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他 和 受 顶 认识 ， 已 经 是 多 年 前 的 事 了 。 算 起 来 倒 已 经 有 十 八 年 了 
一 一 真 吓 人 一 跳 ， 马 上 使 他 连 市 地 贫 得 目 己 老 了 许多 。 日 子 过 得 真 快 
一 一 尤其 对 于 中 年 以 后 的 人 ， 十 年 八 年 都 好 像 古 指 颖 间 的 事 。 可 是 对 
于 年 青 人 ， 三 年 五 载 束 可 以 是 一 生 一 世 ， 他 和 曼 桢 从 认识 到 分 手 ， 不 
过 几 年 的 工夫 ， 这 几 年 里 面 却 经 过 这 么 许多 事情 ， 仿 佛 把 生老病死 一 
切 的 了 月 乐 都 经 历 到 了 。 

曼 桢 曾经 问 过 他 ， 他 是 什么 时 候 起 开始 喜欢 她 的 。 他 当然 回答 
说 :“ 第 一 次 看 见 你 的 时 候 。” 说 那个 话 的 时 候 古 在 那样 的 一 种 心醉 的 
情形 下 ， 简 直 什 么 都 可 以 相信 ， 目 己 当 然 绝 对 相信 那 不 是 度 话 。 其 
实 ， 他 到 发 是 什么 时 候 第 一 次 看 见 她 的 ， 根 本 就 记 不 清楚 了。 

征 板 惠 先 认识 她 的 。 叔 囊 征 他 最 要 好 的 同学 ， 他 们 俩 同 是 学 工程 
的 ， 叔 囊 移 毕 了 业 出 来 殉 事 ， 等 他 毕 了 业 ， 叔 惠 驻 把 他 介绍 到 同一 个 
上 里 来 实习 。 受 桢 也 在 这 群 厂 里 做 事 ， 她 的 写字 人 台 融 在 叔 惠 隔壁 ， 世 
钧 好 几 次 跑 去 找 板 惠 ， 总 该 看 见 她 的 ， 可 是 并 没有 印象 。 大 概 也 是 因 
为 他 那 时 候 刚 离开 学 校 不 入 ， 见 到 女人 总 有 点 拘束 ， 觉 得 不 便 多 看 。 

他 在 上 里 做 实习 工程 师 ， 整 天 在 机 套间 里 跟 工 人 一 同 工 作 ， 才 做 
束 了 ， 束 又 被 调 到 另 一 个 部 门 去 了 。 那 生活 是 很 兰 ， 但 是 那 经 验 却 是 
伦 钱 也 买 不 到 的 。 薪 水 是 少 到 极点 ， 好 在 他 家 里 也 不 靠 他 养家 。 他 的 
家 不 在 上 海 ， 他 束 住 在 叔 惠 家 里 。 

他 这 还 是 第 一 次 在 外 面 过 阴历 年 。 过 去 他 对 于 过 年 这 件 事 并 没有 
多 少 好 感 ， 因 为 每 到 过 年 的 时 候 ， 家 里 例 必 有 一 些 不 痛快 的 事情 。 家 
里 等 痢 父 杀 回 来 祭 祖宗 吃 团圆 瞩 ， 小 公 之 里 但 侦 故意 地 扣留 不 放 。 
杀 平 各 对 于 这 些 本 来 不 大 计较 的 ， 大 年 除夕 这 一 天 却 是 例外 。 她 说 “一 
家 人 总 得 像 个 人 家 ”， 做 主人 的 看 在 祖宗 份 上 ， 也 应 当 准 时 回 家 ， 主 持 
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事实 上 古 那 边 也 照样 有 和 祭 祖 这 一 个 市 目 ， 因 为 父亲 这 一 个 姨 太 太 
跟 了 他 年 份 也 不 少 了 ， 生 男 育 女 ， 人 了 丁 比 这 边 还 要 兴旺 些 。 父 亲 十 长 
年 驻足 在 那 边 的 。 难 得 回 家 一 次 ， 母 杀 也 对 他 客 客气 气 的 。 惟 有 到 了 
过 年 过 市 的 时 候 ， 大 约 也 因为 这 种 时 候 她 不 免 有 一 种 喘 世 之 感 ， 她 篆 
利息 不 住 要 和 他 吵 阅 。 这 么 大 年 纪 的 人 了 ， 也 还 是 以 民 中 噶 的 。 每 年 


这 个 情形 ， 世 和 钓 从 小 看 到 现在 。 今 年 倒 好 ， 不 在 家 里 过 年 ， 少 掉 许 


年 
多 人 


文 
贡 倘 。 

可 是 不 知道 为 什么 ， 一 到 了 和 急 景 凋 年 的 时 候 ， 许 多 人 家 提早 吃 年 
夜饭 ， 到 处 听见 那 跑 疏 落落 的 爆竹 声 ， 一 种 莫名 的 明 黎 便 压迫 着 他 的 
he 

除夕 那 一 天 ， 世 和 钧 在 权 惠 家 里 吃 过 年 夜饭 ， 就 请 权 囊 出 去 看 电 
影 ， 连 看 了 两 场 一 一 那 一 天 午夜 也 有 一 场 电 影 。 在 除夕 的 午夜 看 那样 
一 出 戏 ， 仿佛 有 一 种 特殊 的 情 味 似 的 ， 热 曾 之 中 稍 带 一 点 凄凉 。 

他 们 厂 里 只 放 三 天 假 ， 他 们 中 午 常 去 吃饭 的 那个 小 馆子 却 要 过 了 
年 初 五 才 开 1 门 。 初 四 那天 他 们 一 同 去 吃饭 ， 扑 了 个 空 。 只 得 又 往 回 
走 ， 街 上 满 地 都 是 损 炮 的 小 红 纸 悄 。 走 过 一 家 饭 铺 子 ， 倒 是 开 着 门 ， 
皮囊 道 :“ 就 在 这 儿 吃 了 吧 。*” 这 地 方 大 概 也 要 等 到 接 过 财神 方才 正式 
萌 业 ， 今 天 还 是 半 开 门 性 质 ， 上 痢 一 半 排 门 ， 走 进去 黑洞 洞 的 。 新 年 
里 面 ， 也 没有 什么 生意 ， 一 进门 的 一 张 果 于 ， 却 有 一 个 少 文 旨 外 坐 
春 ， 和 穿着 件 淡 灰色 的 旧 羊 皮 大 衣 ， 她 面前 只 有 一 副 杯 答 ， 饭 全 还 没有 
拿 上 来 ， 她 仿佛 等 得 很 无 聊 似 的 ， 手 上 戴 着 红 绒 线 手 套 ， 便 顺 着 手指 
绥 绥 地 往 下 抹 着 ， 一 直 抹 到 手 耻 里， 两 文 手指 夹 住 一 上 只， 只管 轮流 地 
抹 着 。 叔 圳 一 看 见 她 便 喷 了 一 声 道 :“ 磊 小 姐 ， 你 也 在 这 儿 ! ?说 着 ， 
就 预备 坐 到 她 桌子 和 旁 去 ， 一 回头 看 见 世 钧 仿佛 有 点 路 踏 不 前 的 样子 ， 
便道 : “都 是 同事 ， 见 过 的 吧 ?” 这 是 沈 世 钧 ， 这 是 顾 曼 桢 。” 她 是 圆 贺 
的 脸 椭圆 中 见方 一 一 也 不 是 方 ， 只 是 有 轮廓 束 是 了 。 芝 松 的 头发 ， 很 
随便 地 披 在 肩 上 。 世 钧 判断 一 个 女人 的 容貌 以 及 体态 衣着 ， 本 来 是 没 
有 分 析 性 的 ， 他 只 是 党 统 地 觉得 她 很 好 。 她 把 两 只 手 抄 在 大 衣 袋 里 ， 
微笑 着 向 他 点 了 个 涉 。 当 下 他 和 朴 惠 拖 开 长 浣 坐 下 ， 那 朱 深 长 使 上 面 
腊 着 一 层 黑 油 ， 世 和 钧 本 来 在 机 妖 间 里 弄 得 浑 喘 稀 脏 的 ， 他 当然 无 所 
谓 ， 权 惠 却 是 西装 笔 挺 ， 坐 下 之 前 不 由 得 向 那 张 长 人 党 多 看 了 两 眼 。 

这 时 候 那 跑 党 的 也 过 来 了 ， 手 指 颖 里 夹 厦 两 只 茶杯 ， 放 在 桌 上 。 
叔 惠 看 在 有 眼 里 ， 叉 连连 急 眉 ， 道 :“ 这 地 方 不 行 ， 实 在 太 脏 了 ! ” 跑 堂 
的 给 他 们 其 上 两 杯 茶 ， 他 们 每 人 叫 了 一 客 客 饭 。 朴 囊 忽 然 想起 来 ， 文 
道 :“ 喂 ， 给 拿 两 张 纸 来 擦 擦 千 子 ! ” 

那 跑 符 的 已 经 去 远 了 ， 没 有 听见 。 曼 顶 便 道 : “天 在 茶杯 里 测 一 测 
吧 ， 这 和 验 我 想 你 们 也 不 见得 要 吃 的 。? 说 着 ， 束 把 他 面前 那 双簧 子 取 过 


来 ， 在 茶杯 里 面 洗 了 一 洗 ， 拿 起 来 忆 了 甩 ， 把 水 酒 干 了 ， 然 后 兰 他 架 
在 茶杯 上 面 ， 顺 手 又 把 世 钧 那 双 筷子 也 拿 了 过 来 ， 世 钧 已 灾 号 突 道 : 
我 目 己 来 ， 我 目 己 来 ! 也 不 明 人 看 着 ， 只 是 含 着 微笑 。 世 钓 把 筑 子 接 
了 过 来 ， 依 上 昌 搁 在 梨 上 。 搁 下 之 后 ， 忽 然 一 个 转念 ， 昌 上 这 样 油 有 有限 
的 ， 这 一 搁 下 ， 这 双 秩 子 算 是 日 洗 了 ， 我 这 样子 好 像 满 不 在 乎 似 的 ， 
人 家 给 我 洗 筷 子 倒 仿 佛 是 多 事 了 ， 反 而 使 她 目 己 觉得 她 是 急 勤 过 分 
了 。 他 这 样 一 想 ， 赶 紧 怠 又 把 簧 子 拿 起 来 ， 也 学 她 的 样子 端 端 正 正 织 
在 茶杯 上 面 ， 而 且 很 小 心地 把 两 文 饶 子 头 比 齐 了 。 其 实 筷子 要 是 沾 脏 
了 也 已 经 脏 了 ， 这 不 是 掩 人 耳目 的 事 么 ? 他 无 毕 无 故地 葛 觉 得 有 些 难 
为 情 起 来 ， 因 此 搭 训 着 把 汤匙 也 在 茶杯 里 淘 了 一 淘 。 这 时 候 和 党 信和 正在 
上 沫 ， 有 一 砚 蛤 是 淘 ， 世 移 甫 了 一 古 子 喝 着 ， 便 笑 道 : “过 年 吃 蛤 旺 ， 
大 概 也 算是 一 个 好 口 彩 一 一 算是 元 宝 。"” 相 惠 道 : 蛤 是 也 是 元 到 ， 往 芒 
也 十 元 宇 ， 饺 子 蛋 饺 都 是 元 室 ， 连 青 采 同人 茶叶 和 蛋 都 算是 元 宝 一 一 我 说 
我 们 中 国人 真是 财迷 心 罕 ， 眼 睛 里 看 出 来 ， 什 么 东西 都 像 元 瓜 。 受 桢 
笑 道 : “北方 人 管 它 叫 钱 串 子 '. 也 算是 想 钱 想 狗 了 ! " 世 钧 笑 道 : “ 顾 小 
姐 是 北方 人 ? ” 受 顶 笑 着 播 播 头 ， 道 : “我 母亲 是 北方 人 。?” 世 绝 
道 : “ 那 你 也 是 半 个 北方 人 了 。? 叔 囊 道 : “我 们 常 去 的 那个 小 馆子 倒是 
个 北方 馆子 ， 就 在 对 过 那 边 ， 你 去 过 没有 ? 倒 还 不 错 。” 受 顶 道 : “我 
没 去 过 。” 权 惠 道 :“ 明 天 我 们 一 块 儿 去 。 

这 地方 实 人 在 涉 行 避 太 脏 了 上 * 

从 这 一 天 起 ， 他 们 总 是 三 个 人 在 一 起 号 饭 ; 三 个 人 吃 客 饭 ， 痰 起 
来 有 二 采 一 交 ， 吃 起 来 也 不 那么 单调 。 大 家 熟 到 一 个 地 步 ， 站 在 街 上 
吧 烘 山子 当 一 和 餐 的 时 候 也 有 。 不 过 熟 虽 熟 ， 他 们 的 谈话 也 只 限于 权 惠 
和 曼 想 两 人 谈 些 办 公 室 里 的 事情 。 

叔 惠 和 她 的 交谊 仿佛 也 是 只 限于 办 公 时 间 内 。 出 了 办 公 室 ， 叔 囊 
不 但 没有 去 找 过 她 ， 连 提 都 不 大 提起 她 的 名 字 。 有 一 次 ， 他 和 世 钧 谈 
起 三 里 的 人 事 纠纷 ， 世 和 钧 道 :“ 你 还 算 运 气 的 ， 至 少 你 们 房间 里 两 个 人 
还 合 得 来 。” 权 囊 只 是 不 介意 地 “ 唔 ”7 了 一声， 说 :“ 曼 桢 这 个 人 不 错 。 
很 直爽 的 。” 世 和 钧 也 没有 再 往 下 说 ， 不 然 ， 倒 好 像 是 他 对 曼 想 发 生 了 兴 
趣 似 的 ， 行 会 儿 倒 给 叔 囊 俏 庶 两 句 。 

还 有 一 次 ， 叔 囊 在 朵 谈 中 忽然 说 起 : “ 受 桢 今天 跟 我 讲 到 你 。” 世 
钙 全 未 本 二 处; 过 二 会 方才 入 轩 8s“ 潮 我 什么 岂 0-” 


叔 惠 关 道 :“ 她 说 怎么 我 跟 你 在 一 起 的 时 候 ， 总 是 只 有 我 一 个 人 说 
话 的 份 儿 。 我 告诉 她 ， 人 家 都 说 我 欺负 你 ， 连 我 目 己 母亲 都 瑟 你 打 把 
不 平 。 其 实 那 不 过 征 个 性 关系 ， 你 刚巧 是 那 种 唱 请 入 的 充 下 手 的 人 
材 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 充 下 手 的 怎么 样 ? ”皮囊 道 :“ 不 怎么 样 ， 不 过 常常 
给 人 用 局 子 骨 在 他 头 上 敲 一 下 。” 

说 到 这 里 ， 他 目 己 呵呵 地 笑 起 来 了 。 又 道 : “我 知道 你 倒是 真 不 介 
意 的 。 这 是 你 的 好 处 。 我 这 一 点 也 跟 你 一 样 ， 人 家 尽管 拿 我 开心 好 
了 ， 我 并 不 是 那 种 只 许 他 取笑 人 ， 不 许 人 取笑 他 的 .…...” 叔 囊 反 正 一 说 
到 他 目 己 就 没有 完了 。 大 概 一 个 聪明 而 又 漂 膏 的 人 ， 忌 不 免 有 儿 分 “ 目 
我 恋 " 吧 。 他 只 管 消 滔 不 绝地 分 析 他 目 己 个 性 中 的 复杂 之 点 ， 世 和 钧 坐 在 
一 边 ， 心 里 却 还 在 那里 想 着 ， 受 顶 是 怎样 讲 起 他 来 着 。 

他 们 这 个 厂 坐落 在 郊区 ， 附 近 虽 然 也 有 几 条 破烂 的 街道 ， 走 不 了 
几 步 路 束 古 田野 了 。 春 天 到 了 ， 野 外 已 经 蒙蒙 地 有 了 一 层 绿 意 ， 天 气 
可 还 是 一 样 的 冷 。 这 一 天 ， 世 钩 中 午 下 了 班 ， 照 例 缴 缴 洗 了 洗手 ， 驶 
到 总 办 公 处 来 找 权 惠 。 叔 惠 恰 马 不 在 房 里 ， 只 有 曼 桢 一 个 人 坐 在 写字 
台 前 面 整理 文件 。 她 在 户 内 也 围 奢 一 条 红 蓝 格子 的 小 围巾 ， 衬 看 深蓝 
布 章 袍 ， 倒 像 个 高 小 女生 的 打扮 。 赣 布 尝 袍 已 经 洗 得 绒 兜 兜 地 泛 了 灰 
日 ， 那 颜色 倒 有 一 种 温雅 的 感觉 ， 像 有 一 种 线 痛 书 的 上 暗 蓝 色 封 面 。 

世 钧 笑 道 : “ 叔 惠 呢 ? ” 受 顶 同 经 理 室 微 微 俩 了 侦 头 ， 低 声 道 : “总 
喜欢 等 到 下 班 之 前 五 分 钟 ， 忽 然 把 你 叫 去 ， 有 一 样 什么 要 紧 公 事 交 代 
给 你 。 做 上 司 的 登 介 都 是 这 个 脾气 。? 世 钧 笑 着 点 点 头 。 他 傅 在 板 惠 的 
写字 台 上 ， 无 聊 地 伸手 翻 着 墙 上 挂 的 日 历 ， 道 :“ 我 看 看 什么 时 候 立 
春 。” 曼 桢 道 : “早已 立 过 春 了 “。? 世 钧 道 : “ 那 怎 么 还 这 样 冷 ? ”他 仍旧 
一 张 张 地 掀 着 日 历 ， 道 : “现在 印 的 日 历 都 比较 省 俭 了 ， 只 有 礼拜 天 坪 
红颜 色 的 。 我 倒 喜 欢 我 们 小 时 候 的 日 历 ， 礼 拜 天 是 红 的 ， 礼 拜 六 征 绿 
的 。 一 撕 轿 到 礼拜 六 这 一 天 ， 看 见 那 棉 绿 的 字 ， 心 里 真 高 兴 。?” 受 棉 笑 
道 : “是 这 样 的 ， 在 学 校 里 的 时 候 ， 礼 拜 六 比 礼拜 天 还 要 高 兴 。 礼 拜 天 
虽然 是 红颜 色 的 ， 已 经 有 点 夕阳 无 限 好 了 。>” 

正 说 着， 卜 惠 进来 了 ， 一 进来 便 癌 曼 想 哮 道 :“ 我 不 是 叫 你们 先 走 
的 么 ?” 曼 想 笑 道 ;“ 忙 什么 呢 ?” 权 惠 道 :“ 吃 了 饭 我 们 还 要 撕 个 风景 
好 点 的 地 方 去 拍 两 张 照片 ， 我 便 了 个 照相 机 在 这 里 。” 曼 想 道 : “这么 
冷 的 天 ， 照 出 来 红 蜡 子 红眼 睛 的 也 没什么 好 看 。” 权 惠 疝 世 钓 努 了 努 


嘴 ， 道 :“ 聊 ， 都 是 为 了 他 呀 。 他 们 老 太 太 写 信 来 ， 叫 他 寄 张 照片 去 。 
我 说 一 定 是 有 人 奉 他 做 媒 。”* 世 钧 红 着 脸 道 : “什么 呀 ? 我 知道 我 母亲 
没有 别 的 ， 束 是 老 吐 咕 着 ， 说 我 一 定 瘦 了 ， 我 怎么 说 她 也 不 相信 ， 一 
定 要 有 照片 为 证。” 叔 囊 同 他 端 相 了 一 下 ， 道 :“ 你 瘦 倒 不 瘦 ， 好 像 太 
脏 了 一 点 。 老 太太 看 见 了 还 当 你 在 那里 掘 煤矿 呢 ， 还 是 一 样 的 心 
疼 。” 世 和 钧 低下 头 去 向 目 己 身上 那 套 工人 闭 看 了 看 。 曼 柜 在 旁 笑 
道 :“ 拿 块 毛巾 擦 擦 吧 ， 我 这 儿 有 “。” 世 和 匆 忙 道 : 不 , 不 , 不 用 了 , 我 
这 些 黑 污 子 都 是 机 器 上 的 油 ， 擦 在 毛巾 上 洗 不 挥 的 。 字 纸 签 里 拣 出 一 
团 废 纸 来 ， 使 劲 在 裤 腿 上 擦 了 两 下 。 曼 桢 道 :“ 这 哪儿 行 ? ”她 还 是 从 
抽 敢 里 取出 一 条 折 县 得 齐 齐 整整 的 毛巾 ， 在 叔 囊 喝 剩 的 一 杯 开 水 里 组 
湾 了 ， 递 了 过 来 。 世 和 钓 只 得 拿 着 ， 一 擦 ， 那 雪 日 的 毛巾 上 便 是 一 大 块 
黑 ， 他 心里 着 实 有 点 过 意 不 去 。 

叔 囊 站 在 窗 前 望 了 望 天 色 ， 道 : “今天 这 太阳 还 有 点 靠不住 呢 ， 不 
知道 担 得 成 招 不 成 。” 一 面 说 着 ， 他 号 从 西服 裤 袋 里 摸 出 一 把 梳子 来 ， 
对 痢 玻璃 窗 杭 了 梳头 发 ， 又 将 领 市 拉 了 一 拉 ， 把 脖子 伸 了 一 伸 。 曼 横 
看 见 他 那 顾 影 目 怜 的 样子 ， 不 由 得 报 着 跨 一 舌 。 叔 惠 又 偶 过 脸 来 回 目 
己 的 半 侧 面 微微 明了 一 眼 ， 口 中 却 不 断 地 催促 着 世 钩 : “好 了 没 
有 ?“” 曼 模 同 世 和 钧 道 ， 你 脸 上 还 有 一 块 溃 的 。 不 ， 在 这 儿 一 一 她 又 把 目 
己 皮 包 里 的 小 镜子 找 了 出 来 ， 递 给 他 目 己 照 着 。 叔 惠 舌 道 : “ 咀 ， 曼 
桢 ， 你 有 口红 没有 ? 

借 给 他 用 一 用 。“ 说 说 突 笑 的 ， 他 便 从 世 和 钧 手 里 把 那 一 面 镜 子 接 了 
过 来 ， 目 己 照 了 一 照 。 

三 个 人 一 同 出 去 吃饭 ， 因 为 要 市 省 时 间 ， 一 人 叫 了 一 兢 面 ， 草 草 
地 吃 完 了 ， 便 癌 郊 外 走 去 。 叔 惠 说 这 一 市 都 是 些 苞 田 ， 太 平淡 了 ， 再 
过 去 点 他 记得 有 两 棵 大 柳树 ， 很 有 意思 。 可 是 走 着 ， 走 着 ， 老 是 走 不 
到 。 世 钧 看 曼 顶 仿 佛 有 点 赶不上 的 样子 ， 便 道 : “我 们 走 得 太 快 了 
吧 ?” 权 囊 昕 了 ， 便 也 把 脚步 放 慢 了 一 些 ,但 是 这 天 气 实在 不 是 一 个 散 
步 的 天 气 。 他 们 为 寒冷 所 驱使 ， 不 知 不 沉 地 步伐 又 快 了 起 来 。 而 且 越 
走 越 快 。 大 家 员 着 气 ， 迎 着 风 ， 说 话 都 断断续续 的 。 曼 桢 列 力 按 住 她 
的 纷飞 的 头发 ， 因 癌 他 们 头 上 看 了 一 眼 ， 笑 道 : “你 们 的 耳 未 露 在 外 面 
不 冷 么 ?” 权 惠 道 :“ 和 起 么 不 冷 。” 曼 桢 笑 道 :“ 我 常常 想 厦 ， 我 要 是 做 
了 男人 ,， 到 了 冬天 一 定 一 天 到 晚 仿 风 。” 


那 两 栋 柳树 倒 已 经 丝 丝 缕缕 地 抽出 了 嫩 金 色 的 芋 。 他 们 在 树 下 拍 
了 好 几 张 照 。 有 一 张 是 叔 囊 和 受 顶 立 在 一 起 ， 世 钧 替 他 们 担 的 。 她 罕 
着 的 谈 灰 色 羊 度 大 衣 被 大 风 刮 得 卷 了 起 来 ， 她 一 只 手 掩 住 了 嘴 ， 那 红 
绒线 手套 衬 在 脸 上 ， 显 得 脸色 很 苍 犁 。 

那 一 天 的 阳光 始终 很 稀薄 。 一 着 片子 还 没有 拍 完 ， 天 吏 变 了 。 赶 
暴走 ， 走 到 半路 上 ， 已 经 下 起 了 靠 徘 的 春 雪 。 下 着 下 着 就 叉 变 成 了 
雨 。 走 过 一 家 小 店 ， 曼 柜 看 见 里 面 挂 着 许多 油纸 伞 ， 她 要 闫 一 把 。 撑 
开 来 ， 有 一 色 的 监 和 绿 ， 也 有 一 种 描 花 的 。 有 一 把 上 面 画 着 一 串 紫 葡 
萄 ， 她 拿 着 看 看 ， 又 看 看 另 一 把 没有 人 花 的 ， 老 是 不 能 决定 ， 叔 囊 说 女 
人 买 东 西 总 是 这 样 。 世 钧 后 来 笑 厦 说 了 一 声 “ 没 有 伦 的 好 ”， 她 束 马 上 
天 了 那 把 没有 花 的 。 叔 囊 说 : “价钱 好 像 并 不 比 市 区 里 便宜 。 不 会 是 融 
我 们 的 竹 枉 吧 ? ” 曼 桢 把 伞 尖 指 了 指 上 面 挂 的 招牌 ， 笑 道 :“ 不 是 写 
着 ' 童 披 无 其 ' 么 ? 过 。” 

走 到 街 上 ， 曼 桢 名 然 突 道 :“ 暧 呀 ， 我 一 只 手套 于 了 。” 权 惠 
道 :“ 一 定 是 丢 在 那天 店 里 了 。” 重 新 回 到 那天 店 里 去 问 了 一 声 ， 店 里 
人 说 并 没有 看 见 。 曼 桢 道 : “我 刚才 数 钱 的 时 候 是 没有 戴 着 手套 。 一 一 
那 就 是 拍照 的 时 候 丢 了 。>” 

世 钩 道 : “回去 找 找 看 吧 。” 这 时 候 其 实 已 经 快 到 上 班 的 时 候 了 ， 
大 家 都 急于 要 回 到 三里 去 ， 曼 桢 也 束 说 :“ 算 了 算 了 ， 为 这 么 一 只 手 
套 ! ”她 说 旦 这 样 说 着 ， 却 多 少 有 一 总 帐 司 。 曼 顶 这 种 地 方 是 近 于 琐碎 
而 小 气 ， 但 是 世 钧 多 年 之 后 回想 起 来 ， 她 这 种 地 方 也 还 是 很 可 怀念 。 
曼 板 有 这 么 个 脾气 ， 一 样 东 西 一 旦 属于 她 了 ， 她 总 征 越 看 越 好 ， 以 为 
它 征 世界 上 最 好 的 。 

es 他 知道 ， 因 为 他 曾经 是 属 于 她 的 。 

那 一 天 从 郊外 回 到 厂 里 去 ， 雨 一 直下 得 不 停 ， 到 下 午 放 工 的 时 
候 ， 才 五 点 钟 ， 天 色 已 经 民间 了 。 也 不 知道 是 怎么 样 一 种 腊 胱 的 心 
境 ， 竟 使 他 冒 痢 雨 重 又 问 郊 外 走 去 。 泥 泊 的 田 概 上 非常 难 走 ， 一 步 一 
请 。 还 有 那 种 停 棺材 的 小 瓦屋 ， 像 狗 屋 似 的 ， 低 低地 伏 在 田 允 里 ， 上 日 
天 来 的 时 候 束 没有 注意 到 ， 在 这 和 昏 黄 的 雨夜 里 看 到 了 ， 却 有 一 种 异样 
的 感想 。 四 下 里 静 悄悄 的 ， 只 听见 那 汪汪 的 犬 员 声 。 一 路 上 就 没有 磁 
见 过 一 个 人 ， 只 有 一 次 ， 他 远 远 看 见 有 人 打 着 灯 答 ， 撑 着 栓 黄色 的 大 


华 ， 在 河 浜 对 岸 经 过 。 走 了 不 少时 候 ， 才 找到 那 两 柠 大 柳树 那里 。 他 
老 远 的 束 用 手电 简 照 着 ， 一 照 束 照 到 树 下 那 一 只 红色 的 手套 。 

心里 先是 一 高 兴 。 走 到 跟前 去 ， 一 弯 腰 拾 了 起 来 ， 用 电 简 照 着 ， 
拿 在 手 里 看 了 一 看 ， 却 又 路 踏 起 来 了 。 明 天 合 去 交 给 她 ， 怎 么 样 说 
呢 ? 不 是 显 着 奇怪 么 ， 冒 着 雨 走 上 这 么 远 的 路 ， 专 为 奉 她 把 这 么 只 手 
套 找 回 来 。 他 本 来 的 意思 不 过 是 因为 抱歉 ， 都 是 因为 他 要 招 照 片 ， 不 
然 人 家 也 不 会 失落 东西 。 但 是 连 他 目 己 也 觉得 这 理由 不 够 充分 的 。 那 
么 怎么 说 呢 ? 他 真 司 悔 来 到 这 里 ， 但 是 既然 来 了 ， 东 西 也 找到 了 ， 总 
不 见得 能 够 再 把 它 丢 在 地 下 ? 他 把 上 面 的 泥 沙 略 微 撞 了 一 撞 ， 束 把 它 
塞 在 袋 里 。 既 然 合 了， 总 也 不 能 不 还 给 人 家 。 目 己 保 存 着 ， 那 更 征 笑 
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第 二 天 中 午 ， 他 走 到 楼 上 的 办 公 室 里 。 还 好 ， 朴 患 刚巧 义 被 经 理 
叫 到 里 面 去 了 。 世 和 钓 从 口袋 里 掏 出 那 只 泥 污 的 手套 ， 他 本 来 很 可 以 这 
样 说 ， 或 者 那样 说 ,但 是 结果 他 一 句 话 也 没有 ， 仪 只 是 把 它 放 在 她 面 
前 。 他 脸 上 如 果 有 任何 表情 的 话 ， 那 便 是 一 种 揭 届 的 神气 ， 因 为 他 起 
初 实在 没 想 到 ， 不 然 他 也 不 会 目 找 麻 烦 ， 害 得 目 己 这 样 窖 。 

曼 顶 先 是 尾 了 一 性 ， 钙 着 那 只 手套 看 看 ， 说 :“ 喷 ? .……. 

咀 呀 ， 你 昨天 后 来 又 去 了 ? 那么 远 的 路 一 一 还 下 痢 雨 一 一 “ 正 说 到 
这 里 ， 叔 囊 进 来 了 。 她 看 见 世 钩 的 脸色 仿佛 不 愿意 提起 这 件 事 似 的 ， 
她 也 惑 机 械 地 把 那 红 手套 捏 成 一 团 ， 握 在 手心 里 ， 然 后 搭 记 痢 束 塞 到 
大 衣 宪 里 去 了 。 她 的 动作 虽然 很 从 容 ， 脸 上 却 慢 慢 地 红 了 起 来 ， 目 己 
觉得 不 对 ， 脸 上 热 烘 烘 的 ， 可 见 刚 才 是 热 得 多 么 厉害 了 。 目 己 是 看 不 
见 ， 人 家 一 定 都 看 见 了 。 这 么 想 着 ， 心 里 一 急 ， 脸 上 倒 义 红 了 起 来 。 

当时 虽然 无 毕 无 故地 寄 到 这 样 ， 过 后 倒 还 好 ， 在 一 起 吃饭 ， 她 和 
世 多 的 态度 都 和 平 芝 没什么 两 样 。 春 天 的 天 气 忽 冷 忽 热 ， 许 多 人 都 叫 
了 感冒 证 ， 受 桢 有 一 天 也 病 了 ， 打 电话 到 上 里 来 叫板 囊 奉 她 请 一 天 
假 。 那 一 天 下 午 ， 叔 惠 和 世 钩 回 到 家 里 ， 世 钩 束 说 : “我 们 要 不 要 去 看 
看 她 去 ? ” 相 惠 道 :“ 喇 。 

看 样子 倒 许 生病 得 不 轻 。 上 昨天 束 是 撑 痢 来 的 。“ 世 钧 道 : ”她 家 里 
的 地 址 你 知道 ?“ 叔 惠 露 出 很 犹 驳 的 样子 ， 说 : ” 知 是 知道 ， 我 可 从 来 
没 去 过 。 你 也 认识 她 这 些 天 了 ， 你 也 从 来 没 听 见 她 说 起 家 里 的 情形 
吧 ? 她 这 个 人 可 以 说 是 一 点 神秘 性 也 没有 的 ， 只 有 这 一 点 ， 倒 好 像 有 


点 神秘 。* 他 这 话 给 世 钧 听 了 ， 却 有 点 起 反感 。 征 因为 他 说 她 太平 凡 ， 
没有 神秘 性 呢 ， 还 是 因为 他 疑心 她 有 什么 不 可 告 人 的 秘密 呢 ? 那 倒 也 
说 不 清 ， 总 之 ， 是 使 人 双重 地 起 反感 。 世 钧 当时 藉 说 : “和 那 也 谈 不 上 和 神 
秘 ， 也 许 她 家 里 人 多 ， 没 地 方 招待 客人 ; 也 许 她 家 里 人 还 古旧 脑筋， 
不 沈 成 她 在 外 面 交 朋友 ， 所 以 她 也 不 便 叫 人 到 她 家 里 去 。“ 

叔 惠 点 点 头 ， 道 : “不 管 他 们 欢迎 不 欢迎 ， 我 倒是 得 去 一 趟 。 

我 要 去 问 她 拿 钥 三， 因为 有 两 封 信 要 碍 一 查 底 稿 ， 给 她 锁 在 抽 屠 
里 了 。* 世 钩 道 : "那么 就 去 一 趟 吧 。 不 过 .……… 这 时 候 上 人 家 家 里 去 ， 
可 太 晚 了 ?“ 厨 房 里 已 经 在 烧 晚 斤 了 ， 很 啊 亮 的 ? 呐 啦 啦 ， 噬 啦 啦 “ 的 炒 
琳 下 锅 的 声音 ， 一 阵 阵 传 到 楼 上 来 。 

叔 惠 抬 起 手 来 看 了 看 手表 ， 忽 然 听见 他 母亲 在 厨房 里 喊 : “ 相 惠 | 
有 人 找 候 疏 ” 

叔 惠 跑 下 楼 去 一 看 ， 却 是 一 个 面 生 的 小 孩 。 他 正 觉得 证 异 ， 那 小 
孩 却 把 一 串 钥 十 举 得 高 高 地 递 了 过 来 ， 说 : “我 姐姐 叫 我 送 来 的 ， 这 和 是 
她 写字 台 上 的 钥匙 。” 权 惠 笑 道 :“ 哦 ， 你 是 曼 桢 的 第 第 ? 她 怎么 样 ， 
好 了 点 没有 ? " 那 孩 子 答 道 : “她 说 她 好 些 了 ， 明 天 吏 可 以 来 了 。? 看 他 
年 纪 不 过 七 八 岁 光景 ， 倒 非常 老练 ， 把 话 交 代 完 了 ， 转 身 束 走 ， 朴 惠 
的 母亲 留 他 吃 糖 他 也 不 吃 。 

叔 囊 把 那 串 钥 十 放 在 手心 里 颠 痢 ， 一 抬头 看 见 世 钧 站 在 楼 梯 口 ， 
便 笑 道 :“ 她 一 定 古 怕 我 们 去 ， 所 以 预先 把 钥匙 给 送 来 了 。” 世 物 笑 
道 : “你 今天 怎么 这 样 神经 过 敏 起 来 ? ” 叔 囊 道 :“ 不 是 我 神经 过 敏 ， 刚 
才 那 孩子 的 神气 ， 倒 好 像 是 受过 训练 的 ， 叫 他 不 要 跟 外 人 多 说 话 。 
可 会 不 是 她 的 弟 第 ? ” 世 钩 不 栓 有 点 不 耐烦 起 来 ， 笑 道 : “长 得 很 
像 她 的 嘛 ! " 叔 囊 关 道 : 那 也 许 是 她 的 儿子 呢 ? 便 义 说 道 : “出 来 做 事 
的 女人 ， 同 来 是 不 管 有 没有 结 过 婚 ， 一 概 都 叫 ' 某 小 姐 ' 的 。” 世 和 钧 笑 
道 : 那 是 有 这 个 情形 ， 不 过 ， 至 少 .…… 她 年 纪 很 轻 ， 这 倒是 看 得 出 来 
的 。 女 人 的 年 纪 一 一 也 难说 ! 

叔 惠 平 间 说 起 “女人 ”怎么 样 竺 么 样 ， 总 好 像 他 经 验 非 党 丰富 似 
的 。 实 际 上 ， 他 刚刚 踏 进 大 学 的 时 候 ， 世 钧 束 听 到 过 他 这 种 论调 ， 而 
那 时 候 ， 世 钧 确实 知道 他 是 有 一 个 女 朋 友 ， 也 是 一 个 同学 ， 名 叫 姚 [ 
珍 。 他 说 “女人 ”如何 如何 ， 所 谓 “ 女 人 ”， 融 是 姚 U 珍 的 代名词 。 现 在 也 


许 不 止 一 个 姚 0 珍 了 ,但 是 他 也 还 是 理论 多 于 实践 。 他 的 为 人 ， 世 和 钓 
知道 得 很 清楚 。 

今天 他 所 说 的 关于 受 顶 的 话 ， 也 不 过 是 想到 哪里 说 到 哪里 ， 绝 对 
没有 恶意 的 ， 世 钩 也 不 是 不 知道 ， 然 而 仍旧 觉得 非常 刺耳 。 

和 他 相交 这 些 年 ， 从 来 没有 像 这 样 跟 他 生气 过 。 

那天 晚上 世 钩 推 训 写 家 信 ， 一 直 避 免 和 板 囊 说 话 。 叔 惠 见 他 老 是 
坐 在 人 台灯 撒 下 ， 对 痢 纸 发 情 ， 还 当 他 是 因为 家 庭 纠 纷 的 缘故 ， 所 以 心 
事 重 重 。 


一 一 


曼 模 病 好 了 ， 回 到 办 公 室 里 来 的 第 一 天 ， 朴 囊 那 天 恰巧 有 人 请 吃 
有 一 个 同事 和 他 赌 东道 财 输 了 ， 请 他 吃 西餐 。 

曼 想 和 世 钩 单独 出 去 吃 跑 ， 这 还 是 第 一 次 。 起 初 觉 得 很 不 峙 ， 叔 
患 仿佛 是 他 们 这 一 个 小 集团 的 灵魂 似 的 ， 少 了 他 ， 马 上 就 显得 静 悄 入 
的 ， 只 听见 碗 薄 的 声音 。 

今天 这 小 馆子 里 生意 也 特别 冷清 ， 管 帐 的 女人 坐 在 柜台 上 没事 
做 ， 眼 光 不 住地 加 他 们 这 边 射 过 来 。 也 许 这 不 过 是 世 钩 的 心理 作用 ， 
总 好 像 人 家 今天 对 他 们 特别 注意 。 那 女人 大 概 是 此 地 的 老板 女 ， 赣 着 
头发 ， 额 前 留 厦 稀 稀 的 几 根 前 刘海 。 

总 是 看 见 她 在 那里 织 绒线 ， 织 一 件 大 红 绒 线 衫 。 今 天 天 气 暧 了 ， 
她 换 了 一 件 短 袖子 的 二 蓝 竹 布 旗 起 ， 露 出 一 大 截 肥 白 的 腹 彩 ， 压 在 那 
大 红 绒 线 上 面 ， 鲜 艳 村 目 。 腹 及 上 还 戴 着 一 只 党 绿 烧 料 锣 子 。 世 和 钧 笑 
问 受 顶 道 : “今天 真 暖和 。?” 受 顶 道 : 人 简直 热 。 

世 钧 道 : “那天 我 看 见 你 弟弟 。” 受 桢 笑 道 :“ 那 是 我 项 小 的 一 个 弟 
第 。” 世 和 钧 道 : “你 们 一 共 姊 妹 几 个 ? ” 曼 桢 笑 道 :“ 一 共 六 个 呢 。 还 以 
为 你 是 顶 大 的 呢 。” 受 顶 突 道 : 为 什么 ? 笑 。 时 上 有 一 圈 一 圈 系 杯 交 的 
迹 子 ， 她 把 手指 顺 痢 那些 日 迹 子 画 圈 圈 ， 一 面 画 ， 一 面 说 道 : “我 狂 你 
一 定 是 独 养 儿 子 。 是 ? ” 曼 桢 并 不 回答 他 的 话 ， 只 说 : 你 即使 有 姊妹 ， 
也 只 有 姊妹 ， 没 有 哥哥 弟弟 。 刚 巧 狂 铺 了 ， 我 有 一 个 哥哥 ， 不 过 已 经 
故 世 了 。 除 了 父亲 母 茶 ， 束 只 有 一 个 嫂嫂 ,一 个 侄 儿 ， 他 家 里 一 直 住 
在 南 各 的 ， 不 过 并 不 是 南 刺 人 。 他 问 她 是 什么 地 方 人 ， 她 说 是 六 安 州 
人 “。 世 钧 道 : “ 那 就 是 那 出 茶叶 的 地 方 ， 你 到 那儿 去 过 没有 ? ” 曼 桢 
道 : “我 父亲 下 葬 的 那 年 ， 去 过 一 次 。" 世 钓 道 : “ 哦 ， 你 父亲 已 经 不 在 
了 。?” 受 棉 道 : 我 十 四 多 的 时 候 ， 他 束 死 了 。 

话说 到 这 里 ， 已 经 到 了 她 那个 秘密 的 边缘 上 。 世 和 钧 是 根本 不 相信 
她 有 什么 瞒 人 的 事 ， 但 是 这 时 候 突然 有 一 种 静默 的 空气 ,使 他 不 能 不 
承认 这 秘密 的 存在 。 但 十 她 如 果 不 告诉 他 ， 他 决 不 愿意 问 的 。 而 且说 
老实 话 ， 他 简直 有 点 不 愿意 知道 。 难 道 抄 囊 所 猜测 的 竟 是 可 能 的 
这 情形 好 像 比 叔 惠 所 想 的 更 坏 。 而 她 表面 上 是 这 样 单 纯 可 爱 的 一 个 
人 ， 人 简直 不 能 想象 。 


怕 


他 小 出 内 适 的 神气 ， 夹 了 一 牧 子 业 吃 ， 可 是 羔 吃 到 嘴 里 。 

木 肤 肤 的 ， 一 点 洲 味 也 没有 。 搭 记 着 拿 起 一 上 瓶 秋 茄 敬 ， 想 倒 上 一 
态 ， 可 是 看 放 效 这 样 东 西向 来 是 这 样 ， 可 以 倒 上 半天 也 倒 不 出 ,一 出 
来 束 古 一 大 堆 。 他 一 看 ， 已 经 多 得 不 可 收拾 ， 通 红 的 ， 把 一 碗 饭 都 许 
没 了 了。 柜台 上 的 老板 尹 又 同 他 们 这 边 保 上 和 狠 狠 地 看 了 两 上 腿 ， 这 一 次 ， 
却 不 是 出 于 一 种 善意 的 关切 了 。 

曼 棉 并 没有 注意 到 这 些 。 她 好 像 是 下 了 决心 要 把 她 家 里 的 情形 和 
他 说 一 说 。 一 大 沉默 过 之 后 ， 她 束 又 市 着 微笑 开口 说 道 :“ 我 父 杀 从 前 
征 在 一 个 书局 里 做 事 的 ， 家 里 这 么 许多 人 人， 上面 还 有 我 祖母 ， 束 靠 着 
他 那 总 薪 水 过 活 。 我 父亲 一 死 ， 家 里 和 价 直 不 得 了 。 那 时 候 我 们 都 还 不 
懂事 呢 ， 只 有 我 姊 姊 一 个 人 年 纪 大 些 。 从 那 时 候 起 ， 我 们 家 里 束 靠 着 
0 人 

世 钩 听 到 这 里 ， 也 有 点 明 朋 了 。 

曼 桢 又 继续 说 下 去 ， 道 : “我 姊 姊 那 时 候 中 学 还 没有 毕业 ， 想 出 去 
做 事 ， 有 什么 事 征 她 能 做 的 呢 ? 束 是 找 得 到 事 ， 钱 也 不 会 多 ， 不 会 够 
她 养家 的 。 只 有 去 做 舞女 。" 世 钩 道 : “ 那 也 没有 什么 ， 舞 女 也 有 各 种 
各 样 的 ， 全 在 乎 目 己 。” 受 桢 顿 了 一 顿 ， 方 才 微 笑 着 说 : “舞女 当然 也 
有 好 的 ， 可 是 照 那样 子 ， 可 养活 不 了 一 大 家 子 人 呢 ! ” 世 和 匆 束 也 无 话 可 
说 了 。 曼 桢 义 道 :“ 反 正 一 走 上 这 条 路 ， 总 是 一 个 下 坡 路 ， 除 非 这 人 荐 
守 别 有 手段 的 一 一 我 姊 姊 呢 义 不 是 那 种 人 ， 她 其 实 是 很 忠厚 的 。” 说 到 
这 里 ， 世 钩 听 她 的 嗓音 已 经 吓 着 ， 他 一 时 也 想 不 出 什么 话 来 安 感 她 ， 
只 微 突 着 说 了 声 , “你 不 要 难过 。? 受 椭 扶 起 筑 子 挑 看 饭 ， 低 着 头 尽 在 
饭 里 找 称 子 ， 一 粒 一 粒 捡 出 来 。 半 上 ， 忽 道 :“ 你 不 要 告诉 叔 囊 。” 世 
钧 应 了 一 声 。 他 本 来 殉 没 打算 跟 叔 囊 说 。 倒 不 是 为 别 的 ， 只 是 因为 他 
无 法 解释 怎么 曼 桢 会 把 这 些 事情 统统 告诉 他 了 “。 她 认识 板 囊 在 认识 他 
之 前 ， 她 倒 不 告诉 板 惠 。 曼 顶 这 时 候 却 也 想到 了 这 一 层 ， 觉 得 目 己 刚 
才 那 句 话 很 不 妥当 ， 因 此 倒 又 红 了 脸 。 因 道 : “其 实 我 倒是 一 直 想 告诉 
他 的 ， 也 不 知 怎么 的 一 一 一 直 也 没 说 。"* 世 钧 点 点 头 道 : “我 想 你 告诉 
叔 囊 不 要 紧 的 ， 他 一 定 能 够 全 得 的 。 你 姊 姊 是 为 家 庭 牺牲 了 ， 根 本 是 
没 办 法 的 事情 。” 

曼 顶 回 来 最 人 提起 她 家 里 这 些 事情 。 这 一 天 她 破例 对 世 钩 说 上 这 
么 许多 话 ， 当 天 回 家 的 时 候 ， 心 里 便 觉 得 很 惨淡 。 她 家 里 现在 住 着 的 


一 昼 房 子 ， 还 是 她 姊 妒 从 前 和 一 个 人 同居 的 时 候 ， 人 家 给 顶 下 来 的 。 
后 来 和 那 人 分 开 了 ， 束 没有 再 出 来 做 了 。 她 晓 变 为 一 个 二 路 交际 花 ， 
这 样 比较 实惠 些 ， 但 十 映 价 更 不 如 前 了。 有 了 时候 被 人 误 认 为 舞女 ， 她 
总 是 很 高 兴 。 

曼 桢 走 进 弄 堂 ， 她 那个 最 小 的 第 第 名 叫 杰 民 ， 正 在 弄堂 里 踢 征 
子 ， 看 见 她 惑 喊 :“ 二 姊 ， 妈 回来 了 ! ”他 们 和 母 杀 是 在 清明 市 前 到 原籍 
去 上 坟 的 。 曼 想 听 见 说 回来 了 ， 倒 是 很 高 兴 。 

她 从 后 门 走 进去 ， 她 弟弟 也 一 路 足 着 和 娃 子 跟 了 进去 。 小 大 姐 阿 至 
正在 厨房 里 开 啤 酒 ， 昌 上 放 痢 两 只 大 玻璃 杯 。 曼 桢 便 邹 着 眉头 癌 她 弟 
第 说 道 :“ 暖 哟 ， 你 小 心 点 加 ， 不 要 柄 了 东西 ! 

要 踢 还 是 到 外 头 踊 去 。* 

阿 至 在 那里 开 啤 酒 ， 总 是 有 客人 在 这 里 。 同 时 又 听见 一 只 无 线 电 
哇啦 哇啦 唱 得 非常 啊 ， 可 以 知道 她 姊 姊 的 房 门 是 开 痢 的 。 她 便 站 在 厨 
房 门口 同 里 望 了 一 望 ， 没 有 直接 走 进去 。 阿 至 便 说 :“ 没 有 什么 人 ,， 王 
先生 也 没有 来 ， 只 有 他 一 个 朋友 姓 祝 的 ， 倒 来 了 有 一 会 了 。” 杰 民 在 旁 
边 补充 了 一 句 :“ 噶 ,就 且 那 个 笑 起 来 像 猫 ， 不 突 像 老鼠 的 那个 
人 。” 受 桢 不 由 得 吧 噬 一 笑 ， 道 : “胡说 ! 一 个 人 怎么 能 够 又 像 猫 ， 又 
像 老 鼠 。” 说 着 ， 便 从 厨房 里 走 了 进去 ， 经 过 她 姊 姊 曼 璐 的 房间 ， 很 快 
地 走 上 楼 梯 。 

曼 璐 原来 并 不 在 房间 里 ， 却 在 楼 梯 口 打 电 话 。 她 那 条 嗓子 和 无 线 
电 里 的 歌喉 同样 地 尖锐 刺耳 ， 同 样 地 娇 滴 滴 的 ， 同 样 地 声 震 屋 瓦 。 她 
大 声 说 道 : “你 到 撒 来 不 来 ? 你 不 来 你 小 心 挟 儿 ! ?她 关 在 那里 ， 电 话 
确 下 挂 痢 一 本 电话 短 子 ， 她 扳 住 那 况 重 的 电话 短 子 连连 播 撼 着 ， 吴 体 
便 随 痢 那 势 子 连连 扭 了 两 扭 。 她 穿着 一 件 苹 采 绿 软 织 长 旗 物 ， 倒 有 八 
成 新 ， 只 是 腰 际 有 一 个 法 隐隐 的 手印 ， 那 旦 跳舞 的 时 候 人 家 手 汗 印 上 
去 的 。 衣 竹 上 忽然 现 出 这 样 一 只 淡 黑 色 的 手印 ， 看 上 去 却 有 一 些 了 恐怖 
的 意味 。 头 发 乱 莲 莲 的 还 没 梳 过 ， 脸 上 却 已 经 钙 全 部 舞台 化 妆 ， 红 的 
鲜红 ， 黑 的 破 黑 ， 有 眼圈 上 抹 着 蓝 色 的 油 襄 ， 远 看 固然 古 美丽 的 ， 近 看 
便 和 觉得 面目 钴 疗 。 曼 桢 在 楼 樟 上 和 她 探 吴 而 过 ， 简 直 有 点 悦 悦 必 忆 
的 ， 再 也 不 能 相信 这 是 她 的 姊 姊 。 曼 璐 正在 同 电 话 里 说 : “ 老 祝 早 来 
了 ， 等 了 你 半天 了 ! 一 一 放屁 ! 


我 要 他 陪 我 | 谢谢 吧 ， 我 前 世 没 人 要 ， 也 用 不 着 你 蕉 我 作 
媒 !“ 她 笑 起 来 了 。 她 是 最 近 方 才 末 用 这 种 笑 声 的 ， 笑 得 哈哈 的 ， 仿 佛 
有 人 在 那里 腹 肢 她 似 的 。 然 而 ， 很 奇异 地 ， 那 突 声 并 不 怎样 证 于 挑 挨 
性 ， 相 反 地 ， 倒 有 一 些 苍 老 的 意味 。 曼 桢 真 怕 听 a 到 那 声 音 。 

曼 棉 急 急 地 走 上 楼 去 。 楼 上 完全 是 另外 一 个 世界 。 她 母亲 坐 在 房 
间 里 ， 四 面 围绕 着 网 篮 ， 包 容 ， 铺 凋 卷 。 她 母亲 一 面 整理 东西 ， 一 面 
和 祖母 客 着 别 后 的 情形 。 曼 桢 上 前 去 叫 了 一 声 “ 妈 ”。 她 母亲 笑嘻嘻 地 
应 了 一 声 ， 一 双眼 睛 直 疝 她 脸 上 打量 着 ,念佛 有 什么 话 要 说 似 的 ， 却 
也 没有 说 出 口 。 曼 相 倒 有 点 觉得 奇怪 。 她 祖母 在 萝 边 说 : “ 受 顶 前 两 天 
发 寒热 ， 睡 了 好 两 天 呢 。? 她 母亲 道 : “怪不得 瘦 了 些 了 。? 说 着 ， 又 笑 
睐 睐 地 加 她 看 着 。 曼 顶 问 起 坟 上 的 情形 ， 她 母亲 叹 妃 着 告诉 她 ， 几 年 
没 回去 ， 树 都 给 人 砍 了 ， 看 坟 的 也 不 管事 。 数 说 了 一 回 ， 忽 然 想 起 来 
问 受 顶 的 祖母 说 :“ 妈 不 是 一 直 想 吃 家 乡 的 东西 么 ? 

这 回 我 除了 茶叶， 还 市 了 些 供 糕 来 ， 还 有 麻 弃 ， 还 有 炒米 粉 。“ 

说 着 ， 便 赶 赶 只 只 在 网 篮 里 掏 换 ， 又 同 曼 桢 道 : “你 们 小 时 候 不 是 
顶 喜 欢 吃 炒米 粉 么 ? ” 

曼 杭 的 祖母 说 要 找 一 只 不 透气 的 饼干 简装 这 些 糕饼 ， 到 隔壁 房间 
里 去 找 ， 她 一 走 开 ， 曼 桢 的 母亲 便 走 到 书桌 跟前 ， 把 桌 上 的 东西 清理 
了 一 下 ， 说 : “我 不 在 家 里 ， 你 义 病 了 ， 几 个 小 孩 束 把 这 地 方 糟 跑 得 不 
像样 子 。” 这 书 蝎 的 玻璃 下 压 着 几 张 小 照片 ， 是 受 顶 上 次 在 郊外 拍 的 ， 
内 中 有 一 张 古 和 下 惠 并 肩 站 着 的 ， 也 有 朴 患 单独 一 个 人 的 一 一 世 钧 的 
一 张 她 男 外 收 起 来 了 ， 没 有 放 在 外 面 。 曼 想 的 母 茶 弯 腰 看 了 看 ， 便 随 
口 问 道 : 你 这 是 在 哪儿 照 的 ? 口吻 ， 问 出 这 句 话 之 后 ， 却 立刻 双眸 炯 
粘 十 分 注意 地 望 厦 她 ， 看 她 脸 上 的 表情 有 无 变化 。 曼 柜 这 才 明 日 过 
来 ， 母 杀 刚 才 为 什么 老 是 那样 笑 不 哄 哄 朝 她 看 着 。 大 概 母 茶 一 回来 谍 
看 到 这 两 张 照 片 了 ,虽然 是 极 普 通 的 照片 ， 她 却 寄 托 了 无 限 的 希望 在 
上 面 。 父 母 为 子女 打算 的 一 片 心 ， 真是 可 笑 又 可 怜 的 。 

曼 顶 当时 只 笑 了 笑 ， 回 答 说 : “这 是 一 个 同事 。 姓 许 的 ， 许 叔 
惠 。” 她 母亲 看 看 她 脸 上 的 神气 ， 也 看 不 出 所 以 然 来 ， 当 时 也 融 没 有 再 
问 下 去 了 。 曼 顶 说 道 : “ 姊 姊 可 知道 妈 回 来 了 ? ” 

她 母亲 点 点 头 道 : “她 刚才 上 来 过 的 ， 后 来 有 客 来 了 ， 她 才 下 去 
可 古 那 个 姓 王 的 来 了 ?” 曼 桢 道 :“ 那 王 和 完 生 没有 来 吧 ? 不 过 


罗浮 


这 个 人 也 是 他 们 一 伙 里 的 人 。? 她 母亲 叹 了 口气 ， 道 : “她 现在 轧 的 这 
一 帮 人 越 来 越 不 像样 了 ， 信 直下 流 。 大 概 现在 的 人 也 是 越 来 越 坏 
了 1! ?她 母亲 只 觉得 曼 璐 这 些 客 人 的 人 品 每 况 傅 下， 却 没 有 想到 这 是 曼 
璐 本 身 每 况 剑 下 的 缘故 。 受 顶 这 样 想 着 ， 就 更 加 默然 了 。 

她 母亲 用 开水 调 出 儿 碗 炒米 粉 来 ， 给 她 祖母 送 了 一 硫 ， 又 说 : “ 态 
民 呢 ?刚才 整 曾 着 要 吃 点 心 了 。” 曼 杭 道 :“ 他 在 楼 下 跑 委 子 呢 。” 她 下 
去 叫 他 ， 走 到 楼 樟 口 ， 却 见 他 正 站 在 楼 梯 的 下 层 ， 克 住 栏杆 把 号 子 宇 
出 去 ， 回 曼 豆 房 间 里 探头 探 脑 张望 看。 受 顶 着 急 起 来 ， 低 声 喝 
道 :“ 暧 ! 你 这 是 干吗 ? 我 一 只 符 子 踢 到 里 面 去 了 。 出 来 。” 

两 人 一 递 一 声 轻 轻 说 着 话 ， 受 璐 房间 里 的 客人 忽然 出 现 了 ， 束 是 
那 姓 祝 的 ， 名 叫 视 鸿 才 。 他 走 瘦 长 身材 ， 削 肩 细 颈 ， 穿 着 一 件 中 痛 大 
衣 。 他 又 着 腰 站 在 门口 ， 看 见 受 板 ， 便 点 操 头 ， 笑 着 叫 了 声 “ 二 小 
姐 *”。 大概 他 对 她 一 直 相 当 注 意 ， 所 以 知道 她 苹 曼 璐 的 妹妹 。 曼 桢 也 不 
征 没 看 见 过 这 个 人 ， 但 是 今天 一 见 到 他 ， 不 由 得 想起 术 民 形容 他 的 
话 ， 说 他 笑 起 来 像 猫 ， 不 笑 的 时 候 像 老鼠 。 他 现在 脸 上 一 本 正经 ， 有 眼 
甫 小 小 的 ， 嘴 尖 人 尖 的 ， 的 确 很 像 一 只 老鼠 。 她 差 一 点 笑 出 声 来 ， 极 力 
妨 住 了 ， 可 是 依旧 笑容 满面 的 ， 向 他 点 了 点 头 。 视 鸿 才 也 不 知道 她 今 
天 何以 这 样 对 目 己 表示 好 感 。 她 这 一 笑 ， 他 当然 也 笑 了 ; 一 笑 ， 马 上 
变 成 了 一 只 猫 脸 。 曼 桢 这 时 候 实在 熬 不 住 了 ， 芯 刻 返 身 莽 上 楼 去 。 在 
视 鸿 才 看 来 ， 还 当 作 是 一 种 娇 王 的 状 人 态 ， 他 站 在 楼 梯 脚 下 ， 倒 有 点 油 
然 神往 。 

他 回 到 曼 璐 房间 里 ， 便 说 :“ 你 们 二 小 姐 有 男 朋友 没有 ? ” 

曼 璐 道 :“ 你 打听 这 个 干吗 ?” 鸿 才 笑 道 :“ 你 不 要 误会 ， 我 没有 什 
么 别 的 意思 ， 她 要 是 没有 男 朋友 的 话 ， 我 可 以 给 她 介绍 呀 ? 曼 璐 哼 了 
一 声 道 : ”你 那些 朋友 里 头 还 会 有 好 人 ? 都 不 是 好 东西 !“ 鸿 才 笑 
道 : " 咀 哟 ， 暖 哟 ， 今 天 怎么 火气 这 样 大 呀 ? 

我 看 还 是 在 那里 生 老 王 的 气 吧 ?“ 曼 璐 突然 说 道 : ”你 老实 告诉 
我 ， 老 王 是 不 是 又 跟 菲 娜 搁 上 了 ?“ 鸿 才 道 : ”我 怎么 知道 呢 ? 你 又 没 
有 把 老 王 交 给 我 看 着 。“ 

曼 璐 也 不 理 他 ， 把 她 吸着 的 一 文 香烟 重重 地 揪 炙 了， 目 己 咕 蛤 着 
说 :“ 胃 口 也 真 好 一 一 非 娜 那样 子 ， 撼 嘴唇 ， 肿 眼 泡 ， 两 条 腿 像 日 本 
人 ， 义 没有 膀子 一 一 人 家 说 ' 一 日 掩 百 丑 '， 我 看 还 是 ' 一 年 青 掩 百 


丑 '! ?她 翌 迟 地 走 到 梳妆 合 前面 ， 拿 起 一 面 镜子 目 己 照 了 照 。 照 镜子 
的 结果 ， 十 又 化 起 妆 来 。 她 脸 上 的 化 妆 是 随时 地 需要 修 划 的。 

她 对 鸿 才 相 当 次 谈 ， 他 却 老 耗 在 那里 不 走 。 桌子 上 有 一 本 照相 短 
子 ， 他 随手 拖 过 来 翻 厦 看 。 有 一 张 四 十 半 号 照 ， 是 一 个 圆 圆 脸 的 少 
女 ， 梳 着 两 根 短 短 的 关子 。 鸿 才 笑 道 :“ 这 是 你 妹妹 什么 时 候 折 的 ? 还 
留 着 办 了 于 呢 ! ” 曼 璐 回 照 相 筹 上 腰 了 一 有 眼 ， 大 烦 地 道 :“ 这 哪儿 是 我 妹 
妹 。” 鸿 才 道 :“ 那 么 古 谁 呢 ? ” 

曼 璐 倒 顿 住 了 ， 信 了 一 会 ， 方才 冷笑 道 :“ 你 一 点 也 不 认识 ? 

我 就 不 相信 ， 我 会 变 得 这 么 厉害 !“ 说 到 最 后 两 个 字 ， 她 的 声音 就 
变 了 ， 有 一 点 沙哑 。 鸿 才 忽然 悟 过 来 了 ， 笑 道 : ” 哦 ， 是 你 呀 ?“ 他 仔 
细 看 看 她 ， 又 看 看 照片 ， 横 看 坚 看 ， 说 : ” 暧 ! 说 罕 了 ， 倒 好 像 有 点 
像 。“ 

他 原 是 很 随便 的 一 句 话 ， 对 于 她 却 也 有 具有 一 种 刺激 性 。 曼 璐 也 不 
作 声 ， 依 旧 照 着 镜子 涂 口红 ， 只 是 涂 得 特别 慢 。 嘴 层 张 开 来 ， 呼 吸 的 
气 叶 在 镜子 上 ， 时 间 久 了 ， 镜 子 上 便 起 了 一 层 粤 。 她 不 耐烦 地 用 一 排 
手指 在 上 面 一 阵 乱 扫 乱 指 ， 然 后 又 继续 涂 她 的 口红 。 

鸿 才 还 在 那里 研究 那 张 照片 ， 忽 然 说 道 :“ 你 妹妹 现在 还 在 那里 读 
书 么 ?” " 受 璐 只 合 糊 地 呼 了 一 声 ， 懒 得 回答 他 。 鸿 才 又 道 : “其 实 一 一 
照 她 那样 子 ， 要 是 出 去 做 ， 一 定做 得 出 来 。” 

曼 璐 把 镜子 向 桌 上 一 拍 ， 大 声 道 :“ 别 衣 说 了 ， 我 算是 吃 了 这 人 矿 
版 ， 难 道 我 一 家 都 注定 要 吃 这 砚 饭 ? 你 这 叫做 门 颖 里 瞧 人 ， 把 人 看 局 
了 1! ” 鸿 才 笑 道 :“ 今 天 怎么 了 ? 一 人 厨 就 要 发 脾气 。 也 算 我 倒霉 ， 刚 好 
碰 到 你 不 高 兴 的 时 候 。” 

曼 璐 模 了 他 一 腿 ， 叉 拿 起 镜子 来 。 鸿 才 汉 着 脸 竣 到 她 背后 去 ， 低 
声 笑 道 : “打扮 得 这 么 漂亮 ， 要 出 去 么 ? ” 受 璐 并 不 生 避 ， 别 过 头 来 回 
他 一 笑 ， 道 : “到 哪儿 去 ”你 请 客 ? ”这 时 候 鸿 才 也 就 像 曼 想 刚 才 一 
样 ， 在 非常 近 的 距离 内 看 到 受 璐 的 舞台 化 妆 ， 脸 上 五 颜 六 色 的 ， 两 块 
鲜红 的 面 关 ， 两 只 马 油 油 的 眼圈 。 然 而 鸿 才 非 但 不 感到 式 怖 ， 而 且 有 
一 点 销魂 荡 上 馒 ， 可 见 人 和 人 的 观点 之 间 是 有 着 多 么 大 的 差别 。 

那天 鸿 才 陪 她 出 去 吃 了 饭 ， 一 同 回来 ， 又 风 混 到 半夜 才 走 ， 曼 璐 
是 有 了 上 吃 消 夜 的 习惯 的 ， 阿 宇 把 一 些 生 前 馒头 热 了 一 热 ， 送 了 进来 。 晶 
璐 吃 着 ， 忽 然 听 见 楼 上 还 有 脚步 声 ， 猜 着 一 定 是 她 母亲 还 没有 睡 ， 她 


和 她 母亲 平 间 也 很 少 机 会 说 话 ， 她 当时 束 端 着 一 矶 子 生 万 馒 头 ， 披 痢 
一 件 凌 组 子 绣 着 黄龙 的 浴衣 上 楼 来 了 。 她 母亲 采 然 一 个 人 坐 在 灯 下 拆 
被 色 。 曼 璐 道 ， 妈 ， 你 真是 的 一 一 这 时 候 叉 去 忙 这 个 ! 坐 了 一 天 火 
车 ， 不 素 么 ? 久 是 我 市 着 出 门 的 ， 得 把 它 拆 下 来 尝 洗 ， 趁 着 这 两 天 天 
晴 。“ 曼 璐 让 她 母 杀 上 吃 生 前 馒 潜 ， 她 目 己 在 一 只 馒 江 上 咬 了 一 口 ， 忽 然 
怀疑 地 在 灯 下 左 看 右 看 ， 那 肉 馅 子 红 红 的 。 她 说 : “该 死 ! 这 肉 还 是 生 
的 ! “再 看 看 ， 连 那 日 色 的 面皮 子 也 染 红 了 ， 方 才 知 道 是 她 嘴 上 的 层 

她 母 茶 和 曼 核 睡 一 间 房 。 曼 璐 向 昌 想 床上 看 看 ， 轻 声 道 :“ 她 睡 看 
了 ? 样 大 了 ; 照 襄 ， 她 一 个 女孩 子 家 ， 跟 我 住 在 一 起 实在 十 不 大 好 ， 
人 家 要 说 的 。 我 倒 希 望 她 有 个 合适 的 人 ， 早 一 点 结 了 婚 也 好 。? 她 母 杀 
叹 了 口气 道 :“ 谁 说 不 是 呢 ? ?她 母 杀 这 时 候 很 想 告诉 她 关于 那 照 请 上 
的 漂亮 的 青年 ， 但 是 连 她 母 菜 也 觉得 曼 桢 和 她 钙 两 个 世界 里 的 人 ， 暂 
时 还 是 不 要 她 预 闻 的 好 。 过 天 再 仔细 问 问 曼 想 目 己 吧 。 

曼 棉 的 婚姻 问题 到 撒 还 是 比较 容易 解决 的 。 她 母亲 说 道 : 她 到 展 
还 小 呢 ， 再 等 两 年 也 不 要 紧 ， 倒 是 你 ， 你 的 事情 我 想起 来 惑 着 急 。 
沉 ， 道 :“ 我 的 事情 你 就 别 管 了 ! ” 

她 母亲 道 : “我 哪儿 管 得 了 你 呢 ， 我 不 过 是 这 么 说 ! 你 年 纪 也 有 这 
样 大 了 ， 王 这 一 行 是 没 办 法 ， 还 能 做 一 幸子 吗 ? 目 己 也 得 有 个 打算 
呀 ! ” 曼 璐 道 :“ 我 还 不 是 过 一 天 是 一 大。 我 要 是 往 前 看 着 ， 我 也 束 不 
要 活 了 ! ?她 母 杀 道 : “ 唤 ， 你 这 是 什么 话 呢 ? ?说 着 ， 心 中 也 目 内 次 ， 
抽出 肋 下 的 一 条 大 手帕 来 擦 眼泪 ， 说 道 :“ 也 是 我 害 了 你 。 从 前 要 不 是 
为 了 我 ， 还 有 你 弟弟 妹妹 们 ， 你 也 不 会 落 到 这 样 。 我 蔡 你 想 想 ， 弟 弟 
妹妹 部 大 起 来 了 ， 将 来 他 们 各 人 干 各 人 的 去 了 一 一 " 曼 璐 不 耐烦 地 藤 断 
她 的 话 ， 道 : “他们 都 大 了 ， 用 不 着 我 了 ， 束 嫌 我 丢脸 了 是 不 是 ? 所 以 
又 想 我 综 人! 这 时 候 叫 我 迷人 ， 叫 我 粽 给 谁 呢 ? ?她 母亲 被 她 臂 头 劈 脑 
堵 揉 了 几 句 ， 气 得 无 言 可 对 ， 半 遇 方 道 : 你 看 你 这 孩子 ， 我 好 意 劝 劝 
你 ， 你 这 样 不 识 好 区 ! 

两 人 都 沉默 了 下 来 ， 只 听见 隔壁 房间 里 的 人 在 睡眠 中 的 蜡 恩 声 ， 
祖母 打 着 壬 。 上 年 纪 的 人 大 都 要 打 肝 的 。 

她 母亲 忽然 幽幽 地 说 道 :“ 这 次 我 回 乡 下 去 ， 听 见 说 张 莫 弄 现在 很 
好 ， 做 了 县 城 里 那个 医院 的 院 长 了 。” 她 说 到 张 莫 弄 三 个 字 ， 心 里 稍微 


有 点 胆 导 ， 因 为 这 个 名 字 在 她 们 母 女 间 已 经 有 好 多 年 没有 提起 了 。 受 
璐 从 前 订 过 婚 的 。 她 十 七 岁 那 年 ， 他 们 原籍 有 两 个 亲 威 因为 地 方 上 不 
太平 ， 避 难 避 到 上 海 来 ， 束 耽搁 在 他 们 家 里 。 是 她 祖母 面 上 的 杀 威 ， 
姓 张 ， 一 个 文 太太 市 着 一 个 男孩 子 。 这 张 太太 看 见 曼 璐 ， 非 党 喜欢 ， 
想 要 她 做 旭 妇 。 张 太太 的 儿子 名 叫 蔡 弄 。 这 一 头 节 事 ， 受 璐 和 共 瑾 两 
个 人 本 人 虽然 没有 什么 表示 ， 看 那样 子 也 是 十 分 愿意 的 。 束 此 订 了 
婚 。 后 来 张 太太 回 乡 下 去 了 ， 蔡 瑾 仍旧 留 在 上 海 读 书 ， 住 在 宿舍 里 ， 
曼 璐 和 他 一 直通 着 信 ， 也 第 第 见面 。 直 到 后 来 她 父 杀 死 了 ， 她 出 去 做 
舞女 ， 后 来 他 们 束 解 除 婚约 了 ， 古 她 这 方面 提出 的 。 

她 母亲 现在 忽然 说 到 他 ， 她 束 像 不 听见 似 的 ， 一 声 不 啊 。 

她 母 杀 望 户 她 ， 仿 佛 想 不 说 了 ， 结 果 还 古 妨 不 住 说 了 出 来 ， 
道 :“ 听 见 说 ， 他 到 现在 还 没有 结婚 。 还 会 要 我 么 ? 妈 你 束 是 这 样 脑筋 
不 清楚 ， 你 还 在 那里 尽 记 着 他 哪 ? ”她 一 口气 说 上 这 么 一 大 串 ， 站 起 
来 ， 售 托 把 椅子 一 推 ， 便 吸着 拖鞋 下 楼 去 了 。 吓 塌 啤 塌 ， 脚 步 声 非常 
之 重 。 这 人 么 一 来 ， 她 祖母 的 里 声 便 停止 了 ， 并 且 发 出 问 句 来 ， 问 曼 璐 
的 母亲 : “怎么 啦 ? "她 母亲 答 道 : “没什么 。? 她 祖母 道 : “你 怎么 还 不 
睡 ? ”她 母亲 道 : “马上 就 睡 了 。” 

随即 把 活 计 收 拾 收拾 ,准备 厦 上 床 。 

临 上 床 ， 又 目 夹 目 夹 ， 寻 寻 葛 葛 ， 找 一 样 什么 东西 找 不 到 。 曼 相 
在 床上 和 怒 不 住 开口 说 道 :“ 妈 ， 你 的 拖鞋 在 门 背 后 的 箱子 上 ， 古 我 给 放 
在 那儿 的 ， 我 伯 他 们 扫地 给 扫 上 些 灰 。 母 亲 道 : ?号 ， 你 还 没 睡 着 ? 是 
我 跟 姊 姊 说 话 把 你 吵 醒 了 吧 ? 多 了 ， 今 天 一 点 也 不 困 。* 

她 母亲 把 拖鞋 拿 来 放 在 床 前 ， 烛 灯 上 床 ， 听 那 边 房 里 祖母 又 高 一 
阵 低 一 阵 发 出 了 恬 声 ， 母 亲 便 又 在 黑暗 中 叹 了 口气 ， 和 曼 桢 说 道 : “你 
刚才 听见 的 ， 我 劝 她 拣 个 人 巡 了 ， 这 也 是 正经 话 呀 ! 劝 了 她 这 么 一 
声 ， 就 跟 我 这 样 大 发 脾气 。” 曼 桢 半 易 不 作 声 ， 后 来 说 :“ 妈 ， 你 以 后 
不 要 跟 姊 姊 说 这 些 话 了 。 姊 姊 现 在 要 嫁 人 也 难 。” 

然而 天 下 的 事情 往往 出 人 意料 之 外 。 就 在 这 以 后 不 到 两 个 礼拜 ， 
忠 传 出 了 曼 囊 要 巡 人 的 消 奶 。 是 伺候 她 的 小 大 姐 阿 宝 说 出 来 的 。 他 们 
家 里 楼 上 和 楼 下 向 来 相当 隔膜 ， 她 母 杀 所 知道 的 天 于 她 的 事情 ， 差 不 
多 全 是 从 阿 宝 那 里 听 来 的 。 这 次 听见 说 她 要 怒 给 祝 鸿 才 ， 阿 宝 说 这 人 


和 王 先生 一 样 是 吃 交 易 所 饭 的 ， 不 过 他 是 一 直 跟 着 王 先生 的 ， 他 目 己 
没有 什么 钱 。 

她 母 杀 本 来 打算 采取 不 闻 不 问 的 态度 ， 因 为 鉴于 上 次 对 她 表示 关 
切 ， 反 而 车 得 她 大 发 脾气 ， 这 次 不 要 叉 去 讨 个 没 趣 。 

然而 有 一 天 曼 顶 回 家 来 ， 她 母亲 却 又 悄悄 地 告诉 她 : “我 今天 去 问 
过 她 了 。” 受 桢 笑 道 : 喷 ， 你 不 是 说 不 打算 过 问 的 么 ? 

她 母亲 道 : “了 唉 ， 我 也 融 为 了 上 回 跟 她 说 过 那个 话 ， 我 但 她 为 了 赌 
气 ， 就 胡乱 找 个 人 嫁 了 。 并 不 是 说 现在 这 时 候 我 还 要 来 挑剔 ， 只 因为 
她 从 前 也 跟 过 人 ， 好 两 次 了 ， 部 是 有 始 无 终 ， 我 尽 有 盼望 着 她 这 回 不 要 
再 上 了 人 家 的 当 。 这 姓 祝 的 ， 既 然 说 没有 钱 ， 她 是 信 他 什么 呢 ? 三 四 
十 多 的 人 ， 难 道 还 没有 要 太太 么 ? ”她 说 到 这 里 便 顿 位 了 ， 且 低下 头 去 
撞 了 撞 身 上 的 衣服 ， 很 仔细 地 把 袖子 上 粘着 的 两 根 线头 一 一 朱 挥 了 。 

曼 想 道 :“ 她 怎么 说 呢 ? ”她 母亲 慢 否 否 地 说 道 :“ 她 说 他 有 一 个 老 
姿 在 乡下 ， 不 过 他 从 来 不 回去 的 。 他 一 直 一 个 人 在 上 海 ， 本 来 他 的 肌 
友 们 束 劝 他 另外 置 一 份 家 。 现 在 他 和 受 璐 的 事情 和 要 是 成 功 了 ， 他 十 决 
不 拿 她 当 姨 太 太 看 每 的 。 他 这 人 呢 她 觉得 还 靠得住 一 一 至 少 她 是 拿 得 
住 他 的 。 他 钱 是 没什么 钱 ， 像 我 们 这 一 份 人 家 的 开销 总 还 负担 得 起 
一 一 ” 曼 杭 默 然 昕 到 这 里 ， 怒 不 住 插嘴 道 :“ 妈 ， 以 后 无 论 如 何 ， 家 里 
的 开销 由 我 拿 出 来 。 姊 姊 从 前 供 我 念书 古 为 什么 的 ， 我 到 现在 都 还 玲 
不 了 她 ? ?她 母亲 道 : “这 话 是 不 错 ， 靠 你 那 点 薪水 不 够 呀 ,我们 目 己 
再 省 总 儿 都 不 要 暴 ， 几 个 小 的 还 要 上 学 ， 这 笔 学 费 该 要 多 少 呀 ? ” 受 桢 
道 : “ 妈 ， 你 先 别 着 急 ， 到 时 候 总 有 办 法 的 。 我 可 以 再 找 点 事 做 ， 姊 姊 
要 是 走 了 了， 佣 人 也 可 以 用 不 着 了 ， 家 里 的 房 了 于 也 用 不 着 这 么 许多 了 ， 
也 可 以 分 租 出 去 ， 我 们 束 是 挤 点 儿 也 没关系 。” 她 母亲 点 头 道 : “这 样 
倒 也 好 ， 吏 是 将 一 点 ， 心 里 还 痛快 总 儿 。 老 实说 ， 我 用 你 姊 姊 的 钱 ， 
我 心里 真 不 是 味 儿 。 我 不 能 想 ， 想 起 来 殉难 受 。? 说 到 这 里 ， 嗓 于 台 量 
起 来 了 。 受 桢 揭 强 笑 道 : “ 妇 ， 你 真是 的 ! 姊 姊 现 在 不 是 好 了 么 ? ” 

她 母亲 道 : “她 现在 能 够 好 好 的 媒 个 人 ， 当 然 是 再 好 也 没有 了 ， 妆 
然 应 当 将 束 点 儿 ， 不 过 我 的 意思 ， 有 钱 没 钱 倒 没 天 系 ， 人 家 家 里 要 是 
有 太太 的 话 ， 照 她 那个 但 脾 气 ， 哪 儿 处 得 好 ? 现在 这 姓 祝 的 ， 也 就 古 
这 一 点 我 不 赞成 。” 受 顶 道 : “你 束 不 要 去 跟 她 说 了 ! ”她 母亲 道 : “我 
征 不 说 了 ， 行 会 儿 还 当 我 是 嫌 贫 爱 语 。” 


楼 下 的 两 个 人 已 经 在 讨论 着 结 婚 的 手续 。 受 璐 的 意思 十 一 定 要 正 
式 结婚 ， 这 一 总 很 使 祝 鸿 才 感到 为 难 。 曼 珊 气 起 来 了 ， 本 来 是 两 人 坐 
在 一 张 椅子 上 的 ， 她 就 站 了 起 来 ， 说 : “你 要 明白 ， 我 嫁 你 又 不 是 图 你 
的 钱 ， 你 这 点 面子 都 不 给 我 ! ”她 在 一 张 沙发 上 扑通 坐 下 ， 她 有 这 人 么 一 
个 习惯 ， 一 坐 下 便 把 两 脚 往 上 一 缩 ， 暴 曲 在 沙发 上 面 。 脚 上 罕 着 一 双 
日 兔子 皮 镶 边 的 紫红 绒 拖 鞋 ， 她 低 着 头 扭 着 身子 ， 用 手 抚 措 着 那 兔子 
皮 ， 像 抚摸 一 只 猫 似 的 。 尽 摸 着 目 己 的 鞋 ， 脸 上 作出 一 种 幽 候 的 表 
情 。 

鸿 才 也 不 敢 朝 她 看 ， 只 是 返 着 头皮 ， 说 道 :“ 你 竺 我 这 一 片 心 ， 我 
有 什么 不 知道 的 ， 不 过 我 们 要 好 也 不 在 乎 这 些 。” 曼 璐 道 :“ 你 不 在 乎 
我 在 乎 ! 人 家 一 生 一 世 的 事情 ， 你 打算 请 两 全 酒 束 算 了 ?“” 鸿 才 
道 :“ 那 当然 ， 得 要 留 个 纪念 。 这 样 好 吧 ? 

我 们 去 担 两 张 结婚 照 一 一 “ 曼 璐 道 : ” 谁 要 拍 那 种 览 脚 照 一 一 十 块 
钱 ， 照 相 馆 里 有 现成 的 结婚 礼服 借 给 你 穿 一 穿 ， 一 共 十 块 钱 ， 连 喜 纱 
花 球 都 有 了 “。 你 算 强 打 得 太 精 了 ! “ 鸿 才 道 : 我 倒 不 是 为 省 钱 ， 我 觉得 
那样 公开 结婚 仿 怕 太 招摇 了 。 太 招摇 了 ? 除非 是 你 觉得 难为 情 ， 跟 我 
这 样 一 个 下 流 女 人 正式 结婚 ， 给 朋友 们 见笑 。 是 不 是 ， 我 猜 你 束 是 这 
个 心思 ! ”他 的 心事 正 给 她 说 中 了 ， 可 是 他 还 是 不 能 不 声 辩 ， 说 : “你 
别 圈 疑心 ， 我 不 是 怕 别 的 ， 你 要 知道 ， 这 征 犯 重婚 罪 的 呀 ! ” 曼 璐 把 类 
一 扭 ， 道 :“ 犯 重婚 腓 ， 只 要 你 乡下 那个 女人 不 说 话 束 得 了 一 一 你 不 是 
说 她 管 不 了 你 吗 ?” 鸿 才 道 :“ 她 是 绝对 不 敢 怎 么 样 的 ， 我 是 怕 她 女 家 
的 人 出 来 说 话 。” 曼 璐 冷笑 道 :“ 你 既然 这 样 怕 ， 还 不 趁早 安 分 点 儿 。 
以 前 我 们 那些 话 束 算是 没 说 ， 干 脆 我 这 儿 你 也 别 来 了 ! ” 

鸿 才 经 她 这 样 一 来 ， 也 就 软化 了 ， 他 背 着 手 在 房间 里 践 来 践 去 ， 
说 :“ 好 ， 好， 好 ， 依 你 依 你 。 没 有 什么 别 的 条 件 了 吧 ? 没有 什么 别 
的 ， 我 们 束 攻 '! ” 受 璐 蝶 噬 一 笑 道 : “这 又 不 是 谈 生 意 。?” 她 这 一 开 笑 
脸 ， 两 您 又 喜气 详 详 起 来 。 虽 然 双 方 都 怀 着 几 分 委屈 的 心情 ， 觉 得 
目 己 是 屈 就 ， 但 无 论 如 何 ， 是 喜气 洋洋 的 。 

第 二 天 ， 曼 桢 回 家 来 ， 才 一 进 |]， 阿 宝 束 请 她 到 大 小 姐 房 里 去 。 
她 发 现 一 家 人 都 察 集 在 她 姊 姊 房 里 ， 视 鸿 才 也 在 那里 ， 热 热闹 闸 地 赶 
着 她 母亲 叫 “ 妈 ”。 一 看 见 曼 杭 ， 便 说 : 二 小 姐 ， 我 现在 要 叫 你 一 声 二 
妹 了 。 姿 势 倒 相 当 熟 练 ， 一 直 把 两 只 大 拇指 分 别 插 在 两 边 的 裤 袋 里 ， 


把 衣襟 撩 开 了 ， 显 出 他 胸 前 挂 着 的 一 只 金 表 链 。 他 叫 曼 桢 “一 妹 "， 她 
只 是 微笑 点 头 作为 招呼 ， 并 没有 还 叫 他 一 声 妒 夫 。 鸿 才 对 于 她 虽然 是 
十 分 向 往 ， 见 了 面 却 觉 得 很 拘束 ， 反 而 和 她 无 话 可 说 

曼 璐 这 间 房 是 全 宅 布置 得 最 精致 的 一 间 ， 鸿 才 走 到 一 只 衣 枉 前 
面 ， 敲 设 那 木头 ， 向 她 母亲 笑 道 “她 这 一 堂 家 具 倒 不 错 。 今 天 我 陪 她 
出 去 看 了 好 几 堂 木器 ， 她 都 不 中 意 ， 其 实现 在 外 头 都 是 这 票 货色 ， 要 
是 照 这 个 房间 里 这 样 一 套 ， 现 在 价钱 不 对 了 ! ” 曼 吏 听 见 这 话 ， 心 中 好 
生 不 快 ， 正 待 开 口 说 话 ， 她 母亲 恺 她 为 了 这 个 又 要 和 姑 爷 民 气 ， 信 
道 : “其 实 你 们 卧房 里 的 家 具 可 以 不 用 买 了 ， 就 拿 这 间 房 里 的 将 就 用 用 
吧 。 我 别 的 陪 送 一 点 也 没有 ， 难 为 情 的 。” 鸿 才 笑 道 ，“ 哪 里 哪里 ， 妈 
这 是 什么 话 呀 !* 曼 收 只 淡淡 地 说 了 声 ，“ 青 说 吧 。 家 具 反 正 不 忙 ， 房 
子 也 没 找 好 呢 。* 她 母亲 道 :“ 等 你 走 了 ， 我 打算 把 楼 下 的 房间 租 出 
去 ， 这 许多 家 具 也 没 处 搁 ， 你 还 是 带 去 吧 。” 

曼 瑞 钙 了 一 性 ， 道 : “这儿 的 房子 根本 不 要 它 了 ， 我 们 找 个 大 点 的 
地 方 一 块 儿 住 。* 她 母亲 道 : “不 吗 ， 我 们 不 跟 过 去 了 。 我 们 家 里 这 么 
许多 孩子 ， 都 吵 死 了 ， 你 们 小 两 口子 还 是 自己 过 吧 ， 清 清静 静 的 不 好 
呆 ? ” 

曼 珊 因 为 心里 本 来 有 一 点 芥 落 ， 以 为 她 母亲 也 许 是 为 弟弟 的 前 途 
着 想 ， 存 心 要 和 她 朴 远 着 点 ， 所 以 不 愿意 和 她 同 住 ， 她 当时 就 没有 再 
坚持 了 。 鸿 才 不 知 就 里 ， 她 本 来 是 和 他 说 好 在 先 的， 她 一 家 三 代 都 要 
他 贿 养 ， 所 以 他 还 是 不 能 不 再 三 劝 罗 : “还 是 一 块 儿 住 的 好 ， 也 有 个 照 
应 。 我 看 曼 璐 不 见得 会 管家 ， 有 妈 在 那里 ， 这 个 家 就 可 以 交 给 妈 
了 。* 她 母亲 笑 道 :“ 她 这 以 后 成 天 呆 在 家 里 没事 做 ， 这 些 居家 过 日 子 
的 事情 也 是 得 学 学 。 不 会 ， 学 学 就 会 了 。” 她 祖母 便 插 进 嘴 来 向 鸿 才 说 
道 : “你 别 看 曼 璐 这 样子 好 像 不 会 过 日 子 ， 她 小 时 候 她 娘 给 她 去 算 过 命 
的 ， 说 她 有 帮 夫 运 呢 ! 就 是 嫁 了 个 叫 花子 也 会 做 大 总 统 的 ， 何 况 你 祝 
先生 是 个 发 财 人 ， 那 一 定 还 要 大 富 大 贵 。* 鸿 才 听 了 这 话 倒是 很 兴 
得 意 地 摇头 昂 脑 ， 走 到 曼 瑞 跟 前 ， 一 弯 腰 ， 和 她 脸 对 脸 笑 道 : “真有 这 
个 话 ? 那 我 不 发 财 我 找 你 ， 啊 ! * 曼 瑞 推 了 他 一 把 ， 皱 由 道 ; “你 看 
你 ， 像 什么 样子 ! ” 

鸿 才 嘲 喷 笑 着 走 开 了 ， 向 她 母亲 说 道 , “你 们 大 小 姐 什么 世面 都 见 
过 了 ， 就 只 有 新 娘子 倒 没 做 过 ， 这 回 一 定 要 过 过 疗 ， 所 以 我 预备 大 大 


的 热 羡 一 下 ， 请 二 小 姐 做 亿 相 ， 请 你 们 小 妹妹 拉 纱 ， 每 人 奉送 一 套 订 
服 。” 受 柜 觉 得 他 说 出 话 来 实在 讨厌， 这 人 整个 地 言语 无 味 ， 面 目 可 
懂 。 她 不 由 得 癌 她 姊 姊 望 了 一 眼 ， 她 姊 姊 脸 上 也 有 一 种 贿 愧 之 色 ， 仿 
佛 介 她 家 里 的 人 笑 她 拣 中 这 样 一 个 丈夫 。 曼 顶 看 见 她 姊 姊 面 有 愧 色 ， 


倒 觉 得 一 阵 心 酸 。 


一 
一 
一 一 


这 一 天 ， 世 钧 、 叔 囊 、 受 桢 又 是 三 个 人 一 同 去 吃饭 ， 大 家 说 起 三 
里 管 庶 务 的 叶 爷 生 做 寿 的 事情 ， 同 人 们 公 送 了 二 百 只 硅 碗 。 世 钧 同 叔 
患 说 道 :“ 送 礼 的 钱 还 是 你 给 我 执 的 吧 ? ”说 着 ， 便 从 身边 掏 出 钱 来 还 
他 。 权 惠 笑 道 :“ 你 今天 拜 奉 去 不 去 ? ” 

世 钓 皱眉 道 :“ 我 不 想 去 。 老 实说 ， 我 觉得 这 种 事情 实在 有 点 无 
聊 。” 权 惠 实 道 :“ 你 束 圆 通 点 吧 ， 在 这 种 社会 里 做 事 就 是 这 样 ， 没 理 
可 讲 的 ， 你 不 去 要 得 徘 人 的 。?” 世 钩 突 着 点 了 点 头 ， 道 : “不 过 我 想 今 
天 那儿 人 人 一定 很 多 ， 也 许 我 不 去 也 没 人 注意 。” 权 惠 也 知道 世 物 的 脾气 
癌 来 如 此 ， 随 和 起 来 是 很 随和 ， 可 是 执 描 起 来 也 非常 执 抛 ， 所 以 他 随 
便 劝 了 一 声 ， 也 就 算 了 。 

曼 想 在 旁边 也 没 说 什么 。 

那天 晚上 ， 世 钧 和 叔 惠 回 到 家 里 ， 休 轧 了 一 会 ， 叔 惠 去 拜 寿 去 
了 ， 世 钧 包 然 想起 来 ， 受 顶 大 概 也 要 去 的 。 这 样 一 想 ， 也 没有 多 加 考 
虑 ， 残 把 玻璃 窗 推 开 了 ， 同 窗口 一 伏 ， 想 等 权 惠 经 过 的 时 候 喊 住 他 ， 
跟 他 一 块 儿 去 。 然 而 等 了 半天 也 没有 看 见 板 惠 ， 想 必 他 早已 走 过 去 
了 。 楼 窗 下 的 型 党 黑 议 沉 的 ， 春 夜 的 风 吹 到 人 脸 上 来 ， 微 带 一 些 溪 
意 ， 似 乎 外 面倒 比 屋子 里 暖和 。 在 屋 里 坐 厦 ， 吴 上 老 是 寒 丝 丝 的 。 这 
灯光 下 的 小 房间 显得 义 小 ， 又 空 ， 又 乱 。 其 实 这 种 客栈 瘘 党 的 况 味 也 
征 他 信 已 习惯 了 的 。 但 是 今天 也 不 知 怎 么 的 ， 简 直 一 刻 也 坐 不 住 了 。 

他 忽然 很 连 切 地 要 想 看 见 曼 桢 。 结 果 延 换 了 一 会 ， 还 是 站 起 来 就 
出 去 了 ， 走 到 街 上 ， 便 雇 了 一 辆 车 ， 直 奔 那 家 饭馆 。 

那 叶 先生 的 符 姓 古 设 在 楼 上 ， 一 上 楼 ， 丈 有 一 张 两 慑 介子 冬 放 在 
那里 ， 上 面 搁 着 笔 砚 和 签名 筹 。 世 和 钧 见 了 ， 不 觉 笑 了 笑 ， 想 道 :“ 还 以 
为 今天 人 多 ， 谁 来 谁 不 来 也 没 法 子 查 考 。 一 一 倒 焉 而 来 了 ! ”他 提起 笔 
来 ， 在 砚台 里 药 了 一 葡 。 好 久 没 有 用 毛笔 写 过 字 了 ， 他 对 于 写 毛 笔 字 
癌 来 也 就 缺乏 目 信 心 ， 落 笔 之 前 不 免 犹 光 了 一 下 。 这 时 候 却 有 一 只 手 
从 他 育 后 伸 过 来 ， 把 那 文笔 一 学 ， 记 了 过 去 ， 倒 抹 了 他 一 手 的 墨 。 世 
钓 吃 了 一 惊 ， 回 过 头 去 一 看 ， 他 再 也 想不到 竞 是 曼 板 ， 她 从 来 没有 这 
样 跟 他 开玩笑 过 ， 他 倒 伍 住 了 。 曼 顶 笑 道 : “ 叔 囊 找 你 呢 ， 你 快 
来 。” 她 匆匆 地 把 笔 回 蜗 上 一 搁 ， 转 喘 束 走 ， 世 和 钧 有 点 茫然 地 跟 在 她 后 


面 。 这 地 方 是 很 大 的 一 个 敞 厅 ， 摆 着 十 几 票 席 ， 除 了 三 里 的 同人 之 
外 ， 还 有 叶 先 生 的 许多 杀 威 朋友 ， 一 时 也 看 不 见 板 圳 坐 在 哪里 。 曼 横 
把 他 引 到 通 阳 人 台 的 玻璃 门 旁边 ， 便 站 住 了 脚 。 世 钧 伸 头 看 了 看 ， 阳 台 
上 并 没有 人 ， 便 笑 道 :“ 叔 囊 呢 ?” 曼 桢 倒 仿 佛 有 点 局 采 促 不 安 似 的 ， 
笑 道 : 不 是 的 ， 并 不 足 上 到 囊 找 你 ， 你 等 我 告诉 你 ， 有 一 个 原因 。 她 说 
了 这 么 半天 也 没 说 出 所 以 然 来 ， 世 和 匆 不 免 有 些 己 然 。 曼 想 也 知道 他 是 
错 会 了 意思 ， 不 由 得 红 了 脸 ， 越 发 顿 住 了 说 不 出 话 来 。 正 在 这 时 候 ， 
却 有 个 同事 拿 着 签名 敌 走 过 来 ， 疝 世 钧 笑 道 :“ 你 起 了 签名 了 ! " 世 钧 
便 把 口袋 上 插 痢 的 目 来 水 笔 摘 下 来 ， 随 意 等 了 个 字 ， 那 人 捧 着 短 子 走 
了 ， 曼 顶 却 轻 轻 地 顿 了 顿 脚 ， 低 声 笑 道 :“ 精 了 ! ? 世 钩 很 证 异地 问 
道 :“ 怎 么 了 ?“” 曼 桢 还 没 回答 ， 先 癌 四 面 望 了 望 ， 然 后 束 走 到 阳台 上 
去 ， 世 钧 也 跟 了 出 来 ， 受 棉 租 眉 笑 道 : “我 已 经 给 你 签 了 个 名 了 。 
我 因为 刚才 听见 你 说 不 来 ， 我 想 大 家 都 来 ， 你 一 个 人 不 来 也 许 不 大 
A se 
世 钧 听见 这 话 ， 一 时 倒 不 知道 说 什么 好 了 ， 也 不 便 管 样 向 她 道 
谢 ， 惟 有 伍 伍 地 望 痢 她 笑 着 。 受 顶 被 他 笑 得 有 些 不 好 意思 起 来 ， 一 扭 
吴 伏 在 阳台 栏杆 上 。 这 家 饰 子 是 一 个 老式 的 洋 楼 ， 楼 上 楼 下 灯火 通 
明 ， 在 这 临街 的 阳台 上 ， 房 间 里面 嘲 杂 的 声 混 倒 听 不 大 见 ， 倒 是 楼 撒 
下 五 魁 八 马 的 移送 声 听 得 十 分 清晰 ， 还 有 卖唱 的 女人 柔 艳 的 歌声 ， 关 
姥 嘱 嘱 呀 呀 拉 着 。 曼 桢 偏 过 尖 来 望 看 他 笑 道 :“ 你 不 是 说 不 来 的 么 ， 怎 
么 忽然 又 来 了 ? " 世 钩 却 没 法 对 她 说 ， 是 因为 想 看 见 她 的 缘故 。 因 此 他 
只 是 微笑 着 ， 默 然 了 一 会 ， 方 道 :“ 我 想 你 同 权 患 都 在 这 儿 ， 我 也 就 来 
下 
两 人 一 个 面 朝 外 ， 一 个 面 朝 里 ， 都 靠 在 栏杆 上 。 今 天 晚上 有 月 
， 稍 带 长 圆 形 的 。 像 一 颗 日 净 的 连 子 似 的 月 亮 ， 四 周 日 蒙蒙 的 发 出 
一 图 光 筋 。 人 站 在 阳台 上 ， 在 电灯 影 里 ， 是 看 不 见 月 色 的 。 只 看 见 晶 
桢 露 在 外 面 的 一 大 截 子 手臂 浴 在 月 光 中 ， 似 乎 特别 的 日 ， 她 今天 也 仍 
旧 穿 了 件 深蓝 布 旗 物 ， 上 面 章 独 一 件 淡 绿 的 短 负 绒线 棚 ， 胸 前 一 排 绿 
珠 纽 子 。 今 天 她 在 办 公 室 里 也 吏 是 穿着 这 一 吴 衣 服 。 世 钧 网 她 身上 打 
量 看 ， 便 笑 道 :“ 你 没 回 家 ， 直 接 来 的 ? ” 受 顶 突 道 : “ 暖 ， 你 看 我 穿着 
蓝 布 大 宽 ， 不 像 个 拜 天 的 样子 是 吧 ? ” 
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正 说 着 ， 房 间 里 面 有 两 个 同事 的 癌 他 们 这 边 喷 道 :“ 咀 ， 你 们 还 不 
来 吃饭 ， 还 要 人 家 催 请 ! ” 受 顶 忙 笑 着 走 了 进去 ， 世 钧 也 一 同 走 了 进 
去 。 今 天 因为 人 多 ， 是 采取 随 到 随 吃 的 制度 ， 兰 满 一 果 束 开 一 桌 酒 
席 。 现 在 正好 一 保 人 ， 大 家 已 经 部 坐 下 了 ， 当 然 入 座 的 时 候 痢 抢 着 坐 
在 下 首 ， 单 空 着 上 首 的 两 个 座位 。 世 钧 和 曼 桢 这 两 个 迟到 的 人 是 没有 
办 法 ， 只 好 坐 在 上 首 。 

世 钧 一 坐 下 来 ， 便 有 一 个 感想 ， 像 这 样 并 坐 在 最 上 方 ， 电 不 是 像 
新 即 新 娟 吗 ? 他 偷 眼 回 曼 顶 看 了 看 ， 她 或 许 也 有 同样 的 感觉 ， 她 仿佛 
很 难为 情 似 的 ， 在 席 上 一 直 也 没有 和 他 交谈 。 

席 散 后 ， 大 家 纷纷 地 告辞 出 来 ， 世 徇 和 她 说 了 声 : “我 送 你 回 
去 。? 他 始终 还 没有 到 她 家 里 去 过 ， 这 次 说 要 送 她 回去 ， 曼 桢 虽然 并 没 
有 推荐 ， 但 是 两 人 之 间 好 像 有 一 种 黑 帆 ， 送 也 只 送 到 弄 符 口 ， 不 进去 
的 。 既 然 不 打算 进去 ， 其 实 送 这 么 一 趟 是 受 无 意味 的 ， 要 征 坐 电车 公 
共 汽 车 ， 路 上 还 可 以 谈 谈 ， 现 在 他 们 一 人 坐 了 一 辆 黄 包 车 ， 根 本 连 话 
都 不 能 说 。 然 而 还 是 非 送 不 可 ,仿佛 内 中 也 有 一 种 乐趣 似 的 。 

曼 柜 的 一 辆 车 子 走 在 前 面 ， 到 了 她 家 里 的 弄堂 口 ， 她 的 车 子 先 停 
了 下 来 。 世 钩 总 觉得 她 这 里 是 门 茜 和 森 户 ， 不 欢迎 人 去 的 ， 为 了 表示 他 
绝对 没有 进去 的 意思 ， 他 一 下 车 ， 抢 着 把 车 钱 付 控 了 ， 便 匆匆 地 疝 她 
点 头 笑 道 :“ 那 我 们 明天 见 吧 。” 一 面 说 着 ， 束 转身 要 走 。 曼 桢 笑 道 : 
要 不 然 束 请 你 进去 坐 一 会 了 ， 这 两 天 我 家 里 乱七八糟 的 ， 因 为 我 姊 姊 
就 要 结婚 了 。 不 觉 性 了 一 伍 ， 笑 道 :“ 哦 ， 你 姊 姊 束 要 结婚 了 ? ” 受 顶 
笑 道 :“ 咽 。” 街 灯 的 光线 虽然 不 十 分 明 腕 ,依旧 可 以 看 见 她 的 眉 宇 间 
透 出 一 团 喜 气 。 世 钩 听见 这 消息 ， 也 是 心头 一 喜 。 他 是 知道 她 的 家 许 
状况 的 ， 他 当然 蔡 她 庆 壮 她 终于 摆脱 了 这 一 重头 系 ， 而 她 姊 姊 也 得 到 
了 归 答 。 

他 默然 了 一 会 ， 便 又 带 笑 问 道 :“ 你 这 姊 夫 是 怎么 样 的 一 个 
人 ? ” 受 桢 笑 道 : “ 那 人 姓 祝 ，' 视 福 的 祝 。 吃 交易 所 饭 的 。” 

说 到 这 里 ， 受 顶 包 然 想起 来 ， 今 天 她 母亲 陪 着 她 姊 姊 一 同 去 布置 
新 房 ， 不 知道 可 回来 了 没有 ， 要 是 刚巧 这 时 候 回 来 了 ， 被 她 们 看 见 她 
站 在 弄堂 口 和 一 个 男子 说 话 ， 待 会 儿 又 要 问 长 问 短 ， 虽 然 也 没什么 要 
迪 ， 究 苋 不 大 好 。 因 此 她 接 看 就 说 :“ 时 候 不 早 了 吧 ， 我 要 进去 
了 。” 世 和 钓 便道 :“ 那 我 走 了 。” 他 说 走 束 走 ， 走 过 几 家 | 门面， 回 过 头 去 


看 看 ， 受 顶 却 还 站 在 那里 。 然 而 驶 在 这 一 看 的 工夫 ， 她 仿佛 名 然 醒 悟 
了 似 的 ， 一 转 号 驶 进去 了 。 世 钧 倒 又 站 住 了 ， 发 了 一 会 情 。 

次 日 照 各 见面 ， 却 没有 再 听见 她 提起 她 姊 姊 结婚 的 事情 。 

世 和 钧 倒 一 直 慷 记 着 。 不 说 别 的 ， 此 后 和 她 来 往 起 来 也 方便 些 ， 也 
可 以 到 她 家 里 去 ， 不 必 有 那些 顾忌 了 。 

隅 了 有 一 个 星期 模样 ， 她 名 然 当 看 皮囊 说 起 她 姊 姊 结婚 了 ， 家 里 
房子 空 出 来 了 ， 要 分 租 出 去 ， 想 叫 他 们 代为 留心 ， 如 采 听 见 有 什么 人 
要 房子 ， 给 介绍 介绍 。 

世 和 多 很 热心 地 办 人 殊 打 听 ， 有 没有 人 要 找 房 子 。 不 久 束 陪 着 一 个 
间接 的 朋友 ， 一 个 姓 吴 的 ， 到 曼 想 家 里 来 看 房子 。 他 目 己 也 还 是 第 一 
次 踏 进 这 和 弄堂， 他 始终 对 于 这 地 方 感到 一 种 禁忌 ， 因 而 有 一 点 神 秘 之 
感 。 这 和 弄堂 在 很 热闹 的 地 段 。 沿 蕊 路 的 一 面 全 是 些 店面 房子 ， 店 家 弛 
下 来 的 板 门 ， 一 局 一 书 傈 在 后 门 外 面 。 一 群 奶 姨 大 姐 聚 集 在 公共 的 目 
来 水 龙头 劳 边 淘 米 洗衣 和 余 ， 把 水 门 汀 地 下 溅 得 湿 渡 滤 的 。 内 中 有 一 个 
小 大 姐 ， 却 在 那 目 来 水 龙头 下 洗 脚 。 她 金鸡 独立 地 站 着 ， 提 起 一 只 脚 
来 ， 哗 啦 哗 啦 放 着 水 冲 着 。 脚 趾甲 全 是 鲜红 的 ， 涂 着 藻 丹 一 一 就 是 这 
一 上 态 引 人 注目 。 世 和 钧 向 那 小 大 姐 看 了 一 上 腿 心 里 就 想 厦 ， 这 不 知道 可 是 
顾家 的 佣 人 ， 伺 候 受 顶 的 姐姐 的 。 

顾家 是 五 号 ， 后 | ] 口 贴 着 召 租 条 子 。|] 虚 掩 着 ， 世 和 钧 珊 了 襄 ， 没 
人 应 ， 正 要 推 门 进去 ， 弄 符 里 有 个 小 孩子 坐 在 人 家 的 包车 上 玩 ， 把 脚 
铃 路 得 叮 叮 的 啊 ， 这 时 候 就 从 车 上 跳 了 下 来 ， 赶 过 来 拦 厦门 问 : “ 找 
谁 ? " 世 钧 认识 他 是 曼 桢 的 弟弟 ， 送 钥 瑟 到 冰 惠 家 里 去 过 的 ， 他 却 不 认 
识 世 移 。 世 和 钩 问 他 点 点 头 笑 笑 ， 说 :“ 你 姊 姊 在 家 吗 ? " 世 钧 这 句 话 本 
来 也 问 得 欠 清 楚 ， 杰 民 听 了 ， 更 加 当 作 这 个 人 是 曼 璐 从 前 的 客人 。 他 
虽然 是 一 个 小 孩子 ， 因 为 环境 的 关系， 有 许多 地 方 非常 敏感 ， 对 于 曼 
璐 的 朋友 一 直 感 到 异 亚 ， 可 是 一 直 也 没有 发 泄 的 机 会 。 这 时 候 便 理 直 
气 壮 地 哆 喝道: “她 不 在 这 儿 了 ! 她 结婚 了 ! ” 世 钧 笑 道 :“ 不 是 的 ， 我 
征 说 你 二 姊 。” 太 民情 了 一 人 ， 因 为 曼 顶 从 来 没有 什么 朋友 到 家 里 来 
过 。 他 仍旧 以 为 这 两 个 人 是 跑 到 此 地 来 寻 开 心 的 ， 便 瞪 着 眼睛 道 : “你 
找 她 干吗 ? ”这 孩子 一 副 声势 测 测 的 样子 ， 当 着 那 位 同 来 的 爱 先 生 ， 却 
使 世 钧 有 些 难 堪 。 他 舌 道 : “我 是 她 的 同事 ， 我 们 来 看 房子 的 。” 杰 民 
又 回 他 观察 了 一 番 ， 方 始 转 号 跟 进 去 ， 一 路 喊 着 : “ 妈 ! 有 人 来 看 房 


子 ! ”他 不 去 喊 姊 姊 而 去 喊 妈 ， 可 见 还 是 有 一 点 收 意 。 世 钩 倒 没有 想 
到 ， 上 她 家 里 来 找 她 会 有 这 人 么 些 麻 烦 。 

过 了 一 会 ， 她 母亲 迎 了 出 来 ， 把 他 们 往 里 让 。 世 钩 问 她 点 头 招 呼 
着 ， 又 问 了 一 声 ,“ 受 桢 在 家 么 ? ”她 母亲 舌 道 : “在 家 ， 我 叫 杰 民 上 去 
喊 她 了 。 贯 姓 呀 ? " 世 钧 道 : “我 姓 沈 。” 

她 母 杀 笑 道 :“ 哦 ， 沈 先生 是 她 的 同事 呀 。” 她 仔细 向 他 脸 上 认 了 
一 认 ， 见 他 并 不 是 那 照片 上 的 青年 ， 心 里 稍微 有 点 失望 。 

楼 下 有 一 大 一 小 两 间 房 ， 已 经 出 空 了 ， 一 眼 望 过 去 ， 只 看 见 光 塌 
塌 的 地 板 ， 上 面 浮 着 一 层 灰 。 空 房间 同 来 是 显得 大 的 ， 同 时 又 显得 
小 ， 像 个 方 方 的 盒子 似 的 。 总 之 ， 从 前 曼 想 的 姊 姊 住 在 这 里 十 一 个 什 
么 情形 ， 已 经 完全 不 能 想象 了 。 

杰 民 上 楼 去 叫 曼 核 ， 她 却 耽 搁 了 好 一 会 方才 下 来 ， 原 来 她 去 换 了 
一 件 狐 衣服 ， 那 是 她 因为 寻 姊 结婚 ， 新 做 的 一 件 短 袖 夹 绸 旗袍 ， 粉 红 
克 上 印 着 绿豆 大 的 深 监 色 贺 点子 。 这 种 比较 娇艳 的 颜色 她 从 前 是 决 不 
会 穿 的 ， 因 为 家 里 有 她 姊 姊 许多 朋友 进 进出 出 ; 她 永远 穿着 一 件 赣 
多， 除了 为 省 俭 之 外 ， 也 可 以 说 是 出 于 一 种 目 卫 的 作用 。 现 在 就 没有 
这 些 顾忌 了 。 世 钧 觉得 她 好 像 陡然 腊 了 孝 似 的 ， 使 人 眼前 一 亮 。 

世 和 钓 把 她 介绍 给 吴 先生 。 吴 先生 说 这 房子 朝 西 ， 春 天 汐 怕 太 热 
了 ， 数 衍 了 两 句 说 再 考虑 考虑 ， 就 说 : “ 那 我 先 走 一 步 了 ， 还 有 几 个 地 
方 要 去 看 看 。” 他 先 走 了 ， 曼 棉 邀 世 钧 到 楼 上 去 坐 一 会 。 她 领 肴 他 上 
楼 ， 半 楼 梯 有 个 窗户 ， 窗 台 上 搁 看 好 几 双 黑 布 棉 鞋 ， 有 大 人 的 ， 有 小 
孩 的， 都 旦 穿 了 一 冬天 的 ， 放 在 太阳 里 晒 着 。 晚 春 的 太阳 上 暖 详 洋 的 ， 
窗外 的 天 古 痰 蓝 色 。 

到 了 楼 上 ， 楼 上 的 一 间 房 站 她 祖母 市 着 几 个 第 第 妹妹 同 住 的 ， 放 
着 两 张大 床 ， 一 张 小 铁 床 。 曼 桢 陪 看 世 和 钧 在 靠 窗 的 一 张 方 果 劳 边 坐 
下 。 他 们 一 路 上 来 ， 一 个 人 影子 也 没 看 见 ， 她 母 杀 这 时 候 也 不 知 去 回 
了 ， 隐 隐 的 却 听见 隔壁 房间 里 有 咳嗽 声 和 喊 喊 促 促 说 话 的 声音 ， 想 必 
人 都 躲 到 那 边 去 了 。 

一 个 小 大 姐 送 双 进 来 ， 采 然 号 旦 刚才 在 弄 闪 里 洗 脚 ， 脚 趾甲 上 涂 
着 苞 丹 的 那 一 个 。 她 大 概 是 曼 柜 的 姊 姊 留 下 的 唯一 遗迹 了 。 她 现在 赤 
着 脚 罕 着 双 半 旧 的 钱 空 白 皮 鞋 ， 映 上 一 件 花 布 旗袍 ， 尖 发 上 夹 着 个 粉 
红 赛 璐 歼 夹 子 ， 笑 嘲 嘻 地 摊 了 欠 进 来 ， 说 了 声 “ 先 生 请 用 欠 ”， 人 礼貌 异 


党 周到。 出 去 的 时 候 顺 手 束 带 上 了 门 。 世 钧 注意 到 了 ， 心 里 也 有 后 不 
安 ; 倒 不 是 别 的 ， 关 着 门 说 话 ， 给 她 的 祖母 和 母亲 看 着 ， 征 不 征 不 大 
好 。 人 然而 他 不 过 二 稍微 有 点 采 促 而 已 ， 曼 棉 却 义 是 一 种 感想 ， 她 想 着 
阿 宇 是 因为 一 直 伺 候 她 姊 妃 ， 训 练 有 妈 的 毕 故 。 这 使 她 觉得 非常 难为 
情 。 

她 马上 去 把 门 开 了 ， 再 付 下 来 谈话 ， 说 :“ 刚 才 你 那个 朋友 不 知 是 
不 是 嫌 贯 了? " 世 钧 着 : “我 想 不 是 吧 ， 叔 惠 家 里 也 十 住 这 样 的 西 间 房 
间 ， 租 钱 也 跟 这 个 差不多 ， 房 间 还 不 及 这 儿 敞 亮 。” 曼 桢 笑 道 :“ 你 跟 
叔 囊 住 一 间 房 么 ?”" 世 钩 道 : “ 唔 。” 

杰 民 送 了 两 碗 糖 淘 凑 鸡 蛋 进 来 。 曼 想见 了 ， 也 有 点 出 于 意外 。 当 
然 总 是 她 母亲 给 做 的 ， 客 人 的 碗 里 有 两 上 只 鸡 量 ， 她 的 碗 里 有 一 只 鸡 
蛋 。 他 第 第 咯咯 咯 走 进 来 放 在 桌 上 ， 板 着 脸 ， 也 不 划 人 看 ， 回 喘 束 
走 。 受 顶 想 叫 住 他 ， 他 头 也 不 回 一 回 。 曼 桢 笑 道 : “他 乎 闻 很 老练 的 ， 
今天 不 知道 怎么 忽然 但 难为 情 起 来 了 。” 这 原因 ， 世 钧 倒 很 明了 ， 不 过 
也 没有 去 道破 他 ， 只 笑 着 道 : “为 什么 还 要 弄 点 心 ， 太 费事 了 。?” 受 顶 
笑 道 : “乡下 点 心 ! 你 随便 吃 一 点 。” 

世 钧 一面 吃 着 一 面 问 : “你们 早上 吃 什 么 当 早饭 ?” 曼 桢 道 :“ 了 用 入 
饭 。 你 们 呢 ?” 世 和 匆 道 “皮囊 家 也 十 吃 稀饭 ， 不 过 古 这 样 ， 叔 囊 的 父 
亲 是 非常 好 客 的， 晚上 常常 有 人 来 吃饭 ， 一 来 来 上 好 些 人 ， 把 到 惠 的 
母亲 都 素 坏 了 ， 早 上 还 得 天 不 亮 起 来 给 我 们 起 粥 ， 我 真 觉 得 不 过 意 ， 
所 以 我 溃 常 总 是 不 吃 早 饭 出 来 ， 在 摊子 上 吃 两 上 只 大 饼 油条 算 了 “。” 受 棉 
点 点 头 道 : “在 人 家 家 里 住 痢 吏 是 这 样 ， 有 些 地 方 总 有 点 受 委屈 。? 世 
钧 道 : “其 实 他 们 家 里 还 算是 好 的 。 叔 惠 的 父亲 母亲 待 我 真 像 目 己 人 一 
样 ， 不 然 我 也 不 好 意思 老 住 在 那里 。” 

曼 顶 道 : “你 有 多 少时 候 没 回 家 去 了 ? ” 世 钧 道 : “ 快 一 年 了 
吧 。” 受 顶 笑 道 : “不 想 家 么 ? " 世 钧 突 道 : “我 也 真人 回去 。 

将 来 我 要 是 有 这 个 力量 ， 总 想 把 我 母亲 接 出 来 ， 我 父亲 跟 她 感情 
很 坏 ， 总 古 曾 别扭 。“ 曼 杭 道 :” 哦 。...……. “ 世 匆 道 :” 束 为 了 我 ， 也 人 忆 
了 许多 气 。“ 曼 桢 道 : ”怎么 呢 ?“ 世 钧 道 : 我 父亲 开 着 一 群 皮 货 店 ， 他 
男 外 还 做 些 别 的 生意 。 从 前 我 哥哥 在 世 的 时 候 ， 他 毕业 之 后 束 在 家 里 
帮 看 我 父亲 ， 预 备 将 来 可 以 接着 做 下 去 。 后 来 我 哥哥 死 了 ， 我 父亲 意 
思 要 我 代替 他 ， 不 过 我 对 于 那些 事情 不 感到 兴趣 ， 我 要 学 工程 。 我 父 


亲 非 常生 气 ， 从 此 就 不 管 我 的 事 了 。 后 来 我 进 大 学 ， 还 是 靠 我 母亲 从 
偷 地 接济 我 一 点 锐 。” 所 以 他 那 时 候 常 常 在 宕 境 中 。 说 起 来 ， 曼 桢 在 求 
学 时 代 也 是 饮 受 经 济 压迫 的 ， 在 这 一 点 上 大 家 谈 得 更 是 投 契 。 

曼 横道 “你 在 上 海 大 概 熟 人 不 多 ， 不 然 我 倒 又 有 一 桩 事情 想 托 托 
你 。” 世 钧 笑 道 ，“ 什 么 事 ?” 曼 想 道 :“ 你 如 果 听见 有 什么 要 兼职 的 打 
字 的 我 很 想 在 下 班 以 后 多 做 两 个 钟头 事情 。 教 书 也 行 。*” 世 钧 向 她 
注视 了 一 会 ， 微 笑 道 : “那样 你 太 累 了 吧 ? " 曼 桢 笑 道 ; “不 要 紧 的 。 在 
办 公 室 里 一 大 半 时 候 也 是 白 坐 着 ， 出 来 再 做 一 两 个 钟头 也 算 不 了 什 
各 so 

世 钧 也 知道 ， 她 姊 姊 一 嫁 了 人 ， 她 的 负担 更 增 重 了 。 做 朋友 的 即 
使 有 力量 帮助 她 ， 也 不 是 她 所 能 够 接受 的 ， 唯 一 的 帮忙 的 办 法 是 蔡 她 
找事 。 然 而 他 蔡 她 留心 了 好 些 时 ， 并 没有 什么 结果 。 有 一 天 她 叮 叫 
他 : “我 本 来 说 要 找 个 事情 在 六 点 钟 以 后 ， 现 在 我 要 改 到 晚饭 后 。" 世 
钧 道 : “晚饭 后 ? 不 太 晚 了 么 ?“” 曼 桢 笑 道 ，“ 晚 饭 前 我 已 经 找到 了 一 个 
事情 了 。* 世 钧 道 ， 暖 哟 ， 你 这 样 不 行 的 ! 这 样 一 天 到 晚 赶 来 赶 去 ， 真 
要 累 出 病 来 的 ! 你 不 知道 ， 在 你 这 个 年 纪 顶 容易 得 肺病 了 。“ 曼 杭 笑 
道 ，' 在 你 这 个 年 纪 ! ' 倒 好 像 你 自己 年 纪 不 知 有 多 大 了 | 

她 第 二 个 事情 不 久 又 找到 了 。 一 个 夏天 忙 下 来 ， 她 虽然 瘦 了 些 ， 
直 兴 致 很 好 。 世 钧 因为 住 在 权 惠 家 里 ， 一 年 到 头 打 搅 人 家 ， 所 以 过 
年 过 节 总 要 买 些 东西 送 给 权 惠 的 父母 。 这 一 年 中 秋 节 他 送 的 礼 就 是 托 
曼 桢 买 的 。 送 权 惠 的 父亲 一 条 纯 羊毛 的 围巾 ， 送 权 惠 的 母亲 一 件 呢 袍 
料 。 在 这 以 前 他 也 曾经 送 过 许 太太 一 件 衣料 ， 但 是 从 来 也 没 看 见 她 做 
出 来 罕 ， 他 还 以 为 是 他 选择 的 颜色 或 者 欠 大 方 ， 上 了 年 纪 的 人 穿 不 出 
来 。 其 实 许 太太 看 上 去 也 不 过 中 年 。 她 从 前 想必 是 个 美人 ， 概 惠 长 得 
像 她 而 不 像 他 父亲 。 他 父亲 许 裕 航 是 个 胖子 ， 四 五 十 岁 的 人 了 ， 看 着 
也 还 像 个 黑 胖 小 子 。 裕 航 在 一 家 银行 里 做 事 ， 就 是 因为 他 有 点 名 士 派 
的 脾气 ， 不 善于 着 迎 ， 所 以 做 到 老 还 是 在 文书 股 做 一 个 小 事情 ， 他 也 
并 不 介意 。 这 一 天 ， 大 家 在 那里 赏 鉴 世 钧 送 的 礼 ， 裕 盘 看 见 衣料 便 
道 :“ 马 上 拿 到 裁缝 店 去 做 起 来 吧 ， 不 要 又 往 箱子 里 一 收 !1 * 许 太太 笑 
道 : 我 要 穿 得 那么 漂亮 干吗 ， 跟 你 一 块 儿 出 去 ， 更 显得 你 破 破烂 烂 像 
个 老 当 差 的 ， 给 人 家 看 见 了 ， 一 定 想 这 女人 霸道 ， 把 钱 都 花 在 自己 身 
上 了 1 “她 掉 过 脸 来 又 向 世 钩 说 : “你 不 知道 他 那 脾气 ， 叫 他 做 衣服 ， 


总 是 不 肯 做 。“ 容 舱 笑 道 : "我 是 想 开 了 ， 我 反正 再 打扮 也 束 是 这 个 样 
子 ， 漂 亮 不 了 了 ， 所 以 我 还 是 对 于 吃 比较 感到 兴趣 。* 

提起 号 ， 他 便 癌 他 太太 说 : “这 两 天 不 知 有 些 什么 东西 新 上 市 ? 明 
天 我 跟 你 迁 菜 场 去 ! ”他 太太 道 :“ 你 束 别 去 了 ， 答 会 儿 看 见 什 么 买 什 
么 ， 还 要 留 几 个 钱 过 节 昵 。” 俗 舱 道 “其 实 要 吃 好 东西 也 不 一 定 要 在 
过 节 那 天 上 吃 ， 过 市 那天 只 有 贯 ， 何 必 关 这 个 热闹 昵 ? ”他 太太 依旧 坚持 
着 世俗 的 看 法 ， 说 :“ 节 总 是 要 过 的 。” 

这 过 市 不 过 市 的 问题 ， 结 果 是 由 别人 来 蔡 他 们 解决 了 。 他 们 家 来 
了 一 个 朋友 借 钱 ， 有 一 笔 急用 ， 把 裕 盘 刚 领 到 的 薪水 差不多 全 部 借 去 
了 。 这 人 也 是 裕 盘 的 一 个 多 年 的 同事 ， 这 一 天 他 来 了 ， 先 用 谈 了 一 
会 ， 世 钧 看 他 那 神气 仿佛 有 话 要 说 似 的 ， 束 走 了 出 来 ， 回 到 目 己 房间 
里 去 。 过 了 一 会 ， 许 太太 到 他 房 门 外 来 搬 取 她 的 一 只 煤 球 炉子 ， 顺 便 
叫 了 他 一 声 : “ 世 钧 | 

许 伯 伯 要 做 黄鱼 净 面 呢 ， 你 也 来 吃 !“ 世 物 笑 着 答应 了 一 声 ， 便 跟 
过 来 了 。 裕 访 正在 那里 近 拳 择 袖 预备 上 灶 ， 问 客人 说 道 ， 到 我 这 儿 
来 ， 反正 有 什么 吃 什么 ， 决 不 会 为 你 多 费 一 个 大 洋 ， 这 你 可 以 放心 ! 

除了 面 ， 还 有 两 样 冷 副 。 裕 和 肪 的 启 调 手法 是 他 生平 最 目 负 的 ， 但 
征 他 这 位 大 师 传 手 上 ， 也 还 是 需要 一 个 “二 把 万 ” 警 他 把 一 切 都 准备 好 
了 ， 一 样 一样 切 成 丝 ， 制 成 末 ， 所 以 许 太 太 还 是 低 个 不 侣 。 而 且 容 乱 
做 起 菜 来 一 丝 不 苟 ， 各 种 原料 占 上 许多 不 同 的 碟子 ， 氛 满 一 房间 。 客 
人 走 了 半天 了 ， 许 太太 还 在 那里 洗 碟子 。 她 今天 早上 买 这 条 鱼 ， 本 来 
是 因为 皮囊 说 了 一 声 ， 说 想 吃 鱼 。 现 在 这 条 大 和 鱼 去 掉 了 中 间 的 一 段 ， 
她 依旧 把 剩 下 的 一 个 头 和 一 条 尾巴 旋 在 一 起 ， 摆 出 一 条 完整 的 鱼 的 模 
样 ， 搁 在 砧板 上 ， 预 备 吃 晚 饭 的 时 候 照 原 定 计划 炸 来 吃 。 

叔 惠 回来 了 ， 看 见 了 觉得 很 论 异 ， 说 : “这 条 鱼 生 么 头 这 人 么 大 ? ” 

裕 般 接口 道 :“ 这 和 鱼 矮 。” 许 太太 也 怒 不 住 突起 来 了 。 

叔 囊 把 两 只 手 插 在 裤 袋 里 ， 露 出 他 里 面 穿 的 红 线 育 心 ， 灰 色 绒 线 
上 面 满 绥 着 雪 珠 似 的 日 点 子 。 他 母亲 便 问 道 : “你 这 背心 是 新 的 ? 是 机 
右 织 的 还 是 打 的 ? ” 朱 惠 道 : “是 打 的 。? 许 太太 道 : “ 哦 ? 是 谁 给 你 打 
的 ? ”皮囊 道 :“ 顾 小 姐 ， 你 不 认识 的 。” 

许 太太 道 : “我 知道 的 一 一 不 束 旦 你 那个 同事 的 顾 小 姐 吗 ? ” 


曼 棉 本 来 跟 世 钧 说 要 给 他 打 件 背心 ， 但 是 她 这 种 地 方 回来 是 非常 
周到 的 ， 她 奉 上 板 惠 也 织 了 一 件 。 她 的 绒线 衫 口袋 里 老 是 撕 着 一 团 绒 
线 ， 到 小 饭馆 子 里 号 饭 的 时 候 也 手 不 停 挥 地 打 着 。 是 叔 囊 的 一 件 先 打 
好 ， 他 和 爷 穿 出 来 了 。 被 他 母亲 看 在 眼 里 ， 他 母亲 对 于 儿子 的 事情 也 许 
因为 过 分 关心 的 绿 故 ， 稍 微 有 点 神经 过 敏 ， 从 此 倒 添 了 一 桩 心事 。 当 
时 她 先 搁 在 心里 没 说 什么 。 叔 囊 是 行 踩 无 定 的 ， 做 母亲 的 要 想 钉 住 他 
跟 他 说 两 句 心 腹 话 ， 简 直 不 可 能 。 倒 是 世 钧 ， 许 太太 和 他 很 说 得 来 。 

她 存心 要 找 个 机 会 和 他 谈 谈 ， 从 他 那里 打听 打听 叔 囊 的 近况 ， 
为 儿女 到 了 一 定年 龄 ， 做 父母 的 跟 他 们 简直 隔 闵 得 厉害 ， 反 而 朋友 接 
近 得 多 。 

第 二 天 十 一 个 星期 日 ， 叔 囊 出 去 了 ， 他 父亲 也 去 看 朋友 去 了 。 邮 
莽 送 了 封 信 来 ， 许 太太 一 看 ， 和 是 世 钓 家 里 寄 来 的 ， 便 送 到 他 房间 里 
来 。 世 钧 当 着 她 束 把 信 拆 开 来 看 ， 她 便 舍 在 门框 上 ， 看 着 他 看 信 ， 问 
道 : “是 南京 来 的 吧 ? 你 们 老 太 太 好 呀 ? ” 

世 钧 点 点 头 ， 道 : “她 说 要 到 上 海 来 玩 一 趟 。? 许 太太 笑 道 : 你们 
老 太 太 兴致 这 样 好 ! 不 放心 ， 想 到 上 海 来 看 看 。 其 实 我 是 要 回去 一 趟 
的 。 我 想 写 信 去 告诉 她 ， 她 也 可 以 不 必 来 了 一 一 她 出 一 趟 | 门 ， 十 费 了 
大 事 的 ， 而 且 住 旅 馅 也 住 不 惯 。“ 许 太太 叹 道 : ”也 难怪 她 慷 记 着 ， 她 
现在 束 你 这 么 一 个 孩子 嘛 ! 你 一 个 人 在 上 海 ， 也 不 怪 她 不 放心 一 一 她 
倒 没 催 你 早 一 点 结婚 么 ?“ 世 和 匆 顿 了 一 顿 ， 微 笑 道 ， "我 母亲 这 一 点 倒 
很 开通 。 也 是 因为 目 己 吃 了 旧式 婚姻 的 在 ， 所 以 对 于 我 她 并 不 干 
涉 。* 许 太太 点 头 道 * 这 是 对 的 。 现 在 这 世界 ， 做 父母 的 要 干涉 也 不 行 
呀 ! 别 说 像 你 们 老 太 太 跟 你 ， 一 个 在 南 系 ， 一 个 在 上 海 ， 束 像 我 跟 叔 
患 这 样 住 在 一 幢 房 子 里 ， 又 有 什么 用 ? 他 外 边 有 女 朋友 ， 他 哪儿 肯 对 
我 们 说 ?“ 世 钧 笑 道 : ” 那 他 要 是 真 的 有 了 结婚 的 对 象 ， 他 决 不 会 不 说 
的 。“ 许 太太 微笑 不 语 ， 过 了 一 会 ， 便 又 说 道 : ”你 们 同事 有 个 顾 小 
姐 ， 是 怎么 一 个 人 ?“ 世 物 倒 避 了 一 避 ， 不 知道 为 什么 马上 红 了 上 脸 ， 
道 : ” 顾 受 桢 呀 ? 她 人 捍 好 的 ， 可 十 一 一 她 跟 叔 囊 不 过 是 普通 朋 
友 。* 许 太太 半信半疑 地 哦 了 一 声 ， 心 想 ， 至 少 那 位 小 姐 对 叔 囊 很 不 
错 ， 要 不 怎么 会 蔡 他 打 绒 线 育 心 。 除非 她 是 相 够 长 得 丑 ， 所 以 板 囊 对 
她 并 没有 意思 。 因 又 笑 道 : ”她 长 得 难看 是 吧 ?“ 世 钧 不 由 得 笑 了 一 
笑 ， 道 : "不 ， 她 一 一 并 不 难看 。 不 过 我 确实 知道 她 跟 叔 惠 不 过 坪 普 通 


朋友 。* 他 目 己 也 觉得 他 结尾 这 人 句 话 非常 无 力 ， 一 点 也 不 能 保证 叔 圳 和 
曼 柜 结合 的 可 能 。 许 太太 要 疑心 也 还 古 要 疑心 的 。 只 好 随 她 去 吧 。 

世 钧 写 了 封 信 给 他 母亲 ， 答 应 说 他 不 久 融 回来 一 趟 。 他 母亲 很 高 
兴 ， 又 写 信 来 叫 他 请 叔 惠 一 同 来 。 世 钧 知道 他 母亲 一 定 是 因为 他 一 直 
住 在 朱 囊 家 里 ， 她 要 想 看 看 他 这 个 朋友 且 个 什么 样 的 人 ， 是 否 对 于 他 
有 不 展 的 影响 。 他 问 叔 囊 可 高 兴 到 南京 去 玩 一 趟 。 这 一 年 的 双 十 节 恰 
巧 古 一 个 星期 五 ， 和 周末 连 在 一 起 ,一共 放 三 天 假 。 他 们 决定 趁 这 个 
机 会 去 痛 痛 快 快 玩 两 天 。 

在 动身 的 前 夕 ， 已 经 吃 过 晚饭 了 ， 朴 患 义 罕 上 大 衣 往 外 跑 。 许 太 
太 知 道 他 刚才 有 一 个 女 朋 友 打 电话 来 ， 便 道 :“ 了 这么 晚 了 还 要 出 去 ， 明 
天 还 得 起 个 大 早 赶 火车 呢 ! ” 叔 惠 道 : “我 马上 回来 的 。 一 个 朋友 有 两 
样 东 西 托 我 市 到 南 系 去 。 我 去 拿 一 拿 。"” 许 太太 道 :“ 哟 ， 东 西 有 多 大 
呀 ， 闭 得 下 奢 不 下 ? 你 的 箱子 我 倒 已 经 给 你 理 好 了 “。? 她 还 在 那里 念 叫 
着 ， 朴 惠 早 已 走 得 无 影 无 除了 。 

他 才 去 了 没有 一 会 ， 倒 又 回 来 了 ， 走 到 楼 梯 说 下 束 往 上 喊 :“ 电 ， 
有 客 来 了 ! ”原来 是 曼 想 来 了 ， 他 在 弄堂 口 磁 见 她 ， 便 义 陪 着 她 一 同 进 
来 。 受 顶 笑 道 : “你 不 是 要 出 去 么 ? 你 去 吧 ， 真 的 ， 没 关系 的 。 我 没有 
什么 事情 一 一 我 给 你 们 市 了 点 点 心 来 ， 可 以 在 路 上 吃 。” 权 囊 道 :“ 你 
干吗 还 要 闫 东西 ? ”他 领 大 她 一 同上 楼 ， 楼 梯 上 有 别 的 房客 在 墙 上 和 钉 的 
晾 衣裳 绳子 ， 虹 满 了 一 方 一 方 的 尿布 ， 一 根 绳子 斜 斜 地 一 路 率 到 楼 上 
去 。 楼 标 口 又 古 煤 球 炉 子 ， 又 是 空 肥 虹 箱 ， 洋 油 桶 ; 上 海 人 家 一 幢 房 
了 于 里 住 上 几 家 人 家 ， 篆 常 束 成 为 这 样 一 个 立体 化 的 大 杂 院 。 

叔 囊 平 党 走出 去 ， 西 装 穿 得 那么 挺 括 ， 人 家 大 约 想 不 到 他 家 里 是 
这 样 一 个 情形 。 他 目 己 也 在 那里 想 着 : 这 是 曼 柜 ， 还 不 要 紧 ， 换 了 一 
个 比较 小 姐 脾 气 的 女 朋 友 ， 可 不 能 把 人 家 往 家 里 市 。 

走 到 三 层 楼 的 房 门口 ， 他 脸 上 做 出 一 种 幽默 的 笑容 ， 辐 里 面 虚 虚 
地 一 伸手 ， 笑 道 :“ 请 请 请 。” 由 房 | ] 里 望 进去 ， 迎 面 的 墙 上 挂 厦 几 张 
字画 和 一 只 火腿 。 叔 囊 的 父亲 正在 灯 下 洗 碗 和 镶 。 他 在 正中 的 一 张 方 昌 
上 放 痢 一 只 脸 盆 ， 在 脸 盆 里 哆 沪 哆 沪 洗 着 硫 。 今 天 是 他 洗 碗 ， 因 为 他 
太太 号 了 饭 束 在 那里 忙 着 祭 棉 宅 一 一 他 们 还 有 两 个 孩子 在 北方 念书 ， 
北方 的 天 气 冷 得 早 ， 把 他 们 的 槐 袍 子 给 做 起 来 ， 台 得 给 他 们 寄 去 了 。 


许 太太 看 见 来 了 客 ， 一 听见 说 钙 顾 小 姐 ， 知 道 束 古 那个 绒线 背心 
的 制作 者 ， 心 里 不 知 怎么 却 有 点 慨 张 ， 笑 哮 喀 地 站 起 来 让 坐 ， 嘴 里 只 
管 叫 咕 痢 : “看 我 这 个 样子 ! 弄 了 一 身 的 棉花 ! ?只顾 忙 着 担 她 衣服 上 
粘 的 棉花 衣 子 。 许 裕 舱 在 家 里 穿着 一 件 古 铜 色 对 襟 来 闪 ， 他 平常 虽然 
征 那 样 满不在乎 ， 来 了 这 人 么 个 年 育 的 女人 ， 却 使 他 采 促 万 分 ， 连 忙 加 
上 了 一 件 长 棚 。 这 时 候 世 钧 也 过 来 了 。 许 太太 笑 道 :“ 顾 小 姐 吃 过 红 没 
有 ? ” 受 顶 笑 道 : “号 过 了 “。?” 叔 惠 陪 着 坐 了 一 会 ， 受 桢 义 催 他 走 ， 他 也 
束 走 了 。 

裕 舱 在 劳 边 一 直 也 没 说 话 ， 到 现在 方才 开口 问 他 太太 叔 惠 上 哪 
儿 去 了 ? 圆滑 地 管道 ， 不 知道 ， 我 只 听见 他 说 马上 就 要 回来 的 ， 顾 小 
姐 你 多 坐 一 会 。 这 儿 实 在 乱 得 厉害， 要 不 ， 上 和 那 边 屋 里 坐 坐 吧 。* 她 把 
客人 让 到 叔 惠 和 世 钧 的 房间 里 去 ， 让 世 钧 陪 着 ， 目 己 就 走 开 了 。 

许 太 太 把 她 刚才 给 曼 桢 泡 的 一 杯 茶 也 送 过 来 了 。 世 钩 拿 起 热水瓶 
来 给 添上 点 开水 ， 又 把 台灯 开 了 。 曼 柜 看 见 保 上 有 个 曾 钟 ， 便 拿 过 来 
问 道 : “你 们 明天 早上 几 点 钟 上 火车 ? ” 世 物 道 :“ 是 七 点 钟 的 车 。” 曼 
桢 道 : “把 亲 钟 拨 到 五 点 钟 ， 才 不 多 吧 ? ”她 开 着 钟 ， 那 轧 轧 轧 的 声 
当 ， 反 而 显 出 这 间 房 间 里 面 的 宁静 。 

世 物 笑 道 :“ 我 没 想 你 今天 会 来 。 一 一 为 什么 还 要 买 了 点 心 来 
呢 ? ” 受 桢 突 道 : “ 喷 ， 你 不 是 说 ， 早 上 害 许 伯母 天 不 亮 起 来 给 你 们 蛋 
稀饭 ， 你 党 得 不 过 意 ， 我 想 着 明天 你 们 上 火车 ， 更 要 早 了 ， 你 一 定 不 
肯 麻 烦人 家 ， 结 果 一 定 是 侯 着 肚子 上 和 车站， 所 以 我 市 了 点 吃 的 来 。” 

她 说 这 个 话 ， 不 能 让 许 太 太 他 们 听见 ， 声 音 目 然 很 低 。 世 钧 走 过 
来 听 ， 她 坐 在 那里 ， 他 站 得 很 近 ， 在 那 一 亲 那 间 ， 他 好 像 是 立 在 一 个 
美丽 的 深 漂 的 边缘 上 ， 有 一 点 心情 ， 同 时 心里 又 感到 一 阵 阵 的 沪 注 。 
她 的 话 早 说 完了 ， 他 还 没有 走 开 。 也 许 不 过 是 需 刻 间 的 事 ， 但 是 他 目 
己 已 经 觉得 他 逗留 得 太 久 了 ， 她 一 定 也 有 同感 ， 因 为 在 灯光 下 可 以 看 
见 她 脸 上 有 点 红晕 。 她 亚 于 要 打破 这 一 个 局 面 ， 便 说 : “你 筷 了 把 热 水 
瓶 赫 上 了 “。? 世 钩 问 过 头 去 一 看 ， 采 然 那 热 水 瓶 像 烟 向 似 的 直 冒 热气 ， 
刚才 倒 过 开水 就 起 了 盖 上 ,今天 也 不 知道 怎么 这 样 心神 悦 愧 。 他 笑 着 
不 过 去 他 记 于 上 和 

曼 桢 道 : “你 的 箱子 理 好 了 没有 ? ”* 世 钧 笑 道 : “我 也 不 市 多 少 东 
西 。” 他 有 一 只 皮 箱 放 在 床上 ， 曼 桢 走 过 去 ， 扶 起 箱子 盖 来 看 看 ， 里 面 


乱七八糟 的 。 她 便 笑 道 :“ 我 来 给 你 理 一 理 。 

不 要 让 你 家 里 人 说 你 连 箱子 都 不 会 理 ， 更 不 放心 让 你 一 个 人 在 外 
面 了 。* 世 钩 当 时 束 想 着 ， 她 蔡 他 理 箱 于 ， 孜 介 不 大 妥当 ， 让 人 家 看 见 
了 要 说 内 话 的 。 然 而 他 也 想 不 出 适当 的 话 来 拦阻 她 ， 曼 桢 有 些 地 方 很 

奇怪 ， 佬 深 起 来 很 做 深 ， 天 真 起 来 义 很 天 真一 一 而 她 并 不 是 一 个 一 味 
天 真 的 人 ， 也 并 不 是 一 个 - 味 怕 全 的 人 。 她 这 种 矛盾 的 地 方 ， 实 在 古 
很 费解 。 

曼 顶 见 他 末末 地 半天 不 说 话 ， 便 道 : “你 在 那里 想 什么 ? ” 

世 和 钓 笑 了 一 笑 ， 道 :“ 唔 ? 一 一 "他 回答 不 出 ， 看 见 她 正在 那里 折 
敬一 件 计 衫 ， 0 “等 我 回来 的 时 候 ， 我 那 件 背心 大 概 可 以 打 
对 中 电 ?2 es “你 礼拜 一 准 可 以 回来 么 ? ” 

世 钓 笑 道 : 0 一 定 回 来 。 没 有 什么 必要 的 事情 ， 我 不 想 请 
信 。 "电机 过 。 “你 这 么 些 时 候 没 回 去 过 ， 你 家 人 一 定 要 留 你 多 住 几 天 
的 。” 世 钩 笑 道 : “不 会 的 。” 

那 箱 子 关 忽然 目 动 地 扣 下 来 ， 正 研 在 受 桢 的 手背 上 。 才 扶 起 来 没 
有 一 会 ， 又 扣 了 下 来 。 世 钧 便 去 替 她 扶 着 箱子 赫 。 他 坐 在 芝 边 ， 看 着 
se 他 有 一 ni 

许 太 太 狐 了 两 原子 糖 采 送 了 来 ， 笑 道 :“ 顾 小 
玲 世 和 钧 理 箱子 呀 ? ey 3 换 上 了 一 a 脸 上 
好 像 还 扑 了 点 粉 ， 那 样子 仿佛 是 预备 到 这 儿 来 陪客 人 谈 谈 似 的 ， 然 而 
她 结 采 并 没有 坐 下 ， 数 衍 了 两 句 承 又 走 了 。 

曼 想 道 :“ 你 的 雨衣 不 市 去 ? " 世 钩 道 : “我 相 ` 见 得 刚 
巧 磁 见 下 十 ,一 共 去 这 么 两 天 工夫 。” 曼 桢 道 :“ 你 礼拜 一 一 定 回来 
么 ?” 话 已 经 说 出 口 ， 她 才 想 起 来 刚才 已 经 说 过 了 ， 目 己 也 笑 了 起 来 。 
就 在 这 一 阵 笑 声 中 忽忽 关上 箱子 ， 拿 起 皮包 ， 说 : “我 走 了 °。” 世 和 钧 看 
和 也 不 便 怎 么 留 她 ， 只 说 了 一 声 : 、 不 再 

一 会 儿 ? ” 曼 桢 笑 ee 你 早点 三 吧 "我 走 了 。?” 世 钧 笑 道 : “你 
不 等 权 惠 回来 了 ? ， 机 人 “不 等 了 。 

世 钩 送 她 下 楼 ， 又 在 门口 回 许 太太 夫妇 告 
秤 过 了 ， 许 太太 送 她 到 天 门口 ， 再 三 叫 她 有 择 来 玩 。 

关上 大 门 ， 许 太太 便 和 世 钧 说 : “这 顾 小 姐 真 好 ， 长 得 也 好 ! ” 


她 对 他 称赞 受 顶 ， 仿 佛 对 于 他 们 的 关系 有 了 一 种 新 的 认识 似 的 ， 
世 钩 倒 觉得 有 点 骞 ， 他 只 是 唯 唯 诡 诺 ， 没 说 什么 。 

回 到 房间 里 来 ， 他 的 原意 是 预备 早早 的 上 床 睡觉 ， 要 铺 床 ， 先 得 
把 床上 那 只 箱子 拿 挥 ， 但 是 他 结 采 是 在 床 泊 上 坐 下 来 了 ， 把 箱子 开 开 
来 看 看 ， 又 关上 了 ， 心 里 没 着 没落 的 ， 非 常 无 聊 。 终 于 又 站 起 来 ， 把 
箱子 锁 上 了 ， 从 床上 擒 到 地 下 。 钥 是 放 到 口袋 里 去 ， 手 指 触 到 袋 里 的 
一 包 香 烟 ， 顺 手 吏 掏 出 来 ， 抽 出 一 根来 点 上 。 既 然 点 上 了 ， 总 得 把 这 
一 根 抽 完 了 再 睡觉 。 

看 看 钟 ， 倒 已 经 快 十 一 总 了 。 叔 囊 还 不 回来 。 夜 深 人 静 ， 可 以 听 
见 板 囊 的 母亲 在 她 房 里 轧 轧 轧 转动 着 她 的 手 播 缝 衣 机 闫 。 大 概 她 在 等 
着 奉 叔 惠 开 门 ， 不 然 她 这 时 候 也 已 经 睡 了 。 

世 钩 把 一 文 香烟 抽 完 了 ， 有 点 口 干 ， 去 倒 杯 开水 喝 。 他 的 手 接触 
到 热水瓶 的 音 子 ， 那 金属 的 兽 子 却 是 滚 罗 的 。 他 倒 吓 了 一 跳 ， 原 来 里 
面 一 只 软木 塞 没 有 塞 上 ， 所 以 热气 不 集 地 冒 出 来 ， 把 那 盖 子 显 得 那么 
六。 里 面 的 水 已 经 深 了 。 他 今天 也 不 知 怎么 那样 糊涂 ， 这 只 热水瓶 ， 
先是 到 了 兽 ; 盖 上 了 ， 义 起 了 把 里 面 的 软木 窄 宏 上 。 曼 横 也许 当 时 整 
注意 到 了 ， 但 是 已 经 提醒 过 他 一 次 ， 不 好 意思 再 说 了 。 世 钧 想到 这 
里 ， 他 尽管 一 方面 喝 着 状 开 水 ， 脸 上 却 热 辣 兰 起 来 了 。 

楼 窗外 有 人 在 吹 口 哨 ， 一 定 征 板 惠 。 叔 惠 有 时 候 喜 欢 以 吹 口 哨 代 
和 殴 上 门 ， 因 为 晚上 天 气 冷 ， 他 两 手 插 在 大 衣 袋 里 ， 佑 得 合 出 来 。 世 钧 
心里 想 ， 许 太太 在 那里 轧 轧 轧 做 着 颖 衣 机 器 ， 或 者 会 昕 不见 ， 他 既然 
还 没有 睡 ， 不 妨 下 去 一 趟 ， 开 一 开门 。 

他 走出 去 ， 经 过 许 太 太 房 门口 ， 却 听见 许 太 太 在 那里 说 话 ， 语 声 
虽然 很 低 ， 但 是 无 论 什 么 人 ， 只 要 一 听见 目 己 的 名 字 ， 总 有 点 触 耳 惊 
心 ， 决 没有 不 听见 的 道理 。 许 太太 在 那儿 带 笑 市 说 : “ 真 想不到 ， 世 钧 
这 样 不 声 不 啊 的 一 个 老实 头 儿 ， 倒 把 到 惠 的 女 朋友 给 抢 了 去 了 ! ? 座 坊 
他 十 不 会 神 神 私语 的 ， 回 来 是 声 如 洪 钟 。 他 说 道 : “皮囊 那 小 子 一 一 就 
征 一 张嘴 ! 他 哪儿 配 得 上 人 家 ! ”这 位 老 匈 生 和 受 顶 不 过 匆匆 一 面 ， 对 
她 的 印象 倒 非 常 之 好 。 这 倒 没 什么 ， 但 是 他 对 目 己 的 儿子 评价 过 低 ， 
却 使 他 太太 感到 不 快 。 她 没有 接口 ， 轧 轧 轧 又 做 起 颖 衣 机 器 来 。 世 和 钧 
就 借 着 这 机 器 的 响声 作为 掩护 ， 三 级 楼 梯 一 跨 ， 跑 回 自己 房 来 。 


许 太 太 刚 才 说 的 话 ， 他 现在 才 回 过 味 来 。 许 太太 完全 曲解 了 他 们 
三 个 人 之 间 的 关系 ， 然 而 他 听 到 她 的 话 ， 除 了 觉得 一 百 个 不 对 劲 以 
外 ， 率 乱 的 心绪 里 却 还 夹 洒 着 一 丝 喜 悦 ， 所 以 心里 也 说 不 上 来 是 一 种 
什么 滋味 。 

叔 惠 还 在 楼 窗口 外 吹 着 口哨 ， 并 且 吵 嘻 嘻 融 着 门 了 。 


四 

他 们 乘 慎 班 火车 到 南 和 刺 。 从 下 天 车 站 到 世 钩 家 里 有 公共 汽车 可 
乘 ， 到 家 才 只 有 下 午 两 点 钟 模样 。 

世 钩 每 一 次 回 家 来 ， 一 走 进门 ， 总 有 点 认 异 的 感觉 ， 觉 得 这 地 方 
比 他 记忆 中 的 家 要 狭小 得 多 ， 大 约 因为 他 脑子 里 保留 的 印象 还 是 幼年 
时 代 的 印象 ， 那 时 候 他 目 己 号 个 儿 小 ， 从 他 的 眼睛 里 看 出 来 ， 当 然 一 
切 都 特别 放大 了 一 圈 。 

他 家 里 开 着 一 天 皮 货 店 ， 目 己 束 住 在 店堂 楼 上 。 沈 家 现在 阔 了 ， 
本 来 不 靠 看 这 玉 皮 货 店 的 收入 ， 但 是 家 里 省 俭 惯 了 ， 这 些 年 来 一 直 住 
在 这 店 笔 楼 上 ， 从 来 不 想到 迁移 。 店 符 里 面 阴暗 而 宽敞 ， 地 下 铺 痢 石 
青 的 方 砖 。 店 和 深 处 停 着 一 辆 包 和 车， 又 放 着 一 张 方 介 和 两 把 椅子 ， 那 
征 给 店 里 的 帐 房 和 两 个 年 份 多 些 的 伙计 在 那里 起 坐 和 招待 客人 的 。 桌 
上 搁 着 茶 这 茶杯， 又 有 两 只 瓜 皮 小 帆 覆 在 保 面 上 ， 看 上 去 有 一 种 内 适 
之 感 。 拾 头 一 看 ， 涉 上 开关 天窗， 屋顶 非常 高 ， 古 两 层 房 子 打 通 了 
的 。 四 面 围 着 一 个 走马 槛 ， 楼 窗 一 扇 局 都 是 宝蓝 彩花 玻璃 的 。 

世 钩 的 母亲 一 定 是 在 临街 的 窗口 斤 望 着 ， 黄 包车 拉 到 门口 ， 她 残 
看 见 了 。 他 这 里 一 走 进门 ， 他 母亲 便 从 走马 楼 上 往 下 面 哇啦 一 喊 : “ 阿 
根 ， 二 少爷 回来 了 ! 帮 着 拿 拿 箱子 ! * 阿 根 古 包 和 车夫， 他 随即 出 现 了 ， 
把 他 们 手 里 的 行李 接 过 去 。 世 和 钧 便 领 着 权 惠 一 同上 楼 。 沈 太太 笑嘻嘻 
迎 出 来 ， 问 长 问 短 ， 叫 女 佣 打 水 来 洗脸 ， 饭 菜 早 预备 好 了 ， 瑟 上 热 腾 
腾 地 端 了 上 来 。 

沈 太 太 称 叔 囊 为 “ 许 家 少爷 ”。 叔 惠 人 既 课 亮 ， 一 张嘴 又 会 说 ， 老 
太太 们 见 了 目 然 是 喜欢 的 。 

世 钧 的 嫂嫂 也 市 着 孩子 出 来 相 见 。 一 年 不 见 ， 他 嫂嫂 又 敬老 了 许 
多 。 前 一 向 听见 说 她 有 腰子 病 ， 世 钧 问 她 近来 身体 可 好 ， 他 嫂嫂 说 还 
好 。 他 母亲 说 : “大 少 奶 奶 这 一 同 倒 胖 了 。 

倒是 小 健 ， 老 十 不 舒服 ， 这 两 天 出 疹子 刚好 。"“ 他 这 个 侄 儿 生体 一 
直 单 弱 ， 取 名 叫 小 健 ， 正 是 因为 他 不 够 健康 的 缘 改 。 他 见 了 世 钩 有 点 
认 生 ， 大 少 奶奶 看 他 仿佛 要 天 似 的 ， 忙 道 : "不 要 民 ， 愉 了 奶奶 要 发 脾 
气 的 !“ 沈 太太 突 道 : ”奶奶 发 起 脾气 来 是 什么 样子 ?“ 小 健 便 做 出 一 种 
吗 吗 的 声 首 ， 像 狗 的 怒 吃 。 


沈 太 太 又 道 :“ 妈 发 起 脾气 来 是 什么 样 ? ”他 叉 做 出 那 吗 吗 的 咯 
声 。 大 家 都 笑 了 。 世 和 钧 心里 想 着 ， 家 里 现在 束 只 有 和 母 杀 和 嫂嫂 两 个 
人 ， 带 着 这 么 一 个 孩子 过 活着 ,哥哥 已 经 死 了 ， 父 杀 又 不 大 回 家 来 
一 一 等 于 两 代 守 大， 也 够 凌 党 的 ， 还 束 靠 这 护 子 给 这 一 份 人 家 添上 一 
点 生 趣 。 

小 健在 人 前 只 出 现 了 几 分 钟 ， 这 太太 便 问 叔 惠 ,“ 许 家 少爷 你 出 过 
疹子 没有 ? ” 叔 惠 道 : 出 过 了 “。 旧 会 过 人 的 。 奶 妈 你 还 是 把 他 带 走 
吧 。* 

沈 太 太 华 在 一 边 看 着 儿子 吃饭 ， 问 他 们 平常 几 点 钟 上 班 ， 几 点 钟 
下 班 ， 吃 饭 坚 么 样 ， 日 常生 活 情形 一 一 都 问 到 了 。 叉 问 起 冬天 屋子 里 
有 没有 火 ， 否 否 劝 世 钧 做 一 件 皮 袍 子 穿 ， 马 上 取出 各 种 细毛 的 庆 统 子 
来 给 他 挑 拣 。 拣 过 了 ， 仍 旧 收 起 来 ， 叫 大 少 奶 奶 帮 着 收 到 箱子 里 去 。 
大 少 奶 奶 便 说 : “这 种 洋 灰 鼠 的 倒 正 好 给 小 健 做 个 皮 斗篷。” 沈 太太 
道 :“ 小 孩子 不 可 以 给 他 罕 皮 的 一 一 火气 太 大 了 。 我 们 家 的 规矩 向 来 这 
样 ， 像 世 钧 他们 小 时 候 ， 连 丝 棉 的 都 不 给 他 们 罕 。” 大 少 奶 奶 昕 了 ， 心 
里 很 不 高 兴 。 

沈 太 太 因 为 儿子 难得 回来 一 次 ， 她 今天 也 许 兴 奋 过 度 了 ， 有 点 神 
情 悦 虱 ， 看 见 佣 人 也 笑 喧 喧 的 ， 一 会 儿 说 “ 快 去 这 样 ”， 一 会 儿 说 “ 快 去 
那样 >， 站 三 倒 四 ， 跑 出 跑 进 地 乱 发 号 令 ， 倒 好 像 没 用 惯 佣 人 似 的 ， 不 
知道 要 怎样 铺张 才 好 ， 把 人 文 使 得 团团 转 。 大 少 奶奶 在 旁边 要 帮忙 也 
插 不 上 手 去 。 世 钧 看 见 她 母亲 这 样子 ， 他 不 知道 这 都 是 因为 他 的 绿 
故 ， 他 只 十 有 一 点 伤感 ， 沉 得 他 母亲 渐渐 露出 老人 态 了 。 

世 钧 和 叔 囊 商 量 着 今天 先 玩 哪儿 个 地 方 ， 沈 太太 道 : “找到 芝 一 块 
儿 去 吧 ， 姥 之 这 两 天 也 放假 。” 避 芝 是 大 少 奶 奶 的 表妹 ， 姓 石 。 世 钩 马 
上 束 说 : “不 要 了 ， 今 天 我 还 得 陪 叔 惠 到 一 个 地 方 去 ， 有 人 托 他 市 了 两 
样 东 西 到 南 各 来 ， 得 给 人 家 送 去 。” 

被 他 这 样 一 挡 ， 沈 太太 就 也 没 说 什么 了 ， 只 趾 喔 他们 务必 要 早点 
回来 ， 等 他 们 吃饭 。 

叔 囊 开 箱子 取出 那 两 样 托 帝 的 东西 ， 沈 太太 又 找 出 纸张 和 绳子 
来 ， 替 他 重新 包扎 了 一 下 。 世 钧 在 旁边 等 着 ， 他 立 在 窗 前 ， 正 看 见 他 
侄 儿 在 走马 楼 对 面 ， 伏 在 窒 口 问 他 招手 叫 二 板 。 看 到 小 健 ， 非 党 使 他 
想起 目 己 的 童年 。 因 而 束 联 想到 石 芥 辽 。 莘 了 芝 和 他 是 从 小 吏 认 识 的 ， 


虽然 并 不 是 什么 青梅 竹马 的 小 情侣 ， 他 倒 很 记得 她 的 。 倒 是 快乐 的 回 
忆 容 易 感 到 模糊 ， 而 刺 心 的 事情 一 一 尤其 是 小 时 候 觉 得 刺 心 的 事情 
是 永远 记得 的 ， 常 常 无 绿 无 故地 就 浮上 心头 。 
他 现在 吕 又 想起 奉 之 的 种 种 。 他 和 全 之 第 一 次 见面 ， 是 在 他 哥哥 
结婚 的 时 候 。 他 哥哥 结婚 ， 叫 他 做 那个 摊 玻 指 的 俊 儿 ， 在 那 婚 礼 的 行 
列 里 他 走 在 最 前 面 。 替 新 女子 拉 纱 的 有 两 个 小 女孩 ， 党 芝 束 是 其 中 的 
一 个 。 在 演习 仪式 的 时 候 ， 浴 乏 的 母亲 在 场 督导 ， 辟 是 挑 腿 ， 嫌 世 物 
走 得 太 快 了 。 世 和 钧 的 母亲 看 见 合 之 ， 却 把 她 当 宝 贝 ， 赶 着 她 儿 呀 肉 的 
叫 着 ， 想 要 认 她 做 干 女儿 。 世 和 匆 不 知道 这 是 一 种 社交 上 的 策略 ， 小 孩 
子 家 懂得 什么 ， 看 见 他 母亲 这 样 疼爱 这 小 文 孩 ， 不 免 有 些 妒忌 。 他 母 
亲 叫 他 市 大 她 玩 ， 说 他 比 她 大 得 多 ， 应 当 让 着 她 ， 不 可 以 欺负 她 。 世 
钧 教 她 下 和 象棋。 她 那 时候 才 七 岁 ， 教 她 下 棋 ， 她 只 是 焕 于 上 扑 上 扑 下 
的 ， 心 不 在 看 。 一 会 儿 叉 中 在 朱 上 ， 两 支 腹 膊 肘子 撑 在 棋 奶 上 ， 两 手 
托 着 胭 ， 把 一 双 漆 黑 的 眼睛 灼 灼 地 凝视 着 他 ， 名 然 说 道 :“ 我 妈 说 你 多 
和 爸 古 个 暴发 户 。 上 暧 ! ” 

世 钧 稍微 避 了 一 避 ， 就 又 继续 移动 着 模子: “我 吃 你 的 马 。 哪 ， 你 
就 拿 炮 打 我 一 一 ”从 芝 又 道 : “我 妈 说 你 爷爷 是 个 毛毛 匠 。” 

世 钧 道 : “HZ 你 的 象 。 嗜 ， 你 可 以 出 车 了 。 一 一 打 你 的 将 军 ! ” 

那 一 天 后 来 他 回 到 家 里 ， 婚 问 他 母亲 : “ 妇 ， 和 爷爷 从 前 是 干什么 
的 ? ”他 母亲 道 : “爷爷 是 开 皮 货 店 的 。 这 才 店 不 承 是 他 开 的 么 ? " 世 钧 
半天 不 作 声 ， 又 道 : “ 妇 ， 和 爷爷 做 过 毛毛 匠 吗 ? ”他 和 母 杀 癌 他 看 了 一 
眼 ， 道 : “爷爷 从 前 没 开 店 的 时 候 本 来 是 个 手 乞 人 ， 这 也 不 是 什么 难为 
情 的 事情 ， 也 不 怕人 家 说 的 。” 然 而 她 忽然 色 厉 声 问 道 :“ 你 听见 谁 说 
的 ? ” 世 钧 没 告诉 她 。 她 虽然 说 这 不 是 什么 难为 情 的 事 ， 她 这 种 神情 和 
声 口 已 经 使 他 深 深 地 感到 羞耻 了 。 但 是 更 可 耻 的 十 他 和 母 杀 对 举 芝 母 女 
那 种 巴结 的 神气 。 

世 钩 的 哥哥 结婚 那 一 天 ， 去 拍 结婚 照 ， 拉 纱 的 和 捧 政 指 的 小 孩 预 
先 都 经 各 人 的 母亲 关照 过 了 ， 镁 区 灯 一 亮 的 时 候 ， 要 人 小心 不 要 闭 上 有 眼 
睛 。 后 来 世 钧 看 到 那 张 结婚 照片 ， 骏 过 的 眼睛 是 紧 紧 财 着 的 。 他 觉得 
非常 快 心 。 

那 两 年 他 不 知道 为 什么 ， 简 和 直 没 有 长 高 ， 好 像 完全 停顿 了 。 大 人 
常常 别 笑 他 : “怎么 ， 你 一 定 是 在 屋子 里 打 着 件 来 着 ? ” 


因为 有 这 样 一 种 蔡 忌 ， 小 孩子 在 房间 里 打 着 伞 ， 从 此 天 不 再 长 高 
了 。 浅 之 也 笑 他 矮 ， 说 : 你 比 我 大 ， 怎 么 跟 我 关 不 多 高 ? 

还 是 个 男人 。 一 一 将 来 长 大 一 定 是 个 矮子 。“ 几 年 以 后 再 见面 ， 他 
已 经 比 她 高 出 一 个 头 半 了 ， 骏 芝 却 又 说 ; ”怎么 你 这 样 瘦 ? 信 直 瘦 得 像 
个 蚂 昨 。“ 这 大 约 也 是 听见 她 母亲 在 育 后 说 的 。 

石 太 太一 癌 不 把 世 钧 放 在 眼 里 的 ， 只 是 近年 来 她 因为 看 见 共 芝 一 
年 年 的 大 了 起 来 ， 她 奉 女 儿 择 婿 的 范围 本 来 只 限于 他 们 这 几 家 人 家 的 
子弟 ， 但 是 年 纪 大 的 太 大 ， 小 的 太 小 ， 这 些 少爷 们 又 是 过 唐 的 居多 ， 
看 来 看 去 ， 还 是 世 钓 最 为 诚实 可 靠 。 石 太太 目 从 有 了 这 个 意思 ， 便 常 
党 打发 如 也 去 看 她 表 姊 ， 束 是 世 钧 的 嫂嫂， 世 钩 的 母亲 从 前 前 说 要 认 
从 之 做 干 女 儿 ， 但 是 结 采 没有 能 成 为 事实 ， 现 在 世 钧 又 听见 这 认 干 女 
儿 的 话 了 ， 这 一 次 不 知道 是 哪 一 方面 主动 的 。 大 概 是 他 嫂嫂 发 起 的 。 
干 兄 干 妹 好 做 亲 一 一 世 和 钧 想 他 母 杀 和 嫂嫂 两 个 人 在 她 们 的 拓宽 生涯 
中 ， 也 许 很 乐于 想象 到 这 一 头 亲 事 的 可 能 性 。 

这 一 天 他 和 叔 惠 两 人 一 同 出 去 ， 玩 到 天 黑 才 回来 。 他 母亲 一 看 见 
他 便 路:“ 暧 呀 ， 等 你 们 等 得 急死 了 ! ” 世 钓 笑 道 ;“ 要 不 因为 下 雨 了 ， 
我 们 还 不 会 回来 呢 。” 他 母亲 道 :“ 下 雨 了 么 ? 一 一 还 好 ， 下 得 不 大 。 
从 之 要 来 吃 晚 饭 呢 。” 世 钧 道 : 哦 ? 女 朋 友 来 唆 ! 二 叔 的 女 朋 友 束 要 来 
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世 钧 听 了 ， 不 由 得 把 两 道 眉 毛 紧 紧 地 用 在 一 起 ， 道 : “怎么 变 成 我 
的 女 朋 友 了 ? 笑话 ! 这 是 谁 教 他 这 么 说 的 ? ?其 实 世 钓 有 什么 不 知道 ， 
当然 总 是 他 嫂嫂 教 的 了 。 世 钧 这 两 年 在 外 面 混 着 ， 也 比 从 前 世故 得 多 
了 ， 但 是 不 知道 怎么 ， 一 回 到 家 里 来 ， 殊 又 变 成 小 孩子 脾气 了 ， 把 他 
磨 练 出 来 的 一 点 泗 养 功 夫 完 全 抛 开 了 。 

他 这 样 发 作 了 两 句 ， 就 气 烘 人 烘 地 跑 到 上 自己 房 里 去 了 。 他 母亲 也 没 
接 茬 儿 ， 只 说 :“ 陈 妈 ， 你 送 两 倪 洗 脸 水 去 ， 给 二 少爷 同 许 家 少爷 擦 把 
脸 。” 权 惠 搭 训 着 也 回 房 去 了 。 沈 太太 便 同 大 少 奶奶 低 声 道 :“ 每 会 儿 
共 之 来 了 ， 我 们 倒 也 不 要 太 露 骨 了 ， 你 也 不 要 去 取笑 他 们 ， 还 是 让 他 
们 目 目 然 袋 的 好 ， 说 破 了 反而 僵 得 慨 。” 她 这 一 番 叫 只 本 来 吏 征 多 余 
的 ， 大 少 奶 奶 已 经 一 肚子 火 在 那里 ， 还 会 去 跟 他 们 打趣 么 ? 大 少 奶奶 
冷笑 道 : “ 那 当 然 罗 。 不 说 别 的 ， 骏 之 先 殴 受 不 了 。 我 们 那 位 小 姐 也 是 
个 但 脾气 。 这 次 她 听见 说 世 钩 回来 了 ， 一 请 ， 她 吏 来 了 ， 也 是 看 在 小 


时 候 忌 在 一 块 儿 玩 的 份 上 ; 她 要 知道 十 蔡 她 做 媒 ， 她 不 见得 肯 来 
的 。” 沈 太太 知道 她 这 古 礁 她 表妹 圆 圆 面子 的 话 ， 便 也 随 声 附和 
道 :“ 是 呀 ， 现 在 这 些 年 青 人 都 是 这 种 脾气 ! 只 好 随 他 们 去 吧 。 聊 ， 这 
也 十 各 人 的 经 份 ! ” 

叔 惠 和 世 钧 在 他 们 目 己 的 房间 里 ， 叔 囊 问 他 节 芝 是 什么 人 。 世 钧 
道 :“ 十 我 嫂嫂 的 表妹 。” 叔 囊 实 道 :“ 她 们 要 拆 你 做 煤 ， 古 不 是 ?” 世 
钧 道 : “ 那 我 嫂嫂 一 亲情 层 。” 叔 囊 突 道 : 课 亮 不 课 亮 ?9 夫 ， 也 不 让 
人 清静 一 会 儿 !“ 叔 囊 望 着 他 笑 道 : * 噜 ! 瞧 你 这 股子 骤 劲 !“ 世 钧 本 来 
还 在 那里 生气 ， 这 殉 不 由 得 笑 了 起 来 ， 道 : "我 这 算 什么 呀 ， 你 没 看 见 
人 家 那 股子 又 劲 ， 真 够 瞧 的 ! 小 城 里 的 大 小 姐 ， 关 着 门 做 旦 和 营 做 惯 的 
吗 !1 “皮囊 实 道 ， ”小 城 里 的 大 小 姐 '， 南 京 可 不 能 算是 小 城 呀 。“ 世 钧 
笑 道 : ”我 是 冲 着 你 们 上 海 人 的 心理 说 的 。 在 上 海 人 看 来 ， 内 地 反正 不 
古 乡 下 束 古 小 城 。 古 不 是 有 这 种 心理 的 ?“ 

正 说 到 这 里 ， 女 佣 来 请 吃饭 : 说 石 小 姐 已 经 来 了 。 叔 囊 带 着 儿 分 
好 奇 心 ， 和 世 钩 来 到 前 面 房 里 。 世 钧 的 嫂嫂 正在 那里 招呼 上 荣 ， 世 绝 
的 母亲 陪 厦 石 鞭 芝 坐 在 沙发 上 说 话 。 叔 囊 不 免 问 她 多 看 了 两 眼 。 那 石 
华 之 不 过 十 八 九 多 年纪 ， 小 小 的 罕 条 脸 儿 ， 看 去 是 很 秀丽 的 ， 高 高 的 
鼻 峰 ， 一 双 亮 品 唱 的 大 眼睛 ， 只 是 眼 泡 微 肿 。 折 前 打 痢 很 长 的 前 刘 
海 ， 直 章 到 眉毛 上 ， 脑 后 却 连 着 一 大 把 卷发 。 罕 了 件 浴 蓝 竹 布 袍 子 ， 
移 义 里 微微 露出 里 面 的 栓 黄 银 花 缴 旗 侈 。 她 罕 看 这 样 一 件 蓝 布鞋 候 来 
赴 妥 ， 大 家 看 在 眼 里 都 觉得 有 些 诬 异 。 其 实 她 正 是 因为 知道 今天 请 她 
来 是 有 用 意 的 ， 她 觉得 如 采 盛 妆 艳 服 而 来 ， 似 乎 更 觉得 不 好 意思 。 

她 抱 着 腹 膊 坐 在 那里 ， 世 和 钧 走 进来 ， 两 人 只 是 微笑 着 点 了 个 涉 。 
世 和 钧 笑 道 :“ 好 久 不 见 了 ， 伯 母 好 吧 ? ”随即 替 叔 惠 介 绍 了 一 下 。 大 少 
奶奶 舌 道 : “来 吃饭 吧 。? 沈 太太 客气 ， 一 定 要 验 之 和 叔 惠 两 个 客人 坐 
在 上 首 ， 这 太 太 便 坐 在 昔 之 的 另 一 边 。 芋 之 和 老 太 太 们 回来 没有 什么 
话 可 说 的 ， 在 座 的 几 个 人 ， 她 只 有 和 她 表 姊 比较 谈 得 来 ， 但 是 今天 刚 
巧 碰 厦 大 少 奶奶 正在 气 头 上 ， 简 直 不 愿意 开口 ， 因 此 席 面 上 的 空气 很 
感到 议和 。 叔 惠 虽 然 健谈 ， 可 是 他 觉得 在 这 种 保守 性 的 家 庭 里 ， 对 一 
个 阳 生 的 小 姐 当 然 也 不 宜 于 多 搭 训 。 陈 妈 站 在 房 门 口 伺候 着 ， 小 健 加 
在 她 身后 探头 探 脑 ， 问 道 :“ 二 叔 的 女 朋 友和 皇 么 还 不 来 ? ”大 少 奶奶 一 
听见 这 个 话 便 心头 火 起 ， 侦 那 陈 妈 又 不 识 相 ， 还 婚庆 笑脸 弯 着 腰 轻 轻 


地 和 孩子 说 :“ 那 不 就 是 么 ?” 小 健 道 ， “ 那 是 表 姨 呀 ! 二 权 的 女 朋友 
呢 ? ”大 少 奶奶 实在 忍 不 住 了 ， 把 饭碗 一 搁 ， 便 跑 出 去 驱逐 小 健 ， 
道 :“ 还 不 去 睡觉 

什么 时 候 了 ? “亲自 押 着 他 回 房 去 了 。 

以 芝 道 :“ 我 们 家 那 只 狗 新 近 生 了 一 窝 小 狗 ， 可 以 送 一 只 给 小 
健 。” 沈 太太 笑 道 ，“ 对 了 ， 你 上 回答 应 他 的 。” 涵 世 笑 道 ， 要 是 世 多 长 
住 在 家 里 ， 我 就 不 便 送 狗 给 你 们 了 。 世 钧 看 见 狗 顶 讨 天 了! 哦 ? 我 并 
没 说 过 这 话 呀 。 你 当然 不 会 说 了 一 “你 总 是 那样 客气 ， 从 来 没有 一 名 
由 圳 的话。 一 会 ， 他 方才 笑 着 问 叔 惠 :; “ 权 惠 ， 我 这 人 难道 这 样 候 
吗 ?» 权 惠 笑 道 :“ 你 别 问 我 。 石 小 姐 认识 你 的 年 份 比 我 多 ， 她 当然 对 
你 的 认识 比较 深 。” 大 家 都 笑 了 。 

雨 声 渐渐 停 了 ， 兴 芝 便 站 起 来 要 走 ， 沈 太太 说 ，“ 晚 一 点 回去 不 要 
紧 的 ， 待 会 儿 叫 世 钧 送 你 回去 。” 府 芝 道 “不 用 了 。” 

世 钧 道 :“ 没 关系 的 。 叔 惠 我 们 一 块 儿 去 ， 你 也 可 以 看 看 南京 之 夜 
是 什么 样子 。” 滁 芝 含 着 微笑 向 世 钧 问 道 ，“ 许 先生 还 是 第 一 次 到 南京 
来 ? ”她 不 问 权 惠 ， 却 间 世 钧 。 权 惠 便 笑 道 ， 暧 。 其 实 南京 离 上 海 这 样 
近 ， 可 是 从 来 就 没 来 过 。 这 一 答 话 ， 她 无 故地 把 脸 飞 红 了 ， 就 没有 再 
说 下 去 。 

又 坐 了 一 会 ， 她 又 说 要 走 ， 沈 太太 吟 只 人 用人 去 叫 一 辆 车 。 

翠 芝 便 到 她 表 姊 房 里 去 告辞 。 一 进门 ， 便 看 见 一 只 小 风 炉 ， 上 面 
喇 哪 咕 哪 者 着 一 锅 东 西 。 尺 芝 笑 道 ，“ 哼 ， 可 给 我 抓 位 了 

这 是 你 自己 吃 的 私房 菜 呀 ?“ 大 少 奶奶 道 : "什么 私房 菜 ， 这 是 小 
健 的 牛肉 汁 。 小 健 病 刚好 ， 得 吃 点 补养 的 东西 ， 也 是 我 们 老 太 太 说 
的 ， 每 天 叫 王 妈 给 炖 鸡汤 ， 或 是 牛肉 汁 。 这 两 天 就 为 了 世 钧 要 回来 
了 ， 把 几 个 佣 人 忙 得 脚 丫 子 朝 天 ， 家 里 反正 什么 事 都 扔 下 不 管 了 ， 谁 
还 记得 给 小 健 炖 牛肉 汁 。 所 以 我 财气 买 了 块 牛肉 回来 ， 自 己 爆 着 。 这 
班 佣 人 也 是 势利 ， 还 不 是 看 准 了 将 来 要 吃 二 少爷 的 饭 了 ! 像 我 们 这 孤 
儿 寡妇 ， 谁 拿 你 当 个 人 ! ? “她 说 到 这 里 ， 不 禁 流 下 泪 来 。 其 实 她 在 一 
个 旧 家 庭 里 做 媳妇 ， 也 积 有 十 余年 的 经 验 了 ， 何 至 于 这 样 沉 不 住 气 。 
还 是 因为 世 钧 今天 说 的 那 两 句 话 ， 把 她 得 罪 了 ， 她 从 此 就 多 了 一 个 
心 ， 无 论 什 么 芝麻 大 的 事 ， 对 于 她 都 成 为 一 连 串 的 刺激 。 

翠 芝 不免 解 劝 道 :“ 佣 人 都 是 那样 的 ， 不 理 他 们 就 完了 。 


你 们 老 太 太 倒是 很 疼 小 健 的 。“ 大 少 奶奶 哼 了 一 声 道 :“ 别 看 她 那 
么 疼 孩 子 ， 全 是 假 的 ， 不 过 拿 他 解 间 儿 时 了 。 一 看 见 儿子 ， 就 忘 了 孙 
子 了 。 小 健 出 疹子 早已 好 了 ， 还 不 许 他 出 来 见 人 一 一 世 钧 怕 传 染 呵 
他 的 命 特别 值钱 ! 今天 下 午 又 派 我 上 药房 去 ， 买 了 总 有 十 几 种 补药 补 
针 ， 给 世 钩 带 到 上 海 去 。 是 我 说 了 一 声 ， 我 说 这 些 药 上 海 也 买 得 到 '， 
就 炸 起 来 了 

买 得 到 ， 也 要 他 肯 买 呢 ! 就 这 样 也 不 知道 他 肯 吃 不 肯 吃 一 年 青 
人 都 是 这 样 ， 自 己 身体 一 点 也 不 知道 当心 !“ 尿 世道 ， 世 钧 身体 不 好 
么 ? 

像 我 这 个 有 病 的 人 ， 就 从 来 不 说 给 你 请 个 医生 吃 个 药 。 我 腰子 
病 ， 病 得 脸 都 有 种 了 ， 还 说 我 这 一 向 胖 了 ! 你 说 气 人 不 气 人 ? 

咳 ， 做 他 们 家 的 妨 妇 也 真 苦 呵 !“ 她 最 后 的 一 句 话 显然 是 说 给 举世 
听 的 ， 旱 示 那 件 事情 是 不 会 成 功 的 ， 但 是 不 成 功 倒 也 好 。 

举世 当然 也 不 便 有 什么 表示 ， 只 能 够 问候 她 的 病 体 ， 又 问 她 吃 些 
什么 药 。 

女 佣 来 说 马车 叫好 了 ， 举 芝 便 披 上 古 衣 去 辞别 沈 太 太 ， 世 钧 和 权 
惠 两 人 陪 着 她 一 同 坐 上 马车 。 马 蹄 得 得 ， 在 雨夜 的 石子 路 上 行走 着 ， 
一 颗 颗 猎 卵 石像 鱼鳞 似 的 闪 着 光 。 叔 惠 不 断 地 掀 开 油 布 帘 向 外 面 罕 
视 ， 说 : “一 点 也 看 不 见 ， 我 要 坐 到 赶 马 车 的 旁边 去 了 。” 走 了 一 帘子 
路 ， 他 当真 喊 住 了 马车 夫 ， 跳 下 车 来 ， 疏 到 上 面 去 和 车 夫 并 排 坐 着 ， 
下 雨 他 也 不 管 。 车 夫 觉 得 很 奇怪 ， 浴 芝 只 是 笑 。 

马车 里 只 剩 下 浴 芝 和 世 钧 两 个 人 ， 空 气 立刻 沉 间 起 来 了 ， 只 觉得 
那 座位 既 硬 ， 又 颠 艇 得 厉害 。 在 他 们 的 静默 中 ， 合 常常 听见 板 惠 和 马 
车 夫 在 那里 一 问 一 答 ， 不 知 说 些 什么 。 浴 世 忽 道 :，“ 你 在 上 海 就 住 在 许 
先生 家 里 ?“ 世 钧 道 ，“ 是 的 。* 过 了 半天 ， 浴 芝 又 道 :“ 你 们 礼拜 一 就 
要 回去 么 ”* 世 钩 道 ，“ 暖 

当世 这 一 个 问 句 听 上 去 异常 耳 熟 一 是 曼 桢 连 问 过 两 回 的 。 

一 想起 曼 杭 ， 他 陡然 觉得 寂寞 起 来 ， 在 这 雨丝 丝 的 夜里 ， 坐 在 这 
一 二 一 颠 的 潮湿 的 马车 上 ， 他 这 故乡 好 像 变 成 了 异乡 了 。 

他 忽然 发 觉 骏 芝 又 在 那里 说 话 ， 忙 笑 道 :“ 喇 ? 你 刚才 说 什 
么 ? “以 世道 :“ 没 什么 。 我 说 许 先生 是 不 是 跟 你 一 样 ， 也 是 工程 


师 。” 本 来 是 很 普通 的 一 句 问 话 ， 他 使 她 重复 了 一 遍 ， 她 忽然 有 点 难为 
情 起 来 了 ， 不 等 他 回答 ， 就 攀 | 
了 吧 ? * 世 钧 倒 不 知道 应 当 回答 她 哪 一 个 问题 的 好 。 他 过 了 一 会 ， 方 才 
道 “ 权 总 也 是 学 工程 的 ， 现 在 他 在 我 们 厂 里 做 到 帮工 程 师 的 地 位 
了 ， 像 我 ， 就 还 是 一 个 实习 工程 师 ， 等 于 练习 生 "于 艺 终究 觉 得 不 好 
他 还 在 这 里 解释 着 ， 她 却 只 管 掀 开 帘子 向 外 面 张望 着 ， 好 像 对 
人 政 ， 只 顾 喃 喃 说道;“ 咀 呀 ， 不 要 已 经 走 过 了 我 
家 里 了 ! * 世 钧 心里 想 着 ， 以 芝 就 是 这 样 。 真 讨厌 。 

毛毛 雨 ， 像 雾 似 的 。 板 惠 坐 在 马车 夫 旁 边 ， 一 路 上 看 着 这 古城 的 
灯火 ， 他 想到 世 钧 和 集 芝 ， 生 长 在 这 古城 中 的 一 对 年 青 男女 。 也 许 因 
为 自己 高 中 在 马车 上 面 ， 类 似 上 帝 的 地 步 ， 他 竞 有 一 点 翡 天 全 人 的 感 
觉 。 尤 其 是 懈 芝 这 一 类 的 小 姐 们 ， 永 远 生活 在 一 个 小 圈子 里 ， 唯 一 的 
出 路 就 是 找 一 个 地 位 相等 的 人 家 ， 嫁 过 去 做 少 奶奶 一 这 也 是 一 种 可 
翡 的 命运 。 而 翠 芝 好 像 一 个 个 性 很 强 的 人 ， 把 她 莫 送 在 这 样 的 命运 
里 ， 实 在 是 很 可 惜 。 

世 钧 从 里 面 伸 出 头 来 喊 :“ 到 了 到 了 。” 马 车 停 下 来 ， 世 钧 先 跳 下 
来 ， 翠 芝 也 下 来 了 ， 她 把 雨衣 披 在 头 上 ， 特 地 绕 到 马车 前 面 来 和 叔 惠 
道别 ， 在 雨丝 与 车 灯 的 光 里 仰 起 头 来 说 “再 见 。 权 惠 也 说 ， 他 呢 ， 因 为 
环境 太 不 同 的 缘故 ， 也 是 无 缘 的 。 

世 钧 把 她 送 到 大 门口 ， 要 等 她 揪 了 铃 ， 有 人 来 开门 ， 方 才 走 开 。 
这 里 叔 惠 已 经 跳 下 来 ， 坐 到 车 吊 里 面 去 。 车 厢 里 还 遗留 着 淡淡 的 头发 
的 香气 。 他 一 个 人 在 黑暗 中 坐 着 ， 世 钧 回来 了 ， 却 没有 上 车 ， 只 探 进 
半身 ， 匆 勿 说 道 ; “我 们 要 不 要 进去 坐 一 会 ， 一 月 也 在 这 儿 _ ”这 是 他 
姑妈 家 里 。* 叔 惠 主 了 一 伍 ， 道 : “一 鹏 ? 哦 ， 方 一 鹏 啊 ! "原来 世 钩 的 
嫂 媳 娘家 姓 方 ， 她 有 两 个 弟弟 ， 大 的 叫 一 鸣 ， 小 的 叫 一 月 ， 一 鹏 从 前 
和 世 钧 一 同 到 上 海 去 读 大 学 的 ， 因 此 和 皮囊 也 是 同学 ， 但 是 因为 气味 
不 相投 ， 所 以 并 不 怎么 熟 。 一 鹏 因为 听见 说 权 惠 家 境 贫 寒 ， 有 一 次 他 
愿意 出 钱 找 权 惠 蔡 他 打 枪手 代 做 论文 ， 被 权 惠 拒绝 了 ， 一 胶 很 生气 ， 
他 背后 对 着 世 钓 说 的 有 些 话 ， 世 钧 都 没有 告诉 权 惠 ， 但 是 权 惠 也 有 点 
知道 。 现 在 当然 久 已 事 过 境 迁 了 。 

世 钧 因为 这 次 回 南京 来 也 不 打算 去 看 一 鹏 兄弟 ， 今 天 刚巧 在 石 家 
碰见 他 们 ， 要 是 不 进去 坐 一 会 ， 似 乎 不 好 意思 。 又 不 能 让 权 惠 一 个 人 


在 车 子 里 等 着 ， 所 以 叫 他 一 同 进 去 ， 叔 惠 便 也 跳 下 车 来 ， 这 时 又 出 来 
两 个 听 佐 ， 打 着 伞 前 来 迎接 。 一 同 走 进 大 门 ， 骏 艺 还 在 门 房 里 等 着 他 
们 ， 便 在 前 面 领路 ， 进 去 就 是 个 大 花园 ， 黑 沉沉 的 雨夜 里 ， 也 看 不 分 
明 。 那 雨 昌 下 得 不 甚大 ， 树 时 上 的 积 水 却 征 大 滴 大 滴 的 榨 在 人 头 上 。 
桂花 的 香气 很 浓 。 石 家 的 房子 古 一 由 老式 立 房 ， 老 远 束 看 见 一 排 玻 璃 
门 ， 玻 璃 门 里 面 正 是 客室 ， 一 簇 五 星 抱 月 式 的 电灯 点 得 通 亮 ， 灯光 下 
红 男 绿 女 的 ， 坐 看 一 些 人 ， 也 不 及 细 看 ， 深 芝 便 引 他 们 由 正门 进去 ， 
走 进 客室 。 

蔡 之 的 母 杀 石 太太 在 牌 扶 上 慢 厨 和 厨 地 大 了 从 喘 ， 和 世 钧 招呼 着 ， 
石 太太 赴 个 五 短 身 材 ， 十 分 肥胖 。 一 鹏 也 在 那儿 打牌 ， 一 看 见 世 钩 便 
叫 道 : “ 旺 ， 你 几时 到 南 各 来 的 ， 我 都 不 知道 ! 叔 惠 也 来 了 ! 我 们 好 些 
年 没 见 了 ! ? 相 惠 也 和 他 寒 眶 了 一 下 。 牌 时 上 还 有 一 鹏 的 哥哥 一 鸣 ， 媳 
嫂 爱 咪 。 那 爱 咪 在 他 们 杀 戚 间 坪 一 个 特 出 的 摩登 人 物 ， 她 不 管 长 广 平 
这 ， 总 叫 人 叫 她 爱 咪 ， 可 是 大 家 依旧 执 掏 地 称 她 为 “一 吗 少 奶奶 ”， 或 
征 “ 一 吗 大 媳 ”。 当 下 世 驳 叫 了 她 一 声 *“ 大 媳 ”， 爱 咪 晤 大 他 说 道 : 啊 ， 
你 来 了 ， 都 眶 着 我 们 ! 

爱 咪 舌 道 :“ 哦 ， 一 到 束 把 蔡 妹 妹 找 去 了 ， 束 不 找 我 们 ! ”一 吗 突 
道 : “你 算 什么 呢 ? 你 怎么 能 跟 琴 妹妹 比 ! ” 世 和 钓 万 万 想不到 他 们 当 闭 
石 太 太 的 面 ， 竟 会 这 样 大 开玩笑 。 石 太太 当然 也 不 便 说 什么 ， 只 是 微 
笑 着 。 莘 芝 却 把 脸 板 得 一 丝 笑容 也 没有 ， 道 : “你 们 今天 怎么 了 ， 净 找 
上 我 ! ? 爱 咪 突 道 : “好 ， 不 疝 不 辣 ， 说 正经 的 ， 世 钩 ， 你 明天 上 我 们 
那儿 吃 缴 ， 全 妹妹 也 要 来 的 。" 世 钓 还 没有 来 得 及 回答 ， 歼 之 便 抢 先 笑 
道 : “明天 我 可 没有 工夫 。? 她 正 站 在 爱 咪 吴 后 看 牌 ， 爱 咪 便 育 过 手 去 
捞 她 的 腹 膊 ， 笑 道 ,“ 人 家 好 好 儿 请 你 ， 你 倒 义 闭 腔 作 势 的 ! ” 

从 之 正 色 道 : “我 是 真 的 有 事 。” 爱 咪 也 不 理 她 ， 抓 进 一 张 牌 ， 把 
面前 的 牌 又 顺 了 一 顺 ， 因 道 : “你 们 这 副 牌 明天 借 给 我 们 用 用 ， 我 们 明 
天 有 好 几 吕 有 矿 将 ， 牌 不 够 用 。 侠 妹妹 你 来 的 时 候 市 来 。 世 和 钧 你 也 早操 
来 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 我 改天 有 工夫 是 要 来 的 ， 明 天 不 要 费事 了 ， 明 天 我 
还 打算 跟 叔 囊 出 去 逛 逛 。” 一 鹏 便道 : “你 们 一 块 儿 来 ， 叔 囊 也 来 。"* 世 
钓 依旧 推 套 着 ， 这 时 候 刚巧 一 鸣 和 了 一 副 大 牌 ， 大 家 忙 着 算 和 子 ， 
混 束 混 过 去 了 。 


从 之 上 楼 去 转 了 一 转 ， 又 下 楼 来 ， 站 在 和 旁 边 看 牌 。 一 鹏 恰巧 把 一 
张 牌 掉 在 地 下 ， 弯 下 腰 去 捡 ， 一 眼看 见 滁 芝 脚 上 穿着 一 双 篮 潭 的 夭 色 
级 子 夹 金钱 绣 化 鞋 ， 便 笑 道 :“ 哨 ! 这 双 鞋 真 淋 亮 ! ”他 随口 说 了 这 人 么 
一 声 ， 他 对 于 合 之 守 竟 还 是 把 她 当 小 孩子 看 得 ， 并 不 起 么 注意 。 他 在 
上 海 读书 的 时 候 ， 专 门 追 求 显 后 校花 ， 像 浴 芝 这 样 的 内 地 小 姐 他 目 然 
有 点 看 不 上 有 眼 ， 觉 得 太 采 板 ， 不 够 味 。 可 征 经 他 这 样 一 疯 ， 叔 囊 却 不 
由 得 癌 昔 之 脚 上 看 了 一 眼 ， 他 记得 她 刚才 不 是 穿 的 这 样 一 双 鞋 ， 大 概 
因为 皮鞋 在 雨 里 踩 湾 了 ， 所 以 一 回 家 就 男 外 换 了 一 双 。 

世 钧 目 己 括 度 着 已 经 坐 满 了 半 个 多 钟头 的 模样 ， 便 同 石 太太 告 
丁 。 石 太太 大 约 也 有 点 不 高 兴 他 ， 只 虚 留 了 一 声 ， 便 向 党 芝 说 :“ 你 送 
送 。?” 全 芝 送 他 们 出 来 ， 只 送 到 阶 治 上 。 仍 旧 由 两 个 听 差 打 着 伞 送 他 们 ] 
罕 过 花园 。 快 到 园 |]] 了， 忽然 有 一 只 狗 汪 汪 叫 着 ， 从 黑 影 里 直 窜 出 
来 ， 原 来 是 一 只 很 大 的 狠 狗 ， 那 两 仆人 连声 呵 叱 厦 ， 那 狗 依旧 狂 电 个 
不 停 。 同 时 束 听 见 芋 芝 的 声音 远 远 唤 着 狗 的 名 字 ， 并 且 很 快 地 罕 过 伦 
园 ， 大 了 过 来 。 世 钧 信道 : “ 哟 ， 下 雨 ， 你 别 出 来 了 ! ”以 芝 跑 得 气 端 
吁 吁 的 ， 也 不 答 话 ， 先 弯 下 腰 来 揪 住 那 只 狗 的 领 图 。 世 钧 又 道 : “不 要 
峻 的 ， 它 认识 我 的 。” 浴 芝 冷 冷 地 道 :“ 它 认识 你 可 不 认识 许 先 生 ! ”她 
弯 着 腰 拉 着 那 狗 ， 扭 过 吴 来 殉 走 了 ， 也 没有 再 和 他 们 道别 。 这 时 候 的 
雨 恰 是 下 得 很 大 ， 世 钧 和 叔 囊 也 吏 匆 匆忙 已 地 转 号 往外 走 ， 在 黑暗 中 
一 脚 高 一 脚 低 的 ， 皮 鞋 里 也 进去 水 了 ， 走 一 步 ， 束 蝶 嘛 一 啊 。 叔 囊 不 
葵 想 起 蔡 之 那 双 浅 色 的 绣 化 鞋 ， 一 定 是 毁 了 。 

他 们 出 了 园 门 ， 上 了 马车 。 在 归途 中 ， 叔 囊 突 然 回 世 钧 说 道 : “这 
石 小 姐 一 一 她 这 人 好 像 跟 她 的 环境 很 不 调和 。” 世 和 钓 笑 道 :“ 你 的 意思 
征 : 她 虽然 古 个 阔 小 姐 ， 可 是 倒 罕 着 件 蓝 布 大 社 。” 被 他 这 样 一 下 注 
解 ， 叔 囊 倒 笑 起 来 了 。 世 和 钓 又 笑 道 ， 这 位 小 姐 蚜 ， 就 是 罕 一 件 蓝 布 大 
楠 ， 也 要 比 别人 讲究 些 。 她 们 学 校 里 都 穿 监 布 制服 ， 可 是 人 家 的 都 没 
有 她 的 颜色 旭 一 一 她 那 蓝 布尔 子 每 次 洗 一 洗 ， 融 有 要 染 一 染 。 她 家 里 洗 
衣 先 的 老 妈 子 ， 两 只 手 伸 出 来 都 十 蓝 的 。“ 叔 囊 笑 道 ， "这些 事情 你 怎 
么 知道 ?“ 世 钧 道 : ”我 也 是 听 我 嫂嫂 说 的 。“ 叔 囊 道 : ”你 嫂嫂 不 是 很 
热心 地 要 蕉 你 们 做 媒 么 ? 怎么 肯 对 你 说 这 些 话 ?“ 世 钓 道 : ” 那 还 是 从 
前 ， 她 还 没有 想到 做 媒 的 时 候 。“ 叔 惠 舌 道 : 这 些 奶 奶 太 太 们 ， 真 会 批 
评 人 ， 呢 ?尤其 是 对 于 别 的 女人 。 


束 连 目 己 召 家 的 亲 威 也 不 例外 。“ 他 这 话 虽 然 是 说 世 物 的 嫂嫂 ， 也 
有 点 反映 到 世 和 钧 易 上 ， 仿 佛 沉 得 他 太 北 婆 妈妈 的 。 世 钓 本 来 也 正在 那 
里 目 答 ; 他 对 于 众 芝 稍 和 有 微 词 ， 动 机 本 来 是 目 卫 ， 唯 恕 别 人 以 为 他 
和 她 要 好 ， 这 时 候 转 念 一 想 ， 人 家 一 个 小 姐 家 ， 叔 囊 一 定 想 着 ， 他 怎 
么 老 征 在 育 后 议论 人 家 ， 不 像 他 平 单 的 为 人 了 。 他 这 样 一 想 ， 便 条 然 
无 语 起 来 。 叔 惠 也 有 些 觉 得 了 ， 便 又 引 着 他 说 话 ， 和 他 谈 起 一 鹏 ， 
道 : ”一 鹏 现在 没有 出 去 做 事 是 吧 ? 刚才 我 也 没 好 问 他 。* 世 钓 道 : ”他 
现在 大 概 没 有 事 ， 他 家 里 不 让 他 出 去 。“ 叔 囊 突 道 : ”为 什么 ? 他 又 不 
征 个 大 姑 妇 。* 世 钧 突 道 : ”你 不 知道 ， 他 这 位 先生 ， 每 回 在 上 海 找 了 
个 事 ， 总 是 赚 的 钱 不 够 化 ， 结 果 间 了 许多 亏空 ， 反 而 要 家 里 奉 他 还 
债 ， 不 止 一 次 了 ， 所 以 现在 把 他 圈 在 家 里 ， 再 也 不 肯 让 他 出 去 了 。"“ 这 
些 话 都 征 沈 太太 背地 里 告诉 世 钧 的 ， 大 少 奶 奶 对 于 她 兄弟 这 些 事情 加 
来 是 忌讳 说 的 。 

世 钧 和 叔 惠 一 路 谈 谈 说 说 ， 不 觉 已 经 到 家 了 “。 他 们 打算 明天 一 后 
起 来 去 逛 牛首 山 ， 所 以 一 到 家 束 回 房 睡觉 ， 沈 太太 却 又 打发 人 送 了 两 
碗 饭 便 来 ， 叔 囊 笑 道 :“ 才 吃 了 晚饭 没有 一 会 儿 ， 哪 儿 吃 得 下 ? " 世 钧 
叫 女 佣 送 一 碗 到 他 嫂嫂 房 里 去 ， 他 目 己 便 把 另 一 碗 合 去 问 他 母亲 吃 不 
叶 。 他 母 杀 高 兴 极 了 ， 觉 得 儿子 真 沧 顺 。 儿 子 一 孝顺 ， 做 母 杀 的 便 得 
才 进 太 起 来 ， 乘 机 说 道 : “你 坐 下 ， 我 有 话 跟 你 说 。? 世 钩 不 觉 广角 起 
眉头 ， 心 里 想 一 定 是 与 芥 之 有关 的 。 但 是 并 不 是 。 

沈 太 太 深 苇 说 错 了 话 激 怒 了 他 ， 所 以 预先 打 好 了 腹 稿 ， 字 其 句 酌 
地 道 : “你 难得 回来 一 趟 ， 不 是 我 一 看 见 你 瓯 要 说 你 一 一 我 觉得 你 今天 
那 两 句 话 说 得 太 莽 撞 了 ， 你 嫂嫂 非常 生气 一 一 看 得 出 来 的 。” 世 钧 
道 : “我 又 不 是 说 她 ， 谁 叫 她 目 己 多 心 呢 ? “ 沈 太 太 叹 道 : “说 你 你 又 要 
不 高 兴 。 你 对 我 发 脾气 不 要 暴 ， 别 人 面前 要 留神 些 。 这 么 大 的 人 了 ， 
你 哥哥 从 前 在 你 这 个 年 纪 早 已 有 了 少 奶 奶 ， 连 孩子 都 有 了 ! ” 

说 到 这 里 ， 世 和 钓 早已 料 到 下 文 了 一 一 迟早 还 是 要 提 到 浴 芝 的 。 他 
笑 道 : “ 妈 又 要 来 了 ! 我 去 睡觉 了 ， 明 天 还 得 起 早 呢 。” 

沈 太 太 笑 道 : “我 知道 你 最 但 听 这 些 话 。 我 也 并 不 是 要 你 马上 绪 
婚 ， 不 过 .……... 你 也 可 以 朝 这 上 面 想 想 了 。 碰 见 合 适 的 人 ， 不 妨 交 交 朋 
友 。 和 譬如 像 故 之 那样 ， 跟 你 从 小 在 一 起 玩 惯 了 的 一 一 " 世 钧 不 得 不 打 断 
她 的 话 道 :“ 妈 ， 石 侠 芝 我 实在 跟 她 脾气 不 合适 。 我 现在 是 不 想 结婚 ， 


即使 有 这 个 意思 ， 也 不 想 跟 她 结婚 。” 这 一 次 他 下 决心 ， 把 话说 得 再 明 
白 也 没有 了 。 他 母亲 受 了 这 样 一 个 打击 ， 倒 还 镇 静 ， 笑 道 : “我 也 不 一 
定 是 说 她 。 

反正 跟 她 差不多 的 就 行 了 1 “ 

经 过 一 番 谈 话 ， 世 钧 倒 觉 得 很 痛快 。 关 于 欢 芝 ， 他 终于 曾 明 了 目 
己 的 态度 ， 并 且 也 得 到 了 母亲 的 谅解 ， 以 后 决 不 会 再 有 什么 麻烦 了 。 

他 们 本 来 预备 第 二 天 一 早 去 游 山 ， 不 料 那 雨 下 了 一 宿 也 没 停 ， 没 
法 出 去 ， 正 觉得 焦躁 ， 方 家 却 派 了 一 个 听 差 来 说 : 请 二 少爷 同 那 位 许 
少爷 今天 一 定 来 ， 晚 点 就 晚点 。 请 沈 太 太 同 我 们 姑 奶 奶 也 来 打牌 。 沈 
太太 便 和 世 钧 说: “这 下 雨天 ， 我 是 不 想 出 去 了 ， 你 们 去 吧 。” 世 钧 
道 : “我 也 不 想 去 ， 我 已 经 回 了 他 们 了 “。? 沈 太太 道 : “你 就 去 一 趟 吧 ， 
一 鹏 不 还 是 你 的 老 同 学 么 ， 他 跟 许 少爷 也 认识 的 吧 ? ” 世 钧 道 : “ 叔 圳 
跟 他 谈 不 来 的 。” 沈 太太 低 声 道 :“ 我 想 你 就 去 一 未 ， 敷 本 敷衍 你 嫂 媳 
的 面子 也 得 。? 说 着 ， 又 向 大 少 奶 奶 房 那 边 指 了 一 指 ， 悄 悄 说 道 : “还 
在 那儿 生气 昵 ， 早 起 说 不 舒服 ， 没 起 来 。 今 天 她 娘家 请 客 ， 我 们 一 个 
也 不 去 ， 好 像 不 大 好 。?” 世 钩 道 : “好 好 好 好 ， 我 去 跟 叔 惠 说 。” 

本 来 他 不 愿 去 的 原因 ， 也 是 因为 他 们 把 他 和 滁 芝 请 在 一 起 ,但 是 
昨天 亲 耳 听见 翠 芝 说 不 去 ， 那 么 他 就 去 一 趟 也 没什么 关系 。 他 却 没 想 
到 雁 芝 也 是 这 样 想 着 ， 因 为 昨天 听见 他 斩钉截铁 地 说 不 去 ， 以 为 他 总 
\ 会 去 了 ， 今 天 上 午 爱 咪 又 打 电 话 到 石 家 ， 一 定 厢 她 要 她 去 吃饭 ， 所 
以 结果 恕 芝 也 去 了 。 世 和 钧 来 到 那里 ， 染 芝 倒 已 经 在 那儿 了 ， 两 人 见面 
都 是 一 性 ， 觉 得 好 像 是 个 做 成 的 圈套 。 世 钧 是 和 皮囊 一 同 来 的 ， 今 天 
方 家 的 客人 相当 多 ， 已 经 有 三 桌 太 将 在 那里 打 着 。 他 们 这 几 个 年 青 人 
都 不 会 打 麻 将 ， 爱 咪 便 和 世 钧 说 : “你 们 在 这 儿 看 着 他 们 打牌 也 没什么 
意思 ， 请 你 们 看 电影 吧 。 我 这 儿 走 不 开 ， 你 蔡 我 做 主人 ， 陪 恕 妹妹 
去 。” 悄 和 芝 皱 着 眉 向 爱 咪 说 道 : “你 不 用 招待 我 ， 我 就 在 这 儿 待 着 挺 好 
的 ， 我 不 想 看 电影 。” 爱 号 也 不 皮 她 ， 自 顾 自 忙 着 打听 哪 家 电影 院 是 新 
换 的 片子 ， 又 道 ; “去 看 一 场 回来 吃饭 正好 。”* 世 钧 只 得 笑 道 : “ 叔 惠 也 
| 

爱 咪 便 也 笑 道 : “对 了 ， 许 先生 也 一 块 儿 去 。” 板 惠 不 免 跻 路 了 一 
下 ， 他 也 知道 在 爱 咪 的 眼光 中 他 是 一 个 多 余 的 人 ， 因 此 就 笑 着 向 世 钧 


说 : “还 是 你 陪 着 石 小 姐 去 吧 ， 这 两 张 片子 我 都 看 过 了 。” 世 和 钧 道 :“ 别 
瞎说 了 ， 你 几时 看 过 的 ? 一 块 儿 去 ! ” 

于 是 爱 咪 吟 只 仆人 给 他 们 雇 车 ， 合 和 芝 虽 然 仍旧 抗议 着 ， 也 不 生效 
7 

好 之 今天 装束 得 十 分 艳丽 ， 马 绒 闪 深 的 豆 绿 软 埠 长 旗袍 ， 直 垂 到 
脚面 上 。 他 们 和 的 是 楼 厅 的 票 ， 琴 之 在 上 楼 的 时 候 一 个 不 留神 ， 高 跟 
鞋 踏 在 旗袍 角 上 ， 关 点 没 摔 跤 ， 幸 而 世 钧 换 了 她 一 把 ， 笑 道 : “怎么 
了 ? 没 控 着 吧 ? ”党 之 道 :“ 没 什么 。 咀 呀 ， 该 死 ， 我 这 鞋 跟 断 
了 ! ?她 鞋 上 的 高 跟 别 断 了 一 只 ， 变 成 一 脚 高 一 脚 低 。 世 钧 道 : “能 
么 ? ” 赐 之 道 :“ 行 ， 行 。" 她 当 痢 上 相 囊 ， 很 不 愿意 让 世 钧 换 着 她 ， 所 以 
宁可 一 跷 一 扮 地 一 个 人 走 在 前 面 ， 很 快 地 走 进 剧场 。 好 在 这 时 候 电影 
已 经 开 映 了 ， 里 面 一 片 漆黑 ， 也 不 怕人 看 见 。 

这 张 片子 是 个 和 爱 动 一 时 的 名 片 ， 世 钩 在 上 海 错 过 了 没 看 到 ， 没 想 
到 在 南京 倒 又 赶 上 了 “。 他 们 坐 定 下 来 ， 银 厌 上 的 演员 表 了 刚刚 映 完 ， 世 
钧 便 问 叔 囊 低 声 突 道 : “还 好 ， 我 们 来 得 还 不 算 晚 。” 他 是 坐 在 叔 囊 和 
荃 之 中 间 ， 歼 芝 一 面 看 着 戏 ， 不 由 得 心中 焦灼 ， 便 悄悄 地 和 世 钧 说 
道 :“ 真 糟 极 了 ， 等 会 儿 出 去 怎么 办 呢 ? 只 好 劳 你 驾 给 我 跑 一 趋 吧 ， 到 
我 家 去 给 我 拿 双 蒜 来 。” 世 和 钧 顿 了 一 顿 ， 道 :“ 要 不 ， 等 一 会 你 勉强 走 
到 门口 ， 我 叫 部 汽车 来 ， 上 了 车 到 了 家 就 好 办 了 。” 泡 学 道 :“ 不 行 
哪 ， 这 样 一 脚 高 一 脚 低 怎 么 走 ， 给 和 看 见 还 当 我 是 痪 子 呢 。” 世 和 钧 心里 
想 厦 :“ 你 点 着 脚 走 不 行 吗 ? ”但 是 并 没有 六 出 口 来 ， 默 然 了 一 会 ， 便 
站 起 号 来 道 : “我 去 给 你 征 去 。?” 他 在 板 惠 跟前 挤 了 过 去 ， 也 没 跟 叔 囊 
人 

他 和 急 急 地 走出 去 ， 出 了 电影 院 ， 这 时 候 因为 不 是 散场 的 时 间 ， 戏 
院 门 口 冷 清 清 的 ， 一 辆 黄 包 车 也 没有 。 雨 仍旧 在 那里 下 着 ， 世 钩 冒 十 
走 着 ， 好 容易 才 叫 到 一 辆 黄 包 车 。 到 了 石 家 ， 他 昨天 才 来 过 ， 今 天 倒 
又 来 了 ， 那 门 房 一 开门 看 见 是 他 ， 仆 人 们 回来 消 轧 是 最 灵通 的 ， 本 束 
知道 这 位 这 少 分 很 有 作 他 们 家 姑 爷 的 和 希望 ， 因 此 对 他 特别 殷勤 ， 一 面 
招呼 着 ， 一 面 束 含笑 说 ， 我 们 小 姐 出 去 了 ， 到 方 公 包 去 了 。 我 是 来 找 
他 们 小 姐 的 。 

可 见 连 他 们 都 是 这 样 想 。“ 当 下 也 不 便 怎 样 ， 只 点 了 点 涉 ， 微 笑 
道 : ”我 知道 ， 我 看 见 你 们 小 姐 的 。 她 一 只 鞋子 坏 了 ， 你 男 外 拿 一 双 给 


我 带 去 。“ 那 门 房 听 他 这 样 说 ， 还 当 他 是 直接 从 方 家 来 的 ， 心 里 想 方 家 
那么 些 个 作 人 ， 倒 不 差 个 作 人 来 拿 ， 偏 要 差 他 来 ， 便 望 着 他 笑 道 ; 咀 
哟 ， 怎 么 还 要 沈 少爷 特 为 跑 一 趟 ! 他 们 小 姐 当 差 ， 心 里 越发 添 了 几 分 
不 快 。 

那 听 差 又 请 他 进去 坐 一 会 ， 世 钩 恐 怕 石 太太 又 要 出 来 应 酬 他 一 
番 ， 他 倒 有 点 怕 看 见 她 ， 便 道 : “不 用 了 ， 我 就 在 这 儿 等 着 好 了 。” 他 
在 门 房 里 等 了 一 会 ， 那 听 差 拿 了 一 只 鞋 盒 出 来 ， 笑 道 :“ 可 不 要 我 给 
去 吧 ? * 世 钧 道 ，“ 不 用 了 ， 我 拿 去 好 了 。” 

那 听 差 又 出 去 给 他 雇 了 一 辆 车 。 

世 钩 回 到 戏院 里 ， 在 黑暗 中 摸索 着 坐 了 下 来 ， 便 把 那 糙 念 迷 给 了 
以 芝 ， 说 了 一 声 : “鞋子 拿 来 了 。” 浴 芝 道 “谢谢 你 。 

世 钧 估计 着 他 去 了 总 不 止 一 个 钟头 ， 电 影 都 已 经 快 映 完 了 ， 正 到 
了 紧张 万 分 的 时 候 ， 这 是 一 个 翡 剧 ， 楼 上 楼 下 许多 观众 都 在 赶 赶 只 只 
掏 手 帕 的 身子 擦 眼泪 。 世 钧 因为 没 看 见 前 半 部 ， 只 能 专任 猜测 ， 好 容 
易 才 摸 出 点 头绪 来 ， 他 以 为 那 少女 一 定 是 那 男 人 的 女儿 ， 但 是 再 看 下 
去 ， 又 证 明 他 是 错误 的 ， 一 直 看 到 剧 终 ， 始 终 有 点 迷 迷 糊糊 ， 似 慌 非 
懂 的 。 灯 光大 明 ， 大 家 站 起 身 来 ， 阶 芝 把 眼圈 摊 得 红 红 的 ， 似 乎 也 补 
剧情 所 感动 了 。 

她 已 经 把 鞋子 换 上 了 ， 换 下 来 的 那 双 装 在 鞋 使 里 拿 着 ， 三 个 人 一 
由 TF 楼 她 很 兴 ' 埋 地 和 皮囊 讨论 着 片 中 全 , 世 钩 在 旁边 一 直 不 作 

, 已 经 走 到 戏院 门口 了 ， 世 多 忽然 笑 道 ，“ 看 了 后 头 没 看 见 前 头 ” 真 
环 间 ， 你 们 先 回去 ， 我 下 一 场 再 去 看 一 "说 着 ， 也 不 等 他 们 回答 ， 
便 掉 过 身 来 又 往 里 走 ， 挤 到 卖 票 处 去 买 票 。 他 一 半 也 是 因为 赌气 ， 同 
时 也 因为 他 实在 懒得 再 陪 着 济世 到 东 到 西 ， 一 同 回 到 方 家 去 ， 又 要 被 
爱 咪 他 们 调 笑 一 番 。 不 如 让 叔 惠 送 她 去 ， 叔 惠 反正 是 没有 关系 的 ， 跟 
她 又 不 熟 ， 只 要 把 她 送 回去 就 可 以 脱身 了 。 

但 是 无 论 如 何 ， 他 这 样 扔 下 就 走 ， 这 种 举动 究竟 近 于 幼稚 ， 叔 惠 
介 觉 得 有 点 窖 。 愉 芝 也 没 说 什么 。 走 出 电影 院 ， 忽 然 满眼 阳光 ， 地 下 
差不多 全 干 了 ， 尿 芝 不 禁 旺 了 一 声 ， 笑 道 :现在 天 倒 晴 了 ! 也 没有 去 
成 。“ 尿 芝 笑 道 : ”你 这 次 来 真 宪 枉 。“ 权 惠 笑 道 : "可 不 是 么 ， 哪 儿 也 
没 去 。* 殿 艺 略 顿 了 一 顿 ， 便 道 :* 其 实现 在 还 早 ， 你 愿 上 哪儿 去 玩 


我 们 一 块 儿 去 。“ 权 惠 笑 道 ， "好 蚜 ， 我 这 儿 不 熟悉 ， 你 说 什么 地 方 
好 ? 。 

入 世道 ，“ 到 玄武 湖 去 好 不 好 ?“ 权 惠 当然 说 好 ， 于 是 就 叫 了 两 部 
黄 包车 ， 直 奔 玄 武 湖 。 

到 了 玄武 淹 ， 先 到 五 洲 公园 去 拖 了 个 圈子 。 那 五 洲 公园 本 来 没有 
什么 可 看 的 ， 和 任何 公园 也 没有 什么 两 样 ， 不 过 草坪 上 面 不 是 蓝 
而 是 淡 青 色 的 菊 落 的 湖水 。 有 个 小 型 的 动物 园 ， 里 面 有 猴子 ， 又 有 一 
处 铁丝 栏 里 面 ， 有 一 只 猫 头 府 迎 着 斜阳 站 在 树枝 校 上 ， 两 只 金 灿 烛 的 
大 眼睛 ， 像 两 块 金黄 色 的 宝石 一 样 。 他 们 站 在 那里 看 了 一 会 。 

从 五 洲 公园 出 来 ， 就 叫 了 一 只 船 。 翠 芝 起 初 约 他 来 的 时 候 ， 倒 是 
一 鼓 作 气 的 ， 仿 佛 很 大 胆 ， 可 是 到 了 这 里 ， 不 知 怎么 倒 又 拘束 起 来 
很 少 说 话 。 上 了 船 ， 她 索性 把 刚才 一 张 电影 说 明 书 拿 了 出 来 ， 摆 在 膝 
上 看 着 。 板 惠 不 禁 想 道 : “她 老 远 的 障 着 我 跑 到 这 里 来 ， 究 竟 也 不 知 是 
一 时 高 兴 呢 ， 还 是 在 那儿 眼 世 多 赌气 。” 玄 武 湖上 的 晚 晴 ， 自 是 十 分 可 
爱 ， 湖 上 的 游船 也 相当 多 。 在 一 般 人 的 眼光 中 ， 像 他 们 这 样 一 男 一 女 
在 湖上 泛舟 ， 那 不 用 说 ， 一 定 是 一 对 情 个 。 所 以 不 坐 船 还 好 ， 一 坐 到 
船上 ， 就 更 加 感觉 到 这 一 点 。 叔 惠 心里 不 由 得 想 着 ， 今 天 这 些 游客 里 
面 不 知道 有 没有 卒 芝 的 熟人 ， 要 是 刚巧 碰见 熟人 ， 那 一 定 要 引起 许多 
闲话 ， 其 至 于 世 钓 与 浴 世 的 婚事 不 成 功 ， 痢 要 归 答 于 他 ， 也 未 可 知 。 
这 时 候 正 有 一 只 小 船 和 他 们 擦 身 而 过 ， 两 边 的 船 家 互 打招呼 ， 他 们 这 
边 的 划船 的 是 一 个 前 发 女子 ， 穿 着 一 身 格子 布 只 裤 ， 额 前 斜 味 着 几 根 
前 刘海 ， 上 窄 下 宽 的 紧 尝 脸 ， 却 是 一 口 糯米 银 牙 。 那 边 的 船 家 称 她 
为 “大 姑娘 "， 南 京 人 把 “大 ” 念 作 “ 夺 ”， 权 囊 就 也 眼 着 人 家 叫 她 “村 寻 
娘 ”， 卷 着 舌头 和 她 说 南京 话 ， 说 的 又 不 像 ， 引 得 翠 芝 和 那 “ 夺 始 娘 "都 
笑 不 可 抑 。 叔 惠 又 要 学 划船 ， 坐 到 船 头 上 去 扳 染 ， 一 桨 打下 去 ,水花 
溅 了 悄 芝 一 身 ， 她 那 软 引 旗 袍 因为 光滑 的 缘故 ， 倒 是 不 吸水 ， 水 珠 骨 
而 你 乱 深 着 落 了 下 去 ， 以 芝 拿 手绢 子 随便 擦 了 擦 ， 权 惠 十 分 不 过 意 ， 
她 只 是 笑 着 ， 把 脸 上 也 擦 了 擦 ， 又 取出 粉 镜子 来 ， 对 着 镜子 把 前 刘海 
找 找 匀 。 

权 惠 想 道 “至 少 她 在 我 面前 是 一 点 小 姐 脾气 也 没有 的 。 可 是 这 话 
要 是 对 世 钧 说 了 ， 他 一 定 说 她 不 过 是 对 我 比较 客气 ， 所 以 不 露出 
来 。” 他 总 觉得 世 钧 对 她 是 有 成 见 的 ， 世 钩 所 说 的 关于 她 的 话 也 不 尽 可 


信 ， 但 是 先入 之 言 为 主 ， 他 多 少 也 有 点 受 影响 。 他 也 觉得 像 浴 芝 这 样 
的 千金 小 姐 无 论 如 何不 是 一 个 理想 的 妻子 。 当 然 区 交 朋 友 是 无 所 谓 ， 
可 征 内 地 的 风气 比较 守旧 ， 万 其 是 像 滁 艺 这样 的 小 姐 ， 孜 但 是 不 交 肝 
友 则 已 ， 一 做 朋友 ， 马 上 束 要 谈 到 婚姻 。 关 是 谈 到 婚姻 的 话 ， 他 这 样 
一 个 穷 小 于 ， 她 家 里 固然 是 绝对 不 会 答应 ， 他 却 也 不 想 高 车 ， 因 为 他 
也 是 一 个 骄傲 的 人 。 

他 这 样 想 着 的 时 候 ， 只 管 默默 地 扳 着 染 。 侠 之 也 不 说 话 ， 船 上 操 
着 儿 色 现成 的 果 奈 ， 她 抓 了 一 把 瓜子 ， 靠 在 藤 椅 上 喷 瓜 子 ， 人 一 动 也 
不 动 ， 偶 尔 抬 起 一 只 手 来 ， 将 衣服 上 的 瓜子 壳 撞 撞 掉 。 隅 着 水 ， 远 远 
望 见 一 冲 爷 紫 的 城 场 ， 映 着 那 淡 育 的 天 ， 叔 囊 这 是 第 一 次 感觉 到 南 系 
的 美丽 。 

他 们 坐 了 一 会 船 ， 到 天 黑 方 才 回 去 。 上 了 岸 ， 权 惠 便 问 道 :“ 你 还 
回 方 家 去 吧 ? ” 合 之 道 :“ 我 不 想 去 了 ， 他 们 那儿 人 多 ， 太 乱 。” 可 是 她 
也 没 说 回 家 去 的 话 ， 仿 佛 一 时 还 不 想 回 去 。 

叔 惠 帝 默 了 一 会 ， 便 道 : “那么 我 请 你 去 吃饭 吧 ， 好 不 好 ? ” 欢 芝 
笑 道 :“ 应 该 我 请 你 ， 你 到 南泉 来 算 客 。” 权 惠 笑 道 :“ 这 个 以 后 再 说 
吧 ， 你 先 说 我 们 上 哪儿 去 吃 。?” 砍 之 想 了 一 想 ， 说 她 记得 离 这 儿 不 远 有 
一 个 川 雪 饮 ， 吏 又 雇 车 前 去 。 

他 们 去 吃饭 ， 却 没有 想到 方 家 那 边 老 等 他 们 不 来 ， 到 了 了 吃 晚 饭 的 
时 候 ， 吏 打 了 个 电话 到 又 芝 家 里 去 问 ， 以 为 她 或 者 已 经 回去 了 。 石 太 
太 上 听见 说 奉 之 征 和 世 钧 一 同 出 去 的 ， 还 不 十 分 着 急 ， 可 是 心里 也 有 点 
吐 暗 。 等 到 八 九 点 钟 的 时 候 ， 仆 人 报 说 小 姐 回 来 了 ， 石 太太 吏 一 直 迎 
到 大 门口 ， 叫 道 : “你 们 跑 到 哪儿 去 了 ? 方 家 打 电 话 来 找 你 ， 说 你 们 看 
完 电 影 也 没 回 去 。” 她 一 看 全 芝 后 面 还 跟着 一 个 人 ， 可 是 并 不 是 世 钩 ， 
而 是 昨天 跟 世 钧 一 同 来 的 ， 他 那个 朋友 ， 昨 天 他 们 走 后 ， 一 鹏 曾经 谈 
起 他 们 从 前 都 是 同学 ， 他 说 叔 惠 那 时 候 是 一 面 读 书 一 面 教书 ， 因 为 家 
里 穷 。 石 太太 当时 听 了 ， 也 不 在 意 ， 可 是 这 回 又 见 到 叔 惠 ， 台 非常 地 
看 不 起 他 ， 他 加 她 鞠 射 ， 她 也 好 像 没 看 见 似 的 ， 只 道 : “ 喷 ， 世 钧 
呢 ? ”党 学 道 :“ 世 和 钧 因为 给 我 拿 鞋 子 ， 电 影 只 看 了 一 半 ， 所 以 又 去 看 
第 二 场 了 。” 石 太太 道 : 那 你 看 完 电影 上 哪儿 去 了 ? 怎么 到 这 时 候 才 回 
来 ? 饭 吃 过 没有 ? 跟 许 先生 一 块 儿 在 外 头 吃 的 。“ 石 太太 把 脸 一 议 ， 
道 : ”你 这 个 孩子 ， 直 么 这 样 ， 也 不 言语 一 声 ， 一 个 人 在 外 头 乱 


跑 !“ 她 所 谓 ” 一 个 人 *， 分 明 是 不 拿 权 惠 当 人 ， 他 在 劳 边 听 着 ， 脸 上 实 
在 有 点 下 不 去 ， 他 真 后 悔 送 共 之 回来 不 该 进来 的 ， 既 然 进来 了 ， 却 也 
不 好 马上 就 走 。 众 芝 便 道 " 妈 也 是 爱 着 急 ， 我 这 么 大 的 人 ， 又 不 是 个 
小 孩子 ， 还 怕 丢 了 吗 ? “一面 说 着 ， 束 径直 地 走 了 进去 ， 道 : ” 许 先 生 
进来 坐 ! 王 妈 ， 倒 茶 !“ 她 气 烘 烘 地 走 进 客厅 ， 将 手 里 的 一 只 鞋 盒 同 沙 
发 上 一 攒 。 叔 囊 在 进退 两 难 的 情形 下 ， 只 得 也 跟 了 进来 。 

石 太 太 不 放心 ， 也 夹 脚跟 了 进来 ， 和 他 们 品 字 式 坐 下 ， 密 切 注 意 
着 他 们 两 人 之 间 的 神情 。 仆 人 送 上 和 茶 来 ， 石 太太 目 己 在 香烟 简 里 全 了 
一 文 烟 抽 ， 也 让 了 皮囊 一 声 ， 相 囊 伙 身 道 : 暧 ， 不 客气 不 客气 。 上 
海 。 叔 惠 篮 强 又 坐 了 几 分 钟 ， 便 站 起 来 告辞 。 

从 之 送 他 出 去 ， 叔 惠 再 三 叫 她 回去 ， 她 还 是 一 直送 到 外 面 ， 在 微 
明 的 星光 下 在 人 花园 里 走 着 。 浴 之 起 初 一 直 默 然 ， 半 易 方 道 :“ 你 明天 下 
要 走 了 ? 我 不 来 送 你 了 。 ?说 话 间 偶然 一 回头 ， 却 看 见 一 个 女 佣 不 声 不 
啊 跟 在 后 面 。 合 芝 明 明 没 有 什么 心虚 的 事 ， 然 而 也 涨 红 了 脸 ， 问 道 : 
干什么 ? 罗 罗 崇 肉 的 ， 吓 我 一 跳 ! 

卜 惠 笑 道 :“ 不 用 了 ， 我 一 边 走 一 边 叫 。” 那 女 佣 也 没 说 什么 ， 但 
是 依 旧 含 着 微笑 一 路 跟随 着 。 已 经 快 到 人 花园 门口 了 ， 奉 芝 忽 道 : “ 王 
妇 ， 你 去 看 看 那 只 狗 栓 好 没有 ， 不 要 又 像 昨 天 那样 ， 忽 然 蹦 出 来 ， 吓 
死人 的 。” 那 文人 似乎 还 有 些 迟 疑 ， 笑 道 : 挫 厦 在 那儿 吧 ? 

那 女 佣 见 她 真 生 了 气 ， 也 不 敢 作 声 ， 只 好 去 了 。 

蔡 之 也 是 因为 赌 这 口气 ， 所 以 硬 把 那 文 佣 文 开 了 ， 其 实 那 女 佣 走 
后 ， 她 也 并 没有 什么 话 可 说 。 又 走 了 两 步 路 ， 她 突然 站 住 了 ， 道 : “我 
要 回去 了 。? 叔 囊 突 道 : “好 ， 再 见 再 见 1 ” 

他 还 在 那里 说 着 ， 她 倒 已 经 一 扭 号 ， 束 快 步 走 了 。 叔 囊 倒 站 在 那 
里 性 了 一 会 。 忽 然 在 眼角 里 看 见 一 个 人 影子 一 内 ， 原 来 那 女 佣 并 没有 
真 的 走 开 ， 还 掩 在 树 从 里 完 探 着 呢 ， 他 觉得 义 好 气 义 好 和 突 。 由 这 上 面 
却 又 想起 ， 那 广 佣 刚才 遂 要 给 他 雇 车 ， 他 说 他 目 己 雇 ， 但 是 雇 到 什么 
地 方 去 呢 ? 世 和 钓 的 住址 他 只 记得 路 名 ， 几 号 门牌 记 不 清楚 了 。 在 南 泵 
人 生地 不 贰 的 ， 这 又 是 个 晚上 ， 不 见得 再 回 到 石 家 来 问 到 了 芝 ， 人 家 已 
经 拿 他 当 个 拆 日 党 看 待 ， 要 是 半夜 三 更 再 跑 来 找 他 们 小 姐 ， 人 简直 要 给 
人 打出 去 了 。 他 一 方面 觉得 是 一 个 笑话 ， 同 时 也 真有 点 着 急 ， 那 门牌 
号 码 越 急 倒 越 想 不 起 来 了 。 至 而 娩 之 还 没有 去 远 ， 他 立刻 赶 上 去 叫 


道 : “ 石 小 姐 ! 石 小 姐 ! ?到 芝 觉得 很 意外 ， 猛 然 回 过 吴 来 癌 他 采 望 
着 。 叔 惠 见 她 脸 上 竞 是 钼 痕 狠 藉 ， 也 采 住 了 ， 一 时 竞 筷 了 他 要 说 些 什 
么 话 。 侠 芝 却 本 能 地 往 后 退 了 一 步 ， 站 在 上 暗影 里 ， 拿 手帕 插 着 脸 捣 鼻 
子 。 权 囊 见 她 来 不 及 挨 掩 的 样子 ， 也 只 有 索性 闭 不 看 见 ， 便 微笑 
道 : “看 我 这 人 多 糊涂 ， 世 钩 家 门牌 是 多 少 号 ， 我 倒 生 了 ! ”到 之 
道 : “是 王府 街 四 十 一 号 。” 权 惠 突 道 : “ 哦 ， 四 十 一 号 。 真 幸亏 想起 来 
问 你 ， 要 不 然 简 直 没 法 回去 了 ， 要 流落 在 外 头 了 ! ”一面 笑 着 ， 隐 又 同 
她 道 了 再 会 ， 然 后 他 头 也 不 回 地 走 了 。 

他 回 到 世 钧 家 里 ， 他 们 才 吃 完 上 晚饭 没有 多 少时 候 ， 世 钧 正在 和 小 
健 玩 ， 他 昨天 从 雨花台 捡 了 些 石子 回来 ， 便 和 小 健 玩 “ 挝 子 儿 ”的 游 
戏 ， 扔 起 一 个 ， 抓 起 一 个 ， 再 扔 起 一 个 ， 抓 起 两 个 ， 把 抓 起 的 数目 逐 
次 增加 ， 或 者 倒 过 来 依次 递减 。 他 们 一 个 大 人 ， 一 个 孩子 ,嘻嘻哈哈 
地 玩 得 很 有 兴致 ， 叔 惠 见 了 ， 不 禁 有 一 种 迷 届 之 感 ， 他 仿佛 从 黑暗 中 
年 走 到 灯光 下 ， 人 有 点 采 采 的 。 世 钧 问 道 : “你 怎么 这 时 候 才 回来 ? 我 
母亲 说 你 准 是 迷 了 路 ， 找 不 到 家 了 ， 台 我 不 应 该 扔 下 你 ， 目 己 去 看 电 
影 。 你 上 哪儿 去 了 ? ” 叔 惠 道 : “上 玄武 淹 去 的 。? 世 钩 道 : 跟 石 玫 
芝 一 块 儿 去 的 ?你 。“ 又 问 知 他 还 请 石 全 芝 在 外 面 吃 了 饭 ， 更 觉得 抱 
菊 。 他 虽然 抱歉 ， 可 是 再 也 没 想到 ， 朴 惠 今天 障 众 之 出 去 玩 这 人 么 一 
趟 ， 又 还 引起 这 许多 烦恼 。 


五 

今天 星期 日 ， 征 世 钩 在 南 各 的 最 后 一 天 。 他 母亲 轻 轻 地 跟 他 说 了 
一 声 : “你 今天 可 要 去 看 看 爸爸 。” 

世 钩 很 不 愿意 到 他 父亲 小 公 叫 里 去 。 他 母亲 又 何 答 愿 意 他 去 ， 但 
征 她 觉得 他 有 一 年 光景 没 回 家 来 了 ， 这 一 次 回来 ， 既 然 亲 友 们 都 知道 
他 回来 了 ， 如 有 果 不 到 父亲 那里 去 一 趟 ， 无 论 如 何 是 有 点 缺 礼 。 世 钩 也 
知道 ， 去 总 得 去 一 趟 的 ， 不 过 他 总 喜欢 拖延 到 最 后 一 刻 。 

这 一 天 他 拒 上 午 他 父 杀 还 没 出 门 的 时 候 ， 到 小 公 包 里 去 。 

那 边 的 气派 比 他 们 这 边 天 得 多 ， 用 着 两 个 男 当 差 的 。 来 开门 的 一 
个 仆人 十 者 来 的 ， 不 认识 他 ， 世 钧 道 : “老爷 起 来 了 没有 ? ” 

那 人 有 点 迟疑 地 回 他 打量 着 ， 道 : “我 去 看 看 去 。 你 贵 姓 ? " 世 钓 
道 :“ 你 束 说 老公 饰 里 二 少 第 来 了 。” 

那 人 让 他 到 客厅 里 坐 下 ， 目 去 通报 。 客 厅 里 全 竺 红木 家 具 。 世 钧 
的 父亲 是 很 喜欢 附庸 风雅 的 ， 高 儿 上 ， 条 儿 上 ， 到 处 摆 着 古玩 守 郁 ， 
使 人 一 举 手 一 投 足 都 怕 打 碎 了 值钱 的 东西 。 

世 钧 别 的 都 不 注意 ， 昌 上 有 一 只 托盘 ， 里 面 散 放 着 儿 张 来 客 的 名 
片 和 请 帖 ， 世 钧 倒 顺 手 拿 起 来 看 了 一 看 。 有 一 张 粉 红色 的 结婚 请 帖 ， 
请 的 是 “ 沈 啸 桐 匈 生 夫 人 ”， 可 见 在 他 父亲 来 往 的 这 一 个 圈子 里 面 ， 人 
家 都 拿 他 这 位 姨 太 太 当 太太 看 待 了 。 

啸 桐 大 约 还 没有 起 身 ， 世 钧 独 目 坐 在 客厅 里 等 着 ， 早 晨 的 阳光 照 
进来 ， 照 在 他 所 坐 的 沙发 上 。 沙 发 上 蒙 着 的 日 布 套 子 ， 已 经 相当 旧 
了 ， 可 是 倒 洗 得 干 干净 净 的 。 显 然 地 ， 这 里 的 主妇 是 一 个 勤俭 持家 的 
人 物 。 

她 这 时 候 正在 小 来 场 上 买 了 荣 回 来 ， 背 后 跟着 一 个 女儿， 代 她 擒 
得 篮子 ， 她 目 己 手 里 提 痢 一 杆 秤 ， 走 过 客 符 门 口 ， 同 里 面 张 了 一 张 ， 
笑 道 : “ 哟 ， 二 少爷 来 了 ! 几时 回 南 泵 来 的 ? ” 

世 钧 问 来 不 叫 她 什么 的 ， 只 同 她 起 了 一 起 喘 ， 正 着 脸色 道 : 刚 回 
来 没 两 天 。 非 常 老实 ， 梳 着 头 ， 穿 着 件 半 旧 墨 毛 饮 旗 袍 ， 脸 上 也 只 痰 
痰 地 扑 了 点 粉 。 她 如 采 古 一 个 妖艳 的 荡 妇 ， 世 和 钧 倒 又 觉得 心平 气 和 


些 ， 而 她 是 这 样 的 一 个 典型 的 家 庭 主妇 ， 完 全 把 世 钩 的 母亲 的 地 位 取 
而 代 之 ， 所 以 他 每 次 看 见 她 总 觉得 心里 很 不 舒服 。 

她 见 了 他 总 是 满 脸 歼 衍 ， 但 是 于 客气 中 并 不 失 她 的 号 分 。 

她 回 过 头 去 叫 道 : “ 李 升 ， 怎 么 不 给 二 少爷 倒 茶 ? ” 李 升 在 外 面 答 
道 : “在 这 儿 倒 呢 ， ”她 又 同 世 钧 点 点 头 笑 道 : “你 坐 会 儿 ， 和 爸爸 束 下 来 
了 。 小 三 儿 ， 你 来 叫 哥哥 。 来 ! ”她 的 第 三 个 孩子 正 背 着 书包 下 楼 来 ， 
她 招手 把 他 叫 过 来 ， 道 : “ 叫 二 哥 ! ” 那 孩 子 跟 世 钩 的 侄 儿 差不多 大 。 
世 物 笑 道 :“ 你 几 罗 了 ? ” 姨 太 太 笑 道 :“ 二 哥 问 你 话 呢 ， 说 呀 ! ” 世 和 钧 
笑 道 : “我 记得 他 有 点 结巴 。” 姨 太太 笑 道 : “ 那 是 他 哥哥 。 他 是 第 三 
个 ， 上 次 你 看 见 他 ， 还 抱 在 手 里 呢 ! ” 世 钧 道 : “小 孩子 长 得 真 快 。” 姨 
太太 1 昌 i 玫 避 不 是 

姨 太 太 随 即 府 着 孩子 的 手 出 去 了 ， 远 和 远 地 可 以 听见 她 在 那里 叫喊 
着 : “车夫 呢 ? 叫 他 送 小 少爷 到 学 党 去 ， 马 上 束 回 来 ， 老 和 爷 要 坐 
呢 。” 她 知道 他 们 父子 会 谈 的 时 间 不 会 长 的 ， 也 不 会 有 什么 心腹 话 ， 但 
她 还 是 防范 得 很 周到 ， 上 自己 虽然 走 开 了 ， 却 把 她 母亲 调 遗 了 来 ， 在 营 
屋 里 坐镇 厦 。 这 老 太 太一 直 跟 着 女儿 过 活 ， 她 女儿 现在 虽然 彻头彻尾 
经 过 改造 ， 成 为 一 个 标准 的 人 家 人 了 ， 这 和 母 杀 的 虑 婆 气 奶 依旧 非常 浓 
厚 。 世 和 钧 看 见 她 比 看 见 姨 太太 还 要 讨厌 。 她 大 约 心里 也 有 点 数 ， 所 以 
并 没有 走 来 和 他 打招呼 。 只 听见 她 在 筷 屋 里 赶 赶 只 只 坐 下 来 ， 和 一 个 
小 女孩 说 :“ 小 四 呀 ， 来 ， 外 姿 教 你 码 锡 箱 ! 嗜 ， 这 样 一 折 ， 再 这 样 一 
折 一 一 ” 纸 折 的 元 宇和 钳子 投入 篮 中 的 赶 啊 声 都 昕 得 见 ， 这 边 客 室 里 的 
谈话 她 当然 可 以 听见 。 她 年 纪 虽 大 ， 耳 术 大 概 还 好 。 

这 里 的 伏兵 刚刚 布置 好 ， 楼 梯 上 一 声 熟 悉 的 “ 合 罕 ”! 世 移 的 父亲 
下 楼 来 了 。 父 杀 那 一 声 咳嗽 声 虽 然 听 上 去 很 熟悉 ， 父 亲本 人 却 有 点 阳 
生 。 沈 啸 桐 背 着 手 践 了 进来 ， 世 和 钧 站 起 来 叫 了 声 “ 和 爸爸 ”。 哺 桐 向 他 点 
点 头 道 : “你 坐 。 你 几时 回来 的 ? ” 

世 钧 道 : “前 天 回来 的 。” 啸 桐 道 : “这 一 向 谣言 很 多 呀 ， 你 在 上 海 
可 听见 什么 消息 ? ”然后 便 大 谈 其 时 局 。 世 和 钧 对 于 他 的 见解 一 点 也 不 佩 
服 ， 他 只 是 一 个 旧式 商人 ， 他 那些 议论 都 是 从 别 的 生意 人 那里 听 来 
的 ， 再 不 然 承 是 报 上 看 来 的 一 鳞 半 爪 。 

啸 桐 把 国家 大 事 一 一 分 析 过 之 后 ， 稍 稍 帝 默 了 一 会 。 他 一 直 也 没 
朝 世 和 钓 脸 上 看 过 ,但 是 这 时 候 忽 然 说 道 :“ 你 怎么 晒 得 这 样 黑 ? ”志和 钧 


舌 道 : “大 概 了 束 是 我 回来 这 两 天 ， 天 天 出 去 爬山 晒 的 。? 啸 桐 道 : “你 这 
次 来 ， 是 告 假 回 来 的 ? ” 世 和 钧 道 ， 没 有 人 告 假 ， 这 一 次 双 十 节 放 假 ， 刚 巧 
连 厦 星期 六 星期 日 ， 有 好 几 天 工夫 。 不 大 问 他 关于 他 的 职业 ， 因 为 父 
子 间 曾 经 六 得 非常 决 腊 ， 束 为 了 他 的 职业 问题 。 所 以 说 到 这 里 ， 啸 桐 
便 感 到 一 种 葵 忌 似 的 ， 马 上 掉 转 话 锋 道 : 大 田 公 死 了 ， 你 知道 不 知 
道 ? 的 。 

他 们 杀 威 里 面 有 儿 个 仅 存 的 老 长 硅 ， 吓 桐 对 他 们 十 分 敬 晴 ， 过 年 
的 时 候 ， 他 到 这 几 家 人 家 拜年 ， 总 是 和 世 钧 的 母亲 一 同 去 的 ， 虽 然 他 
们 夫妇 平时 简直 不 见面 ， 这 样 俩 影 双 双 地 一 同 出 去 ， 当 然 更 是 绝对 没 
有 的 事 了 。 现 在 这 几 个 长 右 一 个 个 都 去 世 了 ， 只 剩 下 这 一 个 大 奥 公 ， 
现在 也 死 了 ， 从 此 啸 桐 再 也 不 会 和 太太 一 同 出 去 拜年 了 。 

哺 桐 说 起 了 大 筋 公 这 次 中 风 的 经 过 ， 说 :“ 真 快 .…..” 哺 桐 目 己 也 
有 很 站 重 的 血压 高 的 毛病 ， 提 起 大 田 公 ， 不 免 联 想到 目 己 映 上 。 他 沉 
默 了 一 会 ,便道 :“ 从 前 刘 医 生 礁 我 开 的 一 张 方 子 ， 也 不 知 到 哪儿 去 
了 ， 赶 明 儿 倒 要 找 出 来 ， 去 买点 来 吃 吃 。? 世 钧 道 : “爸爸 为 什么 不 再 
找 刘 医生 看 看 呢 ? ” 啸 桐 同 来 有 点 讳 疾 忌 医 ， 便 推托 地 道 : “这 人 也 不 
知 还 在 南 系 不 在 。” 

世 匆 道 :“ 在 。 这 次 小 健 出 疹子 就 古 他 看 的 。” 吓 桐 道 :“ 哦 ? 

小 健 出 疹子 ?“ 世 钧 心里 想 ， 同 是 住 在 南京 的 人 ， 这 些 事 他 倒 要 问 
我 这 个 从 上 海 来 的 人 ， 可 见 他 和 家 里 隔膜 的 一 班 了 。 

啸 桐 道 : “小 健 这 孩子， 老 是 生病 ， 也 不 知 养 得 大 养 不 大 。 

我 看 见 他 束 想 起 你 哥哥 。 你 哥哥 死 了 倒 已 经 有 六 年 了 !“ 说 着 ， 忽 
然 镁 下 眼 泪 来 。 世 钧 倒 觉 得 非常 惨 然 。 他 这 次 回来 ， 看 见 母 亲 有 点 颠 
三 倒 四 ， 他 想 着 母亲 是 老 了 ， 现 在 父亲 又 回 他 流 眼 泪 ， 这 也 是 从 来 没 
有 过 的 事 一 一 也 是 因为 年 老 的 缘故 么 ? ” 

哥哥 死 了 已 经 六 年 了 ， 刚 死 那 时 候 ， 父 杀 也 没有 这 样 涕 泪 纵横 ， 
后 么 六 年 之 后 的 今天 ， 倒 又 这 样 伤感 起 来 了 呢 ? 或 者 是 觉得 目 己 老 
了 J， 哥哥 死 了 使 他 失掉 了 一 条 膀 辟 ， 第 二 个 儿子 义 不 肯 和 他 合作 ， 他 
这 时 候 想念 死者 ， 正 是 回 生 者 表示 一 种 无 可 对 何 的 怀念 。 

世 钩 不 作 声 。 在 这 一 判 那 间 ， 他 想起 无 数 的 事情 ， 想 起 他 父亲 是 
经 样 对 待 他 母亲 的 ， 而 母亲 的 痛 析 又 使 目 己 的 童年 晕 上 一 层 阴 影 。 他 
想起 这 一 切 ， 是 为 了 使 目 己 的 心 硬 起 来 。 


姨 太 太 在 楼 上 高 声 叫 道 :“ 张 妈 ， 请 老爷 听 电 话 ! "路 里 喊 的 是 张 
妈 ， 实 际 上 就 是 直接 地 喊 老 分 。 她 这 样 一 声 喊 ， 个 提醒 了 世 钧 ， 他 大 
可 以 不 必 代 他 父亲 难过 ， 他 父亲 自 有 一 个 温暖 的 家 庭 。 哺 桐 站 起 身 来 
待 要 上 楼 去 听 电 话 ， 世 多 便道 ， 和 爸爸 我 老 了 ， 我 还 有 点 事 。 

世 钧 跟 在 父亲 后 面 一 同 走出 去 ， 姨 太太 的 母亲 向 他 笑 道 ， 二 少 
和 爷 ， 怎 么 倒 要 走 了 ? 不 在 这 儿 吃 饭 呀 ? 楼 梯 口 ， 他 转身 向 世 钧 点 点 
头 ， 自 上 楼 去 了 。 世 钩 便 走 了 。 

回 到 家 里 ， 他 母亲 问 他 : “爸爸 跟 你 说 了 些 什么 ?”“ 世 钩 只 说 : “说 
起 大 粤 公 来 ， 说 他 也 是 血压 高 的 毛病 ， 爸 从 自己 好 像 也 有 点 害怕 。” 沈 
太太 道 :“ 是 呀 ， 你 爸爸 那 毛病 ， 就 怕 中 风 。 不 是 我 拖 他 的 话 ， 我 老 是 
担心 你 再 不 回来 ， 恶 怕 都 要 看 不 见 他 了 ! ” 世 多 心里 想 着 ， 父 亲 一 定 也 
是 这 样 想 ， 所 以 刚才 那样 伤感 。 这 一 次 回 南 京 来 ， 因 为 有 权 惠 在 一 
起 ， 母 亲 一 直 没 有 机 会 向 他 消 眼 抹 泪 的 。 想 不 到 父亲 却 对 他 器 了 

他 问 他 母亲 ; “这 一 向 家 用 怎么 样 9 * 沈 太太 道 :“ 这 一 向 倒 还 好 ， 
总 是 按 月 叫 人 送 来 。 不 过 .…… 你 别 说 我 心肠 狠 ， 我 老 这 么 想 着 ， 有 一 
天 你 爸爸 要 是 死 了 ， 可 怎么 办 ， 他 的 钱 都 捏 在 那个 女人 手 里 。” 世 多 
道 :“ 那 .… .爸爸 总 会 有 一 个 安排 的 ， 他 总 也 防 着 有 这 样 的 一 天 .…… 沈 
太太 昔 笑 道 ， 们 要 见 一 面 都 难 呢 ! 我 不 见得 像素 雪 梅 吊 孝 似 的 跑 了 
去 ! ” 

世 钧 也 知道 他 母亲 并 不 是 过 虚 。 亲 威 间 常 常 有 这 种 事件 发 生 ， 老 
和 爷 死 在 姨 太 太 那里 ， 太 太 这 方面 要 把 尸首 抬 回来 ， 那 边 不 让 抬 ， 亲 得 
满 天 星斗 ， 结 果 大 公馆 里 只 好 另外 布置 一 个 灵堂 ， 没 有 棺材 也 照样 治 
表 。 这 还 是 小 事 ， 将 来 这 财产 的 问题 ， 实 在 是 一 桩 头痛 的 事 。 但 愿 他 
那 时 候 已 经 有 这 能 力 可 以 养活 他 母亲 ， 嫂 炸 和 侄 儿 ， 那 就 不 必 去 跟 人 
家 争 家 产 了 。 他 虽然 有 这 份 心 ， 却 不 愿意 拿 空话 去 安奈 他 母亲 ， 所 以 
只 机 械 地 劝慰 了 几 句 ， 说 : “我 们 不 要 杞 人 忧 天 。* 沈 太太 因为 这 是 他 
最 后 一 天 在 家 里 ， 也 愿意 大 家 欢 欢喜 喜 的 ， 所 以 也 就 不 提 这 些 了 。 

他 今天 晚 车 走 ， 白 天 又 陪 着 权 惠 性 了 两 处 地 方 ， 下 午 回 家 ， 提 早 
吃 晚 饭 。 大 少 奶奶 抱 着 小 健 笑 道 :“ 才 跟 二 权 混 熟 了 ， 倒 又 要 走 了 。 下 
次 二 权 再 回来 ， 又 要 认 生 了 !” 沈 太太 想 道 ， 再 回来 ， 又 要 隔 一 年 半 
载 ， 孩 子 可 不 是 又 要 认 生 了 。 强 笑 道 ，“ 小 健 ， 跟 二 权 到 上 海 去 吧 ? 


去 不 去 呀 ?“ 大 少 奶奶 也 道 : ”上 海 好 ! 跟 二 叔 去 吧 ?“ 问 得 紧 了 ， 
小 健 只 是 向 大 少 奶奶 怀 里 钻 ， 大 少 奶奶 笑 道 : ” 没 出 息 ! 

还 是 要 妈 !“ 

世 钧 和 朴 囊 这 次 来 的 时 候 没 带 多 少 行李 ， 去 的 时 候 却 是 满载 而 
归 。 除 了 照例 的 水 果 ， 点 心 ， 沈 太太 又 买 了 两 只 桂花 鸭子 给 他 们 带 
去 ， 那 正 是 桂花 鸭子 上 市 的 季节 。 此 外 还 有 一 大 箱 药品 ， 是 她 逼 着 世 
钧 打针 服用 的 。 她 本 来 一 定 要 送 他 们 上 和 车站， 被 世 钧 拦住 了 。 家 里 上 
上 下 下 所 有 的 人 都 站 在 大 门口 送 他 们 上 车 ， 沈 太太 笑嘻嘻 地 直 擦 眼 
泪 ， 叫 志和 钧 “一 到 就 来 信 ”。 

一 上 火车 ， 世 和 钧 陡然 觉得 轻松 起 来 。 他 们 买 了 两 份 上 海 的 报纸 髓 
在 铺 上 看 着 。 火 车 开 了 ， 阔 隆 冰 隆 离开 了 南京 ， 那 古城 的 灯火 渐渐 远 
了 。 人 家 说 “时 代 的 列车 *"， 比 喻 得 实在 有 道理 ， 火 车 的 行驶 的 确 像 是 
爱 爱 烈 烈 通过 一 个 时 代 。 世 钧 的 家 里 那 种 旧时 代 的 空气 ， 那 些 悲 剧 性 
的 人 物 ， 那 些 恨 海难 填 的 事情 ， 都 被 丢 在 后 面 了 。 火 车 爱 隆 爱 隆 向 黑 
音 中 驰 去 。 

叔 惠 睡 的 是 上 面 一 个 铺位 ， 世 钩 闷 在 下 面 ， 看 见 叔 囊 的 一 只 脚 悬 
在 铺位 的 边缘 上 ， 皮 土 底 上 糊 着 一 层 黄 泥 ， 边 上 还 镶 着 一 圈 毛 绛 姓 的 
草 悄 。 所 谓 “ 游 展 ”"， 就 是 这 样 的 吧 ? 世 和 钧 自问 实在 不 是 一 个 良好 的 游 
伴 。 这 一 次 回 南京 来 ， 也 不 知 为 什么 ， 总 是 这 样 心 不 定 ， 无 论 做 什么 
事 ， 都 是 匆匆 的 ， 只 求 赶紧 脱身 ， 仿 佛 他 另外 有 一 个 约会 似 的 。 

第 二 天 一 早 到 上 海 ， 世 和 钧 说 : “直接 到 厂 里 去 吧 。” 他 想 早 一 点 
去 ， 可 以 早 一 点 看 见 曼 桢 ， 不 必 等 到 吃饭 的 时 候 。 叔 惠 道 : “行李 怎样 
呢 ? ” 世 钧 道 : “ 先 带 了 去 ， 放 在 你 办 公 室 里 好 了 。?” 他 帮 着 送行 李 到 叔 
惠 的 办 公 室 里 ， 正 是 为 了 看 曼 桢 。 

叔 囊 道 :“ 别 的 都 没关系 ， 就 是 这 两 上 只 鸭子 ， 油 汪汪 的 ， 简 直 没 处 
放 。 我 看 还 是 得 送 回去 。 我 跑 一 趟 好 了 ， 你 先 去 吧 。” 

世 钩 独自 乘 公 共 汽 车 到 厂 里 去 ， 下 了 车 ， 看 看 表 才 八 点 不 到 ， 曼 
核 一 定 还 没有 来 。 他 尽 在 车 站 上 徘徊 着 。 时 间 本 来 还 太 早 ， 他 也 知道 
曼 桢 一 时 也 不 会 来 ， 但 是 等 人 心 焦 ， 而 且 计算 着 时 间 ， 叔 惠 也 许 倒 就 
要 来 了 。 如 果 下 一 辆 公共 汽车 里 有 叔 圳 ， 跳 下 车 来 ， 却 看 见 他 这 个 早 
来 三 刻 钟 的 人 还 在 这 里 ， 岂 不 觉得 奇怪 么 ? 


他 这 样 一 想 ， 便 觉得 芒 刺 在 背 ， 立 即 掉 转身 来 向 工厂 走 去 。 这 公 
共 汽 车 站 附近 有 一 个 水 条 摊 子 。 世 钩 刚才 在 火车 上 号 过 好 几 只 橘子 ， 
家 里 给 他 们 率 的 水 果 吃 都 号 不 了 ， 但 是 他 走 过 这 水 宁 摊 ， 却 又 停 下 
来 ， 严 了 两 只 橘子 ， 马 上 和 剥 出 来 ， 站 在 那里 组 组 地 吃 着 。 两 只 橘子 吃 
完了 ， 他 和 帝 得 这 地 方 实在 不 能 再 逗留 下 去 了 ， 叔 囊 随 时 束 要 来 了 。 而 
且 ， 竖 桢 怎么 会 这 时 候 还 不 来 ， 不 要 是 老 早 来 了 ， 已 经 在 办 公 室 里 
了 ? 他 倒 在 这 里 傻 等 ! 这 一 种 设想 虽然 极 不 近 情 理 ， 却 使 他 立刻 向 工 
厂 走 去 ， 并 且 这 一 次 走 得 非常 快 。 

半路 上 忽然 听见 有 人 在 后 面 喊 :“ 喂 ! ”他 一 回头 ， 却 是 曼 杭 ， 她 
一 只 手 探 着 被 风 吹 乱 的 头发 ， 在 清晨 的 阳光 中 笑嘻嘻 地 向 这 边 走 来 。 
一 看 见 她 马上 觉得 心里 敞 亮 起 来 了 。 她 笑 道 : 回来 了 ? 受 顶 又 道 : “网 
到 ? ” 世 钓 道 : 暧 ， 刚 下 火车 。 

曼 桢 很 注意 地 向 他 脸 上 看 看 。 世 物 有 点 采 促 地 措 措 自己 的 脸 ， 笑 
道 : “在 火车 上 马马虎虎 洗 的 脸 ， 也 不 知道 洗 干 将 了 没有 。” 受 顶 笑 
道 : “不 是 的 一 一 "她 又 同 他 打量 了 一 下 ， 笑 道 : 你 倒 还 十 那 样子 。 我 
老 觉 得 好 像 你 回去 一 趟 ， 殊 会 换 了 个 样子 似 的 。 天 工夫 ， 束 会 变 了 个 
样子 么 ? “然而 他 目 己 也 锁 得 他 不 止 去 了 儿 天 工夫 ， 而 且 是 从 很 远 的 地 
方 回来 的 。 

曼 板 道 : “你 母亲 好 么 ? 家 里 都 好 ? ” 世 和 匆 道 :“ 都 好 。” 曼 相 
道 :“ 他 们 看 见 你 的 箱子 有 没有 说 什么 ?” 世 物 笑 道 :“ 没 说 什么 。” 曼 
桢 笑 道 :“ 没 说 你 理 箱子 理 得 好 ?” 世 和 钧 笑 道 :“ 没 有 。” 

一 面 走 着 一 面 说 着 话 ， 世 钧 忽然 站 住 了 ， 道 : “ 受 顶 ! ” 曼 桢 见 他 
仿佛 很 为 难 的 样子 ， 便 道 : “怎么 ? " 世 钧 却 又 不 作 声 了 ， 并 且 又 继续 
往 前 走 。 

一 连 串 的 各 种 灾难 在 她 脑子 里 一 内 : 他 家 里 出 了 什么 事 了 一 一 他 
要 辞职 不 干 了 一 一 家 里 给 他 订 了 婚 了 一 一 他 爱 上 一 个 什么 人 了 ,或 者 
征 从 前 的 一 个 女 朋 友 ， 这 次 回去 又 碰见 的 。 

她 又 问 了 声 , “怎么 ? ”他 说 :“ 没 什么 。 ”她 便 默 然 了 。 

世 钓 道 : “我 没 带 雨 衣 去 ， 刚 巧 倒 又 碰见 下 雨 。” 受 顶 道 : 哦 ， 南 
系 下 雨 的 么 ? 这 儿 倒 没 下 。 去 玩 总 是 在 白天 。 不 过 我 们 晚上 也 出 去 
的 ， 下 十 那天 也 出 去 的 。“ 他 发 现 目 己 有 点 语无伦次 ， 融 突然 停止 了 。 


曼 相合 真 有 点 着 急 起 来 了 ， 望 着 他 笑 道 : “你 怎么 了 ? “ 世 移 
道 ，“ 没 什么 。 一 一 曼 想 ， 我 有 话 跟 你 说 。” 曼 横道 :“ 你 说 咋 。” 世 的 
道 ，“ 我 有 好 些 话 跟 你 说 。” 

其 实 他 等 于 已 经 说 了 。 她 也 已 经 听见 了 。 她 脸 上 完全 是 静止 的 ， 
但 是 他 看 得 出 来 她 是 非常 快乐 。 这 世界 上 忽然 照 焰 着 一 种 光 ， 一 切 都 
可 以 看 得 特别 清晰 ， 确 切 。 他 有 生 以 来 从 来 没有 像 这 样 觉得 心地 清 
楚 ， 好 像 考试 的 时 候 ， 坐 下 来 一 看 题目 ， 答 案 全 是 他 知道 的 ， 心 里 是 
那样 地 兴奋 ， 而 又 感到 一 种 异样 的 平静 。 

曼 核 的 表情 忽然 起 了 变化 ， 她 微笑 着 叫 了 声 * 陈 先生 早 ”"， 是 厂 里 
的 经 理 先生 ， 在 他 们 身边 走 过 。 他 们 已 经 来 到 工厂 的 大 门口 了 。 曼 村 
很 急促 地 向 世 钧 道 ，“ 我 今天 来 晚 了 ， 你 也 晚 了 。 待 会 儿 见 。* 她 匆匆 
跑 进去 ， 跑 上 楼 去 了 。 

世 钧 当然 是 快乐 的 ， 但 是 经 过 一 上 午 的 反复 思索 ， 他 的 自信 心 渐 
浙 消失 了 ， 他 司 悔 刚才 没有 能 够 把 话说 得 明白 一 点 ， 可 以 得 到 一 个 比 
较 明白 的 答复 。 他 一 直 总 以 为 曼 桢 眼 他 很 好 ， 但 是 她 对 他 表示 好 感 的 
地 方 ， 现 在 一 样 一 样 想起 来 ， 都 觉得 不 足 为 任 ， 或 者 是 出 于 友谊 ， 或 
者 仅仅 是 她 的 天 真 。 

吃饭 的 时 候 ， 又 是 三 个 人 在 一 起 ， 曼 桢 仍旧 照常 说 说 笑 笑 ， 若 天 
其 事 的 样子 。 照 世 钧 的 想法 ， 即 使 她 是 不 爱 他 的 ， 他 今天 早上 曾经 对 
她 作 过 那样 的 表示 ， 她 也 应 当 有 一 点 反应 ， 有 点 蹇 ， 有 点 僵 一 一 他 不 
知道 女人 在 这 种 时 候 是 一 种 什么 态度 ， 但 总 之 ， 不 会 完全 若无其事 的 
吧 ? 如 果 她 是 爱 他 的 话 ， 那 她 的 镇 静 功 夫 更 可 惊 了 。 女 人 有 时 候 冷 静 
起 来 ， 简 直 是 没有 人 性 的 。 而 且 真 会 演戏 。 钨 怕 每 一 个 女人 都 是 一 个 
女 戏子 。 

从 饭馆 子 出 来 ， 权 囊 到 纸 烟 店 去 买 一 包 香烟 ， 世 钧 和 曼 杭 站 在 箭 
远 的 地 方 等 着 他 ， 世 和 钧 便 向 她 说 :“ 曼 想 ， 早 上 我 说 的 话 太 不 清 不 
了 。” 然 而 他 一 时 之 间 也 无 法 说 得 更 清楚 些 。 他 低 着 头 望 着 秋 阳 中 他 们 
两 人 的 影子 。 马 路 边 上 有 许多 落叶 ， 他 用 脚尖 拨 了 拨 ， 拣 一 只 最 大 的 
焦 黄 的 叶子 ， 一 脚 把 它 路 破 了 ，" 昕 噬 * 一 声响 。 

曼 桢 也 各 免 向 他 看 ， 她 望 望 权 囊 的 背影 ， 道 ，“ 待 会 儿 再 说 吧 。 竺 
会 儿 你 上 我 家 里 来 。” 


那天 晚上 他 上 她 家 里 来 。 她 下 了 班 还 有 点 事情 ， 到 一 个 地 方 去 教 
书 ， 六 点 到 七 点 。 晚 饭 后 还 要 到 另 一 个 地 方 去 ， 也 是 给 两 个 孩子 补 
书 。 她 每 天 的 节目 ， 世 钧 是 很 熟悉 的 ， 他 只 能 在 吃 晚 路 的 时 候 到 她 那 
里 去 ， 或 许可 以 说 到 几 人 句 话 。 

他 扣 准 了 时 候 ， 七 点 十 分 在 顾家 后 门口 氮 铃 。 顾 家 现在 把 楼 下 的 
房子 租 出 去 了 ， 所 以 古 一 个 房客 的 老 妈 子 来 开 1 ]。 这 女 佣 正在 做 菜 ， 
大 喜 小 割 全 得 马 烟 阅 气 ， 只 同 楼 上 喊 了 一 声 : 顾 太 太 ， 你 们 有 客 来 ! 

世 钧 目 从 上 次 市 朋友 来 看 房子 ， 来 过 一 次 ， 以 后 也 没 大 来 过 ， 
为 他 们 家 里 人 多 ， 一 来 了 客 ， 那 种 肃 静 回 避 的 情形 ， 使 他 心里 很 觉得 
不 安 ， 尤 其 是 那些 孩子 们 ， 和 孩子 们 天 性 是 好 动 的 ， 乒 乒乓 乓 没有 一 刻 
福 静 ， 怎 么 能 够 那样 牙 洽 无声。 

这 一 天 ， 世 钧 在 楼 梯 上 就 听见 他 们 在 楼 上 大 说 大 笑 的 。 一 个 大 些 
的 孩子 叱 道 :“ 吵 死 了 ! 人 家 这 儿 做 功课 呢 ! ”他 面前 的 桌子 上 乱 捧 着 
书本 、 扩 和 三 角 板 。 曼 顶 的 祖母 手 里 拿 着 一 把 簧 和 于， 把 他 的 东西 推 到 
一 边 去 ， 道 :“ 喂 ， 可 以 收 摊子 了 ! 

要 腾 出 地 方 来 摊 砚 筷 。“ 那 孩子 只 管 做 他 的 几何 三 角 ， 尖 也 不 拾 。 

曼 桢 的 祖母 一 回头 ， 倒 看 见 了 世 钧 ， 愤 笑 道 : “ 哆 ， 来 客 了 ! ” 世 
钧 笑 道 :“ 老 太太 。? 他 走 进 房 去 ， 看 见 受 桢 的 母 杀 正在 蔡 孩 子 们 胡 头 
发 ， 他 又 同 她 点 头 招呼 ， 道 : “伯母 ， 受 板 回 来 了 没有 ? ” 顾 太 太 笑 
道 : “她 殉 要 回来 了 。 你 坐 。 我 来 倒 茶 。” 

世 和 钧 连声 说 不 敢当 。 顾 太太 放下 到 刀 去 倒 茶 。 一 个 孩子 却 叫 了 起 
来 :“ 妈 ， 我 膀子 里 直 痒 痒 ! ” 顾 太 太 道 : “头发 渔 子 反 了 里 头 去 
了 。” 她 把 他 的 衣 领 一 把 擒 起 来 ， 翻 过 来 ， 殊 着 灯光 仔细 撞 指 了 一 阵 。 
顾 老 太太 拿 了 只 扫 帅 来 ， 道 :“ 你 看 这 一 地 的 头发 ! ” 顾 太太 忙 接 过 扫 
昌 ， 舌 道 : “我 来 我 来 。 这 真 叫 ' 客 来 扫地 ' 了 ! ” 顾 老 太太 道 :“ 可 别 扫 
了 人 家 一 脚 的 头发 ! 让 沈 先 生 上 那 边 坐 吧 。” 

顾 太 太 便 去 把 灯 开 了 ， 把 世 钧 让 到 隔壁 房间 里 去 。 她 站 在 门口 ， 
何在 扫 蝎 柄 上 ， 含 笑 问 他 : “这 一 同 忙 吧 ? ” 寒 蛤 了 几 句 ， 便 道 :“ 今 天 
在 我 们 这 儿 吃 饭 。 没 什么 吃 的 一 一 不 跟 你 客气 ! " 世 钩 刚 赶 着 吃饭 的 时 
候 跑 到 人 家 这 儿 来 ， 真 有 点 不 好 意思 ， 但 是 也 没 办 法 。 顾 太太 随即 下 
楼 去 做 饭 去 了 ， 临 时 要 添 菜 ， 义 有 一 盔 忙 碌 。 


世 钩 独 目 站 在 窄 前 ， 回 和 弄 将 里 看 看 ， 不 看 见 曼 想 回 来 。 他 知道 曼 
桢 是 住 在 这 间 房 里 的 ， 但 是 房间 里 全 征 别 人 的 东西 ， 她 母亲 的 针线 
猎 ， 有 眼镜 车子， 小 孩 罕 的 篮球 鞋 之 类 。 墙 上 挂 着 她 父亲 的 放大 照片 。 
有 一 张 床 上 搁 着 她 的 一 件 绒线 衫 ， 那 想必 是 她 的 床 了 。 她 这 房间 等 于 

-个 寄 答 舍 ， 没 有 什么 个 性 。 看 来 看 去 ， 真 正 属于 她 的 东西 只 有 书 染 
上 的 书 。 有 杂志 ， 有 小说， 有 翻译 的 小 说 ， 也 有 她 在 学 校 里 读 的 教科 
书 ， 书 有 有 脱落 了 的 英文 读本 。 世 钧 逐一 看 过 去 ， 有 许多 都 是 他 没有 看 
过 的 ， 但 是 他 觉得 这 都 是 他 的 书 ， 因 为 它们 是 她 的 。 

曼 顶 回 来 了 。 她 走 进 来 笑 道 : “你 来 了 有 一 会 了 ? " 世 钧 笑 道 :“ 没 
有 多 少时 候 。” 受 桢 把 手 里 的 皮包 和 书本 放 了 下 来 ， 今 天 他 们 两 人 之 间 
的 空气 有 点 异样 ， 她 仿佛 觉得 她 一 举 一 动 都 被 人 密切 注意 着 。 她 红 着 
脸 走 到 穿 衣 镜 前 面 去 理 头 发 ， 又 将 衣 禄 扯 扯 平 ， 道 : “今天 电车 上 真 
挤 ， 挤 得 人 都 走 了 样 了 ， 袜 子 也 给 踩 胜 了 。? 世 钧 也 来 照 镜子 ， 笑 
道 : “你 看 我 上 南京 去 了 一 趟 ， 是 不 是 盯 黑 了 ? ”他 立 在 受 顶 后 面 照 镜 
子 ， 立 得 太 近 了 ， 还 没 看 出 来 目 己 的 脸 是 不 是 晒 黑 了 ， 倒 看 见 受 顶 的 
脸 是 红 的 。 

曼 想 数 衍 地 同 他 看 了 看 ， 道 : “太阳 上 晒 了 总 是 这 样 ， 移 是 红 的 ， 要 
过 两 天 才 变 黑 呢 。? 她 这 样 一 说 ， 世 钓 方才 发 现 目 己 也 是 脸红 红 的 。 

曼 顶 俯 号 检查 她 的 裤子， 忽然 咀 呀 了 一 声 道 :“ 破 了 ! 都 是 挤 电车 
挤 的 ， 真 不 上 算 ! ”她 从 抽 屋 里 男 取 出 一 双 袜 子 ， 跑 到 隔壁 房间 里 去 
换 ， 把 房 [门市 上 了 ， 剩 世 钧 一 个 人 在 房 里 。 他 很 是 志 改 不安 ， 心 里 想 
她 是 不 定 有 一 点 不 高 兴 。 他 从 书架 上 抽出 一 本 书 来 看 ， 刚 抽出 来 ， 受 
桢 倒 已 经 把 门 开 了 ， 向 他 笑 道 “来 吃饭 。” 

一 张 圆桌 面 ， 坐 得 满 满 的 ， 受 顶 坐 在 世 钧 糙 对 面 。 世 钧 觉得 今天 
净 跟 她 一 桌 号 饭 ， 但 是 永远 有 人 在 一 起 ， 而 且 距 隔 她 越 来 越 远 了 。 他 
实在 有 点 怨 意 。 

顾 太 太 临 时 添 了 一 样 皮 蛋 炒 鸡蛋 ， 义 派 孩 子 去 来 了 些 赤 鱼 咨 肉 ， 
把 这 几 样 菜 都 拥挤 地 放 在 世 钧 的 一 方 。 顾 老 太 太 在 萝 边 还 是 不 时 地 中 
只 着 媳妇 : “你 接点 效 肉 给 他 。? 顾 太太 笑 道 : 我 人 他 们 新 派 人 不 喜欢 
别人 接 沫 。 

孩子 们 都 一 言 不 发 ， 吃 得 非常 快 ， 呼 吐 呼 吐 一 会 束 吃 完了 ， 下 桌 
子 去 了 。 他 们 对 世 钧 始终 有 些 敢 意 ， 曼 顶 看 见 他 们 这 神气 ， 便 想起 从 


前 她 姊 姊 的 未 婚 夫 张 慕 姬 到 他 们 家 里 来 ， 那 时 候 曼 村 自己 已 有 十 二 三 
岁 ， 她 看 见 莫 瑾 也 非常 讨厌 。 那 一 个 年 纪 的 小 孩 好 像 还 是 部 落 时 代 的 
野 变 人 的 心理 ， 家 族 观念 很 强烈 ， 总 认为 人 家 是 外 来 的 侵略 考 ， 跑 来 
抢 他 们 的 姊 妒 ， 破 坏 他 们 的 家 庭 。 

吃 完 饭 ， 顾 太太 拿 抹布 来 擦 桌 子 ， 问 曼 杭 道 :“ 你 们 还 是 到 那 边 毕 
吧 。* 曼 相向 世 钧 道 ， 还 是 上 那 边 去 吧 ， 让 他 们 在 这 儿 念书 ， 这 边 的 灯 
亮 些 。 

曼 桢 先 给 世 钓 倒 了 杯 茶 来 。 才 坐 下 ， 她 又 把 刚才 换 下 的 那 双 丝袜 
拿 起 来 ， 把 破 的 地 方 补 起 来 。 世 钧 道 : “你 不 标 么 ， 回 来 这 么 一 会 儿 工 
夫 ， 倒 忙 个 不 停 。" 曼 杭 道 “我 要 是 搁 在 那儿 不 做 ， 我 妈 就 给 做 了 。 
她 也 够 标的， 做 饭 洗衣 演 ， 什 么 都 是 她 。* 世 钧 道 : “从 前 你 们 这 儿 有 
个 小 大 姐 ， 现 在 不 用 了 ? ” 

曼 横道 :“ 你 说 阿 宝 么 ? 早已 秤 掉 她 了 。 你 看 见 她 那 时 候 ， 她 因为 
一 时 找 不 到 事 ， 所 以 还 在 我 们 这 儿 帮 忙 。， 

她 低 着 头 补 袜子 ， 头 发 全 都 披 到 前 面 来 ， 后 面 露出 一 块 柔 胶 的 及 
子 。 世 钧 在 房间 里 踊 来 跷 去 ， 走 过 她 身边 ， 很 想 俯 下 身 在 她 颈项 上 吻 
一 下 。 但 是 他 当然 没有 这 样 做 。 他 只 摸 摸 她 的 头发 。 曼 桢 仿佛 不 觉得 
似 的 ， 依 旧 低 着 头 补 福子 ， 但 是 手 里 拿 着 针 ， 也 不 知 稚 到 哪里 去 了 ， 
一 不 小 心 就 扎 了 手 。 她 也 没 说 什么 ， 看 看 手指 上 凝 着 一 颗 小 小 的 血 珠 
子 ， 她 在 手帕 上 擦 了 擦 。 

世 钧 老 是 看 钟 ， 道 “一会儿 你 又 得 出 去 了 。 我 也 该 走 了 吧 ? “他 
觉得 非常 失望 。 她 这 样 忙 ， 简 直 没 有 机 会 眼 她 说 话 ， 一 直 要 等 到 礼 大 
六 ， 而 今天 才 礼拜 一 ， 这 一 个 漫长 的 星期 怎样 度 过 。 曼 横道 “你 再 从 
一 会 ， 等 我 走 的 时 候 一 块 儿 走 。” 世 钧 忽然 醒悟 过 来 了 ， 便 道 : “我 送 
你 去 。 你 坐 什么 车 子 ? " 曼 桢 道 : “没有 多 少 路 ， 我 常常 走 了 去 的 。” 她 
正 把 一 根 线头 送 到 嘴 里 去 咬 断 它 ， 首 甸 里 咬 着 一 根 丝线 ， 却 向 世 钧 微 
微 一 笑 。 

世 钧 陡然 又 生出 无 穷 的 希望 了 。 

曼 桢 立 起 来 照 镜子 ， 穿 上 一 件 大 衣 ， 世 钩 赫 她 拿 着 书 ， 便 一 同 走 
了 出 去 。 

走 到 弄堂 里 ， 曼 桢 又 想起 她 姊 姊 从 前 有 时 候 和 营 瑾 出 去 散步 ， 也 
是 在 晚饭 后 。 曼 析 和 弄堂 里 的 小 朋友 们 常常 跟 在 他 们 后 面 鼓 品 着 ， 箱 


他 们 的 梢 。 她 姊 姊 和 苔 理 虽 然 不 奴 他 们 ， 也 不 好 意思 现 出 不 悦 的 神 
气 ， 脸 上 总 市 着 一 丝 微笑 。 她 现在 想起 来 ， 觉 得 目 己 真是 不 可 贷 想 ， 
尤其 是 因为 她 姊 姊 和 苔 瑾 的 一 段 姻缘 后 来 终于 没有 成 功 ， 他 们 这 种 甜 
蜜 的 光阴 并 不 久 长 ， 真 正 没有 多 少时 候 。 

世 钧 道 : “今天 早上 我 真 高 兴 。” 受 桢 笑 道 : “是 吗 ? 看 你 的 样子 好 
像 一 直 很 不 高 兴 似 的 。”* 世 钧 笑 道 : “ 那 是 后 来 。 后 来 我 以 为 我 误会 
你 的 意思 。” 曼 桢 也 没 说 什么 。 在 半 灶 暗中， 只 听见 她 显 唾 一笑。 世 钓 
直到 这 时 候 方才 放 了 心 。 

他 握 住 她 的 手 。 受 顶 道 : “你 的 手 这 样 冷 。 你 不 觉得 冷 
么 ? " 世 钧 道 : “还 好 。 不 冷 。? 受 顶 道 : “刚才 我 回来 的 时 候 已 经 有 点 
冷 了 ， 现 在 义 冷 了 些 。” 他 们 这 一 段 谈话 完全 是 夜幕 作 用 。 在 夜 医 下 ， 
他 握 着 她 的 手 。 两 人 都 有 一 种 说 不 出 来 的 感觉 。 

马路 上 的 店家 大 都 已 经 关 了 门 。 对 过 有 一 个 黄色 的 大 月 亮 ， 低 低 
地 管 在 街头 ， 完 全 像 一 性 街 灯 。 今 天 这 月 亮 特别 有 人 间 味 。 它 仿佛 是 
从 苍茫 的 人 海中 升 起 来 的 。 

世 和 钧 道 :“ 我 这 人 太 不 会 说 话 了 ， 我 要 像 皮囊 那样 束 好 了 。” 曼 想 
道 : “ 叔 囊 这 人 不 坏 ， 不 过 有 时 候 我 简直 恨 他 ， 因 为 他 给 你 一 种 目 乍 心 
理 。” 世 钧 笑 道 : “我 承认 我 这 种 目 乍 心理 也 是 我 的 一 个 缺点 。 我 的 缺 
点 实在 太 多 了 ， 好 处 可 是 一 点 也 没有 。” 曼 桢 笑 道 : “ 征 吗 ? ” 世 钧 
道 : “ 真 的 。 不 过 我 现在 又 想 ， 也 许 我 总 有 点 好 处 ， 不 然 你 为 什么 
对 我 好 呢 ? 除非 是 因为 我 的 心 还 好 。” 曼 桢 突 道 :“ 哦 ， 你 的 心 
好 ?” 世 物 道 :“ 贵 。 我 想 我 这 人 束 像 一 棵 采 一 样 ， 一 棵 采 不 古 束 只 一 
个 荣 心 最 好 么 ? 曼 桢 道 : * 唔 。 “然后 她 忽然 笑 起 来 了 。 

世 钩 道 : “我 临 走 那天 ， 你 到 我 们 那儿 来 ， 后 来 披 囊 的 母亲 
说 : ' 真 想不到 ， 世 和 钓 这 样 一 个 老实 人 ， 倒 把 权 囊 的 女 朋 友 给 抢 了 去 
了 。” 曼 桢 笑 道 :“ 哦 ? 以 后 我 再 也 不 好 意思 上 那儿 去 了 。? 世 钩 笑 
道 :“ 那 我 倒 书 悔 告诉 你 了 。” 曼 想 道 :“ 她 是 当 着 权 囊 说 的 ? " 世 钧 
道 : “不 ， 她 是 育 地 里 跟 叔 囊 的 父亲 在 那儿 说 ， 刚 巧 给 我 听见 了 。 我 觉 
得 很 可 笑 。 我 忌 想 着 恋爱 应 当 是 很 目 然 的 事 ， 为 什么 动不动 整 要 像 打 
仗 似 的 。 什 么 抢 不 抢 。 我 想 叔 囊 古 不 会 跟 我 抢 的 。” 曼 桢 笑 道 :“ 你 也 

` 会 跟 他 抢 的 ， 是 不 是 ? ” 


世 钧 倒 顿 了 一 顿 ， 方 才 笑 道 : “我 想 有 些 女人 也 许 喜 欢 人 家 为 她 打 
得 头 破 血 流 ， 你 跟 她 们 两 样 的 。” 曼 桢 笑 道 “这 也 不 是 打架 的 事 。 
叔 惠 不 喜欢 我 ， 不 然 你 就 一 声 不 响 ， 走 得 远 远 的 了 。 我 永远 
也 不 会 知道 是 怎么 回 事 。? 说 得 世 钧 无 言 可 对 。 

刚才 走 过 一 个 点 着 灯 做 夜市 的 水 果 摊 子 ， 他 把 她 的 手 放 下 了 ， 现 
在 便 又 紧 紧 地 握 住 她 的 手 。 她 却 挣脱 了 手 ， 笑 道 : 就 要 到 了 ， 他 们 窗 
户 里 也 许 看 得 见 的 。 

1 
要 把 你 抢 过 来 的 A “有 谁 跟 你 抢 呢 ?*” 世 和 钧 
道 :“ 反 正 谁 也 不 要 想 。” 曼 桢 笑 人 让 人 
真 傻 还 是 装 傻 。” 世 和 钓 道 : on 你 就 要 惯 悔 了 。 曼 
核 道 : 

世 钧 想 吻 她 ， 被 她 把 脸 一 偏 ， 只 吻 到 她 的 头发 。 他 觉得 她 在 颤 拌 
着 。 他 说 :“ 你 冷 么 ? ”她 摇 摇 涉 。 

她 把 他 的 衣 袖 择 上 一 些 ， 看 他 的 手表 。 世 钩 道 : “ 几 点 了 ? ” 

曼 桢 隔 了 一 会 方才 答 道 : “ 八 点 半 。” 时 候 已 经 到 了 “。 世 钧 立刻 说 
道 : “你 快 去 吧 ， 我 在 这 儿 等 你 。” 曼 桢 道 : “ 那 怎么 行 ? 

你 不 能 一 直 站 在 这 儿 ， 站 一 个 钟头 。 “ 世 钧 道 ”我 找 三 个 地 方 去 

一 会 。 刚 才 我 们 好 像 走 过 一 个 咖啡 和 馆 。“ 曼 桢 道 : ”咖啡 馆 倒 是 有 一 
个 ， 不 过 太 晚 了 ， 你 还 是 回去 吧 。“ 世 钧 道 ， 你 就 别管 了 ! 快 进去 吧 ! 
又 被 拉 回 来 了 。 两 人 都 笑 起 来 了 。 

然后 她 走 了 ， 急 急 地 走 去 揪 铃 。 她 那 边 一 搬 铃 ， 世 和 钧 不 能 不 跑 开 
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道 旁 的 详 梧桐 上 球 下 了 一 只 大 叶子 ， 像 一 只 乌 似 的 ,“ 唆 ! ”从 他 
头 上 拯 过 。 落 在 地 下 又 是 “ 咏 咏 ? 两 声 ， 顺 地 溜 着 。 世 钧 慢 慢 地 走 过 
去 ， 上 听见 一 个 人 在 那里 喊 :“ 黄 包车 ! 黄 包 车 ! ”从 东 头 喊 到 西 头 ， 也 
没有 应 声 ， 可 知 这 时 马路 是 相当 充 头 的 。 

世 和 钧 忽然 想起 来 ， 她 所 教 的 小 学 生 说 不 定 会 生病 ， 不 能 上 课 了 ， 
那么 她 号 上 束 出 来 了 ， 在 那里 找 他 。 于 是 他 叉 走 回来 ， 在 路 角 上 站 了 


一 会 。 


月 亮 痢 渐 高 了 ， 月 光照 在 地 上 “。 远 处 有 一 辆 黄 包 车 经 过 ， 播 奥 的 
车 灯 鹃 呈 轧 轧 啊 着 ， 使 人 想起 更 深夜 静 的 时 候 ， 风 吹 痢 秋千 索 的 幽 冷 
的 声音 。 

待 会 儿 无 论 如 何 要 吻 她 。 

世 钧 又 回 那 边 走 去 ， 寻 找 那个 小 咖啡 饥 。 他 回想 到 曼 桢 那些 下 盾 
的 地 方 ， 她 本 来 是 一 个 很 世故 的 人 ， 有 时 候 却 又 显得 那样 天 真 ， 有 时 
候 又 那样 兰 涩 得 过 分 。 他 想 道 : “也 许 只 是 因为 她 一 一 非常 喜欢 我 的 绿 
故 么 ? ”他 不 禁 心 旋 摇 播 起 来 了 。 

这 和 是 他 第 一 次 对 一 个 姑 奶 表示 他 爱 她 。 他 所 爱 的 人 刚巧 也 爱 他 ， 
这 也 是 第 一 次 。 他 所 爱 的 人 也 爱 他 ， 想 必 也 是 极 癌 通 的 事情 ， 但 是 对 
于 身 当 其 境 的 人 ， 却 好 像 是 干 载 难 着 的 巧合 。 世 和 钧 常 第 听见 人 家 说 起 
某 人 某 人 起 样 坚 样 “出 候 爱 *"， 但 是 ， 不 知道 为 什么 ， 别 人 那些 事情 从 
来 不 使 他 联想 到 他 和 曼 杭 。 他 相信 他 和 曼 杭 的 事情 跟 别 人 的 都 不 一 
样 。 跟 他 目 己 一 生 中 发 生 过 的 一 切 事 情 也 都 不 一 样 。 

街道 园 了 个 要 ， 便 听见 音乐 声 ， 近 和 全 奏 痢 东 欧 色彩 的 舞曲 。 顺 着 
首 乐 声 找 过 去 ， 找 到 那 小 咖啡 馆 ， 里 面 透 出 红 红 的 灯光 。 一 个 黄 胡 子 
的 老外 国人 扒 开 玻璃 门 走 了 出 来 ， 玻 璃 门 沪 来 沪 去 ， 送 出 一 阵 人 声 和 
温暖 的 人 气 。 世 钧 在 门 外 站 着 ， 觉 得 他 在 这 样 的 心情 下 ， 不 可 能 走 到 
人 从 里 去 。 他 太 快 乐 了 。 太 剧烈 的 快乐 与 太 剧 烈 的 悲哀 是 有 相同 之 点 
的 一 一 同样 地 需要 远离 人 群 。 他 只 能 够 在 寒 夜 的 街 沿 上 中 蹄 看 ， 听 听 
首尔 

今天 一 早 束 在 公共 汽车 站 上 等 她 。 后 来 到 她 家 里 去 ， 她 还 没 回 
来 ， 又 在 她 房间 里 等 她 。 现 在 倒 又 在 这 儿 等 她 了 。 

从 前 他 跟 她 说 过 ， 在 学 校 里 读书 的 时 候 ， 星 期 六 这 一 天 特别 高 
兴 ， 因 为 期 竺 着 星期 日 的 到 来 。 他 没有 知道 他 和 她 最 快乐 的 一 段 光阴 
将 在 期 望 中 度 过 ， 而 他 们 的 星期 日 水 远 没 有 天 明 。 
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世 钩 的 母亲 叫 他 一 到 上 海 就 来 信 ， 他 当夜 承 写 了 一 封 短信 ， 手 边 
没有 邮票 ， 预 备 交 给 皮囊 在 办 公 室 里 寄 出 。 第 二 天 早上 他 特地 送 到 朴 
串 的 办公 室 里 来 ， 借 此 又 可 以 见 曼 桢 一 面 。 

曼 柜 还 没有 来 。 世 和 钧 把 那 封 信 从 口袋 里 摸 了 出 来 ， 搁 在 叔 囊 面前 
道 :“ 噶 ， 刚 才 走 了 交 给 你 了 。” 然 后 吏 靠 在 写字 台 上 谈天 。 

曼 桢 来 了 ， 说 :“ 早 。” 她 罕 着 一 件 浅 粉 色 的 旗 饱 ， 袖 口 压 着 极 罕 
的 一 道 尖 日 关子 花边 。 她 这 件 衣 服 世 钓 好 像 没 看 见 过 。 她 脸 上 似 笑 非 
笑 的 ， 眼 睛 也 不 大 天 他 看 ， 只 当 房 间 里 没有 他 这 个 人 。 然 而 她 的 快乐 
是 无 法 遮掩 的 。 满 潜 出 来 了 的 生 之 喜悦 ， 在 她 身上 化 为 万 种 风情 。 叔 
患 一 看 见 她 便 性 了 和 ， 道 ， 受 桢 今天 怎么 这 样 漂亮 ? 出 话 来 ， 并 且 红 
了 脸 。 世 钧 在 旁边 也 紧张 起 来 了 。 和 对 而 曼 顶 只 顿 了 一 顿 ， 便 笑 道 :“ 听 
你 的 口气 ， 好 像 我 平常 总 是 奇 恬 。” 相 惠 突 道 : “你 可 别 牌 曲 我 的 意 
田 。% 
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曼 顶 笑 道 : “你 明明 是 这 个 意思 。” 

他 们 两 人 的 事情 ， 本 来 不 是 什么 眶 人 的 事 ， 更 用 不 着 眶 痢 叔 惠 ， 
不 过 世 物 一 直 没 有 人 告诉 他 。 他 没有 这 欲 鹿 要 和 任何 人 谈论 曼 杭 ， 因 为 
他 和 沉 得 别人 忌 古 说 些 隔 革 挤 痒 的 话 。 但 十 他 的 心理 是 这 样 地 巴 慎 ， 他 
倒 又 有 一 点 希望 人 家 知道 。 叔 惠 跟 他 们 一 天 到 晚 在 一 起 ， 况 能够 这 样 
糊涂 ， 一 点 也 不 觉得 。 如 采 恋 爱 是 盲目 的 ， 似 乎 卷 边 的 人 还 更 盲目 。 

他 们 这 天 三里， 人事 方面 本 来 相当 复杂 。 殊 是 上 回 做 奉 的 那个 叶 
先生 ， 一 同 植 党 悄 私 ， 很 有 许多 痕迹 落 在 众人 上 腿 里 。 

他 仗 着 他 是 三 长 的 私人 ， 胆 子 越 来 越 大 ， 不 肯 与 他 同 流 合 污 的 
人 ， 目 然 被 他 倾 轧 得 很 历 害 。 世 钧 是 在 楼 下 工作 的 ， 还 不 很 受 影 响 ， 
不 像 朱 惠 征 在 楼 上 办 公 室 里 ， 而 且 职 位 比较 高 ， 贡 任 也 比较 重 。 所 以 
叔 囊 一 直 想 走 。 刚 巧 有 一 个 机 会 ， 一 个 朋友 介绍 他 到 万 外 一 属 三 里 去 
做 事 ， 这 边 他 立刻 辞职 了 。 他 临 走 的 时 候 ， 世 钩 奉 他 人 饿 行 ， 也 有 曼 
桢 。 二 个 人 天 天 在 一 起 吃饭 的 这 一 个 时 期 ， 将 要 告 一 段落 了 。 

他 们 三 个 人 在 一 起 ， 有 一 种 特殊 的 空气 ， 世 钧 很 喜欢 坐 在 一 边 听 
叔 囊 和 受 桢 你 一 言 我 一 语 ， 所 说 的 也 不 过 是 一 些 浮 面 上 的 话 ， 但 是 世 


钧 在 旁边 听 着 却 深 深 地 感到 愉快 。 那 一 种 快乐 ， 只 有 儿 鞋 时 代 的 心情 
征 可 以 比拟 的 。 而 实际 上 ， 世 钧 的 童年 并 不 怎样 快乐 ， 所 以 人 家 回想 
到 童年 ， 他 只 能 够 回想 到 他 和 叔 囊 曼 桢 三 个 人 在 一 起 的 时 候 。 

世 钧 殖 权 惠 钱 行 ， 是 在 一 个 出 名 的 老 正 兴 馆 ， 后 来 听见 别 的 同事 
说 : “你 们 不 会 点 沫 ， 最 出 色 的 两 样 沫 都 没有 号 到 。” 

叔 惠 亲 着 要 再 去 一 趟 ， 受 桢 道 : “那么 这 次 你 请 客 。” 权 囊 道 ， 起 
么 要 我 请 ? 这 次 轮 到 你 蔡 我 钱 行 了 ! 候 ， 叔 囊 说 没 带 钱 ， 受 桢 道 : “ 那 
么 我 殖 你 区 一 要。 待 会 儿 要 还 我 的 。” 叔 囊 始 终 不 肯 松 这 人 铅 口 。 

号 完了 走出 来 ， 叔 惠 癌 受 桢 鞠 映 舌 道 : “谢谢 ! 谢谢 ! ” 受 桢 也 加 
他 鞠躬 笑 道 : “谢谢 ! 谢谢 ! ” 世 和 多 在 旁边 笑 不 可 抑 。 

叔 囊 换 了 一 个 地 方 做 事 ， 工 广 在 杨 树 浦 ， 他 便 住 到 宿舍 里 去 了 ， 
每 到 周末 才 回 家 来 一 次 。 有 一 天 ， 许 家 收 到 一 封 信 ， 是 寄 给 卜 囊 的 ， 
他 不 在 家 ， 许 太太 便 把 那 封 信 搁 在 他 条 上 “。 世 钧 看 见 了 ， 也 没 注 意 ， 
偶然 看 见 信封 上 盖 痢 南 乐 的 邮戳 ， 倒 觉得 有 点 认 异 ， 因 为 板 囊 上 次 到 
南 各 去 的 时 候 ， 兽 经 说 过 他 在 南京 一 个 熟人 也 没有 ， 他 有 个 女友 托 他 
市 东西 给 一 个 次 太太 ， 那 家 人 家 跟 他 也 素 不 相识 的 。 这 封 信 的 信封 上 
也 没有 车 名， 只 写 厦 “ 内 详 ”， 当 然 世 钧 再 也 猜 不 到 这 是 到 芝 写 来 的 。 

他 黎 之 虽然 目 幼 相识 ， 却 不 认识 她 的 笔迹 。 他 母亲 有 一 个 时 期 
曾经 想 叫 他 和 骏 芝 通信 ， 但 是 结 采 没有 成 功 。 

等 到 星期 六 ， 叔 惠 回 来 的 时 候 ， 世 钧 早已 到 了 这 回 事 ， 也 没 想起 
来 问 他 。 叔 惠 看 了 那 封 信 ， 信 的 内 容 是 很 向 单 ， 不 过 说 她 想到 上 海 来 
考 大 学 ， 托 他 去 给 她 要 两 份 章程 。 叔 惠 心 里 想 着 ， 世 钧 要 是 问 起 的 
话 ， 束 照 直 说 是 人 沫 之 写 来 的 ， 也 没什么 要 紧 ， 她 要 托 人 去 拿 草 程 ， 因 
为 避嫌 疑 绿 故 ， 不 便 托 世 和 匆 ， 所 以 托 了 他 ， 也 古 很 目 然 的 事 吧 。 但 是 
世 和 钧 并 没有 问 起 ， 当 然 他 也 整 不 提 了 。 过 了 几 天 ， 束 抽空 到 她 指定 的 
那 两 个 大 学 去 要 了 两 份 章程 ， 给 她 寄 了 去 ， 另 外 附 了 一 封 信 。 她 的 回 
言 很 快 的 束 来 了 ， 叔 囊 这 一 次 却 隔 了 很 长 的 时 间 才 回信 ， 时 间 隅 很 
长 ， 信 又 是 很 短 ， 难 芝 以 后 隐没 有 再 写 信 来 了 。 其 实 度 囊 目 从 南 束 回 
来 ， 倒 是 彰 音 想起 她 的 。 想 到 她 对 他 的 一 番 情 意 ， 他 只 有 觉得 翌 帐 。 

第 二 年 正月 里 ， 秦 艺 却 又 来 了 一 封 信 ， 这 封 信 搁 在 站 惠 的 果子 上 
没有 开 拆 ， 总 快 有 一 星期 了 ， 世 钩 走出 走 进 都 看 见 它 ， 一 看 见 那 南 系 
的 邮戳 ， 心 里 融 想 着 ， 倒 不 知道 朱 囊 有 这 样 一 个 朋友 在 南 束 。 也 说 不 


定 征 一 个 上 海 的 朋友 ， 痢 近 才 上 南京 去 的 。 等 他 回来 的 时 候 问 他 。 但 
是 究竟 事 不 天 已 ,一 转 背 吏 又 起 了 。 到 星期 六 那天 ， 世 和 钓 上 午 在 三 
里 ， 有 人 打 电 话 给 他 ， 原 来 是 一 鹏 ， 一 鹏 到 上 海 来 了 。 约 他 出 去 吃 
饭 。 刚 巧 世 和 钧 已 经 和 曼 柜 约 好 了 在 一 个 饭 饼 子 里 碰 涉 ， 便 向 一 鹏 说 : 
我 已 经 约 了 个 朋友 在 外 面 吃饭 ， 你 要 是 高 兴 的 话 ， 吕 一 块 儿 来 。 是 女 
朋友 ?“ 世 钧 道 : "是 一 个 文 同 事 ， 并 不 是 什么 文 朋友 。 你 竺 会 儿 可 别 
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一 鹏 道 : “ 哦 ， 广 同事 。 是 你 们 那儿 的 女 职员 呀 ? 己 不 得 你 赖 在 上 
海 不 肯 回 去 ， 我 说 呢 ， 你 在 上 海 忙 些 什 么 一 一 束 忙 着 障 人 花瓶 吃 包子 
呀 ? 吵 史 ， 你 看 我 回去 不 说 ! ” 世 和 钧 这 时 候 已 经 十 分 恒 悔 ， 不 该 多 那 一 
句 嘴 邀 他 同 去 ， 当 下 只 得 说 道 : “你 别 胡 说 了 ! 这 位 顾 小 姐 不 是 那样 的 
人 ， 你 看 见 她 就 知道 了 。” 一 鹏 笑 道 :“ 咀 ， 世 钧 ， 你 索性 请 这 位 顾 小 
姐 再 市 一 个 女 朋 友 来 ,不然 我 一 个 人 不 太 牢 宽 吗 ?” 世 和 钓 皱眉 道 :“ 你 
怎么 老 是 胡说 ， 你 拿 人 家 当 什 么 人 ? ”一 鹏 笑 道 : “好 好 ， 不 说 了 ， 你 
别 认真 。” 

一 鹏 育 后 虽然 轻 跨 薄 天 的 ， 和 受 桢 见 了 面 ， 也 还 是 全 副 绰 士 礼 
狐 ， 但 征 他 对 行 这 种 目 食 其 力 的 女人 ， 和 他 对 待 有 钱 人 家 的 小 姐 们 的 
态度 ， 毕 竞 有 些 不 同 。 曼 顶 是 不 知道 ， 她 还 以 为 这 人 回来 是 这 样 油 头 
滑 脑 的 。 世 约束 看 得 出 那 分 寸 来 ， 觉 得 很 生气 。 

一 鹏 多 喝 了 两 杯 泗 ， 有 了 几 分 醉 意 ， 忽 然 笑 嘻 嘻 地 说 道 : 爱 咪 不 
知 怎 么 想起 来 的 ， 给 我 们 做 媒 ! 党 之 。“ 世 移 笑 道 , ” 哦 ， 那 好 极 了 | 
再 好 也 没有 了 !“ 一 鹏 忙 道 : " 呢 ， 你 可 别 喷 唆 出 来 ， 还 不 知事 情 成 不 
成 呢 !“ 叉 市 着 笑容 微微 叹 一 口气 ， 道 : ?都 是 一 鸣 和 爱 咪 一 一 其 实 我 
真 不 想 结婚 ! 一 个 人 结 了 婚 整 失掉 目 由 了 ， 你 说 古 不 是 ?“ 世 和 钓 笑 
道 : ” 算 了 吧 ， 你 也 是 该 有 人 管 管 你 了 ! “ 

一 面 说 ， 一 面 在 他 肩膀 上 担 了 担 。 一 鹏 似乎 很 得 意 ， 世 钧 也 觉得 
很 高 兴 一 一 倒 并 不 是 出 于 一 种 目 私 的 心理 ， 想 着 琴 之 嫁 掉 了 最 好 ， 好 
让 他 母 杀 和 嫂嫂 死 了 这 条 心 。 他 并 没有 想到 这 一 层 。 他 这 一 向 非常 快 
乐 ， 好 像 整个 的 世界 都 改观 了 ， 束 连 华 芝 ， 他 觉得 她 也 是 个 很 可 爱 的 
寻 尹 ， 一 鹏 岁 了 她 一 定 很 镁 福 的 。 

曼 桢 见 他 们 说 到 这 些 私事 ， 束 没有 插嘴 ， 只 在 一 旁 微 舌 着 。 煌 
后 ， 世 钓 因 为 他 嫂嫂 托 他 天 了 件 衣 料 ， 他 想 乘 这 机 会 区 给 一 鹏 市 回 


去 ， 束 叫 一 鹏 跟 他 一 块 儿 回 家 去 拿 。 曼 想 一 个 人 回去 了 。 这 里 世 钧 市 
着 一 鹏 来 到 许 家 ， 这 一 天 因为 是 星期 六 ， 所 以 叔 囊 下 午 也 回来 了 ， 也 
才 到 家 没有 一 会 ， 看 见 一 鹏 来 了 ， 倒 息 想 不 到 的 事情 。 叔 惠 是 最 看 不 
起 一 鹏 的 ， 觉 得 他 这 人 非常 无 聊 ， 虽 然 也 和 他 周旋 了 几 句 ， 只 是 懒 懒 
的 。 所 幸 一 鹏 这 人 十 没有 目 卑 感 的 ， 所 以 从 来 也 不 觉得 人 家 看 不 起 
他 。 

当下 世 钧 把 那 件 衣料 取出 来 交 给 他 ， 一 鹏 打开 一 看 ， 有 是 一 段 瓦 灰 
内 人 花 绸 ， 内 出 一 标 柠 的 小 梅 柱 。 一 鹏 见 了 ， 不 由 得 喷 了 一 声 ， 笑 
道 : “ 跟 顾 小 姐 那 件 衣 演 一 样 ! 我 正在 那儿 想 着 ， 她 罕 得 真 素 ， 像 个 小 
寡妇 似 的 。 原 来 是 你 送 她 的 ! " 世 钧 有 点 窘 ， 笑 道 :“ 列 胡扯 了 ! "一 鹏 
笑 道 : “ 那 哪 有 那么 巧 的 事 ! ” 世 物 道 :“ 那 有 什么 奇怪 呢 ， 我 因为 嫂嫂 
叫 我 买 料 子 ， 我 义 不 慌 这 些 ， 所 以 那天 找 顾 小 姐 跟 我 一 块 儿 去 买 的 ， 
她 同时 也 买 了 一 件 。” 一 鹏 笑 道 :“ 那 你 还 要 赖 什么 ? 我 早 就 看 出 来 
了 ， 你 们 的 交情 不 错 。 你 们 几时 结婚 哪 2” 世 物 笑 道 :“ 大 概 你 这 一 辣 
脑子 里 充满 了 结婚 ， 所 以 动不动 驶 说 结婚 。 你 再 亲 ， 我 给 你 宣布 
了 ! ”一 鹏 忙 道 : “不 许 不 许 ! ” 权 惠 突 道 : “和 皇 么 ， 一 鹏 要 结婚 啦 ? ”一 
鹏 道 :“ 你 听 他 瞎说 ! ”又 说 笑 了 几 句 ， 便 起 号 走 了 。 世 钧 和 叔 惠 送 他 
出 去 ， 却 看 见 门 外 于 着 雪花 ， 也 不 知道 是 什么 时 候 下 起 的 。 

两 人 一 同 回 到 楼 上 ， 世 钧 因为 刚才 一 鹏 取笑 他 的 话 ， 说 他 跟 曼 柜 
好 ， 被 板 囊 听见 了 ， 一 定 想 着 他 们 这 样 接近 的 朋友 ， 怎 么 倒 一 直 瞒 着 
他 ， 现 在 说 穿 了 ， 倒 觉得 很 不 好 意思 。 世 钧 今天 本 来 和 曼 顶 约 好 了 ， 
等 会 还 要 到 她 家 去 ， 一 同 去 看 电影 ， 只 是 因为 板 囊 难 得 回来 的 ， 不 好 
一 见面 整 走 ， 不 免 坐 下 来 预备 多 谈 一 会 。 没 话 找 话说 ， 束 告诉 他 一 鹏 
也 许 要 和 全 芝 结婚 了 。 其 实 这 消息 对 于 皮囊 并 不 能 说 是 一 个 意外 的 打 
击 ， 因 为 皮囊 今天 一 回 家 束 看 见 党 之 的 信 ， 信 上 说 她 近来 澳 得 很 否 
癌 ， 仍 怕 没 有 布 望 下 上 海 来 读书 了 ， 家 里 要 她 订婚 。 不 过 她 没有 说 出 
对 象 是 谁 ， 叔 囊 总 以 为 是 他 不 认识 的 人 ， 却 没有 想到 是 一 鹏 。 

她 写 信 千 诉 他 ， 好 像 征 布 望 他 有 点 什么 表示 ， 可 是 他 又 能 怎样 
呢 ? 他 并 不 是 缺少 勇气 ， 但 是 他 觉得 问题 并 不 是 完全 在 她 的 家 庭 方 
面 。 他 不 能 不 顾虑 到 她 本 人 ， 她 是 皇 受 惯 了 的 ， 从 来 不 知道 艰难 困 否 
为 何 物 ， 现 在 一 时 感情 用 事 ， 将 来 一 定 要 伸 悔 的 。 也 许 他 是 过 虚 了 ， 
但 是 ， 他 对 她 这 样 缺少 信心 ， 或 者 也 还 是 因为 爱 得 她 不 够 吧 ? 


而 现在 她 要 嫁 给 一 鹏 了 。 要 是 嫁 给 一 个 比较 好 的 人 ， 倒 也 轩 了 ， 
他 也 不 至 于 这 样 难过 。 他 横 身 在 床上 ， 反 过 手 去 把 一 双手 执 在 头 底 
下 ， 无 言 地 望 着 窗外 ， 窗 外 大 雪 纷 飞 。 世 钓 笑 道 ， 一块 儿 去 看 电影 好 
吧 ? 着 皮鞋 ， 就 睡 到 床上 去 ， 顺 手 拖 过 一 床 被 窝 ， 搭 在 身上 。 许 太太 
走 进 房 来 ， 把 刚才 客人 用 过 的 茶杯 拿 去 洗 ， 见 权 惠 大 白天 躺 在 床上 ， 
便道 :“ 怎 么 躺 着 ? 不 舒服 呀 ? * 叔 惠 没 好 气 地 答 道 : “没有 。" 说 他 不 
舒服 ， 倒 好 像 是 说 他 害 相思 病 似 的 ， 他 很 生气 。 

许 太太 向 他 的 脸色 看 了 看 ， 又 走 过 来 在 他 头 上 摸 摸 ， 因 道 : “看 你 
这 样子 不 对 ， 别 是 受 了 凉 了 ， 喝 一 杯 酒 去 去 寒气 吧 ， 我 给 你 拿 来 。* 叔 
惠 也 不 言语 。 许 太太 便 把 自己 家 里 用 广 柑 泡 的 一 瓶 酒 取 了 来 。 权 惠 不 
耐烦 地 说 : “告诉 你 没有 什么 吗 ! 让 我 睡 一 会 就 好 了 。* 许 太太 道 ; 
好 ， 我 搁 在 这 儿 ， 随 你 爱 喝 不 喝 ! 了 ， 好 好 睡 一 会 。* 叔 惠 也 没有 回 
答 ， 等 她 走 了 ， 他 方才 坐 起 身 来 脱 鞋 ， 正 在 解 鞋 带 ， 一 抬头 看 见 桌 上 
的 酒 ， 就 倒 了 一 杯 喝 着 解 间 。 但 是 ” 酒 在 肚 里 ， 事 在 心里 <， 中 间 总 好 
像 隔 着 一 层 ， 无 论 喝 多 少 酒 ， 都 漠 不 到 心 上 去 。 心 里 那 块 东 西 要 想 用 
烧酒 把 它 泡 化 了 ， 次 化 了 ， 只 是 不 能 够 。 

他 不 知 不 觉 间 ， 一 杯 又 一 杯 地 喝 着 ， 世 钧 到 楼 下 去 打 电话 去 了 ， 
打 给 曼 桢 ， 因 为 下 雪 ， 问 她 还 去 不 去 看 电影 。 结 果 看 电影 是 作罢 了 ， 
但 是 仍旧 要 到 她 家 里 去 看 她 。 他 们 一 打 电 话 ， 决 不 是 三 言 两 语 可 以 结 
束 的 ， 等 他 挂 上 电话 ， 回 到 楼 上 来 ， 一 进门 就 闻 见 满 房 酒 气 扑 鼻 ， 不 
觉 笑 道 : “ 喷 ， 不 是 说 不 喝 ， 怎 么 把 一 瓶 酒 都 喝 完了 ? " 许 太太 正在 房 
门 外 走 过 ， 便 向 叔 惠 嘻 道 : “你 今天 怎么 了 ? 让 你 喝 一 杯 避 避 寒 气 ， 你 
怎么 傻 喝 呀 ? 年 年 泡 了 酒 总 留 不 住 ， 还 没 几 个 月 就 给 喝 完了 ! " 叔 惠 也 
不 理会 ， 脸 上 红 扑 扑 地 向 床上 一 合 ， 见 世 钧 穿 上 大 衣 ， 又 像 要 出 去 的 
样子 ， 便 道 :“ 你 还 是 要 出 去 ? * 世 钩 笑 道 ; “我 说 好 了 要 上 曼 桢 那儿 
去 。" 板 惠 见 他 仿佛 有 点 但 已 的 样子 ， 这 才 想 起 一 鹏 取笑 他 和 曼 桢 的 
话 ， 想 必 倒是 真 的 。 看 他 那样 高 高 兴 兴 地 置 雪 出 门 去 了 ， 叔 惠 突然 感 
到 一 阵 凄凉 ， 便 一 翻身 ， 蒙 着 头 睡 了 。 

世 钧 到 了 曼 横 家 里 ， 两 人 围 炉 谈天 。 炉 子 是 一 只 极 小 的 火 油 炉 
子 ， 原 是 烧 饭 用 的 ， 现 在 搬 到 房间 里 来 ， 用 它 炖 水 兼 取暖 。 曼 桢 擦 了 
根 洋 火 ， 一 个 一 个 火 眼 点 过 去 ， 倒 像 在 生日 蛋糕 上 点 燃 那 一 小 圈 小 虹 
烛 。 


因为 是 星期 六 下 午 ， 她 的 第 第 妹妹 们 都 在 家 里 。 世 钩 现 在 和 他 们 
韶 得 相当 熟 了 。 世 钧 回来 不 喜欢 小 孩子 的 ， 从 前 住 在 目 己 家 里 ， 虽 然 
只 有 一 个 侄 儿 ， 他 也 稼 般 觉 得 讨厌 ， 曼 桢 的 第 第 妹妹 这 样 ， 他 却 对 他 
们 很 有 好 感 。 

孩子 们 跑马 似 的 ， 楼 上 跑 到 楼 下 。 唾 哈哈 奔 来 ， 在 房 门 口 张 一 
张 ， 又 逃走 了 。 后 来 他 们 到 和 并 符 里 去 扒 雪 人 去 了 ， 一 尽 房 子 里 顿时 静 
了 下 来 。 火 油 炉子 煤 得 和 人 了， 火焰 渐渐 变 成 美丽 的 瘟 色 ， 蓝 旺旺 的 
火 ， 蓝 得 像 水 一 样 。 

世 钩 道 : “ 受 顶 ， 我 们 什么 时 候 结 婚 呢 ? 一 一 我 上 次 回去 ， 我 母亲 
也 说 她 希望 我 早点 结婚 。” 受 桢 道 : “不 过 我 想 ， 最 好 还 是 不 要 靠 家 里 
帮忙 。” 世 钧 本 来 也 是 这 样 想 。 从 前 为 了 择业 目 由 和 父 杀 冲突 起 来 ， 跑 
到 外 面 来 做 事 ， 闸 了 归 齐 ， 还 是 要 父 菜 出 钱 给 他 讨 老 姿 ， 实 在 有 扩 汶 
气 。 世 和约 道 :“ 可 是 这 样 等 下 去 ， 要 等 到 什么 时 候 呢 ?” 曼 杭 道 :“ 还 是 
等 等 再 说 吧 。 现 在 我 家 里 人 也 需要 我 。” 世 和 匆 颁 着 眉头 道 :“ 你 的 家 素 
实在 太 重 了 ， 我 简直 看 不 过 去 。 璧 如 说 结 了 婚 以 后 ， 两 个 人 总 比 一 个 
有 办 法 些 。” 受 顶 笑 道 : “我 正 是 人 这 个 。 我 不 层 意 把 你 也 推进 去 。"* 世 
钧 道 : “为 什么 呢 ? ” 受 顶 道 : “你 的 事业 才 正 开始 ， 负 担 一 个 家 寿 已 经 
够 麻烦 的 ， 再 要 且 负 担 两 个 家 庭 ， 那 背 直 束 把 你 的 前 途 毁 了 “。"” 世 钓 望 
着 她 微笑 着 ， 道 : “我 知道 你 这 都 是 为 了 我 好 ， 不 过 一 一 我 不 知道 为 什 
二 所 民 (人 

她 当时 没有 说 什么 ， 在 他 吻 着 她 的 时 候 ， 她 却 用 极 细微 的 声音 问 
道 : “你 还 恨 我 吗 ? ”炉子 上 的 一 过 水 已 经 开 了 ， 他 们 竟 一 点 也 不 知 
道 。 还 是 顾 太 太 在 隔壁 房间 里 听见 水 刘 盖 被 热气 顶 着 ， 咕 嘟 咕嘟 啊 ， 
她 义 不 住 在 外 面 喊 了 一 声 :“ 曼 柜 ， 水 开 了 没有 ? 开 了 要 湖 茶 。” 曼 想 
答应 了 一 声 ， 忙 站 起 和 喘 来 ， 对 着 镜子 把 头发 捧 了 捧 ， 便 跑 出 来 拿 茶 
叶 ， 给 她 母亲 也 润 了 一 杯 双 。 

顾 太 太 捧 着 茶 站 在 房 门 口 ， 一 口 一 口 吸 着 ， 笑 道 : “茶叶 棍子 站 
着 ， 一 定 要 来 客 了 ! ” 曼 柜 突 向 世 钧 努 了 努 嘴 ， 道 ， 嘲 ， 不 是 已 经 来 了 
吗 ? 露骨 了 些 ， 世 钩 倒 有 点 不 好 意思 起 来 。 

顾 太 六 把 开水 合 去 冲 热 水 瓶 ， 受 桢 道 : “我 去 冲 。 妈 坐 这 儿 说 说 
话 。” 顾 太太 道 : “不 行 ， 一 坐 下 哆 阁 不 起 来 了 。 一 会 儿 又 得 做 饭 去 
了 。” 她 搭 训 着 就 走 开 了 。 


天 渐渐 黑 下 来 了 。 每 到 这 黄 锚 时 候 ， 总 有 一 个 卖 蘑 妆 豆 腐 干 的 ， 
到 这 条 弄堂 里 来 叫卖 。 每 天 一 定 要 来 一 趟 的 。 现 在 就 又 听见 那 苍老 的 
呼声 ，“ 豆 一 干 ! 五 香 蓄 菇 豆 一 干 ! " 世 钩 笑 道 : “这 人 个 真是 风雨 
无 阻 。* 曼 横道，“ 暖 ， 从 来 没有 一 天 不 来 的 。 不 过 他 的 豆腐 干 并 不 怎 
样 好 吃 。 我 们 吃 过 一 次 。* 

他 们 在 沉默 中 听 着 那 苍老 的 呼声 渐渐 远 去 。 这 一 天 的 光阴 也 跟着 
那 呼声 一 同 消逝 了 。 这 卖 豆腐 干 的 简直 就 是 时 间 老 人 。 


七 


有 一 天 ， 曼 顶 回 家 来 ， 她 祖母 告诉 她 : “你 妈 上 你 姊 姊 家 去 了 ， 你 
姊 姊 有 点 不 舒服 ， 你 妈 说 去 瞧 瞧 她 去 ， 大 概 不 回来 吃 晚 啤 了 ， 叫 我 们 
不 用 等 她 。” 曼 桢 便 帮 奢 她 祖母 热 饭 剖 采 。 

她 祖母 义 道 :“ 你 妈 说 你 姊 姊 ， 霞 么 目 从 搬 到 新 房子 里 去 ， 老 曾 不 
和 舒服， 不 要 是 这 房子 不 大 好 吧 ， 先 没 找 个 人 来 看 看 风水 。 

我 说 哪儿 呀 ， 还 不 是 财 多 喘 弱 '， 你 姊 天 现在 发 财 发 得 这 样 ， 你 记 
得 他 们 刚 结 婚 那 时 候 ， 租 人 家 一 个 客 符 楼 住 ， 现 在 目 己 买 地 皮 兰 房子 
一 一 也 真 快 ， 我 们 眼看 着 他 发 起 来 的 ! 你 姊 姊 运气 真 好 ， 这 个 人 真 给 
她 巡 着 了 ! 咳 ， 真 是 ' 命 好 不 用 吃 斋 '!“ 曼 桢 笑 道 : "不 是 说 姊 姊 有 大夫 
运 吗 ?“ 她 祖母 招手 笑 道 : ”可 不 是 ， 你 不 说 我 倒 生 了 ! 那 算 命 的 真 灵 
得 吓 死 人 。 竺 会 儿 倒 要 间 问 你 妇 ， 从 前 是 在 哪儿 算 的 ， 这 人 不 知 还 在 
那儿 吗 ， 倒 要 找 他 去 算 算 。"“ 曼 顶 突 道 : ? 那 还 是 姊 姊 刚 出 世 那 时 候 的 
事情 吧 ， 二 三 十 年 了 ， 这 时 候 哪儿 找 他 去 。“ 

曼 棉 号 过 晚饭 又 出 去 教书 。 她 第 二 次 回来 ， 照 例 是 她 母亲 开门 放 
她 进来 ， 这 一 天 却 是 她 祖母 殖 她 开门 。 曼 桢 道 : “ 妈 还 没 回 来 ? 奶奶 你 
去 睡 吧 ， 我 等 门 。 我 反正 还 有 一 会 儿 才 睡 呢 。” 

她 等 了 有 半 个 多 钟头 ， 她 母亲 也 束 回 来 了 。 一 进门 便 说 : 你 姊 姊 
病 了 ， 你 明天 看 看 她 去 。 服 ?“ 顾 太太 道 : ”说 是 家 病 义 发 了 ， 还 有 号 
征 老 毛病 ， 筋 骨 痛 。"“ 她 在 黑暗 的 厨房 里 又 附 耳 轻 轻 同 女儿 说 : ”还 不 
征 从 前 几 次 打 胎 ， 留 下 来 的 毛病 。 咳 ! “其 实 曼 璐 你 怕 还 有 别 的 病 
症 ， 不 过 顾 太 太 目 己 欺 驴 上 自己 ,总 不 处 也 不 愿 朝 那 上 面 想 。 

母 女 回 到 房 中 ， 顾 太太 的 旗袍 右边 凸 起 一 大 块 ， 曼 桢 早 束 看 见 
了 ， 猜 着 是 她 姊 姊 塞 给 母 杀 的 钱 ， 也 没 说 什么 。 顾 太太 因为 曼 想 曾经 
层次 劝 她 不 要 再 拿 曼 璐 的 钱 ， 所 以 也 不 敢 告 诉 她 。 一 个 人 老 了 ,不知 
为 什么 ， 束 有 些 蛋 怕 目 己 的 儿女 。 

到 上 床 睡觉 的 时 候 ， 顾 太太 把 底 袍 脱 下 来 ， 很 小 心地 搭 在 椅 背 
上 。 曼 想见 她 这 样子 古 不 预备 公开 了 ， 便 含笑 问 道 ， 妈 ， 姊 姊 这 次 给 
了 你 多 少 钱 ? 里 摸 出 一 个 手巾 包 ， 笑 道 : “我 也 不 知道 ， 我 来 看 看 有 多 
少 。” 受 顶 突 道 :“ 甫 看 了 ， 人 快 睡 下 吧 ， 你 这 样 要 着 凉 了 。? 她 母亲 还 是 
把 手巾 包 打 开 来 ， 取 出 一 合 钞 票 来 数 了 数 ， 道 : “我 说 不 要 ， 她 一 定 要 


我 合 着 ， 叫 我 买点 什么 吃 吃 。” 曼 桢 笑 道 :“ 你 哪儿 舍得 买 什么 东西 
吃 ， 结 果 还 不 是 在 家 用 上 贴 掉 了 ! 一 妈 ， 我 跟 你 说 过 多 少 回 了 ， 不 
要 拿 姊 姊 的 钱 ， 给 那 姓 视 的 知道 了 ， 只 说 姊 姊 贴 娘家 ， 还 不 知道 贴 了 
多 少 昵 ! * 顾 太太 道 :“ 我 知道 ， 我 知道 ， 暧 呀 ， 为 这 么 点 儿 钱 ， 又 给 
你 归 归 这 么 一 顿 ! " 曼 桢 道 ，“ 妈 ， 我 就 是 这 么 说 : 

不 犯 着 呀 ， 你 用 他 这 一 点 钱 ， 待 会 儿 他 还 以 为 我 们 一 家 子 都 是 他 
养活 着 呢 ， 姓 祝 的 他 那 人 的 脾气 !“ 顾 太太 笑 道 ，* 人 家 现在 阔 了 ， 不 
见得 还 那么 小 气 。“ 曼 杭 笑 道 : ”你 不 知道 吗 ， 越 是 阔 人 越 青 刻 ， 就 像 
是 他 们 的 钱 特别 值钱 似 的 ! “ 

顾 太 太 叹 了 口气 道 : “孩子 ， 你 别 想 着 你 妈 就 这 样 没 志气 。 

你 姊 夫 到 底 是 外 人 ， 我 难道 愿意 靠 着 外 人 ， 我 能 够 靠 你 倒 不 好 
吗 ? 我 实在 是 看 你 太 辛 苦 了 ， 一 天 忙 到 晚 ， 我 实在 心疼 得 慌 。“ 说 着 ， 
就 把 包 钱 的 手帕 拿 起 来 擦 眼泪 。 曼 横道 ，” 妈 ， 你 别 这 么 着 ， 大 家 再 苦 
几 年 ， 就 快 熬 出 头 了 。 等 大 弟弟 能 够 出 去 做 事 了 ， 我 就 轻松 得 多 了 。 
顾 太太 道 : 

曼 桢 笑 道 : “我 结婚 还 早 昵 。 至 少 要 等 大 弟弟 大 了 。* 顾 太太 惊 
道 : “ 那 要 等 到 什么 时 候 ? 人 家 怎么 等 得 及 呀 ? * 曼 桢 不 觉 喉 噬 一 笑 ， 
轻声 道 :“ 等 不 及 活该 。” 她 从 被 窝 里 伸 出 一 只 白手 臂 来 ， 把 电灯 捡 灭 
本 o 

顾 太 太 很 想 趁 此 就 间 问 她 ， 世 钧 和 她 有 没有 私 订 终身 。 先 探 探 她 
的 口气 ， 有 机 会 就 再 间 下 去 ， 间 她 可 知道 世 钧 的 收入 怎样 ， 家 境 如 
何 。 顾 太太 在 黑暗 中 沉默 了 一 会 ， 便 道 : “你 睡 着 了 ? ” 曼 顶 
道 ,“ 唔 。” 顾 太太 笑 道 : “ 睡 着 了 还 会 答应 ? "本 来 想 着 她 是 假装 睡 
着 ， 但 是 转念 一 想 ， 她 大 概 也 是 十 分 疲倦 了 ， 在 外 面 跑 了 一 天 ， 刚 才 
又 害 她 等 门 ， 今 天 睡 得 特别 晚 。 这 样 一 想 ， 自 己 心 里 觉得 很 抱 靳 ， 就 
不 言语 了 。 

次 日 是 星期 六 ， 曼 桢 到 她 姊 姊 家 去 探 病 。 她 姊 姊 的 新 房子 在 虹桥 
路 ， 地 段 虽 然 荒凉 一 些 ， 好 在 住 在 这 一 带 的 都 是 些 汽车 阶级 ， 进 去 并 
不 感到 不 方便 。 他 们 搬 了 家 之 后 ， 曼 桢 还 没有 去 过 ， 她 祖母 和 母亲 倒 
带 着 孩子 们 去 过 两 次 ， 回 来 说 讲究 极 了 ， 走 进去 像 个 电影 院 ， 走 出 来 
又 像 是 得 公园 。 这 一 天 下 午 ， 曼 桢 初次 在 那 花 园 里 经 过 ， 草 地 上 用 冬 
青 树 栽 出 一 道 墙 ， 隔 墙 有 个 花 匠 野 叶 野 推 着 一 架 浊 草 的 机 器 ， 在 下 午 


的 阳光 中 ， 只 听见 那 微 带 睡 意 的 咬 咬 的 声浪 ， 此 外 一 切 痢 是 柔和 的 客 
静 。 曼 顶 觉 得 她 姊 姊 生病 ， 在 这 里 静养 倒是 很 相宜 。 

房屋 内 部 当然 聚 华 万 分 ， 曼 桢 也 不 及 细 看 ， 跟 在 一 个 女 佣 后 面 ， 
一 径 上 楼 来 到 她 姊 姊 卧房 里 。 卧 房 里 迎面 一 排 丈 来 高 的 玻璃 窗 ， 紧 水 
唱 似 的 薄 纱 窗帘 ， 人 字 式 斜 吊 着， 一 层 一 层 ， 上 几 幅 交 三 悬挂 着 。 曼 
。 曼 棉 笑 道 : 姊 姊 今天 好 些 了 ， 坐 起 来 了 ? 太 远 

0 我 倒 有 点 不 放心 。 下 次 接 她 来 住 两 天 。“ 受 
大 " 妈 一 定 要 说 家 里 离 不 开 她 。“ 受 璐 委 眉 道 : "不 是 我 说 ， 你 们 
， 连 个 佣 人 也 不 用 。 哦 ， 对 了 ， 昨 天 我 万 了 问 妈 ， 从 前 我 
用 的 那个 阿 宝 ， 现 在 不 知 在 哪儿 ?“ 受 桢 道 : ”等 我 回去 问 问 妈 去 。 

姊 姊 要 找 她 吗 ?“ 受 璐 道 : "我 结 乱 那 时 候 没 把 总 市 过 来 ， 因为 我 
觉得 她 太 年 轻 了 ， 怕 她 靠不住 。 现 在 想 想 ， 还 古老 佣 人 好 。 

电话 铃 呆 了 。 受 囊 道 : 0 接 。” 曼 桢 跑 去 把 听 简 拿 起 
来 ， 道 :“ 咀 ? " 那 边 主 了 一 伍 ， 征 二 妹 呀 ? ” 

曼 顶 听 出 十 鸿 才 的 声音 ， 人 “ 咀 。 姊 夫 你 等 一 等 ， 我 让 姊 姊 
来 听 电 话 。” 鸿 才 舌 道 : 2 9 他 大修 么 
et 璐 床 前 ， 一 路 上 还 听见 那 只 听 简 哇啦 

哇啦 不 知 在 说 些 什么 。 

曼 豆 接 过 听筒 ， 道 : “ 喝 ? " 疗 才 道 : “我 天 了 只 冰箱 ， 送 来 了 没 
有 ?“” 曼 囊 道 “没有 呀 。” 鸿 才 道 “该死 ， 怎 么 还 不 送 来 ? ”说 着 ， 就 
要 挂 上 电话 。 受 责 已 道 : “ 喂 咀 ， 你 现在 在 哪儿 ? 答应 回来 吃饭 也 不 
一 一 ”她 说 着 说 着 ， 突 然 断 了 气 。 她 使 劲 把 听 简 癌 染 子 上 一 搁 ， 气 念 份 
地 道 : “人 家 一 句 话 还 没 说 完 ， 他 那儿 倒 已 经 挂 挤 了 。 你 这 姊 夫 的 脾气 
现在 和 宙 直 变 了 ! 我 说 他 还 没 发 财 ， 先 发 神经 了 ! ” 

曼 想 人 当 开 来 说 了 些 别 的 。 曼 囊 道 : “我 听 妈 说 ， 你 近来 非常 
忙 。” 受 桢 舌 道 : “是 呀 ， 所 以 我 一 直 想 来 看 看 姊 姊 ， 也 走 不 开 。 ?谈话 
中 间 ， 曼 璐 突然 凝神 听 着 外 面 的 汽车 喇叭 啊 ， 她 听 得 出 是 他 们 家 的 汽 
车 。 不 一 会 ， 鸿 才 已 经 大 踏步 走 了 进来 

曼 璐 望 着 他 说 :“ 怎 么 ? 一 会 儿 倒 又 回来 了 ? " 酋 才 笑 道 : “ 距 ， 不 
许 我 回来 么 ? 这 儿 还 是 不 是 我 的 家 ? ” 受 珊 道 : “是 不 是 你 的 家 ， 要 问 
你 呀 ! 整 天 整 夜 地 不 回来 。” 鸿 才 笑 道 : “不 跟 你 吵 ! 当 着 二 妹 ， 难 为 
情 不 难 为 情 ? ”他 目 顾 目 架 着 腿 坐 了 下 来 ， 点 上 一 文 烟 抽 着 ， 笑 同 曼 相 


道 : “不 怪 你 姊 姊 不 高 兴 ， 我 呢 也 实在 太 忙 了 ， 丢 她 一 个 人 在 家 里 ， 敢 
情 是 问 得 慨 ， 没 病 也 要 间 出 病 来 了 。 二 妹 你 也 不 来 陪 陪 她 。?” 受 璐 
道 : “你 看 你 ， 还 要 怪 到 二 妹 身 上 去 ! 二 妹 多 忙 ， 她 哪儿 有 工夫 陪 我 ， 
下 了 班 还 得 出 去 教书 呢 。” 鸿 才 笑 道 :“ 二 妹 ， 你 一 样 教书 ， 干 吗 不 教 
教 你 姊 姊 呢 ?我 给 她 请 过 一 个 先生 ， 是 个 外 国人 ， 三 十 块 钱 一 个 钟头 
呢 一 一 抵 人 家 一 个 月 的 薪水 了 ! 她 没 耐 心 ， 念 念 束 不 念 了 。” 曼 璐 
道 : “我 这 样 病 病 呼 呼 的 ， 还 念 什么 书 。” 鸿 才 笑 道 : “ 吏 是 这 样 不 上 
进 ! 我 倒 很 想 多 念 点 书 ， 可 惜 事 情 太 忙 ， 一 直 也 没有 机 会 研究 研究 学 
问 ， 不 过 我 倒是 一 直 有 这 个 志 癌 。 怎 么 样 ， 二 妹 ， 你 收 我 们 这 两 个 徒 
第 ! ” 曼 柜 笑 道 ， 姊 夫 说 笑话 了 。 和 任 我 这 点 本 事 ， 只 配 教 教 小 孩子 。 

又 听见 外 面皮 鞋 啊 。 曼 囊 向 她 妹妹 说 :“ 大 概 古 给 我 打针 的 那个 看 
护 。” 受 棉 道 : “ 姊 姊 打 什么 针 ? ” 讽 才 接口 道 : “和 葡萄糖 针 。 你 看 我 们 
这 儿 的 药 ， 够 开 一 刁 药 房 了 ! 咳 ! 你 姊 姊 这 病 真 急 人 ! ” 受 顶 道 : “ 姊 
姊 的 气色 倒 还 好 。” 闻 才 哈哈 笑 了 起 来 道 : “ 像 她 脸 上 拱 得 这 个 样子 ， 
她 的 气色 还 能 作 准 么 ? 二 妹 你 这 是 外 行 话 了 ! 你 没 看 见 那些 女人 ， 束 
征 英 在 葡 仪 饥 里 ， 脸 上 也 还 是 红 的 红 ， 上 息 的 昕 1 ” 

这 时 候 那 看 护 已 经 进来 了 ， 在 那儿 蔡 曼 璐 打针 。 受 桢 觉得 鸿 才 当 
着 人 束 这 样 损 她 妃 妃 ， 太 不 给 人 面子 了 ， 而 她 姊 姊 竞 一声 不 啊 ， 只 当 
不 听见 。 也 不 知 从 几时 起 ， 她 姊 姊 变 得 这 样 贤 囊 了 ， 鸿 才 的 气焰 倒 越 
来 越 高 ， 曼 想 看 着 很 觉得 不 平 。 她 便 站 起 来 说 要 走 了 。 鸿 才 道 :“ 一 块 
儿 走 。 我 也 还 要 出 去 呢 ， 我 车 子 送 送 你 。” 受 桢 连声 道 : “不 用 了 ， 这 
儿 出 去 叫 车 挺 便 当 的 。” 曼 璐 沉着 脸 问 鸿 才 : “怎么 刚 回来 倒 又 要 出 去 
了 ?“” 鸿 才 冷 冷 地 道 :“ 回 来 了 就 不 许 出 去 了 ， 照 这 样 我 还 敢 回 来 么 ? ” 

依 曼 璐 的 性 子 ， 束 要 跟 他 抓 破 脸 大 阐 一 场 ， 无 论 如 何不 放 他 出 
去 。 可 不 管 怎样 一 个 人 一 有 了 钱 ， 束 有 了 刁 分 ， 吏 被 目 己 的 身分 拘 住 
了 。 当 着 那 位 看 护 ， 当 然 更 不 便 发 作 了 。 

曼 顶 合 起 皮包 来 要 走 ， 鸿 才 又 拦住 她 道 : “二 妹 你 等 我 一 等 。 我 马 
上 就 走 了 。” 他 匆匆 地 同 隔 壁 房间 里 一 钻 ， 不 知 去 干什么 去 了 。 曼 想 便 
癌 曼 璐 说 :“ 我 不 等 姊 夫 了 ， 我 真 的 用 不 着 送 。” 曼 璐 争 着 眉头 道 :“ 你 
就 让 他 送 送 你 吧 ， 还 快 一 点 。 ?她 对 目 己 的 妹妹 倒是 绝对 放心 的 ， 知 道 
她 不 会 诱惑 她 的 丈夫 。 鸿 才 昌 然 有 点 色 迷 迷 的 ， 料 想 他 也 不 敢 怎 样 。 


这 时 鸿 才 已 经 出 来 了 ， 笑 道 : “ 走 走 走 。” 受 桢 觉得 如 采 定 要 推 
梧 ,被 那 看 护 小 姐 看 着 ， 也 有 点 可 突 ， 就 没 说 什么 了 。 

两 人 一 同 下 楼 ， 鸿 才 道 : “这儿 你 还 没 来 过 吧 ? 有 两 个 地 方 你 不 能 
不 看 一 看 。 我 倒是 很 费 了 点 事 ， 请 专家 设计 的 。? 他 在 前 领导 ， 在 客室 
和 和 餐 室 里 兜 了 个 圈 于 ， 又 道 : “我 最 得 意 的 殉 是 我 这 间 书 房 。 这 墙 上 的 
壁画 ， 征 我 声 了 个 便宜 货 ， 找 一 个 类 术 学 校 的 学 生 画 的 ， 只 要 了 我 八 
十 块 钱 。 这 要 是 由 那个 设计 专家 介绍 了 人 来 画 ， 那 束 非 上 干 不 可 
了 ! ” 那 间 房 雪 然 墙壁 上 男 满 了 彩色 油画 ， 画 着 天使， 圣母 ， 爱 神 拿 着 
马 稍 ， 和 平 女 神 与 和 平 之 鸟 ， 各 色 风 景 人 物 ， 密 密布 满 了 ， 从 房 项 到 
地 板 ， 没 有 一 寸 空 际 。 地 下 又 铺 厦 阿 拉 伯 式 的 拼花 五 彩 小 方 砖 ， 窗 户 
上 又 镶 着 五 彩 玻璃 ， 更 使 人 头晕 眼 化 。 鸿 才 道 : “我 有 时 候 回 来 了 ， 觉 
得 疲倦 了 ， 束 在 这 间 房 里 休 妃 休 轧 。? 受 桢 关 一 点 号 咏 一 笑 ， 笑 出 声 
来 。 她 想起 姊 姊 说 他 有 神经 病 ， 即 使 定 一 个 好 好 的 人 ， 在 这 间 房 里 多 
体 轧 休 轧 ， 也 要 成 神经 病 了 。 

走出 大 门 ， 汽 车 就 停 在 门口 。 鸿 才 叉 道 :“ 我 这 辆 汽车 买 上 当 
了 ! ”随即 说 出 一 个 惊人 的 数目 。 他 反正 三 句 话 不 离 吹 ， 但 吹 不 吹 对 于 
曼 柜 都 古 一 样 的 ， 她 对 于 汽车 的 市 价 根本 不 熟悉 。 

一 坐 到 汽车 里 面 ， 就 可 以 明日 了 ， 鸿 才刚 才 为 什么 跑 到 男 外 一 间 
房 里 去 转 了 一 转 ， 除 了 整容 之 外 ， 显 然 旦 还 喷射 了 大 量 的 香水 。 在 这 
车 厢 里 闭塞 的 空气 里 面 ， 那 香气 特别 浓烈 ， 让 人 不 能 不 注意 到 了 “。 男 
人 换 香 水 ， 仿 佛 是 小 日 脸 拆 日 党 的 事 ， 以 一 个 中 年 的 市 侩 而 周身 香气 
袭 人 ， 实 在 使 人 有 一 种 异样 的 感觉 。 

汽车 夫 回 过 头 来 问 : “上 哪儿 ? ” 鸿 才 便 道 :“ 二 妹 ， 我 请 你 吃 咖 啡 
去 ， 难 得 碰见 的 ， 你 也 是 个 忙 人 ， 我 也 古 个 忙 人 。” 

曼 桢 笑 道 :“ 今 天 我 还 有 点 事 ， 所 以 刚才 急 着 要 回去 呢 ， 不 然 我 还 
要 多 坐 一 会 的 ， 难 得 来 看 看 姊 姊 。” 鸿 才 只 得 笑 道 :“ 你 真是 难得 来 
的 ， 以 后 我 希望 你 常常 来 玩 。” 曼 桢 突 道 “我 有 空 尽 会 来 的 。” 鸿 才 辣 
汽车 夫 道 : “ 先 送 二 小 姐 。 二 小 姐 家 里 你 认识 ? ”车 夫 回 说 认识 。 

汽车 无 声 地 行驶 着 。 这 部 汽车 的 速度 ， 是 鸿 才 引 以 为 采 的 ,今天 
他 却 恨 它 走 得 太 快 了 。 他 一 同 觉得 曼 想 是 一 个 融 不 可 攀 的 人 物 ， 虽 然 
俗语 说 “ 钱 是 人 的 胆 *"”， 仗 着 有 钱 ， 胆 子 目 然 大 起 来 了 ,但 古 他 究 范 有 
点 人 她。 他 坐 在 车 厢 的 一 隅 ， 无 聊 地 吹 上 一 两 声 口 哺 ， 无 胁 无 调 的 。 


曼 桢 也 不 知 说 什么 ， 只 静 静 地 发 出 一 股 冷气 来 。 鸿 才 则 是 静 静 地 发 出 
香气 。 

汽车 开 到 曼 桢 家 里 ， 曼 桢 向 车 夫 说 :“ 停 在 弄堂 外 面 好 了 。* 鸿 才 
却说 : “进去 吧 ， 我 也 要 下 来 ， 我 跟 岳母 谈 谈 ， 好 久 不 看 见 她 老人 家 
了 。* 曼 桢 笑 道 :“ 妈 今天 刚巧 带 孩 子 们 上 公园 去 了 。 今 天 就 奶奶 一 个 
人 在 家 里 看 门 ， 我 一 会 儿 也 还 要 出 去 。” 鸿 才 道 ，“ 噢 ， 你 还 要 上 别处 
去 ? ” 曼 横道 “一 个 同事 的 约 我 看 电影 去 。” 鸿 才 道 :“ 刚 才 先 晓得 直 
接送 你 去 了 。” 

曼 桢 笑 道 : “不 ， 我 是 要 回来 一 次 ， 那 沈 先生 说 好 了 上 这 儿 来 接 
我 。* 鸿 才 点 点 头 。 他 一 搓 衣 袖 看 了 看 手表 ， 道 :“ 暖 哟 ， 倒 已 经 快 五 
点 了 ， 我 还 有 个 约会 ， 那 我 不 下 来 了 ， 改 天 再 来 看 你 们 。” 

这 一 天 晚上 ， 鸿 才 在 外 面 玩 到 快 天 亮 才 回 家 。 喝 得 醉 栈 醚 的 ， 距 
哈 走 进 房 来 ， 皮 叉 也 没 脱 ， 便 向 床上 一 个 。 他 没 开 灯 ， 曼 璐 却 把 床 前 
的 台灯 一 开 ， 她 一 夜 没 睡 ， 红 着 眼睛 蓬 着 头 ， 一 翻身 坐 了 起 来 ， 大 声 
说 道 : “又 上 哪儿 去 了 ? 不 老实 告诉 我 ， 我 今天 真 跟 你 拼 了 ! ”这 一 次 
她 来 势 泗 沽 ， 鸿 才 就 是 不 醉 也 要 装 醉 ， 何 况 他 是 真 的 喝 多 了 。 他 直 掺 
挺身 着 ， 闭 着 眼睛 不 理 她 ， 曼 囊 便 把 一 只 枕头 “ 虹 " 据 过 去 ， 砸 在 他 脸 
上 ， 恨 道 :“ 你 装 死 ! 你 装 死 ! * 鸿 才 把 枕头 掀 掉 了 ， 却 低 声 喊 了 声 “ 量 
璐 "! 曼 现 倒 觉得 非常 省 异 ， 因 为 有 许久 许久 没 看 见 他 这 种 柔情 塞 意 的 
表现 了 。 她 想 他 一 定 还 是 爱 她 的 ， 今 天 是 酒 后 流露 了 真实 的 情感 。 她 
的 态 发 不 由 得 和 缓 下 来 了 。 应 了 一 声 : 喇 ? 上 坐 下 。 

鸿 才 把 她 的 手 搁 在 他 胸 前 ， 望 着 她 笑 道 : “以 后 我 听 你 的 话 ， 不 出 
去 ， 不 过 有 一 个 条 件 。” 曼 璐 突然 起 了 疑心 ， 道 ,什么 条 件 ? 什么 好 
事 ! 哼 ， 你 不 说 ， 你 不 说 “她 使 劲 推 他 ， 揪 他 ， 亲 得 鸿 才 的 酒 直 往 
上 涌 ， 鸿 才 叫 道 ，” 暖 哟 ， 咀 蝎 ， 人 家 已 经 要 吐 了 ! 叫 王 妈 倒 杯 茶 来 我 
喝 。* 

曼 瑞 却 又 殷勤 起 来 ， 道 : “我 给 你 倒 。” 她 站 起 来 ， 亲 自 去 倒 了 杯 
配 茶 ， 又 挨 婷 婷 捧 着 送 过 来 ， 一 口 口 喂 给 他 吃 。 鸿 才 喝 了 一 口 ， 笑 
道 :“ 曼 瑞 ， 二 妹 怎么 越 来 越 漂亮 了 ? " 曼 瑞 变色 道 : “你 呢 ， 神 经 病 越 
来 越 厉 害 了 ! "她 把 茶杯 往 桌 上 一 搁 ， 不 管 了 。 

鸿 才 犹 自 届 眉 地 向 空中 望 着 ， 道 “其 实 要 说 漂亮 ， 比 她 漂亮 的 也 
有 ， 我 也 不 知 怎么 ， 尽 想 着 她 。” 曼 瑞 道 :“ 亏 你 有 脸 说 ! 你 趁早 别 做 


梦 了 ! 告诉 你 ， 她 就 是 肯 了 ， 我 也 不 肯 一 老实 说 ， 我 这 一 个 妹妹 ， 
我 赚 了 钱 来 给 她 受 了 这 些 年 的 教育 ， 不 容易 的 ， 我 辆 牲 了 自己 造就 出 
来 这 样 一 个 人 ， 不 见得 到 了 头 儿 还 是 给 人 做 姨 太 太 ? 你 别 想 着 顾家 的 
女孩 子 全 是 姨 太 太 坏 一 鸿 才 首 

曼 事 实在 气 狠 了 ， 哪 肯 就 此 轩 休 ， 克 自 架 架 四 归 骂 着， 早 知道 你 
不 怀 好 意 了 ! 吃 着 碗 里 看 着 锅 里 。 算 你 有 两 个 钱 了 ， 就 做 了 皇帝 了 ， 
想 着 人 家 没有 不 肯 的 ， 人 家 都 是 只 认得 钱 的 。 

你 不 想 想 ， 就 连 我 ， 我 那 时 候 嫁 你 也 不 是 看 中 你 有 钱 !“ 鸿 才 突然 
一 骨 碌 坐 起 来 ， 道 : “动不动 就 抬 出 这 句 话 来 ! 谁 不 知道 我 从 前 是 个 穷 
光 蛋 ， 你 呢 ， 你 又 是 什么 东西 ! 滥 污 货 ! 不 要 脸 ! “ 

曼 璐 没 想到 他 会 出 口 伤 人 ， 个 呆 了 一 呆 ， 道 : “好 ， 你 骂 我 ! ” 油 
才 两 手 撑 在 床 沿 上 ， 眼 睛 红 红 地 望 着 她 ， 道 : “我 骂 了 你 了 ， 我 打 你 又 
怎么 样 ? 打 你 这 个 不 要 脸 的 小 污 货 ! ” 曼 吏 看 他 那样 子 ， 借 酒 盖 着 脸 ， 
真 像 是 要 打 人 。 真 要 是 打 起 架 来 ， 又 是 自己 吃亏 ， 当 下 只 得 珠 泪 双 
扎 ， 鸣 鸣 器 了 起 来 ， 道 :“ 你 打 ， 你 打 一 没 良心 的 东西 | 我 也 是 活 
该 ， 谁 叫 我 当初 认错 人 了 1! 给 你 打 死 也 是 活该 1 "说 着 ， 便 向 床上 一 
合 ， 掩 面 癌 器 。 

鸿 才 听 她 的 口 风 已 经 软 了 下 来 ， 但 是 他 还 坐 在 床 沿 上 瞩 着 她 ， 半 
有 响 ， 忽 然 长 长 地 打 了 个 呵 欠 ， 便 一 丕 身 身 了 下 来 ， 依 旧 睡 他 的 觉 。 他 
这 里 履 声 渐 起 ， 她 那 边 的 避 声 却 久 久 没有 停止 。 她 的 器， 原意 也 许 是 
普 此 下 台 ， 但 是 颖 到 后 来 ， 却 翡 从 中 来 ， 觉 得 前 途 蓉 苏 ， 简 直 不 培 设 
想 ， 窗 外 已 经 天 色 大 明 ， 房 间 里 一 疙 台灯 还 开 着 ， 灯 光 被 晨光 冲淡 
了 ， 显 得 惨淡 得 很 。 

鸿 才 睡 不 满 两 个 钟头 ， 女 佣 照 例 来 叫 醒 他 ， 因 为 做 投机 是 早上 最 
吃紧 ， 家 里 虽然 装着 好 几 只 电话 ， 也 有 直接 电话 通 到 办 公 室 里 ， 他 还 
是 惯常 一 早 就 赶 出 去 。 他 反正 在 旅馆 里 开 有 长 房间 ， 随 时 可 以 去 打 中 
觉 的 。 

那天 下 午 ， 曼 瑞 的 母亲 打 电话 来 ， 把 从 前 那 小 大 姐 阿 宝 的 地 址 入 
诉 她 。 曼 璐 从 前 没有 用 阿 宝 ， 原 是 因为 鸿 才 常 喜欢 跟 她 搭 训 ， 曼 现 觉 
得 有 点 危险 性 。 现 在 情形 不 同 了 ， 她 倒 又 觉得 身边 有 阿 宝 这 样 一 个 人 
也 好 ， 或 者 可 以 拉 得 住 鸿 才 。 她 没 想到 鸿 才 今 非 莹 比 ， 这 样 一 个 小 大 
姐 ， 他 哪里 放 在 眼 里 。 


当下 她 把 阿 至 的 地 址 记 了 下 来 ， 她 母亲 道 : “昨天 你 二 妹 回来 ， 说 
你 好 了 些 了 。” 曼 璐 道 ， 是 好 多 了 。 等 我 好 了 我 来 看 妈 。 为 她 妹妹 的 关 
系 ， 她 想 还 是 足 远 一 点 的 好 。 虽 然 这 桩 事 完 全 不 怪 她 妹妹 ， 更 不 与 她 
母亲 相干 ， 她 在 电话 上 说 话 的 口吻 却 有 点 冷淡 ， 也 许 是 不 上 自觉 的 。 顾 
太太 虽然 不 是 一 个 爱 多 心 的 人 ,但 是 女儿 现在 太 阔 了 ， 贫 富 巧 殊 ， 有 
些 地 方 承 不 能 不 多 着 点 心 。 当 下 便道 : “好 ， 你 一 好 了 就 来 玩 ， 奶 奶 也 
慷 记 着 你 呢 。” 

目 从 这 一 次 通过 电话 ， 顾 太太 一 连 好 两 个 月 也 没 去 探望 女 儿 。 曼 
璐 也 一 直 没 有 和 他 们 通 音 信 。 这 一 天 她 到 市 区 里 来 买 东 西 ， 顺 便 要 到 
妇 家 来 看 看 。 她 好 久 没 回来 过 了 ， 坐 着 一 辆 特大 特长 的 最 新 型 汽车 ， 
看 弄 特 的 和 一 些 邻 人 都 站 在 那里 看 着 ， 也 可 以 算是 衣 锦 采 归 了 。 她 的 
弟弟 们 在 乔 符 里 学 荣 脚 踏 车 ， 一 个 青年 蔡 他 们 扶 着 车 季 ， 曼 顶 也 站 在 
后 门口 ， 抱 着用 且 倚 在 门 上 看 着 。 曼 璐 跳 下 汽车 ， 曼 棉 突 道 : “ 距 ， 姊 
姊 来 了 ! ” 那 青 年 听见 这 称呼 ， 似 乎 非常 注意 ， 掉 转 目 光 问 曼 囊 这 边 看 
来 ， 然 而 曼 璐 的 眼睛 像 内 电 似 的 ， 也 正在 那里 打量 着 他 ， 他 的 眼神 没 
有 她 那样 足 ， 敌 不 过 她 ， 急 忙 户 到 别处 去 了 。 他 所 得 到 的 印象 只 是 一 
个 罕 着 皮 大 衣 的 中 年 太太 。 原 来 曼 璐 现在 力争 上 游 ， 为 了 配合 她 的 吴 
份 地 位 ， 已 经 放弃 了 她 的 舞台 化 妆 ， 假 睫毛 ， 服 黑 ， 大 红 的 胭脂 ， 一 
概 不 用 了 “。 她 不 知道 她 这 样 正 是 目 动 地 缴 了 械 。 时 间 是 残酷 鸭 ， 在 她 
这 个 年 龄 ， 浓 妆 艳 抹 固然 更 显 惟 翌 ， 但是， 突然 打扮 成 一 个 中 年 妇 人 
的 模样 ， 也 只 有 更 像 一 个 中 年 妇 人 。 曼 璐 本 来 还 不 觉得 ,今天 到 绸 维 
店 去 买 衣料 ， 她 把 一 块 紫红 色 的 拿 起 来 看 看 ， 正 考虑 间 ， 那 不 识 相 的 
伙计 却 极力 推荐 一 块 深蓝 色 的 ， 说 :“ 是 您 目 己 罕 吗 ? 这 蓝 的 好 ， 大 
方 。” 曼 璐 心里 很 生气 ， 想 道 :“ 你 当 我 是 个 老 太 太 吗 ? 我 倒 偏 要 严 那 
块 红 的 ! ”虽然 财气 天 了 下 来 ， 心 里 却 很 不 高 兴 。 

今天 她 母 杀 也 不 高 兴 ， 因 为 她 的 小 弟弟 态 民 把 腿 摔 伤 了 。 

曼 璐 上 楼 去 ， 她 母亲 正在 那里 替 杰 民 包 扎 膝 部 。 受 璐 道 : “ 暖 呀 ， 
后 么 摔 得 这 样 厉害 ? ” 顾 太 太 道 :“ 怪 他 目 己 呀 ! 一 定 要 学 着 骑 车 ， 我 
束 知 道 要 疗 宰 ! 有 了 这 部 车 子 ， 束 都 发 了 饮 似 的 ， 你 也 薪 我 也 骑 ! ” 受 
璐 道 : “这 目 行 车 是 新 买 的 么 ? " 顾 太 太 道 : “是 你 大 弟弟 说 ， 他 那 学 等 
太 远 了 ， 每 天 乘 电 车 去 ， 还 是 骑 车 合算 。 一 直 吏 想 要 一 部 目 行 车 ,我 
可 是 没 给 他 严 。 新 近 沈 先生 买 了 一 部 送 给 他 。” 说 到 这 里 ， 她 把 眉毛 紧 


紧 辟 了 起 来 。 世 钓 送 他 们 一 辆 脚踏车 ， 她 当时 是 很 高 兴 的 ， 可 是 现在 
因为 心疼 孩子 ， 不 免 号 迁 私 到 世 和 钧 刁 上 去 了 。 

曼 璐 道 :“ 这 沈 先 生 是 谁 ? 刚才 我 在 门口 看 见 一 个 人 ， 可 就 十 
他 ? ” 顾 太 太 道 : “ 哦 ， 你 已 经 看 见 了 ? “县 甬 关 道 “是 二 妹 的 朋友 
吗 ?” 顾 太太 点 护 涉 ， 道 :“ 是 她 的 一 个 同事 。” 曼 璐 道 :“ 他 第 第 
来 ?“ 顾 太太 把 杰 民 文 使 开 了 ， 方 才 低 声 笑 道 : 这 一 向 差不多 天 天 在 这 
里 。 道 : “就 是 说 呀 ， 我 也 在 这 儿 纳 问 儿 ， 只 看 见 两 人 一 天 到 晚 在 一 
起 ， 怎 么 不 听见 说 结婚 的 话 。” 受 璐 道 : < 妈 ， 你 怎么 不 癌 同 二 妹 。? 顾 
太太 道 :“ 问 也 是 。 问 她 ， 她 瓯 说 傻 话 ， 说 要 等 第 第 妹 妹 大 了 才 肯 
出 媒 。 我 说 人 家 怎么 等 得 及 呀 ! 可 是 看 这 样子 ， 沈 先生 倒是 一 点 也 不 
着 急 。 倒 害 我 在 旁边 着 急 。” 曼 璐 忽 道 :“ 暧 呀 ! 这 位 小 姐 ， 不 要 是 上 
了 人 家 的 当 吧 ? ?” 顾 太太 道 : 那 她 不 会 的 。 "“ 顾 太太 道 : "不 
过 那 沈 和 匈 生 ， 我 看 他 倒是 个 老实 人 。* 曼 璐 笑 道 : ?" 哼 ， 老 实 人 ! 我 看 
他 那 双眼 睛 挺 坏 的 ， 直 往 人 映 上 汐 !“ 说 着 ,不 0 得 意 地 
抚摸 着 目 己 的 头发 。 她 却 没 想 到 世 钓 刚才 对 她 特别 注意 ， 十 因为 他 知 
道 她 的 历史 ， 对 她 不 免 抱 着 一 种 好 奇 心 。 

顾 太 太 道 : “我 倒 觉得 他 挺 老 实 的 。 不 信 ， 你 待 会 儿 跟 他 谈 谈 束 知 
道 了 。” 曼 璐 道 :“ 我 倒 要 跟 他 谈 谈 。 我 见 过 的 人 多 了 ， 是 个 什么 样 的 
人 ， 我 决 不 会 看 走 眼 的 。” 顾 太太 因为 曼 品 现 在 是 有 天 之 妇 了 ， 所 以 也 
不 反对 她 和 曼 想 的 男 朋友 接近 ， 便 道 :“ 对 了 ， 你 帮 着 看 看 。 

正 说 着 ， 受 璐 忽然 听见 受 棉 在 楼 樟 口 跟 祖母 说 话 ， 忙 癌 她 母亲 使 
了 个 眼色 ， 她 母亲 便 不 作 声 了 。 J 开 橱 门 拿 大 
衣 。 顾 太太 道 :“ 你 要 出 去 ? ” 曼 想 突 道 :“ 去 看 电影 去 。 不 然 我 束 不 去 
了 ， 票 子 已 经 洋 好 了 。 , 妊 姊 你 多 玩 一 : 在 这 儿 吃 饭 。” 她 匆匆 地 走 
了 。 世 钧 始终 没有 上 楼 来 ， 所 以 受 es 观察 他 。 

顾 太 大 和 曼 吏 并 局 总 在 窗 前 ， 看 春 曼 杭 与 世 钧 双双 离 去 ， 义 看 春 
孩子 们 学 骑 脚 蹄 车， 在 弄堂 里 骑 来 策 去 。 顾 太太 内 内 地 说 道 :“ 前 些 日 
子 阿 宇 到 这 儿 来 了 一 趟 。” 阿 宝 现在 已 经 在 曼 璐 那里 帮 佣 了 。 曼 璐 
道 :“ 是 呀 ， 0 乡下 有 封 信 寄 到 这 儿 来 ， 她 来 拿 。” 顾 太太 
道 : 喇 。 一 一 姑 爷 这 一 同 还 是 那样 ? 报告 给 他 丈母娘 听 了 ， 便 笑 
道 : “这 阿 宝 就 是 这 样 多 嘴 ! ” 


顾 太 太 舌 道 :“ 你 又 要 说 我 多 嘴 了 一 一 我 可 征 要 劝 劝 你 ， 你 别 这 人 么 
一 看 见 他 就 跟 他 凉 。 伤 感情 的 。” 曼 璐 不 语 。 她 不 愿意 向 她 母亲 诉 匣 ， 
虽然 她 很 需要 同一 个 人 哭诉 ， 除 了 母亲 也 没有 更 适当 的 人 了 ， 但 生 她 
母 杀 劝 局 的 话 从 来 不 能 够 择 着 痒 处 ， 沼 党 还 使 她 觉得 啼笑 宵 非 。 顾 太 
太 又 悄悄 地 道 : “ 姑 爷 今年 儿 多 了 ， 也 望 四 十 了 吧 ? 别 说 男人 不 布 罕 小 
孩子 ， 到 了 一 个 年 纪 ， 也 想 要 得 很 哩 ! 我 想 厦 ， 你 别 的 没什么 对 不 起 
他 ， 束 只 有 这 一 桩 。” 曼 璐 从 前 打 过 两 次 胎 ， 医 生 说 她 不 能 够 再 有 护 子 
了 。 


顾 太 太 又 道 : “我 听 你 说 ， 乡 下 那 一 个 也 没有 儿子 ， 只 有 一 个 女 
儿 ?“” 曼 璐 懒 懒 地 道 :“ 怎 么 ， 阿 宇 没 告诉 你 吗 ? 乡下 有 人 出 来 ， 把 那 
孩子 市 出 来 了 。? 顾 太太 听 了 很 证 异 ， 道 : 哦 ? 不 古 一 直 跟 着 她 娟 的 
吗 ? 顾 太 太 疏 了 一 疏 ， 道 :“ 她 女 死 了 ? 一 一 真 的 ? 啊呀 ， 孩 子 ， 
你 奶奶 一 直 说 你 命 好 ， 敢 情 你 的 命 真 好 ! 我 可 不 像 你 这 样 沉 得 住 
气 ! ”说 厦 ， 不 由 得 满 脸 是 笑 。 曼 璐 只 古 痰 淡 地 突 了 一 笑 。 

顾 太 太 又 道 : “我 可 是 又 要 劝 劝 你 ， 人 家 没 妇 的 孩子 ， 也 怪 可 怜 
的 ， 你 每 她 好 一 点 。” 曼 璐 刚才 上 街 天 的 大 包 小 硅 里 面 有 一 个 畦 盒 ， 她 
癌 她 母亲 面前 一 送 ， 笑 道 :“ 噶 ， 你 看 ， 我 这 儿 给 她 来 了 皮鞋 ， 我 还 在 
那儿 教 她 识字 块 呢 ， 还 要 怎么 样 ? ” 

顾 太 太 笑 道 : “孩子 几 多 了 ? ” 受 责 道 : “ 八 安 。? 顾 太太 道 : 叫 什 
么 ? 要 是 能 给 她 生 个 弟弟 就 好 了 ! 咳 ， 阅 你 命 好 ， 怎 么 偏偏 命中 无 子 
呢 ? 一 沉 ， 恨 道 :“ 左 一 句 命 好 ， 石 一 句 命 好 ， 你 明知 道 我 一 肚子 可 水 
在 这 里 ! ”说 着 ， 她 便 一 扭 向 ， 背 冲 着 她 母 杀 ， 只 听见 她 不 耐烦 地 用 指 
尖 印 着 玻璃 窗 ,，“ 的 的 ”* 作 声 。 她 的 指甲 特别 长 而 尖 。 顾 太太 沉默 了 一 
会 ， 方 道 : 你 看 开 点 吧 ， 我 的 小 姐 ! 在 她 券 边 ， 倒 有 半 易 说 不 出 话 
玉 

曼 璐 用 手帕 的 了 拣 描 子 ， 说 道 :“ 男 人 变 起 心 来 真 快 ， 那 时 候 他 情 
愿 犯 重婚 罪 跟 我 结婚 ， 现 在 他 老 姿 死 了 ， 我 要 他 跟 我 重新 办 一 办 结婚 
手续 ， 他 怎么 着 也 不 管 应 。” 顾 太太 道 : 干吗 还 要 办 什么 手续 ， 你 们 不 
征 正式 结婚 的 吗 ? 那 不 算 。 那 时 候 他 老婆 还 在 。 慌 了。 “ 嘴 里 说 不 
懂 ， 她 心里 也 有 些 明 日 曼 囊 的 处 境 ， 反 正 是 很 危险 的 。 

顾 太太 想 了 一 想 ， 又 道 :“ 反 正 你 别 给 他 出 。 他 就 十 男 外 有 了 人 ， 
也 还 有 个 先 来 后 到 的 一 一 " 曼 囊 道 :“ 有 什么 先 来 后 到 ， 招 弟 的 尹 殊 古 


个 榜样 ， 我 真 觉得 寒心 ， 人 家 还 是 结 发 夫妻 呢 ， 死 在 乡下 ， 还 是 族 里 
人 凑 了 钱 给 她 买 的 柜 材 。? 顾 太太 长 长 地 叹 了 口气 ， 道 : “说 来 说 去 还 
是 那 句 话 ， 你 要 是 有 个 儿子 就 好 了 1! 这 要 是 从 前 就 又 好 办 了 ， 太 太 做 
主 给 老爷 弄 个 人 ， 借 别人 的 肚子 养 个 孩子 。 这 话 我 知道 你 又 听 不 
进 。” 她 目 己 也 觉得 这 种 思想 太 落 伍 了 ， 说 到 这 里 ， 不 由 得 笑 了 一 笑 。 
曼 璐 便 也 勉强 笑 了 笑 ， 道 :“ 得 了 ， 得 了 ， 妈 ! ?” 顾 太太 道 : “那么 你 刺 
领 个 孩子 。” 曼 璐 笑 道 :“ 得 了 ， 家 里 已 经 有 了 个 没 召 的 孩子 ， 再 去 领 
一 个 来 一 一 开 拆 儿 阮 ? 

母 女 俩 只 顾 谈 心 ， 不 知 不 觉 地 天 已 经 澡 了 下 来 了 ， 房 间 里 黑洞 洞 
的 ， 还 是 顾 老 太太 从 外 面 一 伸手 ， 把 灯 开 了 ， 笑 道 : 怎么 摸黑 坐 在 这 
儿 ， 我 说 女儿 俩 上 哪儿 去 了 呢 。 一 一 寻 奶 奶 今天 在 这 儿 吃 饭 吧 ? 太太 
也 问 曼 璐 说 : “我 给 你 弄 两 样 清 痰 些 的 采 ， 包 你 不 会 吃 坏 。” 曼 璐 
道 : “那么 我 打 个 电话 回去 ， 叫 他 们 别 等 我 。” 

她 打 电 话 回去 ， 一 半 也 十 随时 调查 鸿 才 的 行动 。 阿 至 来 搂 电话 ， 
说 : “ 姑 和 分 刚 回来 ， 要 不 要 叫 他 听 电 话 ? ” 受 璐 道 : 喇 一 一 不 用 了 。 我 
也 束 要 回来 了 。 再 三 留 她 吃饭 ， 她 母亲 便道 : “让 她 回去 吧 ， 她 姑 爷 等 
着 她 吃饭 呢 。” 

曼 豆 赶 回 家 去 ， 一 径 上 楼 ， 来 到 卧室 里 ， 正 碰见 渔 才 往外 走 ， 原 
来 他 是 回来 换 衣 服 的 。 受 璐 道 : “又 上 哪儿 去 ?” ” 鸿 才 道 : “你 管 不 
着 ! ”他 顺手 瓯 把 房 []" 寿 ”一 天 。 受 避 开 了 门 妃 出 去 ， 鸿 才 已 经 一 阵风 
走 下 楼 去 ， 一 孟 香 风 。 

那 名 叫 招 弟 的 小 女孩 子 偏 赶 着 这 时 候 跑 了 出 来 ， 她 因为 曼 璐 今天 
出 去 之 前 告诉 她 的 ， 说 给 她 买 皮 鞋 ， 所 以 特别 兴 

她 本 来 在 女 佣 房间 里 玩 要 ， 一 听见 高 跟 鞋 啊 ， 束 往外 奔 ， 一 路 喊 
着 ,“ 阿 至 ! 妈 回 来 了 ! ”她 叫 曼 璐 叫 “ 妈 ”， 本 来 是 女 佣 们 教 她 这 样 叫 
的 ， 鸿 才 也 不 是 第 一 次 听见 她 这 样 叫 ， 但 是 今天 他 不 知 为 什么 ， 存 心 
跟 曼 璐 过 不 去 ， 在 楼 梯 脚 下 高 声 说 道 ， 他 妈 的 什么 东西 ， 你 管 她 叫 
妈 ! 她 也 配 ? 下 护 ， 被 阿 宇 死 命 抱 住 了 。 

曼 璐 气 得 说 不 出 话 来 ， 鸿 才 已 经 走 远 了 ， 她 方才 名 道 ， 谁 要 她 那 
个 拖 蜡 泼 丫头 做 女儿 ， 小 叫 化 子 ， 乡 下 佬 ， 送 给 我 我 也 不 要 ! 孩子 ， 
那 孩 子 两 只 眼睛 皮 巴 上 肥 巴 ， 站 在 和 旁边， 看 着 这 一 幕 的 省 出。 孩子 的 妈 


如 条 有 灵魂 的 话 ， 一 定 觉 得 很 痛快 吧 ， 曼 璐 仿佛 听见 她 在 空中 发 出 胜 
利 的 笑 声 。 

目 从 招 弟 来 到 这 里 ， 受 璐 本 来 想 着 ， 只 要 把 她 党 络 好 了 ， 这 孩子 
也 可 以 成 为 一 个 感情 的 桥梁 ， 鸿 才 虽 然 薄 情 ， 父 女 之 情 总 有 的 。 但 是 
这 孩子 非但 不 是 什么 桥 和 区， 反而 是 个 导火线 ， 夫 妻 吵 症 ， 有 她 夹 在 中 
间 做 个 劳 观 者 ， 曼 责 更 不 肯 答 这 口气 ， 所 以 吵 得 更 邮 了 。 

那 女 孩子 又 瘦 又 站， 小 辫子 上 扎 着 一 截 子 日 红线， 下 乐 地 站 在 那 
里 户 着 她 。 她 真 恨不得 一 巴掌 打 过 去 。 她 把 她 市 回来 的 那 只 鞋 侈 三 把 
两 把 拆散 了 ， 两 只 六 庆 的 小 色 鞋 骨 碌 碌 滩 下 地 去 ， 她 便 提 起 脚 来 在 上 
面 一 阵 乱 踩 。 皮 鞋 这 样 东西 偶 又 特别 结实 ， 简 直 无 法 又 灭 它 。 结 采 那 
两 只 鞋 被 她 滴 溜 溜 扔 到 楼 底下 去 了 。 

在 招 第 的 眼光 中 ， 一 定 觉得 曼 璐 也 跟 她 父 杀 一 样 ， 都 是 喜 怒 无 
常 。 

曼 囊 回 到 房 中 ， 晚 饭 也 不 吃 ， 束 上床 睡 了 。 阿 宝 送 了 只 热水袋 
来 ， 给 她 塞 在 被 贷 里 。 她 看 见 阿 至 ， 名 然 想 起 来 了 ， 便 道 : “你 上 次 到 
太太 那儿 去 说 了 些 什 么 ? 我 项 恨 佣 人 这 样 搬 十 非 。” 阿 宝 到 现在 还 古称 
曼 璐 为 大 小 姐 ， 称 她 母亲 为 太太 。 阿 宝 忙 道 :“ 我 没 说 什么 呀 ， 是 太太 
问 我 一 一 曼 璐 冷笑 道 ， 哦 ， 还 是 太太 不 对 。 地 收拾 收拾， 就 出 去 了 。 

今天 睡 得 特别 早 ， 预 料 这 一 夜 一 定 特 别 长 。 受 璐 面 对 着 那 漫 漫长 
夜 ， 好像 要 走 过 一 个 黑暗 的 甬道 ， 她 觉得 你 惧 ， 然 而 还 是 得 硬 着 头皮 
什 里 趟 * 

床 头 一 慢 人 台灯， 一 只 钟 。 一 切 和 寂静 无 声 ， 只 听见 那 只 钟 滴答 滴 
答 ， 显 得 特别 啊 。 曼 璐 一 伸手 ， 丈 把 钟 拿 起 来 ， 收 到 抽 层 里 去 。 

一 开 抽 敢 ， 却 看 见 一 堆 小 纸 片 ， 十 她 每 天 教 招 第 认 的 字 块 。 曼 瑞 
大 把 大 把 地 捞 出 来 ， 往 痰 志 里 护 。 其 实 这 时 候 她 的 怒气 已 经 平 妃 了 ， 
只 狗 得 伤心 。 背 后 画 着 稳 田 和 猫 狗 牛 羊 的 小 纸 片 ， 有 几 张 落 在 痰 雷 外 
面 ， 和 她 的 拖鞋 里 面 。 

曼 璐 在 床上 翻来覆去 ， 思 前 想 后 ， 她 追 调 到 鸿 才 对 她 的 态度 恶 
化 ， 有 是 什么 时 候 开始 的 。 束 是 那 一 天 ， 她 妹妹 到 这 里 来 探 病 ， 后 来 那 
天 晚上 ， 池 才 在 外 面 吃 醇 酒 回来 ， 舍 风 作 有 收 地 ， 回 她 表示 对 她 妹妹 有 
野心 。 被 她 污 了 一 顿 。 


要 是 真能 够 让 他 如 愿 以 偿 ， 他 侄 也许 从 此 束 好 了 ， 不 出 去 胡 亲 
了 。 他 虽然 喜新厌旧 ， 对 她 妹妹 倒 好 像 是 一 片 痴心 。 

她 想 想 真 恨 ， 恨 得 他 牙 痒痒 地 。 但 是 无 论 如 何 ， 她 当初 媒 他 的 时 
候 ， 是 打 定 主意 ， 跟 定 了 他 了 “。 她 准备 着 粗 茶 淡 饭 过 这 一 辈子 ， 没 想 
到 他 会 发 财 。 既 然 发 了 财 了 ， 她 好 像 买 奖券 中 了 尖 次 ， 难 道 到 了 头 儿 
还 是 一 场 空 ? 

有 一 块 冰凉 的 东西 贴 在 脚 育 上 。 热 水 袋 已 经 冷 了 ， 可 以 知道 时 候 
已 经 不 早 了 ， 已 经 是 深夜 ， 更 深夜 静 ， 附 近 一 条 铁路 上 有 火车 驶 过 ， 
请 靖 地 鸣 着 汽 备 。 

她 母 杀 那 一 套 “ 妈 妈 经 >， 她 忽然 觉得 不 是 完全 没有 道理 的 。 有 个 
孩子 束 好 了 。 借 别人 的 肚子 生 个 孩子 。 这 人 还 最 好 是 她 妹妹 ， 一 来 是 
鸿 才 目 己 看 中 的 ， 二 来 到 底 是 目 己 妹妹 ， 容 易 控 制 些 。 

母 杀 替 她 出 主意 的 时 候 ， 大 概 决 想不到 她 会 想到 二 妹 喘 上 。 她 不 
禁 微 笑 。 她 这 微笑 是 稍微 市 着 点 儿 笑 的 意味 的 ， 不 过 目 己 看 不 见 盈 
了 。 


然后 她 突然 想 道 :“ 我 希 了。 我 还 说 鸿 才 神 经 病 ， 我 也 快 变 成 种 经 
病 了 ! ?她 竭力 把 那 种 蕊 唐 的 思想 打发 走 了 ， 然 而 她 知道 它 还 是 要 回来 
的 ， 像 一 个 黑 影 ， 一 只 野 胃 的 黑 影 ， 它 来 过 一 次 束 认 识 路 了 ， 啉 啉 地 
咒 着 认 奢 路， 又 要 找到 她 这 儿 来 了 。 

她 觉得 非常 恕 师 。 


八 

在 一 般 的 家 庭 里 ， 午 后 两 三 点 钟 是 一 天 内 最 帝 我 的 一 段 时 间 ， 孩 
子 们 都 在 学 校 里 ， 年 青 人 都 在 外 面 工作 ， 家 里 只 剩 下 老 弱 残兵 。 受 顶 
家 里 就 是 这 样 ， 只 有 她 母亲 和 祖母 在 家 。 这 一 天 下 午 ， 和 弄 符 里 来 了 个 
磨 刀 的 ， 顾 太太 听见 他 在 那儿 吃喝 ， 便 提 着 两 把 厨 刀 下 楼 去 了 。 不 一 
会 ， 她 又 上 来 了 ， 在 楼 标 上 便 高 声 喊 道 :“ 妈 ， 你 猜 谁 来 了 ? 音 弄 来 
了 ! ” 顾 老 太太 一 时 也 记 不 起 共 弄 是 谁 ， 模 模糊 糊 地 问 了 声 :“ 喇 ， 谁 
呀 ? ” 顾 太 太 领 着 那 客 人 已 经 走 进 来 了 。 顾 老 太 太 一 看 ， 原 来 是 她 娟 家 
侄女 儿 的 儿子 ， 从 前 和 她 的 长 孙女 儿 有 过 婚约 的 张 葵 理 。 

聚 班 舌 着 叫 了 声 “ 姑 外 姿 ”。 顾 老 太 太 不 胜 欢 喜 ， 道 : 你 怎么 瘦 
了 ? 妈 好 吗 ?“ 答 理 顿 了 一 顿 ， 还 没 来 得 及 回答 ， 顾 太太 便 在 旁边 
说 : ” 表 姊 已 经 故 世 了 。“ 顾 老 太 太 惊 道 : “ 啊 ?“ 顾 太太 道 : ”刚才 我 看 
见 他 袖子 上 囊 着 墨 纱 ， 我 就 吓 了 一 跳 !“ 

顾 老 太太 采 采 地 望 着 萌 惠 ， 道 :“ 这 是 几时 的 事 ? * 茶 瑾 道 :“ 是 今 
年 三 月 里 。 我 也 没 寄 让 闻 来 ， 我 想 着 等 我 到 上 海 来 的 时 候 ， 我 自己 来 
告诉 姑 外 姿 一 声 。” 他 把 他 母亲 得 病 的 经 过 约略 说 了 一 说 。 顾 老 太 太 不 
由 得 老 泪 纵横 ， 道 :“ 哪 儿 想 得 到 的 。 像 我 们 这 样 老 的 倒 不 死 ， 她 年 纪 
轻 轻 的 倒 死 了 ! "其 实 又 瑾 的 母亲 也 有 五 十 几 岁 了 ， 不 过 在 老 太 太 的 眼 
光 中 ， 她 的 小 非 永 远 都 是 小 孩 。 

顾 太 太 叹 道 :“ 表 姊 也 还 是 有 福气 的 ， 有 蔡 弄 这 样 一 个 好 儿 
子 。” 顾 老 太 太 点头 道 :“ 那 倒是 ! 莫 弄 ,我 听见 说 你 做 了 医院 的 院 长 
了 。 年纪 这 样 轻 ， 真 了 不 得 。” 莫 瑾 笑 道 :“ 那 也 算 不 了 什么 。 人 家 说 
的 ，' 乡 下 第 一 ， 城 里 第 七 .” 顾 太太 笑 道 :“ 你 太 谦虚 了 。 从 前 你 表 另 田 
在 的 时 候 ， 他 就 说 你 好 ， 说 你 大 了 一 定 有 出 息 的 。 妈 ， 你 记得 ? ”当初 
也 就 是 因为 她 丈夫 对 于 蔡 瑾 十 分 赏识 ， 所 以 把 曼 囊 许配 给 他 的 。 

顾 太 太 问 道 :“ 你 这 次 到 上 海 来 有 什么 事情 吗 ? ” 茶 珀 道 : 我 因为 
医院 里 要 添 办 一 点 东西 ， 我 到 上 海 来 看 看 。 说 住 在 旅馆 里 ， 顾 老 太 太 
便 一 口 说 : 那 你 就 搬 在 这 儿 住 好 了 ， 在 旅馆 里 总 不 大 方便 。 道 :“ 那 太 
厅 烦 了 吧 ? ” 顾 太太 舌 道 :“ 不 要 紧 的 一 一 又 不 跟 你 客气 ! 你 从 前 不 也 
住 在 我 们 家 的 ? ” 顾 老 太太 道 :“ 真 巧 ， 刚 巧 有 间 屋 子 空 着 没 人 住 ， 楼 
下 有 一 家 人 家 刚 搬 走 。” 顾 太太 又 向 茶 理 解释 道 :“ 去 年 那 时 候 受 璐 出 


嫁 了 ， 我 们 因为 家 里 人 少 ， 所 以 把 楼 下 两 间 房 子 分 租 出 去 了 。 ”到 现在 
为 止 ， 他 们 始终 没有 提起 曼 囊 。 顾 老 太 太 跟着 就 说 :“ 昌 璐 结婚 了 ， 你 
知道 吧 ? ”* 茶 班 微笑 道 :“ 我 昕 说 的 。 

她 好 吧 ?“ 顾 老 太 太 道 : ”她 总 算 运 气 好 ， 碰 见 这 个 人 ， 待 她 倒 不 
错 。 她 那 寻 欧 挺 会 做 生意 的 ， 现 在 他 们 自己 盖 了 房子 在 虹桥 路 。“ 顾 老 
太太 对 于 受 璐 巡 得 金 包 婚 这 一 回 事 ， 始 终 认为 是 一 个 奇迹 ， 也 可 以 说 
是 她 晚年 最 得 意 的 一 桂 事 ， 所 以 一 说 就 是 一 大 僚 。 茶 瑾 一 面 听 ， 一 面 
说 : ”了 噢 。 噢 。 一 一 那 倒 手 好 。“ 顾 太太 看 他 那 神气 有 点 不 大 自 
然 ， 好 像 他 对 受 璐 给 终 未 能 去 情 。 他 要 不 是 知道 她 已 经 结婚 了 了， 大概 
他 决 不 会 上 这 儿 来 的 ， 因 为 避嫌 疑 的 缘故 。 

磨 刀 的 在 后 门 外 哇 啦 哇 啦 喊 ， 说 刀 磨 好 了 ， 顾 太太 忙 起 身 下 楼 ， 
聚 班 趁势 也 站 起 身 来 告 荐 。 他 们 姿 媚 俩 又 坚 邀 他 来 住 ， 茶 班 舌 
道 :“ 好 ， 那 么 今天 晚上 我 就 把 行李 搬 来 ， 现 在 我 还 有 点 事 ， 要 上 别处 
去 一 趟 。” 顾 太太 道 :“ 那 么 你 早点 来 ， 来 吃饭 。” 

当天 晚上 ， 茶 瑾 从 旅馆 里 把 两 件 行李 运 到 顾家 ， 顾 太太 已 经 把 楼 
下 那 间 房 收拾 出 来 了 ， 她 笑 着 喊 她 的 两 个 儿子 :“ 伟 民 ， 术 民 ， 来 帮 着 
拿 拿 东西 。” 菜 班 笑 道 :“ 我 自己 拿 。” 他 把 箱子 擒 到 房间 里 去 ， 两 个 孩 
子 也 跟 进来 了 ， 站 得 远 远 地 观望 着 。 顾 太太 道 :“ 这 是 弄 哥 哥 。 杰 民 从 
前 太 小 了 ， 大 概 记 不 得 了 ， 伟 民 你 总 该 记得 的 ， 你 小 时 候 顶 喜欢 型 哥 
可 了 ， 他 走 了 ， 你 只 了 一 天 一 人 夜 ， 后 来 还 给 匈 爸 打 了 一 顿 一 一 他 给 你 
闸 得 睡 不 着 觉 ， 火 起 来 了 。” 伟 民 现 在 已 经 是 个 十 四 五 岁 的 少年 ， 长 得 
跟 他 母亲 一 样 高 了 ， 听 见 这 话 ， 不 蔡 有 些 训 训 的 ， 红 着 脸 不 作 声 。 

顾 老 太太 这 时 候 也 走 进 房 来 ， 笑 道 :“ 东 两 待 会 儿 再 整理 ， 先 上 去 
号 饭 吧 。” 顾 太太 自己 到 厨房 里 去 端 祭 ， 顾 老 太 太 领 着 茶 理 一 同上 楼 。 
今天 他 们 因为 等 着 莫 瑾 ， 晚 饭 吃 得 特别 晚 。 曼 桢 吃 过 饭 还 得 出 去 教 
书 ， 所 以 她 等 不 及 了 ， 先 局 了 一 碗 饭 坐 在 那里 吃 着 。 闪 瑾 走 进 来 ， 一 
看 见 她 便 性 住 了 。 在 最 初 的 一 刹那 ， 他 还 当 是 曼 璐 一 一 六 七 年 前 的 曼 
璐 。 曼 桢 放下 太 馈 ， 站 起 身 来 失 道 :“ 弄 哥哥 不 认识 我 了 吧 ? ” 莫 弄 不 
好 意思 说 : 正 是 因为 太 认 识 她 了 ， 所 以 望 着 她 发 性 。 她 笑 着 说 了 
声 : “是 二 妹 吧 ”要 在 别处 看 见 了 ， 真 不 认识 了 。” 顾 老 太 太 道 :“ 本 来 
吗 ， 你 从 前 看 见 她 的 时 候 ， 她 还 没有 伟 民 大 呢 。” 


曼 顶 又 把 筷子 拿 起 来 ， 笑 道 :“ 对 不 起 ， 我 先 呈 了， 因为 我 叶 了 煌 
还 要 出 去 。” 茶 理 看 她 盛 了 一 碗 白羽， 把 了 两 块 戌 白 沫 在 那里 吃 着 ， 觉 
得 很 不 过 意 。 等 到 顾 太 太 把 一 碗 碗 的 菜 端 了 进来 ， 曼 杭 已 经 吃 完了 。 
聚 理 便 道 :“ 二 妹 再 吃 一 点 。” 受 顶 突 道 :“ 不 吃 了 ， 我 已 经 中 了 。 妈 ， 
我 让 你 坐 。” 她 站 起 来 ， 自 己 倒 了 杯 茶 ， 靠 在 她 母亲 椅 背 上 慢 慢 地 哆 
着 ， 看 见 她 母亲 夹 了 一 筷 阁 椒 炒 肉 丝 送 到 又 理 碗 里 去 ， 便 道 :“ 妇 ， 你 
忘 了 ， 班 哥哥 不 吃 辣 的 。” 顾 太太 笑 道 : 暖 哟 ， 真 的 ， 我 倒 扎 了 。 

顾 老 太太 笑 道 :“ 这 孩子 记性 倒 好 。” 她 们 再 也 想不到 ， 她 所 以 记 
得 的 原因 ， 是 因为 她 小 时 候 恨 鞘 瑾 竺 去 她 的 姊 姊 ， 她 知道 他 不 号 藻 
的 ， 偏 抢 着 替 他 盛 饭 ， 在 碗 底 抹 上 些 阁 芍 。 他 当时 总 也 知道 是 她 恶 作 
剧 ， 但 是 这 种 小 事 他 也 没有 放 在 心 上 ， 现 在 当然 扎 得 干 干将 将 了 。 他 
只 觉得 受 枝 隔 了 这 些 年 ， 还 记得 他 不 爱 吃 什么 ， 是 值得 惊异 的 。 而 她 
的 声 容 舌 狐 ， 她 每 一 个 姿态 和 动作 ， 对 于 他 都 是 这 样 地 熟悉 ， 是 他 这 
些 年 来 魂 梦 中 时 时 荣 绕 着 的 ， 而 现在 都 到 眼前 来 了 。 命 运 真 是 残酷 
的 ， 然 而 这 种 残酷 ， 身 受 者 于 痛 可 之 外 ， 未 始 不 觉得 内 中 有 一 丝 甜 密 
的 滋味 。 

曼 桢 把 一 杯 茶 喝 完 了 就 走 了 。 昔 瑾 却 一 直 有 些 习 侦 的 ， 过 去 他 在 
顾家 是 一 个 常客 ， 他 们 专 给 客人 使 用 的 一 种 上 方 下 圆 的 老式 骨 特 ， 尺 
寸 特别 长 ， 捏 在 手 里 特别 沉重 ， 他 在 他 们 家 一 直 惯 用 这 种 秩 子 ， 现 在 
又 和 他 们 一 家 老 幼 一 梨 吃 拨 了 ， 只 少 了 一 个 曼 璐 。 他 不 免 有 一 种 沧桑 
之 感 ， 在 那 黄 暗暗 的 灯光 下 。 

聚 理 在 乡下 养 成 了 早 睡 的 习惯 ， 九 点 半 就 睡 了 。 顾 太太 在 那里 等 
i， 等 曼 杭 回来 ， 顾 老 太 太 今天 也 不 脐 睡 ， 尺 坐 着 和 如 妇 说 话 ， 说 起 
侄女 儿 的 生前 种 种 ， 说 说 又 掉 眼 泪 。 又 谈 到 又 瑾 ， 姿 旭 俩 异口同声 都 
说 他 好 。 顾 太太 道 :“ 所 以 从 前 曼 璐 他 们 参看 中 他 呢 。 咳 ， 也 是 我 
们 没 福 气 ， 不 该 有 这 样 一 个 好 女 婚 。” 顾 老 太 太 道 :“ 这 种 事情 也 都 是 
命中 注定 的 。” 

顾 太 太 道 :“ 蔡 班 今年 几 岁 了 ? 他 跟 曼 璐 同年 的 吧 ? 他 耽误 到 现在 
还 疫 结 婚 ， 我 想 想 都 觉得 不 过 意 。” 顾 老 太 太 点 头 道 : 可 不 是 吗 ! 他 娟 
就 这 么 一 个 儿子 ， 三 十 岁 出 涉 了 还 没 变 亲 ， 她 准 得 怪我 们 呢 ， 死 的 时 
候 都 没 一 个 孙子 给 她 穿 学 !“ 顾 太太 叹 道 : ” 莫 班 这 核子 呢 也 是 太 痴 心 
了 了。 


两 人 沉默 了 一 会 ， 她 们 的 思想 都 朝 一 条 路 子 上 走 。 还 是 顾 老 太 太 
嘴 快 ， 先 说 了 出 来 道 : 其 实 受 顶 跟 他 也 是 一 对 儿 。 

顾 太 太 低 声 笑 道 :“ 是 呀 ， 要 是 把 受 桢 给 了 他 ， 报 答 他 这 一 鼻 情 
意 ， 那 就 再 好 也 没有 了 。 可 惜 曼 顶 已 经 有 了 沈 先 生 。” 顾 老 太 太 播 播 
头 ， 道 :“ 沈 先生 的 事情 ， 我 看 也 还 没准 儿 呢 。 认 识 了 已 经 快 两 年 了 ， 
照 这 样 下 去 ， 可 不 给 他 白 耽 误 了 ! ” 顾 太 太 虽 然 对 世 钧 这 种 态度 也 有 些 
不 满 ， 但 是 究竟 是 自己 女儿 的 男 朋 友 ， 她 觉得 她 不 能 不 替 女 儿 辩 护 ， 
便 叹 了 口气 , 道 :“ 沈 先生 呢 ， 人 是 个 好 人 ， 就 是 好 像 脾气 有 点 不 来 
快 。” 顾 老 太 太 道 : 我 说 句 粗 话 ， 这 就 是 ' 占 着 茅 坑 不 拉 尿 '! 笑 。 

莫 班 住 到 他 们 家 里 来 的 第 三 天 晚上 ， 世 和 钧 来 了 。 那 时 候 已 经 是 晚 
饭 后 ， 昔 瑾 在 他 自己 房 里 。 曼 顶 告 诉 世 钧 ， 现 在 有 这 样 一 个 人 寄 住 在 
他 们 这 里 ， 他 是 个 医生 ， 在 故乡 的 一 个 小 城 里 行医 。 她 说 :“ 有 几 个 医 
生 肯 到 那 种 若 地 方 去 工作 ? 他 这 种 精神 我 觉得 很 佩服 。 我 们 去 找 他 谈 
谈 。” 她 和 世 约 一 同 来 到 莫 弄 的 房间 里 ， 提 出 许多 问题 来 问 他 ， 关 于 乡 
下 的 情形 ， 城 镇 的 情形 ， 她 对 什么 都 感到 兴趣 。 世 和 钧 不 免 有 一 种 本 能 
的 妨 意 。 他 在 芳 边 默默 地 听 着 ， 不 过 他 向 来 在 生 人 面前 不 大 开口 的 ， 
所 以 曼 桢 也 不 觉得 他 的 态度 有 什么 异样 。 

他 临 走 的 时 候 ， 昌 桢 送 他 出 来 ， 便 又 告诉 他 关于 蔡 弄 和 她 姊 姊 的 
一 段 历史 ， 道 : “这 已 经 是 七 年 前 的 事 了 ， 他 一 直 没 有 结婚 ， 想 必 是 因 
为 他 还 不 能 够 筷 记 她 。" 世 钩 笑 道 :“ 哦 ， 这 人 还 这 样 感情 丰富 ， 简 直 
是 个 多 情 种 子 嘛 ! ” 曼 想 突 道 :“ 是 呀 ， 说 起 来 好 像 有 点 供 气 ， 我 倒 觉 
得 这 是 他 的 好 处 。 一 个 人 要 不 是 有 点 傻 气 ， 也 不 会 跑 到 那 种 穷 乡 俱 壤 
的 地 方 去 办 医院 ， 干 那 种 吃力 不 讨好 的 事情 。” 


见 ”， 转 过 身 来 就 走 了 。 

这 以 后 ， 世 和 钧 每 次 到 她 家 里 来 ， 总 有 菜 弄 在 座 。 有 时 候 茶 瑾 在 自 
己 房 间 里 ， 曼 柜 便 把 世 和 钓 拉 到 他 房 里 去 ， 三 个 人 在 一 起 谈 谈 说 说 。 曼 
桢 其 实 是 有 用 意 的 。 她 近来 觉得 ， 老 是 两 个 人 用 在 一 起 ， 热 度 一 天 天 
往 上 涨 ， 总 有 一 天 他 们 会 不 顾 一 切 ， 提 前 结婚 了 ， 而 她 不 愿意 这 样 ， 
所 以 很 欢迎 有 第 三 者 和 他 们 在 一 起 。 她 可 以 说 是 用 心 民 和 兰 ， 但 是 世 钩 
当然 不 了 解 。 他 感到 非常 不 快 。 


他 们 办 公 室 里 现在 改 了 规矩 ， 供 给 午 腾 了 ， 他 们 本 来 天 天 一 同 出 
去 吃 小 馆子 ， 曼 桢 劝 他 省 两 个 钱 ， 这 一 向 总 是 在 厂 里 吃 ， 所 以 谈话 的 
机 会 更 少 了 。 曼 柜 觉 得 这 样 也 好 ， 在 形迹 上 稍微 玻 远 一 点 。 她 不 知道 
感情 这 样 东 西 是 很 难处 理 的 ， 不 能 往 冰 箱 里 一 搓 ， 就 以 为 它 可 以 保存 
若干 时 日 ， 不 会 变质 了 。 

星期 六 ， 世 钧 照例 总 要 到 她 家 里 来 的 ， 这 一 个 星期 六 他 却 打 了 个 
电话 来 ， 约 她 出 去 玩 。 是 顾 太太 接 的 电话 。 她 向 曼 杭 喷 了 声 : “是 沈 先 
生 。” 他 们 正在 吃饭 ， 顾 太太 回 到 饭 训 上 ， 随 手 就 把 曼 术 的 碟子 盖 在 饭 
碗 上 面 ， 不 然 饭 一 定 要 凉 了 。 她 知道 他 们 两 人 一 打 电话 ， 就 要 说 上 半 
天 工夫 。 

曼 桢 果然 跑 出 去 许久 ， 还 没 进来 。 摹 瑾 本 来 在 那里 猜测 着 ， 她 和 
她 这 位 姓 沈 的 同事 的 友谊 不 知道 到 了 什么 程度 ， 现 在 可 以 知道 了 。 他 
有 点 严 然 若 失 ， 觉 得 自己 真是 傻 ， 见 面 才 几 天 工夫 ， 就 容许 自己 这 样 
胡思乱想 起 来 ， 其 实 人 家 早 有 了 爱人 了 。 

杰 民 向 来 喜欢 在 饭桌 上 架 架 四 归 说 他 在 学 校 里 的 事 ， 无 论 是 某 蘑 
人 关 夜 学 ， 还 是 谁 跟 谁 打架 ， 他 总 是 兴奋 地 ， 气 急 败坏 地 一 连 串 告诉 
他 母亲 。 今 天 他 在 那里 说 他 们 要 演 一 出 戏 ， 他 在 这 出 戏 里 也 要 担任 一 
个 角色 ， 是 一 个 老 医生 。 顾 太太 道 : 好 好 ， 快 吃饭 吧 。 常 有 意义 ， 是 
先生 蔡 我 们 拣 的 这 个 剧本 ， 这 剧本 好 极 了 ， 全 世界 有 名 的 ! “他 说 的 话 
顾 太 太一 概 不 理会 ， 她 只 向 他 脸 上 端 相 着 ， 道 : “你 嘴角 上 粘着 一 粒 
瞩 。“ 

杰 民 觉得 非常 泄气 ， 心 里 很 不 高 兴 ， 懒 洋洋 地 休 手 在 嘴角 抹 了 一 
抹 。 顾 太太 道 : “还 在 那儿 。” 他 哥哥 伟 民 便道 :“ 他 要 留 着 当 点 心 
呢 。* 一 桌子 人 都 笑 了 ， 只 有 化 车， 他 正在 这 里 发 呆 ， 他 们 这 样 殿 然 一 
笑 ， 他 倒 有 点 茫然 ， 以 为 自己 或 者 举止 失措 ， 做 出 可 笑 的 事情 来 了 。 
他 一 个 个 向 他 们 脸 上 看 去 ， 也 不 得 要 领 。 

这 一 天 下 午 ， 莫 到 本 来 有 点 事情 要 接 治 ， 他 提早 出 去 ， 晚 饭 也 没 
有 回来 吃 。 同 时 ， 世 钧 和 曼 横 也 是 在 外 面 吃 了 晚饭 ， 方 才 一 同 回来 ， 
幕 瑾 也 才 回来 没有 一 会 儿 。 世 钧 和 曼 相 走 过 他 房 门口 ， 上 听见 里 面 一 片 
笑 声 ， 原 来 杰 民 在 那里 去 着 莫 弄 做 给 他 看 ， 怎 样 演 那 个 医生 的 角色 。 
莫 瑾 教 他 怎样 用 听 简 ， 怎 样 量 血压 。 曼 杭 和 世 钓 立 在 房 门口 看 着 ， 蘑 
斑 便 做 不 下 去 了 ， 笑 道 : 我 也 就 会 这 两 招 儿 ， 都 教 给 你 了 。 世 钧 教 他 


们 骑 脚 踏 车 的 时 候 ， 他 们 和 世 和 钧 非常 杀 近 ， 现 在 有 了 荣 型 ， 对 他 就 冷 
痰 了 许多 。 若 在 平常 的 时 候 ， 世 和 钧 也 许 觉 都 不 觉得 ， 现 在 他 却 特别 敏 
感 起 来 ， 连 孩子 们 对 莫 弄 的 爱戴 ， 他 也 有 些 醋 意 。 

聚 理 一 个 不 防备 ， 打 了 个 呵 友 。 受 顶 道 :“ 态 民 ， 我 们 上 楼 去 吧 ， 
理 哥 哥 要 有 睡觉 了 。” 和 可 瑾 舌 道 :“ 不 不 ， 还 早 呢 。 我 是 因为 这 两 天 睡 得 
不 大 好 一 一 现在 简直 变 成 个 乡下 人 了 ， 给 汽车 电车 的 声音 吵 得 睡 不 着 
觉 。” 受 顶 道 :“ 还 有 隅 壁 这 只 无 线 电 ， 真 讨 大 ， 一 天 开 到 晚 。” 某 理 舌 
道 : “我 也 是 因为 不 习惯 的 缘故 。 我 倒 想 找 两 本 书 来 看 看 ， 睡 不 着 ， 看 
看 书 就 睡 着 了 。” 受 顶 道 :“ 我 那儿 有 。 杰 民 ， 你 上 去 合 ， 多 拿 两 本 。” 

杰 民 抱 了 一 大 谷 书 走 进 来 ， 全 是 她 书架 上 的 ， 内 中 还 有 两 本 是 世 
钓 送 她 的 。 她 一 本 本 检视 着 ， 递 给 聚 理 ， 笑 道 :“ 不 知道 你 看 过 没 
有 ? " 聚 理 笑 道 : “都 没 看 过 。 人 告诉 你 ， 我 现在 完全 是 个 乡下 人 ， 一 天 
做 到 晚 ， 哪 儿 有 工夫 看 书 。” 他 站 在 电灯 底下 翻阅 着 ， 受 顶 道 :“ 咀 
呀 ， 这 灯泡 不 够 亮 ， 得 要 换个 大 点 的 。” 蔡 瑾 虽然 极力 拦阻 着 ， 曼 桢 还 
是 上 楼 去 拿 灯泡 去 了 。 

世 钓 这 时 候 就 有 点 坐 不 住 ， 要 想 走 了 ， 想 想 又 有 点 不 甘心 。 他 信 
手 拿 起 一 本 书 来 ， 翻 翻 看 看 。 太 民 又 在 那里 叫 员 啤 啤 说 他 那 出 戏 ， 把 
情节 告诉 又 理 。 

曼 桢 拿 了 只 灯泡 来 ， 笑 道 :“ 世 钧 ， 你 帮 有 我 抬 一 抬 桌 子 。” 

聚 理 抢 着 和 世 钧 两 人 把 桌子 抬 了 过 来 ， 放 在 电灯 底下 ， 曼 板 很 敏 
捷 地 疏 到 果子 上 面 ， 芭 理 忙 道 :“ 让 我 来 。” 受 桢 笑 道 : 不 要 芭 的 ， 我 
行 。 时 陷入 墨 暗中。 在 法 暗 到 来 前 的 一 判 那 ， 苔 青 正 注意 到 曼 桢 的 脚 
踩 ， 他 正 站 在 桌子 和 旁 边 ， 实 在 没 法 子 不 看 见 。 她 的 脚 踩 是 那样 纤细 而 
又 坚强 的 ， 正 如 她 的 为 人 。 这 两 天 她 母亲 单单 跟 茶 理 谈 家 单 ， 茶 理 知 
道 他 们 一 家 七 口 人 现在 全 靠 着 曼 顶 ， 她 能 够 各 无 其 事 的 ， 一 点 也 没有 
您 意 ， 他 觉得 真 难得 。 他 发 现 她 的 志趣 跟 一 般 人 也 两 样 。 她 真是 充满 
了 朝气 的 。 现 在 他 甚至 于 有 这 样 一 个 感想 ， 和 她 比较 起 来 ， 她 姊 姊 只 
是 一 个 梦幻 似 的 美丽 的 影子 了 。 

灯 又 之 了 ， 那 光明 正 托 在 她 手 里 ， 照 粹 在 她 脸 上 。 受 桢 足下 身 
来 ， 跳 下 朱子 ， 实 道 :“ 够 了 吧 ? 不 过 你 是 要 躺 在 床上 看 书 的 ， 恐 怕 还 
是 不 行 。” 茶 瑾 道 :“ 没 关系， 一 样 的 。 可 别 再 费事 了 ! ” 曼 桢 和 


道 : “我 索性 好 人 做 到 底 吧 。” 她 又 跑 上 楼 去 ， 把 一 只 台灯 拿 了 来 。 世 
钧 认得 那 只 台灯 ， 就 是 曼 桢 床 前 的 那 一 于 。 

莫 瑾 坐 在 床 党 上 ， 就 着 台灯 看 着 书 。 他 也 觉得 这 灯光 特别 温暖 
么 ? 世 钧 本 来 早 就 想 走 了 ， 但 是 他 不 愿意 做 出 负 气 的 样子 ， 因 为 曼 村 
一 定 要 笑 他 的 。 他 在 理智 上 也 认为 他 的 妨 鼠 是 没有 根据 的 。 将 来 他 们 
结婚 以 后 ， 她 对 他 的 朋友 或 者 也 是 这 样 自 勤 招待 着 ， 他 也 决 不 会 反对 
的 他 不 见得 脑筋 这 样 旧 ， 气 量 这 样 小 。 可 是 理智 归 理智 ， 他 依旧 
觉得 难以 忍受 。 

尤其 难以 忍受 的 是 临 走 的 时 候 ， 他 一 个 人 走向 黑暗 的 街头 ， 而 他 
们 仍旧 像 一 家 人 似 的 团聚 在 灯光 下 。 

顾 太 太 这 一 向 冷眼 看 曼 桢 和 莫 瑾 ， 觉 得 他 们 俩 很 说 得 来 ， 心 里 便 
存 着 七 八 分 的 希望 ， 又 看 见 世 钧 不 大 来 了 ， 更 是 暗暗 高 兴 ， 想 着 一 定 
是 曼 横 冷 淡 了 他 了 。 

又 是 一 个 星期 六 下 午 ， 午 饭 后 ， 顾 太太 在 桌子 上 铺 了 两 张 报纸 ， 
把 几 升 米 摊 在 报纸 上 ， 慢 慢 地 拣 出 穆 子 和 沙子 。 摹 弄 便 坐 在 她 对 过 ， 
和 她 谈天 。 他 说 他 后 天 就 要 回去 了 ， 顾 太太 觉得 非常 忱 惜 ， 因 道 : “我 
们 也 想 回 去 呢 ， 乡 下 也 还 有 几 亩 地 ， 两 间 房 子 ， 我 们 老 太 太 就 老 眉 记 
着 要 回去 。 我 也 常 跟 老 太太 这 么 说 着 ， 说 起 你 娘 ， 我 说 我 们 到 乡下 
去 ， 空 下 来 可 以 卉 点 吃 的 ， 接 她 来 打 打 小 牌 ， 我 们 老 姊妹 聚 聚 。 哪 晓 
得 就 看 不 见 了 呢 ! "说 着 ， 又 长 叹 一 声 。 又 道 : 乡下 就 是 可 惜 没有 好 学 
校 ， 孩 子 们 上 学 不 方便 。 将 来 等 他 们 年 纪 大 些 ， 可 以 住 谈 了 ， 有 这 么 
一 天 ， 曼 桢 也 结婚 了 ， 我 真 中 我 们 老 太 太 下 乡 去 了 ! “ 

莫 瑾 听 她 的 口气 ， 仿 佛 曼 桢 的 结婚 是 在 遥远 的 将 来 ， 很 不 确定 的 
一 桩 事情 ， 便 微笑 问 道 : 二 妹 没有 订婚 么 ? 不 过 这 种 不 知道 底细 的 人 
家 ， 曼 析 也 不 见得 愿意 。“ 她 的 口 风 莫 瑾 也 听 出 来 了 ， 她 显然 是 属意 于 
他 的 。 但 是 曼 桢 本 人 呢 ? 那 沈 先生 对 于 她 ， 完 全 是 单 恋 么 ? 应 瑾 倒 有 
些 怀疑 。 可 是 ， 人 都 有 这 个 脾气 ， 凡 是 他 愿意 相信 的 事情 ， 总 是 特别 
容易 相信 。 莫 瑾 也 不 是 例外 。 他 心里 又 有 点 活动 起 来 了 。 

这 一 向 ， 他 心里 的 苦 闽 ， 也 不 下 于 世 钓 。 

世 钧 今天 没有 来 ， 也 没 打 电话 来 。 曼 桢 疑心 他 可 会 是 病 了 ， 不 过 
也 说 不 定 是 有 什么 事情 ， 所 以 来 晚 了 。 她 一 直 在 自己 房 里 ， 伏 在 窗台 
上 往 下 看 着 。 看 了 半天 ， 无 情 无 绪 地 走 到 隔壁 房间 里 来 。 她 母亲 见 了 


她 便 笑 道 :“ 今 天 怎么 不 去 看 电影 去 呀 ? 瑾 哥哥 后 天 就 要 走 了 ， 你 请 请 
他 。” 葵 理 笑 道 :“ 我 请 ， 我 请 。 我 到 上 海 来 了 这 些 天 ， 电 影 还 一 趟 也 
没有 看 过 呢 ! ” 曼 顶 突 道 : “我 记得 你 从 前 顶 爱 看 电影 的 ， 怎 么 现在 好 
像 不 大 有 兴趣 了 ? " 聚 理 笑 道 :“ 看 电影 也 有 将 的 。 越 看 的 多 越 要 看 。 
在 内 地 因为 没 的 看 ， 澳 个 两 年 也 就 式 掉 了 。” 曼 杭 道 :“ 有 一 张 片子 你 
可 是 不 能 不 看 。 不 过 现在 不 知道 还 在 那儿 演 着 否 。” 她 马上 找 报 
纸 ， 找 来 找 去 ， 单 缺 那 一 张 有 电影 广告 的 。 

她 伏 在 时 上 ， 把 她 母亲 铺 着 拣 米 的 报纸 掀起 一 角 来 看 ， 顾 太太 便 
道 :“ 我 这 都 是 旧 报 纸 。” 受 顶 突 道 :“ 吵 ， 这 不 是 今天 的 吗 ? ”她 把 最 
旗下 的 一 张 报纸 抽 了 出 来 ， 顾 太太 突 道 :“ 好 好 ， 我 让 你 。 我 也 是 得 去 
鞭 歇 去 了 ， 这 次 这 米 不 好 ， 沙 子 特别 多 ， 把 我 拣 得 头 异 眼花 的 。 她 收 
拾 收拾 ， 便 走出 去 了 。 

曼 柜 在 报 上 找 出 那 张 影片 的 广告 ， 向 蔡 瑾 说:“ 最 后 一 天 了 。 我 功 
你 无 论 如 何 得 去 看 。” 营 青 突 道 :“ 你 也 去 。” 受 桢 道 : 我 已 经 看 过 了 。 
道 :“ 你 倒 论 上 我 了 ! 不 ， 我 今天 实在 有 氮 累 ， 不 想 再 出 去 了 ， 连 我 第 

今天 上 人 台 演戏 ， 我 也 不 打算 去 看 。” 聚 理 笑 道 :“ 那 他 一 定 很 失望 。” 

聚 理 手 里 拿 着 她 借 给 他 的 一 本 书 ， 他 每 天 在 临 睡 前 看 上 一 段 ， 把 
那 本 书卷 着 折 着 ， 封 面 已 经 脱落 了 。 他 突 道 :“ 你 看 ， 我 把 你 的 书 看 成 
这 个 样子 ! ” 受 椭 笑 道 :“ 这 么 一 本 破 书 ， 有 什么 要 紧 。 班 哥哥 你 后 天 
就 要 走 了 ? ”和 舍 理 道 :“ 咀 。 我 已 经 多 住 了 一 个 礼 厦 了 。 ?他 没有 说 : 都 
是 为 了 你 。 了 之 ， 被 拒绝 之 后 仍旧 住 在 她 家 里 ， 天 天 见面 ， 那 一 定 很 
痛 否 。 但 是 他 现在 又 想 ， 难 得 有 这 么 一 个 机 会 ， 没 有 人 在 芝 边 。 

他 距 踏 了 一 会 ， 便 道 :“ 我 很 想 请 姑 外 姿 跟 表 田 母 到 乡下 去 玩 ， 等 
伟 民 他 们 放 春 假 的 时 候 ， 可 以 大 家 一 块 儿 去 ， 多 住 几 天 。 可 以 住 在 我 
们 医院 里 ， 比 较 干 净 些 。 你 们 大 概 不 放假 ? 

曼 柜 摇 摇 头 笑 道 :“ 我 们 一 年 难得 放 几 天 假 的 。” 莫 弄 道 :“ 能 不 能 
告 几 天 假 呢 ?” 曼 桢 笑 道 :“ 汐 怕 不 行 ， 我 们 那儿 没 这 规 算 。” 莫 班 露 出 
很 失望 的 样子 ， 道 :“ 我 倒 很 希望 你 能 够 去 玩 一 未 ， 那 地 方 风景 也 还 不 
错 ， 一 方面 你 对 我 这 人 也 可 以 多 认识 认识 。” 

曼 顶 忽 然 发 觉 ， 他 再 说 下 去 ， 大 有 向 她 求婚 的 趋势 。 事 出 意外 ， 
她 想 着 ， 赶 紧 拦 住 他 吧 。 这 句 话 无 论 如 何不 要 让 他 说 出 口 ， 徒 然 沙 一 


个 痕迹 。 但 是 想 虽 然 这 样 想 ， 一 颗 心 只 是 突 突 地 跳 着 ， 她 只 是 低 着 
头 ， 缓 缓 地 把 昌 上 遗留 着 的 一 些 米粒 择 到 前 面 来 ， 扒 成 一 小 堆 。 

聚 理 道 :“ 你 一 定 想 我 这 人 太 冒 失 ， 怎 么 刚 认 识 了 你 这 点 时 候 ， 就 
说 这 些 话 。 我 实在 是 因为 不 得 已 一 一 我 又 不 能 常 到 上 海 来 ， 以 后 见面 
的 机 会 很 少 了 。” 

曼 顶 想 道 : “都 是 我 不 好 。 他 这 次 来 ， 我 一 看 见 他 就 想起 我 小 时 候 
这 样 硕 皮 ， 他 和 姊 姊 在 一 起 ， 我 总 是 跟 他 们 执 乱 ， 现 在 想起 来 很 抱 
菊 ， 所 以 对 他 特别 好 些 。 没 想到 因为 抱歉 的 缘故 ， 现 在 倒 要 感到 更 深 
的 歉 狗 了 。” 

聚 理 微 先 着 说 道 :“ 我 这 些 年 来 ， 可 以 说 一 天 忙 到 晚 ， 埋 头 在 工作 
里 ， 倒 也 不 觉得 自己 是 渐渐 老 了 。 自 从 这 次 看 见 了 你 ， 我 才 觉 得 我 是 
老 了 。 也 许 我 认识 你 已 经 太 上 晚 了 一 一 是 太 晚 了 吧 ? ” 曼 桢 沉默 了 一 会 ， 
方才 微笑 道 :“ 是 太 晚 了 ， 不 过 不 是 你 想 的 那个 缘故 。” 聚 理 顿 了 顿 ， 
道 :“ 是 因为 沈 世 钧 吗 ? ” 

曼 桢 只 是 微笑 着 ， 没 有 回答 ， 她 算是 默认 了 。 她 是 有 意 这 样 说 
的 ， 表 示 她 先 爱 上 了 别人 ， 所 以 只 好 对 不 起 他 了 ， 她 觉得 这 样 比较 不 
伤害 他 的 自尊 心 。 其 实 她 即使 先 磁 见 他 ， 后 磁 见 世 钓 ， 她 相信 她 还 是 
喜欢 世 和 钧 的 。 

她 现在 包 然 明白 了 ， 这 一 向 世 钩 的 态度 为 什么 这 样 奇 怪 ， 为 什么 
他 不 大 到 这 儿 来 了 。 原 来 是 因为 或 瑾 的 缘故 ， 他 起 了 误会 。 曼 桢 觉得 
非常 生气 一 一 他 这 样 不 信任 她 ， 以 为 她 这 样 容易 变心 了 。 就 算 她 变心 
了 吧 ， 世 钧 从 前 不 是 答应 过 她 的 么 ， 他 说 :“ 我 无 论 如何 要 把 你 抢 回 来 
的 。” 那 天 晚上 他 在 月 光 下 所 说 的 话 ， 难 道 不 算数 的 ?他 还 是 一 贯 的 消 
极 作 风 ， 一 有 第 三 者 出 现 ， 他 马上 悄悄 地 走 开 了 ， 一 句 话 也 没有 。 这 
人 太 可 恨 了 ! 

曼 顶 越 想 越 气 ， 在 这 一 刹那 间 ， 她 的 心 已 经 飞 到 世 钓 那里 去 了 ， 
几乎 筷 了 莫 弄 的 存在 。 蔡 瑾 这 时 候 也 是 百感 交集 ， 他 默默 地 坐 在 她 对 
过 ， 半 上 曙 ， 终 于 站 起 来 说 : “我 还 要 出 去 一 趟 。 


待 会 儿 见 。"“ 
他 走 了 ， 曼 桢 心里 倒 又 觉得 一 阵 难 过 。 她 帐 然 把 她 借 给 他 的 那 本 
书 合 过来。 封面 括 破 了 。 她 把 那 本 书卷 成 一 个 圆 简 ， 紧 紧 地 握 在 手 


里 ， 在 手 上 案 案 融 着 。 


已 经 近 黄 开 了 ， 看 样子 世 钧 今天 不 会 来 了 。 这 人 真 可 恶 ， 她 赌气 
要 出 去 了 ， 省 得 在 家 里 老 是 恼 记 着 他 ， 等 他 又 不 来 。 

她 走 到 隔壁 房间 里 ， 她 祖母 今天 “ 犯 阴 天 ”， 有 点 筋骨 疼 ， 躺 在 床 
上 。 她 母亲 戴 着 眼镜 在 那儿 做 活 。 坚 桢 道 :“ 术 民 今 天 演戏 。 妈 去 不 去 
看 ? ” 顾 太 太 道 : “我 不 去 了 ， 我 也 跟 奶 奶 一 样 ， 犯 明天， 腰酸 背 疼 
的 。” 曼 杭 道 :“ 那 么 我 去 吧 ， 一 个 人 也 不 去 ， 太 让 他 失望 了 。” 她 祖母 
便道 :“ 瑾 哥哥 呢 ? 你 叫 瑾 哥哥 陪 你 去 。” 曼 杭 道 :“ 瑾 哥哥 出 去 
了 。” 她 祖母 向 她 脸 上 望 一 望 ， 她 母亲 始终 淡淡 的 ， 不 置 一 词 。 曼 桢 也 
有 些 猜 到 两 位 老 太 太 的 心事 ， 她 也 不 说 什么 ， 自 管 自 收拾 收拾 ， 就 到 
她 弟弟 学 校 里 看 戏 去 了 。 

她 走 了 没有 多 少时 候 ， 电 话 铃 响 了 ， 顾 太太 去 听 电 话 ， 却 是 募 理 
打 来 的 ， 说 :“ 我 不 回来 吃 煞 了 ， 表 田 母 别 等 我 。 我 在 一 个 朋友 家 里 ， 
今天 晚上 不 回来 了 。” 听 他 说 话 的 声音 ， 虽 然 带 着 微笑 ， 那 一 点 笑 意 
却 很 勉强 。 顾 太太 心里 很 明白 ,一定 是 刚才 曼 桢 给 他 磁 了 和 钉子， 他 觉 
得 难堪 ， 所 以 住 到 别处 去 了 。 

顾 太 太 心 里 已 经 够 难过 的 ， 老 太太 却 又 妹 祭 叫 叫 地 问 长 问 短 
说 :“ 住 朋友 家 里 去 了 ? 怎么 回 事 ， 曼 桢 一 个 人 跑 出 去 了 。 

两 个 小 人 儿 别 是 拌 了 嘴 吧 ? 刚才 还 好 好 的 嘿 ， 我 看 他 们 有 说 有 笑 
的 。“ 顾 太太 叹 了 口 冷 气 ， 道 : * 谁 知道 是 怎么 回 事 ! 曼 杭 那 脾气 ， 叫 
人 灰心 ， 反 正 以 后 再 也 不 管 她 的 事 了 ! “ 

她 打 定 主意 不 管 曼 桢 的 事 ， 马 上 就 好 像 感情 无 处 寄托 似 的 ， 忽 然 
想起 大 女儿 曼 璐 。 曼 璐 上 次 回 妨 家 ， 曾 经 哭 哭 啼 啼 告 诉 她 夫妻 失 和 的 
事 ， 近 来 不 知道 怎么 样 ， 倒 又 有 好 些 日 子 不 听见 她 的 消息 了 ， 很 不 放 
心 。 

她 打 了 个 电话 给 曼 璐 ， 问 她 这 一 向 身体 可 好 。 曼 璐 听 她 母亲 的 口 
气 好 像 要 来 看 她 ， 自 从 那 一 次 她 妹妹 来 探 病 ， 车 出 是 非 来 ， 她 现在 抱 
定 守则 ， 尽 量 避 人 免 娘 家 人 到 她 这 里 来 ， 宁 可 自己 去 。 她 便道 :“ 我 明天 
本 来 要 出 来 的 ， 我 明天 来 看 妈 。” 

顾 太 太 倒 避 了 一 避 ， 想 起 慕 瑾 现在 住 在 他 们 家 里 ， 曼 璐 来 了 恐怕 
不 大 方便 。 莫 瑾 今天 虽然 住 在 外 面 ， 明 天 也 许 要 回来 了 ， 刚 巧 磁 见 。 
她 路 路 了 一 会 ， 便 道 :“ 你 明天 来 不 大 好 ， 索 性 还 过 了 这 几 天 再 来 


吧 。” 受 璐 倒 觉得 很 证 异 ， 问 :“ 为 什么 ?”? 顾 太太 在 电话 上 不 便 多 说 ， 
只 含糊 地 答 了 一 声 : “等 见面 再 说 吧 。” 

她 越 是 这 样 否 否 吐 吐 ， 受 璐 越 觉得 好 奇 ， 在 家 里 独 守 空 闻 ， 本 来 
觉得 十 分 无 聊 ， 当 天 晚上 她 就 坐 汽车 赶 到 娟 家 ， 看 看 到 底 是 怎么 回 
事 。 那 天 晚上 ， 家 里 孩子 们 都 在 学 校 里 开 游 艺 会 ， 姿 媚 俩 冷清 清 地 吃 
了 晚 路 ， 便 在 灯火 下 对 坐 着 拣 米 。 曼 璐 忽然 来 了 ， 顾 太太 倒 吓 了 一 
跳 ， 还 当 她 跟 姑 征 闹 翻 了 ， 赌 气 跑 出 来 了 ， 只 管 向 她 脸 上 端 相 着 ， 不 
看 见 她 有 泪 容 ， 心 里 还 有 些 疑 惑 ， 问 道 :“ 你 可 有 什么 事 ? ” 受 璐 舌 
道 :“ 没 有 什么 事 。 我 一 直 想 来 的 ， 明 天 不 叫 来 ， 所 以 我 今天 来 了 。” 

她 还 没 坐 是 ， 顾 老 太 太 就 夹 七 夹 八 地 抢 着 告诉 她 :“ 蔡 型 到 上 海 来 
了 ， 你 妈 有 没有 了 跟 你 说 ， 他 现在 住 在 我 们 这 儿 ? 他 娟 死 了 ， 特 为 跑 来 
告诉 我 们 ， 这 和 孩子 ， 几 年 不 见 ， 比 从 前 更 能 干 了 ， 这 次 到 上 海 来， 给 
他 们 医院 买 爱 克 斯 光 机 絮 。 刚 过 三 十 岁 的 人 ， 就 当 了 院 长 ， 他 尹 也 是 
吾 命 ， 没 孚 到 几 年 福 就 死 了 ， 我 听见 了 真 难受 ， 几 个 侄女 儿 里 头 ， 就 


数 她 对 我 最 亲热 了 一 一 哪儿 想得到 的 ， 她 倒 走 在 我 前 尖 ! ”说 着 ， 又 眼 
泪 汪汪 起 来 。 


曼 璐 只 听见 头 里 两 句 ， 说 幕 瑾 到 上 海 来 了 ， 并 且 住 他 们 这 儿 。 一 
听见 这 两 句 话 ， 马 上 耳 杀 里 喻 的 一 声 ， 底 下 的 话 一 概 听 不 见 了 。 全 了 
半天 ， 她 仿佛 不 大 信任 她 祖母 似 的 ， 别 过 脸 去 问 她 母亲 :“ 衡 瑾 住 在 我 
们 这 儿 ?“ 顾 太太 点 点 头 ， 道 ;“ 他 今天 出 去 了 ， 在 一 个 朋友 家 里 过 
夜 ， 不 回来 了 。” 曼 璐 听 了 ， 方 才 松 了 一 口气 ， 道 :“ 刚 才 你 在 电话 上 
叫 我 明天 不 要 来 ， 就 是 为 这 缘故 9 ! " 顾 太太 苦笑 道 : “是 呀 ， 我 想 着 
你 来 了 ， 还 是 见面 好 不 见面 好 呢 ? 怪 僵 的 。" 曼 瑞 道 :“ 那 倒 也 没有 什 
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顾 太太 道 :“ 照 说 呢 ， 也 没什么 ， 已 经 这 些 年 了 ， 而 且 我 们 本 来 是 
老 亲 ， 也 不 怕人 家 说 什么 一 一 "一 语 未 完 ， 忽 然 听见 门铃 响 。 曼 瑞 坐 在 
椅子 上 ， 不 由 得 欠 了 欠 身 ， 向 对 过 一 面 穿 衣 镜 里 张 了 一 张 ， 扰 了 扰 头 
发 ， 深 悔 刚才 出 来 的 时 候 太 匆忙 了 ， 连 衣服 也 没有 换 一 件 。 

顾 老 太太 道 :“ 可 是 束 瑾 回来 了 。* 顾 太太 道 :“ 不 会 吧 ， 他 说 今天 
晚上 不 回来 了 。" 顾 老 太 太 道 :“ 不 会 是 曼 想 他 们 ， 这 时 候 才 八 点 多 ， 
他 们 没 那么 快 。" 曼 璐 觉得 楼 上 楼 下 的 空气 都 紧张 起 来 了 ， 仿 佛 一 出 戏 


就 要 开场 ， 而 她 身 为 女 主角 ， 一 点 准备 也 没有 有， 台词 一 句 也 记 不 得 ， 
脑子 里 一 切 都 非常 模糊 而 渺 荡 。 

顾 太 太 推 开 窗 户 ， 嘱 了 声 :“ 谁 呀 ? "一 开 窗 ， 却 有 两 三 点 冷 雨 酒 
在 脸 上 。 下 十 了 。 房 客 的 老 妈 子 也 在 后 门口 哮 :“ 谁 呀 ? 一 一 哦 ， 是 沈 
先生 ! ” 顾 太 太一 听见 说 是 世 物 ， 顿 时 气 往 上 冲 ， 回 过 身 来 便 向 曼 璐 
说 :“ 我 们 上 那 边 屋 去 坐 ， 我 懒得 见 他 。 是 那个 姓 沈 的 。 我 想 想 真 气 ， 
要 不 是 他 一 一 ”说 到 这 里 ， 又 长 长 地 疏 了 口气 ， 便 源源 本 本 ， 把 这 件 事 
的 经 过 一 一 诉 给 她 女儿 听 。 桶 更 这 次 到 上 海 来 ， 因 为 他 至 今 尚 未 结 
婚 ， 祖 母 就 在 背后 说 ， 把 曼 杭 巡 给 他 倒 插 好 的 ， 报 答 他 七 年 来 未 变 这 
一 片 心意 。 看 他 对 受 顶 也 很 有 意思 ， 曼 顶 呢 也 对 他 很 好 ， 不 过 就 因为 
先 有 这 姓 沈 的 在 这 里 

世 钧 今天 不 打算 来 的 ， 但 是 一 到 了 星期 六 ， 一 定 要 来 找 曼 桢 ,已 
经 成 了 习惯 。 和 白天 北 了 一 天 ， 没 有 来 ， 晚 上 还 是 来 了 。 楼 梯 上 黑 哆 哆 
的 ， 平 单 走 到 这 里 ， 受 桢 就 在 上 面 把 楼 樟 上 的 电灯 开 了 ， 今 天 没有 人 
给 他 开 灯 ， 他 融 狂 着 曼 顶 也 许 不 在 家 。 摸 六 走 上 去 ， 走 到 转弯 的 地 
方 ， 名 然 觉 得 脚 肥 上 热 烘 烘 的 ， 原 来 地 下 放 着 一 只 烧 球 炉子 ， 上 面 还 
者 着 一 锅 东 西 ， 足 翻 了 可 不 是 玩 的 。 他 倒 吓 了 一 跳 ， 更 加 寸步 留心 起 
来 。 走 到 楼 上 ， 看 见 顾 老 太太 一 个 人 坐 在 灯 下 ， 面 前 摊 着 几 张 旧 报 
纸 ， 在 那里 拣 米 。 世 钧 一 看 见 她 ， 心 里 便 有 点 不 自在 。 这 一 向 顾 老 太 
太 因 为 觉得 他 是 莫 弄 的 政 人 ， 她 护 着 自己 的 件 了 外， 对 世 钓 的 态度 就 跟 
从 前 大 不 相同 了 。 世 钧 是 有 生 以 来 从 来 没有 被 人 家 这 样 冷遇 过 的 ， 他 
勉强 笑 着 叫 了 声 :“ 老 太太 。” 她 抬 起 头 来 失 突 ， 嘴 里 只 隆 了 一 声 作 为 
招呼 ， 依 旧 拣 她 的 米 。 世 钓 道 :“ 受 顶 出 去 了 吗 ?” 顾 老 太 太 道 :“ 咀 ， 
她 出 去 了 。” 世 和 匆 道 :“ 她 上 哪儿 去 了 ?” 顾 老 太 太 道 :“ 我 也 不 大 清 
楚 。 看 戏 去 了 吧 ?“” 世 钓 这 就 想起 来 ， 刚 才 在 楼 下 ， 在 蔡 瑾 的 房 门口 经 
过 ， 里 面 没 有 灯 。 蔡 型 也 出 去 了 ， 大 概 一 块 儿 看 戏 去 了 。 

椅子 背 上 搭 着 一 件 女 式 大 衣 ， 桌 上 又 搁 着 一 只 皮包 ， 好 像 有 客 在 
这 里 。 是 受 棉 的 姊 姊 吧 ? 刚才 没 注 意 ， 后 门口 仿佛 集 着 一 辆 汽车 。 

世 钧 本 来 马上 就 要 走 了 ， 但 是 听见 外 面 的 两 越 下越 大 ， 他 出 来 也 
没有 市 雨衣 ， 走 出 去 还 许 叫 不 到 车 子 。 正 路 足 着 ， 那 玻璃 窗 没 关 丫 ， 
就 把 两 肩 窗 户 哗 啦 啦 吹 开 了 。 顾 老 太 太 忙 去 关 窗 户 ， 通 到 隔壁 房间 的 
一 司 | ] 也 给 风 吹 开 了 ， 顾 太太 在 那 边 说 话 ， 一 句 句 听 得 很 清楚 :“ 要 不 
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然 ， 她 巡 给 莫 弄 多 好 哇 ， 你 想 ! 那 她 也 用 不 着 这 样 索 了 。 老 太太 一 直 
想 回 家 乡 去 的 ， 老 太太 也 称心 了 。 我 们 两 家 并 一 家 ， 好 在 本 来 是 老 
杀 ， 也 不 能 说 我 们 是 洁 上 去 。” 为 一 个 女人 的 声 首 不 知 说 了 一 句 什 么 ， 
大 概 是 叫 她 轻 点 声 ， 以 后 便 喊 胜 吐 吐 ， 听 不 见 了 。 

顾 老 太太 插 上 窗户 ， 回 过 身 来 ， 面 不 改色 地 ， 那 神气 好 像 是 没 听 
见 什么 ， 也 不 知 耳 朱 有 点 伯 呢 还 是 假 小 不 听见 。 世 和 钓 向 她 点 了 个 头 ， 
含糊 地 说 了 声 :“ 我 走 了 。” 不 要 说 下 雨 ， 就 是 下 锥 子 他 也 要 走 了 。 

然而 无 论 怎样 心急 如 火 ， 走 到 那 漆 墨 的 楼 梯 上 ， 还 是 得 一 步 步 试 
探 着 ， 把 人 的 心 都 急 碎 了 ， 要 想 气 烘 烘 地 冲 下 楼 去 ， 那 是 绝对 不 可 能 
的 。 世 钧 在 黑暗 中 想 道 :“ 也 不 怪 她 母亲 势利 一 一 本 来 吗 ， 茶 理 的 事业 
可 以 说 已 经 成 功 了 ， 在 社会 上 也 有 相当 地 位 了 ， 不 像 我 是 刚 出 来 做 
事 ， 将 来 是 什么 样 ， 一 点 把 握 也 没有 。 受 桢 呢 ， 她 对 他 是 非常 佩服 
的 ， 不 过 因为 她 跟 我 虽然 没有 正式 订婚 ， 已 经 有 了 一 种 默契 ， 她 又 不 
愿意 反悔 。 她 和 蓝 弄 有 点 相 见 恨 晚 吧 ? 好 ， 反 正 我 决 不 叫 她 为 
难 。” 

他 把 心 一 横 ， 了 立 下 这 样 一 个 决心 。 下 了 楼 ， 楼 下 那 房客 的 老 妈 子 
还 在 厨房 里 搓洗 抹布 ， 看见 他 就 说 :“ 雨 下 得 这 样 大 ， 沈 先生 你 没 问 他 
们 借 把 伞 ? 这 儿 有 把 破 伞 ， 要 不 要 撑 了 去 ? ” 

倒是 这 不 相干 的 老 妈 子 ， 还 有 这 种 人 情 上 的 瘟 暧 ， 相 形 之 下 ， 世 
钓 心里 更 觉得 一 阵 凄 凑 。 他 朝 她 笑 了 笑 ， 便 推 开 后 门 ， 向 注 清 夜 雨中 
走 去 。 

楼 上 ， 他 一 走 ， 顾 老 太 太 便 到 隔壁 房间 里 去 报告 :“ 走 了 。 
下 得 这 样 大 ， 曼 桢 他 们 回来 要 淋 得 像 落 淘 鸡 了 。” 

老 太 太 一 进来 ， 顾 太太 便 不 言语 了 ， 祖 示 三 代 芍 然 对 坐 着 ， 只 听 
见 雨 声 涯 涯 。 

顾 太太 刚才 对 曼 璐 诉说 ， 把 茶 瑾 和 曼 杭 的 事情 一 五 一 十 说 给 她 
听 ， 一 点 顾忌 也 没有 ， 因 为 曼 囊 自己 已 经 巡 了 人 ， 而 且 巡 得 这 样 好 ， 
飞黄腾达 的 ， 而 蔡 瑾 为 了 她 一 直 没 有 结婚 一 一 叫 自己 妹妹 去 安慰 安 夸 
他 ， 纪 不 好 吗 ?” 她 母亲 以 为 她 一 定 也 赞成 的 。 其 实 她 是 又 惊 又 气 ， 最 
气 的 融 是 她 母 邓 那 种 口吻 ， 融 好 像 是 长 非 与 长 童 之 间 ， 在 那里 讨论 下 
一 代 的 婚事 。 好 像 她 完全 是 个 局 外 人 ， 这 桩 事情 完全 与 她 无 关 ， 她 完 
全 没有 妒忌 的 权利 了 。 她 母 杀 也 真是 多 事 ， 怎 么 想起 来 的 ， 又 要 替 她 
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妹妹 和 聚 理 扼 合 ， 二 妹 不 是 已 经 有 了 朋友 吗 ， 又 让 茶 青 多 一 回 刺激 。 
她 知道 的 ， 聚 理 如 果真 是 爱 上 了 她 妹妹 ， 也 是 因为 她 的 缘故 一 一 因为 
她 妹妹 有 几 分 像 她 。 他 到 现在 还 在 那里 追逐 着 一 个 影子 呀 ! 

她 心里 非常 感动 ， 她 要 见 他 一 面 ， 劝 劝 他 ， 劝 他 不 要 这 样 痴心 。 
她 对 目 己 说 ， 她 没有 别 的 目的 ， 不 过 是 要 见 见 他 ， 规 谅 他 一 番 。 但 是 
谁 知 道 呢 ， 也 许 她 还 是 抱 着 一 种 非 分 的 希望 的 ， 尤 其 因为 现在 鸿 才 对 
她 这 样 坏 ， 她 的 处 境 这 样 痛 否 。 

当 着 她 祖母 ， 也 不 便 说 什么 ， 受 璐 随即 站 起 身 来 ， 说 要 走 了 ， 她 
母亲 送 她 下 楼 ， 走 到 著 瑾 房 门 口 ， 曼 璐 顺手 就 把 电灯 挫 开 了 ， 笑 
道 :“ 我 看 看 。” 那 是 她 从 前 的 卧房 ， 不 过 家 具 全 换 过 了 ， 现 在 临时 布 
置 起 来 的 ， 路 玻 落 落 放 着 一 张 床 ， 一 张 桌 子 ， 两 把 椅子 。 房 间 显得 很 
空 。 共 弄 的 洗脸 毛巾 明 在 椅 背 上 ， 莫 弄 的 帽子 搁 在 保 上 ， 吕 上 还 有 他 
的 自来水 笔 和 一 把 梳子 。 换 下 来 的 衬衣 ， 她 母 杀 给 他 洗 干 将 了 ， 和 县 得 
齐 齐 整整 的 ， 放 在 他 床上 。 枕 边 还 有 一 本 书 。 受 璐 在 灯光 下 厅 丰 地 望 
着 这 一 切 。 几 年 不 抑 ， 他 也 变 成 一 个 陌生 的 人 了 。 这 房间 是 她 住 过 好 
几 年 的 ， 也 显得 这 样 陌 生 ， 她 心里 悦 悦 虱 悼 的， 好像 做 欧 一 样 。 

顾 太太 道 :“ 他 后 天 就 要 动身 了 ， 老 太太 说 我 们 做 两 样 沫 ， 给 他 懂 
行 ， 也 不 知道 他 明天 回来 不 回来 。” 受 璐 道 :“ 他 的 东西 都 在 这 里 ， 明 
天 不 回来 ， 后 天 也 要 来 拿 东 西 的 。 他 来 的 时 候 你 打 个 电话 告诉 我 。 我 
要 见 见 他 ， 有 两 句 话 跟 他 说 。” 顾 太太 倒 生 了 一 尾 ， 道 :“ 你 想 再 见面 
好 吗 ? 待 会 儿 让 姊 节 知 道 了 ， 不 大 好 吧 ? ” 竖 璐 道 :“ 我 光明 正大 的 ， 
怕 什 么 ? ” 顾 太太 道 : 其 实 当然 没有 什么 ， 不 过 让 姑 和 分 知道 了 ， 他 又 要 
找 倪 子 跟 你 疝 了 ! 你 放心 好 了 ， 反 正 不 会 市 素 你 的 ! 

也 不 知道 为 什么 ， 受 璐 每 次 和 她 母 杀 说 话 ， 尽 管 双 方 都 是 好 意 ， 
说 到 后 来 总 要 态 得 曼 璐 发 脾气 为 止 。 

第 二 天 ， 茶 弄 没 有 回来 。 第 三 天 午后 ， 他 临 上 火车 ， 方才 回来 搬 
行李 。 曼 璐 没 等 她 母 杀 打 电 话 给 她 ， 一 早 就 来 了 ， 午 饭 也 是 在 娟 家 吃 
的 。 顾 太太 这 一 天 担 足 心事 ， 深 想 他 们 这 一 见面 ， 便 旧情 复 炽 ， 女 儿 
女婿 的 感情 本 来 已 经 有 了 和 独 痕 ， 这 样 一 来 ， 说 不 定 就 要 决裂 了 。 女 儿 
的 脾气 向 来 是 这 样 ， 不 听 人 劝 的 ， 哪 里 拦 得 住 她 。 待 要 跟 在 她 后 面 。 
不 让 她 和 莫 弄 单独 会 面 ， 又 好 像 是 加 以 监视 ， 做 得 太 明显 了 。 


聚 理 来 了 ， 正 在 他 房 里 整理 行李 ， 一 抬头 ， 却 看 见 一 个 穿着 紫色 
丝绒 旗袍 的 瘦削 的 妇 人 ， 也 不 知道 她 什么 时 候 进 来 的 ， 倚 在 床 栏 填 上 
微笑 地 望 着 他 。 聚 理 号 了 一 惊 ， 然 后 他 名 然 发 现 ， 这 女人 就 是 受 玉 
一 一 他 又 吃 了 一 惊 。 他 简直 说 不 出 话 来 ， 望 着 她 ， 一 颗 心 只 往 下 闹 。 

他 终于 微笑 着 向 她 微微 一 点 头 。 但 是 他 实在 不 知道 说 什么 好 ， 再 
也 找 不 出 一 句 庆 来 ， 脑 子 里 空 得 像 洗 过 了 一 样 ， 两 人 默默 相对 ， 只 帝 
得 那 似 水 流年 在 那里 消 消 地 流 着 。 

还 是 曼 璐 先 开 口 。 她 说 :“ 你 马上 就 要 走 了 ? ” 莫 瑾 道 : 就 是 两 点 
钟 的 车 。 了 。 “ 受 璐 抱 着 胸 且 ， 两 肘 撑 在 床 栏 秆 上， 她 低 着 眼皮 ， 抚 摸 
着 自己 的 手臂 ， 幽 幽 地 道 : "其 实 你 不 该 上 这 儿 来 的 。 难 得 到 上 海 来 一 
趟 ， 应 当 高 高 兴 兴 地 玩 玩 。 我 真希 望 你 把 我 这 人 筷 了 。 

她 这 一 席 话 ， 聚 理 倒 觉得 很 难 置 答 。 她 以 为 他 还 在 那里 迷恋 着 她 
呢 。 他 也 无 法 辩 白 。 他 顿 了 一 顿 ， 便 道 :“ 从 前 那些 话 还 提 它 干吗 ? 受 
璐 ， 我 听见 说 你 得 到 了 很 好 的 归宿 ， 我 非 单 女 感 。” 受 豆 淡 淡 地 和 闫 了 一 
笑 道 :“ 哦 ， 你 听见 他 们 说 的 。 他 们 只 看 见 表面 ， 他 们 哪儿 知道 我 心里 
的 滋味 。” 

聚 理 不 敢 接口 ， 他 怕 受 瑞 再 说 下 去 ， 就 要 细 诉 衷 情 ， 成 为 更 进 一 
步 的 深 谈 了 。 于 是 又 有 一 段 较 长 的 沉默 。 菏 理 极 力 制止 自己 ， 没 有 看 
手表 。 他 注意 到 她 的 衣服 ， 她 今天 罕 这 件 紫 色 的 衣服 ， 不 知道 是 不 是 
偶然 的 。 从 前 她 有 件 深 紫色 的 绸 旗袍 ， 他 很 喜欢 她 那 件 衣 余 。 冰 心 有 
一 部 小 说 里 说 到 一 个 “紫衣 的 姊 姊 ”， 聚 理 有 一 个 时 期 写 信 给 她 ， 融 称 
她 为 “和 染 衣 的 姊 姊 ”。 她 和 他 同年 ， 比 他 大 两 个 月 。 

曼 囊 微笑 地 打量 着 他 道 :“ 你 倒 还 是 那样 子 。 你 看 我 诡 了 吧 ? ” 若 
理 微 和 关 道 :“ 人 总 是 要 变 的 ， 我 也 变 了 。 我 现在 脾气 也 跟从 前 两 样 了 ， 
也 不 知 是 否 年 纪 的 天 系 ， 想 想 从 前 的 事 ， 非 常 幼稚 可 笑 。” 

他 把 从 前 的 一 切 都 否定 了 。 她 所 珍惜 的 一 些 回忆 ， 他 已 经 著 于 承 
认 了 。 曼 璐 身上 罕 着 那 件 紫 色 的 衣服 ， 顿 时 觉得 芒 刺 在 背 。 浑 身 就 像 
火烧 似 的 。 她 恨不得 把 那 件 衣服 搓 成 破 布 条 子 。 

也 盏 而 她 母 杀 不 信 不 早 ， 正 在 这 时 候 走 了 进来 ， 扒 着 一 只 提篮 
合 ， 活 道 :“ 莫 弄 你 昨天 不 回来 ， 寻 外 小 说 给 你 局 行 ， 做 了 两 样 菜 ， 后 
来 你 没 回 来 ， 就 给 你 留 着 ， 你 市 到 火车 上 号。 


萌 理 客气 了 一 番 。 顾 太太 又 笑 道 :“ 我 叫 刘 家 的 老 妈 子 给 你 雇 车 
去 。” 聚 理 忙 道 :“ 我 自己 去 雇 。” 顾 太太 帮 他 擒 着 箱子 ， 他 匆匆 和 受 瑞 
道别 ， 顾 太太 送 他 出 去 ， 一 直送 到 弄 竺 口 。 

曼 璐 一 个 人 在 房 里 ， 眼 泪 便 像 抛 沙 似 的 落 了 下 来 。 这 房间 跟 她 前 
天 来 的 时 候 并 没有 什么 两 样 ， 他 用 过 的 毛巾 依旧 蚂 在 椅 背 上 ， 不 过 时 
上 少 了 他 的 帽子 。 昨 天 晚上 她 在 灯 下 看 到 这 一 切 ， 那 种 温暖 而 亲切 的 
心情 ， 现 在 想起 来 ， 却 已 经 悦 如 隔世 了 。 

他 枕 边 那 本 书 还 在 那里 ， 掀 到 某 一 页 。 她 昨天 没 注意 到 ， 昌 上 还 
有 好 几 本 小 说 ， 原 来 都 是 她 妹妹 的 书 ， 她 认识 的 ， 还 有 那 只 台灯 ， 也 
是 她 妹妹 的 东西 。 一 一 二 妹 对 茶 班 倒 真 体贴 ， 借 小 说 书 给 他 看 ， 还 要 
拿 一 只 台灯 来 ， 好 让 他 英 在 床上 舒 舒服 服 地 看 ， 那 一 份 氏 惑 ， 可 想 而 
知 。 她 母亲 还 不 是 也 鼓励 她 ， 故 意 文 使 她 送 茶 送水 ， 一 天 到 晚 借 故 跑 
到 他 房 里 来 ， 像 个 二 房东 的 女儿 似 的 ， 老 在 他 面前 转 来 转 去 ， 卖 弄 风 
情 。 只 因为 她 是 一 个 年 育 的 女孩 子 ， 她 无 论 怎样 卖弄 风情 ， 人 家 也 还 
是 以 为 她 是 天 真 无 独 ， 以 为 她 的 动机 是 纯洁 的 。 曼 璐 真 恨 她 ， 恨 她 恨 
入 骨骼 。 她 年 纪 这 样 轻 ， 她 是 有 前 途 的 ， 不 像 曼 璐 的 一 生 已 经 完了 ， 
所 剩 下 的 只 有 她 从 前 和 莫 弄 的 一 些 事 迹 ， 虽 然 凄 楚 ， 可 是 很 有 回味 
的 。 但 是 给 她 妹妹 这 样 一 来 ， 这 一 点 回忆 已 经 给 糟 路 掉 了 ， 变 成 一 堆 
刺 心 的 东西 ， 磁 都 不 能 磁 ， 一 想起 来 就 觉得 刺 心 。 

连 这 一 点 如 梦 的 回忆 都 不 能 给 她 留 下 。 为 什么 这 样 残酷 呢 ? 受 柜 
自己 另外 有 爱人 的 。 听 母亲 说 ， 那 人 已 经 在 旁边 吃醋 了 。 也 许 受 顶 的 
目的 就 是 要 他 吃 酷 。 不 为 什么 ， 就 为 了 要 她 的 男 朋 友 吃 酷 。 

曼 璐 想 道 :“ 我 没有 待 错 她 呀 ， 她 这 样 恩 将 仇 报 。 不 想 想 从 前 ， 我 
都 是 为 了 谁 ， 出 卖 了 我 的 青春 。 要 不 是 为 了 他 们 ， 我 早 和 蔡 弄 结婚 
了 。 我 真 傻 。 真 傻 。” 


她 唯 有 痛 尖 。 
顾 太太 回来 的 时 候 ， 看 见 她 伏 在 保 上 ， 突 得 两 只 肩膀 一 答 一 答 
的 。 顾 太太 悄然 站 在 她 身边 ， 半 果 方 道 :“ 你 看 ， 我 功 你 你 不 信 ， 见 了 


面 有 什么 好 处 ， 不 是 徒然 伤心 吗 ! ” 

太阳 光 黄 黄 地 果 在 地 板 上 ， 屋 子 里 刚 走 掉 一 个 赶 火 车 的 人 ， 总 显 
得 有 些 零 乱 。 有 两 张 包 东 西 的 旧 报 纸 抛 在 地 下 ， 顾 太太 一 一 拾 了 起 
来 ， 又 道 :“ 别 难过 了 。 还 是 这 样 好 ! 刚才 你 不 知道 ， 我 真 担 心 ， 我 想 


你 刚巧 这 一 向 心里 不 痛快 ， 老 是 跟 姑 第 忆 气 ， 不 要 一 看 见 茶 型 ， 心 里 
就 活动 起 来 。 还 好 ， 你 倒 还 明白 ! ” 
曼 璐 也 不 答 理 。 只 听见 她 那 一 阵 一 阵 ， 挫 员 了 肺 肝 的 咀 江 。 


九 

世 钩 在 那个 风雨 之 多 下 了 决心 ， 再 也 不 到 受 桢 家 里 去 了 。 

但 是 这 一 类 的 决心 ， 是 没有 多 大 价值 的 。 究 竟 他 所 受 的 刺 滞 ， 不 
过 是 由 于 她 母 杀 的 几 人 句 话 ， 与 她 本 人 无 天。 束 算 她 本 人 也 有 异 志 
攒 他 们 俩 过 去 这 点 交情 ， 也 不 能 惑 此 算 了 ， 至 少 得 见 上 一 面 ， 把 话说 
站 js 古寺 

世 钧 想 是 想 通 了 ， 不 知道 为 什么 ， 却 又 延 榨 了 一 天 。 其 实 多 换 上 
一 天 ， 不 过 使 他 多 失眠 一 夜半 了 。 次 日 ， 他 在 办 公 时 间 跑 到 总 办 事 处 
去 找 曼 桢 。 目 从 权 囊 走 了 ， 男 调 一 个 人 到 曼 桢 的 办 公 室 里 ， 说 话 也 不 
大 方便 ， 世 钧 也 不 大 来 了 ， 免 得 邦人 注目 。 这 一 天 ， 他 也 只 人 简单 地 和 
她 说 : “今天 晚上 出 去 吃 匆 好 么 ， 束 在 离 杨 家 不 远 那 个 咖啡 和 馆 里 ， 吃 了 
饭 你 上 他 们 那儿 教书 也 挺 方便 的 。” 受 桢 道 : “我 今天 不 去 教书 ， 他 们 
两 个 孩子 要 去 吃 言 酒 ， 昨 儿 束 跟 我 说 好 了 。 世 和 钧 道 ， 是 上 我 家 吃饭 
吧 ， 你 好 久 没 来 了 。” 世 钓 顿 了 一 顿 ， 道 :“ 谁 说 的 ， 我 前 天 刚 来 
的 。” 受 顶 倒 很 旋 异 ， 道 : “ 哦 ? 她 们 怎么 没 告诉 我 ? ” 世 钧 不 语 。 受 桢 
见 这 情形 ， 束 猜 着 他 一 定 是 受 了 委 届 了 。 当 时 也 不 便 深 究 ， 只 是 笑 
道 : “前 天 我 刚巧 出 去 了 ， 我 弟弟 学 符 里 不 是 演戏 吗 ， 态 民 他 是 第 一 次 
上 台 ， 没 办 法 ， 得 去 跟 他 捧场 。 回 来 又 碰见 下 大 雨 ， 几 个 人 都 看 了 
党， 你 过 给 我 ， 我 过 给 你 ， 一 家 于 部 伤 了 风 。 今 天 整 别 出 去 吃 馅 子 
了 ， 太 油 腊 的 东西 我 也 不 能 吃 ， 你 听 我 又 子 都 吧 了 1! ? 世 钧 正 是 觉得 她 
的 喉 哎 略 帝 一 些 沙 首 ， 才 男 有 一 种 清 姜 的 妩媚 之 姿 。 他 于 是 殊 管 应 了 
到 她 家 里 来 吃饭 。 

他 在 黄昏 时 候 来 到 她 家 ， 还 没 走 到 半 楼 梯 上 ， 楼 标 上 的 电灯 束 一 
膏 ， 是 她 母亲 在 楼 上 把 灯 挫 开 了 。 楼 梯 口 也 还 像 前 天 一 样 ， 搁 着 个 煤 
球 炉 子 ， 上 面 一 只 沙锅 咕嘟 咕嘟 ， 空 气 里 火腿 淘 的 气味 非常 浓厚 ， 世 
钧 在 他 们 家 吃饭 的 次 数 多 了 ， 顾 太太 古 知道 他 的 口味 的 ， 呈 大 概 还 是 
特意 为 他 做 的 。 顾 太太 何以 态度 一 变 ， 忽 然 对 他 这 样 急 勤 起 来 ， 一 定 
征 受 顶 跟 她 说 了 什么 ， 世 钩 倒 有 点 不 好 意思 。 

顾 太 太 仿 佛 也 有 点 不 好 意思 ， 笑 路 哮 地 和 他 一 点 头 道 : 受 棉 在 里 


世 钧 走 到 房间 里 面 ， 看 见 顾 老 太太 坐 在 那里 刊 豆 办 。 老 太太 看 见 
他 也 笑 吟 吟 的 ， 同 受 桢 的 卧室 里 一 努 嘴 ， 道 :“ 曼 顶 在 里 头 呢 。? 她 们 
这 样 一 来 ， 世 物 倒 有 些 不 安 起 来 。 

走 进去 ， 曼 桢 正 伏 在 窗台 上 往 下 看 ， 世 钧 悄悄 走 到 她 后 面 去 ， 所 
住 她 一 只 手腕 ， 笑 道 ， 看 什么 ， 看 得 这 样 出 神 ? 么 你 来 了 我 会 没 看 
见 ?“ 世 钧 突 道 : ” 那 也 许 眼 睛 一 目 夹 ， 束 错过 了 。“ 他 老 捉 着 她 的 手 不 
放 ， 曼 椭 道 : ”你 干吗 这 些 天 不 来 ?“ 

世 和 钓 笑 道 :“ 我 这 一 向 忙 。” 曼 桢 同 他 撒 了 撤 嘴 。 世 和 钓 笑 道 ， 真 
的 。 朴 患 不 是 有 个 妹妹 在 内 地 念书 吗 ， 最 近 她 到 上 海 来 大 学校 ， 要 和 补 
习 算 术 ， 朴 惠 现在 义 不 住 在 家 里 ， 这 差 使 瑟 落 到 我 关上 了 。 每 天 晚饭 
后 促 习 两 个 钟 涉 。 一 一 蔡 班 呢 ?“ 曼 桢 道 ， 已 经 走 了 。 如 是 今天 走 的 。 
芋 台 灯 一 开 一 天。 曼 柿 打 了 他 的 手 一 下 ， 道 : ” 别 这 么 着 ， 扳 坏 了 ! 我 
问 你 ， 你 前 天 来 ， 妈 跟 你 说 了 些 什 么 ?“ 世 钓 笑 道 : ” 没 说 什么 蚜 。“ 曼 
桢 笑 道 : ”你 整 是 这 样 不 坦白 。 我 束 是 因为 对 我 母 杀人 欠 坦 日 ， 害 你 受 了 
人 

世 钧 突 道 : “ 揭 枉 我 什么 了 ? ” 受 顶 突 道 : “你 驳 甬 管 了 ， 反 正 我 已 
经 对 她 解释 过 了 ， 她 现在 知道 她 是 锡 枉 了 好 人 “。? 世 钧 笑 道 : “ 哦 ， 我 
知道 ， 她 一 定 征 当 我 对 你 没有 诚意 。?” 受 顶 突 道 : 怎么 ， 你 听见 她 说 的 
吗 ? 道 : “我 不 相信 。? 世 钧 道 : “是 真 的 。 那 天 你 姊 姊 来 的 ， 是 不 
是 ? ” 受 桢 略 点 了 点 头 。 世 钓 道 : “她 们 在 里 边 屋子 里 说 话 ， 我 听见 你 
母亲 说 一 一 "他 不 愿意 说 她 母 杀 势利 ， 略 顿 了 一 顿 ， 方 道 :“ 我 也 记 不 
消 楚 了 ， 有 反正 那 意思 是 说 莫 弄 是 个 理想 的 女 婚 。” 曼 桢 微笑 道 :“ 莫 班 
也 许 是 老 太 太 们 理想 的 女 婚 。” 世 物 望 看 她 笑 道 : “我 倒 觉 得 他 这 人 十 
雅俗共赏 的 。” 

曼 柜上 本 了 他 一 眼 ， 道 : “你 不 担 ， 我 也 不 说 了 一 一 我 正 要 跟 你 算 帐 
呢 ! ”* 世 钧 笑 道 : “怎么 ? ” 曼 桢 道 : “你 以 为 我 跟 慕 瑾 很 好 ， 是 不 是 ? 
你 这 样 不 信任 我 。"* 世 钩 笑 道 :“ 没 这 个 事 ! 

刚才 我 说 厦 玩 的 。 我 知道 你 对 他 不 过 是 很 假 服 装 了 ， 他 呢 ， 他 有 是 
个 最 多 情 的 人 ， 他 这 些 年 来 这 样 忠于 你 姊 姊 ， 怎 么 会 在 短 短 儿 天 内 忽 
然 爱 上 她 的 妹妹 ? 不 会 有 这 样 的 事情 。“ 他 提起 闵 鹉 ， 束 有 点 酸 溜溜 
的 ， 曼 柜 本 来 想 把 莫 瑾 向 她 求婚 的 经 过 索性 告诉 了 他 ， 人 免得 他 老 有 那 
样 一 团 疑 云 在 那里 。 但 是 她 倒 又 不 愿意 说 了 ， 因 为 她 也 觉得 聚 理 为 她 


姊 姊 “ 守 节 "这 些 年 ， 忽 然 移 爱 到 她 身上 ， 是 有 点 令 人 话 异 ， 给 世 钩 那 
样 一 说 ， 也 是 显得 有 点 可 笑 。 她 不 愿意 让 他 给 人 家 训 笑 。 她 多 少 有 一 
点 卫 护 着 他 。 

世 钧 见 她 欲 言 又 止 的 样子 ， 倒 有 点 奇怪 ， 不 禁 向 她 看 了 一 眼 。 他 
也 默然 了 。 半 昨 ， 方 才 笑 道 : “你 母亲 说 的 话 对 。" 曼 桢 笑 道 :“ 哪 一 名 
话 ?“ 世 移 笑 道 : “还 是 早点 结婚 好 。 老 这 样 下 去 ， 容 易 发 生 误会 
的 。” 曼 桢 笑 道 ，“ 除 非 你 ， 我 是 不 会 睹 疑心 的 。 辟 如 你 刚才 说 权 惠 的 
妹妹 一 一 " 世 钧 笑 道 :“ 叔 惠 的 妹妹 ? 人 家 今年 才 十 四 岁 昵 。” 曼 横 笑 
道 ，“ 我 并 不 是 绕 着 弯 子 在 那儿 打听 着 ， 你 可 别 当 我 是 存心 的 。” 世 多 
笑 道 : “也 许 你 是 存心 的 。" 曼 桢 却 真 的 有 点 生气 了 ， 道 : “不 跟 你 说 话 
了 

便 跑 开 了 。 

世 钧 拉 住 她 笑 道 ，“ 跟 你 说 正经 的 。” 曼 横道,“ 我 们 不 是 早已 决定 
了 吗 ， 说 再 等 两 年 。” 世 钧 道 : “其 实 结 了 婚 也 是 一 样 的 ， 你 不 是 照样 
可 以 做 事 吗 ? “ 曼 桢 道 :“ 那 要 是 一 一 要 是 有 了 小 孩子 呢 ? 孩子 一 多 ， 
就 不 能 出 去 做 事 了 ， 就 得 你 一 个 人 负担 这 两 份 家 的 开销 。 这 种 事情 我 
看 得 多 了 ， 一 个 男人 除了 养家 ， 丈 人 家 里 也 靠 着 他 ， 温 得 他 见 钱 就 
抓 ， 什 么 事 都 干 ， 那 还 有 什么 前 途 ! 一 一 你 笑 什么 ?“ 世 钧 笑 道 ; “你 
打算 要 多 少 个 小 孩子 ?“ 曼 想 蛇 道 :“ 这 回 真 不 理 你 了 ! ” 

世 钩 又 道 ;“ 说 真 的 ， 我 也 不 是 不 能 吃苦 的 ， 有 苦 大 家 吃 。 

你 也 不 替 我 想 想 ， 我 眼看 着 你 这 样 辛 苦 ， 我 不 觉得 难过 吗 ? 。 

曼 相 道 “我 不 要 紧 的 。" 她 总 是 这 样 固执 。 世 钓 这些 话 也 说 过 不 
止 一 加 了。 他 郁郁 地 不 做 声 了 。 曼 桢 向 他 脸 上 望 了 望 ， 微 笑 道 ，“ 你 一 
定 觉 得 我 非常 冷酷 。" 世 钧 突然 把 她 向 怀 中 一 拉 ， 低 声 道 ， “我 知道 
要 说 是 为 你 打算 的 话 ， 你 一 定 不 肯 的 。 要 是 完全 为 了 我 ， 为 了 我 自私 
的 缘故 ， 你 肯 不 肯 呢 ? "她 且 不 答 他 这 句 话 ， 只 把 他 一 推 ， 避 免 让 他 吻 
她 ， 道 : “我 伤风 ， 你 别 过 上 了 。* 世 钧 笑 道 : “我 也 有 点 伤风 。” 曼 村 
咀 噬 一 笑 ， 道 ， 别 胡 说 了 ! 我 来 帮 着 剥 。 

世 钧 也 走 了 出 来 ， 她 祖母 背后 有 一 张 书桌 ， 世 钧 便 倚 在 书桌 上 ， 
拿 起 一 张 报纸 来 ， 假 装 看 报 ， 其 实 他 一 直 在 那儿 看 着 她 ， 并 且 向 她 微 
笑 着 。 坚 要 坐 在 那里 剥 豆子 ， 就 有 一 点 定 不 下 心 来 。 她 心里 终于 有 点 
动摇 起 来 了 ， 想 道 ， “那么 ， 就 结 了 婚 再 说 吧 ， 家 黑 重 的 人 也 多 了 ， 人 


家 是 怎样 过 的 ? * 正 是 这 样 沉沉 地 想 着 ， 却 听见 她 祖母 呵 哟 了 一 声 ， 
道 : “你 瞧 你 这 是 干什么 呢 ? ” 受 顶 倒 吓 了 一 跳 ， 看 时 ， 原 来 她 把 豆 欧 
留 在 果 上 ， 刊 出 来 的 豆子 却 一 颗 颗 地 往 地 下 扔 。 她 把 脸 都 要 红 破 了 ， 
忙 蹲 下 身 去 捡 豆子 ， 舌 道 : “我 这 叫 ' 郭 用 子 帮忙 ， 越 帮 越 亿 ! ” 

她 祖母 笑 道 : “也 没 看 见 你 这 样 的 ， 手 里 做 着 事 ， 眼 睛 也 不 看 
着 。” 受 顶 突 道 : “再 刊 儿 颗 不 剥 了 。 我 这 手指 甲 因为 打字 ， 剪 得 乔 天 
的 ， 璋 这 豆子 真有 点 疼 。” 她 祖母 道 :“ 我 束 知 道 你 不 行 ! ”说 厦 ， 也 就 
li 

曼 棉 昌 然 心 里 起 了 动 播 ， 世 钧 并 不 知道 ， 他 依旧 有 点 郁郁 的 ， 红 
后 老 太 太 拿 出 一 包 香 烟 来 让 世 钧 抽 ， 这 是 她 们 刚才 清理 楼 下 的 房间 ， 
在 抽 屠 里 发 现 的 ， 孩 子 们 要 拿 去 抽 着 玩 ， 他 们 母亲 不 允许 。 当 下 世 钩 
随意 年 了 一 根 吸 着 ， 等 老 太 太 走 了 ， 便 回 受 棉 突 道 : “这 十 车 理 丢 在 这 
儿 的 吧 ? ”他 记得 莫 瑾 说 过 ， 在 乡下 ， 像 这 种 “小 仙女 ”已 经 是 最 上 品 的 
香烟 了 ， 抽 惯 了 ， 就 到 上 海 来 也 买 着 抽 。 大 概 他 也 是 省 俭 惯 了 。 世 和 钓 
吸 看 他 的 烟 ， 束 又 和 曼 桢 谈 起 他 来 ， 曼 桢 却 很 不 愿意 再 提起 共 弄 。 她 
今天 一 回 家 ， 发 现 肾 瑾 已 经 来 过 了 ， 把 行李 拿 了 直接 上 和 车站， 分 明 是 
有 意 地 避免 和 她 见面 ， 以 后 大 概 永 远 也 不 会 再 来 了 。 她 拒绝 了 他 ， 束 
失去 了 他 这 样 一 个 友人 ， 虽 然 是 没有 办 法 的 事 ， 但 是 心里 不 免 沉 得 难 
过 。 世 和 钧 见 她 满 脸 帐 届 的 神色 ， 他 记得 前 些 时 他 们 两 人 在 一 起 的 时 
候 ， 她 前 币 捉 起 聚 瑾 ， 提 起 的 次 数 简 直 太 多 了 ， 而 现在 她 的 态度 刚巧 
相反 ， 倒 好 像 人 提起 他 。 

这 中 间 一 定 发 生 了 一 些 什么 事情 。 她 不 说 ， 他 也 不 去 问 她 。 

那天 他 一 直 有 点 问 癌 不 乐 ， 回 去 得 也 比较 早 ， 藉 口 说 要 替 叔 惠 的 
妹妹 补习 算术 。 他 走 了 没有 多 少时 候 ， 忽 然 又 听见 门铃 啊 ， 顾 太太 她 
们 只 当 是 楼 下 的 房客 ， 也 没 理会 。 后 来 听见 楼 梯 上 脚步 声 ， 便 喊 
道 : “ 谁 呀 ? " 世 钧 笑 道 : “是 我 ， 我 又 来 了 ! ” 

顾 太 太 和 老 太 太 ， 连 受 桢 在 内 ， 都 为 之 怡然 ， 和 觉得 他 一 天 来 两 
次 ， 心 太 热 了 ， 曼 椭 面 类 上 束 又 热 烘 烘 起 来 ， 她 觉得 他 这 种 作 派 ， 好 
像 有 点 说 不 过 去 ， 给 她 家 里 人 看 着 ， 不 是 让 她 受 骞 吗 ， 可 是 她 心里 倒 
又 很 高 兴 ， 也 不 知 为 什么 。 

世 钧 还 没 走 到 房 门口 天 站 住 了 ， 舌 道 : “已 经 睡 了 吧 ? ” 顾 太太 笑 
道 : “没有 没有 ， 还 时 着呢 。? 世 钧 走 进来 ， 一 屋子 人 都 笑脸 相 迎 ， 市 


着 三 分 取笑 的 意味 。 可 是 曼 顶 一 眼看 见 他 手 里 擒 厦 一 只 小 所 箱 ， 她 先 
束 吃 了 一 惊 ， 再 看 他 脸 上 虽然 市 着 笑容 ， 神 色 很 不 安定 。 他 笑 道 : 我 
要 回 南 泵 去 一 趟 ， 就 古今 天 的 夜 车 。 我 想 我 上 这 儿 来 说 一 声 。 了 ?“ 世 
钧 道 : ”刚才 来 了 个 电报 ， 说 我 父亲 病 了 ， 叫 我 回去 一 趟 。“ 他 站 在 那 
里 ,根本 就 没 把 箱子 放下 ， 那 样子 仿佛 不 预备 坐 下 了 。 曼 桢 也 和 他 一 
样 ， 有 点 心 乱 如 麻 ， 只 管 伍 企 地 站 在 那里 。 还 是 顾 太 太 问 了 一 声 : ” 几 
点 钟 的 车 ?“ 世 钧 道 : 十 一 点 半 。 摘 挥 围巾 ， 搁 在 时 上 。 

顾 太 太 搭 训 着 说 要 泡 茶 去 ， 束 走 开 了 ， 而 且 把 其 余 的 儿女 们 一 个 
个 叫 了 出 去 ， 老 太太 也 走 开 了 ， 只 剩 他 和 曼 桢 两 个 人 。 受 想 道 “电报 
上 没 说 是 什么 病 ? 不 三 重 吧 ? ” 世 钓 道 : 电报 是 我 母亲 打 来 的 ， 我 想 ， 
要 不 是 很 挛 重 ， 我 母亲 根本 殉 不 会 知道 他 生病 。 我 父亲 不 是 另外 还 有 
个 家 么 ， 他 总 是 住 在 那 边 。“ 受 顶点 点 头 。 世 钧 见 她 半天 不 说 话 ， 知 道 
她 一 定 是 在 那儿 担心 他 一 时 不 会 回来 ， 便 道 : ”我 总 尽快 地 回来 。 厂 里 
也 不 能 够 多 请 假 。“ 曼 桢 义 点 点 涉 。 

他 上 次 回 南 泵 去 ， 他 们 究竟 交情 还 浅 ， 这 回 他 们 算是 第 一 次 等到 
别离 的 滋味 了 。 曼 柜 半 易 才 说 出 一 句 话 来 ， 道 :“ 你 家 里 地 址 我 还 不 知 
道 呢 。” 她 马上 去 找 纸 笔 ， 世 钧 道 : “不 用 写 了 ， 我 一 到 那儿 就 来 信 ， 
我 信封 上 会 注 明 的 。” 曼 想 道 ， 还 古 写 一 个 吧 。 一 种 凌 凉 的 况 味 。 

世 和 钓 写 完了 ， 站 起 喘 来 道 :“ 我 该 走 了 。 你 别 出 来 了 ， 你 伤 
风 。” 受 顶 道 : “不 要 芭 的 。? 她 穿 上 大 衣 ， 和 他 一 同 走 了 出 来 。 弄 符 里 
还 没有 门 铁 门 ， 可 征 街 上 已 经 行人 稀少 ， 碰 见 两 辆 黄 包 车 ， 都 是 载 着 
客 的 。 沿 街 的 房屋 大 都 炉 了 灯 了 ， 只 有 一 家 老虎 灶 ， 还 大 开关 | ]， 在 
那 黄色 的 电灯 光 下 ， 可 以 看 见 灶头 上 壮 勋 岗 的 木头 锅 凋 底下 ， 一 阵 阵 
地 冒 出 乳白 色 的 水 蒸气 来 。 一 走 到 他 家 门口 ， 殊 暧 烘 烘 的 。 夜 行人 走 
过 这 里 ， 不 由 得 就 有 些 恋 恋 的 。 天 气 是 真 的 冷 起 来 了 ， 夜 间 相 当 宕 冷 
了 。 

世 钧 道 : “我 对 我 父亲 本 来 没有 什么 感情 的 ， 可 是 上 次 我 回去 ， 那 
次 看 见 他 ， 也 不 知 为 什么 ， 叫 我 心里 很 难过 。” 受 顶点 头 道 : “我 听见 
你 说 的 。” 世 物 道 “还 有 ， 我 最 担心 的 ， 就 是 以 后 家 里 的 经 济 情形 。 
其 实 这 都 是 意料 中 的 事 ， 可 是 一 一 心里 简直 乱 极 了 。” 

曼 棉 突 然 握 住 他 的 手 道 : “我 恨不得 跟 你 一 块 儿 去 ， 我 也 不 必 雷 
面 ， 随 便 找 个 什么 地 方 住 着 。 有 什么 事情 发 生 了 ， 你 有 一 个 人 在 旁 


边 ， 可 以 随时 地 跟 我 说 说 ， 你 心里 也 痛快 点 儿 。 

世 钧 望 痢 她 笑 道 :“ 你 瞧 ， 这 时 候 你 束 知 道 了 ， 要 是 结 了 婚 区 好 办 
了 ， 那 我 们 当然 一 块 儿 回 去 ， 也 省 得 你 一 个 人 在 这 儿 慷 记 着 。” 曼 桢 白 
了 他 一 眼 道 :“ 你 还 有 心肠 说 这 些 ， 可 见 你 不 是 真 着 急 。” 

远 远 来 了 辆 黄 包车 。 世 和 钧 喊 了 一 声 ， 和 车 夫 过 街 往 这 边 来 了 。 世 和 匆 
忽然 义 想 起 来 ， 向 曼 桢 低 声 叮嘱 道 :“ 我 的 信 没 有 人 看 的 ， 你 可 以 写 得 
一 一 长 一 点 。” 受 桢 噬 的 一 笑 ， 道 : “你 不 是 说 用 不 着 写 信 了 ， 没 有 几 
天 束 要 回来 的 ? 我 束 知 道 你 是 独 我 ! ” 世 钓 也 笑 了 。 

她 站 在 街灯 撒 下 望 着 他 远 去 。 

次 日 清晨 ， 火 车 到 了 再 系 ， 世 钧 赶 到 家 里 ， 他 家 里 的 店 门 还 没 
开 。 他 从 后 门 进 去 ， 看 见 包 车 夫 在 那里 撞 拭 包车 。 世 钧 道 : “太太 起 来 
了 没有 ? ”包车 夫 道 : “起 来 了 ， 一 会 儿 吏 要 上 那 边 去 了 。? 说 到 *“ 那 
边 ” 两 个 字 ， 他 把 头 部 轻 轻 地 侧 了 一 侧 ， 当 然 “ 那 边 ? 吏 是 小 公 纠 的 代 名 
词 。 世 钧 心里 倒 尾 地 一 跳 ， 想 道 : “父亲 的 病 一 定 是 好 不 了 ， 上 所 以 母亲 
得 赶 到 那 边 去 见 一 面 。” 这 样 一 想 ， 脚 步 便 沉重 起 来 。 包 和 车夫 抢 在 他 前 
面 ， 跑 上 楼 去 通报 ， 沈 太太 迎 了 出 来 ， 微 笑 道 :“ 你 倒 来 得 这 样 快 。 

我 正 跟 大 少 奶 奶 说 着 ， 待 会 儿 叫 车 夫 去 搂 去 ， 一 定 是 中 午 那 班 
车 。“ 大 少 奶 奶 带 看 小 健 正 在 那里 吃 响 ， 连 忙 起 喘 叫 女 佣 添 副 兢 各 ， 叉 
叫 她 们 切 点 香肠 来 。 沈 太太 向 世 和 钧 道 : ”你 吃 了 早饭 整 跟 我 一 块 儿 去 
吧 。* 世 钧 道 : ”爸爸 的 病 怎么 样 ?“ 沈 太太 道 : ”这 两 天 总 算 好 了 些 ， 
前 两 天 可 吓 死人 了 ! 我 也 顾 不 得 什么 了 ， 跑 去 跟 他 见 了 一 面 。 看 那样 
子 简 直 不 对 ， 天 头 也 硬 了 ， 话 也 说 不 清楚 。 现 在 天 天 打针 ， 医 生 说 还 
得 好 好 地 议 状 着， 还 没 脱离 险 境 呢 。 我 现在 天 天 去 。“ 

他 母亲 竟 是 天 天 往 小 公 孔 里 跑 ， 和 姨 太 太 以 及 姨 太 太 那 度 效 式 的 
母亲 相处 ， 世 钧 简直 不 能 想 稍 。 尤 其 因为 她 母亲 这 种 廊 人 ， 叫 她 百 守 
寒 帘 ， 无 论 怎么 否 她 也 可 以 忍受 ， 可 是 她 有 她 的 身分 ， 她 那 种 未 法 社 
会 的 观念 非常 强烈 ， 决 不 肯 在 考 腾 面前 跌 了 架子 的 。 虽 然 说 是 为 了 看 
护 丈 夫 的 病 。 但 是 那 边 又 不 是 没有 人 照顾 ， 她 跑 去 一 定 很 不 受 欢 迎 
的 ， 在 她 一 定 也 是 很 痛 藻 的 事 。 世 物 不 由 得 想起 她 母亲 平时 ， 一 说 起 
他 父亲 ， 和 总 是 用 一 种 冷酷 的 口吻 ， 提 起 他 的 病 与 死 的 可 能 ， 她 也 很 冷 
静 ， 舌 嘻 吐 地 说 : “我 也 不 愁 别 的 ， 他 家 里 一 点 东西 也 不 留 ， 将 来 我 们 


这 日 子 怎 么 过 蚜 ? 要 不 为 这 个 ， 他 马上 死 了 我 也 没什么 ， 反 正 一 年 到 
头 也 看 不 见 他 的 人 ， 还 不 如 死 了 呢 ! ? 言 犹 在 耳 。 

号 完 早饭 ， 他 母亲 和 他 一 同 到 父亲 那里 去 ， 他 母亲 坐 着 包车 ， 改 
给 世 物 叫 了 一 辆 黄 包 车。 世 钓 完 到 ， 跳 下 车 来 ,一 撒 铃 ， 一 个 男 佣 来 
开门 ， 看 到 他 仿佛 很 话 异 ， 叫 了 声 “ 二 少爷 。 世 钧 走 进 去 ， 看 见 姨 太 太 
的 女 在 客室 里 坐 厦 ， 替 她 外 孙女 儿 编 小 关子 ， 一 个 女 佣 蹲 在 地 下 给 那 
孩子 系 鞋 带 。 姨 太太 的 娘 一 面 编 办 子 一 面 说 : ”可 是 鼓楼 那个 来 了 ? 
别 动 ， 别 动 ， 和 爸爸 生病 呢 ， 你 还 不 乖 一 点 ! 周 妈 你 抱 她 去 溜溜 ， 
可 别 给 她 频 吃 ， 啊 ?“ 世 钧 想 道 : ”或 楼 那个 ' 想 必 是 指 我 母亲 ， 我 们 不 
是 住 在 鼓楼 吗 ? 倒是 人 以 地 名 。“ 这 时 候 ” 敦 楼 那个 “ 

也 进来 了 。 世 和 钓 让 他 母亲 在 前 面 走 ， 他 跟 在 后 面 一 同上 楼 。 他 这 
征 第 一 次 用 别人 的 眼光 看 他 的 母亲 ， 看 到 她 的 脐 肿 的 吴 驱 和 惨淡 的 面 
容 。 她 扑 楼 很 吃力 ， 她 极力 做 出 坦然 的 样子 ， 表 示 她 是 到 这 里 来 执行 
她 的 天 职 的 。 

世 和 钧 从 来 没 到 楼 上 来 过 。 楼 上 卧室 里 的 陈设 ， 多 少 还 保留 着 姨 太 
太 从 前 在 “生意 浪 ” 的 作风 ， 一 符 红 木 家 具 堆 得 满 坑 满 合 ， 男 外 也 加 上 
一 些 家 性 风味 ， 淡 绿色 士 林 布 的 窗帘 ， 日 色 窗 纱 ， 淡 绿色 的 粉 墙 。 房 
间 里 因为 有 病人 ， 稍 形 杂 乱 ， 啸 桐 一 个 人 睡 一 张 双 人 床 ， 另 外 有 张 小 
铁 床 ， 像 是 临时 搭 的 。 姨 太太 正 倚 在 啸 桐 的 床 头 ， 在 那里 用 小 银 感 哈 
他 吃 桂 子 汗 ， 把 他 的 尖 抱 在 怀 里 。 哺 桐 不 知道 可 认为 这 是 一 种 艳福 的 
表演 。 他 太太 走 进来 ， 姨 太太 只 拾 了 抬 有 眼皮 ， 轻 轻 地 招呼 了 一 声 “ 太 
太 ”， 依 有 旧 继续 喂 痢 桔子 水 。 啸 桐 根 本 眼皮 也 没 抬 。 沈 太太 却 癌 他 舌 
道 : “你 看 谁 来 了 ! " 姨 太 太 舌 道 : “ 呈 ， 二 少爷 来 了 1 ” 

世 钧 叫 了 声 “ 和 爸爸 ”。 啸 桐 很 费劲 地 说 道 :“ 咀 ， 你 来 了 。 你 请 了 几 
天 假 ? ”这 太太 道 : 你 束 别 说 话 了 ， 大 夫 不 是 不 叫 你 多 说 话 么 ? 层 边 来 
硬 伴 他 ， 他 却 厌 烦 地 播 插头 ， 同 时 现 出 一 种 采 促 的 神气 。 姨 太太 笑 
道 : “不 吃 啦 ? ”他 越 是 这 样 ， 她 倒 偏 要 卖弄 她 的 温柔 体贴 ， 将 她 衣 罕 
上 掖 着 的 雪白 的 丝 巾 拉 下 来 ， 蔡 他 嘴 上 探 探 ， 又 把 他 的 枕头 挪 挪 ， 被 
氏 拉 拉 。 

吓 桐 又 向 世 和 钧 问 道 :“ 你 什么 时 候 回 去 ? ” 沈 太 太 道 :“ 你 放心 ， 他 
`\ 会 走 的 ， 只 要 你 不 多 说 话 。?” 啸 桐 就 又 不 言语 了 。 


世 钩 看 了 他 父亲 ， 简 直 不 大 认识 ， 当 然 是 因为 消瘦 的 缘故 ， 一 半 
也 因为 父亲 躺 在 床上 ， 没 戴 眼 镜 ， 看 着 觉得 很 不 习惯 。 姨 太太 问 知 他 
征 乘 夜 车 来 的 ， 仁 道 : “二 少爷 ， 这 儿 靠 靠 吧 ， 火 车 上 一 下 来 ， 一 直 也 
没 鞭 着 。” 把 他 让 到 靠 窗 一 张 沙 发 桨 上 ， 世 钧 顺手 拿 起 一 张 报 纸 来 看 。 
沈 太 太 坐 在 啸 桐 床 面前 一 张 椅子 上 ， 屋 里 静 悄 悄 的 。 楼 下 有 个 孩子 哇 
哇 民 起 来 了 ， 姨 太太 的 妨 便 在 楼 下 往 上 喊 :“ 姑 奶奶 你 来 抱 抱 他 
吧 。” 姨 太太 正 拿 着 个 小 玻璃 碾子 在 那里 挤 桔子 水 ， 便 嘟 哈 道 :“ 一 个 
老 太 和 爷 ， 一 个 小 太 和 爷 ， 人 简直 要 了 我 的 命 了 ! 老 太 爷 也 是 罗 唆 ， 一 样 一 
个 桂子 水 ， 别 人 挤 束 嫌 不 干 疤 。” 

她 忙 出 忙 进 ， 不 一 会 ， 束 有 一 个 老 妈 子 送 上 一 大 副 炒 面 ， 两 副 克 
筷 来 ， 姨 太太 跟 在 后 面 ， 含 笑 让 太太 跟 二 少爷 号 面 。 世 钧 道 : “我 不 
侯 ， 刚 才 在 家 里 吃 过 了 “。? 姨 太太 再 三 说 : “ 少 吃 一 点 吧 。? 世 钧 见 他 母 
亲 也 不 动 和 警 ， 他 也 不 号 ， 好 像 有 点 难为 情 ， 只 得 扶 起 筷子 来 吃 了 一 
些 。 他 父亲 躺 在 床上 ， 只 管 眼 睁 睁 地 看 着 他 吃 ， 仿 佛 感到 一 种 单纯 的 
满足 ， 展 上 也 泛 起 一 丝 微笑 。 世 钧 在 父亲 的 病 杨 劳 吃 着 那 油 用 用 的 炒 
面 ， 心 里 却 有 一 种 异样 的 凄 梗 的 感觉 。 

午饭 也 是 姨 太 太 吟 只 男 开 一 蜗 ， 给 沈 太 太 和 二 少爷 在 老爷 房 里 吃 
的 。 世 钧 在 那 间 房 里 整整 坐 了 一 天 ， 沈 太太 想 叫 他 早点 回 家 去 休息 休 
尽 ， 哺 桐 却说 :“ 世 和 钓 今天 就 住 在 这 儿 吧 。” 

姨 太 太 听 见 这 话 ， 心 里 十 分 不 愿意 ， 因 笑 道 :“ 暧 哆 ， 我 们 连 一 张 
好 好 的 床 都 没有 ， 不 知道 二 少爷 可 有 睡 得 惯 呢 ! ? 啸 桐 指 了 指 姨 太太 睡 的 
那 张 小 铁 床 ， 姨 太太 道 : “ 束 睡 在 这 屋 里 蚜 ? 你 晚上 要 欠 要 水 的 ， 还 不 
把 二 少爷 素 坏 了 ! 他 也 做 不 惯 这 些 事情 。” 哺 桐 不 语 。 姨 太太 疝 他 脸 上 
望 了 望 ， 只 得 笑 道 : “这 样子 吧 ， 有 什么 事 ， 二 少 仓 你 叫 人 好 了 ， 我 也 
睡 得 警醒 点 儿 。” 

姨 太 太 督 率 看 女 佣 把 她 床上 的 被 钴 搬 走 了 。 她 和 两 个 孩子 一 床 
睡 ， 给 世 和 钓 另外 换 上 被 福 ， 说 道 :“ 二 少爷 只 好 在 这 张 小 床 上 委 届 点 
吧 ， 不 过 这 被 离 倒 都 是 新 钉 的 ， 还 王将。” 

灯光 照 着 苹果 绿 的 四 壁 ， 世 物 睡 在 这 间 信 俩 的 情 味 非常 足 的 房间 
里 ， 觉 得 很 奇怪 ， 他 怎么 会 到 这 里 来 了 。 姨 太太 一 夜 工夫 跑 进来 无 数 
所 ， 咕 寒 问 暖 ， 体 候 啸 桐 喝 茶 ， 吃 药 ， 便 溺 。 世 钓 倒 觉得 很 不 过 意 ， 
都 是 因为 他 在 这 里 过 夜 ， 害 她 多 赔 挥 许多 脚步 。 他 有 睁 开眼 来 看 看 ， 她 


便 笑 道 :“ 二 少 第 你 别 动 ， 让 我 来 ， 我 做 惯 的 。” 她 睡 眼 慢 惟 ， 发 谷 睡 
得 毛毛 的 ， 弃 袍 上 扣 也 没 扣 好 ， 露 出 里 面 的 红 丝 格子 纺 短 衫 。 世 和 钧 简 
直 不 敢 基 她 看 ， 因 为 他 忽然 想起 风 仪 学 的 故事 。 她 也 许 想 制 造 一 个 机 
会 ， 好 诬 赖 他 调戏 她 。 他 从 小 养 成 了 这 样 一 种 观念 ， 始 终 觉 得 这 姨 太 
太 征 一 个 诡计 多 端的 恶人 。 后 来 再 一 想 ， 她 大 概 是 因为 不 放心 屋 角 那 
只 铁 箱 ， 和 局 他 们 父子 间 有 什么 私 相 授 受 的 事 ， 所 以 一 趟 趟 地 跑 来 察 
看 。 

沈 太 太 那 天 回去 ， 因 为 觉得 世 钩 胃口 不 大 好 ， 以 为 他 号 不 惯 小 公 
了 踪 的 全 ， 第 二 天 她 来 ， 便 把 目 己 家 里 制 的 素 臣 和 钢 短 圆子 市 了 些 来 。 
这 员 筑 圆子 做 得 非常 精致 ， 把 呐 笋 脐 好 了 ， 长 长 的 一 段 ， 弄 成 一 只 暗 
绿色 的 饼 子 ， 上 面 塞 一 赤红 红 的 干 玫瑰 化。 她 问世 钓 笑 道 :“ 昨 天 你 在 
家 里 吃 早 饭 ， 我 看 你 连 吃 了 好 两 只 ， 想 着 你 也 许 爱 吃 。” 哺 桐 看 见 了 也 
要 吃 。 他 吃 顷 ， 束 着 这 种 腌 菜 ， 更 是 合适 ， 他 吃 得 津津 有 味 ， 说 : “多 
少年 没 吃 到 过 这 东西 了 ! ” 姨 太 太 听 了 非常 生气 。 

啸 桐 这 两 天 精神 好 多 了 “。 有 一 次 ， 帐 房 先 生来 了 。 啸 桐 虽然 在 病 
中 ， 业 务 上 有 许多 事 他 还 是 要 过 问 的 ， 有 些 事情 也 必须 向 他 请 示 。 
为 只 有 他 是 一 本 清 账 ， 整 套 的 数目 字 他 都 清 清 楚楚 记 在 他 脑子 里 。 帐 
房 匈 生 躬 喘 坐 在 床 前 ， 恋 得 很 近 ， 啸 桐 用 极 细 微 的 声音 一 一 交代 给 
他 。 帐 房 先 生 走 后 ， 世 钓 便道 : “爸爸 ， 我 觉得 你 不 应 当 这 样 务 神 ， 大 
夫 知 道 了 ， 一 定 要 说 话 的 。” 啸 桐 叹 了 口气 道 : “实在 放 不 下 手 来 嘛 ， 
叫 我 有 什么 办 法 ! 我 这 一 病 下 来 ， 才 知道 什么 都 是 假 的 ， 用 的 这 些 
人 ， 了 器 没 一 个 靠得住 的 ! ” 

世 钩 知道 他 是 这 个 脾气 ， 再 劝 下 去 ， 只 有 更 礁 起 他 的 牢 又 ， 无 非 
说 他 只 要 今天 还 剩 一 口气 在 映 上 ， 就 得 卖 一 天 命 ， 不 然 家 里 这 些 人 ， 
叫 他 们 上 2 什么 呢 ? 其 实 他 何 至 于 天 到 这 步 田 地 ， 好 像 家 里 全 靠 他 做 一 
天 吃 一 天 。 他 不 过 是 犯 了 一 般 生 意 人 的 通病 ， 钱 心太 重 了 ， 把 全 副 精 
神 寄托 在 上 面 ， 所 以 总 是 念 念 不 环 。 

他 小 公 哗 里 的 电话 是 闭 在 卧室 里 的 ， 世 钩 奉 他 听 了 两 次 电话 。 有 
一 次 有 一 桩 事情 要 接 洽 ， 他 便 同 世 钧 讽 :“ 你 去 一 趟 吧 。? 沈 太太 笑 
道 : “他 成 吗 ? ? 啸 桐 微笑 道 : “他 到 撒 是 在 外 头 宴 过 的 ， 连 这 点 事情 都 
办 不 了 ， 那 还 行 ? " 世 钩 接连 蔡 他 父亲 跑 过 两 次 腿 ， 他 父亲 当面 没 说 什 
么 ， 背 后 却 向 他 母亲 夸奖 他 : “他 倒 还 细心 。 倒 想 得 周到 。” 沈 太太 得 


个 机 会 便 喜 孜孜 地 转述 给 世 钩 听 。 世 钧 对 于 这 些 事 本 来 是 个 外 行 ， 他 
对 于 人 情 世故 也 不 太 熟 悉 ， 在 上 海 的 时 候 ， 就 吃亏 在 这 一 点 上 ， 所 以 
他 在 三 里 的 人 缘 并 不 怎样 好 ， 他 也 常常 为 了 这 一 点 而 烦恼 着 。 但 是 在 
这 里 ， 因 为 他 是 沈 某 人 的 儿子 ， 大 家 都 捧 着 他 ， 办 起 事 来 特别 觉得 顺 
手 ， 心 里 当然 也 很 痛快 。 

渐渐 的 ， 事 情 全 都 套 到 他 头 上 来 了 。 帐 房 先 生 有 什么 事 要 请 老爷 
的 示 下 ， 啸 桐 便 得 意 地 笑 道 : “你 问 二 少 爷 去 ! 现在 归 他 管 了 ， 我 不 管 
了 本 这 起 同人 他 去 2 

世 钧 现在 陡然 变 成 一 个 重要 的 人 物 ， 姨 太太 的 娘 一 看 见 他 便 
说 : “二 少 人 管 ， 这 两 天 瘦 了 ,辛苦 了 ! 二 少爷 真 孝顺 ! ” 姨 太 太 也 
道 ; “二 少 季 来 了 ， 老 爷 好 多 了 ， 不 然 他 一 天 到 晚 总 是 操心 ! * 姨 太太 
的 嫂 又 道 : “二 少爷 你 也 不 要 客气 ， 要 什么 只 管 说 ， 我 们 姑 奶 奶 这 一 辐 
急 糊 涂 了 ， 照 应 得 也 不 周到 ! ” 母 女 俩 一 递 一 声 ， 二 少爷 长 ， 二 少爷 
短 ， 背 地 里 却 大 起 就 慌 。 姨 太太 和 她 母 杀 说 :“ 老 头子 就 是 现在 蕊 上 死 
了 ， 都 太 晚 了 ! 店 里 事情 全 给 别人 揽 去 管 了 。 怪 不 得 人 家 说 生意 人 没 
有 良心 ， 除 了 钱 ， 就 认得 儿子 。 可 不 是 吗 ! 跟 他 做 了 十 几 年 的 夫妻 ， 
怠 一 点 也 不 替 我 打算 打算 ! ”她 母亲 道 : “我 说 你 也 别 生气 ， 你 跟 他 用 
点 软 功 夫 。 说 良心 话 ， 他 一 癌 对 你 还 不 错 ， 他 倒是 很 有 点 惯 着 你 。 那 
一 年 跑 到 上 海 去 玩 舞 女 ， 你 跟 他 一 阅 ， 不 是 也 就 好 了 吗 ? ” 

但 是 这 回 这 件 事 却 有 点 桩 手 ， 姨 太太 想来 想 去 ， 还 是 只 有 用 儿女 
来 打动 他 的 心 。 当 天 她 就 把 她 最 小 的 一 个 男孩 子 领 到 啸 桐 房 里 来 ， 笑 
着 : “ 老 麻 着 我 ， 说 要 看 看 爸爸 。 哪 ， 和 爸爸 在 这 里 ! 你 不 是 说 想 爸 爸 的 
吗 ? ” 那 孩 子 不 知道 怎么 ， 忽 然 犯 起 别扭 劲 来 ， 站 在 啸 桐 床 前 ， 只 管 低 
着 头 揪 着 福 单 。 啸 桐 伸 过 手 去 摸 摸 他 的 脸 ， 心 里 却 很 难过 。 中 年 以 后 
的 人 常 有 这 种 寂寞 之 感 ， 觉 得 睁 开眼 来 ， 全 是 倚靠 他 的 人 ， 而 没有 一 
个 人 是 可 以 倚靠 的 ， 连 一 个 可 以 商量 商量 的 人 都 没有 。 所 以 他 对 世 钧 
寺 别 倚重 了 。 

世 钧 早 就 想 回 上 海 去 了 。 他 把 这 意思 悄悄 地 对 他 母亲 说 一 说 ， 他 
母亲 和 兰若 地 留 他 再 住 几 天 ， 世 钧 也 觉得 父亲 的 病 才 好 一 点 ， 不 能 给 他 
这 样 一 个 打击 。 于 是 他 束 没 提要 走 的 话 ， 只 说 要 住家 里 去 。 住 在 小 公 
馆 里 ， 实 在 很 别扭 。 别 的 还 在 其 次 ， 第 一 丈 是 读 信 和 写 信 的 环境 太 坏 


了 。 受 桢 的 来 信 寄 到 他 家 里 ， 都 由 他 母亲 陆续 地 带 到 这 里 来 ， 但 是 他 
始终 没 能 够 好 好 的 给 她 写 一 封 长 信 。 

世 钧 对 他 父亲 说 他 要 搬 回 家 去 ， 他 父亲 点 点 头 ， 道 : “我 也 想 住 到 
那 边 去 ， 那 边 地 段 还 清静 ， 养 病 也 比较 适宜 。?” 他 又 向 姨 太 太 望 了 望 ， 
道 : “她 这 一 向 起 早 睡 晚 的 ， 也 标 病 了 ， 我 想 让 她 好 好 地 休息 体 
妃 。” 姨 太太 是 因为 晚上 受凉 了 ， 得 了 咳嗽 的 毛病 ， 而 且 白 天 黑夜 像 防 
贼 似 的 ， 防 着 老头 子 把 铁 箱 里 的 东西 交 给 世 钧 ， 一 个 人 的 精神 有 限 ， 
也 有 些 照顾 不 过 来 了 。 

突然 听见 老头 子 说 他 要 搬 走 了 ， 她 苍白 着 脸 ， 一 声 也 没 言语 。 

沈 太 太 也 采 住 了 ， 顿 了 一 顿 方才 笑 道 : “你 刚好 一 点 ， 不 人 太 筋 累 
了 ? ” 啸 桐 道 : “ 那 没 关系 ， 竺 会 儿 叫 辆 汽车 ， 我 跟 世 钧 一 块 儿 回 
去 。” 沈 太太 笑 道 : “今天 就 回去 ? ” 啸 桐 其 实 久 有 此 意 ， 先 没 敢 说 出 
来 ， 怕 姨 太 太 给 他 阅 ， 心 里 想 等 临时 再 说 ， 说 了 就 马上 走 。 便 笑 
道 : “今天 来 得 及 吗 ? 要 不 你 先 回 去 吧 ， 叫 他 们 拾 援 拾 援 屋 子 ， 我 们 随 
后 再 来 。” 沈 太太 嘴 里 答应 着 ， 却 和 世 钧 对 看 了 一 下 ， 两 人 心里 都 想 
着 : “1 还 不 定 走 得 成 走 不 成 呢 。” 

沈 太 太 走 了 ， 姨 太太 便 冷 笑 了 一 声 ， 发 话 道 : “ 哼 ， 说 的 那样 好 
听 ， 说 叫 我 休息 休息 ! ” 才 说 到 这 里 ， 眼 圈 就 红 了 。 啸 桐 只 是 闭 着 眼 
青 ， 露 出 很 疲乏 的 样子 。 世 和 钧 看 这 样子 ， 是 免不了 有 一 场 口舌， 他 夹 
在 里 面 ， 诸 多 不 便 ， 他 立刻 走 了 出 去 ， 到 楼 下 去 ， 假 装 叫 李 升 去 买 份 
晚报 。 仆 人 们 都 在 那里 交 头 接 耳 ， 喊 喊 吐 吐 ， 很 紧张 似 的 ， 大 约 他 们 
已 知道 老爷 要 搬 走 的 消息 了 。 世 和 钧 在 客室 里 践 来 距 去 ， 远 远 听 见 女 佣 
们 在 那儿 喊叫 着 : “老爷 叫 李 升 。 李 升 给 二 少爷 买 报 去 了 。?” 不 一 会 ， 
李 升 回来 了 ， 把 报纸 送 到 客室 里 来 ， 便 有 一 个 女 佣 跟 进来 说 : 老爷 叫 
你 呢 。 叫 你 打 电 话 叫 汽 车 。 特 别 慢 ， 他 把 一 张 晚 报 颠 来 倒 去 看 了 两 三 
所 ， 才 听见 汽车 喇叭 啊 。 李 升 在 外 面 跟 一 个 女 佣 说 : 你 上 去 说 一 声 。 
去 ， 去 ， 去 说 一 声 ! 怕 什 么 呀 ? 客室 里 来 ， 垂 着 手 报告 道 : “二 少爷 ， 
2 

世 钧 想起 他 还 有 些 衣服 和 零星 什 物 在 他 父亲 房 里 ， 得 要 整理 一 
下 ， 便 回 到 楼 上 来 。 还 没 走 到 房 门 口 ， 就 听见 姨 太 太 在 里 面 高 声 说 
道 : “怎么 样 ? 你 把 这 些 东 西 拿 出 来 ， 全 预备 拿 走 哇 ? 那 可 不 行 ! 你 打 
算 把 我 们 娘 儿 几 个 丢 啦 ? 不 打算 回来 啦 ? 这 几 个 孩子 不 是 你 养 的 


呀 ? "了 啸 桐 的 声音 也 很 急促 ， 道 : 我 还 没有 死 呢 ， 我 人 在 哪儿 ， 当 然 东 
西 得 搁 在 哪儿 ， 融 是 为 了 便当 ! 当 一 一 告诉 你 ， 没 这 么 便当 !“ 紧 跟着 
束 听 见 一 阵 揪 村 的 声音 ， 然 后 吐 吃 一 声 巨 啊 ， 世 和 钧 着 实 陡 了 一 跳 ， 心 
里 想 着 他 父亲 再 跌 上 一 交 ， 第 二 次 中 风 ， 那 束 无 救 了 。 他 不 能 再 鞋 身 
事 外 了 ， 忙 走 进 房 去 ， 一 看， 还 好 ， 他 父亲 佬 在 沙发 上 直 陋 气 ， 
说 : ”你 要 气 死 我 还 是 怎么 ?“ 铁 箱 开 着 ， 股 票 ， 存 折 和 栈 单 撒 了 一 
地 ， 大 约 刚 才 他 颤 香 铣 地 去 开 铁 箱 钙 东西， 姨 太 太 急 了 ， 和 他 拉 拉 扯 
扯 地 一 来 ， 他 往 前 一 栽 ， 季 而 没 跌 倒 ， 却 把 一 张 椅子 推倒 在 地 下 。 

姨 太 太 也 吓 得 脸 都 黄 了 ， 犹 目 嘴 硬 ， 道 : “那么 你 上 自己 想 想 你 对 得 
起 我 吗 ? 病 了 这 些 日 子 ， 我 伺候 得 哪 一 点 不 周到 ， 你 说 走 惑 走 ， 你 太 
欺负 人 了 1! ?她 一 扭 身 坐 下 来 ， 伏 在 椅 育 上 网 哆 只 了 起 来 。 她 母亲 这 时 
候 也 进来 了 ， 扫 着 她 肩膀 劝 道 : “你 别 死 心眼 儿 ， 老 仓 走 了 又 不 是 不 回 
来 ! 傻 了 头 ! ”这 话 当然 是 说 给 老爷 听 的 ， 表 示 她 女儿 对 老爷 是 一 片 痢 
心地 爱 着 他 的 ， 但 是 目 从 姨 太 太 动 手 来 抢 股票 和 存折 ， 啸 桐 也 有 些 沉 
得 寒心 了 。 

趁 着 房间 里 乱 成 一 片 ， 他 就 喊 :“ 周 妈 ! 王 妈 ! 车 来 了 没有 ? 
来 了 怎么 不 说 ? 混 帐 ! 快 的 我 下 去 。” 世 钩 把 他 目 己 的 东西 拣 要 紧 的 拿 
了 几 样 ， 也 束 跟 在 后 面 ， 走 下 楼 来 ， 一 同上 车 。 

回 到 家 里 ， 沈 太太 再 也 没 想 到 他 们 会 来 得 这 样 早 ， 屋 子 还 没收 拾 
好 ， 只 得 先 叫 包车 夫 和 女 佣 们 换 老 分 上 楼 ， 服 储 他 躺 下 了 ， 沈 太太 目 
己 的 床 让 出 来 给 他 睡 ， 目 己 另 搭 了 一 张 行军 床 。 吃 的 药 也 没 带 例 ， 又 
请 了 医生 来 ， 重 新 开 方 子 配药 。 又 张罗 着 给 世 钧 吃 点 心 ， 晚 餐 也 预备 
得 特别 丰盛 。 家 里 清静 惯 了 ， 仆 人 们 没 经 着 过 这 些 事情 ， 都 显得 手 忙 
脚 乱 。 大 少 奶奶 光 只 在 姿 交 后面 跟 出 跟 进 ， 也 忙 得 披 头 散 发 的 ， 喉 呢 
都 号 了 。 

这 “ 父 归 ?的 一 幕 ， 也 许 是 有 些 苍凉 的 意味 的 ， 但 结 采 是 在 忙乱 中 
人 

晚上 ， 世 和 匆 已 经 上 床 ， 沈 太太 又 到 他 房 里 来 ， 母 子 两 人 这 些 天 一 
直 也 没 能 够 痛 痛 快 快 说 两 句 话 。 沈 太太 细 问 他 临 走 时 候 的 情形 ， 世 物 
忠 没 告诉 她 天 于 父亲 有 靶 点 跌 了 一 时 的 事 ， 忆 她 害怕 。 沈 太太 突 道 :“ 我 
先 门 着 也 没 取 告诉 你 ， 你 一 说 要 搬 回 来 住 ， 我 束 心 想 厦 ， 这 一 辣 你 多 


爸 对 你 这 样 好 ， 那 女人 正在 那儿 眼睛 里 出 火 呢 ， 你 这 一 走 开 ， 说 不 定 
就 把 老头 子 给 谋害 了 1 " 世 钧 笑 了 一 笑 ， 道 ;“ 那 总 还 不 至 于 吧 ? ” 

哺 桐 住 回来 了 ， 对 于 沈 太 太 ， 这 真是 喜 从 天 降 ， 而 且 完全 是 由 于 
儿子 的 力量 ， 她 这 一 份 得 意 ， 可 想 而 知 。 他 回 是 回来 了 ， 对 她 始终 不 
过 如 此 ， 要 说 怎样 破 镜 重 圆 ， 是 不 会 的 ， 但 无 论 如 何 ， 他 在 病 中 是 无 
法 拒绝 她 的 看 护 ， 她 也 就 非常 满足 了 。 

说 也 奇怪 ， 家 里 新 添 了 这 样 一 个 病人 ， 马 上 就 生气 莲 勃 起 来 。 本 
来 一 直 收 在 箱子 里 的 许多 字画 ， 都 拿 出 来 悬挂 着 ， 大 地 毯 也 拿 出 来 铺 
上 了 ， 又 新 做 了 窗帘 ， 因 为 沈 太太 说 自从 老爷 回来 了 ， 常 各 有 客人 来 
探 病 和 访问 ， 不 能 不 布置 得 像样 些 。 

哺 桐 有 两 样 心爱 的 古董 摆 投 ， 丢 在 小 公馆 里 没 带 出 来 ， 他 个 很 起 
念 ， 派 全 人 去 拿 ， 姨 太太 中 他 财气 ， 扣 着 不 给 。 哺 桐 大 发 脾气 ， 控 扩 
一 只 茶杯 ， 拍 着 床 骂 道 :“ 混 帐 ! 叫 你 们 做 这 点 儿 事 都 不 成 ! 你 就 说 我 
要 拿 ， 她 敢 不 给 ! 还 是 沈 太太 再 三 劝 他 : “不 要 为 这 点 点 事 生气 了 ， 
太 犯 不 着 ! 大 夫 不 是 叫 你 别 发 急 吗 ? “这 一 套 细 次 茶杯 还 是 她 陪嫁 的 东 
西 ， 一 直 舍不得 用 ， 最 近 才 拿 出 来 使 用 ， 一 拿 出 来 就 给 小 健 磺 了 一 
只 ， 这 又 砸 了 一 只 。 沈 太太 笑 道 ，“ 剩 下 的 几 只 我 要 给 它们 算 算命 
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沈 太太 因为 哺 桐 曾经 称赞 过 她 做 的 黄 笋 圆子 ， 所 以 今年 大 做 各 种 
腹 腊 的 东西 ， 笋 豆子 、 香 肠 、 香 肚 、 胸 菜 臭 面筋。 这 时 候 离 过 年 还 远 
呢 ， 她 已 经 在 那里 计划 着 ， 今 年 要 大 过 年 。 又 拿 出 钱 来 给 所 有 的 佣 人 
都 做 上 新 蓝 布 裤子 。 世 钧 从 来 没 看 见 她 这 样 高 兴 过 。 他 差不多 有 生 以 
来 ， 就 看 见 母亲 是 一 副 蛋 郁 的 面容 。 她 无 论 怎样 痛哭 流 涕 ， 他 看 避 
了 ， 已 经 可 以 无 动 于 囊 了 ， 倒 反而 是 她 现在 这 种 快乐 到 极点 的 神气 ， 
他 看 着 觉得 很 凄惨 。 

姨 太 太 那 边 ， 父 亲 不 见得 从 此 就 不 去 了 。 以 后 当然 还 是 要 见面 
的 。 一 见面 ， 那 边 免 不 了 又 要 施展 她 们 的 挑拨 离间 的 本 领 ， 对 这 边 就 
又 会 冷淡 下 来 了 。 世 钩 要 是 在 南京 ， 又 还 要 好 些 ， 父 亲 现在 好 像 少 不 
了 他 似 的 。 他 走 了 ， 父 亲 一 定 很 失望 。 母 亲 一 直 劝 他 不 要 走 ， 把 上 海 
的 事情 杖 了 。 秤 职 的 事情 ， 他 可 从 来 没有 考虑 过 。 可 是 最 近 他 却 常 党 
想到 这 问题 了 。 要 是 真 藤 了 职 ， 那 对 于 曼 桢 一 定 很 是 一 个 打击 。 她 是 


那样 重视 他 的 前 途 ， 为 了 他 的 事业 ， 她 怎样 吃苦 也 愿意 的 。 而 现在 他 
倒 目 动 放弃 了 ， 好 像 太 说 不 过 去 了 一 一 怎么 对 得 起 人 家 呢 ? 
本 来 那样 盼望 厦 曼 想 的 信 ， 现 在 他 简直 有 点 怕 看 见 她 的 信 了 。 


了 

世 钩 跟 家 里 说 ， 上 海 那 个 事情 ， 他 决定 辞职 了 ， 允 外 也 还 有 些 未 
了 的 事情 ， 需 要 去 一 趟 。 他 回 到 上 海 来， 在 叔 惠 家 住 了 一 和 宿 ， 第 二 天 
上 午 束 到 三里 去 见 厂 长 ， 把 一 封 正 式 秤 职 信 交 递 进 去 ， 又 到 他 服务 的 
地 方 去 把 事情 交行 请 花 了 ， 正 十 中 午 下 班 的 时 候 ， 他 上 楼 去 找 曼 村。 
他 这 次 娠 职 ， 事 前 一 点 也 没有 跟 她 商量 过 ， 因 为 告诉 她 ， 她 一 定 要 反 
对 的 ， 所 以 他 想来 想 去 ， 还 是 先 斩 后 帮 吧 。 

一 走 进 那 间 办 公 室 ， 束 看 见 曼 顶 那 件 淡 灰色 的 旧 羊 皮 大 衣 披 在 椅 
育 上 。 她 伏 在 桌 上 不 知 在 那里 抄写 什么 文件 。 叔 囊 从 前 那 只 写字 人 台 ， 
现在 是 男 一 个 办 事 员 坐 在 那里 ， 这 人 也 仿效 着 他 们 经 理 先生 的 美国 式 
作风 ， 把 一 只 脚 高 高 搁 在 写字 人 台 上 ， 悠 然 地 展览 着 他 的 花 条 纹 袜子 与 
皮鞋 ， 妹 帮 绝 对 没有 打 过 掌 子 。 他 和 世 钧 招呼 了 一 声 ， 依 旧 跷 着 脚 看 
他 的 报 。 曼 杆 回 过 头 来 笑 道 :“ 距 ， 你 几时 回来 的 ? ” 世 物 走 到 她 写字 
台 前 面 ， 搭 训 痢 束 一 弯 腰 ， 看 看 她 在 那里 写 什 么 东西 。 她 仿佛 很 秘密 
似 的 ， 两 边 都 用 别 的 纸张 兰 上 了 ， 只 留 下 中 间 两 行 。 他 这 一 注意 ， 她 
索性 完全 次 没 了 ， 但 是 他 已 经 看 出 来 这 是 写 给 他 的 一 封 信 。 他 舌 了 一 
笑 ， 当 着 人 ， 也 不 便 怎 样 一 定 要 看 。 他 扶 着 朱子 站 着 。 说 : “一 块 儿 出 
去 吃饭 去 。” 受 桢 看 看 钟 ， 说 : 好 ， 走 吧 。 径 目 把 那 张 信 纸 拿 起 来 爱 
合 ， 放 到 目 己 的 大 衣 袋 里 。 曼 桢 笑 着 没 说 什么 ， 走 到 外 面 方才 说 道 : 
拿 来 还 我 。 你 人 已 经 来 了 ， 还 写 什 么 信 ? 一 面 看 着 ， 脸 上 便 沁 出 微笑 
来 。 受 桢 见 了 ， 不 由 得 竣 近 前 去 看 他 看 到 什么 地 方 。 一 看 ， 她 便 红 着 
脸 把 信 抢 了 过 来 ， 道 :“ 等 一 会 再 看 。 带 回去 看 。” 世 和 钓 笑 道 :“ 好 好 ， 
不 看 不 看 。 你 还 我 ， 我 收 起 来 。” 

曼 桢 问 他 关于 他 父亲 的 病状 ， 世 钧 约略 说 了 一 些 ， 然 后 他 就 把 他 
辞职 的 事情 缓 缓 地 告诉 了 她 ， 从 头 说 起 。 他 告诉 她 ， 这 次 回 青 系 去 ， 
在 火车 上 束 急 得 一 夜 没 睡 觉 ， 心 想 着 父亲 的 病 万 一 要 不 好 的 话 ， 母 杀 
和 嫂嫂 侄 儿 马上 婚 成 为 他 的 负担 ， 这 担子 可 是 不 轻 。 举 而 有 这 样 一 个 
机 会 ， 父 亲 现 在 非常 需要 他 ， 一 切 事情 都 交 给 他 管 ， 趁 此 可 以 把 经 济 
权 从 姨 太 太 手 里 抓 过 来 ， 母 杀 和 寡 嫂 将 来 的 生活 束 有 了 你 障 了 。 因 为 
这 个 缘故 ， 他 不 可 能 不 辞职 了 。 当 然 这 不 过 是 一 时 权宜 之 计 ， 将 来 还 
征 要 出 来 做 事 的 。 


他 老 早 预备 好 了 一 番 话 ， 说 得 也 很 委婉 ， 但 是 他 真正 的 各 庄 还 是 
无 法 表达 出 来 。 壁 如 说 ， 他 母亲 近来 这 样 快乐 ， 束 像 一 个 穷 匠 的 小 孩 
子 捡 到 破烂 的 小 玩 世 ， 就 拿 它 当 个 宝贝 。 而 她 这 点 凄惨 可 怜 的 六 福 正 
征 他 一 手 造成 的 ， 既 然 给 了 她 了 ， 他 实在 不 忍心 又 去 从 她 手 里 村 回 
来 。 此 外 还 有 一 个 原因 ， 但 是 这 一 个 原因 ， 他 不 但 不 能 够 告诉 曼 桢 ， 
忠 连 对 目 己 他 也 不 愿意 承认 一 一 殊 是 他 们 的 结婚 问题 。 事 实 是 ， 只 
他 继承 了 父 杀 的 家 业 ， 那 束 什 么 都 好 办 ， 结 婚 之 后 ， 接 济 接济 丈 人 
家 ， 也 算 不 了 什么 。 相反 地 ， 如 果 他 不 能 够 抓 住 这 个 机 会 ， 那 么 将 来 
他 母亲 、 媳 媳 和 侄 儿 努 必 都 要 靠 他 养活 。 他 和 曼 桢 两 个 人 ， 他 有 他 的 
家 庭 负 担 ， 她 有 她 的 家 庭 负 担 ， 她 又 不 肯 市 素 了 他 ， 结 婚 的 事 更 不 必 
谈 了 ， 人 稍 直 遥遥 无 期 。 他 觉得 他 已 经 等 得 够 长 人 人 了， 他 心里 的 烦闷 是 
无 法 使 地 了 解 的 。 

还 有 一 层 ， 他 对 曼 桢 本 来 没有 什么 患得患失 之 心 ， 可 是 目 从 有 过 
莫 瑾 那 回 事 ， 他 始终 心里 总 不 能 释然 。 人 家 说 夜 长 梦 多 ， 他 现在 觉得 
也 许 倒 定 有 点 道理 。 这 些 话 他 都 不 好 告诉 她 ， 受 桢 当然 不 明日 ， 他 怎 
么 忽然 和 家 庭 妥协 了 ， 而 且 一 点 也 没 征求 她 的 同意 ， 束 贸然 地 秤 了 
只 。 她 觉得 非常 痛心 ， 她 把 他 的 事业 看 得 那样 重 ， 为 它 怎 样 牺 牲 都 可 
以 ， 他 却 把 它 看 得 这 样 轻 。 本 来 要 把 这 番 道 理 跟 他 说 一 说 ， 但 是 看 他 
那 神 气 ， 已 经 是 很 果 愧 的 样子 ， 融 也 不 忍心 再 去 谴 贡 他 ， 所 以 她 始终 
市 着 笑 容 ， 只 问 了 声 : “你 告诉 了 叔 惠 没有 ? ” 世 钓 舌 道 : “告诉 他 
了 。” 曼 桢 笑 道 :“ 他 怎么 说 ? * 世 钧 笑 道 : “他 说 很 可 惜 。” 

受 桢 笑 道 : “他 也 是 这 样 说 ? " 世 钧 同 她 望 了 望 ， 微 笑 道 : “我 知 
道 ， 你 一 定 很 不 高 兴 。?” 受 桢 笑 道 : “你 呢 ， 你 很 高 兴 ， 是 不 是 ? 你 住 
到 南 示 去 了 ， 从 此 我 们 也 别 见 面 了 ， 你 反正 不 在 乎 。” 世 和 钧 见 她 只 是 一 
味 的 儿女 情 长 ， 并 没有 义 正 秤 严 地 责备 他 目 又 目 痉 ， 他 顿时 心里 一 
宽 ， 笑 道 : “我 以 后 一 个 礼拜 到 上 海 来 一 次 ， 好 不 好 ? 这 不 过 是 暂时 的 
事 ， 和 暂时 只 好 这 样 。 我 难道 不 想 看 见 你 么 ? ” 

他 在 上 海 耽 搁 了 两 三 天 ， 这 几 天 他 们 天 天 见面 ， 表 面 上 一 切 都 和 
从 前 一 样 ， 但 是 他 一 离开 她 ， 束 回 过 味 来 了 ， 觉 得 有 点 不 对 。 所 以 他 
一 回 到 南 球 ， 马 上 写 了 封 信 来 。 信 上 说 : 我 真 想 再 看 见 你 ,但 十 我 刚 
来 过 ， 这 几 天 内 实在 找 不 到 一 个 借口 再 到 上 海 来 一 趟 。 这 样 好 不 好 。 
你 和 叔 囊 一 同 到 南 各 来 度 一 个 周末 。 你 还 没有 到 南 系 来 过 呢 。 我 的 父 


母 和 嫂嫂 ， 我 常常 跟 你 说 起 他 们 ， 你 一 定 也 觉得 他 们 是 很 熟悉 的 人 ， 
我 想 你 住 在 这 里 不 会 觉得 拘束 的 。 你 一 定 要 来 的 。 叔 囊 我 另外 写 信 给 
他 :8* 

叔 惠 接 到 他 的 信 ， 倒 很 费 跨 路 。 南 京 他 实在 不 想 再 去 了 。 

他 和 受 桢 通 了 一 个 电 说 ， 说 : “要 去 还 是 等 春天 ， 现 在 这 时 候 天 太 
冷 了 ， 而 且 我 上 次 已 经 去 过 一 未 了 。 你 要 是 没 去 过 ， 不 妨 去 看 看 。” 昌 
桢 笑 道 :“ 你 不 去 我 也 不 去 了 。 我 一 个 人 去 好 像 显 得 有 点 一 一 突 
元。?” 叔 囊 本 来 也 有 点 看 出 来 ， 世 移 这 次 邀 他 们 去 ， 目 的 是 要 他 的 父母 
和 受 桢 见 见面 。 假 如 征 这 样 ， 叔 囊 倒 想 着 他 是 义不容辞 的 ， 应 当 陪 她 
去 一 趟 。 

束 在 这 一 个 星期 尾 ， 叔 惠 和 受 棉 结 伴 来 到 南京， 世 钩 到 车 站 上 去 
接 他 们 。 他 和 爷 看 见 权 惠 ， 受 桢 用 一 条 湖绿 症 毛 围巾 包 着 头 ， 他 几乎 不 
认识 她 了 。 头 上 这 样 一 扎 ， 显 得 下 巴 尖 了 许多 ， 和 是否 好 看 些 倒 也 说 不 
出 来 ， 不 过 他 还 是 喜欢 她 平 闻 的 样子 ， 不 喜欢 有 一 点 点 改动 。 

世 钧 叫 了 一 辆 马车 ， 叔 囊 笑 道 : “这 大 冷 天 ， 你 请 我 们 坐 马车 兜 
风 ? ” 受 桢 突 道 : “ 南 各 可 真 冷 。” 世 移 道 : “是 比 上 海 冷 得 多 ， 我 也 还 

告诉 你 一 声 ， 好 多 罕 点 衣服 。” 曼 桢 笑 道 :告诉 我 也 是 日 告诉 ， 不 见 
得 为 了 上 南 泵 来 一 未 ， 还 特 为 做 上 一 条 大 棉 裤 。 会 儿 问 我 嫂嫂 借 一 条 
枫 裤 穿 。“ 相 惠 舌 道 : ”她 要 肯 罕 才 怪 呢 。“ 曼 想 突 道 : ”你 父亲 这 两 天 
后 么 样 ? 可 好 些 了 ? 世 钧 道 : 权 囊 突 道 : “去 年 我 来 的 时 候 他 束 是 这 神 
气 ， 好 像 担心 极 了 ， 现 在 又 是 这 副 神 气 来 了 ， 束 像 是 人 旧 你 上 他 们 家 去 
随地 吐 痰 或 是 吃饭 抢 沫 ， 丢 他 的 人 。? 世 钧 笑 道 : “什么 话 ? ” 受 顶 也 笑 
了 笑 ， 搭 训 着 把 她 的 包头 紧 了 一 紧 ， 道 : “ 风 真 大 ， 幸 而 扎 着 头 ， 不 然 
头发 要 吹 得 像 医 尖 思 了 ! ”然而 ,没有 一 会 工夫 ， 她 又 把 那 绿 色 的 包头 
解 开 了 ， 实 道 :“ 我 看 路 上 没有 什么 人 扎 着 涉 ， 大 概 此 地 不 兴 这 个 ， 我 
也 不 高 兴 扎 了 ， 显 着 奇怪 ， 像 个 红头 阿 三 。” 权 惠 笑 道 :“ 红 头 阿 三 ? 
绿 头 苍蝇 ! ”" 世 钧 唉 味 一 笑 ， 道 : “还 是 扎 着 好 ， 护 着 耳 人 东 ， 上 暖和 一 
点 。” 受 顶 道 : “上 暖和 不 上 暖和， 倒 没 什么 关系 ， 把 头发 吹 得 不 像样 
子 ! ”她 拿 出 一 把 梳子 来 ， 用 小 粉 镜 照 厦 ， 才 梳理 整 并 了 ， 又 吹 乱 了 ， 
结果 还 征 把 围巾 扎 在 头 上 ， 预 备 等 快 到 的 时 候 再 拿 掉 。 世 钧 和 她 认识 
了 这 些 时 ， 和 她 同 出 同 进 ， 无 论 到 什么 地 方 ， 也 没 看 见 她 像 今天 这 样 
书场 。 


他 不 茜 微 闫 了 。 

他 跟 他 家 里 人 十 这 样 说 的 ， 说 他 请 板 囊 和 一 位 顾 小 姐 来 玩 两 天 ， 
顾 小 姐 是 叔 囊 的 一 个 朋友 ， 和 他 也 十 同事 。 他 也 并 不 是 有 和 意 隐瞒 。 他 
一 同 总 觉得 ， 家 里 人 对 于 外 来 的 女友 总 特别 苛刻 些 ， 辟 觉得 人 家 配 不 
上 他 们 目 己 的 人 。 他 不 愿意 他 们 用 特殊 的 眼光 看 得 曼 杭 ， 而 布 望 他 们 
能 在 较 目 然 的 情形 下 见面 。 至 于 见面 之 后 ， 对 受 桢 一 定 是 一 致 导 成 
的 ， 这 一 点 他 却 很 有 把 握 。 

马车 来 到 度 货 庄 门 前 ， 世 钩 帮 曼 顶 拿 着 箱子 ， 三 人 一 同 往 里 走 。 
店 等 里 正 有 两 个 顾客 在 那里 挑选 东西 ， 走 马 楼 上 面 把 一 只 只 皮 统 子 从 
窗口 吊 下 来 。 晚 唤 唤 放下 绳子 ， 帅 下 那么 小 小 的 一 卷 东 西 ， 反 面 台 
外 ， 微 微 露 出 一 些 皮 毛 。 那 大 红 绸 里 子 束 像 禄 傈 似 的 ， 里 面 睡 着 一 只 
毛 匡 昔 的 小 时 。 走 乌 楼 上 的 五 彩 玻璃 窗 后 面 ， 大 概 不 是 他 和 母 杀 就 古 他 
嫂嫂 ， 在 那里 杀手 主持 一 切 。 是 他 母 杀 一 一 她 想必 看 见 他 们 了 ， 马 上 
哇啦 一 喊 :“ 陈 妈 ， 客 来 了 ! ”声音 尖 利 到 极点 ， 人 简直 好 像 楼 上 养 痢 一 
只 大 鹦 下 。 世 钓 不 觉 稻 了 妥 眉 头 。 

皮 货 店 里 总 有 一 种 特殊 的 气 电 ， 皮 和 毛 与 樟脑 的 气味 ， 一 切 都 好 像 
是 从 箱子 里 才 拿 出 来 的 ， 珍 惜 地 用 银 皮 纸 包 着 的 。 世 钧 小 时 候 总 觉得 
楼 下 这 刁 店 是 一 个 阴森 而 华丽 的 殿 笃 。 现 在 他 把 一 切 都 看 得 平凡 了 ， 
只 剩 下 一 些 杀 切 感 。 他 常常 想象 着 曼 桢 初次 来 到 这 里 ， 是 怎样 一 个 情 
形 。 现 在 她 真 的 来 了 。 

叔 囊 是 熟 门 束 路 ， 上 楼 梯 的 时 候 ， 看 见 墙 上 挂 着 两 张 猴 皮 ， 便 指 
点 着 告诉 曼 桢 : “这 叫 金丝猴 ， 出 在 峨眉 山 的 。” 受 顶 笑 道 : “ 哦 ， 十 不 
征 这 黄 毛 上 有 点 金光 ? " 世 钧 道 : “据说 是 笑 上 有 三 条 金 线 ， 所 以 叫 金 
丝 猴 。” 楼 梯 上 上 暗 沉 沉 的 ， 曼 桢 竣 近 前 去 看 了 看 ， 也 看 不 出 所 以 然 来 。 
世 钧 道 : “我 小 时 候 走 过 这 里 总 觉得 很 秘密 ， 有 点 害 介 。” 

大 少 奶 奶 在 楼 梯 口 迎 了 上 来 ， 和 叔 惠 点 头 招 呼 着 ， 叔 惠 便 介绍 
道 :“ 这 是 大 嫂 。 这 是 顾 小 姐 。” 大 少 奶 奶 笑 道 :“ 请 里 边 坐 。” 世 钧 无 
论 尽 样 搬 清 ， 说 十 到 惠 的 女 朋 友 ， 反 正 是 他 专 诚 由 上 海 请 来 的 一 个 女 
客 ， 家 里 的 人 岂 有 不 注意 的 。 大 少 奶 奶 想 道 : “ 世 钩 乎 钊 这 样 眼 高 于 
顶 ， 看 不 起 本 地 姑 女 ， 我 看 他 们 这 个 上 海 小 姐 也 不 见得 怎样 时 晓 。” 

叔 惠 道 : “小 健 呢 ? ”大 少 奶 奶 道 : “他 又 有 点 不 舒服 ， 英 痢 
呢 。” 小 健 这 次 的 病源 ， 大 少 奶奶 认为 是 他 爷爷 教 他 认 字 块 ， 给 他 吃 东 


西 作为 炎 励 ， 所 以 吃 坏 了 。 人 小 健 每 一 次 生病 ， 大 少 奶奶 都 要 归 徘 于 这 
个 人 或 那个 人 ， 这 次 连 她 婆 北 都 怪 在 里 面 。 

沈 太 太 这 一 同 为 了 一 个 啸 桐 ， 一 个 世 钧 ， 天 天 挖空心思 ， 弄 上 好 
些 吃 的 ， 孩 子 看 着 怎么 不 眼 饮 呢 ? 沈 太 太 近来 过 日 子 过 得 这 样 兴 > 
那 快乐 的 样子 ， 大 少 奶奶 这 伤心 人 在 旁边 看 着 ， 目 然 觉得 有 点 看 不 入 
眼 。 这 两 天 小 健 又 病 了 ， 家 里 一 老 一 小 两 个 病人 ， 还 要 从 上 海 洲 上 些 
男 朋 女友 跑 来 住 在 这 里 ， 世 和 钧 不 懂事 对 了 ， 连 他 母 杀 也 跟着 起 陵 ! 

沈 太 太 出 来 了 ， 世 钧 又 给 受 顶 介 绍 了 一 下 ， 沈 太太 对 她 十 分 客 
气 ， 对 叔 囊 也 十 分 杀 热 。 大 少 奶奶 只 在 这 间 房 里 转 了 一 转 ， 怠 走 开 
了 。 栗 上 已 经 摆好 一 桌 饭 菜 ， 叔 惠 笑 道 : “我 们 已 经 在 火车 上 号 过 
了 。” 世 和 匆 道 :“ 那 我 上 当 了 ， 我 到 现在 还 没 吃饭 呢 ， 束 为 等 着 你 
们 。” 深 太太 道 :“ 你 快 吃 吧 。 顾 小 姐 ， 许 家 少爷 ， 你 们 也 再 吃 一 点， 
陪 陪 他 。” 他 们 坐 下 来 吃饭 ， 沈 太太 便 指 挥 仆人 把 他 们 的 行李 送 到 各 人 
的 房间 里 去 。 曼 桢 坐 在 那里 ， 忽 然 觉 得 有 一 只 狗 尾 巴 招展 着 ， 在 她 腿 
上 拂 来 拂 去 。 

她 划 桌 子 确 下 看 了 一 看 ， 世 钩 笑 道 : “一 吃饭 它 承 来 了 ， 都 是 小 健 
惯 的 它 ， 总 拿 菜 喂 它 。” 权 患 便道 :“ 这 狗 是 不 是 就 是 石 小 姐 送 你 们 的 
那 一 只 ? ” 世 钧 道 : “ 喷 ， 你 怎么 知道 ? " 权 惠 突 道 : “我 上 次 来 的 时 候 
不 是 听见 她 说 ， 她 家 里 的 狗 生 了 一 禄 小 狗 ， 要 送 一 只 给 小 健 。” 一 面 说 
着 ， 便 去 抚 弄 那 只 狗 ， 默 然 了 一 会 ， 因 又 微笑 着 问 道 : “她 结 了 婚 没 
有 ? " 世 钧 道 : “还 没有 呢 ， 大 概 快 了 吧 ， 我 最 近 也 没有 看 见 一 鹏 。” 受 
桢 便道 :“ 哦 ， 我 知道 ， 束 是 上 回 到 上 海 来 的 那个 方 完 生 。” 世 物 笑 
道 :“ 对 了 ， 你 还 记得 ? 我 们 一 块 儿 吃饭 的 时 候 ， 他 不 是 说 要 订婚 了 
就 是 这 石 小 姐 ， 他 们 是 表 兄 妹 。” 

吃 完 饭 ， 曼 桢 说 : “我 们 去 看 看 老伯 。? 世 钧 陪 他 们 到 啸 桐 房 里 
去 ， 他 们 这 时 候 刚 吃 过 外 ， 叫 桐 却 是 刚 吃 过 点 心 ， 他 靠 在 床上 ， 才 说 
了 声 * 请 坐 请 坐 ”， 束 深 深 地 打 了 两 个 叫 儿 。 

世 物 心里 就 想 :“ 怎 么 平常 也 不 听见 父亲 打 吧 ， 偏 偏 今 天 一 一 也 许 
平时 也 背 利 打 ， 我 没 注意 。? 也 不 知道 为 什么 原因 ， 今 天 十 他 家 里 人 的 
操 行 最 坏 的 一 天 。 就 是 他 母 共和 嫂嫂 也 比 她 们 平 第 的 水 准 要 低 得 多 。 

叔 惠 问 起 啸 桐 的 病情 。 俗 语 说 ， 久 病 目 成 医 ， 啸 桐 对 于 目 己 的 
病 ， 知 道 得 比 医生 还 多 。 尤 其 现在 ， 他 一 切 事 情 都 交 给 世 钩 照管 ， 他 


目 己 安心 做 老 太 和 区 了 ， 便 严 了 一 部 《本 草 纲目 》， 研 究 之 下 ， 遇 到 家 
里 有 女 佣 生病 ， 束 奉 她 们 开 两 张 方 子 ， 至 今 也 没有 吃 死 人 ， 这 更 增强 
了 他 的 目 信 心 。 他 目 己 虽然 请 的 是 西医 ， 他 认为 有 些 病 还 是 中 医 来 得 
灵验 。 他 在 家 里 也 没有 什么 可 谈 的 人 ， 世 钓 人 简直 古 个 哑巴 。 倒 古今 天 
和 朴 惠 虽然 古 初 见 ， 和 他 很 谈 得 来 。 朴 惠 本 来 是 哪 一 等 人 都 会 敷衍 
的 。 

哺 桐 正 谈 得 高 兴 ， 沈 太太 进来 了 。 哺 桐 便 问 道 :“ 小 健 今天 可 好 些 
了 ? ” 沈 太 太 道 : “还 有 点 热度 。"” 啸 桐 道 : “我 看 他 吃 王 大 夫 的 药 也 不 
皇 么 对 劲 。 叫 他 们 抱 来 给 我 看 看 。 我 给 他 开 个 方 于 。” 沈 太太 笑 
道 :“ 暧 哆 ， 老 太 备 ， 你 瑟 输 软 吧 ， 别 措 这 桩 事 了 ! 我 们 少 奶奶 又 胆子 
小 。 再 说 ， 人 家 就 是 名 医 ， 也 还 不 给 自己 人 治 病 呢 。? 啸 桐 方 才 不 言语 
了 。 


他 对 受 顶 ， 因 为 她 是 女性 ， 除 了 见面 的 时 候 和 她 一 点 头 之 外 ,一 
直 正 眼 也 没有 袁 她 看 ， 这 时 候 名 然 问 道 :“ 顾 小 姐 从 前 可 到 南 泵 来 
过 ? ” 受 桢 笑 道 :“ 没 有 。” 哺 桐 道 : “我 觉得 好 像 在 哪儿 见 过 ， 可 是 再 
也 想 不 起 来 了 。” 曼 帧 听 了 ， 便 又 仔细 地 看 了 看 他 的 面 狗 ， 笑 道 :“ 我 
一 时 也 想 不 起 来 了 。 可 会 是 在 上 海 碰见 的 ? 老伯 可 各 稼 到 上 海 去 ? " 趾 
桐 沉 吟 了 一 会 道 : 上海 我 也 有 好 些 年 没 去 过 了 。 亲 目 找 到 上 海 去 ， 把 
他 押 回 来 的 。 他 每 次 去 ， 都 是 住 在 他 内 第 家 里 。 他 和 他 太太 虽然 不 
睦 ， 邹 田 二 人 却 很 投机 。 他 到 上 海 来 ， 田 爷 常 单 陪 他 “出 去 多 多 ”。 在 
他 认为 是 着 场 作 戏 ， 在 姨 太 太 看 来 ， 却 是 太太 的 阴谋 ， 竺 意 叫 田 老 分 
市 他 出 去 玩 ， 亡 一 个 舞女 回来 ， 好 把 姨 太 太 压 下 去 。 

这 桩 事情 是 怎样 分 辩 也 辨 不 明日 的 ， 当 时 他 太太 为 这 件 事 也 很 受 
委 届 ， 还 跟 她 弟 第 也 羽 了 一 场 气 。 

吓 桐 名 然 脱口 说 道 :“ 哦 ， 想 起 来 了 ! ”一 一 这 顾 小 姐 长 得 像 谁 ? 
活 像 一 个 名 叫 李 璐 的 人 舞女。 怪不得 看 得 这 样 眼熟 呢 ! 

他 冒 冒 失 失 说 了 一 声 “ 想 起 来 了 ”， 一 屋 季 人 都 癌 他 看 着 ， 等 着 他 
的 下 文 ， 他 怎么 能 说 出 来 ， 说 人 家 像 他 从 前 认识 的 一 个 舞女 。 他 顿 了 
一 顿 ， 方 向 世 物 笑 道 :“ 想 起 来 了 ， 你 男 锚 不 是 束 要 过 生日 了 么 ， 我 们 
送 的 礼 正 好 托 他 们 两 位 市 去 。” 世 物 笑 道 :“ 我 倒 想 目 己 跑 一 趟 ， 给 盘 
田 拜 奉 去 。” 哺 桐 笑 道 :“ 你 刚 从 上 海 回 来 ， 倒 又 要 去 了 ? ” 沈 太 太 却 


说 :“ 你 去 一 趟 也 好 ， 筋 筋 今年 是 整 生 日 。” 权 囊 有 意 无 意 地 同 曼 杭 皮 
了 一 眼 ， 笑 道 : 世 钓 现在 简直 成 了 要 人 啦 ， 上 海南 各 两 头 跑 ! 

正 说 笑 间 ， 女 佣 进 来 说 :“ 方 家 二 少爷 跟 石 小 姐 来 了 ， 在 楼 底下 试 
大 衣 呢 。” 沈 太太 笑 道 ， 准 是 在 那儿 办 妊 妆 。 世 和 钧 你 下 去 瞧 瞎 ， 请 他 们 
上 来 坐 。 走 ,我 们 下 去 。 

开 囊 却 颁 着 眉 说 : “我 们 今天 还 出 去 不 出 去 呀 ? ” 世 物 道 : “一会儿 
忠 走 一 一 我 们 走 我 们 的 ， 好 在 有 我 嫂嫂 障 着 他 们 。” 权 囊 道 :“ 那 我 把 
照相 机 拿 厦 ， 省 得 再 跑 一 趟 楼 标 。” 

他 自 去 开 箱子 拿 照 相机 ， 世 和 钧 和 曼 桢 先 到 楼 下 和 一 鹏 、 好 芝 这 一 
对 未 婚 夫 妇 相 见 。 旭 之 送 他 们 的 那 只 狗 也 跑 出 来 了 ， 它 还 认识 它 的 旧 
主人 ， 在 店 笔 里 转 来 转 去 ， 直播 尾巴 。 一 鹏 一 看 见 曼 桢 便 售 和 疾 叫 了 
声 : “ 顾 小 姐 ! 几时 到 南京 来 的 ? ” 雁 芝 不 由 得 向 曼 顶 锐 利 地 看 了 一 
眼 ， 道 :“ 喷 ， 你 们 本 来 认识 的 ? ” 

一 鹏 舌 道 : “怎么 不 认识 ， 我 跟 顾 小 姐 老 朋友 了 1! ?说 着 ， 便 问世 
钧 目 夹 了 目 夹 眼睛 。 世 钩 觉得 他 大 可 不 必 开 这 种 玩笑 ， 而 且 石 全 芝 这 
人 是 一 点 幽默 感 也 没有 的 ， 你 去 喜 着 她 玩 ， 她 不 要 认真 起 来 才 好 。 他 
问 昔 之 看 看 ， 避 之 舌 道 : “ 顾 小 姐 来 了 几 天 了 ? ” 受 顶 突 道 : “我 们 才 到 
没有 一 会 。” 全 之 道 :“ 这 两 天 刚巧 碰见 天 气 这 样 冷 。” 曼 想 突 道 : “是 
呀 。” 世 钧 每 次 看 见 两 个 初 见面 的 女人 客 客气 气 斯 斯 文 文 谈 着 话 ， 他 束 
有 所 寒 沪 党 的 ， 沉 得 害怕 。 也 不 知道 为 什么 。 他 目 问 也 并 不 古 一 个 胆 
小 如 鼠 的 人 。 

一 鹏 笑 道 :“ 咀 ， 这 儿 还 有 一 个 人 呢 ， 我 来 介绍 。” 和 他 们 同 来 的 
还 有 次 芝 的 一 个 女 同学 ， 站 在 稍 远 的 地 方 ， 在 那里 照 镜子 试 皮 大 衣 。 
那 一 个 时 期 的 女 学 生 比 较 守 旧 ， 到 哪儿 都 喜欢 拖 着 个 女 同 学 ， 即 使 是 
和 未 婚 夫 一 同 出 去 ， 也 要 把 一 个 女 同 学 请 在 一 起 。 骏 芝 也 不 脱 这 种 习 
气 。 她 这 同学 是 一 位 赛 小 姐 ， 名 叫 塞 文 娴 ， 年 纪 比 她 略 长 两 多， 号 材 
比 她 矮小 。 这 赛 小 姐 把 她 试 穿 的 那 件 大 衣 脱 了 ， 一 鹏 这 些 地 方 同 来 伺 
候 得 最 周到 的 ， 他 立刻 帮 她 穿 上 她 目 己 的 那 件 狠 大 衣 。 琴 芝 是 一 件 药 
大 衣 。 葛 庆 这 样 东 西昌 然 很 普通 ， 但 是 好 坏 大 有 区 别 ， 坏 的 刺 跟 猫 庆 
甜 不 多 ， 像 浴 之 这 件 是 最 上 等 的 货色 ， 颜 色 黄 混 澄 的， 上 面 的 一 个 个 
凌 圈 都 图 得 笔 醋 琶 哆 ， 但 是 也 只 有 十 八 九 尹 的 姑 奶 们 穿着 好 看 ， 显 得 
活泼 而 稍 融 一些 野性 。 世 钩 笑 道 : “和 要 像 你 们 这 两 件 大 衣 ， 我 敢 你 我 们 


店 里 束 拿 不 出 来 。” 权 惠 在 楼 杨 上 接口 道 :“ 你 这 人 太 不 会 做 生意 
了 ! ”一 鹏 笑 道 : 喷 ， 叔 囊 也 来 了 ! 我 都 不 知道 。 世 和 钧 突 道 :“ 束 快 
了 ， 已 经 在 这 儿 办 嫁妆 了 嘛 ! ”一 鹏 只 十 笑 。 浴 芝 也 微 突 着 ， 她 储 映 蔡 
那 只 小 狗 抓 痒痒 ， 在 它 额 下 缓 缓 地 柑 着 ， 皂 得 那 只 狗 伸 长 了 脖子 ， 不 
局 中 开本 二 

一 鹏 笑 道 : “你 们 今天 有 些 什 么 节目 ? 我 请 你 们 吃 六 华 春 。” 世 物 
道 : “干吗 这 样 客气 ? "一 鹏 道 : “应 当 的 。 等 这 个 月 底 我 到 上 海 ， 融 该 
你 们 请 我 了 。? 世 钧 笑 道 : “你 又 要 到 上 海 去 了 ? ”一 鹏 把 头 同 昔 之 那 边 
侧 了 侧 ， 笑 道 :“ 陪 她 去 买点 东西 。” 守 文 娴 便道 : “要 严 东 西 ， 征 得 到 
上 海 去 。 上 海 殉 是 一 个 买 东西 ， 一 个 看 电影 ， 真 方便 ! ?她 这 样 一 个 时 
艇 人 ， 却 不 住 在 上 海 ， 始 终 认 为 是 一 个 缺陷 ， 所 以 一 提起 来 ， 她 的 一 
种 优越 感 和 目 插 感 束 交 战 起 来 ， 她 的 喉 哎 马上 变 得 很 尖锐 。 

大 少 奶 奶 也 下 楼 了 ， 她 和 文 娴 是 见 过 的 ， 老 远 束 笑 着 招呼 了 一 
声 “ 赛 小 姐 ”。 芋 也 叫 了 声 表 姊 芝 却 问 一 鹏 说 道 : “该 走 了 吧 ? 你 不 是 说 
要 请 文 娴 看 电影 吗 ? ” 

一 鹏 便 和 世 钩 他 们 说 : “一块 儿 去 看 电影 ， 好 不 好 ? ” 琴 芝 道 : 人 
家 刚 从 上 海 来 ， 谁 要 看 我 们 那 破 电影 儿 ! 玩 ?“ 世 钓 想 了 想 ，I 临 时 和 叔 
惠 商 量 着 ， 道 : ”你 上 次 来 ， 好 像 没 到 清凉 寺 去 过 。“ 大 少 奶 奶 道 ， 那 
你 们 束 一 块 儿 到 清凉 秆 去 好 了 ， 一 鹏 有 汽车 ， 可 以 快 一 点 ， 不 然 你 们 
只 够 来 回 跑 的 了 ! 等 一 会 一 块 回 到 这 儿 来 吃饭 ， 妈 特 为 预备 了 几 样 业 
给 他 们 两 位 接 风 。” 一 鹏 本 来 无 所 谓 ， 便 笑 道 : “好 好 ， 束 是 这 样 办 。” 

于 是 下 到 清凉 山 去 了 。 六 个 人 把 一 辆 汽车 挤 得 满 满 的 。 在 汽车 
上 ， 朱 囊 移 没 大 说 话 ， 后 来 忽然 振作 起 来 了 ， 嘻 嘻哈 哈 的 ， 兴 致 很 
好 ， 不 过 世 钩 觉得 他 今天 说 的 笑话 都 不 怎么 可 笑 ， 有 点 便 请 稿 。 浴 之 
和 她 的 女 同 学 始终 是 只 有 她 们 两 个 人 嘿 哪 咏 喀 ， 吼 吼 唔 咕 突 着 ， 那 原 
是 一 般 女 学 生 的 常态 。 到 了 清凉 山 ， 下 了 汽车 ， 两 人 也 还 是 才 步 不 
离 ， 文 娴 跟 在 奉 之 后 面 ， 把 两 只 手 择 在 奉 之 的 皮 领 于 确 下 取暖 。 她 们 
俩 只 顾 目 己 说 话 ， 完 全 把 受 顶 折 下 了 ， 一 鹏 倒 觉得 有 些 不 过 意 ， 但 是 
他 也 不 敢 和 受 顶 多 敷衍 ， 当 着 曹 芝 ， 他 完 竟 有 些 顾忌， 人 她 误会 
世 钧 见 曼 村 一 个 人 落 了 单 ， 他 只 好 去 陪 着 她 ， 了 两 人 并 肩 走 上 山坡 。 

走 不 完 的 破烂 残缺 的 石 级 。 不 知 什么 地 方 驻 着 兵 ， 隐 隐 有 喇叭 声 
顺 着 风 吹 过 来 。 在 那 痰 淡 的 下 午 的 阳光 下 听 到 军营 的 号 声 ， 分 外 觉得 


死 凉 。 

江南 的 庙宇 都 是 这 种 惨 红 色 的 粉 墙 。 走 进去 ， 几 座 偏 殿 里 都 有 人 
住 厦 ， 一 个 窒 懂 的 老 北 子 坐 在 破 浦 团 上 剥 大 某 ， 她 喘 边 搁 着 只 小 风 
炉 ， 竖 着 一 卷 席 子 ， 还 有 小 孩子 坐 在 | ] 槛 上 玩 。 像 是 一 群 难民 ， 其 实 
也 如 是 穷 百 的 人 ， 篆 年 过 着 难民 的 生活 。 旭 之 突 道 : “我 听见 说 这 庙 里 
的 和 尚 有 家 眷 的 ， 也 穿着 和 疝 衣 服 。? 玻 囊 倒 好 奇 起 来 ， 舌 道 : “ 哦 ? 
我 们 去 看 看 。” 旭 芝 突 道 : “ 真 的 ， 我 们 去 瞧 瞧 去 。” 一 鹏 笑 道 : “ 丈 
有 ， 他 们 也 不 会 让 你 看 见 的 。” 

院子 正中 有 一 座 易 ， 那 铁 质 看 上 去 比较 新 ， 大 概 是 不 出 一 百年 内 
的 东西 ， 上 面 刻 着 字 ， 痢 是 捐款 适 造 这 座 思 的 信 女 们 的 名 字 ， 密 密 层 
层 的 一 排 一 排 , “xx 氏 ，xx 氏 一 一 "全 是 文人 ， 受 村 和 世 钧 站 在 那里 发 

一 会 尾 。 受 顶 笑 道 : “这 些 都 是 把 希望 寄托 在 来 生 的 人 。 想 必 今 生 都 

征 不 如 意 的。 这 人 么 许多 人 “。 看 着 真 觉得 惨 然 。" 世 钧 道 :“ 喇 。 一 一 我 
觉得 我 们 真 太 笠 运 了 。?” 受 桢 微 疾 着 点 了 点 头 。 

她 在 那 青石 座 于 上 坐 下 了 “。 世 钩 道 : “你 走 得 素 了 ? ” 受 顶 道 : “ 轩 
倒 不 素 *。 她 顿 了 一 顿 ， 忽 然 仰 起 脸 来 向 他 笑 道 ， 怎么 办 ? 我 脚 上 的 冻 
疮 破 了 。 女 式 的 长 统 鞭 还 没有 流行 ， 棉 鞋 当然 不 登 大 雅之 笃 ， 笑 鞋 是 
有 的 ， 但 十 只 能 够 在 家 里 穿 军 ， 穿 出 去 下 有 点 像 个 老板 女 。 所 以 一 般 
女人 到 了 冬天 也 还 是 丝 钴 皮鞋 。 

世 钩 道 : “ 那 怎么 办 呢 ? 我 们 回去 吧 。” 受 顶 道 : “ 那 他 们 多 扫兴 
呢 。" 世 钧 道 : “不 要 紧 ， 我 们 两 人 先 回 去 。” 受 顶 道 : 我 们 坐 黄 包 车 回 
去 吧 ， 不 要 他 们 的 车 子 送 了。 他 移 别 告诉 一 鹏 。* 

世 钩 陪 着 受 顶 坐 黄 包车 回 家 去 ， 南 京 的 冬天 虽然 奇 冷 ， 火 炉 在 南 
束 并 不 像 在 北 各 那 样 普 届 ， 世 钧 家 里 今年 算 特 别 考究 ， 父 亲 房 里 装 了 
个 火炉 ， 此 外 只 有 起 坐 间 里 有 一 只 火 盆 ， 上 面 搁 厦 个 铁 架 子 ， 煤 着 一 
瓦 钵 子 芝 瘦 。 曼 桢 一面 烤 着 火 一 面 还 是 发 拌 。 她 笑 着 说 :“ 刚 才 实 在 冰 
透 了 。” 世 钧 道 : “我 去 找 件 衣 芝 来 给 你 加 上 “。 ?他 本 来 想 去 问 他 媳 媳 借 
一 件 红 线 棚 ， 再 一 想 ， 他 媳 媳 的 态度 不 是 太 友善 ， 他 懒得 去 问 她 借 ， 
而 且 嫂 媳 和 母亲 一 样 ， 都 是 梳头 的 ， 衣 服 上 也 许 有 头 油 的 气味 ， 他 结 
果 还 是 拿 了 他 目 己 的 一 件 咖啡 色 的 旧 绒 线 衫 ， 还 是 他 中 学 时 代 的 东 
西 ， 他 母亲 称 为 “ 狗 套 头 ” 式 的 。 曼 桢 罕 着 太 大 了 ， 袖 子 一 直 盖 到 手背 


上 。 但 是 他 非常 喜欢 她 穿着 这 件 绒线 衫 的 姿态 。 在 微 明 的 火光 中 对 华 
着 ， 他 觉得 完全 心满意足 了 ， 好 像 她 已 经 是 他 家 里 的 人 。 

芒 养 痢 熟 了 ， 他 们 剥 荀 莽 吃 。 世 钧 道 :“ 你 没有 指甲 ， 我 去 拿 把 刀 
来 ， 你 削 了 皮 吃 。” 曼 横道,“ 你 不 要 去 。* 世 钧 也 实在 不 愿意 动弹 ， 这 
样 坐 着 ， 实 在 太 舒 服 了 。 

他 忽然 在 口袋 里 摸 了 一 会 ， 拿 出 一 样 东西 来 ， 很 脐 腊 地 递 到 她 面 
前 来 ， 笑 道 :“ 给 你 看 。 这 是 我 在 上 海 买 的 。” 曼 杭 把 那 小 盒子 打开 
来 ， 里 面 有 一 只 红宝石 戒指 。 她 微笑 道 ，“ 哦 ， 你 还 是 上 次 在 上 海 买 
的 ， 怎 么 没 听见 你 说 ?* 世 钧 笑 道 :“ 因 为 你 正在 那里 跟 我 生气 。” 曼 核 
笑 道 ;“ 那 是 你 多 心 了 ， 我 几时 生气 来 着 ?“ 世 钩 只管 低 着 头 拿 着 那 戒 
指 把 玩 着 ， 道 : “我 去 辞职 那天 ， 领 了 半 个 月 的 薪水 ， 拿 着 钱 就 去 买 了 
个 戒指 。” 

曼 桢 听见 说 是 他 自己 挣 的 钱 买 的 ， 心 里 便 觉得 很 安慰 ， 笑 道 ， 贵 
\ 贵 ? 

这 东西 严格 地 说 起 来 ， 并 不 是 真 的， 不 过 假 个 也 不 是 假 的 ， 是 宝 
石粉 做 的 。“ 曼 横道， ”颜色 很 好 看 。“ 世 钧 道 ， ”你 戴 上 试 试 ， 熬 怕 太 
大 了 or 

戒指 戴 在 她 手 上 ， 世 钧 拿 着 她 的 手 看 着 ， 她 也 默默 地 看 着 。 世 钧 
忽然 微笑 道 :“ 你 小 时 候 有 没有 把 雪茄 烟 上 于 着 的 那个 纸 圈 圈 当 戒指 戴 
过 ? * 曼 桢 笑 道 ， 戴 过 的 ， 你 们 小 时 候 也 拿 那个 玩 么 ? “这 红宝石 戒指 
很 使 他 们 联想 到 那 种 朱红 花 绞 的 交 金 小 纸 圈 。 

世 钧 道 ，“ 刚 才 石 浴 芝 手 上 那个 戒指 你 看 见 没有 ? 大 概 是 他 们 订婚 
戒指 。 那 颗 金 刚 钻 总 有 一 个 手表 那样 大 。” 曼 桢 号 噬 一 笑 道 , “ 哪 有 那 
么 大 ， 你 也 说 得 太 过 份 了 。" 世 钧 笑 道 , “大 概 是 我 的 心理 作用 ， 因 为 
我 自己 觉得 我 这 红宝石 太 小 了 。” 曼 桢 笑 道 :“ 金 刚 钻 这 样 东西 我 倒 不 
怎么 喜欢 ， 只 听见 说 那 是 世界 上 最 硬 的 东西 ， 我 觉得 连 它 那 个 光 都 
硬 ， 像 钢 针 似 的 ， 简 直 扎 眼 睛 。* 世 钧 道 : “ 那 你 喜欢 不 喜欢 珠子 ? " 曼 
桢 道 : “珠子 又 好 像 太 没有 色彩 了 。 我 还 是 比较 喜欢 红宝石 ， 尤 其 是 宝 
石粉 做 的 那 一 种 。” 世 钧 不 禁 笑 了 起 来 。 

那 戒 指 她 戴 着 嫌 大 了 。 世 钧 笑 道 : “我 就 猜 着 是 太 大 了 。 

得 要 送 去 收 一 收 紧 。“ 曼 桢 道 ，* 那 么 现在 先 不 戴 着 。“ 世 钧 笑 
道 ，* 我 去 找 点 东西 来 庄 在 上 头 ， 先 对 付 着 戴 两 天 。 丝 线 成 不 成 ?“ 曼 


桢 忙 拉 住 他 道 : ”你 可 别 去 问 她 们 要 !“ 世 钧 笑 道 : 好 好 。 世 和 钧 笑 
道 : ”就 把 这 绒线 揪 一 点 下 来 ， 夺 在 戒指 上 吧 。“ 他 把 那 绒线 一 抽 ， 抽 
出 一 截 子 来 揪 断 了 ， 绕 在 戒指 上 ， 绕 几 绕 ， 又 给 她 戴 上 试 试 。 正 在 这 
时 候 ， 忽 然 听 见 他 和 母 杀 在 外 面 和 女 佣 说 话 ， 说 道 : ”点心 先 给 老 分 送 去 
吧 ， 他 们 不 忙 ， 等 石 小 姐 他 们 回来 了 一 块 儿 吃 吧 。“ 那 说 话 声音 就 在 房 
门 外 面 ， 世 钧 倒 吓 了 一 跳 ， 马 上 换 了 一 张 椅 子 坐 着 ， 坐 到 曼 顶 对 过 
a 

房 门 一 直 是 开 痢 的 ， 随 即 看 见 陈 妈 端 着 一 盘 热 气 腾腾 的 点 心 从 门 
口 经 过 ， 往 他 父亲 房 里 去 了 。 大 概 本 来 是 给 他 们 预备 的 ， 被 他 母亲 拦 
住 了 ， 没 叫 她 进来 。 和 母亲 一 定 是 有 点 知 道 了 。 好 在 他 再 过 几 天 束 要 癌 
她 宣布 的 ， 早 一 点 知道 也 没什么 关系 。 

他 心里 正 这 样 想 厦 ， 受 顶 忽 然 笑 道 :“ 暖 ,他们 回来 了 。” 

楼 梯 上 一 阵脚 步 啊 ， 便 听见 沈 太 太 的 声音 笑 道 : “号 ， 还 有 人 呢 ? 
从 之 呢 ? "一 鹏 道 : 显 ， 全 之 没 上 这 儿 来 呀 ? 还 以 为 他 们 先 回来 了 ! 来 
只 有 一 鹏 和 赛 文 娴 两 个 人 。 世 钧 笑 道 : “ 叔 惠 呢 ? "一 鹏 道 : “一 个 叔 
惠 ， 一 个 草 芝 ， 也 不 知 他 们 跑 哪 儿 去 了 。? 世 钓 道 : “你 们 不 是 在 一 块 
儿 的 么 ? "一 鹏 道 : “都 是 雁 之 ， 她 一 高 兴 ， 说 听 人 说 那儿 的 和 尚 有 老 
娑 ， 就 闹 着 要 去 瞧 瞧 去 ， 这 儿 文 娴 说 走 不 动 了 ， 我 就 说 我 们 上 扫 叶 楼 
去 坐 会 儿 吧 ， 喝 杯 热 茶 ， 豆 在 那儿 等 他 们 。 哪 晓得 左 等 也 不 来 ， 右 等 
也 不 来 。" 文 娴 舌 道 : 我 倒 真 急 了 ， 我 说 我 们 上 这 儿 来 瞧 瞧 ， 准 许 移 来 
本 全 本 来 我 没 打算 再 来 了 ， 我 预备 直接 回去 的 。“ 世 物 笑 道 ”从 
一 会 ， 坐 一 会 ， 他 们 横 是 也 束 要 来 了 ， 这 两 人 也 真是 孩子 脾气 一 一 跑 
哪儿 去 了 呢 ?“ 

世 钧 吃 学 工 已 经 吃 伯 了 ， 又 陪 厦 他 们 用 了 些 点 心 ， 谈 谈 说 说 ， 天 
已 经 墨 下 来 了 ， 还 不 见 叔 囊 歼 之 回来 ， 一 鹏 不 由 得 焦急 起 来 ， 道 :“ 别 
是 碰见 什么 坏人 了 。? 世 钩 道 : “不 会 的 ， 琴 之 也 十 个 老 南 豆 了 ， 而 且 
有 叔 惠 跟 她 在 一 起 ， 叔 囊 很 机 灵 的 ， 决 不 会 号 人 家 的 亏 。? 吐 里 这 样 说 
着 ， 心 里 也 有 点 吵 咕 起 来 。 

幸而 没有 多 大 工夫 ， 叔 圳 和 莘 芝 也 殉 回 来 了 。 大 家 纷纷 癌 他 们 下 
问 ， 世 钧 笑 道 : “再 不 回来 ， 我 们 这 儿 束 要 组 织 探 险 队 ， 灯 获 火 把 上 山 
去 找 去 了 ! " 文 娴 笑 道 :“ 可 把 一 鹏 急死 了 | 


上 哪儿 去 了 ， 你 们 ?“ 叔 囊 笑 道 : ”不 是 去 看 和 尚 太太 吗 ， 没 见 
着 ， 和 尚 留 我 们 吃素 包子 。 吃 了 包子 ， 到 扫 叶 楼 去 找 你 们 ， 已 经 不 在 
那儿 了 。* 受 棉 道 : ”你 们 也 是 坐 黄 包车 回来 的 ?9“ 叔 囊 道 : ”是 呀 ,， 走 
了 好 些 路 也 座 不 到 车 ， 后 来 好 容易 才 磁 见 一 辆 ， 又 让 他 去 叫 了 一 辆 ， 
所 以 曾 得 这 样 晚 呢 。“ 

一 阴道 : “ 那 地 方 本 来 太 冷 清 了 ， 我 想 着 别 是 出 了 什么 事 了 。? 叔 
囊括 道 :“ 我 束 猜 着 你 们 脑子 里 一 定 会 想起 ' 火 烧 红 连 寺 '， 当 我 们 掉 了 
陷阱 里 去 ， 出 不 来 了 。 不 是 说 那儿 的 和 尚 有 家 着 吗 ， 也 许 把 石 小 姐 也 
留 下 ， 组 织 小 家 庭 了 。” 世 钧 笑 道 : 我 倒是 也 想到 这 一 层 ， 没 敢 说， 人 怕 
一 鹏 着急 。 

从 之 一 直 没 开 口 ， 只 是 露 出 很 愉快 的 样子 。 叔 圳 也 好 像 特别 高 兴 
似 的 ， 看 见 受 顶 坐 在 火 盆 劳 边 ， 束 癌 她 喷 道 : “ 喂 ， 你 怎么 这 样 没 出 
思 ， 人 简直 丢 我 们 上 海 人 的 脸 咏 ， 走 那么 点 路 就 不 行 了 ， 老 早 溜 回来 
了 ! ” 殉 芝 舌 道 : “ 文 娴 也 不 行 ， 走 不 了 儿 步 路 束 闸 着 要 歇 区 。” 一 鹏 舌 
道 : “你 们 累 不 累 ? 不 累 我 们 待 会 儿 再 上 哪儿 玩 去 。” 叔 惠 道 : “上 哪儿 
去 呢 ? 我 对 南 泵 可 是 完全 外 行 ， 束 知道 有 个 夫子 庙 ， 夫 子 庙 有 歌 
女 。” 几 个 小 姐 都 笑 了 。 世 和 钧 笑 道 :“ 你 横 是 小 说 上 看 来 的 吧 ? ”一 鹏 笑 
道 : 那 我 们 束 到 夫子 庙 听 清唱 去 ， 去 见识 见识 也 好 。 那 些 歌 文 课 亮 不 
漂亮 ?京戏 根本 有 限 。* 世 钧 笑 道 : ”一 鹏 现在 是 天 下 第 一 个 正经 人 ， 
你 不 知道 吗 ?“ 话 虽然 是 对 叔 惠 说 的 ， 却 回 琴 芝 肯 了 一 眼 。 不 料 蔡 辽 冷 
着 脸 ， 残 像 没 听 见 似 的 。 世 钧 讨 了 个 没 趣 ， 惟 有 目 己 怪 目 己 ， 明 知道 
从 之 是 一 点 幽默 感 也 没有 的 ， 怎 么 又 筷 了 ， 又 去 跟 她 开玩笑 。 

大 家 说 得 热 热 闹 曾 的 ， 说 吃 了 饭 要 去 听 戏 ， 后 来 也 没 去 成 。 受 想 
因为 脚 疼 ， 不 想 再 出 去 了 ， 文 娴 也 说 要 早点 回去 。 吃 过 饭 文 娴 和 到 芝 
束 坐 着 一 鹏 的 汽车 回去 了 。 他 们 走 了 ， 世 物 和 皮囊 和 曼 想 又 转炉 谈 了 
一 会 ， 也 就 睡 常 了 。 

曼 柜 一 个 人 住 着 很 大 的 一 间 房 。 早 上 女 佣 送 洗脸 水 来 ， 顺 便 市 来 
一 竹 雪 人 花 宵 和 一 盒 半 旧 的 三 伦 牌 香 粉 。 曼 想 昨 天 整 注意 到 ， 沈 太太 吕 
然 年 纪 不 小 了 ， 仍 旧 收 拾得 头 光 面 消 ， 脸 上 也 不 少 抬 粉 ， 就 连 大 少 奶 
奶 十 个 寡居 的 人 ， 脸 上 也 拱 得 雪 日 的 。 大 概 旧 式 妇女 是 有 这 种 风气 ， 
年 纪 轻 些 的 人 ， 当 然 更 不 必 说 了 ， 即 使 不 出 门 ， 在 家 里 坐 着 ， 也 得 涂 
抹 得 粉 日 脂 红 ， 方 才 显 得 吉利 而 热 间 。 曼 顶 这 一 天 早上 洗 过 脸 ， 束 也 


多 扑 了 些 粉 。 走 出 来 ， 正 碰见 世 钧 ， 受 顶 便 突 道 : “你 看 我 脸 上 的 粉 花 
不 伦 ? " 世 钧 笑 道 : “人 花 倒 不 化 ， 好 像 太 日 了 。” 受 顶 忙 拿手 绢 子 控 了 
擦 ， 笑 道 :“ 好 了 些 吗 ? ” 世 钓 道 : “还 有 曙 子 上 。” 受 桢 笑 道 : “ 变 成 日 
蜡 子 了 ? ”她 很 仔细 地 控 了 一 会 ， 方 才 到 起 坐 间 里 来 吃 早饭 。 

沈 太 太 和 叔 囊 已 经 坐 在 饭 果 上 等 着 他 们 。 曼 顶 叫 了 声 * 伯 母 "， 沈 
太太 突 道 :“ 顾 小 姐 昨 天 晚上 睡 好 了 吧 ， 冷 不 冷 哪 ， 修 多 够 不 够 2 ”人 受 
桢 笑 道 :“ 不 冷 。” 又 笑 着 向 皮囊 说 :“ 我 这 人 真 糊 涂 ， 今 天 早上 起 来 ， 
忠 轩 了 向 了 ， 差 态 找 不 到 这 间 屋 子 。” 叔 患 突 道 :“ 你 这 叫 ' 新 来 的 人 ， 
措 不 厦门。 新 来 乍 到 ， 损 不 着 锅 灶 '.” 这 两 名 俗语 也 不 知 是 不 是 专 指 新 
媚 妇 说 的 ， 也 不 知 是 受 顶 的 心理 作用 ， 她 立刻 脸 上 一 红 ， 道 : “你 又 是 
从 哪儿 学 来 的 这 一 套 。” 沈 太太 笑 道 ， 许 家 少爷 说 话 真有 意思 。 

随即 别 过 脸 去 回 世 钩 道 : “我 刚 在 那儿 告诉 许 家 少爷 ， 你 爸爸 昨天 
跟 他 那么 一 谈 ， 后 来 束 老 说 ， 说 你 要 是 有 他 一 半 儿 束 好 了 一 一 又 能 
干 ， 又 活泼 ， 一 点 也 没有 现在 这 般 年 育 人 的 习气 。 

我 看 那 神 气 ， 你 要 征 个 女孩 子 ， 你 爸爸 马上 了 束 要 招亲 ， 把 许 家 少 
和 仓 招 进来 了 !“ 沈 太太 随 随 便便 的 一 名 笑话， 世 钧 和 曼 桢 两 人 听 了 ， 都 
觉得 有 些 突 元 ， 怎 么 想起 来 的 ， 忽 然 牵 扯 到 世 钩 的 婚事 上 去 一 一 明知 
道 她 是 六 笑话， 心里 仍 上 日 有 些 伍 昼 不 安 。 

世 钧 一 面 吃 着 费 ， 一 面 和 他 母亲 说 : “ 待 会 儿 叫 车 夫 去 买 火车 票 ， 
他 们 下 午 就 要 走 了 。"? 沈 太太 道 : “怎么 倒 要 走 了 ， 不 多 住 两 天 ? 等 再 
过 几 天 ， 世 和 钓 就 要 到 上 海 去 给 他 嚼 盟 拜 奉 去 ， 你 们 等 他 一 块 儿 去 不 好 
么 ? "挽留 不 住 ， 她 驶 又 说 : “明年 春天 你 们 再 来 ， 多 住 几 天 。? 世 钧 想 
道 : “明年 春天 也 许 我 跟 曼 桢 已 经 结婚 了 “。? 他 母亲 到 砍 知 道 不 知道 他 
们 的 关系 呢 ? 

沈 太 太 笑 道 : “你 们 今天 上 哪儿 玩 去 ? 可 以 到 玄武 湖 去 ， 坐 船 兜 一 
个 圈子 ， 顾 小 姐 不 是 不 能 多 走路 吗 ? ”她 又 告诉 曼 杭 一 些 治 冻 疮 的 偏 
方 ， 和 受 顶 妮 妮 谈 着 ， 并 且 问 她 家 里 有 些 什么 人 。 也 许 不 过 是 极 普 通 
的 应 酬 话 ， 但 是 在 世 钧 听 来 ， 却 好 像 是 有 特殊 的 意义 似 的 。 

那天 上 午 他 们 束 在 湖上 盘 框 了 一 会 。 午 饭 后 皮囊 和 曼 核 整 回 上 海 
去 了 ， 沈 太太 照例 买 了 许多 点 心 水 果 相 送 ， 看 上 去 双方 都 是 “ 尽 欢 而 
散 ”。 世 和 钧 送 他 们 上 火车 ， 曼 桢 在 车 窗 里 同 他 挥手 的 时 候 ， 他 看 见 她 手 
上 红军 石 戒 指 在 阳光 中 闪烁 着 ， 心 里 觉得 很 安奈 。 


他 回 到 家 里 ， 一 上 楼 ， 沈 太太 号 迎 上 来 说 :“ 一 鹏 来 找 你 ， 等 了 你 
半天 了 。? 世 钩沉 得 很 话 异 ， 因 为 昨天 刚 在 一 起 玩 的 ， 今 天 倒 又 来 了 ， 
平 第 有 时 候 一 年 半 载 的 也 不 见面 。 一 一 他 走 进 房 ， 一 鹏 一 看 见 他 便 
道 :“ 你 这 会 儿 有 事 么 ? 我 们 出 去 找 个 地 方 坐 坐 ， 我 有 话 跟 你 说 。” 世 
钧 道 : “在 这 儿 说 不 行 么 ” ”一 鹏 不 作 声 ， 皮 鞋 咯咯 史 走 到 门口 向 外 面 
看 了 看 ， 又 走 到 窗口 去 ， 同 窗外 发 了 一 回 性 ， 突 然 旋 过 身 来 说 道 : “ 共 
之 跟 我 解约 了 。” 世 钧 也 用 了 一 采 ， 道 : “这 是 儿 时 的 事 ? ”一 膝 
道 : “ 束 是 昨天 晚上 ， 我 不 是 送 她 回去 吗 ， 移 送 文 娴 ， 后 送 她 。 到 了 她 
家 ， 她 叫 我 进去 坐 一 会 。 她 母亲 出 去 打牌 去 了 ， 家 里 没有 人 ， 她 葡 跟 
我 讽 ， 说 要 解除 婚约 ， 把 戒指 还 了 我 。” 世 钧 道 : 没 阅 什么 ? 

滴 于 了 一 会 ， 一 鹏 又 道 : “她 要 稍微 给 我 一 点 影 于 ， 给 我 打 一 点 帮 
子 ， 又 还 好 些 一 一 抽 冷 子 给 人 家 来 这 么 一 下 ! ” 世 钧 道 :“ 据 我 看 ， 总 
不 是 一 天 两 天 的 事情 吧 ， 你 总 也 有 点 觉得 。” 

鹏 天 着 脸 道 : “昨天 在 你 们 这 儿 电 饭 ， 不 还 是 高 高 兴 兴 的 吗 ? 

一 点 也 没有 什么 。“ 世 钧 回想 了 一 下 ， 也 道 : ”可 不 是 吗 !“ 一 鹏 叉 
气 异 钳 地道: "老实 说 ， 我 这 次 订婚 ， 一 半 也 是 我 家 里 主动 的 ， 并 不 是 
我 目 己 的 意思 。 可 十 现在 已 经 正式 宣布 了 ， 社 会 上 的 人 都 知道 了 ， 这 
时 候 她 忽然 变 卦 了 ， 人 家 还 不 定 怎么 样 疑心 呢 ， 一 定 以 为 我 这 人 太 鞠 
唐 。 老 实说 ， 我 的 名 誉 很 受 损 失 。“ 世 和 钧 看 他 确实 是 很 痛 昔 的 样子 ， 也 
想 不 出 别 的 话 来 安奈 他 ， 惟 有 说 : ”其 实 ， 她 要 是 这 样 的 脾气 ， 那 也 还 
征 结婚 前 发 现 的 好 。* 

一 鹏 只 是 惕 人 磅 磋 的 ， 避 了 半天 ， 叉 道 :“ 这 事 我 跟 谁 也 没 说 。 束 是 
今天 上 这 儿 来 ， 看见 我 妃 妹 ， 我 也 没 告诉 她 。 倒 是 想 去 问 问 文 娴 
文 娴 不 是 她 最 好 的 朋友 吗 ? 也 许 知 道 是 怎么 回 事 。" 世 钧 如 释 重 负 ， 忙 
道 :“ 对 了 ， 罕 小 姐 昨 天 也 跟 我 们 在 一 起 的 。 你 去 问 问 她 ， 她 也 说 不 害 
ab 

一 鹏 被 他 一 必 思 ， 马 上 吏 去 找 文 娴 去 了 。 第 二 天 又 来 了 ， 说 : “我 
上 文 娴 那 儿 去 过 了 。 文 娴 倒是 很 有 见识 一 一 真 看 不 出 来 ， 她 那样 一 个 
女孩 子 。 跟 她 谈 谈 ， 心 里 痛快 多 了 “。 你 猜 她 怎么 说 ? 她 说 织 芝 要 十 这 
样 的 脾气 ， 将 来 结 了 婚 也 不 会 入 福 的 ， 还 是 结婚 前 发 现 的 好 。? 世 钧 想 
道 : “ 距 ， 这 不 是 我 劝 他 的 话 吗 ， 他 倒 又 从 别处 听 来 了 ， 郑 重 其 事 地 来 
告诉 我 ， 实 在 有 点 可 气 。” 心 里 这 样 想 着 ， 便 笑 了 笑 道 : “是 呀 ， 我 也 


征 这 样 说 呀 。" 一 鹏 又 好 像 不 听见 似 的 ， 只 管 点 头 拨 脑 地 说 : “我 觉得 
她 这 话 很 有 道理 ， 你 说 是 不 是 ? " 世 钧 道 : “那么 她 知道 不 知道 举世 这 
次 到 底 是 为 什么 缘故 一 一 一 鹏 道 : “她 答应 去 给 我 打听 打听 ， 叫 我 今 
天 再 去 听 回 音 。” 

他 这 一 次 去 了 ， 倒 隔 了 好 两 天 没 来 。 他 再 来 的 那天 ， 世 钧 正 预 备 
动员 到 上 海 去 给 他 嚼 父 祝寿 ， 不 料 他 田 田 忽然 来 了 一 封 快 信 ， 说 他 今 
年 不 预备 做 拜 了 ， 打 算 到 南京 来 避 夺 ， 要 到 他 们 这 里 来 住 两 天 ， 和 姊 
姊 姊 夫 多 年 不 见 了 ， 正 好 大 家 只 案 。 世 和 匆 本 来 想 借 这 机 会 到 上 海 去 一 
趟 的 ， 又 去 不 成 了 ， 至 少 得 再 等 几 天 ， 他 觉得 很 惯 天。 那天 刚巧 一 鹏 
来 了 ， 世 钧 看 见 他 简直 头痛 。 

一 鹏 倒 还 好 ， 不 像 前 两 天 那 副 疡 重 的 神气 。 这 次 来 了 吏 坐 在 那 
里 ， 默 默 地 抽 着 烟 ， 半 曙 方 道 : “ 世 钓 ， 我 跟 你 多 年 的 老 朋 友 了 ， 你 说 
老实 话 ， 你 觉得 我 这 人 是 不 是 很 奇怪 ? ” 世 和 钧 不 大 明日 他 问 这 话 是 什么 
意思 ， 科 而 他 也 不 需要 回答 ， 便 继续 说 下 去 道 : “ 文 娴 分 析 我 这 个 人 ， 
我 觉得 她 说 得 倒是 很 有 道理 。 她 说 我 这 个 人 聪明 起 来 比 谁 都 聪明 ， 糊 
涂 起 来 又 比 谁 都 糊涂 。” 世 钩 听 到 这 里 ， 不 由 得 府 异 地 抬 了 抬 眉 毛 。 他 
从 来 没 想 到 一 鹏 “聪明 起 来 比 谁 都 聪明 。 

一 鹏 有 点 慑 恶 地 说 : “ 真 的 ， 你 都 不 相信 ， 我 糊涂 起 来 比 谁 都 糊 
涂 。 其 实 我 爱 的 并 不 是 琴 芝 ， 我 爱 的 是 文 娴 ， 我 目 己 会 不 知道 1 ” 

不 久 他 就 和 文 娴 结婚 了 。 


十 一 

世 和 钧 的 舅父 冯 菊 苏 到 南泉 来 ， 目 的 虽然 是 避 奉 ， 世 和 钧 家 里 还 是 奉 
他 预备 下 了 寿 禾 ， 不 过 没有 惊动 别 的 节 友 ， 只 有 他 们 目 己 家 里 几 个 
人 。 沈 太太 不 免 义 有 一 番 忙 碌 。 她 觉得 她 目 从 怒 过 来 束 没 有 过 过 这 样 
顺心 的 日 子 。 兄 第 这 时 候 来 得 正好 ， 给 他 看 看 ， 目 己 委 届 了 一 幸子 ， 
居然 还 有 这 样 一步 老 运 。 

簿 热带 了 几 听 外 国货 的 糖 采 绛 于 来 ， 说 : “这 是 我 们 家 少 奶 奶 市 给 
她 干 儿子 的 。” 小 健 因 为 一 生 下 来 整 喘 体 虱 弱 ， 怕 养 不 大 ， 所 以 认 了 许 
多 干 姓 ， 菊 苏 的 娓 妇 也 巧 他 的 干 娟 之 一 。 有 人 慷 记 小 健 ， 大 少 奶奶 忌 
征 高 兴 的 ， 说 等 小 健 病 好 了 ， 一 定 照 个 相片 珊 去 给 干 女 看 。 

菊 苏 见 到 哺 桐 ， 心 里 便 对 自己 说 :“ 像 我 们 这 样 年 纪 的 人 ， 就 是 不 
能 生病 。 一 场 大 病 下 来 ， 人 简直 就 老 得 不 像样 子 了 ! ” 哺 桐 也 想 道 :“ 菇 
孙 这 副 假牙 假 齿 逆 二 了， 简直 变 成 个 意 嘴 老 太 姿 了 吗 ! 上 次 看 见 他 也 
还 不 古 这 个 样子 。” 虽 如 此 ， 即 筋 二 人 久别 重 着 ， 心 里 还 是 有 无 限 豆 
悦 。 菊 苏 阿 起 他 的 病情 ， 哺 桐 道 :“ 现 在 已 经 好 多 了 ， 就 只 有 左手 一 支 
手指 还 古 矿 木 的 。” 菊 苏 道 :“ 上 次 我 听见 说 你 病 了 ， 我 束 想 来 看 你 
的 ， 那 时 候 你 还 住 在 那 边 ， 我 想 痢 你 们 姨 太 太 有 是 不 欢迎 我 上 门 的 。 她 
对 我 很 有 点 误会 吧 ? 我 想 你 给 她 昼 跪 的 时 候 ， 一 定 把 什么 都 推 到 我 丑 
a 

吓 桐 只 十 笑 。 提 起 当年 那 一 段 事 迹 ， 束 古 他 到 上 海 去 游玩 ， 姨 太 
太 妃 了 去 和 他 大 闭 那 一 回 事 ， 他 不 免 有 点 神往 。 和 菊 苏 谈 起 那 一 个 时 
期 他 们 “跌宕 欢 场 ” 的 经 历 ， 感 慨 很 多 。 他 忽然 想起 来 问 菊 苏 :“ 有 一 个 
李 囊 你 记得 不 记得 ? ”他 一 句 话 还 没 说 完 ， 菊 苏 便 把 大 腿 一 扫 ， 道 : 差 
扩 态 了 一 一 我 告诉 你 一 个 新 闻 ， 不 过 也 不 是 新 闻 了， 已 经 是 好 两 年 前 
的 事 了 。 有 一 次 我 听见 人 说 ， 李 璐 巡 了 人 又 出 来 了 ， 也 不 做 舞女 了 ， 
简直 整 是 个 私 娼 。 我 束 说 ， 我 倒 要 去 看 看 ， 看 她 还 搭 染 子 不 搭 !“ 

吓 桐 笑 道 :“ 去 了 没有 呢 ?” 菊 苏 笑 道 :“ 后 来 也 没 去 ， 到 故 上 了 年 
纪 的 人 ， 火 气 不 那么 大 了 ， 那 要 照 我 从 前 的 脾气 ， 非 得 去 出 出 气 不 
DY 

他 们 从 前 刚 认识 李 璐 那 时 候 ， 她 风头 很 健 ， 菊 甸 一 向 目 命 为 “ 老 日 
相 ”， 他 带 着 别人 出 去 玩 ， 决 不 会 叫 人 家 花香 杜 钱 的， 但 是 啸 桐 在 李 璐 


身上 花 了 好 些 钱 也 没有 什么 收获 ， 结 果 还 弄 得 不 欢 而 散 ， 菊 苏 第 一 个 
认为 大 失 面 子 ， 现 在 提起 来 还 是 恨 恨 的 。 

哺 桐 听 到 李 璐 的 近况 ， 也 觉得 很 是 快 心 。 他 叹 奶 着 说 : 想不到 这 
个 人 看 落得 这 样 快 ! 哺 桐 笑 道 :“ 不 是 ， 我 告诉 你 我 电 么 忽然 想起 这 个 
人 来 。 我 新 近 看 见 一 个 女孩 子 ， 长 得 非 第 像 她 。” 

策 藉 嘲 嘻 地 舌 着 道 : “ 哦 ， 在 哪儿 看 见 的 ? 你 新 近 又 出 去 玩 过 ? ” 

吓 桐 笑 道 :“ 别 胡说 ， 这 古人 家 一 个 小 姐 ， 长 得 可 真 像 她 ， 也 是 从 
上 海 来 的 。” 菊 苏 道 ， 可 会 古 她 的 妹妹 ， 我 记得 李 囊 有 好 几 个 妹妹 ， 不 
过 那 时 候 都 是 些 拖 蜡 泥 了 涉 。 璐 本 来 姓 什么 ， 不 十 真 姓 李 吧 ?“ 菊 苏 
道 : ”她 姓 顾 。“ 哺 桐 不 由 得 性 了 民 ， 道 : ” 那 束 是 了 ! 这 人 也 姓 
顾 。“ 和 区 东道 : ”长 得 怎么 样 2“ 啸 桐 很 矛盾 地 说 道 ”我 也 没 看 仔细 。 
还 不 难看 吧 。“ 

策 基 道 : “ 生 在 这 种 人 家 ， 除 非 是 真 丑 ， 要 不 人 然 一 定 还 是 吃 这 碗 饭 
的 。” 和 葡 苏 很 感 兴趣 似 的 ， 尽 着 追问 他 是 在 哪儿 见 到 的 这 位 小 姐 ， 似 乎 
很 想 去 揭 罕 这 个 驴 局 ， 作 为 一 种 报复 。 啸 桐 只 含糊 地 回 说 是 在 朋友 家 
碰见 的 ， 他 不 大 愿意 说 出 来 是 他 目 己 儿子 市 到 家 里 来 的 。 

那天 晚上 ， 旁 边 没 人 的 时 候 ， 他 便 和 他 太太 说 : “你 说 这 事情 性 不 
怪 。 那 位 顾 小 姐 我 一 看 见 她 束 觉 得 很 眼熟 ， 我 说 像 谁 呢 ， 束 像 菊 苏 从 
前 认识 的 一 个 舞女 。 那 人 可 巧 也 姓 顾 一 一 刚才 我 听见 菊 苏 说 的 。 还 说 
那 人 现在 也 不 做 舞女 了 ， 更 流落 了 。 这 顾 小 姐 一 定 跟 她 是 一 家 。 想 必 
苹 姊 妹 了 ， 要 不 然 决 没有 这 样 像 。” 沈 太太 起 初 昕 了 这 话 ， 一 时 脑子 里 
没有 转 过 来 ， 只 是 喝 ， 咀 ， 哦 ， 哦 情 ?“ 啸 桐 道 : ”还 是 假 的 ?“ 

沈 太 太 道 : “ 那 顾 小 姐 我 看 她 倒 斤 好 的 ， 真 看 不 出 来 ! ” 哺 柚 
道 :“ 你 懂得 些 什 么 ， 她 们 那 各 人， 见 人 说 人 话 ， 见 罗 说 罗 话 ， 要 骗 骗 
你 们 这 种 大 门 不 出 ， 二 门 不 迈 的 老 太 太 们 ， 还 不 容易 ! ” 

说 得 沈 太 太 哑 口 无 言 。 

吓 桐 义 道 :“ 世 钧 不 知道 可 晓得 她 的 的 细 。” 沈 太太 道 : 他 哪儿 会 
知道 人 家 家 里 这 些 事情 ? 他 跟 那 顾 小 姐 也 不 过 是 同事 。 同 事 ! 现在 是 
个 文职 员 吧 ， 从 前 也 还 不 知 干 过 什么 一 一 这 种 人 家 出 号 的 人 ， 除 非 长 
得 真 丑 ， 长 大 了 总 是 吃 这 砚 饭 的 。“ 沈 太太 又 是 半 遇 说 不 出 话 来 。 她 只 
有 把 这 件 事情 往 叔 惠 身 上 推 ， 因 道 : ”我 看 ， 这 事情 要 是 真 的 ， 倒 是 得 
告诉 许 家 少爷 一 声 ， 点 醒 他 一 下 。 我 听见 世 钩 说， 她 是 许 家 少爷 的 肌 


友 。“ 哺 桐 道 ” 许 到 惠 我 倒 古 很 右 重 他 的 ， 要 照 这 样 ， 那 我 真 替 他 可 
惜 ， 年 纪 轻 轻 的 ， 去 跟 这 样 一 个 文人 搅 在 一 起 。* 沈 太太 道 : ”我 想 他 
一 定 是 不 知道 。 其 实 完 竟 是 不 是 ， 我 们 也 还 不 能 断定 。"“ 啸 桐 半天 不 言 
语 。 

末了 也 只 淡淡 地 说 了 一 声 : “其 实 要 打听 起 来 还 不 容易 么 ? 不 过 既 
然 跟 我 们 不 相干 ， 也 就 不 必 去 管 它 了 。” 

沈 太 太 强 算 了 一 晚上 。 她 想 跟 世 钧 好 好 地 谈 谈 。 她 正 这 样 想 着 ， 
刚巧 世 钧 也 想 找 个 机 会 跟 她 长 谈 一 下 ， 把 受 想 和 他 的 婚约 癌 她 公开 。 
这 一 天 上 午 ， 沈 太太 独 目 在 起 坐 间 里 ， 拿 着 两 只 锡 早 台 在 那里 擦 着 。 
年 天 将 近 了 ， 香 炉 量 台 这 些 东 西 痢 拿 出 来 了 。 世 钧 走 进来 ， 在 她 对 面 
坐 下 了 ， 笑 道 :“ 熏 奥 怎 么 才 来 两 天 谍 要 走 了 ?” 沈 太太 道 :“ 快 过 年 
了 ， 人 家 家 里 也 有 事情 。” 世 钧 道 : “我 送 田 舅 到 上 海 去 。” 沈 太太 顿 了 
一 顿 方才 微笑 道 : “反正 一 天 到 晚 融 居 记 着 要 到 上 海 去 。” 世 钧 微笑 着 
不 作 声 ， 沈 太太 便 义 笑 着 代 他 加 以 解释 ， 道 :“ 我 知道 ， 你 们 在 上 海 住 
惯 了 的 人 ， 到 别处 采 着 总 嫌 问 得 忙 。 你 吏 去 玩 两 天 ， 不 过 早点 回来 殉 
征 了 ， 到 了 年 原 ， 店 里 也 要 结 帐 ， 家 里 也 还 有 好 些 事情 。” 世 钧 “ 呈 ? 了 
一 声 。 

他 老 坐 在 那里 不 走 ， 想 出 一 些 内 话 来 跟 她 说 。 内 谈 了 一 会 ， 沈 太 
太 忽 然 问 道 :“ 你 跟 顾 小 姐 熟 不 熟 ?2 ” 世 钧 不 蔡 心 跳 起 来 了 。 他 想 她 一 
定 征 有 意 的 ， 特 地 引 到 这 个 题目 上 去 ， 免 得 他 要 说 又 说 不 出 口 。 母 杀 
真 待 他 太 好 了 “。 他 可 以 趁 此 吏 把 实话 说 出 来 了 。 但 是 她 不 容 他 开口 ， 
便 接 连 着 说 下 去 道 : “我 问 你 不 是 为 别 的 ， 昨 天 晚上 你 和 爸爸 跟 我 说 ， 说 
这 顾 小 姐 长 得 非常 像 他 从 前 见 过 的 一 个 舞女 。” 跟 着 束 把 那些 话 一 一 告 
诉 了 他 ， 诉 那 舞 女 也 姓 顾 ， 和 顾 小 姐 一 定 是 姊妹 ， 那 舞女 ， 父 杀 说 是 
田 筋 认识 的 ， 也 说 不 定 是 他 目 己 相好 的 ， 却 推 在 筋 田 身 上 。 世 和 钓 听 
了 ， 半 易 说 不 出 话 来 。 他 定 了 定 储 ， 方 道 :“ 我 想 ， 和 爸爸 也 不 过 是 随便 
猜测 的 话 ， 蚊 么 见得 束 是 的 ， 天 下 长 得 像 的 人 也 很 多 一 一 " 沈 太 太 笑 
道 :“ 是 呀 ， 同 姓 的 人 也 多 得 很 ， 不 过 刚巧 两 桩 巧 事 竣 在 一 起 ， 所 以 也 
不 怪 你 爸爸 疑心 。” 世 钧 道 : “ 磊 小 姐 家 里 我 去 过 的 ， 他 家 里 弟弟 妹妹 
很 多 ， 她 父亲 已 经 去 世 了 ， 婚 一 个 母亲 ， 还 有 个 祖母 。 完 全 是 个 规 规 
和 窍 矩 的 人 家 。 那 绝对 没有 这 种 事情 的 。? 沈 太太 级 着 眉 阅 道 ; “我 也 说 
征 不 像 呀 ， 我 看 这 小 姐 挺 好 的 嘛 ! 不 过 你 爸爸 就是 这 种 团 轿 脾气， 他 


心里 先 有 了 这 样 一 个 成 见 ， 你 跟 他 一 辈子 也 说 不 清楚 的 。 要 不 然 从 前 
怎么 为 一 点 芝麻 大 的 事情 就 民 气 呢 ? 再 给 姨 太 太 在 中 间 一 挑 唆 ， 谁 还 
说 得 进 话 去 呀 ? 

世 钧 听 她 的 口吻 可 以 听 得 出 来 ， 他 和 曼 桢 的 事情 是 眶 不 过 她 的 ， 
她 完全 知道 了 。 曼 桢 住 在 这 里 的 时 候 ， 沈 太太 倒是 一 点 也 没 露 出 来 
世 钧 却 低估 了 她 ， 没 想到 她 还 有 这 点 做 功 。 

其 实 旧式 妇女 别 的 不 会 ,“ 装 伴 * 总 会 的 ， 因 为 对 自己 的 感情 一 向 
抑制 惯 了 ， 要 她 们 不 动 声色 ， 假 作 痢 于 ， 在 她 们 是 很 自然 的 事 ， 并 不 
感到 困难 。 

沈 太太 又 道 : “你 爸爸 说 你 不 晓得 可 知道 磊 小 姐 的 底细 ， 我 
说 ，' 他 哪儿 知道 呀 ， 这 顾 小 姐 是 叔 惠 先 认识 的 ， 是 叔 惠 的 朋友 。' 你 爸 
从 也 真 可 笑 ， 先 那么 喜欢 皮囊 ， 马 上 就 翻 过 来 说 他 不 好 ， 说 他 年 纪 轻 
轻 的 ， 不 上 进 。” 

世 钧 不 语 。 沈 太太 沉默 了 一 会 ， 又 低 声 道 :“ 你 明天 看 见 权 惠 ， 你 
功 劝 他 。” 世 钧 冷 冷 地 道 :“ 这 是 各 人 自己 的 事情 ， 朋 友 劝 有 什么 用 
不 要 说 是 朋友 ， 就 是 家 里 人 干涉 也 没 用 的 。” 沈 太太 被 他 说 得 作 声 
不 得 。 

世 钧 自己 也 觉得 他 刚才 那 两 句 话 太 冷 酷 了 ， 不 该 对 母亲 这 样 ， 因 
此 又 把 声音 放 和 缓 了 些 ， 微 笑 望 着 她 说 道 ;“ 妈 ， 你 不 是 主张 婚姻 自主 
的 么 ?“ 沈 太太 道 :“ 是 的 ， 不 错 ， 可 是 一 一 总 得 是 个 好 人 家 的 女孩 子 
呀 。” 世 钧 又 不 耐烦 起 来 ， 道 :“ 刚 才 我 不 是 说 了 ， 她 家 里 绝对 没有 这 
种 事情 的 。* 沈 太太 没 说 什么 。 两 人 默然 对 坐 着 ， 后 来 一 个 女 佣 走 进来 
说 “ 筋 老爷 找 二 少爷 去 跟 他 下 棋 。* 世 钩 便 走 开 了 。 从 此 就 没 再 提 这 
个 话 。 

沈 太太 就 好 像 自己 二 下 了 什么 亏 心事 似 的 ， 一 直 有 点 心虚 ， 在 她 
丈夫 和 兄弟 面前 也 是 未 语 先 笑 ， 分 外 地 赠 小 心 。 菊 苏 本 来 说 第 二 天 要 
动身 ， 世 钩 说 好 了 要 送 他 去 。 沈 太太 打发 人 去 买 了 板 黎 、 鸭 腌 ， 和 南 
京 出 名 的 灶 精 、 松 子 糕 ， 凑 成 四 色 土 产 ， 拿 到 世 钧 房 里 来 ， 叫 他 送 到 
贸 奥 家 去 ， 说 :“ 人 家 带 东 西 给 小 健 ， 我 想 着 也 给 他 们 家 小 孩子 带 点 东 
西 去 。” 她 又 问世 钧 ， 你 这 次 去 ， 可 预备 住 在 奥 贸 家 里 ? 也 得 买点 东西 
送 送 他 们 ， 老 是 打搅 人家。“ 世 钧 道 ， ”我 知道 。“ 沈 太太 道 : ”可 要 多 
带 点 零用 钱 ?“ 又 再 三 叮嘱 他 早点 回来 。 他 到 上 海 的 次 数 也 多 了 ， 她 从 


来 没 像 这 样 不 放心 过 。 她 在 他 房 里 坐 了 一 会 ， 分 明 有 许多 话 想 跟 他 
说 ， 又 况 不 出 口 来 。 

世 钩 心里 也 很 难过 。 正 因为 心里 难过 的 缘故 ， 他 对 他 母亲 感到 厌 
烦 到 极点 。 

第 二 天 动 映 ， 他 们 乘 的 是 午后 那 一 班 火 车 ， 在 车 上 吃 了 上 晚饭。 到 
了 上 海 ， 世 鹅 送 他 田 田 回 家 去 ， 在 筋 嚼 家 里 坐 了 一 会 。 他 嚼 田 说 :“ 这 
样 晚 了 ， 还 不 就 住 在 这 儿 了 。 这 大 冷 天 ， 可 别 磁 见 剥 猪 狗 的 ， 一 到 年 
奈 ， 这 种 事情 特别 多 。” 世 物 笑 着 说 他 不 怕 ， 依 旧 告 拜 出 来 ， 叫 了 部 黄 
包车 ， 连 人 融 箱 子 ， 拖 到 叔 惠 家 里 。 他 们 已 经 睡 了 ， 叔 惠 的 母亲 又 拔 
衣 起 来 蕉 他 安排 床铺 ， 叉 问 他 晚饭 吃 过 没有 。 世 和 钧 笑 道 :“ 早 吃 过 了 ， 
刚才 在 我 田 田 家 里 又 吃 了 面 。” 

叔 囊 这 一 天 刚巧 也 在 家 里 ， 因 为 是 星期 六 。 两 人 联 床 夜 话 ， 又 像 
是 从 前 学 生 时 代 的 宿舍 生活 了 “。 世 钧 道 : “我 告诉 你 一 个 笑话 。 那 天 我 
送 你 们 上 火车 ， 回 到 家 里 ， 一 鹏 来 了 ， 告 诉 我 说 更 之 和 他 解除 婚约 
了 。? 叔 惠 震 了 一 震 ， 道 : “ 哦 ? 为 什么 ?” 世 物 道 :“ 就 古 不 知道 呀 ! 
一 一 这 没有 什么 可 笑 的 ， 可 笑 的 在 后 头 。 ”他 把 这 桩 事情 的 经 过 约略 说 
了 一 过， 说 那天 晚上 在 他 家 里 吃饭 ， 扬 后 一 鹏 送 节 之 回去 ， 她 珑 把 戒 
指 还 了 他 ， 也 没 说 是 为 什么 理由 。 后 来 一 鹏 去 问 文 娴 ， 因 为 文 娴 是 党 
之 的 好 朋友 。 叔 惠 尾 人 地 听 着 ， 同 时 束 回 想到 清凉 山上 的 一 峰 。 

那 一 天 ， 他 和 全 芝 市 着 一 种 冒险 的 心情 到 庙 里 去 发 据 和 尚 的 秘 
密 ， 走 了 许多 揭 枉 路 之 后 ， 也 融 放 弃 了 原来 的 目标 ， 看 见 山 ， 束 稚气 
地 说 :“ 疏 到 山顶 上 去 吧 。” 天 色 苍 区 的 ， 风 很 瓜 ， 疏 到 山顶 上 ， 他 们 
坐 在 那里 谈 了 半天 。 说 的 都 是 些 不 相干 的 话 ， 但 是 大 家 心里 或 者 都 有 
这 样 一 个 感想 ， 想 不 到 今日 之 下 ， 还 能 够 见 这 样 一 面 。 所 以 都 舍不得 
说 走 ， 一 直到 天 快 黑 了 才 下 山 去 。 那 一 段 路 很 不 好 走 ， 上 来 了 人 简直 没 
法 下 去 ， 后 来 还 是 他 拉 了 她 一 把 ， 才 下 去 的 。 本 来 可 以 顺手 束 吻 她 一 
下 ， 也 确实 想 这 样 做 的 ， 但 是 并 没有 。 因 为 他 已 经 觉得 太 对 不 起 她 
了 。 那 天 他 的 态度 ， 却 征 可 以 问心 无 愧 的 。 可 真 没 想到 ， 她 马上 回去 
束 和 一 鹏 又 约 了 ， 好 像 她 忽然 之 间 一 刻 也 不 能 阜 奉 了。 

他 正 想 得 发 了 秒 ， 忽 然 听 见 世 钩 在 那里 带 笑 市 说 : “聪明 起 来 比 谁 
都 聪明 一 一 ” 叔 囊 便 问 道 : “说 谁 ? " 世 钧 道 : “还 有 谁 ? 一 鹏 呀 。" 叔 惠 


道 : “一 鹏 ' 比 谁 都 聪明 '? " 世 钩 笑 道 : 这 并 不 是 我 说 的 ， 是 文 娴 说 的 。 
后 么 ， 我 说 了 半天 你 都 没 听 见 ? 

睡 着 啦 ?“ 叔 囊 道 : ”人 不， 我 是 在 那儿 想 ， 歼 过 真 柯 怪 ， 你 想 她 到 
庶 是 为 什么 ?“ 世 钧 道 : ” 谁 知 道 呢 。 反 正 她 们 那 种 小 姐 脾 气 ， 也 真是 
难 伺候 。” 

叔 惠 不 语 。 他 在 竟 暗 中 控 亮 一 根 洋 火 ， 点 上 香烟 抽 着 。 世 钧 
道 : “也 给 我 一 文 。"” 叔 囊 把 一 盒 香烟 一 使 详 火 扔 了 过 来 。 世 钧 道 : “我 
今天 太 累 了 ， 稍 直 睡 不 着 。” 

这 两 天 月 腕 升 得 很 晚 。 到 了 后 半夜 ， 月光 蒙蒙 地 照 厦 所 上 和 害 ， 一 
片 寒光 ， 把 天 都 照 亮 了 。 束 有 嘿嘿 的 鸡 啼 声 ， 鸡 还 当 是 天 党 了 。 许 多 
人 家 都 养 着 一 只 鸡 预备 过 年 ， 鸡 声 四 起 ， 简 直 不 像 一 个 大 都 市 里 ， 而 
像 一 个 村 落 。 睡 在 床上 昕 着 ， 有 一 种 欧 寒 之 感 。 

世 物 这 天 晚上 思潮 起 伏 ， 也 不 知道 是 什么 时 候 才 睡 熟 的 。 

一 狗 醒 来， 看 看 到 囊 还 睡 得 很 沉 ， 宕 单 上 沙 了 许多 香烟 灰 。 世 和 匆 
也 没 去 唤醒 他 ， 心 里 想 昨 天 已 经 搁 扰 了 他 ， 害 得 他 也 没 睡 好 。 世 钩 起 
来 了 ， 便 和 叔 惠 的 父母 一 时 吃 早 饭 ， 还 有 叔 囊 的 妹妹 ， 世 钧 问 她 考 学 
校 考 取 了 没有 。 她 母 杀 笑 道 :“ 考 中 了 。 

你 这 先生 真 不 错 。“ 世 和 钧 吃 完 饭 去 看 看 ， 叔 囊 还 没有 动静 ， 他 便 和 
许 太 太 说 了 一 声 ， 他 一 早 便 出 [ 门 去 ， 到 受 桢 家 里 去 了 。 

到 了 有 顾家， 照例 是 那 房 客 的 老 妈 于 开门 放 他 进去 。 楼 上 藤 悄 悄 
的 ， 顾 老 太 太 一 个 人 在 前 楼 吃 琐 。 老 太太 看 见 他 便 舌 道 :“ 哟 ， 今 天 这 
样 早 呀 ! 几时 到 上 海 来 的 ? ” 目 从 曼 想 到 南 泵 去 了 一 趟 ， 她 往 母 和 和 母 杀 
便 认为 他 们 的 婚事 已 经 成 了 定局 了 ， 而 且 有 戒指 为 证 ， 因 此 老 太 太 看 
见 他 也 特别 亲热 些 。 她 向 隔壁 房间 里 喊 道 :“ 曼 柜 ， 快 起 来 吧 ， 你 猜 谁 
来 了 ? " 世 钧 笑 道 : 还 没 起 来 呀 ? 儿 。* 世 钩 突 道 : " 叔 惠 也 跟 你 一 样 
懒 ， 我 出 来 的 时 候 他 还 没 升 帐 呢 。“ 受 棉 笑 道 : "是 呀 ， 他 也 跟 我 一 样 
的 ， 我 们 全 是 职工 ， 像 你 们 做 老板 的 当然 不 同 了 。“ 世 和 钓 笑 道 : ”你 是 
在 那儿 光 人 啦 !“ 受 棉 在 那 边 房 里 噬 噬 地 笑 着 。 老 太太 笑 道 : ”" 快 起 来 
吧 ， 这 样 隅 着 间 屋 子 唆 吗 ， 多 费劲 呀 。* 

老 太 太 吃 完了 早饭 ， 桌 上 还 有 几 只 号 过 的 空 饭 太 ， 她 一 并 收拾 收 
拾 ， 共 在 一 起 ， 癌 世 钓 笑 道 :“ 说 你 早 ， 我 们 家 儿 个 孩子 比 你 还 早 ， 已 
经 出 去 了 ， 看 打球 去 了 。” 世 和 钧 道 :“ 伯 母 呢 ?* 老 太太 道 :“ 在 曼 桢 的 


姊 姊 家 里 。 她 姊 姊 这 两 天 又 闹 不 舒服 ， 把 她 妈 接 去 了 ， 昨 晚上 殉 住 在 
那 边 没 回 来 ”一 提起 曼 桢 的 姊 姊 ， 便 和 触动 了 世 钩 的 心事 ， 他 脸 上 立刻 
单 上 一 层 阴 竹 。 

老 太 太 把 碗 筷 拿 到 楼 下 去 洗 测 ， 受 棉 在 里 屋 一 面 穿 衣 移 ， 一 面 和 
世 钩 说 着 话 ， 问 他 家 里 这 两 天 怎么 样 ， 他 侄 儿 的 病 好 了 没有 ， 世 钧 揭 
强 做 出 轻快 的 口吻 和 她 对 答 着 ， 又 把 一 鹏 和 节 芝 解约 的 事情 也 千 诉 了 
她 。 受 桢 听 了 道 : “ 倒 真 是 想不到 ， 我 们 几 个 人 在 一 块 儿 高 高 兴 兴 地 吃 
饭 ， 哪 儿 知道 后 来 束 演 出 这 样 一 幕 。” 世 和 钧 突 道 :“ 上 暧 ， 很 戏剧 化 
的 。” 曼 柜 道 :“ 我 寅 得 这 些 人 部 是 电影 看 得 太 多 了 ， 有 了 时候 做 出 的 事 
情 都 古 ' 为 演戏 而 演戏 '.” 世 钧 笑 道 :“ 的 确 有 这 种 情形 。” 

曼 桢 洗 了 脸 出 来 ， 到 前 面 房 里 来 梳 涉 。 世 和 钓 望 着 她 镜子 里 的 影 
子 ， 突 然 说 道 :“ 你 跟 你 姥 姊 一 点 也 不 像 嘿 。” 曼 桢 道 ， 我 也 觉得 不 
像 。 不 过 有 时 候 目 己 看 着 并 不 像 ， 外 人 倒 一 看 见 整 知 道 是 一 家 人 。 不 
语 。 曼 桢 向 他 看 了 一 腿 ， 微 笑 道 ， 怎么 ?” 有 谁 说 我 像 我 姊 姊 的 ? 认识 
你 姊 姊 的 。“ 曼 桢 号 了 一 惊 ， 道 : 哦 ， 怪 不 得 他 一 看 见 我 殉 阅 ， 好 像 在 
哪儿 见 过 的 ! 

世 钧 把 他 母亲 告诉 他 的 话 一 一 转述 给 她 听 。 曼 顶 听 着 ， 却 有 点 起 
有 反感， 因为 他 父 杀 那样 道 貌 岸 然 的 一 个 人 ， 原 来 还 是 个 寻 伦 问 柳 的 惯 
家 。 世 钩 说 完了 ， 她 便 问 道 : “ 那 你 挎 么 样 说 的 呢 ? " 世 钧 道 : “我 束 根 
本 否认 你 有 姊 姊 。?” 受 桢 听 了 ， 脸 上 便 有 些 不 以 为 袋 的 神气 。 世 钧 便 又 
说 道 : “其 实 你 姊 姊 的 事情 也 扯 不 到 你 身上 去 ， 你 是 一 出 学 校 束 做 写字 
间 工 作 的 。 不 过 对 他 们 解释 这 些 事 情 ， 一 幸子 也 解释 不 清 条 ， 还 不 如 
索性 赖 得 干 干净 净 的 。” 

曼 顶 静 于 了 一 会 ， 方 才 淡淡 地 舌 了 一 笑 ， 道 : “其 实 姊 姊 现在 已 经 
结婚 了 ， 要 是 把 这 个 实情 告诉 你 父亲 ， 也 许 他 老人 家 不 会 这 样 固 执 了 
而 且 我 姊 姊 现在 这 样 有 钱 。” 世 钧 道 ， 那 一 一 我 父亲 倒 也 不 是 那 种 
只 认得 钱 的 人 。 样 瞒 看 他 也 不 是 事 。 瞒 不 住 的。 只 要 到 我 们 弄堂 里 一 
问 就 知道 了 。* 世 钩 道 : "我 也 想到 了 这 一 点 。 我 想 顶 好 是 搬 一 个 家 。 
所 以 我 这 儿 市 了 点 钱 来 。 搬 家 得 用 不 少 钱 吧 ?“ 他 从 口袋 里 拿 出 两 受 钞 
票 来 ， 笑 道 : ”这 还 是 我 在 上 海 的 时 候 陆 续 插 下 的 。“ 受 桢 望 着 那 钱 ， 
却 没有 什么 表示 。 世 钓 催 她 道 : ”你 先 收 起 来 ， 别 让 老 太 太 看 见 了 ， 她 
想 是 怎么 回 事 。*“ 一 面议 ， 一 面 融 把 时 上 一 张 报 纸 拉 过 来 ， 瘟 在 那 钞 票 


上 面 。 曼 桢 道 ，" 那 么 ， 将 来 你 父亲 跟 我 姊 姊 还 见面 不 见面 呢 ?“ 世 钧 
顿 一 顿 道 : ”以 后 可 以 看 情形 再 说 。 和 暂时 我 们 只 好 一 不 跟 她 来 
往 。“ 曼 横道 ， 那 叫 我 怎么 样 对 她 解释 呢 ? 

世 钧 不 作 声 。 他 好 像 是 伏 在 桌 上 看 报 。 曼 横道 ，“ 我 不 能 够 再 去 伤 
她 的 心 。 她 已 经 为 我 们 牺牲 得 很 多 了 。” 世 钧 道 : “我 对 你 姊 姊 的 身世 
一 直 是 非常 同情 的 ， 不 过 一 般 人 的 看 法 跟 我 们 是 两 样 的 。 一 个 人 在 社 
会 上 做 人 ， 有 时 候 不 能 不 ” 曼 相 没 等 他 说 完 便 接口 道 ，“ 有 了 时候 不 
能 不 拿 点 勇气 出 来 。* 

世 钧 又 是 半天 不 作 声 。 最 后 他 说 :“ 我 知道 ， 你 一 定 觉得 我 这 人 太 
软弱 了 ， 自 从 我 那 回 辞 了 职 。* 其 实 他 辞职 一 大 半 也 还 是 为 了 她 。 他 心 
里 真有 说 不 出 来 的 稀 芋 。 

曼 柜 不 说 话 ， 世 钧 便 又 用 低沉 的 声音 说 道 ，“ 我 知道 ， 你 一 定 对 我 
很 灰心 。” 他 心里 想 ， 你 一 定 司 悔 了 。 你 这 时 候 想 起 莫 瑾 来 ， 一 定 觉 得 
司 悔 了 。 曼 横 可 是 一 点 也 不 知道 。 她 说 ，“ 我 并 没有 觉得 灰心 ， 不 过 我 
很 希望 你 告诉 我 实话 ， 你 究竟 还 想 不 想 出 来 做 事 了 ? 我 想 你 不 见得 就 
甘心 在 家 里 待 着 ， 过 一 辈子 ， 像 你 父亲 一 样 。” 世 钩 道 : “我 父亲 不 过 
脑筋 目 些 ， 也 不 至 于 这 样 叫 你 看 不 起 ! " 曼 横道:“ 我 几时 看 不 起 他 
了 ， 是 你 看 不 起 人 ! 我 觉得 我 姊 姊 没 有 什么 见不得 人 的 地 方 ， 她 没有 
错 ， 是 这 个 不 合理 的 社会 台 得 她 这 样 的 。 要 说 不 道德 ， 我 不 知道 嫖客 
跟 妓女 是 谁 更 不 道德 ! ， 

世 钩 觉得 她 很 可 以 不 必 说 得 这 样 刺耳 。 他 惟有 一 言 不 发 ， 默 默 地 
坐 在 那里 ， 那 苦痛 的 沉默 一 直 延 长 下 去 。 

曼 桢 突然 把 她 手 上 的 戒指 脱 下 来 放 在 他 面前 ， 苦 笑 着 说 : 也 不 值 
得 为 它 这 样 发 各。 点 异样 。 

世 钧 惕 了 一 会 ， 终 于 微笑 道 :“ 你 这 是 干什么 ? 才 在 那儿 说 人 家 那 
是 演戏 ， 你 也 要 过 过 戏 六 。* 曼 桢 不 答 。 世 钧 看 见 她 那 苍白 的 紧张 的 脸 
色 ， 他 的 脸色 也 慢 慢 地 变 了 。 他 把 桌 上 的 戒指 拿 起 来 ， 顺 手 就 往 字 纸 
得 里 一 丢 。 

他 站 起 来 ， 把 自己 的 大 衣 帽 子 呼噜 呼噜 拿 起 来 就 走 。 为 了 想 叫 自 
己 镇 定 一 些 ， 他 临 走 又 把 桌 上 的 一 杯 茶 端 起 来 ， 一 口气 喝 完 了 。 但 是 
身上 还 是 发 冷 ， 好 像 身上 的 肌肉 都 失掉 了 控制 力 似 的， 出 去 的 时 候 随 


手 把 门 一 市 ， 不 料 那 房 门 束 “ 厨 ”的 一 声 天 上 了 。 那 一 声 “ 侠 ! ”使 他 和 
曼 顶 两 人 同样 地 神经 上 受到 剧烈 的 震动 。 

天 冷 ， 一 杯 热 东 哟 完了 ， 空 的 玻璃 杯 还 在 那里 冒 热气 ， 束 像 一 个 
人 的 呼吸 似 的 。 在 那 寒 冷 的 空气 里 ， 几 缕 黎 落 的 日 烟 从 玻璃 杯 里 肚 出 
来 。 受 顶 采 下 地 望 着 。 他 喝 过 的 茶杯 还 是 热乎 竹 的 ， 他 的 人 倒 已 经 走 
远 了 ， 再 也 不 回来 了 。 

她 大 器 起 来 了 。 无 论 怎么 样 抑 制 厦 ， 也 还 是 妨 不 住 吗 吗 的 回 出 声 
来 。 她 向 床上 一 倒 ， 脸 伏 在 枕 尖 上 ， 一 口气 透 不 过 来 ， 闲 死 了 也 好 ， 
有 反正 得 压 住 那 活 声 ， 不 能 让 她 祖母 听见 了 。 

听见 了 不 免 要 来 查 问 ， 要 来 劝解 ， 她 实在 受 不 了 那个 。 

幸而 她 祖母 一 直 在 楼 下 。 后 来 她 听见 祖母 的 脚步 声 上 楼 来 了 ， 忙 
把 一 张 报纸 拉 过 来 ， 预 备 圈 在 床上 看 报 ， 把 脸 民 住 了 。 报 纸 一 拉 过 
来 ， 便 看 见 人 上 两 合 炒 票 ， 依 母 看 见 了 要 觉得 奇怪 的 ， 她 连忙 把 钞票 
昨 在 忧 涉 奈 下。 

她 祖母 走 进 来 便 问 :“ 世 钧 怎么 走 了 ? ” 受 顶 道 : “他 有 事情 。” 老 
太太 道 : “不 来 吃饭 了 ? 我 倒 特 为 天 了 肉 ， 楼 邦 下 老 妈 于 上 沫 场 去 ， 我 
托 她 给 我 们 市 了 一 斤 肉 来 。 还 承 人 家 一 个 情 ! 我 把 米 也 淘 多 了 ， 你 妈 
这 时 候 不 回来 ， 横 是 也 不 见得 回来 吃饭 了 。” 

她 只 管 哪 吐 着 ， 受 顶 也 不 接口 ， 目 顾 目 看 她 的 报 。 包 然 听 
见 “ 咬 ?的 一 啊 ， 十 老年 人 骨 万 的 啊 声 ， 她 祖母 吃力 地 蹲 下 地 去 ， 在 字 
纸 繁 里 拒 废 纸 去 生 煤 球 炉 子 。 曼 想 着 急 起 来 ， 想 起 了 字 纸 签 里 她 那 只 式 
指 。 先 还 想 着 未 见得 刚巧 给 她 看 见 了 ， 才 在 那儿 想 着 ， 她 已 经 唆 了 起 
来 道 : 喷 ， 这 不 是 你 的 戒指 么 ? 

皇 么 掉 了 字 纸 和 父 里 去 了 ?“ 受 桢 只 得 一 翻身 坐 了 起 来 ， 突 道 : 咀 
呀 ， 一 定 是 我 刚才 扔 一 张 纸 ， 这 戒指 太 大 了 ， 一 溜 殉 溜 下 来 了 。 孩 
子 ， 怎 么 这 样 粗 心 哪 ?9 这 要 于 了 怎么 办 ? 人 家 不 要 生气 吗 ? 瞧 你 ， 还 
像 没事 人 儿 似 的 ! ”着 实数 说 了 她 一 顿 ， 掀 起 围 春 来 将 那 式 指 上 的 灰尘 
探 了 擦 ， 递 过 来 交 给 她 ， 她 也 不 能 不 接着 。 她 祖母 又 道 :“ 了 这 上 尖 襄 的 
绒线 都 脏 了 ， 你 把 它 拆 下 来 吧 ， 趁 早 也 别 戴 着 了 ， 拿 到 店 里 收 一 收 紧 
再 戴 。” 曼 想 想 起 世 和 钧 从 他 那 件 咖 啡 色 的 破 绒 线 衫 上 揪 下 一 截 绒 线 来 ， 
巷 她 于 在 戒指 上 的 情形 ， 这 时 候 想起 来 ， 心 里 就 像 万 币 损 心 一 样 。 


她 祖母 到 楼 下 去 生 炉 子 去 了 。 受 顶 找 到 一 只 不 彰 开 的 抽 屠 ， 把 戒 
指 往 里 面 一 掷 。 但 是 后 来 ， 她 听见 她 母亲 回来 了 ， 她 还 是 又 把 那 只 形 
指 戴 在 手 上 ， 因 为 她 母亲 对 于 这 种 地 方 癌 来 很 留心 ， 看 见 她 手 上 少 了 
一 样 东西 ,一定 要 问 起 的 。 和 母亲 又 不 像 忆 母 那样 容易 搞 塞 祖母 到 底 
年 纪 大 了 。 

顾 太太 一 回来 束 说 :“ 我 们 的 门铃 坏 了 ， 我 说 怎么 揪 了 半天 铃 也 没 
人 开门 。? 老 太太 道 : 刚才 世 钩 来 也 还 没 坏 嘛 ! 过 了 又 走 了 。 一 一 待 会 
儿 还 来 不 来 吃 晚 饭 呀 ?“ 她 只 居 记 着 这 一 厂 肉 。 受 桢 道 : ” 没 一 定 。 
妈 ， 姊 姊 可 好 了 点 没有 ?“ 顾 太太 揪 头 叹 姑 道 : "我 看 她 那 病 简直 不 好 
得 很 。 早 和 允 不 是 说 有 骨 病 吗 ， 这 次 我 听 她 说 ， 哪 儿 是 胃病 ， 和 是 兽 病 虫 
敬 到 肠 于 时 去 本 

老 太 太 叫 了 声 “ 啊 蚜 ”*”。 曼 桢 也 全 住 了 ， 说 :“ 是 肠 结核 ?> ” 顾 太 太 
又 悄 声 道 :“ 姑 他 是 一 天 到 晚 不 回 家 ， 有 本 事 家 里 一 个 人 病 到 这 样 ， 他 
一 点 也 不 管 ! ” 老 太 太 也 悄 声 道 : “她 这 病 横 也 十 气 出 来 的 ! ” 顾 太太 
道 : “我 替 她 想 想 也 真 可 怜 ， 一 共 也 没 过 两 天 馈 服 日 于 。 人 家 说 ' 三 两 
黄金 四 两 福 '， 这 孩子 难道 束 这 样 没 福气 ! "说 着 ， 不 由 得 泪 随 声 下 。 

老 太 太 下 楼 去 做 饭 ， 顾 太太 拦 着 她 说 : “ 妇 ， 我 去 做 菜 去 。” 

老 太 太 道 : “你 吏 鞭 会 儿 吧 一 一 才 回 来 。” 顾 太太 坐 下 来 ， 又 和 曼 
桢 说 :“ 你 姊 姊 非常 地 慷 记 你 ， 直 提 说 你 。 你 有 空 束 去 看 看 她 去 。 哦 ， 
不 过 这 两 天 世 钧 来 了 ， 你 也 走 不 开 。” 受 顶 说 : 没关系 的 ， 我 也 是 要 去 
看 看 姊 姊 去 。 不 好 。 人 家 特 为 到 上 海 来 一 次 ， 你 还 不 陪 陪 他 。 姊 姊 那 
儿 还 是 过 了 这 几 天 再 去 吧 。 病 人 反正 都 是 这 种 脾气 ， 不 管 是 想 吃 什 
么 ， 还 是 想 什 么 人 ， 驶 恨不得 一 把 抓 到 面前 来 ， 真 来 了 ， 倒 许 她 又 嫌 
烦 了 。*" 坐 着 说 了 一 会 话 ， 顾 太太 毕竟 还 是 系 上 围 衬 ， 下 楼 去 帮 着 老 太 
太 做 饭 去 了 。 吃 完 饭 ， 有 几 床 钴 单 要 洗 ， 顾 太太 想 在 年 前 赶 着 把 它 洗 
出 来 ， 此 外 还 有 许多 脏 衣服 ， 也 不 能 留 着 过 年 。 老 太太 只 能 洗 洗 小 件 
东西 ， 姿 媚 俩 吃 过 饭 束 忙 着 去 洗衣 服 ， 受 顶 一 个 人 在 屋 里 发 性 ， 顾 太 
太 还 以 为 她 是 在 等 世 钧 。 其 实 ， 她 心 确 里 也 许 还 是 有 一 种 期 符 ， 想 着 
他 会 来 的 。 难 道真 的 从 此 了 束 不 来 了 。 她 怎么 着 也 不 能 相信 。 但 是 他 要 
苹 来 的 话 ， 他 心里 一 定 也 很 矛盾 的 。 揪 搬 铃 没有 人 开 1 ]， 他 也 许 想 着 
征 有 意 不 开门 ， 束 会 走 了 。 刚 马 这 门铃 早 不 坏 ， 迟 不 坏 ， 俩 俩 今天 坏 
了 。 曼 板 束 又 添上 一 桩 忧虑 。 


平时 常常 站 在 窗 前 看 着 他 来 的 ， 今 天 她 却 不 愿意 这 样 做 ， 只 在 房 
间 里 坐 坐 ， 靠 靠 ， 看 看 报纸 ， 又 看 看 指甲 。 太 阳 影 子 都 斜 了 ， 世 钧 也 
没 来 。 他 这 样 负 气 ， 她 又 负 气 了 一 一 就 是 来 了 也 不 给 他 开门 。 但 是 合 
运 好 像 有 意 捉弄 她 似 的 ， 才 这 样 决定 了 ， 就 听见 敲 门 的 声音 。 母 亲 和 
祖母 在 浴室 里 哗 哗 哗 放 着 水 洗衣 服 ， 是 决 听 不 见 的 。 楼 下 那 家 女 佣 一 
定 也 出 去 了 ， 不 然 也 不 会 让 人 家 这 样 " 哆 哆 哆 ”一 直 殴 下 去 。 要 开门 还 
得 她 自己 去 开 ， 倒 是 去 不 去 呢 ? 有 这 中 蹄 的 工夫 ， 就 听 出 来 了 ， 原 来 
是 厨房 里 “ 哆 哆 哆 哆 ” 斩 肉 的 声音 一 还 当 是 有 人 项 门 。 她 不 禁 眉 然 
了 o 

她 祖母 忽然 在 那 边 喷 了 起 来 道 ; “你 快 来 瞧 瞧 ， 你 妈 扭 了 腰 
了 。* 曼 桢 连忙 跑 了 去 ， 见 她 母亲 一 只 手 扶 在 门 上 直 哼 哼 。 

她 祖母 道 ，“ 也 不 知 怎么 一 来 ， 使 分 了 劲 。” 曼 横道 ，“ 妈 ， 我 跟 你 
说 过 多 少 回 了 ， 福 单 还 是 送 到 外 头 去 洗 。” 老 太太 也 说 ， 你 也 是 不 好 ， 
太 贪 多 了 ， 恨 不 得 一 天 工夫 就 洗 出 来 。 因 为 快 过 年 了 ， 这 时 候 不 洗 ， 
回头 大 年 下 的 又 去 洗 福 单 。“ 曼 横道 : "好 了 好 了 ， 妈 ， 还 不 去 躺 下 得 
歇 。“ 便 换 她 去 躺 在 床上 。 老 太太 道 : ”我 看 你 倒是 得 找 个 伤 科 大 夫 瞧 
瞻 ， 给 他 扳 一 扳 就 好 了 。“ 顾 太太 不 愿意 花 这 个 钱 ， 便 说 : "不要紧 
的 ， 躺 两 天 就 好 了 。* 曼 桢 皱 着 眉 也 不 说 什么 ， 替 她 脱 了 鞋 ， 盖 上 被 
窝 ， 又 拿手 巾 来 给 她 把 一 只 水 淋淋 的 手 擦 干 了 。 顾 太太 在 枕 上 侧耳 听 
着 ， 道 : * 可 是 有 人 敲 门 ? 

怎么 你 这 小 耳 杂 倒 听 不 见 ， 我 倒 听 见 了 ?“ 其 实 曼 桢 早 听 见 了 ， 她 
心里 想 别 又 听 错 了 ， 所 以 没 言语 。 

顾 太 太 道 : “你 去 瞧 瞧 去 。" 正 说 着 ， 客 人 倒 已 经 上 楼 来 了 。 老 太 
太 迎 了 出 去 ， 一 出 去 便 高 声 笑 道 :“ 哟 ， 你 来 啦 ? 你 好 吧 ? "客人 笑 着 
叫 了 声 姑 外 汛 。 老 太太 笑 道 :“ 你 来 正好 ， 你 表 和 母 所 了 腰 了 ， 你 给 她 
孜 瞧 。” 便 把 他 引 到 里 屋 来 。 顾 太太 忙 撑 起 半身 ， 拥 被 坐 着 。 老 太太 
道 :“ 你 就 别 动 了 ， 莫 瑾 又 不 是 外 人 。” 莫 瑾 间 知 她 是 洗衣 服 洗 多 了 ， 
所 以 扭 了 腰 ， 便 道 ， 可 以 拿 热 水 混 滥 ， 家 里 有 松节油 没有 ， 拿 松节油 
多 擦 擦 就 好 了 。 买 去 。“ 她 给 莫 瑾 倒 了 杯 茶 来 。 

看 见 莫 瑾 ， 她 不 由 得 想到 上 次 他 来 的 时 候 ， 她 那 时 候 的 心情 多 么 
愉快 ， 才 隔 了 一 两 个 月 的 工夫 ， 真 是 人 事 无 常 。 她 又 有 些 眉 由 的 。 


老 太 太 问 蔡 弄 是 什么 时 候 到 上 海 来 的 。 兼 瑾 笑 道 :“ 我 已 经 来 了 一 
个 多 礼拜 了 。 也 是 因为 一 直 没 工夫 来 一 一 ”说 到 这 里 ， 便 拿 出 两 张 言 
束 ， 上 略 有 点 但 忆 地 递 了 过 来 。 顾 太太 见 了 ， 便 突 道 :“ 哦 ， 要 请 我 们 吃 
喜 调 了 ? ” 老 太 太 舌 道 : “是 呀 ， 你 是 该 结婚 了 ! ”* 顾 太太 道 :“ 新 女子 
苹 哪 家 的 小 姐 ?” 曼 杭 笑 着 翻 开 豆 束 ， 一 看 日 期 束 古 明天 ， 新 娟 姓 陈 。 
老 太 太 又 问 :“ 可 是 在 家 乡 认识 的 ? * 莫 瑾 笑 道 :“ 不 是 。 还 是 上 次 到 上 
海 来 ， 不 征 在 一 个 朋友 家 住 了 两 天 ， 融 是 他 给 我 介绍 的 。 后 来 我 们 一 
直 束 通通 信 。” 曼 想 不 由 得 想 道 :“ 见 见面 通通 信 ， 就 结婚 了 ， 而 且 这 
样 快 ， 一共 不 到 两 个 月 的 工夫 一 一 ”她 知道 莫 弄 上 次 在 这 里 十 受 了 一 点 
刺 油 ， 不 过 她 没 想到 他 后 来 见 到 他 姊 姊 ， 也 是 一 重 刺 激 。 她 还 当 是 完 
全 因为 她 的 缘故 ， 所 以 起 了 一 种 反 激 作用 ， 使 他 很 快 地 跟 别 人 结婚 
了 。 但 无 论 如 何 ， 总 是 很 好 的 事情 ， 她 应 当 殖 他 高 兴 的 。 可 是 今天 刚 
巧 碰 痢 她 目 己 心里 有 事 ， 越 是 想 做 出 欢笑 的 样子 ， 越 是 笑 不 出 来 ， 不 
笑 还 是 不 行 ， 人 家 又 不 知道 她 另 有 别 的 伤心 的 事情 ， 或 者 还 以 为 她 是 
因 他 的 结婚 而 司 展 。 

她 向 共 瑾 笑 着 说 : “你 们 预备 结 了 婚 在 上 海 耽 搁 些 时 吗 ? ” 

莫 瑾 微 括 道 :“ 过 了 明天 束 要 回去 了 。*” 在 他 结婚 的 前 夕 又 见 到 曼 
桢 ， 他 心里 的 一 种 感想 也 正 古 难 言 的 。 他 稍微 坐 了 一 会 束 想 走 了 ， 
说 : “对 不 起 ， 不 能 多 待 了 ， 还 有 许多 事情 要 做 。” 

曼 柜 笑 道 :“ 你 不 早点 告诉 我 们 ， 也 许 我 们 可 以 帮 帮 忙 。” 她 尽管 
笑容 满面 ， 笑 得 两 块 面 类 剖 发 酸 了 ， 共 更 还 是 澳 得 她 今天 有 点 异 样 ， 
因为 她 两 只 眼睛 红 红 的 ， 而 且 有 些 肿 ， 好 像 并 过 了 似 的 。 他 一 来 的 时 
候 惑 注意 到 了 。 今 天 来 ， 没 看 见 世 钧 ， 难 道 她 和 世 钩 病 翻 了 吗 ? 一 一 
不 能 再 往 下 面 想 了 ， 目 己 是 明天 殉 要 结婚 的 人 ， 却 还 关心 到 人 家 这 些 
事情 ， 不 知道 是 什么 意思 。 

他 站 起 来 拿 起 帽子 ， 笑 道 :“ 明 天 早点 来 。” 顾 太太 笑 道 ， 明 天 一 
定 来 道 评 。 属 下 的 老 妈 子 同 上 面 喊 了 一 声 :“ 顾 太太 ， 你 们 大 小 姐 家 里 
派 人 来 了 ! ” 曼 桢 这 时 候 早 已 心 灰 意 懒 ， 想 着 世 和 钧 决 不 会 来 了 ， 但 是 ， 
听见 说 不 是 他 ， 她 还 是 义 一 次 地 感到 失望 。 顾 太太 听见 是 曼 璐 家 里 来 
了 人 ， 却 大 吃 一 惊 ， 猜 着 就 是 曼 璐 的 病情 起 了 变化 。 她 把 被 色 一 掀 ， 
两 只 脚 踏 到 地 上 去 找 鞋 子 ， 连 声 说 : “是 谁 来 了 ? 叫 他 上 来 。” 曼 桢 出 


去 一 看 ， 坪 视 家 的 汽车 夫 。 那 车 夫 上 楼 来 ， 站 在 房 门 外 面 说 道 : 老 太 
太 ， 我 们 太太 叫 我 再 来 接 您 去 一 趟 。 怎么 啦 ? 

顾 太 太 道 : “我 这 了 驶 去 。” 顾 老 太 太 道 : “你 能 去 么 ? ” 顾 太 太 
道 : “我 行 。” 受 顶 问 车 夫 道 : “好 ， 你 先 下 去 吧 。?” 顾 太太 便 和 受 析 
说 :“ 你 也 跟 我 一 块 儿 去 。?” 受 顶 应 了 一 声 ， 换 着 她 慢 慢 地 站 起 来 ， 这 
一 站 ， 和 染 骨 上 简直 痛 彻 心肺 ， 痛 得 她 直 恶 心 要 吐 ， 却 又 不 敢 唱 吟 出 
声 来 ， 怕 别人 拦 她 不 叫 去 。 

受 璐 病 重 的 情形 ， 顾 太太 本 来 不 想 跟 尹 理 多 说 ， 人 家 正 是 喜气 详 
洋 地 要 办 喜事 了 ， 不 嫌 忌 讳 么 。 但 是 顾 老 太 太 北 不 住 ， 这 时 候 早 已 一 
一 告诉 他 了 。 莫 瑾 问 是 什么 病 。 顾 太太 也 整 从 尖 讲 给 他 听 ， 只 古 没 有 
告诉 他 曼 璐 的 丈夫 怎样 无 情 无 义 ， 置 她 的 生死 于 不 顾 。 想 想 曼 璐 那 边 
真是 半 头 万 状 ， 莫 弄 这 里 却 是 一 团 喜 气 ， 蕊 上 要 做 新 即 了， 相形 之 
下 ， 曼 璐 怎么 整 这 样 薄 福 一 一 她 母 杀 说 着 说 着 ， 有 眼泪 束 深 下 来 了 。 

聚 瑾 也 没有 话 可 以 安奈 她 ， 只 说 了 一 句 :“ 怎 么 忽然 的 病 得 这 样 厉 
害 ? “看 见 顾 太太 大 了 ， 他 忽然 明 白 过来， 受 桢 尖 得 眼睛 红 红 的 ， 一 定 
也 征 手 足 情 深 的 缘故 吧 ? 于 是 他 更 觉得 他 刚才 的 猜想 是 无 聊 得 近 于 可 
笑 。 她 们 马上 要 去 探望 病人 去 了 ， 他 在 这 儿 也 是 耽搁 人 家 的 时 间 ， 他 
匆匆 地 跟 她 们 点 了 个 类 束 走 了 。 走 出 后 门 ， 门 口 个 着 一 辆 最 新 型 的 汽 
车 ， 想 必 是 曼 璐 的 汽车 了 。 他 看 了 它 一 眼 。 

几 分 钟 后 ， 顾 太太 和 受 顶 便 坐 着 这 辆 汽车 癌 虹 桥 路 狐 去 。 

顾 太 太 拭 泪 道 :“ 刚 才 我 本 来 不 想 跟 莫 弄 说 这 些 话 的 。” 曼 相 
说 : “ 那 倒 也 没什么 关系 。 倒 是 他 结婚 的 事情 ， 我 想 我 们 看 见 姊 姊 先 不 
要 提起 ， 她 生病 的 人 受 不 了 刺激 。? 顾 太太 点 头 称 是 。 

来 到 祝 家 ， 那 小 大 姐 阿 至 一 看 见 她 们 ， 台 像 见 了 杀人 似 的 ， 移 忙 
簿 告诉 她 们 姑 爷 如 何如 何 ， 真 气 死人 ， 已 经 有 好 几 天 不 回来 了 ， 今 天 
派 人 到 处 找 ， 也 找 不 到 他 。 喊 喊 嘻 嘻 ， 指 手 划 脚 ， 说 个 不 了 。 市 她 们 
走 进 受 璐 房 中 ， 走 到 床 前 ， 悄 悄 地 唤 道 : “大 小 姐 ， 太 太 跟 二 小 姐 来 
了 。?” 顾 太太 轻声 道 : “她 睡 看 了 束 别 喊 她 。” 正 说 着 ， 受 豆 已 经 微微 地 
睡 开 眼睛 ， 顾 太太 见 她 面色 惨 日 ， 气 如 游丝 ， 觉 得 她 今天 早上 也 还 不 
征 这 样 ， 便 有 些 发 慨 ， 俯 身 摸 措 她 的 额 角 ， 道 ; “你 这 时 候 心 里 贫 得 怎 
么 样 ? ” 曼 璐 却 义 闭 上 了 眼睛。 顾 太 太 只 有 望 着 她 发 条 。 曼 桢 低 声 问 阿 
宝 道 :“ 医 生来 过 了 没有 ?“” 曼 璐 却 开 口 说 话 了 ， 声 音 轻微 得 几乎 听 不 


出 来 ， 道 :“ 来 过 了 ， 说 今天 一 一 晚上 一 一 要 特别 当心 一 一 * 顾 太太 心 
里 想 ， 听 这 医生 的 口气 ,简直 好 像 今 天 上 晚上 是 一 个 关口 。 这 医生 也 太 
冒失 了 ， 这 种 话 怎么 能 对 病人 目 己 说 。 但 是 转念 一 想 ， 也 不 能 怪 医 
生 ， 家 里 就 没有 一 个 人 负 贡 的 人 ， 不 对 她 说 对 谁 说 呢 ? 曼 桢 也 是 这 样 
想 ， 母 女 俩 无 言 地 对 看 了 一 眼 。 

曼 顶 伸手 去 换 她 母亲 ， 道 :“ 妈 在 沙发 上 靠 靠 吧 。” 受 璐 却 很 留 
心 ， 问 了 声 :“ 妈 怎么 了 ?” 曼 想 道 :“ 刚 才 扭 了 下 子 采 〈。>” 

曼 璐 在 床上 仰 着 脸 癌 她 母亲 说 道 : “其 实 移 晓得 一 一 你 不 用 来 了 ， 
有 二 妹 在 这 儿 一 一 也 十 一 样 。” 顾 太太 道 : “我 这 有 什么 要 紧 ， 一 下 子 
使 全 了 劲 了 ， 鞭 歇 天 好 了 “。” 受 璐 半天 不 言语 ， 末 了 还 是 说 : “你 等 会 
还 是 一 一 回去 吧 。 再 素 着 了 ， 叫 我 心里 一 一 也 难受 。" 顾 太太 想 道 : 她 
目 己 病 到 这 样 ， 还 这 样 顾 惜 我 ， 这 种 时 候 束 看 出 一 个 人 的 心 来 了 。 照 
她 这 样 的 心地 ， 她 不 应 当 是 一 个 短命 的 人 。“ 她 想到 这 里 ， 不 由 得 腊 腔 
里 一 阵 酸 惨 ， 顿 时 又 两 泪 交 流 。 幸 而 曼 璐 财 着 眼睛 ， 也 没 看 见 。 曼 析 
换 兵 着 顾 太 太 ， 在 沙发 上 艰难 地 坐 下 了 。 阿 宝 送 茶 进来 ， 顺 手 把 电 灯 
挫 开 了 。 房 间 里 一 点 上 灯 ， 好 像 马 上 和 是 夜晚 了 ， 医 生 所 说 的 关口 已 经 
来 到 了 ， 不 知道 可 能 平安 度 过 。 顾 太太 和 曼 杭 在 灯光 下 坐 厦 ， 心 里 都 
有 局 让 从 

曼 顶 想 道 : “这 次 和 世 移 冲突 起 来 ， 起 因 虽 然 挟 为 了 姊 姊 ， 其 实 还 
征 因 为 他 的 态度 不 大 好 ， 近 来 总 觉得 两 个 人 思想 上 有 些 距离 。 所 以 姊 
姊 就 是 死 了 ， 问 题 也 还 是 不 能 解决 的 。” 她 反复 地 告诉 目 己 ， 姊 姊 死 了 
也 没 用 ， 目 己 束 又 对 目 己 有 一 点 疑惑 ， 是 不 是 还 是 有 一 点 有 盼望 她 死 
呢 ? 曼 桢 立刻 觉得 她 这 种 意念 是 犯罪 的 ， 她 朵 愧 极 了 。 

阿 至 来 请 她 们 去 吃饭 ， 饭 开 在 楼 上 一 间 非 正式 的 和 餐厅 里 ， 只 有 她 
们 母 女 二 人 同 吃 。 顾 太太 问 :“ 招 第 呢 ? ” 阿 军 道 : “她 同 来 不 上 栗子 
的 。” 顾 太太 一 定 要 叫 她 来 一 同 吃 。 阿 宝 只 得 把 那 孩 子 领 了 来 。 顾 太太 
笑 道 : “这 孩子 ， 怎 么 一 直 不 看 见 她 长 高 ? ” 阿 宇 笑 说 :“ 是 呀 ， 才 来 的 
时 候 束 是 这 样 高 。 哪 ， 叫 外 姿 ! 这 是 二 姨 。 距 ， 叫 人 呀 ! 不 叫 人 没有 
瞩 吃 。?” 顾 太太 和 突 道 : 这 孩子 就 是 胆 儿 小 。 不 觉 暗 目 吐 叹 道 : “ 受 璐 天 
征 这 种 地 方 不 载 福 ! ”她 存 厦 要 奉 女 儿 造 福 的 念头 ， 极 力 应 酬 那 孩 子 ， 
只 管 忙 着 蔡 她 搓 亲 ， 从 鸡汤 里 捞 出 鸡 肝 来 ， 连 上 面 的 “针线 包 ” 一 并 送 
到 招 弟 碗 里 ， 笑 道 :“ 吃 个 针线 包 ， 明 儿 大 了 会 做 针线 。” 又 笑 道 “等 


你 妈 好 了 ， 我 叫 她 带 你 上 我 们 家 来 玩 ， 我 们 家 有 好 些小 筋 舅 小 姨 垦 ， 
叫 他 们 陪 你 玩 。” 

吃 完 饭 ， 阿 宝 送 上 热 手巾 来 ， 便 说 :“ 大 小 姐 说 了 ， 叫 等 太太 吃 完 
饭 就 让 车 子 送 太 太 回 去 。” 顾 太太 笑 道 : “这 孩子 加 是 这 种 脾气 一 点 也 
不 改 ， 永 远 说 一 不 二 ， 你 说 什么 她 也 不 听 。 

曼 顶 道 : “ 妈 ， 你 吏 回 去 吧 ， 你 在 这 儿 熬 夜 ， 姊 姊 也 不 过 意 。” 

阿 宇 也 道 :“ 太 太 您 放心 回去 好 了 ， 好 在 有 二 小 姐 在 这 儿 。” 顾 太 
太 道 :“ 不 然 我 就 回去 了 ， 刚 才 不 是 说 ， 医 生 叫 今天 晚上 要 特别 当心 。 
我 怕 万 一 要 有 什么 ， 你 二 小 姐 年 纪 轻 ， 没 经 过 这 些 事 情 。” 阿 宝 
道 : “医生 也 不 过 是 那么 句 话 。 太 太 您 别 着 急 。 

真 要 有 个 什么 ， 马 上 派 车 子 去 接 您 。“ 顾 太太 倒是 也 想 回去 好 好 地 
歇 葡 。 平 第 在 家 里 操劳 忆 了 ， 在 这 里 住 着 ， 茶 来 伸手 ， 饭 来 张口 ， 倒 
觉得 很 不 对 劲 ， 昨 天 在 这 里 住 了 一 天 ， 已 经 住人 了 。 

顾 太 太 到 曼 璐 房 里 去 和 她 作 别 ， 曼 桢 在 劳 边 说 :“ 妈 回去 的 时 候 走 
过 药房 ， 叫 车 夫 下 去 买 一 瓶 松 市 油 ， 回 去 多 擦 擦 ， 看 明天 可 好 一 
上 护 。” 顾 太太 说 :“ 对 了 ， 我 倒 志 了 ， 还 得 拿 热 水 涯 。” 那 是 莫 弄 给 她 治 
腰 的 办 法 。 想 起 莫 瑾 ， 她 忽然 想起 男 一 件 事 来 ， 便 悄悄 地 和 曼 想 
说 : “明天 吃 喜 酒 你 去 不 去 呀 ? 我 想 你 顶 好 去 一 趟 。” 她 觉得 别人 去 不 
去 都 还 不 要 紧 ， 只 有 曼 柜 是 非 去 不 可 的 ， 不 然 叫 人 家 看 着 ， 倒 好 像 她 
征 不 乐意 。 受 顶 也 明日 这 一 层 意 思 ， 便 点 了 点 头 。 曼 璐 却 又 听见 了 ， 
问 : “ 吃 谁 的 喜酒 ? ” 受 顶 道 : “是 我 一 个 老 同 学 明天 结婚 。 妈 ， 我 明天 
要 是 来 不 及 ， 我 直接 去 了 ， 你 到 时 候 别 等 我 。” 顾 太太 道 :， 你 不 要 回来 
换 件 衣服 么 ? 你 喘 上 这 件 太 素 了。 这 样 吧 ， 你 问 姊 姊 借 件 衣 签 穿 ， 上 
次 我 看 见 她 容 的 那 件 紫 的 丝绒 的 就 手 合 适 。“ 曼 桢 不 耐烦 地 说 : ”好 
好 。“ 她 母亲 嘱 咯 了 一 番 ， 终 于 走 了 。 

曼 璐 好 像 睡 看 了 。 曼 顶 把 灯 关 了 ， 只 剩 下 床 前 的 一 性 台灯 。 房 间 
里 充满 了 药水 的 气 县 。 受 桢 一 个 人 坐 在 那里 ， 她 把 今天 一 天 的 事情 从 
头 想起 ， 早 上 还 没 起 床 ， 世 钧 融 来 了 ， 两 个 人 隔 着 间 屋 子 所 高 了 声音 
说 话 ， 他 笑 她 睡懒觉 。 不 过 是 今天 早上 的 事情 。 想 想 简直 像 做 梦 一 
样 。 

阿 宝 走 进 来 低 声 道 :“ 二 小 姐 ， 你 去 睡 一 会 吧 。 我 在 这 儿 看 着 ， 大 
小 姐 要 是 醒 了 ， 我 再 叫 你 。” 受 桢 本 来 想 束 在 沙发 上 靠 千 ， 将 殴 睡 一 


晚 ， 可 是 再 一 想 ， 鸿 才 昌 然 儿 天 没 回 家 ， 他 随时 可 以 回来 的 ， 目 己 睡 
在 这 里 完 葛 不 方便 。 当 下 就 点 点 尖 ， 站 了 起 来 。 阿 宝 伏 下 里 去 向 曼 璐 
看 了 看 ， 悄 声 道 : “这 会 儿 倒 睡 得 挺 好 的 。” 受 顶 也 说 : “ 咀 。 我 想 打 个 
电话 告诉 太太 一 声 ， 人 免得 她 恼 记 着 。” 阿 宝 轻 声 笑 道 :“ 暧 哆 ， 您 这 时 
候 打 电话 回去 ， 太 太 不 要 吓 一 跳 吗 ?* 曼 桢 一 想 ， 倒 也 是 的 ， 和 母亲 一 定 
以 为 姊 姊 的 病 势 突然 己 化 了 ， 好 容易 纺 清 楚 了 ， 也 已 经 受惊 不 小 。 她 
本 来 是 这 样 想 ， 打 一 个 电话 回 家 去 ， 万 一 世 物 倒 来 过 了 ， 和 母亲 一 定 会 
告诉 她 的 。 现 在 想 想 ， 只 好 算 了 ， 不 打 了 。 反 正 她 也 知道 他 十 不 会 来 
的 。 

他 们 这 里 给 她 预备 下 了 一 间 房 ， 阿 至 市 她 去 ， 爷 穿 过 一 间 堆 家 具 
的 房间 ， 台 是 曼 璐 从 前 陪嫁 的 一 笔 家 具 ， 现 在 及 有 了 好 的 ， 束 给 刷 下 
来 了 ， 杂 乱 地 堆 在 这 里 ， 桌 椅 上 积 满 了 灰尘， 沙发 上 包 痢 报纸 。 这 两 
间 房 平 第 大 约 是 空 天 着 的 ， 里 面 一 间 现 在 稍稍 布置 了 一 下 ， 成 了 一 间 
临时 的 卧室 ， 曼 想 想 她 母 杀 昨天 不 知道 是 不 是 束 住 在 这 里 。 她 也 没 跟 
阿 宇 多 说 话 ， 就 只 催 她 ， 你 快 去 吧 ， 姊 姊 那 边 离 不 了 人 “。 要 ?“ 曼 棉 
道 : ”没有 什么 了 ， 我 马上 束 有 要 睡 了 。*“ 阿 至 在 旁边 伺候 着 ， 等 她 上 了 
床 ， 替 她 关 了 条 才 走 。 

曼 核 因为 家 里 人 多 ， 从 小 束 过 着 一 种 集团 生活 ， 像 这 样 冷 冷 清 清 
一 个 人 住 一 间 房 ， 还 是 有 生 以 来 第 一 次 。 这 里 的 地 段 义 特别 僻静 ， 到 
了 晚上 人 简直 一 点 声 首 部 没有 ， 连 大 员 声 都 很 稀少 。 太 静 了 ， 反 而 觉得 
异样 。 曼 桢 名 然 想到 莫 瑾 初 到 上 海 来 的 有 时候， 每 夜 被 嘲 杂 的 市 声 吵 得 
不 能 安眠 ， 她 恰巧 和 他 掉 了 个 过 。 一 想到 莫 弄 ,今天 一 天 里 面 发 生 的 
无 数 事情 立刻 束 又 一 哄 而 上 ， 全 到 眼前 来 了 ， 颠 来 倒 去 一 样 一 样 要 在 
脑子 里 过 一 过 。 在 那 死寂 的 空气 里 ， 可 以 听见 铁路 上 有 火车 驶 过 ， 站 
淖 的 两 三 声 汽 省 。 也 不 知道 是 北 站 还 是 西 站 开 出 的 火车 ， 是 开 到 什么 
地 方 去 的 。 反 正 她 一 听见 那 声音 束 想 着 世 钧 一 定 是 回 南京 去 了 ， 他 是 
离开 她 更 远 更 远 了 。 

马路 上 有 汽车 行驶 的 声音 ， 可 会 是 鸿 才 回 来 了 ? 汽车 一 直 开 过 去 
了 ， 没 有 个 下 来 ， 她 方才 放下 心 来 。 为 什么 要 这 样 提心吊胆 的 ， 其 实 
一 点 理由 也 没有 ， 鸿 才 即使 是 喝 醇 了 酒 回来 ， 也 决 不 会 走 错 房间 ， 她 
住 的 这 间 房 跟 那 边 完全 隔绝 的 。 但 是 不 知道 为 什么 ， 她 一 直 侧 耳 听 着 
外 面 的 汽车 声 。 


从 前 有 一 次 ， 鸿 才 用 汽车 送 她 回去 ， 他 换 了 许 许多 多 香水 ， 和 他 
同 坐 在 汽车 上 ， 人 简直 香 极 了 。 怎 么 会 忽然 地 又 想起 那 一 幕 ? 因为 好 像 
又 咒 到 那 强 烈 的 香气 。 而 且 ， 在 黑暗 中 ， 那 香水 的 气味 越 来 越 浓 烈 
了 ， 她 忽然 觉得 毛骨悚然 起 来 。 

她 突然 坐 起 身 来 了 。 

有 人 在 这 间 房 间 里 。 


定 三: 

莫 瑾 结婚， 古人 和 借 了 人 家 一 个 俱乐部 的 地 方 。 那 天 人 来 得 很 多 ， 差 
不 多 全 是 女方 的 亲友 ， 莫 瑾 在 上 海 的 熟人 比较 少 。 顾 太太 去 痪 喜 ， 她 
本 来 和 受 桢 说 好 了 在 那里 磁头 ， 所 以 一 直 在 人 从 里 张望 看 ， 但 是 直到 
婚礼 完毕 还 不 看 见 她 来 。 顾 太太 想 道 : “这 孩子 也 真 奇怪 ， 就 算 她 是 不 
愿意 来 吧 ， 昨 天 我 那样 嘱 只 她 ， 她 今天 无 论 如 何 也 该 到 一 到 。 怎 么 会 
不 来 呢 ， 除 非 是 她 姊 姊 的 病 又 忽然 不 好 起 来 了 ， 她 实在 没 法 子 走 
开 ? ” 顾 太 太 马 上 坐立不安 起 来 ， 想 着 曼 璐 已 经 进入 了 弥留 状态 的 也 说 
不 定 。 这 时 候 新 妇 新 女 已 经 在 音乐 声 中 退出 礼 笃 ， 来 宾 入 座 用 茶点 ， 
一 眼 望 过 去 ， 全 是 一 些 笑脸 ， 一片 嘲 洒 的 笑语 声 ， 顾 太太 置身 其 间 ， 
只 有 更 觉得 心 乱 如 麻 。 本 来 想 等 新 即 痢 嫂 回 来 ， 和 他 们 说 一 声 再 走 ， 
后 来 还 是 等 不 及 ， 先 走 了 ， 一 出 门 惑 叫 了 一 辆 黄 包 车 ， 直 奔 虹 桥 路 祝 
家 。 


其 实 她 的 想象 和 事实 差 得 很 还 。 受 璐 苋 是 好 好 的 ， 连 一 点 病 容 也 
没有 ， 正 披 着 一 件 缴 面 棉 晨 家， 坐 在 沙发 上 抽 着 烟 ， 和 鸿 才 说 话 。 倒 
征 鸿 才 很 有 点 像 个 病人 ， 脸 上 和 斜 贴 着 两 块 橡皮 襄 ， 手 上 也 包扎 着 。 他 
直到 现在 还 有 几 分 惊 眉 ， 再 三 说 : 真 没 看 见 过 这 样 的 女人 。 会 咬 人 
的 ! 简直 像 野兽 一 样 ! 容 词 通 音 是 应 用 在 他 这 一 方面 的 。 

曼 璐 淡淡 地 道 :“ 那 也 不 怪 她 ， 你 还 想 厦 人 家 会 拿 你 当 个 花 钱 大 分 
似 的 伺候 看 ， 还 是 怎么 着 ?” 鸿 才 道 :“ 不 是 ， 你 没 看 见 她 那样 子 ， 们 
直 像 发 了 狗 似 的 ! 早 晓得 她 是 这 个 脾气 一 一 ” 曼 璐 不 等 他 说 完 便 竟 断 他 
的 话 道 : “我 就 是 因为 晓得 她 这 个 脾气 ， 所 以 我 总 是 说 办 不 到 ， 办 不 
到 。 你 还 当 我 是 号 醋 ， 为 这 个 束 跟 我 像 仇人 似 的 。 这 时 候 我 实在 给 你 
通 得 没 法 儿 了 ， 好 容易 给 你 出 了 这 么 个 主意 ， 你 这 时 候 倒 又 人 起 来 
了 ， 你 这 不 是 存心 气 我 吗 ? ”她 把 一 文 烟 卷 直 指 到 他 脸 上 去 ， 考 点 轿 了 
I 也 二 

鸿 才 敏 眉 道 :“ 你 别 尽 目 埋怨 我 ， 你 倒是 说 怎么 办 吧 。” 曼 璐 
道 :“ 依 你 说 怎么 办 ?” 鸿 才 道 :“ 老 把 她 锁 在 屋 里 也 不 是 事 ， 早 晚 你 妈 
要 来 问 我 们 要 人 “。?” 受 璐 道 :“ 那 倒 不 是 怕 她 ， 我 妈 坪 最 容易 对 付 的 ， 
除非 她 那 未 婚 夫 出 来 说 话 。” 鸿 才 霍 地 立 起 身 来 ， 中 来 踊 去 ， 喃 喃 地 
道 : “这 事情 可 亲 大 了 “。”? 受 璐 见 他 那 惨 愤 的 样子 ， 实 在 心里 有 气 ， 便 


冷笑 道 : “ 那 可 怎么 好 ? 快 着 放 她 走 吧 ? 人 家 肯 日 吃 你 这 样 一 个 亏 ? 你 
化 多 少 钱 也 没 用 ， 人 家 又 不 是 做 生意 的 ， 没 这 么 好 打发 。? 鸿 才 
道 : “所 以 我 着 急 呀 。” 受 豆 却 又 呼 了 一 声 ， 笑 道 : “要 你 急 什 么 ? 该 她 
和 急 呀 。 

她 反正 已 经 跟 你 发 生 关 系 了 ， 她 再 狠 也 狠 不 过 这 个 去 ， 给 她 两 天 
工夫 仔细 想 想 ， 我 再 去 劝 劝 她 ， 那 时 候 她 要 十 个 明日 人 ， 也 只 好 ' 见 台 
阶 束 下 …“ 鸿 才 仍 旧 有 些 怀 疑 ， 因 为 他 在 受 棉 面 前 实在 缺少 目 信心 。 他 
说 : ”要 是 劝 她 不 听 呢 ?“ 曼 璐 道 ， 那 只 好 多 关 儿 天 ， 探 探 她 的 性 子 。 
天 她 一 鞋子 ? 哪 天 她 养 了 孩子 了 ， 你 放心 ， 你 赶 她 走 她 也 不 肯 走 了 ， 
她 还 得 告 你 遗弃 呢 ! ” 

鸿 才 听 了 这 话 ， 方 始 转 忧 为 喜 。 他 性 了 一 会 ， 似 乎 仍旧 有 些 不 放 
心 ， 又 道 : “不 过 照 她 那 脾 气 ， 你 想 她 真 肯 做 小 么 ? ” 

曼 璐 冷 冷 地 道 :“ 她 不 肯 我 让 她 ， 总 行 了 ?” 鸿 才 知 道 她 这 是 气 
话 ， 惩 笑 道 :“ 你 这 是 什么 话 ? 由 我 这 儿 起 整 不 答应 ! 我 以 后 正 要 慢 慢 
地 补报 你 呢 ， 像 你 这 样 贤 惠 的 太太 往 哪 儿 找 去 ， 我 还 不 好 好 地 孝顺 孝 
顺 你 。” 曼 璐 笑 道 :“ 好 了 好 了 ， 别 哄 我 了 ， 少 给 我 点 气 受 束 得 。” 鸿 才 
笑 道 :“ 你 还 跟 我 生气 呢 ! ”他 洗 厦 脸 拉 着 她 的 手 ， 又 道 : “你 看 我 给 
家 打 得 这 样 ， 你 倒 不 心疼 么 ?” 曼 璐 用 力 把 他 一 推 道 :“ 你 也 只 配 人 家 
这 样 对 你 。 谁 要 是 一 片 心 痢 扑 在 你 丑 上 ， 准 得 给 你 气 伤心 了 ! 你 说 是 
不 是 ， 你 目 己 摸 措 民心 看 ! ” 鸿 才 笑 道 :“ 得 ， 得 ， 可 别 义 跟 我 打 一 
架 ! 

我 架 不 住 你 们 姐 儿 俩 这 样 搓 弄 !“ 说 厦 ， 不 由 得 面 有 得 色 ， 曼 璐 沉 
得 他 已 经 信 然 是 一 副 左 拥 右 抱 的 眉眼 了 。 

她 恨不得 马上 扬 起 手 来 ， 辣 辣 两 个 耳 刮 子 打 过 去 ， 但 是 这 不 过 是 
她 一 时 的 神 动 。 她 这 次 是 抱 定 宗 和， 要 利用 她 妹妹 来 币 住 他 的 心 ， 也 
忠 仿 佛像 从 前 有 些 老 太 太 们 ， 因 为 怕 儿 子 在 外 面 游 荡 ， 难 以 约束 ， 苋 
故意 地 教 他 抽 上 鸦片 ， 使 他 沉溺 其 中 ， 整 像 旭 子 上 的 一 根 线 提 在 目 己 
手 里 ， 再 也 不 怕 他 飞 得 远 远 的 不 回来 了 。 

夫妻 俩 正在 房 中 密谈 ， 阿 宝 有 点 惨 张 地 进来 说 :“ 大 小 姐 ， 太 太 来 
了 。” 曼 囊 把 烟 卷 一 护 ， 同 鸿 才 说 道 :“ 交 给 我 好 了 ， 你 先 氏 一 红 。” 鸿 
才 忙 站 起 来 ， 曼 璐 义 道 :“ 你 还 在 昨天 那 间 屋 子 里 示 着 ， 听 我 的 信 儿 。 


不 许 又 往外 跑 。” 鸿 才 笑 道 : “你 也 不 瞧 瞧 我 这 样 儿 ， 怎 么 走 得 出 去 。 
叫 朋友 看 见 了 不 笑话 我 。” 

曼 璐 道 :“ 你 几时 义 这 样 顾 面 子 了 。 人 家 还 不 当 你 是 夫妻 打 染 ， 打 
得 蜡 青 服 肿 的 。” 鸿 才 笑 道 :“ 堵 倒 不 会 ， 人 家 都 知道 我 太太 贤惠 。” 曼 
囊 恕 不 住 显 味 一 实 道 :“ 走 吧 走 吧 ， 你 当 我 束 这 样 爱戴 蜗 帽 子 。” 

鸿 才 和 匆匆 地 开 了 一 悄 | ]， 同 后 房 一 钉 ， 从 后 面 绕道 下 楼 。 

曼 璐 也 手忙脚乱 地 先 把 尖 发 打 散 了 ， 探 得 像 鸡 宽 似 的 ， 叉 拉 起 一 
块 冷 毛 巾 ， 胡 乱 擦 了 把 脸 ， 把 脸 上 的 脂粉 擦 挥 了 ， 把 展 衣 也 脱 了 ， 钻 
到 被 祖 里 去 英 着 。 这 里 顾 太 太 已 经 进来 了 。 曼 璐 虽然 作出 生病 的 样 
于， 顾 太 太一 看 见 她 ， 已 经 大 出 意料 之 外 ， 笑 道 : “ 哆 ， 你 今天 气色 好 
多 了 ! 简直 跟 昨 天 是 两 个 人 。” 

曼 璐 疏 道 :“ 咳 ， 好 什么 蚜 ， 才 打 了 两 针 强 心 针 。*” 顾 太太 也 没 十 
分 听 懂 她 的 话 ， 只 管 喜 孜孜 地 说 : “说 话 也 响亮 多 了 ! 昨天 那样 儿 ， 可 
真 吓 我 一 跳 ! ”刚才 她 尽 等 曼 顶 不 来 ， 目 己 吓 距 目 己 ， 还 当 是 受 豆 病人 努 
转 危 ， 所 以 立刻 赶 来 探 看 ， 这 一 节 情 事 她 当然 整 略 过 不 提 了 。 

她 在 床 沿 上 坐 下 ， 握 着 曼 囊 的 手 笑 道 :“ 你 二 妹 呢 ?” 曼 璐 
道 :“ 妈 ， 你 都 不 知道 ， 束 为 了 她 ， 我 急 得 都 怀 过 去 了 ， 要 不 是 医生 给 
打 了 两 针 强 心 针 ， 这 时 候 早 没命 了 ! ” 顾 太 太 倒 全 住 了 ， 只 说 了 一 
声 :“ 怎 么 了 ?“” 曼 璐 似乎 很 痛 藻 的 ， 别 过 脸 去 向 着 床 里 ， 道 :“ 妈 ， 我 
都 不 知道 怎样 对 你 说 。” 顾 太太 道 ， 她 怎么 了 ? 人 呢 ? 上 哪儿 去 了 ? 
妇 ， 你 坐 下 ， 等 我 告诉 你 ， 我 都 别提 多 恼 恨 了 一 一 鸿 才 这 东西 ， 这 有 
好 几 天 也 没 回 家 来 过 ， 偶 上 昨 儿 晚上 倒 又 回来 了 ， 也 不 知 他 怎么 醇 得 这 
样 厉害 ， 糊 里 糊涂 的 会 跑 到 二 妹 住 的 那 间 房 里 去 ， 我 是 病 得 人 事 不 
知 ， 赶 到 我 知道 已 经 阅 了 祸 了 。“ 

顾 太 太 采 了 半 易 方 道 :“ 这 怎么 行 ? 你 二 妹 已 经 有 了 人 家 了 ， 他 起 
么 能 这 样 衣 来 ， 我 的 姑 奶 奶 ， 这 可 坑 死 我 了 ! ” 曼 璐 道 :“ 妈 ， 你 先 别 
疝 ， 你 一 霜 我 心里 更 乱 了 。? 顾 太太 和 急 得 眼睛 都 直 了 ， 道 : “ 鸿 才 呢 ? 
我 去 跟 他 拼命 去 ! ” 受 璐 道 : “他 哪儿 有 脸 见 你 。 他 目 己 也 知道 癌 了 祸 
了 ， 我 跟 他 说 : "你 这 不 是 害 人 家 一 面子 吗 ? 叫 她 以 后 怎样 嫁 人 。 你 得 
还 我 一 句 话 ! ” 顾 太 太 道 :“ 十 蚜 ， 他 怎么 说 ?” 曼 囊 道 :“ 他 管 应 跟 二 
妹 正式 结婚 。” 顾 太太 听 了 这 话 ， 又 是 十 分 出 于 意料 之 外 的 ， 道 :“ 正 
式 结婚 。 那 你 呢 ?” 曼 璐 道 : “我 跟 他 又 不 是 正式 的 。” 顾 太太 毅然 


道 :“ 那 不成 。 没 这 个 理 。” 曼 囊 却 疏 了 口气 ， 道 :“ 暧 哎 ， 妈 ， 你 看 我 
还 能 活 多 久 呀 ， 我 还 在 乎 这 些 ! ” 顾 太太 不 由 得 心里 一 酸 ， 道 :“ 你 别 
胡说 了 。” 曼 囊 道 :“ 我 束 一 时 还 不 会 死 ， 我 这 样 病 病 至 至 的 ， 哪 儿 还 
能 出 去 应 酬 ， 我 想 以 后 有 什么 事 全 让 她 出 面 ， 让 外 头 人 就 知道 她 是 祝 
鸿 才 太 太 ， 我 只 要 在 家 里 吃 碗 内 饭 ， 好 在 我 们 是 自己 姊妹 ， 还 怕 她 亏 
待 我 吗 ? ” 

顾 太 太 被 她 说 得 心里 很 是 琴 惨 ， 因 道 : “说 虽然 这 样 说 ， 到 底 还 是 
不 行 。 这 样 你 太 委 届 了 。” 曼 璐 道 :“ 谁 叫 我 嫁 的 这 男人 太 不 是 东西 
呢 ! 再 说 ， 这 回 要 不 是 因为 我 病 了 ， 也 不 会 闹 出 这 个 事情 来 。 我 真 没 
脸 见 妈 。” 说 到 这 里 ， 她 直 擦 眼泪 。 

顾 太 太 也 器 了 。 

顾 太 太 这 时 候 心 里 难过 ， 也 是 因为 曼 横 ， 叫 她 就 此 跟 了 祝 鸿 才 ， 
她 一 定 是 不 愿意 的 ， 但 是 事 到 如 今 ， 也 只 好 委 曲 求全 了 。 曼 囊 的 建 
议 ， 顾 太太 虽然 还 是 觉得 不 很 妥当 ， 也 未 始 不 是 无 办 法 中 的 一 个 办 
法 。 

顾 太太 沪 然 了 一 会 ， 便 站 超 来 说 : “我 去 看 看 她 去 。” 受 璐 一 骨 要 
坐 了 起 来 ， 道 :“ 你 先 别 去 一 一 " 随 又 把 声音 压 得 低 低 的 ， 秘 密 地 说 
道 :“ 你 不 知道 ， 曾 得 厉害 着 呢 ， 曾 着 要 去 报警 察 局 。”* 顾 太太 失 导 
道 :“ 暖 呀 ， 这 孩子 惑 是 这 样 不 懂事 ， 这 种 事 怎么 能 噬 喷 出 去 ， 目 己 也 
没 脸 哪 。* 曼 囊 低 声 道 :“ 是 呀 ， 大 家 没 脸 。 鸿 才 他 现在 算是 在 社会 上 
也 有 点 地 位 了 ， 这 要 给 人 家 知道 了 ， 多 丢人 哪 。” 顾 太太 点 头 道 :“ 我 
去 劝 劝 她 去 。” 

曼 璐 道 :“ 妈 ， 我 看 你 这 时 候 还 古 先 别 跟 她 见面 ， 她 那 脾气 你 知道 
的 ， 你 说 的 话 她 几时 听 过 来 着 ， 现 在 她 又 是 正在 火 头 上 。” 

顾 太 太 不 由 得 也 距 足 起 来 ， 道 :“ 那 总 不 能 由 着 她 的 性 儿 益 。” 

曼 璐 道 :“ 是 呀 ， 我 急 得 没 办 法 ， 只 好 说 她 病 了 ， 得 要 静养 ， 谁 也 
不 许 上 她 屋 里 去 ， 也 不 让 她 出 来 。* 顾 太太 听 到 这 话 ， 不 知道 为 什么 忽 
然 打 了 个 寒 晓 ， 觉 得 有 点 不 对 。 

曼 璐 见 她 呆 采 的 不 作 声 ， 便 道 :“ 妈 ， 你 先 别 着 急 ， 再 等 两 天 ， 等 
她 火气 下 去 了 些 ， 那 时 候 我 们 慢 慢 地 劝 她 ， 只 要 她 肯 了 ， 我 们 马上 就 
把 喜事 办 起 来 ， 鸿 才 那 边 是 没 问题 的 ， 现 在 问题 束 在 她 本 人 ， 还 有 那 


姓 沈 的 一 一 你 说 他 们 已 经 订婚 了 ? ”* 顾 太太 道 : “是 呀 ， 这 时 候 拿 什么 
话 去 回 人 家 ? ” 曼 璐 道 ， 他 现在 可 在 上 海 ? 

曼 璐 道 :“ 她 上 这 儿 来 他 知道 不 知道 * ” 顾 太太 道 :“ 不 知道 吧 ， 他 
忠 古 昨天 早上 来 过 一 趟 ， 后 来 一 直 也 没 来 过 。” 曼 囊 沉 吟 道 ， 那 倒 显 着 
琳 怪 ， 两 人 吵 了 架 了 ? 曼 柜 把 她 那个 订婚 戒指 挥 到 字 纸 繁 里 去 了 。 别 
古 她 存心 扔 的 ?“ 曼 璐 道 :” 准 是 吵 了 架 了 。 不 知道 因为 什么 ? 不 是 又 
为 了 蘑 瑾 吧 ?“ 聚 理 和 受 顶 一 度 很 是 接近 ， 这 一 段 情事 征 曼 璐 最 觉得 痛 
心 ， 永远 念 念 不 瑟 的 。 顾 太太 想 了 一 想 ， 道 : ”不 会 是 为 了 莫 瑾 ， 莫 瑾 
昨天 倒是 上 我 们 那儿 去 来 厦 ， 那 时 候 世 和 匆 早 走 了 了 人， 两 人 根本 没有 通 
见 。“ 曼 璐 道 ， 哦 ， 莫 瑾 昨天 来 的 ? 他 来 有 什么 事 吗 ? 

顾 太 太 道 :“ 他 是 给 我 们 送 喜 帖 儿 来 的 一 一 你 瞧 ， 我 本 来 没 打 算 告 
诉 你 的 ， 又 叫 我 说 凋 了 ! 我 这 会 儿 是 急 糊 涂 了 。” 曼 璐 条 了 一 采 ， 
道 :“ 哦 ， 他 要 结婚 了 ? ” 顾 太 太 道 : “就 是 今天 。” 

曼 璐 微笑 道 :“ 你 们 昨天 说 要 去 吃 喜 酒 ， 就 是 吃 他 的 喜酒 呀 ? 

这 又 瞒 着 我 干吗 ?“ 顾 太太 道 : ”是 你 二 妹 说 的 ， 说 完 别 告 诉 你 ， 
你 生病 的 人 受 不 了 刺激 。“ 

但 是 这 两 句 话 在 现在 这 时 候 给 曼 璐 昕 到 ， 却 使 她 受 了 很 深 的 刺 
激 。 因 为 她 发 现 她 妹妹 对 她 这 样 体贴 ， 这 样 看 来 ， 家 里 这 许多 人 面 
前 ， 还 只 有 二 妹 一 个 人 是 她 的 知己 ， 而 目 己 所 做 的 事情 太 对 不 起 人 
了 。 她 突然 觉得 很 情 愧 ， 以 前 关于 莫 瑾 的 事情 ， 或 者 也 是 错 怪 了 二 
妹 ， 很 不 必 把 她 恨 到 这 样 ， 现 在 可 且 尾 悔 也 来 不 及 了 ， 也 只 有 目 己 跟 
目 己 兴 解 厦 ， 事 已 至 此 ， 也 叫 骑 虎 难 下 ， 只 好 恶人 做 到 拘 了 。 

曼 璐 只 管 沉沉 地 想 着 ， 把 床 前 的 电话 线 握 在 手 里 玩弄 着 ， 那 电话 
线 圆 滩 滚 的 像 小 蛇 似 的 被 她 下 在 手腕 上 。 顾 太太 突然 说 道 : “好 好 的 一 
个 人 ,不 能 束 这 样 不 见 了 。 我 回去 怎么 跟 他 们 说 呢 ?” 曼 囊 道 :“ 老 太 
太 不 要 紧 的 ， 可 以 告诉 她 实话 。 整 怕 她 嘴 不 紧 。 你 看 着 办 吧 。 弟 弟 他 
们 好 伍 /8 册 中 秆 什 朗 宝 

顾 太 太 紧 皱 厦 眉头 道 :“ 你 当 他 们 还 是 小 孩 哪 ， 伟 民 过 了 年 都 十 五 
啦 。” 曼 璐 道 :“ 他 要 是 问 起 来 ， 束 说 二 妹 病 了 ， 在 我 这 儿 养 病 呢 。 就 
告诉 他 是 肺病 ， 以 后 不 能 出 去 做 了 ， 以 后 家 里 得 省 着 点 过 ， 住 在 上 海 
太 费 了 ， 得 搬 到 内 地 去 。? 顾 太太 范 然 道 : “干吗 ? ” 受 玉 低 声 道 : 暂时 


避 一 避 呀 ， 免 得 那 姓 沈 的 来 找 她 。 这 份 人 家 拆 了 ， 好 像 连 根 都 铲 掉 
了 ， 她 实在 有 点 舍不得 。 

但 是 曼 璐 也 不 容 她 三 心 二 意 ， 拿 起 电话 来 束 打 了 一 个 到 鸿 才 的 办 
事 处 ， 他 们 那里 有 一 个 茶 房 名 叫 小 陶 ， 人 很 机 警 ， 而 且 知 书 识字 ， 他 
常常 替 曼 璐 跑 跑 腿 ， 家 里 虽然 有 当 差 的 ， 却 没有 一 个 像 他 这 样 得 用 的 
人 ， 她 叫 他 马上 来 一 趟 。 挂 上 电话 ， 她 对 顾 太 太 说 : “我 预备 叫 他 到 苏 
州 去 找 房 子 。" 顾 太太 道 : 搬 到 苏州 去 ， 还 不 如 回 乡下 去 呢 ， 老 太太 老 
慷 记 着 要 回去 。 

曼 璐 却 嫌 那 边 熟 人 太 多 ， 而 且 世 物 也 知道 那 古 他 们 的 故乡 ， 很 容 
务 守 访 他 们 的 下 党 。 她 便 说 : “还 是 苏州 好 ， 近 些 。 反 正 也 住 不 长 的 ， 

等 这 儿 办 喜事 一 有 了 日 子 ， 马 上 吏 得 接 妈 回来 主 婚 。 以 后 当然 还 是 住 
在 上 海 ， 孩子 们 上 学 也 方便 些 。 大 弟弟 等 他 毕业 了 ， 也 别 忙 着 叫 他 去 
找事 ， 主 他 多 念 两 年 书 ， 赶 明 儿 叫 鸿 才 送 他 出 洋 留 学 去 。 妈 吃 了 这 人 么 
些 年 的 兰 ， 也 该 各 吾 福 了 ， 以 后 你 跟 我 过 ， 我 可 不 许 你 再 洗衣 竹 做 上 怕 
了 ， 妈 这 么 大 年 纪 了 ， 实 在 不 该 再 做 这 样 重 的 事 ， 昨 天 吏 是 累 的 ， 把 
腰 都 扭 了 。 你 都 不 知道 ， 我 听 着 心里 不 知 多 难受 呢 ! ”一 席 话 把 顾 太 太 
说 得 心里 迷 迷 糊糊 的 ， 尤 其 古 她 所 摘 绘 的 大 第 第 的 锦绣 前 程 。 

母 女 俩 谈 谈 说 说 ， 小 陶 已 经 赶 玉 了 ， 受 璐 当 看 她 母亲 的 面 吐 只 他 
当天 就 动身 ， 到 苏州 去 价 下 一 所 房子 ,日 内 束 要 搬 去 住 了 ， 临 时 再 打 
电报 告 他 ， 他 好 到 车 站 上 去 迎接 。 又 叫 顾 太 太 赶 紧 回去 收拾 东西 ， 叫 
汽车 送 她 回去 ， 让 小 陶 搭 她 的 车 子 一 同 走 。 顾 太太 本 来 还 想 要 求 和 受 
桢 见 一 面 ， 当 着 小 陶 ， 也 没 好 说 什么 ， 只 好 束 这 样 走 了 ， 映 上 撕 着 曼 
璐 给 的 一 笔 钱 。 

顾 太 太 坐 着 汽车 回去 ， 心 里 一 直 有 点 居 巾 的 ， 想 着 老 太 太 和 孩子 
们 等 会 问 起 受 桢 来 ， 应 当 怎 样 对 答 。 这 时 候 想 必 他 们 吃 喜 酒 总 还 没有 
回来 。 她 一 揪 铃 ， 是 刘 家 的 老 妈 子 来 开门 ， 一 开门 就 说 :“ 沈 先生 来 
了 ， 你 们 都 出 去 了 ， 他 在 这 儿 等 了 半天 了 。” 顾 太太 心里 扑通 一 跳 ， 这 

一 紧张 ， 几 乎 把 曼 璐 教 给 她 的 话 全 部 起 得 干 干净 滔 ， 当 下 也 只 得 硬 着 
头皮 走 进 去 ， 和 志和 钧 相 见 。 原 来 世 和 匆 从 昨天 和 曼 想 闸 翻 了 ， 离 开 顾 家 
以 后 ， 一 直 就 一 个 人 在 外 面 乱 走 ， 到 很 晚 才 回 到 叔 惠 家 里 去 ， 一 夜 也 
没有 有 睡 。 今 天 下 午 他 打 了 个 电话 到 曼 柜 的 办 公 人 处 ， 一 问 ， 曼 桢 今天 没 
有 来 ， 他 心里 想 她 不 要 是 病 了 吧 ， 因 此 马上 赶 到 她 家 里 来 ， 不 料 他 们 


全 家 都 出 去 了 ， 刘 家 的 老 妈 子 告诉 他 曼 顶 昨 天 吏 到 她 姊 姊 家 去 了 ， 征 
她 姊 姊 家 派 汽 车 来 接 的 ， 后 来 束 没 有 回来 过 。 世 和 钧 因为 昨天 就 听见 说 
她 姊 姊 生 病 ， 她 一 定 是 和 她 母亲 蔡 换 着 前 去 照料 ， 但 不 知道 她 今天 回 
来 不 回来 。 刘 家 那 老 妈 子 倒是 十 分 殷勤 ， 让 他 进去 坐 ， 顾 家 没有 人 在 
家 ， 把 楼 上 的 房 门 都 锁 了 起 来 ， 只 有 楼 下 那 间 至 房 没 有 上 锁 ， 她 便 从 
她 房东 家 里 端 了 一 把 椅子 过 去 ， 让 世 钩 在 那 边 坐 厦 。 那 间 房 束 是 从 前 
莫 瑾 住 过 的 ， 那 老 妈 子 便 笑 道 :“ 从 前 住 在 这 儿 那 个 张 先生 ， 昨 天 叉 来 
了 。” 世 钧 略 人 了 一 尾 ， 因 笑 道 :“ 哦 ?他 这 次 来 ， 还 住 在 这 儿 吧 ? ” 那 
老 妈 子 道 :“ 那 倒 不 晓得 ， 昨 天 没 住 在 这 儿 。” 正 说 着 ， 间 家 的 太太 在 
那 边 喊 : “高 妈 ! 高 妇 ! ” 

她 便 跑 出 去 了 。 这 间 空 房 关 了 许久 ， 灰 尘 满 积 ， 呼 吸 都 有 点 罕 
轧 。 世 钧 一 个 人 坐 在 这 里 ， 万 分 无 聊 ， 又 在 窗 前 站 了 一 会 ， 窗 人 台 上 一 
层 浮 灰 ， 便 信 手 在 那 灰 上 画 字 ， 画 画 又 都 质 了 ， 心 里 乱 得 很 ， 只 管 盘 
算 痢 见 到 受 顶 应 当 怎 样 对 她 解释 ， 又 想 着 车 理 昨 天 来 ， 不 知道 看 见 了 
曼 柜 没 有 ， 兼 弄 不 晓得 可 知道 不 知道 他 和 曼 桢 解约 的 事 一 一 她 该 不 会 
告诉 他 吧 ? 她 正在 气愤 和 伤心 的 时 候 ， 对 于 莫 瑾 倒是 一 个 很 好 的 机 
会 。 想 到 这 里 ， 越 发 心里 像 火烧 似 的 ， 恨 不 得 马上 就 能 见 到 曼 杭 ， 把 
事情 挽回 过 来 。 

好 容易 盼 到 后 门口 门铃 啊 ， 听 见 高 妈 去 开 |， 世 钩 忙 跟 了 出 去 ， 
见 是 顾 太 太 。 便 迎 上 去 笑 道 :“ 伯 母 回 来 了 。” 他 这 次 从 南泉 来 ， 和 顾 
太太 还 是 第 一 次 见面 ， 顾 太太 看 见 他 ， 却 一 句 寒 瞪 的 话 也 没有 ， 世 钧 
觉得 很 奇 性 ， 她 那 神气 倒 好像 有 点 张 旦 。 他 再 转念 一 想 ， 一 定 征 她 已 
经 知道 他 和 曼 桢 出 决 神 了 ， 所 以 生气 。 他 这 样 一 想 ， 不 免 有 点 寄 ， 一 
时 就 也 说 不 出 话 来 。 顾 太太 本 来 心里 怀 着 个 多 胎 ， 所 以 怕 见 他 ， 一 见 
面 ， 却 又 觉得 非常 激动 ， 恨 不 得 马上 告诉 他 。 她 心里 实在 是 又 急 又 
气 ， 昔 于 没有 一 个 人 可 以 商量 ， 见 到 世 物 ， 束 像 是 见 了 目 己 的 人 似 
的 ， 几 乎 眼泪 都 要 掉 下 来 了 。 在 楼 下 和 完 竟 说 话 不 便 ， 因 道 :“ 上 楼 去 
坐 。?" 她 引路 上 楼 ， 楼 上 两 间 房 都 锁 着 ， 房 门 钥 古 她 吝 在 号 边 ， 便 伸手 
到 口袋 里 去 拿 ， 一 措 ， 却 措 到 曼 囊 给 的 那 一 大 闭 钞 票 。 那 种 八成 旧 的 
钞票 ， 摸 上 去 十 瘟 软 的 ， 又 古 那 么 厚 墩 墩 的 方 方 的 一 大 合 。 钱 这 样 东 
西 ， 确 实 有 一 种 奥妙 的 力量 ， 顾 太太 当时 不 由 得 就 有 一 个 感觉 ， 觉 得 
对 不 起 受 璐 。 和 受 璐 说 得 好 好 的 ， 这 时 候 她 要 是 嘴 快 走 漏 了 消 轧 ， 千 


诉 了 世 钧 ， 年 耕 人 都 是 意气 用 事 的 ， 势 必要 惊 官 动 府 ， 闪 得 不 可 收 
拾 。 再 说 ， 他 们 年 青 人 的 事 ， 都 是 拿 不 准 的 ， 但 看 他 和 曼 桢 两 个 人 ， 
为 一 点 小 事 就 可 以 六 得 把 订婚 戒指 都 扔 了 ， 要 是 给 他 知道 曼 桢 现在 这 
罕 事 情 ， 他 能 说 一 点 都 不 在 乎 吗 ? 到 了 儿 也 不 知道 他 们 还 结 得 成 结 不 
成 婚 ， 倒 先 把 鸿 才 这 头 的 事情 打 散 了 ， 反 而 两 头 落空 。 这 么 一 想 ， 好 
像 理由 也 很 多 。 人 的 理智 ， 本 来 是 不 十 分 靠得住 的 ， 往 往 做 了 利 欲 的 
代言 人 ， 不 过 自己 不 觉得 罢了 。 

顾 太 太 把 钥匙 措 了 出 来 ， 便 去 开房 门 。 她 这 么 一 会 儿 工夫 ， 倒 连 
换 了 两 个 主意 ， 闹 得 心 乱 如 麻 。 也 不 知道 是 因为 手 汗 还 是 手 额 ， 那 角 
是 开 来 开 去 也 开 不 开 ， 结 果 还 是 世 钓 代 她 开 了 。 两 人 走 进 房 内 ， 世 钓 
便 措 记 着 问 道 ，“ 老 太太 也 出 去 了 ? 

顾 太 太 心不在焉 地 应 了 一 声 :“ 听 
腰疼 ， 我 一 个 人 先 回来 了 。 

不 要 倒 了 ， 伯 母 区 着 吧 。 曼 杆 到 哪儿 去 了 ， 可 知道 她 什么 时 候 回 
来 ?“ 顾 太太 背 着 身子 在 那儿 倒 茶 ， 倒 了 两 杯 ， 送 了 一 杯 过 来 ， 方 
道 :“ 受 杆 病 了 ， 在 她 姊 姊 家 ， 想 在 她 那儿 休息 几 天 。 

世 钩 道 :“ 病 了 ? 什么 病 ?“ 顾 太太 道 ，“ 没 什么 要 紧 。 过 两 天 等 她 
好 了 叫 她 给 你 打 电 话 。 你 在 上 海 总 还 有 几 天 耽搁 ? “好 急于 要 打听 他 要 
在 上 海 住 多 少 天 ， 但 是 世 钧 并 没有 答 她 这 句 话 ， 却 道 : “我 想 去 看 看 
她 。 那 儿 是 在 虹桥 路 多 少 号 ?* 顾 太太 迟疑 了 一 下 ， 因 道 ; “多 少 号 
一 -我 倒 不 知道 。 我 这 人 真 糊涂 ， 只 认得 那 房 子 ， 就 不 知道 门牌 号 
码 。* 说 着 ， 又 勉强 笑 了 一 笑 。 

世 钓 看 她 那样 子 分 明 是 有 意 隐瞒 ， 觉 得 十 分 诺 异 。 除 非 是 曼 柜 自 
已 的 意思 ， 不 许 她 母亲 把 地 址 告诉 他 ， 不 愿 和 他 见面 。 但 是 无 论 怎 么 
样 ， 老 年 人 总 是 主张 和 解 的 ， 即 使 顾 太太 对 他 十 分 不 满 ， 怪 他 不 好 ， 
她 至 多 对 他 冷淡 些 ， 也 决 不 会 夹 在 里 面 阻止 他 们 见面 。 他 忽然 想起 刚 
才 高 妈 说 的 ， 昨 天 幕 瑾 来 过 。 难 道 还 是 为 了 慕 型 ?.……， 

不 管 是 为 什么 原因 ， 顾 太太 既然 是 这 种 态度 ， 他 也 实在 对 她 无 话 
可 说 ， 只 有 站 起 身 来 告辞 。 走 出 来 就 到 一 改 店 里 借 了 电话 德 子 一 翻 
虹桥 路 上 只 有 一 个 祝 公馆 ， 当 然 就 是 曼 桢 的 姊 姊 家 了 。 他 查 出 门牌 号 
码 ， 立 刻 就 雇 车 去 ， 到 了 那里 ， 只 是 一 座 大 房子 ， 一 带 花 砖 围墙 。 世 
钧 去 扳 铃 ， 铁 门 上 一 个 小 方 洞 一 开 ， 一 个 男 仆 露出 半 张 脸 来 ， 世 钓 便 


嗯 。” 顿 了 一 顿 ， 义 道 : 我 


道 : “这 儿 是 祝 公馆 吗 ? 我 来 看 顾家 二 小 姐 。” 那 人 道 :“ 你 贯 姓 ?” 世 
钓 道 : 我 姓 沈 。 远 去 ， 想 是 进去 通报 了 。 但 是 世 移 在 外 面 等 了 很 久 的 
时 候 ， 也 没有 人 来 开门 。 他 很 想 再 抠 一 抠门 铃 ， 又 和 妥 住 了 。 这 座 房子 
并 没有 左 邻 右 售 ， 前 后 都 是 死地 和 沫 园 ， 天 寒 地 冻 ， 四 下 里 脾 答 无 
声 。 下 午 的 天 色 黄 阴 阴 的 ， 忽 然 起 了 一 阵风 ， 半 空中 隐隐 地 似 有 女人 
的 活 声 ， 风 过 处 ， 就 义 听 不 见 了 。 世 物 想 道 :“ 这 声音 是 从 哪儿 来 的 ， 
不 会 是 房子 里 吧 ? 这 地 方 离 虹 桥 公 墓 想必 很 近 ， 也 许 是 墓 园 里 新 坟 上 
的 活 声 。” 再 凝神 昕 时 ， 却 一 点 也 听 不 见 了 ， 只 和 觉 心中 惨 威 。 正 在 这 时 
候 ， 铁 门 上 的 门洞 又 开 了 ， 还 是 刚才 那 男 仆 ， 回 他 说 道 : “顾家 二 小 姐 
不 在 这 儿 。” 世 物 示 了 一 采 ， 道 :“ 怎 么 ? 我 刚 从 顾家 来 ， 顾 太太 说 二 
小 姐 在 这 儿 嘛 。” 那 思 仆 道 : “我 去 问 过 了 ， 十 不 在 这 儿 。 说 着 ， 早 已 
移 啦 一 声 又 把 门洞 关上 了 。 

世 钓 想 道 : “她 竞 这 样 绝情 ， 不 肯 见 我 ”他 站 在 那里 发 了 一 会 
旺 ， 便 又 举 手 担 门 ， 那 男 仆 又 把 门洞 开 了 ， 世 钩 道 :“ 咀 ， 你 们 太太 在 
家 么 ? ”他 想 他 从 前 和 曼 璐 见 过 一 面 的 ， 如 采 能 见 到 她 ， 或 者 可 以 托 她 
转 图 。 但 是 那 男 付 管 道 :“ 太 太 不 镶 服 ， 弱 着呢。” 世 和 钧 没有 话 可 说 
了 。 拖 他 来 的 黄 包车 因为 这 一 带 地 方 冷清 ， 没 有 什么 生意 ， 吕 了 个 圈 
子 又 回来 了 ， 见 世 钧 还 站 在 那里 ， 便 问 他 可 要 拉 他 回去 。 那 男 仆 眼看 
着 他 上 和 车 走 了 ， 方 才 把 门洞 天 上 。 

阿 军 本 来 一 直 站 在 门 内 ， 不 过 没有 露面 ， 是 曼 璐 不 放心 ， 派 她 来 
的 ， 怕 那 男 付 万 一 应 付 得 不 好 。 这 时 她 便 悄悄 地 问 道 ， 走 了 没有 ? 她 
把 几 个 男女 仆人 一 齐 唤 了 进去 ， 曼 囊 同 他 们 说 道 :“ 以 后 有 人 来 找 二 小 
姐 ， 一 概 回 他 不 在 这 儿 。 

二 小 姐 是 在 我 们 这 儿 养 病 ， 你 们 小 心 伺候 ， 我 决 不 会 叫 你 们 日 忙 
的 。 她 这 病 有 时候 明白 ， 有 时候 糊涂 ， 反 正 不 能 让 她 出 去 ， 我 们 老 太 
太 把 她 重托 给 我 了 ， 跑 了 可 得 问 你 们 。 可 是 不 许 在 外 头 乱 说 ， 明 日 不 
明日 ?“ 众 人 目 是 嘲 嘲 连声 。 曼 璐 义 把 年 党 提早 发 给 他 们 ， 比 往年 加 
倍 。 仆 人 们 都 走 了 ， 只 剩 阿 宇 一 个 人 在 旁边 ， 阿 宝 见 事情 已 经 过 了 明 
路 ， 便 向 曼 璐 低 声 道 ， 大 小 姐 ， 以 后 给 二 小 姐 送 饭 ， 叫 张 妈 去 吧 ， 张 
妈 力 气 大 。 刚 才 我 进去 的 时 候 ， 差 点 儿 都 给 她 种 了 出 来 ， 我 拉 都 拉 不 
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说 到 这 里 ， 又 把 声音 低 了 一 低 ， 悄 悄 地 道 : “不 过 我 看 她 那样 子 ， 
好 像 有 病 ， 站 都 站 不 稳 。” 受 璐 皱眉 道 : “怎么 病 了 ? ” 阿 宝 轻声 
道 : “一 定 是 冻 的 一 一 给 她 三 破 那 忆 窗子 ， 直 往 里 头 灌 风 ， 这 大 冷 天 ， 
连 吹 一 天 一 人 夜 ， 怎 么 不 冻 病 了 。” 曼 璐 沉吟 了 一 会 ， 便 道 :“ 得 要 给 她 
挪 间 屋子 。 我 去 看 看 去 。” 阿 宝 道 ， 你 进去 可 得 小 心 点 儿 。 

曼 璐 便 拿 了 一 瓶 治 感冒 的 药片 去 看 曼 柜 ， 后 楼 那 两 间 空 房 ， 里 间 
一 道 锁 ， 外 面 一 道 锁 ， 先 把 外 面 那 忆 1 门 开 了 ， 叫 阿 宝 和 张 妈 跟 进去 ， 
在 通 里 间 的 门口 把 守 着 ， 表 去 开 那 一 局 | ]。 

隅 着 | ]， 名 人 然 昕 见 里 面 哈 哪 哪 一 阵 啊 ， 不 由 得 吃 了 一 尺 ， 其 实 还 
年 那 一 肩 三 破 的 玻璃 窗 ， 在 寒 风 中 目 己 开 阁 着 ， 每 次 本 的 一 天 ， 束 有 
一 些 雁 玻 璃 纷纷 落 到 楼 下 去 ， 哈 哪 哪 跌 在 地 上 。 

曼 顶 是 因为 夜间 叫喊 没有 人 听见 ， 所 以 把 玻璃 窗 古 破 的 ， 她 手 上 
也 割 破 了 ， 用 一 块 手帕 包 着 。 她 躺 在 床上 ， 一 动 也 不 动 。 

曼 璐 推 门 进去 ， 她 便 把 一 双眼 睛 定 定 地 望 着 曼 囊 。 昨 天 她 姊 姊 病 
得 那样 子 ， 位 直 就 像 要 死 了 ,今天 倒 已 经 起 来 走动 了 ， 可 见 是 假 病 
一 一 这 样 看 来 ， 她 姊 姊 苋 是 同 诬 的 了 。 她 想到 这 里 ， 本 来 喘 上 有 寒热 
的 ， 只 觉得 热气 像 一 连 火 似 的 ， 航 的 一 声 ， 都 奔 到 头 上 来 ， 把 脸 涨 得 
通红 ， 一 阵 阵 的 眼前 发 黑 。 

曼 璐 也 目 心 虚 ， 她 强 笑 道 :“ 怎 么 脸 上 这 样 红 ? 发 烧 呀 ? ” 

曼 柜 不 答 。 曼 璐 一 步 步 地 走 过 来 ， 有 一 把 楠 子 倒 在 地 上 拦 着 路 ， 
她 俯 喘 把 森 子 捧 了 起 来 。 风 吹 着 那 破 玻 璃 窗 ， 一 开 一 天 ,“ 哈 ”一 大， 
发 出 一 声 巨 啊 ， 那 声音 不 但 刺耳 而 且 惊 心 。 

曼 桢 突然 坐 了 起 来 ， 道 : “我 要 回去 。 你 马上 让 我 回去 ， 我 也 惑 算 
了 ， 艾 如 给 狗 狗 咬 了 。” 受 璐 道 :“ 二 妹 ， 这 不 是 财气 的 事 。 我 也 气 
呀 ， 我 坚 么 不 气 ， 我 跟 他 大 闸 ， 不 过 曾 义 有 什么 用 ， 还 能 真 拿 他 怎么 
样 ? 要 说 他 这 个 人 ， 实 在 是 可 恨 ， 不 过 他 对 你 倒是 一 片 真 心 ， 这 个 我 
征 知 道 的 ， 有 好 两 年 了 ， 还 是 我 们 结婚 以 前 ， 他 看 见 你 就 很 次 莫 。 可 
征 他 一 直 很 敬重 你 ， 昨 天 要 不 是 喝 酬 了 ， 他 再 也 不 敢 这 样 。 只 要 你 肯 
原 庆 他 ， 他 以 后 总 要 好 好 地 补报 你 ， 反 正 他 对 你 决 不 会 变心 的 。” 曼 想 
臂 手 把 保 上 一 只 碗 拿 起 来 往 地 下 一 护 ， 是 阿 宝 刚才 送 进 来 的 饭菜 ， 淘 
计 流 了 一 地 ， 碗 也 破 了 ， 她 拒 起 一 块 锋利 的 绽 片 ， 道 :你 去 告诉 视 鸿 
才 ， 他 再 来 可 得 小 心 点 ， 我 有 把 刀 在 这 儿 。 


曼 囊 默然 半 遇 ， 信 下 里 去 用 手帕 氛 了 探 脚 上 溅 的 油污 ， 终 于 说 
道 :“ 你 别 着 急 ， 现 在 先 不 谈 这 些 ， 你 先 把 病状 好 了 再 说 。” 

曼 棉 道 : “你 倒是 让 回去 不 让 我 回去 ?” ”说 着 ， 束 扶 着 朱子 ， 文 撑 
着 站 起 来 往外 走 ， 却 修 曼 璐 一 把 拉 住 不 放 ， 一 刹那 间 两 人 已 古 扭 成 一 
团 。 曼 桢 手 里 还 抓 着 那 半 只 破 碗 ， 像 刀锋 一 样 的 锐利 ， 曼 璐 也 有 些 害 
避 ， 哺 喃 地 道 :“ 生 什么 ， 你 决 了 ? "在 择 扎 间 ， 那 只 破 碗 脱手 跌 得 粉 
碎 ， 受 板 喘 着 气 遂 道 :“ 你 才 饮 了 呢 ， 你 这 都 干 的 什么 事情 ， 你 跟 人 家 
串通 了 害 我 ， 你 还 是 个 人 吗 ?” 曼 璐 叫 道 :“ 我 囊 通 了 害 你 ? 我 都 锡 枉 
死 了 ， 为 你 这 桩 事 也 不 知 受 了 多 少 夹 棍 气 一 一 曼 顶 道 : 打 得 不 轻 ， 连 
曼 棉 目 己 也 觉得 震动 而 且 肪 晕 。 她 企 住 了 ， 受 璐 也 人 住 了 ， 受 璐 本 能 
地 抬 起 手 来 ， 想 在 面 闫 上 摸 探 ， 那 只 手 却 停止 在 半空 中 。 她 红 着 半边 
脸 ， 只 管 采 采 地 站 在 那里 ， 受 桢 见 了 ， 也 不 知 怎 么 的 ， 倒 又 想起 她 从 
前 的 好 处 来 ， 过 去 这 许多 年 来 受 着 她 的 帮助 ， 从 来 也 没 跟 她 说 过 感激 
的 话 。 固 然 目 己 家 里 人 是 谈 不 上 什么 施 恩 和 报恩 ， 同 时 也 是 因为 骨肉 
至 亲 之 间 反 而 有 一 种 本 能 的 性 鹰 ， 有 许多 话 都 好 像 不 便 出 口 。 

在 曼 璐 是 只 觉得 她 妹妹 一 直 看 不 起 她 。 刚 才 这 一 巴掌 打下 去 ， 两 
个 人 同时 都 想起 从 前 那 一 笔 帐 ， 曼 璐 目 己 想 想 ， 觉 得 真 移 ， 她 义 古 气 
个 又 是 伤心 ， 尤 其 觉得 可 恨 的 吏 是 曼 顶 这 样 一 副 烈 文 面孔 。 她 便 冷 舌 
了 一 声 道 :“ 呼 ， 倒 想不到 ， 我 们 家 里 出 了 这 么 个 烈 女 ， 啊 ? 我 那 时 候 
要 是 个 烈 女 ， 我 们 一 家 子 全 俄 死 了 ! 我 做 舞女 做 妓女 ， 不 也 受 人 家 其 
人 负 ， 我 上 哪儿 去 撒娇 去 ? 

我 也 是 跟 你 一 样 的 人 ， 一 样 姊妹 两 个 ， 完 什么 我 吏 这 样 贱 ， 你 允 
得 贯 到 这 样 地 步 ?“ 她 越 说 声音 越 高 ， 说 到 这 里 ， 不 知 不 觉 的 ， 竟 是 眼 
泪 流 了 一 脸 。 阿 宇和 张 妈 守 在 门 外 ， 起 完 听 见 房 内 扭 打 的 声 普 ， 已 古 
号 了 一 尺 ， 推 开房 门 竺 要 进来 拉 劝 ， 后 来 听见 受 璐 说 什么 做 舞女 做 交 
女 ， 目 然 这 些 话 都 是 不 层 意 让 人 听见 的 ， 阿 至 忙 癌 张 妈 使 了 个 眼色 ， 
正 要 退出 去 ， 依 旧 把 门 拖 上 ， 曼 顶 却 趁 这 机 会 抢 上 前 去 ， 横 着 身子 回 
外 一 冲 。 受 璐 来 不 及 拦住 她 ， 只 扯 痢 她 一 只 骆 且 ， 两 人 便 又 抑 扎 起 
来 ， 曼 桢 唆 道 : ”你 还 不 让 我 走 ? 这 是 犯法 的 你 知道 不 知道 ?你 还 能 把 
我 天 一 夺 子 ?还 能 把 我 杀 了 ?“ 昌 璐 也 不 管 言 ， 只 把 她 猥 命 一 控 控 开 
了 ， 归 柜 完 葛 发 着 热 ， 映 上 虚 允 对 的 ， 被 曼 璐 一 甩 ， 她 连 退 两 步 ， 然 
后 一 跌 跌 出 去 多 远 ， 坐 在 地 下 ， 一 只 手 正 抠 在 那 只 破 碗 的 碎片 上 ， 不 


森 暧 网 一 声 。 曼 璐 倒 已 经 嘎 中 趾 肢 足 着 碎 绽 片 跑 了 出 去 ， 把 房 1] 一 
天 ， 角 是 噶 的 一 啊 ， 叉 从 外 面 锁 上 了 。 

曼 桢 手 上 拉 了 个 大 口子 ， 血 泛泛 地 流下 来 。 她 把 手 拿 起 来 看 看 ， 
一 看 ， 倒 先 看 见 手 上 那 只 红宝石 戒指 。 她 的 贞操 观念 当然 和 从 前 的 女 
人 有 些 不 同 ， 她 并 不 觉得 她 有 什么 愧 对 世 钧 的 地 方 ， 但 是 这 时 候 看 见 
手 上 戴 的 那 只 戒指 ， 心 里 却 像 针 扎 了 一 下 。 

世 匆 一 一 他 a 到底 还 在 上 海 不 在 呢 ? 他 可 会 到 这 儿 来 找 她 ? 

她 母亲 也 不 知道 来 过 没有 ? 指望 母亲 搭救 是 没有 用 的 ， 母 杀 即 使 
知道 实情 ， 也 决 不 会 去 报告 警察 局 ， 一 来 家 丑 不 可 外 抛 ， 而 且 母 菜 古 
笃信 “从 一 而 终 ” 的 ， 一定 认为 木 已 成 舟 ， 只 好 马马虎虎 的 就 跟 了 鸿 才 
吧 。 姊 姊 这 方面 再 讨 上 一 点 压力 ， 母 杀 她 又 是 个 没 主 意 的 人 ， 唯 一 的 
希望 是 母亲 肯 把 这 件 事 情 的 真相 告诉 世 钧 ， 和 世 钧 商量。 但 是 世 钧 到 
的 还 在 上 海 不 在 呢 ? 

她 扶 着 窗台 扑 起 来 ， 窗 权 上 的 破 玻 璃 成 为 锯 次 形 ， 像 尖刀 山 似 
的 。 窗 外 是 花园 ， 冬 天 的 草皮 地 光秀 秃 的 ， 特 别 显得 辽阔 。 四 面 围 独 
高 墙 ， 她 从 来 没 注意 到 那 围 墙 有 这 样品 。 伦 园 里 有 一 棵 紫荆 伦 ， 枯 腾 
似 的 核 干 在 寒 风 中 播 援 着 。 她 名 然 想 起 小 时 候 听 见 人 家 说 ， 紫 斌 人 花 辰 
下 有 昂 的 。 不 知道 为 什么 这 样 说 ， 但 是 ， 也 许 融 因 为 有 这 样 一句 话 ， 
总 觉得 紫荆 论 看 上 去 有 一 种 阴森 之 感 。 她 要 是 死 在 这 里 ， 这 紫荆 伦 下 
一 定 有 她 的 鬼魂 吧 ? 反正 不 能 糊 里 糊涂 地 死 在 这 里 ， 死 也 不 服 这 口 
气 。 房 间 里 只 要 有 一 盒 火 柴 ， 她 真 会 放火 ， 趁 乱 里 也 许可 以 逃 出 去 。 

忽然 听见 外 面 房间 里 有 人 声 ， 有 一 个 木匠 在 那里 融 裔 打 打 工作 
着 。 是 预备 在 外 房 的 房 门 上 开 一 局 小 1]， 可 以 从 小 门 里 面 送 饭 ， 可 厦 
曼 柜 并 不 知道 他 们 是 干什么 ， 猜 着 也 许 钙 把 房 | ] 钉 死 了 ， 把 她 当 一 个 
疡 子 那 样 天 起 来 。 那 钉 锤 一 声 一 声 癌 下 来 ， 听 着 简直 锥 心 ， 束 像 是 钉 
棺材 板 似 的 。 

又 上 听见 阿 至 的 声音 ， 在 那里 和 木匠 说 话 ， 那 木匠 一 口 浦 东 话 ， 声 
音 有 一 点 爸 老 。 对 于 曼 顶 ， 那 是 外 面 广 大 的 世界 里 来 的 声音 ， 她 心里 
突然 闸 栗 着 ， 充 满 了 和 布 望 ， 她 扑 在 门 上 大 声 喊 叫 起 来 了 ， 叫 他 给 她 家 
里 送信 ， 把 家 里 的 地 址 告诉 他 ， 又 把 世 钩 的 地 址 告诉 他 ， 她 说 她 被 人 
陷害 ， 把 她 头 起 来 了 ， 还 说 了 许 许多 多 的 话 ， 目 己 都 不 知道 说 了 些 什 


么 ， 连 那 尖 锐 的 声音 听 着 也 不 像 目 己 的 声音 。 这 样 大 兴 大 喊 ， 寿 生 侠 
手 痢 门 ， 不 简直 像 个 狗 子 了 吗 ? 

她 突然 停止 了 。 外 面 显得 异样 的 彼 竟 。 阿 至 当然 已 经 解释 过 了 ， 
里 面 禁 闭 着 一 个 有 状 病 的 小 姐 ， 而 她 目 己 也 疑惑 ， 她 已 经 在 闫 狂 的 边 
尝 下 本 所 

木匠 又 工作 起 来 了 。 阿 宝 守 在 旁边 和 他 攀谈 着 。 那 木匠 的 语气 依 
旧 很 和 平 ， 他 说 他 们 今天 来 叫 他 ， 要 是 来 迟 一 步 ， 他 就 已 经 下 乡 去 
了 ， 回 家 去 过 年 了 。 阿 至 问 他 家 里 有 儿 个 儿女 。 

昕 他 们 说 话 ， 曼 模仿 佛 在 大 风 雪 的 夜里 远 远 看 见 人 家 窗户 里 的 灯 
光 红 红 的 ， 更 觉得 一 阵 凄 悍 。 她 靠 在 [] 上 ， 无 力 地 咀 泣 起 来 了 。 

她 忽然 觉得 生体 实在 文 持 不 住 了 ， 只 得 跟 跟 踊 踊 回 到 床上 去 。 刚 
一 生 下 ， 倒 站 软 详 详 的 ， 舒 服 极 了 ， 但 是 没有 一 会 儿 工 夫 ， 吕 沉 得 浑 
喘 骨 市 酸痛 ， 这 样 睡 也 不 合适 ， 那 样 睡 也 不 合适 ， 只 管 翻来覆去 ， 蜡 
管 里 的 呼吸 像 火烧 似 的 。 她 目 己 也 知道 是 感冒 症 ， 可 是 没 想到 这 样 历 
害 。 浑 喘 的 毛 筷 里 都 像 是 分 泌 出 一 种 精液， 说 不 出 来 的 难受 。 天 人 色 黑 
了 ， 房 间 里 一 点 一 点 地 上 暗 了 下 来 ， 始 终 也 没有 开 灯 。 也 不 知道 过 了 多 
少时 候 ， 方 才 置 置 睡 去 ， 但 是 因为 手 上 的 伤口 痛 得 火辣辣 的 ， 也 睡 不 
沉 ， 半 夜里 醒 了 过 来 ， 忽 然 看 见 房 门 后 下 露出 一 线 灯 光 ， 不 觉 吃 了 一 
惊 。 同 时 束 听 见 门 上 的 钥 古 哈 的 一 啊 ， 但 是 这 一 啊 之 后 ， 却 又 妾 然 无 
声 。 她 本 来 是 时 刻 式 备 着 的 ， 和 衣 缮 着 ， 连 鞋 也 没 胶 ， 便 把 被 禄 一 
掀 ， 坐 了 起 来 ， 但 是 一 坐 起 来 便 觉 得 天 旋 地 转 ， 老 点 没 栽 倒 在 地 上 。 
定 睛 看 时 ， 门 颖 里 那 一 线 灯 光 倒 已 经 没有 了 。 等 了 许久 ， 也 没有 一 点 
啊 动 ， 只 听见 目 己 的 一 颗 心 哎 通 哎 通 跳 着 。 她 想 着 一 定 又 是 祝 鸿 才 。 
她 也 不 知道 哪儿 来 的 一 股子 力气 ， 立 刻 跑 去 把 灯 一 开 ， 抢 看 站 在 窗 
口 ， 大 约 心 里 有 这 样 一 个 模糊 的 意念 ， 真 要 钙 没 有 办 法 ， 还 可 以 跳 
楼 ， 跳 楼 也 要 拉 他 一 同 跳 。 但 是 隔 了 半 曙 ， 始 终 一 点 动静 也 没有 ， 紧 
张 着 的 神经 渐渐 松弛 下 来 ， 这 才 汉 得 她 正 站 在 风口 里 ， 西 北 风 呼 呼 地 
吹 进 来 ， 那 冷风 吹 到 发 烧 的 号 体 上 ， 却 有 一 种 异样 的 感觉 ， 又 是 寒 刚 
飓 的 ， 又 是 热 烘 烘 干 呼 呼 的 ， 非 常 难受 。 

她 走 到 门口 ， 把 门 钮 一 旋 ， 门 束 开 了 ， 她 的 心 倒 又 狂 跳 起 来 ， 难 
道 有 人 帮忙 ， 私 目 放 她 逃走 么 ”外面 那 间 堆 东西 的 房间 黑洞 洞 的 ， 她 
走 去 把 灯 开 了 ， 一 个 人 也 没有 。 她 一 看 见 门 上 新 洲 了 一 局 小 1 ]， 小 门 


里 面 安 着 个 窗台 ， 上 面 摘 着 一 只 访 盘 ， 托 着 一 谈 茶 ， 一 只 茶杯 ， 一 夸 
干 点 心 。 她 突然 明日 过 来 了 ， 哪 里 是 放 她 逃走 ， 不 过 是 把 里 外 两 间 打 
通 了 ， 以 后 可 以 经 党 地 由 这 局 小 门 里 送 饭 。 这 样 看 来 ， 苋 是 一 种 天 长 
地 久 的 打算 了 。 她 这 样 一 想 ， 喘 子 束 像 挥 到 冰 窒 里 一 样 。 把 门 钮 试 了 
一 试 ， 果 然 古 锁 看 。 那 小 门 也 锁 厦 。 摸 措 那 甩 茶 ， 还 是 热 的 ， 她 用 闸 
抖 的 手 倒 了 一 杯 喝 厦 ， 正 是 口 渔 得 厉害 ， 但 是 第 一 口 喝 进 去 ， 头 觉得 
味道 不 对 。 其 实 是 日 己 嘴 里 没 味 儿 ， 可 是 她 不 能 不 疑心 ， 茶 里 也 许 下 
了 药 。 再 喝 了 一 口 ， 简 直 难 吃 ， 实 在 有 点 犯 疑 心 ， 就 搁 下 了 “。 她 实在 
不 愿意 回 到 里 面 房 里 那 张 床上 去 ， 束 在 外 面 沙 发 上 丹 下 了 ， 在 那 旧 报 
纸 包 于 着 的 沙发 上 睡 了 一 答 ， 电 灯 也 没有 天。 

第 二 天 早上 ， 大 概 是 阿 宝 送 饭 的 时 候 ， 从 那 书 小 门 里 看 见 她 那 嘲 
吟 号 语 的 样子 ， 她 因为 热度 太 高 ， 神 志 已 经 不 很 清楚 了 ， 仿 佛 有 点 知 
道 有 人 开 了 锁 进 来 ， 把 她 抬 到 里 面 床上 去 ， 后 来 驶 不 断 地 有 人 送 条 送 
水 。 这 样 骨 昏 沉 况 的 ， 也 不 知 过 了 多 少时 候 ， 有 一 天 忽然 清醒 了 许 
多 ， 见 阿 至 坐 在 劳 边 织 绕 线 ， 嘴 里 呼 呼 哪 嘿 唱 着 十 二 月 伦 名 的 小 调 。 
她 翌 愧 觉得 这 还 是 从 前 ， 阿 宝 在 她 们 家 帮 佣 的 时 候 。 她 想 她 一 定 古 病 
得 很 万 害 ， 要 不 然 阿 宝 怎 么 不 在 楼 下 做 事 ， 却 到 楼 上 来 守 着 病人 。 
亲 怎 么 倒 不 在 跟前 ? 她 又 居 记 着 办 公 室 的 抽 敢 钥 古 ， 应 当 给 叔 囊 送 
去 ， 有 许多 文件 被 她 锁 在 抽 居 里 ， 他 要 拿 也 拿 不 到 。 她 想到 这 里 ， 不 
荣 厦 急 起 来 ， 便 哺 哺 说 道 :“ 杰 民 呢 ? 叫 他 把 钥匙 送 到 许 家 去 。” 阿 宇 
先 还 当 她 是 说 胡 话 ， 也 没 听 清楚 ， 只 听见 “钥匙 ”两 个 字 ， 以 为 她 是 说 
房 1 钥匙 ， 忌 古 还 在 那儿 曾 着 要 出 去 ， 便 道 :“ 二 小 姐 ， 你 不 要 着 急 ， 
你 好 好 地 保重 喘 体 吧 ， 把 病状 好 了 ， 什 么 话 都 好 说 。” 曼 想见 她 管 非 所 
问 ， 心 里 觉得 很 奇怪 。 这 房间 里 光线 很 暗 ， 半 边 寄 户 因为 三 破 了 玻 
璃 ， 用 一 块 木板 挡住 了 。 曼 桢 四 面 一 看 ， 也 束 渐 渐 地 记 起 来 了 ， 那 许 
多 状 狂 的 事情 ， 本 来 以 为 是 高 热度 下 的 乱 梦 ， 苋 不 是 梦 ， 不 是 梦 ..…..…. 

阿 宇 道 :“ 二 小 姐 ， 你 不 想 吃 什么 吗 ?” 曼 桢 没有 回答 ， 半 陪 ， 方 
在 枕 上 微微 播 了 播 头 。 因 道 :“ 阿 至 ， 你 想 想 看 ， 我 从 前 竺 你 也 不 
错 。” 阿 宝 上 略 顿 了 一 顿 ， 方 才 微 笑 道 :“ 是 的 呀 ， 二 小 姐 待人 最 好 
了 。” 曼 柜 道 :“ 你 现在 要 是 肯 帮 我 一 个 忙 ， 我 以 后 决 不 会 坪 记 的 。” 阿 
宇 织 着 绒线 ， 把 竹 针 倒 过 来 接 了 返 头 发 ， 露 出 那 路 路 的 样子 ， 微 笑 
道 : “二 小 姐 ， 我 们 吃 人 家 饭 的 人 ， 只 能 东家 叫 怎么 吏 怎 么 ， 二 小 姐 是 


明白 人 。?” 受 顶 道 : 我 知道 ， 我 也 不 想 找 你 别 的 ， 只 想 你 给 我 送 个 信 。 
我 虽然 没有 大 小 姐 有 钱 ， 我 尽 无 论 如 何 要 想法 子 ， 不 能 叫 你 吃亏 。“ 阿 
至 笑 道 : ”二 小 姐 ， 不 是 这 个 话 ， 你 不 知道 他 们 防备 得 多 紧 ， 我 要 是 出 
去 他 们 要 疑心 的 。“ 曼 顶 见 她 一 味 推 托 ， 只 恨 目 己 吴 边 没 有 多 市 钱 ， 这 
时 候 无 论 许 她 多 少 钱 ， 也 是 空 口 说 日 话 ， 如 何 能 够 取信 于 人 。 心 里 十 
分 焦急 ， 不 知 不 觉 把 两 只 手 都 握 着 攀 头 ， 握 得 紧 紧 的 ， 她 因为 介 看 见 
那 只 戒指 ， 所 以 一 直 反 戴 着 ， 把 那 块 红宝石 转 到 后 面 去 了 。 一 捏 拳 
头 ， 殊 觉得 那 块 宝石 硬 材 材 地 在 那儿 。 她 忽然 心里 一 动 ， 想 道 : ”女人 
都 是 喜欢 首饰 的 ， 把 这 戒指 给 她 ， 也 许可 以 打动 她 的 心 。 她 要 是 嫌 不 
好 ， 束 算是 抵押 品 ， 将 来 我 再 拿 钱 去 赎 。“ 随 即 把 戒指 很 了 下 来 ， 她 现 
在 虽然 怕 看 见 它 ， 也 觉得 很 舍不得 。 她 递 给 阿 室 ， 低 声 道 : ”我 也 知道 
你 古 为 难 。 你 先 把 这 个 拿 厦 ， 这 个 虽然 不 值钱 ， 我 是 很 宝贵 它 的 ， 将 
来 我 一 定 要 拿 线 跟 你 换 回 来 。“ 阿 至 起 初 一 定 不 肯 接 。 曼 桢 道 : ”你 拿 
着 ， 你 不 拿 你 吏 是 不 肯 帮 我 忙 。“ 阿 至 半 推 半 束 的， 也 束 收 下 了 。 

曼 柜 便道 :“ 你 想法 子 给 我 拿 一 文笔 一 张 纸 ， 下 次 你 来 的 时 候 市 出 
去 。” 她 想 她 写 封 信 叫 阿 至 送 到 叔 囊 家 里 去 ， 如 采 世 钧 已 经 回 南 各 去 
了 ， 可 以 叫板 圳 转 寄 。 阿 至 当时 吏 问 : “二 小 姐 要 写 信 给 家 里 蚜 ? ” 受 
桢 在 枕头 上 揪 了 播 头 ， 默 然 了 一 会 ， 方 道 : “ 写 给 沈 先 生 。 那 沈 先 生 你 
看 见 过 的 。? 她 一 提 到 世 钧 ， 已 是 顺 着 脸 滚 下 泪 来 ， 因 把 头 别 了 过 去 。 
阿 宇 又 劝 了 她 几 句 ， 无 非 是 叫 她 不 要 着 急 ， 然 后 束 起 身 出 去 ， 依 旧 把 
门 从 外 面 锁 上 了 ， 随 即 来 到 曼 责 房 中 。 

曼 璐 正在 那里 打 电 话 ， 上 听 她 那 焦躁 的 声音 ， 一 定 征 和 她 母 杀 说 
话 ， 这 两 天 她 天 天 打 电 话 去 ， 催 他 们 快 动 身 。 阿 至 把 地 下 的 香烟 头 和 
报纸 都 拾 起 来 ， 又 把 梳妆 合 上 的 东西 整理 了 一 下 ， 敞 开 的 雪花 喜 缸 一 
只 一 只 都 盖 好 ， 双 把 刷子 上 粘 缠 着 的 一 根 根 头发 都 拒 挥 。 等 曼 璐 打 完 
了 电话 ， 阿 至 先 去 把 门 关 了 ， 方 才 合 着 神秘 的 微笑 ， 从 口袋 里 掏 出 那 
只 戒指 来 ， 送 到 曼 璐 跟前 ， 笑 道 : “刚才 二 小 姐 一 定 要 把 这 个 给 我 ， 又 
答应 给 我 钱 ， 叫 我 给 她 送信 。” 受 璐 道 : 哦 ? 送信 ?“ 阿 至 笑 道 : ”是 
啊 。“ 把 戒指 拿 在 手 里 看 了 看 。” 她 说 ， 把 这 只 红宝石 戒指 悄悄 地 送 
来 ， 束 算是 订婚 戒指 。“ 曼 璐 笑 道 : ”我 不 会 日 拿 你 的 。“ 说 着 拿 钥 是 打 
开 抽 敢 拿 出 一 件 饰 物 。 阿 宝 偷 眼 一 瞧 ， 征 那 种 自己 从 前 流 倒 时 常常 拿 


去 当 或 变卖 的 首饰 ， 阿 家 知道 这 种 戒指 卖 不 出 多 少 钱 ， 当 下 便 说 ，” 我 
还 十 不 要 的 好 吧 。“ 

果然 不 出 她 所 料 ， 苋 是 发 了 一 笔 小 财 。 当 下 不 免 假意 推荐 了 一 
下 。 曼 璐 显 的 一 声 把 那 一 省 子 钞票 丢 在 朱 上 ， 道 :“ 你 拿 着 吧 。 忌 算 你 
还 有 民心 ! ” 阿 宇 也 整 谢 了 一 声 ， 拿 起 来 揣 在 喘 上 ， 因 笑 道 :“ 二 小 姐 
还 等 着 我 拿 级 同 笔 给 她 呢 。” 曼 璐 想 了 一 想 ， 便 道 :“ 那 你 以 后 就 不 要 
进去 了 ， 让 张 妈 去 好 了 。” 说 着 ， 她 义 想起 一 桩 事 来 。 便 打发 阿 宝 到 她 
妇 家 去 ， 只 说 他 们 人 手 不 够 ， 派 阿 宝 来 帮 他 们 理 东 两 ， 名 为 帮忙 ， 也 
忠 古 督促 的 意思 ， 要 他 们 尽快 地 离开 上 海 。 

顾 太 太 再 也 没 想 到 ， 今 年 要 到 甸 州 去 过 年 。 一 来 受 璐 那 边 催 副 得 
厉害 ， 二 来 顾 太 太 也 相信 那 句 话 , “正月 里 不 搬家 ”， 所 以 权 搬 只 好 在 
年 前 搬 。 她 赶 着 在 年 前 洗 出 来 的 福 单 ， 想 不 到 全 都 做 了 包容 ， 打 了 许 
多 大 包 衰 。 她 整理 东西 ， 这 样 也 舍不得 对， 那样 也 省 不 得 和 于。 要 是 全 
部 市 去 ,在 火车 上 打 行 李 票 也 嫌 太 麻 蔓 了。 而 且 都 古 历 年 积 下 的 破 
烂 ， 一 旦 骏 露 在 光天化日 之 下 ， 仪 只 是 运 出 大 门 陈列 在 弄堂 里 ， 堆 在 
推 车 上 ， 都 有 点 见不得 人 。 阿 宝 见 她 为 难 ， 束 答应 把 这 些 东 西 全 都 运 
到 公 第 里 去 ， 好 在 那 边 有 的 是 朵 房 。 其 实 等 顾 太 太一 走 ， 阿 至 马上 叫 
了 个 收 旧 货 的 来 ， 把 这 些 东 西 统统 卖 了 。 

顾 太 太 临 走 的 时 候 ， 心 里 本 来 束 十 分 恰 慢 ， 觉 得 束 像 充军 似 的 。 
想 想 曼 璐 说 的 话 也 伙 怕 不 一 定 可 靠 ， 但 古 以 后 一 切 的 希望 都 着 落 在 她 
身上 了 ， 束 也 不 愿意 把 她 往 坏处 想 。 世 物 有 一 封 信 给 曼 柜 ， 顾 太太 收 
到 了 ， 也 不 敢 给 谁 看 ， 所 以 并 不 知道 里 面 说 些 什 么 。 一 直 撕 在 身上 ， 
揣 了 好 些 时 候 ， 临 走 那 天 还 是 拿 了 出 来 交 给 阿 室 ， 叫 她 带 去 给 曼 璐 
看 。 

世 钧 的 信和 是 从 南京 寄 出 的 。 那 天 他 到 祝 家 去 找 曼 桢 ， 没 见 到 她 ， 
他 还 当 是 她 存心 不 出 来 见 他 ， 心 里 十 分 难过 。 回 到 家 里 ， 许 太太 告诉 
他 说 ， 他 鄙 舅 那里 派 人 来 找 过 他 。 他 想 着 也 不 知 出 了 什么 事情 ， 赶 了 
去 一 问 ， 原 来 并 没有 什么 ， 他 有 一 个 小 筋 盟 ,是 老 姨 太太 生 的 ， 老 姨 
太太 一 直 住 在 南泉 ,小生 田 在 上 海 读书 ， 现 在 放 宕 假 了 ， 要 回去 过 
年 ， 奥 筋 不 放心 他 一 个 人 走 ， 要 世 和 钧 和 他 一 同 回去 。 一 同 回去 ， 当 然 
不 成 问题 ， 但 是 世 钧 在 上 海 还 有 几 天 耽搁 ， 他 田 田 却 执意 要 他 马上 动 
身 ， 说 他 母亲 的 意思 也 盼望 他 早点 回去 ， 年 确 结 帐 还 有 一 番 忙 太 ， 他 


不 在 那里 ， 他 父亲 又 不 放心 别人 ， 努 必 又 要 目 己 来 管 ， 这 一 天 碌 ， 悉 
人 于 他 的 病 休 有 碍 。 世 钧 听 他 鄙 舅 的 话音 ， 好 像 沈 太太 曾经 在 他 们 动 
身 前 喔 托 过 他 ， 叫 他 务必 众 世 和 钧 快 快 回来 ， 而 沈 太 太 对 他 说 的 话 一 定 
还 不 止 这 些 ， 灵 怕 把 她 心 故 里 的 忧 虚 全 都 告诉 了 他 了 ， 不 然 他 也 不 会 
这 样 固 执 ， 左 说 右 说 ， 一 定 要 世 钧 马上 明天 融 走 。 世 钧 见 他 那样 子 倘 
直 有 点 急 赤 日 脸 的 ， 觉 得 很 不 值得 为 这 点 事情 跟 盟 田 霜 翻 脸 ， 也 台 同 
意 了 。 他 本 来 也 是 心绪 非常 紊 想 ， 他 觉得 他 和 受 桢 两 个 人 都 需要 冷静 
一 下 ， 回 到 南 系 之 后 再 给 她 写 信 ， 这 样 也 好 ， 写 起 信 来 总 比较 理智 
此 。 

他 回 到 南 系 就 写 了 一 封 信 ， 按 连 写 过 两 封 ， 也 没有 得 到 回信 。 过 
年 了 ， 今 年 过 年 特别 热 亲 ， 家 里 人 来 人 往 ， 他 父亲 过 了 一 个 年 ， 又 素 
着 了 ， 病 势 突 然 沉 重 起 来 。 这 一 次 来 势 泗 消 ， 本 来 耕 他 诊治 着 的 那 医 
生 也 感觉 到 环 手 ， 后 来 世 钩 加 队 他 父亲 到 上 海 来 束 医 。 

到 了 上 海 ， 他 父亲 束 进 了 医院 ， 起 初 一 两 天 情形 很 挛 重 ， 世 钧 简 
直 走 不 开 ， 也 住 在 医院 里 日 夜 陪伴 着。 朴 囊 听 到 这 消息 ， 到 医院 里 来 
探 看 ， 那 一 天 世 钩 的 父亲 倒 好 了 一 点 ， 谈 了 一 会 ， 世 钧 问 叔 惠 : “你 这 
一 向 看 见 曼 桢 没有 ? ” 叔 囊 道 : “我 好 久 没 看 见 她 了 。 她 不 知道 你 
来 ? ” 世 和 钧 有 点 槛 术 地 说 :“ 我 这 两 天 忙 得 也 没有 工夫 打 电 话 给 她 。” 说 
到 这 里 ， 世 和 钧 见 他 父亲 似乎 对 他 们 很 注意 ， 整 挥 转 话 锋 说 到 别处 去 
了 。 

他 们 用 的 一 个 特别 看 护 ， 一 直 在 旁边 ， 是 一 个 朱 小 姐 ， 人 很 活 
设 ， 把 她 的 小 日 帽子 俏皮 地 坐 在 脑 后 ， 他 们 来 了 没 两 天 ， 她 已 经 和 他 
们 相当 熟 了 。 世 和 钧 的 父亲 叫 他 拿 出 他 们 目 己 市 的 茶叶 给 卜 囊 泡 杯 茶 ， 
朱 小 姐 早 已 注意 到 他 们 是 讲究 喝 杀 的 人 ， 便 笑 道 :“ 你 们 喝 不 喝 六 安 
从? 有 个 杨 小 姐 ， 也 是 此 地 的 看 护 ， 她 现在 在 六 安 一 个 医院 里 工作 ， 
托 人 市 了 十 厂 茶 叶 来 ， 叫 我 奉 她 卖 ， 价 钱 倒是 真 便 宜 。” 世 钧 一 听见 说 
六 安 ， 便 有 一 种 异样 的 感触 ， 那 是 曼 顶 的 故乡 。 他 笑 道 : “六 安 一 一 你 
说 的 那个 医院 ， 有 是 不 是 一 个 张 医生 办 的 ? ” 朱 小 姐 突 道 : “十 呀 ， 你 认 
识 张 医生 呀 ? 他 人 很 和 气 的 ， 这 次 他 到 上 海 来 结婚 ， 这 有 双 叶 区 是 托 他 
市 来 的 。" 世 钧 一 听见 这 话 ， 不 知道 为 什么 殉 采 住 了 。 

叔 惠 跟 他 说 话 他 也 没 听 见 ， 后 来 忽然 觉察 ， 叔 惠 是 问 他 <“ 哪 一 个 张 
医生 ? ”他 连忙 带 笑 答 道 :“ 张 莫 瑾 。 你 不 认识 的 。” 又 向 朱 小 姐 笑 


道 :“ 哦 ， 他 结婚 了 ? 新 女 姓 什么 你 可 知道 * ” 朱 小 姐 笑 道 : “我 倒 也 不 
大 清楚 ， 只 晓得 新 妇 子 家 在 上 海 ， 不 过 他 们 结 了 婚 就 一 块 回去 了 。” 世 
艾 束 是 再 问 下 去 ， 料 想 多 问 也 问 不 出 所 以 然 来 ， 而 且 当 着 他 父亲 和 相 
惠 ， 他 们 也 许 要 奇怪 ， 他 对 这 位 张 医生 的 结婚 经 过 这 样 感到 兴趣 。 朱 
小 姐 见 他 默默 无 言 ， 还 当 他 是 无 意 购 买 茶叶 ， 又 不 好 意思 拒绝 ， 她 目 
命 古 个 最 识 趣 的 人 ， 立 刻 看 了 看 她 胶 上 的 手表 ， 束 忙 着 去 拿 体 温 表 替 
哺 桐 试 热 度 。 

世 和 钧 只 有 盼望 权 惠 快走 。 广 而 不 多 一 会 ， 叔 囊 束 站 起 来 告 态 了 。 世 
钧 道 :“ 我 跟 你 一 块 出 去 ， 我 要 去 买点 东西 。” 两 人 一 同 走 出 医院 。 世 
钓 道 : “你 现在 上 哪儿 去 ?” ”皮囊 看 了 看 手表 ， 道 :“ 我 还 得 上 钱 里 去 一 
未 。 今 天 没 等 到 下 班 束 溜 出 来 了 ， 怕 你 们 这 儿 过 了 探望 的 时 间 束 不 准 
i 

他 匆匆 回 厂 里 去 了 ， 世 和 钓 便 走 进 一 家 店铺 去 借 打 电话 ， 他 计算 看 
这 时 候 曼 桢 应 当 还 在 办 公 室 里 ， 束 拨 了 办 公 室 的 号 码 。 

和 她 同 处 一 宇 的 那个 田 职 员 来 接 电 话 ， 世 物 先 和 他 寒 瞪 了 两 句 ， 
方才 叫 他 请 顾 小 姐 听 电 话 。 那 人 说 :“ 她 现在 不 在 这 儿 了 。 

皇 么 ， 你 不 知道 吗 ?“ 世 钓 性 了 一 伍 道 : "不 在 这 几 了 一 一 她 僚 职 
了 ?“ 那 职员 说 : "不 知道 后 来 有 没有 补 一 封 辞 职 信 来 ， 我 融 知 道 她 接 
连 好 几 天 没 来 ， 这 儿 派 人 上 她 家 去 找 她 ， 说 全 家 都 搬 走 了 。 ”说 到 这 
里 ， 因 为 世 钧 那 边 寂然 无 声 ， 他 殉 又 说 下 去 ， 道 : "也 不 知 搬 哪 儿 去 
了 。 你 不 知道 啊 ?“ 世 钩 揭 强 笑 道 : 我 一 点 也 不 知道 ， 我 刚 从 南 世 来， 
我 也 有 好 入 没 看 见 她 了 。 

他 居然 还 又 跟 那 人 客 套 了 两 句 ， 才 挂 上 电话 。 然 后 束 到 柜台 上 去 
再 飞 了 一 只 打 电 话 的 银 角 子 ， 表 打 一 个 电话 到 曼 桢 家 里 去 。 当 然 那 人 
所 说 的 话 绝对 不 会 是 假 的 ， 可 是 他 总 有 点 不 能 相信 “。 铃 声 啊 了 又 响 ， 
啊 了 又 啊 ， 显 然 是 在 一 所 空 屋 里 面 。 当 然 是 搬 走 了 。 世 和 钧 就 像 一 个 人 
才 离开 家 不 到 两 个 钟头 ， 打 电话 回去 ， 倒 说 是 已 经 搬 走 了 。 使 人 觉得 
震 和 恐 而 又 迷 范 。 简 直 好 像 遇 见 了 罗 一 样 。 

他 挂 上 电话 ， 又 在 电话 机 旁边 站 了 半天 。 走 出 这 家 店铺 ， 在 马路 
上 茫然 地 走 着 ， 痰 淡 的 冬 阳 照 在 地 上 上， 他 觉得 世界 之 大 ， 他 葛 没 有 一 
个 地 方 可 去 似 的 。 


当然 还 是 应 当 到 她 从 前 住 的 地 方 去 问 问 ， 看 弄堂 的 也 许 知道 他 们 
搬 到 哪里 去 了 ， 他 们 楼 下 还 有 一 家 三 房客 ， 想 必 也 已 经 迁 出 了 ， 如 果 
有 地 址 留 下 来 ， 从 那里 也 许可 以 打听 到 一 些 什么 。 曼 桢 的 家 离 这 里 很 
远 ， 他 坐 黄 包车 去 ， 在 路 上 忽然 想到 ， 他 们 最 后 一 次 见面 的 时 候 ， 他 
不 是 叫 她 搬家 吗 ? 或 者 她 这 次 搬 走 ， 还 是 因为 听从 他 的 主张 ? 搬 是 搬 
了 ， 因 为 负 气 的 缘故 ， 却 迟 迟 的 没有 写 信 给 他 ， 是 不 是 有 这 可 能 ? 也 
许 他 离开 南京 这 两 天 ， 她 的 信 早 已 寄 到 了 “。 还 有 一 个 可 能 ， 也 许 她 时 
就 写 信 来 了 ， 被 他 母亲 藏 了 起 来 ， 没 有 交 给 他 。- 但 是 她 突然 秤 了 
职 却 又 是 为 什么 呢 ? 这 就 把 以 上 的 假定 完全 推翻 了 。 

黄 包 车 在 弄 口 停 下 。 这 地 方 他 不 知道 来 过 多 少 回 了 ， 但 是 这 一 次 
来 ， 一 走 进 弄堂 就 感到 一 种 异样 的 生 疏 ， 也 许 因为 他 晓得 已 经 人 去 楼 
空 了 ， 马 上 这 里 的 房屋 就 显得 法 隘 破败 灰暗， 好 像 连 上 面 的 天 也 低 了 
许多 。 

他 记得 他 第 一 次 来 的 时 候 ， 因 为 曼 桢 的 家 始终 带 一 点 神秘 性 ， 所 
以 踏 进 这 弄堂 就 有 点 莫名 其 妙 的 包 包 自 危 的 感觉 ， 当 然 也 不 是 没有 喜 
悦 的 成 分 在 内 。 在 那 种 心情 下 ， 看 见 一 些 女 佣 大 姐 在 公共 的 自来水 龙 
头 下 淘 米 洗衣 党 ， 也 觉得 是 一 个 新 鲜明 快 的 画面 。 而 现在 是 寒冷 的 冬 
天 ， 于 党 里 没有 什么 人 。 弄 口 有 一 个 小 木 栅 ， 看 弄堂 人 就 住 在 那里 ， 
却 有 一 个 女 全 立 在 他 的 窗外 和 他 谈心 。 她 一 身 棉 只 裤 ， 裤 腰部 分 特别 
腾 肿 ， 把 肚子 顶 得 高 高 的 ， 把 她 的 白 围裙 支出 去 老 远 。 她 伏 在 窗口 和 
里 面 的 人 脸 对 脸 痰 着 。 世 钧 见 这 情形 ， 就 没有 和 看 弄堂 的 人 说 话 。 先 
走 进去 看 看 再 说 。 

但 是 并 没有 什么 可 看 的 ， 只 是 门窗 紧 闭 的 一 幢 空 屋 ， 玻 璃 窗 上 四 
着 乔 雾 似 的 灰尘 。 世 钧 在 门 外 站 了 一 会 ， 又 慢 慢 地 向 弄 口 走 了 出 来 
这 次 那 看 弄堂 的 却 看 见 了 他 ， 就 从 小 屋 里 迎 了 出 来 ， 向 世 钧 点 点 头 笑 
笑 。 世 钩 从 前 常常 给 他 钱 的 ， 因 为 常常 在 顾家 谈 到 很 晚 才 走 ， 弄 堂 口 
的 铁 门 已 经 拉 上 了 ， 要 惊动 看 弄堂 的 蔡 他 开 铁 门 。 现 在 这 看 弄堂 的 和 
他 点 头 招 呼 ， 世 钧 便 带 笑 问 道 , “顾家 他 们 搬 走 了 ? "看 弄堂 的 笑 
道 ，“ 还 是 去 年 年 底 搬 的 。 我 这 儿 有 他 们 两 封 信 ， 要 晓得 他 们 地 址 就 给 
他 们 转 去 了 ， 沈 先生 你 可 有 地 方 打听 ? "说 着 ， 便 从 窗外 探 手 进去 ， 在 
桌 上 摸索 着 寻找 那 两 封 信 。 刚 才 和 他 谈天 的 那个 女 佣 始 终 立 在 窗外 ， 
在 窗口 斜 倚 着 ， 她 连忙 一 偏 身 让 开 了 。 向 来 人 家 家 里 的 事情 都 是 靠 们 


人 替 他 们 传播 出 去 的 ， 顾 家 就 是 因为 没有 用 佣 人 ， 所 以 看 弄堂 的 尽管 
消息 灵通 ， 对 于 弄 内 每 一 家 人 家 都 是 一 本 清 帐 ， 独 有 顾家 的 事情 他 却 
不 大 熟悉 ， 而 且 因为 曼 现 过 去 的 历史 ， 好 像 他 们 家 的 事情 总 有 些 神秘 
性 似 的 ， 他 们 不 说 ， 人 家 就 也 不 便 多 问 。 

世 钩 道 :“ 住 在 他 们 楼 下 的 还 有 一 个 刘 家 呢 ， 搬 到 什么 地 方 去 了 ， 
你 可 知道 ? "看 弄堂 的 哺 哺 地 道 :“ 刘 家 一 一 好 像 说 搬 到 虹口 去 了 吧 。 
顾家 是 不 在 上 海 了 ， 我 听见 拉 塌 车 的 说 ， 说 上 北 火车 站 嘛 。* 世 多 心里 
侠 的 一 跳 ， 想 道 ，“ 北 火车 站 。 曼 桢 当然 是 嫁 了 幕 瑾 ， 一 同 回去 了 ， 一 
家 子 都 眼 了 去 ， 僻 上 了 共 瑾 了 。 曼 杭 的 祖母 和 母亲 的 梦想 终于 成 为 事 
实 了 。* 

他 早 就 知道 ， 曼 桢 的 祖母 和 母亲 一 直 有 这 个 意思 ， 而 且 他 觉得 这 
并 不 是 两 位 老 太 太 一 厢 情 愿 的 想法 。 莫 瑾 对 曼 桢 很 有 好 感 的 ， 至 于 他 
对 她 有 没有 更 进一步 的 表示 ， 曼 桢 没有 说 ， 可 是 世 钧 直觉 地 知道 她 没 
有 把 全 部 事实 告诉 他 。 并 不 是 他 多 疑 ， 实 在 是 两 个 人 要 好 到 一 个 程 
度 ， 中 间 稍微 有 点 隔 阔 就 不 能 不 感觉 到 。 她 对 莫 惠 非常 佩服 ， 这 一 点 
她 是 并 不 讳言 的 ， 她 对 他 简直 有 点 英雄 崇拜 的 心理 ， 虽 然 他 是 默默 地 
工作 着 ， 准 备 以 一 个 乡村 医生 终老 的 。 世 钧 想 道 ， 是 的 ， 我 拿 什么 去 
跟 人 家 比 ， 我 的 事业 才 开始 倒 已 经 中 断 了 ， 她 认为 我 对 家 庭 投 降 了 ， 
对 我 非常 失望 。 不 过 因为 我 们 已 经 有 两 三 年 的 历史 ， 所 以 她 对 我 也 不 
无 着 恋 。 但 是 两 三 年 间 ， 我 们 从 来 没有 争吵 过 ， 而 营 瑾 来 过 不 久 ， 我 
们 就 大 吵 ， 这 该 不 是 偶然 的 事情 。 当 然 她 绝对 不 是 借故 和 我 争吵 ， 只 
是 因为 感情 上 先 有 了 症结 在 那里 ， 所 以 一 触 即 发 了 。“ 

看 弄堂 的 把 两 封 信 递 给 他 ， 一 封 是 曼 杭 的 弟弟 的 学 校 里 寄 来 的 ， 
大 约 是 成 绩 报告 单 。 还 有 一 封 是 他 写 给 曼 核 的 ， 他 一 看 见 自 己 的 字迹 
便 震 了 一 震 。 信 封 上 除了 邮戳 之 外 还 有 一 个 圆圈 形 的 着 油渍 ， 想 必 看 
卉 堂 的 曾经 把 菜 欧 放 在 上 面 。 他 把 两 封 信 拿 在 手 里 看 了 一 看 ， 便 向 看 
弄堂 的 微笑 着 点 了 个 头 ， 说 : “好 ， 我 一 想法 子 给 他 们 转 寄 去 。” 就 
拿 着 走 了 。 

走出 弄堂 ， 街 灯 已 经 亮 了 。 他 把 他 写 给 曼 杭 的 那 封 信 拿 出 来 辨认 
了 一 下 。 是 第 二 封 信 。 第 一 封 她 想必 收 到 了 。 其 实 第 一 封 信 已 经 把 话 
说 尽 说 绝 了 ， 第 二 封 根本 就 是 多 余 的 。 他 立刻 把 它 撕 成 一片 片 。 


卖 芯 妆 豆腐 干 的 人 远 远 吃喝 着 。 那 人 又 来 了 。 每 天 关 不 多 这 时 
候 ， 他 总 是 到 这 一 带 来 叫卖 ,大街 小 二 都 串通 ， 一 个 瘦长 喘 材 的 老头 
挽 厦 个 人 禾 子 ， 曼 桢 住 的 弄堂 里 ， 他 每 天 一 定 要 到 一 到 的 。 世 钧 一 听见 
那 声 音 ， 束 想起 他 在 曼 杭 家 里 消磨 过 的 无 数 的 黄 冒 。“ 豆 一 一 干 ! 五 香 


茧 天 豆 一 一 干 ! ”沉着 而 耸 头 的 呼声 ， 渐 渐 叫 到 这 边 来 了 ， 叫 得 人 心里 
发 空 


于 是 他 又 想 着 ， 还 可 以 到 她 姊 姊 家 里 去 问 问 ， 她 姊 姊 家 他 上 回去 
过 一 次 ， 中 牌号 数 也 还 记得 ， 只 是 那 地 方 很 还， 到 了 那儿 你 怕 太 晚 
了 。 他 就 多 走 了 几 步 路 ， 到 附近 一 家 汽车 行 叫 了 一 辆 汽车 ， 走 到 虹桥 
路 ， 天 色 倒 还 没有 黑 透 。 下 了 和 车 一 揪 铃 ， 依 旧 在 铁 门 上 开 了 一 个 方 
洞 ， 一 个 仆人 露出 半边 脸 来 ， 似 乎 还 是 上 次 那个 人 。 世 钧 道 : “我 要 见 
你 们 太太 。 我 姓 沈 ， 我 叫 沈 世 钓 。” 那 人 顿 了 一 顿 ， 方 道 :“ 太 太 仅 怕 
出 去 了 ， 我 瞧 瞧 去 。? 说 着 ， 便 把 方 洞 关上 了 “。 世 钧 也 知道 这 是 阔 人 家 
的 仆 役 应 付 来 客 的 一 种 惯 仗 ， 因 为 不 确定 主人 见 与 不 见 ， 所 以 先 说 着 
活动 话 。 可 是 他 心里 还 古 很 着 急 ， 想 着 曼 桢 的 姊 姊 也 许 倒是 刚巧 出 去 
了 。 其 实 她 姊 夫 要 是 在 家 ， 见 她 姊 夫 也 是 一 样 ， 刚 才 环 问 一 声 。 

在 门 外 等 着 ， 他 也 早 料 到 的 ， 一 等 天 等 了 许久 。 终 于 听见 里 面 拨 
去 门 门 ， 开 了 一 扇 侧门 ， 那 修 人 内 在 一 边 ， 说 了 声 : 请 进来 。 汽 车 道 
走 进去 ， 两 旁 都 症 厚 厚 的 冬青 墙 。 在 这 傍晚 的 时 候 ， 园 子 里 已 经 骨 黑 
了 ， 天 上 倒 还 很 亮 ， 和 日 天 老 不 多 。 有 映 着 那 淡淡 的 天 色 ， 有 一 钩 淡 金 
色 的 蛾 眉 月 。 

世 钩 在 楼 窗 下 经 过 ， 受 桢 在 楼 上 听见 那 脚 步 声 ， 皮 鞋 践踏 在 煤 悄 
路 上 ， 这 本 来 也 没有 什么 特异 之 点 ， 但 是 这 里 上 上 下 下 台 没 有 一 个 人 
罕 疲 鞋 的 ， 仆 人 们 都 罕 布 鞋 ， 曼 璐 平常 尽 罕 绣 化 鞋 ， 祝 鸿 才 罕 的 古 那 
种 粉 故 直 页 呢 圣 子 。 他 们 家 也 很 少 来 客 。 这 却 是 什么 人 呢 ? 曼 桢 能 在 
床上 ， 竟 力 撑 起 半身 ， 很 注意 地 同窗 外 看 着 ， 虽 然 什么 也 看 不 见 ， 只 
看 见 那 一 片 空 明 的 天 ， 和 天 上 细 细 的 一 钧 淡 金 色 的 月 亮 。 她 想 ， 也 许 
古 世 和 钧 来 了 。 但 是 立刻 又 想 着 ， 我 真是 决 了 ， 一 天 到 晚 有 盼望 世 钧 来 救 
我 ， 听 见 脚步 声音 束 以 为 是 世 物 。 那 皮鞋 声 越 来 越 近 ， 渐 渐 地 又 由 近 
而 远 。 曼 桢 心里 急 得 什么 似 的 ， 因 想 道 :“ 管 他 是 谁 呢 ， 反 正 我 喊 救 
命 。" 可 是 她 病 了 这 些 时 ， 发 热 发 得 喉 嘴 都 王 了 ， 她 总 有 好 些 天 没有 和 


任何 人 说 过 话 了 ， 所 以 目 己 还 不 大 觉得。 这 时 候 一 张 开 嘴 ， 目 己 都 吃 
一 惊 ， 这 样 哑 着 嗓子 叫喊 ， 只 听见 喉 哎 管 里 发 出 一 种 沙沙 之 声 连 了。 

房间 里 黑 沉 沉 的 ， 只 有 她 一 个 人 在 那里 ， 阿 宇 目 从 上 回 日 拿 了 她 
一 只 戒指 ， 束 没有 再 进来 过 ， 一 直 是 张 妈 照 料 着 。 张 妈 刚 巧 走 开 了 一 
会 ， 到 厨房 里 吃 年 糕 去 了 。 这 还 是 正月 里 ， 家 里 剩 下 很 多 的 年 糕 ， 佣 
人 们 也 可 以 随时 做 着 号 。 张 妈 者 了 一 大 砚 年 糙 汐 ， 才 哩 了 一 口 ， 忽 见 
阿 宇 网 罗 熔 深 地 跑 进 来 ， 低 声 叫 道 :“ 张 奶奶 ， 快 上 去 ! 叫 你 呢 ! ? 张 
妈 忙 放下 碗 来 ， 问 道 : 太太 叫 我 ? 话 ， 只 当 是 曼 桢 那里 又 出 了 什么 意 
外 ， 人 局 得 三 脚 两 步 跑 上 楼 去 。 阿 至 跟 在 后 面 ， 才 走 到 楼 樟 脚 下 ， 正 过 
见 那 男 仆 引 着 世 钧 从 大 门 外 面 走 进来 。 世 钧 从 前 在 受 顶 家 里 看 见 过 阿 
宇 的 ， 虽 然 只 见 过 一 面 ， 他 倒 很 记得 她 ， 因 向 她 看 了 一 腿 。 阿 宇 一 时 
心虚 ， 怕 他 和 她 攀谈 起 来 ， 要 是 问 起 顾家 现在 搬 到 什么 地 方 去 了 ,万 
一 倒 说 得 前 言 不 对 后 语 。 她 只 把 头 低 着 ， 厂 作 不 认识 他 ， 径 目 上 楼 去 
这 


那 男 仆 把 世 钧 引 到 客厅 里 去 ， 把 电灯 开 了 。 这 客厅 非常 大 ， 布 置 
得 也 极 华丽 ， 但 是 这 地 方 好 像 不 大 有 人 来 似 的 ， 说 话 都 有 回声 。 热 水 
汀 烧 得 正 旺 ， 世 钧 一 坐 下 来 便 掏 出 手 由 来 擦 汗 。 那 男 仆 出 去 了 一 会 ， 
又 送 茶 进来 ， 搁 在 他 面前 的 一 张 斤 时 上 。 世 钩 见 是 两 杯 共 ， 再 抬 起 眼 
来 一 看 ， 原 来 受 璐 已 经 进来 了 ， 从 房间 的 男 一 头 远 远 走 来 ， 她 罕 着 一 
件 黑色 的 长 旗 物 ， 袍 又 里 又 露出 水 钻 镶 边 的 黑 绸 长 裤 ， 踏 在 那 夭 灰 丝 
绒 大 地 毯 上 面 ， 悄 无 声 刀 地 走 过 来 。 世 钧 觉得 他 上 次 看 见 她 的 时 候 ， 
好 像 不 是 这 样 瘦 ， 两 个 眼眶 都 深 深 地 陷 了 进去 ， 在 灯 影 中 看 去 ， 两 只 
眼睛 位 直 陷 成 两 个 窒 隆 。 脸 上 经 过 化 妆 ， 目 古 红 红 日 日 的 ， 也 不 知 霞 
么 的 ， 却 使 世 钧 想起 红粉 船 通 

他 从 来 没有 和 她 这 样 的 女人 周旋 过 ， 本 来 惑 有 点 慨 张 ， 因 站 起 吴 
来 ， 同 她 深 深 地 一 点 头 ， 没 等 她 走 到 跟前 ， 束 急于 申明 来 意 ， 道 : “对 
不 起 ， 来 打搅 祝 太 太一 一 刚才 我 去 找 曼 顶 ， 他 们 全 家 都 搬 走 了 。 他 们 
现在 不 知 扳 到 哪儿 去 了 ?” 曼 璐 只 古 笑 着 “ 嗯 ， 咽 * 管 应 者 ， 因 道 : 沈 先 
生 坐 。 喝 点 茶 。 花 同 那 纸 包 和 连 看 了 两 眼 ， 却 猜 不 出 是 什么 东西 ， 也 不 
像 是 信件 。 他 在 她 对 面 坐 了 下 来 ， 受 璐 便 把 那 纸 包 拆 开 了 ， 里 面 男 是 
一 层 银 皮 纸 ， 再 把 那 银 皮 纸 的 小 包 打开 来 ， 拿 出 一 只 红宝石 戒指 。 世 
钧 一 看 见 那 戒指 ， 不 由 得 心中 额 拌 了 一 下 ， 也 说 不 出 是 何 感想 。 曼 璐 


把 戒指 递 了 过 来 ， 笑 道 : “ 受 桢 倒是 料 到 的 ， 她 说 沈 先生 也 许 会 来 找 
我 。 她 叫 我 把 这 个 交 给 你 。?* 世 钩 想 道 : “这 殉 是 她 给 我 的 回信 吗 ? ”他 
机 械 地 接 了 过 来 ， 可 是 同时 整 义 想 厦 :“ 这 戒指 不 古 早已 还 了 我 了 ? 当 
时 还 了 我 ， 我 当 她 的 面 就 护 了 字 纸 竹 了 ， 怎 么 这 时 候 倒 又 拿 来 还 我 ? 
这 义 不 是 什么 贵重 的 东西 ， 假 使 非 还 我 不 可 ， 束 是 寄 给 我 也 行 ， 也 不 
必 这 样 孝 重 其 事 的 ， 还 要 她 姊 姊 杀手 转交 ， 不 是 存心 气 我 吗 ? 她 不 是 
这 样 的 人 哪 ， 我 倒 不 相信 ， 难 道 一 个 人 变 了 心 ， 束 整个 地 人 都 变 了 。” 

他 默然 了 一 会 ， 便 道 : “那么 她 现在 不 在 上 海 了 ? 我 还 是 想 当 面 跟 
她 谈 谈 。” 曼 璐 却 户 着 他 突 了 一 突 ， 然 后 慢 否 否 地 说 道 :“ 那 我 看 也 不 
必 了 吧 ? ” 世 和 钧 顿 了 一 顿 ， 便 红 着 脸 问 道 ， 她 是 不 是 结婚 了 ? 是 不 是 跟 
张 茶 理 结婚 了 ? 人 然 知 道 世 和 匆 对 莫 瑾 是 很 疑心 ， 她 倒 也 不 敢 一 口 咬定 说 
受 棉 是 嫁 了 得 开 了 ， 因 为 这 种 说 话 是 很 容易 对 罕 的 ， 但 是 看 这 情形 ， 
要 是 不 这 样 说 ， 料 想 他 也 不 肯 死 心 。 她 端 着 茶杯 ， 在 杯 沿 上 族 视 疹 
他 ， 因 笑 道 : “你 既然 知道 ， 也 用 不 着 我 细 说 了 。? 世 钧 其 实 到 她 这 儿 
来 的 时 候 也 束 没 有 存 着 多 少 希 望 ， 但 是 昕 了 这 话 ， 依 旧 和 觉得 条 然 一 
声 ， 人 都 用 住 了 ， 一 个 字 也 说 不 出 来 。 隔 了 有 一 会 工夫 ， 他 很 仓促 地 
站 起 来 ， 和 她 点 了 个 头 ， 微 笑 道 : 对 不 起 ， 打 搅 你 这 半天 。 着 一 个 什 
么 东西 ， 低 头 一 看 ， 却 是 他 那 只 戒指 。 好 好 的 拿 在 手 里 ， 不 知 坊 么 会 
手 一 松 ， 滚 到 地 下 去 了 。 也 不 知 什么 时 候 掉 了 地 下 的 ， 那 地 毯 那样 
厚 ， 目 伏 是 听 不 见 声音 。 他 弯 下 腰 去 拾 了 起 来 ， 融 很 快 地 同 口 袋 里 一 
揣 。 要 是 闸 了 半天 ， 还 把 那 戒指 和 于 在 人 家 家 里 ， 那 才 是 笑话 呢 。 昌 璐 
这 时 候 也 站 起 来 了 ， 世 钧 也 没 对 她 看 ， 不 管 她 是 一 种 呈 笑 的 还 是 同情 
的 神气 ， 同 样 是 不 可 忍耐 的 。 他 匆匆 地 向 门 外 走 去 ， 刚 才 那 仆人 倒 已 
经 把 大 | 门 开 了 ， 等 在 那里 。 曼 璐 送 到 大 门口 就 回去 了 ， 依 旧 由 那 男 仆 
送 他 出 去 。 世 和 钧 走 得 非常 快 ， 那 男 仆 也 在 后 面 紧 紧 跟着 。 不 一 会 ,他 
已 经 出 了 园 门 ， 在 蕊 路 上 走 着 了 。 那 边 吗 吗 地 来 了 一 辆 汽车 ， 两 边 日 
光 在 前 面 开 路 。 这 虹桥 路 上 并 没有 人 行道 ， 只 是 一 条 渐 青 大 道 ， 旁 边 
却 留 出 一 条 沙土 铺 的 路 ， 专 为 在 上 面 跑马 。 世 钧 避 到 那 条 荣 马道 上 走 
着 ， 脚 踩 在 那 松 松 的 灰 土 上 ， 一 软 一 软 的， 一 点 声音 也 没有 。 街 灯 异 
置 沉 沉 地 照看 ， 人 也 有 点 置 昏 沉沉 的 。 

那 只 戒指 还 在 他 口袋 里 。 他 要 古 带 回 家 去 仔细 看 看 ， 束 可 以 看 见 
戒指 上 于 的 绒线 上 面 有 血迹 。 那 绒线 是 咖啡 色 的 ， 干 了 的 血迹 是 红 宰 


色 的 ， 染 在 上 面 并 看 不 出 来 ， 但 是 那 血 液 胶 儿 在 绒线 上 ， 绒 线 全 僵硬 
了 ， 细 看 是 可 以 看 出 来 的 。 他 看 见 了 一 定 会 觉得 奇怪 ， 因 此 起 了 疑 
心 。 但 是 那 好 像 是 侦探 小 说 里 的 事 ， 在 实际 生活 里 大 概 是 不 会 发 生 
的 。 世 和 多 一 路 走 着 ， 老 觉得 那 戒 指 在 他 裤 袋 里 ， 那 颗 红 宝石 束 像 一 个 
燃烧 的 香烟 头 一 样 ， 况 痛 他 的 腿 。 他 促进 手 去 ， 把 那 戒 指 掏 出 来 ， 一 
看 也 没 看 ， 丈 向 道 旁 的 野地 里 一 护 。 

那天 晚上 他 回 到 医院 里 ， 他 父亲 因为 他 出 去 了 一 天 ， 问 他 上 哪儿 
去 了 ， 他 只 推 说 遇见 了 熟人 ， 人 被 他 们 拉 着 不 放 ， 所 以 这 时 候 才 回来 。 
他 父亲 见 他 有 些 神 情 悦 愧 ， 也 猜 着 他 一 定 是 去 找 女 朋友 去 了 。 第 二 
天 ， 他 田 田 到 医院 里 来 探 病 ， 坐 得 时 间 比较 入 ， 叫 桐 说 话说 多 了 ， 当 
天 晚上 病情 束 又 加 重 起 来 。 

目 这 一 天 起 ， 苋 是 一 天 比 一 天 沉重 ， 在 医院 里 一 住 两 个 月 ， 后 来 
沈 太 太 也 到 上 海 来 了 ， 姨 太太 带 看 孩子 们 也 来 了 ， 束 等 着 送 终 。 啸 机 
在 那 年 春天 束 死 在 医院 里 。 

春天 ， 虹 桥 路 祝 家 那 一 棵 紫荆 伦 也 开花 了 ， 紫 郁郁 的 开 了 一 树 的 
小 红 化 。 有 一 只 乌 立 在 受 桢 的 窗台 上 跳 跳 纵 纵 ， 房 间 里 面 寂静 得 异 
样 ， 它 以 为 房间 里 没有 人 ， 竟 飞 进来 了 ， 扑 啦 扑 啦 乱 飞 乱 撞 ， 曼 桢 似 
乎 对 它 也 不 怎样 注意 。 她 坐 在 一 张 森 了 于 上 。 她 的 病 已 经 好 了 ， 但 十 她 
发 现 她 有 孚 了 “。 她 现在 总 是 这 样 采 采 的 ， 人 整个 地 有 点 厅 木 。 坐 在 那 
里 ， 太 阳 晒 在 脚背 上 ， 很 是 温暖 ， 像 征 一 只 黄 猫 暗 史 咕噜 伏 在 她 脚 
上 。 她 因为 和 这 世界 完全 隅 离 了 ， 所 以 连 这 阳光 照 在 身上 都 觉得 有 一 
种 异样 的 亲切 的 意味 。 

她 现在 倒是 从 来 不 器 了 ， 除 了 有 了 时候， 她 想起 将 来 有 一 天 跟 世 和 钓 
见面 ， 她 要 怎样 怎样 把 她 的 遭遇 一 一 告诉 他 听 ， 这 样 想 着 的 时 候 ， 残 
好 像 已 经 面对面 在 那儿 对 他 诉说 着 ， 她 立刻 两 行 眼泪 挂 下 来 了 。 


十 三 

哺 桐 的 灵 样 由 水 路 运 回 南京 ， 世 钧 跟着 船 回来 ， 沈 太太 和 姨 太 大 
则 是 分 别 乘 火 车 回去 的 。 沈 太太 死 了 丈夫 ， 心 境 倒 开 展 了 许多 。 寡 居 
的 生活 她 原 是 很 习惯 的 ， 过 去 她 是 因为 丈夫 被 别人 霸占 去 而 守 活 寡 ， 
所 以 心里 总 有 这 样 一 口气 咽 不 下 ， 不 像 现在 是 名 正言 顺 的 守寡 了 ， 而 
是 丈夫 简直 可 以 说 是 死 在 她 的 抱 怀 中 。 盖 棺 论 定 ， 现 在 谁 也 没 法 把 他 
抢 走 了 。 这 使 她 心里 觉得 非常 安定 而 舒 泰 。 

因为 家 里 地 方 狭 宕 ， 把 灵 桂 寄存 在 店 里 ， 循 例 开 吊 发 表 ， 忙 过 这 
些 ， 就 忙 分 家 的 事情 。 是 姨 太 太 那 边 提出 分 家 的 要 求 ， 姨 太太 那 边 的 
小 孩 既 多 ， 她 预算 中 的 一 笔 教育 费 又 特别 庞大 ， 还 有 她 那 母亲 ， 她 说 
啸 桐 从 前 答应 给 她 母亲 养老 送 终 的 。 虽 然 大 家 都 知道 她 这 些 年 来 积 下 
的 私 革 一 定 很 可 观 ， 而 且 啸 桐 在 病 中 迁 出 小 公馆 的 时 候 ， 也 还 有 许多 
要 紧 东 西 没 有 带 出 来 ， 无 奈 这 都 是 死 无 对 证 的 事 。 世 钩 是 一 贯 的 抱 着 
息事宁人 的 主张 ， 劝 她 母亲 吃 点 亏 算 了 ， 但 是 女人 总 是 气量 小 的 ， 而 
且 里 面 还 牵涉 着 他 嫂嫂 。 他 们 这 次 分 家 是 对 姨 太 太 而 言 ， 他 嫂嫂 以 后 
还 是 跟着 婆婆 过 活 ， 不 过 将 来 总 是 要 分 的 。 他 嫂嫂 觉得 她 不 为 自己 打 
算 ， 也 得 为 小 健 打算 。 她 背后 有 许多 怨言 ， 怪 世 钧 太 软 弱 了 ， 又 说 他 
少爷 脾气 ， 不 知 稼 各 之 艰难 ， 又 疑心 他 从 前 住 在 小 公馆 里 的 时 候 ， 被 
姨 太太 十 分 茶 维 ， 年 青 人 没有 主见 ， 所 以 反而 偏向 着 她 。 其 实 世 钧 在 
里 面 做 尽 难 人 。 拖 延 了 许多 时 候 ， 这 件 事 总 算 了 结 了 。 

他 父亲 死 后 ， 百 日 期 满 ， 世 钩 照 例 到 亲戚 家 里 去 < 谢 学 ”， 挨 家 拜 
访 过 来 ， 石 淤 世 家 里 也 去 了 一 趟 。 悄 芝 的 家 是 一 个 半 中 半 西 的 五 开间 
老式 洋房 ， 前 面 那 花园 也 是 半 中 半 西 的 ， 一 片 宽阔 的 草坪 ， 草 坪 正中 
却 又 堆 出 一 座 假山 ， 控 了 一 个 小 小 的 池塘 ， 养 着 金鱼 。 世 钩 这 次 来 ， 
是 一 个 夏天 的 傍晚 ， 太 阳 落 山 了 ， 树 上 的 蝉 声 却 还 没有 休 软 ， 翠 世 正 
在 花园 里 多 狗 。 

她 牵 着 狗 ， 其 实 是 狗 这 着 人 ， 把 一 根 皮 带 拉 得 笔直 的 ， 拉 着 她 飞 
跑 。 世 钩 向 她 点 头 招呼 ， 她 便 喊 着 那 条 狗 的 英文 名 字 : 来 利 ! 来 利 ! 
一 直 就 有 这 么 个 黑 狗 。“ 涵 世道 ， 你 说 的 是 它 的 祖母 了 。 这 一 只 跟 你 们 
家 那 只 是 一 窝 。 妈 本 来 叫 它 来 富 ， 我 嫌 难 听 。 


浴 芝 在 他 们 开 吊 的 时 候 也 来 过 的 ， 但 是 那 时 候 世 钧 是 孝子， 始终 
在 孝 帽 里， 并 没有 和 她 交谈 ， 所 以 这 次 见面 ， 她 不 免 又 向 他 问 起 他 父 
亲 故 世 前 的 情形 。 她 听见 说 世 钩 一 直 在 医院 里 传 疾 ， 便 道 :“ 那 你 这 次 
去 没 住 在 叔 惠 家 里 ? 你 看 见 他 没有 ?“ 世 钩 道 : “他 到 医院 里 来 过 两 
次 。* 翟 芝 不 言语 了 。 她 本 来 还 想 着 ， 权 惠 也 说 不 定 不 在 上 海 了 ， 她 曾 
经 写 过 一 封 信 给 他 ， 信 里 提起 她 和 一 月 解除 婚约 的 事 ， 而 他 一 直 没有 
回信 。 他 一 直 避 免 和 她 接近 ， 她 也 猜 着 是 因为 她 家 里 有 钱 ， 他 自己 沉 
得 高 攀 不 上 ， 所 以 她 总 想 着 应 当 由 她 这 一 方面 采取 主动 的 态度 。 但 是 
这 次 写 信 给 他 他 没有 回信 ， 她 又 属 悔 ， 倒 不 是 蛋 悔 她 这 种 举动 太 失 身 
分 ， 因 为 她 对 他 是 从 来 不 想到 这 些 的 。 她 局 悔 不 是 为 别 的 ， 只 是 怕人 
家 觉得 她 太 露 骨 的 ， 即 使 他 本 来 有 意 于 她 的 ， 也 会 本 能 地 起 反感 。 所 
以 她 这 一 向 一 直 郁郁 的 。 

她 又 笑 着 和 世 钧 说 : “你 在 上 海 常 看 见 顾 小 姐 吧 ? 她 好 吗 ?“ 志 多 
道 ,“ 这 回 没 看 见 她 。* 翠 芝 笑 道 ,“ 她 跟 叔 惠 很 好 吧 ? “ 世 钧 听见 她 这 
话 ， 先 觉得 有 点 话 异 ， 然 而 马上 就 明白 过 来 ， 她 一 定 是 从 他 嫂嫂 那里 
听 来 的 ， 曼 桢 和 叔 惠 那 次 到 南京 来 玩 ， 他 不 是 告诉 他 家 人 说 曼 杆 是 上 
惠 的 朋友 ， 免 得 他 们 用 一 种 特殊 的 眼光 看 待 曼 桢 。 现 在 想起 那 时候 的 
情景 ， 好 像 已 经 事 隔 多 年 ， 油 落得 很 了 。 他 勉强 笑 道 ; “她 眼 披 惠 也 是 
普通 朋友 。" 纵 世道 ，" 我 真 羡 丸 像 好 那样 的 人 ， 在 外 面 做 事 多 好 。* 

世 钧 不 由 得 苦笑 了 ， 他 想起 曼 桢 身 兼 数 职 ， 整 天 辛苦 奔波 的 情 
形 ， 居 然 还 有 人 羔 慕 她。 但 是 那 也 是 过 去 的 事 了 ， 人 家 现在 做 了 医院 
院 长 的 太太 ， 当 然 生活 比较 安定 了 。 

浴 芝 又 道 :“ 我 也 很 想到 上 海 去 找 一 个 事情 做 做 。" 世 钧 笑 道 “你 
要 做 事 干什么 ?“ 府 芝 笑 道 : “怎么 ， 你 觉得 我 不 行 9 ， 

世 钧 笑 道 ，“ 不 是 ， 你 现在 不 是 在 大 学 念书 和 ?“ 染 世道 ，“ 大 学 毕 
业 不 毕业 也 不 过 是 那么 回 事 ， 我 就 是 等 毕 了 业 说 要 出 去 做 事 ， 我 家 里 
人 也 还 是 要 反对 的 。* 说 着 ， 她 长 长 地 透 了 口气 。 

好 好像 有 一 肚子 的 牢骚 无 从 说 起 似 的 。 世 钧 不 由 得 向 她 脸 上 望 了 
望 。 她 近来 瘦 多 了 。 世 钩 觉得 她 自从 订 了 婚 又 毁约 之 后 ， 人 好 像 跟从 
前 有 点 不 同 ， 至 少 比 从 前 沉静 了 许多 。 

两 人 跟 在 那 只 狗 后 面 ， 在 草坪 上 缓 缓 走 着 。 纵 芝 忽然 说 了 一 
声 : “他 真 活泼 。* 世 钩 道 ， 你 是 说 来 利 ?要 是 心里 不 痛快 的 时 候 ， 去 


找 他 说 说 话 ， 克 3 真 的 会 精神 好 起 来 了 。“ 他 心里 想 ， 究 葛 和 涂 芝 没有 什 
么 可 谈 的 ， 谈 谈 就 又 谈 到 叔 惠 号 上 来 了 。 

华 之 让 他 进去 坐 一 会 ， 他 说 他 还 有 两 家 人 家 要 去 一 趟 ， 殉 告辞 走 
了 。 他 这 些 日 子 一 直 没 到 亲 威 家 里 去 走动 过 ， 这 时 候 已 经 满 了 一 百 
天 ， 束 没有 这 些 忌 讳 了 ， 渐 渐 束 有 许多 不 可 避免 的 应 酬 。 从 前 他 嫂嫂 
蔡 他 和 娩 芝 做 媒 磁 了 个 钉子 ， 他 嫂嫂 党 得 非常 对 不 起 她 的 表妹 ，“ 鞋 子 
不 做 倒 落 了 个 样 *。 事 后 当然 束 掏 过 不 提 了 ， 深 芝 的 母 杀 那 方面 当然 更 
征 讳 莫如 深 ， 因 此 他 们 亲戚 间 对 于 这 件 事 都 不 大 知道 内 情 。 爱 号 说 起 
这 桩 事情 ， 总 是 归 徘 于 世 钧 的 人 姓 ， 和 莘 芝 的 脾气 侦 ， 要 不 然 两 人 倒 
征 很 好 的 一 对 。 黄 之 一 度 订 了 媚 又 悔 婚 ， 现 在 又 成 了 问题 人 物 了 “。 世 
钩 也 许 是 多 心 ， 他 觉得 人 家 请 起 客 来 ， 总 是 有 他 一 定 有 她 。 琴 芝 也 有 
同感 。 她 彰 到 爱 咪 那里 去 打 网 球 ， 爱 咪 束 营 弟 找 世 钧 去 恋 一 脚 。 世 钩 
在 那里 碰见 一 位 本 小 姐 ， 网 球 打 得 很 好 ， 她 是 在 上 海 进 大 学 的 ， 和 世 
钧 还 是 先后 同学 。 世 钩 回 家 去 ， 说 话 中 间 提 起 过 她 几 次 ， 他 母亲 就 借 
故 到 爱 咪 那 里 去 了 一 赵 ， 偷 偷 地 把 那 丁 小 姐 相 看 了 一 下 。 世 钩 的 父亲 
临终 的 时 候 曾经 说 过 ， 说 他 唯一 的 遗憾 吏 是 没 看 见 世 钩 结婚 。 她 母亲 
当时 束 没 敢 接 了 这 个 茬 ， 因 为 想 着 世 钧 如 果 结 婚 的 话 ， 一 定 焉 是 和 曼 
桢 结婚 了 。 但 古 现 在 事 隔 多 时 ， 沈 太太 认为 危机 已 经 过 去 了 ， 束 又 篆 
常 把 他 父亲 这 人 句 遗 言 提出 来 ， 挂 在 嘴 上 说 着 。 

相识 的 一 班 年 青 人 差不多 都 结婚 了 ， 好 像 那 一 年 结婚 的 人 特别 多 
似 的 ， 入 秋 以 来 ， 接 二 连 三 地 吃 人 家 的 喜酒 。 这 里 面 最 感到 刺激 的 是 
尼 芝 的 母亲 ， 本 来 惟 沁 年纪 也 还 不 算 大 ， 她 母亲 其 实用 不 着 这 样 着 
急 ， 但 是 歼 之 最 近 有 一 次 竟 想 私 目 逃走 了 ， 留 下 一 封 信 来 ， 说 要 到 上 
海 去 找事 ， 科 而 家 里 发 觉得 早 ， 在 火车 站 上 把 她 截获 了 ， 虽 然 在 火车 
站 上 没 看 见 有 什么 人 和 她 在 一 起 ， 她 母亲 还 是 相信 她 一 定 是 受 人 诱 
惑 ， 所 以 目 从 出 过 这 桩 事情 ， 她 母亲 更 加 急于 要 把 她 嫁 出 去 ， 认 为 留 
她 在 家 里 迟早 要 出 乱 子 。 

最 近 有 人 礁 她 做 媒 ， 说 一 个 桑 家， 是 一 个 土 财主 的 少爷 ， 还 有 人 
说 他 是 有 了 嗜好 的 。 介 绍 人 请 客 ， 浴 沁 无 论 如 何不 肯 去 ， 一 早 束 只 出 去 
了 ， 也 没 想 好 上 哪儿 去 。 她 觉得 她 目前 的 处 境 ， 还 只 有 她 那 表 姊 比较 
能 够 了 解 ， 束 想 去 找 她 的 表 姊 痛 痛 快 快 活 诉 一 番 。 沈 家 大 少 奶奶 跟 侠 
芝 倒 是 一 直 很 知己 的 ， 就 连 浴 芝 和 一 鹏 解约 ， 一 个 是 她 的 表妹 ， 一 个 


是 她 自己 的 弟弟 ， 她 也 并 没有 偏向 着 谁 ， 因 为 在 她 简单 的 头脑 中 ， 风 
是 她 娘家 的 人 都 是 好 的 ， 她 弟弟 当然 是 一 等 一 的 好 人 ， 她 的 表妹 也 错 
不 了 ， 这 事情 一 定 是 有 外 人 从 中 作 崇 。 一 觅 解约 后 马上 就 要 了 究 文 
娴 ， 那 一 定 就 是 塞 文 娴 不 好 ， 处 心 积 虑 破坏 他 们 的 感情 ， 把 一 鹏 抢 了 
去 了 。 因 此 她 对 以 芝 倒 颇 为 同情 。 

这 一 天 浴 芝 到 沈 家 来 想 对 她 表 姊 诉 鞋 ， 没 想到 大 少 奶奶 从 来 不 出 
门 的 人 ， 倒 刚巧 出 去 了 ， 因 为 她 公公 停 灵 在 庙 里 ， 她 婆婆 想起 来 说 好 
久 也 没 去 看 看 ， 便 买 了 香 烛 纸 钱 要 去 矿 个 头 ， 把 小 健 也 带 着 ， 就 剩 世 
钧 一 个 人 在 家 ， 一 看 见 卒 芝 就 笑 道 ， 哦 ， 你 家 里 知道 你 要 上 这 儿 来 ? 
刚才 他 们 打 电 话 来 间 的 ， 我 还 告诉 他 们 说 不 在 这 儿 。 座 芝 知 道 她 母亲 
一 定 是 急 起 来 了 ， 在 那儿 到 处 找 她 。 她 自 管 自 坐 下 来 ， 问 道 :“ 表 姊 出 
去 了 ?* 世 钧 说 :“ 眼 我 妈 上 庙 里 去 了 。” 卒 芝 道 ，“ 哦 ， 伯 母 也 不 在 
家 ? ， 

她 看 见 桌 上 有 本 书 ， 就 随手 翻 看 着 ， 世 钩 见 她 那样 子 好 像 还 预备 
从 一 会 ， 便 笑 道 ，“ 要 不 要 打 个 电话 回去 告诉 你 家 里 ， 说 你 来 了 ? "对 
芝 突 然 抬 起 头 来 道 : “干什么 ?”* 世 钩 个 性 了 一 性， 笑 道 : “不 是 ， 我 想 
着 伯母 找 你 也 许 有 什么 事情 。* 她 又 低下 头 去 看 书 ， 道 : “她 不 会 有 什 
么 事情 。” 

世 钧 听 她 的 口吻 就 有 点 明白 了 ， 她 一 定 是 和 母亲 慨 气 跑 出 来 的 。 
济世 这 一 向 一 直 很 不 快乐 ， 他 早 就 看 出 来 了 ， 但 是 因为 他 自己 心里 也 
很 悲哀 ， 而 他 绝对 不 希望 人 家 问 起 他 翡 误 的 原因 ， 所 以 推 已 及 人 ， 别 
人 为 什么 悲哀 他 也 不 想 知道 。 说 是 同病相怜 也 可 以 ， 他 觉得 和 她 在 一 
起 的 时 候 ， 比 和 别人 作 伴 要 舒服 得 多 ， 至 少 用 不 着 那样 强 颜 欢笑 。 异 
芝 送 他 们 的 那 只 狗 ， 必 导 地 走 上 前 来 播 着 尾巴 ， 垒 芝 放 下 书 给 它 抓 闪 
痒 ， 世 钧 便 搭 训 着 笑 道 :“ 这 狗 落 到 我 们 家 来 也 够 可 怜 的 ， 也 没有 花 
园 ， 也 没有 人 带 它 出 去 外 净 。” 附 芝 也 没 听见 他 说 些 什么 。 世 钧 忽然 看 
见 她 的 眼眶 里 充满 了 泪水 ， 他 便 默 然 了 。 还 是 以 芝 打 破 了 这 沉默 ， 问 
道 : “你 这 两 天 有 没有 去 打 网 球 ? * 世 钧 微笑 道 : “没有 。 你 今天 去 不 
去 ?一块 去 吧 ? " 尿 芝 道 , “我 打 来 打 去 也 没有 进步 。” 她 说 话 的 声音 个 
很 镇 静 ， 跟 平常 完全 一 样 ， 但 是 一 面 说 着 话 ， 有 眼泪 就 铭 艇 地 落下 来 
了 ， 她 别 过 脸 去 不 耐烦 地 擦 着 ， 然 而 永远 擦 不 干 。 世 钧 微笑 着 叫 了 
声 ，“ 票 芝 。” 又 道 ， 你 怎么 了 ? 


新 秋 的 风 从 窗户 里 歇 进来 ， 桌 上 那 本 书目 己 一 页 一 页 掀 动 着 ， 喇 
咖 作 声 ， 那 声音 非常 清脆 可 爱 。 

从 艺 终于 择 脱 了 他 的 手臂 。 然 后 她 又 好 像 解 释 似 的 低 声 说 了 一 
句 :“ 待 会 儿 给 人 家 看 见 了 。? 那 么 ， 如 采 没 有 被 人 看 见 的 危险 ， 束 旦 
可 以 的 了 。 世 钧 不 禁 望 厦 她 微微 一 笑 ， 歼 艺 立 刻 涨 红 了 脸 ， 站 起 来 吏 
走 ， 道 :“ 我 走 了 。” 世 物 笑 道 :“ 回 家 去 ? ” 避 之 大 声 道 : “ 谁 说 的 ? 我 
才 不 回去 呢 ? " 世 钧 笑 道 : 那么 上 哪儿 去 ? 去 打 网 球 去 ， 好 不 好 ? 

第 二 天 他 又 到 她 家 里 去 接 她 ， 预 备 一 同 去 打 网 球 ， 但 是 结 采 也 没 
去 ， 吕 在 她 家 里 坐 着 谈 谈 说 说 ， 号 了 晚饭 才 回去 。 她 母亲 对 他 非常 杀 
热 ， 对 更 芝 也 杀 热 起 来 了 。 这 以 后 世 钩 殉 常 币 三 天 两 天 地 到 他 们 家 
去 。 沈 太太 和 大 少 奶 奶 知道 了 ， 当 然 非 常 高 兴 ， 但 是 也 不 敢 十 分 露出 
来 ， 你 怕 大 家 一 起 哄 ， 他 那里 倒 又 要 打 退 堂 豆 了 。 大 家 表面 上 尽管 不 
说 什么 ， 可 是 目 会 造成 一 种 祥和 的 空气 ， 世 和 钧 无 论 在 自己 家 里 或 十 到 
全 入 那里 去 ， 总 被 这 种 实 和 的 空气 所 包围 着 。 

从 之 过 生日 ， 世 钧 送 了 她 一 只 钻石 别针 ， 钻 石 是 他 家 里 本 来 有 在 
那里 的 ， 征 她 母亲 的 一 副 耳 环 ， 拿 去 重 镶 了 一 下 ， 平 排 四 粒 钻 石 ， 下 
面 托 着 一 只 日 金管 子 ， 式 样 倒 很 冯 单 大 方 。 浴 芝 当 场 吏 把 它 别 在 衣 领 
上 ， 世 钧 站 在 她 表 后 看 着 她 对 镜子 别 别针 ， 她 便 问 他 : “你 怎么 知道 我 
几时 过 生日 ? " 世 钓 舌 道 : 我 嫂嫂 告诉 我 的 。 道 : “我 问 她 的 。? 他 在 镜 
子 里 看 她 ， 今 天 她 脸 上 淡淡 地 抹 了 些 胭 脂 ， 额 前 依旧 打 奢 很 长 的 前 刘 
海 ， 一头 卷发 用 一 根 马 绒 市 子 束 住 了 ， 喘 上 穿着 件 深 红 灯 心 绒 的 短 袖 
夹 物 。 世 钩 两 只 手 抚摸 着 她 两 只 手臂 ， 笑 道 : “你 怎么 瘦 了 ? 有 瞧 你 这 胎 
膊 多 瘦 ! ” 欢 芝 只管 仰 着 脸 ， 很 费劲 地 扣 她 的 别针 ， 道 : “我 大 概 是 壮 
政 ， 过 了 一 个 夏天 ， 总 要 瘦 些 。” 世 钧 抚摸 着 她 的 手臂 ， 也 许 是 试探 性 
的 ， 跟 着 束 又 从 后 面 痊 上 去 ， 陶 她 的 面 颠 。 她 的 粉 很 香 。 全 之 择 扎 着 
道 :“ 别 这 么 着 一 一 算 什 么 昵 一 一 给 和 人 看见 了 一 一 ” 世 钧 道 :“ 看 见 就 看 
见 。 现 在 不 要 暴 了 。? 为 什么 现在 即使 被 人 看 见 也 不 要 暴 ， 他 没有 说 明 
日 ， 共 芝 也 没有 一 定 要 他 说 出 来 。 她 只 十 回 过 头 来 有 些 须 腹 地 和 他 相 
视 一 突 。 两 人 也 吏 算 是 一 言 为 定 了 。 

世 钩 平 溃 看 小 说 ， 总 觉得 小 说 上 的 人 物 不 论 男 婚 女 巡 ， 总 是 特别 
矿 烦 ， 其 实 结婚 这 桩 事情 真是 再 便当 也 没有 了 ， 他 现在 发 现 。 


因为 世 钩 的 父亲 才 亡 故 不 入 ， 不 能 太 铺 张 ， 所 以 他 们 订婚 也 不 预 
备 有 什么 举动 。 预 定 十 月 里 结婚 。 他 和 更 芝 单独 相处 的 时 候 ， 他 们 利 
常言 欢 谈 到 将 来 婚 后 的 情形 ， 举 学 总 希望 有 一 天 能 够 到 上 海 去 组 织 小 
家 尾 ， 住 什么 样 的 房子 ， 买 什么 样 的 家 具 ， 墙 壁 梁 什么 闫 色 ， 一 切 都 
苹 非 第 具体 的 。 不 像 从 前 和 曼 柜 在 一 起 ， 想 到 将 来 共同 生活 ， 只 觉得 
对 对 然 ， 忌 之 ， 古 非常 幸福 束 古 了 ， 却 不 大 能 够 想象 是 怎样 的 一 个 情 

结婚 前 要 添置 许多 东西 ， 世 和 钓 打 算 到 上 海 去 一 趟 ， 他 癌 倒 乏 
说 :“ 我 顺便 也 要 去 看 看 上 桃 惠 ， 找 他 来 做 伴 即 ， 有 许多 别 的 事 他 也 可 以 
帮 帮 忙 ， 不 要 看 他 那样 嘻嘻哈哈 的 ， 他 做 起 事情 来 真能 做 ， 我 真 佩服 
他 。” 当 学 先 没 说 什么 ， 过 了 一 会 ， 她 忽然 很 层 油 地 说 :“ 我 不 慌 为 什 
么 ， 你 一 提起 站 惠 总 是 说 他 好 ， 好 像 你 样 样 事情 都 不 如 他 似 的 ， 其 实 
你 比 他 好 得 多 ， 你 比 他 好 一 万 倍 。” 她 拥抱 着 他 ， 把 她 的 脸 埋 在 他 记 
上 上。 世 和 钧 从 来 没 看 见 她 有 这 样 热情 的 表示 ， 他 倒 有 点 受 穹 耕 尺 了 。 同 
时 他 又 觉 得 刁 愧 ， 因 为 她 对 他 是 那样 一 种 天 真 的 热情 ， 而 他 直到 现在 
您 怕 心 属 里 还 是 有 点 志 心 不 是 。 也 束 是 为 这 个 原因 ， 他 急于 想 跟 权 惠 
当面 谈 谈 ， 跟 他 商量 商量 。 

他 来 到 上 海 ， 知 道 瓜 惠 不 到 星期 日 不 会 回 家 来 的 ， 束 直接 到 杨 树 
浦 他 们 那 御 售 里 去 找 他 。 叔 囊 已 经 下 班 了 ， 世 钩 注 意 到 他 号 上 穿着 件 
灰色 绒线 背心 ， 那 还 是 从 前 曼 桢 打 了 同样 的 两 件 分 送 给 他 们 两 个 人 ， 
世 钧 那 一 件 他 入 已 不 军 了 ， 却 不 能 花 止 别人 穿 。 

两 人 在 郊外 散步 ， 卜 囊 说 :“ 你 来 得 真 巧 ， 我 正 有 几 人 句 话 想 跟 你 当 
面 说 ， 信 上 不 能 写 的 。” 世 钧 笑 道 : “什么 事情 这 样 神秘 ? * 叔 惠 笑 了 一 
笑 ， 道 : “我 下 个 月 要 离开 上 海 了 。? 世 钩 道 : 到 哪儿 去 ?” 厉害 ， 我 们 
上 里 有 一 个 同事 也 被 捕 了 。 这 人 在 宿舍 里 跟 我 住 一 个 房间 ， 人 非常 
好 ， 我 总 是 跟 他 借 书 看 ， 也 喜欢 找 他 长 谈 ， 所 以 我 跟 他 认识 以 来 ,我 
倒 十 觉得 一 一 思想 上 起 了 很 大 的 变化 。“ 世 物 听 到 这 里 ， 也 就 明日 了 儿 
分 ， 便 低 声 道 : ”你 是 不 是 要 到 西北 去 ?“ 那 时 候 红 盏 北上 抗日 ， 已 经 
到 了 陕 北 了 。 当 下 朴 囊 点 了 点 涉 。 世 和 钧 顿 了 一 顿 ， 便 又 低 声 道 :你 在 
这 儿 有 危险 么 ?” 有 那个 光 采 。 我 不 过 想 着 ， 像 我 们 这 样 一 个 工程 师 ， 
在 这 儿 竺 着， 无论 你 怎么 样 努 力 ， 也 起 为 统治 阶级 服务 。 还 是 上 那 边 
去 ， 或 者 可 以 真正 为 人 民 做 一 点 事情 。” 


世 和 钧 默然 点 了 点 涉 。 他 们 在 旷野 中 走 着 ， 杨 树 浦 的 工厂 都 放 工 
了 ， 远 远近 近 许 多 汽 第 吗 吗 长 鸣 ， 烟 和 册 里 的 烟 ， 在 通红 的 夕阳 天 上 笔 
直上 升 。 叔 惠 突 然 握 住 世 钩 的 手 ， 道 : “你 也 去 ， 好 不 好 ? 像 我 们 这 样 
稍微 有 点 技能 的 人 。 和 总 想 好 好 地 为 社会 做 点 事情 ， 可 是 你 看 这 是 什么 
样 的 一 个 社会 。" 世 钧 道 : 我 想 ， 只 要 和 是 个 有 一 点 思想 的 人 ， 和 总 不 会 否 
认 我 们 这 社会 古 畸 形 的 ， 不 合理 的 ， 不 过 一 一 “ 权 惠 笑 道 : ”不 过 怎 
么 ?“ 世 和 钧 望 着 他 笑 了 笑 ， 道 : ”我 缺少 你 这 种 革命 精神 。“ 叔 囊 默 然 了 
一 会 ， 因 道 : “你 不 去 我 真 觉得 失望 。 实 在 是 应 当 去 看 看 。 

值得 去 看 看 一 一 完全 是 一 种 新 气象 。 我 觉得 中 国 要 十 还 有 希望 的 
话 ， 项 望 束 在 那 边 。“ 两 人 又 在 沉默 中 走 了 一 程 子路 ， 世 和 钧 便道: ”其 
实 我 一 -去 是 也 未 莹 不 想 去 ， 可 十 我 的 情形 不 太 人 简单 。“ 权 囊 觉 得 他 坪 
推托 的 话 ， 便 没有 说 什么 ， 隔 了 一 会 ， 却 又 和 肪 不 住 说 道 : ”其 实 老伯 现 
在 去 世 了 ， 你 不 是 更 目 由 了 吗 ， 你 把 家 里 的 事情 给 安排 一 下 ， 伯 母 的 
生活 也 不 成 问题 了 ， 你 可 以 站 起 来 就 走 *“ 世 钧 不 语 ， 过 了 一 会 才 回 他 
舌 道 : ”事实 是 ， 我 一 一 我 区 要 结婚 了 “。*" 相 惠 听 见 这 消 思 ， 好 像 也 是 
意料 中 的 事 ， 并 不 感到 诺 异 ， 世 和 钧 知道 他 一 定 是 误会 了 ， 以 为 他 是 和 
曼 杭 结婚， 就 不 等 他 开口 ， 连 忙 补 上 一 句 ， 道 : ”我 跟 歼 芝 订 婚 
了 。“ 叔 囊 得 然 道 : ”你 跟 歼 之 ?“ 说 着 ， 忽 然 笑 了 起 来 。 

世 钧 觉得 他 这 种 态度 好 像 有 一 点 侮辱 性 ， 也 不 知道 是 对 奉 之 还 旦 
对 目 己 而 发 的 ， 总 之 是 很 可 气 。 

叔 惠 笑 完了 便 说 : “你 跟 俊 之 结婚 ， 那 你 就 完全 ' 记 足 ' 了 ， 只 好 一 
夺 子 做 一 个 阔 少 奶奶 的 丈夫 ， 安 分 守 已 地 做 这 个 旧 社 会 的 顺民 了 。” 世 
钓 只 淡 笑 了 一 下 ， 道 :“ 那 也 在 乎 各 人 目 己 。” 他 显然 是 不 大 高 兴 ， 叔 
惠 也 觉得 了 ， 目 己 惑 又 谴责 目 己 ， 为 什么 这 样 反对 他 们 结合 呢 ， 十 否 
还 是 有 一 点 私心 ， 对 于 旭 之 ， 一 方面 理智 不 容许 目 己 和 她 接近 ， 却 又 
不 愿意 别人 占有 她 。 那 太 插 吕 了 。 他 这 样 一 想 ， 本 来 有 许多 话 要 劝 世 
钓 的 ， 也 就 不 打算 说 了 。 

他 笑 道 : “你 看 我 这 人 真 岂 有 此 理 ， 还 没 跟 你 道 喜 呢 ， 只 顾 跟 你 抬 
杠 ! ” 世 钧 也 笑 了 。 叔 惠 又 笑 道 :“ 你 们 什么 时 候 订 婚 的 ? ” 世 钧 
道 : “ 吕 是 最 近 。? 他 觉得 似乎 需要 一 点 解释 ， 因 为 他 一 同 对 列 芝 盈 无 
好 感 ， 叔 惠 是 比 谁 都 知道 得 更 清楚 的 。 他 便 说 : “从 前 你 记得 ， 我 嫂嫂 
也 给 我 们 介绍 过 的 ， 不 过 那 时 候 她 也 还 是 个 小 孩 ， 我 呢 ， 我 那 时 候 大 


概 也 有 点 孩子 脾气 ， 越 十 要 给 我 介绍 ， 我 越 是 不 愿意 。” 他 这 口吻 好 像 
征 说 ， 从 前 那 种 任性 的 年 青 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 而 现在 是 稳步 进入 中 
年 ， 按 照 他 们 同一 阶层 的 人 们 所 习惯 的 生活 方式 ， 循 规 蹈 矩 地 踏 上 人 
生 的 旅途 。 叔 惠 听 见 他 这 话 ， 倒 觉得 一 阵 姜 闵 。 他 们 在 野外 缓 缓行 
来 ， 已 经 雳 色 苑 茫 了 ， 一 群 归 有 鸦 啤 听 叫 着 在 头 上 飞 过 。 世 钧 又 说 起 叫 
他 做 伴 即 的 话 ， 叔 囊 推 荐 说 他 动 吴 在 即 ， 娩 介 来 不 及 参与 世 钩 的 婚礼 
了 。 但 是 世 钧 说， 如果 来 不 及 的 话 ， 他 宁可 把 婚期 提早 一 些 ， 想 必 肥 
之 也 会 同意 的 。 叔 囊 见 他 这 样 坚持 ， 也 束 无 法 拒绝 了 。 

那天 晚上 叔 囊 留 他 在 宿舍 里 吃 了 晚饭 ， 饭 后 又 谈 了 一 会 才 走 ， 他 
这 次 来 是 住 在 鼻 鼻 家 里 。 住 了 几 天 ， 东 西 买 得 差不多 了 ， 融 回 南 各 去 
了 。 

叔 囊 在 他 们 的 喜 期 的 前 一 天 来 到 南 各 。 办 喜事 的 人 家 回来 是 闸 哄 
哄 的 ， 家 翻 老 乱 ， 沈 太太 在 百 忙 中 还 蔡 叔 囊 布 置 下 一 间 客 房 。 他 们 目 
己 家 里 地 方 是 再 由 一 点 ， 可 征 这 次 办 喜事 排场 倒 不 小 ， 先 在 中 央 级 店 
举行 婚礼 ， 晚 上 又 在 一 个 大 酒楼 上 排 下 喜 宣 。 胖 艺 在 酒楼 上 出 现 的 时 
候 ， 已 经 换 上 一 身 便装 ， 大 红 丝 绒 罕 袖 旗 雹 上 面 章 一 件 大 红 丝 绒 小 坎 
肩 ， 有 是 那 时 候 最 流行 的 式样 。 叔 圳 远 远 地 在 灯 下 望 看 她 ， 好 人 久 不 见 
了 ， 人 快 一 年 了 吧 ， 上 次 见面 的 时 候 ， 他 回 她 道 贯 因为 她 和 一 鹏 订 了 
婚 ， 现 在 倒 义 向 她 道 货 了 。 永 远 映 为 局 外 人 的 他 ， 是 不 免 有 一 扣 感 慨 
的 。 他 是 伴 即 ， 照 理应 当 和 新 即 新 奶 同 席 ， 但 是 因为 他 善于 应 酬 ， 要 
音 重 他 招待 客人 ， 所 以 把 他 安插 在 另外 一 桌 上 。 

他 们 那 一 桌 上 也 许 因为 有 他 ， 特 别 热 阅 ， 曾 酒 曾 得 很 凶 。 权 囊 划 
移 的 技术 实在 不 大 高 明 ， 又 不 肯 服输 ， 结 果 征 他 喝 得 最 多 。 

后 来 大 家 轮流 到 新 人 的 席 上 去 敬 笨 ， 叔 囊 也 跟着 起 哄 ， 大 家 又 六 
着 要 他 们 报告 恋爱 经 过 。 僵 持 了 许 人 入， 又 有 人 出 来 打 圆 场 ， 叫 他 们 当 
众 的 一 换 手 吏 算 了 。 这 在 旧式 的 新 即 痢 女 ， 或 许 是 一 个 难题 ， 像 他 们 ] 
这 年 由 杰 爱 而 结婚 的 痢 式 婚姻 ， 握 握手 又 算得 了 什么 ， 然 而 硬 芝 脾气 
很 强 ， 她 只 管 低 着 头 坐 在 那里 ， 世 钧 又 面 嫩 ， 还 是 叔 惠 在 劳 边 算 是 蔡 
他 们 解围 ， 他 硬 把 又 艺 的 手 一 拉 ， 笑 道 : “来 来 来 ， 世 钧 ， 手 伸 出 来 ， 
快 。” 但 是 草 芝 这 时 候 忽 然 抬 起 头 来 ， 回 叔 囊 甩 采 地 望 看 。 叔 惠 一 定 是 
喝 醉 了， 他 也 不 知 皇 么 的 ， 尽 拉 着 她 的 手 不 放 。 世 钩 心 里 想 ， 鸡 之 一 
定 生气 了 ， 她 脸 上 颜色 很 不 对 ， 简 直 惨 日 ， 她 商 直 好 像 要 器 出 来 了 。 


局 散 了 以 后 ， 一 部 分 人 仍旧 跟 他 们 回 到 家 里 去 ， 继 续 曾 房 ， 叔 惠 
却 没 有 参加 ， 他 早 跟 世 和 钓 说 好 的 ， 当 天 就 得 乘 夜 车 回 上 海 去 ， 因 为 杞 
上 就 要 动身 到 北边 去 了 ， 还 有 许多 事情 需要 料理 。 所 以 他 回 到 世 和 钧 家 
里 ， 只 和 沈 太 太 说 了 一 声 ， 束 悄悄 地 拿 着 箱子 雇 车 走 了 。 

闸 房 的 人 一 直 闸 到 很 晚 才 走 。 本 来 挤 满 了 一 屋子 的 人 人， 都 走 了 ， 
照 理应 当 显 得 空 逆 得 多 ， 但 是 恰巧 相反 ， 不 知道 为 什么 反而 觉得 地 方 
变 狭小 了 ， 屋 顶 也 太 低 了 ， 简 直 有 点 透 不 过 气 来 。 世 钧 装 出 朵 适 的 样 
子 ， 伸 了 个 懒 腰 。 允 芝 道 : “刚才 闹 得 最 厉害 的 有 一 个 小 胖子 ， 那 是 
谁 ? ”他 们 把 今天 的 来 宾 一 一 提出 来 谈论 着 ， 某 小 姐 最 引 人 注 目 ， 某 太 
太 最 “着” 了， 某 人 的 举动 最 消 稳 ， 一 谈 束 谈 了 半天 ， 谈 得 很 有 兴味 似 
的 。 桌 上 撑 着 几 只 高 脚 玻 璃 原子 ， 里 面 盛 厦 各 色 糖 果 ， 世 和 钧 束 像 做 主 
人 似 的 让 她 吃 ， 她 每 样 都 吃 了 一 些 。 这 间 房 本 来 是 他 们 家 的 起 坐 间 ， 
经 过 一 鳃 改装 ， 沈 太太 因为 迎合 他 们 年 青 人 的 心理 ， 并 没有 照旧 式 新 
房 那 样 一切 都 用 大 红色 ， 红 天 红 地 像 个 血 海 似 的。 现在 这 间 房 却 是 布 
置 得 很 幽雅 ， 比 较 像 一 个 西式 的 旅馆 房间 。 不 过 昌 上 有 一 对 银 蜡 台 ， 
点 着 两 文 红 烛 。 只 有 这 深 宵 的 红 烛 是 有 一 些 新 房 的 意味 。 

奴 之 道 :“ 权 圳 今天 醇 得 真 历 害 。” 世 钧 笑 道 :“ 可 不 是 ! 

他 一 个 人 怎么 上 火车 ， 我 倒 真 有 点 不 放心 。"“ 八 艺 默 然 ， 过 了 一 会 
又 道 : ”等 他 酒 本 的 时 候 ， 不 知道 火车 开 到 什么 地 方 了 。* 

她 坐 在 梳妆 人 台 前 面 刷 头发 ， 头 发 上 全 是 人 家 酒 的 红 绿 纸 层 。 

世 钓 又 和 她 说 起 他 田 曙 家 那个 老 姨 太太 ， 吃 斋 念 佛 ， 一 、 二 十 年 
没 出 过 大 门 ， 今 天 居然 也 来 观礼 。 欢 之 刷 着 头发 ， 又 想起 来 说 : “你 有 
没有 看 见 爱 号 今天 的 头发 样子 ， 很 特别 。” 世 钧 道 : “ 哦 ?9 我 倒 没 注 
意 。” 她 世道 :“ 据 说 是 上 海 最 新 的 样子 。 

你 上 次 到 上 海 去 有 没有 看 见 ?“ 世 钧 想 了 一 想 ， 道 : ”不 知道 。 

倒 没 留心 。 

谈话 的 资料 渐渐 感到 缺乏 ， 世 钧 便 笑 道 , “你 今天 一 定 累 了 
吧 ? ”到 芝 道 : “我 倒 还 好 。?” 世 钧 道 : “我 一 点 也 不 困 ， 大 概 话说 多 
了 ， 反 而 提起 神 来 了 。 我 倒 想 再 坐 一 会 ， 看 看 书 。 你 先 睡 吧 。” 节 过 
过 人 下 全 


世 钩 拿 着 一 本 画报 在 那儿 看 。 浴 芝 继 续 刷 头发 ， 剧 完 头发 ， 又 把 
首饰 一 样 样 脱 下 来 收 在 梳妆 台 抽 层 里 。 世 钧 见 她 尽管 慢 知 知 的 ， 心 里 
想 她 也 许 觉得 当 着 人 就 解 衣 上 床 有 许多 不 便 ， 就 笑 道 :“ 开 着 灯 你 恐 必 
睡 不 着 吧 ? "水 芝 笑 道 :“ 暖 。* 世 钧 道 ，“ 我 也 有 这 个 习惯 的 。* 他 立 起 
来 把 灯 关 了 ， 他 另外 开 了 一 疙 台灯 看 书 ， 房 间 里 立刻 暗 了 下 来 

半 响 ， 他 别 过 头 去 一 看 ， 她 还 没 睡 ， 却 在 烛光 下 剪 手指 甲 。 时 候 
真 的 不 时 了， 两 支 糟 烛 已 经 有 一 支 先 点 完了 。 要 照 迷信 的 说 法 ， 这 是 
很 不 好 的 预兆 ， 虽 然 尉 芝 不 见得 会 相信 这 些 ， 但 是 世 钩 还 是 留 了 个 
神 ， 只 笑 着 说 了 一 声 ;“ 哆 ， 蜡 烛 个 已 经 点 完了 。 你 还 不 睡 9 " 夷 芝 阴 
了 一 会 方才 答 道 : “我 就 要 睡 了 。" 世 钩 听 她 的 声音 有 点 嗜 哑 ， 就 想 着 
她 别 是 又 器 了 ， 因 为 他 冷淡 了 她 了 ? 总 不 会 是 因为 有 一 支 蜡烛 先 点 
完 ? 

他 向 她 注意 地 看 了 看 ， 但 是 就 在 这 时 候 ， 她 刚巧 用 她 剪 指甲 的 那 
把 剪刀 去 剪 烛 花 ， 一 剪 ， 红 烛 的 光 焰 就 往 下 一 挫 ， 顿 时 限 前 一 黑 ， 等 
到 剪 好 了 ， 烛 光 又 亮 了 起 来 ， 照 在 她 脸 上 ， 她 的 脸色 已 经 是 很 平静 
的 。 但 是 世 钓 知道 她 刚才 一 定 是 器 了 。 

他 走 到 她 跟前 去 ， 微 笑 道 :“ 为 什么 又 不 高 兴 了 ? “一遍 一 遍 间 
着 。 她 先是 厌烦 地 推 开 了 他 ， 然 后 她 突然 地 拉 住 他 的 衣服 鸣 鸣 咽 咽 名 
起 来 了 ， 冲 口 而 出 地 说 ，“ 世 钧 ， 怎 么 办， 你 也 不 喜欢 我 ， 我 也 一 我 
也 不 喜欢 你 。 现 在 已 经 来 不 及 了 吧 ， 你 说 是 不 是 来 不 及 了 ?” 

当然 来 不 及 了 “。 她 说 的 话 也 正 是 他 心里 所 想 的 ， 他 佩服 她 有 这 勇 
气 说 出 来 ， 但 是 这 种 话说 出 来 又 有 什么 好 处 ? 

他 唯 有 哺 哺 地 安慰 着 她 : “你 不 要 这 样 想 。 不 管 你 怎样 ， 反 正 我 对 
你 总 是 一 以 芝 ， 真 的 ， 你 放心 。 你 不 要 这 样 。 你 不 要 哭 。 一 一 喂 
淼 芝 。” 他 在 她 耳 边 哺 喃 地 说 着 安慰 她 的 话 ， 其 实 他 自己 心里 也 和 她 一 
样 的 落 茫 无 主 。 他 觉得 他 们 像 两 个 闻 了 祸 的 小 孩 。 


十 四 

曼 顶 因 为 难产 的 缘故 进 了 医院 。 祝 家 本 来 请 了 一 个 产科 医生 到 家 
里 来 接生 ， 是 他 们 见识 的 一 个 文 医生 ， 稼 音 和 受 璐 一 时 打牌 的 ， 那 女 
医生 也 是 一 个 清 客 一 流 的 人 物 ， 对 于 阔 人 家 里 有 许多 怪 现 状 也 见得 多 
了 ， 丝 时 不 以 为 奇 ， 所 以 曼 璐 认为 她 是 可 以 信托 的 。 她 的 医道 可 并 不 
高 明 ， 偶 又 磁 到 难产 。 她 主张 送 医院 ， 可 是 祝 家 一 直下 换 着 ， 不 放心 
让 受 棉 走 出 那个 大 门 ， 直 到 最 后 关头 方才 仓 旦 地 用 汽车 把 她 送 到 一 个 
医院 里 。 

征 受 璐 陪 她 去 的 ， 受 璐 的 意思 当然 要 住 头等 病 室 ， 尽 可 能 地 把 她 
和 外 界 隅 离 起 来 ， 可 是 刚巧 头 二 等 病房 都 客 满 了 ， 再 换 一 家 医院 又 但 
耽误 时 候 ， 结 采 只 好 住 了 二 等 病房 。 

曼 顶 在 她 离开 祝 家 的 时 候 已 经 陷入 民 迷 状态 了 ， 但 是 汽车 门 酝 的 
天 ， 汽 车 缓 缓 开 出 去 ， 花 园 的 大 铁 门 也 升 衣 上衣 打开 了 ， 她 忽然 心里 
一 清 。 她 终于 出 来 了 。 死 也 要 死 在 外 面 。 她 恨 透 了 那 所 房子 ， 这 次 出 
去 古 再 也 不 会 回去 了 ， 除 非 是 在 吕 梦 中 。 她 知道 她 会 梦 见 它 的 。 无 论 
活 到 多 么 大 ， 她 也 难以 坪 记 那麽 襄 似 的 房屋 和 花园 ， 在 灵 怖 的 梦 里 她 
会 一 次 一 次 地 回 到 那里 去 。 

她 在 医院 里 生 下 一 个 男孩 子 ， 只 有 五 磅 重 ， 她 想 他 一 定 不 会 活 
的 。 夜 班 看 护 把 小 孩 抱 来 给 她 喂奶 ， 她 在 睁 黄 的 灯光 下 望 厦 他 赤红 色 
的 脸 。 孩 子 还 没 出 世 的 时 候 她 对 他 的 感觉 是 异 恨 大 于 一 切 ， 虽 然 明知 
道 孩 子 是 无 率 的 。 就 连 现在 ， 小 孩 已 经 在 这 里 了 ， 抱 在 她 怀 里 了 ， 她 
也 仍旧 于 惊讶 中 感到 一 丝 轻微 的 民 恶 的 茵 村 。 他 长 得 像 谁 ”其实 这 初 
生 的 归 儿 是 什么 人 都 不 像 ， 只 像 一 个 红 赤 赤 的 刊 了 皮 的 小 猫 ， 但 是 受 
桢 仿佛 在 他 脸 上 找到 某 种 可 颖 之 点 ， 使 好 疑心 他 可 是 有 点 像 祝 鸿 才 。 
一 一 无 论 如 何 是 不 像 她 ， 一 点 也 不 像 。 也 有 人 说 ， 孩 子 怀 在 肚 里 的 时 
候 ， 如 采 那 母亲 利 币 想念 厦 什 么 人 ， 孩 子 将 来 网 会 长 得 像 那 个 人 。 
一 一 像 不 像 世 钩 呢 ? 实在 看 不 出 来 。 

想到 世 钩 ， 她 立刻 觉得 心里 很 混乱 。 在 视 家 度 着 幽 内 的 图 月 的 时 
候 ， 她 是 淘 望 和 他 见面 的 ， 见 了 面 她 要 把 一 切 部 告诉 他 听 ， 只 有 他 能 
够 安慰 她 。 她 好 像 从 来 没 想 到 ， 她 已 经 跟 别 人 有 了 小 孩 了 ， 他 会 不 会 
对 她 有 点 两 样 呢 ? 那 也 是 人 之 常情 吧 ? 但 是 她 把 他 理想 化 了 ， 她 相信 


他 只 有 更 爱 她 ， 因 为 她 受过 这 许多 磨难 。 她 在 否 痛 中 幸而 有 这 样 一 个 
绝对 可 信赖 的 人 ， 她 可 以 放 在 脑子 里 稍 音 去 想 他 ， 那 是 她 唯一 的 安 
感 。 但 十 现在 ， 她 惑 快 恢复 目 由 了 ， 也 许 不 久 吏 可 以 和 他 见面 了 ， 她 
倒 又 担忧 起 来 。 假 如 他 在 上 海 ， 并 且 刚 马 到 这 家 医院 来 探望 朋友 ， 走 
过 这 间 房 间 看 见 了 她 一 一 那 太 好 了 ， 马 上 可 以 救 她 出 去 ， 但 是 一 一 如 
果 刚 巧 被 他 看 见 这 吃 奶 的 孩子 候 在 她 喘 边 ， 他 作 何 感想 呢 ? 礁 他 想 
想 ， 也 真是 很 难堪 。 

她 望 厦 那 孩 子 ， 孩 和子 只 是 全 心 全 力 地 唤 吸 着 乳 和 并， 好 像 恨 不 得 把 
她 这 个 人 统统 喝 下 去 似 的 。 

她 得 要 赶紧 设法 离开 这 医院 ， 也 许 明 天 惑 走 ， 但 是 她 不 能 市 着 孩 
子 一 同 走 。 她 目 己 也 前 途 茫 荡 ， 还 不 知道 出 去 之 后 是 怎样 一 个 情形 。 
孩子 丢 给 她 姊 姊 倒 不 用 担心 ， 她 姊 姊 不 会 亏 待 他 的 ， 不 是 一 直 想 要 一 
个 儿子 吗 ? 不 过 这 孩子 太 瘦弱 了 。 

她 相信 他 会 死 挥 的 。 

她 突然 傈 下 喘 去 恋恋 地 吻 着 他 。 她 觉得 他 们 母子 一 场 ， 是 在 生 与 
死 的 边疆 上 的 匆匆 的 遇 合 ， 号 上 束 要 分 开 了 ， 然 而 现在 暂时 他 们 古 世 
办 上 最 亲近 的 人 。 

看 护 来 把 孩子 抱 走 的 时 候 ， 她 癌 看 护 要 一 杯 水 喝 。 上 次 来 量 热度 
的 时 候 她 已 经 说 过 这 话 ， 现 在 义 说 了 ， 始 终 也 没有 拿 来 。 她 实在 口 淘 
得 厉害 ， 只 得 大 声 喊 :“ 郑 小 姐 ! 郑 小 姐 ! ” 

却 把 隔壁 床上 的 一 个 产妇 惊醒 了 ， 她 听见 那 人 咳嗽 。 

她 们 两 张 床 中 间隔 着 一 个 日 布 屏 风 。 她 们 曾经 隔 着 屏风 说 过 话 
的 ， 那 女人 问 受 杆 是 不 是 头 胎 ， 是 男 是 女 。 她 目 己 生 的 也 是 一 个 男 
的 ， 和 曼 想 的 孩子 同日 生 的 ， 先 后 只 相差 一 个 钟头 不 到 。 这 女人 的 声 
首 昕 上 去 很 年 轻 ， 她 却 已 经 是 四 个 孩子 的 母 杀 了 ， 她 丈夫 姓 蔡 ， 她 叫 
金 方 ， 夫 妻 俩 都 在 小 沫 场 摆 蛋 摊 度 日 。 那 天 晚上 曼 桢 听见 她 咳嗽 ， 便 
道 :“ 蔡 师母 ， 把 你 吵 醒 了 吧 ? ” 蔡 金 方 道 :“ 没 关系 的 。 此 地 的 看 护 顶 
坏 了 ， 求 她 们 做 点 事情 就 要 像 叫 化 子 似 的， 人 小姐 小 姐 ' 叫 得 震 天 啊 。 

我 真 恨 伤 了 ， 想 想 真 是， 他 娟 公交 的 气 我 都 不 受 ， 跑 到 这 里 来 受 
她 们 的 气 ! “ 

蔡 金 方 翻 了 个 映 ， 义 道 :“ 祝 师母 ， 你 嫂嫂 今天 没 来 看 你 ? ” 


曼 棉 一 时 措 不 痢 头 脑 , “ 祝 师 母 " 是 谁 ,“ 媳 媳 ? 又 是 谁 ， 后 来 忽然 
想起 来 ， 曼 璐 送 她 进 医院 的 时 候 ， 大 概 古 把 她 当 作 祝 鸿 才 太 太 来 登记 
的 。 前 儿 天 曼 璐 天 天 来 探视 ， 医 院 里 的 人 都 知道 她 也 姓 祝 ， 还 当 作 她 
征 曼 顶 姿 家 的 人 。 

金 芳 见 曼 桢 答 不 出 话 来 ， 束 又 问 :“ 是 你 的 媳 媳 吧 ? ” 受 桢 只 得 含 
糊 地 答应 了 一 声 。 人 金 廊 又 道 : “你 的 先生 不 在 上 海 呀 ? ” 曼 桢 义 “ 唔 ”了 
一 声 ， 心 里 却 觉得 非常 难过 。 

夜 深 了 ， 除 了 她 们 两 个 人 ,一 房间 的 人 都 睡 熟 了 。 窗 外 是 夺 黑 的 
天 ， 天 上 面 柑 着 日 漆 窗 模 的 日 十 字 架 。 在 置 黄 的 灯光 下 ， 曼 核 把 她 的 
遭遇 一 样 一 样 都 告诉 了 和 化 金 记 了。 她 跟 金 入 直到 现在 始终 也 没有 见 过 
面 ， 不 过 直觉 地 感到 那 是 一 个 热心 人 ， 而 她 实在 需要 援助 。 本 来 想 一 
有 机 会 融 告 诉 此 地 的 医生 ， 她 要 求 提 早出 院 ， 不 等 家 属 来 接 。 或 者 千 
诉 看 护 叫 她 们 转达 ， 也 是 一 样 ， 但 是 这 里 的 医生 和 看 护 对 三 等 病房 的 
病人 显然 是 不 拿 他 们 当 回 事 ， 谁 高 兴 管 你 们 这 些 家 庭 纠 纷 。 

而 且 她 的 事情 这 样 离奇 ， 人 家 能 不 能 相信 她 呢 ? 万 一 曼 璐 倒 一 口 
咬定 她 是 有 精神 病 的 ， 趁 她 这 时 候 号 体 还 没有 复原 ， 没 有 挣扎 的 力 
量 ， 融 又 硬 把 她 架 回 去 ， 医 院 里 人 虽然 多 ， 谁 有 工夫 来 管 这 些 朵 事 。 
她 目 己 看 看 也 的 确 有 点 像 个 精神 病 患者 ， 头 发 长 得 非常 长 ， 乱 造 簿 地 
披 在 肩 上 ， 这 里 没有 镜子 ， 无 法 看 见 目 己 的 脸 , 但 是 她 可 以 看 见 她 的 
一 双手 现在 变 得 这 样 节日， 手腕 瘦 得 柴 棒 似 的 ， 一 只 蝶 师 骨 高 高 地 顶 
了 起 来 。 

只 要 两 只 脚 稍 微 有 点 劲 ， 下 地 能 够 站 得 住 ， 她 束 悄 悄 地 目 己 汐 出 
去 了 ， 但 是 她 现在 连坐 起 来 都 觉得 头晕， 只 恨 目 己 吴 体 不 和 争气。 她 跟 
金竹 商量 ， 想 托 金 廊 的 丈夫 给 她 家 里 送 个 信 ， 叫 她 母亲 马上 来 接 她 ， 
其 实 她 也 觉得 这 办 法 不 是 项 妥当 ， 她 母亲 究竟 是 什么 态度 也 还 不 知 
道 ， 多 半 已 经 被 她 姊 姊 收 严 了 ， 不 然后 么 她 失去 目 由 快 一 年 了 也 不 设 
法 营救 她 ? 这 一 点 是 她 最 觉得 痛心 的 ， 想 不 到 上 自己 的 母亲 对 她 竟 是 这 
样 。 倒 反而 不 及 像 获 金太 这 样 一 个 阳 路 相逢 的 人 。 

金 方 颁 慨 极 了 ， 说 她 的 姊 姊 姊 夫 简 直 不 是 人 ， 说 :“ 拖 他 们 到 巡捕 
房 里 去 ! ” 曼 桢 忙 道 ， 你 轻 一 点 ! 坐 在 门口 织 绒线 的 看 护 的 竹 针 偶尔 轻 
微 地 * 咯 一 一 "一 啊 。 


曼 顶 低 声 道 : “我 不 想 跟 他 们 打 官 司 ， 我 对 现在 这 种 法 律 根本 没有 
什么 信心 。 打 起 官司 来 ， 总 是 他 们 伦 得 起 钱 的 人 占 上 风 。?” 金 芳 
道 :“ 你 这 话 一 点 也 不 错 。 我 刚才 是 叫 气 冒 了 ， 其 实 我 们 这 样 做 小 生意 
的 人 ， 吃 巡捕 的 埋头 还 没有 吃 够 ” 我 还 有 什么 不 晓得 一 一 拖 他 们 到 巡 
捕 房 里 去 有 什么 用 ， 还 不 是 谁 有 钞票 谁 凶 ! 决 不 会 办 他 们 吃 官司 的 ， 
顶 多 叫 他 们 拿 出 点 钱 来 算 赔 偿 损 失 。>” 

曼 棉 道 : “我 是 不 要 他 们 的 钱 。? 金 方 听 了 这 话 ， 似 乎 又 对 她 多 了 
几 分 和 敬意， 便道 : “那么 你 快 总 出 去 吧 ， 明 天 我 家 霖 生来 ， 束 叫 他 陪 你 
一 块 出 去 ， 你 吏 算 是 我 ， 融 算 他 是 来 接 我 的 。 走 不 动 叫 他 的 换 你 好 
了 “。” 曼 顶 迟 疑 了 一 下 ， 道 : “好 倒是 好 ， 不 过 万 一 给 人 家 看 出 来 了 ， 
不 要 连 素 你 们 吗 ? ” 金 施 突 了 一 声 道 : “他 们 要 来 寻 着 我 正好 ， 我 正好 
辣 辣 两 记 耳 光 打上 去 。” 曼 桢 听 她 这 样 说 ， 倒 反而 一 句 话 也 说 不 出 ， 心 
里 的 感激 之 情 都 要 满洲 出 来 了 。 金 廊 义 道 :“ 不 过 束 古 你 才 生 了 没有 几 
天 工夫 ， 这 样 走 动 不 要 市 了 毛病 。” 受 棉 道 : “我 想 不 要 紧 的 。 

也 顾 不 了 这 许多 了 。“ 

两 人 又 仔细 商议 了 一 回 。 她 们 说 话 的 声音 太 轻 了 ， 头 一 着 枕 就 听 
不 清楚 ， 所 以 永远 需要 把 头 基 空 ， 非 常 吃 力 。 说 说 停 停 ， 看 看 已 经 天 
色 微 明了 。 

第 二 天 下 午 ， 到 了 人 允许 家 属 来 探望 的 时 间 ， 昌 柜 非 常 焦 急 地 盼望 
金 广 的 丈夫 快 来 ， 谁 知 他 还 没 来 ， 曼 璐 和 鸿 才 一 同 来 了 。 鸿 才 这 还 二 
第 一 次 到 医院 里 来 ， 以 前 一 直 没 露面 。 他 手 里 拿 着 一 把 化 ， 露 出 很 局 
促 的 样子 。 曼 璐 擒 着 一 只 食 篮 ， 她 每 天 都 要 炮 了 鸡 淘 送 来 的 。 曼 桢 一 
看 见 他 们 惑 把 眼睛 闭 上 了 。 

曼 璐 带 痢 微笑 轻 轻 地 叫 了 声 “ 二 妹 ”。 曼 桢 不 答 。 鸿 才 站 在 那里 觉 
得 非常 不 得 劲 ， 只 得 向 周围 张 张望 望 ， 铬 着 眉 癌 曼 柜 说 道 :“ 这 房间 真 
太 不 行 了 ， 怎 么 能 住 ? ” 受 璐 道 : “十 蚜 ， 真 气 死人 ， 好 一 点 的 病房 全 
满 了 。 我 跟 他 们 说 过 了 ， 头 二 等 的 房间 一 有 罕 的 出 来 ， 立 刻 现 搬 过 
去 。” 鸿 才 手 里 拿 着 一 束 花 没 处 放 ， 便 道 :“ 叫 看 护 拿 个 花瓶 米 。” 曼 璐 
笑 道 :“ 叫 她 把 孩子 抱 来 给 你 看 看 。 你 还 没 看见 呢 。” 便 忙 着 找 看 扩 。 

乱 了 一 会 ， 把 孩子 抱 来 了 。 鸿 才 是 中 年 得 和 于， 看 见 这 孩子 ， 简 直 
不 知道 怎样 疼 他 才 好 。 夫 妻 俩 逗 着 孩子 玩 ， 孩 子 蛛 啤 地 以 了 ， 受 豆 又 
做 出 各 种 奇怪 的 声音 来 哄 他 。 受 棉 始 终 闭 着 眼睛 不 理 他 们 。 又 听见 鸿 


才 问 曼 瑞 : “昨天 来 的 那个 奶妈 行 不 行 ? " 曼 珊 道 : “不行 呀 ， 今 天 验 了 
又 说 是 有 沙眼 。” 夫 妻 俩 只 管 一 吹 一 唱 ， 曼 桢 突然 不 耐 硕 地 睁 开眼 睛 ， 
有 气 无 力 地 说 了 一 声 : “我 想 睡 一 会 ， 你 们 还 是 回去 吧 。*” 曼 璐 采 了 一 
呆 ， 便 轻声 向 鸿 才 道 :“ 二 妹 嫌 吵 得 慌 。 你 先 走 吧 。* 鸿 才 俩 丧 地 转身 
就 走 ， 曼 瑞 却 又 赶 上 去， 条 住 了 他 低 声 问 :“ 你 预备 上 哪儿 去 ? 鸿 才 咕 
咏 了 一 句 ， 不 知道 他 是 怎样 回答 她 的 ， 她 好 像 仍旧 不 大 放心 ， 却 又 无 
可 奈何 ， 只 说 了 一 声 :" 那 你 到 那儿 就 叫 车子 回 来 搂 我 * 

鸿 才 走 了 ， 曼 瑞 却 默默 无 言 起 来 ， 只 是 抱 着 孩子 ， 坐 在 曼 桢 床 
前 ， 轻 经 地 揪 着 拍 着 孩子 。 半 上 方 道 ,“ 他 早 就 想来 看 你 的 ， 又 怕 营 你 
生气 。 前 两 天 ， 他 看 见 你 那样 子 ， 听 见 医 生 说 危险 ， 他 急 得 饭 都 吃 不 
a 

曼 桢 不 语 。 曼 吏 从 那 一 束 花 里 抽出 一 支 大 红色 的 康 乃 声 ， 在 孩子 
眼前 哆 来 晃 去 ， 孩 子 的 一 颗 头 就 跟着 它 动 。 曼 瑞 笑 道 ， 喷 ， 倒 已 经 晓 
得 喜欢 红颜 色 了 ! 枕 边 。 曼 瑞 看 了 看 曼 桢 的 脸色 ， 见 她 并 没有 嫌 恶 的 
神情 ， 便 又 低 声 说 道 : “二 妹 ， 你 难道 因为 一 个 人 酒 后 无 德 做 错 了 事 
情 ， 就 恨 他 一 辈子 。* 说 着 ， 又 把 孩子 送 到 她 身边 ， 道 :“ 二 妹 ， 现 在 
你 看 在 这 孩子 份 上 ， 你 就 原谅 了 他 吧 。” 

曼 顶 因 为 她 马上 就 要 丢 下 孩子 走 了 ， 心 里 正 觉得 酸楚 ， 没 想到 在 
最 后 一 面 之 后 倒 又 要 见 上 这 样 一 面 。 她 也 不 朝 孩 子 看 ， 只 是 默然 地 搂 
住 了 他 ， 把 她 的 面 闫 在 他 的 头 上 揉 所 着 。 曼 现 不 知道 她 的 心理 。 在 过 
边 看 着 ， 却 高 兴起 来 ， 以 为 曼 桢 终于 回心转意 了 ， 不 过 一 时 还 下 不 下 
这 个 面子 ， 转 不 过 口 来 在 这 要 紧 关 头 ， 自 己 说 话 倒 要 格外 小 心 才 
是 ， 不 要 又 触犯 7 她 。 

因此 曼 政 也 沉默 下 来 了 。 

金 芳 的 丈夫 花 霖 生 已 经 来 了 好 半天 了 。 隔 着 一 肩 白布 屏风 ， 可 以 
听见 他 们 喝 咽 细 语 ， 想 必 爹 芳 已 经 把 曼 桢 的 故事 一 情 一 节 都 告诉 他 
了 。 他 们 那 边 也 凝神 听 着 这 边 说 话 ， 这 边 静默 下 来 ， 那 边 就 又 说 起 话 
来 了 。 金 芳 问 他 染 了 多 少 红 蛋 ， 又 问 他 到 这 里 来 ， 蛋 摊 上 托 谁 在 那里 
照应 着 。 他 们 本 来 没有 这 许多 话 的 ， 霖 生 早 该 走 了 ， 只 因为 要 带 着 曼 
桢 一 同 走 ， 所 以 只 好 等 着 。 老 坐 在 那里 不 说 话 ， 也 显得 奇怪 ， 只 得 断 
断 续 续 地 想 出 些 话 来 说 。 大 概 他 们 夫妇 俩 从 来 也 没有 这 样 长 谈 过 ， 觉 


得 非常 吃力 。 霖 生 说 这 两 天 他 的 姊 姊 在 蛋 摊 上 帮忙 ， 姊 姊 也 是 大 痢 肚 
子 。 金 廊 又 告诉 他 此 地 的 看 护 怎样 怎样 坏 。 

曼 璐 尽 坐 在 那儿 不 走 ， 家 属 探 望 的 时 间 已 经 快 过 去 了 。 有 些 家 属 
给 产妇 带 了 点 心 和 零食 来 ， 吃 了 一 地 的 栗子 过， 家 里 人 走 了 ， 医 院 里 
一 个 工 役 拿 着 把 扫 铝 来 扫地 ， 巧 瑟 地 扫 着 ， 渐 渐 扫 到 这 边 来 了 ， 分 明 
有 些 逐 客 的 意味 。 曼 桢 心里 非常 厦 急 。 

看 见 那 些 栗 子 膏 ， 她 想起 糖 炒 林子 上 市 了 ， 可 不 是 已 经 秋 深 了 ， 
糊 里 糊涂 的 倒 已 经 在 视 家 被 监 蔡 了 快 一 年 了 。 她 突然 目 言 目 语 似 地 
说 : “现在 桑子 粉 蛋糕 大 概 有 了 吧 ? ”她 忽然 对 食物 感到 兴味 ， 曼 璐 更 
觉得 放心 了 ， 佐 笑 道 : “你 可 想 吃 ， 想 吃 我 去 给 你 严 。” 受 桢 道 : “时 候 
也 许 来 不 及 了 吧 ? ” 受 璐 看 了 看 手表 道 : “ 那 我 殉 去 。” 受 顶 却 又 冷淡 起 
来 ， 懒 懒 地 道 :“ 特 为 跑 一 趟 ， 不 必 了 。” 曼 璐 道 :“ 难 得 想 吃 点 什么 ， 
还 不 吃 一 点 ， 你 就 是 因为 吃 得 太 少 了 ， 所 以 复原 得 慢 。” 说 着 ， 已 经 把 
大 友军 好 ， 把 小 孩 送 去 区 给 看 护 ， 便 匆匆 走 了 。 

曼 柜 估量 着 她 已 经 走 远 了 ， 正 待 在 屏风 上 融 一 下 ， 霖 生 却 已 经 抱 
着 一 卷 衣 服 摊 到 这 边 来 了 。 是 金 方 的 一 件 格子 布 旗 坊 ， 一 条 绒线 围巾 
和 一 双 青 布 搭 翌 鞋 。 他 双手 交 给 曼 柜 ， 一 言 不 发 地 又 走 了 。 曼 桢 看 见 
他 两 只 手 都 是 鲜红 的 ， 想 必 是 染 红 蛋 染 的 。 她 不 泰 微笑 了 ， 又 觉得 有 
点 帐 情 ， 因 为 她 和 金玉 同样 是 生 孩 子 ， 她 目 己 的 境遇 却 是 这 样 写 羔 。 

她 急忙 把 金 亏 的 衣服 加 在 外 面 ， 然 后 用 那 条 围巾 兜 头 忽 脸 一 包 ， 
把 大 半 个 脸 都 藏 在 里 面 ， 好 在 产妇 向 来 怕 风 ， 倒 也 并 不 显得 特别 。 罕 
扎 齐 整 ， 倒 已 经 素 出 一 身 生 来 ， 站 在 地 下 ， 两 只 脚 虚 味 味 好 像 踩 在 杭 
化 上 似 的 。 她 扶 墙 措 壁 溜 到 屏风 那 边 去 ， 霖 生 换 着 她 惑 走 。 她 对 金 施 
只 有 和 匆匆 一 帝 ， 金 方 是 长 长 的 脸 ， 脸 色 黄 黄 的 ， 眉眼 却 生得 很 俊俏 。 
霖 生 的 相貌 也 不 差 。 他 扶 着 曼 桢 往外 走 ， 值 班 的 看 护 把 曼 桢 的 孩子 送 
到 婴儿 的 房间 里 去 ， 还 没有 回来 ， 所 以 他 们 如 入 无 人 之 境 。 下 了 这 一 
层 楼 ， 当 然 更 没有 人 认识 他 们 了 。 走 出 大 门 ， 门 口 停 着 几 辆 黄 包车 ， 
曼 柜 立 刻 坐 上 一 辆 ， 和 霖 生 叫 车 夫 把 车 篷 放下 来 ， 说 她 怕 风 ， 前 面 又 让 
上 雨 布 。 黄 包车 拉 走 了 ， 走 了 很 长 的 路 ， 还 过 桥 。 天 已 经 澡 了， 满眼 
零乱 的 灯光 。 霖 生 住 在 虹口 一 个 陋 埠 里 ， 家 里 殉 是 他 们 夫妇 俩 市 着 几 
个 孩子 ， 住 着 一 间 字 子 间 。 


宁 生 一 到 家 ， 把 受 顶 安 顿 好 了 ， 束 又 勿 匆 出 去 了 ， 到 她 家 里 去 送 
信 。 她 同时 又 托 他 打 一 个 电话 到 许 家 去 ， 打 昕 一 个 沈 世 钧 先生 在 不 在 
上 海 ， 如 果 在 的 话 ， 束 说 有 个 姓 顾 的 找 他 ， 请 他 到 这 里 来 一 趟 。 

霖 生 走 了 ， 曼 桢 英 在 他 们 床上 ， 床 倒 很 大 ， 里 床 还 睡 着 一 个 周 尹 
的 孩子 。 灰 泥 刊 落 的 墙 璧 上 糊 着 各 种 画报 ， 代 蔡伦 纸 ， 有 名 媛 的 照 
片 ， 水 旱灾 情 的 照片 ， 连 环 图 画 和 结婚 照 ， 有 五 彩 的 ， 有 黑白 的 ， 有 
咖啡 色 的 ， 像 舞台 上 的 百 袖 衣 一 样 的 鲜 抱 。 紧 摊 着 床 束 是 一 张 小 长 
桌 ， 一 切 的 日 用 品 都 摆 在 打上 ， 热 水 瓶 、 油 瓶 、 镜 子 、 杯 盘 碗 悉 ， 挤 
得 叫 人 揪 不 下 手 去 。 屋 顶 上 挂 下 一 只 电灯 泡 ， 在 灯光 的 照射 下 ， 曼 横 
望 痢 这 热 霜 的 小 房间 ， 她 来 到 这 里 真 像 做 梦 一 样 ， 身 边 还 是 英 痢 一 个 
小 孩 ， 不 过 不 是 她 目 己 的 孩子 了 。 

蔡 家 四 个 小 了 该， 最 大 的 一 个 是 个 六 七 岁 的 女孩 子 ， 和 寄生 临 走 的 时 
候 丢 了 些 钱 给 她 ， 叫 她 去 买 些 炊 饼 来 作为 晚饭 。 灶 披 间 好 婆 看见 了 昌 
杭 ， 问 他 这 新 来 的 女 客 是 谁 ， 他 说 是 他 女人 的 小 姊妹 ， 但 是 这 事情 实 
在 显得 奇怪 ,使 人 有 点 疑心 他 是 趁 女 人 在 医院 里 生产 ， 把 女 朋 友 市 到 
家 里 来 了 。 

那 小 女孩 天 了 烩 饼 回 来 ， 和 弟妹 们 分 着 叶 ， 又 递 了 一 大 块 给 曼 
桢 ， 搁 在 蜗 沿 上 。 昌 桢 便 叫 她 把 保 上 一 只 镜子 递 给 她 ， 拿 着 镜子 照 了 
照 ， 目 己 简 直 都 不 认识 了 ， 两 只 额 骨 撑 得 高 高 的 ， 脸 上 一 点 血色 都 没 
有 ， 连 嘴 层 都 是 日 的 ， 眼 睛 大 而 无 神 。 

她 回 镜 子 里 采 望 了 许久 ， 目 己 用 手 扒 梳 着 头发 ， 偶 是 越 急 越 梳 不 
通 。 她 心里 十 分 厦 急 ， 想 着 世 钧 万 一 要 是 在 上 海 的 话 ， 也 许 马 上 头 要 
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其 实 世 和 钧 这 两 天 倒 十 刚巧 在 上 海 ， 不 过 他 这 次 来 是 住 在 他 田 田 家 
里 ， 他 正二 为 着 筹备 着 结婚 的 事 ， 来 请 叔 囊 作 伴 即 ， 此 外 还 有 许多 东 
西 要 丈 。 他 找 板 囊 ， 是 到 杨 树 浦 的 宿舍 里 去 的 ， 并 没 到 叔 惠 家 里 去 ， 
所 以 许 家 并 不 知道 他 来 了 。 和 霖 生 打 电话 去 问 ， 许 太太 束 告 诉 他 说 沈 先 
生 不 往 上 二 海 % 

霖 生 按照 曼 桢 给 他 的 住址 ， 又 找到 受 顶 家 里 去 ， 已 经 换 了 一 家 人 
家 住 在 那里 了 ,1 站] 口 还 挂 着 招牌 ， 开 了 一 于 跳 舞 学 校 。 霖 生 去 问 看 弄 
党 的 ， 那 人 说 顾家 早已 搬 走 了 ， 还 是 去 年 年 底 搬 的 。 霖 生 回 来 告诉 昌 
核 ， 曼 桢 昕 了 ， 倒 也 不 觉得 怎样 诺 异 。 这 没有 别 的 ， 一 定 是 曼 囊 的 签 


夺 抽 新 之 计 。 可 见 她 母 杀 是 完全 在 姊 姊 的 掌握 中 ， 这 时 候 即 使 找到 和 母 
亲 也 没 用 ， 或 者 反而 要 车 出 许多 麻烦 。 但 是 现在 她 怎么 办 呢 ， 不 但 举 
目 无 杀 ， 而 且 喘 无 分 文 。 冤 生 留 她 住 在 这 里 ， 他 目 己 当晚 束 住 到 他 姊 
姊 家 去 了 。 受 桢 觉得 非常 不 过 意 。 她 不 知道 穷人 在 危难 中 互相 照顾 是 
不 算 什 么 的 ， 他 们 永远 生活 在 风雨 膨 播 中 ， 所 以 对 于 遭难 的 人 特别 能 
够 同情 ， 而 他 们 的 同情 心 也 不 像 有 钱 的 人 一 样 地 为 种 种 顾忌 所 钳制 
着 。 这 年 她 来 后 慢 慢 地 才 感 觉 到 的 ， 当 时 她 只 是 私 目 庆 笠 ， 刚 巧 被 她 
页 见 寄 生 和 人 金 廊 这 一 对 特别 义气 的 夫妻 。 

那天 晚上 ， 她 回 他 们 最 大 的 那个 女孩 子 借 了 一 文 铅笔 ， 要 了 一 张 
纸 ， 想 写 一 封 简单 的 信 给 世 钧 ， 叫 他 赶紧 来 一 趟 。 有 眼见 得 束 可 以 看 见 
他 了 ， 她 倒 反 而 帝 得 慰 范 起 来 ， 对 他 这 人 感觉 到 不 确定 了 。 她 记 起 他 
性 格 中 的 保守 的 一 面 。 他 即使 对 她 完全 诉 解 ， 还 能 够 像 从 前 一 样 的 爱 
她 么 ? 如 果 他 是 不 顾 一 切 地 爱 她 的 ， 那 他 们 最 后 一 次 见面 的 时 候 根本 
距 不 会 争吵 ， 和 争吵 的 原因 也 是 因为 他 对 家 星 太 受 协 了 。 他 的 婚事 ， 如 
果 当 初 他 家 里 就 不 能 通过 ， 现 在 当然 更 谈 不 到 了 一 一 要 是 被 他 们 知道 
她 本 外 面 生 过 一 个 以 于 

她 执笔 在 手 ， 心 里 倒 沉 得 荡然 。 结 果 她 写 了 一 封 很 简短 的 信 ， 丈 
说 她 目 从 分 别 后 ， 一 病 至 今 ， 希望 他 见 信人 能 够 尽早 地 到 上 海 来 一 不 ， 
她 把 现在 的 地 址 告诉 了 他 ， 此 外 并 没有 别 的 话 ， 署 名 也 只 有 一 
个 “ 顶 ” 字 。 她 也 是 想 看 ， 世 钧 从 前 虽然 说 过 ， 他 的 信和 是 没有 人 拆 的 ， 
但 是 万 一 倒 给 别人 看 见 了 。 

她 寄 的 是 快 信 ， 信 到 了 南京 ， 世 钧 还 在 上 海 没 有 回来 。 他 母亲 虽 
然 不 识字 ， 从 前 曼 棉 前 毅 写 信 来 的 ， 有 一 个 时 期 世 钩 住 在 他 父亲 的 小 
公馆 里 ， 他 的 信 还 是 他 和 母 杀 亲手 市 去 转交 给 他 的 ， 她 也 看 得 出 是 个 女 
子 的 笔迹 ， 后 来 见 到 曼 柜 ， 束 猜 着 是 她 ， 表 也 没有 别人 。 现 在 隔 了 有 
大 半年 光景 没有 信 来 ， 忽 然 又 来 了 这 样 一 封 信 ， 沈 太太 见 了 ， 很 是 志 
心 不 安 ， 心 里 想 世 钧 这 里 已 经 有 了 日 子 ， 吏 快 结婚 了 ， 不 要 因为 这 一 
封 信 ， 又 要 变 卦 起 来 。 她 略 一 距 踏 ， 便 把 信 拆 了 ， 拿 去 叫 大 少 奶 奶 念 
给 她 听 。 大 少 奶 奶 读 了 一 志 ， 因 道 : “我 看 这 神气 ， 好 像 这 女人 已 经 跟 
他 断 了 ， 这 时 候 又 假 妆 生病 ， 叫 他 赶紧 去 看 她 。? 沈 太太 点 头 不 语 。 两 
人 商量 了 一 会 ， 都 说 “这 封 信 不 给 他 看 见 ”。 当场 瑟 控 了 根 洋 火把 它 烧 
了 。 


曼 柜 目 从 寄 出 这 封 信 ， 束 每 天 计算 着 日 子 。 虽 然 他 们 从 前 有 过 一 
些 价 带 ， 她 相信 他 接 到 信 一 定 会 马上 赶 来 ， 这 一 点 她 倒是 非常 确定 。 
她 算 着 他 不 出 三 四 天 束 可 以 赶 到 了 ， 然 而 一 等 等 了 一 个 多 星期 ， 从 早 
有 盼 到 晚 ， 不 但 人 不 来 ， 连 一 封 回信 都 没有 。 她 心里 想 着 ,难道 他 已 经 
从 别处 听 到 她 遭遇 到 的 事情 ， 所 以 不 愿意 再 跟 她 见面 了 ? 他 果然 古 这 
样 薄 情 寡 义 ， 当 初 真 是 日 认识 了 一 场 。 她 喘 在 床上 ， 虽 然 闭 着 眼睛 ， 
那 眼泪 只 管 流出 来 ， 枕 尖 上 冰冷 的 汤 了 一 大 片 ， 有 时候 她 把 枕头 翻 一 
个 号 再 枕 者 ， 有 时 候 翻 过 来 那 一 面 也 是 天 论 了 的 。 

她 想来 想 去 ， 除 非 古 他 根本 没收 到 那 封 信 ， 说 他 家 里 人 截留 下 来 
了 。 如 果 是 那样 的 话 ， 那 就 是 再 写 了 去 也 没有 用 ， 照 样 还 是 被 截留 下 
来 。 只 好 还 古 耐 心 养 病 ， 等 喘 体 复原 了 ， 目 己 到 南 泵 去 找 他 。 但 是 这 
手边 一 个 钱 没 有 ， 实 在 急 人 。 住 在 蔡 家 ， 日 吃 人 家 的 不 算 ， 还 把 仅 有 
的 一 间 房 间 占 住 了 ， 害 得 杀生 有 家 归 不 得 ， 真 是 于 心 不 安 。 她 想起 她 
办 公 人 处 还 有 半 个 月 薪水 没命 拿 了 来 也 可 以 救急 ， 就 写 了 一 张 便条 ， 
托 霖 生 送 了 去 ,三 里 派 了 一 个 人 跟 他 一 块 回来 ， 把 款 子 当面 交 给 她 。 

她 听见 那 人 说 ， 他 们 已 经 另外 用 了 一 个 打字 员 了 。 

她 拿 到 钱 ， 束 把 三 层 楼 上 衬 着 的 一 个 训 子 间 租 下 来 ， 搬 到 楼 上 去 
住 ， 霖 生 叉 区 她 天 了 两 张 铺 板 和 两 件 必需 的 家 具 ， 和 茶水 饭 食 仍旧 由 他 
供应 。 曼 桢 把 她 剩 下 的 一 些 钱 交 给 他 ， 作 为 伙食 费 ， 他 一 定 不 肯 收 ， 
说 等 她 将 来 找到 了 事 再 慢 慢 地 还 他 们 好 了 。 这 时 候 金 廓 也 已 经 从 医院 
里 回来 了 ， 在 家 里 养 轧 着 ， 曼 桢 一 定 远 着 她 要 她 收 下 这 笔 钱 ， 金 方便 
目 作 主张 ， 叫 寄生 去 竞 了 几 尺 线 呢 ， 配 上 里 子 ， 交 给 弄 口 的 裁缝 店 ， 
巷 曼 柜 做 了 一 件 夹 狗 子 ， 不 然 她 连 一 件 衣 服 也 没有 。 多 下 的 钱 金 廊 仍 
旧 还 了 她 ， 叫 她 留 着 零 化 ， 受 棉 掏 不 过 她 ， 也 只 好 拿 厦 。 

金 入 出 院 的 时 候 告诉 她 说 ， 那 天 受 璐 天 了 栗子 粉 蛋 糙 回 来 ， 发 现 
曼 棉 已 经 失 蹊 了 ， 倒 也 没有 怎样 筷 究 ， 只 是 当天 天 把 孩子 接 了 回去 。 
曼 杭 猪 着 他 们 一 定 是 心虚 ， 所 以 也 不 敢 声 张 ， 只 要 能 保全 孩子 忠 算 
了 。 


曼 杭 究竟 本 底子 映 体 好 ， 年 纪 轻 的 人 也 恢复 得 快 ， 不 久 束 健康 起 
来 了 。 她 马上 去 找 叔 圳 ， 想 托 他 替 她 找事 ， 同 时 也 想 着 ， 碰 得 巧 的 
话 ， 也 说 不 定 可 以 看 见 世 钧 ， 如 采 他 在 上 海 的 话 。 她 拣 了 个 星期 六 的 
傍晚 到 许 家 去 ， 因 为 那 时 候 相 囊 在 家 的 机 会 比较 多 些 。 从 后 门 走 进 


去 ， 正 碰见 板 囊 的 母亲 在 厨房 里 操作 ， 曼 桢 叫 了 声 伯 母 ， 许 太太 笑 
道 :“ 距 ， 顾 小 姐 ， 好 入 不 看 见 了 。? 受 顶 笑 道 :“ 叔 囊 在 家 吧 ? " 许 太 
太 舌 道 : “在 家 在 家 。 真 马 了 ， 他 刚 从 南京 回来 。” 受 顶 哦 了 一 声 ， 心 
里 想 权 惠 又 到 南 系 去 玩 过 了 ， 总 是 世 钧 约 他 去 的 。 她 走 到 三 层 楼 上 ， 
房间 里 的 人 大 约 征 听见 她 的 皮革 声 ， 殉 有 一 个 不 相识 的 少 广 迎 了 出 
来 ， 市 着 询问 的 神气 回 她 望 厦 。 受 顶 倒 疑心 是 走 钳 人 家 了 ， 便 舌 
道 : “ 许 板 惠 和 匈 生 在 家 吗 ? ”她 这 一 问 ， 叔 囊 便 从 里 面 出 来 了 ， 笑 
道 :“ 距 ， 是 你 ! 请 进来 ， 请 进来 。 这 是 我 妹妹 。” 曼 桢 这 才 想 起 来 ， 
忠 古 世 和 钧 曾经 营 她 补习 算术 的 那个 女孩 子 。 那 女孩 子 和 她 含笑 点 头 ， 
曼 顶 倒 又 觉得 悦 袋 。 

到 房间 里 坐 上 了 ， 叔 惠 笑 道 : “我 正在 那儿 想 着 要 找 你 呢 ， 你 倒 殉 
来 了 。” 说 到 这 里 ， 他 妹妹 送 了 杯 茶 进 来 ， 他 便 顿 住 了 没有 说 下 去 。 昌 
桢 看 他 那样 子 ， 心 里 就 有 些 疑 轴 ， 想 着 他 许 是 听见 世 和 匆 和 她 周 决 窑 的 
事 ， 要 给 他 们 讲 和 。 也 许 就 是 世 物 托 他 的 。 当 下 她 接 过 茶 来 哆 了 一 
口 ， 便 搭 训 着 和 叔 囊 的 妹妹 说 话 。 他 妹妹 大 概 正在 一 个 怕 闭 的 年 龄 ， 
含笑 在 旁边 站 了 一 会 ， 束 又 出 去 了 。 权 患 见 她 走 了 ， 便 去 关上 了 1]， 
他 徘 在 门 上 低 声 笑 道 :“ 我 告诉 你 一 桩 事情 。 别 的 朋友 面前 我 都 不 说 
了 ， 告 诉 你 不 要 紧 一 一 我 预备 到 解放 区 去 。” 曼 桢 不 由 得 吃 了 一 惊 ， 半 
曙 方 才 轻 声 道 : “现在 好 走 么 ? " 叔 惠 道 : “我 想 总 有 办 法 。” 受 桢 望 着 
他 微笑 道 : “还 是 你 行 ! ? 相 惠 笑 道 : “你 和 匈 别 全 天， 也 许 我 结果 还 是 吃 
不 了 藻 跑 回来 。” 曼 想 想 起 从 前 天 天 在 一 起 的 时 候 ， 他 那些 站 净 脾 气 ， 
又 那 样 爱 漂亮 ， 她 不 禁 微 笑 了 。 但 是 她 说 :“ 我 相信 你 不 会 的 。” 

她 又 问 他 父母 可 知道 他 去 ， 叔 囊 道 : “我 母亲 我 预备 乔 时 有 瞒 着 她 ， 
我 叫 我 父亲 等 我 走 了 之 后 再 告诉 她 。 现 在 我 殉 跟 她 说 是 到 北方 去 做 
事 。 其 实 这 也 十 实话 ， 我 到 那 边 去 也 是 一 样 做 事 ， 不 过 工作 得 更 有 意 
义 一 点 回 是 了 。” 受 顶点 了 点 头 ， 却 叹 了 口气 ， 道 : “我 真是 比划 你 。 
叔 囊 便道 : 的 话 ， 那 吏 可 以 把 她 的 过 去 永远 丢 在 后 面 ， 不 必 有 顾虑 到 他 
家 寿 方 面 的 问题 一 一 这 也 并 不 是 逃避 ， 她 本 来 是 无 愧 于 心 的 ， 她 不 过 
是 介 他 为 难 叶 了。 她 只 管 采 采 地 想 着 ， 叔 惠 见 她 不 作 声 ， 他 也 知道 各 
人 有 各 人 的 难处 ， 她 一 癌 家 素 很 重 ， 大 概 羡 走 不 开 ， 他 也 惑 没 往 下 说 
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曼 桢 见 他 老 没 提起 世 钧 ， 心 里 觉得 很 奇怪 。 不 然 她 后 束 会 问 起 
了 ， 也 不 知 怎 么 的 ， 越 是 心里 有 尽 害 名， 越 是 不 敢 动 问 。 她 端 起 茶杯 
0 因 搭 训 着 四 面 看 了 看 ， 笑 道 : “这 屋子 怎么 改 了 样子 了 ? ” 叔 
惠 突 征 我 妹妹 住 在 这 儿 了 。 

: “怪不得 呢 ， 我 说 皇 么 收拾 得 这 样 齐 齐整 整 的 一 一 从 前 
由 你 们 两 人 维 得 天 七 人 入 的 "她 所 说 的 "你 们 两 人 ”， 当 然 是 指 世 钧 和 
叔 囊 。 她 以 为 这 样 说 着 ， 叔 惠 一 定 会 提起 世 钧 的 ， 可 是 他 并 没有 接 这 
个 逢 。 受 桢 便 又 问 起 他 什么 时 候 动 号 ， 叔 惠 道 : “后 天 一 早 走 。” 受 顶 

“可 惜 我 早 没 能 来 找 你 ， 本 来 我 还 布 望 托 你 给 我 找事 呢 。” 权 惠 
道 :“ 怎 么 ， 你 不 是 有 事 么 ? 你 不 在 那儿 了 ? ” 受 顶 道 : “我 生 了 一 场 大 
病 ， 他 们 等 不 及 ， 另 外 用 了 人 了 。? 叔 囊 道 : “怪不得 ， 我 说 你 怎么 瘦 
了 呢 ! ?他 问 她 生 的 什么 病 ， 她 随口 说 是 伤寒 。 

说 了 半天 话 ， ee 曼 桢 终于 含笑 问 道 : “你 新 
0 ' 板 惠 突 道 : “ 呈 ， 你 怎么 知道 ? ” 

曼 棉 笑 1 "话说 到 这 里 ， 叔 囊 仍 旧 没 有 提 
起 世 钓 ， 他 控 了 根 详 火 总 香烟 ， 把 火柴 同 襟 外 一 掷 ， 便 站 在 那里 ， 
面 问 着 寄 外 ， 深 深 地 呼 了 一 口 烟 。 曼 顶 实 在 仆 不 住 了 ， 便 也 走 过 去 ， 
手 扶 痢 窗台 站 在 他 旁边 ， 市 笑 问 道 : “你 到 南京 去 看 见 世 钧 没有 ? ”到 
Bs “ 殉 是 他 找 我 去 的 呀 。 他 结婚 了 ， 忠 是 前 天 。” 曼 想 两 只 手 撤 
在 窗台 上 ， 只 觉得 那 袜 人 台 一 阵 阵 波动 着 ， 目 己 也 不 明日 ， 那 坚固 的 木 
变 成 像 波 溪 似 的 ， 捏 都 担 不 牢 。 

叔 惠 见 她 仿佛 伍 住 了 ， 便 又 笑 道 : “我 还 以 为 你 一 定 知 道 呢 。” 受 
桢 笑 道 : “我 不 知道 呀 。?” 她 的 跨 层 忽然 变 得 非常 干燥 ， 这 样 一 关 ， 上 
嘴唇 苋 粘 在 牙 仁 上 ， 下 不 来 了 。 反 而 叔 囊 也 避免 朝 她 看 ， 只 癌 窗 外 望 
去 ， 道 :“ 他 跟 石 小 姐 结婚 了 。 你 也 看 见 过 她 的 吧 ? ” 受 棉 道 : “ 哦 ， 融 
征 上 次 我 们 到 再 各 去 看 见 的 那个 石 小 姐 ? ”" 叔 圳 道 : “ 咀 。?” 他 对 于 这 桩 
事情 仿佛 不 愿意 多 说 似 的 ， 曼 棉 当 然 想 着 他 是 因为 他 明 得 她 和 世 钩 的 
关系 ， 她 却 不 知道 他 目 己 也 十 满怀 抑郁 ， 因 为 歼 之 的 缘故 。 

曼 核 再 坐 了 一 会 ,便道 :“ 你 后 天 号 要 动 喘 了， 这 两 天 一 定 忙 得 很 
吧 ? 不 搅 灶 你 了 。? 她 站 起 来 告 拜 ， 叔 囊 留 她 在 那里 吃 跑 ， 又 要 陪 她 出 
去 吃 ， 曼 顶 笑 道 : “我 也 不 奉 你 钱 行 ， 你 也 不 用 请 客 了 ， 两 免 了 


吧 。” 权 惠 说 要 跟 她 交换 通讯 处 ,但 是 他 到 那 边 去 并 没有 一 定 的 住址 ， 
而 她 现在 也 古 暂 时 住 在 朋友 家 里 ， 所 以 也 只 好 算 了 。 

她 从 板 囊 家 里 走出 来 ， 简 直觉 得 天 地 变色 。 真 想不到 她 在 祝 家 头 
了 将 近 一 年 ， 跑 出 来 ， 外 面 已 经 换 了 一 个 世界 。 还 不 到 一 年 ， 世 和 钓 已 
经 和 别人 结婚 了 吗 ? 

她 在 街灯 下 走 着 ， 走 了 许多 路 才 想 起 来 应 当 搭 电 革 。 但 是 又 把 电 
车 乘 错 了 ， 这 电 芋 不 过 桥 ， 在 外 滩 吏 停 下 了 ， 她 只 能 下 来 目 己 走 。 刚 
才 大 概 下 过 几 点 雨 ， 地 下 有 些 潮湿 。 渐 渐 走 到 桥头 上 ， 那 钢铁 的 大 桥 
上 电灯 点 得 雪亮 ， 桥 架 的 巨大 的 黑 影 ， 一 条 条 的 大 黑 枉 子 ， 横 在 灰 黄 
色 的 水 面 上 。 桥 下 集 泊 着 许 多 小 船 ， 那 一 大 条 一 大 条 的 阴影 也 落 在 船 
篷 船 板 上 。 水 面 上 一 丝 亮 光 也 没有 。 这 里 的 水 不 知道 有 多 深 ? 那 平板 
的 水 面 ， 价 直 像 灰 黄 色 的 水 门 洒 一 样 ， 跳 下 去 也 不 知 是 控 死 还 是 淹 
死 。 

桥 上 一 辆 辆 卡车 释 隆 隆 开 过 去 ， 地 面 颤 拌 厦 ， 震 得 人 脚 瓜 心 发 
万 。 她 只 管 背 着 身子 站 在 桥 边 ， 示 示 地 同 水 上 望 去。 不管 别 人 对 她 起 
样 坏 ， 束 连 她 目 己 的 姊 姊 ， 目 己 的 母亲 ， 都 还 没有 世 钧 这 样 的 使 她 念 
心 。 刚 才 在 叔 囊 家 里 听 到 他 的 消 妃 ， 她 当时 是 好 像 开刀 的 时 候 上 了 麻 
药 ， 糊 里 糊涂 的 ， 倒 也 不 觉得 怎样 痛 闸 ， 现 在 方才 渐渐 苏醒 过 来 了 ， 
那 痛 楚 也 正 开始 。 

桥 下 的 小 船 如 是 墨 超 超 ， 没 有 上 点灯， 船上 的 人 想必 都 睡 了 。 时 候 
大 概 很 晚 了 了 ， 金 廊 还 说 叫 她 一 定 要 回去 吃 上 晚饭， 因为 今天 的 菜 特别 
好 ， 他 们 的 孩子 今天 满月 。 曼 顶 又 想起 她 目 己 的 孩子 ， 不 知道 还 在 人 
世 吗 ? ...... 

那天 晚上 真 不 知 十 怎么 过 去 的 。 但 是 人 既然 活着 ， 也 束 这 么 一 天 
天 地 活 下 去 了 。 在 这 以 后 不 久 ， 她 找 着 了 一 个 事情 ， 在 一 个 学 校 里 教 
书 ， 答 遇 并 不 好 ， 束 图 它 有 地 方 住 。 她 从 金 廊 那 里 搬 了 出 来 ， 住 到 教 
员 答 舍 里 去 。 她 从 前 曾经 在 一 个 杨 家 教 过 书 ， 两 个 孩子 部 和 她 感情 很 
好 ， 现 在 这 事情 就是 杨 家 替 她 介绍 的 。 杨 家 他 们 只 瞬 得 她 因为 患 病 ， 
所 以 失业 了 ， 家 里 的 人 都 回 乡下 去 了 ， 只 剩 她 一 个 人 在 上 海 。 

现在 她 住 在 学 校 里 简直 不 出 大 | ]， 杨 家 她 也 难得 去 一 趟 。 

有 一 天 ， 这 已 经 是 两 三 年 以 后 的 事 了 ， 她 到 杨 家 去 玩 ， 杨 太太 告 
诉 她 说 ， 她 母亲 昨天 来 过 ， 问 他 们 可 知道 她 现在 在 哪里 。 


杨 太 太 大 概 沉 得 很 奇怪 ， 她 母 杀 怎么 会 不 晓得 。 束 把 她 的 住址 告 
诉 了 她 母亲 。 曼 桢 听见 了 ， 融 知道 一 定 有 麻 烦 来 了 。 

这 两 年 来 她 也 不 是 不 居 记 痢 她 母亲 ， 但 是 她 实在 不 想 看 见 她 。 那 
天 她 从 杨 家 出 来 ， 人 简直 不 愿意 回答 舍 里 去 。 再 一 想 ， 这 也 是 无 法 避 人 多 
的 事 ， 她 母亲 迟早 会 找到 那里 去 的 。 那 天 回去 ， 条 然 她 母亲 已 经 在 会 
客室 里 等 候 着 了 。 

顾 太 太一 看 见 她 整流 下 泪 来 ， 曼 桢 只 淡淡 地 叫 了 声 “ 妈 ”。 顾 太太 
道 :“ 你 瘦 了 。” 曼 桢 没 说 什么 ， 也 不 问 他 们 现在 住 在 什么 地 方 ， 家 里 
情形 怎样 ， 因 为 她 知道 一 定 是 她 姊 姊 在 那里 养活 着 他 们 。 顾 太太 只 得 
一 样 样 地 目 动 告诉 她 ， 道 ,你 奶奶 这 两 年 喘 体 倒 很 强健 的 ， 倒 比 从 前 
好 了 。 大 第 第 今年 夏天 就 要 毕业 了 。 你 大 概 不 知道 ， 我 们 现在 住 在 苏 
州 一 一 “ 受 杭 道 : ”我 只 知道 你 们 从 吉庆 坊 搬 走 了 。 我 猜 看 是 姊 姊 的 主 
意 ， 她 安排 得 真 周 到 。“ 说 着 ， 不 由 得 冷笑 了 一 声 。 顾 太太 叹 道 :我 说 
了 ， 回 头 你 又 不 爱 听 ， 其 实 你 姊 姊 倒 也 没有 坏 心 ， 是 怪 滁 才 不 好 。 现 
在 你 既然 已 经 生 了 和 孩 于 ， 又 何必 一 个 人 跑 到 外 头 来 受 否 呢 。” 

曼 顶 听 她 母亲 这 口吻 ， 好 像 还 是 可 怜 她 床 油 无 依 ， 想 叫 她 回 祝 家 
去 做 一 个 现成 的 姨 太 太 ， 她 气 得 脸 都 并 了 ， 道 :“ 妈 ， 你 不 要 跟 我 说 这 
些 话 了 ， 说 了 我 不 由 得 就 要 生气 。” 顾 太太 拭 泪 道 :“ 我 也 都 是 为 你 好 
一 一 曼 顶 道 : “为 我 好 ， 你 可 真 害 了 我 了 。 那 时 候 也 不 知道 姊 姊 是 皇 
样 跟 你 说 的 ， 你 怎么 能 让 他 们 把 我 关 在 家 里 那些 时 。 他 们 心 也 太 毒 
了 ， 生 小 孩 的 时 候 要 是 早点 送 到 医院 里 ， 也 不 至 于 受 那 些 罪 差点 把 
命 都 送 掉 了 ! ?” 顾 太太 道 : “我 知道 你 要 怪我 的 。 我 也 是 因为 晓得 你 性 
子 急 ， 照 我 这 个 老 脑筋 想起 来 ， 想 着 你 也 只 好 尹 给 调 才 了 ， 难 得 你 姊 
姊 她 倒 气 量 大 ， 还 说 让 你 们 正式 结婚 ， 其 实 叫 我 说 ， 你 也 还 是 太 偶 
了 ， 你 将 来 这 样 下 去 怎么 办 呢 ? ”说 到 这 里 ， 渐 渐 鸣 哆 咽 咽 美 出 声 来 
了 。 受 桢 起 先 也 没 言 语 ， 后 来 她 有 点 不 耐烦 地 说 : 妈 不 要 这 样 。 给 人 
家 看 着 算 什 么 呢 ? 

顾 太太 极力 止 住 悲 声 ， 坐 在 那里 拿手 由 欣 眼 睛 提早 子 ， 半 贞 ， 又 
目 言 目 语 地 道 : “孩子 现在 聪明 着 呢 ， 什 么 都 会 说 了 ， 见 了 人 也 不 认 
生 ， 直 赶 着 我 叫 外 姿 。 养 下 的 时 候 那 么 瘦 ， 现 在 长 得 又 日 又 胖 。” 受 棉 
还 是 不 作 声 ， 后 来 终于 说 道 :“ 你 也 不 要 多 说 了 ， 反 正 无 论 怎 么 样 ， 我 
绝对 不 会 再 到 视 家 去 的 。” 


学 校 里 当当 当 打 起 钟 来 ， 要 吃 晚饭 了 。 曼 桢 道 :“ 妈 该 回去 了 。 不 
早 了 。?” 顾 太太 只 得 叹 了 口气 站 起 吴 来 ， 道 : “我 看 你 再 想 想 吧 。 过 天 
再 来 看 你 。” 

但 十 她 目 从 那 次 来 过 以 后 束 没 有 再来 ， 大 概 因为 曼 柜 对 她 太 冷 酷 
了 ， 使 她 觉得 心 灰 意 冷 。 她 想必 又 回 苏州 去 了 。 曼 顶 也 觉得 她 目 己 也 
许 太 过 分 了 些 ， 但 是 因为 有 祝 家 夹 在 中 间 ， 她 实在 不 能 跟 她 母亲 来 
往 ， 否 则 更 要 纠缠 不 请 了 。 

又 过 了 不 少时 候 。 放 寒假 了 ， 窒 省 里 的 人 都 回 家 过 年 去 了 ， 只 算 
下 曼 柜 一 个 人 是 无 家 可 归 的 。 整 个 的 楼 面 上 只 住 厦 她 一 个 人 ， 她 扳 到 
最 好 的 一 间 屋 里 去 ， 但 是 实在 冷清 得 很 。 假 期 中 的 校舍， 没有 比 这 个 
更 毫 深 的 地 方 了 。 

有 一 天 下 午 ， 她 没事 做 ， 坐 着 又 冷 ， 吏 钻 到 被 视 里 去 睡 中 觉 。 夏 
天 的 午睡 古 非 常 舒 适 而 目 然 的 事情 ， 冬 天 的 午睡 束 不 是 味 儿 ， 睡 得 人 
千代 况 况 的。 房间 里 酒 满 了 淡 黄 色 的 和 斜阳， 玻璃 窗外 垂 着 一 根 蚂 衣 竹 
的 旧 强 子 ， 风 吹 着 那 强 子 ， 吹 起 来 多 高 ， 那 绳子 的 影子 直 帘 到 房间 里 
来 ， 殉 像 有 一 个 人 影子 一 晃 。 受 棉 突 然 惊醒 了 。 

她 醒 过 来 半天 也 还 是 有 点 迷 迷 糊糊 的 。 忽 然 听 见 学 校 里 的 女 佣 在 
楼 的 下 噩 声 喊 :“ 顾 先生 ， 你 家 里 有 人 来 看 你 。” 她 心里 想 她 母 杀 叉 来 
了 ， 却 听见 外 面 一 阵 杂 乱 的 脚步 声 ， 绝 对 不 止 一 个 人 。 曼 椭 想 道 : “来 
这 许多 人 干什么 ? ”她 定 了 定神 ， 急 忙 披 衣 起 床 ， 这 些 人 部 已 经 走 了 进 
来 ， 阿 宇和 张 妈 挽 看 曼 囊 后面 跟着 一 个 奶妈 ， 抱 着 孩子 。 阿 宝 叫 了 
声 “ 二 小 姐 *"， 也 来 不 及 说 什么 ， 克 3 把 曼 璐 挟 到 床上 去 ， 把 说 氏 堆 成 一 
堆 ， 让 她 靠 在 上 面 。 受 璐 瘦 得 整个 的 人 都 缩小 了 ， 但 是 衣服 一 层 层 地 
窥 得 非常 胱 肿 ， 倒 反而 显得 胖 大 ， 外 面 章 着 一 件 骆 纶 毛 大 衣 ， 头 上 包 
着 平 毛 围 巾 ， 把 嘴 部 也 让 住 了 ， 只 看 见 她 一 双 了 眼睛 半 开 半 掩 ， 惨 日 的 
脸 汗 泽 济 的 ， 华 在 那里 直 响 气 。 阿 宝 共 她 把 手 和 脚 摊 探 好， 使 她 坐 得 
舒服 一 点 。 曼 囊 低 声 道 :“ 你 们 到 车 上 去 等 我 。 把 孩子 于 在 这 儿 。” 阿 
宝 便 把 孩子 抱 过 来 放 在 床上 ， 然 后 整 和 奶妈 她 们 一 同 下 楼 去 了 。 

孩子 穿着 一 套 复 新 的 赤红 毛 绒 衫 裤 ， 仿 佛 征 特别 打扮 了 一 下 ， 市 
来 给 曼 柜 看 的 ， 脸 上 还 扑 了 粉 ， 拱 看 两 未 圆 圆 的 红 胭 脂 ， 他 满 床 仆 
着 ， 嘱 嘱 呀 呀 说 着 叫 人 听 不 懂 的 话 ， 拉 着 曼 璐 叫 她 看 这 样 看 那样 。 


曼 柜 抱 着 腹 膊 站 在 窗 前 朝 他 们 望 看 。 曼 囊 道 “二 妹 ， 你 看 我 病 得 
这 样 ， 看 上 去 也 拖 不 了 几 个 月 了 。” 曼 桢 不 由 得 哼 了 一 声 ， 冷 笑 
道 :“ 你 何必 兆 唤 目 己 呢 。” 受 璐 顿 了 一 顿 方才 说 道 :“ 也 难怪 你 不 相信 
我 。 可 是 这 回 实在 是 真 的 。 我 这 肠 站 的 毛病 是 好 不 了 了 “。 ?她 目 己 也 和 觉 
得 她 就 像 那 骗 人 的 牧童 ， 屡 次 喊 : “ 狼 来 了 ! 狼 来 了 ! ”等 到 狼 真 来 
了 ， 谁 还 相信 她 。 

房间 里 的 空气 冷冰冰 的 ， 她 开口 说 话 ， 就 像 是 赤 着 脚 踏 到 冷水 里 
去 似 的 。 然 而 她 还 是 得 说 下 去 。 她 颤 声 道 : “你 不 知道 ， 我 这 两 年 的 日 
子 都 不 是 人 过 的 。 鸿 才 成 天 的 在 外 头 鬼 混 ， 要 不 是 因为 有 这 孩 季 ， 他 
早 不 要 我 了 。 你 想 等 我 死 了 ， 这 孩子 指 不定 落 在 一 个 什么 女人 手 里 
呢 。 所 以 我 求 求 你 ， 你 还 是 回去 吧 。” 受 桢 道 : “这 些 废话 你 可 以 不 必 
再 说 了 。” 受 璐 又 道 : 我 讲 你 不 信 ， 其 实 是 真 的: 鸿 才 他 束 佩 服 你 ， 他 
对 你 真是 同 别 的 女人 两 样 ， 你 要 是 管 他 一 定 管 得 好 的 。“ 曼 桢 怒 
道 :” 祝 鸿 才 是 我 什么 人 ， 我 将 什么 要 管 他 ?“ 受 璐 道 : ”那么 不 去 说 他 
了 ， 束 看 这 孩子 可 怜 ， 我 要 是 死 了 他 该 多 藻 ， 孩子 忌 是 你 养 的 。“ 

受 顶 尾 了 一 会 ， 道 : “我 赶 明 儿 想 法 子 把 他 领 出 来 。” 受 璐 道 : “ 那 
皇 么 行 ， 鸿 才 他 哪儿 肯 哪 ! 你 束 古 告 他 ， 他 也 要 倾家荡产 跟 你 打 官 司 
的 ， 好 容易 有 这 人 么 个 宝贝 儿子 ， 哪 里 肯 放 手 。” 曼 桢 道 :“ 我 也 想 着 是 
难 。” 曼 璐 道 :“ 是 呀 ， 要 不 然 我 也 不 来 找 你 了 。 只 有 这 一 个 办 法 ,我 
死 了 你 可 以 跟 他 结婚 一 一 * 曼 桢 道 :“ 这 种 话 你 就 不 要 去 说 它 了 。 我 死 
也 不 会 怒 给 视 鸿 才 的 。” 曼 璐 却 挣扎 看 把 孩子 抱 了 起 来 ， 送 到 受 桢 跟 
前 ， 了 叹 姑 着 道 :“ 为 来 为 去 还 不 是 为 了 他 吗 。 你 的 心 瑟 这样 狠 ! ” 

曼 棉 实 在 不 想 抱 那 孩 和子， 因为 她 不 愿意 在 曼 璐 面前 掉 眼 泪 。 但 是 
曼 璐 只 管 气喘 吁 旦 地 把 孩子 口 了 过来。 她 还 没 伸手 去 接 ， 孩 子 却 哇 的 
一 声 活 了 起 来 ， 别 过 头 去 叫 着 :“ 妈 ! 妈 ! 

器 曼 璐 怀 中 哄 去 。 他 当然 只 认得 曼 璐 古 他 的 母亲 ， 但 是 曼 桢 当时 
忽然 变 得 无 可 理喻 起 来 ， 她 看 见 孩 子 那样 ， 觉 得 非常 刺激 。 

曼 璐 因为 孩子 对 她 这 样 依 伙 ， 她 也 翡 从 中 来 ， 吓 咽 着 网 曼 棉 说 
道 :“ 我 这 时 候 死 了 ， 别 的 没什么 丢 不 下 的 ， 就 是 不 放心 他 。 我 真 舍 不 
得 。” 说 到 这 里 ， 不 由 得 泪 如 果 涌 。 曼 桢 心里 也 不 见得 比 她 好 过 ， 后 来 
看 见 她 越 民 越 历 害 ， 而 且 喘 成 一 团 ， 受 棉 实 在 不 能 息 受 了 ， 只 得 便 起 
心肠 ， 大 烦 地 颁 着 慎 说 道 ， 你 看 你 这 样子 ! 还 不 赶快 回去 吧 ! 和 张 妈 


叫 出 来 ， 叫 她 们 来 换 受 璐 下 楼 。 受 正 承 这 样 天 居 暗 啼 地 走 了 ， 奶 妈 抱 
着 孩子 跟 在 她 后 面 。 

曼 想 一 个 人 在 房间 里 ， 她 把 床上 乱 堆 着 的 被 家 登 合 好 ， 然 后 束 在 
床 沿 上 坐 下 了 ， 发 了 一 会 用 。 根 本 一 提起 鸿 才 她 束 是 一 肚子 的 火 ， 她 
对 他 除了 仇恨 还 有 一 种 本 能 的 异 恶 ， 所 以 刚才 不 加 考虑 地 束 拒 绝 了 她 
姊 姊 的 有 要求 。 现 在 冷静 下 来 仔细 想 想 ， 她 这 样 做 也 是 对 的 。 她 并 不 是 
不 疼 孩 子 ， 现 在 她 除了 这 孩子 ， 在 这 世界 上 也 没有 第 二 个 亲人 了 “。 如 
条 能 够 把 他 领 出 来 由 她 抚 痢 ， 虽 然 一 个 未 婚 的 母亲 在 这 社会 上 是 被 监 
视 的 ， 但 是 她 什么 都 不 避 。 为 他 怎么 样 牺牲 都 行 ， 束 古 不 能 够 巡 给 鸿 

她 不 打算 在 这 里 再 住 下 去 了 ， 因 为 避 曼 璐 会 再 来 和 她 纠缠 ， 或 者 
又 有 要 叫 她 母亲 来 找 她 。 她 回 学 校 提 出 嫩 职 ， 但 是 因为 在 放 赛 假 前 已 经 
接受 了 下 学 期 的 聘书 ， 所 以 费 了 许多 层 碧 才 群 挥 了 ， 男 外 在 别处 找 了 
个 事 做 会 计 。 她 从 前 学 过 会 计 的 。 

找到 事 又 找 房 子 ， 分 租 了 人 家 一 间 房 间 ， 二 房东 姓 郭 。 有 一 天 她 
下 了 班 回去 ， 走 到 吉 家 后 门口 ， 里 面 刚巧 走出 一 个 年 青 文 子 ， 小 圆 脸 
儿 ， 黄 某 皮 色 ， 腮 闫 上 的 胭脂 抹 得 红 红 的 ， 两 边 的 缀 发 帅 得 高 蜗 的 ， 
罕 看 一 件 日 底子 红 黄 小 化 认 纱 弃 饱 。 原 来 是 阿 宇 。 起 么 会 又 被 他 
们 找到 这 里 来 了 ? 曼 顶 不 觉 全 了 一 全 。 阿 至 看 见 她 也 似乎 非常 诈 异 ， 
骨 了 了 声 二 于 区， 三 外 旭 ” 

阿 至 身后 还 跟着 一 个 男子 ， 曼 想 认 得 他 是 存 头 店 的 人 ， 这 才 想 起 
来 ， 台 家 的 一 个 老 妈 子 回 乡下 去 了 ， 前 两 天 他 们 家 从 和 存 头 店 里 叫 了 一 
相交 作 米 去 工 ， 关 要 不 全 了 贞 愉 又 为 外 找 人 入。 

看 样子 阿 宝 是 到 鄂 家 来 上 工 的 ， 并 不 是 奉命 来 找 曼 桢 的 ， 但 是 曼 
桢 仍旧 懒得 理 她 ， 因 为 看 见 她 下 不 免 想 起 从 前 在 视 家 人 被 蔡 闭 的 时 候 ， 
她 也 是 一 个 帮凶 。 固 然 她 们 做 佣 人 的 人 也 是 没 办 法 ， 吃 人 家 的 饭 ， 吕 
得 听 人 家 指挥 ， 所 以 也 不 能 十 分 怪 她 ， 但 无 论 如 何 ， 曼 柜 看 到 她 总 觉 
得 非常 不 愉快 ， 只 略微 把 头 点 了 一 点 ， 脚 步 始终 没有 俘 下 来 ， 束 继续 
往 里 面 走 。 阿 宝 却 赶 上 来 叫 道 :“ 二 小 姐 大 概 不 知道 吧 ， 大 小 姐 不 在 了 
是。” 这 消 忌 该 不 是 起 样 意外 的 ， 然 而 曼 柜 还 是 吃 了 一 慰 ， 说 :“ 哦 ? 
是 几时 不 在 的 ? ” 阿 宇 道 :“ 哮 ， 束 是 那 次 到 您 学 校 里 去 ， 后 来 不 到 半 


个 月 呀 。? 说 着 ， 竟 眼圈 一 红 ， 落 下 两 点 眼泪 。 她 倒 器 了， 曼 桢 只 是 性 
伍 地 朝 她 看 着 ， 心 里 觉得 空空 洞 洞 的 。 

阿 宝 用 一 只 指头 顶 着 手帕 ， 很 小 心地 在 眼角 擦 了 擦 ， 便 向 荐 头 店 
的 人 说 :“ 你 可 要 先 回去 。 我 还 要 跟 老 东家 说 两 句 话 。” 曼 桢 却 不 想 和 
她 多 谈 ， 便 道 :“ 你 有 事 你 还 是 去 吧 ， 不 要 耽搁 了 你 的 事 。” 阿 宝 也 觉 
得 曼 杭 对 她 非常 冷淡 ， 想 来 总 是 为 了 从 前 那 只 戒指 的 事情 ， 便 道 :“ 二 
小 姐 ， 我 知道 你 一 定 怪 我 那 时 候 不 给 你 送信 ， 咳 ， 你 都 不 知道 一 一 你 
晓得 后 来 为 什么 不 让 我 到 你 房 里 去 了 ? ”她 才 说 到 这 里 ， 曼 桢 便 皱 着 丑 
拦住 她 道 : “这 些 事 还 说 它 干 什么 ? ” 阿 宝 看 了 看 她 的 脸色 ， 便 也 默然 
了 ， 自 己 抱 住 自己 两 只 骆 膊 ， 只 管 抚 摸 着 。 半 有 遇 方 道 : 我 现在 不 在 他 
家 做 了 。 我 都 气 死 了 ， 二 小 姐 你 不 知道 ， 大 小 姐 一 死 ， 周 妈 就 在 姑 和 分 
面前 说 我 的 坏话 ， 这 周 妈 专 门 会 拍马屁 ， 才 来 了 几 个 月 ， 就 把 奶妈 惟 
挤 了 ， 小 少爷 就 归 她 带 着 。 当 着 姑 和 分 的 面 假装 地 等 小 少爷 不 知 多 人 么 
好 ， 背 后 简直 像 个 晚娘 。 

我 真 看 不 过 去 ， 我 就 走 了 。* 

她 忽然 变 得 这 样 正 义 感 起 来 。 受 桢 觉得 她 说 的 话 多 少 得 打点 折 
扣 ， 但 是 她 在 祝 家 被 别 的 佣 人 挤 出 来 了 ， 这 大 约 是 实情 。 她 显然 是 很 
气愤 ， 好 像 灼 着 一 肚子 的 话 没 处 说 似 的 ， 曼 桢 不 邀 她 进去 ， 她 站 在 后 
门口 就 滔滔 不 绝地 长 谈 起 来 。 又 说 : 姓 爷 这 一 向 做 生意 净 蚀 本 ， 所 以 
脾气 更 坏 了 ， 家 当 横 是 快 蚀 光 了 ， 虹 桥 路 的 房子 卖 掉 了 ， 现 在 他 们 搬 
了 ， 就 在 大 安里 。 说 是 大 小 姐 有 帮 夫 运 ， 是 真 的 呵 ， 大 小 姐 一 死 ， 马 
上 就 倒霉 了 ! 

他 自己 横 是 也 愤 悔 了 ， 这 一 向 倒霉 睹 上 胰 地 蹲 在 家 里 ， 外 头 的 女人 
都 断 挤 了 ， 我 常 看 见 他 对 着 大 小 姐 的 照片 消 眼 泪 。* 

一 说 到 鸿 才 ， 曼 核 就 露出 不 耐烦 的 神气 ， 仿 佛 已 经 在 后 门口 站 得 
太 久 了 。 阿 宝 究竟 还 知 趣 ， 就 没有 再 往 下 说 ， 转 过 口 来 问 道 : “二 小 姐 
现在 住 在 这 儿 ? ” 受 桢 只 含糊 地 应 了 一 声 ， 就 转 问 她 : “你 到 这 儿 来 是 
不 是 来 上 工 的 ? ” 阿 宝 笑 道 : “是 呀 ， 不 过 我 看 他 们 这 儿 人 又 多 ， 工 钱 
也 不 大 ， 我 不 想 做 。 我 托 托 二 小 姐 好 吧 ， 二 小 姐 有 什么 朋友 要 用 人 ， 
就 来 喊 我 ， 我 就 在 对 过 的 荐 头 店 里 。” 受 桢 也 随口 答应 着 。 

随即 有 一 刹那 的 沉默 。 曼 桢 很 希望 她 再 多 说 一 点 关于 那 孩 子 的 事 
情 ， 说 他 长 得 有 多 高 了 ， 怎 样 顽皮 一 一 个 孩子 可 以 制造 出 许多 “ 轶 


闻 ” 和 "佳话 >， 为 文 佣 们 所 乐 道 的 。 曼 想 也 很 想 知道 ， 他 说 话 是 什么 地 
方 的 口音 ? 他 吴 体 还 结实 吗 ? 脾气 好 不 好 ? 阿 至 不 说 ， 受 顶 却 也 不 层 
意 问 她 ， 不 知道 为 什么 这 样 做 于 启 咨 。 

阿 宝 笑 道 :“ 那 我 走 了 ， 二 小 姐 。” 她 走 了 ， 受 柿 束 也 进去 了 。 

阿 至 说 祝 家 现在 住 在 大 安里 ， 曼 顶 常 遂 走 过 那里 的 。 她 每 天 乘 电 
车 ， 从 她 家 里 走 到 电车 站 有 不 少 路 ， 这 大 安里 就 古 必 经 之 地 。 现 在 她 
走 到 这 里 总 是 换 到 马路 对 面 走 着 ， 很 担心 也 许 会 碰见 鸿 才 ， 虽 然 不 但 
他 纠缠 不 清 ， 完 葛 讨 大 。 

这 一 天 ， 她 下 班 回来 ， 有 两 个 放学 回来 的 小 学 生 走 在 她 前 面 。 她 
近来 看 见 任何 小 孩 束 要 猜测 他 们 的 年 龄 ， 同 时 计算 着 目 己 的 孩子 的 尹 
数 ， 想 痢 那 孩子 是 不 是 也 有 这 样 高 了 。 这 两 个 小 孩 当 然 比 她 的 孩子 大 
好 些 ， 总 有 七 八 儿 光景 ， 一 律 在 棉 物 上 章 痢 新 监 布 党 袍 ， 罕 得 胖 墩 墩 
的 。 两 人 像 操 兵 似 的 并 排 走 着 ， 齐 齐 地 举 起 手 里 的 算盘 ， 有 万 奏 地 一 
举 一 举 ， 使 那 算 盘 珠 子 发 出 “只 ! 只 1! ”的 巨 啊 ， 作 为 助威 的 军乐 。 有 
时 候 又 把 算 强 打 在 肩 上 代表 枪 文 。 

曼 桢 在 他 们 后 面 ， 偶 尔 听见 他 们 谈话 的 片断 ， 他 们 的 谈话 却 是 太 
没有 志气 了 ， 一 个 孩子 说 : “ 马 正 林 的 爸爸 开 面包 店 的 ， 所 以 马 正 林 天 
天 有 小 面包 吃 。” 言 下 不 胜 攀比 的 样子 。 

他 们 忽然 罕 过 马路 ， 回 大 安里 里 面 走 去 。 曼 棉 不 华晨 了 一 震 ， 虽 
然 也 知道 这 决 不 是 她 的 小 孩 ， 而 且 这 一 个 弄 符 里 面 的 孩子 也 多 得 很 ， 
但 是 她 不 由 目 主 地 就 跟 在 他 们 后 面 过 了 马路 ， 走 进 这 和 弄 泽 。 她 的 脚步 
完 竟 有 些 迟 括 ， 所 以 等 她 走 进去 ， 那 两 个 孩子 早已 失 蹊 了 。 

那 是 春 二 三 月 天 气 ， 一 个 凝 冷 的 灰色 的 下 午 。 春 天 前 第 是 这 样 
的 ， 还 没有 了 唱 到 春 的 气 朋 ， 先 觉得 一 切 东 西 都 发 出 气味 来 ， 人 身上 除 
了 冷 巍 大 之 外 又 有 点 痒 梭 梭 的 ， 觉 得 肪 脏 。 虽 然 没 下 雨 ， 弄 管 里 地 下 
也 征 湿 烙 烙 的 。 走 进去 ， 两 旁 都 是 石 库 门 房子 ， 正 中 停 着 个 具 豆 腐 干 
担 季 ， 挑 担子 的 人 又 着 腰 站 在 稍 远 的 地 方 ， 拖 长 了 声音 吃喝 着 。 有 一 
个 小 女孩 在 那 担 子 上 天 了 一 串 具 豆腐 干 ， 目 己 动手 在 那里 抹 若 获 。 好 
像 是 鸿 才 前 妻 的 女儿 招 弟 。 曼 顶 也 没 来 得 及 同 她 细 看 ， 眼 区 吏 被 她 劳 
边 的 一 个 男孩 子 吸 引 了 去 。 一 个 四 五 岁 的 男孩 子 ， 和 招 弟 分 明 是 姊 
第， 两 人 罕 着 同样 的 人 紧 花 布 棉 袍 ， 虽 然 已 经 是 春天 了 ， 他 们 脚 上 还 罕 
着 老 棉 鞋 ， 可 是 光 着 脚 没 穿 袜 子 ， 那 红 东 亦 的 脚 踩 衬 看 那 旧 墨 布 棉 


鞋 ， 看 上 去 使 人 有 一 种 柯 异 的 写 惨 的 感觉 。 那 男孩 子 头 发 长 长 的 ， 一 
直 窗 到 丑 心 上 ， 脸 上 虽然 脏 ， 仿 佛 很 俊秀 似 的 。 

曼 桢 心慌 意 乱 地 也 没有 来 得 及 细 看 ， 却 又 把 眼光 回 到 招 第 刁 上 ， 
想 仔 细 认 一 认 她 到 撒 是 不 是 招 弟 。 虽 然 只 见 过 一 面 ， 而 且 是 在 好 几 年 
前 ， 受 棉 倒 记得 很 清楚 。 照 理 一 个 小 孩 是 改变 得 最 快 的 ， 这 面 黄 肌 着 
的 小 姑娘 却 始终 是 那 副 模样 ， 甚 至 于 一 点 也 没有 长 高 一 一 其 实 当然 并 
不 征 没 有 长 高 ， 她 的 太 短 的 袍 子 束 是 一 个 证 据 。 

那 招 弟 站 在 豆腐 干 担子 旁边 ， 从 小 瓦 饶 里 挑 出 若 桨 来 抹 在 具 豆 诡 
干 上 。 大 概 因 为 阁 桨 是 不 要 钱 的 ， 所 以 大 量 地 抹 上 去 ， 束 像 在 面包 上 
涂 果子 盗 似 的 ， 把 整 块 的 豆腐 干 涂 得 鲜红 。 

挑 担子 的 人 看 了 她 一 眼 ， 仿 佛 想 说 话 了 ， 结 果 也 没 说 。 招 弟 一 共 
天 了 三 块 ， 穿 在 一 根 稻草 上 ， 擒 在 手 里 吃 着 。 她 弟弟 也 想 吃 ， 他 踏 着 
脚 ， 两 只 手 扑 在 她 映 上 ， 仰 着 脸 咬 了 一 口 。 曼 桢 心里 想 这 一 口吃 下 
去 ,一 定 辣 得 眼泪 出 ， 喉 哎 也 要 次 坏 了 。 

她 不 觉 若 他 捏 一 把 汗 ， 谁 知 他 苋 面 不 改色 地 否 了 下 去 ， 而 且 吃 了 
还 要 吃 ， 依 旧 卡 着 脚尖 把 嘴 竣 上去， 招 第 也 很 友爱 似 的 ， 目 己 咬 一 
口 ， 又 让 他 咬 一 口 。 曼 桢 看 着 她 那 孩 子 的 傻 相 ， 不 由 得 要 笑 ， 但 是 一 
面 突 着 ， 眼 眶 里 的 词 水 已 经 注 下 来 了 。 

她 急忙 别 过 号 去 ， 转 了 个 弯 走 到 文 弄 里 去 ， 一 面 走 一 面 抬 起 手背 
来 控 眼 让 ， 忽 然 听 见 背 后 一 阵脚 步 声 ， 一 回头 ， 却 是 招 弟 ， 辐 这 边 提 
财 担 叭 退 了 过 来 ， 她 那 杭 鞋 越 穿越 大 ， 踏 在 那 漳 湿 的 水 门 洒 上 ， 一 吸 
一 吸 ， 发 出 嘿嘿 的 啊 声 。 受 桢 想 道 : “ 糟 了 ， 她 一 定 是 认识 我 。 我 还 以 
为 她 那 时候 小 ， 只 看 见 过 我 一 面 ， 一 定 不 记得 了 。” 曼 桢 只 得 扭 过 头 去 
假 闻 寻找 门牌 ， 一 路 走 过 去 ， 从 眼角 里 看 看 那 招 弟 ， 招 第 却 在 一 家 人 
家 的 门 首 站 定 了 ， 这 家 人 家 想必 新 近 做 过 佛事 ， 门 框 上 贴 的 黄 纸 条 子 


烧 饮 箱 ， 一 面 吃 她 的 具 豆 腐 干 ， 似 乎 对 曼 棉 并 不 注意 。 曼 顶 方 才 放 下 
心 来 ， 便 从 容 地 往 回 走 ， 走 了 出 去 。 

那 男孩 身边 现在 多 了 一 个 女 佣 ， 那 女 佣 约 有 四 十 来 岁 年 纪 ， 一 上 脸 
横 肉 ， 两 只 遇 蛙 式 的 马 黑 的 小 眼睛 ， 她 痢 了 一 只 长 综 坐 在 后 门口 摘 
羔 ， 曼 桢 心里 想 这 一 定 就 是 阿 宝 所 说 的 那个 周 妈 ， 招 弟 就 是 看 见 她 出 
来 了 ， 所 以 逃 到 文 弄 里 去 ， 大 概要 炭 在 那里 把 豆腐 干 吃 完了 再 回来 。 


曼 桢 缓 缓 地 从 他 们 面前 走 过 。 那 孩子 看 见 她 ， 也 不 知道 是 喜欢 她 
的 脸 还 是 喜欢 她 的 衣裳， 他 忽然 喊 了 一 声 " 阿 姨 ! ” 

曼 桢 回 过 头 来 向 他 笑 了 一 笑 ， 他 竞 "阿姨 ! 阿姨 ! "地 一 连 串 喊 下 
去 了 。 那 女 佣 便 哪 吐 了 一 句 :“ 叫 你 喊 的 时 候 倒 不 喊 ， 不 叫 你 喊 的 时 候 
倒 喊 个 不 停 1 ” 

曼 桢 走出 那个 弄堂 ， 一 连 走 过 十 几 家 店面 ， 一 颗 心 还 是 突 突 地 跳 
着 。 走 过 一 家 店铺 的 橱窗 ， 她 向 橱窗 里 的 影子 微笑 。 

倒 看 不 出 来 ， 她 有 什么 地 方 使 一 个 小 孩 一 看 见 她 就 对 她 发 生 好 
感 ，“ 阿 姨 ! 阿姨 ! ”地 喊 着 。 她 耳 边 一 直 听见 那 孩子 的 声音 。 她 又 仔 
细 回 想 他 的 面 狐 ， 上 次 她 姊 姊 把 他 带 来 给 她 看 ， 那 时 候 他 还 不 会 走路 
吧 ， 满 床 公 着 ， 像 一 个 可 爱 的 小 动物 ， 现 在 却 已 经 是 一 个 有 个 性 的 < 人 
物 "” 了 。 

这 次 总 算 运气 ， 一 走 进 去 就 看 见 了 他 。 以 后 可 不 能 再 去 了 。 多 看 
见 了 也 无 益 ， 徒 然 伤心 里 了 。 倒 是 她 母亲 那里 ， 她 想 着 她 姊 姊 现在 死 
了 ， 鸿 才 也 未 见得 有 这 个 闲钱 津贴 她 母亲 ， 曼 杭 便 汇 了 一 笔 钱 去 ， 但 
是 没有 写 她 自己 的 地 址 ， 因 为 她 仍旧 不 愿意 她 母亲 来 找 她 。 

转瞬 已 经 到 了 夏天 ， 她 母亲 上 次 说 大 弟弟 今年 夏天 毕业 ， 他 毕 了 
业 就 可 以 出 去 净 钱 了 ， 但 是 曼 桢 总 觉得 他 刚 出 去 做 事 ， 要 他 独立 支持 
这 样 一 份 人 家 ， 那 是 绝对 不 可 能 的 。 她 又 给 他 们 寄 了 一 笔 钱 去 。 她 把 
她 这 两 年 的 一 些 积蓄 陆续 都 贴 给 他 们 了 。 

这 一 天 天 气 非常 问 热 ， 傍 晚 忽 然 下 起 大 雨 来 ， 二 房东 的 女 佣 奔 到 
晒 台 上 去 抢救 她 晾 出 去 的 衣 和 党 。 楼 底下 有 人 撤 铃 ， 揪 了 半天 没有 人 开 
门 ， 曼 桢 只 得 跑 下 楼 去 ， 一 开门 ， 见 是 一 个 陌生 的 少妇 。 那 少妇 先 有 
点 采 促 地 向 曼 桢 微笑 道 : “我 借 打 一 个 电话 ， 便 当 吗 ? 我 就 住 在 九 号 
里 ， 就 在 对 过 。，” 

外 面 哗 哗 地 下 着 雨 ， 曼 桢 便 请 她 进来 等 着 ， 笑 道 : “我 去 喊 郭 太 
太 。” 喊 了 几 声 没 人 应 ， 那 女 佣 抱 着 一 卷 衣 党 下 楼 来 说 ， 太 太 不 在 家 。 
竹子 来 查 号 码 ， 曼 桢 替 她 把 电灯 开 了 ， 在 灯光 下 看 见 那 少妇 虽然 披 着 
斗篷 式 的 雨 农 ， 依 旧 可 以 看 出 她 是 怀 着 孕 的。 她 的 头发 是 直 的 ， 养 得 
长 长 的 的 在 耳 后 ， 看 上 去 不 像 一 个 上 海 女人 ， 然 而 也 没有 小 城市 的 气 
息 。 容 貌 生得 很 娟 秀 ， 稍 有 点 扁平 的 息 蛋 脸 。 她 费 了 很 多 的 时 候 查 电 
话 短 ， 似 乎 有 些 抱歉， 不 时 地 抬 起 头 来 向 曼 村 微 笑 着 ， 搭 训 着 问 曼 村 


贯 姓 ， 说 她 目 己 姓 张 。 又 问 曼 杆 是 什么 地 方 人 ， 受 桢 说 是 安 徽 人 。 她 
却 立 刻 注意 起 来 ， 笑 道 : “ 顾 小 姐 是 安徽 人 ? 

安徽 什么 地 方 ?“ 受 桢 道 : ”信安 。"“ 那 少妇 笑 道 : ”号 ， 我 新 近 刚 
从 六 安 来 的 。“ 曼 桢 笑 道 :” 张 太太 也 是 六 安 人 吗 ? 倒 没 有 六 安 口 
音 。“ 那 少妇 道 : ”我 是 上 海 人 呀 ， 我 一 直 束 住 在 这 里 。 是 我 们 张 先 


日 

生 ， 他 是 六 安 人 。* 受 想 付 了 一 付 ， 便 道 : 哦 。 六 安 有 一 个 张 葵 瑾 医 
生 ， 不 知道 张 太太 可 认识 吗 ? 声 笑 道 : ” 莫 班 就 十 他 呀 。“ 曼 想 笑 
道 : ” 那 真 巧 极 了 ， 我 们 钙 亲 威 呀 。“ 那 少妇 哆 了 一 声 ， 笑 道 ， 那 真 
巧 ， 莫 型 这 回 也 来 了 ， 顾 小 姐 几 时 到 我 们 那儿 玩 去 ， 我 现在 住 在 我 母 


她 拨 了 号 码 ， 受 顶 束 走 开 了 ， 到 后 面 去 转 了 一 转 ， 等 她 的 电话 打 
完了 ， 再 回 到 这 里 来 送 她 出 去 。 本 来 要 留 她 坐 一 会 等 十 下 小 些 再 走 ， 
但 是 她 说 她 还 有 事 ， 今 天 有 个 亲 威 请 他 们 吃饭 ， 刚 才 她 就 为 这 个 事 打 
电话 找 莫 瑾 ， 叫 他 直接 到 饰 子 里 去 。 

她 走 后 ， 受 核 回 到 楼 上 她 目 己 的 房间 里 ， 听 那 雨 声 紧 一 阵 慢 一 
阵 ， 不 像 要 俘 的 样子 。 她 心里 想 莫 理 要 是 知道 她 住 在 这 里 ， 过 两 天 他 
一 定 会 来 看 她 的 。 她 倒 有 点 怕 看 见 他 ， 因 为 一 看 见 他 束 要 想起 别 后 这 
几 年 来 她 的 经 历 ， 那 工 梦 似 的 一 段 时 间 ， 和 她 过 去 的 二 十 来 年 的 生活 
完全 不 发 生 联 系 ， 和 莫 弄 所 认识 的 她 也 马 不 相干 。 她 非常 需要 把 这 些 
事情 痛 痛 快 快 地 和 他 说 一 说 ， 要 不 然 ， 那 好 像 是 永远 隐藏 在 她 心底 里 
的 一 个 恕 怖 的 世界 。 

这 样 想 痢 的 时 候 ， 立 刻 往 事 如 测 ， 她 知道 今天 晚上 一 定 要 睡 不 着 
觉 了 。 那 天 天 气 又 热 ， 下 着 雨 又 没 法 开 窗 于 ， 她 英 在 床上 ， 不 停 地 局 
着 司 子 ， 反 而 局 出 一 身 汗 来 。 已 经 快 十 点 钟 了 ， 和 忽然 听 见 门铃 啊 ， 睡 
在 厨房 里 的 女 佣 睡 得 糊 里 糊涂 的 ， 香 声 管 气 地 问 : “ 谁 呀 ? 啊 ? 
啊 ? 找 谁 ?*” 曼 桢 忽然 灵机 一 动 ， 猜 着 一 定 是 莫 瑾 来 了 ， 她 急忙 从 
床上 扑 起 来 ， 捡 开 电 灯 ， 手 忙 脚 配 地 罕 上 衣 先 ， 便 跑 下 楼 去 。 那 女 佣 
因为 是 晚上 ， 不 认识 的 人 不 敢 轻 易 放 他 进来 ， 那 人 穿着 雨衣 站 在 后 门 
口 ， 正 拿 着 手帕 擦 脸 ， 头 发 上 腕 唱 晶 地 流下 水 珠 来 ， 灯 光正 照 在 他 脸 
上 一 一 是 莫 弄 。 

他 问 曼 顶点 头 笑 道 : “我 刚 回 来 。 听 见 说 你 住 在 这 儿 。?” 受 桢 也 不 
知道 为 什么 ， 一 看 见 他 ， 马 上 觉得 万 种 闻 酸 都 涌 上 心头 ， 和 对 而 她 站 的 


地 方 是 背 着 灯 ， 人 家 看 不 见 她 眼睛 里 的 泪 光 。 

她 立刻 别 过 号 去 引路 上 楼 ， 好 在 她 总 是 走 在 前 面 ， 依 旧 没 有 人 看 
见 她 的 脸 。 进 了 房 ， 她 又 抢 着 把 床上 凋 上 一 幅 被 单 ， 趁 肴 这 背 身 去 铺 
床 的 时 候 ， 终 于 把 眼泪 不 回 去 了 。 

莫 瑾 走 进 房 来 ， 四 面 看 看 ， 便 道 :“ 你 怎么 一 个 人 住 在 这 儿 ? 老 太 
太 她 们 都 好 吧 ? ” 受 桢 只 得 移 含糊 地 答 了 一 句 :“ 她 们 现在 搬 到 苏州 去 
住 了 。? 诗 理 似 乎 很 证 异 ， 曼 顶 本 来 可 以 趁 此 藉 提 起 她 预备 告诉 他 的 那 
些 事情 ， 她 看 见 莫 瑾 这 样 热心 ， 一 听见 说 她 住 在 这 里 ， 连 夜 就 冒 雨 来 
看 她 ， 可 见 他 对 她 的 友情 是 始终 如 一 的 ， 她 更 加 决定 了 要 把 一 切 都 告 
诉 他 。 但 是 有 一 种 难于 出 口 的 话 ， 反 而 倒是 对 一 个 萍 水 相 着 的 人 可 以 
倾心 吐 胆 地 诉说 。 上 次 她 在 医院 里 ， 把 她 的 身世 告诉 金 乞 ， 吕 不 像 现 
在 对 桶 巫 这 样 感觉 到 难以 局 齿 。 

她 便 换 了 个 话题 ， 笑 道 :“ 真 巧 了 ， 刚 才 会 碰见 你 太太 。 

你 们 几时 到 上 海 来 的 ?”“ 蒙 理 道 : ”我们 来 了 也 没有 几 天 。 是 因为 
她 需要 开刀 ， 我 们 那 边 的 医院 没有 好 的 设备 ， 所 以 到 上 海 来 的 。“ 受 桢 
也 没有 细 问 他 太太 需要 开刀 的 原因 ， 猜 着 总 是 因为 生产 的 缘 改 ， 大 概 
预先 知道 将 要 难产 。 萌 理 又 道 : ?她 明天 束 要 住 到 医院 里 去 了 ， 现 在 这 
儿 是 她 母 杀 家 里 。” 

他 坐 下 来 ， 号 上 的 雨衣 湿 淋 淋 的 ， 也 没有 脱 下 来 。 当 然 他 是 不 预 
备 久 坐 的 ， 因 为 时 间 太 晚 了 了。 曼 顶 倒 了 一 杯 开 水 搁 在 他 面前 ， 笑 
道 : “你 们 今天 有 应 酬 吧 ? ” 莫 班 笑 道 :“ 是 的 ， 在 锦江 吃饭 ， 现 在 刚 
敬 ， 她 们 回去 了 ， 我 束 直 接 到 这 儿 来 了 。” 

聚 理 大 概 喝 了 点 酒 ， 脸 上 红 红 的 ， 在 室内 罕 着 雨衣 ， 也 特别 觉得 
问 热 ， 他 把 提 上 一 张 报 纸 拿 起 来 当局 子 书 着 。 曼 板 递 了 一 把 东 优 而 给 
他 ， 又 把 窗子 开 了 半 局 。 一 推 开 窗户 ， 束 看 见 对 过 一 排 房 屋 置 帝 议 
的 ， 差 不 多 全 部 烛 了 灯 ， 蔡 瑾 岳家 的 人 想必 都 已 经 睡觉 了 。 莫 瑾 倘 帮 
在 这 里 耽搁 得 太 久 了 ， 他 的 太太 虽然 不 会 多 心 ， 太 太 奶 家 的 人 倒 说 不 
定 要 说 朵 话 的 。 曼 顶 便 想 着 ， 以 后 反正 总 还 要 见面 的 ， 她 想 告 诉 他 的 
那些 话 还 古 过 天 再 跟 他 说 吧 。 但 是 莫 瑾 目 从 踏 进 她 这 间 房 间 ， 束 觉得 
很 奇怪 ， 怎 么 曼 柜 现在 弄 得 这 样子 然 一 喘 ， 家 里 人 搬 到 内 地 去 住 ， 或 
许 是 为 了 节省 开销 ， 沈 世 和 钧 又 到 哪里 去 了 呢 ? 和 皇 么 他 们 到 现在 还 没有 
结婚 ? 


聚 理 息 不 住 问 道 :“ 沈 世 钧 还 遂 看 见 吧 ? ” 受 桢 微笑 道 : 好久 不 看 
见 了 。 他 好 几 年 前 就 回 家 去 了 ， 他 家 在 南泉 。 会 ， 义 说 了 一 声 :“ 后 来 
听 说 他 结婚 了 “。?” 膏 理 听 了 ， 也 和 觉得 无 话 可 说 。 

在 他 们 的 沉默 中 ， 忽 然 听 见 一 阵 瑟 巧 的 啊 声 ， 是 雨点 冬 扑 进来 打 
在 书本 上 ， 桌 上 有 几 本 书 ， 全 打 汶 了 。 莫 瑾 突 道 ， 你 这 窗子 还 是 不 能 
开 。 道 :“ 随 它 去 吧 ， 这 上 涉 有 灰 ， 把 你 的 手绢 子 弄 脏 了 。” 但 是 莫 瑾 
仍旧 很 珍惜 地 把 那些 书 一 本 本 都 探 干 了 ， 因 为 他 想起 从 前 住 在 曼 想 家 
里 的 时 候 ， 上 晚上 被 隔壁 的 无 线 电 吵 得 睡 不 着 觉 ， 她 怎样 借 书 给 他 看 。 
一 一 那 时 候 要 不 古 因为 沈 世 和 钧 ， 他 们 现在 的 情形 也 许 很 两 样 吧 ? 

他 急于 要 打 断 目 己 的 思潮 ， 立 刻 开口 说 话 了 ， 谈 起 他 的 近况 。 他 
说 他 在 六 安里 然 是 个 土生 土 长 的 人 ， 当 地 的 官 绅 始 终 认为 他 这 人 的 行 
径 有 些 可 疑 ， 在 这 种 小 地 方 办 医院 ， 根 本 没有 钱 可 赚 的 ， 使 人 疑心 他 
一 定 是 有 什么 作用 。 他 说 : “其 实 我 这 人 最 最 脑筋 简单 了 ， 我 目 己 知道 
能 力也 有 限 ， 就 只 想 在 极 小 的 范围 内 做 一 点 有 益 的 事情 。 但 是 这 个 话 
说 出 去 ， 谁 也 不 能 相信 。 所 以 我 跟 他 们 这 些 人 也 很 少 来 往 。 和 车 珍 刚 去 
的 时 候 ， 这 种 抓 独 的 生活 她 也 有 点 过 不 惯 ， 觉 得 问 得 令 ， 后 来 她 惑 学 
看 护 ， 也 在 医院 里 帮忙 ， 有 了 事情 做 也 惑 不 寂 偶 了 。?” 警 珍 想必 和 古 他 太 
太 的 名 字 。 受 棉 又 问 起 他 们 医院 里 的 情形 ， 昔 理 说 地 方 上 驻 的 兵 利 间 
去 又 扰 生 事 ， 而 且 三 天 两 天 地 亲 着 要 打针 。 受 桢 道 : “他 们 要 打 什 么 
针 ? ” 莫 瑾 顿 了 顿 ， 方 才 音 笑 道 :“ 六 零 六 针 呀 。 一 一 所 以 有 这 样 的 政 
府 束 有 这 样 的 军队 。” 

说 着 ， 他 不 由 得 叹 了 口气 ， 又 道 : “ 像 我 是 对 政治 最 不 感 兴趣 的 ， 
可 是 政治 不 清明 ， 简 和 直 吏 没 法 于 安心 工作 。” 

他 目 己 觉得 谈 的 时 间 太 长 了 ， 突 然 站 起 喘 来 笑 道 :“ 走 了 ! ” 曼 想 
因为 时 候 也 十 不 早 了 ， 也 就 没有 留 他 。 她 送 他 下 楼 ， 在 楼 柳 上 兼 弄 名 
然 又 想起 一 件 事 来 ， 问 道 : “上 次 我 在 这 儿 ， 好 像 听见 说 你 姊 姊 病 了 。 
她 现在 可 好 了 ? ” 受 桢 低 声 道 : “她 死 了 呀 。 台 是 不 久 以 前 的 事 。? 窜 表 
收 然 道 : “ 那 次 我 听见 说 她 是 肠 结核 ， 是 不 是 束 是 那 毛 病 ? ” 曼 桢 
道 : “ 哦 ， 那 一 次 一 一 那 一 次 并 没有 那么 严重 。? 那 次 吏 是 她 姊 姊 假 冯 
命 在 旦 夕 ， 做 成 了 圈套 陷害 她 。 曼 柜 顿 了 一 顿 ， 便 叉 谈 笑 着 说 道 :“ 她 
死 我 都 没 去 一 一 这 两 年 里 头发 生 的 事情 多 了 ， 等 你 几时 有 空 我 讲 给 你 
听 。? 舍 理 不 由 得 站 住 了 脚 ， 问 她 注视 了 一 下 ， 仿 佛 很 愿意 马上 上 听 她 说 


出 来 ， 但 是 他 看 见 她 脸 上 突然 显得 非常 疲倦 似 的 ， 他 也 就 没有 说 什 
么 ， 依 旧 转身 下 楼 。 她 一 直送 到 后 门口 。 

她 回 到 楼 上 来 ， 她 房间 里 唯一 的 一 张 沙 发 椅 ， 幕 瑾 刚才 坐 在 这 上 
面 的 ， 椅 子 上 有 几 块 湿 印 子 ， 是 他 雨衣 上 的 水 痕 染 上 去 的 。 曼 桢 望 着 
那 水 渍 发 了 一 会 呆 ， 心 里 有 说 不 出 来 的 届 居 。 

今天 这 十 是 突然 之 间 下 起 来 的 ， 幕 瑾 出 去 的 时 候 未 见得 带 着 十 
衣 ， 一 定 是 他 太太 给 他 把 雨衣 带 到 饭馆 子 里 去 的 。 他 们 当然 是 感情 非 
常 好 ， 这 在 莫 瑾 说 话 的 口吻 中 也 可 以 听 得 出 来 。 

那么 世 钧 呢 ， 他 的 婚 后 生活 是 不 是 也 一 样 的 美满 ? 许久 没有 想起 
他 来 了 。 她 自己 以 为 她 的 痛苦 久 已 钝 化 了 。 但 是 那 痛苦 似乎 是 她 身体 
里 面 唯一 的 有 生命 力 的 东西 ， 永 远 是 新 鲜 强 烈 的 ， 一 发 作 起 来 就 不 给 
她 片刻 的 休息 。 

她 把 莫 弄 的 那 杯 茶 倒 在 痰 孟 里 ， 自 己 另外 倒 上 一 杯 。 不 知道 怎么 
一 来 ， 热 水 瓶 里 的 开水 一 冲冲 出 来 ， 全 倒 在 她 脚面 上 ， 她 也 木 木 的 ， 
不 大 觉得 ， 仿 佛 脚 背 上 被 一 只 铁 锤 打 了 一 下 ， 但 是 并 不 大 痛 

那天 晚上 的 雨 一 直下 到 天 明 才 住 ， 曼 桢 也 直到 天 明 才 睡 着 。 刚 睡 
了 没有 一 会 ， 忽 然 有 人 推 醒 了 她 ， 好 像 还 是 在 医院 里 的 时 候 ， 天 一 
亮 ， 看 护 就 把 孩子 送 来 喂奶 。 她 迷 迷 糊糊 地 抱 着 孩子 ， 心 中 悲 喜 交 
集 ， 仿 佛 那 孩子 已 经 是 失而复得 的 了 。 

但 是 她 忽然 发 现 那 孩 子 浑身 冰冷 不 知道 什么 时 候 死 的 ， 都 已 
经 伪 硬 了 。 她 更 紧 地 抱 住 了 他 ， 把 他 的 脸 揪 没 在 她 胸 前 ， 唯 熬 被 人 家 
发 觉 这 是 一 个 死 孩 子 。 然 而 已 经 被 发 觉 了 。 那 满 脸 横 肉 的 周 妈 走 过 来 
就 把 他 地 了 过 去 ， 用 芦 席 一 卷 ， 丘 着 就 走 。 那 死 掉 的 孩子 却 在 芦 席卷 
里 挣扎 着 ， 叫 喊 起 来 ， “阿姨 |， 

阿姨 !“ 那 孩子 越 喊 越 响 ， 曼 杭 一 身 冷汗 ， 醒 了 过 来 ， 窗 外 已 经 是 
一 片 雪白 的 晨光 。 

曼 桢 觉得 她 这 梦 做 得 非常 奇怪 。 她 不 知道 她 是 因为 想起 过 去 的 事 
情 ， 想 到 世 钩 ， 心 里 空虚 得 难过 ， 所 以 更 加 渴 念 着 她 的 孩子 ， 就 把 一 
些 片断 的 印象 凑 成 了 这 样 一 个 梦 。 

她 再 也 睡 不 着 了 ， 就 起 来 了 。 今 天 她 一 切 都 提早 ， 等 她 走出 大 门 
的 时 候 ， 还 不 到 七 点 ， 离 她 办 公 的 时 候 还 有 两 个 钟头 呢 。 她 在 马路 上 


慢 慢 地 走 看 ， 忽 然 决 定 要 去 看 看 她 那 孩 子 。 

其 实 ， 与 其 说 是 “决定 ”， 不 如 说 是 她 忽然 发 现 了 她 一 直 有 这 意 
念 。 所 以 出 来 得 特别 早 ， 翁 怕 也 是 为 了 这 个 缘故 。 

快 到 大 安里 了 。 远 远 地 看 见 那 弄堂 里 走出 一 行人 来 ， 两 个 杠 夫 拾 
着 一 个 小 棺材 ， 后 面 跟着 一 个 女 佣 一 一 个 吏 是 那 周 妈 吗 ! 曼 桢 突然 眼 
前 一 半 ， 她 号 体 已 经 靠 在 场 上 了 ， 两 条 腿 站 都 站 不 住 。 她 极力 镇 定 
着 ， 再 问 那 边 望 过 去 。 那 周 妈 一 只 手 举 着 把 大 东 全 忆 ， 诞 住 头 上 的 阳 
光 ， 跨 里 一 动 一 动 的 ， 大 概 刚 吃 过 早饭 ， 在 那里 哆 醋 着 牙 资 。 这 一 幅 
画面 在 曼 桢 眼中 看 来 ， 显 得 特别 清晰 ， 她 心里 却 有 点 迷 迷 糊糊 的 。 她 
觉得 她 又 走 入 屠 梦 中 了 。 

那 想 材 在 她 面前 经 过 。 她 想 走 上 去 回 那 周 妈 打 听 一 声 ， 死 的 是 什 
和 人， 但 古 那 周 妈 又 不 认识 她 是 谁 。 她 这 一 路 路 之 则 ， 他 们 倒 已 经 去 
远 了 。 她 一 转念 ， 竟 劳 不 犹豫 地 走 进 大 安里 ， 她 记得 祝 家 是 一 进门 第 
四 家 ， 她 径 目 去 拱 铃 ， 束 有 一 个 女 佣 来 开门 ， 这 女 佣 却 是 一 个 旧 人 ， 
姓 张 。 这 张 妈 见 是 受 桢 ， 不 由 得 采 了 一 采 ， 叫 了 声 “ 二 小 姐 ”。 受 桢 也 
不 和 她 多 说 ， 只 道 : 孩子 怎么 样 了 ? 脚踏实地 了 ， 但 是 就 像 电 梯 降 落 
得 太 快 ， 反 而 觉得 一 阵 眩 党 。 她 扶 着 门框 站 了 一 会 ， 便 直 截 地 举 步 往 
里 走 ， 说 道 : “他 在 哪儿 ? 我 去 看 看 。” 那 张 妈 还 以 为 曼 顶 一 定 是 从 别 
处 昕 见 说 孩子 病 了 ， 所 以 前 来 探 看 ， 便 在 前 面 引 路 ， 这 是 个 一 楼 一 底 
的 石 库 门 房子 ， 从 后 门 进去 的 ， 穿 过 灶 披 间 ， 来 到 客 符 里 。 客 符 间 前 
面 一 排 门 都 钉 死 了 ， 房 间 里 蜡 帝 沉 的 ， 靠 里 放 着 一 张大 床 ， 孩 子 吕 睡 
在 那 张 床上 。 曼 桢 见 他 脸 上 通红 ， 似 睡 非 睡 的 ， 伸 手 在 他 额 上 摸 了 
摸 ， 热 得 次 手 。 刚 才 张 妈 说 他 “今天 好 些 了 ”， 那 原来 是 她 们 的 一 种 照 
例 的 应 酬 话 。 曼 桢 低 声 道 :“ 请 医生 看 过 没有 ? ” 张 妈 道 : “请 的 。 医 生 
讲 生 他 姊 姊 过 的 ， 叫 两 人 不 要 在 一 个 房间 里 。” 曼 顶 道 :“ 哦 ， 是 传染 
病 。 你 可 知道 是 什么 病 ? ” 张 妈 道 :“ 叫 什么 猩红热 。 招 弟 后 来 看 着 真 
难受 一 一 可 怜 ， 昨 天 晚上 就 死 了 呀 。” 

曼 想 方才 明日 过 来 ， 刚 才 她 看 见 的 就 是 招 第 的 槐 材 。 

她 仔细 看 那 孩 子 险 上 ， 倒 没有 红色 的 斑点 。 不 过 猩红热 听 说 也 有 
时 候 皮 肤 上 并 不 出 现 红 斑 。 他 在 床上 翻 来 履 去 ， 不 到 一 分 钟 束 换 一 个 
姿势 ， 怎 样 睡 也 不 舒服 。 曼 想 握 住 他 的 手 ， 他 的 手 又 干 又 热 ， 更 觉得 
她 目 己 的 手 冷 得 像 冰 一 样 。 


张 妈 送 茶 进 来 ， 曼 桢 道 : “你 可 知道 ， 医 生 今天 还 来 不 来 ? ” 

张 妈 道 :“ 没 听见 说 。 老 爷 今 天 一 早 束 出 去 了 。” 曼 桢 听 了 ， 不 禁 
路 了 路 牙 ， 她 真 恨 这 鸿 才 ， 又 要 霸 住 孩子 不 肯 放 手 ， 又 不 好 好 地 当心 
他 ， 她 不 能 让 她 这 孩子 再 跟 招 第 一 样 ， 糊 里 糊涂 地 送 反 了 一 条 命 。 她 
突然 站 起 身 来 往外 走 ， 只 匆匆 地 和 张 妈 说 了 一 声 : “我 一 会 儿 还 要 来 
的 。? 她 决定 去 把 莫 理 请 来 ， 叫 他 看 看 到 展 是 不 是 猩红热 。 她 总 有 点 怀 
疑 祝 家 请 的 医生 是 否 靠得住 。 

这 时 候 莫 型 大 概 还 没有 出 门 ， 时 候 还 早 。 她 跳 上 一 部 黄 包 车 ， 赶 
回 她 目 己 的 高 所 ， 走 a 到 和 斜 对 过 那 家 人 家 ， 一 撒 铃 ， 共 瑾 却 已 经 在 阳台 
上 看 见 了 她 ， 她 这 里 正在 门口 问 佣 人 :“ 张 医生 可 在 家 ? ” 莫 瑾 已 经 走 
了 出 来 ， 笑 着 让 她 进去 。 受 顶 揭 强 舌 道 : “我 不 进去 了 。 你 现在 可 有 
事 ?” 莫 瑾 见 她 神色 不 对 ， 便 说 : “怎么 了 ? 你 是 不 是 病 了 ? ” 曼 桢 
道 :“ 不 是 我 病 了 ， 因 为 姊 姊 的 小 孩 病 得 很 历 害 ， 念 怕 是 猩红热 ， 我 想 
请 你 去 看 看 。” 

慕 瑾 道 :“ 好 ， 我 立刻 束 去 。” 他 进去 罕 上 一 件 上 泌 ， 拿 了 皮包 ， 
号 和 曼 想 一 同 走出 来 ， 两 人 乘 黄 包车 来 到 大 安里 。 

莫 弄 曾经 听 说 曼 璐 巡 得 非常 好 ， 是 她 祖母 告诉 他 的 ， 说 她 怎样 发 
财 ， 造 了 房子 在 虹桥 路 ， 想 不 到 他 们 家 现在 却 住 着 这 样 普 隆 的 房屋 ， 
他 觉得 很 古 意 外 。 他 以 为 他 会 看 见 曼 璐 的 丈夫 ,但 是 屋 主人 并 没有 出 
现 ， 只 有 一 个 女 佣 任 招待 之 职 。 蒙 瑾 一 走 进 客 符 吏 看 见 曼 璐 的 遗 容 ， 
配 了 镜框 迎面 挂 着 。 受 顶 一 直 束 没 看 见 ， 她 两 次 到 这 里 来 ， 都 是 心 局 
意 乱 的 ， 全 神 贯 注 在 孩子 身上 。 

那 张大 照片 大 概 古 曼 璐 故 世 前 两 年 招 的 ， 服 睛 斜 觅 着 ， 一 只 手 托 
着 腮 ， 手 上 戴 着 一 只 品 光 四 里 的 大 锯 式 。 兼 型 看 到 她 那 种 不 调和 的 媚 
人 态 与 老 态 ， 只 饥 得 恰 然 。 他 不 由 得 想起 他 们 最 后 一 次 见面 的 时 候 。 那 
次 他 也 许 是 对 她 太 冷 酪 了， 后 来 想起 来 一 直 耿 耿 于 心 。 

征 她 的 孩 季 ， 他 当然 也 是 很 关切 的 。 经 他 诊断 ， 也 说 是 猩红热 。 
曼 棉 说 : “要 不 要 进 医 院 ? "医生 是 回来 主张 进 医院 的 ， 但 是 苔 瑾 看 看 
祝 家 这 样子 ， 仿 佛手 头 很 持 据 ， 他 不 能 不 蔡 他 们 打算 打算 ， 便 道 : “ 现 
在 医院 也 挺 贵 的 ， 在 家 里 只 要 有 人 好 好 地 看 护 ， 也 是 一 样 的 。” 受 椭 本 
来 想 着 ， 如 果 进 医院 的 话 ， 她 去 照料 比较 方便 些 ， 但 是 实际 上 她 也 出 


不 起 这 个 钱 ， 也 不 能 指望 鸿 才 合 出来。 不 进 医 院 也 去。 她 叫 张 妈 把 那 
一 个 医生 的 药方 找 出 来 给 聚 惠 看 ， 苔 理 也 认为 这 方 子 开 得 很 对 。 

萌 青 走 的 时 候 ， 受 桢 一 路 送 他 出 去 ， 束 在 弄 口 的 一 刁 药 房 里 配 了 
药 市 回来 ， 顺 便 在 药房 里 打 了 个 电话 到 她 做 事 的 地 方 去 ， 请 了 半天 
假 。 那 孩子 这 时 候 清 桓 些 了 ， 只 管 目光 灼 灼 地 盘 着 她 。 她 一 转 背 ， 他 
忠 悄 悄 地 问 :“ 张 妈 ， 这 十 什 么 人 ? ” 

张 妈 顿 了 一 顿 ， 笑 道 :“ 这 是 啊 一 一 是 二 姨 。” 说 时 向 曼 桢 偷 眼 户 
了 望 ， 仿 佛 不 大 确定 她 愿意 她 怎样 回答 。 受 顶 只 管 播 叶 着 药 瓶 ， 揪 了 
一 会 ， 拿 了 只 调 奖 走 过 来 哄 孩 子 吃 药 ， 道 :“ 赶 快 吃 ， 吃 了 束 好 
了 。” 又 问 张 妈 : “他 叫 什么 名 字 ? ? 张 妈 道 : 叫 采 至 。 这 孩子 也 可 怜 ， 
太太 活着 的 时 候 都 宝贝 的 不 得 了 ， 现 在 是 周 妈 市 他 一 一 到 这 里 ， 便 四 
面 张望 了 一 下 ， 方才 罗技 烷 尝 地 说 :“ 周 妈 没 民心 ， 老 爷 虽 然 也 疼 孩 
子 ， 到 展 是 男人 家 ， 有 许多 地 方 他 也 想不到 一 一 那 死 昂 招 第 是 常常 换 
她 打 的 ， 这 至 至 她 虽然 不 敢 明 其 负 他 ， 上 暗地里 也 不 少 吃 她 的 亏 。 二 小 
姐 你 不 要 对 别人 讲 呵 ， 她 要 晓得 我 跟 你 说 这 些 话 ， 我 这 碗 饭 束 吃 不 成 
了 。 阿 宝 束 是 因为 跟 她 两 个 人 闸 翻 了 ， 所 以 给 她 稚 走 了 。 阿 宝 也 不 
好 ， 太 太 死 了 许多 东西 在 她 手 里 弄 得 不 明 不 日 ， 周 妈 一 点 也 没 拿 痢 ， 
所 以 气 不服 ， 残 在 老爷 面前 说 坏话 了 。” 

这 张 妈 把 他 们 家 那些 是 是 非 非 全 都 搬出 来 告诉 曼 桢 ， 分 明 以 为 曼 
桢 这 次 到 祝 家 来 ， 还 不 是 跟 鸿 才 言 归于 好 了 ， 以 后 她 殉 是 这 里 的 主妇 
了 ， 趁 这 时 候 周 妈 出 去 了 还 没 回 来 ， 应 当 赶 紧 告 她 一 状 。 张 妈 这 种 看 
法 使 受 顶 觉 得 非常 不 舒服 ， 祝 家 的 事情 她 实在 不 愿意 过 问 ， 但 是 一 时 
也 没 法 子 表明 目 己 的 立场 。 

后 1 门 口 忽 然 有 人 招 门 ， 不 知道 可 是 鸿 才 回来 了 。 虽 然 曼 柜 心 里 并 
不 古 一 点 准备 也 没有 ， 终 究 不 免 有 些 怖 居 不 安 ， 这 里 到 底 是 他 的 家 。 
张 妈 去 开 1 ]， 随 即 听见 两 个 人 在 厨房 里 员 员 嘻 嘲 说 了 几 句 ， 然 后 就 一 
先 一 后 走 进 房 来 。 原 来 是 那 周 妈 ， 把 招 第 的 柜 材 送 到 义 家 地 去 芋 了 ， 
现在 回来 了 。 那 周 妈 虽然 没有 见 过 曼 柜 ， 大 概 早 束 听 说 过 有 她 这 样 一 
个 人 ， 也 知道 这 采 至 不 是 他 们 太太 杀生 的 。 现 在 曼 杭 忽然 出 现 了 ， 周 
妈 不 免 小 心 翼 可, “二 小 姐 ” 长 “二 小 姐 ” 短 ， 在 劳 边 转 来 转 去 献殷勤 ， 
她 那 满 脸 杀 气 上 再 浓 浓 堆 上 满面 突 容 ， 却 有 点 使 人 不 寒 而 和 村。 受 棉 对 
她 只 十 痰 痰 的 ， 心 里 想 倒 也 不 能 得 徘 她 ， 她 还 是 可 以 把 一 口 怨 气 发 洪 


在 孩子 身上 。 那 周 妈 自 己 心虚 ， 深 恐 张 妈 要 在 曼 桢 跟前 揭发 她 的 罪 
行 ， 她 一 向 把 那 唱 过 老太婆 欺压 惯 了 的 ， 现 在 却 把 她 当 作 老 前 斐 似 的 
尊敬 起 来 ， 赶 着 她 喊 “ 张 奶奶 »， 拉 她 到 厨房 里 去 商量 着 添 点 什么 菜 ， 
款待 二 小 姐 。 

曼 桢 却 在 那里 提醒 自己 ， 她 应 当 走 了 。 拒 要 紧 的 事情 嘱 只 张 妈 两 
句 ， 就 走 吧 ， 宁 可 下 午 再 来 一 次 。 正 想 着 ， 荣 宝 却说 话 了 ， 间 道 ，“ 姥 
姊 呢 ? “这 是 他 第 一 次 直接 和 曼 桢 说 话 ， 说 的 话 却 叫 她 无 法 答复 。 曼 桢 
过 了 一 会 方才 悄 声 说 道 :“ 姊 姊 睡 着 了 。 你 别 闹 。” 

想起 招 弟 的 死 ， 便 有 一 阵 寒冷 区 上 她 的 心头 ， 一 种 原始 的 恐惧 使 
她 许愿 似 的 对 自己 说 :只 要 他 好 了 ， 我 永生 永世 也 不 离开 他 了 。 席 子 
上 面 破 了 一 个 洞 ， 他 总 是 烦躁 地 用 手 去 按 它 ， 越 控 越 大 。 

曼 桢 把 他 两 只 手 都 握 住 了 ， 轻 声 道 , “不 要 这 样 。* 说 着 ， 她 眼睛 
里 却 有 一 双 泪珠 “只 "地 一 声 掉 在 席 子 上 。 

忽然 听见 鸿 才 的 声音 在 后 门口 说 话 ， 一 进门 就 问 : “医生 可 来 过 
了 ? * 张 妈 道 ，“ 没 来 。 二 小 姐 来 了 。” 鸿 才 听 了 ， 顿 时 寂然 无 语 起 来 。 
半 上 没 有 声息 ， 曼 杭 知 道 他 已 经 站 在 客 堂 门口 ， 站 了 半天 了 。 她 坐 在 
那里 一 动 也 不 动 ， 只 是 脸 上 的 神情 变 得 严 冷 了 些 。 

她 不 朝 他 看 ， 但 是 他 终于 超 起 着 走 入 她 的 视线 内 。 他 一 副 漆 倒 不 
堪 的 样子 ， 看 上 去 似乎 脸 也 没 洗 ， 胡 子 也 没 剃 ， 瘦 削 的 脸 上 腻 着 一 层 
黄 黑色 的 油光 ， 身 上 穿着 一 件 白 里 泛 黄 的 旧 岗 长衫 ， 戴 着 一 顶 白 里 泛 
黄 的 旧 草 帽 ， 帽 子 始终 戴 在 头 上 没有 脱 下 来 。 他 搭 训 着 走 到 床 前 在 荣 
宝 额 上 摸 了 摸 ， 喃 喃 地 道 : “今天 可 好 一 点 ? 医生 怎么 还 不 来 ? * 受 顶 
不 语 。 鸿 才 咳 嗽 了 一 声 ， 又 道 :“ 二 妹 ， 你 来 了 我 就 放心 了 。 我 真 着 
急 ， 这 两 年 不 知 怎么 走 的 这 种 悖 运 ， 星 气 事情 全 给 我 磁 到 了 。 招 弟 害 
病 ， 没 拿 它 当 桩 事情 ， 等 晓得 不 好 ， 赶 紧 给 她 打针 ， 钱 也 花 了 不 少 ， 
可 是 已 经 太 迟 了 。 这 孩子 也 就 是 给 过 上 的 ， 可 不 能 再 耽搁 了 ， 今 天 早 
上 为 了 想 筹 一 点 钱 ， 就 跑 了 一 早上 。* 说 到 这 里 ， 他 到 了 口 冷气 ， 又 
道 :“ 真 想不到 落 到 今天 这 个 日 子 ! ” 

其 实 他 投机 和 失败， 一半 也 是 迷信 帮 夫 运 的 缘故 。 虽 然 他 一 向 不 承 
认 他 的 发 迹 是 沾 了 曼 璐 的 光 ， 他 心底 里 对 于 那 句 话 却 一 直 有 三 分 相 
信 。 刚 巧 在 曼 现 去 世 的 时 候 ， 他 接连 有 两 桩 事情 不 顺手 ， 心 里 便 有 些 


害怕 。 做 投机 本 来 古 一 种 赌博 ， 越 是 怕 越 是 要 输 ， 所 以 终 致 一 败 涂 
地 。 而 他 就 更 加 笃信 和 帮 夫 之 说 了 。 

周 妈 绞 了 一 把 热 手 巾 送 上 来 ， 给 鸿 才 擦 脸 ， 他 心 不 在 直 地 接 过 
来 ， 只 管 拿 着 擦 手 ， 把 一 双手 擦 了 又 擦 。 周 妈 走 开 了 。 

半 上 ， 他 忽然 进出 一 句 话 来 :“ 我 现在 想 想 ， 真 对 不 起 她 。” 他 背 
过 身 去 望 着 曼 璐 的 照片 ， 便 把 那 毛巾 撒 在 脸 上 扎 鼻 子 。 他 分 明 是 在 那 
里 流泪 。 

阳光 正 照 在 受 豆 的 遗像 上 ， 镜 框 上 的 玻璃 反射 出 一 片 日 沧 ， 展 下 
的 照 刻 一 点 也 看 不 见 ， 只 看 见 那 玻璃 上 的 一 层 浮尘 。 

曼 顶 用 有 地 望 厦 那 照片 ， 她 姊 姊 是 死 了 ， 她 目 己 这 几 年 来 也 心 灰 
意 冷 ， 过 去 那 一 重重 纠结 不 开 的 恩怨 ， 似 乎 都 化 为 烟尘 

鸿 才 义 道 :“ 想 想 真 对 不 起 她 。 那 时 候 病 得 那样 ， 我 还 给 她 气 受 ， 
要 不 然 她 还 许 不 会 死 呢 。 二 妹 ， 从 前 的 事情 都 是 我 不 好 ， 你 不 要 恨 你 
姊 姊 了 。 ?他 这 样 目 她 目 交 ， 其 实 还 是 因为 心疼 钱 的 缘故 ， 曼 桢 没 想 到 
这 一 感 ， 见 他 这 样 引 答 目 贡 ， 便 觉得 他 这 人 倒 还 不 是 完全 没有 民心 。 
她 究竟 涉世 未 深 ， 她 不 知道 往往 越 是 残暴 的 人 越 是 慎 情 ， 越 十 在 得 意 
的 时 候 横 行 不 法 的 人 ， 越 是 禁 不 起 一 点 挫 折 ， 立 刻 束 敌 了 一 截 子 ， 露 
出 一 副 可 怜 的 脸 相 。 她 对 鸿 才 竟 于 民 恨 中 生出 一 丝 怜 悄 ， 虽 然 还 是 不 
打算 理 他 ， 却 也 不 愿意 使 他 过 于 难堪 。 

鸿 才 向 她 脸 上 看 了 一 眼 ， 咀 鄙 着 说 道 : “二 妹 ， 你 不 看 别 的 ， 看 这 
小 孩 可 怜 ， 你 在 这 儿 照 应 他 几 天 ， 等 他 好 了 再 回去 。 

我 到 朋友 家 去 住 几 天 。“" 他 唯 侣 她 要 拒绝 似 的 ， 没 等 说 完 束 走出 房 
去 ， 从 口袋 里 掏 出 一 肥 钞 票 来 ， 同 张 妈 手 里 一 塞 ， 道 : 你 待 会 区 给 二 
小 姐 ， 医 生来 了 请 她 给 付 付 。 万 一 有 什么 事 ， 打 电话 找 我 好 了 。” 

说 过 ， 马 上 逃 也 似 的 匆匆 走 了 。 

曼 顶 倒 相信 他 这 次 大 概 说 话 算 话 ， 说 不 回来 吏 不 会 回来 。 

曼 璐 从 前 曾经 一 再 地 辐 她 说 ， 酋 才 对 她 始终 是 非 芝 敬爱 ， 他 总 认 
为 她 症 和 任何 女人 都 两 样 的 ， 他 只 是 一 时 神志 不 请 做 下 犯 徘 的 事情 ， 
也 征 因为 爱 的 她 太 厉害 的 缘故 。 像 这 一 类 的 话 ， 在 一 个 文人 听 来 是 很 
容易 相信 和 的， 你 怕 没有 一 个 女人 是 例外 。 


曼 杭 当时 昕 了 虽然 没有 什么 反应 ， 曼 璐 这 些 话 终究 并 不 是 日 说 
EE 

那天 晚上 她 住 在 祝 家 没 回 去 ， 守 着 孩子 一 夜 也 没 睡 。 第 二 天 早上 
她 不 能 不 照常 去 办 公 ， 下 班 后 又 回 到 视 家 来 ， 知 道 鸿 才 已 经 来 过 一 次 
又 走 了 。 曼 棉 这 时 候 便 觉得 心 定 了 许多 ， 至 少 她 可 以 安心 看 护 孩 子 的 
病 ， 不 必 顾 虚 到 鸿 才 了 。 她 本 来 预备 再 请 莫 瑾 来 一 趟 ， 但 是 她 忽然 想 
起 来 ， 苔 理 这 两 天 一 定 也 很 已 ， 不 是 说 太太 昨天 吏 要 进 医院 了 吗 ， 总 
在 这 两 天 号 要 动手 术 了 。 昨 天 她 是 急 糊 涂 了 ， 苋 把 这 枯 事 情 起 得 干 干 
净 价 。 其 实 也 可 以 不 必 再 找 莫 理 了 ， 束 找 原 来 的 医生 继续 看 下 去 吧 。 

聚 理 对 那 孩 子 的 病 ， 却 有 一 种 责任 感 ， 那 一 天 晚上 ， 他 又 到 曼 柜 
的 离 所 里 去 过 一 趟 ， 想 问 问 她 那 孩 子 可 好 些 了 。 二 房东 告诉 他 : 曼 析 
一 直 没 有 回来 。 莫 瑾 也 知道 他 们 男 外 有 医生 在 那里 诊治 看 ， 既 然 有 昌 
想 在 那里 主持 一 切 ， 想 必 决 不 会 有 什么 其 池 的 ， 束 也 把 这 桩 事情 抛 开 
了 。 

聚 理 在 他 丈 人 家 寄居 ， 他 们 的 楼 寄 正 对 着 曼 棉 的 窗子 ， 敬 理 和 和 
不 免 要 癌 那 边 看 一 上 腿 。 这 样 炎 热 的 天 气 ， 那 两 局 窗户 始终 紧 闭 着 ， 想 
必 总 是 没有 人 在 家 。 隔 着 玻璃 窗 ， 可 以 看 见 里 面 曙 着 两 条 毛巾 ， 一 条 
粉红 色 的 搭 在 椅 背 上 ， 一 条 白色 的 晒 在 绳子 上 ， 永 远 是 这 个 位 置 。 那 
黄 烘 烘 的 太阳 从 早 盯 到 晚 ， 两 条 毛巾 一 定 要 了 盯 几 了。 一 连 十 几 天 晒 下 
来 ， 毛 巾 烤 成 僵硬 的 两 片 ， 颜 色 也 淡 了 许多 ， 曼 桢 一 直 住 在 祝 家 没有 
回来 ， 萌 理 倒 也 并 不 觉得 柯 怪 ， 想 着 她 姊 姊 死 了 ， 丢 下 这 样 一 个 孩子 
没 人 照应 ， 他 父亲 也 许 是 一 个 没有 知识 的 人 人， 也许 他 终日 为 衣食 奔 
走 ， 分 不 开 刁 来 ， 曼 桢 向 来 是 最 热心 ， 最 肯 人 负责 的 ， 孩 子 病 了 ， 她 当 
然 义不容辞 地 要 去 代为 照料 。 

但 是 时 间 一 天 天 地 过 去 ， 萌 理 的 太太 施 手术 产 下 一 个 女孩 之 后 ， 
在 医院 里 休养 了 一 个 时 候 ， 夫 妇 俩 已 经 预备 动身 回 六 安 去 了 ， 曼 桢 却 
还 没有 回来 。 萌 弄 本 来 想到 她 姊 夫 家 里 去 一 赵 ， 去 和 她 道别 ， 但 是 完 
竟 是 不 大 束 悉 的 人 家 ， 冒 冒失 失地 跑 去 似乎 不 大 好 ， 因 此 一 直 拖延 
着 ， 也 没有 去 。 

这 一 天 ， 他 忽然 在 无 意 中 看 见 曼 桢 那 边 开 着 一 局 窗户 ， 两 条 毛巾 
也 换 了 一 个 位 置 ， 仿 佛 者 洗 过 ， 又 蚂 上 了 “。 他 想 着 她 一 定 是 回来 了 。 
他 马上 走 下 楼 去 ， 到 对 门 去 找 她 。 


他 来 过 两 次 ， 那 二 房东 已 经 认识 他 了 ， 便 不 加 阻止 ， 让 他 目 己 走 
上 楼 去 。 受 顶 正 在 那里 扫地 控 昌 了 于， 她 这 些 日 子 没 回来 ， 灰 尘 积 得 厚 
厚 的 。 芭 理 市 笑 在 那 开 着 的 房 门 上 敲 了 两 下 ， 曼 顶 一 抬头 看 见 是 他 ， 
在 最 初 的 一 刹那 间 她 脸 上 似乎 有 一 层 阴 影 捧 过 ， 她 好 像 不 愿意 他 来 似 
的 ,但 古 莫 型 认为 这 大 概 古 他 的 一 种 错 锁 。 

他 走 进 去 笑 道 : “好 信 不 看 见 了 。 那 小 孩子 好 了 没有 ? ” 曼 桢 突 
道 : “好 了 “。 我 也 没 来 给 你 道 喜 ， 你 太太 现在 已 经 出 院 了 吧 ? 是 一 个 男 
孩子 还 是 女孩 子 ? ” 芭 理 舌 道 : “是 女孩 和 子 。 和 敬 珍 已 经 出 来 一 个 礼拜 
了 ， 我 们 明天 融 打 算 回 去 了 。” 受 桢 暖 呀 了 一 声 道 : “ 束 要 走 啦 ? ”她 拿 
抹布 在 椅子 上 的 了 一 把 ， 让 蔡 理 坐 下 。 聚 理 坐 下 来 笑 道 : “明天 束 要 走 
了 ， 下 次 又 不 知 什么 时 候 才 见得 着 ， 所 以 我 今天 无 论 如 何 要 来 看 看 
你 ， 跟 你 多 谈 谈 。” 他 一 定 要 在 动 届 前 再 和 她 见 一 次 面 ， 也 十 因为 她 上 
次 曾经 表示 过 ， 她 有 许多 话 要 告诉 他 ， 听 她 的 口气 仿佛 有 什么 隐痛 似 
的 。 但 是 这 时 候 曼 桢 倒 义 书 悔 她 对 他 说 过 那样 的 话 ， 她 现在 已 经 决定 
要 怒 给 鸿 才 了 ， 从 前 那些 事 当然 也 不 必 提 了 。 

桌 上 已 经 探 得 很 干净 了 ， 她 又 还 拿 抹布 在 梨 上 无 意识 地 拱 来 拱 
去 。 指 了 半天 ， 叉 去 伏 在 窗口 拌 挥 抹布 上 的 灰 。 本 来 是 一 条 破旧 的 粉 
红色 包头 纱 巾 ， 她 拿 它 做 了 抹布 。 两 只 手 擒 着 它 在 窗外 拌 灰 ， 那 红 纱 
在 夕阳 与 微风 中 懒 洋洋 地 允 着 。 下 午 的 天 气 非常 好 。 

慕 瑾 等候 了 一 会 ， 不 见 她 开口 ， 便 笑 道 :“ 你 上 次 不 是 说 有 好 些 事 

告诉 我 么 ?” ” 受 桢 道 : “是 的 ， 不 过 我 后 来 想 想 ， 又 不 想 再 提起 那些 

事 了 。” 莫 瑾 以 为 她 是 怕 提 起 来 徒然 引起 伤感 ， 他 顿 了 一 顿 ， 方 
道 :“ 说 说 也 许 心里 还 痛快 些 。” 曼 桢 依旧 不 作 声 。 莫 瑾 沉默 了 一 会 ， 
又 道 : “我 这 次 来 ， 是 觉得 你 兴致 不 大 好 ， 跟 从 前 很 两 样 了 。” 他 虽然 
说 得 这 样 轻描淡写 ， 说 这 话 的 时 候 却 是 带 着 一 种 感慨 的 口吻 。 

曼 杭 不 觉 打 了 个 寒 哄 。 他 一 看 见 她 束 看 得 出 来 她 十 迭 经 受 了 刺 
激 ， 整 个 的 人 已 经 破碎 不 堪 了 。 她 一 癌 以 为 她 至 少 外 够 还 算 镇 静 。 她 
望 厦 肾 理 微 笑 着 说 道 : “你 觉得 我 完全 变 了 个 人 吧 ? ” 莫 开 迟疑 了 一 
下 ， 方 道 :“ 外 狐 并 没有 改变 ， 不 过 我 尽 觉 得 一 一 ”从 前 他 忌 认为 她 是 
最 有 天 气 的 ， 她 的 个 性 也 有 它 的 沉 角 的 一 面 ， 一 门 老 幼 都 依赖 春 她 生 
活 ， 她 好 像 还 余 勇 可 届 似 的 ， 保 留 者 一 种 娴静 的 风度 。 这 次 见面 ， 她 
却 是 那样 神情 萧 索 ， 而 且 有 点 悦 悦 愧 愧 的 ， 仅 仅 是 生活 的 压 坦 决 不 会 


使 她 变 得 这 样 厉害 。 他 相信 那 还 是 因为 沈 世 钧 的 缘故 。 中 间 不 知道 出 
了 些 什么 变故 ， 使 他 们 不 能 有 始 有 终 。 她 既然 不 愿意 说 ， 慕 瑾 当然 也 
不 便 去 问 她 。 

他 只 能 恳切 地 对 她 说 ，“ 我 又 不 在 此 地 ， 你 明天 常常 给 我 写 信 好 不 
好 ? 说 老实 话 ， 我 看 你 现在 这 样 ， 我 倒是 真有 点 不 放心 。” 他 越 是 这 样 
关切 ， 曼 桢 倒 反 而 一 阵 心酸 ， 再 也 止 不 住 自己 ， 顿 时 泪 如 雨 下 ， 昔 瑾 
望 着 她 ， 倒 呆 住 了 ， 半 遇 ， 方 才 微 笑 道 ，“ 都 是 我 不 好 ， 不 要 说 这 些 
了 。* 曼 想 忽 然 冲 口 而 出 地 说 :“ 不 ， 我 是 要 告诉 你 ”说 到 这 里 ， 又 
喷 住 了 。 

她 实在 不 知道 从 何 说 起 。 看 见 莫 瑾 那样 凝神 听 着 ， 她 忽然 脑筋 里 
一 阵 混乱 ， 便 又 冲 口 而 出 地 说 道 :“ 你 看 见 的 那个 孩子 不 是 姊 姊 的 
_ 。» 莫 瑾 博 然 望 着 她 ， 她 把 脸 别 了 过 去 ， 脸 上 却 是 一 种 冷淡 而 强硬 的 
神情 。 莹 瑾 想 道 ， 另 Bp 孩子 难道 是 她 的 么 ， 是 她 的 私生子 ， 交 给 她 姊 寻 
抚养 的 ? 是 沈 世 钩 的 孩子 ? 

还 是 别人 的 一 — 世 钧 离开 她 就 是 为 这 个 原因 ? “一连 串 的 推 想 ， 痢 
是 使 他 无 法 相信 的 ， 都 在 这 一 刹那 间 在 他 脑子 里 掠 过 。 

曼 桢 却 又 断断续续 地 说 起 话 来 了 ， 这 次 她 是 从 摹 弄 到 她 家 里 来 送 
喜 柬 那 一 天 说 起 ， 就 是 那 一 天 ， 她 陪 着 她 母亲 到 她 姊 姊 家 去 探 病 。 在 
叙述 中 间 ， 她 总 想 为 她 姊 姊 留 一 些 余地 ， 因 为 幕 瑾 过 去 和 曼 现 的 关系 
那样 深 ,他 对 曼 璐 的 那 点 残余 的 感情 她 不 愿意 加 以 破坏 。 况 且 她 姊 寻 
现在 已 经 死 了 。 但 是 她 无 论 怎么 样 为 曼 璐 开脱 ， 她 被 禁闭 在 祝 家 一 年 
之 久 ， 曼 璐 始终 坐视 不 救 。 这 总 是 实情 。 莫 弄 简 直觉 得 骇 然 。 他 不 能 
够 想象 曼 璐 怎么 能 够 参 预 这 样 卑 鄙 的 阴谋 。 曼 瑞 的 丈夫 他 根本 不 认 
识 ， 可 能 是 一 个 无 恶 不 作 的 人 ， 但 是 曼 璐 “他 想起 他 们 十 五 六 岁 的 
时 候 刚 见 面 的 情景 ， 还 有 他 们 初 订婚 的 时 候 ， 还 有 后 来 ， 她 为 了 家 庭 
出 去 做 舞女 ， 和 他 诀别 的 时 候 。 他 所 知道 的 她 是 那样 一 个 纯 良 的 人 。 
就 连 他 最 后 一 次 看 见 她 ， 他 觉得 她 好 像 变 粗俗 了 ， 但 那 并 不 是 她 的 过 
错 ， 他 相信 她 的 本 质 还 是 好 的 。 怎 么 她 对 她 自己 的 妹妹 竞 是 这 样 没 有 
人 心 。 

曼 想 继 续 说 下 去 ， 说 到 她 生产 后 好 容易 逃 了 出 来 ， 她 母亲 轧 转 访 
到 她 的 下 落 ， 却 又 劝 她 回 到 祝 家 去 。 莫 瑾 觉得 她 母亲 简直 荒 恋 到 极 
点 ， 他 气 得 也 说 不 出 话 来 。 曼 桢 又 说 到 她 姊 姊 后 来 病 重 的 时 候 亲 自 去 


求 她 ， 叫 她 为 孩子 的 毕 故 怒 给 鸿 才 ， 又 被 她 拒绝 了 。 她 说 到 这 里 ， 声 
调 不 由 得 束 变 得 梁 沛 而 低沉 ， 因 为 当时 虽然 拒绝 了 ， 现 在 也 还 十 要 照 
死者 的 愿望 做 去 了 。 她 也 明 得 这 样 做 是 不 对 的 ， 心 里 万 分 矛盾 ， 非 各 
需要 跟 莫 瑾 商量 商量 ,但 是 她 实在 没有 勇气 说 出 来 。 她 目 己 心里 觉得 
非常 抱 愧 ， 尤 其 觉得 愧 对 莫 弄 。 

刚才 她 因为 顾全 莫 弄 的 感情 ， 所 以 极力 减轻 她 姊 姊 应 人 负 的 贡 任 ， 
无 形 中 就 加 重 了 鸿 才 的 罪名 ， 更 把 他 表现 成 一 个 恶魔 ， 这 时 候 她 忽然 
翻 过 来 说 要 粽 给 他 ， 当 然 更 无 法 局 齿 了。 其 实 她 也 知道 ， 即 使 把 他 说 
得 好 些 ， 成 为 一 个 多 少 是 被 动 的 人 物 。 兼 瑾 也 还 是 不 会 赞成 的 。 这 种 
将 错 束 错 的 婚姻 ， 大 概 凡是 真心 为 她 打算 的 朋友 都 不 会 赞成 的 。 

她 说 到 她 姊 姥 的 死 ， 束 没有 再 说 下 去 了。 蔡 弄 抱 看 腹 膊 王 着 眼睛 
坐 在 那里 ,一 直 也 没 开口 。 他 实在 不 知道 应 当 用 什么 话 来 安慰 她 。 但 
古 她 这 故事 其 实 还 没有 完 一 一 蔡 弄 忽然 想起 来 ， 这 次 她 那 孩子 生病 ， 
她 去 看 护 他 ， 在 祝 家 住 了 那么 些 日 子 ， 想必 她 和 鸿 才 之 则 总 有 相当 的 
谅解 ， 不 然 她 怎么 能 够 在 那里 住 下 去 ， 而 且 住 得 这 样 入 。 莫 非 她 已 经 
改变 初 袁 ， 准 备 为 了 孩子 的 幸福 牺牲 目 己 ， 和 鸿 才 结婚 。 他 甚至 于 疑 
心 她 已 经 和 鸿 才 同 大 了 。 不 ， 那 倒 不 会 ， 她 决 不 是 那样 的 人 ， 他 
未 免 太 把 她 看 轻 了 。 

他 考虑 了 半天 ， 终 于 很 谍 慎 地 说 道 :“ 我 觉得 你 的 态度 是 对 的 ， 你 
姥姥 那 种 要 求人 简直 太 没 有 道理 了 。 这 种 勉强 的 结合 守 不 古 把 一 生 都 莱 
送 了 。” 他 还 劝 了 她 许多 话 ， 她 从 来 没 昕 见 蔡 瑾 一 口气 说 过 这 么 些 话 。 
他 认为 夫妇 俩 共同 生活 ， 如 有 果 有 一 个 人 觉得 痛 藻 的 话 ， 其 他 的 一 个 人 
也 不 可 能 得 到 对 福 的 。 其 实 也 用 不 着 他 说 ， 他 所 能 够 说 的 她 全 想到 
本 富阳 媳 迁 更 彻 属 s 

壁 如 说 鸿 才 对 她 ， 就 算 他 是 真心 爱 她 吧 ， 像 他 那样 的 人 ， 他 那 种 
爱 是 不 是 能 持久 呢 ? 但 是 话 不 能 这 样 说 。 当 初 她 相信 世 钧 是 确实 爱 她 
的 ， 他 那 种 爱 也 应 当 是 能 够 持久 的 ， 然 而 结果 并 不 是 。 所 以 她 现在 对 
世界 上 任何 事物 都 没有 确切 的 信念 ， 觉 得 无 一 不 古 渺 茫 的 。 倒 十 她 的 
孩子 古 唯 一 的 真实 的 东西 ， 尤 其 这 次 她 是 在 生死 关头 把 他 抢 回 来 的 ， 
她 不 能 再 扔 下 不 管 了 。 

她 目 己 是 无 足 重 轻 的 ， 随 便 怎 样 处 置 她 目 己 好 像 都 没有 多 大 关 
系 “ 总 好 好 已 笃 死 下 


莫 弄 义 道 :“ 其 实 你 现在 只 要 拿 定 了 主意 ， 你 的 前 途 一 定 是 光明 
的 。” 他 不 过 是 一 种 勉励 的 话 ， 曼 想 听 了 ， 却 觉得 心中 一 阵 伤 惨 ， 有 眼泪 
又 要 流下 来 了 。 老 对 着 他 天 算 什 么 呢 ? 兼 弄 现 在 的 环境 也 不 同 了 ， 在 
现在 这 样 的 情形 下 ， 她 应 当 稍微 有 分 十 一点。 她 很 突 元 地 站 起 身 来 ， 
市 笑 说 道 : “你 看 我 这 人 ， 说 了 这 半天 废话 ， 也 不 给 你 倒 碗 茶 。” 五 斗 
橱 上 履 痢 两 只 玻璃 杯 ， 她 拿 起 一 只 来 迎 着 亮 照 了 一 照 ， 许 人 不 用 ， 上 
面 也 落 了 许多 灰 。 她 在 这 里 忙 着 擦 茶杯 找 茶 叶 ， 莫 班 却 避 住 了 。 她 为 
什么 忽然 这 样 客 套 起 来 ， 倒 好 像 是 不 愿意 再 谈 下 去 了 。 人 然而 他 再 一 
想 ， 他 那些 劝 勉 的 话 也 不 过 是 空 富安 慰 ， 他 对 她 实在 也 十 爱 莫 能 助 。 
他 沉默 了 一 会 ， 便道， 你 不 用 倒 茶 了 ， 我 束 要 走 了 。 的 灰 吹 了 一 吹 ， 
又 拿 抹布 探 探 。 双 理 站 起 来 要 走 ， 又 从 口袋 里 摸 出 一 本 记事 得 来 ， 括 
下 一 张 纸 来 ， 要 着 腰 伏 在 时 上 写 下 他 目 己 的 地 址 ， 递 给 曼 板 。 曼 棉 
道 : “你 的 住址 我 有 的 。” 

萌 青 道 : “你 这 儿 是 十 四 号 吧 ? ”他 也 写 在 他 的 记事 筹 上 。 曼 桢 心 
里 想 这 里 的 房子 她 吏 要 回 担 了， 他 写 信 来 也 寄 不 到 的 ， 但 征 她 也 没 说 
什么 。 她 实在 没 法 子 告诉 他 。 将 来 他 总 会 从 别人 那里 听 到 的 ， 说 她 妊 
给 鸿 才 了 “。 他 一 定 想 着 她 皇 么 这 样 没 出 轧 ， 他 一 定 会 避 悔 他 过 去 太 看 
重 她 了 。 

她 送 他 下 楼 ， 临 别 的 时 候 癌 道 : “你 们 明天 什么 时 候 动 号 ? ” 舍 表 
道 :“ 明 天 一 早 束 走 。” 

曼 棉 回 到 楼 上 来 ， 站 在 窗口 ， 看 见 蔡 理 还 站 在 斜 对 过 的 后 门口 ， 
似乎 揪 过 铃 还 没有 人 来 开门 。 他 也 看 见 她 了 ， 微 笑 着 把 一 只 手 拾 了 一 
抬 ， 做 了 一 个 近 于 挥手 的 姿态 。 曼 想 也 笑 着 点 了 个 涉 ， 随 后 号 很 快 地 
往 后 一 缩 ， 因 为 她 的 服 泪 已 经 流 了 一 脸 。 她 站 在 保 子 跟前 吗 泣 着 ， 顺 
手 拿 起 那 块 抹布 来 预备 探 眼 泪 ， 等 到 明日 是 抹布 的 时 候 ， 就 义 往 虽 上 
一 掷 。 那 散 昌 的 红 纱 往 洋 洋 地 从 昌 上 请 到 地 下 去 。 


十 五 

八 。 一 三 抗战 开始 的 时 候 ， 在 上 海 连 打 了 三 个 月 ， 很 有 一 些 有 钱 
的 人 着 了 慌 往 内 地 跑 的 。 曼 桢 的 母亲 在 苏州 ， 苏 州 也 是 人 心性 性 。 顾 
太太 虽然 不 是 有 钱 的 人 ， 她 也 受 了 他 们 一 窝 蜂 的 影响 ， 大 家 都 向 长 江 
上 游 一 带 逃 难 ， 她 也 逃 到 他 们 六 安 原 籍 去 。 这 时 候 他 们 老 太 太 已 经 去 
世 了 。 顾 太太 做 媳妇 一 直 做 到 五 六 十 岁 ， 平 常 背 地 里 并 不 是 没有 怨 
言 ， 但 是 婆媳 俩 一 向 在 一 起 苦 熬 苦 过 ， 倒 也 不 无 一 种 老 来 伴 的 感觉 。 
老 太 太 死 了 ， 就 镜 她 一 个 人 ， 几 个 儿女 都 不 在 身边 ， 一 个 女孩 子 在 苏 
州 学 看 护 ， 两 个 小 的 由 他 们 哥哥 资助 着 进 大 学 。 伟 民 在 上 海 教书 ， 他 
也 已 经 娶亲 了 。 

顾 太 太 回 到 六 安 ， 他 们 家 在 城 外 有 两 间 瓦 屋 ， 本 来 给 看 坟 人 住 
的 ， 现 在 收回 自用 了 。 她 回来 不 久 ， 启 瑾 就 到 她 家 来 看 她 ， 他 想 问 间 
她 关于 曼 桢 的 近况 ， 他 屡次 写 信 给 曼 横 ， 都 无 法 投递 退 了 回来 。 他 因 
为 知道 曼 桢 和 祝 家 那 一 段 纠 葛 ， 觉 得 顾 太太 始终 一 味 地 委 曲 求全 ， 其 
至 于 曼 桢 被 祝 家 长 期 锁 禁 起 来 ， 似 乎 也 得 到 了 她 的 同意 ， 不 管 她 是 忍 
心 出 卖 了 自己 的 女儿 还 是 被 愚弄 了 ， 莫 瑾 反正 对 她 有 些 鄙 薄 。 见 面 之 
后 ， 神 情 间 也 冷淡 得 很 ， 顾 太太 初 看 见 他 ， 却 像 他 乡 遇 故 知 一 样 ， 分 
外 亲热 。 谈 了 一 会 ， 莫 瑾 便道 :“ 曼 术 现 在 在 哪儿 ?“ 顾 太太 道 :“ 她 还 
在 上 海 。 她 结婚 了 呀 一 — 哦 ， 曼 瑰 死 你 知道 吧 ， 曼 桢 就 是 跟 鸿 才 结 婚 
了 。* 顾 太太 几 句 话说 得 很 冠 男 ， 仿 佛 曼 桢 嫁 给 她 姊 夫 也 是 很 自然 的 事 
情 ， 料 想 莫 瑾 未 见得 知道 里 面 的 隐情 ， 但 是 她 对 于 这 件 事 究竟 有 些 心 
虚 ， 认 为 是 家 门 之 下 ， 所 以 就 这 样 担 了 一 声 ， 就 贫 开 去 说 到 别处 去 


慕 瑾 听 到 这 消 妃 ， 虽 然 并 不 是 完全 出 于 意料 之 外 ， 也 还 是 十 分 刺 
激 。 他 真 玲 受 棉 沉 得 可 惜 。 顾 太太 尽 目 和 他 说 话 ， 他 唯 唯 诡 诺 地 随口 
敷衍 了 两 句 ， 便 推 阅 还 有 一 点 事情 ， 告 秤 走 了 。 他 惑 来 过 这 么 一 次 。 
过 年 也 不 来 拜年 ， 过 节 也 不 来 拜 他 。 

顾 太 太 非 常生 气 ， 心 里 想 :“ 太 吕 有 此 理 了 ， 想 不 到 他 也 这 么 势 
利 ， 那 时 候 到 上 海 来 不 是 总 住 在 我 们 家 ， 现 在 看 见 我 穷 了 ， 融 连 杀 威 
也 不 认 了 。” 


打仗 打 到 这 里 来 了 。 顾 太太 一 直 主 意 不 定 ， 想 到 上 海 去 ， 这 时 候 
路 上 也 难 走 ， 她 孤身 一 个 人 人， 又 上 了 年 纪 ， 沿 途 又 没有 人 照应 。 后 来 
征 想 走 也 不 能 走 了 。 

上 海 这 时 候 早已 沦陷 了 。 报 纸 上 登 出 六 安 陷落 的 消息 ， 六 安 原 是 
一 个 小 地 方 ， 报 上 刊 出 这 消 轧 ， 也 只 是 短 短 几 行 ， 以 后 从 此 吏 不 提 
了 。 曼 柜 和 伟 民 杰 民 目 然 都 很 忧虑， 不 知道 顾 太 太 在 那里 可 还 平安 。 
伟 民 收 到 顾 太 太一 封 信 ， 其 实 这 封 信 还 是 沦陷 前 寄 出 的 ， 所 以 仍旧 不 
知道 她 现在 的 状况 ， 但 还 是 把 这 封 信 互 相传 观 着， 给 杰 民 看 了 ， 叉 叫 
他 送 去 给 曼 桢 看。 杰 民 现在 在 银行 里 做 事 ， 他 大 学 只 读 了 一 年 ， 束 进 
了 过 本 良 傈 : 

这 一 天 他 到 祝 家 来 ， 末 至 是 最 喜欢 这 一 个 小 筋 舅 的 ， 他 一 来 ， 驶 
守 在 面前 不 肯 离 开 。 天 气 热 ， 杰 民 只 穿着 一 件 白 衬衫 ， 一 条 黄 卡 其 短 
社 ， 这 两 年 因为 战争 的 毕 故 ， 大 家 穿 衣服 都 很 随便 。 他 才 一 坐 下 ， 那 
采 宝 正 伐 在 曼 想 喘 边 ， 忽 然 回 过 头 去 叫 了 声 :“ 妈 。” 曼 桢 应 了 声 : 
喇 ? 曼 桢 向 杰 民 膝盖 上 户 了 一 望 ， 不 禁 笑 了 起 来 道 :“ 我 记得 你 这 疤 从 
前 没有 这 样 大 的 。 人 长 大 ， 疤 也 跟 奢 长 大 了 。” 杰 民 低 下 头 去 在 膝 瘟 
措 了 一 摸 ， 笑 道 : “这 还 是 那 时 候 学 着 骑 目 行车 ， 术 了 一 路 。?” 说 到 这 
里 ， 他 忽然 大 有 所 思 起 来 。 曼 桢 问 他 银行 里 忙 不 忙 ， 他 只 征 漫 应 着 ， 
然后 忽然 握 着 侈 头 在 腿 上 手 了 一 下 ， 笑 道 : “我 说 我 有 一 桩 什么 事 要 告 
诉 你 的 ! 看 见 你 吏 筷 了 。 一 一 那天 我 碰见 一 个 人 ， 你 猜 是 谁 ， 碰 见 沈 
世 钧 。" 也 是 因为 说 起 那 时 候 学 骑 目 行车 ， 还 是 世 钩 教 他 董 的 ， 说 起 来 
吕 想 起 来 了 。 他 见 曼 棉 伍 尾 的 ， 仿 佛 没 听 惟 他 的 话 ， 便 又 重 了 一 句 
下 二 计生 二 阅 他 到 弘 休 有 时 业 源 林 站 洒 过 奸商 大工 写 全 民 
道 : “要 不 然 我 也 不 会 认得 了 ， 我 也 十 看 见 他 的 名 字 ， 才 想起 来 的 。 我 
也 没 跟 他 招呼 ， 他 当然 古 不 认得 我 了 一 一 他 看 见 我 那 时 候 我 才 多 
大 ? ”说 着 ， 便 指 了 指 有 荣 宝 ， 笑 道 :“ 才 跟 他 一 样 大 ! * 曼 桢 也 笑 了 。 她 
很 想 问 他 世 钧 现在 是 什么 样子 ， 一 句 话 在 口 边 ， 还 没有 说 出 来 ， 态 民 
却 到 了 从 身 ， 从 铸 袋 里 把 顾 太 太 那 封 信 换 出 来 ， 递 给 她 看 。 又 谈 起 他 
们 行 里 的 事情 ， 氨 下 个 月 也 许 要 把 他 调 到 镇 江 去 了 。 几 个 多 句 一 打 ， 
曼 顶 融 不 好 再 提起 那 柏 事 了 。 其 实 也 没有 什么 不 好 意思 的 ， 问 一 声 有 
什么 要 紧 ， 是 她 多 年 前 的 恋人 ， 现 在 她 已 经 是 三 十 多 岁 的 人 ， 孩 子 都 


这 么 大 了 ， 尤 其 在 她 第 第 的 眼光 中 ， 已 经 是 很 老 了 吧 ? 但 是正 因为 十 
这 样 ， 她 更 是 不 好 意思 在 他 面前 做 出 那 种 一 往 情 深 的 样子 。 

她 看 了 看 她 母亲 的 信 ， 也 没什么 可 说 的 ， 彼 此 说 了 两 名 互相 宽 奈 
的 话 ， 不 过 大 家 心里 都 有 这 样 一 个 感想 ， 万 一 母 杀 要 是 遭 到 了 不 幸 ， 
大 家 不 免 要 责备 目 己 ， 当 时 没有 坚持 着 叫 她 到 上 海 来 。 术 民 当 然 是 没 
有 办 法 ， 他 目 己 也 没有 地 方 住 ， 他 是 住 在 银行 特 售 里 。 伟 民 那 里 也 挤 
得 很 ， 一 共 一 间 统 厢房 ， 还 有 一 个 丈 母 女 和 他 们 住 在 一 起 ， 他 丈 母 妇 
忠 这 一 个 女儿 ， 结 婚 的 时 候 说 好 了 的 ， 要 跟 他 们 一 同 住 ， 靠 老 终 映 。 
曼 板 和 他 不 同 ， 她 并 不 是 没有 力量 接 她 母亲 来 。 目 从 沦陷 后 ， 只 有 商 
人 赚钱 容易 ， 所 以 鸿 才 这 两 年 的 境况 倒 久 好转 了 ， 痢 项 下 一 由 两 上 两 
下 的 房子 ， 顾 太太 要 是 来 住 也 很 方便 ， 但 是 螺杆 不怕 意 她 来 。 受 顶 平 
利和 她 两 个 弟弟 也 很 少见 面 的 ， 她 和 什么 人 都 不 来 往 ， 恨 不 得 把 目 己 
藏 在 一 个 黑洞 里 。 她 目 己 总 有 一 种 不 消 之 感 。 

鸿 才 是 对 她 非常 失望 。 从 前 因为 她 总 好 像 古 可 望 而 不 可 即 的 ， 想 
了 她 好 几 年 了 ， 就 连 到 手 以 后 ， 也 还 觉得 悦 悦 愧 愧 的 ， 从 来 没有 觉得 
他 是 占有 了 她 。 她 一 旦 巡 了 他 ， 日子 长 了 ， 当 然 也 区 ® 没 有 什么 硕 罕 
了 ， 甚 至 觉得 他 是 上 了 当 ， 吏 像 一 碗 素 虾 仁 ， 其 实 是 立山 予 做 的 ， 木 
木 的 一 点 滋味 也 没有 。 他 先 还 想 厦 ， 人 至 少 她 外 场 还 不 错 ， 有 她 这 样 一 
个 太太 是 很 有 面子 的 事 ， 所 以 有 一 个 时 期 他 常常 台 着 她 一 同 出 去 应 
酬 ， 但 是 她 现在 简直 不 行 了 ， 和 他 那些 朋友 的 太太 们 比 起 来 ， 一 点 也 
不 见得 出 色 。 她 完全 无 意 于 修 希 ， 脸 色 黄 黄 的 ， 老 是 带 着 儿 分 病 容 ， 
装束 也 不 入 时 ， 见 了 人 总 是 于 默 无 言 ， 有 时 候 人 家 说 话 她 也 听 不 见 ， 
她 眼睛 里 常常 有 一 种 未 条 的 神气 。 怎 么 她 到 了 他 手 里 整 变 了 个 人 了 ， 
鸿 才 真 觉得 尾 恨 。 所 以 他 总 是 跟 她 吵 间 。 无 论 吵 得 多 厉害 ， 受 顶 也 从 
来 没有 跟 他 翻 旧 帐 ， 说 她 巡 给 他 本 来 不 是 目 愿 。 她 也 十 因 为 介 想 起 从 
前 的 事情 ， 想 起 来 只 有 更 伤心 。 她 不 提 ， 他 当然 也 就 起 了 。 本 来 ,一 
结婚 以 后 ， 结 婚前 的 经 过 也 束 变 成 无 足 重 轻 的 了 ， 不 管 当初 是 谁 求 
谁 ， 反 正 一 结婚 之 后 就 是 谁 不 讲理 谁 占 上 风 。 一 天 到 晚 总 十 鸿 才 向 她 
寻 邮 ， 受 桢 古 不 大 和 他 争执 的 ， 根 本 她 党 得 她 是 整个 一 个 人 都 腾 在 泥 
塘 里 了 ， 还 有 什么 事 是 值得 计较 的 。 什 么 都 没有 多 大 关系 。 

六 安 论 陷 了 有 十 来 天 了 ， 汇 兑 一 直 还 不 通 ， 想 必 那 边 情 形 还 是 很 
间 乱 。 曼 桢 想 给 她 母亲 寄 一 点 钱 去 ， 要 问 问 杰 民 汇 部 通 了 没有 ， 这 些 


话 在 电话 上 十 不 便 说 的 ， 还 是 得 目 己 去 一 趟 ， 把 钱 交 给 他 ， 能 汇 束 给 
谍 去 。 他 们 这 是 一 个 小 小 的 分 行 ， 职 员 答 舍 束 在 银行 的 楼 上 ， 由 后 门 
出 入 。 那 天 曼 桢 特意 等 到 他 们 下 班 以 后 才 去 ， 因 为 她 上 次 听见 杰 民 
说 ， 世 钩 到 他 们 行 里 去 过 ， 她 很 人 碰见 他 。 其 实 当初 是 他 对 不 起 她 ， 
但 是 隔 了 这 些 年 ， 她 已 经 不 想 那些 了 ， 她 只 觉得 她 现在 过 的 这 种 日 子 
征 对 不 起 她 目 己 。 也 许 她 还 是 有 一 点 恨 他 ， 因 为 她 不 愿意 得 到 他 的 怜 
悦 。 

这 一 癌 正 是 酷热 的 秋 老 虎 的 天 气 ， 这 一 天 傍晚 倒 凑 磷 了 些 。 曼 棉 
因为 不 津 出 去 ， 鸿 才 叶 然 有 一 辆 目 备 三 轮 车 ， 她 从 来 也 不 坐 他 的 。 她 
乘 电车 到 杰 民 那里 去 ， 下 了 电车 ， 在 马路 上 走 着 ， 淡 黑色 的 天 光 ， 一 
阵 阵 的 凉 风 吹 上 号 来 ， 别 处 一 定 有 地 方 在 那里 下 十 了。 这 两 天 她 常常 
想起 世 钧 。 想 到 他 ， 台 使 好 想起 她 目 己 年 轻 的 时 候 。 那 时 候 她 天 天 有 晚 
上 出 去 教书 ， 世 钧 送 她 去 ， 也 藉 是 这 样 在 马路 上 走 着 。 那 两 个 人 仿佛 
离 她 这 样 近 ， 只 要 伸 出 手 去 束 可 以 磁 到 ， 有 时候 觉得 那 风 吹 厦 他 们 的 
衣 角 ， 束 睦 指 到 她 映 上 来 。 仿佛 束 在 她 卷 边 ， 但 是 中 间 已 经 隔 着 
一 重山 了 。 

术 民 他 们 那 银 行 前 门 临 街 ， 后 门 开 在 一 个 弄 符 里 。 曼 顶 记 得 是 五 
百 零 九 弄 ， 她 一 路 认 痢 门牌 认 了 过 来 ， 近 和 并 口 有 一 群 店 ， 高 高 挑 出 一 
个 红色 的 霓虹灯 招牌 ， 那 弄 口 便 静 静 地 浴 在 红 区 中 。 弄 特 里 有 个 人 走 
了 出 来 ， 在 那 红 灯 影 里 ， 也 看 得 不 很 清晰 ， 受 柜 却 吃 了 一 惊 。 也许 十 
那 走 路 的 姿势 有 一 点 熟悉 一 一 但 是 她 和 世 钓 总 有 上 十 年 没 见面 了 ， 要 
不 是 正在 那里 想到 他 ， 也 决 不 会 一 下 子 吏 看 出 是 他 。 一 一 是 他 。 她 急 
忙 育 过 脸 去 ， 对 着 橱窗 。 他 大 概 并 没有 看 见 她 。 当 然 ， 他 要 是 不 知道 
到 这 儿 来 有 碰见 她 的 可 能 ， 对 一 个 路 过 的 女人 是 不 会 怎样 注意 的 。 受 
桢 却 也 没有 想到 ， 他 这 样 晚 还 会 到 那 银 行 里 去 。 

总 是 因为 来 晚 了 ， 所 以 只 好 从 后 门 进 去 ， 找 他 相 熟 的 行 员 通 融 办 
理 。 这 是 曼 桢 后 来 这 样 想 着 ， 当 时 有 是 心 里 乱 得 什么 似 的 ， 束 区 知道 她 
全 世界 最 不 要 看 见 的 人 殊 是 他 了 。 她 挥 转 映 来 束 顺 着 马路 朝 西 走 。 他 
似乎 也 是 贡 西 走 ， 她 听见 背后 的 脚步 声 ， 想 着 大 概 生 他 。 虽然 她 仍旧 
相信 他 并 没有 看 见 她 ， 心 里 可 束 更 加 看 民 起 来 ， 俩 是 一 辆 三 轮 车 也 没 
有 ， 附 近 有 一 家 戏院 散 戏 ， 三 轮 于 全 拥 到 那 边 去 了 。 也 是 因为 散 戏 的 
缘故 ， 街 上 汽车 一 辆 接着 一 辆 ， 想 穿 过 马路 也 没 法 过 去 。 后 面 那个 人 


倒 越 走 越 快 ， 竟 奔跑 起 来 了 。 受 顶 一 下 子 发 糊涂 了 ， 见 有 一 辆 公共 汽 
车 和 隆 彼 隆 开 了 过 来 ， 前 面 束 是 一 个 站 头 ， 她 就 也 向 前 跑 去 ， 想 上 那 
公共 汽车 。 跑 了 没有 几 步 ， 忽 然 看 见 世 钧 由 她 身边 探 过 ， 越 过 她 前 头 
去 了 ， 原 来 他 并 不 是 退 她 ， 却 是 追 那 公共 汽车 。 

曼 棉 便 站 定 了 脚 ， 这 时 候 似乎 危险 已 经 过 去 了 ， 她 倒 又 恕 不 住 要 
看 看 ， 到 奔 是 不 足 世 钓 ， 因 为 太 像 梦 了 ， 她 总 有 点 不 能 相信 。 这 一 段 
地 方 因为 有 两 家 皮鞋 店 橱 寡 里 灯光 雪亮 ， 照 到 街 治 上 ， 交 线 也 很 亮 ， 
可 以 看 得 十 分 清楚 ， 世 和 钧 罕 的 什么 衣服 ， 脸 上 什么 样子 。 虽 然 这 部 是 
一 谭 那 则 的 事 ， 大 致 总 可 以 感觉 到 他 是 胖 了 还 十 瘦 了 ， 好 像 很 发 财 还 
征 不 甚 得 意 。 但 是 受 顶 不 知道 为 什么 ， 一 点 印象 也 没有 ， 就 只 看 见 是 
世 钧 ， 已 经 心里 震荡 着 ， 一 阵 阵 的 似 喜 似 悲 ， 一 个 号 体 束 像 浮 在 大 海 
里 似 的 ， 也 不 知道 是 在 什么 地 方 。 

她 只 管 采 采 地 癌 那 边 望 着 ， 其 实 那 公共 汽车 已 经 开 走 了 ， 世 和 钧 却 
还 站 在 那里 ， 和 是 因为 车 上 太 挤 ， 上 不 去 ， 所 以 只 好 再 等 下 一 部 。 下 一 
部 车 子 要 来 还 是 从 东 面 来 ， 他 目 然 是 转 过 吴 来 癌 东 望 看 ， 正 是 癌 着 受 
桢 。 她 忽然 之 间 舰 得了。 要 是 马上 掉 过 身 来 往 回 走 ， 未 人 免 显 得 太 突 
然 ， 倒 反而 要 引起 注意 。 这 么 一 想 ， 也 来 不 及 再 加 考虑 ， 束 很 仓 呈 地 
罕 过 马路 ， 同 对 街 走 去 。 这 时 候 那 汽车 的 一 子 长 蛇 阵 倒 十 松动 了 些 ， 
但 是 忽然 来 了 一 辆 卡车 ， 哈 溜溜 地 顿时 已 经 到 了 有 眼前， 车 头 上 两 蕉 大 
灯 昌 茫茫 的 照 得 人 眼花 ， 那 车 头 放大 得 无 可 再 大 ， 有 一 间 房 间 大 ， 像 
一 间 黑 上 暗 的 房间 同 她 直 冲 过 来 。 以 后 的 事情 她 都 不 大 清楚 了 ， 只 听 
见 “ 肢 哟 ”一声 拖 长 的 尖 叫 ， 倒 古 笋 住 了 车 ， 然 后 束 听 见 那 开车 的 破 口 
大 要。 受 棉 两 条 腿 颤 抖 得 站 都 站 不 住 ， 但 是 她 很 快 地 走 到 对 街 去 ， 幸 
而 走 了 没有 多 少 路 束 遇 到 一 辆 三 轮 车 ， 坐 上 去 ， 和 车 子 已 经 踏 过 了 好 几 
条 马路 ， 心 里 还 是 性 尾 地 狂 跳 个 不 售 。 

也 不 知道 是 不 是 受过 惊人 妨 后 的 鞭 斯 底 里 ， 她 两 行 眼泪 像 涌 果 似 的 
沉着 。 真 要 是 给 汽车 撞 死 了 也 好 ， 她 真 想 死 。 下 起 雨 来 了 ， 很 大 的 雨 
护 打 到 映 上 ， 她 也 没有 叫 车 夫 集 下 来 拉 上 车 篷 。 她 回 到 家 里 ， 走 到 楼 
上 苇 房 里 ， 因 为 下 雨 ， 窗 户 全 天 得 紧 巴 巴 的 ， 一 走 进来 觉得 暧 烘 烘 
的 ， 她 电灯 也 不 开 ， 束 往 床上 一 缮 。 在 那 置 黑 的 房间 里 ， 只 有 衣 柚 上 
一 面 镜子 内 出 一 些微 光 ， 房 间 里 那些 家 具 ， 有 的 是 她 和 鸿 才 结婚 的 时 
候 买 的 ， 也 有 后 添 的 。 在 那 郁 辣 的 空气 里 ， 这 些 家 具 都 好 像 黑 压 压 的 


挤 得 特别 近 ， 她 觉得 气 也 透 不 过 来 。 这 是 她 自己 据 的 活埋 的 坑 。 她 倒 
在 床上 ， 只 管 一 抽 一 泣 地 峰 着 。 

名 然 电 灯 一 亮 ， 是 鸿 才 回来 了 人 ， 曼 桢 便 一 翻身 朝 里 睡 着 。 

鸿 才 今天 回来 得 特别 早 ， 他 难得 回 家 吃 晚饭 的 ， 曼 杭 也 从 来 不 去 
查 问 他 。 她 也 知道 他 现在 又 在 外 面 玩 得 很 历 害 ， 今 天 是 因为 下 雨 ， 侧 
得 出 去 了 ， 所 以 回来 得 早 些 。 他 走 到 床 前 ， 坐 下 来 脱 鞋 换 上 拖鞋 ， 因 
顺口 问 了 一 声 :“ 怎 么 一 个 人 圈 在 这 儿 ? 

喇 ?“ 说 着 ， 便 把 手 搁 在 她 膝盖 上 捏 了 一 捏 。 他 今天 不 知道 为 什 
么 ， 好 像 对 她 倒 又 颇 有 好 感 起 来 。 明 到 这 种 时 候 ， 她 需要 这 样 大 的 力 
气 来 压 伏 自 己 的 慷 恨 ， 和 腹 下 的 力气 一 点 也 没有 了 。 

她 髓 在 那里 不 动 ， 也 不 作 声 。 鸿 才 嫌 这 房间 里 热 ， 换 上 拖鞋 便 下 
楼 去 了 ， 客 厅 里 有 个 风扇 可 以 开 。 

受 顶 英 在 床上 上， 房间 里 窒 户 虽然 关 着 ， 依 旧 可 以 听见 和 弄 符 里 有 一 
家 人 家 的 无 线 电 ， 叮 叮 吃 吃 正 弹 着 研 疮 ， 一 个 中 年 男子 在 那里 唱 着 ， 
略 带 点 妇 人 腔 的 呢喃 的 歌声 ， 却 听 得 不 甚 分明。 那 奏 琶 的 声音 本 来 就 
像 雨 声 ， 再 在 这 阴雨 的 天 气 ， 隔 着 雨夜 遥遥 听 着 ， 更 透 出 那 一 种 凄凉 
的 意味 。 

这 一 场 十 一下， 次 日 天 气 就 冷 了 起 来 。 曼 杭 为 了 给 她 母 杀 汇 钱 的 
事 ， 本 要 打 电 话 给 杰 民 ， 叫 他 下 班 后 到 她 这 里 来 一 赵 ， 但 是 忽然 接 到 
伟 民 一 个 电话 ， 说 顾 太 太 已 经 到 上 海 来 了 ， 现 在 在 他 那里 。 曼 桢 听 
了 ， 束 上 他 家 去 了 。 当 下 母 女 相 见 。 顾 太太 这 次 出 来 ,一 路 上 吃 了 许 
多 蔡 ， 乘 独 轮 车 ， 推 车 的 被 拉夫 拉 去 了 ， 她 徒步 走 了 百 十 里 路 ,今天 
天 气 转 寒 ， 在 火车 上 又 冻 着 了 ， 直 咳嗽 ， 哈 哮 都 吗 了 。 可 是 自从 到 了 
这 儿 ， 就 说 话说 得 没 停 ， 因 为 刚 到 的 时 候 ， 伟 民 还 没有 回来 ， 她 不 免 
把 她 的 经 历 和 驳回 媚 妇 和 亲家 母 和 叙述 了 一 过 ， 伟 民 回 来 了 ， 又 狼 了 一 
遍 ， 等 伟 民 打 电 话 把 杰 民 找 了 来 ， 她 又 对 杰 民 诉 了 一 遍 ， 现 在 对 曼 核 
说 ， 已 经 是 第 四 迄 了 。 原 来 六 安 沦 陷 后 又 收复 了 一 一 沦陷 区 的 报纸 自 
然 是 不 提 的 。 顾 太太 在 六 安 ， 本 来 住 在 城 外 ， 那 房子 经 过 两 次 兵 殉 ， 
早已 化 为 平地 了 。 她 寄 住 在 城 里 一 个 笛 房 小 叔 家 里 ， 日 本 兵 进 城 的 时 
候 ， 照 全 有 一 番 奸 淫 据 掠 ， 季 而 她 小 叔 顾 希 范 家 里 只 有 老夫 妇 两 个 ， 
而 且 也 没有 什么 积 著 ， 所 以 并 没有 受 多 大 损失 。 但 是 在 第 三 天 上 ， 日 
本 人 指定 了 地 方 上 十 个 绅士 出 来 维持 治安 ， 顾 希 鞠 因为 从 前 在 教育 局 


做 过 一 任 科 员 ， 和 名单 内 也 有 人 他。 其 余 都 是 些 有 名 望 的 乡绅 ， 其 实 也 丈 
征地 头 蛇 一 流 的 人 物 ， 靠 剥削 人 民 起 家 的 ， 这 些 人 本 来 没有 什么 国家 
思想 ,但 是 有 钱 的 人 大 都 怕 事 ， 谁 愿意 出 面 蔡 日 本 人 做 事 , 日 本 人 万 
一 走 了 ， 他 们 在 这 地 方 却 是 根深 带 固 ， 跪 不 了 的 。 当 然 在 刺刀 尖 下 ， 
也 十 没有 办 法 。 不 想 这 维持 会 成 立 了 没有 两 天 ， 国 民 党 军队 倒 义 反攻 
过 来 了 ， 小 城 的 居民 再 度 经 历 到 围城 中 的 玖 怖 。 六 安 一 共 只 沦陷 了 十 
天 ， 就 又 收复 了 。 国 民 党 军队 一 进 城 ， 就 把 那 十 个 绅士 都 枪毙 了 。 

顾 布 鞠 的 老 妻 收 了 尸 回 来 ， 吕 得 天 转 地 上 暗 。 他 们 家 里 遭 了 这 样 的 
变故 ， 顾 太太 实在 无 法 再 住 下 去 了 ， 所 以 更 是 急于 要 到 上 海 去 。 刚 巧 
本 城 也 有 几 个 人 要 走 ， 找 到 一 个 熟悉 路 上 情形 的 人 做 向 导 ， 顾 太太 便 
和 他 们 结伴 同行 到 了 上 海 。 

她 找到 伟 民 家 里 ， 伟 民 他 们 只 住 着 一 间 房 ， 男 用 板 壁 隔 出 一 小 
间 ， 作 为 他 丈 母 女 陶 太 太 下 棉 的 地 方 。 那 陶 太 太 见 了 顾 太 太 ， 心 中 便 
有 些 忆 珀 ， 觉 得 她 这 是 种 巢 妈 占 了 。 她 很 热心 地 招待 亲家 母 ， 比 她 的 
女儿 还 要 热心 些 ， 但 是 又 得 小 心 不 能 太 殷 勤 了 ， 变 了 反 客 为 主 ， 或 者 
反而 叫 对 方 感到 不 快 ， 因 此 倒 弄 得 左右 为 难 。 顾 太太 只 觉得 她 的 态度 
很 不 目 然 ,一 会 儿 亲热 ， 一 会 儿 又 淡淡 的 。 伟 民 的 妻子 名 叫 现 球 ， 现 
珠 虽 然 表 面 上 的 态度 也 很 好 ， 顾 太太 总 觉得 她 们 只 多 着 她 一 个 人 。 后 
来 伟 民 回来 了 ， 母 子 二 人 谈 了 一 会 。 他 本 来 觉得 母亲 刚 来 ， 不 应 当 马 
上 器 穷 ， 但 是 随便 谈 谈 ， 不 由 得 就 谈 到 这 上 面 去 了 。 教 师 的 待遇 向 来 
苹 百 的 ， 尤 其 现在 物价 高 涨 ， 更 加 度 日 艰难 。 政 珠 在 学 边 插嘴 说 ， 她 
也 在 那里 想 出 去 做 事 ， 赚 几 个 钱 来 贴补 家 用 ， 伟 民 便 道 :“ 在 现在 的 上 
海 ， 找 事情 真 难 ， 倒 是 发 财 容易 ， 所 以 有 那么 些 暴 发 尸 。” 陶 太太 在 劳 
边 没 说 什么 。 陶 太太 的 意思 是 女儿 找事 倒 还 在 其 次 ， 即 使 找到 事 叉 起 
样 ， 也 救 不 了 穷 。 倒 是 伟 民 ， 他 应 当 打 打 主 意 了 。 有 既然 他 们 有 这 样 一 
位 阔 寻 奶奶 ， 视 鸿 才 现 在 做 生意 这 样 赚钱 ， 也 可 以 市 他 一 个 ， 痢 是 目 
己 人 ， 怎 么 不 提携 提携 他 。 陶 太太 心里 总 是 这 样 想 着 ， 因 此 她 每 次 看 
见 曼 柜 ， 总 有 扩 酸 溜 汐 的 ， 不 大 愉快 的 样子 。 这 一 天 曼 想来 了 ， 大 家 
坐 着 说 了 一 回话 。 曼 顶 看 这 神气 ， 她 母亲 和 陶 太太 十 决 合 不 来 的 ， 根 
本 两 个 老 太 太 同 住 ， 各 有 各 的 一 定 不 移 的 生活 习惯 ， 束 很 难 弄 得 合 
式 ， 这 里 地 方 又 实在 是 小 ， 曼 顶 没 有 办 法 ， 只 得 说 要 接 她 母亲 到 她 那 


里 去 住 。 伟 民 便 道 : “ 那 也 好 ， 你 那儿 宽敞 些 ， 可 以 让 妈 好 好 地 体 有 已 休 
上 


顾 太 太 便 跟着 曼 柜 一 同 回去 了 。 

到 了 祝 家 ， 鸿 才 还 没有 回来 ， 顾 太太 便 问 曼 桢 :“ 寻 和 爷 现在 做 些 什 
么 生意 呀 ? 做 得 还 顺手 吧 ! ” 曼 想 道 :“ 他 们 现在 做 的 那些 事 我 真 看 不 
惯 ， 不 是 转 米 就 是 转 药 ， 全 是 些 昧 民心 的 事 。” 顾 太太 想不到 她 至 今 还 
古 跟 从 前 一 样 ， 一 提起 鸿 才 束 古 一 种 钳 油 的 口 唤 ， 当 下 只 得 赔 笑 道 : 
现在 就 是 这 个 时 世 嘛 ， 有 什么 办 法 ! 脸 上 市 着 一 种 区 黄 的 颜色 ， 便 统 
眉 问 道 : “你 身体 好 吧 ? 

咳 ， 你 都 是 从 前 做 事 ， 从 早上 忙 到 晚上 ， 把 号 体系 伤 了 ! 那 时候 
年 纪 轻 撑 得 住 ， 年 纪 大 一 点 束 觉 得 了 。“ 曼 桢 也 不 去 和 她 办 驶 。 提 起 做 
事 ， 那 也 是 一 个 痛 郊 ， 她 本 来 和 鸿 才 预先 说 好 的 ， 婚 后 还 要 继续 做 
事 ， 那 时 候 鸿 才 当 然 千 依 百 顺 ， 但 是 她 在 外 面 做 事 他 总 觉得 不 放心 。 
后 来 承 闸 着 要 她 梧 职 ， 为 这 件 事 也 不 知 吵 过 多 少 回 。 最 后 她 因为 极度 
疲倦 的 缘故 ， 终 于 把 事情 辞 挥 了 。 

顾 太 太 道 : “刚才 在 你 弟弟 家 ， 你 驯 媚 在 那儿 说 ， 要 想 找 个 事 ， 也 
好 贴补 家 用 。 他 们 说 是 说 钱 不 够 用 ， 那 些 话 全 是 说 给 我 昕 的 一 一 把 个 
丈 母 女 接 在 家 里 住 厦 ， 难 道 不 要 伦 钱 吗 ? 想 想 养 了 儿子 真是 没有 
意思 。? 说 着 ， 不 由 得 叹 了 口 冷 气 。 

采 至 放学 回来 了 ， 顾 太太 一 看 见 他 便 拉 着 他 问 : “还 认识 不 认识 我 
呀 ,我 是 谁 呀 ? ”又 癌 曼 顶 笑 着 : “你 狂 他 长 得 像 谁 ? 

越 长 越 像 了 一 一 活 像 他 外 公 。“ 曼 桢 有 点 荡然 地 说 :“” 像 爸爸 ?“ 

她 记忆 中 的 父亲 是 一 个 蕾 着 八字 胡 的 瘦削 的 面容 ， 但 是 母亲 回忆 
中 的 他 大 概 是 很 两 样 的 ， 还 是 他 年 轻 的 时 候 的 模样 ， 并 且 在 一 切 可 爱 
的 面貌 里 都 很 容易 看 见 他 的 影子 。 受 顶 不 由 得 微 舌 起 来 。 

曼 桢 叫 女 佣 去 买点 心 ， 顾 太太 道 : “你 不 用 张罗 我 ， 我 什么 都 不 想 
号 ， 倒 想 躺 一会儿 。” 受 桢 道 : “可 十 路 上 素 着 了 ? ” 

顾 太 太 道 :“ 喇 。 这 时 候 心里 倒 插 难受 的 。” 楼 上 床铺 已 经 预备 好 
了 ， 曼 桢 便 障 她 上 楼 去 。 顾 太太 在 床上 颖 下 了 ， 曼 模 坐 在 床 前 陪 她 说 
话 ， 因 又 谈 起 她 危 城中 的 经 历 。 她 老 没 提起 莫 型 ， 曼 桢 却 一 直 在 那儿 
慷 记 着 他 ， 因 道 :“ 我 前 些 日 子 听 见 说 打 到 六 安 了 ， 我 真 着 急 ， 想 着 妈 


忠 古 一 个 人 在 那儿 ， 后 来 想 莫 弄 也 在 那儿 ， 也 许可 以 有 点 照应 。” 顾 太 
太 氏 了 一 声 道 不 要 提 莫 瑾 了 ， 我 到 了 六 安 ， 一共 他 只 来 过 一 趟 。 枕 上 
撑 起 半身 ， 轻 声 道 :“ 暧 ， 你 可 知道 ， 他 给 抓 去 了 。” 曼 杭 吓 了 一 跳 ， 
道 :“ 啊 ， 为 什么 ? 合 哪 一 方面 抓 去 了 ， 0 
她 和 茶 理 忆 气 的 经 过 详 详 细 细 叙 述 了 把 曼 桢 听 得 急死 了 。 她 有 
条 不 率 地 说 下 去 ， 党 他 不 好 刀 不 人 又 道 : “刚才 在 你 弟弟 那 
儿 ， 我 束 没 提 这 些 ， 给 陶 家 她 们 听见 了 ， 好 像 连 我 们 这 边 的 杀 着 都 看 
不 起 我 们 。 ”这 倒 不 去 说 它 了 ， 等 到 打仗 了 ， 风 声 越 来 越 容 ， 我 一 
个 人 住 在 城 外 ， 他 问 也 不 来 问 一 声 。 好 了 ， 后 来 日 本 人 进来 了 ,不 是 
弄 什么 维持 会 吗 ， 派 定 那 十 个 人 里 头 ， 我 听见 说 本 来 有 莫 瑾 的 ， 他 瞪 
起 来 了 ， 2 当 。 也 真是 移 枉 ， 所 以 后 来 国民 党 把 硕 腕 
给 枪 乞 了 ， 布 铣 太 太 把 莫 型 恨 得 要 死 。 后 来 莫 瑾 给 隶 去 了 ， 项 用 太太 
了 过 最 疝 允 、 ” 曼 桢 深 深 地 皱 起 两 道 眉毛 ， 耐 着 性 子 问 道 :“ 妈 说 
了 半天 也 没 说 出 来 ， 到 育 是 怎么 给 隶 去 的 ? ” 顾 太 太 义 往 前 竣 了 一 并 ， 
悄悄 地 说 道 : “我 这 都 是 听 人 说 的 ， 可 也 不 知道 靠得住 靠不住 : 说 是 日 
本 人 在 那儿 的 时 候 ， 聚 理 他 一 直 捧 在 一 个 丝 芭 娄 家 里 ， 说 这 嘉 妇 有 个 
儿子 在 纸 扎 店 里 学 生意 ， 害 了 童子 败 ， 治 不 起 ， 是 萌 理 不 要 钱 给 他 看 
好 了 ， 所 以 这 家 人 家 感 他 的 轧 ， 他 住 在 那儿 ， 束 算是 袁 之 妇 奶 家 的 兄 
第， 从 乡下 逃难 出 来 的 。 躲 过 了 这 几 天 ， 国 民 党 又 打 回 来 了 ， 他 才 又 
出 头 露 面 ， 回 到 医院 里 去 。 哪 儿 知道 回去 没有 几 天 ， 丈 给 2 

了 。? 受 桢 惨 然 道 : “ 那 为 什么 ， 他 有 什么 徘 名 ? ”* 顾 太太 低 声 总 
是 有 人 恨 他 罗 ， 又 遂 是 有 人 看 中 了 他 那 医院 ， 屠 房 子 倒是 不 销 ， 齐 7 
整整 ， 方 方正 正 的 像 颗 印 似 的 。 小 地 方 的 人 眼皮 子 浅 ， 也 说 不 定 束 古 
为 那 房子 一 一 咳 ， 我 听见 这 话 ， 我 倒是 也 吓 了 一 跳 ， 到 展 征 看 他 长 大 
的 ! 我 本 来 想 去 看 看 他 少 奶 奶 ， 问 问 是 怎么 回 事 ， 我 又 想 想 ， 这 侄 钢 
刀 妇 十 回来 不 来 往 的 ， 人 家 眼睛 里 没有 我 这 穷 表 田 母 ， 我 倒 也 犯 不 着 
竣 上 去 。 那 两 天 刚 马 忙 忙 叫 妥 的 ， 硕 受 他 们 那儿 又 死 了 人 ， 我 这 儿 又 
要 动 届 了 ， 城 里 都 乱 极 了 ， 我 束 没 上 那儿 去 。 到 底 也 不 知 他 现在 怎么 
Se 

曼 顶 采 了 半 曙 ， 方 才 悄 然 道 : “明天 我 到 侍 理 的 丈 人 家 去 问 问 ， 也 
许 他 们 会 知道 得 清楚 一 点 。? 顾 太太 道 : “他 丈 人 家 ? 


我 好 像 听见 他 六 ， 他 丈 人 一 家 子 都 到 内 地 去 了 。 那 一 阵子 不 是 因 
为 上 海 打仗 ， 好 些 人 都 走 了 。* 

曼 顶 又 是 半天 说 不 出 话 来 。 萌 理 是 唯一 的 一 个 关心 她 的 人 ， 他 也 
许 已 经 不 在 人 间 了 。 要 是 死 在 日 本 人 手 里 ， 还 有 可 说 ， 要 是 糊 里 糊涂 
死 在 目 己 中 国人 手 里 ， 那 太 可 恨 了 ! 原来 “光复 "后 的 六 安 竟 是 这 样 一 
个 闫 狂 世 界 。 她 是 在 国民 党 的 统治 下 长 大 的 ， 那 一 重重 的 压迫 与 剥 
削 ， 她 都 很 习惯 了 ， 在 她 看 来 ， 善 恨 的 人 永远 是 受 析 的， 那 忧 震 的 重 
担 似乎 是 与 人 生 俱 来 的 ， 因 此 只 有 怒 耐 。 她 这 还 是 第 一 次 觉得 免 有 
头 ， 债 有 主 ， 她 胸中 充满 了 悲愤 。 她 不 由 得 想起 叔 囊 。 叔 惠 走 得 真 
人 

但 是 她 总 是 这 种 区 淡 的 看 法 ， 正 因为 共产 党 是 好 的 ， 她 不 相信 他 
们 会 战胜 。 正 义 是 不 会 征服 世界 的 ， 过 去 是 如 此 ， 将 来 也 是 如 此 。 

她 尽 坐 在 那里 发 采 ， 顾 太太 忽然 竣 上 前 来 ， 伸 手 在 她 额 上 措 了 
摸 ， 又 在 目 己 额 上 措 了 措 ， 皱 着 眉 也 没 说 什么 ， 叉 弦 下 了 。 曼 想 
道 :“ 妈 怎么 了 ? 是 不 是 有 点 发 热 ? ” 顾 太 太 呼 着 应 了 一 声 。 受 顶 
道 : “可 要 请 个 医生 来 看 看 ? ” 顾 太 太 道 :“ 不 用 了 ， 不 过 十 路 上 受 了 点 
感冒 ， 吃 了 一 包 午 时 茶 也 许 就 好 了 。” 

曼 椭 找 出 午时 茶 来 ， 叫 女 佣 去 各， 又 叫 采 至 到 楼 下 去 玩 ， 不 要 吵 
了 外 姿 。 泵 至 一 个 人 在 客厅 里 折纸 飞机 玩 ， 还 是 术 民 那天 教 他 的 ， 舞 
出 去 可 以 飞 得 很 远 。 他 一 掷 掷 出去， 又 飞 奔 着 仍 过 去 ， 又 是 哨 又 是 
笑 ， 蹲 在 地 下 拾 起 来 再 据 。 恰 巧 渔 才 回 来 了 ， 采 至 叫 了 声 “ 爸 爸 ”， 站 
起 来 就 往 后 面 走 。 鸿 才 不 由 得 心里 有 气 ， 便道 :“ 怎 么 看 见 我 束 跑 ! 不 
许 走 ! ”他 真 觉得 痛心 ， 想 着 : “这 孩子 向 直 可 恶 ， 目 从 他 母亲 来 了 ， 
忠 只 跟 他 母 杀 亲 热 ， 对 我 一 点 感情 也 没有 。” 那 孩子 缩 在 沙发 痛 后， 被 
鸿 才 一 把 抱 了 出 来 ， 喝 道 :“ 和 干吗 看 见 我 束 吓 的 像 小 网 似 的 ! 你 说 ! 
说 ! ” 采 宝 哇 的 一 声 活 了 起 来 ， 鸿 才 叱 道 :“ 吕 什么 ? 我 义 没 打 你 ! 车 
起 我 的 气 来 我 真 打 你 ! 

曼 杭 在 楼 上 听见 孩子 灾 ， 忙 赶 下 楼 来 ， 见 鸿 才 一 回来 整 在 那儿 打 
孩子 ,， 便 上 前 去 拉 ， 道 :你 这 是 和 干什么? 无 缘 无 故 的 ? 十 我 的 儿子 不 
是 ?“ 曼 柜 一 时 气急 攻心 ， 气 得 打 战 ， 但 是 也 不 眉 和 他 说 话 ， 只 把 那 孩 
子 死 劲 一 拉 ， 拉 了 过 去 ， 鸿 才 还 赶 着 他 打 了 几 下 ， 恨 恨 地道 : ”也 不 知 
是 谁 教 的 他 ， 见 了 我 就 像 仇人 人 似 的 !“ 一 个 女 佣 跑 进来 拉 劝 ， 把 采 宝 带 


走 了 ， 采 宝 还 在 那里 尖 ， 那 女 佣 便 哄 他 道 : "不 要 章 ， 不 要 曾 ， 市 你 到 
外 小 那 儿 去 !“ 鸿 才 听 了 ， 倒 十 一 尾 ， 便 道 : ”她 说 什么 ? 他 外 婆 来 
了 J?“ 因 向 曼 杭 衣 了 户 ， 曼 柜上 只 是 冷 冷 的 ， 也 不 作 声 ， 自 上 楼 去 了 。 那 
女 佣 便 在 外 面授 口 道 : ”外 老 太 太 来 了 ， 在 楼 上 呢 。“ 

鸿 才 听 见 说 有 远 客 来 到 ， 也 束 不 便 再 发 脾气 了 ， 因 整 了 整 衣 ， 把 
卷 起 的 袖子 放 了 下 来 ， 随 即 迈 步 登 楼 。 他 听见 顾 太 太 咳 嗽 声 首 ， 便 走 
进 后 房 ， 见 顾 太 太一 个 人 锋 在 那里 ， 他 叫 了 一 声 ， 妈 。 义 问 起 鸿 才 的 
近况 ， 鸿 才 便 疝 她 叹 冯 经， 说 现在 生活 程度 高 ， 总 是 入 不 可 出 。 但 是 
他 一 癌 有 这 脾气 ， 诉 了 一 会 藻 之 后 ， 又 怕人 家 当 他 是 真 穷 ， 连 忙 又 摊 
阔 ， 说 他 那天 和 几 个 朋友 在 一 个 华 字 关 酒 家 吃饭 ， 五 个 人 ， 随 便 吃 
号 ， 王 吃 掉 一 笔 怀 人 的 巨 款 。 

受 桢 一 直 没 有 进来 。 女 佣 送 了 一 砚 午 时 和 茶 进来 ， 鸿 才 问 知 顾 太 太 
有 点 不 大 角 服 ， 便 道 : 妈 多 休 乱 几 天 ， 等 妈 好 了 我 请 妈 去 看 戏 ， 现 在 
上 海 倒 比 从 前 更 热闹 了 。 晚 饭 ， 今 天 把 饭 开 在 楼 上 ， 免 得 顾 太 太 还 要 
上 楼 下 楼 ， 也 给 她 预备 了 稀饭 ， 但 是 顾 太 太 说 一 点 也 吃 不 下 ， 所 以 依 
旧 十 他 们 目 己 家 里 两 个 人 市 着 孩子 一 同 吃 。 菏 至 已 经 由 受 桢 蔡 他 控 了 
把 脸 ， 眼 谈 还 有 些 红肿 。 饭 桌 上 太 寂 静 了 ， 咀 嚼 的 声音 显得 异样 的 
啊 。 三 个 人 围 着 一 张 方 果 坐 看 ， 束 像 有 一 片 马云 沉沉 地 党 日 在 头 上 ， 
好 像 头 项 上 撑 着 一 把 伞 似 的 。 

鸿 才 究 袋 说 道 : “这 羔 饭 的 简直 不 行 。 烧 的 这 沫 像 什么 东西 ! ” 受 
桢 也 不 言语 。 半 曙 ， 鸿 才 又 层 层 地 道 :“ 这 有 琳 简 直 没 有 一 样 能 吃 
的 ! ? 受 顶 依旧 不 去 奴 他 。 有 一 砚 鲫 鱼 汤 放 在 较 远 的 地 方 ， 采 至 接 不 
着 ， 站 起 号 来 伸 长 了 手臂 去 把， 却 被 鸿 才 伸 过 筷子 来 把 他 的 筑 子 拦腰 
打 了 一 下 ， 视 道 :“ 你 看 你 吃饭 也 没 个 吃 相 ! 一 点 规矩 也 没有 !“” 哮 的 
一 声 ， 采 至 的 筷子 落 到 梨子 上 ， 他 的 眼泪 也 落 到 扶 布 上 。 受 桢 知道 鸿 
才 是 有 心 找 贫 于， 他 还 不 是 想 着 他 要 念 她 的 心 ， 只 有 从 孩子 号 上 着 
手 。 她 依旧 冷漠 地 吃 她 的 饭 ， 一 句 话 也 不 说 。 采 宝 对 于 这 些 也 习惯 
了 ， 他 一 面 咀 泣 着 一 面 拾 起 了 牧 子 ， 又 站 起 饭碗 ， 扒 了 两 口 饭 。 却 有 
一 大 块 鱼 ， 鱼 肚子 上 的 ， 没 有 什么 刺 的 ， 送 到 他 碗 里 来 ， 坪 曼 顶 接 给 
他 的 。 他 本 来 已 经 不 只 了 ， 不 知道 为 什么 ， 眼 泪 倒 又 流下 来 了 。 

曼 想 心里 想 ， 照 这 样 下 去 这 孩子 一 定 要 得 消化 不 民 症 的 。 


差不多 天 天 吃饭 的 时 候 都 是 这 样 。 简 直 叫 人 受 不 了 。 但 是 鸿 才 似 
平 也 受 不 了 这 种 空气 的 压迫 ， 要 想 快 一 点 离开 这 张 桌子 。 

他 一 碗 饭 还 剩 小 半 碗 ， 就 想 一 口气 吃 完 它 算 了 。 他 仰 起 了 头 ， 举 
起 饭碗 ， 几 乎 把 一 只 饭碗 覆 在 脸 上 ， 不 耐烦 地 连连 扒 着 饭 ， 筷 子 像 急 
雨 似 的 敲 得 那 碗 一 片 声响 。 他 每 次 快要 吃 完 饭 的 时 候 例 必 有 这 样 一 
荣 。 他 有 好 几 个 习惯 性 的 小 动作 ， 璧 如 他 所 鼻涕 总 用 一 只 手指 撤 住 鼻 
， 用 另 一 只 鼻孔 往 地 下 一 哼 ， 短 短 的 哼 那么 一 声 。 其 实 这 也 没有 什 
。 也 不 能 说 是 什么 恶习 惯 。 倒 是 曼 桢 现在 养 成 了 一 种 很 不 好 的 习 
， 就 是 她 每 次 看 见 他 这 种 小 动作 ， 她 脸 上 马上 起 了 一 种 习 恶 的 痉 
， 她 可 以 觉得 自己 眼睛 下 面 的 肌肉 往 上 一 牵 ， 一 皱 。 她 没有 法 子 制 
止 自己 。 

鸿 才 的 筷子 还 在 那里 只 哮 喀 袁 着 硫 底 ， 曼 横 已 经 放下 饭碗 站 起 身 
来 ， 走 到 后 面 房 里 去 。 顾 太太 见 她 走 进来 ， 便 假装 睡 熟 了 。 外 面 房间 
里 说 的 话 ， 顾 太太 当然 听 得 很 清楚 ， 虽 然 一 共 也 没 说 几 句 话 ， 她 听 到 
的 只 是 那 僵 冷 的 沉默 ， 但 是 也 可 以 知道 ， 他 们 两 个 人 慌 气 不 是 一 朝 一 
儿 的 事 。 照 这 样 一 天 到 晚 吵架 ， 到 他 们 家 里 来 做 客 的 人 实在 是 很 难处 
置 自己 的 。 顾 太太 便 想 着 ， 鸿 才刚 才 虽 然 是 对 她 很 表示 欢迎 ， 可 是 亲 
威 向 来 是 < 远 香 近 臭 *”， 住 长 了 丽 怕 又 是 一 回 事 了 。 这 样 看 起 来 ， 还 是 
住 到 儿子 那儿 去 吧 ， 虽 然 他 们 弄 了 个 丈母娘 在 那里 ， 大 家 面 和 心 不 和 
的 ， 非 常 讨 厌 ， 但 是 无 论 如 何 ， 自 己 住 在 那 边 是 名 正言 顺 的 ， 到 底 心 
里 还 痛快 些 。 

于 是 顾 太太 就 决定 了 ， 等 她 病 一 好 就 回 到 伟 民 那里 去 。 偏 偏 她 这 
病 老 不 见 好 ， 一 连 身 了 一 个 多 礼拜 。 曼 桢 这 里 是 没有 一 天 不 六 口舌 
的 ， 顾 太太 也 不 敢 夹 在 里 面 劝 解 ， 只 好 装 作 不 闻 不 问 。 要 想 在 背后 劝 
劝 曼 桢 ， 但 是 她 虽然 是 一 肚子 的 妈妈 经 与 驭 夫 术 ， 在 曼 桢 面前 却 感觉 
到 很 难 进言 。 她 自己 也 知道 ， 曼 桢 现在 对 她 的 感情 也 有 限 ， 剩 下 的 只 
是 一 点 责任 心 轴 了 。 

顾 太 太 的 病 算 是 好 了 ， 已 经 能 够 起 来 走动 ， 但 是 胃口 一 直 不 大 
好 ， 身 上 老 是 咯 嗽 哪 哪 地 不 大 舒服 ， 曼 桢 说 应 当 找 个 医生 去 验 验 。 顾 
太太 先 不 肯 ， 说 为 这 么 点 事 不 值得 去 找 医生 ， 后 来 听 曼 桢 说 有 个 魏 医 
生 ， 鸿 才 眼 他 很 熟 的 ， 顾 太太 觉得 熟识 的 医生 总 比较 可 靠 ， 看 得 也 仔 
细 些 ， 那 天 下 午 就 由 曼 桢 陪 着 她 一 同 去 了 。 这 魏 医 生 的 诊所 设 在 一 个 
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大 厦 里 ， 门 口 停 看 好些 三 轮 车 ， 许 多 三 轮 车 夫 在 那里 朵 站 着 ， 曼 桢 一 
眼看 见 她 目 己 家 里 的 车 夫 春 元 也 站 在 那里 ， 他 看 见 曼 枝 ， 却 仿佛 性 了 
一 性 ， 没 有 立刻 和 她 打招呼 。 曼 想 觉 得 有 点 奇怪 ， 心 里 想 他 或 者 钙 背 
地 里 在 外 面 载 客 赚 外 快 ， 把 一 个 不 相干 的 人 踏 到 这 里 来 了 ， 所 以 他 目 
己 心虚 。 她 当时 也 没有 理会 ， 目 和 她 母 杀 走 进门 去 ， 乘 电梯 上 楼 。 

魏 医 生 这 里 生意 很 好 ， 候 诊室 里 坐 满 了 人 。 曼 想 挂 了 号 之 后 ， 替 
她 母 杀 找 了 一 个 位 子 ， 在 靠 窗 的 一 张 检 子 上 侍 下 ， 她 目 己 束 在 窗口 站 
着 。 对 面 一 张 沙 发 上 倒是 只 坐 着 两 个 人 ， 一 个 男子 和 一 个 小 女孩 ， 沙 
发 上 还 有 很 多 的 空余 ， 但 是 按照 一 般 的 习惯 ， 一 个 女子 还 是 不 会 跑 去 
坐 在 他 们 中 间 的 。 那 小 姑 奶 约 有 十 一 二 多 模样， 长 长 的 脸蛋 ， 黄 日 底 
色 ， 似 乎 号 体 很 屏 弱 。 她 坐 在 那里 十 分 无 聊 ， 把 一 个 男子 的 呢 帽 抱 在 
胸 前 缓 缓 地 旋转 着 ， 却 露出 一 种 温柔 的 神气 。 想 必 总 是 她 父亲 的 帆 
子 。 坐 在 她 稼 边 看 报 的 那个 人 总 是 她 父亲 了 “。 曼 桢 不 由 得 癌 他 们 多 看 
了 两 眼 ， 觉 得 这 一 个 画面 很 有 一 种 家 庭 意味 。 

那 看 报 的 人 被 报纸 让 着 ， 只 看 见 他 的 袍 裤 和 鞋 怀 ,念佛 都 很 服 
束 。 受 顶 不 觉 才 了 一 用 。 鸿 才 导 上 束 是 穿着 这 套 衣 竹 出 去 的 。 一 一 他 
到 这 儿 来 是 看 病 还 十 找 魏 医 生 有 什么 事情 ? 

可 能 古 带 这 小 孩 来 看 病 。 难 道 是 他 目 己 的 小 孩 ? 怪不得 刚才 在 大 
门口 碰见 春 元 ， 春 元 看 见 她 好 像 见 了 罗 似 的 。 她 和 她 母 杀 走 进来 的 时 
候 ， 鸿 才 一 定 已 经 看 见 她 们 了 ， 所 以 一 直 捧 着 这 张 报纸 不 放手 ， 不 敢 
露面 。 曼 模 倒 也 不 想 当 场 鹤 罕 他 。 当 着 这 许多 人 闸 上 那么 一 出 ， 算 什 
么 呢 ， 而 且 又 有 她 母亲 在 场 ， 她 很 不 愿意 叫 她 母亲 来 在 里 面 ， 更 添上 
许多 麻烦 。 

从 这 大 厦 的 窗口 望 下 去 ， 可 以 望 得 很 远 ， 曼 桢 便 指 点 着 说 
道 :“ 妈 ， 你 来 看 ， 嗜 ， 那 束 是 我 们 从 前 住 的 地 方 ， 整 古 那 教 笃 的 尖顶 
育 后 。 看 见 吧 。?” 顾 太太 站 到 她 旁边 来 ， 一 同 赁 寡 俯 上 姚 ， 受 棉 口 里 说 着 
话 ， 眼 梢 里 好 像 看 见 那 看 报 的 男子 已 经 立 起 号 来 要 往外 走 。 她 猛 一 回 
头 ， 那 人 急忙 背 过 身 去 ， 反 纹 着 手 鹿 着 壁 上 挂 的 医生 证 书 。 分 明 是 鸿 
才 的 背影 。 

鸿 才 只 管 昂 着 头 望 着 那 配 了 镜框 的 医生 证 书 ， 那 镜框 的 玻璃 瞳 沉 
沉 的 倒 古 正 映 出 了 窗口 两 个 人 的 动态 。 曼 想 义 别 过 映 去 了 ， 和 顾 太 太 
一 同 伏 在 窗口 ， 姚 望 着 下 面 的 街道 。 鸿 才 在 镜框 里 看 见 了 ， 连 忙 拨 步 


就 走 。 谁 知 正在 这 时 候 ， 顾 太太 却 又 掉 过 身 来 ， 把 眼睛 闭 了 一 闭 ， 笑 
道 : “ 哟 ， 看 着 这 底下 简直 头晕 ! ”她 离开 了 窗口 ， 依 旧 在 她 原来 的 座 
位 上 坐 下 ， 正 好 看 见 鸿 才 的 背影 匆匆 地 往外 走 ， 但 是 也 并 没有 加 以 注 
意 。 倒 是 那 小 女孩 喊 了 起 来 道 : “爸爸 你 到 哪儿 去 ? ”她 这 一 叫唤 ， 候 
诊室 里 村 坐 着 的 一 班 病人 本 来 就 感觉 到 百 无 聊 赖 ， 这 就 不 约 而 同 地 者 
向 鸿 才 注视 着 。 顾 太太 便 吓 了 一 声 ， 向 曼 杆 道 : “ 那 可 是 鸿 才 ? " 鸿 才 
知道 溜 不 掩 了 ， 只 得 掉 过 身 来 笑 道 ; “是 ， 你 们 也 在 这 儿 ! * 顾 太太 因 
为 刚才 听见 那 小 女孩 县 他 爸爸 ， 觉 得 非常 奇怪 ， 一 时 就 企 住 了 说 不 出 
话 来 。 曼 桢 也 不 言语 。 鸿 才 也 伪 住 了 ， 隔 了 一 会 方才 笑 道 ，“ 这 是 我 的 
干 女儿 ， 是 老 何 的 女孩 子 。* 又 望 着 曼 桢 笑 道 ，“l 哦 ， 我 告诉 你 没 蚜 ? 
这 是 老 何 一 定 要 跟 我 认 干 亲 。” 一 房间 人 都 眼睁睁 向 他 们 望 着 ， 那 小 女 
孩 也 在 内 。 鸿 才 又 道 : “他 们 晓得 我 认识 这 魏 医 生 ， 一 定 要 叫 我 带 她 来 
看 看 ， 这 孩子 闹 肚 子 。_ 咀 ， 你 们 怎么 来 的 ? 是 不 是 障 妈 来 的 ? ”他 
自己 又 点 了 点 头 ， 郑 重地 说 : “ 咀 ， 妈 是 应 当 找 魏 医生 看 看 ， 他 看 病 非 
常 细心 。" 他 心里 有 点 发 慌 ， 话 就 特别 多 。 顾 太太 只 有 气 无 力 地 说 了 一 
声 :“ 曼 桢 一 定 要 我 来 看 看 ， 其 实 我 也 好 了 。* 

医生 的 房 门 开 了 ， 走 出 一 个 病人 ， 一 个 看 护 妇 跟 在 后 面 走 了 出 
来 ， 叫 道 :“ 视 先生 。” 轮 到 鸿 才 了 。 他 笑 道 ，“ 堵 我 先进 去 了 。” 便 拉 
着 那 孩 子 往 里 走 ， 那 孩子 对 于 看 医生 却 有 些 害怕 ， 她 惕 碰 矿 地 捧 着 鸿 
才 的 帽子 ， 一 只 手 被 鸿 才 牵 着 ， 才 走 了 没有 两 步 ， 突 然 回 过 头 来 向 这 
边 的 一 个 女人 大 声 叫 道 :“ 姆 妈 ， 姆 妈 也 来 ! * 那 女人 坐 在 他 们 隔壁 的 
张 沙 发 次 上 ， 一 直 在 那儿 埋头 看 画报 ， 被 她 这 样 一 叫 ， 却 不 能 不 放 
下 画报 ， 站 起 身 来 。 鸿 才 显得 很 揽 众 ， 当 时 也 没 来 得 及 解释 ， 就 训 训 
地 和 这 女人 和 孩子 一 同 进去 了 。 

顾 太 太 轻 轻 地 在 哈 咏 管 里 咳 了 一 声 嗽 ， 向 曼 桢 看 了 一 眼 。 

那 沙 发 现在 空 着 了 ， 曼 桢 便 走 过 去 坐 了 下 来 ， 并 且 向 顾 太 大 招手 
笑 道 : “ 妈 到 这 边 来 吧 。*" 顾 太太 一 语 不 发 地 跟 了 过 来 ， 和 她 并 排 坐 
下 。 曼 桢 顺手 拿 起 一 张 报纸 来 看 。 她 也 并 不 是 故 作 镇 静 。 发 现 鸿 才 外 
面 男 有 女人 ， 她 并 不 觉得 怎样 刺激 一 已经 没有 什么 东西 能 够 刺激 她 
的 感情 了 ， 她 对 于 他 们 整个 的 痛苦 的 关系 只 觉得 彻 骨 的 疲倦 。 她 只 是 
想 着 ， 他 要 是 有 这 样 一 个 女儿 在 外 面 ， 或 者 还 有 儿子 。 他 要 是 不 止 荣 


宝 这 一 个 儿子 ， 那 么 假使 离婚 的 话 ， 或 者 荣 宝 可 以 归 她 抚养 ， 离 婚 的 
意念 ， 她 是 久 已 有 了 的 。 

顾 太 太 手 里 拿 着 那 门 诊 的 铜牌 ， 尽 自 盘 弄 着 ， 不 时 地 偷 眼 望 望 曼 
棉 ， 又 轻 轻 地 咳 一 声 嗽 。 曼 横 心 里 想 着 ， 今 天 等 一 会 先 把 她 母亲 送 回 
去 ， 有 机 会 就 到 杨 家 去 一 趟 。 她 这 些 年 来 因为 不 愿意 和 人 来 往 ， 把 朋 
友 都 断 尽 了 ， 只 有 她 从 前 教书 的 那个 杨 家 ， 那 两 个 孩子 倒是 一 直 和 她 
很 好 。 两 个 孩子 一 男 一 女 ， 男 的 现在 已 经 大 学 毕业 了 ， 在 一 个 律师 屠 
里 做 帮办 。 她 想 托 他 介绍 ， 和 他 们 那 律师 谈 谈 。 有 熟人 介绍 总 好 些 ， 
不 至 于 太 融 丛 杠 。 

通 到 医生 的 房间 那 一 扇 小 白 门 关 得 紧 紧 的 ， 那 几 个 人 进去 了 老 不 
出 来 了 。 那 魏 医 生 大 概 看 在 鸿 才 的 交情 份 上 ， 看 得 格外 仔细 ， 又 和 鸿 
才 东 拉 西 扯 谈 天 ， 尽 让 外 面 的 病人 等 着 。 半 昨 ， 方 才 开 了 门 ， 里 面 三 
个 人 鱼贯 而 出 。 这 次 顾 太太 和 曼 桢 看 得 十 分 真切 ， 那 女人 年 纪 总 有 三 
十 开外 了 ， 一 张 世 核 脸 ， 妖 媚 的 小 眼睛 ， 嫣 红 的 胭脂 直 涂 到 右 角 里 
去 ， 穿 着 件 黑 呢 改 衣 ， 脚 上 却 是 一 双 窗 窗 的 黑 绣 花 鞋 ， 白 级 滚 口 ， 茜 
头 绣 着 一 采 白 蟹 爪 菊 。 鸿 才 跟 在 她 后 面 出 来 ， 便 抢先 一 步 ， 上 前 介绍 
道 ， 这 是 何 太太 。 这 是 我 岳母 。 这 是 我 太太 。 带 笑 点 了 个 头 ， 又 和 鸿 
才 点 点 头 笑 笑 ， 便 带 着 孩子 走 了 。 鸿 才 自 走 过 来 在 顾 太 太 身边 坐 下 ， 
有 一 搭 没 一 搭 豆 着 顾 太 太 闲 谈 ， 一 直 陪 着 她 们 ， 一 同 进去 看 了 医生 出 
来 ， 又 一 同 回 去 。 他 自己 心虚 ， 其 实 今天 这 棕 事情 ， 他 不 怕 别 的 ， 就 
怕 曼 桢 当场 改作， 既然 并 没有 ， 那 是 最 好 了 ， 以 后 就 是 闹 穿 了 ， 也 不 
怕 她 怎样 。 但 是 他 对 于 曼 杭 ， 也 说 不 上 来 是 一 种 什么 心理 ， 有 了 时候 尽 
量 地 侮辱 她 ， 有 时 候 却 又 微微 地 感觉 到 一 种 莫名 其 妙 的 恐惧 。 

他 把 自 备 三 轮 车 让 给 顾 太 太 和 曼 桢 坐 ， 自 己 另 雇 了 一 辆 车 。 顾 太 
太 坐 三 轮 车 总 觉得 害怕 ， 所 以 春 元 踏 得 特别 慢 ， 渐 渐 落 在 后 面 。 顾 大 
太 在 路 上 就 想 和 曼 桢 谈论 刚才 那 女 人 的 事 ， 只 是 碍 着 春 元 ， 怕 给 他 听 
见 了 不 好 。 曼 桢 又 叫 春 元 弯 到 一 个 药房 里 ， 照 医生 开 的 方 子 买 了 两 样 
药 ， 然 后 回 家 。 

鸿 才 已 经 到 家 了 ， 坐 在 客厅 里 看 晚报 。 顾 太太 出 去 了 这 么 一 趟 ， 
倒 又 累 着 了 ， 想 躺 一 会 ， 便 到 楼 上 去 和 衣 睡 下 ， 又 把 那 丸 药 拿 出 来 
吃 ， 因 见 曼 桢 在 门 外 走 过 ， 便 叫 道 : “ 咀 ， 你 来 ， 你 给 我 看 看 这 仿 单 上 
说 些 什么 。* 曼 桢 走 了 进来 ， 把 那 丸 药 的 仿 单 拿 起 来 看 ， 顾 太太 却 从 枕 


上 痢 起 头 来 ， 见 四 面 无 人 ， 便 望 着 她 笑 道 : “刚才 那 女 人 也 不 知 是 怎么 
回 事 。” 受 顶 淡 淡 地 笑 了 一 笑 ， 道 : “是 呀 ， 看 见 他 们 那 野 昂 景 景 的 样 
子 ， 一 定 是 他 的 外 家 。? 顾 太太 叹 道 : “我 说 呢 ， 鸿 才 现在 在 家 里 这 人 么 
找 锁 子 ， 是 外 头 有 人 了 吧 ? 寻 女 ， 不 是 我 说 ， 也 怪 你 不 好 ， 你 把 一 颗 
心 整个 的 放 在 孩子 映 上 了 ， 对 鸿 才 也 太 不 拿 他 当 桩 事 了 ! 他 的 脾气 你 
还 不 知道 吗 ? 你 也 得 稍微 党 络 着 他 一 点 。” 受 顶 只 十 低 着 头 看 仿 单 。 顾 
太太 见 她 老 是 不 作 声 ， 心 里 想 曼 想 也 奇怪 ， 平 第 为 一 点 小 事 也 会 和 鸿 
才 和 争吵 起 来 ， 真 是 碰见 这 种 事情 ， 倒 古 不 能 轻 轻 放 过 他 的 ， 她 倒 又 好 
像 很 有 容 让 似 的 。 

这 孩子 皇 么 这 样 糊 涂 。 照 说 我 这 做 丈 母 女 的 ， 只 有 从 中 排解 ， 没 
有 反而 在 中 间 挑 唆 的 道理 ， 可 征 实 在 叫 人 看 着 着 和 急 。 

曼 板 还 有 在 银钱 上 面 ， 也 太 没 有 心眼 了 ， 一 点 也 不 想 着 积攒 儿 个 
私房 。 根 本 她 对 于 鸿 才 的 钱 束 嫌 它 来 路 不 正 ， 人 简直 不 愿 过 问 。 顾 太太 
觉得 这 是 非常 不 明智 的 。 她 于 然 片刻 ， 遂 又 开口 说 道 : “我 知道 说 了 你 
又 不 爱 昕 ， 我 这 回 在 你 这 儿 住 了 这 些 日 子 ， 我 在 旁边 看 着 ， 早 束 想 功 
劝 你 了 。 别 的 不 说 ， 趁 着 他 现在 手 尖 还 宽裕 ， 你 应 该 目 己 损 几 个 钱 。 
看 你 们 这 样 一 天 到 晚 地 吵 ， 万 一 真 闹 僵 了 ， 家 用 钱 他 不 全 出 来 ， 目 己 
手 里 有 几 个 钱 总 好 些 。 我 也 不 晓得 你 肚子 里 打 的 什么 主意 。? 她 说 到 这 
里 ， 不 栓 有 一 种 寂寞 之 感 ， 儿 女 们 有 什么 话 是 从 来 不 肯 告 诉 她 的 。 

她 又 叹 了 口气 ， 道 : “了 唤 ! 我 看 你 们 成 天 的 吵吵 疝 疝 的 ， 真 揪 
心 ! ” 曼 杭 把 眼珠 一 转 ， 微 括 道 :“ 征 真 的 。 妈 嫌 烦 ?改天 等 妈 好 了 ? 
不 好 到 伟 民 那 虞 二 2” 

曼 桢 略 点 了 点 头 。 顾 太太 还 待 要 说 下 去 ， 忽 然 有 个 女子 的 声音 在 
楼 梯 口 高 叫 了 一 声 : “二 姊 ! ” 顾 太 太一 时 懂 住 了 ， 全 轻声 问 受 
桢 :“ 谁 ?” 曼 桢 一 时 也 想 不 起 来 ， 原 来 是 她 第 旭 妇 吏 球 ， 已 经 笑 着 走 
了 进来 。 曼 柜 忙 招呼 她 坐 下 ， 政 珠 笑 道 ， 伟 民 也 来 了 。 妈 好 了 后 没 
有 ? 夫妇 也 特别 敷衍 ， 说 : “你 们 二 位 难得 来 的 ， 把 杰 民 也 找 来， 我们 
热 亲热 阅 。” 立 允 着 伟 民 去 打 电 话 ， 又 吟 只 仆人 到 包子 里 去 叫 业 。 叉 笑 
道 :“ 妈 不 是 爱 打 麻将 吗 ? 今天 正好 打 几 圈 。?” 顾 太太 虽然 没 心肠 取 
乐 ， 但 是 看 曼 想 始终 不 动 声色 ， 她 本 人 这 样 有 酒 养 ， 顾 太太 当然 也 只 
好 随和 些 。 女 佣 己 上 把 议 将 桌布 置 起 来 ， 伟 民 夫 妇 和 鸿 才 束 陪 着 顾 太 
太 打 了 起 来 。 不 久 杰 民 也 来 了 ， 曼 桢 和 他 化 在 一 边 说 话 ， 杰 民 便 


问 : “ 采 宝 呢 ? ”把 采 宝 找 了 来 ,但 是 采 宝 因为 鸿 才 在 这 里 ， 束 像 避 猫 
鼠 似 的 ， 站 得 远 远 的 ， 杰 民 和 他 说 话 ， 他 也 不 大 搭 荐 。 顾 太太 便 回 过 
尖 来 笑 道 :“ 今 天 脏 么 了 ， 不 喜欢 小 筋 嚼 啦 ? “一 个 腿 不 见 ， 采 至 倒 已 
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杰 民 践 过 去 站 在 顾 太 太 身 后 看 脾 。 那 脾 保 上 的 强烈 的 灯光 照 着 他 
们 一 个 个 的 脸庞， 从 受 顶 坐 的 地 方 望 过 去 ， 却 有 一 种 奇异 的 感觉 ， 仿 
佛 这 灯光 下 坐 着 立 着 的 一 轿 人 已 经 离 她 很 远 很 远 了 ， 连 那 笑语 声 听 上 
去 也 觉得 异常 渺茫 。 

她 心里 筹划 着 这 件 事情 ， 她 尹 家 这 么 些 人 ， 束 没有 一 个 可 商量 
的 。 她 母亲 是 不 用 说 了 ， 绝 对 不 能 给 她 知道 ， 知 道 了 不 但 要 惊 眉 万 
分 ， 而 且 要 竟 力 阻挠 了 。 至 于 伟 民 和 杰 民 ， 他 们 虽然 对 鸿 才 一 癌 没 有 
好 感 ， 当 初 她 嫁 他 的 时 候 ， 他 们 原 是 不 赞成 的 ， 但 是 现在 既然 已 经 结 
了 婚 六 七 年 了 了， 这 时 候 再 六 离婚 ， 他 们 一 定 还 古 不 赞成 的 。 本 来 像 她 
这 个 情形 ， 一 个 女人 年 纪 已 经 到 了 中 年 ， 只 要 丈夫 对 她 不 是 绝对 虐 
待 ， 或 是 完全 不 予 购 养 ， 即 使 他 外 面 另外 弄 了 人 个人， 既然 并 不 是 明 目 
张 胆 的 ， 也 束 算 是 顾 面 子 的 了 ， 要 是 为 她 打算 的 话 ， 随 便 去 问 什 么 人 
也 不 会 认为 她 有 离婚 的 理由 。 曼 杭 可 以 想象 伟 民 的 丈 母 女 听见 这 话 ， 
一 定 要 说 她 发 疾 了 。 她 以 后 进行 离婚 ， 也 说 不 定 有 一 个 时 期 需要 住 在 
伟 民 家 里 ， 只 好 和 她 母亲 和 陶 太 太 那 两 位 老 太 太 挤 一 挤 了 。 她 想到 这 
里 ， 却 微笑 起 来 。 

鸿 才 一 面 打 着 牌 ， 留 神 看 看 曼 顶 的 脸色 ， 觉 得 她 今天 倒 好 像 很 高 
兴 似 的 ， 至 少 脸 上 活 沁 了 一 上 操 ， 不 像 平 常 那样 死 气 沉沉 的 。 他 心里 束 
想 着 ， 她 刚才 未 必 疑 心 到 什么 ， 即 使 有 些 疑 心 ， 大 概 也 预备 舍 混 过 
去 ,不 打算 揭 罕 了 。 他 心里 一 块 石 尖 落 了 地 ， 便 说 起 他 今天 晚上 还 有 
一 个 饭局 ， 得 要 出 去 一 趟 。 

他 通 痢 杰 民 坐 下 来 替 他 打 ， 目 己 束 坐 着 三 轮 车 出 去 了 。 曼 椭 心 里 
便 付 了 一 羽 ， 他 要 是 真有 人 请 吃饭 ， 春 元 等 一 会 一 定 要 回来 吃 找 的。 
癌 例 是 这 样 ， 主 人 在 外 面 吃 馆子 ， 和 车夫 虽 然 拿 到 一 份 饭 钱 ， 往 往 还 古 
踏 痢 车子 回 到 家 里 来 时， 把 那 份 钱 省 下 来 。 曼 顶 便 和 女 佣 说 了 一 声 : 
春 元 要 是 回来 吃饭 ， 你 叫 他 来 ， 我 有 话 关 照 他 。 我 要 叫 他 去 买点 东 
西 。 


馆子 里 叫 的 菜 已 经 送 来 了 ， 他 们 打 完 了 这 一 团 ， 也 就 吃饭 了 ， 饭 
后 又 继续 打牌 。 曼 棉 独 目 到 楼 上 去 ， 拿 钥 古 把 想 门 开 了 “。 她 手边 也 没 
有 多 少 钱 ， 她 拿 出 来 正在 数 着 ， 春 元 上 楼 来 了 ， 他 站 在 房 门 口 ， 受 桢 
叫 他 进来 ， 便 把 一 卷 钞 票 递 到 他 手 里 ， 笑 道 : “这 十 刚 才 老 太 太 给 你 
的 。” 春 元 见 是 很 厚 的 一 登 ， 而 且 全 是 大 票子 ， 从 来 人 家 给 钱 ， 没 有 给 
得 这 样 多 的 ， 倒 看 不 出 这 外 老 太 太 貌 不 惊人 ， 像 个 乡下 人 似 的 ， 出 手 
倒 这 样 大 。 他 不 由 得 满面 笑容 ， 说 了 声 : 呵 哟 ， 谢 谢 老 太太 ! 

医生 那里 看 见 老爷 和 那 女 人 在 一 起 ， 形 迹 可 疑 ， 向 来 老爷 们 的 行 
动 ， 只 有 和 车夫 十 最 清楚 的 ， 所 以 要 问 他 打 昕 。 采 然 他 猜 得 不 错 ， 受 棉 
走 到 门 外 去 看 了 看 ， 她 也 知道 女 佣 都 在 楼 下 吃饭 ， 但 还 是 很 这 慎 地 把 
门 关 了 ， 接 着 就 盘问 他 ， 她 只 作为 她 已 经 完全 知道 了 ， 束 只 要 打听 那 
女人 住 在 哪里 。 春 元 起 初 推 不 知道 ， 说 他 也 就 是 今天 才 看 见 那 女人 ， 
想必 她 是 到 号 子 里 去 找 老爷 的 ， 他 从 号 子 里 把 他 们 踏 到 医生 那里 去 ， 
后 来 号 看 见 她 一 个 人 市 着 孩 子 先 出 来 ， 男 外 叫 车 子 走 了 。 曼 桢 听 他 赖 
得 干 干净 净 ， 便 笑 道 :“ 一 定 是 老爷 叫 你 不 要 讲 的 。 不 要 紧 ， 你 告诉 我 
我 不 会 叫 你 为 难 的 。” 又 许 了 他 一 些 好 处 。 她 平常 对 作 人 总 是 很 客气 ， 
但 十 真 要 是 得 腓 了 她 ， 当 然 也 有 被 解雇 的 危险 。 而 且 春 元 也 知道 ， 她 
癌 来 说 话 算 话 ， 决 不 会 让 老爷 知道 是 他 泄露 的 秘密 ， 当 下 他 也 就 松 了 
口 ， 不 但 把 那 女 人 的 住址 据 实 说 了 出 来 ， 连 她 的 来 历 都 盘 托 出 。 

原来 那 女 人 是 鸿 才 的 一 个 朋友 何 剑 如 的 下 党委 ， 鸿 才 介 绍 她 的 时 
候 说 十 何 太 太 ， 倒 也 是 实话 。 那 何 剑 如 和 她 拆 开 的 时 候 ， 挽 出 鸿 才 来 
玲 他 讲 条 件 ， 鸿 才 因 此 避 ® 和 她 认识 了 ， 终 至 于 同居 。 这 是 前 年 春天 的 
事 。 春 元 又 道 :“ 这 女人 还 有 个 拖 油 瓶 女 儿 ， 就 是 今天 去 看 病 的 那 
个 。” 这 一 点 ， 受 顶 却 觉得 非常 意外 ， 原 来 那 孩子 并 不 是 鸿 才 的 。 那 小 
女孩 抱 着 池 才 的 帽子 盘 弄 着 ， 那 一 个 姿态 不 知道 为 什么 ， 倒 给 她 很 深 
的 印象 。 那 孩子 对 鸿 才 显 得 那样 杀 切 ， 那 好 像 古 一 种 父 爱 的 反映 。 想 
必 鸿 才 平 日 对 她 总 是 很 疼爱 的 了 。 他 在 目 己 家 里 也 和 是 很 痛 可 的 吧 ， 倒 
还 是 和 别人 的 孩子 在 一 起 ， 也 许 他 能 够 答 到 一 点 家 庭 之 乐 。 曼 顶 这 样 
想 痢 的 时 候 ， 层 边 浮 上 一 个 淡淡 的 震 突 。 她 觉得 这 是 命运 对 于 她 的 一 
种 讽刺 。 

这 些 年 来 她 固然 古 痛 百 的 ， 他 也 没有 能 够 得 到 辛 福 。 要 说 是 为 了 
孩子 吧 ， 孩 子 也 被 市 素 着 受 徘 。 当 初 她 想 着 牺牲 她 目 己 ， 本 来 是 市 着 


一 种 目 杀 的 心情 。 要 是 真 的 目 杀 ， 死 了 倒 也 网 完了 ， 生 命 却 是 比 死 更 
可 怕 的 ， 生 命 可 以 无 限制 地 发 展 下 去 ， 变 得 更 坏 ， 更 十 ， 比 当初 想象 
中 最 不 堪 的 境界 还 要 不 堪 。 

她 一 个 人 耸 在 保 子 角 上 采 采 地 想 着 ， 春 元 已 经 下 楼 去 了 。 

隐隐 的 可 以 听见 楼 下 清脆 的 洗 牌 声 。 房 间 里 静 极 了 ， 只 有 那 青 日 
色 的 日 花灯 发 出 那 微细 的 吃 吃 的 啊 声 。 

眼前 最 大 的 难题 还 是 在 孩子 身上 。 尽 管 鸿 才 现在 对 采 鹤 那样 成 天 
地 打 他 窟 他 ， 也 还 十 决 不 肯 让 曼 柜 把 他 市 走 的 。 不 要 说 他 整 是 这 么 一 
个 儿子 ， 哪 伯 他 再 有 三 个 四 个 ， 照 他 们 那 种 人 的 心理 ， 也 还 是 想 着 不 
能 够 让 目 己 的 一 点 亲 骨 血 流 落 到 外 边 。 固 然 渔 才 现在 是 有 把 栅 落 在 受 
桢 手 里 ， 他 和 那个 女人 的 事 ， 要 是 给 她 抓 到 真 插 实 据 ， 她 可 以 控告 
他 ， 法 律 上 应 当 准许 她 离婚 ， 并 且 孩 子 应 当 判 给 她 的 。 但 是 他 要 十 尽 
量 拿 出 钱 来 运动 ， 胜 负 正 在 未 定之 间 。 所 以 还 是 钱 的 问题 。 她 手 里 拿 
着 刚才 束 钞票 的 一 条 橡皮 筋 ， 不 住地 绷 在 手 上 弹 着 ， 一 下 子弹 得 太 重 
了 ， 打 在 手 上 非常 痛 。 

现在 这 时 候 出 去 找事 ， 时 机 可 以 说 是 不 能 再 二 了， 一 切 正当 的 章 
业 都 在 停顿 状态 中 ， 各 处 只 有 裁 人 ， 决 没有 添 人 的 。 

而 且 她 已 经 不 是 那么 年 育 了 ， 她 还 有 那 种 精神 ， 能 够 在 没有 路 中 
间 打 出 一 条 路 来 吗 ? 

以 后 的 生活 问题 总 还 比较 容易 解决 ， 她 这 一 点 目 信 心 还 有 。 但 是 
眼前 这 一 笔 费用 到 哪里 去 设法 一 一 打 官 司 是 需要 钱 的 。 真 到 没有 
办 法 的 时 候 ， 她 甚至 于 可 以 市 着 孩子 逃 出 沦陷 区 。 或 者 应 当 事 先 束 把 
采 宝 藏匿 起 来 ， 人 免得 鸿 才 到 那 时 候 又 使 出 惫 赖 的 手段 ， 把 孩子 动 了 去 
不 放 。 

她 忽然 想起 化 金 入 来 ， 把 孩子 寄存 在 他 们 那里 ， 照 理 是 再 妥当 也 
没有 了 。 鸿 才 根 本 不 知道 她 有 这 样 一 个 知己 的 朋友 。 

她 和 金 廊 已 经 多 年 没 见面 了 ， 不 知道 他 们 还 住 在 那儿 吗 ? 目 从 她 
粽 给 鸿 才 ， 她 就 没有 到 他 们 家 去 过 ， 因 为 她 从 前 在 金 廊 面前 曾经 那样 
慷慨 激昂 过 的 ， 竟 目 出 尔 反 尔 ， 她 实在 没有 面目 再 去 把 她 的 婚事 通知 
金 方 。 现 在 想起 来 ， 她 真是 恨 目 己 做 错 了 事情 。 从 前 的 事 ， 那 是 鸿 才 
不 对 ， 后 来 她 不 该 嫁 给 他 。 一 一 是 她 错 了 。 


十 六 

天 下 的 事情 党 钊 是 叫 人 意 想 不 到 的 。 世 钧 的 嫂嫂 从 前 那样 热心 地 
为 世 钧 和 全 辽 扼 合 ， 邓 芝 过 门 以 后 ， 姗 妊 间 却 不 大 和 了 且 。 歼 之 还 是 小 
孩 脾气 ， 大 少 奶奶 又 爱 多 心 ， 虽 然 是 婧 杀 的 表 姊 妹 ， 也 许 正 因为 太 近 
了 ， 反 而 容易 发 生 摩 探 。 一 来 也 是 因为 世 钧 的 母亲 太 偶 心 了 ， 伦 语 说 
新 镁 马桶 三 日 理 ， 新 来 的 人 目 然 得 宠 些 ， 而 且 沈 太 太 疼 儿子 的 心 盛 ， 
她 当然 偏 广 看 世 钓 这 一 方面 ， 虽然 这 些 纠纷 并 不 与 世 和 钧 相干 。 

家 性 间 渐 渐 意见 很 深 了 。 涂 芝 束 和 世 物 说 ， 还 不 如 早点 分 了 家 
吧 ， 人 免得 老 是 好 像 欺 负 了 他 们 孤儿 守 妇 。 分 家 这 个 话 ， 栈 本 了 一 个 时 
期 终于 实行 了 。 把 皮 货 店 也 盘 擅 了。 大 少 奶 奶 市 着 小 健 目 己 住 ， 世 
钧 却 在 上 海 找 到 了 一 个 事情 ， 在 一 于 立行 的 工程 部 里 任职 ， 沈 太太 和 
从 之 便 跟 着 世 钓 一 同 到 上 海 来 了 。 

沈 太 太 在 上 海 究竟 住 不 惯 ， 而 且 少 了 一 个 大 少 奶奶 ， 没 有 一 个 共 
同 的 敌人 ， 沈 太太 和 屋 艺 也 渐渐 地 不 对 起 来 。 沈 太太 总 嫌 旭 之 对 世 钩 
不 够 体贴 的 ， 甚 至 于 觉得 她 处 处 欢 负 他 ， 又 恨 世 钓 太 让 着 她 了 。 沈 太 
太 怒 不 住 有 的 时 候 束 要 插 身 在 他 们 夫妇 之 间 ， 和 党 芝 慨 气 。 沈 太太 这 
样 大 年 纪 的 人 ， 却 还 是 像 一 般 妇 人 的 行径 ， 动 不 动 束 会 赌气 回 召 家 ， 
到 她 兄弟 那里 一 住 住 上 好 两 天 ， 总 要 世 钧 去 亲自 接 她 回来 。 她 一 直 想 
回 南 系 去 ， 又 但 被 大 少 奶奶 训 笑 ， 舌 她 那样 帮 着 二 房 里 ， 结 有 末 人 家 目 
己 去 组 织 小 家 庭 了 ， 她 还 是 被 人 家 挤 走 了 。 

沈 太 太 最 后 还 是 回 南 各 去 的 ， 市 着 两 个 老 仆 赁 了 一 所 房子 住 着 。 
世 钩 彰 第 回去 看 她 。 后 来 东 芝 有 了 小 孩 ， 也 带 着 小 孩 一 同 回去 过 一 
次 ， 定 个 尹 孩 子 ， 沈 太太 十 分 欢喜 。 她 算是 同 浴 芝 言 归于 好 了 “。 此 后 
不 久 吏 下 世 了 。 

有 些 女 人 生 过 第 一 个 孩子 以 后 ， 倒 反而 出 落得 更 漂亮 了 ， 浴 芝 便 
征 这 样 。 她 前 后 一 共生 了 一 男 一 女 两 个 孩子 ， 她 现在 比 从 前 稍微 胖 了 
些 。 这 许多 年 来 ， 历 经 世 变 ， 但 是 她 的 生活 一 直 是 很 平静 的 。 在 一 个 
少 奶 奶 的 生活 里 ， 比 在 水 采 里 吃 出 一 条 肉 虫 来 更 惊险 的 事情 是 没有 的 
了 。 

这 已 经 是 解放 后 了 ， 朴 囊 要 回 上 海 来 了 ， 世 和 钧 得 到 了 信息 ， 束 到 
车 站 上 去 接 他 ， 节 之 也 一 同 去 了 。 解 放 后 的 车 站 上 也 换 了 一 种 痢 气 


象 ， 不 像 从 前 那 种 混乱 的 情形 。 世 钧 和 歼 芝 很 从 容 地 买 了 月 侣 票 进 
去 ， 看 看 叔 囊 的 父母 还 没有 来 。 两 人 在 阳光 中 徘徊 着 ， 世 钓 便 笑 
道 : “ 叔 圳 在 那儿 这 人 么 些 年 ， 想 必 总 已 经 结 了 婚 了 “。? 全 芝 先 没 说 什 
么 ， 隔 了 一 会 方 道 : “要 是 结 了 婚 了 ， 他 信 上 怎么 不 提 呢 ? ” 世 钧 舌 
道 : “他 回来 喜欢 亲 着 玩 ， 也 许 他 要 想 给 我 们 惊奇 一 下 。? 全 之 却 别 过 
头 去 ， 没 好 气 地 说 道 :“ 有 瞎 猜 些 什么 呢 ， 一 会 儿 他 来 了 不 束 知 道 


了 ! ”志和 钧 今天 是 太 高 兴 了 ， 她 那 不 耐 烦 的 神气 他 苋 完全 没有 注意 到 ， 
依旧 笑嘻嘻 地 说 道 :“ 他 要 是 还 没 结 婚 ， 我 们 来 给 他 做 个 媒 。” 

华 之 一 听见 这 话 ， 她 真 火 了 ， 但 是 也 只 能 忍 着 气 冷笑 道 : “ 叔 囊 他 
那么 大 图 数 的 人 ， 他 有 要 是 要 结婚 ， 目 己 还 不 会 找 去 ， 还 要 你 给 他 做 
嫁 ! ” 

在 一 度 沉 默 之 后 ， 旭 芝 再 开口 说 话 ， 声 气 便 和 缓 了 许多 ， 她 说 
道 :“ 这 明天 要 好 好 地 请 请 皮囊。 我 们 可 以 借 训 家 的 厨子 来 ， 做 一 桌 
沫 。” 世 和 钧 微笑 道 :“ 呵 哟 ， 那 位 大 司 务 手笔 多 么 大 ， 权 惠 也 不 是 外 
人 ， 何 必 那 么 讲究 。” 琴 之 道 : “也 是 你 的 好 朋友 ， 这 人 么 些 年 不 见 了 ， 
难 不 成 这 几 个 钱 都 舍不得 花 。” 世 和 钧 道 :“ 不 是 这 么 说 ， 现 在 这 时 候 ， 
总 应 该 扩 约 一 点 。 那 你 不 相信 ， 相 患 也 不 会 忱 成 的 。” 巡 和 芝 刚 才 勉 强 探 
下 的 怒气 又 涌 了 上 来 ， 她 大 声 道 :“ 好 了 好 了 ， 我 也 不 管 了 ， 随 你 爱 请 
不 请 。 

不 要 这 样 面 红 耳 赤 的 好 不 好 ?“ 世 钧 本 来 并 没有 面红耳赤 ， 被 她 这 
一 说 ， 倒 气 得 脸 都 红 了 ， 道 : ”你 目 己 面红耳赤 的 ， 还 说 我 呢 !“ 妈 之 
正 竺 回 嘴 ， 世 钧 远 远 看 见 许 容 访 夫妇 来 了 ， 琴 芝 见 他 回 那 边 打 招呼 ， 
也 猜 着 征 板 惠 的 父母 ， 两 人 不 约 而 同 地 便 都 收 起 级 容 ， 满 面 春风 的 齐 
齐 迎 了 上 去 。 世 钩 叫 了 声 ” 老 伯 ， 们 母 *， 又 给 昔 之 介绍 了 一 下 。 

容 舱 夫妇 年 纪 大 了 ， 部 发 昼 了 。 裕 舱 依 旧 在 银行 里 做 事 ， 银 行 里 
大 家 都 容 上 了 人 民 装 ， 裕 舱 也 做 了 一 套 ， 一 件 单 制服 罕 到 他 喘 上 ， 束 
圆 兜 兜 的 像 个 小 棉 钱 似 的 。 那 时 候 穿 人 民 装 的 人 还 不 多 ， 他 们 十 得 风 
气 之 和 多。 世 钧 便 笑 道 : “老伯 穿 了 人 民 装 ， 更 显得 年 轻 了 。” 

站 在 那里 谈 了 几 句 ， 世 钩 吏 笑 痢 问 :“ 叔 惠 来 信 可 提起 ， 他 结婚 了 
没有 ? “ 许 太太 一 说 起 来 便 满 脸 是 和 关 ， 道 : “结婚 了 ! 

已 经 好 几 年 了 。*“ 容 访 笑 道 : ” 跟 他 是 同行 。 是 一 个 女工 程 师 。* 


世 钧 突 道 : “女人 做 工程 师 的 倒 少 。 到 拭 是 解放 区 那 边 什么 人 才 都 
有 。 这 回 总 一 块 回来 吧 ? ” 许 太太 道 :“ 本 来 说 一 块 回来 的 ， 因 为 他 嫂 
妇 的 事情 忙 ， 走 不 开 ， 所 以 还 是 他 一 个 人 来 了 。” 

谈话 间 ， 火 车 已 经 到 了 ， 许 太太 正 因 为 是 老 伦 眼 ， 看 远 处 倒 特别 
的 眼 尖 ， 老 远 的 束 指 着 说 :“ 那 不 是 他 吗 ?” 世 和 钓 先 说 不 是 ， 后 来 也 
说 :“ 是 的 是 的 ! ” 陋 着 一 肩 车 襟 ， 可 以 看 见 板 囊 倚 在 那里 打 圈 睡 ， 他 
的 行李 里 面 有 一 只 帆布 袋 ， 正 挂 在 他 头 上 ， 一 路 挨 捧 着 ， 把 后 脑 勺 的 
头发 部 探 乱 了 ， 壮 起 一 气 子 。 这 要 是 从 前 的 皮囊 ， 古 决 不 会 容许 这 样 
的 事情 发 生 的 。 火 车 到 站 ， 一 时 人 声 嗜 杂 ， 把 叔 惠 也 惊醒 了 ， 他 一 面 
忙 着 拿 行李 ， 一 面 束 同 车 窗外 张望 。 这 里 世 钓 党 芝 和 俗 盘 夫妇 已 经 挤 
到 和 车门 外 等 候 着 了 。 十 几 年 没 见 面 了 ， 大 家 心里 又 是 欢喜 又 是 凄 悍 。 
叔 囊 似 乎 爸 老 了 些 ， 而 且 满 面 风霜 ， 但 是 看 样子 号 体 很 健壮 ， 人 也 更 
精神 了 。 许 太太 向 容 访 笑 道 : “ 叔 惠 是 不 是 胖 了 ? ”这 时 候 乱 哄 哄 的 ， 
裕 盘 也 没 昕 见 ， 大 家 给 挤 得 到 至 哆 哆 的 ， 站 都 站 不 住 ， 俗 舱 因 为 父子 
的 关系 ， 倒 反而 退 后 了 一 步 ， 不 好 意思 挤 在 最 前 面 。 所 以 板 惠 一 下 
车 ， 倒 是 先 看 见 了 世 物 ， 他 和 世 钧 紧 紧 握 着 手 ， 一 眼看 见 合 之 ， 别 来 
无 盖 ， 她 和 世 钧 依旧 是 很 漂亮 的 一 对 ， 她 是 只 有 比 从 前 时 淫 了 ， 已 经 
征 一 个 典型 的 上 海 美 妇 人 的 姿态 。 他 见 了 他 父母 ， 一 时 也 无 话 可 说 ， 
只 笑 道 : “爸爸 也 穿 了 人 民 装 了 “。” 权 惠 身 上 也 是 一 套 人 民 装 ， 可 是 不 
像 他 父亲 那样 复 新 ， 他 这 一 套 已 经 洗 成 了 雪青 色 ， 虽 然 很 娇艳 ， 一 个 
男人 罕 厦 可 是 不 很 合适 。 他 现在 对 于 罕 衣 服 非常 马虎 ， 不 像 从 前 那样 
顾 影 目 怜 了 。 他 想 巡 芝 现 在 看 见 他 ， 如 采 想 到 从 前 ， 一 定 有 点 诡 然 吾 
失 吧 。 他 有 点 疑心 ， 她 过 去 最 欣 质 的 或 者 正 是 他 那 种 顾 影 目 怜 的 地 
方 。 少 女 时 代 的 恋 梦 往往 是 建筑 在 那 种 基础 上 的 。 

全 芝 今 天 特别 的 沉默 寡言 ， 可 是 大 家 都 认为 这 是 很 目 然 的 事 ， 
为 她 和 叔 囊 的 父母 相当 生 朴 ， 还 是 初次 见面 ， 刚 巧 又 夹 在 人 家 骨肉 重 
逢 的 场面 里 。 世 钧 说 要 请 吃饭 ， 替 叔 囊 接 风 ， 叔 囊 说 已 经 在 火车 上 吃 
过 了 。 走 出 车 站 ， 叔 囊 道 : “一 块 到 我 们 家 去 坐 坐 。 哦 ， 你 还 要 去 
办 公 吧 ? " 世 钧 道 : “我 们 行 里 因为 事情 少 ， 所 以 下 午 索性 休 忆 了 。” 

于 是 大 家 一 同 雇 车 来 到 叔 惠 家 里 。 一 路 上 楼 ， 叔 囊 便 同 歼 芝 笑 
道 : “这 地 方 你 没 来 过 呵 ? 世 钧 从 前 跟 我 殉 住 在 这 军 子 间 里 。 那 时 候 他 
苹 公 子 落难 。” 大 家 都 笑 了 。 许 太太 道 :“ 这 之 子 间 现在 有 人 住 着 了 ， 


我 那天 还 问 这 二 房东 来 着， 想 再 把 它 租 来 的 
了 ， 我 在 上 海 也 住 不 长 的 。” 

从 之 便道 : “你 上 我 们 那儿 住 几 天 ， 好 不 好 ? * 世 钧 也 道 : “ 真 的 ， 
你 住 到 我 们 那儿 去 吧 ， 我 们 那儿 离 这 儿 括 近 的 ， 你 来 看 老伯 伯母 也 挺 
便当 。?” 他 们 再 三 说 着 ， 叔 囊 也 丈 应 诺 了 。 

世 钧 夫妇 在 许 家 坐 了 一 会 ， 想 着 他 们 目 己 家 里 人 久别 重逢 ,想必 
、 世 钩 便 回 昔 辽 使 了 个 眼色 ， 两 人 一 癌 站 起 号 来 ， 从 之 
回 叔 囊 突 道 : “ 那 我 们 先 回 去 了 ， 你 可 一 定 要 来 啊 。 

ww 回 到 目 己 的 住宅 里 。 他 们 那儿 房子 是 不 
大 ,1 门 前 却 有 一 块 草皮 地 ， 这 是 因为 滞 芝 喜欢 养 狗 ， 需 要 有 点 空地 外 
狗 ， 同 时 小 孩 也 可 以 在 花园 里 玩 。 两 个 小 孩 ， 大 的 一 个 本 来 叫 贝 贝 ， 
后 来 有 了 妹妹 ， 殊 叫 他 大 贝 ， 小 的 一 个 整 叫 二 贝 。 他 们 现在 都 放学 回 
来 了 ， 二 贝 在 客厅 里 吃 面 包 ， 吃 了 一 地 的 粒 届 ， 招 了 许多 蚂蚁 来 。 她 
蹲 在 地 下 看 ， 世 钧 来 了 ， 她 便 叫 道 : “爸爸 爸爸 你 来 看 ， 蚂 蚁 排 班 
呢 ! ”* 世 钧 蹲 下 来 笑 道 : “蚂蚁 排 班 干什么 ?” ”二 贝 道 : “蚂蚁 排 班 拿 户 
口 米 。” 世 钧 笑 笑 道 :“ 哦 ? 拿 户口 米 啊 ? ， 学 之 十 过 六 复 疯 二 

“你 看 ， 吃 面包 不 在 梨子 上 吃 ， 足 在 地 下 多 脏 ! ”二 贝 市 笑 嘱 道 : 
妈 来 看 轧 米 呵 ! 六 1“ 世 钧 笑 道 ， ”我 觉得 她 说 的 话 手 有 意思 的 。“ 涵 艺 
道 : ”你 反正 净 摊 她 ， 弄 信 我 也 没 法 内 她 了 ， | 
个 小 孩 都 喜欢 你 不 喜欢 我 呢 ! 

世 物 从 地 下 站 起 来 ， 扑 了 扑 映 上 的 灰 ， 道 :“ 我 难得 跟 我 目 己 的 女 
儿 说 说 话 都 不 行 吗 ? ”办 芝 道 :“ 那 你 说 点 有 意义 的 话 ， 别 兆 说 些 废 
和 你 看 见 人 家 这 样 忙 ， 也 不 帮 帮 和 忙 ， 权 患 一 会 吏 米 了 。” 世 物 

“ 权 惠 来 你 预备 给 他 住 在 哪儿 ?” 滁 世道 :“ 只 好 住 在 书房 里 了 ， 别 
1 "她 指挥 着 仆人 把 书房 时 的 家 具 全 挪 开 了 ， 在 地 板 上 打 
蜡 。 家 里 乱 哄 哄 的 ， 一 只 狗 便 兴 兴 头头 地 跟 在 人 背后 窜 出 窜 进 ， 刚 打 
了 蜡 的 地 板 ， 好 几 次 滑 得 人 差 一 点 跌 交 。 允 之 便 想 起 来 对 世 钓 说 : “这 
只 狗 等 会 看 见 生 人 ， 说 不 定 要 咬 人 的 ， 你 把 它 挫 在 亭子 间 里 去 吧 。 

尼 芝 同 来 不 肯 承 认 她 这 只 狗 会 哎 人 的 ， 去 年 世 钓 的 件 儿 小 健 到 上 
海 来 堵 大 学 ， 到 他 们 家 里 来 ,被 狗 哎 了 ， 浴 芝 还 怪 小 健 目 己 不 好 ， 说 
他 胆子 太 小 ， 他 要 是 不 跑 ， 狗 决 不 会 咬 他 的 。 这 次 她 破例 要 把 这 只 狗 
挫 起 来 ， 阅 家 大 小 都 觉得 很 稀罕 。 


” 相 惠 道 : “ 那 不 必 


二 贝 便 跟 在 世 钧 后 面 一 同上 楼 ， 世 钧 给 狗 戴 上 了 皮 市 ， 牵 着 它 走 
到 扒 箱 子 的 孚 子 间 里 ， 却 看 见 他 书房 里 的 一 些 书 籍 和 什 物 都 给 搬 到 这 
里 来 了 ， 乱 七 八 糟 堆 了 一 地 。 世 钧 不 觉 暖 呀 了 一 声 ， 道 : “怎么 把 我 这 
些 书 全 堆 在 地 下 ? ”他 把 那 狗 挫 在 箱子 储 上 ， 正 在 那里 打 结 ， 那 狗 便 不 
老实 起 来 ， 去 咬 咕 地 下 的 书本 ， 把 世 钩 历年 订阅 的 工程 杂志 跑 得 七 零 
八 落 。 世 和 匆忙 哮 道 ， 史 ! 不 许 乱 咬 1 得 老 远 ， 她 又 双手 捧 起 一 本 大 
书 ， 还 没 掷 出 去 ， 被 世 钧 臂 手 于 了 过 来 ， 台 道 : “你 看 你 这 孩子 ! ”二 
贝 便 闪 了 起 来 。 她 的 及 ， 一 半 也 十 放 刁 ， 因 为 听见 她 母亲 到 楼 上 来 
了 。 了 孩子 们 一 回 知 道 举 芝 有 这 脾气 ， 她 平常 尽管 说 世 钧 把 小 孩 惯 坏 
了 ， 他 要 是 真 的 管教 起 孩子 来 ， 她 束 又 要 拦 在 头 里 ， 护 着 孩子 。 

这 时 候 众 芝 走 进 襄 子 间 ， 看 见 二 贝 在 那儿 哇哇 器 着 ， 跟 世 钧 抢夺 
一 本 书 ， 便 绥 着 眉 癌 世 钧 说 道 : “你 看 ， 你 这 人 怎么 跟 小 孩子 一 样 见 
识 ， 她 拿 本 书 玩 玩 ， 殊 给 她 玩 玩 好 了 ， 义 引得 她 峰 ! ? 那 二 贝 听见 这 
话 ， 越 发 扯 开 喉 吡 大 哭 起 来 。 歼 之 壁 额 道 : “ 咀 呀 ， 给 你 们 一 阅 ， 我 都 
态 了 ， 我 上 来 干什么 的 。 哦 ， 想 起 来 了 ， 你 出 去 买 一 瓶 好 点 的 酒 来 
吧 ， 严 一 瓶 强 尼 华 格 的 威 士 呈 ， 要 黑 牌 的 。” 世 和 钧 道 :“ 叔 囊 也 不 一 定 
讲究 喝 外 国 酒 。 

我 们 家 里 不 是 还 有 两 瓶 挺 好 的 青梅 酒 吗 ?“ 全 之 道 : ”他 不 爱 喝 中 
国 酒 。* 世 钩 笑 道 : ”* 哪 有 那么 回 事 。 我 认识 他 这 么 些 年 了 ， 还 不 知 
道 ?“ 他 觉得 很 可 笑 ， 倒 要 她 告诉 他 叔 惠 爱 吃 什么 ， 不 爱 吃 什么 。 她 一 
共 才 见 过 叔 惠 几 回 ? 他 又 说 : ? 呈 ， 你 不 记得 么 ， 我 们 结婚 的 时 候 ， 他 
喝 了 多 少 酒 一 一 那 不 是 中 国 酒 么 ?“ 

他 忽然 提起 他 们 结婚 的 时 候 的 事情 ， 她 觉得 很 是 意外 。 他 不 禁 想 
到 叔 惠 那天 喝 得 那样 酷 醒 大 酬 ， 在 喜 竹 上 拉 住 她 的 手 的 情景 。 她 这 时 
候 想 起 来 ， 于 伤心 之 外 义 有 点 回肠 荡 气 。 她 总 有 这 样 一 个 印象 ， 觉 得 
他 那 时 候 到 解放 区 去 也 是 因为 受 了 刺激 ， 为 了 她 的 缘故 。 

当下 她 一 句 话 也 没 说 ， 转 过 映 来 号 走 了 。 世 和 钧 把 他 的 书籍 马 马 虎 
席 地 整理 了 一 下 ， 回 到 楼 下 ， 却 不 看 见 漆 芝 ， 便 问 女 佣 : “ 少 奶 奶 
呢 ?” 女 佣 道 “出 去 了 ， 去 买 酒 去 了 。” 世 和 匆 不 觉 狼 了 皱 碳 ， 心 里 想 女 
人 这 种 虚 采 心 真是 没有 办 法 。 当 然 ， 他 也 能 够 了 解 她 的 用 意 ， 她 无 非 
苹 因 为 到 惠 是 他 最 好 的 朋友 ， 她 唯 悉 马 慢 了 人 人 家， 其 实 开 囊 束 跟 目 己 
人 人 一样， 何必 这 样 大 肆 铺 张 。 以 他 们 近来 的 经 济 状况 而 言 ， 也 似乎 不 


应 当 这 样 麻 费 。 他 们 实在 是 很 挡 据 。 本 来 世 钧 在 分 家 的 时 候 分 到 一 笔 
很 可 观 的 遗产 ， 划 之 也 读 来 一 分 丰厚 的 陪 巡 ， 也 是 因为 这 两 年 社会 上 
经 济 不 稳定 ， 他 们 俩 又 都 不 是 亚 于 理财 的 人 ， 所 以 很 受 影响 。 尤 其 是 
蒋经国 的 时 候 ， 他 们 也 是 无 数 上 当 的 人 中 的 一 份子 ， 损 失 惨 重 ， 差 不 
多 连 根 锭 了 。 还 剩 下 一 些 房 产 ， 也 在 陆续 变卖 中 ， 贴 补 在 家 用 项 下 用 
掉 了 ， 每 月 靠 世 钧 在 洋行 里 那 点 下 薪水 ， 是 决 不 够 用 的 。 

世 钓 走 到 书房 里 看 看 ， 地 板 打 好 了 晓 ， 家 具 还 是 杂乱 地 堆 在 一 
阳 。 肥 芝 把 大 扫除 的 工作 只 做 了 一 半 ， 家 里 抄 得 家 翻 毛 瑟 ， 她 目 己 倒 
又 丢 下 来 跑 出 去 了 。 去 了 好 些 时 候 也 没 回 来 。 

天 已 经 黑 了 。 世 钧 忍 不 住 和 廊 佣 说 :“ 李 妈 ， 你 快 把 家 具 摆 摆 好 ， 
一 会 儿 客 要 来 了 。? 但 是 人 人 全 知道 ， 世 钧 说 的 话 是 不 能 作 准 的 ， 依 他 
的 话 布置 起 来 ， 一 会 肥 芝 回来 了 ， 一 定 认 为 不 满意 ， 仍 旧 要 重新 布置 
过 的 。 李 妈 便 道 : “还 是 等 少 奶奶 回来 再 把 吧 。” 

又 过 了 一 会 ， 礁 之 回来 了 ， 一 进门 便 喷 道 : “ 叔 惠 来 了 没有 ? ” 世 
钧 道 : “没有 。? 全 之 把 东西 放 在 条 上 ， 笑 道 : “ 那 还 好 。 我 都 急死 了 | 
束 手 去 天 了 点 火腿 ， 跑 到 抛 球场 一 一 只 有 那 家 的 顶 好 了 ， 叫 伟人 闫 又 
不 行 ， 非 得 自己 去 拣 。” 世 钧 笑 道 : 哦 ， 你 买 了 火腿 啊 ? 我 这 两 天 倒 正 
在 这 里 想 吃 。 说 道 : “你 爱 号 火腿 ? 怎么 从 来 没 听 见 你 说 过 ? ” 世 钓 笑 
道 :“ 我 坚 么 没 说 过 ? 我 每 次 说 ， 你 总 是 说 : 非得 要 跑 到 抛 球场 去 ， 非 
得 要 目 己 去 拣 。 结 打从 来 也 没 号 着 过 。 莘 芝 不 作 声 了 ， 她 探头 同 书 房 
里 张 了 一 张 ， 便 叫 道 : 暖 呀 ， 怎 么 这 房间 里 还 是 这 样 乱 七 八 粳 的 ? 你 
反正 什么 事 都 不 管 一 一 为 什么 不 叫 他 们 把 这 些 东 西 摆 好 呢 ? 李 妈 ! 李 
妈 ! 都 是 些 死 人 ， 这 家 里 简直 离 抒 我 吏 不 行 1 ” 

正 乱 着 ， 叔 惠 已 经 来 了 。 大 家 到 客厅 里 去 坐 着 ， 芋 之 把 大 贝 二 贝 
都 叫 了 出 来 ， 叫 他 们 见 过 许 家 伯伯 。 他 妈 送 上 茶 来 ， 浴 芝 便 想起 来 ， 
刚才 起 了 买 两 听 好 一 点 的 香烟 ， 忙 打发 李 妈 去 买 ， 名 然 义 想起 男 外 一 
桩 事 ， 不 党 叫 道 :“ 暧 蚜 ， 走 了 ! 今天 说 家 请 吃 晚 饭 一 一 打 个 电话 去 回 
掉 吧 。 咳 ， 应 该 早点 打 的 1 ” 

她 便 又 埋怨 世 钓 :“ 我 是 忙 得 糊 里 糊涂 的 二 了 ， 你 怎么 也 不 记得 
呢 ? " 世 钧 道 : “我 根本 束 没 听见 你 说 嘛 ! ” 叔 惠 舌 道 : “不 用 打 电 话 
了 ， 你 们 还 是 去 吧 。 我 也 还 要 出 去 看 两 个 朋友 。 


从 之 起 初 不 肯 ， 叔 惠 一 定 要 他 们 去 。 后 来 他 们 说 好 了 ， 明 天 陪 叔 
惠 出 去 痛 痛快 快 地 玩 一 整 天 ， 明 天 世 钩 放假 。 

叔 囊 看 了 看 表 ， 道 : “你 们 出 去 吃 版 ， 也 该 预备 预备 了 吧 ? ” 

世 和 钓 道 :“ 不 忙 ， 还 早 呢 。” 于 是 义 谈 了 一 会 。 多 年 不 见 的 老 朋 
友 ， 一 旦 相 见 ， 因 为 古 极 熟 而 又 极 生 玖 的 人 ， 说 话 好 像 深 了 义 不 是 ， 
斌 了 又 不 是 ， 彼 此 都 还 在 那里 摸索 着 。 是 一 种 异样 的 心情 ， 然 而 也 不 
减 于 它 的 愉快 。 三 个 人 坐 在 那里 说 话 ， 权 囊 忽 然 想 起 曼 桢 来 了 。 他 们 
好 像 永 远 是 三 个 人 在 一 起 ， 他 和 世 钧 ， 另 外 还 有 一 个 女性 。 他 心里 想 
世 钧 不 知道 可 有 同样 的 感想 。 

叔 惠 从 口袋 里 拿 出 一 本 记事 短 来 翻 看 着 ， 朋 友 的 地 址 都 写 在 上 
面 ， 后 面 狐 添 的 一 行 是 曼 棉 现 在 的 住址 。 刚 才 他 母亲 跟 他 说 ， 解 放 后 
曼 桢 到 他 们 家 里 来 过 一 次 ， 问 他 回来 了 没有 。 

她 留 下 了 一 个 住址 。 他 打算 现在 束 到 她 那儿 去 一 赵 ， 想 着 受 顶 现 
在 不 知道 是 个 什么 情形 ， 要 是 仍旧 在 外 面 做 事 ， 这 时 候 也 该 回来 了 。 
他 可 以 约 她 出 去 吃饭 ， 多 谈 一 会 。 

他 从 沈 家 出 来 ， 束 去 找 受 顶 。 她 住 在 那 地 方 阅 中 取 静 ， 人 簿 直 不 像 
上 海 ， 一 条 石子 铺 的 小 车 ， 走 过 去 ， 一 市 石 库 门 房子 ， 苍 底 却 有 一 局 
木 机 | 门 ，[ 门 内 很 大 的 一 个 天 井 ， 这 是 傍晚 时 分 ， 天 井 里 正 有 一 个 女 佣 
在 那里 刷 蕊 桶 ， 沙 哄 沙 啦 刷 着 。 玖 在 那 阴沟 旁边 ， 却 高 高 下 下 放 着 几 
盆 化 ， 也 有 夹 体 桃 ， 也 有 稼 青 的 侈 栽 。 

这 里 的 住户 总 不 止 一 家 ， 又 有 主妇 模样 的 胖 胖 的 女人 在 院子 里 洗 
衣 禾 ， 靠 墙 搭 了 一 张 板 桌 ， 她 在 那 板 桌 上 打 肥 电 。 椒 囊 突 道 : “对 不 
起 ， 有 个 顾 小 姐 可 住 在 这 里 ? * 那 妇 人 抬 起 头 来 癌 他 打量 了 一 下 ， 便 和 
那 女 佣 说 :“ 顾 小 姐 还 没 回来 吧 ? 我 看 见 她 房 门 还 锁 着 。” 叔 囊 路 踏 了 
一 下 ， 便 笑 道 : “等 她 回来 了 ， 请 你 跟 她 说 一 声 我 来 ， 找 到 他 另外 一 个 
朋友 的 地 址 ， 束 打算 去 看 那 人 。 他 沿 着 这 条 小 埠 走 出 去 ， 刚 才 进 来 的 
时 候 没 注意 ， 这 墙 上 还 有 个 黑板 报 ， 上 面 密 密 的 一 行 行 ， 折 粉笔 夹 着 
桃红 色 粉 笔 写 的 新 闻 摘 要 ， 那 笔迹 却 有 些 眼 熟 。 一 定 是 曼 桢 写 的 ， 他 
们 同事 这 些 年， 她 写 的 字 他 认得 出 来 的 。 权 患 站 在 黑板 报 面 前 ， 不 禁 
微 舌 了 ， 他 好 像 已 经 见 到 了 她 。 他 很 高 兴 她 现在 仿佛 很 积极 。 

曼 棉 今 天 回来 得 晚 些 ， 是 因为 去 看 文工团 的 表演 。 采 到 加 入 了 文 
工 团 了 。 这 些 年 来 他 们 一 直 是 母子 两 个 人 相依 为 命 ， 所 以 曼 桢 为 这 桩 


事情 也 曾经 经 过 一 番 思 想 上 的 斗争 。 解 放 后 她 对 于 工作 和 学 习 都 非常 
努力 ， 但 是 采 至 似乎 还 更 走 在 她 前 面 一 步 。 这 一 天 她 去 看 了 他 们 的 表 
演 回 来 ， 觉 得 心情 非常 激动 ， 回 到 家 里 ， 又 是 疲倦 又 是 兴奋 。 外 面 那 
一 道 木 概 门 还 没有 上 门 ， 她 蚜 的 一 声 推 门 进去 ， 穿 过 天 井 走 到 里 面 
去 ， 正 要 上 楼 ， 楼 下 住 的 一 个 蛋 师 母 听 见 她 回来 了 ， 就 走出 来 告诉 
她 ， 了 刚才 有 个 姓 许 的 来 找 她 ， 有 是 怎样 的 一 个 人 。 曼 桢 一 听见 便 知 道 是 
叔 惠 ， 因 道 : “我 束 去 打 个 电话 给 他 。? 融 又 出 去 了 。 她 到 弄 口 的 一 个 
裁 锋 店 里 去 借 打 电话 ， 打 到 相 惠 家 里 ， 叔 惠 的 父亲 来 毛 ， 曼 顶 笑 道 
说 :“ 叔 惠 回 来 了 是 吧 ? 刚才 上 我 这 儿 来 的 ， 我 不 在 家 。” 俗 芒 
道 :“ 咀 ,是 的 ， 他 今天 刚 到 。 他 没 住 在 家 里 呀 ， 他 住 在 沈 世 钧 那儿 ， 
他 们 电话 是 七 二 零 七 五 。?" 才 说 到 这 里 ， 他 太太 刚巧 在 竺 边 ， 便 怪 他 太 
莽撞 了 ， 连 忙 扯 了 他 一 下 ， 和 级 着 眉头 悄 声 道 :“ 畴 ， 你 不 要 让 她 打 电 话 
去 了 。 你 不 记得 她 从 前 跟 世 钧 挺 要 好 的 。” 受 桢 在 电话 里 只 听见 一 个 女 
人 的 声音 和 容 舱 吼 吼 叮 吐 不 知 说 些 人 什么， 又 听见 他 “ 噢 噢 噢 ”答应 着 ， 
然后 他 整 同 电话 里 高 声 说 道 :“ 再 不然， 顾 小 姐 家 电话 多 少 号 ， 我 叫 卜 
惠 打 来 给 你 吧 。” 曼 桢 略 顿 了 一 顿 ， 她 觉得 用 不 着 有 那么 许多 避 忌 ， 便 
笑 道 :“ 还 是 我 打 去 吧 ， 我 这 儿 是 借用 隔壁 人 家 的 电话 ， 有 人 打 来 ， 他 
们 来 叫 挺 不 方便 的 。” 

她 挂 上 电话 ， 束 拨 了 世 钧 的 号 码 。 寿 在 前 几 年 ， 这 简直 是 不 能 想 
象 的 事 ， 但 是 她 现在 的 心境 很 明朗 ， 和 从 前 大 不 相同 了 ， 目 从 离婚 以 
后 ， 吏 仿佛 心理 上 渐渐 地 健康 起 来 。 她 现在 想起 世 钧 ， 也 觉得 时 间 已 
经 冲淡 了 一 切 ， 至 多 不 过 有 些 翌 帐 束 是 了 。 但 是 一 面 拨 着 电话 号 码 ， 
心里 可 就 突 突 地 跳 了 起 来 。 其 实 很 可 以 不 必 这 样 ， 即 使 是 世 钧 目 己 来 
听 ， 也 无 所 谓 。 一 一 

电话 打 过 去 了 ， 却 有 人 在 打 。 证 昔 之 和 她 的 一 个 女友 在 电话 上 长 
谈 。 她 正在 作 赴 宴 的 准备 ， 这 女友 打 电 话 来 了 ， 强 芝 吏 问 她 ， 今 天 页 
家 请 客 她 去 不 去 ， 后 来 驶 谈 起 页 家 的 事情 ， 大 家 都 知道 彭 先 生 坪 不 中 
于 他 的 太太 的 。 

华 之 合 着 个 听 简 尽 在 那儿 讲 着 ， 世 钧 很 焦躁 地 跑 进 来 说 : 一 件 干 
净 衬 衫 也 没有 ， 李 妈 也 不 知 上 哪儿 去 了 ! 你 可 知道 我 的 衬衫 在 哪儿 ? 
没 理会 。 这 时 候 她 们 正在 那里 谈论 另外 一 个 朋友 ， 滞 之 有 点 怪 怪 然 地 
说 道 : “我 从 来 没 说 过 这 个 话 ! 


他 们 穷 ， 谁 还 不 知道 ， 还 用 得 着 我 来 给 他 们 宣传 吗 ? 他 们 家 几 个 
孩子 在 学 笔 里 全 是 免费 的 。 一 一 哦 ? 你 不 知道 啊 ?“ 她 非常 高 兴 地 笑 
了 ,， 正 等 把 详情 再 行 叙 述 一 过 ， 世 钓 在 旁边 说 道 : 时候 不 早 了 ， 可 以 
少 说 几 句 了。 改天 再 说 不 行 吗 ? 不 要 来 搅 糊 我 。 过 头 来 同 世 和 钧 说 : ”她 
问 你 上 回答 应 请 客 ， 怎 么 不 听见 下 文 了 ?“ 又 同 电 话 里 笑 道 : ”你 可 要 
目 己 跟 他 说 ?“ 世 钧 实在 介 跟 那 女 人 缠 ， 人 忙 回 昔 之 播 插手 ， 便 急 急 地 走 
了 出 去 ， 回 到 楼 上 的 房间 里 ， 上 自己 去 找 出 一 双 比 较 新 的 皮鞋 换 上 了 。 

休 艺 打 完 了 电话 ， 也 上 楼 来 了 。 世 钓 道 : “我 的 衬衫 一 件 也 找 不 
到 。 这 李 妈 也 不 知 跑 哪 儿 去 了 。?” 人 琴 世道 : “我 叫 她 去 买 香烟 去 了 ， 你 
衬衫 驶 不 要 换 了 ， 她 洗 倒 洗 出 来 了 ， 还 没有 奖 。"* 世 钧 道 : “怎么 一 件 
也 没 贺 ? ”从 世道 : “也 要 她 信得过 来 呀 ! 她 那么 大 年 纪 了 “。?” 世 钧 
道 : “我 就 不 懂 ， 怎 么 我 们 用 的 人 总 是 些 老 弱 残 兵 ， 怠 没有 一 个 能 做 事 
情 的 。? 全 之 道 : 能 做 事 的 人 不 是 没有 ， 喜 太太 上 回 说 存 个 人 给 我 ， 说 
又 能 做 又 矿 利 ， 像 我 们 这 儿 的 工钱 ， 又 没有 外 快 ， 哪 儿 养 得 住 她 ?“ 

为 来 为 去 还 是 因为 钱 不 够 用 ， 她 是 明 贡 用 这 话 来 墙 他 的 。 当 下 世 
钧 也 束 不 言语 了 。 娩 之 有 许多 地 方 ， 要 是 真 跟 她 认真 起 来 ， 那 势必 要 
一 天 到 了 晚 吵 闹 不 休 。 他 忌 觉 得 事 已 至 此 ， 倘 奉 一 天 到 晚 吵 闹 厦 ， 也 仍 
旧 于 事 无 补 ， 也 不 见得 因此 心里 束 痛 快 些 。 

楼 奈 下 电话 铃 忽 然 啊 了 。 浴 学 正在 换 衣 和 ， 便道:“ 你 去 接 一 
接 。"? 世 钩 跑 下 楼 去 ， 拿 起 听 简 说 了 一 声 : “ 喂 ? ”稍微 区 了 一 会 ， 才 听 
见 一 个 文子 的 声音 融和 疾 说 道 : “ 咀 ， 叔 囊 在 家 吧 ? ” 

世 钧 道 : “他 出 去 了 。 你 是 哪 一 位 ? " 那 女 人 笑 道 : “你 都 听 不 出 我 
的 声音 来 啦 ?” 世 钧 猛然 吃 了 一 惊 ， 有 点 悦 愧 地 实 道 : 喷 ， 是 你 ! 我 一 
时 没 想 起 来 。 你 一 一 你 在 上 海 呀 ?好 吧 ? 几时 从 南京 来 的 ?“ 世 钩 道 : 
我 来 了 好 些 年 了 。 暧 呀 ， 我 们 多 少年 没有 看 见 了 ， 十 几 年 了 吧 ? 有 是 
吗 ! ”在 电话 上 谈话 ， 束 是 不 能 够 停顿 ， 稍 稍 集 顿 一 下 ， 那 沉默 就 好 像 
守 别 显著 。 曼 桢 很 快 地 束 又 接着 说 下 去 道 :“ 卜 囊 刚 才 上 我 这 儿 来 的 ， 
我 刚巧 不 在 家 ， 等 他 回来 你 叫 他 打 个 电话 给 我 ， 二 八 五 零 九 。” 世 钧 
道 : “等 一 等 ， 我 来 写 下 来 。 一 二 一 一 八 一 一 五 一 一 零 一 一 九 一 一 我 
明天 跟 叔 囊 一 块 来 看 你 。” 受 顶 笑 道 : “好 ， 你 们 有 罕 来 啊 。” 

她 把 电话 挂 上 了 。 隔 了 好 一 会 ， 才 听见 很 轻微 的 一 声 * 叮 ”! 那 边 
到 这 时 候 才 挂 断 。 她 本 来 束 站 在 那里 发 采 ， 这 整 更 站 在 那里 发 采 了 。 


那 裁 颖 店 里 人 声 喻 喻 ， 店 稼 里 排 排 坐 着 两 行 裁缝 ， 在 低 垂 的 电灯 泡 下 
埋头 缝 幼 看 ， 这 些 景象 都 忧 如 梦 霖 。 

世 钓 也 许 只 有 比 她 更 党 得 震动 ， 因 为 他 根本 没 想 到 她 会 打 电 话 
来 。 他 采 采 地 坐 在 那 电 话机 过 边 ， 忽 然 听 见 到 芝 在 楼 梯 上 喊 : “号 ， 你 
后 么 坐 这 儿 不 动 ? 还 不 快 点 ， 我 们 已 经 晚 了 呀 ! ” 世 物 站 起 身 来 
道 : “我 要 不 了 三 分 钟 就 好 了 。” 

果然 几 分 钟 后 ， 他 已 经 衣冠 齐整 ， 侠 芝 还 坐 在 梳妆 台 前 面 梳头 
发 。 世 钧 走 过 来 说 :“ 嘲 ， 你 看 ， 还 是 我 等 你 。” 娩 世道 “我 马上 束 好 
了 。 你 去 叫 李 妈 叫 车 子 。” 她 只 顾 忙 着 打扮 ， 也 没 想 起 来 问 他 刚才 的 电 
话 古 谁 打 来 的 。 

过 了 一 会 ， 世 和 钧 在 楼 下 喊 道 :“ 车 子 已 经 叫 来 了 。 你 还 没 好 
呀 ? ” 歼 之 在 楼 上 答 道 : “你 不 要 老 俱 ， 催 得 人 心 企 。 我 马上 天 好 
了 1 ” 义 过 了 一 会 ， 她 忽然 喊 道 :“ 你 可 看 见 我 的 那 只 黑 皮 包 没 有 ? 
一 一 大 概 在 想 里 。 柜 上 的 钥 古 在 你 那儿 吧 ? ” 世 钧 道 : “不 在 我 这 
儿 。?” 悄 和 芝 道 : 我 记得 你 拿 的 嘛 ! 一 定 在 你 哪个 口袋 里 。 个 口袋 都 掏 遍 
了 ， 芭 之 忽然 又 叫 道 : “ 哦 ， 有 了 有 了 ! ”钥匙 找到 之 后 ， 把 柜 门 打 
开 ， 皮 包 拿 出 来 ， 表 把 日 常用 的 那 只 皮包 里 面 的 东西 挪 到 那 只 黑 皮 包 
里 去 ， 搁 不 下 ， 义 得 拒 那 不 要 紧 的 噜 出 几 件 ， 这 都 需要 相当 的 时 间 。 

她 终于 下 楼 来 了 ， 一 面 下 楼 一 面 喊 道 : “ 李 妈 ! 行 会 许 匈 生来， 万 
一 我 们 还 没 回 来 ， 你 给 张罗 着 点 茶水 。 你 看 着 点 大 贝 二 贝 ， 到 时 候 让 
他 们 睡觉 ， 别 让 他 们 吵 看 客人 ， 啊 ! 刚才 你 买 的 那 听 香 烟 就 放 在 许 先 
生 房 里 ， 束 是 书房 里 。” 走 出 大 | ]， 她 义 回 过 头 去 町 嘱 道 :“ 可 别 起 了 
把 香烟 听 头 开 开 。? 坐 到 三 轮 车 上 。 她 又 高 声 喊 道 : “ 李 妇 ， 你 别 环 了 
喂 狗 ， 啊 ! ” 

两 人 并 排 坐 在 三 轮 车 上 ,， 刚 把 车 毯 兰 好 了 ， 旭 之 叉 回 世 钧 说 
道 : “ 咀 呀 ， 你 给 我 跑 一 趟 ， 在 梳妆 从 第 二 个 抽 敢 里 有 个 粉 镜子 ， 你 给 
我 全 来 。 不 是 那 只 大 的 一 一 我 要 那 个 有 磺 皮 套子 的 。” 世 钧 也 没 说 什 
么 ， 径 目 跳 下 车 去 ， 罕 过 花园 ， 走 到 房屋 里 面 ， 上 楼 开 开 抽 屋 ， 把 那 
只 粉 镜子 拿 了 来 ， 交 给 侠 艺 。 她 接 过 来 收 在 皮包 里 ， 说 道 :“ 不 然 我 也 
` 会 瑟 了 ， 痢 是 给 你 催 的 。” 

他 们 到 了 喜 家 ， 客 人 都 已 经 到 齐 了 。 男 主人 喜 骆 华 ， 女 主人 屏 妮 
囊 ， 一 齐 迎 上 来 和 他 们 握手 。 那 屏 妮 古 他 们 这 些 熟 人 里 面 的 “第 一 夫 


人 ”可 说 是 才 貌 双全 。 她 是 个 细 高 个 子 ， 细 眉 细 有 眼 粉 日 脂 红 的 一 张 牧 
蛋 脸 ， 说 话 的 喉 哎 非常 尖锐 ， 不 知道 为 什么 ， 说 起 英文 来 更 比 平 第 还 
要 高 一 个 调 门 ， 完 全 像 唱戏 似 的 担 着 假 嗓 千 。 她 区 声 吼 吼 地 问世 钧 笑 
道 :“ 好 久 不 看 见 你 啦 。 近 来 怎么 样 ? 你 受 打 动 立 奇 吗 ?” 世 和 钓 笑 
道 :“ 打 的 不 好 。” 屏 妮 笑 道 :“ 你 一 定 是 客气 。 可 是 打 劲 立 奇 倒是 真 要 
用 点 脑子 一 一 她 吃 吃 地 笑 了 ， 又 续 上 一 句 , “有 些 人 人 稍 直 束 打 不 
好 。? 她 一 同 认 为 世 钧 是 有 点 低能 的 。 他 跟 她 见 了 面 从 来 没有 什么 话 
说 。 要 说 他 这 个 人 呢 当 然 是 个 好 人 ， 不 过 融 是 庸 庸 碌 礁 ， 一 点 特点 也 
没有 ， 也 没有 多 大 出 上 县， 非但 不 会 赚钱 ， 连 鞭 芝 陪嫁 的 那些 钱 都 贴 家 
用 认 了 ， 她 很 殖 吏 之 不 平 。 

后 来 说 话 中 间 ， 屏 妮 却 又 笑 着 说 : “ 黄 艺 福气 真 好 ， 世 钧 脾气 又 
好 ， 人 又 老实 ， 也 不 出 去 玩 。” 她 回 那 边 努 了 努 嘴 ， 笑 道 : “ 像 我 们 那 
个 铬 华 ， 伦 头 不 知道 有 多 少 。 也 是 在 外 头 应 酬 太 多 ， 所 以 诱惑 也 了 台 多 
了 。 你 不 要 说 ， 不 常 出 去 是 好 些 ! ”她 那 语气 里 面 ， 好 像 对 于 世 钧 这 一 
类 的 规 行 矩 步 的 丈夫 倒 有 一 种 部 藩 之 意 。 她 目 己 的 丈夫 喜欢 在 外 面 拓 
化 邦 草 ， 那 是 个 尽 人 禾 知 的 事实 ， 屏 妮 觉 得 她 束 是 这 一 点 比 不 上 歼 
之 。 但 是 她 是 个 最 要 强 的 人 ， 即 使 只 有 一 点 不 如 人 ， 也 不 肯 服 输 的 ， 
恨不得 把 人 家 批驳 得 一 个 钱 不 值 。 

今天 客人 并 不 多 ， 刚 刚 一 桌 。 屏 妮 有 个 小 孩 也 跟 他 们 一 棵 吃 ， 还 
有 小孩 的 保姆 。 小 孩 一 定 要 有 一 个 保姆 ， 保 姆 之 外 或 者 还 要 个 看 护 ， 
这 已 经 成 为 富 贯 人 家 的 一 种 风气 ， 好 像 非 这 样 束 不 够 格 似 的 。 喜 家 这 
个 保姆 束 古 个 看 护 出 喘 ， 上 上 下 下 都 喊 她 杨 小 姐 ， 但 是 娩 怕 年 纪 不 轻 
了 ， 相 貌 叉 很 难看 。 不 知道 被 屏 妮 从 哪里 葛 来 的 。 要 不 是 这 样 的 人 ， 
在 他 们 家 也 做 不 长 的 一 一 他 们 家 男 主 人 这 样 色 迷 迷 的 。 

饭 后 ， 甬 华 一 回 到 客厅 里 马上 去 开 无 线 电 。 屏 妮 横 了 他 一 眼 ， 
道 :“ 你 就 软 一 天 不 昕 ， 行 不 行 ? 今天 这 么 些 个 客人 正在 这 儿 。” 她 回 
过 头 来 ， 义 向 众人 笑 道 :“ 矣 华 这 两 天 听 杨 乃 武 昕 入 了 迷 了 ! ”大 家 束 
说 起 杨 力 武 ， 说 起 公益 上 的 酷刑 拷打 。 

那 杨 小 姐 便道 :“ 暧 呀 ， 我 现在 提起 拷打 我 虱 心 惊 肉 跳 的 ! 从 前 我 
们 医院 的 院 长 给 国民 党 捉 去 了 ， 和 揭 枉 他 是 汉 奸 ， 跑 到 医院 里 来 搜 ， 倘 
直 像 强盗 似 的 ， 逼 着 那 院 长 太太 叫 她 拿 出 钱 来 ， 把 她 吊 起 来 打 ， 拿 火 
烧 她 的 脚后跟 。 还 灌水 。 还 一 一 还 把 一 一 她 把 声音 低 了 一 低 ， 说 出 两 


样 惨 无 人 道 的 特殊 的 酷刑 ， 说 得 大 家 浑身 难过 ， 坐 在 椅子 上 都 坐 立 不 
安 起 来 。 杨 小 姐 唱 吟 着 道 : “了 暖 哟 ， 她 那 叫 的 声音 呵 ! 这 还 是 抗战 
时 候 的 事情 。 我 可 吓 得 不 敢 待 在 那儿 了 ， 赶 紧 逃 到 上 海 来 。 那 个 张 太 
太 可 不 征 内 伤 受 得 太 重 了 一 一 后 来 听见 六 安 来 的 人 说 ， 她 没有 多 少 日 
于 网 死 了 。”? 世 移 忽 然 听 见 “ 和 六 安 * 两 个 字 ， 不 由 得 伍 了 一 是 ， 便 
道 :“ 哦 ， 你 说 的 是 一 一 难道 号 古 张 莫 弄 的 太太 ? 

他 太太 死 啦 ?“ 杨 小 姐 也 惨 然 望 着 他 ， 道 : ”是 的 呀 。 你 认识 张 医 
生 吗 ?“ 世 钓 只 简短 地 说 了 一 声 : ” 见 过 的 。“ 他 心里 非常 乱 。 要 不 是 刚 
才 受 桢 打 电 话 来 ， 他 真 还 当 十 曼 顶 呢 。 忠 连 这 样 ， 他 也 还 有 一 个 
元 诞 的 感觉 ， 仿 佛 是 她 的 鬼魂 打 电 话 来 的 。 那 时 候 她 姊 姊 不 是 明明 告 
诉 他 这 ， 受 顶 和 背 青 结婚 了 ? 

她 姊 姊 皂 什么 要 扯 这 样 一 个 说 呢 ? 难道 人 他 不 肯 死 必 ， 要 和 她 纪 
缠 不 清 吗 ? 那 受 顶 总 该 知道 ， 他 不 是 那样 的 人 呀 。 他 无 论 如 何 也 想 不 
通 ， 她 那 时 候 完 疯 为 什么 缘故 ， 束 此 避 不 见面 了 一 一 何 至 于 决绝 到 这 
样 ? 

他 忽然 发 觉 ， 那 杨 小 姐 正在 那儿 冲 着 他 说 话 。 他 急忙 定 了 定神 。 
她 在 那儿 问 :“ 沈 先生 现在 可 听 说 ， 张 医生 现在 在 哪儿 ? * 世 钧 道 : “不 
知道 。 我 还 是 好 些 年 前 看 见 他 的 。” 杨 小 姐 道 :“ 我 束 听 见 说 他 后 来 倒 
也 出 来 了 。 那 医院 当然 是 没有 了 ， 给 接收 了 去 了 。 当 初 还 不 驶 是 为 了 
看 中 他 们 那个 医院 。” 

有 一 部 分 人 发 起 打动 立 奇 ， 世 和 匆 没 有 入 局 。 滞 和 芝 是 不 会 打 。 他 们 
走 得 比较 早 ， 不 过 也 将 近 午 夜 了 。 两 人 坐 三 轮 车 回去 ， 世 钓 一 直 沉 加 
着 ， 贡 芝 以 为 他 是 困 了 。 她 说 : “你 只 喝酒 喝 多 了 ， 你 一 喝 多 酒 融 有 要 有 瞻 
睡 ， 我 刚才 看 见 你 坐 在 那儿 都 像 要 睡 厦 了 似 的 。? 世 钧 不 语 。 雁 之 又 
道 : “刚才 吃饭 的 时 候 训 太太 跟 你 说 些 什么 ?” 世 和 钧 茫然 地 说 :“ 啊 ? 
一 一 哦 ， 训 太太 啊 ? 她 说 的 话 多 着 呢 ， 哪 儿 记 得 清楚 那么 许多 。?” 雁 之 
道 : 吵 ， 束 是 吃饭 的 时 候 ， 我 看 见 她 笑 得 吼 吼 听 啤 的 。 哦 ， 她 在 那儿 
说 老 五 在 香港 闸 的 笑话 。 

阳 了 一 会 ， 浅 和 芝 又 道 :“ 吉 太太 皮肤 真 好 ， 你 看 她 今天 罕 那 件 黑 衣 
洽 真 挺 好 看 的 。"* 世 钩 道 : “我 是 看 不 出 她 有 什么 好 看 。” 全 之 道 : “我 
晓得 你 不 喜欢 她 。 反 正 是 女人 你 全 不 喜欢 。 

因为 你 目 己 觉得 女人 不 喜欢 你 。“ 


他 对 她 的 那些 女 朋 友 关 不 多 个 个 都 讨厌 的 ， 他 似乎 对 任何 女人 都 
不 感 兴趣 ， 不 能 说 他 的 爱情 不 专 一 ,但 是 从 艺 总 觉得 他 对 她 也 不 过 如 
此 ， 所 以 她 的 结论 是 他 这 人 天 生 的 一 种 温 吞 水 脾气 。 世 钧 目 己 也 是 这 
样 想 。 但 是 他 现在 却 又 发 觉 ， 也 许 他 比 他 所 想 的 是 要 热情 一 些 。 要 不 
人 然 ， 那 时 候 皇 么 会 妒忌 得 失掉 理性 ， 竟 会 相信 曼 桢 受 上 了 别人 。 其 实 
她 怎么 能 够 同时 又 爱 着 别人 呢 ， 那 时 候 他 们 那样 好 。 一 一 那样 的 
恋爱 大 概 一 个 人 一 幸子 只 能 有 一 回 吧 ? 也 许 一 靳 子 有 一 回 也 够 了 。 

华 之 叫 了 声 * 世 钧 ”， 她 已 经 叫 过 一 声 了 ， 他 没有 听见 。 

她 倒 有 点 害怕 起 来 了 ， 她 囊 笑 说 道 : “号 ， 你 怎么 啦 ? 你 在 那儿 想 
些 什么 ? " 世 钩 道 : “我 啊 一 一 我 在 那儿 想 我 这 一 辜 子 。” 

尝 之 叉 籽 气色 好 关 :， 通 人 作 人 证 生体 全 天 怎 生 加 种 三 二 生气 
隧 袜 性 科 道 “ 茸 儿 2 淮 生 什么 气 %“” 兴 之 租 :“ 尔 要 不 古 生 气 才 怪 
呢 。 你 不 要 赖 了 。 你 这 人 还 有 哪 一 点 我 不 知道 得 清 清楚 楚 的 。” 世 和 匆 想 
道 :“ 是 吗 ? 我 倒 有 点 怀疑 。” 

到 家 了 。 世 钓 在 那儿 付 车 钱 ， 全 之 便 去 氮 铃 。 李 妈 睡 服 蒙 摆 地 来 
开门 。 党 芝 问 道 :“ 许 先生 回来 了 没有 ?” 李 妈 道 ， 回来 了 ， 已 经 睡 
了 。 暧 ， 你 可 闻 见 ， 好 像 有 煤气 味道 。 

世 钧 问 空 中 嗅 了 嗅 ， 道 : “没有 。 ?他 们 家 是 用 煤 球 炉子 的 ， 但 同 
时 也 装 大 一 个 煤气 仁 。 浴 世道 :“ 我 老 不 放心 李 妈 ， 她 到 今天 还 古 不 会 
用 煤气 灶 。 我 束 怕 她 没 关 紧 。” 

两 人 一 同上 楼 ， 世 钧 仍旧 一 直 默 默 无 言 ， 全 之 觉 得 他 今天 非常 奇 
怪 。 她 有 点 不 安 起 来 。 在 楼 梯 上 走 着 ， 她 忽然 把 头 靠 在 他 身上 ， 和 柔 声 
道 : “ 世 钧 。”* 世 钧 也 殉 机 械 地 拥抱 着 她 。 他 忽然 说 :“ 了 暖 ， 我 现在 则 见 
了 。? 全 之 道 : “ 邮 见 什么 ? " 世 钧 道 : “是 有 煤气 味 儿 。” 琴 之 觉得 非常 
无 味 ， 她 略 顿 了 一 顿 ， 便 淡淡 地 道 : “ 那 你 去 看 看 吧 ， 就 手 把 狗 带 去 放 
放 ， 李 妈 一 定 生 了， 你 听 它 直 在 那儿 叫 。” 

那 狗 被 他 们 关 在 宫 子 间 里 ， 不 住地 了 吗 吗 叫 看 ， 那 声 普 很 是 悲 恰 。 
世 和 钧 到 过 子 间 里 去 把 皮 市 解 下 来 ， 率 着 狗 下 楼 。 这 是 他 们 家 每 天 晚上 
的 例行公事 ， 临 睡 前 一 定 要 把 这 狗 率 到 院子 里 去 让 它 在 外 面 大 小 便 。 

世 钧 弯 到 厨房 里 去 看 了 一 看 ， 看 见 煤 气 灶 上 的 开关 全 关 得 好 好 
的 ， 想 着 也 许 是 管子 有 点 源 ， 明 天 得 打 个 电话 给 煤气 公司 。 他 把 前 门 
开 了 ， 便 率 着 狗 走出 去 ， 把 那 门 虚 掩 着 ， 走 到 那 黑 沉沉 的 小 园 中 。 草 


地 上 虫 声 哪 哪 ， 和 露水 很 重 。 头 风 一 阵 阵 吹 到 脸 上 来 ， 本 来 有 三 分 酒 意 
的 ， 酒 也 醒 了 楼 上 他 们 目 己 的 房间 里 已 经 点 上 了 灯 。 在 那 明亮 的 楼 窗 
里 ， 可 以 看 见 奉 芝 的 影子 走 来 走 去 。 歼 芝 有 时 候 跟 他 生起 气 来 总 是 
说 : “我 真 不 知道 我 们 怎么 想起 来 会 结婚 的 ! ”他 也 不 知道 。 他 只 记得 
那 时 候 他 正 征 因 为 受 桢 的 事情 觉得 非常 痛 百 。 

那 就 古 他 父 杀 去 世 那 一 年 。 也 是 因为 目 己 想法 子 排 遗 ， 那 年 夏天 
他 过 不 多 天 天 到 爱 咪 家 里 去 打 网 球 。 有 一 位 丁 小 姐 币 在 一 起 打 网 球 ， 
现在 回想 起 来 ， 当 时 和 那 丁 小 姐 或 者 也 有 结婚 的 可 能 。 此 外 还 有 亲戚 
家 里 的 儿 个 女孩 子 ， 有 一 个 时 期 也 第 常见 面 。 大 概 也 很 可 能 和 她 们 之 
间 任 何 一 位 结 了 婚 的 。 事 实 古 ， 人 简直 只 差 一 点 束 没 跟从 沁 结婚 一 一 他 
现在 想起 来 ， 觉 得 很 可 突 。 

小 时 候 第 一 次 见面 ， 是 他 哥哥 结婚 ， 她 拉 纱 ， 他 氛 下 指 。 

当时 觉得 这 拉 纱 的 小 女孩 可 恶 极 了 ， 她 显然 是 非常 看 不 起 他 ， 因 
为 她 家 里 人 看 不 起 他 家 里 人 。 现 在 却 常常 听见 到 芝 说 : “我 们 第 一 次 见 
面倒 是 很 罗 受 详 元 。?” 她 各 凋 这 样 告诉 人 。 

世 和 钓 把 狗 率 进去 ， 把 大 门 关 上 了 。 他 仍旧 把 狗 挫 在 亭子 间 里 。 看 
见 带 子 间 里 乱 堆 着 的 那些 书 ， 都 是 从 他 的 书房 里 搬出 来 的 ， 他 不 由 得 
忠义 要 去 整理 整理 它 。 又 从 地 下 拒 起 一 本 ， 把 上 面 的 灰 撞 撞 挥 ， 那 是 
一 本 “新 文学 大 系 ”， 这 本 书 一 直 也 不 知道 塞 在 什么 角落 里 ,今天 要 不 
征 因 为 腾 出 书房 来 给 叔 囊 住 ， 也 决 不 会 把 它 翻 出 来 的 。 他 随手 拿 痢 翻 
了 翻 ， 忽 然 看 见 书页 里 夹 着 一 张 信 和 变 ， 双 折 着 ， 纸 张 已 经 泛 黄 了 ， 是 
曼 顶 从 前 写 给 他 的 一 封 信 。 曼 桢 的 信和 照 上 请， 他 早已 全 都 销 驱 了 ， 因 
为 留 在 那里 徒 增 疏 情 ， 融 剩 这 一 封 信 ， 当 时 不 知道 为 什么 ， 竟 没有 合 
得 把 它 消灭 掉 。 

他 不 知 不 觉 地 坐 了 下 来 ， 钙 着 这 封 信 看 着 。 大 约 是 他 因为 父亲 生 
病 ， 回 到 南 泵 去 的 时 候 ， 她 写 给 他 的 。 信 上 写 着 : 

世 钩 : 

现在 是 夜里 ， 家 里 的 人 都 睡 了 ， 静 极 了 ， 只 听见 弟弟 他 们 丈 来 的 
蜂 蛇 的 吗 声 。 这 两 天 天 气 已 经 冷 起 来 了 ， 你 这 次 走 得 那样 匆忙 ， 冬 天 
的 衣服 一 定 没 市 去 吧 ? 我 想 你 对 这 些 事情 向 来 马马虎虎 ， 冷 了 也 不 会 
想到 加 衣 和 窜 的 。 我 也 不 知 怎么 ， 一 天 到 上 晚 就 恼 记 着 这 些 ， 目 己 也 觉得 
讨厌 。 


真是 讨厌 的 事 一 随便 看 见 什么 ， 或 者 听见 别人 说 一 名 什么 话 ， 
完全 不 相干 的 ， 我 脑子 里 会 马上 转 儿 个 这， 立刻 天 想到 你 。 

昨天 到 权 惠 家 里 去 了 一 趟 ， 我 也 知道 皮囊 不 会 在 家 的 ， 我 束 是 想 
去 看 看 他 的 父亲 母亲 ， 因 为 你 一 直 跟 他 们 住 在 一 起 的 ， 我 很 希望 他 们 ] 
会 讲 起 你 。 叔 惠 的 母亲 说 了 好 些 关 于 你 的 事情 ， 都 是 我 不 知道 的 。 她 
说 你 从 前 比 现在 还 要 瘦 ， 又 遂 起 你 在 学 校 里 时 候 的 一 些 琐事 。 我 听 她 
说 着 这 些 话 ， 我 真 锁 得 非常 安奈， 因为 一 一 你 走 开 太 久 了 我 号 有 点 芍 
蛋 起 来 了 ， 无 绎 无 故 的 。 世 和 钧 ! 我 要 你 知道 ， 这 世界 上 有 一 个 人 是 永 
远 等 着 你 的 ， 不 管 是 在 什么 时 候 ， 不 管 你 是 在 什么 地 方 ， 反 正 你 知 
道 ， 总 有 这 样 一 个 人 。 

世 钩 看 到 最 后 几 句 ， 就 好 像 她 正 对 着 他 说 话 似 的 。 隔 着 那 悠悠 罗 
月 ， 还 可 以 听见 她 的 声音 。 他 想 着 : “她 难道 还 在 那里 等 着 我 吗 ? ” 

他 坐 在 那 箱子 关上 ， 略 一 转 侧 ， 名 然 觉 得 一 只 脚 已 经 完全 麻木 
了 ， 大 概 他 这 样 坐 痢 已 经 坐 了 很 久 的 时 候 ， 目 己 都 不 觉得 。 他 把 脚 中 
了 踩 ， 很 费劲 地 换 了 一 个 姿势 ， 又 拿 起 这 封 信 来 看 ， 下 面 还 有 一 
段 : “以 上 有 是 昨天 晚上 写 的 ， 写 上 这 许多 无 意识 的 话 ， 你 一 定 要 舌 我 
的 。 现 在 我 是 在 办 一 一 ”" 写 到 这 里 名 然 夏 然而 止 ， 下 面 空 着 半 张 信纸 ， 
没有 署名 也 没有 月 日 。 

他 却 想 起 来 了 ， 这 就 古 他 那 次 从 南 泵 回来 ， 到 她 的 办 公 室 里 去 找 
她 ， 她 正在 那里 写 信 给 他 ， 所 以 只 写 了 一 半 束 没 写 下 去 。 

这 桩 事情 他 记得 非 第 清楚。 他 忽然 觉得 从 前 有 许多 事情 都 历历 如 
在 目前 ， 和 曼 顶 目 从 认识 以 来 的 经 过 ， 全 想起 来 了 。 
第 一 次 遇见 她 ， 那 还 是 哪 一 年 的 事 ? 算 起 来 倒 已 经 有 十 八 年 了 
可 不 是 十 八 年 了 ! 一 一 十 七 
从 之 叫 道 : “ 世 钓 ! " 世 钧 抬 起 头 来 ， 看 见 歼 芝 披 着 件 晨 衣 站 在 房 
门口 ， 用 骇 异 的 眼光 望 着 他 。 她 说 :“ 你 在 这 儿 干 什么 ?这 时 候 还 不 去 
睡 ? " 世 钧 道 : “我 吏 来 了 。? 他 站 起 来 ， 把 那 张 信 委 一 夹 夹 在 书 里 ， 把 
书 合 上 ， 依 旧 放 还 原 处 。 歼 芝 道 : 你 晓得 现在 什么 时 候 了 一 一 都 快 两 
点 了 ! 于 艺 道 : “明天 不 是 说 要 陪 叔 惠 出 去 玩 一 整 天 嘛 ， 也 不 能 起 来 得 
太 晚 呀 。” 世 钧 不 语 。 骏 芝 本 来 吕 有 点 心虚 ， 心 里 想 难 道 给 他 看 出 来 
了 ， 和 觉得 她 对 叔 惠 热心 得 太 过 分 了， 所 以 他 今天 的 态度 变 得 这 样 奇 


怪 。 


回 到 卧室 里 ， 她 移 上 床 ， 世 钩 也 就 脱衣 上 床 ， 把 灯 关 了 。 

他 一 旦 想起 曼 杭 ， 就 觉得 他 从 来 也 没有 集 止 想念 她 过 。 殊 是 目 己 
以 为 已 经 乐 记 她 的 时 候 ， 她 也 还 是 在 那里 的 ， 在 他 一 切 思想 的 育 后 。 

在 黑暗 中 听见 极度 缓慢 的 * 滴 一 一 答 一 一 泣 一 一 答 ”， 共 世道 :“ 可 
征 下 十 了 ? "* 世 钩 道 : 你 怎么 还 没 睡 厦 ? 肚 里 有 点 不 大 舒服 ， 不 知道 是 
不 征 昱 钥 吃 坏 了 。 刚 才 你 号 了 没有 ? 今天 喜 家 那 蟒 蟹 好 像 不 大 新鲜 。” 

又 过 了 很 久 的 时 候 ， 还 是 一 直 听 见 那 “ 滴 一 一 答 一 一 "车 半 天 落下 
一 滴 来 ， 似 乎 有 一 定 的 时 间 ， 像 迟 玉 的 更 凋 。 世 钧 忽 道 : “不 是 下 雨 。 
一 定 是 目 来 水 龙头 没 天 紧 。” 浴 世道 :“ 听 着 心里 发 烦 ! ” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 终 于 忍无可忍 地 说 : “不行 一 一 你 起 来 把 它 关 一 
天 紧 好 吧 ?” 世 物 一 听 也 不 言语 ， 从 床上 让 起 来 ， 跑 到 浴室 里 去 ， 开 了 
灯 视 察 了 一 下 ， 便 道 : “哪儿 是 龙头 没 关 紧 ? 

苹果 的 衣 移 在 那儿 滴水 !“ 他 关 了 灯 回 到 卧室 里 ， 滞 学 听 见 他 踊 声 
足 声 走 过 来 ， 忙 喷 道 : 你 小 心 点 ， 别 又 把 我 的 拖鞋 足 了 床 展 下 去 ! 

世 钧 睡 下 没有 多 少时 候 ， 却 又 披 衣 起 床 。 奉 之 道 : “你 怎么 又 起 来 
了 ? ” 世 钩 道 : “肚子 疼 。 我 也 吃 坏 了 。? 他 一 连 起 来 好 几 趟 。 天 亮 的 时 
候 ， 全 芝 又 被 他 的 唱 吟 声 惊 醒 了 “。 她 不 由 得 着 民 起 来 ， 道 : “我 叫 李 妈 
给 你 冲 个 热水袋 。” 她 把 李 妈 叫 了 起 来 ， 目 己 也 有 睡 不 厦 了 。 

那天 早晨 ， 她 到 楼 下 去 号 早饭 ， 叔 惠 听 见 她 说 世 钧 病 了 ， 便 上 楼 
来 看 他 。 世 钧 告诉 他 大 概 羡 螃 钥 吃 坏 了 。 又 道 : “ 曼 桢 昨天 晚上 打 了 个 
电话 来 给 你 的 。” 权 囊 道 :“ 哦 ? 她 怎么 说 ? ” 

世 钧 道 : “她 留 了 一 个 电话 号 码 ， 叫 你 打 给 她 。” 叔 囊 微 笑 着 在 他 
床 前 践 来 践 去 ， 终 于 说 道 :“ 你 这 些 年 一 直 没 看 见 她 ?” 世 和 钧 微笑 
道 : “没有 ， 我 本 来 以 为 她 离开 上 海 了 呢 。? 叔 囊 道 : 她 好 像 还 没 结 
婚 ， 我 那天 去 找 她 ， 她 不 在 家 ， 她 同 住 的 人 都 管 她 叫 顾 小 姐 。 哦 ? 里 
只 有 更 难过 些 。 上 昨天 他 在 电话 上 说 ， 他 要 跟 叔 惠 一 块 儿 去 看 她 ， 那 时 
候 他 还 以 为 他 们 同 是 结 了 婚 的 人 。 现 在 才 知 道 她 并 没有 结婚 。 也 许 她 
对 他 还 跟从 前 一 样 。 至 于 他 ， 他 这 两 天 的 心情 是 这 样 激动 ， 倘 直 保 不 


定 目 己 会 做 出 什么 样 的 事 来 。 但 是 ， 有 什么 事 能 发 生 呢 一 一 他 有 妻 
子 ， 有 儿女 ， 又 有 一 种 责任 心 。 所 以 结果 也 还 是 一 一 不 会 有 什么 结 打 


的 。 既 然 晓 得 是 这 样 ， 那 么 又 何必 多 此 一 举 昵 ? 这 时 候 平 日 地 又 把 她 


， 岂 不 是 更 对 不 起 她 吗 ? 所 以 还 是 不 要 去 看 她 


于 七 

叔 惠 见 他 好 像 提 起 曼 顶 区 有 点 感触 似 的 ， 殉 倪 开 来 说 别 的 。 叔 惠 
从 书房 里 市 了 一 本 工程 学 杂志 到 楼 上 来 ， 便 把 那 本 书 一 扬 ， 笑 道 : “我 
看 见 你 这 本 杂志 ， 倒 很 有 兴趣 。” 世 钧 笑 道 : 哦 ， 你 要 看 这 个 ， 我 还 有 
好 些 呢 ， 它 们 给 收 到 有 之子 间 里 去 了 。 为 工程 学 是 日 新 月 异 无 时 不 在 进 
步 中 的 ， 一 个 学 工程 的 人 要 不 是 随时 地 继续 研究 着 ， 就 要 落后 了 ， 尤 
其 是 他 ， 因 为 从 前 正在 实习 期 间 束 半途 而 废 ， 目 己 一 直 在 那儿 书 悔 
着 。 朴 惠 笑 道 ， 你 真 了 不 得 ， 还 这 样 用 功 。 

现在 中 国正 是 需要 人 才 的 时 候 ， 你 真是 应 当 振作 起 来 好 好 地 做 点 
事情 !“ 世 钧 突 道 : "和 是 呀 ， 我 也 觉得 我 这 样 在 详 行 里 做 事 真 太 没有 出 
思 了 ! 而 且 也 实在 没有 前 途 ， 我 正在 这 儿 着 急 呢 。 你 不 说 ， 我 也 想 请 
你 留心 给 我 找 个 事 。“ 叔 惠 想 了 一 想 ， 道 : ”事情 是 多 得 很 ， 不 过 你 离 
开 上 海 没有 问题 吧 ?“ 世 和 钧 却 显 得 很 路 跑 ， 道 :“” 束 是 这 样 一 点 也 很 困 
难 。 而 且 你 想 ， 我 那 时候 连 实习 工作 都 没有 做 完 ， 待 遇 方 面 当 然 不 能 
计较 ， 而 我 的 家 球 又 这 样 重 一 一 “ 权 惠 突 道 : 你 这 话 我 可 不 同意 ， 你 家 
里 一 共 才 几 个 人 ? 也 很 策 愧 ， 我 们 那 两 个 少爷 小 姐 ， 实 在 太 养 苯 处 优 
惯 了 ， 叫 他 们 稍微 换 一 个 环境 ， 简 直 吏 不 行 。” 说 到 这 里 ， 他 顿 了 一 
顿 ， 又 道 : “网 是 蔡 之 ， 她 从 前 在 家 里 是 舒服 丑 了 的 ， 像 我 们 现在 过 的 
这 种 生活 ， 在 她 已 经 是 很 委 届 了 。” 

当然 症结 是 在 深 芝 映 上 ， 朴 囊 也 很 明了 ， 便 点 了 点头 道 ， 你 这 些 
顾虑 我 也 能 懂得 ， 不 过 

卜 囊 笑 道 :“ 噶 ， 浴 芝 来 了 ! ?他 揉 过头 来 癌 纵 之 笑 道 : “我 在 这 儿 
跟 世 和 钧 说 ， 他 现在 很 前 进 了 ， 你 怎么 样 ? 你 这 样 要 强 的 人 ， 你 该 跟 他 
竞争 一 下 呀 。” 催 芝 笑 道 : “ 跟 他 竞争 ” "上 相 囊 突 道 : “你 可 以 加 入 家 许 
妇联 ， 她 们 那儿 有 许多 有 意义 的 工作 可 做 ， 有 机 会 还 可 以 参加 学 习 ， 
像 你 这 样 聪明 的 人 ， 思 想 很 快 就 可 以 搞 通 了 。” 浴 乏 突 道 :;“ 叫 我 参加 
妇联 ! 我 要 是 成 天 跑 到 妇联 去 ， 家 里 这 些 事 谁 管 ? 还 得 用 个 管家 
姿 ! ”她 走 到 世 钧 床 前 问 道 :“ 你 这 时 候 可 好 些 了 ? 还 能 出 去 吧 ? ”到 惠 
道 : “今天 我 们 别 出 去 了 ， 还 是 在 家 里 休 已 休 轧 吧 。? 世 钧 播 头 道 : 你 
这 些 年 没 到 上 海 来 ， 应 该 出 去 看 看 。 我 今天 人 怒 怕 不 行 了 ， 让 浴 乏 陪 你 


一 块 去 吧 。 全 之 便 很 高 兴 地 加 叔 惠 笑 道 : “我 请 你 吃 白 ， 吃 了 饭 去 看 电 
影 。” 权 惠 心里 想 :“ 也 好 ， 可 以 跟 她 多 谈 谈 ， 好 好 地 劝 劝 她 。” 

已 经 快 到 中 午 了 ， 鸡 之 佬 着 换 衣 餐 ， 权 惠 便 下 楼 去 了 ， 在 楼 撒 下 
等 着 她 。 全 之 坐 在 镜子 前 面 梳头 发 ， 世 钩 身 在 床上 看 着 她 。 她 这 一 头 
头发 ， 有 时 候 梳 上 去 ， 有 时候 又 放下 来 ， 有 时候 朝 里 卷 ， 有 时 候 叉 往 
外 着 ， 这 许多 年 来 不 知道 变 过 多 少 样子 。 这 一 同 她 忌 古 把 头发 光 溜 汐 
地 拯 到 后 面 去 ， 高 局 地 副 成 一 个 大 敬 ， 倒 越发 衬托 出 她 那 丰 秀 的 面 
庞 。 世 和 钧 平 第 跟 她 一 块 出 去 ， 束 最 怕 看 见 她 出 发 之 前 的 梳妆 打扮 ， 价 
直 和 急死 人 了 ， 今 天 他 因为 用 不 着 陪 她 出 去 ， 所 以 倒 有 这 亲情 逸 致 可 以 
用 鉴 质 的 眼光 观察 到 这 一 切 。 他 心里 想 蔡 之 倒是 真 不 显 老 ， 尤 其 今天 
好 像 比 哪 一 天 都 年 轻 ， 连 她 的 眼睛 都 特别 完 ， 她 仿佛 很 兴 亩 ， 像 一 个 
少女 去 赴 什 么 约会 似 的 。 她 罕 看 一 件 藏 青 印花 绸 旗袍 ， 上 面 有 大 朱 的 
绿 牡丹 。 世 钧 笑 道 : “你 这 件 衣 演 几时 做 的 ， 我 怎么 没 看 见 过 ? ”是 新 
做 的 。" 世 钩 笑 道 : “你 今天 打扮 得 真 漂亮 。” 琴 过 听 到 这 话 似乎 非常 快 
乐 。 同 时 她 心里 义 有 一 点 内 次 ! 临 走 的 时 候 她 问 他 : “你 今天 一 个 人 在 
家 里 不 癌 得 倾 吗 ? " 世 钧 道 : “我 睡 一 觉 也 许 殉 好 了 “。? 旭 之 又 道 : 你 想 
号 什么 ， 我 叫 他 们 给 你 预备 。 

她 走 了 。 痰 淡 的 阳光 照 到 这 有 零乱 而 又 安静 的 房间 里 ， 今 天 是 星期 
日 ， 小 孩 都 在 家 ， 二 贝 在 楼 的 下 嘱 嘱 呀 呀 唱 着 解放 歌曲 。 世 和 钧 昨天 一 
夜 没 睡 好 ， 他 源 渐 蒙 有 睡 去 ， 一 觉醒 来 ， 已 经 日 色 西 竹 了 。 他 觉得 口 
剖 ， 叫 李 妈 倒 茶 来 。 大 贝 听见 他 醒 了 ， 便 走 进 房 来 问 他 要 钱 去 看 电 
影 。 二 贝 曾 着 也 要 去 ， 大 贝 却 不 肯 带 她 去 ， 说 她 又 要 看 又 要 害怕 ， 看 
到 最 紧张 的 地 方 又 要 人 家 市 她 去 撒 溺 。 世 钧 左 说 右 说 ， 他 总 算是 勉强 
答应 了 。 大 贝 今天 十 二 岁 ， 他 平常 在 家 里 话 非 常 少 ， 而 且 轻 易 不 开 笑 
脸 的 。 世 物 想 道 :“ 一 个 人 十 二 岁 的 时 候 ， 不 知道 脑子 里 究竟 想 些 什 
么 ? ”虽然 他 目 己 也 不 是 没有 经 过 那个 时 期 ， 但 是 束 他 的 记忆 所 及 ， 仿 
佛 他 那 时 候 已 经 很 全 事 了 ， 和 了 眼前 这 个 覃 头 齐 脑 的 孩子 没有 丝 虹 相似 

两 个 小 孩 去 看 电影 去 了 ， 家 里 更 加 静 展 悄 起 来 。 李 妈 忽 然 报 说 大 
少 奶奶 来 了 。 现 在 小 健在 上 海 进 大 学 ， 大 少 奶奶 不 放心 他 一 个 人 在 这 
里 ， 所 以 也 搬 到 上 海 来 住 了 。 但 是 她 因为 和 浴 芝 不 睡 ， 跟 世 和 匆 这 边 也 


很 少 来 往 。 目 从 小 健 那 回 上 这 儿 来 被 狗 咬 了 ， 大 少 奶 奶 非常 生气 ， 后 
来 一 直 好 入 也 没 来 过 。 

世 和 钧 听见 说 他 嫂嫂 来 了 ， 他 本 来 睡 了 一 党 之 后 ， 人 已 经 好 多 了 ， 
这 束 坐 起 映 来 ， 罕 好 了 衣服 ， 下 楼 来 见 她 。 他 猜想 她 的 来 意 ， 或 者 是 
为 了 小 健 。 小 健 这 孩子 ， 听 说 很 不 长 进 ， 在 学 校 里 功课 一 塌 糊 涂 ， 成 
天 在 外 头 游荡 ， 当 然 这 也 要 怪 大 少 奶奶 过 于 北 爱 不 明 ， 造 成 他 这 种 性 
格 。 前 一 向 他 还 到 世 和 钧 这 里 来 借 钱 的 ， 打 扮 得 像 个 阿飞 。 借 钱 的 事情 
他 母亲 大 概 古 不 知道 ， 现 在 也 许 被 她 发 觉 了 ， 她 今天 来 ， 也 说 不 定 束 
征 还 钱 来 的 。 但 是 世 钧 并 没有 猜 着 。 大 少 奶 奶 是 因为 今天 有 人 请 客 ， 
在 一 个 饼 子 里 吃饭 ， 刚 巧 磁 见 了 党 和 芝 一 一 人 家 请 客 ， 古 在 楼 上 房间 
里 ， 草 之 和 叔 囊 是 在 楼 下 的 火车 座 里 ， 大 少 奶奶 就 是 从 他 们 面前 走 
过 ， 看 见 到 之 好 像 在 那儿 欣 眼 让 。 大 少 奶 奶 是 认识 板 囊 的 ， 叔 圳 却 不 
认识 她 了 ， 因 为 隔 了 这 些 年 ， 而 且 大 少 奶 奶 现在 完全 换 了 一 种 老 太 太 
的 打扮 。 叔 囊 不 认识 ， 骏 芝 看 见 她 也 视 知 无 晓 ， 大 概 全 神 都 搁 在 板 囊 
身上 。 大 少 奶 奶 当 时 融 也 没 跟 他 们 招呼 ， 径 目 上 楼 赴 夏 。 席 散 后 再 下 
楼 来 ， 他 们 已 经 不 在 那里 了 。 大 少 奶奶 回去 ， 越 想 越 觉 得 不 对 ， 因 此 
当天 就 到 世 钓 这 里 来 察看 动静 。 她 觉得 这 事情 关系 重大 ， 不 能 因为 浴 
之 是 她 妇 家 的 表妹 便 代 为 隐瞒 ， 所 以 她 目 以 为 是 抱 着 一 种 大 义 灭 杀 的 
心理 ， 而 并 不 是 芋 灾 乐 祸 。 

见 了 世 钧 ， 她 便 笑 道 : “到 芝 呢 ? " 世 钩 笑 道 : “她 出 去 了 。” 

大 少 奶 奶 笑 道 : “怎么 丢 你 一 个 人 在 家 呀 ? " 世 钧 告诉 她 他 有 点 不 
舒服 ， 泻 肚子 ， 所 以 没 出 去 。 两 人 互相 问候 ， 又 谈 起 小 健 ， 世 钧 听 她 
的 口气 ， 仿 佛 对 小 健在 外 面 欧 唐 的 行径 并 不 知情 ， 他 觉得 他 应 该 告诉 
她 ， 要 不 然 ， 说 起 来 他 也 有 不 是 ， 祛 么 背地 里 借 钱 给 小 健 ， 倒 好 像 古 
茅 励 他 挥霍。 但 坪 跟 她 说 这 个 话 倒 很 不 容易 措 词 ， 一 个 说 得 不 好 ， 束 
像 是 向 她 讨债 似 的 。 

而 且 大 少 奶 奶 回 来 护短 ， 她 口中 的 小 健 永 远 是 一 个 出 类 拔 鞭 的 好 
青年 ， 别 人 要 是 想 说 他 不 好 ， 这 话 人 简直 说 不 出 口 。 大 少 奶奶 见 世 物 几 
次 否 否 吐 吐 ， 又 没有 说 出 个 所 以 然 来 ， 束 越发 想 着 他 是 有 什么 难以 出 
口 的 隐痛 ， 她 是 娩 芝 女 家 的 人 ， 他 一 定 古 要 在 恕 家 人 面前 数 说 她 的 罪 
状 。 大 少 奶 奶 便 道 :“ 你 可 是 有 什么 话 要 说 ， 你 尽管 告诉 我 不 要 
暴 。" 世 钩 笑 道 : “不 是 ， 也 没什么 一 一 ”他 还 没 往 下 说 ， 大 少 奶 奶 便 接 


上 去 说 道 : “是 为 翠 芝 是 吧 ? 座 芝 也 是 不 好 ， 太 不 顾 你 的 面子 了 ， 跟 一 
个 男人 在 外 头 吃 饭 ， 消 眼 抹 泪 的 一 要 不 然 我 也 不 多 这 个 路 了 ， 殿 芝 
那样 子 实在 是 不 对 ， 给 我 看 见 不 要 紧 ， 给 别人 看 见 算 什 么 呢 ? “ 世 钧 倒 
时 措 不 着 头脑 ， 半 易 方 道 :“ 你 是 说 今天 哪 > 她 今天 是 陪 权 惠 出 去 
的 。" 大 少 奶奶 淡淡 地 道 : “是 的 ， 我 认识 ， 从 前 不 是 常 到 南京 来 ， 住 
在 我 们 家 的 ? 他 可 不 认识 我 了 。” 世 钧 道 ，“ 是 呀 ， 他 刚 到 上 海 来 ， 本 
来 我 们 约 好 了 一 块 出 去 玩 的 ， 因 为 我 忽然 病 了 ， 所 以 只 好 以 世 陪 着 他 
去 。* 大 少 奶奶 道 ， 出 去 玩 不 要 紧 哪 ， 冲 着 人 家 消 眼泪 ， 算 哪 一 出 ? 屠 
定 是 你 看 错 了 ， 嫂 嫂 ， 不 会 有 这 事 。 权 惠 是 我 最 好 的 朋友 。 潜 芝 昌 
然 有 时 脾气 假 一 点 ， 可 是 不 会 有 这 样 的 事 的 !“ 

他 说 到 这 里 ， 不 由 得 笑 了 起 来 。 大 少 奶奶 道 : “ 那 顶 好 了 ! 只 要 你 
相信 她 就 是 了 ! > 

世 钧 见 她 顺 有 点 气愤 愤 的 样子 ， 他 本 来 还 想 告 诉 她 关于 小 健在 外 
面 胡闹 的 事情 ， 现 在 个 不 能 告诉 她 了 一 一 她 才 说 了 从 芝 的 坏话 ， 他 就 
说 小 健 的 坏话 ， 倒 成 了 一 种 反击 ， 她 听见 了 岂 不 更 是 气 上 加 气 。 所 以 
他 也 就 不 提 了 ， 另 外 找 出 些 话 来 和 她 闲谈 。 但 是 大 少 奶奶 始终 怒气 未 
消 ， 没 坐 一 会 就 走 了 。 她 走 后 ， 世 钧 全 慨叹 了 一 番 ， 心 里 想像 她 这 
样 < 唯 多 天 下 不 乱 " 的 人 ， 实 在 是 心理 不 大 正常 ， 她 也 是 因为 青年 守 
寡 ， 是 一 个 旧 礼教 下 的 条 牲 者 ， 说 起 来 也 是 很 可 翡 的 。 

大 贝 二 贝 看 电影 回来 了 ， 就 六 着 要 吃 晚 扬 。 世 钧 想 着 翠 芝 和 叔 惠 
也 就 要 回来 了 ， 就 说 等 他 们 回来 一 块 吃 。 等 来 等 去 ， 等 得 两 个 孩子 怨 
声 载 道 。 世 钧 叫 他 们 先 吃 ， 自 己 仍旧 等 着 ， 因 为 他 觉得 权 惠 这 次 来 ， 
刚巧 碰 得 不 巧 ， 昨 天 他 又 有 应 酬 ， 今 天 又 病 了 ， 一 直 也 没 机 会 畅谈 一 
下 。 他 尽 在 这 里 等 着 ， 却 没 想到 权 惠 和 巡 芝 已 经 在 外 面 吃 过 晚饭 了 。 
是 浴 芝 一定 要 拖 他 去 的 ， 众 芝 今 天 一 直 带 着 一 种 执着 的 感伤 的 气息 ， 
使 权 惠 非常 感到 不 安 ， 所 以 他 吃 过 晚饭 就 坚持 着 说 要 同 家 去 看 看 ， 没 
有 跟 她 一 块 回来 。 他 觉得 他 以 后 还 是 不 要 去 住 世 钧 那里， 而 且 也 不 应 
当 来 往 得 太 密切 。 

这 一 天 晚上 以 世 一 个 人 回来 ， 世 钧 间 道 “皮囊 呢 ?” 滁 芝 道 ，“ 他 
回 家 去 了 ， 说 他 跟 他 们 老 太 太 说 好 的 。* 世 钧 很 是 失望 。 洪 芝 听 见 说 他 
一 直 等 着 他 们 ， 到 现在 没 吃 晚饭 ， 他 今天 一 天 也 没 吃 什么 东西 ， 这 时 
候 好 了 ， 合 是 觉得 非常 饿 ， 浴 芝 心 里 也 觉得 很 对 不 起 他 ， 忙 叫 佣 人 快 


点 开饭 。 张 罗 着 他 吃 过 了 饭 ， 她 义 劝 他 : “你 还 是 去 髓 下 吧 。” 世 钧 
道 : “我 好 了 呀 ， 明 天 可 以 照 各 出 去 了 。? 兴 之 道 :“ 那 你 明天 要 起 早 ， 
更 该 多 体 已 体 轧 了 。? 世 钧 道 : “我 今天 睡 了 一 天 了 ， 老 躺 着 也 问 得 
慨 。"” 但 她 还 是 催 他 上 楼 去 英 着 ， 又 给 他 泡 了 杯 茶 ， 杀 目送 上 楼 来 ， 而 
且 符 别 体贴 入 徽 ， 因 为 他 说 问 得 慨 ， 束 从 孚 子 间 里 年 了 本 书 来 给 他 
看 。 


她 端 着 一 杯 茶 走 进 房 来 ， 便 把 那 本 书 疝 他 床上 一 抛 。 这 一 抛 ， 书 
里 夹 着 的 一 张 信 释 便 标 落 在 地 下 。 世 物 一 眼看 见 了 ， 束 连忙 吸 看 拖鞋 
下 床 来 拾取 ， 但 是 昔 芝 一 转 吴 ， 已 经 这 腰 替 他 拾 了 起 来 。 她 拿 在 手 
里 ， 不 经 意 地 看 了 看 。 世 钧 道 : “你 拿 来 给 我 一 一 没什么 可 看 的 。? 说 
着 ， 便 伸手 来 守 。 浴 芝 却 不 肯 撒 手 了 ， 她 拿 看 那 封 信 看 着 ， 面 上 渐渐 
现 出 了 诡异 的 神色 ， 笑 道 : 陶 !1 还 是 封 情 书 哪 ! 这 是 怎么 回 事 ? 是 谁 
写 给 你 的 ? -“ 举 之 一 面 看 着 ， 就 一 个 字 一 个 字 念 了 出 来 : ” 世 钧 ， 现 在 
征 夜 里 ， 家 里 的 人 都 睡 了 ， 静 极 了 ， 只 听见 第 第 他 们 严 来 的 星 螂 的 吗 
声 。 这 两 天 天 人 气 已 经 冷 了 起 来 了 ， 你 这 次 走 得 那样 匆忙 ， 冬 天 的 衣服 
定 没 市 去 吧 ? 我 想 你 对 这 些 事情 向 来 马马虎虎 ， 冷 了 也 不 会 想 加 衣 
竹 的 。 我 也 不 知 怎么 ， 一 天 到 晚 束 居 记 着 这 些 一 一 “她 读 到 这 里 ， 不 
由 得 格格 地 笑 了 起 来 。 她 又 担 痢 喉 吡 ， 尖 声 尖 气 地 学 着 那 种 流行 的 ” 话 
剧 膛 “ 往 下 念 : ”真是 讨厌 的 事 一 随便 看 见 什 么 ， 或 是 听见 别人 说 一 
名 什么 话 ， 完 全 不 相干 的 ， 我 脑子 里 会 马上 转 几 个 弯 ， 立 刻 殉 想到 
你 。“ 她 又 同 世 物 笑 道 : 暖 呀 ， 看 不 出 你 倒 还 有 这 么 大 的 本 事 ， 叫 人 
家 这 样 着 迷 呀 ! 

说 着 ， 又 往 下 念 : “昨天 我 到 权 惠 家 里 去 了 一 趟 ， 我 也 知道 皮囊 
不 会 在 家 的 ， 我 回 是 想 去 看 看 他 的 父亲 母亲 ， 因 为 你 一 直 跟 他 们 住 在 
一 起 的 ， 我 很 希望 他 们 会 讲 起 你 。 ”她 读 到 这 里 ， 便 “ 哦 ?了 一 声 ， 同 世 
钧 道 : “我 知道 ， 就 是 你 们 那个 女 同 事 ， 罕 独 件 破 羊 皮 大 衣 到 南 束 来 
的 。? 她 又 打 着 “话剧 腔 ” 

娇 声 娇气 地 念 道 “ 世 钧 ! 我 要 你 知道 ， 这 世界 上 有 一 个 人 人， 是 永 
远 等 着 你 的 ， 不 管 是 在 什么 时 候 ， 不 管 你 是 在 什么 地 方 ， 反 正 你 知 
道 ， 总 有 这 样 一 个 人 人。 一 一 暧 蚜 ， 她 还 在 那里 等 着 你 吗 ?” 

世 和 钧 实在 不 不 住 了 ， 他 动手 来 跟 她 抢 那 封 信 ， 粗 声 道 ， 你 给 我 | 
然 叫 了 声 “ 暧 哆 ”。 便 测 回 手 去 ， 气 烘 烘 地 红 着 脸 说 道 :“ 好 ， 你 拿 去 拿 


去 ! 谁 要 看 你 这 种 肉 厅 的 信 ! ” 

一 面 说 着 ， 便 挺 着 胸 且 子 走出 去 了 。 

世 钧 把 那 稻 成 一 团 的 信纸 一 把 抓 在 手 里 ， 团 得 更 紧 些 ， 一 蹇 塞 在 
口袋 里 。 他 到 现在 还 气 得 打 战 。 跟 旭 之 结 了 婚 这 些 年 ， 从 来 没 跟 她 发 
过 脾气 ， 今 天 这 还 是 第 一 次 。 刚 才 他 郑 一 点 没 打 她 。 

他 把 衣服 罕 罕 好 ， 就 走 下 楼 来 。 沫 之 在 楼 下 坐 在 沙发 上 用 一 种 大 
日 珠子 编织 度 包 。 她 看 见 他 往外 走 ， 便 淡淡 地 道 : 喷 ， 你 这 时 候 还 出 
去 ? 上 哪儿 去 ?但 是 世 钧 还 是 一 言 不 发 地 走 了 出 去 。 

走出 大 上 门 ， 门 前 的 街道 黑 训 况 的 ， 穿 过 两 条 马路 ， 电 灯 霓 虹 和 灯 方 
才 渐 渐 索 多 起 来 ， 世 钧 走 进 一 嫩 药房 去 打 电 话 ， 他 不 知道 受 桢 的 地 
址 ， 只 晓得 一 个 电话 号 码 。 打 过 去 ， 有 是 一 个 男人 来 听 电 话 ， 听 见 说 找 
顾 小 姐 ， 便 道 : “你 等 一 等 呵 。” 等 了 很 久 很 人 。 世 钧 猜想 着 一 定 是 受 
桢 家 里 没有 电话 ， 借 用 隔壁 的 电话 ， 这 地 方 六 哄 哄 的 ， 或 者 也 是 一 用 
店家 ， 又 听见 小 孩 的 民 声 。 他 忽然 想起 目 己 家 里 那 两 个 小 孩 ， 刚 才 那 
种 不 顾 一 切 的 决心 就 义 起 了 动 播 。 而 且 .……... 半 硬 子 都 已 经 过 去 了 。 

电话 里 面 可 以 听见 那 边 的 汽车 喇叭 声 ， 采 肋 的 远 远 的 两 声 :“ 了 
跌 ? 听 上 去 有 一 种 如 梦 之 感 。 

他 司 悔 打 这 个 电话 。 想 要 挂果 了 ， 但 是 忽然 有 一 个 女人 的 声音 在 
那 边 说 起 话 来 。 所 说 的 却 是 :“ 咀 ， 去 喊 去 了 ， 你 等 一 等 啊 ! ”他 想 叫 
他 们 不 要 喊 去 一 一 当然 也 来 不 及 了 。 他 悄然 地 把 电话 挂 上 了 。 只 好 叫 
曼 顶 白 跑 一 趟 吧 。 

他 从 药房 里 出 来 ， 在 街 上 走 着 。 大 概 因 为 今天 和英 了 一 天 ， 人 有 氮 
虚 蒜 对 的 ， 走 多 了 路 束 觉 得 非常 疲 众 ， 但 是 一 时 也 不 想 回 家 。 刚 才 不 
该 让 曼 桢 日 走 那 一 趋 路 ， 现 在 他 来 赔 还 她 吧 。 

刚才 他 出 来 的 有 时候， 家 里 那个 李 妈 刚巧 在 楼 梯 脚 下 拌 狗 饭 ， 看 见 
他 戴 着 帽子 走 下 来 ， 好 像 要 出 去 似 的 ， 本 来 束 觉 得 很 奇怪 ， 因 为 他 病 
了 一 天 ， 这 时 候 刚 好 一 点 ， 怎 么 这 样 晚 了 还 要 出 去 。 后 来 又 听见 吏 艺 
跟 他 说 话 ， 他 理 也 不 理 ， 这 更 是 从 来 没有 过 的 事 。 李 妈 心 里 却 有 点 明 
日 ， 一 定 是 为 了 大 少 奶 奶 今天 到 这 儿 来 说 的 那些 话 一 一 李 妈 全 听见 
了 “。 李 妈 虽然 做 起 事 来 有 点 老 迈 龙 钟 ， 听 壁 脚 的 本 领 却 不 输 于 任何 
人 。 大 少 奶 奶 说 少 奶 奶 跟 许 先 生 要 好 ， 少 第 虽然 表示 不 相信 ， 还 奉 少 
奶奶 辩护 ， 他 也 许 是 爱面子 ， 当 时 只 好 这 样 ， 所 以 等 客人 走 了 ， 少 奶 


奶 回 来 了 ， 怠 另外 找 允 子 跟 她 羽 气 ， 这 种 事情 也 是 有 的 。 李 妈 肪 不 
住 ， 瑞 去 探 殉 之 的 口气 ， 奉 之 条 然 什 么 都 不 知道 ， 吏 只 明 得 大 少 奶奶 
今天 来 过 的 。 李 妈 束 把 大 少 奶 奶 和 世 钧 的 全 部 对 话 都 告诉 了 她 。 

世 钧 回来 的 时 候 ， 黄 芝 已 经 上 床 了 ， 坐 在 床上 织 珠子 诺 包 。 她 的 
今 色 很 冷淡 ， 而 且 市 着 一 种 戒备 的 神气 。 他 倒 很 想 跟 她 开 诚 布 公 地 谈 
一 谈 ， 尽 可 能 消除 他 们 中 间 的 隔膜 。 

刚才 她 抛 在 床上 的 那 本 书 还 在 那里 ， 他 随手 捡 起 来 ， 放 到 桌 上 
去 ,一 面 束 级 组 地 说 道 ， 你 不 要 在 这 儿 衣 思 乱 想 的 。 

我 们 中 间 并 没有 什么 第 三 者 。 而 且 已 经 是 这 么 些 年 前 的 事 了 。“ 梁 
芝 马 上 很 敌意 问 道 : ”你 说 什么 ? 什么 第 三 者 ? 你 是 什么 意思 ?“ 世 物 
沉默 了 一 会 ， 方 道 : ”我 是 说 那 封 信 。“ 涂 芝 同 他 看 了 一 眼 ， 微 笑 
道 : ” 哦 ， 那 封 信 ! 我 早起 了 那 回 事 了 。“ 

听 她 那 口 唤 ， 好 像 觉 得 他 这 人 太 无 聊 了 ， 一 二 十 年 前 的 一 封 情 
书 ， 还 拿 它 当 桩 了 不 起 的 事 ， 老 挂 在 嘴 上 说 厦 。 世 和 钧 看 她 那样 子 ， 避 ® 
也 不 想 再 说 下 去 了 ， 就 光 说 了 一 声 :“ 那 顶 好 了 。” 

他 去 洗 了 个 深 出 来 ， 就 到 阳台 上 去 坐 厦 。 黑 色 的 天 空 里 微微 有 几 
所 星光 。 夜 深 了 ， 隔 壁 一 条 和 弄 和 里 的 人 声 也 渐渐 地 寂静 下 来 ， 却 听见 
一 个 人 大 声 打 了 呵 灾 ， 一 个 呵 灾 拖 得 非常 长 ， 是 纳凉 的 人 困倦 到 极点 
了 ， 却 还 舍不得 去 睡 。 

弄 和 党 里 义 有 一 群 人 在 那里 轻 轻 地 唱 一 支 歌 ， 四 五 个 人 合唱 着 ， 有 
男 有 女 ， 大 概 在 那里 练习 着 ， 预 备 旅行 的 时 候 唱 的 。 

因为 夜 深 入 静 ， 何 怕 吵 醒 了 别人 ， 把 声 首 探 得 低 低 的 ， 有 一 句 老 
苹 唱 得 不 对 ， 便 把 那 一 句 唱 了 叉 唱 ， 连 唱 一 二 十 这。 世 和 钧 听 得 牙 痒 痒 
的 心里 发 急 。 他 们 又 从 头 唱 起 来 了 ， 唱 到 那 一 句 ， 还 是 认为 不 对 ， 欢 
又 把 那 一 名 一遍 一 遇 唱 着 ， 人 稍 直 不 知道 疫 倦 ， 也 不 知道 厌烦 。 世 钧 忽 
然 觉 得 很 感动 ， 他 觉得 有 些 心酸 ， 而 且 目 己 深 深 地 感到 居 愧 了 。 他 残 
在 这 时 候 下 了 决心 ,一定 要 加 紧 学 习 ， 无 论 如 何 要 把 思想 摘 通 它 。 他 
们 行 里 的 工会 不 很 积极 ， 并 没有 学 习 班 ， 所 以 也 只 有 目 己 看 看 书 。 他 
这 一 向 书 倒是 看 得 不 少 。 不 过 他 总 觉得 ， 从 理论 到 实践 这 一 关 要 是 打 
不 通 ， 一 切 都 是 日 费 。 但 是 在 现在 这 家 性 环境 里 ， 集 直 要 有 丝 晕 的 改 
进 都 办 不 到 。 照 芍 之 说 来 已 经 是 省 无 可 省 了 ， 她 反正 无 论 什 么 都 跟 屏 
妮 训 家 里 比 着 。 他 现在 渐渐 觉得 ， 要 想 改 变 他 们 的 生活 方式 ， 用 渐进 


的 方 伟 是 不 行 的 0 除非 是 他 索性 离开 家 里 ， 到 外 埋 去 做 事 ， 先 把 
他 目 己 乌 炼 出 来 再 说 。 一 跟 殊 之 分 开 一 个 时 期 也 好 。 

他 目 从 那天 晚上 有 了 这 样 一 个 决定 ， 束 更 迫切 地 留心 找事 。 有 一 
天 忽然 在 报 上 看 见 政府 招考 各 种 人 才 到 东北 去 服务 ， 他 觉得 这 古 一 个 
非常 好 的 机 会 ， 他 何妨 去 试 试看 ， 考 不 上 也 就 不 提 了 ， 真 是 考 上 了 ， 
再 跟 蕉 之 说 。 那 么 远 的 地 方 ， 她 当然 是 不 愿意 去 的 ， 他 可 以 想法 子 筹 
一 点 钱 ， 留 给 她 和 两 个 孩子 作为 安家 费 ， 数 目 不 会 太 大 ， 党 之 要 维持 
像 现在 这 样 的 生活 水 平定 不 可 能 了 ， 那 也 没有 办 法 ， 反 正 他 并 不 是 不 
顾 他 们 的 生活 ， 也 整 于 心 无 愧 了 。 

他 心里 北 着 许多 话 ， 很 想 和 椒 囊 商量 商量 。 叔 惠 目 从 那天 以 后 ， 
倒 有 好 些 日 子 也 没 上 他 们 这 儿 来 过 。 世 钧 想 着 他 在 家 里 乐 叙 天 伦 ， 融 
也 没有 去 搅 扰 他 ， 隔 了 总 有 一 两 个 星期 方才 打 了 电话 给 他 ， 约 他 来 
号 晚 饭 。 那 天 下 午 ， 世 钧 却 又 想 着 ， 他 把 叔 囊 约 到 这 儿 来 ， 当 着 共 
之 ， 说 话 反而 不 便 ， 他 不 如 早 一 总 到 叔 囊 那里 去 一 趟 ， 或 者 邀 他 出 
去 ,或 者 就 在 他 家 里 和 他 多 谈 一 会 ， 然 后 再 和 他 一 同 回 来 。 世 和 钓 这 样 
想 厦 ， 束 也 没 告 诉 深 之 他 是 到 哪里 去 ， 就 出 去 了 。 

他 到 了 叔 囊 那里 ， 走 到 三 层 楼 上 ， 却 寂然 无 声 ， 不 像 有 人 在 家 。 
世 钩 生来 悍 了 的， 他 在 房 门 口 望 了 望 ， 看 见 许 太太 看 在 床上 睡 中 沉 ， 
半 睡 半 醒 地 拿 着 把 芭 态 属 授 着 ,一半 扫 在 喘 上 ， 一 半 扫 在 席 子 上 ， 那 
世态 届 在 粗糙 的 草 席 上 刊 厦 ， 喧 啦 哈 啦 地 啊 。 世 钧 便 往 后 退 了 一 步 ， 
在 |] 上 融 了 融 。 许 太太 问 道 :“ 谁 呀 ? ”一 面 谍 坐 起 喘 来 。 世 和 钧 笑 着 走 
了 进来 道 : “伯母 给 我 吵 醒 了 。"? 许 太太 笑 道 : “ 咕 已 经 醒 了 。 睡 中 觉 也 
只 能 睡 那 么 一 会 ， 多 睡 了 头疼 。?” 世 钧 笑 道 : “ 叔 惠 在 家 吗 ? “ 许 太 太 
道 : “ 叔 囊 出 去 了 。? 世 钧 坐 下 来 笑 道 : “伯母 可 知道 ， 他 可 是 上 我 们 家 
去 了 ? " 许 太 太 道 : “他 倒 没 说 。” 世 钧 道 : “我 约 他 到 我 们 那儿 吃 晚 饭 
的 ， 我 来 没 别 的 ， 束 是 想 找 他 早点 去 。 伯 和 母 可 融 兴 也 上 我 们 那儿 吃 便 
饭 去 ? “ 许 太 太 笑 道 : “我 今天 不 去 了 。 跟 你 说 老实 话 ， 天 热 ， 我 真 介 
出 1 门 。” 世 物 便 又 问 道 ， 老伯 也 出 去 了 ? 儿 忙 着 写 标 语 。“ 世 钩 笑 
道 : ”老伯 明天 也 去 游行 吗 ?“ 许 太太 笑 道 : "是 呀 ， 他 那么 大 年 纪 了 ， 
跑 了 去 夹 在 那些 年 青 人 中 间 ， 我 说 你 走 得 动 吗 ? 他 说 还 要 打 上 一 个 大 
旗 呢 !“ 世 钧 听 着 ， 便 想起 权 惠 上 次 说 的 ， 说 这 次 回来 ， 发 现 他 父亲 现 
在 非常 积极 。 他 从 前 是 个 名 士 派 乐 天 派 ， 本 来 也 是 有 激 而 成 的 ， 因 为 


这 社会 上 有 许多 事情 是 他 看 不 惯 的 ， 现 在 解放 了 ， 一 切 都 两 样 了 ， 所 
以 他 做 人 的 态度 也 跟从 前 不 同 了 。 

许 太 太 去 给 世 钩 倒 茶 ， 一 面 和 他 闲谈 着 ， 问 他 那 两 个 小 孩 几 尹 
了 ， 上 学 没有 。 倒 了 一 杯 邓 送 到 昌 上 搁 着 ， 昌 上 的 玻璃 下 面 压 着 一 张 
照片 ， 许 太太 便 癌 世 钧 笑 道 : “你 看 见 过 没有 呀 ， 这 吏 是 权 囊 的 妃 
妇 。” 世 物 别 过 喘 去 看 那 照片 ， 许 太太 言 孜 孜 地 也 伏 在 蜗 上 一 同 看 着 ， 
忽然 听见 有 人 喊 了 一 声 “ 伯 母 ”， 许 太太 和 世 钧 同时 回 过 头 来 一 看 ， 却 
征 受 顶 。 受 顶 站 在 房 门口 ， 也 用 住 了 ， 她 大 概 也 没 想 到 会 在 这 里 碰见 
世 和 钧 。 满 地 的 矢 阳 ， 那 阳光 从 竹 帘子 里 面 仿 进 来 ， 风 吹 着 帘子 ， 地 板 
上 一 条 条 金黄 色 老 虎 纹 似 的 日 影 便 晃 哆 悠悠 的 ， 晃 得 人 眼花 。 

世 钧 机 械 地 站 起 来 癌 她 点 头 微笑 ， 她 也 舌 痢 跟 他 点 头 招 呼 。 他 听 
见 许 太太 的 声音 在 那儿 说 话 ， 那 声音 好 像 喻 喻 的 ， 忽 高 包 低 简直 不 知 
道 她 在 那儿 说 些 什 么 。 但 是 事后 抠 一 种 听觉 上 的 记忆 力 ， 再 加 上 猜 
测 ， 他 想 着 她 大 概 羡 对 曼 顶 说 ， 叔 囊 等 了 半天 ， 当 她 不 来 了 ， 所 以 出 
去 了 。 想 必 她 是 和 叔 惠 约 好 了 的 。 曼 顶 突 道 : “我 是 来 晚 了 。 因 为 我 们 
公司 里 在 那儿 忙 着 准备 明天 游行 的 事 ， 没 想到 曾 到 这 时 候 。” 许 太太 笑 
道 :“ 一 定 票 了 ， 快 坐 会 儿 吧 。” 

曼 顶 坐 了 下 来 ， 许 太太 也 在 世 钧 旁边 坐 了 下 来 。 许 太太 始终 有 点 
寄 ， 因 为 她 想象 看 他 们 见 了 面 一 定 很 寄 。 房 间 里 有 非常 静 穆 的 一 谭 
那 ， 许 太太 拿 起 芭 态 局 来 摇 着 ， 偏 是 那 把 而 子 有 点 毛病 ， 局 柄 快 折 断 
了 ， 局 一 下 ， 束 “ 咬 ” 一 啊 。 那 极 轻微 的 啊 声 也 可 以 昕 得 很 清楚 。 

许 太太 似乎 一 时 想 不 出 什么 话 来 说 ， 结 果 倒 是 世 钧 和 曼 桢 努力 找 
出 些 话 来 和 她 说 ， 想 叫 她 不 要 感到 不 安 。 曼 想 完 问候 俗 航 ， 世 钓 便 叉 
说 起 裕 乱 明天 也 要 去 游行 的 事 。 谈 了 一 会 ， 许 太太 起 喘 去 巷 曼 桢 倒 
茶 ， 曼 桢 便 站 起 来 笑 道 : “伯母 别 倒 共 了 ， 我 回去 了 ， 过 一 天 再 跟 叔 囊 
约 吧 。” 世 钧 道 : “我 也 要 走 了 。” 

两 人 一 同 走 了 出 来 。 一 到 外 面 ， 马 上 议 默 下 来 了 。 默 默 地 并 排 走 
着 ， 半 申 ， 世 钧 终于 微笑 着 说 : “你 找 板 惠 有 什么 事 吗 ? ” 受 棉 道 : “我 
因为 看 见报 上 招考 各 种 的 人 到 东北 去 服务 ， 我 想 考 会 计 ， 不 知行 不 
行 。 想 问 问 叔 囊 可 知道 那 边 的 情形 。” 

世 钧 不 觉 采 了 一 条， 微笑 道 : “你 预备 到 东北 去 啊 ? ” 曼 顶 笑 
道 : “不 知道 去 得 成 去 不 成 呢 ! ?她 因为 要 乘 电车 ， 只 管 往 大 街 上 走 ， 


越 往 前 走 越 热 出 ， 人 行道 上 申 来 所 往 ， 不 但 挥汗如雨 ， 有 人 一 面 走 一 
面 唤 着 棒 冰 ， 那 棒 冰 的 溶液 挥 酒 在 别人 的 手臂 上 ， 倒 是 冰凉 的 ， 像 几 
点 冷 雨 。 这 样 拥挤 ， 当 然 谈话 也 十 不 可 能 的 了 。 世 钩 突然 说 道 : “你 有 
事情 吗 ? 一 块 儿 去 吃饭 好 吧 ? 网 在 这 儿 随 便 找 个 地 方 坐 坐 ， 可 以 多 谈 
谈 。” 受 桢 稍微 犹豫 了 一 下 ， 便 说 了 声 * 好 ”， 声 音 却 很 低微 。 

前 面 刚巧 吏 是 一 家 广东 小 吃 店 ， 世 钧 也 没有 多 加 考虑 ， 束 走 进去 
了 。 天 已 经 黑 了 ， 离 吃饭 的 时 候 却 还 后 ， 里 面 消 直 没 有 什么 人 。 他 们 
在 千里 的 一 张 桌 了 于 上 坐 下 来 ， 先 叫 了 两 瓶 汽 水 来 喝 着 。 这 里 的 陈设 很 
人 简陋， 坐 的 古 有 应 椅子 ， 地 方 倒 还 闵 诡 。 他 们 这 张 扣 子 靠 近 后 窗 ， 窗 外 
黑洞 洞 的 是 一 个 小 天 井 ， 穿 莹 风 很 大 ， 把 那 淡 绿 布 窗帘 吹 得 味 味 的 。 
世 和 钧 坐 在 那 昏 黄 的 灯光 下 ， 疝 曼 桢 鹿 过 去 ， 他 始终 也 没有 好 好 地 看 看 
她 。 她 穿着 青 克 小 日 格子 的 衣服 ， 头 发 梳 得 很 伏 贴 ， 但 还 是 有 一 点 毛 
毛 的 ， 因 为 天 气 热 ， 用 一 根 市 子 在 后 面 松 松 地 一 扎 。 世 和 钧 微笑 道 :“ 你 
还 十 那 样子 ， 一 点 也 没 变 。” 曼 想 笑 道 :“ 不 见得 吧 。” 

也 许 她 是 惟 迟 得 多 了 ， 但 是 在 他 看 来 ， 她 只 是 看 上 去 有 一 点 疲 
倦 。 世 钩 倒 也 很 高 兴 ， 她 还 是 和 从 前 一 模 一 样 ， 因 为 如 宁 衣 服 面貌 都 
和 他 的 记忆 中 的 完全 相像 ， 那 一 定 是 在 梦 中 相 见 ， 不 是 真 的 。 

曼 柜 拿 起 一 张 业 单 来 当局 子 届 ， 世 和 钓 忽 然 注 意 到 她 手 上 有 很 深 的 
一 条 疤痕 ， 这 和 是 从 前 没有 的 。 他 市 笑 问 道 : “ 距 ， 你 这 是 怎么 的 ? ”他 
不 明日 她 为 什么 忽然 脸 上 章 上 了 一 层 阴影 。 

她 低下 头 去 看 了 看 她 那 只 手 。 十 玻璃 划 伤 的 。 束 是 那天 夜里 ， 在 
视 家 ,她 大 声 叫喊 着 没有 人 应 ， 急 得 把 玻璃 窗 砸 碎 了 ， 所 以 把 手 制 破 
了 。 

那 时 候 一 直 想 着 有 朝 一 日 见 到 世 钧 ， 有 要 把 这 些 事情 全 告诉 他 ， 也 
曾经 屡次 在 梦 中 告诉 他 过 ， 做 到 那样 的 梦 ， 每 回 都 是 吴 醒 了 的 ， 酝 来 
还 是 吗 吗 咽 咽 地 流 眼 泪 。 现 在 她 真 的 在 这 儿 讲 给 他 听 了 ， 却 是 用 最 平 
淡 的 口吻 ， 因 为 已 经 是 那么 些 年 前 的 事 了 。 她 对 他 叙述 着 的 时 候 ， 心 
里 还 又 想 着 ， 他 的 一 生 一 直 是 很 平静 的 吧 ， 像 这 一 类 的 阴 惨 的 离奇 的 
事情 ， 他 能 不 能 感觉 到 它 的 真实 性 呢 ? 

世 钧 起 初 显得 很 惊异 ， 后 来 却 脸 上 一 点 表情 也 没有 ， 只 是 很 他 
日 。 他 默默 地 听 着 ， 然 后 他 很 突然 地 伸 过 手 去 ， 紧 紧 握 住 她 那 有 疤痕 
的 手 。 曼 顶 始 终 微 侦 着 脸 ， 不 朝 他 看 着， 仿佛 看 了 他 束 没 有 勇气 说 下 


去 似 的 。 她 说 到 她 从 祝 家 逃 了 出 来 ， 但 是 最 后 还 是 媒 给 酋 才 了 “。 她 越 
说 越 快 ， 她 不 层 意 喜 留 在 这 些 事情 上 。 随 后 她 殉 说 起 她 的 离婚 ， 经 过 
无 数 困 难 ， 小 孩 总 算是 判 归 她 抚养 了 。 她 是 借 了 许多 债 来 打 官司 的 。 
因此 这 些 年 来 境况 一 直 非 常 鹤 壹 。 

世 钧 便道 : “ 那 你 现在 怎么 样 ? 钱 够 用 吗 ? ” 受 顶 道 : “现在 好 了 ， 
俩 也 还 清 了 。? 世 钩 道 : “孩子 现在 在 哪儿 念书 ? ” 受 顶 道 : “他 新 近 刚 
加 入 了 文工团 了 。? 世 钧 突 道 : “ 哦 ? 一 一 他 真有 出 恩 ! ” 曼 桢 也 笑 了 ， 
道 : “我 倒 也 受 了 他 的 影响 ， 我 觉得 在 现在 这 个 时 代 里 ， 是 真得 好 好 地 
振作 起 来 做 人 了 。” 

世 匆 对 于 视 鸿 才 始 终 不 能 释然 ， 很 想 问 她 可 知道 这 人 现在 怎么 样 
了 ， 还 在 上 海 吧 ? 但 是 他 想 着 她 一 定 不 愿意 再 提 起 这 个 人 ， 他 也 整 没 
去 问 她 。 还 是 她 目 己 提起 来 说 : “听见 说 祝 鸿 才 也 死 了 。 要 解放 的 时 
候 ， 他 也 跟着 那些 有 钱 的 人 学 ， 逃 到 香港 去 ， 大 概 在 那儿 也 没什么 生 
意 可 做 ， 所 以 又 回 到 上 海 来 。 等 到 解放 后 ， 像 他 们 那些 投机 围 积 的 目 
然 不 行 了 ， 他 又 想到 人 台湾 去 ， 坐 了 个 帆船 ， 听 说 一 船 几 十 个 人 ， 山 翻 
了 全 淹 死 了 。” 

她 停 了 一 停 ， 又 道 : “ 论 理 我 应 该 觉得 快 心 ， 可 十 我 后 来 想 想 ， 并 
不 太 恨 他 ， 倒 十 恨 我 目 己 。 因 为 他 根本 融 是 那样 一 个 人 ; 想 着 ， 还 目 
以 为 是 脑筋 清楚 的 ， 怎 么 那个 时 候 完 全 被 情感 文 配 了 ， 像 我 为 小 孩 牺 
牲 目 己 ， 其 实 那 种 牺牲 对 谁 也 没 好 处 。 一 想起 那 时 候 的 事情 心里 
不 由 得 吏 恨 ! 我 真 刷 悔 ! ”似乎 她 最 觉得 难过 的 束 是 她 目 动 地 媒 给 鸿 才 
这 一 点 。 世 钩 便道 : 我 倒 很 全 得 你 的 。 者 也 是 因为 听见 他 跟 别 人 结婚 
了 ， 所 以 也 还 是 因为 他 的 绿 故而 有 了 上 自暴自弃 之 念 。 

他 沉默 了 一 会 ， 便 又 接 下 去 说 道 :“ 同 时 我 想 你 那 时 候 也 是 一 一 也 
征 因 为 我 使 你 很 灰心 。” 受 棉 突 然 把 头 别 了 过 去 。 她 一 定 是 卸 下 眼泪 来 
了 。 世 和 钧 望 着 她 ， 一 时 也 说 不 出 话 来 。 

他 抚 措 着 那 朋 检 于 ， 有 覆 子 上 有 一 处 有 点 毛 了 ， 他 区 随手 去 撕 那 
蔷 子 ， 一 丝 一 丝 地 手下 来 ， 一 面 低 声 说 道 : “我 那 时 候 去 找 你 姊 姊 的 ， 
她 把 你 的 戒指 还 了 我 ， 告 诉 我 说 你 跟 莫 瑾 结婚 了 。” 曼 想 吃 了 一 惊 ， 
道 :“ 哦 ， 她 这 样 说 的 ? " 世 钩 便 把 他 那 方面 的 事情 从 头 说 给 她 听 ， 起 
初 她 母亲 说 她 在 祝 家 养病 ， 他 去 看 她 ， 他 们 却说 她 不 在 那儿 ， 他 以 为 
她 是 有 意 地 不 见 他 。 


回 到 南 系 后 写 信 给 她 ， 一 直 没 有 回音 ， 后 来 他 去 找 她 ， 他 们 已 经 
全 家 离开 上 海 了 。 再 到 她 姊 姊 那里 去 ， 束 听 到 她 结婚 的 消息 。 他 不 该 
相信 的 ， 但 是 当时 实在 是 没 想到 ， 她 目 己 的 姊 姊 会 使 出 这 样 的 毒 计 残 
害 她 。 曼 桢 活着 道 :“ 我 现在 也 是 因为 时 间隔 得 久 了 ， 所 以 对 我 姊 姊 的 
看 法 也 比较 客观 了 。 好 在 现在 一 一 制造 她 的 那个 社会 也 已 经 朋 江 了 ， 
我 们 也 整 一 一 起 了 她 吧 。 

他 们 很 久 很 久 没 有 说 话 。 这 许多 年 来 使 他 们 觉得 困惑 与 痛 枯 的 那 
些 事情 ， 现 在 终于 知道 了 内 中 的 真相 ， 但 是 到 了 现在 这 时 候 ， 知 道 与 
不 知道 也 没有 多 大 分 别 了 。 不 过 一 一 对 于 他 们 ， 还 是 有 很 大 的 分 
别 ， 至 少 她 现在 知道 ， 他 那 时 候 是 一 心 一 意 爱 着 她 的 ， 他 也 知道 她 对 
他 是 一 心 一 意 的 ， 束 也 感到 一 种 凄凉 的 满足 。 

这 天 店 里 渐渐 热 阐 起 来 了 ， 接 连 着 有 了 两 三 起 人 进来 吃饭 。 

世 和 多 向 壁 上 的 挂钟 看 了 一 看 ， 他 始终 殊 没 告诉 曼 想 他 今天 请 卜 囊 
吃饭 的 事 。 当 下 他 便 站 起 映 来 笑 道 :“ 你 付 一 会 ， 我 去 打 个 电话 就 
人 

他 到 楼 上 去 打 电 话 ， 打 到 他 家 里 去 ， 有 是 歼 芝 听 的 电话 。 一 听见 对 
之 的 声音 ， 他 不 由 得 有 一 种 异样 的 感觉 ， 她 是 离 他 那样 遥远 ， 简 直 阳 
生得 很 。 他 问 道 : “ 朱 惠 来 了 吧 ? ”到 世道 : 来 了 。 来 。“ 他 从 来 没 做 过 
这 样 拆 滥 污 的 事 ， 约 了 人 家 来 吃饭 ， 目 己 临 时 又 不 回来 。 过 天 他 可 以 
对 叔 囊 解释 的 ， 但 征 他 预料 昔 之 一 定 要 非 前 生 气 。 她 倒 也 没 说 什么 ， 
也 没 问 他 现在 在 哪儿 ， 在 那儿 忙 些 什 么 。 

昔 艺 那 边 挂 上 了 电话 ， 便 向 女 佣 说 道 : “不 用 等 了 ， 一 会 儿 就 开 
饭 。” 权 患 在 客厅 里 听见 了 ， 她 走 了 进来 ， 他 便 笑 道 ， 世 钧 不 回来 吃饭 
了 ? 他 上 哪儿 去 了 ? 道 :“ 谁 知道 他 ! 真 包 有 此 理 ， 你 难得 来 一 趟 
的 ! " 叔 惠 突 道 : “ 那 倒 也 没有 什么 ， 我 又 不 是 外 人 “。? 全 之 不 语 ， 只 是 
低 着 头 编织 着 。 半 曙 ， 她 突然 昂 起 头 来 ， 淡 笑 着 望 厦 他 说 道 : “你 这 些 
天 不 来 ， 大 概 是 因为 不 敢 来 ， 怕 我 再 跟 你 说 那些 话 。” 权 惠 微 笑 
道 :“ 哪 儿 ?” 沫 之 道 :“ 我 刺 了 这 些 年 了 ,今天 我 一 定 要 跟 你 说 明日 了 
” 权 患 没 等 她 说 下 去 ， 便 很 晤 切 地 说 道 :“ 众 芝 ， 我 知道 你 一 向 对 
我 非常 好 ， 我 这 个 人 实在 是 不 值得 你 这 样 喜欢 的 。 其 实 你 这 不 过 是 一 
种 少女 时 代 的 幻想 ， 而 后 来 没有 能 实现 ， 所 以 你 一 直 心 里 老 慷 记 


着 。” 悄 芝 想 道 : “他 那 意思 还 不 是 说 ， 我 一 向 是 个 要 什么 有 什么 的 阔 
小 姐 ， 对 于 他 ， 只 是 因为 没有 能 得 到 他 ， 所 以 特别 念 念 不 乐 。” 

丑 奶 的 泪水 涌 到 她 眼眶 里 来 了 。 她 吓 咽 着 道 : “你 这 样 说 可 见 你 不 
懂得 我 。 我 一 直 是 爱 你 的 ， 除 了 你 我 从 来 也 没有 爱 过 别人 。” 叔 囊 
道 : “ 悄 芝 ! 一 一 我 们 现在 都 已 经 到 了 这 个 年 龄 了 ， 应 该 理智 点 。” 但 
是 她 想 着 ， 她 已 经 理智 得 够 了 了， 她 过 去 一 直 是 很 实际 的 ， 一 切 都 是 遵 
照 着 世俗 的 安排 ， 也 许 正 因为 是 这 样 ， 她 在 心底 里 永远 忱 惜 着 她 那 一 
点 脆弱 的 早 天 的 恋 梦 ， 永 远 丢 不 开 它 ， 而 且 年 纪 越 大 只 有 越 固 执 地 不 
肯 放 手 。 

她 器 了 。 叔 惠 心 里 也 非常 难过 ， 但 是 他 觉得 这 时 候 对 她 也 不 能 一 
味 地 安慰 ， 反 而 害 了 她 。 他 很 艰难 地 说 道 : “我 觉得 ， 你 一 直 不 能 忘记 
年 轻 时 候 那 些 幻梦 ， 也 是 因为 你 后 来 的 生活 太空 上 庶 了 。 实 在 是 应 当 生 
活 得 充实 一 点 。 ”以 艺 不 语 。 椒 惠 又 道 : “ 世 钩 现在 思想 有 点 转变 了 ， 
你 要 是 再 鼓励 着 他 点 ， 我 相信 你 们 的 前 途 一 定 是 光明 的 。” 雁 过 仿 谷 地 
道 : “你 从 来 也 不 蔡 我 着 想 ， 就 光 想 着 世 钧 。” 板 惠 微 笑 道 : “我 这 完全 
是 为 你 打算 呀 。 真 的 ， 为 你 自己 的 幸福 起 见 ， 你 应 当 对 他 多 一 点 该 
解 。 你 仔细 想 想 就 知道 了 。” 

事 芝 就 像 不 听见 似 的 。 这 时 候 李 妈 却 在 外 面 楼 梯 上 一 路 喊 下 
来 :“ 小 少爷 呢 ? 来 洗澡 呀 ! 回回 都 要 人 家 三 请 四 请 。” 又 嘟 嘻 着 
道 : “就 是 这 样 不 爱 干 净 ! ”以 芝 大 概 是 怕 有 人 进来 ,一面 拭 着 泪 ， 便 
很 快 地 站 起 身 来 ， 走 到 阳台 上 去 了 。 叔 圳 就 也 跟 了 出 来 ， 见 她 面 朝 外 
伏 在 栏杆 上 ， 他 就 也 靠 在 栏杆 上 ， 在 这 黑暗 的 阳台 上 默默 地 陪 着 她 。 

半 易 ， 忽 然 二 贝 一 路 哮 了 进来 道 :“ 妈 ， 吃 晚饭 了 1! ”她 跑 到 阳台 
上 ， 如 芝 在 她 颈项 上 抚摸 着 道 :“ 你 洗 过 澡 没 有 ? ”二 贝 道 :“ 洗 过 
了 。” 积 芝 道 :“ 洗 过 澡 怎 么 还 这 样 笑 ? ”一 面 说 着 话 ， 三 个 人 便 一 同 进 
去 吃饭 。 

要 是 照 迷 信和 的 话 ， 这 时 恕 芝 的 耳 朱 应 当 是 热 的 ， 因 为 有 人 讲 到 
她 。 起 初 世 钧 一 直 没 有 提起 他 家 里 的 事情 ， 后 来 曼 杭 说 :“ 真 是， 说 了 
这 么 半天 ， 你 一 点 也 没 说 起 你 自己 来 。” 世 钧 笑 道 : “我 啊 ? 简直 没 什 
么 可 说 的 一 一 一 事 无 成 。 所 以 这 次 叔 囊 来 ， 我 都 有 点 怕 见 他 。 多 少年 
不 见 了 ， 我 觉得 老 朋 友 见 面 是 对 自己 的 一 种 考验 。? 说 着 ， 不 由 得 深 深 
地 叹 了 口气 。 曼 桢 道 : 你 怎么 这 样 消极 ? 我 觉得 现在 不 像 从 前 了 ， 正 


征 努 力 做 事 的 好 机 会 。 略 微 有 点 但 已 地 突 道 : 其 实 ， 我 这 两 天 倒 也 是 
在 考虑 着 ， 想 到 东北 去 。 那 好 极 了 ! 想 着 ， 欢 芝 也 会 一 同 去 的 ， 很 有 
这 可 能 大 家 都 在 一 起 工作 ， 一 天 到 晚 见 面 ， 她 不 见得 没 想到 这 一 层 ， 
但 是 好 像 并 不 介意 似 的 。 

他 默然 了 一 会 ， 便 又 微笑 道 : “不 过 我 想 想 真 个 悔 ， 从 前 实习 工作 
也 没 做 完 ; 这 次 报考 的 人 一 定 很 多 ， 我 人 玖 但 没什么 布 望 。” 受 桢 笑 
道 : “你 又 来 了 ! 你 决 不 会 考 不 上 的 。 再 说 ， 束 是 考 不 上 ， 在 痢 社 会 
里 ， 像 你 这 样 的 人 还 怕 没 有 出 路 么 ? ” 世 钓 笑 道 : “你 总 是 避 励 我 。 
老实 说 ， 我 对 新 中 国 的 前 途 是 绝对 有 信心 的 ， 可 是 对 我 自己 实在 
缺少 信心 *” 

他 随即 说 起 他 的 家 庭 状 况 ， 说 起 蔡 之 。 他 总 觉得 他 不 应 当 对 着 曼 
顶 阅 草 辽 不 好 ， 但 是 他 的 口吻 间 不 免 流 露出 来 ， 他 目前 要 想 改变 他 的 
生活 方式 是 很 困难 的 ， 处 处 感到 学 肘 的 苦痛 。 他 说 更 之 也 征 因为 出 身 
的 关系， 从 小 骄 纵 惯 了 ， 这 些 年 来 义 一 直 生 活 在 一 个 小 圈子 里 ， 来 往 
的 人 都 是 些 无 聊 的 奶奶 太太 们 。 当 然 他 目 己 也 不 好 ， 他 从 来 也 不 去 干 
涉 她 ， 总 征 客 客气 气 的 ， 彼 此 演 不 相关 。 他 一 方面 届 备 着 目 己 ， 但 是 
可 以 听 得 出 来 他 们 感情 不 大 好 ， 他 的 心情 也 是 非常 赌 伏 。 受 顶 一 直 默 
驮 无 言 地 听 着 。 她 终于 说 道 :“ 听 你 这 样 说 ， 我 觉得 你 们 换 一 个 环境 一 
定好 的 。 璧 如 到 东北 去 ， 你 做 你 的 事 ， 硬 莹 也 可 以 担任 另外 一 方面 的 
工作 ， 大 家 都 为 人 民有 服务， 我 相信 一 个 人 对 社会 的 关系 摘 好 了 ， 私 人 
间 的 天 系 目 然 而 然 地 也 会 变 好 的 。” 

世 钓 默然 。 他 也 相信 骏 芝 要 是 能 够 到 东北 去 ， 也 许 于 她 很 有 益 
处 ， 但 是 她 根本 不 会 去 的 。 他 不 想 再 说 下 去 ， 便 换 了 个 话题 道 : “ 暖 ， 
我 最 近 上 听见 一 个 消息 天 于 桶 瑾 ， 说 抗战 的 时 候 他 在 六 安 ， 给 国民 党 抓 
去 了 ， 他 太太 可 惨 极 了 ， 给 他 们 拷打 副 着 要 钱 ， 后 来 整 死 了 。” 曼 想 
道 : 是 的 ， 我 也 听见 说 。 

她 沉默 了 一 会 ， 义 恰 然 道 :“ 他 一 定 受 了 很 大 的 刺激 。” 世 钓 
道 : “这 人 现在 不 知道 到 哪儿 去 了 ? ” 曼 桢 道 : “我 听见 一 个 同乡 说 ， 莫 
瑾 市 着 他 女儿 到 四 川 去 了 ， 那 女孩 子 那 时 候 还 小 ， 他 把 她 送 去 交 给 他 
丈 人 家 抚 关 。 这 也 是 好 几 年 前 的 事 了 “。 后 来 一 直 也 没 听 到 他 的 消 轧 。 
她 过 了 一 会 ， 又 叹 道 : 能 够 安心 工作 一 一 他 是 只 想 做 一 个 单纯 的 乡村 
医生 ， 可 是 好 像 连 这 一 点 也 不 能 如 愿 。” 


他 们 这 时 候 已 经 吃 了 饭 出 来 了 ， 在 站 人 台 上 等 电车 。 世 和 钧 道 :“ 我 送 
你 回去 。” 受 顶 道 : “不 用 了 ， 你 过 天 再 来 吧 ， 我 们 以 后 总 也 不 短 见 面 
的 。” 有 一 辆 电车 开 过 来 了 ， 受 桢 笑 道 : 那么 ， 再 见 了 。 正 一 一 只 要 十 
在 一 条 路 上 走 着 ， 总 是 在 一 起 的 。“ 世 钩 听 了 这 话 ， 只 觉得 心里 一 股子 
热气 滑 上 来 ， 眼 睛 都 有 点 湿润 了 ， 也 不 知道 是 谁 先 伸 出 手 来 的 ， 他 紧 
紧 地 握 住 她 两 只 手 。 时 间 仿 佛 集 住 了 ， 那 电车 远 远 地 开 驶 过 来 ， 却 已 
经 到 了 跟前 ， 灯 火 通明 的 ， 又 开 走 了 。 她 也 走 了 ， 只 剩 他 一 个 人 站 在 
WE 

他 回 到 家 里 ， 权 囊 还 在 那儿 ， 和 大 贝 谈 得 很 热 曾 。 二 贝 在 灯 下 看 
连环 图 画 。 琴 芝 独 目 一 个 人 坐 在 一 个 幽暗 的 角落 里 ， 织 她 的 珠子 上 
包 。 世 钧 坐 下 来 和 叔 囊 说 话 ， 节 芝 觉 得 他 仿佛 有 什么 心事 似 的 。 平 第 
她 从 来 不 去 注意 到 这 些 的 ,今天 也 是 因为 被 到 惠 劝 得 有 些 回 心 转 意 
了 。 所 以 忽然 地 对 世 钩 关心 起 来 。 她 看 他 一 直 不 大 开口 ， 但 是 又 好 像 
征 很 兴奋 。 她 便 有 点 疑惑 ， 难 道 他 今天 是 有 意 地 炭 出 去 的 ， 存 心 试探 
他 们 ， 证 他 们 有 一 个 单独 谈话 的 机 会 。 

等 两 个 孩子 上 楼 去 了 ， 房 间 里 安静 下 来 了 ， 世 钓 便 和 叔 囊 谈 起 现 
在 招考 各 种 人 才 到 东北 去 的 事 ， 他 很 简 消 地 说 , “我 决定 去 报考 。” 他 
出 其 不 意 地 这 样 一 宣布 ， 叔 囊 不 由 得 笑 了 起 来 道 : “今天 怎么 回 事 ， 大 
家 都 要 到 东北 去 ! 今天 导 上 受 顶 打 电 话 给 我 ， 说 她 也 想 去 。” 避 之 忽然 
开口 问 道 :“ 谁 呀 ? 是 不 是 你 们 那个 文 同事 ” " 权 囊 道 :“ 是 的， 束 是 那 
个 顾 小 姐 。” 歼 之 便 默 然 了 。 

世 钧 听见 她 这 样 问 着 ， 吏 猜 痢 她 一 定 征 想起 那 封 信 来 了 。 

再 由 这 上 面 联想 到 他 们 同时 决定 要 到 东北 去 ， 两 相对 照 ， 当 然 古 
要 疑心 了 。 这 事情 倒 有 点 厅 烦 。 本 来 他 想到 东北 去 ， 也 预料 着 她 一 定 
要 反对 的 ， 但 是 他 打 定 主意 无 论 如 何 要 说 服 她 ， 现 在 这 说 服 的 工作 愁 
介 更 棘手 了 。 刚才 束 没 想到 叔 惠 会 冲 口 而 出 地 说 出 曼 顶 也 要 去 的 
话 。 但 征 也 不 能 民权 囊 ， 叔 囊 义 不 知道 他 们 不 久 以 前 为 了 那 封 信 和 曾经 
引起 一 些 纠 驳 。 人 至 于 他 今天 在 叔 囊 家 里 人 磁 见 曼 桢 的 事情 ， 叔 囊 更 征 绝 
对 想不到 的 ， 根 本 吏 不 知道 他 上 那儿 去 过 。 

叔 惠 真是 十 分 高 兴 ， 因 为 世 钧 终于 有 了 前 进 的 决心 。 他 当然 极力 
地 工 励 他 去 ， 并 且 按 拨 着 人 巡 乏 跟 他 一 块 去 。 汪 之 只 是 默默 地 坐 在 幽暗 
的 一 阳 ， 她 那 面色 有 点 不 可 测 。 四 囊 也 知道 她 对 于 这 件 事 决 不 是 马上 


就 能 接受 的 ， 过 一 天 他 还 是 要 切切 实 实地 劝 劝 她 ， 今 天 因为 刚才 有 过 
那 一 和 谈话 ， 他 想 她 也 许 还 是 很 伤感 ， 所 以 他 也 没有 多 坐 ， 稍 微 谈 了 
一 会 就 走 了 。 

客人 走 了 ， 锁 在 亭子 间 的 狗 应 当 可 以 放出 来 了 。 但 是 谁 也 没 想 
到 ， 尽 自 让 它 在 那里 悲哀 地 鸣 鸣 叫 着 。 

翠 艺 依旧 坐 在 那里 织 皮包 。 世 钩 斜 靠 着 桌子 角 站 着 ， 把 手 里 的 一 
支 香 烟 扳 灭 了 。 看 情形 是 免不了 要 有 一 场 争吵 。 但 是 她 开口 说 话 的 时 
候 ， 态 度 却 是 相当 冷静 ， 她 问 道 :“ 你 怎么 忽然 想起 来 要 到 东北 去 
的 ?“ 世 钧 道 ，“ 我 那天 看 见报 上 招考 ， 就 一 直 在 那儿 考虑 着 。" 梁 芝 
道 ， 你 一 定 是 因为 顾 小 姐 要 去 所 以 你 也 要 去 。 你 看 见 她 了 吧 ? 就 是 今 
天 ， 我 走 过 权 惠 那儿 ， 预 备 去 催 他 早点 来 ， 刚 巧 她 也 在 那儿 ， 我 就 约 
她 一 块 去 吃饭 。 不 过 这 一 点 你 要 相信 我 ， 我 决定 到 东北 去 绝对 与 她 没 
有 关系 。“ 

当然 她 是 不 相信 的 。 她 心里 想 ， 世 钧 一 直 是 爱 着 那个 女人 的 ， 只 
要 看 那 次 为 了 那 封 信 他 生 那 么 大 的 气 ， 就 可 以 知道 了 。 但 是 他 因为 是 
一 个 尽职 的 丈夫 ， 所 以 至 今 没 有 什么 越轨 的 行为 。 一 方面 他 多 少 也 有 
些 夫妻 之 情 ， 可 是 自从 那 回 他 嫂嫂 在 他 面前 说 她 同 叔 惠 的 话 ， 他 从 此 
对 她 就 两 样 了 一 一 是 的 ， 当 时 还 不 大 觉得 ， 现 在 想起 来 ， 自 从 那天 起 
他 一 直 对 她 非常 冷淡 ， 并 且 去 找 那 顾 小 姐 去 了 。 翠 芝 想 到 这 里 ， 就 像 
整个 的 身子 都 掉 进 了 冷水 缸 里 似 的 。 

刚巧 正 是 今天 ， 她 跟 叔 惠 彻底 地 谈 过 之 后 ， 正 是 心里 觉得 最 姜 凉 
的 时 候 ， 却 连 世 钧 也 要 离开 她 了 。 过 去 从 来 也 没有 真正 地 眼 他 靠拢 
过 ， 而 现在 她 将 永远 地 失去 他 了 一 一 她 正 像 一 个 人 浩然 有 归 志 了 ， 但 
是 忽然 地 发 现 她 是 无 家 可 归 。 

她 哑 着 喉 喊 说 : “我 知道 ， 你 现在 简直 不 拿 我 当 个 人 了 。 

你 一 定 是 听 了 嫂嫂 的 话 ， 器 心 我 了 。* 世 钧 伍 了 一 伍 微笑 道 ， 哪 有 
那么 回 事 ? 本 神经 病 -一 咕 ， 你 怎么 知道 的 ? 

以 世道 : “你 以 为 你 不 告诉 我 我 就 不 知道 了 ? " 世 钩 道 ， “我 不 千 诉 
你 也 有 道理 的 ， 我 怕 你 因为 她 那些 废话 ， 跟 叔 惠 在 一 起 反而 要 拘束 

当世 听见 他 这 话 ， 心 里 却 有 一 种 奇异 的 感觉 。 他 对 她 况 是 这 样 信 
任 ， 她 实在 觉得 曙 愧 ， 虽 然 她 在 行为 上 并 没有 真 的 怎样 ， 钨 怕 在 心里 


征 育 叛 了 他 一 千 迄 。 想 想 实 在 对 不 起 他 ， 殉 是 平 冲 两 口子 过 日 于 ， 也 
有 许多 事情 都 息 她 的 过 钳 ， 她 很 想 要 他 知道 她 现在 明日 过 来 了 ， 但 是 
这 时 候 要 是 对 他 表示 慎 悔 ， 不 和 是 好 像 目 己 心虚 ， 倒 反而 证 实 了 人 家 说 
她 的 坏话 。 所 以 心里 转 来 转 去 半天 ， 这 话 始终 也 没 说 出 口 来 。 

她 忽然 很 强硬 地 说 道 :“ 你 要 到 东北 去 我 也 要 跟 你 一 块 儿 去 。” 世 
钓 很 注意 地 回 她 看 了 一 眼 ， 微 笑 道 : “本 来 是 布 望 你 能 够 一 块 儿 去 
的 。” 全 之 道 : “反正 你 不 要 想 丢掉 我 ! " 世 钓 突 道 : 你 今天 怎么 了 ? 也 
有 点 神经 病 ! 着 点 众 驴 的 意味 。 经 他 这 一 安奈， 好 芝 也 不 知道 怎么 
的 ， 倒 落下 两 点 眼泪 来 了 。 世 钩 笑 道 : 距 ? 一 一 等 会 给 大 贝 看 见 了 难 
为 情 吧 ? 噬 噬 地 突起 来 了 。 

世 和 钧 也 笑 了 。 他 心里 想 厦 ， 汪 之 要 是 能 够 把 她 那 脾 气 改 了 ， 那 是 
再 好 也 没有 的 事 了 ， 束 避 她 不 过 是 一 时 的 冲动 ， 束 像 人 家 每 年 年 头 岁 
尾 下 的 那些 决心 一 样 ， 不 一 定 能 持久 的 。 是 否 能 持久 ， 那 还 是 要 看 她 
以 后 古 不 古 能 够 把 思想 搞 通 了 ， 真 能 够 刻 否 耐劳 ， 在 这 社会 上 做 一 个 
有 用 的 人 。 其 实 他 目 己 又 何 美 不 是 同样 的 情形 ， 同 是 在 旧 社 会 里 糊 里 
糊涂 做 了 半 率 子 的 人 ， 攒 不 下 的 包容 不 知 有 多 少 ， 这 回 到 东北 去 要 是 
去 得 成 ， 对 于 他 正 是 一 个 严重 的 考验 。 在 这 一 点 上 ， 他 和 她 是 有 一 种 
类 似 兄妹 的 感觉 了 。 他 微笑 着 率 着 她 的 手 ， 轻 轻 揪 拓 了 一 下 。 

他 想 ， 这 十 他 们 感情 上 的 再 出 发 。 


十 八 

这 是 在 沈阳 了 。 这 一 天 晚上 有 一 个 晚会 ， 专 为 欢迎 这 次 到 东北 来 
的 工作 人 员 ， 由 当地 的 文工团 演出 余兴 节目 。 世 钧 心里 想 着 ， 曼 桢 看 
见 了 一 定 要 想起 她 那个 荣 宝 了 。 曼 桢 今天 没有 来 ， 因 为 有 点 感冒 ， 在 
宿舍 里 休息 着 。 

台 上 刚 演 完 了 “喜报 ”， 掌 声 四 起 ， 坐 在 世 钧 和 屋 芝 中 间 的 二 贝 ， 
拍手 拍 得 太 用 劲 了 ， 在 椅子 上 一 颠 一 颠 的 ， 衣 兜 里 的 一 只 苹果 也 滚 到 
地 下 去 了 。 翠 艺 俯 身 去 拾 ， 她 已 经 改 了 装 ， 穿 上 了 列宁 服 ， 头 发 也 前 
短 了 。 这 一 低头 就 露出 一 大 截 子 脖子 ， 白 脖子 上 履 着 漆黑 整齐 的 头 
发 。 其 实 同 是 剪 发， 电光 的 头发 不 过 稍微 长 些 ， 但 是 对 于 一 个 时 党 
人 ， 剪 掉 这 么 两 三 寸 长 一 段 蜘 曲 的 发 梢 简直 就 跟 削 发 修行 一 样 ， 是 一 
个 心理 上 的 严重 的 关口 ， 很 难 渡 过 的 。 翠 芝 也 是 因为 现在 的 眼光 有 点 
改变 了 ， 看 见 曼 桢 的 头发 剪 短 了 ， 看 着 并 不 觉得 不 顺眼 ， 才 亲 然 地 前 
去 了 。 世 钧 本 来 有 点 担心 她 跟 曼 桢 在 一 起 不 会 怎样 融融 洽 治 ， 他 在 动 
身 以 前 曾经 请 曼 杭 到 他 们 家 里 吃 过 一 次 饭 ， 让 她 和 以 芝 见 见面 ， 那 时 
候 翠 芝 的 态度 还 是 很 有 保留 的 。 但 是 后 来 大 家 一 同上 路 ， 在 旅行 中 最 
能 够 看 出 一 个 人 的 性 格 了 ， 她 渐渐 地 也 就 对 曼 桢 多 了 一 层 认识 ， 还 没 
到 沈阳 ， 两 人 已 经 感情 很 好 了 。 

以 世 从 口袋 里 掏 出 手绢 子 来 ， 把 那 只 苹果 擦 得 亮晶晶 的 递 给 二 
贝 ， 那 是 东北 著名 的 红 玉 苹 果 ， 浴 芝 便 和 世 钧 说 : “这 苹果 真 好 ， 带 两 
个 回去 给 曼 桢 吃 。” 这 样 说 着 的 时 候 ， 坐 在 他 们 前 面 的 一 个 人 便 有 点 吃 
惊 似 的 回 过 头 来 看 了 一 看 。 世 钧 看 那 人 十 分 眼熟 ， 但 是 这 时 候 大 家 都 
穿着 制服 ， 在 那 灯 光 下 ， 帽 榴 的 阴影 一 直 罩 到 层 心 ， 一 时 倒 也 认 不 出 
来 是 谁 了 。 难 道 是 摹 瑾 么 ? 究竟 有 一 二 十 年 没 见 面 了 ， 在 开口 招呼 之 
前 不 免 有 片刻 的 犹豫 。 

慕 瑾 是 好 像 听见 一 个 女人 说 话 间 提 起 曼 桢 的 名 字 ， 他 以 为 他 一 定 
是 听 错 了 ， 因 为 脑子 里 常常 想起 这 个 名 字 ， 听 见 两 个 声音 相近 的 字 ， 
就 以 为 是 说 曼 桢 ， 因 此 他 只 是 收 然 地 回 过 头 来 ， 不 经 意 地 看 了 一 眼 ， 
看 见 浴 芝 ， 他 并 不 认识 她 ， 就 又 别 过 头 去 了 。 世 钧 却 向 前 凑 了 一 凑 ， 
在 他 肩膀 上 拍 了 一 拍 ， 笑 道 : “ 慕 瑾 兄 ! 你 几时 来 的 ? ”* 褒 瑾 一 回头 看 
见 是 他 ， 倒 人 住 了 ， 笑 道 : “ 喷 ， 你 也 在 这 儿 ! 真 想不到 。” 世 钧 很 执 


烈 地 和 他 握手 。 聚 理 其 实 对 世 钧 的 印象 并 不 怎么 太 好 ， 总 觉得 他 过 去 
和 是 有 亏 负 曼 棉 的 地 方 ， 但 是 现在 一 来 是 他 乡 遇 故 知 ， 而 且 大 家 同 是 曲 
命 的 大 家 寿 里 的 一 员 ， 所 以 也 觉得 十 分 杀 切 。 

世 钩 道 : “我 上 次 听见 人 说 ， 你 在 六 安 遇 到 那些 不 笠 的 事情 
” 摹 瑾 微微 路 了 口气 ， 道 : 咳 ， 提 起 来 简直 是 一 一 

他 仿佛 也 不 愿意 细 说 了 “。 刚 才 世 钧 初 看 见 他 的 时 候 还 不 觉得 什 
么 ， 在 这 一 刹那 间 ， 他 脸 上 那些 忧伤 惧 怪 的 暗影 全 现 出 来 了 。 世 和 钧 默 
然 望 痢 他 。 聚 理 伏 在 椅 育 上 情 了 一 会 ， 忽 然 说 道 : 所 以 我 从 前 那 种 想 
法 是 不 对 的 。 我 是 对 政治 从 来 不 感 兴 趣 的 ， 我 总 想 着 政治 这 样 东 西 苑 
围 太 大 了 ， 也 太 涵 茫 了 ， 理 想 不 一 定 能 实行 ， 实 行 起 来 也 不 见得 能 合 
理想 。 我 宁可 束 我 本 人 力量 所 及 ， 眼 睛 看 得 到 的 地 方 ， 做 一 点 自己 认 
为 有 益 的 事 ， 做 到 一 点 是 一 点 。 但 是 在 那 种 亚 势 力克 下 ， 这 有 是 行 不 通 
的 ， 哪 介 你 把 希望 放 到 最 低 限 度 ， 也 还 是 行 不 通 。"“ 他 越 说 越 兴 苗 ， 又 
道 : ”所 以 还 是 那 句 话 : ' 政 治 决定 一 切 。 你 不 管 政治 ， 政 治 要 找 上 


你 。 我 结果 是 腊 得 家 破 人 亡 !“ 说 到 这 里 ， 他 脸 上 却 现 出 一 些 淡 
淡 的 笑容 。 


世 钧 问 道 : “那么 这 几 年 你 一 直 在 哪儿 ? ” 莫 弄 道 :“ 后 来 我 束 离 开 
六 安 了 ， 把 我 那个 小 女孩 送 到 她 外 北 那 儿 去 ， 他 们 那 时 候 在 重庆 。 我 
也 是 因为 受 了 那 次 的 打击 ， 对 于 工作 觉得 非常 灰心 ， 就 东 漂 西 沪 的 ， 
一 直到 今天 解放 了 ， 我 觉得 实在 没有 理由 不 振作 起 来 了 ， 因 为 现在 招 
考 医务 人 员 到 东北 来 ， 所 以 我 也 参加 了 。” 

谈 得 和 了 ， 世 钧 老 往 前 恋 着 ， 和 沉着 有 点 不 得 劲 ， 便 道 : 暧 ， 你 坐 
到 后 边 来 ， 谈 话 方便 些 。 大 贝 便 跑 到 前 排 去 ， 和 和 葵 巫 换 了 一 个 座位 。 
聚 理 在 世 钩 旁边 坐 了 下 来 ， 世 钧 望 厦 他 突 道 : 曼 相 也 来 了 呀 。 时 候 听 
见 说 她 结婚 了 。“ 他 党 得 视 鸿 才 那 样 的 人 决 不 会 同 她 一 起 到 东北 来 的 。 
世 钩 道 : ”她 现在 已 经 离婚 了 ， 里 面 曲 扩 很 多 ， 等 她 目 己 告诉 你 
吧 。* 和 车 理 听 他 这 样 说 ， 倒 又 采 了 一 有 。 她 已 经 离婚 了 一 一 她 终于 和 世 
钧 结合 了 吗 ? 于 是 殉 又 微笑 着 问 道 : ”你 跟 她 一 一 “说 到 这 里 ， 又 觉得 
还 是 不 便 问 ， 就 又 把 下 半 句 改 为 : ”一 一 一 起 来 的 ?“ 世 钧 知道 他 一 定 
征 误 会 了 ， 便 道 : ” 呢 ， 一 起 来 的 。 一 一 呢 ， 我 都 坪 了 介绍 ， 这 是 我 的 
爱人 。* 悄 芝 现 在 对 于 爱人 这 名 词 已 经 相当 习惯 了 ， 当 下 就 向 营 理 含笑 
点 头 。 聚 理 目 是 心头 一 松 。 他 总 算是 十 分 沉 得 住 气 的 ， 但 是 在 刚才 的 


一 番 话 里 ， 几 分 钟 内 他 脸 上 的 颜色 倒 变 了 好 儿 回 。 要 是 不 留神 也 许 看 
不 出 来 ， 世 物 看 得 很 清楚 。 

萌 理 别 过 号 去 四 面 张望 着 ， 笑 道 : “ 喷 ， 曼 顶 呢 ? 今天 也 来 了 
取 ? ” 世 钩 突 道 : “她 没 能 来 ， 大 概 她 路 上 受 了 点 感冒 ， 有 点 发 热 ， 在 
答 舍 里 腾 着 呢 。 咀 ， 你 等 会 去 看 看 她 吧 ， 正 用 得 着 你 这 个 医 
生 。” 莫 瑾 突 道 “我 待 会 碟 去 看 她 。” 

最 后 的 一 个 节目 “ 光 采 灯 ” 已 经 上 场 了 ， 大 家 静默 下 来 看 戏 ， 世 钓 
却 一 时 定 不 下 心 来 ,他 有 点 万 感 区 集 。 莫 瑾 显然 是 仍旧 爱 着 曼 想 的 。 
他 真 奉 曼 桢 觉得 高 兴 ， 因 为 她 对 莫 瑾 一 直 有 很 深 的 友情 ， 而 且 他 知 
道 ， 从 前 要 不 是 因为 他 ， 他 们 的 感情 一 定 会 发 展 下 去 的 。 

他 心里 想 着 ， 应 当 怎 样 去 促成 他 们 的 事情 。 台 上 的 “ 光 末 灯 ” 正 演 
到 热 曾 的 地 方 ， 锣 鼓 哈 天 。 世 和 匆 偶 尔 别 过 头 去 一 看 ， 他 旁边 的 一 个 座 
位 却 是 空 的 。 聚 瑾 等 不 及 剧 终 ， 已 经 走 了 。 

世 和 钧 届 然 地 微笑 了 。 他 是 全 心 全 意 地 为 他 们 祝福 。 

一 九 五 一 年 


上 海 那 时 候 睡 得 早 ， 尤 其 是 城 里 ， 还 没有 闭 电 灯 。 夏 夜 八 点 钟 左 
右 ， 黄 红 刚 澄 淀 下 来 ， 天 上 反而 亮 了 ， 丰 蓝 的 天 ， 下 面 房子 午 黑 ， 是 
沉淀 物 ， 人 声 喻 喻 也 跟着 低 了 下 去 。 

小 店 都 上 了 排 门 ， 石 子路 下 只 有 他 一 个 人 跟 跟 踊 踊 走 着 ， 道 遥 上 自 
在 ， 从 街 这 边 穿 到 那 边 ， 哼 着 京戏 ， 时 而 夹 着 个 " 梯 格 隆 地 吹 "， 代 表 
胡琴 。 天 热 ， 把 送 和子 盘 在 头顶 上 ， 短 衫 一 路 敞开 到 底 ， 裸 露 着 胸 且 ， 
带 着 把 芭 礁 启 ， 刊 喇 刊 喇 在 衣衫 下 面 怖 着 背 关 。 走 过 一 家 店家 ， 板 门 
上 留 着 个 方 洞 没 天 上， 天 气 太 热 ， 需 要 通风 ， 洞 里 只 看 见 一 把 茵 均 届 
在 黄色 的 灯光 中 摇 来 摇 去 。 看 着 头 坚 ， 罕 菲 者 墙 走 , 在 黑暗 中 忽然 有 
一 条 长 而 凉 的 东西 在 他 背 上 游 下 去 ， 他 直 跳 起 来 。 第 二 次 跳 得 更 高 ， 
想 把 它 拌 挤 ， 又 扭 过 去 拿 肩 子 撞 。 他 终于 明白 过 来 ， 是 因子 滑落 下 
来 。 操 那 ! 

用 芭 秦 肩 大 声 拍打 着 屁股 ， 践 着 方 步 唱 了 起 来 ， 掩 饰 他 的 鹤 态 。 
孤 王 酒 醉 桃 花 宫 ， 韩 素 梅 生来 好 貌 容 。 

一 句 话 提醒 了 自己 ， 他 转 过 身 来 四 面 看 了 看 ， 往 回 走 过 几 家 门 
面 ， 拒 中 一 家 ， 侠 侠 侠 哲 门 。 大 寻 妇 e! 大 她 如! 谁 ? 大 姑娘 ! 买 麻 
油 ， 大 姑 妨 ! 

叫 了 好 几 声 没 人 应 。 关 门 了 ， 明 天 来 。 

他 退 后 几 步 往 上 看 ， 楼 窗口 没有 人 “。 人 劣质 玻璃 四 角 黄 痢 ， 映 着 灯 
光 ， 一 排 寄 户 似乎 凸 出 来 作 半 球形 ， 使 那 黯 上 昌 的 木屋 显得 玲珑 剔透 ， 
像 玩 具 一 样 。 大 姑娘 ! 老 主 顾 了 ， 大 姑娘 ! 

还 孙 嘻 尽 着 打 门 。 楼 上 半天 没有 声音 ， 但 是 从 门 颖 里 可 以 看 见 里 
面 渐渐 亮 起 来 ， 有 人 拿 着 灯 走 进 店 和 痊 。 门洞 上 的 木板 味 啦 塔 一 声 推 了 
上 去 ， 一 股子 刺 自 的 刨 花 味 夹 着 汗 酸味 ， 她 露 了 露脸 又 缩 回去 ,灯光 
从 下 闯 底 下 往 上 照 着 ， 更 托 出 两 片 注 薄 的 红 嘴 层 的 式样 。 离 得 这 样 
近 ， 又 是 在 黑暗 中 突然 现 了 一 现 ， 没 有 真实 感 ， 但 是 那 张 脸 他 太 熟 悉 
了 ， 短 短 的 脸 配 着 长 颈项 与 削 肩 ， 前 刘海 剪 成 人 字 式 、 黑 禾 鸦 连 着 惨 
角 披 下 来 ， 眼 梢 往 上 扫 ， 油 灯 照 着 ， 像 个 金 面具 ， 丑 心 竖 着 个 楼 形 的 
紫红 痕 。 她 大 概 也 知道 这 一 点 红 多 么 俏皮 ， 一 夏天 都 很 少 看 见 她 没有 


揪 疗 。 这 么 晚 还 买 什么 油 ? 快 点 ， 瓶 拿 来 。 拉 拉手 。 大 姑娘 ， 拉 拉 
手 。 死 人 | 

他 吃 吃 活着， 满足 地 哺 喃 地 自 言 自 语 ，" 麻 油 西施 。" 

她 一 只 手 所 来 操 去 ， 乌 节 钉 银 手 锣 在 门洞 口上 磅 着 。 他 想 把 甸 子 
里 掖 着 的 一 条 手帕 扯 下 来 ， 镯 子 太 紧 ， 抽 不 出 来 ， 被 她 往 后 一 刻 ， 把 
他 的 手 也 带 了 进去 ， 还 握 着 她 的 手 不 放 。 可 怜 可 怜 我 吧 ， 大 姑娘 。 我 
想 死 你 了 ， 大 姑娘 。 死 人 ， 你 放 不 放手 ? 架 在 白木 灯台 上 ， 他 手 一 
缩 ， 差 点 被 他 打 翻 了 。 咀 哟 ， 咀 网 ， 大 姑娘 你 怎么 心 这 么 狠 ? 六 什么 
呀 ? 这 死人 拉 牢 我 的 手 。 死 人 你 当 我 什么 人 ? 死人 你 张 开 眼 睛 看 看 
烂 浮 性， 路 倒 履 。 

她 嫂子 从 窗户 里 伸 出 头 来 。" 是 谁 ? 一 走 了 。" 是 我 拿 灯 小 了 他 
一 下 ， 才 跑 了 。 是 谁 ? 还 有 谁 ? 那 死人 木匠 。 今 天 倒霉 ， 磁 见鬼 了 。 
猪 多， 瘤 三 ， 自 己 不 撒 泡 尿 照 照 。 好 了 ， 好 了 ， 大 家 邻居 ， 好 意思 
的 ? 半夜 三 更 找 上 门 来 。 下 趟 有 脸 再 来 ， 看 我 不 拿 门 门 打 他 。 今 天 便 
宜 了 他 ， 六 三 ， 死 人 眼睛 不 生 。" 

她 加 得 高 兴 ， 从 他 的 娘 操 到 祖宗 八代 ， 几 条 街 上 都 听 得 见 。 她 哥 
哥 终于 说 : "好 了 好 了 ， 还 要 哇啦 哇啦 ， 还 怕人 家 不 晓得 ? 又 不 是 什么 
有 脸 的 事 。" 你 要 脸 ? 怎么 怪人 家 看 不 起 我 。" 还 要 哇啦 哇啦 。 怎 么 年 
纪 轻 轻 的 女孩 子 不 怕 难 为 情 ? 嫌 反 而 把 喉 吡 提高 了 一 个 调 门 ， 一 提起 
他 们 这 回 吵 六 的 事 马上 气 往 上 涌 ， 你 怕 难 为 情 ? 你 晓得 怕 难 为 情 ? 还 
说 我 哇啦 哇啦 ， 不 是 我 闻 ， 你 连 自己 妹妹 都 要 卖 。 爷 娘 的 脸 都 给 你 丢 
尽 了 ， 还 说 我 不 要 脸 。 我 都 冤枉 死 了 在 这 里 一 我 要 是 知道 ， 会 给 他 
们 相 了 去 ? ， 

吨 发 突然 一 欠 身 像 要 站 起 来 ,赤裸 的 背 岑 唤 吸 着 芯 椅 
子 ，" 吧 ! "一 声响 。 但 是 他 正在 洗 脚 ， 两 只 长 腿 站 在 一 只 三 只 脚 的 红 
漆 小 木 盆 里 。 好 了 好 了 ， 女 大 不 中 留 ， 留 来 留 去 反 成 仇 。 等 会 给 人 家 
说 得 不 好 听 ， 留 着 做 活 招牌 。" 

炳 发 用 一 条 丝 丝 缕缕 的 破 毛巾 擦 脚 ， 不 作 声 。 告 诉 你 ， 我 个 真有 
点 担心 ， 总 有 一 天 逆 出 花头 来 。 

他 性 了 一 伍 。" 怎 么 ”你 看 见 什么 没有 ? " 蜡 ， 就 像 今天 了 晚上。 着 
得 这 些 人 一 天 到 晚 转 来 转 去 。 我 是 没 工夫 看 着 她 ， 拖 着 这 些 个 孩子 ， 
要 不 然 自 己 上 柜台 ， 大 家 省 心 。" 其 实 去 年 攀 给 王家 也 还 不 错 ， 八 仙 桥 


开 了 着 分 店 。 了 指 。 也 是 你 不 好 ， 应 当 是 你 哥哥 做 主 的 事 ， 怎 么 能 
着 她 ， 嫌 人 家 这 样 那样 。 讲 起 来 没有 驳 女 ， 耽 误 了 她 ， 人 家 怪 你 做 哥 
哥 的 。 下 次 你 主意 捏 得 牢 点 。" 

他 叉 不 作 声 了 。 也 是 因为 办 怒 妆 这 笔 论 费 ， 情 愿 一 年 年 耽搁 下 
来 。 她 义 不 古 不 知道 。 朱 漆 脚 金 有 只 牧人 颈 长 顶 ， 两 面 浮 雕 着 鹅 头 的 侧 
影 ， 蜗 竖 在 他 跟前 ， 一 只 双 轿 物 眼 定 定 地 睐 着 他 ， 正 与 她 不 约 而 同 。 
她 本 了 半天 ， 终 于 擒 出 脚 盆 ， 下 楼 去 泌 水 ， 正 遇见 银 娣 上 来 ， 在 狭 罕 
的 楼 樟 上 ， 姑 嫂 狭 路 相逢 ， 只 当 不 看 见 。 

银 娣 回 到 目 己 的 小 房间 里 ， 热 得 像 莱 觉 一样。 木屋 吸收 了 一 天 的 
热气 ， 这 时 候 直 咀 出 来 。 她 把 汗 肖 的 前 刘海 往 后 一 探 ， 解 开元 宝 领 ， 
领口 的 黑 级 阔 深 条 尝 得 快 破 了 ， 边 上 毛 昔 昔 的 。 蓝 夏布 衫 长 齐 膝 许 ， 
旱 紧 了 精 贴 在 喘 上 ， 窑 袖 ， 小 链 脚 管 ， 现 在 时 兴 这 样 。 她 有 点 头痛 ， 
在 枕头 底下 摸 出 一 文大 钱 ， 在 一 碗 水 里 漫 了 浸 ， 坐 下 来 对 着 镜子 刊 
水 ， 拇 指正 好 由 在 钱 服 里 ， 伏 手 。 熟 练 地 一 长 划 到 奈 ， 一 连 几 划 ， 颈 
项 上 源 渐 出 现 三 道 紫红 色 斑 斑点 点 的 阔 条 纹 ， 才 舒服 了 些 。 有 颈项 背后 
也 应 当 刊 ， 不 过 目 己 没 法 子 动手 ， 又 不 愿意 找 她 嫂子 。 

上 回 那 件 事 ， 都 生 她 媳 媳 揭 的 时 。 有 是 她 嫂嫂 认识 的 一 个 吴 家 寻 娘 
来 做 巡 ， 说 给 一 个 做 官 人 家 做 姨 太 太 。 说 得 好 听 ， 明 知 他 们 某 家 的 女 
儿 不 肯 给 人 做 小 ， 不 过 这 家 子 的 少爷 是 个 贞 子 ， 没 法 子 配 杀 ， 上 所 以 要 
这 姨 太 太 束 跟 太 太一 样 。 银 娣 又 器 又 阅 ， 哭 她 的 钨 女 ， 亲 得 要 寻死 ， 
这 才 不 提 了 。 这 闫 家 妨 寻 是 女 佣 出 生 ， 第 到 老 东 家 与 他 们 那些 杀 戚 人 
家 走动 ， 卖 滁 伦 ， 卖 镶 边 ， 市 着 做 媒 ， 接 生 ， 辣 女 佣 们 推销 伦 会 。 她 
跟 炳 发 老 婆 是 洲 会 认识 的 。 有 一 次 蔡 柴 家 吕 来 一 票 生 意 ， 有 个 太太 替 
生病 的 孩子 许愿 ， 许 下 一 个 月 二 十 厂 灯 油 ， 炳 发 至 今 还 每 个 月 挑 担 油 
送 到 庙 里 去 。 

这 次 她 来 找 烟 发 老 奖 ， 隔 了 没有 几 天 又 市 了 两 个 女人 来 ， 银 娣 当 
时 束 觉 得 奇怪 ， 她 们 走 过 柜 台 ， 老 盯 着 她 看 。 炳 发 老 效 留 她 们 在 店 特 
后 面 喝 茶 ， 上 听 着 仿佛 是 北方 口音 ， 也 没 多 坐 。 

临 走 炳 发 老 效 定 要 给 她 们 雇 人 力 车 ， 叫 银 娣 " 拿 儿 只 角子 给 我 ". 她 
只 好 从 钱柜 里 拿 了 ， 走 出 柜台 区 给 她 。 两 个 客人 站 在 街 边 推 直 ， 一 个 
抓 住 了 银 娣 的 手 不 让 她 给 钱 ， 乘 机 看 了 看 手指 手心 。 她 娟 小 心 ， 不 要 
踏 在 泥潭 子 里 。 金 连 。 


她 早 咕 疑心 了 。 照 炳 发 老 效 说 ， 这 两 个 是 那 许愿 的 太太 的 女 佣 ， 
刚巧 顺路 一 同 来 的 。 月 底 吴 家 寻 妨 又 来 过 ， 炳 发 老婆 随即 第 一 次 同好 
提起 姚 家 那 圈 子 少 爷 。 她 猜 那 两 个 女人 一 定 是 姚 家 的 人 人 人， 小 来 相 看 
的 。 买 姨 太 太 辐 来 是 要 看 手 看 脚 ， 手 上 有 没有 皮肤 病 ， 脚 样 与 大 小 ， 
她 气 得 跟 哥 哥 嫂 姬 大 吵 了 一 场 ， 给 别人 听见 了 还 当 她 知道 ， 人 情愿 给 他 
们 相 看 ， 说 不 成 又 还 当 是 人 家 看 不 中 。 

她 哥哥 嫂子 大 概 倒是 从 来 没 想到 在 她 身上 赚 笔 钱 ， 一 直 当 她 赔钱 
从 ， 做 二 房 至 少 不 用 办 巡 妆 。 至 今 他 们 似乎 也 没有 拿 她 当 作 一 条 财 
路 ， 而 古 她 拦 着 不 让 他 们 发 笔 现 成 的 小 财 。 她 在 家 里 越 来 越 难 做 人 
了 。 

附近 这 些 男 人 背后 讲 她 ， 拿 她 派 给 这 个 那个 ， 彼 此 开玩笑 ， 当 着 
她 的 面倒 义 没 有 话说 。 有 两 个 胆子 大 的 伏 在 柜台 上 微笑 ， 两 只 眼睛 省 
滞 油 的 。 她 半 满 一 瓶 油 ， 在 柜台 上 一 称 ， 放 下 来 。 一 角 洋 钱 。 喷 ， 
喷 ! 为 什么 这 么 多? 

她 向 空 中 望 厦 ， 金 色 的 脸 漠然 ， 眉 心 一 点 红 ， 像 个 神像 。 

她 突然 吐出 两 个 字 ，" 死 人 ! "一 扭头 吃 吃 笑 起 来 。 

他 心 痒 难 挤 地 走 了 。 

只 限于 此 ， 和 人 徒然 叫 人 议论 ， 所 以 虽然 是 出 名 的 麻油 西施 ， 媒 人 并 
没有 踏 罕 她 家 的 门槛 。 十 八 岁 还 没 定 茶 ， 现 在 连 目 己 家 里 人 都 串通 了 
害 她 。 漂 腕 有 什么 用 处 ， 像 是 映 边 市 着 珠宝 逃命 ， 更 加 危险 ， 又 是 没 
有 市 价 的 东西 ， 没 法 子 变 钱 。 

青色 的 小 贬 虫 一 阵 阵 扑 着 灯 ， 沙 沙 地 落 在 昌 上 ， 也 许 吹 了 灯头 快 
上 态 。 她 坐 在 黑暗 里 情 届 子 。 男 人 都 古 一 样 的 。 有 一 个 仿佛 稍微 两 样 
上 态 ， 对 过 药店 的 小 刘 ， 高 高 的 个 子 ， 长 得 漂亮 ， 倒 像 女 孩子 一 样 一 声 
不 啊 ， 罕 着 件 藏青 长 棚 ， 日 布 宾 子 上 一 点 灰 侍 都 没有 ， 也 不 知道 他 怎 
么 收拾 得 这 样 干净 ， 住 在 店 里 ， 也 没 人 照应 。 她 第 肖 看 见 他 朝 这 边 
看 。 其 实 他 要 不 是 胆子 小 ， 很 可 以 借故 到 柴 家 来 两 赵 ， 因 为 他 和 她 外 
姿 家 二 一 个 村 子 的 人 ， 吏 在 上 海 附 近 乡 下 。 她 外 公 外 姿 都 还 在 ， 每 次 
来 党 解 这 到 药店 去 ， 给 他 融 个 信 ， 他 难得 有 机 会 回 家 。 

过 年 她 和 哥哥 嫂子 市 着 孩子 们 到 外 姿 家 拜年 ， 本 来 应 当年 初 一 去 
的 ， 至 迟 初 二 三 ， 可 征 外 姿 家 穷 ， 稼 靠 炳 发 帮助 ， 所 以 他 们 直到 初 五 
才 去 ， 在 村 子 里 玩 了 一 天 。 她 外 姿 提 起 小 刘 回来 过 年 ， 已 经 回 店 里 去 


了 。 银 娣 并 没有 指望 着 在 乡下 遇见 他 ， 但 是 仍旧 觉得 失望 ， 她 气 她 哥 
哥 媳 子 到 初 五 才 去 拜年 ， 太 势利 ， 看 不 起 人 ， 她 母亲 在 世 不 会 这 样 。 
想 着 马上 有 眼泪 汪汪 起 来 。 

她 一 直 喜 欢 药 店 ， 一 进门 青石 板 铺 地 ， 各 种 药草 干 深 的 香气 在 宽 
大 黑暗 的 店 笔 里 冰 着 。 这 种 店 上 品 。 前 些 时 她 嫂 了 做 月 季 ， 她 去 给 她 
配药 ， 小 刘 迎 上 来 点 头 招 呼 ， 接 了 方 子 ， 始 终 眼 睛 也 没 抬 ， 微 突 痢 也 
没 说 什么 ， 育 过 喘 去 开 抽 屠 。 一 排 排 的 马 木 小 抽 敢 ， 藤 着 一 色 平 的 云 
头 式 日 铜 栓 ， 看 他 高 融 下 下 一 只 只 找 看 认 着 ， 像 在 一 个 奇妙 的 房子 里 
住家 。 她 尤其 喜欢 那 玩 具 似 的 小 秤 。 回 到 家 里 ， 发 现 有 一 大 包 日 菊花 
另外 包 着 ， 药 方 上 没有 的 。 滚 水泡 日 菊花 是 去 嗜 的 ， 她 不 怎么 爱 喝 ， 

股子 青草 气 。 但 是 她 每 天 泡 着 喝 ， 看 着 一 末末 小 日 伦 在 水 底 胖 起 

来 ， 缓 缓 飞升 到 碗 面 。 一 直 也 没 机 会 谢 他 一 声 ， 不 能 让 别人 知道 他 拿 
店 里 的 东西 送 人 。 

此 外 也 没有 什么 了 。 她 站 起 来 靠 在 窗口 。 药 店 板 /] 上 开 痢 个 方 
洞 ， 露 出 红 光 来 ， 与 别家 不 同 。 洞 上 糊 上 一 张 红 纸 ， 写 着 "如 有 人 急症 请 
走后门 "， 纸 背后 点 着 一 恤 小 油灯 。 她 看 着 那 通 宵 亮 着 的 明净 的 红 方 
块 ， 不 知道 怎么 感到 一 种 悲 素 ， 心 里 倒 安静 下 来 了 。 


大 饼 摊 上 只 有 一 个 男孩 子 打 着 汞 膀 睡 在 探 面 的 木板 上 。 

脚 头 的 铁丝 获 里 没有 油条 站 着。 早饭 那 阵子 信 ， 忙 过 了 。 

刹 头 的 坐 在 合子 上 打 且 。 他 除了 替 男 主 顾 梳 溺 子 ， 额 上 刹 出 个 半 
秀 的 月 亮 |]， 还 租 毛 巾 脸 盆 给 人 洗脸 ， 剃 头 担 子 上 目 备 热 水 。 下 午 生 
意 清 ， 天 气 热 ， 他 打上 腾 胰 渐渐 伏 倒 在 脸 盆 并 上 ， 把 脸 埋 在 详 磁 盆 里 。 

一 个 小 贩 挑 着 一 担子 竹 椅 于 ， 避 得 有 丈 来 高 ， 堆 成 一 座 小 山 。 痢 
古 矮 樟 子 ， 肥 哪 哪 的 痰 青色 短 腿 ， 短 手 璧 ， 像 小 孩子 的 腿 。 他 在 阴 深 
的 那 边 欧 下 担子 ， 束 坐 在 一 只 椅子 上 上 胰 者 了 。 

店 门口 一 对 金子 直 了 区 一 路 到 地 ， 这 边 是 "小 硒 麻 油 生 油 厅 效 ". 银 娣 
坐 在 柜台 后 面 ， 拿 着 只 鞋 面 锁 边 。 这 人 花样 针脚 交错 ， 叫 " 错 到 抬 "， 她 
觉得 比 狗 直 齿 纹 细 些 ， 也 别致 些 ， 这 名 字 也 很 有 意思 ， 错 到 确 ， 像 一 
出 藻 戏 。 手 计 多 ， 针 梁 ， 有 眼睛 也 涩 。 太 阳 晒 到 身边 两 只 日 洋人 磋 大 饶 
上 ， 虽 然 雷 着， 人 所 口 拖 痢 人 花生酱 的 大 天 头 ， 苑 蝇 喻 喻 的 ， 听 痢 更 腾 
睡 。 

她 一 抬头 看 见 她 外 公 外 婆 来 了 ， 一 先 一 后 ， 部 举 着 区 熙 局 接着 太 
阳 。 他 们 一 定 又 是 等 米 下 锅 ， 要 不 然 这 么 热 的 天 ， 不 会 老 远 从 乡下 走 
了 来 。 她 只 好 告诉 他 们 炳 发 夫妇 部 不 在 家 ， 融 着 孩子 们 到 丈 人 家 去 
了 。 

她 一 看 见 他 们 束 觉 得 难过 ， 老 夫妻 俩 笑嘻嘻 ， 胭 笑 红 红 的 ， 一 号 
退色 的 痰 蓝 布 杉 久 ， 打 着 补 箱 。 她 也 不 问 他 们 吃 过 饭 没有 ， 马 上 拿 抹 
布 探 倘 于， 探 出 两 副 秩 子 ， 下 厨房 热 饭 末 ， 其 实 已 经 太阳 偏 西 了 。 她 
端 出 两 兢 璋 采 ， 朱 凌 饭 桶 也 有 只 长 柄 ， 叉 古 那 只 无 所 不 在 的 鹅 涉 ， 拷 
得 老 高 。 她 蔡 他 们 洲 饭 ， 用 饭 勺 子 招 打 着， 堆 成 一 个 小 于， 圆 溜溜 地 
突出 碗 外 ， 一 碗 足 抵 两 太 。 她 外 姿 还 说 : " 抠 得 重点 ， 姑 妇 ， 抠 得 重 
点 on 


老夫 妇 在 店堂 里 对 坐 着 吃饭 ， 太 阳 照 进来 正 照 在 脸 上 ， 了 眼睛 都 用 
不 开 ， 但 是 他 们 似乎 觉 都 不 觉得 ， 沉 默 中 只 偶然 地 听见 一 声 碗 簧 叮当 
啊 。 她 看 着 他 们 有 一 种 悦 愧 之 感 ， 仿 佛 在 斜阳 中 睡 了 一 大 觉 ， 本 过 来 
只 狗 得 口 干 。 两 人 各 吃 了 三 兢 硬 饭 ， 每 兢 结 实 得 像 一 只 拳头 打 在 肚子 
上 。 老 太 疲 帮 她 洗 碗 ， 老 头子 坐 下 来 ， 把 芭 丰 局 主 在 脸 上 睡 着 了 。 


她 们 洗 了 硫 回 到 店 笔 前， 远 远 听见 三 弦 声 。 算 命 瞎 子 走 得 慢 ， 三 
绞 声 断断续续 在 黑 瓦 白粉 墙 的 大 街 小 巷 穿 来 穿 去 ， 弹 的 一 支 简短 的 调 
子 再 三 重复 ， 像 回 文 锦 典 字 不 断 头 。 听 在 银 娣 耳 采 里 ， 是 在 预言 她 的 
未 来 ， 弯 弯曲 曲 的 路 构成 一 个 城市 的 地 图 。 她 伸手 在 短 衫 口袋 里 数 铜 
板 。 她 外 婆 也 在 口袋 里 掏 出 钱 来 数 ， 哺 喃 地 说 :" 算 个 命 。" 老 太 婆 大 
概 自己 觉得 浪费 ， 吃 吃 笑 着 。 外 婆 你 要 算命 ? 

她 们 在 门口 等 着 。 算 命 先生 ! 算命 先生 ! 

她 希望 她 们 的 叫 声 引 起 小 刘 的 注意 ， 他 知道 她 外 婆 在 这 里 ， 也 许 
可 以 汶 过 来 一 会 ， 打 听 他 村 子 里 的 消息 。 但 是 他 大 概 店 里 忙 ， 走 不 
开 。 算 命 先生 | 

自从 有 这 给 瞎子 作 妆 的 话 ， 她 看 见 街 上 的 瞎子 就 有 种 异样 的 感 
觉 ， 又 讨厌 又 有 点 怕 。 有 瞎子 走 近 了 ， 她 不 禁 后 退 一 步 。 

老太婆 托 着 他 肘 弯 的 他 过 门槛 。 他 没有 小 孩 带 路 ， 想 必 他 实在 熟 
悉 这 地 段 。 年 纪 不 过 三 十 儿 岁 ， 穿 着 件 旧 熟 罗 长 衫 ， 像 个 裁 血 。 脸 黄 
黄 的 ， 是 个 狮子 脸 ， 一 条 条 横 肉 向 下 挂 着 ， 把 一 双 小 眼睛 也 往 下 拖 
着 ， 那 副 酸 溜溜 的 笑容 也 像 裁 颖 与 一 切 受 女人 和气 的 行业 。 

老太婆 玲 他 端 了 张 椅 子 出 来 ， 搁 在 店 门口 : "先生 ， 坐 ! " 噢 ， 
噢 ! 身 去 。 

老太婆 给 自己 端 张 椅子 坐 在 他 对 面 ， 几 乎 膝盖 碰 膝 盖 ， 唯 束 漏 掉 
一 个 字 没 听见 。 她 告诉 了 他 生 尾 八字， 他 喃 喃 地 自己 咕 蚁 了 两 句 ， 然 
后 马上 调 起 获 子 ， 唱 起 她 的 身世 来 ， 熟 极 而 流 。 银 娣 站 在 她 外 汛 背 
后 ， 唱 得 太 快 ， 有 许多 都 没 听 懂 ， 只 听见 "算得 你 年 交 十 四 春 ， 和 党 前 定 
必 谱 慈 节 。 算 得 你 年 交 十 五 春 ， 无 端 勾 动 红 论 星 。" 她 不 知道 外 婆 的 母 
亲 什 么 时 候 死 的 ， 但 是 仿佛 听见 说 是 从 小 定 亲 ， 十 七 岁 出 嫁 的 。 算 得 
不 灵 ， 她 幸而 没有 叫 他 算 ， 白 粳 踏 钱 。 她 觉得 奇怪 ， 老 妇 人 似乎 并 没 
有 听 出 什么 错误 。 她 是 个 算命 的 老手 ， 听 惯 那 一 套 ， 决 不 会 不 懂 。 她 
不 住地 点 头 ， 嘴 里 " 唔 ， 喇 "鼓励 他 说 下 去 。 对 于 历年 发 生 的 事件 非常 
满意 ， 仿 佛 一 切 都 不 出 她 所 料 。 

她 两 个 儿子 都 不 成 器 。 算 命 的 说 她 有 一 个 儿子 可 以 " 靠 老 终身 "， 
有 十 年 老 运 。 还 有 呢 ? 还 有 呢 ? 

银 娣 实在 这 异 ， 到 了 她 这 年 纪 ， 还 另 有 一 个 终身 结果 ? 


算命 的 叹 了 口气 。" 终 身 结果 倒是 好 的 哩 1 "他 又 唱 了 两 句 ， 将 刚 
才 应 许 她 的 话 又 重复 了 -一遍 。 还 有 呢 ? 

银 娣 符 她 觉得 难为 情 。 算 命 的 微 宕 地 笑 了 一 声 ， 说 :" 还 有 倒 也 没 
有 了 呢 ， 老 太太 。" 

她 很 不 愿意 地 付 了 钱 ， 措 他 出 店 。 这 次 银 娣 知道 小 刘 明明 看 见 她 
们 ， 也 不 打招呼 。 她 又 气 又 疑心 ， 难 道 是 听见 什么 人 说 她 ?是 为 了 她 
那天 晚上 骂 那 林 抵 ， 还 是 为 那 回 相亲 的 事 ? 太阳 都 在 你 这 边 ， 小 刘 ， 
也 不 理 他 ? 不 晓得 你 哥哥 什么 时 候 回来 ， 添 上 了 一 句 。 她 除了 借 钱 难 
得 有 别 的 事 来 找 他 们 ， 所 以 非常 得 意 ， 到 底 忍 不 住 要 告诉 银 娣 。 小 刘 
先生 的 娘 昨 天 到 我 们 那里 来 。 小 刘 先 生 人 真 好 ， 不 声 不 响 的 ， 脾 气 又 
好 。 

银 娣 马上 明白 了 。 

她 继续 自 言 自 语 ，" 他 这 行 生意 不 错 ， 店 里 人 缘 又 好 ， 都 说 她 寡妇 
母亲 福气 ， 总 算 这 儿子 给 她 养 着 了 。 虽 然 他 们 家 道 不 算 好 ， 一 口令 总 
有 得 吃 的 。 家 里 人 又 少 ， 姐 姐 已 经 出 嫁 了 ， 妹 妹 也 就 快 了 。 他 娘 好 说 
话 。" 

银 嫦 只 顾 做 鞋 ， 把 针 在 头发 上 擦 了 擦 。 寻 娘 ， 我 们 就 你 一 个 外 孙 
女儿 ， 住 得 近 多 么 好 。 你 不 要 怕 难 为 情 ， 可 怜 你 没有 母亲 ， 眼 外 小 说 
也 是 一 样 的 ， 告 诉 外 婆 不 要 紧 。" 告 诉 外 婆 什么 ? 你 跟 外 婆 不 用 怕 难 为 
情 。 外 婆 今天 怎么 了 ? 不 知道 你 说 些 什么 。 

老太婆 哩 哩 地 笑 了 ， 也 就 没 往 下 说 ， 她 显然 是 愿意 的 。 

算命 的 扳 了 个 圈子 又 回来 了 ， 远 远 听见 三 弦 [ 院 响 ， 她 在 喜悦 中 
车 有 所 失 。 她 不 必 再 想 知道 未 来 ， 她 的 命运 已 经 注定 了 。 

她 要 眼 他 母亲 住 在 乡下 种 菜 ， 她 倒 没 想到 这 一 点 。 他 一 年 只 能 回 
来 几 天 。 浇 凑 的 黄 泥 地 ， 包 松 了 像 类 一 样 累 累 的 ， 直 伸展 到 天 边 。 住 
在 个 黄 泥 墙 的 茅屋 里 ， 伺 候 一 个 老 妇 人 ， 一 年 到 头 只 见 季候 变化 ， 太 
阳 影子 移动 ， 一 天 天 时 间 过 去 ， 而 时 间 这 东西 一 心 一 意 ， 就 光 想 把 她 
也 变 成 个 老 妇 人 。 

小 刘 不 像 是 会 钻 营 的 人 ， 他 要 是 做 一 辈子 伙计 ， 她 成 了 她 哥 媳 的 
穷 亲 威 ， 和 外 婆 一 样 。 人 家 一 定 说 她 嫁 得 不 好 ， 她 长 得 再 丑 些 也 不 过 
如 此 。 终 身 大 事 ， 一 经 决定 再 也 无 法 挽回 ， 尤 其 是 女孩 子 ， 尤 其 是 美 


丽 的 女孩 季 。 越 美丽 ， 到 了 这 时 候 越 翡 喜 ， 不 但 她 目 己 ， 融 连 旁 边 看 
着 的 人 ， 往 往 都 有 种 说 不 出 来 的 忱 惜 。 漂 亮 的 女孩 子 不 论 出 身高 低 ， 
总 征 前 途 不 可 限量 ， 或 者 应 当 说 不 可 测 ， 她 本 吴 具 有 命运 的 神秘 性 。 
一 结 了 婚 ， 束 死 了 个 旺 后 ， 或 是 死 了 个 名 妓 ， 谁 也 不 知道 是 哪个 。 

她 目 己 也 不 知道 为 什么 ， 她 外 姿 再 问 炳 发 什么 时 候 回 来 ， 她 回 
说 : "他 们 不 回来 吃 晚 饭 。" 老 夫妇 不 能 等 那么 和信 ， 只 好 回去 了 ， 明 天 
再 来 。 

他 们 刚 走 没 多 少时 候 ， 炳 发 夫妇 带 着 孩子 们 回来 了 ， 听 见 说 他 们 
来 过 ， 很 不 高 兴 。 灿 发 老 交 说 他 们 没 多 少 日 子 前 头 刚 来 要 过 钱 。 吃 一 
顿 饭 的 工夫 ， 她 不 住地 批评 他 们 过 日 子 怎 样 没 算计 ， 叉 禁 不 起 纹 ， 还 
要 顾 两 个 不 成 磊 的 儿子 。 

银 娣 没 说 什么 *。 她 心事 很 重 。 刘 家 这 门 亲 事 他 们 要 是 不 答应 皇 么 
样 ? 这 不 是 十 的 事 。 一 定 要 巡 ， 与 不 肯 双 不同， 给 她 嫂嫂 讲 出 去 ， 又 
不 是 好 话 。 

晚饭 后 有 人 打 门 ， 一 个 女人 哑 着 喉 叶 叫 炳 发 嫂 ， 听 上 去 像 那 个 吴 
家 里 。 她 又 来 干什么 ? 偏 偏 刚 赶 着 这 时 候 ， 刘 家 的 事 仿 怕 更 难 了 。 听 
烟 发 老 奖 下 楼 去 开门 招呼 ， 声 音 微 市 窘 意 ， 也 是 为 了 那 回 给 姚 家 说 媒 
的 事 。 吴 家 娘 妨 倒 哇 啦 哇 啦 ， 一 上 楼 束 问 : "你 们 好 娟 呢 ? 已 经 睡 了 ? 
我 做 媒 出 了 名 了 ， 我 一 到 好 如 们 束 欢 起 来 。" 

她 满 脸 汰 班 ， 连 手臂 上 都 征 ， 也 不 知 可 是 大班 。 看 不 出 她 多 大 年 
纪 ， 尖 黑 胖 胖 ， 矮 矮 的 ， 老 是 避 着 眼睛 ， 一 本 正经 的 神气 ， 很 少 笑 
容 。 蓝 夏布 杉 主 混 了 烙 在 身上 ， 作 波 混 型 ， 好 一 身 横 肉 。 走 到 灯光 帮 
下 ， 炳 发 老 效 看 见 她 戴 着 金 耳 环 金 吞 子 ， 准 上 还 插 着 一 未 小 红 绒 化 。 
到 哪儿 去 吃 喜 酒 的 ? 到 姚 家 去 的 ， 给 他 们 老 太 太 拜 硅 。 我 们 今天 也 出 
去 的 ， 刚 回来 。 号 了 老 太 太 的 硅 酒 马上 跑 到 你 这 儿 来 ， 这 是 你 的 事 ， 
不 然 这 大 热天 ， 我 还 真 不 干 。 暧 ,今天 真 热 ， 到 这 时 候 一 点 风 部 没 
y= 

丘 家 妨 妨 把 世人 震 书 在 空中 往 下 一 撤 ， 不 许 再 打 贫 。" 今 天 也 真 巧 ， 
刚巧 我 在 那儿 的 时 候 他 们 少爷 少 奶奶 来 给 老 太 太 拜 乔 ， 老 太太 看 见 他 
们 都 一 对 对 的 ， 束 只 有 二 和 爷 一 个 人 未 了 单 。 

后 来 老 太 太 就 说 ， 应 当 给 二 和 爷 去 房 媳 妇 ， 不 然 过 年 过 证 ， 家 里 有 
事 的 时 候 不 好 看 ， 单 只 二 房 没 有 人 。 只 要 好 女 好 ， 家 境 差 些 不 要 紧 。 


我 束 说 ， 先 提 的 那个 柴 家 寻 女 正 合 适 。 老 太太 名 老 爱 ， 你 碰 了 一 次 
钉子 还 不 够 ， 还 要 去 碰 钉 子 ?” 天 下 的 女孩 子 都 死 交 了 ? 难道 非 要 他 们 
家 的 ? " 

炳 发 夫妇 只 好 微笑 。 

她 用 局 子 栅 撞 了 返 有 贷 项 背后 。" 我 拼 着 老 脸 不 要 了 ， 我 说 老 太 太 ， 
这 束 看 出 这 位 寻 女 有 志气 ,不管 坚 样 了 不 起 的 人 家 ， 她 不 肯 做 小 。 了 和 
夫子 说 的 ， 变 妻 灾 德 ， 究 疼 变 色 。 这 不 是 说 人 家 长 得 不 好 ， 老 太太 目 
己 的 人 亲眼 看 过 的 ， 不 用 我 村口 。 老 太太 笑 ， 说 了 筷 夫 子 儿 时 说 过 这 
话 ， 不 过 你 这 话 倒 也 有 点 道理 。" 

她 看 他 们 夫妇 俩 还 是 笑 着 不 开口 ， 她 把 芭蕉 恒 向 衣 领 背后 一 播 ， 
头 一 伸 ， 凑 近 些 ， 把 声音 低 了 一 低 : "我 向 来 有 一 句 说 一 句 。 不 怕 你 们 
生气 的 话 ， 老 太太 说 店家 开 在 内 地 不 要 紧 ， 在 本 地 太 近 ， 亲 威 面 上 不 
好 意思 。 我 说 嘿 喷 ! 老 太 太 你 不 知道 他 们 本 地 人 ， 这 些 城 里 老生 意 人 
家 ， 差 不 多 的 外 地 人 他 们 还 不 肯 给 一 一 是 不 是 ? "要 是 过 去 做 大 ， 那 是 
再 好 也 没有 ， 不 怪 你 们 不 放心 ， 你 们 是 不 知道 ， 你 们 去 打听 打听 ， 他 
们 姚 家 还 怕 肥 不 到 姨 奶 奶 ， 还 要 拿 话 矣 人 ? 本 来 也 是 为 了 老 太 太 有 那 
名 话 ， 二 房 没 有 人 ， 变 这 姨 奶 奶 是 要 当家 的 ， 所 以 又 要 出 喘 好 ， 又 要 
会 写 会 算 ， 相貌 又 要 好 ， 所 以 难 了 ， 要 不 然 也 不 会 耽搁 这 些 时 ， 也 是 
你 们 姑 妇 福气 。 你 等 着 看 ， 三 验 六 礼 ， 红 灯 人 花轿 ， 少 一 样 你 拉 着 老 半 
打 她 嘴巴 。 真 的 运气 来 了 连城 墙 痢 挡 不 住 。 也 不 知道 你 们 祖上 积 了 什 
么 德 ， 这 样 的 亲 事 打 灯 笼 都 找 不 到 。" 

炳 发 咳嗽 了 一 声 打 扫 喉 蝶 。" 我 们 当然 ， 还 有 什么 话说 。 

不 过 我 妹妹 要 先 问 她 一 声 ， 她 也 有 这 么 大 了 一 一 "哥哥 嫂嫂 到 搬 跟 
父母 不 同 ， 这 坪 一 奉子 的 事 ， 还 是 问 她 目 己 。 你 问 她 ， 你 们 姑 奶 又 不 
傻 。 他 们 家 的 两 个 少 奶奶 ， 大 奶奶 是 马 中 符 家 的 小 姐 ， 三 奶奶 是 天 写 
你 的 女儿 ， 都 是 美人 似 的 ， 一 个 赛 一 个 。 所 以 老 太 太 说 这 回 刻 少 奶奶 
也 要 特别 漂亮 ， 不 能 亏 待 了 二 分 。 他 们 二 爷 才 比 你 们 她 女 大 三 岁 。 他 
眼睛 不 方便 ， 不 过 人 家 都 说 兄弟 几 个 是 他 最 好 。 学 问 又 好 ， 又 和 人 气 又 
斯 文 ， 像 文 孩子 一 样 。 等 你 们 姑 妨 过 去 了 ， 要 是 我 说 的 有 一 样 不 对 ， 
征 他 们 北边 人 说 的 ， 叫 我 站 着 死 我 不 慑 坐 着 死 。" 

大 家 都 舌 了 。 她 说 明天 来 讨 回话 。 她 走 了 ， 策 发 老 效 和 他 喊 喊 促 
促 商 议 了 一 会 ， 独 目 到 隅 壁 房 里 去 ， 银 娣 背 对 着 门 坐 着 做 鞋 。 姑 女 ， 


吴 家 娘娘 说 的 你 都 听见 了 。 人 么 样 ? " 问 了 几 通 没有 动静 ， 胆 子 大 起 来 ， 
把 她 的 针线 一 把 抢 了 过 去 。" 姑 女 ， 说 话 蚜 ! " 

她 低 着 头 撕 严 震 忆 上 的 筋 纹 。 你 说 。 说 呀 ! 

进 了 半天 ， 她 猛然 一 扭 届 ， 溺 子 甩 出 去 老 远 ， 背 对 着 她 嫂子 坐 
着 。" 讨 厌 ! "好 了 ， 姑 奶 开 了 金 口 了 。 堆 喜 姑 娘 。 

她 走 了 。 这 房间 仿佛 变 了 ， 灯 光 红 红 的 。 银 娣 坐 着 撕 司 子 上 的 筋 
纹 。 她 嫁 的 人 永远 不 会 看 见 她 。 她 这 样 想 着 ， 已 经 一 个 人 死 了 大 半 
个 ， 号 上 僵 冷 ， 一 张 脸 声 下 去 失 了 形 ， 珠 子 滚 到 了 黑暗 的 角落 里 。 她 
见 到 的 瞎子 都 是 算命 的 。 有 的 眼睛 非常 可 怕 。 媒 人 的 话 怎 么 能 相信 ， 
但 是 她 一 方面 警 诚 目 己 ， 已 经 看 见 了 他 ， 像 个 戏台 上 的 小 生 ， 肘 要 文 
在 时 上 闭 着 眼睛 睡觉 ， 漂 亮 的 脸 拒 得 红 红 日 日 。 她 以 后 一 生 一 世 都 在 
台 上 过 ， 脚 确 下 都 是 电灯 ， 一 举 一 动 都 有 音乐 伴 疼 。 又 像 灯 党 上 男 的 
闫 人， 红袖 映 着 灯光 成 为 痰 查 色 。 

她 想起 小 刘 。 都 症 他 目 己 不 好 ， 早 为 什么 不 托 人 做 媒 ? 他 就 是 这 
样 。 他 这 样 的 人 不 会 有 多 大 出 妃 的 。 也 甚至 于 是 听见 人 家 说 她 ， 也 有 
点 相信 ， 下 不 了 决心 。 有 这 样 马 的 事 ， 刚 赶 着 今天 跟 姚 家 一 齐 来 。 也 
征 命 中 注定 的 。 

邻 眉 归 儿 的 民 声 ， 咳 嗽 吐 痰 声 ， 踏 忆 了 畦 跟 当 作 拖 鞋 ， 在 地 板 上 
擦 来 探 去 ， 擦 掉 那 口交 ,这 些 夜间 熟悉 的 声 淄 痢 已 经 退 得 很 远 ， 听 上 
去 已 经 渺茫 了 ， 如 同 隅 世 。 没 有 钱 的 天 处 她 受 够 了 。 无 论 什 么 小 事 都 
使 人 为 难 ， 记 恨 。 目 从 她 母亲 死 后 她 束 笑 到 这 种 滋味 ， 父 杀 死 的 时 候 
她 还 小 ， 也 还 没 蜜 嫂子。 可惜 母亲 不 在 了 ， 没 看 到 这 一 天 。 

她 翻来覆去 ， 草 席 子 整 夜 沙沙 作 响 ， 床 板 格格 响 着 。 她 不 知道 什 
么 时 候 睡 着 了 ， 一 会 又 被 黎明 的 盖 车 吵 醒 。 远 远 地 拖拉 着 大 车 来 了 ， 
木 纶 逻 锣 在 石子 路 上 碾 过 ， 清 冷 的 声音 ， 听 得 出 天 亮 的 时 候 的 状 气 ， 
上 下 一 色 都 是 潮湿 新 鲜 的 灰色 。 时 而 有 个 案子 发 声 喊 ， 叫 醒 大 家 出 来 
倒 马 桶 ， 是 个 野 蛋 的 居 声 ， 有 首 无 字 ， 在 膝 肛 中 听 着 特别 震 耳 。 仿 佛 
全 世界 只 剩 下 他 一 个 人 ， 所 以 也 筷 了 怎么 说 话 。 虽 然 满目 死 闵 ， 什 么 
都 是 他 的 ， 大 喊 一 声 ， 也 有 一 种 狂喜 。 

她 嫂子 起 来 了 ， 她 姑 奶 家 不 能 摸 叶 出 门 去 。 在 楼 梯 口 投了 马桶 下 
去 ， 小 脚 一 搁 一 捧 ， 在 楼 梯 板 上 落脚 那样 重 ， 一 声 声 隅 得 很 入， 也 很 


均匀 ， 吃 一 一 噬 一 一 像 打 桩 一 样 。 跟 着 是 所 开 一 司 排 门 的 声 首 。 在 这 
些 使 人 安心 的 日 党 的 声音 里 ， 她 又 睡 着 了 。 


三 朝 回 门 那天 ， 店 里 上 了 排 门 ， 贴 出 一 张 红 纸 ，" 家 有 喜事 ， 休 业 
一 天 。" 店 营 里 授 上 供 祖 和 完 的 虹 子 ， 墙 上 挂 着 旧 货 挫 上 闫 来 的 画像 ， 炳 
发 撕 了 长 得 富 态 些 的 男女 ， 补 服 的 品级 较 低 的。 这 也 不 算 太 过 于 ， 现 
在 关 不 多 过 得 去 的 人 家 都 捐 官 。 椅 恢 果 围 是 租 来 的 ， 交 郁 与 香炉 虹 人 台 
都 是 办 喜事 现 买 的 ， 但 是 这 钱 花 得 心安 理 得 。 

亲 邦 已 经 都 到 齐 了 ， 吴 家 娘娘 忽然 来 送信 ， 说 今天 不 回 门 ， 二 分 
不 大 舒服 ， 老 太太 不 让 他 出 来 ， 他 回来 吴 体 单 弱 。 炳 发 夫妇 猜 春 这 是 
避免 给 某 家 祖宗 簿 头 ， 当 然 客 人 们 也 都 是 这 样 想 ， 一 方面 表示 关切 ， 
也 不 便 多 问 ， 话 又 回 到 新 女子 届 上 ， 从 小 整 看 得 出 她 为 人 ， 又 聪明 叉 
大 方 ， 待 人 又 好 ， 有 是 个 有 福气 的 人 。 吴 家 娘娘 本 来 今天 不 肯 来 ， 说 当 
着 二 和 爷 和 新 二 奶奶 ， 没 有 她 的 坐 处 ， 现 在 没关系 了 ， 炳 发 夫妇 忍 着 口 
气 ， 拉 着 她 留 吃 饭 。 沫 是 馆子 里 叫 来 的 ， 冷 盆 已 经 摆 在 祭 蝎 上 许多 时 
候 ， 给 祖宗 与 苑 蝇 孚 受 。 开 人 饭 另 外 摆 上 圆 梨 面 ， 吴 家 娘 妨 一 吃 完 吏 推 
有 事 ， 缴 匆 走 了 ， 不 让 上 荣 家 有 机 会 对 她 抱怨 。 

大 家 部 还 坐 厦 说 话 ， 街 上 孩子 们 喊 了 起 来 ,，" 看 新 女子 ， 看 新 女子 
跑 ! "不 是 我 们 家 的 ? 

一 担 担 方 糕 已 经 挑 到 门口 ， 一 县 受 痛 在 朱 漆 描 金 局 根子 里 ， 上 面 
没有 盖 ， 和 露出 一 片 刺眼 的 深 粉 红色 料 面 。 烷 家 忙 着 放炮 仗 ， 撤 台面 ， 
腾 地 方 ， 打 发 挑 夫 ， 总 算 赶 上 轿子 到 1 门 放 鞭炮 。 两 辆 绿 呢 大 轿 ， 现 在 
不 大 看 见 轿 子 了 ， 这 是 特 为 雇 的 ， 男 女仆 坐 厦 人 力 车 跟着 ， 下 了 和 车 类 
压 压 围 上 来 。 男 佣 把 新 妇 抱 了 出 来 ， 背 在 背 上 背 进 去 ， 一 个 在 旁边 替 
他 扶 看 帽子 ， 瓜 皮 幅 钞 着 红 玉 帆 正 ， 怕 掉 下 地 去 。 炳 发 这 还 古 第 一 次 
看 见 他 妹妹 怒 的 人 ， 前 鸡 胸 后 驼背 ， 张 着 嘴 ， 像 有 人 气 电 病 ， 要 不 然 也 
还 五 冒 端正 ， 苍 日 的 长 长 的 脸 ， 不 过 人 缩 成 一 团 ， 一 张 脸 显 得 太 大 。 
服 睛 倒 也 看 不 大 出 ， 睐 颖 着 一 双 帅 梢 眼 ， 时 而 肥 巴 瞬 巴 上 加 上 眶 着， 可 
以 警 见 两 眼 空 室 ， 有 点 像 洋 人 奇异 的 浅 色 眼睛 。 他 移 性 住 了 ， 看 见 姚 
家 仆人 张 逐 亲人， 他 连忙 帮 痢 赶 ， 赔 笑 张 开 手 臂 拉 着。 对 不 起 ， 对 不 
起 ， 大 家 让 开 点 ， 今 天 只 有 目 己 家 里 人 。 

大 家 也 微笑 ， 仍 旧 换 换 挤 挤 踏 着 脚 望 ， 这 一 会 工夫 已 经 围 上 许多 
人 。 新 尹 了 于 跟 在 后 面 ， 两 个 训 女 的 着 ， 戴 看 珍 珠 尖 面 ， 前 面 也 是 人 子 


式 ， 正 电 住 前 刘海 。 头 上 像 长 了 一 层 白 珊瑚 这 ， 在 阳光 中 白 烁 烁 的 
累累 的 珠 花 珠 风气 映 下 ， 重 着 眼睛 ， 浓 抹 胭 脂 的 眼皮 与 肋 颊 红 成 一 
片 ， 穿 着 天 青 对 襟 袖子 ， 大 红 百 衬衫 ， 每 一 袜 夹 着 根 裙带 ， 吊 着 个 小 
爹 铃 色 。 在 爆竹 声 中 也 听 不 见 铃声 ， 拜 祖先 又 放 了 一 通 炮 仗 。 两 个 喜 
娘 提 着 新 娘子 ， 两 个 男人 人 搬 弄 着 新 好 ， 红 秸 上 简直 挤 不 下 。 

柴 家 雇 来 帮忙 的 人 早已 关上 那 肩 门板 ， 门 口 的 人 还 围 着 不 散 ， 女 
人 把 着 孩子 站 着 。 有 两 个 半 大 的 男孩 子 员 咕 着 ，" 什 么 稀奇 ， 不 给 人 
看 。 要 不 要 到 城 隐 庙 去 ， 三 个 铜板 看 一 看 。" 三 个 铜板 看 一 看 ， 三 个 钢 
板 看 一 看 ! 去 返 ， 一 宽 蜂 跑 了 又 回来 ， 远 远 的 在 街角 跳 跳 蹦 蹦 唱 

里 面 男 摆 桌 子 ， 一 对 新 人 坐 在 上 首 ， 新郎 坐 不 直 ， 直 塌 下 去 ， 相 
形 之 下 ， 新 娘子 在 旁边 高 坐堂 皇 ， 像 一 尊 神像 ， 上 身 特 别 长 。 店 堂 里 
黑洞 洞 的 ， 只 有 他 们 背后 祭 课 上 的 烛 火 。 两 个 喜 娘 一 身 黑 ， 都 是 小 个 
子 ， 三 十 来 岁 ， 员 哩 嘻 啦 应 酬 女 家 的 亲 威 ， 只 听见 她 们 俩 说 话 。 炳 发 
老婆 氛 上 茶 来 ， 茶 确 盖 上 有 只 青果 。" 姑 爷 姑 奶 奶 吃 青果 茶 ， 亲 亲热 
执 。" 

两 个 喜 娘 轮流 敬 糖 果 。" 新 郎 官 新 娘子 吃 蜜枣， 甜 甜 密 密 。" 吃 " 欢 
喜 团 ， 团 团圆 圆 。" 新 娘子 吃 赤子 桂圆 ， 早 生 贵子 。， 

坐 了 一 会 ， 炳 发 老婆 低 声 附 耳 说 ，" 姑 奶奶 可 要 上 楼 去 歇 歇 ? " 

银 娣 站 起 来 ， 跟 着 她 上 楼 去 ， 看 见 她 自己 房 里 东西 都 搬 空 了 ， 只 
剩 一 张 床 ， 帐 子 也 拆 了 下 来 ， 只 铺 着 一 张 破 席 子 。 桌 子 椅子 都 拿 到 术 
F 去 了 ， 因 为 今天 人 多 ， 不 够 用 。 她 像 是 死 了 ， 做 了 多 回来 。 寻 奶奶 
到 我 房 里 去 ， 这 里 没 地 方 坐 。 

但 是 她 仍旧 进去 坐 在 床上 。 炳 发 老婆 在 她 旁边 坐 下 来 。 她 器 了 起 
来 。 好 奶奶 不 要 难过 。 姑 爷 虽 然 身 体 不 好 ， 又 不 千 他 出 去 挣 饭 吃 ， 他 
们 那样 的 人 家 还 愁 什么 ” 姑 爷 样 样 事 靠 你 照应 他 ， 更 比 平 常 夫妻 不 
同 。 姑 奶奶 向 来 最 要 强 的 ， 别 人 眼红 你 还 来 不 及 ， 你 不 要 傻 。" 

银 娣 别 过 身 去 。 姑 奶奶 不 要 难过 ， 明 年 你 生 个 儿子 ， 照 他 们 这 样 
的 人 家 ， 将 来 还 了 得 ? 你 享福 的 日 子 在 后 头 呢 。" 

银 逮 脸 上 的 胭脂 把 温 手 帕 都 染 红 了 。 寻 奶奶 不 要 难过 了 ， 脸 上 又 
要 补 粉 。 我 去 打 个 手巾 把 子 。 


正六 着， 楼 下 忽然 一 阵 吐 哗 ， 似 乎 是 外 面 来 的 ， 吓 了 她 一 跳 ， 连 
忙 到 窗口 去 看 ， 是 那 班 轿 夫 在 门口 哮 成 一 片 。 田 老爷 高 升 点 ! 和 鳃 老爷 
高 升 点 ! 

有 人 哈哈 只 跑 上 楼 来 ， 是 她 大 儿子 。" 和 爸爸 说 再 拿 点 钱 来 ，" 他 轻 
声 说 ， 站 在 门口 等 着 。 晓 得 了 。 我 马上 下 去 。 

她 走 了 ， 银 娣 才 站 起 来 ， 舱 在 窗户 一 边 张 看 。 门 口 人 围 得 更 多 
了 。 灰 色 的 石子 路 上 斑斑 点 点 ， 都 古 爆 竹 的 粉红 纸 悄 。 

只 桂子 倚 在 隔壁 墙 上 ， 有 一 个 梯级 上 搭 着 一 件 柳条 布 短 衫 ， 挽 
了 个 结 。 是 那 木匠 的 梯子 ， 她 认识 他 的 衣服 。 他 一 定 古 刚 下 工 回 来 ， 
刚 赶 上 看 热 出 。 小 刘 也 在 ， 他 的 脸 从 人 堆 里 跳出 来 ， 马 上 别人 都 成 了 
一 片 模糊 。 他 跟 男 一 个 伙计 站 在 对 过 门口 ， 都 背 均 着手 朝 这 边 望 着 ， 
也 像 大 家 一 样 ， 市 着 点 微 关 。 所 有 这 些 一 对 对 亮 品 品 的 墨 腿 睛 都 是 区 
晶 叮 在 个 伤口 上 。 她 不 是 不 知道 这 一 关 难 过 ， 但 是 似乎 非 挺 过 去 不 
可 。 先 听见 说 不 回 门 ， 还 气 得 要 死 。 办 喜事 已 经 冷 冷 清 清 的 。 聘 礼 不 
过 六 金 六 银 ， 据 她 哥哥 说 十 北边 规 和 窍 。 本 地 讲究 贯 重 的 首饰 ， 还 有 给 
一 百 两 金子 的 ， 银 子 论 千 。 没 吃 过 猪肉 ， 也 看 见 过 猪 跑 ， 就 当 他 们 这 
样 没 见 过 世面 ， 没 个 比较 。 她 哥哥 嫂嫂 当然 是 拒 好 的 说 ， 讲 起 来 是 他 
们 家 少爷 身体 不 好 ， 所 以 没有 铺张 ， 大 概 也 算是 体 访 女 家 。 替 他 们 代 
办 巡 妆 ， 先 送 到 他 们 店 里 ， 表 送 到 男 家 ， 她 看 着 似乎 没什么 好 。 等 过 
了 1]， 怒 妆 摆 在 新 房 里 ， 男 家 亲 威 来 看 ， 都 像 是 不 好 说 什么 ， 连 佣 人 人 
今 上 的 神气 都 看 得 出 。 再 没有 三 阴 回 门 ， 这 还 是 刻 亲 ? 还 是 讨 小 ? 以 
后 在 他 家 怎样 做 人 ? 

她 来 到 他 家 没 跟 新 好 说 过 话 。 今 天 早上 确实 知道 不 回 门 ， 才 开口 
跟 他 说 他 家 里 这 样 看 不 起 她 。 你 坐 到 这 边 来 。 眼 睛 频 ， 耳 东 也 礁 ? 

他 议 下 脸 来 ， 恢 复 平 时 那 副 冷 许 的 嘴脸 ， 倒 比较 不 可 恶 。 

两 人 半天 不 说 话 ， 她 又 坐 到 床上 去 。 坐 在 他 芝 边 ， 牵 着 钮 扣 上 撤 
着 的 一 条 狗 牙 边 湖 色 大 手帕 ， 抹 抹 嘴 唇 ， 和 斜 盯 了 他 一 上 腿 ， 把 手帕 一 
甩 ， 撞 了 撞 他 的 脸 。" 生 气 了 ? " 谁 生气 ?” 气 什么 ? 不 要 闸 。 暖 一 一 ! 
上 床 夫 妻 ， 下 床 君 子 。 咀 一 一 ! 再 曾 真 不 理 你 了 。 你 今天 不 跟 我 回去 
给 我 多 妈 矿 头 ， 你 不 是 他 们 的 女 嫣 ， 以 后 正好 不 奴 你 ， 你 当 我 做 不 
到 ? "又 不 是 我 说 不 去 。 


但 是 她 知道 他 怕 出 去 ， 人 灯 的 地 方 更 怕 。" 那 你 不 会 想 办 法 跟 老 太 
太 说 ?" 从 来 没 昕 说 过 ， 才 做 了 两 天 新 即 束 帮 着 新 女子 说 话 ， 不 怕 难 为 
情 ? 你 还 怕 难 为 情 ? 部 不 要 脸 ! 怕 有 人 进来 。 

他 神气 僵硬 起 来 ， 脸 像 一 张 团 入 的 硬 纸 。 她 目 己 也 觉得 说 话 太 重 
了 ， 又 加 上 一 句 ，" 男 人 都 是 这 样 "， 又 把 他 一 推 。 

他 马上 软化 了 。" 你 别 着 急 ，" 他 过 了 一 会 才 谤 。" 我 知道 ， 这 都 是 
你 的 沧 心 。" 

归 在 孝心 上 ， 好 证 他 名 正言 顺 地 届 服 。 于 是 他 们 落 到 这 陷阱 里 ， 
过 了 阴阳 交界 的 地 方 ， 回 到 活 人 的 世界 来 ， 比 她 记得 的 人 世间 仿佛 小 
得 多 ， 也 破烂 得 多 ， 但 十 仍旧 十 唯一 的 真实 的 世界 。 她 认识 的 人 都 在 
这 里 一 一 亲 芝 蓉 的 都 在 她 窗户 克 下 ， 在 日 前 下 午 的 阳光 里 。 她 恨不得 
浇 桶 深水 下 去 ， 统 统 资 死 他 们 。 

楼 下 曾 得 更 厉害 了 。 新 的 一 批 红 封 想必 已 经 分 派 了 出 去 ， 轿 夫 们 
马上 表示 不 满 。 田 老爷 高 升 点 ! 好 了 好 了 ， 你 们 这 些 人 ， 心 平 点 ， 和 分 
对 你 们 客气 ， 你 们 心 还 不 足 ? "好 了 好 了 ， 筋 老爷 给 面子 ， 你 们 索性 上 
头 上 脸 的 。 看 我 们 回去 不 告诉 。 田 老 丛 高 升 成 ! 田 老 分 高 升 点 ! 

老 夏 妈 的 益 袖 子 空 王 在 两 边 。 她 把 手臂 缩 到 大 棉 只 里 当 胸 抱 着 ， 
这 十 她 冬天 取暖 的 一 个 办 法 。 在 上 暗 黄 的 电灯 泡 下 ， 大 厨房 像 地 窗子 一 
样 冷 。 融 处 有 一 只 小 窗户 ， 安 着 铁 条 ， 窗 外 黎明 的 天 色 是 蟹 壳 青 。 后 
院 于 里 一 只 公鸡 的 啼 声 啊 得 刺耳 ， 沙 嘎 的 长 鸣 是 一 文 破 人 竹 笔 ， 拌 呵呵 
i 

厨子 去 买 菜 了 。" 二 把 刀 " 与 另 一 个 打杂 的 在 后 院子 里 拖 着 脚步 ， 
在 水 龙头 邦 下 激 口 ， 淘 米 ， 打 呵 灾 ， 吐 痰 咳嗽 ， 每 一 个 清晨 的 声音 都 
使 老 夏 颤栗 一 下 ， 也 不 无 一 种 快感 。 

她 在 姚 家 许多 年 ， 这 房 派 到 那 房 ， 没 人 要 ， 因 为 爱 吃 大 狐 ， 后 来 
又 几乎 完全 秃 了 ， 脑 后 驮 着 个 洋 钱 大 的 假发 ， 也 只 有 一 块 详 钱 厚 薄 。 
腕 喘 品 的 头顶 上 抹 上 些 烟煤 ， 也 是 写意 画 ， 不 是 写实 。 现 在 她 在 二 奶 
奶 房 里 ， 新 二 奶奶 和 别 的 少 奶奶 一 样 有 四 个 老 妈 于 ， 两 个 上头， 所 以 
添上 她 旋 足 数目 。 

一 个 女孩 子 罕 着 粉红 疼 纹 布 棉 检 ， 刺 红 绸 栅 祷 ， 揉 看 眼睛 走 进 
来 ， 办 子 睡 得 毛毛 的 。" 夏 奶奶 早 。" 她 伸手 摸 措 日 记 灶 上 的 黑 壳 大 水 


壶 ， 水 还 没 热 。 她 看 见 手指 染 野 了 ， 做 了 个 昂 脸 ， 想 在 老 夏 头 上 探 
手 。 小 时 ， 你 干什么 ? 让 我 蔡 你 抹 上 。 腊 梅 ， 别 闸 ! 

腾 梅 看 看 手指 比 以 前 更 黑 了 。" 原 来 你 已 经 打扮 好 了 ，" 她 咕 咏 
着 ， 在 墙 上 一 只 钉 上 挂 着 的 厨子 的 蓝 布 围 局 上 擦 手 。" 不 怪 你 下 来 得 这 
么 早 ， 不 叫 人 看 见 你 装 假 尖 发 。" 别 胡说 ， 下 来 瞻 了 还 拿 得 到 热 水 ? 天 
天 早上 打架 一 样 。 

B 梅 把 袖子 往 后 一 皖 ; 去 借 灶 后 为 一 上 只 水 过 "这 只 行 了 >" 她 挫 
了 起 来 。 暖 ， 那 是 我 的 ， 我 等 了 这 半天 了 。 大 奶奶 等 厦 洗 脸 呢 ， 耽 误 
了 要 当 。 二 奶奶 不 雪 ? 还 是 新 妇 子 ， 好 意思 加 人 ? 吓 ! 你 没 听 见 她 。 
哦 ? 各 么 加? 还 不 拿 来 还 我 ? 也 有 个 移 来 后 到 的 。 厨 子 现在 不 知道 在 
哪儿 买 油 。 在 别处 买 二 奶奶 不 生气 ? 还 要 瞎说 ?” 快 还 我 。 你 看 你 看 ， 
水 泌 光 了 大 家 没有 。 你 拿 那 一 这 不 是 一 样 ? 

都 快 演 了 ， 喻 喻 啊 。" 我 怎么 不 听见 ? 你 耳 示 更 伯 了 ， 夏 奶奶 。 

那 女 孩子 把 水 擒 走 了 ， 老 夏 发 现 她 上 了 当 ， 另 一 壶 水 一 点 也 不 
热 。 厨 房 里 渐渐 人 来 得 多 了 ， 都 是 不 好 着 的 ， 不 敢 再 等 下 去 ， 只 好 提 
壮 壹 多 生 水 上 去 。 楼 上 一 间 间 房 都 点 着 灯 ， 静 悄悄 半 开 着 门 ， 人 影 幅 
赚 。 少 奶奶 们 要 一 大 早 去 给 老 太 太 请 安 ， 老 太太 起 得 早 。 


四 

银 娣 在 镜子 里 看 见 老 夏 进来 ， 别 过 头 来 咬 着 牙 低 声 说 ， 我 当 你 死 
在 楼 后 下 了 。 还 没有 洗脸 。 我 等 来 等 去 ， 又 让 腊梅 擒 走 了 。 一 个 个 都 
像 强盗 一 样 。 谁 叫 你 饭 桶 ， 为 什么 让 她 拿 去 ， 你 是 死人 哪 ? 着 ， 放 着 
湖 色 夏布 帐 子 ， 帐 门 外 垂 着 一 对 大 银 钓 。 

夏 妈 背 过 吴 去 倒 水 ,嘴唇 在 无 表情 的 脸 上 兮 动 ， 发 出 无 声 的 抗 
议 。 大 清早 上 口口声声 " 当 你 死 在 楼 下 "，" 你 是 死人 "， 当 着 梳头 的 ， 
也 不 给 人 留 脸 。 她 比 梳头 的 早 来 多 少年 ? 

也 不 想 想 ， 都 是 目 己 害 克 下 人 人 为难。 不 信 ， 明 天 目 己 去 擒 去 。 

银 娣 走 到 红木 脸 倪 架 于 跟前， 区 下 膀 草 草 擦 了 把 脸 ， 部 来 不 及 中 
水 冷 。 在 手心 调 了 点 水 粉 ， 往 脸 上 一 抹 ， 撕 下 一 块 棉花 胭脂 ， 区 湾 了 
在 下 层 涂 了 个 深 圆 的 红 点 ， 当 时 流行 的 抽象 化 楼 桃 小 口 。 她 曾经 注意 
到 他 们 家 比 外 面 女 人 胭脂 操 得 多 ， 亲 威 里 面 有 些 中 年 女人 也 摊 得 猴子 
屁股 似 的 ， 她 猫 十 北边 规矩 ， 在 上 海 人 看 来 觉得 乡 气 ， 衣 服 也 红 红 绿 
绿 ， 所 有 时 行 的 素 痰 的 颜色 都 不 许 穿 ， 说 像 罕 地 ， 老 太太 忌讳 。 脸 上 
不 够 红 ， 也 说 像 戴 六 。 她 一 横 心 把 两 手掌 涂 红 了 ， 按 在 两 边 脸 上 ， 从 
眼皮 往 下 抹 。 梳 头 的 帮 她 脱 了 淡 赣 布 披肩 ， 两 个 小 了 头等 着 奉 她 戴 戒 
指 ， 戴 金 指 甲 喜 ， 又 跟 在 后 面 跑 ， 奉 她 把 紧 罕 的 灰 电 长 证 往 下 扯 了 
扯 。 

她 妊 们 坐 厦 等 老 太 太 起 身 的 那 间 外 房 ， 已 经 一 个 人 也 没有 。 里 面 
听见 老 太 太 咳 嗽 打扫 喉 吻 ,，" 噶 哺 ! "第 二 个 " 蜡 " 特 别提 高 ， 听 着 震 
心 ， 尤 其 是 今天 她 来 晚 了 。 老 太太 显然 已 经 起 来 了 了， 穿着 木瓜 鞋 ， 
次 站 起 来 总 是 两 只 小 脚 同 时 落地 ， 硫 托 一 声 砸 在 地 板 上 。 她 个 子 矮 
小 ， 坐 着 总 是 两 脚 划 空 。 

门 钮 上 挂 厦 块 红 羽 纱 。 老 太太 的 规 窍 ， 进 出 要 用 这 抹布 包 着 | 门 
钮 。 黄 铜 | ] 钮 探 得 亮 曹 曲 的 ， 怕 泪 了 手 计 。 她 进去 看 见 老 太 太 用 异样 
的 眼光 望 了 她 一 眼 ， 才 知道 她 心 慨 瑟 了 用 抹布 。 

她 低 声 叫 了 声 妇 。 老 太太 在 朱子 上 部 远 远 地 呼 了 呼 。 刀 妇 不 比 儿 
子女 儿 ， 不 便当 面 召 。 她 的 小 瘤 嘴 吸着 旱 烟 ， 核 桃 脸 上 只 有 一 只 尖 下 
巴 往 外 抄 着 。 她 别 过 脸 来 ， 将 下 巴 对 准 大 奶奶 。 人 家 一 定 当 我 们 乡下 
人 ， 天 一 亮 就 起 来 。 


大 奶奶 三 奶奶 都 用 手绢 子 揪 着 嘴 微 笑 。 

她 转 过 下 巴 对 准 了 三 奶奶 。" 我 们 过 时 了 ， 老 古董 了 。 现 在 的 人 都 
不 晓得 介 难 为 情 了 ， 哪 像 我 们 从 前 。" 

没 人 敢 笑 了 。 做 新 娘子 的 起 来 得 晚 了 ， 那 还 用 问 是 怎么 回 事 ? 尤 
其 像 她 ， 男 人 身体 这 么 坏 ， 这 是 新 女子 不 体 这 更 可 见 多 么 骚 。 银 娣 
脸 上 颜色 变 了 ， 突 然 退 测 似 的 ， 束 剩 下 两 块 胭脂 ， 像 育 苹 有 果 上 的 红 
党 。 老 太太 本 来 难得 跟 她 说 话 ， 顶 多 问 声 二 他 身体 怎样 ， 但 是 仿佛 对 
她 还 不 错 ， 第 回 别 的 媚 妇 说 : "二 奶奶 新 来 ， 不 知道 ， 她 是 南边 人 ， 跟 
我 们 北边 规矩 两 样 。" 其 实 明 知 她 与 她 们 不 同 之 点 并 不 是 地 域 和 关系 。 现 
在 她 知道 那 是 因为 她 还 古刹 女 子 。 对 她 客气 的 时 期 已 经 过 去 了 。 

老 洋 房 的 屋顶 高 ， 房 间 里 只 有 一 只 铜 火 人 多， 染 在 朱 漆 捅 金 二 脚 染 
上 ， 照 样 冷 。 那 边 窗 子 天 上 ， 风 转 了 同 了 。 小 半 履 。" 她 成 天 跟着 风 疝 
调度 ， 使 她 这 间 房 永远 空气 流通 而 没有 风 。 她 在 红木 筑 床上 融融 早 烟 
斗 的 灰 。" 这 儿 冬 天 不 算 冷 。 南 泵 那 才 冷 。 第 一 那 边 房 子 古 砖 地。 你 们 
没 看 见 我 们 南 和 未 房子 的 上 房 ， 旭 妇 们 立 规 卸 的 地 方 ， 一溜 砖 都 站 塌 
了 。 你 们 这 些 人 部 不 知道 你 们 多 至 福 。" 

大 奶奶 的 孩子 们 各 目 由 老 妈 子 市 着 进来 叫 奶奶 ， 都 缩 在 房 门口 ， 
不 敢 深 入 。 老 太太 回话 ， 目 有 各 人 的 老 妈 子 代 替 回 答 。 下 一 批 是 老 姨 
太太 们 ， 然 后 是 大 爷 。 三 奶奶 与 银 娣 吐 喃 地 叫 了 声 "大 和 仓 "， 他 癌 她 们 
旁边 一 矿 远 近 点 了 上 点头， 很 快 地 答应 了 声 " 咀 ". 他 十 瘦 高 个 于 ， 大 有 眼 
青 ， 眼 日 太 多 ， 有 点 目 空 一 切 的 神气 。 老 太太 问 他 看 坟 的 来 信和 与 晚上 
请 客 的 事 。 他 没 坐 一 会 束 汐 走 了 。 

十 一 点 钟 ， 老 太太 问 : "三 爷 还 没 起 来 ? "不 晓得 。 叫 他 们 去 看 
看 。 不 要 叫 他 ， 让 他 多 睡 一 会 ， 他 昨天 倒 早 ， 不 过 我 听见 他 咳嗽 ， 大 
概 没 睡 好 。 咳 嗽 吃香 仁 共 。 这 个 天 ， 我 也 有 点 咳嗽 。 妈 吃 奋 仁和 茶 ? 我 
们 目 己 做 ， 佣 人手 不 干净 ， 

老 太 太 点 点 头 。" 二 和 他 二 么 样 ?9 气喘 又 发 了 ? " 

旺 轧 大 赦 ， 老 太太 跟 她 说 话 了 。 银 娣 好 几 个 钟头 没 开 口 ， 都 但 吃 
哎 显 得 异样 ， 又 不 便 先 咳 声 嗽 。" 二 第 今天 好 些 。 这 回 大 夫 开 的 方 子 吃 
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她 站 在 原 处 没 动 ， 但 是 周身 血脉 流通 了 。 


老 太 太 叫 了 头 们 盘 红 纸 ， 调 浆 炎 ， 一 校 水 仙人 花 上 和 套 一 个 小 红 纸 
圈 ， 刀 妇 们 也 大 着 做 。 天 了 好 些 盆 水 仙人 花 预备 过 年 ， 日 伦 配 痢 黄色 伦 
心 ， 又 嫌 不 吉利 ， 要 加 上 点 红 。 派 马车 接 她 女 家 的 一 个 侄孙 女 来 玩 ， 
老 太 太 房 里 开饭 ， 今 天 因为 有 个 小 客人 人， 破例 叫 旭 妇 们 都 坐 下 来 障 着 
号 。 一 个 大 沙锅 鸡 汐 ， 面 上 一 层 黄油 封 位 了 ， 不 冒 热 气 ， 银 娣 吃 了 一 
是 子 ， 交 了 嘴 。 老 太太 言 欢 什么 部 滚 竟 。 吓 ! 这 鸡 比 我 老 太 太 还 老 。 
他 妈 的 厨子 寓 蛋 ， 赚 我 老 太 太 的 钱 ， 混 帐 王八 重 ， 狗 入 的 。 她 当 人 完 
全 官 派 ， 也 是 因为 做 了 豪 妇 目 己 当 家 年 数 多 了 ， 年 纪 越 大 ， 越 学 她 丈 
夫 从 前 的 口吻 。 室 溜 了 嘴 ， 喝 了 口 汤 又 说 。" 吓 ! 这 鸡 比 我 老 太 太 还 


旭 妇 们 都 低 着 头 望 着 目 己 的 饭碗 ， 不 笑 义 不 好 。 还 是 不 突 比 较 安 
入 
把 完 饭 她 叫 人 带 那 孩子 出 去 跟 她 孙子 孙女 儿 玩 ， 她 睡 中 党 。 旭 妇 

们 在 外 间 围 独 张 桌子 剥 徊 仁 ， 先 用 热 水 泡 软 了 。 时 上 铺 痢 张 深 紫色 毯 
子 ， 太 阳 照 在 上 面 ， 衬 得 一 双双 的 手 雪 日 。 打 厅 将 ? 三 缺 一 ， 等 三 他 
起 来 ， 你 当 三 爷 肯 打 我 们 这 样 的 小 麻将 ?” 纱 猴 空 鞋 ， 挖 出 一 个 外 国 
字 ， 露 出 抵 下 玖 的 粉红 级 子 。 这 十 什么 字 ? 谁 晓 得 昵 ?你 们 三 爷 说 古 
长 秦 。 我 叫 他 写 个 外 国字 给 我 做 鞋 。 可 十 大 和 爷 看 见 了 说 是 马蹄 子 ， 正 
配 你 。" 

大 家 都 突 了 。" 大 和 釜 跟 你 开 玩 突 ，" 三 奶奶 说 。 谁 晓得 他 们 ? 他 反 
正 什么 都 干 得 出 ， 

他 们 两 兄弟 都 学 详 文 ， 因 为 不 爱 念 书 ， 正 途 出 身 无 望 ， 只 好 学 洋 
务 。 姚 家 请 了 个 详 先 生 住 在 家 里 ， 保 证 是 个 真 英 国人 ， 住 在 他 们 花园 
里 ， 一 懂 三 层 楼 小 洋房 ， 好 让 兄弟 俩 没事 的 时 候 束 去 问 他 请 教 声 光 化 
电 的 学 问 。 学 生 从 来 不 来 ， 洋 和 爷 生 也 得 整 天 坐 在 家 里 等 着 。 难 得 去 一 
趟 ， 反 而 教 洋 先生 几 名 如 人 的 中 国 话 ， 当 作 大 笑话 。 每 年 重阳 节 那 天 
预先 派 人 通知 ， 请 他 避 出 去 ， 让 女 眷 们 到 三 层 槛 上 有 登高 ， 可 以 一 直 望 
到 张 园 ， 跑 马 厅 ， 风 景 非 党 好 。 你 为 什么 不 把 这 字 描 下 来 ， 叫 人 拿 去 
问 洋 先生 ? 不 行 ， 

银 娣 吃 吃 笑 着 。" 你 等 哪 天 外 国人 在 花园 里 走 ， 你 穿着 这 双 鞋 出 
去 。 他 要 和 是 笑 ， 一 定 隐 是 马蹄 。" 


她 们 俩 姗 旭 目 己 一 天 到 晚 开 玩 舌 ， 她 说 句 笑 话 她 们 惑 有 输 上 很 僵 ， 
仿佛 她 说 的 有 后 不 上 品 。 她 懒得 剥 栓 仁 了 ， 剥 得 指甲 克 下 隐隐 的 酸 
胀 。 她 故意 触犯 天 条 ， 在 泡 奋 仁 的 水 里 洗 洗 手 ， 站 起 来 望 着 窗外 。 这 
房子 旦 个 走马 楼 ， 围 着 个 小 天 井 ， 楼 窗 里 望 下 去 暗 沉 沉 的 ， 吏 光 是 青 
石板 砌 的 地 。 可 是 刚巧 被 她 看 见 一 辆 包车 从 走廊 里 拉 进 来 ， 停 在 院子 
里 。 距 ， 看 谁 来 了 ! 剃 了 月 亮 []， 青 头皮 也 还 露出 个 化 尖 。" 我 当 三 和 分 
还 没 起 来 呢 ， 这 时 候 刚 回来 。" 啊 ? 你 看 三 奶奶 多 贰 惠 ， 护 着 三 爷 。 谁 
护 着 他 ? 我 怎么 晓得 他 出 去 了 没有 ， 我 一 直 跟 你 们 在 一 起 。 好 了 好 
ss 

三 爷 下 了 车 走 进 廓 上 一 个 房 门 。 包 车 座位 背后 揪 着 根 鸡 毛 撞 帅 ， 
染 成 鲜艳 的 粉红 与 胜 绿 ， 车 夫 拿 下 来 ， 得 意 扬 扬 撞 着 锂 亮 的 新 包车 ， 
上 下 四 只 水 月 电灯 。 三 爷 晚 上 出 去 喜欢 从 头 到 脚 照 得 清 清 楚楚 ， 像 苔 
子 里 人 出 咎 差 一 样 。 是 要 告诉 三 分 ， 他 少 奶奶 多 贤惠 ， 他 这 样 没 民 
心 ， 无 日 无 夜 往 外 跑 ， 大 和 爷 还 不 也 是 这 样 ， 可 不 是 ， 我 们 部 线 蔡 你 
呵 ， 二 媳 ， 

银 娣 后 已 又 别 过 号 去 回首 窗外 。 包 千夫 坐 在 踏板 上 吸 旱 烟 ， 拉 拉 
日 洋 布 袜子 。 这 样子 像 是 还 要 出 去 ， 到 帐 房 去 这 半天 不 出 来 ， 

她 的 两 个 好 垦 继续 谈论 过 年 做 的 衣服 。 为 什么 到 帐 房 去 这 半天 ， 
她 们 有 什么 不 知道 ? 过 年 谁 都 要 用 钱 。 

一 个 男 仆 托 着 一 只 大 木 盆 盛 着 饭 染 ， 穿 过 院子 送 进 帐 房 。 这 时 候 
才 吃 饭 ? 两 个 人 上 吃 。 

然后 又 打 洗 脸 水 来 。 另 一 个 人 送 梳头 盒子 进去 。 他 还 不 如 搬 进 去 
跟 帐 房 住 还 省 事 些 ， 

三 奶奶 的 陪 房 李 妈 进 来 说 : "小 姐 ， 姑 他 要 皮 袍 于 。" 她 每 次 叫 " 小 
姐 "， 融 提醒 银 娣 她 目 己 没有 市 陪 房 的 文 佣 来 。 

三 奶奶 伸手 解 肋 下 钮 扣 上 系 的 一 串 钥 奸 。" 上 来 了 ? "在 确 下 。 叫 
程 贯 上 来 谤 。 

主 仆 俩 都 昂昂 景 景 的 ， 低 声 暗 咏 着 。 三 奶奶 不 要 给 他 ， 三 奶奶 不 
在 乎 嘛 ， 要 我 们 狗 拿 耗子 ， 多 管内 事 ， 上 暧 ， 我 这 回 束 古 要 打 个 抱 不 
平 ， 我 实在 看 不 过 去 ， 他 欺负 你 们 小 姐 ， 叫 他 目 己 来 拿 。" 


李 妈 舌 着 站 在 那里 不 动 。 三 奶奶 也 笑 ， 在 一 串 钥 古 上 找 她 要 的 那 
文 。 三 奶奶 不 要 给 他 。 你 为 什么 那么 介 他 ? 谁 介 他? 我 情愿 他 出 去 ， 
清静 点 ， 不 像 你 跟 二 分 恩爱 夫妻 ， 一 刻 都 离 不 开 。 我 们 ! 像 我们 好 
了 ! 你 们 才 是 恩爱 夫妻 。 我 是 不 跟 他 吵架 ， 咀 ， 总 是 怪 女 人 ， 

三 奶奶 昕 这 口气 ， 一 定 会 有 人 去 告诉 老 太 太 。 她 下 了 口气 。" 咳 1! 
所 以 你 晓得 我 的 难处 。" 李 妈 ， 去 告诉 三 爷 老 太太 问 起 他 好 几 次 ， 不 得 
中 


三 奶奶 先 还 不 开口 。 李 妈 望 着 她 ， 她 终于 用 下 闫 略 指 了 指 门 
口 :" 束 说 老 太 太 找 他 。" 
李 妈 这 才 去 了 。 


看 

帐 房 里 黑洞 洞 的 ， 旧 腾 椅 子 都 染 成 了 油腻 的 深 黄 色 ， 扶 手 上 有 个 
圆 洞 肉 着 从 杯 ， 男 佣 提 着 黑 沉 大 水 这 进来 冲 茶 。 三 和 爷 占 着 张 圈 椅 ， 却 
欠 身 同 前 ， 两 肘 搁 在 膝盖 上 ， 挽 着 手 ， 一 副 诚 尽 的 神气 ， 半 真 半 假 望 
着 帐 房 微 突 。 好 了 好 了 ， 老 朱 先 生 ， 不 要 跟 我 为 难 了 。 

他 旋 子 上 容 着 梅花 开 皮 面 小 背心 ， 黑 级 阔 深 ， 一 排 横 钮 。 

扣 着 金 核桃 钮 子 。 现 在 年 轻 人 兴 " 满 天 星 "， 月亮 |] 上 打 着 短 刘 
海 ， 只 有 一 寸 来 长 ， 直 鹤 出 来 ， 正 面 只 看 见 许多 小 点 ， 不 看见 一 缕缕 
头发 ， 所 以 叫 满 天 星 。 他 束 连 这 样 打 扮 都 不 难看 ， 汰 谭 得 半 和 天， 刹 出 
的 高 额 角 上 再 加 这 么 一 排 刺 。 只 要 时 行 ， 总 不 至 于 不 顺眼 ， 时 装 这 东 
西欧 是 这 样 。 

老 朱 先生 直播 头 ， 在 藤 森 上 报 断 一 小 片 肪 子 别 下 齿 。" 三 分 这 不 走 
要 我 的 好 看 ? 老 太 太 说 了 ， 不 先 请 过 示 谁 也 不 许 文 。" 你 帮 帮 忙 ， 帮 帮 
忙 ， 这 回 无 论 如 何 ， 下 不 为 例 。 三 爷 ， 要 是 由 我 倒 好 了 。 你 不 会 摊 在 
别 的 项 下 ， 还 用 得 着 我 教 你 ? 天 地 民心 ， 我 为 了 三 爷 担 了 不 少 风 险 
了 ， 这 回 是 实在 没 法 于 腾挪 。 那 你 蔡 我 别处 想 想 办 法 。 你 目 己 是 个 阔 
De 

那 老 头子 发 急 起 来 。" 三 分 这 话 哪儿 来 的 ? 我 一 个 穷 区 蛋 ， 在 你 们 
家 三 十 年 ， 我 哪 来 的 钱 ? " 谁 知 道 你 ， 也 许 你 这 些 年 不 在 家 ， 你 老 效 蔡 
你 赚钱 。 这 三 爷 束 古 这 样 ! 反正 谁 不 知道 你 有 钱 ， 不 用 赖 。 我 积 下 两 
个 杞 材 本 ， 还 不 够 三 仓 填 政 颖 的 。 不 管 怎 么 样 ， 你 今天 非得 玲 我 想 办 
法 。 和 拜托 拜托 。 只 好 还 是 去 找 那 老 西 ， 得 出 这 些 钱 吧 ? "好 ， 你 马上 融 
去 。 这 些 人 都 是 山西 的 回回 ， 这 些 老 西 真 难说 话 。 你 今天 找 着 他 ， 惑 
没 的 可 说 ， 他 非 要 他 的 三 分 头 。" 不 管 他 怎么 ， 要 二 今天 拿 不 到 钱 我 不 
要 他 的 。 三 伍 总 是 火烧 眉毛 一 样 。 快 去 。 我 在 你 这 儿 打 个 上 师 ， 昨 天 打 
了 一 晚上 麻将 。 你 不 上 楼 去 一 趟 ? 刚才 说 老 太 太 找 你 。 束 说 我 已 经 走 
TY 省 太 太一 人 到 。 今天 出 去 不 成 了 六 

但 是 他 随即 明白 过 来 ， 他 在 这 里 不 便 ， 老 朱 先 生 没 法 开 箱子 ， 拿 
存折 到 钱庄 去 支线 。 当 然 并 没有 什么 山西 回回 ,假托 男 一 个 人 ， 讲 条 
件 比 较 便 当 ， 讨 债 也 比较 容易 。 他 年 纪 虽 然 轻 ， 借 钱 是 老手 了 。 好 
好 ， 我 上 去 看 看 。 你 去 你 的 ， 快 点 。 


他 上 楼 来 ， 三 个 女人 在 外 间 坐 着 剥 杏仁 。 他 咕噜 了 一 声 " 大 嫂 二 
媳 "， 拖 着 张 必 子 转 了 个 癌 ， 把 袍 子 后 身 下 摆 一 甩 甩 起 来 ， 荣 着 张 椅 和子 
坐 下 来 ， 立 刻 抓 着 否 仁 一 颗 颗 往 嘴 里 丢 。 你 看 他 ， 和 是 谁 假 传 圣 旨 ? 老 
太太 不 在 睡 中 觉 ? 承 快 醒 了 ， 三 和 爷 ， 你 写 给 我 的 洋 字 到 底 是 什么 字 ? 
什么 字 ? 还 要 厂 伴 ， 你 妃 人 ， 给 人 家 鞋 上 写 着 马蹄 ， 

他 入 不 住 吗 哄 一 和 关 ， 她 束 号 : 缺德 ! 好 好 糟 路 人 家 一 双 鞋 子 。 可 
不 是 ， 垃 亏 没 穿 出 去 ， 叫 人 看 见 突 死 了 。 去 换 鞋 去 了 ， 穿 在 脚 上 ? 还 
笑 ! 暧 ， 我 的 上 及 礼 子 呢 ? 你 先 不 要 发 脾气 ， 件 衣 先 又 出 去 。" 天 冷 了 不 
换 衣 签 ? 我 冻 死 了 二 嫂 不 心疼 ? 

她 笑 着 把 三 奶奶 一 推 。" 要 我 心疼 ?心疼 的 在 这 儿 。" 除 非 你 跟 二 
和 爷 是 这 样 。 我 可 没 蔡 二 爷 扯 诉 ， 替 他 担心 事 背 着 剧 名 。 三 爷 你 都 不 知 
道 你 少 奶奶 多 贤惠 。 

三 奶奶 把 那 碗 杏仁 挪 到 他 够 不 着 的 地 方 。" 好 了 ， 留 点 给 老 太 太 春 
备 仁 茶 。" 这 东西 有 什么 好 吃 ， 淡 里 蝗 吼 的 ， 三 奶奶 也 不 管 管 他 ! "她 
管 没 用 ， 要 二 媳 管 才 服 。 三 奶奶 你 听 听 ! 拨弄 着 三 奶奶 钮 扣 上 挂 着 的 
金 三 事 儿 ， 损 着 捏 着 她 纤 瘦 的 肩膀 ， 恨 不 得 把 她 捏 届 了。 

三 奶奶 受 不 了 ， 站 起 来 抽出 肪 下 的 手绢 子 擦 擦 手 ， 也 不 户 着 二 
耸 ， 说 : "要 开 箱子 趁 老 太太 没 起 来 。 要 什么 皮 袍 子 目 己 去 撕 。" 她 走 
了 。 叫 你 去 呢 。 

他 不 作 声 ， 伸 手 把 水 仙 花 梗 子 上 的 红 纸 圈 移 上 移 下 ， 眼 睛 像 水 仙 
化 倪 里 的 圆 石 涉 ， 紫 沥 的 ， 有 贬 旋 形 的 花纹 ， 浸 在 水 里 ， 上 面 有 点 浮 
光 。 喷 ， 我 的 指甲 套 呢 ? 部 是 你 打 人 打 控 了 。 快 拿 来 。 吴 ， 奇 怪 ， 起 
么 见得 是 我 拿 的 ? 快 拿 来 还 我 。 不 还 我 真 打 了 。 还 要 打 人 ? 你 还 不 
还 ? 二 嫂 唱 个 歌 就 还 你 。 我 哪 会 唱 什 么 歌 ? 我 昕 见 你 唱 的 。 不 要 瞎 
说 。 那 天 在 阳台 上 一 个 人 哌 哌 哪 嘿 的 不 是 你 ? 

她 红 了 脸 。" 没 有 的 事 。" 快 唱 。 是 真 不 会 。 真 的 。 唱 ， 唱 ， 脸 从 
奈 下 记 上 去 更 俊秀 了 。 站 得 近 是 让 她 好 低 低 地 唱 ， 不 怕人 人 听见。 他 的 
袍 子 下 摆 拂 在 她 脚面 上 ， 太 垂 密 了 ， 在 她 仿佛 有 半天 工夫 。 这 间 房 在 
他 们 四 周 站 着 ， 太 阳刚 照 到 冰 纹 花瓶 里 播 痢 的 一 只 鸡毛 齐 ， 只 照 碗 了 
一 报 柔 软 的 棕色 的 毛 。 一 金玉 兰花 种 在 黄 日 色 玉 倪 里 ， 上 暗 绿 玉 瑛 雕 的 
兰 叶 在 阳光 中 现 出 一 层 灰 人 竺 ， 中 间 一 道 折 纹 ， 肥 阔 的 叶子 托 着 一 片 灰 
日 。 一 只 景泰 蓝 时 钟 坐 在 玻璃 童子 里 滴 噶 。 单 独 相 处 的 一 刹那 去 得 太 


快 ， 太 难得 了 ， 越 危险 ， 越 使 人 陶 醇 。 他 也 醇 了 ， 她 可 以 觉得 。 你 
看 ， 我 拣 来 的 ， 还 不 错 ? 是 扑 上 去 抢 ， 一 定 会 给 他 搂 住 了 。 她 斜 瞪 了 
他 一 眼 ， 在 水 硫 里 浸 了 误 手 ， 把 两 寸 多 长 风 仙 花 染 红 的 指甲 癌 他 一 
弹 ， 溅 他 一 脸 水 。 

她 看 见 他 一 县 ， 同 时 听见 背后 的 脚步 声 。 大 奶奶 进来 ， 他 已 经 从 
下 了 。 她 飞 红 了 脸 ， 幸 亏 胭 脂 抬 得 多 ， 也 许 看 不 出 。 老 太太 还 没 起 
来 ? 仿佛 听见 咳嗽 ， 了 把 杏仁 。 咀 一 一 ! 

他 丢 回 碗 里 去 ， 向 老 太 太 房 里 一 钻 ， 大 红 呢 门窗 在 他 背后 飞 出 去 
ZE 


上 


大 奶奶 把 查 仁 绥 绥 倒 到 石 白 里 ， 用 一 只 手 挡 着 。" 这 是 什么 ? 
喷 ? "她 笑 了 。" 这 副 药 好 贵重 ， 有 这 人 么 些 个 金子 。" 暧 ， 是 我 的 ， 看 看 
还 有 没有 ， 这 回 我 留 着 。 

银 娣 把 那 小 金管 子 拌 了 拌 ， 用 手绢 子 探 干 了 。 本 来 她 还 怕 他 拿 去 
不 好 好 收 厦 ， 让 别人 看 见 了 ， 上 面 的 花纹 认得 出 是 她 的 。 还 了 给 她 ， 
她 倒 又 大 有 所 失 。 束 像 是 一 笔 义 销 ， 今 天 下 午 这 一 切 都 不 算 ， 不 过 是 
胡 亲 ， 在 这 里 等 得 无 聊 ， 等 不 及 回去 找 他 等 子 里 的 相好 。 大 奶奶 可 不 
会 瑟 记 。 她 到 底 看 见 了 多 少 ? 

她 后 来 听见 说 不 让 三 和 区 出 去 ， 才 心平 了 些 。 有 男 客 来 吃饭 ， 要 他 
在 家 里 陪客 。 有 是 老 太 和 爷 从 前 的 门生 ， 有 两 个 年 纪 非 常 大 ， 还 要 见 师 母 
伴 头 ， 老 太太 没有 下 去 。 这 是 三 他 最 头痛 的 那 种 应 酬 ， 可 是 她 在 房 里 
吃饭 ， 听 见 楼 下 有 胡 雁 声 ， 在 唱 京 戏 。 家 里 请 客 不 能 叫 党 差 ， 一 问 佣 
人 ， 说 是 叫 了 几 个 小 旦 来 陪 酒 ， 倒 也 还 不 我 宽 。 

她 两 只 手 抄 在 衣 衬 下 坐 厦 。 房 里 没有 生火 。 哮 晒 病 最 怕 冷 ， 不 过 
老 太 太 更 怕 火 气 ， 认 为 全 宅 只 有 她 年 纪 够 大 ， 不 会 上 火 ， 所 以 只 有 老 
太太 房 有 个 疼 盆 。 房 间 大 ， 屋 项 又 高 ， 只 有 正中 一 蔓 黄 瞳 的 电灯 远 远 
照 上 来 ， 房 间 整 个 像 只 效 黄 大 水 缸 ， 闻 满 了 许久 没 换 的 冷水 。 动 作 像 
在 水 故 一 样 费 力 ， 而 且 方 向 不 一 定 由 目 己 作 主 。 钟 声 滴 噶 ， 是 个 漏水 
的 龙 涉 ， 一 点 一 滴 加 进去 ， 积 水 更 深 。 刚 吃 完 饭 ， 她 冻 得 脸 上 升 火 ， 
热乎 平 的 ， 仿 佛 冰 天 雪 地 中 就 只 有 这 点 暖气 、 活 气 ， 目 己 觉 得 可 菜 。 

二 和 爷 袖 着 手 横 躺 在 床上 ， 对 着 烟 强 子 。 他 抽 铂 片 是 因为 哮 哨 ， 老 
太太 禁烟 ， 只 好 偷偷 地 抽 ， 其 实 老 太太 也 知道 。 结 婚 以 后 不 免 义 多 抽 
两 和 莘 ， 和 硕 望 精力 旺盛 些 。 他 一 双 布 鞋 确 雪 日 ， 在 黄昏 的 灯 下 日 得 触 


目 。 从 来 不 下 地 ， 所 以 鞋底 永远 复 新 。 今 天 笑 死 了 ， 三 爷 一 夜 没 回 
来 ， 二 奶奶 说 还 没 起 来 一 嘻 讲 给 他 听 。" 回 来 就 往 那 房 里 一 钼 ， 一 华 
几 个 钟头 ， 一 块 吃饭 ， 还 不 是 为 了 筹 钱 ? 说 是 连 大 爷 都 过 不 了 年 。 老 
太太 相信 大 爷 ， 其 实 弟兄 俩 还 不 都 是 一 样 ? 照 这 样 下 去 ， 我 们 将 来 千 
什么 过 ? " 

他 先 没 说 什么 。 她 推 推 他 。" 死 人 ， 不 关 你 的 事 ? "也 还 不 至 于 这 


样 

她 就 最 恨 他 别 的 不 会 ， 就 会 打 官 话 。 他 反正 有 钱 也 没 处 花 ， 乐 得 
大 方 。 也 许 他 情 层 只 够 过 ， 像 这 样 日 看 着 党 华 热 疝 ， 没 他 的 份 ， 连 她 
跟 看 他 也 像 在 闸 市 隐居 一 样 。 

楼 下 胡 鞭 又 在 嘱 哑 着， 她 回 到 原 处 ， 坐 得 远 远 的 ， 摸 着 皮 哑 的 灰 
弓 里 子 ， 像 抚 措 一 只 猫 。 她 那天 在 阳台 上 真 唱 了 没有 ， 还 是 只 呼 兄 ? 
刚巧 会 给 三 爷 听 见 了 ， 又 还 记得 。 他 记得 。 

她 的 心 突然 涨 大 了 ， 挤 得 她 透 不 过 气 来 ， 耳 条 里 听见 一 千 柠 树 上 
的 蝉 声 ， 叫 了 一 夏天 的 声音 ， 像 耳鸣 一 样 。 下 午 的 一 切 都 回来 了 ， 不 
征 一 件 件 的 来 ， 统 统一 齐 来 ， 她 望 独 窗户 ， 吏 在 那 黑 暗 的 玻璃 窗 上 的 
反光 里 ， 栗 色 玻 璃 上 浮 着 淡 日 的 模糊 的 一 幕 ， 一 个 面 影 ， 一 片 歌声 ， 
哈 帆 的 大 合唱 像 开 了 曾 似 的 直 奔 了 她 来 。 

二 和 爷 在 枕头 确 下 摸索 着 。" 我 的 佛珠 呢 ? " 老 太 太 或 励 他 学 佛 ， 请 
人 来 给 他 讲 经 。 他 最 喜欢 这 串 核 桃 念珠 ， 挖 衬 了 有 雕 出 五 百 罗 汉 。 

她 没有 回答 。 玲 我 叫 老 郑 来 。 都 下 去 吃饭 了 。 我 的 佛珠 呢 ? 别 挥 
了 地 下 踩 破 了 。 叉 不 是 人 人 都 十 频 子 。 

一 句 话 桂 得 他 变 了 脸 ， 好 叫 他 安静 一 会 一 一 她 同 来 是 这 样 。 他 生 
了 和 气 不 虐 人 了 ， 倒 又 不 那么 讨厌 了。 她 于 是 又 走 过 来 ， 跪 在 床上 必 他 
找 。 念 珠 挂 在 里 床 一 只 小 抽 层 上 。 她 探 届 过 去 擒 起 来 ， 从 下 面 托 着 ， 
让 那 串 闫 里 站 净 的 核子 枕 在 黄 丝 笛子 上 ， 一 点 声音 都 没有 。 不 在 抽 居 
时 

她 用 另 一 只 手 开 了 两 只 抽 屈 。" 没 有 嘛 。 等 休 人 来 。 我 是 不 爬 在 床 
克 下 找 。" 奇 尾 ， 刚 才 还 在 这 儿 。 总 在 这 间 房 里 ， 它 义 没 腿 ， 跑 不 了 。 

她 走 到 五 斗 橱 跟前 ， 拿 出 一 只 夹 核桃 的 钳子 ， 在 果子 劳 边 坐 下 
来 ， 把 念珠 一 只 一 只 夹 破 了 。 吃 什么 ? 你 号 不 吃 核 桃 ? 


他 不 作 声 。 没 有 椒盐 你 不 爱 吃 

淡 黄 褐 色 薄 薄 的 达 上 钻 满 了 洞 眼 ， 一 夹 束 破 ， 发 出 轻微 的 爆炸 
声 。 叫 个 老 妈 子 上 来 ， 饭 总 要 让 人 上 吃 的 。 天 和 雷 不 打上 吃饭 人 。 

他 不 说 话 了 。 然 后 他 忽然 叫 起 来 ， 喉 哎 紧 张 而 届 平 ,，" 老 六 ! 老 
郑 ! 老 夏 ! "你 起 么 了 ? 脾气 一 天 比 一 天 怪 。 好 了 ， 我 去 车 你 叫 她 们 。 

她 夹 得 手 也 酸 了 ， 正 在 想 剩 下 的 怎么 办 ， 还 有 这 些 碎片 和 粒 悄 。 
念珠 罕 在 一 根 灰 绿色 的 细 丝 绳子 上 ， 这 根 线 编 得 非常 结实 。 一 拿 起 
来 ， 剩 下 的 珠子 在 线 上 轻 轻 地 滑 下 去 ， 咯 啦 塔 一 啊 。 她 看 见 他 吃 了 一 
尺 ， 怒 不 住 括 出 声 来 。 她 用 手帕 统统 包 起 来 ,开门 出 去 。 

过 道里 没有 人 。 地 方 大 ， 在 昏 黄 的 灯光 下 有 一 种 监视 的 气氛 ， 所 
有 的 房 门 都 半 开 着 ， 欣 得 锋 亮 的 楼 梯 在 她 背后 。 她 开 了 门 门 ， 推 开 一 
书 玻 璃 [] ， 阳 人 台 上 禄 黑 ， 她 也 没 开 灯 。 冷 得 一 下 于 透 不 过 气 来 。 有 两 
司 窗 子 里 漏出 点 灯光 ， 她 回头 看 了 看 ， 怕 有 人 人 看见， 随即 快 步 罕 过 记 
上 ， 那 古老 的 地 板 有 两 块 叶 野 啊 厦 。 到 了 全 形 的 阳台 上 突出 的 部 分 ， 
铺 着 烘 悄 ， 躁 着 也 有 点 声 啊 。 伦 瓶 式 的 水 门 订 栏杆， 每 根 柱子 项 着 个 
圆 球 ， 黑 色 的 剪影 像 个 和 尚 头 ， 晚 上 看 着 吓人 一 跳 。 她 走 到 栏杆 角 
上 ， 俯 身 把 手 由 里 的 东西 小 心地 倒 在 水 管 于 里 。 

下 面 吓 红 砖 容 门 ， 站 在 洋 式 雕花 大 柱子 上 ， 通 疝 大 门 。 大 [门口 灯 
光 雪 之 ， 牢 静 得 奇怪 。 那 条 沥青 路 在 这 里 转弯 ， 作 半圆 形 。 路 边 的 冬 
青 树 每 一 片 叶 子 都 照 得 清 清楚 楚 ， 一 族 族 像 浅 色 绣 球 化 一 样 。 在 这 里 
反而 听 不 见 人 声 与 唱 京 戏 的 声音 ， 只 偶然 听见 划 爷 的 大 声 喊 。 但 是 她 
尽管 冷 得 受 不 住 ， 老 站 着 不 走 。 仿 佛门 房 那 边 有 点 人 声 。 有 要 是 快艇 
了 ， 她 要 等 着 看 他 们 出 来 。 

第 一 辆 马车 蹄 声 得 得 ， 沿 着 人 花园 的 煤 悄 路 赶 过 来 ， 又 有 许多 包车 
挤 上 来 。 客 人 们 谦让 着 出 来 ， 老 头子 扶 着 电 曲 的 天 然 杖 ， 戴 着 度 里 子 
大 红 风 帆 ， 小 旦 用 湖 色 大 手帕 所 着 嘴 笑 ， 脸 上 红 红 白白 ， 袍 于 上 罕 着 
大 钞 大 深 的 小 黔 坎肩。 三 分 的 声音 在 说 话 ， 他 站 在 阶 前 ， 看 不 见 。 她 
紧 贴 在 栏杆 上 ， 粗 糙 的 水 门 汀 沙沙 地 刊 痢 缕 面 定子。 

客 都 走 了 。 阿 福 呢 ? 我 出 去 。 

喇 听 的 脚步 声 跑 开 了 ， 一 个 递 一 个 喊 着 阿 福 。 三 爷 ， 这 时 候 坐 包 
车 太 冷 ， 还 是 坐 马 车 ， 也 快 些 。 快 一 一 ? 套 马 就 得 半天 工夫 。 好 吧 ， 
叫 他 们 快 点 。 


又 有 人 跑 着 传 出 去 。 阶 上 宁静 了 下 来 。 征 不 是 进去 了 在 里 边 等 
着 ? 不 过 没 听见 门 啊 。 

她 低 声 唱 起 《十 二 月 伦 名 》 来 。 他 要 是 听见 她 唱 过 ， 一 定 吏 是 这 
个 ， 她 束 会 这 一 文 。 西 北 风 墙 着 嘴 ， 还 要 唱 真 不 容易 ， 但 古 那 风 把 每 
一 个 音符 在 口 边 抢 了 去 ， 倒 给 了 她 一 点 勇气 ， 可 以 不 负责 。 她 唱 得 高 
了 些 。 每 一 个 月 开 什 么 花 ， 做 什么 事 ， 过 年 ， 采 茶 ， 养 看 ， 看 龙船 ， 
不 管 忙 什么 ， 那 女孩 子夜 夜 等 着 情人 。 灯 世上 结 了 灯 花 ， 他 今天 一 害 
来 。 一 双 鞋 丢 在 地 下 卜 卦 ， 他 不 会 来 。 那 呢喃 的 小 调子 一 个 字 一 扭 ， 
老 是 无 可 杂 何 地 义 回 到 这 个 人 喘 上 。 借 着 黑暗 盖 着 脸 ， 加 上 单调 重 
复 , 不 大 觉得 ， 她 可 以 唱 出 有 些 句 子 ， 什 么 整 夜 咬 着 棉 被 ， 留 下 牙 从 
印 子 ， 恨 那 人 不 来 。 她 被 目 己 的 喉 哎 迷 住 了 ， 虹 曲 的 喘 体 渐渐 伸展 开 
来 ,一 条 大 蛇 ， 在 上 下 四 周 的 黑暗 里 游 着 ， 去 远 了 。 

她 没 听见 三 爷 对 人 人 说 : "这 个 天 还 有 人 卖唱 。 吃 白面 的 出 来 讨 
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她 唱 到 六 月 里 荷花 ， 洗 了 洪 罕 着 大 红 肚 儿 ， 他 坐 马 车 走 了 。 


/\ 

因为 是 头 胎 ， 老 太太 请 她 嫂子 来 住 着 ， 帮 着 照应 。 生 下 来 是 个 男 
孩子 ， 银 娣 自 进 了 他 家 门 ， 从 来 没有 这 样 喜欢 。 是 她 嫂子 说 的 ，" 姑 奶 
奶 的 肚子 争气 。" 

老 太 太 也 高 兴 ， 她 到 现在 才 称 得 上 全 福 ， 连 个 残 度 儿 子 也 有 了 后 
代 根 。 吃 素 的 人 不 进 血 房 ， 虽 然 她 只 吃 花 素 ， 也 只 站 在 房 门口 发 号 施 
令 ， 一 边 一 个 大 丫头 托 着 她 肘 弯 ， 更 显得 她 矮小 。 快 关 窗 子 ， 那 边 的 
开 条 颖 。 今 天 东风 ， 这 房子 朝 东北 。 

这 时 候 着 了 凉 ， 将 来 年 纪 大 点 就 觉得 了 。 想 吃 什么 ， 叫 厨房 里 
做 。 就 是 不 能 吃 鸭子 ， 产 后 吃 鸭子 ， 将 来 头 桂 ， 像 鸭子 似 的 一 十 一 
业 。" 

她 向 炳 发 老婆 道谢 ，" 只 好 奥 奶 奶 费 心 ， 再 多 住 些 时 ， 至 少 等 满 了 
月 。 不 放心 家 里 ， 叫 人 回去 看 看 。 住 在 这 儿 就 像 自 己 家 里 一 样 ， 要 什 
么 叫 人 去 跟 他 们 要 。" 

孩子 抱 到 门口 给 她 看 ， 用 大 红 绸 子 打 着 "蜡烛 包 " 绑 得 直 挺 挺 的。 
孩子 也 像 父亲 ， 有 哮喘 病 ， 有 人 出 主意 给 他 喷 烟 ， 也 照 他 父亲 一 样 用 
鸦片 烟 治 ， 老 太太 听见 说 ， 也 装 不 知道 。 

二 爷 搬 到 楼 下 去 住 ， 银 娣 顿时 眼前 开阔 了 许多 。 她 喜欢 一 样 样 东 
西 都 给 炳 发 老婆 看 。 一 张 红 木 大 床 是 结 亲 的 时 候 买 的 ， 宽 坦 的 踏 脚板 
上 去 ， 足 有 一 间 房 大 。 新 款 的 帐 檐 是 一 渔 四 只 红木 框 子 ， 配 着 玻璃 
绣 的 四 季 花 卉 。 里 床 装着 什锦 架子 ， 搁 花瓶 、 茶 过 、 时 钟 。 床 头 一 注 
矮 橱 、 一 释 夺 小 抽 层 嵌 着 罗 铀 人物 ， 搬 演 全 部 水 游 ， 里 面 装着 二 爷 的 
零食 。 一 抹 平 的 云 头 式 白 铜 环 ， 使 她 想起 药店 的 乌木 小 抽 展 ， 尤 其 是 
有 一 层 装 着 甘草 梅子 ， 那 香味 她 有 点 怕 闻 。 床 顶 用 金 链条 帅 着 两 只 小 
苇 琅 金 丝 花篮 ， 装 着 茉莉 花 ， 裤 子 却 是 极 平常 的 小 花 洋 布 。 扫 床 的 小 
麻 秸 扫 帅 ， 柄 上 挫 着 一 只 粗糙 的 红 布 条 生 子 。 真 可 以 几 天 不 下 床 ， 

他 可 不 是 不 下 床 ， 这 是 他 的 雕花 四 筹 ， 他 的 世界 。 她 到 现在 才 发 
现 了 它 ， 晚 上 和 她 嫂子 拉 上 帐 子 ， 特 别 感到 安全 ， 哪 嘿 咏 咏 谈 到 半 
夜 ， 吃 抽 懂 里 的 糕饼 糖果 ， 像 两 个 小 孩子 。 她 再 也 没 想到 她 会 跟 她 嫂 
子 这 样 好 ， 有 时 候 诉苦 诉 到 流 眼泪 。 


她 要 整 天 直 挺 手 坐 着 ， 让 " 秽 血 " 流 干 净 。 整 匹 的 白布 绑 紧 在 身 
上 ， 热 得 生 判 子 。 但 是 她 有 一 种 愉快 的 无 名 氏 的 感觉 ， 她 不 过 是 这 家 
人 家 一 个 做 月 子 的 女人 人。 阳光 中 传 来 包车 脚 路 的 铃声 ， 马 蹄 得 得 声 ， 
一 个 男人 高 衣 的 喉 哎 唱 着 ，" 闫 .……… 

汰 表演 板 ! "一 只 拨 银 或 懒 洋洋 播 厦 ，" 得 轮 敦 玖 ， 得 轮 敦 救 " 推 着 
玻璃 想 小 车 卖 胭 脂 花 粉 、 头 绳 、 丝 线 ， 岂 曲 的 粗 丝 线 像 发 光 的 卷发 ， 
编 成 湖 色 松 涂 子 。" 得 轮 吝 敦 一 一 "用 挨 痕 鼓 召 集 女 顾客 ， 把 女人 当 小 
的 

梳妆 全 的 镜子 上 花 着 块 红 布 ， 介 孩子 睡觉 的 时 候 魂 灵 跑 到 镜子 里 
出 不 来 。 满 月 礼 已 经 收 到 不 少 ， 爷 送 到 老 太 太 房 里 去 看 过 了 ， 再 拿 到 
这 里 来 ， 梳 妆 人 台 上 搁 不 下 ， 摆 了 一 果子。 人 金 锁 、 银 锁 、 翡 节 锁 片 ， 都 
苹 要 把 孩子 锁 在 人 世上 。 炳 发 老 姿 有 点 担心 ， 值 钱 的 东西 到 处 摊 着 。 
新 来 的 不 知道 靠得住 靠不住 。 她 不 要 紧 ， 

奶妈 新 来 ， 不 知道 底细 ， 所 以 比 别人 草 葡 她 。 他 们 家 难得 用 个 新 
人 ， 银 娣 浆 喜 欢 她 一 个 新 鲜 。 她 奶 又 多 ， 每 天 早上 还 挤 一 碗 给 老 太 太 
号 。 老 太太 不 吃 牛 奶 ， 人 奶 最 补 的 。 

大 奶奶 三 奶奶 和 老 姨 太 太 们 进来 看 礼物 。 三 奶奶 又 市 两 个 表 媳 来 
看 。" 这 是 嚼 男 的 ? "有 人 指 着 一 盘 衣 服 问 。 不 是 。 还 没 来 呢 。 

她 们 走 了 ， 银 娣 不 能 不 着 急 起 来 。" 还 不 来 ,，" 她 轻声 对 她 嫂子 
说 。 明 天 再 不 来 ， 我 再 回去 一 趟 。 你 听见 这 些 人 说 。 这 些 人 都 是 看 不 
得 人 家 。 暧 ， 有 些 来 了 多 少年 连 屁 都 没 放 一 个 ， 不 要 说 养 儿 子 了 。 

她 们 的 男人 又 还 不 是 棺材 肚子 。" 

三 奶奶 没有 孩子 。 

第 二 天 她 娟 家 的 礼 没 来 ， 炳 发 倒 来 了 。 男 杀 契 向 来 不 上 楼 的 ， 
次 是 例外 ， 佣 人 领 他 到 银 娣 房 里 。 锚 老 爷 市 来 的 ， 暧 呀 ,干什么 ? 
哥 真 是， 还 勾 费 事 。 答 时 包 肉 ， 下 面 一 大 沙钢 全 鸡 炖 火腿 。 老 郊 ， 
点 给 奶妈 吃 。 

炳 发 穿着 墨 纱 马 楠 ， 播 着 一 把 黑 纸 而 。 他 老 姿 把 孩子 抱 来 给 他 
看 。 家 里 都 好 ? 所 以 我 着 急 。 没 办 法 ， 只 好 来 跟 姑 奶奶 商量 。 

都 是 低 声 说 话 ， 坐 得 又 远 ， 都 癌 前 侈 偿 着 ， 介 昕 不 见 ， 连 刷子 也 
不 摇 了。 每 句 中 间隔 着 一 段 沉默 。 嫂 妊 知 道 我 没 钱 ， 这 里 过 得 多 有 至 
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福 ， 谁 相信 她 一 个 月 才 拿 几 块 钱 月 费 钱 ? 她 奶奶 手 里 没 钱 ， 我 到 处 想 
办 法 。 痢 去 过 了 。 王 家 里 不 肯 ? 

摇 摇 头 一 目 夹 上 腿 。" 昨 天 去 找 冯 金 大 。" 谁 ? 还 是 小 无 锡 的 来 头 。 

她 哥哥 的 难处 不 用 说 她 也 知道 ， 她 束 是 不 懂 ， 听 他 们 说 姚 家 怎样 
了 不 起 ， 讲 起 来 外 面 谁 不 知道 ， 难 道 姚 家 少 奶奶 的 女 家 会 借 不 到 钱 ? 
她 哥哥 虽然 古老 实 人 ， 到 底 在 上 海 土生 土 长 的 ， 这 些 年 也 渴 过 来 了 。 
这 回想 必 是 夫妻 商量 好 的 ， 看 准 了 她 非 要 这 笔 礼 不 行 ， 要 她 目 己 拿 出 
来 。 姑 奶奶 跟 姑 和 爷 商 量 商量 看 ， 他 ! 姑 和 分 住 在 楼 下 ? 可 不 是 ， 这 两 天 
送信 也 难 。 

她 也 知道 这 不 是 叫 人 传 话 的 事 ， 村 银 娣 目 己 对 他 说 。 

银 娣 不 开口 。 他 疝 来 忌讳 提 钱 。 他 是 护短 ， 这 鞋子 从 来 没有 钱 在 
他 手 里 过 。 通 急 了 还 不 是 打 官 话 ， 说 送 什么 都 一 样 ， 不 过 是 点 意思 。 
姑 爷 可 能 想法 子 在 帐 房 里 文 ? 不 行 呢 ， 不 是 有 这 话 ，' 螨 上 不 眶 下 ? 谁 
也 瞒 不 了 。 这 些 人 正 等 着 扳 我 的 错 处 ， 这 下 子 有 的 说 了 。 姑 奶奶 回来 
要 强 ， 礼 不 全 ， 也 许 不 要 紧 ， 老 太太 不 征 不 知道 我 们 的 难处 。 

炳 发 说 。 老 太太 古 不 会 说 什么 ， 别人 还 得 了 ? 也 十 一 盖头 胎 ， 又 
征 男 孩子 。 

其 实 她 并 不 是 没 想 到 去 跟 老 太太 说 ， 趁 着 老 太太 这 时 候 喜 欢 。 不 
过 她 喜欢 同 来 靠不住 ,今天 穹 这 个 ， 明 天 叉 抬 举 那 个 ， 好 让 这 些 旭 妇 
谁 也 别 太 目 信 。 为 这 事 去 诉 否 也 叫 人 见笑 ， 老 太太 那 副 声 口 已 经 可 以 
听 得 见 : " 叫 你 哥哥 不 要 打 肿 脸 充 胖子 。 这 有 什么 要 紧 ， 都 是 目 己 
人 。 "然后 给 她 一 笔 钱 ， 不 会 多 ， 老 太太 不 知道 外 面市 价 一 一 姚 家 替 她 
办 的 嫁妆 束 是 那样 ， 不 过 换 了 他 们 目 己 去 买 ， 束 双 有 的 说 了 ， 等 严 了 
来 东西 粗 烽 ， 又 不 齐全 ， 正 好 怪 他 们 不 会 买 东 两 ， 不 懂 规 答 。 还 古 问 
寻 爷 ， 也 不 是 我 一 个 人 的 事 ， 儿 了 于 一 个 个 的 前 程 都 在 这 上 面 ， 做 官 都 
有 份 。 她 十 不 愿意 说 ， 她 做 不 了 主 的 事 ， 也 不 便 许 愿 ， 但 是 他 们 有 什 
么 不 知道 的 ? 不 趁 热 打铁 ， 她 这 时 候 刚 生 了 儿子 ， 大 家 有 面子 ， 下 股 
子 劲 硬挺 过 去 ， 处 处 要 人 家 特别 担 每 ， 谁 拿 你 们 当 正 经 杀 威 ?她 恨 他 
们 不 和 争气， 眼光 小 ， 只 会 来 台 她 。 
奶妈 号 了 饭 进 来 了 。 才 把 她 文 使 出 去 ， 又 有 佣 人 进 进出 出 。 我 走 


J 
进 了 这 半天 ， 还 是 丢 给 她 不 管 了 。 人 钙 我 的 头面 去 当 ， 


她 嫂子 苦 着 脸 望 着 她 半天 。".…… 姑 奶奶 满月 那天 不 要 戴 ? "就 说 
不 舒服 ， 起 不 来 。 

他 们 显然 不 愿意 。 什 么 不 能 当 ， 储 拣 一 个 不 久 就 非 还 她 不 可 的 。 
头面 至 少 平时 用 不 着 ， 藉 指 几 天 不 戴 老 太 太 就 要 问 ， 皮 衣装 要 到 冬天 
才 用 得 着 ， 不 过 大 累 殴 ， 怎 么 拿 出 去 ?" 这 要 赎 不 回来 怎么 办 ? 怎么 
办 ,我 上 吊 就 是 了 ， 这 日 子 也 过 够 了 。 寻 奶奶 快 不 要 这 样 说 。 你 们 晓 
得 我 过 的 什么 日 子 ? 你 们 真 不 管 了 。 姑 奶奶 ， 给 人 听见 了 。 本 来 也 都 
是 为 你 打算 ， 噢 ， 你 现在 侈 悔 了 。 早 晓得 还 是 卖 断 了 干净 。 

他 老婆 殷 得 只 叫 寻 奶 奶 。 他 已 经 站 了 起 来 。" 我 走 了 。" 走 了 再 也 
不 要 来 了 。 情 愿 你 不 来 。 只 有 这 一 个 亲人 。 谁 再 来 不 是 人 。 嫌 我 丢 
脸 ， 皇 帝 还 有 草鞋 亲 呢 。 

他 老婆 连忙 说 ; "你 这 是 什么 话 ? 过 年 过 节 不 来 ， 不 叫 姑 奶 奶 为 
难 ? "有 什么 为 难 ? 你 不 用 咒 人 ， 从 今天 起 你 没有 我 这 哥哥 。 

他 老婆 把 他 往 房 门口 直 推 。" 咀 呀 ， 你 要 走 快走 ， 在 这 儿 就 光 叫 姑 
奶奶 生气 。" 

到 了 晚上 关 了 房 门 ， 银 娣 拿 出 首饰 箱 来 ， 把 头面 包 起 来 ， 放 在 她 
哥哥 带 来 的 提 馆 盒 下 层 。 她 嫂子 第 二 天 早上 拿 回 家 去 ， 下 午 又 回来 
了 。 再 过 了 两 天 ， 礼 送 来 了 ， 先 拿 到 楼 上 外 间 ， 老 太太 还 没 起 来 。 大 
奶奶 三 奶奶 第 一 个 看 见 ， 把 金 锁 在 手心 里 扩 着 ， 估 有 几 两 重 ， 又 批评 
翡 浴 镜片 颜色 太 淡 ， 又 把 绣 货 翻 来 翻 去 细 看 。 还 是 苏绣 呢 。 其 实 苏绣 
的 针脚 板 ， 湘 绣 的 花 比较 活 。 反 正 羊毛 出 在 羊 身 上 。 人 家 本 事 大 ， 提 
秘 盒 拿 出 拿 进 ， 谁 晓得 装着 什么 出 去 ? 暖 ， 我 也 看 见 。 来 来 去 去 ， 总 
有 一 天 房子 都 搬 空 了 。 

奶妈 照例 到 外 间 来 挤 奶 ， 让 老 太 太 趁 热 吃 。 

她 站 在 房 门 外 等 老 太 太 起 来 ， 都 听见 了 ， 回 去 告诉 银 娣 姑 媳 ， 又 
把 银 娣 气 个 半死 。 

满月 前 两 天 ， 三 奶奶 叫 了 个 穿 珠 花 的 来 ， 蔡 她 重 穿 一 条 珠 花 。 她 
知道 我 要 什么 花样 ， 她 说 话 ， 不 会 吵 醒 三 管 ， 不 过 你 不 要 走 开 ， 晓 得 
吧 ? "我 知道 。 这 一 向 人 杂 。 

三 奶奶 到 老 太 太 房 里 去 了 ， 照 例 打 粗 的 老 妈 子 进来 个 痰 备 扫 地 。 
老 李 在 桌 上 铺 了 块 小 红 告 子 ， 珠 花 衬 着 棉花 ， 用 一 条 绸 手帕 包 着 ， 放 


在 千 子 上 ， 她 受 起 三 奶奶 的 衣服 ， 收 拾零 碎 东 西 。 狙 做 的 要 到 床 前 ， 
扫 晶 拨 焉 了 三 分 的 拖鞋 ， 正 弯 下 腰 去 摆 齐 整 ， 倒 吓 了 一 跳 ， 他 打 痢 呵 
欠 掀 开 帐 子 ， 两 只 脚 在 地 下 找 拖鞋 。 三 爷 不 睡 了 ? 吵 死 了 ， 还 睡 得 
着 ? 我 去 打 洗脸 水 。 

他 站 在 衣 橱 前 面 把 裤 市 系 暴 些 ， 人 竹 青 板 市 从 短 棚 下 面 挂 下 来 ， 排 
须 直 拂 到 膝 关 上 ，" 快 点 ， 我 吃 早 饭 ， 吃 了 出 去 。" 三 爷 吃 点 什么 ? 你 
去 看 有 什么 。 快 点 。 

老 李 叫 了 声 如 意 没 人 应 ， 那 了 头 想必 也 在 楼 下 上 吃 早饭 。 别 人 不 是 
在 吃饭 就 是 跟着 三 奶奶 。 她 只 好 目 己 下 去 ， 年 纪 又 大 ， 脚 又 小 ， 又 是 
个 胖子 ， 他 还 直 催 。 他 似乎 从 来 不 记得 她 不 比 寻 营 的 女 佣 ， 是 他 少 奶 
奶 奶 家 来 的 ， 几 乎 是 他 丈 母 嫂 的 代表 。 

她 一 直 气 她 的 小 姐 受 他 的 气 。 

她 拿 他 的 硫 筷 到 厨房 去 盛 了 砚 顷 ， 等 着 厨子 配 儿 色 冷 盘 。 

忽然 听见 找 阿 福 。 阿 福 这 时 候 哪 在 这 儿 ? 

三 他 的 包车 夫 回来 要 到 下 午 才 上 班 。 三 区 今天 怎么 这 么 早 ? 咀 ， 
这 样 等 不 及 ， 往 外 跑 ， 还 不 是 又 迷 上 了 个 新 的 。 

一 会 又 听见 说 : "下 来 了 。"" 给 三 爷 叫 车 。" 早 饭 不 吃 ， 连 脸 都 不 
尝 束 出 去 了 ? 房 里 没 人 ， 连 从 又 气喘 吁 吁 上 楼 去 ， 看 见 房 门 半 开 者 ， 
帐 子 放 着 ， 两 只 拖鞋 中 在 地 板 中 央 ， 棵 上 铺 着 小 红 千 于 ， 千 子 上 什么 
也 没有 。 她 心里 卜 冬 一 啊 ， 像 给 个 大 箱子 撞 了 一 下 ， 脚 都 软 了 ， 掀 开 
帐 子 看 看 没有 人 ， 只 好 开 抽 民 乱 找 ， 万 一 是 她 目 己 又 把 珠 论 收 了 起 
来 。 粗 做 的 打 了 洗脸 水 上 来 ， 把 水 壶 以 在 痰 吏 上 ， 也 大 着 找 。 也 真 柯 
怪 ， 三 爷 一 走 我 马上 上 来 。 才 这 一 会 工夫 ， 和 皇 么 胆 于 这 人 么 大 ? 可 会 是 
三 爷 拿 的 ? 快 不 要 说 这 话 ， 让 这 些 人 听见 了 ， 说 你 们 目 己 房 里 的 人 都 
这 样 说 。 

她 只 好 去 告诉 三 奶奶 。 先 找 她 们 目 己 房 里 的 老 妈 子 ， 跟 了 来 在 老 
太太 门 外 伺 候 着 的 ， 问 知 里 面 正 开 早 饭 ， 在 门帘 颖 里 张望 看， 等 着 机 
会 把 三 奶奶 暗暗 叫 了 出 来 ， 三 奶奶 跟 她 回去 ， 又 兜 撒 找 了 一 遇 ， 坐 在 
一 堆 堆 乱 七 八 糟 的 东西 中 间 回 了 起 来 。 青 天 日 日 ， 出 了 轩 了 。 我 叫 你 
别 走 开 嘛 。 三 爷 等 不 及 要 吃 早 饭 ， 叫 如 意 也 不 在 ， 只 好 我 去 。 孙 妈 去 
打 尝 脸 水 去 了 。 他 也 奇怪 ， 起 这 么 个 大 早出 去 了 。 三 爷 是 这 脾气 ， 大 
概 这 两 天 家 里 有 事 ， 晚 了 怕 走 不 开 。 


两 人 沉默 了 一 会 。 小 姐 ， 这 要 报 巡 捕 房 ， 不 查 清 楚 了 我 担当 不 
起 ， 跳 到 黄河 也 尝 不 清 。 要 先 告 诉 老 太太 。 上 暧 ， 请 老 太 太 把 大 门 关 起 
来 ， 楼 上 搜 到 楼 下 ， 这 时 候 多 半 还 在 这 儿 ， 等 巡捕 房 来 查 已 经 晚 
了 。" 他 们 胆子 越 来 越 大 了 ， 再 也 没有 别人 。 不 古 那 奶妈 ， 她 在 老 太 太 
那儿 挤 奶 。 是 那 嫂子 。 

三 奶奶 匆匆 回 到 老 太 太 房 去 ， 大 奶奶 看 见 她 神气 不 对 ， 眼 泡 红 红 
的 ， 低 声 问 怎么 了 。 她 要 说 不 说 的 ， 大 奶奶 束 藉 故 避 了 出去， 站 类 们 
一 个 个 也 都 汐 了 。 老 太太 两 脚 惹 空 ， 坐 在 红木 迷 床 边沿 上 ， 手 着 团 
局 ， 争 着 眉 听 她 尖 诉 ， 报 巡警 的 话 却 马上 驳回 ， 只 上 略微 反 了 摇头 ， 带 
着 目 夹 了 目 夹 眼 ， 望 到 别处 去 ， 束 可 见 绝对 没有 可 能 。 

三 奶奶 还 是 类 。" 老 李 跟 了 我 妈 三 十 年 了 ， 别 的 也 都 是 老人 ,， 熙 头 
都 定 从 小 市 大 的 ， 都 急 得 要 寻死 ， 一 定 有 要 碍 个 明日 ， 不 然 责 任 都 在 她 
们 号 上 。" 那 全 在 你 跟 她 们 说 ， 好 叫 她 们 放心 ， 别 出 去 乱 说 。 不 管 上 类 
人 确 下 人 ， 这 话 不 好 说 人 家 。 真 要 查 出 来 又 怎么 着 ? 事情 倒 更 曾 大 
了 ， 传 出 去 谁 也 没 面子 。 东 西 到 展 是 小 事 ， 丢 了 认 个 号 亏 算 了 。" 

三 奶奶 还 站 在 那里 不 走 。 别 难受 了 ， 以 后 小 心 点 融 是 了 。 家 里 人 
多 ， 目 己 东 西 要 留神 点 ， 你 去 告诉 你 房 里 的 人 ， 别 让 他 们 瞎说 。" 老 太 
太 在 搞 床 上 托 托 融 着 旱 烟 管 的 烟灰 。 

三 奶奶 只 好 回去 ， 跟 老 李 说 了 ， 叫 她 等 那 罕 珠 花 的 来 了 回 挥 她， 
忠 说 不 必 重 容 了 。 老 李 气 得 呼 嘛 呼 济 ， 在 楼 下 等 那 女 人 ， 一 见面 再 也 
入 不 住 ， 喊 喊 促 促 都 告诉 了 她 ， 越 说 越 气 ， 在 厨房 里 喷 起 来 "我 们 小 
姐 可 怜 ， 打 落 政 齿 往 肚子 里 咖 。 我 息 不 伯 ， 拼 着 一 身 则 ， 旺 帝 拉 下 
马 。 我 们 做 人 人 的 ， 丢 了 东西 我 们 都 背 着 贼 名 ， 我 算 管 我 们 小 姐 的 东 
西 ， 叫 我 怎么 见 我 们 太太 ? 谁 想 到 今天 住 到 贼 宽 里 来 了 。 只 有 千年 做 
贼 的， 没有 生年 防 贼 的 。 他 们 目 己 房 里 东西 拿 惯 了 ， 大 包 小 包 往 外 
搬 ， 怎 么 怪 胆 子 不 越 来 越 大 ， 偷 起 别人 来 了 ， 谁 叫 我 们 小 姐 脾 气 好 ， 
号 柿子 拣 软 的 担 。" 

三 奶奶 后 来 听见 了 当 老 李 : "你 这 不 是 跟 我 为 难 么 ? 我 受 的 气 还 不 
够 ? " 

但 是 已 经 疝 得 大 家 都 知道 ， 传 到 银 娣 吓 林 里 ， 气 得 马上 要 去 拉 着 
三 奶奶 ， 到 老 太 太 跟 前 当面 讲理 ， 被 炳 发 老 效 拼命 扯 住 不 放 。 你 一 亲 


倒是 你 理 亏 了 ， 反 而 说 你 跟 作 人 一 样 见识 。 这 种 话 老 太 太 怎 么 会 相 
信 ? 反正 老 太 太 知 道 就 是 了 。" 

银 娣 没 做 声 。 坏 在 老 太 太 也 跟 别人 一 样 想 。 

她 问 了 一 夜 ， 炳 发 老 汛 也 一 夜 没 睡 。 第 二 天 满月 ， 她 的 头面 当 
了 ， 只 好 推 病 不 出 来 ， 倒 正 像 是 心虚 见不得 人 。 老 太太 派 了 个 老 妈 子 
来 看 她 ， 也 没 多 问 话 ， 就 请 大 夫 来 开 了 个 方 子 。 炳 发 在 楼 下 坐席 ， 并 
不 知道 出 了 事 ， 当 晚 接 了 他 老婆 回去 。 他 老婆 虽然 在 这 里 度 日 如 年 ， 
这 时 候 回去 倒 真 有 点 不 放心 ， 看 银 娣 沉默 得 奇怪 ， 怕 她 寻 短 见 ， 多 给 
了 奶妈 几 个 钱 ， 背 后 嘱 只 她 晚上 留神 着 点 ， 好 在 二 爷 明 天 就 搬 上 来 
了 。 那 天 上 晚上， 老 太 太 叫 人 给 二 奶奶 送 点 心 来 ， 又 特 为 给 她 点 了 几 样 
清淡 的 菜 ， 总 算是 给 面子 ， 叫 她 安心 。 炳 发 老婆 临 走 ， 又 送 整 大 繁 的 
西瓜 水 果 ， 自 己 田 上 来 的 ， 配 上 两 色 外 国 饼干 ， 要 她 带 回 去 给 孩子 们 
Ho 

人 散 了 ， 三 奶奶 在 房 里 又 跟 三 爷 讲 失窃 的 事 ， 以 前 一 直 也 没 机 会 
说 ， 说 说 又 消 眼 抹 泪 起 来 。 他 们 佣 人 不 肯 就 这 么 算 了 ， 要 叫 人 来 圆 
光 ， 李 妈 出 一 半 钱 ， 剩 下 的 大 家 出 一 份 。 

他 皱 着 慎 望 着 她 ，" 这 些 人 就 是 这 样 ， 他 们 赚 两 个 钱 不 容易 的 ， 拿 
去 睹 花 。" 圆 光 的 剪 张 白 纸 贴 在 墙 上 ， 叫 个 小 男孩 向 纸 上 看 ， 看 久 了 自 
会 现 出 贼 的 脸 来 。 是 他 们 自己 的 钱 ， 我 们 管 不 着 。 他 们 说 一 定 要 明明 
心迹 。 不 许 他 们 在 这 儿 的 鬼 。 我 项 讨厌 这 些 。 他 们 在 厨房 里 ， 等 开 过 
晚饭 ， 也 不 得 着 什么 。 老 太太 也 知道 ， 没 说 什么 。 

他 虽然 不 相信 这 些 迷 信 ， 心 里 不 免 有 点 吐 咕 。 为 安全 起 见 ，" 宁 可 
信 其 有 ， 不 可 信 其 无 。 第 二 天 在 堂 子 里 打 麻 将 ， 就 问 同 桌 的 一 个 帮 闲 
的 老 徐 : 

老 徐 马上 讲 得 羡 凿 有 据 ， 怎 样 灵验 如 神 ， 一 半 也 是 拿 他 开玩笑 ， 
早 猜 着 他 为 什么 这 样 关心 。 少 爷们 钱 不 够 花 ， 偷 家 里 的 古董 出 来 卖 是 
常事 。 有 什么 办 法 破 法 ， 你 可 听见 说 ? 据说 只 有 这 一 个 办 法 ， 用 猪 血 
涂 在 脸 上 。 就 不 会 在 那 张 纸 上 露脸 。 

圆 光 那 天 ， 他 出 去 在 小 旅馆 里 开 了 个 房间 ， 那 地 方 不 怕 碰 见 熟 
人 。 他 叫 茶 房 去 买 一 硫 猪 血 ， 茶 房 面 不 改色 ， 回 说 这 时 候 肉 店 关门 
了 ， 买 不 到 新 鲜 的 猪 血 ， 要 到 天 亮 才 杀 猪 。 但 是 答应 多 给 小 帐 ， 不 久 
就 拿 了 一 克 深 红色 的 粘液 来 。 他 有 点 疑心 ， 不 知道 是 什么 血 。 要 了 一 


面 镜 子 ， 用 手指 获 着 浓 浓 地 抹 了 一 脸 。 实 在 腥 气 得 厉害 ， 他 缮 在 床上 
老 睡 不 着 。 爷 天 髓 着 ， 不 让 面 正 磁 着 枕头 ， 唯 铠 擦 坏 了 面具 。 血 渐渐 
干 了 ， 紧 紧 地 率 关 皮肤。 旅馆 里 正 古 最 热闹 的 时 候 ， 许 多 人 开 着 房间 
打 厅 将 ， 哗 啦 哗 啦 洗 牌 的 声音 像 潮 水 一 样 。 别 的 房间 里 有 女人 唱 小 
调 。 楼 窗 下 面 定 个 尿 腺 昊 的 小 开间 ， 关 上 窗 又 太 热 ， 怕 证 出 多 了 ， 冲 
掉 了 猪 血 。 

一 个 小 贩 在 旅馆 通道 里 叫卖 网 肺 肝 、 上 胸 什 件 。 卖 日 兰花 ! 生 , 日 
兰花 要 口 伐 ?" 

跪 旅馆 的 女孩 子 目 然 也 不 是 正经 人 ， 有 人 拉 她 们 进来 胡 闸 ， 顺 手 
率 斑 会 偷 东西 的 。 

到 了 后 半夜 渐渐 静 下 来 了 。 有 两 个 没 人 要 的 女人 还 在 穿 笃 里 跟 茶 
房 打 情 当 俏 ， 挨 着 不 走 ， 回 去 不 免 一 顿 打 。 有 人 大 声 吐 痰 ， 跟 着 一 阵 
拖鞋 声 ， 开 了 门 叫 双 房 飞 两 硕 排骨 面 。 

他 本 来 没 预备 在 这 里 过 夜 ， 这 时 候 危 险 早 已 过 去 了 ， 殊 开门 叫 茶 
房 打 洗脸 水 来 。 洗 了 脸 ， 一 盆 水 通红 的 。 小 房间 里 一 股子 血腥 气 ， 像 
杀 了 人 似 的 。 

他 带 了 几 只 昊 虫 回 来 ， 三 奶奶 抓 着 痒 醒 了 过 来 ， 叫 李 妈 来 捉 具 
虫 。 李 妈 扯 着 电线 轮 团 ， 把 一 番 灯 拉 下 来 在 床上 照 着， 慢 愉 地 跪 在 踏 
板 上 ， 把 被 宙 与 紫 方 格 台湾 席 都 掀 过 来 ， 到 处 找 。 他 们 圆 光 怎 么 样 ? 
早 散 了 ， 还 不 到 十 一 点 。 暧 ， 不 要 说 ,倒是 真有 点 奇怪 一 一 在 人 堆 里 
随便 拒 了 个 小 孩 ， 是 隔壁 看 门 的 儿子 ， 才 八 岁 ， 叫 他 看 贴 在 墙 上 那 张 
日 纸 。" 小 孩 "眼睛 干 疤 ， 看 得 见 风 。 鞋 男 更 纯洁 。 看 见 什 么 没有 ? 先 
看 不 见 。 过 了 好 些 时 候 ， 说 看 见 一 个 红脸 的 人 。 红 脸 一 一 那 古 谁 ?” 可 
像 是 我 们 认识 的 人 ? 就是 奇怪 ， 他 说 没有 眼睛 腊 子 ， 整 古 一 张大 红 
人 多。 上 暧 哆 ， 吓 死人 了 ， 别 的 没有 了 。 红脸， 就 光 是 脸红 红 的 ， 还 是 真 
像 关公 似 的 ? 说 十 真 红 。 做 贼 心虚 ， 当 然 应当 脸 红 。 是 男 是 女 ? 他 说 
看 不 出 。 这 孩子 怎么 了 ? 是 近视 服 ? 

三 和 节 名 然 吃 吃 笑 了 一 声 。" 也 许 他 不 是 童 男 子 ， 眼 睛 不 干净 。" 你 


反正 


他 高 兴 极 了 ， 想 想 真 是 贫 仁 ， 幸 亏 预 移 防备， 目 己 还 觉得 像 个 傻 
于 似 的 ， 在 那 昊 虫 宽 里 受 了 半天 徘 。 


在 浴 佛 寺 奉 老 太 爷 做 六 十 岁 的 阴 奉 ， 女 装 一 连 串 坐 着 马车 到 庙 里 
去 ， 招 授 过 市 像 游行 一 样 。 家 里 男人 先 去 了 。 银 娣 市 着 女 佣 ， 奶 妈 抱 
着 孩子 ， 同 坐 一 辆 敞篷 车 。 她 的 出 锋 皮 本 元 至 领 四 周 露出 银 鼠 里 子 ， 
雪 晶 的 毛 托 着 浓 抹 胭脂 的 面 舌 。 街 上 人 人 都 回 过 头 来 看 ， 吃 了 一 惊 似 
的 ， 尽管 前 面 已 经 过 了 好 几 辆 车 ， 也 尺 有 年 轻 的 脸 ， 骨 在 同样 的 珍珠 
头面 与 两 条 通红 的 胭脂 里 。 在 头面 与 元 宝 领 之 间 ， 只 剩 下 一 块 稳 角形 
的 脸 ， 但 是 似乎 仍旧 看 得 出 分 别 来 。 那 胭脂 在 她 脸 上 不 太 触 目 ， 她 皮 
肤 黑 些 。 在 她 脸 上 不 过 是 个 深 红 的 阴影 ， 别 人 殊 古 红 红 日 日 像 个 小 糖 
人 似 的 ， 显 得 乡 气 。 她 们 这 洗浴 荡 荡 的 行列 与 她 车 上 的 婴儿 表 出 她 的 
身份 ， 那 胭脂 又 一 望 而 知 是 北方 人 ， 不 会 拿 她 误 认 为 坐 马车 上 张 园 吃 
肥 的 信人 “。 但 十 换 这 些 胭 脂 还 是 像 唱戏 ， 她 觉得 他 们 是 一 个 戏班 子 ， 
珠 共 满 头 ， 骏 露 在 日 光 下 ， 有 一 种 突 元 之 感 : 扮 春 抬 阅 抬 出 来 ， 在 车 
马 的 洪流 上 航行 。 她 也 在 演戏 ， 演 得 很 高 兴 ， 扮 作 一 个 为 人 草 和 敬爱 护 
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马路 边 详 梧桐 叶子 一 大 阵 一 大 阵 落 下 来 ， 沿 路 望 过 去 ， 路 既 长 而 
又 直 ， 听 着 那 匡 靖 的 声音 ， 束 像 是 从 天 上 下 来 的 。 她 微 括 着 几乎 叫 出 
声 来 ， 那 么 许多 黄色 的 手 飘 下 来 措 她 ， 永 远 差 一 点 没 碰 到 。 黄 包车 、 
马车 、 车 颖 里 过 街 的 人 ， 都 拖 着 长 长 的 影子 ， 横 在 街心 交错 着 ， 分 外 
显得 仓 呈 ， 丈 像 是 避 雨 ， 在 下 金色 的 大 雨 。 

一 条 蓝 布 市 招 挂 在 一 个 楼 窗外 ， 在 风 中 膨胀 起 来 ， 下 角 有 一 抹 阳 
光 。 下 午 的 太阳 照 在 那 旧 蓝 布 上 ， 看 着 有 点 莫 受 ， 看 得 出 不 过 是 路 
过 ， 吏 要 走 的 。 今 天 天 气 实在 好 。 好 又 怎样 ? 也 束 跟 她 的 相貌 一 样 。 

一 行 僧 众 穿 上 杏 黄 袍 子 ， 排 了 班 在 大 门 外 合十 迎接 ， 束 像 杏 黄 庙 
墙 上 刻 大 的 一 道 浮 膨 。 大 家 纷纷 下 车 ， 只 有 三 个 媚 妇 是 大 红 褐 子 ， 特 
别 引 人 注目 。 上 面 穿 的 紧身 长 只是 一 件 青 血色 ， 一 件 调 色 ， 一 件 否 子 
红 。 三 个 人 都 戴 着 "多 宝 串 "， 珠 串 绞 成 粗 绳 子 ， 夹 杂 着 红 绿 宝 石 、 蓝 
宇 石 ， 成 为 极 长 的 一 个 项 圈 ， 下 面 吊 着 一 只 珠子 罕 的 古典 字 险 子 ， 刚 
巧 像 个 S 字 样 ， 足 有 四 寸 高 ， 沉 多 多 挂 在 肚脐 上 ， 使 她 们 娇 弱 的 腰 吴 
仿佛 向 前 荡 过 去 ， 腊 着 个 肚子 。 老 太太 最 得 意 的 是 亲 威 们 都 说 她 的 三 
个 媚 妇 最 课 亮 ， 至 于 哪 一 个 最 美 ， 又 争论 个 不 完 。 许 多 人 都 说 旦 银 


娣 ， 也 有 人 说 大 奶奶 甜 兆 些 ， 三 奶奶 细致 些 ， 皮 肤 义 日 。 她 不 过 是 二 
奶奶 ， 人 家 似乎 从 来 不 记得 她 丈夫 是 谁 。 很 少 提 到 他 ， 提 到 的 时 候 总 
征 放 低 了 声 气 ， 有 点 愁 怖 似 的 ， 做 个 鬼脸 ，" 是 软骨 病 一 到底 也 不 知 
道 他 是 什么 毛病 。" 他 们 家 不 愿意 人 多 问 ， 他 也 很 少 出 现 ， 见 是 总 让 人 
见 过 ， 不 然 更 叫 人 人 好奇。 她 喜欢 出 去 ， 束 是 喜欢 做 三 个 中 间 的 一 个 。 

今天 他 们 包 下 了 浴 佛 村 ,不 放 内 人 进来 。 仿 山里 控 下 许多 桌 硫 
将 。 今 天 他 们 杀 不 特别 多 ， 许 多 人 从 内 地 '" 跑 反 " 到 上 海 来 。 大 家 都 不 
人 ， 那 些 早 命 党 不 过 是 些 学 生 闹事 ， 怎 么 这 回 当真 台 得 旦 上 退位 ? 一 
癌 在 上 海 因 为 有 租界 保护 ， 曾 得 更 凶 些 ， 目 己 办 报纸 ， 组 织 剧团 唱 文 
明 戏 ， 言 论 老生 动不动 来 篇 淘 说 ， 大 当政 府 ， 掌 声 不 绝 ， 现 在 非常 出 
风头 ， 银 娣 十 始终 没 看 见 过 。 姚 家 从 来 不 看 文明 戏 。 唱 文明 戏 的 都 古 
钙 膀 子 出 名 的 ， 名 声 太 坏 。 难 道 开 是 这 批 人 叫 旦 上 退位 ? 都 说 是 喜 世 
邮 坏 ， 卖 国 。 本 来 级 事 越 来 越 粳 ， 姚 家 束 连 老 太 分 在 世 的 时 候 也 已 经 
失势 了 ， 现 在 老 太 太 讲 起 来 ， 在 丑 泪 中 也 有 点 得 意 ， 但 是 也 不 大 提 
起 。 跑 反 娣 倒是 有 点 觉得 姚 家 以 后 不 比 从 前 了 。 本 来 他 家 的 儿子 一 成 
年 ， 殊 会 看 在 老 太 和 爷 面 上 党 个 官 做 。 大 和 爷 做 过 一 任 道 台 ， 三 爷 古 不 想 
做 官 ， 老 太太 也 情 层 他 们 安顿 点 竺 在 家 里 ， 宣 海风 波 险 亚 。 银 娣 总 以 
为 她 的 儿子 将 来 和 他 们 不 同 。 现 在 眼前 还 古 一 样 热 曾 ， 添 了 许多 杀 威 
更 热 亲 些 ， 她 却 觉得 有 一 丝 寒意 。 她 哥哥 那些 孩子 将 来 也 没 指 望 了 。 
她 的 婚姻 反正 整个 是 个 骄 局 。 

在 庙 里 ， 她 和 一 个 表 第 媳 卜 二 奶奶 站 在 走 硫 上 ， 看 院子 里 孩子 们 
玩 ， 小 丫头 们 陪 着 他 们 妃 来 退去 。 一 个 孩子 跌 了 一 跳 ， 哇 ! 只 了 。 领 
他 的 老 妈 子 连忙 去 扶 他 起 来 ， 揉 手心 膝盖 。 打 地 ! 打 地 ! 

三 奶奶 在 月 洞 门口 和 李 妈 风头 罗 脑 说 话 。 仿 佛 听见 说 "还 没 来 .…… 
叫 陈 发 去 找 了 。"" 陈 发 没 用 .……" 又 找 我 们 三 爷 了 ， 

三 奶奶 走 过 来 傈 着 栏杆 ， 卜 二 奶奶 吉 笑 她 : "已 经 想 三 爷 了 ? " 谁 
像 你 们 ， 一 刻 都 离 不 开 ， 好 得 合 穿 一 条 裤子 。 我 们 好 不 了 ， 天 天 吵 
架 。 吵 碎 谁 不 吵 ? 你 跟 三 爷 相 租 如 宾 。 我 们 三 奶奶 出 名 的 贰 囊 ， 聚 在 
一 起 ， 似 乎 有 一 种 奇异 的 魔力 ， 连 她 们 她 妊 们 都 和 上 膝 起 来 。" 我 们 三 爷 
欺负 她 。" 连 老 太 太 都 管 不 住 他 ， 叫 我 有 什么 办 法 ? 还 好 ， 你 们 老 太 太 
不 许 要 姨 奶 奶 。 只 要 不 要 回来 ， 眼 不 见 为 净 。 所 以 我 情愿 他 出 去 ， 发 


毛 了 点 都 要 骂 。" 她 低 声 说， 大 家 都 吃 吃 笑 了 起 来 "青天白日 ， 谁 这 
么 下 流 ? "你 们 三 爷 的 事 ， 不 敢 保 。 我 们 难得 的 。 

她 们 这 些 年 轻 的 结 了 婚 的 女人 的 话 ， 银 娣 有 点 插 不 上 嘴 去 ， 所 以 
非 插嘴 不 可 。" 你 这 话 谁 相 信 ?" 

三 奶奶 马上 还 她 一 句 话 :" 我 们 不 像 你 中 二 管 ， 思 爱 夫妻 。" 一 提 
二 和 爷 ， 马 上 她 没 资格 发 言 了 。 我 们 才 真 是 难得 。 脸 上 也 确 是 顿时 现 出 
好 奇 的 笑容 。" 我 敢 赌 狗 ， 你 敢 赌 么 ? 三 奶奶 你 敢 财 只? " 

二 奶奶 笑 。" 你 刚 生 了 个 儿子 ， 还 赌 什么 咒 ? "老实 告诉 你 ， 连 
我 都 不 知道 是 怎么 生出 来 的 。 人 一 面 笑 ， 眼 睛 里 露出 奇异 的 盘算 的 神 
气 ， 已 经 预备 当 作 笑 话 告诉 别人 。 她 们 彼此 开玩笑 向 来 总 是 这 一 套 ， 
今天 似乎 太 过 份 了 ， 不 好 意思 再 往 下 说 ， 但 是 仍旧 在 等 着 ， 希 望 她 还 
会 说 下 去 ， 再 泄漏 些 二 爷 的 缺陷 。 刚 巧 有 个 没 出 嫁 的 表妹 来 了 ， 这 才 
换 了 话题 。 老 太太 叫 |， 

两 个 姓 妇 连忙 进去 。 老 太太 在 和 三 奶奶 的 母亲 打 麻 将 。 三 爷 呢 ? 
怎么 叫 了 这 半天 还 不 来 ? 亲家 太太 情 记 着 呢 。 三 爷 打 麻将 赢 了 ， 他 们 
不 放 他 走 。 别 叫 他 ， 让 他 多 赢 两 个 。 

她 的 小 弟弟 走 到 牌 桌 劳 边 ， 老 太太 给 了 他 一 块 堆 着 牙签 的 梨 ， 
说 ;到 外 边 去 找 姐夫 ， 姐 夫 赢 钱 了 ， 叫 他 给 你 吃 红 。 姐 夫 不 在 那儿 。 
在 那儿 。 你 找 他 去 。 我 去 找 他 ， 他 们 说 还 没 来 。 

老 太 太 马上 掉 过 脸 来 向 三 奶奶 说 : "什么 打 及 将， 你 们 这 些 人 拟 的 
什么 鬼 ? " 

三 奶奶 的 母亲 连忙 说 :" 他 小 孩子 懂得 什么 ， 外 头 人 多 ， 横 是 闹 糊 
涂 了 。" 到 这 时 候 还 不 来 ， 自 己 老子 的 生日 ， 叫 亲家 太太 看 着 像 什么 样 
子 ? 你 也 是 的 ， 还 蔡 他 眶 着， 难怪 他 胆子 越 来 越 大 。" 

三 奶奶 不 敢 开口 ， 站 在 那里 ， 连 银 娣 和 丫头 老 妈 子 们 都 站 着 一 动 
也 不 动 ， 唯 她 引起 注意 ， 把 气 出 在 她 们 身上 。 三 奶奶 母亲 因为 自己 女 
儿 有 了 不 是 ， 她 不 便 劝 ， 麻 将 继续 打下 去 ， 不 过 谁 也 不 叫 出 牌 的 名 
字 。 直 到 七 姑 太 太 捧 下 牌 来 ， 大 家 算 胡 了 ， 这 才 照 常 说 话 。 老 太太 是 
下 不 来 台 ， 当 着 许多 亲 威 ， 如 果 马 虎 过 去 ， 更 叫 人 家 说 三 爷 都 是 她 惯 
的 。 


一 圈 打 下 来 ， 大 奶奶 走 上 来 低 声 说 : "三 爷 先 在 这 儿 ， 到 北 站 送行 
去 了 ， 老 沈 先 生 回 苏州 去 。" 

她 们 用 老 沈 先 生 作 借 口 ， 已 经 不 止 一 次 了 ， 他 老 沟 不 在 上 海 ， 吴 
边 有 个 姨 奶 奶 ， 但 十 姨 奶奶 们 不 出 门 拜 客 。 所 以 她 们 无 论说 他 什么 ， 
不 会 被 拆 罕 他 这 时 候 也 许 束 在 这 庙 里 ， 老 太太 反正 无 从 知道 。 她 正 
看 牌 ， 头 也 不 拾 。 大 奶奶 在 亲家 太太 椅子 背后 站 着 ， 也 被 吸 引进 果子 
四 周 的 魔术 圈 内 ， 成 为 妨 一 根 直立 的 棍子 。I1Z! 

空气 松懈 了 下 来 。 连 男 外 几 张 脾 侣 上 说 话 都 啊 腕 得 多 。 大 奶奶 二 
奶奶 笑 试 看 走动 几 步 ， 当 点 小 奔 使 。 银 娣 看 见 她 房 里 的 奶妈 抱 看 孩 
子 ， 在 门口 践 来 践 去 。 你 吃 了 面 没有 ? 呢 ? 小 和 尚 ， 我 们 去 找 夏 
妇 。 "孩子 叫 小 和 尚 。 他 已 经 在 这 庙 里 记名 收 做 徒弟 ， 像 他 父亲 和 叔 伯 
小 时 候 一 样 ， 驴 佛爷 特别 照顾 他 们 。 

她 抱 他 到 前 面 院子 里 ， 和 斜阳 照 在 那 栖 黄 的 增 上 ， 鲜 艳 得 奇怪 ， 有 
点 可 民 。 沿 着 旧 红 栏杆 栽 的 花 树 ， 叶 子 都 黄 了 。 这 是 正殿 ， 一 排 日 石 
台阶 上 去 ， 形 花 排 门 静 悄 悄 大 开 着 。 没 有 人 ， 她 不 珊 孩 子 去 ， 介 那些 
神像 吓 了 他 。 月 亮 倒 已 经 出 来 了 ， 日 色 的 ， 半 圆 形 ， 高 挂 在 淡 清 色 下 
于 天 下 光 光 区 王 大 网 人 月 双 和 经 攻守 了 由 寺 了 二 下 和 让 全 出 的 翌 
改 ， 像 乳房 里 奶 胀 一 样 。 她 把 孩子 抱 紧 点 ， 恨 不 得 他 是 个 猫 或 是 小 
狗 ， 或 者 光 征 个 枕头 ， 可 以 让 她 狠 狠 地 挤 一 下 。 

万 上 来 了 些 挑 担子 的 ， 系 着 围 亡 ， 一 个 跟着 一 个 ， 侧 喘 垂 着 眼睛 
走 过 ， 看 都 不 看 她 。 届 担 上 都 挑 着 日 木 盒子 ， 上 面 写 着 菜 饮 名 子 ， 古 
外 面 叫 来 的 亩 席 。 不 早 了 ， 开 外 她 要 去 照应 。 

院 心 有 一 座 大 铁 香炉 ， 安 在 日 石 麻子 上， 香炉 上 刻 着 一 行 行 蚂 蚁 
大 的 字 ， 都 是 捐 造 香 炉 的 施主 ，" 陈 王 民 ， 半 赵 氏 ， 许 李 氏 ， 吴 何 氏 ， 
汉 陈 民 .…..." 都 是 故意 叫 人 记 不 得 的 名 了 字 ， 密 密 的 排 成 大 队 ， 看 着 使 人 
透 不 过 气 来 。 这 都 是 做 好 事 的 女人 ， 把 希望 寄托 在 来 世 的 文人 。 要 是 
仔细 看 ， 也 许 会 发 现 她 目 己 的 名 字 ， 已 经 牢 铸 在 这 里 ， 铁 打 的 。 也 许 
已 经 看 见 了 ， 目 己 不 认识 。 

她 从 月 洞 | 里 看 见 三 和 苑 来 了 ， 忽 然 这 条 典 字 栏杆 的 走廊 像 是 两 面 
镜子 对 照 痢 ， 重 门 肢 户 没有 尽头 。 他 的 瓜 皮 帽 上 镶 着 恢 优 帽 正 ， 穿 着 
骑马 的 借 子 ， 赤 铜 色 维 子 上 起 寿 字 绒 人 化， 长 齐 膝盖， 用 一 个 珍珠 扣子 
束 着 腰 市 ， 下 面 露 出 沉香 色 扎 脚 迟 。 


他 走 得 很 快 ， 两 臂 下 垂 ， 手 一 半 捍 成 源头 ， 缩 在 紧 罕 的 袖子 里 ， 
仿佛 随时 遇见 长 辈 可 以 请 个 安 。 他 看 见 了 她 也 不 招呼 ， 一 路 微笑 着 望 
着 她 ， 走 了 许多 路 。 她 有 点 寄 ， 只 好 跟 孩 子 说 话 。 小 和 尚 ， 看 谁 来 
了 。 看 见 吗 ? 看 见 三 叔 吗 ? 二 媳 你 怎么 一 个 人 在 这 儿 ? 咋 ! 等 你 ,大 
家 都 在 等 你 一 出 去 玩 得 高 兴 ， 这 儿 找 不 到 你 都 急死 了 。 怎 么 找 我 ? 
不 是 算 在 外 边 陪客 ? 还 说 昵 ， 又 让 你 那 宝贝 小 锚 子 拆 穿 了 ， 老 太太 发 
脾气 。 

他 伸 了 伸 舌 头 。" 不 进去 了 ， 讨 骂 。" 你 反正 不 管 ， 一 跑 ， 气 都 出 
在 我 们 头 上 ， 又 是 我 们 倒霉 。 

小 和 尚 ， 你 大 了 可 不 要 学 三 权 。" 二 嫂 老 是 教训 人 。 你 自己 有 多 
大 ? 你 比 我 小 。 谁 说 的 ? 你 不 比 我 小 一 岁 ? 你 倒 又 知道 得 这 样 清楚 。 
心神 不 定 起 来 。 她 颠 着 他 哄 着 他 ，" 噢 ， 噢 ， 噢 ! 不 要 我 抱 ， 要 三 权 ， 
虽 ? 要 三 叔 抱 ? ， 

她 把 孩子 交 给 他 ， 他 的 手 碰 着 她 胸 前 ， 其 实 隔 着 皮 只 和 一 层 层 内 
衣 、 小 背心 ， 也 不 能 确定 ， 但 是 她 突然 掉 过 身 去 走 了 。 他 性 了 性 ， 连 
忙 跟着 走 进 仿 典 ， 里 面 点 着 香 烛 ， 在 半 黑 暗中 大 大 小 小 许多 偶像 ， 秆 
看 使 人 不 放心 ， 总 像 是 有 人 ， 随 时 可 以 从 壁 角 里 走出 个 香 仗 来 ， 上 首 
的 佛像 是 个 半裸 的 金色 巨人 ， 当 空 从 着 。 二 嫂 拜 佛 ? 拜 有 什么 用 ， 生 
成 的 苦命 ， 我 只 求 营 萨 收 我 回去 。 低 下 头 去 看 了 看 孩子 。" 现 在 有 了 
他 ， 我 算 对 得 起 你 们 姚 家 了 ， 可 以 让 我 死 了 。" 她 眼睛 水 汪汪 的 ， 隔 着 
一 排 排 的 红 蜡烛 望 着 他 。 

他 望 着 她 笑 。" 好 好 的 为 什么 说 这 样 的 话 ? "因为 今天 在 佛爷 跟 
前 ， 我 晓得 今生 没 缘 ， 结 个 来 世 的 缘 吧 。 没 缘 你 怎么 会 到 我 家 来 ? 还 
说 呢 ， 自 从 到 你 们 家 受 了 多 少 罪 ， 别 的 不 说 ， 碰 见 这 前 世 冤 家 ， 忘 又 
忘 不 了 ， 躲 又 没 处 躲 ， 牵 肠 挂 肚 ， 真 恨不得 死 了 。 今 天 当 着 佛爷 ， 你 
给 我 句 真 话 ， 我 死 也 甘心 。" 怎 么 老 是 说 死 ? 你 死 了 叫 我 怎么 样 ? 你 从 
来 没 名 真 话 。 你 反正 不 相信 我 。 起 来 。 他 不 让 她 去 抱 他 ， 一 只 手臂 惑 
得 她 透 不 过 气 来 ， 手 插 在 太 紧 的 衣服 里 ， 匆 忙 得 像 是 心 不 在 看 。 她 这 
时 候 倒 又 不 情愿 起 来 ， 完 全 给 他 错 会 了 意思 。 衬 衫 与 束 胸 的 小 背心 都 
是 一 排 极 小 而 薄 的 罗 铀 钮 子 ， 排 得 太 密 ， 非 常 难 解 开 ， 暗 中 摸索 更 解 
不 开 。 也 只 有 他 ， 对 女人 衣服 实在 内 行 。 但 是 只 顾 努 力 ， 一 面 吻 着 她 
都 有 点 心神 不 属 。 她 心里 乱 得 厉害 ， 都 不 知道 剖 开 胸膛 里 面 有 什么 ， 


直到 他 一 把 握 在 手 里 ， 抚 摩 看 ， 撕 捏 出 个 式样 来 ， 她 才 开 始 感 觉 到 那 
小 乌 柔 软 的 乌 喉 拱 着 他 的 手心 ， 它 恕 惧 地 缩 成 一 团 ， 圆 圆 的 ， 有 个 心 
在 跳 ， 浑 身 酸 胀 ， 是 中 了 药 箭 ， 也 不 知 是 麻药 。 锡 家 ， 

骇 子 唆 活 的 声 首 在 客 静 中 震荡 ， 狭 长 的 殿 特 石板 砌 地 ， 回 声 特别 
大 ， 庙 前 庙 后 一 定 都 听见 了 ， 人 简直 叫 人 受 不 了 ， 把 那 一 刹那 拉 得 非常 
长 ， 仿 佛 他 刁 了 半天 ， 而 他 们 俩 麻 住 了 ， 拿 他 坚 无 办 法 。 只 有 最 原始 
的 欲望 ， 想 号 到 山洞 里 去 ， 扑 到 退色 的 杏子 红 桌 围 背 后 ， 挂 着 尘 灰 帅 
子 的 黑 上 暗中， 就 在 那 浦 团 上 的 孩子 旁边 。 两 个 人 同时 想起 《玉堂 
春 》,，" 神 案 故 下 八 恩 情 ". 她 整 是 怕 他 也 想到 了 ， 她 迟疑 看 没 敢 足下 来 
抱 孩 子 ， 这 也 是 一 个 原因 。 有 人 来 了 ， 我 不 怕 ， 反 正 束 这 一 条 命 ， 要 
忠 拿 去 。 

她 马上 知道 说 错 了 话 ， 两 个 人 靠 得 这 样 近 ， 可 以 听见 他 里 面 散 了 
声 警 钟 ， 感 到 那 一 隆 阵 的 震动 。 他 们 这 情形 本 来 已 经 够 险 的 ， 无 论 怎 
样 小 心 也 迟早 有 人 知道 。 在 他 实在 是 犯 不 着 ， 要 女人 还 不 容易 ? 不 过 
到 这 时 候 再 放手 真 不 好 受 ， 心 里 实在 有 人气。 二 嫂 ， 今天 要 不 是 我 ， 唾 
嗨 ! 你 不 要 这 样 没 民 心 ! 没 民 心 倒 好 了 ， 不 怕 对 不 起 二 哥 ? 你 二 哥 ! 
也 不 知道 你 们 祖上 作 了 什么 草 ， 生 出 这 样 的 儿子 ， 看 他 活 受 徘 ， 真 还 
不 如 死 了 好 。" 又 何必 开 他 。 谁 死 他? 只 怪我 自己 命 盏 ， 扒 心 扒 肝 对 
人 ， 人 家 还 嫌 血 腥 气 。 二 你 看 错 人 了 ， 二 媳 ， 不 要 看 我 姚 老 三 ， 还 不 
征 这 样 的 人 。 字 子 一 甩 走 了 ， 织 子 咯 啦 一 声 啊 。 

她 终于 又 听见 孩子 的 江 声 。 她 跪 在 监 布 清 团 上 把 他 抱 起 来 ， 把 脸 
埋 在 他 大 红 绸 子 棉 斗 篷 里 ， 闻 见 一 股子 奶 腥 气 与 汗 酸 气 。 他 永远 衣服 
穿 得 太 多 ， 一 天 到 上 晚 出 汗 。 过 了 一 会 儿 ， 她 拒 起 小 帽子 来 给 他 戴 上 ， 
帽子 上 一 个 老虎 头 ， 突 出 一 双 金 线 织 的 圆 眼 睛 ， 控 在 她 潮湿 的 脸 上 有 
点 疼 。 

她 出 来 到 走廊 上 ， 天 黑 了 ， 晚 钟 正 开始 殴 ， 缓 慢 的 一 声 声 秤 ! 
侠 ! 充 窒 了 空间 ， 消 火 一 切 思 想 ， 一 声 一 声 跟着 她 到 后 面 去 。 

饭桌 已 经 都 授 出 来 了 ， 他 们 目 己 市 来 的 银 磊 。 大 奶奶 三 奶奶 正 忙 
着 照 应 。 她 找到 奶妈 把 孩子 交 给 她 。 三 爷 站 在 老 太 太 痛 后 看 打牌 ， 和 
他 丈 母 女 说 话 。 也 许 他 今天 晚上 会 告诉 三 奶奶 。 一 一 这 话 他 大 概 不 敢 
说 。 他 怎么 舍得 不 说 ? 今天 这 件 事 干 得 漂亮 ， 肯 不 告诉 人 ? 而 且 
这 人 么 个 大 突 话 ， 哪 儿 歼 得 住 不 说 ? 熬 也 熬 不 了 多 人 久 。 


等 看 打 完 八 图 才 吃 晚 啤 。 座 位 照例 有 一 番 推 让 和 争论， 全 靠 三 个 少 
奶奶 当时 的 判断 ， 拉 拉扯 指 把 于 份 大 、 年 纪 大 、 较 远 的 亲 威 拖 到 上 
首 ， 有 些 已 经 先 占 了 下 首 的 座位 ， 双 手 乱 划 挡 架 着 ， 不 肯 起 来 。 有 许 
多 亲 威 关系 银 娣 还 没 十 分 摸 清 楚 ， 今 天 更 觉得 费力 ， 和 别人 交换 一 富 
一 笑 都 难受 。 她 们 十 还 不 知道 她 的 事 。 未 来 是 个 庞然大物 ， 在 花 布 门 
帘 育 后 藏 不 住 ， 把 那 花 洋 布 直 顶 起 来 ， 顶 得 高 高 的 ， 像 一 股子 阴风 。 
庙 里 石板 地 晚上 很 冷 ， 门 口 束 挂 厦 这 么 个 军 条 子 伦 布 帘 于 。 屋 梁 上 洲 
着 个 小 电灯 泡 ， 一 张 张 圆 侣 面 上 的 大 红 架 布 ， 在 那 昏 黄 的 灯光 下 有 突 
元 感 。 以 后 的 事 全 在 乎 三 奶奶 跟 她 房 里 的 人 ， 刀 栅 抓 在 别人 手 里 了 。 

她 一 直 站 着 给 人 夹 菜 。 你 目 己 蝶 。 坐 下 ， 二 奶奶 坐 。 张 桌子 ， 地 
方太 大 太 冷 ， 稀 注 的 笑话 声 ， 总 热 曾 不 起 来 。 

打 了 手巾 把 子 来 ， 妆 着 鸭 和 蛋 粉 的 长 圆 形 大 银 粉 盒 ， 统 着 果子 ， 这 
个 递 到 那个 手 里 ， 最 后 轮 到 她 用 ， 镜 子 已 经 崩 了 ， 染 看 白粉 与 水 蒸 
气 。 鲜 艳 的 粉红 丝 栅 粉 扑 子 也 有 点 滑 弃 ， 又 冷 又 硬 ， 更 觉得 脸 舌 热 烘 
烘 的 。 

硅 将 打 到 夜里 一 两 点 钟 才 散 。 在 马车 上 奶妈 告诉 她 孩子 吃 了 奶 都 
吐出 来 ， 受 了 党 了 。 回 去 二 爷 听 见 了 发 脾气 。 他 今天 整 天 一 个 人 在 家 
里 。 一 直 好 好 的 ， 你 走 了 区 给 谁 抱 ? 交 给 谁 ? 谁 也 不 在 那儿 ， 去 了 。 
来 喜 那 小 时 ， 跟 着 那些 小 孩 起 哄 ， 都 玩 疡 了 。" 

据 夏 妈 说 ， 她 也 在 找 二 奶奶 。 二 和 侈 把 跟 去 的 人 都 器 了 一 顿 。 银 娣 
起 初 心 不 在 看 ， 他 的 肉鸡 喉 嘴 听 得 她 不 耐烦 起 来 。 好 了 好 了 ， 哪 个 孩 
子 不 伤风 着 党。 打 鸡 加 狗 的 ， 你 越 是 稀奇 越 留 不 住 。 和 生气， 省 得 再 跟 
她 说 话 。 你 还 要 死 他 ? 也 是 你 目 己 不 当心 ， 这么 点 大 的 孩子 ， 根 本 不 
应 当 带 他 去 。 是 我 叫 他 去 的 ? 老 太 太 要 他 去 拜师 储 ， 你 有 本 事 不 叫 
去 ? 奶妈 ， 把 门 开 着， 夜里 他 要 是 咳 嗽 我 听 得 见 。 噢 ， 我 也 听 着 点 。 

他 们 的 声音 都 离 她 很 和 还 ， 像 点 点 滴 滴 的 一 行 蚂蚁 ， 陋 着 衣 服 有 时 
候 不 觉得 ， 有 时 候 觉 得 讨厌 。 她 能 知 未 来 ， 像 死 了 的 人 ， 与 活 人 中 间 
隅 厦 一 层 ， 看 他 们 忙 念 太 礁 ， 珊 碎 得 无 聊 。 

但 是 眼看 着 他 们 忙 着 预备 睡觉 ， 对 明天 那样 确定 ， 她 实在 受 不 
住 。 不 知道 目 己 怎么 样 ， 这 不 定 人 所 能 忍受 的 。 目 前 这 一 章 那 马上 拖 
长 了 ， 成 为 永久 的 ， 没 有 时 间 性 ， 大 钳子 似 的 夹 暴 了 她 ， 百 痛 到 极 
点 。 他 们 要 拿 她 怎么 样 ? 回来 姨 奶 奶 们 不 规矩 ， 是 打 入 冷 店 ， 送 到 北 


边 去 ,不 是 原籍 乡下 ， 太 车 人 注目 ， 是 北京 ， 生 活 程 度 比 上 海 低 ， 家 
里 现成 有 房子 在 那里 ， 叫 看 房子 的 老 佣 人 顺便 监视 着 。 正 太太 要 是 走 
错 一 步 路 呢 ? 显然 他 们 从 来 不 。 这些 人 虽然 喜欢 背后 说 人 家 ， 这 话 从 
来 没 人 敢 说 。 

她 并 没有 真 怎 么 样 ， 但 是 谁 相 信 ? 三 爷 又 是 个 靠得住 的 人 。 马 上 
叉 都 回来 了 ， 她 直 么 说 ， 他 怎么 说 ， 她 又 怎么 说 ， 她 怎么 这 样 傻 。 她 
的 心 的 下 有 个 小 火 散 癌 着 它 。 喉 哎 里 像 古 咽 下 了 热 召 。 到 快 天 亮 的 时 
候 ， 她 起 来 合 桌 上 的 和 茶壶， 融 着 壶 嘴 喝 了 一 口 。 冷 茶 泡 了 一 夜 ， 非 各 
昔 。 窗 子 里 有 个 大 月 亮 快 沉 下 去 了 ， 束 在 对 过 一 座 马 黑 的 楼 房 背后 ， 
月 腕 那么 大 ， 束 像 脸 对 脸 狭 路 相逢 ， 混 沌 的 红 红 黄 黄 一 张 贺 脸 ， 在 这 
里 等 着 她 ， 是 末日 的 太阳 。 在 黑暗 中 房间 似乎 小 得 多 。 二 泡 带 着 哮 晰 
的 呼吸 与 隔壁 的 恬 声 ， 听 上 去 特别 逼近 ， 近 得 使 人 吃惊 。 奶 妈 市 着 孩 
子 跟 老 郑 睡 一 间 房 ， 今 天 晚上 开 着 门 ， 驶 像 是 同一 间 房 里 的 一 个 角 
落 。 两 个 女 佣 的 恬 声 略 有 点 参考 不 齐 ， 使 人 不 由 目 主 期 待 着 一 上 一 
沙 ， 神 经 紧张 起 来 。 一 个 落后 半 步 ， 两 个 都 时 而 沙 嘎 ， 时 而 浓厚 ， 咕 
嘟 咕嘟 冒 厦 泡沫 。 然 后 渐 趋 低微 ， 侦 尔 还 吁 口气 。 或 是 吹 声 哨 子 。 听 
上 去 人 人 今天 晚上 都 过 不 了 这 一 和 天 。 夜 长 如 年 ， 现 在 正 到 了 最 狭 罕 的 
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格 喇 一 啊 ， 跟 着 一 阵 沙 沙 声 。 是 什么 ? 她 站 着 不 动 ， 听 着 。 有 是 老 
郑 在 枕 上 转 侧 ， 顶 尖 流 着 绿豆 壳 ， 因 为 害 红眼 睛 ， 绿 豆 清 火 的 。 

她 披 上 两 件 衣 稚 ， 小 心地 罕 过 海上 的 船舱 。 黑 润 洞 的 ， 一 只 只 销 
位 仿佛 都 是 平行 排列 厦 。 一 个 个 髓 在 那里 ， 在 黑暗 中 束 光 剩 这 一 口 
气 ， 每 次 要 再 透 口气 部 费劲 ， 呼 哄 呼 哄 啊 ， 是 一 把 乱 麻 绷 紧 在 一 个 什 
么 典 子 上 ， 很 容易 割断 。 每 一 只 咽喉 都 扯 长 了 横 陈 在 那里 ， 是 骏 露 的 
目标 。 她 目 己 的 喉 哎 古 一 根 管子 扣 着 儿 只 铁 圈 ， 一 市 市 还 紧 了 ， 酸 次 
得 厉害 ， 一 定 要 竖 直 了 端 来 端 去 。 她 转动 后 面 箱子 房 的 门 钮 ， 一 进去 
先 把 门 天 上 了 再 开 灯 。 一 开 灯 ， 那 间 大 房间 立刻 闻 了 上 来 ， 在 温暖 的 
黄色 灯光 里 很 安逸 。 用 不 着 的 家 具 ， 一 受 受 的 箱 于， 都 齐 齐 整整 换 着 
墙 排列 着 。 

二 和 分 不 会 看 见 门 头 上 小 窗户 的 区。 老 妈 于 门 隔 着 间 房 ， 也 看 不 
见 。 她 搬 了 张 侍 子 放 在 他 的 旧 床 上 。 坏 在 床板 太 注 ， 跑 翻 了 党 子 咕 吃 
一 声 ， 比 地 板 上 更 啊 。 门 头 上 的 横 栏 最 合适 ， 不 过 那 要 开 着 | 门 。 另 一 


书 门 通 问 十 道 ， 征 锁 着 的 。 她 四 面 看 看 ， 想 找 张 床 乱 或 是 麻 包 铺 在 床 
上 ,但 是 什么 都 收 起 来 了 。 还 是 宁可 快 品 ， 不 必 想 得 太 周 到 。 孩 子 随 
时 可 以 器 起 来 ， 吵 醒 他 们 。 反 正 要 不 了 一 会 工夫 ， 她 小 时 候 有 个 邻居 
的 女人 就 是 上 帅 死 的 。 她 多 带 了 一 条 链 市 来 ， 这 种 结实 的 白 绸 子 比 什 
么 绳子 都 牢 。 能 够 当 作 一 件 家 第 的 工作 来 做 ， 仿 佛 感到 一 点 安奈 似 
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上 面 有 灰尘 的 气味 ， 也 像 那 张 床 一 样 ， 目 成 一 个 小 房间 。 

如 条 她 夏天 上 有 币 ， 为 了 失窃 的 事 ， 那 是 目 己 表明 心迹 ， 但 是 她 知 
道 这 些 人 不 会 因为 她 死 了 ， 束 看 得 起 她 些 。 他 们 会 说 这 是 小 户 人 家 的 
女人 惫 赖 ， 吵 架 输 了 ， 赌 气 干 的 事 。 现 在 她 是 不 管 这 些 人 说 什么 了 。 
如 条 她 还 有 点 放 不 下 ， 至 少 她 这 一 点 可 以 满意 : 叫 人 看 着 似乎 她 生命 
里 有 件 黑 上 暗 可 怕 的 秘密 一 一 说 是 他 也 行 ， 反正 除 了 二 爷 她 还 有 个 人 。 

其 实 她 并 没有 怎样 想到 喘 后 的 情形 一 一 不 愿意 想 。 人 死 如 灯火 。 
眼 不 见 为 净 。 融 算 明 天 早上 这 世界 还 在 这 里 ， 大 无 其 事 ， 像 正太 太 看 
不 见 的 姨 奶 奶 ， 照 样 过 得 热 热 亲 亲 的 。 随 它 去 ， 一 切 都 有 点 讨厌 起 
来 ， 甚 至 于 可 懂 。 反 正 没 有 她 的 份 了 ， 要 她 一 个 人 移 走 了 。 
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绿 竹 帘子 映 在 梳妆 人 台 镜 子 里 ， 风 吹 着 直 动 ， 幕 进 一 条 条 阳光 ， 满 
房间 老虎 纹 ， 来 回 揪 晃 着 。 二 和 爷 的 一 张大 照片 配 着 黑 滩 框 子 挂 在 增 
上 ， 也 被 风 吹 着 荔 托 秦 托 殴 着 增 。 那 回 是 他 叫 起 来 ， 把 她 救 下 来 的 。 
他 死 了 她 也 没 罕 考 ， 因 为 老 太 太 还 在 ， 现 在 是 戴 老 太 太 的 才 。 她 站 着 
照 镜 子 ， 把 一 只 手指 揪 在 衣 领 里 控 着 ， 那 粗 白 布 惟 得 忙 。 

十 六 年 了 ， 好 死 不 如 恶 活 ， 总 算 给 她 挺 过 去 了 。 当 时 大 家 背后 都 
说 : "不 知道 二 奶奶 为 什么 上 吊 。" 照 二 人 说 ， 那 天 晚上 讲 了 她 几 人 名 ， 
因为 孩子 从 应 里 回来 受 了 访 ， 怪 她 不 小 心 。 

有 人 说 还 是 为 了 头 两 个 月 家 里 疝 丢 东西 的 事 。 还 真有 人 人 说 听见 
夫妻 吵架 的 时 候 提起 那 回 事 。 

三 房 是 不 是 给 她 吓 住 了 ， 没 敢 说 出 去 ? 三 爷 如 果 漏 了 点 风声 出 去 
一 一 他 是 癌 来 爱 讲 人 的 : 上 下 二 奶奶 靠不住 有 入 信 些 ， 因 为 她 的 出 映 。 
她 寻死 区 是 凭据 。 是 不 是 因为 这 罪名 太 大 了 ， 影 响 太 大 ， 所 以 这 话 从 
来 没 人 敢 说 ? 这 都 是 她 后 来 自己 撒 测 的 ， 当 时 好 久 都 不 知道 自己 的 命 
运 。 束 连 一 年 以 后 还 不 能 确定 ， 他 们 家 也 许 在 等 着 抓 到 个 借口 再 发 放 
她 。 老 太太 算是 为 了 她 上 吊 跟 她 生气 。 真 要 是 吊 死 了 成 什么 话 ? 她 在 
目 己 房 里 养 电 了 几 天 ， 再 出 去 伺候 老 太 太 ， 这 话 从 来 没 提 过 ， 不 过 老 
太太 从 此 不 大 要 她 在 跟前 ， 讲 起 来 是 二 他 号 体 更 差 了 ， 要 她 照应 。 

那 年 全 家 到 普陀 山 进 香 ， 替 二 和 爷 许 愿 ， 包 了 一 只 轮船 ， 连 他 都 去 
了 ， 丈 剩 下 她 一 个 人 看 家 。 可 是 调 兵 中 将 ， 把 南京 欧 湖 看 房子 的 老人 
都 叫 了 了 回来， 代替 跟 去 的 人 ， 在 宅 子 里 园子 里 分 班 日 夜 巡 逻 ， 如 临 大 
敌 。 还 怕人 家 不 记得 那 年 丢 珠 花 的 事 ? 

她 是 灰 了 心 ， 所 以 跟着 二 和 爷 抽 上 了 禾 乒 烟 。 两 人 也 有 个 伴 ， 有 个 
消 遗 。 他 哮 哗 病 越发 越 历 害 ， 吸 烟 也 过 了 明 路 了 ， 他 死 了 ， 她 没有 他 
做 刚 子 ， 比 较 磋 烦 。 女 人 吃 烟 的 到 底 少 ， 除 了 党 子 里 人 ， 双 不 是 年 纪 
大 的 老 太 太 ， 用 鸦片 烟 治 病 。 

男人 就 不 同 。 其 实 他 们 叉 不 是 天 在 家 里 ， 没 有 别 的 消 遗 ， 什 么 事 
不 能 干 ， 偏 偏 一 个 个 都 病 恢 恢 整 天 身 着 ， 对 着 个 小 油条。 大 区 三 人 苑 因 
为 老 太 太 最 恨 这 个 ， 直 到 老 太 太 的 来 事 才 公然 在 孝 幅 里 面 探 着 烟 盘 
子 ， 身 在 地 下 吸 ， 随 时 和解 鲁 着 还 礼 。 


楼 下 摆 满 了 长 桌 于 ， 裁 颖 排 排 坐 独 ， 赶 制 孝 衣 孝 市 。 原 匹 粗 布 篮 
新 的 时 候 略 有 点 具 味 ， 到 处 可 以 则 见 。 七 七 还 没 做 完 ， 大 门口 的 蓝 日 
纸 人 论 有 牌楼 淋 了 十 ,日 化 上 染 上 一 道道 宝蓝 色 。 每 天 是 客 进 |]， 吹 辟 
手 " 阮 .…..." 一 齐 吹 起 来 ， 弯 弯 扭 扭 枯 利 的 蜡 音 ， 有 高 有 低 ， 像 一 把 乱 
磋 似 的 ， 并 成 一 声 狂喜 的 电 咏 ， 怪 不 得 是 红 日 喜事 两 用 的 首 乐 。 她 明 
知道 迟早 有 这 样 一 天 ， 也 许 会 来 得 太 晚 了 。 她 每 次 看 见 有 个 亲 契 ， 大 
家 叫 她 大 孙 少 奶奶 的 ， 总 有 一 种 异样 的 感觉 。 大 孙 少 奶奶 三 份 小 ， 已 
经 快 六 十 岁 的 人 ， 抱 了 外 子 了 ， 还 是 做 娓 妇 ， 整 天 站 班 ， 还 不 敢 扶 着 森 
育 站 着， 免得 说 她 卖弄 脚 小 。 替 姿 姿 传 话 ， 递 递 拿 合 ， 换 了 当红 看 脸 
赔 笑 。 银 娣 是 还 比 不 上 她 ， 效 效 跟 前 轮 不 到 她 伺候 ， 再 过 两 年 也 束 要 
朗 媚 妇 了 ， 当 然 是 个 阔 小 姐 。 上 头 老 是 给 她 没 脸 ， 怎 么 管 得 住 媚 妇 ? 
等 到 老 太 太 死 了 ， 分 了 家 ， 儿 子 媚 妇 都 不 小 了 ， 上 一 代 下 一 代 中 间 没 
有 她 的 位 子 。 

其 实 她 这 时 候 拿 到 钱 又 怎样 ? 还 不 古 照样 过 日 子 ， 不 过 等 得 太 
久 ， 太 吾 了 ， 只 要 搬出 去 上 自己 过 束 是 至 福 了 。 可 以 分 到 多 少 也 无 从 知 
道 ， 这 话 癌 来 谁 也 不 便 打 听 。 驶 连 大 奶奶 三 奶奶 每 天 蔡 换 着 管 帐 ， 也 
不 见得 知道 ， 一 一 一 同 不 要 她 管 帐 ， 夭 口 是 二 他 和 要 她 照应 。 她 们 也 顶 
多 偶尔 听见 大 爷 三 爷 说 起 。 大 和 分 算是 能 干 ， 老 太太 许多 事 都 问 他 。 三 
爷 常 在 帐 房 里 袖 ， 多 少 也 有 点 数 。 只 有 二 和 爷 这 些 事 一 穿 不 通 。 老 太太 
一 死 ， 大 奶奶 把 老 太 太 房 里 东西 全 都 饥 了 起 来 ， 等 公 杀 

本 来 不 便 马 上 分 家 ， 但 是 这 一 回 家 里 阅 昂 ， 大 家 都 听见 老 太 太 房 
里 咳嗽 的 声音 ，" 哨 哨 ! "第 二 声 同上 ， 竺 别提 高 ， 还 有 她 的 时 烟 袋 在 
红木 灶 床 上 克 着 散 灰 的 声音 。 房 门 锁 着 ， 钥 古 早 交 了 出 去 了 。 有 晚上 大 
和 爷 在 楼 下 守 灵 ， 也 听见 楼 板 上 老 是 磋 托 一 啊 ， 是 老 太 太 蕊 空 坐 着 ， 每 
次 站 起 来 ,一双 木 慌 鞋 一 齐 落地 。 银 娣 疑心 是 大 奶奶 弄 购 ， 也 有 人 疑 
心 她 目 己 ， 不 过 大 家 还 是 一 样 害 介 。 这 房子 阴 气 太 重 ， 征 早点 搬出 
去 ， 不 必 等 过 了 七 七 ， 在 庙 里 做 七 也 是 一 样 。" 

今天 提前 请 了 公 亲 来 ， 每 房 只 有 男人 列席 ， 女 人 只 有 她 一 个 ， 总 
算 今 天 出 头 露 面 了 。 她 逝 了 找 发 要 ， 她 的 脸 不 打 前 刘海 她 始终 看 不 
惯 。 规 窍 古 一 过 三 十 岁 束 不 能 打 前 刘海 。 老 了 ， 她 对 目 己 说 。 罕 孝 不 
戴 耳 环 ， 耳 泉眼 里 塞 着 根 菏 叶 带 ， 怕 洞 服 长 满 了 。 了 眼皮 上 抹 了 后 胭 
脂 ， 像 器 得 红 红 的 ， 守 得 眼睛 也 更 亮 。 一 喘 晶 布衣 裙 ， 倒 有 种 乡下 女 


人 的 俏丽 。 楼 下 客 都 到 齐 了 ， 不 过 她 还 要 等 请 才能 够 下 去 。 她 率 了 率 
衣服 ， 揭 开 兰 碗 站 着 喝 茶 ， 可 以 觉得 一 道 宽 阔 的 热流 笔直 喝 下 去 ， 流 
得 奇 慢 ， 浑 身 冰冷 ,一 颗 心 在 热 茶 里 扑通 扑通 跳 。 大 和 爷 请 二 奶奶 下 
2 

大 厅 里 三 张 红 木 桌 子 拼 成 一 张 长 桌子 ， 大 家 围 着 坐 着 ， 只 问 她 点 
扩 头 ， 半 人 欠 了 欠 映 ， 只 有 三 爷 与 帐 房 完 生 站 起 来 招呼 了 她 一 声 。 他 们 


等 蓝 布 面 帐 秒 堆 得 高 高 的 。 满 房间 的 湖 色 官 纱 熟 罗 长 衫 ， 泥 金 酒 金 情 
面 ， 只 有 他 们 家 三 个 是 腔 肿 不 合 届 的 孝 服 ， 那 粗布 义 不 其 日 ， 三 个 有 
了 些 日 子 的 雪人 ， 沾 着 这 与 草 悄 ， 坐 在 一 起 都 有 点 窖 意 ， 二 个 大 号 孤 
儿 。 三 分 目 从 民国 到 闪 子 ， 榴 了 汰 发 留 得 长 长 的 ， 像 女 学 生 一 样 ， 厂 
耳 洒 底下 两 二 长 ， 倒 正 像 嘉 毁 逾 恒 ， 顾 不 得 理发 。 她 这 些 年 都 没有 正 
有 眼看 过 他 一 眼 。 他 瘦 多 了 ， 嘴 部 突出 来 ， 比 较 有 男子 气 。 老 太太 临 死 
又 找 不 到 他 ， 派 人 在 等 子 里 大 找 。 

九 老 太 仓 开口 允 解 释 为 什么 下 葬 前 应 当 把 这 件 事 办 了 。 

他 行 九 是 大 排行 ， 老 太 分 从 前 只 有 他 这 一 个 兄弟 ， 跟 痢 哥 哥 ， 官 
也 做 得 不 小 ， 也 像 在 座 的 许多 遗 老 ， 还 留 着 辩 于， 折 中 地 盘 在 瓜 皮 由 
克 下 ， 免 得 引 人 人 注目。 他 生得 瘦小 ， 一 张 日 净 的 孩儿 面 ， 没 有 一 点 明 
子 茬 季 ， 真 看 不 出 是 五 十 多 多 的 人 ， 偶 着 身子 坐 在 太 师 检 上 ， 融 像 是 
过 年 节 小 幸 来 盘 头 ， 他 不 得 已 ， 坐 在 那里 " 受 头 "的 一 副 神 气 。 

老 朱 先生 报 帐 ， 喃 喃 念 着 几 亩 儿 分 几 厘 ， 几 户 存折 ， 几 箱 银 凑 ， 
几 箱 夸 吉 ， 念 得 飞快 ， 简 直 叫 人 跟 不 上 。 他 每 次 停 下 来 和 上 边 说 话 ， 
一 定 移 把 下 表 边 眼镜 先 摘 下 来 。 戴 眼镜 是 傈 老 卖 老 ， 没 有 和 敬意。 现在 
读 到 三 分 历年 文 的 款 于 ， 除 了 那 两 次 老 太 太 拿 出 钱 来 蔡 他 还 俩 不 算 ， 
原来 他 支 的 钱 算 他 借 公 帐 上 的 ， 银 娣 本 来 连 这 一 点 都 不 确定 。 看 他 大 
无 其 事 ， 显 然 早 已 预 完 知道 ， 拿 起 茶 砚 来 喝 了 一 口 ， 从 下 嘴唇 上 摘 挥 
一 片 茶 叶 。 今 天 是 他 总 算 帐 的 日 子 ， 他 这 些 年 都 像 古 跟 它 赛跑 一 样 ， 
来 不 及 地 人 花 钱 。 现 在 这 一 天 到 瓜 来 了 ， 一 座 山 似 的 当前 挡 厦 路 。 她 也 
在 这 里 ， 对 面 坐 厦 。 两 个 人 日 布衣 服 相映 着， 有 一 种 惨 痰 的 光照 在 脸 
上 ， 她 不 由 得 想起 戏 上 日 盔 日 甲 ， 阵 前 相 见 。 她 竭力 探 下 脸 上 的 微 
笑 ， 但 是 她 知道 他 不 是 不 觉得 。 他 们 难道 什么 都 不 给 她 留 下 ? 不 会 
吧 ? 老 太 太 在 的 时 候 不 见得 知道 ? 也 难说 。 越 到 后 来 ， 她 有 许多 事 都 


宁可 不 知道 ， 也 许 谁 也 不 晓得 到 时 候 是 个 什么 情形 。 照 理 当 然 不 能 都 
给 他 拿 去 还 债 一 一 他 外 面 欠 了 那么 许多 。 不 过 大 和 想 必 还 十 很 费 了 秋 
手脚 。 他 目 己 当 然 不 便 说 这 话 ， 长 府 也 都 不 肯 叫 人 家 儿子 一 文 无 着 。 

他 还 剩 下 四 千 多 块 ， 折 田地 给 他 。 田 地 二 中 兴 的 基本 ， 万 一 有 个 
什 冯 ;和 有 个 退步 * 

苋 湖 最 好 的 田 归 他 。 她 的 在 北边 。 他 和 母亲 的 首饰 照样 分 给 他 做 纪 
念 ， 连 金条 金 叶 子 都 算 在 内 。 

股票 费事 ， 二 房 没有 男人 ， 少 拿 点 股票 ， 多 分 点 房地产 ， 省 心 。 

帐 房 读 得 告 一 段落 ， 后 来 才 知 道 是 完了 。 渐 渐 有 人 低 声 谈 笑 两 
句 ， 抹 时 烟 打 喷 吨 ， 拌 开 书 子 。 

她 是 硬 着 头皮 开口 的 ， 喉 嘴 也 僵硬 得 不 像 上 自己 。 九 老 太 和 爷 ， 那 我 
ld ei 

突然 村 静 下 来 ， 女 人 的 声 首 更 显得 义 尖 又 薄 ， 届 平 得 像 弟 刀 。 现 
在 这 种 年 头 ， 年 年 打仗 ， 北 边 的 田 收 租 难 ， 房 子 也 要 在 上 海 才 值钱 。 
征 九 老 太 他 说 的 。 二 房 没 有 男人 。 孩 子 又 还 小 ， 将 来 的 日 子 长 着 呢 ， 
孤儿 寄 妇 ， 叫 我 们 怎么 过 ? " 

骇 异 的 寂静 稍 直 刺耳 ， 滋 汶 啊 着 ， 像 一 文 唱片 唱 完了 还 在 麻 下 
去 。 所 有 的 眼睛 都 挥 过 去 不 望 着 她 。 


九 

老 太 爷 略 咳 了 声 嗽 。" 二 奶奶 这 话 ， 时 世 不 好 是 真 的 。 

现在 时 世 不 同 了 ， 当 然 你 们 现在 不 能 像 老 太 太 在 世 的 时 候 。 现 在 
这 时 候 谁 不 想 省 着 点 ? 你 还 好 ， 家 里 人 少 ， 人 家 儿女 多 的 也 一 样 过 ， 
没 办 法 。 你 们 三 房 是 不 用 说 ， 更 为 难 了 。 今 天 的 事 并 不 是 我 做 的 主 ， 
是 大 家 公 定 的 ， 也 还 费 了 点 项 酚 。 亲 兄弟 明 算 帐 ， 不 过 我 们 家 向 来 适 
可 而 止 ， 到 底 是 自己 骨肉 ， 一 支 笔 写 不 出 两 个 姚 字 来 。 子 耘 你 觉得 怎 
么 样 ? 你 是 他 们 的 奥 努 ， 你 说 的 话 有 份量 。" 

奥 老 太 爷 连 连 哈 着 腰 笑 着 。" 今 天 有 九 老 太 爷 在 这 儿 ， 当 然 还 是 要 
九 老 太 爷 操心 ， 我 到 底 是 外 人 。" 你 是 至 亲 ， 他 们 自己 母亲 的 同胞 兄 
弟 。 到 底 差 一 层 ， 差 一 层 。 今 天 当 着 姚 家 这 些 长 辈 ， 没 有 我 说 话 的 
份 。 景 怀 你 说 怎么 样 ? 别 让 我 一 个 人 说 话 ， 茹 负 孤 儿 寡妇 ， 我 担当 不 
起 。 

她 红 了 脸 ， 眼 泪 汪 汪 起 来 。" 九 老 太 爷 这 话 我 担当 不 起 。 

我 是 实在 急 得 没 办 法 ， 不 要 得 罪 了 长 辈 。 一 个 寒 妇 守 着 两 个 死 
钱 ， 往 后 只 有 出 没有 进 。 不 是 我 吃 不 了 苦 ， 可 怜 二 爷 才 留 下 这 点 骨 
血 ， 不 能 耽误 了 他 ， 请 先生 ， 定 亲 也 亲 ， 一 桩 桩 大 事 都 还 没有 办 。 我 
要 是 对 不 起 他 ， 我 死 了 怎么 见 二 爷 ? "二 奶奶 你 非 说 不 够 ， 叫 我 怎么 
着 ? 拿 叫 淮 少 拿 ?， 

她 器 了 "我 哪 敢 说 什么 ， 只 求 九 老 太 爷 说 句 公道 话 。 老 太太 没有 
了 ， 只 好 求 九 老 太 爷 替 我 们 做 主 。 老 太太 当初 给 二 房 取 亲 ， 好 叫 二 忆 
也 有 个 后 代 ， 难 道 叫 他 过 不 了 日 子 ， 替 家 里 丢人 ? 叫 我 对 他 奶奶 对 他 
参 怎 么 交代 ? "我 不 管 了 。 

大 家 面 面 相 凯 ， 只 有 大 爷 三 爷 向 空中 望 着 。 然 后 不 约 而 同 都 站 了 
起 来 ， 纷 纷 限 了 出 去 劝 九 老 太 爷 ， 就 秋 她 一 个 人 坐 在 那里 器。 我 的 夫 
路 ， 亲 人 呀 ， 你 好 狠心 呀 ， 丢 下 我 们 无 依 无 靠 。 

她 笑 得 拍手 拍 膝盖 。" 你 可 怜 一 辈子 没 过 一 天 好 日 子 ， 前 世 作 的 什 
么 草 ， 还 没 受 够 罪 。 你 就 这 一 个 儿子 也 给 人 家 作 践 。 你 欠 的 什么 债 
到 现在 都 还 不 清 ， 我 的 亲人 哪 ! 

只 有 老 朱 先 生 不 好 意思 走 ， 一 来 他 的 帐 簿 都 还 在 这 儿 。 二 奶奶 ， 
二 奶奶 。 我 要 到 老 太 太 灵 前 去 讲 清楚 ， 老 太太 阴魂 还 没 去 远 呢 ， 我 跟 


了 去 。 小 和 尚 呢 ? 叫 他 来 ， 我 带 他 去 给 老 太 太 奢 头 。 他 爸爸 就 留 下 这 
点 种 子 ， 我 站 在 旁边 眼看 着 人 家 把 他 踩 下 去 ， 我 去 告诉 老 太 太 是 我 对 
不 起 姚 家 祖宗 ， 我 在 灵 前 一 头 碰 死 了 ， 跟 了 老 太 太 去 。" 二 奶奶 ， 是 不 
拿 她 当 回 事 。 急 得 他 满 尖 大 汗 ， 围 着 她 团团 转 ， 摘 下 瓜 皮 帽 来 书 汗 ， 
又 替 她 扇 。" 二 奶奶 ，" 

他 低 声 叫 ，" 二 奶奶 。" 九 挨 到 下 了 葬 ， 还 是 照 本 来 那样 分 。 像 舞 
台 上 的 耳语 ， 咕 汐 溜 射出 去 ， 连 后 排 都 听 得 清 清楚 楚 。 虽 然 现在 不 怕 
被 人 听见 了 ， 她 也 像 一 切 过 惯 大 家 庭 生活 的 人 ， 一 辈子 再 也 改 不 过 
来 ， 永 远 时 时 赃 景 ， 众 身 向 前 喊 喊 促 促 。" 九 老 太 爷 不 来 ， 还 有 人 说 叫 
我 奉 他 递 硫 茶 。 我 问 这 话 是 谁 说 的 ， 这 才 不 听见 说 了 。 我 不 管 ， 着 人 
就 告诉 。 我 们 是 分 少 了 嘛 ! 只 要 看 他 们 搬 的 地 方 ， 大 太太 姨 太 太一 人 
一 个 花园 洋房 ， 整 套 的 新 家 具 ， 铜 床 。 连 三 爷 算 是 没 分 到 什么 ， 照 样 
两 个 小 公馆 。" 姑 奶奶 这 房子 好 。 我 这 房子 便宜 。 

她 也 是 老式 洋房 ， 不 过 是 个 弄堂 ， 光 线 欠 佳 ， 星 洞 洞 的 大 房间 。 
里 外 墙壁 都 是 灰白 色 水 泥 壳 子 ， 户 外 的 墙 比较 灰 ， 里 面 比较 白 。 没 有 
浴室 ,但 是 楼 下 的 白 漆 拉 门 是 从 前 有 一 个 时 期 最 时 行 的 ， 外 国人 在 东 
方 的 热带 式 建 筑 。 她 好 容易 自己 有 了 个 家 ， 也 并 不 怎样 布置 ， 不 光 是 
为 了 省 钱 ， 也 是 不 愿意 露出 她 自己 喜欢 什么 ， 怕 人 家 笑 暴 发 户 。" 这 些 
人 别 的 不 会 ， 就 会 笑 人 。" 她 常 这 样 说 他 们 姚 家 的 亲戚 。 

就 连 现 在 分 到 的 东西 ， 除 了 用 惯 的 也 不 拿 出 来 ， 免 得 像 是 拣 了 点 
小 便宜 ， 还 得 意 得 很 。 她 原 有 的 红木 家 具 现 在 搁 在 楼 下 ， 自 己 房 里 空 
空 落落 的 。 那 张 红 木 大 床 太 老 古董 ， 怕 人 筑 话 ， 收 了 起 来 ， 虽然 不 学 
别人 买 铜 床 ， 宁 可 用 一 张 四 柱 旧 铁 床 。 并 上 一 张 八仙 桌 ， 几 只 椅 例 ， 
在 四 十 支 光 的 电灯 下 ， 一 切 都 灰 扑 扑 的 。 来 了 客 大 家 坐 得 老 远 ， 灯 下 
相 视 ， 脸 上 都 一 股子 墨 气 ， 看 不 大 清楚 ， 倒 像 是 支 后 聚首 一 党 ， 有 点 
翡 喜 交集 ， 说 不 出 来 的 滋味 ， 她 自己 坐 在 烟 铺 上 ， 这 是 唯一 新 添 的 东 
西 。 老 太太 在 日 ， 家 里 没有 这 样 东西 ， 所 以 尽管 简单 ， 仍 旧 非 常 触 
目 ， 杨 床上 铺 着 泗 湾 一 层 白 布 福子 ， 光 秃 现 一 片 白 ， 像 没 铺 床 ， 更 有 
外 逃难 的 感觉 。 这 儿 好 ， 地 方 也 大 。 地 方 。" 那 还 有 些 时 呢 。 今 年 十 七 
了 吧 ? 跟 我 们 阿 珠 同年 。 

表 兄 妹 并 提 ， 那 意思 她 有 什么 听 不 出 的 。" 现 在 不 兴 早 定 亲 ， 她 堂 
兄弟 廿 几 岁 都 还 没有 。" 一 提起 姚 家 的 弟兄 ， 立 刻 他 们 中 间隔 了 道 鸿 


沟 。 男 孩子 好 在 年 纪 大 点 不 要 紧 ， 好 大 家 部 知道 的 ， 寻 奶奶 也 有 个 
伴 。" 那 当然 ， 我 目 己 上 媒人 的 当 还 不 够 ? 束 是 这 话 罗 ， 

阿 珠 牵 着 小 妹妹 进来 。 他 们 今天 只 珊 了 几 个 小 的 来 。 她 儿子 在 隔 
壁 教 那 小 男孩 下 棋 。 不 看 下 棋 了 ? 看 不 履 。 这 丫头 条 。 来 ,来 给 姑妈 
手 育 。 哆 ， 包 鱼 似 的 。" 洗 了 党 来 的 嘛 。 

那 孩 子 介 痒 ， 一 扭 ， 满 头 的 小 辫子 在 银 娣 身上 刷 过 ， 痒 吃 吃 的 。 
她 突然 癌 挛 地 抱 着 那 孩 子 吻 她 。 这 些 孩 子 里 就 只 有 她 像 关 妇 ， 不 怪 姑 
妈 疼 她 。 不 带 你 回去 了 ， 咀 ? 姑妈 没有 女儿 ， 你 跟 姑 妈 好 不 好 ? " 吧 
糖 ， 姐 姐 合 糖 来 我 们 吃 。 递 给 那 孩子 。" 拿 点 到 隅 壁 去 给 第 第， 去 去 
去 ! "她 在 那 孩 子 屁股 上 担 了 一 下 。 

孩子 走 了 ， 她 英 下 来 痛 烟 。 房 间 里 的 视线 集中 点 目 然 征 她 的 脚 ， 
现在 裤子 兴 肥 短 ， 她 虽然 守 上 日 ， 也 露出 纤 削 的 脚 踩 。 

穿 孝 ， 灰 布鞋 ， 日 线 钴 ， 鞋 尖 塞 着 栅 伦 闭 半 大 脚 ， 不 过 她 不 像 有 
些 人 闭 得 那么 长 。 从 前 囊 脚 ， 说 她 脚 样 好 ， 现 在 一 双 脚 也 还 是 伶 伶 俐 
俐 的 。 她 吃 上 了 烟 这 些 年 ， 这 还 是 第 一 次 当 着 她 哥哥 躺 下 来 抽烟 。 炳 
发 有 点 不 安 ， 万 其 是 目 己 妹妹 。 没 有 人 比 老式 生意 人 更 老实 。 他 老 效 
和 女儿 轻声 谈 笑 了 几 铅 ， 又 静默 下 来 。 几 点 了 ? 暖 ， 一 听见 城 里 都 不 
肯 去 。 现 在 城 里 冷清 ， 对 过 的 淘 团 店 也 关门 了 ， 一 年 束 做 个 正月 生 
意 。 对 过 的 店 痢 开 不 长 。 对 过 哪 有 淘 团 店 ? 史 ， 束 是 从 前 的 妇 店 。 药 
店 关 上 门 了 ? 关 了 好 几 年 了 ， 姑 奶奶 好 久 没 回来 了 。 现 在 这 生意 没 做 
头 ， 我 们 那州 店 有 人 要 我 也 盘 了 它 。 其 实 早 该 盘 掉 的 ， 讲 起 来 姑 奶 奶 
面子 上 也 不 好 看 。 

到 现在 这 时 候 还 来 放 这 马后炮 ， 真 叫 她 又 好 气色 好 笑 。 现 在 这 时 
世 真 不 在 乎 了 。 现 在 是 做 批发 赚钱 。 这 个 雄 。 药 店 关 门 ， 那 小 刘 呢 ? 
暧 ， 好 笑 ， 还 叫 他 小 刘 先 生 ， 他 也 不 小 了 。" 属 蛇 的 ， 

炳 发 吃 了 一 尺 ， 当 然 古 因为 从 前 提 过 杀 ， 所 以 知道 他 的 岁数 。 但 
古 她 腾 在 那里 微笑 大 ， 在 烟 灯 的 光 里 眼睛 半 开 半 财 ， 远 远 地 疝 他 们 平 
视 着 。 那 木匠 还 在 那儿 ? 哪个 木匠 ? 还 有 了 哪个? 那天 晚上 来 曾 的 那 
A 

她 哥哥 嫂嫂 都 微 寄 地 笑 了。 他 们 都 记得 那 人 拉 着 她 手 不 放 ， 被 她 
用 油灯 烧 了 手 。 谁 ? 谁 ? 那 家 伙 ， 吃 饮 了 老酒 发 酒 疾 。 什 么 发 油 狗 ， 


一 回 那 样 。 那 人 束 是 这 样 没 清 头 。 上 “。 街 上 又 打 到 店 里 ， 当 他 没 钱 寄 
回 家 去 ， 倒 有 钱 打 野鸡 。" 

这 话 她 听 痢 异常 刺耳 。 她 说 : "他 从 前 不 是 这 样 。" 她 还 以 为 他 给 
她 教训 了 一 次 ， 永 远 环 不 了 。 他 不 但 珀 辱 了 她 的 回忆 ， 她 根本 除了 那 
天 晚上 不 许 他 有 别 的 生活 。 连 他 老 姿 找 了 来 ， 她 都 听 不 进去 。 

她 嫂子 讲 得 高 兴 ， 俩 说 : "一 加 是 这 样 。 大 家 都 劝 他 ， 四 十 多 图 望 
五 十 的 人 了 ， 还 不 收 心 ? 总 算 把 他 老婆 劝 回 去 了 。" 

银 娣 不 作 声 ， 以 后 一 直 没 大 说 话 。 她 嫂子 也 不 知道 什么 地 方 得 徘 
了 她 ， 再 坐 了 会 ， 问 炳 发 : "我 们 走 吧 ? "和 目 己 丈夫 说 话 ， 航 不 住 声 
首 粗 历 起 来 ， 露 出 失 户 灰心 的 神气 。 还 早 呢 ， 不 到 十 一 点 。 上 晚 了 怕 叫 
不 到 车 。 还 早 呢 。.……. 那 么 下 趟 早点 来 。 

她 送 到 楼 梯 口 ， 她 儿子 送 下 楼 去 。 他 现在 大 了 ， 不 叫 小 和 尚 了 ， 
她 叫 他 学 名 玉 意 。 他 跟 田 嚼 家 的 人 没什么 话说 ,今天 借 痢 教 小 表 弟 下 
棋 ， 根 本 不 理 别人 。 送 了 客 ， 她 不 看 见 他 ， 一 问 少爷 睡 常 了 。 要 照 平 
日 她 一 定 会 不 高 兴 ， 今 天 她 实在 是 气 她 哥哥 嫂嫂 ， 这 样 等 不 及 ， 恨 不 
得 马上 用 她 的 钱 ， 又 还 想 把 女儿 给 她 做 媚 妇 ， 大 的 不 要 ， 还 有 小 的 ， 
一 定 要 她 拣 一 个 。 

长 江 后 当 推 前 混 。 到 她 手 里 才 几 天 ? 就 想 把 她 挤 下 去 。 玉 总 下 在 
隔壁 ， 也 不 怕 给 他 听见 了 。 在 他 这 年 纪 ， 一 听见 给 他 提亲 ， 还 不 马上 
心 时 了 ? 一 一 也 说 不 定 听见 了 ， 不 愿意 ， 所 以 赌气 不 进来 。 这 孩子 总 
算 还 明日 ， 一同 也 还 好 ， 也 知道 怕 她 。 

她 这 些 年 来 缩 在 目 己 房 里 ， 映 边 的 人 如 采 不 怕 她 还 了 得 ? 连 佣 人 人 
都 会 踩 到 她 头 上 来 。 儿 子 更 不 必 说 了 ， 不 人 怎么 管 得 住 ? 

还 不 跟 那 些 等 兄 第 们 学 坏 了 ? 大 房 的 几 个 ， 束 人 奶奶 ， 见 了 老 太 
太 像 小 昵 似 的 ， 背 后 胆子 不 知 有 多 大 。 玉 总 倒 古 一 向 不 去 车 他 们 。 不 
过 男孩 于 们 到 了 这 年 纪 ， 大 家 一 起 进 书 房 ， 晚 上 哪 晓得 他 们 跑 到 哪儿 
去 ? 实在 古 个 心事 。 分 了 家 出 来 ， 她 给 他 请 了 个 老 先生 ， 顺 便 代 写 写 
信 ， 先 生 有 七 十 多 岁 了 ， 住 在 家 里 ， 她 寡妇 人 家 人 免得 人 家 说 话 。 好 在 
他 也 念 不 了 两 年 书 了 。 

乍 请 静 下 来 ， 倒 有 点 过 不 惯 ， 从 前 是 隅 场 有 耳 ， 现 在 家 里 殉 是 母 
子 俩 对 本 着 。 他 从 小 是 这 脾气 ， 阴 不 哪 哪 的 ， 整 天 扬 守 大 也 还 是 右 即 
奉 离 。 今 天 晚上 她 倒是 想 他 陪 着 说 说 话 ， 他 们 从 来 不 提 他 田 筋 家 的 ， 


讲 点 别 的 换 换 口味 ， 不 然 嘴 里 老 不 吓 味 ， 她 哥哥 嫂嫂 就 是 这 样 ， 每 回 
来 一 趟 ， 忌 搅 得 她 心里 乱七八糟 。 她 不 想 睡 ， 叫 老 妈 子 给 她 稀 头 。 老 
郑 现在 照管 少爷 ， 她 用 的 都 是 老人 。 要 是 一 搬出 来 惑 换 人 ， 又 有 的 说 
了 。 补 秤 鞭 的 人 人 会 到 别 房 与 杀 怀 家 去 找事 ， 讲 她 的 坏话 。 她 实在 厌 
倦 了 这 些 熟 悉 的 脸 ， 她 们 看 见 过 许多 事 都 是 她 想 未 记 的 。 不 过 留 着 她 
们 也 有 桩 好 处 ， 人 否则 也 不 大 觉得 现在 是 她 的 天 下 了 “。 还 是 北边 的 人 人 
好 。 厨 房 里 有 些 朵 人 来 来 往往 ， 更 不 方便 。" 

她 比 他 们 哪 一 房 都 守旧 。 越 是 歧视 二 房 ， 更 要 和 争 口 气 。 

半夜 了 ， 还 一 点 风 丝 都 没有 ， 她 坐 在 窗 前 介 头 ， 楼 窗 下 临 一 个 馈 
子 党 小 弄 特 ， 一 股子 热 烘 烘 的 气味 升 上 来 ， 缓 缓 地 一 考 一 考 一 流 一 波 
往 上 喷 。 一 种 温和 郁 蹇 的 具 味 ， 比 并 酸 气 浓 腊 些 。 小 弄 的 肘 要 正 抵 着 
她 家 楼 下 ， 所 以 这 房子 便宜 。 现 在 到 处 造 起 这 些 一 楼 一 展 的 白色 水 泥 
盒子 ， 城 里 从 来 没有 这 样 撞 ， 房 子 小 ， 也 是 老 房 子 ， 不 论 砖头 木头 都 
结实 些 ， 沉 得 住 气 ， 即 使 具 也 是 赣 便 ， 不 是 铀 省 与 更 复杂 的 分 泌 物 。 

忽然 有 人 吵架 ， 窗 外 礁 黑 ， 雯 着 这 层 上 暖和 的 厚 黑 筷 子 ， 声 音 似 平 
特别 近 ， 而 又 喻 喻 的 不 其 清楚 。 也 说 不 定 是 在 街 上 ， 这 么 许多 人 七 中 
八 碧 ， 弄 党 里 仿佛 没 这 么 大 地 方 。 她 束 听 见 一 个 年 轻 的 女人 的 唆 叫 : 
我 不 要 呀 ! 我 不 要 呀 ! 我 没 给 人 打 过 。 我 是 他 什么 人 ， 他 打 我 ? 了 还 
人 硬 要 器 下 去 的 干 喀 。 先 回去 再 说 ， 时 候 不 早 了 ， 你 年 纪 轻 ， 在 外 头 不 
方便 ， 有 话 明 天 再 说 。 音 的 女人 ， 老 气 横 秋 。 这 些 劳 观 者 七 嘴 八 碧 劝 
解 ， 只 有 她 的 声音 训练 有 素 ， 老 远 都 听 得 见 。 

老 妈 了 于 有 点 窖 。" 太 太 ， 从 前 老 房 子 人 花园 大 ， 听 不 见 街 上 打架 。" 

银 娣 正 百 于 听 不 清楚 ， 又 被 她 打 断 了 ， 不 由 得 生气 :" 老 房子 目 己 
镶 里 反 。" 我 不 要 呀 ! 我 不 要 呀 ! 暧 ， 有 话 回 去 跟 他 讲 。 然 已 经 不 在 这 
里 。" 他 也 是 不 好 ， 张 口 区 名， 动手 就 打 。" 

大 家 还 在 议论 着 ， 唆 尖 声 渐渐 消 渤 ， 人 循 着 一 条 垂直 线 的 街道 上 
升 。 城 市 在 黑暗 中 成 为 墙 上 挂 厦 的 一 张 地 图 。 

她 从 前 在 召 家 常 昕 到 这 一 类 的 事 ， 部 是 男 有 丈夫 有 老 小 在 乡下 
的 。 不 知道 为 什么 ， 在 穷人 之 间 似 乎 并 不 是 坏事 。 生 活 困 百 ， 束 仿佛 
男 有 一 到 规 窍 。 有 的 来 往 一 辜 子 ， 拆 开 也 没有 半 翻 。 不 过 一 定 要 大 家 
都 没有 钱 ， 尤 其 是 女人 。 不 然 男 人 可 以 走 进 来 束 打 ， 要 什么 拿 什 么 。 
把 喘 体 给 了 人 ， 也 就 由 人 侮辱 抢 动 。 


她 从 小 生长 在 那 拥 挤 的 世界 里 ， 成 和 成 万 的 人 ， 但 是 想 他 们 也 没 
用 。 

她 叫 老 妈 子 去 睡 了 ， 仍 旧 坐 在 那里 明 头 发 。 天 热 头 发 油 肛 ， 儿 成 
稀 芯 的 一 络 络 ， 十 个 凌 丝 楼 子 披肩 。 她 忽然 吓 了 一 跳 ， 看 见 目 己 的 脸 
映 在 对 过 房子 的 玻璃 窗 里 。 束 区 是 一 张 脸 ， 一 个 有 赣 影 子 的 月 亮 ， 浮 
在 墨 暗 的 玻璃 上 。 远 看 着 她 仍旧 是 年 轻 的 ， 神 秘 而 类 丽 。 她 念 不 住 试 
着 癌 对 过 笑 笑 ， 招 招手 。 那 张 脸 也 向 她 笑 着 招手 ， 使 她 非常 害怕 ， 而 
且 她 马上 往 那 边 去 了 ， 至 少 是 她 头顶 上 出 来 的 一 个 什么 小 东西 ， 轻 得 
痒 哄 史 的， 在 空中 驰 过 ， 消 失 了 。 那 张 脸 仍旧 在 几 尺 外 辣 她 微笑 。 她 
像 个 风 。 也 许 十 六 年 前 她 吊 死 了 目 己 不 知道 。 

她 很 快 地 站 起 来 ， 还 能 到 烟 储 上 去 ， 再 点 上 烟 灯 。 束 连 在 热天 ， 
那 小 油灯 也 给 人 一 种 安奈。 可 惜 这 些 烟 灶 都 是 预备 两 个 人 对 有 能 着 的 。 
在 炊 眼 的 灯光 里 ， 仿 佛 二 和 爷 还 在 ， 晓 曲 着 躺 在 对 过 。 其 实 他 在 与 不 在 
有 什么 分 别 ? 就 像 他 还 在 这 里 看 守 着 她 。 

再 吃 烟 更 提起 神 来 睡 不 大 了 。 她 烧 烟 泡 留 着 明天 抽 。 因 为 但 上 
床 ， 尽 管 一 只 只 织 出 那 标 色 的 和 至 子 ， 腾 睡 得 生 烟 渐渐 地 淋 到 灯 里 ， 才 
住 了 手 。 这 里 仍旧 古 灯 光 克 下 的 公众 场所 。 一 上 床 束 是 一 个 人 在 黑暗 
里 ,无 非 想 着 白天 的 事 ， 你 一 言 我 一 语 ， 两 句 气 人 的 话 三 来 倒 去 ， 说 
个 不 完 。 再 就 古 饥 得 手 辟 与 腿 怎 样 控 厦 ， 于 是 很 快 地 僵化 ， 手 酸 腿 酸 
起 来 。 翻 个 喘 再 重新 布置 过 ， 图 案 随 即 又 明显 起 来 ， 像 丑陋 的 伦 布 门 
帘 一 样 ， 永 远 在 眼前 ， 越 来 越 讨 天 。 再 翻 个 身 换个 姿态 ， 旨 天 丹 着， 
腿 骨 在 黑暗 中 划 出 两 道 粗 日 线 ， 笔 锋 在 膝盖 上 顿 一 顿 ， 照 骨 上 又 顿 一 
顿 ， 脚 研 向 无 穷尽 的 空间 直 足 下 去 ， 费 力 到 极点 。 尺 管 翻 来 窗 去 ， 有 颈 
项 背后 还 十 酸 痛 起 来 。 有 了 时候 她 可 以 觉得 里 面 的 一 只 暗 哑 的 嘴 ， 两 片 
嘴 层 轻 轻 地 相 贴 着 ， 光 只 觉得 它 的 存在 整 不 能 妨 受 。 老 话说 女人 是 "二 
十 如 狠 ， 四 十 如 虎 ". 

她 束 光 腾 在 那里 留恋 着 那 僵 小 灯 ， 正 照 在 她 眼睛 里 。 整 个 的 城市 
音 了 下 来 ， 低 低 的 卧 在 她 脚 头 ， 有 是 烟 铺 旁边 一 帝 远 山 ， 也 不 知 是 一 只 
狮子 ， 或 是 一 只 狗 腾 在 那里 。 这 天 也 许 要 下 雨 了 。 外 面 每 一 个 声 首 都 
苹 用 湿布 分 别 包 右 着 ， 叉 新 鲜 勾 清楚 。 熟 悉 的 一 声明 ， 扬 开 一 司 排 门 
的 声 首 ， 跟 着 显 咯 一 声 ， 软 软 胖 胖 的 ， 一 盆 水 栈 在 街 沿 上 ， 是 弄 口 小 
店 倒 洗 脚 水 。 暧 呵 .…... 赤 豆 糕 ! 日 糖 …... 达 心 粥 ! 朗 的 嗓子 ， 有 点 女 


性 化 ， 远 远 听 着 更 甜 。 那 两 句 调子 马上 打 到 人 心 砍 里 去 ， 心 里 顿时 至 
空洞 洞 ， 彼 静 下 来 ， 她 眼睛 望 厦 窗户 。 歌 声 越 来 越 近 了 “。 她 人 昌 ， 预 先 
知道 那 受 愁 的 滋味 不 好 受 。 他 弯 到 弄堂 里 去 了 。 她 从 来 没 听 见 它 这 样 
近 ， 都 可 以 扣 出 那 嗓 子 里 一 丝 丝 的 沙 号 ， 像 竹竿 上 的 梗 纹 。 一 个 平凡 
和 居 的 男人 喉 呢 ， 相 当年 输 ， 大 声 唱 着 ，" 暖 呵 .…… 赤 豆 糠 ! 日 糖 .…… 
连 心 粥 ! " 那 声音 赤裸 旬 拉 长 了 ， 挂 在 长 方形 漆黑 的 窗 前 。 


国民 

每 年 夏天 晒 箱子 里 的 衣服 ， 前 一 癌 因 为 束 快 分 家 了 ， 上 上 下 下 都 
心 不 定 ， 但 有 人 乘 乱 偷 东西 ， 所 以 耽搁 到 现在 才 一 批 批 拿 出 来 晒 。 敌 
新 的 补 服 ， 平 金 钳 子 ， 大 镶 大 滚 宽 大 的 女 斌 ， 像 彩色 的 帐篷 一 样 ， 束 
连 她 年 轻 的 时 候 已 经 感到 滑稽 了 。 

皮 里 子 的 气味 ， 在 世 风 里 觉得 渺 茫 得 很 。 有 些 是 老 太 太 的 ， 很 难 
想象 老 太 太 打扮 得 这 样 。 大 部 分 已 经 没 人 知道 是 谁 的 了 。 看 它们 红 红 
绿绿 挤 在 她 窗口 ， 倒 像 许多 好 奇 的 乡下 人 在 同 里 面 张望 ， 而 她 公然 英 
在 那里 ， 对 着 违禁 的 烟 盘 ， 她 有 一 种 异样 的 感觉 。 

除了 每 年 合 出 来 男 过 ， 又 茶 共 敬 敬 小 心 折 县 起 来 ， 拿 它 受 无 办 
法 。 男 人 衣服 一 样 花 花 绿 绿 ， 二 锐 三 演 ， 不 过 腰 映 罕 些 ， 袖 子 小 些 。 
二 和 爷 后 来 有 些 衣 浓 比 较 素 净 ， 监 色 ， 古 铜 色 ， 也 许可 以 改 给 她 和 玉 熹 
穿 。 这 是 她 第 一 次 觉得 他 跟 别 人 的 丈夫 一 样 ， 是 一 种 方便 ， 有 种 安逸 
感 。 现 在 节 威 间 的 新 闻 永 远古 夫妻 吵 涤 ， 男 人 狂 媒 滥 赌 ， 宠 笋 火 妻 。 
还 是 你 好 。 

躺 在 烟 迷 上 ， 正 看 见 窗口 挂 厦 的 一 件 玫 瑰 红 绸 夹 袍 紧 换 着 一 件 孔 
汰 监 饱 了 于， 挂 在 衣架 上 的 肩膀 特别 瘦削 ， 喇 叭 管 袖 子 优雅 地 下 垂 ， 风 
鸣 着 鹏 骨 ， 微 微 同 前 摆 荡 着 ， 背 后 衬 着 监 天 ， 成 为 两 个 漂亮 的 盘 影 。 
红袖 子 时 而 瞳 上 暗 打 蓝 锅子 一 下 ， 仿 佛 介 人 看 见 似 的 。 过 了 一 会 ， 赣 袖 
于 也 打 还 它 一 下 ， 又 该 红字 子 痿 不 知道 ， 不 理 它 。 有 时 候 又 仿佛 手 牵 
手 。 它 们 使 她 想起 她 目 己 和 三 和 分。 他们 也 是 刚巧 离 得 近 。 他 老 跟 她 开 
玩 突 ， 她 也 是 傻 ， 不 该 认真 起 来 ， 他 没 那 个 胆子 。 不 过 是 这 么 回 事 。 
她 现在 想到 他 可 以 不 觉得 痛 藻 了 ， 从 此 大 家 不 相干 ， 而 且 他 现在 倒 替 
了 ， 也 叫 她 心平 了 些 。 有 一 点 太阳 光 漏 进来 ， 照 在 红 宙 子 的 一 角 上 。 
这 都 是 多 少年 前 的 事 了 。 

家 里 吃 的 西瓜 ， 老 妈 子 把 瓜子 留 下 来 ， 摊 在 舱 秋 关上 ， 搁 在 窗台 
上 了 盯 。 对 过 的 红 想 老 洋 房 ， 半 中 半 西 ， 比 这 边 房 子 年 代 更 久 ， 鳄 子 毓 
小 弄堂 直 造 到 它 膝 前 。 一 只 蜜蜂 在 对 面 一 排 长 窗 前 飞 过 ， 在 阳光 中 通 
体 金 色 。 有 只 窗户 不 住地 被 风 吹 开 又 帮 上 ， 那 声音 异 第 充 凉 。 怎么 一 
个 人 都 没有 ， 都 出 去 了 ? 住 小 家 的 。 


分 租 给 几 家 合 住 ， 黄 昏 的 时 候 窗户 里 黑洞 洞 的 ， 出 来 一 只 竹竿， 
太 长 了 ， 更 加 笨拙， 游 移 不定 地 向 这 边 摸索 一 个 立足 点 。 一 件 淡 紫 色 
女 衫 鬼 气 森森 ， 一 喇 一 踊 地 跟 过 来 ， 两 臂 张 开 穿 在 竹竿 上 ， 坡 斜 地 ， 
下 着 身子 。 她 伸 头 出 去 看 ， 幸 而 这 边 不 是 她 家 的 窗户 。 

她 反正 不 是 在 烟 销 上 就 是 在 窗口 ， 看 磨 刀 的 ， 补 碗 的 ， 邻 居家 的 
人 出 出 进 进 ， 自 己 不 给 人 看 见 ， 总 是 避 立 在 一 边 。 晚 上 对 过 打牌 ， 金 
色 的 房间 ， 整 个 展开 在 窗 前 ， 像 古 画 里 一 样 。 

赤膊 的 男人 都 像 画 在 泥 金 签 上 。 看 牌 的 走 来 走 去 ， 挡 住 灯光 ， 白 
布 裤子 上 露出 狭窄 的 金色 背 疹 。 

这 都 是 筹 中 的 岛 兽 ， 她 可 以 一 看 看 个 半天 。 现 在 把 仇人 去 掉 了 ， 
世界 上 忽然 没有 人 了 。 她 这 里 只 有 三 节 有 人 上 门 。 这 些 年 她 在 姚 家 是 
个 黑人 ， 亲 威 们 也 都 不 便 理 皮 她 ， 这 时 候 也 不 好 意思 忽然 亲热 起 来 ， 
显得 势利 。 她 也 不 去 找 他 们 ， 再 不 端 着 点 架子 ， 更 叫 这 些 人 看 不 起 。 
所 以 就 剩 下 她 哥哥 一 家 。 炳 发 老婆 这 次 来 是 一 人 来 ， 便 于 借 钱 。 

姑 媳 对 诉苦 ， 讲 起 来 各 有 各 的 难处 。 各 说 各 的 ， 幸 而 老 妈 子 进来 
打 断 了 。 太 太 ， 三 侈 来 了 。 哦 ? 他 来 干什么 ? 

自从 分 家 闹 那 一 场 ， 大 家 见面 都 有 点 僵 。 三 爷 当然 又 不 同 ， 不 过 
只 有 她 自己 知道 。 他 来 决 没 有 好 事 。 她 倒 要 看 他 怎样 说 她 。 事 隔 多 
年 ， 又 没有 证 人 。 固 然 女人 家 名 声 要 紧 ， 他 自己 也 不 能 叫 人 太 不 齿 ， 
现在 越 是 为 难 ， 越 是 靠 个 人 缘 。 不 过 到 底 也 说 不 准 ， 外 面 跑 跑 的 人 到 
底 路 数 多 ， 有 些 事 她 也 还 是 不 知道 。 反 正 兵 来 将 挡 ， 把 心 一 横 ， 她 下 
楼 来 倒 很 高 兴 似 的 。 大 概 人 天 生 都 是 好 事 的 ， 因 为 到 底 喜 欢 活着 。 实 
在 不 能 有 好 事 ， 坏 事 也 行 。 坏 事 不 出 在 别人 身上 ， 出 在 自己 身上 也 行 
喷 ， 三 爷 ， 今 天 怎么 想起 来 来 的 ? 她 不 大 舒服 ， 老 毛病 。 一 定 又 是 给 
你 气 的 。 你 现在 没 人 管 了 ， 我 真 替 三 奶奶 担心 。 其 实 她 现在 倒 省 心 
了 ， 不 用 在 老 太 太 跟 前 替 我 交代 。 总 算 你 说 句 良心 话 。 了 化 石 ， 成 了 
墙壁 隔 在 中 间 ， 把 人 圈 禁 住 了 ， 同 时 也 使 人 感到 安全 。 

这 房子 不 错 。" 这 房子 便宜 ， 不 然 也 住 不 起 。 那 天 你 看 见 的 ， 分 家 
那个 分 法 ， 我 一 个 女人 拖 着 个 孩子 ， 怎 么 不 着 急 ? 不 像 你 三 耸 ， 大 来 
大 去 惯 了 的 。" 我 是 反正 弄 不 好 了 。 你 是 不 在 平 ， 钱 是 小 事 ， 我 就 气 他 
们 不 拿 人 当 人 。 你 们 兄弟 三 人 都 是 一 个 娘 肚子 里 息 出 来 的 ， 怎 么 一 死 


了 娘 就 是 一 个 人 的 天 下 。 长 芋 也 没 人 肯 说 句 话 。" 他 们 真 管 不 了 。 都 是 
顺风 倒 。 

他 笑 : "二 嫂 厉 害 ， 那 天 把 九 老 太 侈 气 得 呼 哈 呼 喧 的 。 一 向 除了 我 
们 老 太 太 那 张嘴 嘻 啦 嘻 啦 的 ， 他 见 了 这 位 嫂子 有 点 怕 。 老 太太 没有 
了 ， 也 还 就 是 二 嫂 ， 敢 跟 他 回 嘴 。" 

她 明知 这 话 是 讨 她 的 喜欢 ， 也 还 是 爱 听 。" 我 就 是 嘴 直 ， 说 了 又 有 
什么 用 。" 她 只 困 咏 了 一 声 。 他 老人 家 笑话 多 了 。 那 回 办 小 报 所 戏子 ， 
得 罪 了 打 对 台 的 旦 角 ， 人 家 有 人 撑腰 ， 叫 人 打 报 馆 ， 编 辑 也 挨打 ， 老 
太仓 吓 得 一 年 多 没 敢 出 去 。" 是 仿佛 听 说 九 老 太 爷 喜欢 摊 戏 子 ， 四 大 名 
且 有 一 个 是 他 捧 起 来 的 。 他 就 喜欢 兔子 。 镜 于 不 是 他 养 的 。 哦 ? 奶奶 
了 。" 这 倒 没 听见 说 。' 一 一 虽然 这 些 女人 到 了 一 起 总 是 背后 讲 人 。 她 
没 想到 她 们 没有 一 个 肯 跟 她 讲 心腹 和 否 。 她 只 觉得 她 是 第 一 次 走 进 男人 
的 世界 。 是 他 叫 个 男 底下 人 进去 ， 故 意 放 他 跟 他 太太 在 一 起 。 放 太太 
倒 也 肯 。 他 说 老爷 叫 我 来 的 。 想 必 总 是 夫妻 俩 大 家 心里 明白 ， 要 不 然 
当 差 的 也 没 这 么 大 的 胆子 。" 这 人 现在 在 哪儿 ? 后 来 给 打发 了 。 据 说 镜 
于 小 时 候 他 常 在 门 房 里 哮 ， 少 侈 是 我 儿子 。 

她 不 由 得 笑 了 。 想 想 真 是 ， 她 自己 为 了 她 那 点 心虚 的 事 ， 差 点 送 
了 命 ， 跟 这 比 起 来 算得 了 什么 ? 当然 叔 媳 之 间 ， 照 他 们 家 的 看 法 是 不 
得 了 。 要 叫 她 说 ， 姘 作 人 也 不 见得 好 多 少 。 这 要 是 她 ， 又 要 说 她 下 
财 。 倒 也 没 人 敢 说 什么 ， 子 ， 非 常 省 俭 ， 儿 子 又 管 得 紧 些 ， 所 以 他 那 
份 家 私 纹 风 未 动 。 想 必 是 他 有 财 有 势 ， 没 人 敢 为 了 这 么 件 事 跟 他 打 官 
司 ， 徒 然 败 坏 家 声 ， 叫 所 有 的 亲戚 都 恨 这 的 乱 的 穷 极 无 胡 。" 这 是 老话 
了 。 想 起 来 九 老 太 和 爷 也 是 有 点 奇怪 ..…. 阴 气 森 和 森 不 可 捉摸 。 的 人 ， 除 
了 分 家 那 回 发 脾气 一 一 火气 那样 大 ， 那 么 个 小 个 子 ， 一 脚 踢 翻 了 太 师 
椅 ， 可 又 是 那么 个 活 马 龟 ， 有 本 事 把 那 当 差 的 留 在 身边 这 些 年 ， 儿 子 
也 有 了 ， 还 想 再 养 一 个 才 放 心 ? 难道 是 敷衍 太太 ， 严 个 安静 ?” 从 前 官 
场 兴 这 个 ， 像 他 这 样 讨厌 女人 的 倒 少 。" 九 老 太 太 从 前 还 是 个 美人 。 他 
也 算 对 得 起 她 了 。 其 实 不 就 是 过 继 太太 的 儿子 ? 

她 笑 了 : "这 是 你 们 姚 家 。" 也 不 能 一 概 而 论 ， 像 我 就 没 出 县 。 人 
家 那 才 是 胆子 大 。 

我 姚 老 三 跟 他 们 比 起 来 ， 我 不 过 多 人 花 两 个 钱 。 其 实 我 途 ，" 他 微笑 
着 说 ， 表 情 没 有 改变 ， 但 是 显然 是 指 从 前 和 她 在 庙 里 那 次 ， 现 在 司 悔 


普 过 了 机 会 。 她 相信 这 倒是 真 话 ， 也 是 气 话 ， 因 为 这 回 分 家 ， 当 然 他 
是 认为 他 们 对 他 太 辣 手 了 些 。 

有 短 短 的 一 段 沉 默 。 她 随即 打 贫 ， 微 笑 着 回 到 原来 的 话题 上 ，" 怪 
不 得 都 说 镜 于 策 。" 她 以 前 是 没 留神 ， 人 家 说 这 话 总 是 风头 多 脑 的 ， 带 
着 点 微笑 ， 若 有 所 思 。 现 在 想起 来 ， 才 知道 是 说 他 不 是 读书 种 子 。 他 
念书 念 不 进去 7 其 实 大 他 三 他 不 也 是 一 样 ? 他 自己 知道 不 知道 ? 

他 略 摇 摇 头 ， 半 目 夹 了 目 夹 眼睛 ， 仿 佛 镜 于 就 在 这 间 房 里 ， 可 能 
听 得 见 。" 他 老 先 生 的 笑话 也 多 。" 镜 于 怕 父 亲 怕 得 
了 并 不 奇怪 ， 而 且 理 所 当然 一 -但 是 虽然 胆子 小 ， 外 边 也 六 亏 空 ， 出 
过 几 回 事 。 我 还 笑 别 人 ， 你 。 

虽然 她 早 料 到 这 一 着 ， 还 是 不 免 有 气 。 跟 他 说 说 笑 笑 是 世故 人 
情 ， ee 忘 不 了 他 ? 当然 他 是 这 样 想 ， 因 
为 她 没 机 会 遇见 别人 。" 暖 哟 ， 三 和 爷 ，" 她 笑 着 说 ， 我 真 抱 她， 你 还 不 
知道 二 媳 穷 ? 你 不 会 云 找 你 的 阔 哥 
ee ° 我 知道 你 这 是 看 得 起 我 ， 倒 叫 我 为 难 了 。 搬 了 个 

Pe na 我 也 在 等 田 上 的 钱 。" 二 媳 帮 帮忙 ， 帮 帮忙 | 
ee 管 债 多 ， 这 还 是 第 一 次 对 自己 人 开口 。 是 你 来 得 不 巧 了 ， 
刚巧 这 一 人 。 帮 帮忙 ， 帮 帮忙 ! 二 媳 向 来 待 我 好 。 

这 是 话 里 有 话 ， 在 吓 诈 她 ? 

她 斜 瞪 了 他 一 眼 ， 表 示 她 不 怕 。" 待 你 好 也 是 狗 咬 吕洞宾 。" 所 以 
我 情愿 找 二 媳 ， 碰 钉子 也 是 应 当 的 。 碰 别人 的 钉子 我 还 不 犯 着 。 

他 尽管 嬉 皮 笑 脸 ， 大 概要 不 是 真 没 办 法 ， 也 不 会 来 找 她 。 

他 分 到 的 那 点 当然 禁 不 起 他 用 ， 而 且 那 些 债主 最 势利 的 ， 还 不 都 
通 着 要 钱 ? 这 回 真 要 他 的 好 看 了 。 她 这 回 可 不 像 分 家 那天 ， 坐 着 现成 
的 前 排 座 位 。 不 但 看 不 见 ， 住 在 这 里 这 样 冷 清 ， 都 要 好 些 日 子 才 听 得 
见 。 -Ts 留 着 这 条 路 ， 一 刀 两 断 还 报 什么 仇 ? 有 钱 要 
会 用 ， 才 有 势力 ， 给 要 看 我 高 兴 ， 不 能 叫 人 料 定 了 。 她 突然 决定 
js i 

自己 心里 也 有 点 知道 ， 这 无 非 都 是 借口 。 我 是 再 也 学 不 会 你 们 姚 
家 的 人 ， 不 帮忙 。" 所 以 我 说 二 媳 好 。 


她 白 了 他 一 眼 。" 你 刚才 说 多 少 ? " 八 百 。 谁 有 这 么 些 在 家 里 ? 二 
媳 压 箱底 的 详 钱 包 还 不 止 这 些 。 我 去 看 看 可 凌 得 出 五 百 。 七 百 ， 七 
百 。 有 五 百 ， 你 就 算 运 气 了 。 

她 到 了 楼 梯 上 才 想 起 来 ， 炳 发 老 奖 还 在 这 里 ， 当 着 她 的 面 拿 钱 不 
好 和 意思。 一 回 对 她 抱怨 姚 家 人 ， 尤 其 恨 三 房 ， 目 从 亲 珠 伦 的 事 ， 连 她 
嫂子 都 受 揭 丁 。 这 时 候 掉 过 来 癌 着 他 们 ， 未 免 太 没 志 气 。 别 的 不 说 ， 
一 个 女人 给 男人 钱 一 一 给 得 没有 绿 故 ， 也 照样 尴 挫 ， 实 在 说 不 过 去 。 
她 把 心 一 横 : 也 好 ， 至 少 让 她 知道 我 的 钱 爱 怎么 就 怎么 ， 谁 也 不 要 
想 。 

炳 发 老 效 坐 在 窗口 玩 骨牌 ， 捉 乌龟 。 这 三 仓 真 不 得 了 ， 墨 氏 日 
饭 ， 三 个 门口 。 没 办 法 ， 只 好 敷衍 他 一 次 。" 

她 痛 对 着 她 嫂子 数 钞 票 ， 她 嫂子 假装 不 看 着 她 。 数 得 太 快 。 借 钱 
给 人 总 不 好 意思 少 给 十 块 匡 块 ， 只 好 重 数 一 次 ， 耳 和 汞 都 热 辣 辣 起 来 ， 
听 上 去 更 多 了 。 他 下 回 又 要 来 了 。 哪 还 有 下 回 ? 谁 应 酬 得 起 ? 

缺 五 十 块 。 床 头 一 受 朱 沪 浮 雕 金龙 牛皮 箱 ， 都 套 着 赣 布 棉 套 子 。 
她 解 开 一 排 监 布 钮 扣 ， 开 上 面 一 只 箱子 ， 每 只 角 上 赛 着 高 高 一 亚 银 上 
纸 包 的 详 钱 ， 压 箱底 的 ， 金 银 可 以 镇 压 收录 ， 防 五 时 搬运 术 。 一 包 包 
的 详 钱 太 重 ， 她 在 目 己 口袋 里 托 着 ， 不 然 把 口袋 都 葫 破 了 。 他 再 坐 了 
会 不 走 了 ， 哺 哺 地 一 连 串 笑 着 道谢 ， 那 神气 束 像 她 是 个 长 蕴 杀 威 ， 女 
太太 们 容易 纹 ， 再 不 然 就 是 禁 不 起 他 缠 ， 面 子 上 下 不 去 ， 给 他 借 到 手 
忠 溜 了 。 

这 倒 使 她 心安 理 得 了 些 。 本 来 第 一 次 钙 应 当 借 给 他 的 。 即 使 怕人 
说 话 ， 照 规矩 也 不 能 避 这 个 嫌疑 。 在 守法 社会 里 ， 他 是 目 己 人 ， 奶 家 
征 外 亲 。 她 也 束 仗 着 这 一 点 ， 要 不 然 她 哥哥 与 嫂 于 又 不 同 ， 未 免 使 她 
心里 有 点 难过 。 她 哥哥 晚上 啤 后 来 接 她 嫂嫂 ， 她 提起 三 区 来 过 ， 没 说 为 
什么 。 还 怕 他 老婆 回去 不 告诉 他 ? 


十 一 

越 是 没事 干 的 人 ， 越 是 性 子 急 。 一 到 脐 月 ， 她 就 忙 着 叫 佣 人 人 拌 
尘 ， 办 年 货 ， 连 天 人 竹 腊 梅 都 提前 严 ， 不 等 到 年 底 涨 价 。 

好 在 楼 下 不 生火 ， 够 冷 的 ， 论 不 会 开 得 太 早 ， 不 然 到 时 候 已 经 谢 
了 。 

过 年 到 的 是 树 事 。 分 了 家 出 来 第 一 次 过 年 ， 样 样 都 要 新 立 个 例 
子 ， 照 老 规 兴 还 是 酌 减 。 运 今 她 连 教书 先生 的 饭 茶 几 芋 几 素 ， 都 照 老 
公馆 一 样 。 不 过 楼 上 楼 下 每 蝎 的 茶 钱 都 城 少 了 ， 口 味 当然 老 些 。 她 是 
没 办 法 ， 只 好 省 在 看 不 见 的 地 方 。 看 看 这 时 势 ， 仿 佛 在 围城 中 ， 要 预 
备 无 限制 地 文 持 下 去 。 

她 目 己 动手 包 红 包 。 只 有 几 家 录 亲 长 辜 要 她 目 己 去 拜年 ， 别 处 部 
由 玉 意 去 到 一 到 就 十。 她 在 灯 下 看 着 他 在 红 封 套 上 写 "长 命 百 岁 "、" 长 
命 富 贯 "， 很 有 滋味 ， 这 是 他 们 俩 在 一 起 过 第 一 个 年 。 

她 叫 王 吉 把 锡 香 炉 蜡 台 都 拿 出 来 擦 过 了 。 祖 宗 的 像 今 年 多 了 两 
幅 ， 老 太太 与 二 耸 ， 都 是 照片 。 

她 除了 吃 这 口 烟 ， 样 样 都 照 老 太 太 生前 。 过 年 她 这 间 房 要 公开 展 
览 ， 束 把 烟 铺 搬 走 了 ， 房 里 更 空空 落落 的 。 忙 完了 到 年 确 又 空 着 一 大 
截 子 ， 她 把 两 只 手 抄 在 衣襟 底下 ， 站 在 窗口 望 出 去 ， 和 是 个 阴 天 下 午 ， 
远 远 的 有 只 鸡 暗 ， 细 微 的 声音 像 一 屑 门 忠 呀 一 啊 。 市 区 里 另 有 两 只 鸡 
遥遥 啊 应 。 许 多 人 家 都 养 厦 鸡 预 备 吃 年 饭 ， 不 像 姚 家 北边 规矩 ， 年 菜 
没有 这 一 项 。 弄 符 给 西北 风 刊 得 干 干净 将 ， 一 个 人 也 没有 ， 一 只 毛 纸 
族 的 大 黑 狗 沿 着 一 排 后 门 溜 过 来 ， 嗅 喂 一 只 高 炭 委 于 ， 站 起 后 腿 扒 痢 
往 里 面 看 ， 把 繁 子 绊 倒 了 ， 马 上 钻 进 去， 只 看 见 它 后 半 映 。 

它 衔 了 块 谈 出 来 ， 咀 嚼 了 一 会 ， 又 吐出 来 仔细 看 。 它 失望 地 走 开 
了 ， 但 十 整个 弄堂 里 什么 都 找 不 到 。 它 又 回来 发 据 那 只 艇 签 ， 又 衡 了 
根 炭 出 来 ， 味 唆 味 只 大 声 吃 了 它 。 她 看 着 它 吃 了 一 块 又 一 块 ， 每 回 总 
征 没 好 气 似 地 挑 精 拣 肥 ， 先 把 它 丢 在 地 上 试验 它 ， 又 用 嘴 拱 着 ， 把 写 
国人 电信 

哦 ， 她 想 ， 年 克 给 人 通 俩 。 相 形 之 下 ， 她 这 才 觉 得 是 真 的 过 年 
了 ， 像 小 孩子 一 样 兴奋 起 来 。 叫 王 吉 生 客 厅 里 的 火 。 


她 换 了 号 瓦 灰 布 棉 酉 裤 ， 穿 学 滚 着 日 送 于 。 脸 黄 黄 的 ， 倒 也 是 一 
种 保护 色 ， 目 己 镜子 里 看 看 ， 还 不 怎么 显 老 。 距 ， 三 爷 ， 这 两 天 倒 有 
空 来 ” 我 不 过 年 。 从 前 是 没 办 法 ， 只 好 跟着 过 。 咀 ， 和 是 没意思 。 今 年 
冷清 了 ， 过 年 症 人 越 多 越 好 。 我 们 家 束 是 人 多 。 光 是 姨 奶 奶 们 ， 坐 下 
来 三 时 及 将 。 哪 有 这 么 些 ? 怎么 没有 ? 前 前 后 后 你 们 兄弟 俩 有 多 少 ? 
没 进门 的 还 不 算 。 要 考 ， 等 到 儿子 们 年 纪 够 大 了 ， 一 开 栓 ， 进 了 门 的 
姨 奶 奶 们 随即 失宠 ， 外 面 眶 着 老 太 太 另 要 了 者 的 ， 老 太太 始终 跟 不 
上 。 有 两 个 她 特别 拾 举 ， 在 她 跟前 当 差 ， 答 子 出 身 的 人 会 小 巴结 ， 尤 
其 旦 大 仓 的 四 姨 奶 奶 ， 老 太太 一 天 到 晚 "四 姨 奶 奶 " 四 姨 奶 奶 "不 离 
口 ， 连 大 奶奶 三 奶奶 都 受 她 的 气 ， 银 娣 更 不 必 交 了 。 这 时 候 她 是 故意 
提起 她 们 ， 让 他 知道 她 现在 对 他 一 点 意思 也 没有 。" 你 现在 的 两 位 我 们 
都 没 看 见 。" 她 们 见不得 人 。 你 客气 。 你 拣 的 还 有 错 ? 其 实 都 古 朋 友 们 
开 玩 突 ， 和 弄假成真 的 。 

她 本 了 他 一 眼 : "你 这 话 谁 相信 ? " 真 的。 我 一 直 说 ， 出 去 玩 嘿 ， 
何必 搞 到 家 里 来 。 其 实 我 现在 也 难得 出 去 ， 我 们 是 过 时 的 人 了 ， 不 受 
欢迎 了 。" 客 气 客气 。 

火 渐渐 旺 了 起 来 。 这 时 候 才 暖和 些 了 。 二 嫂 怎 么 这 么 省 ? 暧 呀 ， 
三 区 你 去 打听 打听 ， 煤 多少 钱 一 担 。 北 边 打 侈 来 不 了 。 

他 们 讲 起 北边 的 杀 威 ， 有 的 往 天 津 租 罕 上 跑 ， 有 的 还 在 北 泵 。 他 
脱 了 皮 袍 子 往 红木 煤 床 上 一 护 ， 来 回 走 着 说 话 ， 里 面 穿 着 青 绸 注 丝 棉 
佐久 ， 都 旦 戴 学 不 能 穿 的 ， 他 走 不 管 。 衬 底 露 出 育 灰 色 垂 须 板 珊 ， 肚 
子 彰 塌 塌 的 ， 还 是 从 前 的 映 段 。 房 里 一 暖和， 伦 都 香 了 起 来 。 日 漆 炉 
台 上 摊 满 了 红 梅 花 、 水 仙 、 天 等、 腊梅 。 通 饭厅 的 白 漆 拉 门 拉 上 了 ， 
因为 那 边 没有 火 。 这 两 间 房 从 来 不 用 。 先 生 住 在 楼 下 ， 所 以 她 从 来 不 
下 楼 。 房 间 里 有 一 种 空 关 痢 的 气味 ， 痢 房子 的 气味 。 玉 熹 在 家 ? 他 到 
钟 家 去 了 。 他 们 有 是 南边 规矩 ， 请 吃 小 年 上 路。 钟 太 太 是 南边 人 。 那 钟 太 
太 那 样子 ， 钟 太太 不 能 算 难 看 ， 人 家 皮肤 好 。 根 本 不 像 个 廊 人 ， 

她 也 笑 了 。 对 一 个 女人 这 样 说 ， 想 必 是 把 她 归 入 像 女人 之 列 。 不 
能 算是 怎样 茶 维 人 ， 但 还 是 使 他 们 在 黄昏 中 对 从 着 觉得 亲近 起 来 。 下 
二 

要 像 蝶 虫 一 样 在 灰色 的 天 上 乱 飞 。 怪 不 得 房间 里 突然 黑 了 下 来 。 
附近 店家 " 亲 年 饮 疼 "， 伙 计 学 徒 一 打 料 束 融 打 起 来 。 


沙哑 的 大 锣 融 得 特别 急 ， 哈 哈哈 哈哈 哈 ， 时 而 夹 看 一 声 洋 铁 皮 似 
的 铣 外 。 大 家 素 倒 了 和 暂停 片刻 的 时 候 ， 才 听见 鼓 啊 ， 哈 哈哈 像 跑步 
声 ， 在 架空 的 戏台 上 跑 圆 场 。 这 些 店家 各 打 各 的 ， 但 是 远 远 听 来 也 相 
当 调 和 ， 合 并 在 一 起 有 一 种 极 大 的 仓 旦 的 感觉， 残 冬 腊月 ， 和 急 景 凋 
年 ， 赶 办 年 货 的 人 控 着 一 包 包 青 黄 色 的 草 纸 包 ， 舟 草 扎 着 ， 切 破 冻 僵 
了 的 手指 。 赶 紧 买 东西 做 某 祭 祖宗 ， 好 好 过 个 年 ， 明 年 运气 好 些 。 无 
论 多 远 的 路 也 要 赶 回 家 去 吃 团 圆 饭 ， 一 年 吏 这 一 天 。 暖 ， 下 雪 了 ， 
笑 ， 不 过 是 她 大 方 ， 他 借 钱 也 应 酬 过 他 一 次 。 难 道 每 次 陪 她 谈天 要 她 
付 钱 ? 反而 让 他 看 不 起 。 他 诉 可 也 没有 用 ， 只 有 更 叫 她 快 心 。 

他 不 跟 她 开口 ， 也 不 说 走 。 有 时 候 半 天 不 说 话 ， 她 也 不 找 话说 ， 
故意 给 他 机 会 告辞 。 但 是 在 半 墨 暗中 的 沉默 ， 并 不 贫 得 僵 ， 反 而 很 有 
滋味 。 实 在 应 当 站 起 来 开 灯 ， 如 采 有 个 仁 人 走 过 看 见 他 们 墨 超 趟 对 坐 
着 ， 成 什么 话 ? 但 是 她 坐 着 不 动 ， 怕 搅 断 了 他 们 中 间 一 丝 半 缕 的 天 
系 。 涯 上 暗 一 点 上 扩 增 加 ， 一 点 点 济 上 里 来 ， 像 蜜 糖 一 样 慢 ， 渐 渐 坐 到 一 
种 新 的 元 素 里 ， 比 空气 深厚， 是 十 年 甘 年 前 半 浆 结 的 时 间 。 他 也 在 留 
恋 过 去 ， 从 他 的 声音 里 可 以 听 出 来 。 在 黑暗 中 他 们 的 声音 里 有 一 种 会 
心 的 微 实 。 

她 去 开 灯 。 别 开 灯 ， 

她 讶 异地 笑 着 ， 又 坐 了 下 来 ， 心 里 说 不 出 的 高 兴 。 

等 到 不 能 不 开 灯 的 时 候 ， 不 得 不 加 上 一 句 : "三 爷 在 这 儿 吃 
饭 ，" 免 得 像 是 提醒 他 时 候 不 早 了 ， 该 走 了 。 还 早 呢 ， 你 们 儿 点 钟 开 
饭 ? 我 们 早 。 

留 人 吃饭 ， 有 时 候 也 是 一 种 逐 客 令 ， 但 是 他 居然 真 竺 了 下 来 。 难 
道 今天 是 出 来 县 债 ， 没 地 方 可 去 ? 来 了 这 半天 ， 她 也 没 请 他 上 楼 去 吃 
烟 。 虽 然 说 吃 烟 的 人 不 讲 完 避 嫌疑 ， 当 着 人 尽 可 以 能 下 来 ， 究 苋 不 
便 ， 她 也 不 犯 着。 好 在 他 们 家 吃 烟 辐 来 不 提 的 ， 她 也 束 没 提 。 

饭厅 没 丢 火炉 ， 他 又 穿 上 了 皮 袍 子 。 三 仓 吃 杯 酒 ， 挡 挡 寒 气 。 这 
征 玫 瑰 烧 ? 不 错 。 束 是 弄 符 口 小 店 的 高 架 酒 ， 掺 上 玫瑰 泡 两 个 月 ， 预 
备 过 年 用 的 。 还 剩 下 点 玫瑰 ， 我 叫 他 们 去 打 瓶 酒 来 给 你 市 回去 。" 

她 喝 了 两 杯 亩 ， 房 间 越 冷 ， 越 觉得 面 舌 热 烘 烘 的 ， 眼 睛 是 亮 唱 唱 
沉重 的 流质 ， 一 面 说 着 话 ， 老 且 溜 着 ， 有 点 管 不 住 。 给 我 合 缀 来 。 二 


媳 不 征 不 能 喝 的， 怎么 只 喝 这 点 ? 老 不 喝 ， 不 行 了 。 从 前 老 太 太 每 顿 
饭 都 有 酒 。 三 爷 再 来 一 杯 。 

老 妈 子 蔡 他 医 了 酒 ， 他 回 她 举 杯 : "干杯 。" 

她 将 剩 下 的 半 杯 一 口 喝 了 下 去 ， 无 缘 无 故 马 上 下 面 有 一 股 秘密 的 
热气 上 来 ， 像 坐 在 一 葡 强 光电 灯 上 ， 与 这 酒 吃 下 去 完全 无 干 。 她 连忙 
吃饭 ， 也 只 夹 菜 给 他 ， 没 再 劝 酒 。 

打杂 的 打 了 酒 来 ， 老 妈 了 于 送 进来 ， 又 全 来 一 包 冰 糖 ， 一 包干 玫 
现 。 他 打开 纸 包 ， 倒 到 酒 瓶 里 ， 都 结集 在 新 有 贷 。 干 枯 的 小 玫瑰 一 个 个 
丰 艳 起 来 ， 变 成 深 红色 。 从 来 没 听 见 说 酒 可 以 使 花 复 活 。 冰 糖 悄 在 花 
从 中 漏 下 去 ， 在 绿 阴 阴 的 玻璃 里 缓 缓 往 下 味 。 不 久 瓶 展台 铺 上 一 层 
雪 ， 雪 上 有 两 办 落 伦 。 她 望 着 里 面 奇 异 的 一 人 幕 ， 死 了 的 伦 义 开 了 ， 倒 
像 古 个 兆头 一 样 ， 但 是 鸟 上 像 虐 光一 样 感到 大 扯 ， 目 己 觉得 可 耻 。 

饭 后 回 到 客厅 里 喝 和 茶 ， 锣 救 融 得 更 暴 ， 所 有 的 店家 吃 完 晚 哎 都 加 
入 了 。 他 侈 偿 着 烧火 ， 摊 着 儿 杯 酒 着 于 ， 望 厦 火 太 上 小 玻璃 窗 上 的 一 
片 红 光 。 到 过 年 的 时 候 不 由 得 想起 从 前 ， 三 爷 怎 么 了 ? 酒 哆 多 了 ? 怪 
谁 ? 只 好 怪 目 己 。 难 道 怪 你 ? 

她 先 性 了 必 ， 还 是 笑 着 说 : "你 真 酬 了 。" 怎 么 ? 因为 我 说 真 话 ? 
你 是 哪 年 来 的 ? 跑 反 那 年 ? 目 从 你 来 了 我 殉 在 家 竺 不 住 ， 实 在 受 不 
了 。 我 们 那 位 我 也 躲 痢 她 ， 更 成 天 往外 跑 。 本 来 我 不 是 那样 的 。" 这 些 
话说 它 干 什么 。 我 不 过 要 你 知道 我 姚 老 三 不 是 生来 这 样 。 不 管 人 家 怎 
么 说 我 ， 只 要 二 媳 明 日 ， 我 死 也 闭 眼 睛 。" 好 好 的 怎么 说 这 话 ? 难道 你 
这 样 聪明 的 人 会 想不开 ? 你 别 瞎 疑 心 。 我 只 要 你 说 你 明日 了 ， 说 了 我 
马上 就 走 。 有 什么 可 说 的 ?到 现在 这 时 候 还 说 些 什么 ? 我 忍 了 这 些 年 
都 没 告诉 你 ， 我 情愿 你 恨 我 。 给 人 知道 了 你 比 我 更 不 得 了 。 你 倒 真 周 
到 。 害 得 我 还 不 够 ” 我 半点 死 了 。 我 知道 。 你 死 了 我 也 不 会 活着 。 当 
时 我 想 看 ， 要 死 一 块 死 ， 这 下 了 于 非 要 告诉 你 。 到 故 没 说 。" 你 这 时 候 这 
样 讲 ， 谁 晓得 你 对 人 怎么 说 的 ? 我 要 说 过 一 个 字 我 不 是 人 。 

她 掉 过 头 去 笑 笑 。 其 实 这 一 点 她 倒 有 点 相信 。 这 些 年 过 下 来 ， 看 
人 家 不 像 是 知道 ， 要 不 然 他 们 对 她 束 不 会 是 这 样 。 我 知道 你 不 会 相信 
我 。 也 真 可 笑 ， 我 这 一 奋 子 还 束 这 么 一 次 是 给 别人 打算 。 大 概 也 是 报 
应 。" 他 站 起 来 去 拿 皮 袍 子 。 你 真心 猥 ， 她 的 手 ， 一面 笑 着 答应 
着 : "我 走 。 马 上 就 走 。" 


她 不 相信 他 ， 但 是 要 照 他 这 样 说 ， 她 受 的 知 都 没 日 受 ， 至 少 有 个 
缘故 ， 有 一 种 幽幽 的 宗教 性 的 光照 完了 过 去 这 些 年 。 她 的 头 低 了 下 
去 ， 像 个 不 信 佛 的 人 在 庙 里 也 双手 合十 ， 因 为 烧 厦 檀 香 ， 上 古老 的 钟 在 
融 着 。 她 的 眼睛 不 能 看 着 他 的 眼睛 ， 怕 两 边 都 是 假 泛 ,但 是 她 两 只 冰 
冷 的 手 握 在 他 手 里 是 真 的 。 他 的 手指 这 样 瘦 ， 奇 怪 ， 这 样 阳 生 。 两 个 
人 都 还 在 这 儿 ， 虽 然 大 半 幸 子 已 经 过 去 了 。 不 要 给 人 听见 了 。 

她 不 能 坐 在 那里 等 他 。 她 站 起 来 挡 他 。 叫 佣 人 看 见 门 天 着 还 得 
了 ? 也 粳 踏 了 刚才 那 点 。 她 要 在 新 发 现 的 过 去 里 耽搁 一 会 ， 她 需要 时 
间 吸 收 它 。 

他 们 择 扎 着 ， 像 颖 在 一 起 一 样 ， 他 的 手 璧 插 在 她 袖子 里 。 你 疯 
了 “。 我们 有 笔 帐 要 算 。 年 数 太 多 了 。 你 欠 我 的 太 多 ， 我 也 欠 你 太 多 。 

她 一 听见 这 话 ， 眼 诠 都 请 了 上 来 堵 住 了 喉 吡 。 她 被 他 推倒 在 红木 
迷 床 上 ， 耳 环 的 栓 子 堆 着 一 边 脸 类 ， 大 理 石 挫 于 上 圆 滚滚 的 红木 框 子 
在 脑 后 硬 郴 构 项 上 来 。 没 有 时 间 ， 从 来 没有 。 四 周 看 守 得 这 样 挛 ， 难 
怪 戏 上 与 弹 词 里 的 情人 ， 好 容易 到 了 一 起 ， 往 往 瓯 像 猫 狗 一 样 立 即 区 
尾 起 来 ， 也 十 为 情势 所 迫 。 尤 其 是 他 们 俩 ， 除 非 现在 马上 ， 不 然 决 不 
会 再 约会 在 一 个 较 受 当 的 地 方 。 他 们 中 间隔 的 事情 太 多 了 ， 无 论 怎么 
解释 也 是 白 说 。 

她 仍旧 拼命 支撑 着 ， 仿 佛 她 对 他 的 抵抗 力 终于 找到 了 一 个 焦点 ， 
这 些 年 来 的 积 恨 ， 使 她 宁可 任何 男人 也 不 要 。 他 抢夺 着 的 裤 带 在 她 腰 
间 勒 出 一 道 狭 罕 的 红 痕 ， 是 看 得 见 的 边界 。 

他 压 着 她 的 手 ， 整 个 身体 的 重量 文 在 一 个 肘 弯 上 ， 弓 独身 来 扯 下 
目 己 的 裤 和 于， 胎 膊 肘子 杆 痛 了 她 。 她 同时 可 以 感到 房间 外 面 的 危险 越 
来 越 大 ， 等 于 极 大 的 压力 加 在 一 个 火柴 使 上 ， 一 个 玻璃 泡 上 。 他 们 头 
上 有 个 玻璃 童子 扣 下 来 ， 比 房间 小 ， 章 住 里 面 抢 虾 似 的 挣扎 。 有 人 在 
那里 看 一 一 也 许 连 他 也 在 看 。 她 的 手腕 碰 着 贷 床上 摊 关 的 上 访 子 ， 毛 
莫 菇 的 ， 一 种 神秘 的 旱 的 灵 怖 ， 使 她 不 知道 哪里 来 的 一 股子 劲 ， 一 下 
子 摔 开 了 他 ， 也 没有 来 得 及 透 口气 ， 一 站 起 来 就 听见 外 面 的 人 声 ， 移 
还 当 是 耳 朱 里 的 血 潮 喻 喻 的 巨 响 。 

征 做 成 的 圈套 ， 她 心里 想 。 他 也 听见 了 。 她 不 等 他 来 拉 她 ， 赶 紧 
去 开门 。 没 开门 ， 先 摸 摸 涉 发 ， 拉 拉 衣 服 。 把 门 一 开 ， 还 好 ， 外 面 没 
人 。 也 说 不 定 没 给 人 看 见 门 关 着 。 


王 吉 的 声音 在 厨房 里 大 声 理论 。 王 吉 ! 什么 事 ? 有 人 找 三 爷 。 

两 个 人 在 昏暗 的 罕 堂 里 直 走 进 来 ， 部 高 着 尖顶 崔 皮 帽 ， 耳 泉 媒 
冻 得 通红 ， 黑 哗 员 雹 子 ， 肩 膀 上 的 雪 像 酒 着 盐 一 样 。 这 是 你 们 太太 ? 
王 吉 你 怎么 这 样 灶 涂 ， 晚 上 怎么 放生 人 进来 ? 我 直 挡 着 一 一 我 们 跟 三 
他 米 的 ， 请 三 分 出 来 = 

她 不 理 他 们 。" 叫 他 们 出 去 等 着 。 年 确 ， 晚 上 门户 还 不 小 恬 点 ， 不 
认识 的 人 让 他 们 直 阁 进来 ? "三 分 来 了 ! 脚 也 站 酸 了 ， 一 个 在 门 前 ， 一 
个 在 门 后 ， 一 步 都 不 敢 走 开 ， 等 到 这 个 时 候 饭 也 没 吃 。" 当 你 走 了 ， 
都 急死 了 ， 叫 我 们 回去 挎 么 交代 ? " 暖 ， 你 们 外 边 等 着 ， 去 叫 黄 包车 ， 
先 坐 上 等 着 ， 我 束 来 。" 暖 ， 三 爷 ， 这 好 意思 的 ? 去 ， 下 这 人 么 大 
雪 。" 什 么 人 ? 我 们 跟 三 爷 来 的 ， 三 爷 跟 我 们 号 里 有 笔 帐 没 清 。 这 位 翁 
先生 是 元 丰 钱 庄 的 。 我 们 也 是 没 办 法 。 帐 的 ， 痢 市 着 铺盖 住 在 那里 ， 
我 们 只 好 也 打 地 铺 。 等 了 好 些 天 ， 今 天 三 分 下 来 ， 管 应 出 去 想 办 法 ， 
大 家 公推 我 们 俩 跟着 去 。" 好 了 好 了 ， 你 们 现在 知道 我 在 这 儿 ， 没 溜 ， 
这 可 不 是 我 家 ， 你 们 不 能 在 这 儿 阐 ， 你 们 先 走 一 步 ， 我 马上 束 来 "三 
和 爷 不 要 叫 我 们 为 难 了 ， 要 走 大 家 一 块 走 。 癌 差 使 ， 没 办 法 ， 三 爷 最 体 
谅 人 的 。 都 给 我 深 ， 王 吉 去 叫 警 察 ! "出 去 出 去 ， 

三 分 把 手臂 忽 在 他 们 肩膀 上 推送 看 ， 一 面 附 卫 说话。 他 们 仍旧 晨 
求 看 : "三 他 再 明日 也 没有 ， 我 们 的 吾 处 三 爷 有 什么 不 知道 。 我 们 回去 
没有 个 交代 ， 还 不 当 我 们 得 了 三 他 什么 好 处 ， 放 三 爷 走 了 ? " 

她 岔 进 来 说 : "你 们 到 别处 去 讲 ， 这 儿 不 是 茶馆 。 别 人 屎 你 们 的 
钱 ， 我 们 不 天 你 们 的 钱 ， 怎 么 不 管 日 天 晚上 束 这 么 跑 进 来 。 还 赖 痢 不 
走 ? "二 嫂 ， 低 声 求 告 着 : "三 分 。 三 和 爷 。" 

两 个 债主 摸 不 着 头脑 ， 也 拉 着 他 劝 : "好 了 好 了 ， 三 爷 ， 都 是 自己 
人 ， 有 话 好 说 。" 

他 陋 着 他 们 望 着 她 。" 好 ， 你 小 心 点 。 小 心 我 跟 你 算 帐 。" 

他 走 了 ， 后 面 跟着 那 两 个 人 和 王 吉 。 她 不 愿意 上 去 ， 楼 上 那些 老 
妈 了 于 。 她 回 到 客厅 里 ， 人 灯光 仿佛 特别 完 ， 人 花香 混合 着 香烟 气 。 一 副 酒 
阅 人 散 的 神气 。 王 吉 不 会 进来 的 。 她 没有 走 近 火炉 。 里 面 隐隐 的 役 隆 
一 声 啊 。 古 烧 断 的 木柴 坟 塌 声 。 炉 上 的 小 窗户 鹿 进 去 ， 是 一 间 空 明 的 
红色 房间 ， 里 面 什么 都 没有 。 


她 站 了 一 会 ， 桌 上 那 瓶 酒 生 预备 给 他 市 回去 的 。 她 拔 出 瓶 塞 ， 丈 
着 瓶 口 喝 了 一 口 。 玫 瑰 花 全 都 挤 在 酒 面 上 ， 几 乎 流 不 出 来 。 有 点 否 
浴 ， 糖 都 在 瓶 奈 。 曾 年 锣 阔 还 在 哈哈 哈 融 着 。 


二 三 

老 二 房 的 公 思 大 老人 六 十 岁 生日 做 寿 ， 有 特 会 。 现 在 上 海 这 样 大 
做 生日 的 ， 差 不 多 只 有 大 流 误 。 在 姚 家 这 圈子 里 似乎 不 大 得 体 。 虽 然 
大 家 不 提 这 些 ， 到 底 清 朝 亡 了 国 了 ， 说 得 上 家 愁 国 恨 。 托 庇 在 外 国 租 
界 上 ， 二 十 年 来 内 地 老 是 不 太平 ， 亲 戚 们 见 了 面 就 抱怨 田 上 的 钱 来 不 
了 。 做 生意 外 行 ， 刨 不 起 ， 又 不 像 做 官 一 本 万 利 ， 总 觉得 不 值得 。 政 
界 当 然 不 行 ， 成 了 投降 资 夏 ， 败 坏 家 声 。 其 实现 在 大 家 都 是 银 娣 说 
的 ， 一 个 寡妇 守 着 两 个 死 钱 过 日 子 ， 只 有 出 没有 进 。 有 钱 的 也 不 花 在 
这 些 排场 上 ， 九 老 太 和 爷 是 第 一 个 大 阔 人 ， 每 年 都 到 杭州 去 避 午 。 老 太 
他 兴致 真 好 。 说 是 儿子 们 一 定 要 替 他 热闹 一 下 。 当 然 总 说 是 儿子 。 你 
去 不 去 ? 

仿佛 是 意外 的 问题 ， 使 对 方 顿 了 一 顿 ， 有 点 窖 ， 又 咕噜 了 一 
声 : "去 呀 ， 去 捧场 。 你 去 不 去 ?" 

仍旧 像 是 出 人 意料 ， 把 对 方 也 问 住 了 ， 马 上 掉 过 眼睛 望 到 别处 
去 ， 嘴 里 喻 隆 了 一 声 ， 避 免 正面 答复 。 

谁 肯 不 去 ? 四 大 名 旦 倒 有 两 个 特 为 从 北京 来 唱 这 人 台 戏 ， 在 粉红 的 
戏码 单 上 也 不 争 排名 。 戏 台 拱 在 天 并 里 疡 席 棚 底 下， 点 着 大 汽油 灯 。 
女 眷 坐 在 楼 上 ， 三 面 阳台 ， 栏 杆 上 一 串 电 灯泡 ， 是 个 珠 项 圈 ， 围 在 所 
有 的 脸 底 下 ， 漂 亮 的 马上 红 红 和 白白 跃 入 眼底 。 银 娣 在 这 些 时 丢人 堆 里 
几乎 失踪 了 。 刚 过 四 十 岁 的 人 ， 打 扮 得 像 个 内 地 小 城市 的 老 太 太 ， 也 
带 着 几 件 不 触目 的 首饰 ， 总 之 叫 人 无 法 挑 眼 。 但 是 她 下 意识 地 给 补偿 
上 了 ， 热 热闹 六 大 声 招呼 熟人 人， 几乎 完全 不 带 笑 容 ， 华 下 来 又 发 表意 
见 : 哦 ， 现 在 旗袍 又 兴 长 了 ， 袖 子 可 越 来 越 短 。 不 是 变 长 就 是 变 短 ， 
从 来 没 个 安静 日 子 ， 怎 么 怪 不 打 仗 ? 几时 袍 子 袖子 都 不 长 不 短 ， 一 定 
天 下 太平 了 。" 亏 你 怎么 想起 来 的 ? 了 的 ， 知 道 又 在 背诵 这 套话 ， 去 当 
着 笑话 告诉 人 ， 又 成 了 出 了 名 的 笑话 。 每 回 时 局 变化 ， 就 又 翻 出 来 大 
家 人 研究 ， 这 回 可 太平 了 。 他 们 倒 也 有 点 相信 她 。 

她 现在 是 不 在 乎 了 ， 一 面 看 戏 ， 随 手 拉 拉倒 女儿 的 辫子 。 

大 奶奶 的 女儿 跟前 面 的 一 个 女孩 子 说 话 ， 两 只 肘 弯 支 在 前 排 椅 背 
上 。 暧 哆 ， 小 姐 怎么 掉 了 这 些 头 发 ? 从 前 你 办 子 一 大 把 。 一 定 是 姑娘 
想 小 家 了 。 


那 女孩 子 红 着 脸 把 辫子 抢 了 回去 。" 二 妨 就 是 这 样 。" 真 的 ， 等 我 
跟 大 太太 说 ， 叫 王家 快 点 来 要 吧 。 

她 们 旭 音 都 亚 了 一 级 ， 称 太太 了 。 不 跟 二 娘 说 话 了 。 你 倒 好 ， 还 
留 着 头发 。 是 王家 不 叫 剪 吧 ?” 我们 大 太太 自己 都 前 了 。 剪 了 省 事 。 

大 奶奶 的 女儿 已 经 站 起 来 ， 搬 到 前 排 去 了 。 你 也 真是 一 一 你 当 她 
生气 了 ， 小 姐 心 里 感激 我 呢 。 定 了 亲 还 不 早点 过 门 ， 猫 儿 叫 瘦 ， 鱼 儿 
挂 喘 。 

二 奶奶 一 面 笑 一 面 写 : "你 真是 一 一 ! 你 现在 是 倚 老 卖 老 
了 。"' 老 要 风流 少 要 稳 嘛 。 她 哥哥 要 出 洋 了 ? 现在 都 想 出 洋 。 我 们 玉 意 
我 倒 不 是 舍不得 他 ， 不 犯 着 叫 他 充军 。 现 在 这 时 世 ， 你 就 是 中 了 洋 状 
元 回来 ， 还 不 是 坐 在 家 里 ? 不 像 人 家 有 阅 老 子 的 又 不 同 。"" 阅 " 字 是 他 
们 这 些 人 家 通用 的 代名词 ， 因 为 忌讳 说 做 官 ， 轻 描 淡 写 说 某 某 人 " 阔 
了 ". 大 和 爷 新 近 出 山 ， 也 有 人 说 落水 。 北 边 亲 威 与 北洋 政府 近水楼台 ， 
已 经 有 两 个 不 甘 息 实 的 ， 姚 家 还 是 他 第 一 个 。 你 们 玉 喜 你 哪 舍得 ?向 
来 胆子 小 ， 当 着 大 奶奶 ， 三 奶奶 ， 侦 尔 说 声 " 那 天 跟 你 们 二 太太 打 
脾 "， 都 心虚 ， 像 犯 了 法 似 的 ， 怕 人 家 当 作 又 跟 她 搬 是 非 了 。 看 见 大 太 
太 没 有 ? 坐 在 那 边 。 大 和 爷 来 了 没有 ? 不 晓得 ， 大 概 还 没 来 吧 ? 看 粉 艳 
恨 。"” 

那 女 戏子 正 从 楼 下 前 排 走 过 ， 后 面 跟着 一 群 捧场 的 。 她 回 过 头 来 
向 观众 里 的 熟人 点 头 ， 台 前 一 排 电 灯泡 正 照 着 她 一 张 银 色 的 圆 脸 ， 朱 
红 的 嘴唇 。 下 了 装 ， 罕 着 件 男 人 的 袍 子 ， 至 戴 着 一 顶 格 子 呢 鸭 振幅 ， 
后 面 拖 着 根 大 涂 子 。 这 就 是 刚才 那个 ? 打 着 大 辫子 ， 倒 像 我们 年 轻 的 
时 候 的 男人 。 后 头 跟着 的 是 他 家 五 少爷 ? "有 暧 ， 说 是 老 五 跟 今 天 的 戏 提 
调 吵 架 ， 非 要 把 她 的 戏 挪 后 。 不 怪 他 们 说 是 儿子 们 一 定 要 唱 这 人 台 戏 。 
请 了 这 些 大 角 儿 来 捧 她 。 从 前 是 小 旦 ， 现 在 是 女 戏 子 ， 都 喜欢 打扮 得 
不 男 不 女 的 。" 

她 看 见 她 儿子 在 楼 下 。 从 远 处 忽然 看 见 朝 夕 相对 的 人 ， 总 有 一 种 
突 元 感 ， 仿 佛 比例 不 对 。 其 实 玉 喜 长 得 不 错 ， 不 过 个 子 小 些 ， 白 净 的 
小 长 脸 ， 鼓 晓 染 ， 架 着 副 金 丝 眼镜 ， 罕 着 马 禄 ， 在 一 排 座 位 前 面 挤 过 
去 ， 不 住地 点 头 行礼 ， 像 个 老头 子 一 条 . 头 颤 动 个 不 停 。 他 那些 音 兄 弟 
们 顶 坏 ， 老 是 笑 他 。 到 了 他 们 这 一 代 ， 大 家 都 一 身 西装 ， 一 口 京 片子 


夹 着 英文 ， 也 会 说 两 句 上 海 话 ， 只 有 他 们 二 房 保 守 性 ， 还 是 一 口 家 乡 
的 侮 话 。 

亲戚 们 背后 也 说 他 们 一 家 都 是 高 个 和子， 怎么 独 有 他 这 样 瘦小 ， 都 
怪 她 的 荣 太 成 。 因 为 省 俭 ， 就 连 老 太太 在 世 的 时 候 ， 要 在 月 费 里 省 下 
钱 来 买 鸦片 烟 ， 所 以 母子 俩 老 是 吃 腌 菜 威 灯 威 鱼 ， 孩 子 长 大 了 ， 又 有 
哮 电 病 ， 是 吃 得 太 威 ，" 吃 " 住 了 。 她 昕 了 气 死 了 ， 哮 电 病 是 从 小 就 
有 ， 遗 传 的 。 他 和 侈 从 前 个 子 多 小 ， 连 他 们 老 太 太 也 敌 。 不 过 大 家 从 来 
不 想到 二 第 ， 也 是 他 们 家 向 来 态 讳 ， 杀 威 们 被 训练 到 一 个 地 步 ， 都 志 
了 他 。 我 们 玉 训 。 噢 ..….... 暧 。 大 人 了 。 咸 业 吃 的 ? 都 二 十 了 ， 还 是 像 
小 孩子 ， 怕 人 。 所 以 他 们 说 的 那些 实在 可 笑 。 说 什么 ?” 笑 死人 了 ， 说 
你 们 玉 毫 请 吃 人 花 酒 。 我 们 玉 熹 ? 你 没 看 见 他 见 了 女人 有 眼 观 蜡 蜡 观 心 的 
样子 。 所 以 好 笑 。 你 在 哪儿 听见 的 ? 是 谁 在 那儿 说 一 一 看 我 这 记性 ! 
一 一 说 是 有 人 碰见 了 三 他 一 一 望 着 她 ， 但 是 她 知道 人 家 特别 注意 她 脸 
上 的 表情 有 没有 变化 。 大 家 都 晓得 他 们 曾 翻 了 ， 她 打 过 他 嘴巴 子 。 据 
说 是 为 借 钱 。 就 是 借 钱 ， 这 事情 也 奇怪 ， 外 头 话 多 得 很 。 要 说 真有 什 
么 ， 那 她 也 不 敢 ， 三 和 区 也 还 不 至 于 这 样 穷 极 无 聊 ， 自 己 的 媳 ， 而 且 望 
四 十 的 人 了 。 说 是 三 欧 拉 他 去 吃饭 ， 说 玉 总 第 一 次 请 客 ， 认 识 的 
人 少 ， 台 面 坐 不 满 。 他 没 去 。 这 话 更 奇怪 了 。 我 们 跟 三 和 苑 这 些 年 都 没 
来 往 。 我 也 听 着 不 像 。 笃 样 想 起 来 的 ， 借 着 个 小 孩子 的 名 字 招 播 。 

上 二 奶奶 突 : "你 们 三 鞍 的 事 一 一 ! "这 是 什么 时 候 的 事 ? 没 多 少 
时 候 前 头 吧 ? 这 些 话 我 向 来 左 耳 栗 进 ， 右 耳 采 出 ， 也 是 这 话 实在 好 
笑 ， 所 以 还 记得 。" 第 一 他 从 来 不 一 个 人 出 去 。 其 实 男孩 子 出 去 历练 历 
练 也 好 。 跟 着 他 三 叔 学 一 一 好 了 ! 至 少 有 个 老手 在 旁边 ， 不 会 上 当 。 

这 名 笑话 直 崔 到 她 心里 像 把 刀 。 "我 就 是 奇怪 这 话 不 知道 哪儿 来 
的 。" 你 可 不 要 认真 ， 不 然 倒 是 我 多 嘴 了 。 三 他 现在 怎么 样 ? 不 晓得 ， 
没 听 见 说 。 三 太太 今天 来 了 没有 ? 没 看 见 。 三 太太 现在 可 怜 了 。 她 还 
好 ， 她 搬 了 家 你 去 过 没有 ? 去 打牌 的 。 房 子 小 ， 不 过 她 一 个 人 也 要 不 
了 多 少 地 方 。 三 他 从 来 不 来 ”不 来 也 好 ， 不 是 我 说 。 这 些 年 的 夫妻 ， 
就 这 样 算 了 ? 为 了 他 在 老 太 太 跟前 受 了 多 少 气 。 你 们 三 太太 贰 囊 嘛 。 
就 是 太 质 囊 了 ， 连 我 在 旁边 都 看 不 过 去 。 

话说 到 这 里 又 上 了 轨道 ， 就 跟 她 们 从 前 每 次 见面 说 的 一 样 。 在 这 
里 停 下 来 可 以 不 着 妆 迹 ， 于 是 两 人 都 别 过 头 去 看 戏 。 


她 第 一 先 找 玉 襄 。 刚 才 他 坐 的 地 方 不 看 见 他 。 她 在 人 堆 里 到 处 找 
都 不 看 见 ， 心 民意 乱 ， 忽 然 仿 佛 不 认识 他 了 。 现 在 想起 来 ， 他 这 一 向 
单 到 陈 家 去 听讲 经 ， 陈 老 太 和 爷 是 个 有 名 的 居士 ， 从 前 做 过 总 督 ， 现 在 
半身 不 遂 ， 办 了 个 佛学 研究 会 ， 印 些 书 ， 玉 嘉 有 时 候 市 两 本 回来 。 老 
太仓 吃 烟 的 人 起 得 晚 ， 要 亲 到 半夜 。 怪 不 得 …… 

三 和 区 也 不 在 楼 下 。 不 看 见 他 。 这 两 年 亲戚 知道 他 们 吵 翻 了 ， 总 留 
神 不 让 他 们 在 一 间 房 里 。 想 必 玉 襄 是 在 男 客 中 间 碰 见 了 他 ， 给 他 高 了 
出 去 ， 也 像 今天 一 样 ， 去 了 又 回来 ， 也 没 人 知道 。 她 就 是 最 气 这 一 
点 ， 他 们 两 个 人 串通 了 ， 火 掉 她 ， 他 要 是 自己 来 找 她 ， 虽 然 见 不 到 
她 ， 到 底 不 同 。 他 这 也 是 报仇 ， 拖 她 儿子 落水 。 上 次 她 也 是 自己 不 
好 ， 不 该 当 着 人 打 他 。 当 然 传 出 去 了 叫 人 说 话 。 盏 而 现在 大 家 住 开 
了 ， 也 管 不 了 这 许多 。 大 房 有 钱 ， 对 二 房 三 房 魏 还 来 不 及 。 现 在 关节 
出 来 做 家 ， 又 叫 人 批评 ， 更 不 肯 多 管 条 事 。 这 到 底 不 像 南 京 老 四 房 的 
二 和 区 ， 跟 寡妇 嫂子 好 ， 用 她 的 钱 在 外 头 嫖 。 本 来 没 分 家 ， 跟 他 太太 住 
在 一 起 ， 也 不 眶 人。 大 家 提起 来 除了 不 齿 ， 还 有 一 种 阴森 的 恐怖 感 。 
她 事实 是 一 年 到 头 一 个 人 坐 在 家 里 ， 人 人 是 监 守 人 也 是 见证 人 人。 外头 
讲 了 一 阵子 也 就 冷 了 下 来 。 她 又 没有 别人 。 不 然 要 叫 他 抓 住 把 柄 ， 真 
可 以 像 他 临 走 侗 吓 的 ， 名 正言 顺 来 赶 她 出 去 。 就 怕 他 有 一 天 真 落 到 穷 
途 末 路 ， 抽 上 白面 ， 会 上 门 来 要 钱 ， 不 让 他 进来 就 在 门口 光 ， 什 么 适 
都 说 得 出 ， 晚 上 就 在 弄 共 里 过 夜 ， 一 疝 疝 上 好 几 天 。 他 们 姚 家 亲 存 里 
也 有 这 样 的 一 个 。 

她 听见 说 三 爷 的 两 个 姨 奶 奶 打发 了 一 个 ， 又 有 了 个 新 的 ， 住 在 支 
德 赫 司 脱 路 。 这 一 个 有 钱 。 三 人 秆 用 她 的 钱 ? 那 就 不 晓得 了 一 一 他 们 的 
事 ...... 这 些 和 党 子 里 的 人 ， 肯 出 一 半 开 销 就 算 不 得 了 了 。 长 得 怎么 样 ? 
说 是 没什么 好 。 年 纪 有 多 大 ? 大 概 不 小 了 ， 巡 了 人 好 几 次 又 出 来 。 他 
们 说 会 玩 的 人 喜欢 老 的 。 

到 底 给 他 找到 了 个 有 钱 的 。 也 不 见得 完全 是 为 了 钱 。 昌 然 被 人 家 
说 得 这 样 老 丑 ， 到 他 们 小 公馆 去 过 的 都 是 男人 ， 这 些 人 向 来 不 肯 佐 赞 
别人 的 姨 奶 奶 ， 怕 人 家 以 为 自己 看 上 了 她 。 

她 相信 他 对 这 女人 多 少 有 些 真心 。 仿 佛 替 她 证 明了 一 件 什么 事 ， 
自己 心里 倒 好 受 了 些 。 


但 是 这 些 堂 子 里 的 人 多 厉害 ， 尤 其 是 久 历 风尘 的 ， 更 是 秋 后 的 蚊 
子 ， 又 老 又 辣 ， 手 里 的 钱 一 定 扣 得 紧 。 那 他 还 是 要 到 别处 想 办 法 ， 何 
况 另外 还 有 个 小 公馆 。 三 奶奶 那里 他 是 早已 绝迹 不 去 了 ， 自 从 娩 债 ， 
索性 躲 得 面 都 不 见 。 亲 戚 们 现在 也 很 少 看 见 他 。 她 可 以 想象 他 一 条 条 
路 都 断 了 ， 又 会 想到 她 ， 也 就 像 她 老 是 又 想到 他 ， 没 有 脑子 ， 也 没有 
感情 ， 冷 冷 地 一 趟 趟 回去 。 这 时 候 就 又 觉得 那 冰 凉 的 死尸 似 的 重量 时 
蠕 疏 上 身 来 ， 交 缠 着 把 她 也 拖 着 走 ， 那 么 长 ， 永 远 没 有 完 ， 两 条 大 蛇 
有 意 无 意 把 彼此 绞 死 了 。 

他 有 没有 跟 玉 熹 讲 她 ? 该 不 至 于 ， 既 然 这 些 年 都 没有 告诉 人 。 
_” 那 是 从 前 ， 现 在 老 了 ， 又 渡 倒 ， 难 保 不 抬 出 来 吹 两 句 。 正 在 拉拢 
玉 喜 ， 总 不 能 开口 侮辱 人 家 母亲 ? 也 难说 ， 在 堂 子 里 什么 话 不 能 讲 ? 
留 他 多 坐 一 会 ，" 怕 什么 ， 她 又 是 个 正经 人 。" 她 这 一 向 并 没有 觉得 玉 
彭 对 她 有 点 两 样 ， 难 道 他 这 样 深沉 ? 他 这 一 点 像 他 爸爸 ， 够 阴 的 。 她 
为 什么 上 吊 ， 二 侈 到 底 猜 到 了 多 少 ， 她 一 直 都 不 知道 。 听 | 

那 年 在 庙 里 做 阴 寿 那天 又 回来 了 ， 她 一 个 人 在 热闹 场 中 心 乱 如 
麻 ， 举 目 无 亲 ， 连 根 铲 ， 连 站 脚 的 地 方 都 没有 。 他 哪里 来 的 钱 ? 没 学 
会 借债 ， 写 " 待 母 天 年 "的 字 据 ? 不 过 她 不 是 从 前 老 太 太 的 年 纪 ， 家 里 
也 不 是 从 前 那样 出 名 的 有 钱 。 偷 了 什么 东西 没有 ? 她 今天 出 门 以 前 开 
首饰 箱 ， 没 看 见 缺 什么 。 

可 会 是 房 地 契 ? 呢 | 

她 不 能 早 走 。 有 些 男 客 向 来 不 多 坐 ， 大 家 都 知道 他 们 是 吃 烟 的 
人 ， 要 回去 过 首 。 那 是 男人 。 她 也 不 愿意 给 卜 二 奶奶 看 见 她 匆匆 忙 忙 
赶 回 去 。 今 天 开饭 特别 晚 ， 好 容易 吃 完了 ， 又 看 戏 。 她 这 次 坐 得 离 下 
二 奶奶 远 ， 坐 了 一 会 就 去 找 女 主人 告辞 。 跟 来 的 女 佣 下 楼 去 找 少爷 ， 
去 了 半天 ， 回 来 说 宅 里 的 男 佣 找 不 到 他 ， 问 人 都 说 没 看 见 。 我 们 回去 
了 ， 不 等 他 了 。 

楼 下 已 经 给 雇 了 黄 包车 。 这 两 年 汽车 多 了 ， 包 车 不 时 行 了 ， 她 反 
正 难得 出 去 ， 也 用 不 着 。 而 且 包车 夫 最 坏 ， 顶 会 教 坏 少爷 们 。 前 两 年 
玉 喜 出 去 总 派 个 人 跟着 ， 不 过 现在 的 少爷 们 都 是 一 个 人 出 去 ， 他 也 有 
这 样 大 了 ， 不 能 不 顾 他 的 面子 ， 就 有 今天 的 事 。 

她 一 到 家 马上 开 柜 子 拿 出 个 红木 夯 子 ， 在 灯 下 查 点 房 地 契 ， 又 都 
锁 了 起 来 。 古 董 字画 银 器 都 装 箱 堆 在 三 层 楼 上 ， 这 时 候 晚 了 ， 不 便 开 


箱子 ， 要 是 他 刚巧 回来 看 见 了 ， 反 而 露 了 眼 ， 生 了 心 。 而 且 她 看 也 没 
有 用 ， 应 当 叫 古董 商 来 ， 对 着 单子 得 ， 万 一 换 了 假 的 。 这 些 本 事 不 怕 
他 不 懂 ， 有 人 教 。 

她 把 佣 人 一 个 个 叫 上 来 问 ， 都 说 不 知道 ， 这 些 人 还 不 都 是 这 样 ， 
不 但 怕 事 ， 等 到 事情 过 去 了 ， 他 们 自己 人 还 是 母子 ， 反 正 佣 人 倒 每 。 
而 且 这 些 年 跟着 她 冷 冷 清 清 的 ， 家 里 东西 都 不 添 一 件 ， 佣 人 也 都 无 精 
打 采 的 ， 虽然 不 敢 对 她 阴阳 怪 气 ， 谁 肯 多 句 嘴 ? 

她 亲自 去 搜 他 的 房间 。 在 暗淡 的 灯光 下 ， 房 间 又 空 又 乱 ， 有 发 垢 
与 花露水 的 气味 。 墙 角 扒 着 一 大 和 县 电影 说 明 书 ， 有 三 扩 高 。 他 每 天 看 

影 总 拿 一 大 县 ， 因 为 印 得 讲究 ， 纸 张 光 请 可 爱 ， 又 不 要 钱 。 他 喜欢 
范 朋克 与 缘 开 女士 ， 说 她 文雅 大 方 ， 所 以 明星 里 只 有 她 称 女 士 。 是 个 
黄 头发 女人 ， 脑 后 驮 着 个 低 低 的 要 ， 倒 像 中 国人 梳 的 头 。 她 有 点 疑心 
他 是 喜欢 她 不 像 他 母亲 。 他 训 欢 坐 在 一 排 徘 外 的 末端 ， 近 太平 []， 万 
一 戏院 失火 ， 便 于 脱逃 。 他 一 向 胆子 小 ， 这 些 都 是 人 教 的 ， 真 可 恨 ， 
没 出 息 。 

她 在 烟 铺 上 看 见 他 走 进 来 ， 像 仇人 相 见 一 样 ， 眼 睛 都 红 了 。 妈 起 
么 先 回来 了 ? 没有 不 舒服 ? 你 到 哪儿 去 了 ? 这 时 候 刚 散 戏 ， 一 问 妈 已 
经 走 了 ， 怎 么 不 看 完 ? 什么 时 候 走 的 ? 刚才 到 处 找 你 找 不 到 ， 你 跑 哪 
儿 去 了 ? 没 到 哪儿 去 ， 无 非 是 在 后 台 看 他 们 上 闭 。 还 赖 ， 当 别人 都 是 
死人 ,一 天 到 晚 跑 出 去 购 混 ， 什 么 去 听讲 经 ， 都 是 糊 风 。 你 说 ， 你 到 
哪儿 去 的 ? 说 ! "她 坐 了 起 来 。 走 过 来 。 问 你 话 呢 。 说 ， 到 哪儿 去 的 ? 
好 样子 不 学 ， 去 学 你 三 叔 ， 他 惹 得 的 ? 不 是 引 购 上 身 嘛 ? 为 了 借 钱 恨 
我 ， 这 是 拿 你 当 傻 子 ， 存 心 叫 你 气 死 我 ， 你 这 样 糊涂 ?" 

他 不 开口 ， 坐 着 不 动 。 她 一 阵风 跑 过 去 搜 他 身上 ， 搜 出 三 十 几 块 
钱 。 你 哪 来 的 钱 ? 说 ， 哪 来 的 钱 ? 得 冲 口 而 出 : 三 权 借 给 我 的 。 好 ， 
好 ， 你 三 朱 有 钱 ， 你 去 给 他 做 儿子 去 。 你 要 像 了 他 ， 我 情愿 你 死 ， 留 
着 你 给 我 雪人。 打 死 你 一 一 打 死 你 一 一 "一 面 说 一 面 劈 头 臂 脸 打 
他 。" 他 的 钱 好 用 的 ? 一共 借 了 多 少 ， 市 你 到 哪儿 去 ， 要 你 自己 说 ， 不 
说 打 死 你 。" 

他 又 不 作 声 了 ， 两 只 手 乱 划 护 着 头 ， 打 和 急 了 也 还 起 手 来 。 

老 孝 连 忙 进来 ， 挤 命 拉 着 他 。" 咀 ， 少 他 ! 一 一 太太 ,今天 晚 了 ， 
太太 明天 问 他 。 少 第 向 来 胆子 小 ， 这 是 吓 糊 涂 了 ， 没 看 见 太 太 发 这 么 


大 脾气 。 少 和 爷 还 不 去 睡觉 去 ? " 

她 也 就 借 此 下 台 ， 让 老 郑 把 他 推 了 出 去 。 打 这 样 大 的 儿子 ， 到 底 
不 是 事 。 要 打 要 请 出 祠 特 的 板子 打 。 就 为 了 他 出 去 玩 ， 也 说 不 过 去 。 
年 轻 人 出 去 锡 多 ， 全 世界 都 站 在 他 那 边 。 

她 叫 人 看 着 他 不 放 他 出 去 ， 第 二 天 再 问 他 ， 说 : "不 怪 你 ， 是 别人 
弄 的 购 。 你 说 不 要 紧 。" 他 还 是 低 着 头 不 答 。 人 退 问 得 紧 了 ， 她 又 尖 亲 起 
来 。 对 他 好 一 天 坏 一 天 ， 也 没 用 ， 他 像 是 等 她 闹 疫 了 ， 也 像 别 的 母亲 
们 一 样 眼 开眼 闭 。 过 了 一 向 又 想 溜 出去， 要 把 他 锁 起 来 ， 又 不 是 一 天 
两 天 的 事 。 叫 亲戚 们 听见 ， 第 一 先 要 怪 她 不 早点 给 他 变 杀 。 男 孩子 一 
出 了 书房 就 管 不 住 ， 他 的 老 先 生 去 年 年 底 辞 第 回 家 去 了 。 现 在 不 考 秀 
才 举 人 ， 读 古书 成 了 个 漫漫 长 途 ， 没 有 路 牌 ， 也 没有 终点 ， 大 都 停止 
在 学 生 结婚 的 时 候 。 但 是 现在 结婚 越 来 越 晚 ， 他 的 几 个 等 兄 表 兄 都 是 
吊 儿 即 当 ， 一 会 又 是 学 法 文 德 文 ， 一 会 又 说 要 进 一 家 教会 中 学 。 二 十 
四 五 岁 的 人 去 考 中 学 。 教 会 学 校 又 比 国立 的 好 些 ， 比 较 中 立 。 大 苑 现 
在 出 来 做 家 了 ， 大 房 当 然 是 不 在 平 了 。 反 正 到 了 他 们 这 一 代 ， 离 上 代 
祖先 远 些 ， 又 无 所 谓 些 ， 有 的 儿女 多 的 杀 怀 人 家 顾 不 周全 ， 儿 子 也 有 
进 国 立 大 学 的 ， 甚 至 有 在 国立 银行 站 柜台 的 。 做 父母 的 把 这 项 新 闻 汉 
淡 地 宣布 出 来 ， 听 者 往往 不 知 所 措 ， 只 好 微弱 地 答应 一 声 : "好 哇 .…… 

银行 好 哇 ，" 或 是 " 进 大 学 啦 ? "天 得 起 外 汇 的 可 以 送 儿 子 出 洋 ， 至 
少 到 香港 进 大 学 。 是 英 属 地 。 

近 两 年 来 连 女孩 子 都 进 学 蔡 了 一 一 小 些 的 。 大 些 的 女孩 子 顶 多 在 
家 里 请 个 女 先 生 教 法 文 ， 弹 钢 难 ， 画 油画 。 只 有 银 娣 这 一 房 一 成 不 
变 ， 遵 守 着 默 问 的 祖 训 。 再 看 不 起 他 们 二 房 ， 他 们 是 烟台 姚 家 婧 系 ， 
用 不 着 充 阔 学 时 浅 欧 高 。 玉 总 顶 了 他 父亲 的 缺 ， 在 家 里 硝 光 养 星 不 出 
去 。 她 情愿 他 这 样 。 她 知道 他 出 去 到 社会 上 上， 结果 总 是 蚀 本 生意 。 并 
不 是 她 认为 他 不 够 聪明 ， 这 不 过 是 做 母亲 的 天 生 的 翡 观 ， 与 做 母亲 的 
乐观 一 样 普 遍 ， 也 一 样 不 可 救 药 。 她 仍旧 相信 她 的 儿子 一 定 与 众 不 
同 ， 他 可 以 像 上 一 代 一 样 足 在 家 里 ， 而 没有 他 们 的 另 一 面 ， 他 们 只 顾 
得 个 保全 大 节 ， 不 忌 酬 泗 妇 人 ， 个 个 都 狂 嫖 温 财 ， 来 补偿 他 们 生活 的 
空虚 。 她 到 现在 才 发 现 那 真空 的 压力 简直 不 可 抵抗 ， 是 生命 力 本 身 的 
力量 。 


她 所 知道 的 特 子 ， 不 过 是 看 那些 巷子 里 出 身 的 姨 奶 奶 们 ， 有 些 也 
并 不 漂亮 。 一 巡 了 人 ， 离 开 了 那 魅 丽 的 世界 的 灯光 ， 仿 佛 就 失去 了 她 
们 的 魔力 。 在 她 ， 那 世界 那样 壁垒 森 广 ， 她 对 于 里 面 的 人 简直 都 无 从 
妒忌 起 来 。 她 们 不 但 害 了 三 和 区， 还 害 他 绝 了 后 。 等 子 里 人 差不多 都 不 
会 养 孩 子 ， 也 许 是 因为 老 铂 给 她 们 用 药草 打 胎 次 数 太 多 了 。 而 他 一 辜 
子 写 于 她 们 ， 那 是 唯一 合法 的 情爱 的 录 源 ， 大 海 一 样 ， 光 靠 她 们 人 
多 ， 就 可 以 变化 无 穷 ， 永 远 是 新 鲜 的 ， 她 们 给 他 养 成 了 " 吧 着 碗 里 ， 看 
着 锅 里 "的 习惯 。 他 跟 她 在 一 起 的 时 候 老 是 有 点 心 不 在 看 。 现 在 她 就 这 
么 一 个 儿子 ， 剩 下 这 么 点 她 们 也 要 合 去 了 。 


十 三 

她 叫 了 媒人 给 儿子 说 媳妇 。 以 后 他 有 少 奶奶 看 着 他 ， 我 管 不 住 
er 
他 结婚 是 他 们 讲 家 世 的 唯一 的 机 会 ， 这 是 应 当 的 ， 不 像 大 房 利用 
祖上 的 名 字 去 做 民国 的 官 。 但 是 亲 威 们 平日 大 家 在 一 起 热 热闹 六 的 ， 
到 了 这 时 候 就 看 出 来 了 一 一 谁 都 不 肯 给 。 他 们 家 二 房 ， 老 子 是 个 十 不 
全 ， 娘 出 生 又 低 ， 要 是 个 姨 太 太 倒 又 不 要 紧 ， 她 是 个 十 足 的 小 太太 ， 
照 她 那 脾气 还 了 得 ?说 是 他 们 有 钱 ， 也 看 不 出 来 ， 过 得 那样 省 。 做 召 
的 只 好 到 内 地 去 物色 ， 拿 了 无 为 州 冯 家 一 个 小 姐 的 照片 来 ， 也 是 老 
参 ， 门 当 户 对 ， 相 貌 就 不 能 挑 别 了 。 路 这 么 大 ， 大 人 了 ， 可 以 自由 
了 。 他 母亲 这 两 天 已 经 对 他 好 得 多 ， 他 也 就 将 计 就 计 哄 着 她 。 你 替 我 
烧 个 烟 泡 ， 这 笨 丫 头 再 也 教 不 会 ， 我 是 喜欢 这 套 小 玩意 ， 你 现在 坐 小 
板 党 太 矫 了 ， 身 下 舒服 点 

他 身 着 替 她 装 了 两 简 。 一 口气 吸 到 底 ， 洪 黑 的 。 你 一 定 是 在 外 头 
玩 学 会 的 。 

这 是 她 第 一 次 提起 他 出 去 玩 没 发 脾气 。 他 哺 哺 地 笑 着 说 没有 。 这 
一 简 你 抽 。 闹 着 玩 不 要 紧 ， 只 要 不 上 交 。 你 小 时 候 病 发 了 就 喷 烟 。 

他 接 过 烟 枪 ， 吧 吗 号 像 个 小 火车 似 的 一 气 抽 完 了 。 你 一 定 在 外 边 
学 会 了 。 没 有 。 玩 归 玩 ， 这 一 向 不 要 往外 跑 ， 先 等 冯 家 的 事 讲 定 了 。 
不 然 他 们 说 你 年 纪 这 样 轻 ， 倒 已 经 出 去 玩 。 

难怪 人 家 在 堂 子 里 烟 铺 上 谈 生意 ， 隔 着 那 过 铂 空白 铜 座 小 油灯 对 
铺 着 ， 有 深夜 的 气氛 ， 松 懈 而 亲切 。 不 过 他 并 不 在 乎 这 头 亲 事 成 切 与 
否 ， 她 也 知道 ， 接 着 就 说 我 就 看 中 冯 家 老 派 ， 不 像 现在 这 些 女孩 子 
们 ， 者 一 个 到 家 里 来 还 了 得 ? 讲 起 来 他 们 家 也 还 算 有 根 底 。 你 四 表 姑 
看 见 过 他 家 小 姐 ， 不 会 错 到 哪里 。 你 要 拣 漂亮 的 ， 等 这 桩 事 办 了 再 
说 。 连 我 也 不 肯 叫 你 受 委 届 。 我 就 你 一 个 。" 

别 的 父母 也 有 像 这 样 跟 儿 子 讲价 钱 的 ， 还 没 村 闲 先 许 下 要 雪 ， 出 
于 他 母亲 却 是 意外 。 他 不 好 意思 有 什么 表示 ， 望 着 他 们 中 间 那 蔓 类 
灯 ， 只 有 了 眼镜 边缘 的 一 线 流光 透露 他 的 喜悦 。 自 己 可 是 要 放出 眼光 来 
拒 ， 不 要 像 你 权 权 伯伯 那样 垃圾 马车 。 你 三 权 自 己 招牌 做 坏 了 ， 你 犯 
不 着 眼 着 他 在 一 起 泥 。 一 个 人 穷 极 无 赖 ， 指 不 定 背 后 拿 成 头 ， 措 你 的 


油 剪 你 的 边 。 这 些 特 子 里 人 眼睛 多 厉害 ， 给 他 们 拿 你 当 瘟 生 ， 真 可 以 
把 人 一 吊 吊 儿 年 ， 吊 你 的 由 口 。" 

他 脸 上 有 一 种 控制 着 的 表情 ， 她 觉得 也 许 正 被 她 说 中 了 。 

他 要 是 竹 到 了 甜 涉 ， 早 就 化 了 心 ， 这 次 天 在 家 里 这 些 时 ， 没 这 人 么 
安静 。 烟 灯 比 什么 灯 都 之 ， 因 为 人 丹 着 ， 眼 光 是 新 鲜 的 角度 ， 难 得 又 
近 。 头 部 放大 了 ， 特 别 清晰 而 又 模糊 。 一 张 脸 许 多 年 来 渐渐 变 得 不 认 
识 了 ， 辟 有 后 怪 异 可 怖 ， 但 是 她 目 己 也 不 是 他 从 前 的 年 轻 的 母 杀 了 。 
他 们 在 一 起 觉得 那么 安全 ， 是 骨肉 重 圆 ， 也 有 点 翡 素 。 她 有 一 和 判 那 只 
晓 喇 住 了 了 7， 几乎 流下 泪 来 ， 甘 心情 愿 让 他 替 她 生活 。 他 是 她 的 一 部 
分 ,他 是 个 男 的 。 

他 上 脸 上 出 现 一 种 胆 居 的 好 奇 的 微笑 ， 名 然 使 他 的 脸 瘦 得 可 怜 。 这 
些 年 来 他 从 来 对 她 没有 什么 指望 ， 而 她 现在 忽然 心软 了 ， 仿 佛 被 他 损 
着 一 块 柔软 的 地 方 。 她 也 觉得 了 ， 马 上 生气 起 来 ， 连 目 己 儿子 都 是 这 
样 ， 花 不 得 ， 一 亲热 束 要 她 拿 出 钱 来 。 

她 倪 开 来 谈论 亲 威 们 ，3 引 他 说 话 。 他 有 时候 很 会 讽刺 ， 只 有 跟 她 
说 话 才 露 出 来 。 那 天 大 和 爷 去 了 没有 ? 就 到 了 一 到 。 

-提起 来 就 有 种 阴森 之 感 。 究 苋 现 官 现 管 ， 束 连 在 目 己 家 里 说 
话 ， 声 音 目 会 低 了 下 来 。 马 靖 方 没 去 ?” 孚 倒 了 ， 义 回 上 海 来 了 。 提 起 
外 围 的 亲戚 ， 回 来 都 是 连 名 市 姓 ， 略 市 点 轻视 的 口吻 。 他 一 直 没 出 来 
吧 ? 有 人 去 找 他 ， 也 不 见 客 ， 说 老爷 不 舒服 。 所 以 现在 这 时 势 ， 怎 么 
说 得 定 ? 吴 ! 小 报 上 照 这 样 摊 。 人 家 是 ' 计 人马 靖 方 '. 新 近 还 印证 集 
子 ， 我 们 这 儿 也 送 了 一 本 。 老 美 那些 算 诗 都 是 他 打 枪 手 。" 也 真是 一 一 
刚巧 他 们 即 田 两 个 。 都 出 在 他 们 那 房 。 老 太太 最 得 力 的 一 个 儿子 。 氛 
丘 佩 笠 捧 得 肉麻 ， 什 么 侨 将 ， 明 主 。 他 们 马 家 回来 不 要 脸 ， 担 你 们 家 
马 屁 。 大 和 爷 久 不同。 大 和 爷 不 犯 着 。 所 以 老 太 太 福气 ， 没 看 见 。" 要 是 老 
太太 在 ， 大 概 也 不 至 于 。 那 当然 。 那 天 是 谁 一 一 ? 还 说 ' 他 本 来 从 前 做 
过 道 台 '， 好 像 他 目 己 在 前 清 落 出 资格 来 ， 这 时 候 再 出 来 ， 不 是 沾 老 太 
他 的 光 。 真 是 ! 他 哪 回 上 报 ， 没 把 老 侈 和 爹 提 关 游子 义 率 出 来 讲 一 
通 ? "他 大 概 也 是 没 办 法 ， 据 说 是 亏空 太 大 。 他 那个 花 法 一 一 ! 想 再 提 
起 三 爷 。 其 实 大 第 不 过 顾 面 子 些 ， 老 太太 在 世 的 时 候 算 给 他 弥 颖 了 过 
去 。 一 到 了 目 己 手 里 ， 马 上 铺 开 来 伦 ， 场 面 越 拉 越 大 ， 都 离 了 谱 子 ， 
不 然 怎 么 分 了 家 才 几 年 ， 束 六 到 这 个 地 步 ? 但 是 遗产 这 件 事 ， 从 来 跟 


玉 襄 不 提 的 。 小 丰 要 出 洋 了 ， 大 太太 倒 放心 ， 不 要 要 个 详 姿 子 回 来 。 
人 家 都 是 要 了 杀 去 。 结 了 婚 回 来 也 会 离婚 的 ， 不 是 脱 了 裤子 放屁 ， 多 
费 一 道 手续 ? 这 样 喜 欢 小 普 ， 总 算 没 送 小 普 出 洋 。 侈 不 得 他 嘛 。 

她 做 了 个 风 脸 。" 那 小 亚 那 讨 大 哪 一 一 ! "大分 殉 是 这 样 ， 目 己 有 
儿子 ， 还 要 在 族 里 过 继 一 个 ， 表 示 他 对 族 里 的 事 热心 ， 而 且 刚 巧 他 祖 
父 也 认 过 一 个 族 侄 做 干 儿 子 ， 融 是 后 来 的 二 老 太 和 人 区， 行 二 ， 因 为 本 来 
已 经 有 儿子 。 大 和 爷 束 喜欢 人 家 说 他 有 祖 风 。" 说 是 小 普 坏 ，" 她 说 。 二 
老 太 和 他 也 坏 。 做 官 出 名 的 要 钱 ， 做 公使 市 了 个 法 国 太 太 回 来 ， 本 来 已 
经 收集 了 一 大 堆 姨 太太 。 现 在 这 小 普 当 然 不 比 从 前 了 ， 一 个 穷 孩 子 跟 
着 大 和 爷 跑 跑腿 ， 居 然 也 嫖 笛子 ， 长 得 又 难看 ， 矮 胖 、 黑 油 油 的 一 张 
脸 ， 老 是 哪 着 嘴 不 服气 的 神气 ， 还 又 有 点 鬼魅 景 。 大 和 爷 是 这 脾气 ， 
越 是 大 家 都 讨厌 这 人 ， 想 必 对 他 更 写 心 。 弄 上 这 么 个 儿子 ， 好 更 觉得 
目 己 的 权威 ， 不 像 目 己 的 儿子 是 天 生 的 、 应 该 的 。 三 区 这 些 地 方 比 他 
还 明日 些 ， 花 的 钱 也 值 些 。 他 长 住 在 一 个 小 公 饼 里 ， 也 就 是 官 第 ， 小 
普 一 天 到 晚 在 眼前 当 差 ， 大 概 也 是 因为 目 己 儿 子 到 底 有 点 人 不便。 大 奶 
奶 有 了 时候 好 久 见 不 到 大 和 爷 。 然 后 由 小 普 融 个 信和 来 。" 大 奶奶 恨 死 他 
了 ,，" 银 群 说 。 姨 奶奶 倒 给 他 担 上 了 马尾。 上 暧 ， 他 要 是 太 漂 腕 倒 义 不 好 
了 。 颖 ， 挑 出 一 点 生 烟 ， 束 着 烟 灯 烧 。" 那 天 符 会 ,王家 姊妹 俩 出 风 
头 ， 打 扮 得 像 双生 子 。 你 看 见 没有 ? "看 见 。 提 二 表 妨 、 嘉 哥哥， 就 笑 
得 前 仰 后 合 。 这 两 个 一 一 不 沾 小 姐 们 的 花 ， 人 家 当 她 总 也 省 点 。 趾 ! 
一 天 到 晚霜 着 要 娘 女 请 客 。 算 是 带 着 小 姐 们 做 针线 ， 陪 厦 出 去 ， 吃 饰 
子 听 戏 当然 是 娘娘 会 帐 ， 难 道 叫 孩 子 们 给 钱 ? 暖 ， 别 看 人 家 阔 小 姐 ， 
忠 喜 欢 占 小 便宜 。 男 朋友 送礼 ， 送 得 越 重 越 豆 欢 。 这 些 男 朋友 也 肯 下 
本 钱 ， 可 把 王 三 太 太 吓 死 了 ， 说 曾 得 简直 不 像样 。" 那 位 太太 哪 管 得 住 
她 们 ? 年 纪 轻 轻 的 这 样 刊 皮 ， 嘴 又 刻薄 ， 不 是 我 说 ,不 古 长 奉 相 。 老 
子女 都 古 兽 病死 的 。 她 们 也 有 肺病 ? 都 有 ， 忌 证 说 。 不 过 说 民心 话 ， 
要 不 是 老子 死 得 早 ， 也 不 会 有 钱 丢 下 来 。 所 以 她 们 家 就 十 她 们 那 房 有 
钱 。 说 我 们 二 房 没 有 男人 ， 我 们 二 房 也 还 幸亏 没有 男人 。" 

现在 有 了 。 她 这 话 一 出 口 就 想到 ， 他 倒 似 乎 没 想 到 目 己 映 上 。 他 
还 喜气 洋洋 的 ， 又 有 点 画意 ， 包 围 在 一 层 玫瑰 色 的 光 雾 里 。 刘 二 和 分 当 
上 银行 经 理 了 ， 还 不 是 要 他 入 股子 ? 这 些 男 人 都 是 随心 所 欲 惯 了 的 ， 
这 时 候 也 是 报应 ， 落 得 都 跟 她 一 样 ， 困 住 了 一 动 都 不 敢 动 。 有 的 小 了 


多 少年 ， 闷 狠 了 又 大 花 一 阵 ， 或 是 又 弄 个 人 ， 或 是 赌钱 ， 做 生意 ， 一 
看 去 了 一 大 规 子 ， 又 吓 得 安静 下 来 。 他 做 股票 赚 了 点 钱 。 他 有 钱 ， 陈 
家 还 住 在 静安 竺 路 ? 暧 ， 他 们 的 小 箱 说 是 喜欢 跳舞 。 陈 家 现在 靠 什 
么 ? 他 们 老 太 太 有 钱 ， 

只 要 提起 这 个 名 字 就 使 人 作 会 心 的 微笑 ， 这 些 人 一 个 个 供 在 目 己 
的 小 天 地 里 ， 各 和 目 有 他 的 一 角 ， 还 不 肯 安 静 ， 束 像 死 了 曾 风 似 的 ， 无 
论 出 了 什么 新 闻 都 古 笑 话 奇 谈 。 亲 威 们 目 从 各 目 分 成 小 家 慰 ， 来 往 得 
不 那么 勒 ， 但 是 在 这 一 点 上 有 是 互相 傈 赖 的 ， 听 到 一 个 消 妃 ， 马 上 眼睛 
一 有 党 脸 上 泛 起 了 微笑 ， 人 也 活动 些 ， 浑 喘 血 脉 流通 起 来 ， 这 新 闻 网 
征 他 们 唯一 的 血液 循环 ， 目 己 没事 干 ， 人 至 少 知道 别处 还 有 事情 发 生 ， 
又 是 别 人 担 风 险 。 外 面 永远 是 风雨 方腊 ， 深 灰色 的 玻璃 窗 ， 灯 前 更 沉 
得 安逸 。 这 一 父 人 名 与 杀 戚 关系 ， 大 家 表 得 吕 极 而 流 ， 他 走 从 小 跟 她 
学 会 了 的 。 点 名 从 来 点 不 到 他 父 杀 ， 也 不 所 她 妇 家 。 他 没有 父亲 ， 她 
没有 过 去 ， 但 是 从 来 觉 都 不 觉得 ， 他 们 这 世界 这 样 丰 语 而 目 给 。 

又 讲 起 那天 的 笔会 。 他 们 家 老 五 看 上 了 粉 艳 假 ， 我 看 见 他 们 ， 她 
刚 下 了 泌 出 来 。 下 了 泌 可 没什么 好 看 。 风 头 不 错 。 还 活 浅 ， 暧 ， 这 些 
女 戏子 在 台 下 有 时候 板 得 很 ， 其 实 她 们 比 现在 这 些小 姐 们 管 得 紧 ， 目 
己 的 尹 跟 出 跟 进 。 差 不 多 唱戏 的 人 家 都 是 北边 人 ， 还 古老 规 答 。" 她 们 
家 索 重 ， 还 要 养活 目 己 的 鞭 师 、 班 不 ， 多 少 人 徘 厦 一 个 人 吃饭 。 老 五 
要 十 要 粉 艳 霞 ， 该 要 多 少 钱 ? '" 老 五 不 要 想 。 第 一 他 爸爸 不 肯 ， 太 招手 
了 “。 所 以 她 们 唱戏 的 巡 人 也 难 ， 痢 是 给 流 谍 做 姨 奶 奶 。 她 们 也 可 怜 ， 
不 要 看 出 风头 。 人 家 有 真心 对 她 们 ， 她 们 也 知道 感激 。 有 个 汪 老 太太 
戏迷 ， 摊 女 戏 子 ， 认 干 女儿 ， 照 样 送行 尖 送 保 围 。 干 女儿 倒 也 孝顺 ， 
老 是 接 来 住 ， 后 来 号 巡 了 他 们 家 少 每 做 姨 奶 奶 。" 

他 红 了 脸 。" 是 谁 ? 在 上 海 唱 过 ? "又 问 ，" 哪 个 证 家 ? " 

只 有 讲 到 哪个 女孩 子 ， 他 心里 才 进 得 去 。 叫 什么 的 ? 一 一 是 杭州 
大 世界 的 台 柱 。 

他 不 由 得 咯 咏 一 笑 。 上 海 的 大 世界 已 经 是 给 乡下 人 观光 的 ， 杭 州 
的 大 世界 想必 更 像 乡 下 赛会 。 他 们 的 各 戏班 子 算 好 的 。 她 唱 青衣 ， 说 
苹 漂 腕 得 很 ， 嗓子 也 好 。 粉 攀 霞 的 嗓子 没什么 好 ， 唱 伦 旦 本 来 用 不 
着 ， 连 小 娩 花 都 是 吧 嗓 子 。 女 孩子 同 来 声音 窄 ， 所 以 人 家 说 男人 唱 旦 
角 反 而 嗓子 好 。 等 到 破 了 映 ， 喉 哎 义 宽 些 。" 粉 攀 霞 大 概 有 二 十 多 图 了 


吧 ? 不 见得 喉 哎 还 要 变 ? 哦 ， 这 些 女 戏 子 家 里 看 得 她 们 多 紧 ， 你 不 要 
看 她 们 跟 小 五 这 批 人 温 着 ， 那 古 应 酬 。 

他 们 把 她 和 别 的 一 个 个 比 着 。 有 的 腰 比 她 细 ， 但 是 她 腰 吴 灵活 。 
她 的 脸 太 贺 ， 看 得 出 脸 上 贴 的 片子 一 直 贴 到 前 面 来 。 

她 穿 男 装 漂亮 ， 反 串 想 必 出 色 。 银 娣 自己 觉得 有 点 可 笑 ， 两 人 并 
肩 英 着 。 两 张 痢疾 的 脸 洽 在 一 个 遥远 的 太阳 的 光辉 里 ， 恋 恋 地 评 头 品 
足 说 个 不 完 ， 又 还 老 是 遗憾 的 口吻 。 但 是 试探 他 是 有 刺激 性 的 ， 她 可 
以 觉得 年 轻 人 的 欲望 的 热力 。 只 要 她 肯 跟 他 讲 粉 艳 假 ， 她 目 己 融 是 开 
天 辟 地 第 一 个 女人 ， 因 为 只 有 她 是 真 的 ， 她 在 这 里 ， 她 有 经 验 。 

其 实 她 对 素 戏 知道 得 不 比 他 多 ， 不 过 回来 留心 呀 人 说 。 她 这 一 代 
的 女人 的 公 政 是 长 三 妓女 ， 部 会 唱 两 句 戏 。 唱 戏 的 这 行 是 越过 她 们 头 
上 上去， 更 高 级 的 魅 攀 。 她 是 本 地 人 ， 厌 戏 的 唱词 与 道 日 根本 听 不 大 
懂 ， 但 是 刚巧 唱 花 旦 的 那 喘 打扮 也 束 是 她 目 己 从 前 罕 的 只 以， 涉 上 的 
腕 片子 在 额 前 分 披 下 来 作 人 字 式 ， 整 像 她 年 轻 的 时 候 戴 的 头面 。 脸 上 
胭脂 通红 的 ， 直 抬 到 眼皮 上 上， 简直 束 古 她 目 己 在 梦境 中 出 现 ， 看 了 很 
多 感触 。 有 些 玩笑 戏 ， 尤 其 是 讲 小 家 手 玉 的 ， 伶 牙 俐 商 ， 更 使 她 想起 
目 己 当 初 。 真 要 二 要 这 么 一 个 到 家 里 来 ， 那 她 从 前 在 黑暗 的 阳台 上 偷 
听 楼 下 划 拳 唱戏 ， 那 吏 晶 晶 的 世界 从 来 不 容 她 插足 的 ， 现 在 到 发 让 她 
进去 了 ， 即 使 只 能 演 太 后 的 角色 。 回 来 老 太 太 们 喜欢 漂亮 的 文 孩子 ， 
征 有 这 传统 的 。 像 《红楼 梦 》 里 的 老 太 太 ， 跟 前 只 要 美人 侍奉 。 承 和 连 
他 们 目 己 家 的 老 太 太 不 也 是 这 样 ? 要 媚 妇 一 定 要 拣 漂 亮 的 ， 后 来 又 只 
喜欢 儿子 的 姨 奶 奶 们 ， 都 是 被 男人 搁 在 一 边 的 女人 ， 组 成 一 个 小 对 
廷 ， 在 老 太 太 跟 前 争宠。 她 要 十 给 儿子 纳 志 ， 那 当然 又 两 样 ， 变 个 名 
美人 来 ， 小 两 口子 是 观音 身边 的 金 童 玉女 ， 三 个 人 之 间 有 一 种 神秘 的 
微笑 ， 因 为 她 知道 他 们 关上 房 门 以 后 的 事 ， 是 她 作成 他 们 ， 骨 肉 之 情 
有 了 一 重新 的 和 关系， 活跃 起 来 了 。 但 是 她 知道 这 都 是 假 的 ， 目 骆 的 。 
有 些 女 人 实在 年 纪 大 了 ， 可 以 吏 中 取得 满足 。 我 晓得 你 喜欢 粉 艳 假 ， 
我 没 资格 ， 要 是 真 要 也 有 办 法 。 要 认识 她 们 还 不 容易 ? 要 找 人 跟 她 们 
老子 娘 讲价 钱 比 较 费 事 。 壁 如 黄 三 爷 喜 欢 玩 票 ， 有 名 的 戏子 都 认识 。 
短 不 多 的 女 戏子 都 讲 客 拜 他 们 做 师 传 ， 师 传 讲 句 话 有 份量 。 九 老 太 舍 
忠 是 出 名 捧 角 的 ， 当 然 我 们 不 犯 着 找 他 。 


要 找 人 ， 多 的 是 。 有 人 认识 开 戏 馆 的 ， 那 都 是 流 误 ， 要 不 然 在 租 
界 上 也 开 不 了 戏 园子 。 这 些 唱 戏 的 人 家 ， 不 是 流 谍 也 拿 不 住 他 们 。" 

听 她 内 朵 地 说 来 ， 轻 言 慢 语 的 ， 头 头 是 道 ， 他 像 孩 子 们 听 神 话 似 
的 ， 相 信 ， 而 又 不 其 信 ， 他 们 家 还 有 多 大 势力 他 完全 没有 数 。 至 于 
钱 ， 当 然 他 知道 忌 比 她 一 向 口气 里 要 多 些 。 难 道 她 瞒 厦 他 是 因为 他 还 
小 ， 现 在 他 大 了 才 告 诉 他 ? 难道 她 省 下 钱 来 都 是 预备 伦 在 这 一 项 大 冒 
险 上 ， 给 他 闫 爱情 与 名 望 ， 作 为 一 个 名 伶 的 护 花 主人 ? 一 样 做 小 ， 当 
然 情 愿 嫁 个 少爷 ， 年 纪 轻 ， 又 是 名 门 之 后 ， 又 不 像 老 五 他 们 在 外 边 玩 
惯 了 的 。 如 果 讲 明 以 后 不 再 有 别人 .…… 可 惜 移 要 要 亲 ， 要 了 亲 又 还 要 
再 等 一 个 时 期 。 但 是 一 个 人 年 轻 的 时 候 反 正 无 论 什么 事 都 要 老 等 着 ， 
没 办 法 ， 也 等 屠 了 。 台 是 这 一 总 麻烦 : 刚 红 起 来 ， 老 子 召 不 肯 放 她 们 
走 的 ， 总 要 等 赚 足 几 年 再 说 。 好 在 还 年 轻 。 她 们 这 些 人 媒人 也 难 ,，" 

她 喃 喃 地 妮 妮 说 下 去 ， 织 着 她 的 鸦片 梦 。 在 他 的 年 纪 ， 他 需要 一 
个 梦想 ， 才 能 够 约束 目 己 。 让 他 以 为 他 要 是 听话 ， 她 真 肯 拿 出 钱 来 玲 
他 要 粉 艳 假 。 等 他 吃 上 了 烟 ， 他 会 踏实 些 ， 比 较 知 道 轻重 。 

号 烟 她 倒 义 不 怕 冯 家 听见 。 忆 什么 ? 我 们 吃 得 起 ， 

现在 年 轻 人 不 大 有 吃 烟 的 ， 现 在 古 兴 玩 舞女 、 闸 离婚。 他 要 是 吃 
了 烟 肯 安静 蹲 在 家 里 ， 冯 家 也 不 会 反对 。 大 和 他 三 分 他 们 吃 烟 照 样 出 
去 ， 不 过 他 们 的 情形 不 同 。 第 一 他 们 手 里 有 钱 。 

没有 钱 吃 上 了 烟 ， 就 顾 到 这 口 烟 。 他 要 到 竺 子 里 过 阁 哪 儿 行 ? 

靠 三 爷 接济 他 那 两 个 钱 能 到 哪里 ? 还 是 家 里 这 张 铺 。 总 有 一 天 他 
也 跟 她 一 样 ， 就 恼 记 着 家 里 过 日 于 与 查 上 这 文科 ， 要 它 永 远 点 着 。 她 
不 怕 了 。 他 跑 不 了 ， 风 筝 的 线 抓 在 她 手 里 。 


十 四 

定 了 杀 ， 时 而 有 消 妃 传 来 ， 说 冯 家 小 姐 恬 。 不 会 吧 ? 几 年 前 的 
事 。 虽 然 次 女 大 十 八 变 ， 相 片上 是 大 人 了 ， 有 现在 这 年 纪 了 。 你 四 表 
姑 说 相片 像 。" 相 片 也 够 妖 的 ， 有 人 不 上 照 ， 无 为 州 大 概 也 没有 好 照 像 
馆 。 我 本 来 说 再 托 人 去 看 看 ， 束 难 在 顺便 一 一 谁 到 无 为 州 去 ? 要 是 太 
上 明了， 他们 家 又 还 不 肯 给 人 相 看 。 不 是 看 在 老 杀 份 上 ， 连 这 相片 都 不 
肯 落 在 人 家 手 里 。" 

他 不 好 意思 老 是 咬 咕 这 件 事 ， 不 过 看 得 出 来 他 老 居 记者 ， 不 放 
心 。 我 们 家 从 来 没有 过 退 婚 的 事 ， 是 过 天 再 托 人 打听 打听 。" 

做 媒 的 时 候 ， 男 家 的 条 件 本 来 是 要 早 要 ， 半 年 后 束 要 过 来 了 。 近 
年 来 部 是 文明 结婚 ， 忌 讳 新 女子 罕 白 的 束 穿 粉红 。 银 娣 在 这 些 事 上 也 
从 俗 , 不 想 太 特别 ， 不 过 文明 结婚 要 请 主 婚 人 证 婚 人 ， 要 拒 有 名 声 地 
位 的 才 有 面子 ， 她 目 从 礁 儿 子 提亲 这 样 难 ， 把 这 些 杀 契 故 旧 都 看 透 
了 ， 也 不 犯 厦 再 为 这 件 事 去 求人 ， 索 性 老式 结婚 ， 连 租 礼堂 这 笔 费 用 
都 省 了 。 老 法 结婚 ! 

她 都 推 在 女 家 刁 上 。" 他 们 要 哩 ! 他 们 还 是 老 规矩 。" 

她 其 实 折衷 办 理 ， 并 没有 搬出 全 套 老 古 董 玩 忆 给 他 们 取乐 ， 因 为 
大 家 看 着 确 是 招 笑 ， 吏 连 那 些 人 怀旧 的 女 太 太 们 ， 喃 喃 地 说 着" 咀 ， 从 前 
都 是 这 样 ，" 也 市 着 一 种 奇异 的 微笑 。 十 像 从 前 ， 不 过 变 得 乡 气 滑 稽 
了 ， 咀 卉 她 们 最 重要 的 回忆 。 

现在 大 家 都 不 偶 成 老式 新 房 一 色 大 红 ， 像 红海 一 样 ， 太 粮 眼 ， 刺 
目 ， 所 以 她 布置 的 新 房 极 平常 ， 四 柱 床 ， 珠 罗 纱 帐 子 ， 只 有 床上 一 有 
粉红 浅 绿 入 新 的 绸 面 棉 被 有 几 分 言 气 ， 守 着 凝 冷 的 冬天 的 空气 与 灰 由 
的 一 切 ， 使 人 微微 打 个 寒 阁 。 楼 下 也 只 有 门 头 上 挂 着 彩 绸 ， 大 红 大 绿 
十 字 交 义 着 ， 难 着 个 绣球 花 式 的 络 折 球 。 新 即 披 红 ， 也 是 同样 的 红 绸 
市 和子 ， 斜 挂 在 肩膀 上 ， 此 外 束 是 戴 顶 瓜 诺 由， 与 众 不 同 些 ， 跟 客人 都 
站 在 幽暗 的 大 房间 中 央 ， 人 多 了 没 处 坐 ， 应 酬 话 早 说 完了 ， 只 好 相 视 
短 爱 下 不 站 要 等 吉 时 ， 时 辰 导 到 了 “。 人 花轿 去 了 几 个 钟头 了 ? 
今天 好 日 子 ， 人 花轿 租 不 到 呢 。 现 在 少 ， 就 这 两 家 。 在 城 里 。...... 城 里 


I 


女 家 送 亲 到 上 海 来 ， 住 在 一 品 香 。 还 不 来 ! 谁 晓得 他 们 ? 的 微 


生生 


终于 有 人 低 声 叫 着 "来 了 来 了 ". 孩 子 们 都 往外 跑 。 大 门口 放 了 一 通 
鞭炮 。 银 娣 在 楼 上 陪客 ， 也 下 来 了 。 没 叫 小 笔名 ， 唱 哩 吗 哩 吹 着 ， 倒 
像 租 界 上 的 共 格 兰 兵 操 兵 。 军 乐队 也 嫌 俗 气 ， 不 比 出 殡 。 索 性 没有 音 
人 

人 堆 里 终于 欧 见 狐 女 子 ， 现 在 喜 妇 也 免 了 ， 由 女 家 两 个 女 着 挽 
着 ， 一身 大 红 绣 花 细 腰 短 袍 长 局 ， 高 高 的 个 子 ， 注 薄 的 肩膀 ， 似 乎 叶 
段 还 秀气 。 头 上 顶 着 一 方 红 布 ， 是 较 原始 的 时 代 的 遗风 ， 廉 价 的 布 染 
出 来 ， 比 大 红 维 子 衣 僻 颜色 上 暗 些 ， 发 黑 。 那 块 布 不 大 ， 披 到 下 闫 确 
下 ， 往 外 据 厦 ， 和 化 头 式 的 侧 影 ， 像 个 怪物 的 大 头 ， 在 玉 意 看 来 格外 心 
惊 。 

新 娟 子 进 了 洞房 坐 在 床上 ， 有 个 表 嫂 把 他 拉 到 床 前 ， 递 了 根 小 秤 
给 他 。 他 先 狠 糊涂 ， 拿 着 不 知道 干什么 ， 妈 大 家 和 括 ， 然 后 无 可 奈何 地 
表演 一 下 ， 用 秤 杆 挑 掉 雷 头 。 

亲 房 的 突然 寂静 下 来 ， 连 看 热 霜 的 孩子 们 都 栓 住 了 。 风 冠 下面 低 
着 头 ， 尖 尖 的 一 张 脸 ， 小 眼睛 一 条 缝 ， 一 张大 嘴 ， 厚 嘴唇 底 下 看 不 见 
下 斋 。 他 早已 一 转 喘 ， 正 要 交还 秤 杆 走 开 了 ， 叉 被 那 表 嫂 叫 住 了 。 间 
头 丢 到 床 硕 上 。 丢 得 高 后 ! 高 点 ! 

他 挑 着 那 块 布 一 探 控 上去， 转身 就 走 。 但 是 狐 女 子 不 得 不 坐 在 那 
里 整 天 展 唤 

银 娣 一 有 机 会 跟 儿 于 说 句 话 ， 束 低 声 叫 :" 暧 呀 ! 新 女子 怎么 这 么 
丑 ? 这 和 垮 么 办 ? 怎么 办 ? " 

第 二 天 早上 ， 狐 尹 子 到 她 房 里 来 ， 低 声 叫 声 " 妈 "， 喉 哎 粗 嘎 ， 像 
个 伤风 的 男人 ， 是 小 时 候 害 过 一 场 大 病 以 后 嗓子 束 吧 了 。 倒 像 是 吃 糠 
的 大 的 ; 伯 于 %” 

玉 熹 倒 还 镇 静 ， 仿 佛 很 看 得 开 ， 反 正 他 结婚 不 过 是 奉 家 里 尽责 
任 。 其 实心 里 怎么 不 恨 ? 从 小 总 像 是 他 不 如 人 ， 这 时 候 又 府 了 这 人 么 个 
太太 。 当 然 要 怪 他 母亲， 但 是 家 里 来 了 个 外 人 ， 和 母子 癸 敌 届 同 仇 ， 反 
而 更 亲密 起 来 ， 第 在 烟 杨 上 哪 哪 咏 咏 ， 也 幸而 他 们 还 笑 得 出 。 算 他 们 
上 了 无 为 州 冯 家 的 当 。 好 比 两 族 械 斗 或 者 两 省 打仗 ， 他 是 前 线 的 外 国 


新 闻 记 者 ， 特 殊 身 份 ， 到 处 去 得 ， 一 一 报告 。 他 讲 起 符 子 里 人 很 有 保 
留 ， 现 在 峻 于 撤 清 ， 表 示 他 与 这 女人 坚 无 感情 ， 所 以 什么 都 肯 说 。 

新 女子 也 有 点 知道 ， 每 天 早上 到 银 娣 房 里 来 ， 一 点 笑容 也 没有 ， 
粗 声 叫 声 妈 。 她 梳 个 届 届 的 S 尖 ， 额 前 区 着 几 丝 前 刘海 ， 穿 着 一 色 的 
注 呢 短 突 长 辟 ， 高 领子 ， 细 采 ， 是 前 儿 年 时 行 的 ， 淡 流 素 抹 ， 目 己 知 
道 相貌 不 好 ， 总 是 板 板 的 ， 老 老实 实 ， 不 像 别 的 女孩 子 避难 为 情 。" 老 
气 横 秋 ,，" 银 娣 背后 说 ，" 没 看 见 过 这 样 的 新 女子 。" 

她 一 天 到 晚 跟 她 找 碚 子 。 三 十 年 媳妇 三 十 年 姿 ， 反正 每 一 个 女子 
都 轮 得 到 。 没 有 一 天 不 出 事 ， 玉 总 少 奶 奶 肖 荔 回 到 房 里 去 活 。 玉 毫 有 
时 候 也 偷偷 地 安奈 她 ， 但 是 背后 又 跟 他 母亲 讲 她 。 她 和 他 母亲 像 征 多 
年 的 好 朋友 ， 他 目 己 结 了 婚 ， 势 不 能 不 满足 对 方 的 好 奇 心 ， 一 半 也 是 
妨 不 住 奉 口 。 而 她 总 是 内 闪 的 ， 念 佛 无 所 不 知 ， 使 他 不 感到 顾忌 。 

他 又 出 去 负 了 ， 借 口 典 家 里 的 口 天 是 非 。 她 强 问 得 相当 紧 ， 至 少 
知道 他 现在 是 " 独 饥 "， 没 跟 三 爷 在 一 起 。 但 古 她 仍旧 扣 着 他 的 钱 。 他 
在 特 子 里 摆 不 出 如 势 来 ， 讲 起 符 子 里 人 总 是 酸 议 溜 的 带 着 讽刺 的 口 
了 吻 ， 当 然 也 是 迎合 他 母亲 的 心理 。 但 是 日 子 入 了 ， 他 成 绩 还 不 错 。 他 
学 了 一 口上 海 话 一 一 到 诬 他 母亲 是 本 地 人 一 一 在 那 种 场合 混 着 ， 不 讨 
人 厌 ， 而 且 究竟 年 轻 占 便宜 ， 一 个 少爷 家 ， 又 会 赔 小 心 ， 又 没有 少 分 
膝 子 。 他 并 没有 着迷， 从 来 没 说 要 亡 回 家 来 的 话 。 这 是 他 有 生 以 来 第 
一 次 叫 他 母亲 得 意 : 不 要 看 他 年 纪 轻 轻 的 没有 经 验 ， 玩 得 比 大 和 爷 三 爷 
精明 ， 强 分 胜 祖 ， 他 们 这 些 人 哪 一 个 不 迷恋 长 三 书 离 ?” 他 是 她 驻 在 政 
国 的 一 个 代表 ， 居 然 不 替 她 丢脸 。 襄 哥哥 坏 怎么 坏 ? 

那 一 个 别 过 头 去 ， 不 耐烦 地 咏 了 一 声 ， 似 乎 不 导 回 答 。 还 不 是 
嫖 ? 

笃 子 里 现在 只 有 老年 人 去 ， 或 是 旧式 生意 人 ， 所 以 不 但 坏 ， 而 且 
不 时 晓 。 下 次 她 们 看 见 了 他 ， 不 免 用 异样 的 眼光 多 看 了 他 一 眼 ， 在 他 
旧式 的 外 表 下 似乎 潜伏 着 一 种 阴森 的 罪恶 感 ， 像 她 们 小 说 里 读 到 的 内 
地 大 少爷， 无 恶 不 作 。 他 站 在 介子 和 旁边， 个 子 矮小 的 人 有 一 种 特殊 的 
稳重 ， 罕 看 藏青 绸 袍 子 ， 现 在 不 戴 眼镜 了 ， 爸 日 的 小 日 脸 ， 头 发 梳 得 
光 溜 溜 的 中 间 分 看 。 她 们 招呼 他 一 声 ， 他 只 朝 她 们 的 方向 很 快 地 点 个 
头 ， 正 眼 也 不 看 她 们 ， 还 是 照 从 前 的 规 埠 。 对 他 和 母 杀 唯 唯 话 诺 ， 而 在 


他 眼睛 育 后 有 一 种 讽刺 的 微笑 。 他 母亲 当 着 人 从 来 不 理 他 的 ， 只 偶尔 
低 声 发 句 命令 ， 眼 睛 望 着 别处 ， 与 对 刀 妇 一 样 。 

征 阴 历 狐 年。 正月 里 拜年 的 人 来 人 往 ， 时 又 小 姐 们 都 是 波 急 型 的 
头发 ， 贴 近 在 头 上 ， 只 穿 一 件 薄 薄 的 夹 袍 子 ， 税 了 头 弓 上 又 穿 上 大 
衣 ， 把 两 只 手 插 在 皮 领 子 底 下 炳 着 。 在 二 娘 那 儿 都 冻 死 了 ， 有 人 议 他 
们 的 连 子 茶 撤 下 去 拿 给 别人 吃 ， 亚 心 死 了 。 真 介 上 他 们 那儿 去 。 二 妨 
说 的 那些 话 ， 都 气 死人 ! 这 回 又 说 什么 ? 还 不 是 她 那 一 套 ? 熹 嫂嫂 真 
可 怜 ， 站 在 楼 梯 口 剥 连 子 ， 手 上 冻疮 破 了 ， 还 泡 在 深水 里 。 问 她 为 什 
么 不 叫 佣 人 入 杂 ， 吓 死 了 ， 叫 我 别 说 ，' 妈 生气 。™ 

楼 梯 口 搁 痢 一 张 有 魏 颖 的 朱 滩 小 橱 ， 连 子 浸 在 一 碗 水 里 ， 玉 喜 少 
奶奶 个 子 高 ， 低 着 令 子 老 站 在 那里 章 。 大 房 的 二 小 姐 搬 了 张 森 于 出 来 
叫 她 坐 ， 她 无 论 如 何不 肯 坐 。 房 间 开 着 ， 里 面 看 得 见 。 银 娣 这 一 同 生 
病 ， 刚 起 来 ， 坐 在 床上 ， 人 整个 小 了 一 圈 ， 穿 着 一 套 旧 墨 哗 吼 本 裤 ， 
床上 挂 着 灰色 的 日 夏布 帐 子 。 那 张 四 柱 铁 床 独 据 一 方 靠 墙 摆 在 正中 ， 
显得 奇 小 。 她 说 话 也 有 和 气 无 力 的 ， 客 人 坐 得 远 ， 简 直 听 不 见 ， 都 不 得 
不 提高 了 喉 珑 。 你 怎么 啦 ， 二 太太 ? 重复 。" 怎 么 不 解 服 啊 ? 怎么 捅 
的 ? " 咳 ， 大 太太 ， 我 这 病 都 是 气 出 来 的 呵 。 怎 么 啦 ? 你 从 前 六 直人 气 
疼 ， 这 不 征 气 疼 吧 ? 找 大 夫 看 了 没有 ? 别人 也 只 好 法 糊涂 。 害 了 一 冬 
天 了 ， 看 我 瘦 得 这 样 。 大 太太 你 发 福 了 。 肥 了 。 这 才 征 个 福 太 太 的 样 
子 。 你 福气 呢 ， 你 好 。 可 怎么 这 么 娇 滴 泣 起 来 了 ? 怎么 搞 的 ? 

亲戚 们 早已 诊断 她 的 病 是 吃 蘑 太 咸 ， 吃 出 来 的 ， 和 她 儿子 长 不 高 
征 一 个 缘故 。 她 家 的 沫 出 名 的 威 ， 据 说 是 为 了 省 菜 ， 其 实 也 很 少 有 人 
答 到 。 家 里 有 事 总 是 叫 北方 袁 子 的 特价 酒席 ， 才 八 块 钱 一 桌 。 平 钊 从 
来 不 留 人 吃 路 ， 只 有 她 过 生日 那天 有 一 梨 点 心 ， 大 家 如 采 刚 巧 赶 上 
了 ， 融 被 让 到 外 间 坐 遍 。 她 站 在 大 红 桌 布 前 面 ， 逐 个 分 布 粗 糙 的 大 
桃 ， 眼 睛 产 厉 地 盯 在 目 己 簧 子 头 上 ， 不 望 着 人 人， 不管 是 大 人 孩子 。 她 
不 能 不 给 ， 他 们 也 不 能 不 吃 。 

今年 过 年 ， 她 留 下 几 个 女 着 打 脾 。 她 那天 精神 还 好 。 玉 总 少 奶奶 
进来 回话 ， 又 出 去 了 。 你 不 要 看 我 们 少 奶 奶 死板 板 的 那样 子 ， 桶 。" 

大 家 笑 了 一 阵 ， 笑 得 有 点 心 不 定 。 她 为 了 证 明 这 人 句 话 ， 又 讲 了 些 
儿子 媚 妇 的 秘密 ， 博 得 不 少 笑 声 。" 这 话 我 怎么 知道 的 ? 


我 也 管 不 到 他 们 床上 。 不 过 车 要 人 人 不知， 除非 己 莫 为 。 男 人 家 路 
敬 ， 到 了 一 起 ， 什 么 都 当 笑话 讲 ， 他 们 真 不 管 了 。 想 想 从 前 老 太 太 那 
时 候 ， 我 们 回 到 房 里 去 吃饭 ， 回 来 头发 稍微 毛 了 点 都 要 呈 ， 当 你 们 夫 
妻 俩 吃 了 饭 睡 中 觉 。" 什 么 都 肯 ， 只 顾 讨 男人 的 喜欢 ，' 这 话 不 光 是 婆 站 
讲 ， 大 家 都 常 这 样 批评 人 。 

男人 不 喜欢 ， 又 是 你 不 对 。 那 时 候 我 们 都 说 冤枉 死 了 。 其 实 也 
是 ， 只 顾 讨 他 喜欢 ， 叫 他 看 不 起 ， 喜 欢 也 不 长 久 。 这 是 从 前 ， 现 在 
是 .……: 真 是 我 们 听 都 没 听见 过 。 还 说 我 们 这 样 的 人 家 '! " 

这 话 回转 传 到 玉 熹 少 奶奶 耳 淋 里， 她 晚上 跟 他 又 哭 又 闪 ， 不 肯 让 
他 近 身 。 两 人 老 是 吵 ， 有 时 候 还 打架 。 银 娣 更 得 了 意 ， 更 到 处 去 说 。 
人 家 也 讲 他 们 ， 但 是 只 限于 夫妻 间 与 年 纪 相 仿 的 人 们 。 两 个 女 太 太 把 
头 凑 在 一 起 ， 似 乎 在 低 声 讲 某 人 病情 严重 。 忽 然 有 一 个 鼻子 里 爆 出 一 
声 厌烦 的 笑 声 ， 重 又 储 身 向 前 去 咬 耳 条 ， 面 有 难 色 ， 仿 佛 听 不 惯 耳 
采 。 他 们 家 就 喜欢 讲 这 些 。 

玉 熹 少 奶奶 病 了 。 银 娣 先 说 是 装 病 ， 拖 得 日 子 入 了 ， 找 了 个 医生 
来 看 ， 说 是 气虚 血 亏 ， 也 就 是 站 病 。 银 娣 连忙 给 玉 熹 分 房 ， 搬 到 楼 下 
去 。 照 这 样 我 什么 时 候 才 抱 孙子 ? 小 痊 病 鬼 可 不 要 。 你 也 要 个 人 在 身 
边 ， 不 能 白天 晚上 往外 跑 ， 自 己 身子 也 要 紧 。 我 把 冬 梅 给 你 ， 她 也 大 
To 


他 从 来 没 考虑 过 他 母亲 这 丫头 ， 不 但 长 得 平常 ， 他 从 小 看 惯 了 她 
征 个 拖 鼻 滋 的 小 了 头 。 最 近 还 疝 过 ， 开 饭 的 时 候 他 看 见 她 端 疹 一 砚 记 
进来 。 冬 梅 的 指甲 又 钨 在 启 里 ， 脏 死 了 。 叫 她 别 这 么 拿 着 ， 又 把 大 拇 
指 拘 在 碗 里 。 

银 娣 这 时 候 忽 然 发 现 她 有 些 好 处 。" 说 她 采 ， 还 是 厚道 点 好 ， 有 福 
气 。 她 皮肤 日 ,一 白 信 三 丑 ， 打 扮 起 来 又 是 个 人 。 五 短 身 材 有 福 忌 
的 ， 异 股 大 ; 又 方 : 是 宜 男 相 *< 不 过 是 从 她 及 于 生 个 儿 了 于 ,有 玄 里 这 一 
癌 太 星 气 ， 要 冲 一 冲 。 丫 头 收 房 其 实 不 算 ， 也 不 叫 姨 奶奶 ， 就 叫 冬 寻 
妇 。 我 们 还 是 叫 她 冬 梅 。" 瞳 示 这 不 妨碍 他 正式 纳 雪 ， 等 到 手边 方便 点 
的 时 候 。 

现在 根本 谈 不 到 ， 还 是 年 年 打仗 ， 现 在 是 在 江西 打 共 产 党 。 政 片 
烟 一 天 比 一 天 贵 ， 那 睦 瞳 的 大 糕饼 近 于 白 形 ， 上 面 贴 着 张 黄色 注 纸 ， 
纸 上 打 着 玲子 ， 还 是 前 清 公文 的 方 体 字 ， 古 色 古 否 。 那 一 大 块 黑土 不 


知道 是 什么 好 地 方 据 来 的 ， 刚 拆 开 麻 包 的 时 候 香气 最 浓 。 小 风 炉 开 钢 
熬 着 ， 搁 在 楼 梯 口 ， 便 于 看 守 。 那 焦 香 贯穿 全 房 好 几 个 钟头 ， 整 个 楼 
面 都 神秘 地 热闹 起 来 ， 像 请 了 个 道人 住 在 家 里 炼丹 药 。 大 家 谁 也 不 提 
起 那 气味 ， 可 是 连作 人 走出 走 进 都 带 着 点 笑 意 。 

她 每 天 躺 在 他 对 过 ， 大 家 眼睛 盯 着 烟 灯 ， 她 有 时 候 看 着 他 烟 枪 架 
在 灯 唱 上 ， 光 看 着 那 紫 泥 烟斗 路 尖 上 的 一 个 小 洞 ， 是 一 只 水 汪汪 的 黑 
鼻孔 ， 一 颗 黑 珠 子 呼出 呼 进 ， 蒙 蒙 的 薄膜 。 是 人 家 说 的 ， 多 少 钞 票 在 
这 只 小 洞 眼 里 烧 掉 。 它 呼 只 呼 叭 吸着 鼻涕 ， 孜 一 — 孜 一 — 隔 些 时 嗅 一 
下 ， 可 以 看 得 人 讨厌 起 来 。 的 确 是 个 累 效 ， 但 是 无 论 怎么 贵 ， 还 是 在 
她 自己 手 里 ， 有 把 握 些 ， 不 像 出 去 玩 是 个 无 底 洞 。 靠 它 保全 了 家 庭 。 
他 们 有 他 们 自己 的 气氛 ， 满 房间 蓝 色 的 烟雾 。 这 是 家 ， 他 在 堂 子 里 是 
出 去 交际 。 

她 知道 他 有 了 冬 梅 会 安顿 下 来 的 。 吃 烟 的 人 喜欢 什么 都 在 手边 ， 
香烟 负 里 楚 着 报纸 ， 候 在 枕 边 代替 痰 惫 ， 省 得 欠 起 身 来 吐 疾 。 第 一 要 
方便 省 事 ， 他 连 他 少 奶奶 长 得 那样 都 不 介意 。 

冬 梅 流 了 飞机 头 ， 穿 着 大 红 维 子 深 边 的 花 绸 旗 袍 ， 向 太太 和 少爷 
厂 头 ， 又 去 给 少 奶奶 磷 头 ， 但 是 睡 在 床上 被 人 向 她 磅 头 是 不 吉利 的 ， 
生 着 病 尤其 应 当 忌讳 。 银 娣 自己 不 在 场 ， 预 先 叫 只 过 女 佣 们 ， 还 没 拜 
下 去 就 给 拉 住 了 。 就 说 给 少 奶奶 碰头 ' 说 也 是 一 样 的 。 

不 是 一 样 的 ， 给 冬 梅 又 提高 了 身份 。 本 来 已 经 把 前 面 房间 腾 出 来 
给 她 ， 拒 最 好 的 佣 人 伺候 她 ， 叫 她 管家 ， 夺 得 她 一 枝 花 似 的 。 玉 喜 少 
奶奶 身 在 一 间 后 房 里 ， 要 什么 没有 什么 ， 医 生 也 不 来 了 。 她 娘家 听见 
了 ， 从 无 为 州 叫 人 来 看 了 她 一 次 。 银 娣 后 来 坐 在 房 门 口 叫 甸 了 三 个 名 
头 :" 我 们 这 儿 苦 日 子 过 不 惯 ， 就 不 要 嫁 到 我 们 家 来 。 倒 像 请 了 个 祖宗 
来 了 。 要 回去 尽管 去 ， 去 了 别 再 来 了 ， 谢 天 谢 地 。 我 晓得 是 嫌 冬 梅 
自己 骑 着 茅 坑 不 0 屎 ， 不 要 男人 ， 闹 着 要 分 床 、 分 房 。 人 家 变 妨 妇 干 
什么 的 ， 不 为 传宗接代 ? 我 倒 要 问 问 我 们 亲家 。 他们 要 找 我 们 说 话 ， 
正好 ， 我 们 也 要 找 媒人 说 话 。 拿 张 相片 骗 人 ， 搞 了 个 疡 病 鬼 来 ， 算 我 
们 星 气 。 几 时 冬 梅 有 了 ， 要 是 个 儿子 ， 等 疡 病 鬼 一 断 了 气 马上 给 她 拱 
让 

她 养 成 了 习惯 ， 动 不 动 就 搬 张 板 使 骑 着 门 坐 着 ， 冲 着 后 房 呜 一 下 
午 。 冬 梅 的 第 三 个 孩子 ， 第 二 个 儿子 生 下 来 ， 少 奶奶 才 死 。 扶 正 的 话 


也 不 提 了 。 


证 省 

她 有 时 候 对 玉 亮 说 : " 叫 人 家 笑话 我 们 ， 连 个 媚 妇 都 要 不 起 ? 还 坪 
我 恶名 出 去 了 ， 人 家 不 肯 给 ? "我 不 要 ， 他 也 是 受 够 了 ， 实 在 怕 了 ， 

只 要 虚位以待 ， 冬 梅 要 是 上 头 上 脸 起 来 ， 随 时 可 以 扬言 托 人 做 
媒 ， 不 介 掏 不 住 她 。 她 现在 还 不 敢 ， 不 过 又 大 着 肚子 挺 胸 叫 肚 走出 走 
进 ， 那 副 神 气 看 着 很 不 顺眼 ， 她 又 不 途 ， 当 然 也 知道 孩子 越 多 ， 变 填 
房 越 难 。 关 不 多 的 人 家 ， 昕 见 说 房 里 有 人 已 经 不 愿意 ， 何 况 有 一 大 寺 
孩子 ， 将 来 家 私 分 下 来 有 限 ， 图 他 们 什么 ? 

孩子 多 了 ， 银 娣 嫌 吵 ， 让 他 们 搬 到 楼 下 去 又 便宜 了 他 们 ， 目 成 一 
家 。 一 天 到 晚 在 跟前 ， 有 时 候 又 眉来眼去 的 ， 叫 人 看 不 惯 。 玉 熹 其 实 
不 大 理 她 ， 不 过 日 子 久 了 ， 忌 像 他 们 是 夫妻 俩 。 

他 还 算 有 出 息 的 。 虽 然 不 爱 说 话 ， 很 够 机 灵 ， 有 两 次 做 押 款 ， 
为 田 上 收 不 到 租 ， 束 是 他 接洽 的 。 找 了 人 来 在 楼 下 ， 她 没 下 去 ， 东 西 
让 他 经 手 ， 他 这 一 点 还 靠得住 ， 因 为 他 要 她 相信 和 他。 东西 到 了 他 目 己 
手 里 能 保留 多 久 ， 那 束 不 知道 了 。 她 只 希望 他 到 了 那 时 候 懂事 些 。 

她 最 大 的 满足 还 古 茉 威 们 。 前 两 年 大 和 分 出 了 事 ， 拖 到 现在 还 没 
了 ， 隔 些 时 义 在 报 上 登 一 段 ， 目 从 有 了 国民 政府 还 没 出 过 这 么 大 的 案 
子 。 亲 威 们 本 来 提起 大 和 爷 已 经 够 尴 太 的， 这 时 候 更 不 知道 说 什么 好 。 
据说 是 同事 害 他 ， 跑 他 贪污 盗 祈 公款 ， 什 么 都 推 在 他 头 上 。 他 被 免职 
拘捕 ， 托 病 进 了 医院 ， 总 算 没 进 监 补 。 被 她 在 劳 边 看 着 ， 实 在 征 报 
应 ， 当 初 分 家 的 时 候 那 么 狠心 ， 恨 不 得 一 个 人 独占 ， 出 去 搂 钱 可 没有 

他 家 只 有 他 一 个 人 吃 这 颗 华 采 ， 落 到 这 样 下场 。 回 来 都 说 姚 家 于 
孙 只 有 他 十 个 人 才 ， 他 会 不 知道 那 名 老话 ，" 朝 中 无 人 更 做 官 ". 

官司 拖 了 几 年 ， 育 了 无 数 的 俩 。 大 奶奶 去 求 九 老 太 爷 夫妇 ， 也 只 
安慰 了 几 句 ， 分 文 无 看 。 结 有 果 判 下 来 还 是 着 令 归 还 一 部 分 公称 。 他 本 
来 肝 肯 有 病 ， 恢 复 目 由 以 后 ， 出 院 不 久 又 入 院 ， 束 死 在 医院 里 。 大 奶 
奶 搬 到 北京 去 住 ， 北 边 生 活 比 较 便 宜 。 那 边 还 有 好 些 亲 威 ， 对 他 们 倒 
还 是 一 样 ， 北 边 始 终 义 古 个 局 面 。 他 们 来 了 还 有 一 番 热 阅 。 大 家 都 说 
北京 天 气 好 ， 干 严 ， 风 土 人 情义 好 ， 叉 客气 又 厚道 。 北 边 好 。 不 犯 着 
迎头 赶 上 去 ， 给 人 讲 着 又 不 是 好 话 。" 


这 两 年 好 儿 家 都 搬 走 了 。 生 活 程 度 太 高 ， 尤 其 是 鸦片 烟 。 

在 上 海 越 搬 越 小 ， 下 不 了 这 面子 ， 搬 到 内 地 去 仍旧 可 以 排场 相当 
。 有 时 索性 搬 到 田 上 去 住 ， 做 起 乡绅 来 ， 格 外 威风 。 明 知 乡下 不 平 
， 吃 烟 的 人 更 担 慰 受 怕 。 祖 上 替 他 们 在 上 海天 房子 ， 总 算 想 得 周 
， 这 时 候 住 到 土 菲 祝 里 去 。" 

在 上 海 的 人 都 相信 上 海 ， 在 她 是 又 还 加 上 土著 的 目 傲 。 风 声 一 
暴 ， 像 要 跟 日 本 打 起 来 了 ， 那 家 新 乡绅 吓 得 又 搬 回 来 了 ， 花 了 好 些 钱 
顶 房子 ， 叫 她 见笑 。 上 海 虽 然 也 打 ， 没 打 到 租界 。 

她 哥哥 家 里 从 城 里 逃难 出 来 ， 投 奔 她 ， 她 后 来 帮 他 们 搬 到 杭州 
去 ， 有 个 侄子 在 杭州 做 事 。 也 去 了 个 话 柄 。 

上 海 成 了 孤岛 以 后 ， 不 过 束 是 东西 越 来 越 贯 。 这 些 人 里 还 吏 是 三 
和 爷 ， 孵 豆 车 也 要 在 上 海 ， 这 一 点 不 能 不 说 他 还 有 见识 。 有 一 个 时 期 听 
说 大 和 他 每 月 贴 他 两 百 块 ， 那 时 候 大 和 爷 是 场面 上 的 人 ， 嘴 里 说 不 管 他 的 
事 ， 不 免 介 他 穷 急 了 责 出 事 来 ， 于 官 声 有 得 。 三 奶奶 那里 也 每 月 送 一 
百 块 ， 大 和 仓 回 来 是 这 派头 ， 到 处 派 月 敬 ， 月 费 。 世 区 ， 老 太 爷 手 里 用 
的 人 ， 退 休 了 的 姨 太 太 ， 以 及 她 们 收 的 干 儿 子 干 女儿 ， 往 往 都 有 份 。 
大 和 他 一 倒 下 来 ， 她 最 担心 的 惑 是 三 仓皇 么 了 ， 没 有 月 费 可 合 了 。 好 人 入 
没有 请 轧 ， 后 来 听见 说 他 两 个 姨 奶 奶 搬 到 一 起 住 了 。 现 在 想必 过 得 真 
省 。 两 个 住 在 一 块 儿 倒 不 吵 ? 人 家 三 分 会 调停 。 我 们 三 公有 本 事 。 他 
现在 靠 什 么 ? 他 姨 奶 奶 有 钱 。 哪 一 个 呢 ? 她 也 养活 她 ? 我 们 三 分 有 本 
事 嘛 。 他 也 不 容易 ， 年 纪 也 不 小 了 。 他 那个 小 少爷 脾气 。 

这 都 是 揣测 之 词 。 大 家 都 好 些 年 没 看见 他 。 他 用 的 人 叉 古 一 帮 ， 
不 古 朋友 和 荐 的 就 是 "生意 浪 "市 来 的 ， 与 杀 威 家 的 佣 人 不 通 消 居 ， 所 以 
他 们 这 三 个 人 的 小 家 庭 是 个 什么 情形 ， 杀 威 间 一 点 也 不 知道 。 年 数 多 
了 ， 人 至 日 越 来 越 大 ， 大 家 渐渐 对 他 有 几 分 敬意 。 在 他 们 这 轿子 里 现在 
有 一 种 默契 ， 任 何人 能 靠 自 己 混 口 饭 吃 ， 哪 怕 男 盗 女 娼 ， 只 要 他 不 倒 
过 来 义 靠 上 家 里 或 十 杀 威 ， 大 家 部 暗暗 佩服 。 说 是 现在 从 来 不 出 去 。 
楼 都 不 下 。 

她 记得 他 曾经 突 着 对 她 说 : " 老 了 ， 不 受 欢 迎 了 。" 其 实 那 时 候 还 
不 到 四 十 岁 ， 不 过 没有 钱 了 ， 当 然 没 有 从 前 出 风头 。 

他 这 人 就 十 还 知 趣 。 他 热闹 惯 了 的 人 ， 难 道 年 纪 大 了 两 岁 ， 束 不 
怕 冷 清 了 ? 他 一 幸子 除 此 以 外 ， 根 本 没有 别 的 生活 。 


曙 鲁 才 


人 家 说 他 不 冷清 ， 有 人 陪 首 ， 而 且 左 拥 右 抱 ， 两 个 都 是 他 目 己 拣 
的 。 他 爱 的 是 海 一 一 两 矣 不 新 鲜 的 海水 ， 能 到 哪里 ? 他 不 过 是 外 到 一 
个 角落 里 ， 尽 可 能 使 日 己 舒服 点 ， 想 法 于 有 点 掩蔽 ， 不 让 别人 鸯 视 ， 
好 有 个 安静 的 下 场 。 这 一 点 倒 跟 她 差不多 。 她 近年 来 借 着 有 病 ， 也 更 
销声匿迹 ， 只 求 这 些 人 不 讲 起 她 。 他 那 边 的 寂静 仿佛 是 个 回声 。 没 有 
人 知道 他 们 的 事 。 年 数 隅 得 越久 ， 那 点 事迹 也 跟着 增加 。 她 对 他 有 一 
种 奇特 的 了 解 ， 像 夫妻 间 的 ， 像 有 些 妻子 对 丈夫 的 事 一 点 也 不 知道 ， 
仍旧 能 够 懂得 他 。 他 至 少 这 点 硬 气 ， 不 靠 亲 威 ， 家 里 给 要 的 女人 他 不 
要 了 ， 照 目 己 的 方式 活着 。 他 是 最 受 不 了 彼 赛 的 人 ， 污 他 这 些 年 问 在 
家 里 ， 倒 还 是 那样 ， 她 有 时 候 整 觉 得 目 己 灾 了 个 人 。 一 一 穷 极 无 聊 倒 
也 没 来 找 她 。 这 些 年 不 见 ， 也 甚至 于 想 着 可 以 借 两 个 钱 。 他 知道 没 
用 。 他 束 是 还 识 相 。 

她 看 独 他 跟 她 疙 不 多 情形 ， 也 许 是 市 着 一 亲情 愿 的 成 份 。 

但 是 事实 是 处 境 与 她 相仿 的 人 越 来 越 多 。 目 从 日 本 人 进入 租界 ， 
几 古 生活 没有 问题 的 人 都 坐 在 家 里 不 出 去 做 事 ， 霹 光 养 星 。 所 以 不 光 
征 她 的 亲戚 们 ， 所 有 洛 身 目 好 的 市 民 都 成 了 像 她 那样 ， 在 家 里 守 闻 。 
现在 她 可 以 名 正言 顺 地 节省 起 来 ， 大 家 都 省 。 她 叫 冬 梅 目 己 做 煤 球 ， 
蹲 在 后 天 并 里 和 泥 ， 格 子 布 章 袍 后 襟 高 高 捧 起 ， 拱 在 一 方 大 屁 股 上 ， 
用 一 把 淘 匙 捏 弄 着 煤 悄 ， 她 做 得 比 佣 人 国 。 

不 过 她 还 征 不 会 过 日 子 ， 银 娣 火 起 来 目 己 下 厨房 ， 教 广 佣 炒菜 ， 
省 油 ， 用 一 只 毛笔 散 着 油 在 锅 里 划 几 道 。 玉 喜 吃 不 惯 ， 要 男 外 添 小 钢 
琳 ， 她 也 怕 传 出 去 又 是 个 话 顶 ,不久 整 义 推 病 不 管 了 。 家 里 外 表 也 仍 
旧 维 持 从 前 的 规模 ， 除 了 辞 掉 厨 子 ， 改 用 广 佣 做 路 ， 现 在 许多 人 家 都 
这 样 。 不 像 下 家 现在 束 古 卜 二 奶奶 目 己 下 灶 。 卜 家 人 多 ， 一 向 曾 穷 ， 
老 太 和 仓 老 太太 都 还 在 。 娇 滴 滴 的 让 二 奶奶 ， 老 爱 吃 吃 笑 着 ， 从 前 跟 她 
们 她 妊 们 一 见面 就 大 家 取 突 的 ， 现 在 总 是 上 菜 上 了 一 半 的 时 候 进 来 ， 
热 得 脸红 红 的 ， 表 短 了 的 头发 湿 粘 灯 的 ， 拯 在 卫 赤 至 后 ， 穿 着 件 线 呢 
夹 物 于， 像 个 小 母 鸡 ， 站 在 一 边 ， 仿 佛事 不 天 己 ， 和 希望 不 引起 注意 。 
人 家 让 她 上 果 ， 称 赞 今天 采 好 ， 她 只 帮 看 夹 亲 ， 喃 喃 地 说 声 : " 哦 ， 蚜 
球 还 可 以 吧 ? 这 两 天 虾仁 买 不 到 。" 卜 二 奶奶 真有 本 事 ， 会 做 全 蝎 酒 
席 ， 炒 鸡蛋 炒 得 又 匀 又 碎 ， 鱼 饺 似 的 ， 筷 子 都 接 不 起 来 。" 


在 沦陷 的 上 海 ， 每 家 都 要 出 一 个 人 当 目 警 团 。 家 里 没有 男 佣 人 
的 ， 都 是 花 钱 论 钟头 靡 人。 他 们 是 下 二 分 目 己 去 站 岗 。 

玉 喜 亲眼 看 见 ， 回 来 告诉 她 ， 下 二 表 叔 瘦 高 个 子 ， 戴 着 黑 边 大 眼 
镜 ， 打 大 肩 膀 ， 扬 着 脸 似 笑 非 笑 的 ， 带 大 讽 刺 的 神气 ， 肩 上 套 着 根 绳 
子 ， 斜 吊 着 根 警 棍 ， 拖 在 袍 入 上 。 他 们 人 多 ， 人 少 出 来 抑 人 。 

现在 一 提起 她 家 总 是 说 : "他 们 现在 还 是 那 冬 姑 嫂 ? " 习 亚 地 久 着 
眉 舌 着 ， 扮 个 鬼脸 。" 驶 是 她 一 个 ? 也 没有 再 宙 ? .……. 

她 没 给 儿子 要 填 房 ， 比 吉 死 旭 妇 更 叫 人 批评 。 虐 生 媚 妇 是 浓 事 ， 
年 纪 轻 轻 死 了 老 姿 不 续 弦 ， 倒 没 听 说 过 。 

她 听见 了 又 生气 ， 这 些 人 反正 总 有 的 说 ， 他 们 的 语气 与 脸 上 的 神 
气 她 都 知道 得 太 清楚 了， 只 要 有 人 句 话 吹 到 她 耳 拉 里， 马上 从 头 到 尾 如 
在 目前 。 她 束 古 这 点 不 载 福 ， 不 会 像 别 的 老 太 太 们 小 合作 吗 ， 她 目 己 
承认 。 

有 许多 茉 威 都 不 来 往 了 。 有 人 问 起 : "二 太太 还 是 那样 ? " 

还 十 一 提起 来 束 突 。" 怎 么 老 不 听见 说 ? "她 有 病 ， 

她 有 病 是 两 便 ， 大 家 可 以 名 正言 顺 的 不 找 她 ， 她 目 己 也 有 个 厌 
口 。 他 们 现在 怎么 样 ? 他 们 有 钱 ， 现 在 还 是 那 冬 姑娘 ? 几 个 孩子 了 ? 

孩子 太 多 ， 看 上 去 儿 乎 一 般 大 小 ， 都 是 黑 法 胖 胖 的 ， 个 子 不 高 ， 
长 得 结实 ， 罕 着 黄 卡 其 布 短 鲜 ， 帆 布鞋 ， 进 附近 一 个 弄 芝 小学。 到 了 
他 们 这 一 代 ， 当 然 都 进 学 蔡 了 。 家 长 看 不 起 这 些 学 校 ， 束 拣 最近 、 最 
便宜 的 ， 除 此 以 外 也 无 法 表示 。 放 了 学 回来 ， 在 楼 下 互相 追逐 ， 这 间 
房 跑 到 那 间 房 ， 但 是 一 声 不 出 ， 只 听见 脚步 啊 ， 像 一 大 群 老 鼠 沉 重地 
在 地 板 上 深 过 来 深 过 去 。 楼 下 尽 他 们 跑 ， 他 们 的 父母 搬 到 楼 下 住 了 。 
那 一 套 阴暗 的 房间 渐渐 破旧 了 ， 加 上 不 整洁 ， 像 看 门人 住 的 地 下 层 ， 
日 漆 拉 1 门 成 了 假牙 的 黄白 色 ， 也 有 假牙 的 气球。 下午 已 经 黑 趟 元 的 ， 
只 有 玉 喜 烟 铺 上 点 着 灯 。 冬 梅 假 装 整 理 五 斗 橱 上 乱七八糟 的 东西 ， 看 
见 旁 边 没 人 ， 往 前 走 了 两 步 ， 站 在 烟 铺 跟前 。 她 的 至 影 有 一 种 不 确定 
的 神气 ， 像 个 小 女孩 子 ， 旧 绒线 衫 后 喘 往 上 缩 厦 ， 矢 扯 着 粘 在 大 屁股 
上 方 ， 但 十 仍 旧 稚 拙 得 异样 。 丈 煤 的 钱 到 现在 也 没 给 。 僵 着 脖 了 于 ， 并 
没有 稍微 动 一 动 ， 指 着 楼 上 。 


玉 喜 袖 着 手 焉 在 那里 ， 冷 冷 地 对 着 灯 ， 嘴 里 不 耐烦 地 喻 隆 了 一 
声 ， 表 示 他 不 管 。 

一 群 孩子 咕 隆 隆 滚 进 房 来 ， 冬 梅 别 过 喘 去 低 声 喝 了 一 声 ， 把 他 们 
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楼 上 因为 生病 ， 改 在 床上 吸烟 ， 没 有 烟 铺 开阔 ， 对 面 没 有 人 器 着 
也 比较 不 嫌 和 寂寞 。 一 个 小 了 头 在 床 前 控烟 斗 ， 是 郑 妈 领 来 给 她 孙子 做 
童 养 媚 的 ， 拣 了 个 便宜 ， 等 有 便 人 融 到 乡下 去 ， 先 在 这 里 帮忙 。 银 娣 
叫 她 小 耻 头 ， 也 古 率 冬 梅 的 头皮 ， 有 了 时候 当 看 冬 梅 偏 要 加 两 声 打 两 
下 。 现 在 党 子 里 成 了 紧 发 户 的 世界 ， 玉 总 早已 不 去 了 ， 本 来 是 件 好 
事 ， 更 一 天 到 晚 缩 在 楼 下 。 这 冬 梅 太 会 养 了 ， 给 人 家 笑 ， 像 养 猪 一 
样 ， 一 下 就 十 一 色 。 她 这 样 省 俭 ， 也 是 为 他 们 将 来 着 想 ， 照 这 样 下 去 
还 了 得 ? 这 年 头 ， 钱 不 值钱 。 前 两 年 她 每 天 给 玉 喜 三 毛 钱 堆 用。 等 于 
里 三 市 结 帐 ， 不 用 市 钱 的 ， 不 过 他 吃 烟 的 人 喜欢 吃 甜 食 ， 目 己 去 买 ， 
出 去 走 走 ， 融 选 旧 货 摊子 ， 严 一 只 破 笔 洗 ， 一 钳 破 ， 刻 着 金色 字画 ， 
半 只 印 色 盒 子 ， 痢 当 上 古董 。 目 己 家 里 整 大 箱 的 古玩 ， 他 看 部 没 看 见 
过 ， 所 以 不 开眼 。 三 毛 钱 渐渐 涨 成 一 块 ， 两 块 。 改 了 储备 票 义 一 直 涨 
到 二 百 块 ， 五 百 块 。 今 年 过 年 ， 大 家 都 不 知道 给 多 少年 党 。 同 来 都 是 
近 杀 给 八 块 ， 至 多 十 块 ， 远 亲 四 块 。 照 理应 当 看 她 给 多 少 ， 大 房 不 在 
上 海 ， 她 是 长 房 ， 不 能 比 她 多 给 。 所 以 她 生气 ， 那 天 下 二 奶奶 来 拜 
年 ， 她 拦 着 不 让 她 多 给 钱 ， 就 把 这 话 告诉 她 ， 让 她 传 出 去 给 姚 家 这 些 
人 听 听 ， 连 这 点 道理 都 不 懂 。 现 在 大 房 搬 到 北边 去 了 ， 老 九 房 只 有 儿 
子 媳 妇 ， 九 老 太 和 爷 夫 妻 癸 都 过 世 了 。 这 些 茉 威 本 家 号 古老 九 房 阔 ， 不 
过 从 前 有 过 那 句 话 ， 九 老 太 爷 这 儿子 不 是 目 己 的 ， 其 实 不 是 姚 家 人 ， 
不 和 滤 。 剩 下 还 就 症 她 这 一 房 还 像样 ， 二 十 年 如 一 日 ， 还 住 着 老 地 方 ， 
即使 旺 丁 不 旺 财 ， 至 少 不 至 于 像 三 房 绝 后 。 大 房 是 不 必 说 了 ， 家 败 人 
它 ， 在 北京 ， 小 女儿 又 还 巡 了 个 教书 的 ， 是 她 学 校 的 老师 。 人 家 说 女 
学 堂 的 话 ， 这 可 不 说 中 了 ? 大 奶奶 不 愿意 ， 也 没 办 法 ， 总 是 已 经 来 不 
及 了 。" 他 们 是 师 生 恋爱 ，" 大 家 只 笑 吐 吐 地 说 。" 从 初中 教 起 的 ". 年 纪 
那么 小 ! 二 儿子 在 北京 找 了 个 小 事 当 科 员 ， 亡 的 杀 倒 是 老 杀 ， 夫 妻 太 
要 好 了 ， 打 牌 ， 二 少 奶奶 在 旁边 看 牌 ， 把 下 项 搁 在 二 少 分 肩膀 上 。 大 
奶奶 看 不 惯 ， 说 了 她 两 句 ， 这 吏 闹 着 要 搬出 去 住 。 一 一 还 打牌 ! 人 家 
还 是 照样 过 日 子 。 大 太太 现在 可 怜 罗 ， 


她 大 儿子 在 上 海 ， 到 搬出 过 洋 的 人 有 有 本事， 巴结 上 了 储备 银行 的 
赵 仰 仲 ， 跟 着 做 投机 、 玩 舞女 。 他 少 奶 奶 也 陪 厦 一 班 狐 贵 的 太太 打 
有 牧 ， 得 意 得 不 得 了 。 等 日 本 人 倒 了 怎么 样 ? 德国 已 经 打败 了 ， 日 本 也 
忠 快 了 。 她 对 时 事 一 向 留心 ， 没 办 法 ， 凡 是 靠 田 上 收 租 的 ， 人 在 上 
海 ， 根 在 内 地 ， 不 免 受 时 局 影响 。 

现在 大 家 又 都 研究 " 推 背 图 "， 画 的 那些 小 人 一 个 个 胖 墩 墩 的 ， 罕 
着 和 尚 领 检 入 ， 人 小孩 的 脸 相 也 很 老 ， 大 人 也 只 有 那 点 高 ， 三 三 两 两 ， 
一 个 站 在 另 一 个 肩 上 ， 都 和 颜 悦 色 在 干 着 不 可 解 的 事 。 但 是 那 神秘 的 
您 怖 只 在 那 本 小 册子 的 书页 里 ,无 论 什么 大 屠杀 ， 到 了 上 海 最 狠 也 不 
过 是 东西 涨 价 。 日 本 人 来 不 也 是 一 动 ? 也 不 过 这 样 。 日 本 败 下 来 怕 
抢 ， 又 但 美 国 飞 机 蓉 炸 ， 不 过 谁 售 得 炸 上 海 。 落 过 了 日 本 人 这 一 天 ， 
她 更 有 把 握 了 ， 谁 来 也 不 但 ， 上 海 总 是 上 海 ? 又 不 出 头 露 面 ， 不 像 大 
房 的 小 丰 ， 真 是 省 。 他 大 概 目 以 为 聪明 ， 只 描 油 ， 不 做 官 。 想 必 也 是 
因为 他 老子 从 前 已 经 坏 了 名 声 ， 横 竖 横 了 。 大 和 分 从 前 做 过 国民 政府 的 
官 ， 在 此 地 的 伪 政 府 看 来 ， 又 是 一 重 资格 ， 正 欢迎 重庆 的 人 倒 到 他 们 
这 边 。 仗 着 他 爸爸 跟 祖 老 太 和 爷 ， 给 他 当 上 了 赵 仰 仲 的 帮 闲 。 小 丰 现 在 
阔 了 。 前 十 神秘 的 微笑， 现在 突 得 啊 开 了 嘴 。 见 了 面 一 样 热 热闹 闸 
的 ， 不 过 舌 得 比较 浮 。 民 国 以 来 改 萌 换代 ， 都 是 目 己 人 ， 还 客气 ， 现 
在 讲 起 来 是 汉奸 ， 可 以 枪 妮 的 。 真 是 一 一 跟 他 们 大 房 耸 儿 癸 比 起 来 ， 
路 还 是 三 和 

三 爷 不 过 是 没 算计 ， 倒 不 是 他 这 时 候 死 了 ， 又 说 他 好 。 去 年 听见 
他 死 了 ， 合 真 吓 了 一 跳 ， 也 没 听见 说 生病 。 才 五 十 三 多 的 人 ， 她 自己 
也 有 这 年 纪 了 ， 不 能 不 觉得 是 短 寿 。 当 然 他 是 太 念 身体 ， 一 年 到 头 哲 
在 家 里 ， 地 气 都 不 小 ， 两 个 姨 奶 奶 障 着， 又 还 不 像 玉 襄 这 个 老 是 大 肚 
子 。 他 心里 想必 也 不 痛快 ， 关 在 家 里 做 老 太 爷 。 符 他 想 想 ， 这 时 候 死 
了 也 好 ， 总 算 理 了 一 幸子 福 ， 两 个 姨 奶 奶 送 终 。 再 过 几 年 她 们 老 了 ， 
守 着 两 个 黄 脸 小 一 一 一 个 是 老伴 ， 两 个 可 叫 人 受 不 了 ， 听 说 两 个 姨 奶 
奶 还 住 在 一 起 替 他 守 广 ， 想 必 还 是 一 个 养活 男 一 个 ， 倒 也 难得 。 

她 看 着 这 些 人 的 下 场 ， 只 有 他 没 叫 她 快 心 ， 但 是 她 到 压 是 个 女 
人 ， 从 前 和 他 有 过 那 一 场 ， 他 要 是 落得 太 不 堪 ， 她 也 没 面子 。 他 那 时 
候 临 走 灵 吓 她 的 话 ， 倒 也 不 是 日 说 ， 害 她 半 硬 子 提心吊胆 ， 也 达到 了 
目的 。 


后 来 又 听见 说 王 三 太 太 去 看 过 他 那 两 个 并 奶奶 一 次 ， 两 人 住 着 一 
个 吝 子 间 ， 束 是 一 张 床 ， 此 外 什么 都 没有 。 她 们 说 : 一 天 到 晚 还 不 束 
征 坐 坐 身 。 两 人 育 对 痛 坐 者 。 

她 听 了 也 骇 笑 。 多 大 年 纪 了 ? 不 古 有 一 个 年 纪 轻 些 ? 其 实 有 人 要 
还 不 跟 了 人 算 了 ? 这 年 头 还 守 些 什么 ， 不 是 我 说。" 

大 家 听见 刘 二 和 爷 即 田 俩 戒 了 烟 ， 也 一 样 骇 然 。 都 是 三 十 年 的 老 
狼 ， 说 戒 束 藉 了 ， 实 在 抽 不 起 了 。 窒 到 那样 ， 使 大 家 都 有 点 窘 。 每 次 
微 突 着 轻声 传说 这 新 闻 之 后 ， 总 有 片刻 的 寂静 。 现 在 不 大 听 到 新 闻 ， 
但 是 日 子 过 得 快 ， 反 而 觉得 这 些 人 一 个 个 的 报应 来 得 快 。 时 间 永 远 站 
在 她 这 边 ， 证 明 她 是 对 的 。 

日 子 越过 越 快 ， 时 间 压 缩 了 ， 那 股子 劲 更 大 ， 在 耳 边 吗 吗 地 吹 
过 ， 可 以 觉得 它 过 去 ， 映 上 陡然 一 阵 骞 兢 同 的 ， 有 点 害怕 ， 但 是 那 种 
感觉 并 不 坏 。 三 分 死 了 ， 当 然 使 她 想到 目 己 ， 又 多 病 。 但 是 生病 古 年 
纪 大 些 必 有 的 累 痪 ， 也 惯 了 。 

她 抹 了 点 万 金 油 在 涉 上 ， 喜 欢 它 冰 凉 的 ， 像 两 只 拇指 探 在 她 太阳 
心 上 ， 有 十 外 面 来 的 人 ， 手 冻 得 冰冷 的 ， 指 尖 染 着 薄 何 味 。 稍 一 动弹 ， 
忠 闻 见 一 层 层 旧 衣 服 与 积 年 鸦片 烟 莫 的 气味 ， 她 往 里 假 了 候 ， 祸 藏 得 
更 深 些 ， 更 有 安全 感 。 她 从 烟 副 里 拿 起 一 只 绍 子 来 夹 灯 心 ， 把 灯 章 摘 
下 来 ， 玻 璃 热 呼 呼 的 ， 不 知道 为 什么 很 感到 意外 ， 近 着 也 喜欢 。 从 夏 
布 帐 子 克 下 望 出 去 ， 房 间 更 大 ， 屋 顶 更 高 ， 关 着 的 玻璃 窗 远 得 走 不 
到 。 也 不 知道 外 边 天 黑 了 没有 。 小 丫头 在 打 且 。 反 正 日 天 晚上 有 皮 不 
够 。 

她 顺手 拿 起 烟 灯 ， 把 那 黄 豆 式 的 小 火焰 次 到 那 孩 子 于 上 “。 粗 壮 的 
手臂 连 着 小 手 ， 上 下 一 般 粗 ， 像 个 野 细 的 前 脚 ， 力 气 奇 大 ， 言 目地 一 
甩 ， 过 点 把 烟 灯 打 落 在 地 下 。 她 不 由 得 想起 从 前 拿 油 灯 烧 一 个 男人 的 
手 。 忽 然 从 前 的 事 都 回来 了 ， 侠 侠 侠 的 打 门 声 ， 她 站 在 排 门 硝 后 ， 心 
跳 得 比 打 1 门 的 声音 还 更 啊 ， 油 灯 热 烘 烘 是 着 脸 ， 额 上 前 刘海 热 烘 烘 章 
下 来 ， 海 身 微微 刺 痛 的 汗 珠 ， 在 墨 暗中 崔 出 一 个 个 小 孔 ， 划 出 个 十 条 
的 轮 慷 。 她 引 以 目 导 的 一 切 突然 都 没有 了 ， 根 本 没有 这 些 事 ， 她 这 硬 
于 还 没 经 过 什么 事 。 大 她 女 1 大 好 女 1 

在 叫 着 她 的 名 字 。 他 在 门 外 叫 她 。 

一 九 六 六 年 


连环 套 

赛 姆 生 太太 是 中 国人 。 她 的 第 三 个 丈夫 十 英国 人 ， 名 唤 淘 姆 生 ， 
但 是 他 不 准 她 使 用 他 的 姓氏 ， 另 赠 了 她 这 个 相仿 的 名 字 。 从 生物 学 家 
的 观点 看 来 ， 赛 姆 生 太太 曾经 结婚 多 次 ， 可 是 从 律师 的 观点 看 来 ， 她 
始终 未 曾 出 巡 。 

我 初次 见 到 赛 姆 生 太 太 的 时 候 ， 她 已 经 是 六 十 开外 的 人 了 。 那 一 
天 ， 是 傍晚 的 时 候 ， 我 到 戏院 里 买 票 去 ， 下 午 的 音乐 会 还 没 散场 ， 里 
面 金融 齐 叹 ， 允 长 繁重 的 交 啊 乐 正 到 了 最 后 的 高 湖 ， 只 听 得 风 狂 十 
又 ， 一 阵 紧 似 一 阵 ， 天 异地 暗 压 将 下 来 。 仿 佛 有 百 十 辆 火车 ， 吗 吗 放 
着 汽 ， 开 足 了 马力 ， 齐 齐 癌 这 边 冲 过 来 ， 车 上 满载 播 旗 呐 喊 的 人 ， 罕 
中 大 放 和 焰火 ， 地 上 人 花炮 乱 飞 ， 也 不 知 庆祝 些 什么 ， 欢 喜 些 什么 。 欢 喜 
到 了 极 处 ， 叉 有 一 种 久 煞 的 悲 月 ， 几 哑 林 的 弦子 紧 紧 纹 着 ， 纹 厦 ， 绞 
得 扭 豚 伦 似 的 ， 许 多 凡 哑 林 出 力 交 缠 ， 挤 榨 ， 哗 哗 流 下 千古 的 尽 秋 ; 
流入 音乐 的 总 汇 中 ， 便 瑟 了 头绪 一 一 作曲 子 的 人 编 到 末了 ， 想 是 发 狗 
了 ， 全 然 没 有 曲调 可 言 ， 只 把 一 个 个 单独 的 小 音符 叮 铃 当 哪 倾倒 在 巨 
彬 里 ， 下 死 劲 搅 动 厦 ， 只 抄 得 天 裔 地 塌 ， 震 耳 欲 登 。 

这 一 片 喧 声 ， 无 限制 地 扩大 ， 终 于 胀 祈 了 ， 微 键 中 男 辟 一 种 境 
别 。 悦 侈 二 睡 梦 中 ， 居 高 临 下 ， 只 看 见 下面 一 条 小 弄 ， 焉 臣 点 上 两 落 
路 灯 ， 墨 的 是 两 家 门面 ， 黄 的 又 是 两 家 门面 。 弄 特 里 至 无 所 有 ， 半 夜 
的 风 没 来 由 地 归来 义 扫 过 去 。 屋 子 背 后 有 人 姜 姜 吹 军 号 ， 似 乎 束 在 弄 
党 里 ， 又 似乎 是 远 着 呢 。 

弦子 又 急 了 ， 饰 钱 又 紧 了 。 我 天 到 了 夜场 的 票子 ， 相 转 吴 来 正 符 
走 ， 隔 着 那 黑 白 大 理 石 地 板 ， 在 红 黯 的 灯光 里 ， 远 远 看 见 天 碑 绒 门帘 
一 动 ， 走 出 两 个 人 来 。 一 个 我 认得 是 我 的 二 表 寻 ， 一 个 看 不 仔细 ， 只 
知道 她 披 着 庆 领 于 的 斗篷 。 场 子 里 面 ， 洪 大 的 交 啊 乐 依旧 测 测 进行 ， 
相形 之 下 ， 外 面 越 显得 寂静 ， 帘 外 的 两 个 人 越 显 得 异 沉 渺小 。 

我 上 前 打招呼 ， 笑 道 :“ 没 想到 二 娘 也 高 兴 来 听 这 个 ! ”二 表 妨 笑 
道 : “我 目 己 是 决 不 会 想到 上 这 儿 来 的 。 今 儿 赛 姆 生 太 太 有 人 送 了 她 两 
张 票 ， 她 邀 我 陪 她 走 ， 我 横 紧 无所谓， 就 一 块 儿 来 了 。” 我 道 : “二 妨 
不 打算 听 完 它 ? ”二 表 群 道 :“ 赛 姆 生 太 太 要 上 师 着 了 。 我 们 想 着 没 意 
思 ， 还 是 早 走 一 步 罢 。” 赛 姆 生 太 太 笑 道 :“ 上 了 吴 当 ， 只 道 是 有 跳舞 


呢 ! 时 知道 是 这 样 的 一 一 " 正 说 着 ， 罕 制服 的 小 扬 拉 开 了 玻璃 门 ， 一 个 
男子 大 踏步 走 进来 ， 赛 姆 生 太 太 吴 了 一 声 道 :“ 那 是 陆 医生 替 ? ”慌忙 
迎 上 前 去 。 二 表 群 悄悄 向 我 笑 道 :“ 你 瞧 ! 偶 又 撞见 了 他 ! 融 是 他 给 了 
她 那 两 张 票 ， 这 会 子 我 们 听 了 一 半 束 往外 广 ， 怪 不 好 意思 的 ! ” 那 男子 
果然 问 道 :“ 赛 姆 生 太 太 ， 你 这 整 要 回去 了 么 ? ” 赛 姆 生 太 太 双 手 握 住 
他 两 只 手 ， 连 连播 搬 着 ， 笑 道 : 

“我 哪儿 舍得 走 蚜 ? 偏 我 这 朋友 侍 不 住 一 一 也 不 怪 她 ， 不 大 懂 ， 整 
难免 有 点 浆 得 民 。 本 来 ， 音 乐 这 玩意 儿 ， 有 几 个 人 是 真正 懂得 的 ? ”二 
表 寻 上 曝 了 我 一 眼 ， 微 微 一 突 。 

阳 了 多 时 我 没有 再 看 见 赛 姆 生 太太 。 后 来 我 到 她 家 里 去 过 一 次 。 
她 在 人 家 宅 子 里 租 了 一 间 大 房 住 着， 不 其 明亮 ,四 下 里 放 着 半 新 旧 的 
马 漆 木 几 ， 五 斗 杜 ， 碗 杜 。 碗 杜 上 ， 玻 璃 鞋子 里 ， 有 泥 金 的 小 弥陀 
佛 。 正 中 的 圆 对 上 铺 着 日 素 丝 桌布 ， 搁 着 蚌 壳 式 的 栖 红 铂 伦 大 碗 ， 砚 
里 放 了 一 气 子 揪 纽 与 拆 下 的 软 级 纽 绊 。 墙 上 挂 着 她 盛 年 时 的 照片 ， 耶 
稣 升天 神像 ， 四 马路 闫 女 月 份 牌 商店 里 闫 来 的 西洋 画 ， 画 的 是 静物 ， 
营利 沙 酒 瓶 与 苹 采 ， 几 只 在 篮 内 ， 几 只 在 篮 外 。 裸 体 的 胖 孩 子 的 照 户 
到 处 都 是 一 一 她 的 儿女 ， 她 的 孙子 与 外 孙 。 

她 特地 开 了 箱子 取出 照相 筹 来 ， 里 面 有 她 的 丈夫 们 的 单 人 像 ， 可 
古 他 们 从 未 与 她 合 扫 过 一 张 ， 想 是 怕 她 融 诈 。 我 们 又 看 见 她 的 大 女儿 
的 结婚 照 ， 小 女儿 的 结婚 照 ， 大 女儿 离婚 之 后 再 度 结婚 的 照片 。 照 片 
这 东西 不 过 是 生命 的 碎 壳 ; 纷纷 的 图 月 已 过 去 ， 拟 子 仁 一 粒 粒 咖 了 下 
去 ， 汶 味 各 人 目 己 知道 ， 留 给 大 家 看 的 惟有 那 满 地 狼藉 的 墨 日 的 瓜子 
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赛 姆 生 太太 目 己 的 照片 最 多 。 从 十 四 多 那 年 初 上 城 的 时 候 提起， 
渐渐 的 她 学 会 了 辣 摄 影 机 做 媚 眼 。 中 年 以 后 她 喜欢 和 女儿 一 同 拍 ， 因 
为 谁 都 说 她 们 像 姊妹 。 摄 影 师 只 消 说 这 么 一 句 ， 她 便 吟 只 他 多 印 一 打 
照片 。 

晚年 的 赛 姆 生 太太 不 那么 上 照 了 ， 瞧 上 去 也 还 比 她 的 真实 年 龄 年 
轻 二 十 多 。 染 了 头发 ， 低 低 的 梳 一 个 沥 黑 的 双 心 要 。 

体格 虽 谈 不 上 类， 却 也 够 得 上 引用 老舍 人 奔 赞 西洋 妇女 的 话 : 

“ 腹 膊 是 胜 及 ， 腿 是 腿 。” 皮 肤 也 保持 着 往日 的 光 润 ， 她 说 那 是 她 
小 时 候 吃 了 珍珠 粉 之 故 ， 然 而 根据 她 目 己 的 叙述 ， 她 的 童年 时 代 有 是 极 


其 艰苦 的 ， 似 乎 自 相 矛 盾 。 赛 姆 生 太太 的 话 原 是 靠不住 的 居多 ， 可 是 
她 信 口 编 的 谎 距离 事实 太 远 了 ， 说 不 定 远 忽 远 转 ，“ 话 又 说 回来 了 ”的 
时 候 ， 偶 尔 也 会 迎头 撞 上 了 事实 。 

赛 姆 生 太太 将 照相 秒 重 新 锁 进 箱子 里 去 ， 叹 道 :“ 自 从 今年 伏天 
晒 了 衣裳 ， 到 如 今 还 没 把 箱子 收 起 来 。 我 一 个 人 哪儿 抬 得 动 ? 年 纪 大 
了 ， 儿 女 又 不 在 眼前 ， 可 知 苦 哩 1 * 我 觉得 义不容辞 ， 自 告 奋勇 帮 她 
抬 。 她 从 床 底下 大 大 小 小 拖 出 七 八 只 金 漆 箱 笼 ， 一 面 搬 ， 一 面向 我 格 
格 笑 道 :“ 你 明 儿 可 得 找 个 推拿 的 来 给 你 推 推 只 怕 要 害 筋骨 疼 ! ” 

她 代 高 上 低 ， 蹲 在 柜 顶 上 接 递 物件 ， 我 不 由 得 捏 着 一 把 汗 ， 然 而 
她 委 实 身手 矫 捷 ， 又 稳 又 利落 。 她 的 脚 躁 是 红 白 皮 色 ， 踏 着 一 双 朱 红 
皮 拖 鞋 。 她 像 一 只 大 猫 似 的 跳 了 下 来 ， 打 开 另 一 只 箱子 ， 弯 着 腰 伸 手 
进去 掏 摸 ， 嘱 只 我 为 她 扶 住 了 箱子 盖 。 她 的 头 突然 钻 到 我 的 腋 下 ， 又 
神出鬼没 地 移 开 了 。 她 的 脸庞 与 脖子 发 出 微微 的 气味 ， 并 不 是 油 垢 ， 
也 不 是 香水 ， 有 点 肥 印 味 而 不 单纯 的 是 肥 乞 味 ， 是 一 只 洗刷 得 很 干净 
的 动物 的 气味 。 人 本 来 都 是 动物 ， 可 是 没有 谁 像 她 这 样 肯定 地 是 一 只 
动物 。 

她 忙碌 着 ， 晰 晰 地 从 牙齿 颖 里 吸 气 ， 仿 佛 非常 寒冷 。 那 不 过 是 秋 
天 ， 可 是 她 那 听 听 的 呼吸 给 人 一 种 凉 测 的 感觉 。 

也 许 她 毕竟 是 老 了 。 

箱子 一 只 只 到了 上 去 ， 她 说 :“ 别 忙 着 走 呀 ， 我 下 面 给 你 吃 。” 言 
下 ， 又 拖 出 两 只 大 蕨 篮 来 。 我 们 将 芯 篮 抬 了 过 去 之 后 ， 她 又 道 : “没有 
什么 款待 你 ， 将 就 下 两 碗 面 咽 1 "我 道 : “谢谢 您 ， 我 该 走 了 。 打 搅 了 
这 半天 1 ” 

次 日 ， 在 哈 同 花园 外 面 ， 我 又 遇见 了 她 ， 站 住 在 墙 跟 下 说 了 一 会 
话 。 她 换 着 一 只 网 袋 ， 上 街 去 为 儿女 们 买 包头 食物 。 

她 的 儿女 们 一 律 跟 她 姓 了 赛 姆 生 ， 因 此 都 加 入 了 英国 籍 ， 初 时 虽 
然 风光 ， 事 变 后 全 都 进 了 集中 营 ， 撤 下 赛 姆 生 太太 孤 孤零零 在 外 面 蔡 
度 光阴 ， 按 月 将 一 些 沙 糖 负 头 肉 类 水 果 分 头 寄 与 他 们 。 她 扒 眉 道 :“ 每 
月 张罗 这 五 个 包 圳 ， 怎 不 弄 得 我 倾家荡产 的 ? 不 送 便 归 ， 要 送 ， 便 不 
能 少 了 哪 一 个 的 。 一 来 呢 ， 都 是 我 亲生 的 ， 十 个 指头 ， 咬 着 都 疼 。 二 
来 呢 ， 孩 子 们 也 会 多 心 。 养 儿 防老 ， 积 谷 防 饥 ， 我 这 以 后 不 指望 着 他 
们 还 指望 着 谁 ? 怎 能 不 敷衍 着 他 们 ? 天 下 做 父母 的 ， 做 到 我 这 步 田 


地 ， 也 就 惨 了 ! 前 儿 个 我 把 包 圳 打点 好 了 ， 又 不 会 写字 ， 央 了 两 个 洋 
行 里 做 事 的 姑 奶 来 帮 有 我 写 。 写 了 半日 ， 便 不 能 治 时 酒 给 人 家 竣 阅 手 ， 
也 得 留 她 们 吃 顿 便 饭 。 做 饭 是 小 事 ， 往 日 我 赂 酒席 也 办 得 上 来 ， 如 
今 可 是 巧 娓 妇 做 不 出 无 米 的 饭 。 你 别 瞧 我 打扮 得 头 光 面 消 的 在 街 上 跑 
跳 ， 内 里 实在 征 五 幅 七 伤 的 ， 素 出 了 一 身 的 病 在 这 里 ! 天 天 上 普 德 医 
院 打针 去 ， 药 水 又 贯 义 难 买 。 偏 义 磁 见 这 陆 医 生 不 是 个 好 东西 ， 束 爱 
占 人 的 便宜 。 正 赶 着 我 心事 重重 一 还 有 这 闲 心 同 他 打下 喷嘴 哩 ! 我 
前 世 里 不 知 作 了 什么 侯 ， 一 靳 子 尽 撞 见 这 些 侯 猫 儿 ， 到 哪儿 都 不 得 清 
净 ! ” 

赛 姆 生 太 太 还 说 了 许多 旁 的 话 ， 我 记 不 清楚 了 。 哈 同人 花园 的 党 色 
破 了 ， 墙 塌 了 一 角 ， 缺 口 处 露出 一 座 灰色 小 瓦 房 ， 炊 烟 蒙 莹 上升， 鳝 
乌 的 瓦 在 烟 中 谈 了 ， 日 了 ， 一 部 分 沁 了 色 ， 像 多 年 前 的 照片 。 

赛 姆 生 太太 小 名 需 喜 。 她 不 大 喜欢 提起 她 幼年 的 遭 际 ， 因 此 我 们 
只 能 从 她 第 说 的 故事 里 寻 得 一 点 线索 。 她 有 一 肚子 的 凶残 的 古典 ， 说 
给 孩子 们 听 ， 一 半 是 吓 孩 子 ， 一 半 是 吓 她 目 己 ， 从 陈 怖 的 回忆 中 她 得 
到 一 种 奇异 的 满足 。 她 说 到 广东 乡下 的 一 个 妇 人 ， 家 中 养 厦 十 几 个 女 
孩 。 为 了 点 小 事 ， 便 罚 一 个 小 女孩 站 在 河 里 ， 水 深 至 腰 ， 站 个 一 两 
天 ， 出 来 的 时 候 ， 湿 气 也 烂 到 采 上 。 养女 初 进 |]， 先 给 一 个 下 马 威 ， 
在 她 的 手背 上 紧 紧 缚 三 根 毛竹 化 ， 笃 子 深 深 娩 在 肉 里 ， 旁 边 的 肉 坟 起 
多 高 。 阳 了 几 天 ， 肿 的 地 方 出 了 脓 ， 筷 子 生 到 肉 里 去 ， 再 让 她 目 己 一 
根 根 拔 出 来 。 直 着 嗓子 叫喊 的 声音 ， 沿 河 一 里 上 下 都 听 得 见 。 即 使 霓 
喜 不 是 这 些 女 孩 中 的 一 个 ， 我 们 也 知道 她 的 原籍 是 广东 一 个 侦 俱 的 村 
人 和合 。 厂 东 的 穷人 终年 罕 黑 的 ， 抑 郁 的 举 土 布 ， 黑 找 绸 。 虹 喜 一 三 子 恨 
墨色， 对 于 黑色 有 一 种 护 讳 ， 因 为 它 代表 贫穷 与 磨 折 。 震 喜 有 时 候 一 
高 兴 ， 也 把 她 目 己 说 成 珠江 的 和 蛋 家 妹 ， 可 是 那 也 许 是 她 的 罗曼 详 克 的 
幻想 。 她 的 发 祥 地 束 在 九龙 附近 也 说 不 定 。 那 儿 也 有 的 是 小 河 。 

十 四 岁 上 ， 养 母 把 她 送 到 一 个 印度 人 的 绸 级 店 里 去 。 卖 了 一 百 二 
十 元 。 沈 喜 目 己 先 说 是 一 百 二 十 元 ， 随 后 又 觉得 那 太 便 宜 了 些 ， 目 高 
0 

先后 曾经 领 了 好 几 个 姑 女 去 ， 那 印度 人 都 瞧 不 中 ， 她 是 第 七 个 ， 
一 见 她 便 把 她 留 下 了 ， 这 是 她 生平 的 一 件 得 意 事 。 她 还 有 一 些 传奇 性 
的 罕 插 ， 说 她 和 她 第 一 个 丈夫 早 束 见 过 面 。 那 年 轻 的 印度 人 为 了 生意 


上 的 接洽 ， 乘 船 下 乡 。 她 恰巧 在 岸上 洗 菜 ， 虽 不 曾 答 话 ， 两 下 里 都 有 
了 心 。 他 发 了 一 笔 小 财 ， 打 听 明 日 了 她 的 来 历 ， 便 路 远 过 过 托 人 找 虹 
喜 的 养母 给 他 送 个 丫头 来 ， 又 不 敢 指 名 要 她 ， 只 但 那 妇 人 居 为 奇 货 ， 
格外 的 难 缠 。 因 此 上 ， 看 到 第 七 个 方才 成 交 。 这 一 层 多 半 是 她 杜 朱 
He 

妊 言 的 脸色 是 光 丽 的 查 子 黄 。 一 双 沉 多多 的 大 黑 有 眼睛 ， 碾 碎 了 太 
阳光 ， 墨 里 面 揉 了 金 。 曙 子 与 嘴唇 都 嫌 过 于 厚重 ， 脸 框 似 圆 非 圆 ， 没 
有 格式 ， 然 而 她 哪里 容 你 看 清楚 这 一 切 。 她 的 美 是 流动 的 美 ， 便 十 规 
规矩 矩 从 钴 ， 颈 项 也 要 动 三 动 ， 真 是 众 仰 百 变 ， 难 画 难 朱 。 初 上 城 时 
记 ， 还 是 光绪 年 间 ， 梳 两 个 上 了 要， 戴 两 只 充 银 点 从 凤 嘴 化 ， 耳 上 垂 厦 
映 红 宝石 附子 ， 罕 一 件 烟 里 火 回 文 级 大 只 ， 娇 绿 四 季 花 绸 裤 ， 跟 在 那 
妇 人 后 面 ， 用 一 块 细 绥 穗 日 绫 挑 线 汗 巾 半 拓 着 脸 ， 从 那个 绸 组 店 的 后 
门 进去 ， 扭 扭捏 担 上 了 楼 梯 。 楼 梯 确 下 ， 伙 计 们 围 厦 果子 吃 白 ， 也 有 
印度 人 ， 也 有 中 国人 ， 交 头 接 耳 ， 笑 个 不 了 。 那 老实 些 的 ， 只 怕 东 家 
见怪 ， 便 低 着 头 扒 饭 。 

那 绸 缴 店 主人 雅 医 雅 : 伦 姆 健 却 在 楼 上 他 目 己 的 卧室 里 ， 红 木 架 上 
搁 痢 一 盆 热 水 ， 昌 上 文 着 镜 于 ， 正 在 剃 明 子 呢 。 

他 着 看 西方 那 时 候 最 时 散 的 两 撒 小 胡子 ， 须 尖 用 胶水 挫 得 直 挺 插 
沽 起 。 临 风 微 辣 。 他 关上 缠 着 日 纱 包头 ， 映 上 却 是 极 挺 括 的 西 沪 。 年 
纪 不 上 三 十 岁 ， 也 是 个 俊俏 人 物 。 听 见 脚 步 声 ， 便 抓 起 湿 毛 巾 ， 指 着 
脸 ， 迎 了 出 来 ， 回 那 妇 人 点 了 点 头 ， 大 刺 刺 走 回 房 去 ， 目 顾 目 坐 下 
了 。 那 黑 衣 黄 脸 的 妇 人 先前 来 过 几 趟 ， 早 就 熟 门 熟 路 了 ， 便 跟 了 进 
来 。 霓 喜 一 进 房 便 育 过 号 去， 低 着 头 ， 抄 着 手 站 着 。 

雅 赫 雅 打量 了 她 一 眼 ， 淡 淡 地 道 : “有 砂 眼 的 我 不 要 。? 那 妇 人 不 
便 多 言 ， 一 只 手 探 过 霓 喜 的 衣 领 ， 把 她 旋 过 吴 来 ， 那 只 手 便 去 翻 她 的 
下 眼 瞪 ， 道 : “你 看 看 ! 你 看 看 ! 你 目 己 看 去 ! ” 

雅 赫 雅 走 上 前 来 ， 妇 人 把 党 喜 的 上 下 眼皮 都 与 他 看 过 了 。 蝎 豆 疼 
得 紧 ， 眼 珠子 里 于 着 泪 光 ， 猴 狠 地 上 晤 了 他 一 眼 。 

雅 赫 雅 又 着 腰 笑 了 ， 又 道 : “有 湿 气 的 我 不 要 。?” 那 妇 人 将 霓 喜 同 
森 子 上 一 推 ， 要 下 腰 去 ， 提 起 她 的 链 脚 管 ， 露 出 一 双 大 红 十 样 锦 平底 
畦 ， 鞋 尖 上 扣 绣 婴 忠 摘 检 。 妇 人 每 要 与 她 脱 鞋 ， 虹 喜 不 肯 ， 上 略 略 挣 了 
一 挣 ， 妇 人 反手 束 给 了 她 一 个 嘴巴 。 常 言 道 ， 熟 能 生 巧 。 妇 人 这 一 巴 


和 掌 打 得 灵活 之 至 ， 霓 喜 的 考 角 并 不 曾 弄 毛 一 点 。 雅 赫 雅 情 不 目 葵 ， 一 
把 拉 住 妇 人 手臂， 叫 道 : “ 慢 来 ! 慢 来 ! 是 我 的 人 了 ， 要 打 我 目 己 会 
打 ， 用 不 着 你 ! ” 妇 人 不 由 得 笑 了 起 来 道 : “原来 是 你 的 人 了 ! 老板 ， 
你 这 才 吐 了 口 儿 ! 难得 这 孩子 投了 你 的 缘 ， 你 还 怕 我 拿 班 做 势 扣 住 不 
给 你 么 ? 什么 湿 气 不 湿 气 的 ， 混 挑 眼 儿 ， 像 是 要 杀 我 的 价 似 的 一 一 也 
不 像 你 老板 素 日 的 为 人 了 ! 老板 你 不 知道 ， 人 便 是 你 的 人 了 ， 当 初 好 
不 亏 我 管教 她 哩 ! 这 孩子 诸 般 都 好 ， 驶 是 性 子 偶 一 点 。 不 介 你 心疼 的 
话 ， 若 不 是 我 三 天 两 天 打 着 ， 也 调理 不 出 这 么 个 斯 斯 文 文 上 画 儿 的 姑 
尹 。 换 了 个 无 法 无 天 的 ， 进 了 你 家 的 门 ， 抛 你 的 米 ， 撒 你 的 面 ， 伯 不 
位 雄 得 你 七 零 八 落 的 ! ” 

雅 赫 雅 笑 道 :“ 打 目 由 你 打 ， 打 出 一 身 的 疤 来 ， 也 不 好 看 ! ” 

妇 人 复 又 挥 起 党 喜 的 袖子 来 ， 把 只 腹 膊 送 到 雅 赫 雅 眼前 去 ， 雅 区 
雅 摇头 道 :“ 想 你 也 不 会 拒 那 看 得 见 的 所 在 拷打 她 ! ” 妇 人 人 哗 道 :你 也 
太 罗 唱 了 ! 难 不 成 要 人 家 脱光 了 消 梁 看 一 看 ? ” 

露 喜 重新 下 死 劲 隔 了 他 一 眼 ， 雅 赫 雅 呵呵 笑 了 起 来 ， 搭 记 痢 接 过 
露 喜 手中 的 小 包容 来 ， 拓 了 一 扩 ， 同 妇 人 道 : “这 避 是 你 给 她 的 陪 送 
么 ? 也 让 我 开 开 腿 。” 便 要 打开 包容 ， 妇 人 民 忙 拦住 道 : “人 家 的 衬衣 
畦 脚 也 要 看 ! 老板 你 怎么 这 样 没 有 品 ? ” 雅 赫 雅 道 : “ 连 一 套 替 换 的 衣 
竹 也 没有 ? ” 妇 人 道 : “ 嫁 到 绸 绥 计 上， 还 悉 没 有 绥 罗 绸 织 一 年 四 季冬 
暖 夏 凉 吉 着 她 ”号 上 这 一 套 ， 老 板 你 是 识 货 的 ， 你 来 措 措 。” 因 又 要 下 
腰 去 擒 起 霓 喜 的 入 脚 道 : “是 苏州 指 来 的 太 头 哩 ! 进 页 的 也 不 过 如 此 鄙 
了 ! ?又 道 : “ 脚 便 是 大 脚 。 我 知道 你 老板 是 外 国 脾气 ， 脚 小 了 反而 不 
言 欢 。 若 没有 这 十 分 人 材 ， 也 配 不 上 你 老板 。 我 多 也 不 要 你 的 ， 你 给 
我 两 百 块 ， 再 同 你 讨 二 十 块 钱 喜 钱 。 我 好 不 容易 蔡 你 做 了 这 个 媒 ， 腿 
也 跑 折 了 ， 这 两 个 喜 钱 ， 也 是 份 内 的 ， 老 板 可 是 王 妈妈 卖 了 磨 ， 推 不 
得 了 ! ? 雅 赫 雅 道 : “ 素 你 多 跑 了 两 趟 ， 车 钱 山 线 我 跟 你 另外 算 便 了 。 
两 百 块 钱 可 太 多 了 ， 叫 我 们 怎么 往 下 谈 去 ? ” 妇 人 道 : “你 又 来 了 ! 两 
百 块 钱 卖 给 你 ， 我 是 好 心 蔡 她 打算 ， 图 你 个 一 夫 一 妻 ， 青 春 年 少 的 ， 
作成 她 至 个 后 夺 子 的 福 ， 也 是 我 们 母 女 一 场 。 我 耕 是 黑 黑 民心 把 她 卖 
到 等 子 里 去 ， 那 身价 银子 ， 少 说 些 打 她 这 人 么 个 银 人 儿 也 够 了 ! ”当下 双 
方 软硬兼施 ， 磋 商 至 再 ， 方 才 议 定价 目 。 


雅 医 雅 钙 一 个 健壮 热情 的 男子 ， 从 印度 到 香港 来 的 时 候 ， 一 个 子 
儿 也 没有 ， 日 手 起 家 ， 很 不 容易 ， 因 些 将 钱 看 得 相当 的 重 ， 年 纪 轻 轻 
的 ， 已 经 偏 于 尾音 。 对 于 中 年 的 阔 太 太 们 ， 他 该 是 一 个 最 合理 想 的 恋 
人 ， 可 是 霓 喜 这 十 四 多 的 文 孩子 所 需要 的 却 不 是 热情 而 是 一 点 零用 钱 
与 目 苯 心 。 

她 在 绸 织 店 里 没有 什么 地 位 。 伙 计 们 既 不 便 称 她 为 老板 娘 ， 又 不 
便 直 呼 她 的 名 字 ， 只 得 含糊 地 用 “楼 上 ”二 字 来 代表 她 。 她 十 八 岁 上 为 
雅 赫 雅 生 了 个 儿子 ， 取 了 个 英国 名 字 ， 叫 做 吉美 。 添 了 孩子 之 后 ， 行 
动 比较 目 由 了 些 ， 绪 识 了 一 群 朋 友 ， 拜 了 二 姊妹 ， 内 中 也 有 详 人 的 廊 
佣 ， 也 有 唱 广 东 戏 的 ， 也 有 店 东 的 女儿 。 党 喜 排行 第 二 ， 众 人 都 改 了 
口 唤 她 二 姑 。 

雅 医 雅 的 绸 级 店 古 两 上 两 下 的 楼 房 ， 店 面 上 的 一 间 正 房 ， 雅 赫 雅 
做 了 卧室 ， 后 面 的 一 间 分 租 了 出 去 。 最 下 层 的 地 容 子 却 是 两 家 共用 
的 ， 墨 压 压 堆 着 些 箱 和 党， 目 己 菊 制 的 成 条 的 肥 电 ， 南 详 撒 来 的 红 纸 封 
着 的 榴 连 糕 。 丈 来 长 的 麻 绳 上 串 着 风干 的 无 伦 采 ， 了 盘 成 老 粗 的 一 图 一 
圈 ， 堆 在 详 油 栖 上 ， 头 上 吊 着 票 鱼 ， 腊 肉 ， 半 干 的 竺 入 。 影 影 晶 绰 的 
美孚 油灯 。 那 是 个 冬天 的 黄 几 ， 霓 喜 在 地 害 子 里 文 了 架子 交 衣 竹 。 三 
房客 家 里 的 一 个 小 伙 了 于 下 来 开 箱子 取 皮 衣 ， 两 个 哮 戏 做 一 堆 ， 推 推 抬 
揉 ， 负 斗 里 的 用 火 将 那 人 的 袖子 上 断 了 个 洞 ， 把 霓 喜 笑 得 前 仰 后 合 。 

正 乱 着 ， 上 面 伙计 在 楼 樟 口 叫 道 : “二 姑 ， 老 板 上 楼 去 了 。” 

圳 喜 答 应 了 一 声 ， 把 毁 斗 收 了 ， 拆 了 架 于 ， 县 起 如 上 的 绒 毯 ， 跋 
着 木 履 跑 踢 省 省 上 去 。 先 到 厨房 里 去 擒 了 一 桶 煤 ， 珊 到 楼 上 去 添 在 火 
炉 里 ， 问 雅 赫 雅 道 : “ 今 儿 个 直 忙 到 上 人 灯 ? ? 雅 赫 雅 道 : “还 说 呢 ! 就 十 
修道 院 来 了 两 个 葡萄 下 尼姑 ， 剪 了 几 丈 天 揭 红 做 圣 台 上 的 帐 子 ， 又 嫌 
贯 ， 硬 叫 伙计 把 我 请 出 来 ， 跟 我 移交 情 ， 咏 明了 这 半天 。” 霓 喜 笑 
道 : “出 家 人 的 钱 ， 原 不 是 好 赚 的 。” 雅 赫 雅 道 : “我 还 想 赚 她 们 的 哩 ! 
不 贴 她 几 个 器 好 了 ， 满 口子 仁义 道德 ， 只 会 日 鄙人 “。 那 梅 腊 妮 师 太 还 
说 她 认识 你 呢 。” 霓 喜 哟 了 一 声 道 : “来 的 殉 是 梅 腊 妮 师 太 ? 她 侄子 是 
我 大 姐夫 。” 雅 赫 雅 道 :“ 你 才 来 的 时 候 也 没 听 说 有 什么 亲戚， 这 会 子 
号 不 清 不 楚 弄 上 这 些 率 率 绊 绊 的 ! 底下 还 有 热 水 没 有 ? 烧 两 壹 来 ， 我 
要 洗 党。” 


圳 喜 又 到 灶 下 去 湖水 ， 和 添上 荣 ， 蹲 在 灶 门 前 ， 看 着 那 火 源 渐 红 
旺 ， 把 面 类 也 莱 红 了 “。 站 起 来 有 搁 了 大 和 检 ， 里 面 只 穿 一 件 粉 傈 色 万 字 络 
紧 映 棉 斌 ， 又 从 场 上 取 下 一 条 铁 裤 衬 昌 挖 云 青 纵 旧 围 裙 系 上 了 “。 先 冲 
了 一 只 锡 制 的 汤 小 子 ， 用 大 斌 于 了 它 ， 送 了 上 去 ， 顺 手 将 一 只 朱 漆 浴 
倪 党 了 上 去 ， 然 后 提 了 两 痰 开水 上 来 ， 门 上 1 门 ， 伺 候 雅 医 雅 脱 了 衣 
服 ， 叉 天 他 擦 背 。 擦 了 一 会 ， 雅 赫 雅 将 两 只 汉 淋 淋 的 手臂 伸 到 背后 
去 ,人 义 住 了 她 的 脐 子 ， 紧 紧 的 接 了 一 接 。 那 青 缴 围 衫 的 胸 前 便 沾 满 了 
肥 电 沫 。 

露 喜 道 : “ 快 洗 要 ， 水 要 冷 了 。? 雅 幸 雅 又 洗 了 起 来 ， 忽 道 : “你 入 
了 教 了 ， 有 这 话 没有 ? ” 霓 喜 道 : “哪儿 呀 ? 我 不 过 在 姐夫 家 见 过 这 梅 
彰 妮 师 太 两 面 .……” 雅 赫 雅 道 : “我 劝 你 将 就 些 ， 信 信 营 陕 也 轩 了 。 便 
征 年 下 下 ， 往 庙 里 送 油 送 米 ， 布 施 几 个 ， 也 还 有 限 。 换 了 这 班 天 主 
教 的 姑 子 ， 那 还 了 得 ， 她 们 是 大 宅 里 串 惯 了 的 ， 狮 子 大 开口 ， 我 可 招 
架 不 了 ! ” 赵 喜 突 道 : “你 也 知道 人 家 古 大 宅 门 里 串 惯 了 的 ， 打 和 总 和 督 往 
下 数 ， 是 个 人 物 ， 都 同 她 们 有 来 往 。 除 了 更 国 官 儿 ， 融 是 她 们 为 大 。 
你 虽 十 个 买卖 人 ， 这 两 年 眼看 步步高 升 ， 树 高 招 扎 ， 有 个 拉扯 ， 诸 事 
也 方便 些 。” 雅 赫 雅 笑 了 起 来 道 : “原来 你 存心 要 结交 官场 。 我 的 姐 
姐 ， 几 时 养 的 你 这 么 大 了 ? ” 赵 喜 肯 了 他 一 眼 道 : 

“有 道 是 水 涨 册 高。 你 混 得 好 了 ， 束 不 许 我 妻 随 夫 贯 么 ?” 

雅 赫 雅 先 道 : “只 怕 你 爬 得 太 快 了 ， 我 跟 不 上 ! ” 虹 喜 撤 了 撤 嘴 ， 
笑 道 : “还 说 跟 不 上 呢 ? 你 现在 开 着 这 尺 店 ， 连 个 老 妈 子 痢 雇 不 起 ? 什 
么 粗 活 儿 都 是 我 一 把 儿 抓 ， 把 个 老婆 弄 得 黑 眉 乌 嘴 上 灶 熙 头 似 的 ， 也 
叫 人 笑话 ， 你 枉 为 场面 上 的 人 ， 这 都 不 晓得 ? 赁 你 这 份 儿 聪 明 ， 也 只 
好 关 起 门 来 在 店 符 里 做 头脑 过 了 。” 雅 赫 雅 叉 伸手 币 住 她 的 脖子 ， 仰 着 
仿 在 她 有 押 上 吸 了 一 下 ， 昵 声 道 : “我 也 不 要 做 头脑 ， 我 只 要 做 你 的 心 
肝 。” 霓 喜 啼 道 : “我 是 没有 心肝 的 。” 雅 幸 雅 道 :“ 没 心肝 ， 肋 子 也 
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中 国人 对 于 肠子 不 是 有 很 多 讲究 么 ? 一 来 殉 闹 肠子 断 了 。” 赵 喜 在 
他 贷 背 后 礁 了 一 下 道 :“ 可 不 是 ! 早 给 你 慌 断 了 ! ” 

她 见 雅 圭 雅 今天 仿佛 十 很 兴 头 ， 便 乘机 进言 ， 内 内 地 道 : 

“你 别 说 外 国 尼姑 ， 也 有 个 把 好 的 。 那 梅 脐 妮 师 太 ， 好 不 有 道行 
哩 ! 真是 直言 谈 相 ， 半 人 句 客 套 也 没有 ， 说 得 我 一 身 是 汗 ， 心 里 老 古 不 


受用 。” 雅 未 雅 道 ，“ 哦 ? 她 说 你 什么 来 ?" 需 喜 道 

“她 说 我 什么 荤 不 荤 ， 素 不 素 的 ， 往 后 日 子 长 着 呢 ， 别 说 上 天 见 
怪 ， 凡 人 也 容 不 得 我 。" 雅 赫 雅 立 在 浴盆 里 ， 弯 腰 拧 毛 巾 。 

笑 道 : “ 那 便 如 何 是 好 ? " 吉 喜 背 着 手 ， 重 着 头 ， 轻 轻 将 脚 去 踢 他 
的 浴盆 ， 道 : “她 劝 我 结婚 。" 雅 幸 雅 道 : “结婚 么 ? 同 谁 结婚 呢 ? " 需 
喜 恨 得 牙 痒痒 的 ， 一 掌 将 他 打 了 个 跟 踊 ， 差 一 点 滑 倒 在 水 里 ， 雪 
道 :“ 你 又 来 忆 人 ! " 雅 赫 雅 笑 得 格格 的 道 

“ 梅 腊 妮 师 太 没 夫 你 做 媒 么 ?“ 震 喜 别 过 身 去 ， 从 袖子 里 掏 出 手帕 
来 抹 眼 睛 。 

雅 赫 雅 坐 在 澡 盆 边 上 ， 慢 条 斯 理 洗 一 双 脚 ， 热 气 蒸腾 ， 像 神 竞 前 
檀 香 的 白 烟 ， 他 便 是 一 尊 瞳 金色 的 微笑 的 佛 。 他 笑 道 

“ 怪 道 呢 ， 她 这 一 席 话 把 你 听 了 个 耳 满心 满 。 你 入 了 教 ， 赶 明 儿 把 
我 一 来 二 去 的 也 劝 得 入 了 教 ， 指 不 定 还 要 到 教堂 里 头 补 行 婚礼 呢 ! ” 震 
喜 一 阵风 旋 过 身 来 ， 一 手 义 腰 ， 一 手指 着 他 道 : 

“你 的 意思 我 知道 。 我 不 配 做 你 女人 ， 你 将 来 还 要 另 娶 女人 。 

我 说 在 头 里 ， 谅 你 也 听 不 进 ; 旋 的 不 圆 砍 的 圆 ， 你 明 媒 正 要 ， 花 
旭 夫 妻 ， 未 见得 一 定 胜 过 我 。* 雅 蔡 雅 道 : “水 凉 了 ， 你 再 给 我 竞 一 
点 。" 蜗 喜 忽 地 提起 水 壶 就 把 那 深 水 向 他 腿 上 浇 ， 锐 声 叫 道 , “次 死 
你 ! 痊 死 你 ! ” 

雅 蔡 雅 吃 了 一 吓 ， 答 身 跳 起 ， 虽 没有 塌 皮 烂 骨 ， 皮 肤 也 红 了 ， 微 
微 有 些 疼痛 。 他 也 不 及 细 看 ， 水 淋淋 的 就 出 了 盆 ， 赶 着 吉 喜 踢 了 几 
脚 。 

吉 喜 坐 在 地 下 吕 了 ， 雅 赫 雅 一 个 忽 心 脚 飞 去 ， 又 把 她 踢 翻 在 地 ， 
尼 道 :“ 你 敢 器 ! * 需 喜 支撑 着 坐 了 起 来 道 : “我 问 什 么 ? 我 眼泪 留 着 洗 
脚跟 ， 我 也 犯 不 着 为 你 器 1 ”说 着 ， 仍 旧 吓 咽 个 不 住 。 

雅 蔡 雅 的 气 渐渐 平 了 ， 取 过 毛巾 来 搭 干 了 身上 ， 穿 上 衣服 ， 在 椅 
上 化 下 了 ， 把 汤 婆 子 拿 过 来 烙 着 ， 道 “再 鳞 ， 我 不 喜欢 了 。” 因 又 将 
椅子 挪 到 需 喜 跟前 ， 双 膝 夹 住 需 喜 的 肩膀 ， 把 汤 壶 搁 在 她 的 脖子 背 
后 ， 笑 道 : “次 死 你 ! 淡 死 你 ! " 需 喜 只 是 腾挪 ， 并 不 理 皮 他 。 

雅 赫 雅 笑 道 ; “怪不得 姐 儿 和 急 着 想 嫁 人 了 ， 年 岁 也 到 了 ， 私 孩子 也 
有 了 。” 需 喜 长 长 地 叹 了 口气 道 : “别提 孩子 了 ! 抱 在 手 里 ， 我 心里 只 


是 酸 酸 的 ， 也 不 知 明天 他 还 是 我 的 孩子 不 是 。 赶 明 儿 你 有 了 太太 ， 把 
我 打 到 痪 字号 里 去 了 ， 也 不 知 是 留 下 我 还 是 不 留 下 我 。 便 留 下 我 ， 也 
得 把 我 赶 到 后 院子 里 去 烧火 劈柴 。 我 这 孩子 长 大 了 也 不 知 认 我 做 娘 不 
认 ? ” 

雅 赫 雅 把 手 插 到 她 衣 领 里 去 ， 笑 道 ;“ 你 今 儿 是 怎么 了 ， 一 肚子 的 
牢骚 ?“ 需 喜 将 他 的 手 一 摔 ， 一 个 鲤鱼 打 挺 ， 跑 起 身 来 ， 恨 道 : “知道 
人 心里 不 自在 ， 尽 自 挝 弄 我 待 怎 的 ?" 雅 赫 雅 望 着 她 笑 道 : “也 是 我 自 
己 不 好 ， 把 你 惯 坏 了 ， 动 不 动 就 浪 声 里 气 的 。” 需 喜 跳 脚 道 :“ 你 几时 
惯 过 了 我 ? 你 替 我 多 制 了 衣裳， 多 打 了 首饰 ， 大 捧 的 银子 给 我 买 零 路 
儿 吃 来 着 ? “ 雅 幸 雅 沉 下 脸 来 道 : “我 便 没 有 替 你 打 首饰 ， 我 什么 地 方 
待 亏 了 你 ? 

少 了 你 的 吃 还 是 少 了 你 的 穿 。* 需 喜 冷 笑 道 : “我 索性 都 蔡 你 说 了 
罢 ， 贼 奴才 小 妇 ， 才 来 时 节 ， 少 吃 没 穿 的 ， 三 分 像 人 ， 七 分 像 鬼 ， 这 
会 子 吃 不 了 三 天 饱 饭 ， 就 惯 得 她 忘 了 本 了 ， 没 上 没 下 的 ! 一 一 你 就 忘 
不 了 我 的 出 身 ， 你 就 忘 不 了 我 是 你 买 的 ! ” 

雅 赫 雅 哆 着 下 嘴唇， 淡淡 地 道 :“ 你 既然 怕 提 这 一 层 ， 为 什么 你 着 
人 就 说 ;我 是 他 一 百 二 十 块 钱 买 来 的 一 一 惟恐 人 家 不 知道 ? * 蜗 喜 顿 
了 一 顿 ， 方 道 ， “这 也 是 你 逼 着 我 。 谁 叫 你 当 着 人 不 给 我 留 面子 ， 呼 来 
叱 去 的 。 小 姊妹 们 都 蔡 我 气 不 服 ， 怪 我 怎 的 这 么 寅 豆 。 人 人 有 脸 ， 树 
树 有 皮 ， 我 不 是 你 买 的 ， 我 就 由 着 你 若 负 么 ? "说 着 ， 又 要 器 。 雅 赫 雅 
道 :“ 对 你 干 姊妹 说 说 也 罢了 ， 你 不 该 同 男 人 勾 勾搭 搭 的 时 候 也 挂 在 口 
上 说 :我 是 他 一 百 二 十 块 钱 买 的 ， 你 当 我 是 爱 亲 做 亲 么 ? ” 

需 喜 久 脸 彻 腮 涨 得 通红 ， 道 ，“ 册 砍 头 的 ， 你 几时 见 我 同 男人 勾搭 


过 ? 

雅 医 雅 不 答 。 园 言 足下 喘 去 ， 束 着 浴 侈 里 的 水 接 洗 毛巾 ， 哺 哺 驾 
道 : “是 哪个 贼 内 根子 在 你 跟前 嚼 天 头 ， 血 口 喷 人 ? 我 把 这 条 性 命 同 他 
况 了 喷 ! ” 雅 赫 雅 侧 着 头 且 着 她 道 : “你 猜 是 谁 ? ” 需 喜 道 : “你 这 是 诈 
我 是 不 是 ? 竺 要 叫 我 不 打 目 招 。 你 殴打 死 了 我 ， 我 也 还 不 出 你 一 个 名 
字 ! ”和 雅 赫 雅 呵 天 道 : “ 今 儿 个 素 了 ， 不 打 你 ， 只 顾 打 呵 大 。 你 去 把 饭 
闷 下 米 雪 5 

圳 喜 将 毛巾 绞 干 了 ， 了 晾 在 窗外 的 绳子 上 ， 浴 盆 也 抬 了 出 去 ， 放 在 
楼 梯 口 的 角落 里 ， 高 声 唤 店 里 的 学 徒 上 来 收拾 ， 她 目 己 且 去 拱 抹 房 中 


地 板 上 的 水 癫 ， 一 壁 忙 ， 一 壁 喊 哮 道 “把 人 文 使 得 团团 转 ， 还 有 空 去 
勾搭 男人 哩 ! 也 没 见 这 置 君 ， 听 见 风 就 十 雨 .…..” 

学 徙 将 孩子 送 了 上 来 。 那 满 了 周岁 的 黄 黑 色 的 孩子 在 粉红 绒布 的 
局 个 中 睡 着 了 。 园 喜 道 :“ 大 冷 的 天 ， 你 把 他 抱 到 哪儿 去 了 ? ”学徒 
道 : “ 哥 儿 在 厨房 里 看 他 们 炖 猪 脚 哩 ! ” 霓 喜 同 空 中 响 了 一 嗅 道 : “又 没 
有 谁 怀 肚子 ， 吃 什么 酸 猪 脚 ? “将 孩子 搁 在 床上 ， 目 去 做 饭 。 

蕉 在 窗外 的 毛巾 与 守 衫 社 ， 哪 消 一 两 个 时 搬 ， 早 结 上 了 一 层 逢 ， 
冻 得 僵硬 ， 若 色 区 茫 中 ， 只 看 见 一 方 一 方 淡 晶 的 影 和 于。 这 束 是 南方 的 
一 点 雪 意 了 。 

征 清 至 的 蓝 色 的 夜 ， 然 而 这 里 的 两 个 人 之 间 没 有 一 点 同情 与 了 
解 ， 虽 然 他 们 都 是 年轻 美 锡 的 ， 也 贫 恋 着 彼此 的 美观 与 年 轻 ， 也 在 一 
是 所 夺权 下 

彰 妮 师 太 路 过 雅 赫 雅 的 绸 级 店 ， 顺 脚 走 进来 拜访 。 霓 喜 育 上 系 
着 铝 ， 驮 着 孩子 ， 正 在 厨 下 操作 。 寒 天 脂 月 ， 一 双 红 手 插 在 冷水 里 洗 
那 铜 吊 子 ， 铜 钉 的 四 周 腊 看 雪 晶 的 猪 油 。 两 个 说 了 些 心腹 话 。 早 言 只 
因 手 上 脏 ， 低 下 头 去 ， 拾 起 肩膀 来 ， 胡 乱 将 眼泪 在 衣衫 上 "h 了 一 h， 吗 
咽 道 : “我 还 有 什么 指望 哩 ? 

如 今 他 没有 别人 人， 尚且 不 肯 要 我 ， 等 他 有 了 人 了 ， 他 家 还 有 我 站 
脚 的 地 方 么 ? 或 不 打 不 啊 ， 话 不 说 不 明 ， 我 这 才 知 道 他 的 心 了 。? 梅 膀 
妮 劝 道 :“ 凡 事 都 得 往 览 处 想 。 你 这 些 年 起 么 过 来 ? 也 不 急 在 这 一 时 。 
你 现 守 着 个 儿子 ， 把 得 家 定 ， 怕 怎 的 ? ”党 言 道 :“ 梅 师父 你 不 知道 ， 
贼 强 人 一 鞋子 不 发 迹 ， 少 不 得 守 关 个 现成 的 老 姿 ， 将 束 厦 点 。 仿 他 这 
两 年 做 生意 顺手 ， 不 是 我 的 帮 夫 运 束 是 我 这 孩子 脚 醒 一 一 可 是 他 哪里 
肯 认 帐 ? 

你 看 他 在 外 头 爱 爱 烈 烈 ， 为 人 做 人 的 ， 束 不 许 我 出 头 露 面 ， 唯 怠 
人 家 知道 他 有 女人 。 你 说 他 安 的 是 什么 心 ? 若 说 我 天 生 的 是 这 块 料 ， 
不 配 见 人 ， 他 又 是 什么 好 出 吴 ? 提起 他 那 点 根基 来 ， 笑 掉 人 大 政 雪 
了 !“” 梅 腊 妮 忙 道 :“ 我 的 好 奶奶 ， 你 有 什么 见不得 人 的 地 方 ? 场面 上 
的 太太 小 姐 ， 我 见 过 无 其 数 ， 论 相貌 ， 论 言谈 ， 哪 个 及 得 上 你 一 半 ? 
想 是 你 人 毕 太 好 了 ， 沾 着 点 束 粘 上 了 ， 他 只 怕 你 让 人 撕 了 块 肉 去。” 蝎 
喜 也 不 由 得 号 噬 一 笑 。 


雅 赫 雅 当初 买 需 喜 进门 ， 无 非 因为 家 里 需要 这 么 个 女人 人， 干脆 天 
一 个 ， 既 省 钱 ， 又 省 麻烦 ， 对 于 她 的 吴 份 问题 并 没有 加 以 考虑 。 后 来 
见 她 人 才 出 众 ， 也 想 把 她 作 正 头 妻 看 待 ， 又 因 她 脾气 不 好 ， 只 但 越 扶 
越 酬 ， 侈 着 是 他 太太 ， 上 头 上 脸 的 ， 便 不 敢 透 出 这 层 意思 。 久 而 久 
之 ， 看 罕 了 姓 喜 的 为 人 ， 更 把 这 心 来 淡 了 。 

虹 言 小 时 候 受 了 太 多 的 折磨 ， 初 来 的 几 年 还 沉 形 容 愉 翌 ， 个 子 也 
瘦小 ， 渐 渐 的 越发 出 落得 长 大 美丽 ， 脸 上 的 颜色 ， 红 的 红 ， 黄 的 黄 ， 
像 换 了 宝石 粉 似 的 ， 分 外 鲜 焕 。 闲 时 在 店 门口 一 站 ， 把 里 里 外 外 的 人 
都 招 得 七 题 八 倒 。 惟 有 雅 赫 雅 并 不 曾 对 她 刮目相看 。 她 受 了 雅 幸 雅 的 
气 ， 唯 一 的 维持 她 的 目 苯 心 的 方法 便 是 随时 随地 的 调情 一 一 在 色情 的 
轿子 里 她 站 个 强 者 ， 一 出 了 那 范 围 ， 她 便 是 人 家 脚 确 下 的 泥 。 

雅 医 雅 如 何 容 得 她 由 着 性 儿 出 ， 叉 不 便 公 然 为 那些 事 打 她 ， 怕 她 
那 张 嘴 ， 淮 洪 似 的 ， 吐 得 尽 人 寡 知 ;， 只 得 有 的 没 的 男 找 碚 儿 。 雅 区 雅 
在 外 面 和 一 个 姓 于 的 青年 大 妇 有 些 不 清 不 条 ， 被 需 喜 打听 出 来 ， 也 不 
敢 点破 了 他 ， 只 因 雅 赫 雅 早 殉 说 在 前 : “你 管家 ， 管 孩子 ， 只 不 准 你 管 
我 ! ” 霓 辟 没 和 共 何 ， 也 借 着 旁 的 题目 跟 他 收 气 ， 两 人 三 日 一 小 吵 ， 五 日 
一 大 吵 ， 只 是 不 得 宁静 。 

露 喜 二 十 四 尹 那 年 又 酚 了 个 女儿 ， 抱 到 天 主教 修道 院 去 领 了 洗 ， 
取 名 巧 巢 塔 ， 连 那 大 些 的 男孩 也 一 并 市 去 受 了 洗礼 。 

这 时 雅 医 雅 的 营业 蒸蒸日上 ， 各 方面 都 有 他 一 手 儿 ， 绸 缴 庄 不 过 
古 个 刚 子 。 梅 腊 妮 师 太 固然 来 得 更 勤 了 ， 长 川 流 水 上 [ 门 走动 的 也 不 止 
梅 腊 妮 一 个 。 园 言 怀胎 的 时 候 ， 家 里 找 了 个 女 佣 帮忙 ， 生 产后 便 长 期 
座 下 了 。 沈 喜 嫌 店堂 楼 上 狭窄 ， 要 男 找 房 子 ， 雅 赫 雅 不 肯 ， 只 把 三 房 
客 捞 了 ， 腾 出 一 则 房 来 ， 叫 了 工匠 来 油漆 门窗 ， 粉 刷 墙 壁 ， 全 宅 焕 然 
一 新 。 收 拾 屋子 那 两 天 ， 雅 再 雅 目 己 避 到 朋友 家 去 住 ， 蝎 喜 行 要 住 到 
小 姊妹 家 去 ， 他 却 又 不 放心 。 霓 喜 财 气 带 了 两 个 孩子 到 修道 院 去 找 梅 
彰 妮 师 太 ， 惑 在 尼 僧 主办 的 育 婴 笛 里 宿 了 一 晚 ， 虽 然 冷 清 些 ， 也 是 齐 
整 洋 房 ， 海 风 吹 着 ， 比 南 市 中 的 绸 组 铺 状 亚 百 倍 。 梅 膀 妮 却 没 口 子叶 
热 ， 道 : “ 待 我 复明 了 院 长 ， 市 两 个 师妹 上 山 避 吐 去 。"” 霓 喜 道 :“ 山 中 
你 们 也 造 了 别墅 么 ? 好 阔 ! ” 梅 参 妮 突 道 : “哪儿 蚜 ? 束 是 米 耳 先生 送 
我 的 那 恒 房 子 。” 霓 喜 咋 天 道 : “房子 也 是 送 得 的 ? ” 梅 腊 妮 笑 道 :“ 我 
没 告诉 过 你 么 ? 真是 个 大 笑话 ， 我 也 是 同 他 曾 着 玩 ， 说 : “ 米 耳 先生 ， 


你 有 这 么 些 房 子 ， 送 我 一 贱 喷 ! , 谁 知 我 轻 轻 一 句 话 ， 和 弄假成真 ， 他 况 
把 他 住宅 隔壁 新 盖 的 那 一 所 施舍 于 我 ， 说 ，' 不 嫌弃 ， 我 们 做 个 令 
居 ! >” 需 喜 喷 喷 道 , “你 不 说 与 我 听 也 罢了 。 下 次 再 化 个 缘 ， 叫 我 们 这 
出 手 小 的 ， 越 发 拿 不 出 来 了 。” 当 下 一 力 擦 报 梅 腊 妮 到 新 房子 里 逛 去 ， 
又 道 ， “务必 携带 我 去 走 走 。" 梅 腊 妮 正 要 存心 卖弄 ， 便 到 老 尼 跟前 请 
了 示 ， 次 日 清早 ， 一 行 七 八 个 人 ， 需 喜 两 个 孩子 由 女 佣 领 着 ， 乘 了 竹 
轿 ， 上 山 游玩 。 

轿子 经 过 新 筑 的 一 段 平坦 大 道 ， 一 路 上 凤 尾 森森 ， 香 尘 细 细 ， 只 
是 人 烟 稀 少 ， 林 子 里 一 座 棕 黑色 的 小 木屋 ， 是 警察 局 分 所 ， 窗 里 伸 出 
一 只 人 竹 笔 ， 帅 在 树 上 ， 晾 着 印度 巡捕 的 红色 头巾 。 那 满 坑 满 谷 的 济济 
绿 树 ， 深 一 从 ， 浅 一 从 ， 太 阳 底 下 ， 鸦 举 无 声 ， 偶 尔 拨 刺 作 响 ， 是 采 
柴 的 人 钻 过 了 。 从 榴 夫 头 上 望 下 去 ， 有 那 是 灰色 的 小 小 的 香港 城 ， 有 
海 又 有 天 ， 青 山 绿 水 ， 观 之 不 足 ， 看 之 有 余 。 需 喜 却 把 一 方 素 绸 手帕 
搭 在 脸 上 ， 挡 住 了 眼睛 ， 道 :“ 把 脸 晒 得 黑 火 似 的 。 回 去 人 家 不 认得 我 
了 。* 又 六 树枝 子 抓 杞 了 头发 ， 嘎 那 轿 夫 不 看 着 点 儿 走 ， 又 把 虹 边 掖 着 
的 花 摘 了 下 来 道 :“ 好 烈 的 日 头 ， 师 了 这 么 会 子 ， 就 干 得 像 茶 里 的 莱 
莉 。” 梅 腊 妮 道 :“ 你 急 什么 ? 到 了 那儿 ， 要 一 篮 也 有 。” 另 一 个 姑 子 插 
嘴 道 :“ 我 们 那儿 的 怕 是 日 本 莱 莉 吴 ? 黄 的 ， 没 这 个 香 。” 又 一 个 姑 子 
道 ，“ 我 们 便 没有 ， 米 耳 先生 那 边 有 ， 也 是 一 样 。" 梅 腊 妮 道 : “多 半 他 
们 家 没 人 在 ， 说 是 上 莫 干 山 避 里 去 了 。” 需 喜 伸 直 了 两 条 腿 ， 偏 着 头 端 
详 她 自己 的 脚 ， 道 :“ 一 双 新 鞋 ， 才 上 脚 ， 就 给 踩 脏 了 ， 育 颈 堂 里 那些 
孩子 ， 一 个 个 野马 似 的 ， 你 们 也 不 管 管 他 ! "又 道 ; “下 回 做 鞋 ， 鞋 口 
上 不 镶 这 人 金 关子 了 ， 怪 刺 刺 的 ! ” 

米 耳 先生 这 座 房 子 ， 归 了 梅 腊 妮 ， 便 成 了 庙 产 ， 因 此 修道 院 里 拨 
了 两 个 姑 子 在 此 看 守 ， 听 见 梅 腊 妮 一 众人 等 来 到 ， 迎 了 出 来 ， 笑 
道 : “把 轿子 打发 回去 罢 ， 今 儿 个 就 在 这 儿 住 一 宿 ， 没 什么 吃 的 ， 鸡 蛋 
乳 酷 却 都 是 现成 。* 梅 腊 妮 道 ; “我 们 也 带 了 火腿 覃 肉 ， 吃 虽 够 吃 了 ， 
还 是 回去 的 好 ， 明 儿 一 早 有 神甫 来 做 礼拜 ， 圣 坛 上 是 我 轮值 呢 ， 只 怕 
赶 不 及 。" 姑 子 们 道 ; 

“夜晚 下 山 ， 恐 有 不 便 。” 壳 喜 道 “路 上 有 巡警 ， 还 怕 什 么 ? ” 

姑 子 们 笑 道 : “奶奶 你 不 知道 ， 为 了 防 强盗 ， 驻 扎 了 些 印度 巡捕 ， 
这 现在 我 们 又 得 防 着 印度 巡捕 了 ! ” 


众人 把 一 个 年 纪 最 大 的 英国 尼 寻 铁 烈 丝 往 里 的 。 铁 烈 丝 个 子 小 而 
肥 ， 白 包头 底下 露出 一 张 燥 红 脸 ， 一 对 实心 的 蓝 眼 珠子 。 如 果 洋娃娃 
也 有 老 的 一 天 ， 老 了 之 后 便 是 那 模 样 。 别 墅 里 养 的 狗 足 到 人 身上 来 ， 
铁 烈 丝 是 英国 人 ， 却 用 法 文 叱 喝道 :“ 走 开 ! 走 开 ! * 那 狗 并 不 理会 
铁 烈 丝 便 用 法 文 咒骂 起 来 。 有 个 年 轻 的 姑 子 笑 道 , “您 老 是 跟 它 说 法 
文 1 " 忽 烈 丝 直 着 眼 望 着 她 道 :“ 它 又 不 通 人 性 ， 它 怎么 懂得 英国 
话 ? "小 尼 与 花 匠 氟 着 嘴 笑 ， 被 梅 腊 刀 此 了 一 眼 ， 方 才 不 敢 出 声 。 

那 铁 烈 丝 已 是 不 中 用 了 ， 梅 腊 妮 正在 壮年 有 为 的 时 候 ， 胖 大 身 
材 ， 刀 眉 笑 眼 ， 八 面 玲珑 ， 领 着 需 喜 看 房子 ， 果 然 精致 ， 一 色 方 砖 铺 
地 ， 绿 粉 墙 ， 金 花 雪 地 磁 音 洋 灯 ， 人 竹 屏 竹 ~*， 也 有 两 副 仿古 臂 竹 对 联 
区 额 ， 家 具 虽 是 杂凑 的 ， 却 也 齐全 。 需 喜 赞 不 绝口 。 

铁 烈 丝 一 到 便 催 开 饭 ， 几 个 中 国 姑 子 上 灶 去 了 ， 外 国 姑 子 们 便 坐 
在 厅堂 里 等 候 。 吃 过 了 ， 铁 烈 丝 睡 午觉 去 了 ， 梅 腊 妮 取出 一 副 纸牌 
来 ， 大 家 斗 牌 消 遗 ， 需 喜 却 闹 着 要 到 园子 里 去 看 看 。 梅 腊 妮 笑 道 : “也 
没 见 你 一路 上 怕 晒 黑 ， 这 又 不 怕 了 。* 需 喜 站 在 通 花园 的 玻璃 门口 ， 
取出 一 面 铜 脚 镜子 ， 斜 倚 着 门框 ， 拢 拢 头发 ， 搞 摘 眉 毛 ， 吻 吻 牙 将 ， 
左 照 右 照 ， 镜 子 上 反映 出 的 白 闪闪 的 阳光 ， 只 在 隔壁 人 家 的 玻璃 窗 上 
霍霍 转 。 

续 得 没意思 了 ， 把 孩子 抱 过 来 叮 着 嘴 和 他 说 话 ， 扮 着 鬼脸 ， 一 声 
呼 哨 ， 把 孩子 吓 得 器 了 ， 又 道 ; “ 莫 哭 ， 莫 美 ， 唱 出 戏 你 听 ! ” 

曼 声 唱 起 广东 戏 来 。 姑 子 们 笑 道 : “ 伦 家 奶奶 倒 真 是 难得 ， 吹 弹 歌 
唱 ， 当 家 立 计 ， 样 样 都 精 。* 梅 腊 妮 问 道 : “你 有 个 干 妹妹 在 九 如 坊 新 
戏院 ， 是 跟 她 学 的 轩 ? 听 这 声 口 ， 就 像 个 内 行 。， 

需 喜 带 笑 只 管 唱 下 去 ， 并 不 答 理 。 唱 完了 一 节 ， 把 那 阴 凉 的 镜子 
合 在 孩子 嘴 上 ， 弯 下 腰 去 叫 道 :“ 踊 踊 跌 跌 跌 ，” 教 那 孩子 向 镜子 上 吐 
唾沫 ， 又 道 ， “冷遇 ? 好 冷 ， 好 冷 ， 冻 坏 我 的 对 宝 宝 了 1 "说 着 ， 浑 身 
大 大 的 哆 味 了 一阵。 孩子 笑 了 ， 她 也 笑 了 ， 丢 下 了 孩子 ， 混 到 人 从 里 
来 玩 牌 。 

玩 到 日 色 西 斜 ， 铁 烈 丝 起 身 ， 又 催 着 吃 点 心 ， 吃 了 整整 一 个 时 
展 ， 看 看 黑 上 来 了 ， 众 人 方才 到 花园 里 换 一 换 空气 。 一 众 尼 僧 都 是 黑 
衣 黑 裙 ， 头 戴 白 让 飞 营 帽 ， 在 黄昏 中 像 一 洒洒 巨大 的 白 蝴蝶 花 ， 花 心 
露出 一 点 脸 来 。 惟 有 需 喜 一 人 梳 着 时 式 的 故 火 ， 用 一 把 梳子 高 高 卷 起 


顶 心 的 头发 ， 下 面 垂 着 月 牙 式 的 前 刘海 ， 连 着 长 长 的 水 惨 ， 吴 穿 粉 红 
杭 纺 衫 以 ， 深 着 金 兴 子 ， 虽 不 曾 缠 过 脚 ， 一 似 站 不 稳 ， 只 往 人 身上 
靠 。 勾 肩 搭 育 起 过 一 柠 重 黄花 树 一 一 那 蛋黄 花 昌 狼 黄 心 ， 酷 肖 削 了 壳 
的 鸡 季 ， 以 此 得 名 一 一 霓 喜 见 一 永 采 一 未 ， 聚 了 一 大 把 ， 顺 手 便 同 草 
案 里 一 抛 。 见 了 木瓜 树 ， 又 要 吃 木 瓜 。 梅 腊 妮 双手 护 住 那 赤 地 飞 霜 的 
瘦 瘤 似 的 采 子 ， 笑 道 : “还 早 呢 ， 等 束 了 ， 一 定 请 你 吃 。” 

露 喜 扯 下 一 片 叶 子 在 目 己 下 颌 上 苏 苏 拖 着 ， 和 余 着 服 关 道 : 

“一 年 四 季 满 街 卖 的 东西 ， 什 么 硕 罕 ? 我 看 它 ， 熟 是 没 熟 ， 大 也 不 
会 再 大 了 。” 

正 说 着 ， 墙 上 一 个 人 探 了 一 探 尖 ， 是 隔壁 的 花 匠 ， 同 这 边 的 花 匠 
招呼 道 : “ 阿 金 哥 ， 萎 要 接 一 接 ， 我 们 米 耳 先生 给 梅 腊 妮 师 太 送 了 一 饶 
子 鸡汤 来 。” 梅 脐 妮 忙 道 :“ 折 死 我 了 ， 又 劳 米 耳 先生 费心 。 早 知 你 们 
老爷 在 家 ， 早 束 来 拜访 了 。” 那 墙 墙 古 沿 着 土 风 子 砌 的 ， 绿 索索 满 披 着 
扑 节 。 那 边 的 花 匠 立 在 高 处 ， 授 过 一 只 立 翁 铅 。 阿 金 搬 梯子 上 去 接 过 
来 ， 墙 头 筑 着 矮 矮 的 一 带 黄 粉 福 杆 ， 米 耳 先 生 背 傈 着 栏杆 ， 正 在 指挥 
着 小 质 们 搬 伦 盆子 。 梅 腊 妮 起 先 没 看 见 他 ， 及 至 看 清楚 了 ， 连 忙 招 
呼 。 米 耳 先 生 掉 转 喘 向 这 边 况 遥 地 点 了 个 头 道 :“ 你 好 呀 ， 梅 腊 妮 师 
太 ? " 那 米 耳 先 生 征 个 官 ， 更 兼 是 个 中 国 地 方 的 外 国 官 ， 目 是 气度 不 
凡 ， 明 须 像 一 只 小 黄 乌 ， 张 开 怒 膀 托 住 了 具 子 ， 异 子 便 像 一 座 山 似 的 
隅 开 了 双 目 ， 唯 恕 左 右 两 眼 上 蛆 人 瞪 惯 了 ， 对 翻 日 眼 ， 有 伤 和 气 。 头 顶 
已 是 适 了 ， 然 而 要 知道 他 是 先 涉 ， 必 得 绕 到 他 后 面 去 方才 得 知 ， 只 因 
他 下 闫 仰 得 太 高 了 。 

当下 梅 脐 妮 笑 道 :“ 米 耳 太 太 跟 两 位 小 姐 都 避暑 去 了?” 米 耳 先生 
应 了 一 声 。 梅 腊 妮 笑 道 :“ 米 耳 先 生 ， 真 亏 你 ,一 个 人 在 家 ， 也 不 出 去 
逛 选 。" 米 耳 先 生 道 : “衙门 里 没 放假 。” 梅 腊 妮 道 : “衙门 里 没 放假 ， 
太太 跟前 放 了 假 啊 ! ? 米 耳 先生 微微 一 笑 道 : “ 梅 师父 ， 原 来 你 这 人 么 
坏 ! ” 赵 喜 外 不 住 ， 大 着 胆子 插嘴 道 : “你 以 为 尼姑 都 是 好 的 么 ? 你 去 
做 一 年 尼姑 试 试 ， 殊 知道 了 。” 她 这 两 名 英文， 虽 是 文法 比 众 不 同一 
点 ， 而 且 挫 灯 着 广东 话 ， 米 耳 先 生 却 听 习 了 ， 便 道 :“ 我 不 是 女人 ， 起 
么 能 做 尼姑 呢 ? ”党 豆 笑 道 :“ 做 一 年 和 尚 ， 也 是 一 样 。 做 了 神甫 ， 整 
免不了 要 第 常 的 同 修道 院 里 跑 。” 米 耳 先 生 哈哈 大 笑 起 来 ， 架 大 蜡 子 的 
黄 胡 子 辣 上 一 答 一 答 ， 有 差点 儿 把 蜡 子 掀 到 脑 后 去 了 。 从 此 也 就 坪 了 翻 


日 上 腿 ， 和 颜 悦 色 的 向 梅 腊 妮 道 “这 一 位 的 英文 说 得 真 不 错 。” 梅 腊 妮 
道 :“ 她 家 现 开 着 香港 数一数二 的 绸 缴 店 ， 专 做 上 等 人 的 生意 ， 怎 不 说 
得 一 口 的 好 英文 ?” 米 耳 先 生 道 :“ 哦 ， 怪 道 呢 ! * 梅 腊 妮 便 介绍 
道 :“ 米 耳 先 生 ， 伦 姆 健 太 太 。” 米 耳 先 生 背 仙 着 手 ， 上 略 略 区 了 玖 腰 。 
郡 喜 到 了 这 个 时 候 ， 却 又 扭 过 映 去 ， 不 甚 理会， 只 顾 摘 下 一 片 森 檬 
了 叶 ， 揉 搓 出 守 来 ， 久 在 手心 里 ， 竣 上 去 深 深 咱 着。 

只 听 那 米 耳 先生 向 梅 腊 妮 说 道 :“ 我 要 央 你 一 件 事 。” 梅 腊 妮 问 什 
么 事 。 米 耳 先 生 道 : “我 太太 不 在 家 ， 厨 子 没 了 管 头 ， 菜 做 得 一 天 不 如 
一 天 。 你 过 来 指点 指点 他 ， 行 不 行 ?9 " 梅 腊 妮 一 心 要 膛 能 ， 便 道 :“ 有 
什么 不 行 的 ? 米 耳 先生 ， 你 没 吃 过 我 做 的 葡萄 牙 洒 烩 畦 ? 管教 你 换 换 
口味 。” 米 耳 先 生 道 :“ 好 极 了 。 时 候 也 不 早 了 ， 束 请 过 来 里 。 就 在 我 
这 儿 吃 晚 路 。 没 的 请 你 的 ， 你 目 己 款待 目 己 要 。” 又 道 : “还 有 伦 姆 健 
太太 ， 也 请 过 来 。 你 也 没 吃 过 梅 腊 妮 师 太 做 的 葡萄 牙 洒 烩 圣 ? 不 能 不 
壬 答 。” 说 着 ， 有 仆 欧 过 来 回话 ， 米 耳 先 生 同 这 边 点 了 个 头 ， 背 过 身 
去 ,说话 间 便 走 开 了 。 

彰 妮 目 是 胸中 雪亮 。 帮 是 寻 和 前 的 老爷 太太 有 点 私 情 事 ， 让 她 分 
担 点 干系 ， 她 倒 也 不 甚 介意 。 霓 喜 右 能 与 雅 幸 雅 日 头 到 老 ， 梅 腊 妮 手 
里 捏 着 她 这 把 柄 ， 以 后 告 帮 起 来 ， 不 介 她 不 有 求 必 应 ， 要 一 奉 十 。 可 
征 看 情形 ， 雅 赫 雅 与 霓 喜 是 决 不 会 长 人 的 。 一 旦 拆 衣 了 ， 雅 赫 雅 总 难 
免 有 几 分 割舍 不 下 ， 那 时 寻根 究 奈 ， 将 往事 尽情 拌 乓 出 来 ， 不 说 园 言 
的 不 是 ， 却 怪 到 率 线 人 身上 来 ， 也 是 人 之 第 情 。 梅 腊 妮 是 断 断 不 肯 得 
排 雅 区 雅 的 ， 因 此 大 费 路 践 。 看 党 喜 时 ， 只 是 笑 吟 吟 的 。 扯 扯 衣 衬 ， 
扭 过 吴 去 看 看 鞋 后 跟 儿 ， 仿 佛 是 要 决定 要 践 约 的 样子 。 梅 腊 妮 没 条 
何 ， 咳 嗽 了 一 声 道 : “你 也 高 兴 去 走 走 ? ”党 豆 笑 道 : 

“ 吏 知 道 你 还 烧 得 一 手 的 好 沫 ! 今 儿 吃 到 嘴 ， 还 是 沾 了 人 的 光 !1 ” 

彰 妮 道 : “我 们 要 去 束 得 去 了 。” 当 下 叮 呈 众 尼 僧 一 番 ， 便 唤 花 
于 点 上 灯 算 相 送 ， 三 人 分 花 指 柳 ， 绕 道 向 米 耳 先生 家 走 来 。| ] 首 早 有 
西 患 迎 厦 ， 在 前 引导 。 黑 影 里 啉 呆 跑 出 几 条 狼狗 ， 被 西 患 一 顿 吃 喝 ， 
卷 边 走出 人 来 将 狗 挫 了 去 了 。 米 耳 先 生 换 了 晚餐 服 在 客室 里 等 候 着 。 
一 到 ， 便 送 上 三 杯 雪 巢 酒 来 。 梅 腊 妮 吃 了 ， 目 到 厨房 里 照料 去 了 。 这 
里 洲 耳 先生 与 洗 喜 一 句 生 ， 两 句 驶 ， 然 而 谈 不 上 两 句 话 ， 梅 腊 妮 却 文 


走 了 回来 ， 只 六 厨子 一 切 全 都 明日 ， 不 消 在 芝 监 督 。 米 耳 驳 生 知道 梅 
首 妮 存心 防 着 他 们 ， 一 时 也 不 便 支 开 她 去 。 

锥 让 上 吃 的 钙 和 葡萄 酒 。 散 了 席 ， 回 到 客室 里 来 喝 咖 啡 ,又 换 上 一 
杯 威 士 护 。 霓 喜 笑 道 : “怎么 来 了 这 一 会 儿 ， 束 没 断 过 酒 ? " 米 耳 先生 
道 : “我 们 英国 人 号 酒 是 按 着 时 候 的 ， 再 没 错 。” 

圳 喜 舌 道 : “那么 ， 什 么 时 候 你 们 不 吃 酒 呢 ? "* 米 耳 先 生 想 了 一 想 
道 : “早饭 以 前 我 是 立 下 了 规矩 ， 一 滴 也 不 入 口 的 。” 

他 了 吟 只 西 妃 把 钢琴 上 古 铜 烛台 上 的 一 排 白 蜡烛 一 齐 点 上 了 ， 回 梅 
彰 妮 舌 道 : “我 们 来 点 音乐 层 。 好 入 没 听 见 你 弹 和 其， 想必 比 前 越发 长 进 
了 “。?” 梅 腊 妮 少 不 得 谦逊 一 番 。 米 耳 先 生 道 : 

“ 列 客 气 了 。 我 那 大 女儿 吏 是 你 一 手 教 出 来 的 。” 梅 腊 妮 背 辐 着 他 
们 坐 在 和 琴 觉 上 弹 将 起 来 。 米 耳 先生 特地 点 了 一 文风 长 的 三 四 折 乐 曲 ， 
目 己 便 与 霓 喜 坐 在 一 张 沙 发 上 。 那 场 上 藤 着 马 木 格子 的 古 英 国 式 的 厅 
区 在 烛光 中 像 一 幅 黯 淡 的 铀 图 ， 只 有 玻璃 瓶 里 的 儿 条 朱红 的 康 旋 区 ， 
仿佛 是 浓 浓 的 着 了 色 ， 那 红色 在 昏 黄 的 照片 上 直 凸 出 来 。 

斩 言 伸手 腊 着 化 ， 米 耳 和 完 生 便 伸 过 手 辟 去 呢 住 她 的 腰 ， 叉 古 捍 ， 
又 是 的 。 吉 喜 轴 内 不 和 欠 。 米 耳 先 生 便 解 释 道 : “不 然 我 也 不 知道 你 是 天 
生 的 细 腰 。 西 洋 女 人 的 腰 是 用 钢 条 跟 鲸 鱼 骨 硬 束 出 来 的 。 细 虽 细 ， 像 
铁 打 的 一 般 。” 霓 训 并 不 理 奴 他， 只 将 两 臂 紧 紧 环 抱 着 目 己 的 腰 。 米 耳 
先生 便 去 拉 她 的 手 ， 她 将 手 抄 在 短 话 的 衣襟 下 ， 他 的 手 也 跟 过 来 。 蝎 
言 妨 着 笑 正在 撑 拒 ， 名 然 低 声 叫 道 ,“ 吴 ? 我 的 戒指 呢 ?” 米 耳 先 生 
赴 站 全 车 作 了 

戒指 对 了 ? ” 霓 喜 道 : “ 吃 了 水 末 在 玻璃 由 里 洗手 的 时 候 我 嫌 了 下 
来 抬 在 手心 里 的 ， 都 是 你 这 么 一 搅 糊 ， 准 是 溜 到 沙发 束 子 克 下 去 
了 。*” 便 伸手 到 那 宝蓝 丝绒 沙发 里 去 掏 措 。 米 耳 先 生 道 :“ 让 我 来 。” 他 
一 只 手 撤 在 她 这 边 的 沙发 上 ， 一 只 手 伸 到 她 那 边 沙发 颖 里 ， 把 她 扣 在 
他 两 辟 之 间 ， 虽 是 皱 着 眉 案 精 会 神 地 寻 戒 指 ， 罚 着 采 ， 一 张 酒 气 梧 本 
的 脸 只 管 往 她 脸 上 闫 。 虹 喜 偏 过 脸 去 向 后 让 着 ， 只 对 他 横 眼 睛 ， 义 朝 
彰 妮 努 嘴 儿 。 

米 耳 先生 道 : “找到 了 “。 你 拿 什么 谢 我 ? ”党 喜 更 不 多 言 ， 臂 于 村 
了 过 来 ， 一 看 不 觉 啊 呀 了 一 声 ， 轻 轻 地 道 : “这 算 什 么 ? ” 


她 托 在 手 上 的 戒指 ， 是 一 只 独 粒 的 红宝石 ， 有 指甲 大 。 他 在 她 一 
旁 坐 下 ， 道 : “可 别 再 丢 了 。 再 丢 了 可 不 给 你 找 了 。?” 需 喜 小 声 道 : “我 
那 只 十 深 玉 的 。” 米 耳 先 生 道 :“ 你 倒 不 放大 方 些 ， 说 : 以 后 你 在 椅子 
颖 里 找到 了 ， 你 目 己 留 下 做 个 纪念 器 。” 

圳 喜 曝 了 他 一 眼 道 : “和 攒 什么 我 要 跟 你 换 一 个 戴 ? 再 说 ， 也 谈 不 上 
换 不 换 呀 ， 我 那 一 个 还 不 一 定 找 得 到 找 不 到 呢 。? 米 耳 爷 生 道 : “只 
有 ， 十 不 会 找 不 到 的 。 只 要 有 。” 说 着 ， 实 了。 他 看 准 了 她 是 故意 地 哄 
他 ， 沈 喜 心 里 也 有 数 ， 便 振 着 踢 把 戒指 播 了 过 来 道 :“ 不 行 ， 我 只 要 我 
目 己 的 。? 米 耳 爷 生 笑 道 : “你 为 什么 不 说 你 的 是 金 刚 外 的 呢 ? ” 吉 喜 恨 
得 咬牙 切 仙 ,一 时 也 分 辩 不 过 来 。 这 时 候 恰巧 梅 腊 妮 接连 地 回 了 两 次 
头 ， 米 耳 先 生还 待 要 亲手 奉 她 戴 上 戒指 ， 霓 喜 您 被 人 看 见 了 ， 更 落 了 
个 痕迹 ， 想 了 一 想 ， 还 是 目 己 套 上 了 ， 似 有 如 无 的 ， 淡 淡 将 手 搁 在 一 
pa 

梅 腊 妮 奏 完 了 这 支 曲 子 便 要 告辞 ， 道 :“ 明 儿 还 得 一 早 就 赶 回 去 当 
值 呢 ， 伦 姆 健 太 太 家 里 也 有 事 ， 误 不 得 的 。? 米 耳 先 生 留 不 住 ， 只 得 送 
了 出 来 ， 考 人 打 灯 获 照 路 ， 二 人 市 着 儿 分 酒 意 ， 踏 月 回来 。 梅 脂 妮 与 
洗 喜 做 一 房 葡 入， 一 夜 也 没 睡 稳 ， 不 时 起 来 看 视 ， 疑 心 生 暗 网 ， 只 沉 
得 间 壁 墙头 上 似乎 有 灯 沉 影子 时 动 。 次 日 绝 早 起 刁 。 便 风 急 火 急 地 催 
着 众人 收拾 下 山 。 

竹 轿 经 过 米 耳 先生 门 首 ， 米 耳 先 生 市 着 两 只 狗 立 在 干 寻 石 级 上 ， 
哆 着 口哨 同 她 们 打 了 个 招呼 ， 一 只 狗 涛 刺 刺 跑 了 下 来 ， 又 被 米 耳 先生 
唤 了 上 去 。 尼 姑 们 在 那里 大 声 道别 ， 霓 喜 只 将 眼皮 撩 了 他 一 下 ， 什 么 
也 没 说 。 黄 粉 栏 杆 上 密 密 排 列 厦 无 数 的 马 蓝 砌 伦 盆 ， 像 一 队 甲 虫 ， 顺 
着 栏杆 往 上 扑 ， 盆 里 栽 的 是 西洋 种 的 小 红 花 。 

米 耳 先生 那 只 戒指 ， 园 言 不 敢 戴 在 手 上 ， 用 丝 绿 挫 了 ， 吊 在 颁 
里 ， 守 衫 故 下 。 轿 子 一 摇晃 ， 那 有 校 的 宝石 便 在 她 心 色 上 一 松 一 贴 ， 
像 个 红 指 甲 ， 抓 得 人 心 痒痒 的 ， 不 由 得 要 笑 出 来 。 她 现在 知道 了 ， 做 
人 做 了 个 文人 ， 束 得 做 个 规矩 的 女人 ， 规 矩 的 女人 偶尔 放肆 一 点 ， 便 
有 寻常 的 坏 女 人 梦想 不 到 的 好 处 可 得 。 

妊 言 立志 要 成 为 一 个 有 身份 的 太太 。 怒 丈夫 怒 到 雅 赫 雅 ， 年 轻 漂 
亮 ， 会 做 生意 ， 还 有 其 不 足 处 ? 虽 不 是 正 尖 夫妻 ， 她 奉 他 养 了 两 个 孩 
于 了。 是 梅 腊 妮 的 话 ， 她 “把 得 家 定 ”， 他 待机 往 哪 里 跑 ? 他 只 说 她 不 


古 好 出 喘 ， 上 不 得 台 副 ， 他 如 何 知道 ， 连 米 耳 先生 那样 会 拿 架 子 的 一 
个 冒 ， 一样 也 和 她 平起平坐 ， 有 说 有 和 实 的 ? 米 耳 先生 开 起 玩笑 来 有 些 
不 知 轻 重 ， 可 十 当 着 她 丈夫 ， 那 是 决 不 至 于 的 。.……. 她 既 会 应 酬 米 耳 
先生 ， 怎 见得 她 应 酬 不 了 雅 赫 雅 结识 的 那些 买卖 人 ? 久 后 他 方才 知道 
她 也 是 个 膀 臂 。 

时 言 一 路 寻思 ， 轿 子 业已 下 山 。 梅 腊 妮 吟 咯 一 众 尼 僧 先 回 修道 院 
去 ， 目 己 却 竺 护送 霓 喜 母子 回 家 。 霓 喜 说 了 声 不 盘 相 送 ， 梅 腾 刀 
道 :“ 壕 送 不 打 紧 。 你 说 你 孩子 做 衣 和 党 多 下 来 一 块 天 蓝 软 级 ， 正 好 与 我 
们 的 一 个 小 圣母 像 裁 件 披风 ， 今 儿 便 寻 出 来 与 我 市 去 肘 。” 霓 喜 点 头 答 
ve 

轿子 看 看 走 入 闭 市 ， 倾 斜 的 青石 坂 上 被 鱼 贩子 桶 里 的 水 冲 得 又 腥 
又 类 又 袜 。 街 两 边 夹 蛙 着 影 沉沉 的 石柱 ， 头 上 是 阳台 ， 展 下 十 人 行 
道 ， 来 往 的 都 古 些 短 打 的 黑 衣 人 。 穷 人 是 黑色 的 ; 穷人 的 孩子 ， 穷 人 
的 糖 采 ， 穷 人 的 纸 扎 风车 与 野 边 的 花 却 是 最 鲜亮 的 红 绿 一 一 再 红 的 红 
与 他 们 那 粉 红 一 比 也 失 了 一 色 ， 那 粉红 里 仿佛 下 了 毒 。 

雅 医 雅 的 绸 级 店 在 这 嘲 杂 的 地 方 还 数 它 最 吐 杂 ， 大 锣 大 艾 从 早 项 
到 晚 ， 招 徕 顾客 。 店 党 里 挂 着 彩 球 ， 庆 视 它 这 里 的 永久 的 新 年 。 畸 洞 
洞 的 柜台 里 内 着 一 匹 一 匹 堆积 如 山 的 印度 丝 帅 的 宝 光 。 通 内 进 的 小 
中 ， 门 上 帅 痢 油污 的 平 金玉 色 维 大 红 里 子 的 门帘 ， 如 同 舞 台 的 上 场 
1]。1] 涉 上 起 着 金 框 镜 子 ， 镜子 上 五 彩 堆 花 ， 描 出 一 只 画眉 站 在 桃花 
枝 上 ， 题 着 “开张 志 喜 ” 儿 个 水 外 了 字 ， 还 有 上 下 款 。 

雅 医 雅 恰 巧 在 柜台 上 翻阅 新 送 来 的 花边 样本 ， 与 梅 腊 妮 寒 蛤 了 几 
句 。 沈 喜 心 中 未 壬 不 防 着 梅 腊 妮 在 雅 赫 雅 跟前 搬 嘴 ， 因 有 意 的 在 楼 下 
延 换 着 ， 无 茶 两 个 孩子 一 个 要 溺 奈 ， 一 个 要 喂奶 ， 霓 喜 只 得 随同 文 佣 
上 楼 照看 ， 束 手 给 梅 腊 妮 找 那 块 零头 料 子 。 

圳 喜 了 驶 着 阳台 上 的 阴沟 ， 弯 腰 为 孩子 把 尿 ， 一 抬头 看 见 栏杆 上 也 
搁 大 两 金村 了 的 小 红 花 ， 花 痛 后 讨 着 辽阔 的 海 。 正 午 的 阳光 晒 着 ， 海 
的 颜色 是 混沌 的 蝎 蛋 青 。 一 样 的 一 个 海 ， 从 米 耳 先生 家 望 出 去 ， 丈 大 
大 的 不 同 。 楼 下 的 锣 玛 “ 亲 狂 亲 狂 ” 苏 个 不 了 ， 把 街 上 的 人 声 都 压 下 去 
了 。 

蚊 着 的 一 条 拷 绸 裤子 上 滴 了 一 搭 水 在 她 脸 上 。 她 管 起 肩膀 用 衫 子 
来 搭 ， 拱 了 又 拱 ， 拱 的 却 是 她 目 己 的 两 行 眼泪 。 和 赁 什么 她 要 把 她 最 热 


闸 的 几 年 糟 践 在 这 忆 店 里 ? 一 个 女人 ， 殊 活 到 八 十 岁 ， 也 只 有 这 几 年 
征 真 正 活着 的 。 

孩子 撒 完 了 尿 ， 闹 起 来 了 ， 她 方才 知道 目 己 在 发 情 ， 摸 摸 孩子 的 
屁股 ， 已 经 被 风 吹 得 冰 凑 的 。 回 到 房 里 ， 梅 腊 妮 上 楼 来 癌 她 告辞 ， 取 
了 级 子 去 了 。 那 梅 腊 妮 虽然 千 趾 嘱 万 趾 嘱 叫 雅 赫 雅 不 要 改作， 只 须 提 
防 着 点 ， 不 容 沈 喜与 米 耳 先生 继续 来 往 ， 雅 医 雅 如 何 按 探 得 下 ? 梅 腊 
妮 去 了 不 多 时 ， 他 便 走 上 楼 来 ， 将 花边 的 样本 向 床上 一 扫 ， 一 于 连声 
叫 找 去 年 加 尔 加 搭 撒 来 的 样本 ， 不 每 人 动手 寻 竟 便 驾 将 起 来 ， 只 说 这 
家 里 乱 得 狗 宽 似 的 ， 要 什么 没什么 。 

妊 言 见 他 满面 阴 窒 ， 早 猜 到 了 来 由 ， 蹲 在 地 上 翻 抽 层 ， 微 微 侧 看 
脸 ， 眼 睛 也 不 同 他 ， 叹 了 口气 道 : “你 这 脾气 呀 一 一 我 真人 了 你 了 ! 我 
正 有 两 句 话 说 给 你 听 哩 ， 侦 又 赶 上 你 不 高 兴 的 时 候 。” 雅 赫 雅 道 : “你 
又 有 什么 话 ? ” 霓 喜 道 : “我 都 有 点 不 好 意思 说 的 。 修 道 院 的 那些 尼 
姑 ， 当 初 你 叫 我 远 着 她 们 点 ， 我 不 听 ， 如 今 我 则 不 是 目 己 打 嘴 么 ? ” 雅 
医 雅 道 :“ 尼 寻 怎 么 了 ? ” 蝎 言 道 :“ 你 不 知道 ， 昨 天 晚上 ， 要 不 是 拖 着 
两 个 孩子 ， 我 一 个 人 摸黑 也 跑 下 山 来 了 。” 雅 赫 雅 道 : “怎么 了 ? ”党 喜 
叹 道 :“ 其 实 也 没什么 ， 束 是 梅 腊 妮 师 太 有 点 叫 人 看 不 上 有 眼 。 死 活 硬 拉 
我 到 她 一 个 外 国 朋友 家 吃饭 。 人 家 太太 不 在 香港 ， 忌 得 避 扣 嫌疑 ， 她 
一 来 束 走 开 了 ， 可 也 不 知道 她 是 什么 意思 ! 当时 我 没 跟 她 翻脸 ， 可 有 是 
我 心里 不 痛快 ， 她 也 看 出 来 了 。” 雅 赫 雅 坐 在 床 褒 上 ， 双 手 按 着 膝 兰 ， 
冷笑 道 ; “原来 如 此 。 刚 才 她 在 这 儿 ， 你 怎么 不 当面 跟 她 对 一 对 词 
儿 ? ”起 喜 道 :“ 哟 ， 那 成 吗 ! 你 要 是 火 上 来 了 ， 一 跳 三 丈 高 ， 真 把 她 
得 徘 了 ， 倒 又 不 好 了 。 她 这 种 人 ， 远 着 她 点 不 要 暴 ， 可 不 能 得 菲 。 你 
这 霹雳 火 脾气 .……. 我 真 上 了 你 了 1! ” 

雅 赫 雅 被 她 三 言 两 语 堵 住 了 ， 当 场 葛 发 不 出 话 来 。 过 后 一 想 ， 她 
的 话 虽 不 见得 可 靠 ， 梅 脐 妮 也 不 古 个 好 人 。 再 见 到 梅 腊 妮 的 时 候 ， 便 
道 :“ 你 们 下 次 有 什么 集会 ， 不 用 招呼 我 家 里 那个 了 。 她 糊涂 不 懂事 ， 
外 头 坏 人 又 多 。” 梅 腊 妮 听 出 话 中 有 活 ， 情 知 是 需 喜 弄 的 鬼 ， 气 了 个 
择 ， 从 此 断 了 往来 ， 衔 恨 于 心 ， 不 在 话 下 。 

这 一 日 ， 也 是 合 该 有 事 。 雅 医 雅 洲 了 一 个 新 从 印度 上 香港 来 的 远 
房 表 亲 来 家 吃 便 饭 。 那 人 名 唤 发 利 斯 : 佛 拉 ， 年 纪 不 上 二 十 一 二 , 个子 
不 高 ， 却 生得 肥胖 扎实 ， 紫 黑 面 皮 ， 瞬 着 一 双 黑 日 分 明 的 微微 是 出 的 


大 眼睛 ， 一 头 乱 奸笑 乌 油 油 的 卷发 ， 吴 穿 印 度 条 纹 布 桂 衫 ， 西 装 久 子 
下 面 却 示 着 一 双 脚 。 霓 喜 如 何 肯 放 过 他 ， 在 席 上 百般 取笑 。 这 发 利 斯 
纳 着 头 只 管 把 那 手 脂 烙 饼 药 了 咖 唾 计 来 叶 。 雅 赫 雅 嫌 咖 量 着 太 阁 ， 命 
露 喜 倒 杯 凉 水 来 。 圳 喜 给 了 他 一 杯 凑 水 ， 却 倒 一 杯 深交 的 么 奉 与 发 利 
斯 ， 发 利 斯 喝 了 一 口 ， 百 头 上 越发 辣 得 像 火 底 似 的 ， 不 觉 攒 眉 吸 气 。 
雅 严 雅 笑 道 :“ 你 只 是 作弄 他 ! 还 不 男 其 上 来 ! ” 

圳 喜 舌 吟 吟 伸手 待 要 泌 去 那 茶 ， 发 利 斯 按 住 了 茶杯 ， 叫 道 : 

“不 用 了 ， 媳 子 别 费事 ! ”两 下 里 你 争 我 守 ， 茶 兢 一 在 ， 倒 翻 在 茧 
上 上 ， 蝎 喜 怪 忙 取出 抹布 来 指 拭 提 布 的 涡 子 ， 道 :“ 这 茶 诸 倒 不 妨 事 ， 咖 
嘿 滴 在 白 提 布 上 ， 最 古 难 洗 。” 发 利 斯 组 子 的 四 周 淋淋 漓 漓 泊 了 些 咖 别 
计 ， 霓 喜 探 着 ， 控 看， 直 控 到 他 身边 来 ， 发 利 斯 局 促 不 安 。 雅 赫 雅 关 
道 : “大 不 了 把 桌布 换 了 下 来 煮 一 煮 ， 这 会 子 你 吃 你 的 饭 叶 了 ， 仁 什 
么 ? 别 尽 目 其 负 我 这 见 第 。” 霓 喜 笑 道 : “ 谁 遂 他 一 句 半 句 来 着 ? 也 不 
怪 他 一 一 没 用 惯 昌 布 。” 说 得 发 利 斯 越发 紫 涨 了 面皮 。 

雅 赫 雅 笑 道 : “你 别 看 我 这 兄弟 老实 ， 人 家 会 做 生意 ， 有 眼看 着 束 要 
得 法 了 。” 沈 喜 忙 将 一 只 手 搭 在 发 利 斯 肩 上 道 :“ 真 的 么 ? 你 快 快 的 发 
财 ， 媳 子 给 你 做 媒 ， 说 个 标致 小 旭 妇 儿 。” 

雅 赫 雅 道 : “用 不 着 你 张罗 ， 我 们 天 兄弟 一 心 一 意 只 要 回 家 乡 去 要 
他 的 表妹 。” 发 利 斯 听 不 得 这 话 ， 急 得 抓 头 措 耳 ， 央 他 住 口 。 霓 喜 舌 
道 : “他 定 下 亲 了 ? ”和 雅 赫 雅 钙 腿 看 着 发 利 斯 ， 笑 道 : “ 定 倒 没有 有 定 
下 。” 需 喜 道 : “两 个 人 私下 里 要 好 ? ” 雅 赫 雅 唉 味 一 笑 道 : “你 不 知道 
我 们 家 乡 的 规矩 多 么 大 ， 哪 儿 容 得 你 私 订 终身 ? 中 国 女人 说 是 不 见 
人 ， 还 不 比 印度 防 得 紧 。 你 叫 发 利 斯 告诉 你 ， 他 怎样 聆 在 树 上 看 他 表 
姊妹 们 去 了 面 医 在 园子 里 足球 ， 叫 他 表 姊 妹 知 道 了 ， 告 诉 田 田 去 ， 害 
得 他 榨 了 一 顿 打 。” 霓 喜 突 不 可 抑 ， 把 发 利 斯 的 肩 胶 担 一 捍 ， 然 后 一 
推 ， 道 : “你 太 痢 心 了 ! 万 一 你 回去 的 时 候 ， 表 姊妹 一 个 个 都 巡 了 
呢 ?7 " 雅 赫 雅 笑 道 : “横竖 还 有 表 媳 一 替 他 做 巡 。” 霓 喜 皮 了 雅 幸 雅 一 
腿 。 

吧 完 了 饭 ， 雅 赫 雅 探 了 脸 ， 便 和 发 利 斯 一 同 出 去 。 略 喜 道 :“ 你 们 
上 哪儿 去 ? 可 别 把 我 们 天 兄弟 市 十 了 ! ? 雅 赫 雅 笑 道 : “与 其 让 嫂子 把 
他 教 坏 了 ， 不 如 让 哥哥 把 他 教 坏 了 ! 他 学 坏 了 ， 也 整 不 至 于 上 嫂子 的 
三 前 笑 沪 。 


霓 喜 隘 了 他 一 口 ， 猜 度 着 雅 赫 雅 一 定 不 是 到 什么 好 地 方 去 ， 心 中 
不 快 ， 在 家 里 如 何 坐 得 稳 ， 看 痢 女 佣 把 饭 上 果子 收 拾 了 ， 便 换 了 件 胡 
服 ， 耳 上 戴 着 米粒 大 的 金 耳 罕 ， 率 着 孩子 上 街 。 一 路 行 来 ， 经 过 新 开 
的 一 家 中 药店 ， 认 了 认 招 牌 上 三 个 字 ， 似 乎 有 些 眼 熟 ， 便 躁 着 门槛 儿 
问 道 : “你们 跟 坚 道 的 同 春 和 党 是 一 家 么 ? ”里 面 的 伙计 答 道 :“ 是 的 ， 蚌 
分 出 来 的 。” 蜗 喜 便 跨 进 来 ， 笑 道 : “我 在 你 们 老 店 里 抓 过 药 ， 你 们 送 
了 这 么 一 小 包 杏 且 ， 倒 比 外 头 买 的 强 。 给 我 称 一 厂 。” 那 伙计 揪 手 道 : 

“ 那 是 随 方 赠送 ， 预 备 吃 了 药 过 口 的 。 单 买 罕 月， 可 没有 这 个 规 
和 矩 。” 需 喜 喷 道 : “也 没有 看 见 做 生意 这 么 采 的 ! 难道 买 你 的 杏 有 撒 ， 就 
非得 买 你 的 药 ? 买 了 药 给 谁 吃 ? 除非 是 你 要 死 了 一 一 只 们 医 了 你 的 
病 ， 也 医 不 了 你 的 命 ! * 那 伙计 连 胭 融 吓 红 了 ， 道 : “你 这 位 奶奶 ， 怎 
么 出 口 伤 人 ? ” 赵 喜 道 : “上 门 买 东西， 还 得 剖 着 你 赔 小 心 不 成 ? ” 

劳 边 一 个 年 轻 的 伙计 忙 普 上 来 道 : “奶奶 别 计较 他 ， 他 入 惯 得 罪 
人 。 奶 奶 要 徊 且 ， 奶 奶 还 没 兴 过 我 们 制 的 梅子 呢 。 有 些 人 配药 ， 融 指 
明了 要 梅子 过 口 。” 说 着 ， 开 了 红木 小 抽 履 ， 每 样 取 了 一 把 ， 用 纸 托 
着 ， 送 了 过 来 。 赵 喜 党 了 ， 和 给 不 绝口 ， 道 : “梅子 也 给 我 称 半 斤 。” 一 
头 说 着 话 ， 拿 服 回 那 伙 计 上 下 打量 ， 道 : “小 孩儿 家 ， 嘴 头子 甜 甘 融 
好 。"? 那 店 伙 年 纪 不 上 二 十 ， 出 落得 唇 红 齿 日 ， 一 表 人 才 ， 只 是 有 点 创 
牙 。 头 发 生得 低 ， 脑 门 子 上 弟 光 了 ， 还 隐隐 现 出 一 个 化 尖 。 这 需 喜 是 
在 街头 买 一 束 棉线 也 要 跟 挑 担 的 搭 训 两 句 的 人 ， 见 了 这 等 人 物 ， 如 何 
不 喜 ? 因 道 : “你 姓 什么 ? ” 那 人 道 : “ 姓 储 9 ” 韦 喜 道 : 

“和 社 什 么 ? ” 那 人 笑 道 :“ 淮 玉 铭 。” 览 喜 笑 道 :“ 谁 蔡 你 取 的 名 
字 ? ”春玉 铭 笑 了 起 来 道 :“ 这 位 奶奶 问 话 ， 束 仿佛 我 是 个 小 孩儿 似 
的 。” 赵 喜 笑 道 : “不 看 你 是 个 小 孩儿 ， 我 真 还 不 理 你 呢 ? ” 

那 时 又 来 了 个 主 顾 ， 药 方 子 上 开 了 高 丽 参 ， 当 归 等 十 来 味 药 ， 人 研 
肆 了 和 蜜 搓 成 小 丸 。 伙 计 叫 他 七 日 后 来 取 ， 蜗 喜 便 道 :“ 原 来 你 们 还 有 
蜜 。 让 我 瞧 瞧 。?” 人 和 俯 玉 锦 走 到 店 特 里 面 ， 揭 开 一 只 大 缸 的 木 凑 ， 
道 : “真正 的 蜂蜜 ， 奶 奶 买 半 斤 试 试 ? ” 蜗 喜 跟 过 来 笑 道 : “大 包 小 衷 
的 ， 拿 不 了 。? 侍 太 铭 找 了 个 小 瓦 缸 子 来 道 : “ 拿 不 了 我 给 你 送 去 。” 赵 
喜 隔 着 他 道 : “你 有 七 个 头 八 个 胆 找 到 我 家 来 ! ”这 汶 太 饥 用 铜 勺 抄 起 
一 股子 蹇 ， 霓 喜 恋 上 去 噢 了 一 嗅 道 : “怎么 不 香 ? 也 不 知 是 什么 东西 混 
Be 


信 太 锦 财 气 将 勺子 里 的 一 个 头 尾 俱全 的 蜜蜂 送 到 霓 喜 跟前 道 : “你 
瞧 这 和 是 什么 ? ” 需 喜 了 暖 哟 了 一 声 道 : “你 要 作 死 哩 ! 甩 了 我 一 喘 的 
蜜 ! ” 便 抽 出 腋 下 的 手绢 子 在 衣 衬 上 描 抹 ， 又 道 : 

“个 把 蜜蜂 算得 了 什么 ? 多 捉 两 个 放 在 和 里 还 不 容易 ? 捞 出 来 给 老 
主 顾 一 看 ， 束 信 了 。” 玉 铭 笑 道 :“ 奶 奶 真 会 忆 人 ! ”当下 连忙 叫 学 徙 打 
一 脸 盆 水 来 ， 伺 候 霓 喜 拱 净 衣 和 父 。 霓 喜 索 性 在 他 们 柜台 里 面 一 张 金 乱 
八仙 桌 劳 边 坐 下 ， 慢 慢 地 绞 手 巾 ， 控 了 衣 少 叉 控 手 ， 一 面 和 玉 锦 擎 
谈 ， 问 他 家 乡情 形 ， 店 中 待遇 ， 又 把 目 己 的 事 说 个 不 了 。 

她 那 八 银 的 儿子 吉美 ， 她 抓 了 一 把 侣 有 骊 给 他 ， 由 他 目 己 在 药店 门 
目 玩 机 ， 却 被 修道 院 的 梅 腊 妮 师 太 看 见 了 。 梅 脐 妮 白 帆 黑 窘 ， 挽 着 淋 
布 手 提 袋 ， 夹 着 大 与 黑 洋 伞 ， 摇 摇 摊 摊 走 过 。 吉 美和 她 一 向 万 熟 ， 便 
扑 上 去 抱 住 膝 兰 ， 摩 弄 她 裙 腰 上 基 挂 的 马 木 念珠 ， 小 银 十 字 架 。 梅 腾 
妮 笑 道 : “怎么 放 你 一 个 人 乱 跑 ， 野 孩子 似 的 ? 谁 带 你 出 来 的 ? ”吉美 
指 厦 药店 道 : 

“ 妈 在 这 里 头 。” 梅 参 妮 探 了 探头 。 一 眼 警 见 霓 喜 坐 在 店 等 深 处 ， 
八仙 票 上 放 了 一 盆 脸 水 ， 却 又 不 见 她 洗脸 ， 只 管 将 热 手 巾 把 子 在 桌 沿 
上 涡 打 着 ， 斜 眼 望 着 旁边 的 伙计 ， 饭 成 一 块 。 梅 腊 妮 暗暗 点 头 ， 目 去 
报信 不 提 。 

妊 言 在 同 春 和 党 ， 正 在 得 趣 之 际 ， 名 闻 一 声 咳嗽 ， 里 间 践 出 一 个 瘦 
长 老 儿 ， 平 平 的 一 张 黄 脸 ， 不曾 留 须 ， 对 襟 玉 色 袖子 上 香 着 红 青 夹 背 
心 ， 两 层 都 效 着 纽扣 ， 露 出 直 的 一 条 黄 胸 及 与 横 的 一 条 肚子 ， 脚 踏 二 
监 花 缴 双 脸 鞋 ， 背 着 于 园 了 一 圈 。 

众 伙 计 一 起 鸦 稚 无 声 。 略 喜 悄 悄 地 问 瞧 玉 铭 道 :“ 是 你 们 老 
板 ? ” 玉 铭 略 略 点 头 ， 连 看 也 不 便 朝 她 看 。 霓 喜 目 觉 扫 兴 ， 拾 组 了 所 天 
的 各 色 茶 食 ， 拉 了 孩子 便 走 。 到 家 正 是 黄 民 时 候 。 雅 赫 雅 和 发 利 斯 做 
了 一 聚 买 卖 回 来 ， 在 绸 组 店 店 闪 里 面 坐 地 ， 叫 了 两 碗 面 来 当 点 心 。 梅 
背 妮 业已 寻 到 店 里 来 ， 如 此 这 般 将 方才 所 见 告 诉 了 他 ， 又 道 : “ 论 理 ， 
我 出 家 人 不 该 不 知 进退 ， 再 三 地 在 你 老板 跟前 搬 是 非 ， 只 是 你 家 奶奶 
年 轻 ， 做 事 不 免 任 性 些 ， 怕 要 车 外 涉 人 议论 。 这 些 时 我 虽 没 和 她 见 
面 ， 往 常 我们 一 直 古 相好 的 ， 让 人 家 疑心 是 我 居心 不 正 ， 珊 过 了 你 们 
奶奶 ， 我 一 个 出 家 人 ， 可 担 不 起 这 一 份 罪名 。 再 则 我 们 修道 院 里 也 不 
止 我 一 个 人 ， 砍 一 枢 ， 损 百 技 ， 上 头 怪 徘 下 来 ， 我 还 想 话 着 么 ? ” 雅 赫 


雅 听 了 这 话 ， 不 癌 虚 实 ， 候 霓 喜 来 家 ， 立 意 要 寻 非 所 闻 ， 一 言 不 合 ， 
便 一 把 采 过 头发 来 ， 揪 得 她 两 眼 反 插 上 去 。 发 利 斯 在 劳 吓 忆 住 了 。 圳 
言 组 过 一 口气 来 之 后 ， 目 不 肯 僚 汉 甘 休 ， 于 盘 控 碟 ， 跳 了 一 场 ， 心 中 
只 道 雅 医 雅 在 外 面相 与 了 下 流 女 人 ， 故 此 一 来 家 便 马 眼 鸡 似 的 。 

次 日 早晨 ， 雅 赫 雅 在 楼 上 贮藏 室 查 点 货色 ， 伙 计 们 随 储 在 稼 ， 一 
个 学 行 在 灶 下 痪 火 ， 一 个 打扫 店面 ， 女 作 上 街 来 菜 去 了 。 誉 玉 锅 手提 
两 色 密 屠 采 子 ， 两 饶 于 密 ， 寻 上 门 来 ， 只 说 要 寻 楼 上 的 三 房客 姓 周 
的 。 学 徒 说 已 经 搬 了 多 时 了 ， 他 问 搬 到 哪里 去 了 ， 那 学 徒 却 不 知道 。 
他 便 一 路 掏 声 问 上 楼 来 。 霓 辟 乱 挽 乌云 无 精 打 采 走出 房 来 ， 见 是 他 ， 
号 了 一 吓 ， 将 手 扣 住 了 嘴 ， 一 时 出 不 了 声 。 雅 赫 雅 从 对 房 里 走出 来 ， 
别 的 没 看 见 ， 先 看 见 上 誉 玉 铭 手 里 擒 厦 的 小 瓦 钵 子 ， 口 上 粘着 桃红 招牌 
纸 ， 和 洛 喜 昨日 在 药店 买 来 的 是 一 般 ， 情 知事 出 有 因 ， 不 觉 怒 从 心 上 
起 ， 恶 回 胆 边 生 ， 兜 脸 一 柳 头 ， 汶 玉 饥 从 半 楼 梯 上 直 滚 下 去 ， 一 跤 还 
没 路 成 ， 来 不 及 地 疏 起 来 便 往 外 跑 。 雅 赫 雅 三 级 并 一 级 妃 下 楼 去 ， 踏 
在 钱 子 请 用 的 碎片 上 ， 噬 噬 一 溜溜 了 几 斥 远 ， 人 到 了 店 符 里 ， 却 是 坐 
在 地 下 ， 复 又 振 起 身 来 ， 赶 了 出 去 。 

圳 喜 在 楼 上 观看 ， 一 个 号 子 像 据 在 大 海里 似 的 ， 乱 了 主意 。 侧 耳 
听 外 面 ， 却 没有 吐 曾 的 声音 ， 正 自 纳 罕 ， 再 昕 时， 仿佛 雅 赫 雅 和 谁 在 
那里 说 笑 ， 越 发 大 疑 ， 撑 大 楼 梯 扶 手 ， 一 步 一 步 走 下 来 ， 生 怕 那 汪 着 
的 蜜 糖 脏 了 鞋 。 掩 到 1 门 窒 背后 张 了 一 张 ， 却 原来 是 于 寡妇 ， 和 雅 赫 雅 
有 些 首 尾 的 ， 来 到 店 中 藤 衣 料 ， 雅 赫 雅 气 也 消 了 ， 和 斜 耸 在 柜台 上 上， 将 
一 匹 青 连 色 印 度 绸 打开 了 一 半 ， 披 在 身上 ， 比 给 她 看 。 

霓 喜 挫 了 挫 牙 ， 想 道 : “他 便 如 此 明目张胆 ， 我 和 那 俯 玉 锦 不 合 多 
说 了 两 句 话 ， 便 疝 得 一 天 星斗 。 昨 儿 那 一 出 ， 想 必 束 是 为 了 骸 玉 铭 
一 一 有 人 到 他 跟前 的 了 轩 。 今 天 看 情形 也 跑 不 了 一 顿 打 。 为 了 乏 麻 大 
一 后， 接连 羞辱 了 我 两 回 ! ”思想 起 来 ， 满 腔 揭 愤 ， 一 时 捞 不 到 得 用 器 
具 ， 租 有 明 半 一 扯 ， 将 门 头 上 匡 挂 的 “开张 志 喜 ?” 朱 人 花 镜子 绰 在 于 中 ， 拢 
开 帘 子 ， 往 外 使 劲 一 榜 ， 镜 子 从 他 们 头 上 飞 过 ， 万 道人 霞光， 落 在 街 党 
上 ， 哗 啦 碎 了 ， 亮 品 曲 像 滩 了 一 地 的 水 。 

随 着 镜子 ， 蝎 喜 早 蹄 了 出 去 ， 拳 足 交 加 ， 把 于 寡妇 打 得 千 创 百 
孔 ， 打 成 了 飞 灰 ， 打 成 了 一 若 烟 ， 一 股子 气 ， 再 从 她 那 边 打 回来 。 雅 
赫 雅 定 了 定神 ， 正 行 伸 手 去 抓 需 喜 ， 霓 喜 双 手 举 起 柜台 上 摊 开 的 那 一 


匹 青 连 色 印度 绸 ， 赁 空 横扫 过 去 ， 那 匹 册子 ， 覃 去 了 一 大 半 ， 单 镜 下 
注 薄 几 层 于 住 了 木板 ， 好 不 厉害 ， 克 吗 一 声 ， 于 寡妇 往 后 便 倒 ， 雅 区 
雅 沾 痢 点 儿 ， 也 震 得 满 臂 酸 麻 ， 霓 喜 越 发 得 了 意 ， 回 柜台 上 堆 着 的 三 
矿 来 高 一 受 绸 级 拦 腰 扫 去 ， 整 琶 的 亚 头 推 金山 倒 玉 柱 塌 将 下 来 ， 千 红 
万 紫 百 玄 色 ， 内 伦 ， 瞳 伦 ， 印 伦 ， 乡 化， 堆 花 ， 酒 化 ， 酒 线 ， 弹 内 ， 
椒 蓝 点 子 ， 飞 了 一 地 上 ， 蝎 喜 跳 在 上 面 一 阵 践 踏 。 雅 赫 雅 也 顾 不 得 心 
疼 衣 料 ， 认 明 赵 喜 的 衣 领 一 把 揪 住 ， 喇 听 几 巴掌 ， 她 的 头 焉 到 这 边 ， 
又 牌 到 那 边 ， 霓 喜 又 是 踊 ， 又 是 抓 ， 又 是 唉 ， 他 两 个 扭 做 一 团 ， 于 究 
妇 坐 在 地 下 只 十 嘴 气 ， 于 家 跟 来 的 老 妈 子 这 腰 拣 起 于 嘉 妇 星 散 的 似 环 
筹 珀 ， 顺 手 将 霓 喜 的 耳 险 子 和 跌 碎 了 的 玉 镯 头 也 揣 在 袖子 里 。 

旁边 的 伙计 们 围 上 来 劝解 ， 好 不 容易 拉 开 了 雅 赫 雅 两 口子 。 于 嘉 
妇 一 只 手 扬 着 头发 ， 早 已 溜 了 。 蝎 襄 浑 身 青紫 ， 扶 墙 措 壁 往 里 走 ， 柜 
台 上 有 一 把 大 剪刀 ， 她 悄悄 地 全 了 ， 内 喘 在 帘子 里 头 ， 倒 退 两 步 ， 腾 
出 地 位 ， 的 溜溜 把 剪刀 丢 出 去 。 丢 了 出 去 ， 目 己 也 心 惊 胆 战 ， 在 楼 樟 
脚 上 坐 下 了 ， 担 手 拍 脚 大 避 起 来 ， 把 外 面 的 喧哗 反倒 压 了 下 去 。 

须 奥 ， 只 见 雅 赫 雅 手 握 着 剪刀 口 ， 立 在 她 跟前 道 : “你 给 我 走 ! 你 
这 束 走 ! 你 不 走 我 锥 里 你 眼睛 ! ” 霓 喜 类 道 : “你 要 我 走 到 哪儿 去 ”” 雅 
芍 雅 道 :“ 我 管 你 走 到 哪儿 去 ? 我 不 要 你 了 。” 览 言 道 :“ 有 这 么 容易 的 
事 ， 说 不 要 束 不 要 了 ? 我 跟 了 你 十 来 年 ， 生 儿 养 女 ， 吃 六 上 吃 闸 ， 所 为 
何 来 ? 你 今日 之 下 ， 说 不 要 我 束 不 要 我 了 ?一头 尖 ， 一头 叫 起 撞 天 局 
来 ， 雅 区 雅 发 狠 ， 将 剪刀 柄 去 砸 她 的 头 ， 道 :“ 你 真 不 走 ? ” 览 言 顺势 
滚 在 地 上 撒 起 泌 来 ， 道 : “你 好 狠心 ! 你 杀 了 我 里 ! 杀 了 我 器 一 一 不 信 
你 的 心 区 这样 狠 ! ” 

众人 念 雅 赫 雅 又 要 用 强 ， 上 前 劝解 ， 雅 赫 雅 冷 冷 地 道 : 

“用 不 看 劝 我 ， 倒 是 劝 劝 她 ， 她 是 知 趣 的 ， 把 随员 的 东西 收拾 起 
来 ， 多 也 不 许 市 ， 孩 子 不 许 珊 ， 马 上 离 了 我 的 眼前 ， 万 事 全 休 。 不 然 
的 话 ， 我 有 本 事 把 当初 领 她 的 人 牙 子 再 叫 了 来 把 她 卖 了 。 看 她 强 得 过 
我 ! ”说 着 ， 满 脸 马 黑 ， 出 去 坐 在 想 台 上 。 

露 喜 听 他 口气 ， 斩 钉 截 铁 ， 想 必 今 番 是 动 真 气 了 ， 不 犯 着 吃 眼前 
亏 ， 不 如 暂且 出 去 避 一 避 ， 等 他 明日 过 来 了 再 说 。 趁 众人 劝 着 ， 便 一 
路 尖 上 楼 去 ， 扒 衣服， 雅 严 雅 贯 重 些 的 物件 都 没有 交 给 她 掌管 ， 更 兼 
他 过 日 子 委 实 精明 ， 沈 喜 也 落 不 下 多 少 体 己 来 。 她 将 箱子 吕 奈 一 掀 ， 


哗啦 把 东西 倒 了 一 地 ， 箱 奈 执 着 的 却 古 她 当日 从 乡下 上 城 来 随 喘 市 着 
的 蓝 地 小 日 伦 土 布 包 容 ， 她 把 手 插 到 那 粗 糙 的 布 里 ， 一 焉 喘 坐 在 地 
下 ， 从 前 种 种 仿佛 漳 水 似 的 滚滚 而 来 ， 她 竟 不 知道 身子 在 什么 地 方 
了 。 

水 乡 的 河岸 上 ， 野 火花 长 到 四 五 区 高 ， 在 乌 监 的 天 上 密 密 点 着 朱 
砂 点 子 。 终 年 是 初夏 。 初 夏 的 黄 骨 ， 家 家 户 户 站 在 日 粉 增 外 捧 着 碗 吃 
饭 乘 头 ， 是 桨 炒 侍 全 拌 饭 吃 。 丰 遥 的 土地 ， 然 而 蜗 喜 过 的 是 挨 侯 的 日 
子 ， 采 未 草 伦 吸 去 花房 里 的 蜜 也 要 回 头 看 看 ， 防 着 脑 后 的 爆 采 。 睡 也 
睡 不 够 ， 梦 里 还 是 换 打 ， 挨 俄 ， 间 或 也 吃 着 许多 意 想 不 到 的 食物 。 醒 
来 的 时 候 ， 墨 房子 里 有 测 淫 的 脚趾 的 气味 ， 横 七 罕 八 睡 的 都 是 兰 人 。 
这 些 年 来 她 竭力 地 想起 记 这 一 切 。 因 为 这 一 部 分 的 回忆 从 未 经 过 掀 
腾 ， 所 以 更 为 新 鲜 ， 更 为 亲切 。 霓 喜 忽 然 疑 心 她 还 是 从 前 的 她 ， 中 间 
的 十 二 年 等 于 没有 过 。 

她 索索 拌 厦 ， 在 地 板 上 扑 过 去 ， 接 住 她 八 风 的 儿子 吉美 与 两 罗 的 
女儿 蕊 如 塔 ， 一 手 接 住 一 个 ， 紧 紧 贴 在 喘 上 。 她 要 孩子 来 证 明 这 中 间 
己 经 隔 了 十 二 年 了 。 她 要 孩子 来 挡住 她 的 你 怖 。 在 这 一 刹那 ， 她 十 真 
心爱 着 孩子 的 。 再 杏 些 也 得 带 着 孩子 走 。 少 了 孩 季 ， 她 束 是 赤 条 条 无 
牵挂 的 一 个 人 ， 还 是 从 前 的 她 。.……. 雅 医 雅 要 把 孩子 留 下 ， 似 乎 他 对 
子女 还 有 相当 的 感情 。 那 么 ， 如 有 果 她 坚持 着 要 孩 季 ， 表 示 她 是 一 个 好 
母亲 ， 他 受 了 感动 ， 竟 许 回心转意 ， 也 说 不 定 。 圳 喜 的 手臂 仍然 紧 紧 
汞 在 儿女 身上 ， 心 里 却 换 了 一 番 较 合 实际 的 打算 了 。 

她 抱 着 瑟 梨 塔 窑 着 吉美 挽 着 个 包 豆 下 楼 来 ， 雅 赫 雅 道 : 

“你 把 孩子 市 走 ， 我 也 不 拦 你 。 我 也 不 预备 为 了 这 个 跟 你 上 公 符 去 
打 官 司 。 只 是 一 件 : 孩子 跟 你 呢 ， 我 每 月 贴 你 三 十 块 钱 ， 直 到 你 巡 人 
为 止 。 孩 子 跟 我 呢 ， 每 月 贴 你 一 百 三 。” 蝎 喜 昕 了 ， 知 道 不 是 十 分 决 
策 ， 他 也 不 会 把 数目 也 筹划 好 了 ， 可 见 是 很 少 转 图 的 余地 了 ， 便 冷笑 
道 :“ 你 这 帐 是 怎么 算 的 ? 三 个 人 过 日 子 倒 比 一 个 人 省 。” 雅 赫 雅 
道 :“ 你 有 什么 不 懂 的 ? 我 不 要 两 个 孩子 归 你 。 你 目 己 酌 量 着 办 
县 。” 霓 辟 道 : “我 穷 死 了 也 还 不 至 于 卖 孩子 。 你 看 错 了 人 了 “。”? 雅 赫 雅 
答 了 管 户 道 :“ 都 随 你 。” 因 将 三 十 块 港币 氮 了 过 来 道 :“ 以 后 我 不 经 手 
了 ， 按 月 有 伙计 给 你 送 去 。 你 也 不 上 必 上 门 来 找 我 一 一 你 这 个 月 来 ， 下 
个 月 的 津贴 束 停 了 。?” 霓 辟 将 详 线 掷 在 地 上 ， 复 又 扯 散 了 头发 大 疝 起 


来 ， 这 一 次 ， 毕 苋 是 强 努 之 林 ， 昧 很 了 ， 馈 是 个 生 龙 活 虎 的 人 ， 也 免 
体力 不 支 ， 被 从 人 从 中 做 好 做 多 ， 依 旧 把 洋 钱 损 在 她 喘 上 ， 把 她 送 上 
了 一 辆 洋 车 。 霓 喜 心 中 到 拭 还 硕 恤 破 镜 重 圆 ， 帮 是 到 小 姊妹 家 去 借 
答 ， 人 类 混杂 ， 那 班 人 雅 医 雅 素来 是 不 放心 的 ， 倒 不 如 住 到 修道 院 里 
去 ， 虽 与 梅 腊 妮 生 了 嫌 际 ， 完 苋 那 里 是 清 门 兆 户 ， 表 多 疑 些 的 丈夫 也 
没 的 编 派 。 

她 在 薄 扶 伦 修道 院 一 住 十 天 ， 尼 姑 们 全 都 仿佛 得 了 个 拙 病 ， 一 个 
个 变 成 了 寡妇 脸 ， 尖 嘴 缩 胭 ， 气 色 一 天 比 一 天 难看 。 

妊 言 只 得 不 时 地 拿 出 钱 来 添 采 ,打点 属 下 人 人， 又 献 看 勤 儿 ， 儿 着 
做 点 细 活 ， 不 拿 强 拿 ， 不 动 强 动 。 内 时 又 到 干 姊妹 家 走 了 几 遭 ， 明 见 
的 无 非 是 些 浮 头 浪子 ， 没 有 一 个 像 个 终 映 之 洁 。 在 修道 院 里 有 一 次 接 
见 了 当初 赠 她 戒指 的 米 卫 先生， 他 触动 前 情 ， 放 出 风流 债主 的 手段 ， 
过 后 闻 知 她 已 经 从 伦 姆 健 家 出 来 了 ， 现 拖 着 两 个 孩子 ， 没 看 没落 的 ， 
又 知 她 脾气 好 生 难 缠 ， 他 是 个 有 身家 的 人 ， 生 局 被 她 应 上 了 ， 囊 拟 开 
手 了 。 尼 寻 们 看 准 了 党 喜气 数 已 尽 ， 儿 次 三 盔 示 意 叫 她 找 房 子 搬家 。 
圳 喜 没 和 奈何， 在 英 呈 道 看 了 一 间 房 ， 地 段 既 欧 凉 ， 兼 又 是 与 人 合 住 ， 
极 是 狭隘 腌 脏 的 去 处 ， 落 到 那里 去 ， 顿 时 低 了 身份 ， 终 年 也 见 不 着 一 
个 齐整 上 沪 人 ， 再 想 个 翻 喘 的 日 子 ， 可 束 难 了 。 因 此 上 ， 她 虽 付 了 害 
钱 ， 只 管 俄 延 痢 不 搬 进 去 。 正 在 替 修 道 院 圣 人 台 上 和 缝 一 条 细 麻 布 挑 伦 果 
围 ， 打 算 把 角 上 的 一 未 百 合 花 做 得 了 再 动身 。 

这 一 天 ， 她 坐 在 会 客室 里 伴 痢 两 个 小 尼 做 活 ， 玻 璃 门 大 敞 独 ， 望 
出 去 是 绿 草地 ， 太 阳 雾 沌 池 的 ， 像 草 里 生出 的 烟 一 一 是 香港 所 特有 的 
潮湿 的 晴天 。 园 喜 头 发 根子 里 痒 梭 梭 的 ， 将 手 里 的 针 刊 了 刮 尖 皮 ， 忽 
见 园子 里 有 个 女 尼 陪 着 个 印度 人 走 过 ， 那 人 罕 一 喘 紧 小 的 日 色 西 装 ， 
手提 人 金 头 手杖 ,不 住 的 把 那 金 头 去 郧 着 他 的 门牙 ， 门 牙 仿佛 也 镶 了 一 
粒 金 的 ， 远 看 看 不 仔细 。 吉 喜 失 悚 道 : “ 那 是 发 利 斯 么 ? ”小 尼 道 :“ 你 
认识 他 ? 

苹 个 珠宝 客人 ， 新 近 赚 了 大 钱 。 爱 兰 师 太 带 了 他 来 参观 我 们 的 孤 
儿 院 ， 想 要 他 捐 一 笔 丈 子 。” 只 见 爱 兰 师 太 口 讲 指 划 ， 发 利 斯 - 佛 拉 让 
她 一 个 人 在 煤 悄 路 上 行走 ， 目 己 却 退 避 到 草地 上 。 修 道 院 的 草皮 地 须 
不 是 轻易 容 人 践 路 的 ， 可 见 发 利 斯 是 真有 两 个 钱 了 。 园 言 手 拿 着 活 计 
束 往 外 跑 ， 到 门口 ， 又 笋 住 了 脚 ， 疝 小 尼 拜 了 两 拜 道 :“ 多 谢 你 ， 想 法 


子 把 爱 兰 师 太 请 进来 ， 我 要 跟 那 人 说 两 句 话 哩 。 我 们 原 是 极 熟 的 朋 
友 。” 


蛙 喜 一 路 唤 着 “发 利 斯 ， 发 利 斯 ! ” 飞 跑 到 他 跟前 ， 及 至 面对面 站 
住 了 ， 却 又 开口 不 得 ， 低 下 头 勾 用 指甲 吻 弄 保 围 上 挑 绣 的 小 红 十 子 
架 ， 又 绥 绥 地 随 着 线 脚 寻 到 了 惟 在 布 上 的 针 ， 取 下 针 来 别 在 衣襟 上 。 
发 利 斯 也 仿佛 是 很 寄 ， 背 过 手 去 ， 把 金 尖 手杖 倍 着 后 腿 。 虹 喜 小 拇指 
顶 着 挑 伦 布 ， 在 眼 凹 里 轻 轻 拭 泪 ， 鸣 咽 道 : “发 利 斯 …...” 发 利 斯 
道 :“ 我 都 知道 了 ， 嫂 子 。 我 也 昕 说 过 。” 

虽然 他 全 知道 了 ， 露 喜 依旧 重新 诉说 一 遍 ， 道 :“ 雅 赫 雅 听 了 娼 妇 
的 鬼话 ， 把 我 人 了 ， 搬 下 我 母子 三 个 ， 没 个 傈 傍 。 可 怜 我 举目 无 杀 
的 ..….. 发 利 斯 ， 见 了 你 束 像 见 了 亲人 似 的 ， 怎 叫 我 不 伤心 ! ”说 着 ， 越 
发 痛 恬 起 来 ， 发 利 斯 义 不 便 批评 雅 医 雅 的 不 是 ， 无 法 安 妃 她， 只 得 从 
裤 袋 里 取出 一 到 子 钞票 ， 待 要 递 过 去 ， 又 嫌 冒 昧 ， 目 己 先 把 脸 涨 红 
了 ， 捞 了 授 顶 心 的 头发 ， 还 是 送 了 过 来 ， 沈 襄 不 去 接 他 的 钱 ， 却 双手 
兵 住 他 的 手 ， 住 怀 里 拉 ， 欲 竺 把 他 的 手 搁 在 她 心口 上 ， 道 : “发 利 斯 ， 
我 束 知 道 你 是 个 厚道 人 。 好 心 有 好 报 .……” 发 利 斯 择 脱 了 手 ， 在 空中 顿 
了 一 顿 ， 似 乎 迟疑 了 一 下 ， 方 才 纵 回 手 去 ;， 纵 回去 义 仲 了 出 来 ， 把 钱 
放 在 她 手 里 的 活 计 上 ， 赵 喜 瞪 了 他 一 眼 ， 眼 锋 未 仅 ， 芭 跟着 又 从 眼 尾 
微微 一 皮 ， 低 声 道 : “ 谁 要 你 的 钱 ? 

只 要 你 是 真心 顾 怜 我 ， 倒 不 在 乎 钱 。” 

发 利 斯 着 了 惰 ， 一 眼看 见 爱 兰 师 太 远 远 立 在 会 客室 玻璃 门 外 ， 便 
问 她 招手 高 叫 道 : “我 走 了 ， 打 挠 打 挠 。” 三 脚 两 步 往 园子 外 面 跑 ， 爱 
兰 师 太 赶 上 来 相 送 ， 发 利 斯 见 有 人 来 了 ， 胆 子 一 壮 ， 觉 得 在 霓 喜 面 上 
略 有 点 灾 周 到 ， 因 回头 找补 了 一 句 道 : “嫂子 你 别 着 急 ， 别 着 急 。 钱 你 
先 用 着 。” 说 厦 ， 人 早已 去 远 了 。 寺 喜 将 钱 扣 了 一 点 ， 心 中 想 道 : “他 
如 此 的 怕 我 ， 却 是 为 何 ? 必定 是 动 了 情 ， 只 是 碍 在 雅 赫 雅 份 上 ， 不 好 
意思 的 。” 

第 二 天 ， 她 访 出 了 他 寓所 的 地 址 ， 特 地 去 看 他 ， 人 恰巧 他 出 去 了 ， 
露 喜 留 下 了 口 信 儿 ， 叫 他 务必 到 修道 院 来 一 趟 ， 有 紧要 的 事 与 他 商 
量 。 有 盼 了 几 日 ， 只 不 见 他 到 来 。 

这 一 天 傍晚 ， 小 尼 传 进 话 来 说 有 人 来 找 她 ， 虹 喜 抱 着 瑟 梨 塔 和 匆匆 
走 将 出 来 ， 灯光 之 下 ， 看 得 亲切 ， 却 是 侯 玉 饥 。 需 喜 此 番 并 没有 天 的 


意思 ， 却 止 不 住 纷纷 搜 下 泪 来 ， 孩 子 面 朝 后 趴 在 她 肩 上 ， 她 便 扭 过 头 
去 候 着 骇 子 ， 借 小 孩 的 起 裤 遮 住 了 脸 。 窄 玉 铭 青 袍 黑 社 ， 头 上 红 帆 
结 ， 笑 吐 嘻 地 问 奶 奶 好 。 蝎 喜 心 中 烦恼 ， 抱 着 孩子 走 到 窗户 跟前 ， 侧 
集 窗 台 ， 仰 脸 看 窗外 ， 玻 璃 的 一 角 隐 隐 的 从 青天 里 沁 出 日 来 ， 想 必 厦 
月 亮 出 来 了 。 靠 墙 地 上 搁 着 一 盆 绣 球 化 ， 那 绣球 花 日 里 透 监 ， 透 紫 ， 
便 在 日 和 也 之 三 分 月 色 ; 此 时 屋子 里 并 没有 月 亮 ， 似 乎 殉 有 个 月 亮 昭 
着 。 需 喜 对 于 汶 玉 饥 ， 正 是 未 免 有 情 ， 只 是 在 目前 ， 安 全 第 一 ， 只 得 
把 情爱 暂 打 徘 后 了 。 因 颤 声 道 :“ 你 还 来 做 什么 ? 

你 害 得 我 还 不 够 ! ” 

俯 玉 馈 道 : “那天 都 是 我 冒失 的 不 是 ， 求 奶奶 鉴 访 。 我 也 征 不 得 
已 。” 他 咳嗽 了 一 声 ， 望 望 门 外 ， 见 有 人 军权 往来， 便道: “我 有 两 句 
话 大 胆 要 和 奶奶 说 。” 沈 喜 看 看 肩 上 的 孩子 已 十 师 着 了 ， 便 放 轻 了 脚步 
把 玉 铭 引 到 玻璃 门 外 的 台阶 上 。 人 台阶 上 没有 点 灯 ， 也 不 见 有 月 光 。 一 
阵风 来 ， 很 有 些 寒意 。 玉 铭 道 : “我 目 己 知道 间 下 了 补 ， 原 不 敢 再 见 奶 
奶 的 面 ， 无 条 我 们 老板 一 定 要 我 来 。” 霓 喜 认 异 道 : “什么 ? ” 玉 锁 不 
语 。 霓 喜 性 了 一 会 ， 问 道 : “那天 呢 ? 也 是 你 们 老板 差 你 来 的 么 ?” 玉 
饥 道 : “ 那 倒 不 是 。 "说话 之 间 ， 不 想 下 起 十 来 了 ， 醋 风 吹 着 多 多 的 十 
点 ， 喇 呈 嘻 旷 打 在 场 上 ， 一 打 束 是 一 个 青 钱 大 的 马 请 子 ， 芷 蹄 落落， 
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玉 锦 道 : “我 们 老板 目 从 那 一 次 看 见 了 你 。? 按 照 文法 ， 这 不 能 为 
独立 的 一 句 话 ， 可 是 听 他 的 语气 ， 却 是 到 此 就 全 了 。 他 接 下 去 道 :“ 他 
闻 说 你 现在 出 来 了 ， 他 把 家 着 送 下 乡 去 了 。 问 你 ， 你 要 是 肯 的 话 ， 可 
以 搬 进来 住 ， 你 的 两 个 孩子 他 当 目 己 的 一 般 看 待 。 他 今年 五 十 七 ， 坚 
道 的 同 春 特 是 省 城 搬 来 的 两 百年 老 店 ， 中 环 痢 近 又 开 了 文 店 。 他 姓 
赛 ， 守 家 的 番 遇 是 个 大 族 ， 乡 下 还 有 田地 。 将 来 他 决 不 会 亏 竺 了 你 
SE 

玉 锦 这 下 半截 子 话 是 退 到 玻璃 门 里 面 ， 立 在 需 喜 背后 说 的 ， 一 面 
说 ， 一 面 将 手 去 拂 撞 肩 膀 上 的 水 珠 了 于。 说 雪 ， 只 不 见 圳 喜 答 理 。 他 呵 
哆 了 一 声 道 : “你 怎么 不 进来 ? 你 瞧 ， 孩 子 身 上 都 潮 了 。” 霓 辟 摸 损 孩 
子 衣 服 ， 解 开 目 己 的 背心 ， 把 孩子 没 尖 没 脸 包 住 了 。 玉 和 铭 道 “你 脏 么 
不 进来 ?” 随 着 他 这 一 声 呼唤 ， 蚁 喜悦 翌 愧 怕 地 进来 了 ， 喘 上 涉 上 水 得 
黎 汤 ， 怀 里 的 孩子 桓 过 来 了 ， 还 有 些 迷 糊 ， 在 华 丝 欧 背心 里 面 舒 手 探 


IT: 


脚 ， 乍 看 不 知道 里 面 藏 着 个 孩子 ， 但 见 她 胸膛 起 伏 不 定 ， 仿 佛 呼吸 很 
二 

蕊 梨 塔 伸 出 一 只 小 手 来 揪 扯 母亲 的 人 颈项 。 党 训 两 腿 笔 直 同 前 看 
着 ， 人 已 古 痴 了 ， 答 要 扳 开 巧 如 塔 的 手 ， 在 空中 捞 来 捞 去 ， 只 是 捞 不 
到 。 琴 巢 塔 的 微 黄 的 小 手 探 到 妊 豆 的 脸 上 ， 又 措 到 她 耳根 上 。 

妊 言 跟 了 同 春 堂 的 老板 窦 芜 和 廊 。 从 绸 维 店 的 店堂 楼 上 她 搬 到 了 药 
材 店 的 店 等 楼 上 。 

露 喜 目 从 跟 了 赛 融 方 ， 陡 然 觉得 天 地 一 宽 。 一 样 是 店 特 楼， 这 药 
材 店 便 与 雅 幸 雅 的 绸 织 店 大 不 相同 ， 屋 宇 敞 宫 ， 目 不 待 言 ， 那 塞 元 考 
业已 把 他 妻 女 人 等 送 回 原籍 去 了 ， 店 里 除却 伙计 ， 男 使 唤 着 一 房 人 
口 ， 家 下 便 是 霓 喜 为 大 。 守 学 方 有 个 儿子 名 唤 银 官 ， 年 方 九 岁 ， 单 把 
他 留 在 身边 ， 聘 了 先生 教 他 读书 记 帐 。 蝎 喜 信 重大 罕 芜 廊 已 古风 中 之 
烛 ， 要 作 个 天 长 地 入 的 打算 ， 蓄 意 要 把 她 廊 儿 琴 梨 塔 配 与 银 官 ， 初 时 
不 过 是 一 句 戏 言 ， 渐 渐 认 真 起 来 ， 无 日 无 夜 口中 嗜 嘲 着 ， 罕 车 广 只 得 
含糊 应 承 了 。 当 时 两 人 虽 古 种 水 夫妻 ,各 带 着 各 的 驴子 ， 却 也 一 心 一 
意 过 起 日 子 米 。 沈 豆 黄 烘 烘 戴 一 头 金 首饰 。 她 两 个 孩子 ， 吉 美 与 蕊 巢 
塔 ， 霓 喜 忌 讳 说 是 杂种 人 ， 与 银 官 一 般 袍 儿 套 儿 打 扮 起 来 。 修 道 院 的 
尼 僧 ， 圳 喜 嫌 她 们 势利 ， 赌 气 不 奴 她 们 了 “。 旧 时 的 小 姊妹 ， 又 贫 出 号 
成 低 ， 来 往 起 来 ， 被 店 里 的 伙计 有 瞧 在 眼 里 ， 连 带 的 把 老板 尹 也 看 局 
了 。 罕 家 一 班 杀 威 ， 怕 车 古 非 ， 又 哄 得 远 远 的 ， 不 去 儿 所 她 ， 以 此 也 
筑 御 宽 。 

露 辟 日 长 无 事 ， 操 作 惯 了 的 ， 如 今 呼 妈 使 婢 ， 茶 来 伸手 ， 饭 来 张 
口 ， 朵 得 不 耐 拓 了 ， 心 里 目 有 一 宗 不 足 处 ， 此 时 反倒 想起 雅 赫 雅 的 好 
处 来 ， 玛 得 眼前 有 个 举 玉 铭 ， 两 个 打 得 火 一 般 热 。 蝎 喜 暗 地 里 贴 他 
钱 ， 初 时 偷偷 地 贴 ， 出 手 且 是 严 快 ， 落 后 见 塞 铣 入 不 您 的 计较 这 些 
事 ， 她 倒 又 心疼 钱 起 来 。 玉 铭 眼 皮子 浅 ， 见 什么 要 什么 ， 要 十 回 只 与 
他 一 回 ， 在 霓 喜 已 是 慷慨 万 分 了 。 她 一 幸子 与 人 扬 混 ， 只 是 拿 的 ， 没 
有 给 的 份 儿 ; 难得 给 一 下 ， 给 得 不 漂 膏 ， 受 之 者 心里 也 不 舒服 ， 客 言 
却 见 不 到 这 些 。 

玉 锦 手头 有 几 个 朵 钱 ， 里 里 外 外 连 小 棚 裤 都 换 了 绸 的 ， 尖 鞋 净 
袜 ， 扎 括 得 目 与 从 人 不 同 ， 三 天 两 天 天 了 人 花生 瓜子 龙 章 甜 委 请 客 ， 陵 
得 吉美 蕊 梨 塔 赶 着 他 只 叫 大 哥 。 


露 喜 对 于 目 己 的 孩子 们 虽 不 避 忌 ， 有 时 不 免 嫌 那 银 官 碍 眼 。 一 
日 ， 赛 车 广 在 阳台 上 放 张 妨 塌 打 中 觉 ， 霓 喜 手 撑 痢 玻璃 []， 看 小 耻 头 
在 风 炉 上 爆 绿 豆 淘 ， 玉 铭 踪 手 践 脚 走 上 楼 来 ， 回 里 屋 一 钻 ， 圳 喜 便 跟 
了 进去 。 恰 巧 银 官 三 不 知 撞 了 来 问 绿豆 淘 者 好 了 不 曾 ， 爷 生 吃 了 点 心 
要 出 去 看 朋友 哩 。 了 头 喝 叫 他 人 茜 声 ， 道 : “你 多 奶 都 在 睡觉 。” 银 官 回 
屋 里 探 了 探头 道 : 

“ 驳 在 阳台 上 ， 还 有 点 风 丝 儿 ， 尹 在 屋 里 ， 还 放 着 帐 子 ， 葛 不 问 死 
了 1 ?丫头 拦 他 不 及 ， 赴 喜 听 见 他 说 话 ， 只 做 解 手 样 ， 从 帐 子 背 后 掀 帘 
子 出 来 ， 问 他 要 什么 。 银 官 说 了 。 蝎 喜 道 :“ 看 你 五 心烦 躁 的 ， 恨 不 得 
早早 的 把 先生 打发 走 了 完事 。 你 这 样 念书 ， 念 一 百年 也 不 中 用 。 把 你 
妹妹 许配 给 你 ， 将 来 你 不 成 右 ， 辱 没 客人 ! 不 长 进 的 东西 ， 叫 我 哪 一 
个 眼睛 看 得 上 你 ? ” 

数落 了 一 顿 ， 又 称 居 醒 了 学 方 ， 不 敢 扬 声 ， 暂 且 探 下 一 口气 ， 候 
到 天 色 已 晚 ， 银 官 下 了 学 ， 得 便 又 把 他 拘 了 来 道 : “不 是 我 爱 管 朵 事 ， 
你 不 用 功 ， 人 家 说 你 不 学 好 ， 倒 要 怪我 那 两 个 孩子 沉着 你 把 心 玩 野 
了 ， 我 在 你 爹 面 上 须 过 不 去 。 我 倒 要 考 考 你 的 书 ! ” 台 着 他 把 书 拿 了 出 
来 ， 背 与 她 听 。 她 朵 常 看 看 唱 本 ， 硕 识 得 儿 个 字 ， 当 下 认真 做 起 先生 
来 ， 育 不 出 便 打 ， 育 得 出 便 打 侈 ， 把 书 臂 面 抛 去 ， 避 他 跪 在 楼 板 上 。 
融 广 心疼 儿子 ， 当 面 未 和 霓 辟 顶撞 ， 只 说 这 孩子 天 分 差 些 ， 不 叫 他 念 
书 了 ， 把 他 送 到 一 个 内 侄 的 店铺 里 去 学 生意 。 赵 喜 此 时 却 又 舍不得 丢 
开 手 ， 只 怕 银 官 跳 出 了 她 的 掌握 ， 日 后 她 操纵 不 了 罕 家 的 产业 。 因 又 
转 过 脸 来 ， 百 般 护 异 ， 口 口 声 声 说 他 年 纪 太 小 了 ， 不 放心 他 出 去 。 凋 
方 无 妹 ， 找 了 他 那 内 令 来 亲 目 与 她 说 项 。 虹 豆 见 是 他 老婆 的 侄子 ， 存 
心 要 要 弄 要 和 并 他 ， 孩 子 便 让 他 领 去 了 ， 她 擒 厦 水 条 篮子 蔡 换 衣 竹 ， 只 
做 看 孩子 ， 一 礼拜 也 要 到 他 店 里 去 走 个 五 七 遭 。 

喜 得 那 两 天 和 赃 玉 锦 下 乡 探 母 去 了 ， 不 在 跟前 。 玉 铭 回 来 的 时 候 ， 
如 何 容 得 下 旁人 。 第 一 天 到 香港 ， 伙 计 们 油 了 酒 与 他 接 风 ， 他 借 尊 兰 
住 了 脸 ， 便 在 楼 下 拍 果 子 大 综 起 来 ， 一 脚 踏 在 板 党 上 ， 说 道 : “我 们 老 
板 好 欺负 ， 我 们 罕 青 衣 ， 抱 黑 柱 ， 不 是 那 吃 粮 不 管事 的 人 ， 拼 着 日 思 
子 进去 ， 红 刀子 出 来 ， 替 我 们 老板 出 这 口气 ! ? 腕 萎 那天 不 在 家 ， 他 内 
侄 在 楼 上 了 听见 此 话 ， 好 生 不 安 ， 沈 喜 忙 礁 他 罕 衣 戴 帼 ， 把 他 氢 哄 了 出 
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“不 知 哪个 伙计 在 外 头 喝 醉 了 ， 回 来 发 酒 疡 ， 等 你 姑 丈 回来 了 ， 看 
我 不 告诉 他 ! ? 那 内 侄 去 了 ， 玉 铭牌 和 焉 斜 矢 走 了 上 来 ， 霓 喜 赶 着 他 打 ， 
道 : “不 要 脸 的 东西 ， 轮 得 着 你 吃醋 ! ”心里 却 是 喜欢 的 。 

这 需 喜 在 同 春 闪 一 住 五 年 ， 又 添 了 两 个 儿女 。 有 话 即 长 ， 无 话 即 
短 ， 外 间 虽 有 些 朵 话 ， 须 廊 只 是 不 做 声 ， 劳 人 也 说 不 进 话 去 。 赵 喜 的 
境遇 日 产 宽 弹 ， 心 地 却 一 日 罕 似 一 日 。 每 逢 苑 方 和 乡下 他 家 里 有 书信 
来 往 ， 或 十 趁 便 带 些 成 鱼 腊肉 ， 虹 喜 必定 和 他 不 依 ， 唯 奶 他 寄 钱 回 
家 ， 每 每 把 书信 截 了 下 来 ， 目 己 看 不 完全 ， 央 人 解 与 她 听 ， 又 信 不 过 
人 家 。 

这 一 日 ， 乡 下 来 了 个 人 ， 园 言 疑 心 古 攻 廊 的 老 婆 差 了 来 要 钱 的 ， 
心中 不 悦 ， 只 因 腕 芳 身 了 于 有些 不 适 ， 才 吃 了 药 英 下 了 ， 一 时 不 便 和 他 
发 作 ， 走 到 厨房 里 来 找 砷 儿 当 人 “。 砚 栖 上 有 个 玻璃 缸 ， 插 着 几 把 毛竹 
和 综 子 ， 归 言 抽出 几 只 来 看 看 道 : 

“ 叫 你 们 别 把 簧 子 拉 到 油 钢 里 去 ， 把 和 僻 子 头 上 都 灾 炎 了 ， 秋 焦 了 又 
得 换 新 的 。 想 尽 方法 作 践 东西 ， 你 老板 不 说 你 们 不 会 过 日 子 ， 还 当 我 
开化 账 ， 昧 下 了 私房 钱 哩 ! "其实 这 几 双 筷子 ， 虽 有 些 是 墨 了 半截 ， 却 
也 有 几 只 复 轩 新 的 。 需 喜 认 异 道 : “这 新 的 是 哪儿 来 的 ? 我 新 买 了 一 把 
收 在 那里 ， 也 不 同 我 说 一 声 ， 束 混 拖 着 用 了 ?” 那 老 妈 子 也 厉害 ， 当 时 
并 不 做 声 ， 蝎 喜 急 忙 拉 开 抽 层 看 时 ， 新 置 的 那 一 束 毛 竹 牧 依 然 原 封 示 
动 。 老 妈 于 这 才 慢 条 斯 理 说 道 : “是 我 把 筷子 烧 焦 了 ， 介 奶奶 生气 ， 赔 
了 你 两 双 。” 蝎 喜 不 得 下 台 ， 顿 时 腮 边 一 点 红 起 ， 紫 涨 了 面皮 ， 指 着 她 
如 道 :“ 你 赔 ， 你 赔 ， 你 拿 钱 来 论 着 我 ! 你 一 个 帮 人 家 的 ， 哪 儿 来 的 这 
么 些 钱 ? 不 是 我 管家 ， 由 得 你 们 踢 天 弄 井 ;， 既 擅 到 我 手 里 ， 道 不 得 轻 
轻 放 过 了 你 们 ! 你 们 在 赛 家 每 了 这 些 年 ， 把 他 家 的 钱 嫌 得 肥 肥 的 ， 今 
日 之 下 倒 拿 钱 来 墙 我 的 嘴 ! ” 

那 老 妈 子 冷 笑 了 一 声 道 :“ 原 是 呢 ， 钱 赚 饱 了， 也 该 走 了 ， 再 不 
走 ， 在 旧 奶 奶 手 里 赚 的 钱 ， 痢 要 在 新 奶奶 手 里 贴 光 了 ! ” 霓 喜 便 叫 她 
滚 ， 她 道 : “ 酝 工 我 是 要 秤 的 ， 我 到 老板 跟前 辞去 。” 

霓 喜 跳 脚 道 : “你 别 抬 出 老板 来 吓 距 我 ， 虽 说 一 日 为 夫 ， 终 身 是 
主 ， 他 哪 ， 我 要 他 坐 着 死 ， 他 不 敢 睡 着 死 ! 你 们 一 个 个 的 别 目 以 为 你 
们 来 在 我 匈 ， 你 看 我 叫 你 们 都 滚 蛋 。” 


跳 了 一 隆 ， 副 那 老 妈 子 立 时 三 刻 卷 铺盖 。 老 妈 子 到 下 房 去 了 半 
上 是 ， 霓 喜 行 要 去 催 ， 走 到 门 首 ， 听 见 这 老 妈 子 央 一 个 同事 的 帮 她 打 铺 
将 ， 两 人 一 递 一 声 说 道 : “ 八 奉 子 没 用 过 人 人 ， 也 没 见 这 样 的 施 排 ! 狂 
得 通 没 个 裙 儿 ! 可 怜 我 们 老板 给 迷 得 失 魂 落 讽 的 ， 也 是 一 把 年 纪 ， 半 
世 为 人 了 ， 男 人 的 事 ， 真 是 难 讲 。 你 别 说 ， 他 目 己 心里 也 明日 ， 亲戚 
朋友 ， 哪 一 个 不 劝 ? 

家 乡 的 信 一 封 一 封地 寄 来 ， 这 边 的 事 敢 情 那 边 比 虽 们 还 清楚 。 

他 看 了 信 ， 把 目 己 气 病 了 ， 还 抵死 瞒 着 她 ， 怕 她 生气 。 你 说 男人 
傻 起 来 有 多 傻 ! ” 虹 言 听 了 此 话 ， 便 是 一 避 ， 三 脚 两 步 走 开 了 ， 靠 在 楼 
梯 栏 杆 上 ， 楼 梯 上 横 搭 着 竹 秆 ， 上 面 挂 一 只 马 党 ， 她 把 乌 党 格子 里 赛 
着 的 一 片 青 染 时 拓 在 手中 ， 逗 那 乌 儿 ， 又 听 屋 里 说 道 : “ 撑 大 了 眼睛 往 
后 瞧 吐 ， 有 本 事 在 这 门 子 里 待 一 奉子 ! 有 一 天 恶 贯 满 先 ， 大 家 动 了 公 
丑 ， 也 由 不 得 老 的 做 主 了 ， 少 不 得 一 条 棒 返 得 她 离 门 户 的 ! 赛 家 的 人 
还 不 入 死 绝 了 了 

妊 言 挨 园 喘 来 往 上 房 走 ， 也 起 了 手 里 还 拿 着 那 青 沫 时， 叶子 上 有 
水 ， 冰 头 的 贴 在 手心 上 ， 她 心 上 也 有 巴掌 大 的 冰凌 的 一 块 。 走 到 房 
里 ， 赛 各 方 焉 在 床上 ， 她 癌 床 上 一 倒 ， 枕 着 他 的 腿 玉 了 起 来 。 有 学 方 推 
推 她 ， 她 大 道 : “我 都 知道 了 ， 谁 都 恨 我 ， 恨 不 得 拿 长 钢 煮 吃 了 我 。 我 
都 知道 了 ! ?她 一 面 玉 ， 一 面 播 手 着 ， 将 手 伸 到 怀 里 去 ， 他 衬衫 口袋 里 
有 一 苟 硬 人 硬 的 像 个 对 折 的 信封 。 她 把 手 按 在 那 口 激 上 ， 他 把 手 按 在 她 
手 上 ， 两 人 半 易 都 不 言语 。 脑 芳 低 低地 道 :“ 你 放心 。 我 在 世 一 日 ,不 
会 委屈 了 你 。” 吉 喜 天 道 : “我 的 亲人 ， 有 一 天 你 要 有 个 山高 水 
低 .……? 沈 万 道 : “我 死 了 ， 也 不 会 委屈 了 你 。 当 初 你 跟 我 的 时 候 ， 我 
皇 么 说 来 ? 你 安心 便 了 ， 我 目 有 处 置 。” 霓 喜 鸣 咽 道 : “我 的 杀 
人 .…..” 目 此 恩爱 愈 深 。 驳 芳 的 病 却 是 日 重 一 日 ， 看 看 不 起 ， 需 喜 衣 不 
解 涡 服从 他 ， 和 符 玉 铭 难 得 在 畸 楼 梯 上 捏 一 捏 手 杀 个 嘴 。 这 天 晚上 ， 
各 入 半夜 里 醒 来 ， 唤 了 吉 喜 一 声 。 需 喜 把 小 茶壶 里 哆 了 热 水 送 过 来 ， 
他 手 播 头 ， 执 住 她 的 手 ， 未 曾 开 言 ， 允 泪 流 满面 。 霓 喜 在 他 床 治 上 坐 
下 了 ， 只 听见 壁 上 的 挂钟 “ 滴 搭 珠 搭 ， 滴 搭 珠 搭 " 走 着 ， 乌 党 上 蒙 独 黑 
布 章 于 ， 电 灯 上 莹 着 黑 布 章 子 ， 小 黄 灯 也 像 在 黑 章 子 里 睡 着 了 。 玻 璃 
窗外 的 月 之 ， 瞳 昏 昏 的， 也 像 古 莹 上 了 涯 布 蕴 子 。 


苑 广 道 : “我 要 去 了 ， 你 目 己 凡事 当心 ， 我 家 里 人 多 口 杂 ， 不 是 好 
相 与 的 。 银 官 同 你 文 儿 的 亲 事 ， 只 人 他 们 不 依 ， 你 也 怠 氮 开 手 算 了 
时。 束 连 我 同 你 生 的 两 个 孩子 ， 也 还 是 跟着 你 的 好 ， 归 他 们 抚养 ， 避 ¥ 
怕 养 不 大 。 你 的 私房 东西 ， 你 得 住 便 轻 ， 倘 大 保 不 住 ， 我 目 有 别 的 打 
算 。 我 的 儿 ， 你 做 事 须 要 三 思 ， 你 年 纪 轻 轻 ， 拖 着 四 个 孩子 ， 干 厂 重 
担 都 是 你 一 个 人 挑 。 

你 的 性 于 ， 我 是 知道 的 : 抠 你 这 份 脾 气 ， 这 份 相 狐 ， 你 知 巡 个 
人 ， 房 里 还 有 别 的 人 的 ， 人 也 容 不 得 你 ， 你 也 容 不 得 人 。 我 看 你 还 是 
一 夫 一 妻 ， 拣 个 称心 的 跟 了 他 。 你 不 是 不 会 过 日 子 的， 只 要 夫妻 俩 一 
心 一 计 ， 不 怕 他 不 发 达 。” 

一 席 话 直 说 到 露 喜 心里 去 ， 不 由 得 纷纷 落 泪 ， 虽 未 放声 ， 却 器 得 
肝肠 月 异 。 脑 廊 葡 过 一 口气 来 ， 义 道 :“ 我 把 英 旦 道 的 文 店 给 了 玉 铭 。 
去 年 冬天 在 那 边 弄 了 个 分 店 ， 束 是 这 个 打算 。 

地 段 不 大 好 ， 可 古 英 旦 道 的 地 皮 这 两 年 也 渐渐 值钱 了 ， 都 说 还 要 
涨 。 我 立 了 张 字 据 ， 算 十 盘 给 他 了 ， 我 家 里 人 决 不 能 说 什么 说 。” 蝎 言 
心头 尾 怪 乱 跳 ， 一 时 没 听 懂 他 的 意思 ， 及 至 会 过 意 来 ， 又 不 知 如 何 对 
答 。 她 一 只 手 撑 在 里 床 ， 信 下 喘 去 察看 他 的 人 神色， 他 却 别 过 脸 去 ， 叹 
口气 ， 更 无 一 语 。 

钟 停 了 ， 也 不 知 什么 时 候 了 ， 霓 喜 在 时 间 的 远 野 里 迷 了 路 。 天 还 
没有 亮 ， 远 远 听 见 鸡 啼 。 铭 半天 ， 咯 咯 叫 一 声 ， 然 而 城中 还 是 黑夜 ， 
海上 还 是 半夜。 床上 这 将 死 的 人 ， 还 没 死 已 经 成 了 神 ， 什 么 都 明日 ， 
什么 都 原 想 。 

露 喜 趴 在 他 身上 吗 鸣 哭 着 ， 一 直 多 到 天 明 。 

第 二 天 ， 芜 廊 许 是 因为 把 心头 的 话 痛 痛快 快 吐 了 出 来 了 ， 反 倒 好 
了 至 。 圳 辟 一 夜 不 曾 合 眼 ， 依 旧 强 打 精 神 ， 延 医 炖 药 。 

寻 符 玉 锦 不 见 ， 店 里 人 回 说 老板 差 他 上 铜锣湾 文 店 去 有 事 ， 沈 喜 
猜 他 是 去 接收 查账 去 了 ， 心 里 只 是 不 定 ， 人 恨不得 一 把 将 他 挝 到 跟前 ， 
问 个 清 林 。 午 饭 后 ， 苑 入 那 内 侄 领 了 银 官 来 探 病 ， 劝 霓 喜 看 两 副 寿 
木 ， 神 冲 喜 。 陆 续 又 来 了 两 个 本 家 ， 吉 喜 见 了 他 家 的 人 ， 心 里 承 有 些 
吐 咕 ， 偷 衬 将 几 件 值钱 的 首 拭 打 了 个 小 包 囊 ， 托 故 出 去 了 一 趟 ， 只 说 
到 铜锣湾 修道 院 去 找 外 国 大 夫 来 与 芜 和 芳 打针 ， 径 奔 她 那 唱 广 东 戏 的 小 


姊妹 家 ， 把 东西 寄 在 她 那里 。 心 中 又 放 不 下 玉 铭 ， 趁 便 赶 到 文 店 里 去 
找 他 。 

黄 包 车 拖 到 英 旦 道 ， 末 然 古 个 僻静 去 处 ， 新 开 的 马路 ， 沿 竺 凭空 
起 一 市 三 层 楼 的 房屋 ， 孤 零 雯 的 市 房 ， 后 头 也 是 土壤 和 于， 对 街 也 是 土 
墩子 ， 干 黄 的 土 墩子 上 侦 尔 生 一 棵 青绿 多 刺 的 瘦 仙 人 掌 。 干 黄 的 太阳 
照 在 土 墩子 上 ， 仙 人 掌 的 影子 渐渐 焉 了 。 

露 喜 坐 在 黄 包 车 上 寻 那 同 春 笔 的 招牌 ， 寻 到 末 一 贱 房 子 ， 认 明 字 
号 ， 跳 下 车 来 付 钱 ， 这 总 凉 地 段 ， 难 得 见 到 这 么 个 妖娆 女子 ， 顾 有 几 
个 人 走出 来 观看 。 上 窄 玉 铭 多 居 张 张 杀 出来， 一 把 将 她 扯 到 屋子 背后 ， 
乱 山 从 里 ， 埋 怨 道 : “我 的 如， 你 怎么 冒 冒失 失 冲 了 来 ” 罕 家 一 个 个 摩 
拳 探 掌 要 与 你 作对 ， 你 须 不 是 不 知道 ， 何 天 落 个 把 柄 在 他 们 手 里 ? ” 赵 
喜 日 了 他 一 眼 道 : 

“ 居 记 看 你 嘛 ! 记 挂 你 ， 倒 记 挂 错 了 ? ”两 人 就 靠 在 场 上 ， 粘 做 一 
处 ， 难 解难 分 。 霓 喜 细 语 道 : “ 老 的 都 告诉 了 我 了 。 络 竞 是 怎么 回 事 ， 
我 还 古 不 刷 。” 玉 铭 道 :“ 我 也 是 不 履 。” 沈 喜 道 : 

“当真 写 了 字 据 ? ” 玉 铭 点 涉 。 沈 喜 道 :“ 钥 是 账簿 都 交 给 你 了 ? ” 

玉 馈 点 头 。 需 喜 道 : “他 对 你 怎么 说 的 ? ” 玉 铭 道 :“ 他 没 说 什么 ， 
号 说 他 眼看 着 我 成 人 的 ， 把 我 当 目 家 子 件 看 待 ， 叫 我 以 后 好 好 的 做 生 
意 。” 沈 喜 点 头 道 :“ 别 说 了 ， 说 得 我 心里 酸 酸 的 。 我 对 不 起 他 。” 不 由 
得 滴 下 泪 来 。 

玉 锦 道 : “你 今 儿 怎么 得 空 溜 了 出 来 ? ” 赵 喜 道 : “我 只 说 我 到 修道 
院 里 去 请 大 夫 。 我 看 他 那 神气 ， 一 时 还 不 见得 死 哩 ， 总 还 有 几 天 耽 
搁 。 我 急 着 要 见 你 一 面 ， 和 你 说 两 句 话 。” 两 人 又 腻 了 一 会 ， 霓 喜 心 里 
似 火 烧 一 般 ， 拉 着 他 道 : “我 到 店 里 看 看 去 ， 也 不 知 这 地 方 住 得 住 不 得 
太 破烂 了 也 不 行 。” 玉 铭 道 : “ 今 儿 个 你 不 能 露面 ， 店 里 的 人 ， 都 
征 旧 人 人， 伙计 们 还 不 妨 事 ， 有 个 帐 房 匈 生 ， 他 跟 赛 家 侄 儿 们 有 来 往 
的 ， 让 他 看 见 你 ， 不 大 方便 。 好 在 我 们 也 不 在 乎 这 一 时 。” 需 喜 
道 : “我 看 你 趁早 打发 了 他 ， 免 得 生 是 非 。” 玉 锦 道 : “我 何 答 不 这 人 么 
想 ， 一 时 抹 不 下 面子 来 。” 霓 喜 道 : “多 给 他 两 个 月 的 钱 ， 不 就 结 
了 ? ” 玉 锦 道 : “这 两 天 乱糟糟 的 ， 手 头 竟 拿 不 出 这 笔 钱 。” 霓 喜 
道 : “这 个 容易 ， 明 儿 我 合 根 金 黎 子 去 换 了 钱 给 你 。 我 正 嫌 它 式样 拙 了 
些 ， 换 了 它 ， 将 来 重新 打 。” 


当下 匆匆 别 过 了 玉 铭 ， 赶 到 修道 院 的 附属 医院 去 ， 愉 巧 她 那 熟识 
的 医生 出 诊 去 了 ， 她 不 耐 信 候 ， 趁 机 又 到 她 那 唱戏 的 干 妹子 家 跑 了 一 
趟 ， 意 和 欲 将 那 根 金 著 子 舍 了 来 。 谁 知 她 那 小 姊妹 ， 一 口 赖 得 干 干净 
净 ， 咬 准 了 说 并 不 兽 有 什 物事 寄 在 她 那里 。 正 是 : 英信 和 直 中 直 ， 须 防 
仁 不 仁 。 园 言 筛 要 与 她 拼命 ， 义 不 敢 十 分 哮 出 去 ， 气 得 著 车 拌 ， 走 出 
门 来 ， 一 时 不 得 主意 ， 正 觉得 满心 妥 届 ， 万 万 不 能 回 家 去 服侍 那 没 断 
气 的 人 ， 只 有 一 个 据 切 的 想 头 : 她 要 把 这 原委 告诉 玉 馈 ， 即 使 不 能 问 
他 讨 主意 ， 让 他 陪 着 她 生气 也 好 。 

一 念 之 下 ， 江 即 叫 了 东洋 车 ， 拖 到 英 呈 道 同 春 堂 。 此 时 天 色 已 
晚 ， 土 山 与 市 房 都 成 了 黑 影 子 ， 土 墩子 背后 的 天 是 柔润 的 青色 ， 生 出 
许多 刺 恼 的 小 金星 。 这 一 排 店 铺 ， 全 都 上 了 门板 ， 惟 有 同 春 特 在 门板 
上 挖 了 个 小 方 润 ， 洞 上 糊 了 张 红 纸 ， 上 写 着 “夜半 配方 ， 请 走 后 
门 。” 纸 背后 点 着 一 碗 灯 ， 那 点 红色 的 灯光 ， 却 红 得 有 个 意思 。 

过 喜 待 要 绕 到 后 面 去 ， 听 那 荡 地 里 的 风 吹 狗 叫 ， 心 里 未 免 胆 宕 ， 
因 举 手 拍 那 门板 ， 拍 了 两 下 ， 有 人 问 找 谁 ， 霓 喜 道 : 

“ 找 姓 罕 的 。” 阳 了 一 会 ， 玉 铭 的 声音 问 是 谁 ， 览 言 道 :“ 是 我 。” 

玉 铭 避 了 一 忆 道 :“ 束 来 了 。” 他 从 后 门 呢 到 前 面 来 ， 顿 脚 道 : 

“你 坚 么 还 不 回去 ? ”党 言 道 :“ 我 有 要 紧 话 同 你 说 。” 玉 铭 咳 了 一 
声 道 :“ 你 一 一 你 这 是 什么 打算 ? 非 要 在 这 儿 过 夜 ! 又 不 争 这 一 
天 。” 赵 喜 一 把 揽 住 他 的 脖子 ， 在 红 灯 影 里 ， 双 眼 直 看 到 他 眼睛 里 去 ， 
道 : “我 非 要 在 这 儿 过 夜 。” 

玉 铭 没奈何， 说道 : “我 去 看 看 那 管 帐 的 走 了 没有 ， 你 等 一 
等 。” 他 从 后 门 进去 ， 耽 搓 了 一 会 ， 开 了 一 扇 板 门 ， 把 露 喜 放 进去 ， 说 
那 人 已 是 走 了 。 他 神色 有 异 ， 寺 喜 不 觉 起 了 疑心 ， 决 定 不 告诉 他 丢 了 
首饰 的 事 ， 将 错 吏 错 ， 只 当 十 专 诚 来 和 他 叙 叙 的 。 住 了 一 晚上 ， 男 女 
间 的 事 ， 有 时 候 是 假 不 来 的 ， 霓 喜 的 疑心 越发 深 了 。 

玉 锦 在 枕 上 说 道 : “我 再 三 拦 你 ， 你 不 要 怪我 ， 我 都 是 为 你 的 好 
呀 ! 老头 子 一 死 ， 窦 家 的 人 少不了 总 要 和 你 曾 一 通 ， 你 让 他 们 抓 住 了 
普 处 ， 不 人 免 要 吃亏 。 别 的 不 怕人 他， 你 总 还 有 东西 丢 在 家 里 ， 无 论 如 何 
拿 不 出 来 了 。? 霓 喜 微 舌 道 : “要紧 东西 我 全 部 存在 干 妹子 家 。” 玉 金 
道 : “其 实 何必 多 费 一 道 事 ， 合 到 这 儿 来 也 是 一 样 。” 霓 喜 将 指头 戳 了 
他 一 下 道 : “你 这 人 ， 说 你 细心 ， 原 来 也 是 个 草包 。 这 倒 又 不 怕 他 们 跑 


到 这 儿 来 混 亲 了 ! ” 玉 铭 顺势 捏 住 她 的 手 ， 她 手腕 上 扎 着 一 条 手帕 子 ， 
手帕 子 上 挫 看 一 串 钥 已 。 玉 铭 措 索 着 道 :“ 便 邦 邦 的 ， 手 上 杠 出 印 子 来 
了 。” 党 言 一 翻身 ， 把 手 塞 到 枕头 底下 去 ， 道 :“ 烦 死 了 |! 

我 要 睡 了 。” 

次 日 早起 ， 玉 铭 下 楼 去 催 他 们 备 稀饭 ， 略 襄 开 着 房 门 高 声 唤 
道 : “ 饭 倒 村 了， 叫 他 们 打 洗 有 验 水 来 。”* 玉 铭 在 灶 上 问 道 : 

“ 喷 ? 刚才 那 一 帅 子 开水 呢 ? ”一句 话 问 出 来 ， 仿 佛 是 目 悔 失言 ， 
学 徒 没 有 回答 ， 他 也 没有 追问 ， 吉 喜 都 听 在 肚 里 。 须 与 ， 玉 锦 张 罗 了 
一 壶 水 来 ， 霓 喜 弯 腰 洗 脸 ， 房 门 关 厦 ， 门 克 下 有 一 条 缝 ， 一 眼看 见 缝 
里 漏出 一 线 日 兴 ， 徐 徐 长 了 ， 又 短 了 ， 没 有 了 ， 想 是 有 人 轻 轻 推 开 了 
阳 壁 的 房 ]， 叉 轻 轻 掩 上 了 。 她 不 假 思 索 ， 满 脸 挂 着 水 ， 束 冲 了 出 
去 ， 玉 铭 不 及 拦阻 ， 她 早 撞 到 隔壁 房 中 ， 只 见 房 里 有 个 乡下 打扮 的 年 
幼 妇 人 ， 虽 有 古 黄 黑 皮 色 ， 却 有 几 分 容貌 ， 纺 得 一 双 小 脚 ， 正 目 滞 口 
哩 。 赵 喜 叱 道 : “这 谁 ? ” 玉 铭 答 不 出 话 来 ， 这 妇 人 却 深 深 万 福 ， 叫 了 
声 姊 姊 ， 道 : “我 是 他 妈 给 朗 的 ， 要 了 有 两 年 了 。” 霓 喜 癌 玉 铭 道 : “你 
妈 哪 儿 有 钱 给 你 要 亲 ? ” 玉 铭 道 : “是 老板 帮忙 ， 贴 了 我 两 百 块 钱 。” 

露 喜 周身 次 软 ， 玉 铭 央 告 道 : “都 是 我 的 不 是 ， 只 因 我 知道 你 的 脾 
气 ， 怕 你 听见 了 生气 ， 气 伤 了 里子 。 你 若 不 愿意 她 ， 明 儿 还 叫 她 下 乡 
服侍 我 母亲 去 。 你 千 万 别 生气 。? 因 叫 那 妇 人 快 与 姊 姊 见 礼 。 那 妇 人 插 
烛 也 似 克 下 头 去 。 略 言 并 不 理会 ， 朝 罕 玉 铭 一 巴掌 打 过 去 ， 她 手腕 上 
沉甸甸 挫 厦 一 大 嘟 吐 钥 是 ， 来 势 非 轻 ， 玉 铭 服 也 打 肿 了 ， 因 了 半边 
脸 。 略 喜 窟 道 :“ 我 跟 你 做 大 ， 我 还 嫌 委 届 了 ， 我 跟 你 做 小 ? ”更 不 多 
， 一 阵风 走 了 出 去 ， 径 目 雇 车 回 家 。 

舍 合 沉沉 到 得 家 中 ， 只 见 店 里 抠 空 多 了 一 批 面 生 的 人 ， 将 伙计 们 
呼 来 叱 去 ， 文 使 得 底下 人 个 个 翌 张 失措 。 更 有 一 群 涯 衣 大 脚 妇 人 ， 罕 
梭 般 来 往 ， 没 有 一 个 理 皮 她 的 。 吉 喜 道 : “ 却 又 作怪 ! 难道 我 做 了 多 
了 ， 谁 都 看 不 见 我 ? ”她 揪 住 一 个 伙计 ， 厉 声 问 道 : “哪儿 来 的 这 些 妓 
人 ? ?伙计 道 : “老板 不 好 了 ， 家 里 奶奶 姑 奶 奶 二 和 他 二 奶奶 他 们 全 都 上 
城 来 了 ， 给 预备 后 事 。” 

霓 喜 走 上 楼 去 ， 只 见 几 个 大 脚 妇 人 在 她 屋 里 翻 箱 倒 营 ， 将 一 块 西 
详 织 伦 合 毯 打 了 个 大 包容 ， 云 母 石 座 钟 ， 衣 和 余 安 枕 ， 银 蜡 台 ， 针 线 匣 
子 ， 一 样 一 样 往 里 塞 。 更 有 一 只 罗 钢 填 化 百子 图 红木 小 拜 匣 ， 开 不 开 


ll. 


锁 ， 一 个 妇 人 蹲 在 地 下 ， 双 手 捧 定 ， 往 床 沿 上 狠 命 而 去 ， 只 一 下 ， 罗 
铅 纷 纷 落 将 下 来 。 吉 喜 心 疼 如 割 ， 扑 上 去 便 后 打 起 来 ， 两 个 相 扭 相 
抱 ， 打 到 多 宝 杜 跟前， 玻璃 碎 了 ， 觉 喜 血 流 满面 ， 叫 道 ，“ 他 还 没 断 气 
呢 ， 你 们 这 样 作 践 他 心爱 的 人 ! 他 还 没 断气 呢 ， 你 有 本 事 当 着 他 的 面 
作 中 我 ! ” 

横 拖 直 点 把 那 妇 人 拉 到 芜 芳 床 前 ， 芜 芳 那 内 倒立 在 床 头 ， 壳 喜 指 
着 他 器 道 ,“ 你 也 是 个 好 良心 的 ! 你 也 不 替 我 说 句 话 儿 ! ” 那 内 侄 如 同 
箭 穿 雁 吵 ， 钩 搭 鱼 腮 ， 做 声 不 得 。 

需 喜 捞 起 一 只 花瓶 来 待 要 搂 他 ， 一 眼看 见 邦 芳 ， 莫 地 事 上 心头 ， 
定 睛 看 他 看 出 了 神 。 营 芳 两 眼 虚 开 一 线 ， 蜡 漆 黄 一 张 平平 的 脸 ， 露 在 
被 外 ， 盖 一 床 大 红 锁 绿 妆 花 绫 被 ， 脚 头 拥 着 一 床 天 蓝 锦 被 ， 都 是 影像 
上 的 辉煌 的 颜色 。 这 个 人 ， 活 着 的 时 候 是 由 她 摆布 的 ， 现 在 他 就 要 死 
了 ， 他 不 归 她 管 了 。 清 早 的 太阳 微微 照 到 他 脸 上 ， 他 就 要 死 了 。 她 要 
报复 ， 她 要 报复 ， 可 是 来 不 及 了 。 他 一 点 一 点 的 去 远 了 。 

壳 喜 将 花瓶 对 准 了 他 砸 过去， 用 力 过 猛 ， 反 而 偏 了 一 偏 ， 花 瓶 只 
朗朗 深 到 地 上 ， 罕 芜 芳 两 眼 反 插 上 去 ， 咽 了 气 。 需 喜 中 在 他 床 前 ， 踪 
吻 大 器 ， 捍 紧 了 拳头 使 劲 地 揪 床 ， 脐 上 挂 的 钥匙 打 到 肉 里 去 ， 出 了 
血 ， 插 红 了 床单 ， 还 是 手 。 

众 妇 女 纷纷 惊 叫 道 “了 不 得 ! 打 死人 了 ! 这 东西 作 死 ， 把 老板 三 
坏 了 ! 还 不 抓 住 她 ! 还 不 叫 巡 警 ! 捆 起 来 ， 捆 起 来 叫 巡警 ! "将 霓 喜 从 
床 沿 上 拉 了 起 来 ， 她 两 条 用 膀 给 扭 到 背后 去 ， 紧 紧 缚 住 了 ， 麻 强 咬 吵 
着 手腕 的 伤口 。 她 低头 看 着 自己 突出 的 胸膛 ， 觉 得 她 整个 的 女性 都 被 
届 厚 了 ， 老 头子 骗 了 她 ， 年 轻 的 骗 了 她 ， 她 没有 钱 ， 也 没有 爱 ， 从 乃 
痛 的 空虚 里 她 发 出 大 喉 吡 来 ， 高 声 叫喊 道 : “清平 世界 ， 是 哪儿 来 的 强 
人 ， 平 白 里 霸占 我 的 东西 ， 还 打 我 ， 还 捆 我 ”我 是 你 打 得 的 ， 捆 得 
的 ? “众人 七 手 八 脚 拆 下 白 绫 帐 子 ， 与 察 卷 芳 周身 洗 氛 ， 穿 上 寿 衣 ， 并 
不 理会 需 喜 。 这 边 男人 们 抬 过 一 张 铺 板 ， 搭 在 丝 上 ， 停 了 尸 ， 女 人 将 
一 块 红 布 所 了 死者 的 脸 ， 这 才 放声 举 起 哀 来 。 

需 喜 岂 肯 让 人 ， 她 器 得 比 谁 都 响 ， 把 她 们 一 个 个 都 压 了 下 去 ， 笑 
的 是 :“ 亲 人 哪 ， 你 尸骨 未 寒 ， 你 看 你 知心 着 意 的 人 儿 受 的 是 什么 罪 
你 等 着 ， 你 等 着 ， 我 这 就 赶 上 来 了 ， 我 也 不 要 这 条 命 了 ， 拼 着 一 身 
别 ， 还 把 皇帝 拉 下 了 马 一 一 你 瞧 着 凡 ! 这 是 外 国 地 界 ， 须 不 比 他 们 乡 


下 ， 尽 着 他 们 为 非 作 多 的 ! 到 了 巡捕 房 里 ， 我 仅 得 外 国 话 ， 我 认得 外 
国人 ， 只 有 我 说 的 ， 没 他 们 开口 的 份 儿 ! 我 是 老 香 港 ! 看 他 们 走 得 出 
香港 去 ! 天 哪 ， 我 丈夫 昨 儿 个 还 好 好 的 ， 你 问 丫 尖 们 ， 你 问 医生 ， 昨 
儿 个 心里 还 清 清 楚楚 ， 还 说 得 话 ， 还 吃 了 黎 饭 ， 我 这 一 园 背 ， 生 生 的 
让 你 们 把 他 给 药 死 了 ! 知道 你 们 从 哪儿 来 的 ， 打 狠 似 的 一 批 野人 ! 生 
生 把 我 丈夫 摆布 了 ， 还 打 我 ， 还 捆 我 ， 还 有 脸 送 我 上 巡捕 房 ! 你 不 上 
巡捕 房 ， 我 还 要 上 巡捕 房 呢 ! ? 那 内 侄 走 了 过 来 道 : “你 疝 些 什么 ? " 那 
班 女人 里 面 ， 也 售 不 出 谁 是 莽 孝 的 妻 ， 一 般 都 是 烟 际 火 烤 的 赭 黄 脸 ， 
戴 着 淡 绿 玉 耳 环 ， 内 中 有 一 个 便道 : “再 阅 ， 给 她 两 个 嘴巴 子 ! ” 需 喜 
大 喝道 : “你 打 ! 你 打 ! 有 本 事 打 死 了 我 ， 但 凡 留 我 一 条 命 ， 终 久 十 个 
神 害 ! 你 看 我 不 告 你 去 ! 叫 你 们 号 不 了 兜 着 走 ! * 妇 人 们 互相 告 勉 
道 :“ 做 什么 便 怕 了 她 ? 左 不 过 是 个 再 婚 的 老 奖 ， 私 姘 上 的 ， 也 见不得 
官 ! ” 赵 喜 道 : “我 便 是 超 了 来 的 二 婚 头 ， 秋 胡 戏 ， 我 玲 姓 赛 的 添 了 两 
个 孩子 了 ， 除 非 你 把 孩子 一 个 个 党 了 ， 有 孩子 为 证 ! ”她 唤 孩 子 们 过 
来 ， 儿 个 大 些 的 孩子 在 房 门 外 缩 做 一 团 ， 拿 腿 坚 着 她 ， 只 是 不 敢 近 
身 。 妇 人 们 把 小 孩子 一 顿 赶 了 开 去 道 :“ 什 么 狗 杂 种 ， 知 道 是 谁 生 
的 ? ” 蜗 喜 道 : “这 话 只 有 和 死 罗 说 得 ， 你 们 须 说 不 得 ! 死 轩 认 了 帐 ， 你 
有 本 事 蔡 他 赖 ! 你 们 把 我 糟 踢 得 还 不 够 ， 还 要 放屁 阁 腺 粳 踢 你 家 和 死 
罗 ! 你 看 我 放 你 们 走出 香港 去 ! 便 走 出 了 香港 ， 我 跟 到 番禺 也 要 拖 你 
们 上 公 笃 ! ?* 那 内 侄 故 作 好 人 ， 人 悄悄 劝 道 : “ 番 遇 的 地 方 官 上 上 下 下 都 
征 我 们 的 通 家 至 好 ， 你 去 告 我 们 ， 那 是 目 讨 兰 吃 。” 霓 辟 冷 笑 道 : “ 哪 
个 鱼 儿 不 吃 胆 ， 做 官 的 知道 你 家 有 钱 ， 巴 不 得 你 们 出 事 ， 平 时 再 有 要 好 
些 也 是 日 搭 ! 你 有 那个 时 候 孝 租 他 的 ， 趁 现在 对 我 拿 出 点 民心 来 ， 好 
多 着 哩 ! ” 

罕 家 妇女 们 忙 着 取 白 布 裁 制 孝 衣 六 市 ， 只 做 不 听见 。 还 古 那 内 
侄 ， 暗 付 需 喜 此 话 有 理 ， 和 众人 窃 克 私 议 了 一 会 ， 同 他 姑妈 道 : “这 次 
妇 说 得 到 ， 做 得 到 ， 却 不 能 不 防 她 这 一 着 。 

据 我 看 ， 不 给 她 几 个 钱 征 决 不 肯 善 装 甘 休 的 。?” 他 姑妈 执意 不 肯 。 
这 内 侄 又 来 和 斩 言 说:“ 你 曾 也 是 日 阐 。 钱 是 没有 的 。 这 一 份 家 ， 让 你 
霸占 了 这 些 年， 你 钱 也 接 饮 了， 不 问 你 要 回来 ,已 经 是 省 事 的 打算 
了 。” 他 过 来 说 话 ， 罕 家 几 个 男人 一 捉 堆 站 着， 交 义 着 腹 膊 ， 全 都 矢 着 
腿 朝 她 看 来 。 沈 喜 见 了 ， 心 中 不 由 得 一 动 。 在 这 个 破 异 的 ， 痛 楚 的 清 


晨 ， 一 切 都 是 生 臣 异样 的 ， 惟 有 男人 眼 里 这 种 神情 是 熟悉 的 ， 仓 旦 中 
她 整 抓 住 了 这 一 点 ， 固 执 地 抓 住 了 。 她 垩 着 服 ， 望 春 目 己 突出 的 胸 
膛 ， 低 声 道 :“ 钱 我 是 不 要 的 。” 内 储 道 :“ 那 你 闸 些 什么 ? ”党 喜 道 : 

“我 要 蔡 死 时 守 太 ， 只 但 人 家 容 不 得 我 。” 内 侄 大 大 的 府 异 起 来 
道 : “ 难 不 成 你 要 跟 我 们 下 乡 ? ”党 喜 道 :“ 我 号 古 要 扶 着 灵 样 下 乡 ， 我 
入 辛 茜 昔 服侍 你 她 爹 一 场 ， 犯 了 什么 法 ， 要 赶 我 出 1]? ”等 她 在 乡下 站 
住 了 脚 ， 先 把 那儿 个 男 的 收 伏 了 ， 再 收拾 那些 女人 。 她 可 以 想象 她 目 
己 ， 浑 身 重地， 她 那 红星 星 的 脸 上 可 戴 不 了 孝 .….…… 

那 内 侄 况 吟 半 曙 ， 与 众人 商议 ， 她 姑妈 只 是 不 开口 。 有 灵 床 布置 既 
毕 ， 放 下 拜 垫 ， 众 人 一 个 个 上 前 篮 头 。 银 官 熏 过 了 ， 内 侄 做 好 做 丸 ， 
把 霓 喜 后 添 的 两 个 孩子 也 抱 了 来 太 头 ， 又 叫 老 妈 于 替 霓 喜 松 了 绑 ， 也 
让 她 人 血 个 头 。 赵 喜 顿 时 扑 上 前 去 ， 半 中 腰 被 众人 紧 紧 拉 住 了 ， 她 只 是 
往 前 拓 。 真 让 她 扑 到 灵 床 上 ， 她 客 竟 打算 挡住 尸首 放声 大 姑 呢 ， 还 是 
把 赛 铣 廊 撕 成 一 片 一 片 的 ， 她 目 己 也 不 甚 明白。 被 人 扯 住 了 ， 她 只 是 
哑 着 嗓子 顿 脚 叫 唤 着 :“ 我 的 人 ， 我 的 人 ， 你 阴 灵 不 远 .….….” 

加 了 半日 ， 把 头发 也 颠 散 了 ， 披 了 一 脸 。 那 内 侄 一 头 劝 ,一头 
说 : “你 且 定 下 心 来 想 一 想 ， 你 要 跟着 下 乡 ， 你 怎 生 安 顿 你 那 两 个 拖 油 
眶 的 孩子 ?我们 赛 家 规矩 大 ， 却 不 便 收 留 他 们 。” 

露 喜 恨 道 :“ 没 的 扯淡 ! 等 我 上 了 公告 ， 再 多 出 十 个 拖 油 惹 ， 你 们 
也 收留 了 ! ”内 储 忙 道 :“ 你 别 发 急 。 乡 下 的 日 子 只 怕 你 过 不 惯 。” 党 喜 
道 : “我 本 是 乡下 出 来 的 ， 还 回 到 乡下 去 ， 什 么 过 不 惯 ? "两 句 话 才 说 
出 口 ， 她 目 己 陡然 号 了 一 惊 。 乡 下 出 来 的 ， 还 回 到 乡下 去 ! .……. 那 无 
情 的 地 方 ， 一 村 都 是 一 姓 的 ， 她 不 属于 哪 一 家 ， 哪 一 姓 ， 落 了 单 ， 在 
那 无 情 的 地 方 ; 野火 化 高 高 开 在 树 上 ， 大 毒 日 头 照 下 来 ， 光 波 里 像 是 
有 了 嗓 吃 的 鼓 声 ， 吃 吃 春 捣 着 太阳 里 的 行人 ， 人 身上 烙 大 汗 酸 的 黑 衣 
服 ; 走 几 里 路 见 不 到 一 个 可 说 话 的 人 ， 问 共 了 嘴 ;， 部 头 的 岁月 .…… 

非 回去 不 可 么 ? 赵 喜 对 目 己 生 出 一 种 广大 的 束 悦 。 

内 令 被 他 娃 妈 唤 去 了 ， 叫 他 去 买 纸钱 。 虹 喜 看 看 自己 的 手腕 ， 血 
还 没 干 ， 肉 里 义 稚 进去 了 麻 绳 的 毛刺 。 她 将 发 区 胡乱 挽 了 一 挽 ， 上 楼 
去 在 床 项 上 的 小 滕 篮 里 找 出 一 瓶 儿 安民 药水 来 数 上 了 。 整 个 的 房 里 就 
只 床 项 上 这 只 小 腾 篮 没 给 翻动 过 。 


孩子 们 趴 在 地 上 和 争夺 一 条 青 罗 证 巾 子 ， 一 撒手 ， 一 个 最 小 的 跌 了 
一 跃 ， 人 血 疼 了 后 脑壳 ， 哇 哇 姑 起 来 。 霓 喜 抱 了 他 走 到 后 阳台 上 。 这 一 
早上 发 生 了 太 多 的 事 。 阳 台 上 往 下 看 ， 药 材 店 的 后 门 ， 蝶 旋 形 的 石 阶 
通 下 去 ， 高 下 不 齐 立 着 罕 家 一 | ] 老 小 ， 围 了 一 轿子， 在 蕊 路 上 燥 纸 
钱 。 锡 箱 的 红火 在 午前 的 阳光 里 静 静 烧 着 ， 守 家 的 人 静 静 低头 望 痢 ， 
方才 那 古 一 帮 打 动 的 土 菲 ， 现 在 则 是 原始 性 的 宗族 ， 略 言 突然 有 一 阵 
凄凉 的 “外 头 人 ”的 感觉 。 她 在 人 堆 里 打 了 个 滚 ， 可 有 是 一 点 人 气 也 没 
伯 六 

她 抬头 看 看 肩 上 坐 着 的 小 孩 ， 小 孩 不 慌 得 她 的 心 ， 她 根本 也 没有 
心 。 小 孩 穿 着 橙黄 伦 布 检 ， 虎 头 鞋 ， 虎 头 幅 ， 伸 手 伸 脚 ， 淡 日 脸 ， 张 
着 小 薄片 嘴 ， 一 双 凹 出 的 大 有 眼睛 ， 发 出 玻璃 样 的 光 ， 如 同 深海 底 的 怪 
鱼 ， 沉 旬 旬 坐 在 她 肩头 ， 是 一 块 不 通 人 情 的 肉 ， 小 肉 儿 .…… 紧 接着 小 
孩 ， 她 目 己 也 是 单纯 的 肉 ， 女 肉 ， 没 多 少 人 气 。 

她 之 着 四 个 小 孩 走 出 同 春 堂 ， 背 一 个 ， 抱 一 个 ， 一 手 率 两 个 ， 疫 
之 地 向 他 家 的 人 人 说道:“ 我 走 了 。 跟 你 们 下 乡 的 话 ， 只 当 我 没 说 。 可 别 
赖 我 卷 逃 ， 我 融 走 了 个 光 吴 子 。 事 到 如 今 ， 我 殴 图 个 爽快 了 。” 

她 典 了 一 只 锣 子 ， 赁 下 一 间 小 房 ， 权 且 和 孩子 们 住 下 了。 

她 今年 三 十 一 ， 略 有 点 显 老 了 ， 人 然而 束 因 为 长 相 变 粗糙 了 些 ， 友 
而 增加 了 刺激 性 。 喘 上 脸 上 添 了 些 肉 ， 流 烁 的 精神 极力 地 想 摆脱 那 点 
多 余 的 肉 ， 因 而 眼睛 分 外 的 活 ， 嘴 层 分 外 的 红 。 家 里 儿 啼 女 尖 ， 乌 精 
糟 乱 成 一 厂 ， 喘 上 依旧 罕 扎 光鲜 ， 逐 日 串门 子 。 从 前 结拜 的 姊妹 中 有 
个 在 英国 人 家 帮工 的 ， 住 在 山 电 ， 霓 喜 拣 了 个 晴天 上 山 去 看 她 ， 乔 素 
梳妆 ， 号 穿 玉 色 地 日 柳条 夹 斌 ， 笠 上 扣 一 个 冬闲 花 球 ， 斯 斯 文 文 坐 在 
外 国人 家 后 房 里 吃 和 说话 。 她 那 干 姊 姊 是 立志 不 巡 人 的 ， 脑 后 垂 一 条 
大 图 子 ， 手 里 结 大 绒 绳 。 两 个 把 别 后 情形 细 斤 一 番 ， 说 到 热 曾 之 际 ， 
主人 回来 了 ， 在 上 房 撤 铃 ， 竟 没有 听见 。 阳 了 一 会 ， 淘 姆 生 移 生 推 门 
进来 叫 阿 妈 ， 阿 妈 方 才 跳 起 喘 来 答应 不 述 。 这 工程 师 淘 姆 生年 纪 不 过 
三 十 上 下 ， 蜗 个 了 于， 脸面 俊秀 像 个 古典 风 的 石像 ， 只 是 皮 色 红 刺 刺 
的 ， 是 个 吃 牛 肉 的 石像 ， 虹 喜 把 他 有 皮 在 服 里 ， 他 也 看 了 客 喜 一 有 眼 ， 问 
阿 妈 道 :“ 晚 上 预备 两 个 人 吃 的 饭 ， 一 淘 两 菜 ， 不 要 甜菜 。” 说 轻 ， 双 
看 了 霓 喜 一 眼 ， 方 始 出 去 。 阿 妈 便 告诉 需 喜 ， 想 必 待 会 儿 他 有 女 朋 友 
到 此 过 夜 ， 束 是 彰 来 的 那个 葡萄 牙 人 。 赵 辟 认 异 道 :“ 你 如 何 知 道 是 哪 


一 个 ?” 阿 妈 笑 向 她 解释 ， 原 来 她 主人 辣 来 有 这 规 窍 ， 第 一 次 上 门 的 女 
朋友 ， 球 待 起来， 是 一 道 汐 ， 三 道 菜 ， 一 样 甜 沫 。 第 二 三 次 来 时 ， 依 
例 递 减 。 今 天 这 一 个 必定 是 浓 来 的 。 因 此 对 不 到 这 初夜 权 。 霓 喜 喷 趾 
道 : “年 轻 轻 的 ， 看 不 出 他 这 么 表 刻 ! ” 

阿 妈 道 : “他 倒 也 不 是 否 刻 ， 他 吏 是 这 个 脾气 ， 什 么 事 都 喜欢 归 得 
清 清 楚 条 ， 整 整齐 齐 。” 霓 喜 道 : “有 了 太太 没有 ? ” 阿 妈 道 : “还 没 
呢 。 人 材 差 一 点 的 我 看 他 也 犯 不 上 ， 目 由 目 在 的 ， 有 多 好 ? 弄 个 太 
太 ， 连 我 也 过 不 惯 一 一 外 国文 人 项 疙 郊 ， 我 伺候 不 了 。” 

正 说 着 ， 淘 姆 生 又 进来 了 ， 手 执 一 杯 威士忌 ， 亲 目 开 冰箱 取 亲 
块 。 阿 妈 慨 忙 上 前 伺候 ， 他 道 : “你 坐 下 坐 下 ， 你 有 客 在 这 儿 ， 陪 着 客 
人 说 话 轻 。” 阿 妈 笑 道 :“ 倒 的 确 古 个 稀 客 。 您 还 没 见 过 我 这 位 干 妹子 
哪 。” 淘 姆 生 呵 了 呵 腰 道 :“ 贯 姓 ?” 阿 妈 代 管道 :“ 这 是 赛 太太 ， 她 家 
老板 有 钱 着 呢 ， 痢 近 故 世 了 ， 家 私 都 让 人 霸占 了 去 ， 搬 得 我 这 妹子 有 
上 梢 来 没 下 梢 。? 淘 姆 生 连 声 叹 哈 ， 赵 喜 敛 手 低 声 笑 辐 阿 妈 道 : “你 少 
说 儿 句 行 不 行 ? 

人 家 和 急 等 着 会 女 朋 友 呢 ， 有 这 工夫 跟 你 聊天 ! ” 阿 妈 又 道 : 

“她 说 的 一 口 顶 好 听 的 英文 。” 淘 姆 生 笑 道 : “可 征 她 这 双眼 睛 说 的 
是 顶 好 听 的 中 国 话 ， 融 可 惜 太 难 懂 。” 赵 癌 不 由 得 微微 一 舌 ， 溜 了 他 一 
眼 ， 搭 训 着 取 过 阿 妈 织 的 大 红 绒 线 紧身 来 代 她 做 了 几 针 。 头 上 的 搁 
板 ， 边 沿 宁 着 铜 钧 ， 挂 看 日 铁 漏 斗 ， 涯 斗 的 影子 正 落 在 蝎 喜 脸 上 ， 像 
细 孔 的 淡 玛 障 纱 。 纱 里 的 眼睛 暂时 沉默 下 来 了 。 

汤姆 生 延 换 了 一 会 ， 端 着 铜 杯 出 去 了 。 不 一 会 ， 又 走 进来 ， 叫 阿 
妈 符 他 预备 洗澡 水 去 ， 又 看 看 霓 喜 手中 的 绒线 ， 道 : 

“好 鲜 和 的 活 计 。 罕 太太 打 得 真 好 。” 阿 妈 妨 笑 道 :“ 这 是 我 的 ， 我 
做 了 这 些 时 了 。” 淘 姆 生 道 :“ 我 倒 没 留心 。” 他 把 一 只 手 托 着 涉 ， 腹 彩 
肘子 撑 着 搁 板 ， 立 定 吴 看 看 露 喜 ， 门 阿 妈 道 : “我 早 束 想 烦 你 打 一 件 绒 
线 育 心 ， 驻 怕 你 忙 不 过 来 。” 阿 妈 舌 道 : 

“ 陶 ， 您 跟 我 这 么 客气 ! ”她 顿 了 一 顿 ， 又 道 :“ 再 不 ， 请 我 们 二 
妹 给 打 一 件 喷 ? 人 家 手巧 ， 要 不 了 两 天 工夫 。” 需 喜 把 一 根 毛 体 针 县 起 
来 抵 住 嘴唇 ， 扭 了 扭头 道 : “我 哪 成 哪 ? 日 精 踢 了 好 绒线 ! ” 淘 姆 生 信 
道 :“ 塞 太太 ， 多 多 费 神 了 ， 我 束 要 这 么 一 件 ， 外 头 买 的 没 这 个 好 。 阿 


妈 你 把 绒线 拿 来 。” 阿 妈 到 后 阳台 上 去 转 了 一 转 ， 把 拆洗 的 一 卷 旧 绒线 
收 了 进来 。 霓 喜 道 : 

“也 得 有 个 尽 寸 。” 淘 姆 生 道 :“ 阿 妈 你 把 我 的 背心 拿 件 来 做 样 
子 。” 阿 妈 拍 手 道 :“ 也 得 我 忙 得 过 来 呀 ! 晚饭 也 得 预备 起 来 了 ， 还 得 
烧 洗 深水 。 我 看 这 样 有 里 ， 二 妹 你 打上 一 圈 绒 线 ， 让 他 套 上 身 去 试 一 试 
大 小 。” 她 忙 着 烧 水 ， 昭 喜 低 头 只 顾 结 绒线 ， 一 任 淘 姆 生 将 言语 来 打 
动 ， 她 并 不 甚 答 理 。 结 上 了 五 六 排 ， 她 含笑 帮 他 从 头 上 套 下 去 ， 匆 忙 
间 ， 不 知 怎 的 ， 霓 喜 摔 开 手 笑 道 : “汤姆 生 先 生 ， 我 只 当 你 是 个 好 
人 1! ” 淘 姆 生 把 手 扶 着 腰 间 围绕 的 四 根 针 ， 笑 道 :“ 怎 么 ? 我 不 仅 这 些 
话 。” 起 总 呼 道 : 

“你 不 懂 ! 你 要 我 教 你 英文 和 ? ”她 捏 住 毛 竹 针 的 一 头 ， 扎 了 他 一 
下 。 他 还 要 往 下 说 ， 电 喜 有 意 带 着 三 分 萎 持 ， 收 拾 了 绒线 ， 约 好 三 天 
后 交 货 ， 便 告辞 起 出。 

虽然 约 的 是 三 天 之 后 ， 她 也 目 性 急 ， 当 天 做 了 一 夜 ， 次 日 便 替 他 
赶 好 了 。 正 把 那 件 绒线 衫 绷 在 膝 上 看 视 ， 一 只 脚 避 奢 揪 黎 ， 谁 知 汤姆 
生 和 她 一 般 性 急 ， 竟 找到 她 家 里 去 。 他 和 楼 下 的 房东 房客 言语 不 通 ， 
问 不 出 一 个 究竟 来 ， 只 因 他 是 个 洋人 ， 大 家 见 了 他 有 三 分 惧 介 ， 况 让 
他 闽 上 楼 来 。 东 厢房 陋 成 两 本 ， 外 间 住 个 走 梳头 的 ， 板 壁 上 控 了 一 而 
小 门 ， 挂 着 伦 布 门帘 ， 他 一 掀 窒 子 ， 把 需 喜 吓 了 一 路 。 她 坐 在 床上 ， 
一 张 高 柱 木 床 ， 并 没 挂 帐 子 ， 铺 一 领 草 遍 ， 床 栏杆 上 上 明 着 尿布 手帕 。 
加 上 一 只 破 热 水 瓶 ， 瓶 口 章 着 湖 色 洋 疙 濑 击 。 归 喜 家 常 罕 着 昌 竹 布 
和 醋 ， 敞 着 领 于 ， 一 面 扣 纽扣 一 面 道 菊 道 : “汤姆 生 先 生 ， 亏 你 怎么 找 了 
来 了 ? 这 地 方 也 不 是 你 来 得 的 。 真 ， 我 也 没 想到 会 落 到 这 么 个 地 
方 ! ”说 着 ， 眼 圈 儿 便 红 起 来 。 淘 姆 生 也 是 相当 的 窖 ， 两 手 抄 在 祥 袋 
里 ， 立 在 屋子 正中 央 ， 连 连 安慰 道 “ 罕 太太 ， 罕 太太 ..….... 你 再 跟 我 这 
么 见 外 ， 更 叫 我 于 心 不 安 了 。” 昭 喜 顶 大 的 女孩 蕊 梨 塔 率 着 第 第 的 手 ， 
欧 独 门帘 回 里 张望 。 板 更 底下 有 个 小 风 炉 ， 上 面 炖 着 一 瓦 钵 子 老 芋 
糖 ， 糖 里 公 着 一 把 毛竹 簧 。 志 喜 抽出 一 只 筷子 来 ， 绞 上 一 股子 糖 ， 送 
到 瑟 多 塔 嘴 里 去 ， 让 她 唤 去 一 半 ， 剩 下 的 交 与 她 种 第， 说 道 : “ 乖 午 出 
去 玩 去 。” 孩 子 们 走 了 ， 需 喜 低 着 头 ， 把 手 伸 到 那 件 红 线 衫 里 面 去 ， 拉 
住 一 只 袖 管 ， 将 它 翻 过 来 简 过 去 。 


汤姆 生 笑 道 : “哎呀 ， 已 经 打 好 了 ， 真 快 ! 让 我 试 试 。” 她 送 了 过 
来 ， 立 在 他 跟前 ， 他 套 了 一 半 ， 头 闷 在 绕 线 杉 里 面 ， 来 不 及 褪 出 来 ， 
便 伸 手 来 抱 她 ， 隅 着 绒线 家 ， 他 的 呼吸 热 烘 烘 喷 在 她 早上， 她 领子 
上 “。 赵 喜 使 劲 思 开 他 ， 和 急 道 : “你 真是 个 坏人 ， 坏 人 1! ” 淘 姆 生 衫 出 类 
来 看 时 ， 她 业已 奔 到 揪 饶 那 边 去 ， 六 然 立 厦 ， 磊 像 个 受 欺 侮 的 年 青 的 
母 杀 。 然 而 禁 不 起 他 一 看 再 看 ， 她 却 义 妨 突 偏 过 汰 去 ， 揪 摆 厦 身子 ， 
曲 着 一 条 腿 ， 把 膝 关 在 播 贷 上 蹄 来 踏 去 。 

汤姆 生 道 : “你 知道 么 ”有 种 中 国 点 心 ， 一 路 一 口 淘 的 ， 你 束 是 那 
样 。” 需 乾 哼 道 : “胡说 ! ”她 低 尖 看 看 目 己 映 上 ， 沾 了 许多 绒线 的 毛衣 
子 ， 便 道 :“ 你 从 哪儿 来 的 这 绒线 ， 净 挥 毛 ! ” 

淘 姆 生 笑 道 :“ 是 阿 妈 的 ， 顺 手 给 捞 了 来 。” 蝎 言 指 着 他 道 : 

“你 哪里 要 打 什 么 背心 ? 诚心 地 ..……..” 说 着 ， 又 一 笑 ， 垂 着 头 她 把 
她 衣服 上 的 绒毛 ， 一 点 一 后 拱 干 净 了 ， 扑 了 扑 灰 ， 又 道 : 

“ 瞧 你 ， 也 弄 了 一 身 ! ” 便 走 过 来 蔡 他 拣 。 淘 姆 生 这 一 次 再 拥抱 
她 ， 她 束 依 了 他 。 

她 家 里 既 不 王将， 又 是 耳目 众多 ， 他 二 人 来 往 ， 总 是 霓 喜 到 他 家 
去 。 旅 馅 里 是 不 便 去 的 ， 只 因 香 港 是 个 小 地 方 ， 英 国人 统 共 只 有 这 几 
个 ， 束 等 于 一 个 大 俱乐部 ， 挤 来 撞 去 都 是 熟人 。 

露 喜 目 赛 家 出 来 的 时 候 便 冲 着 一 个 月 的 身 节 ， 渐 渐 害 起 喜来 ， 卧 
床 不 起 。 淘 姆 生 只 得 庶 遮 掩 掩 到 她 家 来 看 她 。 这 回 事 ， 他 思想 起 来 也 
觉 盏 忆 ， 如 条 她 是 个 文 戏 子 ， 足 尖 押 明星， 或 是 驰名 的 荡 妇 ， 那 束 不 
丢脸 ， 公 开 也 无 妨 ， 然 而 斩 喜 只 十 一 个 仙 困 的 中 国 寡 妇 ， 拖 着 四 个 孩 
子 ， 肚 里 又 怀 着 胎 。 她 咬 准 这 和 孩子 是 他 的 ， 要 求 他 给 她 找 房 子 搬家 。 
把 他 们 的 关系 固定 化 ， 十 危险 的 拖 素 ， 而 且 也 不 见得 比 零 杂 上 算 ， 可 
征 不 知道 为 什么 ， 他 还 是 天 天 来 看 她 。 有 一 天 他 来 ， 她 索 头 睡 痢 ， 他 
探 手 摸 她 的 额 朋 ， 问 道 : “发 谨 么 ? ”她 不 做 声 ， 轻 轻 咬 他 的 手指 头 。 
淘 姆 生 伏 在 她 床 沿 上 ， 脸 假 闭 棉 被 ， 听 她 在 店名 里 赶 赶 只 咯 活 了 起 
来 。 问 她 ， 问 了 又 问 ， 方 道 : “我 知道 我 这 一 回 一 定 要 有 死 了 。 一 定 要 和 死 
的 。 你 给 我 看 了 房子 ， 搬 进去 和 你 住 一 天 ， 便 死 了 我 也 甘心 ， 死 了 也 
征 你 的 人 ， 为 你 的 孩子 死 的 。” 

露 喜 的 世界 一 下 子 丰富 了 起 来 ， 跌 跌 绊 绊 满 是 东西 ， 红 木 柚木 的 
西式 圆 台 ， 果 腿 上 生 着 爪子 ， 爪 子 踏 在 圆 球 上 ; 大 餐 台 ， 人 整套 的 十 二 


只 椅子 ， 雕 有 洋 式 云 头 ， 玫 瑰 伦 和 疏 节 的 卷 须 ， 椅 育 的 红 庆 心 子 上 医 
着 小 铜 钉 ;丝绒 沙发 ， 上 暗色 丝绒 上 现 出 迷糊 的 玫瑰 花 和 洋 式 云 涉 ; 沙 
发 兵 手 上 搭 着 日 社 丝 的 小 托 子 ; 织 化 窗帘 里 再 挂 一 层 日 索 丝 纱 幕 ， 梳 
妆 台 上 满 是 挖 花 的 小 托 子 不 算 ， 还 系 着 一 条 窜 粉红 究 ， 连 台灯 与 电 
话 也 罕 着 何 叶 边 的 红 纱 裙子 。 五 斗 橱 上 有 银 弄 ， 盘 里 是 纯 粹 摆 样 的 大 
号 银河 志 ， 银 粉 代 ， 银 把 镜 ， 大 小 三 只 银 水 铅 。 地 下 是 为 外 国人 织造 
的 北京 地 秩 。 家 里 甚至 连 古 董 也 有 一 一 专卖 给 外 国人 的 小 古董 。 屋 特 
角 竖 着 鞭 廊 酸 郁 的 雕花 植木 箱子 。 后 院子 里 空 酒 脸 堆 积 如 出 ， 由 着 佣 
人 成 打 地 卖 给 收 旧 货 的 。 东 西 定 多 得 连 霓 喜 目 己 也 觉 证 异 ， 连 汤姆 生 
也 觉 认 异 。 他 当真 为 这 粗俗 的 广东 女人 租 下 了 一 所 洋房 ， 置 了 这 许多 
物件 。 她 年 纪 已 经 过 了 三 十 ， 渐 渐 发 胖 了 ， 在 黑 纱 杉 里 内 烁 着 老 粗 的 
金 链条 ， 嘴 层 红 得 悍 然 ， 浑 喘 熟 极 而 流 的 扭捏 挑拨 也 市 点 悍 然 之 气 。 
汤姆 生 十 分 惊讶 地 发 现 了 ， 他 目 己 的 爱好 竞 与 普通 的 水 手 没有 什么 两 
样 。 

妊 言 的 新 屋 里 什么 都 齐全 ， 甚 至 还 有 书 ， 皮 面 次 金 的 旅行 淋 志 汇 
刊 ， 西 详 食 谈 ， 五 彩 精 印 的 儿 香 读本， 神仙 故事 。 霓 喜 的 孩子 一 律 送 
入 幼稚 园 ， 最 大 的 女孩 泌 巢 塔 伞 送 入 修道 院 附属 女 学 校 ， 晶 制服， 撤 
散 着 一 头 长 发 ， 马 法 眷 曲 的 头发 ， 垂 到 股 际 ， 淡 墨 的 脸 与 手 ， 那 小 小 
的 ， 结 实 的 人 ， 像 昌 疡 第 里 吹出 的 一 阵 轩 旋风。 这 半 印 度 种 的 女孩 子 
跟着 她 妈 很 吃 过 一 些 杏 ， 便 在 顺心 的 时 候 也 是 被 霓 喜 责 打 惯 了 的 。 登 
梨 塔 很 少 说 话 ， 微 生起 来 嘴 报 得 紧 紧 的 。 她 冷眼 看 着 她 母 杀 和 男人 在 
一 起 。 因 为 吕 薄 那 一 套 ， 她 倾 辐 天 主教 ， 背 熟 了 信和 祷 文 ， 出 入 不 离 一 
本 小 圣经 ， 装 在 黑 布 套子 里 ， 套 上 绣 了 小 白 十 字 。 有 时 她 还 向 她 母亲 
传教 。 她 说 话 清 晰 而 肯定 ， 渐 浙 能 说 合 文法 的 英文 了 。 

妊 言 初 结识 淘 姆 生 时 ， 肚 里 原 有 个 孩子 ， 跟 了 淘 姆 生 不 久 便 小 产 
了 。 淘 姆 生 苇 不 多 天 天 在 览 襄 处 过 往 ， 惟 有 每 年 夏季 ， 他 目 己 到 青岛 
歇 署 ， 却 把 霓 喜 母子 送 到 日 本 去 。 在 长 晴 ， 霓 喜 是 神秘 的 赛 姆 生 太 
太 ， 避 嗜 的 西方 人 全 都 很 注意 她 ， 狂 她 是 大 人 物 的 下 特区， 冒险 小 说 
中 的 不 可 思议 的 中 国 女人 ， 夜 礼服 上 满 条 水 锁 ， 像 个 细 腰 肥 肚 的 玻璃 
瓶 ， 竣 了 一 瓶 的 宣 火 虫 。 

有 时 虹 喜 也 罕 中 装 ， 因 为 没 囊 过 脚 ， 罕 的 是 满洲 式 的 高 故 级 鞋 。 
平 金 的 ， 织 金 的 ， 男 有 最 新 的 款式 ， 控 空 伦 样 ， 下 衬 浅 色 级 子 ， 托 出 


一 行 稻 行文,，“ 早 安 ”"， 或 是 “好 坊 我 *。 在 香港 ， 上 街 坐 竹 轿 ， 把 一 双 
脚 搁 得 高 高 的 ， 招 摇 过 市 。 清 朝 换 了 民国 ， 虹 喜 着 了 懂 ， 只 怕 旗 装 净 
祸 ， 把 十 几 双 鞋子 乱 纷 纷 四 下 里 送 人 ， 送 了 个 干净 。 民 国 成 立 是 哪 
年 ， 虹 喜 记 得 极其 清楚 ， 便 因为 有 过 这 番 惊 名 。 

民国 也 还 是 她 的 世界 。 畅 意 的 日 子 一 个 连 着 一 个 ， 饭 化 在 一 起 像 
五 颜 六 色 的 水 果糖 。 

汤姆 生 问 她 可 要 把 她 那 干 姐姐 调 到 新 屋 里 去 服侍 她 ， 她 非但 不 
要 ， 而 且 怕 那 阿 妈 在 她 跟前 大功 ， 因 而 唆使 淘 姆 生 将 那 人 秤 葡 了 。 老 
屋 里 ， 虽 然 她 不 是 正式 的 女 主 人 人， 轻易 不 露面 的 ， 她 也 还 替 那 边 另 换 
了 一 批 仆人 ， 买 通 了 做 她 的 心腹 ， 专 门 刺 探 汤姆 生 的 隐私 ， 宴 客 的 时 
候 可 有 未 结婚 的 英国 女 宾 在 座 。 她 闹 着 入 了 英国 籍 ， 护 照 上 的 名 字 是 
赛 姆 生 太 太 ， 可 是 她 与 汤姆 生 的 关系 并 不 十 分 眶 人。 修道院 的 尼姑 又 
和 她 周旋 起 来 。 她 也 曾 冷 言 冷 语 损 了 梅 腊 妮 师 太 几 句 。 然 而 要 报复 ， 
要 在 她 们 跟前 摆 阔 ， 就 得 与 她 们 继续 往来 。 需 喜 把 往事 从 头 记 起 ， 桩 
桩 件 件 ， 都 要 个 恩怨 分 明 。 她 乘 马车 到 雅 赫 雅 的 绸 组 店 去 挑选 最 新 到 
的 衣料 ， 借 故 和 伙计 争吵 起 来 ， 一 定 要 请 老板 出 来 说 话 。 淘 姆 生 是 政 
府 里 供职 的 工程 师 ， 沾 着 点 官 气 ， 雅 赫 雅 再 强 些 也 是 个 有 色 人 种 的 商 
人 ， 当 下 又 过 了 ， 只 不 敢 露 面 ， 霓 喜 吵 阅 了 一 场 ， 并 无 结 

雅 赫 雅 那 表亲 发 利 斯 ， 此 时 也 成 了 个 颇 有 地 位 的 珠宝 商人 。 这 一 
天 ， 他 经 过 一 家 花 店 ， 从 玻璃 窗 里 望 进去 ， 隅 着 重重 到 到 的 花山 ， 看 
见 需 喜 在 里 面 买 花 。 她 脖子 上 垂下 粉 监 薄 纱 围 巾 ， 她 那 十 二 岁 的 女儿 
瑟 梨 塔 假 在 她 喘 后 ， 将 那 围 巾 牵 过 来 兜 在 自己 的 头 上 ， 是 炎夏 ， 花 店 
把 门 大 开 着 ， 巧 梨 塔 正 立 在 过 党 风 里 ， 热 风 里 的 纱 飘 允 蒙 住 她 的 脸 。 
她 生 着 印度 人 的 脸 ， 虽 是 年 轻 ， 虽 是 天 真 ， 那 尖 人 尖 的 鼻子 与 浓 泽 的 大 
眼睛 里 有 一 种 过 分 刻 划 的 残忍 。 也 许 因为 她 头 上 的 纱 ， 也 许 因为 花 店 
里 歇 出 来 的 芳香 的 大 风 ， 发 利 斯 一 下 子 想起 他 的 表 姊 妹 们 ， 在 印度 ， 
日 光 的 昨 院 里 ， 满 开 着 花 。 他 在 墙 外 走 过 ， 墙 尖 树 头 跳 出 一 只 球 来 。 
他 扒 了 球 ， 拒 上 树 ， 抛 它 进去 ， 踢 球 的 表 姊 妹 们 纷纷 往 里 飞 跑 ， 红 的 
蓝 的 淡色 披 纱 赶不上 她 们 的 人 。 跑 到 里 面 ， 方 才 元 声 笑 起 来 ， 笑 着 ， 
然而 去 告诉 他 舅父 ， 使 他 舅父 转告 他 父亲 ， 使 他 挨打 了 。 因 为 发 利 斯 
永远 记得 这 回 事 ， 他 对 于 女人 的 爱 总 带 有 甘心 为 她 挨打 的 感觉 。 


发 利 斯 今年 三 十 一 了 ， 还 未 曾 变 亲 。 家 乡 的 表 姊 妹 早 巡 得 一 个 痢 
不 剩 ， 这 里 的 女人 他 不 喜欢 ， 脸 面 尽 多 日 的 日 ， 红 的 红 ， 头 发 类 成 一 
团 像 黑 膏药 ， 而 且 随 地 吐 痰 。 香 港 的 女人 ， 如 同 香港 的 一 切 ， 全 部 不 
愉快 ， 因 为 他 目 从 十 八 儿 育 乡 离 井 到 这 里 来 ， 于 移 恶 其 讨 之 中 打出 一 
条 活路 ， 也 不 知 号 了 多 少 兰 。 现 在 他 过 得 很 好 ， 其 实在 中 国 也 住 惯 
了 ， 放 他 回去 他 也 不 想 回去 了 ， 然 而 他 常常 记 起 小 时 的 印度 。 他 本 来 
忠 胖 ， 钱 一 多 ， 更 胖 了 ， 满 脸 黑 油 ， 馈 利 的 眼睛 与 蜡 子 埋 在 爱 肿 的 油 
肉 里 ， 单 露出 一 点 尖 ， 露 出 一 点 忧郁 的 芽 。 

他 没 同 露 喜 打招呼 ， 霓 喜 倒 移 看 见 了 人 他， 含笑 点 头 ， 从 人 花 店 里 迎 
了 出 来 ,大声 问好 ， 邀 他 到 她 家 去 坐 坐 。 霓 喜 对 于 发 利 斯 本 来 有 点 
恨 ， 因 为 当初 他 没 让 她 牢笼 住 。 现 在 又 遇见 了 他 ， 她 倒 愿 意 叫 他 看 
看 ， 她 的 日 子 过 得 多 么 舒服 ， 好 让 他 传 话 与 雅 医 雅 知 闻 。 他 到 她 家 去 
了 儿 次 。 发 利 斯 是 个 老实 人 ， 始 终 不 过 陪 她 聊天 而 已 。 淘 姆 生 知 他 是 
个 下 实 商 人 ， 也 顾 看 得 起 他 。 发 利 斯 从 来 没有 空手 上 过 | ]， 忌 给 孩子 
们 融 来 一 些 吃食 玩具 。 瑟 课 塔 小 时 候 在 绸 纵 店 里 叫 他 叔叔 ， 如 今 已 十 
不 认得 了 ， 见 了 他 只 古 淡 淡 的 一 笑 ， 嘴角 同一 边 焉 着 后 。 

露 喜 过 了 五 六 年 安定 的 生活 ， 体 重 增加 ， 人 渐渐 地 用 了 ， 时 第 眼 
青 里 晕 无 表情 像 玻璃 窗 上 涂 上 一 层 日 潜 。 惟 有 和 发 利 斯 谈 起 她 过 去 的 
磨难 圣 百 的 时 候 ， 她 的 眼睛 又 活 了 过 来 。 每 每 当 看 淘 姆 生 的 面 她 束 兴 
高 采 烈 说 起 前 夫 雅 区 雅 ， 他 怎样 虐待 她 ， 她 怎样 妨 耐 着 ， 为 了 琶 巢 塔 
和 吉 类 ， 后 来 怎样 为 了 琴 梨 塔 和 吉美 她 又 跟 了 个 中 国人 ; 为 了 一 巢 塔 
和 吉美 和 那 中 国人 的 两 个 孩子 ， 她 又 跟 了 淘 姆 生 。 淘 姆 生 局 促 不 安 坐 
在 一 边 ， 左 脚 跷 在 右 脚 上 ， 叉 换 过 来 ， 右 脚 跷 在 左 脚 上 ， 左 肘 撑 在 有 
森 兵 手 上 ， 叉 换 了 个 右 肘 。 滕 椅 哎 咏 啊 了 ， 分 外 使 他 发 烦 。 然 而 只 
这 时 候 ， 园 言 的 眼睛 里 有 着 旧 日 的 光辉 ， 还 有 吵 染 的 时 候 ， 昭 喜 目 己 
也 知道 这 个 ， 因 此 越发 的 喜欢 吵架 。 

她 新 添 了 个 女孩 ， 叫 做 屏 妮 ， 票 色 的 尖 发 ， 肤 色 日 净 ， 像 纯粹 的 
英国 人 ， 淘 姆 生 以 此 百般 疼爱 。 霓 喜 目 觉 地 位 贡 回 ， 对 他 防范 略 疏 。 
政府 照例 每 隔 三 年 有 个 例假 ， 英 国人 可 以 回国 去 看 看 。 淘 姆 生 上 次 因 
故 未 去 ， 这 一 次 ， 圳 喜 阻 挡 不 住 ， 上 只 得 由 他 去 了 。 

去 了 两 个 月 ， 需 喜 要 卖弄 他 们 的 轿 式 目 备 汽车 ， 邀 请 众 尼 姑 过 海 
到 九龙 去 吃 风 ， 元 衣 镇 有 个 庙会 ， 特 去 赶 热 曾 。 小 火 轮 把 汽车 载 到 九 


龙 ， 不 料 天 气 议 变 束 变 ， 下 起 牛 毛 雨 来 。 霓 喜 抱 着 屏 妮 ， 带 领 孩 子 们 
和 众 尼 僧 冒 雨 看 庙会 ， 泥 浆 溅 到 日 丝袜 日 级 融 跟 鞋 上 ， 口 里 连声 顾 
异 ， 心 里 却 有 一 种 奢侈 的 快感 。 大 树 上 高 高 开 着 野火 伦 ， 猩 红 的 点 子 
密 蜜 后 在 鱼肚 白 的 天 上 。 地 下 控 满 了 摊子 ， 油 纸 伞 克 下 ， 卖 的 是 局 
鱼 ， 直 径 一 尺 的 滚圆 的 大 鱼 ， 切 成 段 ， 日 里 沁 红 ; 汶 帆 ， 茂 黎 ， 小 饶 
的 油漆 ， 面 筋 ， 豆 腐 洽 的 白山 ， 堆 成 山 的 痰 皮 的 是 次 ， 山 上 礁 着 和 化 
于。 蝎 襄 一 群 人 呢 了 个 圈子 ， 在 市 场 外 面 一 棵 树 下 拒 了 块 干燥 的 地 方 
坐 下 敬 脚 ， 取 出 食物 来 野餐 。 四 周 立 即 围 上 了 一 圈 乡 下 人 ， 有 眼睁睁 看 
着 。 园 喜 用 小 锥 子 在 一 听 凤 尾 鱼 的 罐头 上 锥 上 腿 儿 ， 尽 着 他 们 在 旁观 
看 ， 她 喜欢 这 种 衣锦还乡 的 感觉 。 

尼 寻 中 只 有 年 高 的 铁 烈 丝 师 太 ， 怕 溧 十， 又 怕 动 弹 ， 没 有 跟 到 市 
场 里 来 ， 独 目 坐 在 汽车 里 读 报纸 。 《南华 日 报 》 的 社会 新 闻 栏 是 铁 烈 
丝 与 人 间 唯 一 的 接触 ， 里 面 记载 着 本 地 上 等 人 的 生 、 死 、 婚 丸 ， 一 个 
浅 灰 色 的 世界 ， 于 淡薄 己 平 之 中 有 一 种 利落 的 愉悦 。 她 今天 弄 错 了 ， 
读 的 是 昨天 的 报 ， 然 而 也 还 一 路 读 到 九龙 ， 时 时 兴奋 地 说 : “你 看 见 了 
没有 ， 梅 腊 妮 师 太 ， 玛 利 . 爱 石 殉 劳 甫 德 倒 已 经 订婚 了 。 你 记得 ， 她 母 
亲 从 前 跟 我 学 雁 的 ， 我 不 许 她 留 指甲 。.……. 古 相 太太 的 脑 充 血 ， 我 说 
她 过 不 了 今年 的 ! 你 看 ! .……… 脾气 大 。 古 柏 先生 倒 真 是 个 数一数二 的 
好 人 。 每 年 的 时 花 展 贤 会 里 他 们 家 的 玫 现 总 得 奖 ， 首 时 人 过 市 请 我 们 去 
玩 ， 把 我 们 做 蛋 料 的 方 子 抄 了 去 .….….” 

彰 妮 师 太 在 树 戎 下 加 两 个 小 尼姑 道 : “你 们 做 两 块 三 明治 给 铁 烈 
丝 师 太 送 去 吧 ， 不 能 少 了 她 的 。” 小 尼 做 了 三 明治 ， 从 旧 报 纸 里 抽出 一 
张 来 包 上 ， 突 然 诡异 道 :“ 呈 ? 这 不 是 今天 的 报 么 ?” 男 一 个 小 尼 忙 
道 : “该死 了 ， 铁 烈 丝 师 太 还 没 看 过 呢 ， 报 殉 是 她 的 命 。” 这 小 尼 把 新 
报 换 了 下 来 ， 拿 在 手中 看 了 一 看 ， 那 一 个 便道 : “ 快 给 她 送 去 去 ， 她 顶 
恨 人 家 看 报 看 在 她 之 前 。” 这 一 个 已 是 将 新 闻 逐 条 念 了 出 来 ， 念 到 “ 桃 
乐 赛 ， 伯 了 明 罕 的 约 除 : 至 德 先 生 与 太太 的 令 媛 ， 和 本 地 的 威廉 :汤姆 生 移 
生 ，” 住 了 嘴 ， 抬 头 撤 了 吉 喜 一 眼 ， 两 个 小 尼 彼 此 对 看 着 ， 于 悍 悉 之 
外 ， 另 市 着 发 现 了 什么 的 欢喜 。 梅 脂 妮 师 太 丁丁 厂 着 饶 头 水 采 ， 并 没 
有 上 听见 ， 壳 喜 耳 条 里 移 生 喻 的 一 声 ， 发 了 异 ， 随 即 心里 一 静 ， 听 得 请 
清楚 和 花 ， 她 目 己 一 下 一 下 在 铁 缸 上 当 小 洞 ， 有 本 事 齐 齐整 整 一 路 音 过 
去 ， 靖 出 半圆 形 的 一 列 。 


然而 这 时 候 铁 烈 丝 师 太 从 汽车 里 走 过 来 了 ， 大 约 发 觉 她 读 着 的 报 
古 昨 天 的 ， 老 远 的 发 起 急 来 ， 一 手 挥 着 洋 伞 ， 一 手 挥 着 报纸 ， 细 雨 徘 
靠 ， 她 轮流 的 把 报纸 与 洋 伞 挡 在 头 上 。 在 她 的 社会 新 闻 栏 前 面 ， 需 喜 
目 己 觉得 是 栏杆 外 的 乡下 人 ， 扎 仇 着 两 只 手 ， 眼 看 着 汤姆 生 和 他 的 英 
国 新 女 ， 打 不 到 他 身上 。 

她 把 她 目 己 归 到 四 周 看 他 们 吃 东 西 的 乡下 人 堆 里 去 。 整 个 的 雨天 
的 乡下 蹦跳 着 扑 上 身 来 如 同一 群 拖 泥 市 水 的 野 狗 ， 大 ， 重 , 腥 气 ， 蜡 
尽 啉 啉 ， 亲 热 得 可 怕 ， 可 慷 。 

圳 喜 一 阵 颤 及 ， 抱 着 屏 妮 立 将 起 来 ， 在 屏 妮 入 子 上 摸 了 一 岳 ， 假 
意 要 换 尿 布 ， 目 言 目 语 道 : “尿布 还 在 车 上 。” 一 径 同 汽车 走 去 ， 唤 齐 
了 几 个 大 些 的 孩子 ， 吝 他 们 上 和 车， 吟 只 车 夫 速 速 开车 ， 竟 把 几 个 尼姑 
ES 

回 到 香港 ， 习 了 一 份 《 南 华 日 报 》， 央 人 礁 她 看 明 昌 了， 果然 淘 
姆 生 业 于 本 月 六 日 在 英国 结 了 婚 。 

又 过 了 些 时 ， 淘 姆 生 方才 市 着 太太 到 中 国 来 ， 中 间隔 的 两 个 多 
月 ， 需 喜 也 不 知 是 怎么 过 的 。 家 里 还 是 充满 了 东西 ， 但 是 一 切 都 成 了 
过 去 。 束 像 站 得 远 远 的 望 见 一 座高 楼 ， 楼 窗 里 有 间 房 间 堆 满 了 老式 的 
家 具 ， 代 表 某 一 个 时 代 ， 繁 丽 ， 哈 苏 ， 拥 挤 ;， 窗户 紧 对 着 后 头 男 一 个 
窗户 ， 笔 直 地 看 罕 过 去 ， 隅 看 床 帐 橱柜 ， 看 见 屋子 育 后 红 通 通 的 天 ， 
太阳 落下 去 了 。 

淘 姆 生 回 香港 之 前 先 打 了 电报 给 发 利 斯 ， 叫 他 转告 党 豆 ， 千 万 不 
可 以 到 码头 上 去 迎接 他 ， 否 则 他 吏 永 远 不 见 她 的 面 。 霓 喜 听 了 此 话 ， 
民 了 一 场 ， 无 计 可 施 。 等 他 到 了 香港 ， 她 到 他 办 公 处 去 找 他 ， 陋 着 写 
字 台 ， 她 探 届 到 他 跟前 ， 柔 声 痛 活 道 : 

“比尔 ! ”汤姆 生 两 手 按 着 桌子 站 立 着 ， 茫 然 看 着 她 ， 就 像 是 不 记 
得 她 是 谁 。 圳 喜 忽 人 然 觉 得 她 目 己 的 大 腿 肥 嘿嘿 地 抵 着 写字 合 ， 觉 得 她 
目 己 一 身 肥 肉 ， 觉 得 她 目 己 衣 服 罕 得 过 于 人 花哨， 再 打扮 些 也 是 个 下 等 
女人 ; 淘 姆 生 的 世界 是 浅 灰 石 的 浮雕 ， 在 清平 的 图 案 上 她 是 突 元 地 凸 
出 的 一 大 块 ， 浮 有 雕 变 了 石像 ， 高 高 突出 双 乳 与 下 映 。 她 嫌 她 目 己 整个 
地 太 大 ， 太 触目 。 淘 姆 生 即 刻意 会 到 她 这 种 感觉 ， 她 在 他 面前 甘地 获 
缩 下 去 ， 失 去 了 从 前 吸引 过 他 的 那 种 悍 然 的 美 。 


他 感到 安全 ， 签 了 一 张 五 千 元 的 文 票 ， 说 道 : “这 是 你 的 ， 只 要 你 
答应 你 从 今 以 后 不 再 看 见 我 。” 需 喜 对 于 这 数目 感到 不 满 ， 待 要 以 泣 纠 
缠 ， 淘 姆 生 高 声 叫 道 :“ 费 德 司 东 小 姐 ! ” 淘 姆 生 在 这 一 点 上 染 有 中 国 
人 的 习气 ， 叫 女 书 记 的 时 候 从 不 搬 铃 ， 单 只 哇啦 一 喊 。 女 书记 进来 
了 ， 沈 喜 不 愿 当 厦 人 和 他 破 脸 争吵 ， 要 留 个 余地 ， 只 得 束 此 走 了 。 钱 
es. 

儿 次 三 看 有 这 么 一 个 戴 着 梅花 楞 洁面 网 的 女人 在 传达 处 ， 在 大 门 
口 守 着 他 ， 也 民 过 ， 也 愁 吓 ， 也 扬 打 过 ， 也 撤 过 赖 ， 抱 痢 屏 妮 给 他 
看 ， 当 他 的 面 抬 得 屏 妮 见 活 神 嗓 ， 政 意 使 汤姆 生 心 疼 。 淘 姆 生 给 了 几 
回 的 钱 ， 不 给 了 。 客 言 又 磨 着 发 利 斯 去 传 话 ， 发 利 斯 于 心 不 妨 ， 时 稼 
目 己 掏腰包 周济 她 ， 也 不 加 以 说 明 。 蝎 喜 只 当 淘 姆 生 给 的 ， 还 道 他 旧 
情 未 断 ， 叉 去 和 他 匠 百 纠缠 ， 淘 姆 生 急 得 没 法 ， 托 病 请 假 ， 市 了 太太 
到 青岛 休养 去 了 。 

发 利 斯 三 天 两 天 到 她 家 去 ， 忽 然 绝 迹 了 一 星期 。 蝎 喜 向 来 认识 的 
有 个 印度 老 妇 人 ， 上 门 来 看 她 ， 婉 转 地 说 起 发 利 斯 ， 说 他 托 她 来 做 
煤 。 蝎 豆 蹲 在 地 下 整 畦 市 ， 一 焉 映 坐 下 了 ， 扑 倒 在 沙发 椅 上 ， 笑 了 起 
来 道 : “发 利 斯 这 孩子 真 孩子 气 ! ”她 伸 直 了 两 条 腹 膊 ， 无 限制 地 伸 下 
去 ， 两 条 肉 黄 色 的 满洲 的 河 ， 淘 淘 流 进 示 来 的 年 月 里 。 她 还 是 美丽 
的 ， 男 人 靠不住 ， 钱 也 靠不住 ， 还 是 目 己 可 靠 。 窗 子 大 开 着 ， 听 见 海 
上 轮船 放 气 。 淘 姆 生 离 开 香港 了 。 走 束 走 畦 ， 去 了 一 个 义 来 一 个 。 清 
冷 的 汽 竺 声 沿 着 她 的 腹 膊 笔直 流下 去 。 

她 笑 道 : “发 利 斯 比 我 小 呢 ! 年 纪 上 头 也 不 对 。” 那 印度 妇 人 顿 了 
一 顿 ， 微 笑 道 :“ 年 纪 上 古 差 得 太 远 一 点 。 他 的 意思 是 .…... 蕊 梨 塔 .…..… 
蕊 梨 塔 今年 才 十 三 ， 他 已 经 三 十 一 了 ， 可 是 他 情愿 等 厦 ， 等 她 长 大 。 
你 要 是 肯 呢 ， 就 让 他 们 订 了 婚 ， 一 来 好 叫 他 放心 ， 二 来 他 可 以 出 钱 送 
她 进 学 校 ， 念 得 好 好 的 不 念 下 去 ， 怪 可 惜 的 。 当 然 弟 第 妹妹 们 也 都 得 
进 学 和 党。 你 们 结 了 这 头 杀 ， 明 到 什么 事 要 他 帮忙 的 ， 也 有 个 名 目 ， 赛 
姆 生 太太 你 说 是 不 是 ? ” 虹 言 举 起 头 来 ， 正 看 见 隔壁 房 里 ， 巷 如 塔 坐 在 


膝 森 上 乘 深 ， 想 古 打 了 个 哈欠 ， 伸 懒 用， 房 | ] 半 掩 着 ， 只 看 见 日 漆 门 
边 赁 空 现 出 一 双 爸 沥 的 小 手 ， 骨 节 是 较 深 的 黑色 一 一 仿佛 是 苍 日 的 未 


来 里 伸 出 一 只 小 手 ， 在 她 心 上 摸 了 一 摸 。 


露 喜 知道 她 是 老 了 。 她 扶 着 沙发 站 起 吴 来 ， 僵 硬 的 膝盖 骨 殉 啦 一 
啊 ， 她 里 面 仿佛 有 点 什么 东西 ， 束 这 样 破碎 了 。 
(一 九 四 四 年 ) 


小 艾 

下 午 的 阳光 照 到 一 座 红 砖 老式 洋 楼 上 。 一 只 黄蜂 被 太阳 照 成 金黄 
色 ， 在 那 黑 洞 洞 的 窗 前 飞 过 。 一 切 袍 静 无 声 。 

这 种 老式 房子 ， 房 间 里 面向 来 古 光 线 很 阴暗 的 。 席 五 太太 坐 在 靠 
窗 的 地 方 ， 蜗 上 文 看 一 面 腰 贺 大 镜 ， 对 着 镜子 在 那里 藤 前 刘海 。 那 时 
候 还 流行 那 种 人 字形 的 两 撤 前 刘海 ， 两 边 很 不 容易 可 得 齐 ， 需 要 用 一 
种 特别 长 的 和 剪刀， 她 这 一 把 还 是 特地 从 杭州 买 来 的 。 

她 忽然 把 前 刘海 一 把 所 上 去 ， 要 看 看 目 己 不 打 前 刘海 是 什么 样 
子 。 五 太太 明年 就 三 十 了 ， 在 当时 的 “ 女 界 ”仿佛 有 一 种 不 成 文法 ， 一 
到 三 十 岁 ， 束 得 把 前 刘海 探 上 去 了 ， 过 了 三 十 多 还 打 前 刘海 ， 要 给 人 
批评 的 。 五 太太 在 镜子 里 端详 着 目 己 的 脸 。 胖 胖 的 同 字 脸 ， 容 够 很 乎 
常 ， 但 是 ， 都 说 她 福 相 ， 也 还 有 人 说 她 长 得 很 甜 净 。 无 论 如 何 ， 十 一 
点 也 不 带 注 命 相 ， 然 而 .…... 却 生 就 了 很 奇异 的 命运 。 

她 是 填 房 ， 前 面 那 太太 死 得 很 早 ， 遗 下 一 子 一 女 。 五 老 分 年 纪 轻 
轻 的 ， 倒 已 经 有 了 三 房 媚 考 ， 后 来 因为 要 续 弦 ， 把 她 们 都 打发 了 ， 单 
留 下 一 个 三 姨 太 太 ， 这 五 老爷 在 他 们 兄弟 间 很 是 一 个 人 才 ， 谈 吐 又 床 
膏 ， 心 计 义 深 ， 老 辜 的 杀 威 们 说 起 来 ， 痢 说 只 有 他 一 个 人 最 有 出 忌 ， 
颇 有 重 振 家 声 的 希望 。 末 然 他 出 去 做 过 两 任官 ， 很 会 弄 钱 。 可 惜 更 会 
化 钱 。 挥 震 起 来 ， 手 面 大 得 惊人 。 

他 们 席 家 和 五 太太 嫂 家 本 来 是 老 亲 ， 了 五 老 分 的 苑 唐 ， 那 边 也 知道 
得 很 请 楚 的 。 因 此 五 太太 出 阁 之 前 ， 她 家 里 人 束 再 三 地 叮嘱 ， 要 她 小 
心 ， 不 要 给 人 家 压倒 了 ， 那 三 姨 太 太 是 一 同 最 得 寡 的 ， 得 要 给 她 一 个 
下 马 威 。 五 太太 过 门 后 的 第 二 天 ， 三 姨 太 太 来 见 礼 ， 给 她 奢 头 ， 据 说 
征 五 太太 的 态度 非常 俩 做 。 

其 实 也 并 不 是 五 太太 目 己 的 意思 ， 她 那 两 个 陪 房 的 老 妈 子 都 是 家 
里 预 完 嘱 只 过 的 ， 一 边 一 个 提 住 了 她 ， 硬 把 她 腹 彩 拉 紧 了 ， 连 腰 都 不 
能 弯 一 弯 。 三 姨 太 太 委 屈 得 了 不 得 ， 事 后 不 免 加 油 加 酱 癌 五 老 分 天 
诉 ;: 汪 老 他 十 分 生气 ,大概 对 太太 发 了 请 了 ;太太 受 不 了 ;大 天 大 间 
了 两 回 ， 大 家 都 传 为 笑谈 ， 说 这 新 女子 脾气 好 大 。 五 老爷 也 并 不 和 她 
和 争吵， 只 是 从 此 以 后 束 不 理 胎 她 了 。 他 本 来 在 北京 弄 了 个 差 使 ， 没 等 
满月 就 市 着 姨 太 太 上 任 去 了 。 


这 时 候 已 经 是 蔷 九 时 命 以 后 ， 像 席 五 老 仓 这样， 以 一 个 遗 少 的 身 
份 在 民国 时 代 出 仕 ， 一 般 人 议论 起 来 ,已 经 要 加 他 变 证 了 ， 何 况 他 本 
喘 还 做 过 清朝 的 家 。 大 家 都 觉得 他 这 时 候 再 出 去 ， 很 犯 不 着 。 但 十 五 
老 他 一 半 也 十 由 于 负 气 ， 因 为 他 挥霍 得 太 厉害 了 ， 屡 次 闹 亏 空 ， 总 是 
由 家 里 拿 出 钱 来 殖 他 清 了 债务 ， 弟 兄 们 目 然 对 他 非常 不 满 ， 他 觉得 他 
在 家 里 很 受 层 视 ， 他 哪里 受 得 了 这 个 气 ， 所 以 宁可 出 外 另 谋 发 展 。 五 
太太 为 了 这 缘故 ， 一 直 恨 着 她 那 几 个 大 伯 。 她 一 恨 目 己 嫂 家 ， 二 恨 她 
那 效 姿 不 奉 她 做 主 叫 她 跟着 一 块 儿 去 ， 三 恨 他 们 兄弟 们 ， 都 是 他 们 那 
种 冷淡 的 态度 把 他 再 走 了 。 也 不 知 怎么 ， 恨 来 恨 去 ， 台 是 恨 不 到 他 本 
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五 老爷 到 了 北京 ， 起 初 两 年 甚 是 得 意 ， 着 实 大 阔 了 一 阵 。 

后 来 也 是 因为 浪费 过 分 ， 大 笔 的 挪用 公款 ， 不 知 怎 么 义 给 曾 罕 
了 ， 夷 而 有 人 从 中 输 施 ， 才 没有 出 事 ， 结 果 依 旧 是 由 家 里 拿 出 钱 去 弥 
颖 ， 他 不 久 也 吏 回 来 了 。 三 姨 太 太 这 几 年 在 北方 独当一面 ， 散 诞 惯 
了 ， 嫌 老公 馆 里 规矩 大 ， 不 愿意 回去 ， 便 另外 租 了 房子 住 在 外 面 ， 对 
老 太 太 只 说 她 留 在 北京 没有 一 同 回 来 。 老 太太 泌 糊 涂 ， 也 不 去 深究 。 
五 老爷 也 住 在 外 面 ， 有 了 时 候 到 老公 馆 里 来 一 趟 ， 也 只 在 书房 里 坐 华 ， 
老 太 太 房 里 坐 坐 。 

时 间 一 年 年 的 过 去 ， 在 这 家 庭 里 面 ， 五 太太 又 像 痉 妇 又 像 嘉 妇 的 
一 种 很 不 确定 的 身份 已 经 确定 了 。 小 姑 和 侄女 们 篆 篆 到 她 房 里 来 玩 ， 
一 天 到 晚 串 出 串 进 ， 因 为 她 这 里 没有 男人 ， 不 必 有 什么 顾忌 。 五 太太 
天 性 也 是 一 个 喜欢 热闹 的 人 ， 人 来 了 她 总 是 很 欢迎 ， 成 天 嘻嘻哈哈 ， 
热 热 曾 周 的 ， 人 都 说 她 没 心眼 儿 。 

这 一 天 她 正 半 闭 着眼 睛 在 那里 盘 前 刘海 ， 免 得 短 头 发 落 到 眼睛 里 
去 ， 她 的 一 个 小 嫩 婉 小 姐 在 外 面 叫 了 声 “ 五 嫂 ， 你 在 干什么 呢 ?” 便 一 
掀 帘 子 走 了 进来 。 五 太太 舌 道 : “没有 事情 做 。 这 两 天 天 越过 越 长 了 ， 
问 死 了 ! ” 婉 小 姐 道 :“ 可 不 是 吗 ! ”一 面 伸 着 懒 腰 ， 就 在 一 张杨 妃 杨 上 
坐 了 下 来 ， 随 手 摸 了 措 帆 上 蠕 着 的 一 只 大 狸 花猫 ， 又 道 : “可 有 什么 蝶 
的 没有 ? 上 回 那 糖 还 有 吧 ? ?说 着 ， 便 去 开 那 只 洋 铁 简 ， 回 里 面 张 了 一 
张 ， 便 塌 着 嘴 撒 起 娇 来 道 : “五 媳 ! 那 松子 糖 没 有 了 ! ”五 太太 道 : 

“ 明 儿 再 去 买 去 。 刚 才 我 叫 陶 妈 去 买 枇杷 去 了 ， 等 着 吃 枇杷 
吧 。" 五 太太 对 于 吃 零 食 最 感 兴趣 ， 平 币 总 是 她 领 看 头 想 吃 这 个 ， 想 吃 


那个 ， 买 了 来 大 家 一 块 儿 吃 ， 所 以 她 每 月 贴 在 这 上 面 的 钱 为 数 很 可 
观 。 那 些 旭 垦 们 其 实 也 不 短 吃 她 的 ， 在 背后 却 稼 闻 批 评 ， 说 大 家 同时 
拿 这 一 点 月 费 ， 只 有 她 一 个 人 又 没有 小 孩 ， 又 没有 什么 别 的 负担 ， 全 
给 她 睹 化 了 。 

五 太太 自己 剪 完了 前 刘海 ， 又 和 婉 小 姐 说 : “你 那 刘海 儿 也 长 了 ， 
我 来 给 你 绥 绞 。? 因 把 一 张 椅子 挪 了 过 来 ， 两 人 脸 对 脸 坐 者 。 五 太太 一 
面 剪 着 ， 婉 小 姐 闭 着 眼睛 说 道 : “你 看 我 这 脸 ， 反 而 比 从 前 更 黑 
了 ! ”五 太太 便道 “你 看 我 呢 ?” 婉 小 姐 睐 颖 着 眼睛 问 她 脸 上 端详 着 。 
她 们 前 一 癌 因 为 看 见报 上 有 一 种 西洋 药品 的 广告 ， 说 是 换 在 脸 上 可 以 
褪 掉 一 层 皮 、 使 皮层 变 为 白嫩 ， 束 去 来 了 来 笠 试 。 一 拱 ， 果 然 脸 上 整 
大 块 的 庆 褪 下 来 ， 只 好 舱 在 房 里 凌 病 不 见 人 ， 等 到 褪 完 了 ， 也 确实 又 
日 又 嫩 。 白 了 总 有 十 几 天 ， 那 嫩 皮 肤 大 概 古 特别 敏感 ， 并 没有 经 过 风 
吹 日 郴 ， 倒 已 经 变 黑 了 ， 以 前 倒 还 没有 那样 墨 。 大 家 都 十 分 气 惯 。 

那 女 佣 陶 妈 严 了 一 答 子 枇杷 回来 ， 正 遇见 老 姨 太 也 到 她 们 这 里 
来 ， 便 叫 了 声 “ 老 姨 太 ”， 蔡 她 打 起 窗子。 这 老 姨 太 年 纪 其 实 也 并 不 
大 ， 不 过 三 十 来 多 模样 ， 也 还 很 有 几 分 风韵 ， 罕 着 一 件 月 日 纱 衫 ， 
华 丝 欧 裤子 。 婉 小 姐 古 一 身 月 日 纱 衫 裤 。 

五 太太 最 浅 莫 的 束 是 像 她 们 那 种 瘦 惰 愤 的 喘 材 ， 仙 管 里 露出 的 一 
截 手 腕 骨 瘦 如 深 ， 她 拉 着 她 们 的 手 ， 说 不 出 来 的 又 爱 义 恨 ， 嫌 上 自己 太 
胖 了 磊 相 。 

陶 妈 送 了 茶 进 来 ， 五 太太 舌 道 : “ 姨 ， 我 们 正 是 三 缺 一 。” 

她 们 第 常 眶 着 老 太太 偷偷 地 打牌 ， 似 乎 五 太太 的 兴致 比 谁 都 好 。 
她 只 管 购 罗 荣 崇 的 舍 着 微笑 轻声 问 着 : “来 不 来 ? 来 来 ? ” 

老 姨 太 笑 道 : “不 知道 三 太太 有 工夫 没有 。? 那 陶 妈 一 听见 说 打牌 
号 很 咒 兴 ， 因 为 可 以 有 进账 ， 所 以 老 在 旁边 辟 留 着 没有 走 开 。 五 太太 
对 于 这 陶 妈 却 有 几 分 辟 惯 ， 她 原来 的 那 两 个 陪 房 的 老 妈 了 于 已 经 走 了 ， 
换 了 这 个 陶 妈 ,但 是 五 太太 还 是 一 样 地 怕 她 ， 和 她 说 起 话 来 忌 是 小 心 
经 避 的 ， 文 使 她 做 什么 事 的 时 候 ， 也 总 是 笑嘻嘻 的 ， 用 一 种 控 援 的 口 
吻 。 当 时 五 太太 便 悄 悄 的 网 她 笑 道 : “ 老 陶 ， 你 去 看 看 三 太太 有 工夫 没 
有 ! ” 陶 妈 一 走 ， 这 里 束 忙 着 叫 男 一 个 女 佣 刘 妈 把 保 子 摆 起 来 ， 婉 小 姐 
和 老 姨 太 也 帮 着 ， 把 介 布 扎 起 来 ， 桌 布 克 下 再 琳 上 一 床 筷子 ， 打 起 牌 
来 可 以 没有 声音 ， 怕 给 老 太 太 听 见 了 。 同 时 陶 妈 已 经 把 三 太太 请 了 


来 ， 他 们 家 十 三 太太 当家 ， 她 本 来 整 比较 忙 ， 这 两 天 快 过 市 了 ， 目 然 
更 全 一 点 。 一 走 进来 ， 看 见 大 家 在 那里 数 筹 码 ， 便 笑 道 :“ 哟 ， 又 要 打 
牌 啦 ? 我 还 当 是 什么 事情 ! ?五 太太 笑 道 : “你 不 想 打 呀 ? 又 要 来 逆 朋 
作 势 的 ! ”三 太太 笑 道 : “ 待 会 儿 人 家 说 婉 妹 妹 全 给 我 们 市 十 了 。” 一 面 
谢 看 > 已 经 从 了 下 来， 

五 太太 让 三 太太 吃 枇 杷 ， 老 姨 太 早已 蕴 了 一 颗 ， 把 那 枇 杷 皮 剥 成 
一 未 倒 垩 连 模样 ， 带 子 朝 下 ， 十 指 尖 尖 敬 着 送 了 过 来 。 老 姨 太 从 前 是 
党 子 里 出 身 ， 这 种 应 酬 功夫 是 最 拿手 的 。 五 太太 在 稼 说 道 :“ 今 年 的 楷 
杷 不 好 ,没有 头 厦 一 回 甜 的 ** 三 太太 道 ; “今天 图 上 米 了 大 ; 市 了 好 
些 枇杷 来 ， 不 知道 比 这 儿 丈 的 可 好 些 。 还 带 了 些 糯米 来 。 哦 ， 那 两 个 
i 

他 们 平 第 严 了 头 ， 因 为 老 太 太 不 喜欢 外 省 人 ， 总 是 市 信 给 他 们 原 
籍 乡 下 的 师爷 ， 叫 他 在 那里 严 了 送 来 。 他 们 在 乡下 有 许多 田地 ， 有 一 
个 师爷 币 住 在 那里 收 租 。 

大 家 坐 下 来 打牌 ， 打 了 四 圈 ， 看 看 已 经 日 色 西 糙 ， 三 太太 便 
道 : “这 时 候 老 太太 该 醒 了 ， 得 有 一 个 人 去 一 趟 。” 五 太太 道 : “好 ,我 
去 我 去 ! ” 照 规 窍 她 们 全 得 去 ， 但 是 如 果 大 家 一 同 去 ， 老 太太 势必 要 疑 
心 ， 说 怎么 这 许多 人 在 一 起 ， 刚 好 一 时 及 将 。 所 以 只 好 轮流 地 去 。 他 
们 老 太 太 其 实 是 最 爱 打 牌 的 ， 现 在 因为 年 纪 大 了 ， 有 腰疼 的 毛病 ， 在 
牌 昌 上 坐 不 了 一 会 殉 得 叫 别人 代打 ， 所 以 不 大 打 了 ， 束 也 不 许 她 们 
打 。 老 太太 每 天 一 大 早起 来 ， 睡 得 又 晚 ， 媚 妇 们 也 得 陪 痢 她 起 早 睡 
晚 ， 但 是 她 每 天 下 午 要 睡 午 觉 ， 却 不 许 媚 妇 们 睡 ， 只 要 看 见 她 们 头发 
稍微 有 点 毛 ， 束 要 宫 出 很 不 好 听 的 话 来 。 不 过 她 从 来 不 当面 高 人 的 ， 
总 是 隅 着 间 屋 子 当 ， 或 者 叫 一 个 女 佣 传 话 ， 使 那 媚 妇 更 觉得 姓 辱 些 。 

五 太太 到 老 太 太 那里 去 ， 硬 着 头皮 走 进 那 阴暗 高 敬 的 大 房间 ， 老 
太太 睡 中 觉 刚 起 来 ， 正 坐 在 那里 吃 牛 奶 ， 因 为 嫌 牛 奶 腥 气 ， 里 面 掺 着 
有 交 计 。 一 个 女 佣 拿 厦 把 梳子 站 在 椅子 背后 奉 她 党 党 头发 。 五 太太 叫 
了 声 “ 妈 ”， 问 道 : “ 妈 睡 好 了 没有 ? ” 老 太 太 只 是 帝 理 不 理 地 呼 了 一 
声 。 五 太太 便 站 在 一 和 旁 ， 准 备 着 在 旁边 递 递 拿 合 的， 其 实 也 无 事 可 
做 。 她 一 有 点 窖 ， 束 第 和 在 喉 嘴 口 发 出 一 种 轻微 的 * 踢 交 噶 ?的 咳嗽 的 


声音 。 


忽然 听见 汽车 喇叭 啊 。 上 海 这 时 候 已 经 有 汽车 了 ， 那 皮球 式 的 喇 
只， 一 捍 “ 叭 ”一 啊 ， 声 音 很 短促 ， 远 远 听 着 束 像 一 声 声 的 犬 呈 。 五 老 
和 爷 新 天 了 一 部 汽车 ， 所 以 五 太太 一 听见 这 声音 整 想 着 ， 不 要 是 他 回来 
了 ， 顿 时 张 慢 起 来 。 他 们 夫妇 俩 也 并 不 是 不 见面 ， 不 过 平 肖 五 老爷 来 
了 ， 她 们 姗 妊 们 本 来 要 到 老 太 太 房 里 请 安 的 ， 听 见 说 五 老 分 在 那里 ， 
忠 不 去 了 ,五 太太 也 是 如 此 ， 但 是 要 是 她 先 在 那里 ， 然 后 他 来 了 ， 妆 
然 她 也 没有 回避 的 道理 。 可 是 老 太 太 有 没有 听见 这 汽车 喇叭 声 普 呢 ? 
也 甚至 于 老 太 太 还 以 为 她 待 在 这 儿 不 走 ， 和 是 有 心 要 想 跟 他 见面 ， 那 可 
太 难 为 情 了 。 

五 太太 正 是 六 神 无 主 ， 这 里 门帘 一 掀 ， 已 经 有 一 个 男子 走 了 进 
来 ， 那 六 佣 叫 了 声 “ 五 老爷 ”。 这 席 五 老 季 席 景 洲 身 材 相 当 高 ， 区 日 的 
长 方 脸 儿 ， 略 有 点 座 钩 具 ， 一 双 水 灵 灵 的 微 爆 的 大 眼睛 ， 罕 着 件 栅 白 
华 丝 纱 长 棚 ， 吴 段 十 分 潇 酒 ， 一 顶 巴 拿 马 草帽 拿 在 手 里 ， 进 门 便 在 提 
上 一 搁 。 老 太太 回来 对 儿子 们 是 非常 客气 的 ， 尤 其 因为 景 注 问 不 住 在 
家 里 ， 隔 两 天 从 小 公 绢 里 回来 一 次 ， 陪 老 太 太 谈 谈 ， 老 太太 看 见 他 更 
征 眉 伦 眼 笑 的 ， 非 常 的 敷衍 他 。 因 见 他 已 经 穿 上 了 夏天 的 衣 竹 ， 便 舌 
道 : “你 倒 换 了 季 了 ? 不 嫌 冷 哪 ， 这 两 天 早晚 还 很 凉 呢 。” 又 别 过 头 去 
回 女 佣 说 : “我 还 有 那 半 瓶 牛奶 ， 热 了 来 给 五 爷 号 ， 净 并 搁 得 少 一 点 ， 
刚才 把 我 都 阁 死 了 1 ” 

那 女 佣 目 去 效 牛 奶 ， 五 老爷 便 在 下 首 一 张 樟 子 上 坐 了 下 来 。 五 太 
太 依 旧 储 立 在 一 边 。 普 通 一 般 的 夫妻 见面 ， 也 都 是 不 招呼 的 ， 完 全 视 
大 无 上 晓 ， 只 当 房 间 里 没有 这 个 人 ， 他 们 当然 也 是 这 样 ， 不 过 景 注 征 从 
从 容 容 的 ， 态 度 很 自然 ， 五 太太 却 是 十 分 局 促 不 安 ， 一 双手 也 没 处 
搁 ， 好 像 走 么 站 着 也 不 合适 ， 先 是 矢 伸 着 一 只 脚 ， 她 是 一 双 半 大 脚 ， 
雪上 日 的 丝袜 ， 玉 色 组 花 鞋 ， 这 双亲 似乎 太 小 了 ， 那 鞋 口 扣 得 紧 紧 的 ， 
脚面 肉 哪 哪 的 隆起 一 大 块 。 可 不 是 又 胖 了 ! 连 鞋 都 嫌 小 了 。 她 急忙 把 
脚 缩 了 回来 ， 越 发 觉得 目 己 胖 大 得 简直 无 处 容 身 。 又 疑心 目 己 头发 毛 
了 ， 可 是 又 不 能 拿手 去 护 一 掠 ， 因 为 那 种 行动 仿佛 有 点 近 于 拖 首 弄 
姿 。 也 只 好 和 肪 着 。 要 想 早 一 点 走出 去 ， 又 觉得 他 一 来 了 她 马上 吏 走 
了 ， 也 不 大 好 ， 倒 像 古 赌气 似 的 ， 老 太太 本 来 束 说 景 薄 不 跟 她 好 是 因 
为 她 脾气 不 好 ， 这 更 有 的 说 了 。 因 此 左 也 不 是 右 也 不 是 ， 站 在 那里 进 
了 半天 ， 方才 搭 训 独 走 了 出 来 。 一 走出 来 ， 立 刻 抬 起 手 来 拢 了 拢 头 


发 ， 其 实 头 发 如 果真 是 茵 乱 的 话 ， 这 时 候 也 是 亡羊补牢 ， 已 经 晚 了 。 
她 的 手指 无 意 中 触 到 面 闫 上 ， 沉 得 脸 上 滚 梁 ， 手 指 却 是 冰冷 的 。 

她 还 没 回 到 自己 房 里 ， 先 弯 到 下 房 里 ， 悄 悄 的 和 陶 妈 说 : 

“ 待 会 儿 三 太太 她 们 在 这 儿 吃 饭 ， 你 看 有 什么 荣 给 添 两 样 ， 稍 微 多 
做 一 点 ， 分 一 半 送 到 书房 里 去 。 五 老爷 今天 回来 了 。” 他 们 这 里 的 饭 食 
本 来 是 由 厨房 里 预备 了 ， 每 房 开 一 桌 饭 ， 但 是 厨房 里 备 的 饭 虽 然 每 天 
照 开 ， 谁 都 不 去 吃 它 ， 嫌 那 菜 做 得 不 好 ， 另 外 各 自 拿 出 钱 来 叫 老 妈 子 
做 “小 锅 菜 ”， 所 以 也 可 以 说 是 行 的 分 炊 制 。 五 太太 房 里 就 是 陶 妈 做 
菜 ， 陶 妈 是 吃 长 素 的 ， 做 起 菜 来 没 法 儿 尝 咸 淡 ， 但 是 手艺 很 不 错 ， 即 
或 有 时 候 做 得 不 大 好 ， 五 太太 当然 也 不 敢 说 什么 ， 依 旧 是 人 前 人 后 的 
赞 不 绝口 。 

当下 她 向 陶 妈 嘱 只 了 一 番 ， 便 回 到 自己 房 里 去 ， 三 太太 婉 小 姐 老 
姨 太 几 个 人 干 坐 在 牌 桌 旁 边 ， 正 等 得 不 耐烦 ， 吐 了 一 地 的 瓜子 。 五 太 
太 急 急 地 入 座 ， 马 上 就 又 打 了 起 来 。 陶 妈 进 来 倒 茶 ， 五 太太 一 面 打 着 
牌 ， 又 赔 筑 疝 陶 妈 说 道 :“ 老 陶 ， 等 会 儿 菜 里 少 搁 点 效 油 ， 昨 天 那 鱼 太 
咸 了 一 点 。” 陶 妈 顿 时 把 脸 一 沉 ， 拖 长 了 声 气 说道 :“ 哦 ， 太 咸 啦 ? ”五 
太太 忙 笑 道 : 

“ 挺 好 吃 的 ， 不 过 稍微 太 威 了 点 。” 陶 妈 也 没 说 什么 ， 自 出 去 了 。 

她 们 这 里 打 着 牌 ， 不 觉 已 经 天 黑 了 下 来 ， 打 完了 这 一 圈 就 要 吃 晚 
饭 了 。 刘 妈 已 经 在 外 房 融 着 猫 钵 子 “ 咪 咪 ! 咪 咪 ! ” 

地 唤 着 。 五 太太 这 里 养 了 很 多 的 猫 。 

牌 桌 上 点 着 一 溺 绿 珠 现 歼 电灯 ， 那 灯光 把 人 影 放 大 了 ， 幢 幢 的 映 
在 雪白 的 天 花 板 上 。 陶 妈 忽 然 领 着 一 个 补 衬 的 小 女孩 走 了 进来 ， 在 那 
孩子 肩头 推 抒 了 一 下 ， 道 : “ 叫 太 太 。” 众 人 一 齐 回 过 头 来 看 着 ， 猜 着 
总 是 那 新 买 来 的 钻头 ， 看 上 去 至 多 不 过 七 八 岁 模样 ， 灰 扑 扑 的 头发 打 
着 两 根 小 送 子 ， 站 在 那里 仿佛 很 恐惧 似 的 。 婉 小 姐 不 由 得 笑 了 起 来 
道 : “这 么 小 会 做 什么 事 呀 ? ”五 太太 问 了 一 声 :“ 几 岁 呀 ?” 陶 妈 便 
道 : “太太 问 你 几 岁 呢 。 说 蝶 1 ”又 推 了 她 一 下 道 : “说 呀 ! 一 一 说 
呀 ! ” 那 孩子 只 是 不 做 声 。 陶 妈 道 : “说 是 当 九 岁 买 来 的 呢 ， 这 样子 哪 
有 九 岁 ? ” 老 姨 太 便 笑 着 说 :“ 小 一 点 好 ， 可 以 多 使 几 年 。” 五 太太 向 陶 
妈 说 道 :“ 把 她 办 子 给 绞 了 ， 头 发 给 绞 短 了 洗 洗 ， 别 带 了 恒 子 过 到 猫 身 
上 。*” 陶 妈 答 应 着 ， 就 又 把 她 带 出 去 了 。 


三 太太 她 们 在 这 里 吃 了 晚 煞 ， 又 续 了 几 圈 ， 方 才 各 自 回 房 。 陶 妈 
等 人 都 走 了 ， 便 气 烘 烘 的 和 五 太太 说 道 : “太太 ， 一 个 好 的 丫头 给 三 太 
并 | 霖 去 本 邯 二 人 小 站 有 下 二 二 有 了 及 亿 有 六 下 全 估 关 月 
己 都 不 会 梳 ! "五 太太 性 了 一 是， 方 道 : “ 算 了 ， 别 次 了 。 太 机 灵 了 也 
不 好 。” 陶 妈 恨 道 : “太太 束 古 太 随便 了 ， 所 以 人 家 忌 欺 负 你 。” 五 太太 
也 没 言语 。 

五 太太 因为 那 小 丫头 来 的 时 候 正 是 快要 过 端午 厂 了 ， 所 以 给 取 了 
个 名 字 叫 小 艾 。 此 后 她 们 晚上 打牌 ， 束 是 小 艾 在 劳 边 伺候 着 。 打 牌 打 
到 夜 深 ， 陶 妈 刘 妈 都 去 睡 了 ， 小 艾 常 是 靠 在 1 门 上 打上 且 ， 等 到 打 完 了 
牌 ， 地 下 号 了 一 地 的 瓜子 碗 花生 衣 林 子 核 ， 五 太太 便 高 叫 一 声 : “小 
艾 ! 扫地 ! ?小 广 睡 眼 蒙 胱 的 抢 着 从 门 育 后 拿 出 扫 曲 来， 然后 却 把 扫 利 
挂 在 地 下 ， 站 在 那里 发 糊涂 。 大 家 都 哄 然 笑 起 来 。 

目 从 小 艾 来 了 ， 倒 是 添 了 许多 舌 料 。 据 说 是 叫 她 喔 猫 ， 她 葛 抢 猫 
饭 吃 。 她 年 纪实 在 小 ， 太 重 的 事情 当然 也 不 能 做 ， 晚 上 替 五 太太 手 手 
腿 ， 所 以 稼 利 要 效 夜 ， 早 上 陶 妈 刘 妈 是 一 早 殉 得 起 来 的 ， 小 艾 来 了 以 
后 ， 束 古 小 艾 巷 她 们 擒 洗脸 水 ， 下 材 去 到 灶 上 擒 一 大 受热 水 上 来 。 厨 
房 里 的 人 是 势利 的 ， 对 于 五 太太 房 里 的 人 根本 也 融 不 怎么 放 在 腿 里 ， 
看 这 小 艾 又 是 新 来 的 ， 又 是 个 小 孩子 ， 所 以 总 是 叫 她 等 着 ， 别 房 里 的 
人 来 在 她 后 面 ， 却 先 把 水 擒 了 去 了 ， 等 到 小 艾 擒 了 洗脸 水 上 来 ， 陶 妈 
便 向 她 喷 : “我 还 当 你 死 在 厨房 里 了 ! 丫头 坏 子 懒 骨头 ， 擒 个 水 都 要 这 
些 时 候 ! 跑 哪 儿 去 玩 去 了 ?” 臂 脸 一 个 耳 刊 子 。 小 艾 才 来 的 时 候 忌 古 不 
开口 ， 后 来 有 时 候 也 分 辨 ， 却 是 越 分 辨 越 打 得 厉害 ， 并 且说 : “这 小 区 
现在 学 坏 了 ， 讲 讲 她 还 是 她 有 理 ! ” 

五 太太 照 说 是 个 脾气 最 好 的 人 ， 但 是 打 起 丫头 来 也 还 是 照样 打 。 
只 要 连 叫 个 一 两 声 没有 立刻 来 到 ， 来 了 谍 要 打 了 。 五 太太 没事 束 爱 虞 
瓜子 ， 所 以 随时 的 需要 扫地 ， 有 时候 地 刚 扫 了 ， 婉 小 姐 她 们 或 者 又 跑 
来 一 趟 ， 吐 些 瓜 于 在 地 下 ， 束 要 如 小 艾 扫 地 扫 得 不 干 疤 。 五 太太 屋 里 
这 些 独 都 是 经 过 训练 的 ， 狂 厌 通 单 都 是 拉 在 灰 盆 于 里 ， 但 是 难免 也 有 
例外 的 时 候 。 倘 然 在 别处 发 现 了 猫 屎 ， 融 又 要 打 小 艾 ， 总 是 她 没有 把 
狂 灰 金 于 搁 在 最 适当 的 地 方 。 

无 论 什么 东西 砸 碎 了 ， 反 正 不 古 她 砸 的 也 是 她 砸 的 。 五 太太 火 起 
来 束 拿 起 鸡毛 撞 帅 呼 呼 地 抽 她 ! 后 道 :“ 下 回 还 敢 吧 ? 


还 敢 不 敢 了 ? ”有 时 候 也 良 距 ， 昼 她 不 许 吃饭 。 小 艾 这 孩子 ， 本 来 
征 怎 样 一 个 性 情 ， 十 也 看 不 出 来 了 ， 似 乎 只 是 阴沉 而 采 沫 。 刚 来 的 时 
候 ， 问 她 家 里 有 些 什么 人 ， 她 也 答 不 上 来 ， 大 家 都 笑 ， 说 哪 有 这 样 快 
倒 已 经 不 记得 了 。 其 实 记 征 记得 的 ， 不 过 越 是 问 ， 她 越 是 不 说 ， 因 为 
除 此 以 外 她 也 没有 别 的 方法 可 以 表示 丝 棕 的 反抗 。 渐 痢 的 也 束 真 的 捷 
记 了 。 仿 佛 家 里 有 父亲 有 母亲 ， 也 有 弟弟 妹妹 ， 但 是 渐 产 的 连 这 一 点 
也 都 不 确定 起 来 。 也 是 因为 在 这 样 小 的 年 纪 ， 束 突然 的 好 像 连 根 拔 了 
起 来 ， 而 且 落 到 了 这 样 一 个 地 方 ， 所 以 整个 地 党 得 轩 乱 而 迷 届 。 

她 的 衣服 古 主 人 家 里 给 她 做 的 ， 所 以 比 一 般 的 女 佣 要 讲究 些 ， 照 
例 给 她 罕 得 人 花花 绿绿 的 很 是 鲜 抬 ， 也 第 常 把 六 朱 小 组 的 旧 衣 服 给 她 
穿 。 六 孙 小 姐 是 五 老 仓 前头 的 太太 生 的 那个 小 姐 ， 照 大 排行 是 行 六 。 
六 孙 小 姐 那 些 绥 罗 绸 弧 的 衣服 ， 质 地 又 不 结实 ， 颜 色 又 娇嫩 ， 被 小 艾 
穿着 操作 ， 有 时 候 才 上 刁 殉 撕 破 了 或 污 换 了 ， 不 免 又 是 一 场 打 驾 ， 说 
她 不 配 罕 好 衣装 。 

她 大 概 喘 体 实在 好 ， 一 直 倒 是 非常 结实。 要 是 不 受 那 些 折磨 的 
话 ， 会 长 得 怎样 健壮 ， 人 简直 很 难 想象 。 六 孙 小 姐 出 怒 那 一 年 ， 小 艾 忌 
也 有 十 四 五 岁 了 ,个子 不 高 ， 圆 脸 ， 眼 睛 水 汪汪 的 又 大 又 黑 ， 略 有 点 
吊 眼 权 。 脸 上 长 得 很 “ 评 相 ”， 虽 然 她 很 少 这 笑 容 的 。 也 许 因 为 终年 不 
见 天 日 的 缘故 ， 她 的 皮肤 是 阴 日 色 的 ， 像 水 磨 年 糕 一 样 的 仁 实 。 

那 年 正 古 北伐 以 后 ， 到 南 泵 去 谋事 的 人 很 多 。 五 老爷 也 到 南泉 去 
活动 去 了 ， 市 着 姨 太 太一 块 儿 去 ， 在 南京 赁 下 了 房子 住 厦 ， 住 了 些 
时 ， 名 然 写 了 封 信 来 ， 要 接 五 太太 到 南京 去 。 

家 里 的 人 听见 这 话 都 非常 尺 异 ， 在 背后 议论 着 ， 大 都 认为 这 里 面 
一 定 有 什么 花头 。 五 太太 虽然 也 和 她 们 同样 地 觉得 非常 意外 ， 但 是 她 
目 有 一 种 解释 ， 她 想 着 一 个 人 年 纪 大 些 ， 阅 历 多 了 ， 目 然 把 那些 花花 
草草 的 事情 都 看 得 淡 了 ， 或 者 倒 会 念 起 夫妇 的 情 分 ， 也 未 可 知 。 而 且 
她 一 癌 在 家 里 替 他 照应 他 那 两 个 孩子 ， 现 在 一 个 男孩 子 也 大 了 ， 在 一 
个 洋 学 党 里 念书 ， 女 孩子 呢 也 已 经 巡 了 。 她 在 这 方面 的 贡 任 已 了 。 从 
前 没 好 接 她 出 去 ， 大 概 也 是 因为 有 一 个 女孩 子 在 她 映 边 一 一 如 果 把 六 
让 小 姐 也 市 着 ， 和 姨 太 太 住 在 一 起 ， 似 乎 不 大 好 ， 人 家 要 批评 的 ， 甚 
而 至 于 对 她 的 婚事 也 有 妨碍 。 现 在 当然 没有 这 些 问题 了 。 五 太太 心中 
目 症 十 分 高 兴 ， 当 下 融 去 整理 行 装 ， 把 陶 妈 刘 妈 小 艾 都 市 去 ， 单 留 下 


一 个 粗 做 的 女 佣 看 守 房 间 ， 照 管 那 一 群 猎 。 她 想 着 要 是 把 猛 也 带 了 
去 ， 给 家 里 这 些 人 看 着 ， 好 像 这 一 去 束 不 打算 回来 了 ， 倒 有 点 不 好 意 
思 ， 而 且 五 老 答 敬 怕 也 不 喜欢 猫 。 

五 太太 到 了 南 泵 ， 目 然 有 仆人 在 车 站 上 迎接 ， 一 同 回 到 家 里 。 五 
老爷 有 应 酬 ， 出 去 了 ， 只 有 三 姨 太 太 在 那里 ， 三 姨 太 太 很 客气 地 招待 
着 ， 但 是 却 改 了 称呼 ， 不 叫 她 "太太 ?而 叫 “ 五 太太 ”， 像 是 好 妊 间或 是 
平 辜 的 亲 威 的 称呼 ， 无 形 中 替 目 己 拾 高 了 映 份 。 五 太太 此 来 是 抱 着 受 
协 的 决心 的 ， 所 以 态度 也 非常 谦 进 ， 而 且 跟 她 非常 亲热 。 当 下 两 人 前 
嫌 尺 释 ， 五 太太 探 了 把 脸 ， 姨 太太 便 陪 着 她 一 同 用 饭 。 

这 三 姨 太 太 从 前 在 党 于 里 的 时 候 名 字 叫 做 忆 妃 老 九 ， 她 怒 给 五 老 
爷 有 十 多 年 了 ， 能 够 一 直 宠 擂 专 房 ， 在 五 老爷 这 样 一 个 没 长 性 的 人 ， 
不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 五 太太 市 来 的 几 个 人 人 都 是 久 已 听见 说 这 三 姨 
太太 生得 怎样 美 狐 。 不 过 一 直 没 有 见 过 。 计 算 她 的 年 龄 ， 总 也 有 三 十 
多 了 ， 倒 是 一 点 也 看 不 出 来 。 她 站 娇小 身材 ， 头 发 草 短 了 沟 得 乱 莹 造 
的 ， 冬 掠 下 来 掩 住 半边 面 闫 ， 脸 上 腮 脂 抹 得 红 红 的 ， 家 背 穿 着 件 委 青 
印度 绸 旗 棚 ， 敞 着 高 领子 ， 露 出 颈 子 上 四 五 条 紫红 色 的 揪 次 的 痕迹 。 
她 用 一 只 细 长 的 象牙 烟 踪 吸着 香烟 ， 阅 着 一 口 苏 州 官话 ， 和 五 太太 谈 
得 十 分 热 曾 。 

景 注 不 久 也 就 回来 了 ， 五 太太 这 几 年 比 从 前 又 胖 了 ， 景 注 一 过 四 
十 图， 却 是 一 年 比 一 年 瘦削 ， 夫 妇 两 人 各 趋 极 端 。 这 一 天 天 气 很 热 ， 
他 一 回来 惑 把 长 衣 脱 了 ， 罕 着 一 映 纺 绸 短 衫 裤 ， 短 衫 下 面 拖 出 很 长 的 
一 截 深 青 绣 日 化 的 计 巾 。 乌 亮 的 分 发 ， 刷 得 平平 的 贴 在 头 上 。 他 和 五 
太太 初 见面 ， 不 过 问 问 她 这 一 同 老 太 太 映 体 可 好 ， 叉 随便 问 问 上 海 家 
中 的 事情 ， 人 态度 却 很 和 悦 ， 五 太太 也 束 不 像 以 前 见 了 他 那样 拘束 得 难 
cl 

忆 刀 想必 和 景 浪 预 完 说 好 了 的 ， 此 后 家 下 人 等 称呼 起 来 ， 不 分 什 
么 太太 姨 太 太 ， 一 概 称 为 “ 东 屋 太太 ”, “西屋 太太 ”， 并 且 她 有 意 把 西 
屋 留 给 五 太太 住 ， 目 己 住 了 东 屋 ， 因 为 照例 几 是 “ 东 ”“ 西 ”并 称 ， 辟 
如 “ 东 太 后 ”“ 西 太后 ”"”， 总 是 “ 东 ” 比 较 地 位 高 一 些 。 五 太太 也 并 不 介 
意 ， 对 忆 妃 仍旧 是 极力 地 联络 ， 没 事 束 到 她 房 里 去 坐 厦 ， 说 说 笑 笑 ， 
亲密 异 肖 ， 而 且 到 照相 饼 里 去 合拍 了 几 张 照片 ， 两 人 四 手 交 握 ， 冬 矢 
地 站 着 拍 了 一 张 ， 同 坐 在 一 张 S 形 的 圈 柠 上 又 拍 了 一 张 。 


景 落 和 忆 妃 此 后 出 去 打牌 看 戏 吃 大 菜 ， 也 总 带 她 一 个 。 他 们 所 交 
往 的 那些 人 里 面 ， 有 许多 女 着 都 是 些 青楼 出 身 的 姨 太 太 ， 五 太太 也 非 
常 随和 ， 一 点 也 不 搭 架 子 。 她 对 于 那 种 繁华 场 中 的 生活 与 那些 魅 丽 的 
人 物 也 未 始 没有 羡慕 之 意 。 

五 太太 来 了 没有 多 少 日 子 ， 景 藩 就 告诉 她 说 ， 他 这 次 到 南京 来 ， 
虽然 有 很 好 的 门路 ， 可 惜 运动 费 预 备 得 不 够 充裕 ， 所 以 至 今 还 没有 弄 
到 差 使 ， 但 是 他 已 经 罗 掘 俱 空 了 ， 想 来 想 去 没有 别 的 法 子 ， 除 非 拿 她 
的 首饰 去 折 变 一 笔 款 子 出 去 ， 想 必 跟 她 商量 她 不 会 不 答应 的 ， 一 向 知 
道 她 为 人 最 是 贤德 。 五 太太 听 了 这 话 ， 当 然 没 有 什么 说 的 ， 就 把 她 的 
首饰 箱子 拿 了 出 来 给 他 挑 拣 ， 是 值钱 些 的 都 拿 了 去 了 。 那 年 年 底 ， 景 
藩 的 差 使 发 表 了 ， 大 家 都 十 分 兴奋 。 景 蕃 写 了 信 回 去 告诉 上 海 家 里 ， 
一 方面 忆 妃 早 就 在 那里 催 着 他 ， 要 他 把 五 太太 送 回去 。 这 一 天 又 在 那 
里 和 他 交涉 着 ， 忽 然 看 见 有 人 在 门口 探 了 探头 ， 原 来 五 太太 有 一 件 夹 
背心 脱 在 忆 妃 房 里 忘 了 带 回 去 了 ， 所 以 差 小 艾 来 拿 ， 小 父 看 见 景 落 在 
这 里 ， 就 没 敢 冒 冒失 失地 走 进去 。 

却 被 忆 刀 看见 了 ， 便 向 景 落 扁 着 嘴 笑 了 一 笑 ， 轻 声 道 ，“ 准 是 打发 
了 来 偷 听话 的 。” 景 薄 便 招 着 眉 喝道 :“ 在 那儿 贼 头 鬼 脑 的 干什么 ? 深 
出 去 ! "小 艾 忙 走 开 了 “。 她 在 景 藩 跟 前 做 事情 的 时 候 很 少 ， 但 是 一 向 知 
道 这 老爷 的 脾气 最 难 伺候 。 给 他 打手 巾 把 子 ， 那 水 一 定 要 效 得 不 能 下 
手 ， 一 个 手巾 把 子 绞 起 来 ， 心 里 都 像 被 火 灼伤 了 似 的 ， 火 辣 辣 地 烧 痛 
起 来 。 

他 们 这 里 有 一 架 电话 ， 装 在 堂屋 里 。 有 一 天 下 午 ， 电 话 铃 响 了 ， 
刚巧 小 艾 从 堂屋 里 走 过 ， 不 见 有 人 来 接 ， 只 得 走 去 接听 ， 是 一 个 男子 
的 声 气 ， 找 老爷 听 电 话 。 小 艾 到 忆 妃 房 里 去 说 了 ， 景 藩 才 起 来 没有 一 
会 ， 正 在 那里 剃 胡子 ， 他 向 来 是 那 种 大 分 脾气 ， 只 管 不 慌 不 忙 的 ， 一 
面 还 和 忆 妃 说 着 话 ， 把 胡子 剃 完了 ， 方 才 吸 着 拖鞋 走 了 出 来 ， 拿 起 听 
简 。 不 料 那 边 等 不 及 ， 也 说 不 定 以 为 电话 断 了 ， 已 经 挂 上 了 。 景 医 
道 : “ 喷 ， 怎 么 没有 人 了 ? * 便 把 小 艾 叫 了 来 问 道 : “刚才 是 谁 打 来 
的 ? ， 

小 艾 道 ;: “他 没 说 。* 景 藩 道 : “放屁 ! 他 没 说 ， 你 怎么 不 问 ? 一 一 
你 不 会 听 电 话 ， 谁 叫 你 听 的 ? ”一面 骂 着 ， 走 上 来 就 中 了 她 一 下 。 小 艾 
满心 宪 届 ， 不 禁 流下 泪 来 。 五 太太 在 房 里 听见 了 ， 觉 得 她 要 是 在 旁边 


不 做 声 ， 倒 好 像 是 护 厦 了 人头， 而 且 这 小 艾 当 着 忆 恕 的 那些 人 骨 人 面前 给 
她 和 对 人， 也 实在 是 可 气 ， 便 也 赶 出 房 来 ， 连 打 了 小 艾 几 下 ， 厉 声 
道 : “下 回 什么 电话 来 你 都 不 许 去 听 ! 事情 全 给 你 耽误 了 ! ” 正 说 着 ， 
电话 铃 倒 又 啊 了 起 来 ， 且 刚才 那个 人 又 打 了 来 了 ， 邀 景 注 去 吃 伦 亩 。 
这 一 天 晚上 景 注 本 来 答应 两 位 太太 陪 她 们 去 看 戏 的， 已 经 定好 了 一 个 
包厢 ， 结 有 果 是 忆 妃 和 五 太太 目 己 去 了 。 

他 们 租 的 这 房子 古 两 家 合 住 的 ， 后 面 一 个 院子 里 住 着 为 外 一 家 人 
家 ， 这 家 人 家 新 死 了 人 ， 这 天 晚上 正在 那里 做 佛事 。 

忆 妃 房 里 的 几 个 文 佣 知 道 她 出 去 看 戏 总 要 到 很 晚 才 会 回来 ， 而 且 
景 汪 也 出 去 了 ， 她 们 估量 着 他 只 有 回来 得 更 晚 ， 便 趁 这 机 会 溜 了 出 
去 ， 到 后 面 去 看 热 章 去 了 。 陶 妈 同 来 不 大 喜欢 和 她 们 混在 一 起 的 。 今 
天 却 也 破 了 例 ， 她 本 来 是 个 吃 斋 念佛 的 人 ， 所 以 也 跟着 一 同 去 看 放 焰 
口 。 

家 里 束 剩 下 小 艾 一 个 人 ， 陶 妈 临 走 丢 下 话 来 ， 叫 她 把 五 太太 房 里 
的 炉子 封 上 。 她 摊 了 一 大 优先 煤 进 去 ， 把 火炉 里 的 灰 出 干净 了 ， 然 后 
加 满 了 胡 煤 ， 把 五 太太 的 床 也 铺 好 了 。 她 只 要 是 一 个 人 的 时 候 ， 总 是 
很 愉快 的 ， 房 间 里 静 悄 悄 的 ， 只 听见 钟 摆 的 滴 哈 ， 她 几乎 可 以 想象 这 
征 她 目 己 的 家 ， 她 在 奉 目 己 工作 。 

快 过 年 了 ， 桌 上 的 一 倪 水 仙人 花 照例 每 一 枝 都 要 于 上 红 纸 。 

她 拿 起 剪刀 ， 把 那 红 纸 草 出 来 ， 下 在 水 仙 花 杯子 上 ， 再 用 一 点 浆 
糊 烙 上 。 房 间 里 的 灯光 很 瞳 ， 这 城市 的 电灯 永远 电力 不 足 ， 是 一 种 置 
置 的 红 黄 色 。 窗 外 的 西北 风 吗 吗 吃 着 ， 那 奢 花 的 窗 模 吹 得 格格 的 啊 。 

景 注 回 来 了 。 他 本 来 散 了 席 出 来 ， 束 和 两 个 朋友 到 他 相 熟 的 一 个 
姑 奶 那里 去 坐 坐 ， 不 知 怎 么 一 来 ， 把 他 给 得 徘 了 ， 他 相信 她 一 定 有 一 
个 小 日 脸 在 那 边 房 里 ， 赌 气 马 上 融 走 了 ， 坐 了 汽车 无 情 无 绪 地 回 到 家 
里 来 。 走 进 院 门 ， 走 廊 上 点 着 灯 ， 一 看 上 房 却 是 乱 黑 的 ， 这 才 想 起 
来 ， 忆 妃 和 五 太太 去 听 戏 去 了 ， 想 必 老 妈 子 们 全 都 跑 哪 儿 赌 钱 去 了 ， 
他 越发 添 了 几 分 焦躁。 五 太太 这 边 他 回来 不 大 来 的 ， 看 看 这 边 有 一 间 
房 里 窗 纸 上 却 透 出 黄 黄 的 灯光 ， 景 藩 便 足 了 过 来 ， 把 那 棉 门 帘 一 掀 。 
小 艾 吃 了 一 惊 ， 声 音 很 低微 地 说 了 声 :“ 老 分 回来 了 。” 景 洲 道 : “人 都 
上 哪儿 去 了 ? 怎么 太太 去 听 戏 去 了 ， 这 些 人 束 跑 得 没有 影子 了 ! ”小 六 
道 : “我 去 叫 陶 妈 去 。” 景 藩 却 儿 着 眉 道 : “不 用 了 一 一 这 炉子 丈 了 ? 直 


入 这 屋 里 这 样 冷 ? "小 艾 忙 把 那 火炉 上 的 门 打开 了 ， 让 那 火烧 得 旺 些 ， 
又 拿 些 火 钳 改 了 戳 。 

她 低 着 头 拨 火 ， 她 那 剪 得 很 短 的 头发 便 披 到 腮 舌 上 来 ， 头 发 上 来 
着 一 只 假球 蓝 的 薄片 别针 ， 是 一 只 翠 蓝 色 的 小 凤凰 。 景 沙 偶 尔 向 她 看 
了 一 上 腿 ， 不 觉 心中 一 动 。 他 倒 挽 着 一 双手 ， 在 火炉 旁边 前 前 后 后 践 了 
几 步 ， 便 在 床上 坐 下 了 ， 说 了 声 ;:“ 拿 牙签 来 。* 他 接 过 牙签 ， 低 着 头 
努 着 嘴 很 用 心地 吻 着 牙 ， 一 双眼 睛 却 只 管 盯 着 她 看 着 。 小 艾 觉 得 他 屠 
眼睛 里 的 神气 很 奇怪 ， 不 由 得 心里 突 突 地 跳 了 起 来 ， 眼 着 就 涨 红 了 
脸 。 可 是 一 方面 又 觉得 她 这 种 模糊 的 恐惧 是 没有 理由 的 ， 她 从 来 也 不 
想 看 自己 长 得 好 看 ， 从 来 也 没有 人 跟 她 说 过 。 而 且 老 爷 是 一 向 对 她 很 
凶 的 ， 今 天 下 午 也 还 打 过 她 。 

景 洲 抬 起 胎 膊 来 半 伸 了 个 懒 腰 ， 人 向 后 一 仿 ， 便 倒 在 床上 ， 
道 ; “来 给 我 把 鞋 脱 了 。” 他 横 躺 在 那 灯 影 里 ， 青 白色 的 脸 上 微微 浮 着 
一 层 油光 ， 像 蜡 似 的 。 嘴 黑洞 洞 的 张 着 ， 在 那里 别 牙 。 小 艾 手 扶 着 椅 
背 站 在 一 张 椅 子 背后 ， 似 乎 路 蹄 了 一 会 ， 然 后 她 很 突然 的 快 步 走 了 过 
来 ， 蹲 下 来 埠 他 脱 鞋 。 他 那 瘦长 的 脚 穿着 雪青 的 丝袜 ， 脚 底 冰冷 的 ， 
略 有 点 潮 温 。 他 忽然 问 道 : “你 几 岁 了 ? "小 艾 没 有 做 声 。 景 藩 微笑 
道 : “怎么 不 说 话 ? 喇 ? .…... 干 吗 看见 我 总 是 这 样 怕 ?* 小 艾 依 旧 没 说 
什么 ,， 站 直 了 身子 ， 便 向 房 门口 走 去 。 景 滥 望 着 她 却 笑 了 ， 然 后 忽然 
换 了 一 种 声 气 很 沉重 地 说 道 : “去 给 我 倒 杯 茶 来 ! ”小 艾 站 住 了 脚 ， 但 
是 并 没有 挤 过 身 来 ， 自 走 到 五 斗 橱 前 面 ， 在 托盘 里 拿 起 一 只 茶杯 ， 对 
-一 些 茶 贞 ， 再 冲 上 开水 送 了 过 来 ， 搁 在 床 前 的 一 张 茶 几 上。 景 沙 却 
伸 着 手 道 ，“ 呈 ? 拿 来 给 我 ! "小 艾 只 得 送 到 他 跟前 ， 他 不 去 接 茶 ， 个 
把 她 的 手 一 拉 ， 茶 都 泌 在 福子 上 了 。 

她 在 惊 恤 和 混乱 中 仍旧 不 能 忘记 这 是 专门 给 老爷 喝 茶 的 一 只 外 国 
次 茶杯 ， 砸 了 简直 不 得 了 ， 她 两 只 手 都 去 护 着 那 茶 杯 ， 一 面 和 他 挣扎 
着 。 景 医 气 啉 啉 的 吃 吃 笑 了 起 来 。 

灯光 是 黯淡 的 红 黄色 。 

一 到 了 将 近 午夜 的 时 候 ， 电 力 足 了 ， 电 灯 便 大 放 光 明 起 来 ， 房 间 
里 照 得 雪亮 的 ， 却 是 静 悄悄 的 声息 毫 无 。 陶 妈 推 开房 门 向 里 面 张望 了 
一 下 ， 见 景 蕃 睡 熟 在 床上 ， 帐 子 没有 放下 来 ， 她 心里 想 他 今天 倒 早 ， 
也 不 知道 他 什么 时 候 回 来 的 。 她 轻 轻 地 掩 上 了 门 ， 自 退 了 出 去 ， 估 量 


着 五 太太 也 束 快 要 回来 了 ， 得 要 到 厨房 里 去 看 看 那 火腿 粥 炖 得 怎样 
了 ， 她 们 看 了 戏 回 来 要 吃 宵 夜 的 。 

厨房 离开 上 房 很 还 ， 陶 妈 沿 着 那 长 廊 一 路 走 过 去 ， 只 见 前 前 后 后 
的 房屋 都 是 黑洞 润 的 ， 那 些 别 的 女 佣 都 还 在 隔壁 看 人 家 做 佛事 。 没 有 
回来 ， 陶 妈 是 先 回 来 了 一 步 。 她 两 手 抄 在 棉 只 确 下 ， 缩 着 脖子 快 步 走 
着 ， 一 阵 寒 风 吹 过 来 ， 吴 上 束 像 是 一 丝 不 挂 没 穿 衣 竹 似 的 ， 嗓 野地 桂 
起 来 。 院子 里 黑 议 计 的 ， 远 远 听 见 隔壁 的 和 疝 念 经 ， 那 波 颤 的 喃 喃 的 
音调 ， 夹 杂 着 神秘 的 印度 语 ， 高 音 与 低音 唱和 着 一 起 一 落 ，] 呀 当 呀 
人 敲 着 车 铃 或 饭 ， 那 音乐 仿佛 把 半边 天 空 都 沉香 住 了 ， 听 着 只 觉得 习 翌 
的 ， 有 一 种 奇异 的 月 条 。 陶 妈 这 时 候 不 知 怎 么 一 来 ， 忽 然 想 起 来 隔壁 
新 死人。 这 样 一 想 ， 正 是 有 一 点 害 介 ， 却 听见 一 阵 鸣 哆 咽 咽 的 声 
音 ， 仿 佛 有 人 在 那 半 暗 中 居 泣 ， 不 人 毛发 篆 坚 。 越 是 害 介 ， 倒 越 生 不 
敢 集 留 下 米 ， 壮 着 胆子 笔直 的 向 前 走 去 ， 再 走 了 几 步 ， 这 束 听 出 来 
了 ， 那 声音 是 从 她 们 住 的 那 间 对 厢房 里 发 出 来 的 ， 这 没有 别人 人， 一定 
征 小 艾 在 那里 睡觉 麻 住 了 。 

当下 陶 妈 定 了 定神 ， 便 走 过 去 把 房 门 一 推 ， 电 灯 一 开 ， 有 果然 看 见 
小 艾 伏 在 床上 ， 她 那 活 声 却 已 经 集 止 了 ， 只 是 不 免 还 有 些 赶 赶 只 只 
的 ， 发 出 那 抽 喧 的 声音 。 陶 妈 高 声 道 : “小 艾 ! 

睡 得 发 糊涂 啦 ? 太太 她 们 整 要 回来 了 ， 还 不 起 来 ? " 正 说 着 ， 刘 妈 
已 经 在 走廊 那 一 头 遥 遥 回 她 叫唤 着 : “回来 了 ， 回 来 了 ! ” 

陶 妈 便 又 同 小 艾 吃 哆 了 一 声 : “太太 回来 了 ， 还 不 起 来 ! ”匆匆 地 
回身 癌 上 房 走 去 。 

五 太太 看 了 戏 回来 ， 便 跟着 忆 妃 一 同 到 她 房 里 去 了 。 陶 妈 便 也 跟 
着 到 忆 妃 房 里 去 伺候 着 ， 帮 着 五 太太 把 一 件 灰 背 领 子 黑 丝 绒 斗 篷 脱 了 
下 来 ， 搭 在 目 己 手臂 上 ， 当 时 便 说 了 一 声 : 

“老爷 已 经 睡 了 。” 五 太太 和 忆 妃 听见 这 话 ， 却 是 不 约 而 同 的 都 问 
床上 看 了 一 上 腿 ， 床 上 并 没有 人 。 原 来 古 睡 在 那 边 房 里 。 大 家 都 觉得 很 
出 意料 之 外 ， 忆 妃 心里 自然 是 有 点 不 痛快 ， 便 道 : 

“老爷 什么 时 候 回 来 的 ? 这 么 早 倒 已 经 睡 了 ?” 陶 妈 道 : “老爷 回来 
我 都 没 听 见 。? 五 太太 倒 有 点 不 好 意思 起 来 ， 本 来 到 忆 妃 这 里 来 也 没 打 
算 久 坐 的， 这 时 候 倒 不 便 马 上 束 走 了 ， 因 搭 记 独 同 陶 妈 舌 道 : “修了 ! 
那 火 腿 瑚 落 好 了 没有 ? 争 到 这 儿 来 吃 ， 拣 点 钨 菜 来 。” 又 回忆 妃 笑 


道 :“ 你 也 吃 点 儿 吧 ? ” 隐 妈 便 到 厨 下 去 ， 把 一 锅 火 腿 闹 和 两 样 下 帝 的 
染 用 一 只 托盘 端 了 来 ， 这 里 忆 妃 的 女 佣 已 经 扔 上 了 碗 簧 ， 两 人 对 坐 
着 ， 吃 过 了 粥 ， 叉 朵 谈 了 一 会 ， 五 太太 方才 回 房 去 了 。 

陶 妈 和 刘 妈 都 进 房 来 伺候 着， 刘 妈 擒 了 水 来 预备 五 太太 洗脸 ， 虽 
然 都 是 悄悄 地 路 看 脚 走 路 ， 依 旧 把 景 浪 尺 醒 了 ， 有 睁 开眼 来 看 了 看 。 五 
太太 舌 道 : “你 醒 了 ? 今天 怎么 睡 得 这 么 早 ? ” 

她 倒 有 点 担心 起 来 ， 想 着 他 不 要 是 病 了 。 

景 浪 也 没 说 什么 。 五 太太 道 :“ 有 火腿 费 挺 好 的 ， 你 要 吃 不 
要 ? ” 景 浪 阳 了 一 会 ， 方 才 懒 洋洋 地 应 了 声 : “用 点 儿 也 好 。” 

五 太太 一 回头 。 忽 然 看 见 小 艾 来 了 ， 挨 着 房 门 站 着 ， 并 没有 进 
来 。 五 太太 不 由 得 生起 气 来 道 : “回来 这 半天 怎么 不 看 见 你 影子 ? 净 让 
陶 妈 在 这 儿 做 事 ， 你 就 不 管 了 ? ”但 是 当 着 景 藩 ， 她 回来 不 肯 十 分 怎样 
员 加 佣 人 的 ， 人 免得 好 像 显 着 她 太 久 悍 了 ， 失 去 了 转 秀 的 风度 ， 因 此 束 
这 样 说 了 两 声 ， 也 就 算 了 ， 只 道 : 

“你 去 ! 去 把 帝 拿 来 给 老爷 吃 ! ?小 艾 灰 日 着 脸色 ， 一 声 也 没 言 
语 ， 目 出 去 了 。 然 后 她 手 里 钙 厦 一 只 托盘 ， 端 了 一 碗 绩 进 来 ， 癌 床 前 
走 去 ， 低 着 眼皮 并 不 去 看 他 ， 但 是 心里 就 像 滚水 亨 获 着 一 样 ， 她 真 恨 
极 了 ， 人 恨不得 能 够 立刻 吐出 一 口 血 来 喷 到 他 脸 上 去 。 她 一 步 步 地 走 近 
前 来 ， 把 那托 盘 放 下 来 ， 搁 在 枕 边 ， 景 浪 到 着 身子 缮 着 ， 便 挑 起 一 是 
子 来 送 到 嘴 里 去 。 他 那 眼 光 无 意 之 间 射 到 她 脸 上 来 ， 却 是 冷 冷 的 ， 束 
像 是 不 认识 她 一 样 。 对 于 小 艾 ， 却 又 古 一 种 刺激 ， 殊 仿佛 任 空 给 入 打 
了 个 耳 刮 子 ， 心 里 说 不 出 的 难受 ， 虽然 目 己 也 不 解 古 为 什么 缘故 。 

还 剩 下 大 半 碗 顷 ， 景 注 便 放下 十 和子， 把 那托 盘 一 推 ， 目 睡 下 了 。 
下 家 太 便 下 二 芝 信 洛 节 打 作 下 出 于 二 全 人 生出 彻 村 十 过 
去 ， 这 天 冷 ， 从 厨房 里 提 来 的 热 水 冷 得 很 快 ， 从 谈 里 倒 到 脸 盆 里 ， 已 
经 不 是 太 热 了 。 景 藩 接 过 毛巾 ， 只 说 了 一 声 :“ 一 点 也 不 深 ! ” 便 随手 
一 扔 ， 那 毛巾 便 落 在 地 下 。 五 太太 级 着 眉 癌 小 区 说 道 : “你 这 人 这 人 么 没 
有 吧 作 是 要 光 语 辣 

见 她 仍旧 采 采 的 样 季 ， 便 又 提醒 她 道 : “不 会 把 热水瓶 里 的 开水 倒 
人 

小 芝 把 脸 盆 里 的 水 倒 了 ， 再 倒 上 些 热水瓶 里 的 水 ， 她 那 生 痢 冻 准 
的 红肿 的 手 插 到 那 开 水 里 面 ， 在 一 阵 厅 阁 之 后 ， 虽 然 也 感觉 到 有 些 疼 


痛 ， 心 里 只 是 必 侈 忧 居 的， 仿佛 她 目 己 是 另外 一 个 人 。 五 太太 把 那 热 
手巾 把 子 接 了 过 去 ， 杀 目 递 给 景 注 ， 小 艾 便 把 脸 盆 端 了 出 去 ， 帝 碗 和 
托盘 也 拿 了 出 去 ， 掩 上 房 门 ， 五 太太 目 去 收拾 安 究 不 提 。 

没有 几 天 可 过 年 了 ， 景 洲 在 正月 里 照例 总 是 大 财 ， 一 开 了 头 似乎 
忠 财 兴 日 在 浓厚 ， 接 连 一 个 月 赌 下 来 ， 输 得 置 天 黑 地 。 一 直到 二 三 月 
里 ， 他 们 也 还 是 常常 有 肾 赌 的 场面 。 有 一 天 家 里 来 了 客 ， 在 忆 妃 这 边 
打牌 ， 景 浪 因 为 前 一 天 晚上 推 脾 九 散 了 夜 ， 要 想 补 一 个 中 党 ， 嫌 这 边 
屋 里 吵 路 得 太 厉 害 ,， 便 说 到 五 太太 那 边 去 睡 去 。 五 太太 正 坐 在 桌 下 打 
牌 ， 陶 妈 也 在 旁边 伺候 着 ， 五 太太 便 别 过 头 来 和 她 说 了 一 声 ， 叫 她 跟 
了 去 给 他 把 窗帘 放下 来 。 陶 妈 先 是 说 : “小 艾 在 那儿 呢 。” 后 来 也 就 去 
了 。 还 没 走 到 五 太太 房 门 口 ， 却 看 见 小 艾 从 里 面 直 奔 出 来 ,刚巧 正 接 
到 她 身上 ， 仿 佛 很 窘 似 的 ， 也 没 顾 到 和 她 说 什么 ， 束 这 么 跑 了 “。 陶 妈 
见 这 情形 ， 也 区 ® 明 日 了 几 分 ， 当 时 束 没 有 敢 进 去 ， 念 怕 老 和 爷 正 在 那里 
生气 ， 不 犯 着 去 碰 在 他 气 头 上 。 

她 心里 付 度 着 ， 便 癌 后 面 走 去 ， 刘 妈 在 后 面 小 院子 里 洗衣 上 欧 ， 陶 
妈 委 不 住 束 把 刚才 那 桩 事情 说 给 她 听 ， 不 过 被 陶 妈 一 说 ， 融 好 像 小 艾 
征 因为 听见 她 来 了 ， 所 以 跑 了 。 刘 妈 性 了 一 会 ， 便 道 : “ 咀 呀 ， 这 两 天 
小 艾 怎 么 呢 了 东西 驶 要 吐 ， 不 要 是 害 喜 吧 ? .…… 我 们 这 个 老爷 倒 也 说 
不 定 。” 两 人 只 是 私下 里 议论 着 ， 陶 妈 和 忆 妃 那 边 的 佣 人 向 来 是 一 句 话 
也 不 多 说 的 ， 但 是 刘 妈 灵 怕 比较 嘴 敬 ， 这 人 句 话 也 不 知 怎么 ， 很 快 的 就 
传 到 那 边 去 了 ， 那 边 目 然 有 人 献 魏 勤 ， 去 告诉 了 忆 妃 。 

五 太太 那天 打牌 打 了 个 通宵 ， 所 以 次 日 起 得 很 晚 ， 下 午 正在 那里 
梳头 ， 忽 然 昕 见 忆 妃 在 那 边 高 声 驾 人 ， 隔 着 几 则 屋子 ， 也 听 不 仔细 ， 
下 仿佛 听见 一 句 :“ 不 要 脸 ! 目 己 没 本 事 ， 叫 个 丫头 去 引 老爷 ! ” 陶 妈 
站 在 五 太太 背后 ， 在 那儿 替 她 梳头 ， 听 见 那 边 千 “不 要 脸 * 万 “不 要 
脸 ” 的 高 着 ， 了 晓得 是 在 那里 高 五 太太 ， 不 由 得 便 有 些 变 有 狐 变 色 的 。 五 太 
太 不 知 就 里 ， 还 微笑 着 问 :“ 她 在 那儿 敲 什么 ?” 陶 妈 轻 声 中 了 口气 ， 
便 放 低 了 声音 ， 弯 下 腰 来 附 耳 说 道 :“ 我 正 要 告诉 太太 的 ， 怕 你 生气 
一 一 昨天 你 在 那 边 打牌 ， 我 看 老 分 到 这 边 来 睡 中 觉 ， 我 跟 进 来 看 看 可 
要 把 帘子 拉 起 来 ， 哪 儿 暧 得 小 艾 在 房 里 ， 老 分 跟 她 拉 拉 扯 扯 的 ， 后 来 
她 看 见 我 来 ， 束 赶紧 跑 出 去 了 。 看 这 样子 ， 怠 人 已 经 不 止 一 天 


二 这 个 丫头， 这 么 点 儿 大 年 纪 ， 哪 儿 想 到 她 已 经 这 样 坏 了 ! 真 
十 A 

五 太太 昕 了 ， 气 得 话 都 说 不 出 来 了 ， 只 是 喃 喃 的 再 三 重复 着 
说 : “你 给 我 把 她 叫 来 ! ” 陶 妈 去 把 小 艾 叫 了 来 , 五 太太 类 也 没 梳 好 ， 
紫 涨 着 脸 ， 一 只 手 挽 着 头发 ， 便 站 起 映 来， 迎面 没 头 没 脸 地 打上 去 ， 
道 : “不 要 脸 的 东西 ， 把 你 市 到 南 系 来 ， 你 给 我 丢人 ! 到 发 是 怎么 回 
事 ， 你 说 ! 说 ! 你 不 说 出 来 我 打 死 你 ! ”她 只 恨 两 只 腹 膊 气 得 酸软 了 ， 
打 得 不 够 重 ， 从 床 前 拾 起 一 只 红 皮 底 的 乡 花 鞋 ， 把 那 圣 发 辟 臂 嘱 哺 在 
小 艾 脸 上 抽 着 。 

小 艾 虽 十 左 右 生 内 着 ， 把 手臂 横 挡 在 脸 上 ， 眼 梢 和 嘴角 已 经 小 小 
地 流下 血 来 ， 但 是 立 刻 补 泪水 冲 化 了 ， 她 的 眼泪 像 录 水 一 样 地 请 出 
来 ， 她 目 从 到 他 们 家 来 ， 从 小 时 候 到 现在 ， 所 有 受 的 锡 届 一 时 都 请 上 
心 来 ， 一 口气 墙 住 了 咽喉 ， 虽 然 也 叫喊 着 为 目 己 分 辨 ， 却 抽 嘻 得 一 个 
宁 也 上 昕 不 出 

五 太太 在 这 里 拷问 小 艾 ， 那 边 忆 妃 也 在 那里 同 景 注 质 问 ， 景 浪 却 
古 一 口 距 承认 了 。 忆 妃 跟 他 阅 ， 他 只 是 微笑 着 说 :“ 谁 当真 要 她 。 你 何 
必 这 样 认 真 。” 又 上 时 着 她 笑 了 笑 ， 道 :“ 谁 叫 你 那天 也 不 在 家 。” 他 尽管 
征 这 种 口吻 ， 忆 妃 终 客 放 心 不 下 ， 克 其 因为 根据 报告 ， 小 艾 称 但 已 经 
有 了 身孕 ， 忆 妃 目 己 这 些 年 来 一 直 盼 望 着 有 个 孩子 ， 但 是 始终 藉 没 
有 ， 僧 然 小 艾 倒 真 生 下 个 孩子 ， 那 是 名 正言 顺 的 葛 要 册立 为 姨 太 太 
了 ， 势 必要 影响 到 目 己 的 地 位 。 她 因此 十 分 动 怒 ， 只 管 杀 着 他 和 他 吵 
阅 ， 要 他 马上 把 那 耻 头 给 打发 了 。 丸 狂 后 来 不 耐烦 起 来 ， 戴 上 帽子 就 
ia 人 

五 太太 也 正 是 为 这 桩 事情 有 些 委 决 不 下 ， 因 为 盘问 小 允 ， 知 道 她 
有 喜 了 ， 无 论 如 何 ， 总 是 老 仓 的 一 点 骨 血 ， 五 太太 甚至 于 想 着 ， 目 己 
一 直 想 要 一 个 小 孩子 ， 只 是 不 能 如 愿 ， 他 前 妻 生 的 一 儿 一 女 是 和 她 没 
有 什么 感情 的 ， 这 一 个 小 孩子 要 是 一 生 下 来 整 由 她 抚养 ， 总 该 两 样 些 
吧 ? 但 是 这 孩子 生 下 来 以 后 ， 却 把 小 区 怎样 处 置 呢 ? 要 是 留 下 她 ， 那 
征 越 发 应 了 人 家 说 的 那 话 ， 说 这 件 事情 全 征 我 的 主谋 ， 诚 心地 叫 目 己 
的 了 头 去 党 络 老 分 。 要 是 把 她 打发 了 呢 ， 倒 又 不 知道 老爷 到 底 是 一 个 
什么 态度 。 五 太太 心里 医 酌 着 ， 不 免 左 右 为 难 起 来 ， 刚 才 合 着 打 小 艾 
的 一 只 花 鞋 也 扔 在 地 下 了 ， 退 后 两 步 坐 在 梳妆 台 前 面 的 一 只 方 浣 上 。 


小 艾 背 着 身子 斜 靠 了 桌子 角 站 着 ， 抬 起 一 只 手臂 把 脸 枕 在 臂 弯 里 ， 只 
是 痛 峰 。 五 太太 坐 在 那里 发 一 会 情 ， 又 指 着 她 器 个 一 两 声 ， 但 是 火气 
似乎 下 去 些 了 ， 陶 妈 便 在 旁边 解 劝 着 ， 正 要 替 她 挽 起 头发 来 继续 梳 
头 ， 忽 见 忆 妃 气 平平 的 一 阵风 似 的 走 了 进来 ， 不 觉 全 了 一 伍 。 

忆 妃 一 言 不 发 地 走 进 来 ， 一 把 揪 住 小 艾 的 头发 ， 也 并 不 殴打 ， 只 
是 提起 脚 来 ， 狠 命 向 她 肚子 上 踢 去 ， 脚 上 穿 的 又 是 皮鞋 。 陶 妈 看 这 样 
子 ， 简 直 要 出 人 命 ， 却 也 不 便 上 前 拉 劝 ， 只 是 心中 十 分 不 平 ， 丫 头 无 
论 犯 了 什么 法 ， 总 是 五 太太 的 丫头 ， 有 什么 不 好 ， 也 该 告诉 五 太太 ， 
由 五 太太 去 责 罚 她 。 哪 有 这 样 的 道理 ， 就 这 么 冯 到 太太 房 里 来 ， 当 着 
太太 的 面 打 她 的 丫头 ， 也 太 目 中 无 人 了 。 五 太太 也 觉得 实在 有 点 面子 
上 下 不 来 ， 坐 在 那里 气 得 手足 冰冷 。 这 时 小 艾 却 已 经 一 挣 挣脱 了 ， 跳 
到 一 张 椅 子 背后 答 着 ， 忆 妃 抢 上 前 去 ， 小 艾 便 把 那 张 椅 子 高 高 地 举 起 
来 ， 迎 头 劈 下 去 。 陶 妈 不 觉 吃 了 一 惊 ， 也 来 不 及 喝 阻 ， 心 里 想 这 孩子 
不 知 轻重 ， 这 是 以 下 犯 上 ， 简 直 造 反 了 ， 忙 从 后 面 奔 上 去 ， 紧 紧 执 住 
她 两 只 用 膊 ， 忆 妃 本 来 有 两 个 女仆 跟 了 来 ， 在 房 门口 观望 着 ， 至 此 便 
一 拥 而 上 ， 夺 下 那 张 椅 子 。 忆 妃 又 惊 又 气 ， 趁 这 机 会 便 用 尽 平生 之 
力 ， 向 小 艾 一 脚 喝 去 ， 众 人 不 由 得 一 声 “ 暖 哟 1 ” 齐 声 叫 了 出 来 ， 看 小 
女 时 ， 已 经 面色 惨白 ， 身 子 直 挫 下 去 ， 倒 存 地 下 。 大 家 一 阵 乱 哄 哄 
的 ， 把 她 半 拖 半 抬 地 弄 了 出 去 。 忆 妃 心 里 虽然 也 有 些 害怕 ， 嘴 里 也 还 
是 加 加 啊 啊 的 ， 自 有 她 的 人 人 把 她 劝 回 房 中 。 

一 利 那 间 人 都 走光 了 ， 只 剩 五 太太 一 个 人 呆 呆 地 坐 在 梳妆 台 前 的 
方 使 上 。 经 过 刚才 的 一 场 大 闹 ， 屋 子 里 乱 得 很 ， 也 不 知道 什么 时 候 桌 
上 的 一 只 茶杯 给 带 翻 了 ， 滚 到 地 下 去 ， 蛇 几 一 线 茶 汁 慢 慢 地 流 过 来 ， 
五 太太 眼看 着 它 像 一 条 小 蛇 似 的 亮晶晶 的 在 地 板 上 谍 着 ， 向 她 的 脚 边 
疏 过 来 ， 她 的 脚 也 不 知 怎么 ， 依 旧 一 动 也 不 动 。 

隔 了 有 一 会 工夫 ， 陶 妈 方 才 走 了 进来 ， 悄 悄 地 说 道 : “太太 ， 她 肚 
子 疼 得 在 那儿 打滚 ， 血 流 得 不 止 ， 一 定 要 小 产 了 。>” 

五 太太 便道 : “让 她 死 了 就 死 了 ! 我 也 管 不 了 她 ! 我 都 给 她 气 死 
了 1 " 陶 妈 拿 起 梳子 来 又 来 替 她 梳头 ， 五 太太 忽然 一 转念 ， 又 吟 只 陶 妈 
道 : “去 告诉 老爷 去 。” 陶 妈 哼 了 一 声 ， 冷 笑 道 
< 老爷 ! 刚才 那 边 跟 他 阅 了 一 场 ， 他 就 出 去 了 。* 五 太太 不 言语 


本 


忆 妃 和 五 太太 之 间 ， 虽 然 并 没有 怎样 正面 冲突 过 ， 也 已 经 疝 得 很 
僵 了 。 五 太太 当晚 束 没 有 出 来 吃饭 。 这 时 候 小 艾 已 经 小 产 了 ， 陶 妈 告 
诉 五 太太 ， 还 是 一 个 男孩 子 ， 五 太太 听 了 ， 不 由 得 有 一 种 莫名 其 妙 的 
居 异 的 感觉 。 忆 如 听见 这 话 ， 却 是 觉得 侥幸 ， 笠 而 被 她 打 杯 了 。 但 是 
留 着 小 艾 总 是 个 祸根 ， 因 此 急于 要 把 她 随便 给 个 人 。 陶 妈 听 见 这 话 ， 
便 又 来 告诉 五 太太 ,五 太太 只 是 吐 哺 地 说 :“ 让 她 怒 挥 了 算 了 |! 给 
她 气 死 了 ! ” 陶 妈 却 极力 的 掉 报 五 太太 ， 叫 她 无 论 如 何 要 赌 这 口气 ， 倒 
偏 要 把 小 艾 留 看 ， 不 要 让 忆 妃 趁 了 愿 。 但 是 结果 也 并 不 是 出 于 五 太太 
的 力量 ， 却 是 因为 大 家 都 不 敢 咏 扒 这 件 事 ， 家 里 这 些 女 佣 谁 也 不 敢 巷 
小 艾 做 媒 。 田 佣 也 不 敢 要 她 ， 因 为 怕 得 菲 了 老爷 。 忆 妃 后 来 急 了 ， 要 
叫 人 贩子 来 卖 了 她 。 疝 来 他 们 这 种 大 宅 门 里 ， 只 有 买 人 ， 没 有 卖 人 之 
说 ， 忆 妃 固然 是 不 管 这 些 , 但 是 小 艾 目 从 小 产 以 后 便 得 了 病 ， 一直 也 
不 退烧 ， 一 拖 几 个 月 ， 把 人 拖 得 不 像样 子 ， 所 以 说 是 要 卖 她 ， 也 没有 
成 为 事实 。 

小 艾 的 病 ， 五 太太 说 她 是 目 作 目 受 ， 也 并 没有 给 她 医治 。 

五 太太 对 小 艾 实 在 是 有 一 点 恨 ， 因 为 她 心里 总 觉得 ， 要 不 是 出 了 
这 桩 事情 ， 大 家 都 过 得 和 和 气 气 的 。 现 在 给 这 样 一 来 ， 竟 把 目 己 委 曲 
求全 的 一 番 兰 心 全 都 付 之 东 流 。 

现在 倒 成 了 个 僵局 ， 五 太太 和 人 忆 妃 一 直 也 没 见 面 ， 忆 妃 也 把 景 注 
管 得 很 紧 ， 不 许 他 上 这 边 来 。 五 太太 总 是 在 目 己 房 里 吃饭 ， 他 们 这 里 
的 厨子 本 来 也 是 忆 妃 用 进来 的 。 给 五 太太 这 边 预 备 的 饭 业 一 天 比 一 天 
坏 。 同 时 陶 妈 也 天 天 癌 五 太太 诉 盏 ， 说 那些 别 的 佣 人 怎样 欺负 她 。 陶 
妈 在 上 海 那 时 候 一 向 是 “ 目 在 为 王 ” 惯 了 的 ， 哪 里 受 得 了 这 个 气 ， 束 极 
力 的 劝 五 太太 回 上 海 去 。 在 五 太太 的 意思 ， 却 认为 她 跟着 老 答 过活， 
征 名 正言 顺 的 ， 眼 前 虽然 疝 了 这 个 别扭 ， 还 能 老 这 样 下 去 么 ”总 有 效 
出 头 的 一 天 。 而 且 老 竺 拿 了 她 的 首饰 ， 管 应 过 她 将 来 一 有 了 钱 束 天 了 
还 她 。 人 倘若 在 他 跟前 守 着 呢 ， 也 说 不 定 还 有 点 布 望 ， 虽 然 她 心里 明 
日 ， 这 希望 也 很 潍 茫 。 她 要 是 走 了 呢 ， 那 整 人 简直 没有 了 。 但 十 五 太太 
这 一 皮 否 囊 却 无 法 对 陶 妈 说 ， 因 为 那 首 饰 的 事情 她 根本 束 没 有 告诉 陶 
妇 ， 和 怕 陶 妈 要 埋怨 她 。 

叉 一 次 陶 妈 又 非常 生气 ， 她 因为 吃素 ,一同 总 给 目 己 预备 一 两 样 
素 薪 ， 不 知道 什么 人 有 意 和 她 过 不 去 ， 给 她 在 素菜 里 换 上 儿 根 肉 丝 ， 


害 得 她 整个 的 一 碗 荣 都 不 能 吃 。 陶 妈 跑 来 癌 五 太太 诉说 ， 闹 着 要 秤 工 
回 上 海 去 。 五 太太 被 她 一 间 ， 也 束 认 真 的 考虑 着 要 回去 了 。 恰 好 上 海 
有 一 封 信 来 ， 说 老 太 太 病 了 ， 五 太太 要 是 回去 储 疾 ， 倒 也 坪 应 当 的 。 
她 便 叫 陶 妈 去 通知 老爷 。 她 不 愿意 跌 这 个 架子 去 请 他 过 来 ,但 是 他 倒 
目 动 的 来 了 ， 说 了 几 名 很 冠 蝎 的 话 ， 赞 成 她 回去 。 于 是 五 太太 在 这 以 
后 不 久 束 离开 了 南泉 ， 小 艾 的 病 还 没有 好 。 但 是 也 把 她 市 着 一 同 回去 
"总 


回 上 海 之 前 ,五 太太 虽然 嘱 咯 过 陶 妈 刘 妈 ， 不 要 把 小 艾 的 事情 说 
出 去 ,但 是 这 种 事情 ， 到 底 也 没 法 蔡 止 人 说 ， 渐 渐 曾 得 上 上 下 下 都 知 
道 了 。 在 那些 女 佣 们 看 来 ， 无 非 是 觉得 这 丫头 不 规矩 ， 不 免 对 她 更 是 
冷淡 一 些 。 家 里 几 位 奶奶 太太 们 却 另 有 一 种 好 奇 心 ， 都 说 “年 纪 这 样 小 
忠 这 样 作怪 。 这 五 老爷 也 真是 一 一 怎么 会 看 中 她 的 ! ”因此 都 用 一 种 特 
殊 的 眼光 去 看 她 。 等 别 注意 的 结果 ， 采 然 觉 得 她 外 表 上 虽然 不 声 不 啊 
的 ， 骨 子 里 有 一 种 妖 气 ， 这 是 逃 不 过 她 们 的 眼睛 的 ， 于 十 大 家 都 留 了 
神 ， 凡 是 老爷 少爷 们 都 绝对 不 让 她 有 机 会 接近 。 

当 着 五 太太 的 面 ， 当 然 谁 也 不 去 提起 这 桩 事情 ， 因 为 五 太太 对 于 
这 回 事 始 终 保 持 绒 默 ， 而 且 扎 讳 得 非常 厉害 ， 别 人 谈话 中 只 要 偶尔 提 
起 一 声 小 艾 ， 五 太太 立刻 脸色 阴 闹 下来， 一 声 也 不 言语 ， 使 人 觉得 好 
像 吃 馒头 忽然 吃 到 一 块 没 发 起 来 的 死 面 疹 效 。 

小 艾 的 病 一 直 老 不 见 好 ， 也 不 能 老 是 喘 在 床上 ， 后 来 也 束 撑 着 起 
来 做 事 了 “。 五 太太 其 实 从 前 也 并 不 喜欢 她 ， 不 过 总 是 一 天 到 晚 * 小 葡 ! 
小 艾 ! ?的 挂 在 口 边 叫 着 ， 现 在 好 像 这 名 字 叫 不 啊 完 了 ， 轻 易 也 不 肯 出 
口 。 她 恨 她 。 尤 其 因为 时 间 一 天 天 的 过 去 ,五 太太 在 南 泵 的 一 段 生 活 
在 她 的 记忆 中 渐渐 的 和 事实 有 些 出 入 了 ， 她 只 想 着 景 浪 对 她 也 还 不 
错 ， 他 气 竺 她 的 地 方 却 都 瑟 怀 了 ， 因 此 她 越发 觉得 怨恨 ， 要 不 是 因为 
小 葡 ， 也 不 至 于 产生 这 样 一 个 隔膜 ， 他 们 的 感情 不 好 ， 她 除了 怪 她 奶 
家 ， 怪 她 姿 家 的 人 ， 现 在 又 怪 上 了 小 广 。 然 而 五 太太 的 性 格 束 是 这 
样 ， 虽然 这 样 恨 大 小 艾 ， 也 并 不 采取 任何 步 又 或 是 遗 开 她 或 是 把 她 怎 
么 样 ， 依 旧 让 她 在 喘 边 伺候 着 。 

那 一 年 交 了 冬 之 后 ， 因 为 老 太 太 病 重 ， 景 浪 也 从 南 泵 回来 过 两 
次 。 五 太太 听见 说 他 这 一 回 稼 毅 到 上 海 来 ， 但 是 过 门 不 入 ， 没 有 到 家 
里 来 。 现 在 又 和 上 海 的 一 个 红 妓 女 打 得 火热 ， 要 要 她 回去 。 忆 妃 已 经 


失 窟 了 ， 她 大 概 是 什么 次 伏 着 的 毛病 突然 发 作 起 来 ， 在 短 短 的 几 个 月 
内 把 头发 全 挥 光 了 。 景 注 马 上 束 不 要 她 了 。 他 本 来 在 南 泵 做 官 ， 目 从 
迷 上 了 现在 这 一 个 ， 束 想法 子 调 到 上 海 来 ， 却 把 忆 妃 丢 在 南泉 。 

第 二 年 老 太 太 去 世 了 ， 忆 妃 便 到 上 海 来 奔 炎 ， 借 着 这 名 目 来 找 五 
老爷 。 她 来 到 老公 饰 里， 刚巧 景 浪 那 天 没有 来 ， 后 来 景 藩 听见 说 她 来 
了 ， 索 性 连 做 七 开 吊 都 不 到 场 了 。 人 忆 妃 便 到 里 面 去 见 五 太太 ， 五 太太 
倒是 不 念 日 亚 ， 仍 旧 很 客气 的 接待 她 。 忆 如 浑身 纺 素 ， 依 旧 打 扮 得 十 
分 俏丽 ， 只 是 她 那 波 混 纹 的 罗 发 显然 是 假发 ， 像 一 顶 帽子 似 的 章 在 头 
上 ,眉毛 一 根 也 没有 了 ， 光 光 汐 溜 的 皮肤 上 用 铝 笔 画 出 来 腕 至 至 的 两 
道 眉 毛 ， 看 上 去 也 有 点 异样 。 但 是 她 的 魔力 似乎 并 没有 完全 展 失 ， 因 
为 她 跟 五 太太 一 见面 ， 一 诉 音 ， 五 太太 便 对 她 十 分 同情 ， 留 她 住 在 上 自 
己 房 里 ， 两 人 抵 足 长 谈 ， 忆 妃 把 她 的 号 世 说 给 五 太太 昕 ， 说 到 伤心 的 
地 方 ， 五 太太 也 陪 着 她 掉 眼 汝 。 旭 旭 们 和 小 府 有 时 候 到 五 太太 房 里 
去 ， 看 见 五 太太 不 但 和 她 有 说 有 笑 的 ， 还 仿佛 有 点 茶 维 着 她 ， 赶 着 符 
她 递 递 合 拿 地 做 点 零碎 事情 ， 而 忆 妃 却 是 安之 关 素 。 家 里 的 人 刻薄 些 
的 便 说 ， 倒 好 像 她 是 太太 ， 五 太太 是 姨 太 太 。 五 太太 大 概 也 觉得 目 己 
这 种 态度 需要 一 点 解释 ， 青 后 也 对 人 说 : “她 现在 是 失 劳 的 人 了 ， 我 犯 
不 着 也 去 欺负 她 。 从 前 那些 事 也 不 怪 她 ， 是 五 老爷 不 好 。” 

小 艾 不 见得 也 像 五 太太 这 样 不 记 仇 。 五 太太 却 也 觉得 小 艾 古 有 理 
由 恨 忆 妃 的 ， 因 此 忆 妃 住 在 这 里 的 时 候 ， 五 太太 一 直 不 大 叫 她 在 跟前 
伺 修 ， 一 半 也 是 因为 怕 事 ， 怕 万 一 蕉 出 什么 事 来 。 

忆 妃 在 上 海 一 住 住 了 好 几 个 月 ， 始 终 也 没有 见 到 景 薄 ， 最 后 只 好 
很 失意 的 回去 了 。 陶 妈 刘 妈 对 于 这 桩 事情 者 觉得 非 第 快 心 ， 说 :“ 报 应 
也 真 快 ! "小 艾 却 并 不 以 此 为 满足 。 一 个 忆 妃 ， 一 个 景 藩 ， 她 是 恨 透 了 
他 们 ,但 古 不 光 是 他 们 两 个 人 ,根本 在 这 世界 上 谁 也 不 拿 她 当 个 人 看 
每 。 她 的 免 仇 有 海 样 深 们 直 不 知道 要 怎样 才 算 报 了 仇 。 然 而 心里 也 
党 是 这 样 想 着 : “总 有 一 天 我 要 给 他 们 看 看 ， 我 不 见得 在 他 们 家 待 一 车 
子 。 我 不 见得 穷 一 人 蕴 子 。” 

席 家 在 老 太 太 死 了 以 后 束 分 了 家 。 五 房 里 一 点 也 没 拿 到 什么 ， 因 
为 景 溜 历 年 在 公 账 上 挪用 的 钱 已 经 超过 了 他 应 得 的 部 分 。 五 太太 从 老 
宅 里 搬 了 出 来 ， 便 住 了 个 一 楼 一 底 的 小 房子 ， 珊 着 前 头 太 太 生 的 一 个 
寅 少爷 一 同 过 活 ， 每 月 由 寅 少爷 到 景 浪 那 里 去 领 一 点 生活 费 回 来 ， 过 


得 相当 拉 据 。 五 太太 却 是 很 看 得 开 ， 她 住 的 一 间 屋 子 收 拾得 干 干净 疤 
的 ， 摊 着 几 件 日 漆 家 具 ， 一 张 日 漆 小 书 吕 上 经 党 有 几 件 小 玩意 陈列 在 
那里 ， 什 么 小 泥人 ， 显 微 镜 ， 各 种 花 哩 胡 哨 的 卷 锁 笔 刀 ， 火 车 式 的 ， 
汽车 式 的 。 她 最 爱 严 这 些 东西 ， 又 爱 给 和信， 人 家 看 见 了 只 要 随便 赞 一 
声 好 ， 她 吏 一 定 要 送 给 他 ， 笑 着 同人 手 里 乱 蹇 ， 说 : 

“你 拿 去 拿 去 ! ?她 实在 心里 很 高 兴 ， 居 然 她 有 什么 东西 为 人 们 很 
喜爱 。 她 仍旧 养 着 好 些 猫 ， 猫 喂 得 非常 好 ， 一 个 个 肥 头 胖 耳 的 ， 美 丽 
的 猫 脸 上 帝 着 一 种 骄傲 而 冷 痰 的 神气 妨 受 着 她 的 爱抚 。 

她 也 仍旧 常常 打 奢 将 。 她 在 亲 威 间 本 来 很 有 个 人 缘 。 虽 然 现在 穷 
下 来 了 ， 而 人 都 是 势利 的 ， 但 是 大 家 都 觉得 她 不 讨 居 。 她 头发 已 经 甬 
短 了 ， 满 面 春风 的 ， 戴 着 金 脚 无 边 眼 镜 ， 穿 着 银灰 纤 绸 旗袍， 虽然 胖 
得 厉害 ， 看 上 去 非常 大 方 。 常 有 人 说 :“ 不 慌 五 老爷 为 什么 不 跟 她 
ee 

景 斑 有 时 候 说 起 她 来 ， 总 是 微 突 着 说 “我 那 位 胖 太 太 ”， 或 是 “ 胖 
子 ”。 他 现在 的 境况 也 很 坏 ， 本 来 在 上 海 做 海关 监督 ， 因 为 亏空 过 巨 ， 
各 方面 的 关系 又 没有 敷衍 得 好 ， 结 采 事 情 又 丢 了 。 渐 渐 的 到 了 山 穷 水 
尽 的 地 步 。 他 现在 的 一 个 姨 太 太 叫 做 秋 老 四 ， 他 一 向 喜欢 年 纪 大 一 点 
的 女人 ， 这 秋 老 四 或 者 年 纪 又 太 大 了 一 点， 但 是 她 是 一 个 名人 的 下 等 
妾 ， 手 头 的 积蓄 很 丰富 ， 景 注 自 己 也 承认 他 们 在 银钱 方面 是 两 不 来 去 
的 ， 实 际 上 还 是 他 靠 着 她 。 所 以 他 们 依旧 古 洋 房 汽 车 ， 维 持 看 很 阔 绰 
的 场面 。 大 概 每 隔 几 个 月 ， 遇 到 什么 尽 帮 忌 辰 祭礼 的 日 子 ， 景 斑 便 坐 
着 汽车 到 五 太太 那里 去 一 次 ， 略 微 坐 个 几 分 种 ， 便 又 走 了 。 

袖 少 他 帮 是 在 家 ， 台 是 袖 少 仓 出 来 见 他 ， 五 太太 殉 不 下 楼 来 了 。 
难得 有 时 候 五 太太 下 来 和 他 相 见 ， 虽 然 大 家 部 已 经 老 了 ， 五 太太 也 不 
知 为 什么 ， 在 他 面前 总 征 那 样 寺 拆 不 安 ， 把 脖子 僵 僵 着 ， 垂 着 眼皮 望 
着 地 下 ， 窒 得 说 不 出 话 来 ， 时 而 似 咳嗽 非 咳 嗽 的 在 蜡 管 和 喉 哎 之 间 轻 
轻 地 “ 哺 ! ”一 声 ， 接 大 又 “ 噶 噶 ”两 声 。 

每 回 景 浪 来 的 时 候 ， 小 艾 当 然 古 避 开 了 。 好 在 他 也 不 是 肖 来 。 小 
艾 的 病 虽 然 已 经 好 了 ， 脸 色 一 直 有 点 黄 黄 的 ， 但 是 倒 比 小 时 候 更 秀丽 
了 。 她 的 年 龄 是 连 她 目 己 也 不 知道 的 ， 假 定 当 初 到 南京 去 那 时 候 是 十 
四 五 终 ， 这 时 候 总 也 有 二 十 三 四 了 。 一 直 也 没有 谁 提起 她 的 婚姻 的 事 


情 。 五 太太 是 早已 声言 “不 管 她 的 事 了 ”。 不 过 这 人 句 话 的 意思 ， 当 然 也 
并 不 是 就 可 以 容许 她 目 由 行动 。 

陶 妇 有 一 个 儿子 名 叫 有 根 ， 一 回 在 欧 调 一 群 酱 园 里 做 事 ， 因 为 和 
和 人 口角， 赌气 把 事情 梧 了 ， 到 上 海 来 找事 。 陶 妈 的 丈夫 死 得 蛙 ， 吏 这 
样 一 个 儿子 ， 目 然 是 非常 钟爱 。 他 到 了 上 海 ， 便 住 在 五 太太 这 里 ， 在 
楼 下 客厅 里 搭 上 一 张 行军 床 ， 睡 在 那里 ， 白 天 有 时候 就 在 厨房 里 从 
着 ， 吃 饭 也 十 在 厨房 里 大 家 一 条 吃 。 他 和 人 小 艾 屡 次 同时 吃 魄 ， 也 并 没 
有 交谈 过 。 有 一 天 下 雨 ， 有 根 冒 十 出 去 奔走 着 ， 下 午 回 到 家 里 来 ， 陶 
妈 炒 了 碗 饭 给 他 吃 。 他 们 那 忆 后 门 上 面 空 着 一 规 ， 镶 着 一 截 子 暗 红 洪 
的 矮 栏 杆 ， 她 便 把 他 那 把 栖 黄 色 的 破 油纸 伞 撑 开 来 插 在 栏 填 上 了 明 着 。 
有 根 坐 在 那里 吃饭 ， 她 坐 在 一 和 旁 和 他 说 着 话 ， 问 他 今天 出 去 找事 的 经 
过 。 包 人 然 小 艾 兵 着 个 猫 灰 盆子 走 了 来 ， 要 出 去 倒 在 外 面 的 垃圾 箱 里 ， 
有 根 马 上 放下 了 饭碗 抢 着 上 前 去 把 那 把 们 全 了 下 来 ， 让 她 好 走出 去 。 
他 这 种 神气 陶 妈 却 是 有 点 看 不 惯 。 她 本 来 早 束 党 得了， 他 对 小 艾 古 很 
注意 。 陶 妈 也 十 因为 小 艾 过 去 有 那 段 历史 ， 总 认为 她 不 是 一 个 安 分 的 
人 ， 因 此 总 防 着 她 ， 好 像 唯 钨 自己 的 儿子 会 被 她 诱 恶 了 去 。 他 们 母子 
二 人 的 心事 ， 小 艾 也 有 点 觉得 了 ， 所 以 有 根 在 那儿 的 时 候 ， 她 总 十 胃 
着 他 。 

有 一 天 她 一 个 人 在 厨房 里 尝 抹 布 ， 有 根 名 然 悄 悄 地 走 了 来 ， 把 两 
个 小 纸 包 递 给 她 ， 咕 跨 痢 笑 道 : “我 天 了 双 宾 于 .……. 

还 有 一 瓶 雪花 襄 ， 送 给 你 抱 。? 小 艾 忙 道 : “不 要 ， 你 干吗 那么 窜 
气 。” 她 一 定 不 肯 接 ， 有 根 便 搁 在 保 上 ， 实 道 :“ 你 不 要 见笑 ， 东 西 不 
好 。? 小 艾 把 两 只 手 在 围裙 上 一 阵 乱 搭 ， 便 把 纸 包 拿 起 来 硬 要 还 给 他 ， 
道 : “不 不 ， 我 真 不 要 ， 你 留 着 送别 人 。” 

有 根 舌 道 :“ 你 殉 拿 厦 吧 ， 你 不 拿 丈 是 嫌 不 好 。” 一 面 说 着 ， 已 经 
一 溜 烟 从 后 门 跑 了 。 

小 艾 旬 着 那 两 样 东西 ， 倒 没有 了 主意 ， 想 拆 开 来 看 看 ， 跨 踏 了 一 
会 ， 也 没有 拆 开 ， 依 旧 搁 在 保 上 ， 硕 户 他 目 己 看 见 了 会 收回 去 。 她 草 
草 尝 完了 抹布 ， 目 上 楼 去 了 ， 不 料 有 根 这 一 天 直到 吃 晚 饭 的 时 候 方才 
回来 。 刘 妈 在 桌 上 摆 碗 答 ， 看 见 那 纸 包 ， 随 手打 开 来 一 看 ， 却 是 一 双 
肉色 长 统 女 式 线 袜 ， 便 道 : 


“ 喷 ， 这 是 谁 的 袜子 ? ” 陶 妈 也 觉得 证 异 。 小 艾 在 旁边 就 没有 做 
声 ， 有 根 也 没 说 什么 ， 脸 色 却 很 难看 ， 隔 了 一 会 ， 方 才 说 了 声 “ 是 我 买 
的 。? 拿 过 来 便 向 衣 袋 里 一 塞 。 陶 妈 狠 狠 的 向 他 本 了 一 眼 ， 当 时 也 没有 
说 什么 。 

那天 晚上 ， 五 太太 有 一 只 猪 不 知 跑 了 哪儿 去 了 没有 回来 ， 叫 小 艾 
出 去 找 去 。 她 走 下 楼 来 ， 看 见 客厅 里 点 着 灯 ， 房 门 半 掩 着 ， 大 概 陶 妈 
已 经 给 有 根 铺 好 了 床 ， 坐 在 床上 跟 他 说 话 ， 只 听见 她 一 个 人 的 声音 ， 
有 根 似乎 一 直 不 开口 。 陶 妈 虽 然 把 喉 嘴 放 得 低 低 的 ， 显 然 是 带 着 满腔 
怒气 ， 渐 渐 的 声音 越 说 越 高 ， 道 :“ 你 趁早 死 了 这 条 心 吧 ! 你 当 她 是 个 
什么 好 东西 ， 我 孙 媳 妇 要 楼 个 好 的 ! ”小 艾 也 没有 再 听 下 去 。 其 实 她 一 
点 也 不 是 属意 于 有 根 ， 但 是 这 几 句 话 实 在 刺 心 。 她 走 到 厨房 里 ， 把 后 
门 开 了 ， 走 到 弄堂 里 去 ， 但 是 并 没有 马上 开口 唤 猫 ， 因 为 怕 自 己 一 张 
开口 来 ， 声 音 一 定 颤 拌 得 厉害 ， 听 上 去 很 奇异 。 因 此 只 是 悄悄 的 在 暗 
影 中 走 着 。 

她 出 来 的 时 候 是 把 后 门 虚 掩 着 的 ， 后 门 那 扇 门 被 风 吹 着 一 开 一 
关 ， 多 多 地 啊 ， 却 被 有 根 听 见 了 ， 他 本 来 已 经 睡 了 ， 陶 妈 也 已 经 上 楼 
去 了 ， 他 心里 想 着 :“ 这 是 谁 态 了 关门 ， 万 一 放 了 个 贼 进来 ， 刚 巧 这 两 
天 我 住 在 这 里 ， 丢 了 东西 不 要 疑心 我 吗 。” 便 又 披 衣 起 床 ， 到 后 面 去 把 
中 

等 到 小 艾 把 猫 找 了 回来 ， 推 门 推 不 开 ， 只 得 在 门 上 拍 了 几 下 。 又 
是 有 根来 开门 ， 他 却 没有 想到 是 小 艾 。 她 穿着 一 件 蓝 白 芦 席 花 纹 的 土 
布 棉 只 ， 脸 上 冻 得 红 喷 喷 的 ， 像 操 了 胭脂 一 样 ， 灯 光照 着 ， 把 她 那 长 
睫毛 的 影子 一 丝 丝 的 映 在 面 闫 上 ， 有 根 不 由 得 看 采 了 。 她 一 看 见 有 
根 ， 却 是 马上 就 想起 陶 妈 刚才 说 的 那 话 ， 心 中 实在 气 丛 不 平 ， 忽 然 想 
小 小 的 报复 一 下 ， 便 含 着 微笑 汐 了 他 一 眼 ， 道 : “还 没 睡 呀 ? 不 冷 
哪 ? ”有 根 越发 呆 住 了 ， 一 时 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 小 艾 倒 已 经 抱 着 猫 
走 了 。 

小 芯 后 来 想 想 ， 倒 又 觉得 刷 悔 ， 不 该 去 招 车 他 。 有 根 已 经 找到 了 
事情 ， 是 陶 妈 托 人 把 他 荐 进去 的 ， 在 法 大 马路 一 局 南 货 店 里 ， 离 这 里 
很 远 ， 他 搬出 去 以 后 ， 却 差不多 天 天 晚上 总 要 来 一 趟 ， 乘 电车 只 有 很 
短 的 一 截 可 乘 ， 所 以 要 走 非 常 长 的 一 段 路 ， 陶 妈 又 是 心疼 ， 又 是 生 
气 ， 却 也 无 法 可 施 。 他 来 了 也 不 过 在 厨房 里 坐 一 会 ， 有 时 候 并 也 见 不 


到 小 艾 。 后 来 他 忽然 绝迹 不 来 了 ， 小 艾 还 以 为 是 她 对 他 的 态度 太 冷 痰 
的 缘故 。 

隅 了 有 一 两 个 月 光景 ， 有 一 天 忽然 又 来 了 ， 却 已 经 把 头发 状 长 
了 ， 梳 得 光 溜 溜 的 ， 大 概 前 一 向 他 因为 头发 刚刚 养 长 ， 长 到 一 个 时 期 
忠 世 立 在 涉 上 ， 很 不 雅 观 ， 所 以 没有 来 。 

日 子 一 久 ， 小 文 心里 也 就 有 点 活动 起 来 了 。 因 为 除了 媒人 以 外 也 
没有 别 的 方法 可 以 离开 席 家 。 从 前 三 太太 有 一 个 丫 头 ， 束 是 和 她 同时 
买 来 的 ， 比 她 大 几 岁 ， 很 机 灵 的 那个 ， 名 叫 连 豆 ， 后 来 逃走 了 ， 小 艾 
那 时 候 还 小 ， 但 是 对 于 这 桩 事情 印象 非常 深 。 后 来 却 又 听见 说 ， 有 人 
碰见 连 豆 ， 已 经 做 了 沿街 拉客 的 妓女 ， 她 是 遇见 了 坏人 ， 对 她 说 介绍 
她 到 工厂 里 去 做 工 ， 把 她 驴 了 卖 挥 了 。 小 艾 昕 到 这 话 ， 心 里 非常 难 
受 ， 对 于 这 上 吃 人 的 社会 却 是 多 了 一 层 认识 。 

她 因此 打消 了 逃走 的 念头 ， 这 许多 年 来 一 直 在 这 里 兰 菊 者。 现在 
这 有 根 倒 是 对 她 很 好 ， 别 的 不 说 ， 第 一 他 是 一 个 知道 接 细 的 人 ， 忌 比 
较 可 徘 。 但 古 小 艾 对 于 他 总 觉得 有 点 不 能 决定 。 倒 并 不 是 为 了 她 对 他 
有 没有 感情 的 问题 。 她 因为 从 来 没有 爱 过 任何 人 ， 根 本 不 知道 爱情 是 
什么 ， 所 以 也 不 知道 重视 它 。 她 最 认为 不 妥 的 ， 还 是 他 是 陶 妈 的 儿子 
这 一 层 。 即 使 陶 妈 肯 要 她 做 刀 妇 ， 她 也 还 不 愿意 要 陶 妈 这 样 一 个 效 姿 
一 一 难道 受 陶 妈 的 气 还 没有 受 够 。 同 时 她 也 觉得 有 根 这 人 不 像 是 一 个 
有 作为 的 人 。 怎 样 才 是 一 个 有 志气 有 作为 的 人 ， 她 也 说 不 出 来 ， 然 而 
总 有 这 样 一 个 模糊 的 意念 ， 在 这 种 社会 里 ， 一 个 人 要 想 扬眉吐气 ， 大 
概 非 发 财 不 行 吧 。 至 于 怎样 束 能 够 发 财 ， 她 却 又 是 很 天 真 的 想法 ， 以 
为 只 要 勤 勤 尽 情 的 ， 好 好 的 做 人 殊 行 了 。 

他 们 住 的 这 弄堂 ， 古 在 一 个 旧 家 的 花园 里 盖 起 几 排 市 房 ， 从 前 那 
座 老 洋 房 也 还 存留 在 那里 ， 不 过 也 已 经 分 租 出 去 了 ， 里 面 住 了 不 知道 
多 少 人 家 ， 楼 下 还 开 痢 一刀 照相 馆 。 那 由 大 房子 也 束 像 席 家 从 前 住 的 
那 种 老式 洋 楼 一 样 ， 屋 顶 上 经 立 着 方形 的 一 座 座 红 巷 砌 的 烟 秽 ， 还 坚 
着 定 风 和 针 。 常 常 有 一 个 人 侍 在 那 屋顶 上 读书 。 小 艾 在 夏天 的 傍晚 到 晒 
台 上 去 收 衣 移 ， 总 看 见 对 门 的 屋顶 上 有 那么 一 个 青年 坐 在 那里 看 书 ， 
儿 阳 照 在 那 红 科 和 红 瓦 上 ， 在 那 楼 房 的 屋 冰 育 后 便 羡 满 天 的 红 优 ， 小 
艾 远 远 地 望 过 去 ， 不 由 得 有 些 神往 ， 对 于 那个 人 也 就 生出 种 种 幻想 。 


对 门 那 屋顶 上 搭 着 个 铅 皮 顶 的 小 棚 屋 ， 这 人 大 概 整 住 在 那里 ， 那 里 面 
目 然 光线 很 坏 ， 所 以 他 总 坐 到 外 面 来 看 书 。 

看 他 穿着 一 身 短 打 ， 也 不 像 一 个 学 生 ， 怎 么 倒 这 样 用 功 呢 ? 

夏天 天 黑 得 晚 ， 有 一 天 晚饭 后 ， 天 色 还 很 明亮 ， 小 艾 在 窗口 向 对 
过 鹿 去 ， 那 人 已 经 不 在 那里 了 ,屋顶 上 和 斜 染 着 一 根 条 和 侍 ， 蛛 着 一 件 蓝 
布 社 子 ， 在 那 保 色 苑 茫 中 ， 倒 像 是 一 个 人 张 开 两 臂 居 斜 地 站 在 那里 。 
她 正 向 那 边 看 着 ， 忽 然 听 见 底下 弄 答 里 闸 哄 哄 的 一 阵 骚 动 ， 疝 下 面 一 
看 ， 来 了 两 部 汽车 ， 束 在 他 们 门口 停 下 了 ， 下 来 好 几 个 罕 制 服 带 枪 的 
人 ,小 艾 倒 尾 住 了 ， 正 要 去 告诉 五 太太 ， 那 些 法 警 已 经 蜂拥 上 楼 ， 原 
来 是 因为 丸 藩 在 外 头 借 的 俩 积 灾 不 还 ， 被 人 家 告 了 ， 所 以 来 得 封 他 们 
的 财产 ， 把 家 里 的 箱 党 橱柜 全 都 贴 上 了 封条 ， 一 方面 出 了 拘 票 来 提 
人 。 其 实景 落 这 时 候 已 经 远 走高 飞 ， 避 到 北边 去 了 ， 起 初 五 太太 这 边 
还 不 知道 。 了 五 太太 出 去 奉 他 奔走 设法 ， 到 处 求人 帮忙 ， 但 十 亲 契 间 当 
然 堆 也 不 肯 拿 出 钱 来 ， 都 说 : “他 们 这 是 个 无 底 洞 。” 实 少爷 虽然 也 着 
急 ， 却 很 不 愿意 他 后 母 参 预 这些 事 情 ， 因 为 她 急 得 见 人 束 舌 头 ， 徒 然 
丢脸 ， 一 点 用 处 也 没有 。 

五 太太 目 从 受过 这 番 打 击 ， 性 格 上 似乎 有 了 很 显著 的 变化 ， 不 那 
么 嘻嘻哈哈 的 了 ， 面 色 总 是 十 分 阴沉 ， 在 应 酬 场 中 便 也 不 像 从 前 那样 
受 欢 迎 了 。 有 时 候 人 家 拉 她 打牌 ， 说 替 她 解 问 ， 她 的 牌 品 本 来 很 好 
的 ， 现 在 也 变 坏 了 ， 一 上 来 束 怕 输 ， 一 输 束 着 急 ， 一 急 起 来 便 将 喘 体 
左右 播 授 看 ， 播 摆 个 不 停 。 和 她 同 果 打牌 的 人 都 说 : “我 只 要 一 看 见 她 
手 起 来 我 束 心 里 发 烦 。? 因 此 人 家 都 介 跟 她 打 ， 她 常 币 去 算命 ， 可 是 又 
害怕 ， 怕 他 算出 什么 凶险 的 事 来 ， 因 此 忌 叫 他 什么 都 不 要 说 ,，“ 只 问 问 
We 

五 太太 不 久 束 得 了 病 。 有 一 次 她 那 心脏 病 发 得 很 厉害 ， 家 里 把 她 
妇 家 的 兄 媳 也 请 了 来 ， 他 们 给 请 了 个 医生 ， 大 家 忙乱 了 一 晚上 ， 家 里 
的 一 只 猫 出 去 了 一 夜 也 没 回 来 ， 大 家 也 没有 注意 。 

五 太太 这 一 加 因为 节省 开 文 ， 把 所 有 的 猫 都 送 抒 了， 只 剩 下 这 一 
只 黑 尾 巴 的 “ 雪 里 拖 枪 *， 是 她 最 心爱 的 。 第 二 天 五 太太 病 势 缓和 了 
些 ， 便 问 起 那 只 猫 ， 陶 妈 楼 上 找到 楼 下 ， 也 没 找到 ， 只 得 骗 她 说 : “网 
才 还 在 这 儿 呢 ， 一 会 儿 倒 又 跑 出 去 了 。” 一 面 束 赶紧 叫 小 艾 出 去 找 去 。 
小 艾 走 到 弄 笔 里， 拿 痢 个 拌 猫 啤 的 洋 舍 盘子 键 甸 殴 着 ,“ 咪 咪 ! 蛛 


咪 ! ”的 高 叫 着 ， 同 时 嘴 里 喷 喷 有 声 ， 她 是 稼 第 这 样 做 的 ， 但 是 今天 不 
知 怎 么 ， 总 觉得 这 种 行为 实在 太 可 笑 了 ， 目 己 觉得 非常 不 目 伏 ， 仿 佛 
怕 给 什么 太 上 见 也 

在 弄堂 里 前 前 后 后 都 走 裔 了 ， 也 没有 那 猫 的 影子 。 回 到 家 里 来 ， 
才 掩 上 后 门 ， 忽 然 有 人 搬 铃 ， 一 开门 ， 却 吃 了 一 尺 ， 原 来 束 古 对 过 屋 
顶 上 第 尝 看 见 的 那 俊秀 的 青年 ， 他 抱 着 个 猫 问 道 :“ 这 猫 是 不 是 你 们 
的 ? ” 越 是 怕 他 听见 ， 倒 刚巧 给 他 听见 了 。 小 艾 红 着 脸 接 过 猫 来 ， 觉 得 
应 当道 一 声 谢 ， 却 一 个 字 也 说 不 出 来 ， 那 青年 便 又 解释 道 :“ 给 他 们 捉 
住 关 起 来 了 一 一 我 们 家 里 老鼠 太 多 ， 他 们 也 真是 ， 也 不 管 是 谁 家 的 ， 
说 是 要 把 这 猫 借 来 几 天 让 它 提 捉 老 纪 。” 小 艾 便 笑 道 :“ 哦 ， 你 们 家 老 
有 汝 多 ? 过 天 我 们 有 了 小 猫 ， 送 你 们 一 个 好 吧 ? ” 那 青年 先 笑 着 说 “好 ”， 
略 顿 了 一 顿 ， 又 襄 了 声 : “我 就 住 在 八 号 里 。 我 叫 冯 金 槐 。” 说 着 ， 又 
问 她 总 了 个 头 ， 便 匆匆 的 走 开 了 。 

小 艾 抱 着 猫 关 上 了 门 ， 便 倚 在 门 上 ， 低 下 头 来 把 脸 假 在 那 猫 身上 
一 隆子 揉 探 ， 忽 然 觉 得 它 非常 可 爱 。 她 上 楼 去 把 独 送 到 五 太太 房 里 。 
五 太太 房 里 有 一 个 日 历 ， 今 天 这 一 张 是 红字 ， 原 来 是 星期 日 ， 他 今天 
大 概 旦 放假 吧 ， 要 不 然 这 时 候 怎 么 会 在 家 里 。 那 天 天 气 非常 好 ， 人 小 艾 
便 一 直 有 点 心神 不 定 ， 老 是 往 对 过 屋顶 上 看 着 ， 那 冯 金 槐 却 一 直 没 有 
出 来 。 也 许 出 去 了 ， 难 得 放 一 天 假 ， 还 不 出 去 走 走 。 

陶 妈 做 羔 的 时 候 发 现 次 油 快 完了 ， 那 天 午饭 后 便 叫 小 艾 云 打 咨 
油 ， 生 油 也 要 闫 了。 小 文 先 把 监 布 围裙 解 了 下 来 ， 方 才 拿 了 油 瓶 走出 
去 。 他 们 隅 壁 有 一 家 鞋 店 ， 遇 到 这 天 气 好 的 时 候 ， 便 把 两 张 作 人 台 搬 到 
后 门 外 面 来 摆 着 ， 几 个 店员 围 厦 昌 子 坐 着 ， 在 那里 烙 贴 组 伦 鞋 面 ， 吕 
在 那 蓝 天 和 日 云 属 下 ， 空 气 又 好 ， 光 线 又 好 ， 果 上 摊 满 了 各 色 圣 面 ， 
玫瑰 紫 的 ， 墨 绿 的 ， 玄 色 、 监 色 的 ， 平 金 乡 化 ， 十 分 鲜 攀 。 小 艾 每 次 
走 过 的 时 候 总 要 多 看 两 眼 ， 今 天 却 没有 怎样 注意 ， 心 里 总 觉得 有 些 刁 
悄 不 安 ， 不 知道 为 什么 很 人 ~ 碰见 那 汉人 金 槐 。 

从 弄堂 里 走出 去 ,一 路 上 也 没有 碰见 什么 人 。 回 来 的 时 候 ， 却 老 
远 的 殉 看 见 那 冯 金 槐 穿着 一 件 破 旧 的 短 袖 汗 衫 ， 拿 着 个 洋 益 盆 在 目 来 
水 龙头 那里 洗衣 移 。 他 一 定 也 觉得 他 这 古 “ 男 做 女工 *"， 有 点 难 为 情 似 
的 ， 微 笑 厦 同 她 点 了 点 头 ， 小 艾 也 点 点 头 笑 了 舌 ， 偶 赶 着 这 时 候 ， 她 
的 头发 给 风 吹 的 ， 有 一 颖 子 直 披 到 脸 上 来 ， 她 两 只 手 又 部 占 厦 ， 拿 关 


一 瓶 油 ， 一 上 瓶 效 油 ， 只 得 低下 头 来 ， 翁 着 脸 一 直 凑 上 去 ， 把 头发 扶 到 
耳 后 去 。 同 时 目 己 束 义 觉得 ， 这 一 个 动作 似乎 近 于 一 种 羞答答 的 样 
子 ， 见 了 人 总 是 这 样 不 大 方 ， 因 此 便 又 红 着 脸 笑 道 : “今天 放假 
呀 ? ”然而 也 束 说 了 这 么 一 句 ， 因 为 看 见 鞋 店 里 那些 伙计 化 在 那 边 贴 鞋 
面 ， 有 两 个 人 疝 他 们 这 边 户 过来， 仿佛 对 他 们 很 注意 似 的 。 她 也 没有 
等 他 回答 ， 便 在 他 身边 走 了 过 去 ， 走 回 家 去 了 。 

以 后 她 注意 到 ， 每 星期 日 他 总 拿 着 一 卷 衣服 ， 到 那 公 用 的 目 来 水 
龙头 那里 去 洗衣 演 。 想 必 他 家 里 总 是 没有 什么 人 ， 所 以 东西 全 得 目 己 

平常 在 弄 和 党 里 有 了 时候 也 碰见， 不 过 星期 日 这 一 天 是 大 概 一 定 可 以 
碰见 一 次 的 。 见 面 的 次 数 多 了 偶尔 也 说 说 话 。 他 说 他 是 在 一 个 印刷 所 
里 做 排 字 工作 的 ， 他 是 一 个 人 在 上 海 。 

五 太太 房 里 的 日 历 一 回 是 归 小 艾 轿 的 ， 从 此 以 后 ， 这 日 历 束 有 点 


了 星期 一 ， 也 仍旧 是 一 张 红 字 的 星期 日 ， 星 期 二 也 仍旧 是 星期 日 ， 或 
许 是 因为 过 了 这 一 天 之 后 ， 在 潜意识 里 仿佛 有 点 懒得 去 撕 它 ， 所 以 很 
容易 起 记 做 这 桂 事 情 。 五 太太 是 反正 在 生病 ， 病 中 光阴 ， 本 来 束 过 得 
糊 里 糊涂 的 ， 所 以 也 不 会 注意 到 这 些 。 

五 太太 那 只 猫 怀 着 小 猫 ， 后 来 没有 多 少时 候 束 养 下 来 了 ， 一 案 有 
五 只 ,五 太太 一 只 也 不 预备 留 着 ， 打 算 谁 要 束 给 谁 。 小 艾 便 想 着 ， 等 
看 见 金 槐 的 时 候 要 告诉 他 一 声 ， 但 是 这 一 向 倒 刚 巧 没 有 机 会 见 到 他 。 
已 经 有 好 两 个 星期 没有 看 见 他 出 来 洗衣 服 了 。 近 来 天 气 渐渐 冷 了 ， 大 
约 因 为 这 缘故 ,一 直 也 没 看 见 他 在 屋顶 上 看 书 。 有 一 天 她 义 朝 那 边 望 
着 ， 心 里 想 不 会 是 病 了 吧 。 那 屋顶 上 和 斜 搭 着 一 根 竹 秆 ， 明 着 几 件 衫 
裤 ， 里 面 却 有 一 件 女 人 的 衣服 ， 一 件 紧 红色 鱼 鲜 花纹 的 布 旗 饱 。 她 忽 
然 想起 来 ， 前 些 时 有 一 次 看 见 两 辆 黄 包 车 拉 到 八 号 门口 ， 黄 包车 上 堆 
着 红 红 绿绿 的 棉 被 和 衣服 ， 是 人 家 办 喜事 “ 铺 怒 妆 ”， 八 号 那 一 座 房 子 
里 面 住 了 那么 许多 人 家 ， 也 不 知道 是 哪 一 家 汉 新 女子 。 当 时 也 没有 注 
意 ， 后 来 狐 女 子 是 什么 时 候 进 门 的 ， 也 没有 看 见 。 

其 实 也 很 可 能 束 古 金 杭 结婚 。 除 非 他 已 经 有 了 女人 了 ， 在 乡下 没 
有 出 来 。 两 样 都 和 可 能 的 。 她 这 时 候 想 着 ， 倒 越 想 越 像 一 也 说 不 定 


束 是 他 结婚 。 怪 不 得 他 这 一 同 老 没 出 来 洗衣 移 ， 一 定 是 有 人 替 他 洗 
了 。 

小 艾 目 己 想 想 ， 她 实在 是 没有 理由 这 样 难过 ， 也 没有 这 权利 ， 但 
古越 是 这 样 ， 心 里 倒 越 是 觉得 难过 。 

小 猫 生 下 来 已 经 有 一 个 多 月 ， 要 送 掉 也 可 以 送 了 。 小 艾 便 想 着 ， 
音 厦 这 机 会 倒 可 以 到 金 槐 那里 去 一 趟 ， 把 这 猫 给 他 们 送 去 ， 顺 便 看 看 
他 家 里 到 说 是 个 什么 情形 。 她 趁 着 有 一 天 ， 是 一 个 阴历 的 初 一 ， 陶 妈 
刘 妈 都 到 庙 里 烧香 去 了 ， 五 太太 在 床上 也 睡 着 了 ， 她 便 去 换 上 一 件 干 
净 的 月 日 竹 布 旗 鸳 ， 拿 一 条 冷 毛 巾 勿 勿 地 探 了 把 脸 ， 把 牙 粉 倒 了 些 在 
手心 里 ， 往 脸 上 一 抹 ， 把 一 张 脸 抹 得 雪 日 的 ， 越 发 计 托 出 她 那 漆黑 的 
眼珠 子 ， 墨 油 油 的 齐 肩 的 长 发 。 她 悄悄 的 把 猫 抱 着 ， 下 楼 开 了 后 门 溜 
了 出 去 ， 便 走 到 对 过 那 座 老 房 子 里 ， 走 上 台阶， 那里 面 却 是 一 进门 惑 
征 墨 洞 洞 的 ， 有 点 千 门 万 户 的 模样 。 她 略微 跨 路 了 一 下 ， 便 径 目 走 上 
楼 梯 。 楼 梯 口 有 一 个 女人 抱 着 孩子 鸣 哆 做 声 的 哄 着 拍 着 ， 在 那里 距 来 
践 去 ， 看见 了 小 艾 ， 便 只 管 拿 服 睛 打量 着 她 。 小 艾 便 笑 道 :“ 对 不 起 ， 
有 个 冯 金 槐 是 不 古 住 在 这 里 ?” 那 女人 想 了 一 想 道 :“ 冯 人 金 槐 一 一 是 
了 呀 ， 他 本 来 住 在 上 头 的 ， 现 在 搬 走 了 呀 。? 小 艾 不 贫 尾 了 征 ， 
道 : “ 哦 ， 搬 走 啦 ? ” 那 女 人 见 她 还 站 在 那里 ， 仿 佛 在 那里 发 采 ， 便 问 
道 : 

“你 可 是 他 的 亲戚 ? ”小 艾 忙 笑 道 :“ 不 是 ， 我 是 对 过 的 ， 因 为 上 回 
听见 他 说 他 们 这 儿 老 组 多 ， 想 要 一 只 狂 ， 我 答应 他 我 们 那儿 有 小 猫 送 
他 一 只 的 。” 说 着 ， 便 把 那 小 猫 举 了 一 举 给 她 看 看 。 那 女人 说 道 :“ 他 
搬 了 已 经 一 个 多 月 了 ， 本 来 他 跟 他 表 弟 住 在 一 间 房 里 的 ， 现 在 他 表 第 
讨 了 女子 了 ， 所 以 他 搬 走 了 。” 

小 广 哦 了 一 声 ， 驻 癌 她 点 了 个 头 ， 便 转身 下 楼 ， 手 里 抱 痢 那 只 小 
猫 ， 另 一 只 手 握 着 它 两 只 前 爪 ， 免 得 它 抓 人 ， 便 这 样 一 直 走 出 去 ， 下 

台阶 。 太 阳 晒 在 号 上 很 暖和 ， 心 里 也 非常 松 快 ， 但 同时 又 觉得 避 
然 。 虽 然 并 不 是 他 结婚 ,但 是 他 已 经 搬 走 了 。 她 又 好 像 得 到 了 一 点 什 
么 ; 叉 好 像 太 二 了 什么 ;已 里 内 是 议 不 出 来 的 恢 习 8 

又 过 了 些 日 于 * 有 一 大 黄 内 的 时 候 ; 小 艾 在 后 1 外 面 生 煤 球 炉 
于， 李 着 腰 拿 着 把 厨子 极 力 地 肩 着 ， 在 那 寒 冷 的 空气 里 ， 那 日 烟 深 深 
的 住 横 里 直 味 过 去 。 她 只 管 要 痢 腰 忆 炉 了 于， 忽然 听见 有 人 给 烟 哈 的 咳 


嗽 ， 无 意 之 中 抬 起 头 来 看 了 看 ， 却 是 金 槐 。 他 已 经 绕 到 上 风 去 站 着 
了 。 他 觉得 他 刚才 倒 好 像 古 有 心 咳 那么 一 声 喇 来 引起 她 的 注意 ， 示 人 免 
有 点 可 笑 ， 因 此 倒 色 有 点 赛 ， 虽 然 癌 她 点 头 微笑 道 ， 那 笑容 却 不 大 目 
然 。 小 艾 却 是 由 衷 地 笑 了 起 来 ， 道 : “ 喷 ? .……. 我 后 来 给 你 送 小 猫 去 
的 ， 阅 你 搬 走 了 。” 金 槐 哟 了 一 声 ， 仿 佛 很 抱歉 似 的 ， 只 是 舌 着 ， 隔 了 
一 会 方 道 :“ 叫 你 日 跑 一 趟 。 我 搬 走 已 经 好 几 个 月 了 。 我 本 来 住 在 这 儿 
苹 住 在 杀 威 家 里 。” 小 艾 便 道 :“ 你 今天 来 看 他 们 啦 ?” 金 槐 道 :“ 暧 。 
今天 刚巧 走 过 。” 说 到 这 里 ， 他 也 想 不 出 还 有 什么 话 可 说 ， 因 此 两 人 都 
默然 起 来 ， 小 艾 低 着 涉 只 管 扳 弄 着 那 把 局 炉子 的 破 注 届 。 半 上 ， 她 觉 
得 像 这样 面 对 面 地 站 在 后 门口 ， 又 一 句 话 也 不 说 ， 实 在 不 大 妥当 ， 不 
要 给 人 看 见 了 。 因 见 那 煤 球 炉子 已 经 生 好 了 ， 便 俯 吴 端 起 来 ， 回 金 槐 
笑 了 笑 ， 目 把 炉子 送 了 进去 。 

她 在 炉子 上 摘 上 一 壶 水 ， 铠 不 住 又 走 到 后 门口 去 看 看 ， 心 里 想 他 
一 定 已 经 到 他 亲 威 家 里 去 了 。 但 是 他 并 没有 进去 ， 依 旧 站 在 对 过 的 墙 
根 下 ， 点 起 一 文 香烟 在 那里 吸着 。 小 艾 把 两 手 抄 在 围 启 奈 下 ， 便 也 慢 
慢 的 向 那 边 走 了 过 去 。 她 并 没有 发 问 ， 他 倒 先 迎 上 来 市 笑 解释 着 ， 
拥 : “我 起 起 天 太 晚 了 5 下 二 他 们 那儿 去 于 2 他 怖 于 顿 ， 又 通 2“ 国 为 
正 是 吃 上 晚饭 的 时 候 ， 回 尖 他 们 又 要 留 我 吃 晚 饭 ， 倒 害 人 家 费事 。” 小 文 
也 微笑 着 点 了 上 点头， 应 了 一 声 ， 随 即 问 道 : “你 是 不 是 从 印刷 所 来 ? 你 
们 几 点 钟 下 工 ? ” 金 槐 说 他 们 六 点 钟 下 工 ， 又 告诉 她 印刷 所 的 地 址 ， 说 
他 现在 搬 的 地 方 倒是 离 那儿 比较 近 ， 来 回 方便 得 多 。 两 人 一 面 朵 谈 
着 ， 在 不 知 不 觉 间 便 癌 弄 口 走 去 。 也 可 以 说 是 并 排 走 着 ， 中 间 却 隔 得 
相当 远 。 小 葡 把 手 别 到 青 后 去 把 围裙 的 市 子 解 开 了 ， 仿 佛 要 把 围裙 解 
下 来 ,然而 市 了 于 解 开 来 又 系 上 了 ， 只 十 把 它 东 一 束 紧 。 

走出 弄 口 ， 便 站 在 街 治 上 。 金 槐 默然 了 一 会 ， 忽 然 说 道 : 

“我 来 过 好 几 座 了， 部 没有 看 见 你 。” 小 艾 听 他 这 样 说 ,仿佛 他 搬 
走 以 后 ， 曾 经 屡次 的 回 到 这 里 来 ， 都 是 为 了 她 ， 因 为 希望 能 够 再 碰见 
她 ， 可 见 他 也 十 一 直 居 记 着 她 的 。 她 这 样 想 着 ， 心 里 这 一 份 愉快 简直 
不 能 用 言语 形容 ， 再 也 抑制 不 住 那 脸 上 一 层 层 沁 起 的 笑 意 ， 只 得 偏 过 
头 去 户 着 那 边 。 金 槐 义 道 :“ 你 大 概 不 大 出 来 吧 ? 夏天 那 时候 倒 第 第 碰 
见 你 。” 小 艾 却 不 便 告 诉 他 ， 那 时 候 是 因为 她 一 看 见 他 出 来 了 ， 束 想法 


子 借 个 缘故 也 跑 出 来 ， 自 然 是 常常 碰见 了 ， 她 再 也 忍 不 住 ， 不 由 得 号 
噬 -- 笑 

金 槐 想 问 她 为 什么 笑 。 也 没 好 问 ， 也 不 知道 自己 说 错 了 什么 话 ， 
只 管 红 着 脸 向 她 望 着 ， 小 艾 也 有 点 不 好 意思 起 来 ， 便 扭 身 靠 在 一 只 即 
简 上 ， 望 着 那 街灯 下 幅 赚 往来 的 车 辆 。 金 槐 站 在 她 身后 ， 也 向 马路 上 
望 着 。 小 艾 回 过 头 来 向 他 笑 道 ; “你 真 用 功 ， 我 常常 看 见 你 在 那儿 看 
书 。" 金 槐 笑 道 :“ 你 在 哪儿 看 见 我 ， 我 怎么 没 看 见 你 ?“ 小 艾 道 :“ 你 
不 是 常常 坐 在 那 房 顶 上 的 吗 ?” 金 枢 笑 道 : “我 因为 程度 实在 太 差 ， 所 
以 只 好 自己 看 看 书 补习 补习 。 别 的 排 字 工 人 差不多 都 中 学 程度 ， 只 
我 只 在 乡下 念 过 两 年 私 熟 。" 她 问 他 是 哪里 人 ， 几 时 到 上 海 来 的 。 他 说 
他 十 四 岁 的 时 候 到 上 海 来 学 生意 ， 家 里 还 有 母亲 和 哥哥 在 乡下 种 田 。 
他 间 她 姓 什么 ， 她 个 顿 住 了 ， 她 很 不 愿意 刚 认识 就 跟 人 家 说 那些 话 ， 
把 自己 说 得 那样 可 怜 ， 连 姓 什么 都 不 知道 ， 因 此 犹豫 了 一 会 ， 只 得 随 
口 说 了 声 * 姓 王 ”。 她 估计 着 她 已 经 出 来 了 不 少时 候 ， 便 道 ，“ 我 得 要 进 
去 了 ， 鸡 性 他 们 要 找 我 了 。” 金 槐 也 知道 她 是 那 家 人 家 的 婢女 ， 行 动 很 
不 自由 的 ， 不 要 害 她 挨 雪 ， 便 也 说 道 ; “我 也 要 回去 了 。* 这 样 说 了 以 
后 ， 两 人 依旧 默默 相向 ， 过 了 一 会 ， 小 艾 又 说 了 声 : “我 进去 了 。" 便 
转身 走 进 弄堂 。 

虽然 并 没有 约 着 几时 再 见面 ， 第 二 天 一 到 了 那 时 候 ， 小 艾 就 想 着 
他 今天 下 了 班 不 知 会 不 会 再 来 ， 因 此 就 拣 了 这 时 候 到 证 房 里 去 劈柴 ， 
把 后 门 开 着 ， 不 时 的 向 外 面 看 看 ， 果 然 看 见 他 来 了 。 陶 妈 刚 巧 也 在 厨 
房 里 ， 小 艾 就 没有 和 他 说 话 ， 金 槐 也 就 走 开 了 。 小 艾 等 辟 好 了 柴 ， 便 
造 了 个 谎 说 头发 上 插 的 一 把 梳子 丢 了 ， 丽 怕 在 弄堂 里 了 ， 便 跑 出 去 
找 。 走 到 弄堂 口 ， 金 槐 还 在 昨天 那 地 方 等 着 她 ， 便 又 站 在 那儿 说 起 话 
来 。 


以 后 他 们 第 第 这 样 ， 隐 两 天 忌 要 见 一 次 面 。 后 来 大 家 熟 了 ， 小 艾 
有 一 天 便 笑 着 说 : “你 这 人 真 可 笑 ， 从 前 那 时 候 住 在 一 个 弄 将 里 ， 倒 不 
大 说 话 ， 现 在 住 得 这 样 远 ， 倒 天 天 跑 了 来 。” 

金 槐 笑 道 :“ 那 时 候 倒 想 跟 你 说 话 ， 看 你 那样 子 ， 也 不 知道 你 愿意 
理 我 不 愿意 理 我 ”小 艾 不 由 得 笑 了 ， 心 里 想 他 也 跟 她 是 一 样 的 心理 ， 
她 也 不 知道 他 喜欢 她 。 怎 么 都 古 这 样 傻 。 


金 槐 义 说 :“ 我 早 束 知道 你 叫 小 艾 了 。” 小 艾 却 说 她 最 恨 这 名 字 ， 
因为 人 家 叫 起 这 名 字 来 永远 是 恶狠狠 的 没 好 气 似 的 。 

后 来 有 一 次 他 来 ， 便 说 : “我 丸 外 给 你 想 了 个 名 字 ， 你 说 能 用 不 能 
用 。” 说 着 ， 便 从 口袋 里 掏 出 一 文 铅笔 头 和 一 张 小 纸 乒 ， 写 了 “ 王 玉 
珍 宇 相 年 :指导 看 赴 “ 主 守 你 会 号 的 主 字 人 不 过 钙 生 针 加 一 扩 。 霄 
字 这 半边 也 是 个 王 字 ， 也 很 容易 写 。? 小 艾 合 着 那 张 纸 看 了 半 曙 ， 拿 在 
手 里 一 折 了 两 ， 又 一 折 四 ， 忽 然 抬 起 头 来 微笑 道 : “我 那天 随口 说 了 声 姓 
王 ， 其 实 我 姓 什 么 目 己 也 不 知道 。” 她 对 于 这 桩 事情 忌 觉 得 很 可 耻 ， 所 
以 到 这 时 候 才 告诉 他 ， 她 从 小 殊 卖 到 局 家 ， 家 里 的 事情 一 点 也 记 不 起 
了 ， 只 晓得 她 父母 也 是 种 田 的 。 她 真 怨 她 的 父母 ， 无 论 穷 到 什么 田 
地 ， 也 不 该 卖 了 她 。 六 七 图 的 孩子 ， 吏 给 她 生活 在 一 个 收 意 的 环境 
里 ， 人 人 都 把 她 当 作 一 种 低级 动物 看 待 ， 无 论 谁 生起 气 来 ， 总 征 拿 她 
当 一 个 出 气 简 、 受 气 包 。 这 种 痛 藻 她 一 时 也 说 不 清 ， 她 只 是 说 :“ 我 第 
常 想 厦 ， 只 要 能 够 像 别人 一 样 ， 也 有 个 父亲 有 个 母亲 ， 有 一 个 家 ， 有 
亲戚 朋友 ， 目 己 觉得 目 己 是 一 个 人 ， 那 整 无 论 怎样 吃 匠 挨 俄 ， 穷 死 了 
也 是 甘心 的 。” 

说 着 ， 不 由 得 眼圈 一 红 。 

金 槐 听 着 ， 也 沉默 了 一 会 ， 因 道 : “其实 我 想 也 不 能 怪 你 的 父母 ， 
他 们 一 定 也 是 给 通 迫 得 实在 没有 办 法 ， 也 难怪 你 ， 你 在 他 们 这 种 人 家 
长 大 的 ， 乡 下 那 种 情形 你 当然 征 不 知道 。” 他 束 讲 给 她 听 种 田 的 人 怎样 
被 刊 前 ， 吏 连 收 成 好 的 时 候 目 己 都 吃 不 了 鲍 ， 遇 到 年 成 不 好 的 时 候 ， 区 
不 出 租 子 ,拖欠 下 来 ， 殊 被 人 家 重 利 副 隶 ， 副 得 无 路 可 走 ， 只 好 卖 儿 
卖 女 来 抵偿 。 辟 如 他 目 己 家 里 ， 还 算是 好 的 ， 种 的 是 目 己 的 田 ， 本 来 
有 十 一 亩 ， 也 十 因为 捐 税 太 重 ， 负 担 不 起 ， 后 来 连 典 市 卖 的 ， 只 剩 下 
二 调 地 ， 现 在 他 母亲 他 哥 媳 还 有 两 个 种 第 在 乡下 ， 一 年 忙 到 头 ， 也 还 
不 够 吃 的 ， 还 要 靠 他 这 里 每 月 寄 钱 回去 。 

小 艾 很 喜欢 听 他 说 乡间 的 事 ， 因 为 从 这 上 面 她 可 以 想象 到 她 目 己 
的 家 是 什么 样子 。 此 外 他 又 说 起 去 年 “ 八 一 三 ? 那 时 候 ， 上 海 打 会 ， 他 
们 那 印 刷 所 的 地 区 虽然 不 在 火线 内 ， 那 一 市 的 情形 很 混乱 ， 所 以 有 一 
个 时 期 古 集 工 的 。 他 束 去 担任 替 各 种 爱国 团体 送 慰 劳 品 到 前 线 去 ， 一 
天 步行 几 十 里 路 。 那 是 很 危险 的 工作 ， 他 这 时 候 说 起 来 也 还 是 很 兴 
备 ， 也 很 得 意 ， 说 到 后 来 上 海 失 守 ， 国 民 党 军队 节 世 败退 ， 又 十 分 惯 


慨 。 小 艾 不 大 喜欢 他 讲 国家 大 事 ， 因 为 他 一 说 起 来 就 要 生气 。 但 是 听 
他 说 说 ， 到 底 也 长 了 不 少见 识 。 

小 区 这 一 向 常常 溜 出 来 这 么 一 会 ， 倒 也 没有 人 发 觉 ， 因 为 现在 家 
里 人 少 ， 五 太太 为 了 节省 开支 ， 已 经 把 刘 妈 辞 歌 了 ， 剩 下 一 个 陶 妈 ， 
五 太太 病 在 床上 ， 又 是 时 刻 都 离 不 开 她 的 。 除 了 有 时 候 晚 饭 后 ， 有 根 
来 了 ， 陶 妈 一 定 要 下 楼 去 ， 到 届 房 里 去 陪 他 坐 着 ， 不 让 他 有 机 会 和 小 
艾 说 话 。 

陶 妈 本 来 想 着 ， 只 要 给 他 要 个 妨 妇 ， 他 也 就 好 了 ， 所 以 她 一 直 想 
回 乡下 去 一 趟 。 赁 自己 的 眼力 替 他 好 好 地 拣 一 个 ， 但 是 因为 五 太太 病 
得 这 样 ， 一 直 也 走 不 开 。 托 人 写 信 回 家 去 ， 叫 他 们 的 亲 威 给 做 媒 ， 人 
家 提 的 几 个 姑娘 ， 有 根 又 都 十 分 反对 。 

陶 妈 转念 一 想 ， 他 到 上 海 来 了 这 些 时 候 ， 乡 下 的 姑娘 恐怕 也 是 看 
不 上 眼 了 ， 便 又 想 在 上 海 托 人 做 媒 ， 又 去 找 上 次 把 有 根 荐 到 那 南 货 店 
里 去 的 那个 表亲 。 那 人 和 那 南 货 店 老板 是 亲 威 ， 没 事 常 到 他 们 店 里 去 
坐 坐 。 他 背地 里 告诉 陶 妈 ， 听 见 说 有 根 刚 来 的 时 候 倒 还 老实 ， 近 来 党 
常 和 同事 一 块 儿 出 去 玩 ， 整 夜 的 不 回来 。 陶 妈 听 了 非常 着 急 ， 要 想 给 
他 要 亲 的 心 更 切 了 。 

有 根 虽 然 学 坏 了 ， 看 见 小 艾 却 仍旧 是 调调 的 。 他 也 并 不 觉得 她 是 
姐 着 他 ， 他 以 为 全 是 他 母亲 在 那里 作 梗 ， 和 急 起 来 也 曾经 和 他 母亲 大 闸 
过 两 回 ， 说 他 一 定 要 小 艾 ， 不 然 守 可 一 辈子 不 要 老婆 。 陶 妈 都 气 破 了 
肚子 。 她 因为 恨 自己 的 儿子 不 争气 ， 这 些 话 也 不 愿意 告诉 人 ， 一 直 也 
没 眼 五 太太 说 ， 所 以 闹 得 这 样 厉害 ， 五 太太 在 楼 上 一 点 也 不 知道 。 

景 藩 这 时 候 已 经 回 到 上 海 来 了 ， 一 直 深 居 简 出 的 ， 所 以 知道 的 人 
很 少 。 但 是 渐渐 的 就 有 一 种 传说 ， 说 他 在 北边 的 时 候 跟 日 本 人 非常 接 
近 ， 也 说 不 定 他 这 次 回来 竞 是 负 着 一 种 使 命 。 外 面 说 得 沸沸扬扬 的 ， 
都 说 席 老 五 要 做 汉奸 了 。 五 太太 从 她 娘家 的 亲戚 那里 也 听 到 这 话 。 她 
问 实 少爷 ， 实 少爷 说 : 

“大 概 不 见得 有 这 个 事 吧 。* 五 太太 也 知道 ， 他 即使 有 点 晓得 ， 也 
不 会 告诉 她 的 。 

这 时 候 孤 岛 上 的 人 心 很 激 晶 ， 像 五 太太 虽然 国家 观念 比较 薄弱 ， 
究竟 也 觉得 这 是 一 桩 不 名 誉 的 事情 ， 因 此 更 添上 一 层 忧 问 。 


景 浪 回 上 海 以 后 ， 一 直 很 少 出 去 ， 只 有 一 个 地 方 他 是 常常 去 的 ， 
他 有 一 个 朋友 家 里 设 着 一 个 贞 坛 ， 他 现在 很 相信 扶 虎 。 那 地 方 离 他 家 
里 也 不 远 ， 他 第 党 戴 着 一 副 黑 眼镜 ， 扶 大 手 杖 ， 果 着 太阳 ， 悠 然 的 组 
步 前 往 。 这 一 天 ， 那 此 仙 照 例 降 坛 ， 跟 他 们 唱和 了 几 道 诗 ， 对 于 时 局 
也 发 表 了 一 些 议 论 。 但 是 它 虽然 有 问 必 答 ， 似 乎 对 于 要 紧 些 的 事情 却 
抱 定 了 天 机 不 可 泄漏 的 守则， 一 点 消 居 也 不 肯 透 露 。 因 为 那天 景 浪 从 
那里 回去 ， 一 出 大 门 没 走 几 步 路 ， 瓯 有 两 个 人 同 他 开 枪 ， 他 那 朋 友 家 
里 忽然 听见 秤 侠 的 儿 声 枪 啊 ， 从 阳台 上 望 下 去 ， 只 看 见 景 注 倒 卧 在 血 
泊 里 ， 凶 手 已 经 跑 了 。 这 里 急忙 打 电 话 叫 救护 车 ， 又 通知 他 家 里 。 他 
姨 太 太 秋 老 四 赶 到 他 朋友 家 里 ， 却 已 经 送 到 医院 去 了 。 又 赶 到 医院 
里 。 已 经 伤 重 映 位 。 秋 老 四 只 是 掩 面 痛 尖 ， 对 于 办 理 身 后 的 事情 却 不 
肯 怎 样 拿 主意 ， 因 为 这 是 花 钱 的 事情 。 她 叫 佣 人 打 了 个 电话 给 寅 少 
爷 ， 等 寅 少爷 来 了 ， 一 应 事情 都 叫 他 做 主 ， 袖 少爷 跟 她 要 钱 ， 她 便器 
着 说 他 还 不 知道 他 父亲 背 了 这 许多 贷 ， 哪 儿 还 有 钱 。 

实 少爷 只 得 男 外 去 想法 子 ， 这 一 天 大 家 忙乱 了 一 天 ， 送 到 殡 仪 包 
里 去 殡 珍 。 寅 少爷 一 直 忙 到 很 晚 ， 方 才 回 到 家 里 来 。 

那 实 少爷 也 征 个 城府 很 深 的 人 ， 他 心里 想 五 太太 这 病 是 受 不 了 刺 
激 的 ， 这 消 轧 要 征 给 她 知道 了 ， 万 一 因此 有 个 三 长 两 短 ， 她 娘家 的 人 
一 定 要 怪 到 他 身上 ， 还 是 等 明天 问 过 她 的 兄 媳 ， 假 使 他 们 主张 告诉 
她 ， 也 吏 与 他 无 二 了。 当晚 他 束 把 陶 好 和 小 艾 都 叫 了 来 ， 说 道 : “老公 
不 在 了 。 太 太 现 在 病 着 ， 你 们 暂时 先 不 要 告诉 她 。 明 天 的 报 不 要 给 她 
看 ， 要 是 问 起 来 殉 说 没有 送 来 "此 外 他 也 分 头 知 照 了 几 家 近 杀 ， 告 诉 
他 们 这 桩 事情 是 眶 着 五 太太 的 ， 免 得 他 们 泄露 了 消 妃 。 但 是 次 日 也 仍 
旧 有 些 亲 威 到 他 们 这 里 来 致 夸 问 之 意 ， 一 半 也 是 出 于 一 种 好 奇 心 ， 见 
了 五 太太 ， 当 然 也 不 说 什么 ， 只 说 是 来 看 看 她 。 陶 妈 背 着 五 太太 便 癌 
他 们 打听 ， 从 这 些 人 的 口中 方才 得 知事 实 的 真相 ， 实 少爷 昨天 并 没有 
告诉 她 们 ， 原 来 景 藩 是 被 暗杀 的 。 

小 艾 听 见 了 觉得 非常 激动 。 一 方面 觉得 快意 ， 同 时 又 有 些 届 届 
的 ， 需 要 一 损 一 裔 地 告诉 目 己 ， 那 个 人 已 经 死 了 。 世 界 上 少 了 他 这 一 
个 人 ， 仿 佛 天 地 间 忽 然 空间 了 许多 。 

这 一 天 她 见 到 金 槐 的 时 候 ， 束 把 她 从 前 那 桩 事情 讲 给 他 听 。 她 一 
直 也 没有 告诉 他 ， 一 来 也 是 因为 他 们 总 是 那样 匆匆 一 面 ， 这 些 话 又 不 


征 三 言 两 语 可 以 解释 得 清楚 的 。 同 时 她 又 对 目 己 说 ， 既 然 金 槐 也 还 没 
有 问 她 提起 婚姻 的 事 ， 她 过 去 的 事情 似乎 也 不 是 非 告诉 他 不 可 。 倘 大 
他 要 是 提起 来 ， 她 是 一 定 要 告诉 他 的 。 至 于 他 一 直 没 有 提起 婚事 的 原 
因 ， 大 概 总 是 因为 经 济 的 关系 ， 据 她 所 知 。 他 拿 到 的 一 点 工资 总 得 分 
一 大 半 寄 回 家 去 ， 目 己 过 得 非常 刻苦， 当然 一 时 也 谈 不 到 成 家 的 话 。 
在 小 艾 的 心里 ， 也 仿佛 是 宁愿 这 样 延 宕 下 去 ， 因 为 这 样 她 束 可 以 用 不 
壮 告 诉 他 那些 话 。 因 为 她 实在 是 不 想 说 。 

然而 今天 她 是 不 顾 一 切 地 说 了 出 来 。 她 好 像 是 目 己 家 里 有 这 样 一 
个 哥哥 ， 找 到 这 里 来 了 ， 她 要 把 她 过 去 受 震 的 情形 全 都 告诉 给 他 听 。 
她 又 仿佛 十 告诉 整个 的 世界 ， 因 为 金 槐 也 束 是 她 整个 的 世界 。 

他 说 的 话 很 少 ， 他 太 惯 息 了 ， 态 度 显 得 非常 僵 便 。 席 景 注 要 是 还 
活着 ， 他 真能 够 杀 了 他 。 但 是 既然 已 经 死 了 ， 这 种 话说 了 也 显得 不 真 
实 ， 所 以 他 也 没有 说 。 他 们 站 在 马路 边 上 ， 因 为 小 艾 怕 给 熟人 认 出 
来 ， 总 是 站 在 一 个 黑暗 的 地 方 ， 在 两 家 店铺 中 间 ， 秋 下 来 的 排 门 好 几 
书 琶 在 一 起 傅 在 墙 上 ， 人 小 艾 便 挨 痢 那 和 旁边 站 着 。 两 边 的 店家 都 在 那 骨 
黄 的 灯光 下 吃 晚 饭 。 

小 艾 突 然 阅 道 : “我 进去 了 。” 便 转 过 喘 来 癌 弄 莹 口 走 去 。 金 槐 先 
性 了 一 性 ， 想 叫 她 再 等 一 会 再 进去 ， 然 而 他 赶 上 去 想 阻 止 她 ， 她 却 奔 
跑 起 来 ， 很 快 地 跑 了 进去 。 金 槐 站 在 那里 倒 采 住 了 ， 他 这 时 候 才 觉得 
他 刚才 对 她 的 态度 不 大 好 ， 她 把 这 样 的 话 告诉 他 ， 他 应 当 怎 样 的 安 是 
她 才 对 ， 怎 么 一 句 话 也 不 说 ， 倒 好 像 冷 冷 的 ， 她 当然 要 误会 了 。 她 回 
去 一 定 觉 得 非常 难过 。 

他 这 一 天 回 到 家 里 ， 心 里 老 这 样 想 着 ， 也 和 觉得 非常 难过 。 

第 二 天 他 来 得 特别 早 些 。 她 到 了 时 候 也 出 来 了 ， 但 是 看 见 了 他 却 
仿佛 稍微 有 点 意外 似 的 ， 脸 色 还 是 很 无怪。 人 金 槐 老 远 的 束 侣 突 迎 了 上 
去 ， 道 : “你 上 昨天 是 不 是 生气 了 ? "小 广 突 了 笑 ， 道 : “ 没 生 气 。?” 金 枫 
顿 了 顿 ， 方 笑 道 : “我 珊 了 一 样 东西 给 你 。” 小 艾 笑 道 : “什么 东西 ? ” 

金 槐 拿 出 一 个 小 纸 包 来 ， 走 到 和 弄 口 的 窗 灯 光 下 ， 很 小 心地 打开 
来 ， 小 艾 远 远 地 看 着 ， 仿 佛 里 面包 着 儿 粒 丸 药 ， 走 到 跟前 接 过 来 一 
看 ， 却 是 金属 品 铸 的 灰 黑 色 的 小 方块 ， 尖 端 刻 大 字 像 个 图 章 似 的 。 金 
槐 笑 道 :“ 这 束 是 印 书 印 报 的 铅字 ， 这 是 有 一 把 毛 病 的 ， 不 要 了 。” 小 
艾 笑 道 : “怎么 这 样 小 ， 倒 好 玩 ! ” 金 槐 道 : “这 是 六 号 字 。? 他 把 那 三 


只 铅字 比 在 一 起 成 为 一 行 ， 笑 道 : “这 两 个 字 你 认识 吧 ? ”小 艾 念 出 一 
个 “ 玉 ?” 字 一 个 “ 珍 ?” 字 ， 目 己 时 了 一 声 ， 不 由 得 笑 了 起 来 。 再 看 上 面 的 
一 个 字 笔 划 比 较 复 杂 ， 便 道 : “这 是 个 什么 字 ? ” 金 槐 道 : 

“ 哪 ， 这 是 你 的 名 字 ， 这 是 姓 。” 小 艾 道 :“ 不 是 告诉 你 我 没有 姓 
吗 ? " 金 槐 突 道 :“ 一 个 人 怎么 能 没有 姓 呢 ? “小 区 本 来 早 瑟 有 点 疑 感 ， 
看 他 这 神气 ， 更 加 相信 这 一 定 是 个 “ 冯 ?” 字 ， 便 将 那 张 纸 模 成 一 团 ， 把 
那 锁 字 团 在 里 面 ， 舌 着 癌 他 手 里 乱 塞 。 

金 槐 舌 道 : “你 不 要 ? ”小 艾 的 原意 ， 或 者 是 想 向 他 手 里 一 塞 整 跑 
了 ,但 是 这 铅字 这 样 小 ， 万 一 掉 到 地 下 去 ， 深 到 水 门 汀 的 际 颖 里 ， 这 
义 古 个 晚上 ， 人 简直 束 找 不 到 了 ， 那 倒 义 舰 得 十 分 舍不得 ， 因 此 她 也 不 
敢 轻 易 撒手 ， 他 叉 不 肯 好 好 地 接 看 ， 闸 了 半天 。 他 们 平常 总 是 站 在 黑 
影 里 ,今天 也 是 因为 要 辨认 那 细 小 的 铅字 ， 所 以 走 到 最 亮 的 一 僵 灯 廊 
下 ， 把 两 人 的 面目 照 得 异常 清楚 ， 刚 巧 被 有 根 看 见 了 。 不 然 有 根 这 时 
候 也 不 会 来 的 ， 征 他 们 店 里 派 他 去 进货 ， 他 上 鹿 空 下 这 到 这 里 来 一 趟 ， 
却 没 有 想到 小 艾 就 站 在 马路 上 和 一 个 青年 在 一 起 ， 有 根 在 她 身边 走 
过 ， 她 都 没有 看 见 。 

有 根 走 进 去 ， 来 到 席 家 ， 他 母 杀 照例 陪 厦 他 在 厨房 里 坐 厦 ， 便 把 
前 天 老爷 被 刺 的 事情 详细 地 说 给 他 听 。 有 根 一 语 不 发 地 坐 在 那里 ， 把 
头 低 着 ， 俯 着 身子 把 两 肘 搁 在 膝 兰 上。 过 了 一 会 ， 小 艾 进 来 了 ， 他 一 
看 也 不 看 她 ， 反 而 把 头 低 得 更 低 了 一 点 。 

小 艾 因 为 心里 高 兴 ， 所 以 一 点 也 没有 注意 到 有 根 今天 看 见 她 一 理 
也 不 理 ， 有 一 点 特别 。 她 很 快 地 走 了 过 去 ， 目 上 楼 去 了 。 有 根 突然 向 
他 母亲 说 道 : “怎么 ， 小 艾 在 外 头 轧 朋友 啊 ? ” 

陶 妈 一 时 措 不 着 头脑 ， 道 : “什么 ? ”有 根 呼 了 一 声 道 :“ 一 天 到 晚 
在 一 块 儿 ， 你 都 不 知道 。” 陶 妈 便 追问 道 : “你 怎么 知道 的 ， 你 看 见 的 
呀 ? "有 根 气 惯 惯 的 没有 回答 ， 隔 了 一 会 ， 方 才 把 他 在 弄 口 看 见 的 那 一 
天 竹 述 了 一 过 。 陶 妈 微 笑 道 :“ 要 你 管 她 那些 朵 事 做 什么 *。 ”沉吟 了 一 
会 ， 又 道 : “你 看 见 那个 人 是 个 什么 样子 ? ”有 根 恨 道 : “你 管 他 是 什么 
样子 呢 ， 还 叫 我 不 要 多 管内 事 ! ” 

他 走 了 以 后 ， 陶 妈 心 里 付 度 着 ， 想 着 这 倒 也 是 一 个 机 会 ， 让 她 媒 
了 也 好 ， 不 然 有 根 再 也 不 会 死心 的 。 她 乘 着 做 饭 的 时 候 便 盘 问 小 艾 ， 
说 道 :“ 小 艾 ， 你 也 有 这 么 大 岁数 了 ， 你 目 己 也 要 打 打 主意 了 。 那 个 人 


可 对 你 说 过 什么 没有 ， 可 说 要 要 你 呀 ? ”小 艾 采 了 一 采 ， 方 道 : “什么 
人 ? ?” 陶 妈 笑 道 : “你 还 当 我 不 知道 呢 ， 不 是 有 个 男人 第 第 跟 你 在 外 头 
说 话 吗 ? ”小 艾 微笑 道 :“ 哦 ， 那 古 从 前 住 在 对 过 的 ， 看 见 了 随便 说 两 
句 话 ， 那 有 什么 。” 陶 妈 便 做 出 十 分 关切 的 神气 ， 道 : “外头 坏人 多 ， 
你 可 是 得 当心 点 。 你 可 知道 这 人 的 底细 ?“” 小 艾 便 道 :“ 这 人 倒 不 坏 ， 
他 在 印刷 所 里 做 事 的 。” 隐 妈 眉 花 眼 笑 地 说 : “ 那 不 是 很 好 吗 ? 你 要 是 
不 好 意思 跟 太 太 说 ， 我 束 检 你 说 去 。 这 也 古 正 经 的 事情 。” 小 艾 微笑 着 
没有 做 声 。 她 和 人 金 槐 本 来 已 经 商量 好 了 ， 金 槐 要 她 自己 去 对 五 太太 
说 ， 现 在 陶 妈 忽然 这 样 热心 起 来 ， 她 总 有 点 疑心 她 是 不 怀 好 意 ， 但 古 
她 真 要 去 说 ， 当 然 也 没 法 拦 她 ， 也 只 好 听 其 目 然 了 。 

陶 妈 当天 束 对 五 太太 说 了 。 五 太太 听 了 这 话 ， 半 天 没 言 语 。 其 实 
五 太太 生平 最 赞成 自由 恋爱 ， 不 但 赞成 ， 而 且 或 励 ， 也 是 因为 目 己 被 
旧式 婚姻 害 析 了， 所 以 对 于 下 一 代 的 青年 总 征 和 希望 他 们 “有 情人 都 成 着 
属 ”。 她 的 侄 儿 侄女 和 内 侄 们 遇 到 有 恋爱 纠纷 的 时 候 ， 五 太太 虽然 有 
小 ， 在 不 开 徘 他 们 父母 的 范围 内 ， 总 是 处 于 赞助 的 地 位 的 ， 但 是 在 她 
的 心目 中 ， 总 仿佛 谈 恋 爱 是 少爷 小 姐 们 的 事情 ， 像 那些 付 役 、 大 姐 ， 
那 还 是 安 分 一 点 邢 媒 说 合 ， 要 是 也 谈 起 恋爱 来 ， 那 融 近 于 轧 姘 次。 无 
其 因为 古 小 艾 ， 五 太太 心里 恨 她 ， 所 以 只 要 是 与 她 有 关 的 事情 ， 都 觉 
得 有 些 民 亚 。 当 下 五 太太 默然 半 曙 ， 方 癌 陶 妈 说 道 : 

“这 时 候 她 要 走 了 ， 她 这 一 份 事 没 有 人 做 了 ， 你 一 个 人 怎么 忙 得 过 
来 。 再 要 叫 我 添 个 人 ， 我 用 不 起 ! * 陶 妈 笑 道 :“ 不 要 紧 的 ， 我 就 多 做 
一 点 好 了 ， 太 太 也 用 不 着 添 人 了 。 小 艾 也 有 这 样 大 了 ， 留 得 住 好 的 
人 和 人， 你 留 不 住 她 的 心 ! ” 陶 妈 既然 古 这 样 一 力主 张 厦 ， 五 太太 也 区 © 不 说 
什么 了 。 依 多 了 以 后 ， 却 又 放下 脸 子 说 道 : “可 是 你 跟 她 疝 ， 是 她 目 己 
愿意 的 ， 将 来 好 获 我 可 不 管 呵 ! ” 

陶 妈 把 这 消息 告诉 小 多 ， 说 好 容易 劝 得 太太 上 月 了 ， 她 又 劝 他 们 马 
上 把 事情 办 起 来 。 金 槐 写 信 回 去 告诉 他 家 里 ， 他 家 里 是 没有 什么 问题 
的 。 他 本 来 在 一 个 朋友 家 里 搭 住 ， 现 在 想法 子 筹 了 一 点 钱 ， 便 去 租 下 
一 间 房 间 ， 添 置 了 一 些 家 具 ， 预 备 月 上 底 结 婚 。 在 结婚 前 儿 天 ， 他 飞 了 
四 色 茶 礼 ， 到 遍 家 去 了 一 趟 ， 算 是 去 见 见 五 太太 。 他 本 来 不 愿意 去 
的 ， 因 为 实在 恨 他 们 家 ， 便 是 一 趟 也 不 去 ， 似 乎 也 说 不 过 去 ， 他 也 不 
愿意 叫 小 艾 为 难 。 而 且 他 知道 五 太太 一 直 病 在 床上 ， 根 本 也 不 会 下 来 


见 他 的 。 结 采 由 陶 妈 代表 五 太太 ， 出 来 周旋 了 一 会 ， 小 艾 也 出 来 了 ， 
大 家 在 客厅 里 坐 着 ， 金 槐 没 坐 一 会 束 走 了 。 

这 两 天 他 们 这 里 刚巧 乱 得 很 ， 因 为 六 让 小 姐 回 女 家 来 了 。 

六 孙 人 小姐 出 嫁 以 后 一 直 住 在 汉口 ， 这 次 回来 是 因为 听见 景 注 的 于 
耗 ， 回 上 海 来 奔 形 。 这 桩 事情 他 们 现在 仍旧 是 眶 着 五 太太 ， 实 少爷 已 
经 问 过 她 妇 家 的 兄 媳 ， 他 们 一 致 主张 不 要 告诉 她 ， 说 她 八 介 葵 不 起 刺 
激 。 所 以 六 孙 小 姐 对 五 太太 说 ， 束 不 好 说 是 来 奔 汉 的 ， 只 好 说 是 因 五 
太太 病 了 ， 到 上 海 来 看 她 的 。 

五 太太 听 她 这 样 说 ， 于 感动 之 余 ， 倒 反而 觉得 伤心 起 来 。 

回来 一 个 后 母 与 前 头 的 女儿 总 是 感情 很 坏 的 ， 她 们 当然 也 不 是 例 
外 ， 想 不 到 这 时 候 倒 还 是 六 孙 小 姐 慷 记 着 她 ， 千 里 塌 旭 的 跑 来 看 她 ， 
而 她 病 到 这 样 ， 景 藩 却 一 次 也 没有 来 看 过 她 ， 相 形 之 下 ， 可 见 他 对 她 
真是 比 路 人 还 不 如 了 。 她 对 着 六 孙 小 姐 ， 也 不 说 什么 ， 只 古 流 泪 。 六 
让 小 姐 只 当 她 是 想 着 她 这 病 不 会 好 了 ， 不 免 劝慰 了 一 番 。 

六 孙 人 小姐 难 得 到 上 海 来 一 次 的 ， 她 住 在 五 太太 这 里 ， 便 有 许多 杀 
威 到 这 里 来 探望 她 ， 所 以 这 两 天 人 来 人 往 ， 陶 妈 一 个 人 忙 不 过 来 ， 小 
艾 束 要 出 巡 了 ， 目 己 不 免 也 有 些 事 情 要 料理 ， 陶 妈 便 想起 那个 梧 钦 了 
的 刘 妈 。 刘 妈 从 这 里 出 去 以 后 ， 因 为 年 纪 相 当 大 了 ， 丈 也 没有 男 外 找 
事 ， 女 着 她 儿子 媳妇 住 厦 ， 吃 一 口内 饭 ， 也 有 了 时候 市 着 一 只 水 谈 ， 几 
只 玻璃 标 ， 坐 在 马路 边 上 卖 茶 。 陶 妈 便 和 五 太太 说 了 ， 把 她 叫 了 来 大 
省 

有 根 目 从 上 次 生 了 和 气 以 后 ， 好 些 天 也 没 来 ， 但 是 这 一 天 晚上 他 又 
来 了 ， 刚 巧 刘 妈 一 个 人 在 厨房 里 冲 热 水 瓶 ， 见 他 来 了 ， 她 冲 看 楼 上 喊 
了 陶 妈 一 声 ， 告 诉 她 她 儿子 来 了 。 灶 上 有 开水 ， 刘 妈 顺 手 倒 了 杯 茶 给 
他 ， 谈 话 中 间 ， 便 把 小 艾 瑟 要 出 怒 的 消 筷 讲 给 他 听 。 那 天 金 槐 到 这 里 
来 ， 她 也 看 见 的 ， 便 楷 妹 的 告诉 有 根 他 是 怎样 的 一 个 人 ， 又 说 他 还 那 
样 周到 ， 送 了 荔 校 、 桂 图 、 南 束 、 日 糖 四 色 儿 和 礼 。 正 好 这 两 天 他 们 这 
里 音 解 来客， 便 把 那 桂圆 、 朝 梳 拿 出 来 待 客 。 陶 妈 听 见 说 有 根来 了 ， 
下 楼 的 时 候 束 带 了 些 下 来 ， 又 想起 南开 是 最 滋补 的 ， 便 义 包 了 一 包 南 
， 拿 到 楼 邦 下 来 ， 有 根 心 里 正 是 十 分 尾 注 ， 他 母亲 却 抓 了 一 把 桂 
列 、 才 枝 搁 在 他 面前 的 桌子 上 ， 笑 道 :“ 哪 ， 你 吃 氮 。?” 又 把 一 包 亦 子 


天 全 


递 到 他 手 里 ， 道 : “看 你 这 一 同 瘦 得 这 样 ， 把 这 个 市 回去 ， 每 天 晚上 上 
床 的 时 候 吃 几 个 ， 补 的 。” 

有 根 授 过 来 便 癌 地 下 狠 命 一 质 ， 道 : “我 才 不 要 吃 昵 ! ”马上 站 起 
来 束 走 了 。 刘 妈 在 旁边 倒 钙 住 了 ， 也 没 好 说 什么 ， 陶 妈 也 只 嘟 跨 了 一 
声 :“ 这 东西 ! ”此 外 也 没有 说 什么 。 

那 包 南京 拒 在 地 下 ， 纸 包 震 破 了 ， 束 子 深 了 一 地 ， 陶 妈 后 来 一 只 
只 拾 了 起 来 。 第 二 天 早上 小 艾 扫 地 ， 却 义 扫 出 两 只 庶子 来 ， 她 便 笑 
道 :“ 吴 ， 这 儿 怎 么 挥 了 两 个 衷 子 。” 刘 妈 在 灶 上 阁 顷 ， 忙 回 过 头 来 癌 
她 摆 了 摆手 ， 又 四 面 张望 了 一 下 ， 方 才 轻 声 说 道 : “昨天 都 把 我 吓 一 跳 
一 一 有 根 也 不 知道 为 什么 跟 他 妈 周 别扭 ， 他 妈 包 了 一 包 训 子 叫 他 这 回 
去 号 ， 他 一 插 措 了 一 地 。? 小 艾 听 了 ， 她 目 然 心里 明日 ， 一 定 是 因为 他 
知道 是 金 槐 送 的 礼 ， 所 以 这 样 生气 。 她 不 免 有 些 帐 触 ， 因 为 她 对 于 有 
根 ， 昌 说 是 没有 什么 感情 ， 总 也 有 一 种 知己 之 感 。 

她 后 天 就 要 结婚 了 。 五 太太 早已 和 陶 妈 说 过 : “ 叫 她 早 一 天 住 出 
去 。 不 能 让 她 在 我 家 出 巡 。” 因 为 有 这 样 一 种 忌讳 ，Y 头 巡 人 ， 如 果 从 
主人 家 里 直接 烷 出去， 有 些 主人 整 要 不 愿意 ， 认 为 不 吉利 。 所 以 小 艾 
头 一 天 就 酬 别 了 五 太太 ， 搬 到 刘 妈 家 里 去 住 着 。 妈 目 己 在 司 家 帮忙 
没有 回来 ， 第 二 天 便 由 她 的 媚 妇 做 了 送 杀 的 人 。 

小 芯 因 为 那天 住 在 那里 打 抄 了 他 们 ， 觉 得 很 不 过 意 ， 结 了 婚 以 
后 ， 过 了 些 日 子 ， 便 和 人 金 槐 一 同 去 看 他 们 ， 五 太太 那里 她 却 一 直 没 有 
过 去 。 后 来 刘 妈 有 一 次 到 五 太太 那里 去 拜年 ， 束 告诉 陶 妈 听 ， 说 得 伦 
团 锦 入 ， 道 :“ 看 不 出 小 艾 还 有 这 把 福 气 ， 她 怒 的 这 男人 真 不 坏 ， 上 回 
到 我 家 里 来 的 ， 夫 妻 两 个 ， 小 艾 罕 了 件 新 弃 礼 ， 绒 线 衫 ， 像 人 家 少 奶 
奶 一 样 。 说 她 婆 小 也 从 乡下 出 来 了 ， 乡 下 苗 ， 她 年 纪 大 了 ， 也 做 不 
动 ， 现 在 要 了 媳妇 了 ， 所 以 出 来 跟 他 们 一 块 儿 过 了 。” 

刘 妈 因为 住 得 远 ， 平 日 也 难得 到 五 太太 那里 去 的 。 在 这 以 后 总 有 
两 年 多 了 ， 陶 妈 有 一 天 忽然 又 来 找 她 ， 说 五 太太 病 势 十 分 沉重 ， 看 样 
于 残 在 这 两 天 了 ， 家 里 人 手 太 少 ， 所 以 又 要 叫 刘 妈 去 帮忙 。 当 下 刘 妈 
忠 跟 着 她 一 同 回去 ， 来 到 席 家 ， 却 见 他 们 客室 里 坐 满 了 人 ， 也 有 五 太 
太 奶 家 的 杀 怀 ， 席 家 这 一 边 ， 三 太太 也 来 了 ， 还 有 些 侄 儿 侄 文 和 侄 妃 
妇 ， 寅 少爷 是 去 年 结 的 婚 ， 和 他 少 奶奶 在 旁边 陪 厦 。 这 两 天 他 们 天 天 
来 ， 五 太太 心里 也 还 明日 ， 看 着 这 情形 也 狂 着 一 定 是 医生 说 她 就 有 要死 


了 ， 所 以 大 家 都 来 了 。 独 有 景 葡 ， 她 病 了 这 些 年 ， 他 始终 一 次 也 没有 
来 过 ， 人 彼此 夫妻 一 场 ， 连 这 一 点 情 分 都 没有 ， 她 号 要 死 了 ， 都 不 来 看 
看 她 。 

她 也 曾经 问 过 寅 少爷: “你 这 两 天 看 见 你 爸爸 没有 ? ”这 人 句 话 本 来 
她 一 直 也 不 肯 出 口 的 ， 但 是 到 了 最 后 ， 终 于 还 是 说 了 。 袖 少爷 回 
说 :“ 没 看 见 ， 我 没 上 那 边 去 。? 五 太太 目 然 也 不 好 再 说 什么 ， 但 十 她 
的 心事 袖 少 分 其 实 也 知道 。 为 这 桩 事情 ， 他 们 家 里 这 些 人 一 直 也 在 那 
里 讨论 着 ， 冤 竟 是 不 是 应 当 告 诉 她 。 要 是 索性 瞒 到 展 ， 岂 不 使 地 抱 恨 
终 天 ， 心 里 想 她 临 死 景 注 都 不 来 跟 她 见 一 面 。 但 是 现在 这 时 候 要 是 告 
诉 她 ， 突 然 受 这 样 一 个 刺激 ， 无 异 一 道 催 命 符 。 所 以 她 召 家 的 人 给 终 
认为 不 妥 。 有 她 目 己 尹 家 人 在 场 ， 她 婆 家 这 些 人 当然 谁 也 不 肯 有 什么 
切实 的 主张 。 寅 少 伍 更 是 不 肯 人 负担 这 个 责任 ， 他 要 是 赞成 告诉 她 ， 反 
而 给 人 家 说 一 句 ， 因 为 是 他 的 后 母 ， 到 底 阳 一 层 了 ， 所 以 他 能 够 这 样 
冷酷 ， 置 她 的 生命 于 不 顾 。 

然而 眼看 着 她 这 样 痛 杏 ， 束 又 有 人 提起 来 说 : 或 者 还 是 告诉 她 
吧 ? 大 家 每 天 聚集 在 楼 下 客室 里 悄悄 商议 着， 只 古 商 量 不 出 个 所 以 然 
来 。 陶 妈 这 天 市 着 刘 妈 一 同上 楼 ， 便 皱 着 眉 轻 声 和 她 说 : “他 们 真是 
的 ， 其 实 明 知道 太太 这 病 也 不 会 好 了 ， 束 告诉 了 她 有 什么 要 紧 呢 ， 告 
诉 了 她 还 让 她 心里 痛快 一 点 。” 

到 了 楼 上 ， 刘 妈 进 房 去 叫 了 一 声 “ 太 太 ”。 五 太太 髓 在 床上 只 是 一 
声 一 声 低 低地 呼 着 ， 眼 睛 似 睁 非 睁 ， 看 那样 子 已 经 不 认识 人 了 。 陶 妈 
癌 她 户 着 ， 不 由 得 挥 下 泪 来 ， 掀 起 衣襟 来 探 了 探 眼 睛 ， 便 恨 恨 地 向 刘 
妈 轻 声 道 :“ 再 不 告诉 她 来 不 及 了 ! ” 刘 妈 疏 了 一 会 ， 便 道 :“ 其 实 你 就 
告诉 她 好 了 “。? 陶 妈 又 距 踏 了 一 下 ， 便 走 到 床 前 ， 刘 妈 站 在 门口 望 风 ， 
陶 妈 便 作 下 喘 去 压低 了 喉 晓 连 叫 了 几 声 “太太 ”， 说 道 :“ 老 爷 二 年 前 尖 
已 经 不 在 了 ， 一 直 瞒 着 你 的 ， 不 敢 告 诉 你 。” 

五 太太 在 枕 上 微 侧 着 脸 英 着 ， 像 她 那样 肥胖 的 人 一 旦 消瘦 下 来 ， 
脸 上 的 皮肉 都 松 垂 痢 ， 所 以 经 常 的 有 一 种 凄 黯 的 神情 。 陶 妈 凌 在 她 跟 
前 问 她 望 厦 ， 隔 了 一 会 ， 又 喊 了 几 声 "太太 ”， 见 她 的 眼皮 仿佛 微微 一 
动 ， 陶 妈 便 把 刚才 那 几 句 话 又 重复 了 一 过 ， 但 是 依旧 看 不 出 她 有 什么 
反应 。 到 展 也 不 知道 她 听见 了 没有 。 


陶 妈 直 起 身子 来 ， 和 刘 妈 面 面 相 鹿 了 一 会 。 房 间 里 静 静 的 。 在 这 
种 阴 阴 的 天 气 ， 虽 然 也 并 不 十 分 冷 ， 喘 上 老 是 寒 浸 浸 的 ， 人 在 房间 里 
忠 像 在 一 个 大 水 短 的 拭 属 。 陶 妈 给 五 太太 把 被 久 率 了 一 率 ， 觉 得 这 棉 
被 不 够 厚 ， 想 拿 出 两 件 衣 服 来 盖 在 脚 头 ， 便 去 开 抽 展 ， 一 开 抽 层 ， 却 
看 见 五 太太 那 只 猫 睡 在 里 面 ， 这 猫 现 在 老 了 ， 人 a 瓷 ， 稼 芝 跑 到 想 里 去 
钻 在 衣服 堆 里 睡 厦 。 陶 妈 轻 轻 地 加 了 一 声 ， 把 它 赶 了 出 来 ， 拿 出 衣服 
来 拌 了 一 拌 ， 拍 了 拍 灰 ， 便 给 五 太太 盖 在 床上 。 

五 太太 的 情形 一 直 没 有 什么 变化 ， 拖 到 第 二 天 晚上 束 死 了 ， 间 妈 
在 他 们 家 帮 了 几 天 忙 ， 入 丛 以 后 丈 回 去 了 ， 因 为 顺路 ， 便 弯 到 小 艾 那 
里 去 ， 想 告诉 她 一 声 五 太太 死 了 。 

小 艾 他 们 现在 住 着 一 间 前 楼 阅 ， 同 时 有 半 间 客 冶 他 们 也 可 以 使 用 
的 ， 所 以 上 次 刘 妈 来 的 时 候 便 在 客 笃 里 坐 厦 ,没有 上 去 。 那 是 个 石 库 
门 房 子 ， 这 一 天 刘 妈 一 推 门 进去 ， 他 们 天 井 里 蚊 着 些 青 灯 ， 大 概 预 备 
腌 的 ， 小 艾 的 姿 姿 足 在 地 下 ， 在 那 阳光 中 把 青 沫 一 柠 标 的 翻 过 来 。 旭 
妈 笑 着 叫 了 声 “ 汉 老 太 ”。 汉 老 太 一 抬头 看 见 是 她 ， 忙 点 头 招呼 ， 舌 
道 : “ 玉 珍 病 了 。? 刘 妈 道 : “怎么 病 啦 ? “ 译 老 太 道 : “是 呀 ， 有 十 儿 天 
了 ， 也 不 知 是 不 古 害 喜 。” 说 着 ， 便 站 起 映 来 把 客人 往 里 让 ， 义 同 阅 楼 
上 路 了 一 声 :“ 刘 大 妈 来 了 。” 

刘 妈 便道 :“ 我 上 去 看 看 她 去 。” 汉 老 太 搬 过 一 只 人 竹 标 倚 在 阁楼 
上 上， 刘 妈 便 从 梯子 上 息 上 去 ， 冯 老 太 在 下 面 兵 着 梯子 ， 仰 看 脸 只 管 叫 
着 “ 走 好 ! 走 好 ! ”小 艾 在 上 面 也 带 笑 连声 招呼 着 “当心 ! 当心 头 ! ”里 
面 黑 超 超 的 像 个 船舱 似 的 ， 刘 妈 弯 着 腰 进 了 门 ， 进 了 门 也 仍旧 直 不 起 
腰 来 。 小 艾 忙 把 电灯 拾 开 了 ， 让 她 在 对 面 一 张 床上 坐 下 。 刘 妈 问 候 她 
的 病 ， 问 她 是 不 是 有 喜 了 。 小 艾 仿 佛 有 后 难为 情 ， 但 是 刘 妈 听 她 说 的 
那 病 情 ， 倒 也 不 像 症 有 有喜， 说 生 不 能 起 床 ， 一 起 来 浆 腰 酸 头 党 。 其 实 
小 艾 目 己 也 疑心 ， 这 伙 怕 还 是 从 前 小 产后 留 下 的 毛病 ， 不 过 她 当然 不 
会 对 她 疤 疤 说 这 些 ， 这 时 候 她 婆 婆 虽然 不 在 跟前 ， 她 也 很 怕 刘 妈 会 提 
起 从 前 事情 ， 忙 倪 开 来 说 了 些 别 的 话 。 刘 妈 便 告诉 她 五 太太 去 世 的 消 
轧 。 小 艾 听 了 ， 也 觉得 有 些 愉 然 。 昌 然 五 太太 过 去 竺 她 并 不 好 ， 她 总 
觉得 五 太太 其 实 也 很 可 怜 。 

刘 妈 坐 到 她 床上 来 ， 喊 喊 咋 咯 告诉 她 五 太太 临终 的 情景 。 


小 艾 的 床 前 搁 着 一 双 鞋 ， 刘 妈 坐 过 来 的 时 候 一 脚 踩 在 上 面 ， 便 拿 
起 来 撞 了 掉 灰 ， 笑 道 :“ 哟 ! 你 目 己 做 的 呀 ? 越 来 越 能 干 了 ! ” 

那 是 一 双 青 布 祥 市 圣 ， 却 仿照 着 当 时 流行 的 皮鞋 式样 ， 车 底 分 三 
层 ， 一 层 青 布 包 的 ， 上 面 守 着 一 层 红 布 包 的 ， 又 是 一 层 淡 灰色 的 。 这 
双 鞋 ， 她 目 己 很 是 得 意 。 

她 目 从 出 嫁 以 和 天， 另 是 一 鳃 天 地 了 ， 她 仿佛 痢 发 现 了 这 个 世界 似 
的 ， 一 切 事 物 都 觉得 非常 有 兴味 。 她 现在 做 荣 也 做 得 不 坏 ， 不 过 因为 
对 于 一 切 都 有 试验 的 兴趣 ， 常 常 弄 出 很 奇异 的 配搭 ， 壁 如 洋 山 芋 切 丝 
炒 黄 豆 节 。 金 槐 起 初 也 有 点 吃 不 愤 ， 还 是 喜欢 他 母亲 做 的 菜 ， 但 是 冯 
老 太 因 为 有 脚气 病 ， 在 灶 前 站 久 了 就 要 脚 肿 。 

他 们 这 阁楼 的 板 壁 上 挖 了 一 个 相当 大 的 方 洞 ， 从 这 窗户 里 可 以 看 
见 下 面 的 客 营 。 刘 妈 侦 一 回 涉 ， 癌 下 面 看 了 看 ， 便 笑 道 :“ 你 们 金 槐 回 
来 了 。” 金 槐 端 了 一 张 长 板 党 坐 在 他 母 杀 斜 对 面 ， 两 人 在 那里 说 话 ， 脸 
色 都 很 沉郁 。 隅 了 一 会 ， 金 槐 便 上 来 了 ， 刘 妈 直 让 他 坐 ， 在 这 低 矮 的 
屋顶 下 ， 不 坐 也 十 不 行 。 他 在 对 面 的 一 张 床上 坐 了 下 来 ， 便 微笑 着 问 
小 艾 :“ 你 今天 怎么 样 ? 可 好 了 点 没有 ?“” 小 艾 笑 道 :“ 还 是 那样 。” 金 
槐 微 争 着 眉毛 向 她 脸 上 望 去 ， 他 上 坐 在 那里 ， 映 子 同 前 探 关 一点， 两 肘 
架 在 腿 上 ， 十 指 交 挽 厦 ， 显 出 那 一 种 焦虑 的 样子 。 小 艾 倒 觉得 有 后 
窘 ， 心 里 想 他 今天 怎么 回 事 ， 当 着 人 吏 是 这 样 。 金 槐 默然 地 坐 了 一 
会 ， 便 又 下 楼 去 了 。 他 一 走 ， 刘 妈 便 取笑 小 艾 道 : “你 看 金 槐 待 你 多 
好 ， 为 你 的 病 他 那么 着 急 。” 小 艾 只 是 笑 。 刘 妈 义 坐 了 一 会 ， 便 说 要 走 
了 ， 小 艾 也 没有 十 分 挽留 ， 她 并 不 怎么 欢迎 刘 妈 第 来 ， 因 为 刘 妈 虽然 
人 还 不 坏 ， 但 是 有 后 快 呢 ， 来 得 多 了 ， 说 话 中 间 不 免 要 把 她 的 抵 细 都 
泄露 出 来 ， 小 艾 很 不 愿意 她 同 住 的 这 些 人 知道 她 的 出 遇 ， 因 为 一 般 人 
对 于 婢 等 女 忌 有 点 看 不 起 ， 而 她 十 一 个 最 要 强 的 人 。 

刘 妈 从 梯子 上 下 去 的 时 候 却 有 点 害 怕 ， 先 上 来 的 时 候 还 不 很 费 
事 ， 现 在 站 在 门口 低头 一 看 ， 那 条 梯子 笔直 的 下 去 ， 人 稍 直 没 法 下 脚 ， 
只 得 一 坐 坐 在 门 覃 上 ， 然 后 一 步 一 步 的 往 下 换 ， 冯 老 太 在 下 面 的 扶 着 
她 ， 到 了 地 面 上 ， 便 又 笑 着 奉 她 在 背后 哲 打 了 两 下 ， 原 来 刚才 那 一 
坐 ， 裤子 上 坐 了 一 大 块 黑 迹 子 。 间 妈 也 笑 了 起 来 ， 目 己 也 拍打 了 一 阵 
子 ， 便 告辞 出 门 ， 汉 老 太 母 子 都 送 了 出 去 。 刘 妈 走 了 ， 冯 老 太 便 弯 腰 
把 地 下 晾 着 的 青 染 拾 起 来 ， 却 路 了 口气 ， 道 :“ 早 晓得 少 腌 点 菜 了 一 一 


又 不 能 带 走 。” 金 槐 道 : “ 送 给 别人 腌 好 了 “。 ?说 着 ， 便 转身 进去 ， 纪 缴 
地 跑 到 阁楼 上 ， 回 小 艾 说 道 : “我 们 那 印 刷 所 要 搬 到 香港 去 了 ， 工 人 要 
征 层 意 跟 着 去 ， 束 在 这 两 天 里 头 就 要 动 号 。" 小 艾 “ 暖 呀 ?了 一 声 ， 在 枕 
上 返 起 半身 回 他 望 看 。 人 金 槐 是 很 兴 备 ， 目 从 上 海 成 了 孤岛 ， 虽 然 许 多 
人 还 存 着 苟 安 的 心理 ， 有 志气 些 的 人 都 到 内 地 去 了 ， 金 槐 也 未 笑 不 想 
去 ， 不 过 在 他 的 地 位 ， 当 然 是 不 可 能 的 。 到 香港 去 ， 那 边 的 环境 总 比 
这 里 雪 灯 时 8 

他 又 微笑 着 : “刚才 我 跟 妈 商量 好 了 ， 你 跟 我 一 块 儿 去 ， 她 回 乡 下 
去 。 不 过 我 看 你 这 样子 好 像 不 能 走 ， 怎 么 办 呢 ? ”小 艾 性 了 一 会 ， 便 
道 : “我 想 不 要 暴 的 ， 又 不 是 什么 大 病 。? 金 槐 癌 她 望 着 ， 半 天 没有 做 
声 ， 然 后 说 道 : “我 看 你 还 是 不 要 硬 撑 着 ， 路 上 一 定 要 对 可 点 的 。 还 坪 
我 先 去 ， 你 随后 再 来 吧 。” 

小 艾 目 己 仁 度 了 一 下 ， 只 得 笑 道 : “ 那 也 好 ， 我 一 好 了 吏 来 。” 

金 槐 道 : “也 只 好 这 样 了 。 ?他 坐 在 她 对 面 ， 把 她 床 前 的 一 双 鞋 踊 
着 玩 ， 踢 成 八字 脚 的 式样 ， 又 给 它 并 在 一 起 。 两 人 都 默然 ， 过 了 一 
会 ， 金 槐 又 道 :“ 听 见 说 香港 的 房子 难 找 ， 我 完 去 找 好 了 地 方 也 好 。” 

他 们 商量 着 什么 东西 应 当 市 去 ， 金 槐 说 棉衣 服 可 以 用 不 着 市 ， 香 
港 天 气 热 。 小 艾 叫 他 把 一 只 热水瓶 市 去 ， 金 槐 道 : 

“等 你 来 的 时 候 再 市 来 好 了 ， 这 两 天 你 们 还 要 用 呢 。” 又 笑 道 : 

“你 一 个 人 跑 到 那里 ， 又 不 会 说 广东 话 ， 等 会 给 人 拐 去 卖 掉 
了 “。 "小 叉 突 道 : “我 又 不 是 个 小 孩 于 了 ? ” 

两 人 表面 上 只 管 说 说 笑 笑 的， 心里 却 有 点 发 懂 ， 小 艾 拥 着 一 床 大 
红 碎 花 布 面 棉 被 腾 在 那里 ， 那 黄色 的 电灯 光 从 上 面 照 射 下 来 ， 在 那 船 
舱 似 的 疼 楼 上 ， 大 家 心里 都 说 不 出 来 是 一 种 什么 感想 ， 大 概 忠 是 浮生 
震 梦 的 感觉 了 。 

在 金 槐 动 吴 前 的 那天 晚上 ， 箱 子 、 网 篮 、 包 窗 都 理 好 了 ， 他 忽然 
想起 来 ， 又 把 桌子 上 的 抽 屠 抽出 来 ， 把 里 面 的 东西 一 阵子 乱 翻 乱 掀 。 
冯 老 太 在 稼 边 看 着 ,便道 :“ 你 在 那儿 找 什么 ? ” 

金 槐 只 含糊 地 应 了 一 声 : “我 看 看 可 还 有 什么 东西 要 融 去 的 。” 

等 站 老 太 走 开 了 ， 金 槐 便 问 小 艾 : “ 那 张 照 斤 呢 ? ”他 们 很 少 拍 照 
的 ， 小 艾 除 了 他 们 结婚 的 时 候 合 招 的 一 张 便装 照 ， 也 没有 什么 别 的 照 


片 。 这 一 天 他 问 起 来 ， 小 艾 便 笑 道 : “ 那 张 照片 我 送 人 了 。” 金 枫 便 有 
点 不 大 高 兴 ， 咕 噜 了 一 声 ， 道 :“ 只 剩 那 一 张 了 ， 怎 么 也 给 人 了 。” 后 
来 冯 老 太 把 他 的 手绢 子 全 都 洗 干 净 了 ， 烘 干 了 拿 来 给 他 收 在 箱子 里 。 
金 柳 打 开 箱子 ， 箱 子 盖 里 面 有 一 个 夹 袋 ， 他 把 一 笃 手 帕 向 里 面 一 塞 ， 
里 面 除了 一 把 新 牙刷 ， 还 有 一 样 东 西 ， 摸 着 冰冷 的 ， 扁 平 而 光滑 ， 是 
一 张 硬 纸 片 ， 这 用 不 着 看 ， 也 就 知道 是 什么 了 。 他 把 那 张 照片 抽出 一 
半 来 看 了 看 ， 便 望 着 小 艾 笑 了 一 笑 ， 小 艾 横 了 他 一 眼 ， 然 后 也 笑 了 。 

这 一 天 夜里 ， 金 槐 三 点 多 钟 就 起 来 了 。 他 知道 他 母亲 和 小 艾 也 是 
刚 睡 着 没有 一 会 ， 所 以 也 不 愿意 惊醒 她 们 ， 轻 轻 地 开 了 灯 ， 把 小 件 的 
行李 先 擒 了 两 样 ， 从 梯子 上 下 去 ， 就 在 厨房 里 锰 洗 了 一 下 ， 再 上 来 拿 
箱子 。 略 有 点 响 动 ， 小 艾 便 惊 醒 了 ， 挣 所 着 要 坐 起 来 披 衣 下 床 ， 金 槐 
忙 按 住 她 道 : “你 不 要 起 来 了 ，” 她 还 有 点 睡 眼 蒙 胱 ， 只 觉得 他 的 脸 很 
冷 ， 有 一 股 清冷 的 牙膏 气味 。 然 后 他 就 走 了 。 她 听见 他 一 路 下 去 ， 后 
门 < 友 * 的 一 声 关上 了 。 随 着 那 一 声 “ 古 ! " 便 有 一 阵子 寂寞 像 潮水 似 的 
涌 了 进来 。 那 寂静 几乎 是 哗 哗 的 冲 进来 ， 济 没 了 这 房间 。 桌 上 的 钟 滴 
噶 滴 只 走 着 ， 也 显得 特别 的 响 。 

金 枢 到 香港 去 了 以 后 ， 不 久 就 有 信 来 ， 说 那 边 房子 已 经 找 好 了 ， 
月 底 又 汇 了 点 钱 来 。 这 里 小 艾 也 托 楼 下 住 的 一 个 孙 先生 给 写 了 回信 
去 ， 又 写 了 封 信 给 乡下 的 兄 媳 ， 叫 金 槐 的 哥哥 出 来 一 趟 ， 把 母亲 接 回 
去 。 一 切 布置 就 绪 ， 小 艾 的 病 却 是 老 不 见 好 ， 心 里 非常 着 急 。 汉 老大 
也 说 是 看 这 样子 大 概 是 病 不 是 喜 。 他 们 这 附近 有 一 家 国药 店 ， 店 里 有 
一 个 医生 常住 在 那里 ， 诊 金 比较 便宜 ， 小 艾 便 去 看 了 一 趟 ， 吃 了 两 由 
药 ， 也 不 甚 见 效 。 她 那 大 伯 汉 金 福 倒 已 经 来 了 。 小 艾 结婚 后 一 直 也 没 
有 回 乡下 去 过 ， 所 以 还 是 第 一 次 见面 。 

金 福 来 了 少 不 得 总 有 一 两 天 的 耽搁 ， 也 没有 地 方 住 ， 只 得 在 楼 下 
的 客 堂 里 搭 了 个 铺 。 他 们 这 客 堂 后 面 拦 掉 一 半 ， 作 为 另 一 个 房间 租 了 
出 去 ， 前 面 却 把 一 排 ~* 扇 全 都 拆 了 ， 扩 展 到 天 井 里 ， 占 去 半 个 天 井 ， 
所 以 名 为 客 堂 ， 倒 有 一 半 是 露天 的 ， 夜 里 风 了 飓风 的 ， 睡 在 那里 十 分 寒 
冷 。 

金 福 有 好 些 年 没 到 上 海 来 过 了 ， 他 来 的 第 二 天 ， 早 上 起 来 吃 了 确 
泡饭 ， 便 说 要 到 外 面 去 多 届 。 出 去 没 一 会 ， 却 退回 来 了 ， 说 外 面 乱 得 


很 ,马路 上 走 不 通 。 冯 老 太 正 突 他 不 中 用 ， 小 艾 弱 在 床上 ， 却 
说 :“ 妈 ， 你 听 ， 今天 外 头 怎 么 这 样 闸 哮 哮 的 。” 

住 在 客 稼 后 面 的 让 先生 是 在 一 个 洋行 里 做 式 老夫 的 ， 每 天 早上 按 
时 出 去 上 班 ， 这 时 候 也 退 了 回来 ， 市 来 了 惊人 的 消 妃 ， 说 日 本 兵 开 进 
租界 了 ， 外 面 人 心 悍 悍 ， 乱 得 一 塌 灶 涂 。 

这 一 天 大 家 都 天 着 门 守 在 家 里 ， 没 有 出 去 。 孙 先生 到 隔壁 去 借 打 
电话 ， 起 初 一 直 打 不 通 ， 因 为 电话 太 忙 碌 。 直 到 晚饭 后 方才 接 通 了 ， 
也 听 到 了 一 些 消 恩 ， 说 日 本 人 同日 进攻 香港 ， 孙 先生 回来 一 说 ， 小 区 
听见 说 香港 已 经 打 起 来 了 ， 面 上 也 还 不 肯 露 出 十 分 着 急 的 样子 ， 反 而 
用 话 去 宽慰 冯 老 太 。 虽 说 金 槐 在 香港 是 举目 无 杀 ， 单 身 一 个 人 陷 在 那 
里 ， 但 是 他 们 印刷 所 里 这 次 去 了 那么 许多 职工 ， 大 家 缓急 之 间 总 也 有 
个 照应 。 而 且 香 港 那 么 大 地 方 ， 那 么 多 人 呢 ， 不 见得 单 是 他 束 会 遇 到 
和 危险。 说 是 这 样 说 ， 急 也 还 是 一 样 的 急 。 小 艾 别 的 不 避 悔 ， 只 恨 她 目 
己 没 有 跟 他 一 同 去 ， 束 是 死 也 死 在 一 起 。 

十 天 以 后 ， 报 上 登 出 香港 陷落 的 消息 ， 至 少 那 边 的 战事 已 经 结 
了 。 但 是 一 个 月 二 个 月 地 过 去 ， 上 海 香港 之 间 一 直 信 息 不 通 ， 依 旧 死 
生 莫 卜 。 小 区 他 们 这 时 候 一 点 进项 也 没有 ， 稍 微 有 一 点 积 著 ， 也 快 用 
完了 。 人 金 福 还 住 在 他 们 这 里 ， 起 初 是 因为 路 上 不 好 走 ， 他 也 没有 回 原 
籍 去 ， 所 以 凭空 又 添上 一 个 人 坐 号 。 金 福 住 在 这 里 ， 心 里 也 非常 不 
安 ， 因 此 也 急于 要 回去 。 忽 然 有 一 天 ， 他 的 三 第 金 桃 也 到 上 海 来 了 ， 
说 金 福 幸而 不 在 家 乡 ， 这 一 同乡 下 抽 壮 丁 ， 捉 人 捉 得 非常 厉害 ， 他 还 
征 逃 出 来 的 。 金 福 听 见 这 话 ， 也 只 得 死心 塌 地 地 住 了 下 来 。 反 而 又 谎 
了 一 个 人 人 吃饭。 他们 兄弟 俩 四 处 托 人 人 找事， 急切 间 哪里 找 得 到 事情 。 

小 艾 病 了 这 些 时 ， 现 在 渐渐 的 能 够 起 床 了 ， 束 也 想 出 去 找事 。 像 
她 这 样 的 人 出 去 做 事 ， 通 党 的 出 路 是 帮 佣 ， 但 是 她 非常 不 愿意 ， 她 觉 
得 那 种 劳役 的 生活 她 已 经 过 够 了， 事情 重 一 点 倒 没 有 关系 ， 她 整 古 不 
愿意 看 人 家 的 脸 子 。 她 想到 工厂 里 做 工 ， 但 是 没有 门路 ， 也 进 不 去 。 

金 桃 倒 有 了 着 落 ， 由 他 表 哥 介绍 到 一 个 火炉 店 去 学 生意 。 

这 时 候 他 们 家 里 实在 维持 不 下 去 了 ， 小 艾 急 得 没有 办 法 ， 刚 巧 楼 
拘 下 孙 先 生 有 一 个 朋友 家 里 要 添 一 个 女 佣 ， 孙 家 束 把 她 花 了 去 。 这 家 
人 家 姓 吴 ， 男 主人 本 来 是 让 先生 的 同事 ， 不 过 是 洋行 里 一 个 式 老夫 ， 
也 还 是 最 近 方 才 跳 出 去 目 立 门户 ， 儿 个 人 合伙 开 了 个 公司 ， 因 为 他 会 


说 几 句 日 本 话 ， 便 勾结 了 日 本 人 ， 小 小 的 做 些 非 法 的 生意 。 孙 先生 看 
着 上 腿 热 ， 又 有 些 气 不 服 ， 所 以 把 这 些 事 情 全 部 给 他 说 了 出 来 ， 人 慨叹 着 
说 他 目 己 是 不 肯 做 这 种 事情 ， 不 然 也 发 财 了 。 

小 葡 到 了 及 家 ， 他 们 那里 已 经 用 了 个 业 饭 女 姨 ， 她 惑 管 洗衣 服 打 
杂 兼 市 孩子 。 那 吴 太 太 是 个 中 年 妇 人 ， 一 张 焦 黄 的 尖 削 面孔 ， 脸 上 那 
样 首 ， 号 上 却 相 当 的 胖 ， 圆 滚滚 的 身子 ， 罕 着 件 金 哆 晃 的 织锦 组 旗 
袍 。 她 有 个 脾气 ， 不 肯 让 佣 人 有 一 刻 工 夫 朵 着 ， 否 则 束 觉 得 目 己 花 这 
些 钱 鹿 这 么 个 人 有 点 揭 枉 。 因 此 只 要 看 见 人 家 在 那里 鞭 着 ， 暂 时 没 做 
什么 ， 她 没事 也 要 想 出 些 事 来 给 人 做 。 每 天 吃 剩 下 的 鸡 鱼 鸭 肉 ， 她 宁 
可 倒 了 也 不 给 人 性 人 吃 ， 说 道 : “给 他 们 吃 惯 了 盏 的 ， 哪 天 要 是 没有 军 沫 
吃 束 要 吸 吐 了 ! 索性 一 年 到 头 给 他 们 吃素 ， 倒 也 一 声 不 啊 。” 有 时 候 交 
烧 折 的 这 碗 荣 做 得 不 好 ， 拿 起 来 丈 往 痰 吏 里 一 倒 ， 道 : 

“ 当 是 烧 坏 了 殊 给 你 们 吃 了 ? 偏 不 给 你 们 吃 ! ?小 艾 酌 最 受 不 了 这 
种 叱 加 的 声 气 ， 那 仿佛 是 另 一 个 世界 的 回声 ， 她 以 为 是 永别 了 的 一 个 
世界 。 但 是 她 也 只 能 忍耐 痢 ， 这 里 的 工钱 虽然 也 不 大 ， 篆 角 有 人 来 打 
矿 将 ， 所 以 外 快 很 多 。 

她 义 把 金 福 存 给 他 们 ， 在 吴 先 生 的 行 里 做 出 店 。 金 福 很 认识 儿 个 


字 


金 福 有 了 职业 以 后 ， 也 寄 了 点 钱 回 家 去 ， 但 是 此 后 没有 多 少时 
候 ， 他 的 老 姿 束 拖 儿 融 女 找到 上 海 来 了 。 也 还 是 因为 乡下 抽 壮 丁 ， 他 
们 家 的 男 丁 全 跑 光 了 ， 不 出 人 束 得 出 钱 ， 保 甲 长 借 剖 融 诈 ， 金 福 的 老 
姿 被 逼 得 没有 办 法 ， 想 着 金 福 在 上 海 也 有 了 事情 ， 便 市 着 几 个 孩子 和 
他 们 最 小 的 一 个 弟弟 一 同 到 上 海 来 了 。 当 然 仍 旧 是 住 在 小 艾 这 里 ， 好 
在 小 艾 现在 出 去 帮 佣 ， 不 住 在 家 里 ， 所 以 金 福 也 可 以 不 用 避 什 么 嫌 
疑 ， 便 和 他 的 老 婆 孩子 一 齐 部 住 到 阁楼 上 去 。 

小 广 有 时 候 回 家 来 看 看 ， 仿 佛 形成 了 省 烛 鸠 占 的 局 面 。 但 是 她 觉 
得 这 也 是 应 当 的 ， 她 因为 她 目 己 娘家 没有 人 ， 一 辐 把 金 槐 家 里 的 人 当 
作 她 的 至 亲 骨 肉 看 每 。 同 时 她 总 起 不 了 她 从 前 是 个 ”了 尖 ， 人 家 忌 说 大 
户 人 家 出 来 的 了 头 往往 好 号 懒 做 ， 不 会 过 日 子 ， 她 倒 侦 要 争 这 口气 ， 
所 以 一 同 非 常 刻 百 ， 总 想 人 家 说 她 一 声 质 惠 。 她 现在 每 月 的 收入 目 己 
很 少 动用 ， 总 是 拿 到 家 里 来 。 不 但 冯 老 太 靠 她 养活 ， 就 连 金 福 夫妇 也 
全 仗 她 接济 ， 金 福 的 收入 有 限 ， 又 有 那么 一 大 群 儿女 嘻哈 得 哺 ， 也 实 


在 是 不 够 用 。 最 小 的 一 个 小 板 金 海 已 经 送 到 一 放 皮 革 店 里 去 做 学 徒 去 
了 ， 两 个 小 叔 都 在 店 里 学 生意 ， 虽 然 管 吃 管 住 ， 衣 党 鞋 袜 还 是 要 自己 
负担 ， 又 要 小 次 拿 出 钱 来 。 她 有 时 候 也 有 一 点 怨 ， 但 是 每 逢 看 到 他 们 
总 觉得 十 分 亲切 。 尤 其 是 现在 ， 香 港 陷落 了 已 经 快 四 个 月 了 ， 金 槐 至 
今 还 没有 信 来 ， 她 渐渐 地 感到 姜 凉 芍 怖 和 绝望 ， 在 这 种 时 候 ， 侦 尔 抽 
空间 去 一 趟 ， 虽 然 家 里 这 些 人 也 并 不 能 给 她 什么 安慰 ， 她 只 要 听见 他 
们 一 家 老 小 员 哩 嘻 啦 用 他 们 的 家 乡 口音 说 着 话 ， 不 由 得 就 有 一 种 温暖 
之 感 ， 也 不 知 为 什么 缘故 ， 心 里 仿佛 踏实 了 许多 。 

有 一 天 晚饭 后 ， 金 福 忽然 到 吴 家 来 找 小 艾 ， 很 兴奋 地 说 

“ 金 槐 有 信 来 了 ! 今天 早上 到 的 ， 他 们 也 不 晓得 ， 等 我 回去 才 看 
见 。* 说 着 ， 便 从 衣 袋 里 取出 那 封 信 来 ， 念 给 她 听 。 上 写 着 

“ 玉 珍 贤 麦 ， 香 现 已 平安 到 抵 贵阳 ， 可 勿 必 挂 念 。 在 香港 战事 发 生 
后 ， 吾 们 虽然 饱 受惊 多 ， 幸 而 倒 没有 受伤 。 惟 印刷 所 工作 停顿 ， 老 板 
复 避 不 见面 ， 拒 绝 援助 ， 以 致 同人 们 告 贷 无 门 ， 流 落 他 乡 。 去 冬 港 地 
天 气 反常 奇 冷 ， 棉 衣 未 带 ， 饥 寒 交 迫 。 看 们 后 来 决定 冒 着 艰险 步行 赴 
内 地 ， 现 已 到 抵 贵阳 ， 在 此 业已 找到 工作 ， 暂 可 糊口 。 现 在 别 的 没有 
什么 ， 只 是 不 放心 你 们 在 上 海 ， 不 知 何 日 再 能 团聚 。 而 且 家 中 生活 无 
着 。 不 知 你 病 好 了 没有 ? 你 的 身体 也 不 好 ， 但 看 母 亲 与 家 里 人 仍 须 赖 
你 照顾 。 书 不 尽 言 ， 夫 金 槐 白 。” 

小 艾 听 到 后 来 ， 不 觉 心头 一 阵 辛酸 ， 两 行 热 泪 直 流下 来 。 

她 本 来 想 马上 就 写 回信 ， 就 请 金 福 代笔 ， 可 是 这 封 信 她 倒 有 点 不 
愿意 叫 他 写 ， 另 外 去 找 了 个 测字 先生 写 了 。 其 实 里 面 也 没有 什么 话 ， 
不 过 把 家 中 的 近况 详细 告诉 他 ， 无 非 叫 他 放心 的 意思 。 她 现在 也 略微 
认识 几 个 字 了 ， 信 和 写 好 了 ， 自 己 也 拿 着 看 看 ， 不 是 自己 写 的 ， 总 觉得 
隔 着 一 层 。 她 忽然 想起 来 从 前 他 给 她 的 “ 汉 玉 珍 ”三 颗 铅 字 ， 可 以 当 作 
一 个 图 章 盖 一 个 在 信 尾 。 他 看 见 了 一 定 要 微笑 ， 他 根本 不 知道 那 东 西 
她 一 直 还 留 着 。 

次 日 下 午 ， 她 趁 着 吴 太太 出 去 打牌 ， 就 沉 回 家 去 拿 那 错字 。 冯 老 
太 见 她 来 了 ， 便 说 起 金 槐 来 信 的 事 ， 因 道 , “这 人 金 枫 也 是 的 ， 跑 到 那 地 
方 去 一 不 是 越 走 越 远 了 吗 ? “小 艾 也 没有 替 他 辩护 ， 心 里 想 说 了 她 也 
不 做。 


她 那 锁 字 十 包 了 个 小 纸 包 ， 放 在 一 只 旧 政 粉 盒 里 ， 盒 面 上 印 着 一 
只 五 彩 的 大 蝴蝶 。 她 记得 束 在 抽 层 里 靠 里 的 一 角 ， 但 是 找 来 找 去 找 不 
到 。 冯 老 太 问 道 : “你 在 抽 屠 里 找 什 么 ? ”小 艾 道 :“ 我 有 个 牙 粉 盒 于 小 
着 点 东西 ， 找 不 到 了 。” 汉 老 太 道 : 

“那天 我 看 见 阿 毛 拿 着 个 牙 粉 盒 子 在 玩 的 ， 一 定 给 她 拖 不 见 
了 。? 阿 毛 是 金 福 的 大 女儿 。 当 下 小 艾 便 没有 说 什么 ， 心 里 想 要 是 查 问 
起 来 ， 她 嫂嫂 要 多 心 了 ， 而 且 东 西 到 了 人 小孩 手 里 ， 一 定 也 没有 了 ， 问 
也 是 白 问 。 但 是 她 为 这 一 桩 小 事 ， 心 里 却 是 十 分 气 恼 ， 又 觉得 悲 素 。 
同时 又 注意 到 桌 下 搁 着 一 只 双 耳 小 钢 精 锅子 ， 是 她 借 给 他 们 用 的 ， 已 
经 融 净 了 两 块 。 

家 里 有 人 小孩， 东西 总 是 容易 损坏 些 。 金 福 夫妇 市 着 儿 个 孩子 在 这 
里 一 住 两 二 年 ， 家 具 渐 渐 的 都 变 成 缺 腹 膊 少 腿 的 。 这 还 没有 什么 ， 小 
艾 有 一 次 回来 ， 看见 她 的 一 面 腰 圆 镜子 也 砸 破 了 ， 用 一 根 红 绒 强 缚 起 
来 ,勉强 使 用 着 ,镜面 上 横 切 着 一 道 寞 痕 。 小 艾 看 了 ， 心 里 十 分 气 
车 。 金 杭 到 内 地 去 已 经 有 两 三 年 了 ， 起 初 倒 不 断 的 有 信和 来 ,似乎 他 在 
那 边 生活 也 非常 困 特 ， 一 度 到 重庆 去 过 ， 后 来 因为 失业 ， 又 肚 流 到 湖 
南 ， 在 调 南 一 个 小 印刷 所 工作 过 一 个 时 期 。 今 年 却 一 直 没 有 信 来 ， 也 
不 知道 为 什么 。 她 打 昕 别人， 也 有 人 说 是 长 久 没 有 收 到 “里 边 ? 来 的 信 
了 。 

她 有 一 个 小 姊妹 名 叫 盛 阿 秀 ， 住 在 她 们 隔壁 ， 这 一 天 阿 秀 听 见 说 
她 回来 了 ， 便 走 过 来 找 她 谈天 。 只 有 她 们 两 人 在 阁楼 上 ， 那 阿 秀 十 个 
夹 快 的 人 ， 心 里 搁 不 住 事 ， 束 告诉 小 艾 说 她 的 丈夫 怎样 负心 ， 她 丈夫 
也 是 到 内 地 去 了 ， 听 说 在 那 边 已 经 另外 有 了 人 。 她 诉说 了 半天 ， 忽 然 
想起 来 问 小 艾 :“ 你 们 人 金 槐 可 有 信和 来 ? ”小 艾 兰 突 道 : “没有 呀 ， 差 不 多 
一 年 没有 信 了 。 

听见 人 家 说 ， 现 在 信 不 通 。” 阿 秀 道 :“ 哪 里 ! 昨天 我 还 听见 一 个 
人 说 接 到 重庆 他 一 个 杀 威 的 信 。” 小 艾 昕 了 这 话 ， 不 由 得 心里 震 了 一 


搬 


阿 秀 也 默然 了 。 过 了 一 会 ， 方 道 :“ 听 他 们 说 ， 到 重庆 去 的 这 些 
人 ， 避 不 多 个 个 都 尹 外 讨 了 女人 。 黑 民心， 把 我 们 委 在 这 里 ， 打 算 不 
要 了 。 我 忠 不 服 这 口气 一 一 我 们 不 会 男 外 找 男 人 呀 ?他 们 男人 可 以 我 


们 女人 不 可 以 蚜 ? 老 实说 ， 现 在 这 种 世界 ， 也 无 所 请 的 ! ”她 涨 红 了 
脸 ， 说 话 声 首 很 大 ， 小 艾 听 她 那 口气 ， 仿 佛 她 也 男 外 有 了 对 象 了 。 

她 们 这 样 在 阁楼 上 面谈 话 ， 可 以 听见 金 福 的 老 姿 在 楼 下 纳 鞋 帮 ， 
一 针 一 针 把 那 麻 线 曼 曼 地 抽出 来 ， 这 时 候 那 曼 曼 的 声音 却 突然 的 停止 
了 ， 一 定 是 在 那里 坚 着 耳 末 听 她 们 说 话 。 等 会 一 定 要 去 告诉 冯 老 太 去 
了 ， 冯 老 太 的 脾气 ， 也 像 有 一 种 老年 人 一 样 ， 常 肖 对 小 艾 诉说 大 旭 妇 
后 么 挎 么 不 好 ， 但 是 照样 也 会 对 大 媚 妇 说 她 不 好 的 。 小 艾 可 以 想象 她 
们 在 育 后 会 怎么 样 议论 她 ， 一 定 说 是 阿 秀 在 那里 劝 她 ， 叫 她 把 心思 放 
活动 一 点 。 本 来 像 她 这 样 住 在 外 面 ， 要 结识 个 把 男 朋 友 也 很 便当 的 。 

也 说 不 定 她 们 竞 会 疑心 她 有 点 靠不住 。 她 突然 觉得 非常 大 烦 。 

她 竺 圣 百 百 赚 了 钱 来 养活 这 批 人 ， 只 是 让 他 们 侦察 她 的 行动 ， 将 
来 金 槐 回来 了 ， 好 在 他 面前 搬 是 非 造谣 言 吗 ? 她 倒 变 成 像 从 前 的 寡妇 
一 样 了 ， 处 处 要 避嫌 疑 ， 动 不 动 要 怕人 家 说 内 话 。 

她 有 时 候 气 起 来 ， 恨 不 得 掀 下 他 们 不 管 了 ， 目 己 一 个 人 到 内 地 去 
找 金 槐 去 。 但 是 他 的 母亲 是 他 托付 给 她 的 ， 怎 么 能 不 管 呢 ? 所 以 想 想 
还 是 和 肪 耐 下 去 了 ， 只 是 心里 渐 源 觉得 非常 疲倦 。 

她 在 那 对 家 做 事 。 吴 家 现在 更 发 财 了 ， 新 天 了 部 二 轮 车 。 

有 一 天 他 们 的 三 轮 车 夫 在 厨房 里 坐 着 ， 有 客人 来 了 ， 一 男 一 女 ， 
在 后 门口 递 了 张 名 片 给 他 ， 他 拿 大 进去 ， 因 见 小 艾 在 客 堂 里 擦 玻璃 
窗 ， 便 把 名 片 交 给 她 拿 上 去 。 小 艾 把 那 张 “ 陶 侯 广 * 的 名 片 送 上 楼 去 ， 
丘 先 生 马 上 束 下 来 了 ， 把 客人 让 到 客 等 里 坐 首 。 小 艾 随 即 倒 了 有 验 送 进 
去 ， 还 没有 踏 进 房 | ]， 便 听见 里 面 有 一 个 人 诉 话 的 声 首 有 点 耳 熟 。 
她 再 往 前 走 一 步 ， 一 眼 便 看 见 沙 发 上 人 举 着 一 个 胖 胖 的 西 狂 男子 
是 有 根 。 不 过 比 从 前 胖 多 了 ， 脸 庞 四 周 大 出 一 圈 来 ， 眉 目 间 倒 显 
得 挤 和 名 了 些 ， 乍 一 看 见 几 乎 不 认识 了 。 小 艾 捧 着 一 只 托盘 ， 站 在 门口 
采 住 了 。 目 从 她 出 嫁 以 后 ， 一 直 也 没有 听 到 有 根 的 消 妃 ， 原 来 他 发 财 
了 。 有 根 虽然 是 迎面 坐 着 ， 他 正在 那里 说 话 ， 却 并 没有 看 见 她 ， 小 艾 
的 第 一 个 冲动 便 是 想 退 回去 ， 到 厨房 里 去 叫 他 们 家 里 车 夫 把 条 送 进 
去 。 正 这 样 想 着 ， 一 回 涉 ， 却 看 见 吴 太 太 从 楼 梯 上 走 下 来 ， 吴 太太 换 
了 件 衣服 ， 也 下 来 招生 客 人 了 。 这 里 小 艾 端 着 个 茶 强 拦 门 站 着 ， 势 不 
能 再 距 路 不 前 了 ， 只 得 硬 着 头皮 走 进 客 厅 。 关 太太 也 进来 了 ， 大 家 只 
顾 应 酬 吴 太太， 对 于 这 女 佣 并 没有 怎样 加 以 注意 。 小 艾 便 悄悄 地 绕 到 


沙发 痛 后 ， 把 一 杯 东 搁 在 有 根 劳 边 的 茶几 上 ， 他 同 来 的 还 有 一 个 艳 装 
的 年 轻 女 人 ， 也 搁 了 杯 茶 在 她 旁边 ， 吴 先生 敬 他 们 香烟 ， 有 根 却 突 
道 :“ 哦 ， 我 这 儿 有 我 这 儿 有 ! 我 的 喉 嘴 有 点 毛病 ， 号 惯 了 这 个 牌子 
的 ， 吃 别 的 牌子 的 就 喉 哎 疼 。” 一 面 说 着 ， 已 经 一 伸手 掏 出 一 只 赤 金 香 
烟 盒 子 ， 打 开 来 让 吴 先 生 抽 他 的 。 

吴 太 太 笑 道 :“ 把 衣裳 宽 一 宽 吧 。” 两 个 客人 站 来 脱 大 衣 ， 小 艾 擒 
着 个 空 盘子 正 想 走出 去 ， 吴 太太 却 回 过 脸 来 癌 她 唔 蚊 了 一 声 :“ 大 衣 挂 
起 来 。” 小 艾 只 得 上 前 接着 ， 有 根 把 大 衣 交 到 她 手 里 的 时 候 ， 不 免 向 她 
看 了 看 ， 顿 时 脸 上 采 了 一 采 ， 义 连 看 了 她 几 眼 ， 虽 然 并 没有 和 她 招 
呼 ， 却 也 有 点 笑 意 。 但 古 在 小 艾 的 眼光 中 ， 这 微笑 就 像 是 囊 着 几 分 计 
笑 的 意味 。 她 板 着 个 脸 ， 漠 然 地 接 过 两 件 大 衣 ， 挂 在 屋 角 的 一 只 衣架 
上 ， 便 走 了 出 去 ， 目 上 楼 去 了 。 她 到 楼 上 去 洗衣 服 ， 束 一 直 没有 下 
车 。 半 陋 ， 忽 然 听见 吴 太 太 在 那里 喊 : “ 冯 妇 ， 来 谢谢 陶 太 太 ! ” 

想必 钙 有 根 的 女人 临 走 丢 下 了 赏 钱 。 小 艾 装 作 没 听见 ， 也 没 下 
去 。 后 来 在 窗口 看 见 有 根 和 那 女 人 上 了 三 轮 车 走 了 了， 她 方才 下 楼 。 姑 
太太 怒 道 :“ 喊 你 也 不 来 ， 人 家 给 钱 部 没 人 谢 一 声 ! ” 

小 艾 道 :“ 刚 才 宝 宝 桓 了， 我 在 那里 蔡 他 换 尿 布 ， 走 不 开 。” 

吴 太 太 把 蜗 上 几 张 钞票 一 推 ， 道 :“ 哪 ， 拿 去 。 你 跟 赵 妈 一 人 一 
半 。” 这 钱 小 义 实 在 是 不 想 拿 ， 但 古 不 拿 似 乎 义 显 着 有 点 奇怪 。 只 得 伸 
过 手 去 ， 那 钞票 一 拿 到 手 里 ,念佛 浑 喘 都 有 一 种 异样 的 感觉 。 

她 听 他 们 正在 那里 谈论 刚才 两 个 客人 ， 吴 先生 说 几时 要 请 他 们 来 
打牌， 吴 太太 却 嫌 这 一 个 陶 太太 不 是 正式 的 ， 有 点 不 愿意 。 小 艾 听 他 
们 说 起 来 ， 大概 有 根 是 跑 单 帮 发 财 的 。 她 心里 却 有 点 百感 交集 ， 想 不 
到 有 根 会 有 今天 的 一 天 。 想 想 真 是 不 服 ， 金 槐 哪 一 点 不 如 他 。 同 时 又 
想 看 : “人 金 槐 束 是 优 ， 总 是 说 爱国 ， 爱 国 ， 这 国家 有 什么 好 处 到 我 们 穷 
人 号 上 。 一 幸 于 吃 吾 换 俄 ， 你 要 二 循规蹈矩 ， 永 远 也 没有 出 头 之 日 。 
火 起 来 我 也 去 跑 单 帮 做 生意 ， 谁 知道 呢 ， 说 不 定 照样 也 会 发 财 。 人生 
一 世 ， 草 生 一 秋 ， 我 也 过 几 天 松 必 目 了 于 ” 

她 下 了 个 决 恬 ， 次 日 一 早 便 溜 出 去 找 盛 阿 秀 商量 ， 阿 秀 有 两 个 小 
姊妹 殉 是 跑 单 帮 的 。 小 艾 把 一 副 金 耳环 兄 了 ， 办 了 点 货 ， 一 面 进 行 着 
这 桩 事 ， 一 面 承 癌 吴 家 酬 工 ， 只 说 要 回 乡 下 去 了 。 她 家 里 的 人 对 于 这 
事 却 大 不 赞成 ， 金 福 履 次 和 冯 老 太 说 ， 其 实 还 是 帮 佣 好 ， 出 去 路 单 


帮 ， 一 去 束 是 许多 日 子 不 回来 ， 而 且 男 文 混 杂 ， 不 是 青年 妇女 能 做 的 
事情 。 但 是 小 文 总 相信 一 个 人 只 要 目 己 行 得 正 ， 立 得 正 ， 而 且 她 在 外 
面 混 了 这 几 年 ， 也 磨 练 出 来 了 ， 谁 也 不 要 想 占 她 的 便宜 。 然 而 现在 这 
时 候 出 门 去 ， 旅 途上 那 种 混乱 的 情形 她 实在 古 不 能 想象 。 一 个 女 单 帮 
只 要 相貌 长 得 好 些 ， 信 直到 处 都 是 一 重重 的 天 口 ， 单 古 那 些 无 屎 不 作 
的 “ 墨 帽 子 ? 融 很 难 应 付 。 小 艾 跑 了 两 次 单 帮 ， 觉 得 实在 干 不 下 去 了 ， 
便 又 改行 背 米 。 运 气 好 的 时 候 ， 背 一 次 倒 也 可 以 赚 不 少 钱 。 映 体 却 有 
些 文 持 不 住 了 ， 本 来 有 那 病 根 在 那里 ， 鞋 劳 过 度 ， 束 要 发 作 起 来 。 

有 一 天 金 福 的 女儿 阿 毛 正 蹲 在 天 井 里 ， 用 一 把 旧 铁 是 子 在 那里 做 
煤 球 ， 忽 然 听 见 哄 通 一 声 ， 不 知 什么 东西 撞 在 大 门 上 ， 她 赶 出 去 一 
看 ， 却 是 小 艾 回 来 了 ， 不 知 怎么 尝 倒 在 大 | 口 ， 背 的 一 供 米 甩 出 去 几 
尺 远 。 阿 毛 便 叫 起 来 ， 大 家 都 出 来 了 ， 七 手 八 脚 把 她 拾 进去 。 

冯 老 太 看 她 这 次 的 病 ， 来 势 非 轻 ， 心 里 有 些 着 民 ， 也 主张 请 个 医 
生 看 看 。 次 日 便 由 她 嫂嫂 陪 厦 她 到 一 个 医院 里 去 ， 这 医院 里 门诊 的 病 
人 非常 多 ， 挂 号 要 排 班 ， 排 得 非常 的 长 ， 内 科 外 科 分 好 几 处 ， 看 妇科 
也 不 知道 应 当 排 在 哪里 。 金 福 的 老 婆 见 有 一 个 看 扩 走 过 ， 便 赔 厦 笑脸 
走 上 去 问 她， 还 没 开口 ， 先 叫 了 声 “ 小 姐 *”， 一 句 话 一 个 “小 姐 *”。 那 看 
护 寒 着 脸 向 她 身上 穿着 打量 了 一 下 ， 略 指 了 指 ， 道 : “站 在 那 边 。” 便 
十 开 了 下， 

小 艾 在 旁边 看 着 ， 心 里 非常 反感 。 排 了 班 挂号 以 后 ， 又 排 了 班 候 
诊 ， 大 家 挤 在 一 间 空 气 混 剖 的 大 房间 里 ， 等 了 好 几 个 钟头 。 小 艾 人 简直 
撑 不 住 了 ， 一 阵 阵 的 眼前 发 黑 ， 一 面 还 在 那里 默默 背诵 着 她 的 病情 ， 
好 像 预 备考 试 一 样 ， 唯 恕 见 到 医生 的 时 候 有 什么 话 坪 了 说 ， 错 过 了 那 
一 刻 千金 的 机 会 。 后 来 终于 轮 到 她 了 ， 她 把 准备 下 的 话 背 了 一 这， 那 
医生 什么 也 没 说 ， 束 开 了 张 方 子 ， 叫 她 吃 了 这 药 ， 三 天 后 再 来 看 。 

她 那天 到 医院 去 大 概 素 了 一 下 ， 病 势 倒 又 重 了 几 分 。 把 那 药水 天 
了 一 瓶 来 吃 厦 ， 也 没有 什么 效 验 ， 当 然 也 谍 法 去 复诊 了 。 

庆祝 胜利 的 爆竹 她 也 是 在 枕 上 听 痢 的 。 胜 利 后 不 到 半 个 月 ， 金 槐 
便 有 信 来 了 。 说 他 有 一 年 多 没有 收 到 家 信 了 ， 听 见 人 家 说 是 信 不 通 ， 
他 非常 恼 记 ， 不 知道 家 里 的 情形 怎么 样 。 现 在 的 船 票 非常 难 飞 ， 他 一 
买 到 船 票 束 要 回来 了 。 


阿 秀 有 一 天 来 控 病 ， 小 区 因为 阿 秀 曾经 怀疑 过 ， 金 槐 或 者 在 那 边 
也 有 了 女人 ， 现 在 她 把 金 槐 这 封 信 拿 出 来 给 阿 秀 看 ， 不 免 流 露出 一 丝 
得 意 的 神情 。 但 是 后 来 说 说 又 伤心 起 来 ， 道 : 

“我 这 病 八 介 也 不 会 好 了 ， 不 过 无 论 怎样 我 总 要 等 他 回来 ， 跟 他 见 
一 面 再 死 。 ”说 着 便 蜂 了 。 阿 秀 道 :“ 年 纪 轻 轻 的 ， 怎 么 说 这 种 话 。 你 
哪儿 束 会 死 了 ， 多 养 奶 养 居 束 好 了 。” 

小 艾 再 也 没 想 到 ， 这 船 票 这 样 难关 ， 金 槐 在 重庆 足 足 等 了 一 年 工 
夫 ， 这 最 后 的 一 年 最 苹 等 得 人 心 焦 ， 因 为 觉得 冤枉 。 

金 槐 回来 的 那天 ， 有 是 在 一 个 晚上 ， 在 那 骨 黄 的 电灯 光 下 ， 真 是 悦 
如 倪 霖 。 人 金 槐 身上 穿着 的 也 还 是 他 罕 去 的 衣 余 ， 已 经 禄 楼 不 堪 ， 显 得 
十 分 猥 独 。 冯 老 太 看 他 瘦 得 那样 子 ， 这 一 天 因为 时 间 已 晚 ， 也 来 不 及 
买 什 么 吃 的 ， 预 备 第 二 天 好 好 地 做 两 样 汪 给 他 吃 。 次 日 一 早 ， 便 和 金 
福 的 老 婆 一 起 上 街 天 及 。 

目 从 小 艾 病 倒 以 后 ， 家 中 更 钙 度 日 艰难 ， 有 人 饭 吃 已 经 算 好 的 了 ， 
平 肖 不 是 榨 末 ， 束 是 威 莱 下 饭 ， 这 一 天 ， 却 做 了 一 大 辜 红烧 肉 ， 又 炖 
了 一 钢 淘 。 金 槐 这 一 天 上 午 到 他 表 弟 那里 去 ， 他 们 留 他 吃饭 ， 他 整 没 
有 回来 吃 午 饭 。 家 里 烧 的 羔 束 预备 留 到 晚上 吃 ， 因 为 天 气 热 ， 搁 在 一 
个 通风 的 地 方 ， 又 怕 孩 子 们 跑 来 跑 去 打 碎 了 和 硫 ， 冯 老 太 不 放心 ， 把 两 
碗 某所 到 柜 顶 上 去 ， 又 介 癌 锯 了 ， 又 去 拿 下 来 ， 一 会 搁 到 东 ， 一 会 搁 
到 本 

小 艾 髓 在 床上 笑 道 :“ 闻 着 倒 挺 香 的 。” 冯 老 太 突 道 “真是 人 着 言 
事 精 神 严 ， 你 家 口 也 开 了 ， 横 是 束 要 好 了 。 你 今天 也 起 来 ， 下 去 吃 一 
点 吧 。” 

金 桃 金 海 也 来 了 ， 今 天 晚上 这 一 顿 饭 仿 佛 有 一 种 团圆 饭 的 意义 ， 
小 艾 便 也 文 撑 着 爬 起 来 ， 把 头发 梳 一 梳 通 ， 下 楼 来 预备 在 啤 桌 上 坐 一 
会 。 金 福 儿 个 小 孩 导 在 下 首 团 团 坐 定 ， 冯 老 太 端 上 荣 来 ， 便 辐 孩 子 们 
笑 道 :“ 不 要 看 见 肉 就 拼命 地 抢 ， 现 在 我 们 都 吃 成 : 素 肚 子 * 了 ， 等 会 吃 
不 惯 肉 要 拉稀 的 。"* 正 说 着 ， 忽 然 好 像 听见 头顶 上 租 的 一 声 ， 接 着 便 是 
轻 轻 的 “只 ”一 啊 ， 原 来 他 们 这 天 人 花 板 上 的 石灰 党 第 大 片 大 片 的 往 下 
掉 ， 刚 巧 这 时 候 便 有 一 大 块 石 灰 落 下 来 ， 正 落 到 沫 碗 里 。 大 家 一 时 都 
采 住 了 。 静 于 了 一 会 之 后 ， 金 枫 第 一 个 突 了 起 来 ， 大 家 都 突 了 。 贡 中 


只 有 小 艾 笑 得 最 啊 ， 因 为 她 今天 实在 太 高 兴 了 ， 无 论 怎 么 样 ， 金 槐 到 
搬 古 回来 了 。 

金 槐 这 次 回来 ， 却 征 市 着 一 种 黯淡 的 心情 ， 到 内 地 去 了 这 几 年 ， 
看 见 许 多 事情 都 是 使 他 灰心 的 ， 贫 污 腐败 ， 由 上 面 领 头 投机 围 积 ， 哪 
里 有 一 点 “抗战 建国 ”的 气象 ， 根 本 没 在 那里 抗战 。 现 在 糊 里 糊涂 的 算 
征 胜 利 了 ， 倒 又 打 起 内 战 来 了 ， 真 觉得 前 途 茫 茫 ， 不 卉 设想 。 这 些 话 
他 也 不 对 小 艾 说 ， 小 艾 只 觉得 他 不 像 从 前 那样 喜欢 讲 时 事 了 。 

他 一 回来 孢 找 事 ， 没 有 几 天 ， 便 到 一 个 小 印刷 所 去 工作 。 

小 葡 的 病 他 看 着 很 着 急 ， 一 定 通 着 她 要 她 好 好 的 找 个 医生 看 看 。 
这 一 天 他 特 为 请 了 假 陪 她 去 ， 医 生 给 她 检查 了 一 下 ， 说 是 子宫 炎 ， 不 
但 生育 无 望 ， 而 且 有 生命 的 和 危险， 应 当 开 刀 ， 把 子 训 拿 摊 。 开 刀 目 然 
征 需 要 一 大 笔 线 。 两 人 听 了 ， 都 像 麦 雷击 顶 一 样 。 还 想 多 问 两 句 ， 看 
护 已 经 把 男 一 个 病人 引 了 进来 ,分明 是 一 种 逐 客 的 意思 ， 只 得 站 起 丑 
来 走出 去 了 。 

回 到 家 里 ， 小 艾 在 阁楼 上 吴 厦 ， 大 家 在 楼 下 吃 晚 饭 ， 金 槐 一 个 人 
先 吃 完 ， 便 到 阁楼 上 去 ， 拿 热水瓶 倒 了 杯 开水 喝 ， 一 面 束 在 她 对 面 坐 
下 ， 捧 着 杯子 ， 将 手指 甲 禹 着 玻璃 杯 ， 的 的 作 声 。 半 师 ， 方 才 目 言 目 
语 道 : “这 怎么 办 呢 ， 开 刀 费 要 这 么 许多 ， 到 哪儿 去 想 办 法 呢 ? ”小 区 
翻 过 号 来 望 着 他 说 道 : “你 不 要 愁 了 ， 我 也 不 想 开 刀 。? 金 槐 倒 必 了 
性 ， 因 道 :“ 你 不 要 害怕 ， 许 多 人 开刀 ， 一 点 也 没有 什么 危险 的 。” 小 
艾 道 :“ 我 不 是 怕 ， 我 不 愿意 开刀 。” 金 槐 道 :“ 为 什么 呢 ?” 问 了 这 样 
一 声 以 后 ， 目 己 也 束 明 日 过 来 了 ， 她 一 定 是 想 着 ， 要 是 把 子宫 拿 掉 ， 
那 是 绝对 没有 生育 的 希望 了 ， 像 这 样 拖延 下 去 ， 将 来 病 要 是 好 些 ， 说 
不 定 还 可 以 有 小 孩子 。 他 便 又 说 道 :“ 还 是 自己 身体 要 紧 ， 医 生 不 是 说 
不 开刀 很 危险 的 ? ” 

小 艾 没 有 回答 。 金 槐 心里 也 想 着 ， 这 时 候 跟 她 兴 些 什么 ， 反 正 也 
没有 钱 开 刀 ， 仿 佛 辩论 得 有 些 无 谓 ， 便 没有 再 说 下 去 了 。 因 见 她 脸色 
很 姜 楚 的 样子 ， 便 坐 到 她 床 治 上 去 ， 想 安 感 她 两 句 。 他 一 坐 坐 在 她 一 
条 手绢 子 上 ， 便 随手 拣 起 来 ， 预 备 同 她 枕 边 一 搜 ， 不 料 那 手绢 于 一 拿 
起 来 ， 竟 是 湿 淋 淋 的 ， 冰 诉 的 一 团 。 想 必 刚 才 她 一 个 人 在 楼 上 器 ， 已 
经 光 了 很 久 的 时 间 了 。 


他 上 默然 了 一 会 ， 便 道 :“ 你 不 要 还 十 想 不 开 。。 有 小 孩子 没 小 孩子 
我 一 点 也 不 在 乎 。 只 要 你 号 体 好 。 ?小 艾 一 翻身 明 里 睡 痢 ， 半 曙 没 有 做 
声 。 许 入 ， 方 才 吓 咽 着 说 道 :“ 不 是， 我 不 是 别 的 ， 我 只 恨 我 目 己 生 了 
这 病 ， 你 本 来 已 经 够 吉 的 了 ， 我 这 样 不 死 不 话 的 ， 一 点 事 也 不 能 做 ， 
更 把 你 拖 素 死 了 。” 金 槐 伸 过 手 去 抚摸 着 她 的 头发 ， 道 : “你 不 要 这 样 
想 。” 只 说 了 这 样 一 句 ， 听 见 外 面 梯子 格 叶 格 肢 啊 着 ， 有 人 上 楼 来 了 ， 
忠 也 没 说 什么 了 。 

目 从 金 槐 回来 以 后 ， 金 福 的 老 奖 因为 板 嫂 关系 ， 要 避 一 点 嫌疑， 
不 好 再 住 在 阁楼 上 ， 便 市 着 孩子 们 回 乡 下 去 了 。 人 金 福 这 时 候 仍 旧 在 关 
先生 行 里 做 出 店 ， 便 和 吴 移 生 商量 ， 晚 上 就 住 在 写字 间 里 。 人 金 槐 这 里 
只 剩 下 冯 老 太 和 他 们 夫妻 两 个 ， 顿 时 觉得 耳目 一 清 。 金 福 的 几 个 孩子 
在 这 里 的 时 候 ， 一 天 到 晚 儿 啼 女 六 ， 小 艾 生 病 躺 在 床上 ， 病 人 最 介 烦 
了 ,不免 嫌 他 们 讨厌 ， 但 是 这 时 候 他 们 走 了 ， 不 知 为 什么 倒 又 有 点 想 
念 他 们 。 

现在 家 里 一 共 这 两 个 人 ， 倒 又 老 的 老 、 病 的 病 ， 金 槐 晚上 回来 ， 
也 觉得 家 里 冷清 清 的 。 金 槐 虽然 说 是 没有 小 孩子 他 一 点 也 不 介意 ， 但 
征 她 知道 他 也 和 她 一 样 ， 很 想 有 个 孩子 。 人 到 了 中 年 ， 总 不 免 有 这 种 
心情 。 

楼 下 孙 家 有 一 个 小 女孩 子 很 是 活 寥 可 爱 ， 金 槐 总 喜欢 辟 着 她 玩 ， 
后 来 小 区 和 他 说 : “你 不 要 去 邦 她 ， 她 奶 非 党 势利 ， 看 不 起 我 们 这 些 人 
的 。” 金 槐 昕 了 这 话 ， 就 也 留 了 个 神 ， 不 大 去 逗 那 个 孩子 玩 了 。 有 一 天 
他 回 家 来 ， 却 又 实 关 告诉 小 艾 : 

“刚才 在 外 头 碰见 孙 家 那 孩 和 子 ， 弄 符 里 有 个 狗 ， 她 吓 得 不 敢 走 过 
来 。 我 叫 她 不 要 怕 ， 我 拉 着 她 一 起 走 ， 我 说 你 看 ， 它 不 是 不 咬 你 么 ， 
她 说 : “刚才 我 要 走 过 来 ， 它 在 那儿 对 我 喊 。?” 他 觉得 非常 发 嗓 ， 她 说 
那 狗 对 她 “ 喊 ”"， 告 诉 了 小 艾 ， 又 去 告诉 冯 老 太 。 义 有 一 次 他 回来 ， 告 
诉 她 们 一 个 笑话 ， 他 们 和 弄 稼 口 有 个 擦 皮鞋 摊子 ， 那 擦 皮 鞋 的 看 见 让 家 
那 孩子 跑 过 ， 跟 她 闸 着 玩 ， 问 她 鞋子 要 探 吧 ， 她 把 脐 子 一 扭 ， 脸 一 
扬 ， 说 :“ 米 鞋 怎么 好 擦 呢 ?” 金 槐 仿佛 认为 她 对 管 得 非常 聪明 。 小 闵 
看 他 那样 和子， 心里 却 是 很 帐 收 ， 她 因为 目 己 不 能 生 小 孩 ， 总 觉得 对 不 
起 他 。 


她 一 直 病 在 床上 ， 让 她 姿 姿 伺候 着 ， 心 里 也 觉得 不 安 ， 而 且 汉 老 
太 有 脚气 病 ， 也 不 大 能 多 走动 ， 这 一 同 小 艾 仿佛 好 了 些 ， 便 照常 起 床 
操作 。 阿 秀 有 一 天 来 看 她 ， 阿 秀 的 丈夫 已 经 从 内 地 回来 了 ， 把 男 一 个 
女人 也 市 到 上 海 来 ， 阿 秀 便 和 他 离 了 婚 ， 正 式 跟 了 她 相 与 的 那个 男 
人 。 阿 秀 把 她 离婚 的 经 过 演 述 了 一 裔 ， 然 而 她 今天 的 来 意 ， 却 是 因为 
居 记 着 小 艾 的 病 ， 她 听见 说 现在 某 处 有 个 “小 老爷 ? 治 病 非常 灵 ， 劝 小 
艾 去 求 个 方 子 ， 没 晓得 她 已 经 好 了 。 小 艾 听 说 那 “ 小 老 分 ?怎样 插 样 
灵 ， 心 里 却 也 一 动 ， 瞳 想 她 这 病 要 是 能 够 治 得 除了 根 ， 或 者 可 以 有 人 小 
孩子 。 从 前 有 一 次 ， 楼 上 二 房东 家 里 有 人 生病 、 把 一 个 看 香 头 的 文人 
请 了 来 ， 小 艾 在 旁边 看 着 她 作法 。 至 少 这 种 人 不 像 医 生 那 样 的 给 她 目 
插 感 。 这 些 人 都 是 强 取 穷人 的 血汗 钱 驻 取 惯 了 的 ， 再 小 的 数目 他 们 也 
并 不 轻视 ， 倒 不 像 一 般 医 生 ， 给 穷人 看 病 辟 像 是 施舍， 一 副 施主 的 面 
Tl 

那天 晚上 金 槐 回来 ， 她 吏 没 有 告诉 他 阿 秀 劝 她 到 那 地 方 去 看 病 的 
话 ， 因 为 她 知道 他 一 定 是 不 赞成 的 。 后 来 冯 老 太 却 当 作 一 件 新 闻 似 的 
告诉 了 他 ， 说 有 个 什么 “小 老爷”， 是 一 个 天 折 的 小 孩 ， 死 后 成 
了 * 仙 ”， 给 人 治 病 非常 灵验 ， 阿 秀 介绍 小 艾 也 去 看 。 金 槐 听 了 很 生 
气 ， 说 那些 都 是 迷信 编 钱 的 把 戏 。 

他 倒 古 主张 小 艾 男 外 去 找 个 医生 看 看 ， 因 为 上 次 那 医生 说 她 不 开 
刀 非 常 危 险 ， 现 在 倒 好 了 些 了 ， 似 乎 那 医生 的 诊断 也 不 是 一 定 正 确 。 
但 是 小 艾 非 常 不 愿意 找 医 生 ， 而 且 病 既然 好 些 了 ， 当 然 也 不 必 去 看 
了 ， 家 里 也 没有 富 俗 的 钱 ， 所 以 说 说 也 束 作 轩 了 。 

小 艾 用 钱 虽 然 省 俭 ， 也 常常 喜欢 省 下 钱 来 买 一 点 不 必要 的 东西 。 
有 时 候 到 小 沫 场 去 ， 看 见 卖 杠 子 伦 的 ， 认 为 便宜 ， 融 融 两 枝 回 来 插 在 
玻璃 杯 里 ， 有 时 候 又 去 买 两 示 日 兰花 来 掖 在 江 发 里 面 。 又 有 一 次 她 听 
见 邻 居 在 那里 纷纷 谈论 第 丹 桂 目 杀 的 事 ， 说 是 被 一 个 流氓 殖 死 的 ， 丢 
下 多 少 箱 衣 服 首饰 ， 多 少 根 金条 。 她 很 想 看 看 第 丹 桂 生前 是 什么 样 
子 ， 走 过 报 挫 ， 便 翻 翻 看 报 上 可 有 徐 丹 桂 的 照片 ， 飞 一 张 来 看 看 。 那 
报 贩 随便 拿 了 一 张 报 纸 给 她 ， 指 指 上 面 一 个 漂亮 女人 的 照片 说 是 第 和 丹 
桂 ， 她 便 买 了 回来 ， 后 来 才 知 道 并 不 是 的 。 她 对 于 绍兴 戏 不 大 熟悉 ， 
比较 更 爱 看 申 曲 ， 因 为 申 曲 比较 接近 金 槐 他 们 的 乡音 ， 句 句 都 可 以 听 
得 届 。 她 目 从 到 他 们 家 里 来 ， 口音 也 跟 他 们 同化 了 。 


她 到 阿 秀 家 里 去 回 看 她 ， 磁 见 从 前 一 块 儿 背 米 的 一 个 女人 ， 大 家 
叫 她 陈 家 派 阿 姐 。 她 大 着 个 肚子 ， 说 : “真是 讨厌 ， 家 里 已 经 有 了 四 
个 ， 再 养 下 来 真 养 不 活 了， 这 一 个 我 预备 把 他 送 掉 了 。” 小 艾 道 :“ 邦 B 
总 镶 不 得 吧 ? ” 陈 家 浜 阿 姐 道 : “ 真 的， 我 真 在 那儿 打听 ， 有 谁 家 要 ， 
养 下 来 束 给 抱 了 去 了 ， 比 跟着 我 俄 死 的 好 。” 

她 有 事先 走 了 ， 小 艾 便 向 阿 秀 仔 细 打 听 她 家 里 的 情形 ， 从 前 一 同 
至 米 只 晓得 她 人 很 好 ， 却 连 她 的 姓名 都 不 清楚 。 听 阿 秀 说 ， 她 家 里 也 
征 很 好 的 人 家 ， 不 过 兰 一 点 。 小 文帝 吟 了 一 会 ， 便 道 : “她 那 孩子 要 是 
真 想 给 人 ， 不 如 给 束 给 我 吧 。 我 可 也 没有 钱 ， 不 过 我 目 己 也 没有 小 孩 
子 ， 总 不 会 待 错 他 的 。” 阿 秀 笑 道 : “要 是 给 你 ， 大 家 都 是 知道 的 ， 她 
更 可 以 放心 了 。?” 又 道 : “要 不 你 还 是 等 她 养 下 来 再 说 。 我 劝 你 要 领 还 
征 领 个 女 的， 明天 你 目 己 再 养 个 儿子 。? 小 文 只 是 否 笑 ， 也 没有 说 什 
区 志 

阿 秀 答应 殉 去 跟 那 陈 家 浜 的 阿 姐 说 ， 她 大 概 就 在 这 个 月 里 也 就 要 
生产 了 。 小 艾 回 到 家 里 ， 和 家 里 的 人 说 了 ， 金 槐 没 说 有 什么 意见 ， 他 
心里 想 领 一 个 小 孩 也 好 ， 人 免得 她 老 慷 记 着 ， 成 了 一 桩 心事 。 冯 老 太 却 
很 不 以 为 然 ， 当 面 没 好 说 什么 ， 背 后 束 跟 金 槐 明 九 : “其 实 你 哥哥 这 人 么 
些小 孩子 ， 你 们 束 领 他 一 个 不 好 吗 ， 又 要 到 外 头 去 领 一 个 干什么 ? ?说 
了 不 止 一 次 了 ， 金 槐 自然 也 没 去 告诉 小 艾 ， 却 被 他 们 同 住 的 一 个 女人 
听见 了 ， 便 把 这 话 传 到 小 艾 耳 赤 里 去 。 其 实 小 艾 也 并 不 是 没 想 到 这 一 
层 ， 本 来 金 福 夫 妇 正 嫌 儿 文 太 多 ， 要 是 过 继 一 个 给 他 们 兄弟 ， 正 征求 
之 不 得 的 ， 可 以 减轻 一 点 负担 。 但 是 小 艾 总 想 着 ， 既 然 要 一 个 小 孩 ， 
就 不 要 让 他 知道 他 不 是 她 生 的 ， 不 然 现 放 着 他 亲生 父母 在 那里 ， 等 会 
对 对 否 否 把 他 市 大 了 ， 和 孩子 还 是 心 癌 着 别人 。 所 以 她 哥 嫂 的 小 孩 她 决 
计 不 要 ， 即 使 他 们 因此 有 点 不 乐意 ， 她 目 己 觉得 没什么 对 不 起 他 们 
的 ， 这 一 家 子 从 她 效 姿 起 ， 这 些 年 来 全 是 她 在 那里 赤 胆 写 心 的 照应 他 
们 ， 残 算 她 在 这 桩 事情 上 是 任性 一 点 ， 念 佛 也 无 愧 于 心 。 

没有 儿 天 的 工夫 ， 阿 秀 跑 了 来 告诉 小 艾 ， 陈 家 小 阿 姐 已 经 生 了 ， 
征 个 女孩 和子 。 小 艾 便 和 她 一 同 去 ， 把 孩子 抱 了 来 。 冯 老 太 起 初 虽然 反 
对 ， 等 到 看 见 了 孩子 ， 倒 也 十 分 疼爱 ， 兴 兴 头 头 的 帮 着 调 代 乳 糕 ， 缝 
小 衣服 ， 给 孩子 取 了 个 名 字 叫 引种 。 

有 一 天 晚上 金 福 来 了 ， 听 见 说 领 了 个 孩子 ， 当 着 他 夫妇 的 面 。 


也 没 好 说 什么 ， 后 来 金 槐 出 去 买 香烟 了 ， 只 有 交 老 太一 个 人 在 那 
里 ， 金 福 便 争 着 眉 和 冯 老 太 说 :“ 目 己 养 的 叫 没有 办 法 一 一 现在 东西 这 
样 涨 ， 目 己 饭 都 要 没 的 吃 了 ， 还 去 领 这 样 一 个 小 孩子 来 ， 一 天 到 晚 忙 
着 小 孩子 ， 把 一 个 人 也 绊 住 了 ， 不 然 这 时 候 毛 病 好 了 些 ， 也 可 以 出 去 
做 事 了 。” 小 艾 在 阁楼 上 ， 冶 老 太 晓 得 她 听 得 见 的 、 向 金 福 递 了 个 眼 
色 ， 金 福 也 没 留神 。 

小 区 在 上 面 听见 了 了， 来 免 有 些 刺 心 ， 因 为 他 说 的 这 话 也 都 是 实 
情 ， 在 现在 这 种 时 候 领 个 孩子 来 ， 也 许 是 有 一 点 闻 狂 。 

物价 已 经 涨 成 天 文 数 子 ， 到 了 天 尽头 了 ， 还 十 涨 ， 还 是 涨 。 家 里 
一 点 现 钱 也 不 能 留 ， 一 拿 到 工钱 就 要 抢 着 天 柴 严 米 买 大 头 ， 一 个 措 手 
不 及 ， 束 等 于 日 做 了 。 小 艾 想 法 子 去 领 了 一 点 绒线 生活 来 做 ， 贴 补 家 
用 。 有 时 候 她 到 马路 上 去 看 看 橱窗 里 陈列 着 绒线 衫 式样 ， 满 街 都 是 天 
卖 银元 的 小 贩 ， 罕 卡其 短 外 套 的 ， 穿 长袍 的 ， 斯 文 一 脉 地 践 来 践 去 ， 
五 步 一 个 ， 十 步 一 个 ， 都 是 把 两 块 银 洋 握 在 手心 里 微微 播 着 ， 发 出 那 
极 细微 的 请 脆 的 哪 哪 之 声 。 在 那 春 天 的 黄 异 里， 倒是 像 街 头 一 族 虫 声 
吨 J 吨 |。 

那 古 蒋 菲 帮 在 上 海 的 最 后 一 个 春天 ， 五 月 里 殊 解 放 了 。 楼 底下 秒 
家 上 了 国民 党 的 当 ， 以 为 他 们 在 上 海 可 以 守 三 个 月 ， 买 了 许多 威 鱼 来 
围 着 。 在 解放 后 ， 孙 家 连 吃 了 几 个 月 的 威 鱼 ， 吃 得 怨 极 了 。 解 放 后 ， 
金 槐 非常 热心 的 学 习 ， 又 像 从 前 小 艾 刚 认识 他 那 时 候 一 样 ， 总 拿 痢 本 
书 ， 到 印刷 所 去 也 带 来 之 去 ， 在 电车 上 看 。 在 家 里 也 第 和 常 把 新 民主 主 
义 、 社 会 发 展 史 讲 给 她 们 听 。 小 艾 虽 然 很 喜欢 听 他 发 议论 : 她 仿佛 有 
一 种 观念 ， 认 为 理论 是 男子 的 一 种 狠 饰 品 ， 所 以 他 说 话 的 时 候 ， 她 忌 
征 市 着 得 意 的 微笑 静 静 听 着 ， 却 不 求 甚 解 。 她 最 切 吴 地 感到 的 还 是 现 
在 物价 平稳 ， 生 活 安 定 ， 但 是 人 是 健 和 起 的 动物 ， 几 天 好 日 子 一 过 ， 把 
从 前 那 种 如 梦 似 的 经 历 也 就 淡 坊 

那 年 下 半年 ， 金 桃 结婚 了 ， 痢 立 起 一 份 家 来 ， 目 然 需要 不 少 费 
用 ， 金 槐 和 小 艾 商 量 着 ， 帮 了 他 一 笔 钱 ， 所 以 刚 有 一 点 积 著 ， 又 贴 掉 
了 ， 过 年 的 时 候 吃 年 夜饭 ， 照 例 有 一 尾 鱼 ， 取 * 富 贯 有 余 ” 的 意思 ， 小 
艾青 着 冯 老 太 悄 悄 和 金 槐 笑 着 说 : 

“去 年 不 该 吃 白 鱼 ， 赚 了 点 钱 都 “日 余 ' 了 。 今 年 我 们 买 条 青鱼 。” 


年 三 十 晚上 ， 金 福 也 到 他 们 这 里 来 号 团圆 路 。 金 福 到 上 海 来 这 些 
年 ， 一 直 很 不 得 意 ， 在 匡 先 生 行 里 做 出 店 ， 半 先生 欺负 他 老实 ， 过 去 
生活 程度 那样 涨 ， 老 是 不 给 他 加 工钱 ， 他 现在 老婆 儿女 都 在 乡下 ， 晚 
上 一 个 人 在 写字 间 里 打 地 铺 ， 很 是 凄 状 。 这 一 天 在 金 槐 这 里 吃 年 夜 
纪 ， 酒 醋 耳 热 的 ， 却 是 十 分 高 兴 ， 笑 道 : “现在 我 们 算 翻 号 了 ， 昨 天 去 
送 一 封 信 ， 电 标 一 直 坐 到 八 层 楼 上 ， 他 妈 的 ， 从 前 哪里 坐 得 到 一 一 多 
走 两 步 路 倒 也 不 在 乎 此 ， 我 惑 恨 他 们 狗 眼 看 人 低 ， 那 口气 实在 咽 不 
下 ， 哪 怕 开 一 两 个 人 上 去 ， 电 梯 里 空空 的 ， 叫 他 市 一 这 你 上 去 ， 开 电 
梯 的 说 :给 大 班 看 见 他 要 吃 排 头 的 ! ” 

第 二 年 秋天 ， 金 福 辞 掉 了 生意 ， 很 兴奋 地 还 乡 生产 去 了 。 

时时 他 们 多 下 要 生疏 了 

金 桃 结 了 婚 以 后 ， 冯 老 太 便 轮流 的 这 边 住 住 ， 那 边 住 住 ， 这 一 辣 
她 住 在 金 桃 那里 。 这 一 天 小 艾 要 想 出 去 一 未 ， 去 看 看 刘 妈 ， 托 托 她 可 
有 什么 绒线 生活 介绍 她 做 。 她 把 引 弟 也 带 了 去 ， 因 为 冯 老 太 不 在 这 
里 ;把 护 了 于 一 个 大 天 在 对 里 不 放心 * 引 第 现在 太 村 些 , 从 前 刚 掀 米 的 
时 候 还 看 不 出 ， 现 在 却 越 长 越 不 好 看 了 ， 冬 瓜 脸 ， 剪 痢 童 化 头发 、 分 
披 在 两 旁 ， 她 却 是 两 只 招 风 耳 ， 把 头发 堆 开 了 ， 缀 在 外 面 。 人 家 说 她 
难看 ， 小 艾 还 不 服气 ， 和 总 是 说 一 个 小 孩 要 那么 好 看 干什么 ， 有 许多 孩 
子 小 时 候 长 得 好 看 ， 大 了 都 变 丑 了 。 

这 一 天 她 市 着 孩子 到 刘 妈 那里 去 ， 刘 妈 还 是 第 一 次 看 见 引 弟 ， 便 
笑 道 :“ 哆 ， 这 孩子 两 耳 招 风 ! ”又 笑 道 : “不 是 我 说 ， 目 己 养 的 长 得 丑 
古 没 办 法 ， 你 领 为 什么 不 领 个 好 看 点 的 。” 小 艾 和 刘 妈 究 葛 比较 客气 ， 
只 得 微笑 道 : “再 大 一 点 不 知道 可 会 好 一 点 。 人 家 说 “ 女 大 十 八 
变 ' 呆 ! ” 

刘 妈 和 她 好 几 年 没 见面 了 ， 伊 谈 起 来 ， 便 告诉 她 说 :“ 你 可 晓得， 
陶 妈 现在 理 福 了 ， 做 老 太 太 蚂 ! ”小 艾 猜 着 她 古 说 有 根 发 财 的 事情 ， 便 
痛 作 不 知道 。 刘 妈 便 从 头 告 诉 她 ， 有 根 那 时 候 跑 单 帮 发 了 财 ， 后 来 生 
意 做 得 很 大 。 现 在 是 没有 那样 好 了 ， 转 货 的 生意 也 不 能 做 了 ， 但 古 刘 
妈 说 :“ 像 他 那样 ，' 穷 虽 穷 ， 还 有 三 担 铜 。”” 小 艾 昕 了 这 话 ， 不 人 免 义 
把 目 己 的 境况 和 他 比较 着 ， 心 里 想像 金 槐 这 样 一 直 从 事 于 正当 劳动 ， 
倒 反 而 还 不 如 他 。 那 天 回 到 家 里 来 ， 心 里 不 免 有 许多 感慨 的 ， 这 两 天 
金 槐 的 印刷 所 里 工作 特别 忙 ， 晚 上 要 做 “加 工 *»， 夜 深 才 回来 ， 他 们 的 


二 房东 十 点 钟 束 关 电 1 门 ， 他 摸黑 仆 到 图 楼 上 来 ， 把 桌子 森 子 磁 得 一 片 
声 啊 ， 把 小 区 也 惊醒 了 。 他 因为 太 疫 倦 了 ， 一 沉睡 到 第 二 天 早上 ， 一 
个 身 也 没 翻 ， 诗 出 得 多 了 ， 生 了 一 身 天 季 ， 小 艾 见 他 素 得 这 样 ， 又 帝 
得 心疼 。 

她 在 那里 蔡 人 家 打 一 件 浅 粉 色 人 兔子 毛 绒 线 衫 ， 那 绒线 衫 非常 容易 
脏 ， 常 肖 要 去 洗手 ， 肥 电 倒 费 掉 许多 。 这 一 天 她 打 完 了 一 团 绒线 ， 表 
去 拿 ， 却 没有 了 。 她 非常 证 异 ， 在 床上 床下 ， 抽 敢 里 ， 桌 子 确 下 ， 箱 
子 育 后 ， 到 处 都 找 届 了 ， 也 找 不 到 。 又 疑心 或 者 征 从 阁楼 的 窗户 里 把 
下 去 了 ， 到 客 特 里 去 找 ， 也 影 踩 旱 无 。 朱 师母 见 了 ， 问 她 找 什 么 ， 人 小 
艾 道 : “我 打 衣 浓 的 绕 线 ， 不 知 可 从 上 头 控 下 来 了 。? 孙 师母 的 小 女儿 
在 旁边 说 : 

“昨天 好 像 看 见 引 第 拿 着 团 绒线 在 那儿 扔 着 玩 。” 小 艾 去 问 引 币 ， 
也 问 不 出 什么 来 。 猜 着 一 定 是 给 她 乱 拖 ， 拖 到 楼 底下 去 ， 不 知 给 什么 
人 拿 去 了 。 这 么 后 大 的 小 孩子 ， 双 不 民事 ， 不 见得 打 她 一 顿 。 小 艾 气 
得 半死 ， 跑 出 去 配 绒线 ， 一 口气 跑 了 好 几 家 ， 好 容易 有 一 个 店 里 有 辣 
样 的 ， 但 是 价钱 非常 贵 ， 一 算 钱 不 够 了 ， 只 得 回 到 家 里 来 ， 预 备 赶 着 
在 这 两 天 内 把 另外 一 件 打 好 了 ， 拿 到 了 工钱 再 去 买 这 绒线 。 

金 槐 一 回来 了 ， 她 便 把 这 桂 事 情 告 诉 了 他 一 裔 ， 临 睡 的 有 时候， 她 
坐 在 床 沿 上 织 绒线 ， 不 党 又 长 长 地 叹 了 口气 ， 道 : 

“巴巴 结 结 做 着 ， 想 多 挣 两 个 钱 ， 倒 反而 赔钱 。” 这 时 ， 电 灯 名 然 
类 了 。 照 例 一 到 十 点 钟 ， 二 房东 就 把 电 门 天 了 。 小 艾 哎 了 一 声 ， 笑 
道 : “ 话 讲 得 都 系 了 时 候 了 ， 我 还 要 把 油灯 点 起 来 呢 。” 她 探 了 根 详 
火 ， 把 从 前 防空 的 时 候 用 的 一 全 小 油灯 点 了 起 来 。 金 槐 道 :“ 怎 么 ， 你 
还 要 打 绒 线 呀 ? "小 艾 道 : “我 再 打 一 会 儿 。” 

她 本 来 想 把 一 个 后 身 做 好 束 睡 了 ， 但 是 因为 心里 实在 着 急 ， 后 号 
做 好 了 又 去 动手 做 一 块 前 襟 。 金 槐 早已 睡 部 了 。 那 油灯 渐 湖 上 暗 了 下 
去 ， 她 把 那 痰 绿 麻 校 玻璃 单子 拿 挥 ， 拿 起 一 把 榴 思 来 把 灯 心 挑 了 挑 。 
在 更 深夜 静 的 时 候 ， 没 有 小 孩 在 劳 边 挽 扰 ， 做 事 倒 是 痛快 。 她 一 口气 
做 到 天 亮 ， 包 然 觉得 腰酸 ， 酸 溜溜 的 束 像 性 蚀 进 去 ， 腰 都 要 断 了 。 她 
也 知道 是 素 着 了 ， 所 以 旧病 复发 ， 心 里 也 有 些 害怕 ， 人 忙 把 那 绒 线 衫 连 
针 卷 成 一 卷 ， 包 起 来 收 在 箱子 里 ， 便 吹灯 脱衣 上 床 。 睡 在 床上 ， 只 和 觉 


得 心中 嗜 杂 得 厉害 ， 翻 来 复 去 的 ， 渐 渐 的 便 又 身上 热 烘 烘 的 ， 发 起 烧 
来 ， 肚 子 也 隐隐 作痛 。 

这 一 天 早晨 她 就 没有 起 来 做 早饭 ， 金 杭 目 到 外 面 去 买 了 些 点 心 
号 。 她 生病 本 来 也 是 常事 ， 他 匆匆 地 出 去 ， 只 说 “今天 晚上 我 去 把 妈 接 
回来 吧 ， 家 里 没 人 照应 。” 不 料 她 这 次 的 病 不 比 寻 常 ， 苋 像 血 裔 似 的 ， 
血 流 得 不 止 。 引 第 到 时 候 没 有 早饭 号 ， 饿 得 直 灵 ， 小 艾 从 枕头 厥 下 换 
出 两 张 零碎 钞票 ， 听 见 楼 梯 上 有 人 走 过 ， 料 是 楼 上 那 家 的 人 出 去 买 
琳 ， 便 在 枕 上 撑 起 半身 ， 想 喊 住 她 ， 托 她 市 两 个 烧饼 给 孩子 吃 。 才 欠 
起 身 来 包 然 眼前 一 黑 ， 那 身体 好 像 有 千斤 重 ， 异 昏 沉 沉 的 早 又 倒 了 下 
去 。 孩 子 还 在 那里 只 ， 那 以 声 却 异 向 和 遥远， 有 时 候 听 得 见 ， 有 时 候 又 
听 不 见 。 

金 槐 下 午 回 来 ， 她 已 经 党 过 去 好 几 回 了 。 他 非常 着急 ， 要 马上 送 
她 到 医院 里 去 ， 现 在 他 们 工会 里 有 福利 会 的 组 织 ， 工 人 家 属 可 以 免费 
治 病 ， 他 们 那 印 刷 所 因为 规模 太 小 ， 目 己 没有 诊所 ， 包 在 一 个 医院 
里 。 

金 槐 送 她 去 ， 两 人 坐 着 一 部 三 轮 车 ， 小 区 身上 囊 着 一 条 棉 和 被 ， 把 
头 也 莹 着。 是 秋天 了 ， 洋 梧桐 上 的 黄 叶 成 阵 的 沙沙 落下 来 , 像 下 大 雨 
似 的 ， 那 淡 黄 色 的 斜阳 迎面 照 过 来 ， 三 轮 车 在 靖 靖 落叶 中 疾驰 厦 ， 金 
槐 帮 她 这 着 被 色 的 一 角 ， 使 它 不 往 下 汐 。 

小 艾 突 然 遂 道 : “ 引 第 你 明天 让 她 学 点 本 事 ， 好 让 她 大 了 目 己 靠 目 
己 。 虽 然 现在 男女 都 是 一 样 的 ， 到 旗 一 个 文 孩子 太 难看 了 也 吃亏 。"” 她 
回来 不 肯 承 认 那 孩子 长 得 丑 的 ， 忽 然 这 样 说 着 ， 金 槐 却 是 一 阵 心 酸 。 
一 时 也 答 不 出 话 来 ， 软 然 了 一 会 ， 方 道 : “你 怎么 这 时 候 想 起 来 说 这 些 
话 ? ”小 艾 没 有 做 声 ， 眼 泪 却 流 了 下 来 。 金 槐 给 她 靠 在 他 身上 。 他 看 看 
她 那 棉 被 ， 古 一 条 旧 棉 被 ,已 经 用 了 许多 年 了 ,但 是 他 从 来 没有 注意 
到 上 面 的 花纹 ， 大 红 花 布 的 被 面 ， 上 面 一 东 厅 细碎 的 绿 心 小 日 化 ， 看 
着 眼 尝 ， 看 得 人 心里 乱 乱 的 。 迎 面 一 辆 电车 当当 的 开 过 来 。 

街 上 行人 很 多 ， 在 那 斜 阳 里 匆匆 走 着 ， 也 不 知 都 愤 些 什么 。 小 艾 
跑 着 牙 轻 声 道 : “我 真 恨 死 了 席 家 人 他们， 我 这 病 都 是 他 们 害 我 的 ， 这 些 
年 了 ， 我 这 条 命 还 送 在 他 们 手 里 。? 金 槐 道 : “不 会 的 ， 他 们 已 经 完 
了 ， 现 在 是 我 们 的 世界 了 ， 不 会 让 你 死 的 。 

不 会 的 。” 他 说 话 的 声音 很 低 ， 可 是 好 像 从 心里 叫喊 出 来 。 


到 了 医院 里 ， 时 间 已 经 很 晚 了 ， 住 院 的 医生 特地 把 妇科 主任 找 了 
来 ， 妇 科 主 任 是 一 个 程 医 生 ， 一 面 给 她 施 急救 ， 一 面 询 问 得 病 的 经 
过 ， 问 得 非常 仔细 。 说 病情 相当 严重 ,但 是 可 以 用 不 着 开刀 ， 先 给 她 
把 血 止 住 了 ， 然 后 施 手术 ， 要 是 经 过 良好 ， 施 手术 后 敬一 两 天 就 可 以 
出 院 。 

小 艾 起 初 只 是 觉得 那 程 医生 人 真 好 ， 三 等 病房 那 两 个 看 护 也 特别 
好 ， 后 来 才 发 现 那 原来 是 个 普遍 的 现象 。 她 出 院 以 后 ， 天 天 去 打 营 养 
针 ， 不 由 得 感到 医院 里 的 空气 真是 和 从 前 不 同 了 ， 现 在 是 真 的 为 人 民 
服务 了 。 

她 的 病 完全 好 了 以 后 ， 也 想 出 去 做 事 ， 便 由 金 槐 介绍 她 到 他 们 印 
刷 所 去 折纸 。 他 们 那 印刷 所 很 小 ， 作 场 上 面 搭 着 个 阁楼 ， 在 那 上 面 ， 
折纸 的 女工 围 着 一 张 长 桌 坐 着 ， 在 灯光 下 工作 。 小 艾 自 己 也 觉得 可 
笑 ， 踏 出 家 里 的 一 个 阁楼 ， 倒 又 走 上 一 个 阁楼 。 但 是 她 知道 好 不 会 一 
辈子 住 在 阁楼 上 的 ， 也 不 会 老 在 这 局 促 的 地 方 工作 。 新 的 设备 完美 的 
工厂 就 会 建造 起 来 。 宽 敞 舒 适 的 工人 宿舍 也 会 造 起 来 ， 那 美丽 的 远景 
其 实 也 不 很 元 了。 她 现在 通过 学 习 ， 把 眼界 也 放大 了 ， 而 且 明 白 了 许 
多 事情 。 

从 阁楼 上 望 下 去 ， 可 以 看 见 金 槐 ， 他 在 窗口 搁 着 张 桌 子 ， 埋 着 类 
在 那里 拿 着 个 钳子 拣 错字 。 一 只 低 垂 的 灯泡 正 对 着 他 的 脸 ， 那 强烈 的 
电灯 光 静 静 地 照 在 他 脸 上 ， 窗 外 却 是 黑 沉 沉 的 。 旁 边 几 架 机 器 比 隆 缀 
隆 一 刻 不 停 ， 如 同 海 涛 似 的 啊 着 。 

小 艾 现 在 折纸 也 是 个 熟 手 了 ， 不 过 这 一 同 特 别 觉 得 吃力 些 ， 折 起 
来 不 大 顺手 ， 因 为 她 坐 得 离 桌 子 比较 远 。 因 为 一 一 引 弟 引 来 的 弟弟 已 
经 在 途中 ， 就 快要 到 了 ， 不 知道 是 弟弟 还 是 妹妹 。 小 艾 有 时 候 想 着 ， 
现在 什么 事情 都 变 得 这 样 块 ， 将 来 他 长 大 的 时 候 ， 不 知道 是 怎样 一 个 
对 福 的 世界 ， 要 是 听见 他 母亲 从 前 悲惨 的 遭遇 ， 人 简直 不 大 能 想象 了 
吧 ? 
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丈 人 的 心 

这 是 个 法 国 故事 ， 法 国人 的 小 说 ， 即使 是 非常 质朴 ， 以 乡村 为 背 
景 的 ， 里 面 也 看 得 出 他 们 一 种 玩 世 的 聪明 。 这 一 篇 小 说 讲 到 阿尔 插 斯 
山上 的 居民 ， 常 会 遇 到 山 甬 、 冰 雹 、 迷 路 、 埋 在 雪 里 ， 种 种 危险 。 一 
老翁 ， 有 一 个 美丽 的 女儿 ， 翁 择 婿 条 件 太 苛 刻 ， 大 家 简直 拿 他 没 办 
法 ， 有 一 个 青年 ， 遇 到 机 会 ， 救 了 老翁 的 命 。 他 想 ， 好 了 ， 一 定 成 功 
了 。 ee 却 定 下 计策 ， 自 己 假装 陷入 绝境 ， 使 老 
者 救 他 一 命 ， 从 此 这 老者 看 见 他 就 一 团 高 兴 ， 吻 他 、 拥 抱 他 、 欢 迎 
他 ， 仅 是 他 的 存在 就 提醒 大 家 ， 这 老人 是 怎样 的 一 个 英雄 。 

看 看 那 一 个 有 恩 于 自己 的 ， 却 像 见 了 真主 似 的 | 很 不 愉快 ， 于 是 
把 女儿 配给 那 狭 独 的 青年 ， 青 年 在 结婚 前 ， 喝 醉 了 酒 ， 说 出 真心 话 ， 
老人 知道 受骗 ， 把 女儿 收回 了 一 一 但 这 是 太 恶 俗 的 尾巴 。 

( 原 刊 1945 年 4 月 3 日 上 海 《 人 小报》 ) 


疯 马 扫 校 


公寓 生活 记 趣 

读 到 “我 欲 乘 风 归 去 ， 又 仅 琼 楼 玉宇 ， 高 处 不 胜 寒 * 的 两 句 词 ， 公 
离 房子 上 层 的 居民 多 半 要 感到 毛骨悚然 。 屋 子 越 融 越 冷 。 目 从 煤 贵 了 
之 后 ， 热 水 汀 早 成 了 纯粹 的 闭 贤 品 。 构 成 浴室 的 图 案 关 ， 热 水 龙头 上 
的 H 字 样 目 然 古 不 可 少 的 一 部 分 ， 实 际 上 呢 ， 如 末 你 放 冷 水 而 开 错 了 
热 水 龙 涉 ， 立 刻 便 有 一 种 空洞 而 凌 恰 的 役 隆 级 隆 之 声 从 九 果 之 下 发 出 
来 ， 那 十 公 寓 里 特别 复杂 ， 特 别 多 心 的 热 水 管 系统 在 那里 发 脾气 了 。 
即使 你 不 去 太 罗 头 上 动 士 ， 那 雷神 也 随时 地 要 显灵 。 无 缘 无 故 ， 只 听 
见 不 怀 好 意 的 “ 喻 .…...” 拉 长 了 半 易 之 后 接着 “ 司 凶 ”两 声 ， 活 像 飞 机 在 
顶 上 盘旋 了 一 会 ， 据 了 两 枚 炸弹 。 在 战 时 香港 吓 细 了 胆子 的 我 ， 初 回 
上 海 的 时 候 ， 每 每 为 之 魂 飞 昕 散 。 知 是 当初 它 认 真 工作 的 时 候 ， 艰 邓 
地 将 热 水 运 到 六 层 楼 上 来 便 是 嘻哈 两 声 ， 也 还 情 有 可 原 。 现 在 可 是 
雷 声 大 ， 雨 点 小 ， 难 得 滴 下 两 滴 生 锈 的 黄 浆 ..….... 然 而 也 说 不 得 了 ， 失 
业 的 人 回来 是 肝火 旺 的 。 

梅雨 时 让 ， 高 房子 因为 压力 过 重 ， 地 基 陷 落 的 原故 ， 门 前 积 水 最 
深 。 街 道上 完全 干 了 。 我 们 还 得 花 钱 雇 黄 包车 渡 过 那 白 茫茫 的 护 城 
河 ， 雨 下 得 太 大 的 时 候 ， 屋 子 里 便 阅 了 水 灾 。 我 们 轮流 抢救 ， 把 旧 毛 
巾 ， 麻 袋 ， 往 单 堵 住 了 窗户 缝 ， 障 碍 物 训 涌 了 ， 绞 干 ， 换 上 ， 污 水 扩 
在 脸 盆 里 ， 脸 盆 里 的 水 倒 在 抽水 马桶 里 。 忙 了 两 仁 夜 ， 手 心 磨 去 了 一 
层 皮 ， 墙 根 还 是 汪 着 水 ， 糊 墙 的 花 纸 还 是 染 了 斑斑 点 点 的 水 痕 与 霉 迹 
= 

风 如 琳 不 朝 这 边 吹 的 话 ， 高 楼 上 的 雨 倒是 可 爱 的 。 有 一 天 ， 下 了 
一 黄昏 的 雨 ， 出 去 的 时 候 迄 了 关 窗 己 ， 回 来 一 开 /] ， 一 房 的 风声 雨 
味 ， 放 眼 望 出 去 ， 是 桥 蓝 的 注 注 的 夜 ， 远 处 略 有 痰 灯 播 鼻 ， 多 数 的 人 
家 还 没 点 条。 

利和 觉得 不 可 解 ， 街 道上 的 哈 声 ， 六 楼 上 听 得 分 外 清楚， 仿佛 殉 
在 耳根 底下 ， 正 如 一 个 人 年 纪 越 高 ， 距 离 音 年 渐渐 远 了 ， 小 时 的 琐 屑 
的 回忆 反而 渐 产 亲切 明晰 起 来 。 

我 喜欢 听 市 声 。 比 我 较 有 诗意 的 人 在 枕 上 听 松 涛 ， 听 海中 ， 我 是 
非得 听见 电车 啊 才 睡 得 着 觉 的 。 在 香港 山上 ， 只 有 冬季 里 ， 北 风 彻夜 
吹 看 弟 青 树 ， 还 有 一 点 电车 的 韵味 。 长 年 住 在 曾 市 里 的 人 大 约 非得 出 


了 城 之 后 的 才 知道 他 离 不 了 一 些 什 么 。 城 里 人 的 思想 ， 和 背景 是 条 纹 布 
的 慢 子 ， 淡 淡 的 昌 条 子 便 是 行 驰 着 的 电车 一 一 平行 的 ， 勾 疤 的 ， 声 啊 
的 河流 ， 汝 汝 流入 下 意识 里 去 。 

我 们 的 公寓 近 电 车 广 邻 ， 可 是 我 始终 没 弄 请 楷 电 手 是 儿 点 钟 回 
家 。“ 电 车 回 家 ”这 人 句子 仿佛 不 很 合适 一 一 大 家 公认 电车 为 没有 灵 吏 的 
机 械 ， 而 “ 回 家 ”两 个 子 有 着 无 数 的 情感 洋 次 的 联系 。 但 是 你 没 看 见 过 
电车 进 三 的 特殊 情形 过 ? 一 辆 衔接 一 辆 ， 像 排 了 队 的 小 孩 ， 嘲 条 ， 叫 
器， 愉快 地 打 着 哑 嗓 子 的 铃 :“ 殉 林 ， 克 赖 ， 克 赖 ， 元 赖 ! ? 吵 疝 之 中 
又 市 着 一 点 由 疲乏 而 生 的 驯服 ， 和 是 快 上 床 的 孩子 ， 等 着 母亲 来 刷洗 他 
们 。 和 车 里 的 灯 点 得 肆 亮 。 专 做 下 班 的 售票 员 的 生意 的 小 贩 们 受 声 兜售 
着 面包 。 有 时 候 ， 电 茸 全 进 广 了 ， 单 剩 下 一 辆 ， 神 秘 地 ， 像 被 遗弃 了 
似 的 ， 停 在 街心 。 从 上 面 望 下 去 ， 只 见 它 在 半夜 的 月 光 中 坦 露 着 日 肚 
jy 

这 里 的 小 贩 所 卖 的 吃食 没有 多 少 上 典雅 的 句 色 。 我 们 也 从 来 没有 弹 
下 链子 去 买 过 东西 。 (想起 《 依 本 痴情 》 里 的 顾 兰 君 了 。 她 用 丝 福 结 
了 绳子 ， 缚 住 了 纸 盒 ， 币 下 窗 去 闫 淘 面 。 文 子 如 来 不 破 ， 也 不 是 丝袜 
了 ! 在 节省 物资 的 现在 ， 这 是 使 人 心 惊 肉 跳 的 奢侈 。) 也 许 我 们 也 该 
试 着 甫 下 篮子 去 。 无 论 如 何 ， 听 见 门口 卖 吴 豆腐 干 的 过 来 了 ， 便 抓 起 
-只 碗 来 ， 器 器 奔 下 六 层 楼 梯 ， 跟 中 前 往 ， 在 远 远 的 一 条 竺 上访 到 了 
轴 豆 腐 干 担子 的 下 落 ， 天 到 了 之 后 ， 再 乘 电 梯 上 来 ， 似 乎 总 有 点 可 
筑 。 

我 们 的 开 电 梯 的 是 个 人 物 ， 知 书 达 理 ， 有 亢 养 ， 对 于 公寓 里 每 一 
家 的 起 大 他 部 是 一 本 清 帐 。 他 不 赞成 他 儿 了 于 去 做 电车 售票 员 一 一 嫌 那 
职业 不 很 上 等 。 再 热 的 天 ， 任 笃 人 家 将 铃 撒 得 震 天 啊 ， 他 也 得 在 汗 衫 
育 心 上 加 上 一 件 必 得 溜 乎 的 纺 绸 小 袖 ， 方 肯 出 现 。 他 拒绝 蔡 不 修 边 幅 
的 客人 开 电 梯 。 他 的 思想 也 许 结 绅 气 太 重 ， 然 而 他 究竟 是 个 有 思想 的 
人 。 可 是 他 离 了 目 己 那 间 小 屋 ， 束 踏 进 了 电梯 的 小 屋 一 一 只 介 这 一 寿 
子 生 跑 不 出 这 两 间 小 屋 了 。 电 梯 上 升 ， 人 字 图 和 案 的 铜 栅栏 外 面 ， 一 重 
重 的 黑暗 往 下 移 ， 棕 色 的 黑暗 ， 红 棕色 的 黑暗 ， 黑 色 的 黑暗 .…… 衬 着 
交 殖 的 黑暗 ， 你 看 见 司机 人 的 人 花 晶 的 头 。 

没事 的 时 候 他 在 后 天 井 烧 个 小 风 炉 炒 康 烙 饼 吃 。 他 教 我 们 怎样 起 
红 米 饭 : 烧 开 了 ， 烛 了 火 ， 集 个 十 分 钟 册 者， 又 松 ， 又 透 ， 义 不 塌 反 


烂 骨 ， 没 有 筋 道 。 

托 他 严 豆 腐 肖 ， 交 给 他 一 只 旧 的 牛奶 瓶 。 陆 续 严 了 两 个 礼拜 ， 他 
很 简单 地 报告 道 :“ 瓶 没有 了 “。 ?有 征 三 了 还 是 失 祝 了 了 ， 也 不 得 而 知 。 再 
隔 了 些 时 ， 他 全 了 一 只 小 一 号 的 牛奶 瓶 半 了 豆腐 浆 来 ， 我 们 问 
道 : “ 喷 ? 瓶 又 有 了 ? ”他 答 道 : “有 了 “。? 新 的 瓶 是 赔 给 我 们 的 呢 还 是 
借 给 我 们 的 ， 也 不 得 而 知 。 这 一 类 的 举动 古 左 有 点 社会 主义 风 的 。 

我 们 的 新 闻 报 每 天 早上 他 要 循 例 过 目 一 下 方才 给 我 们 送 来 。 人 小报 
他 读 得 更 为 仔细 些 ， 因 此 要 到 十 一 二 点 钟 才 轮 得 到 我 们 看 。 英 文 ， 日 
文 ， 德 文 俄 文 的 报 他 是 不 看 的 ， 因 此 大 清早 便 卷 成 一 卷 插 在 人 家 弯曲 
的 门 钮 里 。 

报纸 没有 人 偷 ， 电 铃 上 的 钢板 却 被 所 去 了 。 看 门 的 巡警 倒 有 两 
个 ， 虽 不 古 双 生子 ， 一样 都 古 翻领 里 面 坚 起 了 木 深 深 的 黄 脸 ， 短 裤 与 
长 统 祈 之 间 和 露出 木 洽 溶 的 黄 膝 志 ， 上 班 的 有 时候， 一 般 痢 是 横 在 一 张 腾 
椅 上 睡觉 ， 挡 住 了 信箱 。 每 次 你 去 看 看 信箱 的 时 候 总 得 殷勤 地 凌 到 他 
面 闫 前 面 ， 仿 佛 要 询问 : “ 酒 刺 好 了 些 有 要? ” 

念 怕 只 有 女人 能 够 充 份 了 解 公 敲 生 活 的 特殊 优点 ， 佣 人 问题 不 那 
么 严重 。 生 活 程 度 这 么 高 ， 即 使 雇 得 起 人 ， 也 得 准备 着 受气 。 在 公寓 
里 “居家 过 日 子 ” 是 比较 简单 的 事 。 找 个 清洁 公司 每 隔 两 星期 来 大 扫除 
一 下 ， 也 就 用 不 着 打 洒 的 了 。 没 有 佣 人 ， 也 是 人 生 一 快 。 抛 开 一 切 平 
等 的 原则 不 讲 ， 吃 饭 的 时 候 如 采 有 个 还 没 吃 过 外 的 人 立 在 一 边 眼 皮 皮 
望 首 ， 等 着 为 你 添 饭 ， 虽 不 至 于 使 人 食 不 下 咽 ， 多 少 有 些 讨厌 。 许 多 
身边 杂事 目 有 它们 的 愉快 性 质 。 看 不 到 田园 里 的 放 子 ， 到 菜场 上 去 看 
看 也 好 一 一 那么 复杂 的 ， 油 润 的 蛇 色 ， 新 绿 的 又 豆 ， 熟 攀 的 辣椒 ， 金 
黄 的 面筋 ， 像 太阳 里 的 肥 电 泡 。 把 菠 染 洗 过 了 ， 倒 在 油 锅 里 ， 每 每 有 
一 两 片 碎 叶 子 粘 在 虑 黎 底 上 ， 持 也 持 不 下 来 ; 迎 着 亮 ， 歼 生生 的 校 时 
在 竹 刻 编 成 的 方 格子 上 招展 着， 使 人 联想 到 党 上 的 局 豆花 。 其 实 义 何 
必 “ 联 想 ” 呢 ? 艇 繁 子 的 本 身 的 美 不 束 够 了 么 ? 我 这 并 不 十 效忠 于 国 社 
党， 劝 诱 女 人 回 到 厨房 里 去 。 不 劝 便 轻 ,若是 劝 ， 一 样 的 得 劝 男人 到 
厨房 里 去 走 一 遭 。 当 然 ， 家 里 有 厨子 而 主人 不 时 的 下 厨房 ， 和 是 会 引起 
厨子 最 强烈 的 反感 的 。 这 些 地 方 我 们 得 寸步 留心 ， 不 能 太 不 识 眉眼 高 
li 


有 时 候 也 感到 没有 佣 人 的 知 处 。 米 仙 里 出 虫 ， 所 以 掺 了 些 衣 椒 在 
米 里 一 一 据说 米 虫 不 大 喜欢 那 刺 激 性 的 气味 ， 淘 米 之 前 移 得 把 胡椒 拒 
出 来 。 我 捏 了 一 只 肥 日 的 肉 虫 的 尖 当 做 胡椒 ， 发 现 了 这 错误 之 后 ， 不 
葵 大 叫 起 来 ， 丢 下 饭 锅 便 走 。 在 香港 遇见 了 蛇 ， 也 不 过 如 此 过 了 。 那 
条 蛇 我 只 见 到 它 的 上 半截 ， 它 销 出 润 来 鹿 立 着 ， 约 有 二 尺 来 长 ， 我 抱 

一 苔 书 匆 匆忙 忙 下 山 来 。 正 和 它 打 了 个 照 面 。 它 静 静 地 望 着 我 ， 我 

也 静 静 地 望 厦 它 ， 望 了 半 易 ， 方 才 哇 呀 蚜 叫 出 声 来 ， 翻 身 便 跑 。 拓 起 
虫 委 之 类 ， 六 楼 上 苍蝇 几乎 绝迹 ， 蚊 子 少许 有 两 个 。 如 果 它 们 富 于 想 
象 力 的 话 ， 飞 到 窗口 往 下 一 看 ， 便 会 党 倒 了 村? 不 幸 它 们 是 像 英国 人 
一 般 地 痰 六 与 目 足 一 一 英国 人 住 在 非洲 的 森林 里 也 照常 罕 上 了 燕尾 服 
进 晚餐 。 

公寓 是 最 合理 想 的 逃 世 的 地 方 。 厌 倦 了 大 都 会 的 人 们 往往 记 挂 着 
和 平 幽 静 的 乡村 ， 心 心 念 念 有 盼 户 厦 有 一 天 能 够 告 老 归 田 ， 养 蜂 种 菜 ， 
享 点 清 福 ， 殊 不 知 在 乡下 多 严 半 斤 腊 肉 便 要 引起 许多 闲 言 朵 语 ， 而 在 
公寓 房子 的 最 上 层 你 就 是 站 在 窗 前 换 衣 服 也 不 妨 事 ! 

然而 一 年 一 度 ， 日常 生活 的 秘密 总 得 公布 一 下 。 夏 天 家 家 户 户 痢 
大 敞 着 门 ， 搬 一 把 隘 椅 坐 在 风口 里 。 这 边 的 人 在 打 电 话 ， 对 过 一 家 的 
付 欧 一 面 异 衣 和 的， 一 面 便 将 电话 上 的 对 日 译 成 德 文 说 给 他 的 小 主人 
听 。 楼 底下 有 个 俄国 人 在 那里 响亮 地 教 日 义 。 二 楼 的 那 位 女 太 太 和 贝 
多 分 有 着 不 共 戴 天 的 仇恨 ， 一 捷 十 八 融 ， 哎 牙 切 齿 打 了 他 一 上 午 ; 钢 
和 鞠 上 倚 关 一 辆 脚踏车 。 不 知道 哪 一 家 在 爆 牛 肉 汐 ， 又 有 哪 一 家 泡 了 焦 
过 

人 类 天 生 的 是 爱 管 内 事 。 为 什么 我 们 不 向 彼此 的 私生活 里 偷偷 的 
看 一 上 腿 呢 ， 既 然 补 看 者 没有 多 大 损失 而 看 的 人 显然 得 到 了 片刻 的 恰 
悦 ? 凡事 率 涉 到 快乐 的 授 受 上 ， 束 犯 不 着 厂 厂 计较 了 。 较 量 些 什么 
呢 ? 一 一 长 的 是 磨难 ， 短 的 征 人 生 。 

屋顶 花园 里 闻 利 有 孩子 们 交 冰 ， 兴 致 高 的 时 候 ， 从 早 到 晚 在 我 们 
头 上 吐 涕 咕 滋 雏 过 来 又 雏 过 去 ， 像 侣 紫 的 摩擦 ， 叉 像 睡 熟 的 人 在 那里 
磨牙 ， 听 得 我 们 一 粒 粒 牙齿 在 牙 仁 里 发 酸 如 同 青 石榴 的 子 ， 剔 一 剔 便 
会 挥 下 来 。 隔 壁 一 个 异国 绅士 声势 测 测 上 楼 去 干涉 。 他 的 太太 提醒 他 
道 : “人 家 不 懂 你 的 话 ， 去 也 是 日 去 。” 他 担 伏 据 铀 道 : “不 要 紧 ， 我 会 


使 他 们 懂得 的 ! ? 隔 了 几 分 钟 他 候 旗 轧 吉 哈 然 下 来 了 。 上 面 的 孩子 年 纪 
都 不 小 了 ， 而 且 是 女性 ， 而 且 是 美丽 的 。 

谈 到 公德 心 ， 我 们 也 不 见得 比 人 强 。 阳 人 台 上 的 灰 竺 我 们 直截了当 
地 扫 到 楼 下 的 阳台 上 去 。“ 阿 ， 人 家 栏 干 上 明 着 地 秩 呢 一 一 怪 不 过 意 
的 ， 等 他 们 把 地 毯 收 了 进去 再 扫 罢 ! ”一 念 之 慈 ， 顶 上 生出 灿烂 圆 光 。 
这 束 是 我 们 的 不 甚 彻 底 的 道德 观念 。 


姑姑 语录 

我 姑姑 说 话 有 一 种 清平 的 机 知 见 识 ， 我 告诉 她 有 点 像 周 作 人 他 们 
的 。 她 照例 说 她 不 懂得 这 些 ， 也 不 感到 兴趣 一 一 因为 她 不 喜欢 文人 ， 
所 以 处 处 需要 撒 清 。 可 是 有 一 次 她 也 这 样 说 了 : “我 简直 一 天 到 晚 的 发 
出 冲淡 之 气 来 ! ” 

有 一 天 夜里 非常 的 寒冷 。 和 急 急 地 要 往 床 里 外 的 时 候 ， 她 说 :“ 视 睡 
如 归 。” 写 下 来 可 以 成 为 一 首 小 诗 :“ 冬 之 夜 ， 视 睡 如 归 。” 

洗 头 发 ， 那 一 次 不 知 怎 么 的 头发 很 脏 很 脏 了 ， 水 丢 墨 。 她 说 :“ 好 
像 头 发 掉 色 似 的 。” 

她 有 过 一 个 年 老 咏 叫 的 朋友 ， 现 在 不 大 来 往 了 。 她 说 :“ 生 命 太 短 
了 ， 费 那么 些 时 间 和 这 样 的 人 在 一 起 是 太 可 惜 一 一 可 是 ， 和 她 在 一 
起 ， 又 使 人 觉得 生命 太 长 了 。” 

起 初 我 当做 她 是 说 : 因为 厌烦 的 缘故 ， 仿 佛 时 间 过 得 奇 慢 。 后 来 
发 现 她 是 男 外 一 个 意思 : 一 个 人 老 了 ， 可 以 变 得 那么 的 龙 钟 糊涂 ， 看 
了 那样 子 ， 不 由 得 觉得 生命 太 长 了 。 她 读 了 苏 青 和 我 对 谈 的 记录 ， 

(一 切 书 报 灯 志 ， 都 要 我 押 着 她 看 的 。 她 一 来 就 声称 “看 不 进去 。” 我 
的 小 说 ， 因 为 亲戚 份 上 ， 她 倒是 很 中 实地 篇 篇 过 目 ， 虽 然 嫌 它 大 不 愉 
快 。 原 稿 她 绝对 拒绝 看 ， 清 样 还 可 以 将 就 。) 关于 职业 妇女 ， 她 也 有 
许多 意见 。 她 觉得 一 般 人 都 把 职业 妇女 分 开 作 为 一 种 特别 的 类 型 ， 其 
实 不 必 。 职 业 上 的 成 败 ， 全 看 一 个 人 的 为 人 态度 ， 与 家 庭 生活 里 没有 
什么 不 同 。 普 通 的 妇女 职业 ， 都 不 是 什么 专门 技术 的 性 质 ， 不 过 是 在 
写字 间 里 做 人 罢了 。 在 家 里 有 本 领 的 ， 如 同 王 牛 风 ， 出 来 了 一 定 是 个 
了 不 起 的 经 理 人 才 。 将 来 她 也 许 要 写本 书 关 于 女人 就 职 的 秘诀 ， 璧 如 
说 开始 的 时 候 应 当 怎 样 地 “有 冲 涉 ”， 对 于 自己 怎样 地 “ 隐 普 扬 去 
然而 后 来 她 又 说 :“ 不 用 劝 我 写 了 ， 我 做 文人 是 不 行 的 。 在 公事 房 里 专 
管 打 电报 ， 养 成 了 一 种 电报 作风 ， 只 会 一 味 的 省 字 ， 和 拿 起 稿费 来 太 不 
下 是 

她 找 起 事 来 ， 挑 蜀 得 非常 厉害 ， 因 为 :“ 如 果 是 个 思 人 ， 必 须 养 家 
活 口 的 ， 有 时 候 就 没有 选择 的 余地 ， 怎 么 天 也 得 干 ， 说 起 来 是 他 的 责 
任 ， 还 有 个 名 目 。 像 我 这 样 没有 家 素 的 ， 做 着 个 不 称心 的 事 ， 悉 眉 知 
脸 嫌 了 钱 来 ， 愁 眉 兰 脸 活 下 去 ， 却 是 为 什么 呢 ? ” 


从 前 有 一 个 时 期 她 在 无 线 电台 上 报告 新 闻 ， 诵 读 社论 ， 每 天 工作 
半 小 时 。 她 感慨 地 说 : “我 每 天 说 半 个 钟头 没意思 的 话 ， 可 以 拿 好 几 万 
的 薪水 ， 我 一 天 到 晚 说 着 有 意思 的 话 ， 却 拿 不 到 一 个 钱 。” 

她 批评 一 个 胆 小 的 人 吃 吃 艾 艾 的 演说 :“ 人 家 睡 珠 咳 玉 ， 他 是 珠玉 
卡 住 了 喉 蛇 了 。” 

“爱德华 七 世 路 ”( 爱 多 亚 路 ) 我 弄 错 了 当做 是 “爱德华 八 世 路 ”， 
她 说 :“ 爱 德 华 八 世 还 没 来 得 及 成 马路 呢 。” 

她 对 于 我 们 张 家 的 人 没有 多 少 好 感 一 一 对 我 比较 好 些 ， 但 也 是 因 
为 我 自动 地 粘 附 上 来 ， 拿 我 无 可 奈何 的 缘故 。 就 这 样 她 也 常常 把 
急 : “和 你 住 在 一 起 ， 使 人 变 得 非常 嘴 中 (因为 需要 员 员 咕 咕 ) 而 且 自 
大 (因为 对 方太 低能 ) 。” 有 一 次 她 说 到 我 弟弟 很 可 怜 地 站 在 她 眼 
前 :“ 一 双 大 眼睛 吧 达 吧 达 望 着 我 。* 吧 达 吧 达 * 四 个 字 用 得 真是 好 ， 
表现 一 个 无 告 的 男孩 子 沉重 而 潮湿 地 目 夹 着 眼 。 

她 说 她 自己 :“ 我 是 文武 双全 ， 文 能 够 写 信 ， 武 能 够 纳 鞋 底 。 "我 
在 香港 读书 的 时 候 顶 喜欢 收 到 她 的 信 ， 淑 女 化 的 蓝 色 字 细 细 写 在 极 薄 
的 粉红 拷贝 纸 上 ， (是 她 办 公 室 里 省 下 来 的 ， 用 过 的 部 分 裁 了 去 ， 所 
以 一 页 页 大 小 不 等 ， 读 起 来 淅 沥 笋 辣 作 脆 响 。) 信里 有 一 种 无 聊 的 情 
趣 ， 总 像 是 春 夏 的 晴天。 语气 很 平淡 ， 可 是 用 上 许多 惊叹 号 ， 几 乎 全 
用 惊叹 号 来 做 标点 ， 十 年 前 是 有 那么 一 派 的 时 睹 文章 的 罢 ? 还 有 ， 她 
老 是 写 着 * 狠 好 ，”“ 狠 高 兴 ，* 我 同 她 辩驳 过 ， 她 不 承认 她 这 里 应 当 
用 “很 " 字 。 后 来 我 问 她 : “那么 ，' 凶 狠 ' 的 ' 狠 ' 字 ， 姑 姑 怎 么 写 呢 ? ”好 
也 写作 * 狠 "。 我 说 : “那么 那 一 个 很, 字 要 它 做 什么 呢 ? 姑姑 不 能 知 
认 ， 是 有 这 么 一 个 字 的 。” 她 想 想 ， 也 有 理 。 我 又 说 :“ 现 在 没有 人 
写 ' 狠 好 ' 了 。 一 这 样 写 ， 马 上 把 自己 归 入 了 周 瘦 鹃 他们 那 一 代 。” 她 果 
然 从 此 改 了 。 

她 今年 过 了 年 之 后 ， 运 气 一 直 不 怎么 好 。 越 是 诸 事 不 顺心 ， 反 个 
胖 了 起 来 ， 她 写 信 给 一 个 朋友 说 , “近来 就 是 问 吃 问 睡 问 长 。.……. 好 容 
易 决定 做 条 裤子 ， 前 天 裁 了 一 只 腿 ， 昨 天 又 裁 了 一 只 腿 ， 今 天 早上 颖 
了 一 条 颖 ， 现 在 想 去 颖 第 二 条 颖 。 这 条 裤子 总 有 成 功 的 一 日 罢 ? ” 

去 年 她 生 过 病 ， 病 后 久久 没有 复元 。 她 带 一 点 嘲笑 ， 说 道 :“ 又 是 
这 样 的 恢 恢 的 天 气 ， 又 这 样 的 虚弱 ， 一 个 人 整个 地 象 一 首 词 了 ! ” 


她 手 里 卖 掉 过 许多 珠宝 ， 只 有 一 块 淡 红 的 披 和 起， 还 留 到 现在 ， 因 
为 欠 好 的 缘故 。 战 前 拿 去 估价 ， 店 里 出 她 十 块 钱 ， 她 没有 卖 。 每 隔 些 
时 ， 她 总 把 它 拿 出 来 看 看 ， 这 里 比比 ， 那 里 比比 ， 总 想 把 它 派 点 用 
场 ， 结 果 又 还 是 收 了 起 来 ， 青 绿 丝 线 穿着 的 一 块 宝石 ， 冻 疮 肿 到 一 个 
程度 就 有 那样 的 痰 紫红 的 半 透 明 。 代 上 挂 着 做 个 小 饰品 轻 ， 守 着 什么 
底子 都 不 好 看 。 放 在 同样 的 颜色 上 ， 倒 是 不 错 ， 可 是 看 不 见 ， 等 于 没 
有 了 。 放 在 白 的 上 ， 那 比较 出 色 了 ， 可 是 白 的 也 显得 脏 相 了 。 还 是 放 


在 黑 级 子 上 面 顶 相宜 -可 是 为 那 黑色 衣服 的 本 身 着 想 ， 不 放 ， 又 还 
要 更 好 些 。 


除非 把 它 基 空 大 着 ， 做 个 忆 驮 什么 的 。 然 而 它 只 有 一 面 是 光 漳 
的 。 反 面 就 不 中 看 ; 上 头 的 一 个 洞 ， 位 置 又 不 对 ， 在 至 石 的 正中 。 
姑姑 疏 了 口气 ， 说 :“ 看 着 这 块 披 霞 ， 使 人 觉得 生命 没有 意义 。” 


说 胡萝卜 

有 一 天 ， 我 们 饭桌 上 有 一 样 萝卜 爆 肉 汤 。 我 问 我 姑姑 : “ 洋 伦 葛 小 
跟 衣 区 下 都 是 古 时 候 从 外 国 传 进来 的 吧 ? ”她 说 :“ 别 问 我 这 些 事 。 我 
不 知道 。” 她 想 了 一 想 ， 接 下 去 说 道 :“ 我 第 一 次 同 胡萝卜 接触 ， 是 小 
时 候 养 “ 叫 油 子 *， 束 喂 它 胡 萝卜。 还 记得 那 时 候 奶 奶 〈 指 我 的 祖母 ) 
总 是 把 胡萝卜 一 切 两 六 ， 再 对 半 一 切 ， 塞 在 巷子 里 ， 大 约 那 样 算 切 得 
小 了 。 一 一 要 不 然 我 们 号 的 沫 里 是 回来 没有 胡萝卜 这 样 东 西 的 。 一 一 
为 什么 给 ' 叫 油 子 " 吃 这 个 ， 我 也 不 懂 。” 

我 把 这 一 席 话 上 暗暗 记 下 ， 一 字 不 移 地 写 下 米 ， 看 看 处 不 住 要 笑 ， 
因为 只 消 加 上 “说 胡萝卜 ”的 标题 ， 束 是 一 篇 时 暑 的 散文 ， 虽说 不 上 冲 
痰 售 永 ,至少 放 在 报章 杂志 里 也 可 以 充 充 数 。 而 且 妙 在 短 一 一 才 拾 
汉 y 已 入 元 了 5 更 使 大 低位 不 已。 


天 才 梦 

我 是 一 个 上 古怪 的 女孩 ， 从 小 被 目 为 天 才 ， 除 了 发 展 我 的 天 才 外 别 
无 生存 的 目标 。 然 而 ， 当 鞋 年 的 狂想 逐渐 褪色 的 时 候 ， 我 发 现 我 除了 
天 才 的 梦 之 外 一 无 所 有 一 一 所 有 的 只 是 天 才 的 禾 僻 缺点 。 世 人 原 诬 瓦 
格 涅 的 蔓 狂 ， 可 是 他 们 不 会 原 诬 我 。 

加 上 一 点 美国 式 的 宣传 ， 也 许 我 会 被 誉 为 神童。 我 三 少时 能 背诵 
唐诗 。 我 还 记得 插播 摆 摆 地 立 在 一 个 满 清 遗 老 的 蕨 椅 前 衣 吟 * 商 女 不 知 
亡国 恨 ， 陋 江 犹 唱 后 庭 花 >， 眼 看 痢 他 的 泪珠 滩 下 来 。 七 少时 我 写 了 第 
一 部 小 说 ， 一 个 家 庭 翡 剧 。 通 到 笔划 复杂 的 字 ， 我 常常 跑 去 问 厨 子 怎 
样 写 。 第 二 部 小 说 是 关于 一 个 失恋 目 杀 的 女 即 。 我 母亲 批评 说 : 如 有 果 
她 要 自杀， 她 决 不 会 从 上 海 乘 火 车 到 西湖 去 目 渭 。 可 是 我 因为 西湖 诗 
意 的 背景 。 终 于 固执 地 保存 了 这 一 点 。 

我 仅 有 的 课外 读物 是 《西游 记 》 与 少量 的 董 话 ， 但 我 的 思想 并 不 
为 它们 所 束缚 。 八 岁 那 年 ， 我 党 试 过 一 篇 类 似 马 托 邦 的 小 说 ， 题 名 快 
乐 村 。 快 乐 村 人 是 一 好 战 的 高 原 民族 ， 因 克服 百人 有 功 ， 蒙 中 国 星 帝 
特许 ， 免 征 赋税 ， 并 了 予 目 治 权 。 所 以 快乐 村 是 一 个 与 外 界 隔 绝 的 大 家 
寿 ， 目 耕 目 织 ， 保 存 着 部 落 时 代 的 活 汉 文 化 。 

我 特地 将 半 打 练习 短 颖 在 一 起 ， 预 期 一 本 详 详 大 作 ， 然 而 不 久 我 
瓯 对 这 伟大 的 题材 失去 了 兴趣 。 现 在 我 仍旧 保存 着 我 所 绘 的 插画 多 
帧 ， 介 绍 这 种 理想 社会 的 服务 ， 建 筑 ， 宇 内 压 修 ， 包 括 图 书馆 , “演武 
厅 ”， 巧 克 力 店 ， 屋 顶 人 花园。 公共 和 餐 室 是 傈 花 池 里 一 座 凉 亭 。 我 不 记得 
那里 有 没有 电影 院 与 社会 主义 一 一 虽然 缺少 这 两 样 文明 产物 ， 他 们 似 
乎 也 过 得 很 好 。 

九 儿 时 ， 我 路 踏 着 不 知道 应 当选 择 音乐 或 美术 作 我 终 吴 的 事业 。 
看 了 一 张 描 写 穷 困 的 画家 的 影片 后 ， 我 器 了 一 场 ， 决 定做 一 个 钢 移 
家 ， 在 富丽 符 旺 的 音乐 厅 里 演奏 。 对 于 色彩 ， 音 符 ， 字 眼 ， 我 极为 敏 
感 。 当 我 弹 奏 钢 众 时 ， 我 想像 那 八 个 音符 有 不 同 的 个 性 ， 罕 戴 了 鲜艳 
的 衣 帆 携手 舞蹈 。 我 学 写 文 章 ， 爱 用 色彩 浓厚 ， 音 章鱼 销 的 字 服 ， 
如 “ 珠 灰 ”, “黄昏”"，“ 婉 妙 ”"，“splendour”,， “melancholy”， 因 此 常 犯 了 
堆砌 的 毛病 。 直 到 现在 ， 我 仍然 爱 看 《聊斋 志 异 》 与 俗气 的 巴黎 时 装 
报告 ， 便 是 为 了 这 种 有 吸引 力 的 字眼 。 


在 学 校 里 我 得 到 目 由 发 展 。 我 的 目 信 心 日 益 坚 强 ， 直 到 我 十 六 岁 
时 ， 我 母亲 从 法 国 回 来 ， 将 她 柳 违 多 年 的 女儿 研究 了 一 下 。 

“我 刷 悔 从 前 小 心 看 护 你 的 伤寒 症 ，” 她 告诉 我 ,“ 我 于 愿 看 你 死 ， 
不 愿 看 你 活着 使 你 目 己 处 处 受 痛 兰 。? 我 发 现 我 不 会 削 苹 果 ， 经 过 艰 否 
的 努力 我 才学 会 补 宾 子 。 我 们 上 理发 店 ， 怕 见 客 ， 怕 给 裁 颖 试 衣 党 。 
许多 人 淮 试 过 教 我 织 绒线 ， 可 是 没有 一 个 成 功 。 在 一 间 房 里 住 了 两 
年 ， 问 我 电 铃 在 哪儿 我 还 荡然 。 我 天 天 乘 黄 包 车 上 医院 去 打针 ， 接 连 
三 个 月 ， 仍 然 不 认识 那 条 路 。 总 而 言 之 ， 在 现实 的 社会 里 ， 我 等 于 一 
个 废物 。 

我 母 杀 给 我 两 年 的 时 间 学 习 适 应 环境 。 她 教 我 者 饭 ， 用 肥 电 粉 洗 
衣 ; 练习 行路 的 姿势 ， 看 人 的 眼色 ; 点灯 后 记得 拉 上 窗 宿 ， 照 镜子 癸 
完 面 部 神态 ， 如 有 果 没 有 幽 黑 天 才 ， 于 万 别 说 突 话 。 

在 待人 接 物 的 利 识 方面 ， 我 显露 惊人 的 昕 和 从。 我 的 两 年 计划 是 一 
个 失败 的 试验 。 除 了 使 我 的 思想 失去 均衡 外 ， 我 母 杀 的 沉痛 警告 没有 
给 我 任何 的 影响 。 

生活 的 艺术 ， 有 一 部 分 我 不 是 不 能 领略 。 我 懂得 怎么 看 《七 月 巧 
云 》， 听 苏格兰 兵 吹 bagpibe， 有 至 受 微风 中 的 腾 椅 ， 吃 盐水 花生 ， 欣 党 
雨夜 的 霓虹灯 ， 从 双 层 公共 汽车 上 伸 出 手 搞 树 映 的 绿叶 。 在 没有 人 与 
人 交接 的 场合 ， 我 充满 了 生命 的 欢 屏 。 可 是 我 一 天 不 能 克服 这 种 咬 哎 
性 的 小 烦恼 ， 生 命 是 一 委 华 美的 袍 ， 故 满 了 盖子。 


童 言 无 忌 

从 前 人 家 过 年 ， 墙 上 贴 着 : “抬头 见 喜 * 与 * 童 言 无 忌 " 的 红 纸 条 。 
这 里 我 用 * 童 言 无 忌 " 来 做 题目 ， 并 没有 什么 犯 忌 讳 的 话 ， 急 欲 一 吐 为 
快 ， 不 过 打算 说 说 自己 的 事 罢 了 。 小 学 生 下 学 回来 ， 兴 硒 地 叙述 他 的 
见闻 ， 先 生 如 何 偏心 ， 王 德 保 如 何 迟 到 ， 和 他 合 坐 一 张 板 使 的 同学 如 
何 被 扣 一 分 因为 不 整洁 ， 说 个 无 了 无 休 ， 大 人 虽 懒 于 搭 硅 ， 也 由 着 他 
说 。 我 小 时 候 大 约 感到 了 这 种 现象 之 悲哀 ， 从 此 对 于 自 说 自 话 有 了 一 
种 禁忌 。 直 到 现在 ， 和 人 谈话 ， 如 果 是 人 家 说 我 听 ， 我 总 是 愉快 的 。 
如 果 是 我 说 人 家 听 ， 那 我 过 后 思量 ， 总 觉得 十 分 不 安 ， 怕 人 家 嫌 烦 
了 。 当 真 娄 了 一 肚子 的 话 没 处 说 ， 惟 有 一 个 办 法 ， 走 出 去 干 点 惊天 动 
地 的 大 事业 ， 然 后 写本 自传 ， 不 怕 没 人 理会 。 这 原 是 幼稚 的 梦想 ， 现 
在 渐渐 知道 了 ， 要 做 个 举世 瞩目 的 大 人 物 ， 写 个 人 手 一 册 的 自传 ， 希 
望 是 很 涡 落 ， 还 是 随时 随地 把 自己 的 事 写 点 出 来 ， 免 得 压抑 过 甚 ， 到 
年 老 的 时 候 ， 一 发 不 可 复制 ， 一 定 比 谁 都 嘴 切 。 

然而 通 篇 "我 我 我 ”的 身边 文学 是 要 挨 骂 的 ， 最 近 我 在 一 本 英文 书 
上 看 到 两 句 话 ， 借 来 骂 那 种 对 于 自己 过 分 感到 兴趣 的 作家 ， 个 是 非常 
切 当 : “他们 花费 一 辈子 的 时 间 盯 眼 看 自己 的 肚脐 ， 并 且 想 法 子 寻 找 ， 
可 有 其 他 的 人 也 感到 兴趣 的 ， 叫 人 家 也 来 瞪眼 看 。* 我 这 算 不 算 肚脐 眼 
展览 ， 我 有 点 疑心 ， 但 也 还 是 写 了 。 

钱 

不 知道 < 抓 周 * 这 风俗 是 否 普 及 各 地 。 我 周岁 的 时 候 特例 在 一 只 漆 
盘 里 拣选 一 件 东 西 ， 以 卜 将 来 志向 所 趋 。 我 拿 的 是 钱 “好像 是 个 小 
金 镑 吧 。 我 姑姑 记得 是 如 此 ， 还 有 一 个 女 佣 坚 持 说 我 拿 的 是 笔 ， 不 知 
哪 一 说 比较 可 靠 。 但 是 无 论 如 何 ， 从 小 似乎 我 就 很 喜欢 钱 。 我 母亲 非 
常 庄 异地 发 现 这 一 层 ， 一 来 就 播 头 道 : “他 们 这 一 代 的 人 ..…..* 我 母亲 
是 个 清高 的 人 ， 有 钱 的 时 候 固然 绝口 不 提 钱 ， 即 至 后 来 为 钱 和 逼迫 得 很 
厉害 的 时 候 也 还 把 钱 看 得 很 经 。 这 种 一 尘 不 染 的 态度 很 引起 我 的 反 
感 ， 激 我 直到 对 面 去， 因此 ， 一 学 会 了 “拜金 主义 ”这 名 词 ， 我 就 坚持 
我 是 拜金 主义 者 。 

我 喜欢 钱 ， 因 为 我 没 吃 过 钱 的 苦 
家 真 吃 过 苦 的 比 起 来 实在 不 算 什么 


小 兰 昌 然 经 验 到 一 些 ， 和 人 
不 知道 钱 的 坏 外 ， 只 知道 钱 的 


好 多 二 

在 家 里 过 活 的 时 候 ， 衣 食 无 忱 ， 学 费 、 医 药 费 、 娱 乐 费 ， 全 用 不 
着 操心 ， 可 十 目 己 手 里 从 来 没有 钱 。 因 为 介 小 孩 严 零 嘴 吃 ， 我 们 的 压 
图 钱 总 是 放 在 枕头 底下 过 了 年 便 缴 还 给 父亲 的 ， 我 们 也 从 来 没有 想到 
反抗 。 直 到 十 六 图 我 没有 单独 到 店 里 买 过 东西 ， 没 有 习惯 ， 也 融 没 有 
从 一” 

看 了 电影 出 来 ， 像 巡捕 房 招 领 的 孩子 一 般 ， 立 在 街 沿 上 ， 等 候 家 
里 的 汽车 夫 把 我 认 回去 (我 没 法 子 找 他 ， 因 为 老 是 记 不 得 家 里 汽车 的 
号 码 ) ， 这 是 我 回忆 中 唯一 的 聚 华 感觉 。 

生平 第 一 次 赚钱 ， 是 在 中 学 时 代 ， 画 了 一 张 漫 画 投 到 英文 《大 美 
晚报 》 上 ， 报 馆 里 给 了 我 五 块 钱 ， 我 立刻 去 飞 了 一 文 小 号 的 丹 琪 层 
请 。 我 母亲 怪我 不 把 那 张 钞票 留 着 做 个 纪念 ， 可 是 我 不 像 她 那么 定 于 
情感 。 对 于 我 ， 钱 就 十 钱 ， 可 以 买 到 各 种 我 所 要 的 东西 。 

有 些 东西 我 觉得 征 应 当 为 我 所 有 的 ， 因 为 我 较 别 人 更 会 皇 受 它 ， 
因为 它 给 我 无 比 的 喜悦 。 眼 思 梦 想 地 计划 着 一 件 衣裳 ， 临 到 买 的 时 候 
还 得 再 三 考虑 着 ， 那 考虑 的 过 程 ， 于 痛 癌 中 也 有 着 喜悦 。 钱 太 多 了 ， 
忠 用 不 大 考虑 了 ; 完全 没有 钱 ， 也 用 不 着 考虑 了 “。 我 这 种 拘 拘束 束 的 
百 乐 是 属于 小 资产 阶级 的 。 每 一 次 看 到 “小 市 民 * 的 字样 我 束 局 促 地 想 
到 目 己 ,念佛 胸 前 佩 看 这 样 的 红 绸 字条 。 

这 一 年 来 我 是 个 目 食 其 力 的 小 市 民 。 天 于 职业 女性 ， 苏 青 说 过 这 
样 的 话 : “我 目 己 看 看 ， 房 间 里 每 一 样 东 西 ， 连 一 粒 钉 ， 也 是 我 目 己 买 
的 。 可 是 ， 这 又 有 什么 快乐 可 言 呢 ? ”这 是 至 理 名 谨 ， 多 回味 儿 遍 ， 方 
才 觉 得 其 中 的 苍凉 。 又 听见 一 位 女士 挺 着 胸 且 子 说 :“ 我 从 十 七 岁 起 养 
活 我 目 己 ， 到 今年 三 十 一 乡 ， 没 用 过 一 个 男人 的 钱 。” 仿 佛 是 很 值得 目 
傲 的 ， 然 而 也 近 于 负 气 吧 ? 

到 现在 为 止 ， 我 还 是 充分 吝 受 着 目 给 的 快乐 的 ， 也 许 因 为 这 于 我 
还 是 新 鲜 的 事 ， 我 不 能 够 起 记 小 时 候 怎 样 向 父亲 要 钱 去 付 钢 鞭 教师 的 
薪水 。 我 立 在 烟 铺 眼 前 ， 许 久 ， 许 久 ， 得 不 到 回答 。 后 来 我 离开 了 父 
亲 ， 跟 着 母亲 住 了 。 问 母亲 要 钱 ， 起 初 是 亲切 有 味 的 事 ， 因 为 我 一 直 
征用 一 种 罗曼 带 区 的 爱 来 爱 着 我 母亲 的 。 她 是 位 美丽 敏感 的 女人 ， 而 
且 我 很 少 机 会 和 她 接触 ， 我 四 岁 的 时 候 她 就 出 洋 去 了 ， 几 次 回来 了 又 
走 了 。 在 孩子 的 眼 里 她 是 辽 远 而 神秘 的 。 有 两 趋 她 领 我 出 去 ， 罕 过 马 


路 的 时 候 ， 人 偶尔 拉 住 我 的 手 ， 便 觉得 一 种 生 芷 的 刺激 性 。 可 是 后 来 ， 
在 她 的 窒 境 中 三 天 两 天 伸手 问 她 拿 钱 ， 为 她 的 脾气 麻 难 着 ， 为 目 己 的 
还 恩 负 义 麻 难 着 ， 那 些 琐 层 的 难堪 ， 一 点 点 的 驱 了 我 的 爱 。 

能 够 爱 一 个 人 爱 到 问 他 合 零 用 钱 的 程度 ， 那 是 产 格 的 试验 。 

吾 虽 天 一 点 ， 我 喜欢 我 的 职业 。* 学 成 文武 乙 ， 喜 与 帝王 家 ” 从 
前 的 文人 十 靠 着 统治 阶级 吃饭 的 ， 现 在 情形 略 有 不 同 ， 我 很 高 兴 我 的 
衣食 父母 不 是 “ 带 王 家 ?而 是 买 杂志 的 大 众 。 不 是 担 大众 的 马 屁 的 话 
大 众 实 在 是 最 可 爱 的 顾 主 ， 不 那么 反复 无 币 ,“ 天 威 莫 测 ” 不 搭 
架子 ， 真 心 每 人 ， 为 了 你 的 一 点 好 处 会 记得 你 到 五 年 十 年 之 久 。 而 且 
大 众 是 抽象 的 。 如 果 必 须要 一 个 主人 的 话 ， 当 然 情 愿 要 一 个 抽象 的 。 

赚 的 钱 虽 不 够 用 ， 我 也 还 图 了 点 货 ， 去 年 听见 一 个 朋友 预言 说 : 
近年 来 老生 没有 销路 的 乔 琪 绕 ， 不 和 久 一 定 要 入 时 了 ， 因 为 今日 的 上 
海 ， 女 人 的 时 装 翻 不 出 什么 新 花样 来 ， 势 必 回 五 年 前 的 回忆 里 去 找寻 
灵感 。 于 是 我 省 下 几 百 元 来 天 了 一 件 乔 琪 绒 衣 料 。 力 到 现在 ， 在 市 面 
上 看 见 有 乔 琪 绒 出 现 了 ， 把 它 送 到 寄售 店 里 去 ， 却 又 布 望 卖 不 掉 ， 可 
以 目 己 留 下 它 。 

忠 是 这 样 充满 了 矛盾 ， 上 街头 采 去 ， 大 约 十 带 有 一 种 落难 公子 的 
浪漫 的 态度 吧 ? 然而 最 近 ， 一 个 卖 沫 的 老 尖 秤 了 菜 泌 进 我 的 网 袋 的 时 
候 ， 把 网 汰 的 绊 子 衔 在 嘴 里 衔 了 一 会 儿 。 我 擒 着 那 沁 濡 的 绊 子 ， 并 没 
有 什么 异样 的 感觉 。 目 己 发 现 与 前 不 同 的 地 方 ， 心 里 很 高 兴 一 一 好 像 
是 一 点 踏实 的 进步 ， 也 说 不 出 是 为 什么 。 

守 

张 恨 水 的 理想 可 以 代表 一 般 人 的 理想 。 他 喜欢 一 个 女人 清 清谈 夹 
穿 件 蓝 布 罩 衫 ， 于 章 衫 下 微微 露出 红岗 旗袍 ， 天 真 老实 之 中 带 点 诱惑 
性 ， 我 没有 资格 进 他 的 小 说 ， 也 没有 这 志愿 。 

因为 我 母亲 爱 做 衣服 ， 我 父亲 曾经 咕噜 过 : “一 个 人 又 不 是 衣裳 架 
子 ! "我 最 初 的 回忆 之 一 是 我 母亲 立 在 镜子 跟前 ， 在 绿 短 定 上 别 上 翡 妈 
胸针 ， 我 在 旁边 仰 脸 看 着 ， 线 蔡 万 分 ， 目 己 人 简直 等 不 及 长 大 。 我 说 
过 : “ 八 岁 我 要 梳 爱 司 涉 ， 十 岁 我 要 罕 高 跟 鞋 ， 十 六 允 我 可 以 吃 粽 于 淘 
团 ， 吃 一 切 难 于 消化 的 东西 。” 越 是 性 急 ， 越 洁 得 日 子 太 长 。 童 年 的 一 
天 一 天 ,温暖 而 迟 慢 ， 正 像 老 棉 鞋 里 面 ， 粉 红 绒 里 子 上 晒 着 的 阳光 。 


有 了 时候 义 嫌 日 子 过 得 太 快 了 了 ， 突 然 长 高 了 一 大 截 子 ， 新 做 的 外 国 
衣服 ， 和 瓯 绿 织 饥 的 ， 一 次 也 没有 上 吴 ， 已 经 不 能 穿 了 。 以 后 一 想到 那 
件 衣服 便 伤 心 ， 认 为 是 终生 的 遗憾 。 

有 一 个 时 期 在 继母 治 下 生活 着 ， 拒 她 罕 剩 的 衣服 罕 ， 永 远 不 能 起 
记 一 件 黯 红 的 薄 棉 袍 ， 酚 牛肉 的 颜色 ， 罕 不 完 地 穿着 ， 吕 像 浑身 都 生 
并 次 ;冬天 已 经 过 去 了 ， 还 留 着 冻疮 的 疤 一 一 古 那 样 的 愧 有 恶 与 做 
耻 。 一 大 半 古 因为 目 居 形 秘 ， 中 学 生活 是 不 恰 快 的 ， 也 很 少 交 朋友 。 

中 学 毕业 后 跟着 母亲 过 。 我 母亲 提出 了 很 公允 的 办 法 : 如 采 要 早 
早 嫁 人 的 话 ， 那 惑 不 必 读 书 了 ， 用 学 费 来 骏 扮 目 己 ; 要 继 续 读 书 ， 束 
没有 余 钱 兼顾 到 衣 闻 上 “。 我 到 香港 去 读 大 学 ， 后 来 得 了 两 个 奖学金 ， 
为 我 母 杀 省 下 了 一 点 线 ， 觉 得 我 可 以 放 峙 一 下 了 ， 束 随心 所 和 欲 做 了 些 
衣服 ， 至 今 也 还 沉溺 其 中 。 
色泽 的 调和 ， 中 国人 新 从 西洋 学 到 了 “对 照 ” 与 “和 和谐" 两 条 规矩 
用 粗浅 的 看 法 ， 对 照 便 是 红 与 绿 ， 和 谐 便 是 绿 与 绿 。 殊 不 知 两 种 
不 同 的 绿 ， 其 冲突 倾 扎 是 非常 显著 的 ;两 种 绿 越 是 只 推 扳 一 点 点 ， 看 
了 越 使 人 不 安 。 红 绿 对 照 ， 有 一 种 可 喜 的 刺激 性 。 可 是 太 直率 的 对 
照 。 大 红 大 绿 ， 就 像 圣 诞 树 似 的 ， 缺 少 回味 。 中 国人 从 前 也 注重 明朗 
的 对 照 。 有 两 名 儿歌 : “ 红 配 绿 ， 看 不 足 ; 红 配 楷 ， 一 泡 床 。”《 人 金瓶 
梅 》 里 ， 家 人 九 妇 宁 草 连 罕 着 大 红 只 ， 借 了 条 紫 蚀 子 罕 着 ;西门 庆 看 
着 不 顺眼 ， 开 箱子 找 了 一 匹 蓝 绸 与 她 做 裙子 。 

现代 的 中 国人 往往 说 从 前 的 人 不 慌 得 配 颜 色 。 古 人 的 对 照 不 是 绝 
对 的 ， 而 是 参差 的 对 照 ， 辟 如 说 : 宝蓝 配 苹 果 绿 ， 松 花色 配 大 红 ， 葱 
绿 配 桃红 。 我 们 已 经 筷 记 了 从 前 所 知道 的 。 

过 去 的 那 种 婉 妙 复杂 的 调和 ， 惟 有 在 日 本 衣料 里 可 以 找到 。 所 以 
我 喜欢 到 虹口 去 天 东西 ， 融 可 惜 他 们 的 衣料 都 像 古 画 似 的 卷 成 圆柱 
形 ， 不 能 随便 参观 ， 非 得 让 店 伙 一 卷 一 眷 慢 慢 的 打开 来 。 把 整个 的 店 
铺 挠 得 稀 乱 而 结果 什么 都 不 灭 ， 征 很 难为 情 的 事 。 

和 服 的 裁 制 极其 党 复 ， 衣 料 上 宽 绰 些 的 图 案 往往 被 埋没 了 ， 倒 是 
做 了 线条 简单 的 中 国旗 袍 。 予 人 的 印象 较为 明晰 。 

日 本 人 花 布 ,一 件 束 十 一 幅 图 画 。 关 回 家 来 ， 没 交 给 裁缝 之 前 我 肖 
常 几 次 二 看 拿 出 来 党 鉴 : 柠 想 树 的 叶子 半 掩 着 缅甸 的 小 庙 ， 雨 纷纷 
的 ， 在 红 柠 色 的 热带 ， 初 夏 的 池塘 ， 水 上 结 了 一 层 绿 膜 ， 球 厦 浮 萍 和 


叫 醒 的 紫 的 日 的 丁香 ， 仿 佛 应 当 填 入 《月 江南 》 的 小 令 里 ;还 有 一 
件 ， 题材 是 “雨中 花 ”， 日 属 子 上 ， 阴 威 的 紫色 的 大 花 ， 水 滴 滴 的 。 

看 到 了 而 没 买 成 的 我 也 记得 。 有 一 种 橄榄 绿 的 暗色 绸 ， 上 面 护 过 
大 的 黑 影 ， 满 屠 着 风雷 。 还 有 一 种 丝 质 的 日 本 料 于 ， 淡 调 色 ， 闪 痢 木 
纹 、 水 纹 ; 每 隅 一 段 路 、 水 上 球 着 两 末 茶 碗 大 的 梅 伦 ， 铁 划 银 钩 ， 像 
中 世纪 礼拜 堂 里 的 五 彩 玻璃 窗 画 ， 红 玻璃 上 椒 着 沉重 的 铁 质 沿边 。 

市 面 上 最 普 吉 的 十 各 种 叫 不 出 名 子 来 的 闫 色 ， 青 不 青 ， 灰 不 砍 ， 
黄 不 黄 ， 只 能 做 背景 的 ， 那 都 是 中 立 色 ， 又 叫 保护 色 ， 又 叫 文明 色 ， 
又 叫 混合 色 。 混 合 色 里 面 也 有 秘 艳 可 爱 的 ， 照 在 喘 上 像 男 一 个 宇宙 里 
的 太阳 。 但 是 我 尽 觉 得 还 不 够 ,还 不 够 , 像 VanGogh 画 图 ， 画 到 法 国 
南部 烈日 下 的 同日 获 ， 总 嫌 着 色 不 够 强烈 ， 把 颜色 大 量 地 堆 上 去 ， 高 
高 屿 了 起 来 ， 油 画 变 了 浮雕 。 

对 于 不 会 说 话 的 人 ， 衣 服 是 一 种 言语 ， 随 映 带 着 的 一 种 袖珍 戏 
剧 。 这 样 地 生活 在 目 制 的 戏剧 气氛 里 ， 守 不 古 成 了 “ 套 中 人 ”了 么 ? 
( 淖 订 夫 的 “ 套 中 人 ”， 永 远 罕 着 雨衣 ， 打 着 伞 ， 严 严 地 迟 住 他 自己， 
连 他 的 表 也 有 表 袋 ， 什 么 都 有 个 套子 。) 

生活 的 戏剧 化 是 不 健康 的 。 像 我 们 这 样 生长 在 都 市 文化 中 的 人 ， 
总 是 先 看 见 海 的 图 画 ， 后 看 见 海 ， 先 读 到 爱情 小 说 ， 后 知道 受 ;， 我 们 
对 于 生活 的 体验 往往 是 第 二 轮 的 ， 借 助 于 人 为 的 戏剧 ， 因 此 在 生活 与 
生活 的 戏剧 化 之 间 很 难 划 界 。 

有 天 晚上 ， 有 月 亮 克 下 ， 我 和 一 个 同学 在 答 舍 的 走 硫 上 散步 ， 我 
十 二 岁 ， 她 比 我 大 儿 多 ， 她 说 : “我 是 同 你 很 好 的 ， 可 有 征 不 知道 你 怎 
样 。” 因 为 有 月 亮 ， 因 为 我 生来 是 一 个 写 小 说 的 人 。 我 郑重 地 低 低 说 
道 : “我 是 .…… 除 了 我 的 母亲 ， 束 只 有 你 了 。? 她 当时 很 感动 ， 连 我 也 
被 自己 感动 了 。 

还 有 一 件 事 也 使 我 不 安 ， 那 更 早 了 ， 我 五 岁 ， 我 母亲 那 时 候 不 在 
中 国 。 我 父亲 的 姨 太 太 是 一 个 年 纪 比 他 大 的 交 女 ， 名 唤 老 八 ， 苑 白 的 
瓜子 脸 ， 王 着 长 长 的 前 留 海 ， 她 蔡 我 做 了 项 时 散 的 雪青 丝绒 的 短 只 长 
裙 ， 回 我 说: “看 我 待 你 多 好 ! 你 母亲 给 你 们 做 衣服 ， 总 征 拿 月 的 东 拼 
西 改 ， 哪 儿 侈 得 用 整 幅 的 丝绒 ? 你 喜欢 我 还 是 喜欢 你 母亲 ? ”我 
说 : “喜欢 你 。” 因 为 这 次 并 没有 说 谎 ， 想 起 来 更 觉 耿耿 于 心 了 。 


号 


小 时 候 常 利 梦 见 吃 云 片 糕 ， 吃 着 吃 着 ， 薄 薄 的 糕 变 成 了 纸 ， 除 了 
座 ， 还 感到 一 种 难堪 的 帐 届 。 

一 直言 欢 吃 牛 奶 的 泡沫， 哟 牛奶 的 时 候 设法 先 把 磋 边 的 小 日 珠子 
于 下 大 及 

《红楼 梦 》 上 ， 革 和 母 问 醉 宝 负 爱 听 何 戏 ， 爱 吃 何 物 。 宝 色 深 知 老 
年 人 喜 看 热闹 戏文 ， 爱 吃 甜 信 之 物 ， 便 部 撕 贡 母 喜 欢 的 说 了 。 我 和 老 
年 人 一 样 的 爱 号 甜 的 烂 的 。 一 切 脆 薄 磷 口 的 ， 如 腌 某 、 酱 葛 下 、 蛤 昧 
酥 ， 都 不 喜欢 ， 扑 子 也 不 会 喷 ， 细 致 些 的 菜 如 鱼 虾 完全 不 会 吃 ， 是 一 
个 最 安 分 的 “肉食 者 ”。 

上 海 所 谓 “ 牛 肉 庄 ”是 可 爱 的 地 方 ， 雪 日 干将 ， 交 仿 增 上 丁字 式 贴 
着 “ 淘 肉 xx 元 ， 腓 利 xx 元 ”的 深 桃 红 纸 条 。 屋 顶 上 ， 球 形 的 大 白 灯 上 黑 
着 防空 的 黑 布 套 ， 衬 着 大 红 里 于 ， 明 朗 得 很 。 晶 外套 的 伙计 们 个 个 都 
苹 红润 肥胖 ， 笑 嘻 嘻 的 ， 一 只 脚 踏 着 板 人 党 ， 立 着 看 小 报 。 他 们 的 曾子 
守 别 大 ， 他 们 的 洋 葡 特别 香 ， 他 们 的 猪 特别 的 该 杀 。 门 口 停 着 塌 车 ， 
运 了 两 口 猪 进来 ， 齐 齐整 整 ， 尚 未 开 刊 ， 嘴 尖 有 些 血 渍 ， 肚 腹 掀 开 一 
线 ， 露 出 大 红 里 子 。 不 知道 为 什么 ， 看 了 绝 无 丝 过 不 愉快 的 感觉 ， 一 
切 都 是 再 应 当 也 没有 ， 再 合法 ， 更 合适 也 没有 。 我 很 愿意 在 牛肉 庄 上 
找 个 事 ， 坐 在 计算 机 前 面 专 管 收 钱 。 那 里 是 至 气 清新 的 精神 疗养 院 。 
凡事 想 得 太 多 了 是 不 行 的 。 上 大 人 

坐 在 电车 上 ， 拾 头 看 面前 立 着 的 人 ， 尺 多 相貌 符 党 ， 一 表 非 俗 
的 ， 可 十 蜡 筷 里 很 少 是 干净 的 。 所 以 有 这 人 句 话 :“ 没 有 谁 能 够 在 他 的 捅 
下 人 跟前 充 英 雄 。” 

第 第 

我 钙 第 生得 很 美 而 我 一 点 也 不 。 从 小 我 们 家 里 谁 痢 民 惜 看 ， 因 为 
那样 的 小 嘴 、 大 眼睛 与 长 睫毛 ， 生 在 男孩 子 的 脸 上 ， 简 直 十 昌 粳 中 
了 。 长 牵 束 爱问 他 : “你 把 眼睫毛 借 给 我 好 不 好 ? 明天 殉 还 你 。 ”然而 
他 总 是 一 口 回绝 了 。 有 一 次 ， 大 家 说 起 某 人 的 太太 真 漂亮 ， 他 问 
道 : “有 我 好 看 么 ? ”大 家 苗 第 取笑 他 的 虚 采 心 。 

他 妒忌 我 画 的 图 ， 趁 没 人 的 时 候 拿 来 所 了 或 是 涂 上 两 道 黑 杜 子 。 
我 能 够 想象 他 心理 上 感受 的 压 进 。 我 比 他 大 一 岁 ， 比 他 会 说 话 ， 比 他 
身体 好 ， 我 能 吃 的 他 不 能 吃 ， 我 能 做 的 他 不 能 做 。 


一 同 玩 的 时 候 ， 总 古 我 出 主意 。 我 们 是 《 金 家 庄 》 上 能 征 惯 战 的 
两 员 缮 将 ， 我 叫 月 红 ， 他 叫 奋 红 ， 我 使 一 口 宝 全 ， 他 使 两 只 铜 儿 ， 还 
有 许 许 多 多 虚拟 的 伙伴 。 开 幕 的 时 候 永 远 是 黄昏 ， 金 大 妈 在 公众 的 厨 
房 里 吃 吃 切 采 ， 大 家 饱和 换 战 饭 ， 趁 着 月 色 翻 过 山 尖 去 攻打 人 蛮 人 。 路 上 
偶尔 杀 两 头 老虎 ， 支 得 老 席 蛋 ， 那 是 巴 斗 大 的 锦 毛 乱 ， 齐 开 来 像 日 者 
鸡蛋 ， 可 是 蛋黄 十 圆 的 。 我 弟弟 利 常 不 听 我 的 调派 ， 因 而 争吵 起 来 。 
他 十“ 既 不 能 令 ， 又 不 受 令 ?的 ， 然 而 他 实 征 秀美 可 爱 ， 有 时 候 我 也 让 
他 编 个 故事 : 一 个 旅行 的 人 为 老虎 进 赶 着 ， 赶 着 ， 赶 着 ， 关 风 似 的 
跑 ， 后 头 鸣 唱 赶 着 .…… 没 等 他 说 完 ， 我 已 经 突 倒 了 ， 在 他 甩 上 吻 一 
下 ， 把 他 当 个 小 玩意 。 

有 了 后 母 之 后 ， 我 住 读 的 时 候 多 ， 难 得 回 家 ， 也 不 知道 我 冲冲 过 
的 是 何 等 样 的 生活 。 有 一 次 放假 ， 看 见 他 ， 吃 了 一 惊 。 他 变 得 高 
瘦 ， 罕 一 件 不 甚 干净 的 监 布 章 退 ， 租 了 许多 连环 图 画 来 看 ， 我 目 己 那 
时 候 正在 读物 时 英 的 《南北 极 》 与 巴金 的 《灭亡 》， 认 为 他 的 口 下 大 
有 纠正 的 必要 ， 然 而 他 只 晃 一 哆 融 不 见 了 。 大 家 纷纷 告诉 我 他 的 劣 
迹 ， 逃 学 ， 慎 阮 ， 没 志气 。 我 比 谁 都 气 丑 ， 附 和 着 众人 ， 如 此 激烈 地 
诉 驱 他 ， 他 们 反而 倒 过 来 劝 我 了 。 

后 来 ， 在 也 桌 上 ， 为 了 一 点 小 事 ， 我 父亲 打 了 他 一 个 嘴巴 子 。 我 
大 大 地 一 震 ， 把 饭 硫 挡住 了 脸 ， 眼 泪 往 下 直 消 。 我 后 母 笑 了 起 来 
道 : “ 距 ， 你 殿 什 么 ? 又 不 是 说 你 ! 你 瞧 ， 他 没 回 ， 你 倒 里 了 ! ”我 丢 
下 了 碗 冲 到 隔壁 的 洽 室 里 去 ， 门 上 了 门 ， 无 声 地 抽 吐 着 ， 我 立 在 镜子 
前 面 ， 看 我 目 己 的 学 动 的 脸 ， 看 着 眼泪 泣 肖 流 下 来 ， 像 电影 里 的 特 
写 。 我 咬 着 牙 说 :“ 我 要 报仇 。 有 一 天 我 要 报仇 。” 

浴 宇 的 玻璃 窗 临 大 阳台 ， 嘻 的 一 声 ， 一 只 皮球 踢 到 玻璃 上 ， 又 弹 
回去 了 。 我 第 第 在 阳台 上 足球 。 他 已 经 乐 了 那 回 事 了 “。 这 一 类 的 事 ， 
他 坪 惯 了 的 。 我 没有 再 只 ， 只 感到 一 阵 寒冷 的 悲哀 。 


心腹 话 

“ 夜 深 闻 私 语 ， 月 落 如 金 盆 。” 那 时 候 所 说 的 ， 不 是 心腹 话 也 是 心 
腹 话 了 到 ? 我 不 预备 装模作样 把 我 这 里 所 要 说 的 当做 却 重 的 秘密 ， 但 
征 这 篇 文章 因为 是 被 编辑 允 生 催 逼 着 ， 仓 促 中 写 束 的 ， 所 以 有 些 急 不 
择 言 了 ， 所 写 的 都 是 不 必 去 想 它 ， 永 远 在 那里 的 ， 可 以 说 是 下 意识 的 
-部 分 背景 。 束 当 它 是 在 一 个 “月 落 如 金 金 ”的 夜晚 ,有 人 喊 哦 切切 集 
祭 叫 叫 告 诉 你 听 的 于 ! 

今天 早上 房东 派 了 人 来 测量 公寓 里 热 水 汀 管子 的 长 度 ， 大 约 征 想 
拆 下 来 去 卖 。 我 姑姑 不 由 的 感慨 系 之 ， 说 现在 的 人 起 的 都 是 下 流 的 念 
头 ， 只 顾 一 时 ， 这 束 是 乱世 。 

乱世 的 人 ， 得 过 且 过 ， 没 有 真 的 家 。 然 而 我 对 于 我 姑姑 的 家 却 有 
一 种 天 长 地 和 久 的 感觉 。 我 姑姑 与 我 母亲 同 住 多 年 ， 虽 搬 过 几 次 家 ， 而 
且 这 些 时 我 母亲 不 在 上 海 ， 单 剩 下 我 姑姑 ， 她 的 家 对 于 我 一 直 和 是 一 个 
精致 完全 的 体系 ,无论 如 何不 能 让 它 稍 有 毁损 。 前 天 我 打 雄 了 桌面 上 
的 一 块 玻璃 ， 照 样 赔 一 块 要 六 百 元 ， 而 我 这 两 天 刚巧 破产 ， 但 还 是 急 
急 的 把 木匠 找 了 来 。 近 来 不 知 为 什么 特别 有 打破 东西 的 倾向 。 ( 杯 盘 
碗 古 回 来 不 算数 ， 偶 尔 我 姑姑 三 了 个 把 茶杯 ， 我 总 是 很 高 兴 地 说 : “ 轮 
到 姑姑 硬 了 ! ”) 上 次 急于 到 阳台 上 收 衣 党 ， 推 玻璃 门 推 不 开 ， 把 膝盖 
在 门 上 一 抵 ， 窖 明 一 声 ， 一 块 玻璃 粉 粉碎 了 ， 膝 兰 上 只 欣 破 一 点 皮 ， 
可 是 流下 血 来 ， 直 溅 到 脚面 上 ， 控 上 红 药 水 ， 红 药水 循 厦 血 痕 一 路 流 
下 去 ， 仿 佛 号 了 大 刀 王 五 的 一 刀 似 的 。 给 我 姑姑 看 ， 她 要 下 腰 去 ， 勿 
匆 一 曾 ， 知 道 不 致命 ， 就 关切 地 问 起 玻璃 ， 我 又 去 配 了 一 块 。 

因为 现在 的 家 于 它 的 本 映 是 细密 完全 的 ， 而 我 只 是 在 里 面 擅 来 撞 
去 打 碎 东西 ， 而 真 的 家 应 当 是 合身 的 ， 随 着 我 生长 的 ， 我 想起 我 从 前 
的 家 了 。 

第 一 个 家 在 天 津 。 我 足 生 在 上 海 的 ， 两 岁 的 时 候 搬 到 北方 去 。 北 
泵 也 去 过 ， 只 记得 被 佣 人 抱 来 抱 去 ， 用 手 去 揪 她 贷 项 上 松软 的 皮 
她 年 纪 逐 渐 大 起 来 ， 贷 上 的 皮 逐 渐 下 牌 ， 探 手 到 她 额 下 ， 源 渐 有 不 同 
的 感 沉 了。 小时候 我 脾气 很 坏 ， 不 耐烦 起 来 便 抓 得 她 满 脸 的 血 痕 。 她 
姓 何 ， 叫 " 何 干 ”。 不 知 是 那里 的 方言 ， 我 们 称 老 妈 子 为 什么 干什么 
干 。 何 干 很 像 现在 时 晓 的 笔名 :“ 何 者”,，“ 何 之 ”，“ 何 心 ”。 有 一 本 良 


伯 纳 的 戏 : 《 心 碎 的 屋 》， 有 证 我 父亲 当初 严 的 。 空 日 上 留 有 他 的 英文 


题 识 ; 


“天 津 ， 华 北 。 
一 九 二 六 。 三 十 二 号 路 六 十 一 号 。 
提 摩 太 。C. 张 。“ 


我 回来 觉得 在 书 上 郑重 地 留 下 姓氏 ， 注 明年 月 ， 地 址 ， 有 是 近 于 罗 
唆 无 聊 ， 但 是 新 近 发 现 这 本 书 上 的 儿 行 字 ， 却 很 喜欢 ， 因 为 有 一 种 春 
日 迟 述 的 空气 ， 像 我 们 在 天 津 的 家 。 

院子 里 有 个 秋千 染 ， 一 个 高 大 的 了 涉 ， 额 上 有 个 疤 ， 因 而 被 我 唤 
做 “ 疤 了 站 ?的 ， 某 次 沪 秋 千 沪 到 最 高 处 ， 唤 地 翻 了 过 去 ， 后 院子 里 养 
着 鸡 。 夏 天 中 午 我 穿着 白地 小 红 桃 子 纱 短 棚 ， 红 窗子 ， 坐 在 板 莞 上， 
喝 完 满 满 一 碗 痰 绿色 ， 光 而 微 甜 的 六 一 散 ， 看 一 本 谜语 书 ， 唱 出 
来 ,“ 小 小 狗 ， 走 一 步 ， 咬 一 口 。” 谜 底 是 剪刀 。 还 有 一 本 是 儿歌 选 ， 
其 中 有 一 盲 描写 最 理想 的 半 村 半 郭 的 隐居 生活 ， 只 记得 一 句 “ 桃 枢 桃 时 
作 偏 房 "， 似 乎 不 大 像 儿 童 的 口吻 了 。 

天 井 的 一 角 架 着 个 青石 砧 ， 有 个 通 文 誉 ， 胸 怀 大 志 的 男 克 下 人 时 
常用 毛笔 蕊 了 水 在 那 上 面 练习 写 大 字 。 这 人 瘦小 清秀 ， 讲 三 国志 演义 
给 我 听 ， 我 喜欢 他 ， 蔡 他 取 了 一 个 莫名 其 妙 的 名 字 叫 “ 毛 物 ”。 毛 物 的 
两 个 第 第 束 叫 "二 毛 物 ”“ 三 毛 物 ”。 毛 物 的 妻 叫 “ 毛 物 新 嫂子 ”， 人 简称 “ 毛 
妇 ”。 毛 嫂 生 着 红 扑 扑 的 牲 蛋 脸 ， 水 眼睛 ， 一 肚子 “更 丽 君 女 扮 男装 中 
状元 ”， 有 证 非 稼 可 爱 的 然而 心计 很 深 的 女人 ， 疤 了 了 了 后 来 巡 了 三 毛 物 ， 
很 受 毛 召 的 欺负 。 当然 我 那 时 候 不 慌 这 些 ， 只 知道 他 们 是 可 爱 的 一 
家 。 他 们 是 南 泵 人 ， 因 此 我 对 南 泵 的 小 户 人 家 一 直 有 一 种 与 事实 不 符 
的 明丽 丰 足 的 感觉 。 久 后 他 们 脱离 我 们 家 ， 开 了 个 杂货 铺 千 ， 女 佣 领 
了 我 和 弟弟 去 照顾 他 们 的 生意 ， 努 力 地 闫 了 几 只 劣质 的 彩花 热水瓶 ， 
在 店 符 楼 上 吃 了 有 条 ， 和 玻璃 缸 里 的 糖 采 ， 还 是 有 一 种 丰 足 的 感觉 。 然 
而 他 们 的 店 终于 名 了 本 ， 境 况 极 窒 。 毛 物 的 母亲 又 怪 两 个 媚 妇 都 不 给 
她 深 孙 于 ， 毛 妇 背 地 里 抱怨 说 谁 教 两 对 夫妇 睡 在 一 间 房 里 ,虽然 床上 
有 帐 子 。 

领 我 弟弟 的 女 佣 唤 做 “ 张 于 ”， 圳 着 小 脚 ， 伶 俐 要 强 ， 处 处 占 先 。 
领 我 的 “ 何 干 ”>， 因 为 市 的 是 个 女孩 子 ， 目 觉 心 虚 ， 凡 事 都 让 着 她 。 我 
不 能 息 耐 她 的 重男 轻 女 的 论调 ， 第 币 和 她 争 起 来 ， 她 吏 说 : “你 这 个 脾 


气 只 好 住 独家 村 ! 希望 你 将 来 嫁 得 远 远 的 一 一 弟弟 也 不 要 你 回来 ! ?她 
能 够 从 抓 筷子 的 手指 的 地 位 上 预 仆 我 将 来 的 命运 ， 说 : “筷子 抓 得 近 ， 
嫁 得 远 。” 我 连忙 把 手指 移 到 筷子 的 上 端 去 ， 说 :“ 抓 得 远 呢 ? ”她 
道 :“ 抓 得 远 当 然 嫁 得 远 。” 气 得 我 说 不 出 话 来 。 张 干 使 我 很 早 地 想到 
男女 平等 的 问题 ， 我 要 锐意 图 强 ， 务 必要 胜 过 我 弟弟 。 

我 第 第 实在 不 争气 ， 因 为 多 病 ， 必 须 扣 着 吃 ， 因 此 非常 的 狗 ， 看 
见 人 嘴 里 动 厦 便 叫 人 张 开 嘴 让 他 看 看 嘴 里 可 有 什么 。 病 在 床上 ， 亲 着 
要 吃 松子 糖 一 一 松子 仁 春 成 粉 ， 迭 入 冰糖 层 一 一 人 们 把 糖 里 加 了 黄连 
计 ， 喂 给 他 ， 使 他 断 念 ， 他 大 器 ， 把 只 驳 头 完全 塞 到 嘴 里 去 ， 仍 然 
要 。 于 是 他 们 又 在 葡 头 上 氛 了 黄连 和 并。 他 唤 厦 交 头 ， 类 得 更 掺 了 。 

松子 糖 装 在 金 耳 的 小 伦 磁 饶 里 。 旁 边 有 黄 红 的 蜂 桃 式 磁 缸 ， 里 面 
征 诽 子 粉 。 下 午 的 阳光 照 到 那 魔 日 了 的 旧 梳 妆 人 台 上 “。 有 一 次 张 干 严 了 
个 柿子 放 在 抽 敢 里 ， 因 为 太 生 了 ， 移 收 在 那里 。 陋 两 天 我 就 去 开 抽 屠 
看 看 ， 渐 渐 括 心 张 干 是 否 筷 了 它 的 存在 ， 然 而 不 能 问 她 ， 由 于 一 种 柯 
异 的 目 草 心 。 日子 入 了 ， 柿 子 烂 成 一 泡 水 。 我 十 分 居 惜 ， 所 以 至 今 还 
记得 。 

最 初 的 家 里 没有 我 母亲 这 个 人 ， 也 不 感到 任何 缺陷 ， 因 为 她 很 早 
就 不 在 那里 了 。 有 她 的 时 候 ， 我 记得 每 天 早上 女 佣 把 我 抱 到 她 床上 
去 ， 是 铜 床 ， 我 假 在 方 格子 青 锦 被 上 ， 跟 着 她 不 知 所 云 地 背 唐 诗 。 她 
才 醒 过 来 总 是 不 甚 快 乐 的 ， 和 我 玩 了 许久 方才 高 兴起 来 。 我 开始 认 字 
块 ， 就 古 伏 在 床 边 上 ， 每 天 下 午 认 两 个 字 之 后 ， 可 以 吃 两 块 绿豆 糕 。 

后 来 我 父 杀 在 外 面 脆 了 姨 奶 奶 ， 他 要 融 我 到 小 公 饰 去 玩 ， 抱 着 我 
走 到 后 门口 ， 我 一 定 不 肯 去 ， 挤 命 扳 住 了 [ 门 ， 双 脚 乱 踢 ， 他 气 得 把 我 
横 过 来 打 了 几 下 ， 终 于 抱 去 了 。 到 了 那 边 ,我 又 很 随和 地 吃 了 许多 
糖 。 小 公 饮 里 有 红木 家 具 ， 云 母 石 心 了 于 的 雕花 园 保 上 放 着 融 脚 银 矶 
子 ， 而 且 姨 奶奶 敷衍 得 我 很 好 。 

我 母亲 和 我 姑姑 一 同 出 详 去 ， 上 船 的 那天 她 伏 在 竹 床 上 痛 有 六 ， 绿 
衣 绿 裙 上 面 钉 有 抽 搞 发 光 的 小 请 子 。 佣 人 儿 次 来 催 说 已 经 到 了 时 候 
了 ， 她 像 是 没 听 见 ， 他 们 不 敢 开 口 了 ， 把 我 推 上 前 去 ， 叫 我 说 : “ 娘 
婕 ， 时 候 不 早 了 。” (我 算是 过 继 给 另 一 房 的 ， 所 以 称 抄 叔 妨 妨 。) 她 
不 理 我 ， 只 是 只 。 她 睡 在 那里 像 船 舱 的 玻璃 上 反映 的 海 ， 绿 色 的 小 薄 
片 ， 然 而 有 海洋 的 无 穷尽 的 题 疲 恶 恼 。 


我 站 在 竹 床 前 面 看 着 她 ， 有 点 手足 无 措 ， 他 们 又 没有 教 给 我 别 的 
话 ， 幸 而 佣 人 把 我 率 走 了 。 

母亲 去 了 之 后 ， 姨 奶奶 搬 了 进来 。 家 里 很 热 曾 ， 时 和 常 有 受 会 ， 叫 
条 子 。 我 因 在 帘子 育 后 偷 看 ， 尤 其 注意 同 坐 在 一 张 沙发 森 上 的 十 六 苇 
图 的 两 姊妹 ， 打 着 前 溜 海 ， 穿 着 一 样 的 玉 色 检 裤 ， 雪 日 的 假 傈 着 ， 像 
生 在 一 起 似 的 。 

姨 奶 奶 不 喜欢 我 弟弟 ， 因 此 一 力 抬 举 我 ， 每 天 晚上 市 我 到 起 士 林 
去 看 跳舞 。 我 坐 在 梨子 边 。 面 前 的 和 蛋 糙 上 的 日 奶油 高 齐 眉毛 ， 然 而 我 
把 那 一 块 全 吃 了 ， 在 那 微 红 的 黄昏 里 渐渐 上 师 着 ， 照 例 到 三 四 点 钟 ， 背 
在 人 人 背 上 回 家 。 

家 里 给 第 第 和 我 请 了 先生 ， 是 私 束 制 度 ， 一 天 读 到 晚 ， 在 傍晚 的 
窗 前 播 摆 着 身子 。 读 到 “ 太 王 事 独 于 ，” 把 它 改 为 “ 太 王 嗜 球 鱼 ? 方 才 记 
住 了 。 那 一 个 时 期 ， 我 时 常 为 了 背 不 出 书 而 烦恼 ， 大 约 是 因为 年 初 一 
早上 尖 过 了 ， 所 以 一 年 哭 到头。 一 一 年 初 一 我 预 完 嘱 听 阿 妈 天 明 就 叫 
我 起 来 看 他 们 迎新 年 ， 谁 知 他 们 怕 我 熬夜 驻 藻 了 ， 让 我 多 睡 一 会 ， 醒 
来 时 鞭炮 已 经 放 过 了 。 我 觉得 一 切 的 繁华 热 曾 都 已 经 成 了 过 去 ， 我 没 
有 份 了 ， 丹 在 床上 活 了 又 尖 ， 不 肯 起 来 ， 最 后 被 拉 了 起 来 。 华 在 小 腾 
森 上 ， 人 家 闪 我 罕 上 新 鞋 的 时 候 ， 还 古 尖 一 一 即使 罕 上 新 鞋 也 赶不上 
了 。 

姨 奶 奶 住 在 楼 下 一 间 阴 暗 杂乱 的 大 房 里 ， 我 难得 进去 ， 立 在 父 杀 
烟 煤 前 背书 。 姨 奶奶 也 识 子 ， 教 她 目 己 的 一 个 侄 儿 读 “ 池 中 鱼 ， 游 来 游 
去 ”， 盗 意 打 他 ， 他 的 一 张 脸 常 币 肿 得 眼睛 都 睁 不 开 。 她 把 我 父亲 也 打 
了 ， 用 痰 各 和 硬 破 他 的 头 。 于 十 族 里 有 人 出 面 说 话 ， 逼 着 她 走路 。 我 坐 
在 楼 上 的 窗台 上 ， 看 见 大 门 里 缓 缓 出 来 两 辆 南车 ， 都 是 好 带 走 的 银 央 
家 生 。 仆 人 们 都 说 : “这 下 子 好 了 1 ” 

我 八 少 那 年 到 上 海 来 ， 坐 船 经 过 墨水 洋 绿 水 洋 ， 仿 佛 的 确 是 黑 的 
乱 黑 ， 绿 的 自 绿 ， 虽 然 从 来 没 在 书 里 看 到 海 的 礼赞 ， 也 有 一 种 快 心 的 
感觉 。 睡 在 船舱 里 读 着 早已 读 过 多 次 的 《西游 记 》，《 西 游记 》 里 只 
有 高 山 与 红 热 的 尘 沙 。 

到 上 海 ， 坐 在 马车 上 ， 我 是 非常 公 气 而 快乐 的 ， 粉 红 地 子 的 洋 纱 
衫 裤 上 飞 厦 蓝 蝴蝶 。 我 们 住 着 很 小 的 石 库 门 房子 ， 红 油 板 壁 。 对 于 
我 ， 那 也 有 一 种 紧 紧 的 朱红 的 快乐 。 


然而 我 父亲 那 时 候 打 了 过 度 的 吗啡 针 ， 离 死 很 近 了 “。 他 独 目 坐 在 
了 明 人 台 上 ， 头 上 搭 一 块 湾 手 巾 ， 两 目 直 视 ， 榴 前 挂 下 了 牛 筋 强 索 那 样 的 
粗 而 白 的 雨 。 哗 唑 下 着 雨 ， 听 不 清楚 他 嘴 里 哺 哺 说 些 什么 ， 我 很 害怕 
了 。 

女 佣 告 诉 我 应 当 高 兴 ， 母 菜 要 回来 了 。 母 杀 回 来 的 那 一 天 我 吵 看 
要 罕 上 我 认为 最 俏皮 的 小 红 突 ， 可 是 她 看 见 我 第 一 句 话 束 说 :“ 怎 么 给 
她 罕 这 样 小 的 衣服 ? "不久 我 惑 做 了 新 衣 ， 一 切 都 不 同 了 。 我 父亲 痛 悔 
前 非 ， 被 送 到 医院 里 去 。 我 们 搬 到 一 所 花园 洋房 里 ， 有 狗 ， 有 人 花 ， 有 
童话 书 ， 家 里 陡然 深 了 许多 强 厌 华美 的 亲戚 朋 友 。 我 母亲 和 一 个 胖 介 
母 并 坐 在 钢 鞭 使 上 模仿 一 出 电影 里 的 恋爱 表演 ， 我 坐 在 地 上 看 着 ， 大 
关 起 来 ， 在 狠 皮 福子 上 滚 来 滚 去 。 

我 写 信 给 天 津 的 一 个 玩 伴 ， 描 写 我 们 的 新 屋 ， 写 了 三 张 信 纸 ， 还 
画 了 图 样 。 没 得 到 回信 一 一 那样 的 粗俗 的 硅油 ， 任 古 谁 也 要 讨厌 轻 ? 
家 里 的 一 切 我 都 认为 是 美的 顶 蜂 。 赣 椅 套 配 着 旧 的 玫瑰 红 地 毯 ， 其 实 
苹 不 其 谐 和 的 ， 然 而 我 喜欢 它 ， 连 市 的 也 喜欢 英国 了 ， 因 为 英格兰 二 
个 字 使 我 想起 蓝天 下 的 小 红 房 子 ， 而 法 兰 西 是 微 雨 的 青色 ， 像 浴室 的 
做 矶 ， 沾 着 生发 油 的 和 理 ， 母 杀 告 诉 我 英国 是 党 遂 下 十 的 ， 法 国 是 晴朗 
的 ， 可 有 征 我 没 法 矫正 我 最 初 的 印象 。 

我 母亲 还 告诉 我 画图 的 背景 最 得 避 忌 红色， 背景 看 上 去 应 当 有 相 
当 的 距离 ， 红 的 至 景 总 觉得 近 在 有 眼前， 但 古 我 和 第 第 的 卧室 墙壁 就 十 
那 没 有 距离 的 楼 红色 ， 且 我 选择 的 ， 而 且 我 画 小 人 也 喜欢 给 画 上 红 的 
墙 ， 温 暖 而 亲近 。 

画图 之 外 我 还 弹 钢 琴 ， 学 英文 ， 大 约 生平 只 有 这 一 个 时 期 是 具有 
详 式 淑女 的 风度 的 。 此 外 还 充满 了 优 裕 的 感伤 ， 看 到 书 里 夹 的 一 条 
化 ， 上 听 我 母亲 说 起 它 的 历史 ， 竞 探 下 泪 来 。 我 母亲 见 了 了 吏 癌 我 弟弟 
说 : “你 看 姊 姊 不 是 为 了 号 不 到 糖 而 天 的 ! "我 被 登 交 着， 一 高 兴 ， 服 
泪 也 于 了 ， 很 不 好 意思 。“《 人 小 说 月 报 》 上 正 登 着 老舍 的 《二 马 》， 杂 
志 每 月 寄 到 了 ， 我 母 杀 坐 在 抽水 马 彬 上 看 ， 一 面 笑 ， 一 面 读 出 来 ， 我 
靠 在 门框 上 笑 。 所 以 到 现在 我 还 是 喜欢 《二 马 》， 虽 然 老 舍 后 来 的 
《离婚 》《 火 车 》 全 比 《二 马 》 好 得 多 。 

我 父亲 把 病 治 好 之 后 ， 又 反悔 起 来 ， 不 拿 出 生活 费 ， 要 我 母亲 贴 
钱 ， 想 把 她 的 钱 远 兴 了 ， 那 时 她 要 走 也 走 不 反 了 。 他 们 剧烈 地 委 吵 


着 ， 吓 令 了 的 仆人 们 把 小 孩 拉 了 出 去 ， 叫 我 们 和 弄 一 点 ， 少 管 采 事 。 我 
和 弟弟 在 阳 合 上 角 静 蘑 着 三 轮 的 小 脚踏车 ， 两 人 都 不 作 声 ， 晚 春 的 阳 
台 上 ， 挂 着 绿 竹 帘子 ， 满 地 密 条 的 阳光 。 

父母 终于 协议 离婚 。 姑 姑 和 父亲 一 同 也 是 意见 不 合 的 ， 因 此 和 我 
母亲 一 同 搬 走 了 ， 父 亲 移 家 到 一 所 弄 意 房子 里 。 (我 父亲 对 于 “衣食 
住 ?向 来 都 不 考究 ， 单 只 注意 到 “ 行 ”， 惟 有 在 汽车 上 合 得 花 点 钱 。) 他 
们 的 离婚 ， 虽 然 没 有 征求 我 的 意见 ， 我 是 表示 赞成 的 ， 心 里 目 然 也 翌 
恬 ， 因 为 那 红 的 蓝 的 家 无 法 维持 下 去 了。 六 而 条 约 上 写 明 了 我 可 以 篆 
去 看 母亲 。 在 她 的 公 膏 里 第 一 次 见 到 生 在 地 上 的 绽 想 沿 盆 和 煤气 炉 
子 ， 我 非常 高 兴 ， 沉 得 安慰 了 。 

不 久 我 母 杀 动 号 到 法 国 去 ， 我 在 学 校 里 住 读 ， 她 来 看 我 ， 我 没有 
任何 惜别 的 表示 ， 她 也 像 是 很 高 兴 ， 事 情 可 以 这 样 光滑 无 痕迹 地 度 
过 ， 一 点 麻烦 也 没有 ， 可 古 我 知道 她 在 那里 想 :“ 下 一 代 的 人 ， 心 真 狠 
呀 ! ”一直 等 她 出 了 校门 ， 我 在 校园 里 隔 着 高 大 的 松 杉 远 远 望 着 那 关闭 
了 的 红 铁 门 ， 还 是 许 然 ， 但 渐渐 地 觉 到 这 种 情形 下 眼泪 的 需要 ， 于 是 
眼 钼 来 了 ， 在 寒 风 中 大 声 抽 吐 着， 器 给 目 己 看 。 

母 杀 走 了 ， 但 是 姑姑 的 家 里 留 有 母亲 的 至 气 ， 纤 灵 的 七 巧 板 桌 
子 ， 轻 柔 的 颜色 ， 有 些 我 所 不 大 明白 的 可 爱 的 人 来 来 去 去 。 我 所 知道 
的 最 好 的 一 切 ， 不 论 是 精神 上 还 是 物质 上 的 ， 都 在 这 里 了 。 因 此 对 于 
我 ， 精 神 上 与 物质 上 的 善 ， 回 来 是 打成一片 的 ， 不 是 像 一 般 青 年 所 想 
的 那样 灵 肉 对 立 ， 时 时 要 起 冲突 ， 需 要 痛 否 的 牺牲 。 

男 一 方面 有 我 父亲 的 家 ， 那 里 什么 我 都 看 不 起 ， 鸦 片 ， 教 我 第 第 
做 《 汉 高 祖 论 》 的 老 先生 ， 革 回 小 说 ， 懒 洋洋 灰 扑 扑 地 活 下 去 。 像 拜 
火 教 的 波斯 人 ， 我 把 世界 强行 分 作 两 半 ， 光 明 与 黑暗 ， 善 与 恶 ， 神 与 
魔 。 属 于 我 父亲 这 一 边 的 必定 是 不 好 的 ， 虽 然 有 时 候 我 也 喜欢 。 我 喜 
欢 鸦 片 的 云 筋 ， 筋 一 样 的 阳光 ， 屋 里 乱 摊 着 小 报 ， (直到 现在 ， 大 靶 
的 小 报 仍然 给 我 一 种 回 家 的 感觉 ”看 着 小 报 ， 和 我 父亲 谈 谈 亲 威 间 的 
笑话 一 一 我 知道 他 是 扳 宽 的 ， 在 袍 宽 的 时 候 他 喜欢 我 。 父 亲 的 房间 里 
永远 是 下 午 ， 在 那里 坐 人 了 便 澳 得 沉 下 去 ， 沉 下 去 。 

在 前 进 的 一 方面 我 有 海 益 天 穷 的 计划 ， 中 学 毕业 后 到 英国 去 读 大 
学 ， 有 一 个 时 期 我 想 学 画 卡通 影片 ， 尽 量 把 中 国画 的 作风 介绍 到 美国 


去 。 我 要 比 林 语 符 还 出 风头 ， 我 要 穿 最 别致 的 衣服 ， 周 游 世 界 ， 在 上 
海 目 己 有 房子 ， 过 一 种 干脆 利落 的 生活 。 

然而 来 了 一 件 结 结实 实 的 ， 真 的 事 。 我 父亲 要 结婚 了 “。 我 姑姑 初 
次 告诉 我 这 消 肯 ， 是 在 夏 夜 的 小 阳台 上 。 我 灾 了 ， 因 为 看 过 太 多 的 天 
于 后 母 的 小 说 ， 万 万 没 想到 会 应 在 我 号 上 。 我 只 有 一 个 迫切 的 感觉 : 
无 论 如 何不 能 让 这 件 事 发 生 。 如 采 那 女人 束 在 眼前 ， 伏 在 铁 栏 于 上 ， 
我 必定 把 她 从 阳台 上 推 下 去 , 一 了 百 了 。 

我 后 母 也 吸 独 片 。 结 了 婚 不 久 我 们 搬家 搬 到 一 所 民 初 式样 的 老 立 
房 里 去 ， 本 是 目 己 的 产业 ， 我 环 是 在 那 房 子 里 生 的 。 房 屋 里 有 我 们 家 
的 太 多 的 回忆 ， 像 重重 有 到 严复 印 的 照搬， 整个 的 空气 有 点 模糊 。 有 太 
阳 的 地 方 使 人 及 睡 ， 阴 暗 的 地 方 有 上 古 摹 的 清凉 。 房 屋 的 青 黑 的 心 子 里 
征 请 醒 的 ， 有 息 目 己 的 一 个 怪异 的 世界 。 而 在 阴间 交界 的 边缘 ， 看 得 
见 阳 光 ， 听 得 见 电 车 的 铃 与 大 减 价 的 布 店 里 一 过 叉 一 人 过 吹 打 着 《 苏 二 
不 要 器 》， 在 那 阳 光 里 只 有 异 睡 。 

我 住 在 学 校 里 ， 很 少 回 家 ， 在 家 里 虽然 看 到 我 弟弟 与 年 老 的 “ 何 
干 ” 受 磨 折 ， 非 常 不 平 ， 但 是 因为 实在 难得 回来 ， 也 客 客 气 气 芽 人 入 过 去 
了 。 我 父亲 对 于 我 的 作文 很 得 意 ， 曾 经 或 励 我 学 做 证 。 一 共 做 过 三 首 
七 绝 ， 第 二 首 咏 《 夏 雨 》， 有 两 句 经 先生 浓 圈 密 点 ， 所 以 我 也 认为 很 
好 了 :“ 声 如 界 疼 俊 花 发 ， 带 雨 连 开 第 一 校 。” 第 三 和 目 号 化 木兰 ， 太 不 
像样 ， 就 没有 兴致 青学 下 去 了 。 

中 学 毕业 那 年 ， 和 母亲 回 国 来 ， 虽 然 我 并 没 觉 得 我 的 态度 有 显著 的 
改变 ， 父 杀 却 觉得 了 ， 对 于 他 ， 这 是 不 能 妨 受 的 ， 多 少年 来 跟着 他 ， 
被 养活 ， 被 教育 ， 心 却 在 那 一 边 。 我 把 事情 弄 得 更 模 ， 用 演说 的 方式 
癌 他 提出 留学 的 要 求 ， 而 且 吃 吃 艾 艾 ， 是 非常 坏 的 演说 。 他 发 脾气 ， 
说 我 受 了 人 家 的 挑 唆 。 我 后 母 当场 如 了 出 来 ， 说 : “你 母亲 离 了 婚 还 要 
干涉 你 们 家 的 事 。 既 然 放 不 下 这 里 ， 为 甚么 不 回来 ? 可 惜 迟 了 一 步 ， 
回来 只 好 做 姨 太 太 ! ” 

沪 战 发 生 ， 我 的 事 暂 且 搁 下 了 “。 因 为 我 们 家 邻近 苏 洲 河 ， 夜 间 听 
见 炮 声 不 能 入 睡 ， 所 以 到 我 母亲 处 住 了 两 个 礼拜 。 回 来 那天 ， 我 后 母 
问 我 : “怎样 你 走 了 也 不 在 我 跟前 说 一 声 ?” ”我 说 我 同 父 亲 说 过 了 。 她 
说 :“ 噢 ， 对 父亲 说 了 ! 你 眼睛 里 哪儿 还 有 我 呢 ? ”她 刷 地 打 了 我 一 个 
嘴巴 ， 我 本 能 地 要 还 手 ， 被 两 个 老 妈 子 赶 过 来 拉 住 了 。 我 后 母 一 路 锐 


叫 着 奔 上 楼 去 : “她 打 我 ! 她 打 我 ! ”在 这 一 刹那 间 ， 一 切 都 变 得 非常 
明晰 ， 下 着 百叶 窗 的 瞳 沉沉 的 餐 宇 ， 饭 已 经 开 上 桌 了 ， 没 有 人 金鱼 的 金 
鱼 拒 ， 日 宕 和 红 上 细 细 摘出 术 红 的 鱼 荡 。 我 父 杀 吸着 拖鞋 ， 拍 达 拍 达 冲 
下 楼 来 。 揪 住 我 ， 拳 足 交 加 ， 吃 道 :“ 你 还 打 人 ! 你 打 人 我 束 打 你 ! 今 
天 非 打 死 你 不 可 ! ?我 觉得 我 的 头 偏 到 这 一 边 ， 又 侦 到 那 一 边 ， 无 数 
次 ， 耳 条 也 震 登 了 。 我 坐 在 地 下 ， 英 在 地 下 了 ， 他 还 揪 住 我 的 头发 一 
阵 踢 。 终 于 被 人 拉 开 。 我 心里 一 直 很 清楚 ， 记 起 我 母亲 的 话 :“ 万 一 他 
打 你 ， 不 要 还 手 ， 不 然 ， 说 出 去 总 是 你 的 错 ，” 所 以 也 没有 想 抵抗 。 他 
上 楼 去 了 ， 我 立 起 来 走 到 浴室 里 照 镜 子 ， 看 我 里 上 的 伤 ， 脸 上 的 红 指 
印 ， 预 备 立 刻 报 巡 捕 房 去 。 走 到 大 门口 ， 被 看 门 鸭 巡警 拦住 了 说 :“ 门 
锁 痢 呢 ， 钥 古 在 老爷 那儿 。?” 我 试 着 撒 诚 ， 叫 疝 踢 门 ， 企 图 引起 铁 门 外 
疯 警 的 注意 ， 但 是 不 行 ， 撒 泌 不 是 容易 的 事 。 我 回 到 家 里 来 ， 我 父亲 
又 炸 了 ， 把 一 只 大 人 花瓶 回 我 头 上 据 来 ， 稍 微 焉 了 一 下， 飞 了 一 房 的 碎 
资 。 他 走 了 之 后 ， 何 干 回 我 回 ， 说 : “你 怎么 会 弄 到 这 样 的 呢 ? ”我 这 
时 候 才 觉得 满腔 香 届 ， 气 涌 如 山地 器 起 来 ， 抱 着 她 响 了 许久 。 然 而 她 
心里 是 怪我 的 ， 因 为 爱惜 我 ， 她 奉 我 胆 小 ， 怕 我 得 罪 了 父亲 ， 要 吉 一 
幸子， 恐惧 使 地 变 得 冷 而 硬 。 我 独 目 在 楼 下 的 一 间 空 房 里 采 了 一 整 
天 ， 晚 上 束 在 红木 蚁 床上 睡 了 。 

第 二 天 ， 我 姑姑 来 说 情 ， 我 后 母 一 见 她 便 瓷 笑 :“ 征 来 捉 鸦 请 的 
么 ? "不 等 她 开口 我 父亲 便 从 烟 铺 上 跳 起 来 臂 头 打 去 ， 把 姑姑 也 打 作 
了 ， 进 了 医院 ， 没 有 去 报 捕 房 ， 因 为 太 丢 我 们 家 的 面子 。 

我 父 杀 扬言 说 要 用 手枪 打 死 我 。 我 暂时 被 监禁 在 空房 里 ， 我 生 在 
里 面 的 这 座 房 屋 忽 然 变 成 生 芷 的 了 ， 像 月 光 底 下 鸭 ， 黑 影 中 现 出 青 日 
的 粉 墙 ， 片 面 的 ， 糯 狂 的 。 

Beverley Nichols 有 一 句 诗 关于 狂人 的 半 明 半 昧 :“ 在 你 的 心中 睡 着 
月 亮 光 , ”我 读 到 它 就 想到 我 们 家 楼 板 上 的 蓝 色 的 月 光 ， 那 静 静 地 杀 
ls 

我 也 知道 我 父亲 决 不 能 把 我 弄 死 ， 不 过 天 几 年 ， 等 我 放出 来 的 时 
修 已 经 不 是 我 了 。 数 星期 内 我 已 经 者 了 许多 年 。 我 把 手紧 紧 捏 着 阳台 
上 的 木 栏 干 ， 仿 佛 木头 上 可 以 榨 出 水 来 。 头 上 是 赫赫 的 蓝天 ， 那 时 候 
的 天 是 有 声音 的 ， 因 为 满 天 的 飞机 。 我 硕 望 有 个 炸弹 掉 在 我 们 家 ， 残 
同 他 们 和 死 在 一 起 我 也 愿意 。 何 干 怕 我 逃走 ， 再 三 叮 中 : “于 万 不 可 以 走 


出 这 扇 门 呀 ! 出 去 了 就 回 不 来 了 。” 然 而 我 还 是 想 了 许多 脱逃 的 计划 ， 
《三 剑客 》《 基 度 山 恩 仇 记 》 一 齐 到 脑子 里 来 了 。 记 得 最 清楚 的 是 
《 九 尾 急 》 里 章 秋 谷 的 朋友 有 个 恋人 ， 用 被 单 结 成 了 绳子 ， 从 窗户 里 
纺 了 出 来 。 我 这 里 没有 临街 的 窗 ， 惟 有 从 花园 里 翻 墙头 出 去 。 靠 墙 倒 
有 一 个 禾 棚 可 以 踏 脚 ， 但 是 更 深入 静 的 时 候 ， 惊 动 两 只 鹅 ， 叫 将 起 
来 ， 如 何 是 好 ? 
花园 里 养 着 昕 嘎 追 人 吸 人 的 大 白 急 ， 唯 一 的 树木 是 高 大 的 白玉 
， 开 着 极 大 的 花 ， 像 污秽 的 白手 帕 ， 又 像 废 纸 ， 抛 在 那里 ， 被 遗忘 
， 大 白花 一 年 开 到 头 。 从 来 没有 那样 遵 遇 形 气 的 花 。 
正在 筹划 出 路 ， 我 生 了 沉重 的 痢疾 ， 差 一 点 死 了 。 我 父亲 不 替 我 
请 医生 ， 也 没有 药 。 病 了 半年 ， 躺 在 床上 看 着 秋冬 的 淡 青 的 天 ， 对 面 
的 门楼 上 挑 起 石灰 的 鹿角 ， 底 下 累累 两 排 小 石 营 萨 ”也 不 知道 现在 
是 哪 一 朝 ， 哪 一 代 .….. 膛 胱 地 生 在 这 所 房子 里 ， 也 膛 胱 地 死 在 这 里 
入? 死 了 就 在 园子 里 埋 了 。 

然而 就 在 这 样 想 着 的 时 候 ， 我 也 倾 全 力 听 着 大 门 每 一 次 的 开关 ， 
巡警 嘻 滋 咖 滋 抽 出 锈 涩 的 门 门 ， 然 后 哈 哪 哪 一 声 巨 响 ， 打 开 了 铁 门 。 
睡 里 梦 里 也 听见 这 声音 ， 还 有 通 大 门 的 一 条 煤层 路 ， 脚 步 下 沙子 的 野 
叶 叫 。 即 使 因为 我 病 在 床上 他 们 政 了 防 ， 能 够 无 声 地 滨 出 去 么 ? 

一 等 到 我 可 以 扶 墙 摸 壁 行走 ， 我 就 预备 逃 。 先 向 何 干 套 口气 打听 
了 两 个 巡警 换班 的 时 候 ， 隆 冬 的 晚上 ， 伏 在 窗子 上 用 望远镜 看 清楚 了 
黑 路 上 没有 人 ， 挨 着 墙 一 步 一 步 摸 到 铁 门 边 ， 拔 出 门 丫 ， 开 了 门 ， 把 
望远镜 放 在 牛奶 箱 上 ， 闪 身 出 去 。_ 当真 立 在 人 行道 上 了 ! 没有 
风 ， 只 是 阴历 年 左近 的 寂 寂 的 冷 ， 街 灯 下 只 看 见 一 片 寒 灰 ， 但 是 多 么 
可 亲 的 世界 呵 ! 我 在 街 沿 急 急 走 着 ， 每 一 脚 踏 在 地 上 都 是 一 个 响亮 的 
吻 。 而 且 我 在 距 家 不 远 的 地 方 和 一 个 黄 包 车 夫 讲 起 价钱 来 了 _ 我 真 
高 兴 我 还 没 忘 了 怎样 还 价 。 真 是 发 了 疯 呀 ! 随时 可 以 重新 被 抓 进去 。 
事 过 境 迁 ， 方 才 觉 得 那 惊 险 中 的 滑稽 。 后 来 知道 何 干 因为 犯 了 和 我 同 
谋 的 嫌疑 ， 大 大 的 被 带 累 。 我 后 母 把 我 一 切 的 东西 分 着 给 了 人 ， 只 当 
我 死 了 。 这 是 我 那个 家 的 结束 。 

我 逃 到 母亲 家 ， 那 年 夏天 我 弟弟 也 跟着 来 了 ， 带 了 一 双 报 纸 包 着 
的 篮球 娃 ， 说 他 不 回去 了 。 我 母亲 解释 给 他 听 她 的 经 济 力量 只 能 负担 


pe 


一 个 人 的 教养 费 ， 因 此 无 法 收留 他 。 他 大 了 ， 我 在 芝 边 也 愉 了 。 后 来 
他 到 撒 回 去 了 ， 吝 着 那 双人 篮球 鞋 。 

何 干 偷偷 摸 措 把 我 小 时 的 一 些 玩具 私 运 出 来 给 我 做 纪念 ， 内 中 有 
一 把 日 象牙 骨 子 淡 绿 驶 乌 毛 恒 属 ， 因 为 年 代 久 了 ， 一 局 便 掉 毛 ,漫天 
飞 着 ， 使 人 咳 哈 下 泪 。 至 今 回想 到 我 第 第 来 的 那天 ， 也 还 有 类 似 的 感 
人 

我 补 书 预备 考 伦 致 大 学 。 在 父 杀 家 里 抓 独 惯 了 ， 又 然 想 学 做 人 ， 
而 且 是 在 骞 境 中 做 “淑女 ”， 非 常 感到 困难 。 同 时 看 得 出 我 母亲 征 为 我 
牺牲 了 许多 ， 而 且 一 直 在 怀疑 着 我 是 否 值得 这 些 牺牲 。 我 也 怀疑 者 。 
常常 我 一 个 人 在 公元 的 屋顶 阳台 上 转 来 转 去 ， 西 班 牙 式 的 白 墙 在 监 天 
上 割 出 断然 的 条 与 块 。 仰 脸 同 当头 的 烈日 ， 我 觉得 我 是 赤裸 裸 的 站 在 
天 底下 了 ， 被 裁判 着 像 一 切 的 悍 惑 的 未 成 年 的 人 ， 因 于 过 度 的 目 登 与 
目 骂 。 这 时 候 ， 母 杀 的 家 不 复 是 柔和 的 了 。 

考 进 大 学 ， 但 和 是 因为 战事 ， 不 能 上 英国 去 ， 改 到 香港 ， 三 年 之 后 
又 因为 战事 ， 书 没 读 完 殉 回 上 海 来 。 公 寓 里 的 家 还 好 好 的 在 那里 ， 虽 
然 我 不 是 那么 绝对 地 信仰 它 了 ， 也 还 是 可 珍惜 的 。 现 在 我 寄 住 在 旧梦 
里 ,在 旧梦 里 做 着 新 的 梦 。 

写 到 这 里 ， 痛 上 吹 的 风 有 后 冷 了 ， 走 去 关上 玻璃 1]， 阴 人 台 上 看 见 
毛毛 的 黄 月 亮 。 

古代 的 夜里 有 更 鼓 ， 现 在 有 卖 饭 钝 的 郴 子 ， 千 年 来 无 数 人 的 梦 的 
担 板 :“ 托 ， 托 ， 托 ， 托 "一 一 可 爱 又 可 有 夏 的 年 月 呵 ! 


夜 营 的 喇叭 

晚上 十 点 钟 ， 我 在 灯 下 看 书 ， 离 家 不 远 的 军 膏 里 的 喇叭 吹 起 了 熟 
悉 的 调子 。 几 个 简单 的 音阶 ， 缓 缓 的 上 去 又 下 来 ， 在 这 易 讲 的 大 城市 
里 难得 有 这 样 的 简单 的 心 。 

我 谤 : “又 吹 喇 叭 了。 姑姑 可 听见 ? "我 姑姑 说 : “ 没 留 心 。” 

我 介 听 每 天 晚上 的 喇叭 ， 因 为 只 有 我 一 个 人 听见 。 我 说 : “ 啊 ， 又 
吹 起 来 了 。? 可 是 这 一 次 不 知 为 什么 ， 声 音 极 低 ， 绝 细 的 一 丝 ， 几 次 断 
了 又 连 上 。 这 一 次 我 也 不 辣 我 姑姑 昕 得 见 听 不 见 了 。 我 疑心 根本 没有 
什么 喇叭 ， 只 十 我 目 己 听觉 上 的 回忆 寺 了 。 于 姜 凉 之 外 还 感到 狼 惧 。 

可 是 这 时 候 ， 外 面 有 人 啊 腕 地 吹 起 口哨 ， 信 手 拾 起 了 喇叭 的 调 
子 。 我 突然 站 起 刁 ， 充 满 喜悦 与 同情 ， 奔 到 窗口 去 ， 但 也 并 不 想 知 道 
那 生 谁 ， 征 公寓 楼 上 或 是 楼 下 的 住 客 ， 还 是 街 上 过 路 的 。 


“卷首 玉照 ”及 其 他 

印 书 而 在 里 面 放 一 张 照片 ， 我 未 尝 不 知道 是 不 大 上 品 ， 除 非 作者 
是 托 尔 斯 泰 那样 的 留 着 大 白 胡须 。 但 是 我 的 小 说 集 里 有 了 照片 ， 散 文集 
里 也 还 是 要 有 照片 ， 理 由 是 可 想 而 知 的 。 纸 面 上 和 我 很 熟悉 的 一 些 读 
者 大 约 愿意 看 看 我 是 什么 样子 ， 即 使 单行 本 里 的 文章 都 在 杂志 里 读 到 
了 ， 也 许 还 是 要 买 一 本 回去 ， 那 么 我 的 书 可 以 多 销 两 本 。 我 赚 一 点 
钱 ， 可 以 彻底 地 休息 几 个 月 ， 写 得 少 一 点 ， 好 一 点 ; 这 样 当心 我 和 
己 ， 我 想 是 对 的 。 

但 是 我 发 现 印 照片 并 不 那么 简单 。 第 一 次 打 了 样子 给 我 看 ， 我 很 
不 容易 措辞 ， 想 了 好 一 会 ， 才 说 :“ 朱 先生 ， 普 通 印 照片 ， 只 有 比 本 来 
的 糊涂 ， 不 会 比 本 来 的 清楚 ， 是 不 是 ? 如 果 比 本 来 的 清楚 ， 那 一 定 是 
描 过 了 。 我 关照 过 的 ， 不 要 描 ， 为 什么 要 描 呢 ? 要 描 我 为 什么 不 要 照 
相 馆 里 描 ， 却 等 工人 来 描 ?” 朱 先生 说 :“ 几 时 描 过 的 ?我 把 照片 和 样 
张 仔 细 比 给 他 看 ， 于 是 他 说 ，“ 描 是 总 要 描 一 点 的 一 向 来 这 样 ， 不 然 
简直 一 塌 糊涂 。" 我 说 :“ 与 其 这 样 ， 我 情愿 它 糊涂 的 。” 他 说 ，“ 奢 是 
他 们 误会 了 你 的 意思 了 ， 总 以 为 你 是 要 它 清楚 的 。 你 喜欢 糊涂 ， 那 容 
易 !” 

“还 有 ， 朱 先生 ，* 我 赔 笑 ， 装 出 说 笑话 的 口吻 ，“ 这 脸 上 光 塌 塌 地 
像 栖 窗 里 的 木头人 ， 影 子 我 想 总 要 一 点 的 。 脸 要 黑 一 点 ， 导 毛 眼 睛 要 
淡 许多 ， 你 看 我 的 眉毛 很 淡 很 淡 ， 哪 里 有 这 样 黑白 分 明 ? “他 说 : “不 
是 的 一 布 纹 的 照片 顶 讨厌 ， 有 种 影子 就 印 不 出 来 。” 

第 二 次 他 送 样子 来 ， 独 黛 恰巧 也 在 ， (她 本 姓 莫 ， 新 改 了 这 
个 “ 猿 " 字 ，“ 瘦 "是 日 本 传说 里 的 一 种 兽 ， 吃 梦 为 生 的 。) 看 了 很 失 
望 ， 说 : “这 样 像 个 假 人 似 的 ， 给 人 非常 恶劣 的 印象 ， 还 是 不 要 的 
好 。" 可 是 制版 费 是 预先 付 的， 我 总 想 再 试 一 次 。 我 说 ,“ 比 上 趟 好 多 
了 ， 一 比 就 知道 。 好 多 了 .……. 不 过 就 是 两 边 脸 深 淡 不 均 ， 还 有 ， 朱 先 
生 ， 这 边 的 下 嘴 展 不知 为 什么 缺 掉 一 块 ?* 朱 先生 细 看 清 样 ， 用 食指 摩 
了 一 摩 ， 道 :“ 不 是 的 一 这 里 激 了 点 迹 子 ， 他 们 拿 白 粉 一 擦 ， 擦 得 没 
有 了 。"”“ 那 么 ， 丑 毛 眼 睛 上 也 叫 他 们 据点 白粉 吧 ， 可 以 模糊 一 点 ， 因 
为 .….. 还 是 太 浓 蚜 ! ”他 笑 了 起 来 : “不行 的 ， 白 粉 是 一 吹 就 歇 掉 了 
的 。* 我 说 : “那么 ， 就 再 印 一 次 吧 ， 朱 先生 真 对 不 起 ， 大 约 你 从 来 没 


遇见 过 像 我 这 样 沦 将 的 主 顾 。 上 回 有 一 次 我 的 照 斤 也 印 得 很 坏 ， 这 次 
本 来 想 绝 对 不 要 了 ， 因 为 听 说 你 们 比 别人 特别 地 好 呀 一 一 不 然 我 也 不 
印 了 ! ” 朱 先 生 失 丑 道 :“ 本 来 我 们 是 极 顶 真 的 ， 现 在 没有 法 子 ， 各 色 
材料 都 缺 货 ， 光 知人 工 是 不 行 的 。" 我 说 : “我 知道 ， 我 知道 ， 可 征 我 
相信 你 们 决 不 会 印 不 好 的 ， 只 要 朱 移 生 多 同 他 们 咬 咕 两 可。” 朱 先生 距 
踏 道 : “要 是 从 前 ， 多 做 两 个 模板 是 没有 什么 关系 的 ， 一 两 块 钱 的 事 ， 
现在 的 损失 就 大 了 ， 不 过 .…….….. 我 们 总 要 想法 子 使 你 满意 。” 我 说 :“ 真 
对 不 起 。” 只 好 拉 个 下 赵 的 交情 吧 ， 将 来 我 也 许 还 要 印 书 呢 。 可 是 无 论 
如 何不 印 照片 了 。 

朱 先 生 走 了 之 后 我 忽然 觉得 有 诉苦 的 需要 ， 环 想 着 要 写 这 么 一 
篇 ， 可 是 今天 我 到 印刷 所 去 ， 看 见 散乱 的 赣 色 照片 一 张 张 豚 在 木 殿 
上 ,虽然 义 有 新 的 不 对 的 地 方 ， 到 底 好 些 了 ， 多 了 点 人 气 ; 再 看 一 以 
架 的 机 右上 卷 着 的 大 幅 的 纸 ， 印 着 我 的 文 草 ， 成 块 ， 不 由 得 觉得 瘟 暧 
亲热 ， 仿 佛 这 里 可 以 住家 似 的 ， 想 起 在 香港 之 战 里 ， 没 有 被 福 ， 晚 上 
将 着 报纸 ， 共 着 大 本 的 画报 的 情形 ， 但 是 美国 的 《生活 》 杂 志 ， 措 上 
去 又 冷 又 滑 ， 总 像 是 人 家 的 书 。 

今天 在 印刷 所 那 灰 色 的 大 房间 里 ， 立 在 凸凹 不 平 搭 着 小 木 桥 的 水 
泥 地 上 ， 上 昕 见 印刷 工人 说 :“ 哪 ! 部 在 印 着 你 的 书 ， 替 你 赶 着 呢 。” 我 
笑 起 来 了 ， 说 :“ 是 的 吗 ? 真 开 心 ! ”突然 觉得 他 们 都 是 目 家 人 ， 我 赁 
空 给 他 们 添 出 许多 麻烦 来 ， 也 是 该 当 的 事 。 电 没有 了 ， 要 用 脚 路 ,一 
个 职员 说 :“ 印 这 样 一 张 图 你 知道 要 踏 多 少 踏 ? ”我 说 : “多少 ? ”他 
说 :“ 十 二 次 。” 其 实 束 是 几 百 次 我 也 不 以 为 奇 ， 但 还 是 说 :“ 真 
的 ? ? 叹 呢 了 一 番 。《 流 言 》 里 那 张 大 一 点 的 照片 ， 和 是 今年 夏天 拍 的 。 
镍 集 在 旁边 导演 ， 说 : “现在 要 一 张 有 维多利亚 时 代 的 空气 的 ， 头 发 当 
中 挑 ， 荐 蓬 地 披 下 来 ， 露 出 肩膀 ， 但 还 是 很 守旧 的 ， 不 要 笑 ， 要 笑 笑 
在 眼睛 里 。” 她 义 同 摄影 师 商 酌 :“ 太 多 的 骨头 ? ”我 说 :“ 不 要 紧 ， 至 
少 是 我 的 。” 扫 出来， 与 她 所 计划 的 很 不 同 ， 因 为 不 会 做 媚 眼 ， 了 眼睛 里 
倒 有 点 目 负 ， 负 气 的 样子 。 狐 集 在 极 热 的 一 个 下 午 骑 脚 踏 车 到 很 远 的 
照相 馆 里 拿 了 放大 的 照片 送 到 我 家 来 ， 说 :“ 吻 我 ， 快 ! 还 不 谢谢 
3 哪 ， 现 在 你 可 以 整 天 整 夜 吻 着 你 目 己 了 。 一 一 没 看 见 过 爱 玲 
这 样 目 私 的 人 ! ” 


那天 晓 上 防空 ， 我 站 在 阳台 上 ， 听 见 哈哈 哈 打 锣 ， 远 远 的 一 路 蔬 
过 来 ， 又 敲 到 远 处 去 了 。 屋 顶 的 露台 上 ， 防 空 人 员 同 七 层 楼 下 街 上 的 
同事 大 声 叫 喊 ， 底 下 也 往 下 传 话 ， 我 认得 那 是 附近 一 家 小 型 百货 公司 
的 学 徒 的 喉 哎 ， 都 是 半 大 的 孩子 ， 位 到 这 种 时 候 总 是 非常 高 兴 ， 有 机 
会 发 号 施 令 ， 公 事 公 办 ， 脸 上 有 一 种 惨淡 动人 的 县 健 ， 很 像 官 一 一 现 
代 的 官 。 防空 在 这 一 点 上 无 论 如 何 是 可 爱 的 ， 给 了 学 徒 他 们 名 正言 顺 
的 课外 活动 。 我 想到 中 古 时 代 的 欧洲 人 ， 常 常 一 福 蜂 捕捉 女 俱 ， 把 形 
迹 可 颖 的 老 妇 人 抓 到 了 ， 在 她 对 扫 明 上 天 之 前 把 她 染 起 火 来 烧 死 。 后 
来 不 大 相信 这 些 事 了 人， 也 还 喜欢 提 ， 因 为 这 是 民间 唯一 的 冬季 运动 ， 
一 村 庄 的 人 举 着 火把 ， 雪 地 里 ， 闸 曾 吐 吐 ， 非 常 快活 。...... 楼 顶 上 年 
青 的 防空 员 长 呼 传 话 之 后 ， 又 听见 他 们 吐 痰 说 话 ， 登 高 乘 头 ， 渐 渐 没 
有 声音 ， 想 必 是 走 了 。 四 下 里 低 低 的 大 城市 墨 沉沉 地 像 古 战场 的 埋 
伏 。 我 立 在 阳台 上 ， 在 黯 蓝 的 月 光 里 看 那 张 照 请， 照片 里 的 笑 ， 似 乎 
有 蓝 视 的 曹 味 一 一 因为 太 感 到 兴趣 的 缘故 ,仿佛 只 有 兴趣 没有 感情 
了 ， 然 而 那 注 视 里 还 是 有 对 这 世界 的 难 言 的 恋 幕 。 

有 个 摄影 家 给 我 拍 了 好 几 张 照 ， 内 中 有 一 张 他 最 满意 ， 因 为 光线 
柔和 ， 膀 胱 的 面目 ， 沉 重 的 丝绒 衣 补 ， 有 古典 画像 的 感觉 。 我 自己 倒 
是 更 为 喜欢 其 余 的 几 张 。 儿 全 也 说 这 一 张 像 个 修道 院 的 女孩 和子， 驯 良 
可 是 没 脑 子 ， 而 且 才 十 二 多 。 放 大 了 更 加 觉得 ， 那 谦虚 是 空虚 ， 看 人 久 
了 使 人 吃力 。 独 贷 说 :“ 让 我 在 上 面 涂 点 凑 色 吧 ， 里 然 那 摄影 家 知道 了 
要 生气 ， 也 顾 不 得 这 些 了 。” 她 用 大 笔 浓 浓 葡 了 正 黄色 画 背 景 ， 因 为 照 
片 不 吸 墨 ， 结 果 像 一 重重 的 金沙 披 下 来 。 头 发 与 衣服 都 用 暗 青 来 涂 没 
了 ， 单 剩 一 张 脸 ， 还 是 照片 的 本 质 ， 斜 里 望 过 去 ， 脸 是 发 光 的 ， 浮 在 
纸 面 上 。 十 九 世纪 有 一 种 PreRaphaelite 画 派 ， 追 溯 到 拉 斐 尔 之 前 的 军 
教 画 ， 作 风 写 实 ， 可 是 画 中 人 尽管 长 衬 贴 地 ， 总 有 一 种 奇异 的 往 上 浮 
的 感觉 。 这 错觉 是 怎样 造成 的 ， 是 他 们 独得 之 秘 。 这 一 流 的 画 虽 然 评 
价 不 高 ， 还 是 有 它 狭 罕 的 趣味 的 。 独 伐 把 那 张 照片 舱 在 墙 凹 进去 的 
一 个 壁 例 里 ， 下 角 儿 了 一 幅 黄 岗子， 黄 里 泛 作 青 。 两 边 两 盖 壁 灯 ， 
为 防空 的 缘故 ， 在 营 形 的 玻璃 章 上 抹 了 密 密 的 黑 墨 条子， 一 开 灯 ， 就 
像 办 来 事 ， 当 中 是 遗像 ， 使 我 立刻 想 爬 下 磋 头 。 狂 人 锚 也 认为 不 行 ， 撤 
去 黄 绸 子 ， 男 外 找 出 我 那 把 一 司 就 掉 毛 的 象牙 骨折 局 ， 湖 色 的 羽毛 上 
现 出 两 小 村 粉红 的 花 ， 不 多 的 几 片 绿叶 。 上 古代 的 早晨 我 觉得 束 是 这 样 
的 ， 红 杏 梳头 短 晓 月 ， 湖 绿 的 天 ， 淡 白 的 大 半 个 月 亮 ， 桃 红 的 花 ， 小 


圆 闪 个 个 分 明 。 把 而 子 倒挂 在 照片 上 端 ， 温 柔 的 湖 色 翅膀 ， 古 东方 的 
早晨 的 荫 翼 。 现 在 是 很 安 好 了 。 

我 在 一 个 卖 糖果 发 夹 的 小 摊子 上 洋 了 两 串 腕 监 球 子 ， 不 过 是 极 脆 
极 薄 的 玻璃 过， 粗 得 很 ， 两 头 有 大 洞 。 两 串 绞 在 一 起 ， 和 葡萄 似 的 ， 放 
在 一 张 焉 着 眼睛 思想 着 的 照片 的 前 面 ， 反 映 到 玻璃 框 子 里 ， 一 球 蓝 球 
子 在 头发 里 隐隐 用 光 。 有 这 样 美丽 的 思想 就 好 了 。 常常 脑子 里 空 无 所 
有 ， 束 这 样 析 做 着 。 


爱 

这 征 真 的 。 

有 个 村 庄 的 小 康之 家 的 女孩 和子， 生得 美 ， 有 许多 人 来 做 媒 ， 但 都 
没有 说 成 。 那 年 她 不 过 十 五 六 图 吧 ， 有 是 春天 的 晚上 ， 她 立 在 后 门口 ， 
手 扶 独 桃 树 。 她 记得 她 穿 的 是 一 件 月 昌 的 棚子 。 对 门 住 的 年 轻 人 同 她 
见 过 面 ， 可 征 从 来 没有 打 过 招呼 的 ， 他 走 了 过 来 ， 离 得 不 远 ， 站 定 
了 ， 轻 轻 的 说 了 一 声 :“ 噢 ， 你 也 在 这 里 吗 ? ”她 没有 说 什么 ， 他 也 没 
有 再 说 什么 ， 站 了 一 会 ， 各 目 走 开 了 。 

忠 这 样 束 完了 。 

后 来 这 女子 被 亲 痊 抛 子 卖 到 他 乡 外 县 去 作 将 ， 又 几 次 三 盔 地 被 转 
卖 ， 经 过 无 数 的 惊险 的 风波 ， 老 了 的 时 候 她 还 记得 从 前 那 一 回 事 ， 常 
常 说 起 ， 在 那 春天 的 晚上 ， 在 后 门口 的 桃 树 下 ， 那 年 轻 人 。 

于 千 万 人 之 中 遇见 你 所 遇见 的 人 ， 于 千 万 年 之 中 ， 时 间 的 无 涯 的 
充 野 里 ， 没 有 早 一 步 ， 也 没有 了 晚 一 步 ， 刚 巧 址 上 了 ， 那 也 没有 别 的 话 
可 说 ， 惟 有 轻 轻 的 癌 一 声 :“ 噢 ， 你 也 在 这 里 蚂 ? ” 


更 衣 记 

如 条 当初 世代 相传 的 衣服 没有 大 批 卖 给 收 旧 货 的 ， 一 年 一 度 六 月 
里 晒 衣 区 ， 该 是 一 件 辉 煜 热 羡 的 事 去 。 你 在 竹竿 与 体 竿 之 间 走 过 ， 两 
边 拦 着 绫 罗 绸 组 的 墙 一 一 那 是 埋 在 地 底下 的 古代 宫室 里 发 掘 出 来 的 甬 
道 。 你 把 略 角 贴 在 织 金 的 花 乡 上。 太阳 在 这 边 的 时 候 ， 将 金 线 晒 得 溢 
竟 ， 然 而 现在 已 经 冷 了 。 

从 前 的 人 吃力 地 过 了 一 率 子 ， 所 作 所 为 ， 渐 渐 蒙 上 了 灰尘 ; 子孙 
晾 衣裳 的 时 候 又 把 灰尘 给 拌 了 下 来 ， 在 黄色 的 太阳 里 飞舞 着 。 回 忆 这 
东西 看 是 有 气味 的 话 ， 那 区 是 樟脑 的 香 ， 研 而 稳妥 ， 像 记得 分 明 的 快 
乐 ， 甜 而 眉 钻 ， 像 起 却 了 的 忧愁 。 

我 们 不 大 能 够 想象 过 去 的 世界 ， 这 么 过 绥 ， 安 静 ， 齐 整 一 在 满 
消 三 百年 的 统治 下 ， 女 人 兑 没 有 什么 时 装 可 谨 ! 一 代 又 一 代 的 人 罕 着 
同样 的 衣服 而 不 觉得 厌烦 。 开 国 的 时 候 ， 因 为 “ 男 降 女 不 降 %"， 女 子 的 
服 攻 还 保留 着 显著 的 明代 遗风 。 从 十 七 世纪 中 时 直到 十 九 世纪 末 ， 流 
行 着 极度 宽大 的 衫 衬 ， 有 一 种 四 平 八 稳 的 沉着 气象 。 领 圈 很 低 ， 有 等 
于 无 。 罕 在 外 面 的 是 “大 只 ”。 在 非 正 式 的 场合 ， 宽 了 衣 ， 便 露出 “中 
生 ”。* 中 稣 ”里面 有 紧 罕 合身 的 “小 罕 ”， 上 床 也 不 脐 去 ， 多 半 十 妖媚 的 
桃红 或 水 红 。 三 件 只 子 之 上 又 加 痢 “ 云 肩 背 心 ”， 湿 锻 宽 镶 ， 了 盘 痢 大 云 
Shhzg 


削 肩 ， 细 腰 ， 平 胸 ， 薄 而 小 的 标准 美女 在 这 一 层 层 衣 衫 的 重 讨 下 
失踪 了 。 她 的 本 身 是 不 存在 的 ， 不 过 是 一 个 衣架 子 肢 了。 中 国人 不 营 
成 太 触 目的 女人 。 历 史上 记载 的 答 人 听闻 的 美德 一 一 璧 如 说 ,一 只 及 
膊 被 耻 生 男子 拉 了 一 把 ， 便 将 它 砍 掉 一 一 虽然 博得 普 衣 的 沉 疏 ， 知 识 
阶级 对 之 总 隐隐 地 觉得 有 点 遗憾 ， 因 为 一 个 女人 不 该 吸引 过 度 的 注 
意 ; 任 是 铁 锋 锋 的 名 字 ， 挂 在 千 万 人 的 路 层 上 ， 也 在 呼吸 的 水 蒸气 里 
生 了 锈 。 女 人 要 想 出 众 一 点 ， 连 这 样 党 而 呈 之 的 途径 都 有 人 反对 ， 何 
况 奇 装 异 服 ， 目 然 那 更 是 伤风 败 众 了 。 

出 门 时 久 子 上 章 的 裙 季 ， 其 规律 化 更 为 彻 克 。 通 党 都 是 黑色 ， 逢 
着 喜庆 年 入， 太太 罕 红 的 ， 姨 太太 罕 粉 红 。 嘉 妇 系 黑 裙 ， 可 是 丈夫 过 
世 多 年 之 后 ， 如 有 公 北 在 堂 ， 她 可 以 罕 湖 色 或 雪青 。 穴 上 的 细 裙 是 女 
人 的 仪态 最 严格 的 弃 验 。 家 教 好 的 姑 女 ， 连 步 姗 姗 ， 百 裙 衫 虽 不 至 于 


纹 丝 不 动 ， 也 只 限于 最 轻微 的 播 蚌 。 不 惯 罕 裙 的 小 家 村 玉 走 起 路 来 便 
予 人 以 尺 风 骇 浪 的 印象 。 更 为 苛刻 的 是 新 娟 的 红 裙 ， 衫 腰 垂 下 一 条 条 
半 寸 来 蜗 的 蒜 带 ， 带 端 系 着 铃 。 行 动 时 只 许 有 一 点 隐约 的 四 当 ， 像 远 
山上 宇 塔 上 的 风铃 。 晚 至 一 九 二 o 年 左右 ， 比 较 满 酒 目 由 的 冤 个 书 入 
时 了 ， 这 一 类 的 裙子 方才 完全 废除 。 

罕 皮 子 ， 更 是 禁 不 起 一 些 出 入 ， 便 被 目 为 又 发 户 。 皮 衣 有 一 定 的 
季节 ， 分 门 别 类 ， 至 为 详尽 。 十 月 里 着 是 冷 得 出 奇 ， 穿 三 层 皮 是 可 以 
的 ， 至 于 穿 什么 皮 ， 那 却 要 顾 到 季 市 而 不 曾 顾 到 天 气 了 。 初 冬 罕 “小 
毛 ”"， 如 青 种 壮 ， 凤 欠 ， 珠 基 ， 然 后 罕 “ 中 毛 ”*”， 如 银 鼠 ， 灰 鼠 ， 灰 有 有， 
狐 腾 , 甘 肩 ， 倭 力 ; 隆冬 罕 “ 大 毛 ”， 日 狐 ， 青 狐 ， 西 狐 ， 云 狐 ， 
紫 锋 。“ 有 功名 ”的 人 方 能 罕 锋 。 中 下 等 阶级 的 人 以 前 比 现在 富裕 得 
多 ， 大 都 有 一 件 金 银 髓 或 平 皮 人 钨 子 。 

寻 女 们 的 “昭君 套 ” 为 阴森 的 冬 月 添上 护 色 彩 。 根 据 历代 的 图 画 ， 
昭君 出 塞 所 戴 的 风 久 是 爱斯基摩 氏 的 ， 们 单 大 方 ， 好 莱 坦 明星 仿制 者 
颇 多 。 中 国 十 九 世 纪 的 “昭君 套 ” 却 是 二 狂 冶 艳 的 ， 一 一 一 顶 瓜 皮 帆 ， 
幅 沿 围 上 一 圈 皮 ， 帆 顶级 着 极 大 的 红 绒 球 ， 脑 后 垩 着 两 根 粉 红 缴 市 ， 
市 内 缀 着 一 对 金 印 ， 动 辑 相 击 作 声 。 

对 于 细 市 的 过 分 的 注意 ， 为 这 一 时 期 的 服 狠 的 要 点 。 现 代 西 方 的 
时 厂 ， 不 必要 的 点 绥 品 未 答 不 花样 多 端 ， 但 是 都 有 个 目的 一 一 把 眼睛 
的 监 色 发 扬 光 大 起 来 ， 补 助 不 发 达 的 胸部 ， 使 人 看 上 去 高 些 或 矮 些 ， 
集中 注意 力 在 腰 肢 上 ， 消 灭 臂 部 过 度 的 曲线 .…… 古 中 国 衣衫 上 的 点 绥 
品 却 是 完全 无 意义 的 ， 大 说 它 和 是 纯粹 凌 嗓 性 质 的 叶 ， 为 什么 连 鞋 成 上 
也 满 布 着 索 组 的 网 案 呢 ? 妹 的 本 吴 吏 很 少 在 人 前 调 脸 的 机 会 ， 别 说 革 
展 了 。 高 底 的 边缘 也 充 蹇 着 冤 密 的 化 纹 。 

例子 有 “三 镶 三 滚 ”,“ 五 镶 五 滚 ",，“ 七 镶 七 滚 ? 之 别 ， 镶 滚 之 外 ， 
下 摆 与 大 襟 上 还 内 烁 着 水 银 盘 的 梅 化 ， 和 菊花 ， 字 上 另 钉 着 名 唤 “ 盖 
二 ”的 丝 质 化 边 ， 宽 约 七 寸 ， 控 至 铂 出 福寿 字样 。 

这 里 聚集 了 无 数 小 小 的 有 趣 之 点 ， 这 样 不 售 地 另 生 枝 人 ， 放 次 ， 
不 讲理 ， 在 不 相干 的 事物 上 浪费 了 精力 ， 正 是 中 国内 阶级 一 贯 的 态 
度 。 惟 有 世上 最 清 朵 的 国家 里 最 朵 的 人 ， 方 才能 够 领略 到 这 些 细节 的 
妙 处 。 制 造 一 百 种 相仿 而 不 犯 重 的 图 案 ， 固 然 需 要 艺术 与 时 间 ; 欣赏 
它 ， 也 同样 地 烦 难 。 


古 中 国 的 时 疲 设 计 家 似乎 不 知道 ， 一 个 女人 a 到底 不 是 大 观 园 。 太 
多 的 堆砌 使 兴趣 不 能 集中 。 我 们 的 时 装 的 历史 ， 一 言 以 英之， 就 是 这 
些 扣 级 品 的 逐渐 减 去 。 

当然 事情 不 是 这 么 人 简单。 还 有 腰 映 大 小 的 交 奉 鳃 蚀 。 第 一 个 闫 重 
的 变化 发 生 在 光绪 三 十 二 三 年 。 铁 路 已 经 不 这 么 稀罕 了 ， 火 车 开始 在 
中 国人 的 生活 里 占 一 重要 位 置 。 诸 大 商 港 的 时 新 款式 迅速 地 传 入 内 
地 。 衣 裤 渐 渐 缩小 ,“ 胃 干 ”与 阔 深 条 过 了 时 ， 单 镜 下 一 条 极 窄 的。 局 
的 是 “ 非 来 边 ”， 圆 的 是 “ 灯 采 边 ”， 又 称 “ 线 香 滚 ”。 在 政治 动乱 与 社会 
不 靖 的 时 期 一 一 壁 如 欧洲 的 文艺 复兴 时 代 一 一 时 时 的 衣服 永远 古 紧 东 
在 身上 ， 轻 捷 俐 落 ， 容 许 剧 烈 的 活动 ， 在 十 五 世纪 的 意大利 ， 因 为 衣 
裤 过 于 紧 小 ， 肘 杰 膝 盖 ， 筋 骨 接 检 处 非得 开 缝 不可。 中国 衣服 在 革命 
栈 酸 期 间 差 一 点 束 胀 祈 开 来 了 。“ 小 旦 帝 ” 登 基 的 时 候 ， 窗 子 仅 在 人 吴 
上 和 象 刀 东 。 中 国 女人 的 紧身 背心 的 功用 实在 奇妙 一 一 衣服 再 上 紧 上 毕 ， 衣 
服 确 下 的 肉体 也 还 不 古 写 实 派 的 作风 ， 看 上 去 不 大 象 个 女人 而 象 一 绪 
诗 魂 。 长 只 的 直线 延至 膝 关 为止 ， 下 面 虚 味 有 味 垂下 两 条 罕 罕 的 裤 管 ， 
似 脚 非 脚 的 金 迷 抱歉 地 轻 轻 踏 在 地 上 。 馈 笔 一 般 瘦 的 迟 脚 妙 在 给 人 一 
种 伶 们 无 告 的 感觉 。 在 中 国 诗 里 ,“ 可 怜 ”* 古 “可 爱 ” 的 代名词 。 男 子 癌 
有 保护 异性 的 嗜好 ， 而 在 青黄不接 的 过 渡 时 代 ， 站 连 困 藻 的 生活 情形 
更 激动 了 这 种 倾 回 。 宽 袍 大 袖 的 ， 站 凝 的 妇女 现在 发 现 太 福 相 了 古 不 
行 的 ， 做 个 薄命 的 人 反倒 于 她 们 有 利 。 

那 又 是 一 个 各 赵 极 端的 时 代 。 政 治 与 家 庭 制度 的 缺点 突然 被 的 
罕 。 年 轻 的 知识 阶级 仇视 着 传统 的 一 切 ， 甚 至 于 中 国 的 一 切 。 你 守 性 
的 方面 也 因为 惊 优 的 毕 故 而 增强 了 压力 。 和 神经 质 的 论争 无 日 不 进行 
着 ， 在 家 星 里 ， 在 报纸 上 ， 在 娱乐 场所 。 连 涂 脂 抹 粉 的 文明 戏 演员 ， 
姨 太 太 们 的 理想 恋人 ， 也 在 戏台 上 向 他 的 未 婚 妻 借 题 发 挥 ， 讨 论 时 
事 ， 声 泪 俱 下 。 

一 向 心平 气 和 的 古国 从 来 没有 如 此 骚动 过 。 在 那 区 斯 底 里 的 气氛 
里 , “元宝 领 * 这 东西 产生 了 一 一 高 得 与 蜡 尖 平行 的 硬 领 ， 像 幼 甸 的 一 
层 层 琶 至 太 来 高 的 金属 项 圈 一 般 ， 通 迫 女 人 们 伸 长 了 脖子 。 这 吓人 的 
衣服 与 下 面 的 一 挫 柳 腰 完 全 不 相称 ， 头 重 脚 轻 ， 无 均衡 的 性 质 正 象征 
了 那个 时 代 。 民 国 初 建立 ， 有 一 时 期 似乎 各 方面 都 有 浮 面 的 清明 气 
象 。 大 家 都 认真 相信 户 骚 的 理想 化 的 人 权 主 义 。 学 生 们 热诚 拥护 投票 


制度 ， 非 学 ， 自 由 恋爱 。 甚 至 于 纯粹 的 精神 恋爱 也 有 人 实验 过 ， 但 似 
乎 不 会 成 功 。 

时 装 上 也 显 出 空前 的 天 真 ， 轻 快 ， 愉 悦 。“ 喇 叭 管 袖子 * 标 标 谷 
仙 ， 露 出 一 大 截 玉 脑 。 短 只 腰部 极为 紧 小 。 上 层 阶级 的 女人 出 门 系 
补 ， 在 家 里 只 穿 一 条 齐 膝 的 短裤 ， 丝 袜 也 只 到 腔 为 止 ， 裤 与 袜 的 交界 
处 偶然 也 大 胆 地 暴露 了 腔 盖 ， 存 心 不 良 的 女人 往往 从 只 底 垂下 挑拨 性 
的 长 而 寅 的 淡色 丝 质 的 裤 带 ， 带 端 飘 着 排 穗 。 

民国 初 年 的 时 装 ， 大 部 分 的 灵感 是 得 自 西方 的 。 衣 领 减低 了 不 
算 ， 甚 至 被 午 免 了 的 时 候 也 有 。 领口 挖 成 圆 形 ， 方 形 ， 鸡 心 形 ， 金 刚 
钻 形 。 白 色 丝 质 围巾 四 季 都 能 用 。 白 丝袜 脚跟 上 的 黑 绣花 ， 象 虫 的 行 
列 ， 晤 蠕 公 到 腿 肚 子 上。 交际 花 与 妓女 常常 有 戴 平 光 眼镜 以 为 美的 。 
舶 来 品 不 分 皂 白 地 被 接受 ， 可 见 一 班 。 

军阀 来 来 去 去 ， 马 蹄 后 飞 沙 走 石 ， 跟 着 他 们 自己 的 官员 ， 政 府 ， 
法 律 ， 跌 跌 绊 绊 赶 上 去 的 时 装 ， 也 同样 的 千变万化 。 短 只 的 下 摆 名 而 
加 ， 忽 而 尖 ， 忽 而 六 角形 。 女 人 的 衣服 往常 是 和 珠宝 一 般 ， 没 有 年 纪 
的 ， 随 时 可 以 变卖 ， 然 而 在 民国 的 当铺 里 不 复 受 欢迎 了 ， 因 为 过 了 时 
就 一 文 不 值 。 

时 装 的 日 新 月 异 并 不 一 定 表 现 活 浚 的 精神 与 新 颖 的 思想 。 恰 巧 相 
反 。 它 可 以 代表 呆滞 ， 由 于 其 他 活动 范围 内 的 失败 ， 所 有 的 创造 力 都 
流入 衣服 的 区 域 里 去 。 在 政治 混乱 期 间 ， 人 们 没有 能 力 改良 他 们 的 生 
活 情 形 。 他 们 只 能 够 创造 他 们 贴身 的 环境 那 就 是 衣服 。 我 们 各 人 
住 在 各 人 的 衣服 里 。 

一 九 二 一 年 ， 女 人 穿 上 了 长 袍 。 发 源 于 满洲 的 旗 装 自从 旗 人 入 关 
之 后 一 直 与 中 土 的 服装 并 行 着 的 ， 各 不 相 犯 ， 旗 下 的 妇女 嫌 她 们 的 族 
袍 缺乏 女性 美 ， 也 想 改 穿 较 妩 媚 的 只 裤 ， 然 而 皇帝 下 诏 ， 严 厉 禁止 
了 。 五 族 共和 之 后 ， 全 国 妇女 突然 一 致 采用 旗袍 ， 倒 不 是 为 了 效忠 于 
清朝 ， 提 倡 复辟 运动 ， 而 是 因为 女子 蓄意 要 模仿 男子 。 在 中 国 ， 自 古 
以 来 女人 的 代名词 是 “三 绒 杭 头 ， 两 截 穿 衣 。” 一 截 穿 衣 与 两 截 穿 衣 是 
很 细微 的 区 别 ， 似 乎 没有 什么 不 公平 之 处 ， 可 是 一 九 二 o 年 的 女人 很 
容易 地 就 多 了 心 。 她 们 初 受 西方 文化 的 村 陶 ， 醉 心 于 男女 平权 之 说 ， 
可 是 四 周 的 实际 情形 与 理想 相差 太 远 了 ， 羡 愤 之 下 ， 她 们 排斥 女性 化 
的 一 切 ， 恨 不 得 将 女人 的 根性 斩 尽 杀 绝 。 因 此 初 兴 的 旗袍 是 严 冷 方正 


的 ， 上 有 具有 清教徒 的 风格 。 政 治 上 ， 对 内 对 外 陆续 发 生 的 不 邓 事 件 使 民 
众 灰 了 心 。 青 年 人 的 理想 总 有 支持 不 了 的 一 天 。 时 装 开始 紧缩 。 喇 只 
管 袖子 收 小 了 人 。 一 九 三 o 年 ， 袖 长 及 肘 ， 衣 领 又 高 了 起 来 ， 往 年 的 元 
宇 领 的 优点 在 它 的 适宜 的 角度 ， 和 斜 斜 地 切 过 两 胭 ， 不 是 瓜子 脸 也 变 了 
瓜子 脸 ， 这 一 次 的 高 领 却 是 圆 简 式 的 ， 紧 抵 着 下 颌 ， 肌 肉 沿 未 松弛 的 
姑娘 们 也 生 了 双 下 巴 。 这 种 衣 领 根本 不 可 她 。 可 是 它 象 征 了 十 年 前 那 
种 理智 化 的 淫 逸 的 空气 一 一 直 挺 挺 的 衣 领 远 远 隔 开 了 女神 似 的 头 与 下 
面 的 丰 柔 的 肉 刁 。 这 儿 有 讽刺 ， 有 绝望 后 的 狂笑 。 

当时 欧美 流行 着 的 双 排 钮 扣 的 军人 式 的 外 套 正 和 中 国人 姜 厉 的 心 
情 一 拍 即 合 。 然 而 恪守 中 庸 之 道 的 中 国 女 人 在 那 雄 超 趟 的 大 衣 放 下 穿 
着 拂 地 的 丝绒 长 神 ， 候 义 开 到 大 腿 上 ， 露 出 同样 质料 的 长 裤子 ， 裤 脚 
上 内 着 银色 花边 。 衣 服 的 主人 翁 也 是 这 样 的 奇异 的 配 答 ， 表 面 上 无 不 
激烈 地 唱 高 调 。 骨 子 里 还 是 唯物 主义 者 。 

近年 来 最 重要 的 变化 是 衣 袖 的 废除 。 ( 那 似乎 是 极其 艰难 危险 的 
工作 ， 人 小心 辟 辟 地 ， 费 了 二 十 年 的 工夫 方才 完全 剪 去 。) 同时 衣 领 矮 
了 ， 槐 映 短 了 ， 装 炳 性 质 的 镶 滚 也 免 了 ， 改 用 一 花 钮 扣 来 代 奉 ， 不 久 
连 钮 扣 也 被 捐 弃 了 ， 改 用 骨 钮 。 总 之 ， 这 笔 账 完全 是 减法 一 一 所 有 的 
点 缀 品 ， 无 论 有 用 没 用 ， 一 概 别 去 。 剩 下 的 只 有 一 件 紧 身 背 心 ， 露 出 
贷 项 、 两 辟 与 小 腿 。 

现在 要 紧 的 是 人 ， 旗 起 的 作用 不 外 平 烘 云 托 月 忠实 地 将 人 体 轮 万 
曲 曲 义 出。 革命 前 的 装束 却 反 之 ， 人 属 次 要 ， 单 只 注重 诗意 的 线条 ， 
于 是 女人 的 体格 公式 化 ， 不 脱衣 服 ， 不 知道 她 与 她 有 什么 不 同 。 

我 们 的 时 装 不 是 一 种 有 计划 有 组 织 的 实业 ， 不 比 在 巴黎 ， 几 个 规 
模 宏大 的 时 闭 公 司 如 Le long's Schiaparellis， 垄 断 一 切 ， 影 响 及 整个 白 
种 人 的 世界 。 我 们 的 裁缝 却 是 没 主张 的 。 公 众 的 幻想 往往 不 谋 而 合 ， 
产生 一 种 不 可 思议 的 洪流 。 裁 颖 只 有 退 随 的 份 儿 。 因 为 这 缘故 ， 中 国 
的 时 装 更 可 以 作 民 意 的 代表 。 

究竟 谁 是 时 闭 的 首创 者 ， 很 难 证 明 ， 因 为 中 国人 素 不 尊重 版 权 ， 
而 且 作 者 也 不 其 介意 ， 既 然 抄袭 是 最 隆重 的 赞美 。 最 近 入 时 的 半 长 不 
短 的 袜子， 又 称 “四 分 之 三 袖 ”， 上 海 人 便 说 是 香港 发 起 的 ， 而 香港 人 
又 说 是 上 海 传 来 的 ， 互 相 推 证 ， 不 敢 负责 。 


一 双 袖 子 大 大 归来 ， 预 兆 形式 主义 的 复兴 。 最 新 的 发 展 是 同 传 统 
的 一 方面 走 ， 细 节 昌 不 能 恢复 ， 轮 廓 却 可 尽量 引用 ， 用 得 活 泛 ， 一 样 
能 够 适应 现代 环境 的 需要 。 旗 饱 的 大 笠 采 取 围 外 式 ， 殉 是 个 好 例子 ， 
很 有 点 “三 日 入 厨 下 ”的 风情 ， 耐 人 寻味 。 

男 攻 的 近代 史 较 为 平淡 。 只 一 个 极 短 的 时 期 ， 民 国 四 年 至 八 九 
年 ， 男 人 的 衣服 也 讲究 花哨 ， 滚 上 多 道 的 如 意 涉 ， 而 且 男 女 的 衣料 可 
以 通用 ， 然 而 生 当 其 时 的 人 痢 认 为 那 是 天 下 大 乱 的 怪 现状 之 一 。 目 前 
中 国人 的 西 狠 ， 固 然 是 谍 严 而 瞻 淡 ， 尊 守 西 洋 绅士 的 成 规 ， 即 使 中 六 
也 长 年 地 在 灰色 、 咖 啡 色 、 深 青 里 面 打 深 ， 质 地 与 图 案 也 极 单调 。 男 
子 的 生活 比 女 子 目 由 得 多 ， 然 而 单 任 这 一 件 不 目 由 ， 我 就 不 愿意 做 一 
个 男子 。 衣 服 似乎 是 不 足 挂 齿 的 小 事 。 刘 备 说 过 这 样 的 话 : “兄弟 如 手 
足 ， 妻 子 如 衣服 。” 可 征 如 采 女 人 能 够 做 到 “丈夫 如 衣服 ”的 地 步 ， 吏 很 
不 容易 。 有 个 西方 作家 (是 萧 伯 纳 么 ?) 曾经 抱怨 过 ， 多 数 女 人 选择 
丈夫 远 不 及 选择 帽子 一 般 的 率 精 会 仲 ， 慎重 考 虑 。 再 没有 心肝 的 女子 
说 起 她 “去 年 那 件 织锦 维 夹 袍 ”的 时 候 ， 也 是 一 往 情 深 的 。 

直到 十 八 世纪 为 止 ， 中 外 的 男子 尚 有 穿 红 着 绿 的 权利 。 男 子 服 色 
的 限制 是 现代 文明 的 特征 。 不 论 这 在 心理 上 有 没有 不 健康 的 影响 ， 至 
少 这 是 不 必要 的 压抑 。 文 明 社 会 的 集团 生活 里 ， 必 要 的 压抑 有 许多 
种 ， 似 乎 小 节 上 应 当 放 纵 些 ， 作 为 补偿 。 有 这 人 么 一 种 议论 ， 说 男性 如 
果 对 于 衣着 感到 兴趣 些 ， 也 许 他 们 会 安 份 一 点 ， 不 至 于 干 方 百 计 和 争取 
社会 的 注意 与 觉 美 ,为 了 造 束 一 己 的 声 户 ， 不 惜 祸 国 殊 民 。 大 说 只 消 
将 男人 打扮 得 花红 柳 绿 的 ， 天 下 束 太 平 了 ， 那 当然 是 笑话 。 大 红 蜂 六 
里 面 戴 着 绣 伦 肚 吕 的 官员 ， 照 样 会 清 乱 朝 纲 。 但 是 预言 家 威 尔 斯 的 合 
理化 的 乌托邦 里 面 的 男女 公民 一 律 罕 着 最 鲜 抱 的 薄膜 质 的 衣 裤 ， 斗 
篷 ， 这 倒 也 值得 做 我 们 参考 的 资料 。 

因为 习惯 上 的 关系 ， 男 子 打扮 得 略 略 不 中 程式 ， 的 确 看 着 不 顺 
腿 ， 中 淡 上 加 大 衣 ， 束 古 一 个 例子 ， 不 如 男 加 上 一 件 棉 忠 或 皮 钨 来 得 
妥当 ， 便 胱 肿 些 也 不 妨 。 有 一 次 我 在 电车 上 看 见 一 个 年 轻 人 ， 也 许 是 
学 生 ， 也 许 是 店 伙 ， 用 米色 绿 方 格 的 免 子 呢 制 了 太 紧 的 袍 ， 脚 上 穿着 
女 式 红 绿 条 纹 短 袜 ， 嘴 里 衔 着 别致 的 描 伦 假象 牙 烟斗， 烟斗 里 并 没有 
烟 。 他 哆 了 一 会 ， 拿 下 来 把 它 一 截 截 拆 开 了 ， 又 淡 上 去 ， 表 送 到 嘴 里 
哆 ， 面 上 颇 有 得 色 。 和 看 看 觉得 可 笑 ， 然 而 为 什么 不 呢 ， 如 果 他 豆 


1 秋凉 的 浅 装 ， 小 染 场 上 收 了 摊子 ， 满 地 的 鱼 胆 和 至 白色 的 疡 
桶 的 皮 与 酒 。 一 个 小 孩 骑 了 和 目 行 车 冲 过 来 ， 卖 弄 本 领 ， 大 叫 一 声 ， 放 
松 了 扶手 ， 手 授 着 ， 轻 倩 地 护 过 。 在 这 一 判 那 ， 满 街 的 人 都 充满 了 不 
可 理喻 的 景仰 之 心 。 人 生 最 可 爱 的 当 儿 便 在 那 一 撒手 村? 


吉利 
炎 栅 的 一 个 朋友 结婚 ， 她 去 道 痪 ， 每 人 分 到 一 片 结婚 蛋糕 。 他 们 
说 :“ 用 纸 包 了 放 在 枕头 底下 ， 是 吉利 的 ， 你 自己 也 可 以 早早 出 嫁 。” 
炎 栅 说 : “让 我 把 它 放 在 肚子 里 ， 把 枕头 放 在 肚子 上 面 吧 。， 


气短 情 长 及 其 他 

一 气短 情 长 

朋友 的 母亲 闲 下 来 的 时 候 常常 戴 上 了 眼镜 ， 立 在 窗 前 看 街 。 英 文 
《天美 晚 报 》 从 前 有 一 栏 叫做 “生命 的 橱窗 "， 零 零碎 碎 的 见闻 ， 很 有 
趣 ， 很 能 代表 都 市 的 空气 的 ， 像 这 位 老 太 太 就 可 以 每 天 写 上 一 段 。 有 
一 天 她 看 见 一 个 男人 ， 也 还 穿 得 相当 整齐 ， 无 论 如 何 是 长 衫 阶级 ， 在 
那儿 打 一 个 女人 ， 一 路 扭 打 着 过 来 。 许 多 劳 观 者 看 得 不 平 起 来 ， 向 那 
女人 叫 道 ，“ 送 他 到 这 捕 房 里 去 ! "女人 右 道 ，“ 我 不 要 他 到 这 捕 房 去 ， 
我 要 他 回 家 去 呀 ! "又 向 男人 哀求 道 : “回去 吧 -回去 打 我 吧 ! "这样 
的 事 ， 听 了 真 叫 人 生气 ， 又 拿 它 没奈何 。 

SA 

我 们 门口 ， 路 中 心 有 一 块 高 出 来 的 < 岛屿 *， 水 门 洒 上 铺 了 泥 ， 种 
了 两 排 长 青 树 。 时 党 有 些 野 孩 子 在 那儿 玩 ， 在 小 棵 的 绿 树 底下 拉 了 
屎 。 有 一 个 八 九 岁 的 女孩 ， 微 黄 的 长 长 的 脸 ， 淡 眉毛 ， 窗 瘦 的 紫 只 蓝 
裤 ， 低 着 头 坐 在 阶 沿 ， 油 拍 的 头发 一 颖 颖 披 到 脸 上 来 ， 和 一 个 朋友 研 
究 织 绒线 的 道理 。 我 觉得 她 有 些 地 方 很 像 我 ， 走 过 的 时 候 不 由 得 多 看 
了 两 眼 。 她 非常 高 兴 的 样子 ， 抽 掉 了 两 根 针 ， 把 她 织 好 的 一 截 粉 蓝 绒 
线 的 小 袖口 套 在 她 朋友 腕 上 试 样子 。 她 朋友 储 出 一 只 手 ， 左 右 端详 ， 
也 是 喜 孜 孜 的 。 

她 的 绒线 一 定 只 够 做 这 么 一 截 子 小 袖口 ， 我 知道 。 因 为 她 很 像 我 
的 缘故 ， 我 虽然 一 路 走 过 去 ， 头 也 没 回 ， 心 里 却 稍稍 有 点 翡 哀 。 

三 家 主 

有 一 次 我 把 一 只 鞋 盒子 拖 出 来 ， 丢 在 房间 的 中 央 ， 和 久久 没有 去 收 
它 。 阿 妈 和 她 的 干 妹妹 ， 来 帮忙 的 ， 两 人 捧 了 湿 衣 服 到 阳台 上 去 晒 ， 
穿梭 来 往 ， 走 过 那 鞋 盒 ， 总 是 很 当心 地 从 旁边 绕 过 ， 从 来 没 中 到 它 ， 
也 没 把 它 拿 走 ， 仿 佛 它 天 生 应 当 在 那里 的 ， 我 坐 在 书桌 前 面 ， 回 过 头 
来 看 到 这 情形 ， 就 想 着 ， 这 大 约 就 是 身 为 一 家 之 主 的 感觉 吧 ? 可 是 我 
在 家 里 向 来 是 服 低 做 小 惯 了 的 ， 那样 的 权威 倒 也 不 莱 莫 。 佣 人 、 手 艺 
人 ， 他 们 所 做 的 事 我 不 在 行 的 ， 所 以 我 在 他 们 之 前 特别 地 听话 。 常 党 
阿 妈 临 走 的 时 候 关照 我 :“ 爱 玲 小 姐 ， 电 炉 上 还 有 一 壶 水 ， 开 了 要 灌 到 
热水瓶 里 ， 冰 箱 上 的 扑 落 你 把 它 插 上 。” 我 的 一 声 “ 噢 1 ”答应 得 非常 响 


亮 。 对 裁 锋 也 是 这 样 ， 只 要 他 扁 着 路 酸 酸 地 一 笑 ， 我 马上 觉得 我 的 衣 
料 少 买 了 一 尺 。 有 些 太太 们 ， 虽 然 也 音 刻 ， 逢 到 给 小 帐 的 时 候 却 是 委 
高 兴 的 ， 这 使 他 们 觉得 她 们 到 处 是 主人 。 我 在 必需 给 的 场合 自然 也 
给 ， 而 且 一 点 也 不 敢 少 ， 可 是 心里 总 是 不 大 情愿 ， 没 有 丝毫 快感 。 上 
次 为 了 印 书 ， 叫 了 部 卡车 把 纸 运 了 来 。 姑 姑 问 我 :“ 钱 预备 好 了 没 
有 ? "我 把 一 可 钞票 向 她 手 里 一 塞 ， 说 ，“ 姑 姑 给 他 们 ， 好 么 ? … 为 什 
入? » 

“我 害怕 。” 

她 逊 目 望 着 我 ， 说 : “你 这 个 人 ! "然而 我 已 经 一 注 烟 躲 开 了 。 

后 来 她 告诉 我 :“ 你 损失 很 大 呢 ， 没 看 见 刚才 那 一 幕 。 那 些 人 眉 花 
限 笑 谢 了 又 谢 。" 但 我 也 不 愧 悔 。 

四 狗 

今年 冬天 我 是 第 一 次 穿 皮 只 。 晚 上 坐 在 火 盆 边 ， 那 火 ， 也 只 是 灰 
德 着 的 一 点 红 ; 实在 冷 ， 冷 得 疗 辣 缩 缩 ， 万 念 俱 息 。 手 插 在 大 襟 里 ， 
摸 着 里 面 柔滑 的 皮 ， 自 己 觉得 像 只 狗 。 偶 尔 碰 到 鼻尖 ， 也 是 冰凉 凉 
的 ， 像 狗 。 

五 孔子 

孔子 诞 展 那 天 ， 阿 妈 的 儿子 学 校 里 放 一 天 假 。 阿 妈 在 厨房 里 弯 着 
腰 扫 地 ， 同 我 姑姑 道 :“ 总 是 说 也 夫子， 到 底 这 和 孔 夫子 是 个 什么 
人 ? "姑姑 忽 了 一 想 ， 答 道 :“ 孔 夫子 是 个 写 书 的 一 “我 在 旁边 立刻 联 
想到 苏 青 与 我 之 类 的 人 ， 觉 得 很 不 妥当 。 姑 姑 又 接 下 去 说 :“ 写 了 《 论 
语 》、《 孟 子 》， 还 有 许 许多 多 别 的 书 。” 

我 们 的 饭桌 正 对 着 阳台 ， 阳 台 上 摊 着 个 破 竹 帘子 ， 早 已 破 得 不 可 
收拾 ， 夏 天 也 挡 不 住 西 晒 ， 冬 天 也 不 必 拆 除了 。 每 天 红 通 通 的 太阳 洲 
山 ， 或 是 下 雨 ， 高 楼 外 的 天 色 一 片 雪白 ， 破 竹子 人 着 球 着 ， 很 有 芦 半 
的 感觉 。 有 一 向 ， 芦 苇 上 捡 了 块 污 旧 的 布 条 子 ， 从 玻璃 窗 里 望 出 去 ， 
正 像 一 个 小 人 的 侧 影 ， 宽 袍 大 袖 ， 冠 带 齐 整 ， 是 个 儒者 ， 尤 其 像 孟 
子 ， 我 总 觉得 孟子 是 比较 矮小 的 。 一 连 下 了 两 三 个 礼拜 的 两 ， 那 小 人 
在 风雨 中 连连 作 所 点头， 虽然 是 个 书生 ， 一 样 也 世事 洞 明 ， 人 情 练 
达 ， 辩 论 的 起 点 他 非常 地 肯 渤 就 ， 从 霸道 谈 到 王道 ， 从 女人 谈 到 王 
道 ， 左右逢源 ， 妮 妮 动 人 ， 然 而 他 的 道理 还 是 行 不 通 .….. 怎 么 样 也 行 
不 通 。 看 了 他 使 我 很 难过 。 每 天 吃饭 的 时 候 面 对 着 窗外 ， 不 由 得 要 注 


意 到 他 ， 面 色 灰 败 ， 风 全 仆仆 的 左 一 个 握 右 一 个 担 。 我 屡次 说 :“ 这 布 
条 子 要 把 它 解 下 来 了 ， 人 稍 直 像 个 巫 魔 1 ”然而 吃 了 饭 起 映 ， 瑟 上 就 起 
了 “。 还 是 后 来 天 睛 了 ， 阿 妈 蚂 衣 竹 ， 才 拿 了 下 来 ， 从 此 没 看 见 了 。 


六 不 肖 
狐 梦 有 个 同学 姓 赵 。 她 问 我 :“ 赵 .怎么 写 的 ? "我 说 : “一 
个 赴 : 子 ;你 知 志 的 5 - 那 为 一 个 “ 肖 ' 字 < 中财 个 ' 量 守 ?” 


“ 肖 ' 是 ‘相像? 的 意思 。 是 文言 ， 你 不 懂 的 。”… 相 像 ' 么 ? 怎么 用 法 
昵 ? ， 

* 璧 如 说 一 个 儿子 不 好 ， 就 说 他 ' 不 省, 不 像 他 父亲 。 古 时 候 人 
很 专制 ， 儿 子 不 像 父亲 ， 就 武断 地 说 他 不 好 ， 其 实 ， 真 不 见得 ， 父 亲 
要 是 个 坏人 昵 ? 

“ 啊 ! 你 想 可 会 ， 说 道 儿子 不 像 父亲 ， 就 等 于 当 他 是 私生子 ， 上 暗示 
他 不 是 他 父亲 养 的 ?” 

“ 唉 ， 你 真是 ! 中 文 还 不 会 ， 已 经 要 用 中 文 来 弄 花 巧 了 

如 果 是 的 ， 怎 么 这 些 年 来 都 没有 人 想到 这 一 层 呢 ? “然而 她 还 是 笑 
着 ， 追 问 : “可 是 你 想 ， 原 来 的 意思 是 不 是 这 样 的 么 ? 古 时 候 的 人 也 一 
样 地 坏 呀 1 “ 

七 孤独 

有 一 位 小 姐 说 : “我 是 这 样 的 脾气 。 我 喜欢 孤独 的 。* 锋 梦 低 声 加 
了 一 名 : “孤独 地 同一 个 男人 在 一 起 。” 

我 大 声 笑 了 出 来 。 幸 而 都 在 玩笑 惯 了 的 ， 她 也 笑 了 。 八 少 说 两 名 


吧 

独 梦 说 : “许多 女人 用 方 格子 绒 悉 改制 大 衣 ， 秩 子 质 地 厚重 ， 又 做 
得 宽大 ， 方 肩膀 ， 直 线条 ， 整 个 地 就 像 一 张 床 一 一 简直 是 请 人 回 在 上 
面 ! ” 


双 声 

独 梦 山 与 张爱玲 一 同 去 买 鞋 。 两 人 在 一 起 ， 不 论 出 发 去 做 什么 
事 ， 结 局 总 是 吃 。coc1 员 我 替 她 取 名 “ 炎 档 *"， 她 不 其 喜欢 ， 恢 复 了 原 
来 的 名 姓 “ 茧 钥 ” 一 一 “ 英 ” 钙 姓 的 译 首 , “和 焦 ? 是 因为 皮肤 黑 。 然后 
她 目 己 从 阿部 教授 那里 ， 发 现 日 本 古 传 说 里 有 一 种 吃 梦 的 壮 叫 
做 “ 错 ”"， 束 改 “ 莫 ”为 “ 独 ”。“ 狂 ”可 以 代表 她 的 为 人 ， 而 且 云 沟 高 答 ， 
本 来 也 像 个 有 角 的 小 置 。"“ 狐 集 ? 读 起 来 不 大 好 听 ， 有 点 像 * 厅 袋 "， 有 
一 次 在 电话 上 又 被 人 缠 错 了 当 作 *“ 毛 头 ”， 所 以 又 改 为 “ 狐 梦 ”。 这 一 次 
又 有 点 像 * 毁 母 ”。 可 是 我 不 预备 告诉 地 了 。 一 一 作者 原 注 。coc2 

“ 呈 什 么 呢 ? ” 猴 梦 照例 要 问 。 

张爱玲 每 次 都 要 想 一 想 ， 想 到 后 来 还 是 和 上 次 相同 的 回答 : “ 软 
的 ， 容 易 消 化 的 ， 奶 油 的 。” 

在 咖啡 迄 里 ， 每 人 一 块 奶 油 蛋 糕 ， 另 外 要 一 份 奶油 ; 一 杯 热 巧 克 
力 加 奶油 ， 另 外 要 一 份 奶 油 。 虽 然 是 各 目 出 钱 ， 仍 旧 非 常 热心 地 互相 
劝 诱 : “不 要 再 添 点 什么 吗 ? 真 的 一 点 都 吃 不 下 了 吗 ? ”主人 让 客人 的 
口吻 。 

张爱玲 说 : “ 刚 吃 好 ， 出 去 一 吹风 要 受 凑 的 ， 多 坐 一 会 好 么 ? * 坐 
定 了 ， 长 篇 大 论 地 说 起 话 来 :话题 未 渐 关 肃 起 来 的 时 候 ， 她 又 说 : “你 
知道 ， 我 们 这 个 很 像 一 个 座谈 会 了 。? 起 初 

狐 梦 说 到 圣诞 节 的 一 个 跳舞 会 : “他 们 玩 一 种 游戏 ， 叫 做 : ”向 最 
智 营 的 鞠 身 ， 回 最 美丽 的 下 跪 ， 癌 你 最 爱 的 接吻 。“ 哦 ， 许 多 人 回 你 
下 跪 吗 ?“ 

镍 人 梦 在 微 明 的 红 灯 里 突 了 ， 解 释 似 地 说 : “那天 我 罕 了 墨 的 衣 竹 ， 
把 中 国 小 孩 旧 式 的 围 嘴 子 改 了 个 领 图 一 一 你 看 见 过 的 那 围 嘴 子 ， 金 线 
托 出 了 一 连 串 的 粉红 蠕 桃 。 那 天 我 实在 十 很 好 看 。” 

“ 喇 。 也 有 人 说 你 是 他 最 爱 的 吗 ”? 

“有 的 。 大 家 乱 史 一阵， 也 不 知 是 谁 易 谁 ， 真 古 傻 。 我 很 讨 大 这 游 
戏 ,， 但 是 如 有 果 你 一 个 人 不 加 入 ， 更 显得 傻 。 我 这 个 人 顶 随和 。 我 一 个 
朋友 不 是 这 样 说 的 吗 : ”现在 你 反对 共产 主义 ， 将 来 万 一 共产 了 ， 你 会 
变 成 最 活动 的 党员 ， 束 因为 你 绝对 不 能 做 个 局 外 人 。' 一 一 看 你 背后 有 


什么 。“” 噢 ， 柠 榈 树 ，“ 张 爱 玲 回头 一 看 ， 盆 栽 的 小 柠 树 手 扑 样 的 叶子 
正章 在 她 头 上 ， 她 不 感 兴趣 地 拨 了 拨 它 ，" 我 一 点 也 不 觉得 我 是 坐 在 树 
哲 下 。“ 咖 啡 饮 的 空气 很 菲 薄 ， 苹 果 绿 的 墙 ， 粉 奏 色 的 小 灯 ， 冷 消 消 没 
有 几 个 人 。” 他 们 都 是 陶 在 嘴 上 的 么 ， 还 是 脸 上 ?“ 

“当然 在 嘴 上 ， 他 们 只 有 吻 在 嘴 上 才 叫 哆 。” 

“ 光 是 嘴 层 磁 关 的， 银幕 上 的 吻 么 ? ” 

“不 是 的 。* 

“ 哦 o 9 

“ 真 讨厌 ， 我 只 有 一 种 兽 类 的 不 洁 的 感觉 。” 镍 人 梦 不 愉快 的 时 候 ， 
即刻 换 了 一 种 薄 薄 的 单 寒 的 喉 吡 ， 与 她 遥 丽 的 人 完全 不 相称 。“ 可 十 我 
压 得 很 好 ， 大 家 还 以 为 我 玩 得 非常 高 兴 呢 ， 谁 也 看 不 出 我 的 嫌 恶 。” 

“上 海 那 些 杂 七 骨 董 的 外 国人 ， 美 国 气 很 重 ， 这 样 的 ‘ 贷 会 ，( 注 : 
英文 用 '“ 颂 ' 字 作为 动词 ， 专 指 当 从 的 拥抱 接吻 ， 和 中 国 ' 交 贷 ' 意 思 又 两 
样 ) 在 他们 是 很 普通 的 吧 ? ”也许 我 是 太 老 式 ， 我 非常 的 不 赞成 。 不 
但 是 当众 ， 就 是 没 人 在 一 一 如 采 一 个 男人 是 认真 喜欢 你 的 ， 他 还 当 你 
也 一 样 地 喜欢 他 ， 这 对 于 他 是 不 公平 的 ， 给 他 错误 的 印象 。 至 于 有 时 
候 ， 根 本 对 方 不 把 你 看 得 太 严 重 ， 再 给 他 种 种 自由 ， 上 自己 更 显得 下 
贱 。” 

“的 确 是 不 好 。 桃 乐 赛 。 狄 斯 说 的 一 一 引经据典 引 到 狄 斯 女士 信 
箱 ， 好 像 太 浅薄 可 笑 ， 可 是 狄 斯 女士 有 些 话 实 在 是 很 对 一 一 她 说 美国 
的 年 轻 人 把 贷 看 得 太 随 便 ， 弄 惯 了 ， 什 么 部 入 松平 第 ， 等 到 后 来 真 
的 遇见 了 所 爱 的 人 ， 应 当 在 身体 的 接触 上 得 到 大 大 的 快乐 ， 可 十 感情 
已 经 钝 化 了 ， 所 以 也 是 为 他 们 目 己 的 愉快 打算 .2” 

狐 : “也 许 他 们 等 不 及 呢 一 一 情 层 堆 零碎 俯 爷 得 到 一 点 愉快 。 我 党 
得 是 这 样 : 如 果 他 们 喜欢 的 话 ， 那 就 没有 什么 不 对 ; 如 果 一 个 女孩 子 
本 身 并 没有 需要 ， 只 是 为 了 一 时 风气 所 趋 ， 怕 人 家 笑 她 落后 或 是 缺乏 
性 感 ， 也 不 得 不 从 众 ， 那 我 想 是 不 对 。” 张 : “可 是 ， 如 果 她 感到 需要 
的 话 ， 这 样 挑拨 也 是 很 危险 的 ， 进 一 步 引 到 别 的 上 头 ， 会 有 比较 严重 
的 结 有 末 ， 你 想 不 是 么 ? 接吻 是 没有 什么 关系 的 一 一 ” 

狐 : “ 暖 ， 对 总 他 


张 : “如 条 她 不 感到 需要 ， 当 然 逼 迫 目 己 也 是 很 危险 的 一 一 印象 太 
坏 了 ， 会 影响 到 以 后 的 性 心理 。” 

狐 : “只 有 俄国 女人 是 例外 。 俄 国 女 孩子 如 末 放 痕 一 点 ， 也 是 情 有 
可 原 ， 她 们 老 得 特别 的 快 ， 结 婚 没 有 多 时 就 胖 得 像 牛 。 以 后 无 论 她 们 
需要 不 需要 ， 反 正 没有 多 少 罗曼 斯 了 。 真 的 ， 俄 国 女 人 年 纪 大 一 
所 束 简 直 看 不 得 。 上 古话 说 : " 没 结婚 ， 移 看 你 的 丈 母 女 。“ (因为 丈 母 
女 就 是 麦子 老 来 的 影子 ) 如果 男人 要 照 这 样 做 ， 所 有 的 俄国 女人 全 没 
有 结婚 的 机 会 了 .……. 那 天 的 宴会 里 有 几 个 俄国 青年 编 了 一 出 极 短 的 
戏 ， 很 有 趣 ， 叫 "永远 的 三 角 。 非 常 简单 ， 一 个 男人 一 个 女人 迎面 走 
来 ， 抱 住 了 ， 同 声 说 : “我 的 爱 ! 窗外 有 个 人 影 一 内 ， 女 人 急 了 ， 
说 :我 的 丈夫 ! ”男人 勿 匆 地 要 汐 ， 说 : “我 的 帽子 ! :完了 。” 张 :“ 真 
好 ! 不 知 为 什么 ， 昌 俄 年 轻 的 时 候 有 许多 聪明 的 ， 到 后 来 也 不 听 
见 他 们 怎样 ， 从 来 没有 什么 成 殉 。 杂 种 人 也 是 这 样 ， 又 有 天 才 ， 又 精 
明 ， 会 算计 ..…...” (突然 地 ， 她 为 独 梦 念 惧 起 来 ) 。 

独 :“ 十 的 ， 大 概 症 因为 缺少 鼓励 。 社 会 上 对 他 们 有 点 歧视 。” 

张 :“ 不 ， 我 想 上 海 在 这 一 点 上 倒 十 很 宽容 的 ， 什 么 都 是 目 由 竞 
争 。 我 想 ， 还 是 因为 他 们 没有 背景 ， 不 属于 哪里 ， 沾 不 着地 气 。” 

狐 : “也 许 。 哎 ， 我 还 没 说 完 呢 ， 关 于 他 们 的 戏 ， 还 有 "永远 的 三 
角 在 英国 ':: 妻子 和 情人 拥抱 着 ， 丈 夫 回 来 撞见 了 ， 丈 夫 非 常 地 窖 ， 呈 
喃 地 造 了 点 借口 ， 拿 了 他 的 雨伞 ， 重 新 出 去 了 。 永远 的 三 角 在 俄 
国 ': 妻子 和 情人 拥抱 ， 丈 夫 回来 看 见 了 ， 大 经 ， 从 身边 拔 出 三 把 手枪 
来 ， 给 他 们 每 人 一 把 ， 他 目 己 也 拿 一 把 ， 各 目 对 准 了 太阳 穴 ， 彼 然 一 
声 ， 同 时 目 杀 了 “。? 张 :“ 真 可 突 ， 真 像 ! ” 

狐 : “妒忌 这 样 东西 真是 一 一 拿 它 无 法 可 想 。 璧 如 说 ， 我 同 你 是 好 
朋友 。 假 使 我 有 丈夫 ， 在 他 面前 提起 你 的 时 候 ， 我 总 是 只 说 你 的 好 
处 ， 那 么 他 当然 只 知道 你 的 好 处 ， 所 以 非常 喜欢 你 。 那 我 又 不 情愿 
了 。 一 一 如 采 是 你 呢 ? * 张 : “我 也 要 妒忌 的 。” 
狐 : “又 不 便 遂 明 ， 癌 在 心头 ， 对 朋友 ， 只 有 在 别 的 上 头 刻 毒 些 
可 以 很 刻 毒 。 多 年 的 感情 渐渐 地 被 破坏 ， 真 是 悲惨 的 事 。 其 实 也 
没有 什么 不 可 以 说 明 的 。 你 答应 我 ， 如 有 果 有 这 样 的 一 天 ， 你 束 对 我 
说 : “" 狐 梦 ， 我 妨 扣 了 “。 你 留神 一 点 ， 少 来 来 !“ 

张 : ( 笑 )“ 好 的 , 一 定 。” 


疙 :“ 我 不 大 能 够 想象 ， 如 果 有 一 天 我 发 现 我 的 丈夫 在 吻 你 ， 我 怎 
么 办 一 口 吐 白 沫 大 闻 一 场 昵 ， 还 是 像 那 英国 人 似 的 非常 害 ， 悄 悄 蚂 
出 去 。 一 一 还 有 一 点 奇怪 的 ， 如 果 我 发 现 我 丈夫 在 吻 你 ， 我 妨 忌 的 是 
你 而 不 是 他 一 

张 : ( 笑 起 来 ) “自然 当 是 这 样 ， 这 有 什么 奇怪 呢 ? 你 有 时 候 头脑 
非常 混乱 。” 

将 (继续 想 她 的 ) “我 想 我 还 是 不 会 大 六 的 。 大 阅 过 后 ， 隔 了 许 
多 天 ， 又 司 悔 起 来 ， 也 许 打 个 电话 给 你 ， 说 ，” 张 爱 中 ， 几 时 来 看 看 我 
J 

张 : "我 是 不 会 当场 发 脾气 的 ， 大 约 是 装 做 没 看 见 ， 等 客人 走 了 ， 
背地 里 再 问 他 到 底 是 怎么 一 回 事 。 其 实 问 也 是 多 余 的 ， 我 总 觉得 一 个 
男人 有 充分 的 理由 要 吻 你 。 不 过 原谅 归 原 谅 ， 这 到 底 是 不 行 的 。” 

痢 : “当然 ! 堂堂 正 正 走 进来 说 ，* 喂 ， 这 是 不 行 的 ! “ 张 : "在 我 
们 之 间 可 以 这 样 ， 换 了 一 个 别 的 女人 就 行 不 通 。 发 作 一 场 ， 又 做 朋友 
了 ， 人 家 要 说 是 神经 病 。 而 且 麻烦 的 是 ， 可 妨 鼠 的 不 单 是 自己 的 有 
友 ， 随 便 什么 女人 ， 男 人 稍微 提 到 ， 说 声 好 ， 听 着 总 有 点 难过 ， 不 能 
每 一 趟 都 发 脾气 。 而 且 发 惯 了 脾气 ， 他 什么 都 不 对 你 说 了 ， 就 说 不 相 
干 的 ， 也 存 着 戒心 ， 弄 得 没有 可 谈 的 了 。 我 想 还 是 忍 着 的 好 。 脾气 是 
越 纵 容 越 脾气 大 。 忍 忍 就 好 。“ 

疙 “不 过 这 多 讨厌 呢 ， 常 常 要 疑心 一 当然 你 想 着 谁 都 是 喜欢 他 
的 ， 因 为 他 是 最 最 好 的 一 不 然 也 不 会 嫁 给 他 了 。 生 命 真是 要 命 的 
事 ! ” 

张 : “关于 多 妻 主义 

将: “理论 上 我 是 赞成 的 ， 可 是 不 能 够 实行 。" 张 : “我 也 是 ， 如 果 
像 中 国 的 弹 词 小 说 里 的 ， 两 个 女人 是 姊妹 或 是 结拜 妒 妹 呢 ? 

首 :“ 只 有 更 糟 。” 

张 ，“ 是 的 。 可 是 如 果 另外 的 一 个 女人 是 你 完全 看 不 起 的 ， 那 也 是 
我 们 的 自尊 心 所 不 能 接受 的 。 结 果 也 许 你 不 得 不 努力 地 在 她 里 面 发 现 
一 些 好 处 ， 使 得 你 自己 喜欢 她 。 是 有 那样 的 心理 的 。 当 然 ， 喜 欢 了 之 
后 ， 只 有 更 敌视 。” 


儿 : “幸而 现在 还 轮 不 到 我 们 。 欧 洲 就 快要 行 多 妻 主义 了 ， 男 人 死 
得 太 多 一 一 看 他 们 可 有 什么 好 一 点 的 办 法 想 出 来 。" 张 : ( 狸 然 ， 担 居 
地 ) “ 儿 梦 ， 将 来 你 老 了 的 时 候 预备 穿 什么 样 的 衣服 昵 ? 

获 : “印度 装 的 披 纱 一 我 想 那 是 最 慈悲 的 。 不 管 我 将 来 嫁 给 印度 
人 或 是 中 国人 ， 我 要 穿 印度 的 披 纱 一 一 石像 的 庄严 ， 胖 一 点 瘦 一 点 都 
没有 关系 。 或 者 ， 也 许 ， 中 国 旧式 的 只 裤 .…… 

张 ， (高 兴起 来 ) " 咀 ， 对 了 ， 我 也 可 以 穿 长 大 的 酉 裤 ， 什 么 都 盖 
住 了 ， 可 是 仍旧 很 有 样子 ， 青 的 黑 的 ， 雷 黄 的 ， 也 有 许多 陈 年 的 好 颜 
色 。 


独 :“ 哪 ， 现 在 你 放心 了 ! 对 于 老年 没有 人 妨 届 了 ， 是 不 是 ? 从 来 没 
有 看 见 张 爱 这 样 的 人 ! 连 将 来 她 老 了 的 时 候 该 穿 什么 衣服 都 要 我 预先 
决定 ! 是 不 是 我 应 当 在 遗 路 上 写 明 了 : 几 年 以 后 张 爱 可 以 罕 什 么 什 


张 : 《 笑 ) “不 是 的 一 一 你 知道 我 最 恨 现在 这 班 老 太 太 ， 怎 么 暗淡 

皇 么 穿 。 琴 琴 缩 缩 的 ， 如 果 有 一 点 个 性 ， 吏 是 教会 气 。 外 国 老 太 太 们 
苹 开 通 ， 红 的 论 的 都 能 罕 ， 大 块 的 背 湖 上 ， 密 密 的 小 白 伦 ,使 人 头 

置 ， 蓝 底子 印花 绸 ， 红 故 子 印花 布 ， 包 着 不 成 人 形 的 肉 ， 真 难看 ! ” 

独 :“ 噢 ， 你 记得 上 回 我 跟 一 个 朋友 讨论 东西 洋 的 文化 ， 我 忽然 想 
起 来 有 一 点 我 要 告诉 他 : 西方 的 时 装 也 是 一 代 否 定 一 代 的 ， 所 以 花样 
翻新 ， 主 意 非常 多 ， 而 印度 的 披 纱 是 永久 的 ， 慢 慢 地 加 一 点 进去 ， 加 
一 点 进去 ， 终 于 成 了 定型 ， 有 普 裔 的 包涵 的 美 ， 改 动 一 点 小 节 都 不 可 
能 。 还 有 关于 日 本 文化 一 一 我 对 日 本 文化 的 迷恋 ， 已 经 过 去 了 。” 

张 : “ 啊 ， 我 也 是 ! 三 年 前 ， 初 次 看 见 他 们 的 木版 画 ， 他 们 的 衣 
料 、 春 吉 ， 那 些 天 真 的 、 红 脸 的 小 兵 ， 还 有 我 们 回 上 海 来 的 船上 ， 那 
年 老 的 日 本 水 手 拿 出 他 三 个 女儿 的 照片 给 我 们 看 ， 路 过 人 台湾， 台湾 的 
秀丽 的 山 ， 浮 在 海上 ， 像 中 国 的 青绿 山水 画 里 的 ， 那 样 的 山 ， 想 不 
到 ， 真 的 有 ! 日 本 的 风景 听 说 也 是 这 样 。 船 舱 的 窗户 洞 里 望 出 去 ， 
窗户 洞 ， 夜 里 ， 海 湾 是 监 灵 色 的 ， 静 静 的 一 只 小 瘤 船 ， 点 一 范 红 灯 
党.……. 那 时 候 真 是 如 痴 如 醇 地 喜欢 着 呀 ! ” 

狐 : “是 的 ， 他 们 有 一 种 雅 气 的 风韵 ， 非 常 可 爱 的 。” 张 :“ 对 于 
我 ， 倒 不 是 完全 因为 他 们 的 雅 气 。 因 为 我 是 中 国人 ， 喜 欢 那 种 古 中 国 
的 厚道 侣 蕾 。 他 们 有 一 种 含 著 的 空气 。” 狐 :“ 暖 ， 好 的 束 是 那 种 罕 


气 。 璧 如 说 山上 有 一 层 银 日 的 雾 ， 筋 是 美的 ， 然 而 筋 的 后 面 还 是 有 个 
山 在 那里 。 山 是 真实 。 他 们 的 筋 ， 后 面 没有 山 。” 

张 :“ 是 的 ， 他 们 有 许多 感情 部 是 浮 面 的 。 对 于 他 们 不 熟悉 的 东 
西 ， 他 们 没有 感情 ， 对 于 熟悉 的 东西 ， 每 一 样 他 们 都 有 一 个 规定 的 感 
情 一 一 “应当 怎 样 想 *。” 

独 :“ 看 他们 的 画 ， 在 那 圆 熟 媚 丽 之 中 ， 我 总 觉得 还 有 更 多 更 多 的 
意 轧 ， 使 人 虚心 地 等 每 厦 。 可 是 现在 我 知道 ， 一 有 眼看 到 的 ， 束 全 在 那 
| 


a 
独 :“ 你 想 我 们 批评 得 太 茄 刻 么 ? 我 们 总 是 贫 多 贪 多 ， 总 是 不 满 


张 : “我 想 并 不 太 奇 刻 。 可 是 ， 同 西洋 同 中 国 现代 的 文明 比较 起 
来 ， 我 还 是 情愿 日 本 的 文明 的 。” 

狐 : “我 也 是 。” 

张 : “现在 的 中 国 和 印度 实在 是 不 大 好 。 至 于 外 国 ， 像 我 们 都 是 在 
英美 的 思想 空气 里 面 长 大 的 ， 有 很 多 的 机 会 看 出 他 们 的 破 弓 。 束 和 连 我 
所 喜欢 的 赫 克 斯 灯 ， 现 在 也 渐渐 的 不 喜欢 了 。” 

狐 :“ 征 的 ， 他 并 没有 我 们 所 想 的 伟大 。” 

张 : “ 初 看 是 那么 深 而 狭 ， 其 实 还 是 比较 头脑 简单 的 。” 狐 :“ 束 连 
埃及 的 艺术 ， 那 样 天 高 地 厚 的 沉默 ， 我 都 有 点 疑心 ， 本 来 没有 什么 意 
思 ， 意 思 都 是 我 们 目 己 给 加 进去 的 。?* 张 :“ 啊 ， 不 过 ， 一 切 的 忆 术 不 
都 是 这 样 的 么 ? 这 有 点 不 公平 了 。” 

猿 : 〈 笑 ) “我 自己 也 害 习 ， 这 样 地 没 常 性 ， 喜 欢 了 又 丢掉 ， 一 来 
束 粉碎 了 幻象 。” 


张 : “我 想 是 应 当 这 样 的 ， 才 有 个 比较 同 进 步 。 有 些 人 甚至 就 停留 
在 王尔德 上 一 一 真是 ! ” 


独 : “王尔德 那样 的 美 真是 初步 的 。 一 一 所 以 我 害怕 呀 ， 现 在 我 同 
你 说 话 ， 至 少 我 知道 你 是 懂得 的 ， 同 别人 说 这 些 ， 人 家 尽管 点 尖 ， 我 


皇 么 知道 他 真 的 惟 得 了 没有 ? 家 里 人 都 会 当 我 发 狗 ! 所 以 ， 你 还 是 不 
要 走 开 吧 ! ” 

张 :“ 好 ， 不 走 。 我 大 约 总 在 上 海 的 。” 

狐 :“ 日 本 人 的 个 性 里 面 有 一 种 完全 一 一 向 直 使 人 灰心 的 一 种 完 
全 。 巡 给 外 国人 的 日 本 女人 ， 过 了 大 半 幸 子 的 西洋 生活 ， 看 上 去 是 绝 
对 地 被 同化 了 ， 然 而 丈夫 一 死 ， 她 市 了 孩子 ， 还 是 要 回 日 本 ， 马 上 又 
变 成 最 彻底 的 日 本 人 ， 鞠 射 ， 微 和 疾 ， 成 昌 地 说 客气 话 ， 爱 国 爱 得 很 热 
心 ， 同 时 又 有 那 种 深 深浅 浅 的 姜 清 .…...” 

张 :“ 暖 ,不知 为 什么 ， 日 本 人 同 家 乡 真 的 隔绝 了 的 话 ， 束 简直 不 
行 。 像 美国 的 日 价 ， 生 长 在 类 国 的 ， 那 是 非常 轻快 讲 亮 ， 脱 尽 了 日 本 
气 的 了 ; 他 们 之 中 吏 很 少 好 的 ， 我 不 喜欢 他 们 。 不 像 中 国人 ， 可 以 有 
欧 化 的 中 国人 ， 到 克也 还 是 中 国人 ， 也 有 好 有 坏 。 日 本 人 是 不 能 有 一 
半 一 半 的 。” 独 :“ 你 记得 你 告诉 过 我 ， 一 个 人 种 学 家 研究 出 来 ， 日 种 
人 的 思想 是 一 条 直线 ， 中 国人 的 思想 是 曲折 的 小 直线 ， 日 种 人 是 严格 
地 合 逻 辑 的 ， 而 中 国人 的 逻辑 常 肖 转 弯 ， 比 较 活 动 ; 日 本 人 的 思想 方 
式 却 是 更 奇怪 的 ， 是 两 条 平行 的 虚线 ， 左 边 一 小 划 ， 右 边 一 小 划 ， 然 
后 再 是 坞 边 一 小 划 ， 右 边 一 小 划 ， 这 样 推行 下 去 。 一 一 这 不 是 吏 像 一 
个 人 的 足 印 ? 足 印 与 足 印 之 间 本 来 是 有 衬 际 的 ， 即 使 高 一 脚 ， 低 一 
脚 ， 踏 空 了 一 步 ， 也 没有 大 碍 ; 不 像 一 条 直线 ， 一 下 了 中断 了 ， 反 而 
不 容易 连 下 去 。” 

张 :“ 呀 ， 真 好 ， 两 条 平行 的 虚线 比 作 足迹 。 单 是 想到 一 个 人 的 足 
迹 ， 这 里 面 束 有 一 种 完整 性 。” 

从 咖啡 店 里 走出 来 ， 已 经 是 黑夜 ， 天 上 有 人 冬天 的 小 小 的 蛾 眉 月 和 
许多 星 ， 地 上 ， 号 上 ， 十 没有 穿 衣 服 似 的 ， 漫 了 水 似 的 ， 透 明 透 亮 的 
寒冷 。 她 们 的 家 一 个 在 东 ， 一 个 在 西 ， 同 样 的 远近 ; 可 是 独 梦 坚持 着 
要 人 送 ， 张 爱 玲 虽 然 抱 怨 着 ， 还 是 陪 她 回 那 边 走 去 。 

张 : “( 战 拌 着 ) “ 真 冷 ! 不 行 ， 我 一 定 要 伤风 了 ! ” 

狐 : “不 会 的 。 多 人 么 可 爱 的， 使 人 神 旺 的 天 气 ! ” 张 :“ 你 当然 不 会 
伤风 ， 青 冷 些 你 也 可 以 不 罕 袜 子 ， 吃 冰淇淋 ， 出 汗 。 我 是 要 回去 了 |! 
越 走 ， 回 去 的 路 越 远 。 不 行 ， 我 真 的 要 生病 了 ! ” 

狭 :“ 啊 ， 不 要 回去 ， 送 我 束 送 到 故 吧 ， 也 不 要 生病 ! ” 张 :“ 你 不 
能 想象 生病 的 天 处 。 现 在 你 看 我 有 说 有 笑 ， 多 少 也 有 点 思想 ， 等 回去 


发 烧 呕 吐 了 ， 却 只 有 我 一 个 人 。 我 姑姑 常常 说 我 自私 : ”只 有 和 独 梦 ， 比 
你 还 自私 ! “将 :“ 啊 ， 难 道 你 也 真 的 这 样 想 么 ? 咀 ， 我 有 很 好 的 一 句 
话 批评 阿部 教授 的 短篇 小 说 《星期 五 之 花 》 。 那 一 篇 我 看 到 实在 很 失 
望 。" 


张 : “我 也 是 。 仿 佛 是 要 它 微妙 的 ， 可 是 只 做 到 轻 淡 。” 独 :“ 有 是 
的 ， 不 过 是 一 点 小 意思 ， 经 不 起 这 样 大 写 的 。 整 个 地 拉 得 太 长 ， 摊 得 
太 薄 了 。 可 是 我 说 得 它 很 美丽 ， 我 说 它 是 一 张 铅笔 画 ， 上 面 却 加 上 了 
两 笔 对 水 的 勾勒 ， 落 了 痕迹 了 。 

我 束 这 样 写 在 作文 里 交 了 进去 ， 你 想 他 会 生气 么 ?“ 张 : ”不 会 的 
吧 ? 可 是 不 行 ， 我 真 的 要 回去 了 ， 太 冷 了 !“ 狂 : ” 啊 ， 这 样 走 着 说 话 
不 是 很 好 么 ?“ 

张 :“ 征 的 ， 可 是 ， 回 去 的 路 上 只 有 我 一 个 人 ， 你 知道 有 时 候 我 而 
不 住 一 刻 的 攻 宣 。 电 车 上 倒是 有 许多 人 ， 热 热 曾 曾 的 ， 可 是 挤 不 上 。 
不 然 束 坐 三 轮 车 回去 ， 把 时 间 缩 短 一 点 也 好 ， 我 义 不 愿 意 花 那个 钱 ， 
太 和 冤枉 了 ! 为 什么 我 要 把 你 送 到 家 然后 目 己 叫 三 轮 车 回去 ”又 不 是 你 
的 男 朋友 ! 除非 你 车 我 出 一 半 钱 。” 

儿 :“ 好 了 好 了 ， 不 要 明 喇 了， 你 叫 三 轮 车 回去 ， 我 出 一 半 。” 

1 

张爱玲 没有 一 百 元 的 票子 ， 问 锋 梦 借 了 两 百 块 ， 坐 车 用 了 一 百 七 
十 ， 在 车 上 一 路 算 着 狐 梦 应 当 出 八 十 五 ， 下 次 要 记 着 还 她 一 百 十 五 
元 。 她 们 的 钱 同 来 是 还 来 还 去 ， 很 少 请 帐 的 时 候 。 


谈 女 人 

西方 人 称 阴 险 刻 蒲 的 女人 为 “ 狂 ”。 新 近 看 到 一 本 专门 当 女 人 的 英 
文 小 册子 叫 《 猫 》， 内 容 并 非 是 完全 未 经 人 道 的 ， 但 是 与 廊 人 有 关 的 
做 语 散 见 各 处 ， 搜 集 起 来 大 不 容易 ， 不 像 这 里 集 其 大 成 。 摘 译 一 部 
分 ， 读 者 看 过 之 后 总 有 几 名 话说， 有 的 喷 ， 有 的 笑 ， 有 的 觉得 痛快 ， 
也 有 上 自命 为 公允 的 男子 作 * 平 心 之 论 ”， 或 是 说 “过 激 了 一 点 ”， 或 是 
说 : “对 是 对 的 ， 只 适用 于 少数 的 女人 ， 不 过 无 论 如 何 ， 有 则 改 之 ,无 
则 加 勉 ?等 等 。 总 之 ， 我 从 来 没 见 过 在 这 题目 上 无 话 可 说 的 人 。 我 目 己 
当然 也 不 外 此 例 。 我 们 先 看 了 原文 再 讨论 吧 。 

《 猫 》 的 作者 无 名 氏 在 序 文 里 预先 郑重 声明 : “这 里 的 话 ， 并 非 说 
的 是 你 ， 亲 爱 的 读者 一 一 假使 你 古 个 男子 ， 也 并 非 说 的 是 你 的 妻子 、 
姊妹 、 女 儿 、 祖 母 或 岳母。” 

他 再 三 辩 日 他 写 这 本 书 的 目的 并 不 是 号 了 女人 的 亏 借以 出 气 ， 但 
征 他 后 来 又 承认 是 有 点 出 气 的 作用 ， 因 为 : “一 个 刚 和 太太 吵 过 嘴 的 男 
子 ， 上 床 之 前 读 这 本 书 ， 可 以 得 到 安慰 。” 他 道 : “女人 物质 方面 的 构 
造 实在 太 合 理化 了 ， 精 神 方 面 未 免 稍 差 ， 那 也 是 意 想 中 的 事 ， 不 能 苛 


一 个 男子 真正 动 了 感情 的 时 候 ， 他 的 爱 较 女人 的 爱 伟 大 得 多 。 可 
征 从 另 一 方面 观看 ， 女 人 恨 起 一 个 人 来 ， 倒 比 习 人 持久 得 多 。 妇 人 与 
狗 唯一 的 分 别 束 是 : 狗 不 像 女 人 一 般 地 被 穹 坏 了 ， 它 们 不 戴 球 室 ， 而 
且 一 一 谢 天 谢 地 ! 一 一 它们 不 会 说 话 ! 

算 到 头 来 ， 每 一 个 男子 的 钱 总 是 化 在 某 一 个 女人 身上 。 男 人 可 以 
跟 最 下 等 的 酒吧 间 女 从 调情 而 不 失 喘 份 一 一 上 流 女人 癌 邮 差 冰 啤 折 一 
个 飞吻 都 不 行 ! 我 们 由 此 推断 ， 男 人 不 比 女 人 ， 杰 腰 玖 得 再 低 些 也 不 
打 紧 ， 因 为 他 不 难 重新 直 起 腰 来 。 一 般 的 说 来 ， 女 性 的 生活 不 像 男 性 
的 生活 那么 需要 多 种 的 兴奋 剂 ， 所 以 如 有 果 一 个 男子 公 余 之 上 暇 ， 做 点 越 
轨 的 事 来 调剂 他 的 疲乏 、 烦 恼 、 未 完成 的 壮志 ， 他 应 当 人 被 原 恕 。 

对 于 大 多 数 的 女人 ,，“ 爱 ”的 意思 整 是 “被 爱 ”。 

男子 喜欢 爱 女 人 ， 但 是 有 时 候 他 也 喜欢 她 爱 他 。 如 采 你 答应 帮 一 
个 女人 的 忙 ， 随 便 什么 事 她 都 肯 奉 你 做 : 但 是 如 果 你 已 经 帮 了 她 一 个 
忙 了 ， 她 就 不 忙 大 帮 你 的 忙 了 。 所 以 你 应 当时 时 刻 刻 答应 帮 不 同 的 女 


人 的 忙 ， 那 么 你 多 少 能 够 得 到 一 点 酬 报 ， 一 点 好 处 一 一 因为 女人 的 报 
恩 只 有 一 种 ， 预 完 的 报恩 。 由 男子 看 来 ， 也 许 这 女人 的 衣服 是 美妙 翌 
目的 一 一 但 十 由 男 一 个 女人 看 来 ， 它 不 过 十“ 一 先 令 三 便士 一 人 码 ” 的 货 
色 ， 所 以 束 谈 不 上 美 。 时 间 即 古人 金钱 ， 所 以 女人 多 伦 时 间 在 镜子 前 
面 ， 束 得 多 论 钱 在 时 闭 店 里 。 

如 有 果 你 不 调戏 女人 ， 她 说 你 不 古 一 个 男人 ， 如 果 你 调戏 她 ， 她 说 
你 不 是 一 个 上 等 人 。 

男子 村 炊 他 的 胜利 一 一 女子 奔 炊 她 的 退 避 。 可 是 敌 方 之 所 以 进 
攻 ， 人 往往 全 是 她 目 己 招 车 出 来 的 。 

女人 不 喜欢 普 民 的 男子 ， 可 是 她 们 拿 目 己 当 做 神速 的 感化 院 ， 一 
巡 了 人 之 后 ， 束 以 为 丈夫 立刻 会 变 成 圣人 。 

唯 独 男 子 有 开口 求婚 的 权利 一 一 只 要 这 制度 一 天 存在 ， 婚 姻 束 一 
天 不 能 够 成 为 公平 交易 ;女人 动不动 便 抬 出 来 说 当初 她 < 允许 了 他 的 要 
求 ”， 因 而 在 争吵 中 占 优势 。 为 了 这 缘故 ， 女 人 坚持 应 由 男子 求婚 。 多 
数 的 女人 非得 “做 下 不 对 的 事 ”， 方 才 快乐 *。 婚姻 仿佛 不 够 “不 对 ”的 。 

女人 往往 起 记 这 一 点 ， 她们 全 部 的 教育 无 非 是 教 她们 意志 坚强 ， 
抵抗 外 界 的 诱惑 一 一 但 是 她 们 耗费 毕生 的 精力 去 挑拨 外 界 的 诱惑 。 现 
代 婚 姻 是 一 种 保险 ， 由 女人 发 明 的 。 

大 是 女人 信和 口 编 了 故事 之 后 驶 可 以 抽 版 税 ， 所 有 的 女人 全 都 发 财 
了 。 

你 同 女 人 猛然 提出 一 个 问 句 ， 她 的 第 一 个 回答 大 约 十 正史 ， 第 二 
个 就 是 小 说 了 。 

女人 往往 和 丈夫 百 匠 办 论 ， 务必 驶 倒 他 ， 然 而 同 第 三 者 她 又 引用 
他 的 话 ， 当 做 至 理 名 言 。 可 怜 的 丈夫 .…… 女 人 与 女人 交 朋 友 ， 不 像 男 
人 与 男人 那么 快 ， 她 们 有 较 多 的 瞒 人 的 事 。 

女人 们 真是 幸运 一 外科 医 生 无 法 解 谢 她 们 的 恨 心 。 女 人 品评 甬 
子 ， 仅 仅 以 他 对 她 的 待遇 为 依 归 ， 女 人 会 说 : “我 不 相信 那 人 是 凶手 
一 一 他 从 来 也 没有 谋杀 过 我 ! ” 

男人 做 错 事 ， 但 是 女人 远 兜 远 转 地 计划 怎样 做 错 事 。 女 人 不 大 想 
到 未 来 一 一 同时 也 努力 起 记 她 们 的 过 去 一 一 所 以 天 晓得 她 们 到 底 有 什 
么 可 想 的 ! 


女人 开始 经 济 和 节约 的 时 候 ， 多 少 “ 必 要 ”的 花费 她 可 以 省 抒 ， 委 实 
可 尺 ! 

如 果 一 个 女人 告诉 了 你 一 个 秘密 ， 千 万 别 转告 男 一 个 女人 一 一 一 
定 有 别 的 女人 告诉 过 她 了 。 

无 论 什 么 事 ， 你 打算 替 一 个 女人 做 的 ， 她 认为 理所当然 。 无 论 什 
么 事 你 奉 她 做 的 ， 她 并 不 表示 感谢 。 无 论 什 么 小 事 你 筷 了 做 ， 她 开光 
{Rs 家 星 不 是 慈 普 机 关 。 

多 数 的 女人 说 话 之 前 从 来 不 想 一 想 。 男 人 想 一 想 一 一 整 不 说 了 ! 
铬 十 她 看 书 从 来 不 看 第 二 过 ， 因 为 她 “知道 里 面 的 情 证 ”了 ， 这 样 的 女 
人 决 不 会 成 为 一 个 好 妻子 。 如 末 她 只 图 新 鲜 ， 全然 不 顾及 风格 与 前 
致 ， 那么 过 了 些 时 ， 她 拘 清 楚 了 丈夫 的 个 性 ， 他 的 弱点 与 怪 僻 处 ， 她 
忠 嫌 他 沉 问 无 味 ， 不 复 爱 他 了 。 

你 的 女人 建造 空中 楼 阁 一 一 如 果 它 们 不 存在 ， 那 全 得 怪 你 ! 叫 一 
个 女人 说 :“ 我 错 了 ”， 比 男人 说 全 套 的 急 口 令 还 要 难 些 。 你 疑心 你 的 
妻子 ， 她 束 欺 驴 你 。 你 不 疑心 你 的 妻子 ， 她 残 疑 心 你 。 

几 是 说 “女人 起 样 怎样 ”的 话 ， 多 半 是 俏皮 话 。 单 图 倘 皮 ， 意 义 的 
正确 上 不 免 要 打 个 折扣 ， 因 为 各 人 有 各 人 的 脾气 ， 如 何 能 够 一 概 而 
论 ? 但 是 比较 上 女人 十 可 以 一 概 而 论 的 ， 因 为 天 下 人 风俗 习惯 职业 环 
境 各 不 相同 ， 而 女人 大 半 总 是 在 户 内 持家 看 孩子 ， 传 统 的 生活 典型 既 
然 只 有 一 种 ， 个 人 的 习性 虽 不 同 也 有 限 。 因 此 ， 和 党 统 地 说 “女人 怎样 怎 
样 "， 比 说 “男人 怎样 怎样 "要 有 把 握 些 。 

记得 我 们 学 校 里 有 过 一 个 非 正 式 的 辩论 会 ， 一 经 涉及 男女 问题 ， 
大 家 全 都 坪 了 原先 的 题目 是 什么 ， 单 单 集 中 在 这 一 点 上 ， 七 嘴 八 碧 ， 
嬉笑 怒 驾 ， 空 气 异常 热烈 。 有 一 位 女士 以 老 新 党 的 口吻 佩 佩 谈 到 男子 
如 何不 公平 ， 如 何其 次 女子 一 一 这 柔 脆 的 ， 感 情 丰 富 的 动物 ， 利 用 她 
的 情感 来 拘 笃 她 ， 逼 迫 她 作 玩 物 ， 在 生存 竞争 上 廊 子 之 所 以 占 下 风 全 
征 因 为 机 会 不 均等 ..…. 在 男女 的 论战 中 ， 女 人 永远 是 来 这 么 一 父 。 当 
时 我 豚 不 住 要 驭 她 ， 倒 不 是 因为 我 专门 喜欢 做 侦 峰 文章 ， 实 在 是 听 厌 
了 这 一 切 。 一 九 三 o 年 间 女 学 生 们 人 手 一 册 的 《玲珑 》 杂 志 束 是 一 面 
传授 影星 美容 秘诀 一 面 教导 “ 美 ?* 了 “ 容 * 的 女子 怎样 严密 防范 男子 的 进 
攻 ， 因 为 男子 都 是 “ 心 存 不 恨 * 的 ， 谈 恋爱 固然 危险 ， 便 结婚 也 人 危险 ， 
因为 结婚 是 恋爱 的 坟墓 ..…. 女 人 这 些 话 我 们 耳 能 详 ， 男 人 的 话 我 们 


也 上 听 得 太 多 了 ， 无 非 召 女子 十 恶 不 赦 ， 警 体 难 书 ， 惟 为 民族 生存 计 ， 
不 能 赶 尽 杀 绝 。 

两 方面 各 执 一 词 ， 表 面 上 看 来 未 答 不 是 公有 公理 ， 姿 有 效 理 。 女 
人 的 确 是 小 性 儿 ， 娇 情 ， 作 仿 ， 眼 光 如 豆 ， 狐 媚 子 ，《〈 正 经 女人 虽然 
痛恨 功 妇 ， 其 实 奋 有 机 会 扮 个 妖 妇 的 角色 的 话 ， 没 有 一 个 不 跃跃欲试 
的 。) 聪明 的 女人 对 于 这 些 批评 并 不 加 辩护 ， 可 是 返 本 归 原 ， 归 徘 于 
男子 。 在 上 古 时 代 ， 女 人 因为 体力 不 济 ， 届 服 在 男子 的 全 头 下 ， 几 千 
年 来 始终 受 文 配 ， 因 为 适应 环境 ， 养 成 了 所 谓 志 妇 之 道 。 女 子 的 劣 根 
性 是 男子 一 手 造成 的 ， 男 子 还 抱怨 些 什么 呢 ? 

女人 的 缺点 全 是 环境 所 致 ， 然 则 近代 和 男子 一 般 受 了 高 等 教育 的 
女人 何以 利 常 使 人 失望 ， 像 她 的 祖母 一 样 地 多 心 ， 立 别扭 呢 ? 当然 ， 
几 千年 的 积 习 ， 不 是 一 贡 一 儿 可 以 改 掉 的 ， 只 消 假 以 时 日 .…… 

可 是 把 一 切 都 怪 在 男子 刁 上 ， 也 不 是 彻底 的 管 复 ， 似 乎 有 不 仙 贡 
任 的 嫌疑 。“ 不 人 负责 ”也 是 男子 久 惯 加 在 女人 身上 的 一 个 形容 词 。 
4《 猫 》 的 作者 说 : 有 一 位 名 高 望 重 的 教授 曾经 告诉 我 一 打 的 理由 ， 为 
什么 我 不 应 当 把 女人 看 得 太 严 重 。 这 一 直 使 我 烦恼 着 ， 因 为 她 们 总 把 
目 己 看 得 很 站 重 ， 最 恨 人 家 把 她 们 当做 甜 密 的 ， 不 人 负责 任 的 小 东西 。 
假如 像 这 位 教授 说 的 ， 不 应 当 把 她 们 看 得 太 严 重 ， 而 她 们 目 己 又 不 甘 
心 做 “甜蜜 的 ， 不 负 贡 任 的 东西 "， 那 到 发 该 怎样 呢 ? 她们 要 人 家 把 她 
们 看 得 很 严重 ， 但 是 她 们 做 下 点 严重 的 错 事 的 时 候 ， 她 们 又 希望 你 
说 : “她 不 过 是 个 不 负责 任 的 小 东西 >。 

女人 当初 之 所 以 被 征服 ， 成 为 父系 宗法 社会 的 奴隶 ， 是 因为 体力 
比 不 上 男子 。 但 是 男子 的 体力 也 比 不 上 攻 狼 虎 豹 ， 何 以 在 物 竞 天 择 的 
过 程 中 不 曾 为 禽兽 所 届 服 呢 ? 可 见得 单 怪 别人 是 不 行 的 。 

名 小 说 家 爱 尔 德 斯 。 部 代 歼 在 《针锋相对 》 一 书 中 说 : “是 何等 样 
人 ， 束 会 遇见 何等 样 事 。”《 针 锋 相对 》 里 面 写 一 个 年 轻 妻 子 玛 格 丽 ， 
她 是 一 个 讨 打 的 ， 天 生 的 可 怜 人 。 她 丈夫 本 是 一 个 相当 驯 民 的 丈夫 ， 
然而 到 故 不 得 不 素 人 负 了 她 ， 和 一 个 交际 花 发 生 了 关系 。 玛 格 丽 终于 成 
为 呼 天 抢 地 的 伤心 人 。 诚 然 ， 社 会 的 进展 是 大 得 不 可 思议 的 ， 非 个 人 
所 能 控制 ， 身 当 其 冲 者 根本 不 知 其 所 以 然 。 但 是 追溯 到 某 一 阶段 ， 总 
免不了 有 些 主动 的 成 份 在 内 。 像 目前 世界 大 局 ， 人 类 逐步 进化 到 竞争 
剧烈 的 机 械 化 商业 文明 ， 造 成 了 非 打 不 可 的 局 面 ， 虽 然 奔走 呼号 曾 


着 “不 要 打 ， 打 不 得 ”， 也 还 是 悍 惑 地 一 个 个 被 牵 进 去 了 。 的 确 是 没有 
法 了 于， 但 也 不 能 说 是 不 怪人 类 目 己 。 有 人 说 ， 男 子 统治 世界 ， 成 绩 很 
粮 ， 不 如 让 位 给 女人 ， 准 可 以 一 新 耳目 。 这 话 乍 听 很 像 是 病 急 乱 投 
医 。 如 果 生 君主 政治 ， 武 则 天 是 个 英 主 ， 唐 太宗 也 是个 英 主 ， 碰 上 个 
把 好 呈 芝 ， 不 拘 男 女 ， 一 样 天 下 太平 。 君 主 政治 的 毛病 束 在 好 旦 带 太 
难得 。 奉 是 民主 政治 呢 ， 大 多 数 的 女人 的 目 治 能 力 水 准 较 男 子 更 低 。 
而 且 国 际 间 曾 是 非 ， 本 来 束 有 点 像 老 妈 子 吵架 ， 表 换 了 货真价实 的 女 
人 ， 更 古 不 卉 设想 。 

叫 女 子 来 治国 平 天 下 ， 虽 然 是 “做 戏 无 法 ， 请 个 普 陵 ”， 这 充 唐 的 
建议 却 也 有 它 的 科学 上 的 根据 。 曾 经 有 人 预言 ， 这 一 次 世界 大 战 如 采 
摧毁 我 们 的 文明 到 不 能 恢复 原状 的 地 步 ， 下 一 期 的 新 生 的 文化 将 要 着 
落 在 溃 种 人 身上 ， 因 为 黄 日 种 人 在 过 去 已 经 各 有 建树 ， 惟 有 黔 种 人 天 
真 未 尚 ， 精 力 未 耗 ， 未 来 的 大 时 代 里 你 怕 要 轮 到 他 们 来 做 主角 。 说 这 
样 话 的 ， 并 非 故 作 惊人 之 论 。 高 度 的 文明 ， 高 度 的 训练 与 压抑 ， 的 确 
足以 研 伤 元 气 。 女 人 第 淄 被 不 为 野 蛋 ， 原 始 性 。 人 类 驯服 了 飞禽 走 
里 ， 独 独 不 能 彻 拆 驯服 女 人 。 几 二 年 来 女人 始终 处 于 教化 之 外 ， 瑚 知 
她 们 不 在 那里 培养 元 气 ， 徐 图 大 举 ? 

女权 社会 有 一 样 好 处 一 一 女人 比 男人 较 语 于 择 候 的 常识 ， 这 一 斥 
虽然 不 是 什么 高 深 的 学 问 ， 却 与 人 类 前 途 的 休 威 大 大 有 天。 男子 挑 先 
妻 房 ， 纯 粹 以 貌 取 人 。 面 貌 体格 在 优生 学 上 也 是 不 可 不 讲究 的 。 女 人 
择 夫 ， 何 笑 不 留心 到 相貌 ， 只 是 不 似 男 子 那 么 偏颇 ， 同 时 也 注意 到 智 
苯 健 康 谈吐 风度 目 给 的 力量 等 项 ， 相 貌 倒 列 在 次 要 。 有 人 说 现今 社会 
的 症结 全 在 男子 之 不 会 挑 拒 老婆 ， 以 至 于 儿女 没有 家 教 ， 子 让 每 况 鲍 
下 。 那 是 过 甚 其 词 ， 可 是 这 一 点 我 们 得 承认 ， 非 得 要 所 有 的 婚姻 全 由 
女子 主动 ， 我 们 才 有 希望 产生 一 种 超人 的 民族 。“ 超 人 ”这 名 词 ， 目 经 
尼采 所 出， 常常 有 人 引用 ， 在 尼采 之 前 ， 古 代 离 言 中 也 可 以 发 现 同类 
的 理想 。 尽 也 奇怪 ， 我 们 想象 中 的 超人 永远 是 个 男人 。 为 什么 呢 ? 大 
约 古 因为 超人 的 文明 是 较 我 们 的 文明 更 进一步 的 造 束 ， 而 我 们 的 文明 
是 男子 的 文明 。 还 有 一 层 : 超人 是 纯粹 理想 的 结晶 ， 而 “ 超 等 女人 ” 则 
不 难于 实际 中 求 得 。 在 任何 文化 阶段 中 ， 女 人 还 十 女人 。 男 子 仿 于 某 
一 方面 的 发 展 ， 而 女人 是 最 普 裔 的， 基本 的 ， 代 表 四 季 循 环 ， 土 地 ， 


生老病死 ， 人 饮食 党 殖 。 女 人 把 人 类 飞越 太空 的 灵 智 控 在 踏实 的 根 检 
汕 坟 


即 在 此 时 此 地 我 们 也 可 以 找到 完美 的 廊 人 。 完 美的 男人 束 黎 有 ， 
因为 我 们 根本 不 知道 怎样 的 男子 可 以 算 做 完美 。 功 利 主义 者 有 他 们 的 
理想 ， 老 庄 的 信徒 有 他 们 的 理想 ， 国 社 党 员 也 有 他 们 的 理想 。 似 乎 他 
们 各 有 各 的 不 足 处 一 一 那 是 我 们 对 于 “完美 的 男子 ?期 望 过 次 的 缘故 。 

女人 的 活动 范围 有 限 ， 所 以 完美 的 女人 比 完 美的 男人 更 完美 。 同 
时 ， 一 个 坏 女 人 往往 比 一 个 坏 男 人 坏 得 更 彻底 。 事 实 是 如 此 。 有 些 生 
意 人 完全 不 顾 商业 道德 而 私生活 无 懈 可 击 。 反 之 ， 对 女人 没 恨 心 的 人 
尽 有 在 他 方面 认真 尽职 的 。 而 一 个 恶毒 的 女人 就 恶 得 无 孔 不 入 。 

超人 是 男性 的 ， 神 却 市 有 女性 的 成 分 ， 超人 与 神 不 同 。 超 人 是 进 
取 的 ， 征 一 种 生存 的 目标 。 神 是 广大 的 同情 ， 磁 悲 ， 了 解 ， 安 电 。 像 
大 部 分 所 谓 智 识 分 子 一 样 。 我 也 是 很 愿意 相信 宗教 而 不 能 够 相信 ， 如 
果 有 这 人 么 一 天 我 获得 了 信仰 ， 大 约 信 的 整 是 奥 涅 尔 《 大 神 动 度 》 一 剧 
中 的 地 和 母 妮 女 。《 大 神 动 表 》 是 我 所 知道 的 感人 最 深 的 一 出 戏 。 读 了 
又 读 ， 读 到 第 三 四 所 还 使 人 心酸 泪 落 。 奥 涅 尔 以 印象 派 笔 法 勾 出 的 “地 
本 "是 二 个 双 交 80 一 个 强壮 * 安村、 内 司 ~ 黄 头发 的 交 从 ;二 十 儿 看 
右 ， 皮 肤 鲜 洁 人 健康， 乳房 丰满 ， 膀 骨 宽 大 。 她 的 动作 迟 慢 ， 踏 实 ， 居 
洋 详 地 像 一 头 兽 。 她 的 大 眼睛 像 做 梦 一 般 反 映 出 深沉 的 天 性 的 双 动 。 
她 嚼 着 口香糖 ， 像 一 条 神圣 的 牛 ， 环 却 了 时 间 ， 有 它 目 身 的 永生 的 目 
的 。? 她 说 话 的 口吻 粗 吉 而 熟 诚 : “我 替 你 们 难过 ， 你 们 每 一 个 人 ， 
一 个 狗 妇 养 的 一 一 我 简直 想 光 着 身子 跑 到 街 上 去 ， 爱 你 们 这 一 大 堆 
人 ， 爱 死 你 们 ， 仿 佛 我 给 你 们 市 了 一 种 痢 的 麻 醇 剂 来 ， 使 你 们 永远 环 
记 了 所 有 的 一 切 〈 牌 扭 地 微笑 着 ) 。 但 是 他 们 看 不 见 我 ， 就 像 他 们 看 
不 见 彼此 一 样 。 而 且 没 有 我 的 帮助 他 们 也 继续 地 往 前 走 ， 继 续 地 死 


人 死 了 ， 匡 在 地 里 。 地 母 安慰 生死 者 : “你 睡 着 了 之 后 ， 我 来 玲 你 
盖 被 。” 

为 人 在 世 ， 总 得 戴 个 假 面具 ， 她 替 秋 死者 除 下 面具 来 ， 说 :“ 你 不 
能 戴 着 它 上 床 。 要 睡觉 ， 非 得 独自 去 。* 这 里 且 搞 译 一 段 对 白 ， 吉 妆 
( 紧 紧 靠 在 她 身上 ， 感 激 地 ) 土地 是 温暖 的 。 地 母 (安慰 地 ， 双 目 直 
视 如 同一 个 偶像 ) 咕 ! 哮 ! ( 叫 他 不 要 做 声 ) 睡觉 吧 。 


勃 妆 是， 母亲，.……. 等 我 醒 的 时 候 .……? 

地 母 太 阳 又 要 出 来 了 。 

勃 朗 出 来 审判 活 人 与 死人 ! (恐惧 ) 我 不 要 公平 的 审判 。 我 要 
爱 。 地 母 止 有 爱 。 

对 妆 谢 谢 你 ， 母 亲 。 

人 死 了 ， 地 和 母 同 目 己 说 :“ 生 孩子 有 什么 用 ? 有 什么 用 ， 生 出 死亡 
来 ? ”她 又 说 : 

“春天 总 是 回来 了 ， 带 着 生命 ! 总 是 回来 了 ! 总 是 ， 总 是 ， 永 远 又 
炒 卫 ! 又 是 春天 ! 又 征 生命 ! 一 一 夏天 、 秋 天 、 和 有 死亡， 又 是 
和 平 ! 《〈 痛 切 的 忧伤 ) 可 总 是 ， 总 是 ， 总 又 是 恋爱 与 怀胎 与 生产 的 痛 
兰 一 一 又 是 春天 带 着 不 能 忍受 的 生命 之 杯 ( 换 了 痛 切 的 欢欣 ) ， 带 着 
那 光 采 燃烧 的 生命 的 旦 冠 ! ”她 站 着 ， 像 大 地 的 偶像 ， 眼 睛 凝视 着 莽 
荆 乾 坤 。) 

这 才 是 女神 。“ 央 在 惊 鸿 ， 死 看 游 龙 ” 的 洛神 不 过 是 个 古 朔 类 女 ， 
世俗 所 供 的 观音 不 过 是 古装 美女 庆 了 脚 ， 半 梨 的 高 大 肥 硕 的 布 腾 石 像 
不 过 是 女 运动 家 ， 人 金发 的 圣母 不 过 是 个 倘 奶 妈 ， 当 众 喂 了 一 干 余 年 的 
奶 。 

再 往 下 说 ， 要 率 入 未 教 论 争 的 危险 的 洲 涡 了 ， 和 男女 论争 一 样 的 
激烈 ， 但 比较 无 味 。 还 古 趁早 打住 。 

女人 纵 有 千 般 不 是 ， 女 人 的 精神 里 面 却 有 一 点 “地 母 ” 的 根 芽 。 可 
爱 的 女人 实在 是 真 可 爱 。 在 某 种 范围 内 ， 可 爱 的 人 品 与 风韵 是 可 以 用 
人 工 培 养 出 来 的 ， 世 界 各 国 不 同样 的 处 女 教 育 全 是 以 此 为 目标 ， 虽 然 
每 每 不 曲 了 原意 ， 造 成 像 《 猫 》 这 本 书 里 的 太太 小 姐 ， 也 还 是 可 原 


品 


» 


; 


女人 取悦 于 人 的 方法 有 许多 种 。 单 单 看 中 她 的 身体 的 人 ， 失 去 许 
多 可 珍 贯 的 生活 情趣 。 

以 美好 的 吴 体 取悦 于 人 ， 有 是 世界 上 最 古老 的 职业 ， 也 十 极 普 电 的 
妇女 职业 。 为 了 谋生 而 结婚 的 女人 全 可 以 归 在 这 一 项 下 。 这 也 无 庸 讳 
有 美的 喘 体 ， 以 喘 体 避 人 ; 有 美的 思想 ， 以 思想 悦 人 ; 其 实 也 


没有 多 大 分 别 。 


a 
口 


我 看 苏 青 

苏 青 与 我 ， 不 古 像 一 般 人 所 想 的 那样 密切 的 朋友 ， 我 们 其 实 很 少 
见面 。 也 不 是 像 有 些 人 可 以 想象 到 的 ， 互 相 敌 视 厦 。 同 行 相 妨 ， 似 乎 
征 不 可 避免 的 ， 何 况 都 是 女人 一 一 所 有 的 女人 都 是 同行 。 可 是 我 想 这 
里 有 点 特殊 情形 。 即 使 从 纯粹 目 私 的 观点 看 来 ， 我 也 愿意 有 苏 青 这 人 么 
一 个 人 存在 ， 愿 意 她 多 写 ， 愿 意 有 许多 人 知道 她 的 好 处 ， 因 为 ， 低 舍 
了 苏 青 的 文章 的 价值 ， 就 是 低估 了 现 地 的 文化 水 准 。 如 果 必 和 需 把 女 作 
者 特别 分 作 一 栏 来 评论 的 话 ， 那 么 ， 把 我 同 冰 心 、 昌 葡 她 们 来 比较 ， 
我 实在 不 能 引 以 为 采 ， 只 有 和 苏 青 相提并论 我 是 甘心 情愿 的 。 

至 于 私交 ， 如 果 说 她 同 我 不 过 是 业务 上 的 关系 ， 她 敷衍 我 ， 为 了 
拉 稿 子 ， 我 敷衍 她 ， 为 了 要 稿费 ， 那 也 许 十 较 近 事实 的 ， 可 是 我 尽 觉 
得 ， 也 不 能 说 一 点 感情 也 没有 。 我 想 我 喜欢 她 过 于 她 喜欢 我 ， 是 因为 
我 知道 她 比较 深 的 缘故 。 那 并 不 是 因为 她 比较 容易 懂 。 普 通 认 为 她 的 
个 性 站 非常 明明 的 ， 她 的 话 既 多 ， 又 都 是 直 说 ， 可 是 她 并 不 是 一 个 清 
浅 到 一 多 无 余 的 人 。 人 可 以 不 慌 她 好 在 哪里 而 仍旧 喜欢 同 她 做 朋友 ， 
正如 她 的 书 可 以 有 许多 不 大 懂 它 的 好 处 的 读者 。 许 多 人 ， 对 于 文艺 本 
来 不 感到 兴趣 的 ， 也 要 买 一 本 《结婚 十 年 》 看 看 里 面 可 有 大 上 段 的 性 生 
活 描写 。 我 想 他 们 多 少 有 一 点 失望 ， 但 仍然 也 可 以 找到 一 些 笑 名 的 货 
料 。 大 众 用 这 样 的 态度 来 接受 《结婚 十 年 》， 其 实 也 无 损 于 《结婚 十 
年 》 的 价值 。 在 过 去 ， 大 众 接受 了 《红楼 梦 》， 驻 有 几 个 不 是 因为 单 
恋 着 林 妹 妹 或 旦 宝 哥 可 ， 或 是 喜欢 里 面 的 语 贯 排场 ? 束 连 《红楼 梦 》 
大 家 也 还 恨不得 把 结局 给 修改 一 下 ， 方 才 心 满意 足 。 完 全 贴近 大 众 的 
心 ， 甚 至 于 束 像 从 他 们 心里 生长 出 来 的 ， 同 时 义 古 高 等 的 艺术 ， 那 样 
的 东西 ， 不 是 没有 ， 例 如 有 些 老 戏 ， 有 些 民间 故事 ， 源 久 流 长 的 ， 造 
形 忆 术 一 方面 的 例子 尤其 多 。 可 是 没 法 子 拿 这 个 来 做 创作 的 标准 。 迎 
合 大 众 ， 或 者 可 以 左右 他 们 一 时 的 爱 懂 ， 然 而 不 能 持久 。 而且 存心 迎 
合 ， 根 本 就 写 不 出 苏 青 那 样 的 真情 实意 的 书 。 

而 且 无 论 怎么 说 ， 苏 青 的 书 能 够 多 销 ， 能 够 赚钱 ， 文 人 能 够 救济 
目 己 ， 免 得 等 人 来 救济 ， 岂 不 是 很 好 的 事 么 ? 

我 认为 《结婚 十 年 》 比 《 浣 锦 集 》 要 差 一 点 。 苏 青 最 好 的 时 候 能 
够 做 到 一 种 “天 涯 看 比邻 ”的 广大 亲切 ， 唤 醒 了 往 古 来 今 无 所 不 在 的 妻 


性 母性 的 回忆 ， 个 个 人 都 熟悉 ， 而 容易 忽略 的 。 实 在 是 伟大 的 。 她 就 
是 “女人 ”， “女人 ”就 是 她 。 (但 是 我 忽然 想到 有 一 点 : 从 前 她 进行 离 
婚 ， 初 出 来 找事 的 时 候 ， 她 的 处 境 是 最 确切 地 代表 了 一 般 女 人 。 而 她 
现在 的 地 位 是 很 特别 的 ， 女 作家 的 生活 环境 与 普通 的 职业 女性 ， 女 职 
员 女 教师 ， 大 不 相同 ， 苏 青 四 周 的 那些 人 也 有 一 种 特殊 的 习气 ， 不 能 
代表 一 般 男 人 。 而 苏 青 的 观察 态度 同 来 是 非常 的 主观 ， 直 接 ， 所 以 ， 
虽然 这 是 一 切 职业 文人 的 危机 ， 我 格外 的 为 苏 青 虑 到 这 一 点 。) 也 有 
两 篇 她 写 得 太 深 草 ， 我 读 了 ， 念 佛 是 走 进 一 个 旧 识 的 房间 ， 还 是 那些 
摆设 ， 可 是 主人 不 在 家 ， 心 里 很 翌 改 有 人 批评 她 的 技巧 不 够 ， 其 实 
她 的 技 马 正在 那 不 知 不 觉 中 ， 喜 欢 花 哨 的 稚气 些 的 作者 读者 是 不 能 领 
略 的 。 人 家 拿 乙 术 的 大 帽子 去 庄 她 ， 她 只 有 生气 ， 渐 判 的 也 会 心虚 起 
来 ， 因 为 她 目 己 也 不 知 其 所 以 然 。 她 是 上 腿 低 手 高 的 。 可 是 这 些 以 后 再 
谈 吧 ， 现 在 且说 她 的 人 。 她 这 样 问 过 我 : “怎么 你 小 说 里 从 来 没有 一 个 
人 像 我 的 ? 我 一 直 留 心 着 ， 总 找 不 到 。” 

我 平 第 看 人 ， 很 容易 把 人 家 看 届 了， 局 的 小 纸 人 ， 放 在 书 里 比较 
便利 。“ 看 届 了 ”不 一 定 发 现 人 家 的 短处 ,不 过 古 将 立体 化 为 平面 的 意 
思 ， 束 像 一 校花 的 黑 影 在 粉 墙 上 ， 已 经 画 好 了 在 那里 ， 只 等 用 黑 笔 勾 
一 勺 。 因 为 是 写 小 说 的 人 ， 我 想 这 是 我 的 本 分 ， 把 人 生 的 来 龙 去 脉 看 
得 很 清楚 。 如 果 原 先 有 民 恶 的 心 ， 看 明日 之 后 ， 也 只 有 束 稍 。 眼 中 所 
见 ， 有 些 天 资 很 高 的 人 ， 分 明 在 哪里 走 错 了 一 步 ， 后 来 怎么 样 也 不 行 
了 ， 因 为 整个 的 人 生态 度 的 天 系 ， 束 坏 也 坏 得 风 购 崇 崇 。 有 的 也 不 是 
坏 ， 只 是 没 出 电 ， 不 干净， 不 愉快 。 我 书 里 多 的 是 这 等 人 ， 因 为 他 们 
最 能 够 代表 现 社 会 的 空气 ， 同 时 也 比较 容易 写 。 从 前 人 说“ 画 昂 怪 易 ， 
画 人 物 难 "”， 似 乎 倒是 圣 贰 去 态 恶魔 妖 妇 之 类 的 奇迹 比较 普通 人 容易 表 
现 ， 但 那 是 写实 工夫 深浅 的 问题 。 写 实 工夫 进步 到 托 尔 斯 泰 那 样 的 程 
度 ， 他 的 小 说 里 却 是 一 班 小 人 物 写 得 最 成 功 ， 伟 大 的 中 心 人 物 总 来 得 
模 湖 ， 隐 隐 地 有 不 足 的 感觉 。 次 一 等 的 作家 更 不 必 说 了 ， 忌 把 他 们 的 
好 人 写 得 最 坏 。 所 以 我 想 ， 还 古 慢 慢 地 一 步 一 步 来 吧 ， 等 我 多 一 点 目 
信 上 再 答 试 。 

我 写 到 的 那些 人 ， 他 们 有 什么 不 好 我 都 能 够 原 泳 ， 有 时 候 还 有 喜 
受 ， 殊 因为 他 们 存在 ， 他 们 是 真 的。 可 是 在 日 第 生活 里 碰见 他 们 ， 
为 我 的 幼稚 无 能 ， 我 知道 我 同 他 们 混在 一 起 ， 得 不 到 什么 好 处 的 ， 如 


果 必 需 有 接触 ， 也 是 帮 帮 较量 ， 没 有 一 点 容 让 ， 总 要 个 恩怨 分 明 。 但 
征 像 苏 青 ， 即 使 地 有 什么 地 方 得 徘 我 ， 我 也 不 会 记 恨 的 。 并 不 是 
因为 她 站 个 女人 。 她 起 初 写 给 我 的 索 稿 信 ， 一 来 驶 说 “ 叫 在 同性 ”， 我 
看 了 总 有 要 舌 。 一 一 也 不 是 因为 她 紧 爽 大方， 不 像 女 人 。 第 一 ， 我 不 喜 
欢 男 性 化 的 女人 ， 而 且 根 本 ， 苏 青 也 不 古 男 性 化 的 女人 。 女 人 的 弱点 
她 都 有 ， 她 很 容易 束 容 了， 多 心 了 ， 也 第 常 不 讲理 。 璧 如 说 ， 前 两 天 
的 对 谈 会 里 ， 一 开头 ， 她 发 表 了 一 段 意见 关于 妇女 职业 。* 记 者 "方面 
的 人 提出 了 一 个 问题 ， 说 :“ 可 是 .……” 她 凝 思 了 一 会 ， 脸 色 慢 慢 地 红 
起 来 ， 忽 然 有 一 点 生气 ， 说 :“ 我 又 不 是 同 你 对 谈 一 一 要 你 驶 我 做 什 
么 ? ”大 家 陵 然 笑 了 ， 她 也 笑 。 我 觉得 这 是 非常 可 爱 的 。 

即使 在 她 的 写作 里 ， 她 也 没有 过 人 的 理性 。 她 的 理性 不 过 是 常识 
一 一 虽然 彰 识 也 正 是 难得 的 东西 。 她 与 她 丈夫 之 间 ， 起 初 或 者 有 负 
气 ， 得 到 离婚 的 一 步 ， 却 是 心平 气 和 ， 把 事情 看 得 非常 明白 简单 。 她 
丈夫 并 不 坏 ， 不 过 就 是 个 少 和 分。 如果 能 够 一 辜 子 在 家 里 做 少爷 少 奶 
奶 ， 他 们 的 关系 是 可 以 维持 下 去 的 。 然 而 背后 的 社会 制度 的 月 坏 ， 骏 
露 了 他 的 不 负 贡 。 他 不 能 养家 ， 他 的 目 草 心 又 限制 了 她 职业 上 的 发 
展 。 而 苏 青 的 脾气 又 是 这 样 ， 即 使 和 妥 曲 求全 也 弄 不 好 的 了 。 只 有 分 
开 。 这 使 我 想起 我 目 己 ， 从 父亲 家 里 跑 出 来 之 前 ， 我 母亲 秘密 传 话 给 
我 : “你 仔细 想 一 想 。 跟 父亲 ， 目 然 征 有 钱 的 ， 跟 了 我 ， 可 是 一 个 钱 都 
没有 ， 你 要 吃 得 了 这 个 牺 ， 没 有 有 反悔 的 。” 当 时 虽然 被 蔡 铀 着， 淘 想 着 
目 由 ， 这 样 的 问题 也 还 使 我 痛 百 了 许久 。 后 来 我 想 ， 在 家 里 ， 尽 管 满 
眼看 到 的 是 银钱 进出 ， 也 不 是 我 的 ， 将 来 也 不 一 定 轮 得 到 我 ， 最 吃 重 
的 最 后 几 年 的 求学 的 年 龄 反倒 被 耽搁 了 。 这 样 一 想 ， 立 刻 决 定 了 。 这 
样 的 出 走 没有 一 总 慷慨 激昂 。 我 们 这 时 代 本 来 不 是 罗 受 蒂 死 的 。 

生 在 现在 ， 要 继续 活 下 去 而 且 活 得 称心 ， 真 是 难 ， 束 像 * 双 手 擎 开 
生死 路 ”那样 的 艰难 巨大 的 事 ， 所 以 我 们 这 一 代 的 人 对 于 物质 生活 ， 生 
命 的 本 喘 ， 能 够 多 一 点 明了 与 爱 避 ， 也 是 应 当 的 。 而 对 于 我 ， 苏 青 束 
象征 了 物质 生活 。 我 将 来 想 要 一 间 中 国 风 味 的 房 ， 雪 白 的 粉 墙 ， 金 竣 
桌 森 ， 大 红 椅 要 ， 桌 上 放 着 豆 绿 糯 米 侣 的 茶 硫 ， 扒 得 高 高 的 一 盆 糠 
团 ， 每 一 只 上 面 点 着 个 胭脂 点 。 中 国 的 房屋 有 所 请 “一 明 两 暗 ”， 这 当 
然 是 明 间 。 这 里 束 有 一 点 苏 青 的 空气 。 


这 篇 文章 本 来 是 天 于 区 青 的 ， 却 把 我 目 己 说 上 许多 ， 实 在 对 不 起 
得 很 ， 但 是 有 好 些 需要 解释 的 地 方 ， 我 只 能 由 我 目 己 出 发 来 解释 。 说 
到 物质 ， 与 姥 侈 至 受 似乎 是 不 可 分 开 的 。 可 是 我 觉得 ， 刺 激 性 的 至 
乐 ， 如 同 举人 缸 里 浅 浅 地 放 了 水 ， 坐 在 里 面 ， 热 气 上 腾 ， 也 感到 异 镑 的 
愉快 ， 然 而 终究 浅 ， 束 使 腾 下 去 ， 也 没 法 子 淹没 全 映 ， 思 想 复 如一 点 
的 人 ， 再 议 唐 ， 也 难 求 得 整个 的 沉 酒 。 也 许 我 见识 得 不 够 多 ， 可 以 这 
样 想 。 

我 对 于 声色 犬 马 最 初 的 一 个 印象 ， 是 小 时 候 有 一 次 ， 在 姑姑 家 里 
借 宿 ， 她 晚上 有 刘 会 ， 出 去 了 ， 剩 我 一 个 人 在 公寓 里 ， 对 门 的 逸 园 跑 
狗 场 ， 红 灯 绿 灯 。 数 不 尽 的 一 点 一 点 ， 黑 夜里 ， 狗 的 员 声 似 沸 ， 听 得 
人 心里 乱 乱 地 。 街 上 过 去 一 辆 汽车 ， 雪 亮 的 车 灯 照 到 楼 窗 里 来 ， 黑 房 
里 家 具 的 影子 满 房 跳舞 ， 直 飞 到 房 顶 上 。 

久 已 息 记 了 这 一 节 了 。 前 些 时 有 一 次 较 紧张 的 空袭 ， 我 们 经 济 力 
量 够 不 上 逃难 (因为 逃难 不 是 一 时 的 事 ， 却 是 要 久久 耽搁 在 无 事 可 做 
的 地 方 ) ， 笑 炸 倒 是 听天由命 了 ， 可 是 万 一 长 期 地 断 了 水 ， 也 不 能 不 
设法 离开 这 城市 。 我 名 然 记 起 了 那 红绿灯 的 繁华 ， 云 里 筋 里 的 狗 的 狂 
电 。 我 又 是 一 个 人 坐 在 黑 房 里 ， 没 有 电 ， 阁 拭 里 点 了 一 只 日 蜡烛 ， 黄 
您 打上 症 出 绿 的 小 云龙 ， 静 静 合 着 圆 光 不 吐 。 全 上 海 死寂 ， 只 听见 房 
间 里 一 只 钟 滴 搭 滴 措 走 。 蜡 烛 放 在 热 水 汀 上 的 一 块 玻璃 板 上 ， 隐 约 的 
照 见 热 水 汀 管子 的 扑 落 ， 扑 落 上 一 个 小 箭头 指 着 * 开 ”， 另 一 个 小 箭头 
指 着 “天 ”， 悦 如 隔世 。 今 天 的 一 份 小 报 还 古 照 常 送 来 的 ， 拿 在 手 里 ， 
有 一 种 奇异 的 感觉 ， 是 亲切 ， 伤 惫 。 束 着 烛光 ， 吃 力 地 读 着 ， 什 么 即 
什么 伍 ， 用 我 们 熟悉 的 语调 说 着 俏皮 话 ， 关 于 大 饼 、 日 报纸 、 炊 发 
户 ， 人 慨叹 着 回忆 到 从 前 ， 三 块 钱 叫 特产 的 黄金 时 代 。 这 一 切 ， 在 着 的 
时 候 也 不 曾 为 我 所 有 ， 可 是 眼看 它 毁 坏 ， 还 是 难过 的 一 一 对 于 千 千 万 
万 的 城 里 人 ， 别 的 也 没有 什么 了 呀 ! 

一 只 钟 滴 搭 滴 搭 ， 越 走 越 咖 。 将 来 也 许 整 个 的 地 面 上 见 不 到 一 只 
时 怪 钟 。 夜 晚 投 答 到 芳村 ， 如 琳 忽 然 听 见 钟 摆 的 滴 搭 ， 那 一 定义 惊 勾 
言 一 一 文明 的 节拍 ! 文明 的 日 子 是 一 分 一 秒 划分 清楚 的 ， 如 同 十 字 布 
上 挑 化 。 十 字 布 上 挑 伦 ， 我 并 不 喜欢 ， 绣 出 来 的 也 有 小 狗 ， 也 有 人 ， 
都 十 一 曲 一 曲 ， 一 格 一 格 ， 看 了 很 不 舒服 。 蛮 亮 的 日 夜 ， 没有 钟 ， 只 


是 悠悠 地 日 以 继 夜 ， 夜 以 继 日 ， 日 子 过 得 像 钩 客 的 淡 青 底子 上 的 紫 
景 ， 那 倒 也 好 。 

我 于 是 想到 我 自己 ， 也 是 充满 了 计划 的 。 在 香港 读书 的 时 候 ， 我 
真 的 发 奋 用 功 了 ， 连 得 了 两 个 奖学金 ， 毕 业 之 后 还 有 希望 被 送 到 英国 
去 。 我 能 够 揣摩 每 一 个 教授 的 心思 ， 所 以 每 一 样 功课 总 是 考 第 一 。 有 
一 个 先生 说 他 教 了 十 几 年 的 书 ， 没 给 过 他 给 我 的 分 数 。 然 后 战争 来 
了 ， 学 校 的 文件 记录 统统 烧 掉 ， 一 点 痕迹 都 没 留 下 。 那 一 类 的 努力 ， 
即使 有 成 就 ， 也 是 注定 了 要 被 打 翻 的 吧 ? 在 那 边 三 年 ， 于 我 有 益 的 也 
许 还 是 偷 空 的 游 山 玩 水 ， 认 为 是 糟 踢 时 间 。 我 一 个 人 坐 着 ， 守 着 旦 
烛 ， 想 到 从 前 ， 想 到 现在 ， 近 两 年 来 孜孜 忙 着 的 ， 是 不 是 也 是 注定 了 
要 被 打 翻 的 .我 应 当 有 数 。 

后 来 看 到 《天 地 》， 知 道 苏 青 在 同一 晚上 也 感到 非常 难过 。 然 而 
这 末日 似 的 一 天 终于 过 去 了 。 一 天 又 一 天 。 清 宕 躺 在 床上 ， 听 见 隔壁 
房 里 叶 哈 咽 拉 窗帘 的 声音 ， 后 门口 ， 不 知 哪 一 家 的 男 佣 人 在 同 我 们 阿 
妈 说 话 ， 只 听见 喻 喻 的 高 声 ， 不 知 说 些 什么 ， 听 了 那 声音 ， 使 我 更 党 
得 我 是 深 深 睡 在 被 窝 里， 外面 的 屋 瓦 上 应 当 有 白 的 霜 一 其实 屋 上 的 
霜 ， 还 是 小 时 候 在 北方 ， 一 早起 来 常常 见 到 的 ， 上 海难 得 有 一 一 我 向 
来 喜欢 不 把 窗帘 拉 上 ， 一 睁 眼 就 可 以 看 见 白天 。 即 使 明知 道 这 天 不 会 
有 什么 事 发 生 的 ， 这 堂堂 的 开头 也 可 爱 。 

到 了 晚上 ， 我 坐 在 火 盆 边 ， 就 要 去 睡觉 了 ， 把 炭 基 子 戳 惟 碎 ， 可 
以 有 非常 温暖 的 一 刹那 ， 炭 届 发 出 很 大 的 热气 ， 星 星 红火 ， 散 布 在 高 
高 下 下 的 灰 堆 里 ， 像 山城 的 元 夜 ， 放 的 烟火 ， 不 由 得 使 人 想起 唐 宋 的 
灯 市 的 记载 。 可 是 我 真 可 笑 ， 用 铁 钳 夹 住 火 杨梅 似 的 红 炭 基 ， 只 是 会 
不 得 弄 碎 它 。 碎 了 之 后 ， 灿 烂 地 大 烧 一 下 就 没有 了 “。 虽 然 我 马上 就 要 
去 睡 了 ， 再 烧 下 去 于 我 也 无 益 ， 但 还 是 非常 心痛 。 这 一 种 吝惜 ， 我 倒 
是 很 喜欢 的 。 

我 有 一 件 蓝 绿 的 薄 棉 袍 ， 已 经 穿 得 很 日， 袖口 都 泛 了 色 了 ， 今 年 
拿 出 来 ， 才 上 身 ， 又 脱 了 下 来 ， 唯 其 因为 就 快 坏 了 ， 更 是 看 重 它 ， 总 
要 等 再 有 一 件 同样 的 颜色 的 ， 才 使 得 穿 。 吃 菜 我 也 不 讲究 换 花 样 。 才 
夹 了 一 筷子 ， 说 ; “好 吃 ，" 接 下 去 就 说 ; “明天 再 买 ， 好 么 ? “永远 暗 
联 下 去 ， 也 不 会 厌 。 姑 姑 总 是 嘲笑 我 这 一 点 ， 又 说 : “不 过 ， 不 知道 ， 
也 许 你 们 这 种 脾气 是 载 福 的 。” 


我 做 了 个 梦 ， 梦 见 我 勾 到 香港 去 了 ， 船 到 的 时 候 是 深夜 ， 而 且 下 
大 十 。 我 狼 狐 的 擒 着 箱子 上 山 ， 管 理 宿 舍 的 天 主教 尼 僧 ， 我 又 不 敢 惊 
醒 她 们 ， 只 得 在 墨 漆 漆 的 门洞 子 里 过 夜 。 (也 不 知 为 什么 我 要 把 自己 
刻 划 得 这 么 可 怜 ， 她 们 何 至 于 这 样 地 苛 待 我 。) 风向 一 变 ， 冷 雨 大 点 
大 点 扫 进 来 ， 我 把 一 双 脚 直 缩 直 缩 ， 还 是 没 处 驮 。 忽 然 听 见 汽车 喇叭 
啊 ， 来 了 阔 客 ， 一 个 施主 太太 带 了 女儿 ， 才 考 进 大 学 ， 以 后 要 住 读 
的 。 汽 车 夫 邦 侠 拍 门 ， 箱 舍 里 顿时 灯火 辉 煌 。 我 趁 乱 向 里 一 钉 ， 看 见 
售 监 ， 我 像 见 晚 奶 似 的 ， 陪 笑 上 前 称 了 一 声 “Sister”。 她 淡淡 地 点 了 点 
头 ， 说 :“ 你 也 来 了 ? "我 也 没有 多 寒 眶 ， 径 目 上 楼 ， 找 到 目 己 的 房 
间 ， 倪 到 这 里 为 止 。 第 二 天 我 告诉 姑姑 ， 一 面 说 ， 渐 渐 王 红 了 脸 ， 满 
眼 含 泪 ， 后 来 在 电话 上 告诉 一 个 朋友 ， 又 以 了 ; 在 一 封 信里 提 到 这 个 
梦 ， 写 到 这 里 又 丸 了 。 人 简直 可 笑 一 一 我 目 从 长 大 目 立 之 后 实在 难得 掉 
眼泪 的 。 

我 对 姑姑 说 : “姑姑 虽然 经 过 的 事 很 多 ， 这 一 类 的 经 验 却 是 没有 
的 ， 没 做 过 穷 学 生 ， 穷 亲 威 。 其 实 我 在 香港 的 时 候 也 不 至 于 寄 到 那 
样 ， 都 是 我 那 班 同学 太 阔 了 的 缘故 。” 关 姑 说 : “你 什么 时 候 做 过 穷 杀 
威 的 ? "我 说 : “我 最 记得 有 一 次 ， 那 时 我 刚 离开 父亲 家 不 久 ， 男 母 
说 ， 等 她 翻 箱子 的 时 候 她 要 把 表姐 们 的 旧 衣 服 找 点 出 来 给 我 罕 。 我 连 
忙 说 : ”不 ， 不 ， 真 的 ， 鳃 母 不 要 ! ‘立刻 红 了 脸 ， 眼 泪 深 下 来 了 ， 我 
不 由 得 要 想 : 从 几时 起 ， 轮 到 我 被 周济 了 呢 。“ 

真是 小 气 得 很 ， 把 这 些 都 记得 这 样 牢 ， 但 我 想 于 我 也 是 好 的 。 多 
少 总 受 了 点 伤 ， 可 是 不 太 严 重 ， 不 够 使 我 感到 剧烈 的 民 亚 ， 或 是 使 我 
激越 起 来 ， 超 过 这 一 切 ; 只 够 使 我 生活 得 比较 切实 ， 有 个 写实 的 底 
子 ; 使 我 对 于 眼前 所 有 格外 知道 爱惜 ， 使 这 世界 显得 更 丰富 。 

想到 仙 穷 ， 我 束 想 起 有 一 次 ， 也 是 我 投奔 到 母亲 与 寻 好 那里 ， 时 
刻 感 到 我 不 该 拖 素 了 她 们 ， 对 于 前 途 又 没有 一 点 把 握 的 时 候 。 姑姑 那 
一 同心 境 也 不 好 ， 可 是 有 一 天 忽然 高 兴 ， 因 为 我 想 吃 包子 ， 用 现成 的 
之 厅 效 作 馅 ， 捍 了 四 只 小 小 的 包子 ， 燕 了 出 来 。 包 于 上 面 冬 着 ， 看 了 
它 ， 使 我 的 心 也 狐 了 起 来 ， 一 把 抓 似 的 ， 喉 哎 里 一 阵 阵 呵 咽 着 ， 东 西 
I 了 下 去 也 不 知 有 什么 滋味 。 好 像 我 还 是 笑 着 说 “好 吃 ” 的 。 这 件 事 我 
不 恕 想起 ， 叉 愿意 想起 。 


看 苏 青 文章 里 的 记录 ， 她 有 一 个 时 期 的 困苦 的 情形 虽然 与 我 不 
同 ， 感 情 上 受 影 响 的 程度 我 想 是 与 我 相仿 的 。 所 以 我 们 都 是 非常 明显 
地 有 着 世俗 的 进取 心 ， 对 于 钱 ， 比 一 般 文 人 要 来 直 得 多 。 我 们 的 生活 
方式 有 很 多 不 同 的 地 方 ， 但 那 是 个 性 的 关系 。 

姑姑 常常 说 我 : “不 知道 你 从 哪里 来 的 这 一 身 俗 骨 ! ”她 把 我 父母 
分 析 了 一 下 ， 他 们 纵 有 和 缺点， 好 像 都 还 不 俗 。 有 了 时候 我 疑心 我 的 俗 不 
过 是 避嫌 疑 ， 怕 沾 上 了 名 士 派 ， 有 时 候 又 觉得 是 天 生 的 俗 。 我 自己 为 
《倾城 之 恋 》 的 戏 写 了 篇 宣传 稿子 ， 拟 题目 的 时 候 ， 脑 子 里 第 一 个 浮 
起 的 是 : “倾心 吐 胆 话 倾 城 *， 套 的 是 “ 首 荐 生涯 话 廿 年 ”之 类 的 题目 ， 
有 一 句 非 常 时 绕 的 ， 可 是 被 我 一 学 ， 束 俗 不 可 了 奉 。 

苏 青 是 一 一 她 家 门口 的 两 棵 高 高 的 柳树 ， 初 春 抽 出 了 淡 金 的 丝 ， 
谁 都 说 : “你 们 那儿 的 杨柳 真 好 看 ! ”她 走出 走 进 ， 从 来 就 没 看 见 。 可 
是 她 的 俗 ， 常 常 有 一 种 无 意 的 售 逸 ， 璧 如 今年 过 年 之 前 ， 她 一 时 钱 不 
凌 手 ， 性 和 急 慌 忙 在 大 雪 中 坐 了 辆 黄 包 车 ， 载 了 一 车 的 书 ， 各 处 兜售 ， 
书 又 掉 下 来 了 ，《 结 婚 十 年 》 龙 凤 贴 式 的 封面 纷纷 滚 在 雪 地 里 ， 那 是 
一 幅 上 品 的 图 画 。 

对 于 苏 青 的 穿着 打扮 ， 从 前 我 常常 有 许多 意见 ， 现 在 我 能 够 懂得 
她 的 观点 了 。 对 于 她 ， 一 件 考 究 衣 服 就 是 一 件 考 究 衣 服 ; 于 她 自己 ， 
是 得 用 ;于 众人 ， 是 表示 她 的 身份 地 位 ， 对 于 她 立意 要 吸引 的 人 ， 是 
吸引 。 苏 青 的 作风 里 极 少 “玩味 人 间 ” 的 成 份 。 

去 年 秋天 她 做 了 件 黑 呢 大 衣 ， 试 样子 的 时 候 ， 要 炎 樱 帮 着 看 看 。 
我 们 三 个 人 一 同 到 那 时 装 店 去 ， 炎 樱 说 : “线条 简单 的 于 她 最 相 
宜 。” 把 大 衣 上 的 翻领 首先 去 掉 ， 装 饰 性 的 裙 袜 也 去 掉 ， 方 形 的 大 口袋 
也 去 掉 ， 肩 头 过 度 的 琳 高 也 减 掉 。 最 后 ， 前 面 的 一 排 大 钮 扣 也 要 去 
掉 ， 改 装 暗 钮 。 苏 青 渐渐 不 以 为 然 了 ， 用 商量 的 口吻 ， 说 道 < 我 想 .……… 
钮 扣 总 要 的 吧 ? 人 家 都 有 的 ! 没有 ， 好 像 有 点 滑稽 。” 

我 在 旁边 笑 了 了 起来， 两手 插 在 雨衣 袋 里 ， 看 着 她 。 镜 子 上 端的 一 
蔓 灯 ， 强 烈 的 青绿 的 光正 照 在 她 脸 上 ， 下 面 衬 着 宽 博 的 黑 衣 ， 背 景 
是 影 恒 收 的， 更 显明 地 看 见 她 的 脸 ， 有 一 点 惨白 。 她 难得 有 这 样 静 静 
立 着 ， 端 相 她 自己 ， 虽 然 微笑 着 ， 因 为 从 来 没 这 么 安静 ， 一 静 下 来 就 
像 有 一 种 莫 嘉 ， 那 紧凑 明 倩 之 眉眼 里 有 一 种 横 了 心 的 锋 棱 ， 使 我 想 
到 “乱世 佳人 ”。 


苏 青 古 乱世 里 的 盛世 的 人 。 她 本 心 是 忠厚 的 ， 她 愿意 有 所 依附 ; 
只 要 有 个 二 年 不 获 的 细 席 ， 叫 她 像 《 红 楼 梦 》 里 的 孙 旭 妇 那 样 驻 至 地 
在 劳 边 照应 着 ， 招 呼 人 家 吃 沫 ， 她 也 可 以 什 得 兴 兴 头头 。 她 的 家 族 观 
念 很 重 ， 对 母亲 ， 对 第 妹 ， 对 伯父 ， 她 无 不 尽心 帮助 ， 出 于 她 的 责任 
范围 之 外 。 在 这 不 可 靠 的 世界 里 ， 要 想 抓 住 一 点 熟悉 可 靠 的 东西 ， 那 
还 是 目 己 人 。 她 疼 小 孩子 也 是 因 为 "与 其 让 人 家 占 我 的 便宜 ， 宁 可 让 目 
己 的 孩子 占 我 的 便宜 ”。 她 的 恋爱 ， 也 十 要 求 可 信赖 的 人 ， 而 不 是 寻求 
刺激 。 她 应 当 古 高 等 调情 的 理想 对 象 ， 伶 俐 佣 贷 ， 有 经 验 的， 什么 都 
说 得 出 ， 看 得 开 ， 可 是 她 太 认真 了 ， 她 不 能 轻松 ， 也 许 她 目 以 为 轻松 
的 ， 可 是 她 蕊 上 又 会 怪人 家 不 负责 。 这 十 女人 的 矛盾 么 ? 我 想 ， 倒 是 
因为 她 有 铸 位 单 健康 的 的 子 的 缘故 。 

高 级 调情 的 第 一 个 条 件 是 距离 一 一 并 不 一 定 指 身体 上 的 。 保 持 距 
离 ， 是 保护 目 己 的 感情 ， 免 得 受 痛 否 。 应 用 到 别 的 上 面 ， 这 可 以 说 是 
近代 人 的 基本 思想 ， 结 果 生 活 得 轻描淡写 的 ， 与 生命 之 间 也 有 了 距离 
了 。 范 青 在 理论 上 往往 不 能 跳出 流行 思想 的 圈子 ， 可 是 以 苏 育 来 提倡 
距离 ， 本 来 束 古 笑话 、 因 为 她 是 那样 的 一 个 兴 兴 航 役 火烧 似 的 人 ， 她 
没 法 子 伸 伸 缩 缩 ， 寸 步 留 心 的 。 

我 纯粹 以 写 小 说 的 态度 对 她 加 以 推测 ， 错 误 的 地 方 一 定 很 多 ， 但 
我 只 能 做 到 这 样 。 

有 一 次 我 同 炎 樱 说 到 苏 青 ， 炎 樱 说 : “ 想 她 最 大 的 吸引 力 是 : 男人 
总 觉得 他 们 不 欠 她 什么 ， 同 她 在 一 起 很 安心 。” 然 而 苏 青 认为 她 束 吃 元 
在 这 里 。 男 人 看 得 起 她 ， 把 她 当 男 人 人 看待， 凡事 由 她 目 己 负责。 她 不 
愿意 了 。 他 们 束 说 她 目 相 矛盾 ， 新 式 文人 的 目 由 她 也 要 ， 旧 式 女 人 的 
权利 她 也 要 。 这 原 古 一 般 新 女性 的 悲剧 ， 可 是 苏 青 我 们 不 能 说 她 是 目 
取 其 答 。 她 的 聚 爽 是 天 生 的 。 她 不 过 是 一 个 直 截 的 女人 ， 谋 生 之 外 也 
谋 爱 ， 可 是 很 失望 ， 因 为 她 看 来 看 去 没有 一 个 是 看 得 上 有 眼 的 ， 也 有 很 
宇 的 ， 照 样 地 也 坏 。 她 又 有 她 天 真 的 一 方面 ， 很 容易 把 人 幻想 得 非常 
过 高 ， 然 后 很 快 地 又 发 现 他 插 劣 之 点 ， 一 次 又 一 次 ， 展 悍 破 炙 了 。 

于 十 她 说 : “没有 爱 。” 微 笑 的 眼睛 里 有 一 种 狂 视 的 风情 。 但 是 她 
的 讽刺 并 不 彻 确 ， 因 为 她 对 于 人 生 有 着 太 基本 的 爱好 ， 她 不 能 发 展 到 
刻骨 的 讽刺 。 


在 中 国 现在 ,讽刺 是 容易 讨好 的 。 前 一 个 时 期 ， 大 家 都 是 感伤 
的 。 元 满 了 未 成 年 人 的 梦 与 叹 尽 ， 云 里 筋 里 ， 不 大 民事 。 一 旦 民事 
了 ， 吕 看 穿 一 切 ， 进 到 讽刺 。 喜 剧 而 非 讽 刺 喜 剧 ， 融 是 没有 意思 ， 粉 
炳 现实 。 本 来 ， 要 把 那些 泪 调 的 感伤 清除 干 交 ， 讽 刺 是 必需 的 阶段 ， 
可 是 很 容易 俘 留 在 讽刺 上 ， 不 知道 在 感伤 之 外 还 可 以 有 感情 。 因 为 满 
眼看 到 的 只 是 残缺 不 全 的 东西 ， 束 把 这 残缺 不 全 认 作 真实 : 性 爱 
号 是 性 行为 ， 原始 的 人 没有 我 们 这 些 花 头 不 也 过 得 很 好 的 么 ? 是 的 ， 
可 十 我 们 已 经 文明 到 这 一 步 ， 再 想 退 到 和 组 的 健康 是 不 可 能 的 了 。 从 前 
在 学 校 里 被 通 着 念 《圣经 》， 有 一 下 ， 记 不 清 了 ， 仿 佛 是 说 ， 上 帝 的 
奴仆 各 目 领 了 钱 去 做 生意 ， 拿 得 多 的 人 ， 可 以 获得 更 多 ， 拿 得 少 的 
人 ， 连 那 一 点 也 不 能 保 ， 上 帝 仍 还 了 钱 ， 还 责 基 他 。 当 时 看 了 ， 非 帝 
不 平 。 那 意思 实在 很 难 秘 ， 我 想 再 这 样 多 解释 两 句 ， 也 还 怕 说 不 清 
楚 。 避 之， 生命 是 残酷 的 。 看 到 我 们 缩小 又 缩小 的 ， 层 丑 的 愿望 ,我 
总 觉得 无 限 的 惨 仿 。 

有 一 阵子 ， 外 间 传 说 苏 青 与 她 离 了 婚 的 丈夫 言 归于 好 了 “。 我 一 同 
不 是 爱 管 用事 的 人 ， 听 了 却 是 很 担忧 。 后 来 知道 完全 是 谣言 ， 可 是 想 
起 来 也 很 近 情 理 ， 她 起 初 的 结婚 是 一 大 半 家 里 做 主 的 ， 两 人 部 足 极 年 
青 ， 一同 读书 长 大 ， 她 丈夫 几乎 是 天 生 在 那里 ,无 可 选择 的 ， 兄 弟 一 
样 的 目 己 人 。 如 果 处 处 觉得 ,“ 还 是 目 己 人 ! ?那么 对 他 也 感到 亲切 
了 ， 何 况 他 们 本 来 没有 太 疡 重 的 合 不 来 的 地 方 。 然 而 她 的 离婚 不 是 赠 
气 ， 征 仔细 想 过 来 的 。 跑 出 来 ， 在 人 间 走 了 一 遭 ， 目 己 觉 得 无 聊 ， 又 
回去 了 ， 这 样 地 否定 了 世界 ， 否 定 了 目 己 ， 苏 青 是 受 不 了 的 。 她 会 变 
得 暗号 了 ， 人 整个 地 消 帝 下 去 。 所 以 我 想 ， 如 有 果 苏 青 另 外 有 爱人 。 不 论 
征 为 了 片刻 的 热情 还 是 经 济 上 的 帮助 ， 总 比 回 到 她 丈夫 那里 去 的 好 。 

然而 她 现在 似乎 是 真 的 有 一 点 疲 众 了 。 事 业 、 恋 爱 、 小 孩 在 身 
边 ， 母 杀 在 故乡 的 菲 气 中， 弟弟 在 内 地 生 肺 病 ， 妹 妹 也 有 她 的 问题 ， 
许 许多 多 牵挂 。 照 她 这 样 生命 力 强烈 的 人 ， 其 实 融 有 再 多 的 拖 泥 市 水 
也 不 至 于 素 倒 了 的 ， 还 是 因为 这 些 事 太 零 俯 ， 各 目 成 块 ， 缺 少 统一 的 
感情 的 缘故 。 如 采 可 以 把 恋爱 隔 开 来 作为 生命 的 一 部 ， 一 科 ， 题 作 * 恋 
爱 ”"， 那 样 的 恋爱 还 是 代用 品 吧 ? 

苏 青 同 我 谈 起 她 的 理想 生活 。 丈 夫 要 有 男子 气概 ， 不 是 小 白 脸 ， 
人 是 有 架子 的 ， 即 使 官 派 一 点 也 不 妨 ， 又 还 有 斥 落 拓 不 匿 。 他 们 住 在 


目 己 的 房子 里 ， 常 常 请 客 ， 来 往 的 朋友 都 是 谈 得 来 的 ， 女 朋友 当然 也 
很 多 ， 不 过 都 古 年 纪 比 她 略 大 两 风 ， 容 胶 比 她 略微 莽 一 点 的 ， 免 得 拌 
烦 。 丈 夫 的 职业 性 质 是 常常 要 有 短期 的 旅行 的 ， 那 么 家 放生 活 也 不 至 
于 太 刻 板 无 变化 。 丈 夫 不 在 的 时 候 她 可 以 匀 出 时 间 来 应 酬 女 朋友 ( 因 
为 到 底 还 是 不 放心 。 偶 尔 生 一 场 病 ， 朋 友 都 来 慰问 ， 带 了 吃 的 来 ， 
还 有 花 ， 电 话 铃声 不 断 。 

绝对 不 是 过 分 的 要 求 ， 然 而 这 里 面 的 一 种 生活 空气 还 是 早 两 年 
的 ， 现 在 已 经 没有 了 。 当然 不 是 说 现在 没有 人 住 自 己 的 小 洋房 ， 天 天 
请 客 吃 饭 。 征 那 种 安定 的 感情 。 要 一 个 人 为 她 制造 整个 的 社会 气 
氛 ， 的 确 很 难 ， 但 这 是 个 性 的 问题 。 越 是 乱世 ， 个 性 越 是 突出 ， 人 与 
人 之 间 的 差别 是 很 大 的 。 难 当然 是 难 找 。 如 采 感 到 时 间 逼 促 ， 那 么 ， 
真 的 要 说 青 促 ， 她 的 时 间 已 经 过 去 了 一 一 中 国人 嘴 里 的 “ 花 信 年 华 ”， 
不 古 已 经 有 人 述 莫 之 感 了 吗 ? 可 是 我 从 小 看 到 的 ， 仪 有 许多 三 四 十 岁 的 
美 妇 人 。 《倾城 之 恋 》 里 的 日 流苏 ， 在 我 原来 的 想象 中 决 不 止 三 十 
罗 ， 因 为 恕 怕 这 一 点 不 能 为 读者 大 从 所 接受 ， 所 以 把 她 改 成 二 十 八 
岁 。 (恰巧 与 苏 青 同 年 ， 后 来 我 发 现 ) 我 见 到 的 那些 人 ， 当 然 她 们 是 
保养 得 好 ， 不 像 现代 职业 女性 的 劳 否 。 有 一 次 我 和 朋友 谈话 之 中 人 研究 
出 来 一 条 道理 。 驻 凑 有 术 的 女人 总 是 (一 ) 身体 相当 好 ， (二 ) 生活 
安定 ， (三 ) 心里 不 安定 。 因 为 不 是 死心 塌 地 ， 所 以 时 时 注意 到 目 己 
的 体格 容 钢 ， 知 道 当 心 。 普通 的 确 是 如 此 。 共 青 现 在 是 可 以 生活 得 很 
从 容 的 ， 她 的 美 又 是 最 容易 保持 的 那 一 种 ， 有 轮廓 ， 有 神气 的 。 一 一 
这 一 节 ， 部 是 若 人 见笑 的 话 ， 可 是 实在 很 要 紧 一 一 有 几 个 女人 是 为 她 
灵魂 的 美 而 被 爱 。 

我 们 家 的 女 佣 ， 男 人 是 个 不 成 器 的 裁 颖 。 然 而 那 一 天 空袭 过 后 ， 
我 在 展 夜 的 马路 上 遇见 他 ， 看 他 和 急 急忙 忙 直 奔 我 们 的 公 户 ， 奈 问 老 交 
孩子 ， 倒 是 感动 人 的 。 我 把 这 个 告诉 苏 青 ， 她 也 说 : “是 的 .……” 稍 稍 
闹 默 了 一 下 。 逃 难 起 来 ， 她 是 只 有 她 保护 人 ， 没 有 人 保护 她 的 ， 所 以 
她 近来 特别 地 胆 小 ， 多 幻想 ， 一 个 惯 坏 了 的 小 女孩 在 梦 麻 的 黑暗 里 。 
她 忽然 地 会 说 : “如 采 炸 弹 把 我 的 眼睛 炸 坏 了 ， 以 后 写 稿 于 还 得 嘴 里 念 
出 来 叫 别 人 记 ， 那 多 要 命 呢 一 一 ”这 不 像 她 平 第 的 为 人 。 心 境 好 一 点 的 
话 ,， 不论 在 什么 样 的 患难 中 ， 她 还 是 有 一 种 生 之 烂漫 。 多 明 见 患难 ， 
于 她 只 有 好 处 ;多 一 点 枝 校 广 节 ， 束 多 开 一 后 化 。 


本 来 我 想 写 一 篇 文章 关于 儿 个 古 美 人 ， 辟 是 写 不 好 。 里 面 提 到 杨 
贯 妃 。 杨 贯 妃 一 直到 她 死 ， 三 十 八 岁 的 时 候 ， 唐 明 呈 的 爱 她 ， 没 有 一 
点 倦 意 。 我 想 她 决 不 是 单 徘 着 口才 和 一 点 狭 智 ， 也 不 是 因为 她 是 中 国 
历史 上 唯一 的 一 个 具有 肉体 美的 女人 ， 还 是 因为 她 的 为 人 的 亲热 ， 热 
疝 。 有 了 钱 ， 束 有 热 亲 ， 这 是 很 普 记 的 一 个 错误 的 观念 。 帝 王家 的 军 
贯 ， 天 宝 年 间 的 灯 市 ， 火 树 银 伦 ， 唐 明 呈 与 妃 巡 坐 在 楼 上 像 神仙 ， 百 
姓 人 山 人 海 在 楼 下 参拜 ， 呈 亲 国 威 插 珠 从 至 的 车 于 ， 路 人 同 里 血 探 了 
一 下 ， 身 上 沾 的 香气 经 月 不 散 ， 生 活 在 那样 迷离 悄 悦 的 戏台 上 的 辉煌 
里 ， 越 是 需要 一 个 着 实 的 茶 人 。 所 以 唐 明 呈 喜 欢 杨 贵 恕 ， 因 为 她 有 他 
征 一 个 妻 而 不 是 “ 臣 考 ”。 我 们 看 杨 恕 梅 妃 争宠 的 经 过 ， 杨 妃 儿 次 和 旺 
帝 吵 翻 了 ， 被 逐 ， 回 到 根 家 去 ， 人 简直 是 “本 埋 新 闻 ” 里 的 故事 ， 与 历代 
吕 赎 的 阴谋 ， 诡 秘 森 惨 的 ， 大 不 相同 。 也 就 十 这 种 地 方 ， 使 他 们 亲近 
人 生 ， 使 我 们 千 载 之 下 还 能 够 亲近 他 们 。 

杨 贯 妃 的 热 六 ， 我 想 是 像 一 种 陶 稀 的 淘 谈 ， 温 润 如 玉 的 ， 在 脚 
头 ， 里 面 的 水 渐渐 冷 去 的 时 候 ， 令 人 感到 瘟 柔 的 刷 眉 。 苏 青 却 是 个 红 
泥 小 火 护 ， 有 息 目 己 独立 的 火 ， 看 得 见 红 焰 焰 的 光 ， 上 听 得 见 哗 栗 刊 落 
的 爆炸 ， 可 是 比较 难 伺候 ， 添 煤 添 染 ， 烟 气 哗 人。 我 义 想起 胡 金 人 的 
一 幅 画 ， 画 着 个 老 女 仆 ， 伸 手 癌 火 。 人 惨淡 的 隆冬 的 色调 ， 灰 褐 、 紫 
神 。 她 区 腰 坐 厦 ， 庞 大 的 人 把 小 小 的 火炉 四 面 八方 包围 起 来 ， 围 局 底 
下 ， 她 身上 各 处 都 发 出 凄 凄 的 冷气 ， 吏 像 要 把 火炉 吹 天 了。 由 此 我 想 
到 丈 青 。 整 个 的 社会 到 苏 青 那里 去 取暖 ， 扑 出 一 阵 阵 的 冷风 一 一 真是 
寒冷 的 天 气 蚜 ， 从 来 没 这 么 冷 过 |! 

所 以 我 同 苏 青 谈话 ， 到 后 来 常常 有 把 恋 恋 不 舍 的 。 为 什么 这 样 ， 
以 前 我 一 直 不 明白 。 她 可 是 要 抱怨 : “你 是 一 句 爽 气 话 也 没有 的 ! 甚至 
于 我 说 出 话 来 你 都 不 一 定 立 刻 听 得 懂 。” 那 一 半 是 因为 方言 的 关系 ， 但 
我 也 实在 是 迟钝 。 我 抱歉 的 笑 着 说 : “我 是 这 样 的 一 个 人 ， 有 什么 办 法 
呢 ? 可 是 你 知道 ， 只 要 有 多 一 点 的 时 间 ， 随 便 你 说 什么 我 都 能 够 慌 得 
的 。” 她 说 :“ 是 的 ， 我 知道 .…... 你 能 够 完全 懂得 的 。 不 过 ， 女 朋友 至 
多 只 能 够 慌 得 ， 要 是 男 朋 友 能 够 安慰 。” 她 这 一 类 的 篱 语 ， 向 来 是 听 上 
去 有 点 过 分 ， 可 笑 ， 仔 细 想 起 来 却 是 结实 的 真实 。 篆 稍 她 有 精采 的 议 
论 ， 我 吏 说 : “你 为 什么 不 把 这 个 写 下 来 呢 ? ”她 却 睁 大 了 眼睛 ， 很 座 
异 似 地 ， 把 脸色 正 了 一 正 ， 说 :“ 这 个 怎么 可 以 写 呢 ?” 然 而 她 过 后 也 


许 想 着 ， 张 爱 玲 说 可 以 写 ， 大 约 不 至 于 触犯 了 非礼 勿 视 的 人 们 ， 因 
为 ， 隔 不 了 多 少 天 ， 这 一 节 意见 还 是 在 她 的 文章 里 出 现 了 。 这 我 觉得 
很 荣幸 。 她 看 到 这 篇 文章 ， 指 出 几 节 来 说 :“ 这 句 话说 得 有 道理 。” 我 
笑 起 来 了 : “是 你 自己 说 的 呀 一 当然 你 觉得 有 道理 了 ! "关于 进取 
心 ， 她 说 : “是 的 ， 总 觉得 要 向 上 ， 向 上 ， 虽 然 很 膛 胱 ， 究 竟 怎样 是 向 
上 ， 自 己 也 不 大 知道 。.……. 你 想 ， 将 来 到 底 是 不 是 要 有 一 个 理想 的 国 
家 呢 ? ”我 说 “我 想 是 有 的 。 可 是 最 快 最 快 也 要 许多 年 。 即 使 我 们 看 得 
见 的 话 ， 也 享受 不 到 了 ， 是 下 一 代 的 世界 了 。” 她 叹息 ， 说 : “ 那 有 什 
么 好 呢 ? 到 那 时 候 已 经 老 了 。 在 太平 的 世界 里 ， 我 们 变 得 寄 人 管 下 了 
3? » 

她 走 了 之 后 ， 我 一 个 人 在 黄昏 阳台 上 ， 骤 然 看 到 远 外 的 一 个 高 
楼 ， 边 缘 上 附着 一 大 块 胭脂 红 ， 还 当 是 玻璃 窗 上 落日 的 反光 ， 再 一 
看 ， 却 是 元 宵 的 月 亮 ， 红 红 地 升 起 来 了 。 我 想 道 :“ 这 是 乱世 。” 晚 烟 
里 ， 上 海 的 边疆 微微 起 伏 ， 虽 没有 山 也 像 是 层 窒 到 赚 。 我 想到 许多 人 
的 命运 ， 连 我 在 内 的 ， 有 一 种 郁郁 苍苍 的 身世 之 感 。“ 身 世 之 感 "普通 
总 是 自 伤 、 自 怜 的 意思 吧 ， 但 我 想 是 可 以 有 更 广大 的 解释 的 ， 将 来 的 
平安 ， 来 到 的 时 候 已 经 不 是 我 们 的 了 ， 我 们 只 能 各 人 就 近 求 得 自己 的 
平安 ， 然 而 我 把 这 些 话 来 对 苏 青 说 ， 我 可 以 想象 到 她 的 玩 世 的 ， 世 故 
的 眼睛 微笑 望 着 我 ， 一 面 听 ， 一 面 想 :“ 简 直 不 知道 你 在 说 些 什么 ? 大 
概 是 艺术 吧 ? ”一 看 见 她 那样 的 眼色 ， 我 就 说 不 下 去 ， 笑 了 。 

[ 附 ] 苏 青 张爱玲 对 谈 记 一 关于 妇女 、 家 庭 、 婚 姻 诸 问题 主办 
者 : 记者 

对 谈 者 ; 苏 青 张爱玲 时 间 : 三 十 四 年 二 月 廿 七 日 下 午 地 点 : 张 爱 
玲 文士 钨 前 言 : 当前 上 海 文 靶 上 最 负 盛 誉 的 女 作 家 ， 无 颖 地 是 张爱玲 
和 苏 青 。 她 们 都 以 自己 周围 的 题材 从 事 写作 ， 也 就 是 说 ， 她 们 所 写 的 
都 是 她 们 自己 的 事 。 由 女人 来 写 女人 ， 自 然 最 适当 ， 尤 其 可 贵 的 ， 似 
乎 在 她 们 两 位 的 文章 里 ， 都 代表 当前 中 国 知识 妇女 的 一 种 看 法 ， 一 种 
人 生 观 ， 就 是 在 他 们 个 人 的 谈话 中 ， 记 者 也 常 可 以 听 到 她 们 关于 妇女 
问题 的 许多 独特 的 见解 ， 因 此 记者 特约 苏 张 两 女士 举行 对 谈 ， 以 当前 
中 国 的 妇女 、 家 庭 、 婚 姻 诸 问题 为 对 谈 题材 。 对 谈 的 结果 非常 好 ， 更 
难得 的 是 她 们 两 位 对 于 记者 所 问 的 ， 都 提供 了 坦白 的 答案 。 记 者 愿意 


在 这 里 向 读者 们 郑重 介绍 以 下 的 对 谈 记 录 ， 并 向 参加 对 谈 的 苏 张 两 君 
表示 谢意 。 

记者 今天 预定 对 谈 的 是 妇女 、 家 寿 、 婚 姻 诸 问题 ， 承 蒙 你 们 两 位 
准时 出 席 ， 非 常 感谢 。 今 天 对 谈 的 题目 范围 其 广 ， 我 想 先 从 妇女 职业 
问题 谈 起 吧 ! 苏 青 女士 已 从 家 庭 妇 女 变 成 了 职业 妇女 ， 同 时 在 苏 女 士 
的 文章 里 似乎 时 第 说 职业 妇 廊 处 处 吃亏 ， 这 样 说 来 ， 共 女士 是 不 是 主 
张 妇女 应 该 回 到 图 房 里 去 的 ? 

苏 青 妇女 应 不 应 该 束 职 或 是 回 到 家 姓 去 ， 我 不 敢 作 一 定论 。 不 过 
照 现在 的 情形 看 ， 职 业 妇 女 实 在 太 藻 了 ， 万 不 及 家 星 妇 女 那 么 舒服 。 
在 我 未 出 嫁 前 ， 做 少女 的 时 候 ， 总 以 为 职业 妇女 是 神圣 的 ， 竺 在 家 庭 
里 是 难为 情 的 ， 便 是 结婚 以 后 ， 还 以 为 留 在 家 里 是 受 委 届 ， 家 性 的 工 
作 并 不 是 同上 性 的 ， 现 在 做 了 几 年 职业 妇女 ,虽然 所 就 的 职业 不 能 入 
困 冰 ,可 是 忌 感到 职业 生活 比 家 性 生 活 更 苗 ， 而 且 现 在 大 多 数 的 职业 
妇女 也 并 不 能 完全 养活 目 己 ， 更 不 用 说 全 家 了 ， 仅 是 贴补 家 用 或 个 人 
零用 而 已 ， 而 外 界 风气 也 有 转变 《可 以 说 是 退潮 的 时 期 ) ， 对 之 并 不 
感到 如 何 神圣 而 予以 草 视 ， 故 目下 我 们 只 听 到 职业 妇女 嫁 人 而 没有 听 
到 巡 了 人 的 妇女 定 愿 无 故 放 弃 家 时 去 忠 职 的 。 这 实在 古 职 业 妇 女 最 大 
的 慕 嘉 。 

记者 所 请 职业 妇女 的 痛 藻 是 不 古 指 工作 的 圣 藻 ? 职业 妇女 的 至 癌 

苏 青 是 呀 ， 工 作 邓 吾 是 一 器， 精神 上 也 很 痛 吉 。 职 业 妇 文 ， 除 了 
天 天 出 去 办 公 外 ， 还 得 兼 做 抱 小 孩 洗 奈 巾 生 煤 球 炉子 等 家 庭 工作 ， 不 
像 男 人 般 出 去 工作 了 ， 家 里 事务 部 可 以 交 给 妻子 ， 因 此 职业 妇女 太 辛 
百 了 ， 再 者 ， 社 会 人 士 对 于 职业 妇女 又 决 不 会 因为 她 是 女人 而 加 以 原 
谅 的 ， 辟 如 女人 去 经 商 ， 男 人 们 还 是 要 千方百计 赚 她 的 钱 ， 抢 她 的 幅 
子 ， 想 来 的 确 很 兰 痛 。 还 要 有 顾 到 家 庭 ， 确 很 茸 藻 。 

张爱玲 不 过 我 觉得 ， 社 会 上 人 心 险恶 ， 那 本 来 是 这 样 的 ， 那 是 真 
实 。 如 果 因 为 家 庭 里 的 空气 垂 甜 塞 密 ， 征 一 个 比较 舒适 的 小 天 地 ， 所 
以 说 家 里 比 社 会 上 好 ， 那 不 是 有 点 像 逃避 现实 么 ? 

苏 青 从 感情 上 讲 ， 在 家 里 受 了 气 ， 似 乎 无 关 紧 要 ， 一 会 儿 束 恢复 
了 ， 但 在 社会 上 受 了 气 ， 心 里 便 锁 得 非常 难过 ， 决 不 会 容易 起 怀 的 。 

张爱玲 暧 ， 真 的 ! 有 一 次 我 看 见 个 阿 妈 打 她 小 孩 ， 小 孩 大 内 ， 阿 
妈 说 : “不 许 以 ! ”他 抽 抽 嘻 吐 ， 渐 渐 静 下 来 了 。 母 子 之 间 ， 僵 了 一 


会 ， 他 慢 慢 地 又 环 了 刚才 那 一 幕 ,“ 姆 妈 ?” 这 样 ,“ 姆 妈 ? 那 样 ， 癌 长 问 
短 起 来 ， 闹 过 一 场 ， 感 情 像 经 过 水 洗 的 一 样 ， 骨 肉 至 亲 到 克 是 两 样 
HY 

丈 青 不 知 怎样 ， 在 家 里 即使 号 了 亏 ， 似 乎 可 以 宽 想 ， 在 社会 上 吃 
了 亏 ， 吕 记得 很 牢 。 

张爱玲 我 并 不 是 根据 这 一 点 束 主 张 女子 应 当 到 社会 上 去 ， 不 应 当 
留 在 家 巍 里 。 我 不 过 是 说 ; 如 条 因为 社会 上 人 心 坏 而 不 出 去 做 事 ， 似 
乎 是 不 能 接受 现实 。 

记者 你 们 所 谓 “ 人 心 险 亚 ? 改 介 不 过 是 文 性 方面 的 看 法 。 以 男性 来 
说 ， 他 们 古 必须 要 到 社会 上 去 的 ， 因 为 要 生活 。 而 女性 则 不 然 ， 因 为 
她 们 还 有 一 个 家 几 可 以 作 吗 逃 数 ， 像 男人 就 无 法 逃 回 家 峙 去 ， 女 人 因 
为 还 有 家 许可 回 ， 所 以 觉得 人 心太 险 亚 了。 其 实 社会 人 心 的 险恶 ， 回 
来 如 此 ， 男 性 是 一 回 遭 遇 惯 了 的 。 职 业 妇 女 的 吃亏 悉 介 还 是 由 于 社会 
轻视 女性 的 见地 ， 但 是 女性 也 有 占便宜 处 ， 像 跑 单 帮 女 人 束 处 处 占 便 
定 。 我 想 请 问 一 句 ， 殊 是 妇女 应 不 应 该 束 职 ? 

甸 青 我 讲 ， 虽 不 定 是 “应 该 "， 但 已 确实 是 “需要 ”的 。 不 过 问题 古 
职业 妇女 除 做 事 外 还 得 兼顾 家 务 ， 不 像 男 职员 的 工作 那 末 单 纯 。 家 务 
工作 尤其 当 费 时 间 ， 我 觉得 煤 三 个 人 吃 的 莱 比 烧 一 个 人 的 菜 ， 工 作 并 
不 加 重 多 少 ， 但 每 一 家 部 各 目 烧 灯 ， 许 多 妇女 的 时 间 精 神 都 浪费 在 这 
上 面 ， 所 以 我 主张 职业 妇 廊 的 家 庭 工 作 应 该 设法 减少 ， 璧 如 解决 管理 
孩子 问题 可 以 组 织 里 和 弄 托 儿 所 ， 关 于 洗衣 ， 如 有 价 廉 而 工作 好 的 洗 克 
店 ， 那 洗衣 又 何必 目 己 动手 呢 ? 同样 的 ， 烧 饭 也 不 必 一 定 要 亲 目 动 
手 ， 要 吃饭 ， 上 公共 食 冶 不 就 得 了 ? 当然， 偶然 高 兴 ， 目 己 烧 一 次 
琳 ， 也 不 会 觉得 讨厌 。 我 总 觉得 家 放 里 不 必 痕 费 而 浪费 的 时 间 太 多 
了 ， 像 上 小 菜场 的 讨价还价 ， 以 及 轧 电车 等 等 。 假 使 商店 都 是 划一 价 
铀 的 ， 女 人 束 不 必 跑 来 跑 去 去 拒 ， 或 是 到 处 讨价还价 了 ， 呈 不 夹 快 。 

张爱玲 我 觉得 现在 ， 妇 文职 业 不 是 应 该 不 应 该 的 问题 了 。 生活 程 
度 涨 得 这 样 高 ， 多 数 的 男人 都 不 能 够 赚 到 足够 的 钱 养 家 ， 妇 女 要 完全 
回 到 厨房 里 去 ， 事 实 上 是 不 可 能 的 ， 多 少 殉 需 要 一 点 副业 ， 贴 补 家 
用 。 

苏 青 我 所 请 职业 妇女 太 藻 ， 绿 括 起 来 说 ， 第 一 十 必 需 兼 理 家 性 工 
作 。 第 二 十 小 孩 没 有 好 好 的 托儿所 可 托 。 第 三 是 男人 总 不 大 喜欢 职业 


妇女 ， 而 仿 喜 欢 会 打扮 的 女人 ， 职 业 妇女 终日 辛 辛 苦 苦 ， 结 果 倒 往往 
把 丈夫 给 专门 在 打扮 上 用 工夫 的 女人 地 去 。 这 岂 不 才 埠 枉 也 | 

张爱玲 可 是 你 也 同 我 说 起 过 的 ， 常 常 看 到 有 一 种 太太 ， 没 有 脑 
筋 ， 也 没有 吸引 力 ， 又 不 讲究 打扮 。 因 为 自己 觉得 地 位 很 牢靠 ， 用 不 
着 费 神 去 抓 住 她 的 丈夫 。 和 这 样 的 女人 比 起 来 ， 还 是 在 外 面 跑 跑 的 职 
业 女 性 要 可 爱 一 点 。 和 社会 上 接触 得 多 了 ， 时 时 刻 刻 警醒 着 ， 对 于 服 
饰 和 待人 搂 物 的 方法 ， 自 然 要 注意 些 ， 不 说 别 的 ， 单 是 谈话 资料 也 要 
多 些 ， 有 兴趣 些 。 记 者 职业 妇女 也 可 以 考究 打扮 的 呀 ? 

张爱玲 就 是 太 吃力 了 ， 又 要 管家 ， 又 要 做 事 ， 又 要 打扮 。 职 业 妇 
女 同时 还 要 持家 ， 所 以 ， 如 果 她 只 能 做 比较 轻 的 工作 ， 赚 的 钱 比 男人 
少 ， 也 不 能 看 不 起 她 ， 说 男女 没有 同等 能 力 ， 男 女 平等 无 望 那样 的 
话 。 比 较 轻 的 工作 ， 我 的 意思 是 时 间 比 较 短 的 ， 并 非 不 费力 。 有 些 职 
业 ， 很 不 吃力 ， 可 是 必须 一 天 到 晚 守 在 那里 ， 那 还 是 妨碍 了 家 庭 工 
作 。 

苏 青 的 确 ， 像 女 佣 人 的 工作 时 间 就 是 不 合理 的 ， 像 我 家 的 女 佣 便 
三 年 不 曾 回 家 过 ， 夫 妇 之 道 固然 没有 ， 就 是 她 私生活 也 是 没有 的 

记者 张 小 姐 家 女 佣 人 怎样 ? 

张爱玲 我 们 的 阿 妈 早上 来 ， 下 午 回去 ， 我 们 不 管 她 的 腾 宿 ， 不 过 
她 可 以 买 了 东西 拿 到 这 里 来 烧 。 我 不 很 喜欢 佣 人 一 天 到 晚 在 眼前 ， 吃 
饭 的 时 候 还 立 在 旁边 代 人 盛 饭 。 

苏 青 有 次 我 到 朋友 家 里 去 吃饭 ， 添 饭 的 佣 人 还 是 一 个 小 孩 ， 他 只 
对 我 直 视 ， 我 真 难过 极 了 。 

张爱玲 尤其 是 剩 下 的 荣 ， 如 果 是 给 佣 人 吃 的 ， 要 时 刻 注意 ， 多 留 
下 一 点 ， 吃 得 很 不 舒服 。 

苏 青 我 听见 过 一 个 笑话 :， 有 一 次 一 个 人 吃 鱼 ， 一 面 吃 完了 ， 再 翻 
过 一 面 来 ， 立 在 旁边 的 仆人 眼见 鱼 不 得 了 ， 气 急 起 来 ， 把 笔 在 嘴 层 上 
抹 上 两 撤 胡 子 ， 主 人 问 他 干 嘛 ? 他 说 : “你 顾 自 己 的 路 吧 ， 不 用 管 别 人 
的 路 了 。， 

用 丈夫 的 钱 是 一 种 快乐 记者 现在 一 个 职业 妇女 所 赚 的 钱 ， 测 怕 只 
够 买 些 零星 东西 ， 或 是 贴补 家 用 吧 ? 


张爱玲 是 的 ， 在 现在 的 情形 下 ， 念 怕 只 能 做 到 这 样 。 记 者 从 一 个 
女性 来 看 ， 还 是 用 目 己 赚 来 的 钱 快活 呢 ， 还 是 用 别人 的 钱 快活 ? 

苏 青 那 我 要 说 : 还 是 用 别人 的 钱 快 活 。 

记者 为 什么 呢 ? 

苏 青 用 母亲 或 是 儿子 华东 赚 来 的 钱 固然 不 见得 快活 ， 但 用 丈夫 的 
钱 ， 便 似乎 觉得 是 应 该 的 。 因 为 我 们 多 担任 着 一 种 叫做 生育 的 工作 。 
故 觉 得 女子 束 职 业 倒 决 不 是 因为 不 该 用 丈夫 的 钱 ， 而 是 丈夫 的 钱 或 不 
够 或 不 肯 给 她 花 了 ， 她 须 男 想 办 法 ， 或 回国 家 要 求 保护 。 

张爱玲 用 别人 的 钱 ， 即 使 是 父母 的 遗产 ， 也 不 如 用 目 己 赚 来 的 钱 
来 得 目 由 目 在 ， 恨 心 上 非 常 痛快 。 可 是 用 丈夫 的 钱 ， 如 有 果 爱 他 的 话 ， 
那 却 是 一 种 快乐 ， 愿 意 想 目 己 是 吃 他 的 饭 ， 穿 他 的 衣服 。 那 是 文人 的 
传统 的 权利 ， 即 使 文人 现在 有 了 职业 ， 还 是 舍不得 放弃 的 。 

区 青 女人 有 了 职业 ， 还 有 一 个 好 处 ， 束 是 离婚 时 或 是 寡居 时 ， 小 
孩 可 以 有 保障 ， 壁 如 我 从 小 束 没 有 父亲 ， 和 母亲 又 没 有 职业 ， 所 以 生活 
不 大 好 ， 假 使 母 杀 当时 是 职业 女性 也 许 束 生活 得 更 好 。 

记者 男子 和 女子 的 工作 效能 有 没有 差别 ? 

张爱玲 当然 ， 一般 女人 的 程度 钙 比 较 差 的 .….….. 苏 青 做 戏 女 人 可 没 
有 有 差 吧 ! 

张爱玲 束 连 做 戏 ， 女 人 如 果 生 得 美 ， 仿 佛 束 使 演技 差 一 点 ， 也 可 
以 被 宽容 的 吧 ? 这 样 的 例子 很 多 ， 尤 其 在 银 右 上 。 苏 青 我 总 不 很 相 
信 ， 从 前 有 一 位 文 友 对 我 说 : “你 们 女人 总 不 会 拉 黄 包车 呀 ”>， 我 驳回 
答 道 : “我 是 不 能 够 ， 但 是 你 殉 能够 吗 ? ” 

职业 女性 的 威胁 一 一 丈夫 被 别人 村 去 记者 我 看 你 们 总 以 为 专 会 打 
扮 的 廊 人 是 职业 妇女 的 威胁 ， 其 实 将 来 风气 也 许 会 变 ， 一 般 人 都 会 重 
视 职业 妇女 ， 而 专 会 打扮 的 女人 也 许 反 而 不 时 又 了 。 

张爱玲 可 是 男人 的 天 性 总 不 见得 变 得 这 样 快 。 苏 青 我 看 到 某 刊 物 
上 有 这 样 的 记载 《当然 我 也 并 不 一 定 认 为 可 靠 ， 但 无 论 如 何 总 是 一 种 
有 趣 的 讽刺 ， 说 莫斯科 有 一 次 会 议 里 讨论 到 妇女 的 打扮 问题 ， 结 
女 的 方面 不 主张 打扮 ， 男 的 方面 都 举 手 欢 迎 打 扮 。 还 有 一 次 听 到 商店 
里 有 化 妆 品 出 售 ， 虽 经 理论 家 大 声 疾 呼 ， 叫 女人 们 千 万 别 轻 目 踢 落 。 


但 女工 们 还 是 拥挤 着 去 争 买 ， 后 来 六 到 红军 出 来 维持 秩序 才 休 。 张 爱 
玲 有 些 女人 本 来 是 以 爱 为 职业 的 。 

苏 青 她 们 是 专家 。 普通 的 职业 妇女 恐怕 竞争 不 过 她 们 。 

记者 专 们 以 * 爱 "为 职业 的 女子 恺 怕 只 是 少数 人 吧 ? 张爱玲 并 不 
少 o 

苏 青 正当 的 妇女 很 辛苦 的 工作 ， 以 爱 为 职业 的 女人 很 容易 把 她 们 
的 丈夫 抢 了 去 ， 这 对 于 兼 做 社会 工作 的 女人 真是 太 吃亏 了 “。 还 有 卖 肖 
的 制度 不 取消 ， 男 人 尽 可 独身 而 解决 性 生活 ， 结 果 会 影响 到 女性 方面 
的 结婚 问题 。 

张爱玲 家 庭 妇女 有 些 只 知道 打扮 的 ， 跟 妓女 其 实 也 没有 什么 不 
同 o 

苏 青 做 妓女 真是 最 取 巧 的 职业 。 犹 如 以 武力 来 抢 取 别 人 用 劳力 获 
得 的 财富 。 

记者 如 何 可 以 消灭 这 制度 呢 ? 

苏 青 这 是 很 困难 的 。 

科学 育儿 法 

记 考 苏 青 女士 在 某 一 篇 文章 里 曾 说 过 科学 育儿 法 ， 究 竞 什么 是 科 
学 育儿 法 呢 ? 

苏 青 我 以 为 母亲 管 小 孩 并 不 是 完全 没有 害处 ， 倘 若 小 孩 生 胃 肠 
病 ， 吵 着 加 ， 做 母亲 的 ， 总 心软 ， 喂 给 他 吃 ， 可 是 倘若 交 给 别人 ， 就 
可 以 实行 科学 管理 ， 不 给 他 吃 。 一 般 的 母亲 没有 常识 ， 就 说 我 ， 从 小 
她 们 就 常 给 我 吃 豆 酥 糖 ， 所 以 现在 牙齿 弄 得 很 坏 ， 假 使 能 采用 科学 管 
理 ， 就 不 会 这 样 。 母 亲 的 感情 

记者 女人 常 说 ， 男 人 都 不 可 靠 ， 你 们 以 为 怎样 ? 苏 青 我 并 不 存在 
什么 偏见 ， 只 不 过 在 一 切 都 不 可 靠 的 现 社会 里 ， 还 是 金钱 和 孩子 着 实 
-上 c 。 

记者 这 样 说 ， 养 孩子 是 女人 比较 好 的 投资 ? 

苏 青 我 并 不 觉得 顶 好 ， 不 过 我 们 宁愿 让 感情 给 孩子 骗 去 而 不 愿意 
受 别 的 不 相干 的 人 的 骗 。 

被 届 抑 的 快活 


记者 区 女士 是 不 是 觉得 男女 一 切 方面 都 该 完全 平等 ?” 苏 青 假使 女 
人 在 职业 及 经 济 上 与 男人 太平 等 了 ， 我 妨 怕 她 们 将 失去 被 届 抑 的 快 
乐 ， 这 十 有 失 阴 阳 互 济 之 道 的 ， 壁 如 说 以 性 心理 为 例 吧 ， 男 的 勇敢 ， 
女 的 软弱 ， 似 乎 更 可 以 快活 一 些 ， 倘 大 男女 一 样 的 勇敢 ， 束 兴趣 全 失 
的 了 。 我 有 这 样 感觉 ， 倘 大 同 男 的 一 块 出 去 ， 费 用 叫 我 会 钞 ， 我 束 狗 
得 很 拷 傲 ， 可 是 同时 也 稍微 有 些 翡 育 ， 因 为 已 经 失去 被 保护 的 权利 
了 。 这 并 不 是 女人 目 己 不 和 争气， 而 是 因为 男女 有 天 然 (生理 的 ) 不 平 
等 ， 应 该 以 人 为 的 制度 让 她 占便宜 来 补足 ， 叫 我 请 客 ， 便 有 不 当 我 是 
女人 的 翡 受 。 假 如 我 有 ， 则 我 倒是 很 希 衣 上 自己 的 丈夫 第 请 人 家 客 的 。 

张爱玲 一 般 人 忌 臣 怕 把 女人 的 程度 提高 ， 一 提高 了 ， 女 人 区 3 会 看 
不 起 男人 。 其 实用 不 着 担忧 到 这 一 点 。 如 采 男 女 的 知识 程度 一 样 蜗 ， 
如 果 是 纯正 的 而 不 是 清教徒 式 的 知识 )  ， 女 人 在 男人 之 前 还 是 会 有 说 
虚 ， 因 为 那 古 女 性 的 本 质 因 为 女人 要 案 拜 才 快乐 ， 男 人 要 被 寺 拜 才 快 
- 

苏 青 假如 女人 的 程度 太 提高 了 ， 男 的 却 低 ， 女 人 还 是 悲 月 的 ， 我 
忠 独 怕人 做 了 女 旦 ， 做 了 女 旦 谁 勾 配 做 我 的 配偶 呢 ? 张爱玲 前 两 天 在 报 
上 看 到 关于 菲律宾 的 一 个 岛 上 ， 女 权 很 高 ， 因 为 一 切 事 情 都 由 文人 来 
做 ， 男 人 完全 被 养活 ， 懒 得 很 ， 只 知道 斗鸡 赌博 。 那 样 的 女权 我 一 点 
也 不 线 莫 。 共 青 我 说 只 要 男女 同样 做 事 束 该 同样 被 对 重 ， 固 不 必定 要 
争执 所 做 事情 的 轻重 ， 男 人 会 当 海 军 会 造 兵 舰 并 不 比 女 打字 员 噩 贵 ， 
忠 是 管 小 孩 处 理 家 务 的 女人 ， 也 同样 的 出 着 劳力 。 不 过 这 也 得 有 保障 
才 行 ， 法 律 该 有 明文 规定 : 男女 的 职业 虽然 不 同 ， 但 是 职业 的 地 位 是 
平等 的 。 现 在 有 人 说 :“ 管 家 就 是 职业 *， 可 是 普通 职业 可 以 解职 ， 而 
女人 这 职业 是 终 映 的 ， 倘 大 丈 夫 中 途 变 心 时 ， 叉 该 怎么 办 呢 ? 

女人 最 介 “ 失 巡 ” 

记者 现在 再 谈 婚姻 问题 吧 。 目 前 上 海 文 人 的 结婚 方式 是 怎样 的 ? 

苏 青 目前 结婚 的 方式 还 是 不 一 律 ， 有 的 新 式 ， 有 的 旧式 ， 有 的 半 
新 六 旧 。 大 多 数 是 先 经 介绍 ， 后 交 朋 友 然 后 再 订婚 。 记 者 本 期 《 杂 
志 》 里 有 篇 文章 ， 叫 《 女 大 不 嫁 》， 说 到 现在 文 性 择 配 困难 ， 以 前 总 
征 中 学 女生 想 巡 大 学 生 ， 大 学 生 想 媒 留 学 生 ， 现 在 战事 发 生 ， 没 有 了 
留学 生 的 来 源 ， 于 古 大 学 女生 束 难 有 对 象 ， 辟 如 一 家 做 生意 作家， 要 
要 个 大 学 纤 业 的 女生 做 媚 妇 ， 总 觉得 不 妥 。 


苏 青 在 十 年 前 ， 单 命 空 气 深厚， 大 家 心理 上 总 以 为 要 新 式 老 效 
好 ， 现 在 是 停 请 退 漳 时 候 ， 以 为 要 个 旧式 老婆 反而 实惠 ， 痢 式 女 和子 只 
能 找 个 把 来 做 做 情人 ， 所 以 知识 女子 更 吃亏 了 。 记 者 假使 你 有 个 妹 
妹 ， 要 你 替 她 择 配 ， 你 会 提出 什么 条 件 呢 ? 

区 青 女人 以 * 失 媒 ? 为 最 可 民 。 过 时 不 巡 有 起 生理 变态 的 危机 。 不 
过 知识 浅 的 还 容易 巡 人 ， 知 识 高 的 一 时 找 不 到 正式 配偶 ， 无 可 对 何 的 
促 救 办 法 ， 说 出 来 妨 怕 要 挨 寅 ， 我 以 为 还 十 找 个 把 情人 来 补救 吧 ， 忌 
较 做 人 家 的 正式 的 姨 太 太 好 ， 丈 夫 是 宁 缺 勿 浊 ， 得 到 无 价值 的 一 个 
(整个 ) ， 不 如 有 价值 的 半 个 甚至 仅 三 分 之 一 。 不 过 这 样 一 来 ， 社 会 
对 私生子 应 该 承认 他 的 地 位 。 这 样 说 来 ,似乎 太 便宜 了 男人 ， 不 过 照 
目前 (希望 仅 限于 目前 ， 实 际 情形 而 论 ， 男 人 也 有 他 的 困难 ， 因 为 在 
习惯 和 人 情 上 ， 不 能 牺牲 他 的 第 一 个 妻子 (假定 她 是 不 能 目 立 的 ， 也 
无 法 改嫁 的 ) 。 而 知识 妇女 自 有 其 生活 能 力 ， 不 妨 仅 侵 占 别 人 感情 而 
不 剥夺 别人 之 生活 权利 。 目 然 能 够 绝对 不 侵占 更 好 ， 不 过 现代 男人 多 
数 早 婚 ， 而 职业 妇女 薯 第 迟 巡 。 这 是 过 渡 时 代 的 无 可 奈何 的 办 法 。 原 
征 不 足 为 训 的 ， 而 且 每 人 的 结婚 倘 仅 限 一 次 实在 太 和 危险 ， 因 为 年 轻 人 
观察 力 壹 ， 而 年 老 了 义 要 色 琶 。 我 的 主张 是 尽 目 己 能 力 观察 ， 观 察 停 
当 〈 目 以 为 停 当 ) 就 结婚 ， 昌 然 总 想 天 长 地 入， 不 过 就 不 久 长 也 喷 ， 
多 媒 儿 次 只 不 过 是 目 己 的 不 幸 ， 既 非 危 害 民 国 的 事 ， 亦 无 什么 风化 可 
合体 

记者 现在 的 婚姻 制度 人 奶 怕 不 能 说 合理 吧 ? 离婚 在 事实 上 又 很 困 


苏 青 离婚 不 成 问题 ， 至 于 小 孩 ， 依 我 说 最 好 由 父亲 出 钱 ， 归 母亲 
抚养 。 假 如 男 的 不 出 钱 ， 不 妨 就 带 他 们 去 做 “ 拖 油 瓶 "， 据 说 范文 正 公 
便 是 做 拖 油 瓶 出 身 ， 他 的 继父 姓 朱 ， 似 乎 后 世 也 并 不 因此 就 看 轻 他 。 
做 继父 的 与 孩子 接触 不 多 ， 实 在 没有 讨厌 他 们 的 理由 .… 

张爱玲 一 半 ， 男 人 也 是 为 了 面子 关系 。 

苏 青 但 是 慢 慢 儿 就 会 好 的 。 我 总 觉得 孩子 与 女人 关系 来 得 密切 ， 
并 未 碍 着 男人 什么 事 。 而 后 母 管 养 前 妻子 女 便 不 行 ， 因 为 他 们 是 时 时 
接触 的 ， 容 易 发 生 冲 突 。 

张爱玲 离婚 后 的 小 孩 也 并 不 如 一 般 人 想象 的 那么 痛苦 。 记 者 一 夫 
一 妻 制 到 底 是 否 合理 ? 


区 至 比较 合理 ， 但 不 能 产 格 执行 ， 其 间 应 该 有 伸缩 余地 。 璧 如 
说 ， 这 次 战 后 我 恕 怕 又 要 盛行 多 妻 了 (法律 号 不 允许 ， 亦 不 忍 严 
禁 ) 。 原 因 倒 不 一 定 是 战 死 的 人 太 多 ， 而 是 有 许多 男人 活着 也 讨 不 起 
老 姿 。 将 来 无 生活 能 力 的 女人 必定 求 着 去 当 人 家 姨 太 太 ， 有 生活 力 的 
女人 只 好 非 正 式 的 癌 别 人 分 润 些 爱情 。 这 话 又 该 给 人 家 当 为 无 志气 ， 
但 希望 有 志气 的 女人 们 速 速 目 去 断绝 生殖 机 能 吧 。 

记者 在 现 社会 ， 早 婚 还 是 相当 流行 的 .…… 张 爱 玲 早 婚 我 不 一 定 反 
对 ， 要 看 情形 的 。 有 些 女 人 ， 没 有 什么 长 处 ， 年 纪 再 大 些 也 不 会 增加 
她 的 才能 见识 的 ， 而 且 也 并 不 类 ， 不 过 年 育 的 时 候 也 有 她 的 一 种 新 鲜 
可 爱 ， 那 样 的 女人 还 是 赶 早 巡 了 的 好 。 因 为 年 青 ， 她 有 较 多 的 机 会 适 
应 环境 ， 跟 着 她 丈夫 的 生活 情形 而 发 展 。 至 于 男人 ， 可 是 不 定 于 早 
婚 ， 没 有 例外 。 一 来 年 青 人 容易 感情 冲动 ， 没 有 选择 的 眼光 ， 即 使 当 
时 两 个 人 是 非常 相配 的 ， 男 的 以 后 继续 发 展 ， 廊 的 却 停 清 了 ， 渐 渐 束 
有 距离 隔膜 。 而 且 年 青 人 很 少 能 够 经 济 独立 ， 早 婚 ， 妻 子 一 定 是 由 父 
母 购 养 ， 养 成 依赖 的 心理 ， 于 将 来 的 前 途 有 碍 。 

大 家 庭 与 小 家 寿 

记者 关于 家 庭 制度 ， 两 位 看 ， 还 是 所 谓 小 家 庭 制 度 好 呢 ， 还 是 有 旧 
式 的 大 家 庭 好 ? 

区 青 小 家 庭 也 百 ， 孤 零 零 的 ， 依 我 议 顶 好 是 跟 和 天 父母 同居 ， 岳 母 
与 女婿 ， 一 定 相处 得 很 好 ， 而 姿 奖 和 媚 妇 因为 奖 姿 感到 做 母亲 的 太 凄 
凑 ， 所 以 会 嫉妒 媚 妇 的 。 

张爱玲 这 方法 真 好 。 我 从 没有 想到 ， 可 是 听 了 实在 感到 好 。 

记者 倘 使 老夫 妇 只 养 几 个 男孩 子 不 是 太 彼 责 了 人 么 ? 苏 青 这 当然 也 
要 看 情况 来 决定 。 

同居 问题 

苏 青 还 有 ， 夫 妻 有 同居 的 义务 一 条 ， 我 认为 不 妨 目 由 些 ， 想 起 这 
样 长 时 期 的 同居 生活 ， 实 在 也 是 很 可 怕 的 。 或 同居 或 不 同居 ， 一 方 感 
到 需要 时 只 可 回 对 方 提 出 要 求 ， 倒 不 必 因 法 律 规定 是 义务 而 要 求 强 制 
执行 也 。 像 外 国人 般 分 床 分 逆 室 还 比较 好 一 些 。 但 最 好 还 是 像 朋友 一 
样 ， 大 家 往 运 不致 于 每 个 人 在 婚 便 没有 一 刻 的 私生活 可 过 。 我 说 女 
人 再 媒 比 初 嫁 难 ， 束 是 因为 一 回想 到 从 前 住 在 党 里 的 生活 也 就 有 些 必 
起 来 了 。 上 再 有 社会 的 与 论 不 要 对 男女 问题 太 感 兴趣 ， 夫 妻 是 否 日 日 同 


大 或 夜 夜 同 床 尽 可 由 他 们 目 己 去 决定 ， 分 居 并 不 碍 着 众人 什么 事 ， 同 
大 亦 不 见得 肯 分 患 什 么 给 从 人 也 。 


记者 男女 结 了 婚 的 人 省 ， 还 是 未 结婚 的 省 呢 ? 张爱玲 从 前 英文 有 


名 话说 “Two canlive as cheaply as one”*Q 由 从 前 是 结婚 比较 省 钱 ， 现 在 似 
乎 情形 两 样 了 。 独 号 的 人 生活 人 简单， 大 家 都 这 样 想 ， 所 以 不 留 人 吃饭 
也 没 人 见怪 ， 结 了 婚 的 人 ， 就 有 许多 不 能 够 避免 的 应 酬 。 


厚 ， 


I 
趣 ， 


谁 是 标准 丈夫 

记者 依照 女人 的 见解 ， 标 准 丈 夫 的 条 件 怎样 ? 苏 青 第 一 ， 本 性 忠 
第 二 ， 学 识 财 产 不 在 女 的 之 下 ， 能 高 一 等 更 好 。 第 三 ， 体 格 强 
有 男性 的 气魄 ， 面 目 不 要 可 展 ， 也 不 要 像 小 日 。 第 四 ， 有 生活 情 
不 要 言语 无 味 。 第 五 ， 年 龄 应 比 女方 大 五 岁 至 十 岁 。 

张爱玲 常常 听见 人 家 说 要 嫁 怎 样 的 一 个 人 ， 可 是 后 来 嫁 到 的 ， 从 


来 没有 一 个 是 像 她 的 理想 ， 或 是 与 理想 相近 的 。 看 她 们 有 些 也 很 满意 
似 的 。 所 以 我 决定 不 要 有 许多 理论 。 像 苏 青 提 出 的 条 件 ， 当 然 全 是 在 
情理 之 中 ， 任 何 女 人 都 听 得 进去 的 。 不 过 我 一 直 想 着 ， 男 子 的 年 龄 应 
当 大 十 罗 或 是 十 多 以 上 ， 我 总 觉得 女人 应 当天 真一 点 ， 呈 人 应 当 有 经 


验 一 


上 态 。 记 者 今天 真 古 “ 息 聆 高 论 ”* 了 ， 这 次 对 谈 束 到 这 里 结束 吧 ， 真 


征 谢 谢 你 们 两 位 ! 
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炎 栅 语录 

我 的 朋友 炎 栋 说 : “每 一 个 蝴蝶 都 是 从 前 的 一 末 花 的 妃 魂 ， 回 来 寻 
找 它 自己 。” 

炎 樱 个 子 生 得 小 而 丰满 ， 时 时 有 发 胖 的 和 危险， 然而 她 从 来 不 为 这 
担忧 ， 很 达观 地 说 : “两 个 满怀 较 胜 于 不 满怀 。” (这 是 我 根据 “ 软 玉 温 
香 抱 满怀 ”勉强 翻译 的 。 她 原来 的 话 是 : (Two armful sis better than no 
armful“) (关于 加 拿 大 的 一 胎 五 孩 ， 炎 楼 说 : ”一 加 一 等 于 二 ， 但 是 在 
加 宇 大 > 于 

炎 栅 撒 写 一 个 女人 的 头发 , “非常 非常 黑 ， 那 种 墨 是 盲人 的 黑 。” 

炎 楼 在 报 挫 上 翻阅 画报 ， 统 统 翻 毅 之 后 ， 一 本 也 没 买 。 报 贩 讽 刺 
地 说 : “谢谢 你 ! ”人 炎 楼 管道 “不 要 客气 。” 有 人 说 :“ 我 本 来 打算 周游 
世界 ， 尤 其 是 想 看 看 撒哈拉 沙漠 ， 偏 偏 现 在 打仗 了 。” 炎 楼 说 :“ 不 要 
紧 ， 等 他 们 仗 打 完 了 再 去 。 撤 哈 拉 沙漠 大 约 不 会 给 炸 光 了 的 。 我 很 乐 
观 。” 

炎 樱 买 东西 ， 付 帐 的 时 候 总 要 抹 掉 一 些 零 头 ， 甚 至 于 在 虹口 ， 狂 
太 人 的 商店 里 ， 她 也 这 样 做 。 她 把 皮包 的 内 容 兜 确 掏 出 来 ， 说 : “你 
看 ， 没 有 了 ， 真 的 ， 全 在 这 儿 了 。 还 多 下 二 十 块 钱 ， 我 们 还 要 吃 茶 去 
呢 。 专 为 吃 茶 来 的 ， 原 没有 想到 要 买 东 西 ， 后 来 看 见 你 们 这 儿 的 货 
实在 好 .....…. ”犹太 女人 微弱 地 抗议 了 一 下 : “二 十 块 钱 也 不 够 你 吃 茶 
上 

可 是 店 老板 为 炎 杰 的 孩子 气 所 感动 也 许 他 有 过 这 样 的 一 个 标 
黄 皮 肤 的 初恋 ， 或 是 早 天 的 妹妹 。 他 凄惨 地 微笑 ， 让 步 了 。“ 束 这 样 
轩 。 不 然 是 不 行 的 ， 但 是 为 了 吃 茶 的 绿 故 ..…….” 他 告诉 她 附近 那 一 家 茶 
室 的 蛋糕 最 好 。 

伙 机 说 : “月 亮 叫喊 着 ， 叫 出 生命 的 喜悦 、 一 颗 小 星 是 它 的 羞 深 的 
回声 。” 


中 国人 有 这 人 句 话 : “三 个 自 皮 匠 ， 肖 成 一 个 诸葛 亮 。” 西 方 有 一 句 
相仿 佛 的 谚语 : “两 个 头 总 比 一 个 好 。? 炎 樱 说 : “两 个 头 总 比 一 个 好 
在 枕 上 。” 她 这 人 句 话 是 写 在 作文 里 面 的 ， 看 卷子 的 教授 是 教堂 的 神 
父 。 她 这 种 大 胆 ， 任 何 再 大 胆 闭 名 的 作家 钨 怕 也 望尘莫及 。 


炎 栅 也 磊 有 做 作家 的 意思 ， 正 在 积极 学 习 华 文 。 在 马路 上 走 着 ， 
一 看 见 店铺 招牌 ， 大 幅 广 告 ， 她 便 停 住 脚 来 研究 ， 随 即 高 声 读 出 
来 :“ 大 什么 昌 。 老 什么 什么 。' 表 我 认得 ,，“ 飞 我 认得 一 一 你 说 鸣 ; 是 
乌 唱歌 : 但 是 ‘ 表 飞 鸣 ; 是 什么 意思 ? “咖啡 的 咖 ' 古 什么 意思 ? ” 

中 国字 是 从 右 读 到 左 的 ， 她 知道 。 可 是 现代 的 中 文 有 时 候 又 是 从 
左 癌 右 。 每 逢 她 从 左 回 右 读 ， 偏 偶 又 碰 着 从 右 同 左 。 中 国文 字 奥 妙 无 
穷 ， 因 此 我 们 要 等 这 位 会 说 俏皮 话 ， 而 于 俏皮 话 之 外 还 男 有 使 人 吃惊 
的 思想 的 文人 写 文 章 给 我 们 看 ， 还 得 等 些 时 。 


有 女 同 车 

这 是 句 句 真言 ， 没 有 经 过 一 点 剪裁 与 润色 ， 所 以 不 能 算 小 说 。 

电车 这 一 头 坐 着 两 个 洋装 女子 ， 大 约 是 杂种 人 罢 ， 不 然 就 是 葡萄 
牙 人 ， 像 是 洋行 里 的 女 打 字 员 。 说 话 的 这 一 个 偏 于 胖 ， 腰 间 柬 着 三 十 
宽 的 黑 潜 皮带 ， 皮 带 下 面 有 圆 圆 的 肚子 ， 细 眉毛 ， 肿 眼 泡 ， 因 为 脸庞 
的 上 半 部 比较 突出 ， 上 下 截然 分 为 两 部 。 她 道 :“...... 所 以 我 就 一 个 礼 
拜 没 同 他 说 话 。 他 说 ' 哈 嘿 '*， 我 也 说 “ 哈 哩 *。” 她 冷 冷 地 抬 了 拍 眉 毛 ， 
连带 地 把 整个 的 上 半截 脸 往 上 托 了 一 托 。“ 你 知道 ， 我 的 脾气 是 仿 强 
的 。 是 我 有 理 的 时 候 ， 我 总 是 但 强 的 。” 

电车 那 一 头 也 有 个 女人 说 到 “他 ”， 可 是 她 的 他 不 是 恋人 而 是 儿 
子 ， 因 为 这 是 个 老板 娘 模 样 的 中 年 太 大 ， 梳 个 乌 油 油 的 村 ， 戴 着 时 行 
的 独 粒 头 喷 漆 红 耳环 。 听 她 说 话 的 许 是 她 的 内 侄 。 她 说 一 句 ， 他 点 一 
点 头 ， 表 示 领 会 ， 她 也 点 一 点 头 ， 表 示 语 气 的 加 重 。 她 道 : “我 要 翻 翻 
行头 ， 伊 弗 拨 我 翻 。 难 我 讲 我 铜 韧 弗 拨 伊 用 哉 ! 

格 日 子 拉 电车 浪 ， 我 教 伊 买 票 ， 伊 哪 哼 话 ? .…….. “ 依 拨 我 十 块 洋 
细 ， 我 就 搭 依 买 ! ; 坏 弗 ?...... “这 里 的 ” 伊 *， 仿 佛 是 个 不 成 材 的 丈 
夫 ， 但 是 再 听 下 去 ， 原 来 是 儿子 。 儿 子 终于 做 下 了 更 荒唐 的 事 ， 得 罪 
了 母亲 : ” 伊 爸爸 一 定 要 伊 足 下来, “ 跪 呀 ， 跪 呀 ! ' 伊 定 规 弗 肯 : “我 
做 啥 要 跪 啊 ? "一 个 末 讲 : “ 定 现 要 依 跪 。 跪 呀 ! 跪 呀 ! “ 难 后 来 伊 强 弗 
过 明 : ”好 格 ， 好 格 ， 我 跪 ! :我 说 : “我 弗 要 伊 跪 。 我 弗 要 伊 跪 
呀 ! ‘后 来 旁边 人 讲 : 价 大 格 人 ， 跪 下 来 ， 阿 要 难为 情 ， 难 末 喊 伊 送 杯 
茶 ， 讲 一 声 : ” 姆 妈 (要 勿 ) 动 气 。' 一 杯 茶 送 得 来 ， 我 倒 ' 叭 ! ' 笑 出 来 
哉 1 “QD 电车 上 的 女人 使 我 悲 抢 。 女 人 ...... 女 人 一 辈子 讲 的 是 男人 ， 念 
的 是 男人 ， 怨 的 是 男人 ， 永 远 永远 。 

Gd) 这 上段 话 中 的 上 海 方言 词语 多 以 谐音 字 表 示 ， 其 中 较 费 解 的 字 词 
释义 四 下 : “ 拨 ”， 即 “给 ”`“ 让 ”: “ 难 ”， 即 “于 是 ”: “ 格 ”， 即 指示 代 
| 浪 ”， 即 介词 “在 ...... 上 ”: “和 那 哼 话 ”， 即 “怎么 
讲 ”: “ 搭 ?， 即 “给 ”: “中 "”， 即 “ 跪 ": “ 价 大 格 人 ”， 即 “这 么 大 的 人 ”。 
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必 也 正名 平 

我 自己 有 一 个 恶俗 不 堪 的 名 字 ， 上 明知 其 俗 而 不 打算 换 一 个 ， 可 是 
我 对 于 人 名 实在 是 非常 感到 兴趣 的 。 

为 人 取 名 字 是 一 种 轻便 的 ， 小 规模 的 创造 。 旧 时 代 的 祖父 ， 冬 天 
两 脚 搁 在 脚 和 护 上 ， 吸 着 水 烟 ， 为 新 添 的 让 儿 取 名 字 ， 叫 他 什么 他 就 是 
什么 。 叫 他 光 杖 ， 他 就 得 努力 光大 门 梓 ; 叫 他 祖 戎 ， 叫 他 承 祖 ， 他 就 
得 常常 记 起 祖父 ， 叫 他 荷 生 ， 他 的 命 里 就 多 了 一 点 六 月 的 池塘 的 颜 
色 。 除 了 小 说 里 的 人 ， 很 少 有 人 是 名 符 其 实 的 ， (往往 适得其反 ， 名 
字 代 表 一 种 需要 ， 一 种 缺乏 。 穷 人 十 有 九 个 叫 金 贵 、 阿 富 、 大 有 ) 。 
但 是 无 论 如 何 ， 名 字 是 与 一 个 人 的 外 貌 品 性 打成一片 ， 造 成 整个 的 印 
象 的 。 因 此 取 名 是 一 种 创造 。 

我 喜欢 替 人 取 名 字 ， 虽 然 我 还 没有 机 会 实行 过 。 似 乎 只 有 做 父母 
的 和 岁 下 的 刻 师 有 这 权利 。 除 了 他 们 ， 就 数 天 丫头 的 老 征 太太 与 舞女 
大 班 了 。 可 惜 这 些 人 每 每 敷衍 塞责 ;因为 有 例 可 援 ， 小 孩 该 叫 毛 关 ， 
二 毛 头 、 三 毛 头 ， 了 头 该 叫 如 意 ， 舞 女 该 叫 受 娜 。 

天 主教 的 神父 与 耶稣 教 的 牧师 也 给 受洗 礼 的 婴儿 取 名 字 (想必 这 
是 他 们 的 职 司 中 最 有 兴趣 的 一 部 分 ) ， 但 是 他 们 永远 跳 不 出 乔治 、 玛 
丽 、 伊 丽 沙 白 的 圈子。 我 曾经 收集 过 二 三 百 个 英国 女子 通用 的 元 名 ， 
恐怕 全 在 这 里 了 ， 纵 有 遗漏 也 不 多 。 习 俗 相 治 ， 不 得 不 从 那 有 限 的 民 
间 传 说 与 宗教 史 中 选 择 名 字 ， 以 致 于 到 处 伴 见 同名 的 人 ， 那 是 多 么 厌 
烦 的 事 ! 有 个 老 笑话 : 一 个 人 翻 遍 了 《圣经 》， 想 找 一 个 别致 些 的 名 
字 。 他 得 意 扬 扬 告 诉 牧 师 ， 决 定 用 一 个 从 来 没 和 人 用 过 的 名 字 一 一 撒旦 

( 魔 网 ) 

回想 到 我 们 中 国人 ， 有 整个 的 王 云 五 大 字典 供 我 们 搜寻 两 个 适当 
的 字 来 代表 我 们 自己 ， 有 这 么 丰富 的 选择 范围 ， 而 仍旧 有 人 心甘情愿 
地 叫 秀 珍 、 叫 子 静 、 似 乎 是 不 可 原 恕 的 了 。 

适当 的 名 字 并 不 一 定 是 新 奇 、 渊 雅 、 大 方 ， 好 处 全 在 造成 一 种 愉 
配 身 份 的 明晰 的 意境 。 我 看 报喜 欢 看 分 类 广告 与 球赛 ， 贷 学 金 、 小 本 
贷 金 的 名 和 单 ， 常 常 在 那里 找到 许多 现成 的 好 名 字 。 辟 如 说 “ 柴 凤 
英 ”"“ 茅 以 俭 ”， 是 否 此 中 有 人 ， 呼 之 欲 出 ” 茅 以 俭 的 酸 寒 ， 自 不 必 
说 ， 荣 凤 英 不 但 是 一 个 标准 的 小 家 眉 玉 ， 仿 佛 还 有 一 个 通俗 的 故事 在 


她 的 名 字 里 春 动 着 。 在 不 久 的 将 来 我 希望 我 能 够 写 篇 小 说 ， 用 有 荣 风 英 
作 主 角 。 

有 人 说 ， 名 字 不 过 符号 而 已 ， 没有 多 大 意义 。 在 纸 面 上 拥护 这 一 
说 者 左 多 ， 可 是 他 们 自己 也 还 是 使 用 着 精心 结构 的 笔名 。 当 然 这 不 过 
是 人 情 之 常 。 谁 不 愿意 出 众 一 点 ? 即使 在 理想 化 的 未 来 世界 里 ， 公 民 
全 都 像 内 犯 一 般 编 上 号 码 ， 除 了 号 码 之 外 没有 其 他 的 名 字 ， 每 一 个 数 
目 字 还 是 脱 不 了 它 独特 的 韵味 。 三 和 七 是 俊俏 的 ， 二 就 显得 老实 。 张 
恨 水 的 《 么 淮 世家 》 里 ， 调 皮 的 姑 奶 叫 小 春 ， 二 春 是 她 的 朴 讷 的 姊 
姊 。《 夜 深沉 》 里 又 有 忠厚 的 了 二 和 ， 谨 愿 的 田 二 姑 嫂 。 符 号 运动 虽 
不 能 彻底 推行 ， 不 失 为 一 种 合理 化 的 反响 ， 因 为 中 国人 的 名 字 实 在 是 
过 于 复杂 “。 一 下 地 就 有 乳名 。 从 前 人 的 乳名 大 为 考究， 并 不 像 现在 一 
般 用 “ 贺 图 ”宝宝 ”来 搞 塞 。 乳 名 是 大 多 数 女 人 的 唯一 的 名 字 ， 因 为 既 
不 上 学 ， 就 用 不 着 堂皇 的 “学 名 *， 而 出 始 之 后 根本 就 失去 了 自我 的 存 
在 ， 成 为 “ 张 门 李 氏 ” 了 。 关 于 女人 的 一 切 ， 都 市 点 秘密 性 质 ， 因 此 女 
人 的 乳名 也 不 肯 轻 易 告诉 人 。 在 香 从 诗词 里 我 们 可 以 看 到 ， 新 婚 的 夫 
婿 当 着 人 唤 出 妻 的 小 名 ， 是 被 认为 很 唐 突 的 ， 必 定 要 引起 她 的 娇 喷 。 

男孩 的 学 名 ， 茶 楷 写 在 开 蒙 的 书卷 上 ， 以 后 做 了 定 ， 就 叫 “ 官 
印 ”， 只 有 君 杀 师 可 以 呼唤 。 另 他 有 一 个 较 洒 脱 的 * 字 ”， 供 朋友 们 与 乎 
奉 的 杀 族 使 用 。 他 另 有 一 个 备 而 不 用 的 别名 。 至 于 别名 ， 那 更 是 漫 无 
限制 的 了 。 居 到 一 件 得 意 的 古董 ， 就 换 一 个 别 号 ， 把 那 古董 的 名 目 馈 
进去 。 扳 个 家 ， 又 换个 别 号 。 捧 一 个 女 戏 子 ， 又 换 一 个 别 号 。 本 来 ， 
如 果 名 字 是 代表 一 种 心境 ， 名 字 为 什么 不 能 随时 随地 跟着 变幻 的 心情 
而 转移 ? 

《儿女 英雄 传 》 里 的 安 公子 有 一 位 “ 东 屋 大 奶奶 ”一 位 “ 西 房 大 奶 
奶 ”。 他 替 东 屋 题 了 个 怕 叫 “办 香 室 ”， 西 屋 是 “ 伴 香 室 *。 他 自己 署 
名 *“ 伴 办 主人 ”。 安 老区 看 见 了 ， 大 为 不 悦 ， 认 为 有 风花雪月 玩物 展 志 
的 嫌疑 。 读 到 这 一 段 ， 我 们 大 都 尾 尾 不 平 ， 觉 得 旧 家 庭 的 专制 ， 真 是 
无 孔 不 入 ， 儿 子 取 个 无 伤 大 雅 的 别 号 ， 父 亲 也 要 干涉 ， 何 况 这 别 号 的 
命 意 充其量 不 过 是 欣赏 自己 的 老 效 ， 更 何况 这 两 个 老 姿 都 是 父亲 给 他 
要 的 ! 然而 从 另 一 观点 看 来 ， 我 还 是 和 安 老 和 仓 表 同情 的 。 多 取 别 号 毕 
苋 是 近 于 无 聊 。 


我 们 若 从 事 于 基本 分 析 ， 为 什么 一 个 人 要 有 几 个 名 字 呢 ? 因为 一 
个 人 是 多 方面 的 。 同 是 一 个 人 人， 父母 心 目 中 的 他 与 办 公 室 西 趾 所 见 的 
他 ， 就 截然 不 同一 一 地 位 不 同 ， 距 离 不 同 。 有 人 喜欢 在 四 壁 与 天 花 板 
上 和 镶 满 了 镜子 ， 时 时 刻 刻 从 不 同 的 角度 端详 他 自己 ， 百 看 不 天。 多 取 
名 字 ， 也 是 同样 的 自我 脱 胀 。 像 这 一 类 的 自我 脱 胀 ， 既 于 他 人 无 碍 ， 
何 防 用 以 自 娱 ? 虽然 是 一 种 精神 上 的 浪费 ， 我 们 中 国人 素来 是 倾向 于 
美的 麻 费 的 。 

可 是 如 果 我 们 希望 外 界 对 于 我 们 的 名 字 发 生 兴 趣 的 话 ， 那 又 是 一 
回 事 了 。 也 许 我 们 以 为 一 个 读者 看 到 我 们 最 新 的 化 名 的 时 候 ， 会 
说 :“ 哦 ， 公 证 浣 ， 他 发 表 他 的 处 女 作 的 时 候 用 的 是 着 孙 虫 带 虫 东 的 名 
字 ， 在 xxx 素 志 投 稿 的 时 候 他 叫 尽 蒂 ， 又 叫 白 误 ， 又 叫 目 连 ， 樱 渊 也 
是 他 ， 有 人 说 断 焦 也 是 他 。 在 xx 报 上 他 叫 东 方 曼 只 ， 编 妇女 刊物 的 时 
候 他 和 暂时 女性 化 起 来 ， 改 名 兽 烟 婵 ， 又 名 女 刀 。” 任 何 大 人 物 ， 要 人 家 
牢记 这 一 切 ， 疝 且 是 希望 过 奢 ， 何 况 是 个 文人 ? 

一 个 人 ， 做 他 自己 份 内 的 事 ， 得 到 他 份 内 的 一 点 注意 。 不 上 十 年 
八 年 ， 他 做 完 他 所 要 做 的 事 了 ， 或 者 做 不 动 了 ， 也 就 被 忘怀 了 。 社 会 
的 记忆 力 不 很 强 ， 那 也 是 理所当然 ， 谁 也 没有 权利 可 抱 息 。..………… 大 家 
该 记得 而 不 记得 的 事 正 多 着 呢 ! 

我 在 学 校 读书 的 时 候 ， 与 我 同名 的 人 有 两 个 之 多 ， 也 并 没有 人 党 
得 我 们 的 名 字 滑 稳 或 具有 低级 趣味 。 中 国 先生 点 名 点 到 我 ， 从 来 没有 
读 过 白字 ; 外 国 先 生 读 到 “ 伍 婉 云 "之 类 的 名 字 每 觉 异常 吃力 ， 丘 头 仿 
佛 卷 起 来 打 了 个 蝴蝶 结 ， 念 起 我 的 名 字 却 是 立即 朗 衣 上 口 。 这 是 很 慈 
太 的 事 。 

现在 我 开始 感到 我 应 当 对 我 的 名 字 发 生 不 满 了 。 为 什么 不 另 挑 两 
个 美丽 而 深沉 的 字眼 ， 即 使 本 身 不 能 借 得 它 的 一 点 美 与 深沉 ， 至 少 投 
起 稿 来 不 至 于 给 读者 一 个 恶劣 的 最 初 印 象 ” 仿佛 有 谁 说 过 : 文坛 登 万 
术 的 第 一 步 是 取 一 个 炜 丽 触目 的 名 字 。 果 真是 “名 不 正 而 言 不 顺 ， 言 不 
顺 则 事 不 成 * 么 ? 

中 国 是 文字 国 。 星 帝 迪 着 不 顺心 的 事 便 改元 ， 和 希望 明年 的 国运 渐 
趋 好 转 。 本 来 是 元 武 十 二 年 的 ， 改 叫 大 庆 元 年 ， 以 往 的 不 季 的 日 子 就 
此 告 一 结束 。 对 于 字眼 儿 的 过 分 的 信任 ， 是 我 们 的 特征 。 


中 国 的 一 切 都 是 太 好 听 ， 太 顺口 了 。 固 然 ， 不 中 听 ， 不 中 看 ， 不 
一 定 就 中 用 ; 可 是 世上 有 用 的 人 往往 是 众人。 我 愿意 保留 我 的 俗 不 可 
耐 的 名 字 ， 向 我 自己 作为 一 种 警告 ， 设 法 除去 一 般 知 书 识 字 的 人 咬 文 
嚼 字 的 积 习 ， 从 某 米 油 盐 、 肥 显 、 水 与 太阳 之 中 去 找寻 实际 的 人 生 。 

话 又 说 回来 了 。 要 做 俗人 ， 先 从 一 个 俗气 的 名 字 着 手 ， 依 旧 还 
是 “字眼 儿 和 守 拜 "。 也 许 我 这 些 全 是 借口 而 已 。 我 之 所 以 恋恋 于 我 的 名 
字 ， 还 是 为 了 取 名 字 的 时 候 那 一 点 回忆 。 十 岁 的 时 候 ， 为 了 我 母 杀 主 
张 送 我 进 学校 ， 我 父亲 一 再 地 大 亲 不 依 ， 到 底 我 母亲 像 扔 卖 人 口 一 
般 ， 硬 把 我 送 去 了 。 在 填写 入 学 证 的 时 候 ， 她 一 时 距 路 着 不 知道 什么 
填 名 字 好 。 我 的 小 名 叫 烧 ， 张 煤 两 个 字 喻 喻 地 不 甚 响亮。 她 文 着 头 想 
了 一 会 ， 说 : “暂且 把 英文 名 字 胡 乱 译 两 个 字 吧 。” 她 一 直 打 算 替 我 改 
而 没有 改 ， 到 现在 ， 我 却 不 愿意 改 了 。 


草 炉 饼 

前 两 年 看 到 一 篇 大 陆 小 说 《 八 千岁 》， 里 面 写 一 个 市 俭 的 富 俩 ， 
老 古 吃 一 种 无 油 烧 饼 ， 叫 做 草 炉 饼 。 我 这 才 悦 然 大 恒 ， 四 五 十 年 前 的 
一 个 癌 戎 卢 终 于 打破 了 。 

二 次 大 战 上 海 沦 陷 后 天 天 有 小 贩 叫 卖 : “ 马 .…… 草 炉 饼 ! ” 吴 
语 “ 天 ” 卖 ” 同 音 “ 马 ”，“ 炒 " 音 “ 草 ”， 所 以 先 当 是 “ 炒 炉 饼 ”， 再 也 没 想 到 
有 专 烧 茅 章 的 火炉 。 卖 饼 的 歌喉 腕 ,，“ 马 ” 字 拖 得 极 长 ， 下 一 个 字 拔 
高 ， 末 了 "和 炉 饼 "二 字 清 脆 进 跳 ， 然 后 突然 喷 住 。 十 一 个 年 轻 健 壮 的 声 
音 ， 与 卖 吴 豆腐 干 的 苍老 沙哑 的 喉 哆 遥遥 相对 ， 都 是 好 嗓子 。 卖 声 钝 
的 束 一 声 不 出 ， 只 酸 标 子 。 蚀 全 古 消 夜 , 晚上 才 有 ， 呈 豆腐 干 也 要 黄 
舍 才 出 现 ， 昌 天 束 是 他 一 个 人 的 天 下 。 也 许 因 为 他 的 主 顾 不 是 沿街 住 
户 ， 而 征 路 过 的 人 力 车 三 轮 车 夫 ， 拉 塌 车 的 ， 骑 脚踏车 送 货 的 ， 以 及 
各 种 小 贩 ， 日 天 最 多 。 可 以 拿 在 手 里 走 着 吃 一 一 最 便当 的 便当 。 

战 时 汽车 稀少 ， 车 声 市 声 比较 安静 。 在 高 楼 上 遥遥 听 到 这 漫长 的 
呼声 ， 我 和 姑姑 都 说 过 不 止 一 次 : “这 炒 炉 饼 不 知道 是 什么 样子 。” 

“现在 好 些 人 都 号 。?” 有 一 次 我 姑姑 幽幽 地 说 ， 大 有 所 思 。 

我 也 只 "“ 哦 ?了 一 声 。 印 象 中 似乎 不 像 大 饼 油 条 是 乎 民 化 食品 ， 这 
征 贫 民 化 了 。 我 姑姑 大 概 也 是 这 样 想 。 

有 一 天 我 们 房客 的 女 佣 天 了 一 块 ， 一 和 角 蛋 料 似 地 搁 在 厨房 介 上 的 
化 漆 泉 布 上 。 一 尺 阔 的 大 圆 烙 饼 上 切 下 来 的 ， 不 过 不 是 薄饼 ， 有 一 十 
多 高 ， 上 面 也 许 略 酒 了 点 芝 矿 。 显 然 不 古 炒 年 糕 一 样 在 锅 里 炒 的 ， 不 
会 是 “ 炒 炉 饼 ”。 再 也 想 不 出 是 个 什么 字 ， 除 非 是 " 燥 ”? 其 实 * 燥 炉 ” 根 
本 不 通 ， 火 炉 还 有 不 干燥 的 ? 

《 八 和 二 多 》 里 的 草 炉 饼 是 贴 在 炉子 上 烤 的 。 这 么 厚 的 大 经 绝对 无 
法 “ 贴 贷 饼 ”。《 八 千 安 》 的 育 景 似 是 共 党 来 之 前 的 苏 北 一 市 。 那 里 的 
草 炉 饼 大 概 是 原来 的 形式 ， 较 小 而 薄 。 江 南 的 草 炉 饼 疑 是 近代 的 新 发 
展 ， 因 为 太 像 中 国 本 来 没有 的 大 和 蛋 料 。 

战 后 束 绝 迹 了 。 似 乎 战 时 的 藻 日 子 一 过 去 ， 束 没 和 人 吃 了 。 

我 在 街 上 碰见 过 一 次 ， 擦 喘 而 过 ， 小 贩 右 上 挽 着 的 篮子 里 蓄 看 
布 ， 掀 开 一 角 露 出 烙 痕 斑 斑点 点 的 大 饼 ， 饼 面 微 黄 ， 也 许 一 权 有 两 三 


只 。 昌 布 洗 成 了 匀 疤 的 深 灰 色 ， 看 着 有 点 恶心 。 勿 缴 一 警 ， 我 只 顾 愤 
着 看 那 久 闻 大 名 如 雷 贯 耳 的 食品 ， 没 注意 擒 黎 和子 的 人 ， 仿 佛 是 个 苑 贯 
瘦 交 中 年 以 上 的 男子 。 我 也 没 想到 与 那 年 轻 的 歌声 太 不 相称 ， 还 是 太 
瘦 了 显 老 。 

上 海 五 方 杂 处 ， 土 生 土 长 的 上 海 人 反而 少见 。 叫 卖 吃 食 的 倒 都 是 
纯粹 本 地 口 首 。 有 些 土著 出 人 意 表 地 肤色 全 国 最 黑 ， 至 少 在 汉族 内 。 
而 且 架 中 泛 灰 ， 与 一 般 的 紫 膛 色 不 同 ， 倒 比较 像 南 太平 洋 关 岛 等 小 岛 

(Micronesian) 与 澳洲 原 住民 的 器 灰 皮 色 。 我 从 前 进 的 中 学 ， 低 监 是 
青浦 人 一 一 青浦 的 名 称 与 黄浦 对 立 ， 想 来 都 在 黄浦 江 边 一 一 生得 黑 里 
俯 ， 女 生 背 后 给 她 取 的 绰号 束 叫 阿 灰 。 她 这 同乡 大 概 长 年 户外 工作 ， 
又 更 晒 黑 了 。 

沿街 都 是 半 旧 水 泥 和 弄 符 房 子 的 育 面 ， 窗 户 为 了 防 贼 ， 位 置 特 高 ， 
窗外 闭 凸 出 的 细 瘦 黑 铁 栅 。 街 边 的 洋 梧桐 ， 淡 褐色 疤 斑 的 笔直 的 日 加 
简 树 吴 映 在 人 行道 的 细 麻 点 水 泥 大 方 巷 上 ， 在 焰 眼 的 烈日 下 完全 消失 
了 。 眼 下 遍地 白 茫 茫 晒 褪 了 色 ， 白 纸 上 名 然 来 了 这 么 个 “ 墨 半 浓 ” 的 时 
影子 ， 微 纶 的 瘦长 条 子 ， 似 乎 本 来 是 圆 脸 ， 黑 得 看 不 清 面 目 ， 午 见 吓 
人 一 跳 。 

台 这 么 一 只 篮 和 于， 怎么 够 卖 ， 一 天 叫 到 晚 ? 难道 束 做 一 篮子 饼 ， 
小 本 生意 小 到 这 样 ， 真 是 袖珍 本 了 “。 还 是 瘦弱 得 只 拿 得 动 一 只 篮 
卖 完 了 再 回去 拿 ” 那 总 是 住 得 近 。 这 里 全 征 住 宅 区 ， 紧 接着 通衢 大 
道 ， 也 没有 棚户 。 其 实地 段 好 ， 而 由 他 一 个 人 独占 ， 想 必 也 要 走 门 
路 ， 和 警察 方面 塞 点 钱 。 不 像 是 个 乡下 人 为 了 现在 乡下 有 日 本 兵 与 和 平 
军 ， 无 法 存活 才 上 城 来 ， 一 天 卖 一 篮子 旗 ， 聊 胜 于 无 的 营 生 。 

这 些 我 都 是 此 刻写 到 这 里 才 想 起 来 的 ， 当 时 只 锁 得 有 点 骇 然 。 也 
只 那么 一 刹那 ， 此 后 听见 “ 瑟 .……... 草 炉 饼 ”的 呼声 ， 还 是 单纯 地 甜 润 昼 
耳 ， 完 全 起 了 那 黑 瘦 得 异样 的 人 。 至 少 就 我 而 言 ， 这 是 那 时 代 的 “< 上海 
之 音 ”， 周 比 、 姚 莉 的 流行 歌 只 是 邻 家 无 线 电 的 噪音 ， 青 景 音乐 ， 不 十 
主题 歌 。 我 姑姑 有 一 天 终于 来 了 一 块 ， 下 班 回来 往 厨 房 保 上 一 擦 ， 有 
点 不 耐烦 地 半 恼 半 笑 地 咕 史 了 一 声 :“ 哪 ， 炒 炉 饼 。” 

报纸 托 着 一 角 大 诗 ， 我 笑 着 手下 一 小 块 号 了 ， 干 数 数 地 号 不 出 什 
么 来 。 也 不 知道 我 姑姑 号 了 没有 ， 还 是 给 了 房客 的 女人 了 。 


迟暮 

多 事 的 东风 ， 双 冉冉 地 来 到 人 间 ， 桃 花 支 不 住 红 艳 的 酌 颜 而 醉 从 
在 封 姨 的 臂 这 里 ， 柳 丝 趁 着 风力 ， 傣 了 腰 胶 ， 手 着 行人 的 头发 ， 成 团 
的 柳 架 ， 好 像 春 昼 足下 上 除 下 来 的 一 未 未 轻 云 ， 结 了 队 儿 ， 模 仿 着 二 月 
间 漫 天 六 出 轻 清 的 雪 ， 飞 入 了 处 处 帘 枯 。 细 章 手 邓 的 绿 丙 上 ， 沾 涌 了 
清明 的 酒 气 ， 遗 下 了 族 人 的 展 痕 车 迹 。 一 切 都 兴 理 到 了 极点 ， 大 概 有 
些 狂 乱 了 吧 ? 一 一 在 这 缤纷 楷 华 目不暇接 的 森 天 ! 

只 有 一 个 孤独 的 影 和 于 ， 她 ， 傅 在 栏 王 上 ; 她 的 眼 ， 才 从 青春 之 梦 
里 醒 过 来 的 服 还 市 着 些 膛 肋 睡 意 ， 户 着 这 发 狂 似 的 世界 ， 荡 然 地 像 不 
解 这 人 生 的 访 。 她 是 时 代 的 落伍 者 了 ， 在 青年 的 温 艾 的 世界 中 ， 她 的 
无 形 中 已 被 按 弃 了 ， 她 再 没有 这 资格 ,心情 ， 来 追随 那些 站 立时 代 前 
面 的 人 们 了 ! 在 甜 梦 初 醒 的 时 候 ， 她 所 有 的 惟有 空虚 ， 恢 惯 ， 性 届 目 
己 的 黄金 时 代 的 遗失 。 

咳 ! 苍苍 者 天 ， 既 已 给 与 人 们 的 生命 ， 赋 与 人 们 创造 社会 的 青 
红 ， 怎 么 又 音 间 地 只 给 我 们 仅仅 十 余年 最 可 贯 的 稍 纵 即 逝 的 创造 时 代 
呢 ? 这 样 看 起 来 ， 反 而 是 朝 生 半死 的 蝴蝶 为 可 线 了 。 它 们 在 短 短 的 一 
春 里 尽情 的 柄 足 的 在 伦 间 飞舞 ， 一 旦 春 尽 伦 残 ， 便 磷 爽 快 快 的 殉 痢 春 
光 化 去 ， 好 像 它们 一 生 只 二 为 了 醋 舞 与 皇 乐 而 来 的 ， 倒 要 痛快 些 。 像 
人 类 呢 ， 青 春 如 流水 一 般 的 长 逝 之 后 ， 数 十 载 风 雨 绢 绢 的 灰色 生活 又 
将 怎样 度 过 ? 

她 ， 不 目 觉 地 已 经 附 入 了 暮年 人 的 园地 里 ， 当 一 种 上 暗示 发 现时 ， 
使 人 如 何 的 难堪 1! 而 且 ， 电 影 似 的 人 生 ， 又 怎样 能 挣扎 ? 尤其 是 她 ， 
十 年 前 痛恨 老年 人 的 她 ! 她 曾经 在 海外 壮 游 ， 在 及 山 峻 岭 上 长 啸 ， 在 
冻 洪 内 背 冰 ， 在 厂 座 里 高 谈 。 但 现在 呢 ? 往 事 您 你， 当年 的 坚 举 都 如 
烟云 一 般 徘 徘 然 的 消散 ， 寻 不 着 一 点 的 痕迹 ， 她 也 以 惟有 付 之 一 叹 ， 
青年 的 容 闫 ， 辟 气 ， 痢 渐渐 的 消磨 去 。 她 怕 见 旧时 的 攀 友 。 她 改变 了 
容 狐 ， 气 质 ， 无 非 添 加 他 们 或 她 们 的 惊异 和 窃 议 肘 了 。 为 了 固 避 ， 才 
来 到 这 幽 俱 的 一 阳 ， 而 伦 ， 马 ， 风 ， 日 ， 还 要 喜 引 她 悉 烦 。 她 开始 诅 
只 这 允 人 太 其 的 春光 了 .……... 灯 光 绿 点 瞻 的 ， 更 显 出 夜半 的 苍凉 。 在 瞳 
室 的 一 隅 ， 发 出 一 声 声 凄 切 凝重 的 车 声 ， 和 痢 轻 轻 的 喃 喃 的 模 模 糊糊 
的 育 经 声 , “ 黄 卷 青 灯 ， 美 人 迟 吉 ， 千 古 一 芋 ”。 她 心里 千 回 百 转 的 想 


接着 ， 一 滴 冷 的 泪珠 流 到 嘴唇 上 ， 封 住 了 想 说 话 又 说 不 出 的 颤动 着 的 
品 。 


打 人 

在 外 滩 看 见 一 个 警察 打 人 ， 没 有 绎 故 ， 只 是 一 时 兴起 ， 挨 打 的 是 
个 十 五 六 乡 的 穿 得 相当 于 净 的 孩子 ， 析 只 榴 裤 ， 腰 间 系 市 。 和 警察 用 的 
鞭 ， 没 看 仔细 ， 好 像 融 是 警棍 头 上 的 绳 圈 。“ 吗 ! ” 抽 下 去 ， 一 下 又 一 
下 ， 把 孩子 逼 在 墙根 。 孩 子 很 可 以 跑 而 不 跑 ， 仰 头 望 着 他 ， 级 着 脸 ， 
睐 着 眼 ， 台 像 乡下 人 在 田野 的 太阳 里 睁 不 开眼 睛 的 样 季 ， 仿 佛 还 市 着 
扩 突 。 事 情 来 得 太 突 几 了， 缺乏 舞台 经 验 的 人 往往 来 不 及 调整 面部 表 
情 。 

我 向来 很 少 有 正义 感 。 我 不 愿意 看 见 什 么 ， 束 有 本 事 看 不 见 。 然 
而 这 一 回 ， 我 恕 不 住 屡屡 回 过 类 去 鹿 ， 气 塞 胸膛 ， 打 一 下 ， 就 觉得 我 
的 心 收缩 一 下 。 打 完 之 后 ， 和 警察 朝 这 边 践 了 过 来 ,我 恶狠狠 有 盯 住 他 
看 ， 恨 不 得 眼睛 里 飞 出 小 丸子， 很 布 望 我 能 够 表达 出 充分 的 骂 夷 与 导 
经， 对 于 一 个 厅 风 病 患者 的 懂 怖 。 然 而 他 只 觉得 有 人 在 注意 他 ， 得 意 
洋 详 紧 了 一 紧 腰 间 的 庆 市 。 他 十 个 长 脸 大 嘴 的 北方 人 ， 生 得 不 难看 。 

他 走 到 公众 布 所 的 门 前 ， 顺 手 揪 过 一 个 穿 长 袍 而 市 寒酸 相 的 ， 并 
不 立即 动手 打 ， 只 定 睛 看 他 ， 一 手 按 着 棍子 。 那 人 于 张 悍 气 恼 之 中 还 
想 讲 突 话 ， 问 道 : “ 阿 是 为 仔 我 要 登 坑 哮 ? ” 

大 约 因 为 我 的 思想 没 受 过 训练 之 故 ， 这 时 候 我 并 不 想起 阶级 曲 
命 , 一 气 之 下 ， 只 想 去 做 官 ， 或 是 做 主席 夫人 ， 可 以 走 上 前 给 那 警察 
两 个 耳 刊 子 。 

在 民 初 李 涵 秋 的 小 说 里 ， 这 时 候 束 应当 跳 出 一 个 仗义 的 西洋 传教 
师 ， 或 是 保安 局 长 的 姨 太 太 ( 女 主 角 的 手帕 交 ， 男 主角 的 旧情 人 。) 
贫 尔 天 真一 下 还 不 要 紧 ， 那 样 有 系统 地 天 真 下 去 ， 到 悦 不 大 好 。 


道路 以 目 

有 个 外 国 寻 女 ， 到 中 国 来 了 两 年 ， 故 宫 、 长 城 、 东 方 演 特 卡 罗 、 
东方 威尼斯 ， 都 吓 没 脆 仰 过 ， 对 于 中 国 新 文艺 新 电影 似乎 也 缺乏 兴 
趣 ， 然 而 她 特别 赏识 中 国 小 孩 ， 说 “真美 呀 ， 尤 其 是 在 冬天 ， 棉 宅 、 棉 
裤 、 杭 袍 、 章 袍 ， 一 个 个 罕 得 矮 而 肥 ， 足 中 地 走 来 走 去 。 东 方 人 的 有 眼 
睛 本 惑 生得 好 ， 和 孩子 的 小 黄 脸 上 苞 其 显 出 那 一 双 神 奇 的 吊 梢 眼 的 神 
奇 。 真 想 带 一 个 回 欧 洲 去 ! ” 

思想 严肃 的 同胞 们 锁 得 她 将 我 国 示 来 的 主人 兮 当 作 玩 具 看 得 ， 宫 
语 中 显然 有 辱 华 性 质 ， 很 有 同 大 使 饮 提 出 抗议 的 必要 。 要 说 俏皮 话 
的 ， 又 可 以 打 个 哈哈 ， 说 她 如 果 要 市 个 有 中 国 血 的 小 孩 回 去 ， 却 也 不 
难 。 

我 们 听 了 她 这 话 ， 虽 有 不 同 的 反应 ， 总 不 免 回 过 头 来 癌 中 国 孩 子 
看 这 么 一 眼 一 一 从 来 也 没有 觉得 他 们 有 什么 了 不 得 之 处 ! 家 里 人 讨 人 
嫌 ， 目 己 看 惯 了 不 觉得 ， 家 里 人 可 爱 ， 可 右 重 ， 往 往 也 要 等 外 人 告诉 
我 们 ， 方才 知 道 。 诚 然 ， 一 味 的 共 维 是 要 不 得 的 ， 我 们 急 答 弥补 的 缺 
点 太 多 了 ， 很 该 专心 一 致 吸收 逆 耳 的 忠言 ， 借 以 目 警 ， 可 是 一 一 成 天 
汗 流 闫 背 悍 愧 地 窟 目 己 “该 死 * 的 人 ， 活 着 义 有 什么 意思 呢 ? 拣 那 可 喜 
之 处 来 看 看 也 好 。 

读 万 卷 书 不 如 行 万 里 路 。 我 们 从 家 里 上 办 公 室 ， 上 学 校 ， 上 小 末 
场 ， 每 天 走 上 一 里 路 ， 走 个 一 二 十 年 ， 也 有 几 干 里 地 ， 夺 是 每 一 趟 走 
过 那 条 街 ， 都 仿佛 是 第 一 次 认 路 似 的 ， 看 着 什么 都 觉得 新 鲜 硕 罕 ， 丈 
不 至 于 “视而不见 "了 ， 那 也 束 跟 * 行 万 里 路 "差不多 ， 何 必 一 定 要 味 洋 
过 海 呢 ? 街 上 值得 一 看 的 正 多 着 。 黄色 的 时 候 ， 路 芳 舱 着 人 力 车 ,一 
个 女人 斜 天 坐 在 车 上 ， 手 里 挽 看 网 袋 ， 袋 里 有 柿子 。 车夫 跨 在 地 下 ， 
扩 那 盖 油 灯 。 天 黑 了 ， 女 人 脚 卷 的 灯 源 渐 完 了 起 来 。 

烘 山 驻 的 炉子 的 式样 与 那 路 淡 的 土 红 色 极 像 烘 山芋 。 

小 级 铺 稼 营 在 门口 煮 南 瓜 ， 味 道 虽 不 见得 好 ， 那 热 腾腾 的 瓜 气 
与 “ 照 腿 明 ” 的 红色 却 予 以 人 一 种 “ 暧 老 瘟 贫 ” 的 感觉 。 

寒 天 清早 ， 人 行道 上 常 有 人 蹲 着 生 小 火炉 ， 忆 出 滚滚 的 日 烟 。 我 
言 欢 在 那个 烟 里 走 过 。 煤 炭 汽 车 行 门 前 也 有 同样 的 香 而 暧 的 哈 人 的 烟 


务 。 多 数 人 不 喜欢 燃烧 的 气味 一 一 烧 焦 的 右 与 火柴 、 牛 奶 、 布 质 
但 是 直 截 地 称 它 为 “ 煤 跨 *、“ 布 毛 吴 ”， 忆 未 人 免 武 断 一 点 。 

从 在 自行 车 后 面 的 ， 十 有 八 九 是 风姿 楚楚 的 年 轻 女 人 ， 再 不 然 就 
是 儿 重 ， 可 是 前 天 我 看 见 一 个 绿 衣 的 邮差 骑 着 车 ， 载 着 一 个 小 老 太 
太 ， 多 半 是 他 的 母亲 吧 ? 此 情 此 景 ， 感 人 至 深 。 然 而 李 送 驮 着 老母 上 
路 的 时 代 毕 竟 是 过 去 了 。 做 母亲 的 不 惯 受 抬 举 ， 多 少 有 点 窖 。 她 两 脚 
巧 至 ， 焉 功业 业 坐 着 ， 满 脸 的 心虚 ， 像 红木 高 椅 坐 着 的 告 帮 穷 亲 威 ， 
迎 着 风 ， 张 嘴 微 笑 ， 笑 得 舌头 也 发 了 凉 。 

有 人 在 上 自行 车 轮 上 闭 着 一 莹 红 灯 ， 骑 行 时 但 见 红 圈 浚 动 ， 流 丽 之 
极 。 

深夜 的 橱窗 上 ， 铁 顶 栏 枝 校 交 影 ， 底 下 又 现 出 防 衬 的 纸 条 ， 黄 
的 、 白 的 、 透 明 的 ， 在 玻璃 上 糊 成 方 格子 、 和 斜 格子 ， 重 重 琶 三 ， 幽 深 
如 古代 的 寡 模 与 窒 枢 。 

店铺 久 已 关 了 门 ， 烛 了 灯 ， 木 制 模特 儿 刁 上 的 皮 大 衣 给 剥 去 了 ， 
她 光 厦 疹 梁 ， 旋 号 瑚 里 ， 其 实 大 可 以 不 必 如 此 守 礼 谍 严 ， 因 为 即使 面 
朝 外 也 不 至 于 勺 起 夜行 人 的 绮 思 。 制 造 得 实在 是 因 陋 就 简 ， 连 皮 大 衣 
外 面 露出 的 脸 与 手脚 都 一 无 是 处 。 在 香港 的 一 家 小 西装 店 里 看 见 过 劳 
茉 哈 台 的 泥塑 半 寻 像 ， 非 但 不 像 ， 而 且 恶 俗 不 堪 ， 励 其 是 那 青 白色 的 
肥 脸 。 上 海 西 装 店 的 模特 儿 也 不 见 佳 ， 贯 重 的 呢 帽 下 永远 是 那 笑 路 嘻 
的 似 人 非 人 的 脸 。 那 是 对 于 人 类 的 一 种 侮辱 ， 比 “ 沐 猴 而 冠 * 更 为 严重 
的 别 讷 。 

如 采 我 会 对 塑 ， 我 很 愿意 同 这 一 方面 发 展 。 橱 窗 布 置 是 极 有 兴趣 
的 工作 ， 因 为 这 里 有 静止 的 戏剧 。 《欧洲 中 十 时 代 ， 每 着 佳节 ， 必 由 
教会 发 起 演戏 敬 神 。 最 初 的 宗教 性 的 戏剧 甚 为 简单 ， 没 有 对 白 ， 扮 着 
《圣经 》 中 人 物 的 演员 ， 罕 上 人 金彩 辉 焊 的 袍 宽 ， 摆 出 优美 的 姿势 来 ， 
一 动 也 不 动 地 站 着 。 每 隔 儿 分 钟 换 一 个 姿势 ， 组 成 另 一 种 舞台 图 案 ， 
名 为 tableau. 中 国 迎 神 赛会 ， 台 阁 上 扮 戏 的 ， 想 必 是 有 唱 做 的 吧 ? 然而 
纯粹 为 tableau 性 质 的 或 许 也 有 。) 

柚 窗 的 作用 不 外 是 刺激 人 们 的 购买 欲 。 现 代 都 市 居民 的 通病 据说 
是 购买 欲 的 过 度 脱 上 胀 。 想 买 各 种 不 必要 的 东西 ， 便 想 非 分 的 钱 ， 不 人 悟 
为 非 作 歹 。 然 则 橱窗 是 不 合理 的 社会 制度 的 不 合理 的 附属 品 了 “。 可 是 


撤 开 一 切 理论 不 讲 ， 这 一 类 的 街头 忆 术 ， 再 贯 族 化 些 ， 到 底 参 观 者 用 
不 着 伦 钱 。 不 伦 钱 而 得 质心 悦目 ， 无 论 如 何 是 一 件 德 政 。 

四 五 年 前 在 隆冬 的 晚上 和 表 妃 看 霞 飞 路 上 的 档 窗 ， 略 虹 灯 下 ， 木 
美人 的 倾斜 的 脸 ， 倾 冬 的 帽子 ， 帆 子 上 料 帅 着 的 羽毛 。 既 不 罕 洋 装 ， 
束 不 会 买 帽子 ， 也 不 想 于 ,然而 还 是 用 欣 浅 的 服 光 看 着 ， 缩 着 脖子， 
两 手 插 在 袋 里 ， 用 虹 尖 与 下 颌 指 指点 点 ， 暖 的 呼吸 在 冷 玻 璃 上 顺 出 淡 
日 的 花 。 近 来 大 约 是 市 面 请 条 了 些 ， 霞 飞 路 的 店面 似乎 大 为 减 色 。 即 
使 有 往日 的 风光 ， 也 不 见得 有 那 种 兴致 吧 ? 

倒是 喜欢 一 家 理发 店 的 橱窗 里 ， 张 着 绿 布 帷 医 ， 惧 脚下 永远 有 一 
只 小 狸 花猫 走动 着 ， 倒 头 大 睡 的 时 候 也 有 。 

阳 壁 的 西洋 儿 食 店 每 晚 机 器 轧 轧 ， 灯 光辉 焊 ， 制 造 料 饼 糖 采 。 鸡 
蛋 与 香草 精 的 气味 ， 候 氢 至 天 明 不 散 。 在 这 “ 闭 门 家 里 坐 ， 帐 单 天 上 
来 ”的 大 都 市 里 ， 平 日 地 让 我 们 至 受 了 这 换 香 而 不 来 收 帐 ， 似 乎 有 些 不 
近 情 理 。 我 们 的 廊 邻 的 蛋糕 ， 香 胜 于 味 ， 吃 过 便 知 。 天 下 事 大 抵 如 此 
一 一 做 成 的 蛋 糙 远 不 及 制造 中 的 蛋糕 ， 和 蛋 糙 的 精华 全 在 烘焙 时 期 的 焦 
和 否 。 喜 欢 极 教训 的 人 ， 又 可 以 在 这 里 找到 教训 。 

上 街 来 沫 ， 恰 已 遇 痢 封锁 ， 被 时 在 离 家 儿 丈 远 的 地 方 ， 凡 大 天 
涯 ， 可 望 而 不 可 即 。 太 了 间 地 里 ， 一 个 女 佣 企图 冲 过 防线 ， 一 面 挣扎 
着 ， 一 面 叫 道 : “不 时 了 呀 ! 放 我 回去 烧 饭 吧 ! ”众人 全 都 哈哈 笑 了 。 
坐 在 街 沿 上 的 贩 米 的 广东 妇 人 辣 她 的 儿子 说 道 :“ 看 医生 是 可 以 的 ; 烧 
饭 征 不 可 以 的 。? 她 的 声音 平板 而 郑重 ， 似 乎 对 于 一 切 都 甚 满意 ， 是 初 
级 外 国语 教科 书 的 口吻 ， 然 而 不 知道 为 什么 ， 听 在 耳 东 里 使 人 不 安 ， 
仿佛 话 中 有 话 。 其 实 并 没有 。 

站 在 矿 强 跟前 ， 竹 篇 爷 故 下 ， 距 我 一 丈 远 近 ， 有 个 罕 黑 的 男子 ， 
戴 顶 墨 呢 帽 ， 矮 矮 个 子 ， 使 我 想起 《 鞭 浦 潮 》 小 说 插图 中 的 包 打 听 。 


矿 强 那 边 来 了 三 个 罕 短 打 的 人 ， 反 着 胸 ， 皮 鞋 担 哲 啊 一 一 封锁 中 能 够 
目 由 通过 的 人 ， 谁 都 不 好 意思 不 挺 着 胸 ， 走 得 拍 拍 啊 一 一 两 个 已 经 越 


过 线 去 了 ， 剩 下 的 一 个 忽然 走 近 前 来 ， 挽 住 墨 衣 人 的 有 骆 膊 ， 熟 狮 而 目 
然 ， 把 他 的 到 那 边 去 了 ， 一 句 话 也 没有 。 三 人 中 的 男 外 两 个 也 竣 了 上 
来 ， 包 住 黑 衣 人 的 男 一 只 腹 膊 ， 撒 开 大 步 ， 一 去 时 便 走 得 无 影 无 际 。 
这 年 我 第 一 次 亲眼 看 见 捉 强盗 。 捕 房 方 面 也 觉得 这 一 幕 太 穴 暴 张 ， 为 
了 有 要 绷 绷 场面 ， 事 后 特地 派 了 十 几 名 武 疼 警察 到 场 弹 讨 ， 老 远 地 殉 拔 


出 了 手枪 ， 目 光 四 射 ， 准 备 肃 清 余 党 。 我 也 准备 着 枪 声 一 起 便 向 前 扑 
翻 ， 俯 伏 在 地 ， 免 中 流 弹 。 然 而 他 们 只 远 远 望 了 一 望 ， 望 不 见 妖 氛 黑 
气 ， 用 山东 话 表示 失望 之 后 ， 便 去 了 。 

空气 松弛 下 来 ， 大 家 议论 纷纷 。 送 货 的 人 扶 着 脚踏车 ， 掉 过 头 来 
向 贩 米 的 妇 人 笑 道 : “哪儿 跑 得 掉 ! ”一 出 了 事 ， 便 画 影 图 形 四 处 捉 
拿 ， 哪 儿 跑 得 掉 !“ 又 向 包车 夫 笑 道 : ”只 差 一 点 点 一 一 两 个 已 经 走 过 
去 了 ， 这 一 个 偏偏 看 见 了 他 !“ 又 道 ”在 这 里 立 了 半天 了 一 一 谁 也 没 
留心 到 他 ! “ 

包车 夫 坐 在 踏板 上 ， 筑 嘻 嘻 抱 着 腹 膊 道 :“ 了 这么 许多 人 在 这 里 ， 怎 
么 谁 也 不 所， 单单 提 他 一 个 ! ” 

扯 灾 乐 祸 的 ， 无聊 的 路 边 的 人 一 一 可 怜 ， 也 可 爱 。 

路 上 的 女人 的 绒线 衫 ， 因 为 两 手 长 日 放 在 袋 里 ， 往 下 附着 的 毕 
故 ， 前 襟 拉 长 了 ， 后 面 却 缩 了 上 去 ， 背 影 其 不 雅 观 。“ 司 马 昭 之 心 ， 路 
人 氏 知 。”% 路 人 ”这 和 名词 在 美国 是 专门 代表 “一 般 人 ”的 口头 祥 。 新 闻 记 
者 鼓吹 什么 ， 攻 击 什么 的 时 候 ， 动 辑 抬 出 “路 人 ”来 :“ 连 路 人 也 知 
道 ..…....”“ 路 人 所 知道 的 ”往往 是 路 人 做 梦 也 没 想到 的 。 

在 路 上 看 人 ， 人 不 免 要 回 看 ， 便 不 能 从 容 地 观察 他 们 。 要 使 他 们 
服 服 贴 贴 被 看 而 不 敢 回 看 一 眼 ， 却 也 容易 。 世 上 很 少 “ 从 头 看 到 脚 ， 风 
流 往 下 落 ; 从 脚 看 到 头 ， 风 流 往 上 流 ” 的 人 物 。 普 通 人 都 有 这 点 自 知 之 
明 ， 因 此 经 不 起 你 几 次 三 番 迅 疾 地 从 头 至 脚 一 打量 ， 他 们 或 她 们 便 浑 
身 不 得 劲 ， 垂 下 眼 去 。 还 有 一 个 办 法 ， 只 消 凝 视 他 们 的 脚 ， 就 足以 使 
他 们 惊 性 失措 。 他 们 的 袜子 穿 反 了 人 么 ? 鞋子 是 否 看 得 出 来 是 假 皮 所 
制 ? 脚 有 点 外 八字 ? 里 八字 ? 小 时 候 听 合肥 老 妈 子 叙 述 乡 下 打 狼 的 经 
验 ， 说 狼 这 东西 是 “ 铜 头 铁 背 及 千 腿 ”， 因 此 头 部 与 背 疹 全 都 富 于 抵抗 
力 ， 唯 有 四 条 腿 不 中 用 。 人 类 的 心理 上 的 弱点 似乎 也 集中 在 下 肢 上 。 

附近 有 个 军营 ， 朝 朝 莫 幕 努力 地 学 吹 喇 叭 ， 迄 今 很 少 进步 。 照 说 
那 是 一 种 苦恼 的 ， 磨 人 的 声音 ， 可 是 我 倒 不 嫌 它 讨厌 。 伟 大 的 音乐 是 
遗 世 独立 的 ， 一 切 完 美的 事物 丝 属 于 超人 的 境界 ， 惟 有 在 完美 的 技艺 
里 ， 那 终日 纷 呀 的 ， 疲 乏 的 “人 的 成 份 * 能 够 获得 片刻 的 休息 。 在 不 纯 
熟 的 手艺 里 ， 有 挣扎 ， 有 焦 愁 ， 有 人 慌乱， 有 冒险 ， 所 以 “人 的 成 份 " 特 
别 的 深厚。 我 喜欢 它 ， 便 是 因为 "此 中 有 人 ， 呼 之 欲 出 ”。 


初学 拉 胡 和 琴 的 音调 ， 也 是 如 此 。 听 好 手 搁 胡琴， 我 也 喜欢 听 他 调 
驴子 的 时 候 ， 试 探 的 ， 断 续 的 嘱 哑 。 初 学 拉 凡 呈 林 ， 却 是 例外 。 那 尖 
利 的 ， 锯 范 形 的 声浪 ， 实 在 太 像 东 鸡 了 。 有 一 天 晚上 在 落 充 的 马路 上 
走 ， 昕 见 炒 日 采 的 歌 : “ 香 又 香 来 精 又 糯 ! ”是 个 十 几 罗 的 孩子 ， 唱 来 
还 有 点 生 臣 ， 未 能 明 肖 上 口 。 我 筷 不 了 那 条 墨 沉 沉 的 长 街 ， 那 孩子 守 
着 锅 ， 蹲 中 在 地 上 ， 满 怀 的 火光 。 


我 与 香港 之 间 已 经 隔 了 相当 的 距离 了 一 一 儿 千 里 路 ， 两 年 ， 狐 的 
事 ， 新 的 人 。 战 时 香港 所 见 所 闻 ， 唯 其 因为 它 对 于 我 有 切 号 的、 剧烈 
的 影响 ， 当 时 我 是 无 从 说 起 的 。 现 在 呢 ， 定 下 心 来 了 ， 至 少 提 到 的 时 
候 不 至 于 语无伦次 。 然 而 香港 之 战 予 我 的 印象 几乎 完全 限于 一 些 不 相 
干 的 事 。 

我 没有 写 历 史 的 志愿 ， 也 没有 资格 评论 史家 应 持 何 种 态度 ， 可 是 
私下 里 总 希望 他 们 多 说 点 不 相干 的 话 。 现 实 这 样 东西 古 没 有 系统 的 ， 
像 七 八 个 话 匣子 同时 开 唱 ， 各 唱 各 的 ， 打 成 一 片 混沌 。 在 那 不 可 解 的 
喧嚣 中 贫 然 也 有 清 注 的 ， 使 人 心酸 眼 腕 的 一 刹那 ， 听 得 出 首 乐 的 调 
子 ， 但 立刻 又 被 重重 黑暗 上 拥 来 ， 淹 没 了 那 点 了 解 。 画 家 、 文 人 、 作 
曲 家 将 零星 的 、 潍 巧 发 现 的 和 谐 联 系 起 来 ， 造 成 艺术 上 的 完整 性 。 历 
史 如 采 过 于 注重 艺术 上 的 完整 性 ， 便 成 为 小 说 了 。 像 威 尔 斯 的 《历史 
大 纲 》， 所 以 不 能 跻 于 正史 之 列 ， 便 是 因为 它 太 合理 化 了 一 点 ， 目 始 
至 终 记 述 的 是 小 我 与 大 我 的 斗争 。 

清 坚 决绝 的 宇宙 观 ， 不 论 是 政治 上 的 还 是 哲学 上 的 ， 总 未 免 使 人 
嫌 烦 。 人 生 的 所 谓 “ 生 趣 ? 全 在 那些 不 相干 的 事 。 

在 香港 ， 我 们 初 得 到 开战 的 消 晨 的 时 候 ， 窒 舍 里 的 一 个 女 同学 发 
起 急 来 ， 道 :“ 怎 么 办 呢 ? 没有 适当 的 衣服 穿 ! ”她 是 有 钱 的 华侨 ， 对 
于 社交 上 的 不 同 的 场合 需要 不 同 的 行头 ， 从 水 上 跳舞 会 到 隆重 的 晚 
餐 ， 都 有 充分 的 准备 ， 但 十 她 没 想到 打仗 。 后 来 她 借 到 了 一 件 宽 大 的 
染色 棉 雹 ， 对 于 头 上 营 营 飞 绕 的 空军 大 约 是 没有 多 少 吸引 力 的 。 逃 难 
的 时 候 ， 窒 舍 的 学 生 “ 各 目 奔 前 程 ”。 战 后 再 度 相 会 她 已 经 毅 短 了 类 
发 ， 梳 了 男 式 的 菲律宾 涉 ， 那 在 香港 是 风行 一 时 的 ， 为 了 可 以 冒充 田 
性 。 战 争 期 中 各 人 不 同 的 心理 反应 ， 确 与 衣服 有 关 。 辟 如 说 ， 苏 雷 
珈 。 苏 雷 珈 是 马 来 半 岛 一 个 偏僻 小 镇 的 西施 ， 瘦 小 ， 标 黔 皮 肤 ， 睡 沉 
滴 的 眼睛 与 微微 外 露 的 日 直 。 像 一 般 受 过 修道 院 教育 的 文 孩子 ， 她 是 
天 真得 可 耻 。 她 选 了 医科 ， 医 科 要 解 剂 人 体 ， 被 解剖 的 尸体 罕 衣 服 不 
穿 ? 苏 雷 珈 曾经 顾虑 到 这 一 层 ， 同 人 打听 过 。 这 笑话 在 学 校 里 早出 了 
名 。 


一 个 炸弹 掉 在 我 们 宿舍 的 隔壁 ， 售 监 不 得 不 督促 大 家 避 下 山 去 。 
在 急难 中 苏 雷 著 并 没 未 记 把 她 最 显 焕 的 衣服 整理 起 来 ， 虽 然 许 多 有 见 
识 的 人 否 口 姿 心 地 劝阻 ， 她 还 是 在 炮火 下 将 那 只 累 资 的 大 皮 箱 设法 搬 
运 下 山 。 苏 雷 珈 加 入 防御 工作 ， 在 红 十 字 会 分 所 充当 临时 看 护 ， 穿 着 
赤 铜 地 绿 寿 字 的 织锦 缴 棉 袍 蹲 在 地 上 辟 柴 生火 ， 虽 觉 可 惜 ， 也 还 是 值 
得 的 。 那 一 喘 伶俐 的 波束 给 了 她 空前 的 目 信 心 ， 不 然 ， 她 不 会 同 那 些 
男 护 士 混 得 那么 好 。 同 他 们 一 起 吃 理 ， 担 风险 ， 开 玩笑 ， 她 渐渐 惯 
了 ， 话 也 多 了 ， 人 也 干练 了 。 战 搜 对 于 她 是 很 难得 的 教育 。 

至 于 我 们 大 多 数 的 学 生 ， 我 们 对 于 战争 所 抱 的 态度 ， 可 以 打 个 辟 
喻 ， 是 像 一 个 人 走 在 人 硬 板 尝 上 打 瞳 上 师 ， 虽 然 不 舒服 ， 而 且 没 结 没完 地 
抱怨 着 ， 到 抵 还 是 睡 厦 了 。 

能 够 不 理会 的 ， 我 们 一 概 不 理会 ， 出 生 入 死 ， 沉 浮 于 最 富 色 彩 的 
经 验 中 ， 我 们 还 古 我 们 ， 一 侍 不 染 ， 维 持 厦 素 日 的 生活 典型 。 有 时 候 
仿佛 有 点 反 音 ， 然 而 仔细 分 析 起 来 ， 还 是 一 贯 作 风 。 像 艾 天 林 ， 她 是 
从 中 国内 地 来 的 ， 身 经 百 战 ， 据 她 目 己 说 是 吃 否 耐 务 ， 担 惊 受 介 惯 了 
的 。 可 有 是 笑 炸 我 们 邻近 的 军事 有 要塞 的 时 候 ， 艾 天 林 第 一 个 受 不 住 ， 欧 
斯 底 里 起 来 ， 大 民 大 阅 ， 说 了 许多 可 和 怖 的 战争 的 故事 ， 把 旁 的 女 学 生 
一 个 个 吓 得 面 无 人 色 。 

艾 关 林 的 悲观 主义 是 一 种 健康 的 悲观 。 窒 舍 里 的 存粮 看 看 要 完 
了 ， 但 是 艾 天 林 比 乎 时 吃 得 特别 多 ， 而 且 劝 我 们 大 家 努力 地 号 ， 因 为 
不 和 久 便 没 的 号 了 。 我 们 未 符 不 想 极 力 撞 ， 试 行 配给 制度 ， 但 是 她 百 
骸 阻 找 ， 她 整 天 吃 饱 了 就 坐 在 一 边 吗 泣 ， 因 而 得 了 便秘 症 。 

我 们 聚集 在 答 舍 的 最 下 层 ， 黑 漆 漆 的 箱子 间 里 ， 只 听见 机 关 枪 “ 式 
啦 啦 拍 担 ” 像 再 时 上 的 雨 。 因 为 介 流 弹 ， 小 大 姐 不 敢 走 到 窗户 跟前 迎 着 
腕 洗 菜 ， 所 以 我 们 的 琳 淘 里 满 古 蜂 蠕 的 虫 。 
同学 里 只 有 炎 楼 胆 大 ， 冒 死 上 城 去 看 电影 一 一 看 的 是 五 彩 卡 通 
回答 针 后 义 独 目 在 楼 上 尝 深 ， 流 弹 打 碎 了 浴室 的 玻璃 窗 ， 她 还 在 
倪 里 从 容 地 泌 水 唱歌 ， 任 监 听见 歌声 ， 大 大 地 发 怒 了 。 她 的 不 在 乎 仿 
佛 是 对 众人 的 改 怖 的 一 种 讽 咽 。 港 大 停 止 办 公 了 ， 弄 乡 的 学 生 被 迫 离 
开 答 爸 ， 无 家 可 归 ， 不 参加 守 城 工作 ， 束 无 法 解决 膳 宿 问 题 。 我 跟着 
一 大 批 同学 到 防空 总 部 去 报名 ， 报 了 名 领 了 证 划 出 来 号 过 着 空 绚 。 我 
们 从 电车 上 跳 下 来 向 人 行道 奔 去 ， 缩 在 门洞 子 里 ， 心 里 也 略 有 点 怀疑 


我 们 是 否 尽 了 防空 团员 的 贡 任 。 一 一 完 葛 防空 员 的 员 任 是 什么 ， 我 还 
没 来 得 及 弄 明 日 ， 仗 已 经 打 完 了 。 一 一 门洞 子 里 挤 满 了 人 ， 有 脑 油气 
味 的 ， 棉 墩 墩 的 冬天 的 人 。 从 人 涉 上 看 出 去 ， 是 明 污 的 浅 蓝 的 天 。 一 
辆 空 电 车 集 在 街心 ， 电 车 外 面 ， 淡 淡 的 太阳 ， 电 车 里 面 ， 也 是 太阳 
单 只 这 电车 便 有 一 种 原始 的 训 党 。 

我 觉得 非常 难受 一 一 竞 会 死 在 一 群 陌生 人 之 间 么 ? 可 是 ， 与 目 己 
家 里 人 和 死 在 一 起 ， 一 家 骨肉 被 炸 得 稀 烂 ， 又 有 什么 好 处 呢 ? 有 人 大 声 
发 出 命令 :“ 损 地 ! 摸 地 ! ?哪儿 有 空 除 让 人 蹲 下 地 来 呢 ? 但 是 我 们 一 
个 兢 在 一 个 的 背 上 ， 到 底 是 足下 来 了 。 飞 机 往 下 扑 ， 厨 的 一 声 ， 束 在 
头 上 。 我 把 防空 员 的 铁 帽 子音 住 了 脸 ， 墨 了 好 一 会 ， 才 知道 我 们 并 没 
有 死 ， 炸 弹 落 在 对 街 。 一 个 大 腿 上 受 了 伤 的 青年 店 伙 被 抬 进 来 了 ， 裤 
子 着 上 去 ， 少 微 流 了 点 血 。 他 很 愉快 ， 因 为 他 是 群众 的 注意 集中 点 。 
门洞 子 外 的 人 起 先 手 门 手 不 开 ， 现 在 更 理直气壮 了 ， 七 嘴 八 舌 嘻 :“ 开 
门 呀 ， 有 人 受 了 伤 在 这 里 ! 开门 ! 开门 ! ”不 怪 里 面 不 敢 开 ， 因 为 我 们 
人 太 杂 了 ， 什 么 事 者 做 得 出 。 外 面 气 得 直 吉 “ 没 人 心 。” 到 底 里 面 开 了 
门 ， 大 家 一 哄 而 入 ， 儿 个 女 太 太 和 女 佣 木 着 脸 不 敢 做 声 ， 罕 党 里 的 箱 
党 ， 过 后 是 否 短 了 几 只 ， 不 得 而 知 。 飞 机 继续 掷 弹 ， 可 有 是 渐渐 远 了 。 
警报 解除 之 后 ， 大 家 又 不 顾 命 地 轧 上 电车 ， 唯 愁 赶不上 上， 牺牲 了 一 张 
电车 票 。 

我 们 得 到 了 历史 教授 佛 表 士 被 枪杀 的 消 肯 一 一 是 他 们 目 己 人 打 死 
的 。 像 其 他 的 英国 人 一 般 ， 他 被 征 入 伍 。 那 天 他 在 黄昏 后 回 到 军营 里 
去 ， 大 约 是 在 思索 着 一 些 什 么 ， 没 听见 哨兵 的 吃喝 ， 哨 兵 驶 放 了 枪 。 

佛 度 士 是 一 个 座 达 的 人 ， 彻底 地 中 国 化 ， 中 国字 写 得 不 错 ， ( 束 
征 不 大 知道 笔划 的 多 后 ) ， 爱 喝酒 。 曾 经 和 中 国教 授 们 一 同 游 广州 ， 
到 一 个 名 声 不 大 好 的 尼 谭 里 去 看 小 尼姑 。 他 在 人 烟 稀 少 处 造 有 三 幅 房 
屋 ， 一 峡 专 门 养 猪 。 家 里 不 对 电灯 目 来 水 ， 因 为 不 偶 成 物质 文明 。 汽 
车 倒 有 一 辆 、 破 旧 不 堪 ， 是 给 仆 欧 买 有 赶集 用 的 。 

他 有 孩子 似 的 肉 红 脸 ， 交 蓝 眼睛 ， 伸 出 来 的 圆 下 巴 ， 头 发 已 经 牧 
了 ， 须 上 系 一 块 暗 败 的 赣 字 宁 绸 作为 领 市 。 上 课 的 时 候 他 抽烟 抽 得 像 
烟 秽 。 尽 管 说 话 ， 嘴 层 上 永远 险 伶 伶 地 吊 着 一 文理 烟 ， 跷 板 似 的 一 上 
一 下 ， 可 十 再 也 不 会 落下 来 。 烟 蒂 子 他 顺手 同窗 外 一 甩 ， 从 文学 生 竹 
松 的 县 发 上 飞 过 ， 很 有 着 火 的 危险 。 


他 人 研 完 历 史 很 有 独到 的 见地 。 家 样 文字 被 他 要 着 花 膛 一 念 ， 便 显 
得 非常 衫 稿 ， 我 们 从 他 那里 得 到 一 总 历史 的 亲切 感 和 撮 要 的 世界 观 ， 
可 以 从 他 那里 学 到 的 还 有 很 多 很 多 。 可 是 他 死 了 一 一 最 无 名 目的 死 。 
第 一 ， 算 不 了 为 国 捐躯 。 即 使 征 “ 论 宋 殉 国 ”， 又 怎样 ? 他 对 于 英国 的 
殖民 地 政策 没有 多 大 同情 ， 但 也 看 得 很 随便 ， 也 许 因 为 世界 上 的 傻 事 
不 止 那 一 件 。 每 办 志愿 兵 操 党 ， 他 总 十 拖 长 了 声音 通知 我 们 : “下 礼拜 
一 不 能 同 你 们 见面 了 ， 孩 子 们 ， 我 要 去 练武 功 。” 想 不 到 “练武 功 ” 竟 送 
了 他 的 命 一 一 一 个 好 先生 ， 一 个 好 人 。 人 类 的 浪费 ..……... 围 城中 种 种 设 
施 之 糟 与 乱 ， 已 经 有 好 些 人 说 在 我 头 里 了 “。 政 府 的 冷藏 室 里 ， 冷 气管 
失修 ， 堆 积 如 山 的 牛肉 ， 宁 可 眼看 痢 它 腐烂 ， 不 肯 拿 出 来 ， 做 防御 工 
作 的 人 只 分 到 米 与 黄豆 ， 没 有 油 ， 没 有 燃料 。 各 处 的 防空 机 关 只 忙 着 
委 采 和 争 米 ， 设 法 喂 关 手 下 的 人 员 ， 哪 儿 有 闲 工 夫 去 照料 炸弹 ? 接连 两 
天 我 什么 都 没 吓 ， 球 味 然 去 上 工 。 当 然 ， 像 我 这 样 不 尽职 的 人 ， 受 点 
委 曲 也 十 该 当 的 。 在 炮火 下 我 看 完了 《官场 现形 记 》。 人 小 时 候 看 过 而 
没 能 领略 它 的 好 处 ， 一 直 想 再 看 一 过 ， 一 面 看 ， 一 面 担心 能 够 不 能 够 
容 我 看 完 。 字 印 得 极 小 ， 光 线 又 不 充足 ， 但 是 ， 一 个 炸弹 下 来 ， 还 要 
眼睛 做 什么 呢 ? 一 一 “反之 不 存 ， 毛 将 在 附 ? ” 

围城 的 十 八 天 里 ， 谁 都 有 那 种 清晨 四 点 钟 的 难 换 的 感觉 一 一 寒 叹 
的 黎明 ， 什 么 都 是 模 精 ， 瑟 缩 ， 人 靠不住 。 回 不 了 家 ， 等 回去 了 ， 也 许 
家 已 经 不 存在 了 。 房 子 可 以 如 掉 ， 钱 转眼 可 以 成 废 纸 ， 人 可 以 死 ， 目 
己 更 是 朝 不 保 人 剖 。 像 唐诗 上 的 “ 凌 凄 去 亲爱 ， 泛 泛 入 烟 筋 ”， 可 十 那 到 
奔 不 像 这 里 的 无 率 无 挂 的 虚空 与 绝望 。 人 们 受 不 了 这 个 ， 急 于 欧 住 一 
点 踏实 的 东西 ， 因 而 结婚 了 。 

有 一 对 男女 到 我 们 办 公 室 里 来 癌 防 空 处 长 借 汽 车 去 领结 婚 证 书 。 
男 的 是 医生 ， 在 平日 也 许 并 不 是 一 个 “ 善 眉 善 眼 ? 的 人 ， 但 是 他 不 时 的 
望 着 他 的 新 娟 子 ， 眼 里 只 有 近 于 悲哀 的 伙 杰 的 神情 。 痢 嫂 是 看 护 ， 矮 
小 美丽 、 红 额 骨 ， 喜 气 洋 洋 ， 弄 不 到 结婚 礼服 ， 只 穿着 一 件 淡 绿 绸 夹 
袍 ， 镶 大 墨 绿 人 花边。 他 们 来 了 几 次 ， 一 等 等 上 几 个 钟头 ， 堆 玖 对 坐 ， 
对 看 ， 熬 不 住 满 脸 的 微 舌 ， 招 得 我 们 全 笑 了 “。 实 在 应 当 谢谢 他 们 给 市 
来 无 并 的 快乐 。 

到 改 仗 打 完 了 。 年 一 停 ， 很 有 一 后 弄 不 惯 ， 和 平反 而 使 人 心 乱 ， 
像 哆 醉酒 似 的。 看见 青 天 上 的 飞机 ， 知 道 我 们 尽管 仰 着 脸 欣 党 它 而 不 


至 于 有 炸弹 落 在 头 上 ， 单 为 这 一 点 便 觉 得 它 很 可 爱 ， 冬 天 的 树 ， 姜 迷 
稀薄 像 淡 黄 的 云 ; 目 来 水 管子 里 流出 来 的 清水 ， 电 灯光 ， 街 头 的 热 
阐 ， 这 些 又 是 我 们 的 了 。 第 一 ， 时 间 又 是 我 们 的 了 自 去 时 夜 ， 
一 年 四 季 一 一 我 们 暂时 可 以 活 下 去 了 ， 怎 不 叫 人 欢喜 得 发 疾 昵 ? 吏 是 
因为 这 种 特殊 的 战 后 精神 状态 ， 一 九 二 o 年 在 欧洲 号 称 “ 发 烧 的 一 九 二 
o 人 年 ”。 

我 记得 香港 陷落 后 我 们 怎样 满 街 的 找寻 冰淇淋 和 嘴 层 膏 。 我 们 擅 
进 每 一 家 吃食 店 去 问 可 有 冰淇淋 。 只 有 一 家 答应 说 明天 下 午 或 许 有 ， 
于 是 我 们 第 二 天 步行 十 来 里 路 去 践 约 ， 吃 到 一 盘 昂贵 的 冰淇淋 ， 里 面 
改 格 时 格 全 是 冰 悄 子 。 街 上 摊 a 满 了 摊子 ， 卖 胭脂 ， 西 药 、 饮 头 牛 斑 
肉 ， 抢 来 的 西 疾 ， 绒 线 衫 ， 素 丝 窗帘 ， 膨 花 玻璃 强 瞬 ， 整 匹 的 呢绒 。 
我 们 天 天 上 城 买 东西 ， 名 为 买 ， 其 实 不 过 是 看 看 而 已 。 从 那 时 候 起 我 
学 会 了 怎样 以 买 东西 当 作 一 件 消 电 。 一 一 无 怪 大 多 数 的 女人 乐 此 不 
疲 o 

香港 重新 发 现 了 “ 吃 ” 的 喜 居 。 真 奇怪 ， 一 件 最 上 自然， 最 基本 的 功 
能 ， 突 然 得 到 过 份 的 注意 ， 在 情感 的 光 强 烈 的 照射 下 ， 竞 变 成 了 下 流 
的 ， 反 常 的 。 在 战 后 的 香港 ， 街 上 每 隔 五 步 十 步 便 蹲 着 个 衣冠 济 楚 的 
洋行 职员 模样 的 人 ， 在 小 风 炉 上 人 炸 一 种 铁 硬 的 小 黄 饼 。 香 洪 城 不 比 上 
海 有 作为 ， 新 的 投机 事业 发 展 得 极 慢 。 许 久 许久 ， 街 上 的 吃食 仍旧 为 
小 黄 饼 所 垄断 。 渐 渐 有 试验 性 质 的 甜 面包 ， 三 角 饼 ， 形 迹 可 疑 的 椰子 
和 蛋糕。 所 有 的 学 校 教员 ， 店 伙 ， 律 师 帮 办 ， 全 都 改行 做 了 饼 师 。 

我 们 立 在 摊 头 上 吃 滚 油 胡 的 葛 下 饼 ， 尺 来 远 脚 确 下 束 英 着 穷人 的 
青紫 的 尸首 。 上 海 的 冬天 也 是 那样 的 喷 ? 可 是 至 少 不 是 那么 尖锐 肯 
定 。 香 港 没 有 上 海 有 调养 。 

因为 没有 汽油 ， 汽 车 行 全 改 了 吃食 店 ， 没 有 一 家 绸 缴销 或 药 房 不 
兼 卖 糕饼 。 香 港 从 来 没有 这 样 饮 嘴 过 。 和 宿舍 里 的 男女 学 生 整 天 谈 讲 的 
无 非 是 吃 。 

在 这 狂欢 的 气氛 里 ， 唯 有 乔 纳 生 孤单 单 站 着 ， 充 满 了 骂 夷 和 屋 
恨 。 乔 纳 生 也 是 个 华侨 同学 ， 曾 经 加 入 志愿 军 上 阵 打 过 会 。 他 大 衣 里 
只 穿着 一 件 翻 领 讨 衫 ， 脸 色 苍 和 白 ， 一 颖 头发 垩 在 眉 间 ， 有 三 分 像 诗 人 
拜 化 ， 残 可 惜 是 重伤 风 。 乔 纳 生 知道 九龙 作战 的 情形 。 他 最 气 的 便 是 
他 们 浅 两 个 大 学 生出 壕沟 去 把 一 个 黄 国 兵 抬 进来 一 一 “我 们 两 条 命 不 抵 


他 们 一 条 。 招 兵 的 时 候 他 们 管 应 特别 优 每 ， 让 我 们 归 我 们 目 己 的 教授 
管辖 ， 答 应 了 全 不 算 话 ! ?他 投 笔 从 戎 之 际 大 约 以 为 战争 是 基督 教育 年 
会 所 组 织 的 九龙 远足 旅行 。 

休战 后 我 们 在 “大 学 特 临 时 医院 ”做 看 护 。 除 了 由 各 大 医院 搬 来 的 
几 个 普通 病人 ， 其 余 大 都 是 中 流 弹 的 藻 力 与 被 捕 时 受伤 的 乘 火 打动 
者 。 有 一 个 肺病 患者 比较 有 点 钱 ， 庆 了 为 一 个 病人 服从 他 ， 派 那 人 出 
去 采 办 东西 ， 容 看 宽 饮 大 袖 的 病院 制服 满 街 跑 ， 院 长 认为 太 不 成 体 统 
了 ， 大 发 脾气 ， 把 二 人 都 捞 了 出 去 。 男 有 个 病人 将 一 卷 绷 市 ， 几 把 手 
术 刀 又， 三 条 病院 制服 的 军 子 藏 在 震 单 原 下 ， 伞 发 觉 了 。 

难得 有 那么 戏剧 化 的 一 刹那 。 病 人 的 日 子 古 修长 得 不 耐烦 的 。 上 
头 派 下 来 叫 他 们 拣 米 ， 除 去 里 面 的 沙 石 与 穆 子 ， 因 为 实在 没事 做 ， 他 
们 似乎 很 喜欢 这 单调 的 工作 。 时 间 一 长 ， 跟 目 己 的 伤口 也 发 生 了 感 
情 。 在 医院 里 ， 各 个 不 同 的 创伤 束 代 表 了 他 们 整个 的 个 性 。 每 天 数 药 
换 柳 花 的 时 候 ， 我 看 见 他 们 用 温柔 的 眼光 注视 新 生 的 鲜 肉 ， 对 之 仿佛 
有 一 种 创造 性 的 爱 。 

他 们 住 在 男生 宿 售 的 餐 室 里 。 从 前 那 间 房子 充满 了 喧哗 一 一 留 声 
机 上 唱 厦 卡门 者 兰 达 的 巴西 情歌 ， 学 生 们 动不动 融 摔 碗 加 厨子 。 现 在 
这 里 峡 着 三 十 几 个 议 默 ， 烦 蹊 ， 有 量 气 的 人 ， 动 不 了 腿 ， 也 动 不 了 脑 
筋 ， 因 为 没有 思想 的 习惯 。 枕 类 不 够 用 ， 将 他 们 的 床 推 到 柱子 跟前 ， 
他 们 头 抵 在 柱子 上 ， 绒 项 与 号 体 成 九 十 度 角 。 束 这 样 腿 睁 睁 英 痢 ， 每 
天 两 顿 红 米 上 路 ， 一 顿 于 ， 一 顿 黎 。 太 阳 照 之 了 玻璃 [/]， 玻 璃 上 糊 的 防 
空 纸 条 经 过 风 吹 雨 打 ， 已 经 撕 去 了 一 大 半 了 ， 斑 鸡 的 日 迹 子 像 巫 魔 的 
小 纸 人 ， 尤 其 在 晚上 ， 深 蓝 的 玻璃 上 现 出 奇形怪状 的 小 日 网 手 的 前 
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我 们 倒 也 不 怕 上 夜班 ， 虽 然 时 间 特 别 长 ， 有 十 小 时 。 夜 里 没有 什 
么 事 做 。 病 人 大 小 便 ， 我 们 只 消 走 出 去 叫 一 声 打 淋 的 :“ 二 十 二 号 要 尿 
兵 。 (” 乒 “是 广东 话 ， 闫 文 Pan 的 首 译 ) ?或 是 “三 十 号 要 溺 壹 。" 我 们 
坐 在 屏风 后 面 看 书 ， 还 有 宵 夜 吃 ， 是 特地 给 送 来 的 牛奶 面包 。 唯 一 的 
遗憾 便 是 : 病人 的 死亡 ， 十 有 八 九 苹 在 深 座 。 

有 一 个 人 ， 瓜 骨 生 了 奇 身 的 蚀 烂 症 。 痛 音 到 了 极点 ， 面 部 表情 反 
倒 近 于 狂喜 .……. 眼 睛 半 卓 半 闭 ， 嘴 拉 开 了 仿佛 痒 丝 丝 抓 搞 不 着 地 微笑 
着 。 整 夜 他 叫唤 :“ 嫩 娟 啊 ! 姑娘 啊 ! ”悠长 地 ， 兽 拌 地 ， 有 腔 有 调 。 


我 不 理 。 我 是 一 个 不 负责 任 的 ， 没 民 心 的 看 护 。 我 恨 这 个 人 ， 因 为 他 
在 那里 受 磨难 ， 终 于 一 房间 的 病人 部 醒 过 来 了 。 他 们 看 不 过 去 ， 齐 声 
大 叫 “ 姑 嫂 ”。 我 不 得 不 走出 来 ， 阴 沉 地 站 在 他 床 前 ， 问 道 : “要 什 
么 ? ”他 想 了 一 想 ， 串 叭 道 :“ 要 水 。” 他 只 要 人 家 给 他 点 东西 ， 不 拘 什 
么 都 行 。 我 告诉 他 厨房 里 没有 开水 ， 又 走 开 了 。 他 叹 口 气 ， 静 了 一 
会 ， 又 叫 起 来 ， 叫 不 动 了 ， 还 哼 哼 : “姑娘 啊 .…… 姑 娘 啊 .……… 哎 ， 姑 妨 


三 扩 钟 ， 我 的 同伴 正在 打上 腾 师 ， 我 去 燥 牛 奶 ， 老 着 脸 抱 着 肥 日 的 
牛奶 瓶 罕 过 病房 往 厨 下 去 。 多 数 的 病人 全 都 醒 了 ， 有 眼睁睁 望 痢 牛奶 
广 ， 那 在 他 们 眼中 是 比 卷 心 百合 化 更 为 美丽 的 。 

否 港 从 来 未 曾 有 过 这 样 寒冷 的 冬天 。 我 用 肥 电 去 洗 那 没 赤子 的 黄 
负 锅 ， 手 疼 得 像 刀 割 。 钢 上 腻 着 油 拓 ， 工 役 们 用 它 爆 淘 ， 病 人 用 它 洗 
脸 。 我 把 牛奶 倒 进去 ， 铜 锅 坐 在 监 色 的 煤气 火焰 中 ， 象 一 得 铜 佛 坐 在 
青 连 花 上 ， 泻 静 ， 光 丽 。 但 是 那 拖 长 腔 的 “好 娟 啊 ! 姑 奶 啊 ! ” 追 踩 到 
厨房 里 来 了 。 小 小 的 厨房 只 点 一 只 日 蜡烛 ， 我 看 守 着 将 沸 的 牛奶 ， 心 
里 发 慨 ， 发 友 ， 像 锌 猎 的 兽 。 

这 人 和 死 的 那天 我 们 大 家 都 欢欣 或 舞 。 古 天 快 亮 的 时 候 ， 我 们 将 他 
的 后 事 交 给 有 经 验 的 职业 看 护 。 上 自己 缩 到 厨房 里 去 。 我 的 同伴 用 椰子 
油 烘 了 一 炉 小 面包， 味道 颇 像 中 国 酒 酸 饼 。 鸡 在 叫 ， 义 苹 一 个 冻 白 的 
早晨 。 我 们 这 些 目 私 的 人 大 无 其 事 的 活 下 去 了 。 

除了 工作 之 外 我 们 还 念 日 文 。 派 来 的 教师 是 一 个 年 轻 的 俄国 人 ， 
黄 头 发 刹 得 光 光 地 。 上 课 的 时 候 他 每 每 用 日 语 问 女 学 生 的 年 纪 。 她 一 
时 管 不 上 来 ， 他 便 猜 :“ 十 八 岁 ? 十 九 岁 ? 不 会 超过 廿 多 要 ? 你 住 在 几 
楼 ? 行 会 儿 我 可 以 来 拜访 么 ? ?她 正在 盘算 着 如 何 托 苹 拒绝， 他 便 突 了 
起 来 道 : “不 许 说 英文 。 你 只 会 用 日 文 说 : ”请 进来 。 请 坐 。 请 用 点 
心 。“ 你 不 会 说 ' 滚 出 去 ! “说 完了 笑话 ， 他 目 己 先 把 脸 涨 得 通红 。 起 初 
学 生 黑 压 压 拥 满 一 课 笃 ， 渐 渐 减少 了 。 少 得 不 成 样 ， 他 终于 赌气 不 来 
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这 俄国 先生 看 见 我 画 的 图 ， 独 独 赏 识 其 中 的 一 张 ， 是 炎 楼 单 罕 着 
一 件 讨 初 的 肖像 。 他 愿意 出 港币 五 元 购买 ， 看 见 我 们 面 有 难 色 ， 连 忙 
解释 : “五 元 ， 不 连 画 框 。” 


由 于 战争 期 间 特 殊 空 气 的 感应 ， 我 画 了 许多 图 ， 由 炎 栅 着色。 目 
己 看 了 自己 的 作品 欢喜 赞 疏 ， 似 乎 太 不 像 话 ， 但 是 我 确实 知道 那些 画 
是 好 的 ， 完 全 不 像 我 画 的 ， 以 后 我 再 也 休想 画 出 那样 的 图 来 。 就 可 惜 
看 了 略 略 使 人 发 糊涂 。 即 使 以 一 生 的 精力 为 那些 杂乱 重 亚 的 人 头 写 注 
解 式 的 传记 ， 也 是 值得 的 。 璧 如 说 ， 那 骏 踩 的 二 房东 太太 ， 斗 鸡眼 突 
出 像 两 只 目 来 水 龙头 ; 那 少 奶 奶 ， 整 个 的 头 与 颈 便 是 理发 店 的 电气 吹 
风 管 ， 像 狮子 义 像 狗 的 ， 蹲 踢 着 的 有 传染 病 的 妓女 ， 衣 党 抵 下 露出 红 
丝袜 的 尽头 与 吊 袜 带 。 

有 一 幅 ， 我 特别 喜欢 炎 栅 用 的 颜色 ， 全 是 不 同 的 监 与 绿 ， 使 人 联 
想到 “沧海 月 明珠 有 让， 监 田 日 暖 玉生 烟 ? 球 两 句 诗 。 

一 面 在 男 ， 一 面 我 惑 知道 不 久 我 会 失去 那 点 能 力 。 从 那里 我 得 到 
了 教训 一 一 老 教 训 ， 想 做 什么 ， 立 刻 去 做 ， 都 许 来 不 及 了 。“ 人 ”是 最 
拿 不 准 的 东西 。 

有 个 安南 青年 ， 在 同学 群 中 是 个 有 点 小 小 名 气 的 画家 。 他 抱怨 说 
战 后 他 笔下 的 线条 不 那么 有 力 了 。 因 为 目 己 动手 做 沫 ， 累 坏 了 臂膀 。 
因 之 我 们 每 天 看 见 他 炸 茄 子 ， (他 只 会 做 一 样 炸 施 子 ， 总 觉得 凄惨 万 
2 

战争 开始 的 时 候 ， 港 大 的 学 生 大 都 乐得 欢 蹦 乱 跳 ， 因 为 十 二 月 八 
日 正 是 大 考 的 第 一 天 ， 平 日 地 免考 是 千载难逢 的 盛事 。 那 一 冬天 ， 我 
们 总 算 吃 人 够 了 兰 ， 比 较 知 道 轻重 了 。 可 是 “轻重 ”这 两 个 字 ， 也 难 
讲 .….. 去 掉 了 一 切 的 浮 文 ， 剩 下 的 仿佛 只 有 饮食 男女 这 两 项 。 人 类 的 
文明 努力 要 想 跳 出 单纯 的 让 性 生活 的 圈子 ， 几 于 年 来 的 努力 竟 是 枉 费 
精神 么 ? 事实 是 如 此 。 和 香港 的 外 塌 学 生 困 在 那里 没事 做 ， 成 天 就 只 买 
菜 ， 烧 末 ， 调情 一 一 不 是 普通 的 学 生 式 的 调情 ， 温 和 而 带 一 点 感伤 气 
娠 的 。 在 战 后 的 答 舍 里 ， 男 学 生 髓 在 女 朋 友 的 床上 玩 纸牌 一 直到 夜 
深 。 第 二 天 一 早 ， 她 还 没 起 床 ， 他 又 来 了 ， 坐 在 床 治 上 。 隔 壁 便 听 见 
她 媳 滴 滴 叫 喊 : “不 行 ! 不 吗 ! 不 ， 我 不 ! ”一 直到 她 罕 衣 下 床 为 止 。 
这 一 类 的 现象 给 人 不 同 的 反应 作用 会 使 人 悚 然 回 到 了 筷子 跟前 去 ， 
也 说 不 定 。 到 底 相 当 的 束缚 是 少 不 得 的 。 原 始 人 天 真 虽 天 真 ， 究 竟 不 
是 一 个 充分 的 < 人”。 医 院 院 长 想到 “战争 小 孩 ” (战争 期 间 的 私生子 ) 
的 可 能 性 ， 极 其 担忧 。 有 一 天 ， 他 敖 见 一 个 文学 生 偷 偷 摸 摸 抱 着 一 个 
长 形 的 包 右 汐 出 笨 舍 ， 他 以 为 他 的 置 梦 终于 实现 了 。 后 来 才 知 道 她 将 


做 工 得 到 的 米 运 出 去 变 钱 ， 因 为 路 上 流 虑 多 ， 您 人 中 途 被 动 ， 所 以 将 
一 袋 米 改 扮 了 归 儿 。 

论 理 ， 这 儿 案 集 了 八 十 多 个 死 里 逃生 的 年 轻 人 ， 因 为 死 里 逃生 ， 
更 是 充满 了 生气 : 有 的 吃 ， 有 的 住 ， 没 有 外 界 的 娱乐 使 他 们 分 心 ， 没 
有 教授 ， 《其 实 一 般 的 教授 们 ， 没 有 也 哮 ) ， 可 是 有 许多 书 ， 诸 子 百 
家 ， 诗 经 ， 圣 经 ， 沙 士 比 亚 一 一 正 征 大 学 教育 的 最 理想 的 环境 。 然 而 
我 们 的 同学 只 拿 它 当做 一 个 况 问 的 过 渡 时 期 一 过 去 是 战争 的 苦恼 ， 
未 来 写 坐 在 母亲 膝 上 如 诉 战 争 的 癌 恼 ， 把 兹 了 许久 的 眼泪 出 请 一 下 。 
服 前 呢 ， 只 能 够 无 聊 地 在 污 秘 的 玻璃 窗 上 涂 满 了 “家 ,甜蜜 的 家 ”的 字 
样 。 为 了 无 聊 而 结婚 ， 虽然 无 聊 ， 比 这 种 态度 还 要 积极 一 上 感 。 

缺乏 工作 与 消遣 的 人 们 不 得 不 提早 结婚 。 但 看 香港 报 上 挨 挨 挤 挤 
的 结婚 广告 便 知道 了 。 学 生 中 结婚 的 人 也 有 。 一 般 的 学 生 对 于 人 们 的 
真性 情 素 鳝 认识， 一旦 有 机 会 刊 去 一 点 浮 度 ， 看 见 底下 的 县 缩 ， 介 
痒 ， 可 怜 又 可 笑 的 男人 或 女人 ， 多 半 瑞 会 受 上 他 们 最 初 的 发 现 。 当 
然 ， 恋 爱 与 结婚 是 于 他 们 有 益 无 损 ， 可 是 目 动 地 限制 目 己 的 活动 范 
围 ， 到 展 是 青年 的 悲剧 。 

时 代 的 车 释 和 到 地 往 前 开 。 我 们 坐 在 车 上 ， 经 过 的 也 许 不 过 是 几 条 
询 悉 的 街 符 ， 可 是 在 漫天 的 火光 中 也 目 慰 心 动物 。 束 可 惜 我 们 只 顾 忙 
着 在 一 警 即 逝 的 店铺 的 橱窗 里 找寻 我 们 目 己 的 影子 一 一 我 们 只 看 见 目 
己 的 脸 ， 苑 日 ， 涉 小: 我 们 的 目 私 与 空虚 ， 我 们 恒 不 知 耻 的 矶 春 
谁 痢 像 我 们 一 样 ， 然 而 我 们 每 人 都 是 孤独 的 。 


秘密 
最 近 听 到 两 个 故事 ， 和 觉得 很 有 意思 ， 尤 其 是 这 个 ， 以 后 人 家 问 名 
太 多 的 时 候 ， 我 想 我 束 告 诉 他 这 一 只 笑话 。 德 国 的 佛 德 烈 大 带 ， 大 约 
征 在 打仗 吧 ， 一 个 将 军 来 见 他 ， 问 他 用 的 是 什么 策略 。 
星 帝 道 : “你 能 够 保守 秘密 么 ? ” 
他 指 天 闭 日 : “我 能 够 ， 议 默 得 像 放 墓 ， 像 鱼 ， 像 深海 辰 的 鱼 。” 
星 帝 道 : “我 也 能 够 。” 


谈 吃 与 画 饼 充饥 

报刊 上 谈 吃 的 文字 很 多 ， 也 从 来 不 嫌 多 。 中 国人 好 号 ， 我 觉得 走 
值得 骄傲 的 ， 因 为 古 一 种 最 基本 的 生活 乞 术 。 如 插花 与 室内 洲 修 ， 整 
不 是 人 人 都 能 做 得 到 的 ， 而 相形 之 下 又 都 是 小 事 。"“ 民 以 食 为 天 ”， 但 
看 大 饼 油 条 的 精致 ， 束 知道 “ 食 ” 不 光 是 填 饮 肚子 束 算 了 。 烧 饼 是 唐 朝 
目 西域 传 入 ， 但 是 南宋 才 有 油条 ， 因 为 当时 对 奸 相 秦 检 的 民 层 ， 叫 “ 油 
炸 松 "， 至 少 江南 还 有 这 名 称 。 我 进 的 学 校 ， 答 舍 里 走私 贩卖 点 心 与 花 
生 米 的 老 女 佣 叫 油条 “ 油 炸 松 ”"， 我 还 以 为 是 “ 油 炸 园 ”一 一 闫 语 “ 栓 ” 读 
作 “ 购 ”。 大 饼 油 条 同 吃 ， 由 于 甜 威 与 质地 厚 韧 脆 薄 的 对 照 ， 与 光 吃 烧 
饼 味 道 大 不 相同 ， 这 是 中 国人 自己 发 明 的 。 有 人 把 油条 塞 在 烧饼 里 
吧 ， 但 是 油条 压 届 了 束 义 稍 差 ， 因 为 它 里 面 的 空气 也 是 不 可 少 的 成 分 
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周作 人 写 散 文 喜欢 谈 吃 ， 为 目 己 辩护 说 “饮食 男女 ， 人 之 大 僻 存 
在”， 但 是 男女 之 事 到 处 都 是 一 样 ， 没 什么 可 说 的 ， 而 各 地 的 吃食 不 
同 。 这 话 也 有 理 ， 不 过 他 写 来 写 去 都 是 他 故乡 绍兴 的 儿 样 最 节俭 请 汉 
的 荣 ， 除 了 当地 出 敌 ， 似 乎 也 没什么 特色 。 炒 冷 饭 的 次 数 多 了 ， 未 负 
使 人 感到 厌倦 。 

一 样 怀 上 日 ， 由 不 同 的 作者 写 来 ， 束 有 兴趣 ， 大 都 有 一 个 城市 的 特 
殊 情 调 ， 或 是 浓厚 的 乡土 气 电 。 即 使 定 连 糯米 或 红 刺 都 没有 的 穷 乡 俯 
壤 ， 要 用 代用 品 ， 不 见得 怎么 好 号 ， 而 由 于 怀 乡 症 与 童年 的 回忆 ， 目 
称 儿 族 欲 泣 。 这 些 代 用 品 都 是 史料 。 此 外 融 是 美食 家 的 回忆 录 ， 记 载 
的 名 菜 小 吃 不 但 眼前 已 经 吃 不 到 了 ， 就 有 也 走 了 样 ， 就 连 大 陆 上 当地 
大 概 也 绝迹 了 ， 当 然 更 是 史料 。 不 过 给 一 般 读 者 看 ， 盛 篷 难 再 ， 不 免 
有 男 饼 充饥 之 感 ， 尤 其 是 喘 在 海外 的 人 。 我 们 中 国人 至 惯 口福 ， 除 了 
本 土 都 是 中 国人 的 灾区 ， 赤 地 千里 。 一 一 当然 也 不 必 惨 到 这 样 。 西 谚 
有 云 : “二 乌 在 林 中 不 如 一 乌 在 手 。? 先 谈 树 从 中 啊 嗽 的 二 乌 ， 虽 然 惊 
鸿 一 曾 ， 已 经 消 浪 了。 

我 寻 姑 有 一 次 想 吃 “ 粳 烙 转 "， 是 从 前 田 上 来 人 带 来 的 青色 的 麦 
粒 ， 还 没 熟 。 我 太 五 合 不 分 ， 无 法 想象 ， 只 联想 到 “ 青 不 ”?， 王 安 石 的 
新 政之 一 ， 讲 《 钢 鉴 易 知 孙 》 的 老 先 生 中 沉着 脸 在 句 旁 连 点 一 串 点 
子 ， 因 为 扰民 。 总 是 捐 税 了 一 一 还 是 贷款 ? 我 一 想起 来 束 脑 子 里 一 片 


混乱 ， 我 姑姑 的 话 根本 没 听 清 芭 ， 只 听见 下 在 一 钢 溢 水 里 ， 满 钢 的 小 
绿 点 子 团 团 急 转 一 一 因此 叫 “ 烙 粘 (牛牛 ? 年 年 ? ) 转 ”， 吃 起 来 有 一 
股 清香 。 

目 从 我 小 时 候 ， 田 上 市 来 的 就 只 有 大 麦 面 子 ， 瞳 黄色 的 面粉 ， 大 
概 干 焙 过 的 ， 用 深水 加 糖 调 成 笛 糊 ， 有 一 种 焦 香 ， 远 胜 桂 格 麦 片 。 藉 
粉 不 能 比 ， 只 宜 病 中 吃 。 出 “ 烙 烙 转 ?” 的 田地 也 不 知 是 卖 了 还 是 分 家 没 
分 到 ， 还 是 这 样 东西 已 经 失传 了 。 田 地 大 概 都 在 安徽 ， 我 只 知道 有 的 
有 无 为 州 ， 这 富 于 哲学 意味 与 诗意 的 地 名 容易 记 。 大 专 面 子 此 后 也 从 
来 没 见 过 ， 也 没 听 说 过 。 

韩 成 的 中 共 宣 传 报导 ， 写 士兵 空心 肚子 上 阵 ， 饿 了 就 在 口袋 里 搞 
一 把 “炒面 ” 往 嘴 里 送 ， 想 也 就 古 跟 炒米 一 样 ， 可 以 用 深水 冲 了 吃 的 。 
炒米 也 就 是 美国 五 花 八 门 的 “早餐 五 谷 ” 中 的 “ 吹 涨 米 ”(puffedrice) ， 
尽管 制 法 不 同 。“ 早 餐 五 谷 ” 只 要 加 牛奶 ， 比 者 麦片 简便 ， 又 适合 西方 
人 喝 冷 牛奶 的 习惯 ， 所 以 成 为 最 大 的 工业 之 一 。 我 们 的 炒米 与 大 麦 面 
子 一 一 “炒面 ” 没 吃 过 不 敢 说 一 一 昕 其 目 生 目 炙 ， 实 在 可 惜 。 

第 一 次 看 见 大 张 的 紫 沫 ， 打 开 来 约 有 三 尺 见 方 ， 一 幅 脆 薄 细 致 的 
深 紫 的 纸 ， 有 点 发 亮 ， 像 有 大 波纹 暗 花 的 丝绸 ， 微 有 折 痕 ， 我 惊喜 得 
叫 出 声 来 ， 觉 得 是 中 国人 的 杰作 之 一 。 紫 沫 汤 含 碘 质 ， 于 人 体 有 益 ， 
又 是 最 简便 的 速 食 ， 不 过 近年 来 似乎 不 大 有 人 号 了 。 

听见 我 姑姑 说 , “从 前 相 府 老 太 太 看 《 颂 林 外 史 》， 束 看 个 
吃 。? 素 不 与 佣 仆 都 称 李鸿章 的 长 媚 “ 相 府 老 太太 ?或 是 "二老 太太 一 一 
大 房 站 过 继 的 侄子 李 经 方 。《 侍 林 外 史 》 我 多 年 没 看 了 ， 除 了 救 了 医 
超人 一 命 的 一 碗 绿豆 启 ， 只 记得 每 梨 饭 的 全 单 都 很 乎 实 ， 是 近代 江南 
华中 最 芝 见 的 荣 ， 当 然 对 胃口 ， 不 像 《金瓶 梅 》 里 社 金 连 能 用 “一 根 柴 
不 束 燃 得 稀 烂 ”的 猪 涉 ， 时 代 上 相隔 不 远 ， 而 有 原始 的 您 怖 感 。《 红 楼 
梦 》 上 的 食物 的 一 个 特点 是 龟 ， 有 "“ 爵 脂 揭 脐 > ， 想 必 走 腌 腊 一 一 桨 鸭 
也 征 红 通 通 的 。 迎 春 * 鼻 用 的 脂 ”`“ 肤 如 凝脂 "一般 都 指 猪 油 。 曹 雪 放 
家 里 当初 似乎 亮 调 常 用 斤 油 ， 不 止 “ 松 妹 鳌 油 卷 " 这 一 色 点 心 。 《儿女 
英雄 传 》 里 聘礼 有 一 只 筷 。 佟 田 太 太 认 为 新 即 抱 着 一 只 鹅 “ 哈 啊 哆 ”的 
太 滑 稚 。 安 老爷 分 辩 说 是 上 古 礼 “ 葛 雁 ( 野 筷 ) ”一 一 当然 是 上 古 的 男子 
打猎 打 了 雁 来 奉献 给 女方 求婚 。 看 来 《红楼 梦 》 里 的 狗肉 筷 油 还 古 古 
代 的 遗风 。《 金 壮 》、《 水 浒 》 里 不 吃 忽 ， 想 必 因 为 古 北方 ， 受 历代 


入 侵 的 胡 人 的 影响 较 深 有些 汉 人 的 习俗 没有 保存 下 来 。 江 南 水 乡 养 
和 殷 蝎 也 更 多 。 

西方 现在 只 吃 护 肝 香肠 ， 过 去 餐 果 上 的 筷 比 鸡 胸 还 普 裔 。 六 诞 大 
餐 的 烤 鹅 ， 目 十 九 世 纪 起 才 上 行 下 效 ， 逐 渐 为 类 洲 的 火 鸡 所 取代 。 

我 在 中 学 答 舍 里 吃 过 榨 琳 物 蛋 人 花 交 ， 因 为 科 蛋 大 ， 比 较 便 宜 。 念 
佛 有 点 腥 气 ， 连 榨 且 的 辣 都 掩 才 不 住 。 在 大 学 答 舍 里 又 吃 过 一 次 蛋 粉 
制 的 炒 蛋 ， 有 点 像 棉 妹 似 的 松散 ， 而 又 有 点 烙 搭 搭 的 诸 重 ， 此 外 也 并 
没有 腊味 。 最 近 读 乔 。 索 伦 梯 诺 (Sorrentino) 的 目 传 ， 是 个 纽约 贫民 
区 的 不 民 少 年 改 悔 读书 ， 后 来 做 了 法 冒 。 他 在 狱 中 食堂 里 吃 蛋 粉 炒 
蛋 ， 无 法 下 咽 ， 狱 共有 珊 他 呢 ， 他 哎 吐 被 芭 打 。 我 觉得 这 精 壮 小 伙 子 也 
未 免 太 脾胃 薄弱 了 ， 我 束 算 是 嘴 刁 了 ， 八 九 风 有 一 次 吃 鸡 淘 ， 说 “有 药 
味 ， 怪 味道 ”。 家 里 人 部 说 没什么 。 我 母 杀 不 放心 ， 叫 人 去 问 厨子 一 
声 。 厨 于 说 这 只 鸡 是 两 三 天 前 买 来 养 在 院子 里 ， 看 它 王 头 形 气 的 仿佛 
有 病 ， 给 它 吃 了 “二 天 油 ”， 像 万 金 油 、 玉 树 神 油 一 类 的 油 襄 。 我 母亲 
没 说 什么 。 我 把 脸 埋 在 饭碗 里 扒 饭 ， 得 意 得 味 味 和 欲 仙 ， 是 有 生 以 来 最 
大 的 光 采 。 

小 时 候 在 天 津 常 吃 聘 舌 小 罗 卜 淘 ， 学 会 了 咬 住 移 舌 尖 根 上 的 一 只 
小 书 骨 头 ， 往 外 一 抽 抽 出 来 ， 像 拔 鞋 拔 。 与 豆 大 的 鸭 脑 子 比 起 来 ， 岗 
于 真是 长 于 妇 ， 怪 不 得 它们 人 矮 声 高 ,，“ 咖 咖 咖 咖 ” 叫 得 那么 啊 。 淘 里 
的 鸭 天 头 淡 晶 色 ， 非 常 清 遥 嫩 滑 。 到 了 上 海 驶 没 见 过 这 样 沫 。 

南 来 后 也 没 见 过 烧 鸭 疡 一 一 天 现成 的 煤 鸭 类 汤 ， 汤 清 而 鲜美 。 烧 
了 罗 很 小 ， 也 不 知道 是 有 她 网 还 是 烧烤 过 程 中 缩小 的 ， 赭 黄 的 邹 度 上 毛孔 
放大 了 ， 一 粒 粒 鸡皮 站 瘤 突出， 成 为 小 方块 画 案 。 这 皮 尤 其 好 上 吃 ， 整 
个 是 个 洗 尽 油脂 ， 消 瘦 净 化 的 烤鸭 。 吃 鸭子 是 北边 人 在 行 ， 北 系 烤 四 
不 过 是 一 例 。 

在 北方 营 吃 的 还 有 腰子 淘 ， 一 副 腰 子 与 里 月 肉 小 多 下 同 煮 。 里 销 
肉 文 佣 们 又 称 “ 腰 梅 肉 >， 大 概 是 南京 话 ， 我 一 直 不 仅 为 什么 叫 “ 腰 梅 
肉 "， 又 不 是 霉 干 菜 腌 肉 。 多 年 后 才 悦 伏 ， 悟 出 是 “ 腰 眉 肉 ”。 腰 上 两 
边 ， 打 念 了 最 致命 的 一 小 块 地 方 叫 腰 上 腿 ， 腰 上 腿 上 面 一 寸 左 右 束 是 “上 腰 
由” 了 。 真 是 语言 上 的 神 来 之 笔 。 

我 进 中 学 前 ， 有 一 次 钢琴 教师 在 她 家 里 开 首 乐 会 ， 都 是 她 的 学 生 
演奏 ， 七 大 八 小 ， 如 介绍 我 去 的 我 的 一 个 表 录 ， 不 古老 小 姐 也 已 经 古 


半 老 小 姐 ， 弹 得 也 够 资格 自 租 会 筷 表 演 ， 上 报 扬 名 了 。 交 给 我 弹 的 一 
文 ， 担 子 又 慢 ， 又 没有 曲调 可 言 ， 又 不 踩 脚 鹭 ， 显 得 稚气 ， 音 符 字 字 
分 明 的 四 平 调 ， 非 常 不 讨好 。 弹 完了 没什么 人 拍手 ， 但 是 我 看 见 那 日 
俄 女 教师 略 点 了 点 头 ， 才 放 了 心 。 散 了 会 她 招待 吃 点 心 ， 一 汶 低 矮 的 
小 方 桌 拼 在 一 起 ， 各 上 自 蛙 上 不 同 的 白 昌 布 ， 盘 碟 也 都 是 杂 兰 的 ， 有 些 
茶杯 的 碟子 ， 上 面 摆 的 全 是 各 种 小 包子 ,仿佛 有 共 有 前 有 余 有 烤 ， 五 
花 八 门 也 不 好 意思 细 看 。 她 拉 着 我 过 去 的 时 候 ， 也 许 我 紧张 过 度 之 后 
感到 委 届 ， 犯 起 别扭 劲 来 ， 走 过 每 一 碟 都 笑 笑 说 :“ 不 吃 了 ， 谢 
谢 。” 她 唱 吟 着 睁 大 了 监 眼睛 表示 骇 异 与 失望 ， 一 个 金发 的 环 肥 徐 奶 ， 
几乎 完全 不 会 说 英语 ， 像 默片 女 演员 一 样 用 夸张 的 表情 来 补助 。 

几 年 后 我 看 鲁迅 译 的 果 戈 尔 的 《 死 魂 灵 》， 书 中 大 量 收购 已 死 农 
妈 名 额 的 纹 子 ， 走 裔 旧 俄 ， 到 处 受 士 绅 招 待 ， 吃 当地 特产 的 各 种 鱼 饱 
包子 。 我 看 了 直 踢 自己 。 和 鲁迅 译 的 一 篇 一 九 二 六 年 的 短篇 小 说 《 包 
子 》， 写 俄国 革命 后 一 个 破 落 户 小 姐 在 竖 会 中 一 面 卖弄 风情 说 着 应 酬 
话 ， 一 面 猛 吃 包子 。 近 年 来 到 苏联 去 的 游客 ， 吃 的 都 是 例 有 的 香肠 鱼 
子 桨 等 ， 正 餐 似 也 没有 什么 特色 。 苏 俄 样 样 缺 货 ， 人 到 处 奔走 “ 砚 
食 ” 排 班 ， 不 见得 有 这 亲 心 去 做 这 些 费 工夫 的 面食 了 。 

离 我 学 校 不 远 ， 兆 丰 公 园 对 过 有 一 家 俄国 面包 店 老大 昌 

(Tchakalian) ， 各 色 小 面包 中 有 一 种 特别 小 些 ， 半 球 型 ， 上 面 略 有 点 
酥 皮 ， 下 面 底 上 骸 着 一 只 半 寸 宽 的 十 字 托 子 ， 这 十 字 大 概 面 和 得 较 
硬 ， 里面 的 了 点 乳酪 ， 微 威 ， 与 不 大 甜 的 面包 同 吃 ， 微 妙 可 口 。 在 美 
国 听 见 “ 热 十 字 小 面包 ” (hotcrossbun) 这 名 词 ， 还 以 为 也 许 就 是 这 种 
十 字面 包 。 后 来 见 到 了 ， 原 来 就 是 粗糙 的 小 圆 面包 上 用 白糖 划 了 个 细 
小 的 十 字 ， 即 使 初出 炉 也 不 是 香 饰 馈 。 

老大 昌 还 有 一 种 肉 馅 前 饼 叫 匹 若 明 (pierogie) ， 老 金黄 色 ， 疲 软 
作 布 袋 形 。 我 因为 是 油 鹿 的 不 易 消化 没 买 。 多 年 后 在 日 本 到 一 家 土 耳 
其 人 家 吃饭 ， 倒 吃 到 他 们 上 自制 的 匹 若 员 ， 非 常 好 。 土 耳 其 在 东 罗 马 时 
代 与 俄国 同属 硕 腊 正 教 ， 本 来 文化 上 有 于 丝 万 缕 的 关系 。 

六 o 年 间 回 香港 ， 忽 然 在 一 条 僻静 的 横 街 上 看 见 一 个 招牌 上 赫然 
大 书 Tchakali amn， 没 有 中 文 店名 。 我 惊喜 交集 ， 走 过 去 却 见 西 晒 的 橱 
窗 里 空空 如 也 ， 当 然 太 热 了 不 能 搁 东 西 ， 但 是 里 面 的 玻璃 柜台 里 也 只 
有 廖 记 儿 只 两 头 尖 的 面包 与 扁 圆 的 俄国 墨 面色 。 店 伙 与 从 前 的 老大 虽 


一 样 、 都 是 本 地 华人 。 我 买 了 一 只 俄国 黔 面包， 至 少 是 他 们 上 自己 的 东 
西 ， 总 错 不 了 。 回 去 发 现 陈 得 其 便 如 铁 ， 像 块 大 圆 石头 ， 切 都 切 不 
动 ， 使 我 想起 《 笑 林 广 记 》 里 〈 是 煮 石 疗 饥 的 苦行 僧 ? ) “ 烧 也 烧 不 
位 ， 洛 也 誉 不 烂 ， 急 得 小 和 尚 一 头 汗 。” 好 容易 剖 开 了 ， 里 面 有 一 根 五 
六 寸 长 的 淡 黄 色 直 头发 ， 显 然 是 一 名 青 壮年 斯 拉夫 男子 手 制 ， 验 明正 
身 无 误 ， 不 过 已 经 桂 逾 准 而 为 可 了 了 。 

香港 中 环 近 天 星 码 涉 有 一 家 青鸟 咖啡 馆 ， 我 进 大 学 的 时 候 每 次 上 
城 都 去 买 半 打 “司空 ”(scone) ,一 种 三 角形 小 局 面包 源 出 中 期 瑞 
语 schoonbrot， 第 二 字 略 去 ， 意 即 精 致 的 面包 。 司 空 也 是 苏格兰 的 一 个 
地 名 ， 不 知道 是 否 因 这 土 特产 而 得 名 。 其 格 兰 国王 加 晃 都 坐 在 “司空 之 
石 ? 上 ， 现 在 这 块 石头 搬 到 威 士 敏 寺 ， 放 在 英 王 加 网 的 坐 咨 下。 苏格兰 
出 威士忌 酒 ， 也 是 饮食 上 有 天 才 的 民族 。 他 们 有 一 样 菜 传 为 笑柄 ， 
haggis， 半 肚 子 里 者 切入 的 秆 心肝 与 手 油 麦片 ， 但 是 那 也 许 是 因为 西 
方 对 于 吃 内 脏 有 偏见 。 利 用 壮 肚 作为 天 然 鼻 ， 在 贫 将 寒冷 多 山 的 岛 
国 ， 该 是 一 味 经 济 实惠 的 好 沫 。 不 知道 比赛 娥 的 竹 肚 淘 如 何 ? 

这 “司空 ”的 确 名 下 无 上 庶 ， 比 蛋糕 都 细 润 ， 面 粉 颗粒 小 些 ， 吃 着 
更 “ 面 * 些 ,但 是 轻 清 而 不 甜 胶 。 美 国 束 买 不 到 。 上 次 回 香 港 去 ， 还 
好 ， 青 鸟 咖啡 馆 还 在 ， 那 低 矮 的 小 楼 房 倒 没 拆 建 大 厦 。 一 进门 也 还 是 
那 兄 悉 的 半 环 形 玻 璃 柜台 ， 但 是 没有 “司空 ”。 我 还 不 死心 ， 又 上 楼 
去 。 楼 上 没 去 过 ， 原 来 地 方 很 大 ， 整 个 楼 面 一 大 统 间 ， 黑 洞 洞 的 许多 
卡 位 ， 正 是 下 午 茶 上 座 的 时 候 。 也 并 不 是 黑 灯 咖啡 厅 ， 不 过 老 洋房 光 
线 不 足 ， 自 天 也 没 点 灯 。 楼 梯 口 有 个 小 玻璃 柜台 ， 里 面 全 是 像 蜡 制 的 
小 蛋 糙 。 半 黑暗 中 人 声 嘲 嘲 ， 都 是 上 海 人 在 谈 生 意 。 虽 然 乡 音 伪 耳 ， 
我 顿时 悍 悍 如 来 家 之 厂 ， 假 效 找 人 匆匆 扫 视 了 一 下 ， 赶 紧 下 楼 去 了 。 

香港 买 不 到 “司空 ”显示 英国 的 影响 的 消退 。 但 是 我 离 所 附近 路 
口 的 一 家 小 杂货 店 倒 有 “ 伐 文 姥 (Devonshire) 奶油 *"， 英 国 西南 部 特 
产 ， 厚 得 成 为 一 团团 ， 不 能 倒 ， 用 茶匙 站 了 加 在 咖啡 里 ， 连 咖啡 粉 冲 
的 都 成 了 名 有 牌 咖啡 了 。 美 国 没 有 “司空 ”， 但 是 有 “英国 麦 分 

(muffin) ”， 东 部 的 较 好 ， 式 样 与 味道 都 有 点 像 酒 酿 饼 ， 不 过 切 成 两 
片 抹 黄油 。 酒 酸 饼 有 的 有 豆沙 馅 ， 酒 本 的 原味 全 失 了 。 一 一 英国 
文学 作品 里 常见 下 午 茶 吃 麦 分 ， 气 候 寒冷 多 雨 ， 在 壁炉 边 吃 黄油 滴 滴 
的 热 麦 分 ， 是 雨天 下 午 的 一 种 有 享受 。 


有 一 次 在 多 伦 多 街 上 看 橱窗 ， 名 然 看 见 久 违 了 的 香肠 卷 其 实 
并 没有 香肠 ， 不 过 是 一 只 酥 皮 小 简 塞 肉 不 禁 想 起 小 时 候 我 父 杀 带 
我 到 飞 达 咖啡 迄 去 买 小 和 蛋 糙 ， 叫 我 目 己 挑 拣 ， 他 目 己 总 是 买 香肠 卷 。 
一 时 怀旧 起 来 ， 买 了 四 只 ， 油 渍 浸透 了 的 小 纸袋 放 在 海关 柜台 上 ， 关 
员 一 脸 不 愿意 的 神气 ， 尤 其 因为 我 别 的 什么 都 没 买 ， 无 税 可 纳 。 美 国 
束 没 有 香肠 卷 ， 加 拿 大 到 底 是 瑞 属 联邦， 不 过 手 亏 比 不 上 从 前 上 海 飞 
达 咖 啡 馆 的 名 厨 。 我 在 飞机 上 不 便 拿 出 来 吃 ， 回 到 美国 一 党 ， 油 叉 
大 ， 又 太 圣 辣 ， 哪 是 我 侦 尔 吃 我 父亲 一 只 的 香肠 卷 。 

在 上 海 我 们 家 隔壁 束 是 战 时 天 津 新 搬 来 的 起 士 林 咖啡 馆 ， 每 天 黎 
明 制 面包 ， 拉 起 嗅觉 的 警报 ， 一 股 喷香 的 浩然 之 气 破 空 而 来 ， 有 长 风 
万 里 之 热 ， 而 义 是 最 软 性 的 曾 钟 ， 无 如 曾 得 不 是 时 候 ， 日 吵 醒 了 人， 
像 恼 人 春色 一 样 使 人 没奈何 。 有 了 这 位 “ 广 * 邻 ， 实 在 是 一 种 骚扰 。 

只 有 他 家 有 一 种 方 角 德 国 面包 ， 外 皮 相 当 厚 而 脆 ， 中 心 徽 泥 ， 是 
普通 面包 中 的 极品 ， 与 美国 加 了 防腐 剂 的 软 绵绵 的 枕头 面包 不 可 同日 
而 语 。 我 姑姑 说 可 以 不 抹 黄 油 ， 白 吃 。 美 国 常 见 的 只 有 一 种 德国 墨 面 
包 还 好 (west phalianrye) ， 也 是 方形 ， 特 别 沉重 ， 一 磅 只 有 三 四 寸 
长 。 不 知道 可 是 因为 太 小 ， 看 上 去 不 实惠 ， 销 路 不 畅 ， 也 许 没 加 防腐 
剂 ， 又 预先 切 薄片 ， 几 乎 永远 干 硬 。 

中 国 菜 以 前 只 有 素 病 加 味精 ， 现 在 较 普 裔 ， 为 了 取 巧 。 前 一 癌 美 
国 在 查 唐人 街 餐 馆 用 的 味精 过 多 ， 于 人 体 有 害 。 他 们 自己 最 畅销 的 铅 
头 淘 里 的 味精 大 概 也 不 少 ， 吃 了 使 人 口 干 ， 像 轻 性 中 毒 。 美 国 钢 头 淘 
还 有 面条 是 药 中 甘草 ， 几 乎 什么 汤 里 都 少不了 它 ， 等 于 吃 面 。 我 刚巧 
最 不 爱 吃 淘 面 ， 认 为 * 宽 汤 秆 面 ” 最 好 第 到 没有 ， 只 剩 一 点 面 味 ， 使 淘 
较 清 而 厚 。 离 开 大 陆 前 ， 因 为 想 写 的 一 篇 小 说 里 有 西湖 ， 我 还 是 小 时 
候 去 过 ， 需 要 再 去 看 看 ， 就 加 入 了 中 国旅 行 社 办 的 观光 团 ， 由 旅行 社 
代办 路 条 ， 免 得 上 自己 去 申请 。 在 杭州 导游 安排 大 家 到 楼 外 楼 去 吃 昱 外 
面 o 

当时 这 家 老牌 饭 迄 子 还 没 和 像 上 海 的 餐馆 <“ 面 癌 大 众 ”， 沫 价 抑 低 而 
偷工减料 变 了 质 。 他 家 的 蝶 蟹 面 的 确 是 美味 ,但 是 我 也 还 是 吃 掉 浇 
头 ， 把 汤 通 和 干 了 隐 放下 筑 子 ， 目 己 也 觉得 在 大 陆 的 情形 下 还 这 样 骏 难 
天 物 ， 有 点 造 巷 。 桌 上 有 人 看 了 我 一 上 腿 ， 我 头皮 一 凉 ， 心 里 想 驻 而 是 
临时 性 的 团体 ， 如 果 走 不 成 ， 不 怕 将 来 被 清算 的 时 候 翻 旧 帐 。 


出 来 之 后 到 日 本 去 ， 货 轮 上 二 等 舱 除 了 我 只 有 一 个 上 海 裁 颖 ， 最 
典型 的 一 种 ， 上 海 本 地 人 ， 毛发 浓重 的 猫 脸 ， 文 弱 的 中 等 身材 ， 中 
年 ， 穿 着 灰 扑 扑 的 呢 子 长 袍 。 在 甲板 上 遇见 了 ， 我 上 前 总 头 招 呼 ， 问 
知 他 在 东 素 开店 ， 经 常 到 香港 采 办 衣料 。 他 阴 侧 侧 的 ， 忽 然 一 笑 ， 像 
只 刚 吞 下 个 金 丝 雀 的 猫 ， 说 : “我 总 是 等 这 只 船 。” 

这 家 船 公司 有 儿 只 小 货轮 跑 这 条 航线 ， 这 只 最 小 ， 载 客 更 少 ， 所 
以 不 另 开 饭 ， 头 等 束 跟 船长 一 梨 吃 ， 二 等 吕 跟 船员 一 昌 ， 一 日 三 餐 都 
征 阔 米粉 面条 炒 青 染 肉片 ， 比 普通 炒面 干 变 ， 不 油 腊 。 沫 与 肉 虽 人 少 ， 
都 很 新 鲜 。 二 等 的 厨子 显然 不 会 做 第 二 样 菜 ， 十 天 的 航程 里 连 吃 了 十 
天 ， 也 吃 不 厌 。 三 四 个 船员 从 泰国 经 香港 赴 日 ， 还 不 止 十 天 ， 看 来 也 
并 没 吃 倒 骨 口 。 多 年 后 我 才 看 到 “炒米 粉 ”、“ 炒 河 粉 ”的 名 词 ， 也 不 知 
道 那 是 否 就 是 ， 也 从 来 没 去 打听 ， 也 十 因为 可 吃 之 物 其 多。 

那 在 美国 呢 ? 除非 目 己 会 做 菜 ， 再 不 然 融 是 同化 了 ， 汉 堡 、 热 
狗 、 圈 饼 甘 之 如 纵 ? 那 是 他 们 目 己 称 为 junkfood 〈 废 料 食品 ) 的 。 汉 
堡 我 也 爱 吃 ， 不 过 那 肉 饼 大 部 分 是 吸收 了 肥 油 的 面包 悄 ， 有 害 无 葵 ， 
所 以 总 等 几时 路 过 亮 村 野 店 再 吃 ， 无 可 选择 ， 可 以 不 用 怪 目 己 。 

西方 都 是 “大 块 吃 肉 ”， 不 像 我 们 切 肉 丝 肉片 可 以 按照 丝 缕 顺 逆 ， 
免得 肉 老 。 他 们 虽然 用 特制 的 铁 锤 手打 ， 也 有 “和 柔嫩 剂 ”， 用 一 种 热 吾 
的 瓜 果 制 成 ， 但 是 有 点 闻 阁 ， 与 牛排 、 猪 排 、 烤 牛肉 、 腌 牛肉 的 质朴 
的 风味 不 合 。 中 世纪 以 来 都 靠 吊 挂 ， 把 野味 与 宰 了 的 牲口 高 挂 许多 
天 ， 开 始 腐 烂 ， 自 然 肉 嫩 了 。 所 以 high (高 ) 的 一 义 是 “只 ”，gamey 
( 像 野 味 ) 也 是 “ 自 *”。 二 o 年 间 有 的 女 留学 生 进 过 豪 饪 学 校 ， 下 过 他 们 
的 厨房 ， 见 到 西餐 的 医 后 的 ， 铬 看 眉 说 :“ 他 们 的 肉 真 不 新 鲜 。” 直 到 
现在 ， 名 小 说 家 詹姆斯 。 密 四 纳 的 西班牙 游记 “Iberia” 还 记载 一 个 游客 
在 餐 饼 里 点 了 一 道 斑 和 鸟 ， 嫌 腐 员 ， 一 鹤 骨 架子 上 的 肉片 片 目 落 ， 叫 侍 
者 拿 走 ， 说 :“ 粒 得 可 以 不 用 芯 调 了 。” 

但 古 在 充分 现代 化 的 国家 ,冷藏 系统 普 裔 ， 讲 究 新 鲜 卫 生 ， 要 肉 
嫩 ， 唯 一 的 办 法 古 素 调 得 不 大 熟 一 一 生肉 是 柔软 的 。 照 理 牛排 应 当 里 
面 微 红 ， 但 是 火候 扣 不 准 ， 而 许 生 不 许 熟 ， 往 往 在 如 中 一 思 下 去 就 流 
出 血水 来 ， 使 我 们 觉得 他 们 六 毛 饮 血 。 

美国 近年 来 肥 肉 没 销路 ， 农 人 要 猪 多 长 瘦 肉 ， 训 练 猪 只 站 着 吃 饲 
养 ， 好 让 腰 腿 上 肌肉 发 达 ， 其 坚韧 可 想 而 知 。 以 前 最 嫩 的 牛肉 都 是 所 


谓 “ 大 理 石 式 ”(marbled) ， 瘦 中 稍微 带 点 肥 ， 像 云母 石 的 图 案 。 现 在 
要 净 首 ， 目 然 更 老 了 ， 上 蝎 也 得 更 夹 生 ， 不 然 嚼 不 动 。 

近年 来 西餐 水 准 的 低落 ， 当 然 最 大 的 原因 是 减肥 防 心脏 病 。 本 来 
的 传统 是 大 块 吃 肉 ， 特 长 之 一 义 是 各 种 浓厚 的 浇 汁 ， 都 是 胆固醇 特 高 
的 。 这 一 来 章法 大 乱 ， 难 怪 退 化 了 。 再 加 上 其 他 官能 上 的 享受 的 竞 
争 ， 大 至 性 泛滥 ， 小 至 滑翔 与 弄 潮 板 的 流行 ， 至 不 济 也 还 有 电视 可 
看 。 几 盒 电 视 餐 ， 或 是 一 只 意大利 饼 ， 一 家 人 就 对 付 了 一 顿 。 时 淳 
则 是 生 胡 葛 上 下 计 ， 奉 饼 味 的 酸 酷 (yogurt) 。 尼 克 松 总 统 在 位 时 自 谢 
注重 健康 ， 吃 番茄 效 拌 cottage cheesed)、 橡 皮 味 的 脱脂 牛奶 酒 。 五 o 中 
叶 我 刚 到 纽约 的 时 候 ， 有 个 海 斯 康 (Hascom) 西点 店 ， 大 概 是 丹麦 人 
开 的 ， 有 一 种 酥 皮特 大 小 蛋糕 叫 “ 拿 破 仑 ”， 间 隅 着 夹 一 层 有 果酱 ， 一 层 
奶油 ， 也 不 知道 是 拿破仑 爱 吃 的 ， 还 是 他 的 宫廷 里 兴 出 来 的 。 他 的 第 
二 任 星 后 玛丽 露 蔓 丝 是 奥 国 公主 ， 奥 京 维也纳 以 奶油 酥 皮 点 心 加 名 。 
海 斯 康 是 连锁 商店 ， 到 改 不 及 过 去 上 海 的 飞 达 、 起 士 林 。 飞 达 独 有 的 
拿手 的 是 采 子 粉 蛋 糕 与 “ 乳 栈 称 章 ”一半 赂 旋 形 的 成 酥 皮 小 条 。 去 年 
《新 闻 周 刊 》 上 有 篇 书评 ， 盛 赞 有 个 夫妇 俩 合 著 的 一 本 书 ， 书 中 发 掘 
美国 较 偏 僻 的 公路 上 的 和 餐馆， 据说 第 有 好 的 ， 在 有 一 家 吃 到 “ 孚 酷 称 
草 ”。 书评 特别 提起 ， 可 知 罕见 。 我 在 波士顿 与 巴尔 的 摩 吃 过 两 家 不 重 
装 江 的 老 餐 馆 ， 也 比 纽约 有 些 做 出 牌子 的 法 国 菜 馆 好 。 巴 尔 的 摩 是 温 
水 公愤 夫人 的 故乡 ， 与 波士顿 都 算是 古城 了 。 两 家 生意 都 冷清 ， 有 一 
家 不 久 束 天 门 了 。 我 来 美 不 到 一 年 ， 海 斯 康 连锁 西点 店 也 关门 了 。 奶 
油 本 来 是 减肥 大 忌 。 当 时 的 鸡尾酒 会 里 也 就 有 人 吃 生 胡 萝卜 厂 下 酒 。 

最 近 路 易 西 安 那 州 有 个 小 城 居 民 集 体 思 嘴 一 年 ， 州 长 颁 给 四 万 美 
元 奖金 ， 作 为 一 项 实验 ， 要 减低 心脏 病 高 血压 糠 尿 症 的 死亡 率 。 当 地 
有 人 说 笑话 ， 说 有 一 条 定律 :“ 如 果 好 吃 ， 就 吐 掉 它 。” 

现在 吃 的 坏 到 食品 招牌 纸 上 最 走红 的 一 个 字 是 oldfashioned ( 旧 
式 ) 。 反 正 从 前 的 总 比 现在 好 。 新 出 品 “ 旧 式 ” 人 花生 酱 没 加 固定 剂 ， 沉 
淀 下 来 结 成 饼 ， 上 面 汪 着 油 ， 要 使 劲 搅 勺 ， 但 是 较 有 花生 香味 。 可 惜 
县 花 一 现 ， 已 经 停 制 了 ， 当 然 是 因为 顾客 嫌 费 事 。 前 两 年 听 说 美国 食 
品 药物 管理 处 公布 ， 花 生 痪 多 吃 致 瘤 。 花 生 本 里 是 无 害 的 ， 总 是 附加 
的 防腐 剂 或 是 固定 剂 致癌 。 旧 式 花 生 痪 没有 固定 剂 ， 而 且 招 牌 纸 上 叫 


人 搁 在 冰箱 里 ， 可 见 也 没有 防腐 剂 。 束 为 了 懒得 搅 一 下 ， 甘 冒 癌症 的 
危险 ， 也 真 够 懒 的 。 

美国 人 在 吃 上 的 自卑 心理 ， 也 表现 在 崇 外 上 ， 尤 其 是 没 受 美国 影 
员 的 外 国 ， 如 东欧 国家 。 吃 在 西欧 已 经 或 多 或 少 的 美国 化 了 ， 连 巴黎 
都 兴 吃 汉堡 与 炸 鸡 等 各 种 速 食 。 前 一 同 NB C 电 视 洛杉矶 本 地 新 闻 也 目 
上 破例 介绍 一 家 波兰 餐 饥 ， 痢 从 华沙 搬 来 的 老 店 ， 老 板 妇 杀 目 掌 厨 。 
一 男 一 女 两 个 报告 员 一 吹 一 唱 好 几 分 钟 ， 也 并 不 是 代 做 广告 ， 电 视 上 
不 允许 的 ， 看 来 是 由 衷 的 义务 宣传 。 

此 地 附近 有 个 罗马 尼 亚 超级 市 场 ， 毕 苋 铁 幕后 的 小 国 风气 闭塞 ， 
还 保存 了 一 些 生活 上 的 传统 ， 光 是 目 制 的 面包 区 ® 比 市 上 的 好 。 他 们 目 
制 的 西点 却 不 敢 茶 维 ， 有 一 种 油 炸 守 浸 的 小 棒 棒 ， 形 状 像 有 直 校 的 古 
希腊 石柱 ， 也 一 样 坚硬 。 我 不 禁 想 起 罗马 尼 亚 人 是 罗马 驻防 军 与 土著 
妇女 的 后 裔 ， 因 此 得 名 。 不 知道 这 些 甜 食 里 有 没有 罗 蕊 人 吃 的 ， 还 是 
都 来 目 回 教 世界 ? 巴尔 干 半岛 在 土耳其 统治 下 吸收 了 中 东 色 彩 ， 糕 饼 
大 都 香料 太 重 ， 连 上 面 的 核桃 都 香 得 驻 辣 ， 又 太 甜 。 在 柏 克 亲 ， 附 近 
街 口 有 一 家 伊朗 店 ， 写 称 “ 天 下 第 一 酥 皮 点 心 ”。 我 天 了 一 块 夹 蜜 的 干 
层 米 试 试 ， 奇 甜 。 目 从 伊朗 动 持 人 质 事 件 ， 美 国 的 伊 衣 羔 馅 部 改名 “中 
东 表 馆 ”"， 此 地 附近 有 一 家 “波斯 茉 饮 ” 

倒 没 改 ， 大 概 因 为 此 间 大 都 不 知道 波斯 吏 是 伊朗 。 

这 罗马 尼 亚 店 还 有 冷冻 的 西伯 利 亚 饱 合 ， 叫 “ 佩 尔 米 尼 ”， 没 答 叶 
边 ， 局 加 形 ， 只 有 棋子 大 ， 皮 薄 ， 牛 肉 饼 ， 很 好 吃 ， 而 且 不 像 此 地 的 
中 国 饭 亏 搁 味精 。 西 伯 利 亚 本 来 与 满 宜 接 壤 。 西 伯 利 亚 的 爱斯基摩 人 
往 东 迁 到 加 拿 大 格陵兰 。 本 世纪 初 ， 照 片上 的 格陵兰 爱斯基摩 女人 还 
梳 着 汉 表 陶 俑 的 发 要 ， 直 从 在 头顶 ， 中 国人 看 着 实在 眼熟 。 

这 家 超级 市 场 兼 售 熟 食 ， 标 明 南 斯 拉夫 、 罗 马 尼 亚 、 德 国 、 意 大 
利 火 腿 、 阿 米 尼 亚 (近代 分 属 苏 俄 、 伊 朗 、 土 耳 其 香肠 等 等 ， 还 有 
些 没有 英 译 名 的 其 椒 聚 肉 等 。 罗 马 尼 亚 火腿 唯一 的 好 处 在 淡 ， 颜 色 也 
痰 得 像 日 切 肉 。 德 国 的 “ 黔 树林 火腿 ” 深 红 色 ， 比 此 间 一 般 的 与 丹麦 铅 
头 火腿 都 香 。 但 是 显然 西方 始终 没 解决 肥 火 腿 的 问题 ， 只 靠 切 得 菲 
注 ， 切 断 肥 肉 的 纤维 ， 但 也 还 古 往 往 要 吐 渔 子 。 哪 像 中 国 肥 火 腿 切 
本 ， 葵 得 像 暗 黄色 水 唱 一 样 透 ， 而 仍旧 有 劲 道 ， 并 不 入 口 即 融 ， 也 许 
征 火 腿 最 重要 的 一 部 分 ， 而 不 是 费 瘤 。 一 一 华 府 东南 城 离 国会 图 书馆 


不 远 有 个 “农民 市 场 *， 什 么 都 比 别处 好 ， 例 如 乡下 上 自制 的 “ 浴 侈 
(tub) 黄油 。” 有 切 厚 片 的 腌 猪 内 (bacon) ， 倒 有 点 像 中 国 火 腿 。 

罗马 尼 亚 店 的 德国 香肠 太 酸 ， 使 我 想起 买 过 一 撼 波 兰 小 香肠 ， 浸 
在 酶 里 ， 要 在 上 自来水 龙头 下 冲洗 过 才能 吃 ， 也 还 是 奇 酸 。 德 国 与 波兰 
本 来 是 邻邦 。 又 使 我 想起 余光中 先生 《北欧 行 》 一 文中 ， 都 塞 道夫 一 
家 餐馆 的 奇 酸 的 鱼 片 。 最 具 代 表 性 的 德国 菜 又 是 sauerkraut ( 酸 卷 心 
菜 ) ， 以 至 于 kraut 一 字 成 为 德国 人 的 代名词 ， 虽 然 是 轻 侮 的 ， 有 了 时候 
也 作为 昵称 ， 影 星 玛 琳 黛 德 丽 原 籍 德 国 ， 她 有 些 朋 友 与 影评 家 就 叫 她 
thekraut. 

中 国人 出 国旅 行 ， 一 下 飞机 束 直 奔 中 国 饭馆 ， 固 然 是 一 项 损失 ， 
有 些 较 冷门 的 外 国 沫 也 是 需要 稍 具 戒心 ， 大 致 可 以 概括 如 下 : 酸 德 
、 波兰 ; 甜 犹 太一 一 犹太 教 领 圣 餐 喝 的 酒 甜 得 像 糖浆 ， 市 上 的 摩 
根 。 大 卫 牌 葡萄 酒 也 一 样 ，kosher 〈 合 教规 的 食品 ) 鸡 肝 泥 都 搁 不 少 
糖 ， 但 是 我 也 在 康桥 买 到 以 色 列 制 的 将 巧克力 当然 也 并 不 吾 ， 不 
过 不 大 甜 ， 疗 回回 ， 包 括 印 尼 、 马 来 西亚 ， 以 及 东欧 的 土耳其 帝国 旧 
属地 。 印 上 度 与 巴基斯坦 本 是 一 体 ， 所 以 也 在 内 ， 虽 然 不 信 回 教 。 蓝 色 
的 多 玉 河 一 流 进 匈牙利 ， 两 岸 的 农夫 吃 午 餐 ， 都 是 一 只 墨 面包 ， 小 锅 
辣 爆 蔬菜 ， 匈 牙 利 名 菜 “ 上 古 拉 和 失 ”(goulash) 蔬菜 腌 牛肉 小 牛肉 不 
辣 。 埃 及 的 “ 国 菜 ”是 辣 烛 黄豆 ， 有 时 候 打 一 只 鸡蛋 在 上 面 ， 作 为 营养 
早餐 。 观 光 旅馆 概 不 供应 。 

西班牙 被 北非 的 回教 徒 靡 尔 人 征服 过 ， 墨 西 哥 又 被 西班牙 征服 
过 ， 束 都 爱 吃 辣椒 。 中 世纪 法 国 南 部 受 西 班 牙 的 摩尔 人 的 影响 很 大 。 
当地 的 名 表 ， 海 鲜 居多 ， 大 都 搁 辣 椒 粉 、 闵 椒 汗 。 辣 味 固 然 开胃 ， 嗜 
疗 恐 人 还 是 aneducatedtaste (教练 出 来 的 口味 ) 。 在 回教 发 源 地 沙 乌 地 
阿拉 伯 沙 漠 里 日 夜 气温 相差 极 大 ， 白 天 酷热 ， 人 民 冀 牧 为 生 ， 逐 水 章 
而 大， 没有 地 容 可 以 冷藏 食物 。 辣 的 香料 不 但 防腐 ， 有 点 气味 也 扩 盖 
过 去 了 。 非 洲 腹地 的 表 也 离 不 了 辣椒 ， 是 热带 的 气候 关系 ， 还 是 受 北 
韭 、 东 非 、 西 非 的 回教 徒 影 响 ， 束 不 得 而 知 了 。 

这 片 罗 马 尼 亚 店 里 有 些 钢 涉 上 只 有 俄 文 似 的 文字 ， 想 必 是 罗马 尼 
亚 文 了 ， 巴 尔 干 半岛 都 是 南方 的 斯 拉夫 人 。 有 一 种 钢 涉 上 男 了 一 只 容 
榨 的 紫 谣 子 。 美 国 的 大 肚 功 子 永远 心里 烂 ， 所 以 我 买 了 一 听 钢 头 放 子 
试 试 ， 可 不 便宜 一 一 难道 是 如 子 塞 肉 ? 原来 是 蕴 子 泥 ， 用 豆油 或 是 荣 


籽 油 ， 气 味 强 烈 冲 蜡 。 里 面 的 小 黑 点 是 一 种 香料 种 籽 。 瓜 菜 全 都 市 成 
次 ， 也 跟 印 度 相 同 。 

犹太 面包 “ 玛 擦 ”(matso) 像 苏 打 饼 干 而 且 较 有 韧性 ， 夹 鲫鱼 

(herring) 与 未 就 乳酪 (cream cheese) 做 三 明治 ， 外 教 人 也 视 为 美 

食 。 没 有 “ 玛 控 ”， 束 用 普通 面包 也 不 错 。 不 过 这 饶 头 鱼 要 泣 上 几 滴 村 
榜 与 瓶装 藉 液 (liquid garlic) 去 腥 气 一 一 担保 不 必用 除 具 剂 激 口 ， 美 
国 的 森 没 东 味 。 我 也 听见 美国 人 说 过 ， 当 然 是 与 欧洲 的 菏 相 对 而 言 ; 
即使 到 过 中 国 ， 在 一 般 的 妈 席 上 也 吃 不 到 。 

阿拉 人 面包 这 才 店 承 有 ， 也 是 回教 的 影响 。 一 琶洲 饼 装 在 玻璃 纸 
贷 里 ， 一 张 张 饼 上 满 布 着 烧 焦 的 小 黑 点 ， 活 像 中 国 北边 的 烙 饼 。 在 最 
高 温 的 烤箱 烛 火 后 急 烤 两 分 钟 ， 味 道 也 像 烙 饼 ， 可 以 卷 炒 蛋 与 豆芽 菜 
炒 肉 丝 吃 一 一 如 果 有 的 话 。 豆 芽 菜 要 到 唐人 街 去 买 。 多 数 超级 市 场 有 
售 的 冷冻 “炒面 "其 实 束 是 豆 牙 沫 烧 擎 工 片 ， 没 有 面条 ， 不 过 豆 薄 有 末 根 
没 摘 净 ， 像 有 刺 。 

我 在 三 沙市 的 时 候 ， 住 得 离 唐 人 街 不 远 ， 有 时 候 散 散步 就 去 买点 
发 酸 的 老 豆腐 一 一 嫩 豆 腐 没 有 。 有 一 天 看 到 店铺 外 陈列 的 大 把 紫红 色 
的 苋 业 ,不禁 悍 然 心 动 。 但 是 炒 苋菜 没 获 ， 不 值得 一 炒 。 此 地 的 基干 
妆 意 灰 ， 又 没 箔 味 。 在 上 海 我 跟 我 母亲 住 的 一 个 时 期 ， 每 天 到 对 街 我 
舅 和 田家 去 吃饭 ， 市 一 砚 荣 去 。 砚 于 上 市 的 季 ， 我 总 是 捧 着 一 碗 马 油 
油 紫 红 夹 到 绿 丝 的 砚 菜 ， 里 面 一 颗 颗 肥 日 的 森 办 染 成 浅 粉红 。 在 天 光 
下 过 街 ， 像 捧 着 一 爹 常 见 的 不 知名 的 西洋 盆栽 ， 小 粉红 花 ， 斑 王 点 点 
暗 红 苔 绿 相同 的 锯 上 俘 边 大 尖 了 叶子 ， 朱 团 离 报 ， 不 过 这 伦 不 香 ， 没 有 热 
呼 呼 的 苋菜 香 。 

日 本 料理 不 算 好 ， 但 是 他 们 有 些 原料 很 讲究 ， 例 如 米饭 ， 又 如 豆 
腐 。 在 三 沙市 的 一 个 日 本 饭 饼 里 ， 我 看 见 一 碟 洁 日 平 正 的 豆腐 ， 约 有 
五 寸 长 三 寸 宽 ， 束 像 古 生 豆腐 ， 义 没有 火锅 可 投入 。 我 用 汤匙 媳 了 一 
角 ， 就 这 么 吃 了 。 如 果 是 盐 开 水 资 过 的 ， 也 还 是 淡 ， 但 是 有 清新 的 气 
忌 ， 比 嫩 豆 腐 又 厚实 些 。 结 果 一 整 块 都 是 我 一 个 人 吃 了 。 想 问 女 侍 他 
们 的 豆腐 是 在 哪 买 的 ， 想 着 我 不 会 特别 到 日 人 街 去 买 ， 也 就 算 了 。 

在 三 藩 市 的 意大利 区 ， 朋 友 珊 大 去 买 过 一 盒 菜 肉 馅 意大利 饮 ， 是 
一 条 冷静 的 住家 的 街 ， 灰 日 色 洋 灰 壳 的 三 四 层 楼 房子 ， 是 一 开店， 就 
叫 Ravioli Factory (“意大利 饮 厂 ”) 。 附 有 小 纸杯 浇 汁 ， 但 是 我 下 在 钢 


里 者 了 一 滚 丈 吃 ， 不 加 浇 半 再 烤 。 有 菜色 青 殉 ， 清 香 扑 虹 ， 活 像 工 妥 饮 
子 ， 不 过 小 巧 些 。 八 九 年 后 再 到 三 藩 市 ， 那 地 址 本 束 十 分 模糊 ， 电 话 
泗 上 也 碍 不 到 ， 也 许 关 门 了 。 

美国 南方 名 点 山 核桃 批 (pecanpie) 是 用 猪 油 做 的 ， 所 以 味道 像 
束 薰 ， 蒸 吕 烤 妆 了 更 像 。 殉 糕 从 前 我 们 家 有 个 老 妈 妈 会 做 。 三 o 年 间 
上 海 开 过 一 家 “ 仿 〈 御 ) 腾 * 的 和 餐馆， 有 小 祖 窝 头 与 囊 料 ， 不 过 束 糕 的 
模子 小 些 ， 因 此 核桃 馅 太 少 ， 面 粉 里 和 的 训 泥 也 不 够 多 ， 太 板 了 些 。 

现代 所 有 繁 肥 的 地 区 都 生活 水 准 普 裔 提高 ， 劳 动 减少 ， 吃 得 太 富 
营养 ， 一 过 三 十 岁 束 有 中 风 的 危险 。 中 国 的 蔬菜 小 荤 本 来 是 最 理想 的 
答复 。 我 觉得 发 明 炒 染 是 人 类 进化 史上 的 一 个 小 小 里 程 碑 。 几 乎 只 
到 深 场 去 拾 点 断 烂 菜 叶 边 皮 ， 回 来 大 火 一 灶 ， 丈 能 化 腐朽 为 神奇 。 不 
过 我 就 连 会 做 的 两 样 最 简单 的 荣 也 没准 ， 常 日 糟 踢 东 西 又 白费 工夫 ， 
一 不 留神 也 会 油 锅 起 火 ， 洗 油 锅 的 去 垢 覃 又 最 伤 手 ， 索 性 洗手 不 干 
了 。 已 经 患 “ 去 拍 粉 液 手 ” (detergen thands) ， 连 指纹 都 没有 了 ， 倒 像 
是 找 医 生 消 灭 掉 指 纹 的 积 犯 。 

有 个 美国 医生 劝 我 吃 鱼 片 火锅 ， 他 们 目 己 家 里 也 吃 ， 而 且 不 用 火 
钢 也 行 。 但 是 普通 超级 市 场 根 本 没有 生 鱼 ， 火 锅 里 可 用 的 新 鲜 蔬 沫 也 
只 有 做 沙拉 的 生 某 ， 极 少 香 养 价 值 。 深 绿色 的 染 叶 如 菠 某 都 是 冷冻 
的 。 像 他 当然 是 开车 上 唐人 街 去 买 青 末 。 大 白 琳 束 没 有 叶绿素 。 

人 懒 ， 一 不 跑 唐 人 街 ， 二 不 去 特大 的 超级 市 场 ， 束 是 街 口 两 家 ， 
也 难得 买 熟食 ， 不 吃 三 明治 就 都 太 戌 ， 三 不 靠 潜 台 亲 友 寄 粮 包 亲 
友 目 也 是 一 丘 之 铬 ， 佑 得 跑 邮 局 ， 我 也 懒得 在 信 上 详细 叮嘱 ， 寄 来 也 
不 合用 ， 宁 可 并 合 着 。 

久 已 有 学 者 专家 预期 世界 人 口 脱 胀 到 一 个 地 步 ， 会 闹 严 重 的 粮 
苑 ， 在 试验 较 经 济 的 新 食物 ， 如 海江 、 旺 里 。 但 是 就 连 鱼 粉 ， 运 今 也 
只 喂 鸡 。 近 年 来 几 次 大 灾 充 ， 救 济 物 资 里 也 没有 和 鱼粉、 和 蛋 粉 ， 也 许 是 
人 挨 室 ， 说 不 拿 人 当 人 ， 饲 鸡 的 给 人 吃 。 海 疗 只 有 日 本 味 噶 汤 中 是 旧 
有 的 。 中 国 且 的 海带 全 靠 同 锅 的 一 点 肉 味 ， 海 市 本 号 消 塌 塌 沉 多多 
的 ， 训 无 植物 的 清 气 ， 我 认为 是 失败 的 。 

我 母亲 从 前 有 亲戚 融 蛤 蝶 栈 给 她 ， 总 是 非常 高 兴 。 那 是 一 种 半空 
心 的 脆 饼 ， 微 甜 ， 差 不 多 有 巴掌 大 ， 状 近 肥 短 的 梯形 ， 上 面 芝 厅 撒 在 
苔 绿 压 子 上 ， 绿 阴 阴 的 正 是 一 只 青蛙 的 印象 派 画 像 。 那 绿 绒 倒 就 是 海 


除 粉 。 想 必 总 是 沿海 省 分 的 土产 ， 也 没 包 装 ， 拿 了 来 痛 在 空 庆 干 简 
里 。 我 从 来 没有 在 别处 听见 说 过 这 样 东西 。 过 去 民生 艰 丫 ,无 法 大 鱼 
大 肉 ， 独 多 这 种 胆 固 醒 低 的 精巧 的 食品 ， 漂 炙 了 实在 太 可 惜 了 。 尤 其 
现在 心脏 病 成 了 国际 第 一 欠 手 ， 是 比 粮 亮 更 迫切 的 危机 。 无 疑 的 ， 豆 
制品 是 未 来 之 潮 。 黄 豆 是 最 无 害 的 蛋 日 质 。 喊 连 瘦 肉 里 面 也 有 所谓 “ 隐 
藏 的 脂肪 ”hiddenfat) 。 鱼 也 有 肥 鱼 瘦 鱼 之 别 。 

前 两 年 有 个 宫 养 学 家 说 : “鸡蛋 唯一 的 功用 是 孵 成 鸡 。” 他 的 同行 
有 的 视 为 过 激 之 论 ， 但 是 许多 医生 都 给 鸡蛋 采取 配给 制 ， 一 两 天 或 一 
两 个 星期 一 只 不 等 。 真 是 有 心脏 病 血 压 高 ， 那 整 只 好 吃 只 大 胸 蛋 了 。 
中 外 一 致 认为 最 滋补 壮阳 的 生 鸡 蛋 更 合 有 毒素 。 

有 人 提倡 汉堡 里 多 换 黄 豆 泥 ， 沾 上 牛肉 味 ， 吃 不 出 分 别 来 。 吏 愁 
介 肉 太 少 了 不 够 味 ， 多 了 ， 和 牛肉 生肉 类 中 胆固醇 最 高 的 。 电 视 广告 上 
常见 的 “汉堡 助手 ”>， 我 没 见 过 盒 面 上 列举 的 成 分 ， 不 知道 有 没有 豆 
泥 ， 还 是 仍旧 十 面包 导 。 只 看 见 超 级 市 场 有 后 了 号 的 素 腊 肠 ， 想 必 因 
为 腊肠 香料 重 ， 比 较 容 易 混 得 过 美国 现在 流行 素食 ， 固 然 古 胆 固 醒 念 
怪 引 起 的 “ 恕 肉 症 *"， 认 为 吃素 比 肉 食 健 康 ， 一 方面 也 是 许多 青年 对 禅 
宗 有 兴趣 ， 佛 教 戒 杀生 ， 所 以 他 们 也 对 “号 动物 的 尸体 ”感到 习 怖 。 中 
国人 第 党 咽 笑 我 们 的 号 素 人 念 念 不 环 亩 腥 ， 素 鸡 、 素 钨 、 素 鸭 、 素 
蛋 、 素 火腿 层出不穷 ， 不 但 求 形 似 ， 还 求 味 似 ， 也 是 靠 材 料 丰 富 ， 有 
多 样 性 ， 光 是 干燥 的 豆腐 束 有 豆腐 皮 、 豆 腐 干 、 腐 竹 百 时， 大 小 油 豆 
腐 一 一 小 球 与 较 松软 吸水 的 三 角形 大 喇叭 管 一 一 质地 性 能 各 各 不 同 。 
在 豆 制品 上 ， 中 国 是 唯一 的 先进 国 。 只 要 有 兴趣 ， 一 定 征 中 国人 第 一 
个 发 明 味道 可 以 乱 真 的 素 汉 堡 。 艾 如 豆腐 黎 ， 浇 上 吃 剩 的 红烧 肉 启 计 
一 炒 ， 吏 是 一 碗 好 荣 ， 可 见 它 吸 收 肉 味 之 敏感 ， 素 素 结 成 细小 的 一 球 
球 ， 也 比 豆 泥 像 碎 肉 。 少 换 上 一 点 牛肉 ， 至 少 是 “ 伦 素 汉堡 。” 


雨伞 下 
下 大 雨 ， 有 人 打 着 侍 ， 有 人 没 市 们 的 。 没 伞 的 换 着 有 全， 铅 到 伞 
底下 去 躲 雨 ， 多 少 有 点 掩蔽 ， 可 是 伞 的 边缘 洒 滔 流下 水 来 ， 反 而 比 外 
面 的 雨 更 来 得 凶 。 挤 在 伞 治 下 的 人 ， 头 上 淋 得 稀 混 。 
当然 这 是 说 教 式 的 语言 ， 意 义 很 明显 : 穷人 结交 富 人 ， 人 往往 要 赔 
本 ， 某 一 次 在 雨天 的 街头 想到 这 一 人 ， 一 直 没 有 写 出 来 ， 因 为 太 像 讷 
上 先生 茶 话 的 作风 了 。 


造 人 

我 一 向 是 对 于 年 纪 大 一 点 的 人 感到 亲切 ， 对 于 和 上 自己 差不多 岁数 
的 人 稍微 有 点 看 不 起 ， 对 于 小 孩 则 是 草 重 与 恐惧 ， 完 全 和 敬而远之 。 倒 
不 是 因为 “后生 可 蜂 ?”。 多 半 他 们 长 大 成 人 之 后 也 都 是 很 平凡 的 ， 还 不 
如 我 们 这 一 代 也 说 不 定 。 

小 孩 古 从 生命 的 果 源 里 分 出 来 的 一 点 新 的 力量 ， 所 以 可 敬 ， 可 
怖 6 

小 孩 不 像 我 们 想象 的 那么 糊涂 。 父 母 大 都 不 懂得 子女 ， 而 子女 往 
往 看 罕 了 父母 的 为 人 。 我 记得 很 清楚 ， 小 时 候 怎 样 淘 望 把 我 所 知道 的 
全 部 吐露 出 来 ， 把 长 齐 们 大 大 的 吓 踢 一 下 。 

青年 的 特点 是 养生 ， 才 过 了 儿童 时 代 便 把 儿童 心理 还 得 干 干净 
净 ， 直 到 老年 ， 又 渐渐 和 儿童 接近 起 来 ， 中 间隔 了 一 个 时 期 ， 丛 障 最 
深 ， 与 孩子 们 完全 失去 接触 一 刚巧 这 便 是 生 孩 子 的 时 候 。 

无 怪 生 孩 子 的 可 以 生 了 又 生 。 他 们 把 小 孩 看 做 有 趣 的 小 傻子 ， 可 
突 叉 可 爱 的 累 资 。 他 们 不 觉得 孩子 的 眼睛 的 可 怕 一 一 那么 认真 的 眼 
青 ， 像 末日 审判 的 时 候 ， 天 使 的 眼睛 。 

攒 空 制造 出 这 样 一 双眼 睛 ， 这 样 的 有 评判 力 的 脑子 ， 这 样 的 号 
体 ， 知 道 最 细致 的 痛 否 也 知道 快乐 ， 和 赁 至 制造 了 一 个 人 ， 然 后 半 志 半 
钨 半 明 半 昧 地 养 大 他 .……… 造 人 二 危险 的 工作 ， 做 父母 的 不 定 上 帝 而 被 
迫 处 于 神 的 地 位 。 即 使 你 慎重 从 事 ， 生 孩子 以 前 把 一 切 都 给 他 筹备 好 
了 ， 还 保 不 定 他 会 成 为 何等 样 的 人 物 。 寿 是 他 还 没 下 地 之 前 ， 一 切 的 
环境 台 是 于 他 不 利 的 ， 那 他 是 绝 少 成 功 的 机 会 一 一 注定 了 。 

当然 哪 ， 环 境 越 艰难 ， 越 显 出 父母 之 爱 的 伟大 。 父 母子 女 之 间 ， 
处 处 需要 牺牲 ， 因 而 养 成 了 元 已 的 美德 。 

目 我 旺 牲 的 母爱 是 美德 ， 可 年 这 种 美德 是 我 们 的 兽 祖 移 遗 传 下 来 
的 ， 我 们 的 家 冀 也 同样 具有 的 一 一 我 们 似乎 不 能 引 以 目 傲 。 本 能 的 仁 
爱 只 是 兽性 的 善 。 人 之 所 以 异 于 禽 里 者 并 不 在 此 。 人 之 所 以 为 人 ,全 
在 乎 高 一 等 的 知觉 ， 高 一 等 的 理解 力 。 此 种 论调 或 者 会 补 认 为 过 于 理 
知人 0 过 于 伶 次 ;局 之 、 喘 这 人 性 "= 其 实 倒 有 症 比 较 % 太 性 ?Hy 
为 是 对 于 兽性 的 善 的 标准 表示 不 满 。 


骨 类 有 天 生 的 苞 爱 ， 也 有 天 生 的 残酷 ， 于 是 在 血肉 淋漓 的 生存 竞 
争 中 一 代 一 代 活 了 下 来 。“ 目 然 ” 这 东西 是 神秘 伟大 不 可 思议 的 ， 但 是 
我 们 不 能 “ 止 于 目 然 ”。 目 然 的 作风 古 惊 人 的 浪费 一 一 一 条 鱼 产 下 几 百 
万 鱼子 ， 被 其 他 的 水 族 吞 噬 之 下 ， 单 剩 下 不 多 的 儿 个 侵 幸 孵 成 小 鱼 。 
为 什么 我 们 也 要 这 样 地 当 费 我 们 的 骨 血 呢 ? 文 明 人 是 相当 值钱 的 动 
物 ， 吗 养 ， 教 养 ， 在 需要 巨大 的 耗费 。 我 们 的 精力 有 限 ， 在 世 的 时 间 
也 有 限 ， 可 做 ， 该 做 的 事 义 有 那么 多 一 一 特 什 么 我 们 要 大 量 制造 一 批 
迟早 要 被 淘汰 的 废物 ? 

我 们 的 天 性 是 要 人 种 汶 长 娄 殖 ， 多 多 的 生 ， 生 了 又 生 。 我 们 目 己 
是 有 要死 的 ， 可 十 我 们 的 种 子 志 布 于 大 地 。 然 而 ， 是 什么 样 的 不 幸 的 种 
子 ， 仇 恨 的 种 子 ! 


中 国 的 日 夜 

去 年 秋冬 之 交 我 天 天 去 买 来 。 有 两 趟 严 荣 回来 竞 做 出 一 首 诗 ， 使 
我 目 己 非常 认 异 而 且 快 乐 。 一 次 是 看 见 路 上 洋 柯 桐 的 落叶 ， 极 慢 极 慢 
的 掉 下 一 族 来 ， 那 姿势 从 容 得 奇怪 。 我 立定 了 看 它 ， 然 而 等 不 及 它 到 
地 我 就 义 往 前 走 了 ， 人 免得 老 站 在 那里 像 是 发 采 。 走 走 义 回 过 汰 去 看 了 
个 完 竞 。 以 后 束 写 了 这 个 一 一 

落叶 的 爱 

大 的 黄 叶子 参 下 权 ; 

慢 慢 的 ， 它 经 过 风 ， 

经 过 淡 青 的 天 ， 

经 过 天 的 刀 光 ， 

黄 灰 楼 房 的 人 尘 梦 。 

下 来 到 半路 上 ， 

看 得 出 它 是 要 去 吻 它 的 影子 。 

地 上 它 的 影子 ， 

迎 上 来 迎 上 来 ， 

又 像 是 往 矢 里 球 。 

叶子 尽 着 慢 着 ， 

痛 出 中 年 的 许 然 ， 

但 是 ， 一 到 地 ， 

金 焦 的 手掌 

小 心 履 着 个 小 黑 影 ， 

如 同 近 蜂 蛇 一 一 

8 在 这 化 也 

秋 阳 里 的 水 门 宁 地 上 ， 

静 静 睡 在 一 起 ， 

它 和 它 的 爱 。 


又 一 次 我 到 小 菜场 去 ， 已 经 是 冬天 了 。 太 阳 煜 焊 的 ， 然 而 空气 里 
有 一 种 清 湿 的 气味 ， 如 同 晾 在 竹 笔 上 成 阵 的 衣 赞 。 地 下 摇 摇 摆 摆 走 着 
的 两 个 小 孩子 ， 棉 袍 的 花色 相仿 ， 一 个 像 碎 切腹 沫 ， 一 个 像 敬 襟 ， 各 
人 都 是 胸 前 自 小 而 大 一 片 深 暗 的 油渍 ， 像 关公 领 下 盛 胡须 的 锅 赛 。 又 
有 个 抱 在 手 里 的 小 孩 ， 罕 着 桃红 假 哗 员 的 棉 袍 ， 那 珍贵 的 颜色 在 一 冬 
日 积 月 标的 黑 肛 污秽 里 真是 双手 兵 出 来 的 ， 看 了 叫 人 心痛 ， 穿 胜 了 也 
还 是 污 泥 里 的 过 花 。 至 于 蓝 布 的 监 ， 那 是 中 国 的 “ 国 色 ”。 不 过 街 上 一 
般 人 穿 的 蓝 布 衫 大 都 经 过 补 级 ， 深 深浅 浅 ， 都 像 雨 洗 出 来 的 ， 青 染 醒 
目 。 我 们 中 国 本 来 是 补 钉 的 国家 ， 连 天 都 是 女 娲 补 过 的 。 

一 个 卖 村 子 的 把 担子 菊 在 马路 边 上 ， 抱 着 腹 膊 闲 看 景 狼 ， 遍 圆 脸 
上 的 大 眼睛 黑白 分 明 。 但 是 ， 忽 然 一 一 我 已 经 走 过 他 面前 了 ， 和 忽然 他 
把 脸 一 扬 ， 绽 开 极 大 的 嘴 ， 朝 天 唱 将 起 来 :“ 一 百 只 洋 买 两 只 ! 一 百 只 
洋 两 只 买 啊 ! 伙 姬 ! 一 百 只 洋 贱 玉 财 哆 ! ”这 歌声 我 在 楼 上 常常 听见 
的 ， 但 还 是 吓 了 一 大 跳 ， 不 大 能 够 相信 是 从 他 嘴 里 出 来 的 ， 因 为 声音 
极 大 ， 而 前 一 秒 钟 他 还 是 在 那里 静 静 上 姚 望 着 一 切 的 。 现 在 他 仰 着 头 ， 
面 如 满月 ， 笑 哮 喧 张 开 大 口 哆 喝 着 ， 完 全 像 S APAJOU 漫 画 里 的 中 国 
人 。 外 国人 画 出 的 中 国人 总 是 乐天 的 ， 狐 独 可 爱 的 苦 哈哈 ， 使 人 乐于 
给 他 骗 两 个 钱 去 的 。 那 种 愉快 的 空气 想起 来 真 叫 人 伤心 。 

有 个 道士 沿街 化 缘 ， 穿 一 件 黄 黄 的 黑 布 道 袍 ， 头 顶 心 梳 的 一 个 灰 
扑 扑 的 小 芭 ， 很 似 摩 登 女 人 的 两 个 枚 县 在 一 起 。 黄 脸 上 的 细 眼 睛 与 头 
发 同时 一 把 拉 了 上 去 ， 也 是 一 个 苦命 的 女人 的 脸 相 。 看 不 出 他 有 多 大 
年 纪 ， 但 是 因为 营养 不 足 ， 壬 材 又 高 义 瘦 ， 永 远 是 十 七 八 岁 抽 长 条 子 
的 模样 。 他 和 斜 斜 握 着 一 个 人 竹简, “ 托 一 一 托 一 一 * 敲 着 ， 也 是 一 种 钟 
摊 ， 可 是 计算 的 是 男 一 种 上 时间， 仿佛 况 山 古 庙 里 的 一 寸 寸 冬 阳 。 时 间 
与 空间 一 样 ， 也 有 它 的 值钱 地 段 ， 也 有 大 片 的 蕊 元 。 不 要 说 “ 寸 金 难 
买 ? 了 ， 多 少 人 想 为 一 口音 饭 卖 掉 一 生 的 光阴 还 没 人 要 。 ( 连 来 生 也 肯 
卖 一 一 那 是 子孙 后 裔 的 前 途 。) 这 道士 现在 带 着 他 们 一 钱 不 值 的 过 条 
的 上 时间， 来 到 这 高 速度 的 大 城市 里 。 周 围 许多 缤纷 的 广告 牌 、 店 铺 、 
汽车 喇叭 嘟 嘟 啊 ， 他 是 古 时 候 传 奇 故事 里 那个 做 黄 梁 梦 的 人 ， 不 过 他 
单 只 睡 了 一 觉 起 来 了 ， 并 没有 做 那么 个 梦 一 一 更 有 一 种 届 然 。...…... 那 
道士 走 到 一 个 五 金 店 门 前 倒 身 下 拜 ， 当 然 人 家 没有 钱 给 他 ， 他 也 目 中 
无 人 似 的 ， 蓉 茫 的 太 了 个 头 就 算 了 。 自 扑 起 来 ,，“ 托 一 一 托 一 一 ”项 


着 ， 过 渡 到 隔壁 的 烟 纸 店 门 诈 ， 复 又 “中 倒 在 地 埃 侍 ”>， 算 垂 痢 一 颗 
头 ， 动 作 是 黑色 的 流 流 ， 像 一 条 墨 菊 人 花 徐 徐 开 了 “。 看 痢 他 ， 好 像 这 世 
界 的 尘埃 真 古 越 积 越 深 了 ， 非 但 灰 了 心 ， 无 论 什 么 东西 部 是 一 捍 束 粉 
粉碎 ， 成 了 灰 。 我 很 觉得 震动 ， 再 一 想 ， 老 这 么 跟 在 他 后 面 看 着 ， 或 
者 要 来 问 我 捐 钱 了 一 一 这 才 三 脚 两 步 走 开 了 。 

从 菜场 回来 的 一 个 女 佣 ， 表 和 监 里 一 团 银白 的 粉 缘 ， 像 个 莲 头 老 妇 
人 的 癸 。 义 有 个 女人 很 满意 地 珊 剖 正 正 捧 着 个 朱 深 盘子， 里面 荔 立 着 
一 堆 寿 面 ， 巧 妙 地 有 层次 地 折合 慕 挂 ， 顶 上 的 一 气 子 面 用 个 桃红 小 纸 
条 一 束 ， 如 同 小 女孩 头 上 扎 的 红线 把 根 。 淡 米色 的 头发 披 王 下 来 ， 一 
芭 一 茎 粗 得 像 小 蛇 。 

又 有 个 小 女孩 擒 厦 个 有 志 的 锅 走 过 ， 那 锅 两 边 两 只 绊 子 里 穿 进 一 
根 蓝 布 条 ， 便 于 提携 。 很 党 的 一 条 二 蓝 布 这 子 ， 看 着 有 点 脏 相 ， 可 是 
更 觉得 这 个 钢 是 同 她 有 切身 关系 的 ,，“ 心 连 手 ， 手 连 心 。” 

肉 店 里 学 徒 的 一 双手 已 经 冻 得 非常 大 了 ， 埃 过 拿 刀 市 痢 肉 ， 独 一 
看 束 像 在 那里 制 着 红肿 的 手指 。 柜 台 外 面 来 了 个 文人 ， 征 个 衰 年 的 娼 
妓 吧 ， 现 在 是 老 宴 ， 或 是 合伙 做 生意 的 娟 姨 。 头 发 依旧 交 得 迁 造 松 松 
的 回 耳 后 ， 脸 上 有 眉目 效 好 的 遗迹 ， 现 在 也 不 疤 不 麻 ， 不 知 怎么 有 点 
吓 凹 不 平 ， 犹 犹疑 疑 的 。 她 口 镶 金 于， 音 绸 皮 物 卷 起 了 宙 口 ， 宙 口 的 
年 诺 因为 上 昌 的 缘故 ， 一 丝 一 丝 胶 为 一 办 一 办 ， 纷 披 着 如 同日 色 的 蟒 全 
殴 。 她 要 严 半 厂 肉 ， 学 徒 人 着 切 他 的 肉 丝 ， 也 不 知 他 是 没 听见 还 是 不 
答 理 。 她 脸 上 现 出 不 确定 的 笑容 ， 在 门 外 立 了 一 回 ， 斤 起 两 只 手 ， 显 
排 她 袖口 的 斑 皮 ， 指 头 上 两 只 金 戒指 ， 指 甲 上 斑驳 的 红 巷 丹 。 

肉 店 老板 召 坐 在 八仙 吕 劳 边 ， 癌 一 个 乡下 上 来 的 杀 威 定 讲 小 寻 的 
务 迹 。 她 两 手 抄 在 口袋 里 ， 太 紧 的 棉 雹 与 蓝 布 竺 雹 把 她 像 五 伦 大 缘 似 
的 缚 了 起 来 ， 她 挣扎 着 ， 头 往 前 伸 ， 瞪 着 一 双 麻 黄 眼 睛 ， 但 是 在 本 埋 
新 闻 里 她 还 是 个 “ 略 具 姿 首 ” 的 少妇 。“ 噢 ! 阿 哥 格 就 古 伊 个 ! 阿 哥 屋 里 
忠 是 伊 屋 里 一 一 从 前 格 能 讲 末 哉 ， 现 在 算 哈 ? ”她 那 口气 不 是 控诉 也 不 
征 指 乒 ， 她 眼睛 里 也 并 没有 那 亲 戚 ， 只 是 仇 深 似 海 ;如同 面前 展开 了 
一 个 大 海 似 的 ， 她 眼睛 里 是 那样 的 范 范 的 无 望 。 一 次 一 次 她 提高 了 吃 
蝶 ， 发 声 喊 ， 部 仿佛 是 疝 海里 吐 口 痰 ， 明 知 无 济 于 事 。 那 杀 威 衡 着 早 
烟 管 ， 罕 短 打 ， 一 只 脚 踏 在 长 板 赏 上， 他 也 这 样 劝 她 : “ 格 仔 朵 话 倒 也 
勿 要 去 讲 伊 哮 .…...” 然 而 她 紧 接着 还 古 恨 一 声 :“ 噢 ! 依 阿 哥 围 两 块 肉 


皮 依 也 搭 伊 去 卖 卖 脱 ! ”她 把 下 巴 举 起 来 向 墙 上 一 指 ， 板 壁 高 处 ， 钉 着 
几 枚 钉 ， 现 在 只 有 件 蓝 布 围裙 挂 在 那里 。 

再 过 去 一 家 店面 ， 无 线 电 里 娓 娓 唱 着 申 曲 ， 也 是 同样 的 入 情 入 理 
有 来 有 去 的 家 常 是 非 。 先 是 个 女人 在 那里 发 言 ， 然 后 一 个 男子 高 亢 流 
利 地 接口 唱 出 这 一 串 :“ 想 我 年 纪 大 来 岁数 增 ， 三 长 两 短命 归 阴 ， 抱 头 
送 终 有 啥 人 ? * 我 真 喜欢 听 ， 耳 杀 如 鱼 得 水 ， 在 那 音 乐 里 棚 棚 游 着 。 街 
道 转 了 个 弯 ， 突 然 荒凉 起 来 。 迎 面 一 带 红 墙 ， 红 砖 上 淡出 来 林 楼 大 的 
四 个 蓝 团 白字 ， 是 一 个 小 学 校 。 校 园 里 高 高 生长 着 许多 萧条 的 白色 大 
树 ， 背 后 的 莹 白 的 天 ， 将 微软 的 树干 映 成 了 淡 绿 的 。 申 曲 还 在 那里 唱 
着 ， 可 是 词句 再 也 听 不 清 了 。 我 想起 在 一 个 唱 本 上 看 到 的 开篇 :“ 认 楼 
初 鼓 定 天 下 .隐隐 谁 楼 二 鼓 禹 .,., 谁 楼 三 鼓 更 凄凉 ”第 一 句 口气 
很 大 ， 我 非常 喜欢 那 壮丽 的 景象 ， 汉 唐 一 路 传 下 来 的 中 国 ， 万 家 灯 
火 ， 在 更 鼓 声 中 渐渐 静 了 下 来 。 

我 拿 着 个 网 袋 ， 里 面 瓶 瓶 饶 饶 ， 两 只 洋 瓷 盖 碗 里 的 豆腐 与 耐 面 痪 
都 不 能 够 让 它 倾 人 出， 一 大 标 黄 芽 菜 又 得 侧 着 点 ， 不 给 它 压 碎 了 底下 的 
鸡蛋 ， 扶 着 挽 着 ， 吃 力 得 很 。 冬 天 的 阳光 虽然 微弱 ， 正 当 午 时 ， 而 且 
我 路 走 得 多 ， 晒 得 入 了 ， 日 光 像 个 黄蜂 在 头 上 喻 喻 转 ， 营 营 扰 扰 的 ， 
竟 使 人 痒 刺 刺 地 出 了 汗 。 我 真 快乐 我 是 走 在 中 国 的 太阳 底下 。 我 也 喜 
欢 觉得 手 与 脚 都 年 青 有 气力 的 。 而 这 一 切 都 是 连 在 一 起 的 ， 不 知 为 什 
么 。 快 乐 的 时 候 ， 无 线 电 的 声音 ， 街 上 的 颜色 ， 仿 佛 我 也 都 有 份 ， 即 
使 忧愁 沉 淀 下 去 也 是 中 国 的 泥 沙 。 总 之 ， 到 底 是 中 国 。 回 家 来 ， 来 不 
及 地 把 菜 蔬 往 厨房 里 一 堆 ， 就 坐 到 书桌 前 。 我 从 来 没有 这 么 快 的 写 出 
东西 来 过 ， 所 以 简直 心 惊 胆 战 。 涂 改 之 后 成 为 这 样 ， 一 

中 国 的 日 夜 

我 的 路 走 在 我 自己 的 国土 。 

乱 纷纷 都 是 自己 人 ; 

补 了 又 补 ， 连 了 又 连 的 ， 补 钉 的 彩云 的 人 民 。 

我 的 人 民 ， 

我 的 青春 ， 

我 真 高 兴 晒 着 太阳 去 买 回来 沉重 标 弗 的 一 日 三 餐 。 

座 楼 初 鼓 定 天 下 ; 


安民 心 ， 
嗜 嘲 的 烦 免 的 人 声 下 沉 。 
ES 
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中 国人 的 宗教 

这 篇 东西 本 是 写 给 外 国人 看 的 ， 所 以 非常 粗 线 ， 但 征 我 想 ， 有 时 
候 也 应 当 像 初 级 教科 书 一 样 地 头脑 简单 一 下 ， 把 事情 弄 明日 些 。 

表面 上 中 国人 十 没有 宗教 可 言 的 。 中 国 稿 识 阶级 这 许多 年 来 一 直 
征 无 神 论 者 。 佛 教 对 于 中 国 哲 学 的 影响 又 是 一 个 问题 ， 可 是 佛教 在 普 
所 人 的 教育 上 似乎 留 下 很 少 的 痕迹 。 束 因为 对 一 切 都 怀疑 ， 中 国文 学 
里 弥漫 着 大 的 悲 彭 。 只 有 在 物质 的 细节 上 ， 它 得 到 欢 悦 一 一 因此 《 金 
瓶 梅 》、 人 红楼梦》 仔仔 细 细 开 出 整 桌 的 菜单 ， 蝇 无 倦 意 ， 不 为 什 
么 ， 束 因为 喜欢 一 一 细节 往往 是 和 美 畅 快 ， 引 人 入 胜 的 ， 而 主题 永远 
坦 观 。 一 切 对 于 人 生 的 党 统 观察 都 指 癌 虚无 。 

世界 各 国 的 人 都 有 类 似 的 感觉 ， 中 国人 与 众 不 同 的 地 方 是 : 这 “ 虚 
空 的 空虚 ， 一 切 都 是 虚空 ”的 感觉 忌 像 个 新 发 现 ， 并 且 束 停留 在 这 阶 
段 。 一 个 一 个 中 国人 看 见 伦 落 水 流 ， 于 是 临风 酒 泪 ， 对 月 长 吁 ， 感 到 
生命 之 乔 ， 但 症 他 们 惑 到 这 里 为 止 , 不 往 前 想 了 。 炎 亡 是 不 可 避免 
的 ， 然 而 他 们 并 不 因此 束 灰 心 ， 绝 户 ， 放 浪 ， 仙 禁 、 殉 泽 一 一 对 于 欧 
洲 人 ， 那 似乎 是 合 有 逻辑 的 反应 。 像 文 乞 复兴 时 代 的 欧洲 人 ,一旦 不 相 
信 死 后 的 永生 了 ， 便 大 大 地 作乐 而 且 作 有 悉 ， 曾 得 天 翻 地 和 窗 。 

受过 教育 的 中 国人 认为 人 一 年 年 地 活 下 去 ， 并 不 走 到 哪里 去 ， 人 
类 一 代 一 代 下 去 ， 也 并 不 走 到 哪里 去 。 那 么 ， 活 着 有 什么 意义 呢 ? 不 
管 有 意义 没有 ， 反 正 是 活着 的 。 我 们 怎样 处 置 目 己 ， 并 没 多 大 关系 ， 
但 是 活 得 好 一 点 古 快 乐 的， 所 以 为 了 目 己 的 至 受 ， 还 是 守 规 矩 的 好 。 
在 那 之 外 ， 束 小 心地 留 下 了 至 日 一 一 并 非 懂 腾 地 骚动 着 神秘 的 可 能 性 
的 日 筋 ， 而 是 一 切 思想 巧 炭 勒 马 的 绝对 停止 ， 有 如 中 国画 上 部 严厉 的 
空 日 一 一 个 可 少 的 空 日 ， 没 有 它 ， 图 画 便 失去 了 均衡 。 不 论 在 亏 术 里 
还 是 人 生 里 ， 节 难得 的 殉 是 知道 什么 时 候 应 当 鞭 手 。 中 国人 最 引 以 目 
傲 的 殉 是 这 种 约束 的 美 。 

当然 ， 下 等 人 在 这 种 缺少 兴趣 的 ， 稀 薄 的 空气 里 是 活 不 下 去 的 。 
他 们 的 宗教 是 许多 不 相连 系 的 小 小 迷信 组 合 而 成 的 一 一 星相 ， 狐 罗 ， 
吃素 。 上 等 人 与 下 等 人 所 共有 的 观念 似乎 只 有 一 个 祖先 案 拜 ， 而 这 对 
于 知识 阶级 不 过 是 纯粹 的 感情 作用 ， 对 亡 人 尽 六 而 已 ， 没 有 任何 宗教 
上 的 意义 。 


中 国人 的 一 厢 情 愿 

但 是 仔细 一 研究 ， 我 们 发 现 大 家 有 一 个 共通 的 宗教 育 景 。 读 书 人 
和 愚民 唯一 的 不 同 之 点 是 : 读书 人 有 点 相信 而 不 大 肯 承 认 ; 愚民 承认 
而 不 甚 相 信 “。 这 模糊 的 心理 布景 一 大 部 分 征 佛教 与 道教 ， 与 道教 后 期 
的 神怪 混合 在 一 起 ， 在 中 国人 的 头脑 里 浸 了 者 干 年 ， 结 果 与 原来 的 佛 
教 大 不 相同 了 。 下 层 阶 级 的 迷信 是 这 广大 的 机 构 中 取出 的 碎片 一 一 这 
机 构 的 全 貌 很 少 有 人 检阅 过 ， 大 约 因 为 太 熟 悉 了 的 缘故 。 下 层 阶级 的 
迷信 既然 是 有 系统 的 宇宙 观 的 一 部 分 ， 就 不 是 迷信 。 

这 宇宙 观 能 不 能 算 一 个 宗教 呢 ? 中 国 的 农民 ， 你 越 是 理 兰 追问 ， 
他 越 不 敢 作 肯定 的 答复 ， 至 多 说 : “多 总 是 有 的 吧 ? 看 是 没 看 见 
过 。? 至 于 知识 阶级 呢 ， 他 们 嘴 里 说 不 信 ， 其 实 也 并 没 说 说 ， 可 是 他 们 
的 思想 行动 偷偷 地 感染 上 了 守 教 育 景 的 色彩 ， 因 为 信 虽 不 信 ， 这 有 是 他 
们 所 愿意 相信 的 。 宗 教 本 来 一 大 半 坪 一 厅 情 愿 。 我 们 且 看 看 中 国人 的 
愿望 。 

中 国 的 地 狱 

中 国人 有 一 个 道教 的 天 符 与 一 个 佛教 的 地 狱 。 和 死 后 一 切 灵魂 都 到 
地 狱 里 去 受审 判 ， 所 以 不 依 基督 教 的 地 底火 山 ， 单 只 恶人 在 里 面 受 徘 
的 ， 我 们 的 地 府 是 比较 空气 流通 的 地 方 。“ 阴 间 * 理 该 永远 是 黄昏 ， 但 
有 时 也 像 个 极其 正常 的 者 市， 游客 兴趣 的 集中 点 十 那 十 八 层 地 窒 的 监 
牢 。 生 魂 出 窑 ， 味 流 到 地 狱 里 去 ， 遇 见 过 世 的 杀 威 朋友 ， 领 他 们 到 处 
观光 ， 是 第 有 的 事 。 

轩 的 形态 ， 有 许多 不 同 的 传说 ， 比 较 学 院 派 的 理论 ， 说 风 不 过 是 
一 口气 不 散 ， 是 气体 ， 以 此 为 根据 ， 束 断定 看 上 去 是 个 灰 或 黑色 的 前 
影 ， 禁 不 起 风 吹 ， 随 着 时 间 的 进展 渐渐 销 磨 掉 ， 所 以 “新 购 大 ， 故 男 
小 ”。 但 是 群众 的 理想 总 侦 于 照相 式 ， 因 此 一 般 的 抑 现 形 起 来 总 与 死者 
一 模 一 样 。 

阴 司 的 警察 拘捕 亡 人 的 灵魂 ， 最 噩 法 妊 上 坐 着 趴 王 ， 足 王 手 下 的 
官 斧 古 从 干练 的 风 中 远 出 来 的 。 生 前 有 过 大 善行 的 因 犯 们 立即 说 释 
放 ， 踏 着 金 扶梯 登 天 去 了 。 滞 留 在 地 狱 里 的 罪人 ， 依 照 各 种 不 同性 质 
的 徘 过 受 各 种 不 同 的 惩 如 。 璧 如 说 ， 贪 官 污 吏 被 迫 喝 下 大 量 的 铜 的 洲 
(Xe 

投胎 


中 等 的 人 都 去 投胎 。 下 一 辈子 境况 与 遭 际 全 要 看 上 一 世 的 操 行 如 
何 。 好 人 生 在 富家 。 如 果 他 不 是 绝 无 缺 点 的 ， 他 投胎 到 富家 做 女人 
女人 是 比 男人 苦 得 多 的 。 如 果 他 在 过 去 没有 品行 ， 他 投 生 做 下 等 
人 ， 或 是 低级 动物 。 屠 夫 化 作 猪 。 欠 债 未 还 的 做 牛马 ， 为 债主 做 工 。 

离 去 之 前 ， 鬼 们 先 喝 下 迷 魂 汤 ， 便 忘记 了 前 生 。 他 们 被 驱 上 一 只 
有 此 的 巨轮 ， 疏 到 项 上 ， 他 们 惊 亿 地 往 下 看 ， 被 鬼 卒 在 背后 一 蕉 ， 便 
跌 下 来 跌 到 收 生 法 手中 。 轮 回 之 说 为 东方 各 国 所 共有 ， 但 在 哪里 
都 没有 像 在 中 国 这 样 设想 得 清晰 ， 着 实 。 屁 股 上 有 青 记 的 小 孩 ， 当 初 
一 定 是 中 路 着 不 敢 往 下 跳 ， 被 鬼 卒 一 脚 踢 下 来 的 。 母 亲 把 小 孩 摆 着 
拍 着 ， 责 问 : “你 这 样 地 不 愿意 来 么 ? ” 

法 律 上 的 麻烦 

犯 了 罪 受罚 ， 也 许 是 在 地 狱 里 ， 也 许 在 来 生 ， 也 许 就 在 今生 
不 孝 的 儿子 自己 的 儿子 也 不 学 ， 鞭 打 丫 头 的 太太 ， 背 上 生 了 溃烂 的 皮 
肤 病 。 有 时 候 这 样 的 报应 在 人 间 与 阴间 同时 发 生 。 有 人 到 地 狱 里 去 参 
观 ， 看 见 他 认识 的 一 个 太太 被 鞭打 ， 以 为 她 一 定 是 死 了 ; 还 阳 之 后 发 
现 她 仍然 活着 ， 只 是 背 上 生 了 疱 。 

拘捕 与 审判 的 法 律 手续 也 不 是 永远 照办 的 。 有 许多 案件 ， 某 人 损 
害 某 人 ， 因 而 致死 ， 法 庭 或 许 把 一 切 仪式 全 部 罢免 ， 让 被 害 者 亲自 去 
捉拿 犯人 。 鬼 魂 附 身 之 后 ， 犯 人 就 用 死者 的 声音 说 话 ， 暴 露 他 自己 的 
秘密 ， 然 后 自杀 。 比 这 更 为 直 截 痛快 的 办 法 是 天 雷 打 ， 只 适用 于 罪 大 
恶 极 的 案件 。 雷 神 将 罪名 书写 在 犯人 烧 焦 的 背 耕 上 。“ 雷 文 "的 标本 兽 
经 被 收集 成 为 一 本 书 ， 刊 行 于 世 。 

既然 没有 一 定 ， 阴 司 的 行政 可 以 由 得 我 们 加 以 种 种 猜 度 解释 。 所 
以 中 国 的 因果 报应 之 说 是 无 懈 可 击 的 ， 很 容易 证 明 它 的 存在 ， 绝 对 不 
能 证 明 它 不 存在 。 

中 国 的 幽 实 ， 极 其 明白 ， 没 有 什么 神秘 。 阴 间 的 法 度 与 中 国文 明 
后 期 的 法 度 完全 相同 。 就 因为 它 以 人 性 为 基本 ， 阴 司 也 有 做 错 事 的 时 
候 。 亡魂 去 地 狱 之 前 每 每 要 经 过 当地 城 隐 庙 的 预审 。 城 隐 庙 是 阴 曹 的 
地 方法 院 ， 城 隐 往 往 由 死去 的 大 员 充 任 ( 像 林 焦 玉 的 父亲 林 如 海 ， 在 
《红楼 圆梦 》 里 就 做 了 城 隐 ) ， 而 他 们 是 有 受贿 的 可 能 性 的 。 地 狱 的 
最 高 法 院 虽 然 比较 公道 ， 常 常 查 错 了 帐 秒 ， 一 个 人 阳 寿 未 满 便 被 拘 了 


来 。 费 了 许多 周折 ， 查 出 错误 之 后 ， 他 不 得 不 “ 借 尸 还 魂 ”， 因 为 原来 
的 尸首 已 经 不 可 收拾 了 。 

为 什么 对 杞 材 这 么 感 兴趣 死 后 既 可 另行 投胎 ， 可 见 灵 魂 之 于 吴 体 
征 有 独立 性 的 ， 赐 壳 不 过 是 暂时 的 ， 所 以 中 国 神 学 与 埃及 神学 不 同 ， 
不 那么 注意 尸首 。 然 而 为 什么 这 样 地 重视 柜 材 呢 ? 不 论 有 多 大 的 矿 烦 
与 花费 ， 死 在 他 乡 的 人 ， 灵 枢 必 须 干 里 过 人 妃 运 回 来 莱 在 祖 基 上 。 中 国 
的 想 材 ， 质 地 越 好 越 沉 重 。 制 想 材 的 本 意 是 要 四 人 至 六 十 四 或 更 多 的 
人 来 打 拾 的 ， 因 此 集 灵 的 房屋 如 有 果 失 了 火 ， 当 前 的 问题 十 分 尴 雄 痛 
苗 ， 死 者 的 家 属 只 有 一 个 救急 的 办 法 ， 临 时 在 地 上 挖 个 洞 ， 将 柜 材 掩 
埋 受 当 ， 然 后 再 逃命 。 普 裔 的 蔡 地 力求 其 温 暧 干燥 ， 假 如 发 现 莫 里 潮 
湾 ， 有 风 ， 出 蚂蚁 ， 子 孙 心 里 是 万 万 过 不 去 的 。 于 是 风水 之 学 滋长 加 
崇 ， 专 | ] 人 研究 祖 莫 的 情形 与 环境 对 于 子孙 运 命 的 影响 。 

对 于 父母 遗体 过 度 的 关切 ， 唯 一 的 解释 是 : 在 中 国 ， 为 人 子 的 感 
情 有 着 反 第 的 发 展 。 中 国人 传统 上 虚拟 的 孝心 是 一 种 伟大 的 ， 硬 没 一 
切 的 热情 ， 有 既然 它 是 唯一 合法 的 热情 ， 它 的 畏 形 发 达 古 与 他 方面 的 冲 
淡 平 静 完 全 失去 了 比例 的 。 模 范 儿 子 以 食 人 者 热烈 的 牺牲 方式 ， 割 股 
焊 汤 喂 给 生病 的 父母 了 把 。 这 一 类 的 行为 ， 普 通 只 有 疯狂 地 恋爱 着 的 人 
才 做 得 出 。 由 此 类 推 ， 他 们 对 于 父母 死 后 的 安全 舒适 ， 关 心 到 神经 过 
敏 的 程度 ， 也 十 意料 中 的 事 了 。 

为 目 己 定做 棺材 ， 动 机 倒 不 见得 是 目 我 恋 而 是 合 实 际 的 远虑 。 农 
业 社 会 中 的 居民 储藏 一 切 的 生活 必需 品 ， 都 认为 是 理所当然 的 事 。 中 
国 的 证 人 第 被 形容 为 “米粒 陈仓 ”。 在 过 去 ， 在 一 个 较 有 余 裕 的 时 代 ， 
寿 衣 寿 材 都 古 家 常 必 备 的 东西 ， 总 归 有 一 天 用 得 着 的 。 

斤 帮 于 物质 上 为 亡 人 谍 福 利 ， 也 不 是 完全 无 意义 的 ， 因 为 受审 判 
的 灵魂 在 投 生 之 前 也 许 有 无 限制 的 耽 延 。 从 前 有 过 一 番 争 论 ， 不 能 决 
定 过 渡 时 期 的 网 魂 是 附 葵 上 还 是 神主 牌 上 。 中 国 宗 教 的 织造 有 许多 散 
乱 的 线 ， 有 时 候 又 给 接 上 了 头 。 璧 如 说 ， 定 命 论 与 “但 有 善 报 ? 之 说 似 
乎 是 冲突 的 ， 但 是 后 来 加 入 了 最 后 一 分 钟 的 补救 ， 两 者 束 没有 什么 不 
调和 了 。 命 中 无 子 的 老人 ， 积 德 的 结果 ， 姨 太太 给 他 添 了 双胞胎 ; 态 
盏 一 居 的 人 ， 寿 命 给 延长 了 十 年 二 十 年 ， 不 通 的 学 鞋 考 试 及 格 .…… 

好 死 与 横 死 


中 国人 对 于 各 种 不 同 的 死 有 各 种 不 同 的 看 法 。 计 闻 里 的 典型 词句 
描摹 了 最 理想 的 结束 : “寿终正寝 ”*。 死因 纯粹 古 岁 数 天 系 ， 而 且 死 在 
正 房 里 ， 可 见 他 是 一 家 之 主 ， 有 人 照应 ， 有 人 举 及 。 中 国人 虽然 考究 
经 样 死 ， 有 些 地 方 却 又 很 随便 ， 杞 材 头 上 刻 着 生动 类 丽 的 “吕布 戏 铬 
婵 ”， 大 出 形 的 音乐 队 吹 打 着 “区 三 不 要 以 ”。 

中 国人 说 一 个 人 死 了 ， 就 说 他 <“ 仙 遂 ”， 或 是 “ 西 逝 ”(〈 到 印度 、 释 
加 伴 尼 的 原籍 ) ， 又 称 棺 材 为 “ 寿 器 ?”。 加 上 了 这 样 轻描淡写 愉快 的 涂 
号 ， 普 通 的 病死 比较 容易 被 接受 了 ， 可 古 凶 死 还 是 被 认为 可 怕 的 。 不 
得 好 死 的 人 没有 超生 的 机 会 ， 非 要 等 到 男 有 人 明 到 同样 的 不 广 ， 来 做 
他 的 奉 身 。 于 十 急于 投 生 的 抑 不 择 手段 租 人 目 杀 。 有 谁 心 境 不 佳 ， 罗 
便 发 现 了 他 的 可 能 性 。 如 有 果 它 当初 是 吊 死 的 ， 它 融 在 他 眼前 挂 下 个 强 
轿 ， 圈 子 里 望 进去 仿佛 是个 可 爱 的 人 花园。 人 把 头 往 里 一 伸 ， 绳 圈 立 即 
收缩 。 死 于 意外 ， 也 是 同样 情形 。 假 使 有 一 辆 汽车 在 某 一 个 地 点 撞 坏 
了 ， 以 后 不 断 的 就 有 其 他 的 汽车 在 那里 撞 坏 。 融 桥 的 游泳 场 是 出 了 名 
的 每 年 都 有 溺 丝 的 人 。 野 们 似乎 为 残酷 的 本 能 所 文 配 ， 像 师 蛛 与 独 


的 


== 0 


非 人 的 骗子 

中 国人 将 精灵 的 世界 与 下 等 生物 联系 在 一 起 。 狐 仙 、 人 花 妖 木 魅 ， 
都 是 处 于 人 类 之 下 而 不 肯 安 分 ， 妄 想 越过 目 然 进化 的 阶段 ， 修 到 人 号 
最 可 北 莫 的 生存 方式 古人 类 的 ， 因 为 最 完全 。 有 志气 的 动 植物 对 
于 它们 目 己 的 贫穷 患 重 感到 不 满 ， 不 得 不 锋 而 走 险 ， 要 得 到 一 点 人 
气 ， 惟 有 偷窃 。 它 们 化 作 美 丽 的 女人 人， 吸收 男子 的 精液 。 

人 的 世界 与 时 魅 世 界 交 瑟 码 印 ， 占 有 同一 的 空间 与 时 间 ， 造 成 了 
一 个 拥挤 的 宇宙 。 欺 软 介 硬 的 鬼怪 专门 汕 惑 倒 运 的 人 ， 喘 体 喜 微 ， 精 
神 不 振 的 ， 但 是 遇见 了 走运 的 人 ， 正 直 的 人 ， 有 官衔 的 人 人， 它们 忌 是 
只 得 远 远 的 。 人 们 生活 在 极度 的 联合 高 压 下 一 一 储 会 的 制裁 加 上 阴 曹 
的 制裁 加 上 无 数 的 虎视 因 婉 在 旁 乘 机 而 入 的 贫 柳 势利 的 精灵 。 然 而 一 
个 有 思想 的 人 倒 也 不 必 悍 怕 妖 魅 ， 因 为 它们 的 是 一 种 较 软弱 、 上 暗淡 、 
冲 薄 的 生存 方式 。 许 多 故事 说 到 亡 夫 怎样 可 怜 地 阻止 麦子 再 媒 ， 在 伦 
轿 左 右 吗 吗 地 洛 ， 在 新 房 里 尖 到 天 明 ， 但 也 无 用 。 同 时 ， 神 仙 的 生活 
虽然 在 某 种 方面 是 完 类 的 ， 也 还 不 及 人 生 一 一 比较 单调 ， 有 限制 。 

者 教 时 天 竺 


虽然 说 有 琢 楼 玉宇 、 琪 伦 瑶 草 ， 总 融 着 一 种 漂 净 的 空 晶 的 感觉 ， 
近 于 “无 为 ”， 那 是 我 们 道教 的 天 笔 唯 一 的 道教 色彩 。 这 图 画 的 其 他 部 
分 全 是 根据 在 本 土 历代 的 传统 上 。 玉 旦 直接 地 统治 无 数 仙 宫 ， 间 接地 
统治 人 间 与 地 狱 。 对 于 西方 的 如 来 佛 、 紧 竹林 的 观 首 ， 以 及 各 有 势力 
范围 的 诸 大 神 ， 他 又 是 封建 的 主公 。 地 上 的 才女 如 果 死 得 早 ， 就 有 资 
格 当 选 做 天 品 的 女官 。 天 女 不 小 心 打 雄 了 花瓶， 或 是 在 行礼 的 时 候 笑 
出 声 来 ， 或 是 调情 说 抓 住 了 ， 吾 被 打 下 凡尘 ， 恋 受 ， 受 百 难 ， 给 民间 
故事 制造 资料 。 天 和 营 里 永久 的 喜乐 这 样 地 间断 一 下 ， 似 乎 也 不 十 不 恰 
快 的 。 

天 上 的 政府 实行 极端 的 分 工 制 ， 有 文人 的 神 、 武 人 的 神 、 财 神 、 
寿星 ， 地 上 每 一 个 城 有 城 隐 ， 每 一 个 村 有 土地 ， 每 一 家 有 两 个 门神 ， 
一 个 灶神 ， 每 一 个 潮 与 河 有 个 龙王 。 此 外 有 无 职业 的 散 仙 。 

尽管 赛 渎 神灵 

中 国 的 天 等 虽然 格局 伟大 ， 比 起 中 国 的 地 狱 来 ， 却 显得 区 日 无 
光 ， 线 条 人 明确 ， 因 为 天 等 不 像 地狱 ， 与 人 群 毕竟 没有 多 大 关系 。 可 
征 即 使 中 国人 不 拿 天 竺 当 回 事 ， 他 们 能 够 随时 的 爱 相信 束 相信 。 他 们 
的 理想 力 委 实 强 韧 得 可 惊 。 举 个 例子 ， 无 线 电 里 两 个 绍兴 戏 的 恋人 正 
在 千 四 万 嘱 说 再 会 ,一 弟 一 声 含 泪 叫 着 “ 贤 妹 啊 ! *“ 梁 兄 啊 ! 报告 人 趁 
调 弦子 的 时 候 插 了 进来 一 一 ”安南 路 慈 厚 北 里 十 三 吕 三 楼 王公 第 毒 特 灵 
一 狂 一 一 马上 送 到 !“ 而 戏剧 气氛 绝对 没有 被 打破 。 

因为 中 国人 对 于 反 高 潮 不 其 敏感 ， 中 国人 的 宗教 经 得 起 随便 多 少 
桨 污 。* 玉 星 大 帝 ?” 是 太太 的 代名词 一 一 尤其 指 一 个 泼 悍 的 太太 。 虔 诚 
与 闫 突 之 间 ， 界 线 不 其 分明 。 诸 神 中 有 王 母 ， 她 在 中 国 神话 中 最 初出 
现 的 时 候 是 奇 丑 的 ， 但 是 后 来 被 儿 点 成 了 一 个 华美 的 老夫 人 ; 还 有 麻 
寻 ， 八 仙 之 一 ， 这 两 个 都 是 奉 细 上 的 好 点 级 ， 可 并 不 是 信仰 的 对 象 。 
然而 中 国人 并 不 反对 她 们 和 观音 大 士 平起平坐 。 像 外 国人 束 不 能 想象 
圣诞 老人 与 上 帝 有 来 往 。 

最 低 限 制 的 得 救 

中 国人 的 “有 灵魂 得 救 ” 和 是 因 人 而 异 的 。 对 于 一 连 串 无 穷 无 尽 的 世 伦 
生活 感到 满意 的 人 ， 根 本 不 需要 "得救 ”， 做 事 只 要 不 出 情理 之 外 ， 束 

` 会 铸 下 不 得 超生 的 大 错 。 


有 些 人 见 到 现实 生活 的 百 难 ， 希 望 能 够 创造 较 合意 的 环境 ， 大 部 
采用 佛教 的 方式 ， 沉默 ,孤独 ， 不 动 。 受 这 影响 的 中 国人 可 以 约略 分 
成 二 派 。 较 安静 的 信和 健一 一 告 老 的 官 、 老 太太 、 和 寡妇 、 不 得 夫 心 的 妻 
子 一 一 将 他 们 目 己 关闭 在 小 屋 里 ， 抄 写 他 们 并 不 想 民 的 经 文 。 与 世 隔 
绝 ， 没 有 机 会 作 屎 ， 这 样 束 造 成 了 消极 性 的 笋 ， 来 生 可 以 修 到 较 好 的 
环境 ， 多 至 一 点 世俗 的 快乐 。 完 全 与 世 隔 绝 ， 常 剃 办 不 到 ， 只 得 大 大 
地 让 步 。 璧 如 说 吃素 ， 那 不 但 减 去 了 杀生 的 徘 过 ， 而 且 如 有 宁 推 行 到 不 
号 烟火 食 的 极端 ， 还 有 积极 的 价值 ;长 年 专 吃水 采 ， 总 有 一 天 浑身 生 
日 毛 ， 化 为 仙 猿 ， 跳 跃 而 去 。 然 而 中 国 持 斋 的 人 这 样 地 留恋 着 肉 ， 他 
们 发 明了 “ 素 鸡 ”`\“ 素 火腿 ?， 更 好 的 发 明 是 吃 * 花 素 ” 的 制度 ， 吃 素 只 
限 初 一 、 十 五 或 是 车 院 的 生 尾 之 类 。 虑 诚 的 中 国人 出 世 入 世 ， 一 只 上肢 
跨 出 跨 进 ， 认 为 地 下 的 书记 官 一 定 会 忠实 地 记录 下 来 每 一 寸 每 一 分 的 
退休 。 

救世 工作 体育 化 

至 于 好 动 的 年 输 人 ， 他 们 和 暂时 出 世 一 下 ， 求 得 知识 与 权力 ， 再 回 
来 的 时 候 便 可 以 铀 又 安 慨 ， 改 造 社会 。 他 们 接连 静坐 数 小 时 ， 胸 中 一 
念 不 生 。 在 黎明 与 半夜 他 们 作 深 呼吸 运动 ， 吸 入 日 月 精华 ， 帮 助 超人 
的 “浩然 之 气 ? 的 发 展 。 对 于 中 国人 人， 体操 总 市 有 一 点 微妙 的 道义 精 
神 ， 与 “养气 ”`\“ 练 气 " 有 关 。 爷 师 的 技巧 与 隐士 内 心 的 和 乎 是 相 得 巷 
彩 的 。 

这 样 一 路 打 郊 打 入 天 国 ， 是 中 国 冒 险 小 说 的 中 心思 想 一 一 中 国 也 
有 与 西方 的 童子 军 故 事 相等 地 位 的 小 说 ， 读 者 除了 学 生 ， 学 徒 之 外 还 
有 许多 的 成 年 人 。 书 中 的 侠客 ， 替 天 行道 之 前 移 到 山中 学 习 攀 术 、 本 
法 、 战 略 。 要 改善 人 生 先 得 邱 人 生 隅 绝 ， 这 观念 ， 即 是 在 不 看 武侠 小 
说 的 人 群 中 也 是 根深 带 固 的 。 

不 必要 的 天 堂 

仅 将 现实 加 以 改 民 ， 有 人 觉得 不 够 ,还 要 更 上 一 层 。 大 多 数 人 宁 
可 成 仙 ， 不 愿 成 神 ， 因 为 神 的 官衔 往往 是 大 功德 的 酬 报 ， 得 到 既 麻 
烦 ， 此 后 成 为 天 国 的 官员 ， 又 有 许多 职责 。 一 个 清廉 的 县 长 死 后 目 动 
地 豆 成 神 ， 如 采 人 民 为 他 造 一 座 庙 。 特 别 页 洁 的 女人 大 都 有 她 们 目 己 
的 庙 ， 至 于 她 们 能 不 能 继续 吾 受 地 方 上 的 供养 爱护 ， 那 要 看 她 们 对 于 
田 称 收获 ， 天 气 ， 以 及 私人 的 祷告 是 否 人 负责。 


发 源 目 道教 的 仙人 较 可 张 莫 ， 他 们 过 的 是 名 士 派 的 生活 ， 林 语 和 堂 
所 提倡 的 各 项 小 愉快 ， 应 有 尽 有 。 仙 人 的 正 途 出 身 需 要 半 世 纪 以 上 的 
印度 式 的 苗 修 ， 但 是 没有 印度 隐士 对 于 肉体 的 凌辱 。 走 偏锋 的 可 以 炼 
丹 ， 或 是 仗 着 上 头 的 援引 一 一 仙人 化 逆 做 游 方 僧 道 来 选中 有 营 根 的 
人 ， 三言两语 点 醒 了 他 ， 两 人 一 同 失 踩 。 五 十 年 后 一 个 老 相 识 也 许 在 
他 乡 外 县 遇见 他 ， 明 子 还 是 一 样 的 黑 。 

有 人 和 名 列 仙 班 ， 完 全 由 于 好 运气 。 研 神 学 有 相当 修养 的 狐 精 ， 
会 把 它 的 呼吸 凝 成 一 只 光亮 的 球 ， 每 逢 月 夜 ， 将 它 手 入 空中 ， 练 习 吐 
纳 。 人 如 果 乘 机 抓 到 这 球 ， 即 刻 厨 了 它 ， 这 狐狸 的 终 映 事业 就 完了 。 
骨 类 求 长 生 ， 先 得 经 过 人 的 阶段 ， 须 要 走 比 人 长 的 路 ， 因 此 每 每 半路 
上 被 拦 动 ， 失 去 辛 藻 得 来 的 道行 。 

生活 有 绝对 保障 的 仙人 以 冲淡 的 至 乐 ， 如 下 棋 、 饮 酒 、 旅 行 来 消 
磨 时 间 。 他 们 生存 在 男 一 个 平面 的 时 间 里 ， 仙 家 一 日 等 于 世上 千年 。 
这 似乎 没有 多 大 好 处 一 一 不过 比 我 们 神经 麻木 些 雪 了 。 

神仙 没有 性 生活 与 家 庭 之 乐 ， 于 是 人 们 又 创造 了 两 栖 动 物 的 “地 
仙 ” 一 一 地 仙 除 了 长 生 不 老 之 外 ， 与 普通 的 地 主 无 异 。 人 迹 不 到 的 山 
合 、 岛 是 中 有 地 仙 的 住宅 ,与 回教 的 乐园 一 般 地 充满 了 黑 眼 睛 的 侍 
女 ， 可 十 不 那么 大 众 化 。 偶 尔 与 人 群 接触 一 下 ， 更 觉得 地 位 优越 的 愉 
快 。 像 那 故 事 里 的 人 ， 被 地 仙 招 了 女 婚 ， 乘 了 游艇 在 洞 星 湖上 磁 见 了 
个 老 朋 友 ， 请 他 上 船上 吃 酒 ， 送 了 他 许多 珠宝 ， 朋 友 下 船 之 后 ， 女 子 乐 
队 打 起 苹 来 ， 日 鼻 陡 起 ， 游 艇 束 此 不 见 了 。 

仙人 无 牵 不 挂 孚 受 他 的 财主， 虽然 是 快乐 的 ， 在 这 不 负责 的 生活 
里 他 没有 机 会 行使 他 的 待人 接 物 的 技术 ， 而 这 技术 ， 操 练 起 来 无 论坛 
样 痛 析 ， 到 庶 是 中 国人 的 特长 ， 不 甘心 放弃 的 。 因 此 中 国人 对 于 仙境 
的 态度 很 游 移 ， 一 半 要 ， 一 半 又 民 恶 。 

中 国人 的 天 和 其 实 是 多 余 的 。 于 大 多 数 人 ， 地 狱 是 够 好 的 了 。 只 
要 他 们 品行 不 太 坏 ， 他 们 可 以 预期 一 连 串 无 限 的 ， 大 致 相同 的 人 生 ， 
在 这 里 头 他 们 实践 前 缘 ， 无 心中 又 种 下 未 来 的 缘分 、 结 和 蝎 、 解 揭 一 一 
因 与 末 密 密 编 织 起 来 如 同 访 席 ， 看 看 头 棠 。 中 国人 特别 爱 悦 人 生 的 这 
一 面 一 一 一 喜欢 欧 不 放手 ， 他 们 脾气 同 来 如 此 。 电 影 《 万 世 流 塘 》 编 
成 了 京戏 ;《 秋 海 演 》 的 小 说 编 成 话剧 、 绍 兴 戏 、 滑 稽 戏 、 弹 词 、 申 
曲 ， 同 一 批 观 众 忠心 地 去 看 了 叉 看 。 中 国 乐 曲 ， 题 目 不 论 是 《 平 沙 落 


座 》 还 是 《 汉 写 秋 》， 永 远 把 一 个 调子 重复 又 重复 ， 平 心静 气 咀 星 回 
味 ， 没 有 高 潮 ， 没 有 完 一 一 完了 之 后 义 开 始 ， 这 次 用 为 一 个 曲牌 名 。 

中 国人 的 “ 坏 ” 

十 七 世纪 罗马 派 到 中 国 来 的 神父 吃惊 地 观察 到 天 朝 道德 水 准 之 
高 ， 没 有 宗教 而 有 如 此 普及 的 道德 纪律 ， 他 们 再 也 想 不 通 。 然 而 初恋 
样 的 金 内 内 的 懂 慨 终于 褪色 ;大 队 跟 进来 的 洋 商 接触 到 的 中 国人 似乎 
全 都 是 鬼 昂 呆 守 、 受 无 骨气 的 狂 子 。 

中 国人 到底 是 不 是 像 初 见面 时 看 上 去 那么 好 呢 ? 中 国人 笑 路 中 
说 : “这 孩子 真 坏 ”， 有 是 僵 奖 他 的 聪明 , “号 厚 乃 无 用 之 别名 ”。 可 同时 
中 国人 又 惟 各 目 己 的 孩子 太 机 有 灵 ， 锋 蕊 太 露 是 危险 的 ， 采 人 有 采 福 。 
不 傻 也 得 洲 傻 。 一 般 人 往往 特别 重视 他 们 所 缺乏 的 一 一 昕 说 《 旧 约 》 
时 代 的 狐 太 民族 宗教 感 的 早熟 ， 束 是 因为 他 们 天 性 好 泽 。 像 中 国人 是 
天 生地 信 小 ， 爱 占便宜 ， 因 而 有 “ 戒 之 在 得 ”的 反应 ， 反 倒 奖励 痴 才 
了 。 

中 国人 并 非 假 道学 ， 他 们 认真 相信 性 善 论 ， 一 切 反 社会 的 ， 目 私 
的 本 能 都 不 算 本 能 。 这 样 武断 的 分 类 ， 旋 之 于 德育 ， 倒 很 有 效 ， 因 为 
谁 都 不 愿意 你 讲 他 反 销 。 

然而 要 把 自己 去 适合 过 高 的 人 性 的 标准 ， 究 竟 厅 烦 ， 因 此 中 国人 
时 闻 掀 她 "做 人 难 ”。“* 做 ? 字 征 创造 、 台 拟 、 扮 演 ， 里 面 有 吃力 的 感 
i 


努力 的 结果 ， 中 国人 到 发 发 展 成 为 较 西 方 人 有 道德 的 民族 了 。 中 
国人 是 最 糟 的 公民 ， 但 古 从 这 一 方面 去 判断 中 国人 是 不 公平 的 一 一 他 
们 始终 没有 过 多 少 政治 生活 的 经 验 。 在 家 放 里 ， 在 朋友 之 间 ， 他 们 永 
远 是 非 第 的 关切， 克 已 。 最 小 的 一 件 事 ， 也 须要 经 过 道德 上 的 考虑 。 
很 少 人 活 得 到 有 任性 的 权利 的 高 年 。 

因为 这 种 心理 教育 的 深入 ， 分 析 中 国人 的 行为 ， 很 难 办 认 什 么 是 
训练 ， 什 么 是 本 性 。 夏 天 施 送 六 药 水 的 捐款 ， 没 有 人 敢 吞 没 ， 然 而 石 
普 萨 的 头 ， 一 个 个 给 砍 下 来 拿 去 卖 给 外 国人 ， 却 不 算 一 回 事 。 对 于 无 
智 识 的 群众 ， 抽 象 的 道德 观念 竞 比 具体 的 偶像 腑 拜 有 力 ， 是 项 为 特殊 
的 现象 。 

孔 教 为 不 求 甚 解 的 读书 人 安排 好 了 一 切 ， 但 是 好 奇 心 重 的 昕 民 不 
由 地 要 问 宇 宙 的 秘密 里 血 控 颖 探 。 本 土 的， 如 来 的 传说 的 碎片 被 系统 


化 、 人 情 化 之 后 ， 孔 教 的 制裁 束 伸 展 到 中 国人 的 幻想 最 辽 闪 的 边疆 。 
这 宗教 虽然 不 成 体 统 ， 全 亏 它 给 了 和 孔 教 一 点 项 色 与 体质 。 中 国 的 超 目 
然 的 世界 是 项 鞠 区 日 的 ， 对 照 之 下 ， 更 显 出 了 人 生 的 丰富 与 目 足 。 

外 教 在 中 国 

天 主教 的 上 带 ， 圣 母 ， 邯 稣 ， 中 国人 很 容易 懂得 他 们 的 血统 关系 
与 统治 权 ， 而 圣母 更 有 一 种 辽 远 的 艳 异 ， 比 本 地 的 神 多 点 吸引 力 。 但 
征 由 于 她 的 芮 头发， 究竟 有 些 隔膜 ， 虽 然 有 圣诞 卡片 试 着 为 她 穿 上 中 
国 古 又 ， 黄 头发 上 蔓 了 披风 ， 还 是 不 行 。 并 且 在 这 三 位 之 下 还 有 许多 
小 圣 。 各 有 各 的 难 记 的 名 字 、 历 史 背 景 、 特 点 与 事迹 。 用 一 群 神 来 代 
葵 另 一 群 ， 还 征用 虚无 或 是 单独 的 一 个 神 来 代 奉 ， 比 较 容 易 。 所 以 天 
主教 在 中 国 ， 虽 然 组 织 精 严 ， 仍 然 政 不 过 基督 教 。 

基督 教 的 神 与 信徒 发 生 个 人 关系 ， 而 且 是 爱 的 关系 。 中 国 的 神 回 
来 公事 公办 ， 谈 不 到 爱 。 你 前 生 犯 的 罪 , 今生 茫然 不 知 的 ， 他 也 要 你 
负责 。 天 蚤 的 执行 有 时 候 是 刁 恶 的 绝 局 。 璧 如 像 那 七 个 文 婿 中 的 一 
个 ， 梦 见 七 个 人 被 红 绳 挫 在 一 起 ， 疑 心 是 凶 焰 ， 从 此 见 了 他 的 连 襟 就 
徐 开 。 恶 作 剧 的 亲 威 偏 表 着 你 们 在 一 间 房 里 吃 酒 ， 把 门 锁 了 “。 屋 子 失 
火 ， 七 个 女婿 一 齐 烧 死 。 原 来 这 梦 是 神 特地 遗 来 引 户 他 的 。 

现代 中 国电 影 与 文学 表现 肯定 的 善 的 时 候 ， 这 姓 永 远 囊 有 基督 教 
传教 师 的 气氛 ， 可 见 基督 教 对 于 中 国生 活 的 影响 。 模 施 中 国人 镇 静 地 
微笑 着 ， 勇 敢 地 愉快 着 ， 罕 着 二 年 前 的 时 淡 ， 称 太太 为 师母 ， 女 的 结 
绒线 ， 孩 子 在 钢琴 上 弹 友 《一 百 零 一 只 最 好 的 歌 》。 女 作家 们 很 快 整 
抓 到 了 礼拜 香 晚 钟 与 跪 在 床 前 做 祷告 的 抒情 的 类 。 流 行 杂志 上 人 小 说 里 
常 第 有 个 女 主角 建立 孤儿 院 来 纪念 她 过 去 的 爱人 。 这 些 故事 该 是 有 兴 
趣 的 ， 因 为 它们 代表 了 一 般 受 过 教育 的 妻 与 母亲 的 灵 的 飞翔 。 

教会 学 校 的 学 生 ， 正 在 容易 受 影响 的 年 龄 ， 惯 于 把 赞美 诗 与 教 笃 
和 庄 屎 、 纪 律 、 青 春 的 理想 联结 在 一 起 ， 这 态度 可 以 一 直 保 持 到 成 年 
之 后 ， 即 使 他 们 始终 没 受洗 礼 。 年 青 的 章 命 者 仇视 着 固有 的 宗教 ， 倒 
不 反对 基督 教 ， 因 为 跟着 它 来 的 是 医院 、 化 学 实验 室 。 

《人 海 慈 和 豚 》 影 片 里 有 一 夫 一 妻 ， 丈 夫 在 交易 所 里 浪 据 钱财 精 
力 ， 而 妻子 做 医生 为 人 群 服务 ， 空 下 来 还 陪 着 小 孩 喜 孜孜 在 地 窒 里 从 
事 化 学 试验 。《 人 入海 慈 航 》 是 唯一 的 一 出 中 国电 影 ， 这 样 不 断 地 贤德 


下 去 ， 贤 德 到 二 十 分 钟 以 上 。 普 通电 影 里 的 善 只 是 匆匆 一 帝 ， 当 作 淋 
音 面 的 对 照 。 

在 古 中 国 ， 一 切 肯 定 的 善 都 钙 从 人 的 关系 里 得 来 的 。 筷 教 政府 的 
最 高 理想 不 过 是 足够 的 食粮 与 治安 ， 使 杀 情 友谊 得 以 和 谐 地 发 挥 下 
去 。 近 代 的 中 国人 突然 情 到 家 庭 是 封建 余 蕊 ， 父 杀 是 专制 魔王 ， 母 亲 
征 好 意 的 途 子 ， 时 党 的 妻 是 玩物 ， 乡 气 的 妻 是 祭 时 上 的 肉 。 一 切 基本 
关系 经 过 这 许多 攻击 ， 中 国人 像 西 方 人 一 样 地 变 得 局 促 多 疑 了 。 而 这 
对 于 中 国人 是 格外 痛 至 的 ， 因 为 他 们 除了 人 的 关系 之 外 没有 别 的 信 
仰 。 

所 以 也 难怪 现代 的 中 国人 摘 写 善 的 时 候 如 此 感到 困难 。 小 说 戏剧 
做 到 男女 主角 出 了 迷津 ， 走 向 光明 去 ， 即 刻 束 完 了 一 一 任 是 批评 家 起 
样 鞭 浴 责 高 ， 也 不 得 不 完 。 

因为 生活 本 身 不 够 好 的 ， 现 在 我 们 要 在 生活 之 外 男 有 个 生活 的 目 
标 。 去 年 《新 闻 报 》 上 就 有 个 前 进 的 基督 徒 这 样 可 怜 地 说 了 : 殉 算 是 
利用 基督 教 为 工具 ， 问 他 们 借 一 个 目标 来 也 好 。 

但 是 基督 教 在 中 国 也 有 它 不 可 忽视 的 弱点 。 基 督 教 感谢 上 帝 在 七 
天 之 内 (或 是 经 过 亿 万 年 的 进化 程序 ， 为 我 们 创造 了 宇宙 。 中 国人 则 
说 是 盘古 开天辟地 ， 但 这 没有 多 大 关系 一 一 中 国人 仅仅 上 调 到 第 五 
代 , 了 五 代 之 上 的 先 人 在 祭 祖 的 给 席 上 就 没有 他 们 的 份 。 因为 中 国人 对 
于 杀 芯 的 细致 区别， 虽然 讲究 宗 谱 ， 却 不 大 关心 到 生命 最 初 的 录 源 。 
第 一 爱 父 母 ， 轮 到 父母 的 远 代 祖先 的 创造 者 ， 那 爱 当 然 是 冲淡 了 又 促 
淡 了 。 

受过 教育 的 中 国人 认为 达尔 文 一 定 是 对 的 ， 既 然 他 有 欧洲 学 术 中 
心 的 拥护 。 假 使 一 旦 消 轧 传 来 ， 他 的 理论 被 证 实 是 错 的 ， 中 国人 立即 
毫 无 痛苦 地 放弃 了 它 。 他 们 从 来 没 认真 把 猴子 当 祖宗 ， 襄 且 这 一 切 都 
发 生 在 时 间 的 黎明 之 前 ， 世 界 开始 的 时 候 ， 黄 帝 统 褒 独 与 我 们 一 般 无 
二 ， 只 有 比 我 们 文明 些 的 人 民 。 中 国人 腾 想 中 的 历史 是 一 段 悠长 平均 
的 退化 ， 而 不 是 进化 ， 所 以 他 们 评论 圣贤 ， 也 以 时 代 先 后 为 标准 ， 地 
位 越 古 越 高 。 

对 于 生命 的 起 源 既 不 感 兴趣 ， 而 世界 末日 又 古 不 能 想象 的 。 欧 洲 
黑暗 时 代 ， 来 日 审判 的 画面 在 大 众 的 约 想 中 是 鲜明 亲切 的 ， 也 许 因为 
罗马 帝国 的 朋 浇 ， 神 经 上 受到 打击 ， 都 以 为 世界 末 们 将 在 纪元 一 000 


年 来 到 。 中 国 在 发 展 过 程 中 没有 经 过 这 样 断然 的 挫折 ， 因 此 中 国人 觉 
得 历史 走 的 是 生得 运 ， 一 截 太平 日 子 间 着 一 动 ， 直 到 永远 。 

中 国 宗教 衡 人 的 标准 同 来 是 行为 而 不 是 信仰 ， 因 为 社会 上 最 高 级 
的 分 于 几乎 全 十 不 信教 的 ， 同 时 因为 刑 杂 不 其 重 而 帝 后 不 其 动人 ， 信 
徒 多 半 采 取消 极 人 态度， 只 求 避免 贡 昼 。 中 国人 积 习 相沿 ， 对 于 责 任 总 
苹 一 味 地 设法 推 印 ， 出 于 他 们 意料 之 外 ， 基 督 教 献 给 他 们 一 只 “赎罪 的 
关 手 ”， 无 代价 地 负担 一 切 责 任 ， 你 只 要 相信 央行 了 。 这 样 ， 惯 于 讨 价 
还 价 的 中 国人 反倒 大 大 地 动 了 疑 。 

但 是 中 国人 信和 基督 教 最 大 的 困难 还 是 : 它 所 摘 画 的 来 生 不 是 中 国 
人 所 要 的 。 较 旧式 的 耶 教 天 蔚 ， 在 里 面 无 休 无 吹 弹 着 金 的 竖 众 ， 歌 颂 
上 天 之 德 ， 那 个 我 们 且 不 去 说 它 。 较 前 进 的 理想 ， 把 地 球 看 作 一 个 道 
德 的 操场 ， 让 我 们 在 这 里 经 过 训练 之 后 ， 到 另 一 个 池 茫 的 世界 里 去 大 
献身 手 ， 对 于 目 满 的 、 保 守 性 的 中 国人 人， 一同 视 人 生 为 宇宙 的 中 心 
的 ， 这 也 不 能 被 接受 。 至 于 说 人 生 是 大 我 的 漳 流 里 一 个 暂时 的 泡沫 ， 
这 样 无 个 性 的 永生 也 没 多 大 意思 。 基 督 教 给 我 们 很 少 的 安慰 ， 所 以 本 
土 的 传 襄 ， 对 抗 着 新 旧 耶 教 的 高 讨 传 教 ， 还 是 站 得 住 脚 ， 虽 然 它 没有 
反攻 ， 没 有 大 量 资本 的 文 持 ， 没 有 宣传 文学 ， 优 美和 平 的 布景 ， 连 一 
本 经 书 都 没有 一 一 佛经 极 少 人 全 ， 等 于 不 存在 。 

不 可 提 措 的 中 国 的 心 

然而 ， 中 国 的 宗教 究竟 是 不 是 宗教 ? 是 未 教 ， 束 该 苹 一 种 虔诚 的 
信仰 。 下 层 阶级 认为 信教 比较 安全 。 因 为 如 果 以 后 发 现 完 全 是 说 话 ， 
也 无 妨 ， 而 无 神 论 者 可 束 冒 了 不 必要 的 下 地 狱 的 危险 。 这 解释 了 中 国 
对 于 外 教 的 传统 的 因 容 仿 度 。 无 端 触 犯 了 基督 教徒 ， 将 来 万 一 落 到 基 
督 教 的 地 狱 里 ， 举 目 无 杀 ， 那 就 要 吃亏 了 。 

但 是 无 论 怎样 模 校 两 可 。 在 宗教 里 有 时 候 不 能 用 外 交 辞 令 合 糊 过 

璧 如 有 人 失去 了 一 切 ， 惟 有 笔 了 内 在 的 文 持 才 能 够 振作 起 来 ， 创 
造 男 一 个 前 途 。 可 是 在 中 国 ， 这 样 的 事 很 少见 。 虽 然 相 信 “ 吃 得 藻 中 
音 ， 方 为 人 上 人 ”， 一旦 做 了 人 上 人 再 跌 下 来 ， 就 再 也 不 会 爬 起 来 。 
为 这 缘故 ， 中 国 报 纸 上 的 副刊 疙 不 多 每 隔 两 天 总 要 转载 一 次 爱迪生 或 
是 富兰克林 的 教训 : “失败 为 成 功 之 母 。” 


中 国人 认输 的 时 候 ， 也 许 目 信 心 还 是 有 的 ， 他 要 做 的 事 许 是 好 
的 ， 可 十 不 合 时 宜 。 天 从 来 不 帮 着 失败 的 一 边 。 中 国 智 识 分 于 
的 “天 ”与 现代 思想 中 的 “ 目 然 ? 相 吻 合 ， 伟 大 ， 走 着 它 目 己 无 情 的 路 ， 
与 基督 教 苞 爱 的 上 芝 无 和 天。 在 这 里 ， 平 民 的 宗 教 也 受 了 士 人 的 天 的 影 
啊 : 有 罪 必 昼 ， 因 为 犯罪 是 阻碍 了 目 然 的 推行 ， 而 孤独 的 一 件 善 却 不 
一 定 得 到 痰 党。 虽说 “天 无 绝 人 之 路 ”"， 真 的 沦 为 乞丐 的 时 候 ， 是 很 少 
翻身 的 机 会 的 。 在 绝境 中 的 中 国人 ， 可 有 一 点 什么 来 文 持 他 们 呢 ? 守 
教 除 了 告诉 他 们 这 有 是 前 世 作 草 的 报应 ， 此 外 任何 安奈 也 不 给 么 ? 

乞丐 不 是 人 ， 因 为 在 和 孔 教 里 ， 人 生 的 范围 很 有 限 。 人 的 资格 最 重 
要 的 一 个 条 件 是 人 与 人 的 关系 ; 束 连 这 些 关 系 也 被 限制 到 五 伦 之 内 。 
太 穷 的 人 无 法 奉行 孔 教 ， 因 为 它 先 假定 了 一 个 人 辟 得 有 点 钱 或 田地 ， 
可 以 养家 活 口 ， 适 应 社会 的 要 求 。 乞 委 不 能 有 家 庭 或 是 任何 人 与 人 的 
关系 ， 除 掉 乞 怜 于 人 的 这 一 种 ， 而 这 又 是 有 损 于 个 人 道德 的 ， 于 是 乞 
丐 被 逐 出 未 教 的 保护 之 外 。 

穷人 义 与 赤 仙 的 不 同 。 世 界 各 国 同 来 都 以 下 层 阶 级 为 最 虔诚 ， 
为 他 们 比较 热心 相信 来 生 的 补报 。 而 中 国 的 下 层 阶 级 ， 因 为 住 得 挤 ， 
有 更 繁多 的 人 的 关系 、 限 制 、 责 任 ， 更 亲切 地 体验 到 中 国 宗教 育 景 
神 风 人 拥挤 的 ， 刻 刻 被 侦察 的 境况 。 

将 死 的 人 也 不 算 人 ; 痛 冰 与 扩大 的 目 我 感 切断 了 人 与 人 的 关系 。 
因为 缺少 同情 ， 临 终 的 病人 的 心境 在 中 国 始 终 没有 被 发 据 。 所 有 的 文 
学 ， 涉 及 这 一 点 ， 总 限于 过 观 痢 的 反应 ， 因 此 第 利 流 为 晕 无 心肝 的 讽 
刺 裤 稿 ， 像 那 名 唤 “ 无 芝 ” 的 鬼 警 察 ， 一 个 白衣 丑角 ， 高 帽子 上 写 看 “对 
我 生财 ”。 

对 于 生命 的 来 龙 去 脉 晕 不 感到 兴趣 的 中 国人 ， 即 使 感到 兴趣 也 不 
大 敢 加 这 上 面 想 。 思想 肖 常 漂流 到 人 性 的 范围 之 外 是 危险 的 ， 和 邪魔 罗 
怪 可 以 乘 了 而 入 ， 忆 是 不 去 招惹 它 的 好 。 中 国人 集中 注意 力 在 他 们 了 服 
面前 热 亲 明日 的 ， 红 灯 照 里 的 人 生 小 小 的 一 部 。 在 这 范围 内 ， 中 国 的 
宗教 是 有 效 的 ; 在 那 之 外 ， 只 有 不 确定 、 无 所 不 在 的 翡 束 。 什 么 都 是 
空 的 ， 像 阁 异 嫌 所 说 :“ 洗 手 净 指甲 ， 做 鞋 泥 里 跑 。” 


借 银 灯 

有 一 出 绍兴 戏 名 叫 “ 借 红 灯 ”。 因 为 听 不 懂 唱 词 ， 内 容 我 始终 没 弄 
清楚 ， 可 十 我 酷爱 这 风韵 天 然 的 题目 ， 这 里 吏 擅 目 引 用 了 一 下 。《 借 
银 灯 》， 无 非 是 借 了 水 银 灯 来 照 一 照 我 们 四 周 的 风俗 人 情 妥 了。 水 银 
灯 克 下 的 事 ， 固 然 也 有 许多 不 近 人 和 情 的 ， 发 人 深 省 的 也 未 壬 没有 。 

我 将 要 谈 到 的 两 张 影片 ，《 桃 李 和 争 春 》 与 《 梅 女 曲 》， 许 是 过 了 
时 了 ， 第 三 轮 的 戏院 也 已 放映 过 ， 然 而 内 地 和 本 塌 的 游艺 场 还 古 演 了 
又 演 ， 即 使 去 看 的 是 我 们 不 其 熟悉 的 一 批 观众 ， 他 们 所 欣赏 的 影片 也 
有 讨论 的 价值 。 

我 这 篇 文字 并 不 能 算 影 评 ， 因 为 我 看 的 不 是 电影 里 的 中 国人 。 

这 两 张 影片 同样 地 涉及 妇 德 的 问题 。 妇 德 的 范围 很 广 。 但 是 普通 
人 说 起 为 妻 之 道 ， 着 眼 处 往往 只 在 下 列 的 一 操 : 怎样 在 一 个 多 妻 主义 
的 丈夫 之 前 ， 恰 快 地 遵行 一 夫 一 妻 主义 。《 梅 恕 曲 》 里 的 丈夫 寻 伦 问 
柳 ， 上 “人 台 基 ”去 玩弄 “人 家 人 ”。“ 台 基 ” 的 一 般 的 嫖客 似乎 都 爱 做 某 一 
种 于 梦 ， 梦 见 他 们 目 己 的 妻子 或 女儿 在 那里 出 现 ， 姗 姗 地 应 召 而 至 ， 
和 他 们 迎头 撞 上 了 。 这 石破天惊 的 会 晤 当然 是 充满 了 戏剧 性 。 我 们 的 
小 说 家 抓 到 了 这 点 戏剧 性 ， 因 此 近 三 十 年 的 社会 小 说 中 常常 可 以 发 现 
这 一 类 的 局 面 ， 可 是 在 银 磅 上 还 古 第 一 次 看 到 。 梅 恕 被 引诱 到 台 基 
上 ， 恋 巧遇 见 了 丈夫 。 他 打 了 她 一 个 嘴巴 。 她 没有 开口 说 一 句 话 的 余 
地 ， 束 被 “ 休 ” 挥 了。 

丈夫 在 外 面 有 越轨 的 行动 ， 他 的 妻 是 否 有 权利 学 他 的 榜样 ” 摩登 
女子 固然 公开 反对 片面 的 页 操 ， 即 是 旧式 的 中 国 太太 们 对 于 这 问题 也 
不 是 完全 阳 生 。 为 了 点 小 事 吃 了 醋 ， 她 们 融 愁 吓 丈 夫 说 要 采取 这 种 报 
复 手段 。 可 是 言 者 评语， 听 者 貌 蓝 ， 忌 古 拿 它 当 笑话 看 筛 。 

男子 们 说 笑话 的 时 候 也 许 会 承认 ， 太 太 群 的 建议 中 未 笑 没 有 一 种 
原始 性 的 公平 。 很 难 使 中 国人 板 着 脸 作 此 项 讨论 ， 因 为 他 们 认为 世上 
没有 比 奸 淫 更 为 滑稽 可 笑 的 事 。 但 是 如 果 我 们 能 够 强迫 他 们 采取 较 严 
肃 的 评判 态度 的 话 ， 他 们 一 定 古 不 赞成 的 。 从 纯粹 逻辑 化 的 伦理 学 观 
护 看 来 ， 两 个 黑 的 并 在 一 起 并 不 是 等 于 一 个 日 的 ， 二 悉 相 加 不 能 成 为 
一 善 。 中 国人 用 不 着 逻辑 的 帮助 也 得 到 同样 的 结论 。 他 们 觉得 这 办 法 


在 实际 上 是 行 不 通 的 。 太 太 帮 是 认真 那么 做 去 ， 她 目 己 太 不 上 算 。 在 
理论 上 或 许 有 这 权利 ， 可 是 有 些 权 利 还 是 备 而 不 用 的 好 。 

昌 如 此 说 ， 这 一 类 的 问题 是 茶 余 酒 后 男 宾 女 宾 舌战 最 佳 的 货 料 。 
在 《 梅 妇 曲 》 中 ， 艳 补 里 的 一 个 “人 家 人 ?” 便 侦 侦 地 用 晚餐 席 上 演说 的 
作风 为 她 目 己 辨 护 着 。 人 然而 我 们 的 天 真 的 女 主 角 是 做 梦 也 没有 想到 什 
么 权利 不 权利 的 话 。 一 个 坏蛋 把 她 骗 到 那 不 名 誉 的 所 在 去 ， 她 以 为 他 
要 创办 一 个 到 善 性 质 的 小 学 ， 请 她 任 校长 之 职 ， 而 丈夫 紧 跟 着 整 上 
场 ， 发 生 了 那 致命 的 误会 。 她 根本 没有 机 会 考虑 她 是 否 有 犯 徘 的 权利 
一 一 还 没 走 近 问题 的 深渊 就 消 倒 了 ， 扑 不 起 来 。 

《桃李 和 争 春 》 里 的 丈夫 被 灌 得 栈 国 大 醇 ， 方 才 届 服 在 诱惑 之 下 ， 
似乎 情 有 可 原 。 但 征 这 特殊 情形 只 有 观众 肚 里 明日 。 他 太太 始终 不 知 
道 ， 也 不 想 打 听 一 一 仿佛 一 些 好 奇 心 也 没有 。 她 只 要 他 一 一 落 到 她 份 
内 的 任何 一 部 分 的 他 。 除 此 之 外 她 完全 不 感 兴 趣 。 大 是 他 不 幸 死 了 ， 
她 要 他 留 下 的 一 点 骨 血 ， 即 使 那 孩子 是 旁 的 女人 为 他 生 的 。 

《 攀 李 争 春 》 是 根据 美国 片 《 情 说 记 》 改编 的 ， 可 是 它 的 题材 却 
贴 亚 着 中 国人 的 心 。 这 里 的 贰 妻 含 闻 站 兰 照顾 丈夫 的 情人 肚 里 的 孩 
子 ， 经 过 寿 干 困难 ， 阻 止 那 剑 孚 的 女人 打 胎 。 一 一 这 样 的 女人 在 基本 
原则 上 具有 东方 精神 ， 因 为 我 们 根深 蒂 固 的 传统 观念 是 以 宗祠 为 重 。 

在 今日 的 中 国 ， 新 旧 思 想 交 流 ， 西 方 个 人 主义 的 影响 顾 占 优势 ， 
所 以 在 现代 社会 中 ， 这 样 的 妇女 典型 ， 如 采 存 在 的 话 ， 很 需要 一 点 解 
释 。 即 在 礼教 森 疡 的 古代 ， 这 一 类 的 牺牲 一 己 的 行为 ， 里 面 的 错 综 心 
理 也 有 可 研究 之 处 。 《桃李 争 春 》 可 异 浅 薄 了 些 ， 全 然 忽 略 了 麦 千 与 
情妇 的 内 心 过 程 ， 仿 佛 一 切 都 是 理所当然 的 。 

导演 李 否 倩 的 作风 永远 十 那 么 明媚 可 喜 。 尤 其 使 男性 观众 感到 满 
意 的 是 妻子 与 外 妇 杀 卯 地， 和 和 平地， 互相 拥抱 着 入 睡 的 那 一 幕 。 

有 这 么 一 个 动听 的 故事 ，《 桃 李 和 争 春 》 不 难 旁 融 侧 击 地 分 析 人 生 
许多 重大 的 问题 ， 可 是 它 把 这 机 会 轻 轻 放 过 了 。《 梅 女 曲 》 也 是 一 
样 ， 很 有 向 上 的 希望 而 浑然 不 觉 ， 只 顾 和 区 轻 车 ， 束 熟 路 ， 驰 入 我 们 百 
看 不 大 的 被 遗弃 的 女人 的 悲剧 。 梅 女 匆 匆忙 忙 ， 像 名 人 赴 竖 一 般 ， 各 
处 到 了 一 到 一 一 她 在 大 雨中 其 贵 ， 隔 着 玻璃 窗 吻 她 的 孩子 ， 在 茅 户 中 
盏 盏 一 尽 ， 终 于 死 在 必 悔 了 的 丈夫 的 怀 中 ， 在 男人 的 回忆 里 唱 起 了 湖 


上 的 情歌 。 合 法 的 传奇 剧 中 一 切 百 试 百 验 的 众 泪 剂 全 在 这 里 了 ， 只 是 
受 了 灯光 的 影响 ， 演 出 上 很 受 损失 。 

多 半 是 因为 这 奇 惨 的 灯光 ， 剧 中 所 表现 的 * 欢 场 ” 的 空气 是 异 营 阴 
森严 冷 。 马 毋 贤 人 台 基 的 文 主 人 ， 那 一 声 刻板 的 短 短 的 假 笑 ， 似 嫌 单 
调 。 产 俊 演 反 角 ， 败 极 而 流 。 王 个 春 未 能 完全 摆脱 系 戏 的 拘束 。 仓 隐 
秋 演 势利 的 小 学 校长 ， 讽 刺 入 骨 ， 偷 了 许多 的 场面 去 一 一 看 得 见 的 部 
分 几乎 全 被 她 垄断 了。 陈云 党 在 《桃李 争 春 》 里 演 那 英勇 的 妻 ， 太 坊 
于 气 了 些 。 日 光 为 对 日 所 限 ， 似 乎 是 一 个 稀有 的 朴 讷 的 菏 妇 ， 只 会 执 
着 酒杯 : “你 喝 呀 ! 你 喝 呀 ! ?没有 第 二 句 话 ， 单 靠 一 双 美 丽 的 眼睛 来 
弥补 这 缺憾 ， 束 连 这 位 “眼科 专家 ”也 有 点 吃力 的 样子 。 


论 卡 通 画 之 前 途 

卡通 画 这 和 名词， 在 中 国 只 有 十 年 以 下 的 历史 。 但 是 ， 大 概 没有 一 
个 爱 看 电影 的 人 不 知道 华 德 。 狄 斯 耐 的 《 米 老 鼠 》 吧 ? Es 
通 ” (Cartoon) 的 原 有 的 意义 包括 一 切 单 幅 讷 刺 漫 画 、 时 事 漫 画 、 人 
生 漫 画 、 连 续 漫 画 等 ， 可 是 我 在 这 里 要 谈 的 卡通 是 专 指 映 在 银幕 上 的 
那 种 活动 映画 。 

卡通 画 的 事业 现在 可 以 算 很 光明 灿烂 了 。 画 片 除 了 配音 之 外 ， 又 
加 上 绚烂 的 色彩 ; 米 老 鼠 的 画像 成 为 圣诞 的 商店 里 最 好 的 点 缀 ; 有 许 
多 观众 上 电影 院 去 专 为 看 米 老鼠 。 可 是 ， 让 我 们 试问 大 多 数 的 观众 
们 ， 卡 通 画 在 他 们 心目 中 究竟 占 着 一 个 什么 地 位 ? 听 听 他 们 的 回答 
吧 ! “卡通 是 电影 院 中 在 映 完 新 闻 片 之 后 ， 放 上 映 正 片 之 前 ， 占 去 一 段 时 
则 的 娱乐 ， 特 为 孩子 们 预备 的 。 它 负 着 取悦 孩子 们 使 命 ， 所 以 它 必须 
要 滑稽 突 梯 ， 想 入 非 非 ， 我 们 不 要 它 长 ， 因 为 画 出 来 的 人 物 多 看 了 要 
头 尝 ， 我 们 很 赞成 狄 斯 耐 先 生 把 许多 名 闻 世 界 的 古老 的 董 话 搬 上 银 
幕 ， 因 为 孩子 们 比较 喜欢 看 活动 的 映画 ， 不 爱 看 书本 中 的 采 板 的 揪 
画 。” 那 些 好 莱 坞 的 卡通 画家 竟 力 想 迎 合 观 众 的 心理 ， 提 高 他 们 的 作品 
号 召 力 ， 于 是 他 们 排 了 队 出 发 去 搜寻 有 趣 的 重 话 ， 神 话 ， 清 移 的 传 
说 ， 如 《玻璃 鞋 》、《 小 红 风 帽 》 之 类 ， 都 是 最 可 珍贵 的 材料 。 不 
过 ， 近 来 这 材料 渐 感 缺乏 ， 卡 通 男 家 们 正 感到 无 路 可 走 的 喷香 的 知 
名 。 我 们 可 以 看 见 ， 在 最 近 上 映 的 几 张 卡通 中 ， 制 作者 们 不 得 不 借助 
美妙 的 音乐 伴奏 来 强调 画面 的 动作 ， 补 救 画 面 的 空虚 ， 结 果 轻 重 倒 
置 ， 图 画 倒 成 了 附庸 在 音乐 之 下 的 次 要 品 了 。 即 使 上 古老 的 仙人 故事 的 
题材 不 缺乏 ， 即 使 观众 对 于 陈旧 的 米 老鼠 不 感到 厌倦 ， 难 道 我 们 把 这 
惊人 的 二 十 世纪 美术 新 发 明 卡通 画 用 来 代替 儿 重 故事 的 播 
男 ， 台 以 为 满足 了 吗 ? 

决 不 。 卡 通 画 是 有 它 的 新 前 途 的 。 有 一 片 广 漠 的 丰 肥 的 新 园地 在 
等 候 着 卡通 画家 的 开垦 。 未 来 的 卡通 画 诀 不 仅仅 是 取悦 儿 重 的 无 意识 
的 娱乐 。 末 来 的 卡通 画 能 够 反映 真实 的 人 生 ， 发 扬 天 才 的 思想 ， 介 绍 
伟大 的 探险 新 闻 ， 灌 输 有 趣味 的 学 识 。 壁 如 说 ,， “历史 *， 它 就 能 供给 
卡通 数 不 尽 的 伟大 美丽 的 故事 。 这 些 诗 一 样 的 故事 ， 成 年 地 堆 在 阴暗 
的 图 书馆 渐渐 地 被 人 们 遗志 了 ， 死 去 了 ; 只 有 在 读 历 史 的 小 学 生 的 幻 


想 中 ， 它 们 有 时 暂时 苏醒 了 片刻 。 卡 通 画 的 价值 ， 为 什么 比 陈列 在 精 
美展 贤 会 博物 院 里 的 古典 的 杰作 伟大 呢 ? 束 是 因为 它 是 属于 广大 的 热 
情 的 群众 的 。 它 能 够 把 那些 死去 了 的 伟大 的 故事 重新 活生生 地 市 到 群 
众 面前 。 一 个 好 的 历史 卡通 必须 使 读 过 历史 的 与 未 读 过 历史 的 人 全 入 
得 ， 而 且 必 须 引 起 他 们 的 兴趣 。 将 来 ， 当 卡通 画 达 到 它 艺 术 的 顶峰 的 
时 候 ， 现 在 的 这 种 滑稽 的 神话 式 的 卡通 并 不 会 消炎 ， 可 征 它 只 能 在 整 
个 的 卡通 界 中 占 着 小 小 的 一 遍地,“ 聊 备 一 格 ” 而 已 。 

我 真是 高 兴 ， 当 我 4] 想到 未 来 ， 连 大 世界 、 天 前 楼 部 放映 着 美丽 
的 艺术 的 结 品 一 一 科学 卡通 、 历 史 卡 通 、 文 学 卡通 .….. 的 时 候 。 

也 许 有 人 会 怀疑 。 人 然而， 不 看 见 电影 的 榜样 吗 ? 电影 在 新 发 明 时 
代 ， 不 是 同样 被 认为 是 引 儿 童 发 笑 的 东西 吗 ? 然而 现在 有 些 影 片 的 三 
肃 的 态度 却 可 以 做 学 校 里 课本 的 补助 品 了 ， 并 且 有 些 电影 的 艺术 价值 
征 公认 为 足以 永垂不朽 的 。 卡 通 的 价值 决 不 在 电影 之 下 。 如 采 电 影 是 
文学 的 小 妹妹 ， 那 么 卡通 便 是 二 十 世纪 女神 新 赐予 文艺 的 男 一 个 玉 雪 
可 爱 的 小 妹妹 了 。 我 们 应 当 用 全 力 去 培植 她 ， 给 人 类 的 艺术 发 达 史 上 
再 本、 上 灿烂 光明 的 一 页 。 


谈 画 

我 从 前 的 学 校 教室 里 挂 着 一 张 《家 娜 。 丽 水 》， 意 大 利文 忆 复 兴 
时 代 的 名 画 。 先 生 说 : “注意 那 女 人 脸 上 的 奇异 的 微笑 。” 的 确 是 使 人 
略 感 不 安 的 美丽 悦 愧 的 笑 ， 象 是 一 刻 也 留 它 不 住 的 ， 即 使 在 我 努力 注 
意 之 际 也 清 了 开 去 ， 使 人 无 绿 无 故 觉得 失望 。 移 生 告诉 我 们 ， 画 师 画 
这 张 图 的 时 候 曾 经 费 尽心 机 搜罗 了 全 世界 各 种 罕 异 可 爱 的 东西 放 在 这 
女人 面前 ，3 引 她 现 出 这 样 的 笑容 。 我 不 喜欢 这 解释 。 绿 毛 包 ， 木 乃 伊 
的 脚 ， 机 器 玩具 ， 倒 不 见得 使 人 笑 这 样 的 笑 。 使 人 笑 这 样 的 笑 ， 很 难 
里? 可 也 说 不 定 很 容易 。 一 个 女人 甘地 想到 恋人 的 任何 一 个 小 动作 ， 
使 他 显得 异常 稚气 ， 可 爱 久 可怜， 她 突然 充满 了 宽容 ， 无 限制 地 生长 
到 目 身 之 外 去 ， 随 昆 了 他 的 过 去 与 将 来 ， 眼睛 里 就 许 有 这 样 的 苍茫 的 
微笑 。 

4《 蔷 娜 。 丽 院 》 的 模特 儿 被 考证 出 来 ， 是 个 年 轻 的 太太 。 也 许 她 
想起 她 的 小 孩 今天 早晨 说 的 那 句 聪 明 的 话 一 一 真是 什么 都 懂得 呢 一 一 
到 八 月 里 才 满 四 岁 一 一 号 这 样 笑 了 起 来 ,但 又 锥 持 厦 ， 因 为 画师 在 巷 
她 画像 ， 贯 妇 人 的 笑 征 不 作 兴 露 牙齿 的 。 

然而 有 个 十 九 世 纪 的 英国 文人 一 一 征 不 是 Walterdela Mare， 记 不 
清 了 一 一 写 了 一 篇 文 草 关于 《 蒙 娜 。 丽 院 》， 却 说 到 购 灵 的 智慧 ， 深 
海 克 伸 秘 的 鱼 汇 。 看 到 画 ， 想 做 证 ， 我 并 不 反对 一 一 好 的 乙 术 原 该 唤 
起 观众 各 个 人 的 创造 性 ， 给 入 的 不 应 当 是 纯粹 被 动 的 欣赏 一 一 可 是 我 
刁 亚 那 篇 《 蒙 娜 。 丽 院 》 的 说 明 ， 因 为 是 有 限制 的 说 明 ， 先 读 了 说 明 
再 去 看 图 画 ， 束 不 由 得 要 到 女人 上 服 睛 里 去 找 深海 底 的 鱼 影 子 。 那 样 的 
华美 的 附会 ， 似 乎 是 增多 ， 其 实 是 减少 了 图 画 的 意义 。 国 文 课本 里 还 
读 到 一 篇 《 画 记 》， 那 却 是 非常 简练 ， 只 去 计算 那些 马 ， 几 匹 站 着 ， 
几 匹 卧 着 ， 中 国画 上 题 的 诗词 ， 也 只 能 合 它 当做 字 看 ， 有 时 候 的 确 字 
写 得 好 ， 而 且 给 了 画图 的 结构 一 种 脱 略 的 ， 有 意 无 意 的 均衡 ， 成 为 中 
国画 的 等 点。 然而 字句 的 本 身 对 于 图 画 总 没有 什么 好 影响 ， 即 使 用 的 
征 极 优美 的 成 名 ， 一 经 移植 在 画 上 ， 也 觉得 不 妥当 。 

因此 我 现在 写 这 篇 文章 天 于 我 看 到 的 图 画 ， 有 点 知 法 犯法 的 感 
觉 ， 因 为 很 难 避 人 免 那 种 说 明 的 态度 一 一 而 对 于 一 切 好 冬 画 的 说 明 ， 总 
征 有 限制 的 说 明 ， 但 是 临 下 笔 的 时 候 又 觉得 不 必 有 那些 顾忌 。 璧 如 肌 


友 见 面 ， 问 : “这 两 天 晚上 月 亮 真 好 ， 你 看 见 了 没有 ? ” 那 也 很 目 然 
连 ? 

新 近 得 到 一 本 赛 沿 画册， 有 机 会 把 赛 尚 的 画 看 个 仔细 。 以 前 虽然 
知道 赛 尚 是 现代 画 派 第 一 个 军师 ， 倒 是 对 于 他 的 徒 子 徒 孙 较 感 兴趣 ， 
像 Gauguin，VanGogh，Matisse， 以 至 后 来 的 Picasso， 都 是 抓 住 了 他 的 
某 一 特点 ， 把 它 发 展 到 顶点 ， 因 此 比较 偏执 ,人 鲜明， 引人入胜 。 而 充 
满 了 多 方面 的 可 能 性 的 ， 广 大 的 含蓄 的 赛 尚 ， 过 去 给 我 唯一 的 印象 是 
杂志 里 复制 得 不 很 好 的 静物 ， 几 只 灰色 的 苹果 ， 下 面 守 着 桌布 ,后面 
奋 立 着 酒 撼 ， 从 苹果 的 处 理 中 应 当 可 以 看 得 出 他 于 线条 之 外 怎样 重新 
发 现 了 “ 抉 ” 这 样 东 西 ， 但 是 我 始终 没 大 仅 。 我 这 里 这 本 书 名 叫 《 赛 尚 
与 他 的 时 代 》， 是 日 文 的 ， 所 以 我 连 每 幅 画 的 标题 也 弄 不 清楚 。 早 期 
的 肖像 画 中 有 两 张 成 为 值得 注意 的 对 比 。 一 八 六 o 年 的 一 张 ， 画 的 是 
个 宽 眉 心 大 眼睛 诗人 样 的 人 ， 云 里 筋 里 ， 蜡 金 质 的 画面 上 只 露出 一 部 
分 的 脸面 与 白领 子 。 我 不 喜欢 罗曼 带 殉 主义 的 传统 ， 那 种 不 求 其 解 的 
俐 秘 ， 束 象 是 把 电灯 开关 一 挫 ， 将 一 种 人 造 的 月 光照 到 任何 事物 号 
上 ， 于 是 瓯 有 模糊 的 蓝 色 的 美 艳 ， 有 黑 影 ， 里 头 哪 嘿 阁 阁 叫 着 兴 理 与 
慌 怖 的 虫 与 蛙 。 

再 看 一 八 六 三 年 的 一 张 画 ， 里 面 也 有 一 种 奇异 的 ， 不 安 于 现实 的 
感觉 ， 但 不 是 那样 廉价 的 诗意 。 这 张 画 里 我 们 看 见 一 个 大 头 的 小 小 的 
人 人， 年 纪 已 在 中 年 以 上 了 ， 波 各 的 淡色 头发 照 当 时 的 式样 长 长 地 分 拔 
着 。 他 坐 在 高 背 靠 森 上 ， 流 转 的 大 眼睛 显 出 老 于 世故 的 ， 轻 睫 浮 滑 的 
和 悦 ， 高 道 的 仁 丹 衣 子 补足 了 那 点 突 意 。 然 而 这 张 画 有 点 使 人 不 放 
心 ， 人 体 的 比例 整个 地 错误 了 ， 腿 太 短 ， 辟 膊 太 短 ， 而 两 只 悠 你 下 垩 
的 手 却 又 是 很 长 ， 那 日 削 的 骨节 与 背后 的 伦 布 椅 套 相 衬 下 ， 产 生 一 种 
微妙 的 ， 文 明 的 恐怖 。 

一 八 六 四 年 所 作 的 僧侣 省 像 ， 是 一 个 须眉 浓 芍 的 人 ， 昌 物 ， 日 风 
忽 ， 胸 前 答 下 十 字 扣 ， 抱 着 胸 且 ， 两 只 大 手 ， 手 与 脸 的 平面 特别 粗 
糙 ， 隐 现 冰 袭 纹 。 整 个 的 画面 是 单纯 的 灰 与 灰 日 ， 然 而 那 严 寒 里 没有 
凄 楚 ， 只 有 最 基本 的 ， 人 与 风 罩 山河 的 吾 斗 。 

欧洲 文艺 复兴 以 来 许多 宗教 画 最 陈腐 的 题材 ， 到 了 赛 沿 手 里 ， 却 
是 大 不 相同 了 。*“ 卸 着 基督 尸 寻 的 圣母 像 ”， 实 在 使 人 证 异 。 圣 母 是 最 
普通 的 妇 人 ， 清 贫 ， 论 件 计 值 地 做 点 颖 幼 工 作 ， 灰 了 心 ， 灰 了 头发 ， 


日 磨 钩 具 子 与 紧 财 的 嘴 里 有 四 五 十 年 来 狭 隆 的 痛 杏 。 她 并 没有 抱 住 基 
督 ， 背 过 身 去 正在 忙 着 一 些 什 么 ， 从 她 那 瞳 色 衣裳 的 折 难 上 可 以 疗 得 
见 插 着 的 贫穷 的 气味 。 抱 着 基督 的 倒是 男 一 个 屠夫 样 的 壮大 男子 ， 拨 
柱 一 般 粗 的 手臂 ， 秃 了 的 头顶 心 雪 日 地 连 着 阴森 的 脸 ， 初 看 很 可 但 ， 
多 看 了 才 觉 得 那 残 酶 钙 有 它 的 苦楚 的 背景 的 ， 也 还 十 一 个 可 同情 的 
人 “。 尤 为 奇怪 的 是 基督 本 人 人， 皮肤 发 半 ， 肌 肉 发 过， 脸色 和 和 平 ， 伸 长 
了 腿 ， 横 于 整个 的 画面 ， 他 所 有 的 只 是 图 案 美 ， 似 乎 没有 任何 其 他 意 
A 


《散步 的 人 》， 一 个 高 些 ， 戴 着 绅士 气 的 高 帽子 ， 一 个 矮 些 的 比 
较 像 武人 ， 头 戴 卷 檐 大 航 幅 ， 脚 踏 长 统 皮 就 ， 手 扶 司 的 元。 那 炎热 的 
下 午 ， 草 与 树 与 淡色 的 房子 燕 成 一 片 雪 亮 的 烟 ， 两 个 散步 的 人 衬衫 里 
燃 奢 一 重重 新 的 旧 的 汗 味 ， 但 仍然 领结 打 得 齐 齐 整整 ， 手 挽 着 手 ， 汞 
然 地 ， 好 脾气 地 向 我 们 走 来 ， 显 得 非常 之 楚楚 可 怜 。 

《野外 风景 》 里 的 两 个 时 晓 男 子 的 背影 也 给 人 同样 的 渺小 可 翡 的 
感觉 。 主 题 却 钙 两 个 时 浅 妇 女 。 这 一 类 的 格局 又 是 一 般 学 院 派 肖像 画 
的 滥 调 一 一 满 尖 珠 箱 ， 严 妆 的 贯 族 妇 人 ， 驴 然 立 在 那里 像 一 座 小 日 
山 ， 背景 略 点 级 些 树木 城堡 ， 也 许 是 她 家 世 复 的 采 邑 。 然 而 这 里 的 女 
人 是 绝对 写实 的 。 一 个 黑头 发 的 文 颐 而 坐 ， 低 额 角 ， 壮 健 ， 世 丛 ， 有 
一 种 世俗 的 伶俐 。 一 个 黄 头 发 的 多 了 一 点 高 尚 的 做 作 ， 和 余天 身子 站 
着 ， 卖 弄 痢 长 尾巴 的 乌 一 般 的 讨 受 的 针 幅 ， 将 面 闫 假 着 诺 手 效 ， 丑 目 
冲淡 的 脸 上 有 一 种 有 胱 的 诗意 。 把 这 样 的 两 个 文人 放 在 落 索 的 地 方 ， 
风 歇 着 远 远 的 一 面 大 旗 ， 有 是 奇怪 的 ， 使 人 想起 近 儿 时 的 超 写实 派 ， 画 
一 棵 树 ， 树 顶 上 崩 厦 一 文 沙发 检 ， 野 外 的 日 光照 在 碎 化 森 付 上 ， 梦 一 
样 的 元 凉 。 赛 尚 没有 把 这 种 意境 发 展 到 它 的 尽头 ， 因 此 更 为 醇厚 可 
性 o 


《牧歌 》 是 水 边 的 一 群 男女 ， 蹲 着 、 髓 厦 ， 侍 厦 ， 日 的 肉 与 日 的 
衣衫 ， 音 乐 一 般 地 流 过 去 ， 低 回 作 U 字 形 。 转 角 上 的 一 个 双 臂 一 伸 ， 
托 住 目 己 有 颈项 的 补体 女人 ， 周 身 的 肉 都 波动 厦 ， 束 个 的 画面 有 有 异 光 的 
宕 涨 。 

题名 《奥林匹亚 》 的 一 幅 ， 想 必 是 取材 于 希腊 的 神话 。 我 不 大 
懂 ， 只 喜欢 中 央 的 女 像 ， 那 女人 缩 做 一 团 睡 着 ， 那 样 肥大 胶 肿 的 腿 
股 ， 然 而 仍然 看 得 出 来 她 是 年 轻 坚实 的 。 我 不 喜欢 《 圣 安 东 尼 之 诱 


惑 》， 那 似乎 是 他 偏爱 的 题材 ， 前 后 共 画 过 两 幅 ， 前 期 的 一 张 阴暗 零 
乱 ， 圣 安东尼 有 着 女人 的 乳房 ， 梦 幻 中 出 现 的 女人 却 像 一 匹 马 ， 后 期 
的 一 张 则 是 淡 而 混乱 。 

《 夏 之 一 日 》 抓 住 了 那 种 永久 而 又 暂 时 的 ,日 光照 在 身上 的 感 
觉 。 水 边 的 小 孩 张 春 手 ， 又 开 腿 站 着 ， 很 高 兴 的 样子 ， 育 影像 个 是 
晓 。 大 日 头 下 打 着 小 作 的 女人 显得 可 笑 。 对 岸 有 更 多 的 游客 ， 绿 云 样 
的 树林 子 ， 淡 蓝天 久 着 荷 叶 边 的 云 ， 然 而 热 ， 热 到 极点 。 小 船 的 日 帆 
发 出 熔 铁 的 区 ， 船 夫 ， 工 人 都 底 得 焦 法 。 

两 个 小 孩 的 首 像 ， 如 末 放 在 一 起 看 ， 所 表现 的 人 性 的 对 比 是 可 惊 
的 。 手 托 着 汰 的 小 孩 ， 突 出 的 脑门 上 内 着 一 大 片 光 ， 一 脸 的 聪明 ， 疑 
问 ， 调 皮 ， 刁 没 ， 钙 人 类 最 利害 的 一 部 分 在 那里 往 前 择 。 然 而 小 孩 毕 
苋 古 小 孩 ， 罗 博 的 外 套 里 露出 一 点 日 计 衫 ， 古 那样 的 一 个 小 的 日 的 ， 
容易 被 摧毁 的 东西 ， 到 了 一 定 的 年 纪 ， 不 安 份 的 全 都 安 份 守 已 了 ， 然 
而 一 下 地 束 听 话 的 也 很 多 ， 和 象 这 里 的 另 一 个 小 朋友 ， 一 个 光 致 致 的 小 
文明 人 ， 帝 似 地 温柔 ， 那 凝视 着 你 的 大 眼睛 ， 于 好 意 之 中 未 笑 没 有 些 
小 奸 小 坏 ， 虽然 那 小 奸 小 坏 是 可 以 完全 被 忽视 的 ， 因 为 他 不 中 用 ， 没 
出 已 ， 三 心 两 意 ， 乍 着 脸 。 

在 笔法 方面 ， 前 一 张 似 乎 已 经 是 简 无 可 向 了 ， 但 是 因为 要 表 示 那 
小 孩 的 错 杂 的 灵光 ， 于 大 块 着 色 中 还 是 有 错 洒 的 笔触 ， 到 了 七 年 后 的 
那 张 孩子 的 肖像 ， 那 几乎 全 是 大 块 的 平面 了 。 但 是 多 么 充实 的 平面 ! 

有 个 名 叫 “ 却 凯 ” 的 人 ， 《根据 日 文 翻译 出 来 ， 音 隶 介 不 准 ) 想必 
征 赛 尚 的 朋友 ， 这 里 共有 他 的 两 张 画像 。 我 们 第 一 次 看 见 他 的 时 候 ， 
已 经 是 老 糊 涂 模样 ， 哆 着 嘴 ， 踪 着 腿 坐 在 检 上 ， 一 只 手 搭 在 楠 背 上 ， 
十 指 交 义 ， 从 头顶 到 鞋 怀 ， 都 用 颤 拌 狐疑 的 光影 表现 他 的 苹 慎 ， 蝶 
骨 ， 珊 碎 。 显 然 ， 这 人 经 过 了 许多 事 ， 可 是 不 曾 司 出 一 条 道理 来 ， 因 
此 很 着 懂 ， 但 同时 自 以 为 富有 经 验 ， 在 年 高 德 巧 的 石 牌楼 的 下 一 立 ， 
也 会 教训 人 了 。 这 里 的 讽刺 并 不 缺少 温情， 但 在 九 年 后 的 一 张 画像 
里 ， 这 温情 扩张 开 来 ， 成 为 最 细腻 的 爱抚 ， 这 一 次 他 坐 在 户外 ， 以 繁 
密 的 树叶 为 背景 一样 是 日 涉 发 ， 瘦 长 条 子 ， 人 显得 年 轻 了 许多 。 他 
对 于 一 切 事 物 以 不 明了 而 引起 的 慢 恕 ， 现 在 混成 一 片 大 的 迷惑 ， 因 为 
广大 ， 反 而 平 毅 下 来 了 ， 低 垂 的 眼睛 里 有 那样 的 忧伤 ， 翌 账 ， 退 休 ; 


瘟 进 去 的 小 嘴 市 着 微笑， 征 个 愉快 的 早晨 吴 ， 在 夏天 的 花园 里 。 这 张 
画 一 笔 一 笔 里 都 有 爱 ， 对 于 这 人 的 ， 这 人 对 于 人 生 的 留恋 。 

对 现代 画 中 仿 张 扭曲 的 线条 感 兴 趣 的 人 ， 可 以 特别 注意 那 只 放大 
本国 2 次 了 主 用 的 各 

画家 的 太太 的 几 张 肖像 里 也 可 以 看 得 出 有 意义 的 心理 变迁 。 最 早 
的 一 张 ， 是 把 传统 故事 中 的 两 个 恋人 来 作画 题 的 ， 但 钙 我 们 参考 后 来 
的 肖像 ， 知 道 那 女人 的 脸 与 他 太太 有 许多 相似 之 处 。 很 明显 地 ， 这 里 
的 主题 惑 是 画家 本 人 的 杰 爱 。 表 景 是 多 受 带 克 的 ， 湖 岸上 生 着 卢 囊 一 
类 的 植物 ， 清 晓 的 阳光 照 在 女人 的 日 涉 巾 上 ， 有 着 “ 茹 瑕 谷 苍 ， 白 露 为 
割 ” 的 情 味 。 女 人 把 一 只 手 按 在 男人 赤膊 的 肩 涉 ， 她 本 底子 古 浅 薄 的 ， 
她 的 善 也 只 限于 守 规 窍 ， 但 是 芒 爱 的 太阳 照 到 她 身上 的 时 候 ， 她 在 那 
一 刹那 变 得 宽厚 聪明 起 来 ， 似 乎 什么 都 懂得 了 ， 而 且 感 动 得 上 腿 里 有 泪 
光 。 男 家 要 她 这 样 ， 束 使 她 成 为 这 样 ， 他 把 目 己 反 倒 画 成 一 个 个 动 
的 ， 附 属 的 ， 没 有 个 性 的 青年 ， 秋 着 头 坐 在 她 脚下 ， 接 受 她 的 苞 翡 ， 
他 整个 的 形体 仿佛 比 她 小 一 号 。 

赛 疝 的 太太 第 一 次 在 他 画 里 出 现 ， 征 这 样 的 一 个 方圆 脸 盘 ， 有 着 
微 目 的 大 眼睛 ， 一 切 都 很 淡薄 的 少 文 ， 大约 经 过 严厉 的 中 等 家 许 教 
育 ， 因 此 极 拘谨 ， 但 在 芒 爱 中 感染 了 画家 的 理想 ， 把 他 们 的 关系 神圣 
人 人 

她 第 二 次 出 现 ， 着 实 使 人 吃惊 。 想 是 多 年 以 后 了 ， 她 坐 在 一 张 乌 
云 似 的 医 医 展开 的 旧 绒 沙发 上 ， 低 关头 妖 衣服 ， 眼 泡 突出 ， 坚 子 比 前 
尖 曾 了 。 下 巴 更 方 ， 显 得 意志 坚强 ， 铁 打 的 紧 紧 束 起 的 发 甘 ， 六 铁 皮 
一 般 便 的 衣 领 衣 袖 ， 背 后 看 得 见 房 |]， 生 硬 的 长 方块 ,1 门 上 安 着 锁 ; 
墙 上 糊 的 花 纸 ， 纸 上 的 花 ， 一 个 个 的 也 是 小 铁 十 字 架 ; 铁 打 的 妇 德 ， 
水 生 永 世 的 微笑 的 不 耐 一 一 做 一 个 穷 艺 术 家 的 太太 不 古 容 易 的 丑 ? 而 
这 一 切 都 是 一 点 一 点 来 的 一 一 人 和 人生 真 是 可 怕 的 东西 呀 ! 

然而 五 年 后 赛 尚 又 画 他 的 太太 ， 却 是 在 柔情 的 项 刻 间 抓 住 了 她 。 
她 披 散 着 头发 ， 罕 的 也 许 是 寝 衣 ， 缴 子 的 ， 软 而 亮 的 览 条 纹 的 直流 ， 
文 持 不 住 她 。 她 偏 着 涉 ， 沉 沉 地 想 厦 她 的 心事 ， 回 忆 使 她 年 轻 了 。 当 
然 年 轻 人 的 眼睛 里 没有 那样 的 姜 月 。 为 理想 而 吃 藻 的 人 ， 后 来 发 现 那 
理想 剩 下 很 少 很 少 ， 而 那 一 点 又 那么 渺茫 ， 可 是 因为 当中 吃 过 杏 ， 所 


保留 的 一 点 反而 比 从 前 好 了 ， 象 远 处 肚 来 的 音乐 ， 原 来 很 单纯 的 调 
子 ， 混入 了 大 地 与 季 市 的 鼻 息 。 

然而 这 神情 到 故 是 暂时 的 。 在 男 一 张 肖像 里 ， 她 头发 看 上 去 仿佛 
截 短 了 ， 象 个 男孩 子 ， 脸 面 也 使 人 想起 一 个 饱 经 风霜 的 孩子 ， 有 一 种 
老 得 太 早 的 感觉 。 下 巴 向 前 促 ， 那 尖 尖 的 半 侧 面 像 个 锈 黑 的 小 洋 刀 ， 
才 切 过 荚果， 上 面 肛 着 酸 半 。 她 还 古 微 笑 着 ， 眼 睛 里 有 惨淡 的 勇敢 
应 当 是 悲壮 的 ， 但 是 悲壮 苹 英 雁 的 事 ， 她 只 做 得 到 惨淡 。 
再 看 另 一 张 ， 那 更 不 愉快 了 。 画 家 的 夫人 坐 在 他 的 画室 里 ， 头 上 
斜 币 痢 鲜 艳 的 人 花 布 帘 帮 ， 增 上 有 日 影 ， 可 是 这 里 的 光亮 不 是 她 的 ， 她 
只 是 厨房 里 的 妇 人 。 她 穿着 油 用 的 上 暗色 衣 竹 ， 手 里 担 着 的 也 许 是 手 
则 ， 但 从 她 捏 厦 它 的 姿势 上 看 来 ， 那 应 当 是 一 块 抹布 。 她 大 约 正 在 操 
作 ， 他 叫 她 来 做 模特 儿 ， 她 束 像 敷衍 小 孩子 似 的 ， 来 坐 一 会 儿 。 这 些 
年 来 她 一 直 微 笑 看 ， 现 在 这 画家 也 得 承认 了 一 一 古 这 样 的 疲乏 ， 粗 
春 ， 散 漫 的 微笑 。 那 吃 兰 耐劳 的 脸 上 已 经 很 少女 性 的 成 份 了 ， 一 只 导 
毛 高 些 ， 好 像 征 失望 后 的 讽刺 ， 实 在 还 是 极度 熟悉 之 后 的 温情 。 要 细 
看 才 看 得 出 。 

赛 尚 夫人 最 后 的 一 张 肖 像 是 热 亲 鲜明 的 。 她 坐 在 阳光 照射 下 的 花 
园 里 ， 人 花花 草草 与 日 色 的 路 上 腾 起 春 夏 的 烟尘 。 她 罕 着 礼拜 天 最 考究 
的 衣 人 蚀 ， 鲸 鱼 骨 束 腰 市 紧 还 着 她 ， 她 恢复 了 少妇 的 体格 ， 两 只 手 伸 出 
来 也 有 着 结实 可 爱 的 手腕 。 然 而 背后 的 春天 与 她 无 和 天。 画家 的 环境 渐 
渐 好 了 ， 理 日 子 已 经 成 了 过 去 ， 可 是 兰 日 子 里 熬 炼 出 来 的 她 反 觉 过 不 
惯 。 她 脸 上 的 愉快 是 没有 内 容 的 愉快 。 去 控 那 鲜 丽 的 前 景 ， 人 脸 上 的 
愉快 融 变 得 出 奇 地 空洞 ， 简 至 近 于 痢 采 。 

看 过 赛 尚 夫人 那样 的 贤 妻 ， 再 看 到 一 个 目 私 的 女人 人， 反倒 有 一 种 
松 快 的 感觉 。《 戴 着 包头 与 皮 围 巾 的 女人 》， 巷 日 的 长 脸 长 暴 子 ， 大 
有 眼睛 里 有 阴冷 的 魅惑 ， 还 市 着 城 里 人 下 乡 的 那 种 不 履 的 神气 。 也 许 是 
个 贯 妇 ， 也 许 是 个 具有 贵 妇 风度 的 女 矣 于 。 

叫做 《塑像 》 的 一 张 画 ， 不 多 的 儿 笔 浆 表达 出 那 坚 致 酸 便 的 ， 石 
头 的 特殊 的 感觉 。 图 画 不 能 比 这 更 为 接近 塑像 了 。 原 意 十 否 讽刺 ， 不 
得 而 知 ， 据 我 看 来 却 有 点 讽刺 的 感觉 一 一 那 典 型 的 小 孩 塑像 ， 用 肥胖 
的 突出 的 胶 ， 突 出 的 肚子 与 筋 络 来 表示 神 一 般 的 健康 与 活力 ， 结 采 却 


表示 了 贪 喷 ， 骄 纵 ， 过 度 的 酒色 财气 ， 和 神 差 得 很 还 ， 和 孩子 过 得 更 
下 

此 外 有 许多 以 集团 出 浴 为 题材 的 ， 都 是 在 水 边 林 下 ， 有 时 候 是 清 
一 色 的 男子 ,但 以 女子 居多 ， 似 乎 注重 在 难 画 的 姿势 与 人 体 的 图 案 美 
的 布置 ， 尤 其 是 最 后 的 一 张 《水 沿 的 女人 们 》， 人 体 的 表现 逐渐 抽象 
化 了 ， 开 了 后 世 立 体 派 的 风气 。《 谢 肉 祭 》 的 素描 有 两 张 ， 画 的 大 约 
征 狂 欢 世 男女 间 公 开 的 追逐 。 空 气 混 乱 ， 所 以 笔法 也 乱 得 很 ， 只 看 得 
出 一 点: 一 切 女 人 的 肚子 都 比 男人 大 。 

《 谢 肉 祭 最 后 之 日 》 却 古 一 张杰 作 。 两 个 浪子 ， 打 扮 做 小 丑 模 
样 ， 大 玩 了 一 通 回 来 了 ， 一 个 挟 着 手杖 ， 一 个 立 脚 不 稳 ， 弯 腰 撑 着 膝 
盖 ， 身 段 还 古 很 倘 皮 ， 但 他 们 走 的 是 下 山路 。 所 有 的 线条 都 是 倾斜 
的 ， 空 气 是 满足 了 欲望 之 后 的 松弛 。“ 谢 肉 祭 ”是 古典 的 风俗 ， 久 已 失 
传 了 ， 可 是 这 里 两 个 人 的 面部 表情 却 非 常 之 普遍， 估 口 ， 人 简单 的 目 
信 ， 小 聪明 ， 无 情 也 无 味 。《 头 雯 骨 与 青年 》 画 着 一 个 正在 长 大 的 学 
生 坐 在 一 张 小 和 果子 劳 边 ， 膝 兰 紧 抵 桌 腿 ， 仿 佛 挤 不 下 ， 处 处 了 干 格 不 
入 。 学 生 的 脸 的 确 和 是 个 学 生 ， 天 上 度 ， 好 问 ， 有 许多 空想 ， 不 大 看 得 起 
人 “。 上 廉价 的 何 叶 边 昌 了 于， 可 以 想象 那 水 痕 形 的 边缘 舱 在 肉 上 的 感觉 。 
桌 上 放 着 书 、 扩 ， 船 能 头 压 着 纸 。 医 学 上 所 用 的 船 通 是 极 杀 切 的 东 
西 、 很 家 党 、 万 其 是 学 生 时 代 的 家 币 ， 象 出 了 省 的 脚 问 在 篮球 鞋 里 的 
气味 。 

描写 老年 有 《 戴 着 倚 时 边 帽 子 的 妇 人 》， 她 垂 痢 头 坐 在 那里 数 她 
的 念珠 ， 帽 子 确 下 露出 狐狸 样 的 输 ， 人 性 已 经 死去 了 大 部 分 ， 剩 下 的 
只 有 仿 禁 ， 又 没有 气力 去 偷 ， 抢 ， 围 ， 因 此 心里 时 刻 不 安 ， 她 念经 不 
像 是 为 了 求 安静 ， 也 不 像 是 为 了 天 国 的 理想 ， 仅 仅 是 数 点 手 里 吴 喇 呈 
肆 的 小 硬 核 ， 数 着眼 面前 的 东西 ， 她 和 它们 在 一 起 的 日 子 也 不 久 长 
了 ， 她 也 不 能 拿 它 们 怎样 ， 只 能 东 醋 酸 ， 西 醋 酥 ， 使 得 什么 上 汰 都 沾 
上 一 层 腥 液 。 

赛 尚 本 人 的 老年 束 不 像 这 样 。 他 的 末 一 张 目 画 像 ， 戴 着 伦 伦 公 于 
式 下 在 一 边 的 “ 打 乌 帽 "*"， 养 着 日 胡须 ， 融 挑 的 细 丑 毛 ， 脸 上 也 有 一 种 
世事 洞 明 的 好 滑 ， 但 是 那 眼睛 里 的 微笑 非 党 可爱， 仿佛 说 : 看 开 了 ， 
这 世界 没有 我 也 会 有 春天 来 到 。 老年 不 可 爱 ， 但 是 老年 人 有 许多 
可 爱 的 。 风 景 画 里 我 最 喜欢 那 张 《 破 屋 》， 是 中 午 的 太阳 下 的 一 座 日 


房子 ， 有 一 只 独眼 样 的 黑洞 洞 的 窗 ， 从 屋顶 上 往 下 窑 开 一 条 大 颖 ， 房 
于 像 在 那里 笑 ， 一 震 一 震 ， 笑 得 要 倒 了 。 通 到 屋子 的 小 路 ， 已 经 看 不 
大 见 了 ， 四 下 里 生 痢 高 高 下 下 的 草 ， 在 日 光 中 极 淡 极 痰 ， 一 片 模糊 。 
那 咀 嘲 的 日 色 ， 使 人 想起 “长安 古道 音 尘 绝 ， 音 尘 绝 一 一 西风 残 照 ， 汉 
家 陵 滴 。” 可 十 这 里 并 没有 狗 峨 的 过 去 ， 有 的 只 是 中 产 阶 级 的 欧 凑 ， 更 
空虚 的 空虚 。 


谈 跳 舞 

中 国 是 没有 跳舞 的 国家 。 从 前 大 概 有 过 ， 在 古 儿 话剧 电影 里 看 
到 ， 年 把 歼 容 拇 让 的 两 只 大 宙 子 徐徐 伸 出 去 ， 同 左 比 一 比 ， 同 右 比 一 
比 ; 二 时 的 舞 文 也 读 着 十 圣 质 风 度 ， 虽 然 单 调 一 点 ， 而 且 根 据 唐 
诗 ,“ 舞 低 杨 柳 楼 心 月 ”， 似 乎 是 较 泼 刺 的 姿态 ， 把 月 亮 都 扫 下 来 了 ， 
可 十 实在 年 代入 远 , “大 垂 手 ”“ 小 垂 手 ” 客 竟 是 怎样 的 步骤 ， 无 法 考 香 
了 ， 质 空 也 撕 拟 不 出 来 。 明 于 请 绷 虽 然 还 是 党 统 地 歌舞 并 称 ， 舞 已 经 
只 剩 下 戏剧 里 的 吴 段 手势 。 殉 连 在 从 前 有 和 舞 的 时 候 ， 大 家 也 不 过 看 看 
表演 而 已 ， 并 不 参加 。 所 以 这 些 年 来 ， 中 国 虽 有 无 数 的 人 邯 兰 做 事 ， 
为 动作 而 动作 ， 于 胶体 的 流动 里 感到 飞扬 的 喜悦 ， 却 是 没有 的 。 〈 除 
非 在 痛 人 的 地 方 ， 所 以 春宫 画 特别 多 。) 洗浴 荡 荡 的 国土 ， 而 没有 山 
水 欢呼 招手 的 气象 ， 千 年 万 代 的 静止 ， 想 起 来 是 有 可 怕 的 。 中 国 女 人 
的 腰 与 屁股 所 以 生得 特别 低 ， 背 影 望 过 去 ， 站 着 也 像 坐 着 。 

然而 现在 的 中 国人 很 普遍 地 跳 厦 社 交 舞 了 。 有 人 认为 不 正当 ， 也 
有 人 为 它 辩 护 ， 说 是 忆 术 ， 如 采 在 里 面 发现 色 情趣 味 ， 那 是 目 己 存心 
不 展 。 其 实 束 普通 的 社交 舞 来 说 ， 实 在 是 离 不 开 性 的 成 份 的 ， 否 则 为 
什么 两 个 女人 一 同 跳 葡 觉得 无 聊 呢 ? 

装扮 得 很 像样 的 人 ， 在 像样 的 地 方 出 现 ， 看 见 同 类 ， 也 被 看 见 ， 
这 就 是 社交 。 话 说 多 了 怕 露 出 破绽 ,一 直 说 着 “今天 天 气 哈哈 哈 ”， 
这 “哈哈 哈 ” 的 部 分 实在 古 顾 为 吃力 的 ， 为 了 要 避免 交换 思想 ， 所 以 要 
造 出 各 种 谈话 的 替代 品 ， 例 如 “ 手 谈 ”。 跳 舞 是 “ 脚 谈 "， 本 来 比 麻将 、 
扑 殉 只 有 好 ， 因 为 比较 基本 ， 是 最 无 妨 的 两 性 接触 。 但 是 里 面 艺术 的 
成 份 ， 如 果 有 的 话 ， 只 是 反面 的 : 跳舞 跳 得 好 的 人 没有 恶劣 笨拙 的 姿 
仿 ， 不 踩 对 方 的 脚尖 ， 如 此 而 已 。 什 么 都 讲 守 一 个 “写意 相 ”， 所 以 我 
们 的 文明 变 得 很 淡 注 。 

外 国 的 老式 跳舞 ， 也 还 不 古 这 样 的 ， 有 深 艳 的 情感 ， 小 启 夫 小 许 
里 有 这 么 一 段 ， 有 是 我 所 看 见 的 写 跳 舞 最 好 的 文章 。.……. 她 又 和 一 个 高 
大 的 军官 跳 波 兰 舞 ， 他 动 得 很 慢 ， 仿 佛 古 着 了 衣服 的 死尸， 缩 着 冉 和 
胸 ， 很 疲倦 的 踏 痢 脚 。 一 一 他 跳 得 很 吃力 的 ， 而 她 又 侦 俩 以 她 的 美 够 
和 亦 裸 裸 的 颈 子 鼓动 他 ， 刺 微 他 ;她 的 眼睛 挑拨 的 燃 起 火 来 ， 她 的 动 
作 是 热情 的 ， 他 渐渐 的 不 行 了 ， 举 起 手 同 着 她 ， 死 板 得 同 国王 一 样 。 


看 的 人 齐 声 喝 采 : “好 呀 ! 好 呀 ! ” 

但 是 ， 浙 渐 的 那 高 大 的 军官 也 兴奋 起 来 了 ， 他 慢 慢 的 活 泌 起 来 ， 
为 她 的 美丽 所 克服 ， 跳 得 异常 轻快 ， 而 她 呢 ， 只 是 移动 她 的 肩 部 ， 狂 
猎 地 看 着 他 ， 仿 佛 现 在 她 做 了 王后 ， 他 做 了 她 的 奴仆 。 

现在 的 探戈 ， 情 调和 这 略 有 点 相像 ， 可 是 到 底 不 同 。 探 七 来 自 西 
班 牙 。 西 班 牙 是 个 穷 地 方 ， 初 发 现 美洲 殖民 地 的 时 候 大 阔 过 一 阵 ， 阔 
得 荒唐 闪烁 ， 一 船 一 船 的 金 银 宝贝 往 家 里 运 。 很 快 地 又 败 落下 来 ， 过 
往 的 华美 只 留 下 一 点 累 歼 的 回忆 ， 女 人 头 上 披 的 黑 累 丝 纱 ， 头 发 上 插 
的 珠 理 嵌 宝 梳子 ， 男 人 的 平 金 小 裤 ， 鲜 红 的 阔 腰 带 ， 毒 药 ， 七 首 ， 抛 
一 采 玫 瑰 花 给 斗牛 的 英雄 _ 没有 罗曼 斯 ， 只 有 罗曼 斯 的 规矩 。 这 夸 
大 ， 残 酷 ， 黑 地 飞 金 的 民族 ， 当 初 的 发 财 ， 因 为 太 突 元 ， 本 就 有 亚 梦 
的 阴 惨 离奇 ， 现 在 的 穷 也 是 穷 得 不 知 其 所 以 然 ， 分 外 地 绝望 。 他 们 的 
跳舞 带 一 点 凄凉 的 酒 意 ， 可 是 心里 发 空 ， 再 也 灌 不 醇 自 己 ， 行 动 还 是 
有 许多 虚 文 ， 许 多 讲究 。 永 远 是 循规蹈矩 的 拉 长 了 的 进攻 回避 ， 半 扒 
六 就 ， 一 放 一 收 的 拉锯 战 ， 有 礼貌 的 淫荡 。 

这 种 蚊 ， 现 代 人 是 并 不 喜欢 的 ， 因 此 探戈 不 甚 流行 ， 舞 场 里 不 过 
偶然 请 两 个 专家 来 表演 一 下 ， 以 资 点 级 。 美 国有 一 阵子 举国 若 狂 跳 着 
Jitterbug (翻译 出 来 这 种 舞 可 以 叫做 “ 惊 问 "。) 大 家 排队 开 步 走 像 在 幼 
稚 园 的 操场 上 ， 走 几 步 ， 擎 起 一 只 手 ， 大 叫 一 声 " 哦 喷 ! ” 叫 着 ， 叫 
着 ， 兴 奋起 来 ， 拼 命 跑 跳 ， 跳 到 疲 筋 力 尽 为 止 。 倦 总 的 交际 花 ， 商 
人 ， 主 妇 ， 都 在 这 里 得 到 解放 ， 返 老 还 童 了 ， 可 是 头脑 简单 不 一 定 是 
稚气 。 孩 子 的 跳舞 并 不 是 这 样 的 ， 倒 近 于 伊 莎 多 娜 。 邓 肯 提 倡 的 自由 
式 ， 如 果 有 格律 ， 也 是 比较 悠悠 然 的 。 

印度 有 一 种 癫狂 的 舞 ， 也 与 这 个 不 同 。 舞 者 剧烈 地 持 动 着 ， 届 着 
膝盖 ， 身 子 矮 了 一 截 ， 两 腿 不 知 怎样 绞 来 绞 去 ， 身 子 底下 烧 了 个 火炉 
似 地 ， 坐 立 不 安 。 那 音乐 也 是 痒 得 难堪 ， 高 而 尖 的 ， 抓 朴 的 联 噪 。 歌 
者 嘴 里 就 像 舍 了 热 汤 ， 吃 哎 颤 拌 不 定 。 这 种 舞 的 好 ， 因 为 它 仿佛 是 只 
能 如 此 的 ， 与 他 们 的 气候 与 生活 环境 相 谐 和 ， 以 此 有 永久 性 。 地 球 上 
最 开始 有 动物 ， 是 在 泥沼 里 。 那 时 候 到 处 是 泥沼 ， 终 年 湿热 ， 树 木 不 
生 ， 只 有 一 众 从 壮大 的 厚 叶 子 水 草 。 太 阳 炎 炎 晒 在 污 黑 的 水 面 上 ， 水 
底 有 小 的 东西 蠢 动 起 来 了 ， 那 么 剧烈 的 活动 ， 可 是 没有 形式 ， 类 如 气 


体 的 蒸发 。 看 似 龌 解 ， 其 实 只 是 混沌 。 龌 龊 永远 是 由 于 闭塞 ， 由 于 局 
部 的 死 ， 那 样 元 气 旺 盛 的 东西 是 不 龌龊 的 。 这 种 印度 舞 束 是 如 此 。 

文明 人 要 原始 也 原始 不 了 ; 他 们 对 野 蛋 没有 翁 怖 ， 也 没有 尊敬 。 
他 们 目 以 为 他 们 疲倦 了 的 时 候 可 以 骏 到 孩子 里 去 ， 固 到 原始 人 里 去 ， 
臣 散 路 散 ， 其 实 不 能 够 一 他 们 只 能 在 思春 中 得 到 休 筷 。 

我 在 香港 ， 有 一 年 暑假 里 ， 修 道 院 附属 小 学 的 一 群 女孩 搬 到 我 们 
答 舍 里 来 黄磊 。 饭 党 里 充满 了 日 制服 的 汗 酸 气 与 帆布 鞋 的 注 呈 ， 饭 特 
外 面 就 古 坡 斜 的 花园 ， 水 门 洒 道 ， 围 着 铁 位 干 ， 第 第 铁 栏 干 外 只 有 先 
或 是 筋 一 样 的 十 ， 只 看 见 海 那 边 的 一 抹 青 山 。 我 小 时 候 吃 饭 用 的 一 个 
金边 小 碟 了 于， 上 面 束 描 痢 这 样 的 眉 弯 似 的 青山 ， 还 有 绿 水 和 船 和 人 ， 
可 是 渐渐 都 磨 了 去 了 ， 只 剩 下 山 的 青 。 这 碟子 和 一 双 红 骨 和 化 ， 我 记得 
很 清楚 ， 看 到 眼前 这 些 孩 子 的 藻 恼 ， 虽 然 一 样 地 讨 大 她 们 ， 有 时 候 也 
裔 得 漠 漠 的 翡 受 。 她 们 虽然 也 成 天 吵 路 着 ， 和 普通 小 孩 没有 什么 不 
同 ， 只 要 一 声 叱 喝 ， 束 统统 不 见 了 ， 仿 佛 一 下 于 给 抹 挥 了 ， 可 是 义 抹 
不 干净 ， 清 空 的 饭 和 里 ， 黑 日 方 砖 上 留 着 横 七 坚 八 的 鞋 印 子 和 湾 阴 阴 
的 鞋 具 。 她 们 有 一 只 留声机 ， 一 天 到 晚 开 唱 同 样 的 一 张 上 厂子 ， 清 衣 的 
小 女子 的 声音 唱 着 : 

我 母亲 说 的 ， 

我 再 也 不 能 

和 吉卜赛 人 

到 树林 里 去 。 

最 快乐 的 时 候 也 还 是 不 准 ， 不 准 ， 一 百 个 不 准 。 大 敞 着 饭 特 门 ， 
开 着 留声机 ， 外 面 陡 地 下 起 十 来 ， 拍 拍 的 大 点 打 在 水 门 洒 上 ， 一 打 一 
个 乌 痕 。 俄 国 女 孩 纳 塔 丽 亚 跟着 唱片 唱 : “我 母亲 说 的 ， 我 再 也 不 
能 .……” 两 臂 上 伸 ， 一 扭 一 扭 在 十 中 跳 起 舞 来 了 。 大 家 笑 着 喊 :“ 纳 塔 
丽 亚 ， 把 耳 秒 动 给 我 们 看 ! ? 纳 塔 丽 亚 的 耳 林 会 动 。 她 和 她 姊 姊 玛丽 亚 
都 是 孤儿 ， 给 个 美国 太太 拣 去 ， 痢 到 五 六 乡 ， 大 人 回国 去 ， 又 把 她 们 
丢 给 此 地 的 修道 院 。 在 美国 人 家 里 似乎 是 非常 至 福 的 ， 目 己 也 不 明日 
经 样 会 落 到 这 凄惨 的 菩 善 的 地 方 ， 和 冰冰 不 许 做 声 ， 从 腥 气 的 玻璃 杯 里 
喝 水 ， 面 包 上 甫 一 层 极 薄 的 淡 红 有 果酱， 背诵 经 文 ， 每 次 上 课 下 课 全 班 
红 举 绕 下 跪 做 祷告 。 纳 塔 丽 亚 苑 日 的 小 长 脸 上 ， 绿 眼睛 狭 罕 地 一 笑 ， 
显得 很 惫 赖 。 像 普通 的 烂 污 的 俄国 人 ， 她 脾气 好 而 侦 远 ， 常 常 挨打 ， 


她 姊 姊 玛丽 亚 比较 全 事 ， 对 上 头 人 知道 茶 顺 ， 可 是 大 监 腿 睛 里 也 会 露 
出 钝 钝 的 恨 毒 。 玛 丽 亚 生 着 美丽 的 小 吓 脸 ， 才 来 的 时 候 ， 听 说 有 一 头 
的 金黄 本 发 ， 垂 到 脚跟 ， 修 道 院 的 尼 僧 因为 梳洗 起 来 太 麻 烦 ， 给 她 蔓 
Ts 

有 一 次 我 们 宿舍 里 来 过 贼 ， 第 二 天 早上 发 现 了 ， 女 孩 们 兴奋 地 楼 
上 楼 下 跑 ， 整 个 的 暑假 没有 这 么 目 由 快乐 过 。 她 们 拥 到 我 房 门 口 
问 : “ 爱 玲 小 姐 ， 你 丢 了 什么 吗 ? ”充满 了 斋 望 ， 仿 佛 应 当 看 见 空房 
间 。 我 很 不 安 地 说 没 丢 什么 。 

还 有 个 进 罗 女孩 子 玛 德 连 ， 家 在 盘 合 ， 会 跳 他 们 家 乡 祭 神 的 舞 ， 
纤 柔 的 柠 色 手腕 ， 折 断 了 似 地 别 到 背后 去 。 庙 宇 里 的 舞 者 都 是 她 那样 
的 十 二 三 图 的 女孩 ， 尖 尖 的 标 黄 脸 刷 上 昌 粉 ， 脸 是 死 的 ， 然 而 下 面 的 
腰 腿 手 辟 各 有 各 的 独立 的 生命 ， 翻 过 来 ， 白 过 去 ， 活 得 不 可 能 ， 各 目 
归 菜 兆 给 它 的 神 。 然 而 家 乡 的 金 红 熔 赫 的 神 离 这 里 很 远 了 。 王 德 连 只 
得 尽力 照管 目 己 ， 成 为 狐 点 的 小 奴才 。 

除开 这 些 孩 子 ， 我 们 目 己 的 女 同 学 ， 马 来 亚 来 的 华侨 ， 大 都 经 过 
修道 院 教育 。 淡 黑 脸 ， 略 有 点 网 牙 的 金 桃 是 娇 生 惯 养 的 ， 在 修道 院 只 
读 过 半年 书 ， 吃 不 了 和 兰 。 人 金 桃 学 给 大 家 看 马 来 人 怎样 跳舞 的 : 男女 排 
成 两 行 ， 播 舞 痢 小 步 小 步 走 ， 或 是 仅 只 播 舞 ;， 女 的 捏 着 大 手 由 子 悠悠 
挥 酒 ， 唱 着 “ 沙 扬 啊 ! 沙 扬 啊 ! ” 沙 扬 是 爱人 的 意思 ;歌声 因为 单调 ， 
更 觉得 太平 美丽 。 那 边 的 女人 罕 洋 效 或 是 短 呈 长 裤 ， 着 到 喜庆 大 典 才 
军旗 袍 。 城 中 只 有 一 家 电影 院 ， 金 桃 和 其 他 富 户 的 姑娘 每 晚 在 戏 园 于 
里 和 遇见， 看 见 小 姊 姊 穿着 洋 攻 ， 跨 里 并 不 做 声 ， 和 急忙 在 开演 前 赶 回 家 
去 换 了 洋 闭 再 来 。 她 生活 里 的 马 来 亚 是 在 花 闷 的 野蛮 的 底子 上 次 一 层 
小 家 气 的 文明 ; 像 一 床 太 小 的 花 洋 布 棉 被 ， 兰 住 了 头 ， 老 不 住 脚 。 从 
另 一 个 市 镇 来 的 有 个 十 八 九 多 的 姑娘 ， 叫 做 月 女 ， 那 却 是 非常 秀丽 
的 ， 党 日 的 圆 圆 的 脸 ， 双 了 眼皮， 喘 材 微 直 。 第 一 次 见 到 她 ， 她 刚 到 香 
港 ， 在 答 铭 的 浴室 里 洗 了 澡 出 来 ,曾子 粉 噶 香 ， 新 换 上 日 地 小 人 花 的 睡 
衣 ， 胸 前 挂 春 小 银 十 字 架 ， 侣 突 鞠 射 ， 非 党 多 礼 。 她 说 : “这 里 真 好 。 
在 我 们 那 边 的 修道 院 里 读书 的 时 候 ， 洗 澡 是 大 家 一 同 洗 的 ， 一 个 水 门 
汀 的 大 池子， 每 人 发 给 一 件 日 章 衫 穿着 洗澡 。 那 单 衫 的 式样 .……” 她 手 
着 脸 吃 吃 笑 起 来 ， 仿 佛 是 难以 形容 的 。“ 你 没 看 见 过 那样 子 .…… 背 后 开 
条 缝 ， 视 大 得 像 蚊 帐 。 人 站 在 水 里 ， 把 音 衫 找到 膝盖 上 ， 偷 偷 地 在 童 


衫 底下 欣 肥 时 。 真 是 .……” 她 脸 上 时 滑 有 一 种 郑 耻 伤 以 的 表情 ， 她 那 清 
秀 的 小 小 的 凤 眼 也 起 了 红 锈 。 她 又 说 到 那 修道 院 ， 园 子 里 生 着 七 八 丈 
高 的 笔直 的 椰子 树 ， 马 来 小 孩 很 快 地 盘 呀 盘 ， 束 聆 到 项 上 采 果 子 了 ， 
简直 走 猴 子 。 不 知 为 什么 ， 风 说 到 这 些 事 她 脸 上 也 带 着 性 耻 伤 傣 不 能 
相信 的 神气 。 

她 父亲 征 商 人 ， 好 容易 发 达 了 ， 交 了 座 方 方 的 新房 子 ， 全 家 搬 进 
去 住 不 了 多 时 ， 他 忽然 迷 上 了 个 不 正经 的 女人 ， 把 家 业 抛 过 了 。 
“我 们 在 街 上 遇见 她 都 远 远 地 吐 口 唾沫 。 都 说 她 一 定 是 懂得 巫 厦 


的 

“也 许 ……… 不 必用 巫 麻 也 能 够 .……" 我 建议 。 

“不 ， 一 定 是 巫 大 ! 她 不 止 三 十 妈 了 ， 长 得 又 没什么 好 。” 

“即使 过 了 三 十 多 ， 长 得 又 不 好 ， 也 许 也 .不 ， 一 定 是 亚 厦 ， 
不 然 他 怎么 那么 骨 了 头 ， 回 家 来 就 打 人 一 一 前 两 年 我 还 小 ， 给 他 抓 住 
了 办 子 把 头 往 墙 上 接 。” 会 妖 法 的 咏 来 人 ， 她 只 知道 他 们 的 坏 。“ 马 来 
人 顶 坏 ! 骑 脚 踏 车 上 学 去 ， 他 们 惑 喜欢 追 上 来 撞 你 一 挤 ! ” 

她 大 哥 在 香港 大 学 读书 ， 设 法 把 她 也 市 出 来 进 大 学 。 打 会 的 时 候 
她 哥哥 嘱托 炎 楼 与 我 多 多 照顾 她 ， 说 : “月 女 是 非常 天 真 的 女孩 
子 。” 她 第 第 想到 被 强奸 的 可 能 ， 整 天 整 夜 想 厦 ， 脸 色 惨 日 浮肿 。 可 是 
有 一 个 时 期 大 家 深 居 价 出 ， 不 大 敢 露 面 ， 只 有 她 一 个 人 倚 在 阳台 上 看 
排队 的 兵 走 过 ， 还 大 惊 小 怪 叫 别 的 女孩 子 都 来 看 。 

她 的 空虚 是 像 一 间 关 着 的 ， 出 了 竹 虫 的 日 粉 墙 小 房 提 ， 而 且 古 阴 
天 的 小 旅 袁 一 一 华侨 在 思想 上 走 无 家 可 归 的 ， 头 脑 简单 的 人 活 在 一 个 
并 不 人 简单 的 世界 里 ， 没 有 背景 ， 没 有 传统 ， 所 以 也 没有 跳舞 。 月 女 她 
倒是 会 跳 交 际 舞 的 ， 可 是 她 只 肯 同 父 杀 同 哥 哥 跳 。 

在 上 海 的 高 尚之 仕女 之 间 ， 足 尖 舞 被 认为 非常 高 级 的 乞 术 。 曾 经 
有 好 几 个 朋友 这 样 告诉 我 : “.…… 还 有 那 颜 色 ! 单 为 了 他 们 服装 布景 的 
颜色 你 也 得 去 看 看 ! 那么 鲜明 一 一 你 一 定 喜 欢 的 。” 他 们 的 色 采 我 并 不 
言 欢 ， 因 为 太 在 意 想 中 。 阴 森 的 盗 帘 ， 照 里 厦 蓝光 ， 红 类 巾 的 海盗 ， 
裔 角 的 难 文 罕 痢 日 袍 ， 回 教 君 王 的 妖 妃 ， 昧 纱 棚 上 钉 着 蛇 鳞 亮片 。 同 
样 是 廉价 的 东西 ， 这 还 不 及 我 们 的 香烟 画 片 来 得 亲切 可 念 ， 因 为 不 是 
我 们 的 。 后 品 春 色 那 一 幕 ， 初 开幕 的 时 候 ， 许 多 舞女 扮 出 各 种 姿态 ， 
凝 住 不 动 ， 骨 在 金 末 辉 煌 的 布景 里 ， 那 一 刹那 的 确 有 点 像 中 古 时 代 僧 


但 手 抄 书 的 插画 ， 珍 贵 的 “ 泥 金 手 稳 "， 细 雄 的 金色 背景 ， 肉 红 的 人 ， 
大 红 ， 粉 蓝 的 点 级 。 但 是 过 不 了 一 会 ， 舞 女 开始 跳舞 ， 守 气 即刻 一 
变 ， 又 沦 为 一 连 串 的 香烟 画 片 了 。 我 们 的 香烟 画 片 ， 我 最 喜欢 它 这 一 
点 ; 富丽 中 的 寒酸 。 男 面 用 上 许多 金色 ， 凝 妆 的 美人 ， 大 乔 二 错 ， 立 
在 洁净 发 光 的 方 砖 地 上 ， 和 劳 边 有 朱 冰 大 柱 ， 锅 绣 窒 幕 ， 但 总 觉得 是 穷 
人 想象 中 的 富贵 ， 空 气 特别 清 狐 。 我 喜欢 反 高 潮 一 一 艳 异 的 空气 的 制 
造 与 突然 的 跌落 ， 可 以 觉得 传奇 里 的 人 性 吸 啤 啼 叫 起 来 。 可 是 足 尖 舞 
里 的 反 高 潮 我 不 能 够 原谅 ， 束 坐 在 最 后 一 排 也 看 得 见 俄 罗斯 舞女 大 腿 
上 了 醋 形 发 达 的 球状 的 筋 ， 那 紧 硬 胜 肿 的 日 肉 ， 也 替 她 们 担忧 ， 一 个 不 
小 心 ， 落 脚 太 重 ， 会 吃 地 一 啊 。 舞 剧 《 科 赛 亚 》， 根 据 拜 伦 的 长 诗 ; 
用 和 舞 来 说 故事 ， 也 许 这 种 故事 是 特别 适宜 的 ， 束 在 拜 伦 的 诗 里 也 充满 
了 风起云涌 的 动作 。 但 是 这 里 的 动作 ， 因 为 要 弄 得 它 简 单 明 了 ， 而 又 
没有 民间 传说 的 感情 作 底 子 ， 结 果 很 浅薄 。 被 报喜 的 美人 ， 像 澳 中 的 
鸟 ， 绝 望 地 乱 飞 乱 撞 。 一 身 表情 ， 而 且 永 远 是 适当 的 表情 ， 所 以 无 味 
而 且 不 真实 。 真 实 往往 是 不 适当 的 。 壁 如 《红楼 梦 》， 高 罚 续 成 的 部 
分 ,与 前 面相 较 ， 有 一 种 特殊 的 枯 寒 的 感觉 ， 并 不 是 因为 机 家 败 落 下 
来 了 ， 应 当 奋 奋 无 生气 ， 而 是 他 写 得 不 够 好 的 缘故 。 高 怠 所 拟定 的 收 
场 ， 不 能 说 他 不 合理 ， 可 是 理 到 情 不 到 ， 里 面 的 情感 仅仅 是 
sentimentsQd)， 不 像 真 的 。 

《 科 赛 亚 》 里 的 英雄 美人 经 过 许多 患难 ， 女 的 被 献 给 国王 ， 王 妃 
怕 她 夺 宠 ， 放 她 和 她 的 恋人 一 同 逃 走 。 然 而 他 们 的 小 船 在 大 风 当 里 沉 
没 了 。 最 后 一 幕 很 得， 只 看 到 机 关 布 景 ， 活 动 的 海 涛 ， 天 上 的 云 迅 速 
往 后 移 ， 表 示 小 舟 的 前 进 。 船 上 挤 满 7 了 人， 抢救 危 亡 之 际 也 还 手 忙 脚 
乱 摆 了 两 个 足 尖 舞 的 架 式 ， 终 替 全 体 下 沉 ， 那 样 草草 的 悲壮 结局 在 我 
看 来 是 非常 可 笑 的 。 机 关 布 景 ， 除 了 在 滑稽 歌舞 杂 碳 (Vaudeville) 里 
面 ， 仅 怕 永 远 是 吃力 不 讨好 。 看 惯 了 电影 里 的 风 上 其， 沉船 ， 战 争 ， 火 
灾 ， 舞 台 上 的 直接 表现 总 觉得 灰 真实 。 然 而 中 国 观 众 喜 欢 的 也 许 正 是 
这 一 点 。 话 剧 《 海 葬 》 束 把 它 学 了 去 ， 这 次 没有 翻船 ， 船 上 一 大 群 人 
之 间 跳 下 了 两 个 ， 扑 吃 足 在 台 板 上 上， 波涛 滑 诵 ， 齐 腰 推 动 着 ， 须 届 ， 
方才 一 蹲 员 不见 了 。 船 继续 地 往 前 划 ， 观 众 受 了 很 大 的 震动 起 号 回 
家 。 据 说 非得 有 这 样 的 东西 才能 够 把 他 们 送 走 ， 不 然 他 们 总 以 为 戏 还 


没有 完 。 


印度 舞 我 只 看 过 一 次 。 舞 者 阴 带 拉 。 袋 袜 并 不 是 印度 人 ， 不 知 是 
中 欧 哪 一 个 小 国 里 的 ， 可 是 在 印度 经 过 特别 训练 ， 以 后 周游 列国 ， 很 
出 名 。 那 一 次 的 表演 是 非 正 式 的 ， 台 很 小 ， 背 景 只 是 一 块 人 简陋 的 幕 ， 
可 是 那 瘦小 的 妇 人 合 着 手 坐 在 那里 ， 盘 起 一 只 腿 ， 脚 摘 在 膝盖 上 ， 静 
静 垂 下 清明 的 衣 折 ， 却 真有 天 神 的 模样 。 许 久 ， 她 没有 动 。 印 度 的 披 
纱 ， 和 和 硕 腊 的 古装 相近 ， 这 女人 非但 没有 和 希腊 石像 的 肉体 美 ， 而 且 头 
太 大 ， 有 眼睛 太 小 ， 坚 硬 的 小 瘟 跨 ， 已 经 见得 敬老 ， 然 而 她 的 老 是 没有 
年 多 的 ， 这 样 坐 着 也 许 有 几 于 年 。 望 到 她 脸 上 有 一 种 冷 冷 的 恐怖 之 
感 ， 使 人 想起 萧 伯 纳 的 戏 《 长 生 》 (“Back to Methuselah) ”， 戏 里 说 
将 来 人 类 发 展 到 有 一 天 ， 不 是 胎生 而 是 卵 生 ， 而 有 旦 儿 董 时 期 可 以 省 掉 
了 ， 蛋 里 孵 出 来 的 束 是 成 熟 的 少男 少女 ， 大 家 跳舞 作乐 恋爱 画图 塑 
像 ， 于 四 年 之 内 把 这 些 都 玩 够 了 ， 厌 倦 于 一 切 物质 的 美 ， 目 己 会 走 开 
去 ， 思 索 艰 深 的 道理 。 这 样 可 以 继续 活 到 千 万 年 ， 仅 仅 是 个 生存 着 的 
思想 ， 导 体 被 中 和 于 了 ， 风 吹 日 栖 ， 无 分 男女 ， 都 是 墨 瘦 ， 直 条 条 的 ， 
腰 间 围 一 块 布 。 未 满 四 多 的 青年 男女 把 他 们 看 作怪 物 ， 称 他 们 为 “十 
人 ”。 虽 有 “男性 的 古人 ?与 “女性 的 古人 ”之 分 ， 看 上 去 并 没 多 少 不 同 。 
他 们 研究 数理 科学 贯通 到 某 一 个 程度 ， 体 质 可 以 目 由 变化 ， 随 时 能 够 
生出 八条 手臂 ， 如 有 果 要 下 山 ， 人 可 以 竣 倒 了 成 为 半 液 体 ， 顺 着 地 势 流 
下 去 。 阴 带 拉 。 贷 答 的 舞 ， 动 的 部 分 束 有 那样 的 感觉 。 她 拘 看 手指 ， 
并 着 两 指 ， 锈 起 一 指 ， 迅 疾 地 变换 着 ， 据 说 每 一 个 手势 在 小 罗 门 教 的 
传统 里 都 有 神秘 的 象征 意义 ， 但 据 我 看 来 只 是 表示 一 种 对 于 肢体 的 超 
人 的 控制 ， 仿 佛 她 的 确 能 够 随心 所 欲 长 出 八条 手臂 来 。 

第 二 文 舞 ， 阴 送 拉 。 集 微 换 了 一 条 浅 色 的 披 纱 ， 一 路 拍 着 手中 出 
来 ， 跑 开 红 黄 相 间 的 百 裙 窘 ， 怖 上 金 钢 鱼 铺 ， 使 人 完全 起 记 了 她 的 老 
丑 。 圆 眼珠 内 内 发 光 ， 她 是 十 印度 的 少女 ， 得 意 扬扬 形容 给 大 家 看 她 
的 情人 是 什么 模样 ， 有 多 高 ， 肩 膀 有 多 宽 ， 眼 睛 是 怎样 的 ， 具 子 ， 
嘴 ， 胸 前 佩 着 护 心 镜 ， 腰 间 带 着 全 ， 笑 起 来 是 这 样 的 ， 生 起 气 来 这 样 
的 ...... 描写 不 出 ， 描 写 不 出 你 们 目 己 看 有 要 ! 他 就 快 来 了 ， 就 快 来 
了 。 她 屡次 跑 去 张 看 ， 区 到 树 上 了 望 ， 在 井 里 取水 酒 在 脸 上 ， 用 筹 子 
芯 K 了 铜 质 混 合 物 的 至 液 和 眼 尾 撒 得 长 长 的 。 

阴 背 拉 。 集 微 目 己 编 的 有 一 个 节目 叫做 < 母亲”， 跳 舞 里 加 入 写实 
主义 的 皮毛 ， 很 受 欢迎 ， 可 是 我 讨厌 它 。 死 挥 了 骇 子 的 母亲 人 届 届 地 走 


到 神 使 前 跪拜 ， 回 想 着 ， 做 梦 似 地 摇 着 空 的 摇 狼 。 终 于 层 怒 起 来 ， 把 
神 合 推倒 了 ， 帮 地 一 声 ， 又 震惊 于 目 己 的 叛 道 ， 下 跪 求全 了 。 题 材 并 
不 坏 ， 用 来 描写 多 病 多 灾 的 印度 ， 印 度 妇女 的 迷信 和 与 固执 的 感情 ， 可 
以 有 一 种 深 而 狭 的 悲惨 。 可 是 这 里 表现 的 只 有 和 母爱 一 一 应 当 加 个 括 弧 
的 “母爱 *。 母爱 这 个 大 题目 ， 像 一 切 大 题目 一 样 ， 上 面 做 了 太 多 的 滥 
调 文 章 。 普 通 一 般 提 倡 母爱 的 都 是 做 儿子 而 不 做 母亲 的 男人 ， 而 廊 
人 ， 如 果 也 标榜 母爱 的 话 ， 那 古 她 目 己 明 日 她 本 映 是 不 足 重 的 ， 男 人 
只 苯 敬 她 这 一 点 ， 所 以 不 得 不 加 以 谷 张 ， 浑 喘 是 母 杀 了 。 其 实 有 些 感 
情 是 ， 如 果 时 时 把 它 戏剧 化 ， 束 光 剩 下 戏剧 了 ; 母爱 尤其 是 。 

提起 东 宝 歌舞 团 ， 大 家 必定 想起 广告 上 的 短 迟 子 舞 女 ， 至 戴 看 鸡 
心 形 的 小 帽子 。 可 是 她 们 的 西式 跳舞 实在 很 有 限 ， 永 远古 一 排 人 联 臂 
立正 ， 向 右 看 齐 ， 届 起 一 膝 ， 一 跑 一 踢 ， 哈 地 一 声 锣 啊 ， 把 头 换 一 个 
方面 ， 重 新 来 过 ;进去 换 一 套 衣 服 ， 又 重新 来 过 。 西 式 和 节目 季 关 表 
演 ， 听 说 是 因为 中 国 观 众 特别 爱 看 的 缘故 。 我 只 喜欢 她 们 跳 目 己 的 
舞 ， 有 一 场 全 体 登 台 ， 罕 着 明丽 的 和 服 ， 排 起 队 来 ， 手 搭 在 前 面 人 的 
至 上 ， 趣 起 着 脚 ， 僵 步行 走 ， 一 律 把 头 左 右 摇 晃 ， 活 络 的 贷 子 仿佛 十 
又 上 去 的 ， 整 个 地 像 小 玩具 ,“ 绢 制 的 人 儿 ”。 把 女人 比 作 玩具 ， 有 是 侮 
辱 性 的 ， 可 征 她 们 这 里 目 己 也 觉得 目 己 是 好 玩 的 东西 ， 一 颗 头 可 以 这 
样 插 那 样 播 一 一 像 小 孩 玩 型 目 己 的 脚趾 头 ， 非 党 高 兴 而 且 府 异 。 日 本 
之 于 日 本 人 ， 如 同 玩 具 盒 的 纸 托 子 ， 挖 空 了 地 位 ， 把 小 壶 小 兵 藤 进 
去 ， 该 是 小 壶 的 是 小 误 ， 该 是 小 兵 的 是 小 兵 。 从 个 人 主义 者 的 立场 来 
看 这 种 环境 ， 我 是 不 赞成 的 ， 但 是 事实 上 ， 把 大 多 数 人 放 进 去 都 很 合 
适 ， 因 为 人 到 搬 很 少 例外 ， 许 多 被 认为 例外 或 是 目 命 为 例外 的 ， 其 实 
都 在 例 内 。 社 会 生活 的 风格 化 ， 与 机 械 化 不 同 ， 来 得 目 然 ， 总 有 好 
处 。 由 此 我 又 想到 日 本 风景 画 里 点 级 的 人 物 ， 那 决 不 是 中 国画 里 飘 棚 
欲 仙 的 渔翁 或 是 挂 杖 老人 ， 而 征 极 家 币 的 ， 过 桥 的 妇 文 很 可 能 是 去 接 
学 等 里 的 小 孩 。 画 上 的 颜色 也 十 平实 次 长 的 ， 监 塘 绿 柳树 ， 痰 墨 的 
天 ， 风 调 雨 顺 的 好 年 成 ， 可 是 正 因为 天 下 太平 ， 个 个 安 分 守 已 ， 女 人 
出 嫁 ， 伺 候 丈 夫 孩 子 ， 梳 一 样 的 头 ， 说 一 样 的 客气 话 ， 这 里 面 有 一 种 
压抑 ， 一 种 轻 轻 的 到 起 ， 成 为 日 本 亏 术 的 特色 。 

东 至 歌舞 团 还 有 一 文 舞 给 我 极 次 的 印象 ,“ 狮 与 峡 ”。 舞 台 上 的 狮 
子 由 人 扮 ， 当 然 不 会 太 写 实 。 中 国 的 舞 狮 子 与 一 般 石 狮子 的 塑像 ， 都 


不 像 狮 子 而 像 叭 儿 铬 ， 眼 睛 滚圆 突出 。 我 总 疑心 中 国人 见 到 的 狮子 都 
是 进贡 的 ， 匆 匆 一 和 警 ， 没 看 仔细 ， 而 且 中 国人 不 知 为 什么 特别 喜欢 创 
造 怪 冉 ， 如 同 启 鹿 之 类 一 一 其 实 人 要 创造， 多 造 点 房子 翁 器 衣料 也 吴 
了 ， 造 骨 古 不 在 行 的 。 日 本 舞 里 扮 狐 子 的 也 好 好 地 站 看 像 个 人 ， 不 过 
戴 了 面具 ， 大 日 脸 上 涂 了 下 垂 的 彩色 条 纹 ， 脸 的 四 周 生 着 朱红 的 娃 
毛 ， 脑 后 拖 着 共 松 的 大 红 尾 巴 ， 激动 的 时 候 甩 来 忆 去 。“ 狮 与 蝶 * 开 始 
的 时 候 ， 深 山里 一 群 蝴 蝶 在 跳舞 ， 两 头 狮子 在 正中 端 坐 ， 锣 艾 声 一 
变 ， 狮 子 甩 动 坚 尾 立 起 来 了 ， 的 确 有 狮子 的 感觉 ， 蝴 暴 纷 纷 惊 散 ， 像 
征 在 梦 约 的 边缘 上 看 到 的 异 象 ， 使 人 感到 华美 的 ， 玩 具 似 的 玖 怖 。 

这 种 八 怖 是 很 深 很 深 的 小 孩子 的 娩 怖 。 还 是 日 本 人 项 懂得 小 孩 
子 ， 也 许 因 为 他 们 目 己 也 是 小 孩 。 他 们 最 伟大 的 时 候 是 对 小 孩 说 话 的 
时 候 。 中 国人 对 小 孩 的 态度 很 少 得 当 的 。 外 国人 老 法 一 点 的 是 客气 而 
芯 远 ， 父 母子 女 仿 佛 是 事务 上 的 结合 ， 以 冷淡 的 礼 名 教 会 了 小 孩子 
说 : “我 可 以 再 吃 一 片 吗 ? 我 可 以 带 小 能 睡觉 吗 ? "新法 的 父母 未 结婚 
先 束 攻读 儿童 心理 学 ， 研 究 得 越 多 越发 慨 ， 大 都 俩 于 放纵 , “亲爱 的 ， 
请 不 要 毁坏 爸爸 的 书 ”， 那 样 乱 求 厦 ; 吻 他 早 安 ， 吻 他 上 晚安， 上 学 吻 
他 ， 下 课 吻 他 。 儿 歌 里 说 , “小 女孩 子 是 什么 做 成 的 ? 糖 与 香料 ， 与 一 
切 好 东西 。” 可 是 儿童 世界 并 不 完全 是 甜 甜 蜜 密 ， 光 明 玲 珑 , “小 朋 
友 ， 大 家 换 着 手 ? 那 种 空气 。 类 国有 一 个 车 命 性 的 类 术 学 校 ， 鼓 励 儿童 
目 由 作画 ， 等 出 的 作品 中 有 一 张 人 像 ， 画 着 个 烂 直 齿 戴 眼镜 的 坏 小 
孩 ， 还 有 一 张 ， 画 着 红 紫 的 落日 的 湖 边 ， 两 个 团 尖 团 脑 的 阴 黑 的 轩 ， 
还 有 一 张 ， 全 是 重重 人 车 登 的 小 手印 子 ， 那 真是 可 怕 的 。 

日 本 电影 《 狸 训 歌声》 里 面 有 个 文 仙 ， 日 木 血 老 树 的 精灵 ， 罕 着 
日 的 长 家， 分 披 着 头发 ， 苑 日 的 ， 太 端正 的 蛋 形 小 脸 ， 极 高 极 细 的 单 
调 的 小 嗓子 ， 有 大 段 说 日 ， 那 声音 尽管 娇 细 ， 听 了 叫 人 背 消 上 一 阵 阵 
发 冷 。 然 而 确实 是 仙 不 是 购 ， 也 不 是 女 明星 ， 与 《日 雪人 公主》 卡通 片 
里 的 葡萄 干 广告 式 的 仙女 也 大 不 相同 。 神 怪 片 《 狸 襄 歌声 》 与 狄 斯 耐 
的 卡通 同 是 纠 丽 的 董 话 ， 狄 斯 耐 的 《日 雪 公 主 》 与 《木偶 奇遇 记 》 是 
大 人 在 那里 卑 躬 曲 节 讨 小 孩 喜 欢 ， 在 《 狸 襄 歌 声 》 里 我 找 不 出 这 样 的 
痕迹 。 

有 一 阵子 我 常 看 日 本 电影 ， 最 满意 的 两 张 是 《 狸 襄 歌声 》 (原名 
4《 狸 御殿 》) 与 《和 舞 城 秘史 》 《原名 《阿波 之 路 》) 。 有 个 日 本 人 将 


视 地 舌 起 来 说 前 者 是 给 小 孩子 看 的 ， 后 者 是 给 没 受 过 教育 的 小 姐 们 看 
的 ， 可 有 是 我 并 不 觉得 朵 愧 。《 舞 城 秘 史 》 的 好 ， 与 它 的 传 柯 性 的 爱 仇 
交织 的 故事 绝 不 相干 。 固 然 故 事 的 本 映 也 有 它 动 人 之 点 ， 父 杀人 被 担 将 
已 经 定 了 亲 的 女儿 送 给 有 势力 的 人 作 艾 ， 梧 别 和 祖先。 父亲 直 挺 挺 跳 
着 ， 含 着 眼泪， 闸 声 诉说 他 的 不 得 已 ， 女 儿 跳 在 后 面 ， 只 是 俯 伏 不 
动 ， 在 那 寒 冷 的 日 格局 的 小 小 的 厅堂 里 ， 有 一 种 绵绵 不 绝 的 家 族 之 
情 。 未 婚 夫 回 来 报仇 ， 老 仆人 引 她 去 和 他 见 一 面 ， 半 路 上 她 忽然 停 住 
了 ， 低 着 头 ， 背 过 身 去 。 仆 人 为 难 地 唤 着 “小 姐 .…… 小 姐 .……” 她 只 是 
低 徊 着 。 仆 人 说: “.…… 在 那 边 等 着 呢 。” 催 了 又 催 ， 她 才 委 委 曲 曲 前 
去 。 林 婚 夫 在 沙滩 上 等 候 ， 历 尽 干 蔷 万 至 冒险 相 会 ， 两 人 苋 没 有 面 对 
面 说 一 句 知心 话 ， 他 目 管 目 同 那 边 走 去 ， 感 慨 地 说 : “ 真 想不到 还 有 今 
天 这 一 面 .…..” 她 默默 地 在 后 面 跟 随 ， 在 海边 银灰 色 的 天 气 里 。 他 突然 
旋 过 号 来 ， 她 却 又 掉 过 吴 去 往 回 走 ， 垂 着 头 徐 徐 在 前 走 ， 他 便 在 后 面 
远 远 跟着 。 最 近 中 国 话剧 的 爱情 场面 里 可 以 看 到 类 似 的 缠 绢 的 步子 ， 
一 个 走 ， 一 个 跟 ， 尽 在 不 言 中 。 或 是 烈士 烈 女 ， 大 义 凉 然 地 往 前 踏 一 
步 ， 胆 小 如 鼠 的 坏蛋 便 吓 得 往 后 退 一 步 ， 目 中 无 人 地 继续 往 前 走 ， 他 
便 连 连 后 退 ， 很 有 跳舞 的 意味 了 。《 舞 城 秘 史 》 以 跳舞 的 节日 为 中 
心 ， 全 城 男女 老少 都 在 多 眼 的 灰 昌 的 太阳 下 舒 手 探 脚 百般 踢 跳 ， 唱 
着 :“ 今 天 是 跳舞 的 日 子 ! 谁 不 跳舞 的 是 示 子 ! ” 许 是 光线 太 强 的 绿 
故 ， 画 面 很 淡 ， 迷 茫 地 看 见 花 衣服 格子 布衣 服 里 时 出 来 的 狂欢 的 肢体 
脖 项 ， 廊 人 油 头 上 的 梳子 ， 老 人 闸 动 着 伦 日 的 要， 都 是 淡淡 的 ， 无 所 
谓 地 方 色彩 ， 只 是 人 .……… 在 人 从 里 ， 英 雄 抓 住 了 他 的 做人， 一 把 捉 住 
衣服 ， 细 数 徘 状 ， 说 了 许多 “怎么 也 落 在 我 手 里 ”之 类 的 话 ， 用 日 文 来 
说 ,分 外 地 长 。 跳 舞 的 人 们 不 肯 做 他 的 活动 背景 ， 他 们 不 像 好 及 坦 歌 
幼 片 里 如 林 的 玉 腿 那么 服从 指挥 一 一 注水 一 般 地 涌 上 来 ,淹没 了 英雄 
与 他 的 恩 仇 。 画 面 上 只 看 见 跳 舞 ， 跳 舞 ， 浴 眼 的 太阳 下 泪眼 的 灰 日 的 
旋转 。 再 担 到 英雄 ， 英 雄 还 在 那里 和 他 的 仇人 说 话 ， 不 知 皇 么 一 来 仇 
人 已 经 倒 在 地 下 ， 被 杀 死 了 。 语 这 个 来 做 传奇 剧 的 收 梢 ， 真 太 没劲 
了 ， 倘 直 请 稽 一 一 都 是 因 为 这 跳舞 。 步 ， 胆 小 如 鼠 的 坏蛋 便 吓 得 往 后 
退 一 步 ， 目 中 无 人 地 继续 往 前 走 ， 他 便 连 连 后 退 ， 很 有 跳舞 的 意味 
了 “。《 舞 城 秘史 》 以 跳舞 的 世 日 为 中 心 ， 全 城 男 女 老少 都 在 耀眼 的 灰 
日 的 太阳 下 舒 手 探 脚 百 般 跑 跳 ， 唱 着 :“ 今 天 是 跳舞 的 日 子 ! 谁 不 跳舞 
的 是 采 子 ! “ 许 是 光线 太 强 的 缘故 ， 画 面 很 淡 ， 迷 蕊 地 看 见 化 衣服 格子 


布衣 服 里 冒 出 来 的 狂欢 的 胶体 及 项 ， 女 人 油 头 上 的 梳 季 ， 老 人 额 动 痢 
花白 的 要， 都 是 淡淡 的 ， 无 所 谓 地 方 色 彩 ， 只 是 人 ..… 在 人 处 里 ， 英 
雄 抓 住 了 他 的 仇人 ， 一 把 提 住 衣服 ， 细 数 罪 状 ， 说 了 许多 “怎么 也 落 在 
我 手 里 ”之 类 的 话 ， 用 日 文 来 说 ， 分 外 地 长 。 跳 舞 的 人 们 不 肯 做 他 的 活 
动 痛 景 ， 他 们 不 像 好 莱 坞 歌舞 片 里 如 林 的 玉 腿 那么 服从 指挥 一 一 潮水 
一 般 地 涌 上 来 ， 淹 没 了 英雄 与 他 的 恩 仇 。 男 面 上 只 看 见 跳 舞 ， 跳 舞 ， 
粮 腿 的 太阳 下 浪 眼 的 灰 昌 的 旋转 。 再 拍 到 英雄 ， 英 雄 还 在 那里 和 他 的 
仇人 说 话 ， 不 知 怎么 一 来 仇人 已 经 倒 在 地 下 ， 被 东 死 了 。 拿 这 个 来 做 
传 柯 剧 的 收 梢 ， 真 太 没 甸 了 ， 简 直 消 稽 一 一 都 是 因为 这 跳舞 。 


谈 音乐 

我 不 大 喜欢 音乐 。 不 知 为 什么 ， 颜色 与 气味 常常 使 我 快乐 ， 而 一 
切 的 音乐 都 是 悲 京 的 。 即 使 所 谓 “ 轻 性 音乐 *， 那 跳跃 也 像 是 浮 面 上 
的 ， 有 点 假 。 辟 如 说 颜色 夏天 房 里 下 着 帘子 ， 龙 须 草 席 上 堆 着 一 释 
旧 睡 衣 ， 捆 得 很 齐整 ， 浴 蓝 青 布 衫 ， 青 绸 裤 ， 那 昼 蓝 与 青 在 一 起 有 一 
种 森森 细 细 的 美 ， 并 不 一 定 使 人 发 生 什么 联想 ， 只 是 在 房间 的 薄 暗 里 
控 空 了 一 块 ， 悄 没 声 地 留 出 这 块 地 方 来 给 喜悦 。 我 坐 在 一 边 ， 无 心中 
看 到 了 ， 也 高 兴 了 好 一 会 。 

还 有 一 次 ， 沿 室 里 的 灯 新 加 了 防空 四， 青 黑 的 灯光 照 在 浴缸 面盆 
上 ， 一 切 都 冷 冷 地 ， 白 里 发 青 发 黑 ， 镀 上 一 层 新 的 润滑 ， 而 且 变 得 简 
单 了 ， 从 门 外 望 进去 ， 完 全 像 一 张 现 代 派 的 图 画 ， 有 一 种 新 的 立体 。 
我 觉得 是 绝对 不 能 够 走 进去 的 ， 然 而 真 的 走 进去 了 ， 仿 佛 做 到 了 不 可 
能 的 事 ， 高 兴 而 又 害怕 ， 触 了 电 似 地 微微 发 麻 ， 马 上 就 得 出 来 。 

总 之 ， 颜 色 这 样 东 西 ， 只 有 没 颜 落 色 的 时 候 是 凄惨 的 ， 但 凡 让 人 
注意 到 ， 总 是 可 喜 的 ， 使 这 世界 显得 更 真实 。 气 味 也 是 这 样 的 。 别 人 
不 喜欢 的 有 许多 气味 我 都 喜欢 ， 雾 的 轻微 的 霉 气 ， 雨 打 温 的 灰尘 ， 萄 
菩 ， 廉 价 的 香水 。 像 汽油 ， 有 人 闻 见 了 要 头 昏 ， 我 却 特意 要 坐 在 汽车 
夫 旁 边 ， 或 是 走 到 汽车 后 面 ， 等 它 开动 的 时 候 “ 布 布 布 * 放 气 。 每 年 用 
汽油 擦洗 衣服 ， 满 房 都 是 那 清 刚 明亮 的 气息 ， 我 母亲 从 来 不 要 我 帮 
忙 ， 因 为 我 故意 把 手脚 放 慢 了 ， 尽 着 汽油 大 量 蒸发 。 牛 奶 烧 糊 了 ， 火 
柴 烧 黑 了 ， 那 焦 香 我 闻 见 了 就 觉得 俄 。 油 漆 的 气味 ， 因 为 得 靳 新 ， 所 
以 是 积极 奇 发 的 ， 仿 佛 在 新 房子 里 过 新 年 清冷， 干净， 兴旺 。 火 腿 
咸 肉 花生 油 搁 得 日 子 久 ， 变 了 味 ， 有 一 种 “ 油 哈 * 气 ， 那 个 我 也 喜欢 ， 
使 油 更 油 得 厉害 ， 烂 熟 ， 丰 盈 ， 如 同 古 时 候 的 < 米 烂 陈仓 *。 香 港 打 侈 
的 时 候 我 们 吃 的 菜 都 是 椰子 油 烧 的 ， 有 强烈 的 肥皂 味 ， 起 初 吃 不 惯 要 
鸣 ， 后 来 发 现 肥皂 也 有 一 种 寒 香 。 战 争 期 间 没 有 牙膏 ， 用 洗衣 服 的 粗 
肥皂 擦 牙齿 我 也 不 介意 。 

气味 总 是 暂时 ， 侦 尔 的 ， 长 久 咱 着 ， 即 使 可 能 ， 也 受 不 了 。 所 以 
气味 到 底 是 小 趣味 。 而 颜色 ， 有 了 个 颜色 就 有 在 那里 了 ， 使 人 安心 。 
颜色 和 气味 的 愉快 性 也 许 和 这 有 关系 。 不 像 音乐 ， 音 乐 永远 是 离开 了 
它 自己 到 别处 去 的 ， 到 哪里 ， 似 乎 谁 都 不 能 确定 ， 而 且 才 到 就 已 经 过 


去 了 ， 跟 着 又 是 寻 寻 各 名 ， 冷 冷清 清 。 我 最 怕 的 是 凡 旺 林 ， 水 一 般 地 
流 着 ， 将 人 生 紧 紧 把 握 贴 恋 着 的 一 切 东 西部 流 了 去 了 。 胡 琴 就 好 得 
多 ， 虽 然 也 苍凉 ， 到 临 了 总 像 着 北方 人 的 “ 话 又 说 回来 了 ， 远 忽 远 转 ， 
依然 回 到 人 间 。” 

凡 哑 林 上 拉 出 的 永远 是 “ 绝 调 "， 回 肠 九 转 ， 太 显明 地 赚 人 眼泪， 
是 乐器 中 的 悲 旦 。 我 认为 戏 里 只 能 有 正 旦 贴 旦 小 旦 之 分 而 不 应 当 有 * 悲 
日 *"，* 风 骚 泼 旦 ", “言论 老生 ”。 (民国 初 年 的 文明 戏 里 有 专门 发 表 政 
治 性 演说 的 < 言论 老生 。， 

凡 哑 林 与 钢琴 合奏 ， 或 是 三 四 人 的 小 乐队 ， 以 钢琴 与 凡 哑 林 为 
主 ， 我 也 讨厌 ， 零 零落 落 ， 历 太 不 安 ， 很 难 打成一片 ， 结 果 就 像 中 国 
人 合作 的 画 ， 画 一 个 美人 ， 由 另 一 个 人 补 上 花卉 ， 又 一 个 人 补 上 背景 
的 亭 台 楼 阁 ， 往 往 没有 情调 可 言 。 

大 规模 的 交响 乐 自然 又 不 同 ， 那 是 浩 浩 荡 荡 五 四 运动 一 般 地 冲 了 
来 ， 把 每 一 个 人 的 声音 都 变 了 它 的 声音 ， 前 后 左右 呼 哺 哦 喀 的 都 是 自 
己 的 声音 ， 人 一 开口 就 震惊 于 自己 的 声音 的 深 宏 远大 ， 又 像 在 初 睡 醒 
的 时 候 听见 人 向 你 说 话 ， 不 大 知道 是 自己 说 的 还 是 人 家 说 的 ， 感 到 模 
糊 的 恐怖 。 

然而 交响 乐 ， 因 为 编 起 来 太 复杂 ， 作 曲 者 必须 经 过 艰苦 的 训练 ， 
以 后 往往 就 沉溺 于 训练 之 中 ， 不 能 自拔 。 所 以 交响 乐 常 有 这 个 毛病 : 
格律 的 成 份 过 多 。 为 什么 隔 一 阵子 就 要 来 这 么 一 套 ? 乐队 突然 紧张 起 
来 ， 埋 头 咬牙 ， 进 入 决战 最 后 阶段 ， 一 鼓 作 气 ， 再 鼓 三 鼓 ， 立 志 要 把 
全 场 听众 扫 数 肃清 铲除 消灭 ， 而 观众 只 是 默默 抵抗 着 ， 都 是 上 等 人 ， 
有 高 级 的 音乐 修养 ， 在 无 数 的 音乐 会 里 坐 过 的 ， 根 据 以 往 的 经 验 ， 他 
们 知道 这 音乐 是 会 完 的 。 

我 是 中 国人 ， 喜 欢 喧哗 吵闹 ， 中 国 的 锣鼓 是 不 问 情 由 ， 臂 头 臂 脑 
打下 来 的 ， 再 吵 些 我 也 能 够 忍受 ， 但 是 交响 乐 的 攻势 是 慢 慢 来 的 ， 需 
要 不 少 的 时 间 把 大 喇叭 钢琴 小 喇叭 凡 哑 林 一 一 安排 布置 ， 四 下 里 埋伏 
起 来 ， 此 起 彼 应 ， 这 样 有 计划 的 阴谋 我 害怕 。 

我 第 一 次 和 音乐 接触 ， 是 八 九 岁 时 候 ， 母 亲 和 姑 姑 刚 回 中 国 来 ， 
姑姑 每 天 练习 钢 春 ， 伸 出 很 小 的 手 ， 手 腕 紧 下 着 绒线 衫 的 窗 袖 子 ， 大 
红 绒 线 里 绞 着 细 银 丝 。 琴 上 的 玻璃 瓶 里 常常 有 花 开 着 。 浴 弹出 来 的 ， 
另 有 一 个 世界 ， 可 是 并 不 是 另 一 个 世界 ， 不 过 是 墙 上 是 挂 着 一 面 大 镜 


子 ， 使 这 房间 看 上 去 更 大 一 点 ， 然 而 还 是 同样 的 斯 文雅 致 的 ， 攻 着 热 
水 汀 的 一 个 房间 。 

有 时 候 我 母亲 也 立 在 姑姑 背后 ， 手 按 在 她 户 上 ,“ 拉 拉 拉 拉 ” 吊 嗓 
子 。 我 母亲 学 唱 ， 纯 粹 因为 肺 弱 ， 医 生 告 诉 她 唱歌 于 肺 有 益 。 无 论 什 
么 调子 ， 由 她 唱 出 来 都 有 点 像 吟 诗 ， (她 常常 用 拖 长 了 的 湖南 腔 背 诵 
唐诗 。) 而 且 她 的 发 首 一 来 环比 钢琴 低 半 个 音阶 ,但 是 她 总 是 抱 革 地 
笑 起 来 ， 有 许多 娇媚 的 解释 。 她 的 衣服 是 秋天 的 落叶 的 淡 苦 ， 肩 上 垩 
着 痰 菩 的 伦 球 ， 永 远 有 肯 蝴 的 姿势 。 

我 总 站 在 旁边 听 ， 其 实 我 喜欢 的 并 不 是 钢琴 而 是 那 种 空气 。 我 非 
常 感动 地 说 “ 真 浅 蔡 呀 ! 我 要 弹 得 这 么 好 下 好 了 ! ”于 是 大 人 们 以 为 我 
征 罕 有 的 懂得 音乐 的 小 孩 ， 不 能 埋没 了 我 的 天 才 ， 芯 即 送 我 去 学 难 。 
母亲 说 : “既然 是 一 生 一 世 的 事 ， 第 一 要 知道 怎样 爱惜 你 的 难 。” 零 键 
一 个 个 雪 日 ， 没 洗 过 手 不 能 页 。 每 天 用 一 块 由 歌 绿 绒布 杀 目 指 去 上 面 
的 灰 侍 。 我 被 带 到 音乐 会 里 ， 预 移 我 母亲 再 三 告 诚 : “绝对 不 可 以 出 声 
说 话 ， 不 要 让 人 家 高中 国人 不 守 秩序 。” 果 然 我 始终 沉默 厦 ， 坐 在 位 子 
上 动 也 不 动 ， 也 没有 睡 着 。 休 已 十 分 钟 的 时 候 ， 母 亲 和 姑 姑 守 家 议 论 
一 下 红头 发 的 女人 : “红头 发 真是 使 人 为 难 的 事 呀 ! 穿 衣 服 很 受 限制 
了 ， 一 切 的 红色 黄色 都 犯 了 神 ， 只 有 绿 ， 红 头发 穿 绿 ， 那 的 确 .……" 在 
那 灯 光 黄 暗 的 广 厅 里 ， 我 找 来 找 去 看 不 见 那 红头 发 的 人 ， 后 来 在 汽车 
上 一 路 想 着 ， 头 发 难道 真有 大 红 的 么 ? 很 为 困惑 。 

以 后 我 从 来 没有 目 动 地 去 听 过 音乐 会 ， 束 连 在 夏 夜 的 公园 里 ， 远 
远 坐 厦 不 买 票 ， 孚 受 露 天 音乐 厅 的 交响 乐 ， 我 都 不 肯 。 

教 我 芙 的 先生 征 俄 国 女 人 ， 宽 大 的 面 舌 上 生 着 莒 划 的 金 汗 毛 ， 时 
常人 村 奖 我 ， 容 易 激 动 的 蓝 色 大 上 服 睛 里 充满 了 眼泪 ， 抱 着 我 的 头 吻 我 。 
我 客气 地 微笑 着 ， 记 着 她 吻 在 什么 地 方 ， 隔 了 一 会 才 用 手绢 子 去 擦 
控 。 到 她 家 去 总 是 我 那 老 女 佣 领 着 我 ， 我 还 不 会 说 英文 ， 不 知 怎样 地 
和 她 话说 得 很 多 ， 连 老 女 佣 也 妾 常 参加 谈话 。 有 一 个 星期 尾 她 到 高 桥 
游泳 了 回来 ， 骄 傲 快乐 地 把 衣 领 解 开 给 我 们 看 ， 粉 红 的 痛 上 了 晒 塌 了 
皮 ， 虽然 已 经 隔 了 一 天 ， 还 有 兴 兴 各 又 的 汗 味 太 阳 味 。 客 室 的 墙壁 上 
挂 满 了 暗 议 况 的 棕色 旧地 毯 ， 安 着 绿 窟 纱 []， 每 次 出 进 都 是 她 丈夫 极 
有 念 貌 地 替 我 们 开 |]， 我 很 稚 持 地 ， 从 来 不 向 他 看 ， 因 此 几 年 来 始终 


不 知道 他 长 得 是 什么 样子 ， 似 乎 是 不 见 天 日 的 阴 晶 的 脸 ， 他 太太 教鞭 
养家 ， 他 不 做 什么 事 。 

后 来 我 进 了 学 校 ， 学 校 里 的 姥 先 生 时 常生 气 ， 把 奢 谱 往 地 上 一 
攒 ， 一 掌 打 在 手 痛 上 ， 把 我 的 手 横 扫 到 钢琴 盖 上 去 ， 砸 得 骨 市 尾 痛 。 
越 打 我 越 偷 懒 ， 对 于 钢琴 完全 失去 了 兴趣 ， 应 当 练 众 的 时 候 坐 在 雁 背 
后 的 地 板 上 看 小 说 。 芬 先生 结 婚 之 后 脾气 好 了 许多 。 她 拱 的 粉 不 钙 浮 
在 脸 上 一 一 离 着 脸 总 有 一 寸 远 。 松 松 的 包 着 一 层 日 粉 ， 她 苋 疝 我 括 
了 ， 说 :“ 早 ! ”但 是 我 还 是 害怕 ， 每 次 上 课 之 前 立 在 众 间 门口 等 着 铃 
啊 ， 总 是 浑身 发 持 ， 想 到 洽 室 里 去 一 趟 。 

因为 已 经 下 了 几 年 的 工夫 ， 仿 佛 投 资 开 店 ， 拿 不 出 来 了 ， 弃 之 可 
惜 ， 所 以 一 直 学 了 下 去 ， 然 而 后 来 到 展 不 得 不 停止 了 。 可 是 一 方面 继 
续 在 学 校 里 住 读 ， 第 党 要 走 过 那 座 音 乐 馆 ， 许 多 小 房间 。 许 多 人 叮 叮 
吃 吃 弹 琴 ， 纷 纷 的 琴 字 有 播 落 、 究 落 的 感觉 ， 仿 佛 是 黎明 ， 下 者 雨 ， 
天 永远 亮 不 起 来 了 ， 空 空 的 雨点 打 在 洋 铁 棚 上 ， 衬 得 人 心里 难受 。 弹 
其 的 偶尔 踩 动 下 面 的 踏板 ， 雁 字 连 在 一 起 和 成 一 片 ， 也 不 过 是 大 风 把 
雨 吹 成 了 烟 ， 风 过 处 ， 又 是 滴 滴 搭 搭 稀 稀 衣 朗 的 了 。 

弹 着 和 难 ， 又 像 在 儿 十 层 楼 的 大 厦 里 ， 急 急 走 上 仆人 震 力 推销 员 所 
用 的 后 楼 梯 ， 灰 色 水 泥 楼 梯 ， 黑 铁 栏 于， 两 旁 夹 者 灰色 水 泥 墙 壁 ， 转 
角 处 堆 着 红 详 铁 棚 与 冬天 的 没有 气味 的 灰 寒 的 垃圾 。 一 路 走 上 去 ， 没 
遇见 一 个 人 ; 在 那 阴 风 惨 惨 的 高 房子 里 ， 只 是 往 上 走 。 

后 来 离 钢琴 的 音 难 渐渐 远 了 ， 也 还 听 了 一 些 交 啊 乐 ， (大 都 是 留 
声 机 上 的 ， 因 为 比较 短 ) 总 嫌 里 面 慷 慨 激 昂 的 演说 腔 太 重 。 倒 是 比较 
喜欢 十 八 世 纪 的 豆 迁 音乐 ， 那 些 精 致 的 Mi nuet， 尖 手 尖 脚 怕 碰 坏 了 什 
么 似 的 一 一 的 确 那 时 候 的 欧洲 人 迷 上 了 中 国 的 磁 右 ， 连 房间 家 具 都 用 
们 融 来 做 ， 日 地 摘 金 ， 非 常 细 巧 的 椅子 。 我 最 喜欢 的 古典 音乐 家 不 是 
浪漫 派 的 贝多 分 或 请 邦 ， 却 是 较 早 的 巴赫 ， 巴 顽 的 曲子 并 没有 宫 样 的 
纤巧 ， 没 有 庙堂 气 也 没有 英雄 气 ， 那 里 面 的 世界 是 笨重 的 ， 却 义 得 心 
应 手 ; 小 木屋 里 ， 场 上 的 挂钟 滴 猎 播 舞 ， 从 木 碗 里 喝 插 奶 ， 女人 牵 痢 
裙子 请 安 ; 绿 草原 上 有 思想 着 的 牛 羊 与 没有 思想 的 日 云彩 ， 沉 匈 旬 的 
喜悦 大 声 敲 动 像 金色 的 结婚 的 钟 。 如 同 勃 即 宁 的 诗 里 所 说 的 : 

“上 禹 在 他 的 天 寿 里 ， 世 间 一 切 都 好 了 。” 


歌剧 这 样 东西 是 贵重 的 ， 也 止 于 贵重 。 歌 剧 的 故事 大 都 很 幼稚 ， 
璧 如 像 妒忌 这 样 的 原始 的 感情 ， 在 歌剧 里 也 束 是 最 简单 的 妒忌 ， 一 方 
面 却 用 最 复杂 最 文明 的 音乐 把 它 放 大 一 干 倍 来 克 侈 地 表现 着 ， 因 为 不 
调和 ， 更 显得 吃力 。“ 大 ”不 一 定 是 伟大 。 而 且 那 样 的 隆重 的 热情 ， 那 
样 的 拓 胸 且 打 手势 的 英雄 ， 也 讨厌 。 可 是 也 有 它 伟 大 的 时 候 一 一 歌 者 
的 金 嗓子 在 高 压 的 音乐 下 从 容 上 升 ， 各 种 各 样 的 乐器 一 个 个 刁 民 慑 伏 
了 ; 人 在 人 生 的 风浪 里 突然 站 直 了 里 子 ， 原 来 他 是 很 高 很 高 的 ， 有 眼色 
与 歌声 便 在 星 群 里 也 放 光 。 不 看 他 站 起 来 ， 不 知道 他 平常 是 在 地 上 把 
的 。 

外 国 的 通俗 首 乐 ， 我 最 不 喜欢 半 新 旧 的 ， 例 如 “一 百 零 一 只 最 好 的 
歌 "， 带 有 十 九 世纪 会 客室 的 气 尽 ， 品 淡 ， 温 雅 ， 透 不 过 气 来 一 一 大 约 
因为 那 时 候 时 行 束 腰 ， 而 且 大 家 都 吃 得 太 多 ， 所 以 有 一 种 饱 也 的 感 
觉 。 那 里 的 翡 嘉 不 是 悲 袁 而 是 惨 泪 不 千 。《 在 黄 民 》 文 情歌 : “在 黄 
代 ， 想 起 我 的 时 候 ， 不 要 记 恨 ， 杀 爱 的 .………. 

听 口 气 是 端 方 的 女人 ， 多 年 前 拒绝 了 男人 ， 为 了 他 的 好 ， 也 为 了 
她 的 好 。 以 为 什么 事 都 没有 发 生 ， 她 一 个 人 住 着 ， 一 个 人 老 了 。 虽 然 
到 现在 还 是 理直气壮 ， 同 时 却 又 抱歉 着 。 这 原 是 温柔 可 爱 的 ， 只 是 当 
中 隔 了 多 少年 的 慢 慢 的 死 与 腐烂 ， 使 我 们 对 于 她 那些 过 了 时 的 逻辑 起 
了 反感 。 

苏格兰 的 民歌 陇 没 有 那些 逻辑 ， 例 如 《有 罗 门 湖 》， 这 文 古老 的 歌 
前 两 年 曾经 被 美国 流行 乐队 拿 去 器 士 化 了 ， 大 红 过 一 阵 : 

“你 走高 的 路 有 要 ， 我 走低 的 路 .……… 

我 与 我 真心 爱 的 永远 不 会 再 相逢 ， 在 罗 门 湖 美 丽 ， 美 丽 的 湖 边 。 

可 以 想象 多 山 多 雾 的 苏格兰 ， 通 山坡 的 heather， 长 长 地 像 于 高 ， 
淡 紫 的 小 花 浮 在 上 面 像 一 层 紫 色 的 雳 。 空 气 清 扬 寒冷 。 那 种 干净 ， 只 
有 我 们 的 《诗经 》 里 有 。 

一 般 的 医 士 乐 ， 听 多 了 使 人 觉得 异 民 沉沉 ， 像 是 起 来 得 太 晚 了 ， 
太阳 黄 黄 的 ， 也 不 知 是 什么 时 候 ， 没 有 气力 ， 也 没有 明 口 ， 没 头 没 
脑 。 那 显 着 的 播 摆 的 和 节拍， 像 给 人 手 腿 似 的 ， 却 是 非常 舒服 的 。 我 最 
喜欢 的 一 文 歌 是 《本 埋 源 闻 里 的 姑 妇 》， 在 中 国 不 其 流行， 大 约 因 为 
立意 新 舌 了 一 点 ， 没 有 通常 的 “六 月 ”， “月 亮 ”, “蓝天 ”， “你 ” 

“因为 我 想 她 ， 


想 那 本 韩 新 闻 里 的 姑 娟 

想 那 粉红 纸张 的 

本 堤 新 闻 里 的 

年 轻 美 丽 的 黑头 发 女人 。“ 

完全 征 大 城市 的 小 市 民 。 

南美 洲 的 曲子 ， 如 火 如 茶 ， 是 烂漫 的 春天 的 吵 哮 。 夏 威 夷 音乐 很 
单调 ， 永 远足 “吉他 ”的 琛 理 . 仿 佛 在 夏 末 秋 初 ， 语 子 要 收 起 来 ， 挂 在 竹 
笔 上 晰 着 ， 伦 格子 的 台湾 席 ， 黄 草 司 ， 风 卷 起 的 边缘 上 有 一 条 金黄 的 
日 色 。 人 坐 在 地 下 ， 把 草帽 合 在 脸 上 打 睦 睡 。 不 是 一 个 人 一 一 靠 在 诊 
上 的 爱人 的 蜡 居 啉 啉 地 像 理 发 店 的 吹风 。 极 单纯 的 沉 酒 ， 如 果 不 是 非 
常 非常 爱 铸 的话， 你 怕 要 嫌 烦 ， 因 为 耗费 时 间 的 感觉 太 分 明 ， 使 人 发 
和 急 。 头 上 是 不 知道 倦 亿 的 深 复 的 天 ， 上 下 几 千年 的 风 吹 日 照 ， 而 人 生 
是 不 久 长 的 ， 以 此 为 永生 的 一 切 所 激 恼 了 。 

中 国 的 通俗 音乐 里 ， 大 鼓 书 我 嫌 它 太 像 财气 ， 名 手 一 口气 贯 串 奇 
长 的 句子 ， 脸 不 红 ， 筋 不 爆 ， 听 众 忠 专门 要 看 他 的 脸红 不 红 ， 筋 炮 不 
爆 。《 大 西 由 》 费 了 大 气力 描写 驾 茵 的 思春 ， 总 觉得 是 泵 油 子 的 要 贫 
嘴 。 

弹 词 我 只 听见 过 一 次 ， 一 个 瘦长 验 的 年 轻 人 唱 《 描 金 风 》， 每 隔 
两 句 ， 句 尾 就 加 上 极其 肯定 的 “ 咽 ， 嗯 ， 嗯 *"， 每 “ 嗯 ”一 下 ， 把 头 摇 一 
摇 ， 像 是 咳 着 人 的 肉 不 放 似 的 。 对 于 有 些 听 众 这 大 约 是 软 性 刺激 。 

比较 还 古 申 曲 最 为 老实 尽 切 。 申 曲 里 表现 “ 急 急 忙 忙 同 前 奔 ”， 有 
一 种 特殊 的 首 乐 ， 的 确 像 古 居 居 张 张 ， 肢 不 点 地 ， 征 际 风 生 。 最 奇怪 
的 是 ， 表 现 死亡 ， 也 用 类 似 的 调子 ， 气 氛 却 不 同 了 。 唱 的 是 :“ 三 魂 渺 
渺 ， 三 魂 渺 小 ， 七 遇 修 您 ， 七 讽 悠悠 ， 闪 王 叫 人 三 更 死 ， 并 不 留 人 人， 
并 不 留 人 到 五 更 ! ”起 情 极 急 雨 式 的 ， 平 平 的 ， 重 复 又 重复 ， 仓 旦 ， 嘲 
杂 ， 仿 佛 大 事 临 尖 ， 旁 边 的 人 痢 很 紧张 ， 目 己 反 倒 不 知道 心里 有 什么 
感觉 一 一 那样 的 小 户 人 家 的 死 ， 至 死 也 还 是 有 人 间 味 的 。 

中 国 的 流行 歌曲 ， 从 前 因为 大 家 有 “人 小 妹妹 ” 狂 ， 歌 星 都 把 喉 嘴 珊 
得 尖 而 届 ， 无 线 电 扩 首 机 里 的 《 桃 论 江 》 听 上 去 只 是 “ 价 啊 价 ， 员 价 价 
员 家 啊 价 ..…...” 外 国人 和 营 常 骇 异地 问 中 国 女 人 的 声音 怎么 古 这 样 的 。 现 
在 好 多 了 ， 人 然而 中 国 的 流行 歌 到 底 还 是 没有 底子 ， 仿 佛 是 决定 了 新 时 


代 应 当 有 的 新 的 歌 ， 硬 给 谈 了 出 来 的 。 所 以 听 到 一 两 个 悦耳 的 调子 像 

《 茧 答 处 处 开 》， 我 就 妨 不 住 要 疑心 是 从 西洋 或 日 本 抄 了 来 的 。 有 一 
天 深夜 ， 远 处 风 来 跳舞 厅 的 音乐 ， 女 人 尖 细 的 喉 哎 唱 着 :“ 蔷 微 苹 微 处 
处 开 ! ” 俐 大 的 上 海 ， 没 有 几 家 人 家 点 着 灯 ， 更 显得 夜 的 空旷 。 我 房间 
里 倒 还 没 焊 灯 ， 一 长 排 寄 户 ， 拉 上 了 蜡 监 的 旧 丝 绒 窒 于， 像 文 乙 得 调 
里 的 “沉沉 夜 医 。” 丝 绒 败 了 色 的 边缘 被 灯光 喷 上 了 灰 扑 扑 的 淡 金 色 ， 
窗子 在 大 风 里 鞍 弥 ， 街 上 急 急 驶 过 一 辆 奇异 的 车 ， 不 知 十 不 是 提 强 
盗 ,，“ 哗 ! 哗 ! ? 镶 叫 ， 像 轮船 的 汽笛 ， 姜 长 地 ， “只 1 哗 ! ...... 哗 ! 
哗 ! ”大 海 殉 在 窗外 ， 海 船上 的 别离 ， 命 运 性 的 决 妥 ， 冷 到 人 心里 
去 。“ 哗 ! 哗 ! ”渐渐 远 了 。 在 这 样 凶残 的 ， 大 而 破 的 夜晚 ， 给 它 到 处 
开 起 蔷 微 人 论 米 ， 是 不 能 想象 的 事 ， 然 而 这 女人 还 是 细 声 细 气 很 乐观 地 
说 是 开 着 的 。 即 使 不 过 古 绸 绢 的 苹 微 ， 级 在 帐 项 ， 灯 草 ， 帆 党， 袖 
口 ， 鞋 尖 ， 阳 伞 上 ， 那 幼小 的 圆满 也 有 它 的 可 爱 可 杀 。 


还 不 了 的 画 

有 些 图 画 古 我 永远 起 不 了 的 ， 其 中 只 有 一 张 是 名 画 ， 高 更 的 《水 
远 不 再 》。 一 个 夏威夷 女人 裸体 躺 在 沙发 上 ， 静 静 听 着 门 外 的 一 男 一 
女 一 路 说 着 话 走 过 去 。|] 外 的 玫瑰 红 的 夕照 里 的 春天 ， 筋 一 般 地 往 上 
喷 ， 有 升华 的 感觉 ， 而 对 于 这 健壮 的 ， 至 多 不 过 三 十 来 多 的 女人 ,一 
切 都 完了 。 女 人 的 脸 大 而 粗俗 单眼皮， 她 一 手 托 胭 ， 把 眼睛 推 上 
去 ， 成 了 币 梢 眼 ， 也 有 一 种 横 泌 的 风情 ， 在 上 海 的 小 家 妇女 中 时 党 可 
以 看 到 的 ， 于 我 们 磊 为 熟悉 。 喘 子 是 木头 的 金 标 色 。 标 墨 的 沙发 ， 却 
画 得 像 证 钢 ， 沙 发 套 于 上 现 出 青白 的 小 化 ， 蝶 铀 样 地 半 透 明 ， 符 在 暗 
铜 表 景 里 的 户外 天 气 则 十 彩色 琉璃， 蓝天 ， 红 监 的 树 ， 情 侣 ， 石 栏 干 
上 站 着 童话 里 的 稚 扫 的 大 乌 。 玻 璃 ， 铜 ， 与 木 ， 三 种 不 同 的 质地 似乎 
包括 了 人 手 拉 得 到 的 世界 的 全 部 ， 而 这 古 切 实 的 ， 像 这 女人 。 想 必 她 
曾经 结 结实 实 恋爱 过 ， 现 在 呢 “ 永 远 不 再 了 ”， 虽 然 她 睡 的 古文 明 的 沙 
发 ， 枕 的 十 森 榜 黄花 布 的 荷 叶 边 枕 涉 ， 这 里 面 有 一 种 最 原始 的 翡 恰 。 
不 像 在 我 们 的 社会 里 ， 年 纪 大 一 点 的 女人 ， 如 末 与 情爱 无 毕 了 还 要 想 
到 爱 ， 一 定 要 碰 到 无 数 小 小 的 不 如 意 ， 眠 龊 的 刺 恼 ， 把 目 苯 心 弄 得 干 
将 百 孔 ， 她 这 里 的 却 是 没有 一 点 洽 深 的 翡 月 ， 因 为 明净 ， 是 心平 气 和 
的 ， 那 木 木 的 柠 黄 脸 上 还 带 着 点 不 相干 的 微笑 。 仿 佛 有 面 镜 子 把 尸 外 
的 阳光 迷离 地 反映 到 脸 上 来 ， 一 晃 一 叶 。 

美国 的 一 个 不 甚 闭 名 的 女 画 家 所 作 的 《感恩 节 》， 那 却 是 绝对 属 
于 现代 文明 的 。 画 的 是 一 家 人 人 忙碌 地 庆祝 感恩 ， 从 电 灶 里 拖 出 火 
鸡 ， 果 上 有 布 了 ， 人 小 孩 在 梨 肚 下 乱 钻 。 粉 红脸 ， 花 衣服 的 主妇 捧 着 大 
登 杯 盘 往 饭厅 里 走 ， 厨 房 役 地 是 青 灰 的 大 方块 ， 青 灰 的 空气 里 有 许多 
人 来 回 跑 ， 一 阵风 来 ， 一 阵风 去 。 大 约 是 美国 小 城市 里 的 小 康之 家 ， 
才 做 了 礼拜 回来 ， 照 他 们 晨 欧 的 祖先 当初 的 习惯 感谢 上 帝 给 他 们 一 年 
的 好 收成 ， 到 家 全 都 俄 了 ， 忙 着 预备 这 一 顿 特别 丰盛 的 午餐 。 但 虽 是 
这 样 积 极 的 全 家 福 ， 到 原 和 从 前 不 同 ， 也 不 知 为 什么 ， 没 那么 简单 
了 。 这 些 人 尽管 吃喝 说 突 ， 脚 下 仿佛 罕 着 十 中 踩 滥 的 鞋 袜 ， 寒 冷 ， 粕 
搭 搭 。 活 竣 卿 溜 的 动作 里 有 一 种 酸 惨 的 铁 腥 气 ， 使 人 想起 下 雨天 走 得 
飞快 的 电车 的 消 梁 ， 黑 漆 的 ， 打 滨 了 ， 变 了 很 淡 的 钢 蓝 色 。 


叫做 《明天 与 明天 》 的 一 张 画 ， 也 征 美 国 的 ， 画 一 个 效 女 ， 在 很 
高 的 一 层 楼 上 租 有 一 间 房 间 ， 阳 人 台 卢 得 见 许多 别 的 摩天 楼 。 她 手 扶 
厦门 加 外 看 去 ， 只 见 她 的 育 影 ， 氢 着 黄 头 发 ， 绸 于 浴衣 是 陈 年 血迹 的 
淡 紫 红 ， 徘 恶 的 颜色 ， 然 而 代 蔡 徘 恶 ， 这 里 只 有 平板 的 疫 乏 。 明 天 与 
明天 .…… 丝 宾 汐 下 去 ， 胁 肿 地 扒 在 脚 躁 上 ; 劳 边 有 日 铁 床 的 一 角 ， 遂 
过 的 枕头 ， 床 单 ， 而 阳台 之 外 十 高 天 大 房子 ， 黯 淡 而 又 昌 浩 浩 ， 时 间 
的 重 压 ， 一 天 沉 似 一 天 。 

画 娼妓， 没有 比 这 再 深刻 了 。 此 外 还 记得 林 风 眼 的 一 张 ， 中 国 的 
洋 画 家 ， 过 去 我 只 喜欢 一 个 林 风 眠 。 他 那些 至 监 衫 子 的 安南 、 缅 惫 人 
像 ， 十 有 着 极 圆 熟 的 图 案 类 的 。 比 较 回味 深长 的 却 古 一 张 厦 色 不 多 
的 ， 在 中 国 的 一 个 小 城 ， 土 墙 下 站 着 个 黑 衣 女子 ， 背 后 跟着 鸭 妇 。 
为 大 部 分 用 的 是 淡 墨 ， 虽 没 下 雨 而 像 是 下 雨 ， 在 寒 雨 中 更 觉得 人 的 温 
暧 。 女 人 不 时 晓 ， 面 目 也 不 清楚 ， 但 古 对 于 普通 男子 ， 单 只 觉得 这 女 
人 是 有 可 能 性 的 ， 对 她 就 有 点 特 殊 的 感情 ， 像 孟丽君 对 于 她 从 未 见 过 
面 的 未 婚 夫 一 样 的 ， 仿 佛 有 一 种 微妙 的 牵挂 。 林 风 眠 这 张 画 是 从 普通 
男子 的 观点 去 看 效 女 的 ， 如 同 鸳 哟 蝴蝶 派 的 小 说 ， 感 伤 之 中 不 缺少 斯 
文 扭捏 的 小 趣味 ， 可 是 并 无 恶意 ， 普 通 文 人 对 于 娼妓 的 观感 则 比较 复 
杂 ， 除 了 恨 与 看 不 起 ， 还 义 有 比 蔡 着 ， 尤 其 足 上 等 妇女 ， 有 其 太 多 的 
赔 空 与 太 少 的 男子 ， 因 之 往往 4] 想 妓女 的 生活 为 淄 漫 的 。 那 样 的 女人 
大 约 要 被 卖 到 三 等 窗子 里 去 才 知 道 其 中 的 甘 阁 。 

日 本 美女 画 中 有 著名 的 《青楼 十 二 时 》， 画 出 艺 妓 每 天 二 十 四 个 
钟点 内 的 生活 。 这 里 的 画家 的 态度 很 难得 到 我 们 的 了 解 ， 那 倍 异 的 草 
重 与 郑重 。 中 国 的 确 也 有 苏 小 妹 、 重 小 匈 之 流 ， 从 粉 头 群 里 跳出 来 ， 
目 处 其 高 ， 但 十 在 中 国 这 是 个 性 的 突出 而 在 日 本 就 成 了 一 种 制度 一 一 
在 日 本 ,什么 都 会 成 为 一 种 制度 的 。 忆 嫌 是 循规蹈矩 训练 出 来 的 大 众 
情人 ， 最 轻 球 的 小 动作 里 也 有 传统 习惯 的 重量 ， 没 有 半点 游 移 。《 吝 
楼 十 二 时 》 里 我 只 记得 丑 时 的 一 张 ， 深 宵 的 女人 换 上 家 用 的 木 展 ， 一 
只 手提 住 胸 前 的 轻 花 衣服 ， 防 它 滑 下 肩 来 ， 一 只 手 握 着 一 灶 香 ， 香 头 
吐出 细 细 的 烟 。 有 了 了 头 足 在 一 边 伺候 着 ， 画 得 比 她 小 许多 。 她 立 在 那 
里 ， 像 是 太 高 ， 低 垂 的 颈 子 太 细 ， 太 长 ， 还 没 踏 到 木 展 上 的 小 日 脚 又 
小 得 不 适合 ， 然 而 她 确实 知道 她 是 被 受 着 的 ， 虽 然 那 时 候 只 有 她 一 个 
人 在 那里 。 因 为 心 定 ， 夜 显得 更 静 了 ， 也 更 悠 信 。 


这 样 地 把 妓女 来 理想 化 了 ， 我 能 想到 的 唯一 解释 是 日 本 人 对 于 训 
练 的 重视 ， 而 艺 妇 ， 因 为 训练 得 格外 彻 克 ， 所 以 格外 接近 女性 的 美 疼 
的 标准 。 不 然 我 们 再 也 不 能 懂得 合 崎 润 一 妇 在 《和 神 与 人 之 则 》 里 为 什 
和 以 一 个 艺 寻 来 代表 他 的 “圣洁 的 Madonna”@。 

说 到 欧洲 的 圣母 ， 从 前 没有 电影 明星 的 时 候 ， 她 是 唯一 的 大 众 情 
人 ， 历代 的 大 美术 家 都 蔡 她 画 过 像 。 其 中 有 这 样 的 画 题 “有 着 无 瑕 的 
子宫 的 圣母 。” 从 前 的 OomphGirl@ 等 于 现在 的 WombGirl3)。 但 现代 的 
艾 明 人 人 到底 拘谨 得 多 。 绝 对 不 会 那么 公然 地 以 “无 瑕 的 子宫 ”为 号 召 
下 o 

欧洲 各 国 的 圣母 ， 不 论 是 和 谷 兰 的 ， 丝 丝 缕缕 披 着 稀薄 的 金色 头 
发 ， 面 容 长 而 冷 削 ， 金 的 ， 玉 的 ， 和 站 寞 的 ， 像 玛 琳 集 德 丽 ;， 还 是 意 大 
利 的 ， 农 田 里 的 ， 摆 水 果 捧 子 的 典型 ， 重 重 的 青 黑 的 眉眼 ， 多 肉 ， 多 
娇 ， 还 是 德国 的 ， 像 是 给 男人 打 怕 了 的 ， 旧 出 了 淡 蓝 的 大 眼睛， 于 惊 
琳 中 生出 德国 人 特别 喜欢 的 那 种 活 泌 嫌 媚 ， 美 的 标准 不 同 ， 但 是 宗教 
画家 所 要 表现 的 总 是 一 个 天 真 的 乡下 姑娘 ， 极 度 谦 持 ， 然 而 因为 天 降 
大 任 于 号 ， 又 有 一 种 新 的 尊贵 ， 双 手 捧 了 旺 儿 ， 将 来 要 以 他 的 血 来 救 
世界 ， 她 把 他 献 给 世界 。 男 家 无 法 表现 小 儿 的 威权 智慧 ， 往 往 把 他 男 
成 了 一 个 满 喘 横 肉 的 ， 老 气 的 婴孩 。 有 时 候 他 号 上 和 窗 了 轻 纱 ， 和 母亲 换 
开 纱 ， 像 是 卖弄 地 揭 开 了 贵重 礼物 的 盒 盖 。 有 时 候 她 也 如 着 他 玩 ， 或 
是 温柔 地 凝视 着 怀 中 的 他 ， 可 是 劳 边 总 仿佛 有 无 数 眼睁睁 的 看 戏 的 。 

单 只 为 这 缘故 我 也 比较 喜欢 日 本 画 里 的 《 山 姥 与 金太 即 》， 大 约 
是 民间 传说 ， 不 清楚 两 人 是 否 母 子 关 系 ， 金 太郎 也 许 是 个 英雄 ， 被 山 
灵 抚 养 大 的 。 山 姥 披 着 一 头 乱 医 医 的 黑 发 ， 丰 肥 的 长 脸 ， 有 眼睛 是 妖 泽 
的 ， 又 带 着 点 汉 湛 的 笑 ， 像 是 想 得 很 远 很 还， 她 把 头 低 着 ， 尖 发 横 飞 
出 去 ， 戚 像 有 狂风 把 漫山遍野 的 树木 吹 得 往 一 边 倒 。 也 许 因 为 倾 侧 的 
姿势 ， 她 的 乳 在 人 颈项 故 下 就 开始 了 ， 长 长 地 下 王 ， 是 所 谓 “ 口 袋 奶 ”， 
蟹 壳 脸 的 小 孩 金太 即 候 在 她 胸 有 晴 上 ， 圆 睁 怪 眼 ， 有 时候 也 殴 皮 地 用 手 
去 捡 她 的 乳头 ， 而 她 只 是 不 介意 地 满 满 笑 着 ， 一 手 执 着 接 了 花 的 博 浪 
喜 辟 着 他 ， 服 色 里 说 不 出 是 诱 吉 ， 是 捍 贱 ， 是 泗 容 答 章 ， 而 胸 前 的 黄 
黑 的 小 孩子 强 凶 | 霸道 之 外 ， 叉 有 大 智慧 在 生长 中 。 这 里 有 母子 ， 也 有 
男女 的 基本 关系 。 因 为 只 有 一 男 一 女 ， 没 人 在 笼 看 戏 ， 所 以 是 正大 
的 ， 觉 得 一 种 开天辟地 之 初 的 气胸 。 


由 此 我 又 想到 拉 斐 尔 最 驰名 的 圣母 像 ，The Sistine Madonna 抱 着 
孩子 出 现在 云端 ， 脚 下 有 天 使 与 下 中 的 圣 徒 。 这 里 的 圣母 最 可 爱 的 一 
点 是 她 的 神情 ， 介 于 司 骇 与 蕉 持 之 间 ， 那 骤然 的 辉 烛 。 一 个 低 三 下 四 
的 村 姑 ， 莫 地 被 提拔 到 旺 后 的 寻 份 ， 她 之 所 以 入 选 ， 是 因为 她 的 天 
真 ， 平 几 ， 被 抬 举 之 后 要 努力 保持 她 的 平凡 ， 所 以 要 做 戏 了 。 束 像 在 
美国 ， 各 大 商家 选举 出 一 个 典型 的 “普通 人 ”， 用 他 做 广告 : “普通 人 先 
生 ” 爱 吸 xx 脾 香烟 ， 用 xx 有 牌 弟 刀 ， 罕 xx 牌 雨衣 ， 赞 成 罗斯 福 ， 反 对 女 
人 太 短 的 短 以 。 举 世 瞩 目 之 下 ， 普 通 人 能 够 普通 到 几时 ? 这 里 有 一 种 
寻常 中 的 反常 ， 而 山 姥 看 似 妖 异 ， 其 实 是 近 人 情 的 。 

超 写实 派 的 梦 一 样 的 画 ， 给 我 印象 最 深 的 是 一 张 无 名 的 作品 ， 一 
个 女人 睡 倒 在 沙漠 里 ， 有 着 埃及 人 的 宽 黄 脸 ， 细 瘦 玲 珑 的 手 与 脚 ， 罕 
着 最 简单 的 麻袋 样 的 袍 子 ， 白 地 红 条 ， 四 周 是 无 专 的 沙 ;， 沙 上 的 天 ， 
虽然 夜 深 了 还 是 淡淡 的 政 ， 内 着 金 的 沙 质 。 一 只 黄 狮 子 走 来 闻 闻 她 ， 
她 头 边 搁 着 乳 日 的 耗 ， 想 是 汲 水 去 ， 中 途 标 倒 了 。 一 层 沙 ， 一 层 天 ， 
人 号 上 压 着 大 目 然 的 重量 ， 沉 重 清净 的 睡 ， 一 点 梦 也 不 做 ， 而 狮子 只 
呆 地 来 咒 了 了 。 

题名 作 《 夜 的 处 女 》 的 一 张 ， 也 有 同样 的 清新 的 芍 怖 气 妃 。 四 个 
巨人 ， 上 半 和 里 是 犹太 脸 的 少女 ， 披 着 长 发 ， 四 人 面对面 站 立 ， 突 出 的 
大 眼睛 静 静 地 互相 看 着 ， 在 商量 一 些 什么 。 脚 下 的 圆 白 的 石 块 在 月 光 
中 个 个 分 明 ， 远 处 有 砖 墙 ， 窟 门下 民 愧 看 见 小 小 的 一 个 男子 的 黑 影 ， 
像 是 生 魂 出 守 一 一 就 是 他 做 了 这 梦 。 

中 国人 画 油画 ， 因 为 是 中 国人 ， 仿 佛 有 便宜 可 占 ， 借 着 参 用 中 国 
固有 作风 的 借口 ， 束 不 导 重 西洋 画 的 基本 条 件 。 不 取 巧 呢 ， 往 往 就 被 
西方 学 院 派 的 传统 拘束 住 了 。 最 近 看 到 胡 金 人 先生 的 画 ， 那 却 是 例 
外 。 最 使 我 吃惊 的 是 一 张 白玉 兰 ， 土 瓶 里 插 着 银白 的 花 ， 长 圆 的 闻 
子 ， 半 透明 ， 然 而 又 肉 嘟 嘟 ， 这 样 那样 伸展 出 去 ， 非 那么 长 着 不 可 的 
样子 ， 贪 欢 的 化 ， 要 什么 ， 束 要 定 了 ， 然 而 那 仿 和 欲 之 中 有 喜 笑 ， 所 以 
能 够 被 原谅 ， 如 同 青春 。 玉 兰 从 里 夹 着 一 校 迎 春 胶 ， 放 烟火 似 的 一 路 
爆 出 小 金 花 ， 连 那 标 色 茶 几 也 画 得 有 感情 ， 瘟 顺 的 小 长 方 ， 承 受 着 上 
面 热闹 的 一 切 。 

男 有 较 大 的 一 张 ， 也 是 白玉 兰 ， 注 而 亮 , 像 玉 又 像 水 唱 ， 像 杨 贵 
刀 牙 痛 起 来 舍 在 嘴 里 的 玉 鱼 的 深 味 。 迎 春花 强 韧 的 线条 开张 努 合 ， 它 


对 于 生命 的 控制 是 从 容 而 又 霸道 的 。 

两 张 画 的 育 景 都 是 火柴 盒 反 面 的 紫 监 色 。 很 少 看 见 那 赢 色 被 运用 
得 这 么 好 的 。 

叫做 《 癌 春 》 的 一 幅 画 里 ， 阴 阴 的 下 午 的 天 义 是 那 问 是 。 公 园 
里 ， 大 堆 地 拥 着 绿 树 ， 小 路 上 两 个 文人 和 急 急 走 着 ， 被 可 怕 的 不 知 什么 
所 追逐 ， 将 要 走 到 更 可 怕 地 方 去 。 女 人 的 背影 是 肥 重 的 ， 揪 探 着 大 屁 
股 ， 可 是 那 俗气 只 有 更 增加 了 奴 怖 的 普照 。 

文明 人 的 驯 民 ， 守 法 之 中 ， 时 而 也 会 发 现 一 种 意 想不到 的 ， 恢 愤 
的 训 寒 。《 秋 山 》 又 是 人 怒 怖 的 ， 淡 蓝 的 天 ， 低 黄 的 夕照 。 两 棵 细 高 的 
日 树 ， 软 而 长 的 枝条 ， 鳗 鱼 似 地 在 空中 游 ， 互 相 绞 搭 ， 两 个 女人 缩 着 
膀子 挨 得 紧 紧 地 急 走 ， 已 经 有 冬 意 了 。《 夏 之 湖滨 》， 有 女人 化 在 水 
边 ， 蓝 天 日 云 ， 白 绿 的 大 树 在 热风 里 揪 着 ， 啊 腕 的 蝉 一 一 什么 都 全 
了 ， 此 外 好 像 还 多 了 一 点 什么 ， 仿 佛 树 萌 里 应 当 有 个 音乐 落座 ， 内 地 
初 流行 的 歌 ， 和 痢 水 声 蝉 声 沙沙 而 来 ， 粗 俗 安 大 的 。 

《 老 女 付 》 脚 边 放 着 比 钵 子 ， 她 弯 腰 伸手 同 火 ， 膝 盖 上 铺 看 一 条 
日 毛 千 ， 更 托 出 了 那 双手 的 重 拙 节 可。 她 戴 着 绒线 帽 ， 庞 大 的 人 把 小 
小 的 火 四 面 八方 包 转 起来， 微笑 着 ， 非 常 满意 于 一 切 。 这 是 她 最 至 受 
的 一 刹那 ， 因 之 更 觉得 惨 了 。 

有 一 张 静 物 ， 深 紫 神 的 育 景 上 零 零 落落 布置 着 乳 日 的 瓶 镀 、 刀 、 
学 并 、 时 站 、 紫 沫 划 、 偶 、 抹 布 。 那 样 的 无 章法 的 和 章法， 油画 里 很 少 
见 ， 只 有 十 七 世纪 中 国 的 绸 缴 优 右 最 初 传 入 西方 的 时 候 ， 英 国 的 宫廷 
画家 曾经 刻意 模仿 中 国人 画 “ 岁 朝 清 供 ” 的 作风 ， 日 纸 上 一 样 一 样 物件 
分 得 开 开 地 。 这 里 的 中 国 气 却 是 在 有 意 无 意 之 间 。 男 面 紫色 的 小 浓 
块 ， 显 得 丰 定 新 鲜 ， 使 人 幻想 到 “ 流 着 乳 与 蜜 的 国土 里， 晴天 的 早 
饭 。 还 有 《 南 泵 山里 的 秋 》， 一 条 小 路 ， 银 溪 样 地 流 去 ， 两 棵 小 日 
树 ， 生 出 许多 黄 校 子 ， 各 各 拌 厦 ,仿佛 天 刚 腕 。 稍 远 还 有 两 棵 树 。 一 
个 蓝 色 ， 一 个 柠 色 ， 深 草 像 中 国画 ， 只 是 没有 格式 。 看 风景 的 人 像 古 
远道 而 来 ， 喘 轧 未 定 ， 蓝 类 的 远 山 也 流动 不 定 。 因 为 那 傣 忽 之 感 ， 又 
像 古 鸡 初 叫 ， 席 子 嫌 冷 了 的 时 候 的 过 中 的 梦 。 


洋人 看 京戏 及 其 他 

用 洋人 看 京戏 的 眼光 来 看 看 中 国 的 一 切 ， 也 不 失 为 一 桩 有 意味 的 
事 。 涉 上 搭 了 竹竿 ， 明 着 小 孩 的 开 禅 裤 ; 柜台 上 的 玻璃 缸 中 盛 着 “ 参 须 
和 露 酒 ”这 一 家 的 扩 首 机 里 唱 着 梅 兰 池 ; 那 一 家 的 无 线 电 里 卖 着 省 闵 疮 
药 ， 走 到 “太白 遗风 ”的 招牌 底下 打点 料酒 .…... 这 都 是 中 国 、 纷 红 ， 刺 
眼 ， 神 秘 ， 滑 移 。 多 数 的 年 轻 人 爱 中国 而 不 知道 他 们 所 爱 的 完 苋 是 一 
些 什 么 东西 。 无 条 件 的 爱 是 可 钦佩 的 一 一 唯一 的 危险 就 是 : 迟早 理想 
要 接着 了 现实 ， 每 每 使 他 们 倒 抽 一 口 凉 气 ， 把 心 疡 渐 冷 了 。 我 们 不 幸 
生活 于 中 国人 之 间 ， 比 不 得 华侨 ， 可 以 一 辈子 安全 地 隔 着 适当 的 距离 
及 拜 着 神圣 的 祖国 。 那 么 ， 索 性 看 个 仔细 罢 ! 用 洋人 看 京戏 的 眼光 来 
观光 一 鼻 轻 ， 有 了 惊讶 与 及 异 ， 才 有 了 明了， 才 有 靠得住 的 爱 。 

为 什么 我 三 句 离 不 了 京戏 呢 ? 因为 我 对 于 京戏 是 个 感到 浓厚 兴趣 
的 外 行 。 对 于 人 生 ， 谁 都 是 个 一 知 半 解 的 外 行 罢 ”我 单 拣 了 京戏 来 
说 ， 就 为 了 这 适当 的 态度 。 

登台 票 过 戏 的 内 行 仕女 们 ， 听 见 说 你 喜欢 京戏 ， 总 是 微微 一 笑 
道 : “京戏 这 东西 ， 复 洒 得 很 呀 。 就 连 几 件 行头 ， 那 些 个 讲究 ， 就 够 你 
研究 一 华 子 。” 可 不 是 ， 演 员 罕 错 了 衣服 ， 我 也 不 懂 ; 唱 走 了 腔 ， 我 也 
不 懂 。 我 只 知道 坐 在 第 一 排 看 武打 ， 欣 党 那 青 罗 战 礼 ， 吻 开 来 ， 露 出 
红 里 子 ， 玉 色 裤 管 里 露出 玫瑰 紫 里 子 ， 足 器 得 满 台 灰尘 飞扬 ; 还 有 那 
惨烈 紧张 的 一 长 串 的 拍板 声 一 一 用 以 代表 更 深夜 静 ， 或 是 吃力 的 思 
索 ， 或 是 猛 省 后 的 一 身 冷汗 ， 没 有 比 这 更 好 的 首 响 效果 了 。 

外 行 的 意见 是 可 珍贵 的 ， 要 不 然 ， 为 什么 美国 的 新 闻 记 者 访问 名 
人 的 时 候 总 拣 些 不 相干 的 题目 来 讨论 呢 ? 璧 如 说 ， 见 了 误杀 和 案 的 女 主 
角 ， 问 她 对 于 世界 大 局 是 否 乐观 ; 见 了 拳击 冠军 ， 问 他 是 否 赞成 水 士 
比 亚 的 脚本 改编 时 凌 剧 。 当 然 是 为 了 唆 头 ， 读 者 们 哈哈 笑 了 ， 想 
着 :“ 我 比 他 懂得 多 。 名 人 原来 也 有 不 如 人 的 地 方 ! ”一 半 却 也 是 因为 
门外汉 的 议论 比较 新 鲜 匮 拙 ， 不 无 可 取 之 点 。 

然而 为 了 避重就轻 ， 还 是 先 谈 谈 话剧 里 的 乎 剧 罢 。 《 秋 海 策 》 一 
剧 风 魔 了 全 上 海 ， 不 能 不 归功 于 故事 里 京戏 气氛 的 浓 。 紧 跟着 《 秋 海 
淋 》 空 前 的 成 功 ， 同 时 有 五 六 出 话剧 以 乎 剧 的 穿插 为 号 召 。 中 国 的 写 
实 派 靳 戏剧 自从 它 的 产生 到 如 今 ， 始 终 是 站 在 平 剧 的 对 面 的 ， 可 是 第 


一 出 深入 民间 的 话剧 之 所 以 得 人 心 ， 却 是 借 重 了 平 剧 一 一 这 现象 委 实 
使 人 吃惊 。 

为 什么 京戏 在 中 国 是 这 样 的 根深 送 固 与 普及 ， 虽 然 它 的 艺术 价值 
并 不 是 之 无 问题 的 ? 

《 秋 海 拧 》 里 最 动人 的 一 句 话 是 京戏 的 唱词 ， 而 京戏 又 是 引用 的 
鼓 儿 词 :“ 酒 着 知己 千 杯 少 ， 话 不 投机 半 句 多 。" 粒 熟 的 口头 禅 ， 可 是 
经 落魄 的 秋 海 演 这 么 一 回味 ， 和 宽 空 添上 了 无 限 的 区 圾 感慨 。 中 国人 向 
来 喜欢 引经据典 。 美 丽 的 ， 精 璧 的 断 句 ， 两 千年 前 的 老 笑 话 ， 混 在 日 
常 谈吐 里 自由 使 用 着 。 这 些 看 不 见 的 纤维 ， 组 成 了 我 们 活生生 的 过 
去 。 传 统 的 本 身 增强 了 力量 ， 因 为 它 不 俘 地 被 引用 到 的 人 ， 新 的 事物 
与 局 面 上 上。 但 凡 有 一 名 适当 的 成 语 可 用 ， 中 国人 是 不 肯 直 规 地 说 话 
的 。 而 仔细 想起 来 ， 几 乎 每 一 种 可 能 的 情形 都 有 一 句 合适 的 成 语 来 相 
配 。 替 人 家 写 篇 序 就 是 “ 佛 尖 着 差 "， 写 篇 跨 就 是 “ 狗 尾 续 锋 ”"。 我 国 近 
年 来 流传 的 敌 语 ， 百 分 之 九 十 就 是 成 语 的 巧妙 的 运用 。 无 怪 乎 中 国学 
生 攻 读 外 国文 的 时 候 ， 人 手 一 篇 《 俗 诊 集 》， 以 为 只 要 把 那些 断 句 合 
文法 地 连 级 起 来 ， 便 是 好 文章 了 。 只 有 在 中 国 ， 历 史 仍 于 日 常生 活 中 
维持 活跃 的 演出 。 〈 历 史 在 这 里 是 笼统 地 代表 着 公众 的 回忆 。) 假使 
我 们 从 这 个 观点 去 检讨 我 们 的 口头 禅 ， 京 戏 和 今日 社会 的 天 系 也 就 再 
着 口头 禅 的 性 质 。 

最 流行 的 几 十 出 京戏 ， 每 一 出 都 供给 了 我 们 一 个 没有 时 间 性 质 
的 ， 标 准 的 形势 一 一 浆 人 嫌 信 爱 宇 ， 子 弟 不 上 进 ， 家 族 之 爱 与 性 爱 的 
冲突 .….. 《得 意 缘 》，《 龙 风 硅 人 祥 》，《 四 即 探 母 》 都 可 以 归 入 最 后 
的 例子 ， 出 力 地 证 实 了 “女生 外 向 ” 那 句 话 。 

《 红 肾 烈 马 》 无 微 不 至 地 朱 写 了 男性 的 自私 。 巷 乎 贵 致力 于 他 的 
事业 十 八 年 ， 泰 然 地 将 他 的 夫人 搁 在 寒窗 里 像 冰 箱 里 的 一 尾 鱼 ， 有 这 
么 一 天 ， 他 突然 不 放心 起 来 ， 星 夜 赶 回 家 去 。 她 的 一 生 的 最 美好 的 年 
光 已 经 被 仙 穷 与 一 个 社会 叛徒 的 我 寞 给 作 践 完了 ， 然 而 他 以 为 团圆 的 
快乐 足够 抵偿 了 以 前 的 一 切 。 他 不 给 她 设身处地 想 一 想 一 一 他 封 了 她 
做 皇后 ， 在 代 战 公主 的 领土 里 做 皇后 ! 在 一 个 年 轻 的 ， 当 权 的 疼 的 手 
里 讨 生活 ! 难怪 她 封 了 皇后 之 后 十 八 天 就 死 了 一 一 她 没 这 福 分 。 可 是 
桂平 贵 虽 对 女人 不 甚 体谅 ， 依 旧 被 写成 一 个 好 人 。 京 戏 的 可 爱 就 在 这 
种 浑 朴 含蓄 处 。 


《玉堂 春 》 代 表 中 国 流行 着 的 无 数 的 关于 有 德 性 的 妓女 的 故事 。 
良 善 的 妓女 是 多 数 人 的 理想 夫人 。 既 然 她 侈 着 她 的 容 摇 来 谋生 ， 可 见 
她 一 定 是 美的 ， 美 之 外 又 加 上 道德 。 现 代 的 中 国人 放弃 了 许多 积 习 相 
沿 的 理想 ， 这 却 是 一 个 例外 。 不 久 以 前 有 一 张 影片 《 香 闭 风云 》,， 为 
了 节省 广告 篇 幅 ， 报 上 除了 片 名 之 外 ， 只 有 一 行 触 目的 介绍 : “ 贞 烈 向 
导 女 。”《 乌 盆 计 》 和 叙说 一 个 被 谋杀 了 的 鬼魂 被 幽禁 在 一 只 用 作 便 桶 的 
乌 盆 里 。 西 方 人 绝对 不 能 了 解 ， 怎 么 这 种 污 移 可 笑 的 ， 提 也 不 能 提 的 
事 竞 与 崇高 的 悲剧 成 份 挫 杂 在 一 起 除非 编 戏 的 与 看 戏 的 全 都 属于 
一 个 不 懂 幽 默 的 民族 。 那 是 因为 中 国人 对 于 生理 作用 向 抱 来 直 态度 ， 
没有 什么 不 健康 的 忌讳 。 所 以 乌 盆 里 的 灵魂 所 受 的 苦难 ， 中 国人 对 之 
只 有 恐怖 ， 没 有 惜 嫌 与 嘲 训 。 

《 姐 儿 爱 俏 》 每 每 过 于 “ 爱 钞 "， 于 是 花 钱 的 大 区 在 “乌龙院 "里 饮 
尝 了 单 恋 的 痛苦 。 剧 作者 以 同情 的 笔触 义 画 了 宋江 一 盖世 英雄 ， 但 
是 一 样 地 被 女人 吕 夷 着 ， 纯 粹 因为 他 爱 她 而 她 不 爱 他 。 最 可 翡 的 便 是 
他 没 话 找 话说 的 那 一 段 ， 生 :“ 手 拿 何 物 ? 

旦 :“ 你 的 帽子 。” 

生 :“ 暧 ， 分 明 是 一 只 鞋 ， 怎 么 是 帽 儿 ? ” 

是 : “知道 你 还 问 ! ” 

逸 出 平 剧 范 围 之 外 的 有 近 于 杂 要 性 质 的 《 纺 棉花 》 ， 流 行 的 《新 
纺 棉花 》 只 是 全 剧 中 抽出 的 一 莫 。 原 来 的 故事 叙 的 是 因 寻 致 杀 的 罩 
案 ， 从 这 阴 惨 的 题材 里 我 们 抽出 来 这 稀 动 一 时 的 喜剧 。 中 国人 的 幽默 
是 无 情 的 。 

《新 纺 棉花 》 之 叫座 固然 是 为 了 时 装 登台 ， 同 时 也 因为 主角 任意 
唱 两 支 南 腔 北 调 的 时 候 ， 观 众 偶然 也 可 以 插嘴 进来 点 戏 ， 台 上 人 台 下 打 
成 一 片 ， 愉 快 的 ， 非 正 式 的 空气 近 于 学 校 里 的 游艺 余兴 。 京 戏 的 规 抢 
重 ， 难 得 这 么 放纵 一 下 ， 便 招 得 举国 若 狂 。 

中 国人 喜欢 法 律 ， 也 喜欢 犯法 。 所 谓 犯法 ， 倒 不 一 定 是 杀人 越 
货 ， 而 是 小 小 的 越轨 举动 ， 妙 在 无 目的 。 路 旁 坚 着 “ 靠 右 走 "的 木 牌 
偏 要 走 到 左边 去 。《 纺 棉花 》 的 犯规 就 是 一 本 这 种 精神 ， 它 并 不 是 对 
于 平 剧 的 基本 制度 的 反抗 ， 只 是 把 人 所 共 仰 的 金 科 玉 律 优 0 地 轻 轻 推 
操 一 下 一 这 一 类 的 反对 其 实 即 是 承认 。 


中 国人 每 每 哄 统 自 己 说 他 们 是 收 亚 的 一 一 从 这 种 假设 中 他 们 得 到 
莫大 的 快乐 。 路 上 的 行人 追赶 电车 ， 车 上 很 拥挤 ， 他 看 情形 它 是 不 肯 
停 了 ， 便 恶狠狠 的 叫 道 : “不 准 停 ! 叫 你 别 俘 ， 你 敢 停 么 ”一 一 它 果 
然 没 俘 。 他 和 关 了 。 

据说 全 世界 惟有 中 国人 当 起 人 来 是 有 条 有 理 ， 合 偿 辑 的 。 英 国人 
不 信 地 狱 之 存在 也 还 元 人 “下 地 狱 ”， 又 如 他 们 最 毒 的 一 个 字 是 “血淋淋 
的 "， 驾 人 “血淋淋 的 驴子 ”"， 除 了 说 人 傻 ， 也 没有 多 大 意义 ， 不 过 取 其 
首 调 激 楚 ， 聊 以 出 气 妈 了。 中 国人 却说 :“ 你 敢 驾 我 ? 你 不 认识 你 爸 
爸 ? ”暗示 他 与 对 方 的 母亲 有 过 交情 ， 这 便 给 予 他 精神 上 的 满足 。 

《 纺 杭 伦 》 成 功 了 ， 因 为 它 是 迎合 这 种 吃 豆腐 嗜好 的 第 一 出 戏 。 
张 三 一 问 他 的 妻 ， 谁 是 她 的 恋人 。 她 向 观众 指 了 一 指 ， 他 便 向 台 下 作 
担 谢 道 :“ 我 出 门 的 时 候 ， 内 人 多 索 照 顾 。” 于 是 观众 深 深 感动 了 。 

我 们 分 析 乎 剧 的 内 容 ， 也 许 会 放 异 ， 中 国 并 不 是 尚武 的 国家 ， 何 
以 武 戏 占 绝对 多 数 ?” 单 只 根据 三 国志 演义 的 那 一 串 ， 为 数 就 可 观 了 。 
最 迅 疾 的 变化 是 在 战场 上 ， 因 此 在 战争 中 我 们 最 容易 看 得 出 一 个 人 的 
个 性 与 处 事 的 态度 。 楚 乌 王 与 马 译 的 失败 都 是 浅显 的 教训 ， 人 台 下 的 看 
客 ， 不 拘 是 做 官 ， 做 生意 ， 做 媳妇 ， 都 是 这 么 一 回 事 轻 了 。 

不 知道 人 家 看 了 《空城 计 》 是 否 也 像 我 似 的 只 想 掉 眼泪 。 为 老 军 
们 绝对 信仰 着 的 诸葛 亮 是 古今 中 外 罕见 的 一 个 完 人 。 在 这 里 ， 他 已 经 
将 胡子 忙 白 了 。 抛 下 卧龙 岗 的 自在 生涯 出 来 干 大 事 ， 为 了 “先帝 节 " 一 
点 知己 之 恩 的 回忆 ， 便 舍命 泉 身 地 蔡 阿 斗争 天 下 ， 他 也 背地 里 觉得 不 
值得 么 ”锣鼓 咀 天 下 ， 略 有 氮 姜 彼 的 况 味 。 

历代 传 下 来 的 老 戏 给 我 们 许多 感情 的 公式 。 把 我 们 实际 生活 里 复 
杂 的 情绪 排 入 公式 里 ， 许 多 细节 不 能 不 被 别 去 ， 然 而 结果 还 是 令 人 满 
意 的 。 感 情 简单 化 之 后 ， 比 较 更 为 坚强 ， 确 定 ， 添上 了 几 千 年 的 经 验 
的 份量 。 个 人 与 环境 感到 和 谐 ， 是 最 愉快 的 一 件 事 ， 而 所 谓 环境 ， 一 
大 部 分 倒是 群众 的 习惯 。 

京戏 里 的 世界 既 不 是 目前 的 中 国 ， 也 不 是 古 中 国 在 它 的 过 程 中 的 
任何 一 阶段 。 它 的 美 ， 它 的 狭小 整洁 的 道德 系统 ， 都 是 离 现 实 很 远 
的 ， 然 而 它 雇 不 是 罗曼 蒂 克 的 逃避 一 一 从 某 一 观点 引渡 到 另 一 观点 
上 上， 往往 被 座 认为 逃避 。 切 身 的 现实 ， 因 为 距离 太 近 的 缘故 ， 必 得 与 
男 一 个 较 明 彻 的 现实 联系 起 来 方才 看 得 清楚 。 


京戏 里 的 人 物 ， 不 论 有 什么 心事 ， 总 是 痛 痛 快 快 说 出 来 ;身边 没 
有 心腹 ， 便 说 给 观众 听 ， 语 言 是 不 够 的 ， 于 是 再 加 上 动作 ， 服 装 ， 脸 
谱 的 色彩 与 图 案 。 连 哭泣 都 有 它 的 显著 的 节拍 一 一 一 串 由 大 而 小 的 声 
首 的 珠子 ， 圆 整 ， 光 洁 。 因 为 这 多 方面 的 谷 张 的 表白 ， 看 惯 了 京戏 觉 
得 什么 都 不 够 热 出 。 台 上 或 许 只 有 一 两 个 演员 ， 但 也 能 造成 一 种 拥挤 
的 印象 

拥挤 是 中 国 戏剧 与 中 国生 活 里 的 要 素 之 一 。 中 国人 是 在 一 大 群 人 
之 间 咱 昕 恰 地 的 ， 也 在 一 大 群 人 之 间 死 去 一 一 有 如 十 七 八 世纪 的 法 国 
君 工 。 〈《“ 绝 代 艳 后 ”玛丽 安东尼 便 在 一 间 广 厅 中 生 孩 子 ， 床 劳 只 围 着 
一 架 屏 风 ， 拼 风 外 挤 满 了 等 候 好 消息 的 大 臣 与 贵族 。) 中 国人 在 哪里 
也 肉 不 了 劳 观 者 。 上 层 阶级 的 女人 ， 若 是 旧式 的 ， 住 虽 住 在 深 疼 里 ， 
早上 一 起 身 便 没 有 关 房 门 的 权利 。 冬 天 ， 杭 制 的 门帘 挡住 了 风 ， 但 是 
门 还 是 大 开 的 ， 欢 迎 着 阅 家 大 小 的 调查 。 清 天 白 日 关 着 | ]， 那 是 非常 
不 名 誉 的 事 。 即 使 在 夜晚 ， |] 门 上 了 ， 只 消 将 窗 纸 一 研 ， 屋 里 的 情形 
也 就 一 目 了 然 。 

婚 烟 与 死亡 更 是 公众 的 事 了 。 周 房 的 甚至 有 藏 在 床 底下 的 。 病 
人 “ 回 光 反 照 ”* 的 时 候 ， 黑 压 压 案 了 一 屋子 人 听取 临终 的 遗言 ， 中 国 的 
亚 剧 是 热 疝 、 喧 贵 ， 排 场 大 的 ， 自 有 它 的 理由 ; 京戏 里 的 豪 姥 有 着 明 
朗 ， 火 炽 的 色彩 。 

就 因为 缺少 私生活 ， 中 国人 的 个 性 里 有 一 点 粗俗 。*“ 事 无 不 可 对 人 
言 ”， 说 不 得 的 便 是 为 非 作 歹 。 中 国人 老 是 认 异 ， 外 国人 喜欢 守 那 么 些 
不 必要 的 秘密 。 

不 守 秘 密 的 结果 ， 最 幽 微 亲 切 的 感觉 也 得 向 那 群 不 可 少 的 劳 观 者 
自卫 地 解释 一 下 。 这 养 成 了 找寻 苦口 的 习惯 。 自 己 对 自己 也 爱 用 娠 口 
来 搞 宏 ， 因 此 中 国人 是 不 大 明了 他 自己 的 为 人 的 。 群 大 生活 影响 到 中 
国人 的 心理 。 中 国人 之 间 很 少 有 真正 怪 辛 的 。 脱 略 的 高 人 嗜 竹 嗜 酒 ， 
爱 发 酒 疾 ， 或 是 有 洁 癣 ， 或 是 不 洗澡 ， 讲 究 扣 各 而 谈 ， 然 而 这 都 是 循 
规 蹈 甜 的 怪 痊 ， 不 乏 前 例 的 。 他 们 从 人 堆 里 跳出 来 ， 又 加 入 了 故 一 个 
人 堆 。 

到 哪儿 都 脱 不 了 规矩 。 规 矩 的 繁重 在 舞台 上 可 以 说 是 登峰造极 
了 。 京 戏 里 规律 化 的 优美 的 动作 ， 洋 人 称 之 为 舞蹈 ， 其 实 那 就 是 一 切 
亿 仪 的 真 髓 。 礼 仪 不 一 是 有 命 意 与 作用 ， 往 往 只 是 为 行礼 而 行礼 罢 


了 。 请 安 仅 头 现在 早 经 废除 。 据 说 兢 头 磋 得 好 看 ， 很 要 一 番 人 研究 。 我 
虽 不 会 太 ， 但 着 时 中 节 很 愿意 磋 两 个 涉 。 一 般 的 长 磊 总 是 哮 着 :“ 翰 
纹 ! 鞠 映 ! ”只 有 一 次 ， 我 到 祖 姨 家 去 ， 竞 一 路 顺风 地 接连 三 了 几 个 
头 ， 谁 也 没 拦 我 。 晚 近 像 他 们 这 样 惯 于 矿 头 的 人 家 ， 业 已 少见 。 儒 头 
见 礼 这 一 类 的 小 小 的 ， 不 碍 事 的 束缚 ， 大 约 从 前 的 人 并 不 觉得 它 的 可 
爱 ， 现 在 将 要 失传 了 ， 方才 觉得 可 京 。 但 看 学 生 们 鱼 货 上 台 领 取 毕 业 
文 扼 ， 便 知道 中 国人 大 都 不 会 鞠躬 。 

顾 兰 君 在 《 依 本 痴情 》 里 和 艾 夫 半 决 义 了 ， 要 离婚 ， 临 行 时 伸 出 
手 来 和 他 握 别 。 他 疑心 她 不 贞 ， 理 也 不 理 她 。 她 雪 然 自 去 。 这 一 幕 ， 
若 在 西方 ， 固 然 是 入 情 入 理 ， 动 人 心弦 ， 但 在 中 国 ， 就 不 然 了 。 西 方 
的 握手 的 习惯 已 有 几 百 年 的 历史 ， 因 之 握手 成 了 自然 的 表现 ， 近 于 下 
意识 作用 。 中 国人 在 应 酬 场 中 也 学 会 了 握手 ， 但 在 生离死别 的 一 杀 
那 ， 动 了 真 感情 的 时 候 ， 决 想不到 用 握手 作 永 诀 的 表示 。 在 这 种 情形 
之 下 ， 握 手 固 属 不 当 ， 也 不 能 拜 荐 ， 也 不 能 万 福 或 鞠躬 。 现 代 的 中 国 
是 无 礼 可 言 的 ， 除 了 在 戏台 上 。 京 剧 的 象征 派 表 现 技术 极为 彻底 ， 具 
有 和 初 民 的 风格 ,奇怪 的 就 是 ， 平 戏 在 中 国 开 始 风 行 的 时 候 ， 华 夏 的 文 
明 早 已 过 了 它 的 成 熟 期 。 粗 部 的 民间 产物 怎么 能 够 得 到 清朝 未 叶 储 雅 
风流 的 统治 阶级 的 万 重 呢 ? 纽约 人 听信 美术 批评 家 的 热烈 的 推荐 ， 接 
受 了 原始 性 的 图 画 与 农村 自制 的 陶 侨 。 中 国人 舍 昆 曲 而 就 京戏 ， 却 是 
违反 了 一 般 评 剧 家 的 言论 。 文 明 人 听 文 明 的 昆曲 ， 恰 配 身份 ， 然 而 新 
兴 的 京戏 只 有 一 种 孩子 气 的 力量 ， 含 了 我 们 内 在 的 需要 。 中 国人 的 原 
始 性 没有 被 根除 ， 想 必 是 我 们 的 文化 过 于 随 随 便便 之 故 。 就 在 这 一 点 
上 ， 我 们 不 难 找到 中 国人 的 永久 的 青春 的 秘密 。 


银 宫 就 学 记 

不 久 以 前 看 了 两 张 富有 教育 意味 的 电 彩 ，《 新 生 》 与 《渔家 女 》 
(后 者 或 许 不 能 归 入 教育 片 一 栏 ， 可 是 从 某 一 观点 看 来 ， 它 对 于 中 国 
人 的 教育 心理 方面 是 有 相当 贡献 的 。) 受训 之 余 ， 不 免 将 我 的 一 点 心 
得 写 下 来 ， 供 大 家 参考 。 

《新 生 》 描 写 农村 的 纯洁 怎 样 为 都 市 的 罪恶 所 沾 污 一 一 个 没有 
时 间 性 的 现象 。 七 八 年 前 的 《三 个 摩登 女性 》 与 《人 道 》 也 采取 了 同 
样 的 题材 ， 也 像 《新 生 》 一 般 地 用 了 上 城 读书 的 农家 子 为 代表 。 中 国 
电影 最 近 的 趋势 似乎 是 重新 发 气 一 九 三 几 年 间 流 行 的 故事 。 这 未 尝 不 
是 有 益 的 。 因 为 一 九 三 几 年 间 是 一 个 智力 活跃 的 时 代 ， 虽 然 它 有 太 多 
的 偏见 与 小 心眼 儿 ， 虽 然 它 的 单调 的 洋 八 股 有 点 讨 人 厌 。 那 种 紧张 
毛 躁 的 心情 已 经 过 去 ， 可 是 它 所 采取 的 文艺 与 电影 材料 ， 值 得 留 的 还 
是 留 了 下 来 。 

《新 生 》 的 目的 在 "发扬 教育 精神 ， 指 导 青年 迷津 ”( 引 用 广 
告 )，， 可 是 群众 对 于 这 教育 是 否 感到 兴趣 ， 制 片 人 似乎 很 抱 怀疑 ， 
因此 不 得 不 受 协 一 下 ， 将 “迷津 ”夸张 起 来 ， 将 “指导 "一 节 竟 力 的 简单 
化 。 这 也 不 能 怪 他 们 一 这 种 态度 是 有 所 本 的 。 美 国 的 教会 有 一 支 叫 
做 "复兴 派 ”(Revivalisis) ， 做 礼拜 后 每 每 举行 公开 的 必 悔 ， 长 篇 大 论 
叙 迹 过 往 的 罪恶 。 发 起 人 把 自己 措 写 成 凶 徒 与 肖 棍 ， 越 坏 越 动听 。 烘 
云 托 月 ， 衬 出 今日 的 善良 ， 得 救 后 的 快乐 。 在 美国 的 穷 乡 售 壤 ， 没 有 
大 腿 戏 可 看 的 地 方 ， 村 民 唯 一 的 娱乐 便 是 这 些 有 声 有 色 酷 畅 淋 沈 的 
侮 。 

《新 生 》 没 有 做 得 到 有 声 有 色 这 一 点 。 它 缺乏 真实 性 ， 一 部 分 是 
经 济 方面 的 原因 。 并 非 电影 公司 不 肯 花 钱 ， 而 是 戏 里 把 货币 价值 计算 
得 不 大 准确 的 缘故 。 父 母 给 了 儿子 六 百 元 买书 ， 不 肖 的 儿子 用 这 六 百 
元 赁 了 一 所 美 仓 美 负 的 大 厦 ， 雇 了 女 佣 ， 不 断 地 请 客 ， 应 酬 女 朋友 。 
一 个 唯利是图 的 交际 花 愿意 嫁 给 他 ， 如 果 他 能 再 筹 到 二 千 元 的 巨 款 。 
即使 以 十 年 前 的 生活 程度 为 标准 ， 这 笔 帐 也 还 使 人 糊涂 。 

男 主角 回 心 向 善 了 ， 可 是 “ 善 " 在 哪里 ? 《新 生 》 设 法 回答 这 问题 
一 个 勇敢 而 略 有 点 慌乱 的 尝试 。 至 少 它 比 它 的 姐妹 作 切 实 得 多 
一 从 前 的 影片 往往 只 给 你 一 种 虚无 急 锅 的 自 新 的 感觉 ， 仿 佛 年 初 一 


早上 赌 的 形 ， 发 的 愿 心 似 的 。 《新生 》 介 绍 了 那 最 合理 想 的 现代 少女 

( 王 丹 凤 演 ) ， 她 和 男 主 角 做 朋友 纯 为 交换 智 识 。 他 想 再 进一步 的 时 
候 ， 她 拒绝 了 他 的 爱 ， 因 为 这 年 头 儿 不 是 谈 情 说 爱 的 时 候 。 毕 业 之 后 
她 到 内 地 去 教书 ， 成 为 一 个 类 丽 悦目 的 教务 主任 ， 头 发 上 扎 一 个 大 蝴 
蝶 结 。 受 了 她 的 影响 ， 男 主角 加 入 了 一 个 开发 边疆 的 旅行 团 ， 坚 充 
了 。 他 做 这 件 事 ， 并 没有 预先 考虑 过 ， 光 是 由 于 一 时 的 冲动 ， 诗 意 的 
导 避 ， 近 于 逃避 主义 。 如 果 他 在 此 地 犯罪 ,为 什么 他 不 能 在 此 地 赎罪 
呢 ? 在 我 们 近 周 的 环境 里 ， 一 个 映 强力 壮 ， 具 有 相当 知识 的 年 轻 人 苋 
会 无 事 可 做 么 ? 一 定 要 叫 他 走 到 “ 辽 远 的 ， 辽 远 的 地 方 "”， 是 很 不 合 实 
际 的 建议 。《 新 生 》 男 提出 了 一 个 很 值得 讨论 的 问题 ， 大 众 的 初步 教 
育 ， 是 否 比 少数 人 的 高 等 教育 更 为 重要 ， 更 为 迫切 ? 男 主角 的 父亲 拒 
绝 帮 助 一 个 邻居 的 孩子 进 小 学 ， 因 为 他 的 钱 要 留 大 给 他 目 己 的 孩子 入 
大 学 。 然 而 他 的 不 成 硕 的 孩子 齐 负 了 他 的 一 片 兰 心 ， 他 受 了 刺激 ， 便 
驱 家 兴学 ， 造 福全 村 的 儿童 。 在 这 里 ， 剧 作者 隐约 地 对 于 我 们 的 最 高 
学 府 表 示 不 满 ， 可 是 他 所 攻击 的 仅 限 于 大 学 四 周 的 混杂 腐败 有 传染 性 
的 环境 。 在 《渔家 女 》 里 面 找 寻 教 育 的 真 谢 ， 我 们 走 的 古 死 胡同 ， 因 
为 《渔家 女 》 的 英雄 是 个 美术 专门 生 ， 西 洋 美 术 在 中 国 始终 是 有 钱 人 
消 朵 的 玩 忆 儿 。 差 不 多 所 有 的 职业 画家 画 的 都 是 传统 的 中 国画 。《 渔 
家 女 》 的 英雄 一 开头 便 得 罪 了 观众 (如 果 这 观众 是 有 点 常识 的 话 ) ， 
因为 他 不 知 天 高 地 厚 ， 满 以 为 画 两 个 令 人 肃然 起 敬 的 伟岸 的 襟 体 广 人 
便 可 以 择 钱 养家 了 。 

《渔家 女 》 的 创造 人 多 半 从 来 没 看 见 过 一 个 游泳 着 的 鱼 一 一 除了 
在 金鱼 缸 里 一 一 但 是 他 用 黎 有 的 甜 净 的 风格 叙说 他 的 故事 ， 还 有 些 神 
来 之 笔 ， 在 有 意 无 意 间 点 染 出 中 国人 的 脾气 ， 艾 如 说 ， 渔 家 文 问 美术 
家 道歉 ， 她 配 不 上 他 ， 他 便 激 楚 地 回答 : “我 不 喜欢 受过 教育 的 女 
人 。” 可 是 ， 他 虽然 对 大 目 然 的 女儿 充满 了 户 骚 式 的 景仰 ， 他 不 由 目 主 
地 要 教 她 认 字 。 他 不 能 抵抗 这 诱 恶 。 以 往 的 中 国学 者 有 过 这 样 一 个 普 
遍 的 嗜好 :， 教 姨 太 太 读 书 。 其 实 ， 教 太太 也 未 壬 不 可 ， 如 采 太 太 生 得 
美丽 ， 但 是 这 一 类 的 风流 强 姑 的 勾当 往往 要 到 暮年 的 时 候 ， 退 休 以 
后 ， 才 有 这 困 心 ， 收 个 “红袖 添 香 ” 的 女 弟 子 以 娱 晓 景 ， 太 太 显 然 古 不 
合格 了 。 


从 前 的 主子 很 少 有 机 会 教授 女 学 生 ， 因 此 喜 随 园 为 人 极度 艳 痰 ， 
因此 郑 康成 穷 极 无 聊 只 得 把 目 己 家 里 的 了 头 权 充 门 墙 桃李 。 现 在 情形 
不 同 了 ， 可 十 几 和 于 年 的 情操 上 的 习惯 毕竟 一 时 很 难 更 改 ， 到 处 我 们 可 
以 找到 遗迹 。 女 人 也 必须 受 教育 ， 中 国人 对 于 这 一 点 表示 同意 了 ， 然 
而 他 们 宁愿 目 己 教育 目 己 的 太太 ， 直 接地 或 间接 地 。 在 通俗 的 小 说 
里 ,一 个 男子 如 果 送 一 个 穷 女孩 子 上 学 党 ， 那 束 等 于 下 了 聘 了 ， 即 使 
他 坚决 地 声明 他 不 过 是 成 全 她 的 志 同 ， 因 为 她 是 个 可 造 之 材 。 报 上 的 
征婚 广告 里 每 每 有 “ 愿 助 学 费 ” 的 句子 。 

“渔家 女 ” 的 杰 人 乐意 教 她 书 ， 所 以 “渔家 女 ” 之 受 教育 完全 是 为 了 
她 的 先生 的 训 受 。 而 类 术 生 专门 所 受 的 教育 又 于 他 受 无 好 处 。 他 同 多 
和 爸 吵 翻 了 ， 出 来 谋 独 立 ， 失 败 了 ， 坟 而 有 一 个 钟情 于 他 的 阔 小 姐 加 以 
援手 ， 随 后 这 阔 小 姐 束 诡计 和 多端 破坏 他 同 “ 渔 家 女 ” 的 感情 。 在 最 后 的 
一 刹那 ， 收 买 灵 魂 的 女 魔 终 于 天 民 发 现 ， 一 对 候 人 遂 得 团 贺 ， 美 术 家 
用 疮 小 姐 赠 他 的 钱 雇 了 人 花 马 车 迎接 他 的 新 女 。 悲 剧变 为 喜剧 ， 天 键 全 
在 一 个 阔 小 姐 的 不 其 可 靠 的 民心 《渔家 女 》 因 而 成 为 更 深 一 层 的 
悲剧 了 。 


走 ! 走 到 楼 上 去 

我 编 了 一 出 戏 ， 里 面 有 个 人 拖 儿 带 女 去 投亲 ， 和 亲 威 闹 翻 了 ， 他 
愤然 跳 起 来 道 : “我 受 不 了 这 个 。 走 ! 我 们 走 ! ”他 的 妻 哀 悬 道 : “ 走 到 
哪儿 去 呢 ? ”他 把 妻 儿 聚 在 一 起 ， 道 : “ 走 ! 走 到 楼 上 去 ! ”一 开饭 的 
时 候 ， 一 声 呼 唤 ， 他 们 就 会 下 来 的 。 中 国人 从 《 娜 拉 》 一 剧 中 学 会 
了 “出 走 ”。 无 疑 地 ， 这 潇 酒 苍凉 的 手势 给 予 一 般 中 国 青 年 极 深 的 印 
象 。 报 上 这 一 类 的 寻 人 广告 是 多 得 惊人 :“ 自 汝 于 十 二 日 晚 九 时 不 别 而 
行 ， 祖母 卧 床 不 起 ， 母 旧 疾 复发 ， 合 家 终日 以 泪 洗面 。 见 报 速 回 。” 一 
样 是 出 走 ， 怎 样 是 走 到 风 地 里 ， 接 近日 月 山川 ， 怎 样 是 走 到 楼 上 去 
呢 ? 根据 一 般 的 见解 ， 也 许 做 花瓶 是 上 楼 ， 做 太太 是 上 楼 ， 做 梦 是 上 
楼 ， 改 编 美国 的 《蝴蝶 梦 》 是 上 楼 ， 抄 书 是 上 楼 ， 收 集 古 钞 是 上 楼 
(收集 现代 货币 大 约 就 算 下 楼 了 ) ， 可 也 不 能 一 概 而 论 ， 事 实 的 好 处 
就 在 “例外 ”之 丰富 ， 几 乎 没有 一 个 例子 没有 个 别 分 析 的 必要 。 其 实 ， 
即使 不 过 是 从 后 楼 走 到 前 楼 ， 换 一 换 空 气 ， 打 开 窗 子 来 ， 另 是 一 番 风 
景 ， 也 不 错 。 但 是 无 论 如 何 ， 这 一 点 很 值得 思索 一 下 。 我 喜欢 我 那 出 
戏 里 这 一 段 。 

这 出 戏 别 的 没有 什么 好 处 ， 但 是 很 愉快 ， 有 翡 嘉 ， 烦 恼 ， 吵 唆 ， 
但 都 是 愉快 的 烦恼 与 吵 喷 ， 还 有 一 点 : 这 至 少 是 中 国人 的 戏 一 一 而 且 
是 热 热 闹 闹 的 普通 人 的 戏 。 如 果 现 在 是 在 哪 一 家 戏院 里 演 着 的 话 ， 我 
一 定 要 想法 子 劝 您 去 看 的 。 可 就 是 不 知 什么 时 候 才 演 得 成 。 现 在 就 拟 
起 广告 来 ， 未 免 太 早 了 吧 ? 到 那 一 天 一 一 如 果 有 那 一 天 的 话 一 一 读者 
已 经 起 得 干 干净 净 ， 失 去 了 广告 的 效力 。 

过 阴历 年 之 前 就 编 起 来 了 。 拿 去 给 柯 灵 先 生 看 。 结 构 太 散漫 了 ， 
末 一 幕 完 全 不 能 用 ， 真 是 感谢 柯 灵 先生 的 指教 ， 一 次 一 次 的 改 ， 现 在 
我 想 是 好 得 多 了 “。 但 是 编 完 了 之 后 ， 又 觉得 茫然 。 据 说 现在 闹 着 严重 
的 剧本 荒 。 也 许 的 确 是 缺乏 剧本 一 一 缺乏 昔 台 来 不 及 写 的 剧本 。 无 名 
者 的 作品 您 怕 还 是 多 余 的 。 我 不 相信 这 里 有 垄断 情形 ， 但 是 多 少 有 点 
壁 双 森 严 。 若 叫 我 挟 着 原稿 找到 各 大 剧团 的 经 理 室 里 挨户 啤 售 ， 示 党 
不 是 正当 的 办 法 ， 但 听 说 这 在 中 国 是 行 不 通 的， 非得 有 人 从 中 介绍 不 
可 。 我 真 不 知道 怎样 进行 才 好 。 


先 把 剧本 印 出 来 ， 也 十 一 个 办 法 ， 或 者 可 以 引起 他 们 的 注意 。 可 
征 ， 说 句 寒 耸 的话 ， 如 果 有 谁 改编 改 得 手 谓 ， 把 我 的 戏 也 编 了 进去 
呢 ? 这 话 似 乎 是 小 气 得 可 笑 ， 而 且 目 以 为 “希奇 弗 效 ”， 然 而 以 小 人 之 
心 ， 度 君子 之 腹 ， 却 也 情 有 可 原 。 一 个 人 ， 恋恋 于 自己 的 字句 与 思 
想 ， 不免 流 于 怪 音 ,但 也 是 常情 吧 ! 我 还 记得 ， 第 一 次 看 见 香 港 的 海 
的 时 候 ， 联 想到 明 信 厂 上 一 抹 色 的 死 蓝 的 海 。 后 来 在 一 本 英文 书 上 看 
见 同样 的 壁 喻 。 作 者 说 ， 可 以 把 婆 罗 洲 的 海 竟 下 来 当 作 明信片 寄 回 家 
去 ， 因 为 那 监 色 监 得 如 此 的 浓 而 采 。 一 一 发 现 目 己 所 说 的 话 早已 让 人 
说 过 了 ， 说 得 比 目 己 好 呢 ， 使 人 爽 然 若 失 ， 说 得 还 不 及 目 己 呢 ， 那 更 
伤心 了 

这 是 一 层 * 倪 且 ， 不 是 给 人 读 的 。 写 了 戏 ， 总 硕 
望 做 戏 的 一 个 个 渡口 生 人 和 气 给 它 ， 让 它 活 过 来 ， 在 舞台 上 “。 人 家 总 想 
着 ， 写 小 说 的 人 ， 疙 出 我 来 必定 是 能 斌 不 能 演 的 "我 应 当 怎 样 去 元 服 
这 成 见 呢 ? 

写 文章 是 比较 商 单 的 事 ， 思 想 通过 铅字 ， 直 接 与 读者 接触 ， 编 戏 
束 不 袋 了 ， 内 中 牵涉 到 无 数 我 所 不 明日 的 纷 蚊 复杂 的 力量 。 得 到 了 我 
所 信任 苯 重 的 导演 和 演员 ， 还 有 “天 时 、 地 利 、 人 和 ”种 种 问题 ， 不 能 
想 ， 越 想 心 里 越 和 瑟 了 。 

沿街 的 房子 ， 楼 邦 下 不 免 嗜 杂 一 点 。 总 不 能 为 了 这 个 办 上 楼 去 
吧 ? 


论 写作 

在 中 学 读书 的 时 候 ， 先 生 向 我 们 说 : “做 文章 ， 开 头 一 定 要 好 ， 起 
头 起 得 好 ， 方 才能 够 抓 住 读者 的 注意 力 。 结 尾 一 定 也 要 好 ， 收 得 好 ， 
方才 有 回味 。” 我 们 大 家 点 头领 会 。 她 继续 说 道 :“ 中 间 一 定 也 要 好 
一 一 还 未 说 出 所 以 然 来 ， 我 们 早已 哄 堂 大 笑 。 

然而 今天 ， 当 我 将 一 篇 小 说 写 完 了 ， 抄 完了 ， 看 了 又 看 ， 终 于 氮 
摇头 撕毁 了 的 时 候 ， 我 想到 那 位 教师 的 话 ， 不 由 得 翡 从 中 来 。 

写作 果然 是 一 件 苦 事 入? 写作 不 过 是 发 表意 见 ， 说 话 也 同样 是 发 
表意 见 ， 不 见得 写 文章 就 比 说 话 难 。 古 时 候 ， 纸 张 笔墨 未 经 发 明 ， 名 
贵 的 记录 与 训 诲 ， 用 滚 写 在 竹简 上 ， 手 续 极其 标 费 麻烦 ， 人 们 难得 有 
书面 发 表意 见 的 机 会 ， 所 以 作风 方面 力求 其 简短 含蓄 ， 不 许 有 一 句 刻 
话 。 后 来 呢 ， 有 了 纸 ， 有 了 笔 ， 可 以 一 摇 而 就 ， 废 话 就 渐渐 多 了 。 到 
了 现在 ， 印 刷 事业 发 达 ， 写 文章 更 成 了 稀 松 平常 的 事 ， 不 必 郑 重出 
之 。 最 近 纸张 缺乏 ， 上 海 的 情形 又 略 有 变化 ， 执 笔者 不 得 不 三 思 而 后 
写 了 。 

纸 的 问题 不 过 是 暂时 的 ， 基 本 问题 还 是 ， 养 成 写作 习惯 的 人 ， 往 
往 没有 话 找 话说 ， 而 没有 写作 习惯 的 人 ， 有 话 没 处 说 。 找 并 不 是 说 有 
许多 天 才 没 没 无 闻 地 饿 死 在 阁楼 上。 比较 天 才 更 为 要 紧 的 是 普通 人 。 
一 般 的 说 来 ， 活 过 半辈子 的 人 ， 大 都 有 一 点 真切 的 生活 经 验 ， 一 点 独 
到 的 见解 。 他 们 从 来 没 想到 把 它 写 下 来 ， 事 过 境 迁 ， 就 此 淹没 了 。 也 
许 是 至 理 名 言 ， 也 许 仅 仅 是 无 足 重 轻 的 一 句 风趣 的 插 译 ， 然 而 积 少 成 
多 ， 究 竟 是 我 们 文化 遗产 的 一 项 损失 。 举 个 例子 ， 我 认识 一 位 太太 ， 
是 很 平常 的 一 位 典型 太太 ， 她 对 于 老年 人 的 脱发 有 极其 精微 的 观察 。 
她 说 ， 中 国 老 太 太 从 前 往往 秃头 ， 现 在 不 秃 了 。 老 太 爷 则 反 是 ， 从 前 
不 项， 现在 常 有 秃 的 。 外 国 老 太 太 不 秀 而 老 太 爷 秃 。 为 什么 呢 ? 研究 
之 下 ， 得 到 如 此 的 结论 ， 旧 时 代 的 中 国 女人 梳 着 太 紧 的 发 医 ， 将 头发 
痛苦 地 往 后 拉 着 ， 所 以 易 秃 。 男 子 以 前 没有 戴 帽 的 习惯 ， 现 在 的 中 国 
男子 与 西方 人 一 般 的 长 年 离 不 开 帽 子 ， 戴 帽 于 头发 的 健康 有 碍 ， 所 以 
秃头 的 渐渐 多 了 。 然 则 外 国 女人 也 戴 帽 子 ， 何 以 不 秀 呢 ? 因为 外 国 女 
人 的 帼 子 忽 大 忽 小 ， 忽 而 压 在 层 心 ， 忽 而 钉 在 脑 后 ， 时 时 改变 位 置 ， 
所 以 不 至 于 影响 到 头皮 的 青春 活力 。 诸 如 此 类 ， 有 许多 值得 一 记 的 


话 ， 帮 十 职业 文人 所 说 ， 我 束 不 敢 公 然 副 针 了 ， 可 是 像 他 们 不 靠 这 个 
吃饭 的 ， 说 过 整 章 了， 我 束 像 捡 垃圾 一 般 的 捡 了 回来 。 

职业 文人 病 在 “ 目 我 表现 ”表现 得 过 度 ， 以 致 于 无 病 唱 吟 ， 癌 通 人 
则 表现 得 不 够 ， 闷 得 慌 。 年 纪 轻 的 时 候 ， 倒 是 敢 说 话 ， 可 是 没有 人 理 
脉 他。 到 了 中 年 ， 在 社会 上 有 了 地 位 ， 说 出 话 来 相当 分 量 ， 谁 都 乐意 
听 他 的 ， 可 是 正在 努力 的 学 做 人 ， 一 味 的 唯 唯 否 否 ， 出 言 吐 语 ,切忌 
生冷 ， 总 撕 那 烂熟 的 ， 人 云 亦 云 。 等 到 年 纪 大 了 ， 退 休 之 后 ， 比 较 不 
负责 任 ， 可 以 言论 目 由 了 ， 不 圣 老 年 人 总 是 踪 叫 的 居多 ， 昕 得 人 不 耐 
烦 ， 任 是 入 情 入 理 的 话 ， 也 当做 耳 边 风 。 这 是 人 生 一 大 悲剧 。 真 是 缺 
之 听众 的 人 人， 可 以 去 教书 ， 在 讲 坚 上 海阔天空 ， 由 你 发 挥 ， 谁 打 呵 
欠 ， 扣 谁 的 分 数 一 一 再 痛快 也 没有 了 。 不 得 已 而 求 其 次 ,惟有 请 人 吃 
饭 ， 那 人 家 束 不 能 不 委屈 一 点 ， 听 你 大 展 鸿 论 ， 推 凯 世 界 大 战 何 时 结 
束 ， 或 是 追 释 你 当年 可 歌 可 注 的 初恋 。 

《 实 林 三 记 》 里 有 一 个 人 ， 专 好 蔡 人 写 属 子 。 这 一 天 ， 春 见 朋友 
手 播 日 折 岂 ， 立 刻 和 村 过 来 要 替 他 写 。 那 朋友 双 膝 跪 下。 他 换 扶 不 适 
道 : “ 写 一 把 扇子 并 不 费事 ， 何 必 行 此 大 礼 ? "朋友 道 : “我 不 是 求 你 
写 ， 我 是 求 你 别 写 。” 

听 说 从 前 有 些 文 人 为 人 所 忌 ， 给 他 们 钱 叫 他 们 别 写 ， 像 我 这 样 缺 
之 储 会 意识 的 ， 念 怕 是 至 不 到 这 种 福 了 。 

李 冬 公 在 《亲情 偶 寄 》 里 说 “ 场 中 作文 ， 有 倒 统 主 司 入 载 之 法 。 开 
卷 之 初 ， 当 有 和 奇 句 夺目 ， 使 之 一 见 而 惊 ,不 了 邓 弃 去 ， 此 一 法 也 。 终 篇 
之 际 ， 当 以 媚 语 摄 殊 ， 使 之 执着 流连 ， 知 难 避 别 ， 此 一 法 也 。” 又 要 惊 
人 网 过 才 光 南 记 
一 点 出 发 ， 我 们 可 以 讨论 讨论 作者 与 读者 的 关系 。 

西方 有 这 人 么 一 名 成语 : “诗人 回 他 目 己 说 话 ， 被 世人 偷 听 了 
去 。” 证 人 之 写 计 ， 纯 粹 出 于 目 然 ,脑子 里 决 不 能 有 旁人 的 存在 。 可 厦 
一 方面 我 们 的 学 校 教育 却 极力 的 警告 我 们 作文 的 时 候 最 忌 目 说 目 话 ， 
时 时 刻 刻 都 得 顾及 读者 的 反应 。 这 样 究 葛 较为 安全 ， 除 非 我 们 确实 知 
道上 自己 古 例外 的 旷世 奇才 。 要 迎合 读者 的 心理 。 办 法 不 外 这 两 条 : 

(一 ) 说 人 家 所 要 说 的 ， (二 ) 说 人 家 所 要 听 的 。 

说 人 家 所 要 说 的 ， 征 代 群 众 诉 锡 出 气 ， 弄 得 好 ， 不 难 一 唱 百 和 。 

可 是 一 般 与 论 对 于 左 中 文学 有 一 点 常 表 不 满 ， 那 束 是 “ 诊 脉 不 开 方 ”。 


通 急 了 ， 开 个 方 子 ， 不 外 乎 阶级 斗争 的 大 屠杀 。 现 在 的 知识 分 子 之 谈 
意识 形态 ， 正 如 某 一 时 期 的 十 大 夫 谈 禅 一 般 ， 不 一 定 介 ， 可 征 人 人 会 
说 ， 说 得 多 而 且 精 彩 。 女 人 很 少 有 和 犯 这 毛病 的 ， 这 可 以 说 是 “男人 
病 ” 的 一 种 ， 我 在 这 里 不 打算 多 说 了 。 

退 一 步 想 ， 专 门 描写 生活 困难 吧 。 固 然 ， 大 家 都 抱怨 着 这 日 子 不 
容易 过 ， 可 是 你 一 味 的 说 脏 么 藻 在 么 牺 ， 还 有 更 藻 的 人 说 : “这 算得 了 
什么 ? ”比较 证 裕 的 人 也 目 感 到 不 快 ， 因 为 你 墙 住 了 他 的 嘴 ， 使 他 无 从 
诉 吉 了。 

那么 ， 说 人 家 所 要 听 的 吧 。 大 家 愿意 听 些 什么 呢 ? 越 软 性 越 好 
一 一 换言之 ， 越 秽 赛 越 好 么 ? 这 是 一 个 很 普遍 的 错误 观念 。 我 们 镶 
《红楼梦 》 与 《金瓶 梅 》 来 打 比 吧 。 抛 开 二 者 的 文学 价值 不 讲 一 一 大 
众 的 取舍 并 不 是 完全 基于 文学 价值 的 一 一 何以 《红楼 梦 》 比 较 通俗 得 
多 ， 只 听见 有 熟 读 《 红 楼 梦 》 的 ， 而 不 大 有 熟 读 《人 金瓶梅 》 的 ? 但 看 
今日 销路 广 的 小 说 ， 家 传 户 诵 的 也 不 是“ 香艳 热情 ?的 而 是 那 温 婉 、 感 
伤 ， 小 市 民 道 德 的 爱情 故事 。 所 以 秘 赛 不 移 赛 这 一 层 倒 是 不 成 问题 
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低级 趣味 不 得 与 色情 趣味 混 作 一 谈 ， 可 是 在 广大 的 人 群 中 ， 低 级 
趣味 的 存在 是 不 可 否认 的 事实 。 文 章 是 写 给 大 家 看 的 ， 单 靠 一 两 个 知 
首 ， 你 看 我 的 ， 我 看 你 的 ， 究 苋 不 行 。 要 和 争取 从 多 的 读者 ， 束 得 注意 
到 群众 兴趣 范围 的 限制 。 作 者 们 感到 曲 高 迁 的 藻 周 ， 有 意 的 去 迎合 
低级 趣味 。 存 心 迎 合 低级 趣味 的 人 ， 多 半 是 目 处 其 高 ， 不 把 读者 看 在 
腿 里 ， 这 就 种 下 了 失败 的 根 。 既 不 相信 他 们 那 一 套 ， 又 要 利用 他 们 那 
一 友 为 号 召 ， 结 采 是 有 他 们 的 浅薄 而 没有 他 们 的 真挚 。 读 者 们 不 钙 傻 
子 ， 很 快 地 整 觉 得 了 。 

要 低级 趣味 ， 非 得 从 里 面 打 出 来 。 我 们 不 必 把 人 我 之 间 划 上 这 人 么 
清楚 的 界限 。 我 们 目 己 也 喜欢 看 张 恨 水 的 小 说 ， 也 喜欢 听 明 旦 的 秘 
史 。 将 目 己 归 入 读者 群 中 去 ， 目 然 知 道 他 们 所 要 的 是 什么 。 要 什么 ， 
器 给 他 们 什么 ， 此 外 再 多 给 他 们 一 点 别 的 一 一 作者 有 什么 可 给 的 ， 束 
拿 出 来 ， 用 不 着 扭捏 地 说 :“ 你 怕 这 不 十 一 般 人 所 能 接受 的 吧 ?” 那 不 
过 是 推 诱 。 作 者 可 以 尽量 给 他 所 能 给 的 。 读 者 尽量 拿 他 所 能 拿 的 。 像 
《红楼梦 》， 大 多 数 人 于 一 生 之 中 总 看 过 好 几 遍 。 了 束 我 目 己 说 ， 八 图 
的 时 候 第 一 次 读 到 ， 只 看 见 一 点 热 亲 ， 以 后 每 隔 三 四 年 读 一 次 ， 逐 渐 


得 到 人 物 故事 的 轮 廊 、 风 格 、 笔 触 ， 每 次 的 印象 各 各 不 同 。 现 在 再 
看 ， 只 看 见 人 与 人 之 闻 感 应 的 烦恼 。 一 一 个 人 的 欣 党 能力 有 限 ， 而 
《红楼 梦 》 永 远 是 “要 一 奉 十 "的 。 

“要 一 奉 十 "不 过 是 一 种 理想 ， 一 种 标准 。 我 们 还 是 实际 化 一 点 ， 
谈 谈 写 小 说 的 甘苦 吧 。 小 说 ， 如 果 想 引 人 人 名， 非得 先 把 自己 引 刁 了 。 
若 能 够 痛 痛 快 快 哭 一 场 ， 合 又 好 了 ， 无 奈 我 所 写 的 翡 嘉 往往 是 属于 “如 
菲 浣 衣 ” 的 一 种 。 ( 拙 作 《 倾 城 之 恋 》 的 背景 即 是 取材 于 《 柏 舟 》 那 首 
诗 上 的 ，“.…… 亦 有 兄弟 ， 不 可 以 据 .…… 忧 心 悄悄 ， 慢 于 群 小 。 砚 闵 既 
多 ， 受 侮 不 少 。.……. 日 居 月 诸 ， 胡 廷 而 微 ? 心 之 忧 丘 ， 如 菲 尝 衣 。 葛 
言 思 之 。 不 能 奋 飞 。”“ 如 腓 尝 衣 " 那 一 个 璧 喻 ， 我 尤其 喜欢 。 堆 在 盆 边 
的 脏 衣服 的 气味 ， 丽 怕 不 是 男性 读者 们 所 能 领略 的 吧 ? 那 种 杂乱 不 清 
的 ， 奏 塞 的 忧伤 ， 江 南 的 人 有 一 句 话 可 以 形容 : “心里 很 * 雾 数 ,。” 雾 
数 "二 字 ， 国 语 里 似乎 没有 相等 的 名 词 。) 

是 个 故事 ， 就 得 有 点 戏剧 性 。 戏 剧 就 是 冲突 ， 就 是 磨难 ， 就 是 麻 
烦 。 就 连 PG.Wodehouse 那 样 的 滑稽 小 说 ， 也 得 把 主人 公 一 步 一 步 诱 入 
烦恼 从 中 ， 愈 陷 愈 深 ， 然 后 再 把 他 弄 出 来 。 快 乐 这 东西 是 缺乏 兴味 的 
尤其 是 他 人 的 快乐 ， 所 以 没有 一 出 戏 能 够 用 快乐 为 题材 。 像 《 浮 
生 六 记 》, “闺房 记 乐 " 与 " 闲 情 记 趣 " 是 根本 不 便 搬 上 钴 台 的 ， 无 怪 话 
剧 里 的 拍 台 拍 络 自 怨 自 艾 的 沈 三 白 有 点 失 了 真 。 

写 小 说 ， 是 为 自己 制造 秋 ， 烦 。 我 写 小 说 ， 每 一 篇 总 是 写 到 某 一 个 
地 方便 觉得 不 能 写 下 去 了 。 尤 其 使 我 痛苦 的 是 最 近 做 的 《年 轻 的 时 
候 》， 刚 刚 吃力 地 越过 了 阻碍 ， 正 可 以 顺 流 而 下 ， 放 手写 去 ， 故 事 已 
经 完了 。 这 又 是 不 由 得 我 自己 做 主 的 .….. 人 生 玛 怕 就 是 这 样 的 吧 ? 生 
命 即 是 麻烦 ， 怕 麻烦 ， 不 如 死 了 好 。 麻 烦 刚刚 完了 ， 人 也 完了 。 

写 这 篇 东西 的 动机 本 是 发 牢骚 ， 中 间 还 是 总 敬业 业 的 说 了 些 于 
话 。 一 班 文人 何以 甘心 情愿 守 在 "文字 狱 里 面 呢 ? 我 想 归根 究 底 还 是 
因为 文字 的 前 味 。 辟 如 说 ， 我 们 家 里 有 一 只 旧式 的 朱 漆皮 箱 ， 在 箱 盖 
里 面 我 发 现 这 样 的 几 行 字 ， 印 成 方块 形 : 

高 州 钟 同济 铺 在 甸 东 省 城 城 隐 庙 左 便 旧 仓 疮 开张 自 造 家 用 皮 箱 衣 
包 帼 信 发 客 贵 客 光顾 请 认 招牌 为 记 主 国 不 误 光绪 十 五 年 

我 立 在 综 子 上 ， 手 撑 着 箱子 盖 看 了 两 议 ， 因 为 喜欢 的 缘故 ， 把 它 
抄 了 下 来 。 还 有 麻油 店 的 横 额 大 厦 “ 自 造 小 嘛 麻油 卫生 麻 效 白花 生 桨 提 


尖 锡 糖 批发 ”。 虽 然 是 近代 的 通俗 文字 ， 和 我 们 也 像 征 隔 了 一 层 ， 略 有 
点 神秘 。 

然而 我 最 喜欢 的 还 是 申 曲 里 的 几 句 套 语 : 五 更 三 点 望 晓 星 ， 文 武 
百 家 上 朝 娃 。 东 华龙 门 文官 走 ， 西 华龙 门 武将 行 。 文 官 执笔 安 天 下 ， 
武将 上 马 定 能 坤 …... 照 例 这 是 当 袁 罕 相 或 是 兵部 尚书 所 唱 ， 接 着 他 目 
思 目 想 ， 提 起 “老夫 ”私生活 里 的 种 种 问题 。 寿 是 夫人 所 唱 ， 便 接着 “ 老 
身 ?” 的 目 竹 。 不 论 是 “老夫 ”是 “ 老 身 ”， 有 征 “ 阪 王 ? 是 “ 素 家 ”， 他 们 具有 同 
一 种 的 宇宙 观 一 一 多 么 天 真 纯洁 的 ， 光 整 的 社会 秩序 : “文官 执笔 安 天 
下 ,武将 上 马 定 腥 坤 ! ” 思 之 令 人 泪 落 。 


诗 与 胡说 

夏天 的 日 子 一 连 串 烧 下 去 ， 雪 亮 ， 绝 细 的 一 根 线 ， 烧 得 要 断 了 ， 
义 给 细 细 的 蝉 声 连 了 起 来 ,，“ 上 肢 蚜 ， 咏 是 ， 咬 .….….” 

这 一 个 月 ， 因 为 生病 ， 省 挥 了 许多 饭 琳 、 车 钱 ， 因 此 突然 觉得 富 
容 起 来 。 虽 然 生 的 是 副 无 风 致 的 病 ， 肚 子 疼 得 呼 呼 嘿嘿 在 席 子 上 滚 来 
滚 去 ， 但 在 夏天 ， 亲 在 家 里 ， 万 事 不 能 做 ， 单 只 写 篇 文章 大 于 Cezanne 
的 画 ， 关 于 看 过 的 书 ， 关 于 中 国人 的 宗教 ， 到 展 是 风雅 的 。 我 决定 这 
征 我 的 “风雅 之 月 ”， 所 以 索性 高 沿 一 下 ， 谈 起 诗 来 了 。 

周作 人 翻译 的 有 一 首 著名 的 日 本 诗 :“ 夏 日 之 夜 ， 有 如 苦 竹 ， 竹 细 
世 密 ， 项 刻 之 间 ， 随 即 天 明 。? 我 劝 我 姑姑 看 一 届 ， 我 姑姑 是 “ 轻 性 智 
识 分 子 ” 的 典型 ， 她 看 过 之 后 ， 摇 摇头 说 不 履 ， 随 即 又 寻思 ， 说 :“ 既 
然 这 人 么 出 名 ， 想 必 总 有 点 什么 东西 吧 ? 可 是 也 说 不 定 。 一 个 人 出 名 到 
某 一 个 程度 ， 束 有 权利 胡说 八道 。” 

我 想起 路 易 士 。 第 一 次 看 见 他 的 诗 ， 是 在 杂志 的 “每 月 文摘 ”里 的 
《 匣 步 的 鱼 》， 那 倒 不 是 胡 话 ， 不 过 太 做 作 了 一 点 。 小 报 上 逐日 突 他 
的 时 候 ， 我 也 跟着 突 ， 笑 了 许多 天 ， 在 这 些 事 上 ， 我 比 小 报 还 要 全 无 
心肝 ， 和 譬如 上 次 ， 听 见 说 顾 明道 死 了 ， 我 非常 高 兴 ， 理 由 很 简单 ， 因 
为 他 的 小 说 写 得 不 好 。 其 实 我 又 不 认识 他 ， 而 且 如 果 认识 ， 想 必 也 有 
理由 敬重 他 ， 因 为 他 息 这 样 的 一 个 模范 文人 ， 历 尽 往 证 来 今 一 切 文 人 
的 知 难 ， 而 且 他 已 经 过 世 了 ， 我 现在 来 说 这 样 的 话 ， 太 总 有 此 理 ， 但 
征 我 不 由 的 想起 《明日 天 涯 》 在 《新 闻 报 》 上 连载 的 时 候 ， 我 非常 讨 
大 里 面 的 前 进 青年 让 家 光 和 他 闹 助 求学 的 小 嫩 娟 梅 月 球 ， 每 次 他 到 她 
家 去 ， 她 母 共 总 要 大 和 鱼 大 肉 请 他 吃饭 表示 谢意 ， 添 菜 的 费用 超过 学 费 
不 知 多 少 倍 。 梅 太太 回 孙 家 光 叙 述 她 移 夫 的 操 行 与 不 笠 的 际遇 ， 报 上 
一 天 一 段 ， 足 足 叙 述 了 两 个 礼拜 之 入 ， 然 而 我 不 得 不 读 下 去 ， 纯 粹 因 
为 它 是 一 天 一 天 分 载 的 ， 有 一 种 最 不 耐烦 的 吸引 力 。 我 有 个 表 姊 ， 也 
古 看 《新 闻 报 》 的 ， 我 们 一 见面 束 驾 《明日 天 涯 》， 一 面 叫 吐 一 面 往 
下 看 。 

顾 明 道 的 小 说 本 喘 不 足 为 奇 ， 值 得 注意 的 古 大 从 读者 能 够 接受 这 
样 没 颜 落 色 的 昕 尝 。 像 《 秋 海 沉 》 的 成 功 ， 至 少 是 有 点 道理 的 。 


把 路 易 士 和 他 次 恶 痛 疾 的 移师 派 相提并论 ， 想 必 他 十 要 生气 的 。 


我 想 说 明 的 是 ， 我 不 能 因为 顾 明 道 已 经 死 了 的 毕 故 原 谎 他 的 小 说 ， 也 
不 能 因为 路 易 士 从 前 作 过 好 诗 的 缘故 原 这 他 后 来 的 有 些 证 。 但 古 读 到 
了 《傍晚 的 家 》， 我 义 是 一 样 想法 了 ， 觉 得 不 但 《散步 的 鱼 》 可 原 


忠 连 这 人 一 切 幼 稚 有 恶 劣 的 做 作 也 应 当 被 容 妨 了 。 因 为 这 首 诗 太 完 
， 所 以 必须 整 段 地 抄 在 这 里 .…… 

傍晚 的 家 有 了 乌云 的 颜色 ， 风 来 小 小 的 院子 里 ， 

数 完了 天 上 的 归 鸦 ， 

孩子 们 的 眼睛 送 息 宽 了 。 

晚 瞩 时 妻 的 琐碎 的 话 一 一 几 年 前 的 旧事 已 如 烟 了 ， 而 在 至 荣 沟 的 


淡 味 里 ， 我 觉 出 了 一 些 生 之 写 凑 。 


路 易 士 的 最 好 的 句子 全 有 是 一 样 的 洁净 ， 瑟 清 ， 用 色 音 惜 ， 有 如 时 


竹 。 眼 界 小 ， 然 而 没有 时 间 性 ， 地 方 性 ， 所 以 是 世界 的 ， 永 久 的 。 艾 
如 像 


较 膀 肋 微妙 的 感觉 ， 倒 是 现代 人 所 特有 的 : 


二 月 之 雪 又 徘 徘 了 ， 

黯 色 之 家 沦 着 春 寒 ， 

哎 ， 纵 有 温情 已 退 退 了 : 

妻 的 眼睛 是 寂寞 的 。 

还 有 《 窗 下 吟 》 里 的 

然而 说 起 我 的 ， 

青青 的 ， 

平 如 镜 的 恋 ， 

却 是 那么 辽 远 。 

那 辽 远 ， 

对 于 瓦 雀 与 幼 鸦 们 ， 

td 

这 首 诗 较 长 ， 首 调 的 变换 极 尽 姆 婷 之 致 。《 二 月 之 窗 》 写 的 是 比 
西 去 的 迟 迟 的 云 是 忧 


人 的 ， 载 着 翡 切 而 悠长 的 磨 呼 ， 和 冉冉 地 ， 如 一 不 可 思议 的 帆 。 


而 每 一 个 不 可 思议 的 日 子 ， 无 声 的 ， 航 过 我 的 二 月 窗 。 


在 整 本 的 书 里 找到 以 上 的 几 旬 ， 我 已 经 党 得 非常 之 满足 ， 因 为 中 
国 的 新 诗 ， 经 过 胡适 ， 经 过 刘 半 农 、 徐 志摩 ， 就 连 后 来 的 朱 湘 ， 走 的 
部 像 昂 让， 用 庆 彰 人 的 方式 来 说 我 们 的 心事 ， 仿 借 好 的 者 已经 给 人 
说 完了 ， 用 自己 的 话 呢 ， 不 知 怎么 总 说 得 不 像 话 ， 真 是 急 人 的 事 。 可 
是 出 人 意料 之 外 的 好 诗 也 有 。 倪 弘 才 的 《重逢 》， 我 所 看 到 的 一 部 分 
真是 好 

一 紫 石竹 你 叫 它 是 片 恋 之 花 ， 

三 年 前 ， 

夏 色 竣 软 

就 在 这 死 市 

你 困 惫 失 眼 夜 .….， 

夜色 洲 薄 

言语 似 夜行 车 

你 说 

未 来 的 墓地 有 夜来 香 

我 说 种 < 片刻 之 恋 * 吧 ..…. 用 字 像 竣 软 ”、“ 片 恋 "， 都 是 极其 生 
硬 ， 然 而 不 过 是 为 了 经 济 字句 ， 得 压 紧 ， 更 为 结实 ， 决 不 是 蓄意 要 
它 “ 语 不 惊人 死 不 体 ”。 我 尤其 喜欢 那 比 仿 , “言语 似 夜行 车 *"， 断 断 续 
续 ， 远 而 半 恰 。 再 如 后 来 的 你 在 同 代 前 殉 节 

疲 于 喧 只 

看 不 到 后 面 ， 

描 脸 沉没 …… 

末 一 句 完 全 是 现代 画 幻 丽 的 笔法 ， 关 于 诗 中 人 我 虽然 知道 得 不 
多 ， 也 觉得 像 极 了 她 ， 那 样 的 宛 转 的 绝望 ， 在 影子 里 徐徐 下 陷 ， 伸 着 
扳 形 的 ， 无 骨 的 白手 和 ， 

诗 的 末 一 句 似 是 纯粹 的 印象 派 ， 作 者 说 恐怕 人 家 不 懂 ， 一 

你 尽 有 苍 绿 。 

但 是 见 到 她 也 许 就 懂 了 ， 无 量 的 “ 苑 绿 " 中 有 安详 的 创 楚 。 然 而 这 

是 一 时 说 不 清 的 ， 她 不 是 树 上 掏 下 来 ， 缺 乏 水 分 ， 褪 了 色 的 花 ， 倒 是 
古 绸 织 上 的 折枝 花 休 ， 断 是 断 了 的 ， 可 是 非常 的 美 ， 非 常 的 应 该 。 


所 以 活 在 中 国 束 有 这 样 可 爱 : 脏 与 乱 与 忧伤 之 中 ， 到 处 会 发 现 珍 
贯 的 东西 ， 使 人 高 兴 一 上 午 ， 一 天 ， 一 生 一 世 。 上 昕 说 德国 的 马路 认可 
鉴 人 ， 宽 散 ， 笔 直 ， 齐 齐整 整 ， 一 路 种 着 参天 大 树 ， 然 而 我 疑心 那 种 
路 走 多 了 要 发 狗 的 。 还 有 加 拿 大 ， 那 在 多 数 人 的 印象 里 总 是 个 过 无 兴 
味 的 ， 模 糊 亮 六 的 国土 ,但 是 我 寻 寻 说 那里 比 什 么 地 方 部 好 ， 气 候 偏 
于 六 ， 天 古 监 的 ， 草 用 绿 ， 到 处 红 顶 的 黄 日 洋房 ， 干 兆 得 像 水 洗 过 
的 ， 个 个 都 附 有 花园 。 如 果 可 以 选择 的 话 ， 她 愿意 一 牵 子 住 在 那里 。 
要 是 我 束 舍 不 得 中 国 一 一 还 没 离开 家 已 经 想 家 了 。 


谈 看 书 
近年 来 看 的 书 大 部 分 是 记录 体 。 有 个 法 国 女 历 史学 家 佩 妈 德 
(Regine Pernoud) 写 的 艾 莲 娜 王后 传 一 一 即 《 冬 之 狮 》 影 片 女 主角 ， 
离 婚 再 巡 ， 先 后 母 仪 浊 法 二 国 一 一 里 面 有 这 人 么 一 句 :“ 事 实 比 虚构 的 故 
事 有 更 深沉 的 戏剧 性 ， 向 来 如 此 。” 这 话 何 怕 有 好 些 人 不 同意 。 不 过 事 
实 有 它 客观 的 存在 ， 所 以 * 横 看 成 岭 侧 成 峰 "， 的 确 比 较 耐 看 ， 有 回 
味 。 璧 如 小 时 候 爱 看 《聊斋 》， 连 学 它 的 《 夜 雨 秋 灯 录 》 等 ， 都 看 过 
好 几 遇 ， 包 括 《 阅 微 草 符 笔记 》， 尽 管 《 阅 微 草 笔 》 的 冬 烘 头脑 令 人 
发 指 。 多 年 不 见 之 后 ， 觉 得 《聊斋 》 比 较 纤巧 单薄 ， 不 想 再 看 ， 纯 粹 
记录 见闻 的 《 阅 微 草 坚 》 却 看 出 许多 好 人 处 来 ， 里 面 典 型 十 八 世 纪 的 道 
德 观 ， 也 归 之 于 社会 学 ， 本 吴 也 有 兴趣 。 纪 了 网 是 太平 盛世 的 高 官 显 
定 ， 自 然 没 有 《聊斋 》 的 社会 意识 ， 有 时 候 有 意 无 意 轻 描 淡 写 两 句 ， 
反而 收 到 含蓄 的 功效 ， 更 使 异 代 的 读者 感到 震动 。 例 如 农忙 的 季 市 ， 
成 群 到 外 乡 “ 插 青 ”的 农妇 ， 偶 尔 也 卖 泽 ， 当 地 大 户 人 家 临时 要 找 个 文 
人 人， 她们 公推 一 个 少妇 出 来 ， 她 也 “俯首 无 语 ”。 伙 伴 间 这 样 公 开 ， 回 
去 显然 瞒 不 住 ， 似 乎 家 里 也 不 会 有 问题 ， 这 在 中 国 农村 几乎 不 能 想 
象 ， 不 知道 是 否 还 是 明 末 兵 玫 ， 满 清和 天 后 重大 破坏 的 结果 。 手 边 无 
书 ， 可 能 引 错 。 这 又 已 经 六 七 年 了 ， 也 说 不 定 都 缠 夹 , “ 姑 妥 言 
之 ”( 纪 隐 的 小 标题 之 一 ) 。 

义 有 三 宇 四 宝 的 故事 :两 家 邻居 相继 生 下 一 男 一 女 ， 取 名 三 宇 四 
择 ， 从 小 订 了 婚 ， 大 家 嘲笑 他 们 是 夫妻 ， 也 目 视 为 夫妇 。 十 三 四 图 的 
时 候 逃 项 ， 路 上 被 父母 卖 到 同一 个 大 户 人 家 ， 看 他 们 的 名 字 以 为 是 兄 
妹 ， 乡 下 孩子 也 不 慑 多 说 。 内 外 隔绝 ， 后 来 四 至 收 房 作 妆 ， 三 至 抑郁 
而 死 。 四 至 听见 这 消 四 ， 才 器 着 把 他 们 的 关系 告诉 别 的 婢 召 ， 说 一 直 
还 想 有 这 人 么 一 天 团聚 ， 现 在 没 指望 了 。 长 儿 声 ， 跳 楼 死 了 。 转 述 这 
件 狐 闻 的 人 下 评语 说 : “ 寞 哉 此 婢 ， 亦 贞 亦 泽 ， 不 页 不 淫 。” 居 惜 她 死 
得 太 晚 。 纪 了 购 总 算 说 他 持 论 太 产 ， 不 读书 的 人 ， 能 这 样 也 束 不 容易 
了 o 

这 里 的 鬼 故 事 有 一 则 题 作 《 喷 水 老 妇 》， 非 常 灵 怖 ， 一 个 人 窒 
店 ， 夜 里 看 见 一 个 肥胖 的 老 妇 拿 着 交 衣 服用 的 小 水 谈 ， 嘴 里 人 着 水 响 
冉 ， 绕 着 院子 疾走 。 以 为 是 隔壁 裁 颖 店 的 人 ， 但 是 她 进 屋 喷 水 在 大 煤 


上 睡 的 人 脸 上 ， 融 都 死 了 。 他 隅 窗 颍 视 ， 她 突然 逼近 ， 喷 滥 了 寄 纸 ， 
他 立刻 倒 地 车 迷 不 醒 ， 第 二 天 被 人 发 现 ， 才 讲 出 这 件 事 。 这 故事 有 一 
种 不 可 思议 ， 而 又 有 真实 感 ， 如 采 不 是 真 事 ， 至 少 也 是 个 呀 梦 。 但 是 
《 阅 微 草堂 》 的 罗 狐 大 都 说 教 气 明太 浓 ， 只 有 新 疆 的 传说 清新 浑 朴 ， 
有 第 一 手 秘 述 的 感觉 。 当 地 有 红柳 树 ， 有 一 尺 来 高 的 小 人 叫 红柳 娃 ， 
衣冠 齐整 ， 捉 到了， 会 味 哆 作 声 及 告 员 涉 。 放 它 走 ， 跑 了 一 段 路 又 返 
且 遥 遥 明 首 ， 屡 次 这 样 ， 直 到 奶 不 上 为 止 。 

最 近 读 到 “机 内 明 尼 ” 的 事 ， 马 上 想起 红柳 娃 。 夏 威 夷 据说 有 个 侏 

侍 的 种 族 ， 从 前 占有 全 部 夏威夷 群岛 ， 土 著称 为 棉 内 胡 尼 

(Menehuni) 。 内 中 气候 最 潮湿 的 柯 艾 岛 一 一 现在 的 居民 最 多 祖籍 日 
本 的 表 农 一 一 山林 中 至 今 还 有 矮人 的 遗民 ， 秀 伏 夜 出 ， 沿 岸 有 许多 石 
砌 的 鱼 塘 ， 山 合 中 又 有 石 砌 沟渠 小 路 ， 都 是 他 们 建造 的 。 科 学 家 人 研究 
的 结果 ， 暂 定 棉 内 胡 尼 确实 生存 过 ， 不 过 没有 传说 中 那么 小 。 像 爱 尔 
兰 神话 中 的 “小 人 ” (littlepeople) 与 欧洲 大 陆 上 的 各 种 小 精灵 ， 都 只 是 
当地 早先 的 居民 ， 壬 材 较 瘦小 。 棉 内 胡 尼 与 夏威夷 人 同 种 ， 是 最 早 的 
一 拨 移 民 ， 西 历 十 二 世纪 又 来 了 一 拨 ， 目 南方 侵入 ， 征 服 了 他 们 “。 柯 
艾 岛 似乎 是 他 们 最 后 的 重镇 ， 躲 在 山上 脐 伏 夜 出 ， 有 时 候 被 迫 蔡 征服 
者 造 石 阶 平台 等 工程 。 据 说 只 肯 夜 间 工 作 ， 如 果 天 明 还 没完 工 ， 就 水 
远 不 造成 。 

后 来 他 们 大 概 绝 了 种 ， 或 者 被 吸收 同化 了 ， 但 是 仍旧 有 人 在 山 间 
小 路 上 看 见怪 寞 的 侏儒， 神 出 时 没 。 有 个 檀香山 商人 ， 到 这 蕊 山上 打 
猎 ， 夜 间 听 见 人 语 声 ， 是 一 种 古老 的 夏威夷 方言 ， 而 他 们 这 一 行人 始 
终 没 看 见 这 山谷 里 有 人 烟 。 覃 香山 又 有 个 科学 家 到 这 岛 上 收集 标本 ， 
在 山洞 里 过 夜 ， 听 见 像 是 钉 锤 敲 打 石头 的 声音 ， 惊 醒 了 在 洞口 张望 ， 
看 见 小 径 上 有 一 点 灯光 明火 。 他 喊叫 着 打招呼 ， 灯 光 立 即 隐 去 。 第 二 
天 早上 看 见地 下 补 上 新 石头 ， 显 然 在 修 路 。 以 为 是 私 贩 酿酒 搬运 下 

， 告 诉 老 夏威夷 人 ， 却 微笑 着 说 :“ 棉 内 胡 尼 只 打 夜 工 。” 见 夏 
威 夷 大 学 万 罗 夫 。 戴 教授 (A.GroveDay) 编 《 夏 威 夷 的 魅惑 》 (“The 
Spel of Hawaii”) 散文 选 。 人 种 学 家 瑟 格 期 (R.G.Suggs) 说 :“ 夏 威 夷 
的 ' 棉 内 胡 尼 :传说 ， 在 南 太 平 详 有 些 别 的 岛 上 也 有 ， 其 他 的 太平 洋 岛 
屿 也 有 。 出 目 一 个 共同 的 神话 底层 .…… 夏威夷 从 来 没有 过 漆黑 的 侏 
和 颂 。*” 原 来 棉 内 胡 尼 非常 黑 ， 会 不 会 是 指 非 律 宾 小 黑人 ? 马 来 亚 、 安 达 


门 群岛 、 狐 几内亚 、 澳 洲 东北 角 森 林 也 有 小 黑人 ， 人 台湾 残存 的 少数 “ 矮 
人 ”想必 也 是 同 种 。 现 在 零 零 碎 碎 剩 下 不 多 了 ， 原 先 却 是 亚洲 最 早出 现 
的 人 种 之 一 ， 结 集 处 分 布 很 广 。 戴 教授 说 科学 “ 暂 定 ”夏威夷 有 过 矮 
人 ， 大 概 因为 夏威夷 从 未 有 过 小 黑人 ， 所 以 认为 与 夏威夷 人 同 种 。 同 
种 而 稍 矮 ， 似 乎 不 会 给 传 得 这 么 玄 乎 其 玄 。 

前 面 引 瑟 格 斯 的 话 ， 在 他 的 书 《 泡 丽 尼 夏 的 岛屿 文化 》 里 面 。 夏 
威 夷 、 塔 喜 堤 等 群岛 统称 泡 丽 尼 夏 ， 书 中 说 岛 人 来 目 华南 ,广州 、 海 
南 岛 一 市 。 因 为 汉族 在 黄河 流域 势力 膨胀 ， 较 落后 的 民族 被 迫 往 南 
搬 ， 造 成 一 串 连锁 反应 ， 波 及 到 东南 亚 。 考 古 学 发 现 四 千年 前 华南 治 
海 居 民 已 经 有 海 船 ， 在 商 朝 以 前 束 开 始 疝 海外 发 展 。 洪 台 拨 出 的 石 紫 
陶器 ， 代 表 当 时 华南 的 文化 ， 用 石头 反 捣 树 皮 作 布 ， 也 跟 夏 威 夷 一 样 
一 一 为 求 通俗 ， 以 下 概 用 夏威夷 代表 泡 丽 尼 夏 一 一 尤其 是 一 种 梯级 形 
靖子 ， 柄 部 一 边 痢 挥 一 块 ， 拿 着 比较 伏 手 ， 是 夏威夷 石 灿 的 特征 ， 起 
产 于 华南 内 陆 与 沿海 ， 亚 洲 别处 都 没有 。 

夏威夷 人 相信 他们 来 目 西方 日 落 处 一 个 有 高 山 的 岛 ,“ 儿 阳 里 的 故 
乡 夏 威 基 (Hawairi) ”， 原 来 夏 威 基 束 是 多 山 的 华南 越南 海岸 ， 也 确 
征 在 西边 。 

夏威夷 义 有 大 木 徐 ， 传 说 有 人 区 着 七 级 俊 子 回 夏 威 基 ， 两 层 在 水 
底 。 有 的 回去 了 又 出 来 ， 也 有 的 留 在 大 陆 被 同化 了 。 这 样 说 来 ， 他 们 
征 最 早 的 华侨 ， 三 四 于 年 前 放 洋 ， 爷 去 菲律宾 ， 南 下 所 罗 门 群岛 ， 也 
许 男 有 一 文 沿 东南 亚 海岸 到 印尼 。 西 汉 已 经 深入 南 太平 洋 ， 东 汉 从 塔 
喜 志 航行 三 千 英 里， 发 现 夏 威 夷 ， 在 太平 洋 心 真是 沧海 一 村 ， 竟 没 错 
过 ， 又 没有 指南 针 ， 全 知 夜 观 星象 ， 日 天 看 海水 的 颜色 ， 云 的 式样 。 
考古 学 家 掘 出 从 前 船上 市 着 猪 、 鸡 、 农 植物 种 籽 ， 可 见 是 有 计划 的 大 
规模 移民 ， 实 在 是 人 类 史上 稀有 的 奇迹 。 同 一 时 代 西 方 中 东 的 航海 家 
紧 挨 看 海岸 走 ， 都 还 当 桩 大 事 。 

我 们 且慢 认 侨 胞 。 语 言 学 家 戴 安 (I.Dyen) 根据 计算 机 分 析 ， 认 
为 夏威夷 人 另 有 发 源 地 ， 在 所 罗 门 群岛 东南 ， 纽 海 不 列 地 斯 或 边 克 斯 
群岛 ， 岛 人 打 渔 为 生 ， 约 在 五 千年 前 束 在 大 洋 面 上 航行 ， 往 西 到 印 
尼 、 菲 律 宾 、 人 台湾 通商 ， 又 不 知道 在 东南 亚 什 么 地 方 学 到 农业 ， 印 尼 
等 地 都 还 没有 。 倒 了 过 来 目 东 而 西 ， 推 翻 了 前 此 一 切 从 亚洲 出 海 东 行 
的 理论 ， 一 一 日 本 人 相信 他 们 的 祖先 来 目 东 方 日 出 处 ， 不 知道 是 否 指 


这 批 东 来 的 航海 者 。 当 地 本 来 已 经 有 土著 ， 但 是 他 们 有 理由 对 这 一 文 
引 以 为 宋 。 许 多 民间 传说 部 像 太 蕊 史诗 一 样 在 近代 证 实 了 。 

夏威夷 人 究竟 是 亚洲 出 去 的 还 是 西 太平 洋 上 来 的 ， 论 争 还 在 进行 
中 ， 是 倾 同 后 一 说 的 较 多 : 先 同 西 发 展 到 东南 亚 ， 再 疝 东 扩张 ， 丙 朝 
中 时 的 时 候 发 现 塔 言 堤 ， 是 少数 人 遇见 风 骏 漂流 去 的 ， 内 中 有 印尼 
人 。 他 们 有 计划 的 移民 只 限 二 三 百 英 里 之 远 ， 长 程 的 都 古 飓 风 吹 去 或 
古 漳 流 送 去 。 此 外 又 有 秘鲁 的 印第安 人 乘 仅 子 漂流 到 塔 喜 坦 ， 都 混合 
成 为 一 族 。 后 来 发 现 夏威夷 ， 也 是 无 意 中 漂 流 到 的 ， 不 是 像 名 著 小 说 
与 影片 《有 夏威夷》 中 的 壮举 。 见 魏 达 (A.P.Vayda) 编 《 太 平 洋 的 
民族 与 文化 》 事实 往往 束 古 这 样 笋 风景 。 污 格 斯 说 夏威夷 黑 侏 储 
的 传说 ， 许 多 别 的 岛 上 都 有 ,， “出 目 一 个 共同 的 神话 底层 ”， 换 人 句 话 
说 ， 是 大 家 共同 的 意识 下 层 酝 本 出 来 的 神话 ， 也 就 是 所 谓 “ 种 族 的 回 
忆 ”。 南 太平 洋 鸟 人 的 潜意识 里 都 还 记得 几 千年 前 在 菲律宾 、 人 台湾 、 马 
来 半岛 遇见 的 小 黑人 。 

夏威夷 与 塔 喜 堪 语 言 大 同 小 异 ， 至 今 塔 喜 妖 人 称 下 层 阶 级 的 人 
为 “ 棉 内 胡 尼 ”， 这 名 词 显 然 古 他 们 先 有 ， 带 到 夏威夷 去 的 。 蕊 格 斯 认 
为 在 史前 的 夏威夷 ， 大 概 “ 棉 内 胡 尼 ”也 是 指 下 等 人 ， 然 后 移 用 在 神话 
中 的 矮人 吴 上 , “是 轻 侮 下 层 阶 级 的 表示 ”。 

我 觉得 可 能 有 个 较 稍 单 的 解释 : 夏威夷 人 称 神话 中 的 矮人 为 “下 等 
人 ”， 因 为 禾 人 曾经 被 奴役 ， 征 下 等 人 。 非 洲 也 有 小 黑人 ， 固 在 刚 采 和 森 
林 里 很 少 露 面 ,但 十 对 当地 的 黑人 一 同 臣 服 。 黑 人 不 但 体力 优越 ， 已 
经 进化 到 铁 絮 时 代 农 业 社 会 ， 小 黑人 打 了 猎 来 献上 野味 ， 交 换 香 态 、 
铁 颖 、 陶 器 。 夏 威 夷 人 当初 在 东南 亚 ， 与 小 黑人 也 许 是 类 似 的 情形 。 
夏威夷 神话 里 的 矮人 只 肯 做 人 夜 工 ， 那 是 被 迫 服 役 ， 而 又 像 非洲 小 黑人 
一 样 怕 佬 ， 胆 愤 避 人 ， 所 以 乘 夜 里 来 砌 墙 筑 路 。 如 采 钙 这 样 ， 那 么 “ 棉 
内 胡 尼 ”这 名 词 有 一 个 时 期 兼 指 小 黑人 与 下 层 阶 级 ， 因 为 二 者 十 二 而 一 
的 。 塔 言 堤 人 移植 夏威夷 ， 失 去 联络 后 ， 语 言 分 别 发 展 ， 各 目 保 存 
了 “ 棉 内 胡 尼 ”两 个 意义 中 之 一 ， 男 一 失传 。 这 样 似乎 也 还 近 情 理 。 

前 面 引 戴 教授 书 上 说 ， 棉 内 胡 尼 与 欧洲 民间 传说 的 小 精灵 一 样 ， 
不 过 是 比较 矮小 的 较 早 的 居民 。 现 在 我 们 知道 覃 内 胡 尼 其 实 不 是 夏 威 
夷 本 土 的 ， 而 十 夏 威 识 人 第 二 故乡 的 小 黑人 。 欧 洲 没 听 说 有 过 小 黑 
人 。 传 说 的 小 人 会 不 会 也 就 是 小 黑人 ， 也 是 悠远 的 种 族 的 回忆 中 的 


事 ， 不 在 欧洲 ? 欧洲 的 小 精灵 里 面 ， 有 一 种 小 妖 叫 “ 勃 妆 尼 ”(〈Brownie 
一 一 即 “ 褐 色 的 东西 *) ， 人 形 而 极 小 ， 是 成 年 男子 ， 脾 气 好 ， 会 秘密 
帮助 人 料理 家 务 ， 往 往 在 夜间 ， 人 不 知 电 不 觉 ， 已 经 给 做 好 了 ， 与 覃 
内 胡 尼 的 行径 如 出 一 辕 ， 不 过 一 个 在 家 里 当 差 ,一 个 在 户外 干 活 。 现 
代 莫 美 有 一 文 文 重子 军 穿 褐色 制服 ， 叫 勃 衣 尼 ， 顾 名 思 义 ， 是 叫 她 们 
做 主妇 的 助手 。 也 有 男 董 支 朗 尼 。 义 有 过 朗 尼 牌 子 的 廉价 摄影 机 ， 后 
来 凡是 便宜 的 照相 机 都 叫 动 朗 尼 。 美 国人 和 常 吃 一 种 粗糙 的 巧 元 力 果 仁 
粹 ， 市 小 长 方块 ， 也 叫 动 朗 尼 。 谚 语 “ 盈 表 尼 工作 ” 指 无 报 偿 的 辛勤 工 
作 ， 为 人 作 退 。 儿 重 故 事 揪 图 上 画 劲 妆 尼 总 画 他 们 穿着 咖啡 色 的 中 世 
纪 紧 喘 呢 斌 ， 同 色 祥 袜 ， 通 映 神 色 ， 其 实 “* 神 色 的 东西 > 指 肤 色 的 可 能 
性 较 大 。 显 然 是 奉 白 人 服役 的 小 黑人 小 黑人 都 是 棕色 皮肤 ， 不 很 
. 
欧洲 没有 小 黑人 ， 这 是 亚洲 还 是 非洲 的 ? 威廉 。 浩 伍 士 

(Howells) 一 一 著 有 《人 类 在 形成 中 》 (“Man kind in the Making) 
认为 两 大 洲 的 小 黑人 同 是 非洲 黑人 变 小 ， 亚 洲 的 是 从 非洲 去 的 ， 
但 也 承认 两 处 的 小 黑人 并 不 相像 ， 倒 反而 是 亚洲 的 比较 像 非洲 黑人 。 
非洲 的 小 黑人 头 大 和 号 小 ， 辟 长 腿 短 ， 不 像 亚 洲 的 匀称 。 黑 人 行 多 妻 
制 ， 有 时 候 仙 便宜， 屡 小 黑人 做 老 小 ， 黑 女人 却 没 有 肯 怒 小 黑人 的 ， 
也 吃 不 了 刚果 森林 里 生活 的 苦 处 。 赛 亚 国 (前 刚果 ) 今年 二 月 初 
征 了 一 千 名 小 黑人 入 伍 当 兵 ， 不 知道 是 否 吸 收 同化 的 先 声 。 

亚洲 附近 没有 真正 的 黑人 ， 所 谓 “ 海 洋 洲 黑 人 ”如 所 罗 门 群岛 人 并 
不 盟 筷 朝天 、 厚 嘴唇 ， 头 发 也 不 一 定 是 密 县 ， 也 有 波浪 形 或 是 直 类 
发 。 亚 洲 小 黑人 头发 却 与 非洲 大 小 黑人 一 样 。 喘 量 高 矮 ， 两 千年 左右 
束 可 以 变 过 来 ， 面 貌 毛 发 却 不 容易 改变 。 浩 伍 士 认 为 这 种 特殊 的 头 
发 ， 倘 是 适应 环境 分 别 进化 ， 也 不 会 这 样 完全 一 样 。 

他 推测 非洲 小 黑人 是 因为 干旱 避 入 和 森林， 适应 环境 ， 才 缩小 的 ， 
在 林 中 活动 较 便 。 然 后 沿 着 “热带 森林 带 ”， 一 直 扩 展 到 南亚 、 东 南 
亚 ， 途 中 只 有 阿拉 伯 是 沙漠 ， 史 前 气候 虽然 屡 经 变迁 ， 始 终 没 有 过 热 
带 森 林 ， 小 黑人 过 不 去 。 浩 伍 士 也 承认 这 是 个 疑问 。 但 是 他 们 缩小 的 
原因 并 不 确定 ， 有 人 认为 是 缺乏 钙 质 与 碱 。 ( 见 胡 腾 一 一 E.A.Hooton 
车 《出 身 猿 猴 》“Up from the Apes”) 在 森林 里 藏身 ， 是 被 大 一 号 
的 人 压迫 ， 那 是 他 们 的 避难 地 区 ， 起 初 到 处 住 得 ， 例 如 柏 赛 尔 


(J.Birdsell) 等 发 现 小 黑人 最 初 到 澳洲 遍布 全 大 陆 ， 显 然 并 不 是 必须 

依附 热带 森林 。 
究竟 非洲 小 黑人 是 否 黑 人 变 小 ， 也 还 是 个 疑问 。 根 本 黑人 本 里 的 

来 源 承 是 个 谜 。 至 今 没 有 发 现 黑人 远古 的 化 石 骨 殖 。 这 可 能 是 因为 黑 
人 发 源 于 西非 热带 森林 内 ， 气 候 湿 热 ， 骨 腹 很 难保 存 。 先 有 黑人 还 是 
先 有 小 黑人 ， 像 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ? ”也 是 个 谜 。 大 小 黑人 并 不 怎 
么 相像 ， 小 黑人 比 亚 洲 小 黑人 还 更 不 黑 ， 也 许 是 世代 在 森林 里 晰 不 到 
太阳 ， 变 白 了 人 。 肤 色 灰 黄 ， 至 多 淡 褐 色 ， 有 的 眼睛 也 淡 福 色 ， 容 长 
脸 ， 落 嘴唇 ， 锚 了 筷 不 掀 ， 比 黑人 届 骨 高 ， 头 圆 ， 胡 子 多 ， 什 毛重 ， 往 
往 浑 喘 红 毛 。 但 是 天 生 老 相 ， 脸 上 有 贷 子 上 都 古 极 深 的 皱纹 ， 确 是 像 “ 老 
缩 了 ”的 人 。 多 数 人 种 学 家 相信 他 们 男 有 和 多毛 的 个 子 不 矮 的 祖宗 ， 不 是 
黑人 ， 墨 人 是 后 起 的 种 族 。 中 国 春秋 的 时 候 ， 波 斯 人 、 加 太 基 人 到 西 
非 ， 都 说 人 口 稀少 ， 只 有 小 黑人 。 见 库 恩 (C.S.Coon) 著 《 人 类 
的 故事 》 (“The storyof Man”) 一 一 四 o 年 代 有 个 人 种 学 家 莫 维 斯 

(H.L.Movius) 在 地 图 上 划 了 道 线 ， 沿 着 天 山 ， 下 接 喜 马 拉 雅 山 ， 到 
印度 洋 为 止 ， 人 称 “ 莫 维 斯 线 ”， 过 去 一 百 万 年 间 ， 直 到 一 万 年 前 最 后 
一 个 冰河 时 代 结 束 ， 这 一 带 地 方 都 没有 人 类 ， 两 千 英 里 的 “无 人 区 ”， 
隔离 了 黄种 白 种 人 。 只 有 夏季 有 个 温暖 的 走廊 罕 过 新 疆 ， 可 能 突破 葛 
维 斯 线 至 少 突破 过 一 次 ， 抵 达 山 西 ， 南 边 也 有 一 次 从 印度 到 印 
尼 。 但 是 直到 一 两 万 年 前 冰河 解冻 ， 英 维 斯 线 以 东 可 以 说 没有 白人 ， 
只 有 黄种 人 与 澳洲 人 种 一 一 澳洲 土 人 是 从 东南 亚 下 去 的 ， 本 来 华南 也 
有 。 近 两 年 世界 女 网 球 单 打 冠 军 赛 选 手 伊 凤 。 上 古 莱 刚 就 是 澳洲 土 
人 ， 大 家 也 许 都 看 见 过 照片 ， 是 个 黑 里 俏 的 少 文 。 土 人 都 是 波 痕 形 黑 
头发 ， 肤 色 苑 黑 ， 不 像 黑 人 黑 得 发 亮 ， 也 有 金黄 色 蠕 发， 有些 人 种 学 
家 称 为 早期 白 种 人 ， 体 型 也 相近 ， 毛 发 特别 浓重 ， 像 北海 道 的 虾 夷 。 
库 恩 只 承认 是 夷 是 白 种 ， 来 历 不 清楚 ， 也 许 是 最 近 一 万 年 内 来 到 东北 
亚 。 他 将 澳洲 土 人 列 为 另 一 主要 人 种 ， 视 为 最 古老 的 人 类 ， 还 保留 人 
猴 时 代 有 些 特点 ， 如 多 毛 ， 眉 骨 特 高 等 等 。 这 两 派 主张 其 实 分别 不 
大 ， 因 为 另 一 派 认 为 日 人 是 最 古老 的 人 种 ， 澳 洲 土 人 又 是 白人 中 最 十 
老 的 一 文 。 库 恩 也 将 白人 列 为 一 个 古老 的 人 种 。 

他 写 澳 洲 人 种 在 东方 与 黄种 人 平分 秋色 ， 几 千 万 年 来 边界 开放 ， 

华南 两 广 是 他 们 的 接触 区 。 在 与 黄种 人 接触 之 际 或 之 前 ， 不 知道 什么 


时 候 ， 澳 洲 人 种 有 一 部 分 人 变 小 了 ， 成 为 海洋 洲 小 黑人 ， 与 非洲 小 黑 
人 不 相干 。 

库 恩 提出 血型 、 指 纹 的 研究 作证 。 指 纹 的 式样 分 三 种 。 我 们 小 时 
候 只 听见 说 有 “ 螺 ” 与 “ 笋 筑 ” 的 分 别 ， 蝶 是 圆 的 ， 十 只 手指 上 ， 曙 越 多 
越 好 ， 聚 得 住 钱 ， 但 是 又 说 “男人 艇 筑 好 ， 会 赚钱 ， 把 钱 铲 回 家 来 。 广 
人 螺 好 ， 会 积 钱 ”。*“ 手 上 没 螺 ， 拿 东西 不 牢 。?” 老 是 掉 在 地 下 砸 破 了 。 
第 三 种 指纹 却 没有 听见 过 ， 叫 “ 写 门 形 ”， 几 乎 全 是 平行 线 ， 近 指 尖 
才 微 拱 ， 成 为 一 个 低 场 的 写 门 。 我 们 没 听 见 说 ， 大 概 因 为 少 。 全 世界 
各 种 族 ， 写 门 形 指纹 没有 超过 百 分 之 八 的 。 唯 一 的 例外 是 非洲 小 黑人 
与 南非 另 一 种 五 短 身 材 黄 褐 皮 色 的 “ 布 史 门 ”人 (Bushman) ， 与 几 个 
新 近 与 小 黑人 通婚 的 黑人 部 落 ， 罕 门 形 占 百 分 之 十 至 十 六 。 在 欧洲 、 
西亚 、 非 洲 、 印 度 〈 限 印度 教徒 ) ， 铸 筑 最 多 ， 占 百 分 之 五 十 二 至 七 
十 五 ; 包括 非洲 小 黑人 、 布 史 门 人 ， 也 包括 虾 夷 。 印 度 人 虽 黑 ， 也 是 
白 种 。 换 名 话说 : 白 种 人 与 非洲 人 艇 签 最多。 黄种 人 (包括 印第安 
人 ) 螺 较 多 ， 最 高 有 百 分 之 五 十 以 上 。 澳 洲 土 人 、 海 洋 洲 小 黑人 螺 最 
多 ， 最 低 限 度 也 有 百 分 之 五 十 以 上 。 

因此 从 指纹 上 看 来 ， 海 洋 洲 小 黑人 与 澳洲 土 人 是 近亲 ， 而 与 非洲 
小 黑人 毫 无 关系 ;凡是 非洲 人 ， 都 与 日 种 人 接近 。 莫 维 斯 线 以 西 ， 黑 
日 种 人 显然 打成一片 ， 但 是 内 中 非洲 两 种 矮人 又 目 成 一 系 。 印 第 安 人 
是 一 两 万 年 前 冰河 时 代 末 期 从 西伯 利 亚 步行 到 美洲 的 ， 黄 种 成 份 拓 
多 ,“ 红 种 ”这 名 词 已 经 作废 。 澳 洲 土 人 虽然 黑 ， 虽然 长 相像 白 种 人 ， 
却 与 黑 日 种 人 相距 最 远 ,倒是 黄种 人 居中 。 这 也 符合 库 恩 书 上 ， 根 据 
血型 多 塞 排 列 的 一 张 种 族 关 系 表 。 一 一 书 名 《现今 的 种 族 》 (“The 
Living Races”) 。 

个 人 的 血型 不 是 像 父 亲 束 是 像 母 亲 。 中 国 从 前 判 案 ， 当 笔 滴 血 测 
验 父 子 关 系 ， 还 真有 点 道理 。 当 然 如 果 像 母亲 束 揭 枉 了 ， 但 是 也 可 能 
父母 同型 ， 而 且 遗 传 性 是 父 方 的 影响 更 强 ， 所 以 还 是 出 贫 子 的 可 能 性 
不 太 大 。 


一 个 种 族 内 ， 名 种 血型 多 寡 的 比率 ， 以 及 指纹 、 耳 蜡 一 一 黄种 人 
耳 蜡 松 碎 ， 湿 日 种 人 耳 蜂 油 肛 ， 澳 洲 土 人 则 末 经 调查 一 一 这 几 种 遗传 


性 ， 不 是 适应 环境 养 成 的 ， 比 较 固 定 ， 用 来 判别 种 族 比 较 可 靠 。 但 是 
也 有 人 指出 ， 可 能 移民 年 代 太 入， 同族 也 会 分 道 发 展 ， 异 族 接壤 通 


婚 ， 也 会 同化 。 而 且 血 型 多 寡 虽 说 与 适应 环境 无 关 ， 有 些 血型 一 一例 
如 B 型 一 -对 于 有 些 流行 病 抵抗 力 较 强 。 如 果 竟 疫 流 行 ，AO 血 型 的 人 
大 批 死 去 ， 这 地 区 B 型 的 比率 势必 增加 ， 所 以 血型 多 寡 还 是 受 环境 影 
响 。 根 据 血 型 等 等 推断 种 族 来 源 ， 也 不 能 完全 作 准 ， 只 能 供 参 考 。 海 
洋 洲 小 黑人 与 澳洲 人 种 血型 指纹 相像 ， 也 许 是 长 期 杂居 的 结果 。 

刚 恩 〈S.M.Garn ) 车 有 《人 类 的 种 族 》 (“Human Races”) 认 
为 两 大 洲 小 黑人 可 能 是 一 个 来 源 ， 也 可 能 不 是 , “但 是 至 少 可 以 说 : 大 
概 有 个 共同 的 原籍 在 太平 详 岸 “一 -一 指 东亚 沿海 。 

胡 腾 相信 澳洲 土 人 是 早期 白 种 人 换 入 小 黑人 血液 ， 现 代 人 里 面 最 
与 虾 夷 相近 。 虾 夷 从 前 可 能 横 跨 亚洲 ， 蔓 延 到 欧洲 俄国 西部 都 有 。 俄 
国 农民 大 概 虾 夷 的 成 份 很 大 。 

胡 腾 把 小 黑人 分 作 * 婴 儿 型 ”与 “成 人 型 ”也 就 是 老 相 ) 两 种 。 据 
他 说 ， 刚 果 和 森林 里 两 种 都 有 ， 新 几内亚 内 地 山上 也 两 种 都 有 ， 马 来 半 
岛 大 概 也 都 有 。 菲 律 宾 、 安 达 门 群岛 只 有 “婴儿 型 ”， 稍 微 高 些 、 
些 ， 黑 眼睛 ， 体 毛 胡 须 不 多 ， 但 是 比 黑人 多 毛 。“ 婴 儿 型 "大概 后 起 。 
非洲 与 海洋 洲 都 是 两 种 都 有 。 他 认为 两 大 洲 小 黑人 同 源 ， 发 源 地 应 当 
是 一 个 中 间 区 域 一 一 亚洲 。 亚 洲 别 的 种 族 比 他 们 高 大 健壮 ， 又 比 他 们 
进化 ， 把 他 们 排挤 到 边远 地 区 ， 分 投 东 西 两 端 ， 到 他 们 现在 的 居留 
地 。 小 黑人 的 祖先 并 不 矮 ， 是 最 初 还 不 分 种 族 的 人 ， 比 较 接近 早期 白 
种 人 。 多 数 人 种 学 家 相信 非洲 小 黑人 的 祖先 是 普通 身材 、 多 毛 的 “ 非 黑 
人 ”， 也 跟 胡 腾 心 目 中 的 一 切 小 黑人 的 祖宗 相差 不 远 。“ 非 黑人 ”也 “ 非 
黄种 *"， 因 为 黄种 人 不 多 毛 ， 而 早期 白 种 人 比 现在 还 更 是 “ 老 毛 子 ”。 

胡 腾 分 析 印 第 安 人 的 血统 ， 叙 述 他 们 在 一 两 万 年 前 远足 赴 美 的 时 
候 ， 黄 种 人 、“ 澳 、 虾 ?早期 白人 、 现 代 型 白人 、 与 刚 变 小 的 小 黑人 都 
在 东亚 “ 转 来 转 去 ”。 不 论 小 黑人 变 小 是 在 亚洲 哪 一 部 分 ， 从 东亚 去 非 
洲 ， 从 西亚 或 南亚 到 东亚 ， 新 疆 都 是 必 经 之 地 ， 应 当 有 过 小 黑人 。“ 红 
柳 娃 ?就 是 躲 在 红柳 树林 里 的 小 黑人 ， 当 然 没 有 后 来 传说 的 那么 小 ， 而 
且 非 常 原始 ， 不 穿 衣服 ， 不 会 衣冠 楚楚 。 把 他 们 打扮 成 华丽 的 玩偶 ， 
这 是 新 疆 人 的 幻想 加 上 去 的 唯一 的 装点 。 

关内 就 没有 小 人 的 传说 。 笔 记 里 偶然 有 狐 仙 幻化 小 人 的 故事 ， 但 
是 那 又 是 一 回 事 。 原因 可 能 是 黄种 人 里 的 汉族 始终 与 小 黑人 隔 
离 ， 汉 族 扩展 后 ， 小 黑人 已 经 分 投 深山 密林 海岛 藏匿 ， 东 亚 大 陆 上 与 


小 黑人 共处 过 的 ， 走 的 走 了 ， 留 下 的 沉没 在 汉文 化 里 ， 失 落 了 种 族 的 
国医 

新 疆 与 俄 属 中 亚 同 征 西 域 ， 直 到 一 千年 前 还 通行 印 欧 系 语言 ， 大 
概 是 波斯 话 。 印 欧 系 语言 最 初 传 入 欧洲 ， 有 是 三 四 于 年 前 从 俄国 南部 市 
到 英伦 三 岛 ， 称 为 早期 赛 尔 梯 克 (Celtic) 语言 ， 大 概 是 德国 人 带 去 
的 。 同 时 也 带 到 法 国 、 西 班 牙 ， 后 来 罗马 兴起 ， 才 被 拉丁 文 取代 。 欧 
洲 神 话 里 的 小 人 似乎 在 爱尔兰 、 威 尔 斯 这 两 个 赛 尔 梯 殉国 度 传说 最 
盛 ， 德 国 次 之 。 显 然 这 民间 传说 是 跟着 第 一 波 印 欧 语言 西 来 ， 在 拉丁 
国家 束 没 扎 下 根 。 英 国 本 喘 被 脑 要 人 征服 过 ， 多 少 有 点 拉丁 化 ， 对 这 
些小 精灵 不 太 认 真 。 和 荷兰 邻近 德国 ， 也 有 地 仙 式 的 矮人 的 传说 ， 欧 民 
美洲 的 时 候 带 到 北美 ， 写 进 华 盛 顿 。 欧 文 的 《 李 伯 大 梦 》 小 说 。 格 林 
童话 《日 委 公主 与 七 敌人》 里 面 的 ， 也 同 是 与 现实 生活 里 的 侏儒 一 样 
大 ， 头 大 映 小 ， 发 育 不 均 ， 显 然 驶 是 胃 腾 所 谓 “ 成 人 型 ”小 墨 人， 十 诛 
有 的 一 种 一 一 “ 归 儿 型 "后 起 。 神 话 中 的 矮人 当 是 传说 初期 ， 还 是 小 壮 
人 的 原形 ， 后 来 逐渐 加 油 加 次 ， 种 类 繁复 ， 如 褐 衣 小 人 “ 劲 表 尼 ” 只 有 
矿 来 高 ， 都 是 浑身 匀称 。 

字典 上 *“ 勃 朗 尼 ” 归 入 小 仙人 (fairy) 类 ， 都 是 人 形 而 较 小 ， 也 大 
小 不 一 。 小 仙人 有 怒 膀 会 飞 。 非 洲 小 黑人 能 像 猴 子 似 的 在 树 梢 飞 
跃 , “会 飞 " 大 概 是 从 这 上 面 来 的 ， 所 以 不 像 天 使 的 翅膀 有 羽毛 ， 而 是 
暗 翼 式 ， 透 明 ， 似 有 大 无 。 大 仙人 大 都 是 美 狐 的 成 年 人 ， 也 有 男 有 
女 ， 有 好 有 坏 ， 最 小 的 只 有 两 三 十 高， 但 是 多 数 有 “三 矿 之 童 ? 那 样 
小 黑人 身长 四 英尺 以 上 。 我 觉得 这 一 点 最 有 兴趣 ， 因 为 几 是 肋 造 
的 小 人 国 ， 小 人 总 是 至 多 一 两 尺 高 ， 决 不 会 只 比 我 们 矮 那 么 一 截 子 。 
其 实 比 例 稍微 改变 一 点 ， 会 有 一 种 超 现 实 的 怪异 感 。 专 凭 幻 想 就 是 想 
不 到 。 这 一 点 ， 西 方 电影 戏剧 也 从 来 没有 表达 出 来 ， 总 是 用 小 文 孩 滨 
小 仙人 ， 连 灰 寻 娟 的 教母 也 没 扮 出 成 年 妇女 的 模样 ， 表 不 然 束 是 普通 
女 党 员 ， 罕 上 有 这 膀 的 小 仙人 服 狐 ， 显 得 狠 狐 笨重 。 近 代 由 于 影 剧 的 
影响， 已 经 渐渐 起 了 小 仙人 比 人 小 。 

另 有 一 种 穿 绿 的 小 人 叫 * 艾 尔 夫 ”(EIf) ， 大 都 在 山区 一 一 海洋 洲 
的 小 黑人 也 是 大 都 在 多 山 的 地 方 一 一 爱 捉 卉 人 ， 所 以 渐 源 给 说 成 闫 
童 ， 本 来 似乎 多 数 是 至 壮 年 ， 在 草丛 中 出 没 ， 运 气 好 的 人 遇见 他 们 ， 
碰 他 们 的 高 兴 ， 有 了 时候 会 发 现 一 小 后 金 子 。 圣 诞 老人 有 许多 艾 尔 夫 帮 


他 制造 玩具 ， 分 赠 全 世界 儿童 ， 这 是 近 人 附会 。 艾 尔 夫 似乎 不 事 生 
产 ， 代 表 不 驯服 的 小 黑人 ， 对 人 好 起 来 非常 好 ， 但 是 喜欢 恶作剧 ， 容 
易 翻脸 。 绿 衣 似 是 象征 性 ， 住 在 树林 里 的 原始 人 都 擅 于 隐蔽 自己 ， 往 
往 对 面 不 见 人 ， 所 以 在 传说 中 变 成 穿着 保护 色 的 衣服 ， 像 侠盗 罗宾汉 
魔 下 的 “绿色 人 ”。 

又 有 一 种 丑陋 的 老头 子 叫 " 诺 姆 ”(Gnome) ， 住 在 地 洞 里 守 矿 或 

看 管 宝藏 ， 像 守 库 神 一 样 ， 会 吓 晓 人 ， 使 可 怕 的 事故 发 生 。 也 像 一 群 
艾 尔 夫 看 守 一 仙子 金子 ， 窜 藏 的 主题 屡次 出 现 ， 使 人 联想 到 太平 天 国 
的 藏独 、 北 非 维 希 政府 埋藏 的 金条 ， 都 是 战败 国 藏匿 资金 的 传说 ， 引 
起 无 数据 宝 的 故事 。 显 然 原始 人 在 土地 被 占领 后 ， 转 入 地 下 ， 也 有 他 
们 珍视 的 东西 埋 在 地 里 。 至 于 矿藏 所 在 地 ， 古 代 部 落 本 来 都 秘 不 告 
人 ， 沦 陷 后 也 许 仍旧 瞳 中 守护 ， 吓 退 开矿 的 人 ， 或 者 瞳 加 阻挠 。 也 不 
定 是 老头 子 出 马 ， 也 就 是 天 生 老 相 的 小 黑人 。 现 代 有 个 英文 名 
词 :“ 祖 利克 的 诺 姆 ”， 指 瑞士 银行 家 一 一 祖 利克 这 城市 是 瑞士 金融 中 
心 一 为 了 吸收 资金 ， 特 创 隐 名 存 户 制度 ， 代 守 秘 密 ， 在 国际 金融 界 
地 别 具 有 神秘 色彩 ， 像 看 守 窘 藏 的 地 底 小 老 妖 。 

还 有 一 种 隐形 的 叫 “ 格 软木 林 ”(Gremlin) ， 调 皮 淘气 ， 与 这 些小 
老头 子 同属 妖魔 类 ， 都 对 人 类 不 怀 好 意 。 韦 布 斯 特 字典 上 说 : “一 次 世 
界 大 战 ， 有 些 飞 行 员 说 有 格 软木 林 作 崇 ， 使 飞机 发 生 故 障 。” 二 十 世纪 
中 叶 的 空军 还 相信 这 些 ， 真 是 奇谈 ， 也 可 见 这 传说 源 久 流 长 

格 软木 林 这 名 词 有 时 候 也 活用 ， 例 如 本 年 一 月 初 美国 《新 闻 周 
刊 》 上 ， 华 盛 顿 “议会 雇员 格 软木 林 们 * 选 出 十 大 通明 议员 ， 衣 着 最 不 
整 清 ， 不 入 时 。 称 议会 雇员 为 格 软木 林 ， 因 为 是 议员 各 自 雇用 的 幕僚 
与 职员 ， 没 没 无 闻 ， 做 幕后 工作 ， 永 不 出 头 露 面 ， 等 于 隐形 小 妖 。 

汽车 也 有 个 新 出 的 牌子 叫 格 软木 林 ， 号 称 “成 本 最 低 的 美国 制 汽 
车 ”， 表 示 坦 白 ， 成 本 低 当 然 廉 价 。 取 这 名 字 是 极 言 其 小 而 神出鬼没 。 
原先 的 格 软木 林 当 是 小 黑人 被 淘汰 后 剩 下 极 少数 遗民 ， 偶 尔 下 山 从 
效 ， 做 破坏 工作 ， 事 后 使 人 疑 神 疑 鬼 。 

至 今 英美 儿童 还 买 来 玩 的 有 一 种 小 型 烟火 ， 叫 " 仙 光 ” (fairy 
lights) ， 一 尺 多 长 的 一 根木 签 握 在 手 里 ， 另 一 端 不 断 地 爆 出 蓝 色 火 
星 。 大 概算 是 小 仙人 作法 的 魔杖 ， 但 是 最 初 可 能 是 代表 点 火 棒 ， 也 
是 “ 火 攻 ” 的 武器 。 原 始 人 常常 随身 携带 火种 。 


有 些 民族 已 经 发 现 了 火 的 功用 ， 但 是 不 懂得 怎样 钻 木 取 火 ， 例 如 
安达 门 群岛 的 小 黑人 。 这 一 群岛 屿 刚 发 现 的 时 候 ， 岛 上 不 许 别 的 种 族 
上 岸 ， 因 此 小 黑人 成 份 最 纯 ， 他 们 就 不 会 到 火 。 那 更 要 把 火种 带 来 带 
去 ， 不 让 它 熄灭 。 

又 ， 草 地 上 生 一 圈 菌 类 ， 叫 “ 仙 环 ” (fairyring) ， 是 一 群 小 仙人 和 手 
率 手 跳 圆 舞 ， 像 “ 步 步 生 莲花 ”一 样 生出 来 的 。 蘑 莫 有 时 候 有 毒 ， 这 是 
小 黑人 绝迹 后 已 经 被 美化 ， 仍 旧 留 下 的 一 丝 戒 备 的 感觉 。 

这 一 大 套 传 说 ， 内 容 复 杂 丰 富 ， 绝 对 不 是 《 镜 花 缘 》 或 《 葛 利 伐 
游记 》 里 面 的 穿 心 国 、 大 人 国 、 小 人 国 可 比 。 是 传统 ， 时 间 与 无 数 人 
千 锤 百 炼 出 来 的 。 传 到 后 来 神话 只 有 孩子 们 相信 ， 成 了 童话 。 西 方 童 
话 里 超自然 的 成 份 ， 除 了 女巫 与 能 言 的 动物 ， 竟 全 部 是 小 型 人 ， 根 据 
小 黑人 创造 的 。 美 妙 的 童话 起 源 于 一 个 种 族 的 沦 亡 一 一 这 具有 事实 特 
有 的 一 种 酸甜苦辣 说 不 出 的 滋味 。 

前 面 引 了 许多 人 种 学 的 书 ， 外 行 掉 书 袋 ， 实 在 可 笑 。 我 大 概 是 向 
往 * 遥 远 与 久远 的 东西 ” (the fara way and long ago) ， 连 “ 幽 州 ?> 这样 的 
字眼 看 了 都 森森 然 有 神秘 感 ， 因 为 是 古代 地 名 ， 仿 佛 更 远 ， 近 北极 
圈 ， 太 阳 升 不 起 来 ， 整 天 昏 黑 。 小 时 候 老师 圈 读 《 纲 鉴 易 知 录 》 ,“ 纲 
鉴 ”* 只 从 周 朝 写 起 ， 我 就 很 不 满 。 学 生 时 代 在 港大 看 到 考古 学 的 图 片 ， 
才 发 现 了 史前 。 住 在 国外 ， 图 书馆 这 一 类 的 书 多 ， 大 看 之 下 ， 人 种 学 
又 比 考古 学 还 更 古 ， 作 为 逃避 ， 是 不 能 跑 得 更 远 了 。 逃 避 本 来 也 是 看 
书 的 功用 之 一 ,，“ 吟 到 夕阳 山 外 山 *"， 至 少 推广 地 平 线 ， 胸 襟 开阔 点 。 

前 文 引 库 恩 等 ， 也 需要 声明 一 点 ， 库 恩 在 他 本 国 声 誉 远 不 及 国 
外 ， 在 英国 视 为 权威 ， 美 国 现在 多 数 人 种 学 家 都 攻击 他 的 种 族 研究 迹 
近 种 族 歧 视 。 胡 腾 是 哈佛 教授 ， 已 经 逝世 ， 那 本 书 是 一 九 四 六 年 改写 
再 版 ， 年 代 较 早 ， 所 以 不 像 库 恩 成 为 众矢之的 。 我 觉得 时 代 的 眼光 的 
确 变 得 很 厉害 ， 贤 如 《 金 银 岛 》 作 者 斯 提 文 生 ， 他 有 个 短篇 小 说 ， 不 
记得 题目 是 否 叫 《 瓶 》 (The.Bottle) ， 套 《天 方 夜 谭 》 神 灯 故 事 ， 背 
景 在 夏威夷 ， 写 土著 有 些 地 方 看 着 使 人 起 反感 。 这 是 因为 现代 人 在 这 
方面 比 前 人 敏感 一 一 当然 从 前 中 国人 也 就 常 闹 辱 华 ， 现 在 是 普遍 的 扩 
大 敏感 面 一 一 但 这 是 道德 与 礼俗 的 问题 ， 不 应 当 影 响 学 术 。 库 恩 书 中 
一 再 说 今后 研究 种 族 有 困难 ， 有 人 认为 根本 没有 种 族 这 样 东西 ， 只 
遗传 的 因子 。 大 概 他 最 招 忌 的 是 说 黄种 、 白 种 人 智力 较 高 ， 无 形 中 涉 


及 黑人 教育 问题 ， 是 美国 目前 最 具 爆 炸 性 的 题目 之 一 。 其 实 库 恩 认为 
黑 种 、 白 种 人 在 史前 也 就 一 直 挫 杂 ， 对 于 有 种 族 观 念 的 白人 是 个 重大 
的 打击 。 但 是 反对 派 认为 用 骨 腹 判别 种 族 不 可 靠 ， 光 靠 血 型 也 不 行 ， 
而 且 血 型 往往 无 法 查考 ， 因 此 绝口 不 谈 来 历 ， 只 研究 社会 习俗 ， 以 资 
切磋 借 镜 ， 也 就 是 社会 人 种 学 。 

二 次 世界 大 战 来 ， 是 听 了 社会 人 种 学 家 的 劝告 ， 不 废 日 皇 ， 结 果 
使 日 军 不 得 不 “ 齐 解 甲 ”， 见 黑 斯 (H.R.Hays) 编 《 自 猿 猴 到 天 
使 》 选 集 引言 一 一 可 见 社会 人 种 学 在 近代 影响 之 大 。 这 本 书 特 别提 到 
玛 格 丽 。 米 德 研 究 撒 摩 亚 一 一 也 是 个 泡 丽 尼 夏 岛 屿 一 一 的 青少年 ， 促 
进 西 方 二 o 年 代 末 的 性 的 革命 一 一 比 最 近 的 一 次 当然 中 庸 些 一 一 此 后 
她 研究 新 几内亚 几 个 部 落 ， 又 发 现 两 性 阳刚 阴柔 的 种 种 分 别 大 部 分 都 
是 环境 造成 的 。 这 学 说 直到 最 近 才 大 行 其 道 ， 反 映 在 “一 性 ”化 的 发 型 
衣 饰 上 ， 以 及 男人 带 孩 子 料 理 家 务 等 等 ， 不 怕 形 失 男 子 气 。 近 十 年 来 
也 许 由 于 西方 的 一 种 傍 香 的 心理 ， 特 别 影响 社会 风气 ， 难 怪 米 德 女 士 
成 为 青年 导师 、 妇 运 领袖 ,一度 又 提倡 “扩展 家 庭 *"， 补 救 原 子 家 庭 的 
缺点 ， 例 如 女人 被 孩子 绊 住 了 ， 防 碍 妇女 就 业 。“ 扩 展 家 庭 ” 比 大 家 庭 
更 大 ， 不 拘 父 系 母 系 ， 也 不 一 定 同 住 ， 寻 母 舅 父 痢 有 责任 照应 孩子 ， 
儿童 也 来 去 自由 ， 疝 别扭 可 以 易 子 而 教 。 也 是 一 种 “夏威夷 ”制度 ， 印 
尼 马 来 亚 与 泡 丽 尼 夏 诸 岛 都 有 。 热 带 岛 屿 生活 比较 悠 厢 ， 现 代 高 压 的 
个 人 主义 社会 里 烈 怕 行 不 通 。 历 史 是 周期 性 的 ， 小 家 庭 制度 西方 通行 
已 入， 所 以 筷 了 大 家 庭 的 浆 病 ， 只 类 慕 互 助 的 好 处 。 美 国有 些 青年 夫 
妇 组 织 的 “公社 ?是 朋友 合 住 ， 以 亲族 为 单位 的 还 没有 ， 也 住 不 长 ， 大 
概 是 嬉 皮 型 的 人 才 过 得 惯 。 但 是 小 家 庭 也 不 是 完全 不 需要 改进 ， 弗 洛 
依 德 式 的 家 庭 就 是 原子 家 庭 。“ 扩 展 家 庭 * 有 许多 长 蕴 给 孩子 们 作 模 
范 ， 有 选择 的 余地 ， 据 说 不 大 会 养 成 各 种 心理 错 综 ， 至 少 值得 作 参 
考 。 

西方 刚 发 现 夏 威 夷 等 群岛 的 时 候 ， 单 任 岛 人 的 生活 情调 与 性 的 解 
放 ， 疯 魔 了 十 八 世 纪 欧 洲 ， 也 是 因为 状 摇 风度 正 符合 卢 骚 “高 贵 的 野 变 
人 ”的 理想 ， 所 以 雅俗共赏 ， 举 国 车 狂 。 直 到 十 九 世纪 中 叶 还 又 有 “ 南 
海 泡 泡 ”(South Sea Bubble) 大 骗局 ， 炉 起 南 太 平 洋 移民 热 、 投 资 
热 ， 英 法 意大利 都 卷 入 ， 不 久 泡 泡 破 灭 ， 无 数 人 倾家荡产 ， 也 有 移民 


包 下 轮船 ， 被 送 到 无 人 殉 岛 上 ， 终 年 霖 十 的 森林 中 ， 整 大 批 的 人 人 场 死 
病死 。 

这 些 都 是 《 叛 舰 虹 血 记 》 这 件 史 实 的 时 代 背 景 。 两 次 哲 成 电影 我 
都 看 过 ， 第 一 次 除了 却 尔 斯 。 劳 顿 演 船长 还 有 点 记得 ， 已 经 没什么 印 
象 。 大 致 是 照 三 o 年 代 的 畅销 书 《 邦 梯 号 上 的 叛变 》 一 一 诡 玉 夫 、 霍 
尔 合 著 (Nordhoff Hall ) 写 叛 舰 * 负 得 桃源 好 避 秦 之后， 就 不 提 
了 。 马 龙 。 上 日 兰 度 这 张 影片 却 继续 壮 下 去 ， 讲 大 副 克 利 斯 青 主 张 把 船 
再 驶 回 英国 自首 ， 暴 露 当时 航海 法 的 不 人 道 。 水 手 们 反对 ， 当 夜 有 人 
放火 烧 船 ， 断 了 归 路 ， 元 利 斯 青 抢救 仪 絮 烧 死 。 

烧 船 是 事实 ， 莽 岛 当 然 不 能 有 海 船 停 泪 ， 怕 引起 注意 。 近 代 尽 次 
岛 上 克利 斯 青 的 后 裔 靠 雕刻 纪念 品 卖 给 游客 度 日 ， 一 度 到 欧洲 卖 画 ， 
五 0 年间 同 访问 的 人 说 : 当初 克利 斯 青 “ 一 直 想 回国 投案 ，” 曾 载 《 读 者 
文摘 》。 照 一 般 改 编剧 本 的 标准 来 说 ， 这 一 改 改 得 非常 好 ， 有 一 个 悲 
壮 的 收 梢 ， 而 且 也 不 是 完全 没有 根据 。 

十 八 世纪 英国 法 律 本 来 严酷 ， 连 小 偷 都 是 流放 的 罪名 。 航 海 法 的 
残忍 ， 总 也 是 因为 帆 山 远 涉 重 洋 ， 危 险 性 太 大 ， 不 是 实在 无 路 可 走 的 
人 也 不 肯 做 水 手 ， 所 以 多 数 是 囚犯 ， 或 是 拉 案 拉 来 的 酒 野 ， 不 用 严刑 
无 法 维持 纪律 。 叛 变 不 分 主 从 ， 回 国 一 定 处 蚁 ， 稍 有 篆 识 的 人 都 知 
道 。 片 中 的 克利 斯 青 上 自愿 为 社会 改革 而 死 ， 那 又 是 一 回 事 ， 手 下 这 批 
人 以 性 命 相 托 ， 刚 找到 了 一 个 安里 处 ， 他 倒 又 侦 候 而 谈 ， 要 他 们 去 送 
死 。 我 看 到 这 里 非常 起 反感 ， 人 简直 看 不 下 去 。 

名 小 说 家 密 殷 纳 一 一 车 有 《夏威夷 》 等 一 一 与 前 面 提 过 的 戴 教 授 
合 著 《乐园 中 的 坏蛋 》 散 文集 (Rascalsin Paradise) ， 写 太平 洋 上 的 异 
人 ， 有 的 授 世 ， 有 的 称 王 ， 内 中 有 郑成功 ， 也 有 “ 邦 梯 号 ”的 布 莱 船 
长 。 布 莱 对 于 太平 洋 探 险 很 有 页 献 ， 并 且 发 现 澳 洲 与 新 几内亚 之 间 一 
条 海峡 ， 至 今 称 为 布 莱 海 峡 ， 可 算 名 垂 不 朽 。 这 本 书 根据 近 人 对 有 关 
文件 的 研究 ， 替 他 翻案 。 他 并 不 是 虐待 狂 ， 出 事 的 主因 是 在 塔 喜 堤 停 
泊 太 久 ， 岛 上 的 女人 太 迷 人 ， 一 住 半年 ， 心 都 野 了 ， 由 克利 斯 青 领 
涉 ， 珊 着 一 批 青年 浪子 回去 找 他 们 的 恋人 。 但 是 数 变 是 监 时 触 机 ， 并 
没有 预谋 。 那 天 晚上 克利 斯 青 郁 郁 地 想念 他 的 绮 了 贝 拉 一 是 他 替 她 
取 的 洋 名 一 一 决定 当夜 乘 小 伐 子 逃走 。 偏 那天 夜 旧 特别 炎热 ， 甲 板 上 
不 断 人 ， 都 上 来 乘凉 ， 他 走 不 成 。 


刚巧 两 个 当 值 人 员 都 全 职 睡 熟 了 ， 军 械 箱 又 搬 到 统 舱 正 中 ， 为 了 
腾 出 地 方 拉面 包 果树 这 次 航行 的 使 命 是 从 南 太平 洋 移植 面包 果 ， 
供给 西 印度 群岛 的 黑 奴 作 食粮 ， 但 是 黑人 吃 不 避 ， 结 果 白费 工夫 
克利 斯 青 借口 有 溜 鱼 ， 问 军械 管理 员 拿 到 箱子 钥匙 。 更 巧 的 是 几 个 最 
横 暴 的 海员 都 派 在 克利 斯 青 这 一 班 ， 午 夜 起 当 值 ， 内 中 有 三 个 在 塔 喜 
堤 逃走 ， 给 提 了 回来 ， 共 有 七 个 人 犯 事 挨 过 打 ， 都 在 午夜 该 班 。 于 是 
克利 斯 青 临时 定 计 起 事 ， 其 余 的 员工 有 的 胁 从 ， 有 的 一 时 迷 乱 ， 不 知 
道 是 怎么 回 事 。 

那 < 拜 伦 型 的 大 副 " 那 年 二 十 四 岁 ， 脸 长 得 一 副 聪 明 相 ， 讨 人 喜 
欢 ， 高 个 子 ， 运 动员 的 体格 。 布 莱 事 后 这 样 描写 他 :“: 身 坯 结实 ， 有 
点 罗 圈 腿 ，..….. 有 出 汗 太 多 的 毛病 ， 尤 其 手 上 ， 甚 至 于 凡是 他 拿 过 的 
东西 都 沾 脏 了 。” 布 莱 形 容 他 自然 没有 好 话 。 骑 马 过 度 容易 罗 圈 腿 ， 
英国 乡绅 子弟 从 前 都 是 从 小 学 骑马 。 手 汗 多 ， 似 乎 是 有 点 神经 质 。 

诺 休 夫 也 写 他 脾气 阴 晴 不 定 ， 头 发 漆黑 ， 肤 色 也 黑 ， 再 加 上 晒 
黑 ， 田 黑 异常 _ 倒 和 结 萨 贝 拉 是 天 生 注定 的 一 对 。 一 — 诺 杂 夫 认为 
他 想 单独 逃走 是 为 了 跟 船 长 展 次 冲突 一 因为 对 他 不 公 ， 并 不 是 主持 
公道 -后 来 临时 变 计 ， 占 领 了 这 条 船 ， 宣 布 要 用 铁 链 锁 住 船 长 ， 送 
回 英国 治罪 。 同 伙 的 船员 一 致 反对 回 英 ， 这 才 作罢 。 事 后 他 与 少年 二 
官 白 颜 谈 起 ， 又 强调 他 的 原意 是 把 船长 解 回 英国 治罪 。 最 后 与 白 颜 等 
两 个 士官 诀别 ， 还 又 托 他 们 回国 后 转告 他 父亲 ， 他 本 意 是 送 船 长 回国 
法 办 ， 虽 然 父 亲 不 会 因此 原 寄 他 ， 至 少 可 以 减轻 他 的 罪 租 。 

再 三 郑重 提起 这 一 点 ， 但 是 船长 究竟 犯 了 什么 罪 ? 革 答 怠 工 逃跑 
的 水 手 ， 是 合法 的 。 密 契 纳 代 船 长 洗刷 ， 但 是 也 承认 他 “也许 * 克 扣 伙 
食 一 吞没 九 十 磅 乳酪， 多 报 成 肉 ， 造 假 账 。 至 于 扣 食 水 ， 那 是 他 太 
功利 主义 ， 省 下 水 来 浇灌 面包 果树 。 后 来 他 第 二 次 衔 命 去 取 面 包 果 ， 
澳洲 海洋 探险 家 马 太 。 福 林 德 斯 那 时 候 年 纪 还 小 ， 在 那 条 船上 当 士 
官 ， 后 来 回忆 船上 车 渴 ，“ 花 匠 擒 水 桶 去 演 灌 倪 栽 ， 他 和 别人 都 去 躺 在 
梯级 上 ， 栈 园丁 泌 撒 的 琼 奖 玉 液 。” 士 官 尚且 如 此 ， 水 手 可 想 而 知 。 邦 
梯 号 上 有 个 少年 士官 偷 了 船长 一 只 椰子 ， 吃 了 解渴 。 船 长 买 了 几 千 只 
椰子 ， 一 共 失 去 四 只 ， 怪 大 副 追 查 不 力 ， 疑 心 他 也 有 份 。 在 这 之 前 几 
天 ， 派 克利 斯 青 带 人 上 岸 砍 柴 汲 水， 大 队 土 人 拦 动 ， 事 先 奉 命 不 准 开 
枪 ， 因 为 怀柔 的 国策 。 众 塞 不 敌 ， 从 头 、 五 爪 铁 钧 都 给 抢 了 去 。 土 人 


没有 铁器 ， 异 常 珍视 ， 拿 去 改制 小 丸 。 回 船 舰 长 不 容 分 辨 ， 大 加 层 情 
无 用 

在 塔 喜 堤 ， 山 长 曾经 把 土 人 馈赠 个 别 船 员 的 猪 只 、 斑 头 和 土产 一 
律 充 公 ， 理 由 是 船上 只 剩 腹 干 食品 ， 需 要 新 鲜 食 物 调 剂 ， 土 产 可 以 用 
来 和 别处 土 人 交易 。 大 副 有 个 土 人 朋友 送 了 一 对 珠子 ， 硬 没 给 他 拿 
去 。 但 是 这 都 不 是 什么 大 事 ， 等 回国 后 去 海军 告发 ， 还 有 可 说 ， 中 道 
折 回 押解 交 官 ， 一 定 以 叛变 罪 反 坐 。 不 但 是 十 八 世纪 的 海军 ， 换 了 现 
代 海 军 也 是 一 样 。 五 o 年 代 美 国 车 名 小 说 改编 舞台 剧 电影 《 凯 恩 号 产 
变 》 (“The CaineMutiny”) 亨 佛 莱 波 嘉 主 演 一 一 本 来 是 套 《 叛 舰 
哄 血 记 》， 里 面 一 兢 杨 梅 的 公案 与 那 四 只 椰子 遥遥 相对 ， 但 那 只 是 半 
家 务 ， 要 不 是 战 时 船长 犯 了 临阵 惰 丑 的 罪 嫌 ， 不 然 再 也 扳 不 倒 他 。 

克利 斯 青 不 是 初出 道 ， 过 了 许多 年 的 海员 生活 ， 不 会 不 知道 里 面 
的 情形 ， 竞 想 出 这 么 个 屎 主意 ， 而 且 十 分 遗憾 没 能 实行 ， 可 见 他 理 路 
不 和 清楚。 影片 中 迟 至 抵达 尽 坎 岛 后 ， 才 倡议 回国 对 质 ， 更 不 近 情 理 ， 
因为 中 间 有 把 船长 赶 下 船 去 这 回 事 ， 有 十 八 个 人 跟 去 ， 全 挤 在 一 只 小 
山上， 在 太平 洋 心 ， 即 使 能 着 陆 ， 又 没有 枪械 抵御 土 人 ， 往 西 都 是 食 
人 者 的 岛 赎 。 这 一 个 处 置 方法 干系 十 九条 人 命 ， 回 去 还 能 声 准 控诉 船 
长 不 人 道 ? 

密 契 纳 这 篇 翻案 文章 纯 是 一 面倒 ， 也 不 能 叫 人 心服 “无 疑 地 ， 福 
莱 彻 。 克 利 斯 青 的 原意 是 要 把 船长 与 忠心 的 人 都 扔 到 太平 洋 底 ， 但 是 
叛 党 中 男 有 人 顾虑 到 后 果 ， 给 了 布 莱 一 干 人 一 线 生机 ......” 这 未 免 太 武 
断 ， 怎 见得 是 别人 主张 放 他 们 一 条 生路 ， 不 是 克利 斯 青 本 人 ? 书 中 并 
没 举 出 任何 理由 。 而 且 即 使 斩 草 除根 ， 杀 之 火 口 ， 一 年 后 邦 梯 号 不 报 
到 ， 至 多 两 年 ， 国 内 就 要 派 船 来 查 ， 这 条 规则 ， 元 利 斯 青 比 他 手下 的 
人 知道 得 更 清楚 。 

还 有 日 颜 等 两 个 士 电 、 五 名 职工 没 来 得 及 上 小 船 ， 挤 不 下 ， 船 长 
怕 翻 船 ， 喊 叫 他 们 不 要 下 来 :“ 我 不 能 带 你 们 走 了 |! 

只 要 有 一 天 我 们 能 到 英国 ， 我 会 奉 你 们 说 话 !“ 殉 利 斯 青 不 得 不 把 
这 几 个 人 看 守 起 来 。 大 船 继续 航行， 经 过 一 个 日 种 人 还 没 发 现 的 岛 ， 
叫 拉 罗 唐 珈 ， 岛 上 土 人 胆 小 ， 也 还 算 友 善 ， 白 颜 不 明白 他 为 什么 不 选 
作 藏 导 之 地 ， 却 在 英国 人 已 经 发 现 了 的 土 排 岛 登 陆 ， 土 人 聚集 八 九 百 
人 持 械 迎 敌 ， 结 果 没 有 上 岩 ， 驶 回 塔 喜 堤 ， 补 充 粮 食 ， 采 办 牲畜 ， 接 


取 恋 人 ， 又 回 到 土 排 岛 。 这 次 因为 有 塔 喜 堤 人 同 来 ， 当 地 土 人 起 初 很 
友好 。 

他 们 癌 一 个 首长 买 了 块 地 ， 建 造 堡 仅 。 殉 利 斯 青 坚 持 四 面 挖 二 大 
深 四 丈 阔 的 水 沟 ， 工 程 尘 大 ， 大 家 一 齐 动手 ， 连 他 在 内 。 不 久 ， 带 来 
的 壮 吃 土 人 种 的 菜 ， 土 人 就 义 翻脸 ， 趣 必 歼 火 或 是 赶 走 他 们 ， 一 次 次 
狐 攻 堡垒 ， 开 炮 颖 退 。 渐 渐 无 法 出 外 ， 除 非 成 群 结 队 全 副 武装 。 生 活 
否 不 堪 言 ， 住 了 两 三 个 月 ， 克 利 斯 至 知道 大 家 都 恨 透 了 这 地 方 ， 召 集 
会 议 ,一律 赞成 离开 土 排 岛 ， 有 十 六 个 人 要 求 把 他 们 送 到 塔 喜 堤 ， 其 
余 的 人 愿意 跟着 船 去 男 找 狐 天 地 。 

密 契 纳 为 了 做 翻案 文章 ， 指 克利 斯 青 抛 弃 同 党 ， 让 他 们 留 在 塔 喜 
堤 ， 和 军舰 来 了 和 代 中 捉 警 ， 其 实 是 他 判断 力 欠 高 明 ， 大 家 对 他 的 领导 失 
去 信心 ， 所 以 散 伙 。 回 塔 喜 堤 ， 详 末 夫 认为 是 怪 水 手 们 糊涂 ， 人 钨 不 得 
离开 这 温柔 乡 。 大 概 也 是 因为 吃 够 了 土 人 的 苗头 ， 别 处 人 生地 不 熟 ， 
还 是 只 有 塔 喜 韦 。 侈 着 布 菜 一 行人 未 见得 能 生还 报案 ， 得 过 且 过 。 克 
利 斯 青 为 了 你 密 ， 大 概 也 急于 探 脱 他 们 ， 把 白 颜 一 干 人 也 一 并 送 到 塔 
喜 堤 上 岸 。 

第 一 次 船 到 塔 喜 堤 的 时 候 ， 按 照 当 地 风俗 ， 每 人 限 交 一 个 同性 朋 
友 ， 本 地 人 对 这 友谊 非常 重视 ， 互 相 送 厚礼 ， 临 行 克 利 斯 青 的 朋友 送 
了 他 一 对 完美 的 珍珠 ， 被 船长 充 公 未 遂 。 这 种 交友 方式 在 南 太 平 洋 别 
处 也 有 ， 新 几内亚 称 为 “ 库 拉 ” (kula) 见 马 利 脑 斯 基 

(B.Malinowski) 日 记 两 地 的 友人 都 是 一 对 一 ， 往 来 馈赠 大 笔 土 
特产 或 是 沿海 输入 的 商品 ， 总 值 也 没有 估计 ， 但 是 如 采 还 礼 太 轻 ， 声 
名 扫地 ， 送 不 起 也 “舍命 陪 君 子 ”。 收 下 的 礼物 自己 销售 送 人 。 这 原 是 
一 种 原始 的 商业 制度 ， 朋 友 其 实 是 通商 的 对 手 方 ， 也 都 很 有 大 商人 的 
昕 力 。 连 南美 洲 西 北部 的 印第安 人 也 有 同样 的 制度 ， 直 到 本 世纪 五 o 
年 代 还 通行 。 都 是 交通 不 便 ， 物 物 交 易 全 徘 私 人 来往 ， 因 此 特别 重视 
通商 的 搭档 ， 甚 至 于 在 父子 兄弟 关系 之 上 见 哈 纳 (M.J.Harner) 
车 《 吉 伐 知人 》 (“TheJivaro”) 塔 喜 堤 过 去 这 风俗 想必 也 是 同一 
来 源 ， 当 时 的 西方 人 容易 误解 ， 认 为 一 味 轻 财 尚 义 。 克 利 斯 青 最 初 准 
备 只 号 逃亡， 除了 抛 搬 不 下 恋人 人， 一定 也 是 懂 慑 岛 人 的 社会 ， 满 想 找 
个 地 图 上 没有 的 岛屿 ， 投 叶 在 他 们 的 世界 里 。 但 是 经 过 土 排 岛 之 难 ， 


为 了 避免 再 蹈 覆 斩 ， 只 能 找 无 人 苑 岛 足 大 ， 与 社会 隔离 ， 等 于 流 犯 ， 
变相 终身 监禁 。 不 管 这 是 否 他 的 决定 ， 不 这 样 也 决 通 不 过 。 

日 颜 住 在 塔 喜 坦 一 年 多 ， 爱 上 了 一 个 土 文 ， 结 了 婚 。 英 国 军 舰 来 
了 ， 参 加 叛变 的 水 手 们 被 捕 ， 日 闫 等 也 都 不 分 青 红 时 日 提 了 去 。 原 来 
出 事 那 天 晚上 ， 克 利 斯 青 正 预备 当夜 溜 下 船 航 半 逃 ， 在 甲板 上 遇见 日 
颜 ， 托 他 回国 代 他 探望 家 人 ， 万 一 目 己 这 次 远 行 不 能 生还 。 日 颜 一 口 
应 人 多。 克利 斯 青 便 道 : “那么 一 言 为 定 。" 不 料 般 长 刚巧 走 来 ， 只 听见 
最 后 两 句 话 ， 事 后 以 为 是 日 颜 答应 参加 叛变 。 

出 事后 ， 布 羔 指 挥 那 只 露天 的 小 船 ， 连 张 地 图 部 没 有 ， 在 太平 立 
上 走 了 四 十 一 天 ， 安 抵 己 来 群岛 ， 是 航海 史上 的 奇迹 。 回 国 报案 ， 彼 
动 一 时 ， 英 王 破 格 吾 见 。 跟 去 的 十 八 个 人 ， 路 上 死 了 七 人 ， 剩 下 十 一 
个 人 里 面 ， 还 又 有 两 个 中 途 抗 命 ,“ 形 同 反 叛 ，”， 一 个 操 帆 员 ， 一 个 
木 碧 。 到 了 和 荷 属 东 印 度 ， 布 亲 提 出 控诉 ， 把 这 两 个 人 因 共 起来， 等 到 
英国 候审 。 结 果 只 有 木匠 被 洽 上 申 饭 了 事 ， 为 一 个 无 罪 开 释 。 

布 业 在 军事 法 几 上 咬定 日 普通 谋 。 日 闫 的 寡 母 不 信 ， 他 是 个 独 
子 ， 好 学 ， 正 要 进 牛 津 大 学 ， 因 为 醉心 户 骚 、 拜 伦 等 笔下 的 南海 ， 才 
去 航海 ， 离 家 才 十 七 岁 ， 这 是 第 一 次 出 海 ， 与 布 羔 是 世 交 ， 他 母 杀 重 
托 了 他 。 案 发 后 她 写 信 给 布 业 ， 他 回信 大 如 她 儿子 无 行 。 这 母子 癸 相 
依 为 命 ， 受 了 这 刺激 ， 克 3 此 得 病 ， 日 颜 回来 她 已 经 死 了 。 

布 羔 对 日 关 是 误会 ， 男 外 还 有 三 个人， 一 个 军械 管理 员 ， 两 个 小 
木 逝 ， 布 业 明 知 他 们 是 要 跟 他 走 的 ， 经 他 亲口 阻止 ,载重 过 多 怕 翻 
山 ， 不 防 留 在 贼 船上 ， 他 回去 竞 一 字 不 提 。 递 解 回 国 途中 ， 军 舰 触 
礁 ， 来 不 及 一 一 解除 手 镶 脚 绪 ， 淹 死 了 四 个 。 这 三 个 人 侯 驻 没 死 。 开 
审 时 ， 又 幸而 有 邦 梯 号 上 的 事务 长 代为 分 辨 ， 终 于 无 徘 开 释 。 布 莱 不 
在 场 ， 已 经 又 被 派出 国 第 二 次 去 南海 取 面 包 采 。 

这 时 候 距 和 案 发 已 经 三 年 ， 舆 论 倒 了 过 来 ， 据 密 闹 纳 说 ， 是 因为 区 
利 斯 青 与 另 一 个 叛 党 少年 士官 ， 两 家 都 是 望族 ， 殉 利 期 青 的 哥哥 是 个 
法 学 教授 ， 两 家 亲属 奔走 呼号 ， 烛 起 社会 上 的 同情 。 而 且 布 六 本 人 不 
在 国内 ， 有 人 高 他 层 情 不 敢 对 质 ， 其 实 他 早已 书面 交代 清楚 ， 并 且 还 
出 版 了 一 本 书 ， 说 明 事 件 经 过 。 不 管 是 为 了 什么 原因 ， 也 许 是 “日 人 事 
明 ”， 军 事 法 庭 第 二 次 审 这 件 案子 ， 结 果 只 绞 死 三 名 水 手 ， 日 颜 等 三 人 
判 了 死刑 后 获 赦 。 


十 八 世纪 末 ， 英 国 海军 陆续 出 了 好 几 次 叛变 ， 都 比 邦 梯 案 理由 充 
足 ， 最 后 一 次 在 伦敦 首善之区 ， 益 得 很 大 。 但 是 镇 讨 下 来 之 后 ， 都 被 
瑟 怀 了 ， 惟 有 太平 详 心 这 只 小 型 海 船上 的 风流， 举世 闻名 ， 历 信 不 
嘉 ， 却 是 为 何 ? 未 必 又 是 克利 斯 育 家 庭 宜 传 之 力 。 我 觉得 主要 的 原因 
似乎 是 : 只 有 这 一 次 叛变 是 成 功 的 。 不 能 低估 了 美满 的 结局 的 力量 。 
主犯 儿 乎 全 部 道 遥 法 外 ， 孚 受 南海 风光， 有 情人 都 成 眷属 ， 而 且 又 是 
不 流血 的 单 命 ， 兵 不 血 丸 ， 大 快 人 心 。 出 事 在 西 历 一 七 八 九 年 ， 同 年 
法 国 大 革命 ， 从 某 些 方面 说 来 ， 甚 至 于 都 没有 它 影 响 大 。 狄 更 斯 的 
《双城记 》 可 以 代表 当时 一 般 人 对 法 国 音 命 的 感觉 ， 同 情 而 又 恕 怖 民 
恶 ， 不 像 邦 梯 案 是 反抗 上 司 ， 改 嘻 陋 规 ， 普 通 人 都 有 切 吴 之 感 。 在 社 
会 上 ， 人 生 许多 小 角落 里 ， 到 处 都 有 这 样 的 暴君 。 

布 羔 除了 航海 的 本 领 确 是 个 人 才 ， 也 跟 克 利 斯 青 一 样 都 是 肖 人 ， 
也 十 他 成 为 二 个 象征 之 后 ， 才 “天 下 之 有 恶 站 归 之 *5 拖 楷 事 件 后 二 十 
年 ， 显然 已 成 定论 。 船 名 成 了 他 的 综 号 :“ 邦 梯 。 布 莱 ”*。 但 是 官 运 享 
通 ， 出 事后 回国 立即 不 次 担 迁 一 一 军事 法 峙 上 法 官 认 为 有 荧 反 嫌疑 ， 
责备 了 他 几 句 ， 那 是 没有 的 事 ， 影 族 代 观众 平 慎 的 一 一 此 后 一 帆 风 
顺 ， 对 拿破仑 作战 ， 又 立 下 军功 。 生 平 下 属 四 次 叛变 ， 连 邦 梯 出 事后 
归途 中 的 一 次 小 造反 算 在 内 。 最 大 的 一 次 叛乱 ， 征 他 晚年 在 澳洲 做 新 
南 威 尔 斯 州长 ， 当 地 有 个 约翰 。 麦 卡 塞 ， 现 代 澳 洲 教科 书 上 部 称 他 为 
伟大 的 开 殉 畜 牧 家 ， 呐 定 澳洲 羊毛 的 基础 ， 但 是 同时 也 是 地 方 上 一 
霸 ， 勾 结 驻 军 通 同 作弊 ， 与 州长 斗法 ， 手 下 的 人 散布 传单 如“ 邦 梯 。 布 
茉 ”: “难道 新 南 威 尔 斯 无 人 ， 就 没有 个 克利 斯 青 ， 容 州长 专制 ? ” 

布 莱 无 子 ， 有 六 个 女儿 ， 那 次 帝 了 个 爱 文 与 生病 的 女婿 ， 到 锡 尼 
上 任 。 现 在 的 大 都 市 锡 尼 ， 那 时 候 只 是 个 小 小 英 属 地 ， 徘 犯 流放 所 。 
布 某 的 掌 珠 不 但 是 第 一 夫人 ， 而 且 是 时 闭 领 笛 ， 每 次 有 山 到 ， 她 母亲 
从 伦 敦 寄 衣 服 给 她 。 一 次 寄 来 巴黎 流行 的 透明 轻 纱 长 袍 ， 烙 在 号 上 。 
一 一 法 国 大 半 命 后 开始 时 行 希 腊 风 的 长 衣 ， 第 用 稀薄 的 日 布 颖 制 ， 取 
其 轻 软 ， 而 又 朴素 平民 化 ， 质 地 渐 趋 半 透 明 。 那 时 候 不 像 近 代 透 明 镑 
空 衣料 例 必 衬里 子 ， 或 穿 裤 裙 ， 连 最 近 儿 年 前 美国 兴 透 明 衬 家 ， 里 面 
不 穿 什么 ， 废除 乳香 ， 也 还 大 部 有 两 只 口袋 ， 遮 盖 则 个 。 和 拿破仑 的 波 
兰 情 妇 瓦 露 丝 卡 伯 曙 夫 人 有 张 夯 像 ， 罕 着 日 色 细 袜 薄 纱 计 衫 ， 双 乳 全 
部 看 得 十 分 清楚 。 拿 例 倒 后 ， 时 闭 发 展 下 去 ， 逐 渐 成 为 通 映 玻璃 人 


儿 。 布 莱 这 位 姑 奶 奶 顾虑 到 这 是 个 小 地 方 ， 介 穿 不 出 去 ， 里 面 守 了 一 
条 长 灯 沉 鲜 ， 星 期 日 穿着 去 做 礼拜 ， 正 挽 着 父亲 手臂 步 入 教 尝 ， 竹 军 
兵士 用 肘 弯 互相 抵 着 ， 唤 起 彼此 注意 ， 先 是 噬 笑 ， 然 后 笑 出 声 来 。 她 
红 着 脸 跑 出 教堂 ， 有 差点 尝 倒 。 布 业 大 和 怒 ， 没 有 当场 改作 ， 但 是 从 此 与 
驻军 嫌 孙 更 深 。 不 入 ， 他 下 令 茶 止 军官 专利 卖 酒 剥削 犯人 ， 掀 起 轩 然 
大 波 ， 酿 成 所 谓 “ 甜 酒 之 乱 ”(TheRumRebellio n) ， 部 下 公然 拘捕 州 
长 ， 布 羔 哄 在 床下 ， 给 搜 了 出 来 ， 禁 财 一 两 年 之 久 ， 英 国 派 了 新 州长 
来 ， 方 始 恢复 自由 ， 乘 船 回 国 。 诺 末 夫 书 上 末了 也 附带 写 “ 甜 酒 之 
乱 ”， 但 是 重心 放 在 日 颜 二 十 年 后 重 访 塔 喜 堤 ， 发 现 爱 麦 已 死 ， 见 到 文 
儿 抱 着 小 外 孙女 ， 因 为 太 激动 ， 怕 “ 受 不 了 ”， 没 有 相 认 。 这 书 用 第 一 
人 称 ， 从 日 颜 的 观点 出 发 ,一 来 是 为 了 迁 束 材料 ， 关 于 他 的 资料 较 
多 ， 而 且 他 纯粹 是 锡 狱 ， 又 是 个 模范 青年 。 侧 重 在 他 喘 上 ， 也 十 为 了 
争取 最 广大 的 读者 群 。 无 如 日 颜 这 人 物 ， 国 然 没 有 人 非议 ， 对 他 的 兴 
趣 也 不 大 。 书 到 尾声 ， 唯 一 兴趣 所 在 是 邦 梯 号 的 下 落 。 

日 颜 出 狱 后 ， 曾 经 猜测 克利 斯 青 一 定 去 了 拉 罗 唐 珈 ， 是 他 早先 错 
过 了 的 ， 一 个 未 经 日 人 发 现 的 岛 。“ 过 了 十 八 年 ， 我 才 知 道 我 这 意见 错 
到 什么 地 步 。” 就 这 么 一 句 ， 探 下 不 提 了 。 读 者 只 知道 未 去 拉 罗 唐 匣 ， 
征 去 了 哪里 ， 下 文 也 始终 没有 交代 ， 根 本 没 再 提起 过 。 所 以 越 看 到 后 
来 越 觉 得 奇怪 ， 慈 问 得 厉害 ， 避 重 惑 轻 ， 一 味 扩 塞 ， 非 常 使 人 不 满 。 

这 本 书 虽 然 是 三 o 年 代 的 ， 我 也 是 近年 来 看 了 第 二 部 影片 之 后 才 
有 这 耐性 看 它 。 报 刊 上 看 到 的 关于 邦 梯 号 的 文字 ， 痢 没 提 到 发 现 尽 坎 
岛 的 经 过 。 在 我 印象 中 ， 一 直 以 为 克利 斯 青 这 班 人 在 当时 征 不 知 所 
终 ， 发 现 辟 坎 岛 的 时 候 ， 岛 上 有 他 们 的 后 裔 ， 想 必 他 们 都 得 终 天 年 。 
最 后 看 见 密 站 纳 这 一 篇 ， 才 知道 早 在 出 事后 廿 年 左右 一 一 号 在 日 关 访 
旧 塔 喜 坦 的 次 年 一 一 英 舰 已 经 发 现 辟 坎 岛 ， 八 个 叛 党 只 剩 下 一 个 老 
人 ， 痛 尖 流 泥 “ 讲 述 这 块 充 深 的 大 石 尖 上 凶杀 的 故事 ”"， 讲 大 家 都 届 恨 
克利 斯 青 残 酷 , “不 顾 人 权 ”， 正 有 是 他 指控 布 莱 的 徘 名 。 绮 院 贝 拉 在 岛 
上 给 他 生 了 个 儿子 ， 取 名 “星期 四 。 十 月 "， 那 古 模仿 《和 鲁 滨 进 漂 流 
记 》， 里 面 鲁 滨 逊 星期 五 遇见 一 个 土 人 ， 束 给 他 取 名 “星期 五 ”。 孩子 
显然 是 在 叛变 后 五 个 多 月 诞生 。 次 年 十 月 展 ， 产 于 一 年 后 ， 绮 柱 贝 拉 
生病 死 了 。 他 要 为 找 个 女人 ， 强 占 一 个 跟 去 的 土 人 的 妻子 ， 被 那 土 人 
开 枪 打 死 了 。 


叛 舰 的 故事 可 以 说 是 跟 我 一 块 长 大 的 ， 尽 管 对 它 并 不 注意 。 看 到 
上 面 这 一 段 ， 有 石破天惊 之 感 。 其 实 也 是 缩小 的 天 地 中 的 英雄 末路 。 
尽 坎 岛 孤 蕊 在 东 太 平 痒 东 部 ， 距 离 最 近 的 岛 也 有 数 百 英 里 之 冰 ， 较 近 
复活 市 岛 与 南美 洲 。 复 活 节 岛 气候 很 凉 ,海风 特大 ， 树 木 稀 少 ， 又 缺 
淡水 ， 多 数 农 植物 都 不 能 种 ， 许 多 鱼 也 没有 ， 不 是 腺 美的 热带 岛屿 ， 
但 是 岛 上 两 族长 期 展开 剧烈 的 争夺 战 ， 叛 舰 初 到 有 尽 坎 岛 ， 发 现 土 人 留 
下 的 房屋 ,与 复活 市 岛 式 的 大 石像 ， 大 概 是 复活 节 岛 人 逃避 来 的 。 有 
一 苯 断 头 的 石像 ， 显 然 有 退兵 打 到 这 里 来 。 但 是 结 采 尽 坎 岛 并 没有 人 
要 ， 可 见 还 不 及 复活 市 岛 ， 是 真是 一 块 范 凉 的 大 石 涉 ， 一定 连 跟 来 的 
塔 言 堤 人 都 过 不 惯 。 也 不 怪 殉 利 斯 青 一 直 想 回国 自首 。 

他 在 土 排 岛 与 大 家 一 同 做 可 工 ， 但 是 也 可 能 日 子 一 入， 少爷 脾气 
发 作 ， 变 得 与 布 菜 一 样 招 恨 ， 那 也 是 历史 循环 ， 常 有 的 事 。 主 要 还 走 
环境 关系 ， 生 活 极 度 艰 吾 襄 问 ， 一 天 到 晚 老 是 这 几 个 人 ， 容 易 发 生 厢 
氛 。 也 许 大 家 心里 司 悔 不 该 伯 一 时 之 快 ， 狂 成 大 错 ， 彼 此 怨 乃 ， 互 相 
厌 恨 ， 不 然 他 死 后 为 甚么 统统 目 相 残杀 ， 只 剩 一 个 老头 于 ?9 

老人 二 十 年 后 见 到 本 国 的 船只 ， 像 得 救 一 样 ， 但 是 不 免 綦 罪 ,为 
目 己 开脱 ， 反 正当 党 魁 总 没 错 。 书 上 没 说 他 回国 怎样 处 分 ， 想 必 
没有 依 例 正法 。 一 一 当然 ， 岛 上 还 有 土 人 在 ,不 是 完全 死 无 对 证 。 所 
说 的 克利 斯 青 的 死因 大 概 大 任 属 实 ， 不 过 岛 上 的 女人 风流 ， 也 许 那 有 
夫 之 妇 是 目 愿 跟 他 ， 不 是 强占 。 在 缺少 女人 的 情形 下 ， 当 然 也 一 样 严 
重 。 总 计 他 起 事后 只 活 了 不 到 两 年 ， 也 并 没 过 到 一 天 伊甸园 的 生活 。 

老人 的 供 词 并 非 官方 秘密 文件 ， 但 是 近代 关于 邦 梯 案 的 文字 全 都 
不 约 而 同 绝口 不 提 ， 因 为 传说 已 经 形成 ， 克 利 斯 青 成 为 偶像 ， 所 以 代 
为 隐 讳 一 一 昌 兰 度 这 张 影片 用 老人 作 结 ， 但 是 只 说 叛 党 目 相 残杀 疤 
尽 ， 片 中 的 克利 斯 青 早 已 救火 捐 驱 一 一 只 有 和 密 淆 纳 这 一 篇 是 冰山 长 翻 
案 ， 才 不 讳言 大 副 死 得 不 名 誉 。 诡 栗 夫 书 上 如 果 有 ， 也 了 束 不 会 是 三 o 
年 代 的 畅销 书 ， 那 时 候 的 标准 更 清教徒 式 。 但 是 书 上 日 颜 目 云 十 八 年 
后 发 现 叛 舰 不 是 逃 到 拉 罗 唐 珈 ， 而 下 文 不 再 提起 这 件 事 ， 这 章法 实在 
特别， 史无前例 。 看 来 原文 书 末 一 定 有 那么 一 段 ， 写 日 颜 听 到 发 现 尽 
坎 岛 的 消 奶 ， 得 知 计 E 人 下 场 ， 也 许 含 糊 地 只 说 已 死 。 出 版 公司 编辑 认 
为 削弱 这 本 书 的 力量 ， 影 响 销路 ， 要 改 又 实在 难处 理 ， 索 性 给 删 挥 


了 ， 给 读者 留 下 一 个 好 结局 的 幻象 ， 因 为 大 多 数 人 都 知道 尽 坎 岛 上 有 
克利 斯 青 一 干 人 的 子孙 。 

在 我 觉得 邦 梯 案 添上 这 么 个 不 像样 的 尾巴 ， 人 物 与 故事 才 完 整 。 
由 一 个 “ 男 童 故事 ”突然 增加 深度 ， 又 有 人 生 的 讽刺 ， 使 人 低 徊 不 尽 。 
当然 ， 它 天 生 是 个 男 童 故事 ， 拖 上 个 现实 的 尾巴 反而 不 合格 ， 势 必 失 
去 它 的 读者 大 众 。 好 在 我 容易 对 付 ， 看 那 短 短 一 段 航 事 也 就 满足 了 。 

郁达夫 常用 一 个 新 名 词 : “三 底 门 答 尔 ” (sentimental) ， 一 般 译 
为 “感伤 的 ”， 不 知道 是 否 来 自 日 文 ， 我 觉得 不 妥 ， 像 太 “ 伤 感 的 ”， 分 
不 清楚 。“ 温 情 ? 也 不 够 概括 。 英 文字 典 上 又 一 解 是 “优雅 的 情感 ”， 也 
就 是 冠冕 堂皇 、 得 体 的 情感 。 另 一 个 解释 是 "感情 丰富 到 令 人 作 哎 的 程 
度 ”。 近 代 沿 用 的 习惯 上 似乎 侧重 这 两 个 定义 ， 含 有 一 种 暗示 ， 这 情感 
是 文化 的 产物 ， 不 一 定 由 囊 ， 又 往往 加 以 夸张 强调 。 不 怪 郁 达 夫 只 好 
音译 ， 就 连 原文 也 难 下 定义 ， 因 为 它 是 西方 科学 进步 以 来 ， 抱 着 怀疑 
一 切 的 治学 精神 ， 逐 渐 提 高 自觉 性 的 结 

自从 郁达夫 用 过 这 名 词 ， 到 现在 总 有 四 十 年 了 ， 还 是 相当 陌生 ， 
似乎 没有 吸收 ， 不 接受 。 原 因 我 想 是 中 国人 与 文化 背景 的 融洽 ， 也 许 
较 任何 别 的 民族 为 其 ， 所 以 个 人 常 被 文化 图 案 所 掩 ， “应 当 的 ”色彩 太 
重 。 反 映 在 文艺 上 ， 往 往 道德 观念 太 突出 ,一切 情感 顺理成章 ， 沿 着 
现成 的 沟渠 流 去 ， 不 触及 人 性 深 处 不 可 测 的 地 方 。 实 生活 里 其 实 很 少 
黑白 分 明 ， 但 也 不 一 定 是 灰色 ， 大 都 是 椒盐 式 。 好 的 文艺 里 ， 是 非 黑 
白 不 是 没有 ， 而 是 包含 在 整个 的 效果 内 ， 不 可 分 的 。 读 者 的 感受 中 就 
有 判断 。 题 材 也 有 是 很 普通 的 事 ， 而 能 道人 所 未 道 ， 看 了 使 人 想 
着 : “是 这 样 的 。” 再 不 然 是 很 少见 的 事 ， 而 使 人 看 过 之 后 会 悄然 
说 : “是 有 这 样 的 。” 我 觉得 文艺 沟通 心灵 的 作用 不 外 这 两 种 。 二 者 都 
是 在 人 类 经 验 的 边疆 上 开发 探索 ,边疆 上 有 它 自己 的 法 律 。 

现代 西方 态度 严肃 的 文艺 ， 至 少 在 宗旨 上 力 避 “三 底 门 答 尔 ”。 近 
来 的 新 新 闻 学 (newjonrnalism) 或 新 报道 文学 ， 提 倡 主观 ， 倾 向 主义 
热 ， 也 被 评 为 “三 底 门 答 尔 ”。“ 三 底 门 答 尔 ”到 底 是 什么 ， 说 了 半天 也 
许 还 是 不 清楚 。 粗 枝 大 叶 举 个 例子 ， 诺 打 夫 笔下 的 《 叛 舰 哄 血 记 》 与 
两 张 影片 都 “三 底 门 答 尔 ”， 密 契 纳 那 篇 不 “三 底 门 答 尔 ”。 第 一 张 照 片 
照 诺 末 夫 的 书 ， 注 重 白 颜 这 和 角色， 演员 挂 三 牌 。 第 二 张 影 片 把 白 颜 的 
事迹 完全 删 去 ， 因 为 到 了 六 o 年 代 ， 这 妥协 性 的 人 物 已 经 不 吃香 。 电 


影 是 群众 传达 器 ， 大 都 需要 反映 流行 的 信念 。 密 契 纳 那 篇 散文 除了 太 
偏向 船长 ， 全 是 史实 。 所 谓 “ 冷 酷 的 事实 "， 很 难 加 以 “三 底 门 竺 
尔 ” 化 。 

当然 忠实 的 纪录 体 也 仍旧 可 能 主观 看 曲 ， 好 在 这 些 通俗 题材 都 不 
止 一 本 书 ， 如 历史 人 物 、 名 案 等 等 ， 多 看 两 本 一 比 就 有 数 。 我 也 不 是 
特 为 找 来 看 ， 不 过 在 这 兴趣 范围 内 不 免 陆续 碰 上 ， 看 来 的 材料 也 于 我 
无 用 ， 只 可 自 娱 。 实 在 是 浪费 时 间 ， 但 是 从 小 养 成 手 不 释 卷 的 恶习 
惯 ， 看 的 “社会 小 说 * 书 多 ， 因 为 它 保留 旧 小 说 的 体裁 ， 传 统 的 形式 感 
到 亲切 ， 而 内 容 比 神怪 武侠 有 兴趣 ， 仿 佛 就 是 大 门 外 的 世界 。 到 了 四 
o 、 五 o 年 代 ， 社 会 小 说 早已 变质 而 消灭 ， 我 每 次 看 到 封底 的 书目 总 是 
心 往 下 沉 ， 想 着 : “ 书 都 看 完了 怎么 办 ? ” 

在 国外 也 有 个 时 期 看 美国 的 内 幕 小 说 ， 都 是 代用 品 。 应 当 称 为 行 
业 小 说 ， 除 了 “隔行 如 隔山 *， 也 没有 甚么 内 幕 。 每 一 行 有 一 本 : 飞机 
场 、 医 院 、 旅 馆 业 、 影 业 、 时 装 业 、 大 使 馆 、 大 选 筹备 会 、 牛 仔 竞技 
场 、 警 探 黑社会 等 。 内 中 最 好 的 一 本 不 是 小 说 ， 讲 广告 业 ， 是 一 个 广 
告 商 杰 利 。 戴 拉 。 范 米 纳 (Della Femina) 自己 动笔 写 的， 录音 带 式 的 
漫谈 ， 经 男人 整理 删节 ， 还 是 很 多 重复 。 书 题 叫 《来 自给 你 们 珍珠 洪 
的 好 人 》， 是 作者 戏 拟 日 制 电视 机 广告 。 

行业 小 说 自然 相当 内 行 ， 沾 到 真人 实事 ， 又 须要 改头换面 ， 避 免 
被 控 破 坏 名 誉 。 相 反 地 ， 又 有 假装 影射 名 人 的 ， 如 《国王 》 
(“TheKing”) -借用 已 故 影星 克拉 克 盖 博 绰号 ， 写 歌星 法 兰 克 辛 纳 
届 -_ 《恋爱 机 器 》_ 前 CBS 电 视 总 经 理 吉姆 。 奥 勃 瑞 ， 绰 号 笑 面 
响尾蛇 ”务必 一 望 而 知 是 某 人 的 故事 ， 而 到 节 骨 眼 上 给 "掉包 " 换 上 
一 般 通俗 小 说 情节 ， 骗 骗 读 者 ， 也 绝对 不 会 开 罪 本 人 。 这 都 笋 费 苦 
心 ， 再 加 上 结构 穿插 气氛 ， 但 是 我 觉得 远 不 及 中 国 的 社会 小 说 。 

社会 小 说 这 名 称 ， 似 乎 是 二 o 年 代 才 有 ， 是 从 《 儒 林 外 史 》 到 
《官场 现形 记 》 一 脉 相传 下 来 的 ， 内 容 看 上 去 都 是 纪实 ， 结 构 本 来 也 
就 松散 ， 散 漫 到 一 个 地 步 ， 连 主题 上 的 统一 性 也 不 要 了 ， 也 是 一 种 自 
然 的 趋势 。 清 末 民 初 的 讽刺 小 说 的 宣传 教育 性 ， 被 新 文艺 继承 了 去 ， 
章 回 小 说 不 再 震 奏 发 职 ， 有 些 如 《多 浦 潮 》 还 是 讽刺 ， 一 般 连 讽刺 也 
冲淡 了 ， 止 于 世故 。 对 新 的 一 切 感到 幻灭， 对 旧 道 德 虽然 怀 恋 ， 也 于 
远 黯 淡 。 三 o 年 代 有 一 本 题 作 《人 心 大 变 》， 平 襟 亚 著 ， 这 句 话 在 社 


会 小 说 里 是 老 调 。 但 是 名 归 当 ， 有 点 像 西 方 书评 人 的 口头 禅 “ 爱 恨 天 
系 ”， 形 容 有 些 作者 对 目 己 的 背景 ， 既 爱 又 恨 ， 因 为 是 他 深 知 的 唯一 的 
世界 。 不 过 在 这 里 “ 恨 ? 字 太 重 ， 改 “ 习 ? 比 较 妥 贴 。 

《和 人 海潮》 最 早 ， 看 那 版 本 与 插图 像 症 一 年 代 末 或 二 o 初 ,文笔 
很 老 ， 与 三 o 年 代 有 一 部 不 知道 叫 《 列 海 梦 》 还 是 甚么 梦 的 同样 痰 旋 
稚 拙 ， 有 典型 性 ， 作 者 都 不 著名 ， 开 场 仿 佛 也 都 是 两 个 青年 结伴 到 上 
海 观光 。 后 一 部 写 两 个 同学 国光 、 锦 人 ， 旋 着 国光 的 妹妹 来 沪 ， 饥 人 
稍 有 阔 少 习气 。 见 识 了 些 洋 场 澡 磋 后 ， 受 人 之 托 ， 回 去 湖北 整顿 一 个 
小 煤矿 。 住 的 房子 是 泥土 地 ， 锦 人 想 出 一 个 办 法 ， 买 了 草 席 铺 在 地 下 
作 地 毯 。 有 一 天 晚上 上 听见 隔壁 席 子 生 举 绕 作 声 ， 发 现 帐 房 偷 开 铁 箱 。 
原来 是 帐 房 舞弊 ， 所 以 俐 本 。 查 出 后 告 退 ， 正 值 国 民 盏 北上 ， 扫 请 一 
切 定 题 。 以 北伐 结束 ， 也 是 三 o 年 代 社 会 小 说 的 公式 。 锦 人 与 国光 的 
妹妹 相处 日 久 发 生 情 慰 ， 回 乡 途 中 结婚 ， 只 交代 了 这 人 么 一 句 。 妹 妹 在 
书 中 完全 不 起 作用 ， 几 乎 从 来 不 提起 ， 也 没 同 去 湖北 。 显 然 是 “ 国 
光 ” 的 目 述 ， 统 统 照 实 写 上 。 对 妹妹 的 婚姻 似乎 不 大 赞成 ， 也 不 便 说 什 
ye 

这 部 书 在 任何 别 的 时 候 大 概 不 会 出 版 ， 有 是 在 这 时 期 ， 混 在 社会 小 
说 名 下 ， 虽 然 没 有 再 版 ， 料 想 没 有 蚀 本 。 写 到 内 地 去 ， 连 以 一 个 大 都 
市 为 背景 的 这 点 统一 性 都 没有 。 它 的 好 处 也 全 是 否定 的 : 不 像 一 般 真 
人 实事 的 记载 一 样 ， 没 有 故 作 幽默 口吻 ， 也 没有 曹 志 铭 式 的 郑重 表 
扬 ， 也 没 元 有 创业 心得 、 夫 妇 之 道 等 等 。 只 是 像 随便 讲 给 朋友 听 ， 所 
以 我 这 些 年 后 还 记得 。 

《广陵 潮 》 我 没 看 完 ， 那 时 候 也 惑 看 不 进去 ， 因 为 刻 划 得 太 穷 多 
极 亚 ， 不 知道 是 否 还 是 前 一 个 时 期 的 影响 ， 又 “三 拭 门 答 尔 ”， 近 于 稍 
后 的 “社会 言情 小 说 ”， 承 上 局 下， 仿佛 不 能 算 正 未 社 会 小 说 。 

这 些 书 除 了 《广陵 潮 》 痢 古 我 父 杀 天 的 ， 他 续 汉 前 后 洗手 不 看 
了 ， 我 住 校 回来 ， 已 经 一 本 都 没有 ， 所 以 十 二 三 终 以 后 就 没 再 看 见 
过 ， 当 然 只 有 片断 的 印象 。 后 来 到 书 挫 上 去 找 ， 早 已 绝迹 。 张 恨 水 列 
入 “社会 言情 小 说 * 项 下 ， 性 质 不 同 点 。 他 的 《春明 外 史 》 是 社会 小 
说 ， 与 毕 倚 虹 的 《人 间 地 狱 》 有 些 地 方 相近 ， 目 传 部 分 仿佛 是 《人 间 
地 狱 》 写 得 好 些 ， 两 人 的 恋爱 对 象牙 立秋 波 梨 云 也 很 相像 。 《人间 地 


狱 》 就 绝版 了 。 写 留学 生 的 《 留 东 外 史 》 远 不 及 《海外 缤纷 录 》， 
《 留 东 外 史 》 倒 还 有 。 

社会 言情 小 说 格调 较 低 ， 因 为 故事 集中 ， 又 是 长 篇 ， 光 靠 一 点 事 
实 不 够 用 ， 不 得 不 用 创作 来 补足 。 一 创作 束 容 易 “ 三 底 门 答 尔 ”"， 传 奇 
化 ， 幻 想 力 跳 不 出 这 圈子 去 。 但 十 社会 小 说 的 遗风 尚 在 ， 直 到 四 o 年 
代 尾 ， 继 张 恨 水 之 后 也 还 有 两 三 本 真实 性 较 多 。 那 时 候 这 潮流 早已 过 
去 ， 完 全 不 为 人 注意 。 

一 个 是 上 海 小 报 作者 的 长 篇 连载 ， 出 单行 本 ， 我 记性 实在 太 精 ， 
人 名 书 题 全 起 了 ， 只 知道 古 个 胖子 ， 管 被 同文 咽 加 “ 死 大 块 尖 ”一 一 比 
包 天 笑 晚 一 二 十 年 ， 专 写 上 海中 下 层 阶 级 。 这 一 篇 写 一 个 舞女 巡 给 开 
五 金 店 的 流 谍 ， 私 恋 一 个 家 累 重 的 失业 青年 ， 作 为 表 兄 ， 介 绍 他 做 帐 
房 ， 终 于 与 流氓 脱离 预备 嫁 他 ， 但 是 他 生 肺 病死 了 。 这 样 平淡 而 结局 
意 想 不 到 地 感动 人 。 此 外 北方 有 一 本 写 北 大 一 个 洗衣 女 ， 与 一 个 学 生 
恋爱 而 嫌 他 穷 。 作 者 姓 王 。 又 有 个 大 连 的 现代 令 头 风 故 事 ， 着 着 都 近 
情理 ， 而 男 主 人 命 泄 气 得 谁 也 造 不 出 来 ， 看 来 都 是 全 部 实录 。 

社会 小 说 在 全 盛 时 代 ， 各 地 大 小 报 每 一 个 副刊 登 儿 个 连载 ， 不 出 
单行 本 的 算 在 内 ， 有 是 一 股 潜流。 是否 因为 过 流 时 代 变 动 太 剧烈 ， 虚 构 
的 小 说 跟 不 上 事实 ， 大 众 对 周围 发 生 的 事 感 到 好 奇 ? 也 难说 ， 题 材 太 
没有 选择 性 ， 不 一 定 反 映 社 会 的 变迁 。 小 说 化 的 笔记 成 为 最 方便 上 自由 
的 形式 ， 人 物 改 名 换 姓 ， 下 笔 更 少 顾 忌 ， 不 像 西方 动不动 有 人 控诉 诽 
谤 。 写 娘 院 太 多 ， 那 古 继 承 晚 清 小 说 的 男 一 条 路 线 ， 而 且 也 仍旧 古 大 
众 懂 避 的 所 在 ， 也 许 因 为 一 般 人 太 没 有 候 爱 的 机 会 。 有 些 作 者 兼任 不 
止 一 家 小 报 编辑 ， 晚 上 八 点 钟 到 报馆 ， 叫 一 碗 什锦 炒饭 ， 早 有 电话 催 
请 号 花 酒 ， 一 方面 “ 手 民 索 稿 >， 写 几 百 字 发 下 去 一 一 人 至 少 这 是 他 们 目 
己 笔下 乐 道 的 理想 生活 。 小 说 内 容 是 作者 的 见 阅 或 是 熟人 的 事 ,“ 拉 在 
篮 里 便 是 菜 ”"， 来 不 及 琢磨 ， 倒 比较 存 真 ， 不 像 美国 的 内 幕 小 说 有 那么 
许多 讲究 ， 由 俗 手 加 工 炮 制 ， 调 入 馈 头 的 防腐 剂 、 维 他 命 、 染 色 ， 反 
而 原味 全 失 。 这 仿佛 十 怪 论 

在 西方 近 人 有 这 人 句 话 : “一切 好 的 文 乙 都 是 传记 性 的 。” 当 然 实事 
不 过 是 原料 ， 我 是 对 创作 苛求 ， 而 对 原料 非常 爱好 ， 并 不 是 “ 苇 重 事 
实 *"， 是 偏 嘲 人 它 特 有 的 一 种 韵味 ， 其 实 也 就 是 人 生 味 。 而 这 种 意境 像 植 
物 一 样 娇嫩 ， 移 植 得 一 个 不 对 会 死 的 。 


西 详 “ 真 事 比 小 说 还 要 奇怪 盖 一 “ 真 事 ” 原 文 是 “真实 ”>， 作 名 词 
用 ， 一 般 译 为 “真理 "， 含 有 哲理 或 教义 的 意味 ， 与 原意 相去 太 远 ， 还 
是 脑筋 简单 点 译 为 * 真 事 ” 或 “事实 ?比较 对 。 马 克 。 吐 温 说 : “真实 比 小 
说 还 要 奇怪 ， 是 因为 小 说 只 能 用 有 限 的 几 种 可 能 性 。” 这 话 似是而非 。 
可 能 性 不 多 ， 是 因为 我 们 对 这 件 事 的 内 情 知道 得 不 多 。 任 何 情况 都 有 
许多 因素 在 内 ， 最 熟悉 内 情 的 也 至 多 知道 几 个 因素 ， 不 熟悉 的 当然 看 
法 更 人 简单， 所 以 天 别人 出 主 硫 最 容易 。 各 种 因素 又 常 有 时 候 互 为 因 
果 ， 都 可 能 “有 变 ”， 因 此 千变万化 无 法 逆 料 。 

无 穷尽 的 因果 网 ， 一 团 乱 丝 ， 但 是 牵 一 发 而 动 全 身 ， 可 以 隐隐 听 
见 许 多 弦 外 之 首 齐 鸣 ， 觉 得 里 面 有 深度 阔 度 ， 委 得 实在 ， 我 想 这 就 是 
西 谚 所 谓 the ring of truth 一 一 “事实 的 金石 声 ”。 库 恩 认为 有 一 种 民间 传 
说 大 概 有 根据 ， 因 为 听 上 去 “内 脏 感 到 对 ” (“internally right>) 。 是 内 
心 的 一 种 震荡 的 回音 ， 许 多 因素 虽然 不 知道 ， 可 以 依稀 觉得 它们 的 存 
在 o 

既然 一 昕 就 听 得 出 是 事实 ， 为 甚么 义 说 “真实 比 小 说 还 要 奇怪 ”， 
写 不 目 相 矛盾 ? 因为 我 们 不 知道 的 内 情 太 多 ， 决 定性 的 因素 几乎 永远 
是 我 们 不 知道 的 ， 所 以 事情 每 每 出 人 意料 之 外 。 即 使 是 意 中 事 ， 效 果 
也 往往 意外 。“ 不 如 意 事 常 八 九 ”"， 束 连 意 外 之 喜 ， 也 不 大 有 白 日 梦 的 
感觉， 总 稍微 有 点 不 以 劲 ， 错 了 半 个 疼 人 符 ， 刺 耳 ， 粗 糙 ， 咽 不 下 。 这 
意外 性 加 上 真实 感 一 一 也 就 是 那 铮 然 的 “金石 声 ” 一 一 造成 一 种 复杂 的 
况 味 ， 很 难 分 析 而 容易 辨认 。 

从 前 爱 看 社会 小 说 ， 与 现在 看 纪录 体 其 实 一 样 ， 都 是 看 点 真人 实 
事 ,， 不 是 文艺 ,口味 简直 从 来 没 变 过 。 现 在 也 仍旧 喜欢 看 比较 可 靠 的 
历史 小 说 ， 里 面 僵 尔 有 点 生活 细节 是 历史 传记 里 没有 的 ， 使 人 神往 ， 
触摸 到 男 一 个 时 代 的 质地 。 例 如 西方 直到 十 八 九 世纪 ， 仆 人 都 不 病 
门 ， 在 门 上 抓 撞 着 ， 像 猎狗 要 进来 一 样 。 

普通 人 不 比 历史 人 物 有 人 左 一 本 右 一 本 书 ， 从 不 同 的 角度 写 他 
们 ， 因 而 有 立体 的 真实 性 。 尤 其 中 下 层 阶 级 以 下 ， 不 论 过 去 现在 ， 都 
是 大 家 知道 得 最 少 的 人 ， 最 容易 概念 化 。 即 使 出 号 同一 阶级 ， 熟 悉 情 
形 的 ， 等 到 写 起 来 也 可 能 在 怀旧 的 务 中 迷失 。 所 以 奥斯卡 。 路 易 斯 的 
几 本 畅销 书 更 觉 可 贵 。 路 易 斯 也 是 社会 人 种 学 家 ， 首 创 “ 贫 民 文 
化 ”(culture of poverty) 这 名 词 ， 认 为 世代 的 贫穷 造成 许多 特殊 的 心 


理 与 习俗 ， 如 只 同 拓 不 结婚 ， 不 积 钱 ， 爱 买 不 必要 的 东西 ， 如 小 摆设 
等 。 这 下 层 文 化 不 分 国界 ， 非 洲 有 些 部 落 社 会 除外 。 他 先 研 究 墨 西 
哥 ， 有 一 本 名 著 《 五 个 家 庭 》， 然 后 专 写 五 家 之 一 : 《 桑 协 斯 的 子 
女 》 (“The Children of Sanchez”) ， 后 者 一 度 酝 酿 要 拍 电 影 ， 由 安 东 
尼 昆 、 苏 菲 亚 。 罗 兰 贤 父 文 ， 不 邓 告 吹 。 较 近 又 有 一 本 题 作 《 拉 维 
达 》 (“LaVida”) ， 是 西班牙 文 “ 生 活 ”， 指 皮肉 生涯 ， 就 像 江 南 人 
用 “做 生意 ” 作 代 名 词 。 写 玻 多 黎 各 一 个 人 家 ， 母 女 都 当 过 娼妓 ， 除 了 
有 残疾 的 三 妹 。 作 者 起 初 选中 这 一 家 ， 并 不 知道 这 一 层 ， 发 现 后 也 不 
注重 调查 “生活 *”， 重 心 全 在 他 们 自己 的 关系 上 。 其 间 的 “恩怨 尔 汝 来 
去 ”也 跟 我 们 没什么 不 同 。 

内 容 主要 是 每 人 目 述 身世 ， 与 前 两 本 一 样 ， 用 录音 带 记 下 来 ， 删 
掉 作 者 的 问 句 ， 整 理 一 下 ， 目 序 也 说 各 人 口吻 不 同 ， 如 闻 其 声 。 有 个 
中 国 社 会 学 家 说 : “如 果 带 着 录 首 絮 去 访问 中 国人 就 不 行 。 ”其实 不 但 
中 国人 ， 路 易 斯 的 自序 也 说 墨西哥 人 了 束 比 玻 多 黎 各 人 有 保留 。 大 概 墨 
西 哥 到 搬 是 个 古国 ， 玻 多 和 歼 各 也 许 因 为 黑人 血液 的 成 份 多 ， 比 较 原 
始 。 奇 怪 的 是 《 拉 维 达 》 里 反而 是 女人 口 没 遮 拦 ， 几 个 男人 一 一 儿子 
女 婚 后 父 一 一 都 要 面子 ， 说 话 很 <“ 四海"， 爱 吹 ， 议 论 时 事 常 有 妙 论 ， 
想入非非 。 也 许 是 女人 更 受 他 们 特殊 的 环境 的 有 影响， 男人 与 外 界 接 触 
多 些 ， 所 以 会 说 门面 话 ， 比 较 像 别 国 社会 地 位 相仿 的 人 。 反 正 看 着 眼 
熟 。 

福 南 姐 讲 她 同居 的 男子 死 了 ， 回 想 他 生前 ， 说 : “他 有 一 样 不 好 : 
他 不 让 我 把 我 的 孩子 们 带 来 跟 我 们 一 块 住 。” 下 一 页 她 叙述 与 男 一 个 人 
同 大 : “我 们 头 两 年 非常 快乐 ， 因 为 那 时 候 我 的 孩子 们 没 跟 我 一 块 
住 。” 前 后 矛盾 ， 透 露出 她 心理 上 的 矛盾 ， 但 是 闲 朵 道 出 。 两 次 都 是 吏 
这 么 一 句 话 ， 并 不 引 人 注 意 ， 轻 重 正 恰当 。 她 根本 不 是 贤 妻 展 母 型 的 
人 人， 固然 也 是 环境 关系 ， 为 了 孩子 们 也 是 哎 气 ， 稍 大 两 安 ， 后 父 又 还 
对 长 女 有 野心 。 

长 女 索 萝 姐 是 他 们 家 的 美人 ， 也 是 因为 家 里 实在 待 不 下 去 ,十 三 
罗 束 跟 了 三 十 罗 的 亚 土 车 ,“ 爱 得 他 发 产 。” 他 a 到手 后 束 把 她 搁 在 乡 
下 ， 他 在 一 家 旅馆 酒 排 间 打工 ， 近 水 楼 台 ， 姘 妓女 ， 赌 钱 ， 她 一直 妖 
心 他 靠 妓 女 吃 饭 。 他 开 过 小 赌场 ， 本 来 带 几 分 流 气 。 几 次 曾 翻 了 ， 七 
八 年 后 终于 分 开 ， 她 去 做 妓女 养活 孩子 们 一 一 她 先 又 还 领养 了 个 趾 足 


廊 竖 ， 与 目 己 的 孩子 一 样 疼 。 他 一 直 纠 缠 不 请 ， 想 靠 她 吃饭 ， 动 小 刀 
子 刺 伤 了 她 ， 被 她 打破 头 。 但 是 她 贴 他 钱 蔡 他 照顾 孩 和 子 ， 倒 是 比 娟 家 
人 尽心 。 她 第 一 次 去 美国 ， 拖 儿 市 女 投 亲 ， 十 分 狠 狐 ， 一 方面 在 农场 
做 短工 ， 还 是 徘 跟 一 个 个 的 同乡 同 届 ， 太 受 刺 激 ， 发 神经 病 入 院 ， 址 
送 回 籍 。 镍 羽 归 来 ， 家 里 人 冷遇 她 ， 只 有 前 夫 亚 土 春 对 她 态度 好 ， 肯 
帮忙 。 所 以 后 来 她 在 纽约 ， 病 中 还 写 信 给 他 ， 不 过 始终 拒绝 复合 。 

亚 土 春 谈 他 们 离异 的 经 过 ， 只 性 她 脾气 大 ， 无 理 取 亲 ， 与 小 姨 挑 
唆 。 直 到 后 半 部 她 两 个 妹妹 附 市 提 到 ， 才 知道 她 和 他 感情 有 了 诛 沪 后 
也 屡次 有 外 遇 ， 他 有 一 次 回 家 捉奸 ， 用 小 刀子 对 付 她 ， 她 拿 出 他 的 手 
枪 ， 正 要 放 ， 被 他 一 把 抓 住 她 的 手 ， 子 弹 打 中 她 的 手指 。 她 告诉 法 官 
征 他 开 枪 ， 判 监禁 六 个 月 。 他 实在 制 估 不 了 她 ， 所 以 不 再 给 钱 ， 改 变 
主张 想 靠 她 吃饭 ， 原 来 他 是 为 了 隐瞒 这 一 点 ， 所 以 说 话 连篇 ， 也 很 技 
巧 ， 例 如 本 有 是 为 了 捉奸 坐牢 ， 他 说 是 回 家 去 拿手 枪 去 打 和 死 一 个 仇人 ， 
索 茧 姐 劝 阻 村 枪 ， 误 念 手 指 ， 人 惊动 警察 ， 手 枪 没 登记 ， 因 此 入 狱 。 入 
狱 期 间 灵 怕 她 不 页 ， 因 为 囚犯 的 妻子 大 都 不 安 于 室 ， 而 且 这 时 期 天 于 
她 的 流言 很 多 。 他 一 放出 来 就 对 她 说 :“ 我 们 这 次 倒 已 经 分 开 很 入 了 ， 
不 如 束 此 分 手 。” 但 是 她 闪 了 ， 不 肯 。 一 席 话 编 得 面面俱到 。 

故事 与 人 物 个 性 的 发 展 如 同 抽 重 剥 启 。 他 写 给 两 个 小 女儿 的 信 
一 一 有 一 个 不 是 他 的 一 一 把 她 们 摊 成 小 公主 。 孩 子 们 也 是 喜欢 他 ， 一 
个 儿子 一 直 情 愿 跟 他 住 在 乡下 。 索 蔓 姐 姊 弟 有 个 老 朋 友 马 赛 罗 也 说 他 
确 是 给 这 些 孩 子 们 许多 父 爱 ， 旁 人 眼中 看 来 ， 他 号 材 妆 小， 面 名 也 不 
漂亮 ， 只 有 丈 母 妇 福 南 姐 质 识 他 有 胆 气 。 但 是 他 做 流 谍 没 做 成 ， 并 且 
失业 下 乡 财 豆芽 ， 感 慨 地 说 他 无 论 什 么 事 结 采 都 失败 了 。 

索 蕾 姐 去 美 之 前 爱 上 了 一 个 贼 ， 漂 亮 ， 热 情 ， 但 也 是 因为 他 比 周 
围 的 人 气派 大 些 。 十 她 最 理想 的 一 次 恋爱 ， 同 居 后 不 再 当 娼 。 有 一 天 
晚上 他 去 偷 一 家 店铺 ， 是 他 们 这 一 伙 不 久 以 前 偷 过 的 ， 这 次 店主 在 等 
着 他 。 他 第 一 个 进去 ， 店 主 第 一 枪 融 打 中 他 胸部 ， 同 党 逃走 了 。 第 二 
天 她 跟着 他 姑母 去 领 户 ， 到 医院 的 太平 间 ， 尸 喘 已 经 被 解剖 ， 脑 子 都 
掏 了 出 来 搁 在 心口 上 。 她 拥抱 着 他 ， 发 了 疯 ， 一 个 月 人 事 不 知 。 

据 她 的 九 罗 养女 说 是 他 去 偷 东西 ， 被 警 探 包围 ， 等 他 出 来 的 时 
候 开 枪 打 死 的 。 她 二 妹 说 得 又 不 同 : 他 无 绿 无 故 被 捕 ， 装 在 办 车 里 开 
走 了 ， 过 了 些 天 才 枪 纪 ， 索 六 姐 两 次 都 尝 捷 过 去 了 。 照 这 一 说 ， 大 概 


征 他 犯 宕 案 的 时 候 杀 过 人 ， 所 以 处 死刑 。 索 蔓 姐 讲 得 最 罗曼 详 元 。 她 
母亲 的 姨妈 本 来 说 她 爱 扯 说 ， 目 述 也 是 有 些 地方 不 实 不 尽 ， 反 正 不 管 
苹 当 场 打 死 还 古 枪 决 ， 痢 不 古 死 因 不 明 ， 用 不 着 开 膀 破 肚 检验 ， 而 且 
连 大 腿 都 天 开 了 ， 显 然 古 医学 人 研究， 不 是 警方 验尸 ， 地 点 也 不 会 在 医 
院 太平 间 ， 如 采 有 是 把 罪犯 的 尸首 供给 医 校 解剖 ， 也 没 那么 快 。 看 来 这 
一 市 是 她 的 狂想 。 她 后 来 病 中 担忧 死 了 没 人 收 尸 ， 给 送 去 解 副 宁可 
把 遗体 赠 予 玻 多 黎 各 热带 疾病 研究 院 ， 不 愿 日 便宜 了 美国 人 :“ 让 他 们 
拿 他 们 目 己 的 鸡巴 去 做 实验 。” 念 念 不 起 解剖 ， 也 许 是 对 于 卖 喘 的 反感 
与 您 饰 压抑 了 下 去 ， 和 象征 性 地 联想 到 被 解 训 。 她 发 精神 病 的 时 候 目 己 
抹 一 脸 屎 ， 似 乎 也 是 谨 贡 目 己 。 她 第 二 次 还 乡 ， 衣 锦 采 归 ， 在 纽约 跟 
一 个 同乡 水 手边 尼 狄 托 同居 ， 目 己 义 在 小 工厂 做 工 ， 温 得 不 错 。 但 是 
她 家 里 觉得 她 攀高 ， 嫌 脏 ， 老 是 批评 这 样 那样 ， 相 形 之 下 使 人 心里 难 
受 。 融 来 的 礼物 又 太 轻 ， 痢 对 她 淡淡 的 ， 边 尼 狄 托 义 不 奉 她 做 脸 ， 吗 
得 醉 狂 似 的 ， 她 认为 “ 那 吓 我 一 生 最 不 快乐 的 一 天 ”。 他 先 上 船 走 了 ， 
她 在 妇 家 过 年 ， 与 卖 笑 的 二 妹 一 同 陪客 人 出 去 玩 ， 除 夕 一 晚上 嫌 了 卫 
十 美金 。 在 纽约 也 常 需要 授 外 快 贴补 家 用 。 

同一 件 事 在 她 弟弟 口中 ， 先 说 边 尼 狄 托 竺 他 姐姐 好 : 有 一 天 我 去 
看 他 们 ， 他 们 吵 了 起 来 。 是 这 样 : 她 回 玻 多 黎 各 去 了 一 趟 ， 边 尼 狄 托 
发 现 她 在 那 边 跟 一 个 美国 人 睡 过 。 她 还 是 个 有 夫 之 妇 ! 但 是 那 次 边 尼 
狄 托 干 了 件 事 。 我 不 喜欢 。 他 等 我 回去 了 之 后 打 她 。 这 我 不 喜欢 。 我 
可 从 来 没 跟 他 提起 过 。 夫 妻 吵架 ， 别 人 不 应 当 插 一 脚 。 我 后 来 倒是 跟 
索 鞋 姐 说 过 。 我 告诉 她 她 做 错 了 事 ， 她 要 是 不 改过 ， 以 后 我 不 去 看 她 
了 “。 我 说 不 应 该 当 看 我 的 面 吵架 ， 夫 妻 要 吵架 ， 应 当 等 没 人 的 时 候 。“ 

这 一 段 话 有 点 由 三 倒 四 ， 思 路 混乱 。 他 只 怪 他 姐夫 一 件 事 : 等 他 
走 了 之 后 打 老 小 一 一 尽 怪 他 打 她 ， 还 是 怪 他 等 他 走 了 才 打 ? 同 页 第 一 
段 述 及 妹夫 打 妹 妹 ， 他 不 干涉 ; 妹夫 打 二 姐 ， 虽 然 是 二 姐 理 亏 ， 他 大 
打 妹 夫 。 可 见 他 并 不 反对 打 老 效 ， 气 的 是 等 他 走 后 才 打 。 但 是 如 果 不 
等 他 走 束 打 ， 电 不 更 叫 他 下 不 来 台 ? 等 他 走 了 再 打 ， 不 是 他 告 诚 大 姐 
的 话 : 等 没有 人 的 时 候 再 吵 染 ? 

下 一 页 他 说 : “我 不 喜欢 我 的 姐姐 们 。 她 们 光 是 一 个 男人 从 来 不 
够 。 她 们 喜欢 寻 欢 作乐 。.……. 但 古 不 管 怎 么 样 ， 我 是 爱 我 的 姊妹 们 。 
我 不 让 任何 人 当 着 我 说 她 们 的 坏话 。 有 时 候 我 甚至 于 梦 见 她 们 .……” 他 


常 梦 见 在 这 潭 里 救出 索 蔓 姐 ， 她 满 喘 念 着 蛇 。 前 文 和 目 相 矛盾 处 ， 是 他 
本 能 地 卫 护 姐姐 ， 迁 怒 姐 夫 。 书 中 人 常 有 时 候 说 话 不 合 逻 辑 ， 正 是 曲 
曲 达 出 一 种 复杂 的 心理 。 

这 种 地 方 深入 浅 出 ， 古 中 国 古 典 小 说 的 好 处 。 旧 小 说 也 是 这 样 铺 
开 来 平面 发 展 ， 人 多 ， 分散， 只 看 见 表面 的 言行 ， 没 有 内 心 的 描写 ， 
与 西方 小 说 的 纵深 成 对 比 。 纵 深 不 一 定 深入 。 心 理 描写 在 过 去 较 天 真 
的 时 代 只 是 三 研 门 答 尔 的 表 日 。 此 后 大 都 是 从 作者 的 观点 交代 动机 或 
思想 背景 ， 有 时候 流 为 演讲 或 发 议论 ， 因 为 经 过 整理 ， 成 为 对 外 的 ， 
说 服 别人 的 ， 已 经 不 古 内 心 的 本 来 面目 。“ 意 识 流 ” 正 针 对 这 种 倾 呵 ， 
但 是 内 心 生活 影 沉 沉 的 ， 古 一 动 念 ， 在 脑子 里 一 内 的 时 候 最 清楚 ， 
找 它 的 来 龙 去 脉 ， 束 连 一 个 短 短 的 思想 过 程 都 难 。 记 下 来 的 不 是 大 纲 
吕 是 已 经 重新 组 织 过 。 一 连 溃 半 形 成 的 思想 是 最 味 包 的 东西 ， 跟 不 
上 ， 抓 不 住 ， 要 想 模仿 乔 埃 斯 的 神 来 之 笔 ， 往 往 套用 些 心 理 分 析 的 皮 
毛 。 这 并 不 是 低 佑 西方 文 乙 ， 不 过 举 出 写 内 心 容 易 犯 的 毛病 。 

奥斯卡 。 路 易 斯 声明 他 这 书 是 科学 ， 不 是 文 乙 。 书 中 的 含 蕾 也 许 
只 征 存 真 的 结 采 。 前 两 本 更 向 朴 ， 这 一 本 大 概 介 味道 出 不 来 ， 特 加 一 
个 新 形式 ， 在 目 序 中 说 明 添 雇 一 个 礁 西 哥 下 层 阶 级 女 助手 ， 分 访 母 女 
了 于 媚 ， 消 磨 一 整 天 ， 有 时 候 还 留 种 ， 事 后 记 下 一 切 ， 用 第 三 人 称 ， 像 
普通 小 说 体裁 ， 详 细 描写 地 段 房 屋 ， 人 物 也 大 都 有 人 简单 的 描写 。 儿 篇 
目 述 中 间 夹 这 么 一 章 ， 等 于 预先 布置 舞台 。 

第 一 章 ， 克 水 去 探望 福 南 姐 ， 小 女儿 死 茹 丝 初 出 场 :“ 殉 站 丝 十 八 
罗 ， 皮 肤 黑 ， 大 约 只 有 四 嘎 九 时 高 。 她 一 只 腿 短 些 ， 所 以 冯 得 很 历 
害 。 宵 骨牌 冬 ， 使 她 扳 关 屁股， 双肩 向 后 别 厦 ， 非 党 不 雅 观 。” 她 给 母 
亲 送 一 串 螃 蟹 来 : “有 个 人 在 那儿 兜 来 哲 去 卖 ， 他 让 我 买 便宜 了 '， 殉 
妇 丝 说 。' 他 大 概 是 喜欢 我 ， 反 正 他 也 束 剩 这 几 只 了 。? 谈 了 一 会 ， 她 
说 她 要 去 推销 次 券 :“ 不 过 我 要 先 去 打扮 打扮 。 卖 东西 给 男人 束 得 这 
样 。 他 们 买 东西 束 是 为 了 好 对 你 看 。” 

她 家 里 人 都 没 答 这 荐 。 不 久 她 销 完 了 回来 了 ， 已 经 换 过 衣服 ， 罕 
着 粉红 连 衫 辟 ， 领 口 控 得 极 低 ， 鞋 也 换 了 粉红 来 绿 两 色 闵 鞋 。“ 她 虽然 
身体 畸形 ， 看 着 很 美丽 。” 这 是 萝 莎 的 意见 ， 说 明 克 六 丝 并 不 完全 是 目 
以 为 美 。 萝 水 从 来 不 下 评语 ， 这 也 许 是 唯一 的 一 次 ， 因 为 实在 必须 ， 
不 说 是 真 不 知道 。 意 在 言 外 的 ， 是 这 时 候 刚 发 现 她 肉 感 。 丰 艳 的 少女 


的 肢体 长 在 她 身上 ， 不 是 没有 吸引 力 ， 难 免 带 着 一 种 异样 的 感觉 。 克 
茹 丝 的 遭遇 当然 与 这 有 关 。 

至 于 为 什么 不 直 说 ， 一 来 与 葛 莎 的 身份 不 合 ， 她 对 这 家 人 家 始终 
像 熟人 一 样 ， 虽 然 冷眼 旁观 ， 与 书 中 人 自述 的 距离 并 不 大 。 在 这 里 ， 
含蓄 的 效果 最 能 表现 日 常生 活 的 一 种 浑 浑 台 于， 许多 怪人 怪事 或 惨状 
都 “习惯 成 自然 "， 出 之 于 家 常 的 口吻 ， 所 以 读者 没有 和 牛 鬼 蛇 神 “ 游 贫 民 
宿 ”(slumming) 的 感觉 。 

但 是 含蓄 最 大 的 功能 是 让 读者 自己 下 结论 ， 像 密 点 印象 派 图 画 ， 
整 幅 只 用 红 蓝 黄 三 原色 密 点 ， 留 给 观 者 的 眼睛 去 拌和 ， 特 别 鲜亮 有 光 
彩 。 这 一 派 有 一 幅 法 国名 题 作 《 赛 船 》， 画 二 男 一 女 ， 世 纪 末 装束 ， 
在 花 棚 下 午餐 ， 背 景 中 河上 有 人 划 小 船 竞渡 ， 每 次 看 见 总 觉得 画 上 是 
昨天 的 事 ， 其 实 也 并 没有 类 似 的 回忆 。 此 外 这 一 派 无 论 画 的 房屋 街 
道 ， 都 有 “当前 ” (immediacy) 的 感觉 。 我 想 除了 因为 颜色 是 现 拌 的 ， 
寺 别 新 鲜 ， 还 有 我 们 自己 眼睛 刚 做 了 这 搅拌 的 工作 ， 所 以 产生 一 种 错 
觉 ， 悦 愧 是 刚 发 生 的 事 。 看 书 也 是 一 样 ， 自 己 体会 出 来 的 书 中 情事 格 
外 生动 ， 没 有 古今 中 外 的 间隔 。 

《 拉 维 达 》 等 几 本 书 在 美国 读者 众多 ， 也 未 见得 会 看 夹 颖 文章， 
不 过 一 个 算 统 的 印象 ， 也 就 可 以 觉得 是 多 方面 的 人 生 ， 有 些 地 方 影 影 
绰 绰 ， 参 差 掩映 有 有致。 也许 解 释 也 是 多 余 的 ， 我 是 因为 中 国 小 说 过 去 
有 含蓄 的 传统 ， 想 不 到 反而 在 西方 “ 非 文 艺 ” 的 书 上 找到 。 我 想 那 是 因 
为 这 些 独 白 都 是 天 籁 ， 而 中 国 小 说 的 技术 接近 自然 。 

太 久 没有 发 表 东 西 ， 感 到 隔膜 ， 所 以 通 篇 解释 来 解释 去 ， 噜 苏 到 
极点 。 以 前 写 的 东西 至 今 还 有 时 候 看 见 书 报 上 提起 ， 实 在 自己 觉得 刁 
愧 ， 即 使 有 机 会 道谢 ， 也 都 无 话 可 说 ， 只 好 在 这 里 附 笔 致 意 。 


谈 看 书后 记 

上 次 谈 看 书 ， 提 到 《 叛 舰 唆 血 记 》， 稿 子 寄 出 不 久 束 见 新 出 的 一 
部 画册 式 的 大 书 《 布 莱 船 长 与 克利 斯 青 匈 生 》， 李 察 浩 (Hough) 
著 ， 刊 有 其 他 著作 名 单 ， 看 来 似乎 对 英国 海军 史 特 别 有 研 究 。 目 序 里 
面 说 写 这 本 书 ， 得 到 当今 星 夫 爱丁堡 公 颖 的 帮助 。 叛 舰 逃 往 辟 坎 岛 ， 
这 小 岛 现代 也 还 古 在 轮船 航线 外 ， 无 法 去 ， 他 是 坐 女 旦 的 游艇 去 的 。 
前 记 美 国名 小 说 家 密 淖 纳 与 夏威夷 大 学 戴 教 授 合 车 一 文 ， 巷 船长 翻 
案 ， 这 本 书 又 礁 大 副 翻 案 。 这 些 书 我 明知 陈 谷子 烂 芝 廉 ,“ 只 可 目 恰 
悦 ”， 但 是 不 能 不 再 补 写 一 篇 ， 不 然 更 枉 了 好 人 。 

原来 这 尽 坎 岛 土 地 肥沃 ， 四 季 如 春 ， 位 置 在 热 市 边缘 上 ， 因 此 没 
有 热 训 岛屿 恼人 的 雨季 。 以 前 住 过 土 人 ， 又 痉 之 而 去 ， 大 概 是 嫌 人 小 ， 
感到 罕 尽 ， 没 有 社交 生活 。 西 方 有 个 海 船 发 现 这 小 岛 ， 找 不 到 港口 ， 
没有 登陆 。 克 利 斯 青 看 到 这 段 记载 ， 正 合 条 件 ， 地 势 高 ， 港 口 少 ， 容 
易 扼 村， 树木 浓密 ， 有 掩蔽 。 而 且 妙 在 经 纬度 算 错 了 几 度 ， 更 难 找 。 
到 了 那里 ， 日 当 消 天 ， 无 法 登 岸 ， 四 周一 圈 珊 瑚 礁 ， 铁 环 也 似 围 定 。 
只 有 一 处 世 岩 下 有 三 丈 来 长 的 一 块 沙 滩 ， 必 须 瞄 准 了 它 ， 从 一 个 弯 弯 
扭 扭 的 珊瑚 礁 缺 口 进去 ， 把 船 像 只 箭 直 射 进去 ， 确 是 金城 汤池 。 

他 起 先 选中 土 排 岛 ， 也 是 为 了 地 形 ， 只 有 一 个 港口 ， 他 看 定 一 块 
地 方 建筑 堡垒 ， 架 上 船上 的 炮 。 可 以 抗拒 退 捕 英和 朋 ， 一 方面 仍旧 到 奉 
更 王 乔治 三 世 ， 取 名 乔治 堡 ， 算 是 英 殖 民 地 。 先 到 塔 喜 堤 去 采 办 牲 
冀 ， 也 是 预备 多 沉 土 人 去 帮 同 镇 压 当 地 土著 ， 但 是 只 有 密 罕 儿 个 男子 
肯 去 ， 女 人 更 不 申 跃 。 二 十 几 个 叛 党 中 只 有 四 个 比较 爱情 专 一 ， 各 有 
一 个 坎 喜 妖女 人 目 视 为 他 们 的 妻子 ， 包 括 绮 院 贝 瓜 。 除 了 这 四 个 目 动 
跟 去 ， 又 临时 用 计 统 了 七 个 ， 市 去 仍旧 不 数 分 配 。 没 有 女人 的 水 手 要 
求 准 许 他 们 强 抢 土 排 岛 妇女 ， 克 利 斯 青 不 多， 一 定 要 用 和 平 的 手段 。 
他 们 不 服 ， 开 会 让 他 们 民主 目 决 ， 六 个 人 要 回 塔 喜 坦 。 他 保证 送 他 们 
去 ， 说 :“ 我 只 要 求 把 山 给 我 ， 让 我 独 目 去 找 个 亮 岛 栖 喘 ， 因 为 我 不 能 
回 英 国 去 受刑 ， 给 家 里 人 丢脸 。” 同 伙 唯 一 的 士官 爱德华 杨 发 言 : “他 
们 再 也 不 会 离开 你 的 ， 克 利 斯 青 先 生 ! * 有 人 附和 ， 一 共 八 个 人 仍旧 跟 
他 。 


为 了 缺少 女人 而 散 伙 ， 女 人 仍旧 成 问题 。 把 解散 的 人 员 送 到 塔 喜 
坦 ， 顺 便 扩 请 了 二 十 几 个 土 壮 上 船 饮 宏 ， 有 男 有 女 。 克 利 斯 青 乘 夜 割 
断 铁 销 绳 索 ， 张 帆 出 海 ， 次 晨 还 推 说 是 访问 岛 上 男 一 边 。 近 午 渐渐 起 
疑 ， 发 急 起 来 ， 有 一 个 年 轻 的 女人 苋 盏 映 一 距 ， 跳 下 楼 船 ， 向 啤 远 的 
珊瑚 礁 游 去 ， 别 人 都 没 这 胆量 ， 望 洋 兴 叹 。 一 共 十 八 个 女人 ， 六 个 田 
人 ， 内 中 有 两 个 土 排 岛 人 ， 因 为 与 日 人 关系 太 密 切 ， 昌 人 走 了 惯 祸 ， 
不 得 已 跟 了 来 。 但 是 有 六 个 女人 年 纪 太 大 ， 下 午 路 过 一 个 岛 上 来 了 只 
小 船 ， 融 交 给 他 们 市 了 去 ， 剩 下 的 女人 都 十 分 湾 聚 。 

船上 第 一 桩 大 事 是 配对 ， 先 尽 日 人 选择 。 原 来 配偶 的 四 人 中 ， 只 
有 水 手 亚 当 斯 把 他 的 简 妮 让 给 类 国籍 水 手 马丁 ， 目 己 乙 挑 了 一 个 。 九 
个 日 人 一 夫 一 妻 ， 六 个 土 人 只 有 一 个 有 女人 ， 两 个 土 排 岛 人 共 一 个 妻 
于， 其 余 三 人 共 一 个 。 他 们 风俗 癌 来 浪漫 惯 了 的 ， 因 此 倒 也 相安 无 
事 。 

船 过 拉 罗 唐 著 岛 ， 这 岛屿 未 经 发 现 ， 地 图 上 没有 ， 但 是 人 口 笛 
密 ， 不 合 条 件 。 克 利 斯 青 也 没 敢 停留 太 久 ， 怕 这 些 女 人 逃走 。 到 了 尽 
坎 岛 ， 水 手 琨 托 提 前 放火 烧 船 ， 损 失 了 许多 宝 贯 的 木材 不 及 拆字 ， 也 
征 介 她 们 乘 般 逃走。 她们 看 见 谨 了 海 船 ， 返 乡 无 望 ， 都 大 放 悲 声 ， 连 
大 一 仪 ; 册 江 本 一 大 二 

海上 行 髓 必须 有 船主 ， 有 纪律 ， 人 否则 和 危险。 一 上 了 岸 ， 情 形 不 同 
了 ， 殉 利 斯 青 非 常识 相 ， 也 不 揽 权 。 公 议 把 耕地 分 成 九 份 ， 日 人 每 人 
一 份 ， 六 个 圭 人 是 公用 的 奴仆 。 家 家 丰收 ， 鱼 又 多 ， 又 有 市 来 的 猪 
羊 ， 大桶 好 亩 ， 只 有 一 宗 不 足 ， 这 鸟 像 海外 三 神山 样 ， 海 拔 过 融 ， 至 
气 稀薄 ， 虽 然 还 不 至 于 影响 人 类 的 生殖 力 ， 母 鸡 不 下 绰 。 有 一 天 铁匠 
威廉 斯 的 妻子 朴 山 上 树 收集 乌 蛋 ， 失 足 跌 死 ， 他 非常 伤 居 。 

爱德华 与 克利 斯 青 的 友谊 渐 趋 慢性 死亡 ， 原 因 是 元 利 斯 育 叛 变 是 
听 了 杨 的 话 ， 后 来 越 避 悔 ， 越 旦 怪 杨 ， 而 他 从 一 开头 起 就 已 经 避 悔 
了 。 在 辟 坎 岛 上 ， 他 的 权力 渐渐 消失 ， 常 常 一 个 人 到 上 崖 顶 一 个 山洞 里 
坐 着 ， 遥 望海 面 ， 也 不 知道 是 想 家 ， 还 是 了 望 盏 舰 。 其 实 他 们 在 土 排 
岛 已 经 差点 被 擒 一 一 走 之 前 一 个 月 ， 有 个 英国 船 夜 间 路 过 ， 看 见 岛 上 
灯火 ， 如 采 是 日 天 ， 一 定 会 看 见 邦 梯 号 停泊 在 那里 。 那 时 候 布 菜 也 早 
已 抵达 东南 亚 报案 。 他 上 山 总 市 着 枪 ， 也 许 是 打算 死守 他 这 “ 鹰 梨 ” 


那 山 洞 确 是 一 夫 当 关 ， 万 夫 莫 开 。 但 是 他 到 哪里 都 市 着 枪 ， 似 乎 有 一 
种 预感 。 

叛变 前 夕 他 本 来 预备 乘 小 合子 潜 逃 ， 没 走 成 。 歼 明 四 点 钟 ， 另 一 
士 家 司徒 华 来 叫 他 换班 ， 劝 他 不 要 逃走 ， 倘 直 等 于 目 杀 一 一 有 效 鱼 ， 
而 且 土 人 势必 其 他 一 个 人 。 又 说 士兵 对 船长 非常 不 满 ， 全 靠 他 在 中 间 
调停 , “你 一 走 了 ， 这 班 人 什么 都 干 得 出 来 。” 

克利 斯 青 到 甲板 上 去 值班 ， 刚 马 专 拍 船 长 马 屁 的 两 个 士官 海 千 、 
墨 关 旋 点 未 到 。 杨 来 了 ， 也 劝 他 逃走 太 和 危险， 船上 群情 愤 激 ， 什 么 都 
干 得 出 , “你 不 信 ， 试 试 他 们 的 心 。 现 在 正 是 时 候 ， 都 睡 着 ， 连 海 籁 黑 
吴 都 不 在 。 你 对 你 班 上 的 人 一 个 个 去 说 ， 我 们 人 手 够 了 ， 把 船 拿 下 
来 。 你 犯 不 着 去 日 冒险 送 命 ， 叫 布 业 跟 他 的 秘书 还 有 海 籁 黑 吴 这 四 个 
人 去 坐 救生 艇 ， 他 还 比 你 的 小 合子 安全 。” 说 改 下 去 了 。 

克利 斯 青 听 他 这 两 个 朋友 分 别 劝 他 的 话 ， 竞 不 谋 而 合 ， 其 实 司徒 
华 的 话 并 没有 反 意 ， 但 是 他 一 夜 失 眠 之 后 ， 脑 海 如 沸 ， 也 不 及 细 辨 涕 
味 。 四 点 半 ， 他 终于 决定 了 ， 用 小 刀 制 断 一 根 测 量 海底 深度 的 绳子 ， 
强 端 系 厦 馈 块 ， 下 水 会 直 沉 下 去 。 他 挫 在 目 己 贷 项 上 ， 铅 块 藏 在 讨 衫 
里 ,准备 事 不 成 束 跳 海 。 

五 点 钟 ， 他 去 跟 琨 托 与 马丁 说 ， 这 两 人 刚巧 在 一 起 。 琨 托 是 水 手 
中 的 激进 派 ， 立 刻 目 告 香 勇 下 统 挫 通知 伙伴 们 。 美 国人 马丁 起 初 狂 
疑 ， 随 即 答应 参加 。 后 来 马丁 乘 乱 里 把 手 里 的 火枪 换 了 只 布袋 ， 跟 着 
船长 一 于 人 走 下 小 船 ， 被 号 贞 的 木匠 头子 喝 住 : “你 来 干什么 ?” 管 
说 :“ 跟 你 们 走 。” 被 木匠 大 当 ， 琨 托 听 见 了 ， 和 人 别人 效法 马丁 ， 人 心 
动手 起 来 ， 用 火枪 指 看 他 ， 通 他 回 到 大 船上 。 可 见 马 丁 本 不 愿意 ， 只 
征 不 敢 拒 绝 ， 不 然 介 他 走 漏 风 声 ， 可 能 马上 绪 有 末了 他 。 

其 实 跟 这 两 个 水 手 一 说 ， 融 已 经 无 可 挽回 了 。 事 后 克利 斯 青 对 杨 
冷淡 了 下 来 ， 杨 当然 也 气 。 当 时 完全 是 为 他 着 想 ， 看 他 实在 太 痛 百 ， 
巷 他 指出 一 条 路 。 杨 比 他 还 小 两 岁 ， 那 年 才 二 十 二 岁 ， 受 过 噩 深 教 
育 ， 墨 墨 的 脸 ， 有 西 印 度 群 岛 血 液 ， 母 方 与 历史 上 出 名 束 艳 的 苏格兰 
玛丽 女王 沾 杀 。 二 十 来 妇 承 断送 了 前 程 ， 不 免 酿酒 妇 人 “。 他 与 亚当 斯 
两 人 最 与 土 人 接近 ， 余 人 认为 他 们 俩 与 几 个 土 人 “换妻 "。 这 亚当 斯 大 
概 过 去 的 历史 很 复 杀 ， 化 名 斯 密斯 ， 大 家 只 知道 他 叫 斯 密斯 。 


土 人 的 三 个 女人 又 死 了 一 个 。 铁 匠 威 廉 斯 起 偶 后 一 直 郁 郁 独处 ， 
在 岛 上 住 了 一 年 半 ， 去 跟 克 利 斯 青 说 ， 他 要 用 武力 叫 土 人 让 个 女人 给 
他 。 

“你 疡 了 一 一 他 们 已 经 六 个 人 只 有 两 个 女人 。 这 一 定 会 闹 出 人 命 
来 。 太 元 ， 劝 你 死 了 这 条 心 ，” 殉 利 斯 青 说 。 威 廉 斯 又 去 逐一 告诉 别 
人 ， 都 这 么 说 ， 他 议 默 了 几 星 期 ， 又 来 侗 吓 屋 求 ， 大 家 听 惯 了 他 这 一 
套 ， 也 不 当 桩 事 。 有 一 天 ， 他 要 求 召 集 全 体 日 人 ， 当 众 宣 称 : “我 走 
了 。 你 们 有 你 们 的 ‘ 太 峨 '” (土语 ， 指 好 友 ， 每 人 限 一 男 一 女 两 个 ) ， 
有 你 们 的 孩子 ,我 什么 者 没 有。 我 有 权利 离开 这 里 。 你 们 不 肯 给 我 一 
个 女人 ， 我 只 好 到 别处 去 找 ， 宁 可 被 捕 ， 手 镶 脚 钱 回 美国 绞 死 ， 也 不 
要 再 在 这 岛 上 得 下 去 了 。“ 

大 家 面 面 相 记 。“ 你 坐 什么 船 走 呢 ? ” 

“救生 艇 。 只 有 这 条 船 能 出 海 。” 

“给 了 你 我 们 怎么 打 渔 9 "日 人 只 会 区 救生 艇 ， 坐 土 制 小 船 不 安 


全 。 
“既然 不 给 我 女人 ， 船 应 当归 我 。” 

( 按 : 他 们 是 没 提 ， 打 渔 还 是 小 事 ， 他 这 一 出 去 ， 迟 早 会 港 漏 风 
声带 累 大 家 。) 

克利 斯 青 商 量 着 说 : “我 们 只 好 依 杰 克 。* 问 他 要 哪 一 个 女人 。 

“随便 南西 还 是 玛 瑞 娃 ， 哪 个 都 行 。* 

克利 斯 青 售 两 只 小 木 棍子 叫 他 抽签 ， 一 只 长 的 代表 玛 瑞 娃 ， 短 的 
代表 南西 。 他 抽 中 短 的 。 

当晚 南 西 与 她 的 丈夫 塔 拉 卢 在 他 们 房子 里 吃 晚 饭 ， 看 见 九 个 白人 
拿 着 火枪 走 来 ， 塔 拉 卢 早 知 来 意 。 南 西 本 来 早 就 想 离开 他 ， 去 陪伴 那 
孤独 的 白人 ， 不 然 她 和 玛 瑞 娃 跟 别 的 女人 比 起 来 ， 总 觉得 低 一 级 似 
的 。 

“南西 ， 你 去 跟 杰 克 威 廉 斯 住 ， 他 太 久 没有 女人 了 ，* 克 利 斯 青 
说 。 

南西 点 点 头 ， 塔 拉 卢 早已 跑 了 ， 就 此 失踪 。 有 两 个 上 人 说 他 租 在 
岛 上 西 头 。 白 人 从 此 都 带 着 枪 ， 结 伴 来 往 的 时 候 多 些 。 估 计 土 人 都 不 
稳 ， 只 有 克利 斯 青 的 男性 “ 太 峨 " 梅 纳 歼 比较 可 靠 。 


隅 了 几 天 ， 女 人 们 晚间 在 一 颗 榕 树 下 各 自 做 饭 ， 一 面 唱歌 谈天 。 
绮 李 贝 拉 与 花 匠 勃 朗 的 女人 听见 南 西 低 晶 : “这 些 人 为 什么 麻 径 头 ? 好 
割 掉 白人 的 头 。 ”两 个 女人 悄悄 的 去 告诉 她 们 丈夫 。 死 利 斯 青 立 即 傈 枪 
实弹 ， 独 闻 土 人 下 了 工 育 集 的 房子 ， 除 了 梅 纳 黎 都 在 ， 塔 拉 户 也 回来 
了 ， 先 也 企 住 了 ， 然 后 缓 缓 走 过 去 ， 弯 腰 去 拾 地 下 最 近 的 一 把 逢 头 。 
克利 斯 青 端 枪 瞄 准 他 ， 顿 时 大 乱 ， 搭 拉 户 与 一 个 塔 喜 堤 同乡 夺 门 而 
出 。 克 利 斯 青 的 枪 走火 ， 没 打 中 ， 也 返 映 逃 走 。 

三 天 后 ， 女 人 们 在 海边 钓鱼 ， 南 西 被 她 丈夫 与 那 同 乡 绑 架 了 去 。 
克利 斯 青 召 集 日 人 ， 议 决 塔 拉 户 非 处 死 不 可 ， 派 梅 纳 黎 上 山 ， 假 装 同 
情 送 饭 ， 与 南西 里 应 外 合 ， 儿 了 她 丈夫 ， 次 日 又 差 他 诱杀 男 一 个 逃走 
的 土 排 岛 人 。 六 个 土 人 死 镜 四 个 ， 都 慑 服 ， 但 古 琨 托 与 他 的 朋友 麦 柯 
喝 醇 了 钊 打 他 们 。 女 人 除了 绮 院 贝 拉 都 对 日 人 感到 幻 灰 。 这 些 神秘 的 
耻 生 人 ， 坐 看 大 船 来 的 ， 衣 着 华美， 个 个 罕 启 热情 ， 现 在 连 深部 懒得 
洗 ， 衣 服 早 罕 破 了 没有 了 ， 也 跟 土 人 一 样 赤 膊 ， 用 皮囊 系 一 条 短 衫 
子 ， 尖 戴 一 顶 庶 阳 帆 ， 赤 脚 ， 举 止 又 粗 骂 冉 性 。 她 们 都 更 想 家 了 。 

一 年 后 又 有 密谋 ， 这 次 瞒 着 所 有 的 女人 与 梅 纳 黎 。 土 人 没有 枪 
械 ， 但 是 杨 与 亚当 斯 常 跟 他 们 一 同 打猎 ， 教 会 了 他 们 开 枪 ， 也 有 了 时 候 
借 枪 给 他 们 打 乌 、 打 猪 一 一 家 冀 都 放出 去 目 己 找 吃 的 ， 省 得 饲养 ， 小 
岛 上 反正 跑 不 了 ， 要 杀 猪 再 拿 枪 去 打 死 一 上 只。 这 时 候 正 是 播种 的 季 
广 ， 那 天 除了 杨 和 亚当 斯 都 下 田 去 了 。 几 个 土 人 先 悄 没 声 仆 行 ， 扑 到 
祸首 威廉 斯 后 面 ， 脑 后 一 枪 打 死 。 马 丁 听 见 抢 声 ， 有 人 问 起 ， 他 猜 打 
猪 。 一 个 土 人 接口 喊叫 道 : “ 咀 , 打 了 个 大 猪 ! 叫 梅 纳 黎 来 帮 着 抬 。” 

梅 纳 歼 去 了 ， 束 被 胁 从 ， 一 同 去 杀 克 利 斯 青 ， 也 是 脑 后 一 枪 毕 
命 。 麦 柯 知 道 了 ， 飞 奔 去 报信 给 绮 萨 贝 拉 ， 她 正 分 娩 ， 第 三 胎生 了 个 
女儿 。 她 顾 长 美 狐 ， 是 个 疾 长 的 女儿 。 克 利 斯 青 给 他 取 这 和 名字 ， 因 为 
他 有 个 杀 威 叫 顷 院 贝 拉 ， 英 国 附 近 有 个 美丽 的 小 岛 是 她 的 产业 ， 所 以 
也 是 个 海岛 的 女 主 人 。 麦 柯 与 更 托 同 逃 。 九 个 白人 杀 了 五 个 ， 消 乱 已 
经 传 了 出 去 ， 村 中 大 乱 。 亚 当 斯 跑 回 家 去 预备 市 点 粮食 再 上 山 ， 四 个 
土 人 部 埋伏 在 他 家 里 ,但 是 开 枪 走火 ， 被 他 负伤 逃走 。 他 们 追 到 山 
上 上， 忽然 有 一 个 土 人 喊话 ， 叫 他 回来 ， 答 应 不 伤害 他 ， 因 为 “ 杨 完 生 叫 
留 下 你 给 他 作 伴 ”。 


至 此 方才 知道 是 杨 主 谍 ， 他 先 还 不 信 ， 但 是 目 付 在 蕊 山上 志 寒 交 
迫 ， 又 受 了 伤 ， 述 早 落 到 他 们 手 里 ， 不 如 冒险 跟 他 们 回去 。 

押 痢 他 回 村 ， 杨 已 经 占 了 克利 斯 青 的 房子 ， 文 人 都 育 集 在 那里 。 
亚当 斯 的 妻子 奉 他 求情 ， 土 人 放 了 他 ， 走 了 了 。“ 你 为 什么 干 这 事 ? ”他 
问 杨 ， 说 得 特别 快 ， 好 让 这 些 女 人 听 不 慌 。 

“反正 他 们 目 己 总 有 一 天 会 干 出 来 的 ， 不 如 控制 住 爆 炸 ，” 杨 说 。 

他 大 将 风度 ， 临 阵 不 出 帐篷 。 他 指出 现在 女人 不 榴 不 够 了 ， 他 早 
己 看 上 顷 院 贝 拉 ， 预 备 凤 作 二 房 ， 再 加 上 南西 ;更 托 与 麦 柯 还 没 死 ， 
但 是 他 们 俩 的 女人 归 亚 当期。 这 是 他 或 舞 亚当 斯 的 话 ， 但 是 并 没 下 
手 。 

女人 都 在 举 不 ， 埋 硬 死 者 。 土 人 争夺 女人 ， 杨 只 冷眼 看 着 。 一 星 
期 后 有 天 晚上 ， 梅 纳 黎 与 另 一 土 人 提 摩 亚 为 了 杨 妻 苏 珊 吃醋 ， 大 家 不 
过 在 唱歌 吹 笛 子 ， 也 并 没 怎样 ， 但 是 梅 纳 歼 竟 杀 了 提 摩 亚 ，〈 按 : 可 
能 是 后 者 乌梅 纳 黎 是 白人 走狗 ， 伐 驻 饶 了 他 一 命 ， 还 要 和 争 风 。) 逃 入 
山中 ， 投 奔 琨 托 、 麦 柯 。 二 人 疑心 有 诈 ， 义 杀 了 梅 纳 歼 。 

杨 打 发 苏 珊 给 他 二 人 送 封 信 去 ， 信 上 说 他 要 杀 掉 剩 下 的 两 个 土 
人 ， 他 们 可 以 回来 了 ， 二 人 不 敢 轻 信 。 杨 果然 用 美人 计 ， 叫 花 匠 声明 
的 拓 妇 勾引 一 个 土 人 ， 预 完 嘱 只 她 留神 不 要 让 他 头 枕 在 她 手臂 上 ， 黑 
首 中 靶 男 一 个 女人 去 砍 他 的 涉 。 女 人 力 弱 ， 切 不 断 ， 杨 只 好 破例 亲 目 
出 号 ， 同 夜 把 男 一 个 土 人 也 茶 了 。 

开 托 、 麦 柯 回 来 了 ， 天 下 太平 ， 女 人 重新 分 过 ， 但 是 她 们 现在 不 
大 听 文 配 ， 从 这 张 床 睡 到 那 张 床上 。 琨 托 、 专 柯 没有 土 人 可 打 ， 风 打 
土 女 。 女 人 们 发 狠 造 海 船 回 乡 ， 但 是 谈何容易 。 子 女 多 了 ， 救 生 艇 坐 
不下 十 同 大 全 还 是 加 不 下 

两 个 酒 克 ， 麦 柯 终于 跌 死 了 ， 琨 托 的 妻子 也 同样 驮 上 崖 而 死 ， 也 不 
知道 是 否 她 男人 推 的 。 他 索取 另 一 个 女人 简 妮 一 一 亚当 斯 的 前 妻 ， 让 
了 给 马丁 ， 马 丁 被 杀 后 又 收回 一 一 届 吓 亚当 斯 与 杨 。 他 们 当 他 疯子 ， 
合力 杀 了 他 ， 也 心 下 悚 然 ， 知道 再 这 样 下 去 ， 只 剩 他 们 俩 也 仍旧 两 雄 
不 并 立 。 于 是 都 戒 了 酒 ， 脾 依 宗 教 。 

亚当 斯 识字 不 多 ， 叫 杨 教 他 读书 。 杨 已 经 叫 了 产 重 的 哮喘 病 ， 杨 
和 死 后 他 能 念 禄 实 文 ， 训 领 一 群 妇 掺 做 礼拜 ， 兼 任 家 长 与 牧师 。 著 稣 受 
难 日 是 一 个 星期 五 ， 复 活 节 前 从 一 个 星期 三 起 茜 食 四 十 日 。 他 热心 过 


度 ， 误 以 为 每 星期 三 、 星 期 五 花 食 。 土 女 都 是 “大 食 佬 ?， 因 此 一 到 中 
轻 都 非常 胖 ， 但 是 对 他 这 件 虐 政 竟 也 奉行 不 误 。 

十 几 年 后 ， 一 只 类 国 船 猎 捕 海狮 ， 路 过 辟 坎 岛 ， 亚 当 斯 好 容易 过 
见 可 谈 的 人 ， 又 不 是 英国 人 ， 不 碍 事 ， 源 源 本 本 全 都 告诉 了 山 长 。 当 
时 美国 独立 战争 还 未 结束 ， 六 年 后 英美 战事 告 一 段落 ， 英 国 海军 部 才 
收 到 这 船长 的 一 封 信 ， 交 给 一 个 书记 归档 ， 束 此 起 怀 了 。 

同年 美国 军舰 在 南美 一 冲 支 取 英 国 捕 钙 船 ， 英 国 派 了 两 笨 军 舰 去 
远道 拦截 ， 刚 巧 义 重新 发 现 翌 坎 岛 。 老 水 手 亚当 斯 五 十 多 岁 已 经 行走 
不 便 ， 叫 几 个 青年 的 捧 上 船 参见 长 官 ， 前 事 统 统一 本 拜 上 ， 两 个 指挥 
害 见 他 如 此 虑 诚 悔 过 ， 十 分 同情 ， 代 表 本 国 海军 声称 不 要 他 回国 归 
案 ， 尤 其 赏识 克利 斯 青 的 长 子 星期 五 一 一 原名 星期 四 ， 因 为 他 父 杀 起 
了 太平 洋 上 的 国际 日 期 线 ， 少 算 了 一 天 。 这 两 个 军官 这 样 宽大 为 
怀 ， 擅 目 赦免 狐 变 犯 ， 原 因 想 必 是 出 事后 二 十 多 年 ， 与 论 已 经 代 克 利 
斯 青 一 干 人 反 乎 ， 连 官方 态度 也 受 影 响 。 

本 世界 三 o 年 间 通 俗 作家 诡 末 夫 、 霍 尔 合 著 《 邦 梯 号 三 部 曲 》， 
第 三 部 《 辟 坎 岛 》 内 容 其 实 与 上 述 大 同 小 异 ， 除 了 没有 杨 幕 后 主 使 一 
他。 目 序 列举 资料 来 源 : 老 水 手 亚 当 斯 的 叙述 ， 前 后 共 四 次 一 一 美国 
捕 海狮 船 与 英国 军舰 来 过 之 后 ， 十 一 年 后 义 告知 男 一 个 英国 船长 毕 
司 ， 此 后 四 年 ， 义 告诉 一 个 法 国人 ; 此 后 二 十 年 ， 根 据 琨 托 的 儿子 口 
述 ， 出 版 了 一 本 书 ， 又 有 一 本 是 根据 男 一 个 水 手 米尔 斯 的 女儿 ， 又 有 
毕 局 者 书 与 男 一 个 流行 的 小 册 了 于 。 直 接 间 接 全 都 来 目 亚 当 斯 一 一 骇 子 
们 也 都 是 听 他 讲 的 一 一 而 各 各 不 同 。 两 个 作者 参看 “一 切 现存 的 记 
载 *"， 列 出 时 间 表 ， 采 用 最 合 情 理 的 次 序 ， 重 排 事件 先后 。 他 们 二 位 似 
乎 没 看 见 杨 主谋 的 版 本 的 。 

亚当 斯 这 样 度 诚 的 教徒 ， 照 理 不 打 说 语 。 如 采 前 言 不 对 后 语 ， 御 
征 因 为 顾 念 亡 友 一 一 杨 生 前 也 已 经 性 悔 了 一 一 而 且 后 来 与 外 界 接触 多 
了 上 点， 感觉 到 克利 斯 青 现 在 声誉 之 高 ， 遗 媚 绮 访 贝 拉 却 曾经 失 号 于 杀 
夫 仇 人 ， 尽 管 她 是 不 知道 内 情 一 一 女人 孩子 们 都 不 知道 。 可 能 最 后 两 
次 非 官 方 的 访问 ， 他 都 顾忌 较 多 ， 没 捉 杨 在 幕后 策动 。 两 次 访问 中 间 
阳 了 四 年 ， 六 十 几 罗 的 人 记性 坏 ， 造 出 来 的 假 话 一 定 出 入 很 大 。 孩 子 
们 听见 的 难免 又 有 歧 异 。 


这 些 洁 本 的 内 容 ， 可 以 在 这 篇 小 说 里 看 出 个 大 概 : 铁匠 威廉 斯 私 
通 塔 拉 卢 之 妻 〈 即 南西 ) ， 被 自己 的 妻子 得 知 ， 上 山 采 集 乌 蛋 的 时 候 
跳 崖 目 杀 了 。 威 廉 斯 想 独 占 南 西 ， 克 利 斯 青 不 允 。 结 果 争 风 吃 醋 对 
打 ， 牵 入 其 他 土 人 日 人 。 克 利 斯 育 为 了 恩 事 宁 人 ， 不 得 不 叫 南西 在 二 
人 之 间 选 择 一 个 ， 她 选中 威廉 斯 。 塔 拉 户 企图 报复 未 琳 ， 反 被 她 饲 机 
毒 死 。 太 平 了 一 个 时 期 ， 又 为 了 分 田 ， 土 人 没 份 ， 沦 为 双 隶 ， 殉 利 斯 
青 反 对 无 效 。 土 人 起 事 ， 杀 了 克利 斯 青 等 五 人 。 三 女 报 夫 仇 ， 乘 土 人 
众 卧 东 掉 了 几 个 。 这 样 ， 杨 的 阴谋 没有 了 ， 又 开脱 了 克利 斯 青 的 足 
任 ， 也 没有 共 妻 ， 唯 一 的 桃色 纠纷 也 与 土 人 叛乱 无 关 一 一 最 后 这 一 点 
大 概 是 庄 赤 夫 等 的 页 献 ， 将 分 田 移 后 ， 本 来 一 到 束 分 ， 改 为 “最 合 情 理 
的 次 序 ， 重 排 事件 先后 ”。 没 有 土地 才 反 叛 ， 并 不 是 白人 把 女人 都 占 了 
去 ， 所 以 是 比 亚 当 斯 更 彻底 的 污 本 ， 但 是 这 样 一 来 ， 故 事 断 为 两 截 ， 
时 二 全 

美国 小 说 家 术 姆 斯 密 九 纳 那 篇 散文 上 说 : 近 人 全 究 有 天文 件 ， 发 
现 克 利 斯 青 谱 妻 后 强占 土 人 的 妻子 ， 被 本 夫 开 枪 打 死 。 这 一 说 与 李 察 
洛 、 诡 东 夫 等 的 叙述 全 都 截然 不 同 ， 显 然 在 这 一 个 系统 之 外 。 只 有 和 瑟 
说 绮 院 贝 拉 头 胎生 了 个 儿子 之 后 一 年 融 病 逝 。 密 站 纳 的 成 名 作 是 《 南 
太平 详 改 事 》， 此 后 曾经 与 一 个 “ 南 太 平 洋 通 ” 合 编 一 部 写 南 海 的 散文 
选 ， 义 有 长 篇 小 说 《夏威夷 》， 本 人 也 搬 到 夏威夷 居住 多 年 ， 与 夏 威 
夷 大 学 教授 合 闭 的 这 本 散文 集 里 谈 邦 梯 案 ， 也 是 近水楼台 ， 总 相当 有 
根据 ， 怎 么 会 疝 出 张冠李戴 的 壬 话 ， 把 铁匠 的 风流 案 栽 派 到 元 利 斯 青 
头 上 ? 这 话 冤 竟 是 哪里 来 的 ? 

亚当 斯 目 动 癌 官 方 交 代 辟 坎 岛 上 的 一 系列 血案 ， 总 该 是 据 实 指 杨 
主谋 。 两 个 军舰 舰 长 的 报告 ， 征 否 在 三 o 年 间 所 谓 “ 一 切 现存 的 记载 ?之 
列 ? 从 十 九 世 纪 初 叶 英 政府 的 立场 看 来 ， 杨 咏 使 土 人 屠杀 目 己 的 同 
胞 ， 是 个 “ 英 奸 ”， 影 啊 日 种 人 的 威望 。 还 有 共 妻 ,虽然 只 限 土 人 之 
间 ， 却 是 日 人 分 派 的 ， 克 利 斯 青 脱 不 了 关系 。 实 际 上 ， 威 说 斯 有 人 句 话 
值得 注意 : “你 们 有 你 们 的 “ 太 峨 '"， 有 你 们 的 孩子 ,我 什么 都 没 
有 。” 显 然 他 们 将 同 大 的 女人 视 为 “ 太 峨 ”而 不 是 太太 。 是 后 来 的 涪 本 顾 
体面 ， 而 且 在 亮 岛 上 也 大 可 不 必 注 重 形式 ， 才 径 称 之 为 妻 。 李 察 浩 因 
之 ， 那 是 按 现 代 草 重 异 族 妇女 的 观点 。 这 才 有 “ 共 妻 ”`“ 换 妻 ” 符 人 听 
闻 的 名 目 。 但 古 束 连 这 样 ， 当 时 如 果 传 出 去 也 已 经 不 成 话 ， 世 外 桃源 


成 了 淫 帘 ， 叛 舰 英名 扫地 。 于 是 把 那 两 份 报告 隐匿 了 起 来 ， 还 有 那 美 
国 捕 海 狮 船长 的 那 封 信 ， 想 必 也 找 出 来 对 过 了 ， 证 明 亚 当 斯 的 自白 属 
实 ， 一 并 归 入 秘密 档案 ， 直 到 本 世纪 七 年间， 殖民 主义 衰落 ， 才 容 
许 李 察 浩 看 到 。 

英国 皇室 子弟 都 和 海军。 爱丁堡 公 如 本 来 是 希腊 王族 ， 跟 他 们 是 
亲 上 加 亲 ， 早 先 也 做 过 英国 海军 军官 ， 一 向 对 海军 有 兴趣 ， 又 据说 喜 
欢 改革 。 也 许 是 经 他 支持 ， 才 打通 这 一 关 。 过 去 官方 隐 讳 尽 区 岛 上 的 
事 ， 或 者 不 免 有 人 略 知 一 二 ， 认 为 是 与 克利 斯 青 有 关 的 丑闻 ， 传 说 中 
又 稍 加 渲染 附会 ， 当 时 有 这 么 一 段 记 载 ， 为 近 人 发 现 一 密 契 纳 这 一 
说 ， 除 非 是 这 来 源 。 

李 察 浩 这 本 书号 称 揭穿 邦 梯 案 疑 团 ， 也 确 是 洪 清 了 诸 人 下 场 ， 却 
又 作 惊人 之 论 ， 指 船长 大 副 同性 恋爱 。 这 话 也 说 不 定 由 来 已 入 ， 密 契 
纳 那 篇 文章 就 提起 他 们 俩 关系 密切 ， 比 别人 亲近 。 也 许 因为 那 篇 是 第 
个 着 眼 于 肇事 原因 的 细微 ， 所 以 有 点 疑心 别 有 隐情 ， 但 是 直到 最 
近 ， 同 性 恋 在 西方 还 是 轻易 不 好 提 的 。 

两 人 年 纪 只 相差 十 岁 。 认 识 那 年 ， 克 利 斯 青 二 十 岁 ， 做 过 两 年 海 
员 ， 托 布 莱 太太 娘家 举荐 ， 布 莱 回 说 < 不列颠 尼 亚 号 "船员 已 经 额 满 。 
克利 斯 青 写 信 给 他 说 ， 情 愿 与 水 手 同 住 ， 学 习 各 种 劳作 ， 唯 一 的 要 求 
是 与 士官 一 同 吃饭 。 经 布 菜 录 用 ， 把 所 有 的 航海 技能 都 教会 了 他 。 他 
第 二 次 出 海 ， 中 途 升 作 二 副 ， 大 副 名 叫 艾 华 慈 。 再 下 一 次 ， 布 莱 调 任 
邦 梯 号 船长 ， 他 是 布 莱 的 班 弃 ， 当 然 跟 去 。 出 了 事 之 后 ， 熏 论 后 来 于 
布 菜 不 利 ， 饱 受 攻击 ， 艾 华 慈 也 写 信 给 他 ， 骂 他 自己 用 人 不 当 ， 说 他 
们 共事 的 时 候 ， 克 利 斯 青 在 花 名 册 上 “ 列 为 炮 手 ， 但 是 你 告诉 我 要 把 他 
当 作 士官 看 待 。.….. 你 瞎 了 眼看 不 见 他 的 缺点 ， 虽 然 他 是 个 偷懒 的 平 
庸 的 海员 ， 你 抬 举 他 ， 待 他 像 见 弟 一 样 ， 什 么 机 密 事 都 告诉 他 ， 每 隔 
一 天 在 你 舱 房 里 吃 午 晚 两 餐 。* 在 不 列 颠 尼 亚 号 上 ， 他 有 船长 的 酒 栖 钥 
匙 ， 在 甲板 上 当 值 ， 每 每 叫 人 去 拿 杯 酒 来 ， 吃 了 挡 寒气 。 

克利 斯 青 兄弟 很 多 ， 有 个 哥哥 爱德华 跟 他 最 亲近 。 他 告诉 他 哥 
哥 ， 布 莱 是 “从 来 没有 过 这 么 好 的 教师 *， 不 过 “ 火 性 大 ， 但 是 我 相信 我 
学 会 了 怎样 哄 他 ”。 

邦 梯 号 上 除了 两 名 花车， 都 是 布 菜 一 手 任用 的 。 事 务 长 传 莱 亚 
_ 其实 是 船长 ， 但 是 海军 加 派 军 官 作 指挥 官 ， 位 居 其 上 ， 称 大 佐 


( 凯 普 腾 ) ， 所 以 近代 船长 通称 凯 普 腾 一 一 与 船 医 都 不 是 他 的 私人 ， 
本 来 不 认识 。 他 规定 这 两 个 人 陪 他 一 块 吃饭 ， 但 是 谈 不 扰 ， 曾 意见 ， 
那 胖 医 生 叉 古 个 酒 购 ， 布 莱 对 他 非常 不 满 。 克 利 斯 青 晚 间 仍 旧 第 到 他 
舱 房 谈天 或 吃饭 。 出 海 不 到 一 个 月 ， 一 进 了 大 西洋 ， 束 把 克利 斯 青 提 
升 做 大 副 ， 代 理 少 尉 一 一 布 羔 目 己 的 官阶 也 不 过 十 少尉 ， 称 “大 佐 ” 不 
过 十 照例 对 指挥 官 客气 的 称呼 。 副 镭 缆 员 莫 礼 逊 通 文 墨 ， 记 载 这 
件 事 ， 认 为 越过 传 菜 亚 头 上 ， 走 侮辱 传 汪 亚 。 布 、 传 二 人 交恶， 已 经 
几乎 不 交谈 ， 但 是 传 对 克利 斯 青 始终 没有 懂 恨 的 表示 ， 这 是 因为 克利 
斯 青 并 没有 沾 沾 目 喜 ， 遇 事 总 还 是 站 在 士兵 一 边 ， 论 理 他 做 大 副 经 验 
不 够 ， 而 且 平 时 虽 卖 力 ， 忧 郁 证 一 发 作 践 仿 工 ， 不 过 人 缘 好 ， 上 上 下 
下 只 有 布 莱 的 仆人 不 喜欢 他 。 

出 航 十 个 月 ， 快 到 塔 喜 堤 了 ， 布 羔 终 于 不 再 与 传 羔 亚 和 医生 一 桌 
吃饭 ， 各 目 在 舱 房 用 膳 。 到 了 塔 喜 坦 ， 医 生 醉 死 了 。 布 羔 在 塔 襄 坦 极 
力 结交 王室 ， 国 王 划 出 一 块 地 ， 给 他 们 种 植 面包 采 ， 预 备 洲 侈 市 走 。 
布 菜 派 死 利 斯 青 市 人 保护 花房 ， 在 果园 旁 高 坡 上 搭 起 帐篷 ， 都 有 女人 
同居 。 克 利 斯 青 结 识 绮 疙 贝 拉 前 也 温 区 ， 染 上 了 性 病 。 

布 羔 住 在 船上 ， 也 人 匀 出 一 半 时 间 与 国王 同 住 ， 第 请 国王 王后 上 骨 
吃饭 。 他 逐日 记 下 当地 风俗 ， 辟 赞 塔 言 坦 是 世界 第 一 好 地 方 ， 只 不 沉 
成 有 些 淫 舞 陋 俗 邱 男 色 公 开 。 他 是 跟 大 探险 家 库 克 大 佐 (Captain 
Cook) 起 家 的 。 库 克 在 南 太 平 洋 这 些 岛 上 为 了 顾 到 自己 身份 ， 不 近 女 
色 ， 土 人 奉 有 神明。 布 莱 也 照办 ， 不 免 腿 红 下 属 的 艳福 。 有 五 个 多 月 
之 信 ， 他 不 大 看 见 克 利 斯 青 ， 见 了 面 束 窒 ， 几 次 当 着 国王 与 王室 一 一 
都 古 最 注重 面子 与 地 位 的 一 一 还 有 一 次 当前 克利 斯 青 的 男性 “ 太 峨 ”， 
并 且 告 诉 他 克利 斯 青 并 不 是 副 指挥 官 ， 不 过 是 士兵 。 这 些 青年 士 
官 都 是 见习 军官 ， 只 算 士 兵 ， 比 水 手 高 一 级 ， 犯 规 也 可 以 鞭 答 。 克 利 
斯 青 的 代理 少尉 ， 倒 是 一 回去 嗣 实 授 ， 如 果 一 路 乎 安 无 事 。 

目 从 离开 塔 喜 妖 ， 布 菜 显 然 心理 不 正 浓 ， 物 质 上 的 占有 和 欲 高 达 闫 
狂 程 度 。 路 过 一 岛 ， 停 泊 汲 水 ， 五 爪 铁 钩 被 土 人 抢 去 ， 船 上 备 而 不 用 
的 还 有 好 几 只 ， 但 是 布 菜 大 题 小 做 ， 歼 法 库 殉 当年 常用 的 扣 人 勒 赎 之 
计 ， 把 五 个 英 长 留 在 船上 ， 索 取 铁 钩 。 回 说 是 另 一 个 岛 上 的 人 拿 的 ， 
早已 萄 舟 远 扬 。 相 持 不 下 ， 布 莱 开 船 把 五 个 人 市 走 ， 许 多 小 舟 号 器 跟 
随 ， 跟 到 晚上 ， 只 剩 一 只 小 船 ， 船 上 都 是 女人 ， 器 着 用 刀 稚 目 己 ， 满 


头 满 身 长 血 直流 ， 也 不 知道 是 “ 哀 毁 ”还 是 自明 心迹 。 布 莱 终 于 只 得 放 
酋长 们 下 小 船 ， 五 个 人 都 感 注 ， 轮 流 拥抱 他 。 他 自 以 为 结 交 了 几 个 一 
辈子 的 朋友 ， 莫 礼 逊 记载 这 件 事 ， 却 认为 他 们 是 忍 辱 ， 无 法 报复 ， 下 
次 再 有 船 来 ， 如 果 人 少 会 吃 他 们 的 亏 。 大 家 买 椰子 ， 布 莱 买 了 几 千 只 
堆 在 甲板 上 。“ 你 看 这 堆 椰 子 是 不 是 矮 了 ? ”他 问 健 莱 亚 。 

“也 许 是 水 手 来 来 往往 踩 塌 了 ，” 储 莱 亚 说 。 

布 莱 查 问 ， 克 利 斯 青 承 认 他 吃 了 一 只 。 

“你 这 狗 ! 你 偷 了 一 半 ， 还 说 一 只 ! ”召集 全 体 员 工大 骂 ， 罚 扣 口 
粮 ， 主 食 芋 头 只 发 一 半 ， 再 偷 再 扣 一 半 。 

一 向 拿 传 莱 亚 与 木匠 头子 出 气 ， 离 开 塔 喜 堤 后 换 了 克利 斯 青 。 当 
天 下 午 在 甲板 上 遇见 ， 又 最 了 一 顿 。 木 挨 头 子 后 来 看 见 克 利 斯 青 在 流 
泪 ， 知 道 他 不 是 娘娘 腔 的 人 ， 间 他 怎么 了 。“ 你 还 间 ， 你 没 听见 说 怎样 
对 得 我 ? ” 

“ 待 我 不 也 是 一 样 。” 

“你 有 保障 ( 指 他 是 正规 海军 人 员 ) 。 我 要 是 像 你 一 样 对 他 说 话 ， 
会 吃 鞭子 。 如 果 打 我 一 顿 ， 两 个 人 都 是 个 死 一 一 我 抱 着 他 跳 海 。” 

“好 在 没 多 少时 候 了 ，*” 木 匠 头 子 劝 他 。 

“等 到 船 过 努力 峡 (澳洲 边缘 海峡 ， 地 势 险恶 ， 是 航海 的 一 个 难 
关 ) ， 船 上 一 定 像 地 狱 一 样 。” 

又 有 人 在 旁边 听见 他 二 人 谈话 ， 听 见 克 利 斯 青 说 : “情愿 死 一 万 
次 ， 这 种 待遇 不 能 再 受 下 去 ”, “不 是 人 受 得 了 的 。” 当 晚 布 莱 气 平 了 ， 
却 又 差 人 请 克利 斯 青 吃饭 ， 他 回 掉 了 “。 天 明 起 事 ， 士 官 中 有 个 海 五 
德 ， 才 十 六 岁 ， 吓 有 呆 了 坐 在 自己 舱 房 里 ， 没 跟着 走 ， 后 来 克利 斯 青 把 
他 们 几 个 中 立 分 子 送 到 塔 喜 堤 ， 与 海 五 德 家 里 是 世 交 ， 人 临别 托 他 给 家 
里 带 信 ， 细 壕 出 事 经 过 ， 又 秘密 告诉 他 一 些 话 ， 大 概 是 嘱 只 他 转告 兄 
长 爱德华 ， 但 是 这 话 海 五 德 并 没 给 他 带 到 ， 也 从 未 对 任何 人 说 过 。 

托 带 的 秘密 口 信 不 会 是 关于 性 病 一 船上 差不多 有 一 半 人 都 是 新 
得 了 性 病 ， 而 且 容 易 治 。 李 察 浩 认为 是 告诉 他 哥哥 ， 他 与 船长 同性 
恋 ， 在 塔 喜 堤 妒忌 他 有 了 异性 恋人 ， 屡 次 当众 辱骂 ， 伤 了 感情 ， 倒 了 
胃口 ， 上 路 后 又 一 再 找 碚 子 允 迫 于 他 ， 激 变 情 有 可 原 。 照 这 样 说 来 ， 
叛变 前 夕 请 吃 晚 饭 ， 是 打算 重 拾 除 欢 。 


十 八 世 纪 美 国 海军 男 风 特 避 ， 因 为 论 千 的 拉夫 ， 鱼 龙 混 洒 。 男 色 
与 胃 寻 同等 ， 都 判 死 刑 ， 但 是 需要 有 证 人 ， 拿 得 出 证 据 ， 这 一 点 很 难 
办 到 ， 所 以 不 大 有 闭 上 法 庭 的 。 但 是 有 很 多 罪名 较 轻 的 案件 ， 自 少 
尉 、 大 副 、 代 理事 务 长 以 下 ， 都 有 被 控 “" 非 礼 ”`“ 企 独 鸡 奸 ? 的 。 

海 五 德 症 邦 梯 号 上 第 二 个 宠儿 。 他 是 个 世家 子 ， 类 少年 ， 在 家 里 
父母 姊妹 们 将 他 当 个 活宝 捧 着 。 布 羔 在 船上 给 他 父 杀 去 信 报 告 他 的 成 
绩 ， 也 大 奔 这 孩子 , “我 像 个 父亲 一 样 竺 他 ，.….…… 他 一 举 一 动 都 使 我 愉 
快 满意 。"” 狐 变 那 天 他 没 露 面 ， 两 个 士官 海 千 、 墨 寺 下 去 拿 行李 ， 见 他 
一 个 人 坐 着 发 性 ， 叫 他 赶紧 一 块 跟 船 长 走 ， 没 等 他 回答 ， 移 上 去 了 ， 
结果 他 并 没 来 。 布 莱 回 到 英国 ， 海 五 德 的 父亲 刚 授 世 ， 新 吉 的 母亲 写 
信 给 布 菜 ， 回 信 光 她 儿子 “ 插 吉 得 无 法 形容 ”。 此 后 海 五 德 在 塔 喜 韦 当 
作 叛 党 被 捕 回 国 ， 家 里 托 人 辣 他 问 明 底 细 。 极 力 营 救 。 海 五 德 经 过 什 
重 考虑 ， 没 替 克 利 斯 青 秘密 传 话 ， 因 为 人 牵涉 到 目 己 吴 上， 而 且 指 控 
布 莱 犯 了 男色 ， 需 要 人 证 物证 ， 诬 告 也 罪名 差不多 一 样 严重 。 

以 上 是 男色 之 说 的 根据 。 

克利 斯 至 第 一 次 跟 布 沫 的 船 出 去 ， 峪 上 的 大 副 说 他 * 非 党 喜欢 廊 
人 “。 对 于 女人 ， 他 是 我 这 幸子 见 过 的 最 傻 的 年 轻 人 之 一 。” 可 见 他 到 处 
留情 而 又 痢 心 ， 性 心理 绝对 正常 。 疹 同性 恋 除 非 是 旅途 寂寞 ?” 他 察 浩 
肯定 他 与 布 羔 有 “ 深 偿 热情 的 关系 ?”， 相 从 四 年 ， 也 束 爱 了 布 羔 四 年 。 
但 是 他 对 哥哥 给 布 莱 下 的 评语 :“...... 火 性 大 ， 但 是 我 相信 我 学 会 了 怎 
样 哄 他 ， 显 然 不 过 敷衍 上 司 。 

布 羔 谴责 塔 言 堤 人 公然 同性 恋爱 ， 当 然 可 能 是 假 道 尝 。 好 男 风 的 
人 为 社会 所 不 容 ， 往 往 照样 要 妻 生子 ， 作 为 掩 菩 。 再 看 他 的 婚姻 史 : 
他 父亲 在 海关 做 事 ， 他 在 学 校 里 功课 很 好 ， 但 是 立志 加 入 海军 ， 先 做 
水 手 ， 靠 画 地 疼 的 专长 ， 很 快 的 窜 了 起 来 ， 算 是 出 身 行伍 。 他 认识 了 
一 个 富家 女 ， 到 海上 去 了 两 年 回来 才 向 她 求婚 ， 订 了 婚 一 个 短 时 期 束 
结婚 ， 两 人 同年 二 十 六 岁 。 他 喜欢 至 受 家 虱 之 乐 。 太 太 不 怎么 美 , 但 
苹 很 活 商 ， 有 张 画像 ， 一 副 有 说 有 实 的 样子 。 布 闲 在 画像 上 古 个 半 秃 
的 胖子 ， 却 也 稼 党 一 表 ， 只 是 酶 溜溜 的 带 着 嘲笑 的 神气 。 

他 太太 既 帮 夫 又 健 笔 ， 老 是 给 恕 家 有 势力 的 杀 威 写 信 代 他 辩护 ， 
写 了 一 素 子 。 他 老 先 生 的 古 非 特别 多 ， 远 在 邦 梯 案 十 年 前 ， 婚 前 跟 库 
克 大 佐 出 去 ， 融 出 过 人 双子。 


那 次 航行 ， 库 克 发 现 了 夏威夷 。 当 时 夏威夷 人 口 过 镜 ， 已 经 很 紧 
张 ， 被 他 带 了 两 只 大 船 来 ， 耽 搁 了 些 时 ， 把 地 方 上 吃 穷 了 。 国 王 与 众 
疯长 表面 上 十 分 周到 ， 临 行 又 送 了 大 批 猪 只 粮食 。 出 海 刚巧 过 到 风 
暴 ， 两 只 般 都 损坏 了 ， 又 没有 好 的 港口 可 停泊 ， 只 好 折 回 。 夏 威 两 人 
疑心 他 们 去 而 复 回 不 怀 好 意 ， 于 是 态度 突变 ， 当 天 已 经 连 偷 带 抢 ， 但 
是 国王 仍旧 上 船 数 簿 慰问， 次 晨 发 现 一 只 大 救生 艇 失窃 ， 库 克 立 即 率 
领海 军 陆 战队 ， 去 接 国王 上 船 留 作 人 质 ， 等 交加 救生 艇 再 释放 。 又 泊 
布 莱 与 李 克 门 少尉 巡逻 港口 ， 防 止 船只 外 光 ， 有 企图 出 海 的 “ 赴 他 们 上 
岸 "。 开 火 与 否 大 概 相机 行事 。 

库 克 上 岸 ， 沿 途 村 人 依旧 跪拜 如 仪 。 问 国王 何在 ， 便 有 人 引 了 两 
个 王子 来 ， 带 领 他 们 到 一 座 小 屋 门 前 ， 肥 胖 的 老 王 刚 睡 醒 ， 显 然 不 知 
道 偷 救生 艇 的 事 。 邀 请 上 船 ， 立 即 应 多 ， 正 秘 拥 着 步行 前 往 ， 忽 闻 海 
湾 中 两 处 传 来 枪 声 ， 接 着 大 船 开炮 。 一 时 人 心性 性 ， 都 拾 石头 ， 取 检 
矛 ， 穿 上 席 甲 ， 很 快 的 聚 上 三 千 人 左右 。 一 路 上 不 再 有 人 印 首 ， 都 疑 
心 是 动 驾 。 

海军 陆 战 队 拦 不 住 ， 人 从 中 突然 有 个 女人 溃 了 出 来 ， 站 在 国王 面 
前 笑 求 不 要 上 船 ， 是 一 个 罕 妃 。 两 个 首长 过 着 国王 在 地 下 坐 下 来 。 老 
王 至 此 也 十 分 忱 尺 ， 库 克 只 好 丢 下 他 ， 群 众 方才 让 他 们 通过 。 将 到 海 
滩 ， 忽 然 土 人 的 快 船 来 报信 ， 说 海湾 里 枪 炮 打 死 了 人 。 原 来 是 布 莱 开 
枪 追 赶 一 只 船 ， 大 船上 发 炮 是 掩护 他 。 李 克 门 因 也 下 令 开 枪 ， 打 死 了 
一 个 疯长。 当下 群情 愤 激 ， 围 攻 库 克 一 行人 ， 前 仆 后 继 ， 库 克 被 小 刀 
长 死 ， 跟 去 的 一 个 少尉 仅 以 身 免 。 另 一 个 少 剧 在 海边 接应 ， 必 丑 不 
前 ， 反 而 把 船 退 远 了 些 。 但 是 事后 追究 责任 ， 大 家 都 知道 是 最 初 几 枪 
坏事。 如 果 不 是 先 开 枪 ， 李 克 门 比 他 还 更 年 轻 ， 绝 对 不 会 擅自 开 枪 。 
布 菜 不 但 资格 较 老 ， 做 库 克 的 副手 也 已经 两 年 了 。 金 少尉 继任 指挥 
写 着 报告 只 归罪 于 土 人 ， 但 是 后 来 著 书 记载 大 名 媚 电 的 库 克之 死 ， 写 
开 枪 “使 事件 急转直下 ， 是 致命 的 一 着 ”。 这 书 布 菜 也 有 一 本 ， 在 书页 
边缘 上 手 批 :“ 李 丰 门 开火 ， 打 死 一 个 人 ， 但 是 消息 传 到 的 时 候 ， 攻 击 
已 经 完毕 。* 不 提 自 己 ， 而 且 个 个 都 批评 。 

那 次 是 他 急于 有 所 表现 ， 把 长 官 的 一 条 命 送 到 他 手 里 ， 侥 幸 并 没 
有 影响 事业 。 十 年 后 出 了 邦 梯 案 ， 不 该 不 分 轻重 都 告 在 里 面 ， 结 果 录 
回来 的 十 个 人 被 控诉 ， 只 绞 死 三 个 。 海 五 德 案子 一 了 ， 他 家 里 就 反攻 


复仇 ， 布 莱 很 受 打击 。 又 有 克利 斯 青 的 哥哥 爱德华 代 弟 弟 洗 刷 。 克 利 
斯 青 与 大 诗人 威 治 威 斯 完 后 同学 ， 爱 德 华 一 度 在 这 学 校 教 书 ， 教 过 威 
治 威 斯 。 威 治 威 斯 说 他 是 个 “非常 非 第 聪明 的 人 ”。 爱德华 访问 所 有 邦 
梯 号 生还 的 人 ， 访 问 记 出 了 本 小 册子 ， 比 法 寿 上 的 口供 更 详尽 。 布 莱 
二 次 取 面 包 条 回来 ， 又 再 重新 访问 这 些 人 ， 也 出 小 册子 打 笔 墨 官司 。 
但 是 他 的 椰子 公案 已 经 传 为 笑柄 。 上 次 丢 了 船 回来 倒 反 而 大 出 风头 ， 
这 次 移植 面包 末 完 成 使 命 回 ， 竟 赋闲 在 家 一 年 半 ， 拿 半 傣 ， 家 里 孩子 
多 5 文 持 不 本 

此 后 两 次 与 下 属 涉 讼 ， 都 很 失 面子 ， 因 为 不 是 名 案 ， 外 界 不 大 知 
道 。 他 太太 不 断 写 信 代 为 申辩 。 晚 年 到 澳洲 做 洲 长 ， 她 得 了 伍 虱 之 
疾 ， 不 能 同 去 。“ 甜 酒 之 乱 ” 他 被 下 属 拘禁 两 年 ， 回 国 后 还 需要 上 法 几 
对 质 ， 胜 诉 后 年 方 六 十 融 退 休 了 ， 但 是 一 场 官司 拖 得 很 入 ， 她 已 经 忧 
氛 过 度 病 举 。 他 这 位 太太 显然 不 是 单 性 人 用 来 闻 嵌 子 的 可 怜 虫 。 她 除 
了 代 他 不 平 ， 似 乎 唯一 遗憾 是 只 有 六 个 女儿 ， 两 个 患 痴 采 症 ， 一 个 田 
双胞胎 时 天。 布 沫 的 号 后 名 越 来 越 坏 ， 直 到 本 世纪 三 o 年 间 上 银 攻 ， 
却 尔 斯 劳顿 漫画 性 的 演出 引起 一 种 反 激 作用 ， 倒 又 有 人 发 据 出 他 的 好 
处 来 。 邦 标 与 绕 过 南美 洲 鞋 尖 的 时 候 ， 古 英国 海军 部 官场 习气 ， 延 误 
行 期 ， 久 不 批准 ， 所 以 气候 坏 ， 刚 赶 上 接连 几 个 星期 的 大 风 桑 ， 惊 险 
万 分 。 全 亏 布 莱 调 度 有 方 ， 避 励 士气 无 微 不 至 ， 船 上 每 层 都 生火 ， 烤 
干 湿 衣 服 ， 发 下 深 热 的 麦片 与 冲 水 的 酒 ， 病 倒 的 尽 可 能 让 他 们 休 忆 ， 
大 家 也 都 章 心 。 他 一 向 讲究 卫生 ， 好 党 成 阁 ， 在 航行 日 录 上 写 道 :“ 他 
们 非得 要 人 看 着 ， 像 带 孩 子 一 样 。” 不 管 天 气 冷 热 ， 刊 风 下 雨 ， 每 天 下 
午 五 时 至 八 时 全 体 在 甲板 上 强迫 跳舞 ， 活 动 血 脉 ， 特 地 市 了 个 音乐 师 
来 拉 提 大 。 在 艰苦 的 旅程 中 ， 他 目 锥 一 个 水 手 也 没 死 ， 后 来 酮 酒 的 医 
生 过 失 杀 人 ， 死 掉 一 个 ， 焉 污 了 他 的 纪录 ， 十 分 痛心 。 

山 到 塔 喜 坦 之 前 ， 他 叫 医生 检查 过 全 体 山 员 ， 痢 没有 性 病 。 此 后 
克利 斯 青 在 塔 喜 坦 也 传染 上 了 ， 有 党 疾 的 布 羔 还 藻 苛 他 重 温 旧 梦 ? 
这 是 同性 恋 之 说 的 疑 罕 之 一 。 

邦 梯 号 上 的 见习 士官 全 都 是 请 托 介绍 来 的 ， 清 一 色 的 少爷 班子 ， 
多 数 是 布 菜 妻 党 的 来 头 ， 如 海 五 德 是 他 丈 人 好 友之 子 ， 海 千 是 他 太太 
女友 的 和 弟弟。 他 这 样 一 个 精明 奇 刻 的 能 员 ， 却 冒险 起 用 这 一 批 轧 无 经 
验 的 公子 哥 儿 ， 当 然 古 为 了 培植 关系， 早年 吃 够 了 之 人 援引 的 亏 。 连 


克利 斯 青 在 内 ， 他 似乎 家 境 不 如 门 第 ， 但 也 是 托 布 莱 丈 人 家 举荐 的 ， 
论 经 验 也 不 堪 重 用 。 布 莱 这 样 热 中 的 人 ， 靠 裙带 风光 收 了 几 个 得 力 门 
生 ， 况 把 来 权 充 变 童 。 还 胆敢 隐隐 约 约 向 孩子 的 父亲 夸 污 ， 未 免 太 不 
近 情 理 。 书 中 不 止 一 次 引 他 给 海 五 德 父亲 信 上 那 句 话 作 证 ; “他 一 举 一 
动 都 使 我 愉快 满意 *， 是 想到 牌 里 去 了 。 至 于 克利 斯 青 秘密 托 海 五 德 伟 
话 ， 如 果 不 是 关于 同性 恋 ， 是 说 什么 ? 他 这 么 一 个 多 情 公子 ， 二 十 二 
三 岁 最 后 一 次 离开 英国 之 前 ， 恋 爱 史 未 见得 是 一 张 白 纸 ， 极 可 能 有 秘 
密 婚约 之 类 的 事 。 现 在 知道 永远 不 能 回国 了 ， 也 许 有 未 了 的 事 ， 需 要 
托 他 哥哥 爱德华 。 事 涉 闭 阅 ， 为 保全 对 方 名 誉 起 见 ， 爱 德 华 根本 否认 
海 五 德 带 过 秘密 口 信 给 他 ， 海 五 德 也 不 辩 白 ， 因 此 别人 都 以 为 是 他 把 
话 给 吃 掉 了 。 

当然 这 都 是 揣测 之 词 。 说 没有 同性 恋 ， 也 跟 说 有 一 样 ， 都 不 过 是 
理论 。 要 证 据 只 有 向 叛变 那 一 场 的 对 白 中 去 找 ， 因 为 那 时 候 布 莱 与 克 
利 斯 青 当众 争论 三 小 时 之 久 ， 众 目 瞬 膀 之 下 ， 他 二 人 又 都 不 是 训练 有 
素 的 雄辩 家 、 律 师 或 是 名 演员 。 如 果 两 人 之 间 有 点 什么 暧昧 ， 在 这 生 
死 关 头 ， 气 急 败坏 ， 难 免 流 露出 来 。 若 问 兵变 不 比 竞选 ， 怎 有 公开 辩 
论 的 余 裕 ， 这 场 戏 根本 紊乱 散漫 而 又 异样 ， 非 但 不 像 传奇 剧 ， 还 有 点 
疗 剧 化 。 布 莱 被 唤醒 押 到 甲板 上 ， 只 穿着 件 长 裤 衫 也 就 是 短 睡 袍 
两手 倒 前 在 背后 绑 着 ， 匆 忙中 把 衬衫 后 襟 也 缚 在 里 面 ， 露 出 屁股 
来 。 克 利 斯 青 一 直 手 里 牵 着 这 根 绳子 ， 另 一 只 手持 枪 ， 上 了 刺刀 。 有 
时 候 一 面 说 话 ， 放 下 绳子 ， 按 着 布 莱 的 肩膀 ， 亲 密 的 站 在 一 起 ， 像 两 
尊 并 立 的 雕像 。 

起 先 他 用 刺刀 吓 哄 布 莱 :“ 闭 路 ! 你 一 开口 就 死 了 。” 但 是 不 久 双 
方 都 抗议 ， 轮 流 喷 一 通 。 印 吉尔 等 两 个 最 激烈 的 船员 也 发 言 ， 逐 个 发 
泄 一 顿 。 话 说 多 了 口 干 ， 三 心 两 意 的 美国 人 马丁 竟 去 剥 了 一 只 柚子 ， 
喂 给 布 莱 吃 。 

克利 斯 青 也 觉得 口 渴 ， 叫 布 莱 的 仆人 下 船 去 到 船长 舱 房 里 多 拿 几 
瓶 甜 酒 来 ， 所 有 武装 的 人 都 有 份 。 又 吟 只 " 把 船长 的 衣服 也 带 上 来 " 。 
仆人 下 去 之 前 先 把 布 莱 的 衬衫 后 襟 拉 了 出 来 。 ( 按 ， 大 概 因 为 听 上 去 
预备 让 他 穿着 齐整 ， 知 道 代 为 整 衣 无 得 。) 

布 莱 希 望 他 们 喝 醇 了 好 乘机 反攻 ， 不 然 索性 酒 后 性 起 杀 了 他 。 但 
是 并 没 醇 。 原 定 把 他 放逐 到 附近 一 个 岛 上 ， 小 救生 艇 星 穿 了 底 ， 一 下 


水 就 沉 了 ， 克 利 斯 青 只 得 下 令 放 下 一 只 中 号 的 ， 费 了 四 十 分 钟 才 放 下 
去 。 展 七 时 ， 这 才 知 道 有 不 止 二 十 个 人 要 跟 布 羔 走 。 对 于 克利 斯 青 古 
个 大 打击 ， 知 道 他 错 佑 了 大 家 的 情绪 。 如 有 果 硬 留 着 不 放 ， 怕 他 们 来 
个 “反叛 变 ”。 不 留 ， 船 上 人 手 不 够 ， 而 且 这 只 救生 艇 至 多 坐 十 个 人 。 
首 绕 员 与 木匠 头子 力争 ， 要 最 大 的 一 只 。 杨 上 自从 一 开始 代 他 划 策 后 束 
没 露 面 ， 这 时 候 名 然 出 现 了 一 刹那 ， 拿 着 枪 ， 上 了 刺刀 ， 示 意 叫 他 应 
人 允 。 他 把 那 只 大 的 给 了 他 们 。 

他 的 一 种 矛盾 的 心情 简直 像 哈雷 雷 特 王子 。 吨 吉尔 想 得 周 到 ， 预 
先 把 木 折 头子 的 工具 箱 搬 到 甲板 上 ， 防 他 私 目 夹带 出 去 ， 不 料 他 问 殉 
利 斯 育 要 这 箱子 ， 竟 给 了 人 他。 好 吉尔 跟 下 小 船 去 抢 回来 。 琨 托 徘 在 栏 
杆 上 探 身 出 去 叫喊 : “给 了 他 ， 他 们 一 个 月 内 吏 可 以 造 出 一 只 
山 。” 救 生 艇 上 一 阵 择 扎 ， 被 印 吉尔 打开 箱子 ， 守 过 几 件 重要 的 工具 ， 
扔 给 琨 托 。 

他 这 里 往 上 抛 ， 又 有 人 往 下 丢 。 秆 中 立 的 莫 礼 示 掷 下 一 根 缆 绳 ， 
一 只 铁 构 ， 又 帮 着 销 统 员 柯 尔 把 一 桶 食 水 搬 下 小 船 ， 临 行 义 把 牛肉 猪 
肉 在 船 栏杆 上 扔 下 去 。 柯 尔 拿 了 只 指南 针 ， 琨 托 拦阻 道 : “陆地 看 都 看 
得 见 ， 要 指南 针 做 什么 ? “ 另 一 个 最 凶 横 的 水 手相 凯特 竞 做 主 让 他 拿 去 
了 。 作 者 李 察 浩 认为 是 故意 卖 人 情 ， 万 一 被 捕 布 户 减 罪 。 走 的 人 忙 着 
搬 行李 粮食 ， 都 叫 叛 党 帮忙 ， 临 了 倒 有 一 半 人 热心 帮助 打 抬 ， 仿 佛 讨 
好 似 的 。 是 否 都 症 预 完 伸 后 腿 ， 还 是 也 于 心 不 妨 ? 跟 这 些 人 又 无 仇 无 
念 ， 东 西 总 要 给 他 们 市 足 了 ， 活 命 的 布 望 较 大 。 

只 有 琨 托 与 邱吉尔 阻止 他 们 带 枪 械 地 图 文件 。 殉 利 斯 青 也 挥舞 痢 
刺刀 叫喊 : “什么 都 不 许 拿 走 ! ”没有 人 理 皮 。 最 后 柯 尔 用 一 只 表 、 
只 口哨 换 了 四 把 刀 防 号 。 

青年 盲 乐师 日 恩 还 坐 在 中 号 救生 艇 里 ， 也 没有 人 通知 他 换 了 大 瑟 
的 。 只 听见 乱 哄 哄 的 ， 也 不 知道 怎么 了 ， 他 一 个 人 坐 在 那里 活 。 

克利 斯 至 在 布 莱 旁 边 已 经 站 了 快 三 小 时 ， 面 部 表情 痛 理 得 好 儿 个 
人 都 以 为 他 随时 可 以 目 杀 ， 布 羔 也 是 这 样 想 。 

侍 灯 亚 等 几 个 禁闭 在 目 己 舱 房 里 的 人 员 都 市 上 来 了 。 布 六 手腕 上 
的 绳子 已 经 解 开 ， 许 多 人 簇拥 着 赶 他 下 船 。 他 还 没 走 到 跳板 就 站 住 
了 ， 节 后 一 次 恳求 元 利 斯 青 再 考虑 一 下 ， 他 用 和 采 淮 担保， 永远 把 这 件 
束 置 之 度 外 ” 


“我 家 里 有 老 姿 ， 有 四 个 孩子 ， 你 也 抱 过 我 的 孩子 。” 他 叉 说 。 

“已 经 太 晚 了 。 我 这 些 时 都 痛苦 到 极点 。” 

“不 太 晚 ， 还 来 得 及 。” 

“不 ， 布 羔 船 长 ， 你 但 凡 有 点 采 誉 观念 ， 事 情 也 不 至 于 亲 到 这 地 
步 。 是 你 目 己 不 顾 老 婆 孩 于 。” 

叛 党 与 忠贞 分 子 听 得 不 耐烦 起 来 ， 他 们 俩 依旧 长 谈 下 去 。"“ 难 道 殉 
没有 别 的 办 法 ?” 布 莱 说 。 

柯 尔 插嘴 解 劝 ， 克 利 斯 青 回 答 他 : “不 ， 我 上 两 个 星期 一 直 都 痛苦 
到 极点 ， 我 决定 不 再 受 这 罪 。 你 知道 这 次 出 来 布 羔 船长 一 直 把 我 当 只 
狗 一 样 。” 

“我 知道 ， 我 们 都 知道 ， 可 是 你 受 手 了 吧 ， 看 在 上 帝 份 上 ! ”有 这 
么 一 秒 钟 ,更 托 、 吨 吉尔 都 怕 克 利 斯 青 真 会 软化 一 一 他 已 经 一 再 让 
步 ， 目 愿 把 小 船 拖 到 岛 上 。 

傅 菜 亚 也 恳求， 建议 把 布 莱 手 镖 脚 甸 看 管 起 来 ， 改 由 克利 斯 青 做 
指挥 官 。 琨 托 、 即 吉尔 最 怕 这 种 妥协 办 法 ， 大 呼 小 叫 把 声音 兰 了 下 
去 。 传 菜 亚 一 直 打 算 伺机 收复 这 条 船 ， 起 先 束 想 跟 布 沫 一 同 挑拨 群众 
有 反攻， 克利 斯 青 怕 他 捣乱 ， 把 他 关 在 舱 房 里 ， 他 又 要 求 看 守 让 他 到 炮 
手 舱 中 谈话 ， 叫 他 拒绝 跟 船 长 坐 小 船 走 。 

“ 那 忆 不 是 把 我 们 当 海 盗 办 ? ” 

信 羔 亚 主张 内 茜 布 业 ， 由 克利 斯 青 接任 ， 也 还 古 他 那 条 诈 降 之 
计 。 神 出 昂 没 的 杨 ， 永 远 是 在 芭 要 关心 惊 鸿 一 和 警 ， 此 刻 又 出 现 了 ， 拿 
着 枪 。 

“ 杨 先 生 ， 这 不 古 曾 着 玩 的 ，” 布 六 说 。 

“报告 船长 : 饿 肚子 不 是 疝 着 玩 的 。 我 布 望 你 今天 也 吃 够 了 向 
头 。” 杨 在 叛变 中 一 共 只 说 了 这 两 句 话 。 

大 号 救生 艇 已 经 坐 满 了 了 人。 克利 斯 青色 指名 叫 回 三 个 人 ， 一 个 修 
理 枪 械 的 ， 两 个 小 木匠 ， 少 了 他 们 不 行 ， 职 位 较 高 的 又 不 放心 。 三 人 
只 得 又 走 上 跳板 。 

“反正 已 经 坐 不 下 了 ，*” 布 莱 安 赎 他 们 , “小子 ， 别 怕 ， 我 只 要 有 一 
天 回 到 英国 ， 我 要 蔡 你 们 说 话 。” 


储 羔 亚 要 求 让 他 也 留 下 来 ， 布 羔 也 叫 他 不 要 走 ， 但 十 克利 斯 青 便 
副 着 他 下 去 。 

布 羔 最 后 癌 殉 利 斯 青 说 :“ 你 这 样 对 每 我 ， 还 报 我 从 前 对 你 的 友 
证 ， 你 认为 古 应 当 的 ? ” 
克利 斯 青 感到 困扰 ， 脸 上 看 得 出 犹疑 的 神气 。“ 这 一 一 布 羔 船长 
束 是 ! 就 是 这 一 护 ! 一 一 我 实在 痛 百 一 一 。” 布 羔 知 道 再 也 没有 别 
的 话 可 说 ， 上 默然 下 船 。 

这 最 后 两 句 对 日 值得 玩味 。 如 果 他 们 有 过 同性 恋 天 系 ， 布 羔 义 还 
想 利用 职权 通 他 重 温 旧 梦 ， 他 还 会 感念 旧 恩 ? 早已 抵 销 了 。 书 中 在 他 
回答 之 前 加 上 一 段 心理 描写 : 他 困惑 ， 因 为 报复 的 代价 太 高 ， 同 船 友 
伴 极 可 能 死 掉 一 半 ， 另 一 半 也 永远 成 了 亡命 者 ， 但 是 确 下 答复 的 语气 
分 明 是 对 布 羔 人 负 次 ， 扯 不 到 别人 身上 。 李 察 浩 似乎 也 觉得 这 一 市 对 日 
证 明 他 们 没有 同性 恋 ， 推 翻 了 他 的 理论 ， 因 此 不 得 不 加 以 曲解 。 

撤 开 同性 恋 ， 这 本 书 其 实 把 事件 的 来 由 已 经 解释 得 相当 清楚 。 叛 
变 与 事后 目 相 残杀 同 是 杨 唆使 。 书 中 称 为 “这 阴 瞳 的 人 物 ”"， 只 古 一 个 
类 色 覃 影 。 他 是 这 批 人 里 面 唯 一 的 一 个 青年 知识 分 子 ， 在 怪 坎 岛 上 把 
能 记忆 的 书 全 都 写 了 下 来 。 近 代 名 若 《 刀 恩 号 叛变 》 里 面 也 有 个 类 似 
的 角色 ， 影 片 中 由 弗 羔 。 麦 克成 莱 演 ， 是 个 文艺 青年 ， 在 战舰 上 任 
只 ， 私 下 从 事 写作 。 大 家 背后 抱怨 船长 神经 病 ， 他 燃 动 这 些 青年 军官 
中 职位 最 高 的 一 个 一 一 范 强 生 饰 一 一 鼓励 他 叛变 ， 后 来 在 军事 法 姓 上 
受审 ， 苋 推 得 干 干净 津 。 这 本 书 虽 然 古 套 邦 梯 案 ， 比 李 察 浩 的 书 早 二 
十 年 ， 不 会 知道 杨 的 事 ， 纯 是 巧合 ， 不 过 是 讽刺 知识 分 子 夺 从 其 谈 ， 
不 人 负责 任 。 杨 比 他 复 洒 ,为 了 朋友 ， 把 自己 也 更 送 在 里 面 ， 后 来 也 厦 
因为 失去 了 这 份 友谊 而 衔 恨 。 不 知道 是 否 与 他 的 西 印度 血液 受 皮 视 有 
大 

叛变 固然 征 杨 的 主意 ， 在 这 之 前 克利 斯 青 已 经 准备 逃亡 。 问 题 依 
旧 是 他 与 布 莱 之 间 的 局 面 ， 何 至 于 此 ? 

这 条 船 特别 挤 ， 山 号 不 到 九 丈 长 ， 中 舱 全 部 辟 作 花房， 因为 盆栽 
的 面包 果树 溅 上 一 往 海 水 吏 会 析 妆 。 剩 下 地 方 不 多 ， 挤 上 卷 不 多 五 十 
个 人 。 现 代 港 侣 一 市 的 机 帆船 也 许 有 时 候 更 挤 ， 但 是 航程 得， 大 概 只 
有 洪水 艇 与 太空 船上 的 情形 可 以 比拟 。 布 莱 咏 叫 ， 在 这 狭小 的 空间 内 
被 他 找 上 了 ， 真 可 以 把 人 咬 吐 疯 了。 


克利 斯 青 人 缘 奇 佳 ， 布 莱 一 癌 不 得 人 心 ， 跟 库 区 的 时 候 也 束 寡 言 
笑 ， 三 名 不离 本 行 。 同 性 的 朋友 也 往往 是 “异性 相 吸 ”， 个 性 相反 相 
成 。 布 莱 规 定 传 沫 亚 与 医生 跟 他 一 梨 号 饭 ， 显 然 也 需要 年 纪 较 大 、 阅 
历 深 些 的 人 作 伴 ， 无 妹 他 实在 跟 人 合 不 来 ， 非 得 要 像 元 利 斯 青 这 样 的 
圆 融 的 青年 迎合 着 他 ， 因 此 师 徒 关系 在 他 特别 重要 。 当然 也 征 殉 利 斯 
青 能 吃 否 ， 粗 细 一 把 抓 ， 没 有 公子 哥 儿 习气 ， 他 目 己 行伍 出 身 的 人 ， 
目 然 改 眼看 行 。 但 十 邦 标号 一 出 大 西 立 束 破 格 提 升 ， 李 察 浩 认 为 是 他 
们 这 时 候 发 生 了 更 进 一 层 的 关系， 其 实 是 针对 伟业 亚 。 如 莫 礼 逊 札 记 
中 所 说 ， 越 过 侍 莱 亚 头 上 ， 是 一 种 侮辱 。 

一 到 塔 喜 姓 ， 布 汪 什 么 都 区 给 下 属 。 也 不 去 查考 一 -也许 是 避免 
与 他 们 那些 女人 接触 一 一 连 救 生 艇 星 穿 了 也 直到 叛变 那天 才 发 觉 。 他 
非常 欣赏 当地 的 女人 ， 而 一 人 同 隅 ， 看 不 得 大 家 狂欢 半年 ， 一 上 船 束 
收拾 他 们 。 对 克利 斯 青 却 是 在 塔 喜 坦 整 高 ， 想 必 因 为 是 他 的 人 ， 所 以 
更 气 他 。 克 利 斯 青 “ 扑 得 高 跌 得 重 *”， 分 外 闭 愤 。 思 怨 之 间 本 来 是 微妙 
的 ， 很 容易 殉 一 翻身 倒 了 个 过 。 至 于 有 没有 同性 恋 的 上 暗流 ， 那 又 是 一 
回 事 ， 即 有 也 是 双方 都 不 目 觉 的 。 

三 o 年 间 诸 未 夫 等 二 人 写 《 叛 舰 唆 血 记 》， 叛 了 逆 性 没有 现在 时 
晓 ， 所 以 蕉 克利 斯 青 掩饰 ,再 三 声明 他 原意 只 十 把 布 羔 手 镶 脚 铸 押 送 
回国 法 办 。“ 手 镶 脚 钳 * 是 健 羔 亚 提出 的 处 置 布 羔 的 办 法 ， 但 古 当 然 没 
有 建议 克利 斯 青 送 他 回国 目 投 罗网 。 改 为 克利 斯 青 的 主张 ， 把 他 改 成 
了 个 浑 小 子 ， 脑 筋 不 清楚 。 

这 本 书 最 大 的 改动 是 加 上 一 个 虚构 的 日 凑 ， 用 他 作 第 一 人 称 ， 篇 
幅 也 是 他 占 得 最 多 ， 是 主角 映 份 ， 不 仪 是 叙述 者 。 历 史 小 说 用 虚构 的 
人 物 作 主 角 ， 此 后 义 有 “永远 的 政 珀 ”， 但 那 古 公认 为 低级 趣味 的 ， 而 
《 叛 舰 唆 血 记 》 在 通俗 作品 中 评价 很 高 。 目 序 里 说 明日 颜 是 根据 海 五 
德 创造 的 。 海 五 德 为 什么 不 合适 ， 没 握 ， 当 然 是 因为 他 在 事变 中 态度 
暧昧 ， 理 由 是 年 幼 没 经 过 事 。 他 十 六 多 ， 但 是 很 聪明 ， 后 来 在 塔 喜 志 
住 了 两 年 ， 还 编 字典 。 那 天 的 短暂 痴 采 症 似 是 剧烈 的 内 心 斗 争 ， 和 暂时 
次 病 了 意志 。 也 许 是 想 参加 叛变 而 有 顾虑 ， 至 少 硕 望 置身 事 外 。 

日 颜 葡 完全 十 锡 狱 ， 本 来 是 跟 布 莱 走 的 ， 不 过 下 去 理 行 李 的 时 
候 ， 想 抓 住 机 会 打倒 看 守 寺 枪 ， 所 以 来 迟 一 步 ， 救 生 艇 已 经 坐 满 了 
人 。 布 莱 叫 他 不 要 下 船 ， 答 应 回国 代为 分 说 。 这 是 借用 其 他 三 个 人 的 


事 ， 小 木匠 等 三 人 已 经 上 了 小 船 又 被 克利 斯 青 唤 回 。 被 唤 回 是 没 办 
法 ， 换 了 迟到 的 人 ， 布 莱 多 少 有 点 疑心 ， 不 会 目 动 答应 代为 洗刷 ， 而 
又 食 言 。 

两 位 作者 为 了 补 这 漏洞 ， 又 加 上 事变 前 夕 布 羔 恰 巧 听 见 日 颜 与 元 
利 斯 青 在 甲板 上 谈话 ， 又 侦 只 听见 最 后 一 句 “ 那 我 们 一 言 为 定 ”， 事 后 
思量 ， 误 以 为 是 约定 谋反 ， 因 此 回国 后 不 履行 诺言 ， 将 日 颜 列 入 叛 尝 
内 。 叛 变 两 草根 据 在 场 诸 人 口述 ， 写 得 生 龙 活 虎 ， 只 有 这 一 段 症 败 
笔 ， 异常 拙劣 牵强。 

我 看 的 十 普及 本 ， 没 有 序 ， 所 以 直到 最 近 看 见 字 察 洁 的 书 ， 船 员 
名 单 上 没有 日 颜 ， 才 知道 原来 没有 这 个 人 。 这 才 悦 然 大 司 ， 为 什么 所 
有 白 颜 正 传 的 部 分 都 特别 沉 间 乏味 : 寡 母 请 吃饭 ， 初 见 布 莱 ;， 母 子 家 
园 玫瑰 从 中 散步 谈心 ， 案 发 后 ， 布 羔 一 封 信和 气 死 了 美 而 正 的 母 杀 ; 出 
狱 回 家 ， 形 单 影 上 只， 感慨 万 千 ， 都 看 得 人 异 展 欲 睡 。 

邦 梯 号 上 人 才 济 济 ， 还 有 个 现成 的 叙述 者 莫 礼 进 ， 许 多 史料 都 来 
目 他 的 札记 。 他 约 有 三 十 多 安 ， 在 水 手中 算 老 兵 了 ， 留 着 长 长 的 黑 
发 。 传 业 亚 显然 信任 他 ， 一 出 事 束 跟 他 商量 “反叛 变 ”"， 他 根据 常识 回 
答 :“ 已 经 太 晚 了 。” 但 是 他 第 一 个 动手 帮助 船长 一 行人 ， 癌 救生 艇 上 
投 据 器 材 食物 ， 打 抬 食 水 。 那 天 他 的 客观 冷静 大 胆 ， 人 简直 像 个 现代 派 
去 的 观察 者 。 在 法 寿 上 虽然 不 像 海 五 德 有 人 撑腰 ， 两 人 都 应 对 得 当 ， 
判 绥 获 赦 。 但 是 在 小 说 家 看 来 ， 这 些 人 统 不 合格 ， 必 须 另 外 编造 一 个 
定做 的 小 纸 人 ， 为 安全 便利 起 见 ， 长 篇 大 论 写 他 ， 都 是 任 谁 也 无 法 反 
对 的 事 ， 例 如 把 海 五 德 年 纪 加 大 三 岁 ， 到 了 公认 可 以 谈 恋爱 的 年 龄 ， 
不 致 于 训 人 负责 海风 光 ， 使 读者 失 鹿 。 但 是 就 连 这 场 恋 爱 也 无 味 到 极 
护 ， 足 够 同 当 时 美国 社会 各 方 部 打招呼 ， 面 面 俱 到 。 船 员 中 只 有 他 和 与 
塔 喜 堤 女人 结婚 ， 而 他 这 样 母 子 相 依 为 俞 ， 有 没有 顾虑 到 母亲 是 否 笛 
成 ， 苋 一 字 不 提 。 虽 然 是 土 俗 婚礼 ， 法 律 上 不 生效 ， 也 并 没有 男 外 结 
婚 ， 而 她 也 识 相 ， 按 照 电 影 与 通俗 小 说 中 土 女 与 东方 女性 的 不 成 文 
法 ， 及 时 死去 ， 人 免得 借 同 回国 害 他 为 难 。 他 二 十 年 后 才 有 机 会 回 塔 言 
韦 ， 听 见 说 她 早已 亡故 ， 遗 下 他 的 一 个 女儿 ， 惑 是 那 边 走 来 的 一 个 高 
大 的 少妇 ， 抱 着 孩子 。 一 时 百感 交集 ， 没 认 女 儿 外 孙 ， 和 怕 受 不 了 
也 避免 使 有 些 读 者 起 反感 。 一 段 极 尽 扭捏 之 致 。 


不 过 是 一 本 过 时 的 美国 畅销 书 ， 老 是 狗 而 不 舍 的 细 评 起 来 ， 迹 近 
无 聊 。 原 因 有 古 大 家 部 邵 悉 这 题材 ， 把 史实 捅 清楚 之 后 ， 可 以 看 出 这 部 
小 说 是 怎样 改 ， 为 什么 改 ， 可 见 它 的 成 功 不 是 偶然 的 。 同 时 可 以 看 出 
原 有 的 故事 本 号 有 一 种 活力 ， 为 了 要 普 过 的 被 接受 ， 而 削 足 适 履 。 瑟 
这 一 上 扩 非 第 典型 性 ， 不 仅 代表 通俗 小 说 ， 也 不 限 西 方 。 

续集 《说 坎 岛 》 没 有 男 起 炉灶 换个 虚构 的 主角 ， 束 不 行 。 虽 然 口 
口 声 声称 绮 酰 贝 拉 为 克利 斯 青 太 太一 一 大 概 古 依照 亚当 斯 晚年 的 涪 本 
的 口吻 一 一 言语 举止 也 使 人 绝对 不 能 想象 她 跳 草 裙 拓 ， 但 还 是 改 得 不 
够 彻底 ， 还 有 这 样 的 句子 : 克利 斯 青 反对 威廉 斯 独占 土 人 妻 ， 建 议 刀 
想 办 法 ， 说 : “你 难道 没有 个 朋友 肯 跟 你 共 他 的 女人 ? ” 令 人 失 舌 。 并 
不 是 诺 末 夫 等 只 会 写 男 董 故 事 ， 二 人 合 著 的 南 太平 洋 罗 曼 斯 还 有 《 确 
风 》， 写 早期 澳洲 的 有 《植物 学 湾 》， 制 成 影片 都 十 卖座 的 名 片 。 尽 
坎 岛 的 故事 昔 于 太 不 罗曼 谤 元 ， 又 目 有 一 种 生命 力 ， 营 驯 不 了 它 。 在 
李 察 洋 书 中 这 故事 运 朴 归真 ， 人 简直 可 能 是 原子 时 代 大 破坏 后 ， 被 隔离 
的 一 个 小 集团 ， 在 真空 中 ， 社 会 制度 很 快 的 一 一 都 朋 痉 了， 退化 到 有 
些 骨 类 社团 的 阶段 ， 只 能 有 一 个 强大 的 雄性 ， 其 余 的 雄性 限 未 成 年 
的 。 尽 坎 岛 人 最 后 靠 宗教 得 救 ， 也 还 是 剩 下 的 唯一 的 一 个 强大 的 雄性 
制定 的 。 

近来 又 出 了 部 小 说 《再 会 ， 克 利 斯 青 先 生 ! 》 写 布 莱 王 诞 海 五 
德 ， 妒 忌 克 利 斯 青 与 海 五 德 同 性 恋爱 。 辟 坎 岛 上 土 人 起 事 ， 殉 利 斯 青 
重伤 未 死 ， 逃 了 出 来 ， 多 年 后 一 度 冒 险 回 英国 ， 在 街 上 重逢 海 五 德 ， 
没有 招呼 。 此 后 仍旧 光 返 尽 坎 岛 与 妻 儿 团 案 ， 在 他 党 去 的 崖 顶 山洞 里 
独 住 , 不 大 有 人 人 知道。 男色 是 热门 题材 ， 西 方 最 后 的 一 只 禁 采 ， 离 
《 叛 舰 哄 血 记 》 的 时 代 很 远 了 ， 书 也 半斤八两 ， 似 乎 销路 也 不 错 。 虽 
然 同 是 英国 出 版 ， 作 者 显然 没有 来 得 及 看 见 李 察 浩 的 书 。 

弗 洛 依 德 的 大 弟子 采 (Jung) 给 他 的 信 上 谈心 理 分 析 ， 说 有 个 病 
例 完全 像 易 卜 生 的 一 出 戏 ， 又 说 : “凡是 能 正式 分 析 的 病例 都 有 一 种 
美 ， 审 美学 上 的 美感 。" 一 一 见 《 弗 洛 依 德 、 末 通信 集 》， 威 廉 麦 检 
(McGuire) 编 一 一 这 并 不 是 病态 美 ， 他 这 样 说 ,不 过 因为 他 最 深 知 
精神 病人 的 历史 。 别 的 生老病死 ， 一 切 人 的 事 也 都 有 这 种 类 ， 只 有 最 
好 的 乙 术 品 能 比 。 


写 什么 

有 个 朋友 问 我 :“ 无 产 阶级 的 故事 你 会 写 么 ? ”我 想 了 一 想 ， 
说 :“ 不 会 。 要 么 只 有 阿 妈 她 们 的 事 ， 我 稍微 知道 一 点 。” 后 来 从 别处 
打听 到 ， 原 来 阿 妈 不 能 算 无 产 阶级 。 季 而 我 并 没有 改变 作风 的 计划 ， 
否则 要 大 为 失望 了 。 

文人 讨论 今后 的 写作 路 径 ， 在 我 看 来 是 不 能 想象 的 自由 一 一 仿佛 
有 充分 的 选择 的 余地 似 的 。 当 然 ， 文 苑 是 广大 的 ， 游 洛 习 了 采 进 去 ， 
在 九 曲 桥 上 担 了 照 ， 再 一 宽 蜂 去 参观 动物 园 ， 说 走 就 走 ， 的 确 可 淡 
萌 。 但 是 我 认为 文人 该 是 园 里 的 一 柠 树 ， 天 生 在 那里 的 ， 根 深 蒂 固 ， 
越 往 上 长 ， 眼 界 越 宽 ， 看 得 更 远 ， 要 往 别 处 发 展 ， 也 未 芝 不 可 以 ， 风 
吹 了 种 子 ， 播 送 到 远方 ， 另 生出 一 柠 树 ， 可 是 那 到 底 是 很 艰难 的 事 。 

初学 写 文 章 ， 我 自 以 为 历 史 小 说 也 会 写 ， 普 洛 文学 ， 痢 感觉 派 ， 
以 至 于 较 通 俗 的 “家 庭 伦理 "”， 社 会 武侠 ， 言 情 艳 情 ， 海 阔 天 空 ， 要 怎 
样 就 怎样 。 越 到 后 来 越 觉得 拘束 。 和 壁 如 说 现在 我 得 到 了 两 篇 小 说 的 材 
料 ， 不 但 有 了 故事 与 人 物 的 轮廓 ， 连 对 白 都 齐备 ， 可 是 背景 在 内 地 ， 
所 以 我 暂时 不 能 写 。 到 那里 去 一 趟 也 没有 用 ， 那 样 的 匆匆 一 管 等 于 新 
闻 记 者 的 访问 。 最 初 印象 也 许 是 最 强烈 的 一 种 。 可 是 ， 外 国人 观光 燕 
子 离 ， 印 象 纵然 深 ， 我 们 也 不 能 从 这 角度 去 描写 燕子 宽 顾 客 的 心理 
吧 ? 

走马 看 伦 固然 无 用 ， 即 使 去 住 两 三 个 月 ， 放 眼 搜 集 地 方 色 彩 ， 也 
无 用 ， 因 为 生活 空气 的 浸润 感染 ， 往 往 是 在 有 意 无 意 中 的 ， 不 能 先 有 
个 存心 。 文 人 只 须 老 老实 实生 活着 ， 然 后 ， 如 果 他 是 个 文人 ， 他 自然 
会 把 他 想到 的 一 切 写 出 来 。 他 写 所 能 够 写 的 ， 无 所 谓 应 当 。 

为 什么 常常 要 感到 改变 写作 方向 的 需要 呢 ? 因 为 作者 的 手法 常 犯 
雷同 的 毛病 ， 因 此 嫌 重 复 。 以 不 同 的 手法 处 理 同样 的 题材 既然 办 不 
到 ， 只 能 以 同样 的 手法 适用 于 不 同 的 题材 上 一 一 然而 这 在 实际 上 是 不 
可 能 的 ， 因 为 经 验 上 不 可 避免 的 限制 。 有 几 个 人 能 够 像 高 尔 基 像 石 挥 
那样 到 处 流浪 ， 哪 一 行 都 混 过 ? 其 实 这 一 切 的 顾虑 都 是 多 余 的 吧 ? 只 
要 匮 材 不 太 专 | 性， 像 候 爱 结 婚 ， 和 生老病死， 这 一 类 撕 为 普遍 的 现 
象 ， 都 可 以 从 无 数 各 各 不 同 的 观点 来 写 ， 一 辈子 也 写 不 完 。 如 果 有 一 


天 说 这 样 的 题材 已 经 没 的 可 写 了 ， 那 想必 是 作者 本 人 没 的 可 写 了 。 即 
使 找到 了 狐 新 的 题材 ， 照 样 的 也 能 够 写 出 波 调 来 。 


忆 胡 适 之 

一 九 五 四 年 秋 ， 我 在 香港 寄 了 本 《秧歌 》 给 胡适 先生 ， 另 写 了 圭 
中信， 没 留 展 稿 ， 大 致 是 说 希望 这 本 书 有 点 像 他 评 《 海 上 花 》 的 “平淡 
而 近 目 然 ”。 收 到 的 回信 一 直 郑 重 收藏 ， 但 是 这 些 年 来 搬家 次 数 太 多 ， 
终于 遗失 。 池 而 朋友 代 抄 过 一 份 ， 她 还 保存 着 ， 如 下 : 

爱 玲 女士 : 

谢谢 你 十 月 二 十 五 日 的 信和 你 的 小 说 《秧歌 》! 请 你 她 我 这 许久 
没 给 你 写 信 。 

你 这 本 《秧歌 》， 我 仔细 看 了 两 笛 ， 我 很 高 兴 能 看 见 这 本 很 有 文 
学 价值 的 作品 。 你 上 自己 说 的 * 有 一 点 接近 平淡 而 近 上 自然 的 境界 "”， 我 认 
为 你 在 这 个 方面 已 做 到 了 很 成 功 的 地 步 ! 这 本 小 说 ， 从 头 到 尾 ， 写 的 
是 “饥饿 "”， 一 一 也 许 你 兽 想 到 用 《 狐 》 做 书 名 ， 写 的 真 好 ， 真 有 “平淡 
而 近 目 然 ” 的 细致 工夫 。 

你 写 月 香 回 家 后 的 第 一 顿 “ 笛 粥 ”， 已 很 动人 了 。 后 来 加 上 一 位 从 
城市 来 忍 不 得 饭 的 顾 先 生 ， 你 写 他 背 人 偷 吃 镇 上 磅 回来 的 东西 的 情 
形 ， 真 使 我 很 佩服 。 我 最 佩服 你 写 他 出 门 去 丢 蛋 壳 和 束 核 的 一 段 ， 
和 “从 来 没 注意 到 〈 小 麻 饼 ) 吃 起 来 咯 噬 只 噬 ， 响 得 那么 厉害 "一段 。 
这 几 段 也 许 还 有 人 容易 欣赏 。 下 面 写 阿 招 挨打 的 一 段 ， 我 怕 读 者 也 许 
不 见得 一 读 束 能 了 解 了 。 

你 写 人 情 ， 也 很 细致 ， 也 能 做 到 “平淡 而 近 上 自然 ”的 境界 。 如 131 一 
132 页 写 的 那 条 棉 被 ， 如 175、189 页 写 的 那 件 棉 窗 ， 都 是 很 成 功 的 。 
189 页 写 棉 只 的 一 段 真 写 得 好 ， 使 我 很 感动 。 

“平淡 而 近 上 自然 的 境界 ”是 很 难得 一 般 读 者 的 赏识 的 。 《海上 人 花 》 
束 是 一 个 久 被 埋没 的 好 例子 。 你 这 本 小 说 出 版 后 ， 得 到 什么 评论 ? 我 
很 想 知 道 一 二 。 

你 的 英文 本 ， 将 来 我 一 定 特别 留意 。 

中 文本 可 否 请 你 多 寄 两 三 本 来 ， 我 要 介绍 给 一 些 朋 友 看 看 。 

书 中 160 页 “他 驳 今 年 八 十 了 ， 我 都 八 十 一 了 ”， 与 205 页 的 “六 十 八 
号 ”相差 太 远 ， 似 是 小 误 。76 页 “在 被 视 里 点 着 蜡烛 >， 似乎 也 可 删 。 


以 上 说 的 话 ， 是 一 个 不 曾 做 文艺 创作 的 人 的 胡说 ， 请 你 不 要 见 
笑 。 我 恋 了 你 的 十 月 的 信 上 说 的 “很 久 以 前 我 读 你 写 的 《 醒 世 姻缘 》 与 
《海上 花 》 的 考证 ， 印 象 非常 深 ， 后 来 找 了 这 两 部 小 说 来 看 ， 这 些 年 
来 ， 前 后 不 知 看 了 多 少 遍 ， 自 己 以 为 得 到 了 不 少 益处 。” 一 我 读 了 这 
几 旬 话 ， 又 读 了 你 的 小 说 ， 我 真 很 感觉 高 兴 ! 如 果 我 提倡 这 两 部 小 说 
的 效果 单 止 产生 了 你 这 一 本 《秧歌 》， 我 也 应 该 十 分 满意 了 。 

你 在 这 本 小 说 之 前 ， 还 写 了 些 什么 书 ? 如 方便 时 ， 我 很 想 看 看 。 

匆匆 敬 祝 

平安 

胡适 敬 上 

一 九 五 五 、 一 。 革 五 

(旧历 元 旦 后 一 日 ) 

适 之 先生 的 加 圈 似 是 两 用 的 ， 有 时 候 是 好 句子 加 圈 ， 有 时 候 是 语 
气 加 重 ， 像 西方 文字 下 面 加 杠 子 。 讲 到 加 杠 子 ， 二 o、 三 年 代 的 标 
点 ， 起 初 都 是 人 地 名 左 侧 加 一 行 直线 ， 很 醒目 ， 不 知道 后 来 为 什么 记 
除了 ， 我 一 直 习 惜 。 又 不 像 别 国文 字 可 以 大 写 。 这 封 信 上 仍旧 是 月 
香 。 书 名 是 左 侧 加 一 行 曲线 ， 后 来 通用 引 语 号 。 送 之 先生 用 了 引 语 
号 ， 后 来 又 忘 了 ， 仍 用 一 行 曲线 。 在 我 看 来 都 是 “五 四 " 那 时 代 的 六 
迹 ,“ 不 胜 低 回 " 。 

我 第 二 封 信 的 底稿 也 交 那 位 朋友 收 着 ， 所 以 侥幸 还 在 ， 适 之 先 
生 ; 


收 到 您 的 信 ， 真 高 兴 到 极点 ， 实 在 是 非常 大 的 宋 壮 。 基 使 我 感谢 
的 是 您 把 《秧歌 》 看 得 那样 仔细 ， 您 指出 76 页 叙 沙 明 往事 那 一 段 可 
删 ， 确 是 应 当 删 。 那 整个 的 一 草 是 勉强 添补 出 来 的 。 至 于 为 什么 要 
添 ， 那 原因 说 起 来 很 复杂 。 最 初 我 也 驶 是 因为 《秧歌 》 这 故事 太平 
淡 ， 不 合 我 国 读 着 的 口味 一 一 尤其 是 东南 亚 的 读者 一 一 所 以 发 亩 要 用 
英文 写 它 。 这 对 于 我 是 加 倍 的 困难 ， 因 为 以 前 从 来 没有 用 英文 写 过 东 
西 ， 所 以 着 实 下 了 一 看 阁 功 。 写 完 之 后 ， 只 有 现在 的 三 分 之 二 。 寄 去 
给 代理 人 ， 嫌 太 短 ， 认 为 这 么 短 的 长 篇 小 说 没有 人 肯 出 版 。 所 以 我 又 
添 出 第 一 二 两 章 (原文 是 从 第 三 革 月 香 回 乡 开始 的 ， 叙 王 同志 过 去 


历史 的 一 章 ， 杀 猪 的 一 章 。 最 后 一 章 后 来 也 补 写 过 ， 译 成 中 文 的 时 候 
没 来 得 及 加 进去 。 

160 页 谭 大 娘 自 称 八 十 一 岁 ，205 页 又 说 她 六 十 八 岁 ， 那 是 因为 她 
向 兵士 哀 告 的 时 候 信 口 胡 说 ， 也 束 像 叫 化 子 总 是 说 “家 里 有 八 十 多 老 
娘 ” 一 样 。 我 应 当 在 书 中 解释 一 下 的 。 您 问 起 这 里 的 批评 界 对 《秧歌 》 
的 反应 。 有 过 两 篇 批评 ， 都 是 由 反共 方面 着 眼 ， 对 于 故事 本 喘 并 不 怎 
样 注意 。 我 寄 了 五 本 《 科 歌 》 来 。 别 的 作品 我 本 来 不 想 寄 来 的 ， 因 为 
实在 是 坏 一 一 绝对 不 是 客气 话 ， 实 在 是 坏 。 但 是 您 既然 问 起 ， 我 还 是 
寄 了 来 ， 您 随便 翻 翻 ， 看 不 下 去 就 丢 下 。 一 本 小 说 集 ， 是 十 年 前 写 
的 ， 去 年 在 香港 再 版 。 散 文集 《流言 》 也 是 以 前 写 的 ， 我 这 次 离开 上 
海 的 时 候 很 匆 促 ， 一 本 也 没 带 ， 这 是 香港 的 盗 印 本 ， 印 得 非常 恶劣 。 
还 有 一 本 《 赤 地 之 恋 》， 是 在 《秧歌 》 以 后 写 的， 因为 要 顾 到 东南 亚 
一 般 读 者 的 兴味 ， 自 己 很 不 满意 。 而 销路 虽然 不 像 《 秧 歌 》 那 样 惨 ， 
也 并 不 见得 好 。 我 发 现 迁 就 的 事情 往往 是 这 样 。 

《 醒 世 姻缘 》 和 《海上 花 》 一 个 写 得 浓 ， 一 个 写 得 淡 ， 但 是 同样 
是 最 好 的 写实 的 作品 。 我 常常 替 它 们 不 平 ， 总 觉得 它们 应 当 是 世界 名 
车 。 《海上 花 》 虽 然 不 是 没有 缺陷 的 ， 像 《红楼 梦 》 没 有 写 完 也 未 始 
不 是 一 个 缺陷 。 缺 陷 的 性 质 虽 然 不 同 ， 但 无 论 如 何 ， 都 不 是 完整 的 作 
品 。 我 一 直 有 一 个 志愿 ， 和 希望 将 来 能 把 《海上 人 花 》 和 《 醒 世 姻缘 》 译 
成 英文 。 里 面 对 白 的 语气 非常 难 译 ， 但 是 也 并 不 是 绝对 不 能 译 的。 我 
本 来 不 想 在 这 里 提起 的 ， 因 为 您 或 者 会 担忧 ， 觉 得 我 把 事情 看 得 太 容 
易 了 ， 会 糟 踢 了 原著 。 但 是 我 不 过 是 有 这 样 一 个 愿望 ， 眼 前 我 还 是 想 
多 写 一 点 东西 。 如 果 有 一 天 我 真 打算 实行 的 话 ， 一 定 会 先 译 半 回 寄 了 
来 ， 让 您 看 行 不 行 。 

祝 近 好 

张爱玲 二 月 廿 日 

同年 十 一 月 ， 我 到 纽约 不 久 ， 就 去 见 适 之 先生 ， 跟 一 个 锡 兰 朋友 
炎 楼 一 同 去 。 那 条 街 上 一 排 白色 水 泥 方块 房子 ,门洞 里 现 出 楼 梯 ， 完 
全 是 港 式 公寓 房子 ， 那 天 下 午 晒 着 太阳 ， 我 都 有 点 悦 愧 起 来 ， 仿 佛 还 
在 香港 。 上 了 楼 ， 室 内 陈设 也 看 着 眼熟 得 很 。 适 之 先生 穿着 长 袍 子 。 
他 太太 融 点 安徽 口音 ， 我 听 着 更 觉得 味 悉 。 她 端 丽 的 圆 脸 上 看 得 出 当 
年 的 模样 ， 两 手 交 所 着 站 在 当地 ， 态 度 有 点 生 深 ， 我 想 她 也 许 有 些 地 


方 水 远 是 适 之 先生 的 学 生 。 使 我 立刻 想起 读 到 的 天 于 他 们 是 旧式 婚姻 
罕有 的 六 福 的 例子 。 他 们 俩 都 很 喜欢 炎 楼 ， 问 她 十 哪里 人 。 

她 用 国语 回答 ， 不 过 她 离开 上 海 人 了， 不 大 会 说 了 。 

喝 着 玻璃 杯 里 泡 着 的 绿茶 ， 我 还 没 进门 隐 有 的 时 空 区 县 的 感觉 更 
六 了 。 我 看 的 《 衣 适 文 存 》 是 在 我 父 茉 窗 下 的 书 果 上 ， 与 较 不 像样 的 
书 并 列 。 他 的 《各 浦 漳 》、《 人 人心 大 变 》、《 海 外 缤纷 录 》 我 一 本 本 
拖 出 去 看 ，《 明 适 文 存 》 则 是 坐 在 书 昌 前 看 的 。《 海 上 人 花 》 似 乎 是 我 
父亲 看 了 明 适 的 考证 去 买 来 的 。《 醒 世 姻 绿 》 和 是 我 破例 要 了 四 块 钱 去 
买 的 。 严 回来 看 我 弟弟 拿 着 舍不得 放手 ， 我 又 忽然 一 慷慨 ， 给 他 和 爷 看 
第 一 二 本 ， 目 己 从 第 三 本 看 起 ， 因 为 读 了 考证 ， 大 致 已 经 有 点 知道 
了 。 好 几 年 后 ， 在 港 战 中 当 防 空 员 ， 和 性 扎 在 冯 平 山 图 书 饼 ， 发 现 有 一 
部 《 醒 世 姻缘 》， 马 上 得 其 所 哉 ， 一 连 几 天 看 得 抬 不 起 头 来 。 房 顶 上 
痛 着 高射炮 ， 成 为 受 炸 目标 ， 一 颗 颗 炸弹 缀 然 落 下 来 ， 越 落 越 近 。 我 
只 想 着 : 至 少 等 我 看 完了 吧 。 

我 姑姑 有 个 时 期 跟 我 父亲 借 书 看 ， 后 来 兄妹 疝 翻 了 不 来 往 ， 我 父 
亲 有 一 次 扭 忆 的 笑 厦 咕 嘲 了 一 声 :“ 你 姑姑 有 两 本 书 还 没 还 我 ”我 姑 
姑 也 有 一 次 有 点 不 好 意思 的 说 : “这 本 《胡适 文 存 》 还 十 他 的 。” 还 有 
一 本 下 伯 纳 的 《 圣 文 页 德 》， 德 国 出 版 的 ， 她 很 喜欢 那 米 色 的 袖珍 
本 ， 说 : “他 这 套 书 倒是 好 。” 她 和 我 母亲 跟 衣 适 先 生 同 桌 打 过 牌 。 战 
后 报 上 登 着 胡适 回国 的 照片 ， 不 记得 是 下 飞机 还 是 下 船 ， 笑 容 满面 ， 
笑 得 像 个 猫 脸 的 小 了 该， 打 着 个 大 圆 点 的 蝴蝶 式 领结 ， 她 看 着 突 了 起 来 
说 ,， “胡适 之 这 样 年 轻 ! ” 

那天 我 跟 炎 楼 去 过 以 后 ， 炎 楼 去 打听 了 来 ， 对 我 说 :“ 喂 ， 你 那 位 
胡 博 士 不 大 有 人 知道 ， 没 有 林 语 笔 出 名 。? 我 屡次 发 现 外 国人 不 了 解 现 
代 中 国 的 时 候 ， 往 往 是 因为 不 知道 五 四 运动 的 影响 。 因 为 五 四 运动 是 
对 内 的 ， 对 外 只 限于 输入 。 我 觉得 不 但 我 们 这 一 代 与 上 一 代 ， 驶 连 大 
陆 上 的 下 一 代 ， 尽 管 反 胡适 的 时 候 许 多 青年 已 经 不 知道 在 反 些 什么 ， 
我 想 只 要 有 心理 学 家 荣 (Jung) 所 谓 民族 回忆 这 样 东西 ， 像 “五 四 ”这 
样 的 经 验 是 坪 不 了 的 ， 无 论 漂 没 多 久 也 还 是 在 思想 背景 里 。 采 与 弗 洛 
伊 德 齐名 。 不 免 联想 到 弗 阁 伊 德 研究 出 来 的 ， 摩 西 是 被 以 色 列 人 杀 和 死 
的 。 事 后 他 们 目 己 讳言 ， 年 代 久 了 又 倒 过 来 仍旧 信奉 他 。 


我 后 来 又 去 看 过 胡适 先生 一 次 ， 在 书房 里 坐 ， 整 个 一 道 墙 上 一 汐 
书架 ， 虽 然 也 很 和 测 单 ， 似 乎 是 定制 的 ， 几 乎 高 齐 屋顶 ， 但 是 没 搁 书 ， 
全 是 一 和 车 车 的 文件 夹子 ， 多 数 乱糟糟 露出 一 截 子 纸 。 整 理 起 来 需要 的 
时 间 心 力 ， 使 我 一 看 见 残 心 层 。 

跟 适 之 先生 谈 ， 我 确 是 如 对 神明 。 较 具体 的 说 ， 是 像 写 东 西 的 时 
候 停 下 来 望 着 窗外 一 厂 空 白 的 天 ， 只 想 较 近 真 实 。 适 之 先生 讲 起 大 
陆 ， 说 “纯粹 是 军事 征服 ”。 我 顿 了 顿 没有 回答 ， 因 为 目 从 一 九 三 几 年 
起 看 书 ， 束 感到 左派 的 压力 ， 虽 然 本 能 的 起 反感 ， 而 且 像 一 切 潮流 一 
样 ， 我 永远 是 在 外 面 的 ， 但 是 我 知道 它 的 影响 不 止 于 像 西 方 的 左派 只 
限 一 九 三 o 年 代 。 我 一 默然 ， 适 之 先生 立刻 把 脸 一 沉 ， 换 个 话题 。 我 
只 记得 目 己 太 不 会 说 话 ， 因 而 梗 梗 于 心 的 这 两 段 。 他 还 说 : “你 要 看 书 
可 以 到 哥伦比亚 图 书馆 去 ， 那 儿 书 很 多 。” 我 不 由 得 笑 了 。 那 时 候 我 虽 
然 经 常 的 到 市 立 图 书馆 借 书 ， 还 没有 到 大 图 书馆 但 书 的 习惯 ， 更 不 必 
说 观光 。 适 之 先生 一 看 ， 马 上 就 义 说 到 别处 去 了 。 

他 讲 他 父亲 认识 我 的 祖父 ， 似 乎 是 我 祖父 帮 过 他 父亲 一 个 小 忙 。 
我 连 这 段 小 故事 都 不 记得 ， 仿 佛 太 和 项 唐 。 原 因 是 我 们 家 里 从 来 不 提 祖 
父 。 有 时 候 听 我 父亲 跟 客 人 谈 “ 我 们 老 太 爷 ”， 总 是 牵涉 许多 人 名， 不 
知道 当时 的 政局 束 跟 不 上 ， 听 不 了 两 句 就 听 不 下 去 了 。 我 看 了 《 苟 海 
人 花 》 才 感到 兴趣 起 来 ， 一 问 我 父亲 ， 完 全 否认 。 后 来 又 听见 他 跟 个 亲 
威 高 谈 阔 论 ， 闪 明 不 可 能 在 签 押 房 撞 见 东 合 的 女儿 ， 那 首 诗 也 不 是 她 
做 的 。 我 觉得 那 不 过 是 细 方 。 过 天 再 问 他 关于 祖父 别 的 事 ， 他 怪 怪 然 
说 : “都 在 爷爷 的 集 子 里 ， 目 己 去 看 好 了 ! ”我 到 书房 去 请 老师 给 我 找 
了 出 来 ， 搬 到 饭厅 去 一 个 人 看 。 典 故 既 多 ， 人 名 无 数 ， 书 信 又 都 是 些 
家 背 话 。 儿 套 线 冯 书 看 得 头骨 脑 胀 ， 也 看 不 出 幕后 事情 。 又 不 好 意思 
去 问 老 师 ， 仿 佛 喜 欢 讲 家 世 似 的 。 

祖父 死 的 时 候 我 姑姑 还 小 ， 什 么 都 不 知道 ， 而 且 微 窖 的 笑 着 
问 : “怎么 想起 来 问 这 些 ? ”因为 不 应 当 跟 小 孩子 们 讲 这 些 话 ， 不 民 
主 。 我 几 下 子 一 磁 壁 ， 大 概 养 成 了 个 心理 错 综 ， 一 看 到 关于 祖父 的 野 
史 豆 马上 记得 ， 一 归 入 正史 职 毫 无 印象 。 

适 之 先生 也 提 到 不 久 以 前 在 书 挫 上 看 到 我 祖父 的 全 集 ， 没 有 买 。 
又 说 正在 给 《外 交 》 杂 志 (“Foreign Affairs”) 写 篇 文章 ， 有 点 不 好 意 


思 的 笑 了 笑 ， 说 :“ 他 们 这 里 都 要 改 的 。” 我 后 来 想 看 看 《外 交 》 逐 期 
的 目录 ， 看 有 没有 登 出 来 ， 工 作 忙 ， 也 没 看 。 

感恩 节 那 天 ， 我 跟 炎 楼 到 一 个 美国 女人 家 里 吃饭 ， 人 很 多 ， 一 顿 
烤鸭 子 吃 到 天 黑 ， 走 出 来 满 街灯 火 橱窗 ， 新 寒 又 冷 ， 深 灰色 的 街道 特 
别 干 将 ， 霓 虹 灯 也 特别 曲 至 可 爱 ， 完 全 像 上 海 。 我 非 党 快乐， 但 是 吹 
了 风 回 去 束 呕 吐 。 刚 巧 胡适 先生 打 电 话 来 ， 约 我 跟 他 们 吃 中 国 饼 了 于 。 

告诉 他 刚 号 了 回声 吐 了 ， 他 也 束 算 了 ， 本 来 是 因为 感恩 太 ， 怕 我 一 
个 人 站 让。 其 实 我 哪 过 什么 感恩 节 。 

炎 栅 有 认识 的 人 住 过 一 个 职业 女 宿 舍 ， 我 也 束 搬 了 去 住 。 走 救世 
军 办 的 ， 救 世 军 是 出 名 救济 及 民 的 ， 谁 听见 了 都 会 骇 笑 ， 融 连 住 在 那 
里 的 文 孩子 们 提起 来 也 都 记 记 的 噬 笑 着 。 唯 有 年 龄 限制 ， 也 有 几 位 胖 
太太 ， 大 概 与 教会 有 关系 的 ， 似 乎 打算 在 此 终老 的 了 。 管 事 的 老 姑 奶 
都 称 中 尉 、 少 校 。 和 餐厅 里 代 攻 咖啡 的 是 醉 倒 在 鲍 艾 里 (TheBowery) 
的 流 痕 汉 ， 她 们 暂时 收容 的 ， 都 十 酒 网 ， 有 个 小 老头 子 ， 监 眼睛 日 镑 
镑 的 ， 有 和 气 无 力 靠 在 咖啡 护 上 站 着 。 

有 一 天 胡适 先生 来 看 我 ， 请 他 到 客厅 去 坐 ， 里 面 黑洞 洞 的 ， 足 有 
个 学 校 礼堂 那么 大 ， 还 有 个 讲台 ， 人 台 上 有 钢 雁 ， 台 下 空空 落落 放 痢 些 
旧 沙 发 。 没 什么 人 ， 王 事 们 鼓励 大 家 每 天 去 喝 下 午 茶 ， 谁 也 不 肯 去 。 
我 也 十 第 一 次 进去 ， 看 着 只 好 无 可 奈何 的 笑 。 但 是 适 之 先生 直 赞 这 地 
方 很 好 。 我 心里 想 ， 还 是 我 们 中 国人 有 涵养 。 坐 了 一 会 出 来 ， 他 一 路 
四 面 看 着 ， 仍 旧 满 口 说 好 ， 不 像 旦 敷衍 话 。 也 许 是 觉得 我 没有 虚 采 
心 。 我 当时 也 没有 琢 麻 出 来 ， 只 马上 想起 他 写 的 他 在 美国 的 学 生 时 
代 ， 有 一 天 晚上 去 参加 复兴 会 教派 车 火 晚会 的 情形 。 

我 送 到 大 门 外 ， 在 台阶 上 站 着 说 话 。 天 冷 ， 风 大 ， 隔 着 条 街 从 蔡 
页 江上 吹 来 。 适 之 先生 望 着 街 口 露 出 的 一 角 空 镑 的 灰色 河面 ， 河 上 有 
务 ， 不 知道 怎么 突 睐 胀 的 老 是 鹿 厦 ， 看 生 住 了 。 他 围巾 于 得 关 闻 的 ， 
膀子 缩 在 半 旧 的 黑 大 衣 里 ， 厚 实 的 肩 痛 ， 头 脸 相当 大 ， 整 个 凝 成 一 座 
古 铜 半身 像 。 我 忽然 一 阵 凉 然 ， 想 着 : 原来 是 真 像 人 家 说 的 那样 。 而 
我 回来 相信 凡是 偶像 都 有 “粘土 脚 ”， 人 否则 束 站 不 住 ， 不 可 信 。 我 出 来 
没 罕 大 家， 里面 暖气 太 热 ， 只 罕 着 件 大 挖 领 的 夏 衣 ， 倒 也 一 点 部 不 
冷 ， 站 久 了 只 锁 得 风 砍 同 的 。 我 也 跟着 癌 河 上 望 过 去 微笑 着 ， 可 古 念 
佛 有 一 阵 斐 风 ， 隔 着 十 万 八 千里 从 时 代 的 深 处 吹出 来 ， 吹 得 眼睛 都 睁 


不 开 。 那 是 我 最 后 一 次 看 见 适 之 先生 。 我 二 月 里 搬 到 纽 英伦 去 ， 几 年 
不 通 消 息 。 一 九 五 八 年 ， 我 申请 到 南 加 州 享 享 屯 。 哈 特 福 基金 会 去 住 
半年 ， 那 是 AP 超级 市 场 后 裔 办 的 一 个 乞 文 作 场 ， 是 海边 山谷 里 一 个 鬼 
丽 的 地 方 ， 前 年 关 了 门 ， 报 上 说 刨 挥 五 十 万 。 我 写 信 请 适 之 先生 作 
保 ， 他 答应 了 ， 顺 便 把 我 三 四 年 前 送 他 的 那 本 《秧歌 》 寄 还 给 我 ， 经 
他 通 篇 圈 点 过 ， 又 在 犀 页 上 题字 。 我 看 了 实在 震动 ， 感 激 得 说 不 出 话 
六 3 和 各 放生 站 

写 了 封 短 信 去 道谢 后 ， 不 记得 什么 时 候 读 到 胡适 返 台 消息 。 又 隅 
了 好 些 时 ， 看 到 璐 耗 ， 只 习 收 的 。 是 因为 本 来 已 经 是 历史 上 的 人 物 ? 
我 当时 不 过 想 着 ， 在 宴会 上 演讲 后 突然 逝世 ， 也 了 束 是 从 前 所 谓 无 疾 而 
终 ， 是 真有 福气 。 以 他 的 为 人 ， 也 是 应 当 的 。 

直到 去 年 我 想 译 《 海 上 花 》， 早 几 年 不 但 可 以 请 适 之 先生 帮忙 介 
绍 ， 而 且 我 想 他 会 感到 高 兴 的 ， 这 才 真 正 觉得 适 之 先生 不 在 了 。 往 往 
一 想起 来 眼睛 背后 一 阵 热 ， 有 眼泪 也 流 不 出 来 。 要 不 是 现在 有 机 会 译 这 
本 书 ， 根 本 也 不 会 写 这 篇 东西 ， 因 为 那 种 恰 悍 与 铭 怖 太 大 了 ， 想 都 不 
愿意 朝 上 面 想 。 

译 《 海 上 花 》 最 明显 的 理由 似 是 跳 挥 吴语 的 障碍 ， 其 实 吴语 对 白 
也 许 并 不 是 它 不 为 读者 接受 最 大 的 原因 。 亚 东 版 附 有 几 页 字典 ， 我 最 
初 看 这 部 书 的 时 候 完 全 不 懂 上 海 话 ， 并 不 费力 。 但 是 一 九 三 五 年 的 亚 
东 版 也 像 一 八 九 四 年 的 原版 一 样 绝 版 了 。 大 概 还 是 兴趣 关系 ， 太 从 传 
奇 化， 不 sentimentald。 英 美 读者 也 有 他 们 的 偏好 ， 不 过 他 们 批评 家 的 
影响 较 大 ， 看 书 的 人 多 ， 比 较 容 易 遇 见识 者 。 十 九 世纪 英国 作家 乔 
治 。 包 柔 (GeorgeBorrow) 的 小 说 不 大 有 人 知道 一 一 我 也 看 不 进去 
但 是 迄今 美国 常常 有 人 讲 起 来 都 是 乔治 。 包 和 柔 迷 ， 彼 此 都 欣然 。 
要 是 告诉 他 们 中 国 过 去 在 小 说 上 的 成 承 不 下 于 绘画 奖 娘 ， 谁 也 会 
露出 不 相信 的 神气 。 要 说 中 国 诗 ， 还 有 点 莫 测 高 深 。 有 人 说 诗 是 不 能 
请 的 。 小 说 只 有 本 《红楼 梦 》 是 代表 作 ， 没 有 较 天 真 的 民间 文学 成 
份 。《 红 楼 梦 》 他 们 大 都 只 看 个 故事 轮廓 ， 大 部 分 是 高 弦 的 ， 大 家 庭 
三 角 恋 爱 ， 也 很 平常 。 要 给 它 应 得 的 国际 地 位 ， 只 有 把 它 当 作 一 件 残 
缺 的 艺术 品 ， 去 挥 后 四 十 回 ， 可 能 加 上 原著 结局 的 考证 。 我 十 二 三 岁 
的 时 候 第 一 次 看 ， 是 石 印 本 ， 看 到 八 十 一 回 “ 四 美 钓 游 鱼 "， 忽 然 天 日 
无 光 ， 百 样 无 味 起 来 ， 此 后 完全 是 男 一 个 世界 。 最 奇怪 的 是 宝 人 义 见 面 


一 场 之 僵 ， 连 他 们 目 己 都 觉得 满 不 是 味 。 许 多 年 后 才 知 道 是 别人 代 续 
的 ， 可 以 同情 作者 之 如 芒 刺 在 背 ， 找 到 些 借口 ， 解 释 他 们 态度 为 什么 
变 了 ， 义 匆匆 结束 了 那 场 谈话 。 等 到 宝玉 闫 了 就 好 办 了 。 那 时 候 我 怎 
么 着 也 想不到 是 另 一 个 人 写 的 ， 只 晓得 宁可 翻 到 前 面 ， 看 我 跳 掉 的 做 
诗 行 令 部 分 。 在 美国 有 些 人 一 听见 《海上 花 》 是 一 八 九 四 年 出 版 的 ， 
都 一 性 ， 说 : “这 么 晚 ..…. 差 不 多 是 新 文艺 了 嘛 ! ”也 像 买 古董 一 样 讲 
究 年份 。《 海 上 花 》 其 实 是 旧 小 说 发 展 到 极端 ， 最 典型 的 一 部 。 作 者 
最 自负 的 结构 ， 倒 是 与 西方 小 说 共同 的 。 特 点 是 极度 经 济 ， 读 着 像 剧 
本 ， 只 有 对 日 与 少量 动作 。 瞳 写 、 日 措 ， 又 都 轻 朱 淡 写 不 落 痕 迹 ， 织 
成 一 般 人 的 生活 的 质地 ， 粗 巩 、 灰 扑 扑 的 ， 许 多 事 “ 当 时 浑 不 觉 ?。 所 
以 题材 虽然 是 八 十 年 前 的 上 海 交 家 ， 并 无 艳 异 之 感 ， 在 我 所 有 看 过 的 
书 里 最 有 日 常生 活 的 况 味 。 

胡适 先生 的 考证 指出 这 本 书 的 毛病 在 中 段 名 士 、 美 人 大 会 一 笠 
。 我 想 作 者 不 光 是 为 了 插入 他 目 己 得 意 的 诗 文 酒 令 ， 也 是 表示 他 也 
会 写 大 观 园 似 的 气象 。 凡 是 好 的 社会 小 说 家 一 社会 小 说 后 来 沦 为 黑 
幕 小 说 ， 也 许 应 当 照 noval of manners 评 为 “生活 方式 小 说 ” 能 体会 
到 各 阶层 的 口吻 行事 微妙 的 差别 ， 是 对 这 些 地 方 特别 敏感 ， 所 以 有 时 
候 阶 级 观念 特 深 ， 也 区 是 有 点 势利 。 作 者 对 财 势 肖 天 的 齐 韵 鹃 与 齐 府 
的 清官 另 眼看 待 ， 写 得 他 们 处 处 高 人 一 等 ， 而 失 了 真 。 

管事 的 小 赞 这 人 物 ， 除 了 为 了 插入 一 首 菊花 诗 ， 也 是 像 “ 诗 旭 ”， 
间接 写 他 家 的 富贵 风流 。 此 外 只 有 第 五 十 三 回 齐 韵 粤 撞 见 小 赞 在 园 中 
与 人 私 会 ， 没 看 清楚 是 谁 。 回 目 上 点 明 是 一 对 情侣 ， 而 从 此 没有 下 
文 ， 只 在 践 上 提起 将 来 “小 饮 小 青 挟 资 远 通 >”， 才 知道 是 齐 竟 熏 所 眷 寻 
女 苏 冠 香 的 婢女 小 青 。 丫头 跟 来 跟 去 ， 不 过 是 个 名 字 而 已 ， 未 免 写 得 
太 不 够 。 作 者 用 藏 内 法 ， 屡 次 借 回 目 点 醒 ， 含 著 都 有 分 寸 ， 扣 得 极 
准 ， 这 是 唯一 的 失败 的 例子 。 我 的 译本 删 去 几 回 ， 这 一 节 也 在 内 ， 都 
仍旧 照 原来 的 纹路 补 缀 起 来 。 

像 赵 二 宝 那 样 的 女孩 子 太 多 了 ， 为 了 仙 玩 、 好 胜 而 堕落 。 而 她 仍 
日 成 为 一 个 高 级 悲剧 人 物 。 爷 赛 的 王 连 生 受 尽 沈 小 红 的 气 ， 终 于 为 了 
她 妍 戏子 而 断 了 ， 又 不 争气 ， 有 一 个 时 期 还 是 回 到 她 那里 。 而 最 后 丈 
逸 的 一 笔 ， 还 是 把 这 回 事 提 高 到 恋 梦 破灭 的 境界 。 作 者 尽管 世 丛 ， 这 


种 地 方 他 的 观点 在 时 代 与 民族 之 外 ， 完 全 是 现代 的 ， 世 界 性 的 ， 这 在 
旧 小 说 里 实在 难得 。 

但 是 束 连 目 古 以 来 过 尚 简略 的 中 国 ， 也 还 没有 像 他 这 样 简 无 可 
简 ， 跟 西方 小 说 的 传统 刚巧 背道而驰 。 他 们 向 来 是 解释 不 大 其 详 的 ， 
《海上 人 花 》 许 多 人 整 天 荡 来 汤 去 ， 面 目 模糊 ， 名 字 译 成 美文 后 ， 连 性 
别 都 看 不 出 ， 才 摸 见 了 倒 又 换 了 一 批 人 。 我 们 “三 字 经 ? 式 的 名 字 他 们 
连 看 几 个 立刻 头 党 眼花 起 来 ， 不 比 我 们 目 己 看 着 ， 文 字 本 吴 在 视觉 上 
有 色彩 。 他 们 又 没 看 惯 夹缝 文章 ， 有 时 候 侧 直 需 要 个 金圣叹 逐 句 夹 评 
人 

中 国 读者 已 经 握 弃 过 两 次 的 东西 ， 他 们 能 接受 ? 这 件 工作 我 一 面 
做 着 ， 不 免 面 对 着 这 些 问 题 ， 也 老 是 感觉 着 ， 适 之 先生 不 在 了 。 


目 己 的 文章 

我 虽然 在 写 小 说 和 散文 ， 可 是 不 大 注意 到 理论 。 近 来 忽然 觉得 有 
些 话 要 说 ， 就 写 在 下 面 。 

我 以 为 文学 理论 十 出 在 文学 作品 之 后 的 ， 过 去 如 此 ， 现 在 如 此 ， 
将 来 念 怕 也 十 如 此 。 倘 要 提高 作者 的 目 觉 ， 则 从 作品 中 汲取 理论 ， 而 
以 之 为 作品 的 再 生产 的 衡量 ， 目 然 是 有 益处 的 。 但 在 这 样 衡 量 之 际 ， 
须 得 记 住 在 文学 的 发 展 过 程 中 作品 与 理论 乃 如 马 之 两 验 ， 或 前 或 后 ， 
互相 推进 。 理 论 并 非 高 高 坐 在 上 面 ， 手 执 鞠 子 的 御 者 。 

现在 似乎 古文 学 作品 贫乏 ， 理 论 也 仙 乏 。 我 发 现 弄 文学 的 人 向 来 
征 和 注重 人 生 飞 扬 的 一 面 ， 而 忽视 人 生 安 稳 的 一 面 。 其 实 ， 后 者 正 征 前 
者 的 底子 。 又 如 ， 他 们 多 是 注重 人 生 的 斗争 ， 而 忽略 和 谐 的 一 面 。 其 
实 ， 人 是 为 了 要 求 和 谐 的 一 面 才 斗争 的 。 

强调 人 生 飞 扬 的 一 面 ， 多 少 有 点 超人 的 气质 。 超 人 是 生 在 一 个 时 
代 里 的 。 而 人 生 安 稳 的 一 面 则 有 着 永恒 的 意味 ， 虽 然 这 种 安稳 各 是 不 
安全 的 ， 而 且 每 阳 多 少时 候 整 要 破坏 一 次 ， 但 仍然 是 永恒 的 。 它 存在 
于 一 切 时 代 。 它 是 人 的 神 性 ， 也 可 以 说 是 妇 人 性 。 

文学 史上 素 朴 地 歌咏 人 生 的 安稳 的 作品 很 少 ， 倒 是 强调 人 生 的 飞 
扬 的 作品 多 ， 但 好 的 作品 ， 还 古 在 于 它 是 以 人 生 的 安稳 做 底子 来 描写 
人 生 的 飞扬 的 。 没 有 这 属 子 ， 飞 扬 只 能 是 浮 沫 ， 许 多 强 有 力 的 作品 只 
予 人 以 兴奋 ， 不 能 予 人 以 局 示 ， 束 是 失败 在 不 知道 把 握 这 瓜子 。 

斗争 是 动人 的 ， 因 为 它 是 强大 的 ， 而 同时 是 酸楚 的 。 斗 争 者 失去 
了 人 生 的 和 谐 ， 寻 求 着 新 的 和 谐 。 倘 使 为 斗争 而 斗争 ， 便 缺少 回味 ， 
写 了 出 来 也 不 能 成 为 好 的 作品 。 我 发 觉 许 多 作品 里 力 的 成 份 大 于 美的 
成 份 。 力 是 快乐 的 ， 美 却 是 悲 月 的 ， 两 者 不 能 独立 存在 。“ 死 生 淆 阔 ， 
与 子 成 说 ， 执 子 之 手 ,与 子 佛 老 ” 是 一 首 翡 有 的 诗 ， 然 而 它 的 人 生态 度 
又 是 何等 肯定 。 我 不 喜欢 壮烈 。 我 是 喜欢 悲壮 ， 更 喜欢 区 凉 。 壮 烈 只 
有 力 ， 没 有 美 ， 似 乎 缺乏 人 性 。 慕 壮 则 如 大 红 大 绿 的 配色 ， 是 一 种 强 
烈 的 对 照 。 但 它 的 刺激 性 还 是 大 于 启发 性 。 苍 六 之 所 以 有 更 深长 的 回 
味 ， 风 因 为 它 像 瓯 绿 配 桃红 ， 有 是 一 种 参差 的 对 照 。 

我 喜欢 参考 的 对 照 的 写法 ， 因 为 它 是 较 近 事实 的 。 《倾城 之 伙 》 
里 ， 从 腐 旧 的 家 庭 里 走出 来 的 流苏 ， 香 港 之 战 的 洗礼 并 不 曾 将 她 感化 


成 为 日 命 女 性 ; 香港 之 战 影响 苑 柳 原 ， 使 他 转 癌 乎 实 的 生活 ， 终 于 结 
婚 了 ， 但 结婚 并 不 使 他 变 为 圣人 ， 完 全 放弃 往日 的 生活 习惯 与 作风 。 
因 之 柳 原 与 流苏 的 结局 ， 虽 然 多 少 征 健康 的 ， 仍 旧 是 良 俗 ， 驶 事 论 
事 ， 他 们 也 只 能 如 此 极端 病态 与 极端 觉 情 的 人 冤 竟 不 多 。 时 代 是 这 人 么 
沉重 ， 不 容 那 么 容易 束 大 彻 大 避 。 这 些 年 来 ， 人 类 到 底 也 这 么 生活 了 
下 来 ， 可 见 疯狂 是 决 狂 ， 还 是 有 分 寸 的 。 所 以 我 的 小 说 里 ， 除 了 《 金 
锁 记 》 里 的 曹 七 巧 ， 全 是 些 不 彻 属 的 人 物 。 他 们 不 是 英雄 ， 他 们 可 是 
这 时 代 的 广大 的 负荷 者 。 因 为 他 们 虽然 不 彻 改 ， 但 究 葛 是 认真 的 。 他 
们 没有 悲壮 ， 只 有 区 凉 。 悲壮 是 一 种 完成 ， 而 区 凉 则 是 一 种 局 示 。 

我 知道 入 们 急于 要 求 完成 ， 不 然 瑟 要 求 刺激 来 满足 目 己 都 好 。 他 
们 对 于 仅仅 是 局 示 ， 似 乎 不 耐烦 。 但 我 还 是 只 能 这 样 写 。 我 以 为 这 样 
写 古 更 真实 的 。 我 知道 我 的 作品 里 缺少 力 ， 但 既然 是 个 写 小 说 的 ， 就 
只 能 尽量 表现 小 说 里 信物 的 力 ， 不 能 代 礁 他 们 创造 出 力 来 。 而 且 我 相 
信 ， 他 们 虽然 不 过 有 是 软弱 的 凡人 ， 不 及 英雄 的 有 力 ， 但 正 是 这 些 凡 人 
比 英 雄 更 能 代表 这 时 代 的 总 量 。 

这 时 代 ， 旧 的 东西 在 月 坏 ， 新 的 在 滋长 中 。 但 在 时 代 的 高 潮 来 到 
之 前 ， 斩 钉 堆 铁 的 事物 不 过 是 例外 。 人 们 只 是 感觉 日 闻 的 一 切 都 有 点 
儿 不 对 ， 不 对 到 各， 怖 的 程度 。 人 是 生活 于 一 个 时 代 里 的 ， 可 是 这 时 代 
却 在 影子 似 地 沉没 下 去 ， 人 觉得 目 己 是 被 抛 大 了 。 为 要 证 实 目 己 的 存 
在 ， 抓 住 一 点 真实 的 ， 最 基本 的 东西 ， 不 能 不 求助 于 古老 的 记忆 ， 人 
类 在 一 切 时 代 之 中 生活 过 的 记忆 ， 这 比 了 鹿 将 来 要 更 明晰 、 亲 切 。 于 
征 他 对 于 周围 的 现实 发 生 了 一 种 奇异 的 感觉 ， 疑 心 这 是 个 大 唐 的 ， 古 
代 的 世界 ， 阴 瞳 而 明亮 的 。 回 忆 与 现实 之 间 时 时 发 现 禾 座 的 不 和 谐 ， 
因而 产生 了 郑重 而 轻微 的 骚动 ， 认 真 而 未 有 名 目的 斗争 。 

MichaelAngelo 的 一 个 未 完工 的 石像 ， 题 名 "黎明 ”的 ， 只 是 一 个 粗 
糙 的 人 形 ， 面目 都 不 清楚 ， 却 正 是 大 气 磅 碟 的 ， 象 征 一 个 将 要 到 的 新 
时 代 。 倘 奉 现 在 也 有 那样 的 作品 ， 目 然 是 使 人 神往 的 ， 可 是 没有 ， 也 
不 能 有 ， 因 为 人 们 还 不 能 挣脱 时 代 的 梦 麻 。 

我 写作 的 题材 便 是 这 么 一 个 时 代 ， 我 以 为 用 参差 的 对 照 的 手法 是 
比较 适宜 的 。 我 用 这 手法 描写 人 类 在 一 切 时 代 之 中 生活 下 来 的 记忆 ， 
而 以 此 给 予 周 围 的 现实 一 个 启示。 我 存 着 这 个 心 ， 可 不 知道 做 得 好 做 
不 好 。 一 般 所 说 “时 代 的 纪念 碑 ” 那 样 的 作品 ， 我 是 写 不 出 来 的 ， 也 不 


打算 莹 坛 ， 因 为 现在 似乎 还 没有 这 样 集 中 的 客观 题材 。 我 甚至 只 十 写 
些 男 女 则 的 小 事情 ， 我 的 作品 里 没有 战争 ， 也 没有 章 命 。 我 以 为 人 在 
恋爱 的 时 候 ， 是 比 在 战争 或 革命 的 时 候 更 素 朴 ， 也 更 放 盗 的 。 战 争 与 
命 ， 由 于 事件 本 身 的 性 质 ， 往 往 要 求 才智 比 要 求 感情 的 文 持 更 迫 
切 ， 而 描写 战争 与 革命 的 作品 也 往往 失败 在 技术 的 成 份 大 于 亏 术 的 成 
份 。 和 恋爱 的 放 次 相 比 ， 战 争 是 被 驱使 的 ， 而 章 命 则 有 时候 多 少 有 点 
强 姐 目 己 。 真 的 草 命 与 革命 的 战争 ， 在 情调 上 我 想 应 当 和 恋爱 十 近 
亲 ， 和 恋爱 一 样 是 放 盗 的 渗透 于 人 生 的 全 面 ， 而 对 于 目 己 是 和 谐 。 

我 喜欢 素 朴 ， 可 是 我 只 能 从 描写 现代 人 的 机 状 与 装饰 中 去 衬 出 人 
生 的 素 朴 的 砌 子 。 因 此 我 的 文章 容易 被 人 看 做 过 于 华 靡 。 但 我 以 为 用 
《 旧 约 》 那 样 单纯 的 写法 是 做 不 通 的 ， 托 尔 斯 泰 晚年 就 古 补 这 个 牺牲 
了 。 我 也 并 不 赞成 唯美 派 。 但 我 以 为 唯美 派 的 缺点 不 在 于 它 的 闫 ， 而 
在 于 它 的 美 没有 压 子 。 溪 润 之 水 的 当 花 是 轻 估 的 ， 但 倘 是 海水 ， 则 看 
来 虽 似 一 般 的 微波 阁 痢 ， 也 仍然 饱 韶 着 洪涛 大 浪 的 气象 的 。 美 的 东西 
不 一 定 伟大 ， 但 伟大 的 东西 总 是 美的 。 只 是 我 不 把 虚伪 与 真实 写成 强 
烈 的 对 照 ， 却 是 用 参差 的 对 照 的 手法 写 出 现代 人 的 虚伪 之 中 有 真实 ， 
浮华 之 中 有 又 朴 ， 因 此 容易 被 人 看 做 我 是 有 所 耽 溺 ， 流 连 瑟 返 了 。 虽 
然 如 此 ， 我 还 是 保持 我 的 作风 ， 只 是 目 己 怖 愧 写 得 不 到 家 ， 而 我 也 不 
过 是 一 个 文学 的 习作 者 。 

我 的 作品 ， 旧 派 的 人 看 了 觉得 还 轻松 ， 可 是 嫌 它 不 够 舒服 。 狐 派 
的 人 看 了 觉得 还 有 些 意 思 ， 可 是 嫌 它 不 够 广 肃 。 但 我 只 能 做 到 这 样 ， 
而 且 目 信 也 并 非 折 袁 派 。 我 只 求 目 己 能 够 写 得 真实 些 。 

还 有 ， 因 为 我 用 的 是 参 老 的 对 照 的 写法 ， 不 喜欢 采取 车 与 恶 ， 灵 
与 肉 的 斩钉截铁 的 冲突 那 种 古典 的 写法 ， 所 以 我 的 作品 有 了 时候 欠 分 
明 。 但 我 以 为 ， 文 学 的 主题 论 或 者 十 可 以 改进 一 下 。 写 小 说 应 当 是 个 
故事 ， 让 故事 目 身 去 说 明 ， 比 拟定 了 主题 去 编 故 事 要 好 些 。 许 多 留 到 
现在 的 伟大 作品 ， 原 来 的 主题 往往 不 再 被 读者 注意 ， 因 为 事 过 境 迁 之 
后 ， 原 来 的 主题 早已 不 使 我 们 感觉 兴趣 ， 倒 是 随时 从 故事 本 号 发 现 了 
新 的 启示， 使 那 作品 成 为 永生 的 。 束 说 《战争 与 和 平 》 吧 ， 托 尔 斯 泰 
原来 是 想 归 结 到 当时 流行 的 一 种 宗教 团体 的 人 生态 度 的 ， 结 采 却 是 故 
事 目 身 的 展开 战胜 了 预定 的 主题 。 这 作品 修改 七 次 之 多 ， 每 次 修改 都 
使 预定 的 主题 受到 了 息 媒 。 终 于 剩 下 来 的 主题 只 占 插 话 的 地 位 ， 而 且 


征 全 书 中 安放 得 最 不 舒服 的 部 分 ， 但 也 没有 新 的 主题 去 代 奉 它 。 因 此 
写成 之 后 ， 托 尔 斯 泰 目 己 还 觉得 否 有 所 失 。 和 《复活 》 比 较 ，《 战 争 
与 和 平 》 的 主题 采 然 古 很 模糊 的 ， 但 后 者 仍然 是 更 伟大 的 作品 。 至今 
我 们 读 它 ， 仍 然 一 才 才 都 是 活 的 。 现 代 文学 作品 和 过 去 不 同 的 地 方 ， 
似乎 也 就 在 这 一 点 上 ， 不 再 那么 强调 主题 ， 却 是 让 故事 目 身 给 它 所 能 
给 的 ， 而 让 读者 取得 他 所 能 取得 的 。《 连 环 人 去》 就 是 这 样子 写 下 来 
的 ， 现 在 也 还 在 继续 写 下 去 。 在 那 作品 里 ， 太 注意 到 主题 是 真 ， 但 我 
希望 这 故事 本 身 有 人 喜欢 。 我 的 本 意 很 商 单 : 既 伏 有 这 样 的 事情 ， 我 
束 来 措 写 它 。 现 代 人 多 是 疲倦 的 ， 现 代 婚 姻 制 度 又 是 不 合理 的 。 所 以 
有 沉默 的 夫妻 关系 ， 有 人 怕 致 负责 ， 但 求 轻松 一 下 的 高 等 调情 ， 有 回复 
到 动物 的 性 欲 的 嫖 交 一 一 但 仍然 是 动物 式 的 人 ， 不 是 动物 ， 所 以 比 动 
物 更 为 可 怖 。 还 有 便 是 姘 居 ， 姘 居 不 像 夫 妻 关 系 的 郑重 ， 但 比 高 等 调 
情 更 负责 任 ， 比 嫖妓 又 是 更 人 性 的 ， 走 极端 的 人 究竟 不 多 ， 所 以 姘 居 
在 今日 成 了 很 普遍 的 现象 。 宫 姘 居 生 活 的 男人 的 社会 地 位 ， 大 概 是 中 
等 或 中 等 以 下 ， 倒 二 勤 勤俭 俭 在 过 日 子 的 。 他 们 不 敢 太 放 峙 ， 却 也 不 
那么 拘 谭 得 无 聊 。 他 们 需要 活泼 的 ， 着 实 的 男女 天 系 ， 这 正 是 和 他 们 
其 他 方面 生活 的 活泼 而 着 实 相 适应 的 。 他 们 需要 有 女人 替 他 们 照顾 家 
寿 ， 所 以 ， 他 们 对 于 女人 倒 也 并 不 那么 病 仿 。 《连环 套 》 里 的 雅 赫 雅 
不 过 是 个 中 等 的 绸 织 店 主 ， 得 目 己 上 想 台 去 的 。 如 采 霓 喜 能 够 同 他 相 
安 无 事 ， 不 难 一 直 相 安 下 去 ， 日 头 借 老 也 无 不 可 。 他 们 同居 生活 的 失 
败 是 由 于 过 喜 本 身 性 格 上 的 缺陷 。 她 的 第 二 个 男人 塞 项 孝 是 个 规模 较 
好 的 药材 店主 ， 也 还 是 没有 大 资本 家 的 气派 的 。 和 圳 喜 姘 居 过 的 小 家 
吏 ， 也 不 过 仅仅 沾 着 点 官 气 而 已 。 他 们 对 圳 喜 并 没有 任何 特殊 心理 ， 
相互 之 间 还 是 人 与 人 的 关系 ， 有 着 某 种 真情 ， 原 是 不 足 为 异 的 。 

姘 居 的 女人 呢 ， 她 们 的 原来 地 位 总 比 男人 还 要 低 些 ， 但 多 是 些 有 
着 密 辣 的 生命 力 的 。 她 们 对 男人 具有 一 种 魅惑 力 ， 但 那 是 健康 的 女人 
的 魅惑 力 。 因 为 倘 使 过 于 病 仿 ， 便 不 合 那些 男人 的 需要 。 她 们 也 操 
作 ， 也 吃 酷 争 风 打 架 ， 可 以 很 野 变 ， 但 不 鞭 斯 底 里 。 她 们 只 有 一 宗 不 
足 处 就 古 她 们 的 地 位 始终 是 不 确定 的 。 疑 忌 与 目 危 使 她 们 渐渐 变 成 
自私 者 。 

这 种 姘 居 生 活 中 国 比 外 国 更 多 ， 但 还 没有 人 认真 拿 它 写 过 ， 移 过 
晴 蝶 派 文人 看 看 他 们 不 够 才子 佳人 的 多 情 ， 新 式 文人 又 嫌 他 们 既 不 像 


爱 ， 又 不 像 娃 ， 不 够 健康 ， 又 不 够 病态 ， 缺 乏 主 题 的 明朗 性 。 

露 喜 的 故事 ， 使 我 感动 的 是 霓 喜 对 于 物质 生活 的 单纯 的 爱 ， 而 这 
物质 生活 却 需要 随时 下 死 劲 去 抓 住 。 她 要 男性 的 爱 ， 同 时 也 要 安全 ， 
可 征 不 能 兼顾 ， 每 致 人 财 两 空 。 结 果 她 觉得 什么 都 靠不住 ， 还 是 投资 
在 儿女 映 上 ， 围 积 了 一 点 人 力 一 一 最 无 人 道 的 围 积 。 

露 喜 并 非 没有 感情 的 ， 对 于 这 个 世界 她 要 爱 而 爱 不 进去 。 但 她 并 
非 完 全 没有 得 到 爱 ， 不 过 只 是 扩 食 人 家 的 残 北 冷 灾 ， 如 杜甫 诗 里 
说 :“ 残 莫 与 冷 负 ， 到 处 潜 酸 驻 。” 但 她 究竟 是 个 健康 的 女人 ， 不 至 于 
论 为 乞 儿 相 。 她 倒 像 是 在 贫 梦 地 唱 着 大 量 的 榨 过 油 的 豆饼 ,虽然 依 导 
着 她 的 体质 ， 而 豆饼 里 也 多 少 有 着 激 养 ， 但 终于 不 免 吃 仿 了 脾胃 。 而 
且 ， 人 吃 畜 生 的 饲料 ， 到 瓜 是 翡 恰 的 。 

至 于 《连环 奏 》 里 有 许多 地 方才 用 旧 小 说 的 词句 一 一 五 十 年 前 的 
广东 人 与 外 国人 ， 语 气 像 《金瓶 梅 》 中 的 人 物 ; 赛 珍珠 小 说 中 的 中 国 
人 ， 说 话 市 有 英国 上 昌文 学 气 电 ， 同 属 迁 束 的 借用 ， 原 是 不 足 为 训 的 。 
我 当初 的 用 意 征 这 样 : 写 上 海 人 心目 中 的 银 漫 气氛 的 香港 ， 已 经 隅 有 
相当 的 距离 ;五 十 年 前 的 香港 ， 更 多 了 一 重 时 间 上 的 距离 ， 因 此 特地 
采用 一 种 过 了 时 的 酬 让 来 代表 这 双重 距离 。 有 时候 未 人 免 刻 意 做 作 ， 所 
以 有 些 过 分 了。 我 想 将 来 是 可 以 改 掉 一 点 的 。 


编 后 记 

张爱玲 〈1920 一 ) ， 出 身 于 上 海 ， 名 门 阁 秀 。1952 年 赴 香 港 。 
1966 年 定居 美国 。 

在 中 国 现代 文学 史上 ， 张 爱 玲 占有 一 局 重要 位 置 。 四 十 年 代 初 开 
始 文学 创作 生涯 。 主 要 作品 有 : 散文 集 《 流 言 》、 散文 小 说 合集 《 张 
看 》、 中 短篇 小 说 集 《传奇 》、 长 篇 小 说 《倾城 之 恋 》、《 身 歌 》、 
《 赤 地 之 恋 》。 有 晚年 从 事 中 国文 这 评价 和 《红楼 梦 》 人 研究 。 

张爱玲 的 作品 ， 不 论 是 小 说 还 是 散文 ， 几乎 都 是 以 上 海 、 香 港 等 
大 都 市 作为 背景 的 。 她 特别 敏感 都 市 生活 的 大 雅 大 俗 ， 一 份 独特 的 见 
解 ， 一 种 越轨 的 笔 致 ， 十 分 耐 人 玩 味 。《 都 市 的 人 生 》 林 林 总 总 五 十 
篇 什 ， 大 多 选 目 《流言 》、《 张 看 》 等 集 子 ， 此 外 还 收集 了 一 些 散落 
在 书刊 中 的 单 篇 ， 计 三 十 万 言 ， 包 纳 了 张爱玲 各 个 时 期 的 散文 力作 。 

在 本 书 编选 过 程 中 ， 株 沪 日 报社 县 奢 和 森 先 生 、 王 元 长 先生 、 张 萍 
女士 给 予 了 热情 的 帮助 ， 在 此 ， 一 并 表示 深 深 的 谢意 ! 

选编 者 

1992 年 11 月 9 日 


存 稿 

我 写 文章 很 慢 而 吃力 ， 所 以 有 时 候 编辑 先生 疝 我 要 稿子 ， 我 拿 不 
出 来 ， 他 就 说 :“ 你 有 存 稿 ， 拿 一 篇 出 来 好 了 。” 久 而 久之 ， 我 目 己 也 
疑心 我 的 确 有 许多 存 稿 转 在 那里 ， 终 于 下 决心 去 搜罗 一 下 。 果 然 ， 有 
是 有 的 。 我 现在 每 篇 摘录 一 些 ， 男 作 位 短 的 介绍 。 有 谁 愿意 刊载 的 
话 ， 尽 可 以 指名 索取 一 一 就 念 怕 是 请 教之 人 。 

年 代 最 久远 的 一 篇 名 唤 《 理 想 中 的 理想 村 》， 大 约 是 十 二 三 少时 
写 的 。 以 前 还 有 ， 可 惜 散失 了 。 我 还 记得 最 初 的 一 篇 小 说 是 一 个 无 题 
的 家 许 伦 理 悲 剧 ， 关 于 一 个 小 康之 家 ， 姓 云 ， 要 了 个 媚 妇 名 叫 月 娥 ， 
小 姑 叫 凤 娥 。 哥 哥 出 门 经 商 去 了 ， 于 是 凤 娥 便 乘 机 定 下 计 筑 来 谋害 媳 
媳 。 写 到 这 里 便 搓 下 了 ， 没 有 续 下 去 ， 必 起 炉灶 写 一 篇 历史 小 说 ， 开 
头 是 :“ 话 说 隋 末 唐 初 的 时 候 。?” 我 喜欢 那 时 候 ， 那 仿佛 是 一 个 兴 兴 芝 
萤 橙 红色 的 时 代 。 我 记得 这 一 篇 是 在 一 个 旧账 短 的 衬 页 上 起 的 稿 ， 短 
子 宽 而 短 ， 分 成 上 下 两 堆 ， 淡 黄 的 竹 纸 上 印 着 红 条 子 。 用 墨 笔 写 满 了 
一 张 ， 有 个 亲戚 名 唤 “ 辫 大 侄 侄 ” 的 走 来 看 见 了 一 一 我 那 时 候 是 七 图 
爱 ， 却 有 许多 二 十 来 多 的 笔 房 侄子 一 一 他 说 “ 喝 ! 写 起 《隋唐 演义 》 来 
了 。” 我 觉得 非 第 得意， 可 是 始终 只 写 了 这 么 一 张 ， 没 有 这 晓 力 硬挺 下 
Se 


(似乎 我 从 九 岁 起 就 开始 向 编辑 先生 进攻 了 ， 但 那 时 候 投 稿 《 新 
闻 报 》 本 埋 附 刊 几 次 都 消息 沉沉 ， 也 就 不 再 花坛 了 ， 直 到 两 年 前 。) 
再 歇 了 几 年 ， 在 小 学 读书 的 时 候 ， 第 一 次 写成 一 篇 有 收 梢 的 小 
说 。 女 主角 素 贞 ， 和 她 的 情人 游 公 园 ， 忽 然 有 一 只 玉手 在 她 肩头 担 了 
一 下 ， 原 来 是 她 的 表姐 亏 妤 。 她 把 男 朋 友 介 绍 给 芳 妤 ， 便 醒 成 了 三 角 
恋爱 的 翡 剧 。 素 页 民 而 投 水 目 杀 。 小 说 用 包 笔 写 在 一 本 笔记 秒 上 ， 同 
学 们 睡 在 蚊帐 里 翻阅 ， 摩 来 摩 去 ， 字 迹 都 擦 糊涂 了 。 书 中 负心 的 男子 
名 叫 急 梅生 ， 一 个 姓氏 的 同学 便道 : “他 怎么 也 姓 急 ? ”提起 笔 来 就 改 
成 了 王 梅生 。 我 义 给 改 回来 。 几 次 三 番 改 来 改 去 ， 纸 也 氛 罕 了 。 这 是 
私下 里 做 的 。 在 学 校 里 作文 ， 另 有 一 种 新 的 人 台 净 体 ， 我 还 记得 一 行 警 
句 :“ 那 醉人 的 春风 ， 把 我 化 成 了 石像 在 你 的 门 前 。”《 理 想 中 的 理想 
村 》 便 是 属于 这 时 期 的 。 我 简直 不 能 相信 这 是 我 写 的 ， 这 里 有 我 最 不 
能 处 耐 的 新 文 乞 混 调 :“ 在 小 山 的 项 上 有 一 所 精致 的 跳舞 厅 。 上 晚饭 后 ， 


乳 日 色 的 痰 烟 渐渐 地 银 了 ， 露 出 明朗 的 南国 的 监 天 。 你 可 以 听见 悠扬 
的 音乐 ， 像 一 幅 桃色 的 网 ， 从 山顶 上 撒 下 来 ， 营 日 着 全 山 .……… 这 里 有 
的 是 活跃 的 青春 ， 有 的 是 热 的 火红 的 心 ， 没 有 驹 废 的 小 老人 ， 只 有 健 
壮 的 老少 年 。 银 日 的 月 踊 踊 地 在 空空 洞 洞 的 天 上 徘徊 ， 她 仿佛 在 垂 
泪 ， 她 恨 自己 的 孤独 。.……. 还 有 那个 游泳 池 ， 永 远 像 一 个 浆 闭 的 老婆 
姿 ， 满 脸 禾 纹 地 实 厦 ， 当 她 看 见 许 多 活泼 的 孩子 像 小 美人 鱼 似 的 号 通 
号 通路 下 水 去 的 时 候 ， 她 快乐 得 爆 出 极 大 的 银色 水 化 。 她 发 出 洪亮 的 
笑 声 。 她 虽然 是 老 了 ， 她 的 心 是 永远 年 轻 的 。 孩 子 们 爱 她 ， 他 们 布 望 
他 们 不 素 负 她 的 期 谓 。 他 们 努力 地 要 成 为 个 游泳 健将 。..…………. 沿路 上 者 
征 选 对 的 ， 微 舌 着 的 野 普 币 ， 风 来 了 ， 它 们 扭 一 扭 腰 ， 送 一 个 明媚 的 
眼波， 仿佛 是 在 时 六 展 哆 会 见 表 演 时 六 似 的 。 清 果 涛 沽 地 从 石 颖 里 
流 ， 流 ， 流 ， 一 直流 到 山下 ， 育 成 一 片 蓝 光洁 洲 的 池塘 。 在 是 风 吹 醉 
了 人 间 的 时 候 ， 你 可 以 耽 在 小 船上 ， 不 用 划 ， 让 它 轻 轻 地 ， 仿 佛 是 但 
惊 醒 了 醋 睡 的 池 疲 ， 球 着 有 球 痢 ， 在 该 绿 的 垂 声 下 味 着 。.…… 这 是 多 入 
富 于 诗意 的 情景 哆 1 ” 

里 然 我 不 喜欢 张 资 平 ， 风 气 所 趋 ， 也 不 免 用 了 两 个 情感 洋 洲 
的 “ 哆 ” 字 。 我 有 个 要 好 的 同学 ， 她 姓 张 ， 我 也 姓 张 ， 她 喜欢 张 资 平 
我 言 欢 张 恨 水 ， 两 人 时 常 争 办 着 。 后 来 我 束 写 了 个 长 篇 的 纯粹 竹 蝴 派 
的 章 回 小 说 ，《 摩 登 红 楼 梦 》。 回 目 是 我 父亲 代 拟 的 ， 颇 为 像样 ， 共 
计 五 回 : “沧桑 变幻 到 袋 住 层 楼 ， 鸡 犬 升 仙 贡 下 麻 景 命 ": “ 强 讼 端 覆 雨 
翻 云 ， 赛 时 厂 喷 区 叱 燕 ”:“ 收 放心 良 子 别 国 半 ， 假 度 诚 情 即 参 教 
典 ”:“ 萍 材 天 涯 有 情 成 着 属 ， 半 深 果 路 同 合作 乱 嘎 ”: “ 音 问 浮沉 民 朋 
空 酒 泪 ， 波 光 验 荡 情 侣 共 婚 春 ”: “ 隐 阱 设 康 衢 娇 娃 蹈 险 ， 骊 歌 惊 别 梦 
好 

开端 写 宝玉 收 到 健 秋 芳 寄 来 的 一 张 照片 :“ 宝 玉 笑 道 : ” 袭 人 你 倒 
放出 眼光 来 批评 一 下 子 ， 有 是 她 诬 亮 呢 还 是 一 一 还 是 林 妹妹 齐 亮 ?“ 委 人 
问 他 重重 的 酌 了 一 下 道 : “ 哼 ! 我 去 告诉 林 好 娟 去 ! 拿 她 同 外 头 不 相干 
的 人 打 比 喻 .…... 别 饼 记 了 ， 昨 天 太太 嘱 咯 过 ,， 今 儿 晚 上 老爷 乘 专 车 从 
南 季 回 上 海 ， 叫 你 去 应 一 应 卵 儿 呢 ， 可 千 万 别 起 记 了 ， 双 车 老 爷 生 
气 。"” 写 届 惠 得 官 : “ 墨 压 讨 上 上 下 下 挤 满 了 一 屋子 人 ， 连 赵 姨 娟 周 姨 
妇 也 从 小 公 帘 里 赶 了 来 了 ， 赵 姨 妇 还 拉 着 刹 子 和 凤姐 儿 笑 着 唆 : "二奶 
奶 大 剖 呀 ! ”..…….. 凤 姐 儿 满 脸 是 笑 ， 一 把 拉 着 宝玉 道 :“ 宝 兄 第 ， 去 辣 


你 下 二 哥 道 个 喜 吧 ! 老爷 栽培 他 ， 给 了 他 一 个 铁道 局 局 长 干 了 ! ' 宝 
玉 .…... 挤 了 进去 ， 叉 见 贡 母 看 在 杨 妃 桶 上 ， 和 把 害 蹲 在 小 使 上 就 着 烟 灯 
烧 蒋 斤 ， 玉 班 斜 倚 在 杨 上 给 贡 母 手 腿 .……… 贡 焉 这 时 候 真是 心 花 一 条 
采 都 开 足 了 ， 这 一 乐 直 乐得 把 平时 的 详 气派 详 礼 节 都 乐得 干 干净 将， 
退 后 一 步 ， 王 下 手 来 ， 茶 茶 侣 和 敬 给 贡 政 请 了 个 安 ， 大 声 道 : "谢谢 二 叔 
的 栽培 。*“ 

凤姐 儿 在 房 中 置 酒 相 庆 ,“ 目 己 坐 了 主席 ， 又 望 着 平 儿 笑 道 : ”你 
今天 也 米 快 消 快 活 ; 别 拘 和 了。 : 些 到 二 据 玫 来 乐 = 尔 于 1 sii 三 大 信 
杯 递 蓄 .…… 贡 玫 道 : “这 两 年 不 知 闸 了 多 少 饥 区， 如 今 可 好 了 .…… 风 
姐 酌 了 他 一 眼 道 : ” 钱 留 在 手 里 要 咏 手 的 ， 快 去 多 讨 两 个 小 老 姿 
胺 !“ 贡 斑 哈 哈 大 笑 道 : “奶奶 放心 ， 有 了 你 和 平 儿 这 两 个 类 人 胎 子 ， 
我 还 讨 什 么 小 老 婆 呢 ? ;凤姐 冷笑 道 : ”二 和 爷 过 奖 了 ! 你 自 有 你 的 心心 
念 念 睡 里 梦 里 都 不 护 记 的 心上人 放 在 沁 园 村 小 公馆 里 ， 还 洲 什 么 假 悍 
悍 呢 ? 大 家 心里 都 是 透亮 的 了 !“ 贡 亚 忙 道 : “ 尤 家 的 目 从 你 去 亲 了 一 
场 之 后 ， 我 听 了 你 的 劝告 ， 一 趟 也 没有 去 过 ， 这 是 平 儿 可 以 作证 人 
的 。' 凤 姐 道 : ”除了 她 ， 你 外 面 还 不 知 养 着 几 个 党 子 里 的 呢 ! 我 明 儿 
打听 明日 了 来 和 你 仔仔 细 细 算 一 笔 总 账 ! 平 儿 见 他 俩 话 又 贫 到 斜 里 去 
me 

贡 珍 市 信 来 说 万 二 姐 请 下 律师 要 控告 员 斑 户 奸 遗 痉 ， 因 为 他 “新 得 
了 个 前 程 ， 官 声 要 紧 ，” 打 算 大 大 诈 他 一 笔 款 于 。 页 惠 无 法 筹 款 ,“ 想 
来 想 去 唯 有 癌 贾 珍 那 里 去 通融 通融 ， 横 坚 这 事 起 先是 他 也 有 一 份 儿 在 
内 的 ， 谎 他 不 至 坚 拒 。” 贾 珍 挪 了 尤 氏 的 私房 钱 给 他 ， 怕 他 赖 债 ， 托 词 
征 回 朋友 处 转借 来 的 。 

庶 下 接 写 主席 夫人 员 元 春 主 持 的 新 生活 时 装 表 演 ， 么 钟 智 能 的 私 
奔 ， 届 奉 里 打发 出 去 的 廊 官 蒋 官 加 入 歌舞 团 ， 复 为 贡 珍 父子 及 宝玉 所 
追求 ， 巧 姐 儿 被 缚 ;至 玉 阅 着 要 和 售 玉 一 同 出 洋 ， 家 庭 里 通 不 过 ， 便 
负 气 出 走 ， 贡 母 王 夫 人 终于 屈服 。“ 黎 人 叫 至 玉 到 军令 处 辞 行 ， 至 玉 推 
说 : ”姨妈 近来 老 不 给 人 好 脸 于 看 ,“ 后 来 他 目 己 心里 也 觉 不 过 意 ， 问 
袭 人 道 :“ 宝 姐姐 有 什么 怪我 的 话 吗 ?， 歼 人道: "我 怎么 知道 你 们 的 事 
呢 ? “至 玉 ..…… 长 长 的 叹 了 一 口气 。“ 临 行 的 时 候 ， 至 售 又 拌 了 嘴 ， 立 
决 人 寞 了 人， 一 时 不 及 挽回 ， 宇 玉 只 得 单身 出 国 去 了 。 


这 是 通俗 小 说 ， 一 方面 我 也 写 痢 较 雅 驯 的 东西 。 中 学 快 毕业 的 时 
候 ， 在 校刊 上 发 表 了 两 篇 狐 文 艺 腔 很 重 的 小 说 ，《 牛 》 与 《霸王 别 
姬 》。《 牛 》 可 以 代表 一 般 “ 爱 好 文 乙 ” 的 都 市 青年 描写 农村 的 作品 ， 
也 许 是 其 志 可 亮 ， 但 征 我 看 了 总 觉 不 耐烦 : 

“ 委 兴 衔 着 旱 烟 管 ， 又 着 腰 站 在 门口 。 雨 才 停 ， 屋 顶 上 的 湿 茅 草 亮 
唱 唱 地 在 滴水 。 地 下 高 高 低 低 的 黄 泥 洒 子 ， 汪 着 绿 水 。 水 心 芷 臣 几 把 
狗 尾 草 ， 随 着 水 涡 ， 轻 轻 播 厦 浅 栗色 的 穗 子 。 迎面 吹 来 的 风 ， 仍 然 是 
冰 深 地 从 蜡 尖 擦 过 ， 不 过 似乎 比 冬 天 多 了 一 后 青草 香 。 

入 兴 在 板 |] 上 人 克 了 兢 烟 灰 ， 紧 了 一 紧 束 腰 的 带子 ， 疝 牛 柱 走 去 。 
在 那 边 ， 初 晴 的 稿 薄 的 太阳 罕 过 桶 栏 ， 在 泥 地 上 人 匀 铺 着 长 方形 的 影 和 
光 。 两 只 瘦 忧 忧 的 小 黄 鸡 拌 着 糙 湿 的 翅膀 ， 走 来 走 去 吸食 吃 。 牛 栏 里 
面 ， 积 满 灰 尘 的 空 水 槽 寂寞 地 躺 着 ， 上 面 铺 了 一 层 纸 ， 晒 着 干 菜 。 角 
落 里 ， 干 草 层 还 存在 。 概 人 栏 有 一 面 魔 探 得 发 日 ， 那 是 从 前 牛 吃 狗 了 草 
有 倾 项 发 痒 麻 的 。 禄 兴 轻 轻 地 把 手 放 在 磨 坏 的 栅栏 上 ， 抚 摸 着 粗糙 的 木 
头 ， 蜡 梁 上 一 缕 圣 酸味 慢 慢 向 上 扑 ， 墙 住 了 咽喉 ， 泪 水 沁 满 了 有 眼 
睛 。*“ 宗 兴 卖 抒 了 牛 ， 春 来 没有 牛 耕 田 ， 打 算 送 两 只 鸡 给 邻 售 ， 租 借 一 
只 牛 。 宗 兴 妇 子 起 初 是 反对 的 : ”天 哪 ! 先是 我 那 牛 .….... 我 那 牛 .……… 
活活 给 人 率 去 了 ， 又 是 银 筹 子 ..….... 又 该 轮 到 这 两 只 小 鸡 了 ! 你 一 个 男 
子 汉 ， 只 会 算计 我 的 东西 ..………” 

牛 到 搬 借 来 了 ， 但 是 那 条 牛 脾气 不 好 ， 不 伏 他 管束 。 标 兴 略 加 对 
策 ， 牛 同 他 冲 过 来 ， 牛 角 刺 入 他 的 胸膛 ， 他 融 这 样 的 达 了 命 。 

“又 是 一 个 黄 民 的 时 候 ， 禄 兴 艰 子 披 麻 戴 孝 送 着 一 个 两 人 抬 的 墨 杠 
材 出 门 。 她 再 三 把 脸 贴 在 冰 凑 的 想 材 板 上 ， 用 她 披 散 的 乱 发 揉 氛 厦 半 
干 的 封 乱 。 她 那 柔 驯 的 战 拌 的 标 色 大 眼睛 里 面 充 满 了 眼泪 ; 她 低 低 地 
用 打 颤 的 声音 说 : “先是 .…… 先 是 我 那 牛 .…… 我 那 会 吃 会 做 的 壮 牛 .…… 
活活 给 率 走 了 ..…... 银 筹 子 .….. 障 妊 的 九 成 银 ， 腕 唱 蝇 的 银 筹 子 .….….. 接 
着 是 我 的 鸡 .…… 还 有 你 .…… 还 有 你 也 让 人 抬 去 了 .…… 她 民 得 打 叶 一 一 
她 和 觉 得 她 一 生 中 巡 到 的 可 恋 的 东西 都 长 了 翅膀 ， 在 珠 润 的 晚 风 中 渐渐 
冰雪 % 

黄 黄 的 月 腕 和 斜 挂 在 烟 身 口 ， 被 炊烟 杆 得 迷 迷 馆 镑 ， 率 牛 伦 在 乱 坟 
堆 里 张 开 粉 蛇 的 小 喇叭 ， 大 尾 章 篆 蒜 地 揪 着 票 色 的 穗 子 。 展 开 在 入 类 


娟 子 前 面 的 生命 就 古 一 个 漫漫 长 夜 一 一 缺少 了 歧 肢 咯咯 的 鸡 声 和 和 社 兴 
的 高 大 的 在 灯 前 哆 来 早 去 的 影子 的 晚上 ， 该 是 多 么 寂 引 的 晚上 了 呵 ! “ 

去 年 看 了 李 世 斑 的 《霸王 别 姬 》， 百 感 从 生 ， 想 把 它 写 成 一 篇 小 
说 ， 可 十 因为 从 前 已 经 写 过 一 篇 ， 当 时 认为 动人 的 句子 现在 只 觉得 肉 
厅 与 惜 恶 ;因为 摆脱 不 开 那 点 回 包 ， 到 底 没 有 写成 。 那 篇 《霸王 别 
姬 》 很 少 中 国 气味 ， 近 于 现在 流行 的 古 朔 话 剧 。 项 羽 是 “江东 叛 军 领 
袖 ”， 广 媚 是 霸王 身 背 后 的 一 个 苑 昌 的 忠心 的 女人 ， 霸 王 采 然 一 统 
下 ， 她 即使 做 了 贯 妃 ， 前 途 也 未 可 乐观 。 现 在 ， 他 是 她 的 太阳 ， 她 十 
月 亮 ， 反 射 他 的 光 。 他 在 有 了 三 让 六 院 ， 便 有 无 数 的 流星 飞 入 他 们 的 
天 宇 。 因 此 她 私下 里 是 盼望 这 战 一 直 打 下 去 的 。 困 在 起 下 的 一 天 有 晚 
上 ， 于 巡 营 的 时 候 ， 她 听 到 收 方 远 远 传 来 " 民 长 城 ? 的 芭 国 小 调 。 她 勿 
缴 回 到 总 帐 里 去 报告 霸王 ， 但 又 不 忍心 唤醒 他 。*" 他 是 永远 年 轻 的 人 们 
中 的 一 个 : 虽然 他 那 纷 披 在 额 前 的 乱 发 已 经 有 几 根 灰白 色 ， 并 且 光 阴 
的 利刃 已 经 在 他 坚 凝 的 前 额 上 划 了 几 条 深 深 的 敏 腻 ， 他 的 熟睡 的 脸 依 
旧 含 着 一 个 婴孩 的 坦 晶 和 固执 。” 

锚 王 听见 了 四 面 楚 歌 ， 知 道 刘 邦 已 经 尽 得 楚 地 了 。“ 广 妃 的 心 在 绞 
痛 ， 当 她 看 见 项 王 的 但 强 的 嘴唇 转 成 了 昌 色 。 他 的 眼珠 发 出 冷 冷 的 下 
璃 一 样 的 光辉 。 那 双眼 睛 同 前 瞪 着 的 神气 是 那样 的 可 怕 ， 使 她 和 忍 不 住 
用 她 宽大 的 袖子 去 掩 住 它 。 她 能 够 觉得 他 的 睫毛 在 她 的 掌心 急促 地 恤 
恤 局 动 ， 她 又 觉得 一 串 冰 谅 的 泪珠 从 她 手心 里 一 直 湾 到 她 的 臂 要 里 。 
这 十 她 第 一 次 知道 那英 雄 的 烽 徒 也 是 会 流泪 的 动物 。 

“他 甩 掉 她 的 手 ， 拖 着 沉重 的 脚步 ， 焉 焉 冬 斜 走 回 帐 篷 里 。 她 跟 了 
进来 ， 看 见 他 侈 偿 着 采 坐 在 检 上 ， 双 手 捧 着 涉 。 蜡 烛 只 点 剩 了 拇指 长 
的 一 截 。 残 晓 的 清光 已 经 远 进 了 帷 蛋 。” 给 我 点 酒 。’ 他 抬 起 服 来 说 。 

“ 当 他 捏 着 满 沁 了 政 珀 的 流光 的 酒 盖 在 手 里 的 时 候 ， 他 把 手 撑 在 膝 
盖 上 ， 和 微笑 看 着 她 。 

““ 谨 如， 我 们 完了 。 看 情形 ， 我 们 是 注定 了 要 做 被 包围 的 困 兽 
了 ， 可 有 是 我 们 不 要 做 被 猎 的 ， 我 们 要 做 猎人 。 明 天 一 一 啊 ， 不 ， 今 天 
一 一 今天 是 我 们 最 后 一 次 的 行 猎 了 。 我 要 冲 出 一 条 血路 ， 从 汉 军 的 军 
径 上 面 踏 过去! 呼 ， 那 刘邦 ， 他 以 为 我 已 经 被 他 关 在 沙子 里 了 吗 ? 我 
至 少 还 有 一 次 畅快 的 围 猎 的 机 会 ， 也 许 我 的 猎枪 会 刺 穿 他 的 心 ， 像 我 


刺 罕 一 只 贯 重 的 紫 狠 一 般 。 谨 怒 ， 披 上 你 的 波斯 软 甲 ， 你 得 跟随 我 ， 
直到 最 后 一 分 钟 。 我 们 都 要 死 在 蕊 背 上 。”” 

广 姬 不 肯 跟 他 去 ， 怕 分 了 他 的 心 。 他 说 :“ 噢 ， 那 你 就 留 在 后 方 ， 
让 汉 军 的 士兵 发 现 你 ， 把 你 献 给 刘邦 吧 ! ” 

广 妃 微笑 。 她 很 迅速 地 把 小 刀 抽 出 了 萌 ， 只 一 刺 ， 束 深 深 地 刺 进 
了 她 的 胸膛 。 

项 羽 冲 过 去 托 住 她 的 腰 ， 她 的 手 还 紧 抓 着 那 镶 金 的 刀 柄 。 项羽 俯 
下 他 的 含 泪 的 火 一般 苑 明 的 大 眼睛 芭 紧 耿 痢 她 。 她 张 开 她 的 眼 ， 然 
后 ,仿佛 受 不 住 这 样 强烈 的 阳光 似 的 ， 她 又 合 上 了 它们 。 项 羽 把 耳 赤 
竣 到 她 的 颤动 的 层 边 ， 他 听见 她 在 说 一 句 他 所 不 懂 的 话 : 

“我 比较 欢喜 这 样 的 收 梢 。?2 等 她 的 身体 渐渐 冷 了 之 后 ， 项 王 把 
她 胸 腊 上 的 刀 拔 了 出 来 ， 在 他 的 军 衣 上 指 抹 挥 血汗 。 然 后 ， 咬 着 牙 ， 
用 一 种 沙 嘎 的 野猪 的 吼声 似 的 声音 ， 他 喊叫 : “ 军 曹 ， 军 曹 ， 吹 起 号 
角 来 ! 吟 只 备 马 ， 我 们 要 冲 下 山 去 ! ” 

末 一 幕 太 像 好 茉 坞 电影 的 作风 了 。 

后 来 我 到 香港 去 读书 ， 欣 了 二 年 光景 没有 用 中 文 写 东 西 。 为 了 练 
习 英 文 ， 连 信也 用 英文 写 。 我 想 这 是 很 有 益 的 约束 。 现 在 我 义 写 了 ， 
无 限制 地 写 着 。 实 在 是 应 当 停 一 分 了 ， 停 过 三 年 五 载 ， 再 提起 笔 来 的 
时 候 ， 也 许 得 有 寸 进 ， 也 未 可 知 。 


有 几 句 话 同 读者 说 

我 自己 从 来 没 想 到 需要 辩 白 ， 但 最 近 一 年 来 常常 被 人 议论 到 ， 似 
乎 被 列 为 文化 汉奸 之 一 ， 自 己 也 大 得 莫名 其 妙 。 我 所 写 的 文章 从 来 没 
有 涉及 政治 ， 也 没有 拿 过 任何 津贴 。 想 想 看 我 惟一 的 嫌疑 要 未 就 是 所 
谓 * 大 东亚 文学 者 大 会 ”第 三 届 曾 经 叫 我 参加 ， 报 上 登 出 的 名 单 内 有 
我 ， 虽 然 我 写 了 辞 画 去 ( 那 封 信 我 还 记得 ， 因 为 很 短 ， 仅 只 是 : “ 承 聘 
为 第 三 届 大 东亚 文学 者 大 会 代表 ， 谦 辞 。 张 爱 玲 遵 上 。”) 报 上 仍旧 没 
有 把 名 字 去 掉 。 

至 于 还 有 许多 无 稽 的 齐 骂 ， 甚 而 涉及 我 的 私生活 ， 可 以 辩驳 之 点 
本 来 非常 多 。 而 且 即 使 有 这 种 事实 ， 也 还 牵涉 不 到 我 是 否 有 汉奸 嫌疑 
的 问题 ;何况 私人 的 事 本 来 用 不 着 向 大 众 剖 白 ， 除 了 对 自己 家 的 家 长 
之 外 仿佛 我 没有 解释 的 义务 。 所 以 一 直 纳 默 着 。 同 时 我 也 实在 不 愿意 
耗费 时 间 与 精神 去 打 笔墨 官司 ， 徒 然 搅乱 心思 ， 耽 误 了 正当 的 工作 。 
但 一 直 这 样 沉默 着 ， 始 终 没有 阐明 我 的 地 位 ， 给 社会 上 一 个 错误 的 印 
象 ， 我 也 觉得 是 对 不 起 关心 我 的 前 途 的 人 ， 所 以 在 小 说 集 重印 的 时 候 
写 了 这 样 一 段 作 为 序 。 反 正 只 要 读者 知道 了 就 是 了 。《 传 奇 》 里 面 新 
收 进去 的 五 篇 ，《 留 情 》、《 鸿 蛮 禧 》、《 红 玫瑰 与 白 玫瑰 》、 
《等 》、《 桂 花 燕 阿 小 翡 秋 》， 初 发 表 的 时 候 有 许多 草率 的 地 方 ， 实 
在 对 读者 感到 抱歉 ， 这 次 付 印 之 前 大 部 分 都 经 过 增 庙 。 还 有 两 篇 改 也 
无 从 改 起 的 ， 只 好 不 要 了 。 

我 不 会 做 诗 的 ， 去 年 冬天 却 做 了 两 首 ， 自 己 很 喜欢 ， 又 怕人 家 看 
了 说 “不 知 所 云 "， 原 想 解释 一 下 ， 写 到 后 来 也 成 了 一 篇 独立 的 散文 。 
现在 我 把 这 篇 《中 国 的 日 夜 》 放 在 这 里 当 作 踊 ， 虽 然 它 也 并 不 能 够 代 
表 这 里 许多 故事 的 共同 的 背景 ， 但 作为 一 个 传奇 未 了 的 “ 余 韵 *， 似 乎 
还 适当 。 

封面 是 请 炎 栅 设计 的 。 借 用 了 晚 清 的 一 张 时 装 什 女 图 ， 画 着 个 女 
货 央 地 在 那里 弄 骨 有 牌 ， 旁 边 坐 着 奶妈 ， 抱 着 孩子 ， 仿 佛 是 晚饭 后 家 
常 的 一 幕 。 可 是 栏杆 外 ， 很 突 天 地 ， 有 个 比例 不 对 的 人 形 ， 像 鬼魂 出 
现 似 的 ， 那 是 现代 人 ， 非 常 好 奇 地 孜孜 往 里 寅 视 。 如 果 这 画面 有 使 人 
感到 不 安 的 地 方 ， 那 也 正 是 我 希望 造成 的 气氛 


表 姨 细 姨 及 其 他 
林 佩 分 女士 在 《书评 书目 》 上 评 一 篇 新 近 的 拙 闭 短 篇 小 说 ， 题 作 
《看 张 一 一 < 相 见 欢 > 的 探讨 》， 篇 首 引 桶 枚 的 一 首 诗 ， 我 看 了 又 笑 
又 佩服 ， 觉 得 引得 实在 好 ， 抄 给 读者 看 : 

爱好 由 来 落笔 难 ， 

二 好 心安 : 

阿 姿 还 是 初 并 廊 ， 

头 未 梳 成 不 许 看 。 

一 一 衰 枚 《 遗 兴 》 

文 内 提起 这 故事 里 伍 太 太 的 女儿 称 母 亲 的 表姐 为 " 表 姑 ?”， 而 不 
征 “ 表 姨 ”， 可 见 “ 两 人 除了 表姐 妹 之 外 还 有 婚姻 的 关系 一 两 人 都 是 杀 
上 加 杀 的 婚姻 ， 伍 太太 的 丈夫 是 她 们 的 表 第 ， 彩 太 大 的 丈夫 也 十 ' 杀 威 
故 旧 ’ 中 的 一 名 。” 林 女士 实在 细心 。 不 过 是 荀 太太 的 丈夫 比 她 们 表姐 
妹 俩 小 一 岁 ， 伍 太太 的 丈夫 不 见得 也 比 太 大 年 轻 。 

其 实 严 格 的 说 来 ， 此 处 应 作 “ 表 姨 ”*。 她 们 不 过 是 单纯 的 表姐 妹 。 
写 到 “ 表 寻 ”二 字 的 时 候 我 也 曾经 路 足 了 一 会 ， 但 是 没 想 到 应 当下 注 
解 。 

我 有 许多 表 姑 ， 表 姨 一 个 都 没有 “。 我 母亲 的 表姐 妹 也 是 我 父亲 的 
远房 表姐 妹 ， 束 也 算 表 姑 。 我 直到 现在 才 想 起 来 是 忌讳 “ 姨 ”* 字 。 难 
道 “ 表 "不 谐音 “* 姨 ? 字 ? 不 但 我 们 家 一 一 我 们 是 河北 人 一 一 在 亲戚 家 也 
都 没 听 见 过 “和 表 姨 ”这 称呼 。 唯 一 的 例外 是 合肥 李 家 有 个 女婿 原籍 掏 
州 ， 是 杀 威 间 唯 一 的 苏 北 人 ， 他 太太 跟 我 始 妨 是 堂 表姐 妹 ， 他 们 的 子 
女 叫 我 姑姑 “ 表 姨 女 ”。 当 时 我 听 着 有 点 刺耳 ， 也 投 去 研究 为 什么 。 
然 红 楼 二 匹 也 是 贡 夺 的 姨 奶 一 一 己 婚 称 " 姨 妈 ”， 未 婚 称 “ 姨 妇 ?” 没 错 ， 
不 过 《红楼 梦 》 里 的 小 硬 也 称 姨 女 为 “ 姨 尹 ”。 想 必 因 为 作 妻 不 古 正 式 
结婚 ， 客 气 的 草 称 只 好 拿 来 作为 未 婚 的 姨 母 看 待 。 

我 母亲 旦 湖南 人 ， 她 称 庶 母 “大 姨 二 姨 ”。 我 田 母 也 是 调 南 人 。 但 
苹 我 田 田 家 相当 海派 ， 所 以 表姐 妹 仍 叫 筋 母 的 妹妹 “阿姨 ”一 一 “ 阿 
姨 ” 是 吴语 ， 近 年 来 才 普 及 一 一 有 “阿姨 ”的 也 只 此 一 家 。 


照 理 “ 姨 妈 ” 这 名 词 没 有 代用 品 ， 但 是 据 我 所 知 , “姨妈 ”也 只 有 一 
个 。 李 鸿 章 的 长 孙 续 娶 诗 人 杨 云 史 的 妹妹 ， 小 于 都 称 她 的 姐姐 “大 姨 
妈 ”。 杨 家 十 江南 人 一 一 弟 熟 ? 

但 是 我 称 我 继母 的 姐妹 “大 姨 ”`“ 八 姨 九 姨 ” 以 至 于 “十 六 姨 ”。 她 
们 父 杀 下 宝 琦 有 八 个 儿子 ， 十 六 个 女儿 。 孙 家 仿佛 是 江南 人 一 一 我 对 
这 些 事 一 向 模糊 一 一 虽然 部 一 口 泵 片子 非常 道 地 。 

此 外 我 们 这 些 杀 威 本 家 都 来 日 华北 、 华 中 与 中 南部 。 看 来 除了 风 
气 较 开放 的 江南 一 隅 一 一 延伸 到 苏 北 一 一 近代 都 避 请 “ 姨 ”" 宇 ， 至 少 口 
头 上 *“ 姨 ”`“ 姨 女 ” 的 称呼 已 经 被 淘汰 了 ， 免 与 姨 太 太 混 清 。 

国 南 话 “ 细 姨 ? 征 妻 ， 想 必 福 建 、 广 东 同 是 称 “ 小 ” 作 “ 细 ”。 现 在 从 
湾 铭 介 不 大 有 人 称 妻 妹 为 小 姨 了 。 

三 0 年 间 张 资 平 的 畅销 小 说 ， 有 一 篇 写 一 个 青年 与 他 母亲 的 幼 
妹 “ 云 姨 母 "恋爱 。"“ 云 姨 母 ”显然 不 是 口语 ， 这 称呼 很 怪 ， 非 党 不 目 
然 ， 是 为 了 避免 称 “ 云 姨 ? 或 “ 云 业 妇 ”。 即 使 是 文言 ， 称 未 婚 少女 为 " 姨 
母 * 也 不 对 。 张 资 平 的 小 说 外 表 很 西式 ， 横 行 排 字 ， 书 中 地 后 痢 是 
些 “H 市 *、“S 市 ”也 看 不 出 是 否 大 都 市 ， 无 法 推测 是 汉口 、 上 海 还 古 
杭州 、 汕 头 。 我 的 印象 是 作者 是 内 地 人 ， 如 果 在 上 海 写 作 也 十 后 来 的 
事 。 他 显然 对 “ 姨 ” 字 也 有 过 敏 性 。 

“ 表 寻 ”*”、“ 表 姨 ” 的 纠纷 表 过 不 提 ， 且 说 《 相 见 欢 》 这 篇 小 说 本 
身 ， 似 乎 也 应 当 加 注解 。 短 短 一 篇 东西 ， 目 注 这 样 长 ， 真 是 个 笑话 。 
我 是 实在 同 往 传统 的 白描 手法 一 一 全 上 靠 一 个 人 的 对 日 动作 与 意见 来 表 
达 个 性 与 意 同 。 但 是 向 往 归 同 往 ， 是 否 能 做 到 一 两 分 义 古 一 回 事 了 。 
显然 失败 了 ， 连 林 女 士 这 样 的 细心 人 都 没 看 出 《 相 见 欢 》 中 的 苟 绍 甫 

(D 对 他 太太 的 服饰 感到 兴趣 ， 虽 然 他 不 是 个 女 女 腔 的 信 ; 

认 为 旱 婚 如 果 像 买 奖券 ， 他 中 了 头 奖 ; 

@ 跟 太太 说 话 的 时 候 语 声 温 柔 ， 与 平时 不 同 ; 

由 虽 然 老 夫 老 妻 年 纪 都 已 过 中 年 ， 对 她 仍旧 有 强烈 的 欲望 

一 一 是 爱 他 太太 。 人 至 于 他 听 不 懂 她 的 弦 外 之 首义 有 了 时 候 说 话 不 
留神 ， 使 她 生气 ， 那 古 多 数 粗 聚 的 男子 的 通病 。 


这 里 的 四 个 人 物 中 ， 伍 太太 的 女儿 十 个 旁观 着。 关于 她 目 己 的 身 
世 ， 我 们 只 知道 她 家 里 反对 她 早 婚 ， 婚 后 丈夫 出 国 深 造 ， 因 为 无 法 同 
去 ， 这 才 知 道 没 钱 的 藻 处 。 这 并 不 束 古 恒 悔 巡 了 个 没 钱 的 人 ， 至 少 没 
有 人 悔 意 的 迹象 ， 小 夫妻 俩 显然 恩爱 。 不 过 是 离愁 加 上 面 对 现实 一 一 成 
长 的 痛苦。 

伍 太 大 有 两 点 矛盾 : 

痛心 她 英 爱 的 表姐 彩 风 随 猩 ， 代 抱 不 平 到 恨不得 红 杏 出 墙 ， 而 
对 她 宁 梢 的 故事 感到 骂 夷 不 悄 一 一 当 钙 因为 前 者 是 经 由 社交 通 见 的 
人 ， 较 罗曼 蒂 元 ; 

因为 她 比 苟 太 太 有 学 识 ， 觉 得 还 是 她 比较 能 了 解 绍 甫 为 人 一 一 
他 宁可 在 家 里 财 豆 村 ， 不 给 军 疾 做 事 ， 北 伐 后 才 到 南 各 找 了 个 小 事 。 
但 是 她 一 方面 还 是 对 绍 甫 处 处 吹 毛 求 疲 ， 对 目 己 的 丈夫 倒 相 当 帘 
容 ,“ 怨 而 不 鼻 "， 一 一 只 气 她 的 情敌 ， 心 里 直 要 “ 姨 子 ”， 大 停 她 的 淑 
女 形 象 一 一 被 遗 痉 了 还 乐于 给 他 写 家 信 。 

显然 她 仍旧 妒 恨 绍 甫 。 少 女 时 代 同 性 恋 的 单 候 对 象 下 怒 了 他 ， 数 
十 年 后 余 民 未 平 。 倒 是 萄 太太 已 经 与 现实 婚 和 了 ， 而 且 很 知足 ， 知 道 
她 目前 的 小 家 几 生 活 束 算术 福 的 了 。 一 旦 绍 甫 死 了 生活 无 着 ， 也 准备 
目 食 其 力 。 她 对 绍 甫 之 死 的 冷酷 ， 显 示 她 始终 不 爱 他 。 但 是 一 个 人 一 
府 子 总 也 未 免 有 情 ， 不 过 她 当年 即使 对 那 恋 聚 她 的 牌 友 动 了 心 ， 又 还 
能 怎样 ? 也 只 好 永远 念 四 着 那 钉 梢 的 了 。 

几 个 人 一 个 个 心里 都 有 个 小 火山 在 ， 尽 管 看 不 见 火 ， 只 偶尔 冒 总 
烟 ， 并 不 像 林 女 士 说 的 “ 杭 木 死 灰 ”, “麻木 到 近 于 无 感觉 *。 这 种 隔 
赔 ， 我 想 由 来 已 入。 我 这 不 过 是 个 拙劣 的 符 试 ， 但 是 " 意 在 言 外 ”一 说 
便 俗 ”的 传统 也 是 失传 了 ， 我 们 不 习惯 看 字里行间 的 夹 姻 文章。 而 从 男 
一 方面 说 来 ， 夹 颖 文章 并 不 是 打 谜 。 林 女士 在 引言 里 说 我 的 尹 一 篇 近 
作 《 色 。 戒 》 一 一 

di 征 在 探讨 人 心中 “价值 感 " 的 问题 。 (所 以 女 主 角 的 名 字 才 谐 
站 亲人 

使 我 联想 到 中 国 时 报 《 人 间 》 副刊 上 曾经 有 人 说 我 的 一 篇 小 说 

《留情 》 中 淡 黄 色 的 墙 是 民族 观念 一 一 仿 爱 黄种 人 的 肤色 一 一 同属 
《红楼 梦 》 索 隐 派 。 当 然 ， 连 《红楼 梦 》 都 有 个 世 仁 (不 是 人 ) ， 贾 
将 的 舅 嚼 。 但 是 当时 还 脐 不 了 小 说 是 游戏 文章 的 看 法 ， 曹 雪 交 即使 不 


同意 ， 也 不 免 个 一 为 之 。 时 至 今日 ， 还 幼稚 到 用 人 物 姓名 来 骂人 或 是 
障 示 作 书 宗旨? 

此 外 林 女 士 还 提起 《 相 见 欢 》 中 的 观点 问题 。 我 一 向 沿用 旧 小 说 
的 全 知 观点 必用 在 场 人 物 观点 。 各 个 人 的 对 话 分 段 。 这 一 段 内 有 某 人 
的 对 白 或 动作 ， 如 有 感想 就 也 是 某 人 的 ， 不 必 加 “他 想 "或 "她 想 *。 这 
是 现今 各 国 通行 的 惯例 。 这 篇 小 说 里 也 有 不 少 这 样 的 例子 。 林 女士 音 
挑 出 伍 太 太 想 的 “外 国有 这 句 话 : ”死亡 使 人 平等 。: 其 实 不 等 到 死 已 经 
平等 了 。 当 然 在 一 个 女人 是 已 经 太 晚 了 .…….“ 指 为 " 夹 评 夹 叙 <， 是 " 作 
者 对 小 说 中 人 物 的 批判 ， 想 必 因为 原文 引 了 一 句 英文 名 句 ， 误 认为 是 
作者 的 意见 。 

伍 太 太 “ 一 肚子 才学 ”( 原 文 ) ， 但 是 没 说 明 学 贯 中 西 。 伍 太太 实 
有 其 人 ， 曾 经 陪伴 伍 先生 留学 英美 多 年 ， 虽 然 没 有 正式 进 大 学 ， 英 广 
很 好 。 我 以 为 是 题 外 文章 ， 略 去 未 提 。 倘 然 提 起 过 ， 她 熟悉 这 人 句 最 党 
引 的 英语 ， 就 不 至 于 显得 突 死 了 。 而 且 她 女儿 自 恨 不 能 眼 丈 夫 一 同 出 
国 ， 也 更 有 来 由 。 以 后 要 把 这 一 点 补 写 进去 ， 非 常 感谢 林 女 士 提醒 
我 。 

(收入 《续集 》， 台 北 皇冠 出 版 社 1988 年 2 月 初版 


到 底 是 上 海 人 

一 年 前 回 上 海 来 ， 对 于 久违 了 的 上 海 人 的 第 一 个 印象 是 白 与 胖 。 
在 香港 ， 广 东 人 十 有 八 九 是 勒 黑 瘦小 的 ， 印 度 人 还 要 黑 ， 马 来 人 还 要 
瘦 。 看 惯 了 他 们 ， 上 海 人 显得 个 个 肥 白 如 声 ， 像 代 乳 粉 的 广告 。 

第 二 个 印象 是 上 海 人 之 < 通 "。 香 港 的 大 众 文学 可 以 用 胎 炙 人 口 的 
公共 汽车 站 牌 " 如 要 停车 ， 乃 可 在 此 "为 代表 。 上 海 就 不 然 了 。 初 到 上 
海 ， 我 时 常 由 心里 惊叹 出 来 ，“ 到 底 是 上 海 人 ! ”我 去 买 肥皂 ， 听 见 一 
个 小 学 徒 向 他 的 同伴 解释 :“ 嗯 ， 就 是 张 勋 :的 ' 勋 '"，' 功 勋 ' 的 : 勋 '"， 不 
是 :时 风 ' 的 ' 填 '。”《 新 闻 报 》 上 登 过 一 家 百货 公司 的 开幕 广告 ， 开 矣 
散 并 行 的 阳 湖 派 @ 体 裁 写 出 切实 动人 的 文字 ， 关 于 选择 礼品 不 当 的 危 
险 ， 结 论 是 : “友情 所 系 ， 谍 不 大 截 ! "似乎 是 讽刺 ， 然 而 完全 是 真 
话 ， 并 没有 夸大 性 。 

四 阳 溯 源 ， 清 代 散 文 流派 。 乾 隆 、 嘉 庆 间 ， 挥 敬 、 张 惠 言 等 人 开 
创 。 挥 敬 为 江苏 阳 湖 ( 今 武进 ) 人 ， 响 应 者 亦 多 为 该 县 人 氏 ， 故 名 。 

上 海 人 之 * 通 "并 不 限于 文理 清 顺 ， 世 故 练 达 。 到 处 我 们 可 以 找到 
真正 的 性 灵 文字 。 去 年 的 小 报 上 有 一 首 打油诗 ， 作 者 是 谁 我 已 经 忘 
了 ， 可 是 那 首 诗 我 永远 忘 不 了 。 两 个 女 伶 请 作者 吃 了 饭 ， 于 是 他 就 做 
诗 了 : “ 构 前 相对 两 头 牌 ， 张 女 云 姑 一 样 佳 。 塞 饱 肚皮 连 赞 道 ， 难 各 任 
使 踏 穿 球 ! "多 么 可 爱 的 ， 曲 折 的 自我 讽 嘲 ! 这 里 面 有 无 可 奈何 ， 有 容 
忍 与 放任 _ ”由 疲乏 而 产生 的 放任 ， 看 不 起 人 ， 也 不 大 看 得 起 自己 。 
然而 对 于 人 与 已 依旧 保留 着 亲切 感 。 更 明显 地 表示 那 种 态度 的 有 一 副 
对 联 ， 是 我 在 电车 上 看 见 的 ， 用 指甲 在 车 窗 的 黑 漆 上 刮 出 字 来 : “公婆 
有 理 ， 男 女 平 权 ”。 一 向 是 “ 公 说 公有 理 ， 婆 说 疲 有 理 ”。 由 他 们 去 里 ! 
各 有 各 的 理 。“ 男 女 平等 "， 闹 了 这 些 年 ， 平 等 就 平等 喷 ! 又 是 由 
疲乏 而 起 的 放任 。 那 种 满 脸 油 汗 的 笑 ， 是 标准 中 国 幽默 的 特征 。 

上 海 人 是 传统 的 中 国人 加 上 近代 高 压 生活 的 磨 练 。 新 旧 文 化 种 种 
畸形 产物 的 交流 ， 结 果 也 许 是 不 甚 健康 的 ， 但 是 这 里 有 一 种 奇异 的 知 
起 o 

谁 都 说 上 海 人 坏 ， 可 是 坏 得 有 分 寸 。 上 海 人 会 奉承 ， 会 趋 炎 附 
势 ， 会 混 水 里 摸 鱼 ， 然 而 ， 因 为 他 们 有 处 世 艺 术 ， 他 们 演 得 不 过 火 。 


天 于“ 坏 ”， 别 的 我 不 知道 ， 只 知道 一 切 的 小 说 都 离 不 了 坏人 。 好 人 爱 
听 坏 人 的 故事 ， 坏 人 可 不 爱 听 好 人 的 故事 。 因 此 我 写 的 故事 里 没有 一 
个 主角 是 个 “ 完 人 ”。 只 有 一 个 女孩 子 可 以 说 是 合乎 理想 的 ， 善 民 、 慈 
悲 、 正 大 ， 但 是 ， 如 琳 她 不 是 长 得 美的 话 ， 只 怕 她 有 三 分 讨 人 厌 。 美 
昌 美 ， 也 许 读者 们 还 是 要 回 她 比 道 :“ 回 到 童话 里 去 ! ”在 《 目 雪 公 
主 》 与 《玻璃 鞋 》 里 ， 她 有 她 的 地 盘 。 上 海 人 不 那么 幼稚 。 

我 为 上 海 人 写 了 一 本 香 洪 传奇， 包括 《 泥 香 悄 》、《 一 炉 香 》、 
《二 炉 香 》、《 采 莉香 片 》、《 心 经 》、《 玻 璃 瓦 》、《 封 锁 》、 
《倾城 之 恋 》 七 篇 。 写 它 的 时 候 ， 无 时 无 刻 不 想 到 上 海 人 ， 因 为 我 是 
试 厦 用 上 海 人 的 观点 来 察看 香港 的 。 只 有 上 海 人 能 够 懂得 我 的 文 不 达 
意 的 地 方 。 

我 喜欢 上 海 人 ， 我 希望 上 海 人 喜欢 我 的 书 。 

( 原 刊 1943 年 8 月 《杂志 》 月 刊 第 11 卷 第 5 期 ) 
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关于 《 笑 声 泪痕 》 

久 已 听见 说 香港 有 个 冒 我 的 名 写 的 小 说 《 笑 声 泪痕 》， 也 从 来 没 
想到 找 来 看 。 前 些 时 终于 收 到 友人 寄 来 一 本 ， 其 至 于 也 还 是 搁 在 那里 
两 个 月 都 颌 得 看 。 骂 我 的 书 特意 寄 赠 一 册 ， 也 只 略 翻 了 翻 ， 就 堆 在 一 
县 旧 杂 志 上 ， 等 以 后 搬家 的 时 候 一 并 清除 。 倒 不 是 怕 看 ， 是 真 的 不 感 
兴趣 。 并 不 是 我 忽然 "小 我 大 我 * 起 来 ， 对 于 讲 我 的 话 都 一 点 好 奇 心 都 
没有 。 提 起 我 也 不 一 定 与 我 有 关 。 除 了 缠 夹 牌 曲 之 外 ， 往 往 反映 作者 
自身 的 嘴脸 与 目的 多 于 我 。 至 于 读者 的 观感 ， 我 对 于 无 能 为 力 的 事 不 
大 关心 ， 只 有 自己 势力 圈 内 ， 例 如 上 次 寄 出 《三 详 红楼 梦 》 后 又 通 篇 
改写 ， 但 是 已 经 级 马 难 追 ， 那 才 急 得 团团 转 。 不 过 这 本 《 笑 声 泪 痕 》 
需要 写 篇 短文 声明 不 是 我 写 的 ， 只 好 到 底 还 是 看 了 。 

有 人 置 名 出 书 ， 仿 佛 值得 自 铃 ， 总 是 你 的 名 字 有 号 召 力 。 想 必 找 
了 枪手 ， 模 仿 得 有 几 分 像 ， 才 充 得 过 去 。 被 剥削 了 还 这 样 自 慰 ， 近 于 
阿 Q 心 理 。 而 且 根本 不 是 这 么 回 事 。 书 末 附 有 一 篇 类 似 践 的 文字 ， 标 
题 《关于 < 恋 之 悲歌 >》， 下 面团 名 制版 ， 钢 笔 签名 “ 陈 影 "。 开 首 如 
下 : 

《 恋 之 悲歌 》， 正 如 它 的 书 名 那样 ， 从 头 至 尾 是 一 个 悲剧 。 

作为 悲剧 的 主角 章 云 党 ， 是 值得 我 们 同情 的 。 她 虽然 因 生活 
而 被 

迫 走 入 欢 场 ， 她 虽然 饱 经 沧桑 ， 饱 受 车 难 .….. 

可 知 此 书 原名 《 恋 之 翡 歌 》， 陈 影 著 _ 除非 是 用 另 一 个 名 字 。 
这 篇 跋 冒充 附录 的 书评 ， 自 吹 自 捧 一 番 。 小 说 糟 到 坊间 不 会 有 人 出 的 
地 步 ， 可 能 是 自费 出 版 的 。 印 刷 所 手中 有 纸 版 ， 乐 得 盗 印 ， 只 换 了 个 
封面 ， 书 名 改 了 ， 作 者 名 字 换 了 个 比较 眼熟 的 ， 人 又 在 远方 ， 不 会 有 
麻烦 。 这 样 看 来 ， 原 作者 也 是 受害 人 了 。 

此 人 大 概 是 真 姓 陈 ， 不 是 笔名 ， 因 为 书 中 叙述 者 名 叫 陈 丹 ， 写 跌 
的 又 是 陈 影 。 照 他 的 作风 做 法 ， 绝 舍不得 隐姓埋名 。 他 是 广东 人 ， 展 
次 称 * 喜 欢 * 为 “中 意 ”: “这 是 我 最 中 意 听 她 唱 的 两 支 歌 ”( 第 十 三 
页 ) : “但 是 他 对 我 已 经 中 意 ， 是 毋 容 再 研究 的 了 。” (第 六 十 页 ) 
“ 容 " 是 别 字 ， 不 是 排 宇 错误。 一 国语 吴语 虽然 也 有 “中 意 ”， 用 
法 不 同 些 。 一 一 书 中 男 主角 的 故乡 也 是 广东 一 个 小 镇 。 


此 人 大 概 年 纪 不 轻 了 。 书 中 信件 具名 都 是 “ 王 彼 德 鞠躬 >，“ 陈 丹 鞠 
躬 ?>， 这 款式 近年 来 只 有 喜帖 上 难得 有 时 候 还 有 。 

书 中 叙述 者 与 男 主 人 翁 都 是 私家 侦探 ， 不 过 男 主角 已 经 在 美 改行 
经 商 。 除 了 看 电视 影集 ， 向 往 私家 侦探 生涯 ， 他 还 有 个 理由 要 男 主角 
也 是 侦探 ”得 与 女 主 角 迁 逅 相遇。 她 在 咖啡 馆 看 见报 上 上 暗杀 案 标题 与 
死者 的 照片 ， 误 以 为 是 她 离 了 婚 的 丈夫 被 杀 ， 惊 呼 “ 桑 坚 国 ! ”名 探 王 
彼得 立即 趋 前 问 她 是 否认 识 桑 坚 国 ， 因 此 交谈 ， 得 知 她 的 身世 。 原 来 
两 个 桑 坚 国 面貌 也 相同 一 一 贡 宝 玉 、 琶 宝 五 至 少 不 同 姓 。 

王 彼 得 到 舞厅 去 “拜访 ?她 ， 发 生 情怀 ， 但 是 没有 与 她 结合 ， 因 为 
中 学 时 代 有 个 女 同 学 单 恋 他 ， 在 一 个 大 雷雨 的 晚上 借口 伯 和 鬼 ， 投 怀 送 
抱 ， 失 身 于 他 。 他 离开 了 上 海 ， 到 抗战 后 方 去 。 轧 转 效 美 ， 失 去 联 
络 。 多 年 后 ， 听 说 他 那 雍 同学 已 经 削 发 为 必 ， 而 又 疯 美 投 井 自杀 了 ， 
他 这 才 自 由 了 ， 委 托 香港 一 个 私家 侦探 打听 那 舞 女 的 下 落 。 侦 探 陈 丹 
看 她 的 照片 面 熟 ， 想 起 半 个 月 前 救护 一 个 车 祸 中 的 少女 ， 长 得 一 摸 一 
样 ， 当 时 没 见 到 她 母亲 ， 再 去 找 她 ， 果 然 她 母亲 酷 肖 照片 中 的 章 云 
党 。 自 称 王 太 大 章 依恋 ， 伴 舞 瞒 着 女儿 ， 只 告诉 她 ， 父 亲 在 美国 经 
商 ， 按 月 寄 家 用 来 。 

陈 丹 因 为 主 顾 启 嘱 切 幻 向 章 云 党 提起 他 ， 好 让 她 惊奇 一 下 ， 因 此 
不 便 说 穿 ， 在 舞厅 点 唱 王 彼得 从 前 最 爱 听 她 唱 的 两 支 歌 ， 斌 探 她 的 反 
应 ， 证 实 章 依恋 是 否 就 是 章 云 党 。 不 料 她 歌唱 时 悲痛 过 度 ， 当 场 汉 
倒 ， 送 人 医院 。 王 彼得 自 美 来 港 ， 医 院 访问 时 间 已 过 ， 次 日 再 去 ， 已 
经 死 了 ， 缘 怪 一 面 ， 万 念 俱 灰 ， 告 诉 陈 丹 他 预备 终身 不 要 ， 把 她 前 夫 
的 女儿 带 回 美国 ， 视 为 已 女 。 雨 中 机 场 道 别 。 两 位 大 侦探 紧 紧 握 着 
手 ， 说 不 出 话 来 。 王 彼得 “ 脸 上 混 凝 着 雨水 和 泪水 ”。 终 于 进出 一 句 “ 再 
见 ， 陈 一 一 先 一 一 生 ! ...... 6 
我 看 了 不 禁 想 道 :“ 活 该 ! 谁 叫 你 眼 高 手 低 ， 至 于 写 不 出 东西 来 ， 
让 人 家 写 出 这 样 的 东西 算 你 的 ， 也 就 有 人 相信 ， 香 港 报 上 还 登 过 书 
人 

可 千 万 不 要 给 引起 好 奇 心 来 ， 去 买 本 来 看 看 。 薄 薄 一 本 ， 每 章 前 
后 空白 特 多 。 奇 文 共 欣 赏 ， 都 已 奉 告 ， 别 无 细节 。 

( 原 刊 1988 年 2 月 台北 和 皇冠 出 版 社 初版 《续集 》 ) 
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双 声 

( 攻 莫 ) 梦 人 与 张爱玲 一 同 去 买 鞋 。 两 人 在 一 起 ， 不 论 出 发 去 做 
什么 事 ， 结 局 总 是 吃 。 

(我 替 她 取 名 “ 炎 楼 *， 她 不 其 喜欢 ， 恢 复 了 原来 的 名 姓 “ 葛 
代 ' 一 一 “ 莫 ? 是 她 姓 的 译音 。* 集 ?是 因为 皮肤 墨 。 一 一 然后 她 目 己 从 阿 
部 教授 那里 ， 发 现 日 本 古 传 说 里 有 一 种 吃 梦 的 钥 叫 做 “( 儿 莫 ) ”， 就 
改 “ 莫 ”为 “ 牛 茧 ”。 “外间 ”可 以 代表 她 的 为 人 ， 而 且 云 时 高 答 ， 本 来 也 
像 个 有 角 的 小 器 。“ 手 莫 

黛 “ 读 起 来 不 大 好 听 ， 有 点 像 " 厅 袋 *， 有 一 次 在 电话 上 又 被 人 听 错 
了 当 作 ”毛尖 “<， 所 以 又 改 为 ”外 葛 

梦 “。 这 一 次 又 点 像 ” 媒 母 “。 可 古 我 不 预备 告诉 她 了 。 一 一 作者 原 
嫂 汉 

“ 吃 什么 呢 ? ”( 才 莫 ) 梦 照 例 要 问 。 

张爱玲 每 次 都 要 想 一 想 ， 想 到 后 来 还 是 和 上 次 相同 的 回答 : “ 软 
的 ， 容 易 消 化 的 ， 奶 油 的 。” 

在 咖啡 迄 里 ， 每 人 一 块 奶 油 蛋 糕 ， 另 外 要 一 份 奶油 ; 一 杯 热 巧 克 
力 加 奶油 ， 另 外 要 一 份 奶 油 。 虽 然 是 各 目 出 钱 ， 仍 旧 非 常 热心 地 互相 
劝 诱 : “不 要 再 添 点 什么 吗 ? 真 的 一 点 都 吃 不 下 了 吗 ? ”主人 让 客人 的 
口吻 。 

张爱玲 说 :“ 刚 吃 好 ， 出 去 一 吹风 要 受凉 的 ， 多 坐 一 会 好 么 ? ” 

坐 定 了 ， 长 篇 大 论 地 说 起 话 来 ,话题 逐渐 疡 肃 起 来 的 时 候 ， 她 又 
谤 : “你 知道 ， 我 们 这 个 很 像 一 个 座谈 会 了 。” 

起 初 (外 莫 ) 梦 说 到 圣诞 市 的 一 个 跳舞 会 :“ 他 们 玩 一 种 游戏 ， 叫 
做 : ” 回 最 智慧 的 鞠 射 ， 回 最 美丽 的 下 跪 ， 问 你 最 爱 的 接吻 。“ 

“ 哦 ， 许 多 人 问 你 下 跪 吗 ? ” 

( 攻 莫 ) 梦 在 微 明 的 红 灯 里 笑 了 ， 解 释 似 地 说 :“ 那 天 我 穿 了 黑 的 
衣 繁 ， 把 中 国 小 孩 旧式 的 围 嘴 子 改 了 个 领 圈 一 一 你 看 见 过 的 那 围 跨 
子 ， 金 线 托 出 了 一 连 串 的 粉红 蠕 桃 。 那 天 我 实在 是 很 好 看 。” 

“ 喇 。 也 有 人 说 你 是 他 最 爱 的 吗 ? ” 


“有 的 。 大 家 乱 吻 一 阵 ， 也 不 知 是 谁 吻 谁 ， 真 是 傻 。 我 很 讨 大 这 游 
戏 ， 但 是 如 采 你 一 个 人 不 加 入 ， 更 显得 傻 。 我 这 人 顶 随 和 。 我 一 个 朋 
友 不 是 这 样 说 的 吗 : ”现在 你 反对 共产 主义 ， 将 来 万 一 共产 了 ， 你 会 变 
成 最 活动 的 芝 员 ， 束 因为 你 绝对 不 能 做 个 局 外 人 。' 一 一 看 你 背后 有 什 

“ 噢 ， 标 搁 树 ，”* 张 爱 玲 回头 一 看 ， 盆 栽 的 小 标 树 手 爪 样 的 叶子 正 
齐 在 她 头 上 ， 她 不 感 兴趣 地 拨 了 拨 它 ，"“ 我 一 点 也 不 觉得 我 是 坐 在 树 帮 
下 。” 咖 啡 饮 的 空气 很 菲 薄 ， 苹 末 绿 的 墙 ， 粉 三 色 的 小 灯 ， 冷 清 清 没有 
几 个 人 。“ 他 们 都 是 陶 在 嘴 上 的 么 ， 还 十 脸 上 ? ” 

“当然 在 嘴 上 ， 他 们 只 有 了 吻 在 嘴 上 才 叫 陶 。” 

“ 光 是 嘴唇 碰 着 的 ， 银 幕 上 的 吻 么 ? ” 

“不 是 的 。” 

“ 哦 o 9 

“ 真 讨 大 ， 我 只 有 一 种 兽 类 的 不 洛 的 感觉 。” 〈 竹 莫 ) 梦 不 愉快 的 
时 候 ， 即 刻 换 了 一 种 薄 薄 的 单 寒 的 喉 史 ， 与 她 遥 丽 的 人 完全 不 相 
称 。“ 可 是 我 泛 得 很 好 ， 大 家 还 以 为 我 玩 得 非常 蜗 兴 呢 ， 谁 也 看 不 出 我 
的 嫌 恶 。” 


“上 海 那 些 杂 七 骨 董 的 外 国人 ， 美 国 气 很 重 ， 这 样 的 ‘ 贷 会 ，( 注 : 
英文 用 ' 颈 ' 字 作为 动词 ， 专 指 当 众 的 拥抱 接吻 ， 和 中 国 的 ' 交 颈 ' 意 思 义 


两 样 ) 在 他 们 有 是 很 普通 的 吧 ? ” 

“也 许 我 是 太 老 式 ， 我 非常 的 不 赞成 。 不 但 是 当众 ， 束 十 没 人 在 
一 一 如 有 果 一 个 男人 是 认真 喜欢 你 的 ， 他 还 当 你 也 一 样 地 喜欢 他 ， 这 对 
于 他 是 不 公平 的 ， 给 他 错误 的 印 稍 。 至 于 有 时 候 ， 根 本 对 方 不 把 你 看 
得 太 广 重 ， 再 给 他 种 种 目 由 ， 目 己 更 显得 下 贱 。” 

“的 确 是 不 好 。 桃 乐 赛 ， 狄 斯 说 的 一 一 引经据典 引 到 狄 斯 女士 信 
箱 ， 好 像 太 浅薄 可 笑 ， 可 是 狄 斯 女士 有 些 话 实 在 是 很 对 一 一 她 说 美国 
的 年 育 人 把 ' 颈 看 得 太 随 便 ， 弄 惯 了 ， 什 么 都 稀 松 平 钊 ， 等 到 后 来 真 
的 遇见 了 所 爱 的 人 ,应当 在 身体 的 接触 上 得 到 大 大 的 快乐 ， 可 十 感情 
已 经 钝 化 了 ， 所 以 也 是 为 他 们 目 己 的 愉快 打算 .2” 

六 莫 :“ 也 许 他 们 等 不 及 呢 一 一 情愿 入 零碎 碎 先 得 到 一 点 愉快 。 我 
觉得 是 这 样 : 如 采 他 们 喜欢 的 话 ， 那 殉 没 有 什么 不 对 ;， 如果 一 个 女孩 


子 本 里 并 没有 需要 ， 只 是 为 了 一 时 风气 所 趋 ， 怕 人 家 笑 她 落后 或 是 缺 
乏 性 感 ， 也 不 得 不 从 众 ， 那 我 想 是 不 对 。” 

张 : “可 和 是， 如 有 果 她 感到 需要 的 话 ， 这 样 挑拨 也 和 是 很 危险 的 ， 进 一 
步 引 到 别 的 上 头 ， 会 有 比较 严重 的 结果 。 你 想 不 是 么 ? 接吻 是 没有 什 
么 关系 的 一 一 ” 

莫 :“ 暧 ， 对 了 。” 

张 : “如 条 她 不 感到 需要 ， 当 然 逼 迫 目 己 也 是 很 危险 的 一 一 印象 太 
坏 了 ， 会 影响 到 以 后 的 性 心理 。” 

儿 莫 : “只 有 俄国 女人 是 例外 。 俄 国 女 孩子 如 果 放 混 一 点 ， 也 是 情 
有 可 原 ， 她 们 老 得 特别 的 快 ， 结 婚 没 有 多 时 束 胖 得 像 牛 。 以 后 无 论 她 
们 需要 不 需要 ， 反 正 没有 多 少 罗 曼 斯 了 。 真 的 ， 俄 国 女人 年 纪 大 
一 点 就 简直 看 不 得 。 古 话说 : “* 没 结婚 ， 先 看 你 的 丈 母 女 。 (因为 丈 
母 娘 就 是 妻子 老 来 的 影子) 如 果 男 人 真 照 这 样 做 ， 所 有 的 俄国 女人 全 
没有 结婚 的 机 会 了 .……… 那 天 的 宴会 里 有 几 个 俄国 青年 编 了 一 出 极 短 的 
戏 ， 很 有 趣 ， 叫 "永远 的 三 角 。 非常 答 单 ， 一 个 男人 一 个 女人 迎面 走 
来 ， 抱 住 了 ， 同 声 说 : “我 的 爱 ! 窗外 有 个 人 影 一 内 ， 女 人 和 急 了 ， 
说 : "我 的 丈夫 ! ‘男人 匆匆 地 要 汐 ， 说 :“ 我 的 帽子 ! "完了 。” 

张 :“ 真 好 ! 不 知 为 什么 ， 日 俄 年 青 的 时 候 有 许多 聪明 的 。 到 
后 来 也 不 听见 他 们 怎样 ， 从 来 没有 什么 成 殉 。 杂 种 人 也 是 这 样 ， 又 有 
天 才 ， 又 精明 ， 会 算计 .……” (突然 地 ， 她 为 车 莫 梦 念 惧 起 来 ) 。 

和 莫 :“ 是 的 ， 大 概 是 因为 缺少 或 励 。 社 会 上 对 他 们 有 点 此 视 。” 

张 : “不 ， 我 想 上 海 在 这 一 点 上 倒是 很 宽容 的 ， 什 么 都 是 目 由 竞 
争 。 我 想 ， 这 是 因为 他 们 没有 背景， 不 属于 哪里 ， 沾 不 着地 气 。” 

六 莫 :“ 也 许 。 哎 ， 我 没有 说 完 呢 ， 关 于 他 们 的 戏 ， 还 有 "永远 的 
三 角 在 英国 ;妻子 和 情人 拥抱 厦 ， 丈 夫 回 来 撞见 了 ， 丈 夫 非 常 地 寄 ， 呈 
吐 地 造 了 点 借口 ， 合 了 他 的 雨伞 ， 重 新 出 去 了 。 “永远 的 三 角 在 俄 
国 :: 妻子 和 情人 人 拥抱， 丈夫 回来 看 见 了 ， 大 和 怒 ， 从 身 旁 找 出 三 把 手枪 
来 ， 给 他 们 每 人 一 把 ， 他 自己 也 拿 一 把 ， 各 目 对 准 了 太阳 穴 ， 和 县 然 一 
声 ， 同 时 目 杀 了 。” 

张 :“ 真 可 实 ! 真 像 ! ” 


4 莫 :“ 妨 鼠 这 样 东西 真是 一 拿 它 无 法 可 想 。 璧 如 说 ， 我 同 你 是 
好 朋友 。 假 使 我 有 丈夫 ， 在 他 面前 提起 你 的 时 候 ， 我 总 是 只 说 你 的 好 
处 ,那么 他 当然 ， 只 知道 你 的 好 处 ， 所 以 非常 喜欢 你 。 那 我 又 不 情愿 
了 。 一 如果 是 你 呢 ? ” 

张 ，“ 我 也 要 妒忌 的 。” 

4 莫 :“ 又 不 便 说 明 ， 问 在 心头 ， 对 朋友 ， 只 有 在 别 的 上 头 刻 毒 此 
可 以 很 刻 毒 。 多 年 的 感情 渐渐 地 被 破坏 ， 真 是 悲惨 的 事 。 其 实 也 
没有 什么 不 可 以 说 明 的 。 你 答应 我 ， 如 果 有 这 样 的 一 天 ， 你 就 对 我 
说 ，”( 耻 莫 ) 梦 ， 我 妨 尽 了 。 你 留神 一 点 ， 少 来 来 ! “ 

张 ， ( 笑 ) “好 的 ， 一定。 

4 莫 : “我 不 大 能 够 想象 ， 如 果 有 一 天 我 发 现 我 的 丈夫 在 吻 你 ， 我 
怎么 办 一 口 吐 白 沫 大 六 一 场 呢 ， 还 是 像 那 英国 人 似 的 非常 究 ， 悄 悄 
躲 出 去 。 一 一 还 有 一 点 奇怪 的 ， 如 果 我 发 现 我 丈夫 在 吻 你 ， 我 妨 忌 的 
是 你 而 不 是 他 一 

张 ，( 笑 起 来 ) “自然 应 当 是 这 样 ， 这 有 什么 奇怪 呢 ? 你 有 时 候 头 
脑 非常 混乱 。” 

4 莫 : “(继续 想 她 的 ) “我 想 我 还 是 会 大 闹 的 。 大 闹 过 后 ， 卫 了 许 
多 天 ， 又 局 悔 起 来 ， 也 许 打 个 电话 给 你 ， 说 张 爱 ' 几 时 来 看 看 我 
人 

张 ，“ 我 是 不 会 当场 发 脾气 的 ， 大 约 是 装 做 没 看 见 ， 等 客人 走 了 ， 
背地 里 再 问 他 到 底 是 怎么 一 回 事 。 其 实 问 也 是 多 余 的 ， 我 总 觉得 一 个 
男人 有 充分 的 理由 要 吻 你 。 不 过 原谅 归 原谅 ， 这 到 底 是 不 行 的 。” 

4 莫 : “当然 ! 堂堂 正 正 走 进来 说 ，” 喂 ， 这 是 不 行 的 ! “ 

张 ， “在 我 们 之 间 可 以 这 样 ， 换 了 一 个 别 的 女人 就 行 不 通 。 发 作 一 
场 ， 又 做 朋友 了 ， 人 家 要 说 是 神经 病 。 而 且 麻烦 的 是 ， 可 妨 忌 的 不 间 
是 自己 的 朋友 。 随 便 什么 女人 ， 男 人 稍微 提 到 ， 说 声 好 ， 所 着 总 有 点 
难过 ， 不 能 每 一 趟 都 发 脾气 。 而 且 发 惯 了 @ 

因为 " 爱 玲 * 这 种 名 字 太 难听 ， 所 以 有 时 候 称 " 张 爱 ”。 脾气， 他 什 
么 都 不 对 你 说 了 ， 就 说 不 相干 的 ， 也 存 着 戒心 ， 弄 得 没有 可 谈 的 了 。 
我 想 还 是 忍 着 的 好 。 脾 气 是 越 纵容 越 脾气 大 。 忍 忍 就 好 了 。。 


4 英 :“ 不 过 这 多 讨厌 呢 ， 常 常 要 疑心 
他 的 ， 因 为 他 是 最 最 好 的 
事 ! ” 

张 ，“ 关 于 多 妻 主义 一 

# 莫 : “理论 上 我 是 赞成 的 ， 可 是 不 能 够 实行 。 

张 ，“ 我 也 是 。 如 果 像 中 国 的 弹 词 小 说 里 的 ， 两 个 女人 是 姊妹 或 是 
结拜 姊妹 呢 ? ” 

4 莫 : “只 有 更 糟 。 

张 :“ 是 的 。 可 是 如 果 另 外 的 一 个 女人 是 你 完全 看 不 起 的 ， 那 也 是 
我 们 的 自尊 心 所 不 能 接受 的 。 结 果 也 许 你 不 得 不 努力 地 在 她 里 面 发 现 
一 些 好 处 ， 使 得 你 自己 喜欢 她 。 是 有 那样 的 心理 的 。 当 然 ， 喜 欢 了 之 
后 ， 只 有 更 敌视 。* 

4 莫 : “幸而 现在 还 轮 不 到 我 们 。 欧 洲 就 快要 实行 多 妻 主义 了 ， 男 
人 人 死 得 太 多 一 看 他 们 可 有 什么 好 一 点 的 办 法 想 出 来 。” 

张 ， ( 粹 然 ， 担 忧 他 ) “ (了 莫 ) 梦 ， 将 来 你 老 了 的 时 候 预 备 穿 什 
么 样 的 衣服 呢 ? 

4 莫 : “印度 装 的 披 纱 一 我 想 那 是 最 慈 翡 的。 不管 我 将 来 嫁 给 印 
度 人 或 是 中 国人 ， 我 要 穿 印度 的 披 纱 一 一 石像 的 庄严 ， 胖 一 点 瘦 一 点 
都 没有 关系 。 或 者 ， 也 许 ， 中 国 旧式 的 只 福 .…. 

张 : (高 兴起 来 ) “ 暧 ， 对 了 ， 我 也 可 以 穿 长 大 的 哑 裤 ， 什 么 都 盖 
任 了 ， 可 是 仍旧 很 有 样子 ， 青 的 ， 黑 的 ， 赤 黄 的 ， 也 有 许多 陈 年 的 好 
颜色 。” 

# 莫 :“ 哪 ， 现 在 你 放心 了 ! 对 于 老年 没有 恐惧 了 ， 是 不 是 ? 从 来 
没有 看 见 张 爱 这 样 的 人 ! 连 将 来 她 老 了 的 时 候 该 穿 什 么 衣服 都 要 我 预 
先决 定 ! 是 不 是 我 应 当 在 遗嘱 上 写 明 了 : 几 年 以 后 张 爱 可 以 穿 什么 什 


当然 你 想 着 谁 都 是 喜欢 
不 然 也 不 会 逮 给 他 了 。 生命 真是 要 命 的 


张 : 《 笑 ) “不 是 的 一 一 你 知道 我 最 恨 现在 这 班 老 太太 ， 怎 么 著 淡 
经 么 穿 。 琴 琴 缩 缩 的 ， 如 果 有 一 点 个 性 ， 束 是 教会 气 。 外 国 老 太 太 们 
倒是 开通 ， 红 的 伦 的 都 能 穿 ， 大 块 的 育 月 上 ， 密 密 的 小 白花 ， 使 人 头 
置 ， 蓝 属于 印花 绸 ， 红 克 子 印花 布 ， 包 着 不 成 人 形 的 肉 ， 真 难看 ! ” 


六 莫 :“ 噢 ， 你 记得 上 回 我 跟 一 个 朋友 讨论 东西 洋 的 文化 ， 我 忽然 
想起 来 有 一 点 我 要 告诉 他 : 西方 的 时 装 也 是 一 代 和 否定 一 代 的 ， 所 以 花 
样 翻新 ， 主 意 非 常 多 ;而 印度 的 被 纱 是 永久 的 ， 慢 慢 地 加 一 总 进去 ， 
加 一 点 进去 ， 终 于 成 了 定型 ， 有 普通 的 包涵 的 美 ， 改 动 一 点 小 节 都 不 
可 能 。 还 有 关于 日 本 文化 一 一 我 对 日 本 文化 的 迷恋 ， 已 经 过 去 了 。” 

张 : “ 啊 ， 我 也 是 ! 三 年 前 ,初次 看 见 他 们 的 木版 画 ， 他 们 的 衣 
料 、 春 吉 ， 那 些 天 真 的 、 红 脸 的 小 兵 ， 还 有 我 们 回 上 海 来 的 船上 ， 那 
年 老 的 日 本 水 手 拿 出 他 三 个 女儿 的 照片 给 我 们 看 ， 路 过 人 台湾， 台湾 的 
秀丽 的 山 ， 浮 在 海上 ， 像 中 国 的 青绿 山水 画 里 的 ， 那 样 的 山 ， 想 不 
到 ， 真 的 有 ! 

日 本 的 风景 听 说 也 是 这 样 。 船 舱 的 窗户 洞 里 望 出 去 ， 图 窗户 洞 ， 
夜里 ， 海 这 是 蓝 灰 色 的 ， 静 静 的 一 只 小 渔船 ， 点 一 恤 红 灯 和 党 .…… 那 时 
候 真是 如 痴 如 醉 地 喜欢 看 呀 ! “ 

六 莫 : “是 的 ， 他 们 有 一 种 稚气 的 风韵 ， 非 党 可 爱 的 。” 

张 : “对 于 我 ， 倒 不 是 完全 因为 他 们 的 稚气 。 因 为 我 是 中 国人 ， 
欢 那 种 古 中 国 的 厚道 含蓄 。 他 们 有 一 种 含蓄 的 空 .…...” 

和 莫 :“ 暧 ， 好 的 整 是 那 种 空气 ， 壁 如 说 山上 有 一 层 银 日 的 粤 ， 筋 
苹 美 的 ， 然 而 筋 的 后 面 还 是 有 个 山 在 那里 。 山 是 真实 。 他 们 的 筋 ， 后 
面 没 有 山 。” 

张 : “是 的 ， 他 们 有 许多 感情 部 古 浮 面 的 。 对 于 他 们 不 熟悉 的 东 
西 ， 他 们 没有 感情 ， 对 于 熟悉 的 东西 ， 每 一 样 他 们 都 有 一 个 规定 的 感 
情 一 一 ' 应 当 怎 样 想 :。” 

和 莫 :“ 看 他 们 的 画 ， 在 那 圆 熟 司 丽 之 中 ， 我 尽 锁 得 还 有 更 多 更 多 
的 意思 ， 使 人 虚心 地 等 等 着。 可 是 现在 我 知道 ， 一 眼看 到 的 ， 就 全 在 
那里 


员 


张 :“......” (最 初 发 表 时 ， 此 处 被 删 去 约 110 字 。 ) 
】 莫 :“......”( 最 初 发 表 时 ， 此 处 被 删 去 约 100 字 。) 
张 :“......” (最初 发 表 时 ， 此 处 被 删 去 约 95 字 。 


有 莫 :“ 你 想 我 们 批评 得 太 苘 刻 么 ? 我 们 总 是 贫 多 贪 多 ， 总 是 不 满 


张 : "我 想 并 不 太 苛刻 。 可 是 ， 同 西洋 同 中 国 现代 的 文明 比 起 来 ， 
我 还 是 情愿 日 本 的 文明 的 。” 

4 莫 : “我 也 是 。” 

张 : “现在 的 中 国 和 印度 实在 是 不 大 好 。 至 于 外 国 ， 像 我 们 都 是 在 
英美 的 思想 空气 里 面 长 大 的 ， 有 很 多 的 机 会 看 出 他 们 的 破绽 。 就 连 我 
所 喜欢 的 赫 克 斯 莱 ， 现 在 也 渐渐 地 不 喜欢 ,， 

4 莫 : “是 的 ， 他 并 没有 我 们 所 想 的 伟大 。” 

张 : “ 初 看 是 那么 深 而 狭 ， 其 实 还 是 比较 头脑 简单 的 。” 

# 莫 : “就 连 埃及 的 艺术 ， 那 样 天 高 地 厚 的 沉默 ， 我 都 有 点 疑心 ， 
本 来 没有 什么 意思 ， 意 思 都 是 我 们 自己 给 加 进去 的 。” 

张 : “ 啊 ， 不 过 ， 一 切 的 艺术 不 都 是 这 样 的 么 ”这 有 点 不 公平 


4 
六 莫 :  ( 笑 )“ 我 目 己 也 害怕 。 这 样 地 没 常 性 ， 言 欢 了 又 丢掉 ,一 
来 束 粉 碎 了 幻象 。” 


张 : “我 想 是 应 当 这 样 的 ， 才 有 个 比较 同 进步 ， 有 些 人 甚至 就 停留 
在 王尔德 上 一 一 真是 ! ” 


4 莫 :“ 王 尔 德 那样 的 美 真是 初步 的 。 一 一 所 以 我 害怕 呀 ， 现 在 我 
同 你 说 话 ， 至 少 我 知道 你 是 懂得 的 ;， 同 别人 说 这 些 ， 人 家 尽管 点 头 ， 
我 怎么 知道 他 真 的 懂得 了 没有 ? 家 里 人 都 会 当 我 发 闫 ! 所 以 ， 你 还 是 
不 要 走 开 寺 ! ” 

张 : “好 ， 不 走 。 我 大 约 总 在 上 海 的 。” 

4 莫 :“ 日 本 人 的 个 性 里 有 一 种 完全 一 一 简直 使 人 灰心 的 一 种 完 
全 。 嫁 给 外 国人 的 日 本 女人 ， 过 了 大 半辈子 的 西洋 生活 ， 看 上 去 是 绝 
对 地 被 同化 了 ， 然 而 丈夫 一 死 ， 她 带 了 孩子， 还 是 要 回 日 本 ， 马 上 又 
变 成 最 彻底 的 日 本 人 ， 鞠 射 ， 微 笑 ， 成 串 地 说 客气 话 ， 有 过 国 爱 得 很 执 
心 ， 同 时 又 有 那 种 深 深浅 浅 的 姜 清 ..…...” 

张 :“ 咀 ,不 知 为 什么 ， 日 本 人 同 家 乡 真 的 隔绝 了 的 话 ， 就 简直 不 
行 。 像 美国 的 日 侨 ， 生 长 在 美国 的 ， 那 是 非常 轻快 漂亮 ， 脱 尽 了 日 本 
气 的 了 ; 他 们 之 中 就 很 少 好 的 ， 我 不 喜欢 他 们 。 不 像 中 国人 ， 可 以 有 
欧 化 的 中 国人 ， 到 底 也 还 是 中 国人 ， 也 有 好 坏 。 日 本 人 是 不 能 有 一 半 
一 半 的 。” 


4 英 : “我 记得 你 告诉 过 我 ， 一 个 人 种 学 家 研究 出 来 ， 白 种 人 的 思 
想 是 一 条 直线 ， 中 国人 的 思想 是 曲折 的 小 直线 ， 白 种 人 是 严格 地 合 遇 
辑 的 ， 而 中 国人 的 逻辑 常常 转弯 ， 比 较 活动 ， 日 本 人 的 思想 方式 却 是 
更 奇怪 的 ， 是 两 条 平行 的 虚线 ， 左 边 一 小 划 ， 右 边 一 小 划 ， 然 后 再 是 
左边 一 小 划 ， 右 边 一 小 划 ， 这 样 推行 下 去 。 一 一 这 不 是 就 像 一 个 人 的 
足 印 ? 足 印 与 足 印 之 间 本 来 是 有 空 除 的 ， 即 使 高 一 脚 ， 低 一 脚 ， 踏 空 
了 一 步 ， 也 没有 大 碍 ， 不 像 一 条 直线 ， 一 下 子 中 断 了 ， 反 而 不 容易 连 
下 去 。” 

张 ，“ 呀 ， 真 好 ， 两 条 平行 的 虚线 比 作 足 迹 。 单 是 想到 一 个 人 的 足 
迹 ， 这 里 面 就 有 一 种 完整 性 。” 

从 咖啡 店 里 走出 来 ， 已 经 是 黑夜 ， 天 上 有 冬天 的 小 小 的 峨眉 月 和 
许多 星 ， 地 上 ， 身 上 ， 是 没有 穿 衣 服 似 的 ， 漫 了 水 似 的 ， 透 明 透 亮 的 
寒冷 。 她 们 的 家 一 个 在 东 ， 一 个 在 西 ， 同 样 的 远近 ， 可 是 ( 首 莫 ) 梦 
坚持 着 要 人 送 ， 张 爱 玲 虽然 抱怨 着 ， 还 是 陪 她 向 那 边 走 去 。 

张 ， ( 颤 拌 着 )“ 真 冷 ! 不 行 ， 我 一 定 要 伤风 了 ! ” 

4 英 :“ 不 会 的 。 多 么 可 爱 的 ， 使 人 神 旺 的 天 气 ! ” 

张 :“ 你 当然 不 会 伤风 ， 再 冷 些 你 也 可 以 不 穿 福子 ， 吃 冰 媒 淋 ， 出 
汗 。 我 是 要 回去 了 ! 越 走 ， 回 去 的 路 越 远 。 不 行 ， 我 真 的 要 生病 了 !” 

4 英 :“ 啊 ， 不 要 回去 ， 送 我 就 送 到 底 吧 ， 也 不 要 生病 ! ” 

张 : “你 不 能 想象 生病 的 苦 处 。 现 在 你 看 我 有 说 有 笑 ， 多 少 也 有 点 
思想 ， 等 我 回去 发 烧 呕吐 了 ， 却 只 有 我 一 个 人 。 我 姑姑 常常 说 我 自 
私 : "只 有 ( 隆 莫 ) 梦 ， 比 你 还 自私 1 “ 

4 莫 :“ 啊 ， 难 道 你 也 真 的 这 样 想 么 ? 喂 ， 我 有 很 好 的 一 句 话 批 
评 阿部 教授 的 短篇 小 说 《星期 五 之 花 》。 那 一 篇 我 看 到 实在 很 失望 。” 

张 :“ 我 也 是 。 仿 佛 是 要 它 微妙 的 ， 可 是 只 做 到 轻 淡 。” 

4 英 :“ 是 的 ， 不 过 是 一 点 小 意思 ， 经 不 起 这 样 大 写 的 。 整 个 地 拉 
得 太 长 ， 摊 得 太 落 了。 可 是 我 说 得 它 很 美丽 ， 我 说 它 是 一 张 铅笔 画 ， 
上 面 却 加 上 了 两 笔墨 水 的 勾勒 ， 落 了 痕迹 了 。 我 就 这 样 写 在 作文 里 交 
了 进去 ， 你 想 他 会 生气 吗 ?” 

张 :“ 不 会 的 吧 ? 可 是 不 行 ， 我 真 的 要 回去 了 ， 太 冷 了 ! ， 

4 莫 :“ 啊 ， 这 样 走 着 说 话 不 是 很 好 吗 ? ” 


张 : “是 的 ， 可 是 回去 的 路 上 只 有 我 一 个 人 ， 你 知道 有 时 候 我 耐 不 
住 一 刻 的 寂寞 。 电 车 上 倒是 有 许多 人 ， 热 热闹 闹 的 ， 可 是 挤 不 上 。 不 
然 就 坐 三 轮 车 回去 ， 把 时 间 缩 短 一 点 也 好 ， 我 又 不 愿意 花 那 个 钱 ， 太 
冤 杜 了 ! 为 什么 我 要 把 你 送 到 家 然后 自己 叫 三 轮 车 回去 ?又 不 是 你 的 
男 朋友 ! 除非 你 替 我 出 一 半 钱 。” 

莫 :“ 好 了 好 了 ， 不 要 员 吐 了， 你 叫 三 轮 车 回去 ， 我 出 一 半 。” 

张 : “好 的 ， 那 么 。” 

张爱玲 没有 一 百 元 的 票子 ， 问 ( 凶 莫 ) 梦 借 了 两 百 块 ， 坐 车 用 了 
一 百 七 十 ， 在 车 上 一 路 算 着 (站 莫 ) 梦 应 当 出 八 十 五 ， 下 次 要 记 着 还 
她 一 百 十 五 元 。 她 们 的 钱 向 来 是 还 来 还 去 ， 很 少 清 帐 的 时 候 。 
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私语 

“ 夜 深 闻 私语 ， 月 落 如 金 盆 。? 那 时 候 所 说 的 ， 不 是 心腹 话 也 是 心 
腹 话 了 吧 ? 我 不 预备 痛 措 作 样 把 我 这 里 所 要 说 的 当做 郑重 的 秘密 ， 但 
征 这 篇 文章 因为 是 被 编辑 允 生 催 逼 着 ， 仓 促 中 写 束 的 ， 所 以 有 些 急 不 
择 言 了 ， 所 写 的 都 是 不 必 去 想 它 ， 永 远 在 那里 的 ， 可 以 说 是 下 意识 的 
部 分 背景 。 束 当 它 在 一 个 “月 落 如 金 盆 ?的 夜晚 ， 有 人 喊 喊 切切 对 
祭 叫 叫 告 诉 你 听 的 吧 

今天 早上 房东 派 了 人 来 测量 公寓 里 热 水 汀 管子 的 长 度 ， 大 约 征 想 
拆 下 来 去 卖 。 我 妨 站 不 由 得 感慨 系 之 ， 说 现在 的 人 起 的 都 是 下 流 的 念 
头 ， 只 顾 一 时 ， 这 束 是 乱世 。 

乱世 的 人 ， 得 过 且 过 ， 没 有 真 的 家 。 然 而 我 对 于 我 姑姑 的 家 却 有 
一 种 天 长 地 和 久 的 感觉 。 我 姑姑 与 我 母 杀 同 住 多 年 ， 虽 搬 过 几 次 家 ， 而 
且 这 些 时 我 母亲 不 在 上 海 ， 单 剩 下 我 姑姑 ， 我 的 家 对 于 我 一 直 和 是 一 个 
精致 完全 的 体系 ， 无 论 如 何不 能 让 它 稍 有 毁损 。 前 天 我 打 雄 了 桌面 上 
的 一 块 玻璃 ， 照 样 赔 一 块 要 六 百 元 。 而 我 这 两 天 刚巧 破产 ， 但 还 是 急 
急 的 把 木匠 找 了 来 。 近 来 不 知 为 什么 特别 有 打破 东西 的 倾向 。 ( 杯 盘 
碗 古 回 来 不 算数 ， 偶 尔 我 姑 始 三 了 个 把 茶杯 ， 我 总 是 很 高 兴 地 说 : “ 轮 
到 姑姑 硬 了 ! ”) 上 次 急于 到 阳台 上 收 衣 党 ， 推 玻璃 门 推 不 开 ， 把 膝 芝 
在 1] 上 一 抵 ， 欠 衣 一 声 ， 一 块 玻璃 粉 粉碎 了 ， 膝 盖 上 只 擦 破 一 点 扩 ， 
可 是 流下 血 来 ， 直 溅 到 脚面 上 ， 换 上 红 药 水 ， 红 药水 循 痢 血 痕 一 路 流 
下 去 ， 仿 佛 号 了 大 刀 王 五 的 一 刀 似 的 。 给 我 姑姑 看 ， 她 要 下 腰 去 ， 勿 
匆 一 曾 ， 知 道 不 致命 ， 就 关切 地 问 起 玻璃 ， 我 又 去 配 了 一 块 。 

因为 现在 的 家 于 它 的 本 映 是 细密 完全 的 ， 而 我 只 是 在 里 面 擅 来 撞 
去 打 碎 东西 ， 而 真 的 家 应 当 是 合身 的 ， 随 着 我 生长 的 ， 我 想起 我 从 前 
的 家 了 。 

第 一 个 家 在 天 津 。 我 旦 生 在 上 海 的 ， 两 终 的 时 候 搬 到 北方 去 。 北 
泵 也 去 过 ， 只 记得 被 佣 人 抱 来 抱 去 ， 用 手 去 揪 她 贷 项 上 松软 的 皮 
她 年 纪 逐 渐 大 起 来 ， 贷 上 的 皮 逐 渐 下 垂 ， 探 手 到 她 颁 下 ， 讲 渐 有 不 同 
的 感觉 了 。 人 小 时 候 我 脾气 很 坏 ， 不 耐烦 起 来 便 抓 得 她 满 脸 的 血 痕 。 她 
姓 何 ， 叫 “ 何 干 ”。 不 知 是 哪里 的 方言 ， 我 们 称 老 妈 了 于 什么 干什么 于 。 
何 干 很 像 现 在 时 此 的 笔名 :“ 何 若 *,，“ 何 之 ”，“ 何 心 ”。 


有 一 本 和 淖 伯 纳 的 戏 : 《 心 碎 的 屋 》， 征 我 父亲 当初 天 的 。 空 日 上 
留 有 他 的 英文 题 识 : 


天 津 ， 华 北 。 
Se 
提 摩 太 。C. 张 。 


我 回来 觉得 在 书 上 郑重 地 留 下 姓氏 ， 注 明年 月 ， 地 址 ， 十 近 于 吵 
唆 无 聊 ， 但 是 新 近 发 现 这 本 书 上 的 儿 行 字 ， 却 很 喜欢 ， 因 为 有 一 种 春 
日 迟 述 的 空气 ， 像 我 们 在 天 津 的 家 。 

院子 里 有 个 秋千 架 ， 一 个 高 大 的 了 涉 ， 额 上 有 个 疤 ， 因 而 补 我 晚 
做 “ 疤 了 站 ?的 ， 某 次 沪 秋 千 沪 到 最 高 处 ， 名 地 翻 了 过 去 。 后 院子 里 养 
着 鸡 。 上 夏天 中 午 我 罕 着 白 底 小 红 挑 子 纱 短 衫 ， 红 裤子 ， 坐 在 板 综 上 ， 
喝 完 满 满 一 友 痰 绿色 、 深 而 微 甜 的 六 一 散 ， 看 一 本 恋 语 书 ， 唱 出 
来 ,“ 小 小 狗 ， 走 一 步 ， 咬 一 口 。” 谜 底 是 剪刀 。 还 有 一 本 是 儿歌 选 ， 
其 中 有 一 诈 摘 写 最 理想 的 半 村 半 郭 的 隐居 生活 ， 只 记得 一 句 “ 桃 核桃 时 
作 偏 房 ， ”似乎 不 大 像 儿 童 的 口吻 了 。 

天 井 的 一 角 架 着 个 青石 砧 ， 有 个 通 文 誉 ， 胸 怀 大 志 的 男 克 下 人 时 
常用 毛笔 蕊 了 水 在 那 上 面 练习 写 大 字 。 这 人 瘦小 清秀 ， 讲 《二 国志 演 
义 》 给 我 听 ， 我 喜欢 他 ， 符 他 取 了 一 个 莫名 其 妙 的 名 字 叫 “ 毛 物 ”。 毛 
物 的 两 个 第 第 束 叫 “二 毛 物 ”三 毛 物 ”。 毛 物 的 妻 叫 “ 毛 物 新 奶子 ”>， 侧 
称 “ 毛 嫂 ”。 毛 妇 生 着 红 扑 扑 的 鹅 蛋 脸 ， 水 眼睛 ， 一 肚子 “ 吏 丽 君 女 扮 男 
痛 中 状元 ”， 是 非 党 可爱 的 然而 心计 很 深 的 女人 ， 净 了 了 后 来 巡 了 三 毛 
物 ， 很 受 毛 娟 的 欺负 。 当 然 我 那 时 候 不 慌 这 些 ， 只 知道 他 们 是 可 爱 的 
一 家 。 他 们 有 是 南京 人 ， 因 此 我 对 南 系 的 小 户 人 家 一 直 有 一 种 与 事实 不 
符 的 明丽 下 足 的 感觉 。 久 后 他 们 脱离 我 们 家 ， 开 了 个 杂货 铺子 ， 女 佣 
领 了 我 和 弟弟 去 照顾 他 们 的 生意 ， 努 力 地 买 了 几 只 劣质 的 彩花 热 水 
往 ， 在 店堂 楼 上 吃 了 茶 和 玻璃 铅 里 的 糖果 ， 还 是 有 一 种 丰 足 的 感觉 。 
然而 他 们 的 店 终于 蚀 了 本 ， 境 况 极 赛 。 毛 物 的 母亲 又 怪 两 个 媚 妇 都 不 
给 她 添 孙 子 ， 毛 女 育 地 里 抱怨 说 谁 教 两 对 夫妇 睡 在 一 间 房 里 ， 虽 然 床 
上 有 帐 子 。 

领 我 弟弟 的 女 佣 唤 做 “ 张 于 ”， 喜 着 小 脚 ， 伶 俐 要 强 ， 处 处 占 先 。 
领 我 的 “ 阿 干 >， 因 为 市 的 是 个 女孩 和 子 ， 目 觉 心 虚 ， 凡 事 都 让 着 她 。 我 
不 能 息 耐 她 的 重男 轻 女 的 论调 ， 第 币 和 她 争 起 来 ， 她 吏 说 : “你 这 个 脾 


气 只 好 住 独家 村 ! 希望 你 将 来 嫁 得 远 远 的 一 一 弟弟 也 不 要 你 回来 ! ?她 
能 够 从 抓 筷子 的 手指 的 地 位 上 预 仆 我 将 来 的 命运 ， 说 : “筷子 抓 得 近 ， 
嫁 得 远 。” 我 连忙 把 手指 移 到 筷子 的 上 端 去 ， 说 :“ 抓 得 远 呢 ? ”她 
道 :“ 抓 得 远 当 然 嫁 得 远 。” 气 得 我 说 不 出 话 来 。 张 干 使 我 很 早 地 想到 
男女 平等 的 问题 ， 我 要 锐意 图 强 ， 务 必要 胜 过 我 弟弟 。 

我 第 第 实在 不 争气 ， 因 为 多 病 ， 必 须 扣 着 吃 ， 因 此 非常 的 狗 ， 看 
见 人 嘴 里 动 着 便 叫 人 张 开 嘴 让 他 看 看 嘴 里 可 有 什么 。 病 在 床上 ， 闸 着 
要 吃 松子 糖 一 一 松子 仁 善 成 粉 ， 换 人 冰糖 层 一 一 人 们 把 糖 里 加 了 黄连 
计 ， 喂 给 他 ， 使 他 断 念 ， 他 大 名， 把 只 驳 头 完全 塞 到 嘴 里 去 ， 仍 然 
要 。 于 是 他 们 又 在 关头 上 所 了 黄连 和 并。 他 唤 着 交 头 ， 居 得 更 惨 了 。 

松子 糖 装 在 金 耳 的 小 伦 侈 缸 里 。 旁 边 有 黄 红 的 蜂 桃 式 您 缸 ， 里 面 
征 诽 子 粉 。 下 午 的 阳光 照 到 那 魔 日 了 的 旧 梳 妆 人 台 上 “。 有 一 次 张 于 严 了 
个 柿子 放 在 抽 敢 里 ， 因 为 太 生 了 ， 移 收 在 那里 。 陋 两 天 我 就 去 开 提 敢 
看 看 ， 渐 渐 括 心 张 于 是 否 筷 了 它 的 存在 ， 然 而 不 能 问 她 ， 由 于 一 种 柯 
异 的 目 草 心 。 日子 久 了 ， 柿 子 烂 成 一 胞 水 。 我 十 分 忱 惜 ， 所 以 至 今 还 
记得 。 

最 初 的 家 里 没有 我 母亲 这 个 人 ， 也 不 感到 任何 缺陷 ， 因 为 她 很 早 
就 不 在 那里 了 。 有 她 的 时 候 ， 我 记得 每 天 早上 女 佣 把 我 抱 到 她 床上 
去 ， 是 铜 床 ， 我 假 在 方 格子 青 锦 被 上 ， 跟 着 她 不 知 所 云 地 背 唐诗 。 她 
才 醒 过 来 总 是 不 其 快乐 的 ， 和 我 玩 了 许久 方才 高 兴起 来 。 我 开始 认 字 
块 ， 就 古 忧 在 床 边 上 ， 每 天 下 午 认 两 个 字 之 后 ， 可 以 吃 两 块 绿豆 六 。 

后 来 我 父 杀 在 外 面 脆 了 姨 奶 奶 ， 他 要 融 我 到 小 公 饰 去 玩 。 抱 着 我 
走 到 后 门口， 我 一 定 不 肯 去 ， 拼 命 扳 住 了 1]， 双 脚 乱 跑 ， 他 气 得 把 我 
横 过 来 打 了 几 下 ， 终 于 抱 去 了 。 到 了 那 边 ,我 又 很 随和 地 吃 了 许多 
糖 。 小 公馆 里 有 红木 家 具 ， 云 母 石 心 子 的 雕花 圆 昌 上 放 着 高 脚 银 克 
子 ， 而 且 姨 奶奶 敷衍 得 我 很 好 。 

我 母亲 和 我 姑姑 一 同 出 详 去 ， 上 船 的 那天 她 伏 在 竹 床 上 痛 有 六， 绿 
衣 绿 裙 上 面 钉 有 抽 搞 发 光 的 小 请 子 。 佣 人 几 次 来 催 说 已 经 到 了 时 候 
了 ， 她 像 是 没 听 见 ， 他 们 不 敢 开 口 了 ， 把 我 推 鞋 前 去 ， 叫 我 说 : “ 娘 
婕 ， 时 候 不 早 了 。” (我 算是 过 继 给 另 一 房 的 ， 所 以 称 抄 叔 妨 妨 。) 她 
不 理 我 ， 只 古 活 。 她 睡 在 那里 像 船舱 的 玻璃 上 反映 的 海 ， 绿 色 的 小 薄 
刻 ， 然 而 有 海洋 的 无 穷尽 的 颠 艇 悲 协 。 


我 站 在 竹 床 前 面 看 着 她 ， 有 点 手足 无 措 ， 他 们 又 没有 教 给 我 别 的 
话 ， 幸 而 佣 人 把 我 率 走 了 。 

母亲 去 了 之 后 ， 姨 奶奶 搬 了 进来 。 家 里 很 热 曾 ， 时 常 有 受 会 ， 叫 
条 子 。 我 又 在 窗 子 背 后 偷 看 ， 尤 其 注意 同 坐 在 一 张 沙 发 椅 上 的 十 六 七 
图 的 两 姊妹 ， 打 着 前 刘海 ， 穿 着 一 样 的 玉 色 检 裤 ， 雪 日 的 假 傈 着 ， 像 
生 在 一 起 似 的 。 

姨 奶 奶 不 喜欢 我 弟弟 ， 因 此 一 力 抬 举 我 ， 每 天 晚上 市 我 到 起 士 林 
去 看 跳舞 。 我 坐 在 梨子 边 ， 面 前 的 和 蛋糕 上 的 日 奶油 高 齐 眉毛 ， 然 而 我 
把 那 一 块 全 吃 了 ， 在 那 微 红 的 黄昏 里 渐渐 上 师 着， 照例 到 三 四 点 钟 ， 背 
在 人 人 背 上 回 家 。 

家 里 给 第 第 和 我 请 了 先生 ， 是 私 束 制 度 ， 一 天 读 到 晚 ， 在 傍晚 的 
窗 前 播 摆 着 身子 。 读 到 “大 王 事 独 于 ”， 把 它 改 为 “ 太 王 嗜 球 鱼 ? 方 才 记 
住 了 。 那 一 个 时 期 ， 我 时 常 为 了 背 不 出 书面 烦恼 ， 大 约 是 因为 年 初 一 
早上 尖 过 了 ， 所 以 一 年 哭 到头 。 一 一 中 初 一 我 预 完 嘱 只 阿 妈 天 明 就 叫 
我 起 来 看 他 们 迎新 年 ， 谁 知 他 们 得 我 获 夜 闻 冰 了， 让 我 多 睡 一 会 ， 酝 
来 时 鞭炮 已 经 放 过 了 。 我 觉得 一 切 的 繁华 热 曾 都 已 经 成 了 过 去 ， 我 没 
有 份 了 ， 丹 在 床上 活 了 又 尖 ， 不 肯 起 来 ， 最 后 被 拉 了 起 来 ， 华 在 小 腾 
椅 上 ， 人 家 玲 我 穿 上 新 鞋 的 时 候 ， 还 是 民 一 一 即使 窜 上 狐 鞋 也 赶不上 
了 。 

姨 奶 奶 住 在 楼 下 一 间 阴 暗 杂乱 的 大 房 里 ， 我 难得 进去 ， 立 在 父 杀 
烟 煤 前 背书 。 姨 奶奶 也 识字 ， 教 她 目 己 的 一 个 侄 儿 读 “ 池 中 鱼 ， 游 来 游 
去 ”， 忽 意 打 他 ， 他 的 一 张 脸 常 币 肿 得 眼睛 都 睁 不 开 ， 她 把 我 父亲 也 打 
了 ， 用 痰 各 和 硬 破 他 的 头 。 于 十 族 里 有 人 出 面 说 话 ， 逼 着 她 走路 。 我 坐 
在 楼 上 的 窗台 上 ， 看 见 大 门 里 缓 缓 出 来 两 辆 杨 车 ， 都 是 好 带 走 的 银 峰 
家 什 。 仆 人 们 都 说 : “这 下 子 好 了 1 ” 

我 八 少 那 年 到 上 海 来 ， 坐 船 经 过 墨水 洋 绿 水 洋 ， 仿 佛 的 确 是 黑 的 
乱 黑 ， 绿 的 自 绿 ， 虽 然 从 来 没 在 书 里 看 到 海 的 札 赞 ， 也 有 一 种 快 心 的 
感觉 。 睡 在 船舱 里 读 着 早已 读 过 多 次 的 《西游 记 》，《 西 游记 》 里 只 
有 高 山 与 红 热 的 尘 沙 。 

到 上 海 ， 坐 在 马车 上 ， 我 古 非常 挎 气 而 快乐 的 ， 粉 红 底 了 于 的 洋 纱 
衫 裤 上 飞 着 蓝 蝴 蝶 。 我 们 住 着 很 小 的 石 库 门 房子 。 红 油 板 壁 。 对 于 
我 ， 那 也 是 有 一 种 紧 紧 的 殊 红 的 快乐 。 


然而 我 父亲 那 时 候 打 了 过 度 的 吗啡 针 ， 离 死 很 近 了 “。 他 独 目 坐 在 
阳台 上 ， 头 上 搭 一 块 汲 手巾 ， 两 目 直 祝 ， 扩 前 挂 下 了 中 筋 绳索 那样 的 
粗 而 白 的 雨 。 哗 唑 下 着 雨 ， 听 不 清楚 他 嘴 里 哺 哺 说 些 什么 ， 我 很 害怕 
了 。 

女 佣 告 诉 我 应 当 高 兴 ， 母 菜 要 回来 了 。 母 杀 回 来 的 那 一 天 我 吵 看 
要 罕 上 我 认为 最 俏皮 的 小 红 突 ， 可 是 她 看 见 我 第 一 句 话 束 说 :“ 怎 么 给 
她 罕 这 样 小 的 衣服 ? "不久 我 惑 做 了 新 衣 ， 一 切 都 不 同 了 。 我 父亲 痛 悔 
前 非 ， 被 送 到 医院 里 去 。 我 们 搬 到 一 所 花园 洋房 里 ， 有 狗 ， 有 人 花 ， 有 
童话 书 ， 家 里 陡然 深 了 许多 强 厌 华美 的 亲戚 朋 友 。 我 母亲 和 一 个 胖 介 
母 并 坐 在 钢 鞭 使 上 模仿 一 出 电影 里 的 恋爱 表演 ， 我 坐 在 地 上 看 着 ， 大 
关 起 来 ， 在 狠 皮 福子 上 滚 来 滚 去 。 

我 写 信 给 天 津 的 一 个 玩 伴 ， 描 写 我 们 的 新 屋 ， 写 了 三 张 信 纸 ， 还 
画 了 图 样 。 没 得 到 回信 一 一 那样 的 粗俗 的 硅油 ， 任 古 谁 也 要 讨厌 吧 ? 
家 里 的 一 切 我 都 认为 是 美的 项 蜂 。 赣 椅 套 配 着 旧 的 玫瑰 红 地 毯 ， 其 实 
苹 不 其 谐 和 的 ， 然 而 我 喜欢 它 ， 连 市 的 也 喜欢 英国 了 ， 因 为 英格兰 二 
个 宇 使 我 想起 蓝天 下 的 小 红 房 子 ， 而 法 兰 西 是 微 雨 的 青色 ， 像 洽 罕 的 
您 矶 ， 沾 着 生发 油 的 香 ， 母 杀 告 诉 我 英国 是 利和 芝 下 十 的 ， 法 国 十 畏 半 
的 ， 可 有 征 我 没 法 矫正 我 最 初 的 印象 。 

我 母亲 还 告诉 我 画图 的 背景 最 得 避 忌 红色， 背景 看 上 去 应 当 有 相 
当 的 距离 ， 红 的 至 景 总 觉得 近 在 眼前 。 但 古 我 和 第 第 的 卧室 墙壁 就 十 
那 没 有 距离 的 柱 红 色 ， 是 我 选择 的 ， 而 且 我 男 小 人 也 喜欢 绘画 上 红 的 
墙 ， 温 暖 而 亲近 。 

画图 之 外 我 还 弹 钢 琴 ， 学 英文 ， 大 约 生平 只 有 这 一 个 时 期 是 具有 
详 式 淑女 的 风度 的 。 此 外 还 充满 了 优 裕 的 感伤 ， 看 到 书 里 夹 的 一 条 
化 ， 上 听 我 母亲 说 起 它 的 历史 ， 竞 探 下 泪 来 。 我 母亲 见 了 吏 癌 我 弟弟 
说 : “你 看 婉 寻 不 是 为 了 号 不 到 糖 而 大 的 ! "我 被 登 交 着， 一 高兴 ， 眼 
泪 也 干 了 ， 很 不 好 意思 。 

《小 说 月 报 》 上 正 登 着 老舍 的 《二 马 》， 杂 志 每 月 寄 到 了 ， 我 母 
亲 坐 在 抽水 马桶 上 看 ， 一 面 笑 ， 一 面 读 出 来 ， 我 靠 在 门框 上 策 。 所 以 
到 现在 我 还 是 喜欢 《二 马 》， 虽 然 老 售后 来 的 《离婚 》、《 火 车 》 全 
比 《 二 马 》 好 得 多 。 


我 父亲 把 病 治 好 之 后 ， 又 反悔 起 来 ， 不 拿 出 生活 费 ， 要 我 母亲 贴 
钱 ， 想 把 她 的 钱 还 区 了 ， 那 时 她 要 走 也 走 不 反 了 。 他 们 剧烈 地 委 吵 
着 ， 吓 令 了 的 仆人 们 把 小 孩 拉 了 出 去 ， 叫 我 们 午 一 点 ， 少 管 箱 事 。 我 
和 弟弟 在 阳 合 上 毅 静 久 着 三 轮 的 小 脚踏车 ， 两 人 都 不 做 声 ， 晚 春 的 阳 
台 上 ， 接 着 绿 位 帘子 ， 满 地 密 条 的 阳 X 光 。 

父母 终于 协议 离婚 。 妨 姑 和 父亲 一 同 也 是 意见 不 合 的 ， 因 此 和 我 
母亲 一 同 搬 走 了 ， 父 亲 移 家 到 一 所 弄 特 房 于 里 。 (我 父亲 对 “衣食 
住 ” 向 来 都 不 考究 ， 单 只 注意 到 “ 行 "， 惟 有 在 汽车 上 舍得 花 点 钱 。) 他 
们 的 离婚 ， 虽然 没有 征求 我 的 意见 ， 我 是 表示 赞成 的 ， 心 里 目 然 也 调 
张 ， 因 为 那 红 的 蓝 的 家 无 法 维持 下 去 了 。 六 而 条 约 上 写 明 了 我 可 以 篆 
去 看 母亲 。 在 她 的 公 帘 里 第 一 次 见 到 生 在 地 上 的 绽 在 浴盆 和 煤气 炉 
子 ， 我 非常 高 兴 ， 沉 得 安慰 了 。 

不 久 我 母 杀 动 号 到 法 国 去 ， 我 在 学 校 里 住 读 ， 她 来 看 我 ， 我 没有 
任何 惜别 的 表示 ， 她 也 像 是 很 高 兴 ， 事 情 可 以 这 样 光滑 无 痕迹 地 度 
过 ， 一 点 麻烦 也 没有 ， 可 古 我 知道 她 在 那里 想 :“ 下 一 代 的 人 ， 心 真 狠 
呀 ! ”一直 等 她 出 了 校门 ， 我 在 校园 里 隔 着 高 大 的 松 杉 远 远 望 着 那天 闭 
了 的 红 铁 |]， 还 是 措 伏 ， 但 渐渐 地 觉 到 这 种 情形 下 眼泪 的 需要 ， 于 是 
眼泪 来 了 ， 在 寒 风 中 大 声 抽 嘲 着 ， 突 给 目 己 看 。 

母 杀 走 了 ， 但 是 姑姑 的 家 里 留 有 母亲 的 至 气 ， 纤 灵 的 七 巧 板 桌 
子 ， 轻 柔 的 颜色 ， 有 些 我 所 不 大 明白 的 可 爱 的 人 来 来 去 去 。 我 所 知道 
的 最 好 的 一 切 ， 不 论 是 精神 上 还 是 物质 上 的 ， 都 在 这 里 了 。 因 此 对 于 
我 ， 精 神 上 与 物质 上 的 善 ， 回 来 是 打成一片 的 ， 不 是 像 一 般 青 年 所 想 
的 那样 灵 肉 对 立 ， 时 时 要 起 冲突 ， 需 要 痛 否 的 牺牲 。 

男 一 方面 有 我 父亲 的 家 ， 那 里 什么 我 都 看 不 起 ， 鸦 片 ， 教 我 第 第 
做 《 汉 高 祖 论 》 的 老 先生 ， 革 回 小 说 ， 懒 洋洋 灰 扑 扑 地 活 下 去 。 像 拜 
火 教 的 被 斯 人 ， 我 把 世界 强行 分 作 两 半 ， 交 明 与 黑暗 ， 善 与 恶 ， 神 与 
魔 。 属 于 我 父亲 这 一 边 的 必定 是 不 好 的 ， 虽 然 有 时 候 我 也 喜欢 。 我 喜 
欢 鸦 片 的 云雾 ， 筋 一 样 的 阳光 ， 屋 里 乱 摊 着 小 报 (直到 现在 ， 大 车 的 
小 报 仍然 给 我 一 种 回 家 的 感觉 ) ， 看 着 小 报 ， 和 我 父亲 谈 谈 亲 戚 间 的 
笑话 一 一 我 知道 他 是 披 宽 的 ， 在 袍 宽 的 时 候 他 喜欢 我 。 父 杀 的 房间 里 
永远 是 下 午 ， 在 那里 坐 人 了 便 澳 得 沉 下 去 ， 沉 下 去 。 


在 前 进 的 一 方面 我 有 海 益 天 空 的 计划 ， 中 学 毕业 后 到 英国 去 读 大 
学 ， 有 一 个 时 期 我 想 学 画 卡通 影片 ， 尽 量 把 中 国画 的 作风 介绍 到 美国 
去 。 我 要 比 林 语 符 还 出 风头 ， 我 要 穿 最 别致 的 衣服 ， 周 游 世 界 ， 在 上 
海 目 己 有 房子 ， 过 一 种 干脆 利落 的 生活 。 

然而 来 了 一 件 结 结实 实 的 ， 真 的 事 。 我 父亲 要 结婚 了 “。 我 姑姑 初 
次 告诉 我 这 请 轧 ， 有 是 在 夏 夜 的 小 阳台 上 “。 我 玉 了 ， 因 为 看 过 太 多 的 天 
于 后 母 的 小 说 ， 万 万 没 想到 会 应 在 我 号 上 。 我 只 有 一 个 迫切 的 感觉 : 
无 论 如 何不 能 让 这 件 事 发 生 。 如 采 那 女人 就 在 眼前 ， 伏 在 铁 栏杆 上 ， 
我 必定 把 她 从 阳台 上 推 下 去 , 一 了 百 了 。 

我 后 母 也 吸 独 片 。 结 了 婚 不 久 我 们 搬家 搬 到 一 所 民 初 式样 的 老 立 
房 里 去 ， 本 是 目 己 的 产业 ， 我 束 是 在 那 房 子 里 生 的 。 房 屋 里 有 我 们 家 
的 太 多 的 回忆 ， 像 重重 县 礁 复 印 的 照片 ， 整 个 的 空气 有 上 模糊 。 有 太 
虽 的 地 方 使 人 磋 睡 ， 阴 瞳 的 地 方 有 上 古 蔡 的 清凉 。 房 屋 的 青 黑 的 心 子 里 
苹 清 桓 的 ， 有 它 目 己 的 一 个 楼 异 的 世界 。 而 在 阴暗 交界 的 边 绿 ， 看 得 
见 阳 光 ， 听 得 见 电车 的 铃 与 大 减 价 的 布 店 里 一 这 又 一 所 吹 打 着 “苏三 不 
要 类 ”， 在 那 阳光 里 只 有 和 异 睡 。 

我 住 在 学 校 里 ， 很 少 回 家 ， 在 家 里 虽然 看 到 我 弟弟 与 年 老 的 “ 何 
干 ” 受 磨 折 ， 非 常 不 平 ， 但 是 因为 实在 难得 回来 ， 也 客 客 气 气 芽 人 入 过 去 
了 。 我 父亲 对 于 我 的 作文 很 得 功 ， 曾 经 误 励 我 学 做 证 。 一 共 做 过 三 
七 绝 ， 第 二 首 咏 “ 夏 雨 "， 有 两 句 经 先生 浓 圈 密 点 ， 所 以 我 也 认为 很 好 
了 :“ 声 如 蜀 疼 俊 花 发 ， 带 雨 连 开 第 一 校 。” 第 三 站 号 化 木 宇 ， 太 不 像 
样 ， 束 没有 兴致 再 学 下 去 了 。 

中 学 毕业 那 年 ， 母 杀 回 国 来 ， 虽 然 我 并 没 觉 得 我 的 态度 有 显著 的 
改变 ， 父 杀 却 觉得 了 。 对 于 他 ， 这 十 不 能 忍受 的 ， 多 少年 来 跟着 他 ， 
补养 活 ， 补 教育 ， 心 却 在 那 一 边 。 我 把 事情 卉 得 很 糟 ， 用 演说 的 方式 
回 他 提出 留学 的 要 求 ， 而 且 号 号 艾 艾 ， 有 是 非常 坏 的 演说 。 他 发 脾气 ， 
说 我 受 了 人 家 的 挑 唆 。 我 后 母 当 场 驾 了 出 来 ， 说 :“ 你 母 杀 离 了 婚 还 要 
干涉 你 们 家 的 事 。 既 然 放 不 下 这 里 ， 为 什么 不 回来 ? 可 借 迟 了 一 步 ， 
回来 只 好 做 姨 太 太 ! ” 

沪 战 发 生 ， 我 的 事 暂 且 搁 下 了 “。 因 为 我 们 家 邻近 苏州 河 ， 夜 间 听 
见 炮 声 不 能 人 睡 ， 所 以 到 我 母亲 处 住 了 两 个 礼拜 。 回 来 那天 ， 我 后 母 
问 我 : “怎么 你 走 了 也 不 在 我 跟前 说 一 声 ?” ”我 说 我 同 父 亲 说 过 了 。 她 


说 : “ 噢 ， 对 父亲 说 了 ! 你 眼睛 里 哪儿 还 有 我 呢 ? ”她 刷 地 打 了 我 一 个 
跑 巴 ， 我 本 能 地 要 还 手 ， 被 两 个 老 妈 子 赶 过 来 拉 住 了 。 我 后 母 一 路 锐 
叫 着 奔 上 楼 去 : “她 打 我 ! 她 打 我 ! 

“在 这 一 刹那 间 ， 一 切 都 变 得 非常 明晰 ， 下 着 百叶 窗 的 暗 沉 沉 的 和 餐 
室 ， 饭 已 经 开 上 架子 ， 没 有 金鱼 的 金鱼 氏 ， 日 次 抽 上 细 细 摘出 梯 红 的 
鱼 攻 。 我 父亲 足 着 拖鞋 ， 哟 达 咖 达 神 下 楼 来 ， 揪 住 我 ， 拳 足 交 加 ， 吼 
道 : ”你 还 打 人 1! 你 打 人 我 就 打 你 ! 今天 非 打 和 死 你 不 可 ! “我 觉得 我 的 
头 偏 到 这 一 边 ， 又 偏 到 那 一 边 ， 无 数 次 ， 和 耳 末 也 震 瑟 了 。 我 坐 在 地 
上 上 ， 暗 在 地 下 了 ， 他 还 揪 住 我 的 头发 一 阵 跑 。 终 于 被 人 拉 开 。 我 心里 
一 直 很 清楚 ， 记 起 我 母亲 的 话 : ”万 一 他 打 你 ， 不 要 还 手 ， 不 然 ， 说 出 
去 总 是 你 的 错 。“ 所 以 也 没有 想 抵 抗 。 他 上 楼 去 了 ， 我 立 起 来 走 到 浴室 
里 照 锐 子 ， 看 我 司 上 的 伤 ， 脸 上 的 红 指 印 ， 预 备 立 刻 报 这 捕 房 去 。 走 
到 大 门口 ， 被 看 门 的 巡警 拦住 了 说 : *” 门 锁 着 呢 ， 钥 是 在 老爷 那 
儿 。“ 我 试 着 撒 泼 ， 叫 疝 踢 门 ， 企 图 引起 铁 门 外 岗 警 的 注意 ， 但 是 不 
行 ， 撤 泌 不 是 容易 的 事 。 我 回 到 家 里 来 ， 我 父亲 又 炸 了 ， 把 一 只 大 伦 
瓶 问 我 头 上 据 来 ， 稍 微 焉 了 一 算 ， 飞 了 一 房 的 碎 冤 。 他 走 了 之 后 ， 何 
干 问 我 几 ， 说 : ”你 怎么 会 弄 到 这 样 的 呢 ? “我 这 时 候 才 觉得 满 鹏 有 够 
屈 ， 和 气 请 如 山地 兢 起 来 ， 抱 着 她 并 了 许 人 。 然 而 她 心里 是 怪我 的 ， 
为 爱惜 我 ， 她 灯 我 胆 小 ， 怕 我 得 罪 了 父亲 ， 要 苗 一 佛 子 ;您 惯 使 她 变 
得 冷 而 硬 。 我 独 目 在 楼 下 的 一 间 空 房 里 器 了 一 整 天 ， 上 晚上 束 在 红木 煤 
床上 睡 了 。 

第 二 天 ， 我 姑姑 来 说 情 ， 我 后 母 一 见 她 便 瓷 笑 :“ 征 来 捉 鸦 请 的 
么 ? ”不 等 她 开口 我 父 杀 便 从 烟 铺 上 跳 起 来 辟 头 打 去 ， 把 姑姑 也 打 伤 
了 ， 进 了 医院 ， 没 有 去 报 捕 房 ， 因 为 太 丢 我 们 家 的 面子 

我 父亲 扬言 说 要 用 手枪 打 死 我 。 我 暂时 被 监禁 在 空房 里 ， 我 生 在 
里 面 的 这 座 房 屋 忽 然 变 成 生 鸣 的 了 ， 像 月 光 底 下 的 ， 黑 影 中 现 出 青 目 
的 粉 增 ， 片 面 鸣 ， 美 狂 的 。 

Beverley Nicholsd) 有 一 句 诗 关 于 狂人 的 半 明 半 昧 :“ 在 你 的 心中 睡 
着 月 之 光 ,， ”我 读 到 它 就 想到 我 们 家 楼 板 上 的 蓝 色 的 月 光 ， 那 静 静 的 杀 
机 。 

@Beverley Nichols， 通 译 贝 弗 利 。 尼 科 尔 期 (1899- ”) ， 英国 
作家 。 闭 有 小 说 《序曲 》、《 目 我 》、《 无 情 的 时 刻 》， 目 传 《 二 十 


五 周岁 》、《 父 亲 的 形象 》 等 。 

我 也 知道 我 父亲 决 不 能 把 我 弄 死 ， 不 过 关 几 年 ， 等 我 放出 

来 的 时 候 已 经 不 是 我 了 。 数 星期 内 我 已 经 老 了 许多 年 。 我 把 手紧 
紧 捍 着 阳台 上 的 木 栏杆 ， 仿 佛 木头 上 可 以 榨 出 水 来 。 头 上 是 赫赫 的 蓝 
天 ， 那 时 候 的 天 是 有 声音 的 ， 因 为 满 天 的 飞机 。 我 希望 有 个 炸弹 掉 在 
我 们 家 ， 就 同 他 们 死 在 一 起 我 也 愿意 。 何 干 怕 我 逃走 ， 再 三 叮嘱 : “ 千 
万 不 可 以 走出 这 扇 门 呀 ! 出 去 了 就 回 不 来 了 。” 然 而 我 还 是 想 了 许多 脱 
逃 的 计划 ，《 三 剑客 》、《 基 度 山 恩 仇 记 》 一 齐 到 脑子 里 来 了 。 记 得 
最 清楚 的 是 《 九 尾 龟 》 人 里 章 秋 谷 的 朋友 有 个 恋人 ， 用 被 单 结 成 了 强 
子 ， 从 窗户 里 绝 了 出 来 。 我 这 里 没有 临街 的 窗 ， 惟 有 从 花园 里 翻 墙头 
出 去 。 靠 墙 倒 有 一 个 筷 棚 可 以 踏 脚 ， 但 是 更 深入 静 的 时 候 ， 惊 动 两 只 
殷 ， 叫 将 起 来 ， 如 何 是 好 ? 
@ 《 九 尾 鱼 》 是 近代 作家 张 春 帆 〈 汶 六 山 房 ) 所 著 的 狸 牙 小说。 
花园 里 养 着 吸 狐 追 人 吸 人 的 大 白 急 ， 唯 一 的 树木 是 高 大 的 白玉 
， 开 着 极 大 的 花 ， 像 污秽 的 白手 帕 ， 又 像 废 纸 ， 抛 在 那里 ， 被 遗忘 
， 大 白花 一 年 开 到 头 。 从 来 没有 那样 邀 遇 形 气 的 花 。 
正在 筹划 出 路 ， 我 生 了 沉重 的 痢疾 ， 差 一 点 死 了 。 我 父亲 不 替 我 
请 医生 ， 也 没有 药 。 病 了 半年 ， 躺 在 床上 看 着 秋冬 的 淡 青 的 天 ， 对 面 
的 门楼 上 挑 起 灰 石 的 庵 角 ， 底 下 累累 两 排 小 石 车 萨 _ ”也 不 知道 现在 
是 哪 一 朝 、 哪 一 代 膛 胱 地 生 在 这 所 房子 里 ， 也 膛 胱 地 死 在 这 里 
么 ? 死 了 就 在 园子 里 埋 了 。 

然而 就 在 这 样 想 着 的 时 候 ， 我 也 倾 全 力 听 着 大 门 每 一 次 的 开关 ， 
巡警 嘻 滋 咖 滋 抽 出 锈 涩 的 门 闻 ， 然 后 哈 哪 哪 一 声 巨 响 ， 打 开 了 铁 门 。 
睡 里 梦 里 也 听见 这 声音 ， 还 有 通 大 门 的 一 条 煤 导 路， 脚步 下 沙子 的 踊 
叶 叫 。 即 使 因为 我 病 在 床上 他 们 疏 了 防 ， 能 够 无 声 地 溜 出 去 么 ? 

一 等 到 我 可 以 扶 墙 摸 辟 行走， 我 就 预备 逃 。 先 向 何 干 套 口气 打听 
了 两 个 巡警 换班 的 时 间 ， 隆 冬 的 晚上 ， 伏 在 窗子 上 用 望远镜 看 清楚 了 
黑 路 上 没有 人 ， 拨 着 墙 一 步 一 步 摸 到 铁 门 边 ， 拔 出 门 丫 ， 开 了 门 ， 把 
望远镜 放 在 牛奶 箱 上 ， 闪 身 出 去 ， 当真 立 在 人 行道 上 了 ! 没有 
风 ， 只 是 阴历 年 左近 的 寂 寂 的 冷 ， 街 灯 下 只 看 见 一 片 寒 灰 ， 但 是 多 么 
可 亲 的 世界 呵 ! 我 在 街 沿 急 急 走 着 ， 每 一 脚 踏 在 地 上 都 是 一 个 响亮 的 
吻 。 而 且 我 在 距 家 不 远 的 地 方 和 一 个 黄 包 车 夫 讲 起 价钱 来 了 _ 我 真 


HE 


高 兴 我 还 没 忘 了 怎样 还 价 。 真 是 发 了 疯 呀 ! 随时 可 以 重新 被 抓 进去 。 
事 过 境 迁 ， 方 才 觉 得 那 惊险 中 的 滑稽 。 

后 来 知道 何 干 因 为 犯 了 和 我 同谋 的 嫌疑 ， 大 大 的 被 带 累 。 我 后 母 
把 我 一 切 的 东西 分 着 绘 了 人 ， 只 当 我 死 了 。 这 是 我 那个 家 的 结 

我 逃 到 母亲 家 ， 那 年 夏天 我 弟弟 也 跟着 来 了 ， 带 了 一 只 报纸 包 着 
的 篮球 鞋 ， 说 他 不 回去 了 。 我 母亲 解释 给 他 听 她 的 经 济 力量 只 能 负担 
一 个 人 的 教养 费 ， 因 此 无 法 收留 他 。 他 器 了 ， 我 在 旁边 也 吕 了 。 后 来 
他 到 底 回去 了 ， 带 着 那 双 复 球鞋 。 

何 干 偷偷 摸 摸 把 我 小 时 的 一 些 玩具 私 运 出 来 给 我 做 纪念 ， 内 中 有 
一 把 白 象 牙 骨 子 淡 绿 能 乌 毛 折 扇 ， 因 为 年 代 久 了 ， 一 煽 便 掉 毛 ， 漫 天 
飞 着 ， 使 人 咳 哈 下 泪 。 至 今 回 想到 我 弟弟 来 的 那天 ， 也 还 有 类 似 的 感 
觉 。 

我 补习 预备 考 伦敦 大 学 。 在 父亲 家 里 孤独 惯 了 ， 又 然 想 学 做 人 ， 
而 且 是 在 窘境 中 做 “淑女 ”， 非 常 感到 困难 。 同 时 看 得 出 我 母亲 是 为 我 
牺牲 了 许多 ， 而 且 一 直 在 怀疑 着 我 是 否 值得 这 些 牺牲 。 我 也 怀疑 着 。 
常常 我 一 个 人 在 公寓 的 屋顶 阳台 上 转 来 转 去 ， 西 班 牙 式 的 白 墙 在 蓝 
上 割 出 断然 的 条 与 块 ， 仰 脸 向 着 当头 的 烈日 ， 我 觉得 我 是 赤裸 裸 地 站 
在 天 底下 了 ， 被 裁判 着 像 一 切 的 性 惑 的 未 成 年 的 人 ， 困 于 过 度 的 自 夸 
与 自 鄙 。 

这 时 候 ， 母 亲 的 家 不 复 是 柔和 的 了 。 

考 进 大 学 ， 但 是 因为 战事 ， 不 能 上 英国 去 ， 改 到 香港 ， 三 年 之 后 
又 因为 战事 ， 书 没 读 完 就 回 上 海 来 。 公 寓 里 的 家 还 好 好 的 在 那里 ， 虽 
然 我 不 是 那么 绝对 地 信仰 它 了 ， 也 还 是 可 珍惜 的 。 现 在 我 寄 住 在 旧梦 
里 ， 在 旧梦 里 做 着 新 的 梦 。 

写 到 这 里 ， 背 上 吹 的 风 有 点 冷 了 ， 定 去 关上 玻璃 门 ， 阳 人 台 上 看 见 
毛毛 的 黄 月 亮 。 

古代 的 夜里 有 更 吉 ， 现 在 有 卖 饮 包 的 柳 子 ， 千 年 来 无 数 人 的 梦 的 
拍板 :“ 托 ， 托 ， 托 ， 托 ”一 一 可 爱 又 可 户 的 年 月 呵 | 

( 原 刊 1944 年 7 月 《天 地 》 月 刊 第 10 期 ) 


情 然 记 

北宋 有 一 幅 《 校 书 图 》， 男 一 个 学 者 一 手持 纸 卷 ， 一 于 拿 着 个 小 
物件 一 一 看 不 清楚 是 矢 子 还 是 文具 一 一 在 接头 发 ， 仿 佛 路 蹄 不 决 。 下 
首 有 个 撞 儿 托 副 送 共 来。 背景 是 《包公 案 》、《 施 公 采 》 插 图 中 例 有 
的 ， 华 笃 的 官员 背后 的 两 折 大 屏风 ， 上 有 朝服 下 缘 的 海 涛 图 条 。 看 上 
去 他 环境 优 裕 。 他 校 的 书 也 许 我 们 也 不 怎么 想 看 。 但 是 有 点 出 人 意 表 
地 ， 他 赤 着 脚 ， 地 下 两 只 鞋 一 正 一 反 ， 显 然 是 两 脚 互相 搁 抹 着 褪 下 来 
的 ， 了 立刻 使 我 想起 南台 湾 两 个 老人 脱 了 圣 坐 在 敌 石 墙 上 拉 弦 芬 的 照 
片 ， 不 茜 你 然 微笑 。 作 为 图 画 ， 这 张 画 没 有 什么 特色 ， 脱 鞋 这 小 动作 
的 意趣 是 文艺 性 的 ， 极 简单 扼要 地 显示 文艺 的 功用 之 一 : 让 我 们 能 接 
近 否 则 无 法 接近 的 人 。 

在 文字 的 沟通 上 ， 小 说 是 两 点 之 间 最 短 的 距离 。 就 连 最 亲切 的 身 
边 散文 ， 是 对 熟 朋 友 的 态度 ， 也 总 还 要 保持 一 点 距离 。 只 有 小 说 可 以 
不 草 重 隐私 权 。 但 是 并 不 是 笑 视 别人 ， 而 是 暂时 或 多 或 少 的 认同 ， 像 
演员 况 禄 在 一 个 角色 里 ， 也 成 为 自身 的 一 次 经 共 。 

写 反 面 人 物 ， 是 否 不 应 当 进 入 内 心 ， 只 能 站 在 外 面 光 ， 或 加 以 丑 


化 

? 时 至 今日 ， 现 代 世 界 名 著 大 家 都 相当 熟悉 ， 对 我 们 自己 的 传统 
小 说 的 精深 也 有 新 的 认识 ， 正 在 要 来 成 熟 的 作品 ， 要 求 深 度 的 时 候 ， 
提出 这 样 的 问题 该 是 多 余 的 。 但 是 ， 似 乎 还 是 有 在 此 一 提 的 必要 。 

对 敌人 也 需要 知己 知 彼 。 不 过 细 彼 是 否 不 能 知道 得 太 多 ?因为 了 
解 是 原 怨 的 初步 ”如 果 了 解 导 向 原 有， 了解 这 种 人 也 更 可 能 导向 部 
夷 。 缺 乏 了 解 ， 才 会 把 罪恶 神化 ， 成 为 与 上 营 抗 衡 的 魔 史 ， 和 神秘 伟大 
的 “类 上 障 世 界 的 王子 ”。 至今 在 西方 “ 撤 旦 教派 "”“ 黑 弥撒 ”还 有 它 的 购 
汉 训 

这 小 说 集 里 《五 四 遗事 》 这 篇 是 用 英文 写 的 ， 一 九 五 六 年 发 表 ， 
中 译文 次 年 刊 出 。 其 实 三 篇 近 作 也 都 是 一 九 五 0 年 间 写 的 ， 不 过 此 后 
层 经 彻底 改写 ，《 相 见 欢 》 与 《 色 。 式 》 发 表 后 又 还 添 改 多 处 。《 浮 
花 当世 》 最 后 一 次 大 改 ， 才 参 用 社会 小 说 做 法 ， 题材 比 近代 短篇 小 说 


散漫 ， 是 一 个 实验 。 


这 三 个 小 故事 都 曾经 使 我 震动 ， 因 而 甘心 一 遍 遍 改写 这 么 些 年 ， 
甚至 于 想起 来 只 想到 最 初 获 得 材料 的 惊喜 ， 与 改写 的 历程 ， 一 点 都 不 
觉得 这 其 间 三 十 年 的 时 间 过 去 了 。 爱 就 是 不 问 值得 不 值得 。 这 也 就 
是 “此 情 可 待 成 追忆 ， 只 是 当时 已 愧 然 和 "了 。 因 此 结集 时 题名 《 佣 然 
记 》。 

此 外 还 有 两 篇 一 九 四 0 年 间 的 旧作 。《 联 合 报 》 副 刊 主编 亚 弦 先 
生 有 朋友 在 香港 的 图 书馆 里 旧 杂 志 上 看 到 ， 影 印 子 两 篇 ， 寄 来 问 我 是 
否 可 以 再 刊载 。 一 篇 散文 《华丽 缘 》 我 倒是 一 直 留 着 稿子 在 手边 ， 
为 部 分 写 入 《秧歌 》， 迄 未 发 表 。 男 一 篇 小 说 《多 少 恨 》， 是 以 前 从 
大 陆 出 来 的 时 候 不 便携 带 文 字 ， 有 些 就 没 带 出 来 。 但 是 这 些 年 来 ， 这 
几 篇 东西 的 存在 并 不 是 投入 知道 ， 如 美国 学 者 耿 德 华 (Edward 

Ounn) 就 早已 在 图 书馆 里 看 见 ， 影 印 了 送 给 别 的 嗜 疡 者 。 最 近 有 
人 也 同样 从 图 书馆 里 的 旧 期 刊 上 影印 下 来 ， 擅 自 出 书 ， 称 为 “古物 出 
土 *"， 作 为 他 的 发 现 ; 就 拿 我 当 北 宋 时 代 的 人 一 样 ， 著 作 权 可 以 径 自 据 
为 已 有 。 口 气 中 还 对 我 有 本 书 里 收编 了 几 篇 旧作 表示 不 满 。 好 像 我 侵 
犯 了 他 的 权利 ， 身 为 事主 的 我 反而 犯 了 盗窃 菲 似 的 。 

《多 少 恨 》 的 前 身 是 我 的 电影 剧本 《不 了 情 》。 原 剧本 没有 了 ， 
附录 男 一 只 电影 剧本 《情场 如 战场 》， 根 据 美国 麦克 斯 。 舒 尔 昌 
(Max Shulman) 著 舞 台 剧 “TheTenderTrap (温柔 的 陷阱 ) ”改编 的 ， 

影片 一 九 五 六 年 摄制 ， 林 集 、 陈 厚 、 张 扬 主 演 。 

《多 少 恨 》 里 有 些 对 白 太 软弱 ， 我 改写 了 两 段 ， 另 一 篇 旧作 《有 括 
宝生 送 花 楼 会 》 实 在 太 坏 ， 改 都 无 从 改 起 。 想 不 收入 小 说 集 ， 但 是 这 
篇 也 被 盗 印 ， 不 收 也 禁绝 不 了 ， 只 好 添 写 了 个 尾声 。 不 得 不 噜 苏 点 交 
代 清 楚 ， 不 然 读者 看 到 双 包 案 ， 不 知道 是 怎么 回 事 ， 还 以 为 我 在 盗 印 
自己 的 作品 。 

(收入 《人 届 然 记 》，1983 年 5 月 台北 皇冠 出 版 社 初 版 ) 


疯 马 扫 校 


红楼 梦 大 


作者 张爱玲 

张爱玲 作品 : 红楼 梦 庆 (文学 评论 ) 

张爱玲 形容 自己 考据 《红楼 梦 》“ 是 一 种 疯狂 的 情形 ， 故 得 句 “ 十 
年 一 觉 迷 考 据 ， 赢 得 红楼 梦 帮 名 ”。 

红楼 梦 未 完 

红楼 梦 的 研究 日 新 月 异 ， 是 否 高 驶 续 书 ， 已 经 有 两 派 不 同 的 见 
解 。 也 有 主张 后 四 十 回 是 曹雪芹 自己 的 作品 ， 写 到 后 来 撤 开 脂 批 中 的 
线索 ， 放 手写 去 。 也 有 人 认为 后 四 十 回 包括 曹雪芹 的 残 稿 在 内 。 自 五 
四 时 代 研 究 起 ， 四 十 年 来 整整 转 了 个 圈子 。 单 赁 作风 与 优 粤 ， 判 断后 
四 十 回 不 可 能 是 原著 或 含有 原著 成 份 ， 难 人 免 主 观 之 讨 。 文 艺 批 评 在 这 
里 本 来 用 不 上 。 事 实 是 除了 考据 ， 都 是 空 口 说 白话 。 我 把 宝玉 的 应 制 
诗 “ 绿 蜡 春 犹 卷 " 斗 胆 对 上 一 名 “红楼 梦 未 完 ”， 其 实 * 未 完 二 字 也 已 经 
成 了 疑问 。 

红楼 梦 未 完 (1) 

有 人 说 过 “三 大 恨 事 ”是 “一 恨 鲁 鱼 多 刺 ， 二 恨 海 党 无 香 *"， 第 三 件 
不 记得 了 ， 也 许 因 为 我 下 意识 的 觉得 应 当 是 “三 恨 红楼 梦 未 完 ”。 

小 时 候 看 红楼 梦 看 到 八 十 回 后 ， 一 个 个 人 物 都 语言 无 味 ， 面 目 可 
懂 起 来 ， 我 只 抱怨 “怎么 后 来 不 好 看 了 ? ”仍旧 每 隔 几 年 又 从 头 看 一 
遍 ， 每 次 印象 稍 有 点 不 同 ， 跟 生命 的 历程 在 变 。 但 是 反应 都 是 所 谓 “ 搬 
钮 反应 ”， 一 搬 电 钮 马上 有 ， 而 且 永 远 相同 。 很 久 以 后 才 昕 见 说 后 四 
十 回 是 有 一 个 高 驶 续 的 。 怪 不 得 ! 也 没 深究 。 

直到 一 九 五 四 年 左右 ， 才 在 香港 看 见 根据 脂 批 研 究 八 十 回 后 事 的 
书 ， 在 我 实在 是 个 感情 上 的 经 验 ， 石 破 天 惊 ， 惊 喜 交 集 ， 这 些 熟 人 多 
年 不 知 下 落 ， 早 已 死 了 心 ， 又 有 了 消息 。 氨 今 看 见 有 关 的 近 着 ， 总 是 
等 不 及 的 看 。 

红楼 梦 的 研究 日 新 月 异 ， 是 否 高 驶 续 书 ， 已 经 有 两 派 不 同 的 见 
解 。 也 有 主张 后 四 十 回 是 曹雪芹 自己 的 作品 ， 写 到 后 来 撤 开 脂 批 中 的 
线索 ， 放 手写 去 。 也 有 人 认为 后 四 十 回 包括 曹雪芹 的 残 稿 在 内 。 自 五 
四 时 代 研 究 起 ， 四 十 年 来 整整 转 了 个 圈子 。 单 赁 作风 与 优 和 劣 ， 判 断后 


四 十 回 不 可 能 是 原著 或 含有 原著 成 份 ， 难 人 免 主 观 之 讨 。 文 艺 批 评 在 这 
里 本 来 用 不 上 。 事 实 是 除了 考据 ， 都 是 空 口 说 白话 。 我 把 宝玉 的 应 制 
诗 “ 绿 蜡 春 犹 卷 ? 斗 胆 对 上 一 名 “红楼 梦 未 完 ”， 其 实 * 未 完 ” 二 字 也 已 经 
成 了 疑问 。 

书 中 用 古代 官 名 、 地 名 ， 当 然 不 能 提 满 汉 之 别 。 作 者 并 不 隐 讳 是 
写 满 人， 第 二 十 五 回 有 跳 神 。 来 礼 有 些 细节 稍 异 ， 也 不 说 明 是 满 俗 。 
凤姐 在 灵 前 坐 在 一 张大 圈 椅 上 细 秦 氏 ， 贾 敬 死 后 ， 儿 孙 回 家 奔 形 ， 一 
路 跪 着 疏 进 来 -一 想 是 喇嘛 教 影响 。 清 室 信奉 喇嘛 教 ， 西 藏 进香 人 在 等 
院 中 绕 殿 爬行 用 首 。 

续 书 第 九 十 二 回 “ 宝 玉 也 问 了 一 声 妞 妞 好 >”， 称 巧 姐 为 妞妞 ， 明 指 
是 满 和 人 。 换 了 曹 雪 折 ， 决 不 肯 这 样 。 要 是 被 当时 的 人 晓得 十 二 钒 是 大 
脚 ， 不 知道 作 何 感 想 ? 难怪 这 样 健步 ， 那 么 大 的 园子 ， 姊 妹 们 每 顿 饭 
出 园 来 吃 。 

作者 是 非常 技巧 的 避免 这 问题 的 。 书 中 这 么 许多 女性 ， 只 有 一 个 
尤 三 姐 ， 脂 本 写 她 多 出 一 句 “ 一 对 金莲 或 敲 或 并 ”。 第 七 十 回 晴 雯 一 早 
起 来 ， 与 亡 月 按 住 芳 官 甩 肢 , “ 那 晴 去 只 穿 [0 绿 苑 细小 只 ， 红 小 衣 ， 红 
睡 鞋 。” 脂 本 多 出 末 三 字 。 庄 脚 才 穿 睡 鞋 。 

祭 晴 去 的 革 敬 读 终 于 明 写 : “ 提 迷 屏 后 ， 过 办 无 声 。” 小 脚 捉 迷 
沽 ， 况 声息 毫 无， 可见 体态 轻便 。 

此 外 只 有 尤 二 姐 ， 第 六 十 九 回 见 村 和 母 ， 贾 母 细 看 皮肤 与 手 ,“ 吞 岩 
又 揭 起 裙子 来 ， 贾 母 瞧 毕 ， 摘 下 眼镜 来 笑 说 道 : “是 个 齐全 孩 
de '” 脂 本 多 出 “ 备 兽 又 揭 起 裙子 来 "一句 。 换 起 局 子 来 当然 是 看 
脚 ， 是 否 衰 得 小 ， 脚 样 如 何 ， 是 当时 买 妆 惯例 。 不 但 尤 二 姐 是 小 脚 ， 
机 家 似 也 讲究 此 道 。 曹 雪 芹 先世 本 是 汉人 ， 从 龙 入 关 后 义 久 居 江 南 ， 
究竟 汉化 到 什么 程度 ? 

第 五 十 九 回春 燕 母 女 都 会 飞 跑 ， 且 是 长 途 竞 走 ， 想 未 缠足 。 当 然 
她 们 是 做 粗 活 的 。 第 五 十 四 回 一 个 汛 子 向 小 丫头 说 : “那里 就 走 大 了 脚 
了 9? ” 钥 做 的 显然 也 有 右 脚 的 。 婢 娼 自 都 是 汉 女 。 是 否 多 数 缠足 ? 

凤姐 宝 级 袭 人 短 咕 的 服装 都 有 详细 描写 :， 裙 突 、 比 甲 、 对 襟 日 
袖 ， 凤 姐 头 戴 “ 金 丝 八 宝 攒 珠 喜 ”， 还 是 金瓶 梅里 的 打扮 。 清 初 文 装 本 
来 跟 明 朝 差 不 多 ， 所 谓 “ 男 降 女 不 降 *。 穿 汉 装 而 不 庄 脚 ? 


考 不 多 时 期 的 “儿女 英雄 传 ? 明 写 安家 征 旗 人 ， 安 太太 、 佟 舅 太太 
也 罕 衬 只， 与 当时 汉 逆 无 异 。 清 初 不 人 通婚 ， 想 已 趋同 化 ， 唯 一 的 区 
别 是 缠足 与 否 。 〈 外 人 拍摄 的 晚 清 满 人 妇女 照片 ， 不 仅 宫 中 ， 北 京 街 
头 结伴 同行 的 * 贵 女 们 ”也 都 是 一 律 旗袍 。) 

至 似 是 上 系 待 选秀 文 的， 家 中 又 是 世代 旦 商 ， 应 是 “三 旗 小 妞 
妞 ”。 但 是 应 选 似 是 信 手 朱 来 ， 此 后 没有 交代 。 锡 玉 原籍 苏州 ， 想 也 与 
贡 家 薛 家 是 金陵 人 一 样 ， 同 羡 寄 籍 。 实 际 上 草 家 的 亲 威 除了 同宗 与 上 
代 远 亲 ， 大 约 都 是 满 人 或 包 衣 。 书 中 的 尤 二 姐 尤 三 姐 其 实 不 能 算 杀 
戚 ， 第 六 十 四 回 写 尤 老 娘 是 再 栈 妇 ， 二 尤 是 拖 油 瓶 ， 根 本 不 是 尤 氏 的 
妹妹 -一 所 以 只 有 她 们 姊妹 俩 是 小 脚 。 

同 回 写 尤 氏 无 法 阻止 贡 正 他 尤 二 姐 ,“ 况 他 与 二 姐 本 非 一 母 ， 未 便 
深 管 ，” 又 似 是 同 父 ， 那 加 还 是 异 母 妹 。 

第 六 十 四 、 六 十 七 两 回 ， 一 般 认为 不 一 定 可 靠 ， 但 古 第 六 十 四 回 
上 上 半 回 有 两 条 作者 目 批 ， 证 明确 是 作者 手笔 。 矛 盾 很 多 ， 不止 这 一 
处 。 退 拖 鲍 二 媳妇 是 死 的 事 , “页 如 给 了 二 百 银 子 ， 叫 他 另 孙 一 
个 。"” 二 百 两 本 来 是 给 他 发 送 的 ， 许 他 *“ 另 日 再 挑 个 好 媚 妇 给 你 ”， 指 站 
头 择 配 时 指派 。 又 此 回 说 张 华 遭 官 司 破 家 ， 给 了 二 十 两 银子 退 杀 。 第 
六 十 八 回 说 张 华 好 赌 ， 倾 家 水产 ， 被 父亲 逐 出 ， 给 了 十 两 退 亲 。 

周 汝 昌 排 出 年 表 ， 证 明 书 中 年 月 准确 异常 。 但 是 第 六 十 四 回 七 月 
黛 玉 祭 父 母 , “七 月 因为 是 瓜 0 之 节 ， 家 家 都 上 秋季 的 浮 ”， 十 七 月 十 
五 ， 再 不 然 融 是 七 月 七 。 接 着 贡 媳 议和 要 尤 二 姐 ， 初 三 过 门 ， 当 十 八 月 
初 三 。 下 一 回 ， 婚 后 “已 是 两 个 月 的 光景 ”是 十 月 初 。 贡 珍 与 尤 三 姐 发 
生 关 系 ， 被 她 闹 得 受 不 了 。 然 后 尽 玉 赴 平安 州 ， 上 路 三 日 遇 柳 湘 达 ， 
代 三 姐 定 杀 。* 谁 知 八 月 内 湘 达 方 进 训 来 ”。 那 么 定 杀 至 迟 是 七 月 。 怎 
二 月 肿 忆 丛生 2 月 

周 汝 昌 根 据 第 六 十 九 回 ， 腊 月 尤 二 姐 说 嫁 过 来 半年 ， 推 出 婚期 似 
是 六 月 初 三 ， 认 为 第 六 十 四 回 先 写 七 月 ， 又 退 到 六 月 ， 是 “ 逆 叙 ”。 书 
中 一 直 是 按时 序 的 。 

第 六 十 七 回 最 成 问题 ， 一 条 脂 批 也 没有 。 但 是 写 柳 湘 连 出 家 , “不 
知 何 往 ， 暂 且 不 表 。” 可 见 还 有 下 文 ， 伏 落 草 。 杜 士 隐 “ 好 了 歌 * 后 日 
作 强 梁 *” 句 下 批 “ 柳 湘 连 一 二 人 ”。 叉 写 醉 姨妈 向 酚 蜂 说 :“ 你 如 今 也 该 
张罗 张罗 买卖 ， 二 则 把 你 目 己 刻 媚 妇 应 办 的 事情 ， 倒 早 些 料理 料 


理 。” 到 第 七 十 九 回 才 由 香 萎 补 竹 ， 上 次 薛 蜂 出 门 顺路 探亲 ， 看 中 夏 金 
桂 ， 一 回 家 束 催 母 杀 央 媒 ， 一 说 隐 成。 这 样 前 后 照应 ， 看 来 这 两 回 大 
体 还 是 原 壮 ， 可 能 残缺 经 男人 补 写 。 是 较 早 的 稿子 ， 日 话 还 义 流利 ， 
层 经 改写 ， 目 相 矛 慎 ， 文 笔 也 靶 。 这 部 书目 称 写 了 十 年 ， 其 实 还 不 
止 ， 我 们 眼看 着 他 进步 。 但 看 第 二 回 脂 批 : “语言 太 烦 ， 令 人 不 耐 。 古 
人 云 ' 惜 墨 如 金 '， 看 此 视野 如 土 丘 ， 虽 演 至 千 万 回 亦 可 也 。 ?也 评 得 极 
是 。 

陪 隆 百 匡 回 抄 本 ， 前 八 十 回 是 脂 本 ， 有 些 对 日 与 他 本 稍 有 出 入 ， 
有 几 处 更 生动 ， 较 散漫 突 元 ， 说 话 本 来 是 那样 的 。 和 是 时 人 评 约 划 ? 俄 哈 
拉 (John O,Hr) 的 “录音 机 耳 东 ”。 百 廿 回 抄本 是 拼凑 的 百 裕 本 ， 欧 后 
不 一 ， 笔 迹 相同 都 不 一 定 是 一 个 本 子 ， 所 以 这 几 段 对 日 与 他 本 热 先 台 
后 还 得 考 。 如 果 是 后 改 的 ， 那 是 加 工 。 如 果 是 较 早 的 稿子 ， 后 来 改 得 
比较 平顺 ， 那 束 太 可 异 了 ， 但 是 我 们 要 记得 曹 雪 序 在 他 那 时 代 多 么 孤 
立 ， 除 了 他 目 己 本 能 的 判断 外 ， 实 在 受 无 标准 。 走 的 路 子 是 他 渐渐 瞳 
中 摸索 出 来 的 。 

红楼 梦 未 完 (2) 

书 中 缠足 天 足 之 别 ， 故 意 模 糊 。 外 来 的 妙 玉 香 禾 ， 与 负 赦 届 珍 有 
些 姬 老大 概 是 小 脚 。"“ 家 生 女 儿 ?” 如 锣 吕 与 赵 姨 妨 一 赵 氏 之 第 赵 国 基 有 是 
采 府 仆人 一 该 是 天 足 。 睛 袭 都 是 小 家 眉 玉 出 身 ， 睛 雪 十 多 入 府 ， 想 已 
缠足 未 放 。 科 人 没 提 。 

写 二 尤 小 脚 ， 因 为 她 们 在 杀 威 间 是 例外 ， 一 半 也 是 借 她 们 造成 大 
家 都 古 三 寸 金 连 的 幻觉 。 同 时 也 像 舞 台 上 只 有 伦 旦 古 时 小 躁 路 一 姊妹 
俩 一 个 是 “大 红 小 只 *”， 一 个 是 “ 红 认 绿 0 ”， 纯粹 清 装 一 青衣 是 古装 ， 
看 不 见 脚 。 一 般 人 印象 中 的 色 伪 总 是 天 女 散 花 式 的 古 狼 闫 人， 起 了 宇 
玉 有 根 大 因子。 作者 也 正 是 要 他 们 这 样 想 。 倘 十 天 足 ， 也 是 宋 明 以 前 
的 天 足 ， 不 是 满洲 的 。 清 朝 的 读者 当然 以 为 古 小 脚 ， 民 国 以 来 的 读者 
大 概 从 来 没 想 到 这 一 点 ， 也 是 作者 的 成 功 处 。 

“琉璃 世界 日 雪 红 梅 ”一 回 ， 钥 玉 换 上 斑 皮 小 靳 ， 湘 云 也 罕 记 反 小 
靴 。 两 次 都 是 “小 凌 ”， 仿 佛 是 小 脚 。 集 玉 那 年 应 当 只 有 十 二 安 ， 酒 云 
比 她 还 小 。 这 里 涉及 书 中 年 龄 问题 ， 相 当 复 杂 。 反 正 不 是 小 孩 的 靴子 
忠 古 写 女 靳 的 纤 小 。 


黛 玉 初出 场 ， 批 : “不 写 衣 裙 妆 饰 ， 正 是 宝玉 眼中 不 层 之 物 ， 故 不 
曾 看 见 。” 宝 玉 何 党 不 注意 衣服 ， 如 第 十 九 回 谈 交 人 姨 妹 叹息 ， 袭 人 
说 : “ 想 是 说 他 那里 配 穿 红 的 。” 可 见 常 批评 人 不 配 穿 。 

作者 更 注意 。 百 廿 回 抄 本 里 宝 包 出 场 穿 水 绿色 棉 罕 ， 他 本 都 作 “ 蜜 
合 色 ”， 似 是 后 改 的 。 但 是 通 部 书 不 提 集 玉 衣 饰 ， 只 有 那 次 赏 委 ， 为 了 
衬托 那 册 烟 的 寒酸 ， 逐 个 交代 每 人 的 外 衣 。 集 玉 披 着 大 红 羽 络 面 ， 白 
狐 里 子 的 鹤 此 ， 束 着 腰带 ， 穿 床 。 准 浆 想 必 有 披肩 式 袖子 ， 如 稚 之 捧 
翅 ， 否 则 斗篷 无 法 系 腰 带 。 赂 衣 、 腰 带 、 靴 子 ， 都 是 古装 也 有 的 一 就 
连 在 现代 也 很 普遍 。 

唯一 的 另 一 次 ， 第 八 回 集 玉 到 薛 姨妈 家 , “宝玉 见 他 外 面 置 着 大 红 
羽 织 对 襟 社 子 ， 便 间 : “下 雪 了 么 ? ”也 是 下 雪 ， 也 是 一 色 大 红 的 外 
衣 ， 没 有 镶 滚 ， 没 有 时 间 性 ， 该 不 是 偶然 的 。* 世 外 仙 妹 农 寞 林 ” 应 当 
有 一 种 球 池 的 感觉 ， 不 一 定 属 于 什么 时 代 。 

宝 包 虽 高 雅 ， 在 这 些 人 里 数 她 受 礼教 的 草 陶 最 深 ， 世 故 也 深 ， 所 
以 比较 是 他 们 那 时 代 的 人 。 

写 湘 云 的 衣服 只 限 男装 。 

青 去 “天 天 打扮 得 像 个 西施 的 样子 ”( 王 善 保 家 的 语 ) ， 但 是 只 写 
她 的 赛 衣 睡 鞋 。 肠 肢 芳 官 那 次 ， 刚 起 身 ， 只 穿着 内 衣 。 临 死 与 宝玉 交 
换 的 也 是 一 件 “ 贴 身 穿 的 旧 红 绪 突 *。 唯 一 的 一 次 穿 上 衣服 去 见 王 夫 
人 ,，“ 并 没 十 分 妆 饰 ..…... 饮 吕 松 ， 衫 垂 带 褪 ， 有 春 睡 捧 心 之 遗 
风 ......” 依 旧 含 糊 算 统 。“ 衫 垂 带 寝 ” 似 是 古 装 ， 也 跟 人 氏 玉 一 样 ， 没 有 一 
定 的 时 代 。 

宝玉 和 祭 晴 雯 ， 要 “别开生面 ， 男 立 排 场 ， 风 流 奇异 ， 与 世 无 涉 ， 方 
不 负 我 二 人 之 为 人 。” 晴 雯 是 不 甘心 受 环境 拘束 的 ， 处 处 托 大 ， 不 守 女 
妈 的 本 份 ， 而 是 个 典型 的 女孩 子 ， 可 以 是 任何 时 代 的 。 宝 玉 这 样 自 
芍 “ 我 二 人 之 为 人 ”， 在 续 书 中 竟 说 :“ 晴 去 到 底 是 个 丫头 ， 也 没有 什么 
大 好 处 。” (第 一 o 四 回 ) 

锯 玉 抽签 抽 着 英 获 花 ， 而 晴 去 封 英 芝 花 神 ， 芙 甘 计 又 兼 挽 代 玉 。 
怡 红 院 的 海 党 死 了 ， 宝 玉 认为 是 晴 雯 死 的 预 净 。 海 党 “红晕 车 施 脂 ， 轻 
弱 似 扶 病 。” 缠 足 正 是 为 了 造成 “ 扶 病 ”的 姿势 。 写 晴 雯 缠足 ， 已 经 隐隐 
约 约 ， 伐 玉 更 娇 绊 ， 但 是 她 不 可 能 缠足 ， 也 不 会 写 她 缠足 。 缠 足 究竟 
还 是 有 时 间 性 。 写 岱 玉 ， 就 连 面 盘 也 几乎 纯 是 神情 ， 唯 一 具体 的 是 “ 薄 
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面 合 喷 ”的 “ 薄 面 * 二 字 。 通 身 没有 一 点 细节 ， 只 是 一 种 姿态 ， 一 个 声 
日 


傅 平 伯 根 据 百 廿 回 抄本 校正 别 的 脂 本 ， 第 七 十 九 回 有 一 句 抄 错 
为 “好 影 妙 事 *"， 原 文 是 “如 影 纱 事 ”"， 纱 窗 后 采 肋 的 人 影 与 情事 。 作 者 
这 种 地 方 深 得 浪漫 主义 文 乞 的 守 记 。 

所 以 我 第 一 次 读 到 后 四 十 回 代 玉 罕 著 “水 红 [0 花 突 *"， 头 上 插 著 “ 赤 
金 届 筹 ”"， (第 八 十 九 回 ) 非常 刺 目 。 那 是 一 种 石 印 的 程 甲 本 ， 他 本 甲 
乙 都 作 “ 月 日 0 伦 小 毛 育 检 ， 加 上 银 鼠 坎肩 "， 金 管 同 ,，“ 腰 下 系 着 杨 恕 
色 吕 伦 栅 裙 ， 真 如 画 画 玉树 临风 立 ， 冉 冉 香 和 连 市 露 开 。” 

百 甘 回 抄本 本 来 没有 这 一 段 描写 ， 是 夹 行 添 补 的 。 傅 平 伯 分 析 这 
抄本 ， 所 改 与 程 忆 本 相同 ， 后 四 十 回 的 原 压 大 概 比 程 高 本 早 。 哈 佛 大 
学 的 图 书馆 有 影印 本 ， 我 看 了 ， 后 四 十 回 中 有 十 四 回 未 加 涂改 ， 不 十 
瘤 清 殉 是 照抄 。 如 有 果 是 由 乙 本 抄 配 ， 旧 本 只 有 三 分 之 二 ， 但 是 所 有 的 
重要 场面 与 对 日 都 在 这 里 。 

旧 本 虽 简 ， 并 不 古 完 全 不 写 服 狠 ， 只 不 提 仿 玉 的 ， 过 生日 也 只 说 
她 “ 略 换 了 几 件 新 鲜 衣 服 ， 打 扮 得 如 同 剥 娥 下 界 ”"， 倒 符合 原 闭 精神 。 
宇 玉 出 家 后 的 大 红 猩 猩 息 斗 篷 很 受 批评 ， 还 这 样 阔 气 。 将 旧 本 与 甲乙 
本 一 对 ,， “猩猩 稻 ” 三 人 字 原 来 是 甲 本 加 的 。 旧 本 “ 船 头 微微 雪 影 里 面 一 个 
人 光 着 头 赤 着 脚 ， 号 上 拔 着 一 领 大 红 斗 篷 ， 回 贡 政 倒 吴 下 拜 "， 确 是 神 
来 之 笔 ， 意 境 很 美 。 委 安 本 来 都 是 鲜艳 的 栖 黄 或 红色 。 和 气候 寒冷 的 地 
方 ， 也 披 简陋 的 斗篷 。 都 怪 甲 本 熟 读 红楼 梦 ， 记 得 “ 斑 璃 世界 日 雪 红 
梅 ” 一 回 中 都 是 大 红 猩 猩 息 斗 篷 ， 怒 不 住 手 痒 ， 加 上 这 三 个 字 。 

后 四 十 回 旧 本 的 特点 之 一 征 强 调 书 中 所 写 是 满 人 。 第 一 百 六 回 抄 
家 后 ， 贡 政 香 账 , “再 查 东 省 地 租 ， 近 年 交 不 及 祖上 一 半 。?” 第 一 百 七 
回 贡 母 问 贡 政 :“ 踢 们 西府 里 的 银 库 和 东 省 地 土 ， 你 知道 还 剩 了 多 
J 

曹 实 栋 宇文 钞 “ 东 举 草 答 记 ” 提 及 河北 “ 予 家 受 田 ”地 点 。 周 汝 昌 
在 “红楼 梦 新 证 ?里 说 : “八旗 圈 地 ， 多 在 京东 一 市 .…… 红 楼 梦 所 写 乌 进 
孝 行 一 月 零 两 日 ..…… 步 行 或 推 车 进 京 ..…… 动 辑 旬 月 ， 二 则 厚 雪 了 瞬 化 ， 
道路 泥 尝 ， 三 则 .…… 曹 实 ' 荣 府 …………… (与 ] 宁 府 黑山 村 相去 又 “ 八 百 多 
里 地 *， 当 更 在 东 ..…....” 贾 苍 疝 马进孝 说 :“ 你 们 山 声 海 沿 子 的 人 ”， 曹 
寅 的 地 也 “去 海 不 百 里 ”。 


草 傣 初 上 任 时 ， 委 明 茧 实 遗 产 ， 有 田 在 通州 、 江 南 含 山 县 、 匹 
湖 。 参 看 后 来 抄家 的 报告 ， 芍 还 不 实 不 尽 。 

旧 本 抄家 后 ， 同 回 又 有 : “页 玫 又 将 地 调和 暂 卖 千金 ， 却 为 监 中 使 
费 。 贡 班 如 此 一 行 ， 那 些 家 奴 见 主 势 败 ， 也 趁 此 和 弄 购 ， 指 名 借 
| 

甲 本 这 里 加 上 一 大 段 ， 内 有 “机 斑 ..….... 只 得 上 暗暗 差 人 下 屯 ， 将 地 百 
暂 卖 了 数 千金 ， 作 为 监 中 使 费 。 贰 玉 如 此 一 行 ， 那些 家 奴 见 主 家 势 
败 ， 也 便 趁 此 弄 风 ， 并 将 东 庄 租税 ， 也 束 指 名 借用 些 。..………. a 

“ 东 庄 ” 显 指 泵 东 ， 不 会 远 在 东 三 省 ， 却 合 第 五 十 三 回 所 写 ， 距 黑 
山村 八 百 多 里 的 采 府 田庄 ， 交 粮 可 步行 上 京 。 宁 府 有 八 九 个 庄子 ， 茶 
府 八 个 ， 是 两 府 主要 收入 。 

原 续 书 者 既 不 理会 第 五 十 三 回 ， 曹 家 各 地 的 产业 他 大 概 也 不 清 
楚 ， 只 说 采 府 的 田地 在 东 三 省 ， 想 必 古 为 了 点 明 他 们 是 满 入 ， 同 时 也 
征 以 意 度 之 。 呈 室 与 八旗 的 田庄 叫 庄 地 ， 东 北 的 地 最 多 。 

红楼 梦 未 完 (3) 

第 三 十 九 回 贡 母 说 刘 姥 姥 是 “ 乡 屯 里 的 人 ”， 周 涩 昌 发 现 不 本 
改 “ 屯 ”为 “<0*， 俗 本 也 都 作 “ 村 里 人 ”， 显 然 都 不 懂 这 名 词 。 曹 雪 序 也 只 
用 了 这 一 次 ， 底 下 刘 姥 姥 一 直 说 “我 们 庄子 ”`“ 我 们 村 庄 上 ”。 百 廿 回 
抄本 与 其 他 脂 本 不 同 ， 连 唯一 的 一 个 “ 乡 屯 ”都 没有 ， 作 “乡里 的 人 ”， 
力求 通俗 。 续 书 却 屡 用 “ 屯 * 字 。 刘 姥姥 三 进 采 国府 ， 口 口 声 声 “ 我 们 屯 
里 ”。 第 一 百 十 九 回 页 玉 见 门 前 停 著 “ 几 辆 屯 车 ”， 有 是 乡下 来 的 。 

第 一 百 十 二 回 贾 母 出 袭 后 ， 贰 政 回 家 ,“ 到 书房 席 地 坐 下 。” 不 知 
征 否 满 众 ， 一 般 似 只 限 在 灵 前 席 地 坐 卧 。 

至 玉 称 巧 姐 为 妞妞 ， 又 说 : “我 瞧 大 妞妞 这 个 小 模样 儿 .……”" 大 好 
妞 ?是 否 因为 根据 一 个 较 早 的 脂 本 续 书 ， 巧 姐 是 凤姐 长 女 ? 说 见 赵 
由 “红楼梦 考证 拾遗 ”第 一 三 六 页 。 巧 姐 、 大 姐 儿 姊妹 俩 后 并 为 一 人 ， 
故 高 吕 将 后 四 十 回 大 姐 儿 悉 改 巧 姐 ， 以 致 巧 姐 忽 大 忽 小 。 

第 八 十 回 巧 姐 患 尺 风 症 ， 旧 本 也 作 巧 姐 ， 而 且 有 无 数 “ 巧 姐 *”， 绝 
非 笔 误 。 第 一 o 一 回 夜 噶 ， 被 李 妈 反 了 一 把 ， 各 本 均 作 “大 姐 儿 ”， 十 展 
经 校 改 的 唯一 漏网 之 鱼 。 抄 本 第 一 o 一 回 不 是 上 昌 本 ， 但 是 旧 本 想必 总 
也 是 “大 姐 儿 ”， 否 则 程 本 的 “大 姐 儿 ”从 何 而 来 ? 被 抒 大 器， 凤姐 爷 发 


脾气 ， 然 后 慨叹 :“ 明 儿 我 要 是 死 了 ， 扬 下 这 小 草 障 ， 还 不 知 怎么 样 
呢 ! .……. 你 们 知 好 多 ， 只 疫 我 那 孩 子 束 是 了 。” 只 有 一 个 驴子 ， 而 前 文 
作 大 姐 儿 ， 是 男 有 一 个 长 女 巧 姐 。 一 页 之 中 日 相 矛 盾 。 

第 八 十 回 假定 原 古 大 姐 儿 患 惊 风 ， 早 期 脂 本 流行 不 广 ， 抄 手 过 条 
时 根据 后 期 脂 本 代 改 为 巧 姐 。 第 一 o 一 回 不 是 旧 本 ， 当 然 不 是 同一 抄 
手 ; 只 有 一 个 “大 姐 儿 ”字样 ， 全 抄本 未 代 改 ,， 程 甲 、 程 乙 本 两 次 校 
阅 ， 也 没 注 意 ， 仍 作 大 姐 儿 。 下 文 “ 拟 下 这 小 局 障 *"， 仪 提 次 女 ， 因 为 
太 小 ， 更 不 放心 ， 但 是 “你 们 知 好 歹 ， 只 疼 我 那 孩 子 承 是 了 ”， 一 定 
征 “ 只 疼 我 那 两 个 孩子 ”， 被 程 本 或 原 抄手 删 去 “两 个 ”二 字 。 在 同一 段 
内 忽而 0 忽 ， 忽 而 警觉 ， 却 很 少 可 能 性 。 一 定 是 本 来 没有 “两 个 ”二 字 。 

第 一 百 十 三 回 是 旧 本 ， 凤 姐 叫 巧 姐 儿 见 过 刘 姥 嫉 ， 说 : “你 的 名 字 
还 是 他 起 的 呢 。? 大 姐 儿 由 刘 姥 姥 改 名 巧 姐 - 一 续 书 并 不 是 根据 后 期 脂 
本 ， 写 凤姐 有 两 个 女儿 。“ 大 妞妞 "不 过 是 较 客 气 的 称呼 ， 如 “ 史 大 妹 
妹 ”"， 并 没有 “ 史 二 妹妹 ”。 

续 书 写 巧 姐 骏 长 紧缩 ， 无 可 推 诈 。 不 过 原著 将 风 姐 两 个 女儿 并 为 
一 个 ， 巧 姐 的 年 龄 本 有 矛盾， 长 得 太 慢 ， 续 书 人 也 整 因 循 下 去 ， 将 她 
仍旧 当 作 要 儿 ， 有 时 候 也 仍旧 沿用 大 姐 儿 名 字 。 后 来 需要 应 预言 被 
卖 ， 一 算 她 的 年 纪 也 有 十 安 上 下 了 ， (我 这 是 照 周 汝 昌 的 年 表 ， 八 十 
回 后 照 大 某 山 民 回来 批语 。) 第 一 百 十 八 回 相 亲 ， 也 还 加 上 句 解 
释 :“ 那 巧 姐 到 底 是 个 小 孩子 。” 

外 渚 买 疼 ， 两 个 品 人 相 看 巧 姐 ，“ 浑 身上 下 一 看 ， 更 义 起 身 来 ， 拉 
着 巧 姐 的 手 又 瞧 了 一 过 ， 略 坐 了 坐 融 走 了 。” 只 看 手 ， 不 看 脚 ， 因 为 巧 
姐 没 囊 脚 。 前 八 十 回 贡 母 看 尤 二 姐 的 脚 ， 是 因为 她 是 小 脚 。 

写 二 尤 小 脚 的 两 节 ， 至 程 甲 本 已 删 ， 当 是 后 四 十 回 旧 本 作者 删 
的 ， 因 为 原 续 书 者 注重 满 和 这 一 点 ， 认 为 他 们 来 往 的 圈子 里 不 会 有 小 
脚 。 第 七 十 回 睛 雯 的 红 睡 鞋 也 删 了 。 百 菇 回 抄 本 前 部 是 脂 本 ， 所 以 无 
法 断定 后 四 十 回 初 出 现时 ， 有 关 小 脚 的 三 句 已 删 。 

为 什么 不 能 征程 甲 本 删 的 呢 ? 因为 甲 本 不 主张 强调 书 中 人 是 满 
人 。“ 妞 妞 ” 甲 本 改 “ 姐 姐 *”， 疑 古 “ 姐 儿 ” 误 。 本 来 书 中 明言 金陵 人 开 ， 
一 般 读 者 的 印象 中 也 并 不 是 写 满 人 。 目 然 羡 汉人 的 故事 较 有 普及 性 ， 
甲 本 改 得 很 合理 ， 也 合 原 书 意 虽 。 下 文 “ 大 妞妞 ? 改 “ 大 姐姐 ”， 应 作 * 大 
姐 儿 ”。 甲 本 道学 气 特 该 ， 巧 姐 是 半 名 ， 符 板 也 不 能 乱 叫 。 第 一 百 十 八 


回 贾 政信 上 称 探 春 为 探 组 ， 也 就 是 探 组 儿 。 那 是 自己 父亲 ， 没 给 改 
掉 。 宝 玉 仍 称 巧 姐 为 大 姐 儿 ， 因 为 家 中 小 辈 女孩 子 通称 大 姐 ， 如 西 站 
庆 称 女儿 为 大 姐 ， 或 "我 家 大 姐 ”， 以 别 于 人 家 的 大 姐 。 

当然 ， 妞 妞 改 姐姐 ， 可 能 仅 是 字形 相像 ， 手 民 排 错 了 ， 不 能 引 为 
甲 本 汉化 的 证 据 。 第 一 o 一 回 凤姐 也 说 “妞妞 *， 甲 本 也 没有 改 。 但 是 参 
看 宝玉 结婚 ， 第 九 十 六 回 已 经 说 “ 照 南边 规矩 ， 拜 了 堂 一 样 坐 床 拆 
帐 .…….* 第 九 十 七 回 凤姐 又 说 :“ 昌 然 有 服 ， 外 头 不 用 鼓乐 ， 咱 们 南边 
规 埠 要 拜 堂 的 ， 冷 清 清 的 使 不 得 。 我 传 了 家 内 学 过 音乐 管 过 戏子 的 那 
些 女人 来 歇 打 ， 热 闹 些 。” 以 上 三 个 本 子 相同 。 旧 本 写 * 送 入 洞房 ， 还 
有 坐 帐 等 事 ， 但 是 按 本 府 旧 例 ， 不 必 细 说 。” 这 是 因为 避免 重复 。 甲 本 
却 改 为 < 还 有 坐 床 撒 帐 等 事 ， 俱 是 按 金 陵 旧 例 *， 又 点 一 句 原籍 南京 
表示 不 是 满 人 。 

茧 隆 壬 子 木 活字 本 -一 乙 本 的 原 刻本 -一 这 两 句 也 相同 。 现 在 通行 
的 乙 本 却 又 改 回来 ， 作 " 坐 帐 等 事 ， 俱 是 按 本 府 旧 例 .……* 前 面 凤姐 的 
话 ， 也 改 为 “咱们 家 的 规矩 ， 要 拜 堂 的 ”， 可 发 一 笑 ， 谁 家 不 拜 堂 呢 ? 

这 里 需要 加 解释 ， 壬 子 木 活字 本 是 胡 天 猎 藏书， 民国 三 十 七 年 扒 
台湾 ， 由 胡适 先生 鉴定 为 程 乙 本 ， 影 印 百 部 。 胡 适 先 生 序 上 说 :“ 民 
国 十 六 年 ， 上 海 亚 东 图 书馆 用 我 的 一 部 ' 程 乙 本 "做 底 本 ， 出 了 一 部 红 
楼 梦 的 重 排 印 本 .……… 可 是 .……' 程 乙 本 ' 的 原 排 本 ， 现 在 差不多 已 成 了 
世间 的 孤本 ， 事 实 上 我 们 已 不 可 能 见 到 。'…… 胡 天 猎 先 生 .…… 居 然 有 
这 一 部 原 用 木 活字 排 印 的 程 乙 本 红楼 梦 '1 ” 

王子 木 活字 本 我 看 了 影印 本 ， 与 今 乙 本 一 即 胡 适 先生 藏 本 一 -不 
尽 相 同 。 即 如 今 乙 本 汪 原 放 序 中 举 出 的 ， 甲 乙 本 不 同 的 十 个 单 句 ， 第 
十 句 木 活字 本 未 改 ， 同 甲 本 ， 大 段 改 的 ， 前 八 十 回 七 个 例子 ， 第 二 项 
未 改 ， 同 甲 本 ， 其 余 都 改 了 ， 同 今 乙 本 ， 后 四 十 回 的 三 个 例子 则 都 未 
改 ， 同 甲 本 。 

余 如 第 九 十 五 回 “金玉 的 旧 话 ?， 第 九 十 八 加 金玉 姻缘 "， 木 活字 
本 都 作 “ 金 石 "”， 今 乙 本 作 “ 金 玉 ”， 光 绪 年 间 的 甲 本 (“金玉 缘 ”) 则 改 
了 一 半 ， 第 九 十 五 回 作 “ 金 玉 *， 第 九 十 八 回 作 “ 金 石 "”。 一 “金玉 如 
缘 ” “木石 姻缘 * 是 “ 梦 兆 绛 甘 轩 一 加 宝玉 梦 中 喊 [的 。 此 处 用 "人 金 
石 "二 字 原 不 要， 所 以 后 来 的 本 子 改 去 。 


此 外 尚 有 异 文 ， 详 下 。 我 也 是 完全 无 意 中 发 现 的 。 胡 适 先 生 晚 年 
当然 不 会 又 去 把 红楼 梦 从 头 至 尾 看 一 志 ， 只 去 找 乙 本 的 特征 ， 如 序 中 
所 说 。 

某 文 书屋 印 的 这 部 王子 木 活 字 本 不 仅 是 原 刻 本 ， 在 内 容 上 也 是 高 
螺 重 订 的 唯一 真 乙 本 。 现 在 流行 的 乙 本 简称 今 忆 本 ， 其 实 年 份 也 早 ， 
大 概 距 乙 本 不 远 ， 说 见 下 。 

这 儿 个 本 子 对 满 汉 问 题 的 态度 ， 在 史 湘 云 结婚 的 时 候 表现 得 最 清 
楚 。 旧 本 机 和 母 仅 云 : “你们 寻 女 出 阅 ， 我 原 想 过 来 吃 杯 喜 酒 。” 甲 本 在 
这 两 人 句 之 间 加 上 一 大 段 对 日 ， 问 知 寻 华 家境 才 貌 性 情 ,，“ 贡 母 昕 了 喜欢 
道 : “ 明 们 都 是 南边 人 ， 虽 则 这 里 住人 了 ， 那 些 大 规矩 ， 还 是 从 南边 礼 
儿 ， 所 以 狐 姑 分 我 们 都 没 见 过 。.……. 2” 乙 本 同 。 

红楼 梦 未 完 (4) 

今 乙 本 作 : “机 母 听 了 喜欢 道 : ‘这 么 着 才 好 ， 这 是 你 们 寻 召 的 造 
化 。 只 是 咀 们 家 的 规矩 还 古 南 方 礼 儿 ， 所 以 新 姑 爷 我 们 部 没 见 
a 由 

旧 本 根本 没 提 南方 。 甲 本 提醒 读者 ， 贡 史 两 家 都 是 原籍 南方 ， 仍 
照 南方 礼节 。 乙 本 因 之 。 今 乙 本 删 去 原籍 南方 ， 只 说 贡 家 仍 照 南 方 礼 
他 ， 神 淡 南 人 气 轧 。 

甲乙 本 态度 一 致 ， 强 调 汉 化 ， 但 是 “妞妞 ? 改 “ 姐 儿 ”， 到 了 乙 本 ， 
高 盟 又 给 改 回来 ， 仍 作 *“ 妞 妞 >”。 如 有 果 甲 乙 本 不 是 一 个 人 修改 的 ， 那 束 
征 因为 “ 姐 儿 ? 论 作 “姐姐 ”， 至 玉 决 没有 称 巧 姐 为 "姐姐 ”之 理 。“ 大 姐 
姐 ” 更 成 了 元 春 了 。 但 也 许 仅 因 “妞妞 ? 新 妍 可 喜 。 乙 本 不 大 管 前 后 一 
致 ， 例 如 王 佩 璋 举 出 的 第 十 九 回 与 名 D 谈 由 儿 ， 乙 本 沭 出 一 名 “等 我 明 
儿 说 了 给 你 做 媳妇 好 不 好 ? ”违反 个 性 ， 只 图 轻松 一 下 。 宝 玉 最 怕 女 孩 
子 出 巡 ， 就 连 说 笑话 也 决 不 会 做 媒 。 

到 了 今 乙 本， 南边 人 人、 原籍 金 陵 都 不 所 了 ， 显 然 是 又 和 要 满 化 了 。 
A 

杨 继 振 在 道光 年 间 收 藏 吾 隆 百 甘 回 抄本 ， 在 第 七 十 二 回 题字 :“ 第 
七 十 二 回 末 页 内 六 沁 漫 ， 癌 明 覆 看 ， 有 满 文 某 字 影 DD， 用 水 擦洗 ， 煤 
省 宛 在 。 以 古 知 此 抄本 出 目 色 目 人 手 ， 非 南 人 所 能 伪 托 。” 红 楼 梦 盛 行 
后 ， 传 说 很 多 ， 部 认为 吓 满 族 坚 1 门 秘 圣 。 满 人气 居 越 深 ， 越 显得 真 
实 、 艳 异 。 所 以 义 有 满 化 的 趋同 。 


如 果 相 信和 高 哆 续 书 说 ， 后 四 十 回 旧 本 是 他 多 年 前 写 的 ， 甲 乙 本 由 
他 整理 修订 ， 三 个 本 子 代表 一 个 人 的 三 个 时 期 ， 观 点 兴趣 可 能 不 同 。 

高 喝 是 汉 军 旗 人 。 他 有 一 首 “ 营 院 训 ”,“ 梅 伦 刻 底 吕 "名 是 写 小 脚 的 
鞋底 ， 可 见 他 的 美感 绝对 汉化 。 即 使 初 续 书 的 时 候 主张 强调 满 人 角 
度 ， 似 乎 不 会 那样 彻 奈 ， 把 书 中 小 脚 姜 0 一 并 删 去 。 其 实 满 人 家 性 里 
也 可 以 有 缠足 的 婢 妾 。 原 续 书 者 大 概 有 种 族 的 优越 感 ， 布 望 保持 血液 
的 纯洁 。 

第 二 十 四 回 写 鸳 理 服 装 , “脖子 上 市 着 扎 伦 领 于 ”。 甲 本 未 改 ， 同 
脂 本 。 满 人 男装 另 戴 上 个 硬 领 图 。 晚 请 还 有 汉人 在 马 竺 上 戴 个 领 图 ， 
略 如 牧师 衣 领 。 清 初 想 必 女 逆 也 有 “。 甲 本 主 汉 化 ， 而 未 改 去 ， 想 未 注 


局 


乙 本 改 为 “脖子 上 围 痢 紫 绸 绢 子 ”， 又 添上 两 句 : “下 面 露 着 玉 色 绸 
宾 ， 大 红 [U 鞋 。” 既 然 改 掉 旗 闭 衣 领 ， 当 然 是 小 脚 无 疑 。 只 提 和 只 儿 青 
心 ， 但 是 下 面 一 定 罕 局 。 站 在 那里 不 动 ， 小 脚 至 多 露 着 鞋 尖 ， 决 看 不 
见 袜子 。 所 以 原著 写 袜 子 ， 只 限 宝 玉 的 。 其 实 不 止 他 一 个 人 大 脚 ， 不 
过 不 写 女 子 天 足 。 局 鹃 当然 不 会 顾 到 这 许多 。 

问题 是 ;如果 高 氏 即 续 书 者 ， 为 什么 删 去 二 尤 与 睛 雪 的 小 脚 ， 却 
又 汰 写 移 几 的 小 脚 ? 唯一 的 答案 似 是 : 高 哆 没有 看 见 二 尤 与 睛 雪 的 小 
脚 ， 在 他 接收 前 已 删 。 他 是 有 人 金 连 将 的 人 ， 看 通 部 书写 女子 都 没 提 这 
一 项 ， 示 人 免税 费 ， 略 微 点 缀 一 下 。 

后 四 十 回 贡 母 身 边 又 出 了 个 丫头 叫 珍 珠 -一 袭 人 原名 。 旧 本 已 有 珍 
球 。 届 和 母 故 后 ， 婴 哥 一 上 紧 鹏 原名 一 - 守 灵 ， 旧 本 缺 那 一 回 ， 所 以 无 法 
知道 旧 本 有 没有 婴 可 。 甲 本 仍 作 珍 球 、 婴 哥 。 乙 本 将 歼 人 原名 改 为 蕊 
证 

甲 本 既 未 发 现 珍珠 有 两 个 ， 目 然 不 会 效 万 ， 也 去 再 添 个 鹦 哥 。 乙 
本 既 将 第 一 个 珍珠 改名 耸 珠 ， 当 然 不 会 又 添 出 个 鹦 哥 。 婴 哥 未 改 ， 是 
因为 重 订 乙 本 时 没 注意 。 所 以 第 二 个 鹦 哥 也 是 原 续 书 已 有 。 

近 人 推测 续 书 者 知道 实生 活 中 的 机 母 确 有 珍珠 婴 哥 两 个 7 了 涉 ， 情 
不 目 禁 的 写 了 进去 。 那 他 为 什么 不 给 前 八 十 回 的 珍珠 婴 哥 换个 名 字 ? 
显然 旦 没 看 仔细 ， 只 仿佛 记得 物 几 琥 珀 外 还 有 这 人 么 两 个 牛头 。 他 马 席 
的 例 季 多 了 ， 如 凤姐 不 称 王 夫人 为 太太 ， 薛 姨妈 为 姨妈 -一 跟着 贡 斑 叫 
一 而 两 位 都 称 姑妈 ， 又 不 分 大 寻 妈 二 姑妈 ;， 贡 兰 称 李 妊 尹 一 - 李 纹 之 


炜 一 为 我 老娘 " 外婆; “ 史 大 妹妹 ”、“ 史 大 姑娘 、“ 云 丫头 ” 作 * 史 
妹妹 *、“ 史 姑娘 *、“ 史 丫头 ”一 程 高 本 未 代 改 ， 但 是 第 八 十 二 回 添补 
的 部 份 有 “ 云 丫头 "， 第 九 十 六 回 贾 政 亚 宝 玉 死 了 ， 自 己 “年 老 无 身 ， 虽 
说 有 孙子 ， 到 底 隔 了 一 层 ”"， 忘 了 有 页 环 ， 第 九 十 二 回 宝玉 说 十 一 月 初 
一 ,“ 年 年 老 太 太 那 里 必 是 个 老 规矩 ， 要 办 消 寒 会..….” 何 党 有 过 ? 根 
本 没 这 名 词 。 

续 书 者 红楼 梦 不 熟 ， 却 似乎 熟悉 曹雪芹 家 里 的 历史 。 吴 世 昌 与 赵 
冈 的 著作 里 分 别 指出 ， 写 元 妃 用 “王家 制度 "字样 ， 显 指 王妃 而 非 皇 
刀 ， 元 妃 座 年 又 似 纪实 ， 又 知道 秦 氏 自 弱 ， 元 宵 节 前 抄家 。 

赵 冈 推出 书 中 抄家 在 元 宵 节 前 。 第 一 回 和 尚 向 英 莲 念 的 诗 : “好 防 
佳节 元 宵 后 ， 便 是 0 消 火 灭 时 。” 当 然 不 仅 指 英 莲 被 拐 。 玛 士 隐 是 真 事 
隐 去 ， 瞳 指 曹 家 的 遭遇 。“ 元 宵 后 " 句 下 ， 甲 成 本 有 批 ，“ 前 后 一 样 ， 不 
直 云 前 而 去 后， 是 讳 知 者 。” 消 火 灭 * 句 下 批 : “ 伏 后 文 。” 

曹雪芹 父 章 俯 十 二 月 里 官 ， 第 二 年 接着 就 抄家 ， 必 在 元 宵 前 。 续 
书 者 不 见得 看 到 甲 成 本 脂 批 ， 而 

“在 第 一 百 零 六 回 ， 栅 府 抄家 的 第 二 天 ， 史 伐 家 派 了 两 个 女人 问候 
道 :我 们 家 的 老爷 太太 姑娘 打发 我 来 说 .….. 我 们 姑娘 本 要 自己 来 的 ， 
因 不 多 几 日 就 要 出 阅 ， 所 以 不 能 来 了 。?.…… 

页 母 .…….. 说 :“..….. 月 里 头 出 阅 ， 我 原 想 过 来 吃 杯 喜 酒 .…… 


到 了 第 一 o 八 回 写 湘 云 出 巡回 门 ， 来 机 母 这 边 .……… 

至 姐姐 不 是 后 日 的 生日 吗 ? 我 多 住 一 天 给 他 拜 个 寿 .….…* 

wo 宇 色 的 生日 是 正月 廿 一 日 。 由 此 同上 推 ， 抄 家 的 时 间 不 正 古 
在 元 宵 市 前 儿 天 鸣 。” 

一 赵 风 车“ 红楼 梦 考 证 拾遗 ”第 七 十 二 页 

旧 本 没有 “月 里 头 出 阅 ”， 只 作 “ 你 们 好 尹 出 阁 ”*”。 假定 抄家 在 元 宵 
区 前 月 里 类 出 网 "是 正月 属 、 旭 后 克 于 回 [ 小 已 经 古 二 月 ;正月 二 
十 一 早已 过 了 “。 既然 不 是 “月 里 头 出 阁 ”， 束 还 有 可 能 。 

抄家 那天 ， 轴 和 母 慰 吓 气 撑 ,病危 。 随 写 “ 贡 母 因 近日 映 子 好 
些 ，? 拿 出 些 体 已 财物 给 凤姐 ， 又 接 尤 氏 姿 媚 过 来 ， 分 派 照料 邢 夫 人 万 


开 等 。“ 一 日 傍晚 "”， 在 院内 菊香 祷告 。 距 抄家 总 已 经 有 好 几 天 了 。 至 
少 三 四 天 。 算 它 三 天 。 

焚香 后 ， 同 日 史 侯 家 遗 人 来 ， 说 湘 去 "不 多 几 日 就 要 出 阅 ”。 最 低 
限度 ， 算 它 还 有 三 天 。 

三 天 后 结婚 ， 婚 后 九天 回 门 ， 再 加 两 天 是 宝 外 生日 ， 正 月 甘 一 。 
合计 抄家 距 正月 廿 一 至 少 十 七 天 ， 是 年 初 四 ， 算 元 宵 节 前 似 太 早 。 如 
果 中 间隔 的 日 子 稍微 多 算 两 天 ， 抄 家 就 是 上 年 年 底 的 事 。 

宝 拟 过 生日 那天 ， 宝 玉 逃 席 ， 由 歼 人 陪 到 大 观 园 去 凭吊 。 看 园子 
的 小 子 说 : “预备 老 太 太 要 用 园 里 的 0 于 ， 才 开 着 | ] 等 厦 。 ”正月 里 不 会 
全 四 二 

红楼 梦 未 完 (5) 

写 园 内 : “只 见 满目 凄凉 ， 那 些 花 木 枯 闭 ， 更 有 几 处 亭 馆 ， 彩 色 久 
经 剥落 ， 远 远 望 见 一 众 潼 竹 ， 个 还 茂盛 。 宝 玉 一 想 ， 说 : :我 自 病 时 出 
园 ， 住 在 后 边 ， 一 连 几 个 月 ， 不 准 我 到 这 里 ， 瞬 息 荒凉 ， 你 看 独 有 那 
几 杆 以 竹 鞭 [.……>” 荒 凉 显 是 因为 无 人 照管 ， 不 是 隆冬 风景 。 续 书 者 不 
见得 知道 宝 包 生 日 在 正月 。 那 就 不 是 暗示 抄家 在 元 宵 节 前 。 

元 妃 亡 年 四 十 三 岁 ， 我 记得 最 初 读 到 的 时 候 非常 感到 突 元 。 一 般 
读者 看 元 妃 省 亲 ， 总 以 为 是 个 年 轻 的 美人 ， 因 为 刚 册立 为 妃 。 元 春 宝 
玉 姊 弟 相差 的 年 龄 ， 第 二 回 与 第 十 八 回 矛 盾 。 光 看 第 十 八 回 ， 元 春 进 
宫 时 宝玉 三 四 岁 。 康 趴 绕 正 选秀 女 都 是 十 三 岁 以 上 ， 假 定 十 三 岁入 
宫 ， 比 宝玉 大 九 岁 。 省 亲 那 年 他 十 三 岁 ， 她 二 十 二 岁 ， 册 立 为 妃 正 差 
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写 她 四 十 三 岁 死 ， 已 经 有 人 指出 她 三 十 八 岁 才 立 为 如。 册立 后 “ 圣 
着 隆重 ， 身 体 发 福 "， 中 风 而 死 ， 是 续 书 一 贯 的 < 杀 风 景 "， 却 是 任何 续 
红楼 梦 的 人 再 也 编造 不 出 来 的 ， 确 是 像 知道 曹 家 这 位 福晋 的 岁数 。 他 
是 否 太 熟悉 曹 家 的 事 ， 写 到 这 里 就 像 冲 口 而 出 ， 照 实 写 下 四 十 三 岁 ? 

第 一 百 十 四 回 写 甄 宝 玉 “ 比 这 里 的 哥 儿 略 小 一 岁 ”。 前 八 十 回 内 ， 
甄 家 四 个 女仆 说 甄 宝玉 “今年 十 三 岁 ” (第 五 十 五 回 ) 。 那 时 候 刚 过 
年 ， 上 年 抄 嫂 逢 五 鬼 ， 和 尚 持 玉 在 手 ， 曾 说: “ 青 十 [下 别 来 十 三 载 
恬 。” 不 难 推出 机 宝玉 今年 十 四 岁 ， 所 以 比 杜 宝玉 大 一 岁 。 但 是 晚 清 以 
来 诸 评 家 大 都 把 宝玉 的 年 龄 估计 得 太 大 ， 这 位 濠 草 的 续 书 者 倒 居然 算 


得 这 样 清楚 。 


自 < 青 重 ] 下 "一 语 后 ， 不 再 提 宝 玉 的 岁数 ， 而 第 四 十 五 回 售 玉 已 经 
十 五 岁 ， 反 而 比 他 大 ， 分 明 矛 慎 ， 所 以 续 作 者 也 始终 不 提 岁 数 ， 是 他 
的 陪 明 处。 只 在 第 九 十 回 碳 母 说 :“ 林 丫头 年 纪 到 底 比 宝玉 小 两 
岁 。" 那 是 他 没 细 看 原著 ， 漏 掉 了 第 三 回 售 玉 的 一 句 话 : “这 位 哥哥 比 
我 大 一 岁 ”， 所 以 根据 第 二 回合 玉 六 岁 ， 宝 玉 “ 七 八 岁 *， 多 算 了 一 岁 。 

宝玉 出 家 后 迁 拜 导 政 ， 旋 即 失踪 ， 甲 本 添 出 贾 政 向 家 人 们 发 了 段 
议论 ， 大 意 是 衔 玉 而 生 本 来 不 是 凡人 ，“ 哄 了 老 太 太 十 九 年 "。 这 句 名 
名， 旧 本 没有 ， 没 提 几 岁 出 家 。 

在 年 龄 方面 ， 原 续 书 相当 留神 。 元 妃 的 岁数 大 概 是 他 存心 要 露 一 
手 ， 也 就 跟 他 处 处 强调 满 人 气氛 一 样 ， 表 示 他 娄 悉 书 中 背景 。 

移 者 自 绞 一 场 ， 补 出 秦 氏 当初 也 是 上 吊 死 的 。 直 到 发 现 甲 成 本 脂 
批 ， 云 删 去 "秦可卿 肖 表 天 香 楼 * 一 节 ， 大 家 只 晓得 死 得 蹊跷 ， 独 有 续 
作者 知道 是 自 继 。 当 然 ， 他 如 果 知 道 曹 家 出 过 王妃 ， 王 妃 享年 若干 ， 
就 可 以 知道 他 们 的 家 丑 。 但 是 我 们 先 把 每 件 事 单独 看 ， 免 得 下 结论 过 
早 。 

十 二 角 册 子 上 画 着 高 楼 上 一 美人 县 梁 自 继 ， 题 诗 指 宁 府 罪 恶 。 曲 
文 “好 事 终 ” 说 得 更 明 ， 首 句 “ 画 梁 春 尽 落 香 尘 "又 点 悬 粱 。 再 三 重 
复 “ 情 " 字 ， 而 我 们 知道 秦 钟 是 " 情 种 "， 书 中 情 "“ 秦 "谐音 。 

护 花 主人 评 :“ 词 是 秦 氏 ， 画 是 各 震 ， 此 幅 不 解 其 命 意 之 所 
在 。” 这 许多 年 来 ， 直 到 顾 阁 刚 命 平 伯 才 研究 出 来 秦 氏 是 自 缮 死 的 。 续 
作者 除非 知道 当时 事实 ， 怎 么 猜 得 出 来 ? 但 是 他 看 红楼 梦 的 时 候 ， 还 
没有 堆 审 自 缮 一 事 。 一 看 “ 词 是 秦 氏 ，* 画 是 自 缮 ， 不 难 推出 秦 氏 自 
缕 。 

他 写 秦 氏 向 移 几 解释 ， 她 是 警 幻 之 妹 ， 主 管 痴情 司 ， 降 世 是 为 
了 3 引 这 些 闯 情 怨 女 早早 归 入 情 司 ， 所 以 我 该 晤 梁 自 尽 的 *"。 下 凡 只 为 
上 吊 ， 做 了 刷 死 鬼 ， 好 引诱 别人 上 吊 ， 实 在 是 奇谈 。 这 样 牵强 ， 似 科 
续 作者 确 是 曹 氏 亲族 ， 既 要 炫 示 他 知道 内 幕 ， 又 要 代为 避 盖 。 

奢 氏 又 对 各 尖 说; “你 我 这 个 情 ， 正 是 未 发 之 情 .….. 若 待 发 港 出 
来 ， 这 个 情 就 不 为 真情 了 。” 太 平 闲人 批 :“ 说 得 甸 震 心头 事 隐隐 降 
暑 ， 将 得 韦 一 生活 底 揭 明 ， 殊 耐 人 咀 味 ， 不 然 可 御 之 性 情 行事 大 反 于 
短 雪 ， 何 况 冒 际 以 你 我 二 字 联 络 之 耶 ? ”是 说 锡 当 私 恋 宝 玉 ， 也 是 假 首 
学 。 续 作者 却 不 是 这 样 的 佛 洛 依 德 派 心理 分 析 家 。 


光绪 年 间 的 金玉 缘 写 秦 氏 在 警 幻 宫 中 “ 原 是 个 钟情 的 首座 ， 管 的 是 
风 清 月 白 *”。 甲 本 原 刻 本 想必 也 古 这 样 。 后 四 十 回 旧 本 缺 史 央 殉 主 一 
回 ， 同 乙 本 ， 作 “ 管 的 是 风情 月 债 。” 看 来 旧 本 一 定 也 是 “风情 月 债 ”， 
甲 本 特别 道学 ， 觉 得 不 妥 ， 改 写 * 风 清 月 白 ”， 表 示 她 管 的 风月 是 清 上 日 
的 。“ 风 请 月 日 ”四 字 用 在 这 里 不 大 通 ， 所 以 乙 本 又 照旧 本 改 回 来 ， 这 
种 例子 很 多 。 

秦 氏 吉 别 人 误解 “ 情 ” 字 , “做 出 伤风 败 化 之 事 *"， 也 整 是 间接 的 否 
认 扒 灰 的 事 。 卫 道 的 甲 本 仍 嫌 不 够 清楚 ， 要 她 目 己 声明 只 管 清 白 的 风 
月 。 

第 九 十 二 回 冯 紫 喘 与 贡 歼 贡 政 谈 ， 说 贾 珍 告诉 他 说 续 娶 的 旭 妇 远 
不 及 秦 氏 。 秦 氏 死 后 多 年 ， 员 珍 还 对 人 舍 奖 她， 可见 并 不 心虚 ， 扒 砍 
并 无 其 事 。 赵 内 赞美 这 一 段 补 述 贡 获 后 妻 姓氏 ,“ 其 技巧 不 壹 于 雪 计 。 
我 们 现在 不 知道 雪 亨 在 他 原著 后 三 十 回 是 否 就 是 如 此 写 的 。 如 果 这 不 
征 出 于 雪 并 目 己 笔下 ， 则 这 位 续 书 人 也 算是 十 分 细心 了 。” 

第 五 十 八 回回 首 ， 老 太 妃 理 ,“ 贡 母 邢 王 尤 许 效 媚 祖 孙 等 缘 每 日 入 
明 随 祭 ”。 万 氏 撒 下 的 许 氏 想 是 页 芍 麦 。 想 必 因 为 许 氏 在 书 中 不 够 重 
要 ， 盈 无 事故 ， 谁 也 不 会 记得 她 是 谁 ， 所 以 他 处 仍旧 称 为 * 贡 砍 之 
妻 "。 至 甲 本 “ 邢 王 尤 许 ” 四 字 已 删 。 是 谁 删 的 ? 

续 作 者 将 原 书 看 得 很 马虎 -一 太 虚 幻境 的 预言 除外 ， 当 然 要 续 书 不 
能 不 下 番 工 夫人 赋 客 书 中 预言 -一 总 是 一 不 留神 ， 没 看 见 许字 ， 所 以 后 面 
名 客 是 胡 氏 。 既 没 看 见 ， 那 束 古 甲 本 删 的 。 但 是 看 乙 本 程 高 序 ， 对 后 
四 十 回 缺 少 信心 ， 遇 有 细微 的 前 后 予 盾 ， 决 不 会 改 前 八 十 回迁 束 后 四 
十 回 。 而 且 没 有 删 去 这 四 个 字 的 必要 ， 只 要 把 许字 改 胡 字 ， 或 是 后 文 
胡 字 改 许字 就 是 -一 一 共 只 提 过 这 两 次 。 

如 果 不 是 甲 本 删 的 ， 那 整 还 是 续 书 人 删 的 ， 因 为 他 要 写 冯 紫 英 与 
贾 政 这 段 对 白 。 汉 紫 英 转述 页 珍 的话 ， 既 然 作 者 不 是 为 了 补 叙 届 区 续 
弦 妻 姓氏 ， 那 么 是 什么 目的 ? 无 非 是 表 日 贡 珍 以 前 确 是 质 识 秦 氏 质 
能 ， 所 以 对 这 儿 旭 特 别 宠爱 ， 并 无 别 情 。 

旧 本 第 一 百 十 六 回 重 游 太 虚幻 境 ， 宝 玉 远 远 看 见 凤姐 ， 近 看 原来 
是 秦 氏 ,“ 宝 玉 只 得 立 住 脚 ， 要 问 凤 姐 在 那里 。” 哪 像 古 为 秦 氏 吐 过 血 
的 ? 从 以 上 两 节 看 来 ， 旧 本 的 多 理 之 死 ， 想 与 程 乙 本 相同 ， 都 是 一 贯 
的 代 徐 氏 辟 谣 。 


百 廿 回 抄 本 宝 蟾 送 酒 一 回 是 旧 本 ,“ 候 方 魂 五 儿 承 错爱 ”一 回 不 
征 。 但 是 第 一 百 十 六 回 征 上 日 本 ， 回 末 写 柳 五 儿 抱 怨 至 玉 冷 淡 。*“ 承 错 
爱 " 一 定 也 是 原 有 的 。 宝 蟾 送 酒 ， 五 儿 承 错爱 ， 这 两 段 公 认为 写 得 较 好 
的 文字 ， 都 出 于 原 续 书 着 之 手 。 所 以 前 八 十 回 删 去 柳 五 儿 之 死 ， 又 加 
上 探 晴 雪 遇 五 儿 母 廊 ， 也 十 他 的 手笔 。 和 祭 畏 雪 “ 我 二 人 ”一 玫 ， 一 定 也 
征 他 三 的 ， 照 顾 后 文 对 睛 委 的 凤 词 。 
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尤 三 姐 改 为 完 人 ， 也 是 他 改 的 ， 因 为 重 游 太 虚幻 境遇 万 三 姐 ， 如 
照 脂 本 与 贡 珍 有 染 ， 怎 么 有 资格 入 太 虚 幻境 ? 此 外 二 尤 的 故事 中 ， 还 
有 一 名 传神 之 笔 被 删 ， 想 必 也 是 他 干 的 事 。 珍 车 父 子 回 家 奔 慌 ， 听 见 
二 位 姨 尹 来 了 ， 栅 营 “ 便 问 贾 珍 一 和 括 *"， 改 为 “ 豆 得 笑容 满面 *。 午 看 似 
乎 改 得 没有 道理 ， 下 一 回 既 然 明言 父子 率 谭 ， 相 视 一 笑 义 何妨 ? 

第 六 十 四 回 写 贡 斑 : “每 日 与 二 姐 三 姐 相 认 已 熟 ， 不 葵 动 了 垂 诈 之 
意 ， 况 知 与 贾 珍 贡 获 等 素 有 聚 麻 之 说 ， 因 而 乘机 百般 探 拨 ..…...” 日 “机 
珍 届 著 等 *»， 还 不 止 父 于 二 人 ， 此 外 就 我 们 所 知 ， 可 能 包括 机 莱 。 第 九 

写 页 蔷 “ 从 小 儿 跟 着 贾 珍 过 活 ， 如 今 长 了 十 六 岁 ， 比 叶 芍 还 风流 俊 
俯 ， 他 兄 第 二 人 最 相 莱 厚 ， 常 相 共 处 。 宁 府中 人 多 口 杂 ， 那 些 不 得 志 
的 奴仆 们 专 能 造 言 诽谤 主人 ， 因 此 不 知 又 有 了 什么 小 人 诉 详 证 谍 之 
词 ， 贡 珍 癌 亦 风 闻 得 些 ， 口 声 不 大 好 ， 目 己 也 要 避 些 嫌疑 ， 如 今 竟 分 
与 房 舍 ， 命 贡 蔷 搬出 宁 府 ， 目 去 立 门户 过 话 去 了 。?” 本 已 谣传 父子 同 与 
贡 蔷 同性 恋爱 。 至 于 二 尤 ， 贡 珍 固然 不 会 愿意 分 润 ， 但 如 遇 到 抵抗 ， 
不 古 不 可 能 让 年 轻 貌 美的 子 储 去 做 融 门 夸 。 

但 是 “过 有 到 谭 之 说 ”"， 贰 玉 不 过 是 听见 人 家 这 么 说 。 而 且 二 尤 并 
提 ， 续 书 者 既 已 将 尤 三 姐 改 为 页 女 ， 尤 二 姐 方 面 也 可 能 是 亡 言 。 即 在 
原 书 中 ， 尤 三 姐 也 古 尤 二 姐 巡 后 才 失 和 喘 页 珍 。 那 么 尤 二 婚前 的 秘闻 只 
涉 尤 二 ， 尤 三 是 说 姐 姐 的 名 声 市 碌 的 。 

同 回 又 云 :“ 贡 莓 ,……… 素 日 同 他 两 个 姨 妇 有 情 ， 只 因 贡 珍 在 内 ， 不 
能 申 意 ， 如 今春 是 贡 姓 归 了 ， 人 少 不 得 在 外 居住 ， 趁 喘 旭 不 在 时 ， 好 去 
罗 混 .…...” 又 是 二 尤 并 提 。 是 否 横 荧 与 尤 二 也 未 上 手 ? 

回 末 义 云 :“ 二 姐 又 古 水 性 的 人 ， 在 先 已 和 姐夫 不 妥 ， 况 是 姐夫 将 
他 聘 巡 ， 有 何不 肯 ? ”这 是 从 尤 二 姐 本 身 的 观点 竹 述 ， 只 说 与 贡 珍 有 关 
系 。 作 者 利 从 不 同 的 角度 写 得 内 闪烁 烁 。 但 是 续 书 人 本 痢 通俗 小 说 家 


的 观点 ， 觉 得 尤 二 姐 至 多 失身 于 贾 珍 ， 再 有 别人 ， 以 后 的 遭遇 就 太 不 
使 人 同情 了 。 好 在 尤 三 姐 经 他 改造 后 ， 尤 二 姐 的 嫌疑 减轻 ， 只 消 改 掉 
贾 鞭 向 父亲 一 笑 的 一 句 ， 就 不 坐 实 聚 应 了 。 

其 实 “ 一 筑 * 也 许 还 是 无 碍 。 不 是 看 了 下 一 回 “ 育 磨 之 说 ”,， “向 贾 珍 
- 笑 ” 只 是 知道 父亲 的 情妇 来 了 。 但 是 搂 情 度 理 ， 以 前 极 写 贾 敬之 怕 贾 
珍 ， 这 回 事 如 果 不 是 他 也 有 一 手 ， 恐 怕 不 敢 对 父亲 笑 。 续 书 人 想必 就 
是 这 样 想 。 

他 处 置 二 尤 ， 不 过 是 一 般 通 俗 小 说 的 态度 ， 但 是 与 秦 氏 合 看 ， 显 
然 也 是 代为 掩饰 ， 开 脱 宁 府 乱 伦 聚 鹿 两 项 最 大 的 罪名 。 最 奇怪 的 是 抄 
家 一 回 写 焦 大 ， 跑 到 条 府 喷 闸 ， 贾 政 碍 问 : 

“ 焦 大 见 问 ， 便 号 天 踪 地 的 与 道 : :我 天 天 劝 这 些 不 长 进 的 东西 
(二 字 程 高 本 删 ) ， 和 爷们 倒 拿 我 当 作 驳 家 。 和 爷 还 不 知道 焦 大 跟着 太 和 爷 
受 的 兰 吗 ? 今 儿 弄 到 这 个 田地 ， 珍 大 和 爷 敬 哥 儿 都 叫 什 么 王 和 苑 拿 了 去 
了 ， 里 头 女 主 儿 们 都 被 什么 府 里 笨 役 抢 得 披 头 散 发 ， 圈 在 一 处 空房 
里 ， 那 些 不 成 材料 的 狗 男 女 都 像 猪 狗 是 的 拦 起 来 了 ， 所 有 的 都 抄 出 来 
搁 着 ， 木 器 钉 的 破烂 ， 磁 器 打 得 粉 雄 ......”” 

程 高 本 删 去 “东西 * 二 字 ， 成 为 “我 天 天 劝 这 些 不 长 进 的 爷们 ， 倒 拿 
我 当 驳 家 ”。 原文 “东西 ” 指 谁 ? 程 高 想必 以 为 指 “ 和 爷们 ”， 认 为 太 失 体 
统 ， 故 删 。 一 以 前 焦 大 醉 吕 “畜牧 ” 倒 未 删 ， 也 可 见 程 高 较 尊 重 前 八 十 
回 。- 一 但 是 下 文 述 珍 敬 被 捕 ， 女 主人 们 被 抢劫 ， 圈 禁 空 屋内 ， 剩 下 
的 “那些 不 成 材 的 狗 男 女 ” 又 是 谁 ? 

倘 指 贾 珍 姬 将 ， 贾 其 曾 说 贾 玉 私 通 贾 赦 姬 将 ， 但 是 贾 赦 将 秋 桐 赏 
网 贾 复 时 ， 补 写 “ 素 昔 见 贾 赦 姬 将 丫 叶 最多， 机 天 每 怀 不 轨 之 心 ， 只 未 
敢 下 手 ”>， 证 明 页 鞭 的 话 不 过 是 传闻 。 关 于 贾 珍 的 流言 虽 多 ， 倒 没有 说 
他 戴绿帽 子 的 。 而 且 焦 大 “天 天 劝 这 些 不 长 进 的 东西 ，” 也 绝对 不 能 是 
内 眷 。 

唯一 的 可 能 是 指 前 文 所 引 : “那些 不 得 志 的 公仆 们 ， 专 能 造 言 诽谤 
主人 ，? 评 芒 贾 了 珍 私 通 儿媳 ， 诱 奸 小 姨 又 麻 ， 父 子 同 以 党 侄 为 变 董 。 这 
些 造 谣言 的 “ 狗 男 女 都 像 猪 狗 是 的 拦 起 来 了 。?” 抄 家 时 奴仆 是 财产 的 一 
部 份 ， 像 牲口 一 样 圈 起 来 ， 准 备 充 公 发 卖 ， 或 是 皇上 家 赏 人 。 

这 里 续 书 完全 牌 曲 作者 原意 。 焦 大 醇 驾 ， 明 言 “ 连 贾 珍 都 说 出 来 ， 
乱 嘱 乱 叫 ， 说 ‘我 要 到 祠堂 里 活 太 爷 去 ， 那 里 承 望 到 如 今生 下 这 些 冀 特 


水 扑 灰 的 仆 灰 .…...”” 如 果 说 焦 大 当时 是 酒 后 误 信 人 言 ， 他 目 己 
也 征 “ 不 得 志 的 奴仆 .…… 诽 谤 主人 ”。 他 走 他 家 老人 ， 被 派 低 三 下 四 的 
差 使 ， 正 是 郁郁 不 得 志 。 但 是 无 论 谁 看 了 醇 驾 那 一 场 ， 也 会 将 焦 大 视 
为 正面 人 物 。 续 作者 只 好 强 词 守 理 ， 扭 转 这 局 面 ， 倒 过 来 叫 他 加 造谣 
Es 

续 书 人 这 样 出 力 祖 护 六 珍 ， 简 直 使 人 疑心 他 是 贡 珍 那 边 的 亲戚， 
或 是 门客 幕 友 。 但 是 近 共 |] 客 幕 友 应 当 熟 悉 他 们 家 的 事 。 

第 一 百 十 六 回 栅 政 叫 贾 盏 设法 挪 借 几 千 两 ， 运 届 母 灵 板 回 南 。“ 贡 
斑 道 : “ 借 是 借 不 出 来 ， 住 房 是 官 兽 的 ， 不 能 动 ， 只 好 拿 外 头 儿 所 的 房 
夏 去 押 去 。”” 甲 本 改 由 芮 政 插入 一 句 :“ 住 的 房子 是 官 兽 的 ， 那 里 动 
得 ? ”对 日 较 活 商 。 

采 宁 两 府 未 云 是 赐 第 。“ 官 次 的” 似 指 官 署 。 倘 指 曹 俯 的 织造 署 ， 
抄家 前 先 免 官 ， 继 任 到 后 主持 抄家 ， 草 家 目 己 迁 出 官 普 。 当 时 “ 恩 论 少 
留 房 屋 ， 以 资 养 购 。 今 其 家 属 不 久 回 系 ,…… 应 将 在 各 房 屋 人 口 酌 量 拨 
给 。” 曹 寅 的 产业 ， 在 北京 有 “住房 二 所 *， 外 城 一 所 。 抄 家 后 发 还 的 北 
各 的 房子 也 不 是 “ 官 兰 的 ”。 续 书 人 大 概 根本 模 炎 ， 不 过 要 点 明 厌 家 坪 
在 坦 众 任 上 。 写 抄家 完全 虚构 ， 也 许 不 尽 由 于 顾忌 ， 而 是 知道 得 实在 
有 限 。 即 使 不 是 亲 威 或 门客 ， 仪 是 远房 本 家 ， 对 他 们 曹 家 最 发 达 的 一 
文 也 不 至 于 这 样 隔 膜 。 

合计 续 书 中 透露 的 事实 有 本 书 中 所 写 系 满 和 信 ;， 唤 元 春 影 财 某 王 
妃 ; 蛛 王 妃 寿 数 ， 呼 条 氏 十 目 络 死 的 ， 喇 任 上 抄家 。 

对 氏 目 络 可 能 从 太 虚 幻境 预言 上 看 出 来 。 满 人 可 从 某 些 仪 世 上 测 
知 。 续 书 人 对 满 化 这 样 执着 ， 大 概 是 满 人 ， 这 种 地 方 一 定 注意 的 。 第 
六 十 三 回 “ 我 们 家 已 有 了 个 王妃 ” 句 ， 浴 漏 元 妃 古 个 王妃 ， 但 是 续 书 人 
如 有 果 知 道 第 三 项 ， 当 然 知 道 第 一 、 第 二 项 。 

八 十 回 抄本 脸 灸 人口 这 些 年 ， 曹 家 亲友 间 一 定 不 短 提起 ， 外 人 很 
可 能 间接 听 到 作者 目 己 抄家 的 事 。 他 家 最 0 赫 的 一 员 古 一 位 好 奶奶 ， 
讷 尔 苏 的 福 置 。 续 书 人 是 满 人 入， 他 们 旦 族 金 校 玉 叶 的 多 罗 郡 王 ， 他 当 
然 不 会 不 知道 。 问 题 是 ， 如 有 果 他 与 曹 家 并 不 沾 亲 市 故 ， 代 为 掩饰 宁 府 
移行 ， 可 能 有 些 什 么 动机 ? 

后 四 十 回 等 点 之 一 征 实 写 教书 场面 之 多 ， 贡 代 儒 给 宝玉 讲 书 ， 贡 
政教 做 八股 ， 至 玉 又 给 马 姐 讲 列 女 传 ， 集 玉 又 给 至 玉 讲 解 琴 理 。 看 来 


这 位 续 书 人 也 教 读 为 生 ， 与 多 数落 第 秀才 一 样 ， 包 括 中 举 前 的 高 喝 。 

红楼 梦 未 完 (7) 

抄家 轻 摘 淡 写 ， 除 了 因为 政治 关系 ， 还 有 一 个 重要 原因 : 写 贡 家 
暴 落 ， 没 有 原著 可 模仿 。 而 写 抄家 后 汞 府 照样 有 财 有 势 ， 他 口气 学 得 
有 三 分 像 。 

贾 珍 的 行为 如 果 传 闻 属 实 ， 似 乎 邪 屎 得 太 离谱 ， 这 位 学 究 有 点 像 
上 海 话 所 谓 “ 卉 不 落 ”。 如 果 从 轻 发 落 ， 不 了 予 妃 究 ， 成 了 诲 泽 。 如 了 予 户 
和 您， 又 与 他 的 抄家 计 画 不 合 。 

原著 既然 说 过 “不 得 志 的 奴仆 们 专 能 造 言 诽谤 主人 ”的 话 ， 续 书 人 
苹 没 什么 幽默 感 的 ， 虽 然 未 必 相 和信， 也 束 老 实 不 客气 接受 了 。 本 来 对 
机 家 这 批 管家 也 非常 反感 一 如 第 一 百 十 二 回 平 日 添 一 笔 ， 上 暗示 周 瑞 家 
的 私 通 干 儿子 -一 他 是 戏文 说 书 的 观点 ， 仆 人 只 分 忠 仆 刁 仆 。 焦 大 经 他 
纠正 后 ， 还 不 其 满意， 又 捏造 一 个 写 仆 包 勇 ， 像 包公 一 样 被 呼 为 < 黑 凑 
头 ”， 飞 榴 走 壁 ， 是 个 “ 苹 侠 ”， 有 点 使 人 想起 儿女 英雄 传 ， 时 期 也 相 
仿 ， 不 过 他 没有 文康 那 份 写作 天 才 。 

后 四 十 回 只 顾 得 个 收拾 残局 ， 力 来 不 扩大 事件 ， 所 以 蔡 饥 首页 珍 
设法 弥 颖 。 束 连 这 样 ， 这 一 二 百年 来 还 是 有 许多 人 说 这 部 书 是 高 满 人 
的 ， 满 人 也 这 么 说 。 续 书 痢 既然 强调 书 中 人 物 和 是 满 人 ， 怎 么 能 不 代为 
洗刷 ? 一 还 是 出 于 种 族 观 念 。 

凤姐 求 签 得 “衣锦还乡 ” 诗 。 宝 负 背 后 说 “这 衣锦还乡 四 字 里 头 还 有 
原故 *。 便 平 伯 指 出 凤姐 仅 是 临 死 胡言 想 语 ， 说 要 到 金陵 去 ， 宇 拟 的 话 
没有 看 沙 。 

“衣锦还乡 ?四 字 ， 了 束 是 从 十 二 似 册子 上 凤姐 “ 姑 同 金陵 事 更 不 "一 
句 脱 化 出 来 的 。“ 居 问 金 陵 "， 本 来 也 有 人 释 为 归 硬 。"“ 衣 锦 ” 也 吕 是 寿 

但 是 第 一 百 十 六 回 贡 政 谈 运 槐 回 南 ， 回 贡 天 说 : “我 想 好 儿 口 材 都 
要 带 回 去 ， 我 一 个 人 怎么 能 够 照应 ?” 想 着 把 荧 哥 儿 带 了 去 ， 况 且 有 他 
媚 妇 的 棺材 也 在 里 头 ， 还 有 你 林 妹 妹 的 ， 那 是 老 太 太 的 遗言 ， 说 跟着 
老 太 太一 块 儿 回 去 的 。”“ 好 几 口 材 "， 此 外 还 有 赵 姨 女 ， 贡 政 口 中 当然 
不 提 。 疏 么 不 提 “ 你 旭 妇 ”， 第 一 百 十 四 回 刚 死 了 的 凤姐 ? 续 书 人 也 不 
至 于 这 样 健 起 。 


也 许 凤 姐 之 死 里 面 还 有 文章 。 第 一 百 十 六 回 是 旧 本 ， 第 一 百 十 四 
回 不 是 。 或 者 旧 本 缺 风 姐 之 死 ， 至 甲 本 已 予 补 写 ， 安 在 第 一 百 十 四 
回 。 


太 虚 幻境 曲 文 预言 妙 玉 “ 风 尘 脐 脏 违心 愿 ， 好 一 似 无 琶 日 玉 遭 泥 
陷 。” 落 风尘 向 指 为 娼 。 妙 玉 补 强盗 抢 去 ， 在 第 一 百 十 二 回 ， 不 是 旧 
本 ， 但 是 整个 的 看 来 ， 这 件 事 大 概 与 昌 本 无 甚 出入。 被 支 应 卖 人 奴 
院 ， 方 应 预言 ， 但 钙 只 说 贼 众 “ 分 头 奔 南海 而 去 ， 不 知 妙 玉 倍 动 ， 或 是 
甘 受 污 奢 ， 还 十 不 届 而 死 ， 不 知 下 落 ， 也 难 妥 拟 *。 于 含 鞭 中 微 带 讽 
刺 ， 因 为 刚 写 妙 玉 怀 春 “ 走 火 ”。 

第 一 百 十 七 回 是 旧 本 ， 写 贡 环 页 善 邢 大 田 等 聚 钦 ， 谈 起 海 绪 贼 总 
被 捕 新 闻 。 既 然 预备 不 了 了 之 ， 为 什么 又 所? 因为 写 盗贼 横行 ， 犯 了 
案 投奔 海盗 ， 道 遥 法 外 ， 又 犯 扎 ， 必 须 写 群 盗 落 网。 正 说 到 “' 解 到 法 
司 衙门 审问 去 了 ，*' 邢 大 盟 道 : “ 唱 们 别管 这 些 ， 快 吃 缴 村， 今夜 做 个 
大 输 恬 ，2” 打 断 。 下 一 回 有 大 段 缺 文 ， 想 必 了 吏 是 在 这 里 重 提 这 案件 。 
亏 妙 玉 的 贼 应 当 正 法 ， 妙 玉 本 人 却 应 当 “ 不 知 下 落 ? 才 对 。 

至 甲 本 业经 男人 补 写 一 百 廿 回 抄本 上 是 为 纸 缮 写 附 荞 一 改 为 即 
司 发 落 。“ 解 到 法 司 衙门 ” 句 下 加 上 一 段 歌 功 颂 德 :“ 如 今 .…... 朝 里 那些 
老爷 们 都 是 能 文 能 武 ， 出 力 报效 ， 所 到 之 处 ， 早 束 消 炙 了 。” 至 于 妙 
玉 :“ 悦 愧 有 人 说 是 有 个 内 地 里 的 人 ， 城 里 犯 了 7 事 ， 抢 了 一 个 女人 下 海 
去 了 。 那 女人 不 依 ， 被 那 贼 窟 欠 了 。” 这 大 概 是 卫 道 的 甲 本 的 手笔 ， 一 
定 要 妙 玉 不 届 而 死 才 放 心 ， 宁 可 不 符 量 落 的 预言 。 

续 书 人 把 秦 氏 与 二 尤 部 改 了 ， 只 剩 下 一 个 府 人 ， 成 了 甲 本 唯一 的 
攻击 目标 。 脂 本 第 六 回 宝玉 “ 送 强 袭 人 同 领 警 和 所 训 云 雨 之 事 ”"， 人 至 甲 
本 已 改 为 “ 送 与 袭 人 同 领 警 筷 所 训 之 事 "， 入 袭 人 于 罪 。 全 抄本 前 八 十 
回 是 照 程 本 改 脂 本 ， 所 以 我 们 无 法 知道 原 续 书 者 是 否 已 经 
改 “ 强 ”为 “与 *。 但 是 因为 甲 本 对 袭 人 始终 异常 注目 ， 几 乎 可 以 断定 是 
甲 本 改 的 。 

乙 本 大 概 觉 得 “ 强 ? 比 “与 ? 较 有 刺激 性 ， 又 改 回 来 ， 加 上 
个 “ 拉 ” 字 ,，“ 强 拉 ” 比 较 轻 松 ， 也 反映 对 方 十 半 推 半 就 。 叉 怕人 不 慌 ， 
男 加 上 两 句 “扭捏 了 半日 ”等 等 。 一 定 嫌 甲 本 的 “ 诛 心 之 笔 * 太 降 。 

第 一 百 十 八 回 甲 本 加 上 一 段 ， 写 宝 拟 想 管束 宝玉 ， 袭 人 乘机 排挤 
柳 五 儿 愤 月 秋 纹 。 此 后 陆续 增加 袭 人 对 日 、 思 想 、 回 忆 ， 义 添 了 个 


梦 ， 导 向 最 后 琵琶 别 抱 。 嫁 时 更 予 刻 划 。 

卓 本 虽 也 讽刺 赣 人 嫁 葛 玉 蓝 ， 写 得 简短 。 他 的 简略 也 是 藏 拙 ， 但 
是 因为 过 简 ， 甲 本 添 改 大 都 在 后 四 十 回 。 有 一 两 段 还 好 ， 如 伪 玉 嗓子 
里 甜 腥 ， 才 疑心 是 吐血 。 其 余 都 是 到 床 架 屋 ， 反 高 潮 。 第 一 百 十 九 回 
喜事 重重 ， 都 是 他 添 的， 薛 是 贾 珍 获 茸 ， 贾 珍 仍 缆 职 。 贾 政 第 一 o 七 
同 已 柳 栅 赦 职 ， 隔 了 十 二 回 后 下 关 ， 又 着 仍 由 页 政 歼 。 旧 本 虽 有 “ 兰 村 
齐 芳 "的 话 ， 是 将 来 的 事 ， 中 兴 没 这 么 快 ， 形 同 儿戏 。 

看 百 匡 加 抄本， 如 果 略 去 涂改 与 粘 签 ， 单 看 旧 四 十 回 原 底 ， 耳 目 
一 清 ， 翡 剧 收场 的 框 子 较 明显 。 别 似 赶 考 ， 辞 父 珊 拜 ， 这 两 场 还 有 点 
催泪 作用 ， 至 少 比 一 切 其 他 的 续 红楼 梦 高 明 。 科 第 思想 ， 那 是 那 时 候 
的 人 大 都 有 的 。 至 于 特别 迷信 ， 笔 下 妖魔 鬼怪 层出不穷 ， 占 掉 许 多 篇 
幅 ， 已 有 人 指出 。 尤 其 可 笑 的 ， 宝 玉 宝 锯 的 八字 没有 合 婚 ， 因 为 后 四 
十 回 算命 测字 卜 卦 扶 岂 无 一 不 灵验 如 神 ， 一 合 婚 势 必 打 散 婚事 。 

写 宝 售 的 场面 不 像 ， 那 倒 也 不 能 怪 他 。 无 如 大 多 数 的 时 候 写 什么 
不 像 什么 ， 满 不 是 那么 回 事 。 如 第 一 百 十 八 回 王 夫 人 谈 巧 姐 说 给 外 攻 
作 妾 : “.…. 别 说 自己 的 侄孙 女 ， 就 是 亲 威 家 的 也 是 要 好 才 好 ; 邢 姑 娘 
我 们 做 媒 的 ， 配 了 你 二 大 田子 ， 如 今 和 和 顺 顺 的 过 日 子 不 好 么 ? 那 琴 
姑娘 梅 家 了 了 去 ， 听 见 说 丰衣足食 的 ， 很 好 ;就 是 史 姑 娘 .……* 梅 翰林 
家 并 没 出 事 ， 薛 宝 琴 嫁 过 去 自然 衣食 无 优 。 王 夫人 抄家 没 抄 到 她 头 
上 ， 杭 政 现 是 工 部 员外 郎 荣 国 公 ， 一 切 照常 ， 虽 然 入 不 数 出 ， 并 没 过 
一 天 昔日 子 ， 何 至 于 像 穷 怕 了 似 的 ， 开 口 就 是 衣食 问题 ? 

晚 清 诸 评 家 都 捧 后 四 十 回 ， 只 有 大 茶山 民 说 “ 卖 巧 姐 一 节 ， 似 出 情 
理 之 外 .……* 是 因为 续 书 人 只 顾 言 从 太 虚 幻境 预言 ， 不 顾 环境 不 同 ， 不 
像 原著 八 十 回 后 惨 到 那么 个 地 步 。 

赵 冈 指出 后 四 十 回 有 两 处 不 接 笋 ， 如 果 是 高 鹊 写 的 ， 怎 么 会 看 不 
懂 自 己 的 作品 ， 不 予 改正 ? 旧 本 也 已 经 是 这 样 ， 不 过 较 简 。 第 八 十 作 
癌 贾 珍 代理 荣 府 事 ， 应 是 第 九 十 五 回 元 妃 死 后 的 事 ， 至 第 一 o 六 回 始 
加 解释 ， 花 名 册 上 没有 鲍 二 ， 众 人 回 材 政 : “他 是 珍 大 爷 替 理 家 事 ， 带 
过 来 的 。" 甲 本 加 上 两 句 : “自从 老爷 衙门 里 有 事 ， 老 太太 们 爷们 往 陵 
上 去 ， 珍 大 爷 替 理 家 事 ， 带 过 来 的 。" 这 里 漏 掉 两 个 " 太 * 字 ， 应 作 " 老 
太太 太太 们 爷们 *。 再 不 然 ， 就 是 太 熟 读 红楼 梦 ， 记 得 第 五 十 三 回 除夕 
有 “ 众 老 祖母 "、“ 页 母 一 辈 的 两 三 位 寻 旦 "出 现 ， 故 云 “ 老 太 太 们 "。 但 


是 不 会 略 去 二 位 太太 ， 还 是 " 老 太 太太 太 们 ?对 。 甲 乙 本 同 。 今 乙 本 改 
正 为 “ 老 太 太太 太 们 和 和 爷们”。 抄 本 改 文 同 今 乙 本 ， 但 缺 一 “ 们 ” 字 ， 
作 *“ 老 太太 太太 和 爷们 。， 

红楼 梦 未 完 (8) 

其 实 元 妃 形 事 不 仅 是 荣 府 的 事 ， 两 府 有 职衔 的 男女 都 要 到 陵 上 去 
参看 第 五 十 八 回 老 太 妃 丧 。 续 书 根 本 错 了 。 

甲 本 作 " 老 太 太 们 *， 错 得 很 明显 ， 谁 都 知道 贾 府 上 朝 没 有 第 二 个 
老 太 太 ， 而 乙 本 没有 校正 。 如 果 甲 乙 本 都 是 高 哟 的 手笔 ， 这 一 段 是 高 
氏 整 理 甲 本 时 添 写 的 ， 自 己 的 字句 不 会 两 次 校对 都 看 不 出 排 错 了 。 这 
一 段 似 是 别 人 补 写 的 ， 在 高 鹊 前， 可 能 是 程 伟 元 。 

第 一 百 十 八 回 条 尚 荣 未 借 路 费 给 页 政 ， 赖 家 不 安 ， 托 页 蔷 贾 将 求 
王 夫 人 让 赖 大 赎 身 ， 贾 蔷 知 道 不 行 ， 假 说 王 夫 人 不 肯 。 接 下 文 " 那 蔷 革 
听见 蔷 著 的 假 话 ， 心 里 便 没 想 头 ， 连 日 又 输 了 两 场 ， 便 和 贾 环 借贷 。 
贾 环 道 :“ 你 们 年 纪 又 大 ， 放 着 弄 银钱 的 事 又 不 敢 办 ， 倒 和 我 没有 钱 的 
人 商量 。 ”随即 建议 卖 巧 姐 。 程 高 本 多 出 一 段 解释 一 全 抄本 未 照 添 

贾 环 本 是 一 个 钱 没 有 的 ， 虽 说 赵 姨娘 积蓄 些微 ， 早 被 他 弄 光 了 ， 
那 能 照应 人 家 ? 便 想起 凤姐 待 他 刻薄 ， 要 趁 贾 血 不 在 家 ， 要 摆布 巧 姐 
出 气 。 六 把 这 个 当 叫 页 靶 上 去 ， 故 意 的 埋怨 页 蔡 道 :“ 你 们 年 纪 又 


这 两 个 不 接 旁 处 既 经 加 工 ， 脏 么 会 没 看 出 不 接盘 ? 实在 不 可 思 
议 。 唯 一 的 解释 是 加 工 者 也 没 看 清楚 情 行 ， 因 为 后 四 十 回 马 烟 冶 气 ， 
读者 看 下 去 不 过 是 想 看 诸 人 结局 ， 对 这 些 旁 枝 情节 ， 既 不 感 兴趣 ， 又 
讲 无 印象 ， 甚 至 于 故事 未 完 或 颠倒 ， 驴 头 不 对 马 嘴 ， 都 没 人 注意 。 这 
是 后 四 十 回 又 一 特征 ， 在 我 国 旧 小 说 或 任何 小 说 里 都 罕见 。 除 上 述 两 
处 ,我 也 发 现 了 个 漏洞 ， 鲍 二 与 何 三 的 纠 万 。 

来 旺 本 有 一 个 坏蛋 儿子 ,“ 在 外 吃 酒 赌钱 ， 无 所 不 至 ”( 第 七 十 二 
回 ) 。 续 书 不 予 利用 ， 另 外 创造 了 一 个 周 瑞 的 干 儿子 何 三 ， 与 鲍 二 打 
膝 ,“ 被 返 在 外 头 ， 终 日 在 赌场 过 日 "。 也 许 续 书 人 没 注意 来 旺 的 儿 
子 ， 也 许 因 为 来 旺 强 亡 彩霞 为 媚 ， 涉 及 贡 环 彩 候 一段 公案 ， 不 如 不 
提 。 其 实 这 都 是 我 过 虑 ， 他 哪 管 到 这 许多 ? 用 周 瑞 的 干 儿子 ， 是 因为 
周 瑞 有 个 儿子 ， 在 凤姐 生日 柄 酒 误 吉 ， 失 手 把 奉 礼 的 馒 尖 撒 了 一 院 


子 ， 经 赖 嫉 嫌 求情 ， 才 没 被 逐 ， 只 打 了 四 十 棍 〈 第 四 十 五 回 ) 。 那 么 
为 什么 不 就 用 周 瑞 之 子 ， 正 好 怀恨 在 心 ， 串 通 外 贼 来 偷 针 ， 报 那 四 十 
棍 之 仇 ? 为 什么 倒 又 造 出 个 干 儿子 ? 因为 续 书 人 一 贯 的 模糊 影响 ， 仿 
佛 记 得 有 这 么 回 事 ， 也 懒得 查 。 万 一 周 珊 没 儿子 呢 ? 说 是 干 儿 子 总 没 
条 各 

锁 案 发 生 之 夜 ， 何 三 当场 被 包 勇 打 死 ， 转 去 贡 母 财宝 ， 癌 系 吃 宕 
经 管 ， 革 母 死 后 列 主 ， 只 得 由 正 珀 等 “胡乱 狂想， 虚拟 了 一 张 失 
单 ” (第 一 百 十 二 回 ) ° 回 末 忽 云 : 

“衙门 拿 住 了 鲍 二 ， 号 边 出 了 失 单 上 的 东西 ， 现 在 夹 讯 ， 要 在 他 号 
上 要 这 一 伙 贼 呢 。” 

虚拟 的 失 单 上 的 东西 ， 竟 找到 了 ， 已 属 奇闻 。 鲍 二 与 何 三 不 打 不 
成 相识 ， 竞 成 为 同 党 。 两 次 实 写 众 贼 ， 都 没有 鲍 二 ， 想 有 佚 文 。 

赵 内 与 王 佩 璋 发 现 高 网 外 过 两 次 漏洞 。 第 九 十 二 回回 目 * 评 女 传 马 
姐妹 贤良 ， 玩 母 珠 贡 政 参 聚 散 ”， 文 不 对 题 ， 只 有 讲 列 女 传 ， 玩 母 珠 ， 
没有 驻 贰 民 ， 参 育 散 。 乙 本 补 上 巧 姐 的 反应 ， 及 贡 政 谈 母 珠 与 聚 散 之 
理 。 

第 九 十 三 回 水 月 谭 疝 出 风月 和 案 ， 赖 大 点 醒 贡 玫 必 是 有 人 和 他 不 
对 。* 贡 并 想 了 一 想 ， 忽 然 想起 一 个 人 来 ， 未知 是 谁 ， 下 回 分 解 。” 下 
ED a pA 

吏 隆 王子 木 活 字 本 ， 即 原 刻 乙 本 ， 这 两 处 都 没 改 。 高 鹃 并 没有 补 
漏洞 ， 是 今 乙 本 补 的 。 

此 外 如 “五 儿 承 错爱 ，” 以 为 宝玉 调戏 她 , “ 因 微 微 的 笑 着 道 ，” 原 
刻 乙 本 同 甲 本 。 今 乙 本 改 为 “ 因 拿 上 腿 一 汶 ， 扰 着 嘴 儿 笑 道 ，” 变 成 五 儿 
向 宝玉 挑 有 各。 

第 一 o 一 回 凤 姐 园 中 过 罗 ， 回 家 贾 政 “ 见 他 脸 上 闫 色 更 变 ， 不 似 往 
常 ， 待 要 问 他 ， 又 知 他 素 日 性 格 ， 不 敢 相 问 。” 甲 乙 本 同 。 今 乙 本 始 误 
作 “ 凤 姐 见 他 脸 上 颜色 更 变 ， 不 似 往 常 ， 待 要 问 他 ， 又 知 他 素 日 性 格 ， 
不 敢 相 辣 。” 

吏 隆 百 匡 回 抄 本 第 七 十 八 回 朱 批 * 兰 时 阅 过 ”四 字 “。 杨 继 振 相 信 是 
高 鸡 的 稿 本 ， 题 为 “ 兰 旦 太史 红楼 梦 稿 ”。 价 平 们 吴 世 昌都 认为 不 是 。 


自己 的 稿子 上 怎么 会 批 * 阅 过 ?9? 俞 平 伯 倾 加 于 乙 本 出 版 后 ， 据 以 抄 配 
校 改 上 昌 抄 本 。 吴 世 昌 的 分 析 ， 大 意 如 下 : 

前 八 十 回 一 底 本 : 早期 脂 本 。 

改 文 : 高 氏 修改 过 的 另 一 脂 本 抄本 。 

后 四 十 回 一 底 本 : 高 氏 续 书 旧 本 。 

改 文 : 高 氏 续 书 改 本 之 一 -一 先后 改过 不 止 一 次 。 

“可 以 定 为 乾隆 溯 雍 〈 一 七 九 一 ) 以 前 的 本 子 ， 亦 即 程 伟 元 在 这 一 
年 付 排 的 百 二 十 回 ‘ 红 楼 梦 ; 全 书 以 前 的 钞 本 。”(“ 红 楼 梦 稿 的 成 分 及 
其 时 代 ”” 

这 就 是 说 ， 是 甲 本 出 版 前 的 一 个 抄本 。 既 非 高 氏 稿 本 ， 当 然 也 不 
是 他 叫 人 代 抄 的 ， 而 是 拿 来 给 他 鉴定 或 作 参 考 的 。 想 必 他 这 个 较 早 的 
后 四 十 回 改 本 也 与 后 四 十 回 旧 本 一 样 流传 。 我 看 了 这 百 廿 回 抄 本 的 影 
印 本 ， 发 现 第 九 十 二 、 九 十 三 回 的 漏洞 已 经 补 上 一 “ 慕 贤良 *”、“ 参 到 
散 ”、 贾 而 “并 无 不 对 的 人 ”。 第 一 o 九 回 柳 五 儿 也 * 拿 眼 一 渔 ， 报 着 嘴 
笑 ?”， 第 一 o 一 回 凤 姐 遇 野 ， 贾 血 变 色 ， 凤 姐 不 敢 相 间 ， 俱 同 今 忆 本。 

第 一 o 六 回 补 投机 珍 代 理 采 府 事 ， 作 “ 老 太 太 太太 [ 们 】 和 和 爷们 ”， 
也 是 照 今 乙 本 涂改 的 ， 前 面 已 经 提 过 ， 此 外 不 能 多 引 了 。 据 此 ， 这 抄 
本 的 年 代 不 能 早 于 王子 (一 七 九 二 ) ， 原 刻 乙 本 出 版 的 那 年 。 

但 是 在 “金玉 姻缘 *”、“ 人 金石 姻缘 ”的 问题 上 ， 全 抄本 又 都 作 “ 金 
石 ”( 第 九 十 五 、 九 十 八 回 ) ， 同 原 刻 乙 本 ， 与 今 乙 本 异 。 

此 外 当然 还 有 命 平 伯 举 出 的 “未 改 从 乙 【 即 今 乙 ] 之 例 二 条 ”第 一 
项 : 第 六 十 二 回 “ 老 太太 和 宝 姐 姐 ， 他 们 娘 儿 两 个 遇 的 巧 。” 同 甲乙 
本 。 今 乙 本 “ 老 太 太 ” 作 “ 大 太太 ”。 

这 种 地 方 是 酮 采 ， 还 是 因为 是 百 袖 本 一 - 像 便 平 伯 说 的 一 须 侯 进 
一 步 研究 。 这 本 子 本 来 有 许多 独立 之 处 ， 也 有 些 是 妄 改 ， 俞 平 伯 分 析 
较 详 ， 但 是 声明 他 没有 仔细 校勘 后 四 十 回 。 所 以 他 认为 改 文 是 乙 [ 即 
今 乙 ] 本 。 吴 世 昌 则 含糊 的 称 为 “ 程 本 ”或 “高 氏 修 订 后 的 续 书 本 子 ”， 
不 言 甲 乙 ， 一 定 是 在 后 四 十 回 发 现 有 些 地 方 又 像 甲 本 -一 因为 原 刻 乙 本 
未 改 甲 本 。 好 在 他 说 高 氏 续 书 “正如 他 的 前 辈 萌 雪 芹 一 样 ， 也 是 屡次 增 
删 修 订 而 成 ”， 这 不 过 是 改 本 之 一 。 


高 氏 在 乙 本 出 版 后 还 活 了 二 十 三 年 ， 但 是 如 果 又 第 三 次 修订 红楼 
梦 ， 不 会 完全 没有 记载 。 今 乙 本 一 定 与 他 无 关 。 但 是 根据 吴 世 昌 ， 今 
乙 本 是 高 氏 较 早 的 改 本 ， 流 传 在 外 ， 怎 见得 不 是 别人 在 乙 本 出 版 后 所 
合 擅 印 的 ? 

倘 是 高 氏 早期 改 本 ， 修 改 时 手边 显然 已 无 后 四 十 回 旧 稿 ， 就 着 个 
残缺 的 过 录 本 改 ， 竞 没 看 出 至 少 有 两 处 被 人 接 错 了 。 佚 文 未 补 ， 补 了 
两 个 漏洞 ， 出 甲乙 本 的 时 候 又 挖 去 ， 留 着 五 个 漏洞 ， 这 都 在 情理 之 
外 。 

红楼 梦 未 完 (9) 

距 今 十 一 年 前 ， 王 佩 璋 已 经 疑心 < 程 忆 本 (即今 己 本 ) 是 别人 冒充 
程 高 修改 件 利 的 ， 所 以 改 得 那么 坏 。” 但 又 认为 可 能 性 不 大 ， 因 为 

切 甲 本 与 〔 今 ) 乙 本 相隔 不 足 三 月 ， 高 哆 健在 ， 此 后 还 中 进士， 
做 御 史 ， 他 人 未 便 冒名 。 

物 ( 今 1 乙 本 前 的 引言 ， 确 是 参考 各 本 的 人 才 写 得 出 。 

儿 都 是 苏州 茜 文 书屋 印 的 。 甲 、 今 ] 乙 本 每 页 的 行 款 、 字 数 、 
版 口 等 全 同 。 文 字 尽 管 不 同 ， 到 页 终 总 是 取 齐 成 一 个 字 ， 故 每 页 起 旋 
之 字 绝 大 多 数 相 同 。 第 一 百 十 九 回 第 五 页 ， 两 个 本 子 完全 相同 ， 简 直 
就 是 一 个 版 ， 不 可 能 是 别人 冒名 顶 灶 。 

现在 我 们 知道 中 间 男 有 个 乙 本 ， 也 是 茜 文 书屋 印 的 。 三 个 本 子 自 
四 至 乙 、 至 今 忆 ， 修 改 程序 分 明 。 今 乙 本 效用 乙 本 引言 ， 距 甲 本 决 不 
止 三 个 月 。 究 竟 隔 了 多 久 ? 

今 乙 本 与 甲 本 每 页 起 旋 之 字 几 乎 全 部 相同 ， 是 就 着 甲 排 本 或 校 样 
改 的 ， 根 本 没有 原稿 。 杨 继 振 藏 百 匡 回 抄本 当 是 今 乙 本 出 版 后 ， 据 以 
校 改 抄 配 ， 酌 采 他 本 ， 预 备 付 抄 ， 注 有 “ 另 一 行 写 ”、“ 另 抬 写 "等 语 。 
不 过 是 物 主 心 目 中 最 好 的 本 子 ， 不 见得 预备 付 印 传世 。 

“ 兰 墅 阅 过 "批语 在 第 七 十 八 回回 末 ， 或 者 只 看 过 前 八 十 回 脂 本 原 
底 。 第 八 十 回回 未 残缺， 故 批 在 较 早 的 一 回 末 页 。 还 有 一 个 可 能 ， 是 
这 抄本 洲 到 别人 手 里 ， 已 经 不 知道 是 什么 本 子 ， 请 专家 鉴定 。 批 “ 兰 时 
阅 过 >， 自 必 在 今 乙 本 出 版 后 若干 年 。 

封面 秦 次 游 题 “ 佛 眉 尊 兄 藏 "影印 本 范 宁 作 踊 ， 云 不 闻 杨 继 振 
有 “ 佛 丑 " 之 号 ， 疑 杨 氏 前 还 有 人 收藏 。 道光 乙 丑 年 (一 八 二 九 ) ， 这 


本 子 到 了 杨 氏 手 里 ， 连 纸 色 较 新 的 养 清 各 回 也 都 有 损坏 残缺 。 抄 配 今 
乙 本 各 回 既 已 都 这 样 破旧 ， 今 乙 本 应 当 出 版 很 早 ， 不 在 乾隆 末年 ， 也 
是 嘉庆 初 年 。 

“....,. 甲 乙 两 本 ， 从 斑 玄 冬至 到 王子 花 朝 ， 不 过 两 个 多 月 ， 而 改动 
文字 据说 全 部 百 二 十 回 有 二 万 一 千 五 百 余 字 之 多 ， 即 后 四 十 回 较 少 ， 
也 有 五 九 六 七 字 ， 这 在 “红楼梦; 版 本 上 是 一 个 访 。”( 傅 平 伯 “ 谈 新 
刊 堤 隆 抄 本 百 廿 回 红楼 梦 稿 '”) 现在 我 们 至 少 知道 不 全 是 程 高 二 人 改 
的 ， 也 不 都 在 两 个 月 内 。 

汪 原 放 记 胡适 先生 所 藏 乙 本 的 本 子 大 小 ， 一 米 突 想 系 “ 仙 提 米 
突 ” 误 一 分 订 册 数 ， 都 与 原 刻 乙 本 不 同 。 但 是 初版 今 乙 本 一 定 与 甲乙 
本 完全 相同 ， 页 数 也 应 与 乙 本 相同 ， 比 甲 本 多 四 页 ， 始 能 冒充 。 乙 本 
几乎 失传 ， 想 必 没 有 销路 ， 初 版 即 绝 版 ， 所 以 书坊 中 人 秘密 加 工 ， 改 
成 今 乙 本 。 目 的 如 为 牟利 ， 私 上 自 多 印 多 销 甲 本 ,不 是 一 样 的 吗 ? 还 省 
下 一 笔 排 工 。 鉴 于 当时 对 此 书 兴 趣 之 高 与 普遍 ， 似 乎 也 是 一 片 热心 “ 整 
理 ” 红 楼 梦 。 

剩 下 唯一 的 一 个 谜 ， 是 萃 文书 屋 怎 么 敢 冒 名 擅 改 。 前 文 企图 证 明 
今 乙 本 出 版 距 乙 本 不 远 ， 高 哆 此 后 中 进士 ， 入 内 阁 ， 这 二 十 多 年 内 难 
道 没 有 发 觉 这 件 事 ? 

汪 原 放 、 赵 内 、 王 佩 璋 三 人 举 出 的 甲 本 与 ( 今 ) 乙 本 不 同 处 ， 共 
有 二 十 七 个 例子 ， 内 中 二 十 一 个 在 前 八 十 回 。 前 八 十 回 大 都 是 乙 本 改 
的 ， 后 四 十 回 全 都 是 今 乙 本 改 的 。 今 乙 本 改 前 八 十 回 ， 只 有 两 个 例 
子 。 照 一 般 抽 查 测验 法 ， 这 比例 如 果 相 当 正 确 的 话 ， 今 乙 本 改 的 大 都 
在 后 四 十 回 。 

茜 文 书屋 的 护身符 ， 也 许 就 是 后 四 十 回 特有 的 障 眼 法 ， 使 人 视 而 
不 见 ， 没 有 印象 。 高 哎 重 订 红楼 梦 后 ， 不 见得 义 去 重读 一 部 后 出 的 乙 
本 ， 更 不 会 细 看 后 四 十 回 。 也 不 会 有 朋友 发 现 了 告诉 他 。 后 四 十 回 谁 
都 有 点 看 不 进去 ， 不 过 看 个 大 概 。 

高 驶 续 书 唯一 的 证 据 ， 是 他 作 主 考 那 年 张 船山 赠 诗 : “艳情 人 自 说 
红楼 ”， 句 下 自 注 :“ 传 奇 红楼 梦 八 十 回 后 俱 兰 墅 所 补 。” 在 那 时 代 ， 以 
一 个 热 中 仕 进 的 人 而 写 艳 情 小 说 ， 虽 然 不 一 定 有 但 ， 当 然 是 否认 为 
受 。 程 高 序 中 只 说 整理 修订 、“ 截 长 补 短 ”"， 后 人 不 信 ， 当 时 一 定 也 有 


好 些 人 以 为 是 高 氏 目 己 续 成 。 这 部 书 这 样 吝 盛名， 也 许 他 后 来 也 并 不 
坚决 否认 。 

山西 发 现 的 甲 捅 (一 七 八 四 年 ) 本 ， 未 完 的 第 二 十 二 回 已 补 成 ， 
同 程 甲 本 而 较 简 。 吴 世 遇 认为 古 高 哎 修 改过 的 前 八 十 回 ， 作 序 的 梦 澳 
主人 也 是 高 开化 名 。 

高 氏 一 七 八 五 年 续 要 张 船 山 妹 ， 倘 在 甲 辰 前 续 书 ， 当 在 续 弱 前 好 
几 年 。 张 妹 嫁 二 年 即 死 ， 无 出 ， 在 程 高 本 出 版 四 年 前 已 故 ， 距 赠 诗 已 
有 十 四 年 之 久 。 张 认为 妹妹 被 虐待 ， 对 高 非常 不 满 ， 这 些 年 来 不 知道 
有 没有 来 往 ， 也 未 必 清 楚 红楼 梦 整 理 经 过 。 但 既然 赠 诗 ， 岂 有 不 捧 名 
场 之 理 ? 这 也 是 从 前 文人 积 习 。 

此 外 还 有 高 哎 “ 重 订 小 说 既 竣 题 "一 诗 : 

“ 老 去 风情 减 昔 年 ， 万 花 从 里 日 高 服 。 昨 宵 偶 抱 嫦 娥 月 ， 悟 得 光明 
目 在 祥 ，” 

丘 世 上 昌 目 首 句 推 知 高 氏 童年 续 作 后 四 十 回 ， 现 在 老 了 , “只 能 做 些 
重 订 的 工夫 ”> 人 否则 光 是 修 辑 红楼 梦 ， 怎 么 需要 这 些 年 , “童年 ?也 在 
做 ? 这 样 解释 ， 近 似 穿 首 。 乙 本 引言 作 于 “竹子 伦 划 后 一 日 "， 诗 中 次 
句 想 指 伦 胃 。 上 两 句 都 是 说 老 了 ， 没 有 兴致 。 下 两 句 写 昨 夜校 订 完 毕 
的 心情 ， 反 映 书 中 人 最 后 的 解脱 。“ 抱 逮 厂 月 ”是 蟾 襄 折 桂 ， 由 至 玉 中 
举 出 家 ， 联 想到 目 己 三 四 年 前 中 举 后 ， 迄 未 中 进士 ， 年 纪 已 大 ， 目 分 
此 生 已 疾 ， 但 是 中 了 举 ， 毕 竟 内 心 获 得 一 种 平静 满足 ， 也 十 一 种 解 
脱 。 看 高 氏 传记 材料 ， 大 都 会 觉得 这 是 他 在 这 一 阶段 必 有 的 感想 。 他 
古 “ 上 晚 发 ?的 。 砚 香 词 中 屡次 号 中 举 事 ， 也 用 过 “嫦娥 佳 信 ” 一 评 。 

后 四 十 回 旧 本 一 定 在 流行 前 就 已 经 残缺 了 ， 不 然 怎 么 没 法 子 从 别 
的 本 子 补 上 ? 我 们 知道 程 高 与 今 乙 本 的 编辑 手边 都 有 后 四 十 回 旧 本 ， 
因为 屡次 改 了 又 照旧 本 改 回来 。 程 高 序 中 说 : “更 无 他 本 可 考 >， 是 否 
实话 ? 会 不 会 男 有 个 甲 本 抄本 ， 由 程 高 采用 ? 还 是 甲乙 本 同 征 统 由 高 
强 修 改 补 写 的 ? 

甲 搬 本 的 第 二 十 二 回 已 补 ， 将 原 定 宝 密 制 文 改 派 给 仿 玉 ， 此 后 机 
政 看 了 宝玉 的 迹 ,“ 往 下 再 看 道 是 ，“ 有 了 眼 无 珠 腹 内 空 ， 荷 花 出 水 喜 相 
着 。 梧 桐 叶 落 分 离别 ， 轴 爱 夫 妻 不 到 冬 。' 打 一 物 。 贡 政 看 到 此 谜 ， 明 
知 是 体 夫 人 ， 今 值 元 宵 ， 语 名 不 吉 ， 便 伴 作 不 知 ， 不 往 下 看 了 。? 未 说 
征 谁 做 的 ， 有 是 补 写 者 聪明 处 。 除 有 神秘 感 外 ， 也 还 有 点 可 能 性 ， 同 回 


贾 环 的 谜 也 有 既 俗 又 不 通 。 甲 捅 本 批 :“ 此 宝 色 金玉 成 空 "”。 似 是 原意 。 
宝 秘 怎么 会 编 出 这 样 粗俗 的 词句 ， 而 且 给 机 政 看 ? 联想 到 第 七 十 九 回 
香 萎 说 “我 们 姓 女 的 学 问 ， 连 我 们 姨 老 爷 时 常 还 硅 呢 ! * 令 人 失 笑 。 

到 了 程 甲 本 ， 当 然 已 经 指明 是 军令 的 谜 。 是 甲 本 改 的 还 是 续 书 人 
改 的 ? 还 是 本 来 是 续 书 人 代 补 的 ? 后 四 十 回 的 诗词 虽 幼 稚 ， 写 宝 负 的 
口吻 始终 相当 稳重 大 方 ， 似 乎 不 会 把 这 民间 流行 的 谜语 派 给 她 ， 怎 么 
着 也 要 蔡 她 另 说 一 个 。 但 是 如 果 书 中 原 有 ， 他 也 决 不 会 代 换 一 个 。 

红楼 梦 未 完 (10) 

一 七 九 o 年 左右 ， 百 十 回 抄本 与 八 十 回 抄 本 并 行 ， 可 见 有 一 部 份 
读者 不 接受 后 四 十 回 。 如 果 并 行 的 时 期 较 早 ， 甲 辰 本 或 者 是 酌 采 续 书 
人 改动 前 文 处 ， 第 二 十 二 回 那 惑 是 他 补 的 。 但 是 一 七 八 四 年 还 没有 百 
廿 回 本 之 说 。 

人 竹 夫 人 迹 似 乎 目光 直射 后 四 十 回 结局 ， 难 道 除了 续 书 人 还 有 第 二 
个 人 设想 到 同一 个 明净 的 悲剧 收场 一 宝玉 遗弃 宝 弘 一 不 像 所 谓 “ 旧 时 
真 本 ” 宝 负 巡 后 早 斑 ， 宝 玉 作 更 夫 ， 续 娶 沦 为 乞丐 的 湘 云 ; 与 男 一 个 
补 本 的 钒 黛 落 教 坊 。 这 是 单 就 书 中 恋爱 故事 而 言 ， 后 四 十 回 的 抄家 根 
本 敷衍 了 事 ， 而 另外 两 个 本 子 想 都 极 写 抄家 之 惨 ， 沙 教 坊 也 是 抄 没 人 
口 发 卖 ， 包 括 家 属 。 

这 两 种 补 本 似乎 也 是 悲剧 。 最 早 的 三 部 续 红 楼 梦 倒 都 是 悲剧 ， 不 
像 后 来 续 的 统统 大 团圆 。 这 是 当时 的 人 对 此 书 比 较 认 真 ， 知 道 大 势 无 
法 挽回 。 所 以 补 第 二 十 二 回 的 人 预知 至 玉 娶 至 色 、 出 家 ， 也 许 并 不 是 
独特 的 见解 。 

大 概 不 是 续 书 人 补 的 。 那 么 在 他 以 前 已 经 有 一 个 人 插手 ， 在 他 以 
后 至 少 也 有 一 人 一 后 四 十 回 有 个 接 错 的 地 方 ， 似 是 程 高 前 男人 加 工 ， 
添 了 一 段 。 还 添 了 别处 没有 ? 周 春 “ 阅 红 楼 梦 随 笔 * 记 一 七 九 o 年 有 人 在 
浙 买 到 百 廿 回 抄 本 ， 这 本 子 的 后 四 十 回 是 简短 的 旧 本 ， 还 是 扩充 的 ， 
如 程 甲 本 ? 前 八 十 回 有 没有 甲 本 的 特征 ? 

周 汝 昌 说 “ 乡 屯 *” 威 本 改 “ 乡 D*”， 俗 本 均 作 “村 ”"， 想 必 是 指 后 出 的 坊 
本 。 甲 本 直到 光绪 年 间 ， 乙 本 与 今 乙 本 都 答 称 * 屯 >”。 东 北 的 屯 最 多 。 
高 绚 原 籍 辽 末 。 如 有 果 甲 本 的 编辑 是 南 人 一 北 人 也 或 者 是 东北 、 河 北 最 
熟悉 这 名 词 一 一 定 会 把 第 三 十 九 回 这 个 “ 屯 ? 字 与 后 四 十 回 的 许 


多 “ 屯 ?" 字 都 改 了 ， 高 氏 重 订 乙 本 时 已 经 看 不 到 ， 不 及 保留 。 甲 本 不 但 
没 改 ， 添 写 部 份 还 也 用 "“ 屯 ” 字 ， 如 前 引 “ 短 人 下 屯 。” 

乙 本 引言 对 后 四 十 回 显然 不 满 : “至 其 原文 ， 未 敢 脐 改 ， 侈 再 得 善 
本 ， 更 为 厘定 ， 且 不 欲 尽 掩 其 本 来 面目 也 。” 可 见 程 高 并 不 古 完 全 没有 
鉴别 力 。 但 是 高 卉 重 订 乙 本 ， 所 改 的 全 在 前 八 十 回 ， 后 四 十 回 似乎 分 
讲 未 动 。 为 什么 他 们 俩 赞扬 的 反而 要 改 ， 贬 抑 的 反而 不 改 ? 理由 很 明 
显 : 甲 本 前 八 十 回 改 得 极 少 一 大 部 份 是 原 续 书 人 改 的 一 而 后 四 十 回 
甲 本 大 段 添 改 。 是 高 氏 目 己 刚 改 完 的 ， 当 然 不 再 改 。 因 此 甲 本 也 是 高 
人 下 

至 少 我 们 现在 比较 知道 后 四 十 回 古 怎样 形成 的 。 至 于 有 没有 曹 雪 
玫 的 残 稿 在 内 ， 也 许 已 经 间接 的 答 柳 了 这 问题 。 当 然 这 问题 不 免 涉 及 
原著 八 十 回 后 事 的 推测 ， 一 言 难 尽 ， 改 日 再 谈 。 正 是 : 欲 知 后 事 如 
何 ， 且 待 下 回 分 解 。 

红楼 梦 插 曲 之 一 一 局 加 、 黎 人 与 晓 君 

一 部 份 人 相信 红楼 梦 不 可 能 是 高 强 续 成 的 ， 我 也 提出 了 些 新 证 
据 。 后 四 十 回 的 作者 将 采 宁 败 落 这 一 点 故意 冲淡 ， 抄 家 也 没 全 抄 ， 但 
征 前 八 十 回 一 再 预言 ， 给 人 的 印象 深 ， 而 后 四 十 回 给 人 印象 模糊 。 所 
以 续 书 不 过 是 写 委 人 再 酶 失 节 ， 在 读者 心目 中 总 仿佛 是 页 家 倒 了 她 才 
走 的 。 黎 人 领 姨 奶 奶 的 月 费 已 经 有 两 年 了 ， 给 王 夫 人 确 过头， 不 过 瞒 
着 机 政 ， 所 以 月 费 从 王 夫 人 的 月 例 里 面 拨 给 。 

红楼 梦 插 曲 之 一 (1) 

上 次 写 “ 红 楼 梦 未 完 ”， 预 备 改 日 再 谈 八 十 回 后 事 。 无 如 红楼 梦 这 
题材 实在 浩如烟海 ， 融 和 连 我 看 到 的 极 有 限 的 这 么 点 ， 也 已 经 ”乡下 人 进 
城 ， 说 得 嘴 儿 疼 ”。 于 头 万 绪 ， 还 在 整理 中 ， 倒 已 经 发 现 “ 红 楼 梦 未 
完 ” 有 许多 地 方 需要 补充 ， 束 中 先 提 出 高 网 与 缆 人 这 一 点 。 

高 强 对 黎 人 特别 注目 ， 从 甲 本 到 乙 本 ,一 改 再 改 ， 忽 而 不 舍 ， 初 
则 春秋 笔法 一 字 之 岂 ， 进 而 形容 得 不 堪 ， 有 是 高 本 违反 原 书 意 旨 最 突出 
的 例子 。 恨 和 袭 人 的 固然 不 止 他 一 个 ， 晚 清 评 家 统统 大 二， 唯一 例外 的 
王 雪 香 需要 取 个 护 花 主人 的 别 号 ， 保 护 伦 死人 。 但 是 高 网 生平 刚巧 有 
件 事 ， 也 许 使 他 看 了 袭 人 格外 有 点 感触 。 

吴 世 昌 著 “从 融 噶 生平 论 其 作品 思想 ”一 载 文史 第 四 辑 一 内 
有 : “高 哟 在 成 申 中 举 前 似乎 还 有 一 考 (? ) 和 他 离异 ， 目 去 念佛 修 


行 。' 砚 香 词 ' 的 末 一 首 ' 惜 余 春 慢 显然 即 指 此 事 。 原 词 曾 有 涂改 ， 照 永 
则 下 

春色 阑珊 ， 东 风 球 泪 ， 息 见 名 伦 无 主 。 包 头 风 拆 ， 镜 里 膏 扳 ， 谁 
画 小 疼 眉 妩 ? 曾 说 前 生 后 生 ， 梵 叹 清 禅 ， 只 依 〈 原 作 : 共 谁 ) 挥 侍 。 
恰 盘 盘 刚 有 ， 半 窗 灯 火 ， 照 人 姜 斧 。 

那 便 向 粥 或 钟 鱼 ， 妙 连 台 畔 ， 领 取 浦 团 花 雨 ? 兰 牙 不 〈 原 
作 ‘ 太 ’) 小 ,萱草 都 衰 ， 担 尽 一 身 甘 并。 漫 恨 天 心 不 平 ， 从 古 佳人 

(原作 “红颜 ')) ， 总 归 黄 土 。 更 货 〈 原 作 ' 纵 攒 )) 伊 杷 (原作 霜 ') 破 
虚空 ， 也 只 问 天 无 语 。 

此 将 大 概 原 为 乐 户 或 女 伶 (‘名 花 ') ， |[ 按 名 花 通 指 娘 女 ， 倘 称 
女 伶 为 名 花 ， 忍 怕 会 被 打 嘴 巴 子 。|」 在 高 家 还 生 下 了 孩子 (“ 兰 芽 忒 
小 ) ， 又 要 伺候 高 噶 的 衰 迈 老母 〈“ 和 萱草 都 衰 ') ， 大 概 也 是 受 不 了 痛 
否 (' 担 尽 一 身 甘苦 ') 才 离 开 他 的 。 据 本 书 末 所 附 的 砚 香 词 校 记 ;， 
知 ' 惜 余 春 慢 ' 词 下 原 有 标题 ' 晓 君 话 日 ， 作 此 啼 之 ,，' 知 此 女 名 罗 君 ， 与 
高 别 结 识 已 信 。 离 异 以 后 ， 他 还 稼 去 找 她 。 集 中 有 一 首 ' 唐 多 令 ' 的 小 
题 是 :' 题 晓 君 话 汽 ?， 其 下 片 全 古 调 笑 之 词 。 为 有 一 首 ' 金 缕 曲 *"， 原 稿 
上 有 被 重 钞 此 词 的 纸 片 所 掩盖 的 题记 : 

不 见 晓 君 三 年 从 。 戊 申 秋 和 售 ， 把 晤 灯 前 ， 浑 疑 梦 4]。 归 来 欲 作 数 
语 ， 轻 伍 昼 而 止 。 十 月 旬 日 ， 灯 下 独 酌 ， 肪 酸 制 此 ， 不 复 计 工 拙 也 。 

词 中 说 晓 君 是 他 ' 故 人，， 呼 她 为 “ 卿 卿 *'。 又 说 ，' 一 部 相思 难说 
起 ， 尺 低 虹 默 坐 空 长 叹 。 追 往事 ， 寸 肠 断 。? 下 厂 似 乎 说 晚 君 要 他 ' 重 
践 上 昌 盟 '， 使 他 十 分 为 难 ， 以 致 回 家 以 后 ， 还 在 ' 旺 刷 。 另 有 一 首 ' 南 乡 
子 '"， 题 为 ‘ 太 申 秋 篱 喜 晤 故人 ，， 中 有 : “今日 方 教化 并 蒂 ， 迟 迟 ! ”等 
语 ， 即 指 ' 金 缕 曲 ' 中 与 晚 君 相 晤 之 事 。 义 有 ' 临 江 仙 *， 题 为 “ 饮 故 人 
处 *"， 也 是 艳情 ， 则 此 “故人 入? 亦 即 晓 君 。“ 遗 稿 ' 七 律 ‘ 幽 兰 有 赠 ;:“ 九 罗 
仙人 竞 体 廊 ， 托 根 合 傍 沅 湘 ;:， 似 亦 赠 蜡 君 。 〈 注 : “ 兰 '、' 晚 意义 相 
天 ， 系 从 ‘离骚 '' 余 既 涕 兰 之 九 晚 分 ' 一 语 而 来 。) ” 

晚 君 在 高 家 “ 担 尽 一 身 甘 乍 ”"， 似 乎 中 馈 乏 人 ， 只 有 这 一 个 疼 操 持 
家 务 。 高 史 一 七 八 一 年 死 了 父 杀 与 麦子， 一 七 八 五 年 续 亡 张 船山 妹 。 
这 该 是 习 妻 后 续 纺 前 的 四 年 间 的 事 。 出 来 是 否 与 续 纺 有关 ? 

在 那个 时 代 ， 婚 前 决 不 会 完 打 发 了 房 里 人 ， 何 况 已 经 有 了 孩子 。 
想必 走 她 目 己 要 走 。“ 兰 茸 蕊 小 。 孩 子 那么 小 ， 大 概 进门 不 多 几 年 ， 极 


可 能 在 前 妻 死 后 。 高 网 那 时 候 是 个 不 第 秀才 ， 教 读 为 生 。 青 楼 中 人 退 
给 一 个 中 年 驳 师 ， 也 许 是 图 他 没有 太太 ， 有 一 夫 一 妻 之 实 。 也 许 答 应 
过 她 不 再 归 。 因 此 一 旦 要 续 弦 ， 她 避 下 特 求 去 。 

“ 包 头 风 拆 ” 铅 用 陆 放 斧 故事， 显 指 与 姿 姿 不 合 ， 以 致 拆散 夫妻 。 
这 位 高 老 太 太 想必 难 伺候 ， 蜀 君 的 地 位 又 低 ， 前 妻 遗 下 子女 成 行 ， 家 
里 情形 一 定 复杂 ， 难 做 人 。 姨 太太 当家 ， 倒 像 拙 著 “ 怨 女 ” 里 面 ， 不 过 
那 姨 太太 本 是 母 婢 ， 这 是 外 来 的 妓女 ， 局 面 的 爆炸 性 可 想 而 知 。“ 营 草 
都 嘉 ? 显 然 不 止 他 一 个 母亲 ， 聊 看 方面 也 有 父母 徘 她 ， 想 必 也 要 高 喝 养 
活 ， 更 是 一 条 导火线 。 

也 甚至 于 高 太夫 人 也 像 * 怨 女 ” 内 的 姿 姿 ， 用 亡 填 房 刀 妇 作 武 天 
对 付 子 妾 ， 老 曾 着 要 给 儿子 提亲 。 刚 巧 有 这 张 家 愿 意 给 ， 因 为 家 境 太 
坏 ， 做 填 房 可 以 省 掉 一 副 嫁妆 。 十 八 儿 的 能 诗 少女 ， 从 前 的 读书 人 大 
概 谁 听 了 都 性 然 心 动 ， 也 难怪 高 鹃 葵 不 起 诱惑 。 

吴 世 昌 推 测 晓 君 是 因为 带 孩 子 伺候 婆婆 太 玉 百 ,“【(“ 担 尽 一 身 甘 
至 ') 才 离 开 他 的 ”， 仿 佛 是 他 死 了 太太 ， 家 务 都 落 在 她 一 个 人 身上 ，， 
操劳 过 甚而 求 去 ， 适得其反。 

高 哆 在 一 七 八 六 年 以 前 北上 ， 到 过 边疆 ， 大 概 是 作 医 。 但 是 一 七 
八 六 年 驶 又 回 系 乡试 ， 依 旧 落 第 。 当 是 一 七 八 五 年 续 弦 后 不 久 藉 北 
行 。 有 没有 市 家 状 ? 

张 船 山 庚 成 以 妹 诗 : “我 正 东 游 涩 北 征 ， 五 年 前 事 尚 分 明 。 那 知已 
是 千秋 别 ， 犹 帐 难为 万 里 行 。.……” 五 年 前 正 是 一 七 八 五 年 ， 他 四 妹 张 
筠 巡 给 高 驶 那 年 。 东 游 、 北 征 是 从 北京 出 发 ， 还 是 从 他 们 家 乡 四 川 ? 
北 征 那 束 是 远 巡 到 北京 。 

她 三 在 北 乐 齐 化 门 外 ， 民 妹 诗 双 有 “寄语 孤 魂 休 夜 玉 ， 登 车 从 我 共 
西 征 。” 参 看 “船山 诗 草 ”题记 上 他 目 己 的 行 踩 , 他们 家 一 直 在 四 川 。 但 
征 着 二 有 "“ 乙 已 八 月 出 都 感 事 ”， 也 十 一 七 八 五 年 。 那 次 东 游 北 征 既 走 
兄妹 永别 了 ， 一 定 就 是 那 年 八 月 别 妹 出 都 。 北 征 当 是 跟着 丈夫 到 塞 
和 

高 强 “ 金 缕 曲 ”前 题 云 : “不见 晚 君 三 年 恬 。 戊 申 秋 和 售 ， 把 晤 灯 前 ， 
浑 疑 梦幻 。.…… 

一 七 八 八 年 秋天 中 举 ， 已 经 与 晚 君 二 年 不 见 了 。 三 年 前 正 是 动 映 
北上 的 时 候 。 回 京 后 一 直 没 见 过 面 。 


“ 南 乡 子 ”也 是 记 * 戊 申 秋 盆 喜 睫 故人”: “今日 方 教化 并 带 ， 述 
迟 ! ” 言 下 大 有 恨 晚 之 意 ， 仿 佛 等 得 好 兰 。 想 必 三 年 前 分 手 后 ， 北 上 前 
见 过 不 止 一 次 ， 未 能 旧梦 重 瘟 。 

“ 惜 余 春 慢 "上 似 襄 下 和 党 后 入 尼 庵 修行， 目 应 各 村 清 规 。 三 年 后 起 
么 又 藕断丝连 起 来 ? 

从 前 的 妇 文 灰心 起 来 ， 总 是 说 长 斋 礼 佛 ， 不 过 是 这 么 句 话 。“ 那 便 
癌 绩 辟 钟 鱼 ， 妙 连 台 畔 ， 领 取 蒲 团 论 两 ? ”本 是 个 问 句 ， 是 说 : 哪里 就 
做 尼姑 了 ? 同一 首 词 上 又 云 “ 从 古 佳 人 总 归 黄 土 >， 晚 君 并 没 死 ， 想 也 
不 过 是 浓 对 他 说 死 呀 活 的 。“ 曾 说 前 生 后 生 ”， 这 些 都 是 例 有 的 话 。“ 东 
风 飘 泪 ， 肪 见 名 花 无 主 ”， 显 然 出 来 仍 操 旧业 。 本 来 她 还 有 父母 要 养 
活 。 关 于 她 的 词 还 有 一 惠 题 为 " 钦 故 人 处 ”， 当 然 不 是 尼 诈 。 

张 移 家 学 渊源， 有 “ 鲫 呢 云 兵 月 上 人 述 ” 句 为 人 称道 ， 相 有 狐 如 何 没有 
记载 。 短 寿 ， 和 总 也 是 身体 不 好 。 如 采 长 得 不 怎么 好 ， 任 是 十 八 儿 的 女 
诗人 也 没 用 。 高 喝 有 许多 诗词 她 也 未 见得 欣赏 ， 年 纪 又 相差 太 远 ， 心 
里 一 定 非 党 委屈。 高 昼 屡 试 不 售 ， 半 世 蹄 足 ， 正 有 个 痛 郊 可 揭 。 心 里 
又 另 有 个 人 在 。 相 形 之 下 ， 婚 后 也 许 更 迫切 的 需要 晓 君 。 

红楼 梦 插曲 之 一 (2) 

高 氏 “ 月 小 山 房 遗 稿 " 有 这 首 无 题 诗 ， 吴 世 昌 推 师 作 于 一 七 八 六 年 
或 更 早 : 

莒 令 衣 香 去 尚 留 ， 明 河 长 夜 阻 率 牛 。 便 归 焉 落 天 应 老 ， 仪 阳 红 墙 
月 亦 愁 。 万 里 龙 城 追 梦 纠 ， 千 张 凤 纸 记 绸 纪 。 厅 寻 见 惯 沧桑 景 ， 不 省 
大 则 有 同 

“万 里 龙 城 退 梦 幻 ? 指 北 上 ， 到 边城 追求 一 个 涡 范 的 目标 。 次 句 牛 
即 被 银河 所 阻 ， 夫 妇 不 能 相 会 。 首 句 荀 令 是 三 国 时 人 面 或 。 传 说 “ 职 
阳 记 ”上 有 “ 苟 令 君 至 人 家 坐 巾 ， 三 日 香 不 歇 。” 剖 庆 的 时 候 在 户外 张 着 
帷 巾 ， 招 待 客人， 这 有 是 比喻 蜡 君 到 他 家 没 待 多 久 。 浑 映 否 ， 是 晚 君 的 
特点 之 一 。 另 一 首 “ 幽 兰 有 赠 ”: “ 九 蜀 仙人 竟 体 香 ， 托 根 只 合 傍 沉 
湘 。” 离 骚 兰 晓 意 义 相关 ， 晚 君 想 也 是 他 代 取 的 小 字 ， 因 为 她 是 湖南 
人 ， 又 香 。 他 侧 艳 的 诗词 为 她 写 得 最 多 ， 也 正 合 “千张 凤 纸 记 绸 缆 ”。 

“ 仅 隅 红 载 月 亦 愁 ”， 凡 斥 天 涯 ， 显 然 不 是 北上 后 怀念 远 人 ， 而 是 
动身 前 。 也 许 临 行 也 没有 去 辞别 , “ 相 见 不 相亲 ， 不 如 不 相 见 ”。 


“ 厅 姑 见 惯 沧 又 景 ， 不 省 人 间 有 日 头 ”， 这 两 句 似 不 可 解 ， 除 非 参 
看 她 后 来 要 求 “ 重 践 旧 盟 ” 这 回 事 。 离 异 的 时 候 一 定 有 这 话 : 将 来 还 是 
要 跟 他 的 。 在 什么 情形 下 ? 总 不 外 乎 等 老 太 太 死 了 看 情形 。"“ 待 母 天 
年 >， 而 她 在 妓院 等 待 ， 似 乎 太 不 成 话 。 他 也 许 是 含糊 答应 ， 也 许 是 实 
在 不 忍 分 离 ， 只 好 先 答应 着 再 说 。 现 在 被 她 捍 住 这 句 话 ， 要 叙旧 情 一 
定 要 等 重 圆 后 ， 即 使 等 到 头发 日 ， 一 点 也 不 能 预 文 。 她 年 轻 - 一 至 少 看 
着 非常 年 轻 ， 像 仙 寻 一 样 超然 在 时 间 外 ， 不 知道 人 是 会 老 的 。 他 已 经 
有 日 头发 了 。 (“无 情 白 发 驶 强 长 ”一 下 年 “看 放 榜 归 感 书 ” 诗 ) 

那 时 候 北 京 妓女 的 喘 价 不 高 ， 因 为 满 清茶 止 冒 员 媒 寻 ， 只 好 叫 小 
旦 作 酒 ， 所 以 相公 竺 子 高 贯 得 多 。 但 看 红楼 梦 里 的 云 儿 ， 在 席 上 反 了 
醉 蜂 一 把 ， 十 足 是 个 中 下 等 妓女 的 作风 (第 二 十 八 回 ， 。“ 汉 紫 身 和 完 命 
唱 曲 儿 的 小 质 过 来 让 酒 ， 然 后 命 云 儿 也 来 敬酒 。” 同 席 “ 唱 小 旦 的 薪 玉 
菌 ? 则 是 客人 身分 ， 不 过 行 酒令 也 有 云 儿 。 

晚 君 迷人 复出 ， 至 多 “ 搭 班 *"”， 不 会 再 受 锡 母 拘 管 。 他 来 也 是 客 ， 
未 便 歧 视 , 但 古越 是 这 样 ， 她 越 是 不 能 让 他 看 轻 了 她 。 也 只 有 他 不 能 
拿 她 当 奴 女 看 待 ， 所 以 门 外 剖 即 连 路 人 都 不 如 了 。 

张 先 才 二 十 罗 束 死 了 。 时 人 谋 钓 “天 尺 偶 闻 ” 记 此 事 ， 说 她 “抑郁 而 
玲 。...... 兰 侄 能 请， 而 船山 集中 绝 少 唱和 ， 可 知 其 妹 饮恨 而 终 也 。” 
妹 诗 上 说 : “ 似 闻 垂 死 尚 吞 声 .……”`\“ 穷 愁 媒 女 难为 礼 ， 匈 转 从 夫 亦 可 
1 未 知 强 慨 留 何 语 ， 和 从 婢 拉 心 暗 断 肠 。”、“ 死 恋 家 山 难 上 腹 日 ， 
生 着 罗 镜 早 低 眉 。” 

佛经 上 罗 刹 可 男 可 女 ， 男 丑 女 美 。 似 乎 不 会 指 高 老 太 太 。 但 是 一 
般 通 指 悍 妇 ， 虞 竺 也 十 姿 效 的 机 会 多 ， 除 非 丈 夫 真 是 患 虑 待 狂 。 红 楼 
梦 里 的 迎春 在 孙 绍 祖 手 里 ,“ 一 载 赴 黄 芭 ”， 那 是 训 贯 人 家 ， 像 高 哆 这 
样 的 寒门 ， 不 大 容易 施展 ， 又 不 像 小 户 人 家 ， 打 老 奖 可 以 是 家 种 便 
饭 。 从 蜀 君 的 事 上 可 以 知道 高 老 太 太 的 手段 ， 张 欧 这 样 的 文 孩子 更 不 
比 晓 君 ， 没 有 处世 的 经 验 ， 义 没有 巡 妆 ， 女 家 义 没 有 人 在 这 里 。 

高 哆 婚 后 不 久 束 携 眷 北上 ， 丢 下 老母 与 子女 ， 加 上 晚 君 去 后 留 下 
的 幼儿 ， 倒 又 不 需要 人 照应 了 。 倘 十 为 生活 所 迫 ， 一 般 习 惯 上 都 把 妻 
子 留 下 。 难 道 是 看 看 风色 不 对 ， 逃 难 似 的 把 张 筠 市 走 了 ? 那 时 候 他 也 
许 还 布 望 在 边疆 上 田立 小 家 慰 ， 有 个 新 的 开始 。 但 是 “万 里 龙 城 仍 梦 
4]，” 是 个 梦 。 为 前 途 着 想 ， 还 是 回 季 应 考 。 也 许 与 夫妇 感情 不 好 也 有 


天 。 采 然 回 来 了 一 年 整 送 了 她 的 命 。 至 少 回 来 那 年 他 和 母 杀 还 在 ， 有 证 
为 证 :“ 小 人 有 和 母 谓 之 何 ”(“ 看 放 榜 归 感 书 ”) 。 

当然 他 对 张 筠 的 心理 也 很 复杂 。 她 一 共 巡 过 来 两 年 ， 倒 有 一 年 古 
跟 他 出 去 ， 所 以 也 难说 ， 甚 至 于 他 也 有 份 ， 也 是 给 他 作 践 死 的 。 

他 太太 死 了 一 年 ， 他 都 没有 去 看 晚 君 ， 这 一 点 很 可 注意 。 回 和 未 两 
年 后 ， 一 七 八 八 年 他 中 了 举 ， 才 去 找 她 。 晚 君 知道 他 最 深 ， 他 一 生 最 
大 的 症结 终于 消除 ， 她 也 非常 兴奋 。“ 南 乡 子 ” 记 他 们 俩 “ 同 到 花 前 携手 
拜 ， 了 攻 孜 。 谢 了 杨 权 谢 桂 梳 。” 想 是 允 拜 室内 供 的 观音 ， 再 到 户外 拜 
月 ， 因 为 秋 试 与 嫦娥 有 关 一 - 蟾 宫 扩 柱 ， 桂 伦 义 称 剥 娥 化 。“ 金 缕 曲 ” 续 
记 那 次 会 虞 :“ 一 部 相思 难说 起 ， 尺 低 区 默 坐 空 长 叹 。 人 退 往 事 ， 寸 肠 

也 束 是 那天 ,“ 今 日 始 教 伦 并 带 ”。 她 要 他 重 践 旧 盟 ,使 他 十 分 为 
难 ， 词 下 题记 : “归来 僻 作 数 语 ， 辆 和 避 而 止 。 十 月 旬 日 ， 灯 下 独 酌 ， 
妨 酸 制 此 ， 不 复 计 工 拙 也 。” 十 月 旬 日 ， 距 放 榜 已 经 有 些 日 子 ,一 直 没 
再 去 ， 目 征 不 预备 履约 。 当 然 现 在 情形 不 同 了 ， 他 尽管 年 纪 不 轻 了 ， 
中 了 举 将 来 中 进士 ， 还 是 前 程 未 可 限量 ， 不 能 不 为 未 来 着 想 。 下 堂 净 
重 阶 风尘 三 年 ， 再 窗 水 重 收 ， 修 人 实话 ， 太 犯 不 看 。 但 古 这 一 点 ， 他 
去 找 她 以 前 不 见得 没 想到 ， 心 里 不 会 全 无 准备 ， 似 乎 不 至 于 这 些 天 还 
这 样 激动 。 

三 年 来 一 直 不 去 ， 不 中 举 大 概 不 会 去 了 ， 当 然 也 是 负 气 。 下 意识 
内 ， 他 一 定 已 经 有 点 知道 ， 连 这 红粉 知己 也 对 他 失去 了 信心 ， 看 准 了 
他 这 幸子 考 不 上 了 。 采 然 一 听见 考 中 ， 不 再 作 难 ， 马 上 洞房 花烛 夜 ， 
金榜 挂名 时 ， 而 且 久 别 胜 新 婚 。 回 来 以 后 回 过 味 来 ， 却 有 点 不 是 味 。 

那 两 首 “ 金 缕 曲 ”*”、“ 南 乡 子 ”当然 没有 正视 现实 ， 只 写 他 能 接受 的 
一 面 。“ 砚 香 词 ”没有 年 份 ， 以 长 短 分 类 ， 早 晚 分 先后 ， 是 中 举 那 年 季 
冬 修订 成 集 。 前 引 “ 异 余 春 慢 "十 末 一 自 。 这 古 最 后 一 站 长 调 ， 小 令 、 
中 调 男 外 排 。 所 以 “ 惜 余 春 慢 ” 不 一 定 古 最 晚 的 一 目 ， 但 十 看 来 是 蛤 欢 
重 拾 后 的 又 一 次 会 晤 。 标 题 “ 瞻 君 话 旧 ， 计 以 障 之 ”， 似 乎 这 次 见面 她 
很 伤心 ,老生 讲 往事 ， 要 削 发 为 尼 。 他 也 吏 将 他 们 的 历史 作 一 总 结 ， 
作为 吊 啼 :“ 兰 车 武 小",“ 父 草 都 彭 ”`\“ 久 头 风 拆 ”`\“ 名 伦 无 主 ” 等 
等 。“ 春 色 并 珊 ”， 似 乎 他 如 愿 以 偿 后 再 看 看 她 ， 已 有 述 莫 之 感 了 。 


“| 临 江 仙 ? 题 为 " 饮 故 人 处 ”>， 吴 世上 昌 说 “也 是 艳情 ?”。 这 里 的 故人 与 
狐 人 对 立 ， 刚 离异 也 可 以 称 故 人 。 但 是 中 举 前 不 会 与 故人 有 艳情 ， 所 
以 唯一 的 可 能 是 重逢 后 又 再 一 次 造访 。 

还 有 “ 唐 多 令 ”“ 题 蜡 君 画 和 党”,，“ 下 片 全 是 调 笑 之 词 ”。“ 砚 香 词 * 借 
不 到 ， 光 看 吴 世 昌 的 记载 ， 无 法 揣测 时 期 ， 也 可 能 题 忆 是 他 们 从 前 的 
事 。 反 正 他 以 后 还 去 过 不 止 一 次 ， 让 他 们 的 感情 渐 趋 灯 尽 油 干 ， 寿 终 
正 究 ， 否 则 不 免 留恋 。 过 了 中 举 那 年 ， 他 不 再 写 词 ， 艳 体 诗 则 两 三 年 
后 仍旧 有， 但 是 不 是 写 她 了 。 

一 部 份 人 相信 红楼 梦 不 可 能 是 高 网 续 成 鸭 ， 我 也 提出 了 些 新 证 
据 。 后 四 十 回 的 作者 将 采 宁 败 落 这 一 点 故意 冲淡 ， 抄 家 也 没 全 抄 ， 但 
是 前 八 十 回 一 再 预言 ， 给 人 的 印象 深 而 后 四 十 回 给 人 印象 模糊 。 所 
以 续 书 不 过 是 写 委 人 再 栈 失 节 ， 在 读者 心目 中 总 仿佛 是 机 家 倒 了 她 才 
走 的 。 科 人 领 姨 奶 奶 的 月 费 已 经 有 两 年 了， 给 王 夫 人 克 过 头 ， 不 过 瞒 
着 机 政 ， 所 以 月 费 从 王 夫 人 的 月 例 里 面 拨 给 。 

红楼 梦 插 曲 之 一 (3) 

在 高 弱 看 来 ， 也 许 有 下 列 数 点 稍 有 点 触目 惊 心 : 

娄 势 利 的 下 和 演 雪 。 

物 晚 君 以 妆 侍 兼任 勤劳 的 主妇 ， 与 歼 人 在 宝玉 房 里 的 身分 相仿 。 

针 都 是 相 从 有 年 ， 在 娶 妻 前 后 下 演 。 表 面 上 似 被 遗弃 一 男子 出 走 
或 远 行 一 实 是 负 恩 。 

儿 罗 君 两 次 落 娟 察 ， 为 父母 卖 恒 。 科 人 在 第 十 九 回 问 母 兄 说 : “ 当 
日 原 是 你 们 没 饭 吃 ， 就 镜 我 还 值 几 两 银子 ， 若 不 叫 你 们 卖 ， 没 有 个 看 
老子 妇 俄 死 的 理 。.……. 如 今 参 虽 没 了 ..…..….. 若 果 然 还 艰难 ， 把 我 赎 出 
来 ， 再 多 掏 澄 几 个 钱 ， 也 还 罢了 ..…….” 初 卖 为 婢 ， 赎 出 再 卖 大 价钱 ， 当 
是 作 妆 为 娼 。 当 然 她 不 过 是 这 么 说 ， 表 示 如 果真 是 穷 ， 再 被 卖 一 次 也 
愿意 。 脂 本 连 批 “ 孝 女 义 女 ”。 

J 第 七 十 七 回 有 “这 一 二 年 间 殖 人 因 王 夫 人 看 重 了 他 了 ， 越 发 自己 
要 尊重 ， 凡 背 人 之 处 ， 或 夜晚 之 间 ， 总 不 与 宝玉 狮 圈 。” 目 高 喘 价 ， 像 
聊 裔 的 恒 女 一 样 吊 人 胃口 。 

用 男子 中 举 后 斩 断 情缘。 


他 始终 不 能 承认 他 的 晓 君 是 这 样 的 ， 对 袭 人 却 不 必 避 讳 ， 可 以 大 
张 拟 伐 。 

中 举 后 第 四 年 的 花 朝 ， 改 完了 乙 本 红楼 梦 ， 作 此 诗 : 

“ 老 去 风情 减 童年， 万 花 从 里 日 高 眠 。 昨 宵 偶 抱 娣 娥 月 ， 悟 得 光明 
自在 禅 。” 

“上 昨 宵 ” 校 改 完 工 ， 书 中 人 中 举 出 家 ， 与 他 自己 这 件 记 忆 常 新 的 经 
验 打成一片 ， 蟾 宫 折 桂 后 玉 人 入 抱 ， 参 欢喜 禅 ， 从 此 斩 破 情 关 ， 看 破 
世情 ， 获 得 解脱 。 只 要 知道 高 哆 一 生 最 大 的 胜利 与 幻 到 ， 就 可 以 相信 
这 一 串联 想 都 是 现成 的 ， 自 然而 然 会 来 的 。 

那 时 候 他 三 年 会 试 未 中 ， 事 业 又 告 停 顿 ， 不 免 心 下 茫然 。 程 小 朱 
见 他 “ 闲 且 每 锋 >， 邀 他 帮 着 修订 红楼 梦 ， 也 是 百 无 聊 赖 中 干 的 事 。 但 
是 中 了 举 到 拭 心 平 些 ， 也 是 一 种 解脱 ， 就 跟 书 中 人 中 举 出 家 一 样 。 我 
在 “红楼 梦 未 完 ” 里 分 析 这 首 诗 ， 认 为 反映 他 在 这 一 个 阶段 的 心理 。 当 
时 知道 他 的 人 与 朋友 间 应 当 是 这 样 解释 ， 这 篇 短文 则 是 企图 更 进 一 层 
加 个 注脚 。 

初 详 红楼 梦 一 论 全 抄本 

红楼 梦 这 样 的 大 梦 ， 详 起 梦 来 实在 有 无 从 着 手 之 感 。 我 最 初 兴趣 
所 在 原 是 故事 本 身 ， 不 过 我 无 论 讨论 什么 ， 都 常常 要 引 “ 乾 隆 抄本 百 士 
回 红 楼 梦 稿 本 ”( 以 下 简称 全 抄本 ) ， 认 为 全 抄本 比 他 本 早 。 

初 详 红楼 梦 (1) 

红楼 梦 这 样 的 大 梦 ， 详 起 梦 来 实在 有 无 从 着 手 之 感 。 我 最 初 兴趣 
所 在 原 是 故事 本 身 ， 不 过 我 无 论 讨论 什么 ， 都 常常 要 引 “ 乾 隆 抄本 百 士 
回 红 楼 梦 稿 本 ”( 以 下 简称 全 抄本 ) ， 认 为 全 抄本 比 他 本 早 。 这 话 当然 
有 问题 ， 不 得 不 预先 稍 加 解释 。 

这 抄本 的 前 八 十 回 ， 除 抄 配 的 十 五 回 不 算 ， 命 平 伯 说 “大 体 看 来 都 
是 脂 本 ...... 却 非 一 种 本 子 ， 还 是 拼凑 的 ...... 相 当 可 靠 ..….... 因 为 绝 非 杨 
继 振 (道光 年 间 藏 书 者 ) 等 所 能 伪造 。..……. 是 否 与 红楼 梦 作 者 原稿 有 
关 ， 尚 不 能 断定 。” 因 为 当时 传 抄 中 可 能 经 人 改写 。 附 批 很 少 ， 只 有 没 
删 净 的 几 条 。“ 红 楼 梦 最 先 流传 时 ， 附 评 是 很 多 的 。 后 来 渐渐 删 去 
ee 从 这 一 点 说 ， 大 约 与 甲 展 本 年 代 相 先 后 。” 


没有 评注 ， 可 能 是 后 期 抄本 ， 根 据 早期 砍 本 过 录 。 但 是 头 十 八 回 
是 另 一 个 来 源 ， 没 有 照 程 本 涂改 。 第 十 七 至 十 八 回 已 分 两 回 ， 显 较 庚 
本 晚 。 第 三 回 妄 加 三 句 ， 似 还 没有 人 指出 。 凤 姐 问 售 玉 一 连 串 的 话 ， 
捅 入 " 偶 玉 管道 ; 十 三 罗 了 9 又 加 道上 上 二 回合 入 “年 方 瑟 罗 ”从 
扬州 进 京 ， 路 上 走 了 八 年 ! 

此 外 俞 平 伯 举 出 的 许多 缺 文 ， 如 果 我 们 不 存 成 见 ， 就 可 以 看 出 是 
本 来 没有 的 ， 后 加 的 补 笔 。 如 第 三 十 七 回 机 政 放 学 差 一 段 。 抄 本 第 六 
十 四 回 机 敬 来 事 中 ， 村 政 在 家 ， 屡 与 贡 赦 并 称 ， 庚 本 代 以 村 玫 ( 命 平 
伯 认 为 此 处 的 “天 ? 字 也 不 一 定 靠得住 ) 。 全 抄本 第 六 十 九 回 已 经 改 了 
贾 政 不 在 家 。 显 然 它 的 第 三 十 七 、 六 十 四 两 回 都 是 早 稿 ， 贾 政 并 未 出 
门 。 第 三 十 七 回回 首 放 学 差 一 节 是 后 加 的 帽子 ， 解 释 宝 玉 为 什么 能 一 
直 不 上 学 ， 在 园 中 游荡 。 

同样 的 ， 第 五 十 五 回回 首 没有 老 太 妃 病 。 吴 世 昌 考据 出 第 五 十 八 
回 老 太 妃 死 原 是 元 妃 死 ， 改 写 中 将 元 妃 之 死 移 后 ， 而 又 需要 保留 贾 母 
等 往 祭 ， 离 家 数 月 ， 只 得 代 以 老 太 妃 。 所 以 老 太 妃 病 是 后 加 的 伏笔 。 
全 抄本 第 五 十 五 回 没 有 这 顶 帽子 ， 第 五 十 八 回 突然 说 :“ 谁 知 上 回 所 表 
的 那 位 老 太 刀 已 更 。”* 威 本 、 程 本 也 都 没有 第 五 十 五 回 的 帽 

第 七 十 回回 首 “ 王 信和 夫妇 ”全 抄本 认 作 “ 王 姓 夫妇 ”， 同 程 本 。 

第 七 十 三 回 迎 春 乳 母 之 媚 ， 庚 本 作 * 王 柱 儿 媚 妇 ”， 全 抄本 作 * 玉 柱 
儿媳 妇 ”， 程 本 同 。 第 六 十 二 回 宝 玉生 日 ， 到 * 李 赵 张 王 四 个 奶妈 家 让 
了 一 回 ”。 除 李 嫉 嫉 外 ， 有 贾 旭 乳 母 赵 嫉 嫉 ， 张 嫉 嫉 不 知道 是 谁 ， 王 娘 
娘 想 必 就 是 迎春 的 乳母 ， 王 柱 儿 的 母亲 。 全 抄本 、 程 本 都 误 加 一 点 成 
玉 ， 似 是 程 高 采用 这 抄本 的 又 一 证 。 但 是 当时 流行 的 抄本 也 许 这 几 回 
大 都 与 这 本 子 相 仿 ， 程 高 似乎 没 看 见 过 第 五 十 五 回 的 帽子 。 

由 于 改写 过 程 的 悠长 ， 有 些 早 本 或 者 屡次 需要 抄 配 。 如 第 三 十 
七 、 五 十 五 回 不 过 加 个 帼 和子， 可 以 仍 用 旧 稿 ， 就 疏忽 没 加 。 又 如 第 六 
十 三 回 缺 芳 官 改名 改 妆 一 节 一 庚 本 在 这 一 大 段 文字 完了 以 后 分 段 ， 书 
中 正文 向 无 此 例 ， 显 见 是 后 加 。 全 抄本 无 ， 第 七 十 回 却 又 用 她 的 新 名 
字 温 都 里 纳 与 雄 双 ， 人 第 七 十 三 回 又 用 温 都 里 纳 的 汉 译 金星 玻璃 ， 又 简 
称 玻璃 。 当 是 加 芳 官 改名 后 才 有 这 两 回 ， 本 来 即 有 也 全 不 能 用 。 这 百 
被 本 上 的 旧 补 钉 大 概 都 是 这 样 来 的 。 


第 七 十 回 改 写 的 痕迹 非常 明显 。 上 半 回 贡 政 来 信 ， 议 六 七 月 回 
家 ， 于 是 宝玉 忙 着 温习 功课 ， 桃 伦 社 停顿 。 下 半 回 机 政 义 有 信 来 ， 视 
察 海啸 灾情 ， 改 年 底 回 家 ， 有 至 玉 吏 又 松懈 下 来 ， 于 是 又 开 社 填词 。 第 
巧 二 一 回 开 始 ; 页 政 已 经 回 米 了 按 夺 八 月 初 三 村 母 过 生 目 ,显然 不 
征 年 底 回 来 的 ， 仍 接 第 七 十 回 上 半 回 。 一 定 是 改写 下 半 回 ， 为 了 把 那 
几 首 柳 妹 词 写 进去 。 第 一 回 脂 批 : “ 余 谓 雪 并 撰 此 书 中 ， 亦 为 传 诗 之 


第 七 十 一 回 移 理 撞 见 司 棋 幽 会 ， 伏 傻 大 姐 拾 香 败 ， 有 是 抄 园 之 始 ， 
直到 第 七 十 四 回 抄 园 ， 第 七 十 五 回 中 秋 ， 上 半 回 也 还 是 抄 园 余波 ， 这 
儿 回 结构 异常 严密 ， 似 是 一 个 时 期 的 作品 ， 至 少 是 同一 时 期 改写 的 。 
己 卯 本 到 七 十 回 为 止 ， 或 者 在 此 告 一 段落 。 第 七 十 回 贡 政 归期 改 了 ， 
而 确 下 几 回 早已 有 了 ， 直 到 第 八 十 回 年 底 ， 时 序 分 明 。 唯 一 的 办 法 是 
在 第 七 十 一 回回 首 加 个 帽子 ， 解 释 贡 政 为 什么 仍旧 六 七 月 回 家 ， 但 显 
然 迄 未 找到 简洁 合理 的 借口 。 

傅 平 伯 男 举 出 许多 过 人 简 的 地 方 ， 大 都 与 “ 缺 文 ”一 样 ， 古 早 稿 较 
人 简 。 例 如 红 屠 串 一 节 ， 没 有 宝 拟 的 心理 描写 。 元 妃 的 党 赐 ， 独 宝 色 与 
宇 玉 一 样 ， 她 的 反应 如 何 ， 目 然 非常 重要 。 全 抄本 只 有 宇宙 在 园 中 闭 
不 看 见 宝玉 ， 走 了 过 去 ， 后 来 宝玉 索 观 香 串 , “人 少 不 得 银 了 下 来 ”， 不 
大 愿意 ， 也 古 她 到 日 的 态度 。 示 提 这 新 的 因素 ,到 确 不 够 周到 。 这 种 
地 方 是 只 有 补 加 ， 没 有 删 去 之 理 ， 正 如 第 二 十 回 李 娘娘 如 和 人 “好 不 好 
拉 出 去 ”， 全 抄本 无 下 句 “ 配 一 个 小 子 ”。 庚 本 后 来 又 重 一 句 : 袭 人 先 还 
分 辨 ， 后 来 听 她 说 “了 哄 至 玉 妆 狐 媚 ， 又 说 配 小 子 等 ，” 民 了 。 全 抄本 此 
处 作 “ 哄 宝玉 妆 狐 媚 等 语 "， 可 见 前 文 缺 “ 配 一 个 小 子 ”， 不 是 抄 漏 一 
人 句 。 这 种 警句 也 决 不 会 先 有 了 文 删 了 。 

第 十 九 回 回首 ， 庚 本 有 元 恕 赐 酥 酷 ， 至 玉 留 与 玫 人 ， 全 抄本 无 。 
至 玉 访 袭 ， 说 : “我 还 蔡 你 留 着 好 东西 呢 。" 直 到 后 文 拔 了 头 阻 止 李 娘 
娘 吃 栈 ， 说 是 给 旨 人 留 着 的 ， 方 知 是 酥 栈 。 这 样 写 较 经 济 目 然 ,， 但 是 
这 酪 不 是 元 妃 赐 物 。 脂 批 赐 酪 : “总 是 新 春 妙 景 。” 又 关照 上 回 省 订 ， 
决 不 会 删 去 这 一 点 。 

同 回 宁 府 美人 画 一 他， 庚 本 有 两 行 留 出 空白 : “ 因 想 这 里 素 日 有 个 
小 书房 ， 名 .……… 内 曾 挂 着 一 轴 美 人 画 ， 极 画 的 得 神 。 今 日 这 般 热 闹 ， 
想 那 里 目 然 .…... 那 美人 也 目 然 是 客 寞 的 。” 全 抄本 略 同 威 本 ， 只 作 “ 因 


想 那 日 来 这 里 ， 见 小 书房 内 曾 挂 一 轴 美 人 ， 极 画 的 得 神 。 今 日 这 般 热 
疝 ， 想 来 那里 美人 目 然 是 寂寞 的 。” 末 名 不够 清楚 ， 需 要 解释 : 因为 热 
疝 ， 所 以 没 人 到 小 书房 去 。 庚 本 的 确 本 一 定 是 在 行 旁 添 改 加 解释 ， 并 
加 书 裔 名 ， 尚 未 拟定 。 改 文 太 挤 或 太 草 ， 看 不 清楚 ， 所 以 抄手 留 出 空 
ew 


全 抄本 第 二 十 六 回 没有 借 贡 去 眼中 摘 写 委 人 。 回 末 集 玉 在 怡 红 院 
号 了 闭 门 闭 ， 在 外 面 大 ， 没 有 那 段 近 于 沉 鱼 落雁 的 描写 与 诗 。 

袭 人 自 第 三 回 出 场 ， 除 了 “柔媚 娇 俏 ”四 字 评 语 〈 第 六 回 ) ， 我 们 
始终 不 知道 她 面 长 面 短 。 这 是 因为 她 一 直 在 宝玉 身边， 太 习 惯 了 ， 直 
到 第 二 十 六 回 才 有 机 会 从 贡 去 眼中 看 出 她 的 状 够 。 全 抄本 上 没有 利用 
这 机 会 ， 也 许 古 起 初 没 想到 ， 也 许 是 路 路 。 事实 是 我 们 一 方面 淘 想 知 
道 殖 人 是 什么 样子 ， 看 到 “ 细 挑 映 材 ， 容 长 脸面 。” 不 知道 怎么 有 点 失 
望 ， 因 为 书 到 二 十 六 回 ， 读 者 与 她 相处 已 人 入， 脑子 里 已 经 有 了 个 印 
象 ， 尽 管 模糊 ， 说 不 出 ， 别 人 说 了 却 会 觉得 有 点 不 对 劲 。 其 实 “ 细 挑 身 
材 ， 容 长 脸面 * 八 个 字 ， 已 经 下 笔 异 第 齐 慎 ， 写 得 既 痰 又 普通 ， 与 小 红 


的 “ 容 长 脸面 ， 细 巧 身材 ”相仿 而 较 简 ， 没 有 “俏丽 干净 "”、“ 黑 真 真 的 头 
发 ” 千 6 
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作者 原意 ， 大 概 是 将 多 人 与 焦 玉 晴 才 一例 看 待 ， 没 有 形 相 的 摘 
写 ， 尽 量 留 着 空 日 ， 使 每 一 个 读者 联想 到 目 己 生命 里 的 女性 。 当 然 无 
法 证 明 全 抄本 不 是 加 工 删 去 袭 人 的 描写 与 赞 伪 玉 绝色 的 一 段 ， 只 能 参 
考 其 他 盾 本 较 简 的 例子 。 

天 车 读 前 缺 两 句 插 笔 ， 似 是 全 抄本 年 代 晚 的 一 个 证 据 。 原 文 如 
下 : 

“....….…. 力 江 泥 念 日 : 一 诸 君 阅 至 此 ， 只 当 一 突 话 看 去 ， 便 可 醒 


维 太 平 不 易 之 元 ， 营 桂 竞 芳 之 月 .….…” 

这 两 句 夹 在 " 念 日 与 读 文 之 间 ， 上 下 文 不 衔接 ， 与 前 半 部 的 几 次 
插 笔 不 同 。 如 果 是 批注 误 抄 为 正文 ， 脂 批 也 决 不 会 骂 这 篇 读 文 为" 笑 
话 ”。 但 是 宝玉 作 诛 时， 作者 确 曾 再 三 自 谦 : “宝玉 本 是 个 不 读书 之 
人 ， 再 心中 有 了 这 篇 牌 意 ， 怎 得 有 好 诗 好 文 作 出 来 .…. 竞 杜撰 成 一 篇 


长 文 .……%“ 诸 君 ..……… 只 当 一 笑话 看 ”一定 是 目 批 。 全 抄本 删 去 批注 ， 
此 这 目 批 没有 误 入 正文 。 

所 以 全 抄本 也 没有 第 七 十 四 回 的 “为 察 寻 情 ， 反 得 贼 赃 ”。 这 八 个 
字 一 直 不 确定 是 批语 还 是 正文 。“ 谁 知 竟 在 入 画 箱 中 搜 出 一 大 包 金 银 铁 
子 来 奇 为 察 寻 情 反 得 贼 赃 .…... 入 画 只 得 跷 下 尖 诉 真情 说 这 是 珍 大 和 爷 赏 
我 哥哥 的 ”( 庚 本 ) 回 末 尤 氏 向 惜春 说 : “ 实 是 你 哥哥 赏 他 哥哥 的 ， 只 
不 该 私 目 传送 ， 如 今 宜 盐 竟 成 了 私 盐 了 。?” 宁 府 凌 医 固 多 ， 如 采 是 尤 氏 
代 瞒 镭 案 ， 一 定义 古 内 情 复兴， 最 后 即使 透露 ， 也 必用 隐 曲 之 笔 。 而 
一 开始 刚 发 现金 银 ， 作 者 束 指 明 古 贼 赃 ， 未 免 太 不 像 此 书 作风 。 一 - 倒 
是 感 明 入 画 供 词 是 “真情 *"， 义 与 这 八 个 字 冲 突 。 这 八 个 字 想 是 接 上 
文 “ 奇 " 字 ， 是 批 者 未 见 回 末 尤 氏 语 。 

俞 平 伯 特 别提 出 第 七 十 七 回 晴 去 去 后 ， 宝 玉 与 约 人 谈话 ,“ 袭 人 细 
揣 此 话 好 似 宝玉 有 疑 他 们 之 意 ”。 康 本 、 甲 捅 本 作 “ 疑 他 ”*”， 此 本 多 
一 “ 介 ” 字 ， 同 威 本 。“' 疑 他 们 ’ 者 兼 疑 他 人 ， 便 减轻 了 袭 人 隐 害 晴 去 的 
人 关系 此 书 作 意 ， 故 引 录 。” 

此 外 天 车 读 缺 数 阿 ， 包 括 俞 乎 伯 曾 指 为 轧 克 人 的 “ 钳 该 奴 之 口 ， 讨 
名 从 宽 ?” 天 悍 妇 之 心 ， 念 犹 未 释 。” 同 回 妮 姻 词 也 缺 两 句 ， 显 然 是 抄 沁 
的 。 也 许 因 为 这 缘故 ， 他 并 未 下 结论 ， 将 芙蓉 读 缺 “ 悍 妇 ”与 “ 疑 他 
们 * 连 在 一 起 。 

宇 玉 与 黎 人 谈 ， 正 暗示 她 与 寺 月 秋 纹 一 先 ,“ 疑 他 们 ”当然 是 兼 指 
丑 月 秋 纹 。 宝 玉 与 袭 人 关系 太 深 ， 不 能 相信 她 会 去 告密 ， 企 图 归罪 于 
里 月 秋 纹 ， 这 是 极目 然 的 反应 。 同 时 事实 是 这 儿 个 人 里 只 有 黎 人 有 虚 
心事 一 与 宝玉 发 生 了 关系 一 诬 她 不 至 于 这 样 大 胆 ， 倒 去 告发 若 祸 ， 
不 比 她 手下 的 人 ， 可 能 轻举妄动 。 这 层 心 理 也 没 能 表达 出 来 ， 不 及 "“ 疑 
他 ?清晰 有 力 。 

“ 悍 妇 ” 也 不 见得 是 指 歼 人。 上 人 句 “ 钳 让 妈 之 口 * 是 指 王 铸 保 家 的 与 
其 他 “与 园 中 不 上 膝 的 ”女仆 。 宇 玉 认为 女孩 子 最 尊贵 ， 也 是 代表 作者 的 
意见 。“ 贡 十 村 风尘 怀 赎 秀 ” 回 目 中 的 “ 赎 秀 ”是 媳 查 丫头 。 宝 玉 再 恨 袭 
人 也 不 会 叫 她 双 才 。*“ 谢 悍 妇 之 心 ， 爸 犹 未 释 ”， 如 果 是 加 她 ， 分 明 直 
指 她 害 死 晴 替 ， 不 止 有 点 疑心 。 而 他 当天 还 在 那儿 想 : “还 是 找 伏 玉 去 
相伴 一 日 ， 回 来 家 还 是 和 委 人 后 混 ， 只 这 两 三 个 人 ， 只 介 还 是 同和 死 同 


一， 


的 。” 未 免 太 没有 气 性 ， 作 者 不 会 把 他 的 主角 写 得 这 样 令 人 不 
贞 。“ 悍 妇 ” 大 概 还 是 王 赦 保 家 的 。 

全 抄本 晴 雯 入 梦 ，“ 癌 宝玉 器 道 “"， 威 本 上 略 同 ， 庚 本 作 “ 笑 向 宝玉 
道 ”。 便 平 伯 说 “ 笑 字 好 ， 增 加 了 阴森 的 气象 ， 又 得 梦境 之 仲 。” 同 回廊 
官 问 王 夫 人 * 姑 辩 道 "， 庚 本 也 作 “ 舌 辩 道 "， 似 乎 没有 人 提起 过 。 我 觉 
得 这 两 个 “ 笑 ? 字 都 是 庚 本 后 改 的 ， 回 味 无 穷 。 塘 官 在 被 逐 的 时 候 “ 笑 
固 ”"， 她 小 小 年 纪 已 有 的 做 人 的 风度 如 在 目前 。 王 夫人 整 也 笑 看 驶 她 ， 
较 有 人 和 情 味 ， 不 像 全 抄本 中 她 尖 ， 王 夫人 笑 。 

全 抄本 隶 晴 后 ， 写 宝玉 “去 了 心 上 第 一 个 人 ”， 这 人 句 话 妨碍 人 锡 玉 ， 
所 以 庚 本 作 “ 去 了 第 一 等 的 人 ”。 

探 晴 一 场 ， 补 铬 上 晴 要 原 系 赖 大 家 买 的 小 丫 涉 ， 机 和 母 见 了 喜欢 ,，“ 故 
此 赖 妈 妈 就 塘 敬 了 的 ， 收 买 进来 吃 工 食 。 赖 大 家 的 见 晴 去 虽 到 贰 和 母 跟 
前 千 伶 百 俐 ， 在 赖 大 家 却 还 不 起 旧 德 ， 故 又 将 他 寻 田 哥哥 收买 进 
来 ..…...”( 全 抄本 ) 既然 是 赖 家 送 给 栅 母 ， 怎么 又 “收买 进来 ”” 还 要 付 
一 侈 身价 ”下 2 工 依 " 三 学 并 无 不 妥 ， 员 家 的 类 部 有 月 线 可 领 ， 
一 “在 赖 大 家 却 还 不 起 旧 德 >?， 这 人 句 也 不 清楚 ， 念 佛 仍旧 回 到 赖 家 。 当 
作 “ 对 赖 大 家 却 还 .….….” 

庚 本 稍 异 : “.…… 故 此 赖 嫌 嫌 刺 孝 敬 了 贡 母 使 唤 ， 后 来 所 以 到 了 于 
玉 房 里 。 这 了 晴 灾 进来 时 也 不 记得 家 乡 父 母 ， 只 知 有 个 姑 筋 哥哥 专 能 万 
字 ， 也 沦落 在 外 ， 故 此 求 了 赖 家 的 收买 进来 吃 工 食 。 赖 家 的 见 睛 雪 虽 
在 机 和 母 跟前 干 伶 百 俐 嘴 尖 ， 为 人 却 倒 还 不 坪 旧 ， 故 又 将 他 姑 田 哥哥 收 
买 进来 .………” 有 问题 的 两 句 都 已 改 去 ,“ 收 买 进 来 吃 工 食 ” 变 成 说 她 表 
哥 ， 不 过 两 次 六 收买 表 哥 进来 ， 语 气 嫌 累 资 。 前 面 添 出 不 记得 家 乡 父 
母 ， 是 照应 天 警 读 :“ 其 爷 之 乡 籍 姓氏 ， 沐 沦 而 莫 能 考 者 人 吴 。? 其 实 
有 表 哥 怎么 会 不 知道 籍贯 姓氏 ? 表 哥 “ 专 能 让 字 ”， 显 已 成 年 ， 不 比 幼 
董 不 知 姓名 籍贯 。 虽 是 “ 浑 虫 "， 嚼 盟 姓 什么 ， 走 哪里 人 ， 忌 该 知道 。 
庚 本 显然 旦 牵强 的 补 笔 。 

全 抄本 第 二 十 四 回 第 六 页 有 “上 晴 去 义 因 他 和 母亲 的 生日 接 了 出 去 
了 ”。 庚 本 “ 晴 和 去 ” 作 “ 檀 云 "。 我 认为 这 古 重 要 的 异 文 ， 标 明 有 一 个 时 期 
的 早 稿 写 晴 要 有 和 母 杀 ， 映 世 大 异 第 七 十 七 回 。 

“ 晴 去 ”"、“ 植 云 ” 字 形 有 点 像 ， 会 不 会 是 抄 错 了 ? 或 是 抄手 见 植 云 
名 字眼 生 ， 受 改 晴 过 ? 这 里 写 宝 玉 要 哟 条 ， 叫 不 到 人 ， 歼 人 屠 月 秋 纹 


腰 沪 与 “ 几 个 做 粗 活 的 7 涉 ” 都 有 交代 ， 解 释 她 们 为 什么 不 在 跟前 。 这 
句 要 是 讲 檀 云 ， 那么 晴 去 到 哪里 去 了 ? 所 以 看 是 笔 误 或 安 改 “ 睛 雯 ”， 
那 束 是 这 时 期 的 早 本 没有 了 晴 过 其 人 。 

如 有 果 这 人 句 确 是 说 晴朗 ， 那 她 将 来 被 逐一 -如 果 被 逐 的 话 一 -是 像 金 
串 儿 一 样 ， 由 母亲 领 回去 。 如 采 正 病 着 ， 有 母亲 看 护 ， 即 使 致命 ， 探 
青 也 没有 这 么 凌 党 。 如 采 不 是 病死 ， 是 目 东 ， 那 束 更 与 金 钢 儿 犯 重 。 
不 由 得 使 人 疑心 ， 早 本 是 否 没 有 逮 金 岗 这 回 事 ? 这 个 疑问 ， 我 们 在 研 
完 改 写 过 程 的 时 候 会 有 一 些 端 倪 。 

檀 云 二 字 * 夏 夜 即 事 诗 ”第 二 十 三 回 ) 与 天 芍 读 中 出 现 过 : “ 窗 明 
曼 月 开 襄 镜 ， 室 需 檀 云 品 御 香 ， 交 镜 分 弯 别 ， 悉 开局 月 之 人 ， 梳 化 龙 
， 到 折 模 云 之 齿 。? 者 是 明月 对 檀 云 。 既 有 忌 月 ， 当 然 可 以 有 个 耻 头 
叫 檀 云 。 

第 三 十 四 回 黎 人 “悄悄 告诉 晴 雪 忌 月 复 云 秋 纹 等 说 : “太太 叫 人 ， 
你 们 好 生 在 房 里 ， 我 去 了 束 来 ?2 这 里 枢 云 不 过 充 数 而 已 。 全 抄本 


作 “ 香 云 "， 当 是 笔 误 。 
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假定 早 本 有 此 人 ， 第 二 十 四 回 是 檀 云 探 母 ， 睛 去 在 这 时 期 还 不 存 
在 ， 后 来 模 云 因为 “没有 她 的 戏 ”， 终 归 淘 汰 。 此 外 唯一 的 可 能 是 本 无 
模 云 其 人 ， 偶 一 借用 这 名 字 。 睛 雯 探 母 ， 庚 本 代 以 模 云 ， 征 已 经 决定 
衣 雪 没有 家 属 ， 只 有 两 个 不 负责 的 亲戚 。 

明 义 “ 绿 烟 琐 窗 集 ” 有 廿 首 咏 红 楼 梦 诗 ， 题 记 云 草 雪 并 示 以 所 著 红 
楼 梦 。 看 来 甲 成 前 曾 有 一 个 时 期 用 红楼 梦 书 名 ， 脂 砚 甲 成 再 评 ， 才 恢 
复 旧名 “石头 记 ”。 奸 首 诗 中 已 有 一 首 咏 畏 溉 与 关 和 车 计 ， 一 首 玉 制 壬 
燃 。 有 玉 钾 壬 业 ， 当 然 是 有 人 金 岗 之 死 。 明 义 所 见 红楼 梦 已 属 此 书 的 史 
前 时 代 。 第 二 十 四 回 还 更 早 ， 晴 和 要 的 悲剧 还 没有 形成 ， 即 有 ， 也 古 金 
名 的 故事 。 

第 二 十 五 回 异 文 最 多 。 凤 姐 到 王子 腾 家 拜 帮 回来， 全 抄本 作 “ 见 过 
王 夫 人 ， 便 告诉 今日 儿 位 客 ， 戏 文 好 歹 ， 酒 席 如 何等 语 。” 庚 本 作 *“ 拜 
见 过 王 夫 人 “。 王 夫人 便 一 长 一 短 的 问 他 今 儿 是 儿 位 笔 客 ， 戏 文 好 丈 ， 
酒席 如 何等 语 。"“ 拜 见 " 王 夫人 ， 倒 像 金瓶 梅里 的 妇女 ， 出 去 一 趟 ， 回 
来 束 要 癌 月 女人 磅 涉 。 红 楼 梦 里 没有 这 规矩 。 王 夫人 对 于 应 酬 看 戏 没 有 


兴趣 ， 是 凤姐 目 动 告诉 她 更 对 些 。 这 一 段 似 是 全 抄本 好 ， 不 过 文笔 欠 
流利 。 
接着 宝玉 回来 ， 缠 着 彩霞 与 他 说 笑 ,， “一 面 说 ,一面 拉 他 的 手 只 
衣 内 放 。 彩 霞 不 表 ......”( 全 抄本 ) 庚 本 无 “只 往 衣 内 放 ”， 下 句 作 * 哨 
假 寺 手 不 肯 ”。 全 抄本 语气 暧昧 ， 似 有 秽 效 嫌疑 ， 不 怪 蔷 环 杀 心 顿 
起 ,，“ 便 要 用 热 油 姿 睹 他 的 眼 ， 便 故 音 失手 把 一 益 油 灯 癌 宝玉 脸 上 一 
推 。 只 听 宇 玉 暧 哆 一 声 ， 满 屋 里 漆黑 。 众 人 多 喀 了 一 跳 ， 快 拿 灯 来 看 
时 ......” 庚 本 “油灯 *” 作 “ 油 汪汪 的 暑 灯 ”， 无 “ 漆 因 ”二 字 ， 作 “ 满 屋 里 众 
人 都 路 了 一 踊 ， 连 忙 将 地 下 的 樟 灯 挪 过 来 .……” 模 > 字 点 掉 改 “ 戳 ”。 素 
氏 起 事 ， 户 外 有 两 排 戳 灯 ， 大 概 是 像 灯 沉 一 样 ， 插 在 座 子 上 。 群 是 专 
在 户外 用 的 ， 校 者 亡 改 的 例子 很 多 。 棒 灯 或 者 是 像 现 代 的 站 灯 兼 和 茶 
几 o 
全 抄本 显然 是 写 室内 只 有 一 蕉 油灯 ， 在 煤 桌 上 。 贾 环 坐 在 慌 上 抄 
经 。“ 一 时 又 叫 金 包 儿 剪 蜡 花 ”。 如 果 搞 条 上 另 有 晓 烛 ， 油 灯 倒 了 了， 不 
会 “ 满 屋 里 漆黑 *。 庚 本 作 “ 蜡 灯 ”， 是 补漏 洞 ， 照 应 “ 蜡 花 ”二 字 。 只 
一 荔 灯 ， 也 太 寒 酸 ， 所 以 庚 本 另 有 “地 下 的 樟 灯 ”。 。 但 是 全 抄本 一 声 慰 
叫 ， 突 然 眼 前 一 片 黑暗 ， 戏 剧 效 果 更 强 。 
庚 本 较 周 密 冲 淡 。“ 拉 着 彩霞 的 手 ， 只 往 衣 内 放 ，” 也 可 能 不 过 是 
写 亲 匿 ， 终 究 怕 引起 误会 而 删 去 。 
全 抄本 马道 归 与 赵 姨 奶 谈 :“ 知 说 我 不 妨 a L 们 受 人 折磨 还 由 
可 .………2“ 折 麻 ? 似 嫌 过 火 。 庚 本 作 *“ 受 人 委 曲 ” 
马道 姿 索 鞋 面 , “ 挑 了 两 块 红 青 的 ” se 
作者 对 色彩 的 爱好 。 大 概 因为 一 般 人 对 马道 姿 鞋 子 的 颜色 太 缺 乏 兴 
趣 ， 终 于 割爱 删 去 。 
一 回 最 重要 的 异 文 目 然 是 烽 头 和 尚 的 话 : “ 青 十 峰 一 别 ， 展 眼 已 
过 十 五 载 笑 。” 各 本 都 作 “ 十 三 载 *。 下 文 有 “全 缘 已 满口 了 『”。 傅 平 伯 
说 : 人 似 ' 入 三 :， 疑 为 "十 三 :之 误 ， 谓 尘缘 已 满 十 之 三 
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如 条 十 五 多 是 十 分 之 三 ， 应 当 是 四 十 八 九 图 尘缘 满 。 杜 士 隐 五 十 
= 倒 真是 机 宝玉 的 影子 。 写 他 生 渡 倒 ， 到 这 年 纪 才 出 
家 ， 也 是 实在 无 路 可 走 了 ， 所 谓 “ 眼 前 无 路 想 回 头 ” 《第 二 回 ) ， 与 程 
本 的 少年 公子 出 家 大 不 相同 ， 有 训 不 姜 艳 ， 那 样 黯 淡 无 味 、 写 实 ， 即 在 


现代 小 说 里 也 是 大 胆 的 尝试 。 我 着 实 惊叹 了 一 番 ， 再 细 看 那 两 个 字 ， 
不 是 “入 三 *， 是 “大 半 ”， 因 为 此 处 删 去 六 字 ， 一 条 黑 杠 子 划 下 
来 ,“ 大 * 字 出 头 ， 被 盖 住 了 :“ 半 " 字 中 间 一 划 ， 只 下 半 裁 依 称 可 大 
上 半 章 写 似 “三 " 字 。 

十 五 岁 “尘缘 已 满 大 半 了 *， 那 么 尘缘 满 ， 不 到 三 十 岁 。 这 和 尚 不 
伐 预 言 家 的 诀窍 ， 老 实 报 出 数目 ， 太 缺乏 神秘 感 。 庚 本 此 句 仅 作 "尘缘 
满 日 ， 若 似 弹指 *， 高 明 不 知 多 少 。 

全 抄本 僧 道 来 的 时 候 ， 贾 母 正 哭 阅 间 ,“ 只 闻 得 街 上 隐隐 有 木鱼 声 
响 ， 念 了 一 句 " 南 无 解 寓 孽 苦 萨 .….” 庚 本 无 < 街 上 "二 字 ， 多 出 一 节 解 
释 :“ 贾 政 想 如 此 深 宅 ， 何 得 听 的 这 样 真切 ， 心 中 亦 希 军 。” 这 一 名 不 
但 是 必需 的 一 不 然 荣 府 成 了 普通 临街 的 住宅 一 -而 且 立 刻 寒 森 森 的 有 
一 种 神秘 的 气氛 。 

宝玉 这 一 年 十 五 岁 ， 当 系 后 改 十 三 ， 早 稿 年 纪 较 大 。 第 四 十 九 回 
仍 是 这 一 年 ， 宝 玉 与 诸 姊 妹 “ 沸 不 过 是 十 五 六 七 岁 ”( 各 本 同 ) ， 也 是 
早 稿 。 他 本 第 三 十 五 回 传 秋芳 "年 已 二 十 三 岁 ”， 她 哥哥 还 想 把 她 嫁 给 
十 三 岁 的 宝玉 。 全 抄本 无 “年 * 字 ， 作 "已 二 十 一 二 岁 "， 与 十 五 岁 的 宝 
玉 还 可 以 勉强 配 得 上 。* 二 十 三 岁 " 当 然 是 “一 二 * 写 得 太 挤 ,成 
了 “三 "。 

各 本 第 四 十 五 回 售 玉 自称 十 五 岁 ， 也 是 未 改 小 的 漏网 之 鱼 。 照 全 
抄本 ， 宝 玉 仍 是 十 五 ， 那 么 二 人 同年 ， 售 玉 是 二 月 生日 (第 六 十 二 
回 ) 。 同 回 宝玉 的 生日 在 初夏 ， 反 而 比 她 小 。 但 是 各 本 第 七 十 七 回 王 
夫人 向 芳 官 说 : “前 年 因 我 们 到 皇 陵 上 去 ,……* 指 第 五 十 八 回 老 太 妃 死 
时 ， 是 上 年 的 事 ， 当 作 “ 去 年 ”。 可见 早 稿 时 间 过 得 较 快 ， 中 间 多 出 一 
年 。 第 二 十 五 与 四 十 五 回 间 是 否 隔 一 年 ? 

老 太 妃 死 ， 是 代替 元 妃 。 第 十 八 回 元 宵 省 亲 ， 临 别 元 妃 说 :“ 倘 明 
岁 天 恩 仍 许 归 省 ， 万 不 可 如 此 奢华 糜 费 了 。” 批 注 是 “不 再 之 识 "。 旧 稿 
当 是 这 年 年 底 元 妃 染 病 ， 不 拟 省 亲 ， 次 年 开春 逝世 。 直 到 五 十 几 回 广 
是 次 年 。 第 四 十 五 回 还 是 同一 年 。 多 出 的 一 年 在 第 五 十 八 回 后 ， 即 元 
妃 死 距 逐 晴 雪 有 两 年 半 。 

全 抄本 第 二 十 五 回 宝玉 的 年 纪 还 不 够 大 ， 是 否 有 误 ? 

我 们 现在 知道 逐 时 一 回 是 与 元 妃 之 死 同一 时 期 的 旧 稿 。 各 回 的 年 
代 有 早 蜡 。 在 这 个 阶段 ， 只 有 这 一 点 可 以 确定 ;宝玉 的 年 纪 由 大 改 


小 ， 大 概 很 晚 才 改 成 现在 的 年 岁 。 大 两 岁 ， 就 不 至 于 有 这 么 些 年 龄 上 
的 矛盾 。 但 是 照 那样 算 ， 了 逐 晴 时 宝玉 已 经 十 八 岁 ， 还 是 与 姊妹 们 住 在 
园 内 ， 晚 上 一 个 丫头 睡 在 外 床 。“ 有 人 ..….….….. 说 他 大 了 ,已 解 人 事 ， 都 由 
屋 里 的 丫头 们 不 长 进 ， 教 习 坏 了 。 ee 都 太 不 合 情 
理 ， 所 以 不 得 不 改 小 两 岁 ， 时 间 叉 缩短 一 年 ， 共 计 小 三 

全 抄本 吴语 特 多 。 。 每 一 校花 上 
多 系 了 这 些 物事 〈 东 西 ) *"， 庚 本 作 “ 事 物 ”。“ 事 物 * 的 意义 较 抽象 ， 以 
称 绢 制 小 轿 马 旋 0， 也 不 大 通 ， 显 然 是 图 省 事 ， 将 “物事 ”二 字 一 勺 ， 倒 

第 五 十 九 回 代 玉 说 : “ 饭 也 都 端 了 那里 去 吃 ， 大 家 闹 热 些 ” (第 一 
页 ， 庚 本 作 “ 热 闹 ”。 

第 六 十 四 加 第 一 页 有 “宇平 见 无 人 客人 至 , 同 页 反面 又 有 23 分 
付 了 敬 烟 ， 若 珍 大 哥 那 边 有 要 紧 人 客 来 时 ， 令 他 急 来 通 襄 。*” 庚 本 均 
从 
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第 四 页 贾 姻 对 材 珍 说 : “再 到 阿 哥 那 边 查 查 家 人 有 无 生 事 。” 庚 本 
作 “ 大 哥 ”。 

第 二 十 七 回 第 五 页 宝玉 想 找 入 玉 ， 2 ， 索 性 再 迟 两 天 ， 等 
他 气 叹 一 叹 再 去 也 罢了 。?” 改 “等 他 的 气息 一 二 当 与 通 部 涂 
改 同 出 一 手 。 庚 本 作 “ 等 他 的 气 消 一 消 。 2 
退 *"， 吴 语 “ 退 *“ 叹 ”同音 ， 写 得 太 快 ， 误 作 “ 叹 ”。 

但 是 第 六 十 九 问 暑 复 关 & 尤 二 “ 叶 芍 忙 上 来 劝 : ‘叔叔 
叹 着 些 儿 。”” ( 庚 本 同 ) 这 “ 叹 " 字 疑 是 吴语 “ 坦 ”， 作 镇 静 解 。 

“ 事 体 ” (事情) 各 本 都 有 。 , 第 六 十 七 回 酝 蜂 “ 便 把 湘 连 前 后 事 体 说 

一 裔 ”( 庚 本 一 六 o 五 页 。 第 六 十 三 回 “ 宝 玉 不 识 事 体 ”( 庚 本 一 五 
一 七 页 ， 还 可 以 作 “ 兹 事 体 大 ”的 事 体 解 。 但 是 第 一 回 已 有 “不 过 只 取 
其 事 体 情 理 轩 了 。”( 庚 本 十 二 页 ) 

吴语 与 南京 话 都 称 去 年 为 “ 旧 年 "， 各 本 屡 见 。 

全 抄本 第 二 十 七 回 凤 姐 屡次 对 小 红 称 宝玉 为 “ 老 二 ”*， 也 是 南京 人 
声 口 。 庚 本 均 作 宝玉 。 第 二 十 五 回 凤姐 称 贾 环 为 老 三 则 未 改 。 


萤 家 久 住 南京 ， 曹 寅 朗 是 李刚 妹 ， 李 家 世 任 苏州 织造 ， 也 等 于 寄 
籍 苏州 。 曹 雪 芹 的 父亲 是 过 继 的 ， 家 里 老 太 太 的 地 位 自 比 一 般 的 老 圭 
君 更 不 同 ， 老 太太 娘家 的 影响 一 定 也 特别 大 。 寄 居 的 与 常 接 来 住 的 亲 
威 ， 想 是 李 家 这 边 的 居多 。 第 二 回 介绍 林 如 海 : “本 贯 姑 苏 人 氏 ”， 四 
成 本 夹 批 : “十 二 公正 出 之 地 ， 故 用 真 ”似乎 至 少 似 焦 酒 云 等 外 威 -一 
也 许 包括 凤姐 秦 氏 的 娘家 一 都 是 苏州 人 。 书 中 只 有 售 玉 妙 玉 明言 是 苏 
州 人 。 李 纳 是 南京 人 。 

会 平 伯 指出 全 抄本 “多 ”都 * 不 分 ， 是 江南 人 的 读音 。 曹 雪 芹 早年 
北 返 的 时 候 ， 也 许 是 一 口 苏 白 。 照 理 也 是 早 稿 应 多 吴语 ， 南 京口 音 则 
似乎 保留 得 较 长 。 

全 抄本 “ 理 * 常 放 作 “ 礼 *"， 如 第 十 九 回 第 四 页 获 人 赎 身 * 竞 是 有 出 去 
的 礼 ， 没 有 留 下 的 礼 ”， 第 六 页 “没有 那个 道 礼 ”。“ 竹 " 均 作 "及 ”， 则 是 
营 用 ， 因 为 白话 尚 在 草创 时 期 。 甲 成 本 第 六 回 第 一 次 用 “ 低 * 字 ( 板 
儿 "听见 带 他 进 城 低 去 ") ， 需 要 加 注解 :“ 音 光 ， 去 声 ， 游 也 ， 出 “ 谐 
声 字 竹 ,。”(“ 辑 评 * 一 三 四 页 ) 似 是 作 者 自 批 。 也 是 全 抄本 早 于 甲 成 
本 的 一 证 。 

第 三 十 七 回 起 诗 社 ， 取 别 号 ， 李 纳 说 宝玉 ，*“ 你 还 是 你 的 旧 号 绛 洞 
花王 就 好 。”( 庚 本 ) 威 本 作 “ 花 主 "， 程 本 同 。 全 抄本 似 * 王 ” 改 “ 主 ”， 
一 点 系 后 加 。 第 三 回 王 夫 人 向 合 玉 说 宝玉 ,“ 是 这 家 里 的 混 世 魔王 ”。 
甲 成 本 脂 批 :“ 与 纤 洞 花王 为 对 看 ”(“ 辑 评 * 八 六 页 ) 。 可 见 是 花王 ， 
花 主 是 后 人 代 改 。 全 抄本 是 照 程 本 改 的 。 

李 纳 这 句 话 下 批注 :“ 妙 极 ， 又 点 前 文 。 通 部 中 从 头 至 末 ， 前 文 已 
过 者 恐 去 之 冷落 使 忘怀， 得 便 一 点 ， 未 来 者 恐 来 之 突然 ， 或 先 伏 一 
线 ， 红 行文 之 妙 诀 也 。* 但 是 前 文 并 没有 提 过 “ 络 洞 花王 别 号 ， 显 然 这 
一 节 文字 已 删 ， 批 语 不 复 适用 ， 依 旧 保留 。 

下 文 “ 宝 玉 笑 道 ，“ 小 时 候 干 的 营 生 ， 还 提 他 作 什么 ?” “当时 没有 
议定 取 什么 名 字 ， 但 做 完 海棠 诗 ， 李 纳 说 : “ 怡 红 公 子 是 压 尾 。* 下 一 
回 号 菊 ， 他 就 署名 怡 红 公子 。 而 做 诗 前 大 家 拒 题 目 ， 庚 本 "宝玉 也 拿 起 
笔 来 ， 将 第 二 个 访 菊 也 色 了 ， 也 歼 上 一 个 绛 字 。“ 绛 ”全 抄本 作 " 怡 " 
诗 成 ， 则 都 署名 怡 红 公 子 。 

庚 本 的 " 绛 * 字 显然 是 忘 了 改 。 这 一 回 当 是 与 上 一 回 同时 写 的 ， 与 
删 去 的 绛 洞 花王 文字 属 同一 时 期 ， 或 同一 早 本 。 前 面 说 过 第 三 十 七 回 


是 旧 稿 ， 只 在 回首 加 了 个 新 帽子 ， 即 贾 政 放学 差 一 节 。 第 三 十 七 回 虽 
已 采用 新 别 号 怡 红 公子 ， 至 三 十 八 回 ， 写 得 手 熟 ， 仍 署 “ 绛 * 字 。 上 一 
回 正 提起 绛 洞 人 花王， 如 署 “ 纤 ”可 能 是 笔 误 ， 而 此 回 并 未 提起 。 颖 润 花 
王 的 时 期 似 相当 长 ， 所 以 作者 批 者 卷 清 者 都 习惯 成 自然 了 。 

至 少 第 三 十 八 回 是 庚 本 较 全 抄本 为 早 。 但 是 全 抄本 第 十 九 回 后 还 
是 大 部 份 比 庚 本 早 。 

二 详 红 楼 梦 一 甲 成 本 与 庚 辰 本 的 年 份 

甲 成 本 红楼 梦 的 名 称 ， 来 自 这 抄本 独 有 的 一 句 :" 至 脂 砚 病 甲 成 抄 
阅 再 评 "， 但 是 它 并 没有 标明 年 时 ， 如 已 卯 、 庚 辰 本 一 庚 辰 本 也 只 
后 半 部 标 写 " 庚 辰 秋 月 定 本 "。 甲 成 本 残缺 不 全 ， 断 为 三 截 ， 第 一 至 八 
回 * 第 十 三 它 斗 回 * 第 三 十 玉宇 二 十 作 回 % 在 形式 上 ,3 六 回 又 
目 然 而 然 的 分 成 四 段 ， 各 有 各 的 共同 点 与 统一 性 。 

二 详 红楼 梦 (1) 

甲 成 本 红楼 梦 的 名 称 ， 来 自 这 抄本 独 有 的 一 句 :" 至 脂 砚 病 甲 成 抄 
阅 再 评 "， 但 是 它 并 没有 标明 年 时 ， 如 已 卯 、 庚 辰 本 一 庚 辰 本 也 只 
后 半 部 标 写 " 庚 辰 秋 月 定 本 "。 

甲 戌 本 残缺 不 全 ， 断 为 三 截 ， 第 一 至 八 回 、 第 十 三 至 十 六 回 、 第 
二 十 五 至 二 十 八 回 。 在 形式 上 ， 这 十 六 回 又 自然 而 然 的 分 成 四 段 ， 各 
有 各 的 共同 点 与 统一 性 : 娄 第 一 至 五 回 :无 双 行 小 字 批 注 ， 无 "下 回 分 
解 "之 类 的 回 末 套 语 一 庚 本 只 有 头 四 回 没有 一 - 物 第 六 至 八 回 : 回 目 后 
总 批 或 标题 诗 ， 回 末 诗 联 作 结 ， 儿 第 十 三 至 十 六 回 : 回 目前 总 批 、 标 题 
诗 一 诗 缺 ; 锋 第 二 十 五 至 二 十 八 回 : 回 后 总 批 。 

第 一 回 前 面 有 " 凡 例 "。" 凡 例 "、 第 五 、 第 十 三 、 第 二 十 五 回 第 一 
页 都 写 著 书 名 " 脂 砚 斋 重 评 石 头 记 "， 占 去 第 一 行 。 换 句 话 说， 书 名 每 
隅 四 回 出 现 一 次 。 显 然 甲 戌 本 原 移 束 是 四 回 本 ， 所 以 第 四 回 末 页 残 
破 ， 胡 适 照 庚 本 补 抄 九 十 四 个 字 。 每 四 回 第 一 页 就 是 封面 ， 此 外 别 无 
题 页 ， 因 此 第 十 三 回 第 一 页 破损 ，" 凡 例 " 第 一 页 右 下 角 也 缺 五 个 字 
(胡适 代 填 "多 CD 红楼 "三 字 ， 留 两 个 空格 ) 。 

清 代 藏 家 刘 狂 福 跋 :“"...... 惜 止 存 八 卷 "。 此 本 每 页 骑 颖 上 标 写 的 
卷 数 与 回 数 相同 ， 但 是 刘 氏 当时 收藏 的 " 八 卷 "上 自然 不 止 八 回 ， 而 是 八 
册 ， 共 三 十 二 回 ， 是 否 连 贯 不 得 而 知 。 


本 文 的 原意 ， 是 纯 隐 形式 上 与 文字 上 的 履 异 一 总 批 的 各 种 格式 、 
回 末 有 无 "下 回 分 解 " 之 类 的 套 语 或 诗 联 、 俗 字 不 同 的 写法 、 其 他 异 文 
-一 来 计算 甲 戌 本 的 年 份 ， 但 是 这 些 资料 牵连 庚 本 到 纠结 不 可 分 的 地 
步 ， 因 为 庚 本 不 但 是 唯一 的 另 一 个 最 可 靠 的 脂 本 ， 又 不 像 甲 成 本 是 个 
残 本 ， 材 料 直 宣 得 多 。 而 且 庚 本 的 一 个 特点 是 尊重 形式 ， 就 连 前 十 一 
回 ， 所 谓 白文 本 ， 批 语 全 删 ， 横 子 也 删 挤 几 百 字 ， 几 乎 使 人 看 不 懂 ， 
头 四 回 也 还 保存 一 无 所 有 的 现代 化 收 梢 。 此 外 许多 地 方 反映 底 本 的 原 
狐 ， 如 回 末 缺 诗 联 ， 仍 旧 保 留 " 正 是 "二 字 ， 又 如 第 二 十 二 回 缺 总 批 ， 
仍旧 有 一 张 空白 回 前 附 叶 ， 按 照 此 本 的 典型 总 批 页 格式 ， 右 首 标 写 书 
名 o 


尊重 形式 过 于 内 容 的 现象 ， 当 是 因为 抄手 一 味 依 样 画 彰 户 ， 所 以 
绝对 忠于 原文 ， 而 书 主 不 注意 细 市 ， 唯 一 关心 的 是 省 抄写 费 ， 对 于 批 
语 的 兴趣 不 大 ， 攀 子 里 僧 道 与 石头 的 谈话 也 嫌 太 长 ， 因 此 删节 。 

五 0 年 间 ， 俞 平 伯 肯 定 甲 成 本 最 初 的 压 本 确 是 蓝 隆 甲 成 年 (一 七 
五 四 年 ) 的 本 子 一 以 下 概 称 一 七 五 四 本 ， 人 免 与 " 甲 成 本 "混淆 一 不 过 
因为 涉嫌 支持 胡适 的 意见 ， 说 得 非常 含糊 ( 注 一 ) 。 他 认为 甲 成 本 即 
一 七 五 四 本 的 理由 是 :可 甲 成 本 特有 的 " 几 例 "说 :" 红 楼 梦 乃 总 其 一 部 之 
名 也 "， 书 名 该 是 红楼 梦 ， 而 此 本 第 一 回 内 有 :" 至 丘 玉 峰 题 日 红楼 
六 至 脂 砚 斋 甲 成 抄 疯 再 评 ， 仍 用 石头 记 "。 最 后 归 到 石头 记 ， 显 
然 书 名 是 石头 记 ; 前 后 矛盾 。 以 上 的 引文 ， 在 较 晚 的 己 卯 〈 一 七 五 九 
年 ) 、 康 搬 (一 七 六 o 年 ) 本 ， 就 都 删 了 ， 有 是 作者 整理 的 结果 。 吻 甲 
成 本 第 十 三 回 眉 批 :" 此 回 只 十 页 ， 因 删 去 天 香 楼 一 节 ， 少 却 四 五 页 
也 。" (第 十 一 页 下 ) 甲 成 本 正 是 十 页 ， 可 见 此 本 行 款 格式 还 保存 脂 批 
本 的 旧 样 子 。 

如 果 作 者 为 了 书 名 的 矛盾 删 去 " 几 例 "与 杭 子 里 的 "红楼 梦 " 句 ， 放 
弃 " 红 楼 梦 " 这 书 名 ， 为 什么 把 " 甲 成 ..…... 再 评 ， 仍 用 石 尖 记 "这 人 句 也 删 
了 ， 以 至 于 一 系列 的 书 名 最 后 归 到 "金陵 十 二 包 "? 最 后 采用 的 书 名 明 
明 是 " 石 尖 记 "， 不 是 "金陵 十 二 家 "。 作 者 整理 的 结 末 已 不 更 混乱 ? 甲 
成 本 模子 多 出 的 这 两 句 显然 生 后 添 的 ， 他 本 没有 ， 不 是 删 掉 了 。 己 
卵 、 庚 辰 本 删 去 " 凡 例 " 与 " 红 " 句 、" 甲 "名 之 说 不 能 成 立 。 

至 于 甲 成 本 第 十 三 回 与 此 回 删 天 香 楼 后 稿 本 页 数 相同 ， 这 不 过 表 
示 甲 成 本 接近 此 回 最 初 的 定稿 ， 不 是 加 转 传 抄 的 本 子 。 倘 据 此 指甲 成 


本 为 一 七 五 四 本 ， 那 是 假定 一 七 五 四 本 删 去 天 香 楼 一 站 ， 纯 粹 是 脐 
测 。 在 这 阶段 根本 无 法 知道 "秦可卿 泽 起 天 香 楼 " 征 什 么 时 候 删 的 。 

吴 世 昌 分 析 甲 成 本 总 批 含 有 庚 本 同 回 的 回 内 批 ， 搬 到 回 前 或 回 
后 ， 墨 笔 大 字 抄 孙 ， 有 的 字句 略 加 改动 。 第 二 十 六 回 有 一 条 总 批 原 是 
庚 本 晒 委 丁 雍 夏 批语 ，" 则 可 知道 这 残 本 的 礁 书 正文 部 份 ， 至 早 也 在 丁 
辫 ( 一 七 六 七 ) 以 后 所 过 录 。"”( 注 二 ) 俞 平 但 认为 这 是 书 贾 集 批 为 总 
批 ， 多 上 握 篇 幅 ， 增 加 页 数 ， 以 便 抬 高 书 价 ， 与 正文 的 底 本 年 代 无 关 。 

陈 往 过 指出 " 凡 例 "第 五 段 束 是 他 本 第 一 回 开始 的 一 段 长 文 ， 又 ， 
红楼 梦 以 前 的 小 说 ， 由 批 书 者 作 " 几 例 "或 " 读 法 "的 例子 很 多 ， 如 "三 国 
志 演 义 " 器 生 批 者 毛 军 四 作 " 凡 例 "。 甲 成 本 的 " 凡 例 " 比 正文 低 两 格 ， 后 
面 附 的 一 首 七 律 没 有 批语 ， 而 头 两 回 的 标题 诗 都 有 批语 人 赞扬， 也 证 
明 " 凡 例 " 与 这 首 七 律 都 是 批 考 脂 砚 所 作 。 

陈 氏 又 说 在 脂 本 中 ， 甲 成 本 的 "正文 所 根据 的 寿 本 是 最 时 的， 因此 
它 比 其 他 各 本 更 接近 于 章 雪 章 的 原稿 。.……. 在 标明 为 脂 砚 帝 几 四 阅 评 
过 ' 的 庚 辰 本 上 已 不 见 ' 凡 例 ' 及 所 附 的 七 律 。 ( 注 三 ) ……. 在 后 来 的 抄 
本 上 删 去 了 这 篇 ' 凡 例 ' 〈 注 四 ) "， 也 是 脂 砚 上 自己 删 的 ， 否 则 作者 不 便 
代 删 。 

脂 砚 只 留 下 " 凡 例 " 第 五 段 ， 又 删 去 六 十 字 ， 作 为 第 一 回 总 评 ， 应 
当 照 甲 成 本 第 二 回 总 评 一 样 低 两 格 。 庚 本 第 一 回 第 二 段 (全 抄本 也 
有 ， 未 分 段 ) :" 此 回 中 凡 用 梦 用 幻 等 字 ， 是 提醒 阅 者 眼目 ， 亦 是 此 书 
立意 本 旨 "， 有 十 第 二 段 总 评 ， 与 前 面 的 一 大 段 都 是 总 批 总 入 正文 。 这 第 
二 段 总 批 与 甲 成 本 那 首 七 律 上 半 首 同一 意义 ， 是 脂 砚 删 去 七 律 后 改写 
的 。 

最 后 这 一 点 似 太 牵强 。 这 条 总 批 是 讲 "此 回 中 "的 "你 "、" 幻 "等 字 和 象 
征 全 书 旨 义 。 七 律 上 半 首 : 

浮生 着 甚 苦 奔忙 ? 盛 席 华 禾 终 散场 。 

翡 喜 千 般 同 约 涡 ， 古 今 一 梦 尽 索 唐 。 

第 一 、 第 四 句 泛 论 人 生 ， 第 二 、 第 三 句 显 指责 家 与 书 中 主角 ,不 
切合 第 一 回 的 神话 与 " 士 隐 家 一 段 小 菜 枯 ”( 注 五 ;)， 以 及 机 雨 村 喜剧 
性 的 心爱 


陈 氏 说 甲 成 本 正文 的 " 底 本 是 最 早 的 ， 因 此 它 比 其 他 各 本 更 接近 曹 
雪 芹 的 原稿 "， 似 是 根据 俞 平 伯 的 理论 一 即 甲 成 本 虽 经 书页 集 批 充 总 
批 ， 正 文部 份 是 一 七 五 四 本 ， 脂 本 中 的 老大 哥 ， 因 为 它 的 第 十 三 回 接 
近 删 天 香 楼 时 原稿 一 但 是 陈 氏 倒 果 为 因 ， 而 且 仿佛 以 为 作者 原稿 只 有 
一 个 ， 到 了 四 阅 评 本 ， 已 经 不 大 接近 原稿 一 由 于 抄手 笔 误 、 亡 改 ? 
-一 又 被 脂 砚 删 去 " 凡 例 "， 代 以 总 批 二 则 。 至 于 为 什么 不 这 么 说 ， 却 窗 
容 两 句 ， 含 混 压 缩 ， 想 必 也 是 因为 有 顾忌 ，" 甲 戌 本 最 早 论 "属于 胡适 
一 系 G 

甲 成 本 第 六 回 " 姥 " 字 下 注 :" 音 老 ， 出 借 ( 谐 ) 声 字 签 。 和 称呼 毕 
肖 。" 《第 三 页 ) " 俱 " 下 注 :" 音 光 ， 去 声 ， 游 也 ， 出 俏 《〈 谐 ) 声 字 
签 。" (第 五 页 下 ) 现代 通用 "人 逛 "， 这 俗 字 全 抄本 与 庚 本 白文 本 都 
作 " 旷 "， 想 必 是 较 早 的 时 期 借用 的 字 。 日 文本 第 十 回 又 作 " 作 "一 第 十 
回 写 和 又 氏 的 病 ， 是 删 " 淫 形 天 香 楼 "后 补 写 的 ， 所 以 此 回 是 比较 后 期 作 
品 ， 似 乎 在 这 时 期 此 字 又 是 一 个 写法 ， 后 详 。 正 规 庚 本 上 自 第 十 二 回 
起 ， 第 十 五 回 用 这 字 ， 也 仍 作 "了 旷 " (第 三 二 一 页 第 八 行 ) ， 到 第 十 
七 、 十 八 合 回 才 写作 吧 "， 下 注 :" 音 光 ， 去 声 ， 出 俏 〈 谐 ) 声 字 
等 "(第 三 元 三 页 ) 

二 详 红楼 梦 (2) 

" 谐 声 字 签 "是 " 谐 声 品 字 签 " 人 简称 ， 上 有 :" 姥 ， 老 母 也 。 今 江北 变 作 
老 音 ， 呼 外 祖母 为 姥 ..…...."0"， 读 光 去 声 ，| 闪 0， 无 事 闲 行 晶 0， 亦 作 
低 。" ( 注 六 ) 甲 戌 本 的 抄手 惯 把 单 人 劳 误 作 双人 劳 ， 如 探 森 的 站 
头 " 侍 书 " 统 作 每 书 一 各 本 同 ， 庚 本 涂改 为 " 侍 "; 但 是 只 有 甲 成 
本 " 作 " 误 作 "D"， 看 来 " 待 书 " 源 出 甲 成 本 。 

"人 性 " 字 注 显然 是 庚 本 第 十 七 、 十 八 合 回 先 有 ， 然 后 在 甲 成 本 移 
前 ， 挪 到 这 字 在 书 中 初次 出 现 的 第 六 回 。 

甲 戌 本 第 六 回 刘 姥姥 出 场 ， 几 个 "姥姥 "之 后 忽然 写作 " 寻 娠 "， 此 
后 "姥姥 "、" 婷 婷 " 相 间 。" 婷 婷 " 这 和 名词 ， 只 有 庚 本 、 己 镍 本 第 三 十 一 至 
四 十 回回 目 页 上 有 "村 婷 巡 是 信口开河 " 句 一 吴 晓 铃 藏 已 西 (一 七 八 九 
年 ) 残 本 同一 与 庚 本 第 四 十 一 回 正文 ， 从 第 一 句 起 接连 三 个 " 刘 巡 
娃 "， 然 后 四 次 都 是 "姥姥 "， 又 夹 着 一 个 " 娠 娠 "， 此 后 一 概 是 "姥姥 "。 
可 见 原 作 " 婷 婷 "， 后 改 " 九 姥 "， 改 得 不 彻底 。 此 外 还 有 全 抄本 第 三 十 
九 回 内 全 是 " 巡 巡 " 涂 改 为 "姥姥 "， 中 间 只 来 着 一 个 "姥姥 "。 


庚 本 昌 文 本 已 经 用 "姥姥 "， 但 是 " 低 " 仍 作 " 旷 "， 第 十 回 又 作 "D"。 
第 六 回 如 果 " 姥 "下 有 注 ， 也 已 经 与 全 部 批语 一 并 删 去 。 

甲 成 本 第 六 回 显然 是 旧 稿 重 抄 ， 将 " 巡 "、" 旷 " 改 " 姥 "、" 低 "， 加 
注 。" 住 " 字 注 义 加 字义 " 游 也 "， 比 "字符 "上 的 解释 简 汪 扼要， 但 
征 " 姥 " 字 仍 旧 未 加 解释 ， 认 为 不 必要 。 这 校 辑 工作 精细 而 活 泛 ， 不 会 
是 书 商 的 手笔 。 第 十 七 、 十 八 合 回 的 " 傣 " 字 注 与 第 六 十 四 回 龙 
文 " 稀 " 注 、 第 七 十 八 回 " 赤 敬 读 " 的 许多 典故 一 样 ， 都 是 作者 目 
注 。" 佐 " 字 注 移 前 到 第 六 回 ， 不 是 作 者 目 己 就 是 脂 评 人 ， 大 概 征 后 
者 ， 因 为 " 甲 成 脂 砚 斋 抄 阅 ..…..." 作 者 似乎 不 管 这 些 。 

甲 成 本 第 六 回 比 庚 本 第 十 七 、 十 八 合 回 时 间 稍 后 ， 因 此 甲 成 本 并 
不 古 最 早 的 脂 本 。 既 然 甲 成 本 不 是 最 早 ， 它 那 篇 " 几 例 "也 不 一 定 早 于 
其 他 各 本 的 开端 。 换 句 话 说 ， 是 先 有 " 几 例 "， 然 后 删 剩 第 五 段 ， 成 为 
他 本 第 一 回回 首 一 段 长 文 ， 还 是 先 有 这 上 段 长 文 ， 然 后 扩张 成 为 " 凡 
例 "? 

陈 往 爱 至 少 澄清 了 三 点 : 奇 " 凡 例 "是 脂 评 人 写 的 。 ( 按 : 陈 氏 还 指 为 
脂 砚 ， 但 是 只 能 确定 是 脂 评 人 。) 响 庚 本 第 一 回 第 一 段 与 第 二 段 开 首 
一 句 部 是 总 批 ， 误 入 正文 。 味 " 凡 例 "第 五 段 与 他 本 第 一 句 差 一 个 字 ， 
意义 不 同 ， 他 本 "此 开卷 第 一 回 也 "， 是 个 完整 的 句子 ,，" 几 例 " 作 "此 书 
开卷 第 一 回 也 "， 语 意 未 尽 ， 是 指 "在 这 本 书 第 一 回 里 面 "。 

" 几 例 "此 处 原文 如 下 : 

此 书 开 卷 第 一 回 也 ， 作 者 目 云 因 曾 历 过 一 番 梦 和 之 后 ， 故 将 真 事 
隐 去 ， 而 撰 此 石 尖 记 一 书 也 。..………… 

言明 是 引 第 一 回 的 文字 ， 但 是 结果 把 这 段 文 字 全 部 引 了 来 ， 第 一 
回 内 反而 没有 了 。 他 本 第 一 回 都 有 "作者 目 云 "这 一 大 段 ， 甲 成 本 独 
缺 ， 被 " 凡 例 " 引 了 去 了 。 显 然 是 先 有 他 本 的 第 一 回 ， 然 后 有 " 几 例 "， 
收入 第 一 回回 首 一 段 文字 ， 作 为 第 五 段 。 

第 一 回 的 格局 本 来 与 第 二 回 一 样 : 回 目 后 总 批 、 标 题 诗 一 大 概 是 


早期 原 有 的 回首 形式 -一 不 过 第 一 回 的 标题 诗 织 入 模子 的 故事 里 ， 直 到 
模子 末尾 才 出 现 。 


" 凡 例 "第 五 段 本 来 是 第 一 回 第 一 段 总 批 。 第 二 段 总 批 "此 回 中 凡 
用 ' 药 '、 用 ' 幻 ' 等 字 ..…… 亦 是 此 书 立 意 本 引 " 为 什么 没有 收入 " 凡 例 "? 想 
必 因 为 与 " 凡 例 "小 标题 "红楼 梦 旨 义 " 犯 重 。 


' 凡 例 " 劈 头 就 说 "红楼 梦 乃 总 其 一 部 之 名 也 "， 小 标题 又 是 "红楼 梦 
旨 义 "。 正如 命 平 伯 所 说 ， 书 名 应 是 红楼 梦 。 明 义 " 绿 烟 琐 窗 集 "中 廿 首 
咏 红 楼 梦 诗 ， 题 记 云 " 曹 子 雪 芹 出 所 撰 红楼 梦 一 部 ， 备 记 风 月 繁华 
盛 ， 盖 其 先 人 为 江宁 织 府 .……" 诗 中 有 些 情节 与 今 本 不 尽 相同 ， 脂 评 人 
当 是 在 这 时 期 写 " 凡 例 "。 写 第 一 回 总 批 ， 还 在 初 名 "石头 记 " 的 时 
候 :"…….. 作 者 自 云 因 曾 历 过 一 番 梦 幻 之 后 ， 故 将 真 事 隐 去 ， 撰 此 石头 
记 一 书 也 。" 

' 凡 例 "是 书 名 "红楼 梦 "时 期 的 作品 ， 在 " 脂 砚 斋 甲 成 抄 阅 再 评 "之 
前 。 至 于 初评 ， 初 名 "石头 记 " 的 时 候 已 经 有 总 批 ， 可 能 是 脂 砚 写 
的 。" 凡 例 " 却 不 一 定 是 脂 砚 所 作 。 第 一 回 总 批 笼罩 全 书 ， 等 于 序 ， 有 
了 " 凡 例 "后 ， 性 质 嫌 重 复 ， 所 以 收入 " 凡 例 "内 。 

栅 子 末 列 举 书 名 ，" 东 鲁 孔 梅 溪 则 题 日 ' 风 月 宝 鉴 " 句 上 ， 甲 成 本 有 
由 批 ，" 雪 芹 旧 有 ' 风 月 宝 鉴 之 书 ， 乃 其 弟 棠 村 序 也 。 今 棠 村 已 逝 ， 余 吕 
新 怀 日 ， 故 仍 因 之 。" 庚 本 有 个 批 震 署名 梅 溪 ， 就 是 曹 党 村， 此 处 作者 
给 他 姓 孔 ， 原 籍 东 鲁 ， 是 取笑 他 ， 比 作 孔 夫子 。 吴 世 昌 根据 这 条 由 
批 ， 推 断 第 一 、 二 回 总 批 其 实 是 引言 ， 与 庚 本 回 前 附 叶 、 回 后 批 都 
是 "风月 宝 鉴 "上 的 "党 村 小 序 "。" 脂 砚 青 编 辑 雪 芹 改 后 的 新 稿 时 ， 为 了 
纪念 已 逝 的 党 村 ， 才 把 这 些小 序 仍 "日 ' 因 ' 柳 下来。”( 注 七 ) 

吴 氏 举 出 许多 内 证 ， 如 回 前 附 叶 、 回 后 批 所 壕 情 节 或 回 数 与 今 本 
不 符 ， 又 有 批语 横 跨 丙 三 回 的 ， 似 乎 原 是 合 回 ， ( 注 八 ) 又 指出 附 叶 
上 只 有 书 名 " 脂 砚 青 重 评 石头 记 "， 没 有 回 数 ， 原 因 是 "风月 宝 鉴 "上 的 
回 数 不 同 。 其 实 上 述 情形 都 是 此 书 十 廿 年 改写 的 痕迹 。 书 名 "红楼 
梦 " 之 前 的 "金陵 十 二 似 " 时 期 ， 也 已 经 有 过 "五 次 增删 "。 吴 氏 处 处 将 新 
稿 旧 稿 对 立 ， 是 过 份 简单 的 看 法 

那么 那 条 眉 批 如 果 不 是 指 保存 棠 村 序 ， 又 作 何 解释 ? 吴 世 上 昌 提 起 
周 汝 昌 以 为 是 说 保存 批 的 这 句 ， 即 " 东 鲁 孔 梅 溪 则 题 日 风月 宝 鉴 "。 这 
句 带 点 开玩笑 的 口吻 ， 也 许 与 上 下 文 不 大 调和 ， 但 是 批 尾 与 曹雪芹 无 
论 怎样 亲密 ， 也 不 便 把 别人 的 作品 删 掉 一 句 -一 畸 盆 " 命 芹 溪 " 删 天 和 
楼 ， 是 叫 他 自己 删 ， 那 又 是 一 回 事 一 何况 理由 也 不 够 充足 。 

俞 平 伯 将 "风月 宝 鉴 " 视 为 另 一 部 书 ， 不 过 有 些 内 容 搬 到 "石头 
记 " 里 面 ， 如 贾 瑞 的 故事 ， 此 外 二 尤 、 秦 氏 姊 弟 、 香 怜 玉 爱 、 多 姑娘 等 
大 概 都 是 。 但 是 吴 世 昌 显 然 认 为 "石头 记 "本 身 有 一 个 时 期 叫 "风月 宝 


鉴 "， 当 是 因为 模子 里 这 一 串 书 名 是 按照 时 间 次 序 排 列 的 。 甲 戌 本 这 一 
段 如 下 : 

人 改 " 石 头 记 "为 " 情 僧 录 "。 至 吴 玉 峰 题 日 "红楼 梦 "， 东 和 鲁 孔 梅 溪 
则 题 日 "风月 宝 鉴 "。 后 因 曹 雪 反 于 蛋 红 轩 中 披 阅 十 载 ， 增 删 五 次 ， 咎 
成 目录 ， 分 出 章 回 ， 则 题 日 ，" 金 陵 十 二 包 "， 并 题 一 绝 云 : 〈 诗 略 ) 至 
脂 砚 希 甲 戌 抄 阅 再 评 ， 仍 用 "石头 记 "。 

按照 这 一 段 里 面 的 次 序 ， 书 名 "红楼 梦 " 期 在 "风月 宝 鉴 "与 "金陵 十 
二 钢 " 之 前 。 但 是 "红楼 梦 " 期 的 " 几 例 "已 经 提起 "风月 宝 鉴 "与 "金陵 十 二 
狼 "， 显 然 这 两 个 名 词 已 经 存在 ， 可 见 这 一 系列 书 名 不 完全 照 时 间 先 
后 。 而 且 " 红 楼 梦 '" 这 名 称 本 来 是 从 "十 二 令 " 内 出 来 的 。" 十 二 久 " 点 题 ， 
有 至 玉 梦 见 的 "十 二 令 " 册 子 与 "红楼 梦 " 曲 子 ， 于 是 "有 吴 玉 峰 " 建 议 用 曲名 
作 书 名 。 

枫 子 里 这 张 书 名 单 上 ，" 红 楼 梦 " 应 当 排 在 "金陵 十 二 叙 " 后 ， 为 什 
么 颠倒 次 序 ? 因为 如 果 排 在 "十 二 饮 " 后 ， 那 就 是 最 后 定名 "红楼 梦 "， 
而 作者 当时 仍旧 主张 用 "十 二 密 "， 因 此 把 "红楼 梦 " 安 插 在 "风月 宝 鉴 "前 
面 ， 表 示 在 改名 " 情 僧 孙 " 后 ， 有 人 代 题 "红楼 梦 "， 又 有 个 道学 先生 代 

二 详 红 楼 梦 (3) 

那么 " 凡 例 "怎么 运用 "红楼 梦 "， 违 反 作 者 的 意外 ? 假定 " 几 
例 " 是 " 吴 玉 峰 " 写 的 ， 脂 硕 外 的 另 一 脂 评 人 化 名 。 他 一 开始 束 说 明 
用 "红楼 梦 " 的 原因 : 它 有 概 插 性， 可 以 包容 这 几 个 情调 不 同 的 主题 ，" 风 
月 至 鉴 "、" 石 头 记 "一 宝玉 的 故事 一 十 二 久 。" 吴 玉 峰 "为 了 争论 这 一 
点 ， 强 调 " 风 月 至 鉴 " 的 重要 性 ， 把 它 抬 出 来 坐 " 红 楼 梦 " 下 第 二 把 交 
椅 ， 尽 管 作 者 从 来 没有 认真 考虑 过 用 "风月 宝 鉴 "。 

命 平 伯 说 起 删 天 香 楼 事 :" 秦 可 卿 的 故事 应 是 旧 本 ' 风 月 宝 鉴 ' 中 的 高 
烽 。 这 一 删 却 ， 余 外 便 只 剩 些 零 碎 ， 散 见于 各 回 。" 〈 注 九 ) 

" 吴 玉 蜂 " 后 来 重 看 第 一 回 ， 看 到 作者 当年 嘲笑 党 村 道学 气 太 浓 :" 东 
和 鲁 筷 梅 溪 则 题 日 ' 风 月 宝 鉴 "， 分 明 对 这 书 名 不 满 。 在 删 天 香 楼 后 更 不 
切合 ， 只 适用 于 少数 配角 ， 因 此 " 吴 玉 峰 " 党 得 需要 解释 他 为 什么 不 删 
掉 他 写 的 " 几 例 "里 面 郊 重 介 绍 "风月 宝 鉴 "那儿 句 : 因 为 演 村 生前 天 雪 序 
旧 著 “风月 至 鉴 " 写 过 序 ， 所 以 保存 策 村 偏爱 的 书 名 ， 纪 念 死者 。 


" 凡 例 " 硬 把 书 名 改 了 ， 作 者 总 是 有 他 的 苦衷 ， 不 好 意思 或 是 不 便 
反对 ， 只 轻描淡写 在 模子 里 添上 一 句 "至 吴 玉 峰 题 日 ' 红 楼 梦 "， 贬 低 这 
题目 的 地 位 ， 这 一 句 当 与 " 凡 例 " 同 时 。" 至 脂 砚 斋 甲 成 抄 阅 再 评 " 这 
句 ， 是 第 一 回 最 后 加 的 一 项 ， 因 此 甲 成 本 第 一 回 是 此 回 定稿 。 如 果 这 
句 是 甲 成 年 加 的 ， 此 本 第 一 回 就 是 一 七 五 四 本 。 但 是 也 可 能 是 甲 成 后 
追 记 此 书 恢复 原名 经 过 。 

庚 本 白文 本 "娘娘 "有 时 候 作 " 媒 媒 "， 甲 成 本 第 十 六 回 更 是 " 娘 
娘 "、" 媒 媒 "、" 妈 妈 " 相 间 。 一 "娘娘 "是 老年 高 等 女仆 的 职衔 ,，" 妈 
妈 " 是 小 辈 主人 口头 上 对 他 们 的 尊称 。 但 是 甲 戌 本 第 十 六 回 赵 娘 娘 有 时 
作 " 赵 妈妈 "， 是 漏 改 的 江南 话 。 全 抄本 偶 有 吴语 ， ( 注 十 ) 作者 北方 
话 纯熟 后 已 经 改 掉 了 ， 南 京 话 仍旧 有 ， 如 "好 ( 音 耗 ) 意 "， 作 " 故 
意 " 解 。 ( 注 十 一 ) 一 威 本 一 律 作 " 媒 媒 "。 全 抄本 统 作 " 姆 姆 "一 庚 本 
第 三 十 三 回 也 有 个 " 老 姆 姆 ”( 第 七 六 一 页 ， 威 本 同 ， 是 漏网 之 鱼 一 
与 它 通 部 用 "及 "是 一 个 道理 ， 都 是 因为 本 底子 是 个 早 本 ， 陆 续 抽 换 今 
本 ， 起 初 今 本 的 成 份 少 ， 因 此 遇 到 " 仰 " 字 仍旧 写作 " 旷 "， 迁 就 原 有 的 
许多 " 旷 " 字 ， 免 得 涂改 ， 为 求 统一 ， 后 来 也 一 直 沿 用 下 去 。 为 了 同一 
原因 ， 无 回 未 套 语 或 诗 联 诸 回 ， 戚 本 、 全 抄本 都 给 添上 "上 且 听 下 回 分 
解 "。" 正 是 "二 字 底 下 缺 诗 联 的 也 删 了 ， 不 然 看 上 去 不 完整 。 

吴 世 昌 与 俞 平 伯 同样 认为 甲 成 本 是 书 主 或 抄手 集 批 充 总 批 ， 以 便 
增加 书 价 。 ( 注 十 二 ) 但 是 一 方面 有 删 批 的 潮流 ， 而 且 删 节 得 支 离 破 
碎 的 栅 子 也 普遍 的 被 接受 ， 显 然 一 般 对 于 书 中 没有 故事 性 的 部 份 不 感 
兴趣 。 多 加 总 批 ， 略 厚 一 点 的 书 不 见得 能 多 卖 钱 。 

从 戚 本 、 全 抄本 看 来 ， 过 录 本 擅 改 形式 都 是 为 了 前 后 一 致 化 。 甲 
成 本 后 两 截 扩充 总 批 ， 为 什么 两 次 改变 总 批 格式 ， 回 目 后 批改 回 目前 
批 ， 又 改 回 后 批 ? 尤其 可 怪 的 是 第 十 三 至 十 六 回 忽然 又 兴 出 新 款 ， 每 
回 都 有 标题 诗 一 头 八 回 也 只 有 五 加 有 一 而 诗 全 缺 ，" 诗 云 诗 日 "下 留 
空白 。 如 果 " 诗 云 "是 原 有 的 ， 书 商 为 什么 不 删 掉 ， 免 得 看 上 去 残缺 不 
全 ? 

这 些 疑 问 且 都 按 下 不 提 ， 先 来 检视 没 问 题 的 头 八 回 。 

前 面 说 过 ， 甲 成 本 外 各 本 第 一 回 总 批 是 初 名 "石头 记 " 的 时 期 写 
的 ， 与 第 二 回 总 批 格式 一 样 ， 同 属 早 本 。 第 二 回 总 批 有 : 


通 灵 宇 玉 于 士 隐 梦 中 一 出 ， 今 于 子 兴 口 中 一 出 ， 阅 者 已 洞 然 笑 ， 
然后 于 繁 玉 宝 密 二 人 日 中 极 精 极 细 一 换 ， 则 是 文章 锁 合 处 ..……... 完 葛 此 
玉 原 应 出 目 令 估 目 中 ， 方 有 照应 。.…… 

第 八 回 借 宇 色目 中 ， 初 次 描写 玉 的 形状 与 链 字 ， 却 从 来 没 写 化 玉 
仔细 看 玉 。 第 三 回 宝 仿 初 会 ， 写 玉 的 全 文 古 "项 上 人 金 师 更 顽 ， 义 有 一 根 
五 色 丝 D， 系 着 一 块 美玉 。" 不 能 算 " 极 精 极 细 一 描 "。 当 晚 袋 玉 为 了 日 
间 宇 玉 砸 玉 事 件 伤感 ， 确 人 因此 谈 起 那 块 玉 ， 要 拿 来 给 她 看 。" 仿 玉 忙 
止 道 :用 了 ， 此 刻 夜 深 ,明日 再 看 也 不 迟 。" 次 晨 化 玉 见 过 贰 母 ， 到 王 
夫人 处 ， 王 夫人 正 接 到 薛 蜂 命 案 的 消 轧 ， 殉 此 倪 开 。 显 然 夜 谈 原 有 集 
玉 看 玉 的 事 ， 与 后 文 宇 拟 看 玉 犯 重 ， 删 去 改 为 现在 这 样 ， 既 空灵 活 
泌 ， 又 一 笔 写 出 集 玉 体 访 人 ， 不 让 人 费事 ， 与 一 向 淡淡 的 一 种 气派 。 

第 三 回 不 但 与 第 二 回 总 批 不 符 ， 也 和 第 二 十 九 回 正文 神 突 。 第 三 
可 贡 母 给 了 集 玉 一 个 上头 鹦 哥 ， 克 人 本 来 也 是 页 母 之 婢 ， 原 名 珍珠 ， 
给 了 宝玉 。 第 八 回 初次 提起 紫 髓 ， 甲 成 本 批 :" 婴 哥 改名 已 "(第 八 
页 ) 。 但 是 第 二 十 九 回 贡 母 的 丫头 内 仍旧 有 鹦 武 ( 融 ) 、 珍 珠 ( 庚 本 
第 六 六 五 页 。 第 三 回 页 母 把 鹦 哥 给 集 玉 ， 袭 人 也 是 贡 母 给 的 ， 这 一 
节 显 然 是 后 添 的 。 原 来 的 娄 人 本 是 宝玉 的 了 头 ， 紫 鹏 与 雪 雁 同 是 南边 
跟 来 的 。 第 二 回 写 灸 玉 有 "两 个 伴 读 丫 媒 "， 不 会 只 带 了 一 个 来 。 

甲 成 本 第 三 回 "娘娘 " 先 作 " 媒 媒 "， 从 灸 玉 到 机 政 住 的 院子 起 ， 全 
改 " 娘 娘 "。 写 机 政 房 省 一 大 段 ， 脂 批 称 赞 它 不 是 堆砌 落 套 的 "证 丽 
话 "。 写 保 上 操 设 ， 又 批 "伤心 笔 ， 蛤 泪 笔 "， 当 是 根据 回忆 写 的 。 这 一 
段 想 也 是 后 加 的 。 此 后 再 用 "娘娘 "这 名 词 ， 是 届 母 把 岗 哥 Y 皮 给 仿 
玉 ， 下 接 黛 玉 婴 哥 袭 人 夜 谈 看 玉 一 广 ， 是 改写 的 男 一 段 。 

庚 本 " 媒 媒 " 改 "娘娘 "， 整 没 这 么 新 旧 分 明 ， 先 是 " 媒 煤 "， 到 了 页 政 
院子 里 还 是 " 媒 媒 "， 进 房 才 改 "娘娘 "， 从 贡 母 赐 婢 到 伐 玉 疫 哥 牧人 夜 
谈 ， 义 古 " 媒 媒 "。 一 比 ， 甲 成 本 显然 古 改写 第 三 回 最 初 的 定 本 ， 旧 稿 
用 " 毁 并 "， 下 半 回 加 上 新 写 的 两 段 ， 一 律 用 " 娘 嫌 "， 不 像 庚 本 是 旧 本 
参看 改 本 照 改 ， 所 以 有 汤 改 的 " 媒 媒 "。 

此 回 甲 成 本 独 有 的 回 目 "金陵 城 起 复员 十 村 ， 采 国府 收养 林 集 
玉 "， 这 时 候 袋 玉 并 不 是 孤儿 ， 父 杀 又 做 着 高 官 ， 称 "收养 "很 不 合适 ， 
但 是 此 本 夹 批 :" 二 字 和 触目 凄凉 之 至 "， 可 见 下 笔 英 酌 ， 不 是 马虎 草率 的 
We 


回 内 焦 玉 见 过 届 母 等 ， 归 坐 手 述 亡 母 病情 与 形 事 经 过 ， 贡 母 叉 伤 
心 起 来 ， 说 子女 中 "所 疼 者 独 有 你 母 ， 今 日 一 旦 移 舍 我 而 去 ， 连 面 不 能 
一 见 "， 因 又 接 集 玉 鸣 咖 。 此 段 甲 成 本 夹 批 ， 存 本 批注 :" 总 为 袋 玉 目 此 
不 能 别 往 " 〈 甲 成 本 缺 "总 " 字 ) 。 第 十 四 回 昭 儿 从 扬州 回来 报告 :" 林 姑 
老爷 是 九 月 初 三 日 已 时 没 的 "， 甲 成 本 眉 批 :" 罗 儿 方 可 长 居 案 府 之 
文 。" 同 回 正 文 也 克 下 紧 接着 凤姐 同 宇 玉 说 :" 你 林 妹 妹 可 在 咀 们 家 住 长 
J。" 可 见 钴 玉 父 亲 在 世 的 时 候 ， 她 不 能 一 直 住 在 贡 家 。 此 回 显然 与 第 
三 回 那 条 批语 冲突 。 第 三 回 那 条 批 只 能 是 指 往 玉 父 杀 已 故 ， 母 杀 古 页 
母子 女 中 最 钟爱 的 一 个 ， 现 在 义 死 了 ， 所 以 把 往 玉 接 来 之 后 " 目 此 不 能 
别 往 "。 甲 成 本 这 条 来 批 与 正文 平 章 ， 改 本 上 如 有 果 地 位 相仿 ， 束 是 从 破 
旧 的 早 本 上 抄 永 下 来 的 批语 ， 书 页 上 端 残 缺 ， 所 以 被 砍 头 ， 缺 第 一 个 


x 
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二 详 红楼 梦 (4) 

庚 本 、 全 抄本 第 三 回回 目 是 :" 贾 十 村 乒 缘 复 旧 职 ， 林 伐 玉 抛 父 进 
京都 "。 

原先 合 玉 初 来 已 经 父母 双 亡 ， 甲 成 本 第 三 回 是 新 改写 的 ， 没 注意 
回 目 上 有 了 矛盾 。 庚 本 是 旧 本 抽 换 回 内 改写 的 部 份 ， 时 间 稍 晚 ， 所 以 回 
目 已 经 改 了 ， 但 是 下 句 " 林 集 玉 抛 父 进 京都 "， 人 削 平 伯 指 出 " 抛 父 "不 
妥 。 也 许 因 此 又 改 了 ， 所 以 已 本、 不 本 的 回 目 又 不 同 。 

林 如 海 之 死 宕 后 ， 势 必 连 带 的 改写 第 二 回 介绍 代 玉 出 场 一 敢 。 原 
文 应 当 也 是 集 玉 形 母 ， 但 是 在 姑 共 原籍 ， 父 杀 死 得 更 早 。 除 非 是 夫妇 
相继 病 殉 ， 不 会 在 扬州 任 上 。 

甲 成 本 第 四 回 苹 蜘 字 文 龙 ， 与 庚 本 第 七 十 九 回回 目 一 致 :" 苹 文 龙 
悔 要 河东 狮 "， 第 七 十 一 至 八 十 回 的 " 庚 辰 秋 定 本 " 回 目 页 上 也 是 文 龙 。 
甲 戌 本 香 葵 原 名 英 莲 ， 第 一 回 有 批语 :" 设 云 应 怜 也 。" 第 四 回 这 名 字 又 
出 现 。 庚 本 作 " 英 菊 "， 苹 蜂 字 文 起 ， 当 是 早 本 漏 改 ， 今 本 是 喘 芝 、 文 
龙 。 

甲 成 本 第 五 回 有 许多 异 文 。 第 十 七 页 第 十 一 行 "将 谨 勤 有 用 的 工 
夫 ， 置 身 于 经 济 之 道 "， 上 句 生硬， 又 没有 对 仗 ， 不 及 他 本 工 稳 :" 留 意 
于 孔 各 之 间 ， 委 喘 于 经 济 之 道 "。 同 页 反面 第 一 行 "未 免 有 阳台 有 巫 峡 之 
会 "， 他 本 作 " 未 免 有 儿女 之 事 "， 似 较 强 藉 。 同 页 与 警 幻 仙子 的 妹妹 成 
灯 " 数 日 "， 警 幻 市 他 们 俩 出 去 同 游 。 他 本 是 成 杀 " 次 日 .….…. 二 人 携手 出 


去 游玩 "， 到 了 一 个 欧 凉 可 怕 的 所 在 ，" 忽 见 警 幻 后 面 追 来 "， 也 是 后 者 
更 好 ， 甲 成 本 警 筷 陪 新 婚 夫妇 同 游 ， 写 得 这 东方 爱 神 有 点 不 解 风 情 。 
三 人 走 到 这 可 怕 地 方 ， 

名 而 大 河 阻 路 ， 黑 水 润 洋 ， 义 无 桥梁 可 通 ， 宝 玉 正 自 入 得 ， 只 昕 
警 么 ] 道 :" 宝 玉 再 休 前 进 ， 作 速 回 头 要 紧 。"...... 

他 本 这 一 段 如 下 : 

迎面 一 道 黑 溪 阻 路 ， 并 无 桥 染 可 通 。 正 在 犹 驳 之 间 ， 忽 见 警 幻 后 
面 追 来 ， 告 道 :" 快 体 前 进 ， 作 速 回头 要 紧 。" 

" 消 洋 "二 字 改 掉 了 。 大 河 改 溪 ，" 衍 得" 改 " 犹 驳 "， 都 是 由 仿 张 趋 平 
淡 。 删 掉 两 个 "宝玉 "， 比 较 紧 并 ， 也 使 警 幻 的 语气 更 严重 紧急 。 

同 页 第 十 一 行 " 深 负 我 从 前 一 番 以 情 悟道 ， 守 理惠 情 之 言 "， 他 本 
作 " 深 负 我 从 前 衣 译 警戒 之 语 疾 "， 也 较 浑 成 自然 。 迷 津 内 "有 一 夜 又 般 
怪物 "， 他 本 作 " 许 多 夜叉 海风 "。 

嘱 得 宝玉 汗 下 如 十 ,一 面 失 声 喊 叫 "可 卿 救 我 ! 可 卿 救 我 ! " 眉 得 
袭 人 媚 人 等 上 来 兵 起 拉手 说 :" 宝 玉 别 怕 ..…..." 

一 甲 成 本 

庚 本 如 下 : 

吓 得 宝玉 汗 下 如 十 ,一 面 失 声 喊 叫 "可 镍 救 我 ! " 吓 得 袭 人 蕴 众 YY 
媒 忙 上 来 接 住 叫 "宝玉 别 怕 ..…..." 

" 距 得 "、" 令 得 "都 改 现代 日 话 " 吓 得 "， 戚 本 只 改 掉 一 个 ， 全 抄本 两 
个 都 是 " 距 得 "， 此 外 各 本 同 。" 扶 起 拉手 " 改 为 " 搂 住 "， 才 是 对 竺 儿童 的 
态度 。" 喊 叫 ' 可 卿 救 我 "的 语意 暗示 连 喊 几 声 ， 因 此 删 返 一 个 "可 卿 救 
我 "， 不 比 " 叫 道 :可 卿 救 我 ! "就是 只 叫 一 声 。 

秦 氏 在 外 听见 ， 连 忙 进 来 ， 一 面 说 丫 召 们 好 生 看 着 猎 儿 狗 儿 打 
染 ， 又 闻 宝 玉 口 中 连 叫 "可 卿 救 我 "， 因 纳 闽 道 :"......" 

-一 甲 戌 本 

他 本 作 : 

却说 秦 氏 正在 房 外 嘱 咯 小 丫头 们 好 生 看 着 猫 儿 狗 儿 打架 ， 名 听 宝 
玉 在 梦 中 晚 他 的 小 名 ， 因 纳 半 道 :"......" 


甲 成 本 "又 氏 在 外 听见 "， 是 听见 复 人 等 七 嘴 八 天 叫唤 至 玉 ， 走 进 
房 来 ， 才 听见 至 玉 叫 "可 卿 救 我 "， 因 为 梦 麻 叫喊 实际 上 未 必 像 梦 中 目 
以 为 那么 大 声 。 那 间 华 丽 的 究 室 一 定 很 宽敞 ， 在 房 外 不 会 听 得 见 。 系 
氏 一 面 进来 ， 一 面 又 还 有 这 余 裕 叮嘱 了 嫂 们 看 猫 狗 ， 可 见 她 虽然 照应 
得 周到 ， 并 不 当 桩 事 。 这 一 段 非常 细腻 合理 ， 但 是 没 交 代 清 楚 ，" 站 召 
们 "又 与 克 人 等 混 清 ， 尽 管 我 们 知道 是 她 目 己 房 里 的 婢女 。 至 于 为 什么 
这 样 简 略 ， 也 许 因 为 此 处 文 气 忌 松 扎 断 ， 需 要 尽快 收 笋 。 

下 一 回 开 始 ， 并 没有 秦 氏 进 房 后 的 文字 。 显 然 第 六 回 接 其 他 各 本 
第 五 回 ， 秦 氏 在 房 外 整 听见 宝玉 梦 中 叫 "可 卿 "， 并 没 进来 。 只 有 甲 成 
本 第 五 回 与 下 一 回 不 衔接 。 唯 一 可 能 的 解释 是 第 五 回回 末 改 写 过 ， 第 
六 回回 站 也 跟着 改 了 。 甲 成 本 第 五 回 是 初稿 ， 其 他 各 本 是 此 回 定稿 ， 
这 征 最 有 力 的 证 据 。 

为 什么 要 删 掉 秦 氏 进 房 慰问 ? 宝玉 梦 中 警 幻 的 妹妹 兼 有 馆 贷 二 人 
的 美 点 ， 并 没 说 像素 氏 。 如 采 名 字 相 同 是 蜡 示 秦 氏 兼 有 似 贷 的 美 ， 不 
过 宝玉 在 梦 中 没 想到 ， 那 么 醒 来 面对面 是 否 会 发 觉 ? 总 之 此 刻 见 面 十 
分 利克 ， 将 下 意识 里 一 重重 神秘 的 纱 幕 破坏 无 余 。 

因此 其 他 各 本 改 为 秦 氏 在 房 外 就 听见 宝玉 叫喊 ， 嘱 只 " 丫 媒 们 "看 
猎狗 ， 也 改 为 "小 丫头 们 "， 有 别 于 黎 人 等 。" 柳 人 媚 人 等 "安慰 宝玉 ， 
改 为 "死人 等 众 了 妊 "， 因 为 今 本 没有 一 个 叫 媚 人 的 丫头 。 但 是 前 文 刚 
到 和 桑 氏 房 中 午睡 的 时 候 ，" 只 留 委 人 媚 人 畏 雪 志 月 四 个 了 如 为 伴 "， 各 
本 都 相同 。 那 是 因为 第 五 回 改 的 地 方 都 在 未 两 页 ， 没 看 见 前 面 还 有 个 
媚 人 ， 所 以 留 下 这 一 个 漏网 之 鱼 。 

总 计 甲 成 本 头 五 回 ， 第 一 回 棉 子 新 加 了 一 句 ， 第 二 回 改 挥 仿 玉 父 
亲 已 故 ， 第 三 回 是 者 改写 的 ， 第 五 回 全 新 或 新 改 。 这 五 回 都 没有 双 行 
小 字 批 注 ， 那 是 新 稿 的 特征 ， 还 没 来 得 及 把 夹 批 、 丑 批 用 小 字 抄 入 正 
文 。 这 样 看 来 ， 第 四 回 醉 文 起 、 英 菊 改 醉 文 龙 、 英 连 ， 此 外 也 许 还 有 
更 动 ， 也 都 是 此 本 新 改 的 。 

这 是 今 本 头 五 回 初 形 成 的 时 候 ， 五 回 都 没有 回 末 套 语 或 诗 联 。 此 
后 改写 第 五 回 ， 回 末 加 了 两 句 七 言 诗 (全 抄本 ) ， 又 从 散 句 改 为 诗 
联 ， 庚 本 又 比 戚 本 对 得 更 工 。 

此 书 各 回绝 大 多 数 都 有 回 末 人 套 语 ， 也 有 些 在 僚 语 后 再 加 一 副 诗 
联 。 庚 本 有 四 回 末尾 只 有 " 正 是 "二 字 ， 下 缺 诗 联 ，《〈 内 中 第 七 回 另 人 


补 抄 诗 联 ， 附 记 在 一 回 本 的 " 卷 术 "。) 可 见 有 一 个 时 期 每 一 回 都 以 诗 
联 作 结 ， 即 使 诗 联 尚 缺 ， 也 还 是 加 上 " 正 是 "， 提 醒 待 宰 。 各 种 不 同 的 
回 末 形式 ， 显 然 并 不 是 一 时 心血 来 潮 ， 换 换 花 样 ， 而 是 有 系统 的 改 
制 。 

第 五 回回 末 起 初 一 天 所有， 然后 在 改写 中 添 出 一 副 诗 联 。 可 见 回 
末 训 无 形式 的 时 期 在 诗 联 期 之 移 。 

有 几 回 诗 联 在 " 且 听 下 回 分 解 " 句 下 。 不 管 诗 联 是 否 后 加 的 ， 反 正 
不 可 能 早 于 回来 套 语 。 

至 于 回 末 人 套 语 与 回 末 一 无 所 有 ， 是 哪 一 种 在 先 一 -如 采 本 来 没有 回 
末 套 语 ， 后 来 才 加 上 ， 那 么 第 五 回 加 诗 联 之 前 势必 先 加 个 "下 回 分 
解 "， 就 不 会 有 这 一 类 只 有 诗 联 的 几 回 。 也 不 会 有 几 回 仍旧 一 无 所 有 ， 
因为 在 回 末 空白 上 添 个 "下 回 分 解 " 比 删 容 易 得 多 ， 删 去 这 人 句 势 必 涂 
抹 ， 需 要 重 抄 。 显 然 此 书 原 有 回 末 套 语 ， 然 后 废除 ， 不 过 有 若干 回 未 
触及 ， 到 了 诗 联 期 又 在 套 语 下 加 诗 联 。 

第 二 十 九 回 里 "奶子 抱 着 大 姐 儿 ， 带 着 巧 姐 儿 "， 大 姐 儿 与 巧 姐 是 
两 个 人 ， 姊 妹 俩 。 第 四 十 一 回 刘 姥姥 奉 大 姐 儿 取 名 巧 姐 一 大 姐 儿 与 巧 
姐 已 经 是 一 个 人 了 。 第 四 十 一 回 还 在 用 " 婷 巡 "， 更 可 见 第 二 十 九 回 之 
老 。 再 看 较 后 写 的 一 回 ， 庚 本 第 七 十 五 回回 前 附 叶 有 日 期 :" 乾 隆 二 十 
一 年 (一 七 五 六 ) 五 月 初 七 日 对 清 。" 第 二 十 九 回 、 第 七 十 五 回 都 有 回 
末 套 语 ， 因 此 早期 、 后 期 都 有 回 末 套 语 ， 比 较 特 别 的 结 法 都 在 中 期 。 
想来 也 是 开始 写作 的 时 候 富 于 模仿 性 ， 当 然 遵 照章 回 小 说 惯例 ， 成 熟 
后 较 有 试验 性 ， 首 创 现代 化 一 章 的 结 法 ， 炉 火 纯 青 后 又 觉得 不 必 在 细 
忆 上 标新立异 。 也 许 也 有 人 感到 不 便 ， 读 者 看 惯 了 "下 回 分 解 "， 回 末 
一 无 所 有 ， 夏 然而 止 ， 不 知道 完了 没有 ， 尤 其 是 一 回 本 未 页 容易 破 
损 ， 更 要 误会 有 了 阙 文 。 

二 详 红楼 梦 (5) 

诗 联 要 像 书 中 这 样 新 巧 贴切 的 大 概 实在 难 ， 几 次 在 " 正 是 "下 留 空 
白 ， 就 只 好 放弃 了 。 

具有 这 两 种 中 期 回 末 形式 的 回 数 不 多 ， 列 出 一 张 表 格 ， 如 下 : 

回 末 形式 

娄 无 套 语 或 诗 


物 只 有 诗 联 

套 语 加 诗 联 

第 儿 回 

树 ， 杯 ， 顶 ， 核 ， 成 九 ” 康 杰 戌 梭 庚 投 ， 鼎 ” 庚 询 ， 头 ， 
省 庚 没 

契 、 全 、 庚 相 ， 成 、 全 、 庚 杞 ; 全 、 庚 棉 ; 相 ” 庚 柜 一 攀 ， 树 
庚 泗 

破 杞 ; 威 、 成 棉 枕 不 、 庚 条 , 杭 威 尘 

("成 "代表 甲 成 本 。" 全 "代表 全 抄本 。 只 有 数目 字 的 是 各 本 相同 
的 。" 醒 一 想 " 是 第 十 七 、 十 八 回合 。) 

甲 戌 本 头 五 回 与 第 二 十 五 回 是 废 套 语 期 的 产物 ， 此 外 庚 本 还 有 七 
回 也 属于 这 时 期 ， 散 见 全 书 。 第 六 至 八 回 有 诗 联 一 各 本 同一 属于 下 
一 个 时 期 ， 诗 联 期 。 庚 本 第 十 七 、 十 八 合 回 也 属于 诗 联 期 ， 因 此 是 在 
诗 联 期 注 " 低 " 字 。 同 期 稍 后 ， 把 这 注解 移 到 第 六 回 。 

前 面 提 过 ， 第 五 回回 末 删 去 媚 人 的 名 字 ， 上 半 回 仍旧 有 媚 人 ， 
为 改 的 都 在 末 两 页 ， 前 面 就 没 注意 。 同 样 的 ， 废 套 期 与 诗 联 期 也 只 影 
啊 各 期 间 新 写 、 改 写 诸 回 。 废 套 期 未 触及 的 各 回 仍旧 保留 回 末 和 套 语 ， 
到 了 诗 联 期 ， 如 果 改 写 这 一 回 ， 丈 又 在 套 语 下 面 次 上 一 副 诗 联 。 这 是 
表 上 " 套 语 加 诗 联 " 几 回 的 来 源 。 但 是 内 中 第 六 、 第 七 回 是 怎么 回 事 ? 
第 六 回 只 有 不 本 属于 这 一 类 ， 其 他 各 本 都 只 有 诗 联 。 第 七 回 咸 本 、 甲 
戌 本 同 是 回 末 套 语 加 诗 联 ， 全 抄本 、 庚 本 只 有 诗 联 。 

第 六 至 八 回 这 三 回 仍旧 是 甲 成 本 异 文 最 多 ， 如 第 六 回 开始 ， 宝 玉 
梦 遗 ， 叫 袭 人 不 要 告诉 人 ， 多 "要 紧 ! "二 字 ( 威 本 同 ) ， 不 像 儿 童 口 
吻 ， 反 面前 弱 了 对 日 的 力量 。 同 回 平 儿 称 周 瑞 家 的 为 " 周 大 媳 "， 不 够 
客气 一 连 凤 姐 还 称 她 " 周 姐姐 "一 -他 本 都 作 " 周 大 恕 "。 第 七 回 藤 姨妈 说 
富 花 "日 放 着 可 惜 旧 了 ， 何 不 给 他 姊妹 们 带 ( 戴 ) 去 ? " ( 威 本 同 ) 全 
抄 、 庚 本 作 " 日 放 着 可 惜 了 儿 的 "， 是 更 流利 的 京 片子 。 第 二 十 一 回 脂 
批 "近日 多 用 ' 可 惜 了 的 ' 四 字 " 〈 庚 本 第 四 六 六 页 ， 威 本 同 ) ， 可 见 这 人 句 
北方 俗语 当时 已 经 流行 ， 不 是 后 人 代 改 的 。 而且" 昌 放 着 可 惜 肯 了 "不 
清楚 ， 仿 佛 已 经 日 了 ， 使 这 十 二 校训 花 大 为 减 色 ， 其 实 是 说 " 老 搁 着 旧 
了 可 惜 "。 同 回 焦 大 骂 大 总 管 赖 二 :" 焦 大 太 和 爷 距 起 一 只 脚 ( 威 本 


作 " 腿 ") ， 比 你 的 头 还 高 呢 "， 似 带 移 赛 ， 戚 本 更 其 。 全 抄 、 庚 本 
作 " 焦 大 太 爷 跷 跷 脚 ， 比 你 的 尖 还 高 呢 "， 比 较 含 糊 雅 独 。 第 八 回 宇 玉 
据 条 杯 ，" 打 个 药粉 "， 当 指 " 打 了 个 碎 为 药粉 "。 他 本 作 " 打 了 个 粉碎 "。 
以 上 四 项 与 甲 成 本 第 五 回 的 异 文 性 质 相 仿 ， 都 是 较 粗 糙 的 初稿 ， 他 本 
是 改 笔 。 义 有 俗 字 甲 成 本 写法 较 特别 ， 如 "一 扒 ( 巴 ) 掌 ”( 第 六 
回 ) ， 他 本 作 " 一 把 掌 "中 0 嘴 ” (第 六 、 七 、 八 回 ) 他 本 作 " 努 嘴 "。 

甲 成 本 其 他 异 文大 都 是 南 永 话 ， 如 第 六 回 " 那 板 儿 才 亦 (也 才 ) 五 
六 多 的 孩 子 ,，" 他 本 缺 " 亦 " 字 ; 第 七 回 " 亦 发 连 届 珍 都 说 出 来 "， 存 本 
同 ， 全 抄 、 庚 本 作 " 越 发 "。 也 有 文言 ， 第 六 回 给 刘 姥 姥 开 出 一 梨 " 客 
馈 "， 威 本 同 ， 全 抄 、 庚 本 作 " 客 饭 "”( 注 十 三 ) 。 

这 些 异 文 威 本 大 都 与 甲 成 本 相同 ， 有 几 处 也 已 经 改 挤 了， 与 他 本 
一 致 。 但 是 不 本 第 七 回 有 吴语 ，" 尤 氏 问 派 了 谁 人 送 去 "- 一 全 抄本 第 五 
十 九 回 第 一 页 下 也 有 "这 新 鲜 人 花篮 是 谁 人 编 的 ? "他 本 无 "人 " 字 。 弹 词 
里 有 " 谁 和 人"， 近 代 写 作 " 险 人"。 第 六 十 七 回 威 本 特有 的 一 段 义 有 美 
语 "小 人 "〈 儿 童 ) 一 第 九 页 上 ， 第 五 行 。 全 抄本 吴语 很 多 ， 庚 本 也 侦 
有 《 注 十 四 ) ， 显 然 是 此 书 早期 的 一 个 特色 。 

六 回 只 有 威 本 有 回 末 套 语 ， 回 目 也 是 威 本 独 异 ， 作 " 刘 老 婚 一 进 
采 国 府 "。 第 三 十 九 回回 目 " 村 姥姥 古人 信口开河 ， 和 情 哥 哥 偏 寻 根 究 搬 "， 
戌 本 作 " 村 老 妈 是 信口开河 ， 痢 情 子 俩 寻根 究 确 "， 全 抄本 作 '" 村 老 并 说 
谈 承 色 笑 ,痴情 子 实意 砚 踩 迹 "。 前 面 提起 过 ， 全 抄本 此 回 几乎 全 首 
用 " 娠 娠 "， 显 然 是 可 靠 的 导 本 ， 回 目 也 是 戚 本 回 目的 前 身 ，" 村 老 
婚 "这 名 词 古 书 中 原 有 的 。 

第 四 十 一 回回 目 ， 威 本 也 与 庚 本 不 同 ， 作 " 届 宝 玉 品 茶 枯 涂 应 ， 间 
老 妈 醉 卧 怡 红 院 " 〈 程 本 同 ， 不 过 '" 老 既 " 作 " 老 老 ") 。 显 然 威 本 " 刘 老 
奶 "的 称呼 前 后 一 贯 ， 还 是 早期 半 文 半日 的 遗迹 。 

第 七 、 八 两 回回 目 纷 监 。 第 七 回 不 本 作 " 尤 氏 广 独 请 王 钻 风 ， 页 至 
玉 初 会 秦 钙 巍 "， 称 万 氏 为 " 尤 氏 女 "， 仿 佛 是 未 巡 的 女子 。 甲 成 本 
作 " 送 品 伦 周 瑞 叹 英 连 ， 谈 肆 业 秦 钟 结 宝 玉 "， 称 周 瑞 家 的 为 周 瑞 ， 更 
不 妥 。 下 句 " 秦 钟 结 宝玉 "， 其 实 是 宝玉 更 热心 结交 秦 钟 。 庚 本 " 送 蝇 伦 
贾 细 戏 妇 凤 ， 竖 宁 府 宝玉 会 秦 钟 "， 上 人 句 似 乎 文法 不 对 ， 但 古 在 这 
里 " 送 宫 花 " 指 " 当 宫 花 送 来 的 时 候 "， 并 不 征 届 玉 送 让 人 花 。 但 是 称 日 骨 
行 房 为 戏 风 ， 仍 旧 有 问题 ， 傅 平 们 也 提出 过 。 


第 八 回 威 本 作 " 拦 酒 兴 李 奶 母 讨 恢 ， 毛 茶杯 机 公子 生 嘎 ",， "机 公 
子 "与 " 尤 氏 女 " 都 是 此 书 没有 的 称呼 ， 带 弹 词 气 奶 。 

甲 成 本 此 回回 目 作 " 藤 宝 包 小巧 巢 香 院 ， 机 宝玉 大 醉 疑 靶 季 。" 全 
抄 、 庚 本 作 " 比 通 灵 金 萤 微 露 意 ， 探 宝 包 伐 玉 半 含 酸 "， 似 乎 是 后 改 
的 ， 因 为 第 三 十 五 回 才 透露 欧 儿 原名 黄金 欧 ， 那 一 回回 目 "白玉 钾 亲 党 
连 叶 区 ， 黄 金 营 巧 缩 梅花 络 "， 显 然 是 现 取 了 "黄金 营 " 的 名 字 去 对 " 白 
玉 钙 |"。 

统 观 第 六 、 七 、 八 回 ， 这 三 回 威 本 、 甲 成 本 大 至 相同 ， 是 文言 与 
南 永 话 较 多 的 早 本 ， 破 本 稍 后 ， 已 经 改 挥 了 一 些 ,但 是 也 有 漏 改 的 吴 
语 ， 甲 戌 本 里 已 经 不 见 了 的 。 庚 本 趋同 北方 口语 化 ， 但 是 也 有 漏 改 的 
地 方 ， 反 而 比 不 本 、 甲 戌 本 更 早 。 全 抄本 的 北边 话 更 道 地 。 例 如 第 七 
回 焦 大 说 : 

这 等 黑 更 半夜 〈( 庚 本 ， 半 文 半 白 一 早 本 漏 改 ) 

这 样 黑 更 半夜 ( 威 、 甲 成 本 ， 普 通话 。 南 京 话 同 ) 

这 黑 更 半夜 (全 抄本 ， 北 方 话 ) 

但 是 威 本 、 甲 成 本 也 有 几 处 比 他 本 晚 ， 如 第 六 回 刘 姥姥 对 女 婚 称 
亲家 和 爹 为 "你 那 老 的 "， 甲 成 本 有 批注 :" 妙 称 。 何 肖 之 至 ! "全 抄本 作 " 你 
那 老人 家 "， 庚 本 误 作 "你 那 老 家 "。 既 然 批 者 盛赞" 老 的 "， 作 者 不 见得 
又 改 为 "老人 家 "。 当 然 是 先 有 "老人 家 "， 后 改 " 老 的 "。 

第 七 回 周 瑞 家 的 送 宫 花 ，" 罕 夹道 ， 彼 时 从 李 纳 后 窗 下 过 ， 隔 着 玻 
璃 窗户 ， 见 李 纵 在 搞 上 算 着 睡觉 呢 。" 〈 庚 本 第 一 六 四 页 。 全 抄本 次 名 
缺 " 彼 时 "， 句 末 多 个 "来 " 字 。 甲 成 、 威 本 缺 加 点 的 十 九 字 ， 批 注 :" 细 
极 。 李 纹 昌 无 花 ， 岂 可 失 而 不 写 ， 故 用 此 顺 笔 便 里 ， 间 三 带 四 ， 使 观 
者 不 名 。") 别 房 的 付 妇 在 窗外 走 过 ， 可 以 看 见 李 纹 在 搞 上 睡觉 ， 似 乎 
有 失 苯 严 ， 尤 其 不 合 寒 妇 大 奶奶 的 号 分 ， 而 且 也 显得 房屋 浅 陋 ， 尺 管 
玻璃 窗 在 当时 是 珍品 。 看 来 是 删 去 的 败笔 。 甲 成 、 戚 本 有 批注 ， 可 见 
注意 此 处 一 提 李 纳 ， 不 会 有 遗漏 字句 或 后 人 妥 删 。 

二 详 红 楼 梦 (6) 

周 瑞 家 的 送 花 到 凤姐 处 ，" 小 丫头 丰 儿 坐 在 凤姐 房 中 门板 上 "， 摆 
手 叫 她 往 东 屋 去 :" 周 瑞 家 的 会 意 ， 人 忙 距 手 踪 足 往 东 边 房 里 来 ， 只 见 奶 
子 正 拍 着 大 姐 儿 睡觉 呢 。 周 瑞 家 的 巧 〈 悄 ) 问 奶 子 道 : 姐 儿 睡 中 觉 呢 ? 


也 该 请 醒 了 。 "奶子 播 头 儿 。 正 说 着 ， 只 听 那 边 一 阵 笑 声 ， 却 有 贡 天 的 
声 首 。" ( 庚 本 第 一 六 四 页 ) 全 抄本 同 ， 甲 成 、 威 本 作 " 奶 奶 睡 中 觉 
1 省 "当然 是 后 者 更 对 ， 但 是 前 者 也 说 得 通 ， 
不 过 是 随口 挫 训 的 话 ， 不 及 后 者 精 警 。 

同 回 秦 钟 目 付 家 贫 无 法 结交 宝玉 ，" 可 知 贫 赛 二 字 限 人 ， 亦 世间 之 
大 不 快 事 " 〈 庚 本 第 一 七 一 页 ) 。 全 抄本 " 赛 " 误 作 " 缕 "。 甲 成 、 不 本 
作 " 可 知 贫 富 二 字 限 人 ," 句 下 批注 :" 贫 定 二 字 中 失 却 多 少 英雄 朋 
友 。" 王 府 本 批 :" 此 是 作者 一 大 发 港 处 ， 可 知 贫 语 二 字 限 人 。 总 是 作者 
大 发 泄 处 ， 借 此 以 伸 多 少 不 乐 。"" 限 人 " 比 " 陷 人 " 较 平 淡 ， 而 语意 更 深 
一 层 ， 也 更 广 。 三 条 批语 指出 这 句 得意 之 笔 的 沉痛 ， 王 府 本 的 两 条 并 
且 透 露 这 是 作者 的 一 个 切 号 问题。 

以 上 四 点 都 是 文艺 性 的 改写 ， 与 庚 本 、 全 抄本 这 三 回 语言 上 的 修 
改 ， 性 质 不 同 。 

第 七 回 的 标题 诗 写 秦 氏 ， 末 人 句 "家 住 江南 本 姓 秦 "， 书 中 并 没 提 秦 
家 是 江南 人 或 是 在 江南 住 过 。 秦 氏 列 入 "金陵 十 二 家 "， 似 乎 只 是 因为 
夫 家 原籍 金陵 。 第 八 回 标 题 诗 ; 

十 时 新 喜 风 散 香 ， 那 堪 区 畦 贮 球 浆 ? 砚 言 绮 裔 无 风韵 ， 试 看 金 娃 
对 玉 即 。 

第 四 十 一 回 妙 玉 用 "0 党 "给 宝 拨 吃 茶 ，" 旁 边 有 一 耳 "一 与 茶 虑 不 
同一 给 至 玉 用 她 " 目 己 第 日 吃 么 的 那 文 绿 玉 斗 "，" 斗 " 似 是 "和 尝 " 字 位 
写 ， 人 否则 " 斗 "仿佛 是 形容 它 的 大 ， 妙 玉 目 己 日 肖 不 会 用 特大 的 答 杯 。 
而 且 她 又" 找 出 整 拘 行 根 的 一 个 大 0 来 ， 笑 道 :' 你 可 吃 的 了 这 一 海 ? 你 时 
吃 的 了 ， 也 没 这 些 杀 粳 塌 。'...... 执 这 只 癌 海 内 其 了 约 有 一 杯 。" 起 先 
那 绿 玉 " 斗 “一定 也 不 过 一 杯 的 容量 。 

从 第 八 回 的 标题 诗 看 来 ， 至 玉 这 次 探望 至 似 ， 用 绿 玉 圭 喝酒 一 后 
文 当 然 不 会 再 用 这 名 人 色 一 -而 且 没 有 和 念 玉 在 座 ， 至 少 开 妈 的 时 候 伪 玉 还 
没 来 。 这 两 首 标 题 诗 都 与 今 本 情节 不 符 ， 显 然 来 目 导 本 ， 比 用 " 娠 
娠 "的 第 四 十 一 回 更 导 。 无 怪 第 七 回 那 首 诗 只 有 威 本 、 四 成 本 有 ， 第 八 
回 这 首 更 是 甲 成 本 独 有 ， 因 为 不 本 已 经 改 掉 了 一 些 早 本 遗迹 。 

甲 成 本 在 废 套 语 期 把 第 六 、 七 、 八 这 三 回收 入 新 的 本 子 ， 换 了 回 
目 。 第 六 回 开始 ， 宝 玉 " 初 试 云 雨情 "一 段 ， 其 实 附 属 废 套 期 新 写 的 第 
五 回 ， 十 梦游 太 虚 的 余波 或 后 采 。 稿 本 都 是 一 回 本 ， 正 如 现代 用 钢 夹 


子 把 一 章 或 一 篇 夹 在 一 起 ， 不 过 线装 书 完 竟 拆 开 麻烦 ， 因 此 最 简便 的 
改写 方法 是 在 回首 或 回 末 加 上 一 段 ， 只 消 多 钉 一 叶 。 第 六 回回 首 汰 
上 "初试 云雨 情 "一 段 ， 过 渡 到 早 本 三 回 ， 又 把 此 回 刘 姥 姥 口 中 的 "你 那 
老人 家 " 改 为 "你 那 老 的 "'。 威 本 此 回 显然 在 这 期 间 及 时 抽 换 改 稿 ， 因 此 
回首 新 添 的 一 段 有 秦 氏 进 房 慰 问 ， 又 把 "老人 人 家" 改 " 老 的 "， 但 是 漏 删 
回 末 套 语 ; 此 后 经 过 诗 联 期 ， 在 套 语 下 加 上 一 副 诗 联 ， 又 再 抽 换 回首 
一 段 ， 改 写 又 氏 未 进 房 的 今 本 ， 但 是 漏 删 "要 紧 ! "二 字 。 

甲 戌 本 第 七 回 改 写 三 处 一 删 李 红 睡 在 壳 上 等 等 一 戚 本 都 照 改 。 
看 来 这 三 处 与 第 六 回 的 改写 一 样 ， 都 是 废 套 期 改 的 。 戚 本 第 七 回 也 在 
这 期 间 抽 换 新 稿 ， 但 是 这 次 甲 成 本 与 威 本 一 样 漏 删 回 末 套 语 。 当 然 此 
回 改写 三 处 都 不 在 回 末 ， 容 易 志 了 删 " 下 回 分 解 "。 但 是 第 六 回 也 不 过 
回首 加 了 一 段 ， 上 半 回 又 改 了 两 个 字 ， 距 回 末 还 更 远 ， 怎 么 倒 记得 删 
回 末 套 语 ? 因为 甲 成 本 头 五 回 都 删 了 回 末 套 语 ， 一 口气 删 下 来 ， 第 六 
回 也 还 特 为 掀 到 回 末 ， 删 掉 套 语 ， 此 后 就 除非 改写 近 回 末 部 份 ， 才 记 
得 删 。 

庚 本 与 全 抄本 这 两 个 早 本 ， 在 废 套 期 都 没有 及 时 抽 换 ， 因 此 第 
六 、 攻 两 回 改写 的 四 处 与 回首 添 的 一 段 都 没有 。 作 者 显然 是 在 诗 联 期 
在 这 两 个 本 子 上 两 次 修改 这 三 回 的 北方 话 ， 方 才 连 市 的 抽 换 改 稿 ， 所 
以 第 六 回回 首 加 的 "初试 "一 段 已 经 古今 本 ， 秦 氏 未 进 房 。 因 为 是 诗 联 
期 改 的 ， 三 回回 末 都 只 有 诗 联 。 第 七 回回 目 改 来 改 去 都 不 有 ， 节 后 全 
抄本 索性 删 去 再 想 。 

第 八 回 在 废 套 期 改写 过 -一 可 能 就 是 不 符合 标题 诗 的 情节 -一 因此 
各 本 一 致 ， 都 没有 回 末 套 语 ， 诗 联 期 加 诗 联 。 庚 本 、 全 抄本 这 两 个 改 
了 北方 口 普 的 晚 本 ， 此 回回 目 也 是 后 改 的 ， 提 到 第 三 十 五 回 才 编造 的 
名 字 : 金 欧 。 

把 这 三 回 的 一 团 乱 丝 理 了 出 来 ， 连 带 的 可 以 看 出 除了 甲 成 本 ， 这 
些 本 子 都 是 早 本 陆续 抽 改 ， 为 了 尽 可 能 避免 重 抄 ， 注 重 整 河 ， 有 时 候 
也 改 得 有 选择 性 。 正 如 全 抄本 始终 用 "有 "与 " 姆 姆 "， 威 本 始终 用 " 媒 
媒 "， 又 第 保 留 旧 回 目 ， 因 为 改 回 目 势 公 涂 抹 ， 位 置 勾 特 别 刺 目 。 日 文 
本 就 忠于 底 本 ， 不 求 一 至 化， 所 以 用 " 旷 "而 义 有 一 个 "0"， 正 如 头 四 回 
没有 回 末 套 语 ， 仍 是 本 来 面目 。 因 此 白文 本 虽然 年 代 晚 一 否则 不 会 批 
语 全 删 一 质地 比 那 两 个 外 围 的 脂 本 好 。 


因为 长 时 期 的 改写 ， 重 抄 太 费 工 ， 所 以 有 时 候 连 作者 改写 都 利用 
早 本 ， 例 如 改 北方 话 改 在 两 个 早 本 上 ， 环 了 补 入 以 前 改写 的 几 处 ， 更 
增加 了 各 本 的 混乱 。 

甲 成 本 头 八 回 本 来 都 是 废 套 语 期 的 本 子 ， 不 过 内 中 只 有 前 五 回 是 
重 抄 过 的 新 稿 ， 后 三 回 是 早 本 ， 还 在 用 " 娠 嫩 "， 废 套 期 其 实 已 经 采 
用 "姥姥 "一 见 庚 本 第 三 十 九 回 一 但 是 第 六 回 改 " 姥 姥 '" 改 得 不 彻底 。 这 
三 回 当 时 只 换 了 回 目 ， 除 了 第 八 回 大 改 ， 只 零星 改写 四 处 ， 第 六 回回 
首义 添 了 段 "初试 云雨 情 "。 三 回 统 在 诗 联 期 整理 重 抄 ， 第 六 回 添 写 总 
批 ， 提 及 "初试 云雨 情 "， 所 以 此 回 总 批 为 甲 成 本 独 有 。 同 一 时 期 作者 
正在 别 的 本 子 上 修改 这 三 回 的 北方 话 ， 先 后 改 了 两 次 ， 而 此 本 并 没 
改 ， 也 可 见 此 本 这 三 回 确 是 脂 评 人 编校 的 ， 不 是 作者 目 己 。 

废 套 期 的 本 子 ， 头 五 回 与 第 二 十 五 回 还 保存 在 甲 成 本 里 ， 此 外 庚 
本 里 也 保存 了 七 回 :第 十 六 、 第 三 十 九 、 四 十 、 第 五 十 四 、 第 五 十 六 、 
第 五 十 八 、 第 七 十 一 回 ， 这 是 沉没 在 今 本 里 的 一 个 略 早 些 的 本 子 ， 上 
限 是 一 七 五 四 年 ， 下 限 似乎 不 会 晚 于 一 七 五 五 一 一 七 五 六 夏 卷 清 的 第 
七 十 五 回 似 已 恢复 回 末 套 语 ， 中 间 还 隔 着 个 诗 联 期 一 看 来 这 本 子 束 是 
一 七 五 四 本 ,但 是 我 们 需要 更 确定 ， 暂 称 X 本 。 

此 书 的 标题 诗 都 是 很 早 就 有 ， 不 光 是 第 七 、 八 两 回 的 。 头 两 回 原 
先 的 格局 都 是 回 目 后 总 批 、 标 题 诗 ， 而 第 一 回 的 总 批 还 是 初 名 "石头 
记 " 的 时 候 写 的 。 唯 一 的 例外 是 第 五 回 的 标题 诗 ， 只 有 戚 本 、 全 抄本 
有 ， 己 卯 本 男 纸 录 出 。 

己 儿 本 前 十 一 回 也 批语 极 少 ， 而 且 一 部 份 男 纸 录 出 一 是 一 个 近 白 
文本 ， 批 语 几 乎 全 删 后 ， 又 有 人 从 别 的 抄本 上 男 签 补 录 几 条 批 、 两 首 
标题 诗 ， 第 五 、 第 六 回 的 。 第 六 回 那 首 ， 除 庚 本 是 日 文本 外 ， 各 本 都 
有 ， 显 然 是 早 有 的 ， 已 卯 本 是 删 批 的 时 候 一 并 删 掉 了 ， 后 来 才 又 补 抄 
一 份 。 第 五 回 那 首 极 可 能 也 是 已 卯 本 原 有 ， 删 批 时 删 去 。 倘 是 那样 ， 
那 就 只 有 甲 成 本 没有 第 五 回 的 标题 诗 ， 因 为 甲 成 本 第 五 回 是 初稿 ， 其 
他 各 本 是 定稿 ， 此 回 原 无 标题 诗 ， 到 诗 联 期 改写 ， 才 添 写 一 首 ， 所 以 
甲 成 本 独 无 。 

二 详 红楼 梦 (7) 

除了 第 五 回 这 首 ， 标 题 诗 都 早 。 到 了 X 本 ， 是 此 书 最 现代 化 的 阶 
段 ， 回 前 回 末 一 切 形 式 都 上 废除 了 ， 新 的 第 五 回 束 没有 标题 诗 。 第 三 回 


大 改 ， 如 果 原 有 标题 诗 也 不 适用 了 ， 因 此 也 没有 。 第 一 、 二 、 四 回 小 
改 ， 头 两 回 原 有 的 标题 诗 仍 予 保留 。 第 四 回 只 有 全 抄本 有 : 

捐躯 报国 轧 ， 未 报 身 犹 在 。 服 展 物 多 情 ， 君 恩 或 可 竺 。 

傅 平 们 说 :" 按 第 四 回 十 ' 游 命 文 偶 逢 薄命 即 ， 戎 户 僧 乱 判 萌 户 案 '， 
此 请 云 云 ， 似 不 贴切 。 吕 因 其 中 有 页 雨 村 日 : 蒙 呈 上 隆 恩 起 复 委 用 ， 实 
古 重 生 再 造 ， 正 当 竭 力图 报 之 时 ， 电 可 因 私 而 废 法 ' 等 语 乎 ? 信和 如 是 
解 ， 实 未 必 佳 。 机 十 村 何 足 与 语 ' 捐 驱 报 国 ' 耶 ! 你 未 必 是 原 
es 

至 玉 有 一 次 当 " 文 死 谏 ， 武 死 战 "都 是 沽 名 ，" 必 定 有 展 君 ， 他 方 
谏 "， 让 量 帝 背 亚 名， 不 算 忠 臣 《第 三 十 六 回 ， 庚 本 第 八 二 九 页 ) 。 书 
中 贡 雨 村 代表 宝玉 心目 中 的 "入 才 "。" 捐 虹 " 当 是 " 死 语 "。 八 十 回 后 应 当 
还 有 贰 雨 村 文学 ， 大 概 与 贾 赦 石 才子 案 有 关 。 这 首 诗 更 牵涉 不 上 ， 似 
专 指 此 回 。 可 能 前 本 写 贡 两 村 看 了 " 护 官 符 "， 想 冒 死 参 劾 页 史 王 薛 
四 家 亲族 植 党 章 私 ， 结 果 改 变 主张 。 后 来 删 去 这 段 ， 这 首 诗 也 跟着 删 
ME: 

" 凡 例 "第 四 段 这 样 开始 :" 书 中 几 写 长 安 ， 在 文人 笔 淮 之 间 ， 则 从 古 
之 称 。 凡 昌 夫 妇 儿 廊 子 家 和 口角 ， 则 日 中 系 ， 和 是 不 欲 迹 于 方 辐 
也 。.……. 竺 避 其 东南 西北 四 字样 也 。" 

书 中 京城 从 来 没 称 " 中 柬 "， 总 是 "都 "、" 都 中 "、" 京 都 "%。 只 有 第 七 
十 八 回 页 政 讲述 林 四 娘 故事 :"...... 后 来 报 至 中 都 "， 也 仍旧 不 是 "中 
拯 "， 而 且 出 目 贡 政 口 中 ， 也 并 不 是 " 思 夫 妇 儿 女子 家 第 口角 "。 唯 一 的 
一 次 称 "长 安 "， 在 第 五 十 六 回 军 玉 梦 中 疆 宝 玉 说 :" 我 听见 老 太 太 说 ， 长 
安 都 中 也 有 个 宝玉 。" 

林 四 娟 故事 中 义 有 "黄巾 赤 眉 一 干流 贼 "， 庚 本 批注 :" 妙 ! 赤 眉 黄巾 
两 轩 之 国生 铬 云 不 合 两 用 ， 便 采 儿 。 此 
书 全 十 如 此 ， 为 泥人 也 。" 长 安 在 西北 ， 不 会 称 "中 泵 "， 也 是 "为 混和 
也 "， 故 意 使 人 感到 迷离 悄 忧 。 为 了 文字 狱 的 威胁 ， 将 时 代 育 景 移 到 一 
个 不 确定 的 前 昔 ， 但 是 后 来 作风 更 趋 写实 ， 虽 然 仍 昌 用 古代 官 名 ， 页 
母 竟 向 机 政 说 :" 我 和 你 太太 宝玉 立刻 回 南 京 去 ”( 第 三 十 三 回 ) ,不 
说 " 回 金陵 去 "。 南 京 是 明 清 以 来 与 北京 对 立 的 名 词 ， 只 兰 明 言 都 城 是 
北京 了 


" 凡 例 "还 有 一 点 与 今 本 不 大 符合 。 第 三 段 讲 书 名 点 题 处 :"…… 然 此 
书 又 名 日 金陵 十 二 似 '， 审 其 名 则 必 系 金陵 十 二 女子 也 ， 然 通 部 细 搜 检 
去 ， 上 中 下 女子 岂止 十 二 人 哉 ? 大 云 其 中 目 有 十 二 个 ， 则 又 未 符 指 明 
白 系 某 菜 。 极 (及 ) 至 红 仿 多 加 中 ， 亦 曾 翻 出 金陵 十 二 似 之 短 籍 ， 
又 有 十 二 文 曲 可 考 。 

一 段 的 语气 ， 仿 佛 是 说 " 通 部 " 快 看 完了 ， ee ' 红 楼 梦 一 
回 "一 第 五 回 。 十 二 钞 中 ， 巧 姐 第 五 回 还 没 出 场 ， 其 余 的 也 刚 介 绍 完 
毕 。 

各 本 第 五 回 有 三 副 回 目 ， 甲 成 本 、 庚 本 的 两 副 都 有 "红楼 梦 " 字 
样 。 此 外 还 有 第 二 十 五 回 ， 庚 本 、 不公 辐 目 息 :" 庆 魔法 姐 弟 着 五 昂 ， 
红楼 梦 通 灵 过 双 真 "。" 通 灵 " 当 然 是 " 通 灵 玉 "。 此 处 的 "红楼 梦 " 除 非 是 
指 此 回 内 和 尚 持 诵 那 玉 ， 念 的 诗 有 :s 

粉 澳 脂 痕 污 至 光 ， 绮 桃 民 夜 困 乱 惠 。 

沉 醋 一 梦 终 须 醒 ， 驳 豌 偿 请 好 散场 。 

理由 似乎 太 单 薄 。 傅 平 伯 评 此 回回 目下 联 :" 各 本 此 一 句 均 不 其 
妥 "， 包 括 "红楼 梦 通 灵 遇 双 真 ”( 注 十 六 ) 。 

上 半 回 贾 环 推倒 灯台 ， 次 伤 宝玉 ， 王 夫人 " 急 的 义 把 赵 姨 女 数 落 一 
顿 "， 批 "总 是 为 枫 紧 五 时 一 回 文 字 "(〈 甲 成 、 庚 、 戚 本 ) 。 显然 宝玉 被 
如 与 ' 五 鬼 一 回 " 原 是 两 器 。 五 轩 回 一 定 删 挥 很 多 ， 所 以 两 回 并 一 回 。 

第 二 十 四 回 "页 环 见 宝 玉 同 邢 夫 人 化 在 一 个 坐 钴 上 ， 开 夫 信义 日 般 
摸 效 抚 弄 他 ， 早 已 心中 不 目 在 了 。" 庚 本 夹 批 :" 千 里 伏 线 。" 贰 环 机 二 先 
走 了 ， 宇 玉 与 姊妹 们 在 邢 夫人 处 吃 了 饭 回 去 " 母 女 姊妹 们 一 块 吃 饭 ， 
因此 姊妹 们 只 苹 迎 春 探 春 惜春 ， 秋 述 极 简 ， 没 提 古 谁 一 "各 目 回 房 安 
歇 ， 不 在 话 下 。" 庚 本 批注 :" 一 段 为 五 克 懂 魔法 引 。 脂 砚 。" 

下 必 国 大 荐 下 二 加 有 月 2 称 二 从 a 
页 环 陷害 宝玉 的 事 ， 脂 砚 不 会 这 样 短 视 ， 批 "一 段 为 五 风 大 魔法 引 " 
当 是 两 条 < 批 同 指 五 肉 回 ， 不 过 早先 五 驳回 在 后 部 ， 与 第 二 十 四 回 隔 得 

很 远 。" 凡 例 " 所 说 的 "红楼 梦 一 回 "也 在 后 部 。 

X 本 第 五 回 一 即 甲 成 本 第 五 回 一 是 初 稳 。 甲 成 本 第 二 十 五 回 也 
属于 X 本 ， 所 以 是 X 本 删 并 五 黑 等 两 回 为 第 二 十 五 回 ， 删 去 的 大 段 文 
字 显 然 是 太 虚 幻境 ， 移 前 到 第 五 回 。 早 完 五 网 回 内 宝玉 遭 孙 懂 昏 迷 不 


醒 ， 死 了 过 去 ， 投 到 警 幻 案 下 ， 见 到 十 二 令 册 子 ， 听 到 红楼 梦 曲 ， 但 
是 没有 与 警 幻 的 妹妹 成 亲 ， 因 为 " 绮 枯 昼 夜 困 鸳 串 "， 显 然 已 经 有 性 经 
验 ， 用 不 着 警 幻 给 他 受 性 教育 。 太 虚幻 境 搬 到 第 五 回 ， 才 有 警 幻 的 妹 
妹 兼 美 ， 字 可 卿 ， 又 "用 徐 氏 引 梦 "。 

因此 第 五 回 在 诗 联 期 定稿 ， 只 改 最 后 两 页 要 警 包 妹 ， 借 游 至 迷津 
遇 电 怪 惊 醒 ， 秦 氏 听 见 他 梦 中 叫 " 可 卿 "， 因 为 只 有 这 一 段 是 初稿 一 除 
了 前 面 极 人 简略 的 " 秦 氏 引 梦 "一 节 。 其 他 的 太 虚 幻境 文字 如 警 幻 赋 赞 、 
册子 曲子 都 是 旧 稿 。 

" 凡 例 "所 请" 红楼 梦 一 回 " 承 是 五 时 回 ， 虽 然 在 后 部 ， 也 不 会 太 
后 ， 十 二 令 册子 大 概 仍 旧 是 预言 ， 不 是 评 赞 。 照 理 这 一 回 也 似乎 应 当 
位 置 较 后 ， 因 为 第 一 回 杜 十 隐 也 是 午睡 梦 见 太 虚 幻境 ， 第 五 回 宝玉 倒 
又 去 了 ,成 了 跑 大 路 似 的 。 但 是 这 至 多 是 结构 上 的 小 壮 ， 搬 到 第 五 
回 ， 意 境 相 去 天 壤 。 原 先 在 昏迷 的 时 候 做 这 梦 ， 等 于 垂危 的 病人 生 魂 
出 容 游 地 府 ， 有 点 落 套 。 改 为 秦 氏 领 他 到 她 房 中 午睡 ， 被 她 的 风姿 与 
她 的 卧室 泽 艳 的 气氛 所 诱惑 ， 他 入 睡 后 做 了 个 绮 梦 ， 而 这 梦 又 关 合 他 
的 人 生 哲 学 ， 梦 中 又 预知 他 爱慕 的 这 些 女 子 一 个 个 的 姜 误 的 命运 。 这 
造 意 不 但 不 像 是 十 八 世 纪 中 国 能 有 的 ， 实 在 超越 了 一 切 时 空 的 限制 。 
一 一 说 梦游 太 虚 是 暗示 秦 氏 与 宝玉 这 天 下 午 发 生 了 关系 ， 这 论争 不 在 
本 文苑 围 内 ， 不 过 纯粹 作为 艺术 来 看 ， 那 暗示 远 不 及 上 述 的 经 过 ， 也 
有 天 渊 之 别 。 

第 二 十 五 回 赵 姨 妨 回 马道 疱 说 凤姐 的 话 ， 价 平 伯 指出 全 抄本 多 几 
(a 

提起 这 主 儿 来 ， 真 真 把 人 气 杀 ， 教 人 一 言 难 尽 。 我 日 和 你 打 个 赌 
儿 ， 明 日 这 份 家 私 .……… 

全 抄本 此 回 还 有 许多 异 文 〈 注 十 七 ) ， 甲 成 本 与 他 本 也 略 有 点 不 
同 。 这 两 个 本 子 的 特点 ， 最 有 代表 性 的 下 列 两 处 : 

若 说 谢 的 这 个 字 ， 可 是 你 错 打 算 了 。 (全 抄本 ;， 威 本 同 ) 

若 说 谢 的 这 个 字 ， 可 是 你 错 打 了 法 马 了 。 ( 甲 成 本 ) 

若 说 谢 我 的 这 两 个 字 ， 可 是 你 错 打 算盘 了 。 ( 庚 本 ) 

二 详 红楼 梦 (8) 


甲 成 本 的 日 话 比 全 抄本 流利 ， 但 是 "法 马 " 一 今 作 "D 码 "， 秤 上 的 
衡量 记 写 一 这 人 句 较 星 梁 。 庚 本 才 是 标准 日 话 。" 谢 " 指 谢 礼 ， 改 为 " 谢 
我 "也 清楚 得 多 。 

贾 母 等 兵 着 宝玉 哭 时 ， 只 见 宝玉 睁 开眼 说 道 :" 从 今 以 后 ， 我 可 不 
在 你 家 了 .……" (全 抄本 ) 

贾 母 等 正 围 着 他 两 个 器 时 ， 只 见 宝玉 .…...( 甲 成 本 ) 

要 母 等 正 围 着 宝玉 器 时 ， 只 见 宝玉 .…... ( 庚 、 威 本 ) 

" 捧 着 宝玉 活 " 是 古代 日 话 。 风 姐 与 宝玉 同时 中 引 ， 都 抬 到 王 夫 人 
上 房 内 守护 。 只 器 宝玉， 冷落 了 凤姐， 因此 改 为 " 围 厦 他 两 个 灾 "， 但 
征 分 散 注 意 力 ， 减 轻 了 下 名 出其不意 的 打击 ， 因 此 又 改 为 " 围 厦 至 玉 


站 


贾 环 的 意图 ， 各 本 都 作 " 要 用 热 油 桨 瞎 他 的 眼睛 "， 甲 成 本 独 作 " 要 
用 蜡 灯 里 的 深 油 次 他 一 下 "， 显 然 古 油灯 改 晤 灯 后 的 改 文 ， 但 是 虽 唆 软 
要 


oO 


马道 次 纸 饮 的 五 昂 " 青 面 红 发 " 〈 全 抄 、 甲 成 本 ) ， 庚 、 戚 作 " 青 面 
日 发 "。 青 面 红 发 古风 怪 常 有 的 ， 日 发 是 人 ， 与 青 面 对 照 ， 反 而 更 灵 
怖 。 


CU 


此 回 写 集 玉 ， 全 抄 、 甲 戌 本 各 有 一 句 太 露 。 凤 姐 取 笑 集 玉 " 呈 了 我 
们 家 的 茶 ， 怎 么 不 给 我 们 做 媳妇 ? " 李 续 赞 凤 姐 该 谐 :" 黛 玉 含 羞 笑 
道 :什么 该 谐 ? 不 过 是 贫嘴 ......"” ( 甲 成 本 ) 这 上 段 谈话 后 ， 大 家 走 了 ， 
宝玉 叫 住 集 玉 ， 拉 着 她 的 袖子 笑 ， 说 不 出 话 来 。" 售 玉 心 中 也 有 几 分明 
白 ， 只 是 自己 不 住 的 把 脸红 涨 起 来 ..…...."” (全 抄本 ) 其 他 各 本 都 删 了 此 
处 加 点 的 字 。 

写 宝 玉 与 彩霞 ，" 宝 玉 便 拉 他 手 笑 道 "好 姐姐 ， 你 也 理 我 理 儿 
昵 ，' 一 面 说 ， 一 面 拉 他 的 手 。" ( 庚 、 威 本 ) 甲 戌 本 没有 来 两 句 。 这 
两 句 本 来 重复 得 训 无 意义 ， 原 因 是 删 去 了 全 抄本 的 " 〈 一 面 拉 他 的 手 ) 
只 往 衣 内 放 '" 五 字 ， 因 为 涉嫌 秽 赛 。 甲 成 本 把 重复 的 字句 也 删 了 。 

全 抄本 此 回 无 疑 的 是 初稿 。 甲 成 本 是 改 稿 ， 庚 、 威 本 是 定稿 ， 但 
是 都 有 漏 改 漏 删 。 

X 本 此 回 是 甲 成 本 的 ， 因 此 删 并 五 思 等 二 回 ， 成 为 第 二 十 五 回 
后 ， 又 还 改过 一 次 ， 才 收入 X 本 。 一 全 抄本 此 回 也 应 当 没 有 回 末 套 


语 ， 但 是 此 本 回 末 缺 套 语 的 一 概 都 给 碌 加 了 一 第 二 十 五 回 直 到 诗 联 期 
后 ， 恢 复 回 末 套 语 后 才 定 稿 。 

ee 通 灵 玉 姐 弟 遇 双 仙 "， 俞 平 
伯 说 :" 上 人 句 合 于 成 、 晋 、 程 甲 。 下 句 与 诸 本 并 异 ， 各 本 此 一 句 均 不 其 
受 ， 但 此 本 上 言 权 媳 ， 下 言 姐 弟 ， 而 姐 弟 即 叔 嫂 ， 亦 未 必 很 对 。"”( 注 
局 

0 都 是 为 了 
此 回 删 去 太 虚 幻境 文字 ， 需 要 改 掉 回 目 中 的 "红楼 梦 " 三 字 ， 越 改 越 
坏 。 庚 本 、 戚 本 仍 用 旧 回 目 。 

要 里 环 恋爱 的 了 头 ， 在 第 三 十 三 * 第 六 十 一 % 认 十 二 回 是 彩云， 
二 十 五 、 第 七 十 二 回 是 彩霞 。 

第 三 十 九 回 李 纳 正 称赞 色 寄 平 儿 是 要 母 凤 姐 的 膀 辟 ，" 宝 玉 道 : 大 
太 屋 里 的 彩霞 是 个 老实 人 。 ' 探 春 道 :' 可 不 外 头 老 实 ， 心 里 有 数 儿 。 太 
太 是 那么 佛爷 似 的 ， 事 情 上 不 留心 ， 他 都 知道 ， 凡 百 一 应 事 都 是 他 提 
着 太太 行 ， 连 老翁 在 家 出 外 去 ， 一 应 六 小 事 ， 他 都 知道 ， 太 太 忘 了 ， 
他 背后 告诉 太太 。'" 这 彩霞 当然 就 是 贾 环 的 彩霞 。 第 七 十 二 回 " 赵 姨娘 
素 日 与 彩 志 笋 契合 ， 巴 不 得 与 了 栅 环 ， 方 有 个 膀 辟 。" 正 因为 是 王 夫 人 身 
边 最 得 力 的 人 ， 才 于 赵 姨 娘 有 利 。 

第 冯 寺 三 回 作 " 彩 去 册 但 显然 就 是 第 三 十 九 回 大 家 说 她 老实 的 彩 
假 ， 。 反而 受 他 的 气 ， 第 七 十 二 回 他 终于 负心 。 

三 十 九 回 与 第 二 十 五 回 同 属 X 本 。 第 三 十 三 回 作 "彩云 "， 同 回 

有 早 本 泌 改 的 " 旭 姆 "二 字 。 显然 页 环 的 恋人 原名 彩云 ， 至 义 本 改名 彩 
霞 ， 从 此 彩云 不 过 是 一 个 名 字 ， 没 有 特点 或 个 性 。 

全 抄本 第 二 十 五 回 彩霞 初出 场 的 一 段 如 下 : 


Hh 国有 一 时 义 叫 金 岗 儿 豌 早 花 。 众 站 媒 
素 日 原 厌 恶 他 ， 彩云 (他 本 作 " 霞 ") 还 和 他 合 的 来 ， 倒 了 一 杯 茶 
递 与 他 .…… 悄悄 向 要 球 说。 ER i 


我 ， 如 今 你 和 宝玉 好 ， 把 我 不 大 理论 ， 我 也 看 出 来 了 。" 彩 云 (他 本 
作 " 霞 ") 道 " 没 良心 的 ……”( 以 下 统 作 " 彩 起") 

此 外 还 有 歧 异 ， 但 是 最 值得 注意 的 是 彩霞 头 两 次 作 "彩云 "， 此 后 
方 改 彩霞 。 


全 抄本 此 回 十 宝玉 痰 伤 一 回 与 五 驳回 删 并 的 初稿 。 原 先 宝 玉 资 伤 
一 回 写 机 环 文 使 不 动 别 人 ， 至 少 叫 彩云 倒 茶 倒 了 给 他 ， 因 为 彩云 跟 他 
还 合 得 来 。 今 本 强调 众 婢 的 部 莱 ， 叫 彩云 倒 茶 也 不 倒 ， 还 是 彩霞 倒 了 
杯 给 他 -一 也 许 彩云 改名 彩霞 目 此 始 - 一 。 这 一 点 删 并 时 已 改 ， 全 抄本 
这 两 个 "彩云 "是 漏 网 之 鱼 。 这 征 全 抄本 是 X 本 第 二 十 五 回 初 稿 的 又 一 
证 。 

丘 世 虽 著 “红楼 梦 探 源 "， 发 现 元 妃 本 来 死 在 第 五 十 八 回 ， 后 来 改 
为 老 太 妃 弗 ， 是 此 书 结构 上 的 一 个 重大 的 转变 。 第 五 十 八 回 属于 X 
A 

第 五 十 四 回 也 属于 X 本 ， 庚 本 此 回 与 下 一 回 之 间 的 情形 特殊 ， 第 
五 十 四 回 末 句 "且说 当下 元 宵 已 过 "， 与 下 一 回 第 一 句 "且说 元 宵 已 
过 "重复 ， 当 是 瓜 本 在 这 一 行 划 了 道 线 ， 分 成 两 回 。 未 分 前 这 句 是 " 且 
这 当 下 元 肖 忆 对 "当下 "二 池上 夺 列 肥 # 信 全 亏 到 上 下 二 回回 肖 、 溯 
下 "语气 不 合 ， 因 此 删 去 。 大 概 义 划 得 不 够 清楚 ， 抄 手 把 原来 的 一 句 也 
保存 了 。 分 回 处 没 加 "下 回 分 解 "， 显 然 钙 X 本 把 第 五 十 四 、 五 十 五 合 
回 分 成 两 回 ， 所 以 不 用 回 末 套 语 。 新 的 第 五 十 五 回 仍旧 保有 第 五 十 
四 、 五 十 五 合 回 的 回 末 套 语 。 

第 五 十 五 回 开 始 ，" 且 说 元 宵 已 过 "底下 紧 接 着 殉 是 庚 本 独 有 的 太 
妃 病 一 节 ， 伏 老 太 妃 死 。 一 回 稿 本 最 取 巧 的 改写 法 是 在 回首 加 一 段 ， 
这 是 又 一 例 。 如 果 在 X 本 之 前 已 经 改元 妃 之 死 为 老 太 妃 死 ， 无 法 加 上 
第 五 十 五 回回 首 太 妃 病 的 伏笔 ， 因 为 第 五 十 四 、 五 十 五 合 回 还 没有 一 
分 为 二 。 显 然 是 入 本 改 掉 第 五 十 八 回 元 妃 之 死 。 

庚 本 八 张 回 目 页 ， 也 融 是 十 回 本 的 封面 。 内 中 七 张 有 " 脂 砚 斋 凡 四 
阅 评 过 "字样 ， 下 半 部 有 三 张 又 有 " 庚 辰 秋月 定 本 "或 " 庚 辰 秋 定 本 "。 唯 
一 的 例外 是 第 六 册 ， 回 目 页 上 只 有 书 名 "石头 记 " 与 回 目 ， 前 面 又 多 一 
张 题 页 ， 上 书 " 石 头 记 “第 五 十 一 回 ”至 六 十 回 "， 是 这 十 回 本 的 封 
面 。 回 目 页 表面 有 三 行 小 字 : 

第 五 十 一 回 至 六 十 回 ”” 庚 辰 秋 定 本 

脂 砚 斋 凡 四 阅 评 过 

题 页 已 有 回 数 ， 这 里 义 再 重 一 授 ， 敬 床 架 屋 ， 显 然 不 是 原 定 的 格 
式 。 这 十 回 当 是 另 一 来 产 ， 编 入 " 庚 辰 秋 定 本 "的 时 候 草 草 添 上 这 本 子 
的 标志 。 


上 半 部 四 张 回 目 页 都 没有 日 期 。 第 四 册 的 一 张 ， 上 有 "村 婷 婷 是 信 
口 开 河 " 句 ， 在 第 三 十 九 回回 首 已 经 改 为 "村 姥姥 是 信口开河 "。 第 三 十 
九 、 四 十 两 回 属于 X 本 。 第 四 十 一 回 正文 "姥姥 "最 初 三 次 都 作 " 婷 
婷 "， 将 此 回 与 上 十 回 的 回 目 页 连 在 一 起 ， 形 成 此 本 中 部 一 个 共同 的 基 
层 。 至 少 这 一 部 份 是 个 早 本 ， 还 在 用 " 婷 婷 "。 第 三 十 九 、 四 十 这 两 回 
是 X 本 改写 抽 换 的 。 

二 详 红楼 梦 (9) 

第 一 张 回 目 页 上 " 刘 姥 姥 一 进 采 国府 "，" 景 "已 改 " 姥 "， 与 第 三 十 一 
至 四 十 回 的 回 目 页 显然 不 同时 ， 是 拼 恋 上 白文 本 的 时 候 ， 抄 配 一 张 回 
目 页 ,一 白文 本 本 身 没 有 回 目 页 一 所 以 照 着 第 六 回回 首 的 回 目 抄 
作 " 姥 "。 这 一 张 回 目 页 可 以 撒 开 不 算 。 

自 文 本 与 抄 配 的 两 回 当 然 不 算 ， 另 一 来 源 的 第 六 册 虽 然 编 入 " 庚 辰 
秋 定 本 "， 也 和 暂时 搁 过 一 边 。 此 外 的 正文 与 回 目 页 有 些 共同 的 特点 ， 除 
了 中 部 的 " 入 娠 "， 还 有 第 十 二 回回 末 " 林 癸 海 " 病 重 ， 第 十 四 回回 目 
作 " 林 儒 海 捐 馆 扬州 城 "， 回 目 页 上 也 作 " 儒 海 "， 可 知 林 如 海原 名 癸 
海 ;， 第 十 七 、 十 八 合 回 未 分 回 ， 第 十 九 、 第 八 十 回 尚 无 回 目 ， 也 都 反 
映 在 回 目 页 上 。 但 是 下 半 部 也 有 几 处 不 同 ， 如 第 四 十 六 回回 目 " 佛 天 女 
拆 绝 钴 震 侦 "， 回 目 页 上 作 " 希 将 女 拆 绝 每 嘎 女 "”( 女 误 ， 改 但， 同 威 
本 ) ; 第 四 十 九 回 "琉璃 世界 白雪 红 梅 "， 回 目 页 上 作 " 罗 璃 "。 

威 本 保留 了 一 些 极 旧 的 回 目 ， 因 此 第 四 十 六 回回 目 该 是 " 钴 顺 
侣 " 较 早 。" 琉 璃 "是 通行 的 写法 ， 当 是 先 写作 " 冕 璃 "， 后 改 " 琉 "。 庚 本 
下 半 部 回 目 页 与 各 回 歧 异 处 ， 都 是 回 目 页 较 老 。 那 是 因为 这 几 回 经 过 
改写 抽 换 ， 所 以 比 回 目 页 新 。 

吴 世 有 遇 认 为 庚 本 回 目 页 上 " 脂 砚 请 凡 四 阅 评 过 ' 这 条 小 字 签 注 ， 也 
是 从 男 一 个 不 相干 的 底 本 上 抄袭 来 硬 加 上 的 "; "四 阅 评 过 "、" 某 年 某 
月 定 本 "一 如 " 己 卯 冬 月 定 本 "一 都 是 " 藏 主 或 书 贡 加 上 去 的 签 条 名 
称 " 〈 注 十 九 ) 。 但 是 吴 氏 相信 " 庚 辰 秋月 定 本 " 确 是 一 七 六 o 年 的 本 
子 ， 因 为 标明 这 日 期 的 后 四 册 内 ， 第 七 十 五 回回 前 附 叶 上 有 " 辊 隆 二 十 
一 年 (一 七 五 六 ) 五 月 初 七 日 对 清 " 的 记载 。" 从 ' 对 清 ' 到 ' 定 本 '， 相 隔 
四 年 ， 完 全 可 信 。" 前 四 册 没 有 日 期 ， 第 二 十 二 回 未 完 ， 吴 氏 指 出 回 末 
附 叶 上 雁 笔 附 记 与 正文 大 小 笔迹 相同 :" 此 回 未 成 而 夺 渤 天， 叹 叹 ! 丁 
北 夏 畸 委 破 。"" 因 为 这 条 附 记 是 一 个 人 用 墨 笔 与 正文 同时 过 录 ， 可 知 


在 的 本 中 原 已 如 此 ， 也 就 清楚 地 证 明 : 第 二 十 二 回 和 这 一 部 份 的 其 他 各 
回 的 的 本 是 丁 交 (一 七 六 七 ) 年 以 后 才 钞 的 。" 又 举 出 "正文 中 的 内 
证 ， 即 在 第 四 十 回 和 四 十 一 回 之 间 ， 有 一 条 素 不 为 人 注意 的 分 界线 " 
第 四 十 回回 末 禾 司 上 "只 听见 外 面 乱 哮 "， 故 起 波澜 ,使 人 急于 看 下 
回 ， 而 下 一 回 没有 交代 ， 仍 旧 在 喝酒 行 令 ， 显 然 第 四 十 回回 末 尺 人 之 
笔 是 后 加 的 ， 属 于 一 七 六 七 后 编 的 改 本 ， 而 第 四 十 一 回 抄 目 一 七 六 
守旧 本-( 注 二 

第 四 十 回 是 又 本 改写 的 ， 与 下 一 回 不 衔接 ， 因 为 没 联 市 改 下 一 回 
回首 ， 与 第 三 十 五 、 第 七 十 回 同一 情形 。 第 三 十 五 回回 末 " 只 听 集 玉 在 
院 中 说 话 ， 宇 玉 忙 叫 快 请 "， 也 没有 下 文 ; 第 七 十 回 贡 政 来 信 延 期 返 
系 ， 下 一 回 开 始 ， 却 已 经 如 期 回来 了 ， 也 并 不 能 证 明 第 三 十 六 回 起 是 
男 一 个 本 子 ， 第 七 十 一 至 八 十 回 义 是 一 个 本 子 。 这 不 过 是 改写 一 回 本 
稿 本 难免 的 现象 ， 下 一 回 不 在 手边 ， 回 首 小 改 暂 级 ， 束 此 起 了 。 

但 是 庚 本 上 下 部 不 同时 ， 回 目 页 上 表现 得 很 清楚 ， 下 半 部 是 一 七 
六 o 本 ， 上 半 部 在 一 七 六 o 前 或 后 。 第 二 十 二 回 未 完 ， 显 然 是 编 复 的 时 
候 将 畸 委 一 七 六 七 年 的 附 记 抄 入 正文 后 面 ， 好 对 读者 有 个 交代 。 因 此 
上 半 部 是 一 七 六 七 年 后 才 编 的 ， 想 必 为 了 抽 换 一 七 六 o 年 后 改写 诸 
回 ， 需 要 改编 一 七 六 o 本 上 半 部 。 

吴 世 昌 认 为 庚 本 回 目 页 不 可 靠 ，" 四 阅 评 过 "有 是 藏 家 或 书 商 从 他 本 
抄 雪 来 的 签注 。 但 是 前 面 举 出 的 正文 与 回 目 页 间 的 联系 ， 分 明 血 肉 相 
连 ， 可 见 这 些 回 目 页 是 原 有 的 。 不 过 上 半 部 除了 一 个 " 嫁 娠 "贯通 此 书 
中 部 二 十 回 ， 回 目 页 与 正文 间 的 连锁 全 在 第 二 册 ， 而 第 二 册 第 一 回 是 
用 日 文本 拼 普 的 。 如 有 宁 这 一 册 前 部 残缺 ， 少 了 一 回 ， 怎 么 回 目 页 倒 还 
在 ? 如 采 这 一 册 第 一 回 破烂 和 散失， 那么 这 回 目 页 也 和 第 一 册 回 目 页 一 
样 ， 是 拼 上 日 文本 的 时 候 抄 配 的 ， 照 着 第 二 册 内 各 回回 目 抄 ， 难 怪 所 
有 的 特点 都 相同 。 此 外 唯一 可 能 的 解释 是 抽 换 这 一 回 一 第 十 一 回 一 
但 是 稿 缺 ， 只 有 这 日 文本 有 新 的 第 十 一 回 ， 所 以 拆 开 原来 的 十 回 本 ， 
换 上 日 文本 第 十 一 回 ， 仍 旧 保 留 回 目 页 。 第 十 、 十 一 两 回 写 秦 氏 的 
病 ， 显 然 是 在 删 天 香 楼 后 补 加 的 。 原 移 第 十 三 回 "秦可卿 泽 起 天香 
楼 "， 当 然 并 没 生 过 病 。 但 是 如 采 改 了 第 十 三 回 需要 连 读 改 第 十 、 十 一 
回 ， 庚 本 第 二 册 倒 又 不 缺 第 十 三 回 。 这 括 总 要 在 删 天 香 楼 的 经 过 中 村 
找 答案 。 


甲 成 本 第 十 三 回 是 新 删 天 香 楼 的 本 子 ， 回 内 有 句 批 :" 删 却 。 是 未 
删 之 笔 "， 显 然 这 时 候 刚 删 完 。 

此 本 第 十 三 至 十 六 回 这 一 截 ， 总 批改 为 回 目前 批 ， 大 概 与 收集 散 
批 扩充 总 批 的 新 制度 有 关 。 回 目 后 批 符 在 回 目 与 正文 之 间 ， 无 法 补 
加 。 随 时 可 能 在 别 的 抄本 上 发 现 可 以 移 作 总 批 的 散 批 ， 抄 在 另 一 叶 
上 ， 加 条 在 一 回 本 前 面 ， 只 消 在 着 清 的 时 候 续 下 页 ， 将 回 目 列 在 下 一 
行 ， 再 下 一 行 是 正文 ， 这 就 是 回 目前 批 。 到 了 第 二 十 五 至 二 十 八 回 ， 
又 改 为 回 后 总 批 ， 更 方便 ， 不 但 可 以 后 加 ， 而 且 养 清 后 还 可 以 再 加 ， 
末端 开放 。 这 都 是 编者 为 了 自己 的 便利 而 改制 。 

作者 在 X 本 废除 标题 诗 ， 但 是 你 留 昌 有 的 ， 诗 了 期 又 添 写 了 第 五 
回 的 一 首 。 脂 评 人 在 诗 联 期 校订 抽 换 X 本 第 六 至 八 回 ， 把 不 符 今 本 情 
节 的 第 八 回 的 一 首 也 保留 了 下 来 -一 他 本 都 已 删 去 一 凑 足 三 回 都 有 ， 
显然 喜爱 标题 诗 。 到 了 第 十 三 至 十 六 回 ， 又 正式 恢复 标题 诗 的 制度 ， 
虽然 这 四 回 一 首 也 没有 ， 每 回 总 批 后 都 有 " 诗 云 "或 " 诗 日 "， 虚 位 以 
待 ， 正 如 庚 本 第 七 十 五 回回 前 附 叶 上 的 " 缺 中 秋 诗 做 雪 芹 "一 回 内 页 兰 
作 中 秋 诗 ，" 递 与 机 政 看 时 ， 写 道 是 :" 下 留 空 白 ， 同 页 宝玉 作 诗 " 呈 与 机 
政 ， 看 道 是 :" 下 面 没 留 空白 ， 是 抄手 玖 忽 ( 庚 本 第 一 八 二 八 页 ) 一 显 
然 甲 成 本 这 四 回 也 和 第 六 、 七 、 八 回 是 同一 脂 评 人 所 编 。 他 整理 前 三 
回 的 时 候 现 写 第 六 回 总 批 ， 后 四 回 也 是 他 集 批 作 总 批 。 

此 本 第 二 十 五 回 总 批 有 :" 通 灵 玉 除 那 ， 全 部 只 此 一 见 .……" 是 移植 
的 庚 本 眉 批 ， 原 文 是 :" 通 灵 玉 除 那 ， 全 部 百 回 只 此 一 见 …… 王 午 王 
夏 ， 雨 窗 。" 于 午 是 畸 药 批 书 的 时 间 。 他 这 条 批 搬 到 甲 成 本 作为 总 批 ， 
删 去 " 百 回 "二 字 ， 显 然 因为 作者 已 故 ， 这 部 书 未 完 ， 只 有 八 十 回 。 到 
了 第 二 十 五 至 二 十 八 回 ， 标 题 诗 制度 已 经 废除 ， 也 是 为 了 同一 原因 ， 
作者 死 后 ， 缺 的 诗 没 有 补 写 的 希望 了 。 编 第 十 三 至 十 六 回 的 时 候 ， 显 
然 作者 尚 在 ， 因 此 与 第 二 十 五 至 二 十 八 回 不 同时 。 

第 十 三 至 十 六 回 这 四 回 ， 总 批 内 移植 的 庚 本 有 日 期 的 批语 ， 最 晚 
的 是 壬 午 (一 七 六 二 年 ) 春 〈 注 二 十 一 ) 。 同 年 除夕 曹雪芹 逝世 。 编 
这 四 回 ， 至 早 也 在 一 七 六 二 春 后 ， 但 是 还 在 作者 生前 ， 所 以 是 一 七 六 
二 夏 或 下 半年 。 

靖 本 第 二 十 二 回 有 畴 盆 一 七 六 七 年 的 批语 :",…… 不 数 年 ， 下 溪 脂 
砚 奋 斋 诸 子 赂 相继 别 去 。 今 本 亥 夏 只 剩 朽 物 一 枚 .……" 脂 砚 有 日 期 的 批 


语 最 晚 是 一 七 五 九 年 冬 。 康 本 第 二 十 七 回 脂 砚 批 红 玉 回 答 愿 意 去 伏 侍 
凤姐 一 段 :" 奸 收 婢 岂 是 怡 红 应 答 者 ， 故 即 逐 之 。 前 民 儿 ， 后 篆 儿 ， 便 
是 却 ( 确 ) 证 。 作 者 又 不 得 可 也 。 己 卯 冬 夜 。" 芝 边 有 另 一 条 丑 批 :" 此 
系 未 见 抄 没 狱 神 庙 诸 事 ， 故 有 是 批 。 丁 雍 夏 ， 因 和 荔 。" 如 果 狱 神 庙 回 是 
旧 稿 ， 这 样 重 要 的 情节 脂 砚 决 不 会 没 看 见 。 因 务 一 七 六 七 年 写 这 条 
批 ， 显 然 脂 砚 迄 未 见 到 狱 神 庙 回 ， 始 终 误会 了 红 玉 。 这 一 回 只 能 是 一 
七 五 九 年 冬 后 ， 作 者 生前 最 后 两 年 内 写 的 或 是 改写 的 ， 而 脂 砚 死 在 雪 
订 前 一 两 年 。 在 一 七 六 二 夏 或 下 半年 ， 脂 砚 已 故 。 利 用 那 两 册 现 成 的 
X 本 ， 继 续 编 辑 四 回 本 的 主要 脂 评 人 是 畸 筋 。 

二 详 红楼 梦 (10) 

批 者 对 于 删 天 香 楼 的 解释， 各 本 第 十 三 回 共 五 段 ， 并 列 比较 一 下 : 

"秦可卿 淫 来 天 香 楼 "， 作 者 用 史 笔 也 。 老 朽 因 有 吏 托 凤姐 机 家 后 
事 二 件 ， 妈 (的 ) 是 安富 尊 宁 坐 京 人 (不 ) 能 想得到 处 。 其 事 虽 未 漏 
( 行 ) ， 其 言 其 意 则 令 人 斐 切 感 服 ， 姑 赦 之 ， 因 命 诺 溪 删 去 。 ( 甲 成 
本 回 后 批 ) 

"又 可 卿 淫 形 天 香 楼 "， 作 者 用 史 移 也 。 老 朽 因 有 魂 托 风 姐 机 家 后 
事 二 件 ， 岂 是 安富 尊 宋 坐 享 人 能 想得到 者 。 其 言 其 意 令 人 翡 切 感 服 ， 
姑 赦 之 ， 因 命 刘 溪 删 去 " 遗 著 "更 衣 " 诸 文 。 是 以 此 回 只 十 页 ， 删 去 天 
香 楼 一 节 ， 少 去 四 五 页 也 。 ( 靖 本 回 前 总 批 ) 

可 从 此 批 。 通 回 将 可 卿 如 何 死 故 隐 去 ， 是 余 大 发 慈悲 也 。 疏 叹 ! 
王 午 季 春 ， 畸 委 鼻 。〈 靖 本 眉 批 ) 通 回 将 可 卿 如 何 死 故 隐 去 ， 是 大 发 
慈悲 也 。 叹 叹 ! 于 午 春 。 ( 庚 本 回 后 批 ) 

隐 去 天 香 楼 一 节 ， 是 不 忍 下 笔 也 。 ( 甲 成 本 回 前 总 批 ) 

甲 成 本 回 后 批 与 靖 本 回 前 总 批 大 致 相同 ， 不 过 靖 本 末尾 多 几 句 ， 
来 自 甲 成 本 另 一 条 回 末 收 批 :" 此 回 只 十 页 ， 因 删 去 天 香 楼 一 节 ， 少 却 
四 五 页 也 。" 靖 本 把 甲 戌 本 这 两 条 批语 合并 ， 也 跟 甲 戌 本 一 样 集 批 为 总 
批 。 原 文 有 "其 事 虽 未 行 " 句 。 秦 氏 的 建议 没有 实行 ， 与 它 感人 之 力 无 
天 ， 因 此 移 作 总 批 的 时 候 删 去 此 句 ， 又 补 加 " 遗 筹 "更 衣 ' 诸 文 "六 字 ， 
透露 天 香 楼 一 市 的 部 份 内 容 。 两 处 改写 都 只 能 是 畸 委 目 己 的 手笔 。 

靖 本 这 是 第 三 段 总 批 ， 除 了 添上 这 一 段 一 新 删 本 两 条 批 拼 成 的 
一 与 庚 本 补 抄 的 删 天 香 前 总 批 大 人 臻 相 同 。 第 一 段 关 于 秦 氏 托 梦 嘱 买 保 


礼 产 业 预 防 抄 没 ， 庚 本 多 一 句 :" 然 必 写 出 自 可 鲫 之 意 也 ， 则 又 有 他 意 
寅 看 。" 

吴 世 昌 在 "红楼 梦 探 源 "中 指出 本 来 应 当 元 春 托 梦 父母 ， 才 合 书 中 
线索 。 宋 淇 " 论 大 观 园 "一 文中 据 此 推测 "现在 从 元 春 移 到 可 卿 身上 ， 无 
非 让 秦 可 峙 立 功 ， 对 页 家 也 算 有 了 贡献 。 否 则 秦可卿 实在 没有 资格 中 
身 于 正 十 二 包 之 列 ， 虽 然 名 居 最 未 ， 正 副 等 名 位 的 排列 固然 同 身分 、 
容貌 、 才 学 等 有 关 ， 同 品行 也 有 关 。"” (明报 月 刊 一 九 七 二 年 九 月 号 第 
六 页 ) 这 就 是 批 的 "又 有 他 意 寅 焉 "， 没 有 说 明 ， 想 必 因为 顾 到 当时 一 
般 人 的 见解 ， 立 功 也 仍旧 不 能 赎罪 ， 徒 然 引 起 论争 。 天 香 楼 隐 去 奸 情 
后 ， 更 可 以 不 必 提 了 ， 因 此 请 本 总 批 删 去 此 名 。 

庚 本 删 天 香 前 第 二 段 总 批 如 下 : 

荣 宁 世 家 未 有 不 尊 家 训 者 ， 虽 页 珍 当 姥 ， 岂 明 逆 父 戴 ? 故 写 敬 者 
不 管 ， 然 后 次 (次) 意 ， 方 见 笔 笔 周 到 。 

请 本 作 

页 珍 虽 奢 泽 ， 岂 能 逆 父 戴 ? 特 因 敬 老 不 管 ， 然 后 次 意 ， 足 为 世家 
之 戒 。 

页 珍 虽然 好 色 ， 按 照 我 们 的 双重 标准 ， 如 果 没 有 逆 伦 行为 ， 似 不 
能 称 " 泽 "。 尤 其 此 处 是 说 他 穷 套 极 侈 为 秦 氏 办 表 事 ，" 淫 " 字 牵 涉 秦 
氏 ， 显 然 是 删 天 香 前 的 原文 。 庚 本 虽然 是 删 前 本 总 批 ， 这 字眼 已 经 改 
掉 了 。 庚 本 补 抄 的 两 回 总 批 一 第 十 三 、 第 二 十 一 回 -一 都 是 一 七 六 七 
年 后 上 半 部 编 了 十 回 本 之 后 ， 从 旧 一 回 本 上 抄 来 的 ， 年 份 很 晚 。 当 初 
删 了 天 香 楼 ， 畴 筋 补充 总 批 ， 添 了 一 段 ， 原 有 的 两 段 删 去 一 句 ， 其 余 
照抄 ， 没 注意 " 泽 " 字 有 问题 ， 标 题 诗 更 甚 ， 写 秦 氏 "一 步行 来 错 ， 回 头 
已 百年 "。 靖 本 这 三 段 总 批 、 一 首 诗 都 不 分 段 ， 作 一 长 批 。 第 二 段 末 句 
原文 " 方 见 笔 笔 周 到 "， 下 搂 "秦可卿 泽 丧 天 香 楼 '， 作 者 用 史 牧 
也 "，" 笔 " 字 重 复 ， 因 此 " 方 见 笔 笔 周 到 " 改 为 " 足 为 世家 之 戒 "。 

四 成 本 回 前 总 批 ， 秦 氏 " 一 失足 成 千古 恨 " 那 首 标题 诗 已 经 删 去 ， 
显然 在 靖 本 总 批 之 后 。 因 此 甲 成 本 此 回 虽然 是 新 删 本 ， 只 限 正文 与 散 
批 、 回 后 批 ， 回 前 总 批 是 后 加 的 。 

在 靖 本 总 批 与 甲 成 本 总 批 之 间 ， 畴 筋 又 看 到 那 本 旧 一 回 本 ， 大 概 
是 抽 换 回 内 删改 部 份 ， 这 次 发 觉 总 批 " 泽 " 字 不 要， 改写 " 虽 贾 珍 当 
奢 "， 但 是 这 名 秃头 秃 脑 的 有 点 突 元 ， 所 以 上 面 又 加 上 一 句 " 荣 字 世家 


未 有 不 苯 家 训 者 "。 此 句 其 实 解释 得 多 余 ， 因 此 这 条 批 收入 甲 成 本 回 前 
总 批 的 时 候 ， 又 改写 过 ， 删 去 首 句 。 为 什么 "敬老 不 管 "， 也 讲 得 详细 
些 :" 贾 珍 尚 者 ， 岂 有 不 请 父 命 之 理 ? 因 敬 (下 缺 三 字 ， 疑 是 " 老 修 仙 ") 
要 紧 ， 不 问 家 事 ， 故 得 姿 〈 海 ) 意 放 为 〈 以 下 缺 字 ) 。" 

" 另 设 一 坛 于 天 香 楼 上 "， 靖 本 "天 香 楼 " 作 " 西 帆 楼 "。 同 回 写 棺木 
用 " 档 木 "， 甲 成 本 眉 批 :" 档 者 舟 具 也 ， 所 谓 人 生 厦 沁 丹 而 已 …..." 楼 
名 " 西 帆 "， 也 就 是 西 去 的 归 帆 ， 用 同一 个 比喻 。 甲 成 本 天 香 楼 上 设 坛 
句 ， 畴 筋 批 " 删 却 "， 因 此 靖 本 改名 西 帆 楼 ， 人 否则 这 两 个 本 子 上 批语 都 
层次 提起 删 "天 香 楼 事 "， 而 天 香 楼 上 设 坛 打 四 十 九 日 解 笑 洗 荃 醇 ， 分 
明 乘 氏 古 吊 死 在 这 楼 上 ， 所 以 需要 修 解 ， 上 暗示 太 明 显 。 靖 本 此 回 是 紧 
接着 新 删 本 之 后 ， 第 一 个 有 回 前 总 批 的 抄本 ， 这 十 一 个 力 证 -一 靖 本 也 
是 四 回 一 册 ， 格 式 、 字 数 、 行 数 、 装 订 方 式 同 甲 成 本 ， 八 十 回 缺 两 回 
多 ， 有 三 十 五 回 无 批 ， 仿 佛 也 是 拼凑 成 的 本 子 。 ( 注 二 十 二 ) 

秦 氏 的 死讯 传 了 出 来 ," 彼 时 合家 寡 知 ， 无 不 纳 罕 ， 痢 有 些 疑 
心 * "请 本 批 :" 九 个 字 写 尽 天 香 楼 事 ， 是 不 写 之 写 。 常 (党 ) 村 。" ( 甲 
成 本 同 ， 缺 署名 ) 丑 批 :" 可 从 此 批 。 通 回 将 可 卿 如 何 死 故 隐 去 ， 征 余 
大 发 慈悲 也 。 叹 到 ! 王 午 季 春 ， 畸 务 披 。" 么 可 卿 之 死 ， 征 叶 村 最 欣 质 
的 "风月 至 鉴 " 的 高 漳 ， 被 畸 筋 命令 作者 删 去 ， 深 村 不 能 不 有 点 表示 ， 
年 应 有 的 礼 狐 。 所 以 畸 筋 也 还 敬一 句 ， 伦 奖 策 村 批 得 中 肯 ， 一 面目 己 
居 功 。 但 是 在 同一 个 春天 ， 量 分 在 另 一 个 本 子 上 抄 永 这 条 眉 批 ， 删 去 
批 党 村 评语 的 那 多， 移 作 回 后 批 ， 却 把 " 余 " 字 也 删 了 ， 成 为 "是 大 发 慈 
斐 也 ”( 庚 本 ) ， 归 之 于 作者 。 最 后 把 这 条 批语 收入 甲 成 本 总 批 ， 又 说 
得 更 明显 :" 隐 去 天 香 楼 一 节 ， 是 不 妨 下 笔 也 。" 

前 面 引 的 这 五 段 删 天 香 楼 的 解释 ， 排 列 的 次 序 正 合 时 间 先 后 。 最 
后 两 段 为 什么 改口 说 是 作者 主动 ? 总 是 畴 筋 回 过 味 来 ， 所 以 改称 是 作 
者 目 己 的 主张 ， 加 以 赞美 。 

第 十 四 回回 末 秦 氏 出 殡 ， 宇 玉 路 询 北 静 王 ， 批 "忙中 用 笔 。 点 级 玉 
兄 ， 方 不 失 正文 中 之 正人 。 作 者 民 兰 ， 王 午 春 ， 畸 务 。" 第 十 五 回 出 殡 
路 过 乡村 ， 宝 玉 叹 乏 生 之 艰难 ， 又 批 " 写 玉 兄 正文 总 于 此 等 处 。 作 者 民 
百 。 王 午 季 春 。" 第 十 六 回 元 春喜 讯 中 来 写 厅 钟 病 重 ， 义 批 :" 仿 于 极 热 
曾 处 写 出 大 不 得 意 之 文 ， 却 无 丝 早 纤 强 ， 且 有 许多 令 人 笑 不 了 ， 轿 不 
了 ， 取 不 了 ,和 悔 不 了 ， 唯 以 大 日 酬 我 作者 。 王 午 季 春 ， 了 委 。" 在 同一 


个 春天 批 这 三 回 ， 回 回 都 用 慰劳 的 口吻 ， 书 中 别处 没有 的 ， 也 许 不 是 
偶然 ， 而 是 反映 删改 第 十 三 回 后 作者 的 情绪 ， 畏 务 的 心虚 。 

总 结 删 天 香 楼 的 几 个 步 又 : 苟 狐 删 本 一 - 即 甲 成 本 此 回 正文 ， 包括 
散 批 、 回 后 批 ， 响 加 回 前 总 批 重 抄 一 即 靖 本 此 回 一 策 村 批 说 删 得 
好 ， 一 七 六 二 年 季 春 畸 委 作 答 ; 味 在 同一 个 春天 ， 畸 务 批 另 一 个 抄本 
一 -大概 是 旧 本 抽 换 改 稿 一 开始 改称 是 作者 目 己 要 删 ， 哗 改 去 旧 本 总 
批 " 泽 " 字 一 -可 能 就 是 氏 内 抄本 ; 吴 用 最 初 的 新 删 本 ， 配 合 四 回 本 X 本 
款式 重 抄 ， 删 标题 诗 ， 另 换 总 批 ， 但 仍 照 靖 本 总 批 不 分 段 ， 作 一 长 
批 ， 训 用 同一 款式 重 抄 第 十 四 至 十 六 回 ， 但 是 总 批 分 段 。 ( 末 两 项 即 
甲 成 本 第 十 三 至 十 六 回 。) 

二 详 红 楼 梦 (11) 

甲 戌 本 第 二 十 五 至 二 十 八 回 的 总 批 不 但 移 到 回 后 ， 又 改 为 每 段 第 
二 行 起 低 两 格 一 第 一 行 只 低 一 格 一 -人 免 起 骸 落 ， 十 分 醒目 ， 有 一 回 与 
正文 之 间 不 留 空 日 ， 也 一 望 而 知 是 总 评 。 这 四 回 总 批 内 收集 的 庚 本 有 
日 期 的 批语 ， 最 晚 是 一 七 六 七 年 夏 〈 注 二 十 三 ) 。 同 年 春 夏 畸 务 正在 
批 书 ， 编 这 四 回 可 能 惑 在 这 年 夏秋 ， 距 第 十 三 至 十 六 回 也 有 四 五 年 
了 。 书 中 形式 改变 ， 几 乎 永远 是 隅 着 一 段 时 间 的 标志 。 第 十 三 回 总 批 
格式 同 靖 本 ， 而 与 下 三 回 不 同 ， 也 表示 中 间隔 了 个 段落 ， 才 重 抄 第 十 
四 至 十 六 回 。 这 四 回 是 作者 在 世 最 后 一 年 内 编 的 ， 比 季 春 后 更 晚 ， 只 
能 是 一 七 六 二 下 半年 。 

重 抄 甲 成 本 第 十 三 回 ， 距 删 天 香 楼 也 隔 了 个 段落 ， 已 经 有 了 不 止 
一 个 删 后 本 。 在 这 期 间 ， 畸 筋 季 春 还 在 目 称 代 丢 氏 隐 讳 ， 至 多 十 天 半 
月 内 融 改 称 是 作者 代为 遮盖 ， 也 还 是 这 年 春天 。 看 来 他 目 承 是 他 主张 
删 的 时 期 很 短暂 ， 这 包括 刚 删 完 的 时 候 。 因 此 删 天 香 楼 也 就 是 这 年 春 
天 的 事 ， 脂 砚 已 故 ， 否 则 有 他 文 持 ， 也 许 不 会 删 。 

"和 桑 可 卿 淫 起 天香 楼 '， 作 者 用 史 笔 也 。"… 史 笔 " 是 严格 的 说 来 并 非 
事实 ， 而 是 史家 诛 心 之 论 。 想 来 此 回 内 容 与 回 目 相差 很 还 ， 没 有 正面 
写 " 泽 来 "一 幽会 被 撞 破 ， 因 而 自 红 一 只 是 内 内 炬 炮 的 暗示， 并 没有 
淫秽 的 笔 王 。 但 是 束 连 这 样 ， 此 下 紧 接 托 梦 交代 芮 家 后 事 ， 仍 旧 是 极 
大 胆 的 安排 ,也 是 神 来 之 笔 ， 一 下 子 加 深 了 凤 秦 二 人 的 个 性 。X 本 改 
掉 了 元 妃 之 死 ， 但 是 第 五 回 太 虚幻 境 里 的 曲子 米 自 书 名 "红楼 梦 " 期 的 
五 轧 回 ， 因 此 元 春 的 曲 词 还 是 预言 她 死 在 母 家 全 盛 时 期 ， 托 梦 父 母 。 


一 七 六 二 年 春 ， 蓝 和 荣 村 疝 在 。 同 年 冬 ， 雪 玫 去 世 。 雪 痢 在 模子 里 
咽 笑 他 弟弟 主张 用 "风月 至 鉴 " 书 名 ， 甲 成 本 眉 批 提起 条 村 蔡 雪 疾 旧 
着 “风月 宇 鉴 " 写 序 ，" 今 策 村 已 地 ， 余 汉 新 怀旧 ， 故 仍 因 之 。" 看 来 兄 
第 俩 也 是 先后 亡故 。 一 -也 极 可 能 十 符 兄 第 一 靖 本 晴 魏 一 七 六 七 年 
批 :"..….…….. 不 数 年 ， 打 溪 、 脂 砚 、 奉 关 诸 子 害 相 继 别 去 , 今 丁 辫 夏 只 算 
梧 物 一 枚 .……" 大 概 可 以 确定 否 斋 吏 是 策 村 。 甲 成 本 第 一 回 讲 " 条 村 已 
授 " 的 批 者 ， 唯 一 的 可 能 也 束 是 仅 存 的 " 老 朽 "， 正 在 整理 雪 亲 遗 稿 的 畸 
盘 。 

这 条 批语 说 纪念 已 死 的 沫 村 ，" 故 仍 因 之 "， 有 是 指 批 者 所 作 " 凡 
例 " 里 面 对 于 "风月 至 鉴 " 书 名 的 重视 。 因 此 " 凡 例 " 是 畏 筋 写 的 ， 雪 疾 笔 
下 给 他 化 名 吴 玉 峰 。 他 极力 主张 用 "红楼 梦 " 书 名 ， 因 为 是 长 于 ， 雪 广 
不 便 拒绝 ， 只 能 消极 抵抗 ， 在 模子 里 把 这 题目 列 在 党 村 推荐 的 "风月 宝 
鉴 " 前 面 ， 最 后 仍旧 归结 到 "金陵 十 二 饮 "; 到 了 一 七 五 四 年 又 听从 脂 砚 
恢复 "石头 记 " 旧 名 。 也 可 见 畏 务 倚 老 卖 老 不 目 删 天 香 楼 始 ， 约 在 十 年 
前 ， 他 老 先 生 也 融 是 一 贯 作风 。 

瞳 筋 在 丁亥 春 与 甲午 八 月 都 批 过 第 一 回 〈 甲 成 本 第 九 页 下 ， 第 十 
一 页 下 ) ， 大 约 是 在 一 七 六 七 春 重读 " 东 鲁 孔 梅 溪 则 题 日 风月 至 
鉴 " 句 ， 看 到 作者 计 笑 繁 村 说 教 的 书 名 ， 大 概 感到 一 丝 不 安 ， 因 为 他 当 
年 写 " 几 例 "， 为 了 坚持 用 "红楼 梦 " 书 名 ， 戎 张 "风月 宝 鉴 "主题 的 重要 ， 
以 全 指出" 红楼梦" 比较 有 综合 性 ， 因 为 书 中 的 石头 与 十 二 钒 这 两 个 因 
素 还 性 质 相近 ， 而 "风月 宝 鉴 "相反 ， 非 用 "红楼 梦 " 不 能 包括 在 内 。 后 
来 也 是 他 主张 删 去 天 香 楼 一 站 ， 于 征 这 部 书 叫 "风月 至 鉴 "更 不 切 题 
了 。 因 此 他 为 目 己 办 护 ， 在 " 东 和 鲁 孔 梅 溪 " 句 上 批 说 他 是 看 在 策 村 已 故 
的 份 上 ， 才 保存 " 几 例 "将 "风月 宝 鉴 " 视 为 正式 书 名 之 一 的 儿 句 。 

一 七 六 二 年 春 ， 他 批 第 十 三 回 天 香 楼 上 打 四 十 九 日 解 揭 洗 询 
酶 :" 删 却 。 是 未 删 之 笔 "， 雪 交还 是 没 删 ， 只 换 了 个 楼 名 ， 免 得 暗示 么 
开 死 因 太 明显 ， 与 处 置 "红楼 梦 " 书 名 的 态度 如 出 一 辐 ， 都 症 介 于 受 协 
与 婉拒 之 间 。 

秦 氏 的 小 丫头 宝珠 因为 秦 氏 里 后 无 出 ， 目 愿 认 作 义 女 ，" 贾 珍 言 之 
不 尽 ， 即 时 传 下 ， 从 此 宵 呼 宝珠 为 小 姐 。" 命 平 伯 在 "红楼 梦 研 究 "中 曾 
经 指出 这 一 段 的 不 近 情 理 ， 与 秦 氏 男 一 个 耻 头 瑞 珠 " 触 柱 而 亡 " 同 是 "天 
香 楼 未 删 之 文 "， 上 暗示 二 婢 撞 破 天 香 楼 上 的 幽会 ， 秦 氏 因 而 目 绕 后 ,一 


个 县 徘 目 杀 " 殉 主 "， 一 个 认 作 义 女 ， 出 葡 后 吏 在 铁 梳 竺 长 住 ， 等 于 出 
家 ， 可 以 保守 秘密 。" 那 宝珠 按 未 嫁 廊 之 形 ， 在 灵 前 嘉 京 欲 绝 。" 甲 成 
本 夹 批 :" 非 恩惠 爱人 ， 那 能 如 是 。 和 异 哉 可 昨 ， 惜 哉 可 昨 ! " 举 月 并 不 是 
难事 ， 这 条 批 解释 得 异常 牵强 而 不 必要 ， 欲 兰 弥 彰 。 畴 筋 是 主张 删 去 
天 香 楼 上 打 醋 的， 显然 认为 隐匿 秦 氏 死因 不 够 彻 床 ， 这 批语 该 也 钙 畸 
魏 代 为 掩饰 。 

另 有 一 则 类 似 的 ， 也 是 甲 成 本 夹 批 ， 看 来 也 是 轿 务 的 手笔 :至 玉 听 
见 秦 氏 死 耗 吐 了 口 血 ， 批 "宝玉 早已 看 定 可 继 家 务 事 者 ， 可 镍 也 ， 今 
闻 死 了 ， 大 失 所 望 ， 急 火 攻 心 震 得 不 有 此 血 。 为 玉 一 叹 ! "这 条 批 根据 
么 氏 托 梦 ， 强 调 她 是 个 明知 的 主妇 ， 但 是 仍旧 元 读 可 笑 。 

显然 轿 筋 与 雪 并 心目 中 的 删 天 香 楼 距离 很 大 。 在 第 十 三 回 ， 雪 六 
笔下 不 过 是 全 部 瞳 写 ， 繁 村 所 请 "不 写 之 写 "， 晴 魏 却 处 处 代 秦 氏 洗 
刷 。 

第 十 回 张 友 士 诊断 秦 氏 的 病 :" 今 年 一 冬 是 不 相干 "， 要 能 换 过 了 春 
分 ， 束 有 生 望 了 -一 当然 措 蔡 较 婉 转 。 此 后 改写 员 瑞 ， 同 年 " 脂 月 天 
气 " 芮 瑞 冻 病 了 ， 病 了 "不 上 一 年 ，.……. 又 腾 尽 春 回 ， "方才 病故 。 夹 
叙 " 这 年 冬 底 " 林 如 海 病 重 ， 接 集 玉 回 扬州 。 焦 玉 去 后 ， 秦 氏 死 了 。 第 
十 二 回 批注 贾 瑞 寄 灵 铁 槛 圭 ， 是 代 秦 氏 开 路 〈 庚 本 第 二 七 o 页 ， 己 
吃 、 威 本 同 ) ， 可 见 死 在 秦 氏 前 。 秦 氏 的 病 ， 显 然 拖 过 次 年 春分 ， 再 
下 年 初春 方才 逝世 。 既 然 一 年 多 以 前 曾经 病危 ， 甚 至 于 已 经 预备 后 事 
了 ， 即 使 一 度 好 转 ， 忽 然 又 传 出 死讯 ， 也 不 至 于 "合家 .…… 无 不 纳 罕 ， 
都 有 些 疑 心 。" 最 后 九 个 字 策 村 指出 钙 删 天 香 楼 的 时 候 添 写 的 。 显 然 这 
时 候 是 写 秦 氏 无 疾 而 终 ， 并 不 预备 补 写 她 生 过 病 。 只 有 彻 确 代 她 洗刷 
的 畸 亿 才 会 主张 把 她 参 学 这 一 点 也 隐 去 。 

前 面 说 过 ， 甲 成 本 第 十 三 回 与 回 前 总 批 之 间隔 了 一 段 时 间 ; 此 回 
有 了 回 前 总 批 后 ， 又 隔 了 更 长 的 一 个 段落 ， 才 重 抄 下 三 回 ， 恋 成 一 册 
四 回 本 。 第 二 次 耽搁 ， 该 是 由 于 补 加 又 氏 病 的 问题 还 是 基 案 。 因 德 无 
法 知道 改写 上 两 回 是 否 会 影响 下 两 回 ， 所 以 要 等 改 了 第 十 至 十 一 二 回 
之 后 再 重 抄 第 十 四 至 十 六 回 。 拖 延 到 一 七 六 二 下 半年 ， 他 的 意见 终于 
被 采用 ， 第 十 回 写 秦 氏 得 病 ， 第 十 一 回 义 目 凤 姐 宝 玉 方面 侧 写 秦 氏 病 
重 。 至 于 这 两 回 原来 的 材料 ， 被 挤 了 出 来 的 ， 我 们 可 以 参看 第 三 十 四 
回 ， 宝 家 问 起 宇 玉 挨打 的 原因 ， 袭 人 说 出 焙 敬 认为 琪 官 的 事 古 醉 蜂 吃 


酷 ， 间 接 千 诉 了 贾 政 。 至 玉 忙 拦阻 否认 。 军 包 心 里 想 * 难 道 我 束 不 知道 
我 的 哥哥 素 日 盗 心 纵欲 这 无 防范 的 那 种 心性 ? 当日 为 一 个 奢 钟 ， 还 六 
的 天 翻 地 罗 ， 上 自然 如 今 比 移 更 利害 了 “。? 书 中 并 没有 薛 星 与 丢 钟 的 事 。 
第 九 回 入 部 ， 与 苹 蠕 只 有 间接 的 接触 。 同 回 宝玉 第 一 天 上 学 ,，“ 秦 钟 已 
早 来 候 着 了 ， 贡 母 正 和 他 说 话 儿 呢 。” 威 本 批注 :“ 此 处 便 写 机 母爱 秦 钟 
一 如 其 四， 至 后 文 方 不 突然 。” 后 文 并 没有 贡 母 秦 钟 文字 。 回 内 同学 们 
疑心 宝玉 秦 钟 同性 恋爱 , “背地 里 你 言 我 语 ， 诉 详 淫 秽 ， 布 满 书 房 内 
外 ,，” 句 下 三 本 批注 :“ 伏 下 文 阿 采 争 风 一 回 。” 显 然 第 十 回 原 有 苹 蛙 调 
戏 秦 钟 ， 可 能 是 金 采 从 中 挑 唆 ， 事 件 扩大 ， 甚 至 需要 蔷 母 庇护 秦 钟 。 

二 详 红楼 梦 (12) 

此 外 还 删 去 什么 ， 从 第 十 二 回 也 可 以 看 出 些 端倪 。 此 回 开 始 ， 贡 
瑞 来 访 ， 整 问 凤姐 : 

二 哥哥 怎么 还 不 回来 ? ”凤姐 道 :“ 不 知 什么 缘故 。” 贾 瑞 笑 道 : 另 
是 路 上 有 人 绊 住 了 脚 了 ， 仿 不 得 回来 ， 也 未 可 知 。” 

上 一 回 并 没 提 贾 盏 出 门 旅行 的 事 ， 去 后 也 没有 交代 。 显 然 第 十 
一 、 十 二 两 回 之 间 不 连贯 ， 因 为 第 十 、 十 一 两 回 改写 过 ， 原 有 黄斑 因 
事 出 京 ， 删 去 薛 星 双 钟 大 段 文字 的 时 候 ， 连 市 删 掉 了 。 

第 十 、 十 一 回 是 作者 在 世 最 后 几 个 月 内 的 遗 稿 ， 没 来 得 及 传 观 加 
批 ， 现 存 的 只 有 一 个 近 白 文本 第 十 回 有 十 条 夹 批 ( 己 镍 本 ) ， 没 有 双 
行 小 字 批 注 一 新 稿 的 征象 。 雪 序 故 后 若干 年 ， 有 人 整理 一 七 六 oc 本 上 
半 部 ， 抽 换 一 七 六 o 后 改写 诸 回 ， 缺 这 最 后 改 的 两 回 。 不 但 缺 这 两 
回 ， 显 然 一 七 六 o 本 的 第 一 册 也 已 经 遗失 了 。 

一 七 六 o 本 第 一 回应 当 与 X 本 第 一 回 相 同一 即 甲 成 本 第 一 回 一 因 
为 那 是 此 回 定 本 。 但 是 除 甲 成 本 ， 各 本 人 第 一 回 都 是 妄 删 过 的 早 本 ， 模 
子 缺 数 百 字 。 一 七 六 o 本 是 十 回 本 ， 一 回 遗 失 ， 必 定 整 个 第 一 册 都 遗 
失 了 。 一 向 仿佛 都 以 为 庚 本 头 十 一 回 在 藏 家 手中 散 佚 ， 这 才 拼 谈 上 日 
文本 。 其 实 编 集 上 半 部 的 时 候 ， 一 七 六 o 本 第 一 至 十 回 已 经 遗失 ， 如 
果 还 存在 ， 也 从 来 没 再 出 现 过 。 当 时 编者 手中 完整 的 只 有 这 白文 本 一 
与 己 卯 本 的 近日 文本 一 这 两 个 本 子 倒是 有 新 第 十 、 第 十 一 回 。 

从 删 批 的 趋势 看 来 ， 一 七 八 四 年 的 甲 辰 本 也 还 没有 全 删 ， 日 文本 
似乎 不 会 早 于 一 七 八 o 中 时 。 白 文本 是 编 上 半 部 的 时 候 收 入 庚 本 的 ， 
因此 这 也 怠 是 庚 本 上 半 部 的 年 份 的 上 限 。 根 据 第 二 十 二 回 末 畏 务 丁 亦 


Ra 


夏 附 记 ， 上 半 部 不 会 早 于 一 七 六 七 夏 ， 现 在 我 们 知道 比 一 七 六 七 还 要 
晚 一 二 十 年 。 

这 日 文本 原 古 一 回 本 ， 有 简单 的 题 页 :“ 石 涉 记 ”第 x 回 ”， 但 是 已 
经 合 钉 成 十 回 本 。 康 本 收编 第 一 和 表 、 与 第 二 册 上 拆 下 来 的 一 回 ， 只 撕 
去 第 一 、 第 十 一 回 封面 ， 代 以 回 目 页 ， 配 合 一 七 六 oc 本， 不 过 改 用 上 
半 部 无 日 期 的 格式 。 第 一 册 回 目 页 照抄 日 文本 各 回回 目 ， 第 二 册 仍 旧 
保留 一 七 六 o 本 原 回 目 页 上 的 回 目 。 

所 以 庚 本 除 第 一 册 外 ， 回 目 页 上 的 回 目 都 是 一 七 六 o 本 原 有 的 。 
庚 本 的 主体 似 是 同 一 个 早 本 一 -当然 内 中 极 可 能 含有 更 早 的 部 份 一 这 
本 子 用 中 ”、“ 巡 巡 ”、“ 姆 姆 *"、“ 储 海 *”、“ 罗 璃 "， 但 是 屡 经 抽 换 ， 分 两 
次 编 繁 ， 在 一 七 六 o 年 与 一 七 八 oc 中 叶 或 更 晚 。 回 目 页 上 始终 用 这 早 本 
的 回 目 ， 不 过 一 七 六 o 年 制定 回 目 页 新 格式 ， 也 很 费 了 点 心思 ， 回 目 
上 面 没有 第 几 回 ， 只 统称 第 x 至 x 回 ， 因 为 有 的 回 目 尚 缺 。 流 传 在 外 的 
早 本 太 多 ， 因 此 需要 标明 定 本 年 月 ， 区 别 评阅 次 数 。 

前 面 估 计 过 脂 砚 死 在 雪 玫 前 一 两 年 ， 一 七 五 九 冬 四 评 想必 也 就 是 
最 后 一 次 ， 因 此 一 七 八 o 年 后 编 的 庚 本 上 半 部 仍旧 是 “ 脂 硕 斋 凡 四 阅 评 
过 ”。 庚 辰 秋 的 日 期 已 经 不 适用 ， 删 掉 了 。 这 三 张 回 目 页 显然 注重 日 期 
与 评阅 次 数 ， 与 一 七 六 o 本 的 回 目 页 同一 人 态度。 上 下 两 部 回 目 页 的 款 
式 显 然 都 是 编者 制定 ， 没 有 书 主 委 加 的 签注 。 

庚 本 特有 的 回 前 附 叶 共 二 十 张 ， 目 第 十 七 、 十 八 合 回 起 ， 散 见 全 
书 。 典 型 的 格式 是 : 第 一 行书 名 “ 脂 砚 裔 重 评 石 涉 记 ”第 二 行 起 ， 
总 批 ， 低 两 格 ， 分 段 ;， 没有 标题 诗 。 内 中 第 二 十 一 回 稍 异 ， 总 批 平 
齐 ， 而 且 附 在 第 二 十 回回 未 。 又 有 三 回 款 式 不 同 ， 没 有 书 名 ， 包 括 第 
七 十 五 回 有 日 期 的 那 张 。 

典型 的 十 六 张 内 ， 吴 世 昌 举行 第 二 十 八 回 与 第 四 十 二 回 的 总 批 与 
今 本 内 容 不 符 一 第 二 十 八 回 有 “ 自 闻 曲 回 (第 二 十 三 回 ， 以 后 回回 写 
药方 ， 是 日 描 千 儿 添 病 也 ”， 其 实 第 二 十 八 回 初次 一 也 是 唯一 的 一 次 
-一 提起 集 玉 的 药方 ， 第 四 十 二 回 有 “ 今 书 至 三 十 八 回 时 已 过 三 分 之 一 
有 余 ，” 回 数 不 同 。 

这 一 起 子 忌 批 显然 都 很 老 。 年 代 最 早 的 第 二 十 九 回 束 有 ， 第 三 十 
七 、 三 十 八 回来 自 宝 玉 别 号 丝 洞 花王 的 早 本 ( 注 二 十 四 ) ， 这 两 回 也 
有 “。X 本 新 改 的 第 三 十 九 、 四 十 四 束 没 有 ， 用 "“ 娠 娠 ”的 第 四 十 一 回 束 


有 。 原 先 的 第 五 十 四 、 五 十 五 合 回 也 有 ， 所 以 第 五 十 四 回 仍 旧 有 ，X 
本 新 分 出 来 的 第 五 十 五 回 就 没有 。X 本 废除 回 前 回 末 一 切 传统 形式 ， 
所 以 此 本 新 写 或 改写 诸 回 都 没有 总 批 ， 其 他 原 有 的 总 批 仍 予 体 留 ， 正 
如 此 本 头 五 回 内 新 的 、 大 改 的 两 回 没 有 标题 诗 ， 其 余 旧 有 的 标题 诗 还 
征 给 保留 了 下 来 。 

X 本 头 五 回 仍旧 沿用 早先 的 “ 回 目 后 批 * 方 式 ， 格 局 谨 闻 而 不 大 方 
便 。 总 批 最 初 该 都 是 回 末 朱 批 ， 那 是 最 目 然 的 方式 ， 看 完 一 回 ， 批 在 
末 页 空 日 上 ， 没 有 空白 就 作 眉 批 。 重 抄 的 时 候 移 到 回首 ， 墨 笔 抄 入 正 
文 ， 也 许 回 末 义 有 新 的 朱 批 。 从 别 的 本 子 上 移 抄 这 些 总 批 为 回 目 后 
批 ， 如 果 没 来 得 及 抄 进 去 就 无 法 安插 。 回 前 男 页 辟 批 该 是 一 个 变通 的 
办 法 ， 在 一 回 本 前 面 添 一 叶 ， 也 吏 是 封面 ， 因 此 在 总 批 前 加 上 书 名 。 
不 标明 第 几 回 ， 因 为 回 数 还 在 流动 状态 中 ， 人 免得 涂改 。 

和 本 头 五 回 还 是 回 目 后 批 ， 后 来 感到 不 便 才 改 用 附 叶 ， 因 此 另 页 
总 批 始 目 X 本 。 旧 有 的 总 批 重 抄 收入 X 本 ， 这 种 回 前 附 叶 的 球 式 显然 
不 古 为 数 回 本 而 设 。 附 在 一 回 本 前 面 ， 至 少 掀 过 一 页 就 知道 十 评 哪 一 
回 的 。 编 入 数 回 本 后 ， 更 不 清楚 了 ， 附 时 上 的 书 名 不 必要 ， 必 要 的 回 
数 反 而 没有 。X 本 大 概 始 终 集 留 在 一 回 本 的 阶段 上 ， 除 了 最 初 几 回 有 
四 回 本 一 -从 甲 成 本 上 ， 我 们 知道 X 本 至 少 有 两 个 四 回 本 ， 不 过 第 六 至 
八 回 在 诗 联 期 抽 换 了 。 

这 十 六 张 回 前 附 叶 来 目 久 本 ， 有 这 种 诽 页 的 十 六 回 却 不 一 定 是 义 
本 ， 可 能 此 后 改写 过 。 

这 十 六 张 之 外 ， 第 二 十 一 回回 前 附 叶 在 第 二 十 回 后 面 ， 显 然 是 在 
一 七 八 oc 中 叶 或 更 晚 的 时 候 ， 上 半 部 编 成 十 回 本 之 后 ， 才 有 人 在 别 的 
本 子 上 发 现 了 第 二 十 一 回 总 批 ， 补 抄 一 叶 ， 只 好 附 在 上 一 个 十 回 本 后 
面 。 

这 忌 批 分 三 段 ， 第 一 段 很 长 ， 引 “后 州 回 * 的 一 个 回 目 “ 苹 宝 拟 借词 
舍 讽 谏 ， 王 申 风 知 命 强 英 雄 ” 与 此 回 对照 :* 此 回 阿 凤 英 气 何如 是 也 ， 他 
日 之 ' 强 '， 何 喘 微 运 塞 ， 展 眼 何 如 彼 耶 ?人 世 之 变迁 如 此 ， 光 阴 一 一" 末 
句 未 完 ， 因 此 下 一 行 留 空白 。 下 两 段 之 间 没有 空 日 。 

这 一 大 段 显然 原 古 个 一 回 本 的 回 后 批 ， 末 页 残破 。 移 抄 到 十 回 本 
上 的 决 不 是 脂 评 人 ， 和 否则 至 少 会 把 未 句 续 成 或 删节。 


第 二 段 全 文 如 下 : “今日 写 黎 人 ， 后 文 写 宝钢 , 今日 写 平 儿 ， 后 文 
写 阿 风 ， 文 是 一 样 情理 ， 景况、 光阴 、 事 却 天 壤 侨 。 多 少 恨 泪 酒 出 此 
两 回 书 ! * 开 首 四 句 也 就 是 上 一 段 已 有 的 :“ 今 只 从 二 婢 说 起 ， 后 则 直 
和 其 主 。“ 景 涡 、 光 阴 、 事 却 天 壤 锋 ”也 就 是 上 一 段 最 后 两 句 : “人 世 
之 变迁 如 此 ， 光 阴 一 ”两 段 大 意 相 同 ， 不 过 第 二 段 没有 第 一 段 清 楚 ， 
似 是 同 一 个 批 者 扩展 阐明 第 二 段 ， 改 写成 第 一 段 ， 大 概 批 在 两 个 本 子 
上 。 第 一 段 末 人 句 中 断 ， 下 留 一 行 空白 ， 显然 还 希望 在 男 一 个 本 子 上 找 
到 同一 则 批语 ， 补 足 疫 文 。“ 后 州 回 ” 的 数目 也 是 后 填 的 ， 多 空 了 一 
格 。 

二 详 红 楼 梦 (13) 

款式 仿照 此 本 典型 的 十 六 张 附 时， 但 是 总 批 与 书 名 平 齐 ， 走 了 
样 。 如 果 是 因为 这 一 回 总 批 特长 ， 怕 抄 不 下 ， 至 少 也 应 当 低 一 格 一 结 
果 也 并 没 写 满 ， 还 空 两 行 。 

补 抄 第 十 三 回 总 批 ， 也 在 一 七 八 o 年 后 改编 上 半 部 之 后 ， 因 为 第 
十 三 回 不 比 第 二 十 一 回 在 十 回 本 之 首 ， 无 法 附 在 上 一 册 后 面 ， 只 好 用 
朱 笔 抄 在 第 二 册 回 目 页 反面 。 因 为 不 是 附 叶 ， 没 照 典 型 的 格式 加 上 书 
名 。 补 抄 这 两 回 总 批 的 人 有 机 会 参看 多 种 脂 本 ， 似 乎 是 曹 家 或 亲族 子 
侄 便 。 时 间 已 经 至 早 也 在 一 七 八 oc 中 叶 以 后 ,与 那 十 六 张 X 本 附 叶 相 
距 三 十 多 年 ， 所 以 完全 是 男 一 回 事 。 

第 二 十 一 回 这 张 回 前 附 时 与 那 十 六 张 善之 毫 厘 ， 去 之 和 于 里， 另外 
那 三 张 格式 不 同 的 更 不 必 说 了 ， 可 以 摘 开 以 后 再 谈 。 

wT SE ee 
次 ， 在 庚 本 第 五 十 四 、 五 十 六 、 七 十 一 、 七 十 四 回 。 一 内 中 第 七 十 一 
回 写 作 *0D"， 这 是 甲 成 、 庚 本 的 抄本 将 单 人 劳 误 作 双人 和 劳 的 倾 癌 ， 甲 成 
本 更 其 ， 除 了 *“ 竺 书 ”, “ 估 ? 统 作 “ 品 ”。 一 这 四 回 内 倒 有 三 回 属于 义 
本 ， 我 们 不 妨 假定 X 本 用 吕 " 字 ， 是 “ 旷 ? 改 “ 俐 2 的 中 间 阶 段 ， 还 没有 
在 “ 谐 声 品 字 签 * 上 发 现 正确 的 写法 。 

书 中 贾 蕉 并 没有 续 孙 ， 但 是 第 二 十 九 、 五 十 三 、 五 十 四 、 五 十 
之 
妻 * 或 “ 尤 氏 婆 媚 ?"， 大 都 是 大 场面 中 有 她 ， 清 虚 观 打 酿 、 除 夕 、 元 宵 
性 、 中 秋季 、 老 太 妃 起 事 等 。 


第 七 十 一 回 贾 母 八 十 大 庆 ， 招 每 王妃 、 库 夫人 的 扒 席 上 ， 戏 单传 
弟 进 来， 由 林 之 孝 家 的 递交 帘 内 “ 尤 氏 的 侍 委 配 凤 (他 处 作 佩 凤 ) ”， 
配 风 奉 与 尤 氏 ， 尤 氏 送 给 上 座 的 南安 太 妃 。 储 考 在 隆重 的 大 场面 上 露 
脸 ， 这 是 书 中 仅 有 的 一 次 ， 不 论 是 否 合适 ， 反 正 可 以 断言 贡 蓉 如 采 有 
妻 ,一 定 由 页 著 妻 递 给 尤 氏 ， 像 除夕 祭 祖 的 菜 (第 五 十 三 回 ) 。 第 七 
十 一 回 属于 X 本 ， 显 然 到 了 X 本 已 经 没有 贡 荧 继 室 这 人 物 ， 删 掉 了 。 

第 七 十 一 回 有 改写 的 痕迹 。 下 半 回 乱 峙 同 李 纳 尤 氏 探 春 等 说 凤姐 
得 徘 了 许多 人 ， 再 加 上 女仆 挑 唆 一 指 邢 夫人 听信 诲 言 挫 辱 风 姐 


页 母 : 


“...... 那 边 大 太太 当 着 人 给 二 奶奶 没 脸 。*” 机 和 母 因 问 为 什么 缘故 。 
往 涤 便 将 缘故 说 了 。 

二 二 时下 页 

固然 人 有 时 候 嘴 里 说 “不 说 ”又 说 ， 也 是 人 之 常情 ， 却 与 物 嘿 的 个 
性 不 合 。 

凤姐 受辱 后 ， 琥 珀 奉命 来 叫好 ， 看 见 她 器 ， 很 证 异 。 凤 姐 来 到 贾 
母 处 ， 短 天 注意 到 她 眼睛 肿 ， 贾 母 问 知 为 什么 老 杀 着 她 看 ， 也 赢 着 眼 
看 。 凤 姐 推 说 眼睛 痒 ， 揉 肿 的 ， 否 认 避 过 。 物 见 后 来 听见 琥珀 说 ， 又 
从 平 儿 处 打 昕 到 器 的 原委 ， 人 散 后 告诉 村 母 :“ 二 奶奶 还 是 轿 
的 ，..….…...” 等 等 。 如 果 机 母 凤 姐 狗 毒 没 有 那 一 段 对 白 ， 怨 咕 发 现实 情 后 
就 不 会 去 告诉 贾 母 。 

大 要 色 呈 言行 一 致 ， 丈 没有 那 段 关 于 眼睛 肿 的 对 日 ， 光 是 琥 班 来 
叫 凤 姐 的 时 候 看 见 她 器 ， 回 去 告诉 独 天 ， 乱 天 又 从 平 儿 处 问 知 情 由 ， 
当晚 为 了 别 的 事 去 园 中 传 话 ， 就 把 凤姐 受气 的 事 隐 隐约 约 告诉 尤 李 探 
春 等 。 

关于 有 眼睛 肿 的 对 昌 ， 以 及 物 毒 把 邢 夫 人 羞 厚 风 姐 的 事 告 诉 贾 母 
这 两 段 显然 是 后 加 的 ， 虽然 使 往 雷 前 言 不 对 后 语 ， 但 是 村 母 凤 姐 笃 咕 
那 一 小 场 戏 十 分 生动 ， 而 且 透 露 三 人 之 间 的 感情 。 

所 以 第 七 十 一 回 是 旧 有 的 ，X 本 改写 下 半 回 ， 上 半 回 庆 寿 ， 加 元 
妃 赐 金 寿 星 等 物 - 一 原文 元 妃 已 死 -一 又 用 页 珍 将 配 凤 代替 项 敬 妻 。 下 


半 回 添 写 的 甸 咕 告知 机 母 一 节 ， 下 页 就 有 个 “0* 字 〈 庚 本 第 一 七 一 o 
页 ) ，X 本 的 招牌 。 

第 七 十 五 回 是 一 七 五 六 年 定稿 ， 回 前 附 叶 上 有 日 期 。 第 七 十 四 回 
上 半 回 有 两 个 “0” 字 (第 一 七 六 八 、 一 七 七 五 页 ， 此 回 当 是 XX 本 添 
改 ， 漏 市 回 未 套 语 ， 再 不 然 就 是 一 七 五 六 年 义 改 过 ， 所 以 恢复 了 回 末 
套 语 。 

第 五 十 四 回 末 行 的 “0* 字 ， 显 然 是 第 五 十 四 、 五 十 五 合 回 在 X 本 分 
两 回 的 时 候 ， 上 自 “ 旷 ? 改 吕 ”。 同 回 又 有 个 “ 爷 ? 字 ， 是 元 宵 夜 误 ， 三 更 后 
挪 进 暖 赔 ， 座 中 有 “机 敬之 妻 ”〈 第 一 二 七 五 页 第 四 行 ) 。 

贾 母 笑 道 : “我 正 想 着 ， 虽 然 这 些 人 取乐 ， 竟 没 一 对 双全 的 ， 就 扎 
了 舌 儿 ， 这 可 全 了 。 竺 儿 就 合 你 媳妇 坐 在 一 处 ， 到 〈 倒 ) 也 团圆 了 。 
因 有 媳妇 回 说 开 戏 ..…....” 
> 

南 母 不 要 戏班 子 演 ， 把 巢 香 院 的 女孩 子 们 叫 了 来 。 文 官 等 先进 来 
见 过 机 母 。 

黄 母 笑 道 : “大 正月 里 ， 你 师父 也 不 放 你 们 出 来 低 低 ? ” 
i J 
这 一 段 如 果 是 诗 联 期 或 诗 联 期 后 改写 的 ， 所 以 用 “ 任 ”*， 怎 么 会 不 
删 挥 “ 要 鞠 之 妻 "? 只 隔 儿 行 ， 而且 是 书 中 唯一 的 一 次 着 重 写 页 敬 有 
妻 ， 不 光 是 点 名 点 到 她 ， 容 易 被 忽略 。 此 处 的 “ 余 ” 字 ， 只 能 是 “有 ”一 
律 改 “ 作 ”的 上 时候， 抄手 改 的 。 

第 五 十 一 至 六 十 回 编 入 一 七 六 o 本 ， 保 留 这 十 回 本 原 有 的 封面 ， 
只 在 回 目 页 背面 添 了 三 行 小 字 ， 等 于 打 了 个 印 戳 ， 显 然 是 一 个 加 加 的 
十 回 本 收入 一 七 六 o 本 ， 没 有 重 抄 过 ， 也 没有 校 过 ， 所 以 这 十 回 内 独 
多 “村 获 妻 *。 这 十 回 内 一 律 改 “ 人 入”， 不 会 是 一 七 六 o 年 改 的。 这 十 回 当 
是 诗 联 期 或 诗 联 期 后 才 收 入 十 回 本 ， 在 那 时 候 重 抄 ， 一 律 改 “ 作 ”。 

X 本 只 改 了 第 五 十 四 、 五 十 五 两 回 之 间 的 分 回 处 ， 而 贾 母 与 梨 香 
院 的 女孩 子 们 的 谈话 在 第 五 十 四 回 中 部 ， 因 此 仍旧 是 “你 师父 也 不 放 你 
们 出 来 旷 旷 ? ”收入 十 回 本 的 时 候 “ 旷 * 改 “ 作 ”*"， 但 是 同 回回 末 的 一 
个 “了 及?” 字 ， 已 经 由 X 本 在 分 回 的 时 候 改 吕 ”。 抄 手 只 知道 < 旷 ” 改 “ 任 ”， 


以 为 是 另 一 个 吕 ”" 字 ， 融 仍旧 照抄 。 这 是 此 回 的 “ 佐 ? 字 唯一 可 能 的 解 
释 。 

第 七 十 一 回 也 是 “ 低 ”、 操 ?各 一 ， 原 因 与 第 五 十 四 回 相 同 ， 不 过 
改 “ 侨 ?更 晚 些 。 此 回 贡 母 寿 禾 上 传递 戏 单 的 于 敬 妻 ，X 本 改 为 贾 珍 志 
配 凤 ， 下 面 一 段 不 需 改 写 ， 席 散 王 妃 游园 ， 就 有 个 “ 旷 ” 字 没 改 〈 庚 本 
第 一 六 九 四 页 第 一 行 ) ， 此 回收 入 一 七 六 o 本 ， 重 抄 的 时 候 改 “ 作 ”。 

“此 书 只 是 着 意 于 疹 中 ， 故 叙 半 中 之 事 切 ， 略 涉 于 外 事 者 则 
简 。” 一 “ 几 例 *”。 因 此 写 元 妃 之 死 这 等 大 事 ， 重 心 也 只 在 解 效 课 香 院 
供奉 元 妃 的 戏班 ， 一 部 份 小 女 伶 分 发 各 房 ， 正 值 当 家 人 都 到 旦 陵 上 去 
守 制 ， 赵 姨 女 众 婆 子 等 乘机 生 事 ， 与 这 些小 儿女 吵闹 。 第 五 十 八 回 改 
掉 元 妃 之 死 ， 也 只 消 改 写 回首 一 段 与 遗 散 戏班 一 节 。 回 首 老 太 妃 来 
事 ,“ 贾 母 邢 王 尤 许 姿 媚 祖 孙 等 篆 每 日 人 旨 随 你 ”， 书 中 并 没有 一 个 许 
氏 ， 这 里 没 称 她 为 “页 获 妻 "， 光 是 一 个 “ 许 ” 字 ， 大 概 没 引起 作 考 注 
意 ， 所 以 没 删 掉 。 一 两 页 后 遗 散 戏班 一 段 ， 稍 后 有 个 “ 作 * 字 ， 显 然 X 
本 只 改 到 解散 戏班 为 止 ， 因 此 的 下 有 个 呆 学 没 改 成 “D0”， 直 到 收入 十 
回 本 的 时 候 才 改 为 “ 低 ”。 

二 详 红 楼 梦 (14) 

当然 此 回 一 定 有 悲 鸯 的 文字 删 去 ， 上 一 回 军 玉生 病 ， 本 来 已 经 “大 
好 了 ”， 这 一 回 却 又 “未 愈 ”， 总 也 是 因为 受 打 击 的 缘故 。 下 一 回 宝 玉 迎 
接 贡 母 等 回 家 ， 见 面 一 定 又 有 一 场 伤 心 ， 需 要 删 掉 两 句 。 但 是 这 两 回 
的 主题 都 是 婢 娼 间 的 “代沟 ”。 

第 六 十 回 赵 姨 女 癌 页 环 说 :“ 趁 着 这 回 子 撞 尸 的 撞 尸 去 了 ， 挺 床 的 
便 挺 床 ， 吵 一 出 子 。““ 撞 尸 " 是 死 了 杀人 近 于 疡 狂 的 举动 ， 形 容 蔷 母 王 
夫人 等 追悼 老 太 妃 ， 绝 对 用 不 上 ， 只 能 是 说 元 妃 来 事 中 ， 死 者 的 父 
母 、 祖 母 。“ 挺 床 ”， 在 床上 挺 尸 ， 乍 看 似乎 是 指 凤 姐 卧 病 ， 死 她 死 ， 
但 是 凤姐 一 同 送 灵 去 了 ， 第 五 十 五 回 的 病 显 已 痊愈 。“ 挺 床 ” 只 能 是 指 
元 妃 ， 由 于 “ 停 床 易 筑 ”的 风俗 ， 人 和 死 了 从 入 上 移 到 床上 停放 。 从 这 两 
句 对 日 上 看 来 ， 第 五 十 八 回 改 掉 元 妃 之 死 ， 并 没有 触及 下 两 回 。 因 此 
第 五 十 九 回 也 没有 改 掉 机 著 妻 ， 仍 旧 有 “机 母 带 着 贡 鞠 妻 坐 一 乘 允 
轿 *”。 所 以 第 五 十 九 、 六 十 两 回 都 有 “ 作 ” 字 一 X 本 未 改 的 凶 ” 字 ， 收 
入 十 回 本 的 时 候 改 “ 低 ”。 

虽 ?” 是 和 本 采用 的 ， 目 “及 ? 改 “ 低 ?的 中 间 阶 段 ， 这 假设 似 可 成 立 。 


至 于 第 十 回 的 c0" 字 ， 这 许多 五 花 八 门 的 写法 中 ， 只 有 这 “中 " 字 
与 “ 谐 声 品 字 签 "上 的 “0”" 字 有 “ 往 " 字 旁 。 作 者 采用 了 “ 字 签 "上 的 另 一 写 
法 “ 钙 "。 自 文本 除了 这 一 次 ， 始 终 用 “及 ”。 此 处 尤 开 叫 引 基 叭 只 总 和 
预备 贾 敬 的 夺 锋 ,“ 你 再 亲自 到 西府 里 去 请 老 太 太 大 太太 二 太太 和 你 玉 
二 妨 子 来 轨 。 你 父亲 今日 又 听见 一 个 好 大 夫 ， 业 已 打发 人 请 去 
了 。..….”( 第 二 三 二 页 ) 一 七 六 二 下 半年 改写 第 十 、 十 一 回 ， 补 加 秦 
氏 病 。"0" 字 下 句 就 提起 冯 紫 英 给 介绍 的 医生 ， 显 然 这 一 段 是 一 七 六 二 
年 添 写 的 ， 距 诗 联 期 ( 约 一 七 五 五 年 ) 注 “做 ” 字 已 经 有 七 八 年 了 ， 因 
此 对 “ 佐 ” 字 的 笔划 又 印象 模糊 起 来 ， 把 “ 字 得 "上 两 种 写法 合并 ， 成 
写字 。 

第 十 一 回 页 敬 生 日 ， 邢 夫人 王 夫 人 凤姐 到 东 府 来 。 席 散 ， 贾 珍 率 
领 众 子 侄 送出 去 ， 说 : “二 位 婕 子 明日 还 过 来 旷 及 。'……. 于 是 都 上 车 
去 了 ， 页 瑞 犹 不 时 拿 眼 睛 凯 着 凤姐 儿 。” 这 一 段 显然 是 加 秦 氏 病 之 前 的 
原文 ， 所 以 仍旧 用 “”。 可 见 贾 敬 夺 辰 凤姐 遇 贾 瑞 ， 是 此 回 原 有 的 ， 
包括 那 篇 秋 景 贼 ， 不 过 添 写 席 上 问 秦 氏 病情 与 凤姐 宝玉 探 病 。 

第 五 十 一 至 六 十 回 这 十 回 本 原封 不 动 编 入 一 七 六 o 本 ， 不 会 是 太 
早 的 本 子 。 但 是 十 回 内 倒 有 五 回 有 页 鞭 妻 ， 又 有 书 中 唯一 的 一 次 称 都 
城 为 长 安 。 从 这 十 回 内 0D”、“ 做 ”的 分 布 上 ， 可 以 知道 自从 X 本 改 掉 元 
妃 之 死 ， 没 再 改过 ， 显 然 这 十 回 是 保留 在 X 本 里 面 的 早 本 ， 大 体 未 
动 。 

这 十 回 只 要 删 掉 回 目 页 背面 " 庚 展 秋 定 本 * 那 三 行 字 ， 再 把 " 低 * 者 
改 回来 改 成 “四”， 就 是 X 本 。 至 于 为 什么 格式 与 X 本 头 五 回 不 同 ， 我 
们 已 经 知道 回 目 后 批 怎样 演变 为 回 前 另 页 总 批 ， 因 为 一 回 本 上 可 以 后 
加 附 叶 ， 较 便 。 但 是 为 什么 书 名 也 不 同 ? 这 十 回 本 封面 与 回 目 页 上 的 
书 名 是 “石头 记 ”，X 本 头 五 回 一 即 甲 成 本 头 五 同一 是 “ 脂 砚 裔 重 评 厂 
头 记 ”。 

一 向 都 以 为 甲 成 、 己 卯 、 庚 展 本 的 书 名 都 是 " 脂 砚 斋 重 评 石头 
记 ”，* 重 * 作 “不止 一 次 * 解 ， 可 以 包括 二 、 三 、 四 次 。 所 谓 "四 阅 评 
本 "是 书页 立 的 名 目 。 但 是 庚 本 回 目 页 分 明 注重 区 别 评阅 次 数 ， 四 评 后 
书 名 “石头 记 ”， 不 再 称 * 重 评 石头 记 ”。 

后 人 加 的 题 页 不 算 ， 书 中 用 “ 脂 砚 斋 重 评 石头 记 * 标 题 的 有 下 列 三 
处 ， 苟 甲 成 本 “ 凡 例 *、 第 五 、 第 十 三 、 第 二 十 五 同 第 一 页 ， 易 庚 本 每 


回回 首 第 一 行 ， 味 庚 本 十 六 张 典 型 回 前 附 叶 ， 来 自 X 本 -第 二 十 一 回 
的 那 张 多 年 后 补 抄 的 不 算 。 

甲 成本“ 凡 例 ”与 第 五 回 的 第 一 页 是 四 回 本 X 本 第 一 、 二 两 册 的 封 
面 。 甲 成 本 第 十 三 至 十 六 回 ， 第 二 十 五 至 二 十 八 回 都 是 配合 那 两 册 四 
癌 本 重 抄 的 。 这 后 八 回 虽然 为 了 编者 的 便利 ， 改 变 总 批 格式 ， 此 外 痢 
配合 头 八 回 ， 好 沽 成 一 个 抄本 。 因 此 第 十 三 、 第 二 十 五 回回 首 仍 旧 效 
用 X 本 书 名 “ 脂 砚 裔 重 评 石头 记 ”。 

至 于 庚 本 每 回回 首 的 书 名 ， 每 回 第 一 、 二 行 如 下 : 

脂 砚 帝 重 评 石头 记 卷 之 

第 x 回 

四 成 本 每 叶 骑 颖 上 的 卷 数 同 同 数 。 不 论 庚 本 的 着 数 是 否 也 与 回 数 
相同 ,“ 卷 之 "下 面 应 当 有 数目 字 ， 不 是 连 着 下 一 行 ,“ 第 x 回 "抬头 ， 因 
为 卷 之 第 x 回 "不 通 。* 卷 之 "下 面 一 定 是 留 着 空白 , “第 x 回 "也 是 “第 口 
回 "， 数 目 后 填 ， 因 为 回 数 也 许 还 要 改 。 但 是 后 来 "第 D 回 " 填 上 了 数 
目 ，“ 卷 之 "下 面 的 空白 不 那么 明显 ， 就 被 忽略 了 。 

庚 本 只 有 五 回 没有 * 卷 之 "二 字 ， 第 七 、 第 十 六 、 第 十 七 、 十 八 合 
回 、 第 二 十 八 、 第 二 十 九 回 。 

第 十 六 回 内 秦 钟 之 死 ， 命 平 伯 指 出 全 抄本 没有 遗言 ， 其 他 各 本 广 
字 较 有 情 致 ， 有 一 句 都 判 向 小 鬼 说 的 话 ， 甲 成 本 独 异 ， 如 下 ; 

别管 他 阴 也 罢 ， 阳 也 要 ， 黎 着 点 没 错 了 的 。 

庚 本 作 : 

别管 他 阴 也 罢 ， 阳 也 罢 ， 还 是 把 他 放 回 ， 没 有 错 了 的 。 

俞 氏 圈 于 甲 成 本 最 早 的 成 见 ， 认 为 是 庚 本 改 控 了 这 句 风趣 的 话 ， 
正 回 模子 里 僧 道 “长 谈 "的 内 容 庚 本 完全 略 去 〈 注 二 十 五 ) 。 一 把 一 句 
短 的 反而 改 长 了 ， 省 不 了 抄写 费 ， 与 删节 模子 不 能 相提并论 。 甲 成 本 
这 名 只 能 是 作者 改写 的 。 秦 钟 之 死 显然 改过 两 次 ， 从 全 抄本 改 为 庚 、 
威 本 ， 再 改 为 甲 成 本 。 

庚 本 此 回 下 接 第 十 七 、 十 八 合 回 。 第 十 七 、 十 八 合 回 属于 诗 联 
期 。 此 本 第 七 回 在 诗 联 期 改 北方 话 。 没 有 “ 卷 之 "的 五 回 可 能 在 同一 时 
期 改写 过 ， 发 现 了 这 多 余 的 " 卷 之 "二 字 ， 所 以 删 了 。 


一 回 本 X 本 有 回 前 附 叶 的 ， 附 叶 就 是 封面 ， 因 此 上 面 有 书 名 “ 脂 砚 
裔 重 评 石 涉 记 ”。 没有 回 前 附 叶 的 ， 第 一 页 就 是 封面 ， 所 以 第 一 行 标 写 
书 名 。 庚 本 第 五 十 一 至 六 十 回 是 X 本 ， 每 回 第 一 行 都 是 “ 脂 砚 裔 重 评 石 
头 记 卷 之 ”。 这 十 个 一 回 本 编 入 十 回 本 的 时 候 ， 回 首 这 款式 显然 未 经 作 
者 或 批 者 鉴定 ， 否 则 不 会 吊 着 个 无 意义 的 “ 卷 之 ”。 这 十 回 本 原封 不 动 
编 入 一 七 六 o 本 ， 没 有 重 抄 。 一 七 六 o 本 其 他 部 份 重 抄 ， 也 仿照 又 本 每 
回回 首 第 一 行 写 < 脂 砚 帝 重 评 石头 记 卷 之 >， 配合 原 有 的 十 回 。 一 七 八 o 
年 后 编 上 半 部 ， 当 然 仍旧 沿用 这 款式 ， 配 合 一 七 六 o 本 。 

因此 庚 本 每 回回 首 的 书 名 来 和 目 X 本 。 其 实 只 有 XXX 本 用 “ 脂 砚 斋 重 评 
石头 记 ” 书 名 。X 本 到 了 诗 联 期 或 诗 联 期 后 才 收 入 十 回 本 ， 这 时 候 即 使 
还 没有 “四 阅 评 过 ”， 总 也 进入 三 评 阶段 了 ， 不 能 再 用 “ 重 评 石 头 记 ” 书 
名 ， 所 以 十 回 本 的 封面 与 回 目 页 上 书 名 都 是 “石头 记 ”。 

二 详 红 楼 梦 (15) 

显然 “ 重 评 ” 是 狭义 的 指 “ 再 评 ”。“ 脂 砚 斋 重 评 石头 记 ” 只 适用 于 甲 
成 再 评 本 。 只 有 X 本 用 这 书 名 ， 因 此 X 本 就 是 甲 成 再 评 本 一 一 七 五 四 
本 。 

确定 是 一 七 五 四 本 的 最 后 一 回 是 第 七 十 一 回 。 一 七 五 四 本 前 ， 最 
后 的 一 个 早 本 是 明 义 所 见 “ 红 楼 梦 ”。 明 义 廿 首 咏 红楼 梦 诗 ， 第 十 九 首 
是 : 

莫 问 金 姻 与 玉 缘 ， 聚 如 春梦 散 如 口 。 石 归 山 下 无 灵气 ， 总 使 能 言 
亦 枉然 。 

殴 石 已 返青 霹 00 下 ， 显 然 全 书 已 完 。 但 是 一 七 五 四 本 并 没 改 完 。 

本 文 根 据 书 中 几 个 俗 字 的 变迁 、 回 前 回 末 一 切 形式 、 庚 本 回 目 
页 、“ 凡 例 ” 与 他 本 开端 的 比较 ， 其 他 异 文 与 前 后 不 符 处 ， 得 到 以 下 的 
结论 : 

甲 成 再 评 的 一 七 五 四 本 有 六 回 保 存在 甲 成 本 内 一 -第 一 至 五 回 、 第 
二 十 五 回 一 又 有 一 个 十 回 本 与 零星 的 四 回 保存 在 庚 本 内 一 -第 十 六 、 
第 三 十 九 、 第 四 十 回 、 第 五 十 一 至 六 十 回 、 第 七 十 一 回 一 共 二 十 回 。 
庚 本 的 回 前 附 叶 有 十 六 张 是 一 七 五 四 本 的 。 此 外 还 有 全 抄本 第 二 十 五 
回 是 一 七 五 四 本 此 回 初 稿 。 


一 七 五 四 本 废除 回 末 套 语 ， 但 是 只 有 在 这 期 间 改 写 诸 回 一 尤其 古 
改写 近 回 末 部 份 的 时 候 -一 才 删 去 "下 回 分 解 >， 紧 接着 一 七 五 四 本 后 的 
一 个 时 期 ， 约 在 一 七 五 五 至 五 六 初 ， 回 末 改 用 诗 联 作 结 。 

一 七 五 四 本 大 概 只 有 开始 有 两 册 四 回 本 ， 其 余 都 还 是 一 回 本 ， 约 
在 一 七 五 o 中 叶 后 才 收入 十 回 本 。 

一 七 五 四 本 前 ， 书 名 “红楼 梦 *"， 是 最 后 的 一 个 早 本 ， 有 一 百 回 ， 
已 完 。 确 定 是 一 七 五 四 本 的 最 后 一 回 是 第 七 十 一 回 ， 此 本 大 概 还 继续 
改 下 去 ， 如 第 七 十 四 回 就 有 一 七 五 四 本 的 标志 ， 但 是 此 后 可 能 又 还 改 
过 。 第 七 十 五 回 是 一 七 五 六 年 定稿 。 一 七 五 四 本 显 未 改 完 ， 此 后 也 一 
下 

一 七 五 四 本 较 明显 的 情 刘 上 的 改动 如 下 焦 玉 初 来 时 原 是 孤儿 ， 
改 为 父亲 尚 在 ; 紫 锡 本 与 雪 雁 同 是 南边 市 来 的 ， 改 为 页 母 的 了 头骨 
可 ,给 了 俭 玉 ， 袭 人 原 是 宝玉 的 Y 耻 涉 ， 也 改 为 机 母 之 婢 珍珠， 给 了 宝 
玉 ; 第 五 十 八 回 改 去 元 妃 之 死 ， 梦 游 太 虚 目 第 二 十 五 回 移 到 第 五 回 ， 
加 上 秦 氏 引 梦 与 警 和 Jj“ 秘 授 云 雨 之 事 *”。 十 二 钒 册子、 曲 词 都 症 原 有 
的 ， 因 此 仍旧 预言 元 春 在 母 家 全 盛 时 期 死去 ， 托 梦 父 母 。 

“初试 云雨 情 ?其 实 附属 一 七 五 四 本 新 写 的 第 五 回 ， 是 梦游 太 虚 的 
余波 ， 这 一 段 加 在 第 六 回回 首 ， 过 流 到 早 本 三 回 一 第 六 至 八 同 。 这 三 
回收 入 一 七 五 四 本 ， 除 了 换 回 目 ， 与 第 六 回回 首 添 了 一 段 ， 第 八 回 改 
写 过 ， 此 外 只 第 六 、 苇 两 回 小 改 四 处 。 

庚 本 、 全 抄本 这 三 回 原 是 早 本 ， 在 一 七 五 四 年 没有 及 时 抽 换 。 约 
在 一 七 五 五 至 五 六 初 ， 作 者 先后 在 这 两 个 本 子 上 修改 这 三 回 的 北方 
话 ， 顺 便 抽 换 第 六 回回 首 与 第 八 回 ， 但 是 漏 改 第 六 、 七 两 回 改写 的 四 
处 。 

在 同一 时 期 ， 畸 魏 利 用 原 有 的 两 玉 四 回 本 一 七 五 四 本 ， 抽 换 第 二 
凡 后 三 回 ， 整 理 重 抄 ， 但 是 并 没有 采用 这 三 回 新 改 的 北方 话 ， 也 许 不 
知道 作者 在 做 这 项 工作 ， 表 不 然 束 是 稍 后 才 改 北方 话 。 上 畸 劳 抽 换 第 六 
回回 站 “初试 "一 节 ， 换 上 秦 氏 未 进 房 慰问 的 今 本 ,但 古 没 想到 联 市 改 
去 第 五 回回 末 秦 氏 进 房 ， 因 此 只 有 甲 成 本 第 五 回 与 下 一 回 不 衔接 。 

一 七 六 二 年 春 ， 作 者 遵 畸 委 命 删 去 第 十 三 回 “ 秦 可 昨 泽 开 天 香 
楼 ”， 但 站 对 于 隐 去 死因 的 程度 ， 两 人 的 意见 仍 有 出 入 。 甲 成 本 此 回 正 


文 与 散 批 、 回 后 批 都 是 删 后 最 初 的 辰 本 ， 回 前 总 批 却 是 后 加 的 ， 在 靖 
本 此 回 之 后 。 靖 本 此 回 是 第 一 个 有 回 前 总 批 的 删 后 本 。 

下 半年 作者 终于 采用 畸 筋 的 主张 ， 补 写 秦 氏 有 病 。 第 十 至 十 一 回 
改写 完毕 ， 确 定 不 影响 下 文 ， 因 筋 才 令 人 重 抄 第 十 四 至 十 六 回 一 与 第 
九 至 十 二 回 ， 不 过 这 一 册 后 来 散失 了 -一 配合 原先 那 两 册 四 回 本 ， 想 凑 
成 一 个 抄本 ， 但 征 为 编 集 总 批 的 便利 起 见 ， 改 回 目 后 批 为 回 目前 总 
批 ， 叉 恢复 标题 诗 制 度 ， 等 着 作者 一 首 首 补 写 ， 但 是 这 已 经 是 曹 雪 序 
在 世 的 最 后 几 个 月 了 。 

一 七 六 七 夏 以 后 ， 可 能 束 古 这 年 下 半年 ， 晴 委 编 第 二 十 五 至 二 十 
八 回 ， 标 题 请 已 经 废除 ， 改 用 回 后 总 批 ， 比 回 目前 总 批 还 更 方便 ， 林 
端 开 放 ， 郑 请 后 再 发 现 他 本 批语 可 以 移 作 总 批 的 ， 尽 可 陆续 补 加 。 请 
代 刘 锭 福 收藏 的 甲 成 本 有 八 册 ， 共 三 十 二 回 ， 也 许 畸 筋 编 的 这 一 个 本 
EA 

第 十 一 回 后 的 庚 本 可 能 通 部 都 十 同一 个 早 本 ， 在 改写 过 程 中 陆续 
抽 换 ， 分 两 次 编纂 。 一 七 六 o 定 本 一 次 收入 一 七 五 四 本 的 一 个 整 十 回 
本 。 作 者 在 世 的 最 后 两 年 改写 上 半 部 ， 因 此 ， 众 后 又 有 人 抽 换 改编 一 
七 六 o 本 上 半 部 ， 但 是 第 一 册 已 经 散失 ， 生 前 最 后 儿 个 月 内 改写 的 第 
十 、 十 一 两 回 遗 稿 也 没有 ， 只 有 个 日 文本 倒 抽 换 了 这 两 回 改 稿 ， 因 此 
收编 日 文本 头 十 一 回 一 己 卯 本 这 十 一 回 也 是 收编 一 个 近 白 文本 一 -日 
文本 年 代 晚 得 多 ， 所 以 改编 一 七 六 o 本 上 半 部 已 经 在 一 七 八 oc 中 叶 或 更 
晚 。 

此 书 原名 “ 石 尖 记 ”， 改 名 “ 情 僧 录 ”。 经 过 十 年 五 次 增删 ， 改 名 “ 金 
陵 十 二 角 ”。“ 金 陵 十 二 色 ” 点 题 的 一 回 内 有 十 二 钢 和 册子， 红楼 梦 曲 子 。 
量 筋 坚持 用 曲名 作 书 名 ， 并 代 写 * 凡 例 ”， 运 用 "红楼梦 ”为 总 名 。 但 是 
作者 虽然 在 模子 里 添上 两 句 ， 将 “红楼 梦 * 与 “风月 宝 鉴 * 并 提 ， 仍 旧 归 
结 到 “金陵 十 二 饮 * 上 ， 表 示 书 名 仍 是 “十 二 航 ”*”， 在 一 七 五 四 年 义 照 脂 
砚 的 建议 ， 恢 复原 名 “石头 记 ”。 

大 概 目 从 把 旧 着 “风月 至 鉴 " 的 材料 搬入 “石头 记 ” 后 ， 作 者 的 弟弟 
演 村 融 主 张 “ 石 头 记 ?改名 “风月 至 鉴 ”， 但 是 始终 未 被 采用 。 

一 七 五 四 本 用 *“ 脂 砚 斋 重 评 石 头 记 ” 书 名 ， 甲 成 本 是 用 两 册 一 七 五 
四 本 作 基 础 编 起 来 的 ， 因 此 袭 用 这 名 称 。 一 七 六 o 本 与 二 三 十 年 后 改 
编 的 上 半 部 ， 书 名 都 还 原 为 “石头 记 ”。 庚 本 、 己 卯 本 所 有 的 " 脂 砚 斋 重 


评 石头 记 " 字 样 ， 都 是 由 于 一 七 六 o 本 加 加 收编 一 册 一 七 五 四 本 ， 抄 手 
写 了 配合 原 有 的 这 一 册 ， 保 留 下 来 的 一 七 五 四 本 遗迹 。 

注 苟 : 傅 平 伯 着 “影印 ' 脂 砚 斋 重 评 石 头 记 ' 十 六 回 后 记 ”， 中 华文 史 
| 区 

注 响 : 吴 世 昌 着 “ 论 脂 砚 斋 重 评 石头 记 (七 十 八 回 本 ) 的 构成 、 年 
代 和 评语 ”>， 中 华文 史 论 丛 第 六 辑 ， 第 二 一 六 页 。 

注 味 : 陈 往 逐 着 “红楼 梦 ' 是 怎样 开头 的 ? ”文史 第 三 辑 ， 第 三 三 
页 o 

注 呼 : 同上， 第 三 三 八 页 。 

注 吓 ， 甲 成 本 第 二 回 第 二 十 三 页 上 ， 夹 批 。 

注 训 : 潘 重 规 着 “红楼 梦 脂 评 中 的 注释 ”。 

注 哆 : 同 注 响 ， 第 二 五 六 页 。 

于 | 何 攻 第 三 上 全 全 二 天 四 二 天 二 页 关 

注 篆 : 同 注 娩 ， 第 三 一 五 页 。 

二 详 红 楼 梦 (16) 

注 员 : 见 拙 著 “ 初 详 红 楼 梦 ， 论 全 抄本 ， 明 报 月 刊 一 九 六 九 年 四 
2 a ee A 

注 寺 : 第 五 十 八 回 ， 让 本 第 一 三 七 五 页 ; 第 六 十 一 回 ， 第 一 四 四 
三 页 ; 第 六 十 三 回 ， 第 一 四 九 一 页 。 

注 暑 : 同 注 响 ， 第 二 五 七 页 。 

注 吡 ， 甲 成 本 其 他 异 文 : 

第 六 回 : 又 和 他 哪 哪 了 一 会 (第 一 页 下 。 他 本 均 作 “ 哪 咕 *”) 

银 唾沫 盒 〈 同 页 。 全 抄 、 不 本 作 * 银 唾 盒 ”。 庚 本 作 “ 雕 漆 奖 盒 ") 

说 你 们 弃 厌 我 们 《第 十 一 页 下 。 戚 、 庚 本 同 。 全 抄本 作 * 弃 嫌 ”) 

车 儿 回 来 ! 〈 第 十 三 页 下 。 戚 本 同 。 庚 、 全 抄本 作 “ 花 哥 ”) 

当时 他 们 来 一 遭 ， 却 也 没 空 儿 [| 音 | 他 们 。 (第 十 四 页 下 。 他 本 
均 作 “ 空 了 ”( 义 ) ) 

要 说 和 和 柔 些 (第 十 五 页 下 。 南 京 话 。 他 本 均 作 “和 软 ”) 

第 七 回 : 


站 立 台 矶 上 (第 一 页 。 南 京 话 。 威 本 作 “ 台 矶 石 ”。 庚 本 作 “ 站 在 台 
阶 坡 上 ”， 全 抄本 作 “ 台 阶 坡 儿 ”。 第 六 回 “< 上 了 正 房 台 矶 ”一 第 九 页 一 
各 本 同 ， 可 见 起 初 都 是 “台大 >”) 

较 宝 玉 了 略 瘦 巧 些 (第 十 页 下 。 南 京 话 。 他 本 均 无 “ 巧 * 字 ) 

0 酒 〈 第 十 四 页 。 戚 本 同 ， 全 抄 、 庚 本 作 * 吃 酒 >。 同 庚 本 第 六 十 五 
回 第 一 五 五 八 页 “你 撞 起 [DOD 揉 ) 那 黄 汤 娘 ， 撞 形 醉 了 .2) 

你 们 这 把 子 的 杂种 忘 八 关子 们 《第 十 四 页 下 。 威 本 同 。 庚 本 作 “ 这 
一 起 ”， 全 抄本 作 *“ 这 一 起 子 ”。 结 拜 弟兄 通称 “ 拜 把 子 ”， 来 自 苏 北方 
言 “这 把 子 ”"， 指 “这 一 帮 ”。) 

第 八 回 : 

轻狂 〈 第 八 页 下 。 戚 本 同 。 南 京 话 。 全 抄 、 庚 本 作 “ 狂 中 

注 啤 : 同 注 观 。 

注 响 : 俞 平 伯 着 * 谈 新 刊 ' 辟 隆 抄 本 百 廿 回 红 楼 梦 稿 ”， 中 华文 史 论 
丛 第 五 辑 ， 第 四 二 五 页 。 

证 壤 : 同业 5 第 四 三 三 页 ” 

注 干 : 同 注册 ， 第 二 十 二 页 。 

注 幸 : 同 注 响 ， 第 四 二 三 页 。 

注 坯 : 同 注 陶 ， 第 二 二 五 页 ; 第 二 七 六 页 ， 注 二 十 六 。 

计量 网: 省 第 王 芝 二 和 玫 兰 全 泽 页 二 

注 志 : 甲 戌 本 第 十 四 回 总 批 : “路 刘 北 静 王 是 至 玉 正 文 。” 同 庚 本 
第 三 o 四 页 批 北 静 王 问 “ 那 一 位 是 衔 玉 而 诞 者 ?” ”: “忙中 用 笔 。 点 级 玉 
见 ， 方 不 失 正 文中 之 正人 。 作 者 民 吉 。 于 午 春 ， 畸 筋 。” 

注 扼 : 周 汝 虽 着 “红楼 梦 版 本 的 新 发 现 ”， 一 九 六 五 年 七 月 二 十 五 
日 香港 大 公报 。 

注 吉 : 甲 成 本 第 二 十 六 回 总 批 : “前 回 倪 二 紫 英 湘 连 玉 菌 四 样 使 
文 ， 狐 得 传真 写照 之 笔 ， 惜 卫 奉 兰 射 围 文 字 迷 失 无 稿 ， 叹 叹 ! ” 同 庚 本 
第 六 o 三 页 眉 批 :“ 写 倪 二 〈 紫 ) 英 湘 连 玉 菌 侠 文 ， 儿 各 得 传真 写照 之 
笔 。 丁 玄 夏 ， 畸 务 踊 。”; 同 页 眉 批 :“ 惜 卫 大 兰 射 围 文字 迷失 无 稿 ， 
叹 叹 ! 丁亥 夏 ， 畏 务 哑 。” 

注 理 : 同 注册 ， 第 二 十 四 页 。 


注 夫 : 同 注 起 ， 第 四 o 一 页 。 同 注 耐 ， 第 三 二 三 至 三 二 四 页 。 

三 详 红楼 梦 一 是 创作 不 是 上 自传 

宝玉 大 至 是 脂 砚 的 画像 ， 但 是 个 性 中 也 有 作者 的 成 份 在 内 。 他 们 
共同 的 家 庭 背 景 与 一 些 纪实 的 细 市 都 用 了 进去 ， 也 间或 有 作者 亲身 的 
经 验 ， 如 出 园 与 宕 人 别 巡 ,但 是 绝 大 部 份 的 故事 内 容 都 是 虚构 的 。 延 
述 元 妃 之 死 ， 获 罪 的 主犯 自贡 珍 改 为 机 歼 村 政 ， 加 抄家 ， 都 纯粹 由 于 
艺术 上 的 要 求 。 金 铀 儿 从 晴 去 脱 化 出 来 的 经 过 ， 也 就 是 创造 的 过 程 。 
集 玉 的 个 性 轮廓 根据 脂 砚 早年 的 态 人 ， 较 重要 的 至 售 文 字 却 都 是 虚构 
的 。 正 如 屠 月 实 有 其 人 ， 屠 月 正 传 却 是 虚构 的 。 

三 详 红楼 梦 (1) 

庚 辰 本 《石头 记 》 特 有 的 回 前 附 叶 ， 有 三 张 格式 与 众 不 同 ， 缺 第 
一 行 例 有 的 书 名 " 脂 砚 关 重 评 石头 记 "， 但 是 看 得 出 这 部 位 仍旧 留 着 衬 
日 。 这 三 时 在 第 十 七 、 十 八 合 回 、 第 四 十 八 、 第 七 十 五 回 前 面 。 

第 十 七 、 十 八 合 回 的 这 张 剧 页 上 有 总 批 也 有 标题 诗 ， 叉 有 批 诗 的 
二 则 ， 用 小 字 批 注 在 诗 下 ， 己 镍 本 男 作 一 段 ， 不 及 庚 本 清楚 。 

第 一 段 是 总 批 : 

此 回 宜 分 作 二 回 方 妥 。 

除了 庚 本 ， 已 卯 本 也 有 这 一 段 。 此 回 只 有 这 两 个 本 子 还 没 分 成 两 
回 ， 但 是 己 卯 本 在 介绍 妙 玉 一 蔬 后 已 有 朱 笔 眉 批 : 

"不 能 表白 "后 是 第 十 八 回 的 起 头 。 

是 遵 嘱 分 两 回 ， 指 示 下 一 个 抄本 的 抄手 。 这 条 批 显 然 时 间 稍 后 。 
回 前 附 叶 上 的 第 一 段 则 是 写 给 作者 的 建议 ， 性 质 与 第 七 十 五 回 的 相同 : 
后 者 记录 卷 清 校对 的 日 期 一 乾隆 二 十 一 年 (一 七 五 六 年 ) 五 月 七 日 
-一 并 提醒 作者 中 秋 诗 尚 缺 ， 回 目 也 缺 首 三 字 。 两 次 的 备 球 孙 只 适用 于 
狐 稿 或 是 刚 改 写 完毕 的 定稿 。 

庚 本 第 十 九 回 不 但 没有 回 目 ， 连 回 数 都 没有 ， 第 一 页 正文 从 边 上 
抄 起 。 上 一 回 末 页 空白 上 奉 笔 大 书 "第 十 九 回 "四 字 ， 显 然 是 收 钉 十 回 
本 后 另 人 代 加 。 第 十 九 回回 末 有 满 人 玉兰 坡 一 条 墨 笔 批语 : 

此 回 宜 分 作 三 回 方 受 ， 系 抄 永 之 人 遗漏 。 

此 回 共 十 六 页 ， 其 他 各 回 十 页 上 下 不 等 ， 这 一 回 也 不 算 很 长 ， 绝 
对 不 能 分 作 三 回 。 唯 一 可 能 的 解释 是 :玉兰 坡 所 见 的 "此 回 "是 改写 前 的 


第 十 七 至 十 九 回 ， 三 回 原 是 脂 批 所 谓 " 一 大 回 "。 庚 本 的 第 十 九 回 是 新 
分 出 来 的 。 

第 十 七 至 十 九 回 是 在 诗 联 期 分 成 两 回 ， 所 以 两 回回 末 都 有 " 正 
是 "二 字 ， 作 结 的 诗句 尚 缺 。 诗 联 期 紧 接 着 一 七 五 四 本 后 ， 而 一 七 五 四 
本 废除 回 前 回 末 一 切 形式 ,没有 新 的 总 批 与 标题 诗 ， 旧 有 的 仍 予 保 
留 。 因 此 第 十 七 、 十 八 合 回回 前 附 叶 上 ， 目 第 二 段 以 下 一 定 还 是 一 七 
五 四 本 前 的 总 批 与 标题 诗 。 脂 评 人 看 了 新 改写 的 第 十 七 、 十 八 合 回 ， 
批 说 应 当 再 一 分 为 二 ， 又 把 上 日 有 的 总 批 、 标 题 诗 与 诗 下 批注 都 抄 在 后 
面 。 庚 本 这 张 诽 页 的 原本 无 疑 的 是 脂 评 人 亲笔 ， 与 第 七 十 五 回 的 一 
样 ， 都 是 与 此 回 最 初 的 定稿 俱 来 的 。 

第 十 七 、 十 八 合 回 元 妃 点 戏 ， 第 一 出 " 运 实 "， 批 :" 一 捧 雪 ' 中 。 伏 
贡 家 之 败 。" 第 四 十 八 回 贡 雨 村 代 贡 赦 构 陷 石 有 呆 子 ， 没 收 传 家 古 局 献 给 
贡 赦 。" 一 授 雪 " 玉 杯 象征 石 家 珍 大 的 恒 子 ， 同 是 " 怀 壁 其 罪 "。 第 七 十 
五 回 村 家 抄家 ， 贡 政 代为 隐匿 财物 ， 是 极 严 重 的 菲 名 。 但 是 第 五 回 太 
虚幻 境 第 十 三 文 曲 词 说 :" 家 事 消 亡 百 菲 池 "。 宁 府 除 非 乱 伦 菲 旧 案 重 
翻 ， 此 外 迄今 不 过 国 孝 家 孝 期 间 聚 财 ， 也 在 第 七 十 五 回 内 。 倒 是 采 府 
二 老 身 犯 重罪 ,与 预言 不 合 。 二 人 的 罪行 与 伏 线 都 在 这 三 回 ， 是 这 三 
回 间 的 一 个 连锁 。 

第 四 十 八 回 目 平 儿 口 中 叙述 贡 赦 派 贡 斑 强 买 古 届 不 遂 ， 却 被 贡 雨 
村 宫 课 到 手 ， 因 此 召 儿 子 无 用 ， 又 气 他 回 嘴 ， 毒 打 了 贡 斑 一 顿 。 第 七 
十 二 回 林 之 孝 报 告 贡 竹 : 听 说 贡 雨 村 贬 降 ，" 不 知 因 何事 ， 只 怕 未 必 
真 。" 

贰 下 道 :" 真 不 真 ， 他 那 官 儿 也 未 必 保 得 长 。 将 来 有 事 ， 只 怕 示 必 
不 连 素 明 们 ， 宁 可 口 远 痢 他 好 。" 林 之 孝道 :" 何 莹 不 是 ， 只 是 一 时 难以 吕 
远 。 如 今 东 府 大 符合 他 更 好 ， 老 爷 又 喜欢 他 ， 时 第 来 往 ， 那 一 个 不 
知 。" 贾 斑 道 :" 横 竖 不 合 他 谋事 ， 也 不 相干 。 你 去 再 打听 真 (了 ) ， 是 
po 2 

第 十 七 、 十 八 合 回 贡 政 托 贡 十 村 代 拟 园 中 区 对 。 第 三 十 二 回 雨 村 
来 拜 ， 有 人 来 请 宝玉 :" 老 爷 叫 二 和 爷 出 去 会 。" 

罕 玉 .……... 抱 怨 道 :" 有 老爷 和 他 坐 着 就 罢了 ， 回 回 定 要 见 我 。" 

音 写 雨 村 常 来 ， 机 政 都 接见 。 人 至 于 村 珍 和 他 亲密 ， 只 有 第 七 十 二 
回 林 之 孝 提 起 过 ， 但 是 只 说 贡 珍 贡 政 与 他 接近 ， 反 而 不 提 贡 赦 。 他 拍 


上 了 贡 赦 的 马 屁 ， 送 了 这 么 大 一 个 人 情 ， 纪 有 不 杀 近 他 之 理 ? 更 奇怪 
的 是 贡 娠 在 古书 事件 中 是 夹 儿 中 人 物 ， 创 次 痛 猎 ， 明 知 雨 村 的 阴 谍 这 
涉 他 父亲 的 程度 ， 此 处 竞 说 :" 横 竖 不 和 他 谋事 ， 也 不 相干 。" 对 他 目 己 
手下 的 总 管 ， 也 不 必 撒 清 ， 唯 一 可 能 的 解释 是 忆 于 公案 是 后 添 的 ， 写 
第 七 十 二 回 的 时 候 还 没有 十 村 贡 赦 的 石 采 子 案 。 这 事件 全 部 在 乎 儿 口 
中 交代 的 。 第 四 十 八 回 写 醇 蜂 远 行 ， 香 净 入 园 学 诗 ， 插 入 平 儿 来 ， 文 
开 和 理 委 ， 准 至 色 权 棒 准 药 ， 叙 述 贡 下 挨打 因由 ， 这 一 段 是 后 加 的 ， 回 
目 上 也 没 提起 。 

第 七 十 下 加 开始 。， 尤 氏 要 到 平 夫 人 处 去 % 

跟从 的 老 嫌 嫌 们 因 悄 悄 的 回 道 :" 奶 奶 且 别 往 上 房 去 。 才 有 甄 家 的 
几 个 人 来 ， 还 有 些 东 西 ， 不 知 是 作 什么 机 密 事 ， 奶 奶 这 一 去 ， 人 愁 不 
便 。" 尤 氏 昕 了 道 :" 昨 日 听见 的 ， 说 爷 说 看 氏 报 杜 家 犯 了 徘 ， 现 今 抄 没 
家 事 ( 私 ) ， 调 取 进 京 治罪 ,怎么 又 有 人 来 。" 老 娘娘 道 :" 正 是 呢 ， 才 
来 了 几 个 女人 ， 气 色 不 成 气色 ， 爸 民 张 张 的 ， 想 必 有 什么 眶 人 的 事 
情 ， 也 是 有 的 。" 尤 氏 昕 了 ， 便 不 往 前 去 ， 仍 往 李 氏 这 边 来 了 。 

这 一 市 瞳 写 杜 家 目 南 页 超人 来 寄存 财物 在 机 政 处 。 当 晚 尤 氏 回 宁 
府 ， 页 珍 正 在 大 请 客 赌钱 ， 四 更 方 散 ， 牡 在 售 考 佩 风 房 中 。 次 晨 佩 风 
来 传 话 ， 与 尤 氏 的 对 日 中 有 : 

佩 凤 道 :" 竺 说 早饭 在 外 头 吃 ， 请 奶奶 目 己 吃 爱 。" 尤 氏 问 道 :" 今 日 
外 头 有 谁 ? " 佩 风 道 :" 听 见 说 外 头 有 两 个 南京 新 来 的 ， 倒 不 知 是 谁 。" 说 
话 一 时 机 敬之 妻 也 梳妆 了 来 见 过 ， 少 时 摆 上 饭 来 ， 尤 氏 在 上 ， 贾 鞭 之 
妻 在 外 (下 ) 陪 ， 婆 媚 二 人 吃 毕 饭 ，.……. 

贡 家 的 近亲 史 、 王 、 薛 家 都 是 南 刺 大 族 ， 连 李 纳 姐 家 都 是 南 扣 
人 ， 但 都 是 采 府 方面 的 亲 威 。 当 然 贡 家 目 己 也 是 南京 人 ， 与 贡 珍 一 同 
号 早饭 的 男 客 也 可 能 是 本 家 ， 但 是 也 不 大 像 一 族 中 吏 是 采 宁 二 文 显 
赫 。 由 贡 珍 杀 目 陪 着 吃饭 ， 显 然 很 重要 。 尤 氏 昨天 刚 发 现 南 各 杜 家 涛 
了 几 个 女仆 送 财物 到 宋 府 寄存 ， 又 听见 南 系 新 来 了 两 个 人 ， 她 不 会 受 
无 反应 ， 至 少 想 打 听 杜 家 的 消 思 。 冤 竞 定 什么 人 ， 此 后 也 没有 下 文 
了 。 倘 是 伏 线 ， 下 五 回 内 也 没有 交代 ， 这 都 不 像 此 书 的 作风 。 又 ， 此 
处 有 " 贡 敬 之 麦 "。 今 本 没有 页 车 续 变 的 事 ， 因 此 凡 有 漏 删 的 贡 鞭 妻 其 
人 ， 都 是 较 早 期 文字 的 标志 。 


第 五 回 的 十 二 密 册 子 与 曲 文 是 在 一 七 五 四 本 前 ， 梦 游 太 虚 一 回 的 
前 喘 五 购 回 内 就 有 的 ， 所 以 曲 文 内 有 些 预言 过 了 时 失效 了 ， 例 如 说 元 
春 死 在 母 家 兴旺 的 时 候 ， 托 梦 父 母 ， 和 警告 他 们 要 留 个 退步 。 到 了 一 七 
五 四 本 ， 就 已 经 改 去 第 五 十 八 回 元 妃 之 死 与 元 妃 托 梦 。 同 样 的 ,，" 家 事 
消亡 首 罪 宁 " 的 预言 也 属于 前 一 个 时 期 。 

为 什么 要 延迟 元 妃 之 死 ? 因为 如 果 元 妃 先 死 了 ， 然 后 机 家 犯 了 
事 ， 依 例 治罪 ,显得 旦 帝 不 念 旧情 。 元 妃 尚 在 ， 就 是 大 公 无 私 。 书 中 
写 到 皇上 总 是 小 心经 由 歌 功 颂 德 的 ， 为 了 文字 狱 的 威胁 。 元 妃 不 死 ， 
等 到 母 家 获 罪 ， 受 刺激 而 死 ， 那 才 深 刻 动 人 。 

三 详 红楼 梦 (2) 

从 这 观点 看 来 ， 倘 是 宁 府 菲 重 ， 与 元 妃 的 血统 关系 又 隔 了 一 层 ， 
给 她 的 刺激 不 够 大 。 改 为 案 府 犯 事 ， 让 贾 赦 冯 祸 ， 是 最 合理 的 人 选 ， 
但 究竟 不 过 是 她 的 伯父 ， 又 还 不 及 机 政 是 她 父亲 ， 那 才 活 活 气 死 了 
她 。 而 且 如 有 果 仅 只 是 届 赦 刷子 事 发 ， 蔷 政 纯 是 被 连 宗 ， 好 人 坏人 黑 日 
分 明 ， 也 较 脑 筋 人 简单 ， 不 像 现 在 机 政 代 杜 家 "窝藏 赃物 "， 可 见 正人 君 
子 为 了 情 面 ， 也 会 干 出 糊涂 冒险 的 事 来 。 因 此 分 两 个 步骤 改 成 采 为 祝 
首 ， 一 层 深 似 一 层 。 

蛛丝马迹 ， 可 以 看 出 第 七 十 五 回 本 来 是 贾 珍 收 下 甄 家 寄 放 财物 一 
就 万 氏 与 佩 风 的 对 白 中 暗 写 南 京 来 了 两 个 人 ， 材 珍 陪 同 用 饭 ， 作 为 后 
文 伏 线 。 至 于 尤 氏 撞见 甄 家 蜡 移 家 产 到 贡 政 处 ， 这 一 节 正 如 贡 赦 的 局 
子 公 案 ， 也 是 后 添 的 ， 按 照 此 书 最 省 事 的 改写 方式 ， 在 回首 加 一 段 ， 
只 消 在 一 回 本 稿 本 上 加 钉 一 叶 。 

第 三 十 七 回回 首页 政 放 学 差 一 节 ， 也 是 用 同样 方式 后 加 的 。 全 抄 
本 漏 改 ， 因 此 缺 这 一 段 ， 回 首 曾 有 一 张 笑 贴 的 纸 条 ， 想 是 为 人 补 抄 这 
一 段 ， 后 又 失落 。 此 本 第 六 十 四 回 蔷 敬 形 事 ， 残 是 村 赦 贡 政见 弟 俩 换 
着 页 母 (第 三 页 末 行 ， 第 三 页 下 ， 第 一 行 )。 此 处 三 次 提起 "页 赦 贾 
政 "、" 歼 政 "， 不 可 能 是 笔 误 ， 当 是 添 写 贡 政 外 放 之 前 的 本 子 ， 所 以 机 
政 仍旧 在 家 。 

原本 第 六 十 四 回 以 贾 [D 届 恶 代替 贡 赦 芮 政 。 庚 本 缺 此 回 ， 己 卯 本 
也 缺 ， 庚 本 用 己 卯 本 抄 配 的 这 一 回 外 上 ， 此 处 是 贡 赦 责 斑 父子 换 扶 尽 
母 。 原 因 很 明显 ， 作 者 发 现 了 全 抄本 此 回 的 漏洞 ， 贡 政 不 在 都 中 ， 不 
能 在 起 事 中 出 现 ， 因 此 改 为 贾 [ 贡 恶 。 但 是 这 样 一 来 ， 主 持 贡 敬 起 事 


的 贾 赦 倒 反而 靠边 站 了 。 由 两 个 族 侄孙 换 着 页 母 吊 侄 儿 的 丧 ， 也 远 不 
及 两 个 儿子 换 着 亲切 动人 。 于 是 又 改 为 于 赦 贾 姻 ， 儿 子孙 子 换 着 。 但 

是 俞 平 伯 还 是 指出 此 处 " 蔷 赦 贾 于 " 不 大 合适 ， 想 必 因 为 钢 球 这 人 物 太 
没有 份量 

因此 第 六 十 四 回 分 甲 (全 抄本 ) 、 乙 ( 威 本 ) 、 丙 (已 卯 本 抄 
配 ) 。 还 有 一 处 战 异 ， 回 未 贡 柬 筹备 要 尤 二 姐 : 

又 买 了 两 个 小 丫头 页 珍 又 给 了 一 房 家 人 ， 名 叫 鲍 二 ， 夫 机 
口 ， 预 备 二 姐 过 去 时 服役 

一 甲 、 乙 同 

又 买 了 两 个 小 站 里 。 只 是 府 里 家 人 不 敢 擅 动 ， 外 头 买 人 ， 又 怕 不 
知心 腹 ， 走 漏 了 风声 。 忽 然 想 起 家 人 鲍 二 来 ， 当 初 因 和 他 女人 偷情 ， 
被 凤姐 儿 打 闵 了 一 阵 ， 含 善 吊 死 了 。 贾 莲 给 了 二 百 银子 ， 叫 他 另 发 一 
个 。 那 鲍 二 向 来 却 就 合 厨 子 多 浑 虫 的 媳妇 多 姑娘 有 一 手 儿 ， 后 来 多 浑 
虫 酒 疡 死 了 ， 这 多 姑娘 见 鲍 二 手 里 从 容 了 ， 便 嫁 了 鲍 二 。 况 且 这 多 寻 
娘 原 也 合 贾 姻 好 的 ， 此 时 都 搬出 外 头 住 着 。 贾 姻 一 时 想起 来 ， 便 叫 了 
他 两 口 儿 到 新 房子 里 来 ， 预 备 二 姐 儿 过 来 时 服侍 。 那 鲍 二 两 口子 听见 
这 个 巧 宗 儿 ， 如 何不 来 呢 ? 

丙 

六 十 五 回 贾 珍 趁 贾 玉 不 在 尤 二 姐 处 ， 夜 访 二 尤 ， 正 与 二 姐 三 姐 
尤 老 娘 谈话 。 

那 鲍 二 来 请 安 。 贾 珍 便 说 :" 你 还 是 有 良心 的 小 子 ， 所 以 叫 你 来 估 
侍 。 日 后 自 有 大 用 你 之 处 ， 不 可 在 外 头 吃 酒 生 事 ， 我 自然 党 你 。 倘 或 
这 里 短 了 什么 ， 你 姻 二 爷 事 多 ， 那 里 人 杂 ， 你 只 管 去 回 我 ， 我 们 弟兄 
不 比 别人 。" 鲍 二 答应 道 " 是 ， 小 的 知道 。 若 小 的 不 尽心 ， 除 非 不 要 这 
及 绕 了 。" 机 珍 点 头 说 "要 你 知道 。" 当 下 四 人 一 处 吃 酒 本 

一 段 对 白 的 口吻 ， 显 然 鲍 二 是 
来 请 安 ， ， 0 
也 有 份 ， 也 肯 出 钱 维持 ， 代 守 秘密 有 赏 ， 将 来 还 要 提拔 他 。 

第 六 十 四 回 甲乙 写 鲍 二 是 贾 珍 的 仆人 ， 显 然 是 正确 的 。 第 六 十 四 
辣 两 或 他 是 村 下 的 仆人 ， 当然 是 因为 第 四 十 六 回 已 经 有 鲍 二 夫妇 ， 

荣 府 家 人 ， 鲍 二 家 的 私 通 贾 血 ， 被 凤姐 捉奸 ， 羞 愤 自 杀 了 “。 所 以 此 


处 把 贾 姻 的 又 一 情妇 多 姑娘 捏合 给 饱 二 续 弦 。 第 六 十 五 回 并 没有 连 读 
改 ， 回 内 鲍 二 之 妻 仍旧 是 " 鲍 二 家 的 "，" 鲍 二 女人 "， 不 称 多 姑娘 。 

机 和 敬 形 事 ， 换 扶 贾 母 的 人 由 赦 、 政 改 ]、 斑 ， 再 改 赦 、 玉 ， 显 然 
是 作者 自 改 ， 可 见 第 六 十 四 回 两 虽然 是 抄 配 的 ， 也 可 靠 ， 解 释 鲍 二 夫 
妇 的 这 一 大 段 也 是 作者 目 改 的 。 第 二 十 一 回 摘 写 多 姑 奶 的 妖媚 淫 沪 ， 
批注 :" 总 为 后 文 宝玉 一 篇 作 引 " 〈 庚 、 不 本) 。 贾 玉 与 多 姑娘 幽会 ， 庚 
本 又 有 丑 批 :" 此 段 系 书 中 情 之 焉 冰 ， 写 为 阿 凤 生日 泼 酷 回 及 天 风流 至 
玉 悄 看 上 晴 雪 回 作 引 ， 伏 线 千 里 外 之 笔 也 。 了 丁亥 夏 ， 了 本 和 荔 上 鼻 。" 换 句 话 
说 ， 此 段 透 露 贾 和 惯 会 偷 家 人 媚 妇 ， 埋 伏 下 第 四 十 四 回 凤姐 泼 醋 ， 又 
伏 下 第 七 十 七 回 宝 玉 探 睛 过， 遇见 晴 雯 的 表 嫂 ， 厨 子 多 浑 虫 之 妻 灯 寻 
女 。 前 引 " 后 文 宝玉 一 篇 "是 指 第 七 十 七 回 ,，" 灯 寻 女 "也 就 是 多 寻 
娘 。" 灯 妊 女 "这 名 字 的 由 来 ， 大 概 是 "金瓶 梅 "所 谓 " 灯 人 儿 "， 美 狐 的 人 
物 ， 像 灯 答 上 画 的 。 比 较 费 解 ， 不 如 "多 娃 女 "用 她 夫 家 的 姓 ， 容 易 记 
忆 ， 而 又 俏皮 。 

写 第 六 十 四 回 甲 乙 的 时 候 ， 显 然 第 四 十 四 回 还 不 存在 。 第 四 十 
三 、 四 十 四 回 写 凤 姐 生 日 那天 ， 宇 玉 私自 出 城 祭 金 钢 儿 ， 凤 姐 酒 后 泌 
栈 ， 误 打 平 儿 ， 宝 玉 得 有 机 会 安慰 平 儿 ， 这 两 回 结 构 严 密 ， 是 个 不 可 
分 的 整体 ， 原 来 是 后 添 的 。 加 上 了 这 两 回 之 后 ， 才 改 第 六 十 四 回 ， 给 
起 妻 的 鲍 二 配 上 第 二 十 一 回 的 多 姑 妇 ， 在 这 里 是 朝 妇 了 ， 多 浑 虫 已 
死 。 但 是 第 七 十 七 回 多 浑 虫 还 在 世 ， 不 过 他 妻子 还 用 旧名 灯 姑 女 。 

第 七 十 七 回 王 夫 人 回廊 官 说 :" 前 年 我 们 往 旺 陵 上 去 ，" 那 是 第 五 十 
八 回 的 事 ， 在 清明 前 ， 贾 敬 死 了 才 回 来 奔 形 ， 死 的 时 候 天 气 炎热 ， 当 
是 初夏 。 贾 玫 服 中 偷 娶 尤 二 姐 ， 两 个 月 后 机 珍 住 在 铁 相 寺 ， 当 然 是 为 
了 做 佛事 ， 百 日 未 满 〈 第 六 十 五 回 ) ， 显 然 贾 敬 死 后 不 到 一 个 月 就 " 偷 
机"， 还 是 初夏 。 婚 后 半年 有 孕 ， 误 打 胎 后 吞 金 自尽 (第 六 十 九 回 ) 。 
七 日 后 下 葬 ， 正 "年 近 岁 通 "。 下 年 春天 起 桃花 社 (第 七 十 回 ) ， 八 月 
二 日 页 母 生 日 〈 第 七 十 一 回 ) ， 第 七 十 五 、 七 十 六 回 过 中 秋 节 ， 第 七 
十 七 回 在 中 秋 后 不 久 ， 星 陵 祭 吊 是 去 年 春天 ，" 前 年 "多 算 了 一 年 ， 是 
早 本 时 间 过 得 快 些 。 可 见 第 七 十 七 回 写 得 很 早 。 因 此 灯 娃 女 是 原名 。 

第 二 十 一 回回 末 如 下 : 

且 听 下 回 分 解 。 收 后 淡雅 之 至 。 

下 是 : 


淑 文 从 来 多 抱怨 。 ” 娇 妻 自古 便 含 酸 (二 语 包 尽 古今 万 万 世 
袜 钒 ) 

诗 联 是 后 加 的 ， 显 然 此 回 在 诗 联 期 一 一 七 五 五 年 左右 一 改写 。 
原 有 的 回 末 套 语 下 ， 有 人 句 批 语 误 入 正文 :" 收 后 淡雅 之 至 。" 这 条 批 一 定 
很 老 ， 由 朱 批 改 为 双 行 小 字 批 注 ， 传 抄 多 次 后 又 被 误 作 正文 。 此 回 大 
概 也 是 很 早 就 有 了 的 ， 一 七 五 五 年 改写 的 时 候 将 灯 姑 娘 改 名 多 姑娘 。 
此 后 添 写 第 四 十 三 、 四 十 四 回 泼 醋 ， 借 用 鲍 二 家 的 名 字 ， 当 是 为 了 三 
回 后 泌 醋 余波 一 句 谐 首 妙 语 :第 四 十 七 回 又 一 提 鲍 二 家 的 ， 页 母 误 作 赵 
二 家 的 ， 短 嘎 纠 正 她 ， 她 说 :" 我 那里 记得 抱 着 背 着 的 ?" 

三 详 红楼 梦 (3) 

泌 醋 回 提前 用 了 鲍 二 家 的 ， 因 此 需要 改 第 六 十 四 回 的 鲍 二 夫妇 ， 
因为 鲍 二 家 的 已 死 。 于 是 结果 了 多 浑 虫 ， 将 他 老婆 配给 鲍 二 补漏 洞 ， 
束 用 她 的 新 名 字 多 寻 娘 。 这 是 第 六 十 四 回 丙 。 第 六 十 四 回 乙 回 末 如 下 : 

下 回 便 见 。 正 是 : 

只 为 同 枝 仿 色欲” 致 教 连理 起 干戈 

"下 回 便 见 "是 例 有 的 套 语 ， 下 面 的 一 对 诗句 是 诗 联 期 后 加 的 ， 
此 第 六 十 四 回 乙 是 一 七 五 五 年 定稿 。 改 两 至 早 也 在 一 七 五 五 年 后 ， 距 
写 第 七 十 七 回 的 时 候 很 远 ， 所 以 筷 了 多 浑 虫 夫妇 又 还 在 探 晴 雯 一 场 出 
现 。 

前 面 说 过 ， 泌 醋 回 用 第 六 十 四 回 的 鲍 二 家 的 ， 就 为 了 三 回 后 页 母 
的 一 句 俏皮 话 :" 我 那里 记得 抱 着 背 着 的 ? " (第 四 十 七 回 ) 第 四 十 七 回 
一 -至少 回 内 这 一 段 一 显然 是 与 泌 醋 二 回 同时 写 的 。 第 四 十 七 回 改写 
过 ， 因 为 回 目 与 内 容 不 符 :" 冷 即 君 惯 祸 走 他 乡 "， 但 是 回 内 柳 湘 连 与 宝 
玉 在 赖 家 谈话 ， 湘 达 告 诉 他 "眼前 我 还 要 出 门 去 走 走 ， 外 头 供 个 三 年 五 
载 再 回来 。" 临 别 宝 玉 叮 嘱 : 

"只 是 你 要 远 行 ， 必 须 先 告诉 我 一 声 ， 千 万 别 悄悄 的 走 
了 。" 说 着 便 滴 下 泪 来 。 柳 湘 连 道 :" 自 然 要 辞 的 ， 你 只 别 和 人 说 就 是 

从 赖 家 出 来 ， 才 打 了 藤 蜂 ， 可 见 不 是 惧 祸 逃走 ， 是 本 来 要 走 的 ， 
至 多 提前 动 喘 。 回 末 : 


薛 时 在 上 痛 加 柳 湘 连 ， 又 命 小 扬 们 去 拆 他 的 房子 ， 打 有 死 他 ， 和 
他 打 官 司 。 薛 姨妈 共 住 小 扬 们 ， 只 说 柳 湘 连 一 时 酒 后 放肆 ， 如 今 酒 
醒 ， 后 悔 不 及 ， 害 介 逃 走 了 。 薛 旺 见 如 此 说 了 ， 气 方 渐 平 。 

蛋 视 逃走 的 话 ， 是 萃 姨 妈 编 造 出 来 哄 醇 星 的 。" 悍 祸 走 他 乡 "显然 
古 改写 前 的 回 目 。 为 什么 要 改 为 原 定 计 画 旅行 ， 理 由 很 明显 。 惯 祸 逃 
走 ， 后 义 巧遇 了 术 蠕 ， 打 退路 动 瓷 腓 ， 救 了 醉 蜂 ， 迹 近 赎 腓 ， 否则 回 不 
了 家 ， 成 了 为 目 己 打算 。 

庚 本 第 四 十 八 回回 前 附 叶 上 总 批 : 

题 日 " 柳 湘 连 走 他 乡 "， 必 谓 写 湘 连 如 何 走 ， 今 却 不 写 ， 反 细 写 阿 
呆 兄 之 游 亏 。 了 心 却 〈 了 却 心 愿 ? ) 湘 莲 之 分 〈 份 ) 内 。 走 者 而 不 细 
写 其 走 ， 反 写 阿 采 ， 不 应 走 而 写 其 走 。 文 牵 虹 路 ， 令 人 不 识 者 如 此 。 

这 条 总 批 横 路 第 四 十 七 、 四 十 八 回 。 柳 湘 连 目 称 "一 贫 如 洗 ， 家 里 
是 没有 积聚 的 "， 书 中 也 不 止 一 次 说 他 " 泣 [ 混 迹 "， 一 定 说 走 束 走 ， 决 

` 会 有 什么 事 需 要 料理 ， 怎 么 样 " 写 湘 连 如 何 走 "、" 细 写 其 走 "? 难道 
写 他 张罗 一 笔 旅 费 ?” 也 不 会 写 上 路 情形 ， 又 不 是 "老残 游记 "。" 细 写 其 
走 " 只 能 是 指 拜 别 宝 玉 。 湘 连 宝 玉 约 定 临 走 要 来 娠 别 ， 不 会 不 别 而 行 。 
湘 连 宝玉 那 段 谈话 是 在 改写 的 时 候 加 的 ， 因 为 将 惧 袍 改 为 原 定 出 门 旅 
行 。 因 此 这 张 回 前 附 叶 总 批 是 在 这 两 回 定稿 的 时 候 批 的 。 

前 面 说 过 ， 第 十 七 、 十 八 合 回 与 第 七 十 五 回 那 两 张 回 前 附 叶 是 各 
目 与 这 两 回 的 最 初 定稿 俱 来 的 。 第 四 十 七 、 四 十 八 回 的 这 一 张 ， 原 来 
也 是 这 两 回 改 完了 之 后 现 批 的 。 

庚 本 二 十 张 回 前 附 叶 内 ， 只 有 这 三 张 没有 书 名 " 脂 砚 裔 重 评 石 头 
记 "。 此 处 " 重 评 " 是 狭义 的 指 再 评 。 三 张 内 第 七 十 五 回 这 一 张 有 日 期 :一 
七 五 六 年 农历 五 月 七 日 。 至 少 这 一 张 ， 我 们 知道 它 为 什么 不 用 " 脂 砚 毅 
重 评 石头 记 " 书 名 ， 因 为 已 经 不 是 一 七 五 四 年 " 脂 砚 斋 甲 戌 抄 阅 再 评 "的 
本 子 ， 而 且 批 者 不 是 脂 砚 ， 也 不 能 算 " 三 评 石头 记 "， 因 此 留 出 空白 ， 
候 定 名 再 填 。 

有 这 三 张 附 叶 的 三 回 ， 内 中 两 回 埋伏 贡 赦 的 徘 名 ， 另 一 回 将 甄 家 
寄存 财物 在 贡 珍 处 改 为 员 政 处 ， 埋 伏 下 页 政 的 徘 名 ， 显 然 征 三 回 同时 
改写 ， 改 去 预言 中 的 宁 为 祸首 ， 而 贡 政 的 徘 行 是 最 后 加 的 ， 不 然 元 如 
这 一 文 还 旦 被 连 素 ， 比 较 软 弱 内 避 。 


三 张 无 题 碌 页 有 一 张 有 日 期 ， 一 七 五 六 年 农历 五 月 初 ， 因 此 三 张 
都 是 一 七 五 六 年 初夏 批 的 。 

至 于 为 什么 相隔 两 年 束 要 改变 回 前 附 叶 格式 ， 而 几 十 年 后 补 录 的 
第 二 十 一 回 的 那 一 张 反倒 恪 遵 原 有 款式 ， 那 是 因为 那 一 张 是 妨 人 补 抄 
的 ， 而 这 三 张 是 脂 评 人 手笔 ， 所 以 注重 本 子 先后 的 区 别 。 

第 四 十 三 、 四 十 四 回 竣 酷 ， 与 第 四 十 七 回 内 插入 的 泌 醋 余波 是 同 
时 写 的 ; 谈 醋 回 用 了 鲍 二 家 的 ， 束 需要 改 第 六 十 四 回 的 饱 二 夫妇 ， 于 
是 有 了 第 六 十 四 回 丙 ;第 四 十 七 、 四 十 八 回 又 与 第 十 七 、 十 八 合 回 、 
第 七 十 五 回 同时 定稿 ， 第 七 十 五 回 最 后 。 因此 以 上 七 回 都 同时 ， 按 着 
上 述 的 次 序 ， 第 七 十 五 回 最 后 改 。 第 六 十 四 回 两 是 一 七 五 五 年 后 写 
的 ， 而 第 七 十 五 回 是 一 七 五 六 年 初夏 瘤 请 。 所 以 这 七 回 都 是 一 七 五 六 
年 春 定稿 。 

第 二 十 九 至 三 十 五 这 七 回 ， 各 本 几乎 全 无 回 内 批 。 庚 本 只 有 第 三 
二 个 芋 汕 轩 广 宇 二 太 国 省 有 一 网 条 此 外 时 展 本 第 三 下 所 守 下 三 加 
各 有 一 条 ， 不 见得 是 脂 批 。 

金 钢 儿 之 死 ， 目 第 三 十 回 起 贯 串 这 几 回 ,末了 第 三 十 五 回 写 她 死 
后 她 的 妹妹 玉 钢 儿 衔 恨 不 理 胎 宝玉 。 我 们 现在 知道 第 四 十 三 、 四 十 四 
回 祭 金 钢 市 浅 醋 钙 一 七 五 六 年 春 深 写 的 全 新 的 两 回 。 这 引起 了 一 个 问 
题 : 金 钢 儿 这 人 物 是 否 也 是 后 添 的 ? 姓 且 假定 金 钢 儿 是 后 加 的 。 

第 二 十 九 至 三 十 五 这 七 回 ， 前 四 回 有 总 批 。 庚 本 这 种 典型 格式 的 
回 前 附 叶 总 批 都 是 一 七 五 四 年 前 的 旧 批 -一 一 七 五 四 本 废除 回 前 回 末 一 
切 形 式 ， 所 以 没有 总 批 ， 但 是 旧 有 的 总 批 仍 予 体 留 。 金 钢 儿 古 第 三 
十 、 三 十 二 这 两 回 的 一 个 重要 人 物 ， 但 是 这 两 回 的 总 批 都 没有 提起 
她 ， 因 为 作 批 的 时 候 还 没有 这 人 物 。 

至 玉 换 打 后 ， 一 批 批 的 人 到 怡 红 院 去 看 他 ， 独 无 史 湘 云 ， 这 很 奇 
怪 。 如 果 是 因为 慰问 宝玉 没有 她 的 戏 ， 尽 可 以 在 跟 贡 母 去 的 人 中 添 她 
一 个 名 字 。 尤 其 是 换 打 前 她 和 至 玉 最 后 一 次 见面 ， 湘 云 劝 他 常会 见 做 
家 的 人 ，" 谈 谈 世 途 经 济 的 学 问 "，" 至 玉 昕 了 道 :' 姑 奶 请 别 的 姊妹 屋 里 
坐 坐 ， 我 这 里 仔细 脏 了 你 知 经 济 学 问 的 。" 难 道 湘 云 还 在 跟 他 生气 ? 

挨打 养伤 的 这 三 回 内 湘 云 只 出 现 过 一 次 :第 三 十 五 回 苹 姨妈 宇 密 去 
探望 至 玉 ， 遇 见 贡 母 等 也 在 那里 。 一 同 出 来 ，" 忽 见 史 湘 云 乎 儿 香 委 等 


在 山石 边 插 凤 仙 花呢 ， 见 了 他 们 走 来 ,都 迎 上 来 了 。 少 需 出 了 园 中 ， 
王 夫 人 玖 村 母 乏 了 ， 便 欲 让 至 上 房 内 仇 。" 

平 儿 香 萎 是 贡 玉 圣 肾 的 妆 侍 ， 大 概 不 便 去 看 宝玉 。 湘 云 也 不 去 ， 
且 忙 着 采 凤 仙 花 染指 甲 。 贾 母 等 随即 在 王 夫 人 处 用 饭 ， 桌 上 有 湘 云 。 
宝玉 想 吃 的 荷 叶 淘 做 了 来 了 ， 王 夫人 命 玉 钙 儿 送 去 ， 这 才 言 归 正 传 ， 
回 到 挨打 余波 上 。 

直到 第 三 十 六 回回 末 ， 湘 云 才 回 家 去 。 宝 玉 挨打 事件 中 ， 怎 么 她 
好 像 已 经 回去 了 ， 不 在 场 ? 

第 三 十 六 回 内 王 夫 人 与 凤姐 谈 家 务 ， 薛 姨妈 宝 叙 集 玉 都 在 场 。 风 
姐 讲 起 允 人 还 算是 贾 母 房 里 的 人 ， 她 的 一 两 银子 月 费 " 还 在 老 太 太 丫头 
分 例 上 领 "。 

三 详 红 楼 梦 (4) 

王 夫 人 想 了 半日 ， 向 凤姐 道 :" 明 儿 挑 一 个 好 丫头 ， 送 去 老 太 太 
使 ， 补 袭 人 。 把 袭 人 的 一 分 裁 了 ， 把 我 每 月 的 月 例 二 十 两 银子 里 侈 出 
二 两 银子 一 是 钱 来 给 袭 人 ， 以 后 几 事 有 赵 姨 娘 周 姨娘 的 ， 也 有 和 玖 人 
的 ， 只 是 袭 人 的 这 一 分 都 也 从 我 的 分 例 上 匀 出 来 ， 不 必 动 官 中 就 是 
了 。" 凤 姐 一 一 答应 了 ， 笑 推 久 姨妈 道 :" 姨 妈 听 见 了 ? 我 素 日 说 的 话 如 
何 ? 今 儿 果然 应 了 我 的 话 。" 蓄 姨妈 道 :" 早 就 该 如 此 。 模 样 儿 自然 不 用 
说 的 ， 他 的 那 一 种 行事 大 方 ， 说 话 见 人 和 气 里 头 带 着 刚 硬 要 强 ， 这 个 
实在 难得 。" 王 夫人 含 泪 说 道 :" 你 们 那里 知道 袭 人 那 孩子 的 好 处 。 (下 
略 ) " 

末 句 各 本 批注 :" 孩 子 ' 二 字 愈 见 亲 热 ， 故 后 文 连 呼 二 声 ' 我 的 儿 。" 

第 三 十 四 回 王 夫 人 与 袭 人 的 谈话 中 两 次 叫 她 "我 的 儿 "， 第 一 次 如 
i 


王 夫 人 听 了 这 话 内 有 因 ， 们 问 道 :" 我 的 儿 ， 你 有 话 只 管 说 。 近 来 
我 因 听见 众人 背 前 背后 都 奔 你， 我 只 说 你 不 过 是 在 宝玉 映 上 留心 ， 或 
征 诸 人 跟前 和 气 ， 这 些小 意思 好 ， 所 以 将 你 合 老 姨 妇 一 体 行事 ， 谁 知 
你 方才 和 我 说 的 话 全 是 大 道理 ， 正 合 我 的 心事 。 《下 略 ) " 

"将 你 合 老 姨 女 一体 行事 "， 指 袭 人 加 了 月 费 ， 与 赵 姨 尹 周 姨 女 同 
等 每 遇 。 这 是 第 三 十 六 回 的 事 ， 还 没 发 生 。 可 见 第 三 十 六 回 原 在 第 三 
十 四 回 前 面 。 


第 三 十 三 、 三 十 四 、 三 十 五 这 三 回 写 至 玉 换 打 与 换 打 余波 。 第 三 
十 六 回 是 湘 云 回 家 的 一 回 。 显 然 第 三 十 六 回 原 在 这 三 问 前 面 。 换 名 话 
说 ， 湘 云 回 家 之 后 宝玉 才 挨 打 。 

第 三 十 六 回回 末 湘 云 回 家 ,， "众人 送 至 二 门 前 ， 宇 玉 还 要 往外 
5 束 起 却 闫 父 ， 可 知 前 云 ' 为 你 们 死 也 情愿 ' 不 
假 * "这 条 珊 扣 出 一 过 二 | 小 再 往外 去 就 有 遇 见 贡 政 的 危险 。 

we 幕 开 首 相同 。 既 然 没 有 金 钢 儿 这 人 ， 

会 是 听见 金 钢 儿 死讯 后 撞见 茧 政 ， 而 是 送 湘 云 去 后 接见 贡 政 。 正 值 

中 顺 王府 来 人 索取 琪 官 一 没有 爹 铀 儿 当然 不 是 二 徘 俱 发 。 贡 政 送 客 
出 去 ， 宇 玉 万 分 焦急 想 讨 救兵 的 时 候 ， 可 能 有 年 侠 的 " 老 姆 姆 " 瞎 打 
盆 ， 但 是 没有 将 "要 紧 " 误 作 " 跳 井 " 的 一 段 幽 默 的 穿插 。 当 然 也 没有 中 
环 和 密 ， 火 上 加 油 。 一 今 本 琪 官 失 踩 的 故事 叙述 极 简 ， 可 能 经 过 删 


养伤 期 间 没有 玉 钢 儿 壬 淘 的 事 。 第 三 十 七 回 是 全 抄本 的 ， 没 有 
贾 政 外 放 一 节 。 第 三 十 六 回 还 在 第 三 十 三 回 前 面 ;， 回首 没有 贡 母 借口 
至 玉 要 多 养 轧 几 个 月 ， 又 星宿 不 利 ， 祭 了 星 ， 不 能 见 外 人 ， 不 放 他 出 
去 。 这 一 段 大 概 是 原 有 的 ， 本 来 在 第 三 十 四 至 三 十 五 回 内 。 有 了 这 一 
他 ， 第 三 十 七 回 开 首 宝 玉 终 日 在 园 中 游荡 ， 不 必 届 政 出 门 ， 理 由 也 够 
充足 了 。 起 诗 社 ， 发 现 缺 少 湘 云 ， 派 入 去 接 ， 因 此 早 本 的 挨打 事件 组 
在 湘 云 一 去 一 来 之 间 。 

宇 玉 要 送 湘 云 出 二 门 ， 句 下 那 条 批注 已 经 是 加 金 钢 后 的 新 批 ， 但 
古里 面 引 的 宝玉 的 话 :" 为 你 们 死 也 情愿 "， 今 本 并 无 此 语 。 最 近似 的 古 
第 三 十 四 回 集 玉 来 探 问 伤 势 : 

a 抽 抽 嘲 吐 的 说 道 :" 你 从 此 可 都 改 了 喷 ? "宝玉 听 说 ， 便 长 叹 一 

道 :" 你 放心 ， 别 说 这 样 话 。 我 便 为 这 些 人 死 了 也 是 情愿 的 。" 

这 次 得 玉 来 的 时 候 宝玉 正在 昏睡 。 

这 里 宝玉 民 展 默默 ， 只 见 蒋 玉英 走 了 进来 ， 诉 说 号 顺 府 而 他 之 
事 ， 一 时 又 见 金 钢 儿 进来 ， 潜 说 为 他 投 井 之 故 。 宝 玉 半 梦 半 醒 ， 都 不 
在 意 ， 忽 义 沉 有 人 推 他 ， 悦 悦 怕 愧 ， 听 得 有 人 莫 注 之 声 。 宝 玉 从 梦 中 
慰 醒 ,有 睁 上 腿 一 看 ， 不 是 别人 ， 却 古林 念 玉 。 

"为 你 们 死 也 情愿 "， 当 然 古 他 在 梦 中 对 薪 玉 茵 金 岗 儿 说 的 。 改 为 
同一 场 他 疝 锡 玉 说 "为 这 些 人 死 了 也 古 情 愿 的 "， 古 表示 宝 代 二 人 相知 


之 深 。 梦 中 对 蒋 玉 蓝 金 负 儿 音 无 反应 ， 也 更 逼真 ， 更 像 梦 境 。 

己 儿 本 此 回回 末 有 : 

红楼 梦 第 三 十 四 回 终 

可 见 在 书 名 "红楼 梦 "时 期 一 一 七 五 四 本 前 ， 约 在 一 七 五 初叶 一 
此 回 已 定稿 ， 上述 的 一 段 已 经 改写 过 了 。 加 金 钢 儿 这 人 物 还 在 "红楼 
梦 " 期 前 ， 大 概 是 在 书 名 "金陵 十 二 令 " 前 的 十 载 五 次 增删 中 。 所 以 改写 
挨打 一 场 的 时 候 ，" 老 娘娘 " 仍 作 " 老 姆 姆 "， 而 明 义 " 题 红 楼 梦 " 诗 二 十 首 
中 已 经 有 玉 钢 儿 尝 荷 叶 汤 

小 叶 荷 奖 玉 手 将 ， 论 他 无 味 要 他 堂 。 碗 边 误 落 唇 红 印 ， 便 觉 新 添 
异样 香 。 

第 三 十 七 回 诗 社 取 别 号 ， 李 织 建议 宝玉 仍 用 " 绛 洞 花王 " 旧 号 ， 
批 :" 妙 极 ， 又 点 前 文 。 通 部 中 从 头 至 来， 前文 已 过 者 恐 去 之 冷落 ,使 
人 忘怀 ， 得 便 一 点 ， 未 来 者 铠 来 之 突然 ， 或 先 伏 一 线 ， 蕴 行文 之 妙计 
也 。" 关 于 绛 洞 花王 的 前 文 显 已 删 去 。 此 回 宝玉 改 用 恰 红 公 字 别 号 ,但 
是 下 一 回 宝 玉 选 择 诗 题 ， 又 署 " 绛 " 字 。 ( 庚 本 第 八 七 八 页 ) 

海棠 社 二 回 显然 是 早 本 原 有 的 ， 回 内 宝玉 仍 用 绛 洞 花王 笔名 。 此 
后 改写 ， 第 三 十 七 回 添 写 李 纳 宝玉 对 白 ， 宝 玉 不 要 毕 洞 花王 旧 号 ， 改 
用 怡 红 公子 。 下 一 回 那 " 绛 " 字 是 漏网 之 鱼 。 批 李 纳 宝玉 的 对 和 白 "又 点 前 
文 "， 是 改写 后 批 的 ， 但 是 作 批 后 ， 关 于 绛 洞 花王 的 前 文 全 都 吊 了 ， 可 
见 这 两 回 改写 得 很 早 ， 原 文 之 老 可 想 而 知 。 海 党 社 二 回 上 接 挨打 ， 拨 
打 事件 中 很 早 就 插入 金 鲍 儿 之 死 。 原 有 的 挨打 与 挨打 余波 更 早 了 ， 连 
着 海棠 社 二 回 ， 大 概 是 此 书 最 初 就 有 的 一 个 基层 。 

金 负 儿 之 死 ， 自 第 三 十 回 种 因 ， 在 第 三 十 二 回回 末 发 作 ， 着 黑 不 
多 。 加 金 钢 儿 的 时 候 ， 第 三 十 二 回回 目 改 了 :" 含 耻 司 情 烈 死 金 名"， 正 
文 添 在 回 末 ， 都 是 最 省 装订 工 的 办 法 ， 改 在 一 回 本 的 首页 与 未 页 。 

第 三 十 二 回回 末 与 下 一 回回 首 后 来 又 改过 一 次 ， 因 此 这 两 回 间 的 
过 渡 有 甲乙 二 种 。 全 抄本 是 甲 ， 比 他 本 早 。 第 三 十 二 回回 末 宝 似 捐 助 
新 衣 供 金 钙 儿 装 下 

一 时 宝 角 取 了 衣服 回来 ， 只 见 宝玉 在 王 夫 人 旁 ( 庚 本 作 " 傍 边 ") 
坐 着 垂 泪 ， 王 夫人 正在 说 话 ( 庚 本 作 "说 他 ") ， 因 见 宝 钥 来 了 ， 却 挤 
不 说 了 。 宝 角 见 此 景况 ， 察 言 观 色 ， 早 知觉 了 八 分 。 于 是 将 衣服 交 


割 明 白 ， 王 夫人 将 他 母 杀 叫 来 拿 了 去 。 宝 令 宝玉 都 各 自 散 了 。 惟 有 至 
玉 一 心烦 恼 ， 信 步 不 知 何 往 〈 他 本 缺 这 三 句 ) ， 且 听 下 回 分 解 。 ( 庚 
本 作 " 再 看 下 回 便 知 "。) 

一 全 抄本 

下 一 回回 首 此 本 较 简 : 

却说 宝玉 茫然 不 知 何 从 ， 背 着 手 低头 一 面 感 叹 ， 一 面 慢 慢 的 走 
音信 步 米 至 所 于 AR 

他 本 如 下 : 

却说 王 夫 人 唤 他 母 杀 上 来 ， 拿 几 件 筹 环 ， 当 面 赏 与 ， 又 吟 啊 请 几 
众人 僧人 念经 超度 。 他 母 杀 磋 头 谢 了 出 去 。 原 来 宝玉 会 过 雨 村 回来 ， 听 
见 了 便 知 金 钢 儿 含 羞 赌 气 自 尽 ， 心 中 早 又 五 内 挫伤 ， 进 来 被 王 夫 人 数 
沙 教训 ， 也 无 可 说 。 见 军 色 进 来 ， 方 得 便 出 来 ， 茫 然 不 知 何 往 。 (下 
| 
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全 抄本 第 三 十 二 回回 末 宝 玉 宝 似 "各自 散 了 。 惟 有 鹤 玉 一 心烦 恼 ， 
信步 不 知 何 往 ，" 两 句 间 的 接生 硬 而 乏 ， 叙 事 却 是 合理 的 。 宝 玉 固 然 
是 趁 此 溜 出 来 ， 也 需要 避免 见 金 铀 儿 的 母 杂 。 宝 级 也 应 当 走 开 ， 人 免得 
要 人 家 兢 头 谢 她 党 衣服。 两 人 一 同 出 来 ， 也 应 当 各 自 走 散 ， 因 为 宝 锯 
知道 王 夫 人 为 了 这 事 责 器 他 一 -尽管 她 只 听见 王 夫 人 "正在 说 话 "， 可 见 
声 气 如 常 ， 是 贵 妇 有 涵养 ， 谨 慎 惯 了 。 但 是 后 来 又 嫌 太 含蓄 隐 星 ， 所 
以 "说 话 " 改 为 "说 他 "。 一 -这 时 候 宝 负 不 便 跟 他 谈话 ， 否 则 很 寄 ， 而 且 
他 心里 正 难受 。 

他 本 删 掉 回 末 这 几 句 ， 提 前 截断 ， 下 一 回回 首 王 夫人 除了 衣服 之 
外 又 赏 首饰 装 玲 ， 代 做 佛事 超度 ， 周 到 得 多 。 接 写 宝 玉 出 来 ， 没 提 宇 
氏 一 想必 也 只 再 略 坐 了 坐 ， 金 钢 儿 的 母亲 还 没 来 就 走 了 ， 但 是 避 储 与 
宝玉 同行 一 补 狼 宝 玉 会 见 雨 村 回来 ， 听 见 金 钢 儿 死讯 ， 进 来 又 被 王 夫 
人 数落 。 原 文 这 一 段 经 过 与 宝玉 的 心情 全 用 暗 写 ， 比 较 经 济 、 现 代 
化 。 

第 十 九 回 有 一 处 也 与 此 处 的 改写 如 出 一 轩 : 宝 玉 要 去 东 府 看 
戏 ," 才 要 去 时 ， 名 又 有 机 妃 赐 出 糖 蒸 酥 酷 米 ， 宝 玉 想 上 次 袭 人 喜 吃 此 


物 ， 便 命 留 与 仇人 了 ， 自 己 回 过 贾 母 ， 过 去 看 戏 。" 全 抄本 没有 材 妃 网 
酪 这 一 段 ， 后 文 宝玉 从 东 府 溜 出 来 ， 去 花 家 找 允 人 : 

至 玉 笑 道 :" 你 就 家 去 才 好 呢 ， 我 还 替 你 留 着 好 东西 呢 。" 

直到 后 文 宝玉 房 里 的 丫头 阻止 李 娘 娘 吃 酥 酪 :" 那 是 说 了 给 袭 人 留 
着 的 "， 读 者 才 知 道 是 酥 酷 ， 极 经 济 流利 自然 ， 干 净 俐 落 。 此 处 庚 、 
戚 、 已 卯 本 都 有 批注 :" 过 下 无 痕 "。 想 必 是 改写 前 的 旧 批 ， 否 则 早先 明 
叙 把 酥 酷 留 给 袭 人 人， 此刻 再 提 ， 接 写 酥 酷 事 件 ， 十 分 平凡 ， 似 不 能 
称 " 过 下 无 痕 "， 也 就 是 说 接 得 天 衣 无 颖 。 

他 本 插入 元 妃 赐 酷 一 他， 预先 解释 ， 手 法 较 陈 旧 ， 但 是 " 糖 蒸 酥 
酷 " 想 必 是 满 人 新 年 的 吃食 ， 所 以 句 下 批注 :" 总 是 新 春 妙 景 "。 又 一 点 元 
妃 ， 关 照 上 文 省 亲 。 与 第 三 十 二 、 三 十 三 回 间 的 过 渡 一 样 ， 都 是 改 文 
较 周 密 ， 而 不 及 原文 的 技巧 现代 化 。 想 必 在 那 草创 的 时 代 顾 虑 到 读者 
不 懂 ， 也 许 是 脂 砚 等 跟 不 上 ， 或 是 他 们 怕 读 者 跟 不 上 。 

第 三 十 至 三 十 五 回 有 关 金 钢 儿 之 死 的 六 回 内 ， 共 只 四 条 可 靠 的 脂 
批 ， 一 条 是 批 换 打 一 场 王 夫人 劝阻 (第 三 十 三 回 ) ， 一 条 是 批 宝玉 命 
青 雯 送 手 帕 给 贷 玉 (第 三 十 四 回 ) ， 还 有 两 条 批 传 秋芳 家 里 的 女仆 来 
见 宝玉 (第 三 十 五 回 ) 。 这 都 是 加 金 钢 儿 的 时 候 将 挨打 与 挨打 余波 拆 
开 重 排 过 ， 部 份 原文 连 着 批语 一 同 保留 了 下 来 。 晴 雯 送 帕 ， 贷 玉 题 帕 
与 健 秋 芳 都 是 原 有 的 。 当 然 接 见 侍 家 女仆 一 场 ， 宝 玉 心 不 在 青 泌 淘 资 
了 手 ， 端 着 磋 的 丫头 不 会 是 玉 钢 儿 一 有 了 金 钢 儿 才 有 玉 钢 儿 。 

傅 秋 芳 已 经 二 十 一 二 多 了 一 全 抄本 。 因 为 "一 二 "二 字 写 得 太 挤 ， 
各 本 误 作 二 十 三 岁 。 比 十 三 岁 的 宝玉 大 八 九 岁 ， 她 哥哥 无 论 怎样 妄想 
高 攀 ， 也 没 希 望 聘 给 宝玉 。 但 是 在 一 七 五 四 本 前 ， 第 二 十 五 回 宝 玉 比 
今 本 大 两 岁 (全 抄本 ) ， 第 三 十 五 回 也 还 是 这 一 年 。 

更 早 的 本 子 上 宇 伐 的 年 纪 还 要 大 。 第 三 回 全 抄本 多 出 三 句 ， 风 
姐 " 问 妹妹 几 岁 了 。 集 玉 答 道 :十 三 岁 了 。' 又 问 道 :可 也 上 过 学 ? 现 吃 什 
么 药 ? .………." 我 先 以 为 是 有 人 亡 改 。 但 是 看 了 这 几 个 脂 本 之 后 的 结 
论 ， 除 了 有 书 主 或 书 商 为 省 抄写 费 删 去 一 大 段 枫 子 ， 从 来 没 人 擅 改 ， 
至 多 代 加 "下 回 分 解 "， 为 求 一 致 化 。 显 然 代 玉 初 来 的 时 候 本 是 十 三 
岁 。 第 二 回 介 绍 伐 玉 出 场 ， 今 本 改 为 五 岁 ， 第 三 回 删 去 化 玉 的 回答 ， 
让 凤姐 连 问 几 句 ， 略 去 答 话 ， 也 更 生动 自然 。 全 抄本 此 处 漏 删 这 三 
全 ] 。 


早 本 日 日 梦 的 成 份 较 多 ， 所 以 能 容许 一 二 十 岁 的 宝玉 住 在 大 观 园 
里 ,万 红 从 中 一 点 绿 。 越 写 下 去 越 觉 不 妥 ， 惟 有 将 宝 锡 的 年 龄 一 次 次 
减低 。 中 国人 的 伊甸园 是 儿童 乐园 。 个 人 唯一 抵制 的 方法 十 早熟 。 
此 至 集 初 见面 的 时 候 一 个 才 六 七 图 ， 一 个 五 六 多 ， 而 在 赋 体 描写 中 都 
征 十 几 罗 的 人 的 状 狐 - 一 早 本 遗迹 。 

挨打 属于 此 书 基层 早 本 ， 养 伤 期 间接 见 传 家 来 人 ， 宝 玉 大 约 十 七 
八 、 十 八 九 多 ， 比 传 秋芳 小 不 了 多 少 。 

贡 母 与 薛 姨 妈 母 女 在 园 中 遇见 湘 云 香 帮 乎 儿 采 风 仙 花 ， 同 去 王 夫 
人 处 软 忌 ， 束 在 那里 开饭 ， 这 一 段 也 是 原 有 的 ， 不 过 是 在 宝玉 挨打 之 
前 ， 湘 云 还 没 回 家 。 第 三 十 六 回 " 乡 竹 嘎 梦 效 丝 靶 轩 " 一 节 内 有 湘 云 ， 
本 来 也 古 挨 打 前 的 事 。 原 文 可 能 束 是 那 次 在 王 夫 人 处 摆 饭 ， 饭 后 机 
回 房 ， 王 夫人 当 痢 蔡 姨 妈 母 女 与 湘 云 ， 问 风 姐 家 务 事 ， 提 起 袭 人 的 月 
费 ， 吟 只 此 后 加 倍 ， 改 由 她 这 里 拨 给 -一 委 人 " 产 入 金屋 "。 湘 云 听 了 ， 
便 去 拉 仿 玉 一 同 去 货 歼 人， 却 接见 宝玉 午睡 ， 宝 负 独 坐 床上 绣 乱 韦 。 

今 本 作 集 玉 与 芒 姨 妈 母 女 在 王 夫 人 处 号 西瓜 ， 听 见 王 夫人 凤姐 谈 
歼 人 ， 因 此 伐 玉 去 拉 湘 云 往 痪 。 

湘 云 目 绣 筠 惠 一 段 后 ， 直 到 回 末 才 再 出 现 ， 秤 别 返 家 。 插 入 金 钊 
儿 之 死 的 时 候 ， 有 湘 云 的 这 两 场 一 游园 后 吃 跑 ， 饭 后 王 夫 人 风 姐 谈 帮 
人 事 ， 湘 云 拉 伪 玉 往 人 半 ， 撞 见 乡 备 当 ， 湘 云 回 家 一 分 成 三 段 安插 在 挨 
打 后 ， 因 此 三 段 都 与 换 打 坚 无 关系 ， 使 湘 云 对 至 玉 显 得 冷 谢 ， 人 简直 像 
是 怪 他 不 听 她 多 结交 正经 人 的 忠告 ， 目 食 其 果 。 

金 钢 儿 这 后 期 人 物 个 性 复 洒 ， 性 感 大 胆 ， 富 于 挑拨 性 ， 而 义 有 和 烈 
性 ， 却 写 得 十 分 经 济 ， 阁 祸 前 只 出 现 过 三 次 ， 在 第 二 十 三 、 二 十 五 、 
二 十 九 回 ， 都 是 窗 窗 几 笔 。 

全 抄本 与 甲 成 本 的 第 二 十 五 回 都 来 目 一 七 五 四 本 ， 但 是 二 者 之 间 
也 有 上 眉 异 。 届 环 抄 经 一 段 ， 全 抄本 只 有 人 金 钢 儿 彩云 两 个 丫头: 

那 届 环 便 拿 舟 做 势 的 坐 在 迷 上 抄写 ， 一 时 又 叫 彩 云 倒 茶 ， 一 时 又 
叫 金 钾 儿 盘 蜡 花 。 众 站 环 素 日 原 厌 恶 他 ， 只 有 彩云 还 和 他 合 的 来 ， 倒 
了 一 杯 茶 弟 与 他 ， 因 见 王 夫 人 和 人 说 话 ， 他 便 悄悄 向 贾 环 说 :" 你 安 分 
些 爱 ， 何 至 讨 这 个 大 那个 大 的 。" 页 环 道 :" 我 也 知道 了 ， 你 别 哄 我 。 如 
今 你 和 宝玉 好 ， 把 我 不 大 理论 ， 我 也 看 出 来 了 。" 彩 云 道 :" 没 民心 的 ! 
狗 咬 吕洞宾 ， 不 识 好 人 心 。， 


下 文 至 玉 在 王子 腾 家 吃 了 酒 回来 了 ， 在 迷 上 阔 在 王 夫 人 喘 后 ， 与 
彩霞 说 笑 : 

只 见 彩 马 淡 淡 的 不 大 答 理 ， 两 眼 只 向 南环 处 看 。 宝 玉 便 拉 他 的 手 
笑 道 :" 好 姐姐 你 也 理 我 理 儿 ，" 一 面 说 一 面 拉 他 的 手 只 往 衣 内 放 。 彩 起 
不 肯 ， 便 说 :" 再 闸 我 束 吐 了 。" 

这 彩霞 分 明天 是 上 一 段 的 彩云 。 为 什么 改名 彩霞 ? 拿 男 一 个 一 七 
五 四 本 此 回 一 比 就 知道 了 : 

oe 一 会 叫 彩云 倒 茶 来 ， 一 时 又 叫 玉 钢 儿 来 竞 藤 灯 花 ， 一 时 又 叫 
金 钢 儿 挡 了 灯 影 。 众 Y 头 们 素 日 厌恶 他 ， 都 不 答 理 ， 只 有 彩霞 还 和 他 
合 的 来 ， 倒 了 一 钟 茶 递 与 他 ，..….….. 彩霞 咬 着 嘴唇 癌 栅 环 涉 上 枚 了 一 指 
头 ， 说 道 :" 没 民心 的 ! 才 是 狗 咬 吕洞宾 ， 不 识 好 人 心 。" 
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-一 甲 成 本 

这 情况 ， 显 然 是 全 抄本 漏 改 此 段 一 七 五 四 本 添 写 的 几 处 :除了 加 了 
个 生动 的 手势 之 外 ， 主 要 是 添 出 玉 钢 儿 与 彩霞 二 人 。 叫 彩云 倒 茶 ， 却 
是 彩霞 给 他 倒 了 茶 来 ， 具 体 的 表现 出 别 的 丫头 们 "都 不 答 理 "。 威 本 此 
处 作 

ee 一 时 又 叫 彩霞 倒 杯 茶 来 ， 一 时 又 叫 玉 钢 儿 来 前 前 蜡 花 ， 一 时 
又 说 金 钢 儿 挡 了 灯 影 。 众 丫头 们 素 日 厌恶 他 ， 都 不 答 理 ， 只 有 彩 收 还 
和 他 合 的 来 ， 倒 了 一 杯 茶 递 与 他 ，.………. 

大 致 已 经 照 改 ， 但 是 戚 本 的 近代 编辑 没 看 收 " 叫 彩云 " 倒 腔 而 是 彩 
假 倒 了 来 ， 这 其 间 的 瞳 写 ， 所 以 把 "彩云 " 改 彩 起 ， 变 成 原 是 叫 彩 起 倒 
2 

前 引 宝 玉 彩 霞 一段， 全 抄本 已 经 照 一 七 五 四 本 改 了 "彩霞 "， 但 是 
南环 抄 经 一 段 还 纯粹 是 一 七 五 四 本 前 的 原文 ， 所 以 与 机 环 低 声 谈话 的 
仍旧 是 "彩云 "。 全 抄本 此 回 是 早 本 "红楼 梦 " 依 照 一 七 五 四 本 抽 换 的 ， 
有 遗漏 。 因 此 书 名 "红楼 梦 " 时 期 已 经 有 了 金 钢 儿 。 加 金 负 儿 是 在 "红楼 
梦 " 时 期 或 更 早 ， 这 是 个 卷 证 。 

第 二 十 三 回回 末 的 " 且 听 下 回 分 解 " 句 下 有 一 对 诗句 ， 可 见 此 回 是 
在 一 七 五 五 年 诗 联 期 改写 的 ， 因 此 宝玉 的 年 龄 已 经 改 小 了 一 他 的 四 首 
即 事 诗 是 " 采 府 十 二 三 岁 的 公子 作 的 "。 


回 内 人 金 册 儿 宇 玉 一 段 如 下 : 

金 岗 一 把 拉 住 宝玉 ， 悄 悄 的 笑 道 :" 我 这 嘴 上 古 才 氛 的 香 浸 胭脂， 
你 这 会 子 可 号 不 号 了 ? "彩云 连忙 一 把 推 开 金 钊 ， 笑 道 :" 人 家 心里 正 不 
目 在 ， 你 还 又 落 他 。 趁 这 会 子 言 欢 ， 快 进去 轩 。" 

带 写 彩云 ， 与 金 钢 儿 作对 照 。 第 三 十 九 回 宝玉 探 春 评 彩云 为 "老实 
Re 几 百 一 应 事 都 是 他 提 着 太太 行 。 
连 老爷 在 家 出 外 去 一 应 大 小 事 他 都 知道 。" 此 回 写 彩云 正 是 老实 而 干 
练 ， 连 页 政 的 情绪 都 留心 到 了 。 王 夫人 最 得 力 的 丫头 彩云 与 机 环 恋 
爱 ， 一 七 五 四 本 改 为 彩霞 。 此 处 仍 作 " 彩 去 "， 因 此 前 面 引 的 这 一 段 还 
是 一 七 五 四 年 前 的 文字 ， 当 是 加 金 钢 儿 的 时 候 追 加 的 。 介 绍 金 钢 儿 出 
场 。 

第 二 十 九 回 极 老 ， 回 内 巧 姐 儿 大 姐 儿 还 是 两 个 人 ， 珍 球 、 鹦 哥 仍 
旧 是 机 母 的 了 涉 ， 还 没 给 宝 黛 ， 改 名 袭 人 紫 鹏 。 

回 内 清 虚 观 打 本 ， 王 夫人 不 去 看 戏 ， 凤 姐 儿 带 着 自己 的 耻 头 ,，" 并 
王 夫 人 的 两 个 ”了 涉 ， 也 要 跟 了 凤姐 儿 去 的 ， 古 金 钢 儿 彩云 "， 在 跟 去 的 
婢女 伦 名 有 册 上 特别 突出 ， 显 得 她 们 有 胆子 有 地 位 。 彩 云 仍 作 " 彩 云 "， 
显然 这 一 句 也 是 一 七 五 四 本 前 补 加 的 。 加 金 钢 儿 的 时 候 ， 同 时 在 以 上 
三 回 安 下 根 ， 使 我 们 对 她 已 经 有 了 个 印象 。 

祭 钢 浅 醋 二 回 是 一 七 五 六 年 春 新 写 的 。 书 中 添上 人 金 钢 儿 这 人 物 ， 
却 在 一 七 五 四 本 前 的 "红楼 梦 " 期 前 ， 大 约 一 七 四 o 年 间 。 换 句 话 说 ， 写 
了 金 岗 儿 之 死 ， 至 少 七 八 年 后 才 写 祭 金 钒 。 为 什么 中 间 隅 了 这 么 久 ? 

我 在 " 初 详 红 楼 梦 " 里 分 析 全 抄本 这 人 句 异 文 :" 晴 去 (他 本 作 " 檀 云 ") 
又 因 他 母亲 的 生日 接 了 出 去 了 " 《第 二 十 四 回 ) ， 也 考虑 到 此 处 " 睛 
雯 " 征 " 檀 云 " 笔 误 ， 因 为 " 雪 " 云 "相关 不 远 ， 再 不 然 束 是 抄手 见 枢 云 名 
字 阳 生 ， 雪 改 " 睛 过 "。 其 实 这 都 是 过 虑 ， 这 些 脂 本 的 笔 误 都 是 一 望 而 
知 是 错字 ， 抄 手 决 不 会 费心 思 撕 测 ， 去 找 字 形 近 似 的 人 名 ， 更 不 会 目 
作 主 张 代 改 。 

当然 原文 是 "上 晴 雪 "， 和 否则 此 处 到 玉 叫 人 倒 茶 ， 克 人 忌 月 秋 纹 性 
雏 ， 连 几 个 做 粗 活 的 丫头 不 在 侧 的 原因 都 一 一 解释 过 了 ， 独 有 了 畏 雪 没 
有 交代 。 去 若 母 亲 拜 奉 的 如 果 不 是 晴 去 ， 那 么 晴 去 到 哪里 去 了 ? 

第 三 十 三 回 贡 环 同 页 政 解释 他 为 什么 乱 跑 :" 只 因 从 那 井 边 一 过 ， 
那 井 里 淹 死 了 一 个 了 头 ， 我 看 见 人 头 这 样 天 ， 身 于 这 样 粗 ， 宛 的 实在 


可 怕 ， 所 以 才 赶 着 跑 了 过 来 。" 金 铀 儿 被 母亲 领 了 回去 ， 投 的 井 在 府 
内 ， 显 然 父母 是 采 府 家 人 ， 住 在 府中 。 

第 六 十 三 回 行 " 占 花 名 儿 " 酒 令 ， 探 春 抽 的 签 主 得 贵 婚 ， 众 人 说 "我 
们 家 已 有 了 个 王妃 ， 难 道 你 也 是 不 成 ? "显然 早 本 元 妃 原 是 王妃 ， 像 曹 
袖 的 女儿 ， 和 平郡 王 纳 尔 苏 的 福晋 。 可 见 第 六 十 三 回 写 得 极 早 。 回 内 林 
之 孝 家 的 来 查 夜 ， 反 对 宝 玉 叫 "这 几 位 大 姑娘 们 "的 名 字 :" 虽 然 在 这 里 ， 
到 底 是 老 太 太 太太 的 人 ..…...." 

歼 人 晴 去 都 笑 说 :" 这 可 别 委 届 了 他 ， 直 到 如 今 ， 他 还 姐姐 不 离 
口 ， 不 过 顽 的 时 候 叫 一 声 半 声名 字 .….." 林 之 元 家 的 笑 道 " 这 才 好 
ea 别 说 是 三 五 代 的 陈 人 ， 现 从 老 太 太 太太 屋 里 拨 过 来 的 ， 便 是 
老 太 太 太太 屋 里 猫 儿 狗 儿 ......" 

袭 人 晴 去 都 是 机 母 给 宝玉 的 ， 袭 人 又 改 在 王 夫 人 处 领 月 费 ， 算 王 
夫人 房 里 的 人 ， 这 一 遍 话 当然 是 指 她 们 俩 。 和 百人 不 是 "家 生子 儿 "， 除 
非 早 本 不 同 ,， 但 是 至 少 晴 雯 是 "三 五 代 的 陈 人 "， 荣 府 旧 仆 的 子孙 。 

第 二 十 六 回 佳 匡 向 红 玉 讲 起 丫头 们 按 等 级 领 赏 :" 可 气 晴 过 绮 霞 他 
们 这 几 个 ， 都 算 在 上 等 里 去 ， 仗 着 老子 娘 的 脸 ， 众 人 倒 扶 着 他 去 。" 晴 
去 的 父母 职位 相当 高 。 

原先 晴 雯 并 不 是 孤儿 ， 十 多 卖 到 赖 大 家 ， 被 赖 嫉 嫉 "孝敬 了 贾 母 使 
唤 "。 她 的 出 号 与 金 钢 儿 相仿 ， 而 似乎 父母 地 位 较 高 。 同 是 涉嫌 引诱 宝 
玉 ， 被 逐 后 一 定 也 是 羞 惯 自杀， 因为 倘 是 病死 的 ， 病 中 环境 不 够 姜 
惨 ， 束 也 没有 探 晴 雯 那样 动人 心 饮 的 一 幕 。 

青 雪 的 身世 与 下 场 改 为 现在 这 样 ， 檀 云 在 第 二 十 四 回 代 蔡 了 有 和 母 
亲 的 上 晴 雯 。 全 抄本 此 回 的 "上 晴 雪 " 是 个 漏网 之 鱼 。 此 后 檀 云 这 名 字 还 在 
第 三 十 四 、 第 五 十 二 回 出 现 过 。 第 三 十 四 回 袭 人 去 见 王 夫 人 ， 嘱 只 " 晴 
去 包月 檀 云 秋 纹 等 "守护 重伤 的 宝玉 。 挨 打 插 入 金 钢 儿 事件 后 改写 此 
回 ， 顺 便 在 宝玉 房 中 婢女 伦 名 册 上 添 了 个 檀 云 ， 照 应 前 文 ， 两 次 都 是 
晴 去 金 钢 儿 分 懈 为 二 人 的 当 口 。 

此 外 只 有 第 五 十 二 回 有 术 云 。 第 五 十 二 回 是 晴 去 补 琢 ， 晴 雯 " 正 
文 "之 一 ， 足 见 术 云 这 名 字 与 睛 去 的 故事 关系 之 深 。 回 内 上 晴 雯 病 中 宝玉 
夜间 不 让 她 挪 出 暖 阁 去 ， 自 己 睡 在 外 床 ， 董 和 做 搬 到 暖 阁 前 ， 亡 月 睡 在 
昔 禾 上 。 早 上 万 月 怕 老 嫌 嫉 们 担忧 传染 ， 主 张 先 把 昔 党 搬 开 。" 记 月 先 
叫 进 小 疗 头 子 们 来 收拾 受 了 ， 才 命 秋 纹 模 云 等 进来 ， 一 同 伏 储 宝玉 梳 


洗 毕 。" 晴 去 补 砂 想 必 是 晴 雯 金 铀 儿 分 道 扬 久 后 的 新 发 展 ， 所 以 又 一 提 
檀 云 ， 表 示 确 有 此 人 ， 不 是 第 二 十 四 回 现 找 了 个 名 字 来 作 晴 雯 的 替 
身 。 

原先 晴 雯 的 故事 大 概 只 是 第 三 十 一 回 与 袭 人 冲突 ， 竺 宠 撕 肩 ， 发 
现 绣 春 赛 后 有 人 进 桨 ， 被 逐 自 尽 。 

金 钊 儿 这 人 物 是 从 睛 雯 脱 化 出 来 的 。 她 们 俩 的 悲剧 像 音 乐 上 同一 
主题 而 曲调 有 变化 ， 更 加 深 了 此 书 反 礼教 的 一 面 。 

金 铀 儿 死 后 本 来 没有 和 祭 英 ， 因 为 已 经 有 了 和 祭 晴 雯 ， 祭 金 钢 犯 重 。 
但 是 酝酿 多 年 之 后 ， 终 于 又 添 写 祭 钢 一 回 ， 情 调 完 全 不 同 ， 精 彩 万 
分 。 

金 铀 儿 哺 宝玉 一 场 ， 庚 本 夹 批 :" 有 是 事 ， 有 是 人 。" 又 批 她 的 对 
日 :" 活 像 。 活 现 。"" 有 是 事 ， 有 是 人 "这 人 句 的 语气 昕 上 去 像 是 此 人 只 在 
书 中 出 现 这 一 次 。 在 实生 活 里 ， 这 人 后 来 不 会 是 自杀 的 。 金 铀 儿 的 下 
场 本 来 属于 另 一 个 姿态 口吻 的 晴 去 。 晴 雯 的 下 场 改 了 ， 闭 惯 上 自杀 的 下 
场 束 等 再 找到 一 个 合适 的 个 性 作 根 据 ， 人 与 故事 融合 了 ， 故 事 才 活 生 
生起 来 。 此 处 借用 这 人 的 一 件 小 事 介绍 金 钢 儿 出 场 ， 十 分 醒目 。 

三 详 红楼 梦 (7) 

金 铀 儿 的 故事 的 形成 ， 充 分 显示 此 书 是 创作 ， 不 是 根据 事实 的 自 
传 性 小 说 。 此 外 还 有 屠 月 一 第 二 十 回 写 正月 里 丫头 们 都 去 赌钱 了 ， 宝 
玉 晚 饭 后 回来 ， 只 有 屠 月 一 个 人 在 看 家 。 宝 玉 问 她 为 什么 不 去 。 

针 月 道 :" 都 奖 去 了 ， 这 屋 里 交 给 谁 昵 ?" 

庚 本 来 批 :" 正 文 。" 这 就 是 说 ， 这 是 愤 月 的 正文 。 眉 批 :" 屠 月 内 闲 
无 语 ， 令 余 酸 虹 ， 正 所 谓 对 景 伤 情 。 了 丁亥 夏 ， 畸 务 。" 显 然 属 月 实 有 其 
人 ， 是 作者 收 房 的 了 头 ， 曹 雪 折 故 后 四 五 年 ， 她 跟着 曹 家 长 华 畸 入 
住 。 

回 内 宝玉 替 她 复 头 消磨 时 间 ， 被 晴 堆 撞 见 。 明 义 " 题 红 楼 梦 " 诗 廿 
首 中 有 两 首 与 今 本 情 市 不 同 ， 内 中 第 八 首 如 下 : 

帘 枯 悄悄 控 金 0， 不 识 多 人 何 处 游 。 留 得 小 红 独 坐 在 ， 笑 教 开镜 
与 梳头 。 

书 名 "红楼 梦 " 期 的 抄本 中 ， 是 蔡 红 玉 和 化 头 一 "化 头 "不 能 入 诗 。 


周 汝 昌 认 为 这 首 诗 还 是 写 局 月 。" 按 ' 小 红 ' 一 词 ， 乃 借用 泛 名 ， 与 
红楼 梦 中 丫 皮 林 红 玉 通称 小 红 者 无 涉 。' 小 红 ' 似 始 见于 刘 梦 得 文集 卷 第 
十 ' 密 效 州 见 寄 寒食 日 忆 故 姬 小 红 吹 笔 因 和 之 ' 诗 题 ， 后 来 被 借用 ， 如 大 
家 习 知 的 姜 殉 "小 红 低 唱 我 吹 第 这 一 句 诗 ， 实 亦 暗 用 刘备 锡 诗 题 中 事 ， 
并 非 范 成 大 赠 他 的 青衣 真 个 叫做 小 红 ， 元 人 笔记 所 纪 ， 也 大 类 痴 人 说 
梦 。 与 明 义 交游 唱和 的 永忠 ， 其 延 芬 室 稿 ( 落 隆 四 十 四 年 卷 ) 戏 题 寻 
春 古 意 册 ( 教 诚 四 松 堂 集 卷 三 有 文 为 此 册 题 记 ) 绝句 之 七 云 : 扫 眉 才子 
校 书 家 ， 邮 架 末 朱 当 五 车 ， 低 和 紫 逢 吹 澈 曲 ， 小 红 又 汉 雨 前 茶 。' 即 借 
名 泛 义 的 用 法 。 又 如 同时 人 钱 泳 履 园 从 话 ' 谭 诗 类 所 引 马 药 庵 赠 婢 改 子 
诗 第 三 首 云 " 多 谢 小 红 真 解 事 ， 金 简 玉 碗 许 频 餐 。' 亦 正 同 其 例 。"( 周 
汝 昌 着 "红楼 梦 新 证 "第 一 o 六 九 页 ) 

第 二 十 四 回 宝玉 初 见 红 玉 ， 刚 巧 他 房 里 的 了 头 都 不 在 ， 晴 要是 她 
母亲 生日 搂 了 出 去 。 第 二 十 六 回 小 丫头 佳 翡 代 红 玉 不 平 ， 因 为 宝玉 病 
后 按 等 级 发 赏 钱 ， 她 没 份 :" 可 气 睛 入 绮 起 他 们 这 几 个 ， 都 算 在 上 等 里 
去 ， 仗 着 老子 娘 的 脸 ， 众 人 倒 氛 着 他 去 。" 这 两 节 内 的 畏 雯 都 不 是 孤 
儿 ， 父 母 在 荣 府 当 差 ， 职 位 相当 高 ， 红 玉 这 两 场 戏 显然 来 自 晴 雪 金 负 
儿 还 未 一 分 为 二 的 早 本 。 早 本 "红楼 梦 " 前 已 有 人 金 钢 儿 ， 因 此 一 定 有 红 
玉 这 两 场 。 

初 见 这 一 场 快 完 的 时 候补 叙 红 玉 的 来 历 :" 原 来 这 小 红 本 姓 林 . 
(批注 :又 是 个 林 。') 小 名 红 玉 ， (批注 :" 红 " 字 切 绛 珠 ，" 玉 " 字 则 直 
通 癸 。') 只 因 ' 玉 ' 字 犯 了 林黛玉 宝玉 ， (批注 : 妙 文 。') 便 都 把 这 个 字 
隐 起 来 ， 便 叫 他 小 红 。" 林 红 玉 这 名 字 影 射 舍 玉 ， 集 玉 也 是 怀才不遇 ， 
抑郁 不 个。 此 处 的 批注 庚 、 威 本 都 有 。 庚 、 戚 本 相同 的 批注 都 是 较 时 
的 ， 明 义 所 见 的 "红楼 欧 " 里 大 概 不 会 没有 。 即 使 没有 ， 书 中 特别 着 重 
解释 小 红 这 名 字 的 由 来 ， 予 人 印象 特 深 。 有 了 个 小 红 ， 又 是 个 突出 的 
人 物 ， 明 义 诗 中 却 用 "小 红 " 这 上 典故， 称 刻 月 为 "小 红 "， 把 人 捞 糊 涂 
了 ， 那 太 不 可 思议 。 

" 帘 桃 悄悄 控 金 ["， 纱 罗 的 窗帘 白天 用 帐 [ 勾 起来， 正如 人 竹 帘 白 天 
卷 起 来 ， 晚 上 放下 。" 不 识 多 人 何 处 游 "， 不 知道 到 哪里 得 去 了 。 这 句 
语气 非常 自然 。 显 然 是 白 县 ， 站 头 们 都 出 去 游园 了 。 红 玉 " 因 分 入 在 大 
观 园 的 时 节 ， 把 他 便 分 在 怡 红 院 中 ， 倒 也 清幽 雅静 ， 不 想 后 来 命 人 进 
来 居住 ， 偏 生 这 一 所 儿 ， 又 被 宝玉 占 了 。" 她 是 自 有 大 观 园 以 来 就 派 在 


怡 红 院 打扫 看 守 ， 当 然 各 处 都 逛 够 了 ， 所 以 只 有 她 在 家 。 第 二 十 回 尽 
月 那 一 入 ， 至 玉 晚 上 回来 ， 正 月 里 大 家 都 去 赌钱 ， 不 是 不 知道 到 哪里 
逛 去 了 ， 与 明 义 诗 中 的 时 间 与 情况 都 不 同 。 

明 义 廿 首 诗 中 还 有 更 明显 的 与 今 本 情 丰 不待， 如 第 九 首 : 

红 罗 0 织 束 纤 采 ， 一 夜 春 眠 魂 梦 妖 。 晓 起 目 慰 还 目 笑 ， 被 他 偷 换 

夜间 克 人 的 红 汗 巾 换 了 绿 的 。 今 本 宝玉 借用 和 府 人 的 绿 2 松花") 
汗 巾 ， 换 来 蒋 玉 世 的 红 汗 巾 ， 夜 间 袭 人 系 着 的 汗 巾 颜色 
一 侦 宝 玉 换 了 红 的 。 改 写 的 原因 之 一 想必 是 男 用 汗 巾 不 应 当 太 鲜 艳 ， 
所 以 蒋 玉 英 的 计 巾 本 来 是 绿色 ; 改 为 大 红 ， 作 为 婚礼 的 预兆 更 富 象 征 
性 ， 小 旦 的 村 里 衣着 鲜艳 点 也 无 妨 。 显 然 早 本 "红楼 梦 " 还 没有 " 苗 香 
罗 " 这 名 色 一 - 菏 草 是 染 大 红 的 颜料 。 第 二 十 八 回 总 批 内 的 " 汞 香 罗 " 当 
是 收入 一 七 五 四 本 时 改 的 。 

明 义 的 第 八 首 诗 是 咏 红 玉 ， 琵 下 唯一 的 疑点 是 匡 首 诗 中 只 有 这 一 
首 写 书 中 人 直 呼 其 名 。 这 是 因为 小 红 刚 配 是 汉 指 姬 区 婢女 的 名 词 ， 正 
好 用 这 典故 。 

第 二 十 四 回 至 玉 晚 上 回来 ， 也 十 丫头 们 都 出 去 了 ， 只 有 红 玉 一 个 
人 人 在家， 与 早 本 "红楼 梦 " 中 红 玉 化 涉 ， 第 二 十 回 里 月 化 头 一 节 都 是 相 
念 的 局 面 。 除 了 日 天 晚上 与 众人 出 游 去 向 的 分 别 ， 这 三 段 的 异同 如 下 : 

可 早 本 "红楼 梦 " 中 ， 丫 涉 们 都 出 去 奖 了 ， 红 玉 独 坐 。 宝 玉 显 然 不 
是 初 见 红 玉 ， 否 则 不 会 蔡 她 入 头 。 

响 第 二 十 回 : 丫 尖 们 都 出 去 项 了 ， 屠 月 独 坐 。 丑 月 是 从 小 伏 从 的 ， 
当然 不 是 初 见 。 宝 玉 奉 她 和 涉 ， 被 晴 雪 接见 了 ， 当 面 计 说 他 们 。 

味 第 二 十 四 回 :宝玉 初 见 红 玉 。 了 头 们 都 出 去 了 ， 为 了 各 各 不 同 的 
原因 ， 不 是 游玩 。 红 玉 目 后 院 走 来 代 倒 茶 ， 被 秋 纹 兢 痕 撞见 了 ， 在 至 
玉 背 后 责 如 她。 

各 点 者 是 味 独 异 ， 矶 、 啊 相同 ， 除 了 被 睛 雯 接见 这 一 点 ， 不 确定 
基 有 没有 。 

三 段 中 苟 、 陶 两 段 犯 重 ， 不 会 同时 并 存 。 吻 是 今 本 ， 显 然 是 根据 
天 改写 的 。 原 先是 味 、 硬 ， 宝 玉 目 从 那 次 初 见 红 玉 ， 义 有 一 次 日 天 回 
来 ， 只 有 她 一 个 人 看 家 ， 长 日 无 聊 ， 替 她 偶 头 。 今 本 初 见 这 一 场 基本 


庚 本 "时 " 作 " 真 "， 缺 "好 " 字 ) 可 见 这 是 她 最 引 人 注 目的 一 个 特征 ， 也 是 
她 与 宝玉 下 一 场 戏 中 的 要 角 。 

殖 她 复 头 当然 远 不 及 替 记 月 复 头 亲切 自然 ， 又 有 万 月 睛 雯 个 性 上 
的 对 照 。 如 果 替 红 玉 复 头 也 被 晴 去 撞见 了 ， 红 玉 与 睛 雯 一 样 尖 利 ， 倘 
若 有 忍让 些 ， 也 是 为 了 地 位 有 高 低 。 睛 雯 与 忌 月 地 位 相等 ， 一 样 吃 醋 ， 
对 红 玉 就 像 是 倚 势 压 人 ， 使 人 起 反感 。 

饪 月 后 来 成 为 实生 活 中 作者 的 将。 她 的 "正文 "一 最 能 表现 她 的 为 
人 的 一 却 是 套用 红 玉 复 头 一 段 ， 显然 是 虚构 的 ， 不 是 实事 。 这 是 此 书 
是 创作 不 是 自传 的 又 一 证 。 

但 是 饪 月 晴 去 红 玉 金 钢 儿 a 到底 都 是 次 要 的 人 物 ， 不 能 以 此 类 推 到 
主要 人 物 上 。 书 中 有 许多 自传 性 的 资料 ， 怎 见得 不 是 自传 性 的 小 说 ? 

第 二 十 一 回 总 批 引 "有 客 题 红 楼 梦 一 律 ": 

目 执 金 予 又 执 苹 ， 目 相 戒 残 目 张罗。 黄 纱 公子 情 无 限 ， 脂 砚 先生 
恨 几 多 ! 是 幻 是 真空 历 珊 ， 闲 风 闲 月 枉 吟 哦 。 情 机 转 得 情 天 破 ，" 情 不 
情 "分 奈 我 何 ! 

末 句 引 "红楼 梦 " 末 回 情 榜 宝玉 评语 。 下 面 又 说 作 这 首 诗 的 人 " 深 知 
拟 书 底 里 "。 看 来 批 者 作者 公认 宝玉 是 写 脂 砚 。 而 个 性 中 也 有 曹雪芹 的 
成 份 。 第 三 回 王 夫 人 提起 宝玉 ， 说 "我 有 一 个 擎 根 祸 胎 "， 批 "四 字 是 作 
者 痛哭"。 

三 详 红楼 梦 (8) 

书 中 的 家 庭 背 景 是 作者 与 脂 砚 共有 的 ， 除 了 盛 嘉 的 变迁 与 " 借 省 亲 
写 南 巡 "， 还 有 以 祖母 为 中 心 的 特点 。 曹 寅 死 后 他 的 独子 曹磊 继任 江宁 
织造 ， 两 年 后 萌 熙 又 早死 ， 康 忠 帝 叫 曹 袖 妻 李 氏 过 继 一 个 侄子 ， 由 他 
继任 江宁 织造 ， 以 峰 养 孤寡 ， 因 此 整个 这 份 人 家 都 是 为 李 氏 与 曹 申 遗 
匠 而 设 ， 李 氏 目 然 与 一 般 的 老 院 君 不 同 。 一 说 曹 炎 妻 生 了 个 遗 腹 子 昔 
天 佑 ， 那 么 阅 家 只 有 他 一 个 人 是 曹 寅 系 子 让 。 脂 砚 如 果 是 曹 天 优 ， 
那 正 合 宝玉 的 特殊 身分 一 在 书 中 的 解释 是 祖母 溺爱 ， 又 是 元 妃 杂 上 自 教 
读 的 爱 弟 。 

第 九 回 上 学 ，" 宝 玉 忽 想起 未 辞 贷 玉 "， 戚 本 批注 :" 妙 极 ， 何 顿挫 之 
至 。 余 已 忘却 ， 至 此 心神 一 畅 。 一 丝 不 走 。" 没 有 署名 ， 但 是 当然 是 脂 


砚 了 ， 原 来 集 玉 征 他 小 时 候 的 意中人 ， 大 概 也 是 寄 住 在 他 们 家 的 孤 
儿 。 至 似 当然 也 可 能 是 根据 杀 威 家 的 一 个 少女 ， 不 过 这 纯 旦 腾 测 。 

第 二 十 八 回 至 玉 说 药方 一 段 ， 庚 本 批 : 

前 "玉生 香 " 回 中 ， 志 云 他 有 人 金 你 有 玉 ， 他 有 冷 香 你 岂 不 该 有 暖 
和 否 ， 是 至 玉 无 药 可 配 效 。 今 下 儿 之 剂 春 许 材 料 缘 系 滋 补 热 性 之 欧 ， 兼 
有 许多 奇 物 ， 而 尚未 拟 名 ， 何 不 况 以 暧 香 名 之 ， 以 代 补 宝玉 之 不 足 ， 
宫 不 三 人 一 体 恬 。 己 咱 冬 夜 。 

己 卯 冬 是 脂 砚 批 书 的 时 间 。 甲 成 本 将 这 条 眉 批 移 到 回 末 ， 作 为 总 
评 ， 下 有 笔迹 不 同 的 一 行 小 字 :" 倘 着 三 人 一 体 ， 固 是 美 事 ， 但 又 非 石 
头 记 之 本 意 也 。'" 新 编 红 楼 梦 脂 砚 斋 评语 辑 校 " 〈 陈 庆 浩 握 ) 将 这 行 小 
字 列 入 "局 人 批 践 "%s 

第 二 十 二 回 贡 斑 凤姐 谈 至 玉生 日 ， 风 姐 告 诉 他 贡 母 说 要 替 宝 令 作 
生日 。 下 有 批注 :" 一 段 题 纲 写 得 如 见 如 闻 ， 且 不 失 前 篇 惯 内 之 中。 最 
柯 者 人 义 玉 力 届 母 渭 爱 之 人 也 ， 不 闻 为 作 生 搬 ， 却 云 特 意 与 宝 久 ， 实 非 
人 想 得 着 之 文 也 。 此 书 通 部 宵 用 此 法 ， 瞒 过 多 少见 者 ， 余 故 云 不 写 而 
写 是 也 。" 似 乎 是 沫 村 批 的 ， 引 第 十 三 回 批 秦 氏 死 后 阅 家 "无 不 纳 罕 ， 
都 有 些 疑 心 ":" 九 个 字 写 尽 天 香 楼 事 ， 是 不 写 之 写 。 常 村 。" (署名 为 靖 
本 独 有 ) 

第 二 十 二 回 这 一 段 上 有 了 畸 务 一 条 眉 批 : 
将 藤林 作 疆 玉 贡 玉 看 书 ， 则 不 失 执 笔 人 本 旨 吴 。 了 丁 玄 夏 ， 了 畏 筋 


受 

这 条 批 与 届 斑 凤姐 的 谈话 无 大 ， 显 然 征 批 那 条 双 行 小 字 批 注 。 那 
批注 是 解释 贡 母 并 不 是 移 爱 至 仅 了， 不 过 替 集 玉 作 生日 是 意料 中 的 
事 ， 所 以 略 去 不 写 。 畸 筋 大 概 觉 得 这 解释 是 多 余 的 ， 令 伏 根 本 是 一 个 
人 ， 没 有 敌对 的 形势 。 

第 四 十 二 回回 前 总 批 也 是 似 集 一 人 论 : 

EL A El NE 
分 之 一 有 余 ， 故 写 是 回 ， 使 二 人 合 而 为 一 。 请 看 钥 玉 逝 后 宝 瓜 之 文 
字 ， 便 知 余 言 不 雇 居 。 

可 能 也 是 畏 务 ， 批 的 是 早 本 "红楼 梦 " 或 更 早 的 本 于， 此 回回 数 与 
今 本 有 点 不 同 。 


卫 筋 编 甲 成 本 第 二 十 五 至 二 十 八 回 ， 在 一 七 六 七 下 半年 或 更 晚 。 
他 移植 散 批 扩充 回 末 总 评 ， 此 处 把 脂 砚 的 一 个 眉 批 搬 了 来 ， 后 又 在 下 
面 加 小 注 ， 批 这 条 批 ， 显 然 是 引 他 目 己 近 日 批 第 二 十 二 回 的 一 条 丑 
批 ，" 石 头 记 本 意 " 父 即 " 执 笔 人 本 旨 "。 除 了 畸 筋 目 己 ， 别 人 不 会 知道 
男 一 回 内 有 条 批 可 以 驳 脂 砚 此 批 。 现 存 的 甲 成 本 上 ， 这 条 小 注 与 抄手 
的 笔迹 不 同 ， 当 是 男人 从 别 的 本 子 上 补 抄 来 的 ， 所 以 今 人 译 认 为 后 人 
批语 。 

脂 砚 如 果 不 能 接受 叙 黛 一 人 论 ， 也 情 有 可 原 ， 因 为 他 心目 中 的 集 
玉 是 他 当年 的 小 情人 。 其 实 不 过 是 根据 那 廊 孩 的 个 性 的 轮廓 。 葬 花 、 
闻 曲 等 事 都 是 虚构 的 -一 否则 脂 砚 一 定 会 指出 这 些 都 是 实 有 其 事 。 别 处 
常 批 "有 十 语 "、" 真 有 是 事 "， 但 是 至 集 文 字 中 除了 上 学 辞别 的 一 小 段 
之 外 ， 从 来 没有 过 。 

袋 玉 这 人 物 发 展 下 去 ， 作 者 视 为 他 理想 的 女性 两 极 化 的 一 端 。 脂 
砚 在 这 一 点 上 却 未 能 免 众 ， 想 把 似 集 兼 收 并 蕾 。 如 采 由 他 执笔 ， 孜 介 
会 提早 把 红楼 梦 写 成 "红楼 圆梦 "了 。 

书 中 有 些 细节 ， 如 尽 母 给 秦 钟 一 个 金 技 星 作 见面 礼 ， 合 欢 花 酿酒 
等 等 ， 痢 经 批 者 指出 是 纪实 ， 也 有 作者 目 身 的 经 答 ， 例 如 年 纪 稍 大 束 
需要 迁 出 园 去 。 第 七 十 七 回 王 夫人 叫 宝玉 过 了 今年 束 搬 出 去 ， 庚 本 句 
下 批注 内 有 :".….. 况 此 亦 是 余 旧 日 杀 闻 ， 作 者 喘 历 之 现成 文字 .…..." 写 
小 说 的 间或 把 目 己 的 经 验 用 进去 ， 是 前 有 的 事 。 至 于 细节 套用 实事 ， 
往往 是 这 种 地 方 最 显 出 作者 对 育 景 的 见 悉 ， 增 加 真实 感 。 作 者 的 个 性 
渗入 书 中 主角 的 ， 也 是 几乎 不 可 避免 的 ， 因 为 作者 大 都 需要 与 主角 多 
少 有 点 认同 。 这 都 不 能 构成 目 传 性 小 说 的 条 件 。 书 中 的 " 戏 肉 "都 是 虚 
构 的 一 前 面 指出 的 有 闻 曲 、 葬 伦 ， 包 括 一 切 较 重 要 的 至 焦 文 字 ， 以 及 
月 雪 鸭 下 全 击 J 之 于 于 放 

第 七 十 一 回 杜 家 送 奉 礼 ， 庚 本 人 句 下 批注 :" 好 ， 一 提 台 事 。 许 真 事 
欲 显 ， 假 事 将 尽 。" 可 见 前 七 十 回 都 是 " 假 事 "， 也 就 是 虚构 的 情 广 。 至 
于 七 十 回 后 是 否 都 是 真 事 ， 晴 雪 之 死 枫 不 是 真 的 ， 我 们 眼看 着 它 从 金 
钢 儿 之 死 赔 变 出 来 。 

我 在 "二 详 红 楼 梦 " 里 认为 第 八 回 的 几 副 回 目的 庚 本 的 最 晚 (全 抄 
本 同 ) ， 因 为 上 联 是 " 比 通 灵 金 营 微 露 意 "。 而 读者 并 不 知道 为 什么 称 
芍 儿 为 " 金 荀 "~ 一 除非 是 因为 军令 的 金 锁 使 好 成 为 "金玉 姻缘 "中 的 金 ， 


所 以 她 的 疗 头 营 儿 也 是 金 萤 ? 一 -直到 第 三 十 五 回 才 知道 营 儿 姓 黄 ， 原 
名 金 欧 ， 因 此 是 有 了 第 三 十 五 回 之 后 才 有 第 八 回 这 副 回 目 。 我 举 的 这 
理由 其 实 不 充足 一 较 后 的 一 回 不 一 定 是 后 写 的 。 当 然 我 们 现在 知道 第 
三 十 五 回 是 在 加 金 钢 儿 的 时 候 改 写 的 ， 当 时 附带 加 上 人 金 钢 儿 的 妹妹 玉 
钢 儿 ， 回 内 叙述 营 儿 原名 黄金 萤 ， 以 便 此 回回 目 上 用 "黄金 葛 " 去 对 " 白 
玉 负 "。 因 此 人 金 葛 这 名 字 与 金 铀 儿 姊 妹 同 是 后 添 的 ， 第 八 回 有 人 金 葛 的 回 
目 自然 更 晚 了 。 

第 六 至 八 回 属于 此 书 基层 ， 大 概 在 最 先 的 早 本 里 束 有 这 三 回 。 二 
回 一 直 保 留 了 下 来 ， 收 入 一 七 五 四 本 的 时 候 改写 第 八 回 ， 第 六 、 七 回 
只 略 改 了 几 处 ， 下 一 年 诗 联 期 又 经 畸 筋 整理 重 抄 ， 同 时 作者 又 在 别 的 
本 子 上 修改 这 三 回 的 语言 ， 使 它 更 北方 口语 化 ， 但 是 各 本 仍旧 各 上 自 留 
下 一 些 早 本 和 遗迹。 所 以 金 钢 儿 玉 钢 儿 这 两 个 后 添 的 人 物 虽 然 加 添 得 相 
当 早 ， 仍 旧 比 第 八 回 晚 得 多 ， 因 此 第 八 回 纷 歧 的 回 目 中 是 有 人 金 营 的 最 
瞻 。 

庚 本 第 二 十 五 回 有 条 眉 批 :" 通 灵 玉 除 那 ， 全 部 百 回 只 此 一 
出 王 午 了 劝 夏 ， 雨 窗 。" 于 午 春 夏 是 畸 芜 批 书 的 时 间 。 威 本 第 二 回 
回 前 总 批 说 :" 以 百 回 之 大 文 ， 先 以 此 回 作 两 大 笔 以 冒 之 ， 诚 是 大 
观 。" (蒙古 王府 本 同 ) 周 汝 昌 近 着 " 清 蒙古 王府 本 ' 石 头 记 " 录 下 此 本 
第 三 回回 末 的 一 条 批 : 袭 人 劝 伪 玉 不 要 为 宝玉 控 玉 伤心 ,，" 若 为 他 这 种 
行 止 你 多 心 伤感 ， 只 怕 伤 感 不 了 呢 "， 劳 批 : 

后 百 十 回 伏 玉 之 泪 ， 总 不 能 出 此 二 语 。 
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周 汝 昌 认 为 这 是 唯一 的 一 次 直 截 指明 全 书 " 百 十 回 "一 八 十 回 
加 "后 三 十 回 "一 与 第 二 回回 前 总 批 的 约 计 不 一 样 ( 载 一 九 七 六 年 六 月 
二 十 三 日 大 公报 ) 。 他 忽略 了 第 二 十 五 回 畸 筋 的 眉 批 。 虽 然 文 言 的 数 
目 字 常 抹 去 零 涉 ，" 全 部 百 十 回 "似乎 不 能 简称 "全 部 百 回 "。 

在 第 三 回 称 后 文 为 "后 百 十 回 "， 此 处 的 " 百 十 回 "类 似 " 众 里 寻 他 千 
百度 "的 "千百度 "， 与 "仪态 万 千 "、" 感 慨 万 千 " 的 "万 千 ";“" 百 十 "严格 的 
说 来 也 就 是 " 几 十 上 百 回 "。 

第 四 十 二 回回 前 总 批 内 有 :" 今 书 至 三 十 八 回 时 已 过 三 分 之 一 有 
余 ，.………." 作 批 的 时 候 此 回 还 是 第 三 十 八 回 。 一 百 回 的 三 分 之 一 是 三 十 


三 加 ;到 了 第 三 十 八国 是 "已 过 三 分 之 一 有 余 ”* 倘 征 一 昕 为 十 间 ， 三 
人 

书 吕 二 二 加 后 开 疹 定 商 穷 二 第 手下 二 十 四 二 攻 村 下 加 都 有 采 
奉 捉襟见肘 的 事 。 人 第 七 十 一 回 贡 母 做 天， 提起 村 家 的 夺 礼 ， 庚 本 批注 
内 有 :" 兽 真 事 欲 显 ， 假 事 将 尽 。" 第 四 十 四 回 批 风 姐 生 日 :"…… 一 部 书 
中 ， 寿 一 个 一 个 只 管 写 过 生日 ， 复 成 何 文 哉 ? 故 起 用 军令 ， 盛 用 阿 
凤 ， 终 用 机 母 。" 宝 拟 生 日 在 第 二 十 二 回 。 可 见 第 七 十 一 回 是 个 分 水 
岭 ， 此 后 盛 竹 难 再 了 。" 后 三 十 回 " 是 与 前 七 十 回 相对 而 言 的 。 

"后 三 十 回 "这 和 名词 来 目 第 二 十 一 回回 前 总 批 。 此 回 的 总 批 是 补 隶 
的 ， 内 引 " 有 客 题 红 楼 梦 一 律 "， 显 然 是 一 七 五 四 本 前 "红楼 梦 " 时 期 的 
旧 批 。 那 时 候 还 没有 八 十 回 之 说 。 八 十 回 本 始 目 一 七 六 o 本 ，" 庚 辰 秋 
月 定 本 "。 

脂 批 只 提起 过 "后 三 十 回 "一 次 ，" 后 数 十 回 "两 次 ， 但 是 不 止 一 次 
提起 "后 回 " 的 内 容 。 第 二 十 三 回 宝 玉 到 黄 政 房 中 听 了 训话 出 来 ，" 刚 至 
罕 符 门 前 "， 庚 、 威 本 批注 :" 妙 ， 这 便 是 凤姐 扫 雪 拾 玉 处 ， 一丝 不 
乱 。" 这 罕 和 党 门 位 置 在 贾 政 与 机 母 处 之 间 。 贰 政 的 院子 比 革 和 母 处 还 
要 " 轩 昂 壮丽 ，.…… 是 正 紧 正 内 室 。"” (第 三 回 ) 至 货 入 园 前 虽 已 分 
房 ， 仍 旧 跟 着 贰 母 住 ， 所 以 宝玉 回去 经 过 这 道门 。 风 姐 的 院子 整 在 穿 
堂 旁 边 (第 三 回 ，， 因 此 穷 了 下 来 之 后 亲自 在 穿 党 门 前 扫 雪 。 

曹 家 在 南 泵 任 上 抄 没 的 时 候 ， 继 任 隋 稀 德 奏 扩 上 说 :" 曹 作家 属 桶 
恩 论 少 留 房 屋 ， 以 资 养 购 ; 今 其 家 属 不 久 回 系 ， 奴 才 应 将 在 系 房 屋 人 
口 酌 量 拨 给 。"" 在 各 房屋 人 口 " 征 茧 俯 在 系 中 的 房产 奴仆， 显然 也 已 经 
查抄 了 。 如 果 书 中 也 写 呈 恩 浩荡 ， 查 抄 后 发 还 一 些 房屋 ， 决 不 会 是 府 
内 房屋 ， 否 则 旧 主 人 还 在 ， 十 分 碍 眼 ， 使 新 主人 非常 感到 不 便 。 即 使 
在 府中 拨 一 所 闲 房 如 复 香 院 给 页 家 住 ， 也 不 会 是 这 穿 意 附近 的 心脏 地 
市 ， 邻 近 " 正 紧 正 内 室 "。 因 此 反 姐 在 穿 特 门 前 扫 雪 的 时 候 ， 仍 旧 坪 他 
们 独 住 全 宅 。 有 宁 府 宅 第 并 未 抄 没 。 

第 七 十 七 回 逐 上 晴 雯 ， 王 夫人 说 宝玉 :" 暂 且 挨 过 今年 ， 明 年 一 并 给 
我 仍旧 搬出 去 心 净 "， 因 为 今年 不 宜 迁 移 。 庚 本 名 下 长 批 内 有 :".……. 寿 
无 此 一 番 更 变 ， 不 独 终 无 散场 之 局 ， 且 认 大 不 近乎 情理 。...….….. "因为 至 
玉 大 了 ， 还 跟 姊 妹 们 住 在 园 中 ， 不 近 情 理 。" 散 场 " 是 因为 至 玉 迁 出 大 


观 园 ， 不 出 园 就 " 终 无 散场 之 局 "， 可 见 后 文 没有 抄家 。 当 然 出 了 事 ， 
很 快 的 穷 了 下 来 ,但 古 与 "散场 "无 天 。 

明年 迁 出 ， 过 了 年 大 概 总 要 过 了 正月 才 搬 ， 离 这 时 候 - 一 中 秋 后 
-一 还 有 五 六 个 月 。 第 七 十 九 回 叹 玉 刚 听 香 葵 讲 起 薛 蜂 喜 讯 后 就 病 了 ， 
病 了 一 个 月 才 源 渐 痊愈 ， 大 夫 叫 他 多 养 电 ， 过 了 百 日 才 准 出 门 ， 五 六 
十 日 后 束 急 了 ， 酵 星 凤 杀 也 不 能 去 。 因 此 苹 星 结婚 约 在 三 个 月 后 。 夏 
金 杜 会 操纵 丈夫 , "两 月 之 后 ， 便 觉 苹 星 的 气焰 渐次 矮 了 下 去 "(第 七 
十 九 回 ) 。 金 桂 利 用 宝 虹 离 间 香 萎 ，" 半 月 光景 ， 忽 又 装 起 病 来 ”( 第 
八 十 回 ) 。 这 是 婚 后 两 三 个 月 。 合 计 正 是 五 六 个 月 。 八 十 回 后 就 该 写 
至 玉 出 园 了 。 

太 虚 幻境 关于 探 春 的 曲 词 全 文 如 下 : 

(分 骨肉 ) 一 帆 风 雨 路 三 千 ， 把 骨肉 家 园 齐 来 抛 内 。 玫 民 损 残 
年 ， 告 多 女 ， 休 把 儿 巧 念 。 目 古 穷 通 峭 有 命 ， 离 合 则 无 缘 ? 从 今 分 两 
地 ， 各 目 保 平安 。 奴 去 也 ， 莫 牵连 。 

探 春 远 嫁 ， 当 在 届 家 获 徘 前 。 她 唯一 不 放心 的 是 父母 太 想念 她 。 
如 有 果 已 经 出 了 事 ， 她 劝 他 们 看 开 些 ,，" 穷 通宵 有 命 "， 示 人 免 残 态 。" 从 今 
分 两 地 ， 各 目 保 平安 "， 倒 像 是 叫 他 们 不 要 找 她 帮忙 。 第 七 十 七 回回 末 
于 夫人 人 因 汶 " 近 旧 家 中 多 机 ， 且 又 有 官 媒 婆 来 求 说 探 春 等 事 ， 心 绪 
甚 繁 。" 大 概 一 过 八 十 回 ， 也 束 快 了 。 

第 七 十 八 回 又 后 了 一 笔 :" 且 接连 有 媒人 来 求 亲 ， 大 约 园 中 之 人 不 
久 束 要 散 的 了 。" 此 处 宝玉 刚 发 现 宝 家 搬出 园 去 了 ， 对 于 他 是 个 大 打 
击 ，" 心 下 因 想 天 地 间 竟 有 这 样 无 情 的 事 。" 第 六 十 三 回 " 占 化 名 儿 " 酒 
令 ， 宇 色 抽 到 牡丹 ， 签 诗 是 " 任 是 无 情 也 动人 "。 和 情 榜 上 宇 色 的 评语 内 
一 定 有 "无 情 " 二 字 。 宝 包 出 园 ， 固 然 是 为 了 抄 检 不 便 抄 杀 威 家 ， 所 以 
她 避嫌 疑 搬出 去 了 ， 但 是 抄 检 也 是 为 了 园 中 出 了 丑闻 ， 她 爱惜 名 声 ， 
所 以 走 了 。 

明 义 " 题 红楼 梦 " 诗 关于 仿 玉 之 死 的 一 首 如 下 : 

伤心 一 首 葬 伦 词 ， 似 识 成 真 目 不 知 。 安 得 返 魂 香 一 缕 ， 起 卿 沉 桨 
续 红 丝 ? 

末了 两 句 表 示 得 很 清楚 ， 伐 玉 死 的 时 候 宝 玉 还 没有 结婚 或 定 杀 。 


贷 玉 不 死 ， 还 不 能 构成 散场 的 局 面 ， 因 为 宝玉 虽然 搬出 园 去 了 ， 
宝 华 跟 贡 和 母 吃饭 ， 还 是 天 天 见面 。 所 以 仿 玉 之 死 也 应 在 机 家 出 事前 。 

看 来 百 回 "红楼 梦 " 的 高 潮 是 散场 。 等 到 届 家 获 罪 ， 宝 玉 像 在 第 十 
六 回 元 春 普 封 ， 家 里 十 分 热闹 得 意 的 时 候 " 独 他 一 个 视 有 车 无 ， 之 不 曾 
介意 "， 多 少 有 点 这 种 届 届 的 心不在焉 。 

散场 是 时 间 的 悲剧 ， 少 年 时 代 一 过 ， 束 被 逐 出 伊甸园 。 家 中 发 生 
变故 ， 已 经 是 发 生 在 庸俗 黯淡 的 成 人 的 世界 里 。 而 那天 经 地 义 顺 理 成 
草 的 仕途 基业 竞 不 卉 一 击 ， 这 样 靠不住 。 看 穿 了 之 后 宝玉 终于 出 家 ， 
履行 从 前 对 集 玉 的 看 似 靠 不 住 的 执 言 。 

第 四 十 五 回 笑 芜 院 的 一 个 婆 子 告诉 伐 玉 园 中 值 夜 赌钱 ，" 一 关 了 园 
门 ， 就 该 上 场 了 。" 康 本 有 脂 砚 一 条 长 批 :" 几 人 句 闪 话 ， 将 潭 潭 大 宅 夜 间 
所 有 之 事 描 写 一 尽 。 虽 借 大 一 园 ， 且 值 秋冬 之 夜 ， 岂 不 密 落 哉 ? 今 用 
老 婚 数 语 ， 更 写 得 每 夜 深 入 定之 后 ， 各 处 灯光 灿烂 ， 人 0 入 集 ， 柳 陌 
之 上 ， 人 花车 之 中 ， 或 提 灯 同 酒 ， 或 宕 月 如 茶 者 ， 葛 仍 有 络绎 人 迹 不 
绝 ， 不 但 不 见 究 落 ， 且 党 更 其 于 日 间 繁 华 矣 。 此 是 大 宅 妙 景 ， 不 可 不 
写 出 。 义 伏 下 后 文 ， 有 旦 又 趁 出 后 文 之 冷落 。......" 伏 下 后 文 "是 第 七 十 
三 回 从 赌 事 发 。 和 村 出 "后 文 之 冷落 "是 宝玉 出 园 " 散 场 "后 ， 还 是 贰 家 出 
事后 ? 

宇 饮 宝玉 先后 迁 出 ， 迎 春 探 春 巡 后 ， 和 化 玉 死 后 ， 简 下 李 纳 惜春 一 
定 也 要 搬出 去 了 。 但 是 园子 即使 空 关 着 ， 还 是 需要 不 止 一 处 有 人 值 
人 夜 ， 夜 旧 来 来 往往 照样 热闹 。" 后 文 之 冷落 "只 能 是 妈 仆 星 散 后 。 可 见 
采 府 败 落 了 仍 住 原址 ，" 借 大 一 园 " 无 人 照管 。 
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第 七 十 五 回回 目 " 赏 中 秋 新 词 得 佳 识 "， 指 友 上 页 赦 戌 赞 栅 环 的 中 
秋 诗 有 伐 门 气概 ,，" 将 来 这 世袭 的 前 程 定 跑 不 了 你 袭 呢 ! " 

南 政 昕 说 ， 忙 劝 道 :" 不 过 他 胡 话 如 此 ， 那 里 就 论 到 后 事 了 。" 说 着 
便 其 上 酒 ， 义 行 了 一 回 令 。 

句 下 批注 :" 便 又 轻 轻 抹 去 也 。" 可 见 贡 赦 一 语 成 识 ， 死 后 贾 环 越过 
南 璇 宝玉 头 上 ， 袭 采 国 公 世 职 。 

下 一 回 贡 赦 回去 的 时 候 " 被 石头 蹄 了 一 下 ，" 扭 了 筋 ， 是 个 不 祥 之 
兆 。 匹 氏 在 席 上 提起 她 元 服 未 满 ， 届 母 说 :" 可 怜 你 公公 转眼 已 是 二 年 


2 (全 抄本 。 康 本 缺 " 转 眼 " 二 字 。) 有 批注 :" 不 是 算 机 敬 ， 却 是 
算 赦 死期 也 。 

两 年 后 贾 赦 死 的 时 候 ， 显 然 采 国 公 世 职 尚 在 。 倘 是 像 续 书 里 一 样 
单 去世 职 ， 后 又 开 复 ， 由 贡 政 复职 ， 那 就 轮 不 到 下 一 代 继 承 ， 因 为 书 
中 并 没有 贾 政 死亡 的 暗示 倘 者 抄 没 ， 不 会 不 单 去 世 职 。 这 有 是 没 抄家 
阿 妆 二 证 

当然 ， 这 都 是 百 回 "红楼 梦 " 里 的 情 生 。 今 本 只 有 八 十 回 ， 还 没 写 
0 但 是 我 们 知道 后 文 有 抄家 ， 因为 秦 氏 托 梦 敬告 家 产 要 oN 

， 探 春 又 说 抄 检 大 观 园 是 抄家 的 预兆 ， 甄 家 是 前 车 之 鉴 

一 七 五 四 本 改 去 第 五 十 八 回 元 妃 之 死 ， 因 此 元 妃 托 梦 改 为 又 氏 托 

， 在 第 十 三 回 。 但 是 此 回 是 一 七 五 五 年 诗 联 期 改写 的 ， 所 以 回 末 " 且 
让 解 " 句 下 又 加 了 一 对 诗句 作 结 。 一 七 六 二 年 又 再 改写 ， 删 
去 " 秦 可 镍 淫 形 天 香 楼 "。 因 此 一 七 五 五 年 是 添 写 秦 氏 托 梦 。 一 七 五 四 
本 删 去 元 妃 托 梦 后 ， 显 然 没 有 托 梦 一 场 。 元 妃 托 梦 ， 应 当 没 有 产业 入 
官 的 话 ， 因 为 后 文采 府 宅 第 无 羡 。 

第 七 十 四 回 探 春 预 言 抄 园 是 抄家 之 兆 ， 也 与 百 回 "红楼 梦 " 后 文 钟 
突 ， 只 能 是 后 加 的 。 

一 七 五 四 本 改 到 第 七 十 一 回 ， 所 以 回 末 没 有 "下 回 分 解 " 之 类 的 套 
语 。 第 七 十 二 回迁 环 的 恋 人 是 彩霞 。 。 彩霞 原名 彩云 ， 一 七 五 四 本 改 彩 
优 。 显 然 一 七 五 四 本 也 改 到 了 第 七 十 二 回 。 此 回 贡 下 与 林 之 孝 的 谈 
话 ， 只 说 届 政 贡 珍 与 贡 雨 村 亲近 ， 而 不 提 贡 赦 ， 可 见 还 没有 石 杀 本案 
这 件 事 。 贾 歼 机 十 村 的 石 呆 子 案 是 一 七 五 六 年 春 添 写 的 。 第 七 十 二 回 
当 是 一 七 五 四 本 将 彩云 一 律 改 彩 起 只 消 在 回首 批 一 句 ， 指 示 抄 手 ， 
所 以 回 末 形式 不 受 影响 ， 仍 旧 有 ' ,要 和 出 的 ， 且 听 下 回 分 解 "。 

庚 本 第 七 十 四 回 有 两 个 "D" 字 。" 选 " 字 写 作 " 吕 "是 一 七 五 四 本 的 特 
征 ， 也 是 一 七 五 四 本 改 到 这 里 的 迹象 。 第 一 个 "0" 字 在 王 夫 人 凤姐 谈话 
的 开端 。 

柳 五 儿 目 第 六 十 回 出 场 ， 束 有 起 姨 娟 的 一 个 闪 住 刁 愧 求 亲 个 
"发 恨 定 要 弄 取 成 配 ， 方 了 此 愿 。" 下 一 回 她 为 了 人 茯苓 霜 玫 瑰 露 ， 
涉嫌 偷窃 ， 被 扣留 了 一 夜 。 第 六 十 二 回 军 玉 房 里 的 丫头 小 燕 去 传 命 叫 
五 儿 进 来 当 差 ， 下 一 回 她 告诉 宝玉 五 儿 那 次 被 扣押 气 病 了 。 她 本 来 丑 

弱 多 病 。 第 七 十 回 开 始 : 


.宝玉 因 冷 通 了 柳 湘 血 ， 剑 如 了 尤 小 妹 ， 金 逝 了 尤 二 姐 ， 气 病 
了 柳 五 儿 ， 连 连接 接 ， 闲 秋 胡 恨 ， 一 重 不 了 又 一 重 ， 弄 的 情色 车 奖 ， 
言语 常 乱 ， 似 染 钙 圳 之 症 。 

第 七 十 三 回 园 中 值 夜 的 女仆 聚 财 ， 三 个 大 头 家 内 有 柳 家 的 之 
妹 。" 蔷 母 便 命 将 为 首 的 每 人 四 十 大 板 撞 出 ， 总 不 许 再 入 。" 第 七 十 四 
回 园 中 与 柳 家 的 不 睦 的 检举 她 是 妹子 后 台 ， 凤 姐 也 告诉 平 儿 有 人 指控 
柳 家 的 "与 妹子 通 同 开局 "， 但 是 她 不 肯 多 事 ，" 养 病 要 紧 " 。 

第 七 十 七 回 逐 晴 雯 ， 王 夫人 向 芳 官 说 :"………. 前 年 我 们 往 皇 陵 上 
去 ， 是 谁 调 唆 宝玉 要 柳 家 的 五 儿 丫 头 来 着 ， 幸 而 那 站 头 短命 死 了 ， 不 
然 进来 ， 你 们 又 是 连 伙 束 党 ， 遭 害 这 园子 。.……" 柳 五 儿 之 死 如 果 也 是 
音 写 ， 宝 玉 连 她 病 了 都 那样 关切 ， 似 乎 她 死 了 不 会 毫 无 反应 。 她 一 定 
死 在 第 七 十 三 、 七 十 四 回 ， 育 财 案 牵 涉 她 母亲 ， 赵 姨娘 乘机 要 找 ， 通 
嫁 钱 槐 。 她 大 概 受 不 了 这 刺激 ， 病 势 加 剧 。 

第 七 十 四 回 开始 ， 凤 姐 要 办 柳 家 的 ， 柳 家 的 去 求 晴 过 芳 官 眼 宝玉 
说 ， 宝 玉 因 迎 春 乳母 也 是 大 头 家 ， 去 约 迎春 同 去 说 情 ， 过 渡 到 平 儿 镇 
压 了 迎春 乳母 的 妨 妇 ， 从 迎春 处 出 来 ， 回 去 见 凤姐 。 

接 写 凤 、 平 谈话 ， 凤 姐 雷 声 大 ， 雨 点 小 ， 说 她 看 开 了 ， 从 此 做 好 
好 先生 ， 不 受理 柳 家 的 罪 嫌 ， 结 束 了 这 件 公案 。 下 接 贾 柬 进 来 说 他 向 
锰 震 借 当 的 事 被 邢 夫人 知道 了 ， 勒 索 二 百 两 作 中 秋 节 旨 用。 结果 凤姐 
把 她 的 金 项 圈 押 了 二 百 两 ， 页 焉 送 去 给 邢 夫人 。 然 后 王 夫 人 带 了 春宫 
香 袋 来 质问 凤姐 。 凤 姐 第 一 句 对 白 里 就 有 个 "中 ' 字 ， 一 七 五 四 本 的 标 
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显然 一 七 五 四 本 在 凤姐 平 儿 的 对 话 中 加 了 几 句 ， 消 强 了 柳 家 的 事 
件 ， 叉 添 写 一 段 极 深刻 的 借 当 余波 ， 过 渡 到 原 有 的 王 夫 人 凤姐 的 谈话 
上 。 柳 五 儿 之 死 束 在 这 次 改写 中 删 去 了 。 她 本 来 死 得 相当 传奇 化 ， 有 
点 落 套 ， 改 为 单纯 的 病 储 ， 全 用 瞳 写 ， 包 括 宝 玉 的 反应 。 

前 面 说 过 ， 第 七 十 七 回 王 夫人 说 "前 年 我 们 往 旦 陵 上 去 "应 作 " 去 
年 "。 第 七 十 六 回 机 和 母 同 尤 氏 说 :" 可 怜 你 公公 转眼 已 是 二 年 多 了 。" 贡 敬 
死 在 去 年 夏天 ， 应 作 " 一 年 多 了 "， 也 多 算 了 一 年 ， 都 是 按 早 本 的 时 间 
表 。 

庚 本 第 七 十 六 回回 末 伏 玉 湘 云 枕 上 夜 谈 ， 袋 玉 说 她 有 失 眼 证 : 

湘 云 道 :" 却 《都 ' 误 ) 是 你 病 的 原故 ， 所 以 一 "不 知 下 文 什么 。 


显然 回 末 有 了 阅 文 ， 是 一 回 本 末 页 残破 。 末 人 名 "不 知 下 文 什么 "是 批 
语 误 入 正文 。 全 抄本 此 回 末 句 是 "不 知 什 么 "~ 一 下 面 有 后 人 每 回 代 加 
的 "下 回 分 解 。'"- 一 可 见 这 条 批语 是 原 有 的 ， 不 过 全 抄本 漏 抄 二 字 。 

庚 本 此 回 中 秋 宣 有 批注 :" 不 想 这 次 中 秋 ， 反 写 得 十 分 姜 楚 。" 但 是 
第 七 十 四 回 正 剑拔弩张 ， 抄 家 在 即 ， 人 第 七 十 五 回 祠 笔 电 魂 叹 具 ， 批 说 
主 " 宋 府 数 尽 "， 第 七 十 六 回 这 条 乐观 的 批语 未 免 使 人 座 异 。 

第 七 十 六 回 残 破 未 补 ， 而 且 与 第 七 十 七 回 都 是 早 本 的 时 间 表 ， 多 
出 一 年 。 第 七 十 八 回 林 四 奶 故 事 中 有 "中 都 "这 名 词 。 辽 共有 四 个 都 
城 ， 内 中 大 定 一 今 热 河 末 南 一 称 "中 京 "。 人 金海 陵 王 迁都 至 燕 京 ， 
称 " 中 都 "。 此 书 " 凡 例 " 说 : 书 中 都 城 称 长 实 ，" 凡 愚 夫妇 儿女 子 家 人 常 口 
角 ， 则 目 中 京 ， 是 不 欲 闭 迹 于 方 同 也 ， 盖 天 子 之 邦 亦 当 以 中 为 坦 ， 特 
避 其 东南 西北 四 字样 也 。" 今 本 没有 "中 京 "，" 中 都 "也 只 有 此 回 出 现 过 
一 次 。 显 然 作者 因为 讳言 北京 ， 采 用 "中 京 "、" 中 都 "这 两 个 名 词 ， 后 
来 才 想 起 来 "中 京 "、" 中 都 "是 辽 、 金 的 都 城 ， 辽 金 都 是 东胡 ， 正 犯 了 
本 朝 大 忌 ， 和 弄巧成拙 ， 所 以 在 " 凡 例 "的 写作 时 期 后 已 经 废除 了 ， 但 是 
第 七 十 八 回 还 有 。 抄 检 大 观 园 后 ， 宝 密 避 嫌疑 迁 出 ， 但 是 庚 本 第 八 十 
回 香 获 离 开 了 蓄 星 ， 去 跟 宝 饮 住 ， 宝 钒 仍 住 园 中 。 显 然 此 回 是 没有 抄 
园 这 回 事 的 早 本 。 

庚 本 缺 第 八 十 回回 目 ， 而 第 七 十 九 回回 目 党 日 这 两 回 :" 薛 文 龙 悔 
李 河 东 狮 ， 贡 迎春 误 巡 中 山 狼 "， 其 实用 作 第 七 十 九 、 八 十 合 回 的 回 目 
更 贴切 ， 次 序 也 对 ， 第 七 十 九 回 迎春 虽然 出 巡 了 ， 回 内 全 写 薛 星 夏 金 
桂 的 婚姻 ， 直 写 到 下 一 回 中 部 ， 却 结 在 迎春 身上 。 看 来 这 两 回 本 是 "一 
大 回 "， 分 成 两 回 后 ， 下 一 回回 目 尚 缺 ， 戚 本 作 " 惨 弱 迎 春 回 肠 九 曲 ， 
娇 愤 香 帮 病 入 襄 育 "， 大 概 作 者 目 己 不 满意 ， 还 待 男 拟 。 

三 详 红楼 梦 (11) 

统 观 这 最 后 五 回 ， 似 都 是 早 本 旧 稿 ， 未 经 校对 ， 原 封 不 动 收入 一 
二 70 让 

前 面 提 起 过 第 七 十 七 回 王 夫 人 叫 宝玉 明年 搬出 园 去 ， 句 下 长 批 中 
有 :"..….... 若 无 此 一 番 更 变 ， 不独 终 无 散场 之 局 ， 且 亦 大 不 近乎 情 
:ey 此 一 段 不 独 批 此 ， 真 (" 直 " 误 ) 从 抄 检 大 观 园 及 机 和 母 对 月 兴 
瑟 ， 蛋 可 附 者 也 。" 宝 玉 不 了 迁 出 大 观 园 ， 束 " 终 无 散场 之 局 "。 作 批 的 时 
候 ， 显 然后 文 没有 抄家 的 事 。 


" 贾 母 对 月 兴 翡 "在 第 七 十 六 回 ， 闻 第 泪 下 。 这 陈旧 的 末 五 回 也 不 
苹 同 一 个 时 期 的 ， 内 中 有 从 更 早 的 早 本 里 你 留 下 来 的 。 因 此 写 第 八 十 
回 的 时 候 ， 书 中 还 没有 抄 园 的 事 ， 第 七 十 七 回 里 面 提起 抄 园 ， 而 属于 
一 个 后 文 没有 抄家 的 本 子 。 显 然 早 本 也 没有 抄 园 这 件 事 。 如 果 古 先 加 
抄家 ， 后 加 抄 园 ， 第 七 十 七 回 的 这 本 子 殉 不 会 有 抄 园 而 没有 抄家 。 
此 是 和 完 加 抄 园 ， 后 加 抄家 。 

第 七 十 四 回 的 第 二 个 "D0" 字 在 王 赦 你 家 的 检举 晴 去 的 时 候 ， 王 夫人 
的 对 白 里 。 回 内 的 抄 园 是 旧 有 的 ， 此 处 显 经 一 七 五 四 本 改写 。 当 是 添 
写 王 夫人 回想 起 来 看 见 过 睛 用， 借 王 夫人 口中 初次 描写 晴 雪 ， 而 又 是 
怒 词 ， 是 神 来 之 笔 。 此 段 连 批 " 妙 妙 "， 又 批 " 凡 写 美 人 偏 用 俗 笔 反 笔 ， 
与 他 书 不 同 "， 批 得 极 是 。 

此 回 一 七 五 四 本 改 的 两 处 都 在 上 半 回 ， 所 以 回 末 仍旧 有 个 "不 知 后 
事 如 何 "， 没 有 删 去 。 探 春 预言 抄家 的 几 句 沉痛 的 警句 在 此 回 中 部 ， 想 
必 也 是 一 七 五 四 本 加 的 。 一 七 五 五 年 添 写 又 氏 托 梦 预 言 抄家 ， 但 是 看 
来 一 七 五 四 本 已 经 决定 写 抄 没 ， 不 过 在 作者 目 己 抄 过 家 的 人 ， 这 实在 
是 个 危险 的 题材 ， 因 此 一 七 五 四 本 改 到 此 回 为 止 。 直 到 一 七 五 六 年 才 
改 下 一 回 一 第 七 十 五 回 一 添 写 贡 政 收 下 疆 家 寄存 财物 ， 也 只 在 回首 
加 上 一 段 ， 惯 用 的 省 稿 本 痛 钉 工 的 办 法 。 回 内 漏 删 贡 珍 接待 两 个 南 系 
新 来 的 人 ， 却 添 了 一 则 新 批 ， 解 释 宁 府 家 冥 鬼魂 叹 恩 不 光 是 叹 宁 府 ， 
瘤 请 时 双 行 小 字 抄 入 正文 : 

未 写 采 府 庆 中 秋 ， 却 移 写 宁 府 " 开 夜 契 "; 未 写 亦 府 数 斥 ， 先 写 守 
府 异 兆 。 兰 宁 帮 家 拓 ， 凡 有 关于 吉 邮 者 故 必 爷 示 之 。 且 列 祖 筷 此 ， 冲 
无 得 而 警 乎 ? 凡人 先 人 虽 远 ， 然 气 远 (" 息 " 误 ? ) 相关 ， 必 有 之 利 

(" 理 " 误 ) 也 。 非 宁 府 之 祖 独 有 感应 也 。 

从 来 句 看 来 ， 两 府 都 " 数 尽 "。 一 七 五 四 本 加 采 府 抄 没 预言 ， 但 是 
没 改 到 第 七 十 五 回 ， 因 此 这 一 回 仍 旧 是 宁 为 祸首 ， 采 府 处 分 较 轻 ， 所 
以 宁 府 时 路 。 到 一 七 五 六 才 添 写 贡 赦 罪行 ， 又 在 此 回回 首 加 了 一 段 届 
政 犯 重 菲 ， 与 回 内 的 预兆 矛盾 ， 批 者 不 得 不 代为 解释 宁 府 是 长 房 ， 所 

此 回回 前 附 叶 提醒 作者 回 目 还 缺 儿 个 字 ， 又 缺 中 秋 诗 。 回 内 首页 
回 目 己 经 补 全 了 ， 中 秋 诗 仍 缺 ， 想 必 因 为 已 经 改 了 采 为 宰 首 ， 亦 国 公 
世 职 羊 去 ， 预 兆 届 环 委 民 的 中 秋 诗 不 适用 了 。 


百 回 "红楼 梦 " 中 贡 环 黎 世 职 ， 贡 下 失 去 继承 权 的 原因 ， 想 必 是 被 
凤姐 市 素 的 。 十 二 似 册 子 上 关于 凤姐 的 诗 ，" 一 从 二 令 三 人 木 ， 民 回 金 
陵 事 更 月 "， 上 人 句 甲 成 、 威 本 批 "拆字 法 "。 傅 平 伯 拆 出 来 是 " 冷 来 休 "。 

第 七 回 周 瑞 家 的 女儿 同 她 诉说 ， 女 婚 酒 后 与 人 和 争吵， 被 人 控告 
他 "来 历 不 明 "， 要 递 解 还 乡 。 

原来 这 周 瑞 家 的 女婿 便 是 雨 村 的 好 友 冷 子 兴 。 〈 批 "着 眼 。" 甲 
成 、 威 本 。) 近 因 古董 和 人 打 官司 ， 故 遗 女人 来 讨 情 分 。 周 瑞 家 的 仗 
着 主子 的 势利 ( 力 ) ， 把 这 些 事 也 不 放 在 心 上 ， 晚 上 只 求 求 凤姐 儿 。 

冷 子 兴 与 贡 家 的 天 系 原来 如 此 ， 与 第 二 回 高 谈 阔 论 "演说 采 国 
府 " 对 照 ， 有 隐藏 的 讽刺 。 周 瑞 家 的 女儿 说 是 酒 后 争吵 ， 显 然 不 是 实 
话 ， 是 故意 说 成 小 事 一 件 。 冷 子 兴 是 "都 中 古董 行 中 贸易 的 "，" 因 古董 
和 人 打 官 司 "可 能 吏 是 贡 赦 的 石 用 子 案 的 前 身 ， 且 也 率 涉 贡 十 村 一 冷 
子 兴 强 买 古董 不 遂 ， 求 助 于 十 村 ， 罗 织物 主 入 菲 ， 但 是 目 己 仍 被 牵 
和 入， 险些 递 解 还 乡 。 所 以 后 来 贡 十 村 削 职 问 徘 ， 这 件 案 子 也 发 作 了 ， 
追 客 当 初 庇护 冷 子 兴 的 风 姐 -一 当然 是 拿 着 贡 焉 的 帖子 去 说 人 情 的 。 

在 风 姐 平生 的 作为 里 ， 冷 子 兴 案 是 最 轻微 的 ， 但 是 一 来 贡 家 出 事 
的 起 因 是 被 贡 雨 村 连 素 ， 而 这 件 事 与 雨 村 有 关 。 而 且 唯 其 因为 轻微 ， 
可 以 从 宽 处 分 ， 不 至 判刑 。 书 中 的 目的 并 不 是 公正 -一 反映 人 生 ， 人 生 
也 很 少 公正 的 事 -一 而 是 要 构成 她 私人 的 悲剧 。 夫 妇 因此 感情 破 妥 ， 但 
征 贡 母 一 天 在 世 ， 届 旭 不 敢 休 凤姐 ， 贡 母 一 死 就 休 麦 。 

第 七 十 五 回 尤 氏 在 李 续 处 洗脸 ， 李 纳 责 备 兵 面盆 的 婢女 没 足 
下 。" 尤 氏 笑 道 :你 们 家 下 大 小 的 人 ， 只 会 讲 外 面 儿 的 虚 礼 假 体面 ， 守 
竟 作 出 来 的 事 都 勾 使 的 了 。" 庚 本 名 下 有 两 条 批注 : 

按 尤 氏 犯 七 出 之 条 ， 不 过 只 是 过 于 从 夫 四 字 ， 此 世间 妇 人 之 常情 
耳 。 其 心术 慈 厚 沉 顺 ， 竟 可 出 于 阿 凤 之 上 。 时 (使 用 之 明 犯 七 出 之 
人 从 公 一 论 ， 可 知 机 宅 中 瞳 犯 七 出 之 人 杰 不 少 。 似 明 犯 者 反 可 宥 恕 ， 
其 什 ( 饰 ) 己 非 而 揭 人 恶 者 ， 阴 昧 僻 诵 之 流 ， 实 不 能 容 于 世 者 
也 。 ”此 为 打 草 慰 蛇 法 ， 实 写 邢 夫人 也 。 

陡 儿 性 明 过 大 汞 布 败 5 因 记忆 用 大 大 这 不 目 二 修 二 对 民风 通 
都 被 休 了 。 此 回 除 了 回首 加 的 一 段 与 曲解 购 叹 的 那 条 后 加 的 批注 ， 回 
内 目 一 七 五 四 本 前 没 动 过 。 写 这 条 旧 批 的 时 候 还 是 村 为 祸首 ， 页 珍 充 


军 或 斩首 ， 尤 氏 " 过 于 从 夫 "， 收 藏 疆 家 寄 物 她 也 有 同谋 的 嫌疑 ， 被 族 
中 公议 休 回 女 家 。 

凤姐 " 活 癌 金陵 "， 要 回 母 家 ,但 是 气 得 旧病 复发 ， 临 终 悔悟 ， 有 
茫茫 大 士 来 接 引 。 一 第 二 十 五 回 凤 姐 宝 玉 中 那 ， 茫 茫 大 士 渺渺 真人 来 
救 。" 原 来 是 一 个 疾 头 和 尚 与 一 个 跨 足 道人 "名 下 ， 甲 成 、 庚 、 戚 本 均 
有 批 :" 僧 因 凤 姐 ， 道 因 宝玉 ， 一 丝 不 乱 。" 可 见 此 后 凤姐 临终 ， 宝 玉 出 
家 ， 是 一 僧 一 道 分 别 接 引 。 

宝玉 没有 和 袭 职 ， 是 否 贡 赦 死 的 时 候 宝玉 已 经 出 家 ? 第 二 十 五 回 通 
灵 玉 除 若 一 段 ， 庚 本 收 批 :" 改 不 得 见 宝玉 蕊 崖 撒手 文字 为 恨 。 丁 北 
夏 ， 了 畴 押 踊 。" 靖 本 第 六 十 七 回 之 前 总 批 说 :" 末 回 ' 撒 手 '， 乃 是 已 悟 。 此 
虽 眷 念 ， 却 破 迷 关 。 是 何必 削 发 ? 青 卉 吕 证 了 情缘 ， 仍 不 出 士 隐 
2 "可 知 末 回 " 碍 崖 撒手 " 写 宝玉 前 发 为 僧 ， 在 青 二 吕 下 "证 了 情 
缘 "， 如 第 一 回 于 士 隐 梦 中 僧 道 禾 述 的 故事 。 宝 玉 出 家 在 最 后 一 回 ， 
此 他 没 袭 职 是 被 贡 环 排挤 。 

第 二 十 一 回回 前 总 批 开 首 如 下 : 

有 客 题 红楼 梦 一 律 ， 失 其 姓氏 ， 惟 见 其 诗意 骇 警 ， 故 录 于 斯 :" 目 
执 金 予 又 执 戌 ， 目 相 朴 殊 目 张罗。...... ( 诗 下 略 ) " 

用 "红楼 梦 " 书 名 的 脂 批 ， 在 " 凡 例 "外 只 有 究 塞 两 条 ， 此 外 "红楼 
梦 " 这 名 词 只 适用 于 "红楼 梦 回 "， 梦 游 太 虚 一 回 ， 因 为 回 目 中 有 " 开 生 
面 梦 演 红楼 梦 " ( 甲 成 本 ) ，" 饮 仙 酚 曲 演 红楼 梦 " ( 庚 本 ) 。 
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前 面 引 的 这 条 总 批 是 一 七 八 oc 中 叶 或 更 晚 的 上 时候， 男人 从 别 的 本 
子 上 补 隶 的， 显然 是 书 名 "红楼 上 梦 "时 期 批 的 。 康 本 这 些 回 前 附 叶 总 
批 ， 格 式 典型 化 的 都 是 一 七 五 四 本 保留 下 来 的 百 回 "红楼 梦 " 旧 批 ， 但 
是 此 回 总 批 因 为 与 一 七 五 四 本 情节 不 合 ， 所 以 删 了 ， 数 十 年 后 又 由 不 
知 底 细 的 人 补 抄 了 来 。 此 回 总 批 是 关于 "后 州 回 "， 一 七 五 四 本 改 宋 府 
抄 没 ， 后 文 需要 改 ， 世 职 半 去 ， 也 无 可 多 了 一 " 题 ' 红 楼 梦 ' 一 律 "中 
所 说 的 目 相 残杀 显然 是 指 贾 环 设法 夺 去 宝玉 世 职 。 

宝玉 有 许多 怪 父 的 地 方 ， 穷 了 之 后 一 定 饱 受 指摘 一 第 一 回 台 士 隐 
唱 的 歌 里 有 " 展 眼 乞 丐 人 缘 谤 "， 甲 成 本 批 :" 对 玉 贾 玉 一 干 人 "一 正 是 给 
赵 姨 奶 届 环 有 机 可 乘 。 


第 十 九 回 宝玉 访 花 家 ， 克 人 母 兄 " 齐 齐 整整 摆 上 一 桌子 [ 品 来 。 克 
人 见 总 无 可 吃 之 物 ，" 句 下 批注 :" 补 明 宝 玉 自 幼 何等 妍 贵 。 以 此 句 留 与 
下 部 后 数 十 回 ' 寒 冬 嘲 酸 刘 ， 雪 夜 围 破 秸 ' 等 处 对 看 ， 可 为 后 生 过 分 之 
戒 , 叹 叹 1 ， 

同 回 效 人 借口 她 家 里 要 财 她 回去 ， 借 此 要 挟 规劝 宝玉 ， 庚 本 由 
批 :" 花 解 语 一 段 ， 乃 柳 币 满心 满意 将 玉 兄 为 终身 得 靠 ， 千 妥 万 当 ， 故 
有 是 。 余 阅 至 此 ， 余 为 效 巍 一 叹 。 丁 玄 夏 ， 畸 筋 役 。" 想 必 穷 了 之 后 宝 
玉 不 求 进取 ， 对 家 庭 没 有 责任 感 ， 使 交 人 灰心 。 正 值 荣 府 支持 不 了 ， 
把 婢 仆 都 打发 了 。 花 家 接 她 回去 ， 蔡 她 说 亲 。 她 临 走 说 :" 好 歹 留 着 记 
月 "， 让 宝玉 宝 包 身 边 还 有 个 可 靠 的 人 。" 宝 玉 便 依从 此 话 ”( 各 本 第 二 
十 回 霹 月 知 头 一 场 后 批注 ) 。 显 然 宝玉 也 同意 她 另 找 出 路 。 

第 二 十 二 回 探 春 灯谜 打 风 第 ， 庚 、 威 本 批 :" 此 探 春 远 适 之 识 也 。 
使 此 人 不 远 去 ， 将 来 事 败 ， 诸 子孙 不 致 流散 也 。 悲 哉 伤 截 ! " 巧 姐 
被" 狠 田 奸 兄 "所 卖 ，- 一 太 虚 幻境 曲 文 -一 想必 是 流散 后 的 事 ， 所 以 被 
刘 姥 姥 搭救 后 就 跟着 下 乡 去 了 ， 嫁 给 板 儿 。" 狠 鼻 " 可 能 是 凤姐 的 亲信 
王 信 ， 在 张 华 的 官司 里 透 消息 与 察 院 ， 与 凤姐 胞 兄 王仁 同 是 人 字 旁 单 
名 ， 当 是 堂 兄 一 见 第 六 十 九 回 一 与 页 芹 ， 草 宇 斐 族人 中 唯一 的 无 
类 。 

分 炊 后 宝玉 住 在 郊外 ， 重 逢 秦 氏 出 殡 途中 的 二 丫头 。" 寒 冬 嘻 酸 
束 ， 雪 夜 围 破 秸 " 当 是 这 时 期 的 事 。 克 人 嫁 后 避嫌 疑 ， 只 能 偶尔 得 便 ， 
秘密 派 人 送 东 西 来 ， 至 此 不 得 不 向 蒋 玉 甘 坦 白 ， 说 出 她 的 身世 。 蒋 玉 
茵 也 义气 ， 把 宝玉 宝 叙 搂 到 他 们 家 替 养 。 所 以 后 来 宝玉 出 家 不 是 为 了 
受 不 了 穷 。 

第 五 回 十 二 包 又 副 册 上 画 着 一 能 花 ， 一 床 席 子 ， 题 词 是 : 

枉 自 温柔 和 顺 ， 空 云 似 桂 如 兰 。 

堪 羡 优 伶 有 福 ， 谁 知 公子 无 缘 。 

末 句 下 注 :" 骂 死 宝玉 ， 却 是 自 悔 。" 

这 批语 只 能 是 指 作者 有 个 身边 人 别 嫁 ， 但 是 不 怪 她 ， 是 他 自己 不 
好 。 显 然 交 人 这 人 物 也 有 所 本 。 但 是 她 去 后 大 概 至 多 有 时 候 接济 他 ， 
书 中 不 过 是 把 她 关心 他 的 局 面 尽量 发 展 下 去 一 写 小 说 的 惯 技 。 


甲 成 本 " 凡 例 "说 :" 此 书 只 是 着 意 于 围 中 ， 故 叙 半 中 之 意 切 ， 略 涉 于 
外 事 考 则 人 简 ，.……. 凡 有 不 得 不 用 天 政 者 ， 只 略 用 一 笔 带 出 .……" 虽 然 是 
预防 文字 狱 ， 目 卫 性 的 声明 ， 也 是 作者 兴趣 所 在 。 写 贡 家 获 徘 受 处 
分 ， 涉 及 朝政 ， 一定 极 简略 ， 只 着 重 在 贫穷 与 种 种 私人 关系 上 。 问题 
征 末 府 拥有 束 中 途 大 房地产 ， 即 使 房子 烧 了 ， 地 也 值钱 ， 无 论 页 环 怎 
样 捣乱 ， 一 时 也 不 至 于 落 到 " 吐 酸 蔚 "、" 围 破 千 " 的 地 步 。 这 是 百 回 " 红 
楼 梦 " 后 廿 回 唯 一 的 弱点 。 

遗 散 婢 仆 后 守 破 败 的 府 第 过 活 ， 这 造 意 本 来 非常 好 ， 处 处 有 强烈 
的 今昔 对 照 。 宋 淇 " 论 大 观 园 "， 说 "红楼 梦 几 乎 遵守 了 亚 里 士 多 德 的 三 
一 律 ， 人物 、 时 间 、 地 点 都 集中 浓缩 于 某 一 个 时 空中 间 。" 如 果 能 看 到 
原 有 的 后 廿 回 ， 那 真是 完全 遵守 三 一 律 了 。 但 是 后 来 的 这 局 面 不 是 写 
实 的 艺术 ， 而 是 有 假想 性 的 。 在 实生 活 里 ， 大 城市 里 的 园林 不 会 训 
及 ,不计 易 和 二 入 

要 避免 写 抄 没 ， 不 抄家 而 又 可 ， 除 非 是 为 了 打点 官司 ， 倾 家 荡 
产 。 但 是 书 中 的 "当今 "是 "仁孝 赫赫 格 天 "的 圣 主 ， 怎 么 能 容许 大 臣 领 
赃 枉法 ? 书 中 官吏 只 有 贡 雨 村 " 徇 情 枉法 "， 巴 结 上 了 王子 腾 贡 政 责 
赦 ， 毕 竞 后 来 也 丢 官 治 徘 。 

第 六 十 三 回 宝玉 与 广 官 谈 土 〈 吐 ) 番 ( 著 ) 与 匈奴:"...…... 这 两 种 
人 目 兖 至 时 便 为 中 华 之 患 ， 普 唐 诸 朝 深 受 其 害 ， 骏 得 虽 们 有 福 ， 生 在 
当今 之 世 ， 大 用 之 正 裔 ， 圣 眶 之 功德 ， 仁 孝 赫 赫 格 天 ， 亿 焰 不 朽 ， 所 
以 凡 历 参 中 跳 染 独 狐 之 小 丑 ， 到 了 如 今 ， 不 用 一 干 一 戈 ， 背 天 使 其 拱 
手 作 涉 ， 毕 远 来 降 。..…..." 显 指 满 清 统治 家 藏 新 疆 。 将 康 巾 比 谨 纶 ， 
为 顺治 出 家 ， 等 于 允 禅 位 于 舜 。 

以 茧 家 的 历史 ， 即 使 不 露出 写本 天 的 破绽 来 ， 而 表明 是 宋 或 明 ， 
以 便 写 刑部 贪污 ， 八 但 仍旧 涉嫌 " 借 吝 讽 今 "。 所 以 大 概 没有 选择 的 余 
地 ， 为 了 写实 与 合理 ， 只 好 写 抄 没 ， 不 过 是 抄 得 罪 有 应 得 。 

脂 砚 批 第 二 十 七 回 红 玉 去 伺候 凤姐 :" 寻 绰 婢 已 苹 怡 红 应 答 者 ， 故 
a 己 卯 冬 夜 。" 畸 筋 七 年 后 批 这 条 批 :" 此 系 未 见 抄 没 狱 神 庙 
诸 事 ， 故 有 十 批 。 丁 北 夏 ， 畸 委 奥 。" 义 在 甲 成 本 此 回回 末 总 评 里 详 加 
解释 :" 凤 姐 用 小 红 ， 可 知 晴 雪 等 埋没 其 人 久 矣 ， 无怪 有 私心 私 情 。 上 且 
红 玉 后 有 宝玉 大 得 力 处 ， 此 于 千里 外 伏 线 也 。" 第 二 十 六 回 他 又 批 :" 狱 
神 庙 回 有 苗 雪 红 玉 一 大 回 文 字 ， 惜 迷失 无 稿 ， 疏 叹 ! 丁 辫 夏 ， 晒 劳 


各 。" 脂 砚 一 七 五 九 年 冬 批 书 ， 还 没 看 见 狱 神 庙 回 。 当 时 此 回 还 没 写 出 
来 。 此 外 似乎 也 没有 别 的 抄 没 文字 。 一 七 五 四 本 改 到 第 七 十 四 回 为 
止 ， 回 内 探 春 预言 抄家 ;次 年 又 在 第 十 三 回 由 秦 氏 托 梦 预言 抄家 。 但 
是 停顿 了 至 少 五 年 才 写 ， 可 见 否 手 。 

总 结 一 下 : 

庚 本 回 前 附 叶 总 批 有 三 张 没有 书 名 ， 款 式 目 成 一 家 ， 内 容 显 系 现 
批 这 三 回 的 最 初 定 稿 一 第 十 七 、 十 八 合 回 、 第 七 十 五 回 ; 男 一 总 批 横 
跨 第 四 十 七 、 四 十 八 回 ， 二 回 可 视 作 一 个 单位 。 

第 十 七 、 十 八 合 回 有 贾 赦 徘 案 的 伏 线 ， 第 四 十 七 、 四 十 八 回 有 贾 
赦 罪 案 ， 第 七 十 五 回 有 英 政 徘 案 。 黄 赦 贡 政 犯 重罪 ， 都 不 合 末 为 祸首 
的 太 虚 幻境 预言 。 再 加 上 这 两 个 事件 与 他 回 间 的 矛盾 ， 可 见 是 后 诡 
的 。 从 这 三 回 间 的 天 连 上 ， 看 得 出 是 三 回 同 时 改写 的 ， 页 政 的 罪行 最 
后 写 ， 因 为 距 元 妃 这 一 文 被 连累 的 原意 最 远 。 第 七 十 五 回 是 一 七 五 六 
年 初夏 状 清 ， 这 三 回 当 是 同年 季 春 改写 的 。 

" 脂 砚 兰 重 评 石头 记 " 书 名 内 的 " 重 评 "是 狭义 的 指 再 评 。 庚 本 的 十 
六 张 典 型 格式 的 回 前 附 叶 来 目 一 七 五 四 本 -一 脂 砚 斋 甲 成 再 评 本 。 只 
这 三 张 没 有 书 名 ， 因 为 已 经 不 是 一 七 五 四 年 ， 批 者 也 不 是 脂 砚 。 

一 七 五 四 本 延迟 元 妃 之 死 ， 目 的 在 使 她 赶 得 上 看 见 母 家 获 罪 ， 受 
刺激 而 死 。 但 是 她 与 村 珍 的 血统 关系 较 远 ， 所 以 为 了 加 强 她 受 的 打 
击 ， 一 七 五 六 年 又 改 去 宁 为 祸首 ， 林 了 索性 将 机 珍 的 罪行 移 到 页 政 名 
下 ， 让 贾 政 成 为 主犯 
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第 六 十 四 回 有 甲 (全 抄本 ) 、 乙 〈 戚 本 ) 、 丙 〈 己 卯 本 抄 配 ) 三 
种 ， 尼 异 处 显然 是 作者 目 改 。 此 外 鲍 二 夫妇 甲乙 同 作 宁 府 仆人 。 

鲍 二 夫妇 的 双 包 和 案 ， 是 因为 移 有 第 六 十 四 回 甲 乙 ， 此 后 添 写 第 四 
十 三 、 四 二 四 泼 酷 二 回 时 ， 为 了 泼 酷 余波 内 的 一 句 谐 音 趣 语 ， 需 要 提 
前 用 " 鲍 二 家 的 "这 名 字 。 而 她 既然 死 在 这 两 回 内 ， 后 文 不 能 再 出 现 ， 
于 是 又 改写 第 六 十 四 回 补漏 洞 ， 将 新 的 多 姑 奶 配给 起 妻 的 饱 二 。 但 
是 第 七 十 七 回 多 浑 虫 仍旧 健在 。 

第 七 十 七 回 内 ， 书 中 去 年 的 事 已 是 "前 年 "了 ， 是 早 本 多 出 一 年 
来 。 


第 六 十 四 回 乙 回 末 有 一 对 后 加 的 诗句 ， 所 以 此 回 是 一 七 五 五 年 诗 
联 期 改写 的 。 因 此 第 六 十 四 回 两 是 一 七 五 五 年 后 改写 的 ， 距 此 书 早 期 
隅 得 年 数 多 了 ， 所 以 作者 坪 了 第 七 十 七 回 有 多 浑 虫 夫妇 。 

新 添 了 栈 酯 二 回 后 ， 第 四 十 七 回 插 入 泌 醋 余波 ， 带 改 这 一 回 与 下 
一 回 ， 插 入 贡 歼 罪 末 ， 文 在 第 十 七 、 十 八 合 回 加 页 歼 罪 柔 的 伏笔 ， 又 
更 进一步 加 上 第 七 十 五 回 贡 政 徘 案 ， 一 七 五 六 年 初夏 状 清 此 回 。 同 时 
又 补 了 第 六 十 四 回 关 于 鲍 二 夫妇 的 漏洞 -一 这 是 第 六 十 四 回 两 ， 一 七 五 
五 年 后 写 的 一 因此 上 述 一 联 哩 改写 都 是 在 一 七 五 六 年 春 。 

第 四 十 三 回 祭 钢 钙 新 添 的 两 回 之 一 ， 引 起 金 钢 儿 本 喘 古 否 也 是 后 
加 的 问题 。 庚 本 格式 典型 化 的 回 前 附 叶 总 批 都 是 一 七 五 四 本 保留 的 旧 
批 。 金 钢 儿 在 第 三 十 、 三 十 二 回 痢 很 重要 ， 而 这 两 回 的 忌 批 部 没 有 所 
起 她 。 

第 三 十 六 回 内 王 夫 人 问 薛 姨妈 凤姐 等 说 :" 你 们 那里 知道 委 人 和 那 孩 
子 的 好 处 。" 名 下 各 本 批注 :" 孩 子 ' 二 字 愈 见 亲 热 ， 故 后 文 连 呼 二 声 ' 我 
的 儿 '。"" 后 文 " 指 第 三 十 四 回 王 夫 人 与 袭 人 的 谈话 。 这 是 第 三 十 六 回 原 
在 第 三 十 四 回 前 的 一 个 力 证 。 

第 三 十 三 至 三 十 五 这 三 回 写 宝 玉 挨 打 与 挨打 余波 。 第 三 十 六 回回 
末 湘 云 回 家 去 了 。 原 先 湘 去 回去 之 后 宝玉 才 挨 打 ， 因 此 挨打 后 独 湘 云 
未 去 探视 。 控 打 本 来 只 为 了 琪 官 ， 今 本 插入 金 岗 儿 之 死 ， 第 三 十 六 回 
移 后 ， 湘 云 之 去 宕 后 ， 零 星 的 湘 云 文 字 也 匀 了 点 到 挨打 三 回 内 ， 人 免得 
她 失踪 了 。 三 回 内 ， 部 份 原 文 连 批 注 一 同 保留 了 下 来 ， 此 外 这 三 回 一 
清 如 水 ， 完 全 没有 回 内 批 。 传 秋芳 一 段 症 原 有 的 ; 早 本 宝玉 年 纪 较 
大 ， 因 此 传 秋 芳 比 今 本 的 宝玉 大 八 九 岁 。 

第 三 十 四 回 有 加 金 钢 后 义 一 次 改写 的 六 迹 。 己 镍 本 此 回回 末 标 
写 " 红 楼 梦 第 三 十 四 回 终 "。 在 一 七 五 四 本 前 ， 书 名 "红楼 梦 " 期 间 ， 此 
回 显 已 定稿 ， 加 人 金 钢 后 又 改过 一 次 了 。 因 此 加 人 金 钢 还 在 "红楼 梦 " 期 
有 。 

全 抄本 第 二 十 四 回 的 一 句 异 文 透 露 晴 雪原 有 母亲 ， 下 场 应 与 金 钊 
儿 相 仿 。 此 后 睛 雪 的 号 世 与 结局 改 了 ， 被 逐 铸 愤 目 杀 成 为 一 个 新 添 的 
人 物 的 故事 。 但 是 早 在 "红楼 梦 " 期 前 已 经 加 了 金 饼 儿 ， 直 到 一 七 五 六 
年 才 添 写 和 祭 金 钊 ， 因 为 与 祭 晴 雪 犯 重 ， 所 以 本 来 没有 ， 酝 本 多 年 ， 终 
于 写 了 青出于蓝 的 祭 钢 。 


明 义 " 题 红 楼 梦 " 诗 中 咏 小 红 的 一 首 ， 内 容 与 第 二 十 回忆 月 复 头 一 
段 相 仿 。 周 汝 昌 说 就 是 指 属 月 那 一 场 ，" 小 红 " 是 借用 婢 考 的 泛 名 。 

第 二 十 四 回 宝 玉 初 见 红 玉 ， 第 二 十 六 回 红 玉 佳 翡 谈话 ， 两 节 都 来 
目 晴 去 金 钢 儿 还 是 一 人 的 早 本 。 百 回 "红楼 梦 " 前 ， 金 钢 儿 已 是 男 一 
人 ， 当 然 这 "红楼 梦 " 中 已 有 红 玉 这 两 场 。 初 见 一 场 林 尾 义 解释 红 玉 通 
称 小 红 ， 因 为 避讳 宝玉 锡 玉 的 " 玉 " 字 。 这 样 厦 重 介绍 小 红 这 名 字 ， 明 
义 诗 中 不 可 能 称 曙 月 为 "小 红 "， 混 请 不 清 。 而 且 诗 中 是 日 盟 ， 别 的 站 
头 们 都 不 知 到 何 处 游玩 去 了 ; 第 二 十 回 忌 月 那 一 下 是 晚上 ， 耻 头 们 正 
月 里 都 去 赌钱 了 ， 人 情景 也 不 合 。 

明 义 咏 黎 人 被 至 玉 换 系 计 巾 的 一 首 诗 也 与 今 本 情节 不 同 。 这 一 首 
征 咏 红 玉 ， 士 首 中 只 有 这 一 首 用 书 中 人 名 ， 因 为 恰 合 "小 红 " 的 典故 。 

黎 头 一 市 是 对 月 "正文 "， 却 是 套用 早 本 红 玉 人 黎 涉 。 屠 月 是 写 曹 雪 
友 的 妾 ,但 古 她 的 正 传 是 真人 而 非 实 事 ， 也 可 见 书 中 情事 是 虚构 的 ， 
不 是 目 传 。 

威 本 、 蒙 古 王 府 本 共有 的 一 则 总 批 与 畸 魏 的 一 条 批 都 说 此 书 " 百 
回 "。 蒙 本 独 有 的 一 条 ， 批 第 三 回 笋 人 劝 贷 玉 不 要 为 宝玉 疯狗 癫 癫 摔 玉 
伤感 ， 否 则 以 后 伤感 不 了 这 许多 :" 后 百 十 回 得 玉 之 泪 总 不 能 出 此 二 
语 。 "和 白 十 回 " 类 似 " 众 里 叶 他 干 百 度 "* "感慨 万 于 "3 "下 十 "* "于 
百 "、" 万 于 "都 是 约莫 的 计算 法 。 周 涩 昌 误 以 为 证 实 全 书 一 百 另 十 回 。 

八 十 回 本 加 "后 州 回 "， 应 有 一 百 十 回 。 但 是 "后 州 回 "这 名 词 只 出 
现 过 一 次 ， 在 补 录 的 第 二 十 一 回回 前 总 批 里 。 这 条 批 也 同时 提起 " 题 红 
楼 梦 一 律 "， 显 然 当 时 书 名 "红楼 梦 "。 明 义 所 见 "红楼 梦 " 已 完 ， 因 此 当 
时 还 没有 八 十 回 本 之 说 。" 后 州 回 "是 对 前 七 十 回 而 言 的 。 

脂 批 透露 百 回 "红楼 梦 " 八 十 回 后 采 府 虽然 穷困 ， 贡 歼 的 世 职 
单 ， 扰 第 也 并 未 没收 ， 显 然 没 有 抄家 。 获 徘 止 于 又 了 宁 府 ， 使 尤 氏 风 
姐 都 被 休 弃 。 采 府 一 度 否 撑 ， 也 终于 " 子 让 流散 "。 

书 中 不 但 避免 写 抄 没 ， 而 且 把 重心 移 到 长 成 的 翡 剧 上 一 宝玉 大 了 
忠 需 要 了 迁 出 园 去 ， 少 女 都 出 巡 了 ， 还 没 出 事 已 经 散场 。 大 观 园 作为 一 
种 象征 ， 在 败 落 后 又 成 为 今昔 对 照 的 育 景 ， 全 书 极 语 统 一 性 。 但 是 这 
块 房 地 产 太 值 线 了 ， 在 政治 清明 的 太平 盛世 ， 一 时 似乎 穷 不 到 这 步 田 
地 。 这 也 是 因为 文字 狱 的 避 忌 太 多 ， 造 成 一 个 结构 上 的 弱点 。 为 了 写 
实 ， 目 一 七 五 四 本 起 添 写 抄 没 。 


宝玉 大 致 是 脂 砚 的 了 画像， 但 是 个 性 中 也 有 作者 的 成 份 在 内 。 他 们 
共同 的 家 庭 背 景 与 一 些 纪 实 的 细节 都 用 了 进去 ， 也 间或 有 作者 亲身 的 
经 验 ， 如 出 园 与 袭 人 别 嫁 ， 但 是 绝 大 部 份 的 故事 内 容 都 是 虚构 的 。 延 
迟 元 妃 之 死 ， 获 徘 的 主犯 自 贾 珍 改 为 责 赦 贾 政 ， 加 抄家 ， 都 纯粹 由 于 
艺术 上 的 要 求 。 金 钢 儿 从 晴 去 脱 化 出 来 的 经 过 ， 也 就 是 创造 的 过 程 。 
伐 玉 的 个 性 轮 廊 根据 脂 砚 早年 的 访 人 ， 较 重要 的 宝 伐 文 字 却 都 是 虚构 
的 。 正 如 屠 月 实 有 其 人 ， 奢 月 正 传 却 是 虚构 的 。 

红楼 梦 是 创作 ， 不 是 自传 性 小 说 。 

一 九 七 六 年 九 、 十 月 改写 

四 详 红楼 梦 一 改写 与 遗 稿 

在 长 期 改写 中 ， 早 先 流传 出 去 的 抄本 一 直 亦 步 亦 趋 ， 跟 着 抽 换 改 
稿 。 为 了 节省 抄 工 ， 各 本 除了 甲 戌 本 都 可 以 称 为 百 裕 本 ， 回 为 单位 ， 
或 是 两 回 为 单位 ， 原 是 一 大 回 ; 也 有 几 回 过 在 一 起 的 整 大 块 早 本 ， 早 
本 中 又 有 保留 下 来 的 更 早 的 本 子 。 连 甲 戌 本 也 原封 不 动 收 编 了 一 册 搭 
一 回 的 一 七 五 四 本 一头 五 回 。 早 本 陆续 抽 换 ， 一 一 变 成 今 本 ， 只 有 百 
回 "红楼 梦 " 也 许 因 为 是 较 晚 的 本 子 中 唯一 完工 的 ， 有 些 书 主 舍不得 拆 
成 八 十 回 本 ， 所 以 迟 至 一 七 六 o 末 时 还 有 。 八 十 回 后 的 几 回 定稿 ， 与 
改 抄家 后 有 问题 的 几 回 ， 以 及 "花费 人 有 始 有 终 "、" 撒 手 " 诸 回 的 初 
稿 ， 都 保存 在 百 回 "红楼 梦 " 里 ， 而 终于 散失 ， 不 能 不 归罪 于 畸 筋 等 一 
两 个 还 在 世 的 人 。 畏 和 押 只 在 忙 着 收集 散 批 为 总 批 ， 大 字 抄 作 正 文 ， 抬 
高 批 者 的 地 位 ， 附 驴 流 传 。 

四 详 红楼 梦 (1) 

红楼 梦 里 的 林 红 玉 ， 大 家 叫 她 小 红 的 ， 她 的 故事 看 似 简单 ， 有 好 
几 个 疑问 。 

她 是 管家 林 之 孝 的 女儿 。 到 了 晚 清 ， 男 仆 通称 管家 ， 那 是 客气 的 
称呼 。 管 家 原 是 总 管 ， 不 过 像 采 国府 这 样 大 的 场面 ， 上 面 另 有 "大 总 
管 " 赖 大 。 赖 大 家 里 "一 般 也 是 楼 房 厦 厅 "， 儿 子 也 是 "丫头 老婆 奶子 氛 
凤凰 似 的 " (第 四 十 五 回 ) 。 大 了 捐 官 ， 实 授 知 县 ， 正 是 " 衬 相 家 人 七 
品 官 "。 林 之 孝 虽 然 比 赖 大 低 一 级 ， 与 页 秋 谈 话 ， 也 " 坐 在 下 面 椅子 
上 "(第 七 十 二 回 ) 一 坐 在 下 首 。 

宝玉 初 见 红 玉 时 ， 她 " 罕 着 几 件 半 新 不 旧 的 衣 答 "， 替 宝玉 倒 了 杯 
茶 ， 被 秋 纹 莫 痕 发 现 了 ， 秋 纹 " 锦 脸 便 旷 了 一 口 ， 骂 道 : 没 脸 的 下 流 东 


西 ， 正 经 叫 你 催 ( 炊 ) 水 〈 南 京 话 ) 去 ， 你 说 有 事故 ， 倒 叫 我 们 去 ， 
你 可 等 着 做 这 个 巧 宗 儿 。 一 里 一 里 的 这 不 上 来 了 ! 难道 我 们 倒 跟 不 上 
你 了 ? 你 也 而 镜子 照 照 ， 配 递 茶 递 水 不 配 ? "(第 二 十 四 回 ) 

回 末 介绍 红 玉 的 出 喘 :" 原 是 采 府 的 旧 仆 ， 他 父母 现在 收 管 各 处 房 
田 事 务 。" 当 然 这 不 一 定 与 管家 的 职务 冲突 。 据 周 瑞 家 的 告诉 刘 姥 姥 ， 
周 瑞 "只 管 春秋 两 季 的 地 租 子 ， 朵 时 只 市 小 爷们 出 门 孢 完了 。 "可见 收 
租 也 可 能 仍旧 在 府中 兼职 。 但 是 管家 的 职位 重要 得 多 ， 怎 么 会 不 提 ? 

第 二 十 六 回 小 丫头 佳 莫 回 红 玉 说 :" 可 也 怨 不 得 ， 这 个 地 方 难 站 。 
号 像 昨 儿 老 太 太 因 宝 玉 病 了 这 些 日 子 ， 说 跟着 伏 侍 的 这 些 人 都 圣 苔 
了 ， 如 今 喘 上 好 了 ， 各 处 还 完了 愿 ， 叫 把 跟着 的 人 都 按 大 等 儿 赏 他 
们 。 我 们 算 年 纪 小 ， 上 不 去 ， 不 得 我 也 不 抱怨 ， 像 你 怎么 也 不 算 在 里 
头 ， 我 心里 束 不 服 。 袭 人 那 怕 他 得 十 分 儿 ， 也 不 恼 他 ， 原 该 的 。 说 民 
心 话 ， 谁 还 敢 比 他 呢 。 别 说 他 到 日 矶 勤 小 心 ， 便 十 不 眉 勤 小 心 ， 也 拔 
不 得 。 可 气 睛 雯 绮 假 他 们 这 几 个 ， 都 算 在 上 等 里 去 ， 仪 厦 老 和子 妇 的 
脸 ， 众 人 倒 捧 着 他 去 ， 你 说 可 气 不 可 气 ? " 

青 去 是 孤儿 ， 小 时 候 卖 到 赖 大 家 ， 倒 反而 古 " 仗 着 老子 女 的 脸 "， 
红 玉 是 尽管 的 女儿 ， 反 而 不 归 入 上 等 婢女 之 列 ， 领 不 到 赏 钱 。 一 一 当 
然 ， 在 早 本 里 晴 去 还 古 金 钢 儿 的 前 映 的 时 候 ， 晴 去 也 有 和 母 杀 。 

第 二 十 七 回 红 玉 在 园子 里 遇见 睛 有 雯 绮 假 等 ，" 畏 及 一 见 了 红 玉 ， 便 
说 道 :你 只 是 疯 考 ! 院子 里 伦 儿 也 不 这 ， 涂 儿 也 不 暖 ， 茶 炉子 也 不 [0， 
就 在 外 头 他 。" 同 回 稍 后 ， 凤 姐 赏 识 红 玉 ， 李 纳 告 诉 凤 姐 " 他 就 是 林 之 
学 之 女 "， 甲 成 本 来 批 :" 管 家 之 女 ， 而 晴 昨 者 挤 之 ， 招 祸 之 媒 也 。" 但 是 
后 来 睛 雯 被 逐 ， 定 邢 夫 人 的 陪 房 王 闭 你 家 的 癌 王 夫人 进 次 ， 与 林 之 孝 
夫妇 无 关 。 

第 六 十 三 回 宝玉 生日 那天 ， 林 之 六 家 的 到 怡 红 院 来 查 夜 ， 劝 宝玉 
早点 睡 。 

至 玉 忙 笑 道 :" 妈 妈 说 的 是 ， 我 每 日 都 睡 的 早 ， 妈 妈 每 日 进来 ， 多 
征 我 不 知道 ， 已 经 睡 了 。 今 儿 因 吃 了 面 怕 停 住 食 ， 所 以 多 顽 一 回 。" 林 
之 地 家 的 义 同 袭 人 等 笑 说 :" 该 沽 些 普 注 攻 吃 。" 袭 人 上 晴 去 二 人 忙 笑 
说 :" 污 了 一 杯子 女儿 条 ， 已 经 吃 过 两 兢 了 。 大 如 也 笑 一 符 ， 痢 十 现成 
的 。" 说 着 上 晴 雯 倒 了 一 碗 来 。 林 之 孝 家 的 又 笑 道 :" 这 些 时 我 听见 二 和 爷 嘴 
里 都 换 了 字眼 ， 赶 着 这 几 位 大 姑 奶 们 竟 叫 起 名 字 来 。 虽 然 在 这 里 ， 到 


底 是 老 太 太太 太 的 人 ， 还 该 嘴 里 笨重 些 才 是 。.……. "” (中略 ) 袭 人 了 晴 雪 
都 笑 说 :" 这 可 别 委 曲 了 他 ， 直 到 如 今 ， 他 还 姐姐 不 离 口 ， 不 过 奖 的 时 
候 遇 二 声 半 房 名 字 y 53 (中 上 略 )" 林 之 孝 家 的 笑 道 :" 这 才 好 呢 ，.……… 
(中 略 ) 别 说 是 三 五 代 的 陈 人 ， 现 从 老 太 太 太太 屋 里 拨 过 来 的 ， 便 是 
老人 太太 太太 屋 里 狐 儿 铬 镍 5 (中 略 ) 我 们 走 了 。" 宝 玉 还 说 再 区 
歇 ， 那 林 之 学 家 的 已 市 了 众人 ， 又 查 别处 去 了 。 这 里 晴 雪 等 忙 命 天 了 
| 站， 进来 笑 说 :" 这 位 奶奶 那里 蝶 了 一 杯 来 了 ， 啼 三 叫 四 的 ， 又 排场 了 
我 们 去 了 。" 屠 月 笑 道 :" 他 也 不 是 好 意 〈 南 京 话 : 故 意 ) 的 ， 少 不 得 也 要 
常 扣 着 些 儿 ， 也 提防 着 怕 走 了 大 穴 儿 的 意 轧 。" 

大 家 一 团 和 和气， 盈 无 价 蒂 。 林 之 洗 家 的 所 说 的 " 老 太 太 太太 的 
人 " 指 表 人 了 睛 和 雪 ， 本 来 都 是 贡 母 的 了 头 ， 袭 人 " 步 入 金屋 "后 在 王 夫 人 那 
里 领 月 费 ， 算 王 夫 人 的 人 人 了。 至 于 "三 五 代 的 陈 人 "， 她 们 俩 都 不 是 。 
化 家 根本 不 古 采 府 妈 仆 。 不 过 晴 雪 是 金 钢 儿 的 前 映 ， 金 钢 儿 死 后， 机 
环 告诉 贡 政 他 刚才 从 井 边 过 ， 井 里 淹 死 了 一 个 耻 头 ,，" 我 看 见 人 类 这 样 
大 ， 喘 于 这 样 粗 ， 泡 的 实在 可 怕 ， 所 以 才 赶 着 跑 了 过 来 。" 金 钢 儿 被 未 
回 家 ， 跳 的 井 显然 在 采 府 ， 因 此 她 家 里 住 在 宅 内 ， 是 仆人 。 

第 六 十 三 回 写 得 极 早 ， 回 内 元 妃 还 是 "王妃 "一 行 酒 令 ， 探 春 抽 的 
签 主 得 贯 婚 ， 大 家 说 "我 们 家 已 有 了 个 王妃 ， 难 道 你 也 十 不 成 ?" 早 本 
似乎 据 实 写 曹 寅 之 女 巡 给 平郡 王 。 在 这 本 子 里 了 晴 雪 的 故事 还 古 金 钢 儿 
的 ， 所 以 她 是 "家 生子 儿 "、" 两 三 代 的 陈 人 "。 又 是 贡 母 给 至 玉 的 ， 又 
有 须 ， 林 之 孝 家 的 是 否 因此 不 敢 邦 她 ? 但 是 睛 雯 这样 形 觉 的 人 ， 红 玉 
在 怡 红 院 的 时 候 受 过 她 的 气 ， 红 玉 的 母亲 来 了 ， 她 理应 躲 过 一 边 ， 还 
有 说 有 笑 的 上 前 答 话 ， 又 代 倒 芭 ， 不 但 目 讨 没 趣 ? 

红 玉 和 是 林 之 学 的 女儿 ， 显 然 是 后 改 的 。 第 六 十 三 回 是 从 极 早 的 后 
本 里 保留 下 来 的 ， 所 以 与 此 点 冲突 。 

第 二 十 四 回 至 玉 初 见 红 玉 一 段 ， 畏 过 还 有 母亲 ， 因 她 母亲 生日 接 
出 去 了 (全 抄本 ) ， 可 见 这 一 节 来 自 早 本 。 所 以 此 段 秋 纹 采 痕 辱 写 红 
玉 ， 也 与 红 玉 是 林 之 孝 之 女 这 一 点 冲突 。 

红 玉 目 从 那天 在 仪 门 外 书房 里 遇见 黄 去， 次 日 为 了 倒 茶 换 了 秋 纹 
她 们 一 顿 具 加 ， 对 至 玉 灰 了 心 ， 又 听见 说 明天 蔷 志 要 带 人 进来 种 
树 ，" 心 里 一 动 "， 当 夜 吏 梦 见 她 遗失 的 手帕 是 页 云 拾 了 去 ， 借 此 与 她 
亲近 。 次 日 她 在 园子 里 看 见 贾 专 监 工种 树 ，" 红 玉 行 要 过 去 ， 又 不 敢 过 


去 "， 问 问 的 回 到 怡 红 院 ， 束 贡 下 了 ， 大 家 以 为 她 不 舒服 。 此 后 至 玉 中 
铬 ， 届 去 市 着 小 顾 们 坐 更 看 守 ， 与 红 玉 " 相 见 多 日 ， 痢 渐渐 混 熟 
了 。" 宝 玉 病 后 " 养 了 三 十 三 天 "， 红 玉 这 些 时 一 直 " 懒 吃 懒 吐 的 "， 佳 章 
劝 她 "家 去 住 两 日 ， 请 一 个 大 夫 来 瞧 瞧 ， 吃 两 剂 药 束 好 了 。 
认 有 病 :" 那 里 的 话 ? 好 好 的 家 去 做 什么 ?”" (第 二 十 六 回 ) 这 一 段 对 话 
庚 本 有 眉 批 :" 红 玉 一 膝 委 曲 钨 丑 ， 系 身 在 怡 红 不 能 遂 志 ， 看 襄 忽 氏 认 
为 去 儿 害 相思 也 。 己 镍 冬 。" 已 儿 一 一 七 五 九 年 一 冬天 是 脂 砚 批 书 最 
后 的 日 期 。 脂 砚 这 条 批 使 人 看 了 府 异 。 这 还 不 是 相思 病 ， 还 要 怎样 ? 
当然 这 是 因为 对 宝玉 失意 而 起 的 一 种 反 油 作用， 但 古 也 仍旧 古 单 候 。 

第 二 十 四 回回 目 " 痢 女 儿 遗 则 邦 相 思 "， 脂 砚 想 必 认 为 是 指 苍 起 员 
去 的 单 相思 ， 但 是 " 痢 女 儿 " 显 然 含 有 " 情 疾 "的 意义 

贡 去 在 此 回 初 出 场 ， 同 母 田 上 仆 世 仁 彤 冰片 曙 香 不 遂 ， 倒 十 街 邻 恋 
皮 侃 二 借 了 钱 给 他 ， 回 去 " 贡 去 各 他 母亲 生气 ， 便 不 说 起 让 世 仁 的 事 
水 ， 斋 本 来 批 : ' 孝 子 可 敬 。 此 人 将 来 末 府 事 败 ， 必 有 一 番 作 为 。" 倪 二 
称 他 " 贡 二 和 爷 "， 此 本 又 批 :" 如 此 称呼 ， 可 见 去 哥 素 日 行 止 是 ' 金 盆 虽 破 
分 两 在 ' 也 。 " 倪 二 喝 酬 了 与 员 去 互 撞 ， 脂 砚 也 赞 舍 :" 这 一 下 对 水 洲 杨 志 
卖 刀 遇 没 毛 大 虫 一 回 看 ， 觉 好 看 多 疾 ! 已 卯 冬 夜 ， 脂 砚 。" 将 贡 云 比 杨 
志 ， 一 个 落魄 的 英雄 。 贡 去 次 日 天 了 冰片 曙 和 理 去 见 风 姐 ， 阅 是 朋友 远 
行 ， 关 店 贱 卖 送 人 ， 他 转送 凤姐 。 庚 本 又 有 脂 砚 一 条 嘉许 的 眉 批 :" 目 
往 卜 世 仁 处 已 安排 下 的 。 去 哥 可 用 。 己 卯 冬 夜 。" 但 是 第 二 十 六 回 贡 去 
再 度 出 现 后 ， 批 者 对 他 的 评论 不 一 致 了 。 和 至 玉 邀 他 到 怡 红 院 来 ， 煞 人 
送 条 来 ,，" 那 届 去 目 从 至 玉 病 了 ， 他 在 里 头 混 了 两 天 ， 他 却 把 那 有 名 人 
口 都 记 了 一 半 ，" 便 站 起 来 谦让 。 各 本 都 批 广 :" 一 路 总 是 贡 去 是 个 有 心 
人 ， 一 丝 不 乱 。" 接 写 " 那 至 玉 便 和 他 说 些 没 要 紧 的 散 话 。" 各 本 又 都 批 
注 :" 妙 极 是 极 。 况 宝玉 义 有 何 正 紧 可 说 的 。" 庚 本 在 这 双 行 小 字 注 下 叉 
双 行 小 字 朱 批 :" 此 批 被 作者 偏 〈 骗 ) 过 了 。" 宇 玉 跟 他 谈 " 谁 家 的 戏子 
好 ， 谁 家 的 人 花园 好 ， 又 告诉 他 谁 家 的 丫头 绿 致 ， 谁 家 的 酒席 丰盛 ， 又 
征 谁 家 有 柯 货 ， 又 是 谁 家 有 有 异物 。 "名 下 各 本 批注 :" 几 个 谁 家 ， 目 北 静 
王公 侯 狸 马 诸 大 家 包括 尽 锋 ， 写 尽 纳 吕 口角 。" 庚 本 此 处 多 一 则 批 
注 :" 脂 砚 斋 再 笔 :对 去 兄 原 无 可 说 之 话 。" 显 然 庚 本 独 有 的 这 两 条 批注 都 
苹 脂 砚 的 ， 论 调 相 同 : 朱 笔 的 一 条 代 宝 玉 办 护 ， 表 示 这 不 是 宝玉 的 本 来 


面目 ， 是 故意 这 样 ， 墨 笔 的 一 条 说 对 贾 革 根本 没 别 的 可 谈 。 贾 甘 从 这 
一 回 起 才 跟 红 玉 屠 目 传情 起 来 ， 脂 砚 对 他 的 评价 也 一 落 千 丈 。 

四 详 红 楼 梦 (2) 

一 七 五 九 年 冬 脂 砚 批 上 两 回 ， 还 在 称赞 村 靶 ， 此 后 似乎 没 再 批 
过 ; 这 两 则 贬 词 想必 也 是 这 一 年 冬天 的 。 因 为 是 批 正 文中 的 批注 ， 所 
以 也 双 行 小 字 抄 入 正文 。 机 蔡 红 玉 的 恋爱 对 于 他 是 个 意外 的 发 展 ， 显 
然 是 一 七 五 九 冬 一 也 就 是 一 七 六 o 本 一 -新 添 的 情节 。 

险 儿 带 贾 芸 入 园 的 时 候 ， 红 玉 故 意 当 着 他 问 险 儿 有 没 看 见 她 丢 了 
的 手 帆 。 贾 芸 这 才 知 道 他 拾 的 手帕 是 她 的 ， 出 园 的 时 候 就 把 自己 的 手 
帕 交 给 险 儿 "还 "她 。 险 儿 " 送 出 贾 靶 ， 回 来 找 红 玉 ， 不 在 话 下 。" 句 下 
各 本 批注 :" 至 此 一 顿 ， 狐 独 之 其 。" 庚 本 在 这 一 则 下 又 有 双 行 小 字 朱 
批 :" 原 非 书 中 正文 之 人 ， 写 来 间 色 耳 ! " 庚 本 独 有 的 这 条 朱 笔 批注 显然 
也 是 已 卯 冬 脂 砚 的 。 至 此 脂 砚 不 得 不 承认 红 玉 是 爱 上 了 贰 蔡 ， 随 又 撤 
过 一 边 ， 视 为 无 足 重 轻 ， 不 过 是 陪衬 。 

下 一 回 宝 包 扑 蝶 ， 听 见 滴 层 亭 中 红 玉 附 儿 密谈 ， 一 面 说 着 又 怕 外 
面 有 人 ， 要 推 开 窗 0 子 。 

宝 钢 在 外 面 听 见 这 话 ， 心 中 吃惊 ， 想 道 :" 怪 道 从 古 至 今 那 些 奸淫 
狗 盗 的 人 ， 心 机 都 不 错 。 这 一 开 了 ， 见 我 在 这 里 ， 
才 说 话 的 语音 大 似 宝玉 房 里 红 儿 的 言语 ， 他 素 昔 眼 空心 大 ， 是 个 头等 
刁钻 古怪 东西 。 今 儿 我 听 了 他 的 短 儿 ， 一 时 人 和 急 造 反 ， 阁 殷 跳 墙 不 
Be 

宝 饮 不 及 走 避 ， 假 装 追 航 玉 ， 说 贷 玉 刚才 蹲 在 这 里 弄 水 。 二 人 以 
为 贷 玉 一 定 都 听见 了 ， 

庚 本 丑 批 :" 此 节 i 勿 得 错 认 作 者 章法 。" 又 有 
批语 盛赞 宝钢 机 变 页 洁 ， 但 是 此 处 她 实在 有 嫁 祸 岱 玉 的 嫌疑 ， 为 伐 玉 
结 优 。 

明 义 " 题 红楼 梦 " 诗 号 扑 蝶 的 一 首 如 下 : 

追随 小 蝶 过 墙 来 ， 忽 见 丛 花 无 数 开 。 尽 力 一 头 还 两 把 ， 扇 纳 遗 却 
在 苍 苦 。 

今 本 的 蝴蝶 "大 如 团 扇 "， 也 不 是 "过 墙 来 "， 而 是 过 桥 来 到 池 心 亭 
边 。 也 没有 "名 见 丛 花 无 数 开 "。 诗 中 手 倦 抛 扇 ， 落 在 青 芭 上 ， 也 显然 


不 是 桥 上 。 百 回 "红楼 梦 " 中 ， 此 回 不 过 用 宝 家 扑 蝶 这 美妙 的 画面 来 对 
抗 秽 玉 芋 化 ， 保 持久 人 灸 间 的 均衡 ， 似 乎 原 有 和 较 繁 复 的 喘 段 与 风景 的 摘 
写 。 一 七 六 o 本 利用 扑 蝶 作 过 浪 ， 回 到 机 去 红 玉 的 故事 上 上， 当然 也 带 
写 宝 色 的 性 格 ， 但 是 并 没有 深意 。 

泣 惧 之 私语 一 段 ， 脂 砚 批 :" 这 桩 风流 案 ， 又 一 体 写法 ， 甚 当 。 己 
卯 冬 夜 。" 但 是 下 面 接 写 凤姐 赏识 红 玉 ， 她 也 表示 愿意 去 伏 侍 凤姐 ， 脂 
砚 终 于 按 探 不 住 了 ， 批 道 :" 奸 邪 婢 审 古 恰 红 应 答 者 ， 故 即 逐 之 。 前 民 
儿 ， 后 篆 儿 ， 便 是 却 ( 确 ) 证 。 作 者 又 不 得 可 也 。 己 镍 冬 夜 。" 

第 四 十 九 回 在 上访 雪 之 ， 平 儿 禄 下 手 钢 烤 邓 肉 吃 ， 洗 手 再 戴 上 的 时 
候 少 了 一 只 。 第 五 十 二 回 她 告诉 己 月 :" 我 们 只 疑心 跟 邢 寻 恕 的 人 ， 本 
来 义 穷 ， 只 怕 小 孩子 家 没 见 过 ， 拿 了 起 来 ， 也 是 有 的 ，" 不 料 是 宝玉 房 
里 的 除 儿 偷 的 :" 那 一 年 有 个 良 儿 偷 玉 ，..…….. 这 会 子 勾 跑 出 一 个 偷 金 镜 
子 的 来 了 ， 而 且 更 偷 到 街坊 上 去 了 。" 第 八 回 宇 玉 临 睡 ， 黎 人 把 他 那 块 
玉 根 下 来 "用 目 己 的 手 由 包 好 0 在 福 下 ， 次 日 帝 时 便 冰 不 着 脖子 。" 甲 成 
本 批注 "区 代 消 学 <] 二 一 段 ; 六 为 误 全 一 回 伏 线 %" 民 儿 " 误 钱 玉 "一 
回 ， 迟 至 一 七 五 九 年 末 脂 砚 写 那 条 批 的 时 候 还 没 删 去 。 偷 乎 儿 的 虾 须 
镯 的 却 是 险 儿 ， 不 是 篆 儿 。 篆 儿 是 邢 册 吕 的 丫头 ，《〈 见 第 六 十 二 
回 ，" 只 听 外 面 嘻 喇 听 咀 一 群 了 了 头 突 了 来 ， 原 来 是 小 蝶 节 墨 到 缕 入 画 ， 
邢 册 吕 的 丫头 莹 儿 ， 并 奶子 抱 着 巧 姐 儿 ， 彩 弯 绣 宫 ， 八 九 个 人 。") 此 
处 犯 了 偷窃 的 嫌疑 ， 结 打 证 明 并 不 是 她 。 但 是 脂 砚 分 明说 蒙 儿 也 是 至 
玉 房 里 的 ， 与 民 儿 红 玉 一 样 :" 奸 收 婢 总 是 怡 红 应 答 者 ， 故 即 逐 之 。 前 
民 儿 ， 后 篆 儿 ， 便 是 确证 。" 

唯一 可 能 的 解释 是 第 五 十 二 回 原 古 宝玉 的 小 丫头 繁 儿 偷 了 虾 须 
调 ; 一 七 六 o 本 新 添 第 二 十 四 、 二 十 六 、 二 十 七 回 内 红 玉 机 去 的 恋情 
后 ， 随 即 利 用 他 们 的 红 妇 险 儿 偷 是 须 钼 ， 因 为 读者 对 于 怡 红 院 有 这 么 
个 小 丫头 已 经 印象 很 深 。 称 儿 改 为 邢 册 D 的 了 头 ， 因 为 开山 U 穷 ， 站 头 
也 被 人 疑心 偷 东西 。" 太 贫 常 恕 人 疑 贼 " 〈《 黄 仲 则 诗 ) 。 这 一 改 改 得 非 
常 深刻 半 头 。 

第 五 十 二 回 平 儿 告 诉 愤 月 这 段 话 ， 庚 本 批注 :" 妙 极 。 红 玉 既 有 归 
结 ， 险 儿 则 可 不 表 哉 ?可知 奸 贼 二 字 是 相连 的 ， 故 情 字 原 非 正 道 。 险 
儿 原 不 情 ， 也 不 过 一 和 人 耳 。 可 以 传 奸 ， 即 可 以 为 盗 。 二 次 小 家 几 出 
于 至 玉 房 中 ， 亦 大 有 深意 在 看 。"" 二 次 小 锣 "， 另 一 次 是 恨 儿 偷 玉 。 当 


然 这 仍旧 是 脂 砚 ， 时 间 也 仍旧 是 一 七 五 九 年 冬 。 脂 砚 发 现 一 七 六 o 本 
用 第 二 十 六 回 新 添 的 角色 荃 儿 代 殖 此 回 的 篆 儿 ， 偷 东西 被 逐 ， 觉 得 大 
快 人 心 。 

明 义 " 题 红楼 梦 " 诗 中 咏 小 红 的 一 首 ， 写 丫头 们 都 出 去 选 去 了 ， 只 
利 红 玉 在 家 独 坐 ， 宝 玉 回来 了 ， 替 她 梳头 -一 或 是 像 今 本 第 二 十 回 蔡 胡 
月 化 头 一 样 ， 不 过 化 头 不 能 入 诗 。 此 外 早 本 已 有 宝玉 初 见 红 玉 一 节 ， 
百 回 " 红 楼 梦 "一 定 有 。 这 一 段 保存 了 下 来 ， 只 需 添 写 红 玉 告 诉 宝玉 机 
芸 来 见 的 两 句 对 白 。 代 梳头 那 次 显然 已 经 不 是 初 见 了 。 这 一 节 一 七 六 
c 本 删 去 ， 改 为 第 二 十 回 志 月 第 头 一 节 。 
红 玉 与 四 儿 一 样 ， 都 是 偶 有 机 缘 入 传 而 招 鼠 ， 不 过 红 玉 年 纪 大 

四 儿 初 出 场 的 时 候 是 两 个 小 丫头 里 较 大 的 一 个 。 在 百 回 "红楼 
"里 ， 红 玉 是 否 也 被 风 姐 垂青 ， 还 是 这 也 是 一 七 六 o 本 的 新 发 展 ? 

红 玉 调 往 凤姐 房 中 后 ， 只 露面 过 两 次 :第 二 十 九 回 清 虚 观 打 酰 大 点 
名 ， 她 列 在 凤姐 的 丫头 内 。 此 回 的 花 各 册 上 有 不 少 的 早 本 遗迹 ， 但 是 
当然 可 能 后 添 一 个 小 红 的 名 字 。 此 外 还 有 第 六 十 七 回 营 儿 送 土 仪 给 巧 
姐 ， 见 凤姐 有 怒 色 ， 问 小 红 ， 小 红 说 凤姐 从 贾 母 处 回来 就 满面 把 容 。 
但 是 威 本 第 六 十 七 回 没有 小 红 ， 此 处 是 丰 儿 自动 告诉 营 儿 的 。 威 本 此 
回 异 文 奇 多 。 如 果 是 可 靠 的 早 本 ， 那 就 是 从 前 没有 红 玉 去 伏 侍 凤 姐 的 
事 ， 一 七 六 o 本 添 写 红 玉 外 调 后 才 把 丰 儿 改 小 红 ， 免 得 冷落 了 红 玉 。 

威 本 此 回 的 异 文 文笔 也 差 ， 例 如 宝 色 劝 售 玉 不 舒服 也 要 返 着 出 来 
走 走 ， 散 散心 

"妹妹 别 怪我 说 ， 越 怕 越 有 鬼 。" 宝 玉 听 说 ， 忙 问 道 :" 宝 姐姐 ， 
鬼 在 那里 呢 ? 我 怎么 看 不 见 一 个 鬼 。" 荐 的 众人 哄 声 大 笑 。 宝 角 说 
道 :" 呆 小 爷 ， 这 是 比喻 的 话 ， 那 里 真有 鬼 呢 ? 认真 的 果 有 鬼 ， 你 又 访 
晓 峰 了 。" 

虽然 宝玉 是 装 优 ， 博 取 集 玉 一 笑 ， 稍 解 愁 结 ， 病 在 硬 滑 移 。 又 如 
袭 人 问 知 宝 色 送 售 玉 的 土产 特 多 ， 赞 宝 色 体 贴 ，" 宝 玉 笑 说 :你 就 是 会 
评 事 的 一 个 公道 老 儿 。" 克 人 随即 说 要 乘 蔷 柬 不 在 家 ， 去 探望 病 后 的 
凤姐 。 

畏 委 说 :" 这 却 是 该 的 ， 难 得 这 个 巧 空 儿 。" 宝 玉 说 :" 我 方才 说 ， 为 
他 议论 宝 姑娘 ， 夸 他 是 个 公道 人 ， 这 一 件 事 ， 行 的 又 是 一 个 周到 人 
i 
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" 道 "、" 到 "谐音 ， 但 是 毫 不 风趣 。 

四 详 红 楼 梦 (3) 

不 过 威 本 此 回 看 似 可 疑 ， 还 是 可 靠 。 异 文中 有 平 儿 替 交 人 个 
茶 ,，" 歼 人 说 :你 叫 小 人 们 端 轩 ， 劳 动 她 娘 ， 我 倒 不 安 。"" 小 人 "是 吴 
语 ， 作 小 孩 解 ， 此 处 指 小 丫头 。 庚 本 第 五 十 六 回 也 有 "小 人 ": 

嘱 月 道 :" 怪 道 老 太 太 常 里 只 说 小 人 屋 里 不 可 多 有 镜子 ， 小 人 瑰 不 
全 ， 有 镜子 照 多 了 ， 睡 觉 惊 孢 作 胡 梦 。..….… 

全 书 仅 有 的 一 次 称 都 城 为 "长 安 "， 就 在 第 五 十 六 回 ， 还 是 照 过 时 
的 " 凡 例 " 规 定 的 ， 书 中 的 国都 在 士大夫 口中 是 "长 安 "， 没 知识 的 人 称 
为 "中 京 "。 

一 七 五 四 本 以 来 已 经 改 去 。 这 漏网 之 鱼 在 宝玉 梦 壮 宝玉 一 节 ， 梦 
醒 后 万 月 的 对 白 内 有 "小 人 "这 名 词 。 同 一 个 梦 中 又 有 个 吧 " 字 一 一 七 
五 四 本 " 选 " 字 写 作 "0" 。 

此 回 下 半 回 是 家 派 了 四 个 女仆 来 ， 发 现 宝玉 活 像 村 宝玉 。 宝 玉 回 
房 午睡 ， 就 做 了 这 梦 ， 在 回 尾 。 回 末 没 有 "下 回 分 解 "之 类 的 套 语 -一 一 
七 五 四 本 的 又 一 标志 。 因 此 梦 甄 宝玉 一 段 兼 有 两 个 早 本 的 标志 与 两 个 
一 七 五 四 本 的 标志 。 

庚 本 第 五 十 六 回 共 二 十 四 页 ， 回 目 是 "人 敏 探 春 兴 利 除 宿 弊 ， 时 宝 色 
小 惠 全 大 体 "。 关 于 杜 家 的 部 份 共 八 页 ， 占 三 分 之 一 ， 回 目 中 没 提 到 。 
当然 这 本 身 毫 无 意义 ， 这 副 回 目 拟 得 极 工整 贴切 。 

一 七 五 四 本 将 元 妃 之 死 改 为 老 太 妃 幕 ， 第 五 十 四 至 五 十 五 合 回 分 
成 两 回 ， 在 第 五 十 五 回回 首 加 上 一 段 老 太 妃 病 ， 作 第 五 十 八 回 死亡 的 
伏笔 ， 显 然 继续 改 下 去 ， 从 早 本 别处 移 来 杜 家 这 一 段 ， 性 在 第 五 十 六 
回 下 半 ， 在 移植 中 改写 了 一 下 ， 所 以 有 个 吕 0" 字 ， 回 未 也 没有 "下 回 分 
解 "之 类 的 套 语 。 

时 家 这 一 段 连 着 下 一 回回 首 ， 杜 家 回 南 才 结束 。 仍 旧 是 照例 改写 
回首 回 尾 ， 便 于 撕 下 一 叶 ， 再 加 钉 一 叶 。 

第 五 十 六 回 本 来 一 定 有 蔷 母 王 夫 人 等 入 富 探 病 ， 因 为 第 五 十 八 回 
元 妃 就 死 了 。 入 富 探 病 删 去 ， 因 此 杜 家 这 一 段 是 从 别处 移 来 填空 档 
的 。 


第 五 十 六 回回 末 最 后 一 句 下 面 有 批注 :" 此 下 紧 接 ' 划 紫 介 试 仁 
玉 '。" 是 批 者 写 给 作者 的 备 起 录 ， 提 醒 他 把 紫 鹏 试 宝玉 的 心 这 一 回 挪 
到 这 里 来 ， 作 下 一 回 。 原 有 的 第 五 十 七 回 一 定 是 元 妃 托 梦 这 一 回 ， 
为 下 一 回 一 开始 ， 元 妃 就 像 今 本 的 老 太 妃 一 样 ， 已 经 弗 渤 ， 谐 命 等 都 
入 朝 随 祭 。 托 梦 一 定 也 是 像 第 十 三 回 秦 氏 托 梦 一 样 ， 被 二 门 上 传 事 的 
云 板 声 惊醒 ， 随 即 有 人 来 报告 虐 耗 ， 听 了 一 身 冷 汗 。 元 妃 托 梦 大 概 是 
托 给 慷 政 ， 因 为 与 家 中 大 局 有 关 。 也 许 梦 中 有 王 夫 人 在 场 ， 似 乎 不 会 
征 夫 妇 同 梦 。 

第 十 七 回 怡 红 院 室内 装修 的 描写 ， 批 注 有 :" 一 段 极 清 极 细 。 后 文 
移 则 瓶 、 亿 玛 瑞 矶 、 西 详 酒令 、 目 行船 等 文 ， 不 必 细 表 。" 紫 玛 玉 碟 在 
第 三 十 七 回 ， 不 过 已 经 改 为 " 缠 丝 日 玛 璃 "， 大 概 因 为 紫 玛 瑞 碟 于 闭 着 
市 壳 鲜 荔 校 不 起 眼 ， 犯 了 色 。 目 行船 在 第 五 十 七 回 。 书 中 没有 物 坦 瓶 
与 西洋 酒令 。 八 十 回 后 似乎 不 会 有 这 些 华丽 的 文字 ， 照 这 条 批 内 列举 
的 次 序 也 应 当 较 早 。 第 五 十 七 回 固然 是 移植 的 ,但 钙 紫 鹏 试 宝玉 的 心 
总 也 不 会 太 在 后 面 。 看 来 乱 几 瓶 西洋 酒令 都 删 掉 了 “。 有 玛 璃 碰 的 第 三 
十 七 回来 目 宇 玉 别 号 绛 洞 花 王 的 早 本 。 有 目 行 船 的 第 五 十 七 回 该 也 是 
早 本 ， 从 别处 移 来 填空 档 。 

第 五 十 六 回回 末 填 空 档 的 杜 家 一 节 也 来 目 早 本 。 与 它 共 有 吴语 "小 
人 "的 威 本 第 六 十 七 回 也 是 早 本 一 -在 这 本 子 里 ， 宝 密 古 王 夫 人 的 表 侄 
女 一 想必 上 桩 姨妈 与 王 夫 人 是 表 姊 妹 : 

赵 姨 女 因 环 哥 儿 得 了 东西 ， 深 为 得 意 ，..….... (中 上 略 ) 想 宝 锯 力 系 
王 夫 人 之 表 侄 女 ， 特 要 在 王 夫 人 跟前 卖 好 儿 ，.……. 

戚 本 此 回 的 特点 ， 还 有 柳 湘 连 人 称 " 柳 大 哥 "， 不 是 " 柳 二 哥 "。 上 
一 回 他 削 发 出 家 ， 跟 着 踊 足 道人 味 然 而 去 ， 是 往 西 北 去 的 ， 因 为 此 回 
梯 蜂 得 了 消息 ， 到 处 找 不 到 他 ,，" 惟 有 望 着 西北 上 大 灾 了 一 场 。" 

第 一 回 要 士 隐 的 歌 " 保 不 定 日 后 作 强 梁 " 句 ， 甲 成 本 夹 批 :" 柳 湘 连 一 
干 人 。" 削 发 出 家 后 再 落 草 为 盗 ， 那 倒 像 鲁 智 深 武 行 着 了 。 但 是 "跟随 
道士 味 然而 去 ， 不 知 何 往 "， 而 我 们 都 知道 那 道 士 是 秃 渺 真人 ， 似 乎 绝 
对 不 会 再 去 做 强盗 。 最 早 的 第 六 十 六 回 一 定 写 柳 湘 达 只 吴 远 走高 飞 ， 
后 回 再 出 现 ， 已 经 做 了 强盗 ， 有 一 段 " 侠 文 "。 这 想必 是 "风月 至 鉴 " 收 
入 此 书 的 时 候 改 的 ， 避 免 与 至 玉 杜 士 隐 的 下 场 犯 重 。 但 还 是 原 来 的 结 
局 出 家 更 感动 人 ， 因 此 又 改 了 回来 。 


第 六 十 七 回 开 头 第 一 句 ， 不 本、 全 抄本 与 武 容 谭 本 各 各 不 同 : 
话 谤 万 三 姐 目 茂 之 后 ， 苑 老 妇 以 及 万 二 姐 尤 氏 并 贡 珍 喘 花 页 得 等 
闻 之 ， 俱 各 不 胜 悲伤，.……… 


威 本 
话说 尤 三 姐 目 尽 之 后 ， 尤 老 女 和 二 姐 贡 媳 等 俱 不 胜 悲 痛 ，.…… 
-一 全 抄本 


话说 尤 三 姐 自 尽 之 后 ， 尤 老娘 合 二 姐 儿 材 珍 贾 血 等 俱 不 胜 翡 
| 全， 

-一 己 卯 本 抄 配 ， 武 裕 谭 本 

为 什么 要 删 去 贾 珍 机 车 尤 氏 ? 又 为 什么 要 保留 贾 珍 ? 还 是 先 没 删 
贾 珍 ， 末 了 还 是 删 了 ? 

删 去 尤 氏 ， 理 由 很 明显 。 照 贾 区 说 来 ， 尤 二 姐 尤 三 姐 是 尤 老娘 的 
拖 油 瓶 女儿 -一 第 六 十 四 回 一 与 尤 氏 根本 不 是 姊妹 。 同 回 稍 后 ， 贾 珍 
做 主 把 尤 二 姐 嫁 给 机 政 ， 尤 氏 劝 阻 ，" 无 奈 贡 珍 主 意 已 定 ， 素 日 又 是 顺 
从 惯 了 的 ， 况 且 他 与 二 姐 本 非 一 母 ， 不 便 深 管 。" 不 管 是 尤 氏 的 异 母 妹 
还 是 她 继母 带 来 的 ， 这 两 个 妹妹 很 蔡 她 丢脸 。 死 掉 一 个 ， 未 必 不 如 释 
重负 。 

删 去 要 珍 村 著 ， 是 因为 尤 三 姐 自 向 ， 珍 车 父 子 也 衣 悼 ， 提 醒 读 者 
她 过 去 与 机 珍 的 关系 ， 与 机 著 也 曾经 调情 ， 与 她 斐 壮 的 下 场 不 协调 。 

关于 她 与 页 荐 ， 第 六 十 四 回 贾 鞭 外 是 页 惠 亡 尤 二 姐 - 一 

却 不 知 贾 芍 亦 非 好 意 ， 素 日 因 同 他 两 个 姨娘 有 情 ， 只 因 贾 珍 在 
内 ， 不 能 畅 意 ， 如 今 关 是 贾 玉 了 了 ， 少 不 得 在 外 居住 ， 趁 贾 天 不 在 
时 ， 好 去 时 混 之 意 。 

一 威 本 、 全 抄本 

已 卯 本 抄 配 的 这 一 回 缺 "两 个 "二 字 :" 素 日 同 他 姨娘 有 情 ，" 变 成 专 
指 尤 二 姐 。 

全 抄本 第 六 十 五 回 贾 姻 来 到 小 公馆 ， 假 装 不 知道 机 珍 也 来 了 ， 在 
尤 老娘 尤 三 姐 那 边 。 尤 二 姐 感到 不 安 ，" 滴 泪 说 道 :你 们 而 我 们 作 思 人 
待 ， 什 么 事 我 不 知 ? 我 如 今 和 你 作 了 两 个 月 夫妻 ， 日 子 虽 浅 ， 我 也 知 
你 不 是 局 人 。 我 生 是 你 的 人 ， 死 是 你 的 时 ， 如 今 既 作 了 夫妻 ， 我 终身 
靠 你 ， 岂 敢 瞒 藏 一 字 ? 我 算是 有 靠 ， 将 来 我 妹子 却 如 何 结果 ? 据 我 看 


来 ， 这 个 行 〈 形 ) 景 恐 非常 策 ， 要 作 长 久之 计 方 可 。" 这 一 席 话 首 句 
他 本 都 没有 第 二 个 " 们 " 字 。 全 抄本 这 名 是 说 他 们 兄弟 俩 玩弄 她 们 姊妹 
俩 。 他 本 作 " 你 们 耸 我 作 轧 人 等 ，" 是 说 贾 珍 玩 了 她 又 把 她 给 了 贾 玉 。 
看 来 是 作者 自己 删 去 这 " 们 " 字 ， 使 尤 三 姐 与 页 珍 的 关系 比较 隐 星 不 确 
定 ， 给 尤 三 姐 保留 儿 分 神秘 。 

四 详 红 楼 梦 (4) 

再 参看 第 六 十 三 回 机 著 与 二 尤 一 场 : 

机 医 且 嘻 嘻 的 望 着 他 二 姨娘 笑 ， 说 :" 二 姨娘 你 又 来 了 ， 我 父亲 正 
想 你 呢 。" 尤 二 姐 便 红 了 脸 骂 道 :" 蓉 小 子 我 过 两 日 不 骂 你 两 句 ， 你 就 过 
不 得 了 ， 越 发 连 个 体 统 都 没 了 ，.……. (中 略 )" 说 着 顺手 拿 起 一 个 丑 斗 
来 ， 搂 头 就 打 ， 吓 的 机 获 抱 头 深 到 怀 里 告 饶 。 尤 二 姐 便 上 来 撕 嘴 ， 
(全 抄本 "二 " 字 有 人 改 " 三 ") 又 说 :" 等 姐姐 来 家 咱们 告诉 他 。" 贾 芍 忙 
笑 着 跪 在 蚁 上 求 伐 ， 他 两 个 义 笑 了 。 机 车 又 和 二 姨 抢 人 砂 仁 吃 ， 尤 二 姐 
哎 了 一 嘴 深 子 ， 吐 了 他 一 脸 ( 庚 本 这 两 个 "二 " 字 有 人 改 "三 ") 。 贾 车 
用 舌头 都 推 着 吃 了 。 众 丫头 看 不 过 ， 都 笑 说 :" 热 孝 在 身上 ， 老 妨 才 睡 
了 觉 ， 他 两 个 虽 小 ， 到 帮 是 姨 女 家 ， 你 太 眼 里 没有 奶奶 了 。 回 来 告诉 
和 爷 ， 你 吃 不 了 饮 着 走 ! "黄蓉 撒 下 他 姨 妨 〈 庚 、 戚 本 ; 全 抄本 缺 五 个 
字 ) ， 便 下 煤 来 (全 抄本 ; 庚 、 威 本 缺 四 个 字 ) ， 便 抱 着 丫头 们 亲 
嘴 :" 我 的 心肝 ， 你 说 的 是 ， 咱 们 馈 他 两 个 。" ( 庚 本 作 " 饶 他 两 个 。") 
了 f 头 们 忙 推 他 ， 恨 的 可:" 短 命 电 儿 ， 你 一 般 有 老婆 丫头 ， 只 和 我 们 
章 。..……. (中 略 ) "..….. 贾 车 只 管 信 口 开 河 ， 胡 言 乱 道 之 间 ， 只 见 他 老 
娘 醒 了 ，...... (中 略 ) 尤 老 安 人 .又 问 :" 你 父亲 好 ， 几 时 得 了 信 赶 
到 的 ? "机 鞠 笑 道 :" 才 刚 赶 到 的 ， 先 打发 我 瞧 你 老人 家 来 了 ， 好 获 求 你 
老人 家 事 完 了 再 去 。" 说 着 又 和 他 二 姨娘 挤 眼 。 那 尤 二 姐 便 悄悄 咬牙 舍 
笑 轨 :" 狠 会 咬 舌 头 的 猴 儿 嘎 子 ， 留 下 我 们 给 你 驳 作 娘 不 成 ? "机 鞠 叉 戏 
他 老 妨 道 :" 放 心 喷 ， 我 父亲 每 日 为 两 位 姨娘 操心 ， 要 寻 两 个 又 有 根基 
富贵 又 年 青 又 俏皮 的 两 位 姨 移 ， 好 聘 嫁 这 二 位 姨娘 的 ， 这 几 年 总 没 
拣 得 ， 可 巧 前 日 路 上 才 相 准 了 一 个 。" 尤 老 奶 只 当真 话 ， 忙 问 :" 是 谁 家 
的 ? "二 姊妹 〈 庚 本 ; 全 抄本 、 威 本 作 '" 尤 二 姐 ,) 丢 了 活 计 ， 一 头 笑 一 
头 赶 着 打 ， 说 :" 妈 别 信 这 雷 打 的 ! " 

尤 二 姐 把 丑 斗 尽头 打 来 ， 贾 芍 " 抱 着 头 深 到 怀 里 告 娆 ， 尤 二 姐 便 上 
来 斯 嘴 "。 此 处 "上 来 " 指 走 上 前 来 。 贾 大 滩 到 她 怀 里 ， 她 怎么 能 又 走 上 


前 来 ? 当然 是 尤 三 姐 。 贾 莓 一 跪 下 ，" 他 两 个 又 条 了 "， 可 见 尤 三 姐 并 
不 是 不 理 他 。 这 一 段 显然 修改 过 ， 把 无 三 姐 的 对 日 与 动作 都 归 在 尤 二 
姐 名 下 。 全 抄本 与 庚 本 又 各 有 一 处 涂改 "二 "为 "三 "， 那 是 后 人 见 尤 三 
姐 冷 场 僵 在 一 边 ， 所 以 代 改 。 

有 一 句 庚 、 戚 本 作 '"' 茧 苍 抠 下 他 姨 妇 ， 便 抱 着 丫头 们 亲嘴 "; 全 抄 
本 作 " 蔷 若 便 下 搞 来 ， 便 抱 着 丫头 们 杀 嘴 "。 后 者 多 出 一 个 " 便 " 字 。 
庚 、 存 本 显然 是 原文 ，" 抠 下 他 姨 妇 "这 句 ， 又 有 一 个 还 是 两 个 姨 奶 的 
问题 ， 因 此 索性 删 去 ， 改 为 " 便 下 迷 来 "， 因 为 他 刚才 跪 在 婉 上 求 侥 ， 
但 是 改 得 匆忙 ， 漏 删 下 名 的 " 便 " 字 ， 以 致 " 便 " 字 重复 。 

因此 全 抄本 是 此 回 改 本 ， 庚 、 戚 本 较 早 ， 依 照 改 本 逐一 修正 。 威 
本 此 处 漏 改 ; 庚 本 有 两 个 漏网 之 鱼 ， 除 了 此 处 的 一 条 ， 还 有 后 文 的 "二 
姊妹 "， 没 改 成 " 尤 二 姐 "。 

再 看 第 六 十 四 回 贰 获 " 同 他 两 个 姨 女 有 情 " 删 去 "两 个 "二 字 ， 第 六 
十 五 回 删 去 尤 二 姐 口 中 "我 们 "的 " 们 " 字 ， 与 此 回 都 是 一 贯 的 洗 出 尤 三 
姐 来 ， 当 然 都 是 作者 目 改 。 

是 否 曹 雪 节 上 自己 已 经 先 程 本 将 尤 三 姐 改 为 上 页 女 ? 但 是 第 六 十 六 回 
并 没有 删 去 这 两 句 : 

他 小 妹 果 是 个 斩钉截铁 之 人 ， 每 日 侍奉 母 姊 之 余 ， 只 安 分 守 己 ， 
随 分 过 活 ， 虽 夜晚 间 孤 盆 独 枕 ， 不 惯 彼 实 ， 奈 一 心 丢 了 众人 ， 只 念 柳 
湘 连 早 早 回来 ， 完 了 终 本 大事。 

既然 尤 三 姐 除 了 贾 珍 还 有 许多 别人 ， 显 然 删 去 村 雁 尤 三 姐 的 事 ， 
不 是 为 了 她 不 然 太 移 了 ， 而 是 因为 第 六 十 三 回 内 的 贡 莽 太 不 堪 一 这 是 
唯一 的 一 次 他 没有 家 中 长 奉 在 场 ， 所 以 现 出 本 来 面目 一 尤 三 姐 还 跟 他 
打 打 疝 疝 的 ， 使 人 连带 的 感到 如 夷 ， 不 像 前 引 的 一 段 里 的 "众人 "， 不 
过 人 影 幢 峡 ， 没 有 有 具体 的 形象 。 

因此 第 六 十 七 回回 首 删 去 机 珍 贾 医 悼 念 尤 三 姐 ， 后 又 保留 贾 珍 ， 
因为 如 果 不 提 贾 珍 伤感 ， 也 不 近 人 情 。 所 以 回首 这 一 名 是 此 回 的 三 个 
本 子 之 间 的 一 个 连锁 ， 可 知 不 本 最 早 ， 全 抄本 较 晚 ， 己 卯 本 抄 配 的 武 
容 谭 本 最 晚 。 

二 二 To 本 与 风 姐 把 气 平 调 了 去 之 后 :过 带 发 种 三 才 克 第 六 
七 回 ， 免 得 红 玉 一 去 石沉大海 。 但 是 " 庚 辰 秋月 定 本 "一 一 七 六 o 本 一 
缺 第 六 十 四 、 六 十 七 回 。 如 果 作 者 刚 改 了 第 六 十 七 回 ， 郑 重 其 事 的 了 最 


新 " 定 本 "似乎 不 会 缺 这 一 回 。 该 是 一 七 六 o 年 后 找到 了 第 六 十 七 回 才 改 
的 。 一 七 六 二 年 冬 作 者 逝世 ， 因 此 全 抄本 此 回 与 武 裕 鹿 本 都 是 一 七 六 
一 、 六 二 间 改 的 。 

这 两 个 后 期 本 子 的 分 别 在 下 半 回 ，" 闻 秘 事 凤姐 讯 家 童 " 的 对 白 
上 。 兴 儿 和 叙述 贾 敬 " 说 把 二 姨 奶 奶 说 给 二 和 爷 "…: 

凤姐 听 到 这 里 ， 使 劲 哗 道 :" 味 ! 没 脸 的 忘 八 蛋 ， 他 是 你 那 一 门 子 
的 姨 奶 奶 ? " 兴 儿 忙 道 :" 奴 才 该 死 。" 凤 姐 道 :" 怎 么 不 说 了 ? " 兴 儿 又 回 
道 :" 二 和 爷 听 见 这 个 话 ， 就 喜欢 了 ，.……. 

一 全 抄本 

武 本 在 "奴才 该 死 " 句 下 多 出 这 一 段 : 

往 上 了 晤 着 不 敢 言 语 。 凤 姐 儿 道 :" 完 了 吗 ? 怎么 不 说 了 ? " 兴 儿 方才 
又 回 道 :" 奶 奶 恕 奴才 ， 奴 才 才 敢 回 。" 凤 姐 吧 道 :" 放 你 妈 的 屁 ， 这 还 什 
么 恕 不 怨 了 ? 你 好 生 给 我 往 下 说 ， 好 多 着 昵 ! " 

此 处 显然 原意 是 "奴才 该 死 " 句 下 顿 住 了 ， 有 片刻 的 沉默 ， 因 此 凤 
姐 问 :" 怎 么 不 说 了 ? "这 是 像 莎士比亚 剧 中 略 去 动作 ， 看 了 对 白 ， 可 以 
意 会 。 但 是 后 来 怕 读 者 不 懂 ， 加 上 武 本 那 一 段 。 此 回 武 本 是 定稿 ， 除 
了 这 一 段 改 得 有 点 多 余 ， 另 添 了 几 币 极 神 妙 的 润色 。 

威 本 最 早 ， 武 本 最 晚 的 这 次 序 ， 只 有 一 个 矛盾 。 第 六 十 五 回 兴 儿 
说 他 在 二 门 上 该 班 。 戚 本 第 六 十 七 回 旺 儿 说 " 兴 儿 在 新 二 奶奶 那里 
呢 "， 贾 秋 出 门 ，" 特 留 下 他 在 这 里 照看 尤 二 姐 ， 故 此 未 曾 跟 了 去 "~ 一 
威 本 独 有 的 一 段 对 白 。 泄 漏 消息 的 "新 二 奶奶 " 旧 二 奶奶 "的 话 ， 威 本 
是 平 儿 听 旺 儿 在 二 门 上 说 的 ;他 本 是 一 个 小 丫头 告诉 平 儿 她 "在 二 门 里 
头 "听见 两 个 小 所 -一 兴 儿 喜 儿 -一 说 的 ， 显 然 兴 儿 在 二 门 上 当 差 ， 与 第 
六 十 五 回 吻合 。 但 是 武 本 又 多 出 这 两 句 对 白 : 风 姐 讯问 偷 娶 尤 二 姐 的 经 
过 ， "又 问 兴 儿 :" 谁 伏 侍 呢 ? 自然 是 你 了 。' 兴 儿 赶 着 磁头， 不 言语 。" 怎 
么 武 本 兴 儿 还 是 在 小 花枝 巷 ? 不 过 是 尤 二 姐 一 过 门 就 调 去 的 ， 威 本 是 
贾 姻 出 门 ， 才 留 下 他 去 照看 那 边 。 其 实 还 是 不 本 近 情 理 ， 因 为 凤姐 当 
他 跟着 出 门 了 ， 不 会 起 疑 。 已 卯 本 抄 配 的 第 六 十 四 回 曾经 说 明 这 一 
层 :" 府 里 家 人 不 敢 擅 动 ，" 鲍 二 续 要 多 姑 妇 后 住 在 外 面 ， 所 以 叫 他 们 夫 
妇 俩 去 伏 侍 尤 二 姐 。 

全 抄本 第 六 十 五 回 ， 尤 二 姐 还 在 说 "你 们 而 我 们 作 遇 人 待 "是 较 早 
的 本 子 。 此 回 各 本 都 是 兴 儿 在 二 门 当 值 。 因 此 全 抄本 的 第 六 十 五 、 六 


十 七 回 属 同一 时 期 ， 新 改 了 兴 儿 在 二 门 值班 ， 前 后 一 致 。 这 两 回 又 都 
再 改过 一 次 ， 即 他 本 第 六 十 五 回 与 武 本 。 此 后 作者 大 概 不 久 就 去世 
了 ， 离 上 次 改 义 隔 了 一 两 年 ， 所 以 坪 了 兴 儿 改 二 门 当 值 ， 又 派 他 到 小 \ 
花枝 谷 了 。 两 次 改 都 市 改 尤 三 姐 ， 有 限度 的 代为 洗刷 。 

四 详 红楼 梦 (5) 

第 六 十 七 回 再 三 提起 贾 璇 出 门 。 回 末 风 姐 定 计 ， 预 备 不 等 栅 细 回 
来 束 实 行 。 下 一 回 开 始 : 

话说 届 玉 起 号 去 后 ， 偶 遇 平 安 节 度 巡 行 在 外 ， 约 一 个 月 方 问 。 贡 
斑 未 得 确信 ， 只 得 住 在 下 处 等 候 ， 及 至 回来 相 见 时 ， 事 情 办 有 委 ， 回 程 
将 是 两 个 月 的 限 了 。 谁 若 风 姐 心 下 早已 算 定 ， 只 待 贡 惠 前 脚 走 了 ， 回 
来 传 各 色 匠 役 ， 收 拾 东 厅 房 三 间 ， 照 依 目 己 正 室 一 样 妆 拭 陈 设 ， 至 十 
四 日 便 回 明 贡 母 王 夫人 ， 说 十 五 一 早 要 到 姑 子 庙 进 和 理 去 ， 只 带 了 平 儿 
丰 儿 周 瑞 媚 妇 旺 儿 召 妇 四 人 ，.…… 兴 儿 引路 ， 一 直到 了 二 姐 门 前 印 
[li 

分 明 是 上 一 回 贡 旭 去 平安 州 前 凤姐 已 经 发 现 了 尤 二 姐 的 事 ， 回 末 
才 送 贡 媳 动身 ， 然 后 收拾 房子 去 接 尤 二 姐 回 来 。 所 以 戚 本 第 六 十 七 回 
年 代 虽 早 ， 已 经 是 第 六 十 七 回 乙 。 改 写 第 六 十 七 回 时 ， 第 六 十 八 回 没 
连 市 改 ， 因 此 两 回 之 间 不 衔接 。 

这 第 六 十 七 回 乙 里面 ， 宝 信 去 谢 宇 钒 送 土 仪 : 

人 锡 玉 便 对 宝 密 说 道 :" 大 哥哥 辫 辫 癌 匠 的 ， 能 市 了 多 少 东 西 来 ， 搁 
的 住 送 我 们 这 些 ， 你 还 剩 什 么 呢 ? "宝玉 说 :" 可 是 这 话 呢 ! " 宝 包 笑 
说 :" 东 西 不 是 什么 好 的 ， 不 过 是 远 路 市 来 的 土 物 ， 大 家 看 着 ， 略 觉 新 
鲜 似 的 。 我 剩 不 剩 什 么 要 紧 ， 我 如 今 果 爱 什 么 ， 今 年 虽然 不 剩 ， 明 年 
我 哥哥 去 时 ， 再 叫 他 给 我 市 些 来 ， 有 什么 难 呢 ? "至 玉 听 说 ， 人 忙 笑 
道 :" 明 年 再 带 了 什么 来 ， 我 们 还 要 姐姐 送 我 们 呢 ， 可 别 坏 了 我 们 。" 

梯 时 本 来 是 因为 控 了 柳 湘 连 一 顿 打 ， 不 好 意思 见 人 人， 所 以 借口 南 
下 经 商 ， 出 门 旅行 一 趟 ， 醇 姨妈 还 不 放心 ， 经 宝 裤 力 劝 ， 才 肯 让 他 去 

(第 四 十 八 回 ) 。 怎 么 宝 锯 预期 他 明年 再 去 ? 听 上 去 他 年 年 都 到 江南 
贩 货 。 他 本 此 段 如 下 : 

至 玉 见 了 至 包 便 说 道 :" 大 哥哥 笠 革 可 可 的 这 了 东西 来 ， 姐 姐 留 着 
使 改 ， 又 送 我 们 。" 至 似 笑 道 :" 原 不 是 什么 好 东西 ， 不 过 是 远 路 市 来 的 
土 物 儿 ， 大 家 看 着 新 鲜 些 就 古 了 。" 锥 玉 道 :" 这 些 东 西 我 们 小 时 候 倒 不 


理会 ， 如 今 看 见 ， 真 是 新 鲜 物 儿 了 。" 宝 勾 因 笑 道 :" 妹 妹 知道 ， 这 就 是 
俗语 说 的 ， 物 离 乡 贵 ， 其 实 可 算 什么 昵 ? "宝玉 听 了 ， 这 话 正 对 售 玉 广 
才 的 心事 ， 速 忙 拿 话 岔 道 :" 明 年 好 歹 大 哥哥 再 去 时 ， 替 我 们 多 带 些 
来 。" 集 玉 此 了 他 一 眼 ， 便 道 :" 你 要 ， 你 只 管 说 ， 不 必 拉扯 上 人 。 姐 姐 
你 瞧 ， 宝 哥哥 不 是 给 姐姐 来 道谢 ， 竞 又 要 定 下 明年 的 东西 来 了 ! "说 的 
宝 锯 宝 玉 都 笑 了 。 

宝 包 那 句 "明年 我 哥哥 去 时 " 删 掉 了 。 但 是 为 了 保留 售 玉 末了 那 名 
伪 语 ， 不 得 不 让 宝玉 仍旧 说 "明年 好 歹 大 哥哥 再 去 时 "， 好 在 是 说 笑 
话 ， 不 相干 。 醉 婚 仿 年 去 了 ， 也 说 不 定 明年 还 会 

第 四 十 八 回 荚 里 去 后 ， 香 韶 进 大 观 园 跟 宝 狼 住 ， 庚 本 有 条 长 
批 :" 细 想 香 靶 之 为 人 也 ， 根 基 不 让 迎 探 ， 容 貌 不 让 凤 秦 ， 端 雅 不 让 纳 
饮 ， 风 流 不 让 湘 代 ， 贤 惠 不 让 缆 平 ， 所 惜 者 青年 叶 祸 ， 命 运 乖 塞 ， 足 
( 卒 ? ) 为 侧室 ， 且 虽 曾 读书 ， 不 能 与 林 湘 辈 并 驰 于 海 党 之 社 耳 。 然 
此 一 人 岂可 不 入 园 截 ? 故 欲 令 入 园 ， 终 无 可 入 之 阶 ， 筹 画 再 四 ， 欲 令 
入 园 必 呆 兄 远 行 后 方 可 。 然 阿 果 兄 又 如 何方 可 远 行 ? 日 名 不 可 ， 利 不 
可， 正事 不 可 ， 必 得 万 人 想不到 ， 自 己 忽 一 发 机 之 事 方 可 。 因 此 思 及 
情 之 一 字 ， 及 ( 乃 ) 呆 素 所 0 者 ， 故 借 情 0 二 字 生 出 一 事 ， 使 阿 果 游 艺 
之 志 已 坚 ， 则 萎 卿 入 园 之 阶 方 受 。 回 思 因 欲 香 萎 入 园 ， 是 写 阿 果 情 D[ 
因 欲 阿 果 情 吕 ， 先 写 一 赖 尚 华 〈 荣 ) ; 实 委婉 严密 之 甚 也 。 脂 砚 再 
评 。 

如 果 薛 是 年 年 下 江南 ， 香 萎 每 年 都 有 好 几 个 月 可 以 入 园 居住 ， 稀 
松平 常 ， 向 售 玉 讨教 ， 以 她 的 资质 与 热心 ， 早 成 了 一 位 诗 俩 了 。 因 
此 ， 要 写 香 萎 入 园 学 诗 ， 必 须 改 去 藤 蜂 每 年 南下 ， 而 造成 一 个 特殊 的 
局 面 ， 使 萨 蜂 破 例 南 下 一 次 ， 给 香 莹 一 个 仅 有 的 机 会 和 园 。 

各 本 第 六 十 七 回 都 写 薛 姨妈 感激 柳 湘 莲 救 过 薛 媳 性命， 当然 上 一 
回 有 柳 湘 莲 打 退路 动 盗 量 ， 援 救 屯 星 ， 前 嫌 尽 释 ， 结 拜 弟兄 一 同 回 
来 ， 前 文 又 有 戏 湘 莲 、 打 巷 蠕 ， 二 人 的 一 段 纠 葛 。 戚 本 与 众 不 同 的 地 
方 ， 不 过 是 薛 星 每 年 下 江南 ， 唯 有 这 一 次 遇 盗 。 改 为 巷 娇 从 不 出 门 经 
商 之 后 ， 利 用 原 有 的 蠕 柳 事件 促使 薛 娇 出 外 ， 既 紧凑 又 自然 。 原 来 的 
安排 是 蠕 柳 事 件 促使 柳 湘 莲 出 外 一 问 了 福 出 门 避 风头 ， 刚 巧遇 见 每 年 
南下 的 薛 蠕 -一 又 巧遇 藤 丈 ， 因 此 途中 草草 聘 下 尤 三 姐 ， 不 及 打听 一 


这 一 点 也 保留 了 ， 直 到 一 七 五 六 年 才 把 " 柳 湘 连 惯 祸 走 他 乡 " 改 为 原 定 
旅行 。 

早 本 栈 蠕 戏 柳 湘 连 ， 是 否 与 今 本 相同 ， 也 是 在 赖 大 家 里 ? 

第 五 十 五 回 凤姐 与 平 儿 谈 家 事 ， 平 儿 虑 到 "将 来 还 有 三 四 位 她 娟 ， 
还 有 两 三 个 小 耸 ， 一 位 老 太 太 ， 这 几 件 大 事 未完 呢 。" 凤 姐 说 不 要 紧 ， 
宝 集 一 要 一 嫁 有 老 太 太 出 私房 钱 料 理 ，" 二 姑娘 是 大 老爷 那 边 的 ， 也 不 
算 。 剩 了 三 四 个 《 探 春 、 贡 兰 ) ， 满 破 着 每 人 伦 上 一 万 银子 ， 环 哥 要 
亲 有 限 ， 伦 上 三 千 两 银子 ， 不 拘 那里 省 一 拒 子 也 整 勺 了。 老 太 太 事 出 
来 ， 一 应 都 是 全 了 的 .……" 又 庆幸 探 春 能 干 :" 我 正 愁 没 个 膀 衣 ， 虽 有 个 
至 玉 ， 他 又 不 是 这 里 头 的 货 ， 和 总 收 伏 了 他 也 不 中 用 ;大 奶奶 十 个 佛 
和 爷 ， 也 不 中 用 ; 二 姑娘 更 不 中 用 ， 亦 且 不 是 这 屋 里 的 人 。 四 姑娘 小 
呢 ， 兰 小 子 更 小 ， 环 哥 儿 更 是 个 烷 了 毛 的 小 冻 猫 子 .…..."” (各 本 同 ) 

迎春 是 贡 赦 之 女 ，" 不 是 这 屋 里 的 人 "， 显 然 "这 屋 里 " 指 采 府 二 
房 。 惜 春 是 末 府 的 人 ， 怎 么 倒 算 进 去 ”此 外 举 出 的 人 全 都 是 贡 政 的 子 
女 媚 妇 孙 子 。 

贾 政 这 一 文 男 婚 女 嫁 ， 除了 宝玉 有 页 母 出 钱 之 外 ， 凤 姐 歧 视 贾 
环 ,他 变节 只 预备 化 三 干 两 ， 此 外 " 镜 下 三 四 个 "; 每 人 一 万 两 。 去 近 


至 玉 贡 环 ， 只 剩 下 探 春 贡 兰 二 人 ， 至 多 只 能 说 "两 三 个 "，" 三 四 个 " 显 
然 把 惜春 算 了 进去 。 


两 次 把 惜春 视 为 机 政 的 女儿 ， 可 知 惜春 本 来 是 届 政 幼女 ， 也 许 是 
周 姨 妇 生 的 。 今 本 惜春 是 贡 珍 之 妹 ， 是 后 改 的 ， 在 将 "风月 宇 鉴 "收入 
此 书 的 时 候 。 有 了 丢 可 卿 与 二 尤 ， 才 有 页 珍 万 氏 届 营 ， 有 和 宁 府 。 

第 二 回 冷 子 兴 讲 到 贡 家 四 姊妹 ， 迎 春 是 " 政 老 驳 前 妻 所 出 " 〈 甲 成 
本 ) 。 庚 本 作 " 政 老 驳 前 妻 所 出 "， 当 然 " 政 " 字 是 错字 ， 不 然 迎春 反而 
比 元 春 贡 珠 大 。 全 抄本 作 '" 老 爷 之 文 ， 政 老爷 养 为 己 女 。" 书 中 只 有 "大 
老爷 "二 老爷 "， 并 没有 " 赦 老 分 " 政 老 分 "的 称呼 。" 老 驳 " 在 " 儒 林 外 
史 " 里 是 通用 的 草 称 。" 和 分 " 字 与 庚 本 的 " 政 " 字 同 是 笔 误 。 

戚 本 此 处 作 '" 赦 老爷 之 区 所 出 "，" 移 "也 误 作 "和 区 "了 ;将 出 这 一 点 ， 
大 概 是 有 正 书 局 的 编辑 根据 第 七 十 三 回 改 的 ， 回 内 邢 夫 人 说 迎春 "你 是 
大 老爷 跟前 人 养 的 "， 与 "前 妻 所 出 "冲突 。 至 于 是 否 作者 自 改 ， 从 前 人 
不 大 兴 提 疼 ，" 歼 老爷 之 萎 所 出 "这 人 句 在 这 里 有 突 岂 之 感 ， 应 当 照 探 春 


四 详 红楼 梦 (6) 

因此 这 名 四 个 本 子 各 各 不 同 ， 其 实 只 分 两 种 : 奇 " 赦 老 驳 前 妻 所 
出 "〈 甲 成 、 庚 本 ) ; 响 " 散 老 移 之 女 ， 政 老 驳 养 为 已 女 " (全 抄本 ) 。 

全 抄本 这 人 句 异 文 很 奇怪 ， 轩 政 不 是 没有 女儿 ， 为 什么 要 抱 养 侄 
女 ? 不 管 邢 夫 人 是 她 的 继母 还 是 靖 母 ， 都 应 当 由 邢 夫 人 抚 关 。 当 然 这 
反映 出 邢 夫 人 个 性 上 的 缺陷 ， 但 是 贾 政 也 不 能 这 样 不 顾 到 嫂嫂 的 面 
子 。" 养 为 己 女 " 这 名 如 果 是 妄 人 代 加 的 ， 也 没 谁 对 迎春 的 出 喘 这 样 有 
兴趣 。 

这 人 句 的 目的 当然 是 解释 迎春 为 什么 住 在 贾 政 这 边 一 蔷 赦 另 住 ,来 
回 要 坐 骤 车 上 街 ， 经 过 有 宁 府 正门 ， 进 另 一 个 大 门 。 一 但 是 这 一 段 介 绍 
四 姊妹 完毕 后 ， 总 结 一 句 :" 因 史 太 夫人 极 爱 孙 女 ， 都 跟 在 祖母 这 边 一 
处 读书 ，" 有 了 这 句 ， 束 用 不 着 " 政 老 驳 养 为 局 文 "了 “。 上 所 以 各 本 都 没 
有 ， 只 有 全 抄本 那 句 是 个 漏网 之 鱼 。 想 必 作 者 也 觉得 贾 政 领养 迎春 不 
大 合理 ， 所 以 另 找 了 个 解释 ， 删 去 此 句 ， 只 剩 下 " 赦 老 驳 之 女 "， 又 怕 
人 误会 是 邢 夫 人 生 的 一 因为 直到 第 七 十 三 回 才 目 邢 夫人 口中 说 出 她 没 
有 子女 一 所 以 改 为 " 赦 老 驳 前 妻 所 出 "。 在 第 七 十 三 回 又 改 为 姬 将 所 
生 ， 那 纯粹 是 为 了 邢 夫 人 和 那 段 独 日 ， 责 备 迎 春 不 及 探 春 ， 迎 春 的 生母 
还 比 赵 姨 奶 聪明 课 亮 十 倍 。 倘 是 正 室 束 不 好 比 。 

因此 " 史 太 夫人 极 爱 孙 文 "这 两 句 是 后 加 的 。 其 实 这 两 句 也 有 问 
题 。 惜 春 是 侄孙 女 ， 也 包括 在 孙 女 内 。 这 是 因为 加 史 太 夫人 人 句 的 时 
候 ， 惜 春 还 是 机 政 的 女儿 。 当 然 在 大 家 族 制 度 里 ， 侄 孙女 算 孙 女 ， 叔 
逃 算 祖母 ， 揭 强 可 以 通融 ， 因 此 史 太 夫人 人 句 没 改 。 

归结 起 来 ， 介 绍 三 姊妹 一 段 的 改写 程序 如 下 : 

可 原文 :" 二 小 姐 帮 赦 老 驳 之 女 ， 政 老 驳 养 为 己 文 ， 名 迎春 。" 下 何 
应 当 像 这样 : 三 小 姐 四 小 姐 乃 政 老 驳 之 庶 出 ， 名 探 春 惜春 。 

吻 加 史 太 夫人 句 。 迎 春 改 为 村 赦 前 妻 所 出 。 删 贾 政 养 为 乙女。 

味 惜 春 改 为 贾 珍 之 妹 。 

很 明显 的 ， 如 果 惜 春 本 来 就 是 页 珍 的 妹妹 ， 那 束 不 会 采取 第 一 个 
步 又 ， 使 机 政 领 养 迎 春 ， 因 为 即使 领养 了 她 ， 宁 府 的 惜春 为 什么 也 在 
贾 政 这 边 ， 仍 旧 需 要 解释 。 


第 五 十 五 回 里 面 ， 异 春 还 是 贡 政 的 女儿 。 第 五 十 四 、 五 十 五 回 本 
是 一 关 回 ， 到 一 七 五 四 本 才 分 成 两 回 。 这 两 加 显然 来 目 早 本 。 

前 面 说 过 ， 第 五 十 六 回 枉 家 一 节 是 从 早 本 别处 移 来 的 。 此 回 本 号 
与 上 一 回 同 十 写 探 春 宝 色 代 风 姐 当 家 ， 一 献 刁 手 。 第 五 十 五 回 既是 早 
本 ， 第 五 十 六 回 是 否 也 是 早 本 ， 还 是 后 来 扩充 添 写 的 一 回 ? 

第 五 十 六 回 内 探 春 讲 起 去 年 到 赖 大 家 去 ， 发 现 赖 家 园子 里 的 化 
鱼 虾 除 供 目 己 食用 外 ， 包 给 别人 ， 一 年 有 二 百 两 的 利润 ， 因 与 李 纹 军 
色 议 定 酌 量 照 办 ，" 在 园子 里 所 有 的 老 妈妈 里 拣 出 儿 个 本 分 老成 能 知 园 
恩 事 的 "经 管 伦 木 ， 省 了 伦 匠 工钱 ， 利 润 归 她 们 目 己 ， 园 中 灯 费 与 园 中 
人 的 花粉 钱 由 她 们 出 ， 一 年 可 以 省 四 百 两 开 文 。 乎 儿 也 在 场 ， 老 妈妈 
们 " 俱 是 他 四 人 聂 习 冷 眼 取 中 的 "， 第 一 个 选中 老 视 妈 专 管 竹 林 ， 她 丈 
夫 儿 于 部 是 世代 管 打 扫 人 竹子 ， 内 行 。 风 姐 病 中 李 纳 探 春 宝 色 代 管家 
务 ， 凤 姐 是 一 过 了 年 就 病 倒 了 的 ， 商 议 园 于 的 事 在 "志春 "。 

第 六 十 七 回 是 同年 新 秋 。 第 六 十 七 回 乙 ( 威 本 ) 有 个 视 老婆 子 在 
葡萄 架 下 年 痢 撞 子 赶 蚂 蜂 ， 抱 怨 今 年 雨水 少 ，0 树 长 虫子 ， 显 然 是 专 
管 0 树 的 。 黎 人 教 她 每 串 葡萄 上 套 个 冷 布 (夏布 ) 口袋 ， 防 乌 汰 虫 
咬 。 

效 子 笑 道 :" 倒 是 寻 娟 说 的 是 。 我 今年 才 上 来 ， 那 里 丈 知 道 这 些 巧 
法 儿 昵 ?" 

祝 老 小 子 既 不 管 竹 子 ， 又 不 内 行 。 正二 月 里 探 春 等 商议 园子 的 事 
的 上 时候， 她 也 甚至 于 还 没有 入 园 当 有 差 ， 可 见 她 不 是 她 们 "到 习 冷 眼 取 中 
的 "。 一 七 六 一 年 左右 改写 此 回 乙 ，" 今 年 才 上 来 "这 人 句 改 为 "今年 才 管 
上 ,“" 比 较 明白 清楚 ， 也 更 北方 口语 化 ， 但 是 语意 上 换 淘 不 换 药 ， 显 然 
并 没 发 觉 祝 老婆 子 与 第 五 十 六 回 的 老 祝 妈 似 是 而 非 。 

三 尤 有 的 友 事 征 第 穴 十 三 全 不 十 加 回 % 三 九 玉 日" 风月 宇 答 号 因 志 
第 六 十 七 回 甲 是 收 并 "风月 宝 鉴 "的 时 候 的 ， 乙 又 要 上 晚 些 ,已 经 进入 此 
书 的 中 古 时 代 了 “。 第 五 十 六 回 继 早 本 二 回 之 后 ， 回 末 杜 家 一 段 又 来 目 
早 本 ， 证 一 七 五 四 本 移植 的 一 条 尾巴 ， 但 是 它 本 吴 是 否 同属 早 本 ， 不 
得 而 知 。 它 与 第 六 十 七 回 乙 不 论 句 先 句 后 ， 显 然 相 隅 多 年 。 老 祝 妈 一 
除非 是 先 有 祝 老 效 子 一 已 经 走 了 样 了 。 它 与 第 六 十 七 回 肉 也 相隔 多 年 
迟 至 一 七 六 一 年 写 第 六 十 七 回 丙 的 时 候 ， 还 是 不 记得 第 五 十 六 回 的 


第 五 十 六 回 只 能 钙 属 于 最 早期 。 第 五 十 四 至 五 十 六 回 形 成 最 早 的 
早 本 残留 的 一 整 块 。 

第 五 十 六 回 探 春 提起 到 赖 大 家 去 ， 丈 古 第 四 十 七 回 庆 视 赖 尚 采 得 
害 ， 员 家 阅 第 光临 ， 吃 酒 看 戏 ， 醇 蜂 调 戏 柳 湘 连 ， 因 而 挨打 。 所 以 早 
本 最 初 已 有 第 四 十 七 回 ， 后 来 男 加 香 净 入 园 学 证 ， 添 写 第 四 十 八 回 一 
回 。 

第 四 十 五 回 初 提 赖 尚 采 得 官 。 此 回 往 玉 目 称 十 五 岁 ， 反 而 比 宝玉 
大 两 岁 ， 是 早 本 的 时 间 表 。 有 既然 最 早 的 早 本 已 有 赖 尚 采 ， 得 冒 一 段 该 
也 十 此 回 原 有 的 。 

一 七 五 六 年 新 添 了 第 四 十 三 、 四 十 四 凤姐 泌 醋 二 回 ， 义 在 第 四 十 
七 回 插入 洲 醋 余波 ， 融 改 第 四 十 七 、 四 十 八 两 回 。 

根据 脂 砚 那 条 长 批 ， 蜂 柳 事件 与 赖 尚 采 都 是 为 理 委 入 园 而 设 。 其 
实 调戏 换 打 与 赖 沿 宁都 是 日 有 的 ， 现 成 的 。 并 不 是 脂 砚 扯 详 ， 他 这 条 
长 批 是 非常 好 的 文艺 批评 ， 尽 管 创作 过 程 报导 得 不 尽 不 实 一 - 忌 不 见得 
能 把 改写 的 经 过 都 和 盘 托 出 。 

一 七 六 o 本 写 红 玉 调 往 凤姐 处 ， 此 后 将 第 六 十 七 回 的 丰 儿 改 小 
红 ; 这 时 候 早已 有 了 第 四 十 八 回 香 鞭 入 园 ， 薛 蜂 已 经 改 为 难得 出 门 一 
次 ， 因 此 把 第 六 十 七 回 内 宝 包 所 说 的 薛 蠕 明年 再 南下 的 话 删 掉 了 。 

红 玉 与 贡 去 恋爱 是 一 七 六 o 本 新 添 的 ， 那 么 贡 专 是否 一 个 新 添 的 
人 物 ? 批 痢 不 止 一 次 提起 百 回 "红楼 梦 "…" 后 州 回 " 后 数 十 回 "的 内 容 。 庚 
本 第 二 十 四 回 批 栅 到:" 孝 子 可 敬 。 此 人 将 来 采 府 事 败 ， 必 有 一 番 作 
为 。" 纯 是 撕 测 的 口吻 ， 显 然 没 看 见 过 今 本 八 十 回 后 机 去 的 事 ， 可 见 本 
来 没有 页 至 这 人 ， 也 是 一 七 六 o 本 添 出 来 的 。 

除了 第 二 十 四 二 本 7 二 汪汪 回 ; 还 有 第 三 和 十 号 加 也 有 山 冯 ， 
送 了 宝玉 儿 盆 秋 海 沉 ， 附 了 一 封 但 俗 可 笑 的 信 ， 表 示 他 这 人 干练 而 没 
有 才学 ， 免 得 他 那 遗 由 拾 由 的 一 段 情 太 才 子 佳 人 公式 化 。 这 一 段 近 回 
下 ,一 回 本 上 最 便 改 写 的 地 方 一 百叶 或 末 叶 一 -该 也 古 一 七 六 o 本 添 写 
网 六 

酬金 刚 倪 二 借 钱 给 页 去 一 段 ， 庚 本 有 了 量 筋 眉 批 :" 余 州 年 来 得 遇 金 
刚 之 样 人 不 少 ， 不 及 金刚 者 亦 不 少 ， 惜 书 上 不 便 历 历 注 上 廓 讳 ， 是 余 
不 是 心事 也 。 于 午 二 夏 。" 这 条 批 畸 委 照例 改写 移 作 总 批 :" 醋 金刚 一 回 
文字 ， 伏 去 哥 仗义 探 谭 。 余 州 年 来 得 过 金刚 之 样 人 不 少 ， 不 及 金刚 者 


亦 复 不 少 ， 惜 不便 一 一 注 明 耳 。 于 午 孟 夏 。" 〈 靖 本 回 前 总 批 ) "仗义 
探 谭 "一 节 可 能 原 是 另 一 条 批 ， 合 并 了 起 来 。 到 了 王 午 ， 一 七 六 二 年 ， 
显然 " 荣 府 事 败 " 后 贾 芸 的 "一 番 作 为 "已 经 写 了 出 来 ， 就 是 会 同 倪 二 " 仪 
义 探 庵 "。 
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贾 靶 初 见 红 玉 ， 也 是 红 玉 初次 出 场 ， 是 他 在 门 仪 外 书房 等 宝玉 。 
焙 敬 钢 药 两 个 小 硬 在 书房 里 下 棋 ， 还 有 四 五 个 在 屋 榴 上 掏 小 稚 儿 兢 ， 
贾 靶 加 他 们 淘气 ， 就 都 散 了 。 焙 敬 去 替 他 打听 鹤 玉 的 消息 。 贾 靶 独 自 
久 候 。 

正在 烦 辐 ， 只 听 门 前 娇 声 嫩 语 的 叫 了 一 声 " 哥 如"。 贰 靶 往 外 有 瞧 
时 ， 却 是 一 个 十 六 七 岁 的 丫头 ， 生 得 倒 也 细 巧 干净 。 那 丫头 见 了 机 
丢 ， 便 抽 吴 躲 了 出 去 。 人 恰巧 焙 敬 走 来 ， 见 那 丫头 在 门 前 ， 便 说 
道 :" 好 ， 好 ! 正 抓 不 着 个 信 儿 。" 材 靶 见 了 焙 若 ， 也 就 赶 了 出 来 问 怎么 
样 = 局 区 道人 竺 了 这 二 日， 也 没 个 人 大作 过 米 * 这 网 症 宝 三 管 房 里 的 
好 寻 娘 ， 你 进去 带 个 信 儿 ， 就 说 廊 上 二 第 来 了 人 。" 

红 玉 在 门 前 叫 了 声 " 哥 可"， 读 者 大 概 总 以 为 她 是 找 敬一 改名 焙 
区 -一 因为 他 是 宝玉 主要 的 小 所 ， 刚 才 又 在 这 书房 里 。 她 叫 他 "哥哥 "， 
而 他 称 她 为 "姑娘 "? 除非 因为 是 当 着 人 。 这 样 看 来 ， 无 私有 浆 。 书 中 
从 来 没有 了 了 头 与 小 所 这 样 亲热 的 。 区 口 又 是 有 前 科 的 ， 宝 玉 在 宁 府 小 
书房 里 曾经 撞见 他 与 丫头 由 儿 偷 情 。 固 然 那 是 东 府 乱七八糟， 在 荣 府 
也 许 不 可 能 。 材 靶 也 完全 不 疑心 。 脂 砚 在 一 七 五 九 年 冬 批 过 此 回 ， 也 
并 没 回 " 奸 绰 婢 "。 那 么 红 玉 是 叫 谁 哥 哥 ? 

全 抄本 此 回回 末 缺 一 大 段 ， 正 叙述 红 玉 的 来 历 ，" 他 父母 现在 收 管 
各 处 房 田 事 务 。 且 听 下 回 分 解 。" 末 和 句 是 此 本 例 有 的 ， 后 人 代 加 。 原文 
夏 然而 止 ， 不 像 是 一 回 本 末 页 残缺 ， 而 是 从 此 处 起 抽 换 改 稿 ， 而 稿 
缺 。 


他 本 下 文 接 写 红 玉 的 和 年龄， 分配 到 怡 红 院 的 经 过 ， 以 及 今天 刚 有 
机 会 接近 宝玉 又 使 她 灰心 ,听见 人 提起 村 云 ， 束 梦 见 他 。 

脂 砚 对 红 玉 的 态度 唯一 不 可 解 的 一 点 ， 是 起 先 否 认 红 玉 爱 上 了 黄 
去 。 如 有 果 回 末 的 梦 是 后 加 的 ， 还 有 下 一 回 近 回 首 ， 红 玉 去 借 喷 壶 ， 过 
见 贡 专 监工 种 树 ， 想 走 过 去 又 不 敢 - 一 此 书 惯 用 的 改写 办 法 ， 便 于 手 去 


一 回 本 的 首页 或 末 页 ， 加 钉 一 叶 一 脂 砚 一 七 五 九 年 批 书 的 时 候 还 没有 
这 两 段 ， 那 就 难怪 他 不 知道 了 ， 不 然 脂 砚 何 至 于 这 样 武断 。 

红 玉 是 "家 生子 儿 "， 不 一 定 是 独生子 。 原 文 此 回回 未 写 到 她 父母 
的 职务 就 斩 断 了 ， 下 名 应当 是 她 哥哥 在 仪 门 外 书房 当 差 ， 她 上 昨天 去 找 
他 ， 想 不 到 遇见 贾 芸 。 但 是 作者 隔 了 一 两 年 改写 加 梦 的 时 候 ， 忘 了 这 
是 补 叙 她 在 书房 门 前 叫 "哥哥 "的 原因 ， 所 以 删 了 这 一 段 ， 免 得 重复 。 

下 一 回 开 始 ， 翌 晨 她 在 扫 院子 ， 宝 玉 正 在 出 神 ， 想 把 昨天 那 红 玉 
调 到 跟前 伺候 ， 又 有 顾忌 ， 在 几 个 扫 院 子 的 丫头 里 不 看 见 昨 天 那个 ， 
终于 发 现 隔 着 棵 海棠 花 的 倚 栏 人 就 是 她 。 此 处 各 本 批注 :" 祭 所 谓 此 书 
之 妙 氏 从 诗词 中 泛 出 者 ， 缘 系 此 等 笔墨 也 。 试 问 观 者 ， 此 非 岂 花 人 远 
天 涯 近乎 ? 可 知 上 几 回 非 余 亡 拟 也 。" 

宝玉 被 区 痕 催 他 进去 洗脸 ，" 只 得 进去 了 ， 不 在 话 下 。 却 说 红 玉 正 
自 出 神 ，" 被 效 人 招手 唤 去 ， 叫 她 到 潇湘 馆 借 喷 壹 。" 隔 花 人 远 天 涯 
近 "， 但 是 镜头 突然 移 到 远 在 天 边 的 隔 花 人 身上 ， 忽 远 忽 近 ， 使 人 有 点 
头晕 目 陀 ， 或 多 或 少 的 破坏 了 那 种 风 尺 天 涯 无 可 奈何 的 感觉 。 这 是 因 
为 借 喷 壹 一 节 是 添 写 的 ， 原 文 从 宝玉 的 观点 一 路 到 底 ， 进 去 洗脸 ， 当 
天 到 王子 腾 家 拜 寿 ， 晚 上 回来 被 贾 环 小 伤 了 脸 ， 养 伤 期 间 又 中 政 病 
倒 ， 叫 红 玉 上 来 伺候 的 事 当然 搁 下 了 。 改 写 插入 借 喷 吉 一 段 ， 红 玉 回 
来 就 躺 下 了 。 

众人 只 说 他 一 时 身上 不 快 ， 都 不 理论 。 原 来 次 日 就 是 王子 腾 夫 人 
的 寿 诞 ， 那 里 原 打发 人 来 请 贾 母 王 夫 人 的 ， 王 夫人 见 贾 母 不 去 ， 自 己 
也 便 不 去 了 。 倒是 薛 姨妈 同 凤 姐 儿 ， 并 机 家 三 个 姊妹 ， 宝 似 宝玉 ， 一 
齐 都 去 了 ， 至 晚 方 回 。 

"原来 "二 字 是 旧 小 说 通用 的 过 渡 词 之 一 ， 类 似 "不 在 话 下 。 却 
说 ..….." 不 表 。 上 且说 .….."。 书 中 改写 往往 有 这 情形 ， 如 第 三 十 二 、 三 
十 三 回 之 间 添 写 了 一 段 王 夫人 给 金 钊 儿 首饰 装 玲 ， 做 佛事 超度 : 

他 母亲 磅 头 谢 了 出 去 。 原 来 宝玉 会 过 十 村 回来 听见 了 ， 便 知 金 负 
儿 含羞 财气 自尽 ， 心 中 早 又 五 中 摧 伤 ， 进 来 被 王 夫 人 数落 教训 ， 也 无 
可 回 说 ， 见 宝 角 进 来 ， 方 得 便 出 来 ，.……… 

原文 自 宝 角 听 见 金 铀 儿 死讯 ， 去 安慰 王 夫 人 写 起 ， 第 二 次 再 去 送 
装 焉 的 衣服 ， 王 夫人 正在 责备 宝玉 ， 于 是 从 宝 色 的 观点 过 渡 到 宝玉 身 
上 ， 就 一 气 呵 成 ， 镜 头 跟着 宝玉 来 到 大 厅 上， 撞见 页 政 (全 抄本 ) 。 


添 写 的 一 节 使 王 夫 人 更 周到 些 ， 也 提醒 读者 宝玉 是 出 去 见 了 机 雨 村 回 
来 的 ， 不 然 是 要 忘 了 。 但 是 与 第 二 十 五 回回 首 一 样 ， 插 入 加 上 的 一 
段 ， 就 不 得 不 借助 于 传统 的 过 渡 词 :" 原 来 "、" 不 在 话 下 。 却 说 ......" 

第 二 十 四 、 二 十 五 回 间 没 加 红 玉 的 梦 与 借 喷 壶 一 节 之 前 ， 红 玉 的 
心理 较 隐 星 ， 第 二 十 六 回回 首 见 机 蔡 拿 着 的 手帕 像 她 丢 了 的 那 块 ，" 得 
要 问 去 ， 又 怕人 猜疑 "， 仿 佛 正 大 光明 。" 蜂 腰 桥 设 言传 心事 "， 心 事 只 
是 女孩 子 家 的 东西 不 能 落 在 人 手 里 ， 需 要 取 回 。 但 是 等 到 哈 儿 把 贾 蔷 
的 手帕 给 她 看 是 不 是 她 的 ， 她 况 一 口 承 认 是 她 的 ， 使 人 吃 一 惊 之 余 ， 
有 点 起 反感 。 而 且 她 的 手帕 刚巧 给 贾 芸 拾 了 去 ， 也 太 像 作者 择 击 最 力 
的 弹 词 小 说 ， 永 远 是 一 件 身边 佩戴 的 物件 为 媒 ， 当 事 人 倒是 被 动 的 。 
-一 那 当 然 是 为 了 企图 逃避 当时 道德 观 的 制裁 ， 诱 为 天 缘 巧 合 。 一 -加 
梦 与 借 喷 吉 一 节 ， 后 文 交 换 信物 就 没有 突 元 之 感 ， 很 明显 是 红 玉 主动 
了 o 

红 玉 的 梦 写 得 十 分 精彩 允 真 ， 再 看 下 去 ， 却 又 使 人 不 懂 起 来 。 两 
回 后 宝玉 病 中 她 与 机 蔡 常 见面 ， 她 才 看 见 他 的 手帕 像 她 从 前 丢 了 的 那 
块 ， 怎 么 一 两 个 月 前 已 经 梦 见 她 丢 了 的 手 由 是 他 拣 了 去 ， 竟 能 前 知 ? 
当然 ， 近 代 的 EE SP 研究 认为 可 能 有 前 知 的 梦 。 中 国 从 前 也 相信 有 灵 
异 的 梦 。 但 是 红 玉 发 现 这 梦 应 验 了 之 后 ， 怎 么 训 无 反应 ? 是 忘 了 做 过 
这 梦 ? 

是 否 这 梦 不 过 表示 她 下 意识 里 希望 手帕 是 他 拾 的 ? 曹雪芹 虽然 在 
写作 技巧 上 走 在 时 代 前 面 ， 不 可 能 预知 佛 洛 依 德 " 梦 是 满足 愿望 的 " 理 
论 。 但 是 心理 学 不 过 是 人 情 之 常 ， 通 达 人 情 的 天 才 会 不 会 早已 直觉 的 
知道 了 ? 

要 答 覆 这 问题 ， 先 要 看 一 看 一 个 类 似 的 例 和 于 。 第 七 十 二 回 贾 血 辐 
短 崎 借 当 ， 想 把 机 母 用 不 着 的 金 银 器 偷 着 运 一 箱子 出 来 ， 暂 押 千 数 两 
银子 。 这 是 中 秋 节 前 的 事 ， 提 起 八 月 初 要 母 做 寿 用 了 几 千 银子 ， 所 以 
青黄不接 。 但 是 第 五 十 三 回 贾 医 已 经 告诉 机 珍 : 

"果真 那 府 里 穷 了 。 前 儿 我 听见 凤 寻 娘 和 各 天 悄悄 的 商议 ， 要 偷 出 
老 太 太 的 东西 去 当 银子 呢 。" 贾 珍 笑 道 :" 那 是 你 凤 姑 娘 的 时 ， 那 里 就 穷 
到 如 此 。 他 必定 是 见 去 路 太 多 了 ， 实 在 赔 得 狠 了 ， 不 知 又 要 省 那 一 项 
的 钱 ， 先 设 出 这 个 法 子 来 ， 使 人 知道 ， 就 穷 到 如 此 了 。 我 心里 却 有 个 
算盘 ， 还 不 至 如 此 田地 。" 


第 五 十 三 、 五 十 四 回 写 过 年 ， 到 第 六 十 九 回 回 末 又 是 年 底 ， 人 第 七 
十 二 回 下 年 中 秋 和 前 ， 距 第 五 十 三 回 不 止 一 年 半 。 是 否 凤 姐 一 两 年 前 
已 经 跟 物 毒 商量 过 ， 此 刻 再 由 贾 迹 出 面 县 求 ? 既是 急用 ， 决 不 会 耽搁 
这 从 以 .2 
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普 当 后 凤姐 与 旺 儿 旭 妇 谈 到 家 中 入 不 敷 出 :" 若 不 是 我 干 竣 万 挪 ， 
早 不 知 过 到 什么 破 窗 里 去 了 。...…... 今 儿 外 头 也 短 住 了 ， 不 知 是 谁 的 主 
意 ， 搜 寻 上 老 太 太 了 。...... "难道 是 撒 清 ， 否 认 借 当 是 她 出 的 主意 ? 那 
也 不 必 跟 她 自己 的 心腹 仆 妇 说 这 话 。 显 然 借 当 的 打算 来 自贡 璇 那 方 
面 ， 也 许 是 外 面 管事 的 奉 他 想 的 办 法 。 凤 姐 是 当天 才 听 见 的 。 

再 看 机 秋 向 鸳 哟 开口 后 ， 移 理 的 反应 : 

多 串 听 了 笑 道 :" 你 倒 会 变法 儿 ， 气 你 怎么 想来 ? " 

她 也 是 第 一 次 听见 这 话 。 蔷 车 怎么 会 一 两 年 前 承 听 见 凤 姐 跟 她 商 
议 借 当 ? 

世 旭 正 与 鸳 嘿 谈话 ， 丑 母 处 来 人 把 和 毒 叫 了 去 。 

黄玉 见 他 去 了 ， 回 来 瞧 凤 姐 。 谁 知 凤 姐 早 已 醒 了 ， 听 他 合 色 哟 借 
当 ， 目 己 不 便 答 话 ， 只 英 在 蚁 上 。 听 见 鸳 哟 去 了 ， 黄 玉 进 来， 凤姐 因 
问 道 :" 他 可 应 了 ? " 黄 灵 笑 道 :" 虽 然 未 应 准 ， 却 有 几 分 成 手 ， 须 得 你 晚 
上 再 合 他 一 说 ， 就 十 分 成 了 。" 

第 七 回 写 刘 姥 姥 去 后 的 这 一 天 。" 至 掌 灯 时 分 ， 凤 姐 已 针 了 妆 ， 来 
见 王 夫 人 ， 回 说 ' 今 儿 甄 家 送 了 来 的 东西 ， 我 已 收 了 ，.…… " 回 了 几 件 
事 。" 当 下 李 纳 迎 探 等 姊妹 们 亦 曾 定 省 毕 ， 各 目 归 房 无 话 。" 这 是 她 们 
每 天 的 例行公事 ， 晨 异 定 省 ， 傍 晚 到 材 母 王 夫 人 处 去 过 以 后 ， 各 目 回 
房 ， 姊 妹 们 跟着 王 夫 人 吃 过 了 晚 版 了 一 宝 集 是 跟 责 母 吃 一 风 姐 在 目 
己 房 里 吃饭 ， 所 以 晚饭 后 是 个 机 密 的 议事 时 间 。 村 和 母 安 欣 后 ， 乔 央 也 
得 空 过 来 。 周 瑞 家 的 女婿 冷 子 兴 的 官司 ，" 晚 间 只 求 求 风 姐 儿 便 了 。" 

第 六 回 凤 姐 接 见 刘 姥姥 的 时 候 ， 贾 其 来 借 玻 璃 迷 屏 ， 去 了 又 被 风 
姐 叫 了 回来 : 

贾 车 忙 复 喘 转 来 ， 垂 手 侍 立 ， 听 何 示 下 。 那 凤姐 只 管 漫漫 的 吃 
茶 ， 出 了 半日 神 ， 方 笑 道 :" 肝 了， 你 且 去 有 要， 晚饭 后 你 再 来 说 爱 。 这 
会 子 有 人 ， 我 也 没 精神 了 。" 


届 敬 是 东 府 的 联络 员 ， 因 此 有 机 会 听见 风 姐 与 物理 商议 借 当 。 显 
然 那 束 是 页 班 癌 乱 则 提出 要 求 的 同日 晚间 ， 因 为 贡 玫 托 风 姐 晚 上 再 跟 
竹 害 说 ， 虽 然 风 姐 拿 趾 ， 结 果 他 管 应 她 抽 个 头 。 

本 来 完 有 借 当 ， 然 后 机 芍 才 告诉 他 父亲 ， 应 当 也 在 中 秋 市 前 。 第 
七 十 五 回 上 半 回 写 宁 府 因 在 服 中 ， 提 前 一 天 过 市 ， 尽 有 机 会 插入 父子 
谈话 。 大 概 后 来 改写 第 五 十 三 回 ， 触 机 将 这 段 对 话 安插 在 那 一 场 :年 底 
庄 头马 进 孝 送 钱 粮 来 ， 报 了 斋 ， 贡 珍 抱怨 说 他 这 里 还 可 以 将 束 过 
着 ,，" 那 全 里 这 几 年 添 了 许多 伦 钱 的 事 ，.….…… 省 订 连 兽人 花园 子 ， 你 算 
算 ， 那 一 注 共 伦 了 多 少 ， 融 知道 了 。" 乌 进 孝 认为 "有 去 有 来 ， 妇 妇 和 
万 尹 爷 岂 不 时 的 ? "页 珍 笑 他 们 乡下 人 不 懂事 。" 届 其 义 突 向 页 珍 道 : 琳 
真 那 府 里 穷 了 ， 前 儿 我 听见 凤 姑 女 和 移 惠 .………" 等 等 。 

此 处 插入 借 当 ， 再 妥 贴 也 没有 ， 因 为 在 说 笑话 的 气氛 中 朵 朵 道 
出 。 届 珍 不 信 ， 认 为 是 凤姐 弄 风 洲 穷 ， 借 此 好 裁 挥 某 项 费用 。 本 来 借 
当 在 前 ， 读 者 明知 实 有 其 事 ， 他 们 目 己 人 倒 不 信 ， 可 见 醉生梦死 ， 而 
且 紧 接着 夜宴 闻 祠 笃 昂 叹 。 但 是 珍 敬 父子 谈话 移 前 ， 读 者 就 不 知道 有 
没有 这 事 了 。 听 贾 珍 说 得 入 情 入 理 ， 他 又 是 个 深 知 凤姐 的 人 。 正 在 花 
团 锦 篮 的 办 年 事 ， 包 然 插入 刺耳 惊 心 的 一 笔 -一 七 十 回 后 写 贫穷 的 移 声 
一 便 叉 轻 轻 抹 去 了 。 等 到 看 到 第 七 十 二 回 借 当 ， 只 记得 早 束 有 过 这 
话 ， 贡 警告 诉 过 他 父亲 。 页 珍 不 信 ， 不 过 是 "只 缘 身 在 此 山中 "， 比 原 
来 的 讽刺 浑厚 ， 更 有 真实 感 。 虽 然 前 后 显 倒 ， 反 而 错 得 别有风味 ， 也 
许 因此 作者 批 者 读者 都 没有 发 现 这 漏洞 。 

红 玉 的 梦 同 是 次 序 题 倒 ， 应 当 征 她 先 看 见 贡 去 手 里 的 手 由 像 她 丢 
了 的 那 块 ， 才 梦 见 他 告诉 她 是 他 拾 了 去 ， 这 是 因为 一 七 六 o 本 添上 红 
玉 贡 去 杰 爱 后 ， 隔 了 一 两 年 ， 脂 砚 已 故 ， 才 又 补 加 了 两 段 写 红 玉 内 
心 ， 忽 略 了 她 还 没 看 见 贡 去 拿 的 手 由 。 同 时 又 误 删 她 哥哥 的 职务 ， 以 
及 她 昨天 到 那 书 房 去 是 去 找 他 ， 环 了 这 是 解释 她 叫 的 一 声 " 哥 哥 "。 

此 回 的 漏洞 还 不 止 这 些 。 贡 去 初 见 红 玉 那 天 ， 送 了 冰片 局 香 给 风 
姐 。 红 玉 叫 他 明天 再 来 找 宝玉 ， 次 日 他 来 了 ， 遇 见 凤姐 乘 车 出 去 ， 叫 
住 下 他 : 

隅 窗子 笑 道 :" 去 儿 ， 你 竞 有 胆子 在 我 跟前 型 购 ， 怪 道 你 送 东西 给 
我 ， 原 来 你 有 事 求 我 。 昨 儿 你 板 板 才 告诉 我 说 你 求 他 。" 


于 是 她 派 他 在 园 内 监工 ，" 后 儿 就 进去 种 花 "。 他 当天 领 了 银子 ， 
次 日 一 早出 西门 到 花 匠 家 里 去 买 树 。 

他 与 红 玉 初 会 的 次 日 晚间 ， 红 玉 告 诉 宝玉 贾 芸 昨天 来 找 他 ， 她 知 
道 他 没 空 ， 叫 贾 革 今天 再 来 ， 想 不 到 他 又 到 北 静 王府 去 了 一 天 。 随 即 
有 老娘 嫉 来 传 话 ， 凤 姐 吟 只 明 天 小 心 不 要 乱 晾 衣 衬 ， 有 人 带 花 匠 进来 
种 树 。 其 实 翌 日 贾 芸 还 在 买 树 ， 中 间 跳 掉 了 一 天 。 这 种 与 改写 无 关 的 
漏洞 ， 根 本 不 值 一 提 。 

庚 本 第 二 十 七 回 脂 砚 史 红 玉 " 奸 收 婢 "， 畸 筋 在 旁 解释 :" 此 系 未 见 抄 
没 狱 神 庙 诸 事 ， 故 有 是 批 。 丁 玄 夏 ， 畸 筋 。" 说 得 不 够 清楚 ， 所 以 稍 后 
编 甲 成 本 第 二 十 五 至 二 十 八 回 的 时 候 又 在 此 回 添 上 一 则 回 末 总 评 :" 凤 
姐 用 小 红 ， 可 知 睛 去 等 埋没 其 人 久 矣 ， 无 怪 有 私心 私 情 。 且 红 玉 后 有 
宝玉 大 得 力 处 ， 此 于 千里 外 伏 线 也 。" 

上 一 回 脂 砚 批 红 玉 佳 蕙 的 谈话 :" 红 玉 一 腔 委 曲 怨 愤 ， 系 身 在 怡 红 
不 能 遂 志 ， 看 官 勿 错 认 为 靶 儿 害 相思 也 。" 畸 筋 知道 脂 砚 再 看 下 去 就 会 
发 现 他 的 错误 ， 就 急于 代 红 玉 辩 护 ， 在 旁 批 道 :" 狱 神 庙 有 东 雪 红 玉 一 
大 回 文字 ， 惜 迷失 无 稿 ， 叹 叹 ! 丁 玄 夏 ， 畸 筋 描 。" 这 条 批 与 红 玉 佳 翡 
的 谈话 内 容 毫 不 相干 ， 当 然 是 为 脂 砚 这 条 批 而 发 。 

当时 脂 砚 与 作者 早已 相继 病 歼 。 写 狱 神 庙 回 在 一 七 五 九 年 冬 脂 砚 
批 书 后 ， 一 七 六 二 年 冬 作者 逝世 前 。 脂 砚 以 为 跟 了 凤姐 去 就 结束 了 红 
玉 的 故事 ， 竟 没 想 到 前 面 费 了 那么 些 笔 墨 在 贾 芸 红 玉 的 恋 史 上 ， 如 果 
就 此 不 了 了 之 ， 这 章法 也 太 奇 怪 了 。 

畸 筋 所 说 的 " 抄 没 狱 神 庙 诸 事 "， 应 加 标点 为 " 抄 没 、 狱 神 庙 诸 
事 "。 赵 四 先生 认为 " 狱 神 庙 不 是 家 应 ， 不 可 能 随 贾 家 宅 第 同 被 藉 没 。 
再 说 ， 即 令 是 家 庙 ， 按 例 是 不 被 抄 没 的 ， 此 点 在 可 卿 给 凤姐 的 托 梦 中 
已 言明 。 显 然 没 有 ' 抄 没 ' 狱 神 庙 的 事 。 脂 批 中 的 ' 抄 没 ' 两 字 ， 应 是 ' 抄 
清 ' 两 字 被 钞 手 误 写 。 其 意 等 于 ' 卷 清 '。 也 就 是 该 脂 批 意思 是 :此 系 末 见 
到 狱 神 庙 诸 回 的 郑 清 文稿 ， 故 有 是 批 。' 认 为 宝玉 入 狱 ， 红 玉 苗 雪 探 
览 ， 则 更 是 不 合理 。 宝 玉 没有 理由 入 狱 ， 而 丫头 探 监 尤其 令 人 难以 相 
信 。"”( 见 "红楼 梦 新 探 "第 二 五 五 页 。) 

从 前 的 寺 观 兼 营 高 级 旅店 ， 例 如 书 中 的 水 月 唐 。 礼 奉 狱 神 的 庙宇 
应 在 监狱 场 院 内 ， 不 适 于 作 临 时 官印 或 "下 处 "， 用 作 特 殊 性 质 的 临时 
收容 所 却 有 种 种 便利 。 


续 书写 抄家 ， 肥 府 只 抄 长 房 机 赦 村 玫 父 子 的 住 屋 ， 因 此 只 叫 女 着 
回避 ， 一 阵 翻 箱 倒 答 ， 登 记 多 少 张 多 少 件 ， 就 " 履 则 去 了 "。 贾 赦 的 房 
el 丫头 婆 子 们 锁 在 几 间 屋内 。 东 府 则 是 将 女 养 圈 在 一 间 空 屋 
内 -一 没 上 锁 ， 因 为 她 们 不 是 财产 。 焦 大 口中 的 "那些 不 成 材 的 狗 男 
女 " 是 奴仆，" 都 像 猪 狗 是 的 拦 起 来 了 "， 因 为 人 多 ， 几 间 屋 里 关 不 下 ， 
像 性 畜 一 样 用 栅栏 圈 在 户外 ， 听 候 发 落 ， 充 公 发 卖 还 是 赏 人 。 
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其 实 这 样 大 的 宅 第 ， 当 天 绝对 抄 不 完 。 家 属 关 在 空房 里 ， 食 答 也 
成 问题 ， eli se 虽然 这 些 人 没有 罪名 ， 衢 役 只 
管 抄 检 ， 不 会 送 茶 送 水 。 因 此 狱 神 庙 回 内 茶 府 查抄 ， 宝 玉 与 女 着 等 都 
被 送 到 狼 神 诺 | 作为 临时 蝇 留 所 ， 并 不 是 下 狱 。 

落雪 当初 是 怎样 走 的 ， 书 中 没有 交代 。 第 十 九 回 李 嫉 嫉 吃 了 留 给 
袭 人 的 酥 酷 ， 与 一 个 丫头 争吵 起 来 。 男 一 个 丫头 调解 ， 说 :" 宝 玉 还 时 
常 送 东西 孝敬 你 老 去 ， 则 有 为 这 个 不 自在 的 ? " 

他 娘 姓 道 :" 你 们 也 个 必 妆 狐 吊 于 哄 我 。 打 量 上 次 为 茶 返 苗 雪 的 事 
我 不 知道 呢 ! 

名 下 备 本 批注 : ' 上 照应 前 文 。 又 用 一 捞 字 ， 届 杀 宝 玉 。 然 在 李 刀 心 
中 口中 毕 明 。 

那 次 在 薛 姨 妈 家 ， 李 嫉 嫌 扫兴 ， 拦 阻 宝玉 吃 酒 。 他 喝 醇 了 回来 ， 
喝 茶 的 时 候 问 起 早上 湖 的 一 硫 相 露 茶 : 

".…... 我 说 过 那 茶 要 三 四 次 后 才 出 色 的 ， 这 会 子 怎 么 又 闪 了 这 个 
来 ? " 药 雪 道 :" 我 原 是 留 着 的 ， 那 会 子 李 oe 他 要 党 党 ， 就 给 他 
吃 了 。" 宝 玉 听 了 ， 将 手中 的 茶杯 只 顺手 往 地 下 一 据 ， 舱 郎 一 声 打 个 粉 
人 肆 ， 泌 了 蔚 雪 一 裙子 的 茶 ， 义 跳 起 来 问 萝 雪 道 :" 他 是 你 那 一 门 子 的 奶 
奶 ， 你 们 这 么 孝敬 他 ? 不 过 是 仗 着 我 小 时 候 吃 过 他 几 日 奶 要 了 ， 如 今 
去 的 他 比 祖宗 还 大 。 如 今 我 又 吃 不 着 奶 了 ， 和 白白 的 养 着 祖宗 似 的 ， 返 
了 出 去 ， 大 家 干净 ! "说 着 立刻 要 去 回 页 母 撞 他 乳母 。 原 来 仇人 并 未 睡 
着 。...... 遂 连 忙 来 解释 劝阻 。...... 又 安慰 宝玉 道 :" 你 立意 要 拱 他 也 
好 ， 我 们 也 都 愿意 出 去 ， 不 如 趁势 连 我 们 一 齐 拱 了 ， 我 们 也 好 ， 你 也 
不 愁 没 有 好 的 来 伏 侍 。" 宝 玉 听 了 这 话 ， 方 元 了 言 语 。 
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至 玉 只 机 返 李 嫉 妨 ， 而 且 束 连 酬 中 也 已 经 被 要 人 劝 住 了 ， 酒 醒 后 
决 不 会 再 亲 着 要 返 薄 雪 。 显 然 是 茜 雪 负 气 走 的 。- 一 当然 也 没 这 么 容 
易 ， 她 要 走 殉 走 。 也 许 是 她 设法 让 她 家 里 赎 她 出 去 ， 也 许 是 要 求 宝玉 
打发 她 出 去 。 

醉酒 那天 晚上 宇 玉 曾 了 一 场 束 睡 了 。 英 雪 求 去 ， 应 当 在 次 日 。 但 
苹 " 次 日 醒 来 ， 束 有 人 回 那 边 小 获 大 和 爷 这 了 秦 相 公 来 拜 ， 宝 玉 忙 接 了 出 
去 ， 领 了 拜见 员 母 。" 搂 写 桑 钟 回 家 ， 秦 氏 姊 弟 的 来 历 ， 以 及 么 钟 上 学 
的 事 ， 下 一 回 写 入 鸡 ， 区 [0 亲 学 。 再 下 面 第 十 、 十 一 回 写 丢 氏 病 ， 第 
十 三 回 秦 氏 死 ， 第 十 四 至 十 六 回 秦 氏 出 殡 ， 秦 钟 送 殡 ， 与 智能 发 生 关 
系 ， 知 能 逃走 ， 来 找 他 ， 导 致 秦 钟 之 死 。 第 十 七 、 十 八 回 大 观 园 落 
成 ， 元 妃 省 杀 ， 直 到 第 十 九 回 才 再 写 到 至 玉 的 丫头 们 。 因 此 第 十 九 、 
二 十 回 接连 两 次 提起 薄 雪 之 去 ， 都 是 在 李 嫉 六 口 中 。 

要 不 是 那 句 批语 〈" 又 用 一 撑 字 ， 屈 杀 宝 玉 ") ， 读 者 的 印象 是 至 
玉 酒 醒 后 仍旧 迁怒 于 药 雪 ， 回 机 母 把 她 打发 了 出 去 ， 全 用 上 暗 写 ， 尽 管 
这 与 至 玉 的 个 性 不 合 ， 给 人 一 种 模糊 混乱 的 感觉 。 似 乎 不 应 当 这 样 笨 
略 。 醉 酒 一 回 后 ， 虽 然 一 连 九 回 痢 没 机 会 插入 药 雪 之 去 ， 内 中 第 十 、 
十 一 回 是 删 天 香 楼 后 补 写 秦 氏 有 病 ， 一 七 六 二 下 半年 改写 的 。 这 两 回 
内 原 有 的 醇 星 戏 秦 钟 ， 页 璇 因 事 出 泵 部 删 了 。 因 为 添 写 秦 氏 病 ， 义 原 
有 页 敬 生 搬 凤姐 过 机 瑞 ， 背 景 一 直 在 村 府 ， 无 法 插入 药 雪 的 事 ， 所 以 
英 雪 之 去 也 删 了 。 

第 二 十 回 李 娘娘 诉说 "当日 吃 条 ， 药 雪 出 去 ,与 昨日 酥 酷 等 
事 ,，" 庚 本 眉 批 :" 药 雪 至 狱 神 庙 方 呈正 文 。 黎 人 正文 标 昌 (" 目 
日 " 误 ) :' 伦 袭 人 有 始 有 终 。' 余 只 见 有 一 次 涛 清 时 ， 与 狱 神 庙 慰 宝玉 等 
五 六 稿 ， 被 借阅 者 迷失 ， 叹 叹 ! 丁 鼠 夏 ， 畸 筋 投 。" 狱 神 庙 " 贡 雪 红 玉 
一 大 回 " 回 目 内 想必 有 " 狱 神 庙 奈 宝玉 "。 此 回 是 一 七 六 o 至 六 二 年 间 写 
的 。 当 时 如 有 果 知 道 薄 雪 走 得 不 明 不 日 ， 似 乎 无 法 写 她 " 狱 神 庙 感 至 
玉 "。 这 时 候 一 定 还 没 删 薄 雪 之 去 。 换 句 话 说， 写 狱 神 庙 回 的 时 候 还 没 
删 天 香 楼 ， 没 连 冲 改写 第 十 、 十 一 回 。 这 也 是 个 稼 证 ， 可 知 删 天 香 楼 
之 晚 ， 补 加 秦 氏 病 更 晚 。 

英 雪 只 在 第 七 、 八 两 回 出 现 。 第 七 回 宇 玉 听 说 宝 锯 病 了 ， 叫 人 去 
问候 ， 薄 委 答 应 着 去 了 。 第 六 至 八 回 来 目 早 本 ， 但 是 迟 至 一 七 五 五 年 
左右 才 定 稿 ， 在 那 时 期 回 末 都 用 一 副 诗 联 作 结 。 第 八 回回 目 各 本 纷 


歧 ， 有 一 副 从 极 早 的 早 本 保留 下 来 的 ，" 拦 酒 兴 李 奶 母 讨 恢 ， 毛 茶杯 机 
公子 生 喷 "， 可 见 早 就 有 了 迁怒 苗 委 的 事 。 

此 外 还 有 第 四 十 五 回 也 提起 英 雪 : 

短 雷 红 了 脸 ， 疝 平 儿 冷笑 道 :" 这 是 明和 们 好 。 比 如 袭 人 璃 珀 素 云 和 
紫 鹏 彩霞 玉 铀 儿 屠 月 滩 墨 ， 跟 了 史 寻 娘 去 的 滁 缕 ， 死 了 的 可 人 和 人 金 鲁 
儿 ， 去 了 的 茵 雪 ， 连 上 你 我 这 十 来 个 人 ， 从 小 儿 什 么 话 儿 不 说 .……..." 

第 五 回 宝 玉 房 里 的 四 个 大 丫头 内 有 个 漏 删 的 " 媚 人 "， 与 殖 人 屠 月 
青 坟 并列。 似乎 早 本 有 "人 " 字 排 行 的 Y 耻 头 : 袭 人 媚 人 可 人 ， 大 概 都 是 宝 
玉 房 里 的 ， 是 他 代 改 的 名 字 ， 否 则 丫头 决 不 会 叫 这 样 的 名 字 。 可 人 只 
有 此 处 一 见 ， 看 来 也 是 早 本 遗迹 。 但 是 彩霞 是 一 七 五 四 本 才 由 彩云 改 
彩霞 ， 所 以 此 段 是 一 七 五 四 年 或 一 七 五 四 年 后 改写 过 的 ， 因 此 无 法 从 
而 判断 落雪 之 去 是 否 旧 有 的 。 

如 果 早 本 迁怒 苦 雪 一 节 还 有 下 文 ， 也 是 落雪 走 了 ， 然 后 在 宋 府 势 
败 后 " 奈 宝 玉 "，" 奈 宝玉 "也 不 会 在 狱 神 庙 。 在 这 阶段 ， 狱 神 庙 只 是 巧 
姐 巧 遇 刘 姥姥 的 场所 一 第 四 十 二 回 刘 姥姥 替 巧 姐 取 名 ， 靖 本 丑 批 内 
有 :"..……: 狱 神 庙 相 着 之 日 ， 始 知 ' 遇 难 成 祥 ， 道 凶 化 吉 ' 实 伏 线 于 于 
BS "一 卖 巧 姐 应 在 凤姐 死 后 。 机 家 获 罪 后 凤姐 还 有 个 时 期 支撑 
着 门户 一 " 基 宝 负 借 词 含 讽 谏 ， 王 巾 凤 知 命 强 英雄 。" 一 见 第 二 十 一 
回回 前 总 批 。 一 此 后 贾 母 逝世 ， 凤 姐 被 休 病 故 ， 采 府 " 子 孙 流 散 "。 卖 
巧 姐 也 许 引 起 纠纷 ， 巧 姐 被 扣留 在 狱 神 庙 作 人 证 ， 类 似 杜 英 连 之 被 牵 
入 戎 卢 案 。 

因此 八 十 回 后 的 情节 有 两 条 路 线 ， 百 回 " 红 楼 梦 " 的 与 改 抄家 后 
的 。 不 过 后 者 独 有 的 只 有 昔 雪 红 玉 狱 神 庙 回 与 机 入 探 谭 。 东 雪 红 玉 那 
一 回 也 可 能 是 根据 原 有 的 茜 雪 " 慰 宝 玉 " 改 写 扩 充 。 凤 姐 不 会 在 狱 神 
应， 她 与 于 赦 蔷 政 责 珍 蔷 下 等 犯 官 一 同 被 拘捕 了 。 改 抄家 后 ， 末 府 二 
老 的 徘 名 加 重 ， 但 是 凤姐 的 下 场 还 是 她 个 人 的 悲剧 一 被 休 弃 。 抄 家 抄 
没 了 她 的 私房 钱 ， 更 彻底 的 毁 了 她 ， 但 是 官司 方面 不 会 更 严重 ， 仍 旧 
是 间接 的 被 贾 雨 村 带 累 ， 与 贾 下 同 是 涉嫌 替 雨 村 好 友 冷 子 兴 说 情 。 

第 二 十 七 回 红 玉 去 替 反 姐 传 话 回 来 报告 ， 太 复杂 了 李 丝 听 不 
履 ，" 李 氏 道 : 咀 哟 了 哆 ，.….. 句 劳 甲 成 本 夹 批 :" 红 玉 今 日 方 遂 心 如 意 ， 
却 为 宝玉 后 伏 线 。" 下 名 是 说 红 玉 去 伏 侍 凤姐 ， 是 使 她 以 后 在 狱 神 庙 能 
帮助 宝玉 。 当 然 ， 凤 姐 处 是 全 家 神经 中 枢 ， 总 比 在 怡 红 院 做 粗 活 有 施 


展 的 余地 。 红 玉 是 林 之 孝 的 女儿 ， 束 是 此 处 对 日 中 提起 的 。 为 什么 要 
改 为 林 之 孝 之 女 ? 是 否 使 她 在 抄家 的 时 候 更 有 机 会 帮助 宝玉 ? 

四 详 红 楼 梦 (10) 

曹 俯 抄 家 的 时 候 ， 先 奉 召 进 泵 ， 比 正 下 令 查 抄家 产 ， 论 中 上 有 " 伊 
邮 知 织造 官员 易 人 后 ， 说 不 定 要 暗中 家 人 到 江南 送信 ， 转 移 家 财 。 倘 
有 差遣 之 人 ， 著 令 [江南 总 督 」 范 时 绎 严 拿 讯 去 的 原因 ， 不 得 贸 
包 。" 继 任 江 宁 织 造 隋 赫 德 的 奏折 中 也 提起 "总 督 范 时 绎 已 将 草 俯 家 管 
事 数 人 拿 去 ， 夹 讯 监 禁 。" 当 然 书 中 不 见得 这 样 写 ， 上 光棍 刑讯 这 种 惨 
酷 的 纪实 正 是 需要 避免 的 。 但 是 赖 大 林 之 元 不 免 被 拘 押 问 话 ， 做 林 之 
孝 的 女儿 似乎 占 不 了 什么 便宜 。 不 过 女儿 也 许可 以 去 探 览 ， 顺 全 探望 
狱 神 庙 里 主人 的 家 属 。 

改 为 林 之 孝 之 女 ， 是 否 抬 高 红 玉 的 身分 ， 使 她 能 嫁 给 页 去 为 妻 ? 
周 瑞 的 女儿 巡 了 古董 商人 冷 子 兴 。 村 靶 虽 穷 ， 是 机 家 族人 ， 地 位 比 冷 
子 兴 高 。 林 之 孝 的 地 位 也 比 周 瑞 高 ， 但 还 是 不 可 能 。 贰 芭 的 田 田 功 
他 " 便 下 个 气 和 他 们 的 管家 或 是 管事 的 人 娘 和 娘 和 ， 弄 个 事 儿 省 管 "， 
庚 本 夹 批 :" 可 怜 可 疏 ， 余 竟 为 之 一 活 。" 管 家 正 是 林 之 学 。 

改 为 林 之 元 之 女 ， 其 实 更 没 硕 望 了 一 林 之 元 一 定 反 对 红 玉 嫁 机 去 
为 妻 。 当 然 采 府 势 败 后 林 之 孝 失 去 靠山 ， 情 形 又 不 同 了 。 但 是 红 玉 似 
应 在 抄 没 前 嫁 给 材 丢 ， 离 开 宋 府 ， 否 则 势必 与 其 他 的 妈 仆 同 被 圈 禁 ， 
失去 目 由 。 那 残 除非 凤姐 代为 报 合 一 贡 靶 也 是 她 赏识 的 人 。 贾 丢 为 了 
派 差 使 的 事 来 见 凤 姐 ， 也 许 被 凤姐 看 出 他 与 红 玉 的 神情 ， 成 全 了 他 
们 。 

凤姐 不 见得 这 样 宽 容 。 这 是 最 严重 最 犯 员 的 事 。 

这 都 是 难免 的 推测 ， 但 是 只 要 再 一 想 ， 返 顾 第 二 十 四 回 宇 玉 初 见 
红 玉 ， 害 她 挨 秋 纹 丰 痕 一 顿 驾 这 一 节 内 ， 睛 去 还 有 母亲 ; 第 二 十 六 回 
红 玉 佳 翡 的 谈话 中 ， 晴 雯 还 仗 父 母 的 势 一 "可 气 睛 雯 绮 起 他们 这 几 
个 ， 都 算 在 上 等 里 去 ， 侈 着 老子 妨 的 脸 "- 一 二 者 都 来 和 目 早 本 ， 一 七 六 o 
本 添 写 红 玉 与 贰 丢 恋 爱 ， 伏 下 狱 神 府 回 ， 改 写 这 两 厂 ， 一 加 甘 寺 连日 
来 见 的 报告 ， 一 加 借 笔 描 花 样 ， 因 而 遇 蔷 和 靶 ， 但 是 这 两 场 的 红 玉 都 与 
林 之 孝 之 女 的 喘 分 不 合 ， 显 然 还 没 改 为 林 之 孝 的 女儿 。 可 见 是 直到 第 
二 十 七 回 凤 姐 红 玉 的 谈话 中 ， 方 才 触 机 改 为 林 之 过 之 女 ， 在 后 文 情 市 
上 并 不 起 作用 。 红 玉 同 凤姐 说 :" 我 妈 是 奶奶 的 女儿 ， 这 会 子 又 认 我 作 


女儿 "， 不 但 俏 记 ， 也 反映 这 些 管家 奶子 巴结 凤姐 ， 认 这 样 年 轻 的 干 姐 
一 这 时 代 距 金瓶 梅 中 妈 仆 称 主人 为 金 娟 还 不 远 一 又 使 凤姐 诺 异 林 之 
注 夫 妇 生 得 出 这 样 的 女儿 ， 无 非 极 写 风 姐 没 党 红 玉 。 

凤姐 问 红 玉 可 愿意 去 伺候 她 ， 红 玉 回 答 :" 跟 着 奶奶 ， 我 们 也 学 些 
眉眼 高 低 ， 出 入 上 下 大 小 的 事 也 得 见识 见识 。" 甲 成 本 夹 批 :" 且 系 本 心 
本 意 - 一 狱 神 庙 回 内 。" 细 味 这 条 批语 ， 只 能 是 说 至 玉 在 狱 神 庙 癌 红 玉 
表示 车 意 ， 他 与 凤姐 一 样 识 人 ， 而 不 能 用 她 ;但 是 红 玉 告诉 他 她 钙 目 
己 愿 意 跟 凤姐 去 历练 历练 ， 长 些 见 识 。 

如 果 红 玉 已 经 巡 了 机 云 ， 不 算 侄 媳 也 是 储 儿 房 里 人 人， 宝玉 束 不 便 
再 提 从 前 这 些 话 。 看 来 红 玉 还 在 凤姐 房 中 。 这 小 妮 子 神通 广大 ， 查 抄 
期 间 苋 能 外 出 活动 一 可 能 由 于 凤姐 之 病 下 狱 ， 设 法 获准 送 药 急救 一 
也 不 会 绝对 违法 ， 如 行贿 。 这 是 天 子 脚下 ， 还 不 比 外 省 ， 又 是 圣 主 ， 
又 是 钦 案 。 

贡 去 红 玉 并 没 在 凤姐 处 重逢 -一 难怪 红 玉 目 第 二 十 八 回 一 去 影 踩 全 
无 ， 除 了 请 虚 观 打 酶 大 点 名 点 到 她 ， 只 在 第 六 十 七 回 敬 儿 口 中 提起 过 
一 声 ， 直 到 第 八 十 回 都 没 露面 ， 要 到 狱 神 庙 回 才 重新 出 现 。 一 到 凤姐 
处 整 此 冷藏 起 来 ， 分 明 只 是 遗 开 她 ， 使 人 不 能 不 想起 宋江 在 " 论 大 观 
园 " 一 文中 指出 的 : 像 秦可卿 束 始 终 没 机 会 入 园 一 大 观 园 还 没 千 她 已 经 
死 了 ; 以 及 所 引 的 第 七 十 三 回 的 批语 :" 大 观 园 何等 严肃 清幽 之 地 "。 红 
玉 一 有 了 私 情 事 ， 立 即 被 放逐 ， 不 过 作者 爱 才 ， 让 她 走 得 堂 旦 ， 走 得 
光鲜 ， 此 后 在 狱 神 庙 叉 让 她 大 献 吴 手 ， 捧 足 了 她 ， 唯 有 在 大 观 园 居留 
权 上 肋 不 通融 。 到 搬 脂 砚 是 曹 雪 间 的 知己 :" 奸 收 婢 岂 是 怡 红 应 答 者 ， 
故 即 逐 之 。" 量 筋 纠 正 他 ， 十 只 看 表面 。 固 然 脂 砚 以 宝玉 目 居 ， 而 比 至 
玉 有 独占 性 ， 火 气 太 大 了 些 ， 也 是 近代 人 把 红 玉 页 去 与 司 棋 潘 义 安 的 
恋爱 视 为 截然 不 同 的 两 件 事 ， 所 以 不 以 为 然 。 

苗 雪 虽然 不 是 被 逐 ， 有 是 至 玉 亏 竺 过 的 唯一 的 一 个 丫头 ， 红 玉 是 被 
排挤 出 去 的 。 侦 仿生 她 们 俩 在 患难 中 安慰 他 ， 帮 助 他 ， 这 种 美人 恩 实 
在 难以 消 受 ， 使 人 酸 甜 百 辣 百 感 交 集 ， 满 不 是 味 。 这 一 章 的 命 意 好 到 
极点 。 

贡 雪 红 玉 也 像 晴 赤 与 金 钢 儿 一 样 ， 是 首 乐 上 同一 主题 而 曲调 有 变 
化 。 将 两 个 平行 的 故事 大 胆 的 安排 在 一 回 内 ， 想 必 有 个 性 上 的 对 照 。 
至 玉 发 脾气 的 时 候 菏 雪 一 句 话 都 没有 ， 事 后 却 执意 要 走 - 一 在 至 玉 房 里 


她 小 时 候 跟 袭 人 电 月 好 ， 想 必 她 们 一 定 极力 劝解 一 她 似乎 性 格 比 
较 " 灿 "， 反 应 较 慢 ， 当 然 不 像 红 玉 是 个 人 才 。 

写 抄 没 ， 从 这 两 个 故人 身上 着 腿 ， 有 强烈 的 今昔 之 感 ， 但 是 我 们 
可 以 确定 写 抄家 本 号 极 答 略 ， 没 有 惊天 动 地 的 抄家 的 一 幕 。" 此 书 只 坪 
意 于 闺 中 ， 故 叙 半 中 之 事 切 ， 略 涉 于 外 事 者 则 和 催 ，.…… 几 有 不 得 不 用 
明 政 者 ， 只 略 用 一 笔 珊 出 ， 普 实 不 敢 用 写 儿 女 之 笔 王 唐 突 廷 之 上 
也 。”( 甲 成 本 " 几 例 ") 写 甄 家 抄家 就 根本 没 说 出 原因 来 。 由 于 作者 的 
家 史 ， 抄 没 是 此 书 禁 忌 的 中 心 ， 本 来 百般 规避 ， 终 于 为 了 故事 的 合理 
化 ， 不 得 不 汪 、 写 厌 没 。 百 足 之 虫 ， 死 而 不 僵 ， 叉 值 书 中 歌 颁 的 治世 ， 
不 抄家 还 真一 时 穷 不 下 来 。 但 是 目 从 一 七 五 四 本 加 上 探 春 预 言 抄 没 ， 
次 年 又 促 加 秦 氏 托 梦 预言 抄 没 ， 直 到 一 七 六 o 至 六 二 上 半年 之 间 才 写 
了 狱 神 庙 回 ， 难 产 时 间 之 长 与 渤 择 的 角度 一 从 两 个 多 少 是 被 毛 弃 的 Y 
头 方面 ， 侧 写 境 下 的 沧桑 一 显然 经 过 慎重 的 考虑 ， 仍 旧 是 一 贯 的 " 写 
儿女 之 笔 对 "， 绝 对 不 会 有 三 语 或 是 骏 露 性 的 文字 。 

前 面 引 过 畸 德 一 七 六 七 年 的 一 条 批 :" 委 人 正文 标 目 昌 :' 伦 黎 人 有 始 
有 终 。'".…... 余 只 见 有 一 次 卷 清 时 ， 与 狱 神 庙 慰 宝 玉 等 五 六 稿 ， 被 借阅 
者 迷失 ， 了 叹 叹 1! 丁 效 夏 ， 畸 委 役 。" 完 全 是 旁观 者 的 口吻 ， 是 说 " 伦 黎 
人 有 始 有 终 " 这 一 回 他 只 看 过 一 次 ， 是 作者 生前 定稿 后 着 人 垄 清 的 时 
候 ， 与 菏 雪 红 玉 狱 神 庙 回 等 "五 六 稿 " 由 作者 出 借 ， 被 人 遗失 了 “。 看 来 
也 没 再 补 抄 一 份 ， 如 采 原 稿 还 留 着 的 话 。 草 雪 闭 授 世 四 五 年 后 ， 轿 分 
多 少 成 为 遗 稿 的 负责 人 ， 因 此 声明 这 件 事 与 他 无 干 。 

" 狱 神 庙 奈 宝 玉 " 古 一 大 回 ， 所 以 这 "五 六 稿 "是 五 六 回 。 内 中 应 有 
相去 "仗义 探 谭 "， 因 为 员 寺 是 一 七 六 o 本 新 庄 的 人 物 ， 当 时 还 没 写 到 各 
府 败 落后 他 怎样 "有 一 番 作 为 "。 红 玉 虽 然 还 没 巡 给 贡 靶 ， 他 们 的 故事 
有 关连 ， 探 庵 这 一 回 该 也 是 差不多 的 时 候 写 的 。 

量 务 在 一 七 六 二 年 初夏 将 他 新 近 的 一 条 丑 批 移 作 回 前 总 批 ( 靖 
第 二 十 四 回 ) ， 加 了 一 句 :" 醇 金刚 一 回 文字 ， 伏 过 哥 仗义 探 谭 。" 似 乎 
征 刚 看 了 探 庵 回 ， 而 这 一 回 还 没有 遗失 。 前 面 说 过 ，" 五 六 稿 "内 的 狱 
神 庙 回 写 在 一 七 六 二 下 半年 删 第 十 、 十 一 回 内 薄 雪 之 去 以 前 ， 因 为 读 
者 如 有 果 不 知 道 藉 雪 是 怎么 走 的， 作者 也 无 法 写 她 重新 出 现 " 奈 军 玉 "。 
看 来 这 "五 六 稿 "就 在 一 七 六 二 年 初夏 着 清 ， 当 时 了 畸 委 看 了 "化 袭 人 有 始 
有 终 " 与 其 他 的 几 回 ， 随 即 出 借 ， 久 假 而 不 归 ， 才 知道 遗失 了 。 
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探 库 是 去 救 谁 ? 

第 四 十 一 回 写 妙 玉 的 洁 闻 ， 靖 本 眉 批 错字 太 多 ，" 镭 编 红 楼 梦 脂 砚 
斋 评 语 辑 校 " ( 陈 庆 浩 撰 ) 只 校 出 断断续续 的 两 句 :"..…. 所 谓 过 洁 世 同 
嫌 也 。.……. 他 日 瓜 洲 洲 口 劝 惩 ..……" 村 家 获 菲 后 ， 妙 玉 当 然 回 囚 州 去 ， 
路 过 瓜 洲 小 口 ， 遇 见 丈 人 一 上 了 墨 船 ? 还 是 从 前 迫害 她 的 权贵 ? 第 六 
十 三 回 邢 由 [告诉 宝玉 ， 妙 玉 在 采 府 寄居 是 求 庇 护 :" 邮 得 他 因 不 合 时 
宜 ， 权 势 不 容 ， 竟 投 到 这 里 来 。" 妙 玉 的 仇家 显然 不 是 地 头 蛇 之 类 ， 
而 是 地 位 很 高 的 新 贵 。 书 中 人 对 当代 政治 表示 不 满 ， 这 是 仅 有 的 一 
次 。" 不 合 时 宜 " 四 字 很 大 胆 ， 因 为 曹 家 几 代 在 修长 的 康 四 朝 有 宕 ， 一 
到 歼 正 手 里 惑 完了 ， 另 有 一 批 新 贯 。 

太 虚 幻境 第 七 文 曲 词 首 名 "气质 美 如 兰 "， 甲 成 本 夹 批 :" 妙 卿 实 当 得 
起 "。 下 有 :" 到 头 来 依旧 是 风尘 及 脏 违心 愿 ， 好 一 似 无 瑕 日 玉 遭 泥 陷 ， 
又 何须 王孙 公子 叹 无 缘 ? " 末 句 是 说 他 们 可 以 去 嫖 。 她 被 卖 入 奸 院 。 这 
是 百 回 "红楼 梦 " 里 的 情节 。 当 然 加 抄家 后 也 可 能 改写 。 探 谭 是 否 变相 
妓院 的 尼 谭 ? 但 是 页 靶 邀 请 当地 的 泌 皮 侃 二 同 去 探 谭 ， 当 然 是 在 本 
地 ， 不 是 江苏 。 

书 中 的 老 尼 都 不 是 好 人 ， 水 月 询 的 净 虚 之 外 ， 数 十 回 后 又 有 "水 月 
谭 的 智通 "。 净 虚 的 徒弟 有 智 善 智能 ， 智 通 想 必 是 她 圆寂 后 接管 的 大 徒 
第。 智通 与 "地 藏 认 的 圆 信 '" 听 见 芳 官 厌 官 长 官 要 出 家 ，" 巴 不 得 又 抛 两 
个 女孩 子 去 ， 好 作 活 使 唤 。" (第 七 十 七 回 ) 但 是 此 回回 目 " 美 优 伶 斩 
情 归 水 月 "， 显 然 是 廊 官 的 结局 。 方 官 不 会 再 在 书 中 出 现 。 

书 中 一 再 预言 惜春 为 尼 。 百 回 "红楼 梦 " 里 宁 府 覆亡 ， 人 惜春 出 家 是 
顺理成章 的 事 。 

第 二 十 一 回回 前 总 批 引 "有 客 题 红 楼 梦 一 律 "， 批 者 认为 作 诗 者 " 深 
知 拟 书 故里 "， 当 然 诗 中 的 " 自 相 上 炒 谢 上 自 张 罗 " 是 有 所 指 。 探 春 预 言 抄 
家 ， 世 说 "必须 先 从 家 里 自杀 目 火 起 来 ， 才 能 一 败 涂 地 呢 。" 探 春 这 一 
局 话 是 一 七 五 四 本 加 抄家 的 时 候 添 写 的 ， 比 较 大 胆 。 在 这 之 前 ， 百 
回 "红楼 梦 " 中 只 用 杜 家 抄家 来 影射 曹 家 。 但 是 如 果 曹 作 抄 家 是 有 曹 家 
和 目 己 人 从 中 隐 害 ， 书 中 绝对 不 会 敢 影 射 这 件 事 ， 因 为 反映 在 歼 正 帝 映 
上 ， 显 得 他 听信 小 人 。 书 名 "红楼 梦 " 时 期 ， 题 诗 所 说 的 自 相 残杀 ， 也 
只 能 改头换面 改 为 机 环 争 夺 世 职 。 


书 中 深 贬 东 府 ， 但 是 百 回 "红楼 梦 " 中 宁 府 获 罪 惨 重 ， 对 菜 府 除了 
带 累 ， 当 然 并 没有 加 害 。 自 一 七 五 四 本 起 ， 改 荣 府 罪 重 ， 第 七 十 五 回 
一 七 五 六 年 定稿 状 清 时 新 添 了 一 条 批注 ， 解 释 回 内 大 体 原 封 不 动 的 百 
回 "红楼 梦 " 原 文 ， 宁 府 家 宴 ， 祠 堂 购 魂 夜 叹 :" 未 写 荣 府 庆 中 秋 ， 却 先 写 
宁 府 开 夜 宴 。 未 写 荣 府 数 尽 ， 先 写 宁 府 异 道 〈( 兆 ) 。 盖 宁 力 家 宅 ， 凡 
有 关于 吉 2 。 且 列 祖 祠 此 ， 岂 无 得 而 警 平 ? 几 ( 几 ) 人 
先 人 虽 远 ， 然 气 远 〈 息 ) 相关 ， 必 有 之 利 ( 理 ) 也 。 非 宁 府 之 祖 独 有 
显然 菜 府 抄 没 的 时 候 宁 府 也 倒 了 。 改 抄家 后 菜 
国 公 世 职 势 必 革 去 ， 贾 环 无 事 可 和 争 ， 也 仍旧 没 改 由 东 府 来 自 相 残 杀 。 

两 府 齐 倒 ， 惜 春 为 尼 更 理由 充足 了 。 她 这 不 像 妙 玉 宦 家 小 姐 带 发 
修行 ， 自 然 被 优 遇 。 再 碰 上 书 中 典型 的 老 尼 ， 被 妈 役 外 还 要 " 缁 衣 乞 
食 '"- 一 第 二 十 二 回 惜 春 制 灯谜 批语 一 抛 头 露面 。 有 人 打听 出 她 的 来 
历 ， 对 她 发 生 好 奇 心 ， 买 通 老 尼 ， 那 就 需要 页 芸 倪 二 探 谭 打 救 了 。 

值得 注意 的 是 探 谭 与 狱 神 庙 慰 宝玉 两 回 的 背景 都 不 在 机 家 。 显 然 
作者 还 没有 解决 菜 府 充 公 后 的 住 的 问题 。 其 实 安排 一 个 地 方 让 他 们 住 
还 不 容易 ? 难 在 放弃 冷落 的 大 观 园 的 景象 ， 那 是 作者 与 脂 砚 从 小 蒙 思 
结 想 的 失 乐 园 ， 在 心 深 处 要 它 荡 芜 下 来 殉葬 的 。 这 姜 凉 的 背景 大 概 像 
主题 歌 一 样 时 作 时 辍 ， 贯 串 百 回 "红楼 梦 " 的 最 后 十 来 回 。 

明 义 题 "红楼 梦 " 诗 二 十 首 ， 这 是 最 后 一 首 : 

馈 玉 炊 金 未 几 春 ， 王 孙 瘦 损 骨 赚 刚 。 青 蛾 红粉 归 何 处 ? 恬 愧 当年 
石 季 伦 。 

首 句 有 点 语 病 ，" 未 几 春 "属于 下 一 句 ， 是 说 没 过 几 年 苦 日 子 已 经 
骨 瘦 如 柴 了 。 末 二 句 指 袭 人 比 不 上 绿 球 ， 宝 玉 应 在 石 崇 前 感到 居 愧 。 
可 知 百 回 "红楼 梦 " 里 也 是 袭 人 嫁 蒋 玉 荫 。 

第 二 十 八 回 回 前 总 批 有 : 

茜 香 罗 红 巳 串 写 于 一 回 ， 盖 琪 官 虽 系 优 人 ， 后 回 与 袭 人 供奉 玉 兄 
宝 昨 得 同 终 始 者 ， 非 泛泛 之 文 也 。 

庚 本 这 些 回 前 附 叶 总 批 ， 格 式 典 型 化 的 都 是 一 七 五 四 本 保留 的 百 
回 " 红 楼 梦 " 旧 批 。" 得 同 终 始 "也 就 是 有 始 有 终 。 批 中 所 说 的 "后 回 "， 我 
们 几乎 可 以 确定 回 目 也 是 " 花 妆 人 有 始 有 终 "。 畸 筋 不 会 没 看 见 过 百 
回 "红楼 梦 " 里 " 花 效 人 有 始 有 终 " 一 回 。 但 是 畸 筋 一 七 六 七 年 批 说 他 只 
在 有 一 次 卷 清 的 时 候 看 过 这 一 回 ， 随 即 一 共 五 六 回 被 借阅 者 遗失 。 现 


在 我 们 知道 内 中 有 两 回 是 新 写 的 :小 红 落 雪 狱 神 庙 回 与 责 靶 探 谭 。 时 间 
在 作者 生前 最 后 两 年 内 ， 可 能 是 一 七 六 二 年 初夏 。 

作者 目 承 "增删 五 次 "， 但 是 批 者 都 讳言 改写 一 除了 删 天 香 楼 一 局 
情形 特殊 。 一 例如 脂 砚 关于 香 萎 入 园 的 那 条 长 批 ， 分 析 得 那么 精密 透 
彻 ， 而 纯 是 理论 ， 与 事实 不 从 一 专 为 香 萎 入 园 而 设 的 藤 蜂 " 情 吕 ' 赖 尚 
采 这 人 物 都 是 早 本 原 有 的 ， 不 过 在 改写 中 男 起 作用 。 

因为 绝口 不 提 改 写 ， 批 者 运 将 定 入 的 一 回 视 为 此 回 唯一 的 本 子 。 
所 以 畸 魏 只 在 一 七 六 o 初 叶 看 过 一 次 的 " 佬 歼 人 有 始 有 终 "一 回 是 新 改写 
的 ， 百 回 "红楼 梦 " 中 的 这 一 回 根 本 不 算 。 

袭 人 与 薄 玉 英 供 奉 宝 玉 宝 饮 夫妇 ， 应 在 菜 府 "子孙 流散 "后 ， 才 接 
到 家 中 奉 状 。 所 以 改写 " 花 歼 人 有 始 有 终 "一 回 ， 因 为 此 回 也 是 背景 不 
在 亦 府 。 此 外 同时 遗失 的 两 三 回 ， 想 必 也 是 百 回 "红楼 梦 " 中 原 有 的 ， 
经 过 改写 。 其 余 的 写 饮 变 后 的 若干 回 ， 情 市 或 情调 太 与 采 府 的 背景 分 
不 开 ， 因 此 没 动 。 所 以 这 五 六 稿 不 会 连 呐 。 束 连 新 写 的 狱 神 庙 回 与 探 
谭 回 大 概 也 不 连贯 ， 因 为 抄 没 后 惜春 出 家 ， 此 后 总 还 要 经 过 一 段 时 
则 ， 村 靶 才 去 "仗义 探 座 "。" 五 六 稿 "被 借阅 者 遗失 后 ， 如 果 原 稿 还 
在 ， 也 没 再 补 抄 ， 除 了 心绪 关系 ， 可 能 因为 仍旧 举 棋 不 定 ， 背 景 问题 
还 没 解决 。 

第 二 十 一 回 至 玉 不 理 黎 人 等 ，" 便 权 当 他 们 死 了 ， 毫 无 牵挂 ， 反 能 
怡然 目 悦 。" 庚 、 戚 本 批注 : 

此 意 却 好 ， 但 袭 狠 埋 不 应 如 此 弃 也 。 宝 玉 之 情 , 今 古 无 人 可 比 固 
人 恬 ， 然 宝玉 有 和 情 极 之 毒 ， 亦 世人 英 丸 为 者 ， 看 至 后 半 部 ， 则 润 明 人 矣 。 
此 是 宝玉 (第 ) 三 大 病 也 。 | 按 : 上 两 条 批 有 宝玉 第 一 第 二 大 病 *」 宇 
玉 看 ("有 " 误 ) 此 世人 莫 忍 为 之 毒 ， 故 后 文 方 能 "悬崖 撒手 "一 回 。 兰 
他 人 得 宝 叙 之 妻 ， 户 月 之 婢 ， 电 能 弃 而 为 僧 截 ? 玉 一 生 偏僻 处 。 

靖 本 第 六 十 七 回回 前 总 批 如 下 : 

末 回 撒手 ， 乃 是 已 情 。 此 虽 养 念 ， 却 破 迷 关 。 是 何必 削 发 ? 青 二 
峰 证 了 情缘 ， 仍 不 出 士 隐 梦 。 而 前 引 即 秋 三 中 姐 。 ("中 秋 三 姐 "? 一 
续 书 人 似乎 看 过 这 条 批 ， 因 此 写 宝 玉 重 游 太 虚幻 境 的 时 候 是 尤 三 姐 前 
引 。) 
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第 七 十 九 回 批 天 车 计 有 一 条 眉 批 :" 观 此 知 虽 读 晴 和 雪 ， 实 必 读 
袋 玉 也 。 话 观 ' 证 前 缘 ' 回 袋 玉 逝 后 诸 文 便 知 "。" 证 前 绿 "也 束 是 "证 了 情 
缘 "。 百 回 " 红 楼 梦 " 末 回回 目 中 有 " 划 炭 撒手 "与 "证 前 缘 "。 

第 二 十 五 回 宇 玉 凤姐 中 绰 ， 烽 尖 和 尚 与 踊 足 道士 来 镶 解 ， 各 本 都 
批 :" 僧 因 凤 姐 ， 道 因 宝 玉 ， 一 丝 不 乱 。" 因 此 凤姐 临终 应 有 荡 茫 大 士 来 
接 引 ,但 是 宝玉 出 家 ， 显 然 并 不 是 渺渺 真人 来 度 化 他 ， 而 是 正式 到 佛 
寺 削 发 为 僧 ， 总 做 了 些 时 和 尚 才 有 一 天 跟 厦 个 足 足 道士 味 然 而 去 ， 到 
青 卉 峰 下 证 了 情缘 。 这 样 宝玉 比较 主动 。 

宝玉 那 块 玉 本 是 青 霹 峰 下 那 大 石 缩小 的 。 第 十 八 回 省 茶 ， 正 从 元 
妃 眼 中 描写 大 观 园 元 俏 夜景 ， 插 入 石头 的 一 段 独 晶 ， 用 作者 的 口吻 。 
石头 挂 在 宝玉 贷 项 上 观察 记录 一 切 ， 像 现代 游客 的 袖珍 照相 机 ， 使 人 
想起 依 修 吴 德 的 名 著 " 我 是 个 照相 机 "一 -提成 金 像 疾 歌 舞 片 "Cbret" 。 

八 十 回 后 那 块 玉 似 乎 不 止 一 次 遗失 ， 是 石 尖 记载 的 故事 快 完了 ， 
所 以 石头 跃跃欲试 的 想 回 去 。 因 此 丢 了 玉 并 不 使 宝玉 半 傻 ， 像 续 书 里 
一 样 ， 而 十 他 在 人 间 的 生命 束 要 完了 。 所 以 一 再 失 玉 有 一 种 神秘 的 伙 
怖 。 村 家 出 事后 ， 凤 姐 " 扫 雪 拾 玉 "， 显 然 是 于 了 玉 又 给 找 了 回来 。 省 
亲 元 妃 点 戏 ， 有 一 出 " 仙 缘 "， 注 :" 邯 郸 梦 ' 中 。 伏 甄 军 玉 送 玉 。" 杜 家 抄 
了 家 ,对 宝 玉 流 为 乞丐 ， 出 家 得 了 道 ， 把 宝玉 再 次 丢 了 的 玉 送 了 回 
来 ， 点 醒 了 他 。 至 玉 不 久 吏 削 发 为 僧 ， 人 与 玉 一 同 走 了 。 终 于 由 涉 秃 
真人 带 他 到 青 卉 峰 下 ， 也 让 石头 " 归 位 "。 

第 十 八 回 介绍 妙 玉 一 段 ， 庚 本 有 畸 委 极 长 的 批注 ， 计 算 十 二 饮 已 
出 现 的 人 数 ，" 又 有 又 副 删 〈" 册 " 误 ) 三 断 ( 段 ? ) 词 ， 乃 情 ( 晴 ) 雪 
袭 人 香 萎 三 人 而 已 ,，" 叉 推测 副 册 、 叉 副 册 还 有 些 什 么 人 。 上 用 
批 :" 树 处 引 十 二 令 总 未 的 确 ， 禾 系 漫 拟 也 。 至 末 回 警 幻 情 榜 ， 方 知 正 
副 、 再 副 及 三 四 副 芳 讳 。 王 午 季 春 ， 畸 筋 。" 这 条 批 第 一 个 字 有 人 指 
为 "前 " 误 ， 俞 乎 伯 、 周 汝 昌都 接受 这 读 法 。 但 是 宋 淇 般 查 草 字 ， 二 字 
字形 仅 有 一 部 份 相 似 ， 极 为 勉强 ， 所 以 认为 " 树 " 字 应 作 " 数 " 字 ， 是 首 
误 ， 不 是 形 误 。 我 也 觉得 对 。 

" 末 回 警 幻 情 榜 "来 日 早 本 ， 和 情 榜 上 " 叉 副 " 作 " 再 副 "。" 再 副 " 改 " 文 
副 " 的 时 候 ， 不 预备 情 榜 上 再 有 "三 四 副 " 了 。 第 五 回 警 幻 明 言 正 册 外 只 
有 "下 边 二 厨 "一 " 写 著 『「 金 陵 十 二 包 副 册 '， 又 一 个 写 著 『「 金 陵 十 二 锯 


又 副 册 '"- 一 " 余 者 良 妃 之 府 ， 则 无 册 可 录 疾 。" 三 副 册 、 四 副 册 "已 经 
改 去 ， 但 是 显然 没有 连 市 改 最 后 一 回 。 

这 "红楼 梦 " 的 第 一 百 回 是 从 更 早 的 早 本 里 保留 下 来 的 。" 末 回 警 幻 
情 榜 "与 " 末 回 "撒手" 并 不 冲突 一 " 蕊 崖 撒手 "一 回 内 有 情 榜 。 回 目 内 
有 " 蕊 崖 撤 手 "， 也 许 没有 " 情 榜 "。 

第 二 十 五 回 通 灵 玉 除 牙 一段 ， 庚 本 眉 批 :" 叹 不 能 得 见 宝 玉 巷 崖 撒 
于 文字 为 恨 %] 交 昌 喇 伯 袍 和 

一 七 六 二 年 ， 作 者 在 世 最 后 一 年 的 季 春 ， 了 畸 委 已 经 看 过 百 回 "红楼 
梦 " 末 了 的 " 蕊 崖 撒手 回 "， 发 现 他 从 前 拟 的 十 二 密 副 册 、 又 副 册 人 名 错 
误 ， 但 是 五 年 后 义 慨叹 他 看 不 到 " 世 崖 撒手 "一 回 了 。 当 然 这 是 因为 此 
回 改 写 过 ， 他 没 看 过 的 是 此 回 定 稿 。 这 改写 的 "撒手 " 回 也 遗失 了 。 也 
许 不 在 那 "五 六 稿 " 内 ， 否 则 他 似乎 不 会 没 看 到 。 

宇 玉 出 家 ， 是 从 将 玉 议 袭 人 家 里 走 的 。 改 写 过 了 "化 袭 人 有 始 有 
终 "一 回 ， 理 应 带 改 " 巧 崖 撒手 " 回 ， 照 应 前 文 。 此 外 就 我 们 所 知 ， 末 回 
情 榜 早 就 该 删 十 二 家 三 副 册 、 四 副 册 了 。 榜 上 女子 归 入 十 二 包 分 等 
次 ， 男 子 除了 宝玉 ， 不 会 没有 柳 湘 连 秦 钟 菏 玉 荫 ， 大 概 还 有 贡 蓄 ， 
为 画 著 的 龄 冒 一 定 在 榜 上 。 一 七 六 o 初 叶 改 写 ， 可 能 添上 页 苹 。 不 过 
十 二 令 痢 是 薄命 梧 ， 员 去 红 玉 多 半 是 结局 美满 的 ， 那 就 榜 上 无 名 了 。 

此 回 军 玉 去 过 青 十 峰 下 后 ， 该 到 警 幻 和 案 下 注销 档案 ， 再 回 西方 赤 
正 训 去 做 他 的 神 殉 信 着。 此 后 还 要 接 写 至 包 的 事 ， 因 为 第 一 回 杜 士 隐 
的 歌词 有 "说 什么 粉 正 浓 ， 脂 正 香 ， 如 何 两 竖 义 成 害 ?" 甲 成 本 夹 批 :" 宝 
色 湘 云 一 干 人 "。 写 到 她 们 老 了 ， 只 能 是 在 此 处 ， 除 非 宝 玉 做 了 十 甘 年 
或 更 久 的 和 尚 ， 考 验 他 的 诚意 。 宝 密 作 "十 独 吟 "， 可 能 十 被 遗弃 后 ， 
也 可 能 是 以 前 流散 乡 大 的 时 候 。 那 时 候 有 宝玉 ， 这 时 候 也 还 有 秋 人 作 
伴 。 因 此 最 大 的 可 能 性 还 是 目 第 八 十 一 回 起 的 "散场 "局 面 中 ， 宝 玉 出 
团 ， 探 春 远 巡 ， 仿 玉 死 了 。 宝 包 虽 然 早 已 搬出 园 去 ， 各 门 各 户 男 住 ， 
也 不 会 第 与 宝玉 见面 。 这 时 候 写 "十 独 吟 "， 是 "人 往 玉 逝 后 宝 负 之 文 
字 " 〈 见 第 四 十 二 回 总 批 ) 。 

末 回 除了 军令 湘 云 ， 还 写 到 李 纳 贡 兰 与 族人 员 菌 。 第 一 回 杜 士 隐 
的 歌词 有 " 昨 怜 破 只 寒 ， 今 嫌 祭 蟒 长 "， 甲 成 本 夹 批 :" 贡 兰 页 菌 一 干 
人 "。 太 虚幻 境 关 于 李 纳 的 曲 文 如 下 : 


镜 里 恩情 ， 更 那 坊 梦 里 功名 。 那 美 韶华 去 之 何 迅 ! 再 休 提 吕 帐 各 
令 ， 只 这 戴 珠 冠 ， 披 凤 罕 ， 也 抵 不 了 无 常 性 命 。 昌 说 是 人 生 莫 受 老 来 
贫 ， 也 须要 阴 牙 积 儿 孙 。 气 昂昂 头 戴 筹 经， 筹 细 ， 光 内 内 胸 芒 金 印 ; 
威 赫赫 毅 称 高 登 ， 凯 登 ， 民 惨 惨 黄 果 路 近 。.……… 

李 纳 没 受到 '" 老 来 贫 " 的 昔 处 ， 但 是 儿子 一 发 达 她 就 死 了 。 宝 玉 二 
十 几 岁 出 家 一 -十 五 岁 ( 比 今 本 大 两 岁 ) 的 时 候 " 人 尘缘 已 满 大 半 了 "。 
一 见 全 抄本 第 二 十 五 回 一 机 兰 比 他 小 几 岁 ， 如 果 已 经 有 了 功名 ,不 
会 不 资助 他 ， 因 此 是 在 他 出 家 后 才 发 迹 。 所 以 也 是 在 末 回 叙述 贾 兰 接 
连 高 中 ， 仿 佛 是 武 举 ， 立 了 军功 ， 挂 了 帅 印 ， 封 了 用 ， 像 祖先 一 样 。 
但 是 李 纹 没 享 两 天 福 就 死 了 。 

第 一 回 贡 十 村 "对 月 寅 怀 "一 诗 ， 甲 成 本 眉 批 中 有 "用 中 秋 诗 起 ， 用 
中 秋 诗 收 。" 当 然 不 一 定 两 次 都 是 雨 村 作 诗 。 

第 二 回 雨 村 很 欣赏 一 个 破 庙 里 的 一 副 对 联 :" 映 后 有 余 雯 缩 手 ， 有 眼 
前 无 路 想 回头 。" 心 里 想 " 其 中 想必 有 个 翻 过 筋 斗 来 的 "， 进 去 看 见 一 个 
老 和 尚 ，" 那 老 僧 既 从 旦 胃 ， ( 甲 成 本 来 批 :是 翻 过 来 的 。') 次 落 舌 
鲁 ， (又 批 : 是 翻 过 来 的 。') 所 答 非 所 问 ， 雨 村 不 耐烦 ， 便 仍 出 
来 。" 又 有 慎 批 :" 毕 竟 雨 村 还 是 俗 眼 ， 只 能 识 得 阿 凤 宝玉 售 玉 等 未 觉 之 
先 ， 却 不 识 得 既 证 之 后 。" 

同 回 冷 子 兴 谈 有 菜 奉 ， 讲 到 宝玉 的 怪 论 与 奇特 的 行径 ， 雨 村 代 宝 玉 
辩护 ， 认 为 有 一 种 兼 秉 灵秀 之 气 与 邪气 而 生 的 人 物 ， 一 方面 聪 俊 过 
人 ， 而 乖 俱 收 廖 不 近 人 情 。 这 就 是 十 村 "能 识 阿 凤 宝 玉 黛 玉 等 未 觉 之 
先 "。" 却 不 识 得 既 证 之 后 ",， "证 "是 " 青 卉 峰 证 了 情缘 "， 在 " 末 回 ' 撤 
手 " 内 。 显 然 全 书 结 在 雨 村 身上 。 末 了 的 中 秋 诗 也 是 他 写 的 。 

十 村 丢 官 治 菲 ， 充 军 期 满 后 ，" 眼 前 无 路 想 回 头 "， 到 殉 山 修行 ， 
看 见 青 二 峰 下 一 块 大 石上 刻 着 情 榜 ， 但 是 他 并 不 欣赏 榜 上 那些 " 情 不 
情 "、" 情 情 " 的 考 语 。 这 束 是 他 " 却 不 识 得 既 证 之 后 "。 当 然 大 石上 也 刻 
着 全 部 "石头 记 "， 否 则 他 光 看 各 人 的 考 语 ， 不 知道 因由 ， 也 无 从 了 解 
起 。 
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这 样 看 来 ， 宝 玉 跟 着 渺渺 真人 来 到 青 二 峰 的 时 候 ， 石 尖 一 " 归 
位 "就 已 经 刻 著 “石头 记 " 人 全书， 包括 情 榜 ， 否 则 如 果 本 来 没有 ， 不 会 二 
三 十 年 后 石上 又 现 出 许多 文字 来 。 因 此 宝玉 "证 了 情缘 "就 是 看 这 部 


书 ， 明 白 了 还 泪 的 故事 ， 大 彻 大 悟 后 ， 也 不 想 " 天 上 人 间 再 相 见 "了 ， 
所 以 纤 珠 仙子 并 没 出 现 。 

除了 这 "五 六 稿 "一 如 果 " 撤 手 " 回 不 在 内 ， 就 是 六 七 稿 一 还 有 一 回 
也 遗失 了 。 第 二 十 六 回 冯 紫 英 一 段 ， 庚 本 有 两 条 一 七 六 七 年 的 眉 
批 :" 写 倪 二 紫 英 湘 达 玉 菌 侠 文 ， 缘 各 得 传真 写照 之 笔 。 丁 九 夏 ， 畏 丝 
肯 。"…" 惜 卫 知 兰 射 轩 文字 迷失 无 稿 ， 叹 叹 ! 丁 雍 夏 ， 晴 委 和 小。" 

第 三 十 一 回回 末 湘 云 把 她 拾 来 的 宝玉 的 金 钥 变 给 他 看 ， 各 本 都 有 
回 后 批 :" 后 数 十 回春 兰 在 射 转 所 佩 之 能 鹿 ， 正 此 麒麟 也 。 提 纲 伏 于 此 
回 中 ， 所 请 草 蛇 灰 线 在 千里 之 外 。" 

下 一 回 开始 : 

吕 湘 云 笑 道 :" 科 而 是 这 个 ， 明 儿 倘 或 把 印 也 丢 了 ， 难 道 也 残 爱 了 
不 成 ? "宝玉 笑 道 :" 倒 是 丢 了 印 平常 ， 车 丢 了 这 个 ， 我 束 该 死 了 。" 科 人 
其 了 茶 来 与 史 湘 云 吃 ， 一 面 笑 道 :" 大 妊 女 ， 听 见 前 儿 你 大 喜 了 。" 史 湘 
云 红 了 脸 吃 茶 不 答 。 和 袭 人 道 :" 这 会 子 义 害 脾 了 ! 你 还 记得 十 年 前 咀 们 
西边 瞬 阁 住 着 ,晚上 你 同 我 说 的 话 儿 ， 那 会 子 不 害 脱 ， 这 会 子 霞 么 又 
害 腺 了 ?" 史 湘 云 笑 道 :" 你 还 说 呢 ， 那 会 子 虽 们 那么 好 ， 后 来 我 们 太太 
没 了 ， 我 家 去 住 了 一 程 子 ， 怎 么 就 把 你 派 了 跟 二 哥哥 ， 我 来 了 你 就 不 
像 先 得 我 了 ?" 

此 段 宝 玉 告 诉 湘 云 他 珍视 这 舟 麒 ， 当 然 她 知道 他 是 爱 屋 及 马 ， 
为 像 她 那 只 麒麟 。 他 不 会 不 知道 她 定 了 杀 的 请 息 ， 但 是 仍旧 同 她 示 
爱 ， 是 他 一 贯 的 没有 占有 欲 的 爱 悦 。 委 人 提起 的 十 年 前 的 夜 话 ， 似 乎 
是 湘 云 小 时 候 说 要 跟 袭 人 同 妈 一 个 丈夫 ， 好 永远 不 分 开 。 一 十 年 前 当 
然 是 早 本 的 时 间 表 。 按 照 仿 本， 至 玉 这 一 年 才 十 三 岁 ， 黛 玉 比 他 小 一 
多 ， 湘 云 又 比 俩 玉 小 ， 十 年 前 至 多 是 一 两 多 的 竖 儿 。 

第 二 十 一 回 湘 云 初次 出 现 :" 湘 云 仍 往 集 玉 房 中 安 区 " 句 下 批注 : 

前 文 代 玉 未 来 时 ， 湘 云 宝玉 则 随 屠 母 。 今 湘 云 已 去 ， 焦 玉 既 来 ， 
年 多 渐 成 ， 至 玉 各 目 有 房 ， 集 玉 亦 各 有 房 ， 故 湘 云 和 目 应 同 集 玉 一 处 
也 o 

显然 早 本 写 蔷 家 不 是 从 集 玉 来 京 写 起 的 ， 还 有 "前 文 "， 写 湘 云 至 
玉 小 时 候 跟 南 母 住 一 间 房 ， 也 像 后 来 宝 伐 一 样 。 第 十 九 回 玖 人 目 
壕 :" 目 我 从 小 儿 来 了 ， 跟 着 老 太 太 ， 先 伏 侍 了 史 大 妊 女 几 年 ,，" 可 见 湘 
云 一 住 几 年 ， 死 了 母 杀 才 回 去 了 一 趟 ， 像 第 十 二 回 伐 玉 回 扬州 一 样 。 


想必 她 家 在 江南 ， 但 是 父母 双 亡 后 跟 叔 妨 住 ，" 小 史 侯 家 "在 京 中 ， 所 
以 到 贾 家 来 也 不 能 长 住 了 。 她 的 地 位 为 集 玉 取代 ， 所 以 总 有 点 含 酸 。 
早 本 大 概 湘 云 文字 的 比重 较 多 ， 与 交 人 西边 暖 闪 夜 谈 等 事 都 是 实 写 
的 。 射 团 是 否 在 大 观 园 ， 不 得 而 知 。 第 二 十 六 回 贾 兰 演习 骑 射 ， 是 在 
山坡 上 射 谭 。 宁 府 请 客 练习 弓箭， 是 在 天 香 楼 下 箭 道 上 。 大 观 园 内 如 
果 有 个 射 国 ， 男 宾 入 园 不 便 ， 连 各 处 的 丫头 都 要 回避 。 当 然 ， 这 是 "后 
数 十 回 "了 -一 第 十 九 回 批注 中 有 "下 部 后 数 十 回 寒 冬 嘻 酸 获 ， 雪 夜 围 破 
秸 ' 等 处 "， 指 荣 府 败 落后 宝玉 的 苦 况 。 射 转 回 也 在 "后 数 十 回 "， 当 时 园 
中 人 早已 散 了 ， 难 得 有 客 来 访 ， 一 时 兴起 ， 没 有 理由 不 到 荒 园 中 习 
射 。 

第 五 十 二 回 宝玉 到 王子 腾 家 去 ， 有 许多 随从 与 排场 ， 庚 本 批 
注 :" 总 为 后 文 伏 线 。w 后 数 十 回 " 当 有 荣 府 衰落 后 宝玉 出 门 应 酬 的 惨 
状 ， 作 为 对 比 。 也 可 能 就 是 应 邀 演习 弓箭 ， 不 在 王子 腾 或 小 史 候 家 -一 
护 官 符 上 的 王 史 醉 三 家 与 页 家 "一 损 丝 损 ， 一 荣 俱 荣 "一 而 是 在 依然 富 
贵 的 亲 威 故 旧 家 中 ， 对 照 才 更 强烈 。 湘 云 的 未 婚 夫 是 谁 ， 始 终 没 有 透 
露 ， 也 许 就 是 卫 若 兰 。 不 然 就 是 湘 云 家 里 穷 了 之 后 对 方 悔 婚 ， 另 许 了 
卫 家 。 这 时 候 还 没 过 门 。 若 兰 比 第 热 了 脱 下 外 衣 ， 露 出 佩戴 的 金 民 
瞩 ， 宝 玉 见 是 他 卖 掉 的 那 只 ， 轧 转 落 到 卫 家 ， 党 得 真是 各 人 的 绿 份 ， 
十 分 笛 帐 。 一 当然 ， 也 许 完全 不 是 这 么 同事 。 

太 虚 幻境 关于 湘 云 的 画册 与 曲 词 都 预言 早 寒 ， 与 第 三 十 一 回回 
目 " 因 朋 峥 伏 白 首 双星 "冲突 ， 一 直 是 一 个 疑案 。 

第 十 二 回 幢 足 道 人 向 页 瑞 介绍 他 那 只 镜子 :" 这 物 出 在 太 虚 玄 境 空 
灵 砍 上 ， 警 幻 仙子 所 制 。" 庚 本 慎 批 

与 红楼 梦 呼 应 幻 

"红楼 梦 " 指 "红楼 梦 回 "， 即 第 五 回 ， 因 为 回 目 有 " 开 生 面 梦 演 红楼 
梦 ，( 甲 成 本 ) ，" 饮 仙 本 曲 演 红楼 梦 ，( 庚 本 ) 。 这 条 眉 批 小 字 旁 
注 " 幻 "， 是 指示 下 一 个 抄本 的 抄手 ，" 玄 境 "应 改 "幻境 "。 这 一 回 是 关于 
贾 瑞 的 ，" 风 月 宝 鉴 "内 点 题 的 故事 ， 来 自作 者 旧 著 “风月 宝 鉴 。。 搬 到 
这 部 书 里 来 的 时 候 ， 此 处 有 没有 改写 ， 把 太 虚 幻境 一 原名 " 太 虚 玄 
境 " 一 写 了 进去 ? 倘 是 这 样 ， 第 一 回 、 第 五 回 连 批语 在 内 提起 太 虚 幻 
境 好 多 次 一 有 时 候 光 称 "幻境 "一 怎么 从 来 没有 一 个 本 子 有 个 漏网 之 


鱼 的 " 玄 境 "? 看 来 村 瑞 的 故事 里 的 " 太 虚 立 境 " 是 从 "风月 宝 鉴 "里 原封 不 
动 搬 来 的 。 

移植 到 此 书 内 的 "风月 宝 鉴 "， 此 外 只 有 二 尤 的 故事 里 间接 提起 过 
太 虚 幻境 一 次 。 第 六 十 九 回 尤 二 姐 梦 见 尤 三 姐 " 手 撑 短 嘎 宝 全 前 来 "， 
劝 她 "将 此 剑 斩 了 那 妨 妇 ， 一 同 归 至 警 幻 案 下 ， 听 其 发 落 "， 没 有 用 太 
虚幻 境 名 称 ， 否 则 一 定 也 是 " 太 虚 玄 境 "。 

目 从 "风月 军 鉴 "收入 此 书后 ， 书 中 才 有 太 虚 幻境 ， 一 采用 了 束 
改 " 玄 "为 " 约 "， 所 以 第 一 、 第 五 回 内 都 是 清一色 的 "幻境 "。 

还 有 个 理由 令 人 怀疑 太 虚 幻境 或 系 境 是 此 书 一 直 就 有 的 。 太 虚幻 
境 的 预言 与 第 二 十 二 回 的 灯谜 与 第 六 十 三 回 的 " 占 花 名 "酒令 有 点 犯 
重 ， 尤 其 是 关于 贡 家 四 春 与 黎 人 的 预言 。 第 六 十 三 回来 自 极 早 的 早 
本 ， 回 内 元 妃 还 是 个 王妃 。 是 否 因为 太 虚 幻境 是 后 加 的 ， 隅 得 年 数 多 
了 ， 所 以 有 重复 的 地 方 ? 第 二 十 二 回 如 果 也 是 极 早 的 早 本 ， 那 么 太 虚 
幻境 束 是 跟 若 “风月 至 鉴 " 一 起 搬 来 的 ， 与 最 初 的 "石头 记 " 中 这 两 回 相 
隔 太 久 ， 以 至 于 有 些 地 方 重复 。 

庚 本 第 二 十 二 回 未 完 ， 到 惜春 的 灯谜 为 止 ， 上 有 丑 批 :" 此 后 破 
失 ， 俊 再 补 。" 似 乎 是 编纂 者 发 现 此 回 的 一 回 本 末 页 残破 ， 预 备 从 别 的 
本 子 上 补 抄 来 ， 但 是 结果 没 找到 ， 只 在 背面 加 钉 一 上 时， 补 抄 了 两 条 
批 。 第 一 段 是 作者 生前 的 备 乓 隶 : 

暂 记 宝 饮 制 访 云 : 

朝 轩 谁 携 两 袖 烟 ......? [七 律 。 诗 下 略 。| 

此 回 未 成 而 芹 逝 侨 ， 叹 叹 ! 丁 雍 和 夏 ， 因 筋 歧 。 |[ 靖 本 多 
一 " 补 " 字 ， 作 "未 补 成 "， 署 名 缺 " 奥 " 字 。 

到 了 现存 的 庚 本 ， 当 然 已 经 由 同一 个 抄手 一 路 抄 下 来 了 ， 因 此 笔 
迹 相同 。 

回 内 贾 政 请 贾 母 赏 灯 。 

地 下 婆娘 丫头 站 满 。 李 宫 裁 王 巾 凤 二 人 在 里 间 又 一 席 。 贾 政 因 不 
见 要 兰 ， 便 问 "怎么 不 见 兰 可? "地 下 婆娘 忙 进 里 间 问 李 氏 。 李 氏 起 身 
笑 着 回 道 :" 他 说 方才 老爷 并 没 去 叫 他 ， 他 不 表 来 。" 效 奶 回覆 了 黄 政 ， 
众人 都 笑 说 :" 天 生 的 牛 心 古 怪 。" 贾 政 忙中 村 环 与 两 个 效 女 将 栅 兰 唤 
来 o 
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水 浒 金瓶 里 似乎 都 有 "婆娘 "这 和 名词 ， 是 对 妇 人 轻 讲 的 称谓 ， 带 加 
人 的 口吻 。 此 处 应 作 " 姿 和子"， 指 较 年 老 的 仆 妇 ， 因 为 有 男 主 人 在 座 ， 
年 轻 的 家 人 旭 妇 不 便 上 前 。 书 中 "娘娘 "大 都 是 保姆 。 至 于 职位 低 的 " 老 
妈妈 们 "， 那 是 下 江 人 的 普通 话 ，" 婆 子 " 是 北方 话 。 接 连 四 次 称 " 婆 
娘 "， 可 见 不 是 笔 误 。 威 本 也 是 一 样 。 

威 本 此 回 是 完整 的 ， 有 宇 负 制 诗 ， 那 首 七 律 ， 没 说 出 谜底 。 贾 
猜谜 ， 先 看 了 元 春 的 : 

机 政道 :" 这 是 爆竹 嘎 ( 庚 本 作品 ) ? " 

后 来 看 到 惜春 的 诗 谈 : 

村 政道 :" 这 是 佛 前 海 灯 嘎 ? " ( 庚 本 自 此 二 句 起 缺 ) 

" 嘎 " 读 音 介 于 " 价 " 与 " 娇 "之 间 ， 是 道 地 苏 日 ，" 海 上 花 列传 " 等 吴语 
小 说 里 都 通用 。 早 期 日 话 将 " 呀 "写作 " 品 "， 如 昌文 中 的 "相公 口 ! "夫人 
D0! " 嘎 " 改 中 "是 此 书 改 去 吴语 的 一 例 。 此 处 第 二 个 " 嘎 " 字 再 加 上 " 姿 
妨 " 充 分 显示 不 本 此 回 可 靠 ， 是 最 早 的 早 本 ， 有 时 候 夹 着 吴语 ， 日 话 常 
灾 通顺 ， 戚 本 独 有 的 回 末 一 世 文 言 更 多 。 

回 内 宝 令 生日 演戏 ， 有 一 个 小 旦 。 

凤姐 笑 道 :" 这 个 孩子 扮 上 ， 活 像 一 个 人 人， 你们 再 看 不 出 来 。" 宝 密 
心里 也 知道 ， 便 一 笑 。 军 玉 也 猜 着 了 ， 亦 不 敢 说 。 史 湘 云 接着 笑 
道 :" 倒 像 林 妹妹 的 模样 儿 。" 

-一 庚 、 戚 本 同 

看 来 早 本 湘 云 比 黛 玉 大 ， 在 第 二 十 、 第 三 十 二 回 就 已 经 改 为 " 林 姐 
姐 " 了 ， 此 处 是 个 漏网 之 鱼 。 宝 饮 生 日 是 正月 二 十 一 ， 次 日 页 政 请 机 母 
赏 灯 ， 在 上 房 " 贾 母 贡 政 宝玉 一 席 ， 下 面 王 夫人 宝 饮 信 玉 湘 云 又 一 遍 ， 
迎 探 惜 三 个 又 一 席 。...... 李 宫 裁 王 熙 凤 二 人 在 里 间 又 一 席 。" 可 以 没有 
机 赦 村 玉 ， 似 乎 不 能 没有 邢 夫 人 “。 如 果 因 为 不 是 正式 过 站， 只 拣 蔷 母 
喜欢 的 人 ， 连 机 环 也 在 座 。 

早 本 机 家 家 谱 较 简 ， "风月 宝 鉴 "收入 此 书后 才 有 人 宁 府 。 原 先 连 机 
赦 都 没有 ， 只 有 贾 政 这 一 房 一 费 迹 可 能 是 个 尝 侄 ， 因 为 要 了 王 夫 人 的 
内 侄 文 ， 所 以 夫妇 俩 都 替 蔷 政 管家 。 一 因此 黄 政 不 过 官 居 员 外 即 ， 倒 
住 著 * 上 房 "，" 正 紧 正 内 窜 "， 末 国 公 贾 赦 倒 住 着 小 巧 的 别 院 ， 沿 街 另 


一 个 大 门 出 入 。 早 移 俞 平 伯 在 "红楼 梦 研 究 "里 仿佛 束 说 过 他 们 住 得 奇 
怪 。 

第 二 十 二 回 筹 备 宝 饮 生日 ，" 贾 母 ...... 次 日 便 先 送 过 衣服 玩物 礼 
去 ， 王 夫人 凤姐 黛 玉 等 诸 人 外 有 随 分 不 一 ， 不 须 多 记 。" 送 礼 吃 酒 看 戏 
都 没 提 邢 夫人 。 村 和 母 叫 黛 玉 点 戏 ,，" 贷 玉 因 让 其 姨妈 王 夫 人 等 "， 世 许 
可 能 包括 邢 夫 人 在 内 ， 但 是 似 应 作 " 让 苹 姨 妈 邢 夫人 等 "， 不 能 越过 她 
的 大 田 母 ， 只 把 二 田 母 姊妹 并 提 。 一 全 抄本 此 回 据 程 乙 本 抄 配 ， 此 处 
作 " 让 王 夫 人 等 "， 大 概 是 因为 页 母 的 一 段 对 日 : 

焦 玉 因 让 车 姨妈 王 夫 人 等 。 贾 母 道 :今日 原 是 我 特 训 着 你 们 取笑 
咱们 只 管 咱们 的 ， 别 理 他 们 。 我 巴巴 的 唱戏 摆 酒 ， 为 他 们 不 成 ? 他 们 
在 这 里 白 听 白 吃 ， 已 经 便宜 ， 还 让 他 们 点 呢 ! "说 着 ， 大 家 都 笑 了 

村 母 口中 的 "你 们 "他 们 "将 秘 黛 凤姐 等 与 她 们 的 上 一 代 对 立 ， 连 
薛 姨 妈 都 包括 在 内 ， 是 机 母 的 风趣 。 程 本 认为 对 亲戚 不 能 这 么 不 客 
气 ， 因 此 删 去 " 薛 姨 妈 "。 

宝 航 生日 邢 夫 人 似 有 若 无 ， 但 是 村 母 拿 出 二 十 两 银子 来 给 宝 饮 做 
ns 与 凤姐 有 一 段 对 白 ， 林 了 村 和 母 说 : 

过 你 婆 姿 也 不 敢 强 嘴 ， 你 和 我 名 三 的 "凤姐 天 道 :" 我 婆婆 也 是 
i 我 也 没 处 去 诉 ， 倒 说 我 强 嘴 。 

此 处 一 提 凤 姐 的 婆 婆 邢 夫 人 ， 是 有 了 机 歼 之 后 改写 过 ， 不 像 下 半 
回 赏 灯 猿 这 是 纯 早 本 。 

自 甲 辰 本 到 程 本 ， 此 回 都 缺 惜春 谜 ， 又 把 宝 包 制 恋 移 作 集 玉 的 ， 
打 " 香 "或 "更 香 "， 另 添 宝玉 至 色 二 六 。 俞 平 伯 说 :" 甲 辰 本 叙事 略 同 程 甲 
本 而 甚 简单， 目 ' 更 香 ' 一 谜 直至 回 末 ， 作 : 

材 政 道 :" 这 个 莫非 是 香 ? "宝玉 代言 道 :" 是 。" 贾 政 又 看 道 :南面 而 
坐 ， 北 面 而 朝 。 象 忧 亦 忱 ， 过 宫 亦 襄 。 ° 打 一 物 。 机 政道 :" 好 ， 好 ! 大 
约 是 镜子 。 0 回 道 :" 是 。" 机 政道 :" 是 谁 做 的 ? "村 母 道 :" 这 个 大 约 

是 宝玉 做 的 。 束 不 言语 ， 往 下 再 看 道 是 :有 了 服 无 珠 腹 内 空 ， 售 花 
出 水 喜 相 着 。 . 梧桐 叶 洲 人 让 离别， 恩爱 夫 妻 不 到 冬 。 打 一 物 。 贡 政 看 到 
此 谜 ， 明 知 是 竹 夫人 ， 今 值 元 宵 ， 语 名 不 吉 ， 便 伴 作 不 知 ， 不 往 下 看 
了 。 于 是 夜 阅 ， 杯 盘 狼 大 ， 忆 散 各 被 。 后 事 下 回 分 解 。 


这 古 从 脂 庚 到 程 甲 的 连锁 ， 所 补 当 比 较 早 。 今 ' 红 楼 梦 稿 这 回 既 据 
程 乙 本 抄 配 ， 自 在 甲 展 本 之 后 .…...”( 见 " 谈 新 刊 ' 昔 隆 抄本 百 甘 回 红楼 
梦 稿 "， 中 华文 史 论 从 第 五 辑 ， 第 四 四 一 至 四 四 二 页 ) 

俞 平 伯 没 提起 威 本 此 回 与 甲 吧 、 程 本 这 系统 的 关系。 从 表面 上 看 
来 ， 是 甲 捅 本 续 成 康 本 未 完 的 这 一 回 ， 程 甲 本 又 参看 威 本 添补 加 长 ， 
加 上 威 本 这 两 段 : 贡 政 回 房 伤 感 失眠 ， 栅 政 去 后 宝玉 宝 钒 凤姐 一 场 生 动 
的 小 戏 一 但 是 改 宇 密 为 仿 玉 。 程 甲 本 没 发 觉 此 处 凤姐 的 对 日 与 甲 捅 本 
所 加 的 宝玉 谜语 冲突 :" 刚 才 我 志 了 为 什么 不 当 着 老爷 迫 摄 叫 你 也 作证 
文 儿 。" 分 明 宝 玉 并 没有 制 灯 文 。 

此 外 甲 展 本 "时 值 元 宵 " 句 日 期 错误 ， 程 甲 本 改 了 。 

其 实 甲 反 本 也 是 根据 威 本 增删 改写 的 ， 与 康 本 无 干 。 删 惜春 谈 ， 
大 概 因 为 与 第 五 回 犯 重 ， 而 又 排列 得 较 死 板 ， 四 春 顺序 下 来 。 删 去 页 
政 失 眼 一 段 ， 想 必 因 为 太 娘 妇 腔 多 愁 善 感 。 删 去 回 末 那 场 精彩 的 小 
戏 ， 正 是 因为 凤姐 的 对 日 与 甲 捅 本 新 深 的 宝玉 制 恋 冲 突 。 程 甲 本 义 把 
后 两 段 都 恢复 了 。 

甲 展 本 并 没 说 竹 夫 人 谜 是 谁 的 ， 因 为 这 流行 的 民间 谜语 太 粗 伦 
了 ， 一 说 罕 是 至 饮 的 ， 就 使 人 觉得 不 像 ， 至 包 怎 么 会 写 得 出 "恩爱 夫妻 
不 到 冬 "这 种 话 ? 甲 捅 本 这 一 段 相 当 技 巧 ， 程 本 却 给 添上 " 宝 负 的 "。 

但 是 甲 必 本 宝 仅 家 三 人 制 访 下 有 批注 :" 此 伐 玉 一 生灵 绪 之 意 ",， "此 
宇 玉 之 镜花水月 "," 此 宇 负 金 玉成 空 "。 大 概 也 就 是 改写 此 回 的 人 目 
批 ， 免 得 读者 不 懂 。 批 语 与 正文 中 明 点 又 不 同 些 ， 因 为 不 过 是 批 痢 的 
意见 ， 读 者 可 以 悦 翌 愧 愧 将 信 将 疑 。 

改 这 一 回 的 ， 如 采 不 是 作 后 四 十 回 的 续 书 人 ， 至 少 有 续 书 的 计 
画 ， 而 且 也 是 写 至 玉 娶 至 包 后 出 家 。 他 不 是 梦 觉 主人 ， 因 为 此 本 的 " 梦 
觉 主 人 序 " 征 这 样 结束 的 : 

书 之 传 述 未 终 ， 余 幢 检 不 可 得 ， 既 云 梦 者 ， 宜 乎 留 其 有 余 不 尽 ， 
狂人 之 梦 方 觉 ， 开 坐 追 思 ， 置 怀抱 于 永 永 也 。 

不 是 著 意 续 书 者 的 话 。 

这 篇 序 开 始 说 : 

秤 传 半 秀 而 涉 于 约 着 ， 故 是 书 以 梦 名 也 。 夫 梦 日 红楼 ， 旋 巨 家 大 
室 儿 女 之 情 ， 事 有 真 不 真 耳 。 红 楼 语 女 ， 诗 证 香山 ， 司 幻 庄 周 ， 梦 归 


蝴蝶 ， 作 是 书 者 藉以 命名 ， 为 之 "红楼 梦 " 和 大。 

显然 书 名 "红楼 梦 "， 通 篇 没 提 " 石 头 记 "。 而 有 旦 此 本 目录 前 、 每 回 
前 后 、 每 叶 中 颖 都 标明 "红楼 梦 " 三 字 〈 见 周 汝 昌 著 “红楼 梦 新 证 "第 一 o 
二 五 页 ) 。 迄 今 误 作 " 甲 撒 本 ' 石 尖 记 "， 大 概 是 因为 当时 (一 七 八 四 
年 ) "石头 记 " 脸 匀 人 口 ，" 红 楼 梦 " 没 人 知道 ， 书 商 见 是 同一 部 书 ， 导 
加 题 页 ， 采 用 "石头 记 " 书 名 。 
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当然 ， 续 书 人 也 用 "红楼 梦 " 这 名 字 。 这 一 个 巧合 ， 与 甲 展 本 改 第 
二 十 二 回 的 人 与 序 之 间 的 矛盾 ， 有 一 个 可 能 的 解释 :此 本 是 续 书 人 的 前 
八 十 回 ， 后 四 十 回 还 没 写 完 ， 或 是 起 初 不 被 接 有 党 ， 但 是 此 书 的 八 十 回 
本 是 有 市 价 的 ， 十 分 昂贵 ， 所 以 已 经 传 抄 了 出 去 ， 成 为 一 个 独立 的 单 
位 ， 轧 转 落 到 梦 觉 主人 手中 。 

戚 本 贾 政 猜 惜春 制 谜 后 ， 自 付 四 姊妹 制 谜 都 是 不 祥 之 兆 ， 个 别 分 
析 ， 这 一 段 太 露骨 ， 破 坏 了 预言 应 有 的 神秘 气氛 ， 文 笔 也 乏 弱 。 下 接 
宝 密 制 访 。 庚 本 在 惜春 的 文 语 后 截断 ， 回 后 附 记 宇宙 制 这 ,不 管 是 作 
者 自己 还 是 批 者 写 给 作者 的 备 坪 录 ， 痢 是 摘录 删 文中 保留 的 一 个 谈 
语 ， 并 非 摘 隶 一 回 本 背面 破损 的 网 文 ， 其 理 甚 明 。 因 此 庚 本 此 回 与 全 
抄本 第 二 十 四 回 同一 情形 ， 都 是 回 末 改 写 抽 换 ， 而 缺 改 稿 。 

畸 筋 似乎 不 会 没 看 过 原 有 的 第 二 十 二 回 ， 但 是 因为 一 贯 的 不 提 改 
写 ， 只 说 "此 回 未 补 成 而 芹 逝 狗 "，" 补 "可 能 是 指 回 尾 破 失 ， 也 可 能 是 
未 完 待 续 ， 完 全 无 视 于 戚 本 此 回 的 存在 。 

第 二 十 二 回 与 第 六 十 三 回 同 是 从 最 早 的 早 本 里 保留 下 来 的 ， 而 太 
虚幻 境 的 预言 写 得 比较 晚 ， 相 隔 的 年 数 太 久 ， 因 此 一 部 份 与 这 两 回 的 
预言 重复 。 太 虚幻 境 在 此 书 是 后 进 ， 再 加 上 贾 瑞 的 故事 中 的 线索 ， 可 
知 太 虚 幻境 是 跟著 “风月 宝 鉴 "一 起 搬 过 来 的 ， 原 名 " 太 虚 玄 境 "， 吸 收 
入 此 书后 改名 太 虚 幻境 。 这 是 在 十 载 五 次 增删 中 。 有 了 太 虚 幻境 ， 才 
有 金陵 十 二 包 短 籍 ， 有 红楼 梦 曲 。 因 此 "增删 五 次 "后 ， 书 名 改 为 "金陵 
十 二 包 "， 畏 筋 又 主张 用 "红楼 梦 " 为 总 名 。 

金陵 十 二 饮 都 属于 薄命 司 ， 因 此 预言 湘 云 早 塞 。 本 来 她 是 与 卫 若 
兰 白头 借 老 的 。" 因 蛮 麟 伏 白 首 双 星 " 是 从 早 本 保留 下 来 的 回 目 。 这 大 
概 就 是 " 白 首 双星 "的 谜底 。 


一 七 六 七 年 畸 筋 忱 惜 "后 数 十 回 " 内 的 卫 大 兰 射 围 文字 遗失 了 ， 显 
然 "后 数 十 回 " 其 他 的 部 份 尚 在 。 次 年 一 七 六 八 ， 辑 隆 三 十 三 年 ， 永 中 
作 " 因 墨 香 得 观 红楼 梦 小 说 吊 雪 芹 " 诗 三 首 。 墨 香 名 额 尔 赫 宜 ， 是 草 雪 
找 的 朋友 敦 诚 敦 敏 兄弟 的 权 父 ， 但 是 比 敦 诚 还 小 十 安 ( 见 赵 冈 著 “ 红 楼 
梦 新 探 "第 一 三 四 页 ) 。 他 没有 " 庚 辰 秋月 定 本 "的 八 十 回 本 "石头 记 "， 
只 有 一 七 五 四 本 前 的 百 回 "红楼 梦 "， 里 面 想 必 缺 卫 看 兰 射 转 回 ， 像 " 庚 
辰 秋月 定 本 "之 缺 第 六 十 四 、 六 十 七 回 。 

百 回 "红楼 梦 " 里 页 家 没有 抄家 ， 获 徘 后 采 府 仍 聚 居 原 址 ，" 散 
场 " 在 获 徘 前 ， 至 玉 迁 出 园 去 ， 探 春 远 巡 ， 集 玉 死 了 。 迎 春之 死 大 概 也 
在 这 时 候 。 太 虚幻 境 预 言 迎 春 婚 后 "一 载 赴 黄 染 "，" 叹 孝 魂 艳 昕 ， 一 载 
渐 修 修 。" 她 是 秋天 出 嫁 的 。 合 看 第 二 十 六 与 第 七 十 九 回 批语 ， 后 文 有 
满 湘 馆 " 落 叶 痕 站 ， 宕 00 漠 漠 "， 是 得 玉 死 后 "对 境 蛋 馈 儿 "。" 落 叶 痕 
靖 ;“" 义 是 秋天 了 。 

目 一 七 五 四 本 添 写 抄 家 ， 一 七 六 0 初叶 写 狱 神 庙 ， 关 于 " 抄 没 、 狱 
神 庙 诸 事 "， 人 代替 原 有 的 获 徘 一 回 。 八 十 回 后 获 徘 前 的 几 回 不 受 影响 ， 
不 需要 改 。 这 儿 回 其 实 是 百 回 "红楼 梦 " 的 高 漳 。 因 为 避讳 抄家 ， 写 来 
府 受 的 打击 较 轻 ， 而 将 重心 移 到 时 间 的 悲剧 上 ， 少 年 时 代 一 过 ， 痢 被 
逐 出 乐园 。 此 后 祸 发 ， 只 毁 了 宁 府 ， 采 府 的 袁 落 不 过 加 速 与 表面 化 。 
第 七 十 二 回 林 之 孝 已 经 在 说 "家 道 艰难 "， 建 议 遗 散 一 部 份 婢女 奴仆 ， 
出 事后 实行 遗 散 ， 导 致 袭 人 之 去 。 去 后 终于 与 蒋 玉 芒 一 同 奉 养 宝玉 宝 
以 夫 旭 ;所 为 来 二 三 本 国 的 二 条 主人 汽 % 

直到 一 七 六 八 年 ， 作 者 逝世 后 五 六 年 ， 自 八 十 一 回 起 的 这 几 回 定 
稿 还 保存 在 百 回 "红楼 梦 " 里 ， 结 有 果 苋 失传 了 。 

在 长 期 改写 中 ， 早 先 流传 出 去 的 抄本 一 直 亦 步 亦 趋 ， 跟 着 抽 换 改 
稿 。 为 了 市 省 抄 工 ， 各 本 除了 甲 成 本 部 可 以 称 为 百 袖 本 ， 回 为 单位 ， 
或 是 两 回 为 单位 ， 原 是 一 大 回 ; 也 有 儿 回 连 在 一 起 的 整 大 块 早 本 ， 早 
本 中 义 有 保留 下 来 的 更 早 的 本 子 。 连 甲 成 本 也 原封 不 动 收编 了 一 朋 搭 
一 回 的 一 七 五 四 本 -一 头 五 回 。 

早 本 陆续 抽 换 ， 一 一 变 成 今 本 ， 只 有 百 回 "红楼 梦 " 也 许 因 为 是 较 
晚 的 本 子 中 唯一 完工 的 ， 有 些 书 主 舍 不 得 拆 成 八 十 回 本 ， 所 以 迟 至 一 
七 六 o 末 叶 还 有 。 八 十 回 后 的 几 回 定稿 ， 与 改 抄 家 后 有 问题 的 几 回 ， 
以 及 "人 花 开 人 有 始 有 终 "、" 撒 手 " 诸 回 的 初稿 ， 都 保存 在 百 回 "红楼 


梦 " 里 ， 而 终于 散失 ， 不 能 不 归罪 于 畸 筋 等 一 两 个 还 在 世 的 人 。 旺 筋 只 
在 忙 着 收集 散 批 为 总 批 ， 大 字 抄 作 正 文 ， 抬 高 批 者 的 地 位 ， 附 驴 流 
传 。 

因此 遗 稿 分 三 批 :? 一 七 六 o 初 叶 写 的 "五 六 稿 ": 英 雪 红 玉 一 -有 别 于 
巧 姐 的 一 狱 神 良 回 一 至 迟 也 在 一 七 六 二 下 半年 前 一 与 贾 芝 探 询 
回 ; " 花 交 人 有 始 有 终 " 等 改写 的 三 四 回 : 为 借阅 者 遗失 。 改 写 的 末 
回 " 巧 崖 撒手 "大 概 不 在 内 ， 那 就 一 共 遗 失 了 六 七 回 。 

?上 自 八 十 一 回 起 数 回 ， 定 稿 。 

?上 自 八 十 几 至 九 十 几 回 ， 除 获 徘 一 回 为 落雪 红 玉 狱 神 庙 回 取代 ， 写 
荣 府 败 落 后 仍 住 府中 ， 与 "五 六 稿 " 不 连贯 。 内 有 " 薛 宝 包 借 词 合 识 谏 ， 
王 钻 风 知 命 强 英 雄 " 一 回 。 

第 二 、 三 两 项 在 百 回 "红楼 梦 " 里 ， 一 七 六 八 年 尚 在 。 

永忠 一 七 六 八 年 写 的 " 因 墨 香 得 观 红楼 梦 小 说 吊 雪 芹 " 的 诗 收 在 他 
的 " 延 芬 室 集 " 中 ， 上 有 瑶 华 眉 批 :" 第 红楼 梦 非 传世 小 说 ， 余 闻 之 久 锋 ， 
而 终 不 欲 一 见 ， 丽 其 中 有 碍 语 。" 出 诗集 距 作 诗 ， 中 间 又 隔 了 一 段 时 
间 。 瑶 华 所 说 的 红楼 梦 慌 习 已 经 是 三 十 年 后 的 刻本 了 一 抄本 出 名 的 
是 "石头 记 "。 永 忠明 义 所 见 的 "红楼 梦 " 抄 本 " 世 鲜 知 者 "。 瑶 华 不 会 " 闻 
这 人 

八 十 回 本 "石头 记 " 出 了 名 ， 而 未 完 ， 很 神秘 ， 书 中 又 暗示 后 文 有 
抄家 ， 当 然 引 起 种 种 传说 ， 以 为 是 后 部 有 问题 ， 被 删 去 ， 或 是 作者 家 
里 人 不 敢 拿 出 来 。 瑶 华 甚至 于 都 不 敢 看 ， 怕 里 面 有 碍 语 。 作 此 批 的 时 
候 永 忠 如 果 还 在 世 ， 就 可 以 告诉 他 百 回 "红楼 梦 " 里 要 家 并 没有 抄家 。 
其 实 加 抄家 后 内 容 也 绝对 无 碍 。 

玉 必 第 = 下 : 

一 七 五 四 本 前 ， 书 名 "红楼 梦 " 时 期 已 有 林 红 玉 ， 一 个 怡 红 院 的 辣 
头 ， 难 得 有 机 会 接近 宝玉 。 第 二 十 四 回 宝玉 初 见 红 玉 一 节 内 ， 睛 索 有 
母亲 ， 是 晴 雯 与 金 铀 儿 的 故事 还 没 分 裂 为 二 的 早 本 ， 因 此 宝玉 初 见 这 
一 场 是 旧 有 的 。 此 外 明 义 " 题 红楼 梦 " 诗 中 咏 小 红 的 一 首 写 宝玉 替 她 梳 
头 ， 这 一 场 今 本 改 为 第 二 十 回 奢 月 黎 头 一 段 。 

一 七 六 o 本 改写 红 玉 与 页 靶 恋 爱 ， 脂 砚 在 一 七 五 九 年 冬 批 书 ， 显 
然 感到 意外 。 有 个 批 者 推测 材 丢 后 来 " 宋 府 事 败 ， 必 有 一 番 作 为 "， 可 


见 原 有 的 "后 州 回 " 后 数 十 回 "内 没有 贰 去 ， 是 一 七 六 o 本 新 添 的 一 个 人 
物 。 


红 玉 调 往 凤姐 房 中 ， 也 是 个 新 发 展 。 调 去 后 只 有 第 二 十 九 回 清 虚 
观 打 本 大 点 名 与 第 六 十 七 回 营 儿 口 中 提 到 她 。 威 本 第 六 十 七 回 此 处 作 
丰 儿 ,没有 红 玉 。 威 本 此 回 异 文 既 多 又 坏 ， 但 是 异 文 中 的 吴语 "小 
人 "与 第 五 十 六 回 相 同 ， 所 以 戚 本 此 回 还 是 可 靠 的 。 显 然 是 一 七 六 o 本 
添 写 红 玉 去 伏 侍 凤 姐 之 后 ， 才 把 此 回 的 丰 儿 改 为 红 玉 。 但 是 " 庚 辰 秋月 
定 本 " 缺 第 六 十 四 、 六 十 七 两 回 ， 因 此 是 一 七 六 o 年 后 改 的 。 一 七 六 二 
年 冬 作 者 逝世 前 ， 此 回 又 改写 过 一 次 ， 而 且 已 经 乐 了 上 次 兴 儿 改 在 二 
门 上 当 值 ， 总 至 少 阳 了 有 一 两 年 。 丰 儿 改 红 玉 该 是 一 七 六 一 年 左右 。 
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第 六 十 七 回 分 甲 〈 失 传 ) 、 乙 ( 威 本 ) 、 丙 (全 抄本 ) 、 丁 ( 武 
裕 谭 本 ， 已 卯 本 抄 配 ) 四 种 。 甲 衔接 今 本 第 六 十 八 回 ， 回 内 凤姐 发 现 
偷 放 尤 二 姐 时 ， 贾 斑 还 没 到 平安 州 去 。 

参看 此 回 与 第 六 十 三 、 六 十 五 回 各 本 层 异 处 ， 可 知 作者 生前 最 后 
两 年 在 提高 尤 三 姐 的 身分 ， 改 为 放荡 而 不 轻浮 。 

第 五 十 六 回 有 一 点 与 第 六 十 七 回 乙 矛 盾 。 此 点 经 第 六 十 七 回 两 改 
写 ， 而 仍旧 与 第 五 十 六 回 了 矛盾 。 第 五 十 六 回 显然 与 第 六 十 七 回 乙 、 丙 
都 相隔 很 久 。 第 六 十 七 回 是 二 尤 的 故事 。" 风 月 宝 鉴 "收入 此 书 之 后 才 
有 二 尤 。 收 入 之 后 ， 此 回 又 还 改写 过 一 次 ， 由 甲 变 为 乙 ， 因 此 第 六 
七 回 乙 已 经 不 很 旱 了 。 丙 更 晚 一 一 七 六 一 年 左右 才 改写 的 。 第 五 十 六 
回 在 时 间 上 与 二 者 相距 都 远 ， 只 能 是 最 早 的 早 本 。 

第 五 十 五 回 内 凤姐 平 儿 谈话 中 两 次 将 惜春 算 作 页 政 的 女儿 。 威 本 
第 二 回 介绍 迎春 的 一 句 异 文 ，" 政 老 爹 养 为 已 女 "， 是 解释 迎春 为 什么 
住 在 村 政 这 边 。 但 是 因为 机 政 领养 迎春 不 大 合理 ， 所 以 男 加 解释 ， 是 
村 和 母 " 极 爱 孙女 ， 都 跟 在 祖母 这 边 一 处 读书 "， 删 去 村 政 领 养 迎 春 ， 只 
有 全 抄本 漏 删 。 此 后 惜春 改 为 页 珍 之 妹 ， 但 是 勉强 还 可 以 归 入 贾 母 孙 
女 之 列 。 显 然 惜春 本 来 是 村 政 幼女 ， 否 则 贡 政 领养 迎春 这 人 句 变 得 毫 无 
目的 一 还 有 个 宁 府 的 人 更 需要 解释 。 

看 来 早 本 机 家 家 谱 较 简 , "风月 宝 鉴 "收入 此 书后 才 有 宁 府 ， 才 将 
惜春 改 为 贾 珍 之 妹 。 第 五 十 四 、 五 十 五 回 原 是 一 大 回 ， 至 一 七 五 四 本 
分 作 两 回 ， 所 以 第 五 十 四 至 五 十 六 这 三 回 同属 早 本 。 一 七 五 四 本 改 去 


第 五 十 八 回 元 妃 之 死 ， 删 去 第 五 十 六 回 贾 母 等 入 是 探 病 ， 这 一 回 不 够 
长 了 ， 因 此 在 回 未 加 上 杜 夫人 来 泵 一 扩 ， 横 跨 回 尾 与 下 一 回回 首 一 装 
条 最 便 的 改写 法 。 杜 家 一 段 从 早 本 别处 移 来 ， 移 植 中 改写 过 ， 因 此 梦 
对 宝玉 一 节 兼 有 早 本 与 一 七 五 四 本 的 特征 :吴语 "小 人 "、" 长 安 都 
中 "0"D"、 回 末 没 有 "下 回 分 解 " 之 类 的 套 语 。 

下 一 回 元 妃 托 梦 也 删 去 ， 所 以 庚 本 第 五 十 六 回 末 人 句 下 批注 :" 此 下 
坚 接 ” 甘 紫 如 试 忙 玉 " 提 醒 作 者 移植 为 一 回填 空 档 。 

第 五 十 六 回 内 探 春 提起 到 赖 大 家 去 的 事 ， 指 第 四 十 七 回 赖 家 庆祝 
赖 尚 宁 得 官 。 第 五 十 六 回来 目 早 本 ， 因 此 早 本 原 有 第 四 十 七 回 薛 蠕 在 
赖 家 戏 柳 湘 连 。 

第 四 十 八 回 脂 砚 有 一 条 长 批 ， 谤 明 香 和 这 人 物 不 可 不 入 园 ， 以 及 
赖 疝 宁 与 戏 锌 和 连 都 是 为 了 香 委 入 园 而 设 。 但 是 第 六 十 七 回 乙 的 弄 文 透 
种 梯 蜂 本 来 每 年 下 江南 经 商 。 其 实 香 柳 随时 可 以 入 园 。 添 写 第 四 十 八 
回 香 萎 入 园 这 一 回 ， 才 把 评 蠕 改 为 同 不 出 门 ， 并 利用 原 有 的 戏 湘 连 事 
件 ， 促 使 入 时 南 下 一 次 ， 造 成 香 攻 入 园 的 唯一 的 一 个 机 会 。 脂 砚 那 条 
长 批 不 过 是 理论 ， 并 不 根据 这 一 个 事例 里 的 事实 ， 因 为 此 书 批 首都 绝 
口 不 提 改 写 一 删 天 香 楼 是 例外 。 

二 七 2X36 本义 添 了 个 险 儿 熔 红 玉 贸 芭 罕 计 引 线 ; 局 文 就 利用 怪 儿 
偷 虾 须 镯 ， 代 替 另 一 个 怡 红 院 小 丫头 稼 儿 。 稼 儿 改 为 疑犯 ， 邢 由 [的 
小 

第 二 十 四 回回 末 红 玉 梦 贡 专 ， 与 下 一 回回 衣 借 喷 壶 途中 遇 届 去 ， 
是 在 一 七 六 o 本 后 添 写 的 ， 脂 砚 一 七 五 九 年 冬 批 书 的 时 候 还 没有 这 两 
段 ， 因 此 否认 红 玉 "为 去 儿 害 相思 "。 全 抄本 第 二 十 四 回 缺 回 末 红 玉 的 
梦 ， 是 一 七 六 o 本 经 过 改写 抽 换 ， 而 缺 改 稿 。 截 断 处 正在 叙述 她 父母 
的 职务 ， 下 人 句 应 是 她 哥哥 在 仪 门 外 书房 该 班 ， 以 及 昨日 寻 兄 过 贾 去 的 
事 。 改 写 加 梦 的 时 候 座 删 此 句 ， 志 了 这 是 补 狼 她 在 书房 门口 叫 " 哥 
可 "的 原因 。 

红 玉 第 二 十 六 回 才 看 见 贾 去 拿 着 的 手 由 像 她 丢 了 的 那 块 ， 第 二 十 
四 回 倒 已 经 梦 见 她 遗失 的 手 由 是 他 拾 了 去 。 这 梦 能 前 知 ， 与 第 五 十 三 
相 贰 蓉 已 经 知道 第 七 十 二 回 舞 害 借 当 的 事 ， 同 是 改写 中 误 将 次 序 丰 
倒 。 


一 七 六 七 年 ， 畏 先 指 出 脂 砚 在 一 七 五 九 年 冬 不 知道 后 文 有 " 狱 神 庙 
回 "一 " 蔚 雪 红 玉 一 大 回 文字 "， 写 " 抄 没 、 狱 神 庙 诸 事 "， 茜 雪 " 狱 神 庙 
慰 宝 玉 "， 红 玉 " 有 宝玉 大 得 力 处 "。 此 回 与 " 花 柳 人 有 始 有 终 " 等 "五 六 
稿 "在 作者 生前 被 借阅 者 遗失 了 。 

第 十 九 回 批 李 娘 娘 的 话 " 上 次 为 茶 捧 昔 雪 的 事 …" 又 用 一 排 '， 届 杀 
宝玉 。....…." 但 是 读者 怎么 知道 凋 雪 是 自动 走 的 ? 书 中 只 字 不 提 ， 未 免 
太 不 清楚 。 茜 雪 只 在 第 七 、 八 两 回 出 现 ， 两 回回 未 都 有 诗 联 ， 属 诗 联 
期 ， 约 在 一 七 五 五 年 定稿 。 第 八 回 内 写 宝玉 掷 茶杯 发 脾气 后 ， 岔 开 去 
写 秦 钟 伴 同 入 部 的 事 ， 下 两 回 是 六 学 与 六 学 余波 ， 接 写 秦 氏 病 、 死 、 
出 表 、 秦 钟 的 恋爱 与 死亡 ， 元 妃 省 亲 ， 直 到 第 十 九 回 才 有 机 会 提起 背 
雪 已 去 

一 七 六 二 年 春 删 第 十 三 回 " 秦 可 婴 汉江 天香 楼 "一 节 ， 下 半年 在 第 
十 、 十 一 回 补 加 秦 氏 病 ， 挤 出 这 两 回 原 有 的 内 容 : 苹 蜂 戏 秦 钟 。 页 玫 有 
事 出 门 也 连带 的 删 了 。 第 十 或 第 十 一 回 一 定 原 有 黄 雪 求 夫 ， 这 两 回 经 
过 改写 ， 因 为 秦 可 狠 的 病 ， 背 景 一 直 在 东 府 ， 无 法 插入 萌 雪 的 事 ， 只 
好 也 删 了 。 

写 狱 神 庙 回 的 时 候 ， 蔚 雪 之 去 想必 还 没 删 ， 不 然 读 者 不 知道 她 怎 
么 走 的 ， 无 法 接 写 她 " 奈 宝 玉 "。 因 此 写 狱 神 回 在 一 七 六 o 至 六 二 上 半年 
之 间 。 

第 八 回 有 早 本 回 目 " 逝 茶 杯 贾 公子 生 吐 "， 可 见 早 本 已 有 迁怒 芋 雪 
的 事 。 但 是 如 果 发 展 下 去 也 有 " 慰 宝玉 "， 不 会 在 狱 神 庙 ， 因 为 抄家 才 
把 家 属 暂 时 寄 押 在 狱 神 庙 中 。 巧 姐 在 狱 神 庙 重逢 刘 姥 姥 ， 大 概 也 与 买 
卖 人 口 的 官司 有 关 。 一 七 五 四 本 添 写 抄 没 ， 到 一 七 六 o 初 叶 才 把 昔 雪 
红 玉 写 在 一 回 内 ， 提 前 借用 狱 神 庙 作 背 景 ， 从 这 两 个 不 念 旧 恶 的 丫头 
身上 写 出 破 家 的 辛酸 。 

畸 和 劳 暗示 狱 神 庙 中 宝玉 红 玉 的 谈话 内 容 ， 听 上 去 红 玉 还 没 嫁 给 不 
英 。 显 然 红 玉 去 凤姐 处 后 ， 直 到 此 回 方才 重新 出 现 。 原 来 红 玉 外 调 不 
过 是 遗 她 出 园 ， 正 如 脂 砚 批 的 " 奸 那 婢 岂 是 怡 红 应 答 者 ， 故 即 逐 之 "， 
也 符合 宋 淇 关于 大 观 园 的 理论 。 蝴 先 代 红 玉 辩护 :" 凤 姐 用 小 红 ， 可 知 
清 去 等 埋没 其 人 久 矣 ， 无 怪 有 私心 私 情 "， 照 当时 的 观点 看 来 ， 是 把 才 
德 混淆 了 。 


红 玉 是 林 之 孝 的 女儿 这 一 点 ， 与 她 在 怡 红 诸 嘻 间 的 地 位 不 合 ， 与 
崩 雪 对 林 之 孝 家 的 态度 也 不 合 ， 显 然 是 后 改 的 。 第 二 十 四 回 军 玉 初 见 
红 玉 一 节 内 ， 第 二 十 六 回 红 玉 佳 蔓 的 谈话 中 ， 睛 才 都 不 是 孤儿 ， 二 者 
都 是 早 本 ， 经 一 七 六 o 本 改写 ,但 这 两 场 的 红 玉 都 与 林 之 孝 之 女 的 号 
分 不 合 。 显 然 直 到 第 二 十 七 回 凤姐 红 玉 的 谈话 中 方才 触 机 将 红 玉 改 为 
林 之 孝 的 女儿 ， 纯 粹 为 了 对 白 的 效果 ， 并 与 狱 神 庙 回 的 情节 无 关 。 

栈 务 一 七 六 二 年 初夏 的 一 条 总 批 提 起 贾 寺 仗义 探 庵 ， 因 此 探 谭 写 
成 的 下 限 是 一 七 六 二 年 初夏 。 探 谭 萌 救 的 女 尼 不 会 是 妙 玉 或 芳 官 ， 情 
形 都 不 合 ， 淘 汰 下 来 唯一 的 可 能 是 惜春 。 由 于 贾 去 红 玉 的 关系 ， 此 回 
应 在 "五 六 稿 " 内 ， 与 狱 神 庙 回 同 是 一 七 六 o 初 叶 写 的 。 探 庵 、 狱 神 庙 回 
的 背景 都 不 在 采 府 。 看 来 抄 没 后 的 背景 仍旧 成 问题 ， 没 有 能 代 蕉 破败 
的 大 观 园 的 。 

四 详 红 楼 梦 (17) 

一 七 五 四 本 保留 下 来 的 第 二 十 八 回 旧 总 批 提 及 后 回 袭 人 与 薄 玉 项 
供奉 宝玉 宝 秘 夫妇 ,，" 得 同 终 始 "， 可 见 百 回 "红楼 梦 " 中 这 后 回回 目 也 
束 是 "人 花 委 人 有 始 有 终 "。 了 畏 务 不 会 没 看 过 这 一 回 ， 但 是 作者 去 世 后 ， 
栈 务 声称 " 花 作 人 有 始 有 终 " 这 一 回 他 只 有 一 次 溜 清 后 看 到 ， 随 即 " 五 六 
稿 " 都 被 借阅 者 遗失 了 。 当 是 指 一 七 六 o 初 叶 改 写 的 " 花 黎 人 有 始 有 
终 " 回 ， 因 为 批 者 讳言 改写 ， 从 脂 砚 批 香 萎 入 园 的 态度 上 可 以 看 出 来 。 

歼 人 夫妇 迎 养 宝玉 宝 和 饮 ， 当 在 采 府 "子孙 流散 "后 ， 所 以 背景 也 不 
在 采 府 。" 五 六 稳 " 内 ， 其 余 的 大 概 也 是 改写 败 落 后 背景 不 在 采 府 的 两 
三 回 。 

根据 有 关 的 脂 批 ，" 红 楼 梦 " 第 一 百 回 " 惹 崖 撒手 " 写 宝 玉 出 家 是 移 
削 发 为 僧 ， 然 后 才 经 汕 池 真人 带 到 青 二 峰 下 "证 了 情缘 "。 同 回 稍 后 ， 
机 十 村 流放 期 满 入 山 修行 ， 见 青 卉 蜂 大 石上 刻 闭 “ 情 榜 "， 也 并 不 欣 
赏 。 他 在 第 二 回 大 谈 秀 气 所 钟 的 人 物 可 能 乘 父 卯 座 ， 似 是 宝玉 的 知 
己 ， 但 是 "只 能 识 得 阿 凤 宝 玉 信 玉 等 末 党 之 先 ， 却 不 识 得 既 证 之 后 "。 
情 榜 当然 是 与 "石头 记 " 全 书 合 看 的 ， 否 则 吏 不 能 怪 他 不 了 解 。 因 此 至 
玉 来 的 时 候 也 已 经 都 刻 在 石上 了 。" 证 了 情缘" 就 是 看 " 石 涉 记 "。 

一 七 六 二 年 季 春 ， 畸 务 已 经 看 过 了 " 末 回 情 榜 "， 榜 上 有 正副 、 再 
副 、 三 四 副 十 二 私人 名 。 百 回 "红楼 梦 " 中 金陵 十 二 密 分 类 显然 与 今 本 
不 同 ; 第 五 回 的 十 二 令 册子 只 分 正副 、 又 副 册 一 由 六 十 人 减 为 三 十 六 


人 。 一 七 六 七 年 畸 委 又 慨叹 看 不 到 末 回 "撒手 "了 ， 当 然 是 指 改 写 的 末 
回 。 此 回 大 概 不 在 "五 六 稿 "内 ,但 是 也 和 对 了 。 

此 外 晒 委 只 说 还 有 卫 铬 兰 在 射 转 的 一 篇 " 侠 文 "遗失 了 ， 在 "后 数 十 
回 "， 似 是 采 府 败 落后 ， 写 宝玉 那 只 金 谨 膀 落 到 卫 铬 兰 手 里 ， 因 为 大 兰 
与 湘 云 姻缘 天 定 。 第 三 十 一 回 " 因 蛮 麟 伏 日 首 双 星 " 回 目 与 太 虚 幻境 天 
于 湘 云 早 豪 的 预言 冲突 。 第 十 二 回 贡 瑞 的 故事 里 有 " 太 虚 玄 境 "， 庚 本 
眉 批 内 注 应 改 " 约 "。 这 来 目 " 风 月 至 鉴 " 的 故事 ， 如 有 果 十 搬入 此 书 的 时 
候 将 原名 " 太 虚 玄 境 " 的 太 虚 幻境 写 了 进去 ， 怎 么 别处 从 来 没有 一 个 漏 
网 之 鱼 的 " 太 虚 玄 境 "? 看 来 此 段 是 原封 不 动 氢 过 来 的 ; "风月 至 鉴 "中 
原 有 " 太 虚 委 境 "， 吸 收入 此 书 的 时 候 方才 改名 太 虚 幻境 。 

太 虚 幻境 的 预言 与 第 二 十 二 、 第 六 十 三 回 的 预言 有 一 部 份 玛 床 架 
屋 。 第 六 十 三 回来 自 元 妃 还 是 王妃 的 早 本 。 第 二 十 二 回 是 否 也 是 极 早 
的 早 本 ， 与 后 加 的 太 虚 幻境 相隔 太 久 ， 所 以 重复 ? 

庚 本 第 二 十 二 回 未 完 ， 不 本 此 回 已 完 ， 回 内 同 将 " 姿 子 " 误 作 " 姿 
尹 "。 威 本 此 回 有 两 个 吴语 " 嘎 " 字 ， 第 一 个 " 嘎 " 庚 本 已 改 为 早期 日 话 
的 "D" 字 ， 第 二 个 " 嘎 " 在 威 本 独 有 的 回 末 一 市 内 。 因 此 威 本 这 一 回 也 可 
靠 ， 来 目 半 文 半 白 、 间 有 吴语 、 最 早 的 早 本 。 

庚 本 此 回回 后 的 备 环 孙 记 下 至 令 制 谜 ， 十 保留 删 文 的 一 部 份 ， 显 
然 删 去 不 本 回 末 一 下 预备 另 写 。 畸 筋 问 不 提 改 写 ， 所 以 只 说 "此 回 未 补 
成 而 亨 逝 矣 "， 威 本 此 回 根 本 不 算 。 

甲 搬 本 此 回 由 男人 增删 威 本 回 末 一 市 一 程 甲 本 根据 甲 捅 本 而 参看 
威 本 ， 双 恢复 了 删 去 的 两 入 一 预言 宇 玉 娶 宇 饿 后 出 家 。 显 然 计 男 续 
书 。 此 人 不 是 梦 沉 主人 一 - 甲 展 本 " 梦 觉 主人 序 " 的 结论 是 此 书 未 完 反 
而 "有 余 不 尽 "， 回 味 无 穷 。 

梦 觉 主人 十 为 "红楼 梦 " 作 序 ， 此 本 回首 回 末 与 每 叶 骑 颖 中 又 都 
有 "红楼 梦 " 三 字 ， 因 此 甲 辰 本 原名 "红楼 梦 "， 书 商 改名 "石头 记 "。 后 四 
十 回 的 作者 也 用 "红楼 梦 " 书 名 ， 这 是 甲 展 本 改 第 二 十 二 回 的 人 与 续 书 
人 之 间 的 又 一 连锁 。 

第 二 十 二 回 与 第 六 十 三 回 同属 极 早 的 早 本 ， 与 太 虚 幻境 显然 相隔 
年 数 太 入， 以 致 有 重复 。" 风 月 至 鉴 "收入 此 书 的 时 候 ， 书 中 始 有 太 虚 
纪 境 。 人 金陵 十 二 似 都 属 薄 命 司 ， 因 此 湘 云 改 为 早 穿 。" 因 月 麟 伏 日 首 双 
星 "是 保留 下 来 的 极 早 的 回 目 。 


遗 稿 除了 遗失 的 "五 六 稿 "不 包括 未 回 "撒手 "就 是 六 七 回 -一 还 有 
八 十 回 后 材 家 获 罪 前 数 回 ， 定 稿 ， 写 宝玉 迁 出 大 观 园 ， 探 春 远 嫁 售 玉 
死 ， 获 罪 后 数 回 ， 背 景 在 菜 府 ， 待 改 ， 以 及 " 花 交 人 有 始 有 终 "、" 撒 
手 " 诸 回 的 初稿 。 以 上 都 在 一 七 六 八 年 左右 永忠 所 见 的 "红楼 梦 " 里 。 只 
缺 卫 若 兰 射 团 回 。 但 是 这 本 子 终于 失传 了 。 

流行 的 八 十 回 本 "石头 记 " 未 完 ， 不 免 引 起 种 种 猜测 ， 以 为 后 文 写 
抄家 有 碍 语 ， 不 能 面世 。 其 实 加 抄家 前 后 的 两 条 路 线 都 安全 ， 症 结 在 
有 一 点 上 二 者 无 法 妥协 ， 不 然 这 部 书 也 不 会 未 完 。 

五 详 红楼 梦 一 旧时 真 本 

"石头 记 " 指 石上 刻 的 记录 ， 因 此 初 名 "石头 记 " 时 已 有 模子 。 但 是 
s 道 人 一 节 是 后 添 的 。 情 僧 原 指 落落 大 士 ， 改 空空 道人 抄录 "石头 
"后 ， 为 了 保存 " 情 僧 录 " 书 名 ， 使 空空 道人 改名 情 僧 。 情 僧 如 果 双关 
指 宝玉 ， 也 是 书 名 已 改 " 情 僧 录 " 后 。 初 名 "石头 记 "时 宝玉 没 做 和 
五 详 红 楼 梦 (1) 

欣赏 红楼 梦 ， 最 基本 最 普及 的 方式 是 偏爱 书 中 某 一 个 少女 。 像 先 
美 大 会 一 样 ， 内 中 要 数 史 湘 云 的 呼声 最 高 。 也 许 有 人 认为 是 近代 人 喜 
欢 活 泌 的 女孩 子 ， 贤 妻良 母 型 的 宝 狼 与 身心 都 病态 的 黛 玉 都 落伍 了 。 
其 实 自 有 红楼 梦 以 来 ， 大 概 就 是 湘 云 最 孚 众望 。 奇 怪 的 是 要 角 中 唯 独 
湘 云 没 有 面 摇 的 描写 ， 除 了 " 醇 眠 芍药 初 " 的 " 慢 起 秋波 "四 字 ， 与 被 窜 
外 的 "一 弯 雪 和 白 的 膀子 " (第 二 十 一 回 ) ， 似 乎 除了 一 双眼 睛 与 皮肤 
白 ， 并 不 美 。 身 材 " 峰 腰 猿 背 ， 蕉 势 螂 形 "， 极 言 其 细 高 个 子 ， 长 腿 ， 
国人 也 不 大 对 胃口 。 她 的 吸引 力 ， 前 人 有 两 句 诗 说 得 最 清楚 :" 众 中 最 
小 最 轻盈 ， 真 率 天 成 语 解 情 ? "( 董 康 " 书 舶 庸 谭 " 卷 四 ， 题 玉 壶 山 人 给 
宝 角 黛 玉 湘 云 " 琼 楼 三 艳 图 "， 见 周 汝 昌 著 “红楼 梦 新 证 "第 九 二 九 
页 。) 她 稚气 ， 带 几 分 就 ， 因 此 更 天 真 无 邪 。 相 形 之 下 ," 任 是 无 情 也 
动人 "的 宝 角 ， 宝 玉 打 伤 了 的 时 候 去 探望 ， 就 脉 脉 含情 起 来 ， 可 见 平时 
不 过 不 露出 来 。 

前 引 董 康 那 首 七 律 ， 项 联 如 下 : 

纵使 期 期 生 爱 爱 〈 云 幼 时 口吃 ， 呼 二 哥 为 爱 哥 ) ， 从 无 醋 栈 到 卿 
巍 。 
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上 名 把 咬 天 -一 又 称 大 舌头- 一 误 作 口号 ， 而 且 通 闻 长 成 后 还 有 这 
毛病 。 下 句 也 不 正确 ， 集 玉 不 是 不 吃醋 ， 吃 得 也 有 点 道理 。 第 二 十 二 
回 往 玉 跟 宝 玉 哎 气 ， 宝 玉 没 有 分 辨 ，" 目 己 转身 回 房 来 "， 人 句 下 批注 :" 甸 
儿 云 与 你 何 干 ， 宝 玉 如 此 一 回 则 日 与 我 何 干 可 也 ， 口 虽 未 出 ， 心 已 0 
[ 悟 ' 误 | 矣 .…..." 回 房 克 人 提起 宝 钒 还 要 还 席 ,，" 宝 玉 冷 笑 道 :他 还 不 
还 ， 管 谁 什 么 相干 ? "批注 :"..……... 此 相干 之 语 ， 仍 是 近 文 ， 与 台 儿 之 语 
之 相干 也 。 上 文 来 【' 未 ' 误 ] 说 ,， 终 存 于 心 ， 却 于 宝钢 身上 发 港 。 素 厚 
者 惟 究 云 ， 今 为 彼 等 尚 存 此 心 ， 况 于 素 不 契 者 ， 有 不 直言 者 
乎 ? .……" 至 玉 与 叹 似 癌 不 投 契 ， 集 玉 妒 忌 她 一 大 半 是 因为 她 人 绿 太 好 
了 ， 又 有 金玉 姻缘 之 说 。 湘 云 倒是 宝玉 确实 对 她 有 感情 的 。 但 是 湘 去 
对 人 往 玉 有 时 候 酸 溜溜 的 ， 仿 佛 是 因为 从 前 是 她 与 宝玉 跟着 贡 侠 住 
( 见 "四 详 ") ， 有 一 种 儿童 妒忌 新 生 弟 妹 夺 宠 的 心理 。 她 与 宝 集 的 早 
熟 刚 巧 相反 。 

第 五 十 七 回 湘 云 要 状 邢 册 0 打 抱 不 平 ， 焦 玉 笑 她 "你 又 充 什 么 荆 町 
王政 ? "这 些 人 里 面 是 湘 云 最 接近 侠 女 的 典型 ， 而 侠 女 必须 无 情 ， 至 少 
情 赛 未 开 ， 不 人 然 只 身 浆 芒 江 调 ， 要 是 多 情 起 来 那 还 得 了 ? 如 采访 受 ， 
也 是 被 动 的 ， 使 男子 处 于 主动 的 地 位 ， 也 更 满足 。 侠 女 不 是 不 解 风情 
忠 古 " 寻 子 无 情 "， 所 以 "由 来 侠 女 出 风尘 "。 

前 几 年 我 在 柏 克 羔 的 时 候 ， 有 一 次 有 个 党 腕 的 教授 太太 来 找 我 ， 
征 美 国人 读 中 国史 ， 说 她 的 博士 论文 题目 是 中 国人 的 侠 文 肢 拜 一 
兼 " 中 国 功 夫 "与 文 权 运 动 两 个 热门 题材 一 问 我 中 国人 这 样 注 重 女 人 的 
幽 娴 上 页 静 ， 为 什么 又 这 样 爱 莫 侠 女 。 

这 问题 使 我 想起 阿拉 伯 人 对 女人 管 得 更 芭 ， 绅 面 幕 ， 以 肥胖 为 
美 ， 填 鸭 似 的 在 帐篷 里 地 毯 上 吃 了 睡 ， 睡 了 吃 。 结 采 他 们 吉 视 廊 人 ， 
喜欢 男色 。 回 教 国家 大 都 这 样 。 中 国人 是 太 正 党 了 ， 把 女人 管 得 笔直 
之 后 ， 只 男 在 社会 体系 外 创造 了 个 侠 女 ， 也 和 常 在 女孩 子 中 间 发 现 她 的 

影 。 

那天 我 没 扯 得 这 么 远 ， 也 还 在 那 间 狭 小 的 办 公 室 里 单独 谈 了 三 刻 
钟 模 样 。 她 看 上 去 年 纪 不 上 三 十 ， 身 材 西 条， 头发 眼睛 近 黑 色 ， 面 够 
是 差不多 的 有 影星 都 还 比 不 上 她 ， 廊 名 阁 殉 三 ? 卫 特 基 〈 报 上 译 为 罗 水 
妮 ? 卫 特 元 ， 一 作 洛克 沙 尼 ? 囊 特 基 ， 又 作 蔽 特 丽 ) ; 寄 了 本 "毛泽东 革 
命 性 的 不 朽 "给 我 ， 作 为 报酬 ， 也 只 好 笑 纳 了 ， 也 没 道谢 。 大 概 他 们 夫 


妇 癸 都 是 新 左 ， 一 两 年 后 双双 去 北平 见 毛 泽 东 ， 她 访问 江青 ， 我 也 是 
最 近 才 在 报 上 看 见 ， 也 在 电视 上 看 见 她 。 中 共 " 两 报 一 刊 "指控 四 人 
帮 " 维 持 非 法 的 对 外 关系 ， 出 卖国 家 与 尝 的 重要 机 密 .…..."" 传 说 政治 局 
的 报告 称 :江青 在 一 九 七 二 年 后 接受 美国 学 者 罗 莎 妮 ? 卫 特 克 的 访问 中 
湛 着 了 党 政 秘密 。 它 说 ， 江 青 安排 了 此 项 访问 ， 布 望 卫 特 克 能 写 一 本 
书 ， 建 立 江 青 的 声望 ， 以 方便 她 最 后 的 ' 算 党 夺权 '。"” (华盛顿 邮 
报 ) "四 人 帮 之 一 的 姚文元 曾 陪同 江青 接受 访问 。 那 一 系列 访问 历时 一 
同 ; 剖 司 达 72S 人 轩 eS3 " (纽约 时 报 ) ".……. 美 国学 者 洛克 沙 尼 ? 圳 
特 基 相信 ， 江 青 是 一 个 女人 仍然 生活 在 男人 文 配 的 世界 中 ， 她 已 受到 
伤害 。" (纽约 时 报 ) 末 句 是 公式 化 的 女权 运动 论调 ， 将 江青 视 为 被 压 
迫 的 女性 ， 令 人 失 笑 。 

言 归 正 传 ， 且 说 史 湘 云 ， 由 于 我 国 历来 的 侠 女 热 ， 多 数 读者 都 沉 
得 她 才 是 宝玉 的 理想 配 伪 。 传 说 中 的 "旧时 真 本 "内 宝玉 最 后 与 湘 云 结 
合 ， 我 一 同 瞳 笑 这 些 人 定 要 把 他 们 癸 气 合成 了 才 爱 ,但 是 四 详 红楼 梦 
后 ， 看 法 不 同 了 。 

"四 详 " 发 现 早 本 不 目 仿 玉 来 泵 写 起 ， 原 有 但 玉 来 之 前 ， 湘 云 小 时 
候 长 住 页 家 ， 与 至 玉 跟 着 贡 母 住 一 间 房 -一 介绍 湘 云 的 时 候 大 概 有 容貌 
的 撒 写 了 一 都 删 掉 了 ， 包 括 酒 云 要 人 暖 阁 夜 话 -一 第 三 十 一 回 在 二 人 
谈话 中 追 叙 一 湘 云 当时 说 的 "不 害 腺 的 话 "- 一 有 关 婚 事 ， 因 为 是 在 

质 她 定 亲 时 提起 的 ;也 与 她 们 俩 过 去 深厚 的 交情 有 关 ， 因 为 湘 云 接 
着 残 说 :" 你 还 说 呢 ， 那 会 子 跨 们 那么 好 .……" 不 害 腺 的 话 "当然 是 湘 云 
说 但 愿 邱 袭 人 同 巡 一 个 丈夫 ， 可 以 永远 在 一 起 。 如 有 宁 湘 云 真 与 克 人 一 
同 巡 给 宝玉 ， 结 采 袭 人 倒 走 了 ， 妈 了 蒋 玉 六 ， 还 十 不 能 在 一 起 。 预 言 
的 应 验 售 有 强烈 的 讽刺 ， 正 像 许 多 神话 里 有 三 个 愿望 一 一 如 愿 ， 而 得 
不 偿 失 ， 使 人 啼 突 缘 非 。 

征 否 因为 结局 改 了 ， 所 以 同事 一 夫 的 伏笔 也 删 了 ， 连 同 至 玉 湘 去 
青梅 竹马 的 文字 以 及 湘 云 相貌 的 摘 写 ? 

第 三 十 一 回 的 金 谨 记 使 仍 玉 起 疑 。 回 前 总 批 说 :" 金 玉 姻 毕 已 是 ， 
叉 写 一 金 谨 鹿 ， 古 间 色 法 也 ， 何 缀 儿 为 其 所 惑 ?" 周 汝 昌 认 为 此 回回 
目 " 因 诅 多 人 日 首 双 星 " 指 宝玉 最 后 与 湘 云 佛 老 。 他 这 样 解释 这 条 总 批 : 

论 者 遂 谓 此 足 证 记 麟 与 宝玉 无 天 。 殊 不 思 此 批 在 此 只 说 的 是 对 
于 "木石 "来 讲 ，" 金 玉 " 已 定 。 帮 和 诅 多 的 公案 ， 那 远 在 "金玉 "一 局 之 后 ， 


与 "木石 "并 不 构成 任何 矛盾 。 当 中 疝 隅 着 一 大 层次 ， 所 以 批 者 语意 十 
说 和合 玉 只 当头 切 金玉 ， 无 良 再 管 鹿 麟 的 事 。 

一 "红楼 梦 新 证 "第 九 二 四 页 

这 当然 古 强 酬 守 理 。 钥 玉 怎 么 会 不 关心 宝 玉 将 来 的 终身 伴侣 是 
谁 ， 何 况 也 是 熟识 的 ， 与 自己 一 时 瑜 亮 的 才女 ， 即 使 他 们 的 结合 要 经 
过 一 番 周 折 。 

但 是 一 直 有 许多 人 相信 "日 首 双 星 " 回 目 古 指 宝玉 汀 去。 因此 脂 批 
又 代 分 辨 ， 批 回 末 一 市 :" 后 数 十 回 阁 兰 在 财团 所 佩 之 鹿角 ， 正 此 月 议 
也 。 提 纲 伏 于 此 回 中 ， 所 谓 草 蛇 灰 线 在 千里 之 外 "， 表 示 这 兆头 应 在 卫 
硅 兰 身上 。 

八 十 回 内 卫 奎 兰 只 出 现 过 一 次 ， 在 第 十 四 回 秦 氏 出 开 送 歼 的 行列 
中 。 和 秦可卿 的 故事 来 目 "风月 至 鉴 "。" 风 月 至 鉴 " 收 入 此 书后 ， 书 中 才 
有 秦 氏 大 出 来 ， 才 有 卫 大 兰 其 人 。 问 题 是 秦 氏 谱 事 写 进 此 书 时 就 有 卫 
春兰 了 ， 还 是 后 添 的 ， 在 帅 客 名 单 末尾 加 上 个 和 名字。 
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"风月 至 鉴 " 一 收入 此 书 ， 书 中 束 有 了 太 虚 幻境 。 太 虚幻 境 的 册子 
与 曲 文 都 预言 湘 云 早 寡 :" 展 | 即 ' 转 '| 眼 吊 斜 迷 ， 湘 江水 逝 楚 云 
飞 。"" 扬 配 得 才 铝 仙 即 .……… 终 久 是 云 散 高 唐 ， 水 酒 湘江 。" 

已 经 是 " 斜 辉 "， 儿 阳 西 下 了 ， 而 且 " 终 久 "， 显 然 并 没有 再 婚 。 如 
果 当 时 还 没有 卫 知 兰 这 人 物 ， 那 么 她 嫁 的 还 是 至 玉 一 " 才 铝 仙 邹 " 不 会 
征 无 名 小 从 。 但 是 从 来 没有 至 玉 早 死 之 说 ， 而 且 曲 文明 言 金 玉 姻 绿 成 
束 ， 寿 是 婚 后 至 色 早 革 ， 续 要 湘 云 后 至 玉 也 早死 ， 成 了 男女 主角 三 人 
都 早死 。 所 以 还 是 只 能 钙 " 风 月 宝 鉴 "一 搬 过 来 束 添 写 了 个 短 奉 的 卫 基 
兰 ， 作 湘 云 的 配偶 。 从 此 湘 云 的 命运 束 古 早 寡 守 方 ， 不 能 与 任何 人 华 
老 。" 日 首 双星 "显然 症 早 本 回 目 ， 因 此 冲突 。 这 早 本 没有 卫 厦 兰 ， 已 
有 第 三 十 一 回 ," 因 裔 衣 伏 白 首 双星 "当然 束 是 指 此 回 的 宝玉 湘 云 。 

-一 "四 详 " 认 为 " 白 首 双星 " 原 指 卫 大 兰 与 湘 云 僧 老 ， 书 中 有 了 太 虚 
4j 境 之 后 ， 十 二 馈 都 属 注 命 司 ， 才 改 湘 云 早 寡 ， 是 错误 的 。 一 一 

显然 早 本 有 个 时 期 写 至 玉 湘 云 同 僧 日 首 ， 后 来 结局 改 了 ， 于 是 第 
三 十 一 回回 目 改 为 " 括 扇 子 公 子 追 欢笑 ， 拾 麒麟 集 儿 论 阴 阳 " 《全 抄 
本 ) ， 但 是 不 民 意 ， 结 果 还 是 把 原来 的 一 副 回 目 保 留 了 下 来 ， 后 回 添 


写 冉 围 一方 ， 使 异 变 的 预兆 指向 卫 奎 兰 ， 而 名 上 略 了 奉 兰 湘 云 并 未 日 头 
到 老 ， 仍 旧 与 " 白 首 双星 " 回 目 不 合 。 脂 批 讳言 改写 ， 对 早 本 癌 不 认 
账 ， 此 处 并 且 一 再 代为 掩饰 。 

量 务 唆 叹 " 卫 大 兰 射 围 文 字 迷 失 无 稿 "， 该 是 整个 一 回 本 遗失 ， 关 
似 己 卯 本 、 庚 本 的 第 六 十 四 、 六 十 七 回 ， 都 是 写 得 相当 时 的， 编 十 回 
本 时 找 不 到 了 ， 与 借阅 者 遗失 的 那 "五 六 稿 " 人 不 同 ， 不 是 遗 稿 。 

第 二 十 二 回 "至 玉 悟 禅 机 "， 焦 玉 看 了 他 写 的 偶 与 词 ， 告 诉 委 人 " 作 
的 是 兢 意 儿 ， 无 其 关系 "。 康 、 威 本 人 句 下 批注 :" 仿 玉 说 无 关系 ， 将 来 必 
无 关系 。 余 正秋 ， 拘 玉 从 此 一 司 则 无 妙 文 可 看 疾 ， 不 想 外 儿 视 之 为 漠 
然 ， 更 日 无 天 系 '， 可 知 至 玉 不 能 情 也 。 关 至 玉 一 生 行为 ， 回 知 最 确 ， 
故 余 闻 和 玛 语 则 信 而 又 信 ， 不 必定 玉 而 后 证 之 方 信也 。" 看 这 一 段 的 语 
气 ， 批 者 十 初 看 此 书 ， 还 不 知道 结局 怎样 。 第 二 十 二 回来 目 极 早 的 早 
本 ， 这 条 批 该 是 初 名 "石头 记 " 时 批 的 。 

稍 前 宝玉 填 了 词 ，" 中 心目 得 , 便 上 床 睡 了 。" 庚 、 威 本 句 下 批 
注 :" 前 夜 已 司 ， 今 夜 又 司 ， 二 次 翻身 不 出 ， 故 一 世 钱 落 无 成 也 。" 在 这 
最 初 第 一 个 早 本 里 ， 显 然 宇 玉 后 来 并 未 出 家 。 

与 湘 云 白头 佛 老 ， 目 然 是 没有 出 家 。 如 末了 晚年 形 偶 后 出 家 ， 那 是 
为 了 湘 云 ， 不 是 为 了 伐 玉 了 。 

出 家 的 预兆 在 第 三 十 、 三 十 一 回 ， 两 次 都 十 宝玉 用 半 开 玩笑 的 口 
吻 说 "你 死 了 我 做 和 疯 "， 一 次 同 仿 玉 说 ， 一 次 同 黎 人 说 。 第 二 十 九 至 
三 十 五 回 这 七 回 古 在 书 名 "红楼 梦 " 期 前 或 更 早 ， 加 金 钢 儿 的 时 候 改写 
的 ， 除 了 几 段 保留 下 来 的 原文 ， 都 没有 回 内 批 。 出 家 的 预兆 是 否 这 时 
候 插入 的 ， 不 得 而 知 ， 因 为 这 几 回 后 来 又 还 改写 过 一 次 。 反 正 预 言 出 
家 这 两 段 是 后 添 的 。 

此 书 初 名 "石头 记 "， 改 名 " 情 僧 示 "。 人 第 一 回 杜 士 隐 抱 着 女儿 站 在 
门口 ， 街 上 来 了 一 僧 一 道 ，" 看 见 士 隐 抱 着 英 莲 ， 那 僧 便 典 起 来 "。 甲 
成 本 批 :" 奇 怪 。 所 谓 情 僧 也 。" 情 僧 原 来 是 茫茫 大 士 ， 二 仙 之 一 。 这 与 
模子 冲突 。 模 子 里 空空 道人 把 青 卉 峰 下 大 石上 刻 的 一 部 书 抄 了 来 ， 看 
了 此 书 " 因 空 见 色 ， 由 色 生 情 ， 传 情 入 色 ， 目 色 悟 空 ， 遂 易 名 为 情 僧 ， 
改 ' 石 头 记 ' 为 ' 情 僧 永 '。" 情 僧 是 空空 道人 觉悟 后 的 禅 号 。 

空空 道人 入 山 " 访 道 求 仙 "， 似 乎 是 个 道士 ， 而 不 是 随便 取 的 别 
号 。 道 十 改名 情 僧 ， 非 党 奇怪。 但 是 我 们 一 旦 知道 情 僧 本 来 是 茫 范 大 


士 ， 就 悦 然 了 。 最 初 棉 子 较 人 简短 ， 石 上 刻 的 文字 是 落 茫 大 士 录 了 去 
的 ， 因 此 书 名 一 度 改 为 " 情 僧 录 "。 此 后 添 写 空空 道 人 这 人 物 ， 与 石头 
问答 ， 借 石头 口中 发 挥 此 书 与 一 般 才 子 佳人 的 小 说 不 同 处 。 但 是 改 由 
空空 道人 抄录 " 石 涉 记 "， 不 得 不 牺牲" 情 僧 录 " 书 名 ， 因 此 使 空空 道 入 
改名 情 僧 ，" 情 僧 录 "就 仍旧 你 留 在 那 一 系列 书 名 内 。 

先后 两 次 " 情 僧 录 "部 是 指 情 僧 作 的 记录 。 如 琳 双 关 兼 指 情 僧 的 故 
事 ， 即 至 玉 为 情 削 发 为 僧 的 故事 ， 也 是 书 名 改 为 " 情 僧 孙 "之 后 的 事 
了 。 初 名 "石头 记 " 的 第 一 个 早 本 内 ， 有 至 玉 没 有 出 家 。 

枫 子 末尾 那 一 系列 书 名 ， 按 照 时 序 重 排 ， 是 初 名 "石头 记 "， 改 
名 " 情 僧 孙 "， 十 年 五 次 增删 后 又 改名 "金陵 十 二 饮 "; 增删 时 将 "风月 至 
鉴 " 收 入 此 书 ， 策 村 束 主 张 叫 " 风 月 宝 鉴 "， 最 后 畸 委 建议 总 名 "红楼 
梦 "， 但 是 到 了 一 七 五 四 年 ， 脂 砚 又 恢复 "石头 记 " 原 名 ( 见 "二 详 ") 。 
十 年 改写 期 间 ， 大 概 前 期 仍旧 书 名 "石头 记 "， 后 期 已 改 " 情 僧 孙 "。 

模子 里 后 加 的 空空 道人 一 市 ， 内 有 : 


本 
空空 道人 听 了 此 话 ， 思 和 付 半 上 遇 ， 将 这 "石头 记 " 名 再 细 阅 一 过 。 
加 空空 道人 时 ， 书 名 仍 是 "石头 记 "， 但 是 作 此 批 时 ， 书 名 已 改 " 情 


僧 录 "或 "金陵 十 二 令 " 或 "红楼 梦 "， 因 此 在 "石头 记 " 下 注 明 "本 名 "。 但 
是 此 回回 首 还 提起 过 "石头 记 "， 并 没有 批注 "本 名 ": 

此 开卷 第 一 回 也 。 作 者 自 云 因 曾 历 过 一 番 梦 幻 之 后 ， 故 将 真 事 隐 
去 ， 而 借 通 灵 之 说 ， 撰 此 "石头 记 "一 书 也 。 故 日 标 士 隐 云 云 。 

劈 头 第 二 句 ， 批 者 决 不 会 错过 此 处 的 "石头 记 "。 唯 一 可 能 的 解释 
是 作 批 时 还 没有 这 一 段 。 

第 一 、 二 回 甄 士 隐 蔷 雨 村 的 故事 是 不 可 分 的 。 显 然 自 述 一 节 起初 
并 没 提 甄 士 隐 贾 雨 村 ， 而 是 这 样 :一 括 弧 内 文字 是 后 加 的 一 

此 开卷 第 一 回 也 。 作 者 自 云 [ 因 兽 历 过 一 番 梦 幻 之 后 ， 故 将 真 事 
隐 去 ， 而 借 通 灵 之 说 ， 撰 此 "石头 记 "一 书 也 。 故 日 标 士 隐 云 云 。 但 书 
中 所 记 何事 何人 ? 自 又 云 ] 今 风尘 碌 太 ， 一 事 无 成 ， 忽 念 及 当日 所 有 
之 女子 ， 一 一 细 考 较 去 ， 觉 其 行 止 见识 名册 于 我 之 上 。.…… 当 此 则 自 
欲 将 已 〈 以 ) 往 所 赖 天 恩 祖 德 ， 锦 衣 纳 0 之 时 ， 饶 甘 展 肥 之 日 ， 背 父 
兄 教育 之 恩 ， 负 师 友 规 谈 之 德 ， 以 至 今日 一 技 无 成 ， 半 生 濠 倒 之 罪 ， 


编 述 一 集 ， 以 告 天 下 人 “。 我 之 徘 固 不 免 ， 然 国税 中 本 目 历历 有 人 ， 万 
不 可 因 我 之 不 肖 ， 目 护 己 短 ， 一 并 使 其 汤 丈 也 。 虽 今日 之 茅 标 造 彤 ， 
瓦 灶 绳 床 ， 其 晨 夕 风 露 ， 氨 柳 庭 花 ， 亦 未 有 防 ( 妨 ) 我 之 襟 怀 笔法 。 
[ 虽 我 未 学 ， 下 笔 无 文 ， 又 何妨 用 假 语 村 言 ， 甫 演出 一 段 故 事 来 ， 亦 
可 使 转 赂 昭 传 ， 复 可 悦 世 之 目 ， 破 人 愁 疝 ， 不 尔 宜 乎 ? 政 日 页 雨 村 云 
| 

初 名 "石头 记 "， 束 是 指 青 二 峰 下 大 石上 刻 的 记录 。 所 以 那 篇 模子 
苹 一 直 束 有 的 。 横 子 前 的 这 段 作 者 目 述 却 与 杭 子 冲突 一 模子 里 这 部 书 
没有 作者 ， 是 和 任 空 出 现 ， 刻 在 大 石上 的 。 上 自述 一 证 当 是 隔 了 个 时 期 添 
写 的 ， 此 后 发 觉 矛 盾 ， 因 又 插入 一 段 解释 :是 将 真 事 隐 去 ， 所 以 " 借 通 
灵 〈 玉 ) -一 即 石头 一 之 说 " 自 璧 。 加 解释 的 时 候 ， 已 经 添 写 了 甄 士 隐 
贾 雨 村 两 个 人 物 ， 趁 此 说 明 二 人 命名 由 来 。 晒 魏 把 这 篇 目 述 收入 " 凡 
例 " 内 ， 大 概 就 是 为 了 隔离 作者 目 述 与 棉 子 ， 因 为 一 旦 阳 开 了 ， 模 子 是 
作者 所 著 小 说 的 一 部 份 ， 横 子 内 此 书 出 现 的 奇迹 当然 是 虚构 的 ， 不 必 
另 加 解释 ， 因 此 删 去 " 借 通 灵 之 说 "这 句 ， 成 为 :" 故 将 真 事 隐 去 ， 而 担 
此 ' 石 头 记 一 书 也 。 故 日 杜 士 隐 梦 幻 识 通 灵 '。"”(〈 甲 成 本 ) 

五 详 红 楼 梦 (3) 

疆 士 隐 人 梦游 太 虚 ，" 风 月 至 鉴 "收入 此 书后 始 有 太 虚 幻境 ， 因 此 坪 
收 并 "风月 至 鉴 " 后 才 加 了 疆 士 隐 机 十 村 二 人 。 

第 一 个 早 本 没有 第 一 、 二 回 ， 只 有 模子 ， 写 届 家 不 似 今 本 目 袋 玉 
来 素 写 起 ， 而 先 写 湘 云 幼 年 长 住 贡 家 。 今 本 目 杜 士 隐 贡 十 村 的 故事 上 
引渡 到 雨 村 送 钥 玉 进 泵 。 第 一 个 早 本 显然 古 从 机 家 的 观点 写 钥 玉 入 
系 ， 没 有 另起炉灶 写 江南 那 边 。 

"四 详 " 分 析 第 二 回 介 绍 三 姊妹 一 段 的 改写 经 过 ， 加 了 " 因 史 太夫 人 
极 爱 孙 女 ， 都 跟 在 祖母 这 边 读书 "这 两 句 ， 才 删 去 负 政 将 迎春 " 抚 为 己 
女 "名 ， 因 为 不 复 需要 解释 迎春 为 什么 住 在 贡 政 这 边 ; 但 是 此 后 义 将 异 
春 改 为 页 珍 之 妹 一 -当然 是 因为 有 了 了 府 一 以 至 于 侄孙 女 也 归 入 " 孙 
女 "之 列 。 因 此 是 先 加 贡 赦 夫妇 ， 后 加 宁 府 。 

疆 至 玉 家 出 现在 下 列 诸 回 ， 各 回 定稿 年 份 如 下 : 

第 二 回 (一 七 五 四 年 一 回 末 无 套 语 或 诗 联 ， 一 七 五 四 本 特征 ) 

第 七 回 (一 七 五 五 年 左右 一 回 末 诗 联 作 结 ) 


第 十 六 回 (一 七 五 四 年 一 回 末 无 套 语 或 诗 联 ) 

第 十 七 、 十 八 合 回 (一 七 五 五 年 左右 一 回 末 诗 联 作 结 ) 一 仅 只 
小 字 批 注 提起 。 元 妃 点 戏 ，" 仙 缘 "… 伏 杜 宝 玉 送 玉 " 

第 五 十 六 回 (一 七 五 四 年 一 辐 末 无 套 语 或 诗 联 ) 

第 七 十 一 回 (一 七 五 四 年 一 同上 ) 

第 七 十 四 回 (一 七 五 四 年 一 回 内 有 " 吕 " 字 ， 一 七 五 四 本 特征 ) 

第 七 十 五 回 (一 七 五 六 年 一 回 前 附 叶 有 日 期 ) 

有 杜 家 的 这 几 回 都 定稿 很 晚 ， 但 是 第 五 十 六 回 梦 杜 宝玉 一 节 有 "长 
安 都 中 "这 名 词 ， 早 本 特征 之 一 。 这 是 因为 昧 家 文字 分 两 个 阶段 ， 本 来 
用 杜 家 抄家 影射 草 家 ， 蔷 家 并 未 抄 没 ， 自 一 七 五 四 本 起 才 改 为 甄 家 抄 
家 是 贾 家 抄家 的 预兆 。 

标 家 是 否 书 中 一 直 就 有 的 ? 

有 杜 家 的 八 回 ， 内 容 如 下 : 

第 二 回 : 杜 士 隐 贾 雨 村 的 故事 。 

第 七 回 :" 送 宫 花 周 瑞 叹 英 连 ” 谈 肆 业 秦 钟 结 宝 玉 " 〈 甲 戌 本 回 目 ) 
一 秦 钟 来 自 " 风 月 宝 鉴 "。 显 然 是 "风月 宝 鉴 "收入 此 书后 新 写 此 回 ， 香 
凌 一 节 涉 及 疆 士 隐 贾 雨 村 故事 。 

第 十 六 回 :" 贾 元 春 才 选 凤 藻 宫 。 秦 饺 负 天 逝 黄泉 路 "一 "风月 宝 
鉴 "收入 此 书后 新 写 的 。 回 内 又 有 香 萎 一 节 。 

第 十 七 、 十 八 合 回 :省 亲 一 与 王妃 归 宁 不 同 ， 元 春 改 皇 妃 后 新 写 
的 。 

第 五 十 六 回 :第 五 十 四 至 五 十 六 回来 自 极 早 的 早 本 ， 但 是 王家 一 节 
是 第 五 十 六 回回 末 一 个 后 添 的 尾巴 ， 一 七 五 四 年 自 旱 本 他 处 移 来 
( 见 "四 详 ") 。 

第 七 十 一 回 :" 嫌 除 人 有 心 生 嫌 险 “ 堆 几 女 无 意 遇 地 韦 "_ "嫌隙 
人 人 " 指 邢 夫人 陪 房 女 佣 。 书 中 加 站 赦 邢 夫人 后 新 写 此 回 。 

第 七 十 四 回 :" 惑 奸 瓷 抄 检 大 观 园 。 矢 孤 介 杜绝 宁国 府 "一 抄 园 是 后 
加 的 情节 ( 见 "三 详 ") ， 宁 府 也 是 后 加 的 。 

第 七 十 五 回 :" 开 夜宴 异 兆 发 翡 音 ”党 中 秋 新 词 得 佳 识 " 上 半 回 写 
宁 府 ， 下 半 回 回 目 指责 赦 视 贾 环 的 中 秋 诗 为 效 盘 之 兆 。 加 蔷 赦 与 宁 府 


后 始 有 此 回 。 

除 移 植 第 五 十 六 回 的 一 市 无 法 判断 外 ， 其 他 七 回 在 第 一 个 早 本 的 
时 候 都 还 不 存在 。 因 此 第 一 个 早 本 没有 疆 家 。 

贡 雨 村 是 贡 家 获 徘 的 媒介 。 人 第 七 十 二 回 页 惠 介 雨 村 贬 降 会 连 素 他 
们 ， 林 之 孝 也 担忧 机 政 贾 珍 与 他 太 接近 。 凤 姐 又 代 雨 村 的 好 友 冷 子 兴 
说 过 情 。 页 赦 古 扇 案 也 是 雨 村 经 手 的 。 太 虚幻 境 的 曲 文 画册 又 指出 宁 
府 是 排 几 祸首 :" 质 琢 舌 时 演 从 敬 "、" 造 归 开 剖 实 在 村 "。 此 外 还 有 贰 政 
收藏 疆 家 寄存 财物 ， 代 隐匿 籍 没 的 家 产 。 

第 一 个 早 本 没有 宁 府 贡 雪 ， 没 有 贡 雨 村 ， 也 没有 甄 家 。 所 有 下 家 
犯 事 的 伏 线 都 不 存在 ， 可 知 此 本 贡 家 并 未 获 徘 。 

此 本 宝玉 湘 云 日 头 佛 者 ， 家 里 义 没 出 事 ， 是 否 结局 类 满 ? 红楼 梦 
起 初 并 不 是 个 悲剧 ? 

周 汝 昌 的 "红楼 梦 新 证 "增订 本 中 有 "旧时 真 本 "的 资料 (第 九 二 七 
至 九 四 o 页 ) 。 我 把 它 整理 归纳 了 一 下 ， 分 列 出 来 ， 代 加 着 重点 : 

厨 平 步 青 闭 “ 霞 外 [0 丑 " 卷 九 :" 石 头 记 "原本 内 湘 云 巡 宝玉 ， 故 有 " 因 
襄 诅 伏 日 首 双 星 " 回 目 ， 宝 密 早 寒 ， 故 有 "恩爱 夫妻 不 到 冬 " 文 语 。 此 本 
与 程 本 先后 出 刻本 ， 程 本 畅销 ， 此 本 遂 尘 。 平 氏 在 北 乐 琉璃 三 的 书店 
买 到 一 部 ， 被 同年 朱 味 连 携 去 。 

响 菏 珊 江 "小 说 考证 "着 七 3" 续 阅 微 草 堂 笔记 " 戴 诚 夫 曾 见 一 旧时 
真 本 ,，" 后 数 十 回 文字 丝 与 今 本 绝 异 。" 采 宁 籍 没 后 几 极 萧条 ， 宝 负 认 
早 尘 ， 至 玉 无 以 作家 ， 至 沦 为 击 桥 之 流 ， 湘 云 则 为 乞 巨 ， 后 乃 与 军 玉 
仍 成 夫妇 。 

肤 暖 "红楼 梦 佚 话 ": 同 。 

赵 之 谦 " 章 安 杂 记 " (成 丰 十 一 年 稿 本 ) 引 " 洗 甫 师 " 言 :红楼 梦 [ 按 : 
显 指 八 十 回 本 "石头 记 " 本 尚 有 四 十 回 ， 至 至 玉 作 看 街 兵 ， 史 湘 云 再 醚 
与 宝玉 ， 方 完 卷 。 想 为 人 删 去 。 

味 董 康 " 书 舶 庸 谭 " 卷 四 :" 先 慈 尝 语 之 云 : 幼 时 见 是 书 原本 ， 林 芋 天 
亡 ， 采 宁 惨 准 ， 宝 玉 糟糠 之 配 实 维 湘 云 ， 此 回 目 中 所 以 有 ' 因 鹿角 伏 白 
痛 双 星 也 3 

王 伯 沈 批 王 希 廉 本 红楼 梦 ，3 引 濮 文 0 ( 字 青 士 ) 言 :" 都 中 ' 疾 人 说 
梦 ' 云 :宝玉 系 娶 湘 云 ， 后 贫苦 。.…… 一 又 似 拾 煤 漆 时 光景 。" ( 批 " 贫 


穷 难耐 凄凉 ") "宝玉 实 了 李湘 云 ， 晚 年 贫 极 ， 夫 妇 在 都 中 拾 煤 球 为 活 
云 。"( 批 第 二 十 一 回 ) "……. 曾 在 系 师 见 ' 病 人 说 梦 ' 一 书 ， 颇 多 本 书 异 
事 ， 如 宝玉 所 屡 系 湘 云 ， 其 后 流落 饥寒 ， 至 栖 于 街 府 木 棚 中 云 
云 。"”( 批 第 四 十 九 回 ) 周 汝 昌 按 : 甲 成 本 后 有 濮 文 0 跨 语 。 营 溪 汐 隐 
着 “病人 说 梦 "、 二 知道 人 者 “红楼 梦 说 梦 "、 梦 痴 学 人 闭 “ 梦 痴 说 梦 " 中 
入 无 所 引 之 八 十 问 后 事 。 此 或 濮 氏 误 称 ， 或 王 氏 误 记 ， 必 系 另 一 书 。 

咋 怕 功 " 记 传闻 之 红楼 梦 异 本 事 " 引 画 家 天 松 房 述 陈 鸡 谭 言 :光绪 初 
曾 见 青 系 刻 厂 日本， 至 令 产 后 病死 ， 湘 云 袁 ， 再 酶 宝玉 。 有 至 玉 曾 论 为 
看 街 人 ， 住 堆 子 中 -一 昔日 街 口 便 有 小 屋 ， 为 看 街 人 居住 守望 之 处 ， 价 
称 堆 子 。 一 北 靖 上 ' 静 ' 误 |] 王 路 过 ， 示 出 侍候 ， 为 仆 役 提出 ， 将 责 
打 ， 王 闻 至 玉 呼 辩 ， 认 出 声音 ， 延 入 王府 。 作 者 目 云 当 时 也 在 府中 ， 
同 住 宾 饼 ， 遂 得 相识 ， 闻 壕 身 世 ， 力 作 此 书 。 

周 涩 昌 按 : 王 梦 阮 闭 “红楼梦 索 隐 提 要 " 云 :也 隆 索 阅 ， 将 为 禁书 ， 坦 
雪 并 乃 一 再 修改 ; 内廷 进 本 取 吉 祥 ， 因 此 使 后进 的 至 玉 湘 云 结合 。 此 
说 如 属实 ， 亦 必 已 写 宝 湘 负 极为 瑟 ， 方 可 拯 合 二 人 ， 适 足 证 明 此 本 非 
他 人 所 补 撰 。 纵 非 真 原本 ， 亦 当 是 真 本 迷失 之 后 有 知 其 情 市 而 循 拟 以 
为 续 补 者 。 

吴 " 红 楼 梦 补 " 犀 消 山 樵 序 : 曾 见 东 中原 本， 仪 八 十 回 ， 叙 至 金玉 联 
姻 ， 代 玉 谢世 而 止 。 人 金玉 联姻 ， 雯 奉 元 妃 之 命 ， 宇 玉 无 可 如 何 而 就 
之 ， 集 玉 因 此 抑郁 而 亡 。 

五 详 红 楼 梦 (4) 

识 境 裔 佛 声 著 “ 读 红楼 梦 和 位 记 ”( 载 一 九 一 七 年 三 月 "说 从 "第 一 
期 ) :相传 旧 本 末 卷 作 委 人 嫁 琪 官 后 家 道 兴 隆 ， 既 享 温 鲍 ， 不 复 忆 故 
主 。 一 日 大 雪 ， 扶 小 婢 出 姓 中 党 雪 ， 忽 闻 门 外 诵 经 化 帝 声 其 熟悉 ， 而 
一 时 不 能 记忆 为 谁 ， 送 借 小 婢 目 户 审视 ， 化 斋 者 恰 至 门 前 ， 则 门 内 为 
袭 人 ,站 外 为 宝玉 ， 彼 此 相 视 ， 少 不 能 出 一 语 ， 上 默 对 许 时 ， 二 人 因 个 
地 而 用 。 

哆 "石头 记 集 评 " 卷 下 ， 引 传 钟 鹿 言 : 则 有 抄本 ， 与 坊 本 不 同 ， 至 玉 
走失 后 对 宝玉 始 进 泉 ， 至 页 府 ， 人 它 错 认为 宝玉 。 获 儿 镭 宽 之 ， 深 蔡 
宇 负 后 悔 ， 不 大 怒 与 比 人 ， 认 是 一 样 。 杜 宝玉 梦 宝 玉 已 为 僧 ， 告 以 出 
家 原因 ， 并 云 神游 太 虚 ， 闻 灸 玉 乃 神女 ， 已 归 位 。..………. [ 按 : 杜 宝玉 进 


泵 至 贰 府 ， 宇 玉 走失 ， 以 及 神游 太 虚 闻 仿 玉 云 云 ， 丝 程 本 情 生 ， 显 系 
程 本 出 版 后 据 以 改写 的 一 个 抄本 。| 

贡 万 松山 房 从 书本 "饮水 诗词 集 " 唯 我 贤 : 曾 见 " 石 涉 记 " 旧 版 ， 不 止 
一 百 二 十 回 ， 结 局 有 洲 云 流 为 女 佣 ， 宝 密 焦 玉 沦 落 教 坊 。 某 笔记 云 落 
隆 幸 满 人 某 家 ， 适 某 外 出 ， 检 书籍 ， 得 " 石 尖 记 "， 拨 其 一 委 而 去 。 茶 
归 大 惧 ， 急 束 原 本 删改 进 呈 。 力 付 武 英 刁 刊 四 ， 书 仅 四 百 部 ， 故 世 不 
多 也 。 今 本 即 当 时 武英 殿 删 削 本 也 。 见 原本 始 知 饮 袋 沦 落 等 事 确 犯 
已 。 

乡 一 九 四 二 年 冬 ， 日 籍 哲 学 教授 儿 玉 达 童 告 北大 文学 系 学 生 张 琦 
翔 云 :日 本 有 三 六 桥 百 十 回 红楼 梦 ， 内 容 有 至 玉 入 狱 ， 小 红 探 监 ， 小 红 
与 贡 去 结 祝 ; 宝 包 难 产 而 革 ， 至 玉 耿 酒 云 ， 探 春 远 嫁 一 '" 奋 元 和 番 "; 
妙 玉 为 娼 ; 凤姐 被 休 弃 。 三 六 桥 即 蒙 人 三 多 ， 清 末 官 至 库伦 办 事 大 
臣 ， 未 演 至 日 本 。 或 云 此 本 仍 在 上 海 。 张 琦 翔 " 读 红楼 梦 札 记 " 《 载 一 
九 四 三 年 六 月 北大 文学 中 提 及 三 六 桥 本 ， 后 州 回 误 作 四 十 回 。 

办 人 社 德 葬 跨 幽 咎 图 ( 曹 雪 打 画像 题记 ， 传 抄本 ) :宣统 年 间 在 京 见 
问 方 藏 红楼 梦 抄本 ， 宝 玉 湘 云 有 染 ， 及 性 粮 同 浴 处 ， 多 媒 赛 语 。 八 十 
回 后 伐 死 肥 色 同 今 本 ;但 " 婚 后 家 计 日 落 ， 流 渐 芷 甚 ， 傅 年 宝 家 以 群 难 
亡 ， 宇 玉 更 放纵 ， 至 贫 不 能 自 存 。 欲 谋 为 拜 睾 阿 (无 品级 之 管事 人 ， 
钱粮 略 高 于 步兵 ， 提 升 可 补 笔 帖 式 ) ， 以 年 长 格 于 例 "， 甚 至 充任 拨 什 
库 〈 佐 领 下 掌管 登记 档 册 发 希 之 兵 ] 了 ， 须 识 满 汉 字 ， 亦 服 杂 役 如 糊 饰 
宫殿 、 扫 雪 除 草 等 。 周 汝 昌 妖 与 " 拜 筷 阿 " 颠 倒 ) 。 湘 云 新 喜 ，" 穷 无 所 
归 "， 遂 为 宝玉 续 弦 。 蒋 玉 汞 脱 乐 籍 后 拥 巨 资 ， 在 外 城 设 质 库 ， 宝 玉 屡 
往 告 偏 ， 终 欲 令 铺 兵 捞 逐 ， 袭 人 不 之 方 爱 。 一 日 大 雪 ， 市 蔡 酒 辛 腥 ， 
与 湘 云 纵 饮 赋 诗 党 雪 ， 强 为 欢乐 。 九 门 提督 路 过 ， 以 失 仪 为 从 者 所 
执 ， 视 之 力 北 靖 王 也 。 王 念 旧 ， 岗 赠 有 加 ， 送 入 侄 仪 卫 充 云 谭 使 ， 运 
深 倒 以 终 。 

上 和 列 十 项 ， 有 是 根据 "恩爱 夫妻 不 到 冬 " 谜 语 写 宝 密 早 奔 一 当然 古 
巡 了 别人 ， 不 是 宝玉 ， 宇 玉 在 此 本 内 与 湘 云 日 尖 借 老 。 宝 密 制 人 竹 夫 人 
文 是 甲 搬 本 代 补 的 ， 文 下 批 :" 此 宝 家 金玉 成 空 。" 此 本 是 看 了 批语 全 删 
的 甲 展 本 续 书 的 ， 表 不 然 就 是 为 了 迁 整 " 因 诅 记 伏 日 首 双 星 " 回 目 ， 不 
管 这 人 句 批 语 。 这 刻本 与 程 本 先后 出 版 ， 即 使 在 程 本 后 ， 似 乎 不 会 古 看 
了 程 本 ， 改 写 后 四 十 回 。 


哆 是 根据 程 本 改写 的 。 基 的 记载 中 引 东 隆 携 去 一 骨 的 轶 事 ， 书 主 
急 删 改进 硅 ， 删 削 本 即 程 本 。 但 是 我 们 知道 程 本 的 来 历 并 不 是 这 样 。 
当然 这 是 附会 的 传阅。 不 过 既然 说 程 本 是 此 本 删 削 而 成 ， 可 见 这 部 " 旧 
版 石头 记 " 的 内 容 大 部 份 与 程 本 相同 ， 显 然 是 添 改 程 本 的 又 一 刻本 。 第 
三 十 二 回 湘 云 在 家 里 已 经 操 务 ， 幸 叔 妨 做 针线 ， 不 难 联想 她 帮 佣 ， 但 
征 当 时 的 仆人 都 是 卖身 为 双 ， 当 然 是 抄家 的 另 一 面 ， 司 心动 昕 ， 令 集 
入 教 坊 ， 更 杀人 饶 过 净 ， 是 清末 林 念 玉 攀 帜 的 先驱 。 周 汝 昌 似 也 欣赏 此 
本 的 构想 ， 不 过 入 教 坊 色 情 气 氛 太 浓厚 ， 不 合 "社会 主义 的 写实 主 
义 " 的 要 求 ， 因 此 只 推测 八 十 回 后 史家 抄 没 时 一 根据 " 目 传 说 "， 周 这 
昌 认 为 史家 影射 曹 雪 打 的 筋 公 字 昭 家 ， 与 曹 家 先 后 籍 没 一 湘 云 与 其 他 
妇女 同 被 发 卖 " 为 妈 为 ' 佣 "， 并 举 出 座 正 二 年 李 昭 事 败 后 ， 总 管内 务 府 
的 一 道 奏折 为 例 : 

准 [' 淮 ' 误 ] 总 督 查 绚 纳 来 文 称 李 购 家属 及 其 家 仆 钱 仲 璇 等 男女 并 
男 童 幼女 共 二 百 余 名 口 ， 在 苏州 变卖 迄今 将 及 一 年 ， 南 省 人 民 均 知 为 
旗 人 ， 无 人 敢 闫 。 现 将 应 留 审讯 之 人 暂时 候审 外 ， 其 余 记 档 送 往 总 管 
内 务 府 衙门 ， 应 如 何 办 理 之 处 ， 并 经 具 奏 ， 奉 旨 : 依 议 ， 钦 此 。 经 派 江 
南 理事 同 知 和 升 额 解 送 前 来 等 因 ， 当 经 臣 衔 |] 碍 明 : 在 途中 病故 男子 
下 妇 人 一 及 幼女 一 不 计 外 ， 现 送 到 人 数 共 二 百 二 十 七 名 ， 其 中 有 李 
胞 之 妇 据 十 口 ， 除 交 给 李 妇 外 ， 计 仆人 二 百 十 七 名 ， 均 交 案 文 门 监督 
五 十 一 等 变价 。 其 留 候 审讯 钱 仲 歼 等 八 人 ， 候 审 明 后 ， 亦 交 嘻 文 门 变 
价 等 因 ， 为 此 缮 折 请 虽 。.……. 
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明 坦 对 大 臣 最 酷 虞 ， 动 不 动 许 杖 ， 抄 家 不 知道 是 否 也 有 时 候 妻 女 
入 教 坊 ， 家 属 发 卖 为 双 。 清 因 没 有 。 但 看 李刚 这 件 案例 ，" 李 隐 家 属 及 
其 家 仆 " 送 到 北 奈 ， 共 二 百 二 十 七 人 。 减 去 " 李 风 之 妇 掺 十 口 "一 交 给 
李 照 了 -一 还 剩 "仆人 二 百 十 七 名 ， 均 交 膨 文 门 监督 五 十 一 等 变价 "。 企 
人 按 男 女 年 名 体力 扩 能 ， 分 五 十 一 个 等 级 定价 变卖 。 周 汝 上 昌 误 认 " 五 十 
一 "为 音译 人 名 ， 溉 文 门 监督 的 名 字 ， 满 清 政府 绝对 不 会 译 得 这 样 滑 
稿 ， 咀 弄 目 己 满 人 。 

可 、 哆 、 和 都 是 续 书 ， 十 种 " 旧 本 " 掏 去 三 项 后 ， 旺 、 训 两 种 与 史 
湘 去 无 天， 也 先 搁 过 一 边 再 说 。 


剩 下 吻 、 听 、 咋 、 些 、 员 这 五 项 ， 内 中 痛 看 似 可 信 性 最 高 
六 桥 百 十 回 红楼 梦 真 本 "。 周 汝 昌 也 非常 重视 ， 因 为 "所 述 情节 ， 与 近 
今 研究 者 推 考 所 得 的 结果 ， 鼎 有 吻合 之 点 "。 当 是 指 下 列 数 点 : 苟 蒙 古 
王府 本 第 三 回 有 条 批 :" 后 百 十 回 代 玉 之 泪 ， 总 不 能 出 此 二 语 。" 周 汝 昌 
认为 证 实 全 书 一 百 十 回 一 八 十 回 本 加 "后 州 回 "。 [我 在 "三 详 红楼 
梦 " 里 解释 过 ， 此 处 的 " 百 十 "与 " 千 百 "、" 万 千 " 同 是 约 计 ， 并 不 能 推翻 
第 二 十 五 回 畴 筋 批 的 "全 部 百 回 "与 第 二 回 威 本 、 蒙 本 总 批 " 以 百 回 之 大 
文 .….."] 吻 " 因 蛮 岂 伏 白 首 双星 " 回 目 似 指 宝玉 湘 云 借 老 ， 而 回 前 总 批 
说 :" 金 玉 姻缘 已 定 ， 又 写 一 金 局 膀 ， 是 间 色 法 也 ， 何 矣 儿 为 其 所 
惑 >" 周 汝 昌 曲 解 总 批 为 中 间 还 隔 着 金玉 姻缘 ， 将 来 湘 云 的 事 黛 玉 不 必 
管 。 [前 面 说 过 ," 白 首 双 星 "是 从 早 本 保留 下 来 的 回 目 ， 结 局 已 改 ， 
因此 冲突 ， 批 者 代为 遮盖 辩护 。] 味 俞 平 伯 把 十 二 令 册 子 上 关于 凤姐 
的 "拆字 格 "预言 拆 成 " 冷 来 体 "， 主 休 弃 。 此 外 太 虚 幻境 关于 妙 玉 的 曲 
文 分 明 预 言 随 落 风尘 。 畴 筋 又 一 再 提起 " 抄 没 、 狱 神 店 诸 事 "、" 狱 神 庙 
回 有 萌 雪 红 玉 一 大 回 文字 ， 惜 迷失 无 稿 "、" 红 玉 后 有 宝玉 大 得 力 处 " 似 
都 符合 此 本 情节 。 

贾 芸 红 玉 的 恋爱 是 一 七 六 o 本 新 添 的 ， 伏 下 抄 没 时 与 抄 没 后 他 们 
俩 是 两 员 大 将 ， 一 个 "仗义 探 谭 "， 一 个 在 狱 神 庙 援 助 宝玉 。 三 六 桥 本 
兼 有 一 七 六 o 以 来 与 第 一 个 早 本 的 情节 ， 当 是 根据 早 本 续 书 ， 兼 采 脂 
批 内 的 线索 。 续 书 人 看 过 庚 本 ， 从 第 二 十 一 回回 前 总 批 上 知道 有 "后 州 
回 "， 因 此 在 八 十 回 后 凑 足 三 十 回 。 他 看 到 庚 本 畸 筋 关 于 " 抄 没 、 狱 神 
庙 诸 事 " 的 批语 ， 运 将 狱 神 庙 当 作 监 狱 。 此 人 应 是 曹雪芹 亲友 圈 的 外 转 
人 物 ， 但 是 显然 与 畸 筋 没有 接触 。 

五 详 红楼 梦 (5) 

儿 玉 达 童 教授 述 及 此 本 时 ， 因 为 言语 不 通 ， 用 笔谈 ， 讲 到 探 春 ， 
写 了 " 远 嫁 ， 检 元 和 番 " 六 字 。 末 四 字 似 是 回 目的 一 部 份 。" 杏 元 "该 是 
封号 。 番 王 例 必要 求 尚 主 ， 才 有 面子 ， 因 此 探 春 出 国 前 封 了 可 元 公主 
或 郡 主 。 第 六 十 三 回 占 花 名 酒令 ， 探 春 抽 到 杏 花 ， 主 得 贵 婚 。 众 人 
说 :" 我 们 家 已 有 了 个 王妃 ， 难 道 你 也 是 不 成 ? "原来 这 句 奖 话 也 是 预 
言 ， 而 且 探 春 作 王 妃 也 应 当 是 番 王 妃 ， 才 合 远 嫁 的 预言 。 

第 六 十 三 回来 自 极 早 的 早 本 ， 当 时 元 妃 还 是 王妃 ， 当 然 也 就 不 会 
有 元 妃 的 封号 。- 元 春 封 元 妃 非 常 特别 ， 因 为 从 前 女子 闺 名 不 让 外 人 


知道 ， 妃 巡 封 号 用 目 己 名 字 的 史无前例 。 金 废 帝 海 陵 王 有 个 元 妃 ， 大 
概 作者 喜爱 这 名 字 。 而 且 元 春 称 元 妃 也 更 容易 记忆 ， 正 如 多 浑 虫 之 妻 
灯 姑 奶 改称 多 姑 妇 。 书 中 几 百 个 人 物 ， 而 人 名 使 人 过 目 不 筷 ， 不 是 没 
有 原因 的 。 但 古 元 春 改 为 贯 妃 后 ， 起 初 只 称 贡 妃 ， 因 此 第 十 八 回 省 杀 
一 节 请 一 色 都 是 页 妃 ， 只 有 宝玉 疯 见 的 一 小 段 接连 三 个 "元 妃 "， 前 几 
句 刚 提 起 至 玉 的 时 候 又 有 个 "元 妃 "。 

书 中 至 玉 的 年 龄 减低 好 几 次 ， 最 初 只 比 元 春 小 一 终 ， 所 以 第 二 
竹 述 元 春 诞 生 后 ， 各 脂 本 都 是 "次 年 义 生 一 位 公子 "。 全 抄本 第 二 十 五 
回 是 一 七 五 四 本 初稿 ， 至 玉 还 是 十 五 终 ， 甲 成 本 此 回 是 一 七 五 四 本 定 
稿 ， 已 改 十 三 岁 〈 见 "二 详 红楼 梦 ") 。 第 十 八 回 也 是 写 这 一 年 的 事 。 
庚 本 第 十 七 、 十 八 合 回回 末 有 " 正 古 "二 字 ， 下 缺 诗 联 ， 是 准备 用 诗 联 
作 结 一 一 七 五 五 年 左右 改写 的 标志 ; 回 前 附 叶 没有 书 名 ， 与 第 七 十 五 
回 一 样 ， 两 回 都 是 一 七 五 六 年 定稿 ( 见 "三 详 ") 。 有 至 玉 疯 见 一 段 ， 爷 
征 届 政 报告 园 中 区 对 都 是 至 玉 拟 的 。 

元 妃 听 了 宝玉 能 题 ， 便 含笑 说 :" 进 益 了 。" 页 政 退 出 。 届 妃 见 宝林 
二 人 花 发 比 别 姊妹 不 同 ， 真 是 效 花 软 玉 一 般 ; 因 问 军 玉 为 何不 进 见 ， 
收 母 妃 局 无 职 外 男 不 敢 擅 入 。 元 妃 命 快 引 进来 。 小 太监 出 去 引 至 玉 进 
来 ， 先 行 国 礼 单 ， 元 妃 命 他 近 前 ， 携 手 拦 于 怀 内 ， 又 抚 其 头颈 舌 
道 :" 比 先 葛 长 了 好 些 。" 一 语 未 终 ， 泪 如 雨 下 。 尤 氏 凤 姐 等 上 来 局 
道 :" 狼 竖 齐 备 ， 请 贵妃 游 驻 。" 元 妃 等 起 向， 命 宝玉 导 3 引 。 

此 回 只 有 这 四 次 用 "元 妃 "， 痢 与 宝玉 有 关 。 一 提起 密 代 ， 就 又 还 
原 ， 仍 用 " 贡 妃 "， 而 此 处 称 宝 拟 伐 玉 为 "宝林 二 人 "， 显 然 这 一 场 没有 
宇 玉 ， 二 年 不 致 混 洒 不 清 。 看 来 早 本 此 回 宝 玉 已 经 十 七 八 岁 ， 与 贾 珍 
贡 惠 同等 身分 ， 男 性 外 戚 除了 生父 都 不 能 蒜 见 。" 携 手 拦 入 怀 内 "等 
语 ， 是 对 小 孩 的 动作 与 口吻 ， 当 是 一 七 五 四 本 最 后 一 次 改 小 年 龄 后 ， 
一 七 五 五 年 加 的 润色 ,感人 至 深 。 所 有 的 "元 妃 "都 古 这 次 添 写 宝玉 苏 
见 时 用 的 。 因 此 述 至 一 七 五 五 年 才 有 "元 妃 " 这 和 名称 ，" 检 元 和 番 " 则 是 
第 一 个 早 本 就 有 的 ， 隔 的 年 数 太 多 ， 以 至 于 "元 字 " 封 号 犯 重 。 

庚 本 第 六 十 三 回 乞 官 改 名 一 节 末 尾 分 段 ， 看 得 出 此 节 是 后 加 的 ， 
原稿 本 中 间 插 入 两 页 ， 末 了 和 起 加 指示 ， 令 抄手 " 续 下 页 "。 但 是 回 内 恰 
红 夜 受 并 没 改写 过 ， 因 此 还 留 着 两 个 漏网 之 鱼 的 "王妃 "。 遍 上行 占 花 
名 酒令 ， 袭 人 朱 到 "桃红 又 是 一 年 春 "， 丑 月 牛 到 " 开 到 茶 芯 伦 事 了 "， 


预言 族人 别 巡 ， 最 后 只 剩 下 一 个 屠 月 。 第 一 个 早 本 内 元 春 是 王妃 ， 看 
来 当时 已 有 第 六 十 三 回 ， 结 局 已 有 尽 月 独 留 ， 克 人 别 嫁 - 一 湘 云 达到 了 
与 她 同 巡 一 人 的 愿望 ， 而 仍旧 不 能 相 案 。 

三 六 桥 本 的 续 书 人 如 采 仅 只 知道 早 本 情 证 ， 遵 循 着 补 撰 ， 束 不 会 
用 香 元 封号 ， 犯 了 元 妃 的 讳 。 换 一 个 字 还 不 容易 ? 显然 " 否 元 和 番 " 这 
一 回 是 直接 从 第 一 个 早 本 上 抄 来 的 。 续 书 人 手中 有 这 本 子 。 

三 六 桥 本 虽然 是 续 书 ， 有 部 份 早 本 保留 在 内 ， 仍 旧 是 极 珍 贯 的 。 
既然 四 o 初 时 还 在 日 本 ， 只 要 在 战火 中 无 六 ， 日 本 也 有 研究 红楼 梦 
的 ， 一 经 唤起 广大 的 注意 ， 也 许 不 久 就 会 有 消 居 了 。 但 是 周 汝 昌 提 了 
一 声 " 或 云 在 上 海 "。 倘 在 上 海 ， 那 束 不 大 有 项 望 了 ， 念 怕 义 像 南 泵 的 
靖 本 一 样 ， 县 花 一 更， 又 遗失 了 ， 似 是 隐匿 起 来 ， 避 人 免 " 收 归 国 有 "。 

" 旧 本 "之 四 一 南京 刻本 -一 写 宝 玉 作 看 街 兵 ， 住 " 推 子 " 中 。 看 街 兵 
制度 始 于 未 隆 元 年 ， 上 论 废 除 京 师 的 巡 检 官 :"…… 外 城 街 埠 孔 多 ， 虑 
藏 奸 菲 ， 各 树 栅栏 ， 以 司 局 团 ，.…… 其 栅栏 仍 照 旧 交 与 都 察 院 五 城 及 
步兵 统领 ， 酌 派兵 役 看 守 。"”(" 东 华 录 ") 。 我 在 报 上 看 见 台湾 鹿 港 古 
迹 的 照片 ， 也 有 拦 街 的 木 棚 ， 设 门 ， 不 过 没 附 有 小 屋 ， 大 概 因 为 气候 
暧 ， 不 像 北方 ， 看 守 人 至 少 要 个 木 棚 超 珊 风 雪 。 中 土 已 经 潭 炙 了 的 ， 
有 时 候 在 边远 地 区 还 可 以 找到 。 

孙 隆 六 十 年 杨 米 人 "都 门人 竹枝词" 有:" 赶 车 终日 不 知 航 ， 堆 子 框 呵 往 
下 浏 ";" 堆 子 日 冬 争 泌 水 ， 红 持 也 有 和 暂停 时 。" 看 街 兵 夜间 打 更 ,白天 
酒水 净 尘 ， 指 挥 交 通 。 泵 中 大 街中 高 卷 低 ， 居 中 行走 限 官员 轿 马 ， 所 
以 框 喝 叫 又 车 靠边 走 ， 一 靠边 束 直 往 下 汐 。 

" 旧 本 "之 二 写 至 玉 " 治 为 击 析 之 流 "。 之 三 写 宝 玉 湘 云 剖 年 ，" 夫 妇 
在 都 中 拾 煤 球 (' 漆 ' 误 ?) 为 活 "，" 流 落 饥 寒 ， 至 柄 于 街 尘 木 棚 中 "。 
周 汝 虽 按 :" 林 于 街 革 木 顶 中 ， 为 ' 沦 为 击 桥 之 流 ' 一 语 之 正解 ， 可 见 非 谓 
至 玉 本 人 充当 看 街 兵 ， 实 即 穷 得 无 住处 吓 。" 这 推测 得 十 分 合理 。 

嘉庆 九 年 ， 御 史书 君 兴 均 : 煤 铺 侣 缺 ， 和 土 作 块 。 似 是 煤 球 之 始 ， 
那么 范 隆 年 间 闭 书 时 还 没有 煤 球 。 宝 玉 湘 云 只 是 在 垃圾 堆 里 捡 出 烧 列 
的 煤 核 ， 有 人 收 闫 ， 跟 现在 一 样 。 但 是 " 街 从 木 棚 "是 个 时 代 的 标志 ， 
使 味 成 为 可 车 的 原本 。 

关于 此 本 内 容 的 记载 ， 只 说 " 宋 宁 襄 替 "， 没 提 抄 家 。 老 了 才 赤 
仙 ， 显 然 不 是 为 了 抄家 一 - 八 十 回 内 看 得 出 ， 绝 对 不 会 等 宝玉 老 了 才 抄 


家 。 

一 七 五 四 本 前 ， 贡 家 本 来 没 抄 家 。 但 是 百 回 "红楼 梦 " 中 两 府 获 
徘 ， 汞 府 在 原址 兰 撑 了 一 个 时 期 之 后 ， 也 还 是 "子孙 流散 "， 至 玉 不 到 
三 十 风 已 经 出 了 家 一 一 七 五 四 本 第 二 十 五 回 初 稿 (全 抄本 ) ， 宝 玉 十 
五 风 " 侍 毕 已 满 大 半 了 "， 见 "二 详 " 一 味 写 宝玉 老 了 才 一 人 负 如 洗 ， 显 然 
机 家 并 未 获 腓 ， 所 以 落 到 这 田地 尚 需 时 日 。 没 抄家 ， 也 没 获 腓 ， 宇 玉 
湘 云 日 涉 佛 老 一 -这 分 明 束 是 第 一 个 早 本 。 

" 采 守 滕 奉 "一 第 一 个 早 本 其 实 还 没有 宁 府 。 董 康 转述 他 亡 母 幼年 
看 的 书 的 内 容 ， 目 然 记 不 清楚 了。 不 往 关 于 味 的 两 条 记载 都 非 第 模 
糊 ， 王 伯 流 引 濮 文 O 的 话 ， 所 举 的 出 处 ， 也 把 书 名 记 和 错 了 。 

端 方 本 -一 内 -一 前 八 十 回 同 程 本 ， 不 过 加 了 两 段 秽 赛 的 文字 。 写 
宝玉 湘 云 完 寻 后 〈 续 ) 要 ， 大 概 是 被 " 醉 眼 与 药 宰 "引起 了 遐想 。" 八 十 
回 以 后 ， 集 玉 授 世 ， 至 包 完 婚 情节 亦 同 ， 此 后 甚 不 相 类 疾 。" 想 必要 有 至 
包 也 有 掉包 等 情 。 此 本 改写 程 本 ， 但 是 有 一 特色 : 

至 玉 完 婚 后 ， 家 计 日 落 ， 流 荡 花 其 ， 秆 年 至 似 以 娩 难 亡 ， 有 至 玉 更 
放纵 ， 至 从 不 能 目 存 。 欲 读 为 拜 昔 阿 ， 以 年 长 格 于 例 ， 至 充 拨 什 库 以 
糊口 。 适 湘 云 新 舞 ， 穷 无 所 归 ， 遂 为 宝玉 胶 续 。 

五 详 红 楼 梦 (6) 

"家 计 日 落 "仍旧 是 第 七 十 二 回 林 之 孝 丫 贡 班 说 的 "家 道 艰 难 "， 需 
要 紧缩 ， 不 过 这 是 几 年 后 ， 又 更 不 如 前 了 。 照 理 续 书 没有 不 写 抄 没 
的 ， 因 为 书 中 抄家 的 上 暗示 太 明 显 ， 而 此 本 删 去 程 本 的 抄家 ， 代 以 什么 
事 都 没 发 生 ， 又 并 不 改 成 好 下 场 ， 这 样 写 是 任何 人 都 意 想 不 到 的 ， 只 
能 是 这 一 部 份 来 自 第 一 个 早 本 。 宝 玉 穷 到 无 法 度 日 ， 已 经 "年 长 "， 等 
到 老 了 捡 煤 和 座 ，" 流 落 饥 寒 "， 也 正 吻合 。 端 方 本 采用 这 败 落 的 方式 ， 
当 十 因为 归罪 于 宝玉 。 这 是 个 年 代 较 晚 的 抄本 ， 述 至 一 九 一 o 年 左右 
还 存在 ， 作 风 接 近 晚 清 的 奔 张 的 讽刺 性 小 说 ， 把 宝玉 湘 云 写成 最 不 堪 
的 一 种 名 士 派 。 但 是 此 处 写 败 家 子 宝玉 只 用 "放纵 "二 字 ， 轻 对 而 含糊 
得 奇怪 ， 与 第 三 十 六 回 王 夫 人 口中 的 "放纵 "遥相呼应 -一 王 夫 人 解释 委 
人 和 暂 不 收 房 的 原因 :".…… 三 则 那 宝 玉 见 缆 人 是 个 牛 头 ， 总 〈 纵 ) 有 放 
纵 的 事 ， 到 〈 倒 ) 能 昕 他 的 劝 。" 一 后 回 宇 玉 的 罪名 不 过 是 "放纵 "， 
看 来 也 是 第 一 个 早 本 的 原文 。 当 然 原本 不 会 有 " 拜 蓝 阿 "、" 拨 什 床 "。 
端 方 本 九 十 七 八 回 后 从 程 本 过 波 到 第 一 个 早 本 ， 但 是 受 程 本 后 四 十 回 


作者 的 影响 ， 也 处 处 点 明 书 中 人 是 满 人 ， 卖 弄 续 书 人 自己 也 是 满 人 ， 
熟悉 满洲 语文 风俗 。 

前 面 说 过 ， 关 于 第 一 个 早 本 的 记载 模糊 异常 。" 林 薛 天 亡 ， 荣 宁 误 
替 ， 宝 玉 糟 糠 之 配 实 维 湘 云 "， 没 提 宝 包 嫁 宝玉 后 才 死 。 王 伯 沉 引 濮 文 
的话 ， 更 是 口口声声 "宝玉 系 玫 湘 云 ",，" 宝 玉 所 要 系 湘 云 "， 仿 佛 双方 
都 是 第 一 次 结婚 。 难 道 宝 裤 也 是 未 婚 而 死 ? 

端 方 本 自 要 宝 包 后 败 落 的 经 过 用 第 一 个 早 本 ， 因 此 楼 宝 似 是 原 有 
的 。 董 康 等 没 提 ， 大 概 因为 是 尽 人 皆 知 的 情节 。 至 于 湘 云 是 否 再 酥 
宝玉 搞 到 生活 无 著 的 时 候 已 经 年 纪 不 轻 了 ， 然 后 续 训 湘 云 ， 湘 云 早先 
定 的 亲 如 果 变 卦 ， 也 不 会 这 些 年 来 一 直 待 字 闺 中， 当然 原著 也 是 写 她 
结 过 婚 ， 而 且 也 不 是 小 寡妇 。 宝 玉 钙 居 多 年 ， 显 然 本 来 无 意 续 弦 。 他 
们 的 结合 比较 像 中 年 孤苦 的 两 兄妹 。 连 端 方 本 也 都 没 插入 色情 场面 写 
他 们 旧梦 重 温 。 

" 旧 本 "之 二 ， 八 十 回 后 与 程 本 不 同 ， 但 是 也 有 抄家 ， 因 此 是 家 境 
又 误 。 抄 没 后 宝玉 湘 云 流落 重逢 而 结合 ， 应 当年 纪 还 轻 ， 与 第 一 个 里 
本 的 老夫 妻 俩 流落 正 相反 。 此 本 也 是 根据 这 早 本 续 书 ， 不 过 将 流落 提 
前 ， 结 婚 宕 后 ， 增 加 戏剧 性 。" 后 数 十 回 文字 ， 第 与 今 本 绝 异 "， 是 没 
参 用 程 本 ， 似 是 较 早 的 续 书 。 大 概 不 会 有 第 一 个 早 本 的 原文 在 内 一 用 
不 上 。 

南京 刻本 一 哗 一 写 宝玉 作 看 街 人 ， 因 而 重 着 北 静 王 ， 不 是 重 着 
湘 云 。 此 点 南京 刻本 与 响 是 互相 排除 的 ， 并 不 是 记载 不 全 ， 顾 此 失 
彼 ， 因 为 不 可 能 先 遇 见 湘 云 ， 然 后 又 遇见 北 静 王 一 吻 写 到 宝玉 湘 云 重 
着 后 结合 ， 全 书 已 完 ， 如 果 是 先 遇 见 北 静 王 ， 那 就 已 经 转运 ， 不 做 看 
街 人 了 ， 也 不 会 再 在 凄惨 的 情形 下 遇见 湘 去 。 这 两 个 本 子 似 是 各 自分 
别 续 书 ， 而 同 是 自然 而 然 的 将 街 卒 木 棚 中 过 宿 浑 染 成 自任 看 街 兵 。 

再 来 细 看 南京 刻本 的 内 容 : 

画家 关 松 房 先生 云 :" 尝 闻 陈 强 应 先生 言 其 三 十 余 岁 时 (光绪 初 
年 ) 曾 观 旧 本 红楼 梦 ， 与 今 本 情节 殊 不 同 。 薛 宝 似 嫁 后 ， 以 产后 病 
死 。 史 湘 云 出 嫁 而 军 ， 后 与 宝玉 结 禧 。 宝 玉 曾 落魄 为 看 街 人 ， 住 堆 子 
中 。 一 日 ， 北 靖 王 由 从 自 街头 经 过 ， 看 街 人 未 出 侍候 ， 为 仆 役 提 出 ， 
将 加 棱 楚 ， 宝 玉 呼 辩 ， 为 北 靖 王 所 疗 ， 识 其 声 为 故人 子 ， 因 延 入 府 


中 。 书 中 作者 目 称 当时 亦 在 府中 ， 与 宝玉 同居 宾馆 ， 遂 得 相识 ， 闻 宝 
0 Dl 

一 层 功 著 “ 记 传闻 之 红楼 梦 异 本 事 " 

宇 色 死 于 产 难 ， 湘 云 再 酶 宝玉， 与 端 方 本 相同 ， 过 北 静 王 也 大 同 
小 异 ， 且 都 误 作 " 北 靖 王 "。 鹿 功 文 内 转述 天 松 房 昕 到 的 陈 绕 庵 的 话 ， 
两 次 都 是 口述 。" 静 " 误 作 " 靖 " 显 然 古 筷 功 的 笔 误 。 但 是 民 初 褚 德 莱 记 
端 方 本 事 ， 也 与 近 人 记功 同 误 " 静 "为 " 靖 "， 未 免 巧 合 得 有 点 不 可 思 
议 。 难 道 古 周 汝 昌 引 鹿 、 褚 二 文 ， 两 次 都 抄 错 了 ? 

"红楼 梦 新 证 " 书 中 错字 相当 多 。 如 采 不 是 误 植 ， 还 有 个 可 能 的 解 
释 : 听 某 某 人 说 ， 也 可 能 是 书信 上 说 的 。 如 果 雇 功 所 引 的 是 关 松 房 陈 绕 
庵 信 上 的 话 ， 那 惑 是 南 束 刻 本 与 端 方 本 间 的 一 个 连锁 。 

其 实 这 两 个 本 子 的 关系 用 不 著 “ 北 靖 王 "作证 。 南 京 刻本 把 第 一 个 
早 本 的 答 街 罕 木 棚 中 泻 染 成 目 任 看 街 兵 ， 看 街 这 样 的 财 役 ， 清 初 应 古 
只 有 汉人 充当 。 端 方 本 注重 书 中 人 走 满 人 这 一 点 ， 改 为 " 充 拨 什 床 以 糊 
口 "， 表 示 一 个 满 人 至 不 济 也 还 可 以 当 拨 什 库 。 

遇 北 静 王 一 帮 ， 端 方 本 作 至 玉 " 市 杏 调 放 且 ， 与 湘 云 纵 饮 赋 诗 " 赏 
雪 ， 大 概 至 玉 酬 了 ，" 适 九 门 所 督 经 其 地 ， 以 失 仪 为 从 者 所 执 ， 视 之 盖 
北 靖 王 也 。" 若 中 作乐 党 雪 ， 与 户 雪 之 对 照 ， 借 此 刻 划 二 人 个 性 。 但 是 
不 及 南 示 刻本 看 街 巧 遇 北 静 王 ， 与 职务 有 关 ， 较 浑 成 目 然 。 

康 四 三 十 年 一 一 六 九 一 年 一 页 师 城 外 巡捕 三 营 、 督 捕 、 都 察 
院 、 五 城 所 管事 宜 交 步 军 统领 管理 ， 换 给 "提督 九 门 步 军 巡捕 三 营 统 
领 " 印 信 ( 见 "红楼 梦 新 证 "第 三 五 o 页 ) 。 步 军统 领 本 来 只 管 城内 治 
安 ， 目 此 兼 管 城 外 ，" 九 门 提 督 " 是 他 的 新 衔 。 端 方 本 内 北 静 王 现 任 九 
门 提督 ， 也 钙 此 本 的 润色 ， 当 代 的 本 地 风光 。 是 闻 方 本 改 南 泵 刻本 ， 
应 无 疑义 。 

延 入 王府 ， 闹 方 本 显然 认为 太 优 遇 了 ， 改 为 代 找 了 个 小 差 使 :" 越 
日 送 入 春 仪 卫 充 云 磨 使 ， 迄 流 倒 以 终 云 。" 云 魔 使 如 果 执 云 毁 一 也 就 
征 拂 侍 ， 省 亲 时 仪 仗 中 "又 有 值 ( 执 ) 事 太 监 捧 着 香 珠 绣 由 汶 更 扫 侍 等 
类 ， 一 队 队 过 完 "- 一 比 拭 旗 们 轻便。 后 妃 用 太监 ， 奏 仪 卫 想 必 姑 在 满 
从 中 挑选 = 

南 系 刻本 来 尾 闭 书 人 根据 宝玉 口述 ， 写 成 此 书 ， 这 敌 书 经 过 与 攀 
子 冲突 ， 也 与 卷首 作者 目 述 冲突 ， 显 出 男 手 。 但 古 重 着 北 静 王 钙 否 第 


一 个 早 本 原 有 的 ? 

今 本 第 十 四 、 十 五 、 十 六 回 、 第 二 十 四 、 第 七 十 一 回 都 有 北 静 
王 。 秦 可 巍 出 殡 途 中 ， 北 静 王 初 次 出 场 。" 风 月 宝 鉴 "收入 此 书后 , 书 
中 才 有 秦 氏 。 第 一 个 早 本 还 没有 写 秦 氏 展 事 的 第 十 四 、 十 五 回 。 

第 二 次 提起 北 静 王 ， 是 第 十 六 回 林 如 海 死 后 钥 玉 从 扬州 回来 ， 宝 
玉 将 北 静 王 所 赠 竟 铝 香 串 转 赠 售 玉 ， 被 拒绝 了 。 早 本 售 玉 初 来 时 已 经 
父母 双 亡 ， 后 改 开 母后 寄居 外 家 多 年 ， 方 才 慌 父 〈 见 "二 详 ") 。 因 此 
初 名 "石头 记 " 时 没有 林 如 海 病 重 ， 伐 玉 回 扬州 的 事 ， 当 然 也 没有 目 掏 
州 回 京 ， 与 宝玉 那 一 小 场 戏 。 

第 二 十 四 回 主要 是 介绍 机 去， 一 七 六 o 本 新 添 的 人 物 。 贡 去 初 见 
红 玉 一 场 ， 又 介绍 红 玉 ， 早 本 旧 有 的 人 物 。 通 回 都 是 新 材料 ， 只 把 早 
本 至 玉 初 见 红 玉 一 场 用 了 进去 ， 加 上 两 名 提起 贡 专 的 对 日 。 军 玉 红 玉 
一 这 样 开始 : 

这 日 晚上 从 北 静 王府 里 回来 ， 见 过 页 母 王 夫 人 等 ， 回 至 园 内 ， 换 
了 衣服 ， 正 要 尝 深 。 黎 人 因 被 酚 宝 钒 烦 了 去 打 结 子 ， 秋 纹 胜 沪 两 个 去 
催 〈 炊 ) 水 ， 檀 云 全 抄本 作 '" 晴 去 ") 又 因 他 母 的 生日 ， 接 了 回去 ， 
刀 月 又 现在 家 中 养病 。 昌 还 有 几 个 作 粗 活 听 唤 的 耻 头 ， 售 量 着 叫 不 着 
他 们 ， 都 出 去 寻 伙 更 伴 的 闫 去 了 。 

五 详 红 楼 梦 (7) 

写 此 市 时 ， 晴 过 的 故事 还 与 金 钢 儿 的 故事 相仿 佛 。 书 名 "红楼 
梦 " 期 之 前 有 个 时 期 ， 添 写 金 负 儿 这 人 物 ， 晴 去 改 为 孤儿 ， 因 将 此 处 的 
青 去 改 为 檀 云 见 " 三 详 ") 。 所 以 加 金 钢 儿 时 改写 过 此 节 ， 一 七 六 o 本 
将 此 节 收 入 全 新 的 第 二 十 四 回 ， 又 改写 过 一 次 。 两 次 中 有 一 次 顺便 一 
提 北 静 王 ， 免 得 冷落 了 这 后 添 的 人 物 。 原 移 至 玉 也 许 是 从 杀 戚 家 回 

前 面 说 过 ， 加 了 页 政 邢 夫人 迎春 后 ， 才 写 第 七 十 一 回 。 回 内 蔷 母 
做 奉 ， 锅 客 有 北 静 王 与 北 静 王妃 。 

有 北 静 王 的 五 回 都 古 后 添 的 。 第 一 个 早 本 没有 北 静 王 ， 因 此 结尾 
也 不 会 有 至 玉 重 逢 北 静 王 。 那 是 南京 刻本 代 加 的 好 下 场 。 

南 泵 刻本 前 文 应 有 北 静 王 ， 否 则 无 法 写 重 道北 静 王 。 因 此 南 示 刻 
本 前 部 古今 本 。 它 也 是 根据 第 一 个 早 本 续 书 ， 而 不 是 通 部 补 据 传 闻 中 


的 早 本 。 

关于 此 本 的 记录 ， 叙 事 层 次 不 请 ， 说 到 续 要 湘 云 ， 下 接 " 宝 玉 曾 落 
昕 为 看 街 人 "。 如 采 是 看 街 巧 遇 北 静 王 ， 因 视 得 福 后 才 续 弦 ， 那 在 湘 云 
这 方面 承 训 无 情义 可 言 了 。 但 是 至 玉 在 王府 认识 了 闭 书 人 ， 想 必 豆 是 
同 住 宾 浓 时 目 述 身世 -一 包括 续 要 湘 云 的 事 。 所 以 征 先 续 弦 后 落 昕 。 这 
也 区 是 第 一 个 早 本 的 结局 :至 似 产后 病故 ， 续 要 湘 云 ， 后 贫 析 。 后 人 复 
述 ， 偏 重 续 书 杜撰 的 过 贯 人 一 方 ， 因 为 故事 性 较 强 ， 便 于 记忆 ， 而 原 
本 后 部 是 晕 无 变故 的 下 坡 路 ， 没 有 获 徘 ， 更 没有 抄家 -一 并 不 是 略 去 不 
提 。 

端 方 本 这 一 部 份 用 第 一 个 早 本 ， 只 到 "年 长 "时 穷 得 过 活 不 了 ， 续 
要 湘 云 为 止 ， 而 南 各 刻本 一 直到 末了 晚年 流落 ， 不 过 把 街 举 木 棚 中 过 
答 加 油 加 次 说 成 看 街 。 闻 方 本 续 书 人 手中 未 见得 有 第 一 个 早 本 ， 大 概 
忠 古 参 用 南 泵 刻本 改写 程 本 。 

问 方 本 改 看 街 兵 为 拨 什 笃 ， 而 看 街 又 来 自 答 街 口 木 棚 中 ， 可 见 原 
本 内 并 没 做 任何 工作 ， 也 没 找 过 事 。 但 是 原本 宝玉 搞 到 过 不 了 日 子 的 
时 候 ， 已 经 年 纪 不 轻 了 ， 所 以 端 方 本 此 处 插入 找事 一 六 ， 吏 用 超龄 作 
为 不 合格 的 理由 。 

湘 云 不 识 当 票 《第 五 十 七 回 ) ， 可 见 社会 上 的 事 一 无 所 知 。 她 与 
宇 玉 一 样 任性 ， 而 比 宝玉 天 真 ， 所 以 古 跟 她 在 一 起 才 终 于 落 到 绝境 
中 。 湘 云 精 于 女 红 ,但 是 即使 领 些 针 线 来 做 ， 也 需要 世故 些 ， 卜 走 
动 ， 会 趋 奉 着 迎 。 

第 一 回 "好 了 歌 "X 有 :" 金 满 箱 ， 银 满 箱 ， 展 〈 转 ) 眼 乞 巨人 它 
谤 。" 甲 成 本 来 批 :" 杜 玉 页 玉 一 干 人 。" 并 没有 说 湘 云 做 乞 写 。 讲 宝玉 也 
着 重 在 " 谤 " 字 上 ， 可 能 仅 只 是 说 一 成 了 穷 光 蛋 ， 人 人 都 溉 不 上 进 。 当 
然 ， 这 一 系列 批语 已 经 不 是 批 第 一 个 早 本 了 “。 稍 前 有 这 两 句 歌词 :" 说 
什么 粉 正 浓 ， 脂 正 香 ， 如 何 两 虞 义 成 害 ?" 甲 成 本 夹 批 :" 宝 瓜 湘 云 一 干 
人 。" 作 批 的 时 候 宝 密 早 誉 ， 已 经 改 去 。 

但 是 第 一 个 早 本 内 宝玉 湘 云 再 婚 这 样 迟 ， 然 后 日 类 佛 老 ， 纵 使 流 
沙 ， 显 然 并 未 失散 了 再 重逢 。" 旧 本 "之 二 写 湘 云 为 写 ， 无非 是 为 了 使 
她 能 在 风 雪 之 夜 与 融 更 的 宝玉 重 首 。 

因此 湘 云 为 丐 与 宝玉 打 更 一 样 ， 都 不 是 原 有 的 。 他 们 俩 生活 在 社 
会 体系 外 ， 上 略 似 现代 西方 的 嬉 辣 一 近来 大 都 译 为 " 娘 皮 "， 不 免 使 人 联 


想到 " 娘 皮 笑脸 "， 其 实 他 们 并 不 一 但 是 嬉 辣 是 寄生 在 富裕 宽容 的 社会 
上 一 对 年 轻 人 尤其 沉 容 ， 老 了 也 还 混 不 下 去 。 宝 玉 湘 云 晚 景 之 惨 ， 可 
想 而 知 。 

庚 、 戚 本 第 二 十 二 回 有 两 则 极 长 的 批注 ， 批 至 玉 续 庄子 的 事 。 第 
二 段 如 下 : 

集 玉 一 生 是 聪明 所 口 。..……… 阿 凤 是 机 心 所 吕 。 宝 艇 是 博 知 所 口 。 湘 
云 是 日 爱 所 0。 秋 人 是 好 胜 所 0 。 丝 不 能 跳出 庄 奥 言 外 ， 斐 亦 其 天 。 

集 玉 太 陪 明了， 过 于 敏感 ， 目 己 伤 身体 。 宝 包 无 所 不 知 ， 无 所 不 
晓 。 疏 了 个 Mrs. Knowll， 不 人 免 影 响 夫 妇 感 情 。" 湘 云 是 自爱 所 0D"， 只 能 
是 指 第 一 个 早 本 内 ， 再 醉 宝玉 前 ， 其 实 她 并 不 是 没有 出 路 ， 可 以 不 必 
去 跟 宝 玉 受 兰 ， 不 过 她 是 有 所 不 为 。 

" 阿 凤 是 机 心 所 D0"， 可 见 第 一 个 早 本 已 有 凤姐 ， 此 回 要 角 之 一 ， 更 
可 以 确定 第 二 十 二 回来 自 最 初 的 早 本 。 

第 三 十 一 回 袭 人 吐血 ，" 不 沉 将 素 日 想 着 后 来 争 采 奔 炊 之 心 尽 名 灰 
了 ， 有 眼中 不 觉 滴 下 泪 来 。" 歼 人 是 好 胜 所 D0"， 是 说 村 家 败 落 后 ， 她 恨 
宝玉 不 争气 ， 以 至 于 琵 理 别 抱 。 这 条 批 是 批 第 一 个 早 本 ， 当 时 已 有 族 
人 别 巡 的 情 市 ， 这 也 是 一 个 和 卷 证 。 第 三 十 二 回 隐 约 提 起 的 湘 云 袭 人 十 
年 前 西边 暖 阁 夜 话 ， 同 嫁 一 个 丈夫 的 愿望 ， 预 言 不 泣 言 中 而 又 不 中 。 
族人 另外 嫁 人 ， 总 是 年 轻 的 时 候 ， 与 湘 云 一 去 一 来 ， 相 隔 多 年 ， 根 本 
没有 共处 过 。 

书 中 用 古代 地 名 ， 讳 言 京城 是 北京 ， 早 本 尤其 严格 。 北 京 分 里 城 
外 城 。 端 方 本 内 将 玉 芯 的 当铺 开 在 外 城 ， 又 是 端 方 本 特有 的 笔触 ， 与 
此 书 的 态度 相悖 。 

第 一 个 早 本 内 多 人 并 没有 与 将 玉 荫 一 同 奉 养 宝玉 夫妇 ， 因 为 与 宝 
玉 湘 云 的 下 场 不 合 。 歼 人 妈 的 是 否 蒋 玉 菌 ， 妈 后 是 否 故 事 还 发 展 下 
去 ， 不 得 而 知 。 将 玉 芒 嫌 宝 玉 屡 次 来 借 钱 ， 要 叫 铺 兵 驱逐 ，" 为 殖 人 所 
不 而 有 里"， 大 概 是 端 方 本 编 出 来 加 宝玉 的 。 南 泉 刻 本 就 没有 一 -复述 者 
该 不 会 遗漏 这 样 触 目的 情节。 

端 方 本 续 书 人 如 视 宝玉 ， 想 必 是 因为 第 一 个 早 本 对 至 玉 的 强烈 的 
目 凤 。 


此 本 还 没有 卷首 作者 目 述 一 站 ， 但 是 那 段 目 述 也 写 得 极 导 。 在 这 
阶段 ， 此 书目 承 是 目 传 一 当然 是 与 脂 砚 揉 合 的 目 画 像 。 第 一 个 早 本 
的 " 老 来 负 " 结 局 却 完全 出 于 想像 。 作 者 这 时 候 还 年 轻 ， 但 是 也 许 感 到 
来 日 荡 茫 的 玖 怖 。 有 些 目 传 性 的 资料 此 本 至 不 手电 ， 用 了 进去 ， 如 槛 
寅 之 女 平 郡 王 福晋 ， 在 书 中 也 是 王妃 。 但 是 避讳 的 要 点 完全 隐 去 ， 非 
但 不 写 抄家 ， 甚 至 避免 写 获 徘 。 第 一 个 早 本 离 抄家 最 远 ， 这 一 点 非常 
值得 注意 。 

第 二 十 一 回 有 :" 谁 知 四 儿 是 个 聪敏 乖巧 不 过 的 了 头 。" 庚 、 存 本 名 
下 批注 :" 又 是 一 个 有 和 害 无 益 者 。 作 者 一 生 为 此 所 0， 批 者 一 生 亦 为 此 所 
D0， 于 开卷 几 见 如 此 人 ， 世 人 故 为 喜 ， 余 犯 ( 反 ) 抱 恨 。 盖 四 字 D 人 甚 
恬 。 补 0 者 深 感 此 批 。" 末 人 句 是 作者 批 这 条 批 。 

这 位 批 者 的 口气 与 作者 十 分 亲密 而 地 位 较 高 ， 是 否 脂 砚 虽 然 无 法 
断定 ， 至 少 我 们 确实 知道 作者 目 承 "聪明 反 个 聪明 误 "。 

前 引 第 二 十 二 回 批 宝玉 续 庄 子 ， 批 第 一 个 早 本 的 一 条 批注 :" 钴 玉 
一 生 是 聪明 所 0 。..…… 阿 凤 是 机 心 所 0。 宝 色 古 博 知 所 中 "等 等 。 灸 玉 太 
聪明 了 ， 所 以 过 分 敏感 ， 影 响 健康 。 宝 玉 对 于 他 倾 蔡 的 这 些 人 也 非常 
敏感 脆弱 。 第 七 十 回 "宝玉 因 冷 道 了 柳 湘 连 ， 剑 向 了 尤 小 妹 ， 金 肖 了 尤 
二 姐 ， 气 病 了 柳 五 儿 ， 连 连接 接 ， 内 黎 胡 恨 ， 一 重 不 了 义 一 重 ， 弄 的 
情色 看 阁 ， 言 语 前 乱 ， 似 染 性 虱 之 钙 。" 威 本 作 '" 冷 痰 了 柳 湘 连 "。 

第 六 十 七 回 有 甲乙 两 本 四 种 ， 戚 本 此 回 是 第 六 十 七 回 乙 〈 见 "四 
详 ") ， 有 许多 异 文 ， 如 苹 星 听 说 柳 湘 连 跟 着 足 足 道士 走 了 ， 向 西北 大 
尖 了 一 场 ， 可 见 上 一 回 内 柳 湘 连 是 辣 西 北方 去 的 。 那 十 第 六 十 六 回 
乙 ， 与 今 本 不 同 。 还 有 第 六 十 六 回 甲 ， 因 为 标 士 隐 的 "好 了 歌 " 保 不 定 
日 后 作 强 梁 " 句 旁 ， 甲 成 本 批 " 柳 湘 连 一干 人 "， 显 然 "风月 宝 鉴 " 初 收入 


此 书 时 ， 柳 湘 连 没 剖 发 出 家 ， 只 悄然 离 页 ， 后 回 再 出 现 ， 已 经 落 草 为 
资 。 
五 评 红 楼 梦 (8) 


威 本 第 七 十 回 "宝玉 因 冷 痰 了 柳 湘 连 "这 人 句 是 指 第 六 十 六 回 柳 湘 连 
打听 尤 三 姐 品 行 如 何 ， 与 宝玉 谈话 间 有 点 轻微 的 不 愉快 ， 虽然 柳 湘 连 
立刻 道歉 ， 此 后 没 见 面 。 这 该 是 第 六 十 六 回 甲 ， 回 末 尤 三 姐 目 和 后 ， 
柳 湘 连 离开 小 人 花枝 者 ， 没 往 下 写 他 去 何 处 。 直 到 第 七 十 回 ， 宝 玉 还 不 
知道 他 已 经 出 套 ， 只 知道 尤 三 姐 目 杀 了 ， 而 他 自己 与 湘 连 之 间 有 那么 


点 价 蒂 ， 也 是 他 耿耿 于 心 的 许多 心事 之 一 。 此 后 改写 第 六 十 六 、 六 十 
七 回 甲 ， 落 草 改 出 家 ， 就 把 "冷淡 " 改 为 " 冷 授 "。 回 目 是 " 冷 二 郎 一 冷 入 
空门 ",，" 冷 二 即 授 入 空门 "浓缩 为 " 冷 遂 "， 这 和 名词 生 硬 异常 ， 如 果 不 是 
与 "冷淡 "谐音 ， 不 会 想起 " 冷 通 " 二 字 。 

宝玉 思 莫 太 多 ， 而 又 富 于 同情 心 与 想像 力 ， 以 怪人 我 不 分 ， 念 念 
不 态 ， 当 然 无 法 专心 工作 ， 穷 了 之 后 成 为 无 业 游 民 。 在 第 一 个 早 本 
内 ， 此 书 是 个 性 格 的 悲剧 ， 主 要 人 物 都 是 自 误 。 

此 本 没有 材 十 村， 凤姐 也 未 代 十 村 好 友 冷 子 兴 说 情 ， 再 累 蔷 玉 。 
看 来 黄玉 并 未 休 妻 。" 阿 凤 是 机 心 所 U"， 只 是 心力 消耗 过 甚 ， 旧 病 复 发 
而 死 。 

疆 士 隐 的 "好 了 歌 " 内 有 :" 昨 怜 破 D 寒 ， 今 嫌 紫 虹 长 。" 甲 戌 本 批 :" 贡 
兰 蔷 菌 一 千 人 。" 但 是 批 的 已 经 不 是 第 一 个 早 本 了 ， 宝 狼 早 死 已 经 改 去 
一 "说 什么 脂 正 深 ， 粉 正 香 ， 如 何 两 礁 又 成 霜 ? " 批 " 宝 狼 湘 云 一 二 
人 人。 

最 初 的 早 本 已 有 第 二 十 二 回 ， 回 内 贡 兰 不 是 个 朵 角 ， 显 然 是 此 回 
国有 的 ， 而 不 是 家 竖 列 席 众 人 中 后 加 的 一 个 名 字 。 村 菌 只 出 现 过 一 
次 ， 第 十 三 回 秦 可 卿 丧事 ， 族 人 大 点 名 点 到 他 〈 戚 本 作 贾 再) ， 排 名 
在 村 兰 之 下 ， 倒 数 第 二 ， 想 必 比 村 兰 还 小 。 该 是 "风月 宝 鉴 "收入 此 书 
时 新 添 的 一 个 人 物 。 第 一 个 早 本 内 ， 贯 家 如 果 中 兴 ， 也 只 是 页 兰 一 
人 。 似 应 有 中 兴 ， 否 则 机 兰 这 人 不 起 作用 。 此 书 确 实 做 到 希腊 戏剧 的 
没有 一 个 内 人 ， 一 句 废 话 。 

但 是 村 兰 发 达 也 应 在 宝玉 死 后 ， 因 为 宝玉 显然 并 没 得 到 他 的 好 
处 。 所 以 写 宝 玉 湘 云 的 苔 况 一 直 写 到 宝玉 死去 为 止 。 这 结局 即使 置 之 
于 近代 小 说 之 列 ， 读 者 也 不 易 接 受 。 但 是 与 百 回 "红楼 梦 " 的 " 末 回 情 
榜 "、" 青 二 峰 下 证 了 情缘 "一 比 ， 这 第 一 个 早 本 结 得 多 么 写实 、 现 代 
化 ! 从 现代 化 改 为 传统 化 ， 本 来 是 此 书 改写 的 特点 之 一 。 艺 术 上 成 熟 
与 否 当然 又 是 一 回 事 。 

根据 第 一 个 早 本 续 书 的 共 四 种 ， 内 中 大 概 是 南京 刻本 流传 最 广 ， 
连 问 方 本 续 书 人 这 老 北京 也 买 到 一 部 。 但 是 予 人 印象 最 深 的 是 " 旧 
本 "之 二 。 我 十 四 五 岁 的 时 候 看 "胡适 文 存 " 上 的 一 篇 红楼 梦 考 证 ， 大 概 
也 束 是 引 " 续 阅 微 草堂 笔记 "一 手边 无 书 ， 可 能 记 错 了 一 传说 有 个 " 旧 
时 真 本 " 写 湘 云 为 丐 ， 宝 玉 作 更 夫 ， 雪 夜 重逢 ， 结 为 夫妇 ， 看 了 真是 石 


破 天 尺 ， 云 垩 海 立 ， 永 远 不 能 护 记 。 这 位 续 书 人 改编 得 确 是 有 一 手 ， 
率 艳 刺激 传奇 化 ， 老 年 夫妇 改 为 育 年 单身 ， 也 改 得 合理 ， 因 为 是 续 八 
十 回 本 ， 当 然 应 有 抄家 ， 所 以 青年 歇 贫 。 而 且 二 人 结合 已 十 末 回 卷 
终 ， 并 无 其 他 的 好 下 场 ， 仿 佛 成 为 一 对 流 当 的 情侣 ， 在 此 斩 断 ， 市 拍 
扣 得 极 准 ， 于 通俗 中 也 现代 化 ， 甚 至 于 使 人 有 点 疑惑 一 会 不 会 是 曹 雪 
友 目 一 七 五 四 本 起 改写 抄 没 ， 一 直 难 产 ， 久 久 腰 着 之 后 ， 一 度 恢复 续 
要 湘 云 的 情 生 ， 不 过 移 到 抄家 后 ? 

第 一 个 早 本 内 钙 居 多 年 后 续 要 孤 可 无 依 的 湘 云 ， 不 能 算是 对 不 起 
袋 玉 。 改 为 在 这 样 翡 惨 的 情形 下 意外 的 重逢 而 结合 ， 也 情 有 可 原 ， 似 
乎 旦 不 可 抗拒 的 。 但 如 果 征 草 雪 玫 目 改 ， 为 什么 要 改 至 玉 为 看 街 兵 ? 
在 街 玲 木 棚 中 过 夜 也 尽 有 机 会 遇见 乞丐 。 现 代 的 嫩 辣 也 党 乞讨 ， 而 看 
街 兵 需要 侍候 过 往 官 员 。 有 至 玉 节 习 恶 官 。 

雪 夜 重逢 的 一 幕 还 是 别人 代 续 的 。 

第 一 个 早 本 源 久 流 长 ， 至 今 不 绝 如 缕 ， 至 少 有 一 部 份 傈 存 到 本 世 
纪 四 o 年 间 ， 而 接近 今 本 的 百 回 "红楼 梦 " 倒 早已 影 踊 全 无 。 除 了 因为 读 
者 大 众 侦 爱 湘 云 ， 也 十 因为 此 本 结局 昌 惨 -一 与 无 家 可 归 捡 任 盗 一 比 ， 
后 期 的 "下 部 后 数 十 回 ' 寒 冬 嘲 酸 获 ， 雪 夜 围 破 稻 " 不 过 是 有 些小 户 人 家 
的 音 情 -一 到 撒 较 有 人 间 味 ， 而 百 回 "红楼 要 "末了 至 玉 与 员 雨 村 先后 去 
青 卉 峰 下 ， 结 在 禅 司 上， 不 人 免 像 模子 一 样 笔调 村 淡 。 历 来 传 抄 中 模子 
被 删 数 百 字 都 没 人 理会 ， 可 见 不 为 伟 者 所 喜 。 

周 汝 昌 将 第 一 个 早 本 与 有 关 无 天 的 几 种 续 书 混为一谈 ， 以 为 至 少 
有 一 个 异 本 ， 不 过 记载 系 侧 不 同 ， 即 使 不 是 原本 ， 也 是 知道 原著 情 
节 ， 据 以 续 补 ， 除 了 做 看 街 兵 是 附会 ， 而 宝玉 湘 云 馈 寡 匹配 ， 可 能 是 
草 雪 放 目 己 急 改进 硅 御 谢 ， 照 例 蔡 内廷 讨 训 利 。 结 合 本 来 可 有 可 无 ， 
不 结合 反而 更 主题 严肃 一 抗议 当时 统治 阶级 的 残 景 ， 宝 玉 湘 云 抄家 后 
都 做 了 乞丐 。 

周 涩 昌 从 这 大 杂烩 上 推测 八 十 回 后 的 情节 ， 又 根据 一 道 没 看 仔细 
的 玛 章 ， 以 为 曹 雪 序 将 发 卖 李 妇 的 妇 据 的 事 "结合 了 他 本 身 的 经 历 见 
闻 "， 写 史家 抄 没 时 ，" 湘 云 等 妇女 被 指派 或 变价 ' 为 双 为 ' 人 用"; 至 玉 那 
只 蛮 记 曾 经 第 二 次 失落 ， 被 卫 春 兰 拾 了 去 ， 酒 云 流落 入 卫 奉 兰 家 ， 见 
蛮 饼 泪 下 ， 阁 兰 问 知 是 宝玉 的 表妹 ， 骇 然 ， 大 概 由 于 冯 紧 英 的 助力 ， 
代 访 到 宝玉 下 落 ,， "于 是 二 人 遂 将 湘 云 送 到 可 以 与 宝玉 相 见 之 处 "， 


[ 按 : 指 射 图 ， 因 为 下 文 揣 测 脂 砚 等 惧 祸 ， 抽 去 反抗 当时 统治 阶级 的 狱 
神 庙 回 与 " 卫 奉 兰 射 转 文 字 "， 所 以 独 这 两 部 份 "迷失 无 稿 "~ 一 显然 认为 
射 围 是 秘密 相 会 的 地 点 。 | 撮合 宝玉 湘 云 成 为 患难 中 的 夫妻 ("红楼 梦 
新 证 "第 九 二 一 页 ) 。 用 两 个 贵 公 子 作 救星 ， 还 是 阶级 意识 欠 正 确 。 

前 面 列 出 的 " 旧 本 "之 五 ， 是 个 八 十 回 本 ， 未 完 ， 写 到 奉 元 妃 命 金 
玉 联 姻 ， 集 玉 抑 郁 而 死 。 这 当然 是 循 第 二 十 八 回 的 线索 ， 回 内 元 妃 端 
午 市 党 赐 的 节 礼 独 宝玉 宝 色 的 相同 ， 灸 玉 的 与 别 的 姊妹 们 一 样 。 事 实 
征 这 伏笔 这 样 明显 ， 甚 至 于 使 人 疑心 改 去 第 五 十 八 回 元 妃 之 死 ， 是 使 
她 能 够 在 八 十 回 后 主张 这 头 杀 事 。 

但 是 如 果 是 这 样 ， 至 玉 虽 然 不 得 不 服从 ， 心 里 势必 怨恨 ， 破 坏 了 
他 们 姊 弟 特 别 深厚 的 感情 。 如 采 是 遗 命 ， 那 吏 剧 删 动人 ， 更 使 至 玉 无 
可 如 何 了 。 

庚 本 第 二 十 四 回 批 红 玉 的 名 字 :" 红 字 切 疑 球 ， 玉 字 则 直通 矣 。" 红 
玉 郁 郁 不 得 志 ， 影 射 租 玉 。 钥 玉 人 怀才不遇， 只 能 是 指 她 不 得 君 心 。 元 
如 代表 君 上 。 

青 雪 是 "女儿 岂 死 的 "， 束 必须 立刻 火药。 起 初 患 感冒 的 时 候 ， 病 
中 与 叹 玉 同 睡 在 上 暖 阅 里 ， 必 月 也 但 老娘 嫌 们 担忧 "过 了 病 气 "， 可 见 从 
前 人 不 是 不 知道 传染 的 危险 。 集 玉 也 十 肺病 。 子 亲 的 健康 问题 还 在 其 
次 ， 好 在 有 将 侍 。 元 妃 一 定 关心 她 这 爱 弟 的 健康 。 集 玉 是 页 母 从 小 吾 
大 的 ， 所 以 贡 母 不 肪 心 拆 散 她 与 宝玉 。 元 妃 只 见 过 焦 玉 一 面 。 

如 果 不 是 元 妃 插 手 ， 贡 母 死 后 至 集 的 婚事 也 可 能 有 变局 ， 第 五 十 
七 回 紫 锡 束 虑 到 这 一 层 。 但 是 这 样 一 来 ， 又 是 王 夫 人 做 恶人 “。 这 究竟 
不 比 逐 睛 过 ， 会 严重 的 影响 母 季 感情 。 

五 详 红 楼 梦 (9) 

早 本 宝 钒 是 王 夫 人 的 表 便 女 一 见 威 本 第 六 十 七 回 ， 那 已 经 不 很 
早 ," 风 月 宝 鉴 "收入 此 书后 ， 此 回 已 经 又 改写 过 一 次 了 人 。 可 见 早 本 没 
有 王 棒 是 近亲 的 这 一 重 关 系 ， 显 然 不 预备 写 王 夫人 凤姐 看 中 宝 袍 ， 想 
培植 母 家 势力 一 这 与 王 夫 人 的 个 性 也 不 合 。 此 后 改 为 近 杀 ， 大 概 古 因 
为 不 然 长 期 寄居 不 合理 。 

金玉 姻缘 出 于 元 妃 的 主张 ， 照 理 是 最 合适 的 安排 。 而 且 绚 烂 的 省 
亲 给 宝玉 市 来 了 大 观 团 ， 同 时 也 留 下 了 这 么 个 恶 宁 ， 不 到 半年 距 在 季 


已 上 表 了 消 忌 ， 极 富 于 人 生 的 讽刺 。 但 是 第 一 个 早 本 内 ， 元 妃 不 过 古 
王妃 ， 地 位 不 够 入 高 。 王 妃 亚 级， 想必 殉 是 为 了 这 原因 。 

二 见得 不 是 别人 根据 第 二 十 八 回 的 线索 ， 改 写 八 十 回 本 末尾 ? 因 
为 八 十 回 本 未 完 ， 别 人 尽 可 以 续 书 ， 写 八 十 回 后 奉 元 妃 命 金玉 联姻 ， 
贷 玉 病逝 ， 何 必 移 到 八 十 回 前 ? 

第 二 十 八 回 写 得 极 早 。 回 前 总 批 有 " 目 疗 曲 回 以 后 回回 写 药方 "， 
但 是 除了 此 回 这 一 次 ， 第 二 十 三 回 后 这 五 回 都 没 提 集 玉 的 药方 -一 已 经 
都 删 了 。 此 回 描写 军 似 " 展 不 点 而 红 ， 眉 不 画 而 更 "等 句 ， 与 诗 联 期 
(一 七 五 五 年 左右 ) 定稿 的 第 八 回 重 复 ， 因 为 隔 的 年 数 太 多 。 

回 内 至 玉 说 出 一 个 柯 异 的 药方 ， 风 姐 附 和 ， 证 明 他 不 是 信 口 开 
河 。 


宝玉 向 林黛玉 说 道 :" 你 听见 了 没有 ? 难道 二 姐姐 也 跟着 我 撒谎 不 
成 ? " 

一 各 本 同 

称 凤姐 为 "二 姐姐 "， 与 迎春 混淆 不 清 。 

书 中 人 当面 称呼 兄 嫂 不 兴 连 名 字 ， 例 如 第 十 三 回 凤姐 称 贾 珍 "大 哥 
哥 "， 蔷 瑞 向 她 提起 辟 下 ， 也 称 "二 哥哥 "。 宝玉 平时 只 叫 凤姐 "姐姐 "， 
对 别人 说 起 才 称 "凤姐 姐 "。 此 处 称 "二 姐姐 "是 跟着 页 莲 行 二 ， 正 如 "二 
弟妹 "往往 称 做 "二 妹妹 "。 但 是 叫 凤 姐 "二 姐姐 "， 叫 迎春 什么 ? 

第 一 个 早 本 已 有 第 二 十 二 回 。 当 时 还 没有 页 歼 开 夫人 ， 届 家 只 有 
贾 政 一 房 ， 页 下 可 能 是 堂 侄 ( 见 "四 详 ") 。 第 二 十 八 回 也 写 得 极 早 。 
是 否 起 初 也 没有 人 迎春， 因此 叫 凤姐 "二 姐姐 "? 那 这 "二 " 字 就 是 个 漏网 
之 鱼 了 。 

"风月 宝 鉴 "收入 此 书后 ， 书 中 才 有 宁 府 。 惜 春 原 是 贾 政 幼女 ， 自 
有 宁 府 后 才 改 为 页 珍 的 妹妹 ( 见 "四 详 " ) 。 惜 春 原 是 贡 政 之 女 的 又 一 
迹象 ， 是 第 六 十 二 回 林 之 孝 家 的 报告 探 春 

"四 姑娘 房 里 小 丫头 彩 儿 的 娘 ， 现 是 园 内 伺候 的 人 ， 嘴 很 不 好 ， 才 
是 听见 了 问 着 他 ， 他 说 的 话 也 不 敢 回 姑娘 ， 竞 要 返 出 去 才 好 。" 探 春 
道 :" 怎 么 不 回 大 奶奶 ? " 林 之 孝 家 的 道 :" 方 才 大 奶奶 都 往 厅 上 姨 太 太 处 
去 了 ， 顶 头 看 见 ， 我 已 回 明白 了 ， 叫 回 姑娘 来 。" 探 春 道 :" 怎 么 不 回 二 


奶奶 ?" 平 儿 道 :" 不 回去 也 去， 我 回去 说 一 声 束 是 了 。" 探 春 点 点 头 
道 :" 既 这 么 厦 ， 束 掠 出 他 去 ， 等 太太 回来 了 再 定 守 。" 

惜春 的 了 头 都 是 从 东 府 市 来 的 ， 了 了 头 的 母亲 也 是 末 府 奴仆 ， 不 会 
在 大 观 园 内 当 兰 。 即 使 有 例外 ， 探 春 也 应 当 问 一 声 ， 是 东 府 的 人 ， 焉 
该 像 第 七 十 四 回 的 入 画 一 样 ， 要 等 尤 氏 来 处 理 ， 李 织 凤 姐 探 春 都 不 会 
擅 目 发 放 。 显 然 第 六 十 二 回 的 惜 森 还 是 探 春 的 异 母 妹 ， 当 时 还 没有 宁 
府 。 此 回 与 下 一 回 都 是 写 宝 玉 的 生日 。 此 回 湘 云 醇 眠 义 药 宰 ， 下 一 回 
占 花 名 就 抽 到 海棠 春 睡 。 第 六 十 三 回 也 写 得 极 早 ， 回 内 元 春 还 是 个 王 
妃 ; 大 概 与 此 回 本 是 一 回 ， 后 来 扩充 成 两 回 。 

迎春 是 否 早先 也 是 贡 政 的 女儿 ? 

前 面 提 起 过 ， 至 玉 起 初 与 元 春 只 相差 一 多 。 如 采 迎 春 也 和 是 页 政 的 
女儿 ， 只 能 是 庶 出 。 人 惜春 本 来 是 贡 政 幼女 ， 不 是 孤儿 ， 但 是 至 少 是 早 
年 形 母 ， 才 养 成 她 孤 俱 的 性 格 。" 四 详 " 推 测 她 也 许 写 周 姨 妇 的 女儿 ， 
征 错 误 的 。 迎 春 也 死 了 母亲 ， 而 与 惜春 不 应 同 母 。 如 采 迎 春 惜春 都 是 
贡 政 亡 才 所 生 ， 加 上 赵 姨 女 以 及 与 赵 姨 妇 作对 照 的 周 姨 嫂 ， 页 政 姬 去 
太 多 -一 今 本 将 他 与 即 区 众多 的 页 赦 对 照 ， 正 如 迎春 反 馆 出 探 森 的 才 
干 。- 一 因此 迎春 不 会 是 贡 政 的 女儿 。 她 是 与 贡 赦 邢 夫 人 同时 诡 写 的 人 
物 。 第 二 十 二 回 筑 灯 家 蝇 有 迎春 而 没有 贡 赦 夫妇 ， 想 必 是 因为 回 内 迎 
春 制 的 灯谜 是 后 添 的 ， 所 以 没 筷 了 在 席 上 也 连 市 添上 迎春 。 

第 一 个 早 本 就 我 们 所 知 ， 已 经 有 了 第 二 十 二 回 、 第 六 十 二 回 一 缺 
下 半 回 "有 和 理 委 情 解 石榴 锌 "， 因 为 这 时 候 还 没有 疆 士 隐 贡 十 村 与 英 过 
-一 与 第 六 十 三 回 。 写 第 二 十 八 回 时 ， 仍 旧 只 有 贡 政 一 房 ， 没 有 贡 赦 夫 
妇 与 迎春 ， 但 是 元 春 已 经 改 为 星 妃 ， 货 赐 的 季 礼 暗示 后 文 元 妃 主 张 金 
玉 联 姻 。 

一 七 五 四 本 前 ， 书 名 "红楼 梦 " 时 ， 和 化 玉 死 后 宝玉 才 定 亲 。 明 义 " 题 
红楼 梦 " 计 有 :" 安 得 返 魂 香 一 缕 ， 起 昨 沉 瘤 续 红 丝 ? "第 一 个 早 本 内 大 概 
也 十 这 样 ， 此 后 改 为 奉 妃 命定 亲 后 优 玉 才 死 。 至 书 名 "红楼 梦 " 时 已 经 
又 改 了 回来 。 为 什么 要 改 回来 ? 

一 七 五 四 本 前 ， 第 五 十 八 回 元 妃 已 死 。 这 一 点 一 直 束 是 这 样 -一 第 
一 个 早 本 已 有 第 二 十 二 回 ， 回 内 灯谜 预言 元 春 就 快 死 了 。 奉 妃 命 联姻 
的 本 子 里 ， 遗 命 没有 宣布 ， 因 为 贡 家 给 页 恕 戴 学 是 国学 兼 家 孝 ， 不 能 
婚 朗 ， 早 说 罕 了 需要 回避 ， 种 种 不 便 。 近 八 十 回 方才 行 聘 ， 大 概 不 信 


伐 玉 就 死 了 ， 否 则 婚 后 与 倪 玉 相处 ， 实 在 无 法 下 笔 。 宝 玉 婚 后 不 会 像 
机 焉 那样 与 别 房 妇女 隅 离 一 蔷 母 离 不 了 他 ， 与 集 玉 不 免 天 天 在 机 母 处 
见面 。 他 们 俩 的 关系 有 一 种 出 侍 之 感 ， 相 形 之 下 ， 有 一 方面 已 婚 ， 就 
有 泥土 气 了 。 仅 只 定 了 杀 ， 至 狼 不 过 来 了 ， 宝 集 仍 旧 在 贾 母 处 吃饭 ， 
直到 集 玉 病 倒 ， 已 经 十 分 难 拒 一 为 了 宝玉 定 亲 而 病 剧 ， 照 当时 的 人 看 
来 ， 丈 有 不 页 的 嫌疑 ， 害 得 程 本 的 集 玉 临终 向 紫 鹏 目前 ， 斯 文 扫 地 。 

要 替 集 玉 留 身分 ， 唯 有 让 她 先 死 ， 也 免得 妨碍 叙 集 的 友谊 ， 尽 管 
至 狼 对 婚事 也 未 见得 愿意 。 她 对 到 玉 虽然 未 免 有 情 ， 太 志趣 不 合 。 

这 早 本 怎么 也 只 有 八 十 回 ? 一 七 六 o 中 叶 以 后 ， 八 十 回 抄本 "石头 
记 " 是 有 市 价 的 ， 所 以 这 早 本 的 前 八 十 回 也 充 今 本 销售 。 等 到 书 主 发 现 
上 了 当 ， 此 本 倒 比 令 本 有 结尾 ， 使 读者 比较 满足 ， 也 许 因此 不 忍 抽 换 
成 为 今 本 。 

最 后 还 有 最 怪 的 一 个 " 旧 本 "之 六 : 

相传 日 本 红楼 末 卷 作 委 人 巡 琪 官 后 ， 家 道 隆 隆 日 起 ， 克 人 既 皇 温 
饱 ， 不 复 更 忆 故 主 。 一 日 大 委 ， 扶 小 婢 出 庭 中 赏 雪 ， 忽 闻 门 外 有 请 经 
化 斋 之 声 ， 声 音 甚 园 习 ， 而 一 时 不 能 记忆 为 谁 。 遂 俏 小 婢 目 户 审视 ， 
化 斋 者 恰 至 门 前 一 则 门 内 为 人 禾 人 ， 门 外 为 宝玉 。 彼 此 相 视 ， 皆 不 能 出 
一 语 ， 默 对 许 时 ， 二 人 因 仆 地 而 残 。 

-一 境遇 佛 声 著 “ 读 红楼 梦 征 记 " 〈 载 一 九 一 七 年 三 月 说 丛 第 一 期 ) 

在 这 本 子 里 ， 军 玉 出 家 为 僧 ， 但 是 并 没有 到 青 十 峰 下 "证 前 缘 "， 
回 到 神 的 话 框 子 里 ， 而 是 极 乎 凡 的 乞讨 斋 饭 。 

程 本 写 宝 玉 走 失 后 ， 贾 政 看 见 他 一 次 ， 已 经 做 了 和 尚 ， 与 二 仙 佛 
行 ， 神 出 鬼 没 。 于 是 袭 人 别 嫁 。 当 时 家 境 也 还 过 得 去 ， 抄 家 荣 府 只 抄 
了 机 歼 一 房 ， 一 切 照 旧 ， 因 此 袭 人 巡 人 并 不 是 为 了 生活 。 此 本 写 袭 人 
熔 后 "温饱 ， 不 复 更 忆 故 主 "， 是 说 在 机 家 十 分 穷苦， 与 程 本 的 情况 不 
合 。 宝 玉成 了 仙 再 来 化 帝 ， 除 非 是 试 她 的 心 一 还 有 什么 可 试 的? 而 且 
也 不 会 死 了 。 此 本 显然 不 是 改写 程 本 的 结局 ， 年 代 早 于 程 本 ， 因 为 程 
本 一 出 ， 很 少 能 不 受 影响 的 。 

五 详 红楼 梦 (10) 

程 本 后 四 十 回 的 作者 写 袭 人 嫁 葛 玉兰， 是 看 了 第 二 十 八 回 苗 香 罗 
的 暗示 与 第 六 十 三 回 袭 人 的 签 诗 "桃红 又 是 一 年 春 "。 看 过 删 批 前 各 本 


都 有 的 第 二 十 八 回 总 批 的 人 人， 知道 委 人 后 来 与 葛 玉 戎 一 同 供养 至 玉宇 
久 ， 也 未 必 一 定 照 这 条 线索 续 书 ， 因 为 也 许 觉 得 这 样 军 玉 太 没 志 气 
了 。 但 是 此 本 至 玉 与 已 作 他 人 妇 的 笋 人 同 死 ， 岂 不 更 没 出 县 ?” 程 本 的 
和 袭 人 在 宝玉 失踪 ， 证 实 做 了 和 尚之 后 巡 人 ， 已 经 挨 吉 。 原 闭 内 宇 玉 没 
出 家 她 倒 已 经 出 巡 了 ， 太 与 当时 一 般 的 观点 不 合 ， 所 以 几乎 可 以 断言 
没 一 个 续 书 人 会 写 宝玉 与 背弃 他 的 失 节 妇 同 死 一 太 不 值得 。 而 且 为 了 
袋 玉 出 家 ， 倒 又 与 开 人 作 同 命 狗 者， 总 不 丈 丑 ? 

但 是 书 中 两 次 预言 宝玉 为 僧 (第 三 十 、 三 十 一 回 ) ， 有 一 次 是 为 
袭 人 而 发 。 袭 人 死 了 他 也 要 做 和 尚 。 袭 人 虽然 没 死 ， 他 也 失去 了 她 。 

至 玉 四 周 这 许多 女性 内 ， 只 有 集 玉 与 委 人 十 他 视 为 已 有 的 ， 预 
期 " 同 死 同 归 " (第 七 十 八 回 ) 。 四 儿 说 同一 日 生日 就 是 夫妻 (第 七 十 
七 回 ) 。 和 化 玉 袭 人 同一 日 生日 (第 六 十 二 回 ) 。 当 然 她 们 俩 的 关系 是 
通过 宝玉 。 

那样 爱 晴 去 ， 宝 玉 有 一 次 说 她 " 明 儿 你 目 己 当 家 立 事 ， 难 道 也 十 这 
么 顾 前 不 顾 后 的 ? "分 明 预 备 过 两 年 就 放 她 出 去 择 配 。 一 语 刺 心 ， 难 怪 
晴 胺 立刻 还 嘴 ， 黎 人 口中 的 "我 们 "又 更 火 上 注油 。 

提起 晴 赤 来 ， 附 沉 讨 论 明 义 " 题 红楼 梦 " 计 有 一 首 : 

锦衣 公子 再 兰 藻 ， 红 粉 佳人 未 破 瓜 。 少 小 不 妨 同室 杨 ， 梦 魂 多 个 
帐 儿 纱 。 

这 十 倒数 第 四 首 。 上 一 首 咏 晴 去: 

生 小 金 图 性 目 妖 ， 可 堪 磨 折 几 多 宵 ? 天 苞 吹 断 秋 风 狠 ， 新 读 裤 成 
何 处 招 ? 

下 一 首 粗 看 是 咏 焦 玉 初 来 时 睡 泊 纱 厨 。 周 汝 昌 举 出 下 列 疑 点 : 

"一 、 明 义 诗 二 十 篇 ， 固 然 不 是 按 回 目次 序 而 题 的 ， 但 大 致 还 是 有 
个 首尾 结构 。 前 边 写 黛 玉 已 有 多 处 ， 大 要 写 相 纱 厨 ， 节 时 该 写 ， 为 什 
么 已 写 完 了 晴 雯 屈 死 ， 忽 又 ' 退 回 ' 到 那么 远 去 ? 
一 、' 红 粉 佳人 ' 一 词 ， 不 是 写 幼 女 少女 所 用 。 
` 宇 伐 幼 时 同室 而 未 同 棉 。' 梦 魂 多 个 帐 儿 纱 '， 这 是 说 虽然 同 
室 ， 而 梦 魂 未 通 的 话 。" 

周 涩 昌 因 此 认为 这 下 诗 是 写 八 十 回 后 的 宝 包 ， 指 宝玉 婚 后 没 与 她 
发 生肉 体 关 系 "红楼梦 新 证 "第 九 一 五 至 九 一 六 页 ) 。 


ae 


第 七 十 七 回 逐 晴 雯 后 ， 

一 时 铺 床 ， 袭 人 不 得 不 问 "今日 怎么 睡 ? "至 玉 道 :" 不 管 怎 么 睡 要 
了 。" 原 来 这 一 二 年 间 ， 秋 人 因 王 夫 人 看 重 了 他 ， 他 越发 目 苯 目 重 ， 凡 
育 人 之 处 ， 或 夜晚 之 间 ， 和 总 不 与 嘿 玉 狮 图 ， 较 先 幼 时 反倒 芷 远 
a 且 有 了 吐血 旧 症 ， 虽 人 钝 ， 然 每 因 劳 碌 风 宕 所 感 ， 即 效 中 珊 血 ， 
故 还 来 夜间 总 不 与 宝玉 同房 。 宇 玉 充 间 常 醒 ， 义 极 胆 小 ， 每 桓 必 唤 
人 。 因 了 畏 雯 睡 卧 警醒 ， 且 举动 轻便 ， 故 夜晚 一 应 和 茶水 起 坐 呼唤 贡 任 ， 
缘 悉 委 他 一 人 。 所 以 至 玉 外 床 只 十 他 睡 。 

第 五 十 一 回 还 是 秦 人 睡 在 外 床 ， 袭 人 因 母 病 回 家 ， 晴 雪 叫 " 胡 月 
你 往 他 那 外 边 睡 去 。'……… 伏 侍 宝 玉 卧 下 ， 二 人 方 睡 ， 晴 雪 自 在 草 党 
上 ， 愤 月 便 在 暧 阁 外 边 。" 

暧 阁 大 概 束 古 墙壁 上 止 进去 一 块 ， 控 出 一 间 缺 一 面 墙 的 小 室 ， 而 
整个 面积 设 迷 ， 比 普通 的 迷 聚 气 ， 所 以 此 万 局 月 说 " 那 屋 里 迷 冷 "， 指 
青 雪 放 月 平时 的 卧室 。 暖 阁 上 也 挂 著 “ 大 红 绣 慢 " ( 同 回 太医 来 时 ) ， 
夜间 放下 。 第 五 十 二 回 紫 鹏 " 坐 在 暧 阁 里 ， 临 窗 作 针 实 "。 满 湘 馆 的 瞬 
阅 有 和 窗 。 

天 符 计 中 有 " 红 绢 帐 里 ， 公 于 多 情 "， 叉 写 晴 和 夫 去 后 ,，" 芍 帐 香 残 ， 
娇 响 共 细 言 首 居 "。" 娇 电 " 是 指 病 中 呼吸 困难 。 

" 梦 魂 多 个 帐 儿 纱 ," 古 睡梦 中 也 都 多 嫌 隔 着 层 帐 子 。 此 人 句 与 上 
人 句 " 少 小 不 妨 同室 榴 " 予 盾 一 - 同 栅 怎么 又 阳 着 帐 子 ?只 有 了 晴 去 有 时 候 同 
杨 ， 也 有 时 候 同室 不 同 枫 。 百 回 " 红 楼 梦 " 也 许 曾 经 实 写 隔 帐 看 她 的 睡 
仿 , 今 本 删 了 。 

上 一 首 诗 写 晴 雪 屈 死 ， 此 诗 接着 代 畏 雪 剖 白 ， 虽 "同室 枫 "， 并 无 
沾染 。 称 十 六 岁 的 少女 为 "红粉 佳人 "并 无 不 合 ， 尤 其 是 个 " 妖 妖 元 
址 "的 婢女 ( 王 善 保 家 的 语 ) 。 如 果 是 写 宝 钒 婚 后 ， 夫 妇 当 然 " 同 室 
杨 "， 为 什么 "不 妨 同室 格 "? 

至 玉 对 至 包 丰 艳 的 彩 体 一 回 懂 悍 着 。 甲 成 本 第 二 十 八 回回 未 总 批 
有 :" 宝 玉 态 情 露 于 宝 饮 ， 是 后 回 时 时 起 情 之 引 。"" 走 情 "不 会 是 指 婚 后 
一 婚 后 起 情 " 露 于 宝 密 "有 什么 妨碍 ? 一 -因此 八 十 回 内 应 当 还 有 不 止 
一 次 ， 但 是 并 没有 ， 想 必 像 "回回 写 药方 "一 样 ， 嫌 重复 删 掉 了 “。 总 
之 ， 婚 后 至 玉 决 不 会 用 这 方式 替 焦 玉 守 节 。 


结 在 宝玉 多 人 之 死 上 的 异 本 ， 重 着 的 一 幕 似 是 套 价 护 人 面 桃花 故 
事 - 一 因为 怡 红 夜宴 占 伦 名 ， 复 人 是 攀 伦 ? 一 虽然 套 得 稚 拙 可 笑 ， 仍 
上 日 透露 费 人 的 复杂 性 -一 以 为 乐 了 至 玉 ， 一 见面 往事 如 潮 ， 竟 会 心脏 病 
发 ， 或 是 脑 洪 血 中 风 倒 毙 。 至 玉 也 同样 的 让 盾 ， 出 了 家 还 是 不 能 解 
脱 。 第 一 个 早 本 那 两 句 批 仍旧 适用 :" 二 次 翻身 不 出 "、" 可 知 宝玉 不 能 悟 
也 。" 结 局 改 出 家 ， 是 否 有 过 这 么 个 "半途 屋 "(hlf-wy house) 一 美国 
新 出 狱 犯人 收容 所 一 心理 上 的 桥梁 ? 宝玉 至 死 只 是 个 " 贫 僧 ",，" 绒 衣 
乞 食 "， 也 继承 第 一 个 早 本 的 黯淡 写实 作风 。 关 于 此 本 的 资料 实在 太 
少 ， 但 是 各 方面 看 来 ， 还 是 可 能 是 个 早 本 ， 结 局 改 出 家 后 的 第 一 个 本 


用 


"风月 宝 鉴 "收入 此 书后 ， 书 中 才 有 太 虚 幻境 ， 有 人 宁 府 ， 有 卫 若 
。 从 太 虚 幻境 的 册子 曲 文 上 ， 我 们 知道 卫 若 兰 早死 ， 湘 云 没 有 再 
。 既然 没有 再 本 宝玉 ， 显 然 宝 玉 与 湘 云 借 老 的 结局 已 经 改 为 出 家 。 
太 虚 幻境 的 画册 歌词 预言 末 府 是 机 家 获 徘 的 祸首 。 因 此 书 中 有 了 
宁 府 ， 就 有 获 罪 的 事 。 出 了 事 束 穷 了 下 米 ， 不 必 一 直 等 到 宝玉 晚年 。 
所 以 宝玉 出 家 的 时 候 年 纪 还 轻 。 

最 初 书 中 只 有 村 政 一 房 ， 加 贡 赦 在 加 宁 府 之 前 。 结 局 改 出 家 后 ， 
已 经 有 了 宁 府 ， 奉 元 妃 命 金玉 联姻 的 早 本 却 还 没有 机 赦 这 一 房 。 因 此 
奉 妃 命 联姻 的 本 子 结局 还 没 改 为 出 家 。 那 是 个 八 十 回 本 ， 八 十 回 后 应 
当 还 是 宝钢 早 府 ， 续 屡 湘 云 ， 与 第 一 个 早 本 相同 。 

第 一 个 早 本 已 有 族人 男 外 巡 人 。 庚 本 第 二 十 一 回回 前 有 书 名 "红楼 
梦 " 期 总 批 ， 内 3 引 " 后 和 州 回 " 藤 宝钢 借 辞 舍 讽 语 ， 王 巾 凤 知 命 强 英 雄 " 回 
目 ， 并 透露 此 回 效 人 已 去 。 这 是 一 七 五 四 本 前 的 末 一 个 早 本 。 第 一 个 
早 本 内 宝 秘 巡 后 一 年 束 死 了 。 如 有 果 一 年 内 袭 人 已 去 ， 倒 像 是 吃 狐 奶奶 
的 酷 ， 又 像 是 宝 包 容 不 得 人 。 但 是 袭 人 巡 人 要 趁 年 经， 不 在 宝 密 生 
前 ， 也 在 死 后 不 久 。 宇 拟 死 后 多 年 ， 宝 玉 才 穷 得 无 法 度 日 ， 所 以 袭 人 
离开 他 的 时 候 ， 生 活 还 不 成 问题 。 

结局 改 出 家 后 ， 已 经 改 了 页 家 获 罪 台 聚 ， 因 此 袭 人 妈 将 玉 刻 时 业 
已 家 境 贫 寒 ， 炮 后 "温饱 ， 不 复 更 忆 故 主 。" 似 乎 改 出 家 后 的 第 一 个 本 
子 非常 现实 。 

五 详 红楼 梦 (11) 
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有 个 佚名 氏 " 读 红楼 梦 随 笔 " 一 旧 抄 本 一 -一 开 尖 就 说 :" 或 日 :三 十 
- 回 篇 目 日 :' 因 记 麟 伏 日 首 双 星 '， 是 至 玉 借 老者 ， 史 酒 云 也 。 有 殉 宝 贸 

不 永年 ， 湘 云 其 再 酶 者 乎 ? 因 前 文 写 得 至 玉 钟 情 于 售 ， 如 许 深 厚 ， 不 
可 再 有 续 要 之 事 ， 故 删 之 以 避 笔 墨 让 盾 ; 而 真 事 究 不 可 抹 仇 ， 故 于 篇 
目 符 局 之 6" 

末 两 句 是 " 目 传说 "， 认 为 此 书 全 部 纪实 。 删 去 这 两 句 ， 似 乎 束 坪 
结局 改 出 家 的 主因 。 但 如 果 为 了 忠于 集 玉 ， 出 了 家 化 斋 遇 和 克 人 ， 意 外 
的 情 死 反而 更 削弱 了 至 集 的 故事 。 

我 想 这 征 因 为 委 人 之 去 是 作者 身 历 的 事 ， 给 了 他 极 大 的 打击 ， 极 
深 的 印象 。 而 至 集 是 根据 脂 砚 小 时 候 的 一 段 杰 情 拟 想 的 ， 可 用 的 资料 
太 少 ， 因 此 他 们 俩 的 场面 是 此 书 最 晚熟 的 部 份 。 第 六 十 七 回 已 是 "风月 
至 鉴 " 收 入 此 书后 才 有 的 ， 戚 本 此 回 已 经 又 改写 过 ， 回 内 的 至 集 也 还 不 
像 作 者 的 手笔 。 固 然 早 本 高 低 不 飞 ， 最 初 已 有 的 怡 红 夜 宴 束 精彩 万 
分 ， 第 六 十 七 回 刚 马 是 波 混 中 的 一 个 低 槽 。 但 也 是 至 集 的 场面 实在 难 
写 。 结 局 初 改 出 家 的 时 候 ， 至 集 之 杰 还 不 是 现在 这 样 ， 所 以 不 专 一 ， 
刚 去 杯 了 个 湘 云 ， 又 结束 在 至 玉 袭 人 身上 。 等 到 至 袋 的 故事 有 了 它 目 
己 的 生命 ， 爱 情 不 论 时 代 ， 都 有 一 种 排他 性 。 殉 连 西门 大， 也 越 来 越 
跟 李 瓶 儿 一 夫 一 妻 起 来 ， 使 其 他 的 五 位 怨 " 俐 们 都 不 是 他 的 老 效 "。 

第 二 十 九 至 三 十 五 这 七 回 ， 添 写 金 钢 儿 这 人 物 的 时 候 改写 过 。 除 
了 少量 的 原文 连 批注 一 并 你 留 了 下 来 ， 此 外 全 无 回 内 批 。 加 人 金 钢 儿 在 
书 名 "红楼 梦 " 期 之 前 ， 至 述 也 是 一 七 四 o 末 叶 ， 此 后 二 十 年 来 不 会 一 直 
没 批 过 。 唯 一 可 能 的 解释 是 后 来 作者 再 次 改写 这 七 回 ， 抽 换 的 几 页 上 
的 批语 当然 没 去 抄录 ; 然后 直接 交 抄手 着 清 ， 也 没 交 代 抄 手 将 你 留 的 
诸 页 上 哪 条 夹 批 眉 批 双 行 小 字 抄 入 正文 。 因 此 新 改 的 这 七 回 仍 旧 只 
加 金 钢 前 的 四 条 批注 。 固 然 作者 一 向 不 管 这 些 细 证 ， 也 可 见 他 重视 脂 
批 的 限度 。 

这 七 回 状 请 后 也 没 经 批 者 过 目 ， 束 传 抄 了 出 去 ， 因 此 迄 未 加 批 。 
想必 作者 已 故 ， 才 有 这 人 情况， 与 一 七 五 四 年 脂 砚 " 抄 阅 再 评 "， 一 七 五 
六 年 畸 魏 " 对 清 " 第 七 十 五 回 ， 大 不 相同 。 述 至 一 七 六 一 至 六 二 上 半 
年 ， 狱 神 庙 回 等 "五 六 稿 " 交 人 做 清 时 ， 畸 筋 也 还 看 过 。 

至 集 最 剧烈 的 一 次 争吵 在 第 二 十 九 回 ， 此 后 好 容易 和 解 了 又 给 焦 
玉 吃 闭 门 区 ， 一 波 未 平 ， 一 波 义 起 。 第 三 十 二 回 宇 玉 沿 动 得 神志 不 清 


起 来 ， 以 至 于 "肺腑 言 "被 委 人 昕 了 去 ， 才 能 够 义 正 梧 普 同 王 夫人 进 
言 ， 防 范 宇 代 。 第 三 十 四 回 宝玉 打 伤 了 之 后 往 玉 来 探视 ， 加 金 铀 时 这 
一 场 曾经 添 写 梦 中 同 金 钢 儿 菏 玉 菌 说 "为 你 们 死 也 情愿 "， 最 后 这 次 改 
写 又 改 为 向 售 玉 说 "为 这 些 人 死 也 情愿 " 〈 见 "三 详 ") ， 感 情 于 分 散 中 
集中 ， 显 示 他 们 俩 之 间 的 一 种 奇异 的 了 解 。 第 三 十 五 回回 末 义 预备 添 
写 一 个 至 付 场 面 一 弈 伤 时 再 度 来 探 一 所 以 回 末 "只 听 集 玉 在 院内 说 
话 ， 宝 玉 忙 叫 快 请 "是 新 改 的 ， 与 下 一 回回 首 不 稀 接 。 下 一 回 还 没 改写 
就 遂 世 了 。 写 至 集 的 场面 正 得 心 应 手 时 被 折断 了 ， 令 人 痛惜 。 

这 七 回 是 二 人 情感 上 的 高 潮 ， 此 后 几乎 只 是 原 地 踏步 ， 等 候 慕 剧 
发 生 一 除了 紫 鹏 试 宝玉 的 一 回 (第 五 十 七 回 ) ， 但 是 此 回 感 情 虽 然 强 
烈 ， 也 不 古 宝 集 面 对 面 ， 而 十 通过 紫 鹏 。 

仿佛 记得 石 印 "金玉 缘 " 上 的 一 个 后 世 评 家 太平 朵 人 代为 解释 ， 说 
这 是 因为 二 人 年 纪 渐 长 ， 目 己 知道 约束 了 “。 这 当然 是 曲解 ， 但 是 也 可 
见 此 点 确实 有 点 费解 一 除非 我 们 知道 后 部 的 至 集 场面 写 得 较 早 ， 而 第 
二 十 九 至 三 十 五 回 是 生前 最 后 改写 的 。 

逐 晴 去 后 王 夫 人 说 :" 暂 且 挨 过 今年 一 年 ， 给 我 仍旧 搬出 去 心 
净 。" 庚 本 批注 :" 一 段 神 奇 鬼 讶 之 文 ， 不 知 从 何 想来 。 王 夫人 从 来 未 理 
家 务 ， 则 不 一 木偶 哉 ? 且 前 文 隐隐 约 约 已 有 无 限 口 舌 ， 漫 润 之 语 ， 原 
非 一 日 锋 。.……. "不 知 从 何 想来 "0D 难 道 坪 了 第 三 十 四 回 袭 人 说 过 "以 后 
葛 还 叫 二 和 爷 搬 出 园 外 来 住 就 好 了 "? 但 是 一 旦 知道 第 二 十 九 至 三 十 五 回 
征 作 者 逝世 前 不 久 才 定稿 ， 殉 悦 然 了 。 难 怪 批 者 没 看 见 第 三 十 四 回 那 
一 段 。 批 者 倘 是 脂 砚 ， 根 本 没 赶 上 看 见 。 

宇 玉 养伤 期 间 ， 文 开 黎 人 ， 派 晴 赤 送 两 条 旧 手 帕 给 仿 玉 。 和 仿 玉 知 
到 表示 他 知道 她 的 眼泪 都 是 为 他 流 的 ， 在 由 上 题 诗 。 她 有 许多 感 
其 一 是 :" 令 人 私 相传 递 ， 于 我 可 惧 。" 人 十 健 筷 的 动物 ， 今 人 已 经 
` 大 能 想像 ， 以 他 们 这 样 杀 密 的 天 系 ， 派 人 送 两 条 目 己 用 的 手帕 ， 整 
' 私 相传 递 "， 严 重 得 像 难 儿 把 贡 去 的 手帕 区 给 红 玉 -一 脂 砚 所 谓 " 传 
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洁 生 小 洲 注 


起 先 宝玉 肢 晴 雯 送 帕 ,，" 宝 玉 便 命 晴 雯 来 ,，" 句 下 各 本 批注 :" 前 文 晴 
溉 放肆 ， 原 有 把 柄 所 愉 也 。" 这 条 批 使 人 看 不 届 。 第 三 十 一 回 晴 去 顶撞 
至 玉 ， 语 侵 旨 人， 因为 三 回 后 她 将 要 担任 一 项 秘密 使 合 ， 有 把 柄 落 在 
她 手 里 ， 所 以 有 竺 无 恐 ? 


我 一 直 印 象 模糊 ， 以 为 批 者 还 在 补 叙 那 次 争吵 的 内 幕 ，" 把 柄 " 指 
晴 雯 舌 破 了 宝玉 袭 人 的 关系 。" 四 详 " 后 ， 才 知道 这 束 像 机 芝 预 知 往 震 
彰 当 ， 与 红 玉 的 梦 有 前 知 ， 都 是 由 于 改写 中 次 序 颠 倒 。 此 处 经 改写 
后 ， 批 者 只 把 "后 文 晴 去 放肆 "的 "后 " 字 改 了 个 "前 " 字 。 

第 三 十 四 回 题 帕 ， 原 在 第 三 十 一 回 晴 去 吵 闸 之 前 。 但 是 第 三 十 三 
至 三 十 五 回 原 在 第 三 十 六 回 之 后 ; 加 人 金 钢 儿 时 ， 将 挨打 与 挨打 余波 这 
三 回 移 前 〈 见 "三 详 ") 。 当 时 保留 下 来 的 几 节 连 着 批注 ， 因 此 那 次 改 
写 的 七 回 一 清 如 水 ， 没 有 回 内 批 ， 除 了 旧 有 的 容 容 四 条 。 送 由 题 由 显 
然 是 加 人 金 钢 前 的 原文 ， 因 为 有 一 条 批注 。 这 条 批 提 起 晴 雯 吵闹 ， 因 此 
青 去 吵闹 也 是 旧 有 的 。 所 以 这 次 大 搬家 还 波及 第 三 十 一 回 ， 晴 去 袭 人 
口角 原 在 第 三 十 三 至 三 十 五 回 之 后 。 

加 金 钢 儿 前 的 原文 内 容 次 序 如 下 :加 袭 人 " 步 入 金屋 "， 和 颁 玉 湘 云 往 
名 ,撞见 宝 包 乡 别 天 ， 湘 云 回 家 (第 三 十 六 回 ) 。 吻 宝玉 挨打 ， 养 
伤 ， 送 帕 ， 题 帕 。 (第 三 十 三 至 三 十 五 回 一 大 概 只 有 一 两 回 ， 加 人 金 负 
后 扩充 ， 添 写 玉 钾 尝 欧 一 回 。) 味 畏 雯 吵闹 〈 第 三 十 一 回 ) 一 显然 是 
因为 妒忌 效 人 " 步 入 金屋 "。 这 不 大 合理 ， 因 为 王 夫 人 抬 举 缆 人 ， 有 晴 雯 
再 不 服气 也 不 敢 发 作 。 而 且 殖 人 " 步 入 金屋 "后 ， 晴 去 这 两 句 精 彩 对 日 
束 不 适用 了 :" 明 公正 道 连 个 寻 女 还 没 挣 上 去 昵 ， 也 不 过 和 我 似 的 ， 那 
里 就 称 起 ' 我 们 ' 来 了 ?" 这 是 第 三 十 一 回 移 前 之 后 添 写 的 。 

题 帕 一 场 感 情 强 烈 ， 但 是 送 由 题 由 也 不 是 宝 代 面 对面。 宝 伐 见面 
的 场子 ， 人 情感 洋 洲 的 都 是 去 世 前 数 月 内 改写 的 。 

第 三 十 四 回 王 夫 人 派 人 去 叫 宝 玉 房 里 去 一 个 人 ， 袭 人 嘱 听 晴 去 屠 
月 柱 云 秋 纹 守 着 打 伤 的 宝玉 ， 自 己 去 见 王 夫人 。 此 处 " 术 云 "二 字 是 加 
金 铀 儿 那 次 改写 的 标志 。 添 写 金 钢 儿 这 人 物 ， 使 晴 雯 的 故事 一 分 为 
二 ， 晴 雯 改 成 孤儿 ， 第 二 十 四 回 "上 晴 雯 义 因 他 母 的 生日 接 了 出 去 "," 晴 
和 雪 '" 改 " 模 云 "， 檀 云 这 名 字 阳 生 ， 因 此 第 三 十 四 回 的 丫头 名 单 上 添上 个 
术 云 响应 。 可 见 挨打 后 王 夫 人 传唤 一 节 ， 这 次 也 改写 过 。 

五 详 红楼 梦 (12) 

第 三 十 六 回 王 夫人 说 :" 你 们 那里 知道 仇人 那 孩子 的 好 处 。" 各 本 何 
下 批注 "孩子 ' 二 字 愈 见 杂 热 ， 故 后 文 连 呼 二 声 ' 我 的 儿 '。" 这 是 大 搬家 
前 的 旧 批 ， 彼 时 显然 已 有 第 三 十 四 回 短 人 见 王 夫 人 人 一方 。 那 次 谈话 ， 
第 一 次 叫 " 我 的 儿 "是 因为 仇人 识 大 体 ， 说 老爷 管教 得 对 ; 第 二 次 如 下 : 


王 夫 人 听 了 这 话 有 因 ， 人 忙 问 道 :" 我 的 儿 ， 你 有 话 只 管 说 。 近 来 我 
因 听 见 众人 背 前 背后 都 伟 你 ， 我 只 说 你 不 过 是 在 宝玉 号 上 留心 ， 或 是 
诸 人 跟前 和 气 ， 这 些小 意思 好 ， 所 以 将 你 合 老 姨 姐 一 体 行事 ， 谁 知 你 
方才 和 我 说 的 话 全 是 大 道理 ， 正 合 我 的 心事 。 你 有 什么 ， 只 管 说 什 
么 ， 只 别 叫 别 人 知道 惑 是 了 。" 和 多 人 道 :" 我 也 没 其 么 别 的 说 ， 我 只 想 着 
讨 太 太一 个 示 下 ， 怎 么 变 个 法 儿 ， 以 后 竟 还 叫 二 分 搬出 园 外 来 住 器 好 
了 。" 王 夫人 昕 了 ， 吃 一 大 尺 ， 忙 拉 了 袭 人 的 手 问 道 :" 宝 玉 难 道 和 谁 作 
怪 了 不 成 ? "组 人 忙 回 道 :" 太 太 别 多 心 ， 并 没有 这 话 。..…… . 

大 搬家 前 ， 科 人 本 来 已 经 "入 金屋 "， 与 赵 周 二 姨 娟 同等 每 遇 了 ， 
在 这 一 段 内 又 告 密 ， 王 夫人 只 更 奔 奖 了 一 番 。 加 金 负 时 ， 挨 打 一 场 添 
出 辟 环 报告 井中 淹 死 一 个 了 头 的 消息 ， 所 以 此 处 也 添 写 王 夫 人 秘密 问 
袭 人 ， 风 闻 是 机 环 进 族 ， 她 可 曾 昕 见 。 长 谈 后 又 加 上 王 夫 人 的 肥 
应 :" 正 触 了 金 钢 儿 之 事 ， 心 内 越发 感 爱 吝 人 "， 因 应 许 "我 卓然 不 率 人 希 
你 "， 伏 下 两 回 后 提升 为 子 将 。 这 样 不 但 入 情 入 理 ， 也 更 紧凑 有 力 。 

这 是 这 五 六 回 题 倒 搬 位 的 主因 。 但 是 这 次 改写 ， 前 引 的 一 段 没 
动 ， 所 以 忽略 了 "将 你 合 老 姨 娟 一 体 行事 " 这 人 句 应 当 删 去 ， 因 为 这 件 事 
人 述 届 发 生 % 

多 年 后 ， 一 七 六 二 冬 ， 才 又 再 在 前 引 的 这 一 段 插 入 至 玉 迁 出 园 外 
的 建议 ， 先 加 王 夫 人 这 两 句 对 日 :" 你 有 什么 ， 只 管 说 什么 ， 只 别 叫 别 
人 知道 束 是 了 。" 引 入 族人 的 建议 ， 使 王 夫 人 人 大吃一惊， 以 为 已 经 出 了 
乱 子 ， 黎 人 又 忙 否认 。 大 观 园 在 书 中 这 样 重 要 ， 而 有 和 象征 性 ， 宝 玉 出 
园 是 数 人 种 的 因 ， 简 和 直 使 玫 人 成 为 伊甸园 的 蛇 。 

俞 平 伯 指 出 逐 晴 雯 后 宝玉 散人 谈话 ，" 秋 人 细 描 此 话 ， 好 似 宝玉 有 
疑 他 之 意 "， 全 抄本 、 威 本 作 " 疑 他 们 "， 指 玖 人 秋 纹 虹 月 结 党 排挤 晴 
雯 ， 徘 嫌 较 轻 ， 后 来 才 删 去 " 们 " 字 。 俞 乎 伯 认 为 作者 与 脂 批 不 一 定 意 
见 一 致 ， 这 有 是 一 个 例子 。 无 疑 的 ， 早 本 袭 人 的 画像 光线 较 柔 和 ， 十 月 
批 对 她 一 味 赞美 的 原因 之 一 。 

第 二 十 回 至 玉 替 民 月 复 头 ， 被 睛 雯 接见， 各 本 都 有 这 条 长 批 : 

闲 上 一 段 儿 女 口舌 ， 却 写 忆 月 一 人 。 有 ( 按 :" 在 " 误 ) 袭 人 出 媒 之 
后 ， 宇 玉宇 钒 身边 还 有 一 人 ， 昌 不 及 袭 人 周到 ， 亦 可 免 微 嫌 小 洲 

(次 ) 等 患 ， 方 不 负 至 饮 之 为 人 也 。 故 多 人 出 嫁 后 云 " 好 歹 留 着 户 
月 "一 语 ， 至 玉 便 依从 此 话 。 可 见 黎 人 虽 去 实 未 去 也 。.…… 


袭 人 去 时 显然 宝玉 已 婚 ， 但 是 猿人 仍旧 没 过 明 路 ， 否 则 不 能 称 "出 
嫁 "。 

第 六 十 五 回 兴 儿 告 诉 二 尤 母 文 :" 我 们 家 的 规矩 ， 和 爷们 大 了 ， 未 万 
亲 之 先 ， 都 先 放 两 个 人 服侍 。...... "第 七 十 二 回 赵 姨 女 要 求 贡 政 把 彩霞 
给 贡 环 作 蔡 ， 黄 政 说 :".……. 等 他 们 再 念 一 二 年 书 ， 再 放 人 不 迟 。" 怎 么 
述 至 宝玉 婚 后 ， 科 人 还 没收 房 ? 倘 是 因 贾 赦 贾 政 或 王 夫 人 去 世 而 守 
沧 ， 又 怎么 能 孙 亲 ? 

第 三 十 六 回 王 夫 人 解释 暂 不 收 房 的 理由 :" 一 则 都 年 轻 ， 二 则 老爷 
也 不 许 ， 三 则 那 宝 玉 见 费 人 是 个 丫头 ， 总 (" 纵 " 误 ) 有 放纵 的 事 ， 倒 
能 听 他 的 劝 。 如 今 作 了 跟前 人 ， 那 笋 人 该 劝 的 也 不 敢 十 分 劝 了 。" 第 七 
十 八 回 王 夫 人 报告 机 母 已 代 宝 玉 选 定 放 人， 主要 是 因为 猿人 "这 几 年 来 
从 未 着 迎 着 宝玉 淘气 ， 凡 宝玉 十 分 胡 阐 的 事 ， 他 只 有 死 功 的 "， 又 重申 
暂 不 宣布 的 理由 :"...... 二 则 宝玉 再 自 (以 ) 为 已 是 跟前 的 人 ， 不 敢 劝 
他 说 他 ， 反 倒 纵 性 起 来 。" 

满 人 未 婚 女 子 地 位 高 于 已 婚 的 ， 因 为 还 有 入 宫 的 可 能 性 。 因 此 书 
中 女儿 与 长 寿 一 条 吃 饭 ， 媚 妇 在 劳 伺 候 。 婢 女 作 妆 ， 似 乎 在 心理 上 也 
有 明 升 暗 降 的 意味 。 还 有 一 层 ， 王 夫人 不 知道 宝玉 袭 人 早已 发 生 关 
系 。 当 时 虽然 还 没有 "结婚 是 恋爱 的 坟墓 "这 人 句 名 言 ， 也 人 慌 得 这 道理 ， 
以 为 不 圆 房 ， 科 人 比较 拿 得 住 他 。 贷 玉 死 后 ， 宝 玉 想 必 更 自 其 目 弃 ， 
疏 宝 钢 后 " 流 荡 益 甚 " ( 端 方 本 情 方 ) 。 还 是 袭 人 最 能 控制 他 一 -也许 有 
些 交 妇 之 道 宝 拟 不 悄 为 一 因此 家 中 不 敢 放 手 ， 收 房 的 事 一 直 拖 延 下 
a 

"宝玉 恶 劝 ， 此 是 (第 ) 一 大 病 也 。"”( 庚 、 威 本 第 二 十 一 回 批 
注 ) ,与 歼 人 之 间 的 摩擦 为 时 已 久 ， 成 为 一 种 意志 的 角力 。 袭 人 一 定 
又 像 第 十 九 回 那 样 以 " 走 "来 要 挟 ， 最 后 终于 实行 了 。 这 局 面 大 概 是 纪 
实 的 。 曹 雪 半 长 成 在 抄家 多 年 后 ， 与 书 中 家 境 不 同 ，" 时 值 非常 ， 一 切 
从 人 简 "， 这 样 胶着 迟 迟 不 收 房 ， 也 更 近 情 理 些 。 

袭 人 虽然 实 有 其 人 ， 怒 蒋 玉 应 是 美化 了 她 的 婚姻 。 小 旦 虽然 被 人 
轻视 ， 名 旦 有 钱 有 势 ， 娶 妻 是 要 传宗接代 的 ， 决 不 肯 蕊 虎 。 伦 自 廊 早 
看 出 了 宝玉 袭 人 的 关系， 兄妹 俩 死 了 母 杀 ， 又 照 老 姨 女 的 例 规 领 来 葬 
费 ， 不 会 再 去 拿 她 冒充 阔 女 。 歼 人 又 并 不 怎么 美 ， 与 机 蔚 红 玉 同 是 " 容 
长 脸 "， 戚 本 作 " 苑 长 脸 "， 近 代 通 用 '" 龙 长 脸 "， 专 指 男 性 ， 大 概 是 高 额 


骨 大 圆 眼睛 、 劲 章 的 瘦长 脸型 。 大 人 家 出 来 的 人 喘 价 虽 高 ， 只 能 作 
将， 要 一 夫 一 妻 ， 除 非 是 小 生意 人 。 即 使 兴旺 起 来 ， 未 见得 能 容 她 帮 
贴 上 昌 主 。 要 避嫌 疑 ， 也 不 会 来 往 。 

书 中 袭 人 的 故事 的 演变 ， 不 论 有 没有 同 死 的 一 环 ， 第 一 个 早 本 内 
没有 和 衣 人 迎 养 宝玉 夫妇 的 事 ， 那 时 候 想必 秋 人 之 去 也 束 古 她 的 归结 。 
后 来 添 写 她 与 蒋 玉 汞 供养 宝玉 宝 家 ， 古 人 否 为 府 人 赎罪 ? 她 是 否 旗 害 晴 
和 雪 ， 不 确定 ， 中 伤 袋 玉 却 是 明 写 (第 三 十 四 回 ) 。 被 她 抓 住 了 防 微 杜 
渐 的 大 道理 ， 虽 然 密 仿 并 提 ， 王 夫人 当然 知道 宝 色 与 宝玉 并 不 接近 。 
但 是 以 袭 人 的 处 境 ， 却 也 不 能 怪 她 。 试 想 在 伐 玉 手下 当 姨 太太 ， 这 日 
子 不 是 好 过 的 。 纳 疼 制 度 是 否 合理 ， 那 义 古 一 回 事 。 太 太 换 了 宝 色 ， 

宝玉 最 后 将 宝 色 " 弃 而 为 僧 "， 不 能 不 顾 到 她 的 生活 无 做 。 如 末 袭 
人 已 经 把 他 们 夫妇 俩 接 了 去 ， 一 方面 固然 加 强 了 袭 人 对 宝玉 的 母性 ， 
而 宇 玉 不 但 后 顾 无 忧 ， 也 可 见 他 不 是 穷 途 末 路 才 去 做 和 尚 。 这 该 是 添 
写 袭 人 迎 养 宝玉 宝 色 的 主因 。 出 家 十 经 过 考虑 然后 剃 度 的 ， 不 古 突 如 
其 来 被 仙人 度 化 了 去 ， 这 也 是 一 个 并 证 。 

这 样 看 来 ,，" 化 费 人 有 始 有 终 " 坚 无 事实 的 根据 ， 完 全 是 创作 。 

第 二 十 八 回 总 批 第 一 段 如 下 : 

苗 香 罗 红 属 串 写 于 一 回 ， 兰 琪 官 昌 系 做 人， 后 回 与 要 人 供奉 玉 兄 
至 卿 得 同 终 始 者 ， 非 泛泛 之 文 也 。 

-一 各 本 同 

第 二 十 八 回 来 目次 老 的 早 本 ， 结 局 已 改 为 八 十 回 前 奉 妃 命 金玉 联 
姻 ， 和 做 玉 逝 世 ， 但 是 八 十 回 后 仍旧 像 第 一 个 早 本 ， 至 似 死 于 产 难 ， 克 
人 别 巡 ， 宝 玉 湘 云 佛 者 ， 人 负极 。 所 以 写 此 回 时 还 没有 袭 人 迎 养 宝玉 夫 
妇 的 事 。 

五 详 红楼 梦 (13) 

直到 一 七 五 四 年 前 的 百 回 "红楼 梦 "， 此 回 蒋 玉英 的 计 巾 还 是 绿色 
的 ， 明 义 " 题 红楼 梦 " 诗 中 称 为 " 绿 云 峭 "。 一 七 五 四 本 始 有 " 落 香 罗 " 这 名 
色 一 - 英 草 十 大 红 的 染料 。 此 回回 目 " 阔 玉 芒 情 赠 菏 香 罗 ， 醉 宝 密 状 先 
红 己 串 "， 是 一 七 五 四 本 新 改 的 ， 回 内 也 修改 了 两 次 换 系 汗 巾 的 颜色 。 
一 七 五 四 前 的 回 目 想 是 " 情 赠 绿 云 峭 "， 对 " 红 万 串 " 更 工整 。 


庚 本 典型 格式 的 回 前 附 叶 都 是 从 一 七 五 四 本 保留 下 来 的 。 此 回回 
前 总 批 第 一 段 该 是 一 七 五 四 本 新 写 的 ， 下 一 段 " 自 闻 曲 回 以 后 回回 写 
药方 " 则 是 保留 的 早 本 旧 批 。 前 五 回 内 集 玉 的 药方 已 经 都 删 了 。 

忌 批 说 汗 巾 事件 与 红 愤 串 写 在 一 回 内 ， 是 因为 后 文 有 族人 将 玉 基 
供养 宝玉 宝 饮 ， 这 是 附会 曲解 或 缠 夹 。 此 回 不 过 预言 袭 人 始 蒋 玉 茵 ， 
当时 并 不 预备 写 他 们 夫妇 俩 供养 宝玉 宇航 。 

被 仇人 接 回 去 香花 供养 ， 宝 玉 于 感激 之 余 ， 想 必 比 狱 神 庙 苗 雪 红 
玉 的 美人 恩 更 不 是 味 ， 不 过 以 他 与 袭 人 关系 之 深 也 都 谈 不 上 这 些 
了 。 但 是 宝玉 出 家 也 未 必 与 这 无 天 。 出 家 是 离开 将 家 ， 这 一 点 我 觉得 
很 重要 。 到 底 还 是 一 半 为 了 袭 人 做 和 疝 。 

最 后 把 宝 级 托 了 给 她 ， 也 不 杜 宝 钢 一 癌 是 她 的 一 个 知已 。 

" 花 交 人 有 始 有 终 " 这 一 回 改写 过 ， 在 那 "五 六 稿 " 内 ， 被 借阅 者 遗 
失 。 袭 人 之 去 没有 改写 ， 百 回 "红楼 梦 " 中 有 ， 作 者 逝 后 五 六 年 还 在 ， 
但 是 终于 没 保 存 下 来 。 在 我 总 觉得 这 是 最 痛心 的 损失 ， 因 为 自从 第 一 
个 时 本 起 惑 有 歼 人 之 去 ， 是 后 部 唯一 没 改动 过 的 主要 情节 ， 上 由 人 然 不 
移 ， 可 以 称 为 此 书 的 一 个 核心 。 黎 人 的 故事 也 是 作者 最 独 往 独 来 的 一 
面 。 

总 结 上 述 ， 第 三 十 一 回回 目 有 " 因 鹿 麟 伏 白 首 双 星 "， 而 太 虚 幻境 
的 册子 与 曲 文 都 预言 湘 云 早 寡 ， 显 然 末 与 任何 人 同 佛 白 首 。" 风 月 宝 
鉴 " 收 入 此 书后 ， 书 中 始 有 太 虚 幻境 。 那 回 目 是 从 更 早 的 早 本 里 保留 下 
来 的 ， 因 此 冲突 。 

八 十 回 本 内 只 有 第 十 四 回 给 秦 氏 送 殡 的 名 单 上 有 卫 若 兰 。 秦 可 昨 
来 自 " 风 月 宝 鉴 "。 显 然 是 收 并 "风月 宝 鉴 "后 才 有 卫 若 兰 这 人 物 。 当 时 
已 有 太 虚 幻境 的 册子 与 曲 文 预言 湘 云 早 寒 ， 因 此 自 有 卫 若 兰 以 来 ， 束 
是 写 他 早 众 。" 白 首 双 星 " 回 目 只 能 是 指 宝 玉 汀 云 。 添 写 卫 若 兰 后 ， 第 
三 十 一 回回 目 一 度 改 为 " 撕 麟 子 公 子 追 欢笑 ， 拾 麒麟 售 儿 论 阴 阳 " 《全 
抄本 ) ， 终 于 还 是 保存 原来 的 回 日 ， 男 加 卫 若 兰 射 转 文字 ， 里 面 阁 兰 
佩戴 的 金 麒麟 是 宝玉 原 有 的 那 上 只 ， 使 麒麟 的 预兆 应 在 他 身上 ， 而 忽略 
了 他 未 与 湘 云 同 佛 白 首 ， 仍 旧 与 回 目 不 合 。 

早 本 写 宝 玉 与 湘 云 借 老 ， 显 然 并 没 出 家 。 

庚 、 威 本 批 第 二 十 二 回 宝 玉 二 次 悟 禅 机 :" 二 次 翻身 不 出 ， 故 一 世 
除 落 无 成 也 "， 又 批 合 玉 说 他 作 的 偶 " 无 其 关系 ":" 合 玉 说 无 关系 ， 将 来 


此 大 可 知 宝玉 不 能 避 也 。" 这 口气 是 初 看 此 书 ， 还 没 看 完 。 
A bk 与 潭 云集 老 的 就 是 第 一 个 后 : 

石头 记 " 指 石上 刻 的 记录 ， 因 此 初 名 "石头 记 " 时 已 有 模子 。 但 十 
二 室 道 人 节 是 后 添 的 。 情 僧 原 指 茫 范 大 士 ， 改 空空 道人 抄 孙 "石头 
记 " 后 ， 为 了 保存 " 情 僧 好" 书 名 ， 使 空空 道人 改名 情 僧 。 情 僧 如 采 双 关 
I 初 名 "石头 记 " 时 宝玉 没 做 和 


枫 子 里 空空 道人 一 内 提起 "石头 记 "， 下 注 " 本 名 "， 因 为 当时 书 
名 已 改 。 但 是 卷首 目 述 中 ,，" 将 真 事 隐 去 ， 而 借 通 灵 之 说 ， 撰 此 ' 石 头 
记 一 书 也 ， 故 日 束 士 隐 云 云 "， 句 内 " 石 涉 记 "下 并 没有 批注 "本 名 "， 可 
见 这 位 批 者 批 书 时 还 没有 此 句 。 杜 士 隐 机 十 村 的 故事 是 不 可 分 的 ， 因 
此 自述 一 节 末 人 句 关于 要 十 村 即 " 假 语 村 言 " 也 是 后 加 的 一 - 添 写 这 两 个 人 
物 后 ， 需 要 解释 二 人 命名 由 来 。 而 且 最 初 只 有 模子 ， 此 后 冠 以 目 述 ; 
枫 子 内 此 书 像 天 书 一 样 的 出 现 ， 没 有 作者 ， 与 作者 自述 合 看 ， 有 混乱 
之 感 ， 所 以 在 此 处 说 明 是 " 借 通 灵 ( 玉 ) 之 说 "来 写 上 自传 一 在 这 阶段 ， 
此 书 自 视 为 自传 性 小 说 。 畏 盘 把 这 段 自 述 收 入 " 凡 例 "， 删 去 " 借 通 灵 之 
说 " 句 ， 因 为 与 模子 隅 开 ， 二 者 之 间 的 矛盾 不 需要 解释 了 。 

疆 士 隐 梦 游 太 虚 ， 太 虚幻 境 来 自 " 风 月 宝 鉴 "， 因 此 添 写 甄 士 隐 贡 
十 村 时 ，" 风 月 宝 鉴 "已 收入 此 书 。 

贾 家 出 事 是 由 于 贾 雨 村 丢 官 ， 被 连 标 。 此 外 还 有 材 赦 侵占 古 剧 
案 ， 宁 府 又 是 泌 事 的 祸首 ， 甄 家 抄 没 时 又 秘密 寄存 财物 。 

起 初 只 有 甄 家 抄家 ， 贾 家 因 代 隐匿 财产 获 罪 ， 但 是 并 没 抄 家 。 一 
七 五 四 本 起 ， 才 用 甄 家 抄家 作 贡 家 抄家 的 预兆 。 因 此 提 及 杜 家 或 杜 宝 
玉 的 八 回 都 是 一 七 五 四 至 一 七 五 六 年 定稿 。 这 八 回 的 内 容 都 是 第 一 个 
a 

寺 家 最 初 只 有 机 政 一 房 ， 所 以 第 一 个 早 本 没有 村 协 与 宁 府 。 叉 没 
有 贡 雨 村 ， | - 切 获 罪 的 伏 线 ， 可 见 此 本 机 家 并 末 
获 罪 。 

传说 有 " 旧 本 "， 其 实 有 十 种 之 多 。 内 有 七 部 续 书 ， 两 三 个 早 本 ， 
其 一 写 宝玉 娶 湘 云 ， 晚 年 贫 极 ， 显 然 就 是 与 湘 云 借 老 的 第 一 个 早 本 。 

这 第 一 个 早 本 部 份 保存 在 三 种 续 书 里 ， 内 中 南京 刻本 与 端 方 本 都 
写 宝 玉 穷 途 末 路 重逢 北 静 王 。 书 中 有 北 静 王 的 五 回 ， 在 第 一 个 早 本 的 


时 候 都 还 不 存在 ， 因 此 原本 不 会 有 重逢 北 静 王 ， 是 南京 刻本 代 加 的 好 
下 场 。 此 本 根据 第 一 个 早 本 续 书 ， 端 方 本 又 据 以 改写 程 本 。 

三 六 桥 本 也 是 根据 第 一 个 早 本 续 书 ， 但 是 参 用 脂 批 透露 的 八 十 回 
后 情节 。 第 六 十 三 回 内 元 还 是 个 王妃 。 三 六 桥 本 写 探 春 封 杏 元 公主 和 
番 ， 可 见 第 一 个 早 本 内 元 春 是 王妃 ， 因 此 "和 奋 元 "封号 不 犯 元 妃 的 讳 。 

第 十 七 、 十 八 合 回回 末 诗 联 作 结 ， 一 七 五 五 年 左右 改写 的 标志 。 
回 内 省 亲 ， 早 本 宝玉 已 经 十 七 八 岁 ， 不 能 观 见 。 一 七 五 四 本 最 后 一 次 
改 小 宝玉 年 龄 一 此 本 第 二 十 五 回 初稿 (全 抄本 ) 里 面 还 比邻 本 大 两 
岁 ， 定 稿 ( 甲 成 本 ) 已 改 小 一 次 年 添 写 省 杀 宝 玉 贰 见 一 季 ， 保 留 的 原 
文 一 律 称 元 春 为 机 恕 ， 新 句 都 用 元 妃 。 可 见 初 改 旦 妃 时 只 称 村 恕 ， 扩 
至 一 七 五 五 年 才 有 元 妃 封 号 ， 与 第 一 个 早 本 的 "和 奋 元 "封号 相距 一 二 十 
年 ， 因 此 "元 " 字 重 复 。 

有 个 八 十 回 " 旧 本 " 写 到 奉 元 妃 命 金玉 联姻 ， 贷 玉 抑 郁 而 死 为 止 。 
如 果 是 别人 依照 第 二 十 八 回 元 妃 节 礼 的 暗示 代 所 ， 这 该 是 八 十 回 后 的 
事 ， 不 必 去 改写 前 八 十 回 。 看 来 也 是 个 早 本 ， 冒 充 今 本 八 十 回 抄本 销 
信 。 

第 二 十 八 回 写 得 极 早 ， 以 至 于 宝 令 容 够 的 描写 与 一 七 五 五 年 左右 
定稿 的 第 八 回 犯 重 。 写 第 二 十 八 回 时 书 中 还 没有 迎春 ， 所 以 宝玉 称 凤 
姐 " 二 姐姐 "- 一 跟着 贾 库 行 二 。 

第 一 个 早 本 已 有 第 六 十 二 〈 缺 下 半 回 ) 、 六 十 三 回 ， 第 五 十 四 至 
五 十 六 回 也 来 自 极 早 的 早 本 。 第 五 十 五 、 第 六 十 二 回 都 有 惜春 原 是 机 
政之 女 的 迹象 。 但 是 迎春 不 会 起 先是 过 政 的 女儿 ， 因 为 宝玉 最 初 只 比 
元 春 小 一 光 ， 而 迎春 倘 是 庶 出 ， 与 惜春 同 是 起 母 而 不 同 母 ， 机 政 姬 将 
太 多 ， 与 他 的 个 性 不 合 。 所 以 迎春 是 与 机 歼 邢 夫人 同时 添 写 的 人 物 。 

五 详 红楼 梦 (14) 

第 二 十 二 回 灯 谜 预言 元 春 不 人 于 人 世 。 第 一 个 早 本 已 有 此 回 ， 因 
此 直到 一 七 五 四 本 为 止 ， 元 妃 一 直 丈 是 死 在 第 五 十 八 回 。 联 姻 是 奉 元 
妃 遗 命 。 王 妃 改 呈 妃 ， 束 是 为 了 提高 她 的 地 位 ， 等 于 奉 钦 命 联 姻 。 但 
是 为 了 赫 集 玉 留 身分 ， 奉 妃 命 联姻 ， 促 使 贷 玉 病 剧 的 局 面 后 来 删 了 ， 
仍旧 改 为 合 玉 和 死 在 宝玉 定 亲 前 ， 如 明 义 " 题 红 楼 梦 " 诗 中 所 说 的 。 

各 种 续 书 中 ， 只 有 端 方 本 很 明显 的 缺 获 菲 抄 没 ， 只 继续 第 七 十 二 
回 "家 道 艰 难 "， 再 加 上 宝玉 婚 后 更 "放纵 "" 流 水 "，" 年 长 "时 终于 无 法 维 


持 生 活 。 这 败 落 经 过 显然 来 目 第 一 个 早 本 。" 风 月 至 鉴 "收入 此 书后 ， 
有 了 太 虚 幻境 与 宁 府 ， 太 虚幻 境 的 画册 曲 文 预言 宁 府 秘 补 ， 湘 云 早 台 
守 记 ， 可 见 此 时 已 改 渐 惨 之 局 为 获 剧 又 聚 ， 与 湘 云 便 老 也 已 改 出 家 。 

奉 妃 命 联姻 的 早 本 已 有 第 二 十 八 回 ， 写 此 回 时 还 没有 迎春 ， 因 此 
也 没有 页 赦 。 加 贡 赦 在 加 宁 府 之 前 。 有 了 和 宁 府 才 有 获 徘 ， 所 以 妃 命 联 
姻 的 八 十 回 本 还 没有 获 罪 的 事 ， 八 十 回 后 仍旧 是 宝 饮 早 府 ， 续 娶 汀 
云 ， 与 第 一 个 早 本 相同 。 

出 家 后 重逢 笋 人 的 " 旧 本 " 写 袭 人 巡 藉 玉 菌 时 贡 家 十 分 穷 音 ， 有 至 玉 
出 家 也 不 是 成 仙 ， 人 否则 不 会 当场 倒 绝 。 此 本 显然 不 是 改写 程 本 。 玫 人 
之 去 太 与 当时 的 道德 观 抵触 ， 也 绝对 不 会 有 续 书 人 写 宝玉 袭 人 同 死 。 
而 这 倒 正 合 书 中 仿 玉 袭 人 并 重 的 暗示 : 衣 人 死 了 宝玉 也 要 做 和 尚 ，" 同 
死 同 归 ";， 但 玉 袭 人 同一 日 生日 ， 四 儿 说 同一 日 生日 就 是 夫妻 。 这 可 能 
征 结局 改 出 家 后 的 第 一 个 时 本 。 

添 写 金 岗 儿 这 人 物 时 改写 第 二 十 九 至 三 十 六 回 ， 从 脂 批 中 的 迹象 
看 得 出 第 三 十 三 至 三 十 五 回 移 前 ， 使 歼 人 先 告 密 然 后 " 步 入 金屋 "， 告 
密 成 为 王 夫 人 车 识 她 的 主因 ， 加 强 了 结构 。 第 三 十 六 回 湘 云 之 去 因此 
宕 后 ， 本 来 在 宝玉 挨打 前 已 经 回 家 。 第 三 十 一 回 也 移 前 ， 回 内 上 晴 均 吵 
曾 本 是 为 了 黎 人 " 步 入 金屋 "。 第 二 十 九 至 三 十 五 回 在 逝世 不 久 前 再 度 
改写 ， 第 三 十 四 回 约 人 见 王 夫人 一 市 插入 宝玉 迁 出 园 外 的 建议 ， 宝 锡 
面对面 的 最 激动 的 几 场 除 葬 花 外 全 在 这 七 加 内， 都 是 这 次 改写 的 ， 还 
预备 在 第 三 十 六 回 添 写 一 场 。 状 清 时 未 喔 抄手 将 保留 的 原文 上 哪 条 批 
双 行 小 字 抄 入 正文 ， 所 以 这 七 回 还 是 只 有 加 人 金 钢 儿 那 次 保留 下 来 的 四 
条 批注 ， 可 见 定 稿 以 来 和 馆 未 经 批 者 过 目 ， 已 经 传 抄 出 去 ， 是 作者 亡故 
后 的 景象 。 至 集 情 感 上 的 高 潮 是 最 后 才 写 成 的 ， 还 有 袭 人 的 画像 画 龙 
点 睛 的 一 笔 。 

最 初 十 年 内 的 五 次 增删 ， 最 重要 的 是 双管齐下 改 结局 为 获 徘 与 出 
家 。 添 写 一 个 末 府 为 徘 魁 袜 首 ，" 风 月 至 鉴 " 因 而 收入 此 书 。 同 时 加 疆 
士 隐 机 十 村 ， 大 概 稍 后 再 加 甄 宝 玉 家 ， 与 雨 村 同 是 带 累 机 家 。 允 人 在 
第 一 个 早 本 内 并 未 迎 养 宝玉 夫妇 ， 不 然 宝 玉 湘 云 的 下 场 不 会 那么 惨 。 
改 出 家 后 终于 添 写 娄 人 迎 养 至 玉 宝 包 ， 使 至 玉 削 发 为 僧 时 不 致 置 盏 令 
的 生活 于 不 顾 。 因 此 故 人 虽然 实 有 其 人 ,，" 花 克 人 有 始 有 终 "完全 是 虚 
构 的 。 


周 汝 昌 将 第 一 个 早 本 与 有 关 无 关 的 几 种 续 书 视 为 八 十 回 后 情节 ， 
推测 抄 没 后 湘 云 宝玉 沦 为 奴仆 乞 瑟 ， 经 卫 若 兰 撮合 ， 在 射 团团 聚 :" 曹 
雪 芹 写 是 写 了 ， 脂 砚 等 亲人 批阅 ， 再 四 路 上 路， 认为 性 命 位 关 ， 到 底 不 
敢 公 之 于 世 ， 只 好 把 这 两 部 份 成 稿 抽出 去 了 ( 指 ' 抄 没 、 狱 神 庙 诸 
事 ' 与 ' 卫 若 兰 射 围 文 字 ') 。 所 以 连 当时 像 明 义 等 人 ， 看 过 全 书 结尾 ， 
却 也 未 能 知道 还 有 这 两 大 重要 事故 。"( 按 : 明 义 所 见 "红楼 梦 " 还 没 添 写 
抄家 ) ;又 猜 度 后 来 其 余 的 也 都 散 佚 了 ， 但 是 当初 隐匿 或 席 弃 的 是 这 
两 部 份 ， 所 以 畸 筋 特别 提出 " 卫 若 兰 射 围 文字 "与 狱 神 庙 回 "迷失 无 
稿 "。 但 是 畸 委 不 说 ， 也 没 人 知道 有 抄 没 文字 已 经 写 了 出 来 ， 岂 不 
是 "此 地 无 银 三 百 两 ? " 

我 们 对 早 本 知道 得 多 了 点 ， 就 发 现 作者 规避 文 网 不 遗 余力 ， 起 先 
不 但 不 写 抄 没 ， 甚 至 于 避免 写 获 罪 。 第 一 个 早 本 是 个 性 格 的 悲剧 ， 将 
贾 家 的 败 落 归 咎 于 宝玉 自身 。 但 是 这 样 不 大 使 人 同情 ， 而 且 湘 云 的 夫 
家 母 家 怎么 也 一 寒 至 此 ， 一 死 了 丈夫 就 " 穷 无 所 归 "? 有 了 护 官 符 解释 
项 史 王 薛 四 家 的 关系 ， 就 不 是 "六 亲 同 运 "， 巧 合 太 多 了 。 所 以 添 写 获 
罪 是 唯一 合理 的 答案 ， 但 是 在 这 之 前 先 加 了 个 大 房 贾 赦 ， 一 方面 用 贾 
赦 反衬 出 页 政 为 人 ， 贾 赦 死 后 荣 国 公 世 职 被 页 环 歼 了 去 ， 强 调 兄 弟 阅 
墙 ， 作 为 败家 的 主要 因素 。 但 是 贾 环 是 个 " 熔 了 毛 的 小 冻 猎 子 ”( 凤 姐 
语 ) ， 近 代 通 称 " 假 灶 猫 "， 靠 赵 姨娘 幕后 策动 ， 也 还 是 捣乱 的 本 领 有 
限 。 双 不 得 已 还 是 不 能 不 写 获 罪 ， 不 过 贾 环 夺 狠 仍旧 保留 了 下 来 。 一 
写 获 罪 立刻 加 了 个 宁 府 作为 祸首 与 烟幕 ， 免 得 太 像 章 家 本 身 。 曹 雪 芹 
是 个 正常 的 人 ， 没 有 心理 学 上 所 谓 " 死 亡 的 愿望 "。 天 才 在 实生 活 中 像 
白痴 一 样 的 也 许 有 。 这样 的 人 却 写 不 出 红楼 梦 来 。 


张爱玲 语录 : 

楼 下 公鸡 团 ， 我 便 睡 。 像 陈 白露 。 像 鬼 一 “ 鬼 还 舒服 ， 白 天 不 用 
做 事 。 按 ， 陈 白露 是 < 日 出 > 里 的 交际 花 。 她 有 一 句 出 名 的 对 
白 :“ 太 阳 不 是 我 们 的 ， 我 们 要 睡 了 。” 

我 们 下 一 代 同 我 们 比较 起 来 ， 损 失 的 比 获得 的 多 。 例如， 他们 不 
能 欣赏 < 红楼 梦 > 。 

“人 性 "是 最 有 趣 的 书 ， 一 生 一 世 看 不 完 。 

最 可 厌 的 人 ， 如 果 你 细 加 研究 ， 结 果 总 发 现 他 不 过 是 个 可 怜 人 。 

不 知 听 多 少 胖 人 说 过 ， 她 从 前 像 我 那 年 纪 的 时 候 比 我 还 要 瘦 一 
似乎 预言 将 来 我 一 定 比 她 们 还 要 胖 。 按 ， 爱 玲 不 食 人 间 烟 火 ， 从 前 
瘦 ， 现 在 苗条 ， 将 来 也 没有 发 胖 的 危险 。 

“ 才 "、“ 貌 *、“ 德 "都 差不多 一 样 短暂 。 像 x x ,“ 权 妻 要 德 "， 但 
妻子 越 来 越 踪 轧 ， 烦 得 他 走投无路 。 

书 是 最 好 的 朋友 。 唯 一 的 缺点 是 使 近视 加 深 ， 但 还 是 值得 的 。 

有 些 书 喜欢 看 ， 有 些 书 不 喜欢 看 一 像 奥 亨利 的 作品 一 正如 食 
物 味道 恰巧 不 合 胃口 。 

喜欢 看 张 恨 水 的 书 ， 因 为 不 高 不 低 。 高 如 < 红楼 梦 >、< 海 上 花 
> ， 看 了 我 不 敢 写 。 低 如 cx x”、“x x ”看 了 起 反感 。 也 喜欢 看 < 葡 
浦 漳 > 这 种 小 说 。 不 过 社会 小 说 之 间 分 别 很 大 。 

不 喜欢 看 王 小 和 逸 的 书 ， 因 为 没有 真实 感 ， 虽 然 写 得 相当 流利 ， 个 
情愿 看 “ 闲 草 野花 ”之 关 的 小 说 。 

要 做 的 事情 总 找 得 出 时 间 和 机 会 ， 不 要 做 的 事情 总 找 得 出 藉 口 。 

回忆 永远 是 侦 忧 的 。 恰 快 的 使 人 觉得 可 惜 已 经 完了 ， 不 愉快 的 想 
起 来 还 是 伤心 。 最 可 喜 莫如 "克服 困难 "， 每 次 想起 来 都 重新 庆幸 。 

一 个 知已 就 好 像 一 面 镜子 ， 反 映 出 我 们 天 性 中 最 优美 的 部 分 来 。 

一 个 人 在 恋爱 时 最 能 表现 出 天 性 中 崇高 的 品质 。 这 就 是 为 什么 爱 
情 小 说 永远 受 人 欢迎 一 不 论 古今 中 外 都 一 样 。 

我 有 一 阵子 不 同 别人 接触 ， 看 见 人 就 不 知道 说 什么 好 。 如 果 出 外 
事 ， 或 者 时 常 遇 到 陌生 人 ， 慢 慢 会 好 一 点 一 可 是 又 妨碍 写作 。 


有 人 说 : 不 觉得 时 间 过 去 ， 只 看 见 小 孩子 长 大 才 知 道 。 我 认为 有 
一 个 更 好 的 办 法 ， 风 是 每 到 月 底 拿 薪水 一 知道 一 个 月 又 过 去 了 。 但 
从 来 没有 过 这 种 经 验 。 按 : 现在 爱 玲 可 以 靠 每 半年 结 版 税 知道 ， 只 是 
相隔 时 间 长 一 点 。 

“秋色 无 南北 ， 人 心目 浅 深 "”， 这 是 我 祖父 的 诗 。 

符 别 人 做 点 事 ， 又 有 点 她 ， 活 着 才 有 意思 ， 否 则 太空 虚 了 。 

女 明 星 、 廊 演员 见 我 面 总 臂 头 就 说 : “我 也 喜欢 写作 ， 可 惜 太 
忙 。” 言 外 之 意 ， 似 乎 要 不 是 忙 厦 许 多 别 的 事情 一 一 如 演戏 一 一 她 们 也 
可 以 成 为 作家 。 

有 人 共享 ， 快 乐 会 加 倍 ， 忧 愁 会 减 半 。 

搬家 真 麻 烦 ! 可 是 一 想起 你 说 过 : “以 前 我 每 次 搬家 总 怨 得 不 得 
了 ， 但 搬 后 总 觉得 : 幸亏 所 了 ! "我 驶 得 到 一 点 安慰 。 

我 故意 不 要 家 里 太 舒 章 ， 否 则 可 能 : 

(一 ) 立刻 又 得 搬家 
(二 ) ”就 此 永远 住 下 去 ， 

两 者 窒 非 所 愿 。 

你 们 卧室 的 小 露台 像 “ 庐 山 一 角 ”， 又 像 “ 过 中 天 地 ”。 

从 前 上 海 的 橱窗 比 香港 的 值得 看 ， 也 许 日 俄 多 ， 还 有 点 情调 。 
按 : 近年 香港 也 有 值得 大 看 特 看 的 橱窗 了 。 

教书 很 难 一 一 又 要 做 戏 ， 又 要 做 人 。 

这 儿 天 总 写 不 出 ， 有 如 患 了 精神 上 的 便秘 。 

写 了 改 ， 抄 时 还 要 重 改 ， 很 不 合算 。 

人 生 恨 事 : 

(一 ) 海棠 无 香 ， (二 ) 狂 鱼 多 刺 ， (三 ) 曹 雪 序 < 红楼 梦 > 残 
缺 不 全 ; 《四 ) 高 驶 慨 改 一 一 死 有 余 率 。 按 : 前 三 句 用 在 < 红楼 梦 未 
完 > 一 文中 ， 重 抄 时 差 一 点 删 控 ， 后 来 我 说 : “如 采 你 不 用 ， 我 
用 。” 爱 玲 束 用 了 。 

她 的 眼睛 总 使 我 想起 “证 瞪 瞪 ?这 几 字 。 

很 多 女人 因为 心里 不 快乐 ， 才 浪费 ， 是 一 种 补偿 作用 。 例 如 丈夫 
对 她 冷淡 ， 束 乱伦 钱 。 


听 你 说 她 罕 什 么 衣服 ， 有 如 看 照相 得。 面孔 已 经 熟悉 ， 只 要 用 想 
象 拿 衣 服 配 上 去 吏 可 以 。 

有 些 作家 写 吃 的 只 捡 目 己 喜欢 的 。 我 故意 写 目 己 不 喜欢 的 ， 如 面 
(又 快 又 经 济 ) 、 茶 叶 蛋 、 蹄 膀 。 

别人 写 出 来 的 东西 像 目 己 ， 还 不 要 紧 ， 只 局 比 目 己 坏 ,看 了 简直 
当 是 目 己 “ 一 时 神智 不 清 ” 写 的 ， 那 才 糟 呢 

写 小 说 非 要 目 己 彻 成 了 解 全 部 情形 不 可 (包括 人 物 、 背 景 的 一 切 
细 廊 ) ， 和 否则 写 出 来 像 人 造 纤维 ， 不 像 真 的 。 

写 完 一 草 就 开心 ， 恨 不 得 立刻 打 电话 告诉 你 们 ， 但 那 时 天 还 没有 
亮 ， 不 便 扰 人 清 梦 。 可 异 开 心 一 会 儿 吏 过 去 了 ， 只 得 允 着 目 己 开始 写 
新 的 一 章 。 

我 这 人 只 有 一 点 同 所 有 女人 一 样 ， 束 是 不 喜欢 买书 。 其 余 的 品质 
一 一 如 善 妨 、 小 气 一 一 并 不 仅 限 于 女人， 男人 也 犯 的 。 在 乱世 中 天 
书 ， 和 于 了 一 批 又 一 批 ， 融 像 有 些 人 一 次 又 一 次 投机 失败 ， 还 是 不 肯 有 
手 。 等 到 要 仓 旦 逃离 ， 书 只 能 丢掉 ， 或 三 钱 不 值 两 钱 地 卖 掉 ， 有 如 女 
人 的 首饰 ， 急 于 脱手 时 只 能 赋 价 贱 卖 ， 否则 束 为 了 那些 书 而 生根 ， 舍 
不 得 离 去 ， 像 XXX 那样 困 居 国内 。 我 从 来 没有 遇 到 过 一 个 像 某 些 男 
人 那么 喜欢 买书 的 女人 ， 女 人 总 觉得 随便 买 什么 都 比 买 书 好 。 结论 
征 : 一 个 女人 如 宁肯 默 不 出 声 ， 不 云 干涉 男人 买书 ， 可 以 说 经 得 起 爱 
情 的 考验 。 

办 杂志 ， 好 像 照 顾 喇 喇 每 哺 的 坚 孩 ， 非 得 按时 距 他 吃 ， 喂 了 文 
喂 ， 永 远 没 有 完 我 一 听见 x Xx 的 计划 就 担心 这 一 点 。 

最 讨厌 是 目 以 为 有 学 问 的 女人 和 目 以 为 生得 漂亮 的 男人 。 

本 来 我 以 为 这 本 书 的 出 版 ， 不 会 像 当初 第 一 次 出 书 时 那样 使 我 快 
乐得 可 以 飞 上 天 ， 可 征 现在 照样 快乐 。 我 真 开心 有 你 们 在 身边 ， 否 则 
告诉 谁 呢 ? 

狂喜 的 人 ， 我 还 能 想象 得 出 他 们 的 心理 ;你 们 这 种 谦逊 得 过 分 的 
人 ， 我 滑 直 没 法 了 解 ! 

我 小 时 候 没 有 好 衣服 穿 ， 后 来 有 一 阵 拼 命 罕 得 鲜艳 ， 以 致 博 
得 “ 奇 闭 异 服 ?的 “类 名 ”。 罕 过 蒋 算 了 ， 现 在 也 不 想 了 。 


这 首 诗 显然 模仿 梁 文 星 的 作品 ， 有 如 猴子 穿着 人 的 衣服 ， 又 像 又 
不 像 。 

我 喜欢 的 书 ， 看 时 特别 小 心 ， 外 面 另外 用 纸 包 着 ， 以 免 污 损 雪 
面 ， 不 喜欢 的 就 不 包 。 这 本 小 说 我 并 不 喜欢 ， 不 过 封面 实在 好 看 ， 所 
以 还 是 包 了 。 

这 张 脸 好 像 写 得 很 好 的 第 一 章 ， 使 人 想 看 下 去 。 

即使 是 家 中 珍藏 的 宝物 ， 每 过 一 阵 也 得 拿 出 来 ， 让 别人 赏 玩 品 
评 ， 然 后 自己 才 会 重新 发 现 它 的 价值 。 

原 载 1 9 7 6 年 1 2 月 香港 < 明报 月 刊 > 1 3 2 其 


中 短篇 


生 共 燕 了 柯 小 非 天 


桂花 蒸 阿 小 翡 秋 
红 玫 瑰 与 白 玫 瑰 


需 城 之 恋 


散文 


张爱玲 语录 
私语 
双 声 


海上 花 和 几 个 问题 
《 帼 然 记 》 序 
续集 


[© 


1 隐 号 Z 
公寓 生活 记 趣 
姑姑 语录 


作品 评论 


苍凉 的 手势 
得 人 才华 ， 绝 世 写 凉 一 蛋 张 爱 玲 
读 《 倾 城 之 恋 》 

奇 -解读 张爱玲 的 《倾城 之 恋 


胡 兰 成 也 
今生 今世 之 民国 文 
流 ”张爱玲 
论 张 爱 玲 ( 胡 兰 成 


论 张爱玲 的 小 说 
世 俭 的 求爱 玲 


霸王 别 姬 

- 张爱玲。 

夜 风 丝 溜 汶 地 吹 过 ， 把 帐篷 硕 上 的 帅 字 旗 吹 得 名 喇 喇 乱 卷 。 在 帐 
筹 里 ， 一 支 红 蜡烛 ， 烛 油 淋淋 演 沉 地 消 下 来 ， 消 满 了 古 铜 高 柄 烛台 的 
浮雕 的 碟子 。 在 淡 青 色 的 火焰 中 ， 一 股 一 股 乳 白色 的 含 着 稀薄 的 哈 人 
的 自 味 的 烟 茯 氏 上升。 项羽， 那 驰 名 天 下 的 江东 叛 军 领 袖 ， 镜 然 地 跟 
在 虎 皮 乱 上 ， 腰 略 向 前 俯 ， 用 左 肘 撑 着 膝盖 ， 右 手 握 着 一 块 芯 了 漆 的 
木片 ， 在 一 方 素 入 上 沙沙 地 画 着 。 他 有 一 张 粗 线条 的 脸庞 ， 皮 肤 微 
黑 ， 阔 大 ， 坚 亲 的 方 下 巴 。 那 高 做 的 薄 薄 的 嘴 展 紧 紧 殷 着 ， 从 嘴角 的 
微 涡 起 ， 两 条 疲倦 的 皱纹 深 深 地 切 过 两 腾 ， 一 直 延 长 到 下 颌 。 他 那 盼 
黑 的 眼睛 ， 虽 然 轻 轻 蒙 上 了 一 层 忧郁 的 纱 ， 但 当 他 抬 起 脸 来 的 时 候 ， 
那 乌黑 的 大 眼睛 里 却 跳出 了 只 有 孩子 的 天 真 的 眼睛 里 才 有 的 焰 焰 的 火 
花 o 

< 米 九 石 ， 玉 暗 么 八 袋 ， 杂 粮 十 袋 。 上 处 姬 ! "他 转 过 脸 向 那 静 静 地 
立 在 帷 帐 前 拭 抹 着 佩 剑 上 的 血渍 的 镶 姬 ， 他 眼睛 里 爆裂 的 火花 照 亮 了 
她 的 正在 帐 帷 的 阴影 中 的 脸 。“ 是 的 ， 我 们 还 能 够 支持 两 天 。 我 们 那些 
江东 子弟 兵 是 顶 陪 明 的 。 虽 然 培 下 这 贫 痛 的 小 土 堆 没 有 丰富 的 食料 可 
寻 ， 他 们 会 网 麻 洽 ， 也 会 所 起 地 下 的 蝗 里 。 让 我 看 从 培 下 到 渭 州 
大 约 要 一 天 ， 从 渭 州 到 颖 城 ， 如 果 换 一 匹 新 马 的 话 ， 一 天 半 也 许可 以 
赶 到 了 。 两 天 半 .….. 虞 怒 ， 三 天 之 后 ， 我 们 江东 的 屯兵 会 来 解围 的 。” 

“一 定 ， 一 定 会 来 解围 的 。" 广 姬 用 团 扁 轻 轻 赶 散 了 蜡烛 上 的 青 
烟 。“ 大 王 ， 我 们 只 有 一 千 人 ， 他 们 却 有 十 万 .…..” 

< 啊 ， 他 们 号 称 十 万 ， 然 而 今天 经 我 们 痛 痛 快 快 一 阵 大 杀 ， 据 我 估 
计 ， 决 不 会 超过 七 万 五 的 数目 了 。” 他 伸 了 个 懒 腰 。“ 今 天 这 一 阵 后 
杀 ， 无 论 如 何 ， 总 捧 了 他 们 一 点 锐气 。 我 猜 他 们 这 两 天 不 敢 冲 上 来 挑 
战 了 。 一 一 哦 ， 想 起 来 了 ， 你 吟 只 过 军 曹 预 备 滚 木 和 擂 石 了 没有 ? ” 

“大 王 倦 了 ， 先 休息 一 会 吧 ， 一 切 已 经 照 您 所 呆 只 的 做 去 了 。” 她 
依照 着 每 晚 固 定 的 工作 做 去 。 侍 候 他 睡 了 之 后 ， 就 披 上 一 件 斗篷 ， 一 
只 手 拿 了 烛台 ， 另 一 只 手 护 住 了 烛光 ， 悄 悄 地 出 了 帐篷 。 夜 是 静 静 
的 ， 在 迷 口 的 薄 雾 中 ， 小 小 的 淡白 色 的 篷 帐 绥 遍 了 这 土 坡 ， 在 帐 子 颖 
里 漏出 一 点 一 点 的 火光 ， 正 像 夏 夜里 遍 山 开 满 的 红心 白 瓣 的 野 豆 花 一 


般 。 战 马 鸣 鸣 翡 啸 的 声音 卷 在 风 里 远 远 传 过 来 ， 守 夜 人 一 下 一 融 着 
更 ， 绕 着 营盘 用 单调 的 步伐 走 着 。 镶 姬 庄 紧 了 斗篷 ， 把 宽大 的 袖口 中 
住 了 那 一 点 烛光 ， 防 它 被 风 吹 灭 了 。 在 黑暗 中 ， 守 兵 的 长 矛 闪 闪 地 发 
出 微 光 。 马 类 的 气味 ， 血 胆 ， 干 草 香 ， 静 静 地 在 清 洽 的 夜 的 空气 中 蒜 
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她 停 在 一 座 营 帐 前 ， 细 听 里 面 的 声音 。 

两 个 兵士 赌 角 子 ， 用 他 们 明天 的 军粮 打赌 ， 一 个 梦 只 的 老 军 呢 哺 
地 描画 他 家 乡 的 香 称 米 的 滋味 。 

广 姬 轻 轻 地 离开 了 他 们 。 

她 第 二 次 停 住 的 地 方 是 在 前 线 的 木 概 栏 前 面 。 杂 乱 地 ， 和 斜坡 上 堆 
满 了 砍 下 来 的 树 根 ， 木 棒 ， 沙 袋 ， 石 块 ， 粘 十 。 哨 兵 擎 看 蛇 予 来 往 跋 
着 ， 红 灯 党 在 残破 的 难 翅 的 缺口 里 播 晃 着 ， 把 半边 天 都 染 上 一 层 淡淡 
的 红 光 。 她 小 心地 吹 筷 了 蜡烛 ， 把 手 弯 支 在 木 栅 栏 上 ， 癌 山下 望 过 
去 ; 那 一 点 一 点 密 密 独 独 的 火光 ， 内 闪烁 烁 ， 多 得 如 同 夏 天 草 视 里 的 
生火 虫 一 一 那 惑 是 汉王 与 他 所 招集 的 四 方 诸 侯 的 十 万 雄 兵 云 屯 雨 集 的 
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广 姬 托 着 腮 凝 想 着 。 瓷 冷 的 风 迎 面 吹 来 ， 把 她 肩 上 的 味 惠 吹 得 琶 
蕊 乱 颤 。 她 突然 觉得 冷 ， 又 觉得 空虚 ， 正 像 每 一 次 她 离开 了 项 王 的 感 
婉 一 样 。 如 果 他 是 那 炽 热 的， 充满 了 料 烨 的 光彩 ， 喷 出 次 眼 欲 花 的 a 
mb i t i on 的 火焰 的 太阳 ， 她 便 是 那 承 受 厦 ， 反 里 着 他 的 光 和 力 
的 月 亮 。 她 像 影 子 一 般 地 跟随 他 ， 经 过 漆黑 的 上 暴 风雨 之 夜 ， 经 过 战场 
上 非 人 的 恕 怖 ， 也 经 过 饥 饿 ， 疲 务 ， 症 沛 ， 永 远 的 。 当 那 狐 军 的 领袖 
骑 着 天 下 闻名 的 马 雅 马 一 阵 骏 风 似 地 驰 过 的 时 候 ， 江 东 的 八 千 子 第 总 
能 够 看 到 后 面 跟随 闭 庆 妈 ， 那 苍 日 ， 微 突 的 女人 ， 紧 紧 控 着 马 强 强 ， 
淡 绯 色 的 织锦 斗篷 在 风 中 鼓 荡 。 十 余年 来 ， 她 以 他 的 壮志 为 她 的 壮 
志 ， 她 以 他 的 胜利 为 她 的 胜利 ， 他 的 痛苦 为 她 的 痛 兰 。 然 而 ， 每 着 他 
睡 了 ， 她 独 目 掌 了 蜡烛 出 来 巡 袁 的 时 候 ， 她 开始 想起 她 个 人 的 事 来 
了 。 她 怀疑 她 这 样 生存 在 世界 上 的 目标 客 竟 是 什么 。 他 活着 ， 为 了 他 
的 壮志 而 活着 。 他 知道 怎样 运用 他 的 佩 刀 ， 他 的 长 予 ， 和 他 的 江东 子 
第 去 获得 他 的 旺 冕 。 然 而 她 呢 ? 她 仅仅 是 他 的 高 咏 的 英雄 的 呼啸 的 一 
个 微弱 的 回声 ， 渐 渐 轻 下 去 ， 轻 下 去 ， 终 于 死 舟 了 。 如 有 果 他 的 壮志 成 
功 的 话 一 一 


远 远 地 ， 在 山下 汉 军 的 音 盘 里 一 个 晴 兵 低 低地 吹 起 画 角 来 ， 那 网 
幽 的 ， 姜 楚 的 角 声 ， 单 调 、 答 拙 ， 然 而 却 充 满 了 沙场 上 的 肥 灵 的 角 
声 ， 在 澄 静 的 夜空 确 下 回荡 着 。 天 上 的 一 颗 大 星 渐渐 地 上 暗 了 下 去 。 她 
这 得 一 颗 深 热 的 泪珠 落 在 她 目 己 的 手背 上 。 啊 ， 假 如 他 成 功 了 的 
话 ， 她 得 到 些 什 么 昵 ?她 将 得 到 一 个 “ 员 人 ”的 封号 ， 她 将 得 到 一 个 终 
身 监禁 的 处 分 。 她 将 罕 上 定妆 ， 整 日 天 在 昭 华 磺 的 阴沉 古 骄 的 房子 
里 ， 领 略 窗 子 外 面 的 月 色 ， 化 香 ， 和 窗子 里 面 的 物 寞 。 她 要 老 了 ， 于 
古 他 大 众 了 她 ， 于 是 其 他 的 数 不 清 的 灿烂 的 流星 飞 进 他 和 她 译 有 的 天 
宇 ， 隔 绝 了 她 十 余年 来 沐浴 着 的 阳光 。 她 不 再 反 冉 他 照 在 她 喘 上 的 光 
辉 ， 她 成 了 一 个 被 蚀 的 明月 ， 阴 上 暗 、 忧 黎 、 郁 结 ， 发 狂 。 当 她 结束 了 
她 这 为 了 他 而 活着 的 生命 的 时 候 ， 他 们 会 送 给 她 一 个 “器 淑 贯 妃 ? 或 “时 
称 贯 妃 ” 的 谎 号 ， 一 只 锦 乡 流 于 的 沉香 木 棉 榨 ， 和 三 四 个 殉 芋 的 妈 求 。 
这 台 旦 她 的 生命 的 冠冕 。 她 又 厌恶 又 惧 介 她 目 己 的 思想 。 

“不 ， 不 ， 我 今 晚 想 得 太 多 了 ! 探 住 它 ， 快 些 探 住 我 的 思潮 ! ”她 
低下 了 尖 ， 握 住 拳 头 ， 指 甲 深 深 地 抬 到 肉 里 去 ， 她 那 小 小 的 ， 尖 下 须 
的 脸 发 青 而 且 微 颤 像 风 中 的 奋 叶 。*" 回 去 吧 ! 只 要 看 一 看 他 的 熟睡 的 
脸 ， 也 许 我 束 不 会 再 胡思乱想 了 。” 

她 拿 起 蜡烛 人 台 ， 招 呼 近 旁 的 哨兵 过 来 用 他 的 灯 答 点 腕 了 她 的 蜡 
烛 “。 正 当 她 兜 紧 了 风 炭 和 斗篷 预备 转身 的 时 候 ， 她 突然 停 位 了。 从 山 
脚下 的 敌 兵 的 营 驹 里 传 出 低 低 的 ， 幽 内 的 ， 懒 痒 洋 的 唱 小 调 的 歌声 。 
很 还 ， 很 还 ， 咬 字 也 不 大 清晰 ， 然 而 ， 风 正 朝 山上 吹 ， 听 得 清 清楚 楚 
的 楚 国 乡村 中 流行 的 民歌 《 罗 荐 姐 》。 先 是 只 有 一 只 颤 拌 的 ， 孤 和 直 的 
喉 中 在 唱 ， 但 ， 也 许 是 十 兵 的 怀 乡 症 被 淡淡 的 月 色 勾 了 上 来 了 吧 ， 四 
面 的 营盘 里 都 合唱 起 来 了 。《 罗 敷 姐 》 唱 完了 ， 一 阵 低 低 的 喔 笑 ， 接 
着 又 唱 起 《器 长 城 》 来 。 广 姬 木然 站 着 ， 她 对 是 略 略 有 些 悍 惑 。 

“他 们 常 唱 这 个 么 ? ?她 问 那 蔡 她 燃 蜡烛 的 哨兵 。 

“是 的 ，” 那 老兵 在 灯 和 劳改 下 去 了 去 腿 ， 微 微笑 着 。“ 我 们 都 有 些 不 
信和 那 班 北方 汉子 有 这 上 般 好 的 喉 哎 哩 。” 

广 刀 不 说 话 ， 手 里 的 烛台 索索 地 乱 颤 。 扑 地 一 声 ， 灯 答 和 蜡烛 都 
被 风 吹 煜 了 。 在 异 暗 中 ， 她 的 一 双 黑 眼珠 直 瞪 瞪 同 前 望 看 ， 像 独眼 石 
一 般 地 微微 放 兴 ， 她 看 到 了 这 可 怖 的 事实 。 


等 那 哨兵 再 给 她 点 亮 了 蜡烛 的 时 候 ， 她 匆匆 地 回 到 有 着 遇 字 旗 的 
帐篷 里 去 。 好 高举 着 蜡烛 站 在 项 王 的 杨 前 。 他 有 睡 得 很 数 ， 身 体 人 微微 
着 ， 手 塞 在 桃 头 底下 ， 紧 紧 抓 着 一 把 金 缕 小 刀 。 他 是 那 种 永远 年 轻 的 
人 们 中 的 一 个 ， 虽 然 他 那 纷 披 在 额 前 的 乱 发 已 经 有 几 茎 灰白 色 的 ， 并 
且 光 阴 的 利 刀 已 经 在 他 坚 凝 的 前 额 上 划 了 几 条 深 深 的 争 辣 ， 他 的 睡 训 
的 脸 依旧 含 着 一 个 婴孩 的 坦白 和 固执 。 他 的 粗 眉毛 微微 雏 着 ， 鼻 子 带 
着 倡 强 的 神气 ， 高 贵 的 嘴唇 略 微 下 垂 ， 仿 佛 是 为 了 发 命令 而 生 的 。 

谨 姬 看 着 他 一 不， 不 ， 她 不 能 叫 醒 他 告诉 他 悲惨 的 一 切 。 他 现 
在 至 少 是 愉快 的 ， 他 在 梦 到 援兵 的 来 临 ， 也 许 他 还 梦 见 内 外 夹攻 把 刘 
邦 的 大 队 杀 得 四 散 衣 溃 ， 也 许 他 还 梦 见 自己 重新 做 了 诸侯 的 领袖 ， 梦 
见 跨 了 乌 难 整 队 进 了 威 阳 ， 那 不 太 残 酷 了 么 ， 假 如 他 突然 明白 过 来 援 
军 是 永远 不 会 来 了 ? 

谨 姬 脸 上 凝结 了 一 颗 一 颗 大 汗 珠 。 她 普 见 了 布 篷 上 晤 挂 着 的 那 把 
仙剑 一 一 如 果 一 一 如 果 他 在 梦 到 未 来 的 光荣 的 时 候 忽然 停止 了 呼吸 
一 一 譬如 说 ， 那 把 宝剑 忽然 从 篷 项 上 跌 下 来 刺 进 了 他 的 胸膛 一 她 被 
她 自己 的 思想 驴 住 了 。 省 珠 顺 着 她 的 美丽 的 青白 色 的 面 闫 向 下 流 。 红 
旭 的 火光 缩 得 只 有 乔 豆 小 。 项 王 在 床上 翻 了 个 身 。“ 大 王 ， 大 
王 .……? 好 听见 她 自己 沙哑 的 声音 在 叫 。 

项 王 骨 碌 一 声 坐 了 起 来 ， 霍 地 一 下 把 小 刀 拔 出 来 。 

“怎么 了 ， 钴 姬 ? 有 人 来 支 营 了 么 ? 

“没有 ， 没 有 。 可 是 有 比 这 个 更 可 怕 的 。 大 王 ， 你 听 。” 

他 们 立 在 帐篷 的 门 边 。《 罗 数 姐 》 已 经 成 了 尾声 ， 然 而 合唱 的 兵 
十 更 多 了 ， 那 悲哀 的 ， 简 单 的 节拍 从 四 面 山 脚下 您 悠扬 扬 地 传 过 
来 “是 江东 的 俘虏 在 怀念 着 家 乡 ? "在 一 阵 沉默 之 后 ， 项 王 说 。“ 大 
王 ， 这 歌声 是 从 四 面 传 来 的 。” 

“ 啊 ， 汉 军 中 的 楚 人 这 样 _ 这样 多 么 ?” 

在 一 阵 死 一 般 的 沉 窜 里 ， 只 有 远 远 的 几 声 马 晰 。 

“难道 一 难道 刘邦 已 经 尽 得 楚 地 了 ? ” 

庆 姬 的 心 在 绞 痛 ， 当 她 看 见 项 王 偶 强 的 嘴 层 转 成 了 白色 ， 他 的 眼 
珠 发 出 冷 冷 的 玻璃 一 样 的 光辉 ， 那 双眼 睛 向 前 瞪 着 的 神气 是 那样 的 可 
怕 ， 使 她 忍 不 住 用 她 宽大 的 袖子 去 掩 住 它 。 她 能 够 觉得 他 的 睫毛 在 她 


的 掌心 急促 地 踊 曙 局 动 ， 她 义 觉 得 一 串 冰 深 的 泪珠 从 她 手 里 一 直 深 到 
她 的 壁 弯 里 ， 这 是 她 第 一 次 知道 那英 雄 的 叛徒 也 古 会 流泪 的 动物 。 

“可 怜 的 .…… 可 怜 的 ”底下 的 话 听 不 出 了 ， 她 的 苍白 的 嘴唇 轻 
轻 俩 动 厦 。 他 甩 掉 她 的 手 ， 拖 着 沉重 的 脚步 ， 至 至 和 斜 斜 走 回 帐篷 里 。 
她 跟 了 进来 ， 看 见 他 们 偿 着 腰 坐 在 栅 上 ， 双 手 捧 着 头 。 蜡 烛 只 点 剩 了 
拇指 长 的 一 截 。 残 晓 的 清光 已 经 透 进 了 帷 慢 。“ 给 我 点 酒 。” 他 抬 起 眼 
来 说 。 当 他 提 着 满 泛 了 琥 班 的 流光 的 酒 恤 在 手 里 的 时 候 ， 他 把 手 撑 在 
膝盖 上 上， 微笑 地 看 着 她 。 

“ 广 姬 ， 我 们 完了 。 我 时 号 有 些 人 怀疑 ， 为 什么 江东 没有 运 粮 到 坊 下 
来 。 过 去 的 事 多 说 也 无 益 。 我 们 现在 只 有 一 件 事 可 做 一 一 冲 出 去 。 看 
这 情形 ， 我 们 是 注定 了 要 做 被 包围 的 困 置 了 ， 可 是 我 们 不 要 做 被 猜 
的 ， 我 们 要 做 猎人 。 明 天 一 一 啊 ， 不 ,今天 一 一 今天 是 我 最 后 一 次 的 
行 猎 了 。 我 要 神 出 一 条 血路 ， 从 汉 苗 的 军 番 上 面 踏 过 去 ! 呼 ， 那 刘 
邦 ， 他 以 为 我 已 经 被 他 关 进 党 子 里 了 吗 ?” 我 至 少 还 有 一 次 畅快 的 围 猜 
的 机 会 ， 也 许 我 的 猎枪 会 刺 穿 他 的 心 ， 像 我 刺 穿 一 只 贯 重 的 紫 貂 一 
样 。 庆 妃 ， 披 上 你 的 波斯 软 甲 ， 你 得 跟随 我 ， 直 到 最 后 一 分 钟 。 我 们 
都 要 死 在 咏 背 上 。”“ 大 王 ， 我 想 你 是 懂得 我 的 ，” 广 妃 低 着 涉 ， 用 手 理 
着 项 王 枕 边 的 小 刀 的 流苏 。“ 这 是 你 最 后 一 次 上 战场 ， 我 愿意 您 充分 地 
发 挥 你 的 神威 ， 充 分 地 至 受 屠杀 的 快乐 。 我 不 会 跟 在 您 的 痛 后 ， 让 您 
分 心 ， 顾虑 我 ， 保 护 我 ， 使 得 江东 的 子弟 兵 训 笑 您 为 了 一 个 女人 失去 
了 战斗 的 能 

“ 噢 ， 那 你 惑 留 在 后 方 ， 让 汉 军 的 士兵 发 现 你 ， 去 把 你 献 给 刘邦 
吧 ! ? 广 奶 微笑 。 她 很 迅速 地 把 小 刀 抽 出 了 鞘 ， 只 一 刺 ， 束 深 深 地 刺 进 
了 她 的 胸 胜 。 项 羽 冲 过 去 托 住 她 的 腰 ， 她 的 手 还 紧 紧 抓 厦 那 镀金 的 刀 
栅 ， 项 羽 信 下 他 的 含 泪 的 火 一 般 光明 的 大 有 眼睛 紧 紧 睐 看 她 。 她 张 开 她 
的 腿 ， 然 后 ， 仿 佛 受 不 住 这 样 强烈 的 阳光 似 的 ， 她 又 合 上 了 它们 。 项 
羽 把 耳 示 烘 到 她 的 颤动 的 层 边 ， 他 听见 她 在 说 一 句 他 所 不 懂 的 话 : “我 
比较 喜欢 那样 的 收 梢 。” 

等 她 的 身体 渐渐 冷 了 之 后 ， 项 王 把 她 胸 且 上 的 刀 拔 了 出 来 ， 在 他 
的 军 衣 上 拱 抹 本 血 涡 。 然 后 ， 咬 着 牙 ， 用 一 种 沙 嘎 的 野猪 的 吼声 似 的 
声音 ， 他 喊叫 :“ 军 曹 ， 吹 起 画 角 ! 吟 只 备 咏 ,我们 要 冲 下 山 去 ! ” 


不 地 的 她 

作者 :张爱玲 
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秋天 的 晴空 ， 展 开 一 片 清 艳 的 蓝 色 ， 清 净 了 云 丑 ， 在 长 天 的 尽 
处 ， 绵 延 着 无 边 的 茵 水 。 那 起 伏 的 海潮 ， 好 像 美 人 的 柔 胸 在 蓝 网 中 呼 
吸 一 般 ， 摩 荡 出 洪 大 而 温柔 的 波 声 。 几 只 洁白 的 海鸥 ， 活 泌 地 在 水 面 
上 飞翔 。 在 这 壮丽 的 风景 中 ， 有 一 只 小 船 慢 慢 的 掉 桨 而 来 : 船 中 坐 着 
两 个 活泼 的 女孩 子 ， 她 们 才 十 岁 光 景 ， 祖 着 胸 ， 穿 着 紧 紧 的 小 游泳 衣 
服 ， 赤 着 四 条 粉 腿 ， 又 常 放 在 船 沿 上 ， 让 浪花 来 吻 她 们 的 脚 。 像 这 样 
大 胆 的 举动 ， 她 俩 一 点 也 不 怕 ， 只 紧 紧 的 抱 着 ， 候 着 ， 谈 笑 着 ， 游 戏 
着 ， 她 俩 的 眼珠 中 流露 出 生命 的 天 真 的 诚 末 的 爱 的 光 来 。 

她 俩 就 住 在 海滨 ， 是 M 小 学 的 一 对 亲密 的 同学 。 这 两 打 含 苟 的 花 
是 差不多 混在 蔚蓝 的 水 中 生长 的 。 今 天 ， 慌 怕 是 个 假期 ， 所 以 划 到 海 
心 游乐 的 吧 ! 

“ 歼 姊 ! 你 快 看 这 丝 海草 ， 不 是 像 你 那 管 草 哨 子 一 样 吗 ? 拾 它 起 
来 ， 我 歇 给 你 听 ! ?她 一 面 说 ， 一 面 弯 转 了 腰 ， 伏 在 船 沿 上 去 把 手 探 到 
水 里 。 

歼 姊 念 着 挡 她 , “仔细 点 ! 跌 下 去 不 是 玩 的 。 你 不 看 见 浪 很 大 
吗 ? ”她 不 言语 了 ， 只 紧 靠 在 歼 姊 的 怀 里 ， 显 出 依 傍 的 神气 。 

夜 暮 渐渐 置 下 来 ， 那 一 抹 奇 妙 的 红 霞 ， 照 耀 提 海上 金波 似 的 。 在 
那 照 彻 海底 的 光明 中 ， 她 俩 唱 着 柔美 的 歌 儿 ， 慢 慢 地 摇 回 家 去 。 

暮色 渐渐 点 淡 了 ， 渐 渐 消失 了 她 俩 的 影子 。 

五 年 之 后 ， 雍 的 爱 友 的 父亲 死 了 ， 她 母亲 带 她 到 上 海 去 依靠 她 的 
姨 母 ， 她 俩 就 在 热烈 的 依恋 中 流泪 离别 了 。 

在 繁华 的 生活 中 又 过 了 几 年 ， 她 渐渐 的 大 了 ， 像 一 条 盛 开 的 玫瑰 
一 样 。 她 在 高 中 毕 了 业 ， 过 着 奢华 的 生活 。 城 市 的 繁荣 ， 使 她 脑 中 的 
雍 姊 ， 和 海中 的 游泳 ， 渐 渐 的 模糊 了 。 

她 二 十 一 岁 ， 她 母亲 已 经 误 老 ， 忽 然 骨 悖 地 将 她 许 聘 给 一 个 红 侨 
子弟 ! 她 烧 起 愤怒 烦 恨 的 心 曲 ， 攻 然 的 拒绝 她 ， 并 且 怒 气 冲冲 的 数 说 
了 她 一 顿 ， 把 母亲 气 得 尝 了 过 去 。 她 是 一 个 孤傲 自由 的 人 ， 所 以 她 要 


求 目 立 一 一 打破 腐败 的 积 习 一 一 她 要 维持 一 生 的 快乐 ， 只 能 咬 紧 了 牙 
上 凑 ， 妨 住 了 泪 六 ， 悄 和 悄 地 离开 了 她 的 母 杀 。 

肚 泊 了 几 年 ， 由 故 友 口中 知道 母亲 死 了 。 在 仿 香 中 ， 忽 然 接 到 了 
童 时 伴侣 歼 姊 的 销 息 ， 厦 她 流 了 许多 感激 、 人 伤心、 欣喜 的 眼泪 。 歼 姊 
师范 学 校 毕 业 后 ， 在 商界 服务 了 几 年 ， 便 和 一 个 旧 友 结 了 婚 ， 现 在 已 
有 了 一 个 类 丽 活泼 的 女孩 子 ， 正 和 她 十 年 前 一 样 ， 在 海滨 度 着 快乐 的 
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儿 度 通信 后 ， 歼 姊 明 了 她 的 环境 ， 便 蓝 她 来 暂 住 。 她 想 了 一 
下 ， 束 写 信 去 答 人 多 了 。 

她 急 急 的 乘 船 回 来 ， 见 着 了 儿 时 的 故乡 ， 天 光 海 色 ， 心 里 缠 蔓 已 
久 的 莫 称 喜乐 ， 部 涌 上 来 。 一 阵 辛 酸 ， 溶 化 在 热泪 里 ， 流 了 出 来 。 和 
歼 姊 别 久 了 ， 初 见 时 竞 不 知 是 翡 是 喜 。 歼 姊 倒 依 然 是 那 种 镇 静 和 柔和 的 
态度 ， 只 了 略 惟 迟 些 。 

“你 真 瘦 了 ! ”这 是 比 姊 的 低语 。 

她 心里 突 突 地 跳 着 ， 瞧 见 歼 姊 的 丈夫 和 女儿 的 移 的 招待 ， 总 觉 
企 伍 虱 昼 的 难过 。 

一 星期 过 去 ， 她 忽然 秘密 地 走 了 。 留 着 了 个 纸 条 给 比 姊 写 者 : 

“我 不 恳 看 了 你 的 快乐 ， 更 形成 我 的 写 清 ! 

别 了 ! 人 生 吧 散 ， 本 是 常事 ， 无 论 怎样 ， 我 们 总 有 藏 着 泪珠 撒手 
国王 本 寺 克 

她 坐 在 船 头 上 乙 着 那 蓝 天 和 眉 海 ， 采 采 地 出 神 。 

波涛 中 映 出 她 的 破碎 的 身影 一 一 啊 ! 清瘦 的 一 一 她 长 吁 了 一 
声 ! “一 切 和 十 年 前 一 样 一 一 人 却 两 样 的 ! 歼 姊 ， 她 是 依旧 ! 我 呢 ? 怎 
么 改 得 这 样 快 ! 只 有 我 不 幸 ! ” 

暮色 渐 浓 了 ， 新 月 微微 的 升 在 空中 。 她 只 是 细 细 的 在 脑 中 寻 绎 她 
童年 的 快乐 ， 她 耳 边 仿佛 还 综 绕 铸 那 从 前 的 歌声 呢 ! 

附注 : 《不 驻 的 她 》 刊 于 1932 年 上 海 圣 玛 利 女 校 年 刊 《 风 汇 》 忌 
第 十 二 期 ， 署 名 张爱玲 ， 编 者 特地 说 明 作 者 还 是 初中 一 年 级 的 学 生 。 
张爱玲 与 《 风 汇 》 的 天 系 顾 为 密切 ， 曾 相继 在 《 风 尝 》 上 发 表 散 文 
《 述 着 》、《 秋 雨 》、《 论 卡通 画 之 前 途 》、《 牧 平 者 素 接 》、《 心 
愿 》 等 束 可 证 明 。 但 她 在 《 风 涪 》 上 发 表 的 小 说 ，《 不 幸 的 她 》 却 是 


唯一 的 一 篇 ， 同 时 也 是 发 表 时 间 最 早 的 一 篇 。 (摘自 陈 子 善 《天 才 的 
起 步 一 一 略 谈 张爱玲 的 处 女 作 《不 笠 的 她 》》 ) 
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见 荔 | 好 兴奋 地 告诉 我 这 一 段 故事 的 时 候 ， 我 正在 图 书馆 里 阅读 
马 卡 德 耐 医 十 出 使 中 国 刘 见 殉 隆 的 记载 。 那 乌木 长 台 ; 那 影 沉沉 的 书 
及 子 ; 那 略 市 一 些 冷 香 的 书卷 气 ， 那 些 大 臣 的 奏章 ; 那 象牙 签 ， 饥 和 肆 
于 里 效 着 的 清 代 礼服 五 色 图 版 ， 那 阴森 幽 物 的 空气 ， 与 克 荔 门 好 这 爱 
处 三 女孩 子 不 甚 谐 和 。 

克 放 | ] 妈 有 闫 和 劣 的 称 黄 色 的 涉 发 ， 次 得 不 大 好 ， 像 一 担 迪 似 的 堆 
在 肩 上 。 满 脸 的 粉刺 ， 尖 锐 的 长 盟 子 故 下 有 一 张 町 进去 的 小 注 厂 踢 ， 
但 是 她 的 小 蓝 眼 睛 是 活 涛 的 ， 也 许 她 再 过 两 年 会 好 看 些 。 她 穿着 海 绿 
的 伦 册 子 衣 服 ， 袖 子 边缘 钉 着 桨 硬 的 小 日 人 花边。 她 翻 弄 着 书 ， 假 闭 不 
介意 的 样子 ， 用 说 笑话 的 口气 说 道 :“ 我 姊 姊 昨天 给 了 我 一 些 性 教 
育 。” 我 说 :“ 是 吗 ?” 殉 萝 门 好 道 :“ 是 的 。..….………. 我 说 ， 真 是 .…… 不 可 
能 的 ! ”除了 望 着 她 微笑 之 外 ， 似 乎 没有 第 二 种 适当 的 反应 。 对 于 性 爱 
公开 地 和 表示 兴趣 的 现代 文 孩子 很 多 很 多 ， 但 是 我 认 异 克 荔 门 巡 今 天 和 
我 谈论 到 这 个 ， 因 为 她 同 我 还 是 顶 生 焉 的 朋友 。 她 跟 下 去 说 : “我 真 吓 
了 一 跳 ! 你 觉得 么 ? 一 个 人 有 了 这 种 知识 之 后 ， 根 本 不 能 够 谈 候 爱 。 
一 切 美 的 幻想 全 贤 了 ! 现实 是 这 么 污秽 ! ”我 做 出 漠然 的 样子 说 :“ 我 
很 奇怪 ， 你 知道 得 这 么 晚 ! ”她 是 十 九 岁 。 我 又 说 :“ 多 数 的 中 国 女 孩 
子 们 很 早 束 晓 得 了 ， 也 就 无 所 请 人 神秘。 我 们 的 小 说 书 比 你 们 的 直爽 ， 
我 们 看 到 这 一 类 书 的 机 会 也 比 你 们 多 些 。>” 

说 到 秽 赛 的 故事 ， 殉 荔 门 妈 似 乎 正 有 一 个 要 告诉 我 ， 但 是 我 知道 
结 打 那 一 定 不 是 物 赛 的 ， 而 是 一 个 翡 素 的 故事 。 人 生 往 往 是 如 此 
不 彻底 。 克 划 门 婷 采取 了 冷静 的 ， 纯 粹 客观 的 ， 中 年 人 的 态度 ， 但 是 
在 那 万 紫 千 红 的 粉刺 克 下 ， 她 的 脸 也 微 红 了 。 她 把 腹 膊 支 在 《 马 卡 德 
耐 使 华 记 》 上 面 ， 说 :“ 有 一 件 事 ， 香 港 社交 圈 里 谈论 得 很 历 害 的 。 我 
先是 不 大 懂 ， 现 在 我 恒 出 来 了 。”..….…... 一 个 脏 的 故事 ， 可 是 人 总 是 脏 
的 ; 沾 着 人 区 3 沾 着 脏 。 在 这 图 书馆 的 置 黄 的 一 角 ， 堆 大 几 百年 的 书 
一 一 都 是 人 的 赦 事 ， 可 是 没有 人 的 气味 。 修 长 的 年 月 ， 给 它们 茵 上 了 
书卷 的 寒 香 ， 这 里 古 感情 的 冷藏 宇 。 在 这 里 听 克 荔 | ] 好 的 故事 ， 我 有 
一 种 不 应 当 的 感觉 ， 仿 佛 云端 里 看 后 杀 似 的 ， 有 些 残 酷 。 但 是 无 论 如 


何 ， 请 你 点 上 你 的 和 理 ， 少 少 地 报 上 一 些 沉香 层 ; 因为 区 项 门 婷 的 故事 
征 比 较 短 的 。 

起 先 ， 我 们 看 见 罗 杰 安 日 登 在 开 汽车 。 也 许 那 是 个 上 晴天， 也 许 是 
阴 的 ， 对 于 罗 杰 ， 那 古 个 淡色 的 ， 高 首 的 世界 ， 到 处 是 光 与 音 乐 。 他 
的 庞大 的 快乐 ， 在 他 的 烧 热 的 耳 未 里 正 像 夏天 正午 的 蝉 一 般 ， 无 休 无 
歇 地 叫 着 : “ 跑 .…… 肪 .…… 叶 .……” 一 阵子 清 烈 的 歌声 ， 细 ， 细 得 要 断 
了 ; 然而 震 得 人 发 确 。 罗 杰 安 日 登 开 着 车 横冲直撞 ， 他 的 芍 驶 法 简直 
不 合 一 个 四 十 岁 的 大 学 教授 的 喘 份 ， 可 是 他 深信 他 绝对 不 会 出 乱 子 ， 
他 有 一 种 安全 的 感觉 。 今 天 ， 他 是 一 位 重要 人 物 ， 谁 都 得 让 他 三 分 ， 
因为 今天 下 午 两 点 钟 ， 他 将 和 世界 上 最 美丽 的 女人 结婚 了 。 

他 的 新 妇 的 头发 定 轻 金 色 的 ， 将 手 放 在 她 的 头发 里 面 ， 手 背 上 仿 
佛 吹 过 沙 许 的 风 ， 风 里 台 着 一 逢 一 于 的 金沙 ， 干 变 的 ， 温 柔 的 ， 扑 在 
人 身上 痒痒 地 。 她 的 头发 的 波纹 里 永远 有 一 阵风 ， 同 时 ， 她 那 蜜 褐色 
的 皮肤 又 古 那 么 澄 兆 ， 静 得 像 死 。 她 叫 怀 细 一 一 慰 细 蜜 秋 儿 。 罗 杰 噶 
着 他 的 下 嘴唇 微笑 着 。 他 二 一 个 罗曼 详 克 的 优 子 一 一 在 华南 大 学 教 了 
十 五 年 的 化 学 物理 ， 做 了 四 年 的 理科 主任 与 售 监 ， 并 不 曾 影 响 到 他 :; 
归根 完 属 ， 他 还 是 一 个 罗曼 谤 元 的 傻子 。 为 什么 不 用 较 近 现实 的 眼光 
去 审 察 他 的 婚姻 呢 ? 他 一 个 月 择 一 千 八 百 元 港币 ， 住 宅 由 学 校 当局 供 
给 ; 是 一 个 相当 优美 的 但 是 没有 多 大 前 途 的 职业 。 情 细 年 纪 还 轻 得 
很 ， 为 她 着 想 ， 她 应 当选 择 一 个 有 未 来 的 丈夫 。 但 是 她 母亲 密 秋 儿 太 
太 早 年 束 守 了 寒 ， 没 有 能 力 带 她 的 三 个 女儿 回国 去 。 在 香港 这 一 隅 之 
地 ， 可 能 的 丈夫 不 多 ; 罗 杰 ， 这 安静 而 平凡 的 独 映 汉 ， 也 是 不 可 轻视 
的 。 于 是 蜜 秋 儿 太太 容许 罗 杰 到 她 们 家 里 来 ， 很 容易 地 ， 侍 细 目 以 为 
她 爱 上 了 他 。 和 她 玩 的 多 数 是 年 轻 的 军官 ， 她 看 不 起 他 们 ， 觉 得 她 目 
己 的 稍 力 年 龄 比 他 们 高 ， 只 有 罗 杰 是 与 众 不 同 的 ， 后 来 她 束 答 应 巡 给 
罗 杰 ..….…... 罗 杰 不 愿意 这 么 想 。 这 是 他 对 于 这 局 面 的 合理 的 估计 ,但 是 
这 合理 的 佑 计 只 适用 于 普通 的 人 。 僵 细 十 僵 细 啊 ! 直到 去 年 她 磁 见 了 
多 杰 ， 爱 上 了 他 ， 和 侈 前 她 从 来 没有 过 结婚 的 念头 。 密 秋 儿 太太 的 家 教 
征 这 么 的 挛 明 ， 情 细 虽 然 是 二 十 一 终 的 人 了 ， 依 旧 是 一 个 纯洁 的 孩 
子 ， 天 真得 使 人 不 能 相信 。 她 姊 姊 靡 丽 篆 在 天 津 结婚 ， 给 了 她 一 个 重 
大 的 打击 ， 她 售 不 得 她 姊 姊 。 靡 丽 笔 的 婚姻 是 不 竹 的 ， 传 遂 那 男子 是 
个 反常 的 禽兽 ， 靡 丽 笔 很 快 的 离 了 婚 。 因 为 天 津 伤心 的 回忆 太 多 了 ， 


她 目 己 愿意 离开 天 津 ， 蜜 秋 儿 太太 便 融 了 靡 丽 笔 和 底下 的 两 个 女儿 ， 
移 家 到 香港 来 。 现 在 怀 细 义 要 结婚 了 。 也 许 她 太 小 了 ; 由 于 她 的 特殊 
的 环境 ， 她 的 心理 的 发 育 也 没有 成 熟 ， 但 是 她 的 惊人 的 美貌 不 能 容许 
她 晚婚 。 

多 太 紧 紧 地 踏 着 马达 ， 和 车 子 迅 疾 地 加 山上 射 去 。 他 有 是 一 个 傻子 ， 
要 这 人 么 一 个 稚气 的 夫人 ! 傻 束 傻 吧 ， 人 生 只 有 这 么 一 回 ! 他 爱 她 ! 他 
爱 她 ! 在 今天 下 午 行礼 之 前 ， 无 论 如 何 要 去 探望 她 一 次 。 她 好 好 地 在 
那里 活着 么 ? 她 会 在 礼拜 党 里 准时 出 现 么 ? 蜜 秋 儿 太太 不 会 让 他 见 到 
慰 细 的 ， 因 为 办 喜事 的 这 一 天 ， 婚 礼 举行 之 前 ， 痢 即 不 应 当 看 见 新 嫂 
的 ,看见 了 就 不 吉利 。 而 且 他 今天 上 午 已 经 和 密 秋 儿 家 里 通过 两 次 电 
话 了 ， 再 去 ， 要 给 她 们 笑话 。 他 得 找寻 一 些 借口 : 那 并 不 是 容易 的 
事 。 新 房 里 的 一 切 早已 布置 完备 了 ， 男 僚 相 女 僚 相 都 活 浅 凑 地 没有 丝 
量 生 病 的 和 象征， 结婚 戒 指 没 有 被 失落 ， 行 过 婚礼 后 他 们 将 在 文 家 招行 
亲友 ， 所 以 香槟 酒 和 茶点 完全 用 不 着 他 来 操心 。.……. 哦 ， 对 了 ， 只 
一 件 : 新 女 和 女 傍 相 的 花束 都 已 定购 ， 但 是 他 可 以 去 买 半 打 贯 重 的 热 
带 兰 花 送 给 蜜 秋 儿 太太 和 靡 丽 御 佩戴 。 照 理 ， 他 应 当 打 电话 去 询问 她 
们 预备 穿 什么 颜色 的 衣服 ， 可 十 他 和 觉得 那 种 日 色 与 水 唱 紫 的 兰花 是 最 
容易 配 闫 色 的 ， 冒 昧 来 了 ， 决 没有 大 错 。 于 是 在 他 的 车 子 经 过 “山顶 线 
车 ”的 车 站 的 时 候 ， 他 便 停 下 来 了 ， 到 车 站 里 附属 的 花 店 里 来 了 伦 ， 乒 
着 盒子 ， 重 新 上 了 和 车， 疝 “ 局 街 ” 驶 来 。 这 “局 街 * 之 所 以 得 名 ， 是 因为 
街 身 比 沿街 的 房屋 高 出 数 丈 ， 那 也 是 否 港 地 面 崎 上 的 特殊 现象 之 一 。 

密 秋 儿 太 太 住 的 是 一 座 古 老 的 小 红 砖 房屋 ， 二 层 楼 的 窗台 正 对 着 
街 沿 的 毛 幕 昔 的 绿 草 。 窗 户 里 挑 出 一 根 竹竿 来 ， 正 好 搭 在 水 泥 路 上 ， 
竹 笔 上 了 明 着 日 衬 单 ， 梅 色 的 窗帘 ， 还 有 全 细 的 妹妹 山 丝 玲 的 学 生 制 
服 ， 天 青 书 子 ， 垂 着 痛 市 。 凯 丝 玲 正 在 街心 溜冰 ， 老 远 的 束 喊 :“ 罗 
杰 ! 罗 杰 ! ” 罗 杰 敏 住 了 车 ， 同 她 挥 了 挥手 ， 笑 道 :“ 哈 罗 ， 岂 丝 
玲 ! " 咒 丝 玲 呐 啦 噬 拉 播 播 摆 摆 回 这 边 清 了 过 来 ， 今 天 下 午 她 要 做 擒 花 
篮 的 小 女孩 ， 早 已 打扮 好 了 ， 齐 齐整 整地 罕 着 粉 蓝 薄 纱 的 奏 叶 边 衣 
户 ， 头 上 系 着 蝴蝶 结 。 罗 杰 笑 道 :“ 你 小 心 把 衣服 弄 脏 了 ， 她 们 不 让 你 
进 礼拜 堂 去 ! * 凯 丝 玲 撤 了 撤 嘴 道 :“ 不 让 我 进去 ! 少 了 我 ， 你 们 结 不 
成 婚 ! ” 罗 杰 笑 了 ， 因 问 道 :“ 她 们 在 做 什么 ? 人 忙 得 很 吧 ? ” 凯 丝 玲 悄 悄 
说 道 :“ 快 别 进去 。 她 们 在 器 呢 ! ” 罗 杰 惊 道 :“ 司 细 在 器 么 ?”* 骨 丝 玲 


道 :“ 司 细 也 光 ， 妈 妈 也 器 。 靡 丽 笔 也 活 。 靡 丽 笔 古 先 吕 的 ， 后 来 竺 细 
也 只 了 了， 妈妈 也 给 她 们 引 民 了 。 只 有 我 不 想 哄 ， 在 里 面 采 着， 有 些 不 
好 意思 ， 所 以 我 出 来 了 。? 罗 太 半 遇 不 言语 。 骨 丝 玲 这 下 腰 去 整理 溜冰 
鞋 的 鞋 融 ， 把 短 裙 子 一 掀 掀 到 脖子 背后 去 ， 露 出 裤子 上 面 一 规 光 和 有 
架 ， 和 有 有 染 上 称 稀 地 印 着 亦 吴 粉 的 日 迹 于 。 

多 杰 望 着 那 冷落 的 街 衢 。 街 那 边 ， 一 个 印度 女人 ， 兜 着 玫瑰 紫 的 
披风 ， 下 面 露 出 柠檬 黄 的 连连 式 链 脚 管 ， 走 进 一 所 灰色 的 破烂 洋房 里 
面 去 了 。 那 房子 背后 ， 一 点 收 拦 也 没有 ， 整 是 藕 色 的 天 与 海 。 天 是 热 
而 疝 ， 说 不 上 来 是 睛 还 是 阴 的 。 有 罗 太 把 有 骆 重文 在 车 门 上 ， 手 托 住 了 
关 关 过 上 在 逢 蝴 风 目 了 当然 示 定 在 情理 之 是 一个 女 护 于 役 
次 离开 家 与 母亲 .…… 微 市 一 些 感伤 的 气氛 ， 那 是 合式 的 ， 甚 至 于 是 必 
需 的 。 但 是 发 乎 情 ， 止 卑 礼 ， 这 样 的 齐 打 伙 儿 举 起 不 来 ， 似 乎 过 分 了 
一 些 。 无 论 如 何 ， 这 到 抵 不 是 初 民 社 会 里 的 劫 护 婚 姻 ， 把 女儿 媒 到 刀 
一 个 部 落 里 去 ， 生 离 死 别 永 远 没 有 再 见面 的 机 会 了 ! 他 一 面 这 么 想 
着 ， 一 面 却 深 深 觉得 目 己 的 目 私 。 密 秋 儿 太太 是 除了 这 三 个 文 儿 之 
外 ， 一 无 所 有 的 人 。 她 们 母 女 间 的 关系 ， 目 然 分 外 密切 。 现 在 他 要 把 
慰 细 市 走 了 了 ， 这 最 后 数 小 时 的 话 别 ， 他 还 音 于 给 她 们 么 ? 然而 他 是 一 
个 英国 人 ， 对 于 任何 感情 的 流露 ， 除 非 是 绝对 必要 的 ， 他 总 觉得 有 些 
多 余 。 他 怕 真 正 的 ， 血 与 肉 的 人 生 。 不 幸 ， 人 是 活 的 ， 但 是 我 们 越 少 
提起 这 件 事 越 好 。 不 位 ， 他 爱情 细 ， 但 是 他 很 知道 那 定 多 么 傻 的 一 回 
事 。 只 有 今天 ， 他 可 以 纵容 他 目 己 这 么 傻 一 一 如 他 刚才 告诉 目 己 的 话 
一 般 ， 傻 束 傻 吧 ! 一 生 只 有 这 么 一 天 ! 屋 里 的 女人 们 吕 尽管 灾 ， 他 得 
去 问候 悚 细 一 下 ， 即 使 不 能 够 见 她 一 面 ， 也 可 以 得 到 她 的 一 些 消 已 。 
他 路 下 车 来 ， 带 了 人 花 ， 走 下 一 截 纤 长 的 石 级 ， 去 找 密 秋 儿 家 |[ 门 上 的 
铃 ， 仆 欧 给 他 开 了 1]。 为 了 要 请 客 ， 那 间 阴 瞳 沉 绰 的 客厅 今天 是 收拾 
清楚 了 ， 狗 和 孩子 都 没有 放 进 来 过 ， 显 得 有 点 空洞 洞 地 。 瓶 里 插 了 苑 
兰 与 百合 ， 罕 门 那 边 的 餐 室 里 ， 放 着 整 台 的 雪亮 的 香槟 酒杯 ， 与 一 又 
登 的 五 彩 盘 龙 碟子 ， 大 如 里 的 夹心 面包 用 爱尔兰 细 有 碾 布 的 草 子 盖 得 应 
站 地 。 罗 杰 在 他 常 坐 的 那 张 绿 漆 滕 检 上 坐 下 了 。 才 坐 下 ， 蜜 秋 儿 太太 
忠 进 来 了 ; 大 热天 ， 根 本 就 不 宜 于 动感 情 ， 如 采 人 再 胖 一 些 ， 那 下 更 
为 吃力 。 蜜 秋 儿 太太 的 人 中 上 满 是 汗 ， 像 生 了 一 嘴 的 银白 胡子 荐 儿 。 
她 的 眼圈 还 是 红 红 的 ， 两 手 互 握 着 ， 搁 在 心口 上 ， 问 道 : “有 罗 杰 ， 你 怎 
么 这 个 时 候 跑 来 了 ? 出 了 什么 事 么 ? ”有 罗 杰 站 起 吴 来 突 道 : “没有 什 


么 ， 严 了 些 伦 送 来 给 你 和 靡 丽 笔 ， 希 望 颜色 不 犯 冲 ; 早 些 儿 想 着 束 好 
了 ! ”他 癌 来 不 大 注意 女人 罕 的 衣服 的 ,但 是 现在 特地 看 了 蜜 秋 儿 太太 
一 眼 。 她 已 经 把 衣服 罕 好 了 ， 是 一 件 束 红色 的 ,但 是 密 秋 儿 太 太一 问 
罕 忆 了 黑 ， 她 的 个 性 里 大 量 吸 入 了 一 般 守 礼 谨 关 的 寡妇 们 的 涯 沉沉 的 
气氛 ， 随 便 她 罕 什 么 颜色 的 衣服 ， 总 似乎 是 一 身 黑 ， 胖 虽 胖 ， 依 然 楚 
楚 可 怜 。 她 打开 了 人 花 例子 ， 哆 了 一 声 道 :“ 瞧 你 这 痕 费 的 孩子 ! ”说 
着 ， 便 过 来 吻 了 他 一 下 ， 有 眼圈 儿 更 红 了 。 罗 杰 道 :“ 司 细 觉 得 怎么 样 ， 
还 好 么 ?” 蜜 秋 儿 太太 勉强 笑 道 :“ 她 在 收拾 头发 呢 。 我 看 你 ， 不 必 在 
这 里 多 坐 了 ， 她 这 会 于 心里 乱 得 很 ， 哪 里 匀 得 出 工夫 来 应 酬 你 ? 束 有 
工夫 ， 也 不 成 ， 那 古 规矩 如 此 。 如 果 你 已 经 肛 过 了 午饭 ， 也 束 可 以 去 
换 衣 服 了 。” 罗 杰 被 她 一 句 话 提 醒 了， 依稀 记得 ， 在 正午 十 二 点 到 一 点 
半 的 时 候 ， 普 通 人 似乎 是 有 这 么 一 个 吃饭 的 习惯 。 便 道 : “我 不 万 ， 我 
早上 才 吃 过 东西 。” 蜜 秋 儿 太太 道 :“ 可 了 不 得 ! 你 连 饭 也 不 要 吃 了 ， 
那 可 不 行 ! ” 罗 杰 只 得 拿 起 他 的 帽子 道 :“ 我 这 束 到 饭馆 子 里 去 。” 蜜 秋 
儿 太 太 道 : “我 不 相信 你 真 会 去 。 我 杀 爱 的 多 杰 ， 你 把 人 饭 虚 了 ， 神 经 
过 度 紧 张 ， 在 礼拜 巷 里 要 失 仪 的 。 你 还 是 在 这 儿 等 一 会 ， 我 去 弄 些 冷 
的 给 你 吃 。” 便 匆匆 地 出 去 了 。 被 她 这 一 张罗 ， 罗 态 忽然 觉得 他 的 神经 
的 确 有 松弛 一 下 的 必要 ; 他 靠 在 滕 椅子 上 ， 把 腿 伸 直 了 ， 两 只 手 搬 在 
裤 袋 里 。 轻 轻 地 吹 着 口哨 。 歇 了 一 半 ， 发 现 他 吹 的 是 婚礼 进行 曲 ， 连 
忙 停 住 了 。 只 见 门 一 开 ， 靡 丽 笔 抱 着 一 只 电 风 书 走 了 进来 。 靡 丽 笔 大 
约 征 不 知道 客厅 里 有 人 ; 脸 上 混 渡 泪 地 还 挂 着 泪珠 儿 ， 示 褐色 的 头发 
乱 选 血 地 拔 在 腮 舌 上 。 吴 上 罕 着 一 件 半 旧 的 雪青 巍 纱 挖 领 短 棚 ， 象 直 
捍 山东 绸 裙 。 也 许 在 一 部 分 人 的 眼光 里 看 来 ， 靡 丽 笔 症 和 怀 细 一 样 的 
美 ， 只 是 她 的 脸庞 过 于 瘦削 。 她 和 怀 细 一 般 的 有 着 厚 沉沉 的 双眼 皮 ， 
但 是 她 的 眼角 微微 下 三 ， 别 有 一 种 凄 仅 的 韵 致 。 罗 态 跳 起 号 来 笑 
道 :“ 早 安 ， 靡 丽 答 。” 靡 丽 徐 站 住 了 脚 道 :“ 啊 ， 你 来 了 ! ”她 把 电 风 
司 搁 在 地 上 ， 迅 疾 地 向 他 走 来 ， 走 到 他 跟前 ， 她 把 一 只 手 按 在 她 祖 露 
的 咽喉 上 ， 低 低地 叫 了 一 声 “ 罗 杰 ! ” 罗 杰 感 到 非常 的 不 安 ， 他 把 里 背 
后 的 芯 椅 于 推 开 了 一 些 ， 人 台 跟 着 癌 后 让 了 一 让 ， 问 道 : “ 靡 丽 笔 ， 你 
有 些 不 舒服 么 ?” 靡 丽 笔 突然 拔 住 了 他 的 屑 膀 ， 男 一 只 手 捧 住 了 脸 ， 吗 
咽 地 说 道 : “ 罗 杰 ， 请 你 好 好 的 当心 傣 细 ! ” 罗 杰 微 笑 道 :“ 你 放心 ， 我 
爱 她 ， 我 不 会 不 当心 她 的 ! ”一 面 说 ,一 面 轻 轻 地 移 开 了 她 搁 在 他 肩头 
的 那 只 手 ， 目 己 叉 同 滕 榭 的 一 稼 退 了 一 步 。 靡 丽 笔 闫 然 地 把 手 文 在 腾 


椅 背 上 ， 人 也 就 扬扬 昂昂 地 向 苹 椅 子 上 倒 了 下 去 。 罗 杰 急 了 ， 连 声 问 
道 :“ 你 怎么 了 ? 你 怎么 了 ? 靡 丽 黎 ? * 摩 丽 各 扭 过 身子 ， 伏 在 椅 背 
上 ， 放 声 避 了 起 来 ， 一 头 呈 ， 一 头 说 ， 罗 杰 听 不 清 她 说 些 什么 ， 只 得 
弯 下 腰 去 柔 声 说 ;:“ 对 不 起 ， 靡 丽 第 ， 你 再 说 一 遍 。* 靡 丽 笔 抬 起 头 
来 ， 睁 开 了 一 双 空 落落 的 蓝 灰 的 大 眼睛 ， 入 了 迷 似 地 凝视 着 地 上 的 电 
风扇 ， 断 断 续 续 说 道 ，“ 你 爱 她 .…… .我 的 丈夫 也 是 爱 我 的 ， 但 是 他 .… 
他 待 我 ….. 他 竺 我 的 态度 ， 比 禽兽 .….. 还 不 如 ! 他 简直 不 拿 我 当 人 
因为 .….. 他 说 是 因为 他 爱 我 .….…* 罗 杰 站 直 了 身子 ， 背 过 脸 去 
:“ 靡 丽 笔 ， 你 不 应 当 把 这 些 话 告诉 我 。 我 没有 资格 与 闻 你 的 家 庭 秘 
。“ 摩 丽 符 道 “是 的 ， 我 不 应 当 把 这 种 可 耻 的 事 说 给 你 听 ， 使 你 
, 赁 什么 你 要 给 我 同情 8" 罗 杰 背 对 着 她 ， 皱 了 丑 毛 ， 捏 紧 了 两 只 拳 
， 轻 轻 地 互 击 着 ， 用 庄重 的 ， 略 微 有 些 僵 僵 的 声音 说 道 :“ 我 对 于 你 
9 不 幸 ， 充 分 的 抱 着 同情 。* 靡 丽华 磊 声 道 ，“ 你 别 误会 了 我 的 意思 ， 
我 并 不 是 为 了 要 你 的 同情 而 告诉 你 。 我 是 为 悚 细 害 怕 。 男 
i 部 是 一 样 的 一 ” 罗 杰 满 心 不 快 地 笑 了 一 声 ， 打 断 她 的 话 
道 ，“ 这 一 点 ， 你 错 了 ， 像 你 丈夫 那么 的 人 ， 很 少 很 少 。” 靡 丽 特 把 她 
那 尖 尖 的 下 巴 关 儿 抵 在 手背 上 ， 惨 惨 威 威 地 隔 着 他 ， 道 :“ 你 怎么 知道 
你 不 是 少数 中 的 一 个 ? 我 的 丈夫 外 表 是 一 个 极 正常 的 人 。 你 也 许 还 没 
有 发 觉 你 和 旁人 有 什么 不 同 ， 这 是 你 第 一 次 结婚 。” 罗 杰 对 于 他 自己 突 
然 失去 了 控制 力 ， 他 掉 过 身 来 ， 向 靡 丽 特大 声 道 “是 的 ， 这 是 我 第 一 
次 结婚 ! 请 你 记得 ， 再 过 两 小 时 ， 我 就 要 结婚 了 ! 你 这 些 形 气 话 ， 什 
么 时 候 不 可 以 对 我 讲 ， 偏 偏 要 拣 在 今天 ?" 摩 丽 笔 哭 道 : “请 你 原 访 
我 ， 我 都 是 为 了 怀 细 ” 罗 杰 道 ，“ 为 了 悚 细 ! 即使 我 是 一 个 最 正 党 
的 人 ， 也 要 给 你 副 疯 了 ! 你 这 是 为 悚 细 打 算 么 ?” 靡 丽 笔 抽 哮 着 管 
道 ，“ 我 是 为 屡 细 害怕 .……* 罗 杰 儿 力 摇 撼 着 她 的 肩 腾 ， 嘎 声 问 道 ，“ 怀 
细 知 道 你 的 离婚 的 实情 么 ?“ 麻 而 特 被 他 摇 得 泪花 四 渡 ， 答 不 出 话 来 。 
罗 杰 道 ，“ 你 说 ! 你 说 ! 你 把 这 些 话 告诉 过 你 妹妹 没有 ?” 那 该 在 司 细 
的 脑子 里 留 下 多 么 坏 的 印象 ! 他 怎么 能 够 克服 怀 细 的 鸡 怖 呢 ! 摩 丽 第 
叫 道 :“ 罗 杰 ， 快 住 手 ， 我 受 不 了 ! * 罗 杰 松 了 她 的 肩膀 ， 把 她 寿 的 一 
声 摔 在 椅 背 上 ， 道 : “你 告诉 我 ， 你 的 事 ， 你 母亲 自然 是 知道 得 很 汪 
楚 ， 你 妹妹 呢 ?” 靡 丽 笔 疫 乏 地 答 道 ,“ 她 不 知道 。 你 想 我 母亲 会 容许 
她 知道 么 ? 连 我 们 所 读 的 报纸 ， 也 要 经 母亲 检查 过 才 让 我 们 看 的 。* 罗 
杰 一 口气 渐渐 缓 了 过 来 ， 他 也 觉得 异常 的 疲倦 。 他 抓 起 了 帽子 想 走 ， 
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趁 独 还 有 时 候 ， 他 要 回去 喝 两 杯 威士忌 ， 提 一 提神 ， 然 后 换 上 礼服 。 
他 早已 起 了 他 在 这 儿 等 些 什么 。 

正在 这 当 儿 ， 赣 秋 儿 太太 系 着 一 条 日 底 滚 红 边 的 桃花 围 钙 ， 端 大 
一 只 食 盘 ， 颜 狗 狗 地 进来 了 ;一 眼看 见 靡 丽 笔 ， 便 是 一 性 。 罗 太 干 咳 
了 一 声 ， 解 释 道 : “ 靡 丽 笔 送 了 风 书 下 来 ， 忽 然 发 起 党 来 ， 不 会 是 中 了 
里 吧 ? ” 蜜 秋 儿 太 太 叹 了 一 声 道 : “ 越 是 忙 ， 越 是 给 人 这 出 厅 烦 来 ! 你 
快 给 我 上 去 弦 一 会 儿 吧 。” 她 把 靡 丽 笔 捧 了 起 来 ， 送 到 1 门口， 靡 丽 笔 
道 :“ 行 了 ， 我 目 己 能 走 。” 便 娇 愤 忧 的 上 楼 去 了 。 这 里 密 秋 儿 太 太 通 
着 罗 杰 吃 她 给 他 预备 的 冷 牛 肝 和 饮 头 庐 装 淘 。 罗 杰 吃 着 ， 不 做 声 。 蜜 
秋 儿 太太 在 一 旁 坐 下 ， 慢 慢 地 问 道 : “ 靡 丽 笔 和 你 说 了 些 什 么 ? ”有 罗 杰 
拿 起 饭 巾 来 指 了 指 嘴 ， 管 道 :“ 关 于 她 的 丈夫 的 事 。” 这 一 句 话 才 出 
门 ， 屋 子 里 仿佛 一 阵 阴 风 疯 纲 吹 过 ， 蜜 秋 儿 太太 半 易 没 说 话 。 罗 杰 把 
那 哎 巾 狠 狠 地 团 成 一 团 ， 放 在 食 盘 里 ， 看 它 渐 渐 地 松 开 了 ， 又 伸手 去 
把 它 团 铬 了 ， 捍 得 紧 紧 地 不 放 ， 蜜 秋 儿 太太 轻 轻 地 把 手 搁 在 他 手背 
上 ， 低 声 下 气 道 : “她 不 该 单 拣 今 天 告诉 你 这 个 ， 可 是 ， 我 想 你 一 定 能 
够 懂得 ， 今 天， 她 心里 特别 的 不 好 受 .…….….. 居 细 同 你 太美 满 了 ， 她 看 着 
有 些 刺激 。 你 知道 的 ， 她 是 一 个 伤心 人 .……? 罗 杰 又 把 饭 巾 拿 起 来 ， 扯 
了 一 角 ， 氛 了 擦 嘴 ， 淡 淡 的 一 笑 。 当 然 ， 靡 丽 笔 古 可 怜 的 ， 蜜 秋 儿 太 
太 也 是 可 怜 的 ;， 侍 细 也 是 可 怜 的 ， 这 样 的 姿 容 ， 这 样 的 年 纪 ， 一 靳 子 
埋没 在 这 阴 汲 ， 郁 热 ， 异 邦人 的 小 城 里 ， 退 给 他 这 样 一 个 活 了 半 世 无 
功 无 过 庸 良 太太 的 人 。 他 目 己 也 是 可 怜 ， 爱 她 爱 得 那么 厉害 ， 他 们 在 
一 起 的 时 候 ， 他 老 是 怕 目 己 做 出 一 些 非 英 国 式 的 傻 事 来 ， 也 许 他 会 漳 
下 眼泪 来 ， 吻 她 的 手 ， 吻 她 的 脚 。 无 论 谁 ， 爱 无 论 谁 ， 爱 到 那个 地 
步 ， 总 该 是 可 怜 的 ..…… 人 ， 谁 不 是 可 怜 的 ， 可 怜 不 了 那么 许多 ! 他 应 
当 对 蜜 秋 儿 太太 说 两 句 同情 的 ， 翌 慨 的 话 ， 靡 丽 笔 等 于 古 他 的 姊 姊 ， 
目 己 的 姊 姊 为 人 欺负 了 ， 不 能 不 表示 痛心 疾 首 ， 但 是 他 不 能 够 。 今 
天 ， 他 是 一 个 目 私 的 人 ， 他 十 新 即 ， 一 切 人 的 注意 的 集中 点 。 谁 都 应 
当 体 庆 他 ， 安 慰 他 ， 取 笑 他 ， 痪 他， 是 他 失去 的 目 由 。 为 什么 今天 他 
尽 遇 痢 目 私 的 人 ， 人 人 都 被 包围 在 他 们 目 身 的 悲剧 空气 里 ? 

哪 ! 密 秋 儿 太 太 又 灾 了 ， 她 说 :“ 为 什么 我 这 孩子 也 跟 我 一 样 的 命 
否 ! 谁 想得到 ...... 索 性 像 了 我 倒 也 圭 了 。 蜜 秋 儿 先生 死 了 ， 丢 下 三 个 
孩子 ， 跟 痢 我 千 革 万 可 地 过 日 子 ， 那 是 人 间 毅 有 的 事 ， 不 比 她 这 


样 ..…... 稀 奇 的 变 卦 ! 说 出 去 也 难听 ， 叫 靡 丽 牧 以 后 皇 样 做 人 呢 ? ”她 扭 
过 里 去 找 手 绢 子 ， 罗 杰 看 着 她 ， 她 肪 下 汗 湾 了 一 大 片 ， 背 上 也 汗 淘 
了 ， 页 红色 的 衣衫 变 成 了 法 的 。 眼 让 与 并 ! 眼泪 与 汗 ! 阴 阴 的 ， 炎热 
的 天 一 一 结婚 的 一 天 ! 他 突然 一 阵 恶心 。 无 疑 地 ， 密 秋 儿 太太 与 靡 丽 
笔 两 人 都 有 充分 的 翡 袁 的 理由 。 罗 杰 安 日 登 殉 是 理由 之 一 。 为 了 他 ， 
密 秋 儿 太 太 失 去 了 情 细 。 为 了 情 细 和 他 今天 结婚 ， 靡 丽 笔触 动 了 目 己 
的 心事 。 罗 杰 应 当 饥 得 抱 菊 ,心虚 ， 然 而 他 对 她 们 只 有 极 强 烈 的 展 
厌 。 谁 不 民 厌 他 们 目 己 待 亏 了 的 人 ? 罗 杰 很 知道 他 在 这 一 刹那 是 一 个 
野 歼 的 、 无 可 理喻 的 动物 。 他 站 起 号 来 ， 戴 上 了 帽子 束 走 。 出 了 房 
门 ， 方 才 想 起 来 ， 重 者 探头 进去 说 了 一 句 : “我 想 我 该 去 了 。?” 密 秋 儿 
太太 被 泪水 糊 住 了 眼睛 ， 像 盲人 似 地 摸索 着手 绢 子 ， 蜡 子 里 级 了 两 
吸 ， 沙 声 道 : “去 吧 ， 杀 爱 的 ， 愿 你 幸福 ! ” 罗 杰 道 :“ 谢 谢 你 。” 他 到 
外 边 ， 上 了 车 ， 街 上 有 一 些 淡淡 的 太阳 影子 。 凯 丝 玲 站 在 一 个 卖 木 瓜 
的 摊子 前 面 ， 背 着 手 采 看 着 ， 见 他 出 来 了 ， 回 他 喊 :“ 走 了 么 ， 罗 
术 ? ” 罗 太 并 不 同 她 看 ， 只 挥 了 一 挥手 ， 器 把 车 子 开 走 了 。 一 个 多 钟头 
后 ， 在 教 营 里 ， 他 的 心境 略 赵 平和。 一 排 一 排 的 日 蜡烛 的 火光 ， 在 织 
金 帐 慢 前 跳跃 着 。 风 雁 上 的 音乐 ， 如 同 洪 大 的 风 ， 吹 得 烛光 直 辣 一 边 
肚 。 圣 坛 两 劳 的 长 窗 ， 是 紫色 的 琉璃。 主教 站 在 上 面 ， 粉 红色 的 头 
诺 ， 一 头 雪 日 的 短 头 发 楂 季 ， 很 像 茧 了 糖 的 杨梅 。 窗 子 里 反映 进来 的 
紫色 ， 却 给 他 加 上 了 一 正 青 连 色 的 项 上 圆 光 。 一 切 都 是 欢 愉 的 ， 合 理 
化 的 。 罗 态 愿意 他 的 母亲 在 这 儿 ; 她 年 纪 太 大 了 ， 不 然 他 也 许 会 把 她 
从 英国 接 来 ， 参 加 这 婚礼 。...……. 首 乐 的 调子 一 变 ， 体 细 来 了 。 他 把 号 
子 略 微 侧 一 出， 殉 可 以 看 见 她 。 用 不 着 看 ， 她 的 脸庞 和 号 段 上 每 一 个 
细微 的 雕 色 线条， 他 都 古 熟 悉 的 一 一 熟悉 的 ， 同 时 又 有 些 渺茫 ,仿佛 
她 十 他 前 生 画 的 一 张 图 一 一 不 ， 他 想 画 而 没 画 成 的 一 张 图 。 现 在 ,他 
前 生 所 做 的 这 个 梦 ， 同 他 组 组 地 走 过 来 了 ; 于 着 银 日 的 纱 ， 云 里 务 
里 ， 同 他 走 过 来 了 。 走 过 玖 瑰 色 的 窗子 ， 她 变 了 玫瑰 色 ， 走 过 赣 色 的 
窗子 ， 她 变 了 昌 色 ;， 走 过 金 黄色 的 窗子 ， 她 和 她 的 尖 发 燃烧 起 来 
Ue 随后 殊 是 婚礼 中 的 对 管 ， 主 教 的 宣讲 ， 新 即 新 娠 和 全 体 证 人 
到 里 面 的 小 房间 里 签 了 字 ， 走 出 来 ， 宾客 向 他 们 抛 酒 米粒 和 红 绿 纸 
悄 。 去 担 照 时 ， 他 同 怀 细 单独 坐 一 辆 车 ， 这 时 耳 边 没有 教 笃 的 首 乐 与 
哈 喷 的 人 声 ， 一 切 都 荐 了 下 来 ， 他 又 觉得 不 安 起 来 。 伟 细 隅 着 喜 纱 回 
他 微笑 着 ， 像 玻璃 纸 包 扎 着 的 一 个 贯 重 的 大 洋娃娃 ， 宛 在 一 扒 卷曲 的 


小 白 纸 条 里 。 他 问 道 :“ 累 了 么 ?” 伍 细 摇 摇头 ， 他 竣 近 了 些 ， 低 声 
道 :“ 如 有 果 你 不 景 ， 我 希望 你 回答 我 一 句 话 。” 司 细 笑 道 :“ 又 来 了 ! 你 
问 过 我 多 少 忆 了 ? ”有 罗 太 道 : “是 的 ， 这 是 最 后 一 次 我 问 你 。 现 在 已 经 
太 晚 了 一 些 ， 可 是 .…... 还 来 得 及 。” 怀 细 把 两 只 手 托 住 了 他 的 脸 ， 和 柔 声 
道 :“ 滑 移 的 人 ! ” 罗 杰 道 :“ 司 细 ， 你 为 什么 喜欢 我 2*” 慰 细 把 两 只 拇 
指 顺 着 他 的 眉毛 慢 慢 地 抹 过 去 ， 道 : “因为 你 的 眉毛 .…… 这 样 。” 又 顺 
着 他 的 眼眶 慢 慢 抹 过 去 ， 道 :“ 因 为 你 的 眼睛 .…... 这 样 。” 罗 杰 抓 住 她 
的 手 吻 了 一 下 ， 然 后 去 吻 她 的 嘴 。 过 了 一 会 ， 他 又 问 道 : “你 喜欢 我 到 
和 我 结婚 的 程度 么 ? 我 的 意思 是 .……… 你 确实 知道 你 喜欢 我 到 这 个 程度 
么 ? ”她 重复 了 一 句 道 : “滑稽 的 人 ! ”他 们 又 吻 了 “。 再 过 了 一 会 ， 司 细 
发 觉 罗 灾 仍 旧 在 那里 眼睁睁 地 望 厦 她 ， 知 有 所 思 ， 便 舌 着 ， 报 尖 的 嘴 
展 ， 回 他 的 眼睛 里 吹 了 一 口气 ， 罗 术 只 得 财 上 眼睛 。 两 人 重新 吻 了 起 
来 。 他 们 拍 了 照片 ， 然 后 到 蜜 秋 儿 宅 里 去 招待 货 客 ， 一 直 曾 到 晚上 ， 
人 方才 渐渐 散 去 ， 他 们 回 到 罗 杰 的 融 所 的 时 候 ， 已 近 午 夜 了 。 罗 杰 因 
为 古 华 南大 学 男生 答 舍 的 舍 监 ， 因 此 他 的 住宅 与 宿舍 距离 极 近 ， 便 于 
照应 一 切 。 房 屋 的 后 部 与 学 生 的 网 球场 相通 ， 前 1 ] 临 着 倾斜 的 ， 罕 罕 
的 汽车 道 ， 那 条 水 泥 路 ， 两 旁 沿 着 铁 栏 杆 ， 弛 回 曲 折 地 下 山 去 了 。 那 
时 候 ， 夜 深 了 ， 月 光照 得 地 上 焉 清 ; 铁 栏 杆 外 ， 换 挨 挤 挤 长 着 墨绿 的 
木 桂 树 ; 地 底下 明 出 来 的 热气 ， 凝 结 成 了 一 示 末 多 大 的 绯红 的 花 。 林 
杜 花 是 南洋 种 ， 充 满 了 热 市 森林 中 的 回忆 一 一 回忆 里 有 了 腿 睛 亮 品 唱 的 
染色 的 怪 幅 ， 也 有 半 开 化 的 人 们 的 爱 。 木 柱 树 下 面 ， 村 枝叶 叶 ， 不 多 
的 空 阶 里 ， 生 着 各 种 的 草花 ， 痢 是 毒 辣 的 黄色 ， 紫 色 ， 深 粉红 一 一 火 
山 的 省 沫 。 还 有 一 种 背 对 育 开 的 并 蒂 连 花 ， 蝗 的 ， 上 面 有 老虎 黄 的 斑 
纹 。 在 这 些 人 花木 之 间 ， 又 有 无 数 的 昆虫 ， 蠕 蠕 地 谎 动 ， 哪 哪 地 叫唤 
着 ， 再 加 上 银色 的 小 四 脚 蛇 ， 阁 阁 作 咽 的 青蛙 ， 造 成 一 厂 企 仲 不 宁 的 
庞大 而 不 彻底 的 彼 静 。 名 然 水 泥 路 上 一 阵脚 步 啊 ， 一 个 人 踏 着 拖鞋 ， 
拍 搭 担 搭 地 往 下 狂奔 ,后面 义 追 来 了 一 个 人 ， 叫 道 :“ 全 细 ! 全 
细 ! ” 僵 细 的 拖鞋 比 人 去 得 快 ， 她 示 着 一 只 脚 ， 一 溜溜 下 一 大 截 子 路 ， 
在 铁 栏杆 转 要 的 地 方 ， 人 赶 上 了 鞋 ， 给 鞋子 一 绊 ， 她 急忙 抱 住 了 栏 
何 二 沽 隆 作 下 二 幸 : 央 不 风 了 羡 罗 沽 吓 下 了 仁和 同 ， 交 了 二 会 ; 
方才 继续 跑 下 去 。 到 了 转弯 的 地 方 ， 找 不 到 她 ;一 直到 路 的 尽头 ， 连 
一 个 人 影子 也 没有 ， 他 一 阵 阵地 冒 汗 ， 把 一 套 条 纹 布 的 睡衣 ， 全 湿 透 
了 。 他 站 在 一 柠 树 故 下 ， 喘 边 束 是 一 个 目 来 水 并 ， 水 涛 泌 地 往 地 道里 


流 。 他 明知 道 井 里 再 也 淹 不 死人 ， 还 是 不 不 住 要 弯 下 腰 向 井 里 张望 ， 

月 光照 得 里 面 雪亮 ， 分 明 藏 不了 人 “。 这 一 定 是 一 个 梦 一 一 一 个 于 梦 ! 

他 也 不 知道 目 己 在 那里 站 了 多 少时 候 。 他 听见 马路 上 有 人 说 着 话 ， 走 
上 山 来 了 ， 有 是 两 个 中 国学 生 。 他 们 知道 售 监 今天 才 结婚 ， 没 有 人 管束 
他 们 ， 所 以 玩 得 这 么 晚 才 回答 省 来 。 罗 杰 连 忙 一 内 ， 内 在 阴影 里 ， 让 
他 们 走 过 ; 如 有 末 他 让 他 们 看 见 了 ， 他 们 一 定 诺 有 异 得 很 ,加 上 许多 推 
测 ， 沸 兹 扬扬 地 传说 开 去 。 他 同 来 是 小 心 谍 慎 爱惜 名 誉 的 一 个 人 。 他 
们 走 过 了 ， 他 怕 后 面 还 有 比 他 们 回来 得 更 晚 的 。 因 此 他 也 整 悄 悄 跟着 
上 来 ， 回 到 他 目 己 的 屋子 里 去 了 。 华 南大 学 的 学 生 ， 并 不 是个 个 都 利 
用 舍 监 芷 防 的 机 会 出 去 跳舞 的 。 有 一 个 医科 六 年 生 ， 是 印度 人 ， 名 唤 
摩 兴 德 拉 ， 正 在 那里 孜孜 对 不 起 一 一 你 必得 帮 我 的 忙 ! “一面 说 ,一 面 
明 他 奔 了 过 来 。 摩 兴 德 拉 民 得 连 爬 市 跌 离 了 床 。 他 床上 吊 着 圆 顶 珠 罗 
纱 蚊 帐 ， 仁 细 一 把 揪 住 了 那 帐 子 ， 顺 势 把 它 拍 了 几 扭 ， 纹 得 和 石柱 一 
骸 结 实 ， 她 束 置 沉沉 地 抱 住 了 这 柱子 。 究 葛 帐 子 是 蕊 空 的 ， 茜 不 起 全 
身 的 重量 这 一 压 ， 她 融 跟 着 帐 子 一 同 左右 地 播 摆 者 。 摩 兴 德 拉 扎 笋 着 
两 只 手 望 着 她 。 他 虽然 没有 去 参加 今天 舍 监 的 婚礼 ， 却 也 认得 情 细 ， 

她 和 他 们 的 售 监 的 罗曼 史 是 学 生 们 普 明 的 谈话 资料 ， 他 们 的 订婚 照 户 
也 在 《 南 中 国 日 报 》 上 登载 过 。 摩 兴 德 拉 战 战 天 现 地 问 道 : ”你 一 一 你 
苹 安 日 登 太 太 么 ?“ 这 一 句 话 ， 侍 细 听 了 ， 异 常 刺 耳 。 她 哪里 禁 得 住 思 
前 想 后 一 下 ， 早 已 嗓 响 大 活 起 来 。 一 面 灾 ， 一面 器 脚 ， 脚 上 只 有 一 只 
金 级 拖鞋 。 那 一 只 光 着 的 脚 划 破 了 许多 处 ， 全 是 血迹 子 。 她 这 一 周 ， 

便 惊 动 了 左 邻 右 售 ， 大 批 的 学 生 ， 忠 上 妹子 ， 睡 眼 怪 愉 地 拥 到 摩 兴 德 
拉 的 房 门口 来 。 一 开门 ， 只 见 屋 里 瞳 瞳 的 ， 只 有 书 昌 确 下 一 只 手电 人 简 
的 光 ， 横 射出 来 ， 照 亮 了 一 个 女人 的 轻 纱 睡衣 里 面 两 只 粉 哪 哪 的 玉 
腿 ， 在 擂 鼓 一 般 跳动 。 离 她 三 尺 来 远 ， 站 着 麻 兴 德 拉 的 两 条 黑 腿 ， 叉 
瘦 义 长 ， 踏 在 净 黄 色 的 皮 拖 鞋 里 。| 站 口 越发 人 声 嘲 洒 起 来 ， 有 一 个 人 
问 道 : * 摩 兴 德 拉 ， 我 们 可 以 进来 么 ?“ 摩 兴 德 拉 越 急 越 张口 结 舌 的 ， 

答 不 出 话 来 。 有 一 个 学 生 伸 手 控 开 了 电灯 ， 摩 兴 德 拉 如 同 见 了 杀人 一 
般 ， 回 他 们 这 边 飞 跑 过 来 ， 叫 道 : ”你 们 看 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? 安 日 登 
太太 .……“ 有 人 笑 道 : ”怎么 一 回 事 ? 我 们 正 要 问 你 呢 !“ 摩 兴 德 拉 急 得 
要 动武 道 : ”怎么 要 问 我 ? 你 一 一 你 不 要 血 口 喷 人 ! “旁边 有 一 个 人 劝 
住 了 他 道 : ”又 没有 说 你 什么 。" 摩 兴 德 拉 把 手 插 在 头发 里 一 阵 拖 ， 恨 
恨 道 : ”这 不 是 曾 着 玩 的 ! 你 们 说 话 没 有 分 十 不要紧， 我 的 毕业 文 插 也 


主要 生 问 题 ! 我 念书 念 得 正 出 神 ， 安 日 登 太 太 撞 进来 了 ， 进 来 了 丈 
灾 !“ 众 人 听 了 ， 面 面相 遍 。 内 中 有 一 个 提议 道 :” 安 日 登 先 生 不 知道 
哪儿 去 了 ? 我 们 去 把 他 找 来 。“ 悚 细 听 了 ， 脸 也 青 了 ， 把 牙 一 咬 ， 顿 肢 
道 :” 谁 敢 去 找 他 ?“ 没 有 人 回答 。 她 义 提 高 了 喉 晓 尖 叫 道 :” 谁 敢 去 找 
他 ?“ 大 家 沉默 了 一 会 ， 有 一 个 学 生 说 道 ,* 安 日 登 太太 ， 您 要 原谅 我 
们 不 知道 里 面 的 细 情 ， 不 暧 得 应 该 怎么 样 处 置 .……“ 慰 细 把 脸 埋 在 帐 子 
里 ， 吗 吗 咽 咽 活 了 起 来 道 : ”我 求 你 们 不 要 问 我 .……… 我 求 你 们 ! 但 十， 
你 们 得 答应 我 别 去 找 他 。 我 不 愿意 见 他 ; 我 受 不 了 。 他 是 个 畜生 !“ 众 
人 都 性 住 了 ， 半 了 遇 不 敢 出 声 。 他 们 都 是 年 青 的 人 ， 眼 看 着 这 么 一 个 美 
丽 而 悲惨 的 女孩 子 ， 一 个 个 心酸 起 来 ， 叉 不 知 如 何 是 好 ， 只 得 去 端 了 
只 椅子 来 ， 劝 道 : ”您 移 坐 下 来 区 歇 !“ 僵 细 一 焉 身 坐 下 了 ， 上 半 吴 
元 目 伏 在 摩 兴 德 拉 的 帐 子 上 ， 炎 得 天 异地 黑 ， 腰 一 软 ， 椅 子 坐 不 稳 ， 
竞 溜 到 地 上 去 ， 双 膝 跪 在 地 上 “。 众 学 生 商 议 道 : ”这 时 候 几 点 钟 
二 横 坚 天 也 快要 亮 了 ， 我 们 可 以 去 把 校长 请 来 ， 或 是 请 教务 主 
任 。* 摩 兴 德 拉 只 求 外 责 ， 忙 道 : ”我们 快 快 就 去 ， 去 晚 了 了 ， 反 而 要 被 
他 们 见怪 。* 司 细 伸 出 一 只 克 顿 的 手 来 ， 舞 了 一 摆 ， 止 住 了 他 们 ; 民 
久 ， 她 才 挣 出 了 一 句 话 道 : "我 要 回 家 !“ 摩 兴 德 拉 追 问 道 : ”您 家 里 电 
话 号 码 是 儿 号 ? 要 打 电 话 叫 人 来 接 么 ?“ 司 细 播 头 拭 泪 道 : "方才 我 区 
打算 回去 的 ， 我 预备 下 山 去 打 电话 ， 或 是 叫 一 辆 车 子 。 后 来 ， 我 又 


想 ; 不， 我 不 能 够 ,我 母亲 .为 我 wi: 案 了 这 些 天 ,i 这 时 好 
容易 仁 定 了 ， 我 还 不 让 她 体 妃 一 晚 ? .……… 我 可 怜 的 母亲 ， 我 将 怎样 告 
诉 她 呢 ?“ 有 一 个 学 生 嘴 快 ， 接 上 去 问 道 :” 安 日 登 先 生 他 ..…....“ 司 细 锐 


叫 道 : ”不 要 提起 他 的 名 字 ! “一 个 染 关 下 表 框 上 服 镜 的 文科 学 生冷 冷 地 
疏 了 一 口气 道 : * 越 是 道 貌 岸 然 的 人 ， 私 生活 越 是 不 检点 。 我 早 觉 得 安 
日 登 这 个 人 太 规矩 了 ， 念 怕 要 发 生变 态 心 理 。“ 有 几 个 年 纪 小 些 的 男孩 
子 们 ， 七 嘴 八 舌 地 碍 问 ， 被 几 个 大 的 返 出 去 了 ， 说 他 们 不 够 资格 与 闻 
这 种 事 。 一 个 足球 健将 义 厦 腰 ， 义 钳 填 胸 地 道 :” 安 日 登 太太 ， 我 们 陪 
您 见 校长 去 ， 管 教 他 香港 立 不 住 脚 !“ 大 家 哄 然 道 : ”这 种 人 ， 也 配 做 
我 们 的 教授 ， 也 配 做 我 们 的 舍 监 !“ 一 齐 从 着 着 怀 细 ， 立 时 就 要 去 找 校 
长 。 还 是 那 文 科学 生 心 细 ， 说 道 : ”半夜 三 更 的 ， 把 老头 子 喊 醒 了 ， 他 
纵然 碍 在 女 太 太 面 上 ， 不 好 意思 发 脾气 ， 决 不 会 脏 样 的 热心 帮忙 。 我 
看 还 是 再 竺 几 个 钟头 ， 安 日 登 太 太 可 以 在 这 屋 里 休 轧 一 下 ， 摩 兴 德 拉 
到 我 那 屋 子 里 去 睡 好 了 “。*“ 那 体育 健将 邹 着 眉毛 ， 癌 他 耳语 道 : ”让 她 


一 个 人 在 这 里 ， 不 大 妥当 ; 看 她 那样 子 ， 刺 油 受 得 很 深 了 。 我 们 不 能 
给 她 一 个 机 会 寻 短 见 。“ 那 文科 学 生 便 同情 细 道 : ?如果 您 不 反对 的 
话 ， 我 们 留 四 五 个 人 在 这 屋 里 照顾 您 ， 也 给 您 壮 壮胆 。* 导 细 低 声 
道 : "谢谢 你 们 ， 请 不 要 为 了 我 费事 。“ 学 生 们 又 商议 了 一 会 ， 把 怀 细 
安置 在 一 张 芯 椅 于 上 ， 他 们 公推 了 四 个 人 ， 连 摩 兴 德 拉 在 内 ， 衣 乱 靠 
在 床上 ， 睡 了 几 个 钟头 。 

偿 细 坐 在 蔷 椅 上 ， 喘 上 兜 了 一 条 毛巾 被 ， 只 露出 一 张 区 日 的 验 ， 
人 一 动 也 不 动 ， 眼 睛 却 始终 静 静 地 上 肥 着。 摩 兴 德 拉 的 窗子 外 面 ， 斜 切 
过 山 蓝 的 墨 影子 ， 山 后 头 的 天 是 冻结 了 的 调 的 冰 监 色 ， 大 半 个 月 亮 ， 
不 规则 的 圆 形 ， 如 同 冰 破 处 的 银 类 灿 的 一 汪 水 。 不 入， 月 亮 就 不 见 
了 ， 整 个 的 天 全 冻 住 了 ; 还 是 谈 淡 的 蓝 色 ， 可 是 已 经 是 早晨 。 夏 天 的 
早晨 温度 很 低 ， 摩 兴 德 拉 借 了 一 件 日 外 套 给 情 细 穿 在 睡衣 外 面 ， 但 走 
司 细 觉得 这 样 去 见 校 长 ， 太 不 成 模样 ， 表 示 她 愿意 回 到 安 日 登 宅 里 去 
取 一 件 衣 服 来 换 上 。 束 有 人 目 告 奋勇 到 那儿 去 探 内 声 。 他 走 过 安 白 登 
的 汽车 间 ， 看 见 两 局 | 大 开 着 ， 汽 车 不 见 了 ， 显 然 古 安 日 登 已 离开 了 
家 。 那 学 生 绕 到 大 1 前 去 撒 铃 ， 说 有 要 紧 事 找 安 日 登 先 生 ;， 仆 欧 回 说 
主人 还 没有 起 来 ， 那 学 生 坚 执着 说 有 急事 ， 仆 网 先是 不 肯 去 搅 扰 安 白 
登 ， 讨 个 没 趣 ， 被 他 磨 得 没 法 ， 只 得 进去 了 。 过 了 一 会 ， 满 面 慰 讶 地 
出 来 了 ， 反 问 那 学 生 究 竟 有 什么 事 要 见 安 日 登 先 生 。 那 学 生 看 这 情 
形 ， 知 道 安 日 登 的 确 是 不 在 家 ， 便 随意 扯 了 个 诉 ， 搞 塞 了 过 去 ， 一 汐 
烟 奔 回答 舍 来 报信 。 这 里 全 体 学 生 便 护 送 着 怀 细 ， 浩 滞 荡 水 问安 宅 走 
来 ; 仆 欧 见 了 全 细 ， 好 生 奇 怪 ， 却 又 措 不 痢 头 脑 ， 司 细 也 不 上 奴 他 ， 目 
去 换 上 了 一 件 黑 纱 便服 ， 又 用 一 条 黑色 “ 素 丝 ” 网 巾 ， 束 上 她 的 黄 头 
发 。 学 生 们 陪 着 她 爬山 越 岭 ， 抄 近 路 来 到 校长 宅 里 。 偿 细 回 过 吴 来 回 
他 们 做 了 一 个 手势 ， 仿 佛 预备 要 求 他 们 等 在 外 面 ， 让 她 独 目 进 去 。 学 
生 们 到 了 那里 ， 本 来 卫 有 点 胆寒 ， 不 等 她 开口 ， 早 束 在 台阶 上 坐 了 下 
来 ; 这 一 等 就 等 了 几 个 时 辰 。 司 细 再 出 来 的 时 候 ， 太 阳 黄 黄 地 照 在 门 
前 的 腾 葛 杂 上 ， 架 上 疏 着 许多 浓 赣 色 的 牵 牛 花 ， 系 色 的 也 有 。 学 生 们 
人 起头 来 静 静 地 户 看 她 ， 急 于 要 听 她 叙说 校长 的 反应 。 怀 细微 微 张 着 
嘴 ， 把 一 只 手指 级 级 摸 着 嘴角 ， 沉 默 了 一 会 。 她 说 话 的 时 候 ， 声 音 也 
很 平淡 ， 她 说 : “巴克 先生 很 同情 我 ， 很 同情 我 ， 但 是 他 劝 我 回 到 罗 杰 
那儿 去 。” 她 采 了 一 示 深 蓝 色 的 这 牛人 花 ， 同 花心 吹 了 一 口气 。 她 记 起 昨 
天 从 教 特 里 出 来 的 时 候 ， 在 汽车 里 ， 他 那样 眼睁睁 地 看 着 她 ， 她 辐 他 


的 眼睛 里 吹 了 一 口气 ,使 他 闭 上 了 了 上 腿 。 罗 杰 安 日 登 的 眼睛 是 蓝 的 一 一 
虽然 很 少 人 注意 到 这 件 事 实 ， 其 实 并 不 很 蓝 ， 但 古 怀 细 每 办 感情 冲动 
时 ， 往 往 能 够 幻想 它们 是 这 秒 牵 牛 花 的 颜色 。 她 又 吹 吹 那 末 化 ， 笑 了 
一 笑 ， 把 它 放 在 手心 里 ， 两 只 手 拍 了 一 下 ， 把 人 论 压 忆 了 。 有 一 个 学 生 
咳 了 一 声 道 :“ 安 日 登 平时 对 巴克 拍 己 尼 ， 显 然 是 招 到 家 了! ”又 有 一 
个 说 道 :“ 巴 殉 怕 闸 出 去 于 学 校 的 名 誉 不 好 听 。” 怀 细 撕 去 了 那 朱 局 的 
率 牛 化 。 学 校 的 名 誉 ! 那么 个 破 学 党 ! 毁 了 它 又 怎样 ? 罗 杰 一 一 他 把 
她 所 有 的 理想 都 给 又 了 。 她 问 道 : “你 们 的 教务 主任 是 毛 立 士 ? ”学 生 
们 答 道 : “ 征 的 。?” 情 细 道 : “我 记得 他 是 个 和 善 的 老头 子 ， 顶 爱 跟 女孩 
子 们 说 笑话 。.……. 走 ， 我 们 去 见 他 去 。? 学 生 们 道 : “现在 不 很 早 了 ， 
毛 立 十 大约 已 经 到 学 校 里 去 了 ， 我 们 可 以 直接 到 他 的 办 公 室 里 去 。” 这 
一 次 ， 学 生 们 盈 无 顾忌 地 拥 在 两 懈 半截 的 活络 的 百叶 门 外 面 ， 与 闻 他 
们 的 谈话 ， 连 教务 主任 的 书记 在 内 。 听 到 后 来 ， 校 役 ， 花 于， 医科 工 
科 文 科 的 办 公 人 员 ， 全 来 凑 热 症 。 偿 细 和 毛 立 士 都 把 喉 嘴 放 得 低 低 
的 ， 因 此 只 听见 毛 立 二 一句 句 地 问 ， 侍 细 一 句 半 名 地 答 ， 回 答 的 内 容 
却 听 不 清楚 。 问 到 后 来 ， 导 细 不 回答 了 ， 只 是 吓 咽 着 。 

毛 立 士 打 了 个 电话 给 密 秋 儿 太 太 ， 叫 她 立刻 来 接 情 细 。 不 多 一 
刻 ， 密 秋 儿 太太 和 靡 丽 笔 两 个 民居 张 张 ， 衣 冠 不 整地 坐 了 出 兰 汽 车 赶 
来 了 。 毛 立 士 把 一 只 手臂 兜 住 情 细 的 肩膀 ， 把 她 珍重 地 送 了 出 来 ， 扶 
上 了 和 车。 学生 们 见 了 毛 立 士 ， 连 忙 三 三 五 五 散 了 开 去 。 上 自 去 谈论 这 回 
事 。 他 们 目前 注意 的 焦点 ， 便 是 安 日 登 的 下 落 ， 有 的 说 他 一 定 是 没 脸 
见 人 ， 购 了 起 来 ， 有 的 说 他 是 到 湾仔 去 找 能 够 使 他 满足 的 女人 去 了 ; 
有 的 说 他 隐伏 在 下 意识 内 的 神经 病 发 作 了 ; 因为 神经 病 患者 的 初期 病 
症 沁 = 往往 古色 恒久 3 

有 罗 杰 安 白 登 自己 痛 将 固然 痛 音 ， 却 没有 想象 到 有 这 么 许多 人 关心 
他 。 头 一 天 晚上 ， 他 悄悄 地 回 到 他 的 卧室 里 ， 坐 在 床上 看 墙 上 挂 春 的 
怀 细 的 照搬 。 照 片 在 上 暗影 里 ， 看 不 清 。 他 伸手 把 那 蔓 旧式 的 活动 挂 灯 
拉 得 低 低 的 ， 把 光 对 准 了 照片 的 镜 架 ， 灯 是 旧 的 ， 可 是 那 藤 日 瞳 龙 念 
十 的 您 灯草 子 ， 有 是 情 细 莉 近 给 他 挑选 的 。 强 烈 的 光 在 照片 的 玻璃 上 ， 
慰 细 的 脸 像 浮 在 水 面 上 的 一 和 落日 千 伦 。 他 突然 发 现 他 目 己 像 一 个 孩子 
似 地 中 在 矮 杜 上 ， 怎 样 会 候 上 去 的 ， 他 一 点 也 不 记得 。 双 手 摊 着 照相 
框 子 ， 吻 着 民 细 的 脸 。 隔 在 他 们 中 间 的 只 有 冰 深 的 玻璃 。 不 ， 不 是 玻 


璃 ， 是 他 的 火 沟 的 嘴 层 隔 开 了 他 们 “。 伟 细 和 他 是 相爱 的 ， 但 是 他 的 过 
度 的 热情 把 他 们 隔绝 了 。 那 么 ， 十 他 不 对 ? 不 ， 不 ， 还 有 一 层 .….. 他 
再 度 英 到 床上 去 的 时 候 ， 像 受 雷 学 电 一 般 ， 他 情 到 了 这 一 点 : 原来 靡 
丽 答 的 丈夫 是 一 个 顶 普 通 的 人 ! 和 他 一 模 一 样 的 一 个 普通 的 人 ! 他 仰 
面 睡 着 ， 把 两 只 手 柳 在 涉 贷 帮 下 ， 那 一 电灯 离 他 不 到 一 尺 远 ， 七 十 五 
文 光 ， 正 照 在 他 的 脸 上 ， 他 党 也 不 觉得 。 

天 亮 了 ， 灯 光 渐 渐 地 淡 了 下 去 。 他 一 骨 碌 坐 起 吴 来 。 他 得 离开 这 
里 ， 快 快 的 。 他 不 愿意 看 见 仆 欧 们 ;当然 他 用 不 着 解释 给 他 们 上 昕 为 什 
么 他 的 新 太太 失踪 了 ， 但 是 .…... 他 不 愿意 看 见 他 们 。 他 匆匆 地 跑 到 汽 
车 间 里 ， 在 黎明 中 把 车 子 开 了 出 来 。 司 细 .…… 墨 夜里 在 山上 乱 跑 ， 不 
会 出 了 什么 事 吧 ? 至 少 他 应 当 打 电话 到 蜜 秋 儿 宅 里 去 问 她 回 了 家 没 
有 ? 如 果 没 有 ， 他 应 当 四 面 八方 到 亲友 处 去 探访 消 轧 ， 报 告 巡 捕 房 ， 
报告 水 上 侦缉 队 ， 报 告 轮船 公司 .……. 他 迎 着 风 笑 了 “。 应 当 ! 在 新 婚 的 
第 一 个 早晨 ， 她 应 当 使 他 这 么 痛苦 么 ? 

一 个 觉得 比 死 还 要 难受 的 人 ， 对 于 随便 谁 都 不 负 任何 的 责任 。 他 
一 口气 把 车 子 开 了 十 多 里 路 ， 来 到 海岸 上 ， 他 和 几 个 独身 的 朋友 们 共 
同 组 织 的 小 俱乐部 里 。 今 天 不 是 周末 ， 朋 友 们 都 工作 者， 因此 那 人 简单 
的 绿 漆 小 木屋 里 ， 只 有 他 一 个 人 。 他 坐 在 海滩 上 ， 在 太阳 ， 沙 ， 与 海 
水 的 蒸 热 之 中 ， 过 了 一 个 上 午 ， 又 是 一 个 下 午 。 整 个 的 世界 像 一 个 蛙 
空 了 的 牙 资 ， 麻 木 木 的 ， 倒 也 不 觉得 什么 ， 只 是 风 来 的 时 候 ， 隐 隐 的 
有 一 些 酸痛 。 等 到 他 自己 相信 他 已 经 恢复 了 控制 力 的 时 候 ， 他 重新 芍 
了 车 回来 ， 仆 欧 们 见 了 他 ， 并 不 敢 问 起 什么 。 他 打 电 话 给 蜜 秋 儿 太 
太志 时 秋 册 太太 胃 : 嘟 上 你 十 多 相信 于 >。“ 供 细 在 您 奸诈 
么 ? “各 秋 儿 太 太 炉 了 一 屈 道 ;“ 在 这 儿 。*” 罗 杰 意 ;“ 我 马上 砚 来 ! * 寞 
秋 儿 太太 又 顿 了 一 顿 道 :“ 好 ， 你 来 ! ” 罗 杰 把 听 简 拿 在 手 里 旦 不 挂 。 
听见 那 边 也 是 静 静 地 把 听 简 拿 在 手 里 ， 仿 佛 是 发 了 一 回 子 性 ， 方 才 军 
的 一 声 挂 断 了 。 

多 杰 坐 车 往 高 街 去 ， 一 路 想 着 ， 他 对 于 这 件 事 ， 看 得 太 严 重 了 ， 
介 性 是 文 孩子 的 常态 ， 僵 细 生 长 在 特殊 的 环境 下 ， 也 许 比 别人 更 为 糊 
涂 一 些 ; 他 们 的 同居 生活 并 不 是 没有 成 功 的 布 望 。 目 前 的 香港 是 昨天 
的 不 愉快 的 回忆 的 背景 ， 但 是 他 们 可 以 一 同 到 日 本 或 是 夏威夷 度 蜜月 
去 ， 在 那 辽 远 的 美丽 的 地 方 ， 他 可 以 试 着 给 她 一 些 爱 的 教育 。 爱 的 教 


育 ! 那 一 类 的 肉麻 的 名 词 永远 引起 他 的 反感 。 在 那 一 刹那 ， 他 几乎 原 
望 他 所 刻 的 是 一 个 较 近 人 情 的 富有 经 验 的 坏 女 人 ， 一 个 不 需要 “ 爱 的 教 
育 ” 的 女人 。 他 到 了 高 街 ， 蜜 秋 儿 太太 目 己 来 开 了 门 ， 笑 道 :“ 这 个 时 
候 才 来 ， 罗 杰 ! 把 我 们 急 坏 了 。 你 们 两 个 人 都 是 小 孩子 脾气 ， 立 的 位 
直 不 象 话 ! ” 罗 杰 问 道 : “ 司 细 在 哪儿 ? ”* 蜜 秋 儿 太太 道 :“ 在 后 楼 的 阳 
台 上 。” 她 在 前 面 引路 上 楼 。 罗 太 觉 得 她 虽然 揭 强 做 出 轻快 的 开 玩 突 的 
态度 ， 脸 上 却 红 一 阵 晶 一阵， 神色 不 定 。 她 似乎 有 一 些 人 他， 又 仿佛 
有 点 儿 不 乐意 ， 怪 他 不 道 炊 。 罗 态 把 嘴唇 抵 紧 了 ;和 赁 什么 他 要 道歉 ? 
他 做 错 了 什么 事 ? 到 了 楼 梯 口 ， 蜜 秋 儿 太太 站 住 了 脚 ， 把 一 只 手 按 住 
罗 杰 的 手臂 ， 迟 疑 地 道 : “有 罗 杰 .……” 罗 杰 道 : “我 知道 ! ”他 单独 地 向 
后 楼 走 去 。 密 秋 儿 太太 手 扶 着 楼 梯 笑 道 :“ 愿 你 运气 好 ! * 罗 杰 才 走 了 
几 步 路 ， 猛 然 俘 住 了 。 上 昨天 中 午 ， 在 行 婚礼 之 前 ， 像 诅 邢 似 的 ， 她 也 
曾经 为 他 们 祝福 .……… 他 邹 着 眉 ， 把 眼睛 很 快 地 朵 了 一 下 ， 又 卓 开 了 。 
他 没有 回 过 头 来 ， 草 草地 说 了 一 声 : “谢谢 你 ! ” 束 进 了 房 。 那 古 册 丝 
玲 的 卧室 ， 有 上 暗 沉 沉 地 没 点 灯 ， 空气 里 甘 春 严 喘 粉 的 尺 际 。 。 玻璃 门 开 
着 ， 全 细 大 约 征 刚 洗 过 澡 ， 披 着 日 绸 的 晨 衣 ， 背 对 着 他 坐 在 小 阳台 的 
铁 栏杆 上 。 阳 人 台 搬 下 的 街道 ， 地 势 倾 斜 ， 拖 泥 读 草 猛 跌 下 十 来 丈 去 ， 
因此 一 眼 望 出 去 ， 衬 无 所 有 ， 只 看 见 黄昏 的 海 ， 九 龙 对 岩 ， 一 串 串 丰 
绿 的 汽油 灯 ， 一 内 一 站 地 和 着 眼睛 。 罗 杰 站 在 玻璃 门口 ， 低 低地 叫 了 
一 声 “ 悚 细 ! ”人 怀 细 一 动 也 不 动 ， 可 套 她 种 不 住 她 的 日 绸 衫 被 风 卷 着 名 
喇 喇 扣 春 酉 村， 罗 杰 也 管 不 住 他 的 声音 ， 持 得 不 成 样子 。 他 走 到 居 细 

背后 ， 想 把 手 搁 在 她 肩膀 上 ， 可 是 两 手 在 空 中 庶 虚 地 比 画 了 一 下 ， 又 
垩 了 下 来 。 他 说 :“ 悚 细 ， 请 你 原 宥 我 ! ?他 违反 了 他 的 本 心 说 出 这 名 
话 ， 因 为 他 现在 原 宥 了 她 的 天 真 。 

悚 细 扭 过 喘 来 ， 提 住 了 他 的 手 ， 放 在 她 的 胭 边 ， 吕 道 : “我 原 寡 
你 ! 我 原 宥 你 ! 呵 ， 罗 杰 ， 你 为 什么 不 早 一 些 给 我 一 个 机 会 说 这 人 句 
话 ? 我 恨 了 你 一 整 天 ! ” 罗 杰 道 : “亲爱 的 ! ”她 把 号 子 旋 过 来 就 着 他 ， 
很 有 清 下 在 征 云 的 危险 。 他 行 要 次 近 一 些 让 她 靠 住 他 ， 又 仿佛 .…… 更 
和 危险。 他 距 踏 了 一 会 ， 从 栏杆 底下 销 了 过 去 ， 面 朝 里 坐 在 第 二 格 栏杆 
et 现 个 人 限 玉 子 们 的 而 对 而 从 着 ， 罗 杰 道 :“ 我 们 明天 束 度 蜜月 
去 。” 怀 细 谋 “你 不 是 说 要 等 下 一 个 月 ， 大 考 结 束 之 后 么 ? ' 罗 林 
道 : “不 ， 日 本 ， 夏威夷 ， 马 尼 拉 ， 随 你 拣 。” 导 细 把 他 的 手 握 
得 更 紧 了 一 些 。 昨 天 ， 罗 杰 对 她 的 态度 是 不 对 的 ， 但 是 ， 经 过 了 这 一 


些 波 折 ， 他 现在 知道 性 悔 了 。 这 是 她 给 他 的 “ 爱 的 教育 ?的 第 一 步 。 日 
本 ， 有 夏威夷 .……… 在 异 邦 的 神秘 的 月 色 下 ， 她 可 以 完成 她 的 “ 爱 的 教 
育 ”。 她 说 : “你 想 他 们 肯 放 你 走 么 ? ”过 态 笑 道 : “他 们 管 得 了 我 么 ? 
无 论 如 何 ， 我 在 这 里 做 了 十 五 年 的 事 ， 这 一 点 总 可 以 通融 。” 司 细 
道 : “我 们 可 以 去 多 久 ? 六 个 礼拜 ? 两 个 月 ? ” 罗 杰 道 :“ 整 个 的 时 
假 。” 司 细 叉 把 他 的 手紧 了 一 紧 。 天 上 暗 了 ， 风 也 紧 了 。 罗 杰 坐 的 地 位 比 
较 低 ， 怀 细 的 衣 角 ， 给 风 吹 看 ， 直 窜 到 他 的 脸 上 去 。 她 笑 着 用 两 只 手 
去 护 住 他 的 脸 正 ， 她 的 拇指 又 徐徐 地 顺 着 他 的 盾 毛 抹 过 去 ， 顺 着 他 的 
眼皮 抹 过 去 。 这 一 次 ， 她 没 说 什么 ， 但 古 他 不 由 得 记 起 了 她 的 瘟 苑 的 
言语 。 他 说 : “我 们 该 回去 了 吧 ? ”她 点 点 兴 。 他 们 挽 着 手 辟 ， 罕 过 凯 
丝 玲 的 房间 ， 走 了 出 来 。 

蜜 秋 儿 太太 依旧 立 在 她 原来 的 地 方 ， 在 楼 上 的 楼 梯 口 。 楼 下 的 楼 
梯 口 ， 立 奢靡 丽 笔 ， 赤 神色 的 头发 想 芝 芝 披 着 ， 脸 色 雪 白 ， 眼眶 克 下 
有 些 肿 ， 头 抬 着 ， 尖 下 巴 极 力 同 前 伸 出 ， 似 乎 和 楼 上 的 密 秋 儿 太太 有 
过 一 番 激 烈 的 争辩 。 罗 太 道 : “晚安 ， 靡 丽 笔 ! ” 靡 丽 笔 不 答 。 她 直 直 
地 垩 着 两 只 于 辟 ， 手 指 扶 开 了 叉 团 案 了 。 蜜 秋 儿 太太 路 跨 足 三 步 并 做 
两 步 赶 在 他 们 前 面 奔 下 楼 去 ， 抱 住 了 靡 丽 答 ， 直 把 她 同 墙 上 推 ， 念佛 
怕 她 有 什么 举动 似 的 。 罗 杰 看 见 这 个 情形 ， 不 禁 变 色 。 怀 细 把 汰 靠 在 
他 的 手臂 上 ， 细 声 说 道 : “夏威夷 .……” 是 的 ， 明 天 他 们 要 到 夏威夷 去 
了 ， 远 远 地 离 开 了 靡 丽 笔 ， 蜜 秋 儿 太太 ， 仆 欧 .…….….. 知 道 他 们 的 事 的 人 
多 里 不 多， 已 经 够 使 人 难堪 的 。 当 然 ， 等 他 们 旅行 回来 之 后 ， 依 旧 要 
见 到 这 些 人 ， 但 是 那 时 候 ， 他 们 有 了 真正 的 密切 的 结合 ， 一 切 的 猜疑 
都 泥 炙 了 ， 他 们 谁 也 不 怕 了 。 罗 杰 疝 怀 细 微微 一 和 括 ， 两 个 人 依旧 挽 着 
手 走 下 楼 去 。 走 过 靡 丽 稚 前面， 虽然 是 初夏 的 上 晚上， 温度 突然 下 降 ， 
多 杰 可 以 觉得 靡 丽 笔 呼 吸 间 一 阵 阵 的 日 气 ， 喷 在 他 的 颈项 上 。 他 回 过 
头 去 向 蜜 秋 儿 太太 说 道 :“ 再 会 ， 妈 ! ” 怀 细 也 说 :“ 妈 ， 明 天 见 ! ” 蜜 
秋 儿 太太 道 :“ 明 天 见 ， 亲 爱 的 ! ” 靡 丽 笔 轻 轻 地 鸣 了 一 声 ， 也 不 知道 
她 是 笑 还 是 啤 吟 。 她 说 : “ 妈 ， 到 撒 慰 细 比 我 勇敢 。 我 后 来 没 跟 佛 兰 克 
在 电话 上 说 过 一 句 话 。” 她 提 到 她 丈夫 佛 兰 殉 的 名 子 的 时 候 ， 薄 薄 的 中 
层 同 上 一 掀 ， 露 出 一 排 小 小 的 牙 次 来 ， 在 灯光 下 ， 白 得 发 改 ， 小 监 牙 
芮 .…... 罗 杰 打 了 个 寒 喧 。 蜜 秋 儿 太太 道 :“ 来 ， 靡 丽 笔 ， 我 们 到 阳台 上 
乘凉 去 。” 胞 术 和 情 细 出 | 门 上 了 车， 在 车 上 很 少 说 话 ， 说 的 都 是 天 于 明 
天 买 船 么 的 种 种 手续 。 侵 细 打 算 一 到 家 藉 去 整理 行 骤 ;到 了 家 ， 罗 太 


吟 只 仆 欧 们 预备 晚饭 。 仆 欧 们 似乎 依旧 有 些 呈 旦 然 ， 失 魂 落 映 似 的 。 
扑 室 也 没有 给 他 们 收拾 过 ; 那 一 灯 还 是 扯 得 低 低 的 ， 离 床 不 到 一 尺 
远 。 罗 杰 抬 头 望 了 一 望 情 细 的 照片 ， 又 低头 望 了 一 望 情 细 ， 简 直 不 能 
相信 她 真 的 在 这 间 屋 子 里 。 他 把 手 扶 着 灯 午 子 ， 对 准 了 光 ， 直 向 她 脸 
上 照 过 来 。 导 细 用 不 开眼 睛 ， 一 面 笑 一 面 锐 叫 道 :“ 咀 ， 喂 ! 你 这 是 做 
什么 ? ?她 把 两 只 手 枯 住 了 眼睛 ， 头 同 后 仰 着 ， 笑 的 时 候 露 出 一 排 小 小 
的 牙 闪 ,日 得 发 蓝 。..………… 小 监 牙齿 ! 但 十 多 么 类 ! 灯 影 里 舟 着 她 的 松 
松 的 淡 金 色 的 头发 。 长 着 这 样 轻 柔 的 头发 的 人 ， 脑 子 里 总 该 充满 着 轻 
柔 的 梦 蜂 ? 梦 里 总 该 有 他 轻 ? 

他 丢 开 了 那 荔 灯 ， 灯 低 低地 播 叶 着 ， 满 屋子 里 播 哆 着 他 们 的 庞大 
的 墨 影 。 他 想 吻 她 ， 她 说 : “现在 你 移 吻 我 的 甩 ， 待 会 儿 ， 我 们 六 晚安 
的 时 候 ， 也 许 我 让 你 吻 我 的 嘴 。” 后 来 ， 他 预备 将 灯 推 上 去 ， 归 还 原 
处 ， 她 说 :“ 不 ， 让 它 去 ， 我 喜欢 这 些 影子 。” 罗 杰 突 道 : “影子 使 我 有 
些 发 伐 ; 我 们 项 小 的 动作 全 给 他 们 放大 了 十 几 倍 ， 在 屋顶 上 表演 出 
来 。” 司 细 道 : “ 依 我 说 ， 放 得 还 不 够 大 。 呵 ， 罗 态 ， 我 要 人 人 都 知 
道 ， 我 多 么 爱 你 。 我 要 人 人 都 知道 你 是 多 么 可 爱 的 一 个 人 ! ?有 罗 态 又 想 
吻 她 。 仆 欧 融 门 进来 报道 : “ 巴 区 先生 来 了 。” 司 细 咀 着 嘴 道 : “你 用 ， 
你 还 没有 去 向 校长 请 假 ， 他 倒 先 来 拦阻 你 了 ! ” 罗 杰 笑 道 :“ 哪 有 这 样 
的 话 ? 他 来 得 正好 ， 省 得 我 明天 去 找 他 。” 便 匆匆 地 到 客室 里 来 。 巴 克 
育 着 手 ， 面 问 着 外 ， 站 在 窒 前 。 他 是 个 细 高 个 和子 ， 背 有 些 驼 ， 层 边 还 
留 着 两 报 子 雪白 的 头发 ， 头 顶 正 中 却 只 余下 光芒 水 的 鲜红 的 脑 勺子 ， 
像 一 只 喜 蛋 。 罗 杰 笑 道 : “晚上 好 ， 巴 死 先生 ， 我 正 要 找 你 呢 。 我 们 明 
天 要 到 夏威夷 去 ， 虽 然 学 校 里 还 没有 放假 ， 我 想 请 你 原 谎 我 和 完 走 一 步 
J。 麦 菲 生 可 以 代 准 我 批 批 考 卷 ， 窒 舍 里 的 事 ， 我 想 你 可 以 交 给 兰 动 
脱 。” 巴 殉 掉 转 和 喘 来 看 着 他 ， 慢 慢 地 说 道 :“ 哦 ..…... 你 要 到 夏威夷 
2 你 太太 预备 一 同 去 么 ? "有 罗 杰 打 了 个 哈哈 ， 笑 道 : “ 照 普 通 的 
习惯 ， 度 蜜月 的 时 候 ， 太 太 总 古 跟着 去 的 吧 ? 不 见得 市 烧 饭 的 付 欧 一 
同 去 ! ”巴克 并 不 附和 着 他 突 ， 仍 旧 跟 下 去 问 道 :“ 你 太太 很 高 兴 去 
么 ? ” 罗 杰 府 异地 望 着 他 ， 换 了 一 副 喉 嘴 答 道 : “当然! ”巴克 涨 红 了 
脸 ， 似 乎 生 了 气 ， 再 转念 一 想 ， 叹 了 一 声 道 :“ 安 日 登 ， 你 知道 ， 她 还 
是 个 孩子 .………. 一 个 任性 的 孩子 .……” 罗 杰 不 言语 ， 只 有 瞳 着 眼 望 着 他 。 书 
克 竺 要 说 下 去 ， 似 乎 有 些 局 促 不 安 ， 重 新 背 过 号 于 ， 面 对 着 窗 和 于， 轻 
轻 地 咳嗽 了 一 下 ， 道 :“ 安 日 登 ， 我 们 在 一 起 工作 ， 已 经 有 十 五 年 了 。 


在 这 十 五 年 里 ， 我 认为 你 的 办 事 精神 ， 种 种 方面 使 我 们 满意 ， 人 至 于 你 
的 私生活 ， 我 们 没有 干涉 的 权利 。 即 使 在 有 限 的 范围 内 我 们 有 干涉 的 
权利 ， 我 们 也 没有 可 以 挑剔 的 地 方 …...” 罗 杰 走 到 窗口 ， 问 道 :“ 到 底 
这 是 怎么 一 回 事 ， 巴 殉 ? 请 你 直截了当 地 对 我 说 ， 我 们 这 么 熟 的 朋 
友 ， 还 用 得 着 客气 么 ? ”巴克 对 他 的 眼睛 里 深 深 地 看 了 一 腿 ， 仿 佛 是 疑 
心 他 装 傻 。 罗 杰 粗 声 道 :“ 到 底 是 怎么 一 回 事 ? ”巴克 又 咳嗽 了 一 声 ， 
跑 文 嚼 字 地 道 : “我 觉得 你 这 一 次 对 于 你 目 己 的 情感 管束 得 灰 产 一 些 ， 
对 于 你 太太 的 行为 也 管束 得 灾 严 一 些 ， 以 致 将 把 柄 落 在 与 你 不 睦 的 人 
的 手 里 .…...” 罗 杰 从 牙齿 颖 里 进出 一 句 话 来 道 :“ 你 告诉 我 ， 巴 元 ， 到 
底 是 怎么 一 回 事 ? ”巴克 道 :“ 昨 天 上 晚上 两 点 钟 ， 你 太太 跑 到 男生 宿舍 
里 ， 看 样子 是 .…… 受 了 些 惊 吓 。 她 对 他 们 讲 得 不 多 ， 但 是 .……… 很 够 作 
他 们 明 思 乱 想 的 货 料 了 。 今 天 早上 ， 她 来 看 我 ， 叫 我 出 来 奉 她 作 主 。 
我 目 然 古 很 为 难 ， 想 出 了 几 人 句 话 把 她 打发 走 了 。 想 不 到 她 一 不 做 ， 二 
不 休 ， 束 此 去 找 毛 立 士 。 你 知道 毛 立 士 为 了 上 次 开除 那 两 个 学 生 的 
事 ， 很 有 些 不 高 兴 你 。 他 明知 她 没有 充分 的 离婚 理由 ， 可 是 他 一 口 答 
应 为 她 找 律师 ， 要 把 这 件 事 曾 大 一 点 。 下 午 ， 你 的 岳母 市 了 女儿 四 下 
里 去 拜访 朋友 ， 大 其 是 你 的 同事 们 。 现 在 差不多 香港 中 等 以 上 的 英国 
人 家 ， 全 都 知道 了 这 件 事 。” 

罗 杰 听 了 这 些 话 ， 脸 青 了 ， 可 是 依旧 做 出 很 安 采 的 样子 ， 人 靠 在 
窗口 上 ， 两 只 大 拇指 插 在 裤 袋 里 ， 露 在 外 面 的 手指 轻 轻 地 折 着 大 腿 。 
听 到 未 一句， 他 仿佛 是 怒 不 住 了 ， 失 声 笑 了 起 来 道 :“ 这 件 事 ? .……. 我 
还 是 要 问 你 ， 这 件 事 .…... 究 葛 是 怎么 一 回 事 ? 我 犯 了 法 么 ? ”巴克 欢 号 
内 内 地 管道 :“ 在 法 律 上 ...…... 目 然 古 .…... 当 然 古 没有 法 律 问题 …...” 罗 
杰 的 笑 的 尾声 ， 有 一 些 像 吗 咽 。 他 突然 发 现 他 是 有 口 难 辨 ， 就 连 对 于 
最 亲信 的 朋友 ， 璧 如 巴 元 ， 他 也 没有 法 子 解释 那 误 会 。 至 于 其 他 的 
人 ， 香 港 中 等 以 上 的 英国 社会 ， 对 于 那些 人 ， 他 有 什么 话 可 说 呢 ? 那 
些 人 ， 男 的 像 一 只 一 只 白 铁 小 曾 钟 ， 按 着 时 候 吃 饭 ， 哆 茶 ， 坐 马桶 ， 
坐 公 事 房 ， 脑 筋 里 除了 钟 摆 的 滴 哈 之 外 什么 都 没有 ; 也 许 因 为 东方 炎 
热 的 气候 的 影响 ， 钟 不 大 准 了 ， 可 是 一 架 钟 还 是 一 架 钟 。 女 的 ， 成 天 
的 结 绒线 ， 昔 昔 的 毛 脸 也 像 了 拉毛 的 绒线 衫 .……... 他 能 够 对 这 些 人 解释 
怀 细 的 家 庭 教育 的 缺陷 么 ? 罗 杰 目 己 言 欢 做 一 个 普通 的 人 。 现 在， 环 
境 殖 迫 他 ， 把 他 推 到 大 众 的 圈子 外 面 去 了 ， 他 才 感 觉 到 轿子 里 面 的 筷 
磊 一 一 电 春 的 残忍 .…… 圈 子 外 面 又 何 皖 不 可 人 a? 小 蓝牙 众 ， 庞 大 的 畸 


影子 在 头顶 上 晃动 ， 指 指 戳 戳 .…… 许 许多 多 冷酷 的 思想 像 新 织 的 蛛 丝 
网 一 般 地 瞻 粘 在 他 脸 上 ， 他 摇 揪 头 ， 竟 力 把 那 网 子 摆脱 了 。 他 把 一 只 
手 放 在 巴克 的 肩 上 ， 道 : “我 真是 抱 菊 ， 使 你 这 样 的 为 难 。 我 明天 束 酬 
职 ! ”巴克 道 :“ 你 打算 上 哪儿 去 ? ” 罗 杰 答 了 管 肩 道 :“ 可 去 的 地 方 多 
着 呢 。 上 海 ， 南 泵 ， 北 京 ， 汉 口 ， 厦 1 门 ， 新 加 坡 ， 有 的 古 大 学 校 。 在 
中 国 的 英国 人 ， 该 不 会 失业 轩 ? ”巴克 道 : “上海 我 功 你 不 要 去 ， 那 儿 
的 大 学 多 半 是 教会 主办 的 ， 你 知道 他 们 对 于 教授 的 人 选 是 特别 的 奇 
刻 ..…….….. 我 的 意思 是 ， 你 知道 他 们 习 第 的 偏见 。 至 于 北京 之 类 的 地 方 ， 
学 校 里 教会 的 气氛 也 是 相当 的 浓厚 .…...” 罗 杰 笑 道 :“ 别 大 我 担忧 了 ， 
巴 元 ， 你 使 我 更 加 的 过 意 不 去 。 那 么 ， 明 天 见 爱 ， 谢谢 你 来 告诉 我 这 
一 切 。” 巴 殉道 :“ 我 真是 抱歉 ， 但 是 我 想 你 一 定 懂得 我 的 不 得 
已 wo” 罗 杰 突 建 :“ 有 明天 见 !* 巴 殉道 ! “十 五 年 了 安 目 司 wis* 罗 术 
过; “明天 见 !” 

巴克 走 了 之 后 ， 罗 杰 老 是 采 木 木 地 ， 面 回 着 窗外 站 着 ， 依 然 是 把 
两 只 大 拇指 插 在 裤 袋 里 ， 其 余 的 手指 轻 轻 地 拍 着 大 腿 。 跟 着 手 上 的 和 
码 ， 脚 跟 也 在 地 上 兢 笃 磋 笃 点 动 。 他 借 着 这 声浪 ， 盖 住 了 他 目 己 断 断 
续 续 的 抽 吐 。 他 不 能 让 他 目 己 听见 他 目 己 哭泣 ! 其 实 也 不 是 类 ， 只 是 
一 口气 一 时 透 不 过 来 。 他 在 这 种 情形 下 不 过 一 两 分 钟 ， 后 来 束 好 了 。 
他 要 离开 香港 了 ， 一 一 香港 ， 昨 天 他 称呼 它 为 一 个 阴 湿 ， 郁 热 ， 异 邦 
人 的 小 城 ; 今天 他 知道 它 是 他 唯一 的 故乡 。 他 还 有 母 杀 在 英国 ， 但 是 
他 每 隔 四 五 年 回 家 去 一 次 的 时 候 ， 总 觉得 过 不 惯 。 可 是 ， 冤 竟 东 方 有 
什么 值得 留恋 的 ? 不 是 他 的 工作 。 十 五 年 前 他 初 到 华南 大 学 来 教书 的 
时 候 ， 他 是 一 个 热心 爱 着 他 的 工作 的 年 青 人 ， 工 作 的 时 候 ， 他 有 时 也 
用 脑子 思索 一 下 。 但 是 华南 大 学 的 空气 不 是 家 于 思想 的 。 春 天 ， 满 山 
的 杜 鹏 人 花 在 缠绵 十 里 红 着 ， 拷 其 落落 ， 落 不 完 地 落 ， 红 不 断 地 红 。 夏 
天 ， 你 仆 过 黄土 的 垄 子 去 上 课 ， 夹 道 开 着 红 而 热 的 木 柱 化 ， 像 许多 烧 
残 的 小 太阳 。 秋 天 和 冬天 ， 空 气 脆 而 甜 润 ， 像 夹心 饼干 。 山 风 ， 海 
风 ， 吗 吗 吹 着 棕 绿 的 ， 苍 银色 的 树 。 你 只 想 市 着 几 头 狗 ， 呼 啸 着 去 的 
山 ， 做 一 些 不 用 脑子 的 剧烈 的 运动 。 时 间 束 这 样 过 去 了。 十 五 年 来 ， 
他 没有 换 过 他 的 讲义 ; 物理 化 学 的 研究 是 日 新 月 异地 在 那里 进步 着 ， 
但 是 他 从 来 不 看 新 出 的 科学 书籍 与 杂志 ;， 连 以 前 读 过 的 也 起 了 一 大 
半 。 他 直到 现在 用 的 还 是 十 五 年 前 他 所 采用 的 教科 书 。 二 十 年 前 他 在 
英国 读书 时 ， 听 讲 的 笔记 ， 他 仍旧 用 作 补 充 材料 ， 侦 然 在 课堂 里 说 两 


名 笑话 ， 那 也 是 十 五 年 来 一 直 在 讲 着 的 。 气 气 的 那 一 诗 有 气 气 的 笑 
话 ， 氢 气 有 氢气 的 笑话 ， 氧 气 有 氧气 的 笑话 。 这 样 的 一 个 人 ， 只 要 他 
懂得 一 点 点 幽默 ， 总 不 能 够 过 分 地 看 得 起 自己 吧 ? 他 不 很 看 得 起 自 
己 ， 对 于 他 半生 所 致力 的 大 学 教育 ， 也 没有 多 少 信心 。 但 是 ， 无 论 如 
何 ， 把 一 千 来 个 悠 朵 的 年 青 人 又 集 在 美丽 的 环境 里 ， 即 使 你 不 去 理会 
他 们 的 知识 与 性 灵 一 类 的 麻烦 的 东西 ， 总 也 是 一 件 不 坏 的 事 。 好 也 
去 ， 坏 也 过 ， 他 照 那个 方式 活 了 十 五 年 了 ， 他 并 没有 碍 着 谁 ， 他 只 有 是 
个 安 分 守 己 的 人 ， 为 什么 情 细 ， 那 黄 头 发 的 女孩 和 子 ， 不 让 他 照 这 样 
子 活 下 去 ”想到 情 细 ， 他 束 到 房 里 去 找 优 细 。 她 蹲 在 地 上 理 着 箱子 ， 
膝盖 上 贴 着 挖 花 小 东 托 ， 身 边 堆 着 预备 化 汉 跳 舞 时 用 的 中 国 天 青 维 子 
补 服 与 大 红 平 金 裙 于。 听见 他 的 脚步 啊 ， 她 抬 起 头 来 ， 但 她 的 眼睛 被 
低 垂 的 灯 范 照 粮 得 眩 曙 了， 她 看 不 见 他 。 她 笑 道 : “去 了 那么 人 ! ?他 
不 说 话 ， 只 站 在 门口 ， 他 的 巨大 的 影子 章 住 了 整个 屋顶 。 民 细 以 为 他 
又 像 方才 那么 淘 望 地 凝视 着 她 ， 她 决定 慷慨 一 点 。 她 微微 偶 着 头 ， 打 
了 个 呵 灾 ， 赣 阴 阴 的 双眼 皮 ， 迷 有 地 和 要闻 下 来 ， 笑 道 : “我 要 睡 了 。 现 
在 你 可 以 吻 我 一 下 ， 只 一 下 ! ” 罗 杰 昕 了 这 话 ， 突 然 觉得 他 的 两 只 手 辟 
异 间 沉重 ， 被 气力 充满 了 ， 华 得 酸痛 。 他 也 许 真 的 会 打 她 。 他 没有 ， 
当然 他 没有 ， 他 只 把 头 同 后 仰 着 ， 吗 吗 地 笑 了 起 来 ， 他 的 舌 声 像 一 串 
鞭炮 上 面 炸 得 稀 生 的 小 红 布 条 子 ， 跳 在 空中 蹦 回 到 他 脸 上 ， 抽 打 他 的 
面 舌 。 僵 细 号 了 一 惊 ， 身 子 足 不 稳 ， 一 坐 坐 在 地 上 ， 惨 然 地 望 者 他 。 
他 好 容易 目 住 了 笑 ， 仿 佛 有 话 和 她 说 ， 回 她 一 看 ， 又 笑 了 起 来 ， 一 路 
笑 ， 一 路 朝 外 走 。 那 天 晚上 ， 他 就 宿 在 旅馆 里 。 

第 二 天 ， 他 到 校长 的 办 公 处 去 交 呈 一 封 正式 苹 职 的 书信 。 巴 死 玩 
弄 着 那 张 信纸 ， 慢 慢 地 问 道 :“ 当 然 ， 你 预备 按照 我 们 原来 的 合同 上 的 
约定 ， 在 提出 群 职 后 ， 仍 旧 帮 我 们 一 个 月 的 忙 ?*” 罗 杰 道 :“ 那 个 .……… 
如 有 果 你 认为 那 是 绝对 必要 的 .…… 我 知道 ， 这 一 个 月 学 校 里 是 特别 的 
忙 ， 但 是 ， 麦 菲 生 可 以 代 我 批 考 着 ， 还 有 兰 过 脱 ， 你 也 表示 过 你 觉得 
他 是 相当 的 可 靠 .……” 巴 死 道 : “无 论 他 是 怎样 的 可 靠 ， 这 是 大 考 的 时 
候 ， 你 知道 这 儿 少 不 了 你 。” 罗 杰 不 语 。 经 过 了 这 一 番 推 乱 ， 他 怎么 能 
够 继续 和 这 里 的 教授 ， 助 教 ， 书 记 们 共事 ? 他 怎么 能 够 管束 宿舍 里 的 
学 生 ? 他 很 知道 他 们 将 他 当做 怎样 的 一 个 下 流 坯 子 ! 巴克 义 道 :“ 我 很 
了 解 你 这 一 次 的 酬 职 是 有 特殊 的 原因 。 在 这 种 情形 下 ， 我 不 能 够 坚持 
要 求 你 履行 当初 的 条 件 。 但 是 我 仍然 希望 你 肯 在 这 儿 多 竺 三 个 礼拜 ， 


为 了 我 们 多 年 的 交情 .……. 我 昨天 已 经 说 过 了 ， 今 天 我 愿意 再 说 一 志 : 
这 回 的 事 ， 我 是 万 分 的 对 你 不 起 。 种 种 的 地 方 委 届 了 你 ， 我 真是 说 不 
出 的 抱歉 。 也 许 你 觉得 我 不 够 朋友 。 如 采 为 了 这 回 事 我 失去 了 你 这 人 么 
一 个 友人 ， 那 么 我 对 我 目 己 更 感到 抱歉 了 “。 但 是 ， 安 日 登 ， 我 想 你 是 
知道 的 ， 为 了 职务 而 对 不 起 目 己 ， 我 这 已 经 不 是 第 一 次 了 。? 罗 杰 为 他 
这 儿 句 话说 动 了 心 。 他 是 巴克 特别 赏识 的 人 。 在 过 去 的 十 五 年 ， 他 办 
事 向 来 是 循规蹈矩 ， 一 丝 不 乱 的 ， 现 在 他 应 当 有 始 有 终 才 对 。 他 考虑 
了 一 会 ， 决定 了 道 : “好 吧 ， 我 等 考试 完毕 ， 开 过 了 教职员 会 议 再 
走 。” 巴 克 站 起 身 来 和 他 握 了 握手 道 :“ 谢 谢 你 ! ”有 罗 杰 也 站 起 号 来 ， 和 
他 道 了 再 会 ， 就 离开 了 校长 宇 。 

他 早 束 预料 到 他 所 担任 下 来 的 不 古 一 件 容易 的 事 ， 可 是 事实 比 他 
所 想 的 还 要 复杂 。 他 是 理科 主任 兼 人 党 监 。 在 大 考 期 间 ， 他 和 学 生 之 间 
极 多 含有 个 人 性 质 的 接触 。 考 斌 方面 有 口试 ， 实 验 ; 在 答 舍 里 ， 他 不 
能 容许 他 们 有 开 夜 车 等 等 越轨 行动 ， 精 神 过 分 紧张 的 学 生 们 ， 往 往 会 
为 了 一 些小 事 争 吵 起 来 ， 亲 到 舍 监 跟前 去 ; 有 一 部 分 学 生 提前 考 完 ， 
心情 一 经 松弛 ， 必 定 要 有 猛烈 的 反应 ， 罗 杰 不 能 让 他 们 在 答 舍 里 举行 
狂欢 的 集会 ， 搅 扰 了 其 他 的 人 。 罗 杰 怕 极 了 这 一 类 的 交涉 ， 因 为 学 生 
们 都 古 年 少 气 盛 的， 不 善于 掩藏 他 们 的 内 心 。 他 管理 答 舍 已 经 多 年 ， 
平时 得 罪 他 们 的 地 方 目 然 不 少 ， 他 们 向 来 对 于 他 就 没有 好 感 ， 只 是 在 
积 威 之 下 ， 不 敢 作 任 何 表 示 。 现 在 他 目 己 行为 不 端 ， 失 去 了 他 的 得 
产 ， 他 们 也 束 不 顾 体 面 ， 当 着 他 的 面 出 言 不 过 ， 他 一 转 吴 ， 便 公开 地 
吴 舌 他 ， 罗 太 在 人 从 中 来 去 总 觉得 表 上 放 混 了 一 大 块 ， 日 外 套 稀 角 地 
笑 在 喘 上 。 至 于 教职员 ， 他 们 当然 比较 学 生 们 语 于 涵养 ， 在 表面 上 不 
但 大 无 其 事 ， 而 且 对 于 他 特别 的 体贴 ， 他 们 从 来 不 提 及 他 的 寓所 的 迁 
移 ， 仿 佛 他 这 些 年 来 一 直 住 在 旅馆 里 一 般 。 他 们 也 不 谈 学 校 里 的 事 ， 
因为 未 来 的 计划 里 没有 人 他， 也许 他 有 些 届 然 。 他 们 避免 一 切 道 德 问 
题 ; 小 说 与 电影 之 类 的 消 用 品 沾 看 男女 的 关系 太 多 了 ， 他 们 不 能 当 着 
他 加 以 批评 或 介绍 ， 他 们 也 不 像 往常 一 般 交 替 着 说 东家 长 西 家 短 ， 因 
为 近来 教职员 圈 内 唯一 的 谈资 殉 是 他 的 婚姻 。 连 政治 与 世界 大 局 他 们 
也 不 敢 轻 易 提 起 ， 因 为 往往 有 一 两 个 脾气 踩 的 老头 子 会 气 吁 吁 地 奉劝 
大 家 不 要 瑟 了 维持 日 种 人 在 殖民 地 应 有 的 声望 ， 于 是 大 家 立刻 寂然 无 
声 ， 回 味 罗 杰 安 日 登 的 丑 史 。 许 许多 多 的 话题 ， 他 们 都 怕 他 嫌 忌 讳 ， 
因而 他 们 和 他 人 简直 没有 话说 ， 赛 得 可 怜 。 他 胃 厦 他 们 ， 一 半 也 是 出 于 


届 隐 之 心 ， 同 时 那 种 过 于 显著 的 圆滑 ， 也 使 他 非常 难堪 。 然 而 他 最 不 
能 够 妨 耐 的 ， 还 是 一 般 女 人 对 于 他 的 态度 。 女 秘书 ， 女 打 子 员 ， 女 学 
生 ， 教 职员 的 太太 们 ， 一 个 个 睁 着 牛 一 般 的 愚人 罕 而 温柔 的 大 眼睛 望 春 
他 ， 把 脸 吓 得 一 红 一 日 ， 怕 他 的 不 健康 的 下 意识 突然 改作 ， 使 他 做 出 
一 些 不 该 作 的 事 来 。 她 们 名 视 他 ， 慷 有 亚 他， 但 是 同时 她 们 有 睛 其 缩 缩 地 
喜欢 一 切 犯罪 的 人 ， 残 又 的 ， 野 蛮 的 ， 原 始 的 男性 。 如 有 果 他 在 这 儿 耽 
得 入 了 ， 和 总 有 一 天 她 们 会 把 他 逼 成 这 么 样 的 一 个 人 。 因 为 这 个 ， 他 更 
加 急于 要 离开 香港 。 

他 把 两 天 的 工作 并 在 一 天 做 。 司 细 和 他 的 事 ， 他 知道 是 非常 的 难 
于 解决 。 英 国 的 离婚 律 是 特别 的 斑 峻 ， 双 方 协议 离婚 ， 在 法 律 上 并 不 
生效 ;除非 一 方面 犯 奸 ， 狗 狂 ， 或 因 徘 入 狱 ， 才 有 解约 的 希望 。 如 采 
他 们 仅仅 立 约 分 居 的 话 ， 他 又 不 得 不 养活 她 。 他 在 香港 不 能 立足 ， 要 
到 别处 去 混 饭 吃 ， 带 着 她 走 ， 她 固然 不 情愿 ， 连 他 也 不 情愿 ， 不 带 着 
她 走 ， 他 怎么 有 能 力 维持 两 份 家 ? 在 目前 这 种 敌视 的 局 面 下 ， 健 细 和 
她 的 母亲 肯 该 解 他 的 处 境 的 艰难 么 ? 但 是 她 们 把 他 逼 疾 了 ， 于 她 们 也 
没有 什么 好 处 。 他 相信 蜜 秋 儿 太太 总 有 办 法 ; 她 是 一 个 富有 经 验 的 项 
母 ， 靡 丽 笔 和 她 的 丈夫 不 古 很 顺利 地 离 了 婚 么 ? 

迟 细 早已 回 家 去 了 ， 密 秋 儿 太太 几 次 三 番 打 电话 和 托 人 来 找 罗 
杰 。 罗 杰 忆 是 设法 使 人 转达 ， 说 他 正在 忙 着 ， 无 论 有 什么 事 ， 总 得 过 
了 这 儿 天 再 讲 。 眼 前 这 几 天 ， 要 他 冷静 地 人 处置 他 的 婚姻 的 纠纷 ， 根 本 
征 不 可 能 的 事 。 这 一 个 礼拜 六 的 下 午 ， 考 试 总 算是 告 了 一 个 小 段落 。 
麦 菲 生 夫 妇 和 巴克 的 长 子 约 他 去 打 网 球 。 他 们 四 个 人 结伴 打 网 球 的 习 
惯 已 经 有 了 多 年 的 历史 了 ; 他 们 现在 不 能 不 照常 地 邀请 他 ， 古 因为 不 
愿 他 觉得 和 往日 有 什么 异样 ， 他 不 能 不 照 第 去 ， 也 钙 因 为 不 愿 他 们 狗 
得 和 往日 有 什么 异样 。 然 而 异样 总 有 些 异 样 的 ， 考 菲 生 太 太一 上 场 便 
心 不 在 看 ， 打 了 几 恒 吏 文 持 不 住 ， 区 了 手 ， 巴 克 的 儿子 陪 她 坐 在 草坪 
边 的 长 酝 上 ， 看 罗 术 和 麦 菲 生 单打 。 罗 太 正 在 往来 大 驰 着 ， 忽 然 觉得 
球场 外 麦 菲 生 太 太 身 边 多 了 一 个 女人 人， 把手 搭 在 眉毛 上 ， 凝 神 看 着 
他 ， 一 面 看 一 面 对 麦 菲 生 太太 说 一 些 话 ， 笑 得 直 不 起 腰 来 。 麦 菲 生 大 
太 有 些 局 促 不 安 的 样子 。 他 觉得 他 目 己 是 动物 园 里 的 一 头骨 ， 他 再 也 
打 不 下 去 了 ， 把 网 拍 一 委 ， 回 麦 菲 生 道 : “我 素 了 ， 让 巴 死 障 你 来 儿 盘 
去 。” 麦 菲 生 舌 道 : “你 认输 了 ? ” 麦 菲 生 太 太 道 : “人 家 肯 认 输 ， 不 像 


你 。 我 看 你 早 就 该 吹 吹 了 。 巴 克 给 他 父亲 叫 去 有 事 。 天 也 晚 了 ， 我 们 
回去 吧 。*” 罗 杰 和 麦 菲 生 一 同 走出 了 球场 。 罗 杰 认 得 那 女 人 是 哆 玲 姐 ， 

毛 立 士 教 授 的 填 房 太太 。 哆 玲 姐 是 带 有 犹太 血液 的 英国 人 人， 一头 台 曲 
的 米色 头发 ， 浓 得 不 可 收拾 ， 高 高 地 堆 在 头 上 ; 生 着 一 个 厚重 的 小 
子 ， 小 肥 下 书 向 后 缩 着 。 微 微 凸 出 的 浅 蓝 色 大 眼睛 ， 只 有 笑 起 来 的 时 
候 ， 际 紧 了 ， 有 些 妖娆 。 据 说 她 从 前 在 天 津 曾经 登台 卖 过 艺 ， 有 一 身 
灵活 的 肉 ; 但 是 她 现在 穿着 一 件 宽大 的 莹 白 外 衣 ， 两 只 手 插 在 口 伐 
里 ， 把 那 件 外 衣 绷 得 笔直 ， 看 不 出 身段 来 。 毛 立 士 为 了 屡 哆 玲 姐 ， 曾 
经 引起 华南 大 学 一 般 鳃 论 的 不 满 ， 在 罗 杰 闸 出 这 件 事 之 前 ， 毛 立 十 的 
婚姻 也 就 算是 数一数二 的 答 人 听闻 的 举动 了 。 罗 杰 自 己 就 严格 地 批评 
过 毛 立 士 。 他 们 两 人 间 的 嫌隙 ， 因 此 更 加 深 了 ; 现在 毛 立 士 的 报复 ， 

也 就 更 为 香甜 。 哆 玲 姐 自从 搬 进 了 华南 大 学 的 校区 内 ， 和 有 罗 杰 认 识 了 
已 经 两 三 年 ， 但 是 她 从 来 没有 对 他 那么 注意 过 ， 她 向 罗 杰 和 麦 菲 生 合 
笑 打 了 个 招呼 之 后 ， 便 道 : “我 说 ， 今 天 晚上 请 你 们 三 位 过 来 吃 便 饭 。 

我 丈夫 待 会 儿 要 带好 些 朋 友 回 来 呢 ， 大 家 凌 个 热 间 。” 麦 菲 生 太太 淡淡 
地 道 : “对 不 起 ， 我 有 些 事 ， 怕 不 能 够 来 了 ! ?” 哆 玲 姐 同 麦 菲 生 道 : “你 
呢 ? 我 告诉 你 : 我 丈夫 新 近 弄 到 了 一 瓶 一 八 三 o 年 的 白兰 地 ， 我 有 点 
疑心 他 是 上 了 当 ， Re 克文 
些 事 只 有 他 内 行 ， 你 说 是 不 是 ? ” 麦 菲 生 太 太 不 答 ， 麦 菲 生 笑 道 : “ 谢 
| 
服 么 ? ” 哆 玲 姐 道 : “和 那 用 不 着 。 安 白 登 教授 ， 你 今天 非 来 不 可 ! 你 好 
久 没 到 我 们 那儿 去 过 了 。?” 罗 杰 道 : “真是 抱歉 ， 我 知道 得 晚 了 一 些 ， 

先 有 了 个 约 .…..” 他 们 一 路 说 着 话 ， 一 路 走向 山 丛 中 的 石 阶 去 。 哆 玲 姐 
道 : “不行! 早 知道 也 得 来 ， 晚 知道 也 得 来 ! ”她 走 在 罗 杰 后 面 ， 罗 杰 
忽然 觉得 有 一 只 手 在 他 肩膀 上 拍 了 两 下 ， 他 满心 习 厌 着 ， 浑 身 的 肌肉 
起 了 一 阵 细微 的 颤 票 。 回 过 头 去 一 看 ， 却 不 是 她 的 手 ， 是 她 脖子 上 久 
着 的 各 绿 绸 子 围巾 ， 被 晚 风 卷 着 ， 一 和 本 一 策 地 翻 到 他 身上 来 。 他 不 由 
地 联想 到 人 怀 细 的 白 绸 浴衣 ， 在 密 秋 儿 家 的 阳台 上 ..…. 黄 昏 的 海 ， 九 龙 
对 岸 的 一 长 串 莫 绿 的 汽油 灯 ， 一 内 一 内 地 去 着 眼睛 ..…. 现 在 ， 又 是 黄 
借 了 ， 又 是 休息 的 时 候 ， 思 想 的 时 候 ， 记 得 她 的 时 候 ..…… 他 怕 。 无 论 
如 何 他 不 能 够 单独 一 个 人 呆 在 旅馆 里 。 他 向 哆 玲 姐 微笑 道 :“ 我 跟 毛 立 
士 教 授 的 朋友 们 又 谈 不 到 一 堆 去 ; 他 们 都 是 文人 。*” 麦 菲 生 插嘴 
道 : “对 了 ， 今 天 轮 到 他 们 开 他 们 的 文艺 座谈 会 ， 一 定 又 是 每 个 人 都 喝 


得 醉 醒 配 的 。 你 怎么 偶 拣 今天 请 客 ? " 哆 玲 姐 号 噬 一 笑 道 : “他 们 不 是 
喝 醇 了 来 ， 也 要 喝 酬 了 走 ， 有 什么 分 别 ? 安 日 登 教授 ， 你 不 能 不 来 看 
看 毛 立 士 吃 醇 了 的 神气 ， 怪 可 笑 的 ! ” 罗 杰 想 了 一 想 : 大 伙 儿 一 同 喝 醉 
了 ， 也 好 。 便 道 : “好 吧 ， 谢 谢 你 ， 我 来 ! ?" 哆 玲 姐 穿着 高 跟 鞋 走 那 碎 
石 铺 的 阶 柳 ， 人 播 播 叶 晃 的 ， 不 免 胆寒 ， 便 把 手 搭 在 脆 杰 户 上。 有 罗 态 
先 以 为 是 她 的 围巾 ， 后 来 发 现 旦 她 的 手 ， 连 忙 用 手 去 的 考 菲 生 太太 ， 
回 麦 菲 生 道 : “你 扶 一 扶 毛 立 士 太太 。 天 墨 了 ， 怕 摔跤 ! ” 哆 玲 姐 只 得 
收回 了 她 的 手 ， 兜 住 老 菲 生 的 臂膀 。 四 个 人 一 同 走 到 三 又 路 口 ， 哆 玲 
姐 和 麦 菲 生 夫 妇 分 道 回 家 ， 罗 态 独 目 下 山 开 了 汽车 回 旅馆 ， 换 了 克 
服 ， 也 或 快 八 点 了 ， 目 去 毛 立 十 家 赴 宝 。 

毛 立 士 和 他 们 文艺 座谈 会 的 会 员 们 ， 果 然 都 是 市 着 七 八 分 酒 意 ， 
席 间 又 江 了 不 少 下 去 ， 饭 后 ， 大 家 围 电 风 遍 坐 厦 ， 大 着 百 涉 ， 面 红 耳 
赤 地 辩论 印度 独立 问题 ， 眼 看 着 束 要 提起 “日 种 人 在 殖民 地 应 有 的 声 
望 ? 那 一 站 了。 罗 杰 悄 悄 地 走 开 了 ， 去 控 上 了 无 线 电 。 谁 知 这 织 无 线 电 
需要 修理 了 ， 一 片 “ 流 波 波 ， 号 唉 眶 ， 咕 咕 咕 ?的 怪 啊 ， 排 山 倒 海 而 
来 。 罗 杰 连 忙 担 的 一 声 把 它 关 上 了 ， 背 着 手 跷 到 窗子 跟前 ， 靠 窗 对 外 
放 着 一 张 绿 织 子 沙发 ， 铺 着 蔡 绿 织 花 马 来 凉 库 ， 席 了 于 上 搁 着 一 本 杂 
志 ， 翻 开 的 那 一 页 上 ， 惟 巧 有 一 张 填 字 游戏 图 表 。 罗 杰 一 至 身 坐 了 下 
来 ， 在 里 襟 的 口袋 上 拔 下 了 一 管 目 来 水 笔 ， 丈 一 个 一 个 字 填 了 起 来 。 
正 填 着 ， 哆 玲 姐 走 来 笑 道 :“ 你 一 个 倒 在 这 儿 做 什么 ?” 罗 杰 突 然 筑 
得 他 这 样 的 举动 ， 孤 廊 目 赏 ， 有 斥 像 一 个 幽 娴 页 静 的 老 处 女 ， 不 蔡 满 
面 佬 怖 ， 人 忙 不 碗 地 把 那 本 杂志 同 右 首 的 沙发 垫子 下 一 塞 ， 却 还 有 一 半 
种 在 外 面 。 哆 玲 姐 早已 看 得 分 明 ， 在 他 的 左 首 坐 下 了 ， 实 道 :“ 我 顶 襄 
欢 这 玩意 儿 。 来 ， 来， 来 ， 让 我 看 看 ， 你 该 填 得 差不多 了 吧 ? ” 便 探 过 
身子 来 拿 这 本 杂志 ， 身 子 坐 在 罗 杰 的 左 站 ， 玫 掌心 文 在 罗 杰 的 右 首 ， 
经 不 起 轻 轻 的 一 消 ， 人 束 压 在 罗 杰 映 上 。 她 罕 着 一 件 淡 黑 银 皮 络 的 紧 
身 克 子 ， 胸 口 的 衣服 里 仿佛 养 着 两 只 小 松 幢 ， 在 罗 杰 的 膝盖 上 沉重 地 
摩 探 着 。 罗 杰 独 然 站 起 身子 来 ， 她 便 咕 吃 一 声 滚 下 地 去 。 罗 杰 第 一 要 
紧 便 是 回 过 头 来 观察 屋子 里 的 人 有 没有 注意 到 他 们 ， 幸 而 毛 立 士 等 论 
战 正 酮 ， 电 风 届 吗 吗 转 动 ， 无 线 电 又 有 人 开 了 ， 在 波 流 波 显 显 显 之 
上 ， 隐 隐 传 来 香港 饭店 的 医 士 乐 与 春雷 一 般 的 喝彩 声 。 罗 太 拱 了 一 把 
汗 ; 当 着 毛 立 士 的 面 和 他 太太 勾搭 ， 那 总 不 是 证 实 了 他 是 一 个 色情 狂 
患者 ， 不 打 目 招 ， 变 本 加 厉 。 


他 低下 头 来 看 看 哆 玲 姐 ， 见 她 伏 在 地 上 ， 一 动 也 不 动 ， 可 是 他 知 
道 她 并 不 古 跌 伤 了 或 是 尝 抑 过 去 。 她 是 在 思想 着 。 想 些 什 么 ?这 仙 梦 
粗俗 的 女人 ， 她 在 想 些 什么 ? 在 这 几 秒 钟 内 ， 他 怕 她 怕 到 了 极点 。 他 
怕 她 回 过 脸 来 ， 他 怕 得 立 在 那里 一 动 也 不 敢 动 。 她 终于 支撑 大 翻 过 身 
来 ， 坐 在 地 上 ， 把 头 枕 在 沙发 沿 上 ， 抬 起 脸 来 凝视 着 他 。 在 这 和 上 暗 的 
角落 里 ， 她 的 润 泣 的 脸庞 上 ， 丑 眼 口 曙 的 轮 万 反 都 饶 上 了 一 道光 ， 像 
夜 明 表 。 她 用 她 那 微 市 沙 呈 的 喉 哎 低 低 说 道 :“ 不 要 把 你 目 己 压制 得 太 
厉害 呀 ， 我 劝 你 ! ”但 是 他 几时 压制 过 他 目 己 来 着 ? 他 不 但 不 爱 哆 玲 
姐 ， 她 对 于 他 连 一 些 单纯 的 性 的 吸引 力 痢 没有。 他 不 喜欢 她 那 一 派 的 
美 。 可 是 他 怎么 知道 他 没有 压制 过 他 目 己 呢 ? 关于 他 的 下 意识 的 活 
动 ， 似 乎 谁 都 知道 得 比 他 多 ! 经 过 了 这 些 疑 惧 和 郑 耻 的 经 验 以 后 ， 他 
还 能 够 有 正常 的 性 生活 么 ! 哆 玲 姐 又 说 了 : “压制 得 太 厉害 ， 是 危险 
的 。 你 知道 佛 兰 克 丁 贝 是 怎样 死 的 ? ”有 罗 杰 失 声 道 : “ 佛 兰 元 丁 贝 ! 靡 
丽 特 的 丈夫 一 一 

死 了 么 ?“ 哆 玲 姐 只 的 一 声 笑 了 ， 管 道 : ”他 目 杀 了 ! 我 碰见 他 的 
时 候 ， 在 天 津 ， 他 找 不 到 事 一 一 “ 罗 杰 道 : ”他 找 不 到 事 .…… 哆 玲 姐 
道 : ”他 找到 了 事 又 怎样 ? 他 还 是 一 样 的 不 会 圣 受 人 生 。 可 怜 的 人 一 一 
他 有 比 别人 更 强烈 的 欲望 ， 但 古 他 一 味 压制 着 目 己 。 结 采 他 有 些 疯 
了 ， 你 听见 了 没有 ， 莱 爱 的 ?“ 她 伸手 忽 住 他 的 膝盖 : ”亲爱 的 ， 别 苔 
了 你 目 己 !“ 她 这 个 半截 子 话 ， 他 完全 没有 听 懂 。 他 心里 琢 来 盘 去 只 
一 句 话 : ” 靡 丽 笔 的 丈夫 被 他 们 副 死 了 ! 靡 丽 笔 的 丈夫 被 他 们 副 死 
了 ! “不 知道 为 什么 ， 他 突然 感到 一 阵 详 海 的 和 平 ， 起 移 他 仿佛 是 点 着 
灯 在 一 间 燥 热 的 小 屋 里 ， 睡 不 束 ， 其 颠倒 倒 做 着 怪 梦 ， 蚊 子 螃 虫 绕 着 
灯泡 子 团团 急 转 像 金 的 绿 的 云 。 后 来 他 关上 了 灯 。 法 暗 ， 从 小 屋 暗 
起 ， 一 直 瞳 到 宇宙 的 尽头 ， 太 十 的 洪 元 

人 的 幻想 ， 神 的 影子 也 没有 留 过 踩 迹 的 地 方 ， 洛 洛 荡 荡 的 和 乎 与 
条 灭 。 屋 里 和 屋外 打 成 了 一 片 ， 宇 宙 的 黑暗 进 到 他 屋子 里 来 了 。 他 哆 
咏 了 一 下 ， 刁 子 冷 了 半截 。 哆 玲 姐 擎 住 他 的 腿 ， 他 觉 也 不 觉得 。 跟 跟 
哈哈 地 同 外 走 ， 哆 玲 姐 被 他 出 其 不 意 地 一 扯 ， 上 半 个 喘 子 义 扑 倒 在 地 
二 多 杰 从 信众 里 窑 过 去 ,并 没有 和 主人 大 告别 一生 走出 | 趾 去 了 信人 N 
人 一 齐 瞪 着 眼 望 着 他 ， 毛 立 士 插头 道 : “刚才 喝 的 并 不 多 ， 何 至 于 醇 得 
这 个 样子 ! ” 兰 劲 脱 道 : “去 了 也 要 了 。 这 个 人 .……… 喝 多 了 订 ， 说 不 定 


会 做 出 什么 事 来 ， 吓 着 了 女士 太太 们 ， 倒 反而 不 好 ! ? 哆 玲 姐 这 时 候 已 
经 爬 起 身 来 ， 走 到 人 前 ， 看 见 一 张 椅子 上 正 放 着 多 术 的 帽子 ， 便 弹 了 
一 弹 她 的 额 角 ， 笑 道 : “帽子 也 二 了 拿 ! 咳 ， 我 看 这 个 人 ， 病 越发 深 
了 ， 只 人 是 好 不 了 ! ”她 抓 起 了 帽子 ， 整 跑 出 门 去 ， 在 阶 前 退 上 了 罗 
杰 ， 喊 道 :“ 安 日 登 教 授 ， 哪 ， 你 的 帽子 ! ”把 一 项 帽子 的 溜溜 地 飞 毛 
过 来 ,恰巧 落 在 罗 杰 的 涉 上 。 罗 杰 似 乎 是 不 大 明日 这 是 脏 么 一 回 事 ， 
且 不 回 过 号 来 ， 站 定 了 ， 缓 缓 地 伸手 去 担 担 帽 榴 ， 然 后 两 只 手 扶 着 由 
子 ， 把 它 园 ， 转 ， 转 ， 吕 了 整整 的 两 个 圈子 ， 叉 探索 了 半日 ， 觉 得 戴 
合式 了 ， 便 挥 较 喘 ， 摘 下 了 帽子 ， 辐 哆 玲 姐 僵 伪 地 微微 鞠 了 一 躬 。 哆 
玲 姐 把 两 只 再 壮 的 用 有 重合 抱 在 胸 前 ， 缩 着 肩膀 回 他 一 笑 ， 便 进去 了 。 
罗 杰 并 不 下 山 去 找 他 的 汽车 回 旅 亿 去 ， 却 顺 着 山道 ， 向 男生 的 箱 舍 走 
来 。 这 一 条 路 ， 史 3 古刹 婚 的 那 晚上 他 的 妻子 导 细 跑 出 去 ， 他 在 后 面 追 
着 喊 着 的 那 条 路 ， 那 仿佛 是 几 百 年 前 的 事 了 。 这 叉 是 一 个 月 夜 ， 山 外 
的 海上 浮 着 黑色 的 岛屿 ， 岛 是 上 的 山 ， 山 外 又 古 海 ， 海外 又 是 山 。 海 
FEF， 山石 上 ， 树 叶子 上 ， 到 处 都 十 吗 吗 咽 咽 笛子 似 的 清 辉 ， 罗 杰 却 只 
觉得 他 走 到 哪里 ， 暗 到 哪里 。 路 上 过 到 几 批 学 生 ， 他 把 手 触 一 触 帆 
棋 ， 回 他 们 点 点 头 ， 他 们 十 否 跟 他 打招呼 ， 他 却 看 不 清楚 。 也 许 他 们 ] 
根本 不 能 够 看 见 他 。 他 像 一 个 回 家 托 梦 的 鬼 ， 味 味 播 播 地 走 到 他 的 住 
宅 的 门口 ， 看 看 屋 里 漆黑 的 。 连 仆人 房 里 也 没有 灯 ， 想 必 是 因为 他 多 
天 没有 回 家 ， 仆 欧 们 偷 空 下 乡 去 省 杀 去 了 “。 他 掏 出 钥 古 来 开 了 门 进 
去 ， 控 开 了 电灯 。 罕 符 里 面 挂 满 了 和 尘 灰 吊 子 ， 他 摘 下 了 帆 子 ， 挂 在 钓 
子 上 ， 衣 帆 染 上 的 镜子 也 是 置 凤 的 。 他 伸 出 一 只 食指 来 在 镜子 上 抹 了 
一 抹 ， 便 癌 厨 房 里 走 来 。 厨 房 里 的 灯泡 子 不 知 为 什么 ， 被 仆人 摘 了 下 
去 ， 他 只 得 开 了 门 ， 借 着 穿 特 里 的 一 点 灯光 ， 灌 上 了 一 谈 水 ， 在 烧 气 
炉子 上 烧 着 。 在 这 烧 沸 一 谈 水 的 时 间 内 ， 他 站 在 一 边 ， 只 管 想 着 他 的 
事 。 水 快 淖 了 ， 他 把 手 按 在 壶 柄 上 ， 可 以 感觉 到 那 把 温 热 的 壶 ， 一 等 
一 从 地 插手 着 ， 并 且 发 出 那 吗 吗 的 声音 ， 仿 佛 是 一 个 人 在 那里 及 。 他 
站 在 壶 旁边 只 管 发 呆 ， 一 建 热 气 直 神 到 他 脸 上 去 ， 脸 上 全 湿 了 。 水 沸 
了 ， 他 把 水 壶 移 过 一 边 去 。 煤 气 的 火光 ， 像 一 永 硕 大 的 黑心 的 监 菊 
化 ， 细 长 的 花 辩 癌 里 拳 曲 着 。 他 把 火 渐渐 天 小 了 ， 伦 因子 渐渐 的 短 
了 ,， 短 了 ， 快 没有 了 ， 只 剩 下 一 圈 齐 整 的 小 监 直 齿 ， 政 齿 也 渐渐 地 隐 
去 了 ,但 十 在 完全 消炎 之 前 ， 突 然 同 外 一 扑 ， 伸 为 一 两 寸 长 的 尖 利 的 
猿 牙 ， 只 一 刹那 ， 吏 “ 拍 ? 的 一 炸 ， 化 为 乌有 。 他 把 煤气 天 了 ， 又 天 了 


1 中， 上 了 门 ， 然 后 重新 开 了 煤气 ， 但 十 这 一 次 他 没有 擦 火 烷 点 上 火 。 
煤气 所 特有 的 幽幽 的 甜 味 ， 逐 渐 加 浓 ， 同 时 ， 罗 杰 安 日 登 的 这 一 炉 香 
却 渐渐 地 淡 了 下 去 ， 沉 香 悄 烧 完 了 ， 火 烛 了 ， 灰 冷 了 。 


沉香 悄 第 一 炉 香 

张爱玲 

请 您 寻 出 家 传 的 竹 绿 斑 澜 的 铜 香炉 ， 点 上 一 炉 沉 香 悄 ， 听 我 说 一 
文 战 前 香港 的 故事 。 您 这 一 炉 沉香 悄 点 完了 ， 我 的 故事 也 该 完了 。 在 
故事 的 开端 ， 闹 微 龙 ， 一 个 极 普 通 的 上 海 女 孩子 ， 站 在 半山 里 一 座 大 
住宅 的 走廊 上 ， 癌 花园 里 远 远 望 过 去 。 微 龙 到 香港 来 了 两 年 了 ， 但 是 
对 于 香港 山头 华 贯 的 住 宕 区 还 是 相 当 的 生 芒 。 这 有 是 第 一 次 ， 她 到 姑母 
家 里 来 。 寻 母 家 里 的 花园 不 过 是 一 个 长 方形 的 草坪 ， 四 周 绕 铸 矮 矮 的 
日 石 字 栏杆 ， 栏 杆 外 就 是 一 片 充 山 。 这 园子 仿佛 是 乱 山 中 凭空 擎 出 的 
一 只 金 漆 托 盘 。 园 了 于 里 也 有 一 排 修 嘉 得 齐 齐 整整 的 长 青 树 ， 政 政 落落 
两 个 花 床 ， 种 着 艳丽 的 英国 玫瑰 ， 部 是 布置 讶 应， 一 丝 不 想 ， 束 像 竣 
盘 上 淡淡 的 工笔 彩绘 。 草 坪 的 一 角 ， 栽 了 一 标 小 小 的 杜 髓 论 ， 正 在 开 
着 ， 伦 示 儿 粉红 里 上 略 带 些 黄 ， 是 鲜亮 的 是 子 红 。 墙 里 的 春天 ， 不 过 厦 
虚 应 个 景 儿 ， 谁 知 星星 之 火 ， 可 以 烷 原 ， 墙 里 的 春 延 烧 到 墙 外 去 ， 满 
山 友 颖 烈 烈 开 着 野 杜 鹃 ， 那 灼 灼 的 红色 ， 一 路 摧 枯 拉 朽 烧 下 山坡 子 去 
了 。 杜 鹏 花 外 面 ， 就 古 那 浓 监 的 海 ， 海 里 泪 着 日 色 的 大 船 。 这 里 不 单 
征 色彩 的 强烈 对 照 给 予 观 者 一 种 眩晕 的 不 真实 的 感觉 一 一 处 处 都 是 对 
照 ; 各 种 不 调和 的 地 方 育 景 ， 时 代 气 氛 ， 全 是 硬 生 生地 给 换 揉 在 一 
起 ， 造 成 一 种 奇幻 的 境界 。 

山腰 里 这 座 日 房子 是 流线型 的 ， 几 何 图 案 式 的 构造 ， 类 似 最 摩登 
的 电影 院 。 然 而 屋顶 上 却 盖 了 一 层 仿古 的 用 色 琉 璃 已。 玻璃 窗 也 是 绿 
的 ， 配 上 鸡 油 黄 红 一 道 罕 红 边 的 框 。 窗 上 安 着 雕花 铁 栅栏 ， 喷 上 鸡 油 
黄 的 滚 。 屋 子 四 周 统 着 宽 绰 的 走廊 ， 当 地 铺 厦 红 检 ， 文 着 狗 峨 的 两 三 
丈 噩 一 排 白 石 圆柱 ， 那 却 巧 美国 南部 早期 建筑 的 遗风 。 从 走廊 上 的 玻 
璃 | 里 进去 是 客室 ， 里 面 是 立体 化 的 西式 布置 ， 但 是 也 有 几 件 雅 俗 共 
贰 的 中 国 摆设 ， 炉 台 上 陈列 着 翡 歼 鼻 烟 壶 与 象 直 观音 像 ， 沙 发 前 围 看 
斑竹 小 屏风 ， 可 是 这 一 点 东方 色彩 的 存在 ， 显 然 是 看 在 外 国 朋友 们 的 
面 上 。 英 国人 老 远 的 来 看 看 中 国 ， 不 能 不 给 点 中 国 给 他 们 瞧 瞧 。 但 是 
这 里 的 中 国 ， 古 西方 人 心目 中 的 中 国 ， 充 诞 ， 精 巧 ， 滑 稳 。 饥 蔽 龙 在 
玻璃 | 里 萤 见 她 目 己 的 影 她 目 喘 也 是 殖民 地 所 特有 的 东方 色彩 
的 一 部 分 ， 她 罕 着 南 英 中 学 的 别致 的 制服 ， 浴 蓝 人 竹 布 衫 ， 长 齐 膝盖 ， 


下 面 是 罕 罕 的 裤 脚 管 ， 还 是 满 清 末年 的 款式 ;把 女 学 生 打 扮 得 像 赛 金 
化 模样 ， 那 也 是 香港 当局 取悦 于 欧美 游客 的 种 种 设施 之 一 。 然 而 微 龙 
和 其 他 的 女孩 子 一 样 的 爱 时 晓 ， 在 竹 布 衫 外 面 加 上 一 件 绒线 背心 ， 短 
至 心 克 下 ， 和 露出 一 大 截 衫 子 ， 越 发 觉得 非 久 非 蕊 。 

微 龙 对 着 玻璃 门 扯 扯 衣 襟 ， 理 理 头 发 。 她 的 脸 是 平淡 而 美丽 的 小 
吓 脸 ， 现 在 ， 这 一 类 的 “粉扑 子 脸 ” 是 过 了 时 了 。 她 的 眼睛 长 而 媚 ， 双 
眼皮 的 深 禄 ， 直 扫 入 公 角 里 去 。 纤 瘦 的 腊 子 ， 肥 圆 的 小 嘴 。 也 许 她 的 
面部 表情 稍 嫌 缺 乏 ， 但 是 ， 惟 其 因为 这 下 清 ， 更 加 显 出 那 温柔 敦厚 的 
古 中 国情 调 。 她 对 于 她 那 日 净 的 皮肤 ， 原 是 引 为 憾事 的 ， 一 心 想 晒 装 
它 ， 使 它 合 于 新 时 代 的 健康 美的 标准 。 但 是 她 来 到 香港 之 后 ， 有 眼中 的 
粤 东 住 丽 大 都 古 橄 柳 色 的 皮肤 。 她 在 南 英 中 学 读书 ， 物 以 布 为 喧 ， 倾 
倒 于 她 的 日 的 ， 大 不 乏 人 ; 曾经 有 人 下 过 这 样 的 考 语 : 如 果 湘 粤 一 市 
深 目 削 关 的 美人 十 糖 醋 排 骨 ， 上 海 女 人 束 是 粉 葵 肉 。 币 龙 端 相 着 目 
己 ， 这 人 句 “ 非 礼 之 言 " 莫 地 嘱 上 心 来 。 她 把 眉毛 一 铬 ， 掉 过 身子 去 ， 将 
背 倚 在 玻璃 | 上 。 

嫩 母 这 里 的 恕 姨 大 姐 们 ， 似 乎 都 古 倘 皮 人 物 ， 粮 醋 排 骨 之 流 ， 一 
个 个 拖 着 木 展 ， 在 走廊 上 踊 托 踢 托 地 串 来 串 去 。 这 时 候 便 听 到 一 个 大 
姐 娇 滴 滴 地 叫 道 : “ 晓 上 晓 ， 客 厅 里 坐 的 是 谁 ? ”有 瞩 瞳 道 :“ 想 是 少 奶 女 家 
的 人 。” 听 那 瞩 瞩 的 喉 史 ， 想 必 就 古 适 才 倒 欠 的 那 一 个 ， 长 脸 儿 ， 水 蛇 
腰 ;， 虽然 背后 一 样 的 垩 着 办 了 子 ， 额 前 却 梳 了 虚 笼 笼 的 涉 。 蔽 龙 肚 里 不 
由 得 纳 罕 起 来 ， 那 “ 少 奶 ” 二 字 不 知 指 的 是 谁 ? 没 听 说 姑母 有 子 吊 ， 哪 
儿 来 的 媳妇 ? 难 不 成 是 姑母 姑母 目 从 嫁 了 细 东 富商 染 季 腾 做 第 四 房 
姨 太 太 ， 束 和 币 龙 的 父亲 亲 翻 了 ， 不 通 庆 吊 ， 那 时 短 龙 还 没 出 世 呢 。 
但 是 第 昕 家 人 谈 起 ， 娃 母 年 纪 比 父亲 还 大 两 风 ， 算 起 来 是 年 逾 半 百 的 
人 人 了， 如何 还 称 少 奶 ， 想 必 那 女仆 是 伺候 多 年 的 旧 人 ， 一 时 改 不 过 口 
来 ? 正在 寻思 ， 又 听 那 脱 瞳 说 道 :“ 真 难得 ， 我 们 少 奶 起 这 么 一 大 早出 
门 去 ! ” 那 一 个 盘 里 哼 了 一 声 道 :“ 还 不 是 错 家 十 三 少爷 那 购 精 灵 ， 说 
征 市 她 到 浅水 湾 去 游 访 呢 ! ” 瞩 瞩 哦 了 一 声 道 :“ 那 ， 我 看 今 儿 指 不 害 
什么 时 候 回来 呢 。” 那 一 个 道 :“ 可 不 是 ， 游 完 水 要 到 丽 部 去 吃 晚 饭 ， 
跳舞 。 今 天 天 没 腕 忠 催 我 打点 夜 礼服 ， 银 皮鞋 ， 市 了 去 更 换 。” 瞩 有 瞳 悄 
悄 地 舌 道 :“ 乔 家 那 小 子 ， 忆 人 也 羽 够 了 ! 我 只 道 少 奶 死 了 心 ， 想 不 到 
他 那样 机 灵 人 ， 还 是 跳 不 出 她 的 手掌 心 去 ! ” 那 一 个 道 : “要 了 ! 要 


了 1! 少 鄙 碧 头 ， 里 面 有 人 “。? 脾 上 腊 道 :“ 叫 她 回去 吧 。 昌 叫 人 家 下 等 
着 ， 作 草 相 ! ” 那 一 个 道 :“ 理 她 呢 ! 你 说 是 少 奶 娘家 人 ， 想必 是 打 抽 
丰 的 ， 我 们 应 酬 不 了 那么 多 !” 瞩 瞳 半 天 不 做 声 ， 然 后 细 着 嗓子 笑 
道 :“ 还 是 打发 她 走 吧 ， 一 会 儿 那 修 钢 于 的 俄罗斯 人 要 来 了 。” 那 一 个 
听 了 ， 格 格 地 笑 了 起 来 ， 拍 手 道 : “原来 你 要 腾 出 这 间 屋 子 来 和 那 亚 历 
山大 。 阿 历 山 桩 维 文 鬼 袖 ! 我 道 你 为 什么 忽然 小 小 妈 妈 的 ， 一片 好 
心 ， 不 愿 把 客人 干 搁 在 这 里 。 果 然 里 面 大 有 道理 。” 腾 瞩 赶 着 她 便 打 ， 
只 听 得 一 阵 劈 喝 ， 那 一 个 尖 声 叫 道 : “君子 动 口 ， 小 人 动手 ! ? 脾 脾 也 
暖 哺 连 声 首 “动手 的 是 小 人 ， 动 脚 的 是 痕 蹄 子 ! .………. 你 这 蹄 子 ， 真 中 
起 人 来 了 |! 真 蝎 起 人 来 了 ! "一 语 未 完 ， 门 开 处 ， 一 只 朱 漆 描 金 折 术 梅 
的 玲珑 木 履 的 溜溜 地 飞 了 进来 ,不偏 不 集 ， 恰巧 打 中 往 龙 的 膝盖 
得 逢 龙 字 了 腰 直 揉 腿 。 再 抬头 看 时 ， 一 个 黑 里 俏 的 丫头 ， 金 鸡 独立 ， 
一 步 步 跳 了 进来 ， 踏 上 那 木 展 ， 扬 长 目 去 了 ， 正 上 腿 也 不 看 币 龙 一 看 。 
微 龙 不 由 得 生气 ， 再 一 想 :“ 闪 王 好 见 ， 小 抑 难 当 。 关 在 他 榴 下 过 ， 皇 
敢 不 低头 ?” ”这 束 是 求人 的 否 处 。 看 这 光景 ， 今 天 十 无 望 了 ， 何 必 赖 在 
这 里 讨 人 厌 ? 只 是 我 今天 大 远 的 跑 上 山 来 ， 原 是 扯 了 个 说 ， 在 学 校 里 
请 了 假 来 的 ， 难 道明 天 再 逃 一 天 学 不 成 ? 明天 又 指 不 定 姑母 在 家 不 
在 。 这 件 事 ， 又 不 是 电话 里 可 以 约 好 面谈 的 ! 距 踏 了 半 遇 ， 方 道 :“ 走 
忠 走 圣 ! ”出 了 玻璃 门 ， 迎 面 看 见 那 瞳 瞳 冬 倚 在 石柱 上 ， 接 起 裤 脚 来 捷 
腿 肚 子 ， 踢 伤 的 一 块 还 有 些 红 红 的 。 那 黑 丫头 在 走廊 尽头 探 了 一 探 
脸 ， 一溜 烟 跑 了 。 瞳 瞳 叫 道 :“ 甩 儿 你 别 跑 ! 我 找 你 算 帐 ! ” 媚 儿 在 那 
边 笑 道 :“ 我 哪 有 那么 多 的 工夫 跟 你 胡 曾 ? 你 爱 动 手动 脚 ， 。 
子 来 跟 你 动手 动 脚 好 了 。*” 瞳 瞩 虽 然 哺 喃 吝 着 小 油嘴 ， 也 撑 不 住 笑 
掉 转 脸 来 瞧见 微 龙 ， 便 问 道 : “不 坐 了 ? ” 微 龙 含 突 点 了 点 尖 道 : 1 
了 ， 改 天 再 来 ;难为 你 陪 我 到 花园 里 去 开 一 开门 。” 

两 人 横 罕 过 草地 ， 看 看 走 近 了 那 僵 花 绿 漆 的 小 铁 门 。 理 港 地 气 滑 
湾 ， 富 家 宅 第 大 都 建筑 在 三 四 区 高 的 石 基 上 ， 因 此 出 了 这 门 ， 还 要 让 
下 螺旋 式 的 百 级 台阶， 方才 是 马路 。 脱 瞳 正 在 抽 那 门 四 ， 说 下 一 阵 汽 
车 喇叭 啊 ， 脾 儿 不 知 从 哪儿 外 了 出 来 ， 斜 刺 里 护 过 向 龙 脾 腥 二 人 ， 哈 
只 喀 跑 下 石 级 去 ， 口 里 一 路 笑 吐 :“ 少 奶 回 来 了 ! 少 奶 回来 了 ! ” 嫉 晓 
答 了 管 屑 冷笑 道 :“ 沪 有 拨 大 的 事 ， 也 值得 这 样 舍命 坪 映 的 ， 抢 着 去 拔 个 
头筹 ! 一 般 是 奴才 ， 我 却 看 不 惯 那 种 下 财 相 ! "一 扭 身 便 进 去 了 。 丢 下 
微 龙 一 个 人 乐 采 站 在 铁 门 边 ， 她 被 瞩 儿 乱 暴 哄 这 一 阵 搅 ， 心 里 倒 有 些 


下 的 发 工人 估 拓 本 人 站 刻下 去 2 所 和 门生 了 2 二 个 燃 小 A 于 的 
西装 少妇 跨 出 车 来 ， 一身 黑 ， 黑 草帽 榴 上 牌 下 绿色 的 面 网 ， 面 网 上 扣 
着 一 个 指甲 大 小 的 绿 宝石 师 蛛 ， 在 日 光 中 内 内 炬 炮 ， 正 仆 在 她 腮 帮 子 
上 , 一 腕 一 瞳 ， 腕 的 时 候 像 一 颗 欲 险 未 附 的 泪 球 ， 暗 的 时 候 便 像 一 粒 
青 疙 。 那 面 网 足 有 两 三 码 长 ， 像 围巾 似 的 兜 在 肩 上 ， 球 球 拂 拂 。 开 和 芋 
的 看 不 清楚 ， 似 乎 是 个 青年 男子 ， 伸 出 头 来 和 她 道别 ， 她 把 脖子 一 
僵 ， 束 走 上 台阶 来 了 。 上 胸 儿 早 满面 春风 迎 了 上 去 问 道 :“ 乔 家 十 三 少爷 
怎么 不 上 来 喝 杯 啤酒 ? ” 那 妇 人 道 :“ 谁 有 空 跟 他 焉 缠 ? ” 胸 儿 听 她 声 气 
不 对 ， 连 忙 收 起 笑容 ， 接 过 她 手 里 的 小 腾 箱 ， 低 声 道 : “可 该 素 着 了 ! 
回来 得 倒 早 ! * 那 妇 人 回头 看 汽车 已 经 驶 开 了 ， 便 向 地 上 重重 地 只 了 一 
口 ， 驾 道 :“ 去 便 去 了 ， 你 可 别 再 回来 ! 我 们 是 完了 ! ” 觅 儿 看 她 是 真 
动 了 大 气 ， 便 不 敢 再 插嘴 。 那 妇 人 晤 了 上 胸 儿 一 上 腿 ， 先 是 不 悄 对 她 诉 否 
的 神气 ， 目 己 发 了 一 会 情 ， 然 后 蜡 子 里 酸 酸 地 笑 了 一 声 道 :“ 胸 儿 你 听 
听 ， 巴 巴 的 一 大 早 请 我 到 海边 去 ， 原 来 是 借 我 做 刚 子 呢 。 他 要 约 玛 琳 
赵 ， 她 们 广东 人 家 规矩 疡 ， 怕 她 父亲 不 答应 ， 有 了 长 奉 在 场 监 督 ， 赵 
家 的 干 金 天 有 了 护身符 。 他 打 的 这 种 主意 ， 亏 他 对 我 说 得 出 口 ! ? 歧 儿 
忙 不 迭 跌 脚 路 电 ， 加 姓 乔 的 该 死 。 那 妇 人 且 不 理会 她 ， 透 过 一 口气 来 
接 下 去 说 道 : “我 区 人 拉拢 息 曾 事 ， 姓 乔 的 你 不 该 不 把 话说 明日 了 ， 作 
弄 老 女 。 老 奶 眼 睛 里 瞧 过 的 人 束 多 了 ， 人 人 眼睛 里 有 了 我 殴 不 能 有 第 
二 个 人 。 唱 戏 唱 到 私 订 终身 后 花园 ， 反 正 轮 不 到 我 去 扮 奶妈 ! 吃 酒 ， 
我 不 惯 做 陪客 ! 姓 乔 的 你 这 小 杂种 ， 你 爸爸 巴结 英国 人 卉 了 个 医 士 
衔 ， 你 妈 可 征 来 历 不 明 的 葡萄 牙 姨 子 ， 澳 门 播 摊 场 和子 上 数 筹码 的 。 你 
这 猴 儿 转子 ， 胆 大 包 天 ， 到 老 召 面前 的 起见 来 了 ! ”一面 数落 着 ， 把 面 
纱 一 掀 ， 掀 到 帽子 后 头 去 ， 移 步 上 阶 。 

微 龙 这 才 看 见 她 的 脸 ， 毕 竟 上 了 几 图 年 纪 ， 日 用 中 略 透 育 区 ， 嘴 
层 上 一 抹 紫 涯 色 的 胭脂 ， 是 这 一 季 巴 黎 新 拟 的 “桑子 红 ”。 微 龙 却 认识 
那 一 双 似 睡 非 睡 的 眼睛 ， 父 杀 的 照相 秒 里 珍 成 着 一 张 沁 了 黄 的 “全 家 
福 ” 照 片 ， 里 面 便 有 这 双 了 眼睛。 美人 老 去 了 ， 有 眼睛 却 没 老 。 袜 龙 心里 一 
震 ， 脸 上 不 由 热 羔 阁 起 来 。 再 听 上 腕 儿 跟 在 好 母后 面 问 道 :“ 乔 家 那 小 子 
再 俏皮 也 俏皮 不 过 您 。 难 道 您 真 陪 他 去 把 赵 寻 女 接 了 出 来 不 成 2 ” 那 妇 
人 这 才 有 眉飞色舞 起 来 ， 道 :“ 我 不 见得 那么 傻 ! 他 在 汽车 上 一 提议 ,我 
就 说 : ”好 吧 ， 去 接 她 ， 但 是 三 个 人 怪 僵 的 ， 你 再 去 找 一 个 人 来 。' 他 
倒 赞成 ， 可 征 他 主张 先 接 了 玛 琳 赵 再 六 人 ， 免 得 二 男 二 女 ， 又 计 赵 老 


仓 贞 括 心 。 我 说 : “我 们 顺手 牵 羊 ， 拉 了 赵 老 太仓 来 ， 岂 不 是 好 ? 我 不 
会 游泳 ， 赵 老 太 爷 也 不 会 ， 喘 在 沙滩 上 晒 晒 太阳 ， 也 有 个 伴 儿 。’ 姓 卉 
的 半天 不 言语 ， 末 了 说 : ” 算 了 边 ! 还 是 我 们 两 个 人 去 清静 些 。' 我 
说 : “怎么 啦 ? "他 只 问 着 头 开 车 ; 我 看 看 快 到 浅水 湾 了 ， 推 说 中 了 
署 ， 通 着 他 一 口气 又 把 车 开 了 回来 ， 素 了 他 一 身 大 汗 ， 要 停 下 来 喝 杠 
汽水 ， 我 也 不 许 ; 总 算出 了 一 口气 。” 脾 儿 担 手 笑 道 : “ 真 痛快 ! 少 奶 
摆布 得 他 也 够 了 ! 只 是 一 件 ， 明 儿 请 客 ， 想 必 他 那 一 份 帖 子 是 取消 
了 ， 还 得 另 找 人 补缺 吧 ? 请 少 奶 的 示 。” 那 妇 人 偏 着 头 想 了 一 想 
道 : “请 谁 呢 ? 这 批 英国 军官 一 来 了 束 算 计 我 的 亩 ， 可 是 又 不 中 用 ， 哆 
多 了 束 烂 醉 如 泥 。 哦 ! 你 给 我 记 着 ， 那 陆军 中 尉 ， 下 次 不 要 他 上 门 
了 ， 他 喝 醉 了 尽 烙 着 瞩 瞳 胡 调 ， 不 成 体 统 ! ”上 脾 儿 连声 答应 着 。 那 妇 人 
又 道 : “ 乔 诚 茵 士 有 电话 来 没有 ? ”上 觅 儿 摇 了 摇头 笑 道 :“ 我 真是 不 懂 
了 : 从 前 我 们 爷 在 世 ， 乔 家 老 小 两 三 代 的 人 ， 成 天 电话 不 断 ， 罗 见 深 
地 想 尽 方 法 ， 给 少 奶 找 麻 烦 ， 害 我 们 且 下 人 心 居 和 肉 跳 ， 只 但 分 知道 
了 要 恼 。 如 今 少 奶 的 朋友 都 是 过 了 明 路 的 了 ， 他 们 反而 一 个 个 拿 班 做 
势 起 来 ! " 那 妇 人 道 : “有 什么 难 懂 的 ? 贼 骨头 脾气 又 了 ! 必得 偷偷 探 
摸 的 ， 才 有 意思 ! ” 觅 儿 道 :“ 少 奶 再 找 个 合适 的 人 巡 了 人， 不 怕 他 们 不 
眼红 ! ” 那 妇 信道 :“ 吓 ! 又 讲 采 话 了 。 我 告诉 你 一 一 ”说 到 这 里 ， 石 级 
走 完 了 ， 见 铁 门 边 有 生 人 ， 便 顿 住 了 口 。 薇 龙 放胆 上 前 ， 叫 了 一 声 好 
妈 。 她 寻 妈 梁 太 太 把 下 书 须 儿 一 拾 ， 频 看 眼 户 了 她 一 户 。 和 袖 龙 目 己 报 
名 道 :“ 好 妈 ， 我 是 饮 静 琨 的 女儿 。” 梁 太太 臂 头 便 问 道 :“ 镶 沸 琨 死 了 
么 ? ” 微 龙 道 : “我 爸爸 托福 还 在 。” 深 太太 道 : “他 知道 你 来 找 我 
么 ? ” 微 龙 一 时 答 不 出 话 来 ， 架 太太 道 : “你 快 请 寺 ， 给 他 知道 了 ， 有 
一 场 大 亲 呢 ! 我 这 里 不 是 你 走动 的 地 方 ， 倒 天 厚 了 你 好 名 好 姓 的 ! ” 微 
龙 赔 笑 道 : “不 怪 姑 妈 生 气 ， 我 们 到 了 香港 这 多 时 ， 也 没有 来 给 姑妈 请 
安 ， 实 在 是 该 死 ! ” 深 太 太 道 : “ 哟 ! 原来 你 今天 是 专程 来 请 安 的 ! 我 
太 多 心 了 ， 我 只 当 你 们 无 事 不 登 三 宝典 ， 想 必 有 用 得 着 我 的 地 方 。 我 
当初 说 过 这 话 : 有 一 天 饮 殉 琨 奉 终 正 镍 ， 我 冬 冬 地 拿 出 钱 来 蔡 他 买 想 
材 。 他 活 一 天 ， 别 想 我 借 一 个 钱 ! ”被 她 单刀 直入 这 么 一 说 ， 微 龙 到 底 
年 轻 脸 嫩 ， 再 也 敷衍 不 下 去 了 。 原 是 浓 浓 的 堆 上 一 脸 笑 ， 这 时 候 那 笑 
便 冻 在 嘴唇 上 “。 上 胸 儿 在 旁 ， 见 她 寒 得 下 不 来 台 ， 心 有 不 锥 ， 笑 道 : “人 
家 还 没有 开口 ， 少 奶 怎么 知道 人 家 是 借 钱 来 的 ? 可 是 古话 说 的 ， 二 年 
前 被 蛇 蛟 了 ， 见 了 条 绳子 也 害怕 ! 葛 姑 娘 您 有 所 不 知 ， 我 们 公馆 里 ， 


一 年 到 头 ， 川 流 不 妃 的 有 亲戚 本 家 同乡 来 打 抽 丰 ， 人 少 奶 是 把 胆子 吓 细 
了 。 姑 奶 您 别 性 急 ， 大 远 地 来 探亲 ， 奶 儿 俩 也 说 句 体 己 话 儿 再 走 。 你 
且 到 客厅 里 坐 一 会 ， 让 我 们 少 奶 葡 一 区 ， 透 过 这 口气 来 ， 我 目 会 来 唤 
你 。” 梁 太太 淡淡 的 一 笑 道 :“ 听 你 这 丫头 ， 苋 车 我 赔 起 礼 来 了 了 。 你 少 
管内 事 爱 ! 也 不 知 你 受 了 人 家 多 少 小 费 ! ”上 电 儿 道 :“ 呵 哆 ! 束 像 我 眼 
里 没 见 过 钱 似 的 ! 你 看 这 位 姑 妇 也 不 像 是 使 大 钱 的 人 ， 只 怕 还 丈 不 动 
我 呢 ! ” 甩 儿 虽 古 一 片 好 意 给 微 龙 解 恩 ， 这 两 句 话 却 使 人 难堪 ， 蔽 龙 勉 
强 微笑 厦 ， 脸 上 却 一 红 一 日 ， 神 色 不 定 。 甩 儿 又 竣 在 职 太 太 耳 不 边 哪 
哪 遇 说 道 :“ 少 奶 ， 你 老 是 态 记 ， 美 容 院 里 冯 医 生 嘱 只 过 的 ， 不 许 人 
眉毛 ， 眼 角 容 易 起 鱼尾纹 。" 深 太太 昕 了 ， 采 人 然 和 颜 悦 色 起 来 。 瞩 儿 又 
道 : “大 毒 日 头 确 下 站 着 ， 仔 细 起 誉 斑 ! ”一 阵风 把 梁 太 太 振 哄 到 屋 里 
z= 

微 龙 一 个 人 在 太阳 里 立 着 ,发 了 一 回 示 ， 腮 颠 果 得 火光， 滚 下 来 
的 两 行 泪 球 ， 更 党 得 冰凉 的 ， 直 闵 进 心 氏 里 去 。 抬 起 手背 来 指 了 一 
措 ， 一步 懒 似 一 步 地 走 进 回 万 ， 在 客室 里 坐 下 。 心 中 暗 想 : “姑妈 在 外 
面 的 名 声 原 不 很 干将 ， 我 只 道 是 造谣 言 的 人 有 心 糟 踏 寡妇 人 家 ， 再 加 
上 梁 季 腾 是 香港 数一数二 的 阔 人 ， 嫩 母 义 是 他 生前 的 得 意 人 儿 ， 遗 嘱 
上 特别 派 了 一 大 注 现 款 给 她 ， 房 产 在 外 ， 有 眼红 的 人 多 ， 目 然 更 说 不 出 
好 话 来 。 如 今 看 这 情形 ， 竟 是 真 的 了 ! 我 平日 来 捞 在 浑 水 里 ， 女 孩子 
家 ， 了 驶 是 跳 到 黄河 里 也 洗 不 清 ! 我 还 得 把 计划 全 僵 推 翻 ， 再 行 考虑 一 
下 可 十 这 分 = 汶 ) 他 大 受 1 这 毕 气 部 有 些 不 值得 1 他 方才 于 二 各 
细 细 一 想 ， 不 觉 又 心酸 起 来 。 允 家 昌 是 中 产 之 家 ， 微 龙 却 也 是 娇 养 惯 
的 ， 哪 里 受过 这 等 当面 抢 日 ， 目 己 正 伤心 着 ， 隐 隐 地 听 得 那 边 屋 里 有 
人 高 声 叱 当 ， 又 有 人 述 上 门 ， 又 有 人 抽 抽 咽 咽 地 关 泣 。 一 个 小 耻 头 进 客 
厅 来 收拾 喝 残 了 的 么 杯 ， 另 一 个 了 头 便民 人 慨 张 张 跟 了 进来 ， 扯 了 扯 她 
的 袖子 ， 问 道 : ” 少 奶 和 谁 发 脾气 ?“ 这 一 个 笑 道 : ”加 的 是 瞳 瞳 ， 要 你 
吓 得 这 样 做 什么 ?“ 那 一 个 道 : ”是 怎样 曾 罕 的 ?“ 这 一 个 道 : ”不 仔 
细 。 请 错 诚 曼 士 请 不 到 ， 查 出 来 是 瞩 瞩 陪 他 出 去 过 几 次 ， 人 家 乐得 叫 
她 出 去 ， 目 然 不 必 巴 巴 的 上 门 来 换 光 了 。* 她 们 吼 吼 咕 咕 说 着 ， 微 龙 两 
三 句 中 也 听 到 了 一 句 。 只 见 两 人 端 了 茶 碗 出 去 了 。 

微 龙 一 抬 眼 望 见 钢 众 上 面 ， 宝 监 绎 副 里 一 棵 仙人 掌 ， 正 是 含苞 欲 
放 ， 那 苍 绿 的 厚 叶 子 ， 四 下 里 探 着 涉 ， 像 一 案 青 蛇 ， 那 校 头 的 一 抢 


红 ， 便 像 吐出 的 蛇 信 子 ， 花 背后 门帘 一 动 ， 甩 儿 笑嘻嘻 走 了 出 来 。 袜 
龙 不 觉 打 了 个 寒 只 。 上 甩 儿 辣 她 招 了 招手 ， 她 便 跟 着 走 进 穿 笃 。 受 儿 低 
声 笑 道 :“ 你 来 得 不 巧 ， 紧 赶 着 少 奶 发 脾气 。 回 来 的 时 候 ， 心 里 就 不 受 
用 ， 这 会 儿 又 是 家 里 这 个 不 安 分 的 ， 犯 了 她 的 忌 ， 两 面 夹 攻 ， 害 姑 奶 
受 了 委屈 。” 微 龙 笑 道 : “姐姐 这 话说 重 了 ! 我 哪里 就 受 了 委屈 ? 长 辈 
奚落 小 孩子 几 句 ， 也 是 有 的 ， 何 况 是 目 己 姑 妈 ， 骨 了 肉 至 杀 ? 就 打 两 下 
也 不 碍 什么 。” 睹 儿 道 :“ 姑 奶 真 是 明日 人 。” 一 引 把 她 引进 一 间 小 小 的 
书房 里 ， 却 古 中 国 旧 式 布 置 ， 日 粉 墙 , 地 下 铺 着 石 青 漆 布 ， 金 漆 几 
案 ， 大 红 绥 子 椅 垫 ， 一 色 大 红 绫 子 窗 窗 ， 那 种 古色 十 香 的 绫子 ， 币 龙 
这 一 代 人 ， 除 了 做 被 面 ， 却 是 少见 。 地 下 搁 着 一 只 二 尺 来 蜗 的 景泰 蓝 
方 梯 ， 搬 的 伦 全 是 小 日 骨 嘟 ， 粗 看 似乎 晚 香 玉 ， 只 有 华南 住 久 的 人 才 
认识 是 痰 巴 孙 化 。 和 袜 龙 因为 方才 有 那 一 盔 疑 虑 ， 心 里 打算 着 ， 来 既 来 
了 ， 不犯 着 日 来 一 趟 ， 目 然 要 照 原 来 计划 向 寻 母 提出 要 求 ， 依 不 依 由 
她 。 她 不 依 ， 也 许 倒是 我 的 广 运 。 这 么 一 想 ， 倒 坦然 了 。 四 下 里 一 
看 ， 觉 得 这 间 屋 子 ， 俗 却 俗 得 妙 。 染 太太 不 端 不 正 坐 在 一 张 金 沥 交椅 
上 ， 一 条 腿 义 住 椅子 的 扶手 ， 高 跟 织 金 拖鞋 水 悠悠 地 吊 在 脚趾 从， 随 
时 可 以 啤 的 一 声 掉 下 地 来 。 她 涉 上 的 帽子 已 经 摘 了 下 来 ， 家 常 扎 着 一 
条 鹦 哥 绿 包 头 ， 袜 龙 妨 不 住 要 猜测 ， 包 头 研 下 的 头发 该 是 什么 颜色 
的 ， 不 知道 染 过 没有 ? 殴 龙 站 在 她 跟前 ， 她 似乎 并 不 知道 ， 只 管 把 一 
把 世 感 司 子 阅 在 脸 上 ， 念 佛 十 睡 着 了 。 

微 龙 超 起 着 脚 ， 正 得 走 开 ， 梁 太太 却 从 牙 姻 里 进出 两 个 字 来 
道 :“ 你 坐 ! ”以 后 她 束 不 言语 了 ， 好 像 等 着 对 方 发 言 。 微 龙 只 得 低 声 
下 气 说 道 :“ 嫩 妈 是 水 晶 心 肝 玻 璃 人 儿 ， 我 在 你 跟前 扯 度 也 是 日 扯 。 我 
这 都 是 实话 :两 年 前 ， 因 为 上 海 传说 要 有 战事 ， 我 们 一 家 大 小 避 到 香 
港 来 ， 我 就 进 了 这 儿 的 南 莫 中 学 。 现 在 香港 生活 程度 一 天 一 天 的 涨 ， 
我 爸爸 的 一 点 积 著 ， 实 在 维持 不 下 去 了 。 同 时 上 海 时 局 也 缓和 了 下 
来 ， 想 想 还 是 加 上海。 可 是 我 目 己 一 算 着 ， 在 这 儿 书 念 得 好 好 的 ， 明 
年 夏天 束 能 够 毕业 了 ， 回 上 海 ， 换 学 党 ， 又 要 吃亏 一 年 。 可 古 我 者 一 
个 人 留 在 香港 ， 不 但 生活 费 要 成 问题 ， 只 怕 学 费 也 出 不 起 了 。 我 这 些 
话 癌 在 肚子 里 ， 连 父母 面前 也 没 讲 ， 讲 也 是 日 讲 ， 徒 然 使 他 们 发 灵 。 
我 想来 想 去 ， 还 是 来 找 姑妈 设法 。” 


梁 太 太一 双 纤 手 ， 接 得 那 芭 熙 局 柄 的 溜溜 地 转 ， 有 些 太 阳光 从 芭 
震 筋 纹 里 调 进 来 ， 在 她 脸 上 跟着 转 。 她 道 : “人 小姐， 你 处 处 都 想到 了 ， 
忠 是 没 礁 我 设 喘 处 地 想 一 想 。 我 束 古 愿意 帮忙 ， 也 不 能 帮 你 的 忙 ， 让 
你 爸爸 知道 了 ， 准 得 咬 我 诱 抛 民 家 女子 。 我 是 你 家 什么 人 ? 目 甘 
下 贱 ， 败 坏 门 风 ， 兄 第 们 给 我 找 的 人 家 我 不 要 ， 偶 侦 巡 给 姓 染 的 做 
小 ， 丢 尽 了 我 嫂 家 那 破 落户 的 脸 。 吓 ! 越 古 破 落 户 ， 越 是 芦 刚 里 态 
头 ， 又 具 又 硬 。 你 生 晚 了 ， 没 赶 上 热 间 ， 没 听 得 你 爸爸 当初 当 我 的 话 
哩 ! ” 微 龙 道 : “爸爸 加 是 这 书 用 子 脾 气 ， 再 劝 也 改 不 了 。 说 话 又 不 知 
轻重 ， 难 怪 姑 妈 生 气 。 可 是 事 阳 多年， 姑妈 是 宽 宏大 量 的 ， 难 道 还 在 
我 们 小 孩子 身上 计较 不 成 ? ”次 太太 道 : “我 束 是 小 性 儿 ! 我 束 古 爱 呢 
这 陈 谷子 烂 芝麻 ! 我 就 是 忘 不 了 他 说 的 那些 话 ! ”她 那 司 子 偏 了 一 人 篇 ， 
忆 子 里 季 入 几 丝 黄金 色 的 阳光 ， 拂 过 她 的 嘴 边 ， 正 像 一 只 老虎 猫 的 
须 ， 振 振 欲 飞 。 

微 龙 赔 笑 道 :“ 寻 妈 起 不了， 我 也 起 不 了 。 和 多 和 爸 当 初 造 了 口 百 上 的 
罪过 ， 她 妈 得 给 我 一 个 赎罪 的 机 会 。 寻 妈 把 我 教育 成 人 了 ， 我 束 古 您 
的 孩子 ， 以 后 慢 慢 地 报答 您 ! ” 梁 太 太 只 管 把 手 去 撕 芭 启 届 上 的 筋 纹 ， 
撕 了 又 撕 。 咎 龙 猛然 省 悟 到， 她 把 那 局 子 挡 着 脸 ， 原 来 是 从 刷子 的 漏 
颖 里 上 采 服 看 着 目 己 呢 ! 不 由 得 红 了 脸 。 梁 太太 的 手 一 低 ， 把 局 子 徐徐 
中 着 下 闫 ， 问 道 : “你 打算 住 读 ? ” 微 龙 道 : “我 家 里 搬 走 了 ， 我 想 我 只 
好 住 到 学 校 里 去 。 我 打听 过 了 ， 住 读 并 不 比 走读 贯 许 多 。” 深 太太 
道 : “ 倒 不 是 中 不 贯 的 话 。 你 跟着 我 住 ， 我 身边 多 个 人 ， 陪 着 我 说 说 话 
也 好 。 横 竖 家 里 有 汽车 ， 每 天 送 你 上 学 ， 也 没有 什么 不 便 。” 微 龙 顿 了 
一 顿 方 道 : “ 那 是 再 好 也 没有 了 ! ” 梁 太 太 道 :“ 只 是 一 件 ， 你 保 得 住 你 
爸爸 不 说 话 么 ? 我 可 担 不 起 这 离间 骨肉 的 罪名 。” 微 龙 道 “我 爸爸 铬 
有 半 句 不 依 ， 我 这 一 去 就 不 会 再 回来 见 姑妈 。” 梁 太太 格格 笑 道 :“ 好 
去 ! 我 随 你 目 己 去 编 个 度 哄 他 。 可 别 圆 不 了 详 ! ” 微 龙 正 待 分辩 说 不 打 
算 扯 说 ， 染 太太 却 贫 开 问 道 : “你 会 弹 钢 琴 么 ? ” 微 龙 道 : “学 了 两 三 
年 ; 可 是 手 傈 ， 弹 得 不 好 。?” 深 太太 道 : “ 倒 也 不 必 怎 样 高 明 ， 拣 几 文 
流行 歌曲 练习 练习 ， 人 人 爱 唱 的 ， 能 够 伴奏 束 行 了 。 英 国 的 大 户 人 家 
小 姐 都 会 这 一 手 ， 我 们 香港 行 的 是 英国 规矩 。 我 看 你 爸爸 那 古 重 式 的 
家 教 ， 想 必 从 来 不 肯 让 你 出 来 交际 。 他 不 知道 ， 束 是 你 将 来 出 了 阁 ， 
这 些 子 应 酬 工 夫 也 少不了 的 ， 不 能 一 佛 子 不 见 人 。 你 跟着 我 ， 有 机 会 
学 着 点 ， 倒 是 你 的 运气 。? 她 说 一 句 ， 和 被 龙 答应 一 句 。 粱 太太 又 


道 : “你 大 是 会 打 网 球 ， 我 练习 起 来 倒 有 个 伴 儿 。” 逢 龙 道 : “会 
打 。” 梁 太太 道 :“ 你 有 打 网 球 的 衣服 么 ?” 微 龙 道 :“ 就 是 学 校 里 的 运 
动 衣 。” 深 太太 道 :“ 恶 ! 我 知道 ， 老 长 的 灯 党 久子 ， 怪 模 怪 样 的 ， 你 
拿 我 的 运动 衣 去 试 试 上 二， 明天 裁 颖 来 了 ， 我 叫 他 给 你 做 去 。” 便 叫 如 
儿 去 寻 出 一 件 筷 黄 丝 质 衬衫， 鸽 灰 短裤 ， 和 薇 龙 罕 了 觉得 太 大 ， 甩 儿 巷 
她 用 别针 把 腰 间 折 了 起 来 。 梁 太太 道 : “你 的 腿 太 瘦 了 一 点 ， 可 是 年 轻 
的 女孩 子 总 是 瘦 的 多 。” 微 龙 上 暗暗 担 着 心事 ， 急 和 欲 回 家 告诉 父母 ， 看 他 
们 的 反应 如 何 ， 于 十 勿 勿 告 了 酝 ， 换 了 衣服 ， 携 了 阳 伞 ， 走 了 出 来 ， 
目 有 小 了 头 从 她 开门 。 瞩 儿 特 地 赶 来 ， 含 笑 挥手 道 : “ 姑 女 好 走 ! ” 那 
一 份 儿 殷 肚 ， 又 与 前 不 同 了 。 币 龙 沿 着 路 往 山 下 走 ， 太 阳 已 经 俩 了 
西 ， 山 育 后 大 红 大 紫 ， 金 绿 交 错 ， 热 闹 非 凡 ， 倒 像 委 前 烟 盒 凑 上 的 商 
标 画 ， 满 山 的 柠 榈 ， 芭 个 ， 痢 被 毒 日 头 烘 焙 得 干 黄 松 县 ， 像 雪 刘 烟 
丝 。 南 方 的 日 落 旦 快 的 ， 黄 民 只 是 一 判 那 。 这 边 太 阳 还 没有 下 去 ， 那 
边 ， 在 山路 的 尽头 ， 烟 树 迷 离 ， 青 溶 溶 的 ， 早 有 一 撤 月 影 儿 。 和 蔽 龙 疝 
东 走 ， 越 走 ， 那 月 亮 越 日 ， 越 品 亮 ， 仿 佛 是 一 头 肥 胸 且 的 日 凤凰 ， 郴 
在 路 的 转 要 处 ， 在 树 醚 又 里 做 了 案 。 越 走 越 觉 得 月 亮 束 在 前 头 树 竣 
处 ， 走 到 了 ， 月 亮 便 没 有 了 “。 薇 龙 站 住 了 歇 了 一 会 儿 脚 ， 倒 有 点 避 
然 。 再 回头 看 姑妈 的 家 ， 依 稀 还 见 那 黄 地 红 边 的 窗 术 ， 绿 玻璃 窗 里 映 
着 海 色 。 那 强 绕 的 日 房子 ， 盖 着 绿 色 的 琉璃 瓦 ， 很 有 点 像 古 代 的 呈 
陵 。 

微 龙 目 己 觉 得 是 《聊斋 志 异 》 里 的 书生 ， 上 山 去 探亲 出 来 之 后 ， 
转眼 间 那 贯 家 毛 第 已 经 化 成 一 座 大 坟 山 ;如 采 架 家 那 日 房子 变 了 坟 ， 
她 也 许 并 不 惊奇。 她 看 她 姑母 是 个 有 本 领 的 女人 ， 一 手 挽 住 了 时 代 的 
巨轮 ， 在 她 目 己 的 小 天 地 里 ， 留 住 了 满 请 末年 的 弃 逸 空气 ， 天 起 门 来 
做 小 型 慈禧 太后 。 窒 龙 这 么 想 着 : “至 于 我 ， 我 既 睁 着 眼 走 进 了 这 鬼 气 
森森 的 世界 ， 帮 十 中 了 邪 ， 我 怪 谁 去 ? 可 是 我 们 到底 是 好 人 件 ， 她 被 面 
子 拘 住 了 ， 只 要 我 行 得 正 ， 立 得 正 ， 不 怕 她 不 以 礼 相等 。 外 头 人 说 内 
话 ， 尽 他 们 说 去 ， 我 念 我 的 书 。 将 来 过 到 真正 喜欢 我 的 人 ， 目 然 会 明 
日 的 ， 决 不 会 相信 那些 无 聊 的 流言 。” 她 那天 回去 仔细 一 副 算 ， 父 亲 面 
前 ， 谎 是 要 扯 的 ， 不 能 不 和 母亲 联络 好 了 ， 上 海 方面 埋 个 伏 线 ， 声 气 
相通 ， 谎 话 戳 穿 的 机 会 少 些 。 主 意 打 定 ， 便 一 五 一 十 告诉 了 母亲 ， 她 
皇 样 去 见 了 姑母 ， 姑 母 怎 样 答 应 供给 学 费 ， 并 留 她 在 家 住 ， 却 把 目 己 
所 见 所 图 梁 太太 的 家 性 状况 上 略 过 了 。 她 母亲 虽然 不 放心 让 她 孤 喘 留 在 


香港 ， 同 时 也 不 愿 她 耽误 学 业 。 寻 太太 从 前 曾 的 那些 话 酉 子 ， 早 已 事 
过 境 迁 ， 成 为 历史 上 的 陈 迹 ， 久 之 也 束 为 人 淡 起 了。 如 今 寻 太太 上 了 
年 纪 ， 目 然 邱 前 不 同 ， 这 次 居然 前 嫌 冰 释 ， 慷 慨 解 桔 ， 资 助 侄女 儿 读 
书 ， 那 是 再 好 也 没有 的 事 。 蔽 龙 的 母 杀 原 说 要 亲 号 上 | ] 去 道谢 ， 和 被 龙 
六 力 拦住 了 ， 推 说 肛 太 太 这 两 天 整 要 进 医院 制 治 证 肠 ， 医 生 吟 咯 静 
养 ， 她 嫂 多 年 没 见面 ， 一 旦 会 晤 ， 少 不 得 有 一 和 盔 痛 活 流 洲 ， 激 动 了 情 
感 ， 念 怕 于 病 体 不 宜 。 净 太太 只 得 轻 了 ， 在 净 沟 琨 跟前 ， 只 说 微 龙 因 
为 成 绩优 民 ， 校 长 男 腿 看待， 为 她 捐 募 一 个 痰 学 金 ， 人 免费 住 读 。 净 巴 
琨 原 是 个 不 修 边 幅 的 名 士 脾 气 ， 脱 略 惯 了 ， 不 像 他 太太 一 般 的 讲究 礼 
数 ， 听 了 这 话 ， 只 奔 光 了 女儿 两 句 ， 也 没有 打算 去 拜见 校长 ， 亲 口 谢 
他 造 吏 人 才 的 一 片 将 心 。 

多 家 老夫 妇 归 心 似 箭 ， 勿 勿 整顿 行 攻 ， 回 杯 了 房 于 。 家 里 只 有 一 
个 做 菜 的 老 妈 子 ， 是 在 上 海 用 了 多 年 的 ， 依 旧 跟 着 回 上 海 去 。 男 一 个 
粗 做 的 陈 妈 有 是 在 香港 雇 的 ， 便 开销 了 工钱 打发 她 走路 。 短 龙 关 了 父母 
上 船 ， 天 已 黑 了 下 来 ， 陈 妈 陪 着 她 提 了 一 只 皮 箱 ， 辐 架 太 太 家 走 去 。 

那 是 个 潮湿 的 春天 的 晚上 ， 香 港 山 上 的 筋 是 最 有 名 的 。 染 家 那 白 
房子 茜 医 地 次 化 在 日 筋 里 ， 只 看 见 绿 玻璃 窗 里 昂 动 厦 灯 光 ， 绿 幽 项 
地 ， 一 方 一 方 ， 像 薄 傈 酒 里 的 冰 块 。 渐 渐 地 冰 块 也 化 了 水 一 一 筋 这 
了 ， 窗 格子 里 的 灯光 也 消失 了 。 洪 家 在 这 条 街 上 是 独门 独 尸 ， 柏 油 山 
道上 空 落落 ， 静 悄悄 地 ， 却 排列 着 一 行 汽 车 。 微 龙 上 暗道 : “今天 来 得 不 
巧 ， 姑 妈 请 客 ， 哪 里 有 时 间 来 招呼 我 ? ”一 路 拾级 上 街 ， 只 有 小 铁 门 边 
点 了 一 竹 赤 铜 插花 的 仿古 让 灯 。 人 到 了 门 边 ， 依 然 觉 得 门 里 牙 汰 无 
声 ， 不 像 是 有 客 ， 侧耳 细 听 ， 方 才 隐 隐 听 见 清脆 的 尝 脾 声 ， 想 必 有 四 
五 昌 太 将 。 香 港 的 深 宅 大 院 ， 比 起 上 海 的 上 紧凑， 摩登 ， 经济 空 间 的 房 
屋 ， 又 另 有 一 番 气 象 。 币 龙 正 待 抠 铃 ， 陈 妈 在 育 后 说 道 : “ 姑 娟 仔细 有 
狗 ! "一 语 未 完 ， 真 的 有 一 群 狗 齐 打 伙 儿 一 递 一 声 叫 了 起 来 。 陈 妈 痢 了 
慨 ， 她 身 穿 一 件 复 新 蓝 竹 布 香 香 ， 浆 得 挺 硬 。 人 一 窘 ， 便 在 赣 布 袖 里 
打 旋 磨 ， 擦 得 那 竹 布 淅 沥 沙 啦 啊 。 她 和 梁 太 太 家 的 瞩 瞩 和 上 觅 儿 一 般 的 
打 着 办 子 ， 她 那 根 兴 子 却 扎 得 杀气 腾腾 ， 像 武侠 小 说 里 的 九 方 钢 鞭 。 
微 龙 忽然 之 间 觉 得 目 己 并 不 认识 她 ， 从 来 没有 用 客观 的 眼光 看 过 她 一 
腿 一 一 原来 目 己 家 里 做 熟 了 的 佣 人 是 这 样 的 上 不 得 台 副 ! 因 道 :“ 陈 妈 
你 去 吧 ! 再 耽搁 一 会 儿 ， 山 上 走路 怪 怕 的 。 这 儿 两 块 钱 给 你 坐车 。 箱 


子 束 搁 在 这 儿 ， 目 有 人 拿 。” 把 陈 妈 打 发 走 了 ， 然 后 掀 铃 。 小 丫头 通报 
进去 ， 里 面 八 图 牌 刚刚 打 完 ， 正 要 入 席 。 染 太太 听 说 侄 小 姐 来 了 ， 倒 
路 足 了 一 下 。 她 对 于 银钱 交易 ， 一 向 是 仔细 的 ， 这 次 打算 在 件 女 儿 刁 
上 大 破 惨 赛 ， 目 己 还 拿 不定 主意 ， 不 知道 这 小 妮 了 于 是 否 有 出 上 电 ， 值 不 
值得 投资 ? 这 笔 学 费 ， 说 大 不 大 ， 说 小 也 不 小 ， 好 在 钱 还 没有 过 手 ， 
不 妨 趁 今 晚 请 客 的 机 会 ， 叫 这 孩子 换 件 衣 近 出 来 见 见 客 。 众 语 道 : “ 真 
金 不 介 火 化 。” 目 然 立 见 分 晓 。 只 是 一 件 ， 今 天 在 座 的 男女 ， 都 是 配 好 
了 搭 子 的 ， 其 中 布置 ， 煞 费 兰 心 。 大 是 这 妮 子 采 真 一 吗 惊 人 ， 委 风 清 
于 老 风 声 ， 势 必 引 起 一 番 驭 动 ， 破 坏 了 均衡 。 帮 是 咎 龙 不 济 事 的 话 ， 
却 义 不 妙 ， 盛 会 中 夹 着 个 木头 似 的 孩子 ， 更 觉 扫 兴 ; 还 有 一 层 ， 服 多 
的 人 太 多 了 。 梁 太太 盯 了 一 盯 她 迎面 从 大 的 那个 干 瘦 小 老 儿 ， 那 古 她 
全 盛 时 代 无 数 的 情人 中 硕 采 仪 存 的 一 个 ， 名 唤 司 徒 协 ， 古 汕头 一 个 小 
财主 ， 开 有 一 家 担 优 马桶 工厂 。 梁 太太 交游 虽 广 ， 癌 来 偏重 于 香港 的 
地 头 蛇 ， 珊 点 官 派 的 绅士 阶级 ， 对 于 这 一 个 生意 人 之 所 以 恋恋 不 会， 
却 是 因为 他 知情 识 趣 ， 工 于 内 媚 。 二 人 相交 久 了 ， 深 太太 对 于 他 竟 有 
三 分 怕 惧 ， 凡 事 碍 着 他 ， 也 上 略 存 顾忌 之 心 。 司 徒 协 和 梁 太 太 ， 二 十 年 
如 一 日 ， 也 是 因为 她 摸 熟 了 目 己 的 脾气 ， 体 贴 入 微 ， 并 且 梁 太太 对 于 
他 虽然 不 倒贴 ， 却 也 不 需 他 破 费 ， 借 她 地 方 请 请 客 ， 场 面 既 深 亮 ， 应 
酬 义 周到 ， 何 乐 而 不 为 。 今 天 这 有 牌 局 ， 便 是 因为 司徒 协 要 回 汕 尖 去 妊 
女儿 ， 梁 太太 为 他 馈 行 。 他 奢 是 看 上 了 和 帘 龙 ， 只 怕 他 整 回 不 了 汕头 ， 
引起 种 种 枝 方 。 梁 太太 因 低 声 把 上 蜗 儿 唤 了 过 来 ， 吟 只 道 :“ 你 去 天 衍 束 
衍 锡 家 那 孩 子 ， 束 说 我 这 边 分 不 开 吴 ， 明 天 早上 再 见 她 。 问 她 吃 过 了 
晚 白 没有 ? 那 间 监 色 的 客房 ， 征 拨 给 她 住 的 ， 你 领 她 上 去 。?” 脾 儿 答 应 
痢 走 了 出 来 。 她 穿着 一 件 雪 青 紧 吴斌 于 ， 蔡 监 罕 脚 裤 ， 两 手 抄 在 日 地 
平 金马 甲 里 面 ， 还 是 《红楼 梦 》 时 代 的 丫 环 的 打扮 。 惟 有 那 一 张 届 局 
的 脸 儿 ， 却 是 粉 仿 不 施 ， 单 抹 了 一 层 清油 ， 紫 铜 皮 色 ， 目 有 妩媚 处 。 
一 见 了 和 袜 龙 ， 便 抢 步 上 前 ， 接 过 皮 箱 ， 说 道 :“ 少 奶 成 日 慷 仿 着呢， 说 
您 怎么 还 不 来 。 今 儿 不 巧 有 一 大 群 客 ，” 又 附 耳 道 : “都 是 上 了 年 纪 的 
老 他 太太 们 ， 少 奶 怕 你 跟 他 们 谈 不 来 ， 僵 得 慨 ， 叫 给 姑 奶 另外 开 一 桌 
饭 ， 在 楼 上 吃 。” 微 龙 道 ,“ 多 谢 ， 我 吃 过 了 饭 来 的 。” 胸 儿 道 : “那么 
我 送 您 到 您 房间 里 去 轻 。 夜 里 俄 了 ， 您 尽管 揪 铃 叫 人 送 夹心 面包 上 
来 ,厨房 里 直到 天 腕 不断 人 的 。” 薇 龙 上 楼 的 时 候 ， 克 下 正 入 席 吃 饭 ， 
无 线 电 里 乐 声 悠扬 ， 微 龙 那 间 房 ， 屋 小 如 舟 ， 被 那 首 波 推 动 厦 ， 那 盖 


半 旧 的 红 纱 壁 灯 似 乎 播 播 晃 哆 ， 人 在 屋 里 ， 也 驶 肚 味 渐 芒 ， 心 上 神 
怡 。 逢 龙 拉 开 了 珍珠 罗 帘 医 ， 倚 着 窗台 望 出 去 ， 外 面 是 窦 罕 的 阳台 ， 
铁 栏 杆 外 浩 浩 沪 沪 都 是 筋 ， 一 片 CO 乳 白 ， 很 有 从 申 板 上 疹 海 的 情 致 。 
微 龙 打开 了 皮 箱 ， 预 备 把 衣服 腾 到 抽 刘 里 ， 开 了 辟 橱 一 看 ， 里 面 却 挂 
满 了 衣服 ， 金 芭 海 煜 ;不 觉 虹 了 一 声 道 : “这 是 谁 的 ? 想必 是 姑妈 未 了 
把 这 橱 腾 宇 出 来 ”她 到 展 不 脱 孩 子 气 ， 铠 不 住 锁 上 了 房 门 ， 偷 丛 的 一 
件 一 件 试 着 穿 ， 却 都 舍身， 她 突然 省 情 ， 原 来 这 都 是 姑妈 特地 为 她 置 
备 的 。 家 常 的 织锦 袍 子 ， 纱 的 ， 绸 的 ， 软 组 的 ， 短 外 套 ， 长 外 套 ， 海 
滩 上 用 的 披风 ， 睡 家， 浴衣 ， 夜 礼服 ， 喝 鸡尾酒 的 下 午 服 ， 在 家 见 客 
穿 的 半 正 式 的 晚餐 服 ， 色 色 俱 全 。 一 个 文学 生 哪里 用 得 了 这 么 多 ? 被 
龙 连忙 把 身上 的 一 件 晚 餐 服 和 剥 了 下 来 ， 回 等 上 一 扫 ， 人 也 束 膝 兰 一 
软 ， 在 床上 坐 下 了 ， 脸 上 一 阵 一 阵 的 发 热 ， 低 声 道 : “这 跟 长 三 特 子 里 
买 进 一 个 讨 人 ， 有 什么 分 别 ? ?化 了 一 会 ; 义 站 起 出 米 把 衣服 一 件 一 件 
重新 挂 在 衣架 上 ， 衣 服 的 胁 下 原先 挂 着 日 缴 子 小 傈 包 ， 洲 满 了 丁香 论 
末 子 ， 枝 得 满 枉 香喷喷 的 。 微 龙 探 身 进去 整理 那些 何 包 ， 突 然 听见 楼 
下 一 阵 女 人 的 笑 声 ， 又 独 又 甜 ， 目 己 也 撑 不 住 突 了 起 来 道 : “ 听 那 蝇 儿 
说 ， 今 天 的 客 都 是 上 了 年 纪 的 老爷 太太 。 老 爷们 是 否 上 了 年 纪 ， 不 得 
而 知 ， 太 太 们 呢 ， 不 但 不 融 太 太 气 ， 连 少 奶奶 气 也 不 沾 一 些 ! ”楼 下 吃 
完了 饭 ， 重 新 洗 牌 入 局 ， 却 分 了 一 半 人 开 留 声 机 跳舞 。 向 龙 一 夜 也 不 
曾 合 上 腿 ， 才 合 眼 便 悦 怕 在 那里 试 衣服 ， 试 了 一 件 义 一 件 ， 毛 织品 ， 毛 
苷 茸 的 像 富 于 挑拨 性 的 茵 士 乐 ， 厚 帝 帝 的 丝 绕 ， 像 忧郁 的 古典 化 的 歌 
剧 主题 歌 ， 柔 衫 的 软 线 ， 像 《 监 色 的 多 璃 河 》， 衣 阴 阴 地 下 着 人 ， 流 
裔 了 全 和 映 。 才 迷 迷 糊糊 师 了 一 会 ， 音 乐 调子 一 变 ， 叉 慰 醒 了 。 楼 下 正 
码 着 气急 叶 吁 的 伦巴 舞曲 ， 袖 龙 不 由 想起 壁 杜 里 那 条 紫色 电光 绸 的 长 
裙子 ， 跳 起 伦巴 舞 来 ， 一 跤 一 足 ， 渐 渐 沙 啦 啊 。 想 到 这 里 ， 便 细 声 对 
楼 下 的 一 切 说 道 : “看 看 也 好 ! ”她 说 这 话 ， 只 有 嘴唇 动 着 ， 并 没有 出 
声 。 然 而 她 还 古 探 出 手 来 把 秘 子 打上 来 ， 蒙 了 涉 ， 这 可 没有 人 听 得 
了 。 她 重新 悄悄 说 道 : “看 看 也 好 ! ” 便 微笑 着 入 睡 。 第 二 天 ， 她 是 起 
早 惯 了 的 ， 八 点 钟 便 梳 洗 完 毕 下 楼 来 。 那 时 牌 局 方 散 ， 客 室 里 烟 气 人 花 
气 人 气 ， 温 沌 部 地， 上 甩 儿 监 督 着 小 丫 尖 们 收拾 糖果 盆子 。 梁 太太 脱 了 
畦 ， 盘 腿 坐 在 沙发 上 抽烟 ， 正 在 如 瞩 瞩 呢 。 有 瞩 瞩 和 斜 签 靠 在 牌 蜗 子 边 ， 
把 麻将 牌 慢 吞 吞 地 所 了 起 来 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 丢 在 公 模 盒子 里 ， 吵 哩 
哗啦 一 片 啊 。 梁 太太 扎 着 夜 蓝 络 纱 包头 ;和 耳 边 露出 两 粒 钻 石 除 子 ， 一 


内 一 内 ， 像 是 挤 着 眼 在 笑 呢 ; 她 的 脸 却 铁 板 大 。 见 微 龙 进来 ， 便 点 了 
一 个 头 ， 问 道 : “你 几 点 钟 上 学 去 ? 叫 车 夫 开车 送 你 去 。 好 在 他 送 客 刚 
回来 ， 还 没 睡 。” 微 龙 道 :“ 我 们 春 假 还 没完 呢 。” 梁 太太 道 :“ 是 
1 不 然 ， 今 儿 咀 们 妇 儿 俩 好 好 的 说 会 子 话 ， 我 这 会 子 可 累 极 
了 。 上 腕 儿 ， 你 给 姑 女 预备 早饭 去 。” 说 完了 这 话 ， 便 只 当 和 薇 龙 不 在 跟 
前 ， 依 旧 去 抽 她 的 烟 。 

上 联 瞩 见 微 龙 来 了 ， 以 为 梁 太 太 加 完了 ， 闪 起 牌 盒 于 束 走 。 梁 太太 
喝道 : “站 住 ! ”有 瞩 瞳 背 疝 着 她 站 住 了 。 梁 太太 道 :“ 从 前 你 和 午 琪 乔 的 
事 ， 不 去 说 它 了 。 驾 过 多 少 回 了 ， 只 当 和 耳 边 风 ! 现在 我 不 准 那 小 子 上 
站 了 ， 你 还 偷偷 措 措 的 去 找 他 。 打 量 我 不 知道 呢 ! 你 束 这 样 贱 ， 这 样 
的 迁 束 他 ! 天 生 的 丫头 坏 子 ! ?遥遥 客 竟 年 纪 轻 ， 当 痢 和 被 龙 的 面 ， 一 时 
脸 上 下 不 来 ， 便 冷笑 道 :“ 我 这 样 的 迁 瑟 他， 人 家 还 不 要 我 呢 ! 我 并 不 
征 了 头 坯 子 ， 人 家 还 是 不 敢 请 教 。 我 可 不 懂 为 什么 ! ” 梁 太 太 跳 起 吴 
来 ， 啊 的 给 了 她 一 个 巴掌 。 瞩 瞳 索 性 撒 起 涛 来 。 吐 道 :“ 还 有 谁 在 你 跟 
前 捣 鬼 呢 ? 无 非 是 乔 家 的 汽车 夫 。 乔 家 一 门 子 老 的 小 的 ， 你 都 一 手包 
办 了 ， 他 家 七 少 奶奶 新 添 的 小 少爷 ， 只 人 你 早 下 了 定 了 。 连 汽车 夫 你 
都 放 不 过 。 你 打 我 ! 你 只 管 打 我 ! 可 别 叫 我 说 出 好 的 来 了 ! ?次 太太 坐 
下 吴 来 ， 反 倒 笑 了 ， 只 道 : “你 说 ! 你 说 ! 说 给 新 闻 记 者 听 去 。 这 不 伦 
钱 的 宣传 ， 我 乐得 塌 个 便宜 。 我 上 没有 长 府 ， 下 没有 儿孙 ， 我 有 的 是 
钱 ， 我 有 的 是 朋友 ， 我 但 谁 ? 你 趁早 别 再 糊涂 了 。 我 当 了 这 些 年 的 
家 ， 不 见得 就 给 一 个 底下 人 文 住 了 我 。 你 当 我 这 儿 短 不 了 你 么 ? ” 

腾 膨 返 喘 回 往 龙 溜 了 一 眼 ， 搬 嘴 道 : “不 至 于 短 不 了 我 哇 ! 打 替 工 
的 早 来 了 。 这 回 子 可 趁 了 心 了 ， 目 己 骨 血 ， 一 家 子 杀 亲热 热 地 过 活 
罢 ， 肥 水 不 落 外 人 田 。” 深 太太 道 : “你 又 拉扯 上 旁人 做 什么 ? 嘴 里 不 
干 不 净 的 ! 我 本 来 打算 跟 你 慢 慢 地 算 帐 ， 现 在 我 可 太 素 了 ， 没 这 精神 
跟 你 至 缠 。 你 给 我 深 ! ” 腾 瞳 道 :“ 深 束 深 ! 在 这 儿 做 一 辜 子 也 没有 出 
头 之 日 ! ” 梁 太 太 道 : “你 还 打算 有 出 头 之 日 呢 ! 只 怕 连 站 脚 的 地 方 也 
没有 ! 你 以 为 你 在 我 这 里 袍 过 几 年 ， 认 得 几 个 有 大 来 头 的 人 ， 有 了 靠 
山 了 。 我 叫 你 死 了 这 条 心 ! 港 督 跟前 我 有 人 ; 你 从 我 这 里 出 去 了 ， 别 
想 在 香港 找 得 到 事 。 谁 敢 收容 你 ! * 瞳 瞳 道 “普天 下 就 只 香港 这 豆腐 
干 大 一 块 地 么 ? ” 梁 太 太 道 :“ 你 跑 不 了 ! 你 移 妇 目 会 押 你 下 乡 去 退 
人 。” 瞩 瞩 叶 了 一 声 道 :“ 我 金 娟 管 得 住 我 和 ?” 梁 太太 道 :“ 你 女 又 不 


傻 。 她 还 有 了 七 八 个 女儿 求 我 提拔 呢 。 她 要 我 照应 你 妹妹 们 ， 目 然 不 敢 
不 依 我 的 话 ， 把 你 市 回去 闫 加 管束 。” 瞩 瞩 这 才 采 住 了 ， 一 时 还 体会 不 
到 梁 太 太 的 意思 ， 采 了 半 陪 ， 方 才 顿 脚 大 活 起 来 。 上 胸 儿 连忙 上 前 半 推 
半 揉 把 她 送出 了 房 ， 口 里 数落 道 : “都 是 少 奶 把 你 惯 坏 了 ， 没 上 没 下 
的 ! 你 知 趣 些 ， 少 奶 气 平 了 ， 少 不 得 给 你 办 一 份 巡 妆 。” 

也 儿 与 瞳 瞳 出 了 房 ， 小 丫头 便 咀 手 路 脚 钻 了 进来 ， 送 拖鞋 给 梁 太 
太 ， 低 声 回 道 : “ 少 奶 的 洗澡 水 预备 好 了 “。 这 会 儿 不 时 了 ， 可 要 洗 了 误 
快 上 床 软 区 ? ” 梁 太 太 吸 上 了 鞋 ， 把 烟 卷 向 一 盆 杜 鹏 花 里 一 于， 站 起 里 
来 便 走 。 那 杜 骼 花 开 得 密 密 层 层 的 ， 烟 郑 儿 窜 在 化 办 子 里 ， 一 去 时 束 
烧 黄 了 一 块 。 

微 龙 一 个 人 在 那 客 室 里 站 了 一 会 ， 小 耻 头 来 请 她 过 里 间 去 吃 时 
饭 ;， 饭 后 她 或 上 楼 回 到 上 自己 的 卧室 里 去 ， 双 站 在 窗 前 发 末 。 窗 外 就 是 
那 块 长 方形 的 草坪 ， 修 双 得 齐 齐 整整 ， 酒 上 些 晓 露 ， 挡 绿 的 ， 绿 得 有 
些 牛 气 。 有 只 麻 汰 ， 一 步 一 步 试探 看 用 八字 脚 癌 前 走 ， 走 了 一 截 子 ， 
似乎 被 这 轧 罕 的 绿色 大 陆 给 弄 炎 涂 了 ， 又 一 步 一 步 走 了 回来 。 微 龙 以 
为 麻 徐 永远 是 跳 着 的 ， 想 不 到 它 还 会 距 方 步 ， 倒 看 了 半 曙 ， 也 许 那 不 
古 矿 淮 ? 正 想 着 ， 人 花园 的 游 廊 里 走出 两 个 挑 夫 ， 担 了 一 只 朱 潜 箱 稳 ， 
叶 呼 呵呵 出 | 门 去 了 ， 后 面 跟着 一 个 身 罕 沁 找 绸 衫 裤 的 中 年 妇 人 ， 想 是 
腾 瞳 的 女 。 瞩 腾 也 出 来 了 ， 立 在 当地 ， 似 乎 在 等 着 屋 里 其 他 的 挑 夫 ; 
她 的 眼睛 器 得 又 红 又 肿 ， 脸 上 薄 薄 地 抹 上 一 层 粉 ， 变 为 淡 赭 色 。 答 龙 
只 看 见 她 的 侧 影 ， 眼 睛 和 直 瞪 上 星 的 ， 一 些 面 部 表情 也 没有 ， 像 泥 制 的 面 
具 。 看 信 了 ， 方 才 看 到 那 寂 静 的 面庞 上 有 一 条 筋 在 那里 缓 缓 地 波动 ， 
从 胭 部 率 到 太阳 心 一 一 原来 她 在 那里 吃 花 生 米 呢 ， 红 而 脆 的 花生 米 衣 
子 ， 时 时 在 嘴角 折腾 着 。 袖 龙 突然 不 愿意 看 下 去 了， 挥 转身 子 ， 开 了 
衣 栖 ， 人 靠 在 橱 门 上 。 衣 橱 里 黑 黑 成 黑 成 地 ， 了 丁香 末 子 香 得 使 人 发 
党 。 那 里 面 还 是 悠久 的 过 去 的 空气 ， 温 雅 ， 幽 采 ， 无 所 谓 时 间 。 衣 橱 
里 可 没有 窗外 那 诡 朗 的 清晨 ， 那 板 板 的 绿 草地 ， 那 怕人 的 寂静 的 脸 ， 
嘴角 那 伦 生 衣 子 .….…. 那 脏 脏 ， 复 洒 ， 不 可 理喻 的 现实 。 

微 龙 在 衣 橱 里 一 混 就 混 了 两 三 个 月 ， 她 得 了 许多 穿 衣 服 的 机 会 : 
上 晚辈， 茶会， 音乐 会 ， 牌 局 ， 对 于 她 ， 不 过 是 炫 弄 衣服 的 机 会 去 了 。 
她 暗 目 庆幸 ， 梁 太太 只 拿 她 当 个 刚 子 ， 吸 引 一 般 年 轻 人 ， 难 得 市 她 到 
上 等 舞 场 去 露 儿 次 脸 ， 总 征 家 里 请 客 的 次 数 多 。 香 庶 大 户 人 家 的 小 姐 


们 ， 沾 染 上 英国 上 层 阶级 传统 的 保守 派 习 气 ， 也 有 一 种 骄 吐 狼 持 的 风 
格 ， 与 上 海 的 交际 伦 义 目 不 同 。 对 于 追求 薇 龙 的 人 们 ， 梁 太太 挑剔 得 
厉害 ， 比 皇室 招 独 己 还 要 茄 刻 。 便 是 那 侥幸 入 选 的 七 八 个 人 ， 若 是 追 
求 得 太 热 烈 了 ， 团 太太 却 又 奇 货 可 居 ， 轻 易 不 容 他 们 接近 和 项 龙 。 一 旦 
容许 他 接近 了 ， 梁 太太 便 横 截 里 杀 将 出 来 ， 大 施 交 际 手腕 ， 把 那 人 收 
罗 了 去 。 那 人 和 梁 太 太 区 交情 ， 原 是 醉 全 之 意 不 在 酒 ， 末 了 忆 古 弄 假 
成 真 ， 驮 入 情 网 。 这 样 的 把 戏 ， 和 被 龙 也 看 惯 了 ， 倒 也 有 又 不 介意 。 

这 一 天 ， 她 催 痢 刀 儿 快 些 给 她 梳头 发 ， 她 要 出 去 。 深 太太 特 地 拨 
目 己 映 边 的 得 意 人 儿 来 服侍 蕉 龙 ， 腕 儿 不 消 多 时 ， 早 措 敦 了 微 龙 的 脾 
气 。 微 龙 在 香港 举目 无 杀 ， 渐 渐 的 也 束 沉 得 胎儿 为 人 虽然 刻薄 些 ， 对 
目 己 却 处 处 热心 指 寻 ， 也 就 把 有 儿 当 个 心腹 人 。 这 时 胸 儿 便道 : “ 换 了 
衣服 再 梳头 要 ， 把 和 袍 子 从 头 上 和 套 上 去 ， 又 把 头发 弄 乱 了 。” 微 龙 
道 : “ 拣 件 素 净 些 的 。 我 们 唱诗 班 今天 在 教 尝 里 练习 ， 他 们 教会 里 的 
人 ， 看 了 太 鲜 艳 的 衣料 怕 不 喜欢 。” 胸 儿 依 言 寻 出 一 件 产 半 黄泉 云 绍 的 
旗袍 ， 因 道 : “我 又 不 懂 了 。 你 又 不 信教 ， 平 日 去 参加 那 唱诗 班 做 什 
么 ? 一 天 到 晚 的 应 酬 还 忙 不 过 来 ， 夜 里 补 上 时 间 念 书 念 到 天 亮 。 你 看 
你 这 两 个 礼拜 忙 着 预备 大 考 ， 脸 上 早 瘦 下 一 圈 来 了 ! 何 知 作 践 目 己 的 
身体 ! ”和 葡 龙 叹 了 一 口气 ， 低 下 头 来 ， 让 胸 儿 给 她 分 头 路 ， 答 道 : “你 
说 我 念书 太 壮 可 了。 你 不 是 不 知道 的 ， 我 在 外 面 应 酬 ， 无 非 是 碍 在 姑 
妈 面 上 ， 不 得 不 随和 些 。 我 念书 ， 那 是 费 了 好 大 的 力 ， 才 得 到 这 人 么 个 
机 会 ， 不 能 不 念 出 些 成 绩 来 。” 柳 儿 道 : “不 是 我 说 扫兴 的 话 ， 念 毕 了 
业 又 怎样 呢 ? 姑 妨 你 这 还 是 中 学 ， 香 港 统 共 只 有 一 个 大 学 ， 大 学 毕业 
生还 找 不 到 事 呢 ! 事 也 有 ， 一 个 月 五 六 十 块 钱 ， 在 修道 院 办 的 小 学 特 
里 教书 ， 净 受 外 国 尼姑 的 气 。 那 真 犯 不 着 ! ”向 龙 道 : “我 何 莹 没有 想 
到 这 一 层 呢 ? 活 到 哪里 算 到 哪里 爱 。” 胸 儿 道 :“ 我 说 句 话 ， 你 可 别 生 
气 。 我 奉 你 打算 ， 还 是 趁 这 交际 的 机 会 ， 放 出 眼光 来 拣 一 个 合式 的 
人 。?” 微 龙 冷笑 道 : “姑妈 这 一 帮 朋 友 里 ， 有 什么 人 ? 不 是 译 衫 的 舞 男 
似 的 年 轻 人 ， 就 古 三 品 六 巡 的 老 委 。 再 不 然 ， 束 是 英国 兵 。 中 尉 以 上 
的 军官 ， 也 还 不 愿意 同 黄 种 人 打交道 呢 ! 这 殉 是 否 港 ! ” 脾 儿 扑 噬 一 笑 
道 :“ 我 明白 了 ， 和 怪不得 你 饶 是 排 不 过 时 间 来 还 去 参加 唱 诈 班 ， 听 说 那 
里 面 有 好 些 大 学 生 。” 微 龙 笑 了 一 笑 道 :“ 你 同 我 说 着 玩 不 要 紧 ， 可 别 
认真 告诉 姑妈 去 ! ” 聊 儿 不 答 。 和 荐 龙 忙 扒 她 道 : “听见 了 没有 ? 可 别 扳 
弄 是 非 ! ”上 柳 儿 正在 出 神 ， 被 她 扒 醒 了 ， 舌 道 : “你 拿 我 当 作 什么 人 ? 


这 点 话 也 搁 不 住 ? ”眼珠 子 一 园 ， 又 悄悄 笑 道 : “ 姑 奶 你 得 留神 ， 你 在 
这 里 挑 人 ， 我 们 少 奶 眼 快手 快 ， 早 给 自己 挑 中 了 一 个 。” 微 龙 猛 然 抬 起 
头 来 ， 把 上 肿 儿 的 手 一 逢 入 飞 了 ， 问 道 : “她 又 看 上 了 谁 ? ”" 辽 儿 道 : “ 束 
征 你 们 唱诗 班 里 那个 姓 卢 的 ， 打 了 网球 很 出 些 风头 ; 是 个 大 学 生 吧 ? 对 
了 ， 叫 户 兆 多 。” 微 龙 把 脸 涨 得 通红 ， 咬 着 嘴唇 不 言语 ， 半 易 才 
道 :“ 你 怎么 知道 她 .…...” 腕 儿 道 “了 哆 ! 我 怎么 不 知道 ? 要 不 然 ， 你 加 
入 唱 主 班 ， 她 早 束 说 了 话 了 。 她 不 能 让 你 在 外 面 和 单独 的 交 朋 友 ;， 就 连 
教堂 里 大 家 一 齐 唱 唱 歌 也 不 行 。 那 是 这 里 的 规矩 。 要 见 你 的 人 ， 必 得 
上 门 来 拜访 ， 人 进 了 门 ， 束 好 办 了 “。 这 回 她 并 不 反对 ， 我 束 透 独 柯 
怪 。 上 两 个 礼拜 她 路 哮 着 说 要 开 个 园 会 ， 请 请 你 唱诗 班 里 的 小 朋友 
们 ， 联 络 联络 感情 。 后 来 那 姓 户 的 上 马尼拉 去 赛 球 了 ， 这 园 会 殉 搁 了 
下 来 。 姓 卢 的 回来 了 ， 她 又 提起 这 话 了 。 明 天 请 客 ， 里 头 的 底细 ， 你 
敢 情 还 蒙 在 或 里 呢 ! ” 微 龙 咬 着 牙 道 :“ 这 个 人 ， 要 古 茶 不 起 她 这 一 报 
哄 束 入 了 她 的 圈套 ， 也 就 不 是 靠得住 的 人 了 。 我 早早 瞧 破 了 他 ， 倒 也 
好 。” 甩 儿 道 :“ 寻 女 傻 了 。 天 下 老 牙 一般 的 黑 ， 男 人 就 受 上 这 种 当 。 
况且 你 那 位 户 先 生年 纪 又 轻 ， 还 在 念书 呢 ， 哪 里 见 过 大 阵 仗 。 他 上 了 
当 ， 你 也 不 能 怪 他 。 你 同 他 有 和 定 有 几 分 交情 ， 趁 年 给 他 个 信 儿 ， 让 他 
明天 别 来 。” 微 龙 淡淡 的 一 笑 道 : “交情 ! 八字 还 没有 一 撒 呢 ! ”当下 也 
忠 赋 了。 次 日 便 十 那 团 会 的 日 子 。 园 会 这 一 举 ， 还 是 英国 十 九 世纪 的 
遗风 。 英 国难 得 天 畏 ， 到 了 夏季 风 和 日 暖 的 时 候 ， 医 爷 姻 夫人 们 往往 
喜欢 在 目 己 的 田庄 上 举行 这 种 半 正 式 的 集会 ， 女 人 们 戴 了 颤 儿 多 的 宽 
幅 榴 的 草帽 ， 佩 了 过 时 的 绢 花 ， 丝 质 手套 长 过 肘 际 ， 斯 斯 文 文 ， 如 同 
参与 庙 音 大典。 乡下 八 十 里 圆周 内 略 具 吴 份 的 人 们 都 到 齐 了 ， 牧 师 和 
牧师 太太 也 叫 陪 末 座 。 大 家 衣冠 楚楚 ， 在 堡垒 遗迹 ， 瓦 砾 场 中 践 来 践 
去 ， 僵 僵 地 交换 谈话 。 用 过 茶 上 总 之 后 ， 免 不 了 要 情商 儿 位 小 姐 们 ， 弹 
唱 一 曲 《 夏 天 最 后 的 玫瑰 》。 香 港 人 的 团 会 ， 却 古 青 出 于 监 。 香 港 社 
会 处 处 模仿 英国 习惯 ， 然 而 总 喜欢 画蛇添足 ， 弄 得 全 失 本 来 面目 。 有 梁 
太太 这 园 会 ， 便 渔 染 着 浓厚 的 地 方 色彩 。 草 地 上 人 忆 植 五 尺 来 高 福 字 大 
灯 落 ， 黄 展 时 点 上 了 火 ， 影 影 绰 绰 的 ， 正 像 好 茉 坞 拍摄 《 清 让 秘史 》 
时 不 可 少 的 道具 。 灯 沉 丛 里 却 又 牌 和 焉 斜 斜 插 了 几 把 海滩 上 用 的 谴 阳 
第 ， 详 气 十 足 ， 未 免 有 些 不 伦 不 类 。 站 头 老 妈 子 们 ， 一 律 拖 着 油 松 大 
洲 ， 用 银 副 子 颤 强 杨 托 着 鸡尾酒 ， 末 半 ， 儿 后， 灾 着 腰 在 件 栅 林 中 容 
来 军 去 。 染 太太 这 一 次 请 客 ， 专 门 招待 唱诗 班 的 少年 英俊 ， 请 的 陪客 


也 经 过 一 番 谨 慎 选 择 ， 酒 气 配 配 的 英国 下 级 军官 ， 竞 一 个 也 没有 ， 居 
然 气象 清 肃 。 因 为 唱诗 班 是 略 市 宗教 性 质 的 ， 她 又 顺便 六 了 五 六 个 天 
主教 的 尼姑 。 香 港 的 僧尼 回来 是 在 交际 场 上 活动 惯 的 ， 交 接 富 室 ， 手 
段 极 其 圆 活 。 只 征 这 几 位 师 太 都 不 是 其 中 的 佼佼 者 ， 只 会 说 法 文 与 拉 
丁 文 ; 梁 太太 因 和 被 龙 在 学 校 里 有 法 文 这 一 课 ， 新 学 会 了 几 名 法文， 便 
派 定 微 龙 去 应 酬 她 们 。 和 袜 龙 眼睁睁 看 着 户 兆 饼 来 了 ， 梁 太太 化 村 招展 
地 迪 了 上 去 ， 拉 了 他 的 手 ， 在 太阳 里 睐 颖 着 上 腿 ， 不 知 说 些 什 么 。 户 兆 
饼 一 面 和 她 拉 着 手 ， 有 眼光 却 从 她 涉 上 届 过 来 ， 四 下 的 找 微 龙 。 梁 太太 
眼 快 ， 倒 比 他 先 瞧见 了 微 龙 ; 一 双眼 睛 ， 从 卢 兆 饮 脸 上 滑 到 被 龙 脸 
上 ， 又 从 蔽 龙 脸 上 滑 到 卢 兆 谤 脸 上 。 薇 龙 向 户 兆 氢 勉 强 一 笑 。 那 户 兆 
诡 是 个 高 个 子 ， 阔 肩膀 ， 黄 黑 皮 色 的 青年 ， 他 也 整 同 微 龙 一 笑 ， 白 牙 
齿 在 太阳 里 亮 了 一 亮 。 那 时 候 ， 风 恰巧 问 这 面 吹 ， 逢 龙 依稀 昕 得 架 太 
太 这 样 说 :“ 可 怜 的 孩子 ， 她 难得 有 机 会 露 一 露 她 的 法 文 ， 我 们 别 去 打 
搅 她 ， 让 她 出 一 会 儿 风 头 。” 说 着 ， 把 他 一 引 引 到 人 从 里 ， 便 不 见 了 。 

微 龙 第 二 次 看 见 他 们 俩 的 时 候 ， 两 人 坐 在 一 柄 监 绸 条 纹 的 大 详 作 
下 ， 梁 太太 双 肘 支 在 滕 蜗 子 上 ， 嘴 里 衡 着 杯 中 的 麦 管 子 ， 眼 睛 衡 痢 对 
面 的 户 兆 饼 ， 户 兆 乌 却 泰然 地 四 下 里 看 人 。 他 看 谁 ， 薇 龙 也 跟着 看 
谁 。 其 中 惟有 一 个 人 ， 他 眼光 灼 灼 地 看 了 半 易 ， 薇 龙 心里 便 像 汽水 加 
了 柠檬 着 ， 咕 嘟 咕嘟 冒 酸 宛 儿 。 他 看 的 是 一 个 混血 女孩 和子， 年 纪 不 过 
十 五 六 多 ; 她 那 皮肤 的 日 ,与 中 国人 的 日 ， 叉 目 不 同 ， 是 一 种 沉重 
的 ， 不 透明 的 白 。 雪 白 的 脸 上 ， 淡 绿 的 购 阴 阴 的 大 眼睛 ， 稀 朗朗 的 漆 
黑 的 睫毛 ， 雁 黑 的 眉 峰 ， 油 润 的 猩 红 的 厚 嘴唇 ， 美 得 带 些 肃杀 之 气 ; 
那 是 香港 小 一 辈 的 交际 花 中 数一数二 的 周 吉 婕 。 据 说 她 的 宗 谱 极为 复 
杂 ， 至 少 可 以 查 出 阿拉 伯 ， 尼 格 脆 ， 印 度 ， 英 吉利 ， 和 葡萄 政 等 七 八 种 
血液 ， 中 国 的 成 份 却 是 微乎其微 。 周 吉 婕 年 纪 虽 小 ， 出 山 出 得 早 ， 地 
位 稳固 ， 微 龙 是 香港 社交 图 中 后 起 之 秀 ， 两 人 虽然 不 免 略 合 敢 意 ， 还 
算 谈 得 来 。 

这 会 子 币 龙 只 管 性 尾 地 打量 她 ， 她 早 觉得 了 ， 回 这 边 含笑 打 了 个 
招呼 ， 使 手势 叫 微 龙 过 来 。 答 龙 丢 了 个 眼色 ， 叉 同 尼 好 们 略 努 努 嘴 。 
尼姑 们 正 系 你 叫 叫 告诉 币 龙 ， 她 们 如 何如 何 筹备 庆祝 修道 院 长 的 八 十 
大 庆 ， 忽 然 来 了 个 安南 少年 ， 操 着 流利 的 法 语 ， 询 问 最 近 为 孤儿 院 捐 


款 的 义卖 会 的 盛况 。 尼 姑 们 一 高 兴 ， 源源 本 本 把 港 督 夫人 敬 临 的 大 典 
有 声 有 人 色 地 搬 佛 给 他 听 ， 蔽 龙 方 得 脱 喘 ， 一 径 来 找 周 吉 婕 。 

周 吉 婕 把 手指 着 蜡 了 于 实 道 :“ 谢 谢 我 ! ” 微 龙 突 道 : “救命 王 普 院 是 
你 差 来 的 么 ? 真 亏 你 了 ! * 正 说 着 ， 铁 概 门 外 起 了 一 阵 小 小 的 骚动 。 只 
见 甩 儿 笑 盘 盘 地 拦 厦 一 个 人 ， 不 叫 他 进来 ， 葵 不 住 那 人 和 人 三言两语， 到 
帮 是 让 他 大 踏步 冲 了 进来 了 。 和 荐 龙 忙 推 周 吉 女 : “你 瞧 ， 你 瞧 ， 那 是 你 
令 兄 么 ? 我 倒 没 有 知道 ， 你 还 有 个 哥哥 。" 言 婕 狠 狠 地 本 了 她 一 上 腿 ， 然 
后 把 眉毛 一 息 ， 似 笑 非 笑 地 说 道 : “我 顶 不 爱 听 人 议 我 长 的 像 乔 琪 乔 。 
我 震 生 着 他 那 一 张 风 脸 子 ， 我 可 受 不 了 ! 趁早 怒 个 回回 教 的 人 ， 好 终 
年 绽 着 面 幕 ! ” 微 龙 猛 然 记 起 ， 听 见 人 说 过 ， 周 吉 娃 和 乔 琪 错 足 同 母 异 
父 的 兄妹 ， 这 里 面 的 详情 ， 又 是 “不 可 说 ， 不 可 说 ”了 “。 难怪 吉 婕 讳 莫 
如 深 。 于 是 目 悔 失言， 连忙 打 了 个 当 ， 混 了 过 去 。 谁 知 吉 婕 虽然 满口 
地 部 薄 乔 琪 齐 ， 对 于 他 的 行动 依然 是 相当 地 注意 。 过 不 了 五 分 钟 ， 她 
握 痢 嘴 格 格 地 笑 了 起 来 ， 悄 和 悄 地 向 微 龙 道 :“ 你 留神 看 ， 卉 琪 老 是 在 你 
姑妈 跟前 转 来 转 去 ， 你 姑妈 越 是 不 理 他 ， 他 越 征 有 意 地 在 她 面前 卖 
俏 ， 这 下 子 老 太 太 可 真 要 恼 了 ! ”向 龙 这 一 看 ， 别 的 还 没有 看 见 ， 第 一 
先 注意 到 户 兆 刻 的 态度 大 变 ， 显 然 是 和 梁 太 太 谈 得 渐渐 入 港 了 。 两 个 
人 四 颗 眼 珠子， 似乎 是 用 线 罕 成 一 串 似 的 ， 难 解难 分 。 户 兆 鬼 和 和 薇 龙 
目 己 认识 的 日 子 不 少 了 ， 似 乎 还 没有 到 这 个 程度 。 蔽 龙 怒 不 住 一 口气 
堵 住 喉 吡 口 ， 嘲 得 眼圈 子 都 红 了 ， 上 暗暗 骂 道 : “这 策 虫 ! 这 策 虫 ! 男人 
都 是 这 么 糊涂 么 ? “再 看 那 乔 琪 乔 采 然 把 一 双手 抄 在 入 袋 里 ， 只 管 在 染 
太太 面前 罕 梭 似 的 践 来 践 去 ， 嘴 里 和 人 说 着 话 ， 可 是 全 神 凝 注 在 梁 太 
太 号 上 ， 把 那 眼 风 一 五 一 十 地 送 了 过 来 。 引 得 全 体 宾客 连 市 的 注意 了 
架 太 太 与 户 兆 饮 。 他 们 三 个 人 ， 丑 毛 官 司 打 得 热 疝 ， 旁 观 者 看 得 有 
趣 ， 都 忍 不 住 发 突 。 梁 太太 尽管 富有 洱 养 ， 也 有 点 * 

她 迎 着 他 走 去 ， 老 远 的 束 舍 突 伸 出 手 来 ， 说 道 : “你 是 乔 束 么 ? 也 
没有 人 给 我 们 介绍 一 下 。"? 乔 琪 乔 和 她 握 了 手 之 后 ， 依 然 把 手 插 在 裤 袋 
里 ， 站 在 那里 微笑 厦 ， 上 上 下 下 的 打量 她 。 和 被 龙 那天 穿着 一 件 磁 青 薄 
绸 旗 雹 ， 给 他 那 双 绿 眼睛 一 看 ， 她 觉得 她 的 手臂 像 热 腾腾 的 牛奶 似 
的 ， 从 青色 的 这 里 倒 了 出 来 ， 管 也 管 不 住 ， 整 个 的 目 己 全 泌 出 来 了 ; 
连忙 定 了 一 定神 ， 笑 道 , “你 瞧 着 我 不 顺眼 么 ?” 怎么 把 我 当 眼 中 钉 似 
的 ， 只 管 输 着 我 ! ” 乔 琪 乔 道 : “可 不 是 眼中 条 ! ”这 颗 宁 念 怕 没 有 希望 


拔 出 来 了 。 留 痢 做 个 永远 的 纪念 于。"“ 微 龙 突 道 : ”你 真 会 说 笑话 。 这 
儿 太 阳 晒 得 怪 热 的 ， 到 那 边 阴 头 些 的 地 方 去 走 走 吧 。“ 

两 人 一 同 走 着 路 ， 乔 琪 轻 轻 地 叹 了 一 口气 道 : “我 真 该 打 ! 怎么 我 
竞 不 知道 香港 有 你 这 么 个 人 ? ” 微 龙 道 : “我 住 到 姑妈 这 儿 来 之 后 ， 你 
没 大 来 过 。 我 色 不 常 出 去 玩 。 不 然 ， 想 必 没 有 不 认识 你 的 道理 。 你 古 
在 外 面 非常 活动 的 ， 我 知道 。” 乔 琪 齐 道 :“ 差 一 点 我 束 错 过 了 这 机 
会 。 真 的 ， 你 不 能 想象 这 事 够 多 么 巧 ! 也 许 我 们 生 在 两 个 世纪 里 ， 也 
许 我 们 生 在 同一 个 世纪 里 ， 可 是 你 比 我 早生 了 二 十 年 。 十 年 谍 够 粳 的 
了 。 硅 是 我 比 你 早生 二 十 年 ， 那 还 许 不 要 紧 。 我 想 我 老 了 不 至 于 太 讨 
人 厌 的， 你 想 怎 样 2 ” 答 龙 笑 道 : “说 说 束 不 成 话 了 。” 

她 再 向 他 看 了 一 眼 ， 试 着 想象 他 老 了 之 后 是 什么 模样 。 他 比 周 吉 
婕 还 要 没 血色 ， 连 嘴唇 都 是 苍 日 的 ， 和 石 富 像 一 般 。 在 那 黑 压 压 的 眉 
毛 与 睫毛 底下 ， 眼 睛 像 风 吹 过 的 时 稻田， 时 而 露出 称 子 下 的 水 的 青 
光 ,， 一 内 ， 又 暗 了 下 去 了 “。 人 走高 个 子 ， 也 生得 停 屏 ， 可 是 身上 衣服 
罕 得 那么 服 帖 、 随 便 ， 使 人 起 记 了 他 的 映 体 的 存在 。 和 他 一 比 ， 户 光 
鬼 显 得 粗 绰 了 许多 。 微 龙 正 因为 户 兆 刻 的 缘 故 ， 痛 恨 看 梁 太 太 。 乔 正 
乔 是 她 所 知道 的 唯一 能 够 抗拒 架 太 太 的 魔力 的 人 ， 她 这 么 一 想 ， 不 免 
又 回 乔 歌 乔 添 了 几 分 好 感 。 乔 琪 问 知 她 是 上 海 来 的 ， 便 道 : “你 喜欢 上 
海 还 是 喜欢 香港 ? ” 微 龙 道 :“ 风 景 目 然 香港 好 。 香 港 有 名 的 是 它 的 海 
岸 ， 如 果 我 会 游 瀛 ， 大 约 我 会 更 喜欢 香港 的 。” 乔 正道 :“ 慢 慢 的 我 教 
你 一 一 如 果 你 肯 的 话 。” 又 道 : “你 的 英文 说 得 真 好 。?” 微 龙 道 : “哪儿 
的 话 ? 一 年 前 ， 我 在 学 校 课室 以 外 从 来 不 说 英文 的 ， 最 近 才 跟着 姑妈 
的 朋友 们 随口 说 两 句 ; 文法 全 不 对 。?” 乔 琪 道 : “你 没 说 惯 ， 有 些 素 ， 
是 不 是 ? 我 们 别 说 英文 了 。” 葡 龙 道 : “那么 说 什么 呢 ? 你 又 不 懂 上 海 
话 ， 我 的 广东 话 也 不 行 。” 乔 正道 ,“ 什 么 都 别 说 。 你 跟 那 班 无 聊 的 人 
应 酬 了 半天 ， 也 该 敬一 区 了 。” 微 龙 突 道 :“ 被 你 这 一 说 ， 我 个 真 沉着 
有 些 吃力 了 。*” 便 拒 了 一 张 长 椅 坐 下 ， 乔 琪 也 跟着 坐 下 了 。 隔 了 一 会 
儿 ， 和 被 龙 吗 噬 一 舌 道 : “静默 三 分 钟 ， 倒 像 致 素 似 的 。” 弄 囊 道 : “两 个 
人 一 块 儿 坐 着 ， 非 得 说 话 不 可 么 ? ”一 面 说 ， 一 面 把 手臂 伸 了 过 来 ， 搭 
在 蔽 龙 背后 的 椅 靠 上 。 往 龙 忙 道 : “我 们 还 是 谈 谈话 的 好 。” 乔 琪 
道 : “你 一 定 要 说 话 ， 我 说 葡萄 牙 话 给 你 听 。?” 当 下 低 低 的 说 了 起 来 ， 
微 龙 侧 着 头 ， 抱 着 膝盖 ， 听 了 半 师 ， 笑 道 : “我 又 不 懂 你 在 说 些 什么 。 


多 半 你 在 名 我 呢 ! ” 乔 琪 柔 声 道 :“ 你 听 我 的 口气 钙 在 加 你 么 ?” 微 龙 突 
然 红 了 脸 ， 垂 下头 。 乔 琪 道 : “我 要 把 它 译 成 英文 说 给 你 听 ， 只 怕 我 没 
有 这 个 胆量 。*” 微 龙 掩 住 耳 打 道 :“ 谁 要 听 ? ” 便 立 起 身 来 向 人 丛 中 走 
二 

那 时 天 色 已 经 暗 了 ， 月 亮 才 上 来 。 黄 黄 的 ， 像 玉 色 缕 子 上 上， 刺绣 
时 弹 落 了 一 点 香 灰 ， 烧 糊 了 一 小 片 。 袜 龙 回 尖 见 乔 琪 跟 在 后 面 ， 便 
道 :“ 这 会 于 我 没有 工夫 跟 你 缠 了 ， 你 可 不 要 再 去 撑 拓 我 好 妈 。 谢 谢 
你 ! ” 乔 琪 道 : “你 不 知道 ， 我 束 爱 看 你 姑妈 发 慨 。 她 站 难得 发 慨 的 。 
一 个 女人 ， 太 镇 静 过 分 了， 四 平 八 稳 的 ， 那 整 欠 可 爱 。” 微 龙 哗 了 一 
声 ， 再 三 叮 吐 他 不 要 去 招 寻 妈 的 讨厌 。 乔 琪 轻 轻 地 笑 道 :“ 你 嫩 妈 是 难 
得 失败 的 ， 但 是 对 于 我 ， 她 失败 了 。 今 天 她 正在 记得 意 满 的 时 候 ， 侦 
偏 看见 了 我 ， 处 处 提醒 她 上 次 的 失败 ， 也 难怪 她 生气 。” 微 龙 道 : “你 
再 满嘴 胡说 ， 我 也 要 生气 了 。” 乔 正道 :“ 你 要 我 走 开 ， 我 束 走 。 你 得 
答应 我 明天 我 们 一 块 儿 去 吃饭 。” 答 龙 道 :“ 我 不 能 够 。 你 知道 我 不 能 
够 ! ” 乔 琪 道 :“ 我 要 看 见 你 ， 必 得 到 这 儿 来 么 ?你 姑妈 不 准 我 上 站 
呢 ! 今天 是 因为 这 儿 人 多 ， 她 下 不 了 面子 ,不 然 ， 我 早 给 各 出 去 
了 。” 微 龙 低头 不 语 。 正 说 着 ， 人 恰巧 染 太太 和 户 兆 麟 各 人 手 里 擎 着 一 杯 
鸡尾酒 ， 沁 关 酒 酒 的 ， 并 肩 走 了 过 来 ， 两 人 都 带 了 七 八 分 酒 意 了 。 梁 
太太 看 见 微 龙 ， 便 道 : “你 去 把 吉 婕 找 来 ， 给 我 们 弹 蕉 。 趁 大 家 没 散 ， 
我 们 唱 儿 文 歌 ， 热 十 热 疝 。?” 微 龙 答应 着 ， 再 看 乔 琪 乔 ， 早 一 溜 烟 不 知 
去 问 了 。 币 龙 四 处 寻 不 到 周 吉 婕 ， 问 奶 姨 们 ， 回 说 在 楼 上 洗脸 呢 。 微 
龙 上 了 楼 ， 只 见 寻 和 母 的 浴室 里 点 着 困 ， 周 吉 婕 立 在 镜子 前 面 ， 用 小 方 
块 的 棉 纸 茂 了 净 肤 襄 擦 去 了 脸 上 的 浮 油 。 蔽 龙 道 :“ 他 们 请 你 下 去 弹琴 
呢 。” 吉 婕 道 : “又 不 知道 是 谁 要 露 一 露 金 嗓 子 了 ! 我 没有 那么 大 的 耐 
心 去 伴奏 。” 微 龙 笑 道 : “没有 谁 独唱 ， 大 家 唱 几 文 流 行 歌 泽 普 热 
疝 。” 吉 婕 把 槐 纸 控 成 一 团 ， 回 镜子 上 一 掷 ， 说 道 : “ 热 闸 倒 够 热 南 
的 。 那 班 人 ， 都 是 破 竹 嗓子 ， 每 个 人 一 开口 束 像 七 八 个 人 合唱 似 
的 。” 和 被 龙 唉 噬 一 笑 ， 和 斜 倚 在 门框 上 道 : “你 醇 了 ! ” 吉 婕 道 : “可 不 
征 ? 给 他 们 灌 的 。? 她 喝 了 几 杯 酒 ， 脸 上 更 是 刷 日 的 ， 只 是 眼圈 儿 有 些 
红 。 和 被 龙 道 :“ 今 天 这 些 人 ， 你 仿佛 都 很 熟 。” 吉 娃 道 :“ 华 南大 学 的 学 
生 ， 我 原 认识 不 少 ， 他 们 着 时 过 记 举 行 茶 舞会 或 古 晚餐 舞 ， 或 是 野 
刘 ， 总 爱 拉扯 上 我 们 姊妹 ， 去 年 我 姊 姊 进 了 华南 大 学 ， 目 然 更 少不了 
我 们 一 份 儿 了 。” 逢 龙 道 : “明年 毕 了 业 ， 打 算 进 华南 么 ? ” 吉 婕 


道 : “ 依 我 的 意思 ， 我 恨不得 远 走 高 飞 ， 到 澳洲 或 是 檀香山 去 进 大 学 ， 

在 香港 行 得 用 死 了 。” 微 龙 道 : “ 那 乔 琪 乔 ， 也 在 华南 大 学 念书 么 ? " 言 
婕 道 : “他 ! 他 在 乔 家 可 以 算是 出 类 拔 某 的 不 成 材 了 ! 五 年 前 他 考 进 了 
华 大 ， 念 了 半年 惑 停 了 。 去 年 因为 我 姊 姊 吉 妙 的 缘故 ， 他 又 入 了 华 
大 ， 亲 了 许多 话 柄 子 。 亏 得 他 老子 在 兄弟 中 顶 不 喜欢 他 ， 不 然 早 给 他 
活活 气 死 了 。 微 龙 你 不 知道 ， 洒 种 的 男孩 子 们 ， 再 好 的 也 十 脾 气 有 后 
阴沉 沉 的 ， 带 点 丫头 气 。” 微 龙 有 一 句 话 到 口 尖 义 咽 了 下 去 ， 辣 吉 婕 笑 
了 一 笑 。 吉 婕 连忙 说 道 : “是 呀 ! 我 自己 也 是 杂种 人 ， 我 就 吃 了 这 个 
昔 。 你 看 ， 我 们 的 可 能 的 对 象 全 是 些 杂 种 的 男孩 子 。 中 国人 人 不行， 因 
为 我 们 受 的 外 国 式 的 教育 ， 跟 纯粹 的 中 国人 搅 不 来 。 外 国人 也 不 行 ! 

这 儿 的 日 种 人 哪 一 个 不 是 种 族 观念 极 深 的 ? 这 束 使 他 本 人 肯 了 ， 他 们 
的 社会 也 不 答应 。 谁 人 了 个 东方 人 ， 这 一 幸子 的 事业 束 守 了。 这 个 年 
头 儿 ， 谁 是 那么 个 罗曼 详 克 的 傻子 ? ”和 葡 龙 倒 想 不 到 她 竟 和 上 自己 深 谈 起 
来 了 ， 当 下 点 点 头 。 哨 着 手指 甲 笑 道 : “ 真 的 ! 我 从 来 没有 想到 这 一 
层 ， 原 来 你 们 选择 的 范围 这 么 罕 ! " 吉 婕 道 : “就 为 了 这 个 ， 吉 妙 也 是 
一 心 的 希望 能 够 离开 香港 。 这 儿 和 殖民 地 的 空气 太 浓 厚 了 ; 换个 地 方 ， 

种 族 的 界限 该 不 会 这 么 挛 恨 ? 总 不 见得 普天 下 束 没 有 我 们 安身 立 命 的 
地 方 。" 说 着 ， 眼 圈 儿 上 的 红晕 更 深 了 一 层 。 祯 龙 笑 道 : “你 真 酬 了 ， 

好 端 端 的 伤 起 心 来 ! ” 顿 了 一 顿 ， 义 含笑 同道 :“ 后 来 呢 ?” 吉 婕 不 慌 ， 

问 道 : “后 来 ? ” 微 龙 道 :“ 乔 琪 乔 和 你 姊 姊 。” 吉 婕 道 :“ 哦 ， 你 说 的 是 
他 们 “。 后 来 可 舌 的 事 多 着 呢 ! 把 我 姊 姊 气 得 了 不 得 ， 你 不 知道 乔 琪 那 
张嘴 够 多 么 坏 ， 在 外 头 造 了 多 大 的 谣言 .…….” 一 语 未 完 ， 脾 儿 敲 门 进 
来 ， 说 确 下 在 催 请 了 “。 吉 婕 只 得 草草 收拾 完毕 ， 和 币 龙 一 同 下 楼 ， 一 
路 走 ， 一 路 说 着 话 。 

两 人 在 客厅 里 一 种 面 ， 大 家 束 一 阵 拍 手 ， 副 着 微 龙 唱歌 。 和 蔽 龙 推 
秤 不 得 ， 唱 了 一 文 《 缅 多 之 月 》; 唱 完 了 ， 她 留心 偷 看 梁 太 太 的 神 
色 ， 知 道 梁 太太 对 于 户 兆 馆 还 不 是 十 分 拿 得 稳 ， 目 己 大 是 风头 出 得 太 
足 ， 引 起 过 分 的 注意 ， 只 怕 她 要 犯 疑心 病 ， 因 此 固执 不 肯 再 唱 了 。 这 
园 会 本 来 算是 吃 下 午 茶 的 ， 玩 到 了 七 八 点 钟 ， 也 束 散 了 。 梁 太太 和 和 袜 
龙 只 顾 张 罗 客 人 ， 目 己 却 不 曾 吃 到 东西 ， 这 时 便 照 常 进 膳 。 梁 太太 因 
为 户 兆 馆 的 事 ， 有 些 心虚 ， 对 葵 龙 加 倍 的 匀 近 体贴 。 两 人 一 时 却 想 不 
出 什么 话 来 说 ， 梁 太太 只 说 了 一 句 :“ 今 天 的 巧 格力 蛋 料 做 得 可 不 好 ， 
以 后 你 记 着 ， 还 是 问 乔 家 借 他 们 的 大 司 务 来 帮 一 天 忙 。” 微 龙 答 应 着。 


梁 太 太 手 里 使 刀 切 厦 冷 牛 舌 头 ， 只 管 对 着 那 牛 天 头 微笑 。 过 了 一 会 ， 
她 拿 起 水 杯 来 喝 水 ， 又 对 痢 那 玻璃 杯 民 尾 的 发 突 。 伸 手 去 拿 胡 椒 瓶 的 
时 候 ， 似 乎 又 触动 了 某 种 回 包 ， 嘴 角 的 笑 妆 更 深 了 。 微 龙 暗暗 地 叹 了 
一 口气 ， 想 道 : “女人 真是 可 怜 ! 男人 给 了 她 几 分 好 颜色 看 ， 殊 欢 吝 得 
这 个 样子 ! ” 架 太 太一 抬头 隔 见 了 和 蔽 龙 ， 忽 然 侣 笑 问 道 : “你 突 什 
么 ? ” 微 龙 倒 采 住 了 ， 答 道 : “我 几时 笑 来 ? ” 深 太 太 背 后 的 松木 碗 橱 上 
陈列 着 一 张大 银 盾 ， 是 梁 太 太 捐 助 呈 家 医学 会 香港 文 会 基本 金 所 得 的 
交 牌 ， 光 可 鉴 人 ， 和 蔽 龙 一 瞎 银 盾 里 反映 的 目 己 的 脸 ， 可 不 十 笑 微微 
的 ， 连 忙 正 了 一 正 脸色 。 染 太太 道 : “ 赖 什 么 ! 到 底 小 孩子 家 ， 一 请 
客 ， 殊 乐得 这 样 ! ”说 完了 ， 她 又 笑 吟 吟 的 去 吃 她 的 牛 天 头 。 逢 龙 偶 一 
大 意 ， 嘴 角 又 加 上 牵动 着 ， 笑 了 起 来 ， 因 邹 着 眉 同 目 己 说 道 : “你 这 是 
二 么 了 ? 你 有 生气 的 理由 ， 怎 么 一 点 儿 不 生气 ? 十 时 候 的 人 ' 敢 勾 而 不 
敢 言 '， 你 连 怨 都 不 敢 了 么 ? "可 是 她 的 心 ， 在 染 太 太 和 户 兆 麟 号 上 ， 
如 晴 星 点 水 似 的 ， 轻 轻 一 报 ， 又 不 知 飞 到 什么 地 方 去 了 。 姑 侄 二 人 这 
一 顿 饭 ， 每 人 无 形 中 请 了 一 个 陪客 ， 所 以 实际 上 十 四 个 人 一 桌 ， 号 得 
并 不 客 宽 。 晚 稳 后 ， 微 龙 回 到 卧室 里 来 ， 腕 儿 正 在 那儿 铺 床 ， 把 一 套 
月 日 色 的 睡衣 折 好 了 ， 氛 在 枕 涉 上 。 一 见 微 龙 ， 便 笑 道 :“ 那 齐 琪 乔 ， 
对 你 很 注意 呀 ! ” 微 龙 冷笑 道 : “真是 怪 了 ， 这 姓 乔 的 也 不 知 是 什么 了 
不 得 的 人 ， 谁 都 看 不 得 他 跟 我 多 说 了 两 句 话 ! ”上 脾 儿 道 : “这 个 人 .……. 
虽然 不 是 了 不 得 的 人 ， 可 是 不 好 营 。” 微 龙 答 了 一 答 肩膀 :“ 谁 营 他 来 
着 ! ”上 妮 儿 道 : “你 不 邦 他 ， 他 来 邦 你 ， 不 是 一 样 的 么 ? ”和 蔽 龙 一 面 癌 浴 
室 里 走 ， 一 面 道 : “好 了 ， 好 了 ， 不 用 你 说 ， 刚 才 周 计 婕 已 经 一 五 一 十 
把 他 的 务 迹 报告 了 一 过， 想必 你 在 门 外 面 早 听 清楚 了 。” 说 着 ， 便 要 关 
浴 军 的 门 。 上 甩 儿 夹 脚 跟 了 进来 ， 说 道 :“ 嫩 娟 你 不 知道 ， 他 在 外 面 尽管 
胡 曾 ， 还 不 打 紧 ， 顶 糟 的 一 点 束 是 :他 老子 不 喜欢 他 。 他 女 巡 过 来 不 
和 久 吏 失 了 守 ， 因 此 手头 并 没有 攒 下 钱 。 他 本 人 又 不 肯 学 好 ， 乔 诚 历 士 
癌 来 束 不 爱 绾 他 的 事 。 现 在 他 老子 还 活着 ， 他 已 经 持 据 得 很 ， 老 钙 打 
饥 苑 。 将 来 老子 死 了 ， 于 下 二 十 来 房 姨 太 太 ， 十 几 个 儿子 ， 整 连 眼 前 
的 红 人 儿 也 分 不 到 多 少 家 私 ， 还 轮 得 到 他 ? 他 除了 玩 之 外 ， 什 么 本 领 
都 没有 ， 将 来 有 得 将 吃 呢 ! ” 微 龙 默然 ， 同上 觅 儿 眼 用 睁 上 晤 了 半 眙 ， 方 笑 
道 :“ 你 放心 。 我 虽 傻 ， 也 傻 不 到 那个 地 步 。” 

她 既然 说 出 了 这 句 话 ， 采 然 以 后 寸步 留心 。 乔 琪 乔 并 没有 再 度 冶 
入 粱 所 ， 但 是 每 逢 她 出 去 应 酬 ， 不 论 是 什么 集会 ， 总 有 他 在 座 。 微 龙 


对 于 他 便 比 初 见 面 时 冷淡 了 许多 。 她 这 一 同 格 外 在 外 面 应 酬 得 位 碌 ; 
架 太 太 舍 得 放 她 出 去 ， 却 是 因为 嫌 她 在 家 里 碍 眼 。 深 太太 正 与 户 兆 饼 
打 得 火热 ， 知 道 微 龙 和 卢 兆 刻 是 有 过 一 些 特别 的 感情 的 ， 猜 度 着 袜 龙 
心里 不 免 存 着 些 价 蒂 ， 因 此 巴不得 她 暂时 离 了 眼前 ， 免 得 户 兆 讼 分 了 
心 。 谁 知 好 事 多 麻 ， 染 太太 的 旧 欢 司徒 协 忽然 回 香港 来 了 。 那 司徒 协 
虽然 年 纪 不 小 了 ， 人 性 情 却 比 少 年 人 还 要 毛 躁 ， 又 爱 多 心 。 染 太太 不 层 
为 了 一 时 的 欢 娱 ， 得 罪 了 多 年 的 朋友 ， 因 把 户 兆 诅 探 过 一 边 ， 案 精 会 
神 的 来 敷衍 司徒 协 。 

两 人 一 同 走 着 路 ， 乔 琪 轻 轻 地 叹 了 一 口气 道 : “我 真 该 打 ! 怎么 我 
竞 不 知道 香港 有 你 这 么 个 人 ? ” 微 龙 道 : “我 住 到 姑妈 这 儿 来 之 后 ， 你 
没 大 来 过 。 我 色 不 常 出 去 玩 。 不 然 ， 想 必 没 有 不 认识 你 的 道理 。 你 古 
在 外 面 非常 活动 的 ， 我 知道 。” 乔 琪 齐 道 :“ 差 一 点 我 束 错 过 了 这 机 
会 。 真 的 ， 你 不 能 想象 这 事 够 多 么 巧 ! 也 许 我 们 生 在 两 个 世纪 里 ， 也 
许 我 们 生 在 同一 个 世纪 里 ， 可 是 你 比 我 早生 了 二 十 年 。 十 年 谍 够 粳 的 
了 。 硅 是 我 比 你 早生 二 十 年 ， 那 还 许 不 要 紧 。 我 想 我 老 了 不 至 于 太 讨 
人 厌 的， 你 想 怎 样 2” 答 龙 笑 道 : “说 说 束 不 成 话 了 。” 

她 再 向 他 看 了 一 眼 ， 试 着 想象 他 老 了 之 后 是 什么 模样 。 他 比 周 吉 
婕 还 要 没 血 色 ， 连 嘴唇 都 古谷 日 的 ， 和 石 襄 像 一 般 。 在 那 黑 压 压 的 眉 
毛 与 睫毛 底下 ， 眼 睛 像 风 吹 过 的 时 稻田， 时 而 露出 稳 子 下 的 水 的 青 
光 ,， 一 内 ， 又 暗 了 下 去 了 “。 人 走高 个 子 ， 也 生得 停 屏 ， 可 是 身上 衣服 
窥 得 那么 服 帖 、 随 便 ， 使 人 起 记 了 他 的 映 体 的 存在 。 和 他 一 比 ， 户 光 
鬼 显 得 粗 绰 了 许多 。 微 龙 正 因为 户 兆 迹 的 缘 故 ， 痛 恨 厦 梁 太 太 。 乔 正 
乔 是 她 所 知道 的 唯一 能 够 抗拒 架 太 太 的 魔力 的 人 ， 她 这 么 一 想 ， 不 免 
又 回 乔 歌 乔 添 了 几 分 好 感 。 乔 琪 问 知 她 是 上 海 来 的 ， 便 道 : “你 喜欢 上 
海 还 是 喜欢 香港 ? ” 微 龙 道 :“ 风 景 目 然 香港 好 。 香 港 有 名 的 是 它 的 海 
岸 ， 如 果 我 会 游 瀛 ， 大 约 我 会 更 喜欢 香港 的 。” 乔 正道 :“ 慢 慢 的 我 教 
你 一 一 如 果 你 肯 的 话 。” 又 道 :“ 你 的 英文 说 得 真 好 。” 微 龙 道 :“ 哪 儿 
的 话 ? 一 年 前 ， 我 在 学 校 谍 室 以 外 从 来 不 说 英文 的 ， 最 近 才 跟着 姑妈 
的 朋友 们 随口 说 两 句 ; 文法 全 不 对 。? 乔 琪 道 : “你 没 说 惯 ， 有 些 素 ， 
是 不 是 ? 我 们 别 说 英文 了 。” 葡 龙 道 : “那么 说 什么 呢 ? 你 又 不 懂 上 海 
话 ， 我 的 广东 话 也 不 行 。” 乔 正道 ,“ 什 么 都 别 说 。 你 跟 那 班 无 聊 的 人 
应 酬 了 半天 ， 也 该 敬一 和 欣 了 。” 微 龙 突 道 :“ 被 你 这 一 说 ， 我 个 真 沉着 


有 些 吃力 了 。” 便 拣 了 一 张 长 椅 坐 下 ， 乔 琪 也 跟着 坐 下 了 “。 隔 了 一 会 
儿 ， 和 荐 龙 蝶 哈 一笑 道 : “静默 三 分 钟 ， 倒 像 致 素 似 的 。" 乔 琪 道 : “两 个 
人 一 块 儿 坐 着 ， 非 得 说 话 不 可 么 ? ”一 面 说 ， 一 面 把 手臂 伸 了 过 来 ， 搭 
在 薇 龙 背后 的 椅 靠 上 。 往 龙 忙 道 : “我 们 还 是 谈 谈话 的 好 。” 乔 琪 
道 : “你 一 定 要 说 话 ， 我 说 葡萄 牙 话 给 你 听 。? 当 下 低 低 的 说 了 起 来 ， 
微 龙 侧 着 头 ， 抱 着 膝盖 ， 听 了 半 师 ， 笑 道 : “我 又 不 懂 你 在 说 些 什么 。 
多 半 你 在 名 我 呢 ! " 乔 琪 柔 声 道 : “你 听 我 的 口气 是 在 加 你 么 ?” 微 龙 突 
然 红 了 脸 ， 垂 下头 。 乔 琪 道 : “我 要 把 它 译 成 英文 说 给 你 听 ， 只 怕 我 没 
有 这 个 胆量 。*” 微 龙 掩 住 耳 打 道 :“ 谁 要 听 ? ” 便 立 起 身 来 向 人 丛 中 走 
Fg 

那 时 天 色 已 经 暗 了 ,月亮 才 上 来 。 黄 黄 的 ， 像 玉 色 缴 子 上 ， 刺 绣 
时 弹 落 了 一 点 香 灰 ， 烧 糊 了 一 小 片 。 袜 龙 回 尖 见 乔 琪 跟 在 后 面 ， 便 
道 :“ 这 会 子 我 没有 工夫 跟 你 缠 了 ， 你 可 不 要 再 去 撑 扰 我 好 妈 。 谢 谢 
你 ! ” 乔 正道 :“ 你 不 知道 ， 我 束 爱 看 你 寻 妈 发 迟 。 她 是 难得 发 惨 的 。 
一 个 女人 ， 太 镇 静 过 分 了， 四 平 八 稳 的 ， 那 整 欠 可 爱 。” 微 龙 哗 了 一 
声 ， 再 三 叮 吗 他 不 要 去 招 姑妈 的 讨 民 。 乔 琪 轻 轻 地 笑 道 : “你 姑妈 十 难 
得 失败 的 ， 但 是 对 于 我 ， 她 失败 了 。 今 天 她 正在 记得 意 满 的 时 候 ， 侦 
偏 看见 了 我 ， 处 处 提醒 她 上 次 的 失败 ， 也 难怪 她 生气 。” 微 龙 道 : “你 
再 满嘴 胡说 ， 我 也 要 生气 了 。” 乔 琪 道 :“ 你 要 我 走 开 ， 我 束 走 。 你 得 
答应 我 明天 我 们 一 块 儿 去 吃饭 。” 答 龙 道 :“ 我 不 能 够 。 你 知道 我 不 能 
够 ! ” 乔 琪 道 :“ 我 要 看 见 你 ， 必 得 到 这 儿 来 么 ?你 姑妈 不 准 我 上 [ 门 
呢 ! 今天 是 因为 这 儿 人 多 ， 她 下 不 了 面子 ,不 然 ， 我 早 给 艇 出 去 
了 。” 微 龙 低头 不 语 。 正 说 着 ， 人 恰巧 染 太太 和 户 兆 麟 各 人 手 里 擎 着 一 杯 
鸡尾酒 ， 泌 凑 酒 酒 的 ， 并 肩 走 了 过 来 ， 两 人 都 带 了 七 八 分 酒 意 了 。 梁 
太太 看 见 微 龙 ， 便 道 : “你 去 把 吉 婕 找 来 ， 给 我 们 弹 蕉 。 趁 大 家 没 散 ， 
我 们 唱 儿 文 歌 ， 热 南 热 间 。?” 微 龙 答应 着 ， 再 看 乔 琪 乔 ， 早 一 溜 烟 不 知 
去 问 了 。 币 龙 四 处 寻 不 到 周 吉 婕 ， 问 奶 姨 们 ， 回 说 在 楼 上 洗脸 呢 。 微 
龙 上 了 楼 ， 只 见 寻 和 母 的 浴室 里 点 着 困 ， 周 吉 婕 立 在 镜子 前 面 ， 用 小 方 
块 的 棉 纸 巷 了 净 肤 襄 擦 去 了 脸 上 的 浮 油 。 蔽 龙 道 :“ 他 们 请 你 下 去 弹琴 
呢 。” 吉 婕 道 :“ 义 不 知道 是 谁 要 露 一 露 金 嗓子 了 ! 我 没有 那么 大 的 耐 
心 去 伴奏 。” 微 龙 笑 道 : “没有 谁 独唱 ， 大 家 唱 几 文 流 行 歌 泽 普 热 
疝 。” 吉 婕 把 槐 纸 控 成 一 团 ， 回 镜子 上 一 掷 ， 说 道 : “ 热 闸 倒 够 热 立 
的 。 那 班 人 ， 都 是 破 竹 嗓子 ， 每 个 人 一 开口 束 像 七 八 个 人 合唱 似 


的 。” 和 被 龙 吧 噬 一 笑 ， 和 斜 倚 在 门框 上 道 : “你 醉 了 ! ” 吉 婕 道 : “可 不 
征 ? 给 他 们 灌 的 。? 她 喝 了 几 杯 酒 ， 脸 上 更 是 刷 日 的 ， 只 是 眼圈 儿 有 些 
红 。 和 蔽 龙 道 :“ 今 天 这 些 人 ， 你 仿佛 部 很 熟 。” 吉 娃 道 :“ 华 南大 学 的 学 
生 ， 我 原 认识 不 少 ， 他 们 着 时 过 记 举 行 茶 舞会 或 古 晚餐 舞 ， 或 是 野 
刘 ， 总 爱 拉扯 上 我 们 姊妹 ， 去 年 我 姊 姊 进 了 华南 大 学 ， 目 然 更 少不了 
我 们 一 份 儿 了 。” 逢 龙 道 : “明年 毕 了 业 ， 打 算 进 华南 么 ? “” 吉 婕 
道 : “ 依 我 的 意思 ， 我 恨不得 远 走 高 飞 ， 到 澳洲 或 是 檀香山 去 进 大 学 ， 
在 香港 行 得 肛 死 了 。” 微 龙 道 : “ 那 乔 琪 乔 ， 也 在 华南 大 学 念书 么 ? " 言 
婕 道 : “他 ! 他 在 乔 家 可 以 算是 出 类 拔 某 的 不 成 材 了 ! 五 年 前 他 考 进 了 
华 大 ， 念 了 半年 融 停 了 。 去 年 因为 我 姊 姊 吉 妙 的 缘故 ， 他 又 入 了 华 
大 ， 亲 了 许多 话 柄 子 。 亏 得 他 老子 在 兄弟 中 顶 不 喜欢 他 ， 不 然 早 给 他 
活活 气 死 了 。 微 龙 你 不 知道 ， 洒 种 的 男孩 子 们 ， 再 好 的 也 十 脾气 有 后 
阴沉 沉 的 ， 融 点 丫头 气 。” 微 龙 有 一 句 话 到 口 尖 义 咽 了 下 去 ， 癌 吉 婕 笑 
了 一 笑 。 吉 婕 连忙 说 道 :“ 是 呀 ! 我 自己 也 是 杂种 人 ， 我 就 吃 了 这 个 
癌 。 你 看 ， 我 们 的 可 能 的 对 象 全 是 些 杂 种 的 男孩 子 。 中 国人 人 不行， 因 
为 我 们 受 的 外 国 式 的 教育 ， 跟 纯粹 的 中 国人 搅 不 来 。 外 国人 也 不 行 ! 
这 儿 的 日 种 人 哪 一 个 不 是 种 族 观 念 极 深 的 ? 这 束 使 他 本 人 肯 了 ， 他 们 
的 社会 也 不 答应 。 谁 人 了 个 东方 人 ， 这 一 幸子 的 事业 束 守 了。 这 个 年 
头 儿 ， 谁 是 那么 个 罗曼 详 克 的 傻子 ? ”向 龙 倒 想不到 她 竟 和 自己 深 谈 起 
来 了 ， 当 下 点 点 头 。 哨 着 手指 甲 笑 道 : “ 真 的 ! 我 从 来 没有 想到 这 一 
层 ， 原 来 你 们 选择 的 范围 这 么 罕 ! " 吉 婕 道 : “就 为 了 这 个 ， 吉 妙 也 是 
一 心 的 布 望 能 够 离开 香港 。 这 儿 殖 民 地 的 空气 太 深 厚 了 ; 换个 地 方 ， 
种 族 的 界限 该 不 会 这 么 屎 喷 ? 总 不 见得 普天 下 吏 没 有 我 们 安身 立 命 的 
地 方 。" 说 着 ， 眼 圈 儿 上 的 红晕 更 深 了 一 层 。 祯 龙 笑 道 : “你 真 酬 了 ， 
好 端 端 的 伤 起 心 来 ! ” 顿 了 一 顿 ， 叉 含笑 同道 :“ 后 来 呢 ?” 吉 婕 不 慌 ， 
问 道 : “后 来 ? ” 微 龙 道 :“ 乔 琪 乔 和 你 姊 姊 。” 吉 婕 道 :“ 哦 ， 你 说 的 是 
他 们 “。 后 来 可 笑 的 事 多 着 呢 ! 把 我 姊 姊 气 得 了 不 得 ， 你 不 知道 乔 琪 那 
张嘴 够 多 么 坏 ， 在 外 头 造 了 多 大 的 谣言 .…….” 一 语 未 完 ， 上 脾 儿 敲 门 进 
来 ， 说 说 下 在 催 请 了 。 吉 婕 只 得 草草 收拾 完毕 ， 和 和 薇 龙 一 同 下 楼 ， 一 
路 走 ， 一 路 说 着 话 。 

两 人 在 客厅 里 一 种 面 ， 大 家 束 一 阵 拍 手 ， 副 着 微 龙 唱歌 。 和 袜 龙 推 
秤 不 得 ， 唱 了 一 文 《 缅 多 之 月 》; 唱 完 了 ， 她 留心 偷 看 梁 太 太 的 神 
色 ， 知 道 梁 太太 对 于 户 兆 馆 还 不 是 十 分 拿 得 稳 ， 目 己 大 是 风头 出 得 太 


足 ， 引 起 过 分 的 注意 ， 只 怕 她 要 犯 疑心 病 ， 因 此 固执 不 肯 再 唱 了 。 这 
园 会 本 来 算是 吃 下 午 茶 的 ， 玩 到 了 七 八 点 钟 ， 也 束 散 了 。 梁 太太 和 和 袜 
龙 只 顾 张 罗 客 人 ， 目 己 却 不 曾 吃 到 东西 ， 这 时 便 照 常 进 膳 。 梁 太太 因 
为 户 兆 记 的 事 ， 有 些 心虚 ， 对 短 龙 加 倍 的 亲近 体贴 。 两 人 一 时 却 想 不 
出 什么 话 来 说 ， 梁 太太 只 说 了 一 句 :“ 今 天 的 巧 格力 蛋 料 做 得 可 不 好 ， 
以 后 你 记 着 ， 还 古 问 乔 家 借 他 们 的 大 司 务 来 帮 一 天 忙 。” 微 龙 答 应 着。 
粱 太太 手 里 使 刀 切 厦 冷 牛 舌 头 ， 只 管 对 着 那 牛 天 头 微笑 。 过 了 一 会 ， 
她 拿 起 水 杯 来 喝 水 ， 又 对 痢 那 玻璃 杯 伍 性 的 发 突 。 伸 手 去 拿 胡 椒 瓶 的 
时 候 ， 似 乎 又 触动 了 某 种 回 忆 ， 嘴 角 的 笑 妆 更 深 了 。 微 龙 暗暗 地 叹 了 
一 口气 ， 想 道 : “女人 真是 可 怜 ! 男人 给 了 她 几 分 好 颜色 看 ， 殊 欢 吝 得 
这 个 样子 ! ” 梁 太 太一 抬头 此 见 了 薇 龙 ， 忽 然 舍 笑 问 道 :“ 你 笑 什 
么 ? ” 微 龙 倒 采 住 了 ， 答 道 : “我 几时 笑 来 ? ” 深 太 太 背 后 的 松木 碗 橱 上 
陈列 厦 一 张大 银 慎 ， 是 梁 太 太 捐 助 呈 家 医学 会 香港 文 会 基本 金 所 得 的 
奖牌 ， 光 可 鉴 人 ， 币 龙 一 瞧 银 盾 里 反映 的 目 己 的 脸 ， 可 不 是 笑 微微 
的 ， 连 忙 正 了 一 正 脸色 。 染 太太 道 : “ 赖 什 么 ! 到 底 小 孩子 家 ， 一 请 
客 ， 殊 乐得 这 样 ! ”说 完了 ， 她 又 笑 吟 吟 的 去 吃 她 的 牛 天 头 。 逢 龙 偶 一 
大 意 ， 嘴 角 又 加 上 牵动 着 ， 笑 了 起 来 ， 因 皱 着 眉 同 目 己 说 道 : “你 这 是 
起 么 了 ? 你 有 生气 的 理由 ， 坊 么 一 点 儿 不 生气 ? 十 时 候 的 人 ' 敢 儿 而 不 
敢 育 "， 你 连 怒 部 不 地 了 么 ? "可 是 她 的 心 ， 在 染 太 太 和 户 兆 麟 号 上 ， 
如 晴 猎 点 水 似 的 ， 轻 轻 一 撤 ， 又 不 知 飞 到 什么 地 方 去 了 。 姑 侄 二 人 这 
一 顿 瞩 ， 每 人 无 形 中 请 了 一 个 陪客 ， 所 以 实际 上 是 四 个 人 一 梨 ， 吃 得 
并 不 彼 偶 。 晚 餐 后 ， 祯 龙 回 到 卧室 里 来 ， 瞩 儿 正 在 那儿 铺 床 ， 把 一 父 
月 日 色 的 睡衣 折 好 了 ， 捧 在 枕头 上 。 一 见 币 龙 ， 便 突 道 : “ 那 乔 琪 乔 ， 
对 你 很 注意 呀 ! ” 微 龙 冷笑 道 : “真是 怪 了 ， 这 姓 乔 的 也 不 知 是 什么 了 
不 得 的 人 ， 谁 都 看 不 得 他 跟 我 多 说 了 两 句 话 ! ”上 脾 儿 道 : “这 个 人 .……. 
虽然 不 是 了 不 得 的 人 ， 可 是 不 好 营 。” 微 龙 答 了 一 答 肩膀 :“ 谁 营 他 来 
着 ! ”上 妮 儿 道 : “你 不 邦 他 ， 他 来 邦 你 ， 不 是 一 样 的 么 ? ”和 葡 龙 一 面 问 洽 
室 里 走 ， 一 面 道 : “好 了 ， 好 了 ， 不 用 你 说 ， 刚 才 周 计 婕 已 经 一 五 一 十 
把 他 的 务 迹 报告 了 一 过， 想必 你 在 门 外 面 早 听 清楚 了 。” 说 着 ， 便 要 关 
浴室 的 门 。 瞩 儿 夹 脚跟 了 进来 ， 说 道 : “ 姑 妇 你 不 知道 ， 他 在 外 面 尽管 
胡 曾 ， 还 不 打 紧 ， 顶 糟 的 一 点 束 是 :他 老子 不 喜欢 他 。 他 女 巡 过 来 不 
和 久 吏 失 了 宏 ， 因 此 手头 并 没有 攒 下 钱 。 他 本 人 又 不 肯 学 好 ， 乔 诚 事 士 
癌 来 束 不 爱 管 他 的 事 。 现 在 他 老子 还 活着 ， 他 已 经 持 据 得 很 ， 老 钙 打 


饥 苑 。 将 来 老子 死 了 ， 于 下 二 十 来 房 姨 太 太 ， 十 几 个 儿子 ， 整 连 眼 前 
的 红 人 儿 也 分 不 到 多 少 家 私 ， 还 轮 得 到 他 ? 他 除了 玩 之 外 ， 什 么 本 领 
都 没有 ， 将 来 有 得 藻 吃 呢 ! ” 微 龙 默然 ， 回 上 聊 儿 眼 皮 睁 肯 了 半 曙 ， 方 笑 
道 :“ 你 放心 。 我 里 傻 ， 也 傻 不 到 那个 地 步 。” 

她 既然 说 出 了 这 句 话 ， 采 然 以 后 寸步 留心 。 乔 琪 乔 并 没有 再 度 冶 
入 梁 毛 ， 但 是 每 逢 她 出 去 应 酬 ， 不 论 是 什么 集会 ， 总 有 他 在 座 。 币 万 
对 于 他 便 比 初 见 面 时 冷淡 了 许多 。 她 这 一 同 格 外 在 外 面 应 酬 得 位 碌 ; 
梁 太 太 人 省 得 放 她 出 去 ， 却 是 因为 嫌 她 在 家 里 碍 上 腿 。 梁 太太 正 与 户 兆 甩 
打 得 火热 ， 知 道 微 龙 和 卢 兆 瞩 是 有 过 一 些 特别 的 感情 的 ， 猜 度 着 袜 龙 
心里 不 免 存 着 些 齐 带 ， 因 此 巴不得 她 暂时 离 了 有 眼前， 免得 户 兆 记分 了 
心 。 谁 知 好 事 多 麻 ， 染 太太 的 旧 欢 司徒 协 忽然 回 香港 来 了 。 那 司徒 协 
虽然 年 纪 不 小 了 ， 人 性 情 却 比 少年 人 还 要 毛 躁 ， 又 爱 多 心 。 滁 太太 不 愿 
为 了 一 时 的 欢 娱 ， 得 罪 了 多 年 的 朋友 ， 因 把 户 兆 诅 探 过 一 边 ， 案 精 会 
神 的 来 敷衍 司徒 协 。 

在 楼 头 的 另 一 角 ， 币 龙 侧 号 英 在 床上 ， 野 潜 尖 的 ， 并 没有 点 灯 。 
她 睡 在 那里 ,一动 也 不 动 ， 可 是 映 子 仿佛 坐 在 高 速度 的 汽车 上 ， 夏 天 
的 风 鼓 蓬 血 的 在 脸 关 上 拍 动 。 可 是 那 不 是 内， 那 生 乔 琪 的 吻 。 和 被 龙 这 
样 英 痢 也 不 知道 过 了 多 少时 辰 ， 忽 然 坐 起 身 来 ， 忠 上 了 拖鞋 ， 披 上 了 
晨 衣 ， 走 到 小 阳 合 上 来 。 虽 然 月 亮 已 经 落下 去 了 ， 她 的 人 已 经 在 月 光 
里 浸 了 个 透 ， 淹 得 裔 体 通明 。 她 静 静 的 徘 在 百叶 | ] 上 ， 那 阳台 如 采 是 
个 马 漆 小 茶 托 ， 她 束 是 茶 托 上 匀 风 的 罗 铀 的 花 。 她 诺 异 她 的 心地 这 般 
的 明晰 ， 她 从 来 没有 这 么 的 清醒 过 。 她 现在 试 着 分 析 她 目 己 的 心理 ， 
她 知道 她 为 什么 这 样 固执 地 爱 着 错 琪 ， 这样 目 摆 地 爱 着 人 他。 最初 ， 那 
当然 旦 因为 他 的 吸引 力 ， 但 是 后 来 ， 完 全 是 为 了 他 不 爱 她 的 缘故 。 也 
许 乔 琪 根据 过 去 的 经 验 ， 早 已 发 现 了 这 一 个 秘诀 可 以 征服 不 可 理喻 的 
妇 人 心 。 他 对 她 说 了 许多 温柔 的 话 ， 但 古 他 始终 没 吐 过 一 个 字 说 他 爱 
她 。 现 在 她 明日 了 ， 乔 琪 是 爱 她 的 。 当 然 ， 他 的 爱 和 她 的 爱 有 不 同 的 
方式 一 一 当然 ， 他 爱 她 不 过 是 方才 那 一 刹那 。 可 是 她 目 处 这 么 插 
下 ， 她 很 容易 地 束 满 足 了 。 今 天 晚上 乔 琪 是 爱 她 的 。 这 一 点 愉快 的 回 
忆 是 她 的 ， 谁 也 不 能 够 抢 擅 它 。 梁 太太 ， 司 徒 协 ， 其 他 一 群 虎 视 腕 腕 
的 人 ， 随 他 们 爱 怎 样 束 怎样 吧 ， 她 有 一 种 新 的 安全 ， 新 的 力量 ， 新 的 
目 由 。 她 深 幸 乔 琪 没 跟 她 结婚 。 她 昕 说 过 ， 有 一 个 人 竹 了 庐山 回来 ， 


带 了 七 八 只 坛子 ， 里 面 效 满 了 庐山 驰名 天 下 的 白云 ， 预备 随 时 放 一 些 
出 来 皮 弘 他 的 花园 。 为 了 爱 而 结婚 的 人 ， 不 是 和 把 云 泛 在 坛子 里 的 人 
一 样 的 傻 么 ! 乔 琪 是 对 的 ， 乔 琪 永远 是 对 的 。 她 伏 在 栏杆 上 ， 学 看 乔 
琪 ， 把 头 枕 在 腹 膊 弯 里 ， 那 感觉 又 来 了 ， 无 数 小 小 的 冷 冷 的 快乐 ， 像 
金 铃 一 般 在 她 的 身体 的 每 一 部 分 播 头 。 她 紧 紧 地 抱 住 了 她 的 手臂 。 她 
还 想 抱 住 别 的 东西 ， 便 轻 轻 地 吹 了 一 声 口 哨 ， 房 里 跑 出 一 只 日 狮子 狗 
来 ， 摇 着 尾巴 。 袜 龙 抱 着 它 ， 哺 哺 地 和 它 说 着 话 。 那 时 已 是 上 午 四 点 
钟 左右 ， 天 上 还 有 许多 星 ， 只 是 天 色 渐 渐 地 淡 了 ， 像 一 幅 青色 的 泥 金 
委 。 对 面 山 上 ， 虫 也 不 叫 了 ， 越 发 鸦 省 无 声 。 忽 然 阳 台 展 下 一 阵脚 步 
啊 ， 走 来 了 一 个 人 。 币 龙 想 道 : “这 人 花 匠 好 勤快 ， 天 没 亮 殴 起 来 
了 。” 她 那 时 候 心 情 轻 快 ， 完 全 和 孩子 似 的 硕 皮 ， 便 伸 出 一 只 手 来 指 着 
那个 人 ， 把 嘴 竣 在 狗 耳 示 边 低 声 笑 问 道 :“ 你 看 那 古 谁 ?” 你 看 那 古 
谁 ?*” 狗 便 汪汪 地 叫 了 起 来 。 帘 龙 仔细 再 向 那 人 一 看 ， 吓 得 心里 扑通 扑 
通 跳 一 一 化 匠 哪 儿 有 这 么 胱 肿 ? 热 市 地 方 的 天 ， 说 亮 束 亮 ， 天 一 日 ， 
楼 下 那 模 模 糊糊 的 肥 人 的 影子 便 清 晰 起 来 ， 原 来 是 两 个 人 紧 紧 地 俄 在 
一 起 走路 ， 粗 看 好 像 一 个 人 。 那 两 个 人 听见 楼 上 狗 叫 ， 一 抬头 望 见 微 
龙 ， 不 及 舱 避 ， 早 给 她 认 清 了 乔 琪 和 瞩 儿 的 脸 。 和 项 龙 的 一 只 手 ， 本 来 
托 着 小 狗 的 下 闫 儿 ， 猫 然 指 兴 上 一 使 劲 ， 那 狗 喉 哎 管 里 透 不 过 气 来 ， 
便 拼 命 一 扣 ， 择 脱 了 蔽 龙 的 辟 膀 ， 跳 下 地 去 ， 一 路 尖 叫 着 ， 跑 进 屋 去 
了 。 和 被 龙 也 束 跟 着 它 跌 跌 绊 绊 跑 进 去 ， 进 了 房 ， 站 在 当地 ， 两 条 手 辟 
直 僵 盆地 垂 在 两 边 ， 站 了 一 会 ， 扑 同 前 倒 在 床上 ， 两 只 手 仍 旧 直 挺 插 
地 贴 在 映 上 ， 脸 跌 在 床上 ， 重 重地 撞 了 一 下 ， 也 不 觉得 痛 。 她 就 这 样 
允 随 下 髓 着 ， 能 了 一 夜 ， 姿 势 从 没有 改过 。 脸 拘 下 的 床单 子 渐渐 的 湿 
了 ， 冰 深 的 水 尝 子 一 直 侵 到 肩膀 发 下 。 第 二 天 她 息 起 里 来 的 时 候 ， 冻 
得 浑身 酸痛 ， 脑 1] 子 直 发 胀 。 屋 里 的 钟 已 经 停 了 ， 外 面 太 阳 晒 得 黄 黄 
的 ， 也 不 知道 是 上 午 是 下 午 。 她 在 床 沿 上 坐 了 一 会 ， 站 起 身 来 回去 找 
瞩 儿 。 卓 儿 正 在 楼 下 的 浴室 里 洗 东 西 ， 小 手绢 子 贴 满 了 一 墙 ， 苹 采 
绿 ， 正 珀 色 ， 烟 蓝 ， 桃 红 ， 竹 青 ， 一 方块 一 方块 的 ， 有 章 齐整 整 的 ， 
也 有 牌 和 焉 斜 斜 的 ， 倒 很 有 些 画意 。 有 瞩 儿 在 镜子 里 望 见 了 和 项 龙 ， 脸 上 不 
觉 一 采 ， 正 要 堆 上 笑 来 ; 向 龙 在 脸 盆 里 摘出 一 条 湿 麻 麻 的 大 毛巾 ， 迎 
面 打 了 过 来 ， 啊 的 一 声 ， 胸 儿 的 脸 上 早 着 了 一 下 ， 溅 了 一 身子 的 水 。 
脾 儿 暖 哟 了 一 声 ， 偶 过 头 去 ， 抬 起 手 来 挡 着 ， 手 上 又 着 了 一 下 ， 那 厚 
毛巾 吸收 了 多 量 的 水 ， 分 外 议 重 ， 震 得 满 臂 酸 麻 。 微 龙 两 只 手 担 基 了 


毛巾 ， 只 管 没 头 没 脸 的 乱 打 ， 脾 儿 只 顾 躲 内 ， 也 不 还 手 ， 也 不 辩 日 ， 
也 不 告 饰 。 可 十 浴室 里 免 不 得 有 些 声 啊 ， 小 丫头 们 跑 来 看 见 了 ， 吓 得 
旺 住 了 ， 摸 不 着 头脑 。 有 两 个 看 得 不 服气 起 来 ， 便 交 头 接 耳 地 说 
道 : “正经 主子 ， 且 不 这 么 作 践 我 们 ， 这 有 征 哪 一 门 子 的 小 姐 ， 这 样 大 的 
脾气 ! 腕 儿 姐姐 ， 你 平时 也 是 不 肯 让 人 的 人 , 今 儿 你 是 怎么 了 ?* 胸 儿 
疏 了 一 口气 道 :“ 由 她 去 吧 ! 她 也 够 可 怜 的 ! ”这 人 句 话 正 稚 到 微 龙 的 心 
里 去 。 她 狠 命 的 再 抽 了 上 胸 儿 一 下 ， 把 毛巾 一 和 对， 人 一 软 ， 束 竣 到 浴 金 
边 上 去 ， 据 着 脸 ， 吗 吗 的 只 了 起 来 。 

这 一 场 半 ， 早 惊动 了 梁 太 太 。 梁 太太 到 场 的 时 候 ， 甩 儿 正 蹲 在 地 
上 ， 收 拾 那 您 巷 上 一 汪 一 汪 的 水 。 一 面 控 地 ， 她 目 己 衣襟 上 的 水 元 目 
往 下 滴 。 梁 太太 喝道 :“ 这 是 怎么 回 事 ? ”上 媚 儿 不 答 。 再 问 币 龙 ， 哪 里 
问 得 出 一 句 话 来 。 旁 边 的 小 丫头 们 也 回 说 不 知 姑娘 为 什么 生气 。 染 太 
太 当 时 也 束 不 再 追问 下 去 ， 只 叫 人 把 荐 龙 扶 上 楼 去 休 轧 ， 然 后 把 上 蛇 儿 
唤 到 密室 里 ， 仔 细 强 问 。 胸 儿 无 法 隐瞒 ， 只 得 吞 知 吐 吐 说 出 姑 奶 皇 样 
约 了 乔 琪 来 ， 目 己 怎 样 起 了 颖 ， 听 见 姑 女 房 里 说 话 的 声音 ， 又 不 敢 声 
张 ， 怕 闹 出 是 非 来 ， 只 得 在 园子 里 守 着 ， 想 趁 那 人 走 的 时 候 ， 看 一 个 
究竟 ， 不 料 补 寻 妇 发 现 了 ， 怪 我 监督 她 的 行动 ， 所 以 今天 跟 我 发 脾 
气 。 染 太太 昕 了 ， 点 头 不 语 ， 早 把 实情 撕 摩 出 了 八 九 分 。 当 下 把 瞩 儿 
喝 退 了 ， 目 己 坐 着 ， 越 想 越 恼 ， 把 脸 都 气 紫 了 。 本 来 在 别 着 牙齿 的 ， 
一 唉 牙 ， 牙 签 也 断 了 ， 她 噬 的 一 声 吐 挤 了 下 俭 头 儿 ， 心 里 这 么 想 着 : 
这 乔 琪 齐 真 是 她 命定 里 的 魔 星 ， 几 次 三 炙 的 拿 她 开 玩 突 。 她 利用 瞳 瞳 
来 引 他 上 钩 ， 香 饵 羡 给 他 重 了 ， 他 还 是 优 游 目 在 ， 不 受 哇 束 。 节 后 她 
下 了 决心 ， 认 个 吃亏 ,不 去 理 他 了 。 为 了 他 的 的 和 恩 ， 她 势 不 能 留 下 瞬 
联 。 瞩 瞩 走 了 ， 她 如 失 左 右手 ， 一 方面 男 起 炉灶 ， 用 全 力 去 训练 微 
龙 ， 她 费 了 一 番 心 血 ， 把 殴 龙 捧 得 上 略微 有 些 资 格 了 ， 正 在 风头 上 ， 吴 
价 十 倍 的 时 候 ， 乔 琪 乔 又 来 坐 持 其 成 。 这 还 不 甘心 ， 同 时 又 顺手 牵 羊 
吊 上 了 瞩 儿 。 桨 太太 赔 了 夫人 又 折 兵 ， 吴 边 出 色 人 材 ， 全 被 他 一 网 打 
尽 ， 如 何不 气 ? 

但 是 染 太 太 到 底 是 个 识 大 体 的 人 ， 议 吟 了 半 曙 ， 况 按 下 了 一 肚子 
火 ， 雪 款 地 走 到 和 被 龙 房 里 来 。 微 万 脸 旨 墙 睡 着 ， 染 太太 便 在 床 沿 上 坐 
下 ， 沉 默 了 一 会 ， 然 后 颤 声 说 道 :“ 微 龙 ， 你 怎么 对 得 起 我 ? ”说 着 ， 
便 抽 出 手绢 子 来 把 眼睛 。 和 项 龙 不 言语 。 深 太太 又 道 : “你 叫 我 在 你 爸爸 


面 上 怎么 交代 过 去 ? 照 说 ， 你 住 在 我 这 儿 ， 你 的 行动 ， 我 得 负责 任 ， 
吕 怪 我 太 相 信 你 了 ， 焉 包 了 一 点 ， 束 出 了 乱 子 。.…… 咳 ! 你 这 可 坑 坏 
了 我 ! ” 答 龙 目 己 知道 被 她 捉 住 了 把 顶 ， 目 然 由 得 她 理直气壮 ， 振 振 有 
词 。 目 己 该 恒 悔 的 事 ， 也 恒 悔 不 了 这 许多 ， 把 心 一 模 ， 索 性 直截了当 
地 说 道 :“ 我 做 错 了 事 ， 不 能 连 过 了 寻 妈 。 我 这 束 回 上 海 去 ， 往 后 若 有 
什么 内 言 用 语 ， 在 爹 妈 的 跟前 ， 天 大 的 罪名 ， 我 目 己 担 下 ， 决 不 致 于 
发 生 误会 ， 率 连 到 妊 妈 身上 。” 梁 太太 手 措 着 下 巴 须 儿 道 :“ 你 打算 回 
去 ， 这 个 时 候 却 不 是 回去 的 时 候 。 我 并 不 是 阻拦 你 回 家 。 依 我 意思 ， 
恨不得 双手 把 你 交还 了 你 爸爸 ， 好 凶 了 我 的 责任 ， 也 少 担 一 份 心 。 可 
征 你 知道 世上 的 嘴 多 么 坏 ， 指 不 定 你 还 没 到 家 ， 风 里 言 ， 风 里 语 ， 倒 
已 经 吹 到 你 爸爸 耳 朱 里 去 了 。 他 那 暴 躁 脾气 ， 你 是 晓得 的 。 你 这 一 回 
去 ， 正 证 实 了 外 边 的 亡 言 。 你 这 一 同 映 体 束 不 大 好 ， 那 里 禁 得 住 你 多 
爸 霉 零 友 人 碎 逐 日 给 你 气 受 ! ” 微 龙 不 做 声 ， 梁 太太 叹 道 :“ 怪 来 怪 去 ， 
都 怪 你 今天 当 着 丫头 们 使 性 子 ， 也 不 给 你 目 个 儿 留 一 些 余地 ! 这 么 大 
的 人 了 ， 还 是 一 味 小 孩子 脾气 ， 不 顾 脸 面 ， 将 来 怎样 做 人 呢 ? ”向 万 红 
了 脸 ， 酸 酸 地 一 笑 :“ 好 妈 要 原谅 我 ， 我 年 纪 小 ， 脱 不 了 毛 躁 的 脾气 。 
等 我 到 了 姑妈 的 图 数 ， 也 许 我 会 期 斯文 文 的 谈 恋爱 ， 也 未 可 知 ! ” 梁 太 
太 冷 突 道 : “等 你 到 了 我 的 岁数 ， 你 要 有 谈 恋 爱 的 机 会 ， 才 怪 呢 ! 你 看 
普通 中 等 以 下 的 人 家 的 女人 ， 一 过 三 四 十 岁 ， 都 变 了 老 太 太 。 我 若 不 
征 环 境 好 ， 保 养 得 当心 ， 我 早 束 老 了 。 你 呀 

你 这 么 不 爱惜 你 的 名 誉 ， 你 把 你 的 前 途 虹 了 ， 将 来 你 不 但 怒 不 到 
上 等 阶级 的 人 ， 人 简直 不 知 要 和 弄 到 什么 田地 !“ 这 一 席 话 ， 触 耳 惊 心 ， 蔽 
龙 不 由 目 主 的 把 双手 扣 痢 脸 ， 仿 佛 那 粉 日 集 绿 的 姿 容 已 经 被 那 似 水 流 
年 洗 褪 了 色 。 

梁 太 太一 焉 喘 ， 把 腹 膊 撑 在 答 龙 的 枕 涉 上， 低 声 道 :“ 一 个 女人 ， 
顶 有 要 紧 的 是 名 誉 。 我 所 谓 的 名 誉 和 道学 家 所 谓 的 名 誉 ， 又 有 些 分 别 。 
现在 脑筋 新 一 些 的 人 ， 倒 不 是 那么 讲究 贞节 了 。 小 姐 家 在 外 面 应 酬 应 
酬 ， 总 免不了 有 人 说 两 句 内 话 。 这 一 类 的 内 话 ， 说 得 人 越 多 ， 越 热 
疗 ， 你 的 名 望 只 有 更 高 ， 对 于 你 的 未 来 ， 并 没有 什么 妨碍 。 唯 有 一 桩 
事 是 最 该 忌讳 的 。 那 不 是 ， 你 爱人 家 而 人 家 不 爱 你 ， 或 是 爱 了 你 而 把 
你 护 了 。 一 个 女人 的 骨架 子 ， 哪 儿 蔡 得 起 这 一 扔 ? 像 你 今天 这 一 回 子 
事 ， 知 道内 情 的 人 ， 说 你 是 孩子 脾气 ， 想 到 哪里 做 到 哪里 。 给 外 面 中 


头子 刻 毒 的 人 说 起 来 ， 说 你 为 了 乔 琪 乔 同一 个 底下 人 羽 气 。 这 该 多 么 
难听 ? ” 微 龙 改 了 一 口气 道 : “ 那 我 管 不 了 这 许多 。 反 正 我 是 要 回去 
的 。 我 今生 今世 再 也 不 要 看 见 香港 了 ! ” 梁 太 太 敏 眉 道 :“ 又 来 了 ! 你 
动不动 束 说 回 上 海 ， 仿 佛 回 家 去 正解 决 了 一 切 似 的 。 问 题 不 古 那 么 简 
单 。 我 随 你 呵 一 一 你 有 你 的 自由 ! 可 是 我 蔡 你 发 黎 ， 回 家 去 ， 你 爸爸 
` 会 给 你 好 日 子 过 。 这 不 是 赌气 的 事 。 你 真 要 插 回 这 口气 来 ， 你 得 收 
服 乔 琪 错 。 等 他 死心 塌 地 了 ， 那 时 候 ， 你 丢掉 他 也 好 ， 留 着 他 解 问 儿 
也 好 一 一 那 才 是 本 领 呢 ! 你 现在 这 么 一 跑 ， 太 便宜 了 他 了 ! ” 微 龙 微微 
一 突 道 : “姑妈 ， 我 同 乔 琪 ， 早 完了 。? 桨 太太 道 : “你 觉得 这 件 事 太 没 
有 希望? 那 旦 因为 你 对 他 的 态度 ， 根 本 从 起 头 吏 不 对 。 你 太 直 丝 了 。 
他 合 稳 了 你 心里 只 有 他 一 个 人 ， 所 以 他 慑 那 么 随 随 便便 的 ， 不 把 你 当 
桩 事 看 待 。 你 应 当 匀 出 些 时 候 来 ， 跟 别人 亲近 亲近 ， 使 他 心里 老 是 疑 
疑惑 惑 的， 他 不 硕 罕 你 ， 硕 罕 你 的 人 多 着 呢 ! ” 微 龙 见 她 远 久远 转 ， 原 
来 仍旧 古 在 那里 蔡司 徒 协 做 说 客 ， 怒 不 住 ， 差 一 些 显 哄 一 笑 ， 她 觉得 
她 糊涂 的 地 方 束 多 了 ， 可 是 糊涂 到 这 个 地 步 ， 似 乎 还 不 至 于 。 她 上 了 
乔 琪 的 当 ， 再 去 上 了 司徒 协 的 当 ， 乔 琪 因此 吏 会 看 得 起 她 么 ? 她 坐 起 
号 来 ， 光 着 脚 ， 踏 在 地 板 上 ， 低 着 头 ， 把 两 只 手 拢 着 短 松 的 至 发 ， 缓 
缓 的 明 后 推 过 去 ， 说 道 : “谢谢 姑妈 ， 你 给 我 打算 得 这 人 么 周到 。 但 是 我 
还 是 想 回 去 。” 深 太太 也 随 着 她 坐 起 号 来 ， 问 道 :“ 你 主意 打 定 了 ? "” 微 
龙 低 低 的 应 了 一 声 。 梁 太太 站 了 起 来 ， 把 两 只 手 按 在 她 肩膀 上 上， 眼睛 
直 看 到 她 眼睛 里 去 ， 道 : “你 来 的 时 候 是 一 个 人 。 你 现在 又 是 一 个 人 。 
你 变 了 ， 你 的 家 也 得 跟着 变 。 要 想 回 到 原来 的 环境 里 ， 只 怕 回 不 去 
了 。” 微 龙 道 :“ 我 知道 我 变 了 。 从 前 的 我 ， 我 束 不 大 喜欢 ， 现 在 的 
我 ， 我 更 不 喜欢 。 我 回去 ， 愿 意 做 一 个 新 的 人 。” 梁 太太 昕 了， 沉默 了 
一 会 ， 弯 下 腰 来 ， 郑 重 的 在 芽 龙 额 角 上 吻 了 一 下 ， 便 走出 去 了 。 她 这 
充满 了 天 主教 的 戏剧 化 气氛 的 举动 ， 似 乎 没有 给 予 微 龙 任何 的 影响 。 
役 龙 依旧 把 两 只 手 插 在 医 发 里 ， 出 着 神 ， 脸 上 总 着 一 些 笑 ， 可 是 眼睛 
却 生死 的 。 梁 太太 一 出 去 ， 束 去 打 电话 找 乔 琪 ， 叫 他 来 商议 有 要紧 的 
话 ， 乔 琪 知道 东窗事发 了 ， 一 味 的 推托 ， 哪 里 肯 来 。 染 太太 便 把 话 吓 
他 道 : “ 短 龙 民 民 啼 暗 ， 要 回 上 海 去 了 ， 她 父母 如 何 肯 吐 休 ， 上 海 方面 
目 然 要 找 律师 来 和 你 说 话 ， 这 事 可 束 闸 大 了 ! 你 老子 一 生气 ， 管 叫 你 
号 不 了 兜 厦 走 。 我 是 因为 微 龙 是 在 我 这 里 认识 你 的 ， 说 出 去 ， 连 我 面 
子 上 也 不 好 看 ， 所 以 忙 着 找 你 想 补救 的 方法 。 谁 知道 你 倒 这 么 舒坦 


一 一 皇帝 不 急 ， 和 急 效 了 太监 ! ” 乔 琪 昌 来 了 ， 依 然 笑 路 喀 地 ， 道 : “我 
虽然 不 是 中 国 通 ， 对 于 中 国人 这 一 方面 的 思想 习惯 倒 下 过 一 些 人 研究 。 
微 龙 的 家 寿 如 果 找 我 说 话 ， 无 非 逼 独 我 要 她 要 了 ! 他 们 决 不 愿意 张扬 
出 去 的 。” 深 太太 盯 了 他 一 眼 道 : “要 她 ! 你 肯 要 她 么 ? ” 乔 琪 道 : “你 
别 说 ， 袜 龙 有 和 蔽 龙 的 好 处 。” 梁 太太 道 :“ 你 老 老 实 实 答 一 句 轻 :你 不 
能 够 同 她 结婚 。” 乔 琪 笑 道 : “你 这 不 是 明知 故 问 么 ? 一 一 我 没有 婚姻 
目 主权 。 我 没有 钱 ， 叉 译 惯 了 福 ， 天 生 的 是 个 招 骆 马 的 材料 。” 梁 太太 
把 指 尖 玲 了 他 一 下 ， 当 道 : “我 束 知 道 你 是 个 拜金 主义 者 ! ”两 人 商议 
如 何 使 短 龙 回 心 较 意 。 乔 琪 早 猜 肴 这 件 事 引起 法 律 纠 饮 的 危机 ， 一 大 
半 坪 架 太太 故 其 其 蔷 。 大 要 釜 撒 抽 薪 ， 第 一 先 得 把 目 己 的 行动 对 架 太 
太 略 加 解释 ， 痢 明 心 迹 。 两 人 谈 了 一 晚上 ， 梁 太太 终于 得 到 了 她 认为 
满意 的 答复 。 

第 二 天 ， 乔 琪 接二连三 的 癌 逢 龙 打 电 话 ， 川 流 不 上 县 地 送 伦 ， 花 里 
藏 疹 短信 。 向 龙 忙 痢 下 山 到 城 里 去 打听 船 期 ， 当 天 束 天 了 票 。 染 太太 
表示 对 她 的 去 留 抱 不 干涉 态度 ， 因 此 一 切 都 不 邮 不 问 。 和 祯 龙 没 有 坐 家 
里 的 汽车 ， 走 下 山 去 搭 了 一 截 公共 汽车 ， 回 来 的 时 候 ， 在 半山 里 忽然 
下 起 倾盆 大 两 来。 陡峭 的 煤 导 路 上 ， 水 滔 谣 的 直 往 下 冲 ， 逢 龙 一 面 走 
一 面 反 她 的 旗 鸳 ， 绥 于 了 ， 又 和 水 里 搁 起 的 一 般 ， 她 前 两 天 束 定 风寒 
内 郁 ， 再 加 上 这 一 冻 ， 到 家 束 病 倒 了 ， 由 感冒 转 了 肺炎 ;她 发 着 烧 ， 
更 是 风 急 火 急 的 想 回 家 。 在 家 里 生 了 病 ， 房 里 不 像 这 么 堆 满 了 朋友 送 
的 伦 ， 可 是 在 她 的 回忆 中 ， 比 花 还 美丽 的 ， 有 一 种 玻璃 球 ， 是 父亲 书 
提 上 面 着 来 镇 纸 的 ， 家 里 人 给 她 捏 厦 ， 冰 那 火 次 的 手 。 忆 局 的 玻璃 球 
里 面 藤 着 细 雁 的 红 的 蓝 的 千 的 伦 ， 排 出 俗气 的 齐整 的 独 案 。 那 球 抓 在 
手 里 很 沉 。 想 起 它 ， 便 使 她 想起 人 生 中 一 切 厚 实 的 ， 靠 得 住 的 东西 
一 一 她 家 里 ， 她 和 妹妹 合 睡 的 那 张 黑 铁 床 ， 床 上 的 袜子， 日 地 、 红 柳 
条 ; 黄杨 木 的 旧式 梳妆 人 台 ;， 在 太阳 光 里 红 得 可 爱 的 桃子 式 的 宫 拭 ， 盛 
着 来 身 粉 ， 墙 上 钉 着 的 美女 月 份 牌 ， 在 美女 的 辟 上 ， 母 共用 铅笔 浓 浓 
的 加 上 了 裁 锋 ， 存 头 行 ， 豆 腐 浆 ， 田 母 ， 三 阿姨 的 电话 号 码 .…… 她 把 
手 揪 着 床单 ， 只 想 回 去 ， 回 去 ， 回 去 .…... 越 急 ， 病 越 好 的 慢 。 等 到 这 
病 有 了 起 色 ， 香 港 那 圳 十 连绵 的 夏季 早已 结束 ， 是 痕 详 的 秋天 了 。 

微 龙 突然 起 了 疑 赛 一 她 生 这 场 病 ， 也 许 一 半 是 目 愿 的 ， 也 许 她 
下 意识 地 不 肯 回 去 ， 有 心 换 延 着 .……… 说 着 容易 ， 回 去 做 一 个 新 的 


人 .………. 新 的 生命 …... 她 现在 可 不 像 从 前 那么 思想 简单 了 。 念 了 书 ， 到 
社会 上 去 做 事 ， 不 见得 是 她 这 样 的 美 而 没有 特殊 技能 的 女孩 子 的 适当 
的 出 路 。 她 目 然 还 是 结婚 的 好 。 那 么 ， 一 个 新 的 生命 ， 束 是 一 个 新 的 
男子 ..……… 一 个 新 的 男子 ? 可 是 她 为 了 乔 囊 ， 已 经 完全 慌 失 了 目 信心 ， 
她 不 能 够 应 付 任 何人 。 乔 琪 一 天 不 爱 她 ， 她 一 天 在 他 的 势力 下 。 她 明 
明知 道 乔 琪 不 过 是 一 个 极 普通 的 痕 子 ， 没 有 什么 可 民 ， 可 怕 的 是 他 引 
起 的 她 不 可 理喻 的 蛮 桑 的 热情 。 她 躺 在 床上 ， 看 着 窗子 外 面 的 天 。 中 
午 的 太阳 得 焊 地 照 厦 ， 天 却 是 金属 品 的 冷 冷 的 白色 ， 像 刀子 一 般 割 痛 
了 眼睛 。 秋 深 了 。 一 只 乌 向 山 蔚 飞 去 ， 黑 乌 在 白天 上 ， 飞 到 顶 高 ， 像 
在 刀口 上 刊 了 一 刮 似 的 ， 惨 叫 了 一 声 ， 翻 过 山 那 边 去 了 。 和 祯 龙 用 上 了 
眼睛 。 啊 ， 乔 琪 ! 有 一 天 他 会 需要 她 的 ， 那 时 候 ， 她 生活 在 另 一 个 家 
寿 的 狭小 的 范围 里 太 久 了 ; 为 了 适应 环境 ， 她 新 生 的 肌肉 深 深 地 拘 入 
了 生活 的 栅栏 里 ， 拔 也 拔 不 出 。 那 时 候 ， 他 再 要 她 回来 ， 太 上 晚 了 了。 她 
突然 决定 不 走 了 一 一 无 论坛 样 不 走 。 从 这 一 和 闲 那 起 ， 她 五 分 钟 换 一 个 

走 ! 不 走 ! 走 ! 不 走 ! 在 这 两 个 极端 之 间 ， 她 英 在 床上 滚 来 滚 
去 ， 心 里 像 油 捧 似 的 。 因 为 要 早早 结束 这 音 痛 ， 到 得 她 可 以 出 门 了 ， 
束 低 着 去 定 船 票 。 定 了 骨 票 回来 ， 天 快 晚 了 ， 风 沙 啦 沙 啦 吹 着 矮 竹 
子 ， 很 有 些 寒意 。 人 竹子 外 面 的 海 ， 海 外 面 的 天 ， 都 已 经 灰 的 灰 ， 黄 的 
黄 ， 只 有 那 丈 来 高 的 象牙 红 树 ， 在 春色 爷 范 中 ， 一 路 上 高 高 下 下 开 痢 
碗 口 大 的 红 花 。 

微 龙 正 走 着 ， 育 后 开 来 一 辆 汽车 ， 开 到 她 跟前 吏 俘 下 了 “。 短 龙 认 
得 是 乔 琪 的 车 ， 正 眼 也 不 同 他 看 ， 加 紧 了 脚步 同 前 走 去 ， 乔 束 开 痢 车 
组 缓 的 跟着 ， 跟 了 好 一 规 子 。 微 龙 病 才 好 ， 人 还 有 些 虚 弱 ， 早 素 出 了 
身 汗 ， 只 得 俘 下 来 欧 一 会 儿 脚 ， 那 车 也 停 佳 了 。 逢 龙 猜 着 乔 琪 一 定 
趁 厦 这 机 会 ， 有 一 番 表 日 ， 不 料 他 苋 一 句 话 也 没有 ， 不 由 得 看 了 他 一 
腿 。 他 把 一 只 手 辟 横 搁 在 轮 盘 上 ， 人 就 伏 在 轮 盘 上 ， 一 动 也 不 动 。 蔽 
龙 见 了 ， 心 里 一 率 一 率 地 痛 着 ,泪珠 顺 着 脸 直 消 下 来 ， 连 忙 向 前 继续 
走 去 ， 乔 琪 这 一 次 殉 不 再 跟 上 来 了 。 往 龙 走 到 转 要 的 地 方 ， 回 头 望 一 
望 ， 他 的 车 依旧 在 那儿 。 天 完全 墨 了 ， 束 个 的 世界 像 一 张 灰色 的 圣诞 
卡片 ， 一 切 都 是 影 影 绰 绰 的 ， 真 正 存 在 的 只 有 一 未 一 未 挺 大 的 象牙 
红 ， 人 简单 的 ， 原 始 的 ， 碗 口 大 ， 桶 口 大 。 


微 龙 回 到 了 梁 宅 ， 问 知 梁 太 太 在 小 书房 里 ， 便 寻 到 书房 里 来 。 书 
房 里 只 在 梁 太 太 映 边 点 了 一 荔 水 绿 小 台灯 ， 和 薇 龙 离 着 她 老 远 ， 在 一 张 
金 洪 椅子 上 坐 下 了 ， 两 人 隔 了 好 些 时 都 没有 开口 。 房 里 满 是 那 类 似 徊 
二 种 的 强烈 的 藏 丹 的 气味 ， 梁 太太 正 拱 完 苞 丹 ， 尖 尖 的 撼 着 两 只 手 ， 
等 它 干 。 两 只 雪 日 的 手 ， 念 佛 才 上 过 拨 子 似 的 ， 夹 破 了 指 尖 ， 血 滴 滴 
的 。 微 龙 脸 不 向 着 梁 太 太 ， 慢 慢 地 说 : “姑妈 ， 乔 琪 不 结婚 ， 一 大 半 是 
因为 经 济 的 关系 吗 ? ” 深 太 太 答 道 : “他 并 不 是 没有 钱 朗 杀 。 乔 家 虽 有 是 
不 济 ， 也 不 会 养 不 活 一 房 召 妇 。 融 是 乔 琪 有 这 心 高 气 做 的 毛病 ， 总 愿 
意 两 口子 在 外 面 过 舒服 一 些 ， 而 且 还 有 一 层 ， 乔 家 的 家 许 组 织 太 复 
杂 ， 他 家 的 媳妇 定好 做 的 ? 奉 是 新娘 子 目 己 有 些 钱 ， 也 可 以 少 受 些 
气 ， 少 看 许多 怪 嘴 脸 。” 微 龙 道 : “那么 ， 他 打算 要 个 妆 从 丰厚 的 小 
姐 。” 深 太太 不 做 声 。 短 龙 垂 着 头 ， 小 声 道 : “我 没有 钱 ， 但 是 .……. 我 
可 以 赚钱 。” 梁 太太 向 她 弥 了 一 上 腿 ， 哎 看 嘴唇 ， 人 微微 一 突 。 微 龙 被 她 激 
红 了 脸 ， 准 道 :“ 怎 么 见得 我 不 能 赚钱 ? 我 并 没 问 司徒 协 开口 要 什么 ， 
他 束 给 了 我 那 只 手镯 。” 梁 太太 格格 的 笑 将 起 来 ， 一 面 失 ,一 面 把 一 只 
血 滴 滴 的 食指 点 住 了 微 龙 ， 一 时 却说 不 出 话 来 ， 半 易 方 道 :“ 瞧 你 这 护 
子 ! 这 会 子 就 记 起 司徒 协 来 了 ! 当时 人 家 一 片 好 意 ， 你 那么 乱 推 乱 抬 
的 ， 仿 佛 金 钢 钉 要 咬 手 似 的 ， 要 不 古 我 做 好 做 多， 差 一 些 得 罪人 。 
现在 你 且 试 试看 开口 问 他 要 东西 去 。 他 准 不 知道 送 你 糖 好 还 是 玫瑰 人 花 
好 一 一 只 介 小 姐 又 嫌 礼 太 重 了 ， 不 敢 收 ! ” 微 龙 低 着 涉 ， 侍 在 暗 处 ， 只 
征 不 言语 。 染 太太 又 道 : “你 别 以 为 一 个 人 长 的 有 几 分 姿色 ， 会 讲 两 句 
场面 上 的 话 ， 又 会 唱 两 名 英文 歌 ， 殉 有 人 情 情愿 愿 的 大 把 的 送 钱 给 你 
化 。 我 同 你 是 目 家 人 ， 说 句 不 客气 的 话 ， 你 这 个 人 呀 ， 脸 又 嫩 ， 心 又 
软 ， 脾气 义 大 ， 叉 没有 决断 ， 而 且 一 来 束 动 了 真 感情 ， 根 本 不 是 这 一 
流 的 人 材 。” 微 龙 微 微 地 吸 了 一 口气 道 : “你 让 我 慢 慢 地 学 呀 ! ” 梁 太 太 
笑 道 :“ 你 该 学 的 地 方 就 多 了 1! 试 试 也 好 。” 殴 龙 果 然 认 真 地 练习 起 
来 ， 因 为 她 一 心 同学 的 缘故 ， 又 有 染 太 太 在 萝 随 时 地 指 拨 帮 衬 ， 居 然 
成 绩 斐然 。 圣 诞 节 前 后 ， 乔 琪 乔 和 葛 微 龙 正 式 订 婚 的 消息 ， 在 《南华 
日 报 》 上 发 表 了 。 订 婚 那 天 ， 司 徒 协 送 了 一 份 隆重 的 货 礼 不 算 ， 连 乔 
焉 乔 的 父亲 乔 诚 荔 士 也 送 了 和 害 龙 一 只 日 金典 外 手表 。 和 荐 龙 上 门 去 拜 
谢 ， 老 头 儿 一 高 兴 ， 又 给 她 严 了 一 件 玄 狐 披 风 。 又 怕 梁 太太 多 了 心 
去 ， 买 了 一 件 白 狐 的 送 了 梁 太 太 。 乔 琪 对 于 这 一 头 亲 事 还 有 几 分 犹 
疑 ， 染 太太 劝 他 道 : “我 看 你 将 吏 一 点 去 ! 你 要 变 一 个 阔 小 姐 ， 你 的 眼 


界 义 高 ， 差 一 些 的 门户 ， 你 又 看 不 上 腿 。 真 是 几 和 干 万 家 财 的 人 家 出 喘 
的 女孩 子 ， 骄 纵 惯 了 的 ， 哪 里 会 像 薇 龙 这 么 好 说 话 ? 处 处 地 方 你 不 免 
受 了 拘束 。 你 要 钱 的 目的 原 是 玩 ， 玩 得 不 痛快 ， 要 钱 做 什么 ?当然 ， 

过 了 七 八 年 ， 币 龙 的 收入 想必 大 为 减 色 。 等 她 不 能 择 钱 养家 了 ， 你 尽 
可 以 离婚 。 在 英国 的 法 律 上 ， 离 婚 是 相当 困难 的 ， 唯 一 的 合法 的 理由 
是 犯 奸 。 你 要 抓 到 对 方 犯 奸 的 证 据 ， 那 还 不 容易 ? ”一 席 话说 得 乔 琪 心 
悦 诚 服 。 他 们 很 快 地 惑 宣布 结婚 ， 在 香港 饭店 招 竺 来宾， 目 有 一 番 热 
疝 。 香 港 的 公寓 极 少 ， 两 个 人 租 一 由 房子 嫌 太 贯 ， 与 人 合 住 又 嫌 耳 目 
混杂 。 梁 太太 正 舍不得 微 龙 ， 便 把 乔 琪 招 殴 了 进来 ， 拨 了 楼 下 的 三 间 
房 给 他 们 住 ， 倒 也 和 独门 独 户 的 公 离 差不多 。 从 此 以 后 ， 窒 龙 这 个 人 
忠和 等 于 卖 了 给 梁 太 太 与 庆 琪 齐 ， 整 天 忙 厦 ， 不 是 替 梁 太太 和 弄 钱 ， 束 是 
替 梁 太太 弄 人 。 但 是 她 也 有 快乐 的 时 候 ， 璧 如 说 ， 阴 历 三 十 夜 她 和 乔 
琪 两 个 人 单独 的 到 湾仔 去 看 热闹 。 湾 仔 那 地 方 原 不 是 香港 的 中 心 区 ， 

地 段 既 偏僻 ， 叉 元 满 了 下 等 的 娱乐 场所 ， 惟 有 一 年 一 度 的 新 春 市 场 ， 

类 似 北方 的 庙会 ， 却 是 在 那里 举行 的 ， 届 时 人 山 人 海 ， 很 多 的 时 淳 

也 愿意 去 挤 一 挤 ， 买 些 和 零星 东西 。 帘 龙 在 一 才 上 古玩 摊子 上 看 中 了 一 倪 
玉石 梅花 ， 乔 琪 挤 上 前 去 和 那 伙计 还 价 。 那 人 蹲 在 一 层 一 层 的 陈列 品 
的 最 高 层 上 ， 罕 着 紧身 对 襟 柳条 布 槐 醋 ， 一 色 的 入 子 ， 一 顶 呢 帽 推 在 
脑 后 ， 街 心 匣 挂 着 的 汽油 灯 的 强烈 的 青 光 正 照 在 他 广东 式 的 硬 线条 的 
脸 上 ， 越 显得 山陵 起 伏 ， 丘 蜜 深沉 。 他 把 那 一 只 手 按 在 膝盖 上 ， 一 只 
手打 着 手势 ， 还 价 还 了 半 易 ， 只 古 摇 涉 。 蔽 龙 拉 了 乔 琪 一 把 道 :“ 走 肤 
走 腔 1! ?她 在 人 挫 里 挤 着 ， 有 一 种 奇异 的 感觉 。 头 上 是 系 绢 的 是 密 密 层 
层 的 人 ， 密 密 层 层 的 灯 ， 密 密 层 层 的 次 有 眼 的 货品 一 一 监 党 双生 小 论 
瓶 ; 一 郑 一 卷 的 葱 绿 堆 金 丝绒 ， 玻 璃 纸袋 ， 洲 着 “ 吧 岛 是 片 ” 正 珀 色 
的 热 市 产 的 榴 连 料 ， 拖 着 大 红 穗 子 的 佛珠 ， 鹅 黄 的 香 袋 ， 马 银 小 十 字 
架 ， 宇 塔 顶 的 大 深 帽 ， 然 而 在 这 灯 与 人 与 货 之 外 ， 有 那 姜 清 的 天 与 海 
一 一 无 边 的 欧 壤 ， 无 边 的 恐怖 。 她 的 未 来 ， 也 是 如 此 一 一 

不 能 想 ， 想 起 来 只 有 无 边 的 您 怖 。 她 没有 天 长 地 久 的 计划 。 只 

在 这 眼前 的 琐碎 的 小 东西 里 ， 她 的 芋 缩 不 安 的 心 ， 能 够 得 到 和 暂时 的 休 
思 。 这 里 脏 昌 脏 ， 的 确 有 几 分 狂欢 的 劲 儿 ， 满 街 乱 糟 粳 的 人 花炮 乱 飞 ， 

她 和 乔 琪 一 面 走 一 面 缩 痢 身子 役 避 那 红 红 绿 绿 的 小 扫 蝎 星 。 乔 琪 突然 
市 笑 喊 道 : “号 ! 你 身上 着 了 火 了 ! ” 微 龙 道 :“ 叉 来 矣 人 ! ”说 着 ， 扭 
过 头 去 验 看 她 的 后 襟 。 乔 琪 道 : “我 儿 时 统 过 你 来 ! 快 蹲 下 号 来 ， 让 我 


把 它 踩 火 了 。” 微 龙 果 然 届 膝 蹲 在 地 上 ， 乔 琪 也 顾 不 得 鞋 确 有 灰 ， 两 二 
脚 把 她 的 旗袍 下 摆 的 火 踏 赤 了 。 那 件 品 蓝 内 小 银 寿 字 织 饥 织 的 棚 袍 上 
已经 烧 了 一 个 洞 。 两 个 人 笑 了 一 会 ， 继 续 同 前 走 去 。 乔 琪 阳 了 一 会 ， 
忽然 说 道 :“ 真 的 ， 蔽 龙 ， 我 是 个 顶 爱 说 诉 的 人 ， 但 古 我 从 来 没 对 你 说 
过 一 句 谎 ， 目 己 也 觉得 纳 罕 。” 税 龙 笑 道 :“ 还 在 想 着 这 个 ! ” 乔 琪 通 独 
她 问 道 :“ 我 从 来 没 对 你 说 过 诉 ， 古 不 是 ?” 微 龙 叹 了 一 口气 :“ 从 来 没 
有 “。 有 时 候 ， 你 明明 知道 一 句 小 小 的 说 可 以 使 我 多 么 快乐 ， 但 是 一 一 
不 ! 你 售 得 操心 。” 乔 琪 笑 道 : “你 也 用 不 着 我 来 编 说 给 你 听 。 你 目 己 
会 哄 目 己 。 总 有 一 天 ， 你 不 得 不 承认 我 是 多 么 可 二 的 一 个 人 。 那 时 
候 ， 你 也 要 书 悔 你 为 我 牺牲 了 这 许多 ! 一 气 ， 束 把 我 杀 了 ， 也 说 不 
定 ! 我 镜 直 害怕 ! ”和 薇 龙 突 道 :“ 我 爱 你 ， 天 你 什么 事 ? 千 怪 万 怪 ， 也 
怪 不 到 你 喘 上 去 。” 乔 琪 道 :“ 无 论 如 何 ， 我 们 现在 的 权利 和 义务 的 分 
配 ， 太 不 公平 了 。” 短 龙 把 眉毛 一 扬 ， 微 微 一 笑 道 : “公平? 人 与 人 之 
间 的 关系 里 ， 根 本 谈 不 到 公平 两 个 字 。 我 合 要 问 了 ， 今 天 你 怎么 忽然 
这 样 的 恨 心 发 现 起 来 ? ” 乔 琪 笑 道 : “因为 我 看 你 这 么 一 团 高 兴 的 过 
年 ， 跟 孩子 一 样 。” 微 龙 突 道 : “你 看 着 我 高 兴 ， 束 非得 说 两 名 使 人 难 
受 的 话 ， 不 叫 我 高 兴 下 去 。?” 两 人 一 路 走 一 路 看 着 摊 上 的 陈列 品 ， 这 儿 
什么 都 有 ， 可 古 最 主要 的 还 是 卖 的 是 人 。 在 那 惨 烈 的 汽油 条 下 ， 站 着 
成 群 的 女孩 子 ， 因 为 那 过 分 硅 张 的 光与影 ， 一 个 个 都 有 着 浅 蓝 的 虹 
子 ， 绿 色 的 面 舌 ， 甩 上 大 片 的 胭脂 ， 变 成 了 紫色 。 内 中 一 个 年 纪 顶 轻 
的 ,不 过 十 三 四 岁 模 样 ， 瘦 小 身材 ， 西 狐 打 扮 ， 罕 了 一 件 青 连 色 薄 呢 
短 外 套 ， 系 着 大 红 细 祥 绸 究 ， 冻 得 直 拌 。 因 为 拌 ， 她 的 笑容 不 住 的 揪 
演 厦 ， 像 水 中 的 倒影 牙齿 忒 楞 楞 打 在 下 层 上 ， 把 嘴唇 都 咬 破 了 。 一 
个 醉 栈 本 的 美国 水 手 从 后 面 走 过 来 拍 了 她 的 肩膀 一 下 ， 她 扭 过 头 去 向 
他 飞 了 一 个 媚 眼 一 一 倒是 一 双 水 盘 盘 的 吊 梢 眼 ， 有 眼角 直 插 到 性 发 里 
去 ， 可 惜 她 的 耳 东 上 生 着 鲜红 的 冻疮 。 她 把 两 只 手 合 抱 着 那 水 兵 的 臂 
膀 ， 头 倚 在 他 身上 ; 两 人 并 排 走 不 了 几 步 ， 又 来 了 一 个 水 兵 ， 两 个 人 
都 是 又 高 又 大 ， 夹 持 着 她 。 她 的 头 只 齐 他 们 的 肘 弯 。 

后 面 又 拥 来 一 大 帮 水 兵 ， 都 喝 醉 了 ， 四 面 八方 地 乱 丘 花炮 ， 警 见 
了 和 被 龙 ,不约而同 地 把 她 做 了 目的 物 ， 那 花炮 像 流 星 赶 月 似 的 飞 过 
来 。 和 袜 龙 吓 得 撒 腿 便 跑 ， 卉 琪 认 准 了 他 们 的 汽车 ， 把 她 一 拉 拉 到 车 
前 ， 推 了 进去 ， 两 人 开 了 和 三 ， 驳 离 开 了 湾仔 。 乔 琪 舌 道 : “那些 酬 泥 
鳅 ， 把 你 当做 什么 人 了 ? ” 逢 龙 道 : “本 来 吗 ， 我 跟 她 们 有 什么 分 


别 ? ” 乔 琪 一 只 手 管 住 轮 盘 ， 一 只 手 掩 住 她 的 嘴 道 : “你 再 胡说 一 一 ” 微 
龙 笑 痢 告 饰 道 : “好 了 好 了 1! 我 承认 我 说 错 了 话 。 怎 么 没有 分 别 呢 ? 她 
们 十 不 得 已 ， 我 是 目 愿 的 ! ”车 过 了 湾仔 ， 花 炮 曙 啦 嘱 啦 炸 寞 的 爆 啊 渐 
渐 低 下 去 了 ， 和 街头 的 红绿灯 ， 一 个 赶 一 个 ， 在 车 前 的 玻璃 里 一 汐 瑟 忒 
然 炙 去 。 汽 车 驶 入 一 市 黑 沉 沉 的 街 衢 。 乔 琪 没有 朝 她 看 ， 束 看 也 看 不 
见 ， 可 是 他 知道 她 一 定 是 六 了 “。 他 把 目 由 的 那 只 手 措 出 香烟 夹子 和 打 
火 机 来 ， 烟 郑 儿 衔 在 嘴 里 ， 点 上 火 。 火 光一 亮 ， 在 那 凉 疯 的 寒 夜 里 ， 
他 的 嘴 上 仿佛 开 了 一 条 柳 红 色 的 花 ， 伦 立时 谢 了 人 ， 叉 是 宕 冷 与 黑 


暗 


创世纪 

祖父 不 肯 出 来 做 官 ， 束 表 也 未 见得 有 的 做 。 大 小 十 来 口子 人 ， 全 
靠 祖 母 拿 出 钱 来 维持 着 ， 祖 母 万 分 不 情愿 ， 然 而 已 是 维持 了 这 些 年 
了 泽 珠 家 里 的 穷 ， 是 有 背景 ， 有 根 底 的 ， 提 起 来 话 长 ， 残 像 
是 “ 妈 有 一 段 情 呀 ， 唱 拨 拉 诸 公 听 ”。 

可 是 泽 珠 走 在 路 上 ， 她 号 上 只 是 一 点 解释 也 没有 的 寒酸 。 

只 是 寒酸 。 她 两 手 插 在 塌 肩 膀 小 袖子 的 黑 大 衣 的 口袋 里 ， 低 头 看 
着 蓝 布 日 息 底下 ， 太 深 的 肉色 线 碑 ， 尖 口 布鞋 ， 左 脚 右 脚 ， 一 探 一 
探 。 从 目 己 喘 上 看 到 街 上 ， 冷 得 很 。 三 轮 车 夫 披 着 方 格子 绒 秩 ， 颖 着 
贷 子 嘻 溜 溜 咯 溜溜 在 行人 道上 乱 转 ， 像 是 忍 着 一 泡 尿 。 红 标 色 的 详 梧 
桐 ， 有 两 棵 还 有 叶子， 清晰 异常 的 焦 红 小 点 ， 一 点 一 点 ， 整 个 的 树 显 
得 玲珑 轻巧 起 来 。 冬 天 的 马路 ， 干 净 之 极 的 样子 ， 淡 黄 灰 的 地 ， 淡 得 
发 白 ， 头 上 的 天 却 是 日 中 发 黑 ， 黑 沉沉 的 ， 昌 然 不 过 下 午 两 三 点 钟 时 

一 辆 电车 驶 过 ， 里 面 搭客 挤 得 焉 下 和 斜 斜 ， 三 等 车 窗 里 却 稚 出 来 一 
大 捆 白 杨 花 一 一 花 贩 叫 做 白杨 花 的 ， 一 种 银白 的 小 绒 骨 嘟 ， 远 望 着 ， 
像 村 枝 上 的 残雪 。 

今年 雨 雪 特 别 地 少 。 上 自从 尝 球 买 了 一 件 雨 家， 就 从 来 没有 下 过 
雨 。 漂 球 是 因为 一 直 雨 天 没有 雨衣， 积 年 的 深刻 的 藻 恼 的 绿 故 ， 把 雨 
衣 雨 幅 列 作 第 一 样 必需 品 ， 所 以 拿 到 工钱 就 买 了 一 件 ， 想 着 冬天 有 时 
候 还 可 以 当做 大 衣 罕 。 她 在 一 家 药房 里 做 事 ， 一 个 同学 介绍 的 。 她 姊 
妹 几 个 都 是 在 学 校 里 读 到 初中 就 没 往 下 念 了 ， 在 家 里 内 着 。 嫩 妈 管 应 
蔡 她 找 个 事 ， 因 为 程度 太 差 ， 喷 喷 了 好 些 时 了 ， 也 没 找 着 。 现 在 她 有 
了 这 个 事 ， 好 妈 心 里 还 有 点 不 大 快活 。 祖 母 说， 就 是 姑妈 给 她 介绍 的 
事 ， 也 还 不 愿意 ， 说 她 那样 的 人 ， 能 做 什么 事 ? 外 头 人 又 坏 ， 小 姐 理 
路 又 不 清楚 一 一 少 现世 了 ! 祖母 当然 是 不 哆 成 一 根本 泽 珠 活 在 世上 
她 束 不 狗 成 。 儿 孙 太 多 了 “。 祖 父 也 不 一 定 赞 成 。 可 是 倒 夹 在 里 面 护 着 
孙 文 儿 ， 不 为 别 的 ， 束 为 了 和 祖母 六 别扭 ， 表 示 她 虽然 养活 了 他 一 替 
子 ， 他 还 是 有 他 的 独立 的 意见 。 

每 天 演 球 上 工 ， 忆 是 溜 出 来 的 。 明 知 祖母 没有 不 知道 的 ， 不 过 是 
装 侠 作 ， 因 为 没 说 穿 ， 还 是 不 能 不 思 见 崇 崇 。 漂 球 对 于 这 个 家 性 的 


从 赫 的 过 去 ， 身 份 地 位 ， 种 种 禁忌 ， 本 来 只 有 讨厌 ， 可 是 真 的 从 家 里 
出 来 ， 走 到 路 上 的 时 候 ， 觉 得 自己 非常 渺小 ， 只 是 一 个 简单 的 穷 女孩 
子 ， 那 时 候 却 又 另 有 一 种 难堪 。 她 也 知道 顾 体面 ， 对 亲戚 朋友 总 是 这 
样 说 : “我 做 事 那个 地 方 是 外 国人 开 的 ， 我 帮 他 们 翻译 ， 练 习 练习 英文 
也 好 ， 老 待 在 家 里 ， 我 那 点 英文 全 要 忘 了 ! 他 们 还 有 个 打字 机 ， 让 我 
学 着 打字 ， 我 想 着 倒 也 还 值得 。” 

来 到 集美 药房 ， 门 口 拉 上 了 铁 门 ， 里 面 的 玻璃 门 上 贴 着 纸 条 ，“ 营 
业 时 间 ; 上 午 九 时 至 十 一 时 ， 下 午 三 时 至 六 时 。” 主 人 是 犹太 人 ， 夫 妇 
两 个 ， 一 顿 午饭 要 从 十 一 点 吃 到 三 点 ， 也 是 因为 现在 做 生意 不 靠 门 
市 。 澜 珠 从 玻璃 铁 条 里 望 进 去 ， 药 房 里 面 的 挂钟 ， 正 指 着 三 点 ， 主 人 
还 没 来 。 她 立 在 门口 看 钟 ， 仿 佛 觉 得 背后 有 个 人 ， 跳 下 了 脚踏车 ， 把 
车 子 格 喇 喇 推 上 人 行道 来 ， 她 当 是 店主 ， 待 要 回头 看 ， 然 而 立刻 觉得 
这 人 正在 看 她 ， 而 且 已 经 看 了 她 许久 了 。 仿佛 是 个 子 很 高 的 。 是 的 ， 
刚才 好 像 有 这 样 的 一 个 人 骑 着 自行 车 和 她 一 路 走 着 的 ， 她 走 得 相当 
快 ， 因 为 冷 ， 而 且 心里 发 烦 ， 可 是 再 快 也 快 不 过 自行 车 ， 当 然 他 是 有 
心 ， 骑 得 特别 地 慢 。 刚 才 可 惜 没 注意 。 她 向 横 里 走 了 两 步 ， 立 在 玻璃 
窗 跟 前 。 枉 窗 的 玻璃 ， 有 点 反光 ， 看 不 见 他 的 模样 ， 也 看 不 见 她 自 
己 。 人 家 看 中 了 什么 呢 ? 她 简直 穿 得 不 像样 。 她 是 长 长 的 身子 ， 胸 及 
这 窄 地 在 中 间 隆 起 ， 儿 蛋 脸 ， 额 角 上 油 油 的 ， 黄 黄 的 ， 腮 上 现 出 淡 红 
的 大 半 个 圆圈 ， 圆 圈 的 心 ， 却 是 雪白 的 。 气 色 太 好 了 ， 简 直 乡 气 。 

她 两 手 插 在 袋 里 ， 分 明 觉得 背后 有 个 人 扶 着 自行 车 站 在 那里 。 实 
在 冷 ， 两 人 都 是 吐气 成 云 ， 如 果 是 龙 也 是 两 张 画 上 的 ， 纵 然 两 幅 画 卷 
在 一 起 ， 也 还 是 两 张 画 上 的 ， 各 归 各 。 

她 一 动 也 不 动 ， 向 椰 窗 里 望 去 ， 半 上 ， 忽 然 发 现 ， 杜 窗 里 彩 纸 络 
住 的 一 张 广 告 ， 是 花 柳 圣 药 的 广告 ， 剪 出 一 个 女人 ， 笑 嘻 哮 穿 着 游泳 
衣 。 冬 天 ， 不 大 洗澡 ， 和 自己 的 身体 有 点 隔 腊 了， 看 到 那 淡 红 的 大 腿 
小 腿 ， 更 觉得 突 元 。 澜 珠 脸红 起 来 ， 又 往 横 里 走 了 两 步 ， 立 到 药房 门 
口 ， 心 里 恨 药 房 老 板 到 现在 还 不 来 ， 害 她 站 在 冷风 里 ， 就 像 有 心 跟 人 
家 忽 搭 似 的 ， 又 没 法 子 说 明 。 她 头发 里 发 出 热气 ， 微 微 出 汗 ， 仿 佛 一 
根 根 头发 都 可 以 数 得 清 。 

主人 骑 了 脚踏车 来 了 ， 他 太太 坐 了 部 黄 包 车 ， 演 珠 让 在 一 边 ， 他 
们 开 了 锁 ， 一 同 进去 。 这 才 向 橱窗 外 面 娶 了 一 眼 ， 那 人 已 经 不 在 了 。 


老板 弯 腰 锁 脚 踏 车， 老板 娟 给 了 她 一 个 中 国 店 家 的 电话 号 码 ， 叫 她 打 
过 去 。 药 房 里 暗 异 借 的 ， 一 样 冷 得 搓 手 楼 脚 ， 却 有 一 种 清新 可 爱 。 方 
丰 地 ， 三 个 环 厦 的 玻璃 杜 ， 浇 瓶 铅 铅 ， 内 着 微 光 ， 政 珀 ， 湖 绿 。 想 顶 
一 色 堆 着 药水 棉花 的 日 子 深 蓝 纸 爹 。 正 中 男 有 个 小 杜 ， 放 着 化 妆 品 ， 
坚 起 小 小 的 广告 卡片 ， 左 一 个 右 一 个 画 了 水 滴 滴 的 红 嘴唇 ， 蓝 服 皮 ， 
翻 飞 的 睫毛 。 玻 璃 橱 前 面 立 着 个 日 漆 长 杆 磅 秤 。 是 个 童话 的 世界 ， 而 
且 是 通过 了 科学 的 新 式 童话 ，《 人 小 雨点 的 故事 》 一 类 的 。 

高 高 在 上 的 挂钟 ， 墨 框 子 镶 着 大 日 脸 ， 旧 昌 旧 了 ， 也 不 觉得 
老 ,“ 掏 搭 剔 搭 " 它 记录 的 是 清 清 日 昌 干 干净 疤 的 表面 上 的 人 生 ， 没 有 
一 点 人 事 上 的 纠纷 。 

澜 珠 拨 着 电话 ， 四 面 看 着 ， 心 里 很 快乐 。 和 家 里 是 太 两 样 了 ! 答 
她 好 一 点 的 ， 还 古 这 些 不 相干 的 人 。 还 有 刚才 那个 人 一 一 真 的 ， 看 中 
了 她 哪 一 点 呢 ? 冬 天 的 衣服 罕 得 这 样 懂 癌 括 搓 ， 蛇 里 素 堆 ! 

电话 打 不 通 。 一 个 顾客 进来 了 ， 严 了 两 管 牙 襄 。 因 为 是 个 中 国 太 
太 ， 老 板 尹 并 不 上 前 招行 。 尝 珠 包 扎 了 货物 ， 又 收 钱 ， 机 器 括 晤 一 
声 ， 目 己 沉 得 真 利 落 。 冷 .…... 她 整个 地 冻 得 翻 脆 的 ， 可 是 非常 狮 鲜 。 

顾客 立 在 磅 秤 上 ， 磅 了 一 磅 ， 走 出 去 了 。 迎 面 正 有 一 个 人 进来 。 
磅 秤 的 计数 矿 还 在 那里 “ 踢 夺 踢 夺 ”上 下 插 动 ， 洗 珠 的 心 也 重重 地 跳 痢 
忠 古 这 个 人 爱 ? 高 个 于 ， 罕 着 西装 ， 可 是 说 不 上 来 什么 地 方 有 氮 
不 上 等 。 圆 脸 ， 厚 嘴唇 ， 略 有 两 粒 麻 子 ， 戴 着 钢丝 边 的 眼镜 ， 暗 亦 的 
脸 上 ， 钢 丝 上 映 成 了 灰 日 色 。 尝 珠 很 失望 ， 然 而 她 确实 知道 ， 束 是 他 。 
门口 停 痢 一 辆 脚踏车 。 刚 才 她 是 那样 地 感激 他 的 呀 ! 到 现在 才 知 道 ， 
有 多 么 感激 。 

他 看 看 刺刀 片 ， 又 看 看 老板 女 ， 性 了 一 会 ， 忽 然 叫 了 出 来 道 :“ 呵 
喷 ? 认得 的 呀 ! 你 记得 我 吗 ? "再 望 望 老板 ， 又 说 : 

“是 的 是 的 。” 他 大 声 说 英文 ， 虽然 口 首 很 坏 ， 说 得 快 ， 也 就 充 过 
去 了 。 老 板 女 也 道 :“ 是 的 古 的 ， 古 毛 先 生 。 看 房子 ， 我 们 碰见 的 
一 一 "他 道 : “一 一 你 们 刚 到 上 海 来 的 时 候 是 格林 日 格 太太 要 ? 好 
吗 ? ”老板 女 道 :“ 好 的 。” 她 古 矮 胖 喘 材 ， 短 脸 ， 和 干燥 的 黄 红 胭脂 里 ， 
短 蜡 子 高 高 突起 ， 她 的 一 字 式 的 小 嘴 是 没有 嘴唇 ， 突 起 来 本 束 很 勉 
强 ， 而 且 她 现在 不 大 愿意 提起 逃难 到 上 海 的 情形 ， 因 为 夫妻 两 个 弄 到 


了 和 葡萄 下 的 执照 ， 不 算 狐 太 人 了 。 那 毛 移 生 俩 偏 问 道 : “你 们 现在 找到 
了 房子 在 哪里 ? 

用 不 着 住 到 虹口 去 ?“ 格 林 日 格 太太 又 笑 了 一 笑 ， 含 糊 答 道 : 

“是 的 是 的 。” 一 面 露 出 不 安 的 神色 ， 拿 腿 看 她 丈夫 。 格 林 日 格 先 
生 是 个 不 声 不 啊 黑 眉 乌 眼 的 小 男子 ， 满 脸 青 胡子 礁 ， 像 美国 电影 里 的 
恶棍 。 他 却 征 满 不 在 乎 的 样子 ， 拿 了 一 份 报纸 ， 坐 在 磅 秤 前 面 的 一 张 
膝 森 子 上 去 。 磅 秤 的 计数 尺 还 在 那儿 一 上 一 下 轻 轻 震 荡 ， 格 林 日 格 先 
生 顺 手 葡 把 它 扳 乎 了 。 

格林 日 格 太太 搭 训 着 拿 了 一 盒 刹 刀 片 出 来 给 毛 先生 看 ， 毛 漆 球 闫 
了 一 盒 ， 又 问 拜 耳 健身 聂 现在 是 什么 价钱 ， 道 : “我 有 个 朋友 ， 卖 了 两 
眶 给 我 ， 还 有 几 瓶 要 出 手 ， 叫 我 打听 打听 市 价 。” 格 林 日 格 太太 转 问 格 
林 日 格 匈 生 ， 毛 耀 球 又 道 : “你 们 是 痢 搬 到 的 么 ， 这 地 方 ? 很 好 的 地 
方 。” 格 林 日 格 太太 道 : 

“是 的 ， 地 段 还 好 。"” 毛 次 球道 : “我 每 天 都 要 经 过 这 里 的 。” 他 四 
下 里 看 看 ， 服 光 市 到 演 球 身上 ， 这 还 是 第 一 次 。 他 笑 道 ,“ 真 清静 ， 你 
们 这 里 。 明 天 我 来 蔡 你 们 工作 。” 格 林 白 格 太太 也 笑 了 起 来 道 :“ 有 这 
样 的 事 么 ? 你 目 己 开 着 很 大 的 铺子 。 不 是 么 ? 你 们 那里 卖 的 是 各 
种 的 灯 同 灯泡 ，? 生意 非常 好 ，? ” 毛 次 球 笑 道 : “马马虎虎 。 现 在 这 
时 候 ， 知 着 一 放 店 是 不 行 的 了 。 我 还 亏 得 一 个 人 还 活动 ， 时 生 外 面 跑 
跑 。 最 近 我 也 有 好 久 没 出 来 了 ， 生 了 一 场 病 。 医 生 叫 我 每 天 磅 一 磅 。” 

他 走 到 磅 秤 前 面 ， 干 练 地 说 一 声 “ 对 不 起 ”， 格 林 日 格 和 完 生 只 得 挪 
开 他 的 蕨 椅 。 毛 粮 球 立 在 磅 秤 上 ， 高 而 直 的 育 影 ， 显 得 像 个 无 依 无 靠 
的 孩子 ， 脑 后 的 一 报头 发 微微 几 起 。 一 双手 放 在 秤 杆 上 ， 戴 着 极 大 的 
皮 手 公 ， 手套 很 新 ， 光 洁 的 黄色 ， 熊 掌 似 的 ， 使 人 想起 童话 里 的 大 
兽 。 他 说 :“ 怎 么 的 ? 你 们 这 种 老式 的 磅 秤 .……” 他 又 看 了 洗 珠 一 眼 ， 
格林 白 格 太太 便 癌 洗 珠 道 :“ 你 去 帮 他 磅 一 磅 。? 汇 珠 摆 着 满 脸 的 不 愿 
意 ， 走 了 过 来 ， 把 消 钮 给 他 移 到 均衡 的 地 方 ， 毛 站 球道 :“ 谢 谢 ! ”很 
快 地 足 到 地 上 ， 和 拿 了 一 包 刺 思 束 要 走 了 。 漂 珠 疑 心 他 根本 就 没 看 清楚 
征 儿 磅 。 格 林 日 格 太太 囊 衍 地 问 道 : “多 少 ? ”他 道 : 

“一 百 三 十 五 ”他 走 了 之 后 ， 又 过 了 些 时 候 ， 谍 珠 乘 人 不 留心 ， 
再 去 看 了 一 看 ， 果 真是 一 百 三 十 五 磅 。 她 又 有 点 失望 。 


然而 以 后 他 天 天 来 了 ， 忌 是 走 过 束 进来 磅 一 磅 。 看 着 他 这 样 虎 头 
虎 脑 的 男子 汉 ， 这 样 地 关心 目 己 的 健康 ， 演 珠 不 不 住 要 突 。 每 次 痢 要 
她 帮 闭 他 磅 ， 她 市 着 笑 ， 有 护 嫌 烦 地 教 他 怎样 磅 法 ， 说 :“ 哮 ! 这 
样 。” 他 答应 着 “ 唔 ， 唔 ”只 看 看 她 的 脸 ， 始 终 没 学 会 。 

有 一 天 他 问 了 : “ 贵 姓 ? " 谍 珠 道 : “我 姓 匡 。" 毛 耀 球 道 : 

“ 匡 小 姐 ， 真 是 不 过 意 ， 一 次 一 次 厅 烦 你 。” 谍 珠 播 播 头 突 道 : 

“这 有 什么 呢 ? " 蔡 球 道 :“ 不 ， 真 的 一 一 你 这 样 亿 ! * 演 珠 道 : 

“也 还 好 。” 注 球道 :“ 你 们 是 几 点 打 料 ?” 涨 珠 道 :“ 六 点 。” 潍 球 
道 :“ 太 上 晚 了 。 礼 拜 天 我 请 你 看 电影 好 么 ?” 深 珠 淡漠 地 揪 反 涉 ， 笑 了 
一 笑 。 他 站 在 她 跟前 ， 束 像 他 这 个 人 是 透明 的 ， 她 笔直 地 看 通 了 他 ， 
一 望 无 际 ， 儿 千里 地 没有 人 烟 一 一 她 眼睛 里 有 这 样 的 一 种 苞 漠 的 神 
总 

老板 女 从 配药 的 小 房间 里 出 来 了 ， 看 见 他 们 两 个 人 隔 着 一 个 玻璃 
想 ， 都 是 抱 着 用 膀 ， 肘 弯 压 看 玻璃 ， 低 头 细 看 里 面 的 舞 设 ， 注 珠 冷 得 
足 踏 足 路 跳 脚 。 毛 耀 球 道 : “有 好 一 点 的 化 妆 品 么 ? ”老板 女 道 :“ 这 边 
这 边 。” 尘 球 挑 了 一 金子 胭脂 ， 一 盒 粉 。 老 板 嫂 笑 道 : “ 送 你 的 女 肝 
友 ? " 兆 球 正 色 道 :“ 不 是 的 。 

每 天 我 给 匡 小 姐 许 多 麻烦 ， 实 在 对 不 起 得 很 ， 我 想 送 她 一 点 东 
轩 ; 真正 二 扣 小 意思 汪 “这 球 亿 赴 :个 一 不: 真 的 不 要 2 

格林 日 格 太太 笑 着 说 他 太 客 气 了 ， 却 狠 狠 地 算 了 他 三 倍 的 价钱 。 
洗 珠 用 的 是 一 种 劣质 的 口红 ， 油 用 的 识 红色 一 一 她 现在 每 天 都 把 嘴唇 
拘 得 很 红 了 一 一 他 只 注意 到 她 不 缺少 口红 这 一 点 ， 因 此 给 她 态 外 买 了 
别 的 。 注 珠 再 三 推 项 ， 追 到 门口 去 ， 一 定 要 还 给 他 ， 在 大 门 外 面 ， 西 
北 风 里 站 着 ， 她 和 他 大 声 理论 ， 道 : “没有 这 样 的 道理 的 ! 你 不 拿 回去 
我 要 生气 了 ! 这 样 客气 算 什 么 呢 ? ” 萎 球 也 是 能 言 善 辩 的 ， 他 说 : “ 匡 
小 姐 ， 你 这 样 我 真 难为 情 的 了 ! 送 这 么 一 点 氮 东 西 ， 在 我 ， 已 经 是 很 
难为 情 了 ， 你 叫 我 怎么 好 意思 收回 来 ” 而且 我 市 回去 又 没有 什么 用 
处 ， 天 已 经 严 了 ， 难 道 退 给 格林 日 格 太 太 ?” 演 珠 只 是 翻 来 复 去 地 
说 :“ 真 的 我 要 生气 了 1! ”次 球 昕 着 ， 这 人 句 话 的 口气 已 经 是 近 于 撒娇 ， 
他 倒 高 兴起 来 ， 末 了 他 还 是 顺从 了 她 拿 了 回去 了 。 

有 一 趟 ， 他 到 他 们 药房 里 来 ， 演 珠 在 大 衣 袋 里 寻找 一 张 旧 的 发 
票 ， 把 市 民 证 也 掏 了 出 来 ， 立 刻 被 滩 球 抢 了 去 ， 拿 在 手中 观看 。 演 珠 


连忙 去 村， 他 只 来 得 及 看 到 一 张 派 司 照 ， 还 有 “年 龄 ， 十 九 岁 ”。 涨 球 
道 : “ 像 个 时 ， 这 张 照 乒 ! " 著 球 笑 笑 ， 道 : “是 拍 得 不 大 好 。? 他 全 在 
柜台 上 ， 内 内 地道 :“ 匡 小 姐 ， 几 时 我 同 几 个 朋友 到 公园 里 去 拍照 ， 你 
可 高 兴 去 ? ” 汇 珠 道 : “这么 冷 的 天 ， 谁 到 公园 里 去 ? ”六 球道 “是 
的 ， 不 然 家 里 也 可 以 拍 ， 我 房间 里 光线 倒是 很 好 的 ， 不 过 同 匡 小 姐 不 
大 熟 ， 第 一 次 请 客 束 请 在 家 里 ， 好 像 太 随便 。 我 对 匡 小 姐 ， 实 在 古 非 
党 昔 重 的 。 现 在 外 面 像 匡 小 姐 这 样 的 人 ， 实 在 很 少 .……” 洗 珠 低 着 头 ， 
手 执着 市 民 证 ， 玻 璃 纸 壳 子 里 本 来 塞 着 几 张 钱 标 于， 她 很 小 心地 把 手 
伸 进 去 ， 把 稀 敏 的 钞票 摊 平 了 ， 移 到 上 和 角 ， 盖 没 她 那 张 派 司 照 。 焰 球 
望 了 她 半 明 ， 道 : “你 这 个 姿势 真 好 一 真 的 ， 几 时 同 你 担 照 ， 
去 ! ” 深 珠 却 也 不 愿意 让 他 觉得 她 哲 不 起 好 一 点 的 照片 。 她 笑 道 :“ 我 
征 不 上 照 的 。 

过 一 天 我 市 来 给 你 看 ， 我 家 里 有 一 张 照 ， 一 排 站 着 几 个 人 ， 束 我 
担 得 顶 坏 !“ 他 还 没 看 见 她 打扮 过 呢 ! 打扮 得 好 看 的 时 候 ， 她 的 确 很 好 
看 的 。 这 个 人 ， 她 总 帝 得 她 的 终 吴 不 见得 与 他 有 关 ， 可 和 是 她 要 他 知 
道 ， 失 去 她 ， 是 多 大 的 损失 。 

滩 球 道 :“ 好 的 ， 一 定 要 给 我 看 的 呵 ! 一 定 要 记得 之 来 的 呵 ! ”她 
却 义 多 方 留 难 ， 笑 道 :“ 贴 在 照相 敌 上 呢 ! 拥 着 多 大 的 照相 得 出 来 ， 家 
里 人 看 看 ， 滑 移 口 伐 ? ”站 球道 :“ 偷 偷 地 撕 下 来 好 了 。” 他 再 三 町 嘱 ， 
对 这 张 照片 表示 最 大 的 兴趣 ， 仿 佛 眼前 这 个 人 倒 还 是 次 要 。 尝 珠 也 感 
到 一 种 小 孩 的 兴奋 ， 第 二 天 ， 当 真 把 照片 偷 了 出 来 。 他 拿 在 手 里 ， 祁 
重地 看 着 ， 照 里 的 她 ， 定 睛 合 笑 ， 秆 着 绢 化 ， 顶 着 维 结 。 他 向 袋 里 一 
撒 ， 笑 道 :“ 送 给 我 了 1! ” 漂 珠 义 急 了 ， 道 :“ 怎 么 可 以 ? 又 不 是 我 一 个 
人 的 照片 ! 真 的 不 行 呀 ! 真 的 你 还 我 ! ” 

争执 着 ， 不 肯 放 松 ， 勾 退 他 退 到 大 门 外 。 门 前 过 去 一 辆 包车 ， 万 
育 上 插 了 一 把 红 绿 鸡毛 寓 ， 冷 风 里 味 揪 着， 过 去 了 。 

葡 冬 的 下 午 ， 因 为 这 世界 太 黯 痰 了 ， 一 点 点 戎 色 吏 显得 未 裸 裸 
的 ， 分 外 鲜艳 。 来 来 往往 的 男女 老少 ， 有 许多 都 容 了 监 布 章 ， 明 吏 
粮 腿 的 ， 寒 秦 秦 粉扑 扑 的 蓝 色 。 楼 头 的 水 管子 上 ， 滴 水 成 冰 ， 持 下 来 
像 钉 友 。 一 个 乡下 人 挑 了 担子 ， 光 着 涉 ， 一 手 搭 在 局 担 上 ， 一 手 缩 在 
槐 本 袖 里 ， 两 袖 弯 这 的 ， 两 个 长 简 ， 使 人 想到 石 挥 演 的 《雷雨 》 里 的 
和 鲁 贵 一 一 河 珠 她 因为 有 个 老 同 学 在 戏院 里 做 事 ， 所 以 有 机 会 看 到 很 多 


的 话剧 一 一 那 乡下 人 小 步 小 步 跑 着， 东张西望 ,满面 笑 容 ， 目 己 觉 得 
非常 机 警 似 的 ， 罕 过 了 马路 。 给 他 看 着 ， 上 海 城 变 得 新 柯 可 笑 起 来 ， 
接连 几 辆 脚踏车 ， 牺 车 的 部 呵 着 采 ， 缩 看 贷 于 ， 澳 着 口气 在 风 中 钻 
过 ， 冷 天 的 人 都 有 点 滑稽 。 道 上 走 着 的 ， 一 个 个 也 弯 腰 曲 育 ， 上 号 伸 
出 老 远 ， 只 有 尝 球 ， 她 觉得 她 目 己 是 岂 然 站 着 ， 有 一 种 阅 凉 的 美 。 她 
上 靠 在 电线 杆 上 ， 风 吹 着 她 长 长 的 卷发 ， 吹 得 它 更 长 ， 更 长 ， 她 脸 上 有 
一 层 粉红 的 绒 光 。 爱 是 热 ， 伞 爱 是 光 。 

滩 球 说 :“ 革 小姐， 你 也 太 这 个 了 ! 朋友 之 间 送 个 照片 算 什么 呢 ? 
一 一 我 希望 你 是 拿 我 当 个 朋友 看 待 的 一 一 朋友 之 间 ， 送 个 照片 做 纪 
念 ， 也 是 很 普通 的 事 。” 漂 珠 笑 道 :“ 做 纪念 一 一 又 不 是 从 此 不 见面 
了 1! ?” 蕉 球 信道 : “是 的 ， 我 们 不 过 是 才 开 头 ， 可 是 对 于 我 ， 每 一 个 阶 
段 都 是 值得 纪念 的 。”? 江 珠 卸 过 头 去 ， 笑 道 : “你 真 会 说 ， 我 也 不 跟 你 
固 ， 你 好 好 地 把 照片 还 我 。” 她 偏 过 身子 ， 在 电线 杆 上 抹 来 抹 去 ， 她 能 
够 觉得 绒线 手套 指头 上 破 了 的 地 方 ， 然 而 她 现在 不 感到 难受 了 。 她 喜 
欢 这 寒 天 ， 一 阵 阵 的 西北 风 吹 过 来 ， 使 她 觉得 她 目 己 的 坚强 涪 净 ， 像 
个 极 大 极 大 ， 站 在 高 处 的 石像 。 洗 球 又 道 : “ 匡 小 姐 ， 我 有 许多 话 要 跟 
你 说 ， 天 于 我 目 己 的 事 ， 我 有 许多 要 告诉 你 ， 如 琳 你 是 这 样 的 态度 ， 
实在 叫 我 很 难 .…... 很 难 开口 ..…...” 

演 珠 忽然 有 点 怜 异 的 意思， 也 不 一 定 是 对 于 他 ， 是 对 于 这 件 事 的 
怜惜 。 才 开头 .…… 也 不 见得 有 绪 采 的 。 她 殉 是 爱 他 ， 这 事 也 难得 很 ， 
何况 她 并 不 。 才 开头 的 一 件 事 ， 没 有 多 少 硕 望 ， 和 柔嫩 可 怜 的 一 点 温 
情 ? 她 不 舍得 斩 断 它 。 她 售 不 得， 舍不得 呀 ! 呵 ， 为 什么 一 个 女人 一 
夺 子 只 能 有 一 次 ? 如 果 可 以 嫁 了 表 巡 ,没什么 关系 的 话 ， 像 现在 ， 这 
人 ， 她 并 不 讨厌 的 ， 他 需要 她 ， 她 可 以 觉得 他 怀 中 的 等 每 ， 那 温暖 的 
空虚 ， 她 恨不得 把 她 的 号 子 去 填 满 它 一 她 真 的 恨不得 。 

有 个 顾客 推 门 走 进 药 房 去 了 。 涨 珠 急促 地 往 里 张 了 一 张 ， 向 次 球 
道 : “我 要 进去 了 ， 你 先 把 照片 给 我 。 送 你 ， 也 得 釜 个 名 呀 ! ”次 球 钉 
准 一 句 道 :“ 签 了 名 给 我 ， 不 能 骄 人 的 ! ” 深 珠 实 道 :“ 不 驴 你 。 可 是 你 
现在 不 要 跟 进 来 了 ， 老 板 女 看 着 ， 我 实在 .…...” 光 球道 : “那么 ， 你 回 
去 的 时 候 ， 我 在 外 面 等 你 。” 

汇 珠 只 是 闫 ， 议 :“ 快 点 快 点 ， 给 我 ! ”照片 拿 到 手 ， 她 飞 跑 进 去 


本 


当天 的 傍晚 ， 他 在 药房 附近 和 她 碰头 ， 问 她 索取 照片 ， 她 说 : “下 
次 寻 ， 这 一 张 ， 真 的 有 所 不 方便 ,不 是 我 一 个 人 的 。” 

他 和 她 讲理 ， 不 生效 力 ， 也 束 放 弃 了 ， 只 说 : “那么 送 你 回去 。” 

汇 珠 想 着 ， 一 连 给 他 碰 了 几 个 钉子 ， 也 不 要 绝 人 太 甚 了 ， 送 束 让 
他 送 去 。 一 路 走 着 ， 焰 球 便道 :“ 匡 小 姐 ， 我 这 人 遂 话 区 是 直 ， 布 望 你 
不 见怪 。 我 对 于 匡 小 姐 实在 是 非常 痰 茶 。 我 很 知道 我 是 配 不 上 你 的 : 
我 家 里 哥哥 弟弟 都 读 到 大 学 毕业 ， 只 有 我 没 这 个 耐心 ， 中 学 读 了 一 半 
束 出 来 做 事 ， 全 靠 痢 一 点 聪明 ， 东 冶 西 辣 。 我 父亲 做 的 是 水 电 材 料 的 
生意 ， 我 是 喜欢 独立 的 ， 我 现在 的 一 刀 店 ， 全 征 我 目 己 经 营 的 。 匡 小 
姐 ， 你 同 我 认识 久 了 ， 会 知道 我 这 人 ， 别 的 没什么 ， 还 靠得住 。 女 朋 
友 我 有 很 多 ， 什 么 样 人 都 有 ， 束 没有 见 过 匡 小 姐 你 这 样 的 人 。 

我 知道 你 一 定 要 说 ， 我 们 现在 还 谈 不 到 这 个 。 我 不 过 要 你 考虑 考 
虑 。 你 要 我 等 多 少时 候 我 也 等 厦 ， 当 然 我 希望 能 够 快 一 点 。 你 怎么 不 
说 话 ?“ 注 珠 望 望 他 ， 微 微 一 突 。 焰 球 便 去 挽 她 的 手 异 ， 竣 下头 去 ， 低 
低地 笑 道 : ”都 让 我 一 个 人 说 尽 了 ?“ 漂 珠 典 过 一 边 道 : ”我 在 这 儿 担 
心 ， 这 路 上 常常 磁 到 熟人 。“ 浴 球道 : ”不 会 的 。“ 又 去 挽 她 。 漂 球 
道 : ” 真 的 ， 让 我 家 里 人 知道 了 不 得 了 的 。 你 不 能 想象 我 家 里 的 情形 有 
多 复 末 .…...“ 注 球 上 略 上 略 沉默 了 一 会 ， 道 : ”当然 ， 现 在 这 世界 ， 交 朋友 
的 确 是 应 当 小 心 一 点 ， 可 是 如 果 知 道 是 可 靠 的 人 ， 那 做 做 朋友 也 没有 
什么 关系 的 ， 是 不 是 。“ 

天 已 经 黑 了 ， 街 灯 还 没有 点 上 ， 不 知 为 什么 ， 马 路 上 有 一 种 奇异 
的 黄 沙 似 的 明净 ， 行 人 的 面目 见得 非常 请 晰 。 虽 然 介 人 看 见 ， 洗 珠 还 
古 让 他 义 了 她 的 手 辟 并肩 走 。 迎 着 风 ， 呼 不 过 气 来 ， 她 把 她 空 着 的 那 
只 手 伸 到 近 他 那 边 的 大 衣 袋 里 去 掏 手 由 的 鼻子 ， 他 看 见 她 的 标 色 手 
套 ， 破 洞 里 露出 指头 尖 ， 楼 桃 似 的 一 颖 红 的 ， 便 道 :“ 冷 吗 ? 这 样 好 不 
好 ， 你 把 你 的 手 放 在 我 的 大 衣 袋 里 。 我 的 口袋 比 你 的 大 。” 她 把 手 放 在 
他 的 大 衣 袋 里 ， 采 然 很 暖和 ， 也 很 妥 帖 。 他 平 币 拿 钱 ， 她 看 他 总 是 从 
里 面 的 袋 里 掏 的 ， 可 是 他 大 衣 袋 里 也 有 点 零碎 钱 秒 ， 想 必 是 单 票 子 和 
五 元 票 ， 稀 软 的 ， 肪 脏 的 ， 但 这 使 她 感到 一 种 家 第 的 亲热 ， 对 他 反而 
觉得 安心 了 。 

从 那天 之 后 ， 姊 妹 们 在 家 闲谈 ， 她 加 有 时 候 提 起 ， 有 这 样 的 一 个 
人 。“ 真 讨厌 ，” 她 损 慎 说, “天 天 到 店 里 来 。 老 板 是 不 说 话 一 一 不过 他 


回来 不 说 什么 的 ， 打 昂 景 景 ， 阴 死 了 ! 老板 女 现 在 总 是 一 脸 的 坏 笑 ， 
背后 提起 来 总 说 ‘你 那个 男 朋 友 ’ 一 一 想 得 起 来 的 ! 本 来 是 他 们 目 己 的 
来 头 ， 不 然 怎 么 会 让 他 沾 上 了 1! ”二 妹 漂 芬 好 奇 地 问 : “看 上 去 有 多 大 
呢 ?* 河 珠 道 :“ 他 自己 说 是 二 十 六 ..……... 好 像 是 一 一 谁 记得 他 那些 ? ”第 
三 个 妹子 洗 华 便道 :“ 下 回 我 们 接 你 去 ， 他 不 是 天 天 送 你 回来 么 ? 倒 要 
看 看 他 什么 样子 。” 漂 分 笑 道 :“ 这 人 倒 有 趣 得 很 ! ” 

尊 华 道 :“ 倍 直 发 痴 ! ” 漂 珠 道 :“ 真 是 的 ， 哪 个 要 他 送 ? 说 来 说 
去 ， 嘴 都 说 破 了 ， 台 是 回 不 擅 他 。 路 上 走 着 ， 认 得 的 人 看 见 了 ， 还 让 
人 说 死 了 ! 为 他 受气 ， 才 犯 不 着 呢 ? 知道 他 靠得住 靠不住 ? 不 见 
得 我 跑 去 调查 ! 什么 他 父亲 的 生意 做 得 多 大 ， 他 目 己 怎么 能 干 ， 除 了 
他 那 升 店 ， 还 有 别 的 东西 经 和 手 ， 前 天 给 人 家 介绍 顶 一 由 房子 ， 束 赚 了 
十 五 万 。” 涨 分 不 由 得 取笑 道 :“ 真 的 哮 ， 我 们 家 束 少 这 样 一 个 能 干 
人 1! ” 漂 珠 顿时 板 起 脸 来 ， 旋 过 映 去 ， 道 :“ 不 同 你 们 说 了 ! 你 们 也 一 
样 的 发 痴 ! ” 

漆 芬 忙 道 : “不了, 不了! ” 漂 珠 道 :“ 你 们 可 不 许 对 人 说 ， 束 连 
妈 ， 知 道 了 也 不 好 办 ， 回 头 说 : 都 是 做 事 做 出 来 的 ! 再 让 他 把 我 这 份 
事 给 弄 丢 了， 可 就 太 移 枉 ! .……. 这 人 据 他 上 自己 说 ， 连 中 学 也 没 毕 业 
呢 ， 只 怕 还 不 如 我 。 当 然 现 在 这 时 候 ， 多 少 大 学 生 都 还 没有 饭 吃 呢 ， 
要 找 不 到 事 还 是 找 不 到 事 ， 全 看 目 己 能 耐 ， 顶 要 紧 的 是 有 神 头 一 一 可 
十 到 J 好 te 

目 从 洗 珠 有 了 职业 ， 手 边 有 一 点 钱 ， 隅 一同 总 要 天 至 化 生 米 之 关 
请 请 弟妹 们 ， 现 在 她 们 之 间 有 了 这 秘密 ， 她 义 喜 欢 对 她 们 诉说 ， 又 怕 
她 们 泄漏 出 去 ， 更 要 肖 常 地 来 了 吃 的 回来 。 

这 一 天 ， 她 又 市 了 一 草 和 蛋 糕 回 来 ， 脱 下 大 胡来 吉 住 了 纸 匣 子 ， 人 情 
悄 地 搬 到 三 楼 ， 和 妹妹 们 说 : “你 看 真 要 命 ， 叫 他 少 到 店 里 来 ， 他 今天 
索性 送 了 个 蛋糕 来 ， 大 请 客 。 格 本日 格 太太 吃 了 倒是 说 好 ， 原 来 他 费 
了 一 番 心 ， 打 听 他 们 总 征 那 家 买点 心 的 ， 特 为 去 定 的 。 后 来 又 捧 了 个 
同样 的 重 薰 在 门口 等 着 我 ， 叫 我 拿 回 来 请 家 里 的 第 第 妹妹， 说 : ”不然 
哆 天 周到 了 “。 我 想 想 : 

要 是 一 定 不 要 ， 在 街 上 拉 呀 扯 的 ， 太 不 像样 ， 那 人 的 脾气 又 是 这 
样 的 ， 信 直 不 让 人 说 不 ， 把 蛋 料 都 要 跌 坏 了 !“ 切 开 了 和 蛋 粹 ， 大 家 分 
了 ， 流 华中 里 吃 着 人 家 的 东西 ， 眼 看 着 姐姐 烦恼 的 面容 ， 还 是 仿 不 住 


要 说 : ”其 实 你 下 回 束 给 他 个 下 不 来 台 ， 省 得 他 老 是 粘 缠 个 不 完 !“ 漂 
珠 道 : ”我 不 是 没有 试 过 呀 ! 你 真 跟 他 发 脾气 ， 他 到 说 没有 什么 不 规则 
的 地 方 ， 反 而 显得 你 小 气 ， 不 开通 。 你 跟 他 心平 和 气 的 解释 受 ， 左 说 
右 说 ， 他 的 话 来 得 个 多 ， 哪 里 说 得 过 他 ?“ 

蛋糕 里 夹 着 一 层 层 红 的 果 盗 ， 冷 而 甜 。 她 背 过 映 去 面 同窗 外 拿 着 
一 块 慢 慢 吃 厦 ， 心 里 静 了 下 来 ， 又 有 一 种 翡 脓 。 儿 时 和 他 决 窑 这 问 
题 ， 她 何 党 不 是 时 时 刻 刻 想到 的 。 现 在 马上 一 刀 两 断 ， 这 可 以 说 是 不 
天 痛 痒 ， 可 束 是 心里 久久 存 着 很 大 的 届 恢 。 没 有 名 目的 。 等 等 用。 这 
才 开 头 的 ， 索 性 等 它 长 大 了 ， 那 时 候 杀 了 它 也 是 英雄 的 事 ， 束 算 为 家 
寿 牺 牲 去 ， 也 有 个 名 目 。 现 在 么 ， 委 届 也 是 白 委 届 了 。 

旧历 年 ， 他 又 送礼 。 送 女 朋 友 东 西 ， 念 佛 是 圣诞 市 或 是 阳历 年 比 
较 适 当 ， 可 是 他 们 认识 的 时 候 已 经 在 阳历 年 之 后 了 。 

注 珠 把 那 一 盒 细 麻 纱 绢 ， 一 盒 丝 钴 ， 一 盒 糖 ， 全 部 退 了 回去 。 

她 回 格 林 日 格 太太 打听 了 毛 粮 球 的 住址 ， 杀 目送 去 的 。 他 了 束 住 在 
糠 球 商行 后 面 的 一 个 虚 芝 里 。 她 猜 着 他 午饭 后 不 会 在 家 的 ， 符 地 拒 那 
个 时 候 送 去 。 在 楼 克 下 间 毛 先生 ， 楼 底下 说 他 住 在 二 楼 ， 他 大 约 是 二 
房客 。 她 上 楼 去 ， 一 个 老 妈 子 告诉 她 毛 先生 出 去 了 ， 请 她 进去 坐 ， 她 
说 不 公 了 ， 可 是 也 想 看 看 他 的 生活 情形 ， 就 进去 了 。 似 乎 是 全 宅 最 讲 
究 的 一 同房， 虽然 相当 大 ， 还 是 显得 挤 ， 整 套 的 深 咖 啡 木 天 ， 大 床 大 
想 梳 妆 人 台 ， 男 性 化 的 ， 只 十 太 随 便 ， 标 绿 毛 绒 沙 发 椅 上 也 没 章 椅 套 ， 
满 是 泥 痕 水 渍 。 演 珠 也 没 好 意思 多 看 ， 把 再 来 的 礼物 放 在 正中 的 圆 从 
上 上， 注意 到 台面 的 玻璃 碎 了 个 大 铁 子 ， 属 下 压 了 几 张 明星 照片 。 她 问 
老 妈 子 :“ 毛 先生 现在 不 在 前 面 店 里 爱 ? ” 老 妈 子 道 :“ 不 会 在 店 里 的 ， 
店 一 直 要 关 到 年 初 五 呢 。” 注 珠 考 虑 着 ， 新 年 里 到 人 家 家 里 来 ,里 然 小 
姐 们 用 不 着 赏 钱 ， 近 来 上 海 的 风气 也 改 了 ， 小 姐 家 也 有 给 党 钱 的 了 ， 
可 是 这 老 妈 子 倒 不 其 计较 的 样子 ， 一 路 送 她 下 去 ， 还 说 :“ 小 姐 有 空 来 
玩 ， 毛 先生 家 里 人 不 住 在 一 起 ， 他 喜欢 一 个 人 住 在 外 面 ， 亏 得 朋友 
多 ， 不然 也 冷清 得 很 。” 注 珠 走 到 马路 上 ， 看 看 那 刀 店 ， 上 着 黄 漆 的 排 
门 ， 二 层 楼 一 汐 日 漆 玻璃 窗 ， 看 着 像 站 青 ， 大 红 方 格子 的 窗 模 ,在 冬 
天 午后 微弱 的 太阳 里 ， 痢 得 可 爱 。 她 心里 又 踏实 了 许多 。 

粮 球 第 二 天 又 把 礼物 市 了 来 ， 通 着 她 收 下 ， 她 又 给 他 送 了 回去 。 
末了 还 是 合 了 他 的 。 现 在 她 在 她 母亲 前 也 吐露 了 心事 。 她 父亲 排 行 第 


十 ， 他 们 家 乡 的 规 窍 , “十 少 他" 嫌 不 好 听 ， 照 例 称 作 * 全 少爷 ”， 少 奶 
奶 束 是 “全 少 奶 奶 ”。 全 少 奶奶 年 纪 还 不 到 四 十 ， 因 为 忧愁 劳 吾 ， 看 上 
去 像 个 痰 日 眼睛 的 小 母 鸡 。 听 了 她 的 话 ， 十 分 担忧 ， 又 釜 这 人 来 路 不 
正 ， 又 悉 门 第 相 送 太 远 ， 老 太仓 老 太 太 跟前 通 不 过 去 ， 又 愁 这 样 的 机 
会 错过 了 将 来 要 企 悔 ， 没 系 何 ， 只 得 逐日 碍 三 问 四 ， 眼 睁 睁 望 看 洗 
珠 。 妹 妹 们 也 大 看 同 同 学 群 中 打听 ， 发 现 有 个 朋友 的 哥哥 从 前 在 大 沪 
中 学 和 毛 糠 球 同 过 学 ， 知 道 他 父亲 的 确 是 开 着 个 水 电 材料 店 ， 有 几 和 家 
分 店 ， 他 目 己 也 很 能 干 。 有 了 这 喘 份 证 ， 大 家 都 放 了 心 。 洗 珠 见 她 母 
亲 竟 是 千 上 表 万 肯 的 样子 ， 反 而 瞳 上 暗 地 惊 吓 起 来 ， 仿 佛 她 自己 钴 进 了 自 
己 的 圈套 ， 赖 不 掉 了 。 

她 和 毛 糠 球 一 同 出 去 了 一 次 ， 星 期 日 ， 看 了 一 场 电影 之 后 ， 她 不 
肯 在 外 面 吃 上 晚饭， 你 怕 回 来 晚 了 祖母 要 问 起 。 他 等 不 及 下 个 礼拜 天 ， 
又 约 她 明天 下 了 班 在 附近 喝 咖 啡 。 明 天 是 祖母 的 生日 。 她 告诉 他 : “家 
里 有 事 。” 磨 缠 了 半天 ， 但 还 是 答应 了 他 。 对 别人 ， 她 总 古 把 一 切 都 推 
在 毛 泗 球 惊人 的 意志 力 与 口才 上 :“ 你 不 知道 他 的 话 有 那么 多 ! 对 他 
说 ‘不 位 直 古 日 说 吗 ! 通 得 我 没有 法 于 ! ” 

讲 好 了 他 到 药房 里 来 接 她 ， 可 是 那天 下 午 ， 药 房 里 来 了 个 女人 ， 
癌 格 林 日 格 太太 说 :“ 对 不 起 ， 有 个 毛 六 球 ， 请 问 你 ， 他 可 是 肖 常 到 这 
儿 来 ? 我 到 处 寻 他 呀 ! 我 说 我 要 把 他 的 事 到 处 讲 ， 咀 一 一 要 他 的 朋友 
们 评 评 这 个 理 ! ”格林 日 格 太太 瞪眼 望 着 她 ， 转 问 江 珠 : “什么 ? 她 要 
什么 ?” 涨 珠 站 在 格林 日 格 太太 里 后 ， 小 声 道 :“ 不 晓得 是 个 什么 
人 。” 那 女人 明知 格林 日 格 太 太 不 慌 话 ， 只 管 浪 消 不 绝 说 下 去 道 :“ 你 
这 位 太太 ， 你 同 他 认识 的 ， 我 要 你 们 知道 毛 家 里 他 这 个 人 ! 不 是 我 今 
天 神经 病 似 的 特 空 冲 来 讲 人 家 坏话 ， 实 在 是 ， 事 到 如 今 一 一 ”她 从 线 呢 
手 党 里 抽出 手 由 ， 勿 勿 抖 了 一 拌 。 仓 促 间 却 把 手 党 次 到 愉 尖 搭 了 拱 ， 
育 着 帘 ， 也 看 不 清 她 可 是 灵 了 。 她 道 : “我 跟 他 也 十 舞 场 里 认识 的 ， 要 
正式 结婚 ， 他 父亲 是 不 管 应 的 ， 那 么 说 好 了 先 租 了 房子 同 大 ， 家 里 有 
他 母 杀 代 他 有 瞒 着 。 束 住 在 他 那个 店 的 后 面 ， 已 经 有 两 年 了 。 慢 慢 的 束 
变 了 心 ， 不 拿 钱 回 家 来 ， 天 天 同 我 吵 ， 后 来 过 得 我 没 法 子 ， 说 :” 走 开 
忠 走 开 ! :我 一 财气 所 了 出 来 ， 可 和 是， 只 要 有 点 办 法 ， 我 还 是 不 情 怕 回 
到 舞 场 里 去 的 呀 ! 拖 了 两 个 月 ， 实 在 弄 不 落 了 ， 看 样子 不 能 不 出 来 
了 ， 但 我 忽然 发 现 肚 里 有 小 国 了 。 同 他 有 了 孩子 ， 这 事 体 又 两 样 。 所 


以 我 还 是 要 找 他 一 一 找 他 又 见 不 到 他 一 一 “她 那 粗 哑 喉 史 ， 很 容易 失去 
了 控制 ， 显 得 像 个 下 等 人 ， 越 说 越 高 声 ， 突 然 一 下 子 别 住 了 ， 她 拾 起 
手 劳 挡 着 脸 ， 把 头 左 右 揪 着 ， 面 类 挨 在 手背 上 擦 擦 汗 。 一 张 钉 脸 ， 第 
发 梳 得 高 高 的 ， 小 局 子 似 的 展开 在 脸 的 四 周 ， 更 显得 脸 大 。 她 痛 亮 站 
着 ， 深 球 只 看 见 她 矮小 的 黑 影 ， 罕 着 大 衣 ， 打 着 肩膀 ， 两 迪 的 笔 发 里 
稀 稀 调 出 一 丝 丝 的 天 光 。 洗 珠 的 第 一 个 感觉 是 悍 嫩 ， 只 想 把 身子 去 遮 
住 她 ， 不 让 人 看 见 ， 护 住 她 ， 护 住 毛 糠 球 。 人 家 现在 更 有 得 说 了 ! 
杀 第 一 个 要 台 出 来 : "这样 的 一 个 人 怎么 行 ? “征求 大 家 的 意见 ， 再 热 
心 的 旁边 人 也 说 : ”我 看 不 大 好 ! “ 

这 时 候 ， 格 林 日 格 先 生 也 放下 报纸 走 过 来 了 ， 夫 妻 两 个 皱眉 交换 
了 儿 句 德国 话 ， 格 林 日 格 太 太 很 让 重地 问 河 珠 : “她 找 谁 ? 怎么 找到 这 
儿 来 了 ?” 漂 珠 咀 吐 道 :“ 她 找 那 个 毛 先生 。>” 

那 女 人 突然 转 过 来 同 着 涨 球 ， 大 声 道 :“ 这 位 小 姐 ， 你 代 我 讲 给 外 
国人 听 ， 几 时 看 见 他 ， 蔡 我 市 个 话 一 一 不 是 我 现在 还 希 罕 他 ， 实 在 
征 ， 我 同 他 已 经 到 了 这 个 地 步 了 ， 也 叫 没有 办 法 了 ， 不 然 的 话 ， 这 种 
人 我 理 也 不 要 理 他 ， 没 民心 的 ! 真 也 不 慌 为 什么 ， 有 的 女人 还 会 上 他 
的 当 ! 已 经 有 一 次 了 ， 我 搬出 来 没 两 天 ， 他 和 弄 了 个 文 朋 友 在 房间 里 ， 
我 束 去 捉奸 。 束 算是 没 闹 格 跟 他 打 官 司 ， 亲 总 有 资格 阐 的 ! 不 过 现在 
我 也 不 要 跟 他 闹 了 ,为 了 肚 里 的 孩子 ， 我 不 能 再 跟 他 朵 了 一 一 女人 下 
是 这 所 苛 蚜 ! ” 

格林 日 格 太太 道 :“ 这 可 不 行 ， 到 人 家 这 儿 来 兴 尖 啼 吴 的 算 什 么 ? 
你 叫 她 走 ! ” 漂 珠 只 得 说 道 :“ 你 现在 还 是 走 轩 ,外 国人 不 管 应 了 !” 那 
女人 道 :“ 我 是 本 来 要 走 了 一 一 大 家 讲 起 来 都 是 认识 的 ， 客 客气 气 的 
好 .…….….. 话 一 定 要 给 我 市 到 的 ， 不 然 我 还 要 来 。” 她 还 在 擦 眼 泪 ， 格 林 日 
格 太太 把 手 放 在 她 肩膀 上 一 阵 推 ,一半 用 强 ， 一 半 劝 导 着 ， 说 :“ 好 
了 ， 好 了 ， 现 在 你 去 ， 咱 ， 你 去 去 ， 噢 ! ”格林 日 格 先 生 为 那 女 人 开 了 
|]， 让 她 出 去 。 

格林 日 格 太太 问 漂 球道 :“ 她 是 毛 先 生 的 妻 么 ?” 深 球道 : 

“不 。” 他 们 夫妻 癸 叉 说 了 几 句 德国 话 ， 格 林 日 格 太太 便 沉 下 脸 来 
回 江 珠 道 : “这 太 过 分 了 ， 弄 个 人 来 民 民 啼 啼 的 ! 我 也 不 知道 你 们 是 怎 
么 一 回 事 ! ” 漂 珠 要 办 日 也 插 不 进 嘴 ， 她 唑 栗 剥 落 说 下 去 道 :“ 一 一 跟 
一 个 顾客 随便 说 话 是 可 以 的 ， 让 他 买点 东西 送 给 你 也 是 可 以 的 ， 贫 尔 


跟 他 出 去 一 两 未 ， 在 我 们 看 起 来 也 是 很 平常 ， 不 过 我 不 知道 你 们 ， 也 
许 你 们 当 桩 事 ， 尤 其 你 家 里 是 很 旧式 的 ， 讲 起 来 这 毛 先生 古 从 我 们 这 
儿 认 识 的 ， 我 们 不 能 负 这 个 责任 ! ” 漂 珠 红 着 脸 道 :“ 我 也 没 跟 他 出 去 
过 一 一 ”格林 日 格 太太 道 :“ 那 很 好 。 今 天 晚上 他 要 送 你 回去 么 ?” 

漂 珠 道 :“ 他 总 在 外 面 等 着 的 ..…...” 格 林 白 格 太 太 道 :“ 你 打 个 电话 
给 他 ， 束 告诉 他 这 回 事 ， 千 诉 他 你 认为 是 很 大 的 侮辱 ， 不 愿意 再 看 见 
他 :3” 

注 珠 这 时 候 彻底 地 贫 得 ， 一 切 的 错 都 在 目 己 这 一 边 ， 一 切 的 理 都 
在 人 家 那 边 。 她 非常 服从 地 拿 起 电话 。 没 有 表 轨 声 ， 她 撤 了 搬 ， 听 听 
还 是 没有 一 点 声音 。 抬 头 看 到 里 面 的 一 个 配药 的 小 房间 ， 太 阳光 射 进 
来 ， 阳 光 里 飞 着 淡 监 的 灰 侍 ， 如 同 侍 梦 ， 便 在 当时 ， 已 是 忧 蛋 得 很 。 
朱 潜 橱 上 的 药 瓶 ， 玻 璃 息 ， 玻 璃 漏斗 ， 小 天 平 秤 ， 看 在 眼 里 都 好 像 有 
一 讨 筋 ..…. 电 话 简 里 还 是 沉寂 。 

不 知 为 什么 ， 和 他 来 往 ， 时 时 刻 刻 都 像 是 离别 。 总 觉得 不 长 久 ， 
忠 要 分 手 了 。 她 小 时 候 有 一 张 留声机 片子 ， 时 党 接连 昕 七 八 裔 的， 是 
古 雁 独 南 的 《 阳 关 三 县 》 绷 呀 绷 的 ， 小 小 的 一 个 调和 于 ， 再 三 重复 ， 却 
征 牵 肠 挂 肚 ..…. 药 房 里 的 一 把 蕨 椅子 ， 拖 过 一 边 ， 倚 痢 肥 电 箱 ， 肋 椅 
的 扶手 ， 太 阳 把 它 的 影子 照 到 木 箱 上 ， 弯 要 的 腾 条 的 影子 ， 像 三 个 窟 
| ]， 重 重 肥 肥 望 进去 ， 倒 像 症 过 天。 旁边 另 有 些 术 枢 直 罕 的 影 于 ， 像 
栅栏 ， 虽 然 看 不 见 杨柳 ， 在 那 淡 淡 的 日 区 里 ， 也 可 以 想象 ， 边 城 的 风 
景 ， 有 两 棵 枯 了 半边 的 大 柳树 ， 再 过 去 连 这 点 青 爷 也 没有 了 “。 走 两 步 
又 回来 ， 一 步 一 回头 ， 世 上 能 有 几 个 杀人 呢 ? 而 这 十 中 国人 的 离别 ， 
肝 肋 寸 断 的 时 候 也 还 敬酒 线 行 ， 作 担 万 福 ， 得 一声“ 大哥”, “大 姐 ”， 
像 是 淡淡 的 ..…: 泽 珠 那 张 《 阳 关 三 到 》 的 唱片 ， 被 她 拨弄 留声机 ， 复 
坏 了 ， 她 小 时 候 非 淀 硕 务 ， 可 是 为 了 这 件 事 倒 是 一 直 很 难受 。 唱 片 唱 
到 一 个 地 方 ， 调 子 之 外 避 ® 有 格 码 格 码 的 吓 声 ， 直 久 到 人 心 上 的 一 种 痛 
楚 。 后 来 在 古色 电 影 的 配 普 里 常常 昕 到 《 阳 关 三 看》， 没 有 那 格 碍 格 
磁 ， 反 而 觉得 少 了 一 些 什么 。 渡 珠 原 不 是 多 愁 善 感 的 人 ， 只 因 她 是 第 
一 个 孩子 ， 一 出 世 的 时 候 很 娇 贯 ， 抵 下 的 几 个 又 都 是 妹妹 ， 没 一 个 能 
村 宠 的 ， 所 以 她 到 七 八 风 为止， 是 被 惯 坏 了 的 。 人 们 尊重 她 的 感情 与 
脾气 ， 她 也 残 有 感情 ， 有 脾气 。 一 等 到 有 了 第 弟 ， 家 里 谁 都 不 拿 她 当 


个 东西 了 ， 由 她 目 生 目 灭 ， 她 也 惑 没 那 么 许多 人 花头 了 ， 采 采 地 长 大 ， 
长 到 这 么 大 了 ， 高 个 于 ， 甩 上 红 喷 喷 ， 人 簿 直 有 点 茵 。 

家 里 对 她 ， 是 没有 恩情 可 言 的 。 外 面 的 男子 的 一 点 恩情 ， 又 叫 人 
承受 不 起 。 不 能 承受 。 断 了 的 好 。 可 是 ， 世 上 和 能 有 几 个 亲人 呢 ? 

她 把 电话 放 回 原 处 ， 阳 了 一 会 ， 再 拿 起 来 ， 刚 才 手 握 的 地 方 与 嘴 
里 呼吸 喷 到 的 地 方 已 经 凝 痢 气 并 水。 天 还 是 这 样 冷 。 

耳机 里 面 还 是 死寂 。 

格林 日 格 太 太 问 道 :“ 打 不 通 ? ?她 总 点 头 ， 微 舌 道 : “现在 的 电话 
忠 是 这 样 ! ”格林 日 格 太太 道 : “这 样 雪 ， 本 来 有 两 瓶 东 西 我 要 你 送 到 
一 个 地 方 去 ， 你 晚 一 些 五 点 钟 去 ， 吏 不 必 回 来 了 。 等 他 来 接 你 ， 我 会 
同 他 说 话 的 。” 涨 珠 送 货 ， 地 方 虽 不 其 还 ， 她 是 走 去 走 来 的 ， 到 家 已 经 
六 所 多 了 。 从 后 门 进 去 ， 经 过 厨房 ， 她 母亲 在 那里 烧 菜 ， 忙 得 披 头 散 
发 的 。 深 球道 : 

“怎么 没 个 人 帮忙 ? ”全 少 奶 奶 举 起 她 那 区 日 笔直 的 小 喉 哎 ， 她 那 
喉 哎 ， 表 提高 些 也 是 员 员 嘲 吐 ， 罗 购 洪 深 ， 她 道 :“ 新 来 的 拿 草 ， 走 
了 ! 你 这 两 天 不 大 在 家 ， 你 不 知道 一 一 昕 了 和 弄 和 里 人 人 的话， 说 人 家 过 
年 拿 了 多 少 万 党 钱 头 钱 ， 这 就 财迷 心 骂 ， 嫌 我 们 这 儿 太 百 罗 ， 义 说 一 
天 到 晚 扫 不 完 的 猫 尿 一 一 那 倒 也 是 的 ， 本 来 老 太 爷 那些 独 ， 也 是 的 ! 
可 是 单 拣 今天 走 ， 知 道 老 太太 过 夺 ， 有 意 的 应 人 ! 今天 的 菜 还 是 我 去 
买 的 ， 赤 手 空 斧 要 我 一 个 人 做 出 一 桌 酒 席 来 ， 义 要 好 看 ， 又 要 吃 得 ， 
又 还 要 够 吃 .……… 你 给 我 育 后 围裙 系 一 系 ， 艇 了 下 来 半天 了 ， 我 也 腾 不 
出 手 来 。” 流 珠 奉 她 母亲 系 围 钙 ， 厨 房 里 乌黑 的 ， 只 有 日 泥 灶 里 红 红 的 
火光 ， 喃 墨 的 一 只 水 壶 ， 烧 着 水 ， 喇 嘲 咕 史 像 猫 念经 。 

演 球 上 楼 ， 楼 上 起 坐 间 的 门 半 开 着， 听见 里 面 叫 王 妈 把 蛋 灯 拿 
来 ， 月 训 少 奶奶 要 走 了 ， 吃 了 和 蛋 糙 再 走 。 随即 看 见 王 妈 捧 了 和 蛋 薰 进 
去 。 深 珠 走 到 楼 标 口 ， 路 中 了 一 会 。 刚 赶 着 这 个 时 候 进 去 ， 显 得 没有 眼 
色 ， 不 见得 有 了 吃 的 分 到 她 涉 上 。 想 想 还 是 先 到 三 层 楼 上 去 ， 把 蓝 布 章 
衫 脱 了 再 进去 拜 寿 。 

她 没 进去 ， 一 只 日 猫 却 悄悄 进去 了 。 异 瞳 的 大 房 里 ， 隐 隐 走 动 厦 
雪上 日 的 狮子 猫 ， 坐 独身 穿 织锦 组 的 客人 ， 仿 佛 还 有 点 富家 的 气象 。 然 
而 匡 老 太太 今年 这 个 生日 ， 实 在 过 得 勉强 得 很 。 本 来 预备 把 这 笔 球 子 
省 下 来 ， 请 请 上 自己， 出 去 吃 顿 点 心 ， 也 还 值得 些 ， 这 一 靳 子 还 能 过 几 


个 生日 呢 ? 然而 老 太 爷 的 生日 ， 也 在 正月 邱 ， 比 她 早 不 了 几 天 。 他 和 
她 又 是 一 样 想法 。 他 就 是 不 做 生日 ， 省 下 的 钱 他 也 是 看 不 见 的 ， 因 为 
根本 ， 家 里 全 是 用 老 太 太 的 钱 一 一 匡 家 本 来 殴 没 有 多 少 钱 ， 所 有 的 一 
点 又 在 老 太 爷 手 里 败 光 了 。 老 太太 是 有 名 的 威 文 靖 公 的 女儿 ， 市 来 丰 
厚 的 妆 殴 ， 一 直 赔 贴 到 现在 ， 也 兰 不 多 了 一 一 老 太 仓 过 生日 ， 招 待 了 
客人 ， 老 太太 过 生日 ， 也 不 好 意思 不 招待 ， 可 是 老 太 太 心里 怨 着 ， 面 
上 神色 也 不 对 。 她 以 为 她 这 是 敷 衍 人 ， 一 班 小 磋 天 了 礼物 来 石头 ， 却 
也 十 敷 衍 她 ， 不 然 谁 布 罕 吃 他 们 家 那 点 面 与 蛋 糙 ， 十 五 六 个 人 一 桌 的 
酒席 ? 见 她 还 是 满面 不 乐 ， 都 觉得 捧场 摊 得 太 揭 了 ， 坐 不 住 ， 陆 续 群 
Se 

剩 下 的 只 有 侄孙 月 带 和 月 军 少 奶奶 ， 还 有 目 己 家 里 姑 奶 奶 ， 姑 奶 
奶 的 两 个 孩子 ， 还 有 个 寡妇 沈 太 太 ， 远 房 杀 厌 ， 做 看 护 的， 现在 又 被 
姑 奶 奶 收入 她 的 应 下 ， 在 姑 奶 奶 家 帮 朵 看 孩子 。 匡 老 太 太 许多 儿女 之 
中 ， 在 上 海 的 惟有 这 姑 奶 奶 和 好 小 的 儿子 全 少爷 。 

老 太 太 切 开 和 蛋糕， 分 与 众人 ， 男 外 放 开 一 份子 ， 说 :“ 这 个 留 给 好 
奶奶 。” 寻 奶奶 到 浴室 里 去 了 。 老 太太 又 叫 :“ 老 王 ， 茶 要 对 了 。” 老 妈 
子 在 门 外 狠 声 恶 气 杆 头 桂 脑 答 道 : “水 还 没 开 呢 ! * 老 太太 仿佛 觉得 有 
人 咳嗽 直 咳 到 她 脸 上 来 似 的 ， 邹 一 稻 眉 ， 偶 过 脸 去 回首 窗外 。 

老 太 太 是 细 长 身材 ， 罕 黑 ， 脸 上 起 了 老人 的 标 色 寿 斑 ， 眉 睫 乌 
深 ， 兰 恼 地 微笑 着 的 时 候 ， 丑 毛 睫 毛 一 丝 丝 很 长 地 仿佛 垂 到 眼睛 里 
去 。 从 前 她 是个 美女 ， 但 是 她 的 美 没有 给 她 冶 视 ， 也 没 给 她 造福 ， 择 
目 美 了 许多 年 。 现 在 ， 台 像 贰 志 以 玖 ， 阴 魂 不 矢 ， 留 下 来 的 还 有 一 种 
灵异 。 平 党 的 妇 人 到 了 这 年 纪 ， 除 了 匡 老 太太 之 外 总 没有 别 的 名 字 
了 ， 匡 老 太 太 却 有 个 名 字 叫 上 紧 微 。 她 辜 份 太 ， 在 从 前 ， 有 资格 叫 她 名 
字 的 人 殊 很 少 ， 现 在 当然 一 个 个 都 去 世 了 ， 可 是 她 的 名 字 是 紫 微 。 

月 之 少 奶 奶 临 走 丢 下 的 红 封 ， 紫 微 拿 过 来 检点 了 一 下 ， 随 即 同 抽 
屠 里 一 塞 。 匡 老 太 爷 匡 霆 合同 了 声 : “多 少 ? ” 紫 微 道 : 

“五 百 。” 才 谷 道 : “还 是 月 军 少 奶奶 手笔 项 大 。?” 紫 微 加 沈 太 太 统 
眉 笑 道 : “今年 过 年 ， 人 家 普通 都 给 二 百 ， 她 也 十 给 的 五 百 。 她 尽管 阔 
气 不 要 紧 ， 我 们 全 少 奶奶 去 回 拜 ， 少 了 也 拿 不 出 手 罗 ! 照 规矩 ， 长 一 
埋 的 还 要 加 倍 罗 ! ” 沈 太 太 轻 轻 地 笑 道 : 


“其 实 您 这 样 好 了 : 您 把 五 百 块 钱 收 起 一 半 ， 家 里 佣 人 也 不 晓得 
的 ; 就 把 这 个 钱 贴 在 里 头 给 他 们 家 的 佣 人 ， 不 是 一 样 的 ? ” 

一 语 未 完 ， 他 家 的 老 妈 子 凶 神 似 地 走 了 进来 ， 手 执 一 把 黑 壳 大 水 
章 ， 离 得 远 远 地 把 水 浇 过 来 ， 注 入 各 人 的 玻璃 杯 里 。 沈 太太 里 能 
也 是 虹 住 了 。 

紫 微 喝 了 口 茶 ， 沈 太太 搭 记 着 说 :“ 月 亭 他 们 那儿 的 莲子 茶 ， 出 名 
的 烧 得 好 。? 沈 太太 道 : “ 少 奶奶 这 样 一 个 时 秘 人 ， 还 有 耐性 刊 连 子 
么 ? ” 蛇 微 播 头 道 : “ 少 奶 奶 哪 会 弄 这 个 一 ”全 少爷 盆 上 来 便道 : “再 
好 些 我 也 不 吃 他 们 的 。 我 年 年 出 去 拜年 ， 从 来 不 吃 人 家 的 连 子 茶 ， 脏 
死 了 一 一 客人 杯子 里 剩 下 来 的 再 倒 回 去 ， 再 有 客人 来 了 ， 热 一 热 再 全 
出 来 ， 家 家 都 是 这 样 的 ! ” 

他 管 着 肩膀 ， 把 手 伸 到 根 根 直 竖 的 长 头发 里 一 阵 接 ， 描 子 里 也 
痒 ， 他 把 腊 子 尖 焉 了 一 至 ， 抽 了 口气 。 紫 微 同 沈 太 太 道 : 

“他 就 是 这 样 怪 脾 气 。” 沈 太太 笑 道 :“ 全 少爷 是 有 清 癖 的 。” 全 少 
和 爷 道 :“ 我 工 是 这 点 冯 净 。 人 家 请 我 吃饭 ， 我 尽 要 到 他 们 厨房 里 去 看 
看 ， 不 然 不 放心 。 所 以 有 许多 应 酬 都 不 大 去 了 。? 全 少爷 名 叫 匡 仰 柄 ， 
纪念 他 的 外 祖父 不 文 靖 公有 戚 宝 莱 。 他 走高 而 瘦 ， 肚 球 播 播 ， 戴 一 副 么 
曲 服 镜 。 很 气派 的 一 张 长 脸 ， 只 十 从 盈 子 到 嘴 一 路 大 下 来 ， 大 得 不 可 
收拾 ， 只 看 见 两 肩 荷 一 口 。 有 一 个 时 期 他 曾经 投稿 到 小 报 上 ， 把 洪 杨 
时 代 的 一 本 笔记 每 天 抄 一 段 ， 效 名 “发 立山 人 ”。 

仰 枉 和 他 父亲 匡 霆 谷 一 幸子 是 锡 家 对 头 。 仰 莱 恨 他 父亲 用 了 他 母 
杀 的 钱 ， 父 亲 又 疑心 母亲 育 地 里 给 儿子 钱 伦 。 匡 霆 谷 做 矮 的 ， 生 有 反 
骨 ， 脑 后 见 押 ， 两 眼 上 插 ， 虽 然 头 已 经 邯 了 ， 还 是 一 脸 的 孩子 气 的 反 
抗 ， 始 终 是 个 闫 董 身份 。 到 得 后 来 ， 人 生 的 不 如 意 层出不穷 ， 他 的 奖 
务 也 变 成 沉痛 的 了 。 他 一 手 抄 在 大 伴 里 ， 来 回 走 着 ， 问 沈 太 太 道 :“ 我 
这 个 连 子 东 今年 束 没 吃 好 ! ” 言 下 有 一 种 郑重 精致 的 避 惜 。 沈 太太 
道 : “今年 姑 奶 奶 那儿 是 姑 奶 奶 目 己 亲 目 者 的 ， 试 厦 ， 没 用 碱 水 泡 。” 

霆 合 问 道 : “者 得 还 好 么 ? ? 沈 太 太 道 :“ 姑 奶奶 说 太 烂 了 。” 考 合 
道 : “ 越 伴 越 好 ， 最 要 紧 的 束 是 把 糖 的 味道 给 者 进去 .…… 我 今年 这 个 连 
子 攻 束 没 吃 好 1! ”他 伸 出 一 双手 电 曲 作 势 ， 向 沈 太 太 道 :“ 它 但 连 子 茶 
呀 ， 说 起 来 你 都 不 相信 一 一 今年 我 们 等 到 两 点 钟 才 吃 到 中 饭 ， 还 是 瘟 


吞 的 ! 到 现在 还 没有 个 热 手 巾 把 子 ! 这 家 里 简直 不 能 蹲 了 ! ...... 还 有 
晚上 没 电灯 这 个 别扭 ! ” 

紫 微 道 : “ 劝 你 早点 睡 ， 就 是 不 肯 ! 点 着 这 么 贯 的 油灯 ， 旷 烛 ， 又 
还 不 亮 ， 有 什么 要 紧 事 ， 非 要 熬 到 涤 更 半夜 的 ? ”于 谷 道 : 

“有 什么 要 紧 事 ， 一 大 早 要 起 来 ? ” 

紫 微 不 接口 了 ， 自 言 自 语 道 “今天 这 顿 晚饭 还 得 早早 地 吃 ， 十 点 
钟 束 没 有 电 了 ， 还 得 众 众 全 少 奶 奶 。” 沈 太太 道 : 

“这 一 同 还 是 全 媳 做 染 么 ? ” 紫 微 又 把 烧 饭 的 新 近 走 了 那 回 事 告诉 
了 她 。 沈 太太 道 : “还 亏 得 有 全 媳 。?” 紫 微 道 :“ 所 以 呀 ， 现 在 承 她 是 我 
们 这 儿 的 一 等 大 能 人 暧 ! 一 真有 那么 能 干 倒 又 好 了 ! 我 有 时 候 说 说 
她 ， 你 没 看 见 那 脸 上 有 多 难看 ! ?” 沈 太太 连忙 贫 开 道 : “您 这 儿 和 平常 开 
版 ， 一 天 要 多 少 钱 ? ” 紫 微 道 : 

“六 百 块 一 天 。” 霆 合 道 :“ 人 简直 什么 表 都 没有 。” 沈 太太 道 : 

“ 那 也 是 ! 人 有 这 么 多 呢 。” 紫 微 道 :“ 现 在 这 东西 简直 贵 
得 .……….” 她 感 紧 眉 头 微笑 着 ， 无 可 奈何 地 望 着 人 ， 有 眼角 朝 下 拖 着 ， 对 于 
这 一 切 非常 愿意 相信 而 不 能 够 相信 。 沈 太太 道 : “可 不 是 ! ” 紫 微 
道 : “这 样 下 去 怎么 得 了 啊 ! 就 这 样子 苗 过 ， 也 不 知道 能 够 维持 到 几 
时 ! ” 仰 琶 驼 着 背 坐 着 ， 深 深 缩 在 长 袍 里 ， 道 : “我 倒 不 代 。 真 散 伙 
了 ， 我 到 城 隆 庙 去 摆 个 测字 捧 ， 我 一 个 人 总 好 办 。?” 他 这 话说 了 不 止 一 
回 了 ， 紫 微 听 了 发 烦 ， 责 备 道 : “你 法 子 多 得 很 呢 ! 现在 倒 不 想 两 个 出 
来 ! ” 仰 莱 冷 冷 地 笑 道 : “本 来 这 是 没 办 法 中 的 办 法 呀 。 真 要 到 那个 时 
候 ， 我 两 个 大 点 的 女儿 ， 叫 她 们 去 做 舞女 ， 那 还 不 容易 ! ” 紫 微 道 : 

“说 笑话 也 没 个 分 寸 的 ! ” 

门 一 开 ， 又 来 了 客 ， 年 老 的 侄孙 酒 亭 ， 湘 亭 大 奶奶 ， 诗 着 女儿 小 
毛 小 姐 。 湘 亭 夫妇 都 是 近 六 十 的 人 了 ， 一 路 从 家 里 走 了 来 ， 又 接着 上 
楼 梯 ， 已 经 见得 疲乏 ， 趴 下 德 头 ， 与 老 太 太 拜 硅 ， 老 太 爷 道 襄 ， 紧 微 
霆 谷 对 于 这 一 和 又 是 非常 认真 的 ， 夫 妻 俩 断 不 肯 站 在 一 起 ， 省 掉 人 家 
一 个 涉 ， 一定 要 人 家 克 足 两 个 。 这 仿佛 是 他 们 对 于 这 世界 的 一 种 报 
复 。 行 过 礼 ， 大 家 重 狐 入 座 ， 紫 微 见 湘 宫 吴 居 微微 ， 便 问 : “你 们 是 走 
来 的 么 ? 

外 头 可 冷 ?“ 湘 之 笑 道 : * 走 着 还 好 ， 坐 在 黄 包 车 上 还 要 冷 昵 。“ 


湘 军 大 奶奶 也 笑 道 : “还 好 ， 路 不 很 远 。 小 毛 每 天 去 教书 ， 给 人 补 
课 ， 要 走 许 多 路 呢 ， 儿 家 子 跑 下 来 ， 一 天 的 工夫 都 去 了 。 

现在 又 没有 无 执 电 车 了 。 坐 黄 包 车 雪 ， 那 真是 .…… 只 人 够 坐车 子 
了 !“ 蛇 微 道 : ”真是 的 ， 现 在 做 事 也 难 暧 ! 我 们 家 那些 ， 在 内 地 做 事 
的 ， 能 够 顾 他 们 自己 已 经 算 好 了 ! 三 房 里 一 个 大 的 成 亲 ， 不 还 是 我 拿 
出 钱 来 的 么 ? .………. 不 够 暧 ! 在 外 头 做 事 是 难 !“ 沈 太太 道 : ”女人 尤其 
难 。 一 来 就 要 给 人 吃 豆腐 。“ 

霆 合照 例 要 问 湘 这 一 句 : “有 什么 新 闻 吗 ? ”随后 义 告诉 他 : “ 听 说 
已 经 在 xx 打 了 ? 我 看 是 快 了 ! ”在 家 里 他 虽然 火气 很 大 ， 论 到 世界 大 
局 ， 他 却 征 事理 通达 ， 心 地 和 平 的 。 

仰 葬 见 他 父亲 育 过 脸 去 和 湘 之 说 话 ， 便 同 沈 太 太 轻 轻 嘲 戏 
道 :“ 哦 ? 沈 太 太 你 这 样 厉害 的 人 ， 他 们 还 敢 吗 ? ? 沈 太 太 草 得 短 短 瘤 
瘟 的 头发 ， 满 脸 的 广 父 慈母 ， 一 切 女 护士 的 榜样 。 

脸 上 却 也 隐约 地 红 了 一 红 ， 把 头 一 点 一 总 ， 笑 道 : “外 头 人 心 有 多 
坏 ， 你 们 关 起 门 来 做 少爷 的 大 概 不 知道 。 不 是 我 说 ， 女 人 赚 两 个 钱 不 
容易 ， 除 非 做 有 钱 人 的 太太 。 最 好 还 是 做 有 钱 人 的 女儿 ， 顶 不 费 
力 。” 湘 宇 大 奶奶 笑 道 :“ 我 束 喜 欢 听 你 说 话 这 个 爽快 通 彻 ! ” 沈 太 太 壬 
道 :“ 我 束 是 个 爽快 。 所 以 寻 奶 奶 净 同 我 还 合 得 来 呢 ! ” 紫 微 心里 过 了 
一 过 ， 想 着 她 目 己 当 初 也 是 有 钱 人 的 女儿 ， 于 她 并 没有 什么 好 处 似 
的 。 

老 妈 子 扒 门 进来 说 : “有 个 人 来 看 皮子 。” 紫 微 竹 眉 道 : 

“前 两 天 叫 他 不 来 ， 偶 赶 着 今天 来 。” 回 老 妈 子 道 : “你 去 告诉 全 少 
奶奶 ,到 三 层 楼 上 去 开 箱 子 。” 一 面 哪 吐 着 ， 慢 慢 地 立 起 号 来 ， 到 里 面 
卧室 里 去 拿 钥 奸 。 霆 谷 跟 在 她 后 面 ， 踊 了 出 去 。 

屋 里 众人 ， 因 为 卖 东西 不 是 什么 光鲜 的 事 ， 都 效 作 不 其 注意 ， 继 
续 谈 下 去 。 仰 萝 道 “女人 出 去 做 事 束 是 这 样 :， 长 得 好 的 免不了 要 给 人 
追求 。 所 以 我 那个 大 女儿 ， 先 说 要 找事 的 时 候 我 环 说 了 : 将 来 有 得 麻 
烦 呢 ! ” 沈 太 太 听 他 口气 里 很 得 意 似 的 ， 便 问 :“ 古 呀 ， 听 说 你 们 大 小 
姐 有 了 朋友 了 ! ” 仰 本 不 答 她 的 话 ， 只 笑 了 一 声 道 : “总 之 麻烦 ! ” 沈 太 
太 道 :“ 你 们 大 小 姐 的 确 是 好 相 有 狗 ， 上 服 看 着 这 两 年 越 长 越 好 了 。” 仰 苏 
道 : 


“那个 不 要 说 ， 像 她 们 这 样 人 走出 去 ， 是 同 他 们 外 头 平常 看 见 的 做 
事 的 人 有 点 两 样 ! 有 点 两 样 的 ! ” 

姑 奶 奶 从 浴室 里 走 了 出 来 ， 问 道 ;“ 老 太太 呢 ?“ 仰 东 道 

“上 楼 去 有 点 事 。 你 快 来 代表 陪客 罢 !* 姑 奶奶 见 到 湘 亭 夫 妇 ， 便 
道 ;“ 喷 ， 你 们 刚 来 ? 我 倒是 要 同 湘 亭 谈 谈 ! 明志 一 直 对 我 说 的 : “你 
们 家 那些 亲 威 ， 这 就 只 湘 毫 ， 还 有 点 老 辈 的 规模 。' 他 常常 同 我 说 起 
的 ， 对 你 真是 很 器 重 。“ 姑 奶奶 生平 最 崇拜 她 的 丈夫 。 她 出 名 的 是 ”一 
人 之 下 。 万 人 之 上 “。 她 姑 爷 在 金融 界 是 个 发 皇 的 人 物 ， 已 经 算得 半 官 
派 了 ， 姑 奶奶 也 有 相当 资格 可 以 模仿 宋美龄 ， 旗 袍 的 袖口 座 窗 地 齐 肝 
弯 ， 杭 着 个 洱 光 的 艾 ， 稀 称 几 根 前 刘海 ， 薄 施 脂粉 。 蛋 形 的 小 脸 ， 丙 
撤 浓 眉 ， 长 长 的 像 青龙 候 月 刀 ， 漆 黑 的 眼珠 子 ， 眼 神 极 足 ， 个 子 不 
高 ， 腰 板 笔直 ， 身 材 g 壮 。 她 坐 了 下 来 ， 笑 道 ，“ 咀 ， 我 个 是正 要 找 汀 
亭 谈 谈 !“ 

湘 亭 只 是 陪 笑 ， 听 她 谈 下 去 。 她 道 ; “一 直 没有 空 。 

我 向 来 是 ， 不 管 有 什么 应 酬 ， 我 一 定 要 照 我 的 课程 表 上 ， 到 时 候 
睡觉 的 。 八 点 钟 起 来 ， 一 早上 就 是 归 折 东西 ， 家 里 七 七 八 败 ， 我 还 要 
临 帖 ， 请 了 先生 学 画 竹 子 ， 有 了 时候 一 个 心 简直 静 不 下 来 。 下 午 更 是 人 
来 得 不 断 ， 亲 威 人 家 这 些 少 奶 奶 ， 一 来 就 打牌 ， 还 算是 陪 着 我 的 。 我 
向 来 是 不 顾 情 面 的 ， 她 们 托 我 介绍 事 ， 或 是 对 明志 商量 什么 ， 我 就 老 
实说 ， 明 志 他 是 办 大 事 的 ， 我 尊重 他 的 立场 。 总 替 他 回 掉 了 。 可 是 她 
们 还 是 来 ， 在 我 那儿 说 话 吃 顿 饭 都 是 好 的 ! 这 就 滴 渍 噶 噶 ， 把 些 秘 窗 
告诉 我 ， 又 是 哪个 外 头 有 了 人 ， 不 养家 了 ， 要 我 出 面 讲话 ， 又 是 哪个 
的 孩子 要 我 帮助 学 费 一 “你 不 晓得 ， 帮 了 他 的 学 费 还 有 民 气 的 事 在 后 
头 呢 ， 你 想 都 想不到 的 ， 才 叫 气 人 呢 ! 等 会 我 仔细 讲 给 你 听 ， 我 倒 愿 
意 听 听 你 的 意见 一 一 所 以 我 气 起 来 说 ， 从 此 我 不 管 这 些 闲 事 了 ! 明志 
的 朋友 们 总 是 对 他 说 ; “你 太太 真是 个 人 才 。 可 惜 了 儿 的 ， 应 当做 出 点 
事业 来 。“ 说 我 "应 当做 出 点 事业 来 ‘。* 爷 羔 笑 道 :“ 我 真 佩服 你 ， 兴 致 
真 好 ! 

酒 亭 大 奶奶 道 :“ 本 来 一 个 人 做 人 是 应 当 这 样 的 。" 沈 太太 道 

“都 像 我 们 姑 太 太 这 样 就 好 了 。” 

正 说 着 ， 濠 珠 掩 了 进来 ， 和 湘 亭 夫 妇 招呼 过 了 ， 问 : “奶奶 不 在 
么 ?“ 仰 葬 道 : “在 你 们 楼 上 开 箱 子 呢 。” 姑 奶奶 见 了 演 珠 ， 忽 然 注意 起 


来 ， 扭 过 号 去 ， 静 着眼 睛 从 头 看 到 脚 ， 吝 着 微笑 。 洗 珠 着 眉 起 来 ， 连 
忙 去 了 。 姑 奶奶 问 了 仰 莱 一 声 : “她 还 没 态 过 头 ? “ 湘 军 大 奶奶 和 六 字 
商量 说 : “我 们 可 要 走 了 ? ” 

仰 节 道 :“ 就 要 开饭 了 ， 吃 了 饭 走 。” 嫩 奶奶 也 道 :“ 再 坐 会 儿 。 

再 坐 会 儿 。“ 湘 字 笑 道 : ” 真 要 走 了 ， 上 晚上 路 上 不 方便 。“ 仰 茵 便 立 
起 身 来 道 : ”我 上 去 看 看 ， 老 太太 怎么 还 不 下 来 。* 

三 层 楼 的 箱子 间 里 ， 电 灯 没 逆 灯 泡 ， 全 少 奶 奶 掌 着 晓 烛 ， 一 手 扶 
着 箱子 兰 ， 紫 微 翻 了 些 弃 了 出 来 ， 那 商人 看 了 道 : “ 灰 鼠 不 时 新 了 ， 卖 
不 出 价 。 老 太太 要 有 灰 育 的 拿 出 来 ， 那 倒 可 以 卖 几 个 钱 了 ! ”又 
道 : “ 银 鼠 人 家 不 大 要 。” 考 谷 在 旁边 伸手 担 了 担 ， 择 上 来 便道 : “这 件 
有 点 发 黄 了 ， 皮 板子 义 脆 。” 看 到 一 件 狠 皮 侈 子 ， 商 人 又 嫌 “ 旧 了 ， 没 
有 枪 毛 ”。 霆 谷 便 附和 道 : “而 且 大 毛 貂 现 在 也 不 时 艇 。? 两 人 道 : “ 惑 
征 呀 。 还 有 这 件 狠 不 能 够 反 罕 一 一 开 颖 的 ， 只 能 穿 在 里 头 ， 能 反 穿 吏 
值钱 了 。” 他 只 肯 出 一 万 五 ， 紫 微 嫌 太 少 ， 他 道 :“ 这 价钱 出 得 不 错 
了 ， 拿 家 去 还 要 刷 油 ， 还 要 好 好 收拾 一 下 呢 。 不 赚 老 太太 多 少 钱 ! ” 霆 
谷 道 :“ 那 是 ! 他 们 拿 去 还 要 隅 些 日 子 才能 够 卖 掉 呢 ! 现在 这 个 钱 ， 哮 
噬 ， 搁 些 日 子 是 推 板 不 起 的 。” 迷 微 赌气 把 貂 挛 收 过 了 ， 拿 出 一 件 狂 猎 
女 只 。 商 人 道 : “这 件 皮 子 倒是 好 ， 可 惜 斥 寸 太 小 ， 卖 不 上 价 。” 老 从 
道 : “ 那 他 这 话 倒 也 是 不 错 ! 这 样 小 的 衣 答 你 叫 他 和 拿 去 卖 给 谁 ?* ”商人 
把 它 颠 来 倒 去 细 看 道 : “皮子 真是 很 好 的 ， 束 是 什么 都 不 够 做 ， 配 又 不 
好 配 。” 返 合 便 埋怨 起 来 :“ 从 前 时 新 小 的 ， 拼 命 要 做 得 小 ， 全 给 裁 颖 
赚 去 了 ! 我 记得 这 件 的 皮 统 子 本 来 是 很 大 的 ! ” 

紫 微 恨 道 :“ 你 这 不 是 吕 有 此 理 ! 我 卖 我 的 东西 ， 要 你 说 上 这 许 
多 ! 人 家 压 我 的 价钱 ， 你 还 要 帮 腔 ! ” 霆 合 道 :“ 呈 ? 呈 ? 

没 看 见 你 这 么 小 气 一 一 也 值得 这 么 急 扯 日 哆 的 ! 也 不 怕人 见笑 ! 
真是 的 ， 我 什么 东西 没 见 过 ! 有 好 的 也 不 会 留 到 现在 了 !“ 

紫 微 越发 生气 ， 全 少 奶奶 也 不 便 说 什么 ， 还 是 那 商人 两 面 说 好 
话 ， 再 三 劝 住 了 ， 讲 定 了 价钱 成 交 。 霆 合 送 了 那 商 人 下 去 ， 还 一 路 说 
着 :“ 束 图 你 这 个 爽 气 ! 本 来 我 们 这 儿 也 不 是 那些 生意 人 家 ， 只 认得 钱 
真是 ， 谁 卖 过 东西 ! 我 不 过 是 见得 多 了 ， 有 一 句 说 一 
句 ..…….” 商 人 连声 答应 道 : “ 老 太 爷 说 的 是 。” 


紫 微 接 过 蜡烛 ， 看 着 全 少 奶 奶 整 理 箱 答 ， 一 一 锁 好 。 烛 光 里 ， 忽 
然 摇 授 昂昂 有 个 高 大 的 黑 影 落 在 朱 漆 拉 金 箱子 上 ， 是 仰 莱 。 紫 微 不 耐 
烦 道 : “ 别 挡 厦 人 家 的 亮光 呀 一 一 你 几时 上 来 的 ? ” 仰 茵 笼 着 手 笑 
道 : “我 们 老 太 爷 真是 越过 越 ' 拨 舍 ' 了 ! ” 

他 看 紫 微 面色 铁 青 ， 便 没有 往 下 说 。 紫 微 取 回 钥匙 ， 扣 在 肋 下 的 
钮 绊 上 。 仰 葬 连 忙 接 过 蜡 台 ， 一 路 照 着 母亲 下 楼 。 紫 微 怒 不 住 又 把 刚 
才 老 夫妻 的 争吵 说 给 他 昕 ， 仰 更 十 分 同情 ， 跟 到 母 杀 卧房 里 ， 蛇 微 开 
柜子 收 钱 ， 他 乘机 问 她 要 了 五 千 块 钱 零 论 。 他 四 了 出 去 ， 紫 微 正 在 那 
里 锁 想 子 ， 姑 奶奶 伸 头 进来 笑 道 : “我 过 年 时 候 给 妈 送 来 的 糖 ， 可 要 拿 
点 出 来 给 湘 之 他们 和 芝 莹 。” 又 拨 过 头 去 ， 回 外 房 的 客人 们 笑 道 : “ 萎 州 
市 来 的 。 我 们 老 太 太 别 的 嗜好 没有 ， 问 来 的 时 候 殉 喜欢 吃 个 零 嘴 。? 紫 
微 搬 过 床 头 前 的 一 个 洋 铁 罐子 ， 凌 了 些 糖 在 一 只 茶 夸 子 里 ， 多 抓 了 
些 “ 胶 切片 ”， 她 不 喜欢 吃 “ 胶 切片 "， 只 喜欢 松子 核桃 糖 。 女 儿 和 她 相 
处 三 十 多 年 ， 这 一 点 就 再 也 记 不 得 ! 然而 ， 想 起 她 的 时 候 给 她 市 点 糖 
来 ， 她 还 是 感 激 的 ， 只 是 于 感激 之 余 稍 稍 有 点 悲 素 。 姑 奶奶 端 了 奉子 
出 去 ， 又 指 着 儿 上 的 一 盆 红 梅 伦 问 众 人 道 : “这 有 是 我 送 老 太太 过 生日 
的 。 我 就 知道 老 太 太 喜 欢 红 梅 化 ! 我 这 个 礼 送 得 还 不 俗 叶 ? ” 

紫 微 一 出 来 ， 霆 合 便 走 开 了 ， 避 到 隔壁 书房 里 去 ， 高 声 叫 老 妈 子 
生火 炉 。 姑 奶奶 去 打 电 话 千 诉 家 里 她 不 回去 吃 路 了 ， 听 见 她 父亲 的 叫 
喊 ， 便 道 : “不 驶 要 开饭 了 么 ， 那 边 还 生 什 么 火炉 ? ? 仰 葬 突 道 : “你 不 
知道 ， 又 在 那儿 犯 别扭 呢 。? 紫 微 冷 着 脸 ， 只 是 一 言 不 发 。 沈 太太 
道 : “你 们 平常 两 间 房 里 都 有 火 么 ? 这 上 头 倒 不 省 ! ” 紫 微 叹 了 口气 ， 
道 : “我 们 两 个 人 不 能 蹲 在 一 起 的 暖 ! 在 一 间 房 里 共 着 个 火 ， 多 说 两 句 
话 ， 束 要 吵 踢 ! ? 沈 太 太 ， 湘 亭 ， 湘 带 大 奶奶 一 齐 疾 了 起 来 。 紫 微 道 : 

“ 真 的 ， 人 家 再 不 要 好 的 ， 这 些 年 下 来 ， 总 是 个 伴 。 我 们 是 ， 宁 可 
一 个 人 在 一 间 房 里 守 着 个 小 煤 炉 一 一 "她 顿 住 了 ， 融 笑 “ 唉 ”了 一 声 ， 转 
口 道 : “要 叫 他 们 开饭 了 。” 

她 同门 口 走 去 ， 恰 巧 漂 珠 进来 了 ， 深 珠 低 声 道 : “奶奶 ， 给 奶奶 拜 
奉 。” 便 克 下 头 去 。 紫 微 只 顾 往 前 走 ， 喷 道 :“ 束 知道 挡 事 ! 看 你 样子 
也 像 个 大 人 一 一 门板 似 的 ， 在 哪儿 都 挡 事 ! ” 

注 珠 立 起 来 ， 满 脸 通 红 ， 行 要 内 身 出 去 ， 紫 微 叉 墙 厦门 ， 在 那里 
叫 老 妈 了 于 告诉 全 少 奶奶 马上 开饭 。 演 珠 今天 到 撒 下 了 决心 和 那 男人 断 


绝 往 来 ， 心 里 乱 粳 粳 的 正 不 知 是 什么 感觉 ， 总 仿佛 她 所 做 的 事 是 不 错 
的 ， 可 有 征 痛 将 的 ， 家 里 人 如 果 知 道 了 应 当 给 她 一 点 奖励 与 文 持 ， 万 万 
想不到 会 这 样 地 对 她 。 站 在 人 前 ， 一 下 子 工夫 ， 她 脸 上 几 次 红 了 又 
加 未 本 未 汉 全 2 

她 走 了 ， 湘 这 夫妇 也 站 起 来 要 走 ， 紧 微 叉 留 他 们 吃饭 ， 道 : 

“也 没什么 吃 的 ， 真 是 便 饭 了 。 一 个 烧 饭 的 她 知道 我 们 今天 有 客 ， 
有 心 拿 草 ， 走 了 ， 所 以 是 全 少 奶 奶 做 饭 。 她 一 个 人 ， 也 忙 不 出 多 少 样 
数 来 。” 小 毛 小 姐 道 : “我们 来 的 时 候 看 见 全 表 妊 在 厨房 里 。” 紫 微笑 
道 :“ 我 们 少 奶 奶 呀 ， 但 几 有 一 点 点 事 ， 束 忙 得 头 不 梳 ， 脸 不 洗 的 ， 弄 
得 不 像样 子 。” 仰 莱 突 道 : “现在 是 不 行 了 ， 从 前 我 总 说 她 是 我 所 见 过 
的 最 标准 的 一 个 大人 。” 大 家 都 笑 了 起 来 ， 仰 莱 又 道 :“ 现 在 是 不 行 
了 ! 看 她 在 那儿 尝 碗 ， 脸 整 跟 墙 一 个 闫 色 ， 手 里 那 块 抹布 也 是 那个 颜 
色 。 

从 前 不 是 这 样 的 。 我 第 一 次 看 见 她 十 在 田 粤 家 。 妈 ， 你 还 记 
得 ?“ 他 的 毛毛 的 大 了 喉 晓 名 然 变 成 小 小 的 ， 恋 恋 的 ， 他 低 偿 着 ， 简 着 
手 ， 袍 宵 里 的 身体 也 缩小 了 像 个 小 孩 ， 坐 在 那里 ， 两 脚 从 太 高 的 椅子 
上 挂 下 来 。 紫 微 道 : ?我 哪 还 一 个 个 的 记得 你 们 那些 ?“ 仰 莱 道 : " 那 时 
候 他 们 替 我 说 的 是 他 家 的 侄 小 姐 ， 一 捉 扒 儿 个 女孩 子 在 那里 ， 叫 我 目 
己 留心 看 。 我 说 那个 大 局 脸 的 我 不 要 ! 后 来 又 遂 媒 ， 这 回 束 说 的 是 
她 。 我 说 ， 哦 ， 束 古 那 个 小 的 ， 矮 得 很 的 嘛 ， 拖 着 办 了 于 多 长 的 .…...“ 

紫 微 笑 道 :“ 那 时 候 倒是 ， 很 有 儿 个 人 家 要 想 把 女儿 给 你 呢 ! ”她 
别 过 头 来 癌 沈 太太 道 : “小 时 候 很 聪明 的 咀 ! 先生 一 直 伦 他 ， 说 他 做 文 
章 口气 大 ， 兄 第 里 束 他 像 外 公 。 痢 说 他 了 胶 明 ， 相 貌 好 。 不 知道 坚 么 
的 .…… 变 得 这 样 了 嘛 ! ” 仰 葬 只 是 微笑 ， 茶 唱 眼 镜 没 有 表情 ， 脸 上 其 他 
部 分 惟有 凄凉 的 谦虚 。 紫 微 道 : “大 起 来 反而 倒 .…… 一 点 也 不 怎么 了 
嘛 |! 一 个 个 都 变 得 .……” 她 望 着 他 ， 不 认得 他 了 。 她 依旧 厨 着 眉头 无 可 
奈何 地 微笑 着 ， 一 双眼 睛 却 渐渐 生冷 起 来 。 

湘 军 夫妇 要 走 ， 辞 别 了 紫 微 ， 又 到 书房 去 同 霆 谷 告 苹 。 霆 谷 的 火 
炉 还 没 生起 米 ; 一 肚 于 没 好 气 ; : 搓 春 手 讽 : “这 会 于 更 冷 了 1 你 们 还 要 
走 回去 啊 ”.…… 这 一 回 也 没什么 新 闻 ! ” 

姑 奶 奶 把 两 个 孩子 叫 沈 太 太 送 了 回去 ， 她 目 己 打 过 电话 ， 问 知 家 
里 没什么 要 紧 事 ， 她 预备 吃 了 晚饭 回 家 。 开 出 饭 来 ， 圆 台面 上 铺 了 红 


桌布 ， 挨 换 挤 挤 一 果 人 ， 洗 珠 脸色 灰 日 ， 也 坐 在 下 首 ， 夹 在 弟妹 中 
间 。 她 很 快 下 吃 完了 ， 她 临 走 把 她 的 觉 子 拖 开 了 ， 让 别人 坐 得 舒服 
些 ， 大 家 把 椅子 稍微 挪 了 一 挪 ， 融 又 没有 一 点 空 陆 。 家 族 之 中 仿佛 束 
没有 过 她 这 样 的 一 个 人 。 

姑 奶 奶 吃 了 饭 便 走 了 ， 怕 迟 了 要 关 电 灯 。 全 少 奶奶 正在 收拾 碗 
六 ， 仰 基 还 坐 在 那里 ， 帮 着 她 把 剩 菜 拨 拨 好 ， 拨 拨 又 吃 一 口 ， 又 用 筷 
子 掏 掏 。 只 他 夫妇 两 个 在 起 坐 间 里 ， 紫 微 却 走 了 进来 ， 同 全 少 奶奶 
道 : “ 姑 奶 奶 看 见 我 们 厨房 里 的 煤 球 ， 多 昌 不 多 ， 还 是 搬 到 楼 上 来 的 
好 ， 说 现在 值钱 得 很 哩 ! 让 人 拿 挥 点 也 没有 数 。 我 看 整 堆 在 你 们 房 里 
好 了 。 今 天 号 搬 。” 全 少 奶奶 答应 着 ， 紫 微 在 圆 果 面 旁 边 站 了 一 会 ， 
手 扶 着 椅 衣 ， 又 道 : “我 听 姑 奶奶 说 ， 洗 珠 有 了 朋友 了 ， 在 一 个 店 里 认 
识 的 。” 

她 看 她 儿 媚 两 个 都 吃 了 一 惊 似 的 ， 便 道 : “你 不 要 当 我 喜欢 管 你 们 
我 真 怕 管 ! 你 们 匡 家 的 事 ， 管 得 我 伤 仿 够 够 了 ! 

能 够 法 不 知道 我 就 装 不 知道 了 ， 这 寻 奶 奶 偏 要 来 告诉 我 ! 告诉 了 
我 ， 我 再 不 则 ， 回 尖 出 了 什么 乱 子 ， 人 家 说 起 来 还 古怪 到 我 号 上 ， 不 
该 像 你 们 一 样 的 糊涂 。“ 全 少 奶奶 定 了 定神 ， 道 : 

“是 本 来 束 要 告诉 妈 的 ， 先 没 打听 仔细 ， 现 在 知道 了 ， 原 来 大 家 都 
苹 认 得 的 ， 涝 分 有 个 同学 的 哥哥 ， 跟 那 人 同 过 学 。 是 还 靠得住 的 ! 那 
人 家 里 倒是 很 好 ， 父 亲 做 生意 做 得 很 大 的 ， 人 是 没有 什么 好 看 ， 本 来 
也 不 是 图 他 好 看 一 一 洗 珠 这 一 点 倒是 很 有 主见 的 。? 她 急于 洗刷 一 切 ， 
急 得 眼睛 都 直 了 。 她 一 张 小 方 脸 ， 是 苍 日 的 ， 突 出 的 大 有 眼睛， 还 要 
日 ， 仿 佛 只 看 见 眼 日 。 

紫 微 道 :“ 喇 。 本 来 你 们 也 想 得 很 周到 的 ， 还 要 问 我 做 什么 ? 一 一 
仰 葬 目 然 也 赞成 的 了 。” 仰 葬 笑 道 : “我 ， 我 不 管 。 现 在 世界 文明 了 ， 
我 们 做 老子 的 还 管 得 了 呀 ? .……… 这 种 人 也 真 奇怪 ， 看 见 了 束 会 做 朋友 
的 ! ?全 少 奶奶 嫌 他 天 上 一 句 ， 地 下 一 句 ， 怕 老 太 太 生气 ， 佐 道 : “这 
个 人 倒是 说 了 许多 回 了 ， 要 到 我 们 这 儿 来 拜 刀 ， 见 见 上 人 “。 因 为 还 没 
同 妈 说 过 ， 我 说 等 等 过 一 一 ” 仰 莱 舌 道 : “还 是 不 要 人 家 上 门 来 的 好 ， 
把 人 都 吓 坏 了 ! ” 紫 微 道 :“ 本 来 也 不 必 了 ， 义 不 图 人 家 的 人 才 ， 已 经 
打听 明日 了 吃 ， 人 家 有 钱 。 闪 女婿 也 是 你 们 的 ， 上 了 当 也 是 你 们 的 廊 
儿 一 一 我 随 你 们 去 羽 !1 ” 


的 事 


紫 微 进 房 去 了 ， 全 少 奶 奶 慢 慢 地 把 红 桌 布 掀 了 过 来 ， 卷 作 一 卷 ， 
低 声 道 : “说 明日 了 也 好 .……? 仰 葬 把 时 上 的 漳 手 巾 把 子 拿 起 来 探 嘴 又 
担 鼻 子 ， 笑 道 :“ 我 家 这 个 大 女儿 小 时 候 算命 倒是 说 她 比 哪 个 都 强 ， 就 
征 胆 子 大 ， 别 看 她 不 声 不 啊 的 ， 胆 子 泌 得 很 ! 现在 这 文明 世界 ， 倒 许 
对 

全 少 奶 奶 目 己 又 发 了 会 情 ， 把 东西 都 丢 在 桌 上 ， 径 目 上 三 层 楼 
来 。 女 孩子 的 房 里 ， 演 华 坐 在 床上 ， 泡 脚 上 的 冻 将， 脚 多 里 一 盆 瘟 热 
的 紫色 药水 ， 发 出 淡淡 的 腥 气 ， 她 低 着 头 看 书 ， 膝 上 摊 着 本 小 说 ， 灯 
不 其 亮 ， 她 把 脸 栖 在 书 上 。 漂 分 坐 在 靠 窗 的 方 保 前 ， 涝 珠 站 看 ， 控 痢 
对 过 的 一 张 床 ， 把 一 双 脚 跤 在 床上 ， 拿 着 件 大 衣 ， 在 下 扔 上 摸 措 担 
捍 ， 把 头 伸 到 破 了 的 里 子 里 。 她 母亲 便 问 : “做 什么 ? “ 注 珠 微笑 
道 : “里 头 有 个 铜板 。” 

汇 分 关 道 : “一 个 钢板 现在 好 值 许多 钱 呢 ! ?江华 头 也 不 抬 ， 道 : 

5 广 天 真 稚 二 刚刚 还 褒 受 鸭 ， 人 下 于 殉 稚 了 上 宁 舍 道外 为 不 要 
冷 呢 ， 你 看 窗子 上 的 汽 汗 水 ! ”她 在 玻璃 窗 上 轻 轻 一 抹 ， 又 把 映 子 往 下 
一 伏 ， 回 外 张 看 ， 道 : “可 是 有 月 亮 ?” 好 像 看 见 金黄 的 ， 一晃。” 全 少 
奶奶 在 床 治 坐 下 ， 望 肴 洗 珠 ， 洗 珠 被 她 母亲 一 看 ， 越 发 地 心 不 在 吏 ， 
寻找 铜板 ， 手 指 从 大 衣 袋 的 破 洞 里 外 了 出 来 。 全 少 奶奶 道 :“ 尽 掏 它 做 
什么 ? 你 看 ， 给 你 越 挣 越 破 了 ...…... 奶 奶 知道 你 的 事 了 ， 姑 妈 去 告诉 
的 。 后 来 问 到 我 ， 我 就 说 :大 家 都 是 认得 的 ， 确 实 知 道 是 很 好 的 人 
家 ， 注 珠 她 倒是 很 明日 的 ， 也 不 是 挑 他 好 看 一 一 说 穿 了 束 没 有 事 了 。 

奶奶 是 那个 脾气 ， 过 过 束 好 了 。“ 注 珠 把 大 衣 同 床上 一 丢 ， 她 顺势 
扑 倒 在 床 ， 民 了 起 来 。 虽 然 极力 地 把 脸 压 在 大 衣 上 ， 压 在 那 及 脏 的 、 
薄 薄 的 日 色 小 床上 ， 她 大 声 的 哆 咽 还 是 震动 了 这 间 房 ， 使 人 听 了 很 受 
刺激 ， 寒 冷 赤裸 ， 像 一 块 揭 了 皮 的 红 鲜 鲜 的 肌肉 。 妹 妹 们 一 时 寂静 无 
声 ， 全 少 奶奶 道 : ”你 疡 了 ? 

民 什 么 ? 你 这 孩子 的 脾气 越 来 越 大 了 ， 奶 奶 今天 说 了 你 两 句 ， 目 
己 的 奶奶 ， 有 什么 难为 情 的 ? 今天 她 是 同和 爷爷 吵 了 嘴 ， 气 出 在 你 喘 
上 ， 算 你 倒霉 。 快 不 要 大 了 ， 类 出 病 来 了 ! 你 这 样 难过 ， 有 是 你 目 己 吃 
亏 噢 !“ 江 珠 还 是 大 只， 全 少 奶 奶 渐渐 的 也 没有 话 了 ， 只 坐 在 床 边 ， 坐 
在 那里 仿佛 便 是 安奈。 


忽然 之 间 电 灯 炙 了 。 尝 华 在 黑暗 里 仿佛 睡 桓 似 地 ， 声 首 从 远 处 
来 ， 慢 愉 烦 恼 地 叫 道 : “ 真 难 过 ! 我 一 本 书 正 看 完 ! ” 谍 分 道 : “看 完了 
倒 不 好 ? 你 情愿 看 了 一 半 ? * 注 华 道 : “不 是 咀 ， 你 不 知道 ， 书 里 两 个 
人 ， 一 个 文 的 死 了 ， 男 的 也 离开 北京 ， 火 车 出 了 西直门 ， 又 在 那儿 下 
着 雨 .….. 书 一 完 ， 电 灯 又 黑 了 ， 殊 好 像 这 世界 也 完了 .……... 真 难过 ! ” 

房间 里 静默 了 一 会 ， 尝 珠 的 抽 嘲 也 信 了 。 全 少 奶 奶 目 言 目 语 
道 : “还 要 把 煤 球 搬 上 来 。? 她 高 声 叫 老 妈 于 。 老 妈 了 于 擎 着 个 小 油灯 上 
楼 来 ， 全 少 奶 奶 便 和 她 一 同 下 去 ， 来 到 厨房 里 。 

全 少 奶奶 监督 着 老 妈 子 把 桌 肚 确 下 堆 着 的 煤 球 一 一 挪 到 浦 包 里 ， 
油灯 低 低地 放 在 使 上 ， 灯 光 倒 着 照 上 来 ， 保 上 的 瓶 肚 钢 鲁 都 成 了 下 已 
深 贺 的， 显得 肥胖 可 爱 。 一 只 新 的 砂 钢 ， 还 没 用 过 的 ， 灯 光照 厦 ， 玉 
也 似 的 痰 黄 日 色 ， 全 少 奶奶 不 由 得 用 一 只 手指 轻 轻 措 了 一 措 ， 冰 头 之 
中 也 有 一 种 温和 、 松 松 的 质地 。 地 下 桨 黄 的 大 水 缸 盖 着 木头 次 ;两 只 
洋 铁 简 对 在 一 起 做 成 个 小 风 炉 。 泥 灶 里 的 火 早 已 爆 去 ， 灶 头 还 显 着 一 
壶 水 ， 半 开 的 水 ， 发 出 极 细微 的 鄙 吐 ， 像 一 个 念 风 的 人 的 睡眠 ， 余 外 
都 是 黑暗 。 全 少 奶 奶 在 这 里 怨 天 怨 地 做 了 许多 年 了 。 这 些 年 来 ， 就 这 
厨房 是 真 的 ， 污 秽 ， 受 气 是 真 的 ， 此 外 都 是 些 空话 ， 她 公公 的 众 大 ， 
她 丈夫 的 风趣 幽默 ， 不 好 实 的 笑话 ， 她 不 懂得 ， 也 不 信任 。 然 而 现 
在 ， 她 女儿 终 喘 有 人 靠 了 ， 静 安 寺 路 上 一 天 店 ， 这 是 真 的 。 全 少 奶 奶 看 
着 这 厨房 也 心安 了 。 

玻璃 窗 上 了 映 出 油灯 的 一 所 小 黄 火 ， 远 远 地 为 有 一 点 光 ， 她 还 当 是 
外 面 哪 家 独 独 有 电灯 ， 然 而 仔细 一 看 ， 还 是 这 小 火苗 的 复 影 。 除 了 这 
厨房 殉 是 厨房 ， 更 没有 别 的 世界 。 

楼 上 洗 珠 在 黑暗 中 告诉 两 个 妹妹 ， 今 天 店 里 怎么 来 了 个 女人 ， 皇 
样 及 ， 怎 样 出 ， 说 她 是 同 毛 汐 球 同居 的 。 洗 珠 道 : 

“我 还 没 同 妈 说 呢 ， 妈 一 定 要 生气 ， 要 大 反对 了 。 好 在 我 也 决定 了 
这 不 行 ， 腊 了 这 样 一 个 女人 在 里 涉 ， 怎 么 可 以 ! ” 演 分 漆 华 都 古 极 
其 兴奋 ， 同 声 问 道 : “这 女人 什么 样子 ? 好 看 么 ? ” 

注 珠 放出 客观 、 洒 脱 的 神气 ， 微 笑 答 道 : “还 好 .……” 想 了 一 想 ， 
又 补 上 一 句 道 : “ 暖 ， 相当 床 亮 的 呵 ! ”她 真心 卫 护 那 女 人 ， 她 对 于 整 
个 的 恋爱 事件 是 目 卫 的 态度 。 


We 


她 又 说 道 : “今天 我 本 来 打 电 话 给 他 的 ， 预 备 跟 他 明说 ， 叫 他 以 后 
不 要 来 找 我 了 。 电 话 没 打通 。 后 来 咖啡 包 里 我 也 没 去 。 不 过 以 后 要 厦 
再 看 见 了 他 一 一 哇 ! 你 放心 ， 他 不 会 没有 话说 的 ! 我 都 知道 他 要 讲 些 
什么 ! 还 不 是 说 : 他 同 这 女人 的 事 ， 还 是 从 前 ， 他 还 没 碰见 我 的 时 
候 。 现 在 当然 都 两 样 罗 ! 从 前 他 不 过 是 可 怜 她 ， 那 时 候 他 太 年轻 了 ， 
一 时 糊涂 。 现 在 断 虽 断 了 ， 还 是 缠绕 不 清 ， 都 是 因为 没有 正式 结婚 的 
缘故 ， 离 起 来 反而 难 .…… 呼 ， 他 那 张 嘴 还 不 会 说 么 ? ” 束 这 样 说 看 ， 她 
已 经 一 半 原 访 了 他 。 同 时 她 相信 ， 他 可 以 说 得 更 婉转 ， 更 叫 人 相信 。 

条 然 。 

现在 他 们 不 能 在 药房 里 会 面 了 ， 可 十 她 还 是 让 他 每 天 送 她 回去 。 
天 于 从 前 那个 女人 ， 家 里 她 母 杀 她 妹妹 都 代 她 瞒 看。 
于 是 他 们 继续 做 朋友 ， 虽然 义 是 从 尖 来 过 一 一 深 珠 对 他 冷淡 了 许 


多 


礼拜 天 ， 他 又 约 她 看 电影 。 因 为 那天 刚巧 下 雨 ， 江 珠 很 高 兴 她 有 
机 会 罕 她 的 雨衣 ， 便 答应 了 。 米 色 的 斗篷 ， 红 蓝 格 子 甬 线 ， 连 着 风 
忽 ， 讶 兰 了 里 面 的 深蓝 布 单 袍 ， 泛 了 伦 日 的， 还 有 她 的 卷发 ， 太 长 太 
直 了 ， 梢 上 太 干 ， 根 上 又 太 汲 。 风 帽 的 阴影 深 次 护 着 她 的 脸 ， 她 觉得 
她 是 西 详 电影 里 的 人 ， 有 着 悲剧 的 眼睛 ， 喜 剧 的 嘴 ， 幽 幽 地 微笑 痢 ， 
不 大 说 话 。 

天 还 十 冷 ， 可 是 这 冷 也 变 成 缠绵 的 了 ， 已 经 是 春 寒 。 不 是 整 大 块 
的 冷 ， 却 是 点 点滴 滴 ， 丝 丝 缕缕 的 。 从 电影 院 出 来 ， 他 们 在 咖啡 馆 里 
坐 了 一 会 ， 涝 珠 喝 了 一 杯 可 可 ， 没 吃 什么 东西 ， 雁 那儿 的 首 乐 真 好 。 
毛 粮 球 说 他 家 里 有 很 好 的 留声机 片子 ， 邀 她 去 坐 一 会 。 她 本 来 说 改天 
去 听 ， 出 了 咖啡 壳 ， 却 又 不 愿 回 家 ， 说 不 去 不 去 ， 还 是 去 了 。 

到 了 他 房间 里 ， 老 妈 子 送 上 儿 来 ,次 球 帮 闭 她 凶 下 雨衣 ， 拿 目 己 
的 大 手绢 子 擦 了 擦 上 面 的 水 。 涨 球 也 用 手帕 来 指 指 她 的 脸 。 她 的 破 肢 
原 是 很 长 ， 漳 手绢 子 一 抹 ， 丝 丝 的 两 缕 时 发 粘贴 在 双 甩 ， 弯 弯 的 一 直 
到 确 ， 越 发 义 出 了 一 个 肉 哪 哪 的 鹅 重 脸 。 她 靠 着 小 圆 台 坐 痢 ， 一 手 文 
着 头 ， 留 声 机 束 放 在 昌 上 ， 非 彰 啊 亮 地 唱 起 了 《 蓝 色 的 多 璃 河 》。 粮 
球 问 她 : “可 嫌 吵 ? ” 

注 珠 笑 着 摇头 ， 道 :“ 我 听 无 线 电 也 是 这 样 ， 豆 欢 坐 得 越 近 越 好 ， 
人 家 总 突 我 ， 说 我 恨不得 坐 到 无 线 电 里 头 去 ! ” 坐 得 近 ， 束 仿佛 身 入 其 


中 。 华 尔 滋 的 调子 ， 摇 摆 着 出 来 了 ， 震 震 的 大 声 ， 惊 心动 迫 ， 几 乎 不 
能 忍受 的 ， 感情 上 的 躁 蹦 。 尤 其 是 现在 ， 黄 各 的 房间 ， 渐 渐 上 暗 了 下 
来 ， 唱 片 的 华美 里 有 一 点 姜 凉 ， 像 是 酒 闲人 散 了 。 深 珠 在 电影 里 看 见 
过 的 ， 宴 会 之 后 ， 满 地 绊 的 彩 纸 条 与 页 碎 的 玻璃 杯 ， 然 而 到 后 来 ， 也 
想 不 起 这 些 了 。 

晾 亮 无 比 的 音乐 只 是 回旋 ， 回 旋 如 意 ， 有 一 种 黑暗 的 热闹 ， 简 直 
不 像 人 间 。 注 珠 怕 了 起 来 ， 她 盯 眼 望 着 次 球 的 脸 ， 使 她 自己 放心 ,在 
灰色 的 余 光 里 ， 已 经 看 不 大 清楚 了 。 泡 球 也 看 着 她 ， 微 笑 着 ， 有 他 自 
己 的 心思 。 漂 珠 喜 欢 他 这 时 候 的 脸 ， 灰 苍苍 的 ， 又 是 非常 熟悉 的 。 

她 向 他 说 : “ 几 点 钟 了 ? 不 早 了 罢 ? ”他 听 不 见 ， 凑 过 来 
间 : “ 喇 ? "随即 把 一 只 手掌 搁 在 她 大 腿 上 。 她 一 人 性， 她 极力 要 做 得 大 
方 ， 矫 枉 过 正 了 ， 半 天 也 没有 表示 ， 假 装 不 觉得 。 后 来 他 慢 慢 地 摩 着 
她 的 腿 ， 虽 然 隔 了 棉衣 ， 她 也 紧张 起 来 。 她 站 起 来 ， 还 是 很 自然 的 ， 
说 了 一 句 : “ 听 完 了 这 张 要 走 了 。*” 拢 拢 头发 ， 向 穿 衣 镜 里 窥探 了 一 
下 ， 焰 球 也 立 起 来 ， 雹 她 开 灯 。 

灯光 照 到 镜子 里 ， 照 见 她 的 脸 。 因 为 早先 吃喝 过 ， 哮 上 红 腻 的 有 
腊 包 掉 一 块 ， 只 简 下 一 个 团 圈 ， 像 给 人 只 过 的 ， 别 有 一 种 诱惑 性 

滩 球 道 : “反面 的 很 好 呢 ， 听 了 那个 再 走 。” 音 乐 完 了 ， 他 扳 了 
白 ， 止 住 了 晶片。 忽然 他 走 过 来 ， 移 住 了 她 ， 屿 她 了 。 澜 珠 一 只 手 抵 
住 他 肩膀 ， 本 能 地 抗拒 着 ， 虽 然 她 并 没有 抗拒 的 意思 。 他 搂 得 更 紧 
些 ， 他 仿佛 上 上 下 下 有 许多 手 ， 泪 珠 觉得 有 点 不 对 ， 这 回 她 真 地 挣扎 
了 ， 抽 脱手 来 ， 打 了 他 一 个 嘴巴 子 。 她 自己 也 像 所 了 个 嘴巴 似 的 ， 执 
辣 羔 的， 发 了 加 ， 开 门 往 下 跑 ， 一 直 跑 出 去 。 在 夜晚 的 街 上 急 急 走 
着 ， 心 里 渐渐 明白 过 来 ， 还 是 大 义 凉 然 地 ， 浑 身 炽热 ， 走 了 好 一 自 
路 ,方才 感到 点 点 滴 滴 丝 丝 缕缕 的 寒冷 。 雨 还 在 下 。 她 把 雨衣 丢 在 他 
那儿 了 。 

姑 奶 奶 有 一 天 到 匡 家 来 “差不多 一 
了 许多 话 ， 老 太太 听 了 正 生 气 呢 ， 仰 莱 推 门 进来 ， 紫 微 见 他 穿着 马 裤 
呢 中 装 大 衣 ， 便 问 : “你 这 个 时 候 到 哪儿 去 ? ” 

仰 东道 : “我 去 看 电影 去 。"* 姑 奶奶 道 :“ 这 个 天 去 看 电影 ? 刚刚 我 
来 的 时 候 是 两 夹 雪 。” 仰 东 道 : “不 下 了 ， 地 下 都 二 了 。 


他 回 紫 微 摊 出 一 只 手 ， 笑 着 咕 咏 了 一 句 道 : “ 妈 给 我 四 百 块 
钱 。” 紫 微 嘴 里 蝎 蝎 整整 发 出 轻 细 的 诺 异 之 声 ， 道 : “各 么 倒 又 .…… 怎 
么 上 回 才 .……...” 然 而 他 多 高 多 高 站 在 她 跟前 ， 伸 出 了 手 ， 这 么 大 的 一 个 
儿子 了 ， 实 在 难为 情 ， 只 得 从 吴 边 把 钱 摸 了 出 来 。 仰 葬 这 姊 姊 问 来 羡 
看 不 起 他 的 ， 他 偶 不 肯 在 姊 姊 面前 蔡 母 杀 争 口气 ! 紫 微 融 恨 他 这 一 
点 ， 此 刻 她 连 市 地 也 恨 起 女儿 来 。 姑 奶奶 可 是 完全 不 觉得 ， 粉 光 脂 艳 
坐 在 那里 ， 笑 嘻 喷 和 仰 莱 说 道 : “ 咀 ， 我 问 你 ! 可 是 有 这 个 话 ， 你 们 大 
小 姐 跟 她 那 男 朋友 还 在 那儿 来 往 ， 据 说 有 一 次 到 他 家 去 ， 这 人 不 规矩 
起 来 ， 她 吓 得 跑 了 出 来 ， 把 雨衣 丢 在 人 家 里 ， 后 来 又 打发 了 弟弟 妹妹 
一 趟 两 趟 去 拿 回 来 一 一 可 是 有 这 样 的 事 ?” 仰 莱 道 :“ 你 听 哪 个 说 
的 ?” 寻 奶奶 道 :“ 还 不 是 他 们 小 孩子 们 讲 出 来 的 。 一 一 真是 的 ， 你 也 
不 管 管 ! ” 仰 酸 道 : “我 家 这 些 女 儿 们 ， 我 说 话 她 还 听 ? 反而 生 焉 了 ! 
其 实 还 是 她 们 奶 阅 一 一 女 说 也 不 行 ， 她 们 目 己 主意 大 着 呢 ! 在 我 们 这 
家 里 5 芭 正 下 不 灯 风 于 

忠 在 那天 傍晚 ， 涨 珠 叫 漂 芬 陪 了 她 去 找 毛 炊 球 ， 讨 回 她 的 衣 先 。 
明知 这 一 去 ， 是 会 破坏 了 最 后 那 一 幕 的 空气 。 她 与 他 认识 以 来 ， 还 是 
末了 那 一 趟 她 的 举止 最 为 漂 腕 ， 久 后 思想 起 来 ， 值 得 骄傲 与 悲 月 。 

到 了 那里 ， 问 毛 先 生 可 在 家 ， 女 姨 说 她 上 去 看 看 。 然 后 把 她 们 请 
上 楼 去 。 毛 炊 球 迎 出 房 来 ， 笑 道 :“ 哦 ， 匡 小 姐 ! 好 吗 ? 怎么 样 ， 这 一 
问好 吗 ? 管 常 出 去 玩 吗 ? ”他 满 脸 浮 光 ， 突 声 很 不 愉快 ， 洗 珠 知 道 他 对 
她 倒是 没有 什么 企图 了 ， 大 约 人 家 也 没有 看 得 那么 广 重 。 洗 珠 在 楼 梯 
口 立 住 了 脚 ， 板 着 有 难道 : 

“十 先生 我 有 一 件 雨 农 夸 了 和 酝 你 们 这 儿 了 ?他 者 三 还 当 你 不 
来 了 呢 ! 当然 ， 现 在 一 件 雨衣 是 很 值 儿 个 钱 的 一 一 不 过 当然 ， 你 也 不 
在 乎 此 ..…..” 演 球道 :“ 请 你 给 我 拿 了 走 。” 光 球道 “是 了 ,是 了 。 前 
两 趟 你 叫 人 来 到， 我 又 没 见 过 你 家 里 的 人 ， 我 知道 他 是 谁 ? 以 后 你 要 
征 目 己 再 来 ， 叫 我 全 什么 给 你 呢 ? 所 以 还 是 要 你 目 己 来 一 趟 。 怎 么 ， 
不 坐 一 会 儿 么 ? “ 洗 珠 接 过 雨衣 便 走 ， 妹 妹 跟 在 后 面 ， 走 到 马路 上 ， 经 
过 粮 球 商行 ， 橱 寄 里 上 下 通明 点 满 了 灯 ， 各 式 各 样 ， 红 黄 纱 党 垂 春 排 
窗 、 号 廷 接 伦 八角 油纸 章 ， 乳 黄 爪 校 玻璃 球 ， 议 悄悄 的 只 见 灯 不 见 
人 ， 像 是 富 贯 人 家 的 大 除夕 ， 人 都 到 外 面 祭 天 地 去 了 。 


这 样 的 世界 真 好 ， 可 古 注 珠 的 命 里 没有 它 ， 现 在 她 看 了 也 不 怎么 
难过 了 。 她 和 妹妹 一 路 走 着 ， 两 人 部 不 说 ， 脚 下 踩 着 消 塌 塌 灰 黑 的 冰 
人 奉子， 早上 的 雨 雪 结 了 冰 ， 现 在 义 微 微 地 下 起 来 了 。 快 到 家 ， 明 见 个 
挑 担子 的 唱 着 “ 具 .…… 干 ! ” 垃 具 干 总 是 黄 导 时 分 ， 听 到 了 总 觉得 是 个 
亲热 的 老区 头 的 声音 。 汇 珠 想 起 来 ， 妹 妹 帮 痢 跑 腿 ， 应 当 请 请 她 了 ， 
便 科 了 具 豆 腐 干 ， 俯 绳子 穿着 一 半 ， 两 人 一 路 走 一 路 吃 ， 又 回 到 小 廊 
孩子 的 时 代 ， 全 然 没 有 一 点 少女 的 风度 。 油 滴 滴 的 又 滴 着 辣椒 次 ， 吃 
下 去 ， 也 把 心口 暖和 暖和， 可 是 洗 珠 滚 旭 地 吃 下 去 ， 她 的 心 不 知 道 在 
哪里 。 

全 少 奶奶 见 注 珠 手 上 搭 着 雨衣 ， 忙 问 : “ 拿 到 了 ? ” 涨 球 点 涉 。 全 
少 奶 奶 望 望 她 ， 转 过 来 问 漂 芬 :“ 没 说 什么 ?” 河 芬 道 :“ 没 说 什 
么 。” 全 少 奶 奶 问 漂 珠 道 :“ 奶 奶 问 起 你 呢 ， 我 束 说 :刚才 叫 关 面包， 
我 让 她 去 来 了 ， 你 快 拿 了 送 上 去 过 。” 把 一 只 罗 宋 面包 递 到 她 手 里 。 党 
球 上 楼 ， 走 到 楼 标 口 ， 用 手帕 子 指 了 指 嘴 ， 又 是 油 ， 又 是 胭脂 ， 她 要 
洗 一 洗 ， 看 浴室 里 没有 人 ， 她 进去 把 灯 开 了 “。 脸 盆 里 泡 着 脏 手绢 子 ， 
不 便 使 用 ， 浴 人 向 的 边沿 却 搁 厦 个 小 洋 和 您 面盆， 里 面 浅 浅 的 有 些 冷 水 。 
她 把 面包 小 心安 放 在 壁 镜 前 面 的 玻璃 板 上 。 镜 上 密 密 布 满 了 雪 日 的 小 
圆 点 子 ， 那 是 她 祖父 刷牙 ， 溅 上 去 的 。 她 祖父 虽 不 详 化 ， 因 为 他 们 十 
最 先 讲求 详 务 的 世家 ， 有 些 地 方 他 还 是 很 道 地 ， 这 些 年 来 都 用 的 是 李 
士 德 末 牌子 的 直 宫 ， 虽 然 一 齐 都 刷 到 镜子 上 去 了 。 这 间 浴 室 ， 洗 珠 很 
少 进 来 ， 但 还 是 从 小 熟悉 的 。 灯 光 下 ， 一 切 都 发 出 清冷 的 腥 气 。 抽 水 
马桶 座 上 的 柠 漆 厂 片 飞 落 ， 漏 出 木 克 。 涨 珠 亚 腰 竣 到 小 金边 ， 换 水 探 
洗 跨 唇 ， 用 了 肥 电 ， 又 当心 地 把 肥 电 上 的 红 痕 洗 去 。 在 冷风 里 吃 了 油 
汪汪 的 东西 ， 一 弯 腰 胸 头 难过 起 来 ， 殉 像 小 时 候 吃 坏 了 要 生病 的 感 
觉 ， 反 倒 有 一 种 平安 。 马 桶 箱 上 搁 着 个 把 镜 ， 面 基 上 了 映 着 灯 ， 墙 上 照 
出 一 厂 淡 日 的 圆 光 。 

忽然 她 听见 隔壁 她 母亲 与 祖母 在 那儿 说 话 一 一 也 不 知 母 杀 是 几时 
进来 的 。 母 杀 道 : “今天 她 目 己 去 拿 了 来 了 。 叫 洗 分 陪 了 去 的 。 拿 了 来 
了 。 没 怎么 样 。 她 一 本 正经 的 ， 人 家 也 不 敢 怎 么 样 暖 ! ”祖母 道 : “都 
征 她 目 己 跟 你 说 的 ， 你 知道 她 到 确 是 怎么 样 ! "母亲 辩 道 : “不 然 我 也 
不 信和 她 的 ， 涨 球 这 些 事 还 算 明 日 的 一 一 先 不 晓得 暧 ! 不 都 是 认识 的 
吗 ? 以 为 那 人 是 有 来 头 的 。 不 过 总 算 还 好 ， 没 上 他 的 当 。 ”祖母 


道 :“ 不 是 吗 ， 我 说 的 -我 早 讲 的 吗 ! “母亲 道 : “不 是 咀 ， 先 没 看 出 
来 

祖母 道 ，“ 都 糊涂 到 一 案子 里 去 了 ! 仙 雁 也 是 的 ， 看 他 那样 子 ， 还 
稀奇 不 了 呢 ， 这 样 的 糊涂 老子 ， 生 出 的 小 孩子 还 有 明白 的 ? 

我 又 要 说 了 ; 都 是 他 们 匡 家 的 坏 种 ! “ 静 了 一 会 ， 她 母亲 再 开口 ， 
依然 是 那 淡 淡 的 ， 笔 直 的 小 喉 蛇 ， 小 洋 铁 管子 似 的 ， 说 : 

“还 亏 她 自己 有 数 咀 ， 不 然 也 眼 着 坏 了 ! .….. 这 人 也 还 是 存 着 心 ， 
所 以 弟弟 妹妹 去 拿 就 拿 不 来 。 她 有 数 咀 ， 所 以 叫 妹妹 一 块 儿 去 。* 因 又 
感慨 起 来 ， 道 :“ 这 人 看 上 去 很 好 的 吗 ! 怎么 知道 呢 ? 

她 一 味 地 护短 ， 祖 母 这 回 真 的 气 上 来 了 ， 半 明 不 做 声 ， 忽 然 说 
道 ，“ 一 你 看 这 小 孩子 糊涂 不 糊涂 ， 她 在 外 头 还 讲 我 都 是 同意 的 ! 今 
天 姑 奶 奶 问 ， 我 说 哪 有 的 事 。 我 哪 还 敢 多 说 一 句 话 ， 我 晓得 这 班 人 的 
脾气 暖 ， 弄 得 不 好 就 往 你 身上 推 。 都 是 一 样 的 脾气 一 是 他 们 匡 家 的 
坏 种 暖 ! 我 真是 一 怕 了 1! 而 且 一 代 管 一 代 *， 本 来 也 是 你 们 自己 的 
事 。” 全 少 奶奶 早 听 出 来 了 ， 老 太太 嘴 里 说 演 珠 ， 说 爷 苏 ， 其 实 连 妨 妇 
也 怪 在 内 。 

老 太 太 时 常 在 人 前 提 到 仰 莱 ， 总 是 说 , “小 时 候 也 还 不 是 这 样 的 ， 
后 来 一 成 了 家 就 没 长 进 了 。 有 个 明白 点 的 人 劝 劝 他 ， 也 还 不 至 于 这 
样 。* 诸 如 此 类 的 话 ， 歇 进 全 少 奶 奶 耳 洒 里 ， 初 时 她 也 气 过 ， 也 哭 过 ， 
现在 她 也 学 得 不 去 理会 了 。 平 常 她 像 个 焦 忧 的 小 母 鸡 ， 东 瞧 西 看 ， 这 
里 吸 吸 ， 那 里 咏叹 ， 顾 不 周全 ， 现 在 不 能 想象 一 只 小 母 鸡 也 会 变 成 讽 
刺 含蓄 的 ， 两 眼 空空 站 在 那里 ， 至 多 卖 个 耳 杀 听 听 ， 等 婆 姿 的 口气 稍 
微 有 个 停顿 ， 她 马上 走 了 出 去 。 像 今天 ， 姿 姿 才 住 口 ， 她 立刻 搂 上 去 
就 说 

“ 哦 ， 面 包 买 了 来 了 ， 我 去 拿 进来 。* 说 的 完全 是 不 相干 的 ， 特 意 
地 表示 她 心 不 在 在 。 

正 待 往外 走 ， 澜 珠 却 从 那 一 边 的 浴室 里 推 门 进 来 了 。 考 太太 房 里 
单 点 了 只 台灯 ， 泣 珠 手 里 拿 了 只 面包 过 来 ， 觉 得 路 很 长 ， 也 很 瞳 ， 台 
灯 的 电线 ， 悠 您 指 过 地 板 的 正中 ， 她 小 心地 跨 过 了 。 她 把 面包 放 到 老 
太太 身边 的 茶几 上 ， 茶 几 上 台灯 的 光 名 地 照 亮 了 注 珠 的 脸 ， 演 珠 的 导 
膏 没 洗 干净 ， 抹 了 开 来 ， 整 个 的 脸 的 下 半 部 又 从 鼻子 底下 起 ， 都 是 红 
的 ， 看 了 使 人 大 大 惊 恤 。 考 太太 钙 了 一 尾 ， 厉 声 道 :“ 看 你 弄 得 这 个 样 


子 ! 还 不 快 去 把 脸 洗 洗 ! * 漂 珠 不 懂 这 话 ， 她 站 在 那里 站 了 一 会 ， 忽 然 
她 包头 夹 脸 针 扎 似 地 ， 火 了 起 来 ,满眼 挥 泪 ， 泌 泌 酒 酒 。 这 样 也 不 
对 ， 那 样 也 不 对 ;， 书 也 不 给 她 念 完 ， 朵 在 家 里 义 是 她 的 不 是 ， 出 去 做 
事 又 要 说 ， 有 了 朋友 叉 要 说 ， 朋 友 不 正当 ， 她 正当 ， 凉 然 地 和 他 绝 
交 ， 还 要 怎么 样 呢 ? 她 叫 了 起 来 :“ 你 要 我 怎么 样 呢 ?你 要 我 怎么 样 
呢 ? ”一面 说 ， 一 面 顿 脚 。 她 祖母 她 母亲 一 时 都 情 住 了 ， 反 倒 呵 叱 不 
出 。 全 少 奶 奶 道 : “奶奶 又 没 说 你 什么 ! 真 的 这 站 尖 发 了 疯 了 !“” 人 怪人 忙 
把 她 往外 推 ， 推 了 出 去 。 

紫 微 一 个 人 坐 着 ， 无 绿 无 故地 却 是 很 震动 。 她 朱文 儿 的 样子 久久 
在 眼前 一 一 下 半 个 脸 通 红 的 ， 满 是 胭脂 ， 蜡 子 ， 嘴 ， 萤 延 到 下 巴 ， 倒 
人 骇 笑 ， 又 觉得 可 怜 的 一 副 脸 相 。 束 是 这 样 地 ， 这 一 代 的 女孩 子 使 用 
了 她 们 的 美丽 一 一 过 一 日 ， 算 一 日 。 

紫 微 年 轻 时 候 的 照片 ， 放 大 ， 挂 在 床 头 的 ， 昌 然 天 黑 了 ， 因 为 实 
在 熟悉 的 缘故 ， 还 看 得 很 清楚 。 长 方 的 墨 框 ， 纸 托 ， 照 片 的 四 角 阴 阴 
的 ， 渐 渐 淡 入 ， 和 蛋 形 的 开朗 里 现 出 个 鹅 蛋 脸 ， 元 宝 领 ， 多 宝 串 。 提 到 
了 过 去 的 装扮 ， 紫 微 总 旦 谦虚 得 很 ， 微 疾 着 ， 用 抱歉 的 口吻 说 : “从 前 
都 兴 的 些 老 古董 暧 ! "一 一 从 前 时 新 的 不 是 些 老 古 重 又 是 什么 呢 ? 这 一 
点 她 没 想 到 。 对 于 现在 的 时 逆 ， 紫 微 绝 对 不 像 一 般 老 太太 的 深 恶 痛 
嫉 。 她 永远 是 虚心 接受 的 ， 虽 然 和 目 己 无 关 了 ， 在 一 边 看 着 ， 总 觉得 
一 切 都 很 应 当 。 本 来 她 目 己 青春 年 少时 市 的 那些 罕 戴 ， 与 她 也 就 古 不 
相干 的 。 她 美 她 的 。 这 些 披 披 挂 挂 尽管 来 来 去 去 ， 她 并 没有 一 点 留念 
之 情 。 然 而 其 实 ， 她 的 美 不 过 是 从 前 的 华丽 的 时 代 的 反映 ， 锋 亮 的 红 
木 家 具 里 照 出 来 的 一 个 脸庞 ， 有 一 种 秘密 的 ， 紫 品 野 的 艳 交 。 红 木 家 
具 一 旦 搬 开 了 ， 脸 还 是 这 个 脸 ， 方圆 的 额 角 ， 蜡 子 长 长 的 ， 笔 直下 
附 ， 马 浓 的 长 眉毛 ， 半 月 形 的 示 条 的 大 眼睛 ， 双 眼皮 ， 文 细 的 红 嘴 ， 
下 巴 缩 着 点 一 一 还 是 这 个 脸 ， 可 是 里 面 仿佛 一 无 所 有 了 。 

当然 她 不 知道 这 些 。 在 一 切 痢 没有 了 之 后 ， 早 已 没有 了 ， 她 还 目 
己 伤 腾 着 ， 觉 得 今年 不 如 去 年 了 ， 觉 得 头发 染 与 不 染 有 很 大 的 分 别 ， 
觉得 早上 起 来 梳妆 前 后 有 很 大 的 分 别 。 明 知道 分 别 绝对 没有 哪个 会 注 
意 到 ， 目 己 已 经 老 了 还 注意 到 这 些 ， 也 很 难为 情 的 ， 因 此 只 能 暗暗 地 
伤 虹 厦 。 和 孙女 们 背地 里 都 说 : 


“你 不 知道 我 们 奶奶 ， 要 漂 腕 得 很 呢 ! ”因为 在 一 个 钱 紧 的 人 家 ， 
稍微 到 理发 店 去 两 趟 (为 染 头发 ) ， 大 家 就 很 觉得 。 儿 孙 满 尝 ， 吃 她 
的 用 她 的 ， 比 较 还 是 爷 和 苑 得 人 心 。 和 爷爷 一 样 的 被 购 养 ， 还 可 以 发 脾 
气 ， 束 不 古 为 大 家 出 气 ， 也 是 痛快 的 。 紫 微 昕 见 隔壁 房 里 报纸 一 张 张 
不 耐烦 的 赶 啊 。 老 谷 在 那里 看 报 。 

几 种 报 都 是 醚 送 的 ， 要 退 报 贩 不 准 退 ， 再 员 咕 也 没有 用 。 每 天 都 
征 一 样 的 新 闻 登 在 两 样 的 报 上 一 一 也 真是 个 寂寞 的 世界 呀 ! 

窗外 的 雪 像 是 又 在 下 。 仰 葬 去 看 电影 了 。 想 起 了 仰 葬 台 和 钥 起 了 
用 ...... 义 下 雪 了 。 黄 昏 的 窗 里 望 出 去 ， 对 街 的 屋顶 上 积 起 了 淡 黄 的 
雪 。 紫 微 想起 她 小 时 候 ， 无 忧 无 虑 的 。 无 忧 无 虑 束 古 快乐 对 ? 一 直 她 
住 在 天 津 衔 门 里 ， 到 十 六 岁 为 止 没 出 过 大 门 一 步 。 渐 渐 长 高 ， 只 觉得 
将 静 的 门 极 人 台阶 桌子 椅子 都 禾 了 下 去 。 八 图 的 时 候 ， 姊 妹 回 妇 家 ， 姊 
夫 留 着 两 撤 胡 子 ， 远 远 鹿 上 去 ,很 害怕 的 。 她 连 姊 妃 也 不 认识 了 ， 仿 
佛 更 高 大 ， 也 更 远 了 。 而 且 房 间 里 有 那么 许多 人 “。 和 僻 微 把 团 刷 让 着 
脸 ， 别 过 涉 去 ， 旁 边 人 都 笑 了 起 来 :“ 哆 1! 见 了 姊 夫 ， 都 知道 伯 丑 
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越 这 么 说 ， 越 不 好 意思 把 届 子 拿 开 。 姊 夫 给 她 取 了 个 典雅 的 绰 
号 ， 现 在 她 卡片 的 下 端 还 印 着 呢 。 

从 前 的 事 很 少 记 得 细节 了 ， 都 是 整 大 块 大 块 ， 灰 鼠 鼠 的 。 

说 起 来 :就 十 这 样 的 一 一 还 不 束 是 这 样 的 么 ? 八 罗 进 书房 ， 交 了 
十 二 图 承 不 上 学 了 ， 然 而 每 天 还 是 有 很 多 的 功 读 ， 写 小 梢 ， 摘 花样 ， 
诸 般 细 活 。 一 天 到 晚 不 给 你 空 下 来 ， 防 着 你 胡思乱想 。 出 了 嫁 的 姐姐 
算是 有 文才 的 ， 紫 微 扣 起 来 总 需要 微笑 着 为 目 己 辩护 : “她 喜欢 写 呀 画 
的 ， 我 不 喜欢 弄 那 些 ， 我 喜欢 做 针线 。? 其 实 她 到 底 喜 欢 什 么 ， 也 说 不 
上 来 ， 葡 记得 第 前 广 到 花园 里 一 座 详 楼 上 ， 详 楼 是 个 二 层 楼 ， 重 阳 
帮 ， 阁 家 上 去 登高 ， 平 时 也 可 以 赏 玩 风 景 ， 可 以 看 到 衙门 外 的 操场 ， 
在 那儿 操 兵 。 大 太阳 克 下 ， 微 微 昕 见 他 们 的 吃喝 ， 兵 丁当 胸 的 大 
加 “ 勇 * 字 ， 红 缕 日 党 帼 ， 军 官 罕 蕊 社 ， 戴 圆 有 眼镜， 这 些 她 倒 不 其 清 
楚 ， 总 之 ， 是 在 那儿 操 兵 。 很 奇异 的 许多 男子 ， 生 在 世上 就 为 了 探 
兵 。 

八国 联军 那 年 ， 她 十 六 岁 ， 父 杀 和 兄长 们 都 出 差 在 外 ， 父 亲 的 老 
姨 太 太 市 了 她 逃 往 南方 。 一 路 上 看 见 的， 还 是 一 个 灰 灰 的 世界 ， 和 那 


操场 一 样 ， 不 过 拉 长 了 ， 成 为 烟 往 的 窜 长 条 ， 在 轿子 骤 车 前 面 展开 
一 路 看 见 许多 人 逃难 的 逃难 ， 开 客 店 的 开 客 店 ， 痢 是 一 心 一 意 的 。 她 
们 投奔 了 常熟 的 一 个 亲 威 。 一 直 等 到 了 常熟 ， 老 姨 太 太 方 才 告诉 她 
父亲 早先 丢 下 话 来 ， 遇 有 乱 事 ， 各 难 的 路 上 如 果 磁 到 了 兵 匪 ， 近 边 总 
有 河 ， 或 有 间 ， 第 一 先 把 小 姐 推 下 水 去 ， 然 后 可 以 自尽 。 无 论 如 何 先 
把 小 姐 结果 了 , “不 能 让 她 活着 丢 我 的 人 ! ”父亲 这 么 说 了 。 怕 她 年 纪 
小 小 不 懂事 ， 自 己 不 去 寻死 ， 可 是 遇 到 该 死 的 时 候 她 也 会 死 的 。 唉 
唉 ， 几 十 年 来 的 天 下 大 事 ， 真 是 哪 一 样 她 没 经 过 呀 ! 

拳 匪 之 乱 ， 相 府 的 繁华 ， 清 朝 的 亡 ， 军 阀 起 了 倒 了 ， 一 直到 现 
在 ， 钱 不 值钱 了 ， 家 家 户 户 难过 日 子 ， 空 前 的 苦 厄 .…… 她 记录 时 间 像 
个 时 辰 钟 ， 人 走 的 路 它 也 -一样 走 过 ， 可 是 到 底 与 人 不 同 ， 它 是 个 钟 。 
滴答 滴答 ， 该 打 的 时 候 它 也 当当 打 起 来 ， 应 当 几 下 是 几 下 。 

义和团 的 事情 过 了 ， 三 哥 把 她 们 从 常熟 接 了 回来 ， 这 以 后 ， 父 亲 
虽然 没有 告 老 ， 也 不 大 出 去 间 事 了 ， 长 驻 在 天 津 衙门 里 。 威 宝 基 一 生 
做 人 ， 极 其 认真 。 他 唯一 的 一 个 姨 太 太 ， 丫 头 收 房 的 ， 还 特意 拒 了 个 
丑 的 ， 表 示 他 不 好 色 。 紫 微 的 母亲 是 续 弦 ， 死 了 之 后 他 就 没有 再 亡 。 
亲近 些 的 女人 ， 美 丽 的 ， 使 他 动感 情 的 ， 就 只 有 两 个 女儿 罢 ? 晚年 只 
有 紫 微 一 个 在 身边 ， 每 天 要 她 陪 着 吃 午饭 ， 晚 上 心 开 ， 教 她 读 《 诗 
经 》， 圈 点 《 纲 鉴 》。 他 吃 晚饭 ， 总 要 喝酒 的 ， 女 儿 一 边 陪 着 ， 也 要 
喝 个 半 杯 。 

大 红 细 金 花 的 < 汤 杯 *， 高 高 的 ， 圆 简 式 ， 里 面 蔡 着 小 酒 荔 。 

老 参 参 读书 ， 在 堂屋 里 ， 屋 顶 高 深 ， 总 觉得 天 寒 如 冰 ， 紫 微 脸 上 
暖 烘 烘 的 ， 坐 在 清冷 的 大 屋子 中 间 ， 就 像 坐 在 水 里 ， 稍 微 动 一 动 就 怕 
有 很 大 的 响声 。 桌 上 铺 着 软 潜 布 ， 耀 眼 的 绿 的 蓝 的 图 案 。 每 人 面前 一 
耽 茶 ， 白 铜 托 子 ， 白 茶 趾 上 描 着 轻 淡 的 厌 荷 蝴蝶 。 旁 边 的 茶几 上 有 一 
盆 梅 花 正在 开 ， 香 得 云雾 沌 沌 ， 因 为 开 得 烂漫 ， 红 得 从 心里 发 了 白 。 
老 参 参 坐 在 那里 像 一 座 山 ， 品 蓝 摹 本 维 袍 上 面 ， 反 穿 海 虎 皮 马 宰 ， 阅 
大 腾 肿 ， 肩 膀 都 贺 了 。 他 把 自己 铺 排 在 太 师 椅 上 ， 脚 踏 棉 鞭 ， 八 字 式 
搁 着 。 琉 疏 垂 着 白衣 须 ， 因 为 年 老 的 缘故 ， 脸 架子 显得 迷糊 了 ， 反 便 
柔软 起 来 ， 有 女子 的 温柔 。 剃 得 光 光 的 ， 没 有 一 点 毫发 的 红 油 脸 上 ， 
应 当 可 以 闻 得 见 蔓 芋 的 油气 ， 他 吐 痰 ， 咳 嗽 ， 把 人 呼 来 叱 去 惯 了 ， 嘴 


里 不 停 地 呼 儿 哈 儿 的 。 说 话 之 间 "* 什 奶 的 ! ”不 离 口 ， 可 是 同 女 儿 没 什 
么 可 说 的 ， 和 她 只 有 讲 书 。 

她 也 用 心 听 着 ， 可 征 因为 她 是 个 女儿 的 缘故 ， 她 知道 她 惑 跟 不 上 
也 没关系 。 他 偶然 也 朝 她 看 这 么 一 眼 ， 眼 看 他 最 小 的 一 个 女儿 也 长 大 
了 ， 一枝 花 似 的 ， 心 里 很 高 兴 。 他 的 一 生 是 拥挤 的 ， 如 同乡 下 人 的 年 
画 ， 乡 像 人 物 扮演 故事 ， 有 一 点 空 的 地 方 都 给 填 上 了 伦 ， 一 未 一 赤 临 
空 的 金 圈 红 梅 。 他 是 个 多 事 的 人 ， 他 喜欢 在 他 身上 感到 生命 的 重 压 ， 
可 是 到 底 有 七 十 多 岁 了 ， 太 疲倦 的 时 候 ， 就 连接 受 感 情 也 是 吃力 的 。 
所 以 他 对 紫 微 也 没有 期 望 一 一 她 是 不 能 爱 ， 只 能 够 被 爱 的 ， 而 且 只 能 
被 爱 到 一 个 程度 。 然 而 他 也 很 满足 。 是 应 当 有 这 样 一 个 如 花 的 女儿 点 
绥 晚 景 ， 有 在 那里 束 定 了 。 

老 移 驳 在 家 儿 年 ， 边 疆 上 一 旦 有 了 变故 ， 划 廷 义 要 他 出 山 ， 风 和 急 
火 急 把 他 叫 了 去 。 紫 微 那 时 候 二 十 二 安 。 那 年 秋天 ， 父 亲 打 电报 回 
来 ， 家 里 的 电报 回来 是 由 她 翻译 的 ， 上 房 只 有 小姐 一 个 知 书 识字 。 这 
次 的 电文 开头 很 突 元 : “ 匡 令 有 子 年 十 六 .……? 紫 微 晓 得 有 个 匡 知 县 旦 
父亲 的 得 意 门 生 ， 这 神气 像 是 要 给 谁 提亲 ， 不 会 是 给 她 ， 年 纪 相 差 得 
太 远 了 。 然 而 再 译 下 去 ， 是 一 个 “ 紫 * 字 。 她 连忙 把 电报 一 播 ， 说 : “这 
个 我 不 会 翻 。” 走 到 目 己 房 里 去 ， 关 了 1]， 相 府 千金 是 不 作 兴 有 那些 小 
家 气 的 矫 着 的 ， 因 此 她 只 是 很 落寞 ， 不 邮 不 同 。 其 实 也 用 不 着装 ， 天 
生 的 她 越 是 有 一 点 激动 ， 越 是 一 片 日 范 范 ， 从 太阳 穴 ， 从 具 架 以 上 
简直 是 顶 着 一 块 空白 走 来 走 去 。 
电报 拿 到 外 头 帐 房 里 ， 师 爷们 译 了 ， 方 知 究竟 。 这 匡 知 呈 ， 老 驳 
驳 一 直 伟 他 为 人 厚道 难得 ， 又 可 异 他 一 生 不 得 意 ， 听 说 他 有 个 独 养 儿 
子 在 家 乡 读 书 ， 也 并 没有 见 过 一 面 ， 束 想起 来 要 结 这 | ] 杀 。 紫 微 再 也 
不 能 私 得 ， 老 爹爹 这 样 的 钟爱 她 ， 到 临 了 怎么 这 样 草草 的 把 她 许 了 人 
她 一 幸子 也 想 不 通 。 但 是 她 这 世界 里 的 事 回 来 是 目 管 目 发 生 的 ， 
她 一 直到 老 也 没有 表示 意见 的 习惯 。 追 叙 起 来 ， 不 过 拿 她 姐姐 也 巡 得 
不 好 这 件 事 来 安慰 目 己 。 姊 妹 两 个 容貌 晶 好 ， 外 面 人 都 知道 他 们 家 出 
名 的 冯 瘤 ， 威 宝 莱 名 高 望 重 ， 做 了 亲 威 ， 枉 教 人 说 高 移 ， 了 于 第 将 来 出 
道 ， 有 反倒 要 避嫌 疑 ， 耽误 了 前 程 。 帮 一 说 亲 不 成 ， 那 倒 义 不 好 了 。 因 
此 上 门 做 媒 的 并 不 甚 多 。 姐 姐 出 嫁 也 已 经 二 十 几 了 ， 从 前 那 算是 非常 
晚 的 了 。 巡 了 做 填 房 ， 虽 然 夫 妻 间 很 好 ， 男 人 年 纪 大 她 许多 ， 而 且 叉 


征 定 和 途 流 倒 的 ， 所 以 紫 微 昔 前 拿 目 己 和 她 相 比 ， 狗 得 目 己 不 见得 不 如 
她 。 


戌 到 酸 在 马 关 议和 ， 刺 客 一 枪 打 过 来 ， 伤 了 面 舌 。 有 这 等 样 事 ， 
对 方 也 着 了 懂 ， 看 在 他 份 上 ， 和 倒是 议 成 了 。 老 驳 多 回 胃 ， 把 血 污 的 
小 襟 子 进 硅 御 虎 ， 无 非 是 想 他 们 和 登 一 声 好 ， 感 问 两 句 ， 不 料 老 太 后 只 
淡淡 地 笑 了 一 笑 ， 说 : “ 倒 亏 你 ， 还 给 留 着 呢 ! ”这 些 都 是 家 里 的 二 和 爷 
们 在 外 头 听 人 说 ， 轧 转 传 进来 的 ， 不 见得 是 实情 。 紫 微 只 晓得 老 爹 驳 
回 家 不 久 束 得 了 病 ， 发 烧 发 得 人 糊涂 了 的 时 候 ， 还 连连 地 伏 在 枕 上 吓 
头 ， 嘴 里 喃 喃 奏 道 :“ 臣 ..….... 臣 ......” 他 日 挂 肚 肠 夜 挂 心 的 ， 都 是 些 大 
事 ; 像 他 目 己 的 女儿 ， 再 疼 些 ， 真 到 了 要 紧 关 头 ， 还 是 不 算 什 么 的 。 
然而 他 为 他 们 执 心 扒 肝 尽 中 的 那些 人 ， 他 们 对 不 起 他 。 紫 微 站 在 许多 
民 六 的 人 中 间 ， 和 肪 不 住 也 心酸 落 泪 ， 一 阵 阵 的 气 往 上 堵 。 他 们 对 不 起 
他 ， 连 她 目 己 ， 本 来 在 婚事 上 是 受 了 届 的 ， 也 像 古 对 不 住 他 一 一 真 
的 ， 真 的 ， 从 心里 起 的 对 不 住 他 呀 ! 

穿 了 父 杀 一 年 的 孝 ， 她 尹 到 镇 江 去 一 一 公公 在 镇 江 做 官 ， 公 公 对 
她 父亲 古 感 恩 知己 的 ， 因 此 特别 的 苯 重 她 ， 把 她 只 当 师 妹 看 行 。 轧 师 
的 女儿 ， 义 是 这 样 美 的 ， 这 样 的 美 色 照 焰 了 他 们 的 家 ， 像 神仙 下 降 
了 。 紫 微 也 想 厦 ， 父 杀生 前 与 公公 的 交情 不 比 寻 第 ， 目 己 一 过 去 就 六 
志 要 做 贤人 做 出 名 声 来 。 公 公 面 前 她 格外 尽心 。 公 公 是 节俭 惯 了 的 ， 
老年 人 总 有 点 狗 ， 他 却 舍不得 吧 。 紫 微 便 拿 出 私房 钱 来 给 老 太 葡 添 
琳 ， 鸡 鸭 时 鲜 ， 变 着 人 花样。 内 党 陪 着 他 说 起 文 靖 公 的 旧事 ， 文 靖 公 也 
苹 最 殉 已 的 ， 束 喜欢 吃 一 样 香 棒 炒 蛋 ， 贫 尔 听 到 新 上 市 的 香 樟 的 价 
钱 ， 还 吓 了 一 跳 ， 叫 以 后 不 要 闫 了。 后 来 还 是 管家 的 想 办 法 哄 他 是 目 
己 园 里 种 的 ， 方 才 肯 吃 。 饭 后 他 总 要 “ 走 趟 子 ”， 在 长 廊 上 来 回 几 十 
裔 ， 活 血 。 很 会 保养 的 哟 。 最 后 得 了 病 ， 总 是 因为 蜗 年 的 人 ， 受 伤 之 
后 又 受 了 点 气 。 怎 样 调治 的 ， 她 和 兄 第 们 怎样 的 轮流 服 停 ， 这 样 说 
着 ， 说 着 ， 紫 微 也 觉得 父亲 是 个 最 伟大 的 人 ， 她 目 己 在 他 的 一 生 也 占 
着 重要 的 位 置 ， 好 像 她 也 活 过 了 ， 想 起 来 像 梦 。 和 公公 谈 到 父 杀 ， 束 
有 这 种 如 梦 的 翌 眉 ， 渐 渐 上 及 睡 上 来 了 。 可 是 第 第 这 梦 束 做 不 成 ， 因 为 
她 和 她 丈夫 的 关系， 一 开头 束 那 么 急 人 ， 仿佛 是 白 夏 布 帐 子 里 点 着 蜡 
烛 拍 蚊子 ， 烦 恼 得 悦 悦 愧 愧 ， 如 采 用 泣 ， 也 是 呵 欠 一 个 接 一 个 进出 
来 的 眼泪 。 


结婚 第 二 天 ， 新 娘 送 柔 的 时 候 ， 公 公 束 说 了 : “他 比 你 小 ， 凡 事 要 
你 开导 他 。? 紫 微 在 他 家 ， 并 没有 人 们 意 想 中 的 相 府 千 金 的 碟子 ， 她 是 
相信 “大 做 小 ， 万 事 了 ”的 一 一 其 实 她 做 大 也 不 会 ， 做 小 也 不 会 。 可 是 
她 的 确 很 茸 天 地 做 小 伏 低 过 。 还 没 满月 ， 有 一 天 ， 她 到 一 个 姨 妇 的 院 
子 里 ， 符 意 去 数 衍 着 说 了 会 子 话 ， 没 晓得 姓 侣 和 她 是 疝 过 意见 的 。 回 
到 新 房 里 ， 运 合 束 发 脾气 ， 把 陪 怒 的 金水 烟 简 银 水 烟 简 一 顿 都 拆 了 ， 
踏 踏 忆 ， 插 到 院子 里 去 。 告 到 他 父亲 面前 去 ， 至 多 不 过 一 顿 打 ， 平 各 
依旧 十 天 高 旦 帝 远 ， 他 只 坪 坐 没有 坐 相 ， 吃 没有 吃 相 ， 在 身 芝 又 焦 
气 ， 不 在 身边 又 担心 。 有 一 次 他 疏 到 房 顶 上 去 ， 播 播 摆 摆 行走 ， 怎 么 
叫 他 也 不 下 来 。 紫 微 气 得 好 像 天 也 矮 了 下 来 了 ， 纳 不 下 一 口头 气 ， 这 
回 真 的 去 告诉 ， 公 公司 他 跪 人 了 。 

紫 微 正 待 回避 ， 公 公文 吟 只 “ 你 不 要 走 ”"， 叫 霆 合同 她 赔礼 。 

扬 了 半天 ， 他 作 了 个 担 ， 紫 微 立 在 一 边 ， 把 头 别 了 过 去 ， 目 己 觉 
得 很 难堪 ， 过 了 一 会 ， 趁 不 留心 还 是 溜 了 。 他 跤 了 大半 天， 以 后 有 两 
个 月 没 同 她 说 话 。 

连 她 陪嫁 的 了 头 奖 子 们 也 不 给 她 个 安静 。 一 直 跟 着 她 ， 都 觉得 这 
小 姐 是 最 好 伺候 的 ， 她 兼 有 《红楼 梦 》 里 迎春 的 恨 轮 与 惜春 的 冷 痰 。 
到 了 姿 家 ， 人 情形 比较 复杂 了 ， 不 免 要 代 她 生气 ， 赌 气 ， 出 主意 ， 又 多 
出 许多 事 来 。 这 样 乱 糟 粳 地， 她 生 了 一 男 一 女 两 个 孩子 。 有 一 年 回 奶 
家 ， 两 个 孩子 都 市 着 ， 雇 了 民 船 请 早 动 刁 ， 从 大 厅 前 上 辆 。 行 李 照 例 
征 看 都 看 不 见 ， 从 一 个 偶 门 搬运 出 去 的 ， 从 家 里 市 了 去 送 人 的 看 肉 巧 
果糖 食 ， 痢 是 老 妈 子 们 受 为 包扎 ， 盖 了 油纸 ， 少 奶奶 并 不 过 目的 ， 奶 
奶 抱 了 和 孩子 在 身后 跟着 ， 一 个 老 妈 子 略 微 敬 起 了 胸 膊 ， 紫 微 把 一 只 手 
轻 轻 搭 在 她 手表 上 ， 借 她 一 点 力 ， 款 款 走 出 来 。 公 公关 她 ， 一 直送 出 
大 厅 ， 霆 谷 与 家 下 众人 少 不 得 也 簇拥 着 一 同 出 来 了 。 院 子 里 分 两 边 种 
着 两 棵 大 榆树 ， 初 春 ， 新 生 了 叶子 ， 天 色 寒 冷 洁 日 ， 像 您 ， 不 吃 壁 
的 。 小 曹 叶 子 点 上 去 ， 凝 聚 着 老 是 不 于 。 公 公交 了 春 略 有 点 咳嗽 ， 
此 还 罕 了 皮 马 袖 。 他 去 着 孙子 ， 临 上 轿 还 要 抱 一 抱 ， 扑 子 却 尖 了 起 
来 。 他 笑 道 : 

“一 定 征 我 这 袖子 卷首 ， 毛 莓 萌 的 ， 吓 了 他 了 1! ”把 袖口 放 了 下 
来 ， 孩 了 于 还 是 大 关 ， 不 肯 给 他 抱 ， 他 剑 里 掏 出 一 只 金 碗 “< 问 表 ”， 那 是 
用 不 着 开 开 来 看 ， 只 消 一 掀 ， 整 会 叮 叮 报 起 时 刻 的 。 放 在 小 孩 耳 边 给 


他 听 ， 人 小 孩 只 是 尖 个 不 停 。 清 晨 的 大 院子 里 ， 居 声 显 得 很 小 ， 钟 表 的 
叮 叮 也 是 极 小 的 。 没 融 完 ， 姿 子 们 吕 催 她 上 轿 走 卫 ， 因 为 小 孩 民 得 老 
大字 布 售 下 和合 了 

小 孩子 坐 在 她 怀 里 ， 她 没有 把 脸 去 人 铀 他 稀 沁 的 脸 ， 因 为 她 脸 上 日 
气息 氢 操 了 粉 。 早 上 束 着 次 内 油 酥 豆 吃 的 粥 ， 小 口 小 口吃 的 ， 和 代 子 赶 
着 融 面 的 温 知 的 膜 ， 嘴 里 还 留 厦 粥 味 。 孩 子 渐渐 不 只 了 ， 她 这 才 想 起 
来 ， 怕 不 是 好 兆头 ， 这 些 事 小 孩子 最 灵 的 。 采 然 ， 回 妇 家 不 到 半 个 
月 ， 接 到 电报 说 老 太 爷 病 重 。 马 上 叫 船 回来 ， 男 孩子 在 船上 又 民 了 一 
夜 ， 一 夜 没 给 她 们 睡 好 ， 到 镇 江 ， 老 太 和 爷 头 天 晚上 已 经 过 去 了 。 

这 下 子 不 好 了 一 一 她 知道 古 不 好 了 。 把 合 还 在 七 里 丈 往 外 跑 ， 学 
着 嫖 赌 。 亡 人 交 在 她 手 里 的 世界 ， 一 倪 水 似 的 泌 翻 在 地 ， 毛 摄 不 起 
来 。 同 女 家 的 哥哥 们 商量 着 ， 东 里 给 他 弄 了 个 小 官 做 ， 指 望 他 换 了 个 
地 方 到 北方 ， 北 京 义 有 些 莱 威 在 那里 照管 弹 压 大 他 ， 然 而 也 不 中 用 ， 
他 更 是 名 正言 顺 地 日 夜 在 外 应 酬 联 络 了 。 紫 微 给 他 还 了 几 次 债 ， 结 果 
还 是 通 他 秤 了 官 ， 搬 到 上 海 来 。 霆 谷 对 她 ， 也 未 备 不 介 。 虽 然 嫌 她 年 
纪 大 ， 像 个 老 姐姐 似 的 ， 都 说 她 是 个 美人 ， 他 也 没 法 嫌 她 。 因 为 有 点 
介 ， 他 倒是 一 直 没 有 讨 姨 太 太 。 这 一 点 倒是 .……. 

她 当家 ,经 手 卖 田 卖 房子 ， 买 卖 股票 外 汇 ， 过 日 子 情形 同 杀 威 人 
家 比 起 来 ， 总 也 不 至 于 太 差 。 从 前 的 照 厂 里 都 招 厦 有 : 人 花园 草地 上 ， 
小 孩 跑 中 走 着 ， 戴 着 虎 头 钊 巾 ; 落日 的 区 ， 睐 了 眼睛 ;， 后面 看 得 见 秋 
干 架 的 一 角 ， 老 妈 子 高 高 的 一 边 站 着 ， 被 切 去 半边 脸 。 紫 微 呢 ， 她 也 
打牌 应 酬 ， 酒 席 号 到 后 来 ， 传 递 着 蛋 形 的 大 银 粉 盒 ， 女 人 一 个 个 挨 次 
的 往 脸 上 拍 粉 ， 红 粉扑 子 微 融 潮 淫 .……… 

这 也 就 是 人 生 一 世 呵 ! 她 对 着 灯 ， 半 个 脸 阴 着 ， 面 前 的 一 只 玻璃 
瓶 里 插 着 过 年 时 候 留 下 来 的 几 校 洋红 果子 ， 大 棵 的 ， 灯 光照 着 ， 一 半 
红 ， 一 半 阴 黑 .…… 从 前 有 一 个 时 期 ， 春 柳 社 的 文明 戏 正 走红 ， 她 倒 走 
个 戏迷 呢 ， 珠 光宇 气 ， 粉 狠 玉 琢 的 ， 天 天 坐 在 包 山 里 ， 招 得 菜 威 里 许 
多 人 都 在 背后 说 她 了 。 说 她 ， 当 然 她 也 生气 的 。 那 时 候 的 奶奶 太太 的 
确 有 同 戏子 偷情 的 ， 儿 房 传 书 递 和 位， 香菜 饰 会 面 ， 借 小 房子 ， 倒 贴 ， 
可 是 这 种 事 她 是 没有 的 。 因 为 家 里 一 直 忆 气 ， 她 那 时候 还 生 了 肺病 ， 
相当 厉害 的 ， 可 十 为 了 心里 不 快乐 而 生 了 肺 死 了 ， 这 样 的 事 也 是 没 


有 的 。 拖 下 去 ， 拖 下 去 ， 她 的 病 也 不 大 发 了 ， 活 到 很 大 的 年 纪 了 ， 现 
和 

她 喜欢 看 戏 ， 戏 里 尽 是 些 翡 欢 离 合 ， 大 凡 了 ， 目 杀 了 ， 为 父 报 
仇 ， 又 是 爱 上 了 ， 一 定 要 要 ， 一 定 要 媒 .…… 她 看 着 很 稀奇 ， 藉 像 人 家 
看 那些 稀奇 的 背 胸 相 和 连 的 挛 生 子 , “人 面 钱 ”,“ 至 中 飞人 ”, “美女 箱 
通 ”， 号 火 ， 和 大刀 的 表演 。 

现在 的 话剧 她 也 看 ， 可 十 好 的 少 。 文 明 戏 没有 了 之 后 ， 张 恨 水 的 
小 说 每 一 本 她 都 看 了 。 小 说 里 有 候 爱 ， 活 演 ， 真 的 人 生 里 是 没有 的 。 
现在 这 班 女 孩子 ， 像 她 家 里 这 几 个 ， 束 只 会 一 年 年 长 大 ， 玛 至 和 斜 斜 地 
长 大 。 怀 春 ， 视 害 ， 祸 害 ， 给 她 添 出 许多 事 来 。 像 书 里 的 恋爱 ， 翡 
伤 ， 是 只 有 书 里 有 的 呀 ! 

楼 下 的 一 如 旧 的 小 风 雁 ,不知 哪 个 用 一 只 手指 弹 着 。《 阳 关 三 
登 》 的 调和 于 ， 一 个 字 一 个 字 试 着 ， 不 大 像 。 百 登 的 曲子 搬 到 呆 噶 的 小 
风 和 戎 上 ， 本 来 区 有 点 范 然 一 一 不 知 是 哪个 小 孩子 在 那儿 弹 。 

她 想 找 本 书 看 看 ， 站 起 来 ， 疝 书架 走 去 ， 缠 过 的 一 双 脚 ， 脚 套 里 
人 着 棉 化 ， 慢 慢 迈 看 八字 步 ， 不 然 融和 像 是 没有 脚 了 了， 只 是 远 远 地 撒 下 
有 点 不 如 意 。 脚 套 这 样 东西 ， 从 前 是 她 的 一 个 外 和 掀 旭 妇 做 得 最 好 ， 现 
在 已 经 死 了 。 莉 份 太 大 ， 亲 威 里 涉 要 想 交 个 朋友 都 难 ， 轻 易 找 上 | 
去 ， 不 但 目 己 降 了 身份 ， 而 且 明 知人 家 需要 特别 招待 的 ， 也 要 体 念 人 
家 ， 不 能 给 人 太 多 的 矿 烦 。 看 两 本 小 说 痢 没 处 借 。 这 里 一 部 《美人 
恩 》， 一 部 《 落 霞 抓获 》， 不 全 了 的 ， 还 有 头 本 的 《春明 外 史 》， 有 
的 是 买 的 ， 有 的 还 是 孙女 们 从 老 同 学 那里 借 来 的 。 虽 然 区 家 的 二 代 之 
间 有 点 阳 疼 ， 这 些 书 大 概 是 给 拖 到 浴室 里 ， 轧 转 地 给 老 太 太 撕 了 来 
了 。 她 翻 了 翻 ， 都 是 看 过 了 多 少 肖 的。 她 又 往 那 边 的 一 堆 里 去 找 ， 那 
都 是 仰 莱 小 时 的 教科 书 ， 里 面 有 一 本 《天 方 夜 谭 》， 天 了 来 和 西 文 的 
对 比 着 读 的 。 她 扑 了 扑 灰 ， 拿 在 手中 观看 。 几 个 儿子 里 ， 当 时 她 对 他 
抱 厦 最 大 的 希望 ， 因 为 正 古 那 时 候 ， 她 对 丈夫 完全 地 绝望 了 。 仰 莱 倒 
征 一 直 很 安顿 地 在 她 身边 ， 没 有 钱 ， 也 没 法 作乱 ， 现 在 燕子 案 也 不 去 
了 ， 财 台 也 许久 不 去 了 。 仰 茵 其 实 还 算 好 的 ， 再 有 个 明日 点 的 旭 妇 劝 
劝 他 ， 又 还 要 好 些 。 偶 又 是 这 样 的 一 个 糊涂 虫 一 一 养 下 的 孩子 还 有 个 
明日 的 ? 都 糊涂 到 一 家 去 了 | 

楼 下 的 风 芙 忽然 又 弹 起 来 了 ，《 阴 关 三 合 》， 还 是 那 一 句 。 


是 哪个 小 孩子 一 一 一 直 坐 在 那里 么 ? 一 直 静 静 地 坐 在 那里 ? 寂静 
中 ， 听 见 隔壁 房 里 霆 谷 简 上 了 铜 笔 套 ， 把 毛笔 放 到 笔架 上 。 

霆 谷 是 最 不 喜欢 读书 写字 的 人 ， 现 在 也 被 逼 着 加 入 遗 老 群 中 ， 研 
究 起 碑帖 来 了 。 

老 妈 子 进来 叫 吃 晚饭 。 上 房 的 一 桌 饭 向 来 是 老 太 和 爷 老 太太 带 着 全 
少爷 先 吃 ， 吃 过 了 ， 全 少 奶奶 和 小 孩子 们 再 从 上 来 吃 。 今 天 因为 仰 琴 
去 看 电影 还 没 回 来 ， 只 有 老夫 妇 两 个 ， 劳 菜 就 有 一 样 淘 ， 霆 合 还 在 里 
面 捞 了 鱼 丸 子 出 来 呢 猫 。 紫 微 也 不 随 他 看 ， 人 免得 烦 气 。 过 到 现在 这 样 
的 日 子 ， 好 不 容易 闸 度 光阴 ， 得 你 号 家 性 命 ， 单 是 活着 束 是 桩 大 事 ， 
几乎 是 个 壮举 ， 可 是 紫 微 这 里 就 只 一 些 疙 里 疙 将 的 小 噜 闪 。 

吃 完 版 ， 她 到 浴室 里 去 了 一 趟 ， 回 到 房 中 ， 把 书架 上 那 本 《天 方 
夜 谭 》 顺 手 合 了 。 再 走 过 去 ， 脚 展 下 一 绊 ， 台 灯 的 扑 落 褪 了 出 来 。 她 
是 养 成 了 习惯 ， 决 不 会 蹲 下 刁 来 自己 揪 上 扑 落 的 ， 宁 可 特 为 出 去 一 直 
把 佣 人 喊 进 来 。 走 到 外 边 房 里 ， 外 面 正 在 吃饭 ， 坐 了 一 桌子 的 人 ， 仰 
苏 大 约 才 回 来 ， 一 手 扶 着 和 化 子 ， 一 手 敬 着 说 明 书 在 看 ， 只 管 把 饭碗 放 
在 桌 上 ， 却 把 头 极力 地 低下 去 ， 嘴 凌 着 碗 边 连 汤 带 饭 往 里 划 ， 吃 了 一 
脸 。 聂 唱 眼 镜 闪 着 小 雨点 ， 马 裤 昵 大衣 的 肩 上 也 有 斑斑 的 十 雪 ， 可 见 
外 面 还 在 那儿 下 个 不 停 。 全 少 奶 奶 喂 着 孩子 ， 几 个 大 的 儿女 坐 得 笔直 
的 ， 板 着 脸 扒 饭 ， 黑 沉沉 畦 着 年 轻 人 特有 的 一 种 严肃 。 注 珠 脸 上 ， 鹏 
脂 的 痕迹 洗 去 了 ， 可 是 用 肥 电 擦 得 太 历 害 ， 口 自 的 四 周 还 是 隐隐 的 一 
大 圈 红 。 灯 光 下 看 着 ， 悦 怕 得 很 ， 紫 微 人 简直 不 认识 他 们 。 都 是 她 肚 里 
出 来 的 呀 ! 

老 妈 子 进 房 点 上 了 台灯 ， 又 送 了 杯 茶 进来 。 紫 微 坐 下 来 了 ， 把 书 
掀 开 。 发 黄 的 纸 上 ， 密 排 的 大 号 铅字 ， 句 句 加 圈 ， 文 言 的 童话 ， 没 有 
多 大 意思 ， 一 翻 翻 到 中 间 ， 说 到 一 个 渔 人 ， 海 里 捞 到 一 只 瓶 ， 打 开 了 
塞 子 ， 里 面 冒 出 一 股 烟 ， 越 来 越 多 ， 越 来 越 多 ， 出 不 完 的 烟 ， 整 个 的 
天 都 黑 了 ， 他 害怕 起 来 了 。 紫 微 对 书 坐 着 ， 大 概 有 很 久 轻 ， 伸 手 她 去 
拿 茶 ， 有 盖 的 玻璃 杯 里 的 茶 已 经 是 冰冷 的 。 

(三 污 四 久 年 宇 月 》 


等 

推拿 医生 庞 松 龄 的 诊所 里 坐 了 许多 等 候 的 人 。 日 漆 ~* 子 里 面 ， 听 
得 见 一 个 男子 的 呼喊 :“ 暧 嘻 哇 ! 暧 嘲 哇 ， 庞 先生 一 一 等 一 号 ， 下 趟 ， 
庞 先生 一 一 庞 先 生 ， 下 趟 再 一 一 " 庞 先生 笑 了 ， 育 了 一 串 歌 决 ， 那 七 字 
唱 在 庞 移 生 嘴 里 成 为 有 重量 的 ， 如 同 琥 班 念珠 ， 有 老 太 太 屋子 里 的 气 
味 ， 古 老 平 安 托福 。 而 庞 和 匈 生 在 这 之 外 加 上 了 和 将 骨 ， 神 经 ， 科 学 化 的 
解释 。 而 墙壁 上 又 张挂 着 半 西 式 的 人 体 透 视图 ， 又 是 一 张 卫 生 局 颁发 
的 中 医 执照 ， 配 着 玻璃 框 子 ， 上 面 贴 着 庞 先 生 三 十 多 年 前 的 一 张 二 十 
照 。 男 子 渐渐 不 叫 痛 了 ， 冷 不 防 还 漏出 一 句 “ 暧 嘲 哇 ! ” 

外 间 的 太太 们 听 着 ， 也 都 突 了 。 一 个 抱 着 孩子 的 女 佣 拍 拍 孩子 ， 
人 他 民 : “不 要 关 ， 不 要 关 ， 等 一 下 我 们 严 蟹 粉 烛 头 去 ! ”孩子 并 没有 
开 的 意思 ， 坐 在 她 剑 里 像 一 块 病态 的 猪 油 ， 碎 花 开 襟 裤 与 灰 红 条 子 毛 
线 袜 之 间 露 出 一 段 冻 肛 的 小 白 腿 。 

过 了 半天 ， 他 忽然 回 过 头 来 ， 看 住 了 女仆 ， 发 话 了 一 一 简直 使 人 
不 能 相信 这 话 是 从 一 个 五 六 风 的 小 孩 嘴 里 说 出 来 的 :“ 不 要 闫 馒 潜 。 馈 
头 没 有 什么 好 吃 的 。” 定 有 经 验 地 嘟 嘱 着 ,念佛 上 过 许多 次 的 当 : “天 
毛 粉 馒 浴 ， 啊 ? ”然而 女 佣 黄 着 脸 ， 斜 着 眼睛 ， 很 不 端正 地 又 去 想 她 的 
心事 了 。 

庞 和 匈 生 和 他 推拿 着 的 高 移 生 说 到 外 面 的 情形 : “现在 真 坏 ! 三 轮 车 
过 桥 ， 警 察 一 概 都 要 收 十 块 钱 。 不 给 啊 ? 不 给 他 请 你 到 行 里 去 一 趟 。 
你 晓得 三 轮 车 夫 的 车 子 只 租 给 他 半天 工夫 ， 这 半天 之 内 ， 他 挣 来 的 钱 
要 养家 活 口 的 呢 ， 要 他 到 行 里 去 一 等 等 上 两 三 个 钟头， 就 是 后 来 问 明 
日 了 ， 没 有 事 ， 放 他 出 来 了 ， 他 也 吃亏 不 起 的 。 所 以 十 块 束 十 块 。 你 
不 给 ， 后 来 给 的 还 要 多 。” 庞 松 龄 对 于 沦陷 区 的 情形 讲 起 来 有 彻底 的 了 
解 ， 慨 叹 之 中 夹 厦 讽刺 ， 同 时 却 义 夹 着 目 人 村， 随时 将 他 与 大 官 们 的 交 
情 轻 轻 点 一 笔 ， 道 :“ 不 过 他 们 也 有 数 ，“ 公 馆 ' 里 的 车 他 们 看 都 不 看 整 
放 过 去 的 。 朱 公 饰 的 车 我 每 天 坐 的 ， 他 们 从 来 不 敢 怎 样 一 一 ” 

“ 招 子 亮 暧 ! * 庞 太太 在 外 间接 口 说 。 庞 太太 自己 的 眼睛 也 非常 
亮 ， 墨 眼眶 ， 大 有 眼睛， 两 萤 灯 似 地 照 之 了 墨 瘦 的 小 脸 。 

她 瘦 得 厉害 ， 字 着 青 编 结 绒线 衫 ， 映 上 也 罕 了 一 件 缩 缩 的 标 色 红 
线 棚 。 她 整 天 坐 在 诊所 里 ， 回 来 来 去 去 的 病人 露出 刨 直 微笑 点 头 ， 或 


征 冷 冷 地 ， 仅 只 露出 刨 直 。 她 这 丈夫 是 需要 一 点 看 守 的 ， 尤 其 近来 他 
特别 得 法 ， 一 等 大 人 物 都 把 他 往 家 里 叫 。 

女儿 阿 芳 坐 在 挂号 的 小 桌子 跟前 数 钱 。 阿 廊 是 个 大 个 于 ， 也 有 抬 
创 牙 ， 面 如 钢 研 ， 却 生 着 一 双 笑 有 眼 ， 又 黑 又 亮 。 了 逐日 罕 着 件 过 于 宽松 
的 红 墨 小 方 格 充 呢 袍 季 ， 目 制 的 灰 布 鞋 。 家 里 兄弟 姊妹 多 ， 要 想 做 两 
件 好 衣 演 总 得 等 有 了 对 象 ， 没 有 好 衣 上 革 又 不 会 有 对 象 。 这 样 循环 地 等 
下 去 。 她 总 是 检 服 含 喷 的 时 候 多 。 再 是 能 干 的 大 寻 恕 也 癌 不 出 这 映 衣 
服 去 。 

庞 太太 看 看 那 破 烂 的 小 书 保 上 的 一 只 浅 碗 ， 爱 异地 叫 道 : 

“ 松 龄 啊 ， 你 的 淘 团 要 冷 了 。” 没 有 回答 。 过 了 一 会 她 义 叫 : 

“ 松 龄 啊 ! 推 完了 这 一 个 好 来 吃 了 。 要 冷 了 。” 

庞 先 生 答应 了 一 声 “ 唔 ”*"， 继 续 和 高 先生 说 正经 的 :“ 朱 先生 说 有 
饭 大 家 吃 *。 暧 一 一 我 提出 这 个 问题 ， 他 当时 就 这 么 回报 我 ”有 饭 大 
家 吃 。“...... 朱 先生 这 个 人 我 束 佩 服 他 有 两 点 。 哪 两 点 呢 ?“ 庞 松 龄 生 
着 阔 大 的 黄 狮 子 脸 ， 粗 贷 项 ， 类 与 颈项 扎实 地 打成一片 ， 不 论 古 前 面 
古 后 面 ， 看 着 都 像 个 胖 人 的 膝 雷 。 庞 松 龄 究竟 是 战 前 便 有 身份 地 位 的 
人 ， 做 官 的 尽管 人 来 人 往 ， 他 十 永远 在 此 的 ， 所 以 赞美 起 朱 先 生来 也 
表示 慎重 ， 两 眼 望 着 地 下 ， 断 言 道 : * 哪 两 点 呢 ? 啊 ? 他 不 论 怎么 忙 ， 
每 天 晚上 ， 八 点 钟 ， 板 定 要 睡觉 ! 而 且 一 上 床 就 睡 着 。 白 天 一 个 人 疫 
倦 了 ， 吴 体 里 又 灭 的 细胞 ， 都 可 以 在 睡眠 的 时 间 里 重新 恢复 过 来 的 。 
这 些 医学 上 的 道理 朱 先 生 他 都 届 得 。 所 以 他 能 够 这 样 忙 ， 啊 一 一 而 照 
样 的 精神 饱满 !“ 庞 完 生 几乎 古 认 真 咬 文 史 字 ， 吓 嘴 哑 于， 口角 喻 香 。 
仿佛 一 粒 口 香 糖 烙 到 牙齿 仁 上 去 了 ， 很 费劲 地 要 栈 它 下 来 ， 因 此 沉默 
了 好 一 会 。 他 重新 义 把 朱 先 生 的 优点 加 以 慎重 考虑 ， 不 得 不 承认 
道 : ”他 还 有 一 点 ， 每 天 啊 ， 吃 过 中 饭 以 后 ， 立 下 规 窍 ， 总 要 读 两 个 钟 
头 的 书 。 第 一 个 钟 尖 人 研究 的 是 国文 一 一 古文 多， 四 书 五 经 一 一 中 国 
书 。 第 二 个 钟 尖 ， 啊 ， 人 研究 的 是 现代 的 学 问 ， 物 理 啊 ， 地 理 啊 ， 翻 译 
的 外 国文 啊 .…… 请 的 一 个 先生 ， 那 真是 学 问好 的 ， 连 这 先生 的 一 个 太 
太 也 同 他 一 样 地 有 学 问 一 一 你 说 难得 不 难得 ?“ 庞 松 龄 不 住 手 地 推荐 ， 
却 把 话 头 停 了 一 停 ， 问 外 面 : 

“ 阿 廊 啊 ， 拘 下 是 哪个 啊 ? ” 

阿 廊 碍 了 查 筹 子 ， 管 道 :“ 于 太太 。” 


高 先生 穿着 短 打 ， 绒 线 背 心 ， 他 姨 太 太 赶 在 他 前 面 走出 来 ， 在 铀 
钩子 上 取 下 他 的 长 衫 ， 帮 他 穿 上 ， 给 他 一 个 个 地 扣 钮 子 。 然 后 她 将 衣 
钩 上 吊 着 的 他 的 手杖 拿 了 下 来 ， 再 用 手杖 一 勾 ， 将 上 面 挂 着 的 他 的 一 
顶 呢 帽 勾 了 下 来 不然 她 太 矮 了 镶 不 到 -手法 如 熟 非凡 。 是 个 老 
法 的 姨 太 太 ， 年 纪 总 有 三 十 多 了 ， 瘦 小 身材 ， 过 了 时 的 钱 空 条 子 黑 纱 
夹 长 衫 拖 到 脚面 上 ， 方 脸 ， 额 骨 上 淡淡 抹 了 胭脂 ， 单 眼皮 的 眼睛 下 峰 
地 仰望 着 ， 双 手 为 他 戴 上 呢 帽 。 然 后 她 匆忙 地 拿 起 桌 上 的 一 杯 茶 ， 自 
己 先 尝 了 一 口 ， 再 递 给 他 。 他 喝 茶 ， 她 便 伸手 到 他 的 长 衫 里 去 ， 把 皮 
夹子 摸 出 来 ， 数 钞票 ， 放 一 搭 子 在 桌 上 。 

庞 太太 抬头 问 了 一声 : “ 走 啦 ， 高 先生 ? ” 

高 先生 和 她 点 头 ， 她 姨 太 太 十 分 周到 ， 一 路 说 : “ 庞 先生 ， 再 会 
阿 ! 明天 会 ， 鹿 太太 ! 明天 会 ， 庞 小 姐 ! 包 太太 奚 太太 ， 明 天 会 ! " 女 
人 们 都 不 大 肯 她 。 

庞 松 龄 出 来 洗手 ， 脸 盆 架 子 就 在 门口 。 他 身 穿 青 熟 罗 衫 裤 ， 一 只 
脚 路 在 女儿 阿 芳 的 椅子 上 ， 端 起 确 来 吃 汤 团 ， 先 把 嘴 里 的 香烟 交 给 庞 
太太 。 庞 太太 接 过 来 吸着 ， 庞 松 龄 吃 完了 ， 香 烟 又 还 给 他 。 夫 妻 俩 并 
没有 一 句 话 。 

王 太太 把 大 衣 脱 了 挂 在 铜 钩 上 ， 领 口 的 钮 子 也 解 开 了 ， 坐 在 里 间 
的 红木 方 绝 上 ， 等 着 推 。 庞 太太 道 :“ 王 太太 你 这 件 大 衣 是 去 年 做 的 
里 ? 去 年 看 着 这 个 呢 粗 得 很 ， 现 在 看 看 还 算 好 了 。 现 在 的 东西 实在 推 
扳 不 过 。” 

王 太太 微笑 答应 着 ， 不 知道 怎样 谦虚 才 是 。 外 面 的 太太 们 ， 虽 然 
有 多 时 不 曾 添 置 过 衣服 了 ， 觉 得 说 坏 说 贵 总 没 错 ， 都 纷纷 附和 。 

粉 荷 色 小 鸡蛋 脸 的 票 太太 ， 轻 描 淡 写 的 眉眼 ， 轻 轻 的 皱纹 ， 轻 轻 
的 一 排 前 刘海 ， 剪 了 头发 可 是 没 演 ， 她 因为 身上 的 一 件 淡 绿 短 大 衣 是 
充 呢 的 ， 所 以 更 其 坚决 地 说 : “现在 就 是 这 样 呀 ， 装 满 了 一 皮包 的 钱 上 
街 去 还 买 不 到 称心 的 东西 价钱 还 在 其 次 ! "她 把 一 只 手 伸 到 蓝 白 网 
袋 里 来 ， 握 住 里 面 的 皮包 ， 带 笑 颠 一 类 。 

“稍微 看 得 上 眼 的， 就 要 几 万 ，” 庞 太太 说 ，“ 看 不 上 有 眼 的 呢 一 也 
要 几 千 ! ” 

阿 芳 把 小 书桌 的 抽 层 上 了 锁 ， 走 过 这 边 来 ， 一 路 把 钥匙 扣 在 肋 下 
的 钮 绊 上 ， 坐 到 村 太太 身边 ， 笑 道 : “村 太太 ， 听 说 你 们 先生 在 里 头 闸 


得 不 得 了 呀 ! ” 

要 太太 又 然 被 注意 ， 脸 上 红 起 来 ,“ 是 的 川 ， 他 混 得 还 好 ， 升 了 分 
行 的 行 长 了 。 不 过 没有 法 子 ， 不 好 寄 钱 来 ， 我 林 在 这 里 若 得 要 死 ! * 

阿 芳 笑 着 黑 眼眶 的 笑 ， 一 只 手 按 着 肋 下 叮当 的 钥匙 ， 凑 过 身 来 
低 低地 说 :“ 丽 怕 你 们 先生 那 边 有 了 人 哩 1 

村 太太 在 蓝 白 网 袋 眼 里 伸 出 手指 ， 手 拍 腑 盖 ， 叹 道 : “我 不 是 不 知 
道 呀 ， 庞 小 姐 ! 我 早 猜 着 他 一 定 是 讨 了 小 。 本 来 男人 离开 了 六 个 月 就 
塞 不 住 一 不 是 我 说 ! * 

“ 那 时 候 要 跟着 一 道 去 就 好 了 ! " 阿 芳 体 已 地 把 头 点 一 点 ， 笑 着 秘 
密 的 黑 眼 眶 的 笑 。 

“本 来 是 一 道 去 的 呀 ， 在 香港 ， 忽 然 一 个 电报 来 叫 他 到 内 地 去 ， 因 
为 是 坐 飞机 ， 让 他 先 去 了 我 慢 慢 地 再 来 ， 想 不 到 后 来 就 不 好 走 了 。 本 
来 男人 的 事情 就 靠不住 ， 而 且 现在 你 不 知道 ，* 她 从 网 袋 里 伸 出 手指 
抓 住 一 张 新 闻 报 ， 激 烈 地 沙沙 打 着 沙发 ， 小 声 道 :“ 薪 先生 下 了 命令 ， 
叫 他 们 讨 呀 ! 一 一 叫 他们 讨 蚜 ! 因为 战争 的 缘故 ， 中 国 的 人 口 损失 太 
多 ， 要 奖励 生育 ， 格 尿 下 了 命令 ， 太 太 不 在 身边 两 年 ， 就 可 以 重新 
讨 ， 现 在 也 不 叫 姨 太 太 了 ， 叫 二 夫人 ! 都 为 了 公务 人 员 身边 没有 人 照 
应 ， 怕 他 们 办 事 不 专心 一 要 他 们 讨 蚜 1 ” 

阿 芳 问 : “你 公婆 倒 不 说 什么 ?” 

“公婆 也 不 管 他 那些 事 ， 对 我 他 们 是 这 样 说 ， 反 正 家 里 总 是 你 大 。 
我 也 看 开 了 ， 我 过 了 四 十 岁 的 人 了 一 

阿 芳 笑 了 ， 说 :“ 哪 里 ? 没有 罢 ? 看 着 顶 多 三 十 多 一 点 。” 

奚 太太 叹 道 :“ 老 了 呀 ! "她 忽然 之 间 怀疑 起 来 , “这 两 年 是 不 是 老 
了 呵 ? ， 

阿 芳 向 她 端详 了 一 会 ， 笑 道 : “因为 你 不 打扮 了 。 从 前 打扮 的 。” 

奚 太太 往 前 痰 一 痰 ， 低 声 道 :“ 不 是 ， 我 这 头发 脱 得 不 成 样子 的 缘 
故 。 也 不 知 怎么 脱 得 这 样 厉害 。” 一 房间 人 都 听 着 她 说 话 ， 奚 太太 觉得 
也 是 应 当 的 ， 怨 苦 中 也 有 三 分 得 意 ， 网 袋 抓 了 一 把 斤 在 拳头 里 打手 
势 。“..….. 里 边 的 情形 你 不 知道 ， 地 位 一 高 了 自 有 人 送 上 来 的 呀 ! 真有 


王 太太 被 推拿 ， 敞 开 衣 领 ， 头 向 前 伸 ， 五 十 来 岁 的 人 ， 圆 白 脸 还 
带 着 点 孩子 气 ， 嘴 上 有 定 定 的 微笑 ， 小 弄堂 的 和 平 。 庞 先生 向 来 相信 
他 和 哪 一 等 人 都 谈 得 来 ， 一 走 就 走 进 人 家 的 空气 里 。 他 间 : “你 还 住 在 
那 条 弄堂 里 么 ? ” 

王 太太 吃 了 一 惊 ,说 是 的 。 

庞 先 生 又 间 : “你 们 弄堂 门口 可 是 新 开 了 一 家 药房 ?” 

王 太太 的 弄堂 口 突然 模糊 起 来 ， 她 只 记得 过 街 楼 下 水 湿 的 阴影 
有 个 皮 匠 摊 子 ， 皮 匠 戴 着 钢丝 边 眼镜 ， 年 纪 还 轻 着 ， 药 房 却 没 看 见 。 
她 含笑 把 眼睛 一 去 一 去 ， 答 不 上 来 。 

庞 先生 又 道 , “那天 我 走 过 ， 看 见 新 开 了 一 家 药房 ， 好 像 是 你 们 于 
堂 口 。* 他 声音 冷淡 起 来 ， 由 于 本 能 的 同行 相 妨 。 

王 太太 这 时 候 很 性 恐 ， 仿 佛 都 要 怪 她 。 她 极力 想 了 些 话 来 贫 开 
去 : “上 趟 我 们 那里 有 贼 来 偷 过 。” 然 而 她 自己 也 觉得 是 很 远 很 远 ， 极 
细小 的 事 了 。 

庞 先 生 驳 请 道 ，“ 弄 堂 里 有 j 巡 捕 口 伐 啦 ? ” 

王 太太 道 : “有 巡捕 的 。” 

庞 先 生 不 再 问 下 去 了 。 随 着 他 的 手势 ， 王 太太 的 头 向 前 一 探 一 
探 ， 她 脸 上 又 恢复 了 那 定 定 的 小 小 的 笑 ， 小 弄堂 的 阴暗 的 和 平 。 

外 面 又 来 了 个 五 六 十 岁 略 带 乡 气 的 太太 ， 薄 薄 的 黑 发 梳 了 个 敬 ， 
年 青 时 候 想必 是 端 丽 的 圆 脸 ， 现 在 胖 了 ， 显 得 脓 包 ， 全 仗 脑 后 的 “一 点 
红 * 红 宝 管子 ， 两 耳 绿豆 大 的 翡 聚 耳坠， 与 嘴 里 的 两 颗 金 牙 ， 把 她 的 一 
个 人 四 面 支柱 起 来 ， 有 了 着 落 。 她 抱 着 个 小 女孩 ， 径 自 走 到 里 间 ， 和 
庞 先 生 打 招呼 。 庞 太太 连忙 叫 ;“ 童 太太 外 边 坐 ， 外 边 坐 ! ” 拍 着 她 旁 
边 的 椅子 。 

然而 童 太太 一 生 正 直 为 人 ， 走 到 哪里 都 预期 她 该 有 份 特别 的 优 
待 ， 她 依旧 站 在 白 ~* 子 旁边 ， 说 道 :“ 庞 太太 ， 可 不 可 以 我 先 推 一 推 ， 
我 这 个 孙 国 我 还 要 带 她 看 牙齿 去 ， 出 牙齿 ， 昨 天 疼 了 一 晚上。” 

庞 太太 玻 懒 地 笑 道 :“ 我 也 是 才 来 ， 我 也 不 接头 一 — 阿 芳 ， 底 下 还 
有 几 个 啊 ? ” 

阿 芳 道 : “还 有 不 多 几 个 了 ， 童 太太 你 请 坐 一 会 。” 

童 太太 问 道 : “现在 几 点 了 ? 牙医 生 那 里 一 点 半 就 不 看 了 。” 


阿 芳 道 : “来 得 及 ， 来 得 及 的 。” 

沙发 上 虽然 坐 了 人 ， 童 太太 善 民 而 有 资格 地 射 腰 说 两 声 “ 对 不 
起 ，” 便 使 她 们 自动 地 腾 出 一 块 地 方 来 ， 让 她 把 小 孙女 儿 安 顿 下 了 。 小 
孩 平 躺 在 倾 陷 的 破 呢 沙发 上 ， 大 红 绕 线 衫 与 绒线 裤 的 裤 腰 交友 着 ， 肚 
于 凸 得 高 高 地 ， 上 头 再 顶 着 绒毛 钮 子 蓬 松 的 圆 球 ， 睡 着 了 像 个 红 焰 焰 
的 小 山 。 董 太太 笑 道 :“ 这 下 子 工 夫 已 睡 着 了 ! ”她 预备 脱 下 旗袍 盖 在 
小 孩 导 上， 正在 解 大 襟 上 的 钮 子 ， 包 太太 和 她 是 认识 的 ， 束 说 :“ 把 我 
的 雨衣 斗篷 给 她 盖 上 边 ! * 董 太太 道谢 ， 上 自己 很 当心 地 在 一 张 安乐 椅 上 
坐 下 ， 与 包 太 太 侈 谈 。 包 太太 长 得 丑 ， 冬 瓜 脸 ， 卡 通 画 里 的 环 眼 ， 下 
葵 的 肉 盟 子 ， 因 为 从 来 束 没 有 好 看 过 ， 从 年 青 的 时 候 到 现在 一 直 是 处 
于 女 伴 的 地 位 ， 不 得 不 一 心 一 意 同 情 着 劳 人 。 有 她 同情 着 ， 童 太太 随 
即 悲伤 起 来 。 

“所 以 我 现在 就 等 庞 先生 把 我 的 号 体 收 作 收 作 好 ， 等 时 局 一 平 
定 ，” 董 太太 说 ,“ 等 我 二 个 大 小 姐 都 有 了 人 家 ， 我 束 上 山 去 了 。 我 这 
病 都 是 气 出 来 的 呀 ， 气 得 我 两 条 腿 立 都 立 不 住 。 

每 天 烧 小 薪 ， 我 烧 了 玉 去 洗手 , “她 虚 虚 持 掉 手 上 的 金 戒指 ，” 我 
这 边 洗手 ， 他 们 一 家 人 ， 从 老头 子 起 ， 小 老 姆 ， 姑 太太 ， 七 七 八 八 坐 
满 一 梨子 ， 他 们 中 和 意 的 小 沫 移 吃 得 精光 。 

“老头 子 问 了 祸 ， 抓 到 县 衔 门 里 去 了 ， 把 我 急 得 个 要 命 ， 还 是 我 想 
法 子 把 他 和 弄 了 出 来 ， 找 我 的 一 个 干 女 儿 ， 走 她 的 脚 路 ， 花 了 七 千 块 
钱 。 可 怜 啊 一 一 黑夜 里 乘 了 部 黄 包 车 白 楞 登 昌 楞 登 一 路 磊 得 去 ， 你 知 
道 苏 州 的 石子 路 ， 又 狭 又 难 找 ， 墨 黑 ， 可 怜 我 不 跌 死 是 该 应 ! 好 容易 
他 放 了 出 来 了 ， 这 你 想 我 是 不 是 要 问 问 他 ， 里 面 是 什么 情形 ， 难 末 他 
也 要 问 问 我 ， 是 怎么 样 把 他 救出 来 的 。 哦 ! 踏 进 屋 就 往 小 老 姆 房 
四 

大 家 哄 然 笑 了 。 包 太太 邹 着 眉毛 也 笑 ， 重 太太 红 着 眼圈 也 跟着 
笑 ， 拍 着 手 ， 喷 出 唾沫 星子 , “ 难 我 气 啊 ， 气 啊 ， 气 了 一 晚上， 一 晚上 
没 睡 。 第 二 天 看 见 他 ， 我 就 说 了 : 我 说 人 家 为 了 你 这 事 担 惊 受 怕 ， 你 
也 不 告诉 告诉 我 你 在 里 边 是 什么 情形 ， 你 也 不 问 问 我 是 怎么 样 把 你 救 
出 来 的 。 他 倒 说 得 好 : ” 谁 叫 你 救 我 出 来 ? 拿 钱 不 当 钱 ， 花 了 这 么 些 ， 
我 在 里 面 亦 好 的 。' 啊 哟 我 说 : 你 在 里 面 蛮 写意 一 要 不 是 我 托 了 干 文 
儿 ， 这 边 一 个 电话 打 得 去 ， 也 不 会 把 你 放 在 帐 房间 里 一 一 格 *k 你 蛮 写 


意 呀 | 真 要 坐 在 班房 里 ， 你 有 这 么 写意 啊 ? 包 太 太 你 看 我 气 不 气 ? 
不 然 我 也 不 会 忍 到 如 今 ， 都 为 了 我 三 个 大 小 姐 。* 

包 太 太 劝 道 : “反正 你 小 孩子 们 都 大 了 ， 只 要 儿女 知道 孝顺 ， 往 后 
总 是 好 的 。” 

童 太太 道 ; “我 的 几 个 小 孩 个 都 是 好 的 ， 两 个 媳妇 也 好 ， 都 是 我 自 
己 拣 的 ， 老 法 人 家 的 小 姐 。 包 太太 ， 我 现在 说 着 要 离 要 离 ， 也 难 哪 
族 里 不 是 没有 族长 ， 族 长 的 辈分 比 我 们 小 ， 也 不 好 出 来 说 话 。” 

包 太太 笑 起 来 :“ 这 人 么 大 年 纪 了 ， 其 实 也 不 必 离 了 ， 也 有 这 些 年 
了 To” 


童 太太 又 叹 口气 ，“ 所 以 我 那 三 个 小 姐 ， 我 总 是 劝 她 们 ， 一 辈子 也 
不 要 嫁 男人 。 一 可 有 什么 好 处 ， 用 铜 铀 ， 急 起 来 总 是 我 着 急 ， 他 从 
来 不 操心 的 。” 

奚 太太 也 搭 上 来 ， 笑 道 : “ 童 太太 你 是 女 丈 夫 。” 

童 太太 手 插手 掌 ， 又 把 两 手 都 往 前 一 送 ， 恨 道 : “来 到 他 家 这 三 十 
年 ， 他 家 哪 一 桩 事 不 是 我 ? 那 时 候 才 做 新 嫁 娘 ， 每 天 天 不 亮 起 来 ， 公 
小 的 洗脸 水 ， 业 鸡蛋 ， 样 式样 给 它 端 整 好 。 

难 后 来 添 了 小 孩子 ， 一 个 一 个 实在 多 不 过 ， 公 婆 前 头 我 总 还 
是 .….. 公 婆 倒是 一 直 说 我 好 的 。“ 她 突然 寂寞 起 来 ， 不 开口 了 。 

给 了 她 许多 磨难 ， 终 于 被 她 克服 了 的 公婆 长 辈 早已 都 过 世 了 ， 而 
她 仍旧 每 天 时时 起身， 在 黯 红 漆 桶 似 的 房 里 摸索 摸索 ， 息 息 率 率 ， 手 
触 到 的 都 是 熟悉 的 物件 ， 所 不 同 的 只 是 手指 骨 上 一 节 节 奇 酸 的 冻 疼 。 

奚 太太 劝 道 ，“ 童 太太 你 也 不 要 生气 。 不 晓得 你 可 曾 试 过 “到 于 
稣 堂 里 听 他 们 牧师 讲 讲 ， 倒 也 不 一 定 要 相信 。 我 认得 有 几 个 太太 ， 也 
是 气 得 很 的 ， 常 常 听 牧 师 解 释 解释 ， 现 在 都 不 气 了 ， 都 胖 起 来 了 。” 

包 太 太 进 去 推拿 ， 一 时 大 家 都 寂寞 无 声 。 童 太太 抄手 坐 着 ， 是 一 
大 块 稳妥 的 悲哀。 她 红 着 眼睛 ， 吐 里 只 是 吸 溜溜 吸 溜溜 发 出 年 老 寒冷 
的 声音 ， 脚 下 的 地 板 变 了 厨房 里 的 黑白 方 砖 地 ， 整 个 世界 像 是 潮 抹布 
擦 过 的 。 里 间 壁 上 的 挂钟 注 哄 滴 哄 ， 一 分 一 秒 ， 心 细 如 发 ， 将 文明 人 
的 时 间 划 成 小 方 格 ， 远 远 却 又 听 到 正午 的 鸡 啼 ， 微 微 的 一 两 声 ， 仿 佛 
有 几 千里 地 没有 人 烟 。 


包 太 太 把 雨衣 市 走 了 ， 童 太太 又 去 解 她 那 灰 呢 大 杉 的 钮 扣 ， 要 给 
和 孙 国 震 全 二 此 安 革 大 大 通 及 下 工人 合 八重 太太 通 = “人 R 丰 
冷 。" 票 太太 道 : “还 是 我 这 件 短 大 衣 给 她 坷 上 过 。” 

便 脱 下 她 的 淡 绿 大 衣 ， 童 太太 道谢 不 闪 ， 两 人 又 说 起 话 来 。 

票 太太 道 : “你 也 不 要 生气 ， 跟 他 们 住 开 了 ， 疼 个 眼 不 见 。 

董 太太 你 不 知道 现在 的 时 势 坏 不 过 ， 里 边 蒋 先生 因为 打仗 ， 中 国 
人 民 死 得 太 多 的 缘故 *k， 下 了 一 条 命令 ， 讨 了 小 也 不 叫 姨 太 太 叫 二 夫 
人 一 一 叫 他 们 讨 蚜 ! “ 

董 太 太 藻 然 昕 着 ， 端 丽 的 胖 脸 一 去 时 变 得 疤 疤 烽 疾 ， 微 红 微 麻 ， 
说 :“ 哦 ? 哦 ? 现在 坏 真 坏 ， 哦 ?2 从 前 有 两 个 算命 的 老 早 说 了 ， 说 
我 是 地 藏 王 车 院 投 胎 ， 他 呢 是 天 狗 星 投 胎 ， 生 移 家 死对头 ， 没 有 好 结 
果 的 。 说 这 话 的 也 不 止 这 一 个 算命 的 。” 

闯 太 太 道 :“ 鞋 太太 你 有 空 的 时 候 到 耶稣 党 去 一 趟 试 试看 ， 听 他 们 
讲 讲 束 不 气 了 。 随 便 哪 一 个 耶稣 党 都 行 。 这 里 出 去 就 有 一 个 。” 

童 太太 点 头 ， 问 道 : “苏州 金 光 寺 有 个 悟 圆 老 和 尚 ， 不 知 你 可 了 晓 


得 ? 


奚 太太 摇 摇 头 。 她 忽然 想到 另 一 件 事 ， 人 迫切 地 伸 过 腰 去 ， 轻 轻 
问 : “ 童 太 太 你 可 知道 有 什么 脱 头发 的 方 子 ? 我 这 头发 ， 你 看 ， 前 头 褪 
得 这 样 ! ” 

童 太太 熟练 地 答 道 “把 生姜 片 出 来 ， 头 皮 上 擦 擦 ， 灵 得 很 的 。” 

有 票 太 太 有 训练 过 的 科学 化 的 头脑 ， 当 下 又 问 : “ 隔 多 少时 拟 一 撩 
ee 

童 太 太 诈 异地 笑 了 。“ 隔 多 少时 ? 想起 来 的 时 候 么 控 擦 它 好 了 。 

我 说 给 你 听 金 光 寺 那 和 尚 ， 灵 真 灵 。 他 问 我 : 你 同 你 男人 是 不 是 
火 来 火 去 的 ? 我 说 是 的 呀 。 他 就 说 :“ 快 快 不 要 这 样 。 

前 世 的 多 牵 ， 今 世 里 你 再 同 他 过 不 去 ， 来 生 你 们 原 旧 还 要 做 夫 
妻 ， 那 时 候 你 更 车 了 ， 那 时 候 他 不 会 这 样 轻易 放 过 你 ， 一 个 钱 也 没有 
得 给 你 ! “ 难 末 我 吓 死 了 ! 老 和 尚 他 说 : “太太 你 信 我 这 一 句 话 ! ' 我 双 
手 合十 ， 我 说 谢谢 你 师 传 ， 我 双手 把 你 这 句 话 兵 回 去 ! 从 此 我 当真 ， 
大 气 也 不 呵 他 一 口 。 从 前 我 要 管 他 的 呀 ， 他 怕 得 我 血 滴 子 相似 ， 难 后 


来 不 介 了 ， 笔 子 里 走 走 ， 女 人 一 个 一 个 弄 回 家 来 。 难 现在 您 加 恶 了 
一 一 放松 得 太 早 的 缘故 呀 ! ”她 叹 悬 。 

又 太太 听 得 不 耐烦 起 来 ， 间 或 答应 着 “ 喇 .…... 唔 .…...” 偶 尔 点 个 
头 ， 渐 渐 头 也 懒得 点 了 ， 单 点 一 点 眼 有 睫毛， 小 嘴 突 出 来 像 乌 唉 ， 有 许 
多 意见 在 那里 含 包 欲 放 ， 想 想 又 觉得 没 得 说 头 ， 断 定 了 童 太 太 坪 个 老 
糊涂 。 

轮 到 女仆 领 的 小 孩 被 推拿， 小 孩 听 昕 浴 曾 ， 庞 完 生 厉 声 喝 道 :“ 不 
要 器 ， 先 生 喜 欢 你 ! ” 

女仆 也 话 媚 地 跟着 医生 哄 他 : “先生 襄 欢 你 ! 呵 ， 呵 ， 呵 ， 先 生 喜 
欢 你 ! 明天 你 娶 少 奶奶 ， 请 先生 吃 喜 酒 ! ” 

庞 先生 也 突 了 : “对 了 ， 将 来 时 局 平定 了 ， 你 结婚 的 时 候 ， 不 请 我 
吃 酒 我 要 动 气 的 呵 ! ” 

童 太太 打听 几 点 钾 了 ， 痢 急 起 来 ， 还 是 多 付 了 两 百 块 钱 ， 氢 喜人 移 
看 ， 看 过 了 ， 把 睡 几 的 小 孙女 儿 抱 了 起 来 ， 号 上 兰 的 短 大 衣 还 了 美 太 
太 ， 又 道谢 ， 并 不 觉得 对 方 的 冷淡 。 

童 太太 站 在 当地 ， 只 穿着 衬里 的 法 华 丝 匈 薄 棉 对 襟 钱 裤 ， 矮 脚 大 
肚子 ， 粉 面 桃 腮 ， 像 百子 图 里 古 中 国 的 男孩 。 她 伸手 摘 下 衣 钧 子 上 的 
灰 呢 讨 绒 亿 ， 慢 修 修 罕 上 ， 一 阵风 ， 把 整个 的 屋子 都 包 在 里 面 了 。 祁 
宇 撞 到 器 太太 肩 上 上 脸 上 ， 有 又 太太 大 有 恶 地 办 过 了 。 鞋 太太 扣 上 和 钮 子 ， 及 
胶 视 以 上 的 钮 子 却 留 着 不 扣 ， 目 己 觉得 仿佛 需要 一 点 解释 ， 抱 着 孩子 
临 走 的 时 候 又 回头 向 票 太 太一 笑 ， 说 : “到 外 头 要 把 小 国 庶 一 遮 ， 才 睡 
醒 要 冻 着 的 。” 人 然后 道 了 再 会 。 

现在 被 推拿 的 是 新 来 的 一 个 拨号 的 。 闯 太太 立 在 门口 看 了 一 看 ， 
无 聊 地 又 回 到 原来 的 座位 上 。 

这 氢 号 的 是 个 少 分 模样 ， 穿 件 杀 上 外 套 ， 和 庞 先生 谈 到 俄国 俱 乐 
部 放映 的 实地 提 摄 的 战争 影片 : “ 真 介 人 ， 有 眼看 着 个 炮弹 片子 飞 过 来 ， 
一 个 兵 往 后 一 仰 ， 脸 一 分， 非常 痛 百 的 样子 ， 把 手 去 抓 胸 肛 ， 真 死 
了 。 死 的 人 真 多 啊 ! ” 

庞 先生 稳 眼 点 头 道 : “残忍 真 残忍 ! 打仗 这 样 东西 ， 真 要 人 的 命 的 
呢 ， 不 像 我 这 推拿 ， 也 把 人 疫 得 员 哩 哇啦 叫 ， 我 这 是 为 你 好 的 是! ”他 
又 疾 又 叹 姑 。 


青年 道 :“ 死 的 人 真 多 ， 堆 得 像 山 。” 

庞 先 生 有 点 侈 异地 叹 道 :“ 本 来 同 他 们 那 边 比 起 来 ， 我 们 这 里 的 战 
和 争 不 算 一 回 事 了 ! 人 。 你 说 你 在 哪里 看 的 ? ” 

青年 道 : “俄国 俱乐部 。 

庞 先生 道 : “真有 这 样 的 电影 看 么 ? 

青年 道 : 人 CS 

庞 完 生 不 做 声 ， 隅 了 一 会 ， 问 道 :“ 几 点 钟 演 ? 每 天 都 有 人 么 ? ” 

青年 道 :“ 八 点 钟 ， 你 要 买 几 张 ? 

庞 先生 又 过 了 一 会 方才 实 道 “要 打 得 好 一 点 的 。” 

庞 太 太 在 外 间接 口 道 : “要 它 人 有 死 得 多 一 点 的 一 一 "吵吵 吵吵 突起 
来 了 。 庞 先生 也 陪 她 笑 了 两 声 。 

诊所 的 窗户 是 关 着 的 ， 而 且 十 字 交 叉 封 着 防空 的 、 旧 黄 报 纸 的 碎 

其 简 下 的 。 ° 外 面 是 日 净 的 阴 天 ， 那 天 色 束 像 是 玻璃 窗 上 糊 了 层 玻 

庞 太太 一 路 笑 着 ， 走 来 开 窗 ， 无 缘 无 故 朝 外 看 一 看 ， 嗅 一 响 ， 将 

只 用 过 的 牙签 丢 出 去 。 然 后 把 小 书 昌 上 半 杯 残 茶 拿 起 来 激 口 ， 吐 到 
白 洋 冤 笠 刷 痰 画 的 墨 嘴 里 去 。 痰 更 便 在 奚 太 太 脚 下 。 美 太太 也 笑 ， 但 十 
庞 太太 只 当 没 看 见 她 ， 房 太太 两 盖 光 明 嬉 突 的 大 服 睛 
灯 ， 与 路 人 完全 不 相干 。 脆 太太 有 操 感 触 地 望 到 别处 去 ， 墙 上 的 金 
人 庞 太 大 在 注 嘴 ， 墨 瘦 的 脸 上 ， 嘴 报 得 小 小 地 ， 小 嘴 一 寻 

又 太太 连忙 义 望 到 窗外 去 ,仿佛 被 欺 侮 了 似 地 ， 温 柔 地 想起 她 丈 
a 

“将 来 ， 只 要 看 见 了 他 ..…… 他 目 己 也 知道 他 对 不 起 我 ， 只 要 我 好 好 
地 同 他 讲 ..…...” 

她 这 样 安 古 了 目 己 ， 拿 起 报纸 来 ， 嘴 尖 尖 地 像 吸 食 的 马 ， 微 同一 
边 牌 着 ， 表 示 有 保留 ， 很 不 侈 成 地 看 起 报 来 了 。 总 有 一 天 她 丈夫 要 回 
不 要 太 晚 了 呵 ! 但 也 不 要 太 早 了 ， 她 脱 了 的 头发 


还 没 长 出 来 。 
白色 的 天 ， 水 阴 阴 地 ， 洋 梧桐 巴掌 大 的 秋 叶 ， 黄 琛 透明 ， 就 在 玻 
璃 窗外 。 对 街 一 排 旧 红 砖 的 共 党 房子， 虽然 是 阴 天 ， 挨 挨 挤 挤 仍 旧 晾 


满 了 一 阳台 的 衣 演 。 一 只 马云 兽 委 的 狂 在 屋顶 上 走 过 ， 只 看 见 它 黑 色 
的 背 ， 连 着 尾巴 像 一 条 蛇 ， 徐 徐 波 动 痢 。 不 一 会 ， 写 又 出 现在 阳 侣 外 
面 ， 沿 着 栏杆 慢 慢 走 过 来 ， 不 朝 左 看 ， 也 不 朝 右 看 ， 它 归 它 慢 慢 走 过 
A 

生命 目 顾 目 走 过 去 了 。 

(一 九 四 四 年 十 一 月 ) 


多 少 恨 

一 一 我 对 于 通俗 小 说 一 直 有 一 种 难 言 的 爱 

好 ;那些 不 用 多 加 解释 的 人 物 ， 他 们 的 悲欢离合 。 

如 条 说 是 太 浅 薄 ， 不 够 深入 ， 那 么 ， 浮 雕 也 一 样 是 忆 术 呀 。 但 我 
锁 得 实在 很 难 写 ， 这 一 篇 你 怕 是 我 能 力 所 及 的 最 接近 通俗 小 说 的 了 ， 
因此 我 是 这 样 的 恋恋 于 这 故事 一 一 

现代 的 电影 院 本 十 最 廉价 的 王 下 ， 全 部 是 玻璃 ， 丝 绕 ， 仿 云 石 的 
伟大 结构 。 这 一 家 ， 一 进门 地 下 是 淡 乳 黄 的 ;这 地 方 整个 的 像 一 文 黄 
色 玻 璃 杯 放 大 了 千 万 倍 ， 特 别 有 那 样 一 种 光 内 内 的 幻 丽 洁净 。 电 影 已 
经 开 映 多 时 ， 军 和 闪 里 空荡荡 的 ,冷落 了 下 来 ， 便 成 了 让 怨 的 场面 ， 遥 
遥 听 见 别 殿 的 第 训 。 

迎面 高 高 室 起 了 下 期 预告 的 五 彩 广 告 牌 ， 下 面 簇 拥 掩 映 着 一 些 棕 
榈 盆栽 ， 立 体式 的 圆 座 子 ， 张 灯 结 彩 ， 堆 得 像 个 菊花 山 。 上 面 涌现 出 
一 个 竞 出 的 巨大 的 女 像 ， 女 人 含 厦 腿 泪 。 男 有 一 个 较 小 的 翡 剧 人 物 ， 
渺小 得 多 的 ， 在 那 广告 研 下 徘徊 着 ， 走 度 家 英 ， 罕 着 畸 大 衣 ， 乱 纷纷 
的 青丝 发 两 边 分 披 下 来 ， 脸 色 如 同 红 灯 映 雪 。 她 那 种 美 看 着 仿佛 就 是 
年 轻 的 缘故 ， 然 而 实在 是 因为 她 那 圆 柔 的 脸 上 上， 眉目 五 官 不 知 怎么 的 
合 在 一 起 ， 正 如 一 切 年 轻 人 的 愿望 ， 而 一 个 心愿 永远 是 年 轻 的 ， 一 个 
心愿 也 总 有 一 总 可 怜 。 她 独 目 一 个 人 的 时 候 ， 小 而 秀 的 眼睛 里 便 露 出 
一 种 执着 的 翡 否 的 神气 。 为 什么 眼睛 里 有 这 样 悲 朋 呢 ? 

她 能 够 经 过 多 少 事 呢 ?可 是 翡 肥 会 来 的 ， 会 来 的 。 

她 看 看 表 ， 看 看 钟 ， 又 路 中 了 一 会 ， 终 于 走 到 售票 处 ， 问 道 : “ 现 
下 票子 还 能 够 退 吗 ? ” 卖 票 的 文 即 答 道 : “已 经 开演 了 ， 不 能 退 了 。? 她 
很 为 难 地 解释 道 : “我 因为 等 一 个 朋友 不 来 一 一 这 么 半天 了 ， 一 定 是 不 
六 相关， 

正 谤 着， 戏剧 门口 侣 下 了 一 辆 汽车 ， 那 车 和子 像 一 只 很 好 的 灰色 皮 
畦 。 一 个 男人 开 | ] 下 和 车， 早已 有 客 满 牌 放 在 大 | 外， 然而 他 还 是 进来 
了 ， 问 : “票子 还 有 没有 了 ? 只 要 一 张 。” 售 票 员 便 向 庆 家 芮 说 :“ 那 正 
好 ， 你 这 张 不 要 的 给 他 好 了 “。? 那 人 和 家 两 对 看 了 一 眼 。 本 来 没什么 可 
窖 的 ， 如 果 有 点 寄 ， 只 是 因为 两 人 都 很 好 看 。 男 人 年 轻 的 时 候 不 知 古 


不 是 有 点 横 眉 坚 目 像 舞 全 上 的 文天祥 ， 经 过 社会 的 折 麻 ， 芝 上 了 一 重 
风尘 之 色 ， 反 倒 看 上 去 顺眼 得 多 。 家 画 手 里 捏 着 张 票子 ， 票 子 仍 旧 搁 
在 柜台 上 ， 癌 售票 员 推 去 ， 和 售票 员 义 癌 那 男子 推 去 。 这 女 售 票 员 ， 端 
坐 在 她 那 小 神 合 里 ， 身 后 照射 厦 栖 黄 的 光 ， 也 是 现代 人 供奉 的 一 碍 小 
小 的 神 旋 ， 可 征 男 女 的 事情 大 约 是 不 管 的 。 她 隔 痢 半截 子 玻璃 ， 冷 冷 
地 道 : “七 千 块 。” 那 人 掏 出 钱 来 ， 见 家 机 不 像 要 接 的 样子 ， 只 得 又 区 
给 售票 员 ， 由 售票 员 转 区 。 那 人 和 多 上 楼 去 了 ， 家 两 随 在 后 面 ， 离 得 很 
远 的 。 

她 的 座位 在 他 隔壁 ， 他 已 经 符 下 了 ， 欠 起 映 来 让 她 走 过 去 。 散 戏 
的 时 候 从 楼 上 下 来 ， 被 许多 看 客 紧 紧 挤 到 一 起 ， 也 并 没有 交谈 。 一 直 
到 楼 梯 脚 下 ， 她 站 都 站 不 稳 了 ， 他 把 她 芝 边 的 一 个 人 一 拦 ， 她 微笑 着 
仿佛 有 道谢 的 意思 ， 他 方才 说 了 声 :“ 挤 得 真 历 害 ! ”她 笑 道 “有 暧 ， 人 人 
真是 多 ! ” 挤 到 门口 ， 他 说 : “要 不 要 我 车 子 送 您 回去 ”人 这 么 多 ， 叫 
车 子 一 定 叫 不 着 。” 

她 说 :“ 哦 ， 不 用 了 ， 谢 谢 ! ”一 出 玻璃 门 ， 马 上 像 是 天 下 大 乱 ， 
人 心 慢 怪 。 汽 车 把 蜡 子 贴 着 地 慢 慢 的 一 部 一 部 开 过 来 ， 车 颖 里 男 有 许 
多 人 与 轮子 神 出 风 没 ， 慰 天 动 地 呐喊 着， 简直 等 于 生死 存亡 的 战斗 ， 
惨 厉 到 请 稽 的 程度 。 在 那 挣扎 的 洪流 之 上 ， 有 路 中 央 警 字 上 的 两 攻 红 
绿灯 ， 天 色 灰 日 ， 一 采 红 花 一 未 绿 伦 究 落 地 开 在 天 边 。 

家 瑞 一 路 走 了 回去 。 她 住 的 是 一 个 弄 特 房子 三 层 楼 上 的 一 间 房 。 
她 不 喜欢 看 两 点 钟 一 场 的 电影 ， 看 完了 出 来 者 天 墨 地 ， 仿 佛 这 一 天 已 
经 完了 ， 而 天 还 没有 时 ， 做 什么 事 也 无 情 无 绪 的 。 她 开门 进来 ， 把 大 
衣 脱 了 挂 在 柜子 里 ， 其 实 房 间 里 比 外 面 还 冷 。 她 倒 了 杯 热 水 喝 了 一 
口 ， 从 床 拘 下 取出 一 双 旧 的 绣花 鞋 来 ， 才 换 上 一 只 ， 有 人 病 门 。 她 一 
只 脚 还 踏 着 半 高 跟 的 鞋 ， 一 焉 一 焉 跑 了 ， 一 开门 便 叫 起 来 道 :“ 秀 娟 ! 
啊呀 ， 你 刚才 怎么 没 来 ? ”她 这 老 同学 秀娟 生 着 一 张 银 倪 脸 ， 戴 着 日 金 
脚 眼镜 ， 拥 着 红 狐 的 大 衣 手 党 ， 笑 道 : “真是 对 不 起 ， 让 你 在 戏院 里 白 
等 了 这 么 半天 ! 都 是 他 呀 一 一 忽然 病 倒 了 ! ” 

家 黄 扶 着 门框 道 :“ 啊 ? 夏 先 生 哪 儿 不 舒服 啊 ? ”秀娟 道 : 

“ 喉 哎 疼 ， 先 还 当 是 日 喉 哪 ! 后 来 医生 验 过 了 说 不 是 的 ， 已 经 把 人 
吓 了 个 半死 ! 我 打 电 话 给 你 的 呀 ! 说 我 不 能 去 了 ， 你 已 经 不 在 家 
了 。” 家 黄道 :“ 没 关系 的 ， 不 到 就 是 ， 后 来 我 挺 不 放心 的 ， 想 着 别 十 


出 了 什么 事情 。” 她 掩 上 了 门 ， 扶 墙 摸 壁 走 到 床 前 坐 下 ， 把 鞋子 换 了 。 
秀娟 还 站 在 那里 解释 个 不 了 ， 道 : 

“ 先 我 想 叫 个 佣 人 跑 一 未， 上 戏院 子 里 去 跟 你 说 ， 佣 人 也 都 走 不 
开 ， 你 没 看 见 我 们 那儿 忙 得 那个 马 烟 阅 气 的 ! * 家 苏 重 又 说 了 声 :“ 没 
天 系 的 。” 她 把 一 张 椅 子 挪 了 那 ， 道 :“ 坐 坐 。” 便 去 倒 茶 。 

秀娟 坐 下 来 问 道 :“ 你 好 么 ? 找事 找 得 怎么 样 ? * 家 茵 笑 着 把 茶 送 
到 桌 上 ， 顺 便 指 给 她 看 玻璃 底下 压 着 的 前 下 的 报纸 ， 说 道 : “ 写 了 好 几 
封 信 去 应 征 了 。 和 丽人 也 不 见得 有 和 希望 。” 秀 娟 道 : “ 登 报 招 请 的 哪 有 什 
么 好 事情 一 总 是 没有 人 肯 做 的 ， 才 去 登 报 呢 ! ”家 两 道 : “是 啊 ， 可 
是 现在 找事 情 真 难 哪 ! 我 着 急 不 是 为 别 的 一 一 我 就 没 告诉 我 女 我 现在 
没有 事 ， 我 怕 她 着 急 ! ”秀娟 道 : “你 还 是 常常 寄 钱 给 你 们 老 太 太 
吗 ? ”家 丙 点 点 头 ， 道 : “可 怜 ， 她 用 的 倒是 不 多 .……….” 她 接着 却 是 香 笑 
了 一 笑 ， 她 也 不 必 怕 秀娟 误会 以 为 她 要 借 钱 。 秀 娟 一 直 这 些 年 来 和 她 
环境 悬殊 而 做 着 朋友 ， 和 上 自然 是 知道 她 的 脾气 的 ， 当 下 只 同情 地 悚 着 丑 
点 了 点 头 道 : “其 实 啊 ..…. 你 父亲 那儿 ， 你 不 能 去 想 想 办 法 么 ? ”家 苏 
听 了 这 话 却 是 性 了 一 伍 ， 不 由 得 满 豚 不 愿意 的 样子 ， 然 而 极力 按 探 下 
了 ， 答 道 : “我 父亲 跟 母 亲 离 婚 这 些 年 了 ， 听 说 他 境况 也 不 见得 好 ， 而 
且 还 有 他 后 来 娶 的 那个 人 ， 待 会 儿 给 她 说 几 句 一 我 倒 不 想 去 碰 她 一 
和 本 

秀娟 想 了 想 道 : “ 咀 ， 也 是 难 ! 一 一 我 倒是 听见 他 说 ， 他 那 党 房 哥 
哥 要 给 他 孩子 请 个 家 庭 教师 。” 家 丙 在 她 稼 边 坐 下 道 : “ 噢 。” 秀 娟 
道 : “可 是 有 一 层 ， 就 是 人 你 不 愿意 做 ， 要 带 着 照管 孩 和 子 ， 像 保姆 似 
的 。” 家 丙 略 顿 了 顿 ， 微 笑 说 道 : “从 前 我 也 做 过 家 庭 教师 的 ， 所 以 有 
许多 麻烦 的 地 方 我 都 有 点 儿 懂 一 一 挺 难 做 人 的 ! ”秀娟 道 : “不 过 我 们 
大 可 那儿 倒是 个 非常 简单 的 家 庭 ， 他 自己 成 天 不 在 家 ， 他 太太 么 长 住 
在 乡下 ， 只 有 这 么 个 孩子 ,， 没 人 管 。” 家 琴 道 :“ 要 么 我 束 去 试 试 。” 秀 
娟 道 : “你 去 试 试 也 好 。 这 样子 好 了 ， 我 去 给 你 把 条 件 全 说 好 了 ， 省 得 
你 当面 去 接洽 ， 怪 僵 的 ! ?家 英 笑 道 : “那么 又 得 费 你 的 心 ! ”秀娟 笑 着 
不 说 什么 ， 却 去 拉 着 她 一 只 手腕 ， 轻 轻 摇 扰 了 一 下 ， 顺 便 看 了 看 家 苏 
的 手表 ， 立 刻 失 惊 道 :“ 暧 呀 ， 我 得 走 了 ! 他 一 不 舒服 起 来 脾气 就 更 
大 ， 佣 人 呢 又 策 ， 孩 子 又 皮 .…..” 家 著 障 着 她 站 起 来 道 : “我 知道 你 今 
天 是 真 忙 。 我 也 不 敢 留 你 了 。” 


家 苏 第 一 天 去 教书 ， 那 天 天 气 特别 好 ， 那 地 方 虽 也 是 弄堂 房子 ， 
却 是 半 陋 离 的 小 详 房 ， 光 致 致 的 立体 式 。 楼 上 一 角 阳 人 台 伸 出 来 戎 菩 着 
大 | 上门， 她 立 在 门口 ， 如 同 在 榴 下 。 那 屋 榴 换 近 蓝天 的 边沿 上 有 一 条 
光 ， 极 细 的 一 道 ， 像 船 边 的 日 混 。 仰 头 看 着 ， 仿 佛 那 乳 黄 水 泥 房 屋 被 
掷 到 冰冷 的 蓝海 里 去 了 ， 看 着 心 片 神 怡 。 

她 又 重新 看 了 看 门牌 ， 然 后 拱 铃 。 一 个 老 妈 了 于 来 开门 ， 家 丙 
道 :“ 这 儿 是 夏 公馆 吗 ?” 那 女 佣 总 怀疑 人 家 来 意 不 善 ， 说 : 

“ 咀 一 一 找 谁 ? ”家 丙 道 : “我 姓 广 。” 这 女 佣 姚 妈 年 纪 不 上 四 十 ， 
是 个 吃 裔 的 寒 妇 ， 生 得 也 像 个 日 日 胖 胖 的 俏 尼 僧 。 她 把 来 人 上 上 下 下 
打量 着 ， 说 : “ 哦 人 ”家 黄 叉 添 了 一 人 句 道 : 

“ 福 睁 的 夏 太 太 本 来 要 陪 我 一 块 儿 来 的 ， 因 为 这 两 天 家 里 事情 忙 ， 
走 不 开 ..….…...” 姚 妈 这 才 开 了 笑脸 道 :“ 唉 ， 你 就 是 那个 大小 姐 吧 ? 听见 
我 三 奶奶 说 来 着 ! 请 来 吧 。” 家 茵 进去 了 ， 她 关上 大 1 门 ， 开 了 客 军 的 
门 ， 说 道 : “您 坐 一 会 儿 。” 回 过 头 来 便 同 楼 上 喊 : “小 蛮 ! 小 鹿 ! 你 的 
先生 来 了 ! ”一 路 叫 上 楼 去 ， 道 : 

TR 

客室 布置 得 很 精怪 ， 那 一 套 皮 沙发 多 少 给 人 一 种 办 公 室 的 感觉 。 
沙发 上 堆 着 一 双 汐 冰鞋 与 污 震 的 皮球 ， 一 只 洋娃娃 却 又 髓 在 地 下 。 房 
间 尽 管 不 大 整洁 ， 依 旧 冷 消 浓 的 ， 好 像 没 有 人 住 。 里 间 用 一 截 矮 枉 隔 
开 来 作为 书房 。 家 丙 坐 下 来 好 一 会 方 见 姚 妈 和 那个 孩子 在 门口 拉 拉 扯 
扯 ， 姚 妈 说 : “进来 呀 ! 

好 好 地 进来 !“ 女 孩子 被 拖 了 进来 ， 然 而 还 扳 住 门口 的 一 只 椅子 。 
姚 妈 道 : ”我 们 去 见 先 生 去 ! 叫 先生 !“ 家 黄 笑 道 : ”她 是 不 是 叫 小 蛋 
哪 ? 小 蛋 几 岁 了 ?“ 姚 妈 代 管道 * 八 岁 了 ， 还 一 点 儿 都 不 懂事 ! “一 步 
步 拖 她 上 前 ， 连 椅子 一 同 拖 了 来 。 家 两 道 : ?小 变 ， 你 怎么 不 说 话 
呀 ?“ 姚 妈 道 : ”她 见 了 生 人 ， 胆 儿 小 ,， 平 蜗 话 多 着 哪 ! 凶 着 哪 !“ 便 把 
她 探 在 椅 上 坐 下 ， 目 去 倒 茶 。 家 丙 继 续 笑 问 道 : ”小 蛮 是 哑巴 ， 是 不 是 
啊 ?“ 姚 妈 不 在 和 旁边， 小 亦 便 不 识 铸 起 来 ， 竞 破例 地 插 了 抒 头 。 而 且 ， 
看 见 家 茵 脱 下 大 衣 ， 她 便 开口 说 : "我 也 要 脱 ! “家 黄道 : ”怎么 ? 

你 热 啊 ?“ 她 道 ，” 热 。“ 家 丙 措 挽 她 身上 ， 棉 移 上 章 着 绒线 衫 ， 里 
面 还 衬 着 绒线 衫 羊毛 棚 ， 便 道 : ”你 是 罕 得 太 多 了 。“ 给 她 脱 掉 了 一 


件 。 见 保 上 有 笔 砚 ， 家 黄 问 : ”会 不 会 写字 啊 ?“ 人 小 训 点 点 头 。 家 画 
道 : ”你 把 你 的 名 字 写 在 你 这 本 书 上 ， 好 不 好 ? 

我 给 你 魔 玻 。* 小 查 点 点 头 ， 采 然 在 书面 上 写 出 ” 夏 小 杜 “ 三 字 。 家 
两 大 加 筷 赞 : ”小 蛮 写 得 真 好 !“ 见 她 仍旧 埋头 往 下 写 着 ， 连 忙 拦阻 
道 : * 暧 ,好 了 ,好 了 ，,， 够 了 ! “再 看 ， 原 来 加 上 了 ”的 书 “ 二 字 ， 不 觉 
笑 了 起 来 道 : "对 了 ， 这 器 错 不 了 了 .1 “ 

姚 妈 送 茶 进来 ， 见 小 蛮 的 绒线 棚 搭 在 桥 背 上 ， 便 道 : “ 哆 ! 

你 怎么 把 衣 手 脱 啦 ! 这 孩子 ， 快 穿 上 !“ 人 小 训 一 定 不 给 穿 ， 家 画 便 
道 : ”是 我 给 她 脱 的 。 衣 向 罕 得 太 多 也 不 好 ， 她 潜 上 都 有 汗 呢 !“ 姚 妈 
道 : ”出 了 汗 不 更 容易 着 党 了? 您 不 知道 这 孩子 ， 避 3 爱 生 病 ， 还 不 听话 
一 一 “家 苏 妨 不 住 说 了 一 句 : ”她 手 听 话 的 !“ 小 蛋 接 口 便 同 姚 妈 把 头 至 
着 重重 的 点 了 一 点 ， 道 : ”上 暧 ! 

先生 说 我 听话 呢 ! 是 你 不 听话 ， 你 还 说 人 !“ 姚 妈 一 时 不 得 下 合 ， 
一 阵风 走 去 把 唯一 的 一 局 半 开 的 窗 侠 的 一 声 天 上 了 ， 咕 哈 着 说 道 : ”我 
不 听话 ! 你 冻 病 了 你 爸爸 名 起 人 来 还 不 是 如 我 啊 !“ 

钟点 到 了 ， 家 亢 走 的 时 候 癌 小 变 说 : “那么 我 明天 早起 九 点 钟 再 
来 。” 小 蛋 很 不 放心 ， 跟 出 去 率 着 衣服 说 : “先生 ， 你 明天 一 定 要 来 的 
啊 !” 姚 妈 一 面 去 开门 ， 一 面 说 小 蛮 :“ 我 的 小 姐 ， 你 就 别 上 大 门口 去 
了 ! 再 一 吹风 一 一 衣 赞 又 不 罕 一 一 "家 丙 也 叫 小 蛋 快 进去 ， 她 一 走 ， 姚 
妈 便 把 小 垩 一 把 拉 住 道 :“ 快 去 把 衣 移 罕 起 来 ! ”小 覃 道 : “我 不 罕 ! 你 
不 听见 先生 说 的 一 一 "她 一 路 上 给 横 拖 直 忠 的 ， 两 只 脚 在 地 板 上 星星 的 
像 往 冰 。 姚 妈 一 面 念 叫 着 一 面 逼 着 她 加 衣服 :“ 移 生 说 的 | 

才 来 了 一 天 工夫 ， 束 把 孩子 惯 得 不 听话 ! 孩子 冻 病 了 ， 冻 死 了 ， 
你 这 饭碗 也 没有 了 ! 碍 不 着 我 什么 呵 一 一 我 及 正当 老 妈 子 的 ， 没 孩子 
我 还 有 事 做 ! 没 孩子 你 教 谁 !“ 

小 诸 挣 扎 着 乱 打 乱 踢 ， 类 起 来 了 ， 汽 车 喇叭 啊 ， 接 着 又 是 门铃 
啊 ， 姚 妈 忙 道 :“ 别 活 ， 和 爸爸 回来 了 ! 爸爸 不 喜欢 人 姑 的 。?” 小 忆 抹 抹 
眼睛 抢先 出 去 迎接 ， 叫 道 :“ 和 爸爸 ! 爸爸 ! 新 先生 真 好 ! ?她 爸爸 俯 身 
担 担 她 道 : “ 那 好 极 了 ! ” 问 姚 妈 道 : 

“今天 那 位 一 一 眶 小姐 来 过 了 ? ? 姚 妈 道 : “ 暖 。”。 她 把 他 的 大 衣 
接 过 来 ， 问 : “老爷 要 不 要 吃 扎 什么 总 心 ? ”主人 心 不 在 需 的 往 里 走 ， 
道 :“ 另 ， 好 ， 有 什么 东西 随便 拿 点 来 吧 ， 快 总 ， 我 还 要 出 去 的 。? 人 小 


训 跟 在 后 面 又 告诉 他 : “爸爸 ， 我 真 喜欢 这 新 先生 ! ”她 爸爸 还 没有 坐 
下 就 打开 晚报 身 入 其 中 ， 只 说 ; 

“好 极 了 ， 以 后 你 有 什么 事 都 去 问 先 生 ， 我 可 以 不 管 了 ! ”小 亦 
道 : “ 唔 .……. 那 不 行 。” 她 扳 着 他 的 腿 ， 使 劲 摇 着 他 ， 罗 唆 不 休 道 : “ 爸 
爸 ， 这 个 先生 真 好 看 ! ”她 爸爸 半 上 方 才 腾 胱 地 应 了 声 :“ 唔 ? ”小 蛮 着 
急 起 来 道 : “爸爸 怎么 不 听 我 说 话 呀 ? 

和 爸爸， 先生 说 我 真 孝 ， 真 聪明 ! “她 爸爸 耐烦 地 说 道 ; : 

“ 咀 ， 小 蛮 是 真 箔 ， 你 听话 ， 你 让 姚 妈 带 你 上 楼 去 玩 ， 啊 ! 爸爸 要 
清静 一 会 儿 。” 

小 借 有 一 天 很 兴 否 地 告诉 家 菌 说 明天 要 放假 。 家 黄 笑 道 : 

“怎么 才 念 了 几 天 书 ， 倒 又 要 放假 啦 ? ”小 蛮 道 :“ 我 明天 过 生 
日 。” 家 黄道 : “ 啊 ， 你 就 要 过 生日 啦 ? 你 预备 怎么 玩 呢 ? ”小 蛮 听 了 这 
话 却 又 与 然 道 : “没有 人 陪 我 玩 ! ”家 茵 不 由 得 感动 了 ， 说 :“ 我 来 陪 
你 ， 好 不 好 ? ”小 变 跳 了 起 来 道 :“ 真 的 啊 ， 先 生 ? ”家 黄 问 : “你 喜欢 
看 电影 么 ? ”小 蛮 坐 在 椅子 上 一 颠 一 颠 ， 腿 睛 朝 上 翻 着 看 着 自己 额 前 挂 
下 来 的 一 络 头发 击 打 着 眉 心 ， 笑 道 : “爸爸 有 时 候 带 我 去 看 。 和 爸爸 挺 喜 
欢 带 我 出 去 的 。 

爸爸 就 顶 怕 跟 娘 一 块 儿 去 看 电影 !“ 家 茵 诡异 道 : ”为 什么 昵 ?“ 

小 蛮 道 : “因为 娘 总 是 问 长 问 短 的 ! * 家 苏 撑 不 住 笑 了 ， 道 : 

“你 不 也 问 长 问 短 的 么 ? ”小 亦 道 : “爸爸 喜欢 我 川 ! ” 随 又 抱怨 
着 :“ 不 过 他 老 是 没 工夫 ...... 先 生 你 明天 无 论 如 何 一 定 要 来 的 ! ”家 英 
道 : “好 。 我 去 买 了 礼物 带 来 给 你 啊 ! ”小 蛮 越 发 踢 得 多 高 ， 道 :“ 先 
生 ， 你 可 别 忘 啦 ! ” 

这 倒 提 醒 了 家 丙 ， 下 了 课 出 来 就 灭 了 一 篮 水 果 去 看 秀娟 的 丈夫 的 
病 。 本 来 这 几 天 她 一 直 居 记 着 应 当 去 一 趟 的 。 然 而 病人 倒 已 经 坐 在 客 
室 里 抽烟 了 ， 秀 娟 正 忙 着 插花 ， 摆 糖果 碟子 。 家 苏 道 :“ 哟 ， 夏 先生 倒 
已 经 起 来 啦 ? 好 全 了 没有 ? ” 夏 宗 麟 起 身 让 坐 ， 家 棱 把 水 果 放 在 桌 上 
道 :“ 这 一 点 点 东西 我 带 来 的 。” 秀 娟 道 :“ 暧 呐 ， 谢 谢 你 ， 你 干吗 还 花 
钱 哪 ? 你 瞧 我 这 儿 乱 七 八 糟 的 ! 你 上 我 们 大 哥 家 去 来 着 吗 ? 小 蛮 听 话 
呆 ? ” 


家 于 趁 此 谢 了 她 。 秀 娟 道 :“ 暖 ， 真 的 ， 今 天 吏 是 他 们 公司 里 请 客 
呀 ， 你 束 别 走 了 ， 行 会 儿 大 哥 也 要 来 。 你 不 也 认识 大 哥 吗 ? ”今天 是 请 
一 个 要 紧 的 主 顾 ， 十 宗 记 拉 来 的 ， 秀 娟 很 为 得 意 。 宗 麟 是 副 理 ， 他 大 
可 是 经 理 。 家 茵 便道 :“ 不 了 ， 我 得 会 儿 回去 还 有 点 儿 事 。 我 一 直 还 没 
有 见 过 那 位 夏 先 生 呢 。” 秀 娟 道 :“ 咀 呀 ， 还 没 看 见 哪 ? 那么 正好 ， 今 
天 这 儿 见 见不得 了 ! ” 

正 说 着 ， 女 佣 来 回 说 酒席 家 伙 送 了 来 了 ， 秀 娟 道 :“ 你 等 着 我 来 看 
着 你 授 。” 家 茵 便 站 起 喘 来 道 :“ 你 这 儿 忙 ， 我 过 一 天 再 来 看 你 又 。” 到 | 
底 还 是 脱 吴 走 了 。 

次 日 她 又 去 给 小 训 严 了 件 礼物 。 她 也 是 如 一 切 女 人 的 脾气 ， 已 经 
在 这 一 家 买 了 ， 还 有 点 不 放心 ， 隅 壁 两 家 店铺 里 也 去 看 看 ， 要 确实 取 
得 没有 更 适宜 更 便宜 的 了 。 谁 知 她 上 次 在 电影 院 里 遇见 的 那个 人 ， 这 
时 候 也 来 到 这 里 ， 觉 得 这 权 窗 布置 得 很 不 错 ， 望 进去 像 个 圣诞 卡片 ， 
扯 柳 拉 妹 大 雪 甘 对 ， 搭 着 小 红 房 了 于 ， 有 些 米 老鼠 小 猪 小 狗 赛 璐 歼 的 小 
人 出 没 其 间 。 忽 然 ， 如 同 卡通 画 里 罕 插 了 真人 进去 似 的 ， 一 个 女 店 员 
探 身 到 橱窗 里 来 拿 东西 ， 隅 着 雪 的 珠 窒 ， 还 有 个 很 面 熟 的 女人 在 她 号 
后 指点 着 。 他 一 看 见 ， 不 由 得 性 住 了 。 

他 也 走 到 这 尺 店 里 去 ， 先 看 看 东西 ， 然 后 才 看 到 人 ， 两 人 都 顿 了 
一 顿 ， 轻 轻 的 同时 叫 了 出 来 :“ 嘴 ? 真 巧 ! ”他 随即 笑 道 : “又 碰见 了 | 
一 一 我 正在 这 儿 没 有 办 法 ， 不 知道 您 肯 不 肯 帮 我 一 个 忙 。” 家 茵 用 询问 
的 眼光 同 他 望 去 ， 他 道 : “我 要 买 一 个 礼 送 给 一 个 八 儿 的 女孩 和子， 不 知 
买 什么 好 。 ”六 到 这 里 他 突 了 一 笑 ， 又 道 : “女孩 子 的 心理 我 不 大 
懂 。” 家 画 也 没有 理会 得 他 这 话 是 否 带 有 说 笑话 的 意思 ， 她 道 :“ 女 孩 
子 大 半 都 喜欢 详 娃娃 吧 ? 严 个 详 娃 娃 怎 么 样 ? ”他 道 : “那么 索性 请 你 
答 我 拣 一 个 好 不 好 ? ”有 的 脸 太 老 气 ， 有 的 衣服 灾 好 ， 有 的 不 会 突 ; 她 
很 认真 地 挑 了 个 。 他 付 了 钱 ， 道 : “今天 为 我 耽搁 了 你 这 么 许多 时 候 ， 
无 论 如 何 让 我 送 你 回去 爱 。?” 家 丙 跨 路 了 一 下 : “要 是 不 太 绕 道 的 
话 ..……. 不 过 我 今天 要 去 那个 地 方 很 远 。 

在 日 赛 仲 路 。“ 他 道 ，” 那 束 更 巧 了 ! 我 也 是 要 到 日 赛 仲 路 !“ 

这 人 么 说 着 ， 目 己 也 觉得 稍 直 像 说 说。 

两 人 坐 到 汽车 里 ， 车 子 开 到 一 家 人 家 门口 停 下 来 ， 那 时 候 他 已 经 
明白 过 来 了 ， 脸 上 不 由 得 译 起 了 说 说 者 的 微妙 的 笑容 。 他 爷 下 和 替 她 


开 着 车 | ]， 家 菌 跳 下 来 ， 说 : “那么 ， 再 会 了 ， 真 是 谢谢 ! ”她 走 上 台 
掀 铃 ， 他 也 跟 上 来 ， 她 一 觉得 形势 不 对 ， 便 着 民 起 来 ， 回 身 笑 说 :“ 真 
征 对 不 起 ， 我 不 能 够 请 您 进来 了 ， 这 儿 也 不 是 我 目 己 家 里 一 一 ”然而 姚 
妈 已 经 把 门 开 了 ， 家 机 无 法 把 她 育 后 这 盯梢 的 人 马上 顿时 立刻 毁 严 了 
不 叫 人 看 见 ， 唯 有 硬 着 头皮 赶快 往 里 一 窜 ， 不 料 那个 人 况 跟 了 进来 ， 
笑 道 : “可 是 这 儿 是 我 目 己 家 呀 ! ”家 两 吃 了 一 惊 ， 手 里 的 包 囊 扑 地 掉 
在 地 下 。 小 蛮 跑 出 来 叫 道 :“ 先 生 ! 先生 ! 和 爸爸! ” 

家 黄道 :“ 您 天 是 这 儿 的 一 一 夏 先 生 吗 ? ” 夏 宗 豫 弯 腰 给 她 拣 起 包 
襄 ， 笑 道 :“ 是 的 一 一 十 广 小 姐 古 吗 ? ”他 把 东西 还 她 。 她 说 :“ 这 是 我 
送 小 蛋 的 。” 守 了 豫 便 交 给 小 蛋 道 :“ 哪 ， 这 是 先生 给 你 的 ! ”小 蛋 来 不 及 
地 要 拆 ， 问 道 : “先生 ， 是 什么 东西 呀 ? ” 

宗 豫 道 : “ 连 谢 都 不 谢 一 声 的 啊 ? ” 妮 妈 冷眼 旁观 到 现在 ， 还 是 没 
十 分 履 ， 但 也 就 笑嘻嘻 地 帮 了 句 腔 :“ 说 谢谢 先生 ! ?” 

小 蛮 早 又 注意 到 宗 驳 手臂 里 夹 着 的 一 包 ， 指 着 问 : “爸爸 这 是 什 
么 ? " 守 驳 道 : “这 有 是 我 给 你 买 的 。 你 不 说 谢谢 ， 我 拿 回 去 了 ! ”然而 小 
训 的 牛 性 子 又 发 作 了 ， 只 是 一 味 的 要 看 。 家 两 送 的 是 一 使 糖 。 守 驳回 
小 训 道 :“ 让 姚 妈 妈 给 你 收 起 来 ， 等 你 下 齿 长 好 了 再 吃 喷 。” 又 癌 家 机 
笑 道 :“ 她 刚 挥 了 一 颖 牙 资 。” 

家 黄 笑 道 :“ 我 看 .…...” 小 蛮 张 开 嘴 让 她 看 了 一 看 ， 却 对 着 那 盒 糖 
发 了 会 有 呆 ， 问 问 不 乐 。 家 茵 便道 :“ 早 知 我 还 是 买 那 副手 套 了 ! 我 倒是 
本 来 打算 买 手 万 的 。” 小 蛮 得 不 的 这 一 句 话 ， 殊 闹 了 起 来 :“ 唔 .…... 我 
不 要 ! 我 要 手套 * 猜 ! 宗 豫 很 觉 抱歉 。 这 孩子 真 可 恶 ! 当 着 先 *0 坏 民 
人 权 惨 裁 挥 校 币 凰 担 DO0 奢 院 效 氛 枫 晨 蔡 似 铝 础 < 乙 御 06 日 牛 通 茸 实施 DU 
有 肯 0 闪 梢 钥 套 模 0。 纤 澡 区 实 洗 授 拨 乙 0 痔 视 奔 乙 欧 退 0 那 纳 塘 康 江 的 
澳 阅 不 妒 裁 向 丈 口 搞 兰 祝 俊 园 :0UD0 编 系 哪 0 驶 迫 利 叹 BI 条 溃 通 拔 乙 [ 
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姚 妈 得 空 便 掩 了 出 去 ， 有 几 句 话 要 盘问 车 夫 。 车 夫 搁 起 了 脚 在 汽 
车 里 打上 腾 上 胰 ， 姚 妈 倚 在 车 窗 上 ， 一 只 手 抄 在 衣 衬 确 下 ， 缩 着 脖子 轻声 
笑 道 : “ 暖 ， 咀 ! 这 新 先生 原来 是 我 们 老爷 的 女 朋 友 啊 ? ”车 夫 醒 来 
道 : “ 喇 ? 不 知道 。 从 前 倒 没 看 见 过 。” 

姚 妈 道 : “ 今 儿 那些 东 西 还 不 都 是 老 分 目 个 儿 严 的 一 一 给 她 做 人 
情 ， 说 是 “先生 给 买 的 礼物 '。” 和 车夫 把 呢 帽 章 到 脸 上 ， 睡 沉沉 的 


道 :“ 我 们 不 知道 ， 别 瞎说 ! ” 姚 妈 道 :“ 要 你 这 么 护 看 她 ! ”她 把 眼睛 
一 斜 ， 目 言 目 语 着:“ 一 直 还 当 我 们 老爷 是 个 正经 人 呢 ! 原来 .…… ”车 
夫 嫌 烦 起 来 ， 道 :“ 就 算 他 们 是 本 来 认识 的 ， 也 不 能 就 瞎 造 人 家 的 谣 
言 ! ” 姚 妈 拍手 担 脚 地 笑 道 : 

“了 瞧 你 这 巴结 劲 儿 ! 要 不 是 老爷 的 女 朋 友 ， 你 干吗 这 样 巴结 呀 ? ” 

号 点 心 的 时 候 ， 姚 妈 帮 大小 亦 围 哎 单 ， 便 望 着 家 瑞 眉 花 眼 舌 地 
道 : “这 和 孩子 也 可 怜 哪 ， 没 人 疼 ! 现在 好 了 ， 有 先生 疼 ， 也 真是 缘 
份 ! " 宗 驳 便 打 断 她 道 : “ 姚 妇 ， 去 拿 使 洋 火 来 。? 姚 妇 钊 了 详 火 ， 又 同 
小 训 道 : “ 真 的 ， 小 姐 ， 赶 明 儿 好 好 的 念书 ， 也 跟 先 生 似 的 有 那么 一 胜 
子 学问， 爸爸 瞧 着 多 高 兴 啊 ! ” 宗 豫 入 着 眉 扣 和 恒 糕 上 的 虹 烛 ， 道 : “好 
了 好 了 ， 你 去 有 畦 ， 有 什么 事情 再 叫 你 。” 他 把 蛋 料 推 到 小 蛋 面 前 
道 :“ 人 小 变 ， 得 你 目 己 哆 。” 

家 瑞 突 道 : “一 口气 把 它 歇 天 ， 让 爸爸 帮 着 点 。” 

和 公 时 青 的 方 棱 有 杯 。 吃 着 和 茶 ， 守 豫 与 家 机 说 的 一 些 话 都 是 孩子 的 
话 。 两 人 其 实 什 么 话 都 不 想 说 ， 心 里 静 静 的 。 讲 的 那些 话 如 同 折 给 孩 
子 玩 的 纸 船 ， 浮 在 清 而 深 的 沉默 的 水 上 。 宗 豫 看 看 她 ， 她 坐 的 那 地 方 
照 厦 点 太阳 。 她 罕 着 件 候 子 ， 想 必 是 旧 的 ， 因 为 还 古 前 两 年 行 的 大 袖 
口 。 苑 强 的 呢 ， 上 面 卷 痢 点 银 毛 ， 太 阳 照 在 上 面 也 监 阴 阴 的 成 了 月 
光 ， 仿佛“ 日 色 冷 青松 ”。 

姚 妈 进来 说 : “ 钼 小 姐 电 话 。?” 家 两 认 异 道 : “ 喷 ? 谁 打 电话 给 
我 ? ”她 一 出 去 ， 姚 妈 便 搭 记 着 立 在 一 旁 癌 宗 豫 笑 道 : 

“不 怪我 们 小 姐 一 会 儿 痢 离 不 开 先 生 。 连 我 们 愿 下 人 都 在 那儿 
说 : “ 真 难得 的 ， 这 位 处 小 姐 ， 又 和 气 ， 又 大 方 ， 看 是 得 人 心 一 一 未 
殉 沉 下 脸 来 道 : ”你 怎么 尽管 罗 唆 ?“ 正 说 着 ， 家 元 已 经 进来 了 ， 
说 : ”对 不 起 ， 我 现在 有 点 儿 事 情 ， 束 要 走 了 。“ 

宗 豫 见 她 面色 不 大 好 ， 站 起 来 扶 着 椅子 ， 说 了 声 “ 喷 ”一 一 家 丙 知 
笑 着 又 解释 了 一 句 :“ 没 什么 。 我 们 家 乡 有 一 个 人 到 上 海 来 了 。 我 们 那 
儿 房 东 太 太 打 电话 来 告诉 我 。” 

征 她 父亲 来 。 家 机 最 后 一 次 见 到 她 父亲 的 时 候 ， 他 还 是 个 风度 事 
天 的 良子 ， 现 在 变 成 一 个 晃 遇 老头 于 了 ， 暑 子 也 钧 了 ， 服 睛 也 黄 了 ， 
拌 拌 呵呵 的 ， 钨 子 上 章 着 件 旧 马 裤 呢 大 衣 。 


外 略 有 这 样 的 改变 ， 而 她 一 点 都 不 诈 异 一 她 从 前 太 恨 他 ， 太 “ 认 
识 "他 了 ， 真 正 的 了 解 一 定 是 从 爱 而 来 的 ， 但 是 恨 也 有 它 的 一 种 奇异 的 
彻底 的 了 解 。 

她 极力 镇 定 着 ， 问 道 : “爸爸 你 怎么 会 来 了 ? “她 父亲 迎 上 来 笑 
道 ，“ 暖 蚜 我 的 孩子 ， 现 在 长 的 真 真 是 俊 ! 呆 ! 我 要 是 在 外 边 见 了 真 不 
认识 你 了 ! "家 茵 单刀 直入 便道 , “爸爸 你 到 上 海 来 有 什么 事 吗 ? “ 广 老 
先生 收 起 了 笑容 ， 悬 切 地 叫 了 她 一 声 道 :“ 家 茵 | 我 就 只 有 你 一 个 女 
儿 ， 我 跟 你 娘 虽 然 离 了 ， 你 总 是 我 的 女儿 ， 我 怎么 不 想来 看 看 你 
呢 ? “家 茵 争 着 眉毛 别 过 脸 去 道 : “那些 话 还 说 它 干 什么 呢 ? “ 广 老 先生 
道 : “家 菌 ! 我 知道 你 一 定 恨 我 的 ， 为 着 你 娘 。 也 难怪 你 ! * 鳄 ! 你 娘 
真是 冤枉 受 了 许多 苦 啊 1 "他 一 眼 警 见 桌 上 一 个 照相 架子 ，* 阅 吃 口 
只 了 + [0 移 郑 吕 看 秦 右 淮 钦 [] 驼 掌 [ 扯 粤 诚 喷 艘 赐 踊 [ 械 溃 * 

“ 咀 呀 | 这 就 她 吧 ? 呀 ， 头 发 都 白 了 ， 可 不 是 忧 能 伤 人 吗 ? 我 真是 
负心 一 他 脱 下 瓜 皮 帽 摸 摸 自己 的 头 ， 叹 道 : “自己 倒 还 年 轻 ， 把 你 
害 苦 了 ， 现 在 悔 之 已 晚 了 1 "家 黄 不 愿意 他 对 着 照片 指 手 划 脚 ， 仿 佛 计 
潜 了 照片 ， 她 径 自 把 那 镜 架 拿 起 来 收 到 抽 民 里。 她 父亲 面 不 改色 的 继 
续 向 她 表白 下 去 道 :“ 你 歇 ， 我 这 次 就 是 跟 一 个 人 来 的 。 你 那个 娘 
我 现在 要 的 一 个 一 她 也 想 跟 着 来 ， 我 就 带 她 来 。 可 见 我 是 回心转意 
Ts 

家 茵 焦虑 地 问 道 : “爸爸 ， 我 这 儿 问 你 呢 ! 你 这 次 到 底 到 上 海 来 于 
什么 的 ? * 镶 老 先生 道 ,“ 家 茵 ! 我 现在 一 心 归 正 了 ， 个 想 找 个 事 做 
做 ， 所 以 来 看 看 ， 有 什么 发 展 的 机 会 。" 家 茵 道 

“ 暧 哟 ， 和 爸爸 ， 你 做 事 恐 怕 也 不 惯 ， 我 劝 你 还 是 回去 吧 ! “两 人 站 
着 说 了 半天 ， 虞 老 先生 到 此 方才 端 着 架子 ， 在 一 张 椅子 上 坐 了 下 来 
徐徐 地 捞 着 下 巴 ， 笑 道 : “上 海 这 么 大 地 方 ， 赁 我 这 点 儿 本 事 ， 我 要 是 
诚心 做 ， 还 怕 一 一” 家 黄 煞 紧 了 周 头 道 : “爸爸 看 你 不 知道 现在 找事 的 
苦 处 ! * 广 老 先生 道 :“ 连 你 都 找 得 到 事 ， 我 到 底 是 个 男子 汉 哪 一 一 
咀 ， 真 的 ， 你 现在 在 哪儿 做 事 呀 ? "家 菌 道 : “我 这 也 是 个 同学 介绍 
的 ， 在 一 家 人 家 教书 。 这 一 次 我 真 为 了 找 不 到 事 急 够 了 ， 所 以 我 劝 你 
回去 。” 

虞 先生 略 惕 了 一 惕 ， 立 起 来 背 着 手续 来 转 去 道 ，“ 我 就 是 听 你 的 话 
回去 ， 连 盘 缠 钱 都 没有 呢 ， 白 跑 一 趟 ， 算 什么 呢 ? “家 菌 道 :“ 不 过 你 


在 这 儿 住 下 来 ， 也 费 钱 啊 ! ” 谨 老 先生 目 卫 地 又 有 点 朵 三 咕 嘲 了 一 
句 :“ 我 束 住 在 你 那个 娟 的 一 个 妹夫 那儿 。” 

家 黄 也 不 去 理会 那些 ， 自 道 :“ 和 多 和 爸 ， 我 这 儿 省 下 来 的 有 五 万 块 
钱 ， 你 要 是 回去 我 束 给 你 拿 这 个 买 张 船 票 。” 广 先生 听 到 这 数目 ， 心 里 
动 了 一 动 ， 因 道 :“ 咀 ， 家 两 你 不 知道 ， 一 言 难 尽 ! 我 来 的 盘 缠 钱 还 古 
东 恋 西 挪 ， 借 来 的 ， 你 这 样 叫 我 回去 拿 什 么 脸 见 人 呢 ? ”家 丙 道 : “我 
忠 只 有 这 儿 个 钱 了 。 我 也 古 新 近 才 找到 事 。” 庆 老 先 生 狐 疑 地 看 看 她 这 
一 身 罕 着 ， 义 把 她 那 简 陋 的 房间 观 凤 了 一 番 ， 不 禁 揪 头 长 叹 道 :“* 
锐 ! 看 你 这 样子 我 真是 看 不 出 ， 原 来 * 阅 彩 钦 负 纯 别 。 镁 ! 其 实 论 理 
呀 ， 你 今年 也 二 十 五 了 吧 ? 其 实 应 该 是 我 做 爸爸 的 责任 ， 找 一 个 门 当 
户 对 的 人 家 儿 ， 那 么 也 束 用 不 着 目 个 儿 这 里 可 了 ! ?家 丙 感 额 背 转 吴 去 
道 : “爸爸 你 这 些 废 话 还 说 它 干 吗 ? " 广 老 先生 目 暖 :“ 算 了 吧 ! 我 不 能 
反而 再 来 连 素 你 了 ! 你 刚才 说 的 有 多 少 钱 ? ”他 陡 地 掉 转 话 峰 ， 变 得 非 
党 爽快 利落 : “那么 你 束 给 我 。 我 明天 一 早 束 走 。” 家 画 取 钥匙 开 抽 尾 
拿 钱 ， 道 : “你 可 认识 那 船 公司 ? ” 广 老 先生 接 过 钱 去 ， 笑 道 : “* 倘 * 和 
恤 酷 床 黄 莫 时 职 冯 加 俏 以 跌 醋 愿 岂 0 框 移 伺 为 缴 虾 @ 吹 哪 见 俊 彼 捅 牛 0 
咽 巍 喜人 料 鬼 蒜 作 荔 顺 世 7* 

他 第 二 次 出 现 ， 征 在 夏 家 的 大 门口 ， 宁 豫 赶 回来 呀 了 顿 午 啤 刚 上 
了 和 车子 要 走 一 一 他 这 一 辣 总 十 常常 回来 吃饭 的 时 候 多 一 一 广 老 先生 注 
意 到 那 部 汽车 ， 把 车 中 人 的 号 份 年 纪 都 也 看 在 上 腿 里 。 他 上 门 撒 铃 : “这 
儿 有 个 广 小 姐 在 这 儿 十 吧 ? ?他 嗓门 子 很 大 ， 姚 妈 许 异 非凡 ， 席 起 了 一 
张 脸 道 : “是 的 。 干 吗 ? ” 

广 老 先生 道 :“ 进 去 通报 一 声 ， 束 说 十 她 的 老 太 和 爷 来 看 她 了 。” 

姚 妈 将 头 一 抬 又 一 低 ， 把 他 上 上 下 下 看 了 道 : “ 老 太 公 ? ” 

里 面 客室 的 门 恰 马 没 关 上 ， 让 家 丙 听 见 了 ， 她 疑 疑 惑 惑 走 出 来 
问 :“ 找 我 啊 ? ”一 看 见 她 父亲 ， 不 由 得 冲 口 而 来 道 : 

“ 嘴 ? 你 怎么 没 走 ? ” 广 老 先生 笑 了 起 来 过:“ 傻 孩子 ， 我 干吗 走 ? 
我 走 ， 我 倒 不 来 了 ! ”家 茵 发 急 道 :“ 和 多 从 你 怎么 到 这 儿 来 了 ? * 谨 老 先 
生 大 播 大 摆 的 便 往 里 走 ， 道 : “我 上 你 那儿 去 ， 你 不 在 家 * 猿 ! ”家 茵 几 
乎 要 顿 足 ， 跟 在 他 后 面 道 : “我 怎么 能 在 这 儿 见 你 ， 我 * 儿 [0 挂 [0 消 槟 元 
奔 圣 艇 于 0 还 于 0 有 盼 网 吕 踏 跟 莅 演 骸 圣 媒 遗 淮 态 币 B 权 竣 钉 机 问 钦 媒 芜 
忆 岗 母 雷 锅 加 谈 谋 测 0 齿 0 娲 悍 绝 耐 0 名 茫 0 担 骸 窗 威 000 册 0 桑 0 指 腿 
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姚 妈 引路 进 客室 ， 笑 道 : “你 别 客气 ， 广 小 姐 在 这 儿 ， 还 不 束 跟 有 目 
个 家 里 一 样 ， 您 请 坐 ， 我 这 儿 束 去 涧 ! ” 葛 忙 得 花枝 招展 起 来 。 小 蛋 见 
了 生 人 ， 照 例 缩 到 一 边 去 蜀 上 注 视 着 。 钼 老 移 生 也 登 奖 了 一 声 :“ 吻 | 
这 孩子 真 喜 相 ! ?家 瑞 一 等 姚 妈 出 去 了 ， 便 焦 忧 地 低 声 说 道 : “ 暖 呀 ， 
爸爸， 真 的 一 一 我 竺 会 儿 回 去 再 跟 你 说 吧 。 你 先 走 好 不 好 ? ” 广 老 先生 
倒 摊 手 摊 脚 坐 下 来 ， 又 笑 又 叹 道 :“ 暧 ， 你 到 底 年 纪 轻 ， 实 心眼 儿 ! 你 
真 造 化 ， 磁 到 这 么 一 份 人 家 ， 束 看 刚才 他 们 那 位 妈妈 这 一 份 热 络 ， 干 
吗 还 要 拘 呢 ， 就 这 儿 椅 子 坐 着 不 也 舒服 些 么 ? ?他 在 沙发 上 颠 了 一 颠 ， 
跷 起 腿 来 ， 头 动 尾巴 播 的 微笑 说 下 去 : “也许 有 机 会 他 们 主人 回来 了 ， 
托 他 给 我 找 个 事 ， 还 人 不 成 么 ? "家 因 越 发 人 了， 四 顾 无 人 ， 道 : “多 
和 爸 ! 你 这 些 话 给 人 听见 了 ， 拿 我 们 当 什么 呢 ? 我 求 求 你 一 一 ” 

一 语 未 完 ， 姚 妈 进 来 奉 茶 ， 又 送 过 香烟 来 ， 帮 着 点 火 道 : 

“ 老 太 爷 抽烟 。” 谨 老 先 生 道 :“ 劳 驾 劳 芍 ! ?他 辐 家 两 心平 气 和 地 
一 挥手 道 : “你们 有 功课 ， 我 坐 在 这 儿 等 着 好 了 。” 姚 妈 道 :“ 您 束 这 边 
坐 坐 吧 ! 小 蛮 念 书 ， 还 不 也 整 那么 回 事 ! ”家 菌 正 要 开口 ， 被 她 父 杀 叉 
一 挥手 ， 抢 先 说 道 :“ 你 去 教书 得 了 | 

我 束 跟 这 位 妈妈 聊 聊 天 儿 。 这 位 妈妈 真 周到 。 我 们 小 姐 在 这 儿 真 
亏 你 照顾 !“ 姚 妈 笑 道 : " 咀 呀 ! 老 太 和 他 客气 ! 不 会 做 事 。“ 

家 天 无 条 ， 只 得 和 小 蛮 在 那 边 坐 下 ， 一 面 上 课 ， 一 面 只 听见 他 两 
个 括 和 若松 脆 有 说 有 笑 的 ， 彼 此 敷衍 得 风雨 不 透 。 

广 老 先生 四 下 里 指点 着 道 : “你 看 这 地 方 多 精致 ， 收 拾得 多 干净 
啊 ， 你 要 是 不 能 干 还 行 ? 没有 看 见 别 的 妈妈 ? 束 你 一 个 人 哪 ? “ 姚 妈 
道 : “可 不 殉 我 一 个 人 ? "不老 和 匈 生 忽 叉 发 起 思 古 之 幽 情 ， 叹 道 : “ 那 是 
现在 时 世 不 同 了 ， 要 像 我 们 家 从 前 用 人 ， 谁 一 个 人 做 好 些 样 的 事 呀 ? 
管 铺 床 束 不 管 探 昌 子 ! ” 姚 妈 一 方面 谦虚 着 ， 一 方面 保留 着 她 的 上 自傲， 
说 道 : “我 们 这 儿 事 情 是 没 多 少 ， 不 过 我 们 老 分 爱 干 奖 ， 老 一 点 儿 可 有 是 
不 成 的 ! 我 也 做 惯 了 ! ” 广 老 和 匈 生 愤 接 上 去 问 道 : “你 们 老 分 挺 忙 呢 ? 
他 是 在 什么 衙门 里 啊 ? 刚才 我 来 的 时 候 看 见 一 位 仪表 非凡 的 爷们 坐 着 
汽车 出 门 ， 就 是 他 吗 ?” 姚 妈 道 :“ 束 是 ! 我 们 老爷 有 一 个 兴 中 药 厂 ， 


全 目 个 儿 办 的 ， 全 着 呢 ， 成 天 也 不 在 家 。 我 们 小 村 现在 幸亏 广 小 姐 来 
A 

小 亦 不 停 地 回 过 头 来 ， 家 两 实在 耐 不 住 了 ， 走 过 来 说 道 : 

“和 欠 爸 ， 你 还 是 上 我 家 去 等 我 吧 。 你 在 这 儿 说 话 ， 小 焉 在 这 儿 做 功 
课 分 心 。” 姚 妈 搭 训 着 便 走 开 了 ， 和 忆 他 们 父 女 有 什么 私房 话说 嫌 不 便 。 
广 老 先生 看 看 钟 ， 也 束 站 起 映 来 道 :“ 好 ， 好 ， 我 束 走 。 你 什么 时 候 回 
去 呢 ? ”家 丙 道 :“ 我 五 点 半 来 。” 广 老 先 生 道 :“ 那 我 在 你 那儿 桂 坐 着 
三 四 个 钟头 干吗 呢 ? 要 不 ， 你 这 儿 有 和 零钱 吗 ， 给 我 两 个 ， 我 去 洗 个 澡 
去 。” 家 瑞 稍 稍 吃 了 一 惊 ， 轻 声 道 : “号 ? 那天 那 钱 呢 ? ” 广 老 先生 
道 : “* 锅 1 你 不 想 ， 上 海 这 地 方 *0D 媚 蝇 梢 DO0 苏 饮 总 矶 肾 钦 0 共 凰 站》 
称 稳 俊 * 

家 丙 不 免 生 气 道 :“ 指 定 你 拿 7 了 上 哪儿 得 去 了 ! ” 庆 老 先生 脖子 一 
牌 ， 头 往 后 一 你 ， 厌 烦 地 矢 耿 着 她 道 : “那儿 个 钱 够 狗 哪 儿 蚜 ? * 饥 ， 
你 真 不 知道 了 ! 你 爸爸 不 是 没 开 过 眼 的 ! * 忧 肥 虾 工 米 永 钢 媚 狠 口 贬 更 
芝 策 保 茎 DO 恢 吕 涡 和 A 率 人 A 鞘 焙 虹 角 娜 慨 。[0 妨 幸 桓 特 [0 韦 入 钦 怒 导 幸 旦 郑 
人 袁 冢 人 衷 课 猜 忠 [] 裁 次 枫 口 蒋 0 忙 层 蕃 [ 包 吹 蒙 省 郑 慷 际 切 上 湾 DO 盗 返 
尹 汉 [0 束 玉 [0 缓 萌 元 0D01 1.B 奔 乙 静 一 吾 纪 玉 0 膊 曙 秘 000 <0】 电 刚 情 吕 
饥 莞 DO0 痢 00 受 吡 恕 * 

小 训 伏 在 桌 上 枕 着 个 手臂 ， 一 直 没 声 儿 的 ， 这 时 候 却 幽幽 地 叫 了 
声 : “.…… 和 先生， 我 想 吃 西瓜 ! ?家 两 走 来 突 道 : “这 儿 哪 有 西瓜 ? ?小 
蛮 道 :“ 考 号 吃 冰淇淋 。 我 想 吃 点 儿 深 的 。” 

家 苏 俯 喘 望 着 她 道 :“ 哆 ! 你 怎么 啦 ? 别 是 发 热 了 ? ”小 蛋 道 : 

“今天 早起 束 难 受 。” 家 黄道 :“ 暧 呀 ! 那 你 怎么 不 说 啊 ? ”小 蛮 
道 :“ 我 要 早 说 束 连 饭 都 没 得 吃 了 ! ”家 苏 措 探 她 额 上 ， 吓 了 一 跳 
道 : “可 不 是 一 一 热 挺 大 呢 ! ” 忙 去 叫 姚 妈 ， 又 回来 哄 着 拍 着 她 道 :“ 你 
听 先 生 的 话 ， 赶 快 上 床 睡 一 觉 吧 ， 睡 一 觉 明 儿 早 上 束 好 了 ! ” 

她 看 着 小 蛋 睡 上 床 去 ， 叉 四 嘱 姚 妈 几 句 话 : “等 到 六 点 钟 你 们 老爷 
要 是 还 不 回来 ， 你 打 电 话 去 跟 老 爷 说 一 声 。 她 那 热 好 像 不 小 呢 ! ” 姚 妈 
道 : “ 噢 。 您 再 坐 一 会 儿 吧 ? 等 我 们 老 分 回来 了 ， 让 汽车 送 您 回去 
吧 ? ”家 丙 道 : “不 用 了 ， 我 允 走 了 。” 

她 今天 回 家 特别 早 ， 可 是 一 直 等 到 晚上 ， 她 父亲 也 没 来 ， 猜 着 他 
大 约 因 为 拿 到 了 点 钱 ， 束 又 杏 如 黄 物 了 。 


当晚 夏 家 请 了 医生 ， 宗 豫 打 发 车 夫 去 严 药 。 他 在 小 孩 房 里 跷 来 跋 
去 ， 人 影 峡 尽 ， 孩 子 脸 上 通红 ， 术 迷糊 糊 路 里 不 知 在 那里 说 些 什么 。 
他 突然 有 一 种 不 可 理喻 的 你 饥 ， 念 佛 她 说 的 已 经 是 男 一 个 世界 的 语 
言 。 他 伏 在 筷子 上 ， 凑 到 她 枕 边 去 凝 昼 昕 着 。 原 来 小 蛋 在 那里 哺 哺 说 
了 一 遍 又 一 遍 :“ 先 生 ! 先生 ! 唔 .…… 先 生 你 别 走 ! * 宗 愧 一 昕 ， 心 里 
先是 重重 跳 了 一 下 ， 倒 仿佛 是 自己 的 心事 被 人 道破 了 似 的 。 他 伏 在 她 
床上 一 动 也 没 动 ， 背 看 条， 他 脸 上 露 了 一 种 复 洒 和 柔情， 可 古人 简直 像 洗 
浴 伤 口 的 水 ， 虽 古 涓 涓 的 细 流 ， 也 痛 至 的 。 他 把 眼睛 上 及 了 一 上 受 ， 然 后 
很 慢 很 慢 地 微笑 了 。 

家 苏 的 房 里 现在 点 上 了 灯 。 她 刚 到 客房 公用 的 浴室 里 洗 了 些 东 
西 ， 拿 到 目 己 房间 里 来 吸着 。 两 双 袜子 分 别 挂 在 森 衣 上 ， 手 绢 子 贴 到 
玻璃 窗 上 ， 一 条 绸 人 花 日 素 丝 手相 ， 一 条 粉红 的 上 面 有 蓝 水 的 痕 子 ， 一 
条 雪青 ， 窗 格子 上 都 贴 满 了 ， 残 等 于 放下 了 帘子 ， 留 住 了 她 屋子 的 气 
氛 。 手 帕 湿 淋淋 的 ， 玻 璃 上 流下 水 来 ， 又 有 点 像 “ 雨 打 如 花 深 团 门 ”。 
无 论 如 何 她 没 想到 这 时 还 有 人 来 看 她 。 

她 听见 项 门 ， 一 开门 便 吃 了 一 导 ， 道 :“ 呈 ? 夏 先 生 ! ” 宗 允 
道 : “冒昧 得 很 ! ”家 机 起 初 很 伐 张 ， 说 : “请 进来 ， 请 坐 器 。” 

然后 马上 想到 小 灾 的 病 ， 也 来 不 及 张罗 客人 了 ， 融 癌 : “不 知道 夏 
先生 回去 过 没有 ? 刚才 我 走 的 时 候 ， 小 蛮 有 点 儿 不 舒服 ， 我 正在 这 儿 
不 很 放心 的 。” 守 东道 :“ 我 正 是 为 这 事情 来 。” 家 苏 义 是 一 层 ， 
道 :“ 噢 一 一 请 大 夫 看 了 没有 ? ”宗像 道 :“ 大 夫 刚 来 看 过 。 他 说 要 紧 是 
不 要 紧 的 。 可 是 得 特别 当心 ， 要 不 然 怕 变 伤寒 。” 家 黄 轻 轻 地 道 :“ 暧 
呀 ， 那 倒是 要 留神 的 。” 宗 殉道 : “是 啊 。 所 以 我 这 么 晚 了 还 跑 到 这 儿 
来 ， 想 问 问 您 肯 不 肯 上 我 们 那儿 住 几 天 ， 那 我 束 放 心 了 。” 家 芮 不免 路 
路 了 一 下 ， 然 而 她 答应 起 来 却 是 一 口 答应 了 ， 说 ,“ 好 ， 我 现在 束 
去 。” 守 驳 道 : “其 实 我 不 应 当 有 这 样 的 要 求 ， 不 过 我 看 您 平常 很 喜欢 
她 的 。 她 也 真 喜欢 您 ， 刚 才 睡 得 糊 里 糊涂 的 ， 还 一 直 在 那儿 叫 着 “ 先 
生 ， 先 生 ’ 呢 ! ?家 两 听 了 这 话 倒 反而 有 一 点 难 过 ， 笑 道 : “ 真 的 吗 ? 
那么 请 您 稍 坐 一 会 儿 ， 我 来 钊 点 零 俯 东西 。” 她 从 床 底下 拖 出 一 只 
小 皮 箱 ， 开 抽 民 取出 些 换洗 服装 在 里 面 。 然 后 义 想 起 来 说 :“ 我 给 您 倒 
杯 茶 。” 倒 了 点 茶 诡 子 在 杯子 里 ， 把 热水瓶 一 拿 起 来 ， 听 里 面 笋 财 ， 她 


很 不 好 意思 地 说 道 ，“l 哦 ， 我 倒 忘 了 一 这 热水瓶 破 了 1! 我 到 楼 底下 去 
对 点 热 水 罢 。" 宗 殉 先 不 知 怎么 有 一 点 伍 性 ， 这 时 候 才 连 忙 拦阻 道 

“不 用 了 ， 不 用 了 。” 他 在 一 张 椅子 上 坐 下 了 ， 才 一 坐 下 ， 她 忽然 
又 跑 了 过 来 ， 红 着 脸 说 :，“ 对 不 起 。” 从 他 的 椅 普 上 把 一 双 湿 的 福子 拿 
走 了 ， 挂 在 床 栏杆 上 。 

她 理 东西 ， 他 因为 要 避免 多 看 她 ， 便 看 看 这 房间 。 这 房间 是 她 生 
活 的 全 貌 ， 一 切 都 在 这 里 了 。 壁 角 放 着 个 洋 油 炉子 ， 拨 着 五 斗 橱 ， 橱 
上 搁 着 油 瓶 ， 饭 锅 ， 盖 着 碟子 的 菜 碗 ， 白 洋 资 脸 盆 ， 盒 上 搭 着 块 粉红 
宽 条 的 毛巾 。 小 铁 床 上 铺 着 白色 线 牧 ， 一 排 白 重子 直 和 到 地 上 ， 她 刚 
才 拖 箱子 的 时 候 把 床 底下 的 鞋子 也 带 了 出 来 ， 单 只 露出 一 只 天 青 平 金 
绣花 鞋 的 鞋 尖 。 床 头 另 堆 着 一 到 箱子 ， 最 上 面 的 一 只 是 个 小 小 的 朱 漆 
描 金 皮 箱 。 

旧式 的 榨 云 铜 镇 ， 已 经 锈 成 了 青绿 色 ， 配 着 那 大 红 底子 ， 鲜 艳 夺 
目 。 在 卉 黄 的 灯光 下 ， 那 房间 如 同一 种 旱 黄 纸张 的 五 彩 工笔 画卷 。 几 
件 杂 痰 的 木器 之 外 还 有 个 小 茧 书架 ， 另 有 一 面 大 圆 镜子 ， 从 一 个 旧 梳 
妆 人 台 拆 下 来 的 ， 挂 在 墙 上 。 镜 子 前 面倒 有 个 月 白 冰 纹 瓶 里 插 着 一 大 枝 
背 梅 ， 早 已 成 为 枯 枝 了 ， 老 还 放 在 那里 ， 大 约 是 取 它 一 点 姿势 ， 映 在 
镜子 里 ， 如 同 从 一 个 月 洞 门 里 横生 出 来 。 

宗 瑰 也 说 不 出 来 为 什么 有 这 样 一 种 忧 履 的 感觉 ， 也 许 就 因为 是 她 
的 房间 ， 他 第 一 次 来 。 看 到 那些 火炉 饭 锅 什 么 的 ， 先 不 过 觉得 好 玩 ， 
再 一 想 ， 她 这 地 方才 像 是 有 人 在 这 里 诚 诚心 心 过 日 子 的 ， 不 像 他 的 
家 ， 等 于 小 孩子 玩 的 红 绿 积木 搭 成 的 房子 ， 一 点 人 气 也 没有 。 

他 忽然 觉得 半天 没 说 话 了 ， 见 到 桌 上 有 个 照相 架子 ， 便 一 伸手 拿 
过 来 看 了 看 ， 笑 道 :“ 这 是 你 母亲 么 ? 很 像 你 。” 家 茵 微笑 道 :“ 像 
和 ?* 宗 殉道 “你 们 老 太 太 不 在 上 海 ? "家 茵 道 : “她 在 乡下 。"” 宗 列 
道 :“ 老 太 爷 也 在 乡下 ? “家 菌 折 友 衣服 ， 却 顿 了 一 顿 ， 然 后 说 ，“ 我 父 
亲 跟 母 亲 离 了 婚 了 。” 宗 否 稍 稍 有 点 惊异 ， 轻 声 说 了 声 :“ 响 -那么 
你 一 个 人 在 上 海 么 ? "家 英 说 : “ 咀 。" 宗 称道: “你 一 个 人 在 这 儿 你 们 
老 太 太 倒 放心 么 ?” ”家 芮 笑 道 : “也 是 叫 没有 办 法 ， 一 来 呢 我 母亲 在 乡 
下 住 惯 了 ， 而 且 就 靠 我 一 个 人 ， 在 乡下 比较 开销 省 一 点 。” 

宗 瑰 又 道 : “那么 家 里 没有 兄弟 姊妹 吗 ? "家 黄道 : “没有 。* 宗 列 
忽然 自己 笑 了 起 来 道 : “你 看 我 问 上 这 许多 间 句 ， 倒 像 是 调查 户口 似 


的 ! ”家 两 也 笑 ， 因 把 皮 箱 锁 了 起 来 ， 道 : “我 们 走 雪 。? 她 让 他 移 走 下 
楼 梯 ， 她 把 灯 关 了 ， 房 间 一 墨 ， 然 后 门口 的 湿 影 把 门 关 了 。 

玻璃 上 的 手帕 贴 在 那里 有 许多 天 。 

广 老 先生 又 到 夏 家 去 了 一 趟 。 这 次 姚 妈 一 开门 便 满 脸 堆 上 笑 来 ， 
道 :“ 啊 ， 老 太仓 来 了 ! 老 太 爷 您 好 啊 ? " 钼 老 先生 让 她 一 抬 举 ， 也 束 
客气 得 较 有 分 寸 了 ， 只 微微 一 笑 道 : “ 暖 ， 好 ! ?进门 便 问 : “我们 小 姐 
在 这 儿 吗 ? 我 上 那儿 去 了 好 几 趟 都 不 在 家 。? 妮 妈 道 : “ 广 小 姐 这 两 天 
住 在 我 们 这 里 。”“ 哦 ..…...” 他 两 眼 朝 上 翻 着 ， 手 摸 着 下 巴 ， 上 暗 目 导 量 
着 ， 践 进 客 宇 ， 接 上 去 整 问 :“ 你 们 老爷 在 家 么 ?” 姚 妈 道 :“ 老 第 今 天 
没 回 来 吃饭 ， 大 概 有 应 酬 一 一 老 太 仓 请 坐 ! ” 广 老 先生 坐 下 来 ， 把 腿 一 
跷 ， 不 由 得 融 感 慨 系 之 ， 道 : “* 锁 ， 像 你 们 老 分 * 度 0D0 哈 浜 漆 伊 业 须 
焙 故 NN 熙 蒜 遗 悦 配 了 O00 答 负 娜 肃 叮 口内 0O 晓 币 B 查 @ 浇 骨 澳 民 戌 吕 洲 录 
斋 [ 挨 AUOFD 茫 [ 姓 负 匆 桓 护 】 悖 [应 槐 沧 踊 古 率 裁 绰 重 俊 右 晕 耘 [] 测 
DIT》 拇 虹 接 曹 通 和 括 D 目 怖 旬 1 [0 簿 弛 00@ 江 骸 澳 俏 颐 切 】 侵 吕 勾 有 
[ 痛 厦 鲁 吕 餐 t 六 来 模 0 焊 扩 姨 吧 吕 怀 。 人 侈 扑 吕 0 淮 委 祷 埃 DDt 行 难 十 
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姚 妈 笑 叭 瞪 的 去 报 与 家 茵 :“ 庆 小姐， 老 太 爷 来 了 。” 家 黄 震 了 一 
震 ， 道 :“ 啊 ? ” 姚 妈 道 : “我 正在 念 叫 着 呢 ， 和 皇 么 这 两 天 老 太 耸 没 来 
噬 ? 老 太 分 真 和 气 ， 一 点 儿 也 不 搭 架 子 ! ”家 黄 委 实 怕 看 姚 妈 那 笑 不 里 
只 的 脸色 ， 她 也 不 搭 雄 ， 只 说 了 声 : 

“你 在 这 儿 看 着 小 蛮 ， 我 一 会 儿 承 上 来 。” 

她 一 见 她 父亲 惰 说: “你 后 么 又 上 这 儿 来 做 什么 ?” 上 次 我 在 家 里 等 
着 你 ， 又 不 来 ! ”" 广 老 和 多 生起 立 相 迎 道 : “你 干吗 老 写 这 么 狠 ? 都 是 你 
不 肯 说 一 一 ”他 把 声音 放 低 了 ， 借 助 于 手势 道 :“ 这 儿 这 夏 先 生 有 这 人 么 
大 一 个 公司 ， 他 哪儿 用 不 着 我 这 样 一 个 人 ? 只 要 你 一 句 话 ! ”家 黄 黎 导 
双 锁 两 手 直 所 着 道 : 

“不 是 我 不 肯 替 你 说 ， 我 目 个 儿 已 经 是 荐 了 来 的 ， 不 能 一 家 了 于 都 靠 
着 人 家 ! ”处 老 先生 悄悄 地 道 :“ 你 怎么 这 么 实心 上 腿 子 啊 ? 


一 一 一 


这 儿 夏 先生 既然 有 这 么 大 的 事业 ， 你 让 他 安插 个 人 还 不 容易 么 ? 
你 爸爸 在 公司 里 有 个 好 位 子 ， 你 也 增光 !“ 家 黄道 ”多 和 爸 你 就 饶 了 我 
过 ! 你 不 蔡 我 丢脸 环行， 还 说 增光 ! “一 句 话 伤 了 谨 老 先生 的 心 。 他 中 
了 起 来 道 : ”你 不 要 拿捏 了 ! 你 不 说 我 自 个 儿 同 他 说 ! 他 对 你 有 这 份 
心 ， 横 是 也 不 能 对 你 老子 这 一 后 事 部 不 肯 和 帮忙! 我 到 撒 是 你 的 老子 
呀 !“ 他 气愤 惯 的 往外 走 ， 家 丙 急 得 说 : ”你 这 算 哪 一 出 ? 叫 人 家 属 下 
听 关 也 不 成 话 !“ 拦 他 不 住 ， 他 还 是 一 路 高 声明 吐 着 出 去 : ”说 我 声 
台 ! 目 个 儿 索 性 在 人 家 住 下 了 一 一 也 不 嫌 没 脸 !“ 姚 妈 这 时 候 本 来 早 吏 
不 在 小 儿 床 前 而 在 楼 下 穿 堂 里， 她 抢 着 蔡 他 开门 道 : ” 老 太 和 他 您 走 
啦 ?“ 广 老 先生 恨 恨 的 把 两 手 一 控 ， 袖 子 一 酒 ， 了 朝 她 说 了 句 : 

“养女 儿 到 底 没 用 处 ! 从 前 老话 没 错 ! ” 

家 茵 气 得 手足 冰冷 。 她 独 目 在 楼 下 客厅 里 有 半天 的 工夫 。 

回 到 楼 上 来 ， 还 有 点 神思 悦 愧 。 一 开 1]]， 却 见 姚 妈 坐 在 小 蛋 床 上 
喂 她 吃 东西 ， 床 上 搁 着 一 只 盘子 ， 里 面 托 着 儿 色 小 菜 。 家 丙 一 时 伍 住 
了 说 不 出 话 来 ， 姚 妈 爷 笑 道 : “ 广 小 姐 ， 我 给 小 训 者 了 点 儿 黎 饭 
一 一 家 亢 惰 信 走 过 来 道 : “ 暖 呀 ， 她 不 能 吃 ， 她 已 经 好 多 天 没 吃 东西 
了 ， 禁 不 起 ! ” 姚 妈 不 翌 道 :“ 哆 ! 我 都 囊 了 她 好 多 年 了 ， 我 还 会 害 她 
呀 ? "家 于 一 看 托盘 里 有 肉松 皮蛋 ， 一 着 急 ， 马 上 动手 把 盘子 端 开 了 ， 
道 :“ 你 不 懂 一 一 医生 说 的 ， 念 怕 会 变 念 寒 ， 只 能 吃 流质 的 东西 
一 一 姚 妈 至 此 便 也 把 脸 一 总， 一 只 手 端 着 硫 ， 一 只 手 钙 着 双 筷子 在 罕 
中 点 点 稚 稚 ， 道 : “我 当然 不 全 ,我 又 没 念 过 书 ， 不 认识 字 ! 不 过 看 小 
孩子 我 倒 也 看 过 许多 了 ， 养 也 养 过 几 个 ! ”家 茵 也 觉得 目 己 刚才 说 的 话 
太 从 页 醒 ， 勉 强 笑 了 一 笑 道 : “当然 我 知道 你 是 为 她 好 ， 不 过 反而 害 了 
她 了 !” 姚 妈 道 :“ 我 想 害 她 干吗 ? 我 义 不 想 巡 给 老爷 做 姨 太 太 ! ”家 苏 
失色 道 : “ 姚 妈 你 怎么 了 ? 我 义 不 是 说 你 想 害 她 一 一 ” 姚 妈 把 碗 筷 往 托 
一 里 重重 的 一 搁 ， 问 了 束 走 ， 一 路 哪 唾 独 : “小 亦 倒 这 么 大 了 ， 怎 么 活 
到 现在 啦 ? 

我 知道 ， 我 们 老 釜 就 是 置 了 心 。“ 家 茵 到 这 时 候 方 才 回 味 过 来 ， 不 
禁 两 泪 交 流 。 

姚 妈 将 饭 盘 子 送 入 厨 下 ， 指 指 楼 上 对 厨子 说 道 :“ 没 看 见 这 样 不 要 
今 的 人 ! 民心 也 黑 ， 连 这 么 一 个 孩子 ， 因 为 是 我 们 太太 养 的 ， 都 看 不 
得 ! 将 来 要 是 目 己 养 了 ， 还 了 得 吗 ! ”厨子 认 异 道 : “ 咀 ， 你 怎么 


了 2? ” 妮 妈 只 管 烘 烘 地 数落 下 去 道 : “现在 时 世 也 不 对 了 ， 从 前 的 姨 奶 
奶 也 得 给 祖宗 磅 了 头 才 能 算 ， 现 在 ， 是 她 目 个 儿 老 子 说 的 ， 就 住 到 人 
家 来 了 ， 还 要 抬 厦 孩子 管 ! ”厨子 徐徐 地 在 围 局 上 擦 厦 手 ， 实 道 :“ 今 
天 怎么 啦 ? 你 平滑 不 是 巴结 得 挺 好 吗 ? 今天 怎么 得 徘 了 你 啦 ? ? 姚 妈 也 
不 理 他 ， 目 道 : “可 怜 这 孩子 ， 再 不 吃 要 俄 死 了 ! 不 病死 也 场 死 了 | 

这 些 天 了 ， 一 粒 米 也 没 吃 到 肚 里 。 可 怜 我 们 太太 在 那儿 还 不 知道 
呢 ! 一 一 她 没 民 心 我 能 没 民 心 ， 我 明 儿 整 去 告诉 太太 去 ! 

太太 行 我 不 错 呀 !“ 说 着 ， 倒 伤感 起 来 ， 掀 起 衣 角 探 了 探 眼 睛 ， 回 
号 便 走 。 厨 子 拉 了 她 一 把 ， 道 : ”我 劝 你 省 省 喷 !“ 姚 妈 道 : 

“ 味 ! 像 你 这 种 人 没 民心 的 ! 太太 从 前 也 没 错 竺 你 ! 上 服 看 着 孩子 活 
活 地 要 给 她 饿 死 了 ! 一 一 我 这 就 去 归 折 东西 去 。” 

不 入， 她 拾 着 个 大 包容 穿 过 厨房 ， 厨 子 道 :“ 啊 ?你 真 走 啦 ? " 姚 
妈 正 眼 也 不 看 他 ， 道 : “还 是 假 的 ? ”厨子 赶 上 去 拦 着 她 道 : “ 咀 ， 你 
走 ， 不 跟 老 他 说 ? 待 会 儿 老爷 问 起 你 来 ， 我 们 怎么 说 ? ? 姚 妈 回 过 头 来 
大 声 道 : “老爷 ! 老爷 都 给 狐狸 迷 导 了 ! 你 就 说 好 了 : 说 小 蛋 病 
了 a 我 下 久居 害 诉 太太 去 

小 训 的 卧房 里 ， 晚 上 点 着 个 淡 青 的 西瓜 形 的 灯 ， 瓜 底下 垂下 一 从 
绿 穗 子 ， 家 丙 坐 在 那 小 白 椅 上 拆 红 线 ， 宗 驳 走 进来 便道 :“ 喷 ? 你 的 转 
巾 ， 为 什么 拆 了 ? ”家 瑞 道 : “我 想 拆 了 给 她 打 副 手套 。” 宗 了 豫 抱 菊地 舌 
道 : “ 咀 呀 ， 真 是 一 一 我 要 是 记得 我 天 去 给 她 买 来 了 ! ?家 丙 突 道 : “这 
颜色 的 绒线 很 难关 ， 我 到 好 几 个 店 里 都 问 过 了 ， 配 不 到 。” 小 密 醒 了 ， 
转 过 里 来 道 : 

“和 爸爸， 等 先生 给 我 把 手套 打 好 了 ， 我 瑟 上 戴 厦 上 街 去 ， 上 公园 
去 。” 宗 豫 舌 道 : “这 么 着 急 啊 ? ”小 蛋 道 :“ 我 闽 死 了 ! 先生 你 讲 
个 故事 给 我 听 。?” 家 两 笑 道 : “先生 肚子 里 那 点 故事 都 讲 完 了 ， 没 有 
了 。 我 家 里 倒 有 一 本 童话 书 ， 过 去 我 合 来 给 你 看 ， 好 不 好 ? ”小 亦 问 恢 
恢 的 又 睡 着 了 。 

家 丙 人 加 介 说 话 吵 醒 她 ， 坐 到 远 一 点 的 椅子 上 去 ， 将 绒线 绕 在 椅 青 
上 。 宗 了 豫 跟 过 来 笑 道 : “我 能 不 能 帮忙 ? ”家 黄道 : 

“好 ， 那 么 您 坐 在 这 儿 ， 把 手 伸 着 。” 他 让 她 把 绒线 绷 在 他 两 只 手 
上 ， 义 回 过 类 去 鹿 了 和 望 小 下 ， 轻 声 道 :“ 手 套 慢 慢 地 打 ， 不 然 打 好 了 她 


又 益 着 要 出 去 。” 家 丙 点 头 道 : “我 知道 。 小 孩 吏 是 这 样 ! " 宗 驳 听 她 口 
吻 老 气 横 秋 的 ， 不 觉 笑 了 起 来 道 : 

“不 知道 为 什么 ， 我 总 是 觉得 你 比 她 大 不 了 多 少 。 倒 好 像 一 个 是 我 
的 大 女儿 ， 一 个 是 我 的 小 女儿 。” 家 茵 虞 了 他 一 上 腿 ， 低 下 头 去 笑 
道 :“ 哦 ? 你 倒 占 人 家 的 便宜 ! ”未 沸 笑 道 :“ 其 实 真 要 算 起 年 纪 来 ， 我 
要 有 这 么 大 的 一 个 女儿 大 概 也 可 能 。” 家 黄道 : 

“不 ， 哪 里 ! ” 守 驳 道 : “你 还 不 到 二 十 导 ? ”家 茵 道 :“ 我 二 十 五 
了 **“ 示 驳 遂 :“ 我 三 十 五 *” 家 商道 “也 不 过 比 我 大 十 学 1 

正 因 为 她 是 伦 容 月 够 的 坐 在 他 对 面 ， 倒 反而 使 他 有 一 点 感慨 起 
来 ， 道 :“ 可 是 我 近来 的 心情 很 有 点 袁 老 了 。? 家 瑞 道 :“ 为 什么 呢 ? 在 
外 国 ， 像 这 样 的 年 纪 还 正 是 青年 呢 。" 宗 驳 道 : 

“大 概 因 为 我 们 到 底 还 是 中 国人 辟 ? ” 

一 个 新 雇 的 老 妈 了 于 来 回 说 有 客 来 了 ， 递 上 名 片 。 宗 驳 下 楼 去 会 
客 。 小 训 英 在 床上 玩 乔 着 他 丢 下 的 一 副 皮 手套， 给 目 己 戴 上 试 坛 ， 大 
得 像 能 掌 。 她 笑 了 起 来 道 :“ 先 生 你 看 你 看 ! ” 

家 黄 便 给 她 脱 下 了 ， 把 手 塞 到 被 富里 去 ， 道 :“ 别 义 冻 着 了 ! 

刚好 了 一 点 儿 。“ 她 把 未 隙 的 手套 拿 着 看 看 ， 边 上 都 忽 开 了 。 

她 微笑 着 ， 便 从 皮包 里 取出 一 张 别 着 针线 的 小 纸 ， 给 他 颖 两 针 。 
小 蛋 忽 然 大 叫 起 来 道 :“ 先 生 ， 你 怎么 给 爸爸 补 手 套 ， 倒 不 给 我 打手 
套 ? 几时 给 我 打 好 呀 ? ”家 苏 急 急 把 线 咬 断 了 ， 把 针线 收 了 起 来 ， 
道 : “你 别 嘻 唆 。 竺 会 儿 和 爸爸 来 了 你 也 别 跟 他 说 ， 啊 。 你 要 十 告 诉 他 ， 
我 不 跟 你 好 了 ， 我 回 家 去 了 ! ”小 蛮 道 : “ 喇 .…… 你 别 回 家 ! ”家 苏 
道 : “那么 你 别 告 诉 他 。” 

她 把 那 手套 仍旧 放 在 小 蛮 枕 边 。 宗 豫 再 回 到 楼 上 来 移 问 小 蛮 :“ 移 
生 呢 ? "小 查 道 : “先生 去 给 我 拿 桔子 水 去 了 。? 宗 驳 见 小 蛮 在 那里 把 那 
副手 套 戴 上 脱 下 地 玩 ， 便 道 : “你 吏 快 有 好 手套 戴 了 ， 你 看 我 的 都 破 
了 1! ?小 迹 播 开 五 指 道 : “哪儿 破 了 ? 没 破 ! ” 宗 驳 仔细 拿 着 她 的 手 看 了 
看 ， 道 : “ 喷 ? 我 记得 是 破 的 * 猜 ! "小 蛮 笑 得 格格 的 ， 他 便道 : “今天 
大 概 古 * 昧 要 吕 亿 饲 春 荡 00 所 [00 上 股 系 模 俊 弓 :D 约 何 奸 抛 钦 0 江 骨 拔 也 
柜 共 只 悍 雌 说 妇 浇 骸 拔 0 裁 床 杠 蔡 鸣 夷 见 俊 洗澡 涡 骨 拔 乙 [0 车 共 岂 人 吕 


于 [0 简 桓 [0] 导 昧 要 浆 说 /42@ 江 授 昂 茫 0 殴 次 惟 捅 惫 蓉 呀 伊 恕 ! 和 披 [ 酷 擎 
痔 祝 0 友 早 淖 约 捍 髓 狭 要 [0 色 纯 醋 打 * 

家 丙 一 等 小 蛮 热 退 尽 了 ， 束 搬 回 去 住 了 。 次 日 守 豫 便 来 看 她 ， 天 
了 一 盒 衣料 作为 酬谢 ， 说 道 : “我 买 衣料 是 绝对 的 不 在 行 ， 孜 介 也 不 合 
式 。“ 还 有 一 个 盒子 。” 家 丙 微 笑 道 : “您 真 太 细心 了 ， 真 是 谢谢 ! * 洋 
油 炉 子 上 有 一 锅 东 西 哪 哪 煮 着 ， 宗 豫 辐 空中 嗅 了 一 唤 ， 道 : “好 
香 ! ”家 次 很 不 好 意思 地 揭 开 锅 凋 ， 笑 道 : “是 我 母亲 从 乡下 给 我 带 来 
的 年 糕 一 一 ” 宗 驳 又 道 : “ 闻 着 真 香 ! ”家 英 只 得 笑 道 : “要 不 要 吃 点 儿 
党 党 ， 可 是 没什么 好 吃 。?” 宗 阳 笑 道 : “我 倒是 狐 了 。” 家 芮 笑 着 取出 碗 
筷 道 : “我 这 儿 饭 碗 也 只 有 一 个 。” 她 递 了 给 他 ， 她 目 己 预备 用 一 个 缺 
口 的 蓝 边 菜 碗 ， 宗 各 见 了 便道 :“ 让 我 用 那个 大 碗 ， 我 吃 得 比 你 
多 。” 家 苏 笑 道 ， “hz 了 再 添 不 也 是 一 样 吗 ? ” 宗 巴 道 : 

“ 添 也 可 以 多 添 一 点 。” 

家 苏 在 用 调 匡 巷 他 冲 着 ,楼梯 上 有 人 叫 :“ 庆 小 姐 ， 有 封 信和 是 你 
的 ! ”家 苏 拿 了 信 进 来 ,一面 拆 厦 ， 便 说 : “大概 是 我 上 次 看 了 报 上 的 
广告 去 应 征 ， 来 的 回信 。” 守 第 笑 道 :“ 可 是 来 的 太 晚 了 1! ”家 菌 读 奢 
信 ， 道 : “这 是 厦门 的 一 个 学 校 ， 要 一 个 教员 ， 要 担任 国 英 算 史 地 公民 
目 然 修身 歌唱 体操 十 几 种 课程 一 一 可 了 不 得 ! 还 了 管 虚 务 。” 宗 豫 接 过 
求 王 :和 道 : 

“ 供 腾 往 ， 酌 给 津贴 六 万 块 。 这 简直 是 笑话 * 猿 ! 也 太 惨 了 ! 这 样 
的 事情 难道 真 下 有 人 * 矢 鲜 悦 茎 俊 绷 饼 请 a 税 乃 欢 0] 涯 将 滞 菜 粤 恕 * 

宗 豫 想起 来 问 :“ 哦 ， 你 说 你 有 一 本 儿童 故事 ， 小 蛮 可 以 看 得 懂 
的 。” 家 黄道 :“ 对 了 ， 让 我 找 出 来 给 你 带 了 去 。” 宗 第 道 :“ 我 们 中 国 
真是 ， 不 大 有 什么 书 可 以 给 小 孩 看 的 。” 家 黄道:“ 暧 。” 她 在 书架 上 寻 
来 寻 去 寻 不 到 ， 名 道 :“ 哦 ， 执 在 这 永 下 呢 ! 这 地 板 有 一 条 塌 下 去 了 ， 
所 以 我 拿 本 书 扑 着 一 一 ”她 蹲 下 身 去 把 那 本 书 一 抽 ， 不 想 那 小 膝 书 染 往 
前 一 侧 ， 一 瓶 香水 深 下 来 ， 泌 了 她 一 映 ， 跌 在 地 下 打 雄 了 。 宗 瑰 笑 
道 : “ 咀 呀 ， 怎 么 了 ? ”他 赶 过 来 ， 掏 出 手绢 子 帮 她 把 衣服 上 探 了 探 。 
家 苏 红 着 脸 扶 着 书架 子 ， 道 :“ 真 要 命 ， 我 这 么 粗心 ! ”她 换 了 本 书 把 
书架 垫 平 了 『， 连 忙 取 过 扫 明 ， 把 玻璃 届 扫 到 门 背 后 去 。 宗 殉 竣 到 手帕 
上 闻 了 一 闻 ， 不 由 得 笑 道 : “好 香 ! 我 这 手绢 子 再 也 不 去 洗 它 了 。 留 着 
做 个 纪念 。? 家 丙 也 不 做 声 ， 只 管 低 着 头 ， 把 地 扫 了 ， 把 地 下 的 破 瓶 子 


与 那 本 书 拾 了 起 来 。 守 豫 接 过 书 去 ， 上 面 溅 了 些 水 渍 子 ， 他 拿 起 打上 
那 封 信 便 要 用 它 指 拭 ， 却 被 家 苏 守 过 信 复 ， 道 :“ 咀 ,不 ， 我 要 留 
着 。” 宗 驳 性 了 一 人 ， 道 :“ 知 么 ? 你 一 一 想到 厦门 去 做 那个 事情 
么 ? ”家 苏 其 实 就 在 这 几 分 钟 内 方才 有 了 一 个 新 的 决心 ， 她 只 笑 了 一 
笑 。 守 豫 便 也 闹 默 了 下 来 。 打 碎 的 那 瓶 香水 ， 虽 然 已 经 落花 流水 杏 然 
去 了 ， 和 理气 倒 更 浓 了 。 宗 豫 把 那 破 瓶 子 拿 起 来 看 了 看 ， 将 它 傈 在 窗台 
上 站 住 了 ， 顺 手 便 从 花瓶 里 抽出 一 枢 洋 水 仙 来 插 在 里 面 。 家 两 靠 在 床 
栏杆 上 和 远 远 地 望 看 他 ， 两 手 反 扣 在 后 面 ， 有 眼睛 里 市 着 姜 迷 的 微笑 。 

宗 驳 又 把 箱子 关上 的 一 张 报纸 心 不 在 赵 地 拿 在 手中 翻阅 ， 道 : “ 国 
泰 这 张 电影 好 像 很 好 ， 一 块 儿 去 看 好 么 ? ”家 兢 不 茜 咕 噬 一 突 ， 
道 : “这 征 旧 报纸 。?* 宗 了 豫 “ 哦 ?了 一 声 ， 目 己 也 笑 了 起 来 ， 又 道 : “现在 
国泰 不 知 在 做 什么 ? 去 看 五 点 的 一 场 好 么 ? ”家 黄 顿 了 顿 ， 道 :“ 今 天 
我 还 有 点 儿 事 ， 我 不 去 了 。? 宗 驳 见 她 那样 子 是 存心 冷淡 他 ， 当 下 也 吕 
告 苹 走 了 。 

她 撕 去 一 块 手 由 露出 玻璃 窗 来 ， 立 在 窗 前 看 他 上 和 车子 走 了 ， 还 一 
直 站 在 那里 ， 呼 吸 的 气 喷 在 玻璃 窗 上 ， 成 为 障 服 的 纱 ， 也 有 一 块 小 手 
则 大 了 “。 她 用 手 在 玻璃 上 一 阵 抹 ， 正 看 见 她 父亲 从 弄 闪 里 走 进 来 。 

广 老 移 生 一 进 房 ， 驳 亲 末 热 热 叫 了 声 : “家 两 ! ”家 瑞 盾 殉 气 塞 胸 
胜 ， 民 了 起 来 道 : “爸爸 ， 你 真 把 我 害 杰 了 ! 跑 到 他 们 家 去 胡说 一 
气 .…….” 他 担 着 她 ， 安 奈 道 : “ 咀 哟 ， 我 是 你 的 爸爸 ， 你 有 什么 话 全 上 跟 
我 说 好 了 ! 我 现在 完全 明日 了 ， 你 怕 我 干什么 呢 ? 夏 先 生 人 多 好 ! ?家 
两 气 极 了 ， 反 倒 收 了 泪 ， 道 : 

“你 是 什么 意思 ? ” 广 老 先生 坐 下 来 ， 把 椅子 拖 到 她 暴 跟 前 ， 道 : 

“孩子 ， 我 跟 你 说 一 一 "他 摸 了 措 口 八里 ， 只 措 出 一 只 空 烟 匣 ， 因 
道 :“ 暧 ， 你 叫 他 们 底下 给 我 买 包 香烟 去 。” 家 商道 :“ 人 家 的 佣 人 我 们 
后 么 能 文 使 啊 ? " 广 老 先生 道 : “ 那 有 什么 要 暴 ? ” 

家 黄道 :“ 住 在 人 家 家 里 ， 处 处 总 得 将 束 点 。” 广 老 先 生 道 : 

“不 是 我 说 你 ， 有 那么 好 的 地 方 怎 么 不 所 去 呢 ? 偏 要 住 这 么 个 穷 地 
方 ， 多 受 北 啊 ! ”家 两 认 道 : “ 搬 哪 儿 去 呀 ? ” 广 老 先生 道 : 

“ 夏 先 生 那 儿 呀 ! 他 们 那 屋子 多 讲究 啊 ! ”家 黄道:“ 你 这 是 什么 话 
呢 ?” 广 老 先生 笑 道 :“ 暧 呀 ， 对 外 人 人 瞒 林 ， 对 自己 人 何必 还 要 一 一 ”家 
芮 顿 足 道 : “爸爸 你 怎么 能 这 么 说 ! * 谨 老 先 生 柔 声 道 :“ 好 ， 我 不 说 ， 


我 不 说 ! 我 们 小 姐 发 脾气 了 1! 不 过 无 论 怎么 样 ， 你 托 这 个 夏 先 生 给 我 
找 个 事 ， 那 总 行 ! ” 

正 说 到 这 里 ， 房 东 太 太 把 家 丙 叫 了 去 听 电 话 。 家 丙 拿 起 听 人 简 
Ed 哦 ， 是 夏 先 生 吗 ?...... 啊 ? 现在 你 在 国泰 电影 院 等 我 ? 
可 是 我 一 - 喂 ? 一 一 喂 ? 怎么 没有 声音 了 9? ”她 有 点 藻 然 ， 半 用， 
方才 挂 上 电话 。 又 避 了 一 会 ， 回 到 房 里 来 ， 便 急 急 地 拿 大 衣 和 皮包 ， 
癌 她 父亲 说 : “我 现在 要 出 去 一 赵 有 点 事情 ， 你 回去 平心静气 想 一 想 。 
你 要 想 叫 我 托 那 夏 先 生 找 事 ， 那 是 绝对 不 行 的 。 你 这 两 天 搅 得 我 心里 
本 三 

庆 老 先生 神色 肖 来 ， 道 :“ 嗅 ， 那 么 我 在 这 儿 再 坐 会 儿 。” 家 苏 只 
得 说 : “好 轻 ， 好 罢 。” 

她 走 了 ， 庆 老 先生 背 着 手 徘 徊 着 ， 东 张 西 望 ， 然 后 把 抽 层 全 抽 开 
来 看 过 了 ， 发 现 一 盒 衣 料 ， 忽 然 心 生 一 计 。 他 携 着 盒子 ,一溜 烟 下 
楼 ， 焉 喜 无 人 看 见 。 他 从 后 门 出 去 了 又 进来 ， 来 到 房东 太太 的 房间 
里 ， 推 门 进 去 ， 笑 道 :“ 孙 太太 ， 我 严 了 点 儿 东 西 送 你 。 我 来 来 去 去 ， 
一 直 拼 烦 你 不 成 敬意 ! ”房东 太太 很 觉 意外 ， 笑 得 口 张 眼 闭 ， 
“了 暧 哎 ， 厌 老 先 生 ， 您 太 客 气 了 ， 干 吗 破 费 呀 ! ” 广 老 移 生 
“ 暧 ， 小 意思 ， 小 意思 ! ”他 把 肩膀 一 端 : 仿 着 日 本 人 从 牙 颖 
: 吃 .….” 吸 了 口气 ， 攒 眉 笑 道 : “我 有 点 小 事 我 想 托 你 ， 不 知 肯 不 
? ” 孙 太 太 道 : “只 要 我 办 得 到 ， 我 还 有 什么 不 肯 的 么 ? ”大 老 先 生 
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“因为 啊 ， 不 瞒 你 孙 太 太 说 ， 我 女儿 在 你 这 儿 住 了 这 些 时 ， 本 来 你 
什么 都 知道 的 ， 我 知道 你 是 好 人 ， 也 不 会 说 闲话 的 。 不 过 你 想 ， 弄 了 
这 么 个 夏 先生 常 跑 来 ， 外 人 要 说 闲话 了 ! 女孩 子 总 是 估 的 ， 这 男人 你 
是 什么 意思 ! 我 做 父亲 的 不 到 上 海 来 就 罢 ， 既 然 来 了 ， 我 就 得 问 间 他 
是 个 什么 道理 ! " 孙 太 太 点 头 ， 道 : “ 那 当然 ， 那 当然 ! "处 老 先生 
道 ，" 我 也 不 跟 他 曾 ， 就 跟 他 说 说 清楚 。 他 要 是 真有 这 个 心 ， 那 么 就 趁 
我 在 ， 就 把 事情 办 了 ! ” 孙 太 太 点 头 不 闪 ， 道 ，“ 那 也 是 正经 ! * 广 老 先 
生 道 ， 

“我 想 请 你 看 见 他 来 了 就 通知 我 一 声 。 他 什么 时 候 着 来 ， 我 女儿 总 
不 肯 告 诉 我 。” 孙 太太 道 ，“ 那 我 一 定 通 知 你 ! * 


家 瑞 赶 到 戏院 里 ， 宗 豫 已 经 等 了 她 半天 ， 知 在 墙 上 ， 罕 着 深 色 的 
大 衣 ， 昌 在 人 从 里 ， 脸 色 却 有 一 点 凄 彼 ， 很 像 盯 下 月 下 的 树 影 倚 在 墙 
上 。 看 见 她 ， 微 笑 着 迎 上 前 来 ， 家 丙 道 : 

“怎么 你 只 说 一 个 地 点 时 间 就 把 电话 挂 断 了 ? 我 也 没 来 得 及 跟 你 说 
我 不 能 够 来 。 不 来 ， 又 怕 你 老 在 这 儿 等 着 我 。" 宗 允 关 道 : 

“我 就 是 怕 你 说 你 不 能 够 来 呀 ! ”家 茵 笑 道 :“ 你 这 人 真是 ! ” 

他 引路 上 楼 梯 ， 道 :“ 我 们 也 不 必 进 去 了 ,已 经 演 了 半天 了 。” 家 
机 道 : “那么 你 为 什么 要 约 在 戏院 里 呢 ? * 宗 豫 道 : 

“因为 我 们 第 一 次 碰见 是 在 这 儿 。” 二 人 默然 走 上 楼 来 ， 守 驳 
道 :“ 我 们 就 在 这 儿 坐 会 儿 轻 。” 坐 在 沿 墙 的 一 溜 沙 发 上 ， 那 里 的 灯光 
永远 征 微 配 。 墙 壁 如 同一 种 粗糙 的 羊毛 呢 。 那 穿 笔 里 ， 望 过 去 有 很 长 
的 一 市 都 是 暗 异 舍 的 沉默 ， 有 一 种 鬼 艳 的 元 头 。 守 驳 望 着 她 ， 过 了 一 
会 ， 方 道 : “我 要 跟 你 说 不 是 别 的 一 一 昨天 听 你 说 那个 话 ， 我 倒是 很 担 
心 ， 怕 你 真 的 是 想 走 。” 

家 黄 顿 了 一 顿 ， 道 :“ 我 倒是 想 换 换 地 方 。 ”未 孙 道 :“ 你 束 是 想 离 
开 上 海 ， 是 不 是 ? ”家 甘 道 : “十 的 。 我 觉得 ， 老 是 这 样 答 下 去 ， 好 像 
是 不 大 好 。” 宗 移 明 知 故 间 ， 道 :“ 为 什么 ? 

我 倒 劝 你 还 是 竺 在 上 海 的 好 。“ 有 个 收 票 人 看 他 们 一 谈 谈 了 有 三 刻 
钟 ， 不 由 得 好 奇 起 来 ， 走 过 去 ， 仿 佛 很 注意 他 们 。 守 豫 也 觉得 了 ， 他 
做 出 不 耐烦 的 神气 ， 看 了 看 手表 ， 大 声 道 :，” 暧 蚜 ， 怎 么 老 不 来 了 ! 不 
等 他 了 ， 我 们 走 哮 。“ 两 人 突 着 一 同 走 了 。 

又 一 天 ， 他 忽然 晚上 来 看 她 ， 道 :“ 你 没 想到 我 这 时 候 来 里 ? 我 因 
为 在 外 边 吃 了 饭 ， 时 候 还 早 ， 想 着 来 看 看 你 。 不 嫌 太 晚 兰 ? ”家 茵 笑 
道 :“ 不 太 晚 ， 我 也 刚 吃 了 晚饭 呢 。” 她 把 一 鳃 灯 拉 得 很 低 ， 灯 下 摊 着 
一 副 骨 牌 ， 他 道 : “你 在 做 什么 昵 ? ” 

家 丙 笑 道 : “起 课 。" 宗 驳 道 : “ 哦 ” 你 还 会 这 个 啊 ? ”他 把 昌 上 的 
一 本 破旧 的 线 闭 本 的 谍 书 拿 起 来 翻 看 ， 市 着 点 度 视 的 口吻 ， 微 突 问 
道 : “ 灵 吗 ? ”家 应 突 道 : “我 也 是 亲 着 玩 儿 。 从 前 我 父亲 稍 常 天 亮 才 回 
家 ， 我 母亲 等 他 ， 了 束 拿 这 个 消遣。 我 吏 是 从 我 母亲 那儿 学 来 的 。" 宗 豫 
坐 下 来 弄 着 牌 ， 笑 道 : “你 刚才 起 课 是 问 什 么 事 ? ”家 两 笑 道 : “ 问 
万 问 将 来 的 事 。” 


宗 驳 道 : “ 那 当 然 是 问 将 来 的 事 ， 难 道 是 问 过 去 ?你 问 的 是 将 来 的 
们 和 愉 串 ?> 永国 寻 on \ 告 诉 你 。” 宗 豫 看 了 她 一 眼 ， 道 : “我 也 
许可 以 猜 得 着 。.………. 让 我 也 来 起 一 个 好 不 好 ? ”家 黄道 : “好 ， 我 来 帮 
你 看 。 你 问 什 么 呢 ? ” 宗 豫 笑 道 : “你 不 告诉 我 我 也 不 告诉 你 。 说 不 定 
我 们 问 一 样 的 事 呢 ? ” 

他 洗 了 了 凰 ， 照 她 说 的 排 成 一 条 长 条 。 她 站 在 他 背后 俯 身 看 着 ， 把 
成 副 的 脾 都 推 上 去 ， 道 :“ 哟 ， 挺 好， 是 上 上 ， 青 来 ， 要 三 次 一 一 暧 
呀 ， 这 个 不 大 好 ， 是 中 下 。? 她 倒 已 经 心慌 起 来 ， 带 笑 叮 路 道 : “得 要 
诚心 默 敌 ， 不 然 不 灵 的 。? 宗 驳 忽 然 注意 到 烟灰 盘 上 的 洋 火 盒 里 斜 斜 插 
着 的 一 校 香 ， 笑 了 起 来 道 :“ 你 真是 诚心 ， 还 后 着 香 呢 ! ” 香 已 经 控 炎 
了 ， 家 瑞 行 要 给 他 点 上 ， 宗 驳 却 道 : “不 用 了 。 这 也 是 一 样 的 一 一 ”他 
把 他 吸着 的 一 梳理 烟 插 在 烟灰 盘子 里 。 重 新 洗 牌 ， 看 牌 ， 家 丙 道 : “了 咀 
呀 ， 不 大 好 一 一 下 下 。” 她 勉强 打 起 精神 ， 笑 道 :“ 不 管 ! 看 看 它 皇 么 
说 。" 宗 驳 翻 书 ， 读 道 : “上 上 中 下 下 下 莫 欢 喜 总 成 空 喜 乐 喜 乐 暗 中 模 
索 水 月 镜 花 空 中 楼 阁 。” 家 茵 轻声 笑 道 :“ 说 得 挺 害 怕 的 ! ” 宗 豫 觉得 她 
很 受 震动 ， 他 立刻 合 上 了 书 ， 道 : “相信 当然 是 不 相信 .……” 人 然而 她 沉 
类 了 下 来 。 

宗 允 过 了 一 会 ， 道 : “水 开 了 。” 家 黄道 :“ 哦 ， 我 是 有 意 在 炉 了 于 上 
搁 一 壶 水 ， 可 以 稍微 暖和 点 ， 算 热 水 订 。? 宗 豫 笑 道 : 

“真是 好 法 于。” 家 丙 走 过 去 驶 着 炉子 烘 手 ， 目 己 看 着 和 于。 宗 驳 笑 
道 : “你 看 什么 ? "家 两 道 : “我 看 我 有 没有 蝶 。?” 宗 豫 走 来 问 道 : “怎么 
叫 蝶 ? ”家 黄道 :“ 暧 呀 ， 你 连 这 个 都 不 慌 啊 ? 

你 看 这 于 约 ， 圆 的 是 昧 ， 长 的 是 艇 党 。"“ 宗 驳 摊 开 两 手 伸 到 她 面前 
道 : "那么 你 看 我 有 几 个 早 。*" 家 于 拿 看 看 了 一 看 ， 道 : 

“你 有 这 么 多 蝶 ! 我 好 像 一 个 都 没有 “。? 宗 豫 舌 道 : “有 怎么 样 ? 

没有 怎么 样 ?“ 家 两 笑 道 : ” 嵘 越 多 越 好 。 没 有 蝶 手 里 拿 不 住 钱 ， 
也 爱 砸 东西 。“ 宗 驳 笑 道 :” 哦 ， 怪 不 得 上 回 把 香水 也 砸 了 呢 ! “ 

家 芮 不 答 ， 脸 色 陡 地 变 了 一 一 她 父 杀 业已 推 门 走 了 进来 。 

他 重重 地 咳嗽 了 一 声 ， 道 :“ 暖 ， 家 丙 ! 这 位 是 一 一 "家 丙 只 得 介 
绍 道 :“ 这 是 夏 先 生 ， 这 是 我 父亲 。” 宗 殉 茫 然 地 立 起 映 来 道 :“ 呈 ? 你 
父亲 ? 谨 先 生 几 时 到 上 海 的 ? * 广 老 先 生 连 连 点 头 鞠 罚 道 :“ 啊 ， 我 来 
了 已 经 好 几 天 了 。 到 您 府 上 好 几 次 都 没 见 到 。” 宗 豫 越 发 措 不 着 头脑 ， 


道 :“ 暧 呀 ， 真 是 失 迎 ! ”他 轻 轻 地 问 家 丙 : “我 没 听 见 你 说 吗 ? ”家 茵 
道 : “那天 他 来 ,刚巧 小 蛮 病 了 ， 一 从 吏 筷 。"” 广 老 先 生 一 进来 ， 这 屋 
子 束 嫌 太 小 了 ， 不 够 他 施展 的 。 他 有 许多 身段 ， 一 举 手 一 投 足 都 有 板 
有 了 眼 的 。 他 道 :“ 我 们 小 女 全 骏 而 有 夏 先生 栽培 ， 真 是 她 的 造化 。 

你 夏 先生 少年 英俊 ， 这 样 的 有 作为 ， 真 是 难得 !“ 宗 豫 很 伪 地 说 了 
声 : ”您 过 奖 了 ! 请 坐 。* 眶 者 先生 道 : ”您 坐 ! “他 等 宗 豫 坐 了 方才 坐 
下 相 陪 ， 道 : ” 像 我 这 老 朽 ， 也 真是 无 用 ， 也 和 是 因为 今年 时 事 又 不 太 
平 ， 乡 下 没 办 法 ， 只 好 跑 到 上 海 来 ， 要 求 夏 和 多 生 质 碗 饭 吃 ， 看 看 小 女 
的 面 上 ， 给 我 个 小 事 做 做 ， 那 我 束 感 激 不 尽 了 !“ 宗 豫 很 是 认 异 ， 略 顿 
了 一 顿 道 :” 呢 一 一 那 不 成 问题 。 呢 一 一 广 先 生 您 .…...“ 广 老 先 生 
道 : ”我 别 的 不 行 哪 ， 只 光 念 了 一 肚子 旧书 ， 这 半 蕴 子 可 以 说 是 怀 才 不 
遇 一 一 “家 黄 一 直 没 肯 坐 下 ， 她 把 床 类 的 绒线 活 计 拿 起 来 织 厦 ， 淡 淡 地 
道 : ”所 以 罗 ， 像 我 多 多 这 样 的 是 旧式 的 学 问 ， 现 在 没 哪 儿 要 用 
了 。*“ 守 驳 道 : ” 那 也 不 见得 。 我 们 有 时候 也 有 点 儿 应 酬 的 文字 ， 需 要 
文言 的 ， 人 简直 束 没 有 这 一 类 人 材 。“ 广 老 先 生 道 : ” 那 ! 挽联 了 ， 寿 序 
了 ， 这 一 类 的 东西 ， 我 都 行 ! 都 可 以 办 !“ 宗 豫 道 : " 那 很 好 ， 如 采 谨 
先生 肯 届 就 的 话 一 一 “家 苏 气 得 别 过 里 去 不 管 了 。 广 老 先生 道 : ” 那 我 
明 儿 早上 来 见 您 。 

您 办 公 的 地 方 在 .…...“ 宗 瑰 掏 出 一 张 名 片 来 递 给 他 ， 道 : ”好 ， 整 
请 您 明天 上 午 来 ， 我 们 谈 一 谈 。“ 广 老 先生 道 : ” 噢 。 噢 。“ 

宗 豫 又 取出 香烟 匣子 道 : “您 抽烟 ? ”大 老 先生 从 映 接 看 ， 先 忙 着 
琵 他 把 他 的 一 文 氮 上 了 ， 因 道 : “现在 的 人 都 抽 这 纸 凋 了 ， 从 前 人 闻 虹 
烟 ， 那 派头 真 足 ! 那 具 烟 又 还 有 多 少 等 多 少 样 ， 像 我 们 那 时 候 都 有 研 
究 的 。 哪 ， 我 这 儿 束 有 一 个 ， 还 是 我 们 但 传 的 。 您 恕 怕 都 没 看 见 过 
一 一 他 措 出 一 只 时 烟 壶 来 递 与 宗 驳 ， 宗 驳 舌 道 : “我 对 这 些 东西 真是 
外 行 。” 但 也 敷衍 地 把 玩 了 一 会 ， 道 : “看 上 去 倒 挺 精致 。” 广 老 先 生 读 
近 前 来 指点 说 道 : “ 束 这 一 个 玻璃 翡 到 的 塞 子 融 挺 值钱 的 。 咳 ， 我 真是 
舍不得 ， 但 没有 办 法 ， 夏 先生 ， 您 朋友 多 ， 您 给 我 想法 子 先 押 一 笔 款 
子 米 。” 家 苏 听 到 这 里 ， 突 然 挥 过 喘 来 户 着 她 父亲 ， 她 头 上 那 僵 灯 拉 得 
很 低 ， 那 向 时 边 的 日 舍 灯 草 如 同一 秒 淡 黄 日 的 大 花 ， 敌 在 她 头发 上 ， 
深 的 阴影 在 她 脸 上 无 情 地 刻 划 着， 她 像 一 个 早 桶 的 热 融 女人 一 般 ， 显 
得 异常 慌 迟 。 宗 豫 道 : “我 倒 不 认识 懂得 古董 的 人 呢 ! ” 广 老 先生 


道 : “无 论 怎么 样 ， 拜 托 拜 托 ! ”家 两 道 : “爸爸 ! ” 广 老 先生 一 看 她 面 
色 不 对 ， 仁 道 : 

“ 噢 噢 ， 我 这 儿 先 走 一 步 ， 明 儿 早上 来 见 你 。 费 心 费 心 啊 ! ” 匆 纪 
的 便 走 了 。 

家 丙 回 宗 驳 道 : “我 父亲 现在 年 纪 大 了 ， 更 是 倒 了 ! 他 这 次 来 也 不 
知 来 干吗 ! 他 一 来 我 束 劝 他 回去 。 他 已 经 磨 了 我 好 些 次 叫 我 托 你 ， 我 
想 不 好 。? 宗 驳 道 : “ 那 你 也 太 过 虑 了 ! ”家 苏 恨 道 :“ 你 不 知道 他 那 脾 
气 呢 1! ” 宗 驳 道 : “我 知道 你 对 你 父亲 是 有 点 误会 ， 不 过 到 展 是 你 的 父 
亲 ， 你 不 应 当 对 他 先 存 着 这 个 心 。” 

广 老 先生 自从 有 了 职业 ， 十 分 兴 头 。 有 一 天 大 清早 蝴 ， 夏 家 的 司 
子 严 菜 回来 ， 正 在 门口 撞见 他 ， 厨 子 道 : “ 喷 ? 老 太 仓 今天 来 这 么 早 
啊 ? ”他 弯 腰 向 广 老 先生 提 着 的 一 只 乌 营 张 了 一 张 ， 道 :“ 老 太 和 爷 这 是 
什么 乌 啊 ? ”* 广 老 先生 道 :“ 这 古 个 画眉 ， 昨 天 刚 买 的 ,今天 起 了 个 大 
早上 公园 去 旬 锡 它 。” 厨 子 开 门 与 他 一 同 进 去 ， 广 老 先生 道 :“ 你 们 老 
和 爷 起 来 了 没有 ? 我 有 几 句 话 跟 他 说 。? 厨 子 四 面 看 了 看 没 人 ， 人 悄悄 的 
道 : “我 们 老爷 今天 脾气 大 着 呢 ， 我 看 你 啊 一 一 " 广 老 先生 舌 道 : “脾气 
大 也 不 能 跟 我 发 啊 ! 我 到 撒 是 个 老 长 府 啊 ! 在 我 们 广 里 ， 那 是 他 大 ， 
在 这 儿 可 是 我 大 了 ! ”然而 这 厨子 今天 仿 是 特别 的 有 点 看 他 不 起 ， 实 嘻 
嘻 地 道 :“ 哦 ， 你 也 在 三 里 做 事 啦 1! ” 广 老 先生 道 : 

“ 暧 。 你 们 老爷 在 三里， 光洁 一 个 人 也 不 行 啊 ， 总 要 目 己 贴心 的 人 
帮 看 他 ! 那 我 一 一 反正 总 是 目 己 人 ， 那 我 费 点 心 也 应 该 ! ” 

正 说 着 ， 小 蛮 从 楼 上 吐 嗓 咕 吃 跑 下 来 ， 往 客室 里 一 钻 。 姚 妈 一 路 
叫唤 着 她 的 名 字 ， 追 下 楼 来 。 广 老 先 生 大 啊 啊 地 道 : 

“ 姚 妈 妈 ? 回来 啦 ? ? 姚 妈 议 着 脸 道 : “可 不 回来 了 吗 ! ”她 把 他 不 
上 不 瞬 的 ， 目 走 到 客室 里 去 ， 吼 暗道 : “这 么 大 清早 起 隋 来 了 ! ” 庆 老 
先生 便 也 跟 了 进去 ， 将 乌 党 放 在 琳 上 ， 道 :“ 你 和 皇 么 这 么 没 规 没 矩 
的 ! ? 姚 妈 道 : “我 还 不 算 跟 你 客气 的 ? 小 蛮 ? 还 不 快 上 楼 去 洗 
脸 。 你 脸 还 没 洗 呢 ! ”大 老 先生 吓 道 : 

“你 怎么 啦 ? 今天 连 老 太 和 他 都 不 认识 了 ? ? 姚 妇 满 脸 的 不 耐烦 ， 
道 : “声音 低 一 点 ! 我 们 太太 回来 了 ， 不 大 舒服 ， 还 英 着 呢 ! ” 

广 老 先生 顿时 就 矮 了 一 规 ， 道 : “怎么 ， 太 太 回来 了 ? ? 姚 妈 冷 冷 
地 道 : “太太 一 一 太太 十 这 地 方 的 主人 ， 当 然 要 回来 的 了 。? 广 老 先 生 


转念 一 想 ， 便 也 冷笑 道 : “ 哼 ! 太太 一 太太 又 怎么 样 ? 太太 肚子 不 争 
el 

小 蛮 正 在 他 背后 如 那 个 乌 玩 ， 他 突然 转 过 身 去 ， 嘱 道 : 

“有 暧 呀 ， 你 怎么 把 门 开 了 ? 你 这 孩子 一 一 *" 姚 妈 也 疝 小 蛮 叱 道 : 

“你 去 动 他 那个 干吗 ? " 钼 老 先生 道 : “ 咀 呀 一 一 你 看 一 一 飞 了 ! 

飞 了 ! 一 一 我 好 不 容易 买 来 的 一 一 “ 姚 妈 连忙 拉 着 小 蛮 道 : 

“ 走 ， 不 用 理 他 ! 上 楼 去 洗脸 去 ! ” 广 老 先生 越发 火 上 加 油 ， 高 声 
叫 道 : “ 敢 不 理 我 ! ”小 蛮 吓 得 淆 了 ， 虞 老 先 生 道 :“ 把 我 的 乌 放 了 ， 还 
活 ! 器 了 我 真 打 你 ! ” 

正在 这 时 候 ， 宗 熙 下 楼 来 了 ， 问 道 :“ 姚 妈 ， 谁 呀 ?” 虞 老 先生 习 
忙 放 手 不 迭 ， 道 : “是 我 ， 夏 先生 。 我 有 一 句 话 趁 没 上 班 之 前 我 想 跟 你 
说 一 声 。” 宗 驳 披 着 件 浴衣 走 进 来 ， 面 色 十 分 疲倦 ， 道 : “什么 话 ? ” 广 
老 先 生 也 不 看 看 风色 ， 姚 妈 把 小 亦 带 走 了 ， 他 便 开 言 道 : “我 啊 ， 这 个 
月 因为 房 钱 义 涨 了 ， 一 时 周转 不 灵 ， 想 跟 您 通融 个 几 万 块 钱 。*” 宗 驹 
道 “ 谨 先生 ， 你 每 次 要 借 钱 ， 每 次 有 许多 的 理由 ， 不 过 我 愿意 忠告 
你 ， 我 们 三里 薪水 也 不 算 太 低 了 ， 你 一 个 人 用 我 觉得 很 宽裕 ， 你 自己 
也 得 算计 着 点 。” 虞 老 先生 还 嘴硬 ， 道 :“ 我 是 想 等 月 底薪 水 拿 来 我 就 
奉 还 。 我 因为 在 厂 里 不 方便 ， 所 以 特 为 跑 这 儿 来 一 一 ” 宗 驳 道 : “你 也 
不 必 说 还 了 。 这 次 我 再 帮 你 点 ， 不 过 你 记 清 楚 了 : 这 是 末了 一 次 
了 。” 他 正 颜 厉 色 起 来 ， 钻 老 先生 也 自 胆寒 ， 忙 道 :“ 是 的 是 的 ， 不 错 
不 错 。 你 说 的 都 是 金玉 良言 。” 

他 接 过 一 县 子 钞票 ， 又 轻 轻 地 道 : “请 夏 先 生 千 万 不 要 在 小 女 面前 
提起 。” 宗 驳 不 答 ， 只 看 了 他 一 上 腿 。 

姚 妈 在 门 外 听 了 个 够 ， 上 楼 来 ， 又 在 卧房 外 面 听 了 一 听 ， 太 太 在 
那里 咳嗽 呢 ， 她 便 走 进去 ， 道 : “太太 ， 您 醒 啦 ? ” 夏 太 太 道 : “底下 谁 
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宗 驳 道 : “你 不 要 在 那儿 上 圈 疑心 了 ， 好 好 的 养病 ， 等 你 好 了 我 们 乎 
心静 气 的 谈 一 谈 。” 夏 太太 道 : “什么 平心静气 的 谈 一 谈 ? 

你 残 旦 要 把 我 离 抒 ! 我 死 也 要 死 在 你 家 里 了 ! 你 不 要 想 ! “她 越发 
放声 大 器 起 来 。 军 豫 道 : ”你 不 要 开口 闭口 束 古 死 好 不 好 ?“ 夏 太太 
道 : ”我 死 了 不 好 ? 我 死 了 那个 姨 子 不 是 称心 了 吗 ?“ 宗 驳 大 怨 道 : ”你 
这 叫 什么 话 ?“ 

他 把 一 只 人 花瓶 往 地 下 一 质 ， 小 训 在 楼 下 ， 正 在 她 头顶 上 和 多半 爆炸 
开 来 ， 她 感 额 同上 面 望 了 一 望 。 她 一 个 人 在 客室 里 玩 ， 也 没 人 管 她 。 
佣 人 全 都 不 见 了 ， 可 是 随时 可 以 冲 出 来 抢救 ， 如 采 有 惨剧 发 生 。 全 扰 
静 悄 悄 的 ， 小 蛋 仿 佛 有 点 反抗 地 吹 起 笛子 来 了 。 她 只 会 吹 那 一 个 
腔 ,，“ 吗 哩 吗 哩 吗 ! ”非常 高 而 尖 的 ， 如 同 天 外 的 声 首 。 她 好 像 不 过 厦 
巢 居 在 夏 家 帘 下 的 一 只 乌 ， 许 不 关心 似 的 。 

家 黄 来 教书 ， 一 进门 束 听 见 吹 第 了 于 ;想起 那天 在 街 上 给 她 闫 这 根 
箔 子 ， 宗 殉 曾 经 说 :“ 这 要 吵 死 了 ! 一 天 到 晚 吹 了 ! ” 

那天 是 小 训 病 好 了 第 一 次 出 门 ， 宗 豫 和 她 市 着 小 覃 一 同 出 去 ， 太 
像 一 个 家 峙 了 ， 束 有 乞丐 退 在 后 面 叫 :“ 先 生 ! 太太 ! 太太 ! 

您 修 子 修 孙 ， 一 钱 不 落 虚 空地 ..…...“ 她 当时 听 了 非常 窒 ， 回 想起 来 
却 不 免 微 括 着 。 她 走 进 客 室 ， 笑 同 小 蛋 道 : ”你 今天 很 高 兴 啊 ?“ 小 蛋 
揪 了 播 头 ， 将 省 子 一 抛 。 家 太一 看 她 的 脸色 阴沉 沉 的 ， 惊 道 : ”怎么 
了 ?“ 小 亦 道 : ? 艰 到 上 海 来 了 。" 家 丙 不 觉 情 了 一 情 ， 强 舌 痢 牵 着 她 的 
手 道 : ” 女 来 了 应 当 高 兴 啊 ， 怎 么 反而 不 高 兴 呢 ?“ 人 小 亦 道 : ”有 昨 儿 晚上 
娟 跟 多 和 爸 吵 嘴 ， 吵 了 一 箱 一 一 “她 突然 集 住 了 ， 侧 耳 听 着 ， 楼 上 念佛 把 
房 门 大 开 了 ， 家 离 可 以 听 得 出 守 豫 的 惯 激 的 声音 ， 还 有 个 女人 在 并 。 

然后 ， 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 ， 大 门 侠 的 一 声 市 上 了 ， 接 着 较 
轻微 的 侠 的 一 声 ， 关 上 了 汽车 门 。 家 珊 不 由 目 主 地 跑 到 窗口 去 ， 正 来 
得 及 看 见 汽 车 开 走 。 楼 上 的 女人 还 在 那里 吗 吗 来 着 。 

家 苏 那 天 教 了 书 回来 ， 一 开 | ]， 黄 昏 的 房间 里 有 一 个 人 说 :“ 我 在 
这 儿 ， 你 别 吓 一 跳 ! ?家 机 还 是 叫 出 声 来 道 : “ 琵 ? 


你 来 了 ? “ 宗 豫 道 ， "我 来 了 有 一 会 了 。“ 大 约 因为 沉默 了 许久 而 且 
有 点 口 干 ， 他 声音 都 沙哑 了 。 家 菌 开 电灯 ， 呵 嗜 一 响 ， 并 不 亮 。 宗 沪 
道 : * 咀 呀 ， 坏 了 么 ? “家 菌 笑 道 ，*" 哦 ， 我 忘 了 ， 因 为 我 们 这 个 月 的 电 
灯 快 用 到 限度 了 ， 这 两 天 二 房东 把 电 门 关 了 ， 要 到 七 点 钟 才 开 呢 。 我 
来 点 根 蜡烛 。* 宗 殉道 ，" 我 这 儿 有 洋 火 。“ 家 茵 把 粘 在 茶 碟子 上 的 一 根 
白蜡 烛 点 上 了 ， 照 见 碟子 上 有 许多 烟灰 与 香烟 头 。 宗 绢 笑 道 ， ”对 不 
起 。 我 拿 它 做 了 烟灰 盘子 。“ 家 茵 惊 道 ，" 暧 呀 ， 你 一 个 人 在 这 儿 抽 了 
那么 许多 香烟 么 ?一定 等 了 我 半天 了 ? “ 宗 豫 道 ,其 实 我 明知 道 你 那 
时 候 不 会 在 家 的 ， 可 是 .…... 忽 然 的 觉得 除了 这 儿 也 没有 别 的 地 方 可 
去 。 除 了 你 也 没有 别 的 可 谈 的 人 。“ 家 茵 极力 做 出 平淡 的 样子 ， 倒 出 两 
杯 茶 ， 她 坐 下 来 ， 两 手 秒 在 玻璃 杯 上 搁 着 。 烛 光 导 居 的 创 出 一 个 世 
界 。 男 女 两 个 人 在 幽暗 中 只 现 出 一 部 分 的 面目 ， 金 色 的 ， 如 同 未 完成 
的 杰作 ， 那 神情 是 翡 是 喜 都 难说 。 

宗 隐 把 一 杯 茶 都 喝 了 ， 突 然 说 道 ，“ 小 蛮 的 母亲 到 上 海 来 了 。 也 不 
知 听见 人 家 造 的 什么 谣言 ， 跑 来 跟 我 六.….. 那 些 无 聊 的 话 ， 我 也 不 必 
告诉 你 了 。 总 之 我 跟 她 大 吵 了 一 场 。” 他 又 顿 住 了 没 说 下 去 ， 牛 起 碟子 
里 一 只 烧 焦 的 火柴 在 碟子 上 划 来 划 去 ， 然 而 太 用 劲 了 ， 那 火柴 梗 子 马 
上 断 了 。 他 又 道 ，“ 我 跟 她 感情 本 来 就 没有 。 她 完全 是 一 个 没有 知识 的 
乡下 女人 ， 她 有 病 ， 脾 气 也 古怪 ， 不 见面 还 轴 ， 一 见面 总 不 对 。 这 些 
话 我 从 来 也 不 对 人 说 ， 就 连 对 你 我 也 没 说 过 一 一 从 前 当然 是 父母 之 
命 ， 媒 奴 之 言 。 我 本 来 一 直 就 想 着 要 离婚 的 。” 他 最 后 的 一 句 话 家 英 听 
着 仿佛 很 觉 意外 ， 她 轻声 道 ;“ 啊 ， 真 的 吗 ?* 宗 驳 道 : “是 的 。 可 是 自 
从 认识 了 你 ， 我 是 更 坚决 了 。，” 

家 英 站 起 来 走 到 窗 前 立 了 一 会 ， 心 烦 意 乱 ， 低 着 头 拿 着 勾 窗 子 的 
一 只 小 铁 钩子 在 粉 墙 上 一 下 一 下 辫 着 ， 宗 更 又 怕 自 己 说 错 了 话 ， 也 跟 
了 过 去 ， 道 : "我 意思 是 ”我 是 真 的 一 直 想 离婚 的 ! ”家 菌 道 : “可 是 
我 还 是 .….. 我 真是 觉得 难受 ..…..." 宗 称道 :“ 我 也 难受 的 。 可 是 因为 我 
的 缘故 叫 你 也 难受 ， 我 “我 真 的 "然而 尽管 两 个 人 都 是 很 痛苦 ， 
蜡烛 的 奸 红 的 火苗 却 因为 欢喜 的 缘故 赢 拌 着 。 家 茵 喃 喃 地 道 ; “自从 那 
时 候 .….. 又 碰见 了 ， 我 就 .….. 很 难过 。 你 都 不 知道 1 * 宗 殉道 : 

“我 怎么 不 知道 ? 我 一 直 从 头 起 就 知道 的 。 不 过 我 有 些 怕 ， 怕 我 想 
得 不 对 。 现 在 我 知道 了 ， 你 想 我 .…... 多 高 兴 ! 你 别 器 了 ! ” 


房间 里 的 电灯 忽然 亮 了 ， 他 叫 了 声 * 喷 ? “看 了 看 表 ， 不 觉 微笑 
道 :“ 二 房东 的 时 间 倒 是 准 ， 啊 一 你 看 ， 电 灯亮 了 ! 刚巧 这 时 候 ! 可 
见 我 们 的 前 途 一 定 是 光明 的 。 你 也 应 当 高 兴 呀 ! ” 

她 也 笑 了 。 他 掏 出 手绢 子 来 帮 着 她 拱 眼 泪 ， 她 却 一 味 租 内 着 。 

他 说 :“ 就 拿 我 这 个 擦 擦 有 什么 要 紧 ? "然而 她 还 是 借 着 找 手绢 子 
跑 开 了 。 

她 有 几 只 梨 堆 在 一 只 盘子 里 ， 她 看 见 了 便 想 起 来 说 :“ 你 要 不 要 吃 
和 巢 ? ”他 说 。“ 好 。” 她 削 着 梨 ， 他 坐 在 对 面 望 着 她 ， 忽 然 说 :“ 家 
。» 家 茵 微笑 着 道 ，“ 咽 ?" 宗 隔 又 道 ，“ 家 菌 。” 

他 仿佛 有 什么 话说 不 出 口 ， 家 茵 反倒 把 头 更 低 了 一 低 ， 专 心 前 着 
梨 ， 道 :“ 嗯 ? "他 又 说 : “家 菌 。” 家 英 住 了 手 道 ，“ 啊 ? 

怎么 ?“ 宗 豫 笑 道 ，" 没 什么。 我 叫 叫 你 。* 家 英 不 由 得 向 他 有 球 了 一 
眼 ， 微 微 一 笑 道 : “你 为 什么 老 叫 ?“ 宗 豫 道 : "我 叫 的 就 多 了 ， 不 过 你 
没 听见 就 是 了 一 我 在 背地 里 常常 这 样 叫 你 的 。“ 家 茵 轻声 道 ，" 真 的 
啊 ? “ 

她 把 梨 削 好 了 递 给 他 ， 他 吃 着 ， 又 在 那 一 面 切 了 一 片 下 来 给 她 ， 
道 :“ 你 吃 一 块 。” 家 黄道 :“ 我 不 吃 。” 他 自己 又 吃 了 两 口 ， 又 让 她 ， 
说 :“ 挺 甜 的 ， 你 吃 一 块 。” 家 茵 道 :“ 我 不 吃 ， 你 吃 黑 。” 宗 豫 笑 
道 : “干什么 这 么 坚决 ? "家 茵 也 一 笑 ， 道 ; “我 迷信 。* 宗 豫 笑 道 : “ 怎 
么 ? 迷信 ? 讲 给 我 听 听 。” 家 菌 倒 又 有 点 不 好 意思 起 来 ， 道 :“ 因 
为 .不 可 以 分 犁 。” 

宗 殉 笑 道 :“ 噢 ， 那 你 可 以 放心 ， 我 们 决 不 会 分 离 的 ! "家 茵 用 刀 
拨 着 蛇 凤 的 梨 皮 ， 低 声 道 ，“ 那 将 来 的 事情 也 说 不 定 。” 宗 隙 握 住 了 她 
握 刀 的 手 ， 道 : “怎么 会 说 不 定 ? 你 手 上 没有 螺 ， 爱 砸 东西 ， 可 是 我 手 
上 有 螺 ， 抓 紧 了 决 不 撒手 的 。” 

楼 下 有 一 只 钟 哈 哗 哗 训 起 来 了 ， 宗 移 看 了 看 手表 道 :，“ 暖 哟 ， 到 八 
点 了 ! "他 自 言 自 语 道 ， “还 有 一 个 应 酬 。 我 不 去 了 。，” 

家 英 道 : “你 还 是 去 罢 。” 宗 豫 笑 道 ; “现在 也 太 晚 了 ， 索 性 不 去 
了 1! "家 菌 道 ; “等 会 人 家 等 你 呢 ? " 宗 丈 中 路 地 道 : “ 倒 也 是 。 我 倒是 
答应 他 们 要 去 的 ， 因 为 三里 有 点 事 要 谈 一 谈 .…..” 他 说 走 就 走 ， 不 给 
己 一 个 留恋 的 机 会 ， 在 门口 只 和 她 说 了 声 :“ 明 天 再 来 看 你 。” 她 微笑 


着 ， 没 说 什么 ， 一 关门 ， 却 软 靠 在 门 上 ， 低 声 叫 道 : “ 宗 隐 1 ” 河 河 的 
笑 ， 不 停 地 从 眼睛 里 漫 出 来 ， 必 须 狭窄 了 眼睛 去 含 住 它 。 她 走 到 桌子 
前 面 ， 又 向 蜡烛 说 道 :“ 宗 黎 ! 宗 隔 ! ” 烛 火 因为 她 口中 的 气 而 荡 泣 着 
出 o 

这 时 候 她 父亲 忽然 推 门 走 进来 ， 家 茵 帆 侦 地 望 着 他 简直 像 见 了 扳 
似 的 ， 说 不 出 话 来 。 钻 老 先生 笑 道 ，" 我 来 了 有 一 会 儿 了 ， 看 见 他 汽车 
在 这 儿 ， 我 就 没 进来 。 让 你 们 多 谈 一 会 儿 。 

史 唾 ! 你 爸爸 是 过 来 人 哪 !“ 家 茵 也 不 做 声 ， 只 把 蜡烛 吹 灭 了 。 

虞 老 先生 坐 下 来 ， 便 向 她 招手 道 , “你 来 你 来 ， 我 有 话 跟 你 说 。 

你 别 那么 糊 里 糊涂 的 啊 。 他 那个 大 老婆 现在 来 了 。 你 还 是 孩子 
气 ， 这 时 候 我 做 爸爸 的 不 来 条 你 出 出 主意 ， 还 有 谁 呀 ?“ 家 茵 走 过 来 
道 :* 暧 蚜 爸 耸 ， 你 说 些 什么 ?“ 谨 老 先生 拉 着 她 的 手 ， 道 ”你 现在 还 
跑 去 教 他 那个 孩子 做 什么 ? 孩子 到 底 是 她 养 的 。 你 趁 这 时 候 先 去 好 好 
找 两 间 房 子 。 夏 先生 他 现在 回去 ， 他 大 老婆 总 跟 他 吵吵 闹 闹 的 ， 他 哪 
儿 会 爱 在 家 呆 着 。 你 有 了 地 方 ， 他 还 不 上 你 这 儿 来 了 ? 顶 要 紧要 抓 几 
个 钱 。 人 也 在 你 这 儿 ， 你 钱 也 有 了 ， 你 还 怕 她 做 什么 呢 ? “家 茵 实在 而 
不 住 了 ,便道 * 允 爸 ， 我 告诉 你 里 ， 夏 先生 倒是 跟 我 说 过 了 ， 他 跟 他 
太太 本 来 是 旧式 婚姻 ， 他 多 年 前 就 预备 离婚 了 ， 不 过 是 为 了 这 小 孩 
子 。 现 在 .….. 他 决定 离 了 。 他 刚才 跟 我 说 来 着 ， 等 他 离 过 婚 之 后 .……… 
再 提 。* 谨 老 先生 性 了 一 性 ， 道 ，"* 俩 *A 停 辉 络 花 吸 播 了 络 茸 叹 乙 膊 
曙 偶 绷 要 A 苷 度 [ 比 桓 [ 昧 机 奔 乙 灼 潘 咨 司 陀 职 没 放 各 带 0 溃 瞧 安 还 0 职 
郑 吕 恤 捅 侈 性 谥 居 沼 社 散 瞬 「 宰 俏 蚁 袁 误 庞 t 埃 0 阅 脖 余 0 公 岛 狐 缓 荡 俊 
庇 芋 航 王 [] 溃 * 

“好 ! 好 ! >” 

楼 下 的 钟 又 敲 了 一 下 ， 家 菌 道 ， “时候 也 不 早 了 ， 和 爸爸 你 该 回去 了 
里 ?* 谨 老 先生 道 :“ 咕 ， 我 这 就 走 了 ! ”他 自己 去 倒 茶 喝 ， 家 菌 又 
道 : “不 是 别 的 ， 因 为 这 儿 的 房东 太太 老 说 ， 天 黑 了 大 门 开 出 开 进 的 ， 
不 谨慎 。 她 常常 六 东西 丢 了 。 说 起 来 也 真 奇怪 ， 我 有 一 件 衣料 ，” 她 把 
一 只 抽 尼 拖 开 了 ， 无 聊 地 重新 翻 过 一 遍 ， 道 : “我 记得 我 放 在 这 儿 的 
就 找 不 着 了 ! 昨天 我 看 见 房东 太太 穿着 新 做 来 的 一 件 衣 党 ， 就 跟 
我 雪 了 的 那 件 一 样 。 我 也 不 能 疑心 她 偷 的 ， 不 过 我 倒是 有 点 儿 问 得 慌 


经 那 么 巧 ! 赶 明 儿 倒 去 问 问 她 是 哪儿 买 的 ! * 广 老 先生 哟 着 茶 ， 忽 
然 大 只 起 来 ， 急 急 地 插手 道 : “ 咳 ， 你 不 问 我 也 基 不 说 了 : 

是 我 殖 你 送 给 她 的 。“ 家 两 十 分 族 异 ， 道 : ” 嗯 ?“ 谨 老 先生 玖 
道 : ”* 钳 ! 你 不 想 ，* 阅 训 论 00 共 锥 鲜 南 于 0D 3 上 币 世 0 值 酵 v 替 抛 措 吕 0 
思 仪 谱 挪 灰 00 迪 谢 暗 阴 。 元 吕 尝 已 全 00 阅 售 炮 淆 饲 标 0 桶 涯 网 钨 0 铝 夏 
米 潘 透 0U 恕 2 旦 俏 宜 的 恪 OU 著 届 [0 豚 醚 aB 奔 乙 锡 0 枚 赛 计 种 通通 职 惧 
闵 寻 牵 * 

夏 宗 甩 有 一 天 对 他 太太 说 : “ 真 糟 极 了 ， 这 广 老 头 儿 ， 今 天 三里 立 
得 沸 沸 腾 腾 ， 宗 豫 知 道 要 气 死 了 ! ”秀娟 道 : “怎么 啦 ? ” 宗 麟 道 : “有 
人 捐 了 笔 款 子 ， 要 闫 药 给 一 个 广 德 医院 ， 是 个 慈 赦 性 质 的 医院 。 不 知 
起 么 ， 这 一 笔 球 子 会 落 到 这 老头 儿 手 里 。 他 老 先生 不 言语 ， 束 给 论 
了 。” 秀 娟 惊 道 :“ 真 的 啊 ? 有 多 少 钱 哪 ? " 宗 麟 道 : “ 钱 数 目 倒 也 不 大 
一 一 他 老人 家 处 处 人 简直 就 是 丈 人 的 映 份 ， 问 他 他 还 闸 脾 气 ! ”秀娟 
道 : “ 那 他 现在 人 呢 ? 跑 啦 ? ” 宗 麟 道 : “他 真 不 跑 了 ! 腊 大 个 脸 大 无 其 
事 的 照样 的 来 ! "秀娟 怡然 道 : “ 皇 么 这 样 ! ” 宗 麟 道 : “ 台 这 一 点 守 邓 
听见 了 已 经 要 生气 了 ， 何 况 这 是 捐款 ， 我 们 厂 里 信用 很 受 打击 的 。” 秀 
娟 便道 : “ 咀 呀 ， 家 两 大 概 也 不 知道 ， 她 要 昕 见 了 也 要 人 气 死 的 ! ” 

才 这 么 说 着 ， 不 料 文 佣 驶 进来 报道 : “大 和 仓 来 了 。” 秀 娟 一 看 宗 豫 
的 脸色 不 很 目 然 ， 她 搭 训 着 把 无 线 电 旋 得 幽幽 的 ， 目 己 便 走 了 开 去 。 
守 豫 立刻 束 开 口 道 : “ 宗 鹿 ， 今 天 一 件 事 ， 大 家 都 时 昂 暴 及 的 ， 到 底 坪 
皇 么 回 事 ?” 你 告诉 我 。 是 不 是 那 广 老 先生 ? "* 宗 记 抓 了 抓 头 发 ， 否 笑 
道 : “可 不 是 吗 ? 这 件 事 真 粳 极 了 ! ” 宗 驳 疲倦 地 坐 下 来 道 : “当初 怎么 
也 就 没有 一 个 人 跟 我 说 一 声 呢 ?” 宗 乌 道 :“ 他 们 也 是 不 好 ， 其 实 也 应 
当 告 诉 你 的 。 不 过 一 一 ” 宗 驳 道 : “怎么 ? " 宗 饼 微 带 着 蓝 论 的 笑容 ， 
道 : “也 难怪 他 们 。 你 都 不 知道 ， 他 老 先 生 明 吹 乱 再 的 ， 弄 得 别人 也 不 
知道 他 到 撒 跟 你 是 个 什么 关系 。"” 宗 豫 红 了 脸 ， 道 : 

“这 不 行 ! 我 得 要 跟 他 自己 说 一 说 。 我 现在 就 去 找 他 。” 宗 麟 
道 : “你 怠 找 他 上 我 这 儿 来 也 好 。? 宗 豫 倒 又 情 了 一 情 ， 但 还 是 点 点 
头 ， 立 起 喘 来 道 :“ 我 就 叫 汽车 去 接 他 。” 宗 记 叉 道 : 

“ 待 会 儿 我 走 开 你 跟 他 说 好 了 ， 当 着 我 难为 情 。?” 宗 邓 又 点 了 点 
头 。 打 发 了 车 夫 去 搂 ， 他 们 等 着 ， 先 还 寻 出 些 话 来 说 ， 渐 渐 怠 默然 


了 “。 无 线 电 里 的 音乐 节目 完了 ， 也 没有 换 一 家 电台 ， 也 环 了 关 ， 只 剩 
了 耿耿 的 一 只 灯 ， 守 着 无 线 电 里 的 沉沉 长 夜 。 

一 听见 门 外 汽 车 喇叭 声 ， 守 饼 束 走 开 了 “。 眶 老 先 生 一 路 唆 进 来 
道 :“ 夏 先生 真 太 客气 ， 还 叫 车 子 来 接 ! 兰 人 给 我 个 信 我 不 束 来 了 
吗 ? ”未 系 沉 重地 站 起 喘 来 ， 广 老 先生 束 吃 了 一 尺 。 

宗 豫 两 手 插 在 裤 袋 里 足 来 跤 去 ， 道 : “处 先生 ， 我 今天 有 点 很 广 重 
的 事 要 跟 你 说 。 有 一 笔 捐 给 广 德 医院 的 款 子 ， 上 次 钙 交 给 你 的 手 里 的 
” 广 老 先生 赔 笑 道 : “十 的 ， 是 我 拿 的 ， 刚 巧 我 有 一 笔 用 项 。 我 整 
所 了 跟 你 说 一 声 一 一 ” 宗 驳 道 : “你 知道 我 们 三里 项 要 紧 是 保持 信用 
” 广 老 先生 道 :“ 是 的 ， 是 我 一 时 玖 名 一 一 ”未 豫 把 眉毛 打 得 紧 紧 的 
道 :“ 广 先生， 你 不 知道 这 事 对 于 我 们 生意 人 是 多 么 闻 重 。” 庆 老 先生 
人 忙 道 :“ 是 我 没 想到 。 我 想 着 这 一 点 数目 ， 我 们 还 不 是 一 家 人 一 样 吗 ? 
还 分 什么 彼此 ? ”这 话 宗 像 听 了 十 分 不 舒服 ， 突 然 立 定 了 看 住 他 ， 
道 : “ 像 这 样 下 去 可 有 是 不 行 ， 我 想 以 后 请 你 不 要 到 三 里 去 了 。” 

广 老 先生 道 :“ 啊 ? 你 意思 是 不 要 我 了 么 ? 我 下 回 当心 点 ， 不 未 了 
好 了 1! " 宗 驳 道 : “请 你 不 必 多 说 了 。 为 我 们 大 家 的 面子 ， 你 从 明天 起 
不 必 来 了 ， 我 叫 他 们 把 你 到 月 搬 的 薪水 送 过 来 。” 

谨 老 先 生 认为 他 一 味 的 打 官 话 ， 使 人 不 耐烦 而 又 无 可 奈何 ， 因 
道 : “ 唤 呀 ， 我 们 打开 关 子 说 亮 话 妥 ! 我 女儿 也 全 告诉 我 了 。 我 们 还 不 
谍 古 目 己 人 么 ? ”家 两 如 果 已 经 把 一 切 都 告诉 了 她 父亲 ， 虽 也 征 人 情 之 
常 ， 宗 豫 不 知 为 什么 觉得 心里 很 不 是 味 。 他 很 僵硬 地 道 : “我 跟 广 小 姐 
的 友谊 ， 那 是 另外 一 件 事情 。 她 的 家 性 状况 我 也 稍微 知道 一 点 ， 我 也 
很 能 同情 。 不 过 无 论 如 何 你 老 先生 这 种 行为 总 不 能 够 这 样 下 去 的 。” 广 
老 先生 见 他 声色 俱 厉 ， 方 始 着 怪 起 来 ， 道 :“ 暧 ， 夏 先生 ， 你 叫 我 失 了 
业 怎 么 活着 呢 ? 你 束 看 我 女儿 面 上 你 也 不 能 得 我 这 样 呀 ! ” 

宗 驳 厌恶 地 走 开 了 ， 道 : “我 请 你 不 要 再 提 你 的 女儿 了 ! * 广 老 先 
生 越 发 亮 了 ， 道 :“ 暧 呀 ， 难 不 成 你 连 我 的 女儿 也 不 要 了 么 ? 也 难怪 你 
心里 不 痛快 一 一 家 里 闸 别 扭 ! 可 不 是 精心 吗 ? ” 

他 跟 在 宗 豫 育 后 ， 杀 切 地 道 : “我 这 儿 有 个 极 好 的 办 法 呢 ! 我 的 女 
儿 她 跟 你 的 感情 这 样 好 ， 她 还 争 什 么 名 分 呢 ? 你 夏 先 生 这 样 的 喘 份 ， 
来 个 三 妻 四 去 又 算 什 么 呢 ? " 宗 驳 转 过 身 来 瞪眼 望 看 他 ， 一 时 都 不 能 相 
信和 目 己 的 耳 泉 。 庆 老 先生 又 道 :“ 您 不 必 跟 您 太太 闸 ， 束 叫 我 的 女儿 过 


门 去 好 了 ! 大 家 和 和 和 气 气 ， 您 的 心 也 安 了 ! 我 女儿 从 小 惑 很 明白 的 ， 
只 要 我 说 一 句 话 ， 她 决 没 有 什么 不 愿意 的 。” 守 殉道 :“ 谨 老 先生 ! 你 
这 叫 什么 话 ? 

我 和 尚 直 听 也 不 要 昕 。 和 攒 你 这 些 话 ， 我 以 后 永远 不 要 再 看 见 你 了 ! 
至 于 你 的 女儿 ， 她 已 经 成 年 ， 她 的 事情 也 用 不 着 你 管 !“ 

广 老 移 生 倒退 两 步 ， 咀 路 道 : “我 是 好 和 意 啊 一 一 " 宗 豫 租 直 像 要 动 
手打 人 ， 道 : “你 现在 立刻 走 妥 。 以 后 连 我 家 里 你 也 不 要 来 了 。” 

但 是 就 在 第 二 天 早上 ， 谨 老 先生 售 重 着 宗 瑰 那 时 候 不 在 家 ， 束 上 
夏 家 来 了 。 姚 妈 上 楼 报 说 :“ 那 个 广 老 尖 儿 说 是 要 来 见 太 太 。” 夏 太太 
倒 伍 住 了 ， 道 : “他 要 见 我 干吗 ? ? 妮 妈 道 : 

“ 谁 知道 呢 ? 一 一 也 不 知 在 那儿 闭 什 么 风 ! ” 夏 太 太 拥 被 坐 着 ， 想 
了 一 想 道 : “好 要 ， 我 吏 见 他 也 不 怕 他 把 我 号 了 ! ?说 着 ， 便 把 旗袍 上 
的 蛮 扩 和 多 搜 下 了 了 几 5 拒 祖 依 扩 上 等” 

姚 妈 将 广 老 先生 引进 来 ， 引 到 床 前 ， 谨 老 先生 鞠 影 为 为 道 :“ 啊 ， 
夏 太 太 ， 夏 太太 ， 你 喘 体 好 ? ” 夏 太 太 不 免 有 点 阴阳 怪 气 的 ， 淡 淡 地 说 
了 声 : “你 坐 呀 。? 姚 妈 概 过 一 张 椅 子 来 与 他 坐 下 。 眶 老 移 生 正 色 笑 
道 : “我 今天 来 见 你 ， 不 是 为 别 的 ， 因 为 我 知道 为 我 女儿 的 缘故 ， 让 您 
跟 你 们 夏 先生 阐 了 些 误会 。 

我 们 做 父亲 的 不 能 看 女儿 这 样 不 管 。“ 夏 太太 一 近 起 便 满腔 悲 层 ， 
道 : "可 不 是 吗 ? 现在 一 天 到 晚 噬 痢 要 离婚 一 一 “ 谨 老 先生 道 : ”可 不 束 
征 吗 ! 这 话 哪 能 说 啊 ! 我 女儿 也 决 没 有 那么 糊涂 。 夏 太太 ， 我 今天 来 
忠 是 这 个 意思 。 我 知道 您 大 贸 大 德 ， 不 是 那 种 不 能 容 人 的 。 您 是 明白 
人 ,气量 大 ， 你 们 畴 先生 要 是 要 个 装 ， 您 要 是 身 于 有 点 儿 不 每 服 ， 不 
正好 有 个 人 伺候 您 一 一 哪儿 能 说 什么 离婚 的 话 ? 真是 您 让 我 的 小 女 进 
来 ， 她 还 能 争 什 么 名 分 么 ?“ 夏 太太 有 了 一 采 ， 道 : ” 真 的 啊 ? 你 的 女 
儿 肯 做 姨 太 太 啊 ?“ 眶 老 先 生 道 : ”我 那 小 女儿 ， 这 后 道理 她 屏 。 包 在 
我 届 上 去 跟 她 说 去 好 了 。“ 夏 太太 喜出望外 ， 反 倒 落 下 泪 来 ， 道 : ”* 
锐 ! 只 要 *0 杠 0 依 脑 标 0 沂 裁 炊 仪 布 庇 量 艇 于 品尝 * 

“这 个 ， 夏 太太 ， 我 们 小 姐 的 事 ， 包 在 我 喘 上 ! 您 真是 宽 实 大 量 。 
我 这 整 去 跟 她 说 。 不 过 夏 太 太 ， 我 有 一 桩 很 厦 急 的 事 要 想 请 您 玫 我 一 
个 忙 ， 请 您 栽培 一 下 子 。 我 价 了 一 个 债 ， 已 经 人 家 催 还 ， 天 天 人 副 着 


我 ， 我 一 时 实在 拿 不 出 ， 请 您 可 不 可 以 通融 一 点 。 我 那 女 儿 的 事 总 包 
在 我 身上 好 了 。” 

姚 妈 在 一 边 站 着 ， 便 向 夏 太 太 使 了 一 个 眼色 。 夏 太太 匹 自 关心 地 
问 道 ,“ 咀 呀 ， 你 是 欠 了 多 少 钱 呢 ? " 姚 妈 忍 不 住 咳嗽 了 一 声 ， 播 路 
道 ，" 我 说 是， 太太， 您 让 老 太 爷 先 去 跟 谨 小 姐 说 得 了 一 广 小 姐 就 在 
底下 呢 。 说 好 了 再 让 老 太 爷 来 拿 喷 。* 夏 太太 道 :“ 咀 ， 对 了 ， 我 现在 
暂时 也 没有 现 钱 一 一 " 姚 妈 道 :“ 咀 ， 您 先 去 说 ， 说 了 明天 来 一 " 夏 太 
太 道 : “我 还 能 够 次 几 个 总 痰 点 儿 给 你 。* 广 老 先生 无 奈 ， 只 得 点 头 
道 : 

“好 ， 好 ， 我 现在 就 去 说 ， 我 明天 来 拿 ， 连 利 钱 要 八 十 万 块 钱 。” 

姚 妈 把 他 送 了 出 去 ， 一 到 房 门 外 面 谨 老 先生 便 和 她 附 耳 说 道 

“我 待 会 儿 晚上 回去 跟 她 说 罢 ， 你 别 让 她 知道 我 上 这 儿 来 的 ， 你 让 
我 轻 轻 的 ， 自 个 儿 走 里 。” 他 踊 手 蚂 脚 下 楼 去 。 

姚 妈 回 房 便道 “太太 ， 您 别 这 么 实心 眼 儿 。 这 老头 子 相信 不 得 
还 不 是 他 们 父 女 俩 串通 了 来 骗 您 的 钱 的 ! " 夏 太太 到 道 ，“ 鲍 ! 我 这 两 
天 都 气 糊涂 了 。 一 一 可 不 是 吗 ?* 录 妈 *a 狼 谱 藻 针 溃 散 靶 难 属 [ 婧 家 “人 徒 
晓 狭 死 弦 00 瓜 及 0O 恼 多 忆 00 鲍 毕 奶 00 洪 骨 安 还 DOB 琛 0D 闪 0O 抑 乙 DD 恒 
梢 贺 焕 篇 术 D 指 突 枇 要 人 辣 腺 0 系 比 : 积 俊 币 B 壁 溃 骸 部 0O0 六 锁 向 D 营 萌 
要 [0 鼓 敲 北 下 生 俊 毕 奶 00 演 骨 轩 媒 所 0 希 0 乙 簿 退 素 0 了 要 币 B 壁 涡 骨 
拔 宜 的 0 共 蝗 继 愿 甸 000 担 000 玛 贿 稻 尝 党 踢 吕 芳 梅 0 助 钦 外 吕 墓 婢 
于 ! 毕 奶 0 溃 全 丰 埋 误 D 交手 徒 兴 侠 意 0 胺 DD 部! * 

小 蛮 这 一 天 正在 上 课 ， 忽 然 说 : “先生 先生 ， 赶 明 儿 叫 娘 也 跟 先 生 
念书 好 不 好 ? “家 茵 强 笑 道 : “你 又 说 估 话 ! "小 蛮 却 是 很 正经 ， 几 乎 哈 
着 眼泪 说 道 :“ 真 的 ， 先 生 ， 好 不 好 ? 省 得 她 又 跑 到 乡下 去 了 ! 先 
生 ， 随 便 怎么 你 想 想法 子 ， 这 回 再 也 别 让 她 再 走 了 ! ”这 话 家 菌 觉得 十 
分 刺 心 ， 望 着 她 ， 正 是 回答 不 出 ， 恰 巧 这 时 候 姚 妈 进 来 ， 带 着 轻薄 的 
微笑 ， 说 :“ 广 小 姐 ， 我 们 太太 请 您 上 去 。" 家 菌 情 了 一 惕 ， 勉 强 镇 定 
莘 ， 应 了 一 声 “ 噢 ，” 便 立 起 身 来 ， 向 小 蛮 道 :“ 你 别 阐 ， 自 己 看 看 
书 。” 

她 随 着 姚 妈 上 楼 。 卧 房 里 瞳 沉 沉 的 ， 窗 帘 还 只 拉 起 一 半 ， 床 上 的 
女人 仿佛 在 那里 眼睁睁 打量 着 她 。 也 没有 人 让 坐 。 家 菌 装 得 很 从 容 地 
问 道 ,“ 夏 太太 ， 听 说 您 不 舒服 ， 现 在 好 点 儿 罢 ?* 夏 太太 酸 酸 地 


道 :“ 暧 呀 ， 我 这 病 还 会 好 ? 你 坐 下 ， 我 跟 你 说 
来 。” 姚 妈 出 去 了 ， 夏 太太 便道 : 

“以 前 的 事 ， 我 也 不 管 了 。 你 教 我 的 孩子 也 教 了 这 些 时 候 了 ， 可 怜 
我 老 在 乡下 每 着 ， 也 没有 碍 你 们 什么 事 。 不 知 什么 地 方 得 腓 了 我 们 夏 
先生 ， 这 趟 回来 了 他 简直 多 嫌 我 ! 我 现在 别 的 不 说 了 ， 总 算 我 有 病 
你 束 是 要 进来 ， 只 要 你 劝 他 别 跟 我 离婚 ， 虽 然 我 是 太太 ， 只 要 这 
个 名 分 ， 别 的 事情 我 什么 都 不 管 好 了 ! 这 和 总 不 能 再 说 我 不 对 了 ! ”家 画 
道 : “ 咀 呀 ， 夏 太太 ， 你 说 的 什么 话 ? ” 夏 太 太 道 : “你 也 别 害 腺 了 ! 我 
看 你 也 是 好 好 的 人 家 的 女儿 ， 已 经 破 了 号 了 ， 再 去 媒 给 谁 呢 ? 像 我 做 
太太 的 ， 已 经 目 己 来 求 你 了 ， 还 不 有 面子 吗 ? ”家 丙 气 得 到 这 时 候 方才 
说 出 话 来 ， 道 : “什么 破 了 吴 ? 你 怎么 这 人 么 出 口 伤 人 ? ” 

说 着 。 声 首 一 高 ， 人 也 随 着 站 了 起 来 。 夏 太太 道 :“ 我 还 赖 你 么 ? 
征 你 目 个 儿 老 子 说 的 ! 你 不 信 去 问 姚 妈 ! ?家 两 道 : “你 知 不 知道 这 种 
没有 根据 的 话 ， 你 这 么 乱 说 是 犯法 的 ? 我 不 要 再 听 下 去 了 ! ” 

夏 太 太 上 腿 见 得 她 吏 要 走 了 ， 立 刻 软 了 下 来 ， 叫 道 : “了 暖 ， 你 别 走 别 
走 ! 束 算 我 说 错 了 ， 束 算 我 现在 求 求 你 ， 看 看 我 要 死 的 人 ， 你 可 怜 可 
怜 我 要 ! 我 这 肺病 已 经 到 了 第 三 期 了 ! ”家 两 不 蔡 回 过 头 来 慢 惑 地 望 着 
她 ， 轻 轻 地 目 言 目 语 着 :“ 啊 ? 肺病 ? ” 夏 太 太 继 续 说 下 去 道 :“ 一 一 等 
我 死 了 ， 你 还 不 是 可 以 扶正 么 ? ”家 丙 听 了 这 话 久 有 气 ， 顿 了 一 顿 方 
道 : “什么 叫 惑 算 你 说 错 了 ? 这 话 是 可 以 说 错 的 吗 ? ” 夏 太 太 道 :“ 咳 ， 
我 也 是 听 人 家 说 的 。 可 怜 我 ， 心 也 乱 啦 ! 请 你 原 度 我 说 错 了 话 轩 ! 

我 也 知道 我 是 配 不 上 他 的 一 一 你 要 跟 他 结婚 束 结 婚 得 了 ， 不 过 我 
求 求 你 等 几 年 ， 等 我 死 了 一 一 “说 着 ， 早 已 哆 鸣 咽 咽 大 放 翡 声 。 家 画 
道 : ”我 们 本 来 的 计划 并 没有 什么 昧 民心 的 。 你 要 是 叫 我 们 糊 里 糊涂 地 
等 厦 ， 不 是 更 要 引起 许多 人 的 废话 来 了 么 ?“ 

夏 太 太 只 管 放 声 痛 几 ， 又 夹 着 剧烈 的 咳嗽 ， 喘 着 一 团 。 姚 妈 飞 奔 
进来 道 :“ 太 太 ， 太 太 ， 您 怎么 了 ?“” 忙 蔡 她 插 背 揉 胸 肛 ， 端 痰 互 。 
太太 深 恕 家 画 是 新 派 人 怕 传 染 ， 因 把 一 只 手 撒 着 嘴 ， 道 :“ 姚 妈 ， 你 把 
窗子 开 开 ， 透 透气 。” 开 了 窗 ， 风 吹 进来 帘 卷 得 多 高 的 ， 映 在 人 脸 上 ， 

- 明 一 暗 ， 光 彩 往来 ， 夏 太太 平整 的 脸 上 也 仿佛 有 了 表情 。 

夏 太 太 道 :“ 姚 妈 ， 你 还 是 出 去 鄙 .…... 氏 小 姐 ， 本 来 我 人 都 要 死 

了 ， 还 贫 图 这 个 名 分 做 什么 ? 不 过 我 尽 想 着 ,虽然 不 住 在 一 起 ， 到 廊 


姚 妇 ， 你 待 会 儿 再 


我 有 个 丈夫 ， 有 个 孩子 ， 我 死 的 时 候 ， 虽 然 他 们 不 在 我 面前 ， 我 心里 
也 还 好 一 点 。 要 不 然 ， 给 人 家 说 起 来 ， 一 个 女人 给 人 家 休 出 去 的 ， 死 
了 还 做 一 个 无 家 之 野 .……” 说 着 ， 又 天 得 失 了 声 。 家 瑞 木 立 了 半 遇 ， 又 
掉 过 号 来 要 走 ， 道 : “你 生病 的 人 ， 这 样 的 话 少 说 点 儿 要 。 人 徒然 邦 目 己 
伤 了 心 。” 夏 太太 道 :“ 庆 小 姐 ， 我 还 能 活 几 年 呢 ? 我 也 不 在 乎 这 几 年 
的 工夫 ! 你 年 纪 轻 轻 的 ， 以 后 的 好 日 子 长 着 呢 ! ”家 苏 极 力 抵抗 看 ， 激 
恼 了 目 己 道 :“ 你 不 要 一 来 束 要 死 要 死 的 ! 

你 要 是 看 开 扣 ,不 慨 气 一 一 “ 夏 太 太 惨 笑 道 ”看 开 点 ! 那 你 是 不 
知道 一 一 这 些 年 来 ， 他 一 一 他 对 我 这 样 ， 我 一 一 我 过 的 是 什么 日 子 
呵 !“ 家 茵 道 : ”这 是 你 跟 他 的 事 ， 不 是 我 跟 你 的 事 。“ 夏 太太 道 : " 广 
小 姐 ， 不 单 是 我 同 你 同 他 ， 还 有 我 那 孩子 呢 ! 孩子 现在 是 小 ， 不 懂事 
一 一 将 来 ， 你 别 让 她 将 来 恨 她 的 爸爸 !“ 和 家 瑞 突 然 双 手 掩 着 脸 ， 
道 : ”你 别 尽 痢 通 我 呀 ! 他 一 一 他 这 一 生 ， 伤 心 的 事 已 经 够 多 了 ， 我 怎 
么 能 够 再 让 他 为 了 我 伤心 呢 ?“ 夏 太太 挣扎 着 要 下 床 来 ， 道 :” 谨 小 
姐 ， 我 来 来 你 一 一 “家 黄道 ”不 ， 我 不 能 够 管 应。“ 

她 把 掩 着 脸 的 两 只 手 拿 开 ， 那 时 候 她 钙 在 上 自己 家 里 ， 立 在 黄 钥 的 
窗 前 。 了 映 在 玻璃 里 ， 那 背后 隐约 现 出 都 市 的 夜 ， 这 一 带 的 灯光 很 稀 
少 ， 她 的 半边 脸 与 头发 里 穿 射 着 两 三 星火 。 她 脸 上 的 表情 目 己 也 看 不 
清 萄 ， 只 是 仿佛 有 一 种 幽 慰 的 智 营 。 这 一 边 的 她 是 这 样 想 : “我 布 望 她 
死 ! 我 希望 她 快 点 儿 死 ! ” 那 一 边 却 暗 然 微笑 着 望 着 她 ， 心 里 想 : “你 
皇 么 能 够 这 样 地 卑 却 ! ?那么 , “我 照 她 说 的 一 一 等 厦 。”“ 等 厦 她 
死 ? ”...... 可 是 ， 我 也 是 为 他 想 呀 ! “你 为 他 想 ， 你 就 不 能 够 让 他 的 
孩子 恨 他 ， 像 你 恨 你 的 爸爸 一 样 。” 

她 到 的 决 是 了 ， 她 的 影子 在 黑 沉 沉 的 玻璃 窗 里 是 像 沉 在 水 瓜 的 珠 
玉 ， 因 为 古 时 候 的 盟 督 投 到 水 里 去 的 ， 有 一 种 阴 艳 的 光 。 

她 匆匆 出 去 ， 想 着 : “我 得 走 了 ! 我 马上 去 告诉 她 ， 叫 她 放 
心 。” 赶 到 夏 家 ， 姚 妈 一 开门 便道 : “你 怎么 又 来 了 ? ”家 丙 道 : “我 要 
见 太太 。? 姚 妈 惯 惯 地 道 : “你 再 要 见 太太 干吗 ? 你 还 人 她 死 不 透 呀 ? 
你 现在 称心 了 ， 你 可 以 放心 回 家 去 了 。 她 刚才 吐 了 几 口 血 ， 现 在 上 医 
院 去 了 。 ?家 丙 惊 道 : “ 咀 呀 ， 怎 么 这 样 快 ? ”不 禁 滚 下 泪 来 。 姚 妈 
道 :“ 这 时 候 还 狐 腔 作 调 干吗 ? 还 不 回 家 去 乐 去 ”我 们 老爷 哪 门 子 棚 
气 ， 础 见 这 些 马 龟 姨 子 的 ! ?说 雪 ， 侠 的 一 声 天 上 了 [ 门 。 家 邯 拱 着 眼 


青 ， 侗 然 地 回来 了 。 然 而 又 不 免 有 这 样 的 想法 :“ 现 在 可 以 放心 等 着 

等 不 长 了 | 她 束 要 死 了 ! 可 是 ， 正 因为 这 样 ， 你 更 应 当 
走 ， 快 点 儿 走 ， 她 听见 了 ， 也 许 还 可 以 活 下 去 。“ 

宗 豫 忽然 推 门 进 来 ， 叫 了 声 “ 家 丙 ! ”家 两 正 是 心 惊 肉 跳 的 ， 和 急 低 
转 过 吴 来 道 :“ 咀 呀 ， 你 来 了 ? 你 们 太太 好 点 儿 没 有 ? ” 

宗 豫 道 : “号 ? 你 也 知道 啦 ? ”家 黄道 :“ 我 从 你 们 家 刚 回来 。” 

宗 驳 道 : “好 点 儿 了 ， 现 在 不 要 暴 了 。 我 赶 来 有 几 句 话 跟 你 说 ， 我 
只 有 几 分 钟 的 工夫 。 束 是 因为 你 们 老 太 耸 ， 他 曾 出 一 点 事 来 ， 我 跟 他 
说 了 几 句 很 重 的 话 ， 我 让 他 以 后 不 要 去 办 事 了 。” 

家 两 只 空洞 地 说 了 声 : “ 噢 。” 守 驳 道 : “我 以 后 再 仔细 地 讲 给 你 
听 。 我 怕 你 误会 。” 家 商 勉 强 笑 道 :“ 你 也 太 细 心 了 ! 我 还 不 知道 他 老 
人 家 的 为 人 ! ?家 驳 道 : “我 想 对 于 他 ， 以 后 再 另外 给 他 想 办 法 。 情 愿 
每 个 月 贴 他 几 个 钱 得 了 。” 他 看 了 看 表 道 : 

“现在 还 要 赶 到 矿 里 去 ， 有 工夫 再 来 看 你 。” 他 走 到 门口 ， 忽 然 觉 
得 她 有 点 情 情 的 ， 便 又 站 住 了 望 着 她 道 : “你 别 是 有 点 儿 生 气 雪 ?我 勿 
匆忙 忙 的 也 许 说 错 了 话 .…...” 家 黄 微 笑 道 :“ 没 生气 。 干 吗 生 气 ? ”他 仍 
旧 有 点 不 放心 似 的 ， 她 便 又 向 他 一 笑 ， 柔 声 道 :“ 我 怎么 会 跟 你 生气 
呢 ? " 宗 驳 也 一 笑 ， 又 距 踏 了 一 会 目 言 目 语 道 : “ 喝 ， 这 样 雪 一 一 我 大 
概 七 点 半 可 以 离开 厂 里 。 

我 上 这 儿 来 吃 上 晚饭 好 不 好 ?“ 家 丙 失 了 一 突 ， 道 : ”好 。* 宗 豫 
人 

他 一 走 ， 家 画 便 伏 在 桌 上 大 活 起 来 。 然 后 她 父 杀 来 了 ， 说 : 

“ 哟 ! 你 干吗 的 ? 我 这 儿 想 来 劝 劝 你 呢 ! 我 想 ， 他 们 太太 也 怪 可 怜 
的 ! 那 孩 子 到 的 是 她 的 ， 何 藻 去 跟 她 争 那 个 名 分 呢 ? 一定 要 这 个 名 分 
干什么 事 呢 ? 现在 他 们 家 的 人 对 我 们 不 也 挺 巴结 的 ? 我 去 了 总 是 老 太 
他 老 太 爷 的 ! 这 世界 ， 别 那么 认真 ! ” 

家 茵 只 是 吕 ， 并 不 理 皮 他 ， 府 老 先 生 在 她 肩膀 上 拍 了 拍 ， 把 木子 
挪 过 来 坐 在 她 身 旁 ， 说 道 : “你 听 你 和 爸 多 的 话 总 没 错 的 。 

和 爸爸 是 为 你 好 ! 她 这 么 病 着 在 那儿 ， 行 会 儿 有 个 三 长 两 短 ， 不 怕 
雷 打 么 ? 她 那个 孩子 不 该 恨 你 一 幸子 么 ?“ 家 机 不 能 念 奉 下 去 了 ， 立 起 


来 要 跑 开 ， 又 被 她 父亲 拉 住 她 的 手 不 放 ， 颜 铣 凋 地道 : "孩子 ! 想 当 
初 ， 都 是 因为 我 后 来 要 的 那个 ， 都 怪 她 ， 一 定 要 正式 结婚 ， 闸 得 我 没 
办 法 ， 把 你 娘 硬 给 离 掉 了 ， 害 你 们 受苦 这 些 年 你 想 ! “家 茵 挣扎 脱 
了 手 ， 跑 了 去 个 在 床上 大 哭 ， 镶 老 先生 又 跟 过 去 坐 在 床上 ， 道 : "哪个 
男人 不 喜欢 姨 太 太 ! 哪个 男人 是 喜欢 太太 的 ! 我 是 男人 我 还 不 知道 
么 9 就 是 我 后 来 娶 的 那个 ， 我 要 是 没 跟 她 正式 结婚 ， 也 许 我 现在 还 喜 
欢 她 呢 1 “ 

家 菌 突然 叫 出 声 来 道 :“ 你 少 说 点 儿 轻 ! 你 自己 做 点 子 什么 事情 ， 
我 的 人 都 给 你 丢 尽 了 !“ 谨 老 先生 吃 了 一 惊 道 :“ 淮 告诉 你 的 ? ”家 茵 
道 :“ 宗 否 刚 才 告 诉 我 的 。 你 叫 我 拿 什 么 脸 对 他 ?“ 虞 老 先生 摇头 
道 ，“ 鳄 ! 真是 ! 男人 真 没有 良心 ! 他 怎么 该 来 对 你 说 这 些 话 呢 * 克 
D000 跌 此 档 模 俊 奔 乙 葛 放 煲 0 盟 挡 怀 龄 突 童 0 鞋 航 于 0 沽 | 党 六 秆 [如 苦 
淖 藉 道 牛 [] 溃 * 

“好 孩子 别 器 了 ， 你 受 了 委 届 了 ， 我 知道 ， 随 便 别人 怎么 对 你 ， 我 
爸爸 总 疼 你 的 ! 只 要 有 一 口气 ， 我 总 不 会 丢 开 你 的 1 * 家 茵 忽然 撑 起 半 
身 向 他 凝视 着 ， 她 看 到 她 将 来 的 命运 。 她 眼睛 里 有 这 样 的 大 悲愤 与 鸡 
惧 ， 连 他 都 感到 恐惧 了 。 她 说 : “爸爸 你 走 好 不 好 ? * 谨 老 先生 竟 很 听 
话 地 站 了 起 来 。 家 英 又 道 : “现在 无 论 怎么 样 ， 请 你 走 罢 。 我 受 不 了 
了 。* 广 老 先 生 姿 巡 了 一 会 ， 道 , “我 说 的 话 是 好 话 。 你 仔细 想 想 
里 。” 就 走 了 。 

家 茵 随即 也 从 床上 让 起 来 ， 扶 着 门框 立 了 一 会 ， 便 下 楼 去 打 电 
话 ， 定 了 一 张 上 厦门 的 船 票 。 然 后 她 又 拨 了 个 号 码 ， 她 心慌 意 乱 的 ， 
那 边 接 的 人 的 声音 也 分 辩 不 出 ， 先 说 ，"“ 喂 ， 秀 娟 是 要 ? "又 道 :“ 
哦 ， 请 你 们 太太 听 电 话 。” 才 说 到 这 里 ， 宗 否 来 了 。 家 茵 握 着 听 简 向 他 
点 头 微笑 ， 宗 黎 夹 着 纸 包 很 高 兴 地 上 楼 去 了 ， 道 : “我 先 上 去 等 着 
你 。” 家 茵 继续 向 电话 里 道 ;“ 喂 ， 你 是 秀娟 啊 ? ..…. 我 好 ， 不 过 我 这 
会 儿 心里 乱 得 很 ， 我 明天 就 要 离开 上 海 了 .……* 她 向 楼 下 看 了 看 ， 又 把 
声音 低 了 一 低 ， 答 道 : “到 哪儿 去 呀 ? 秀娟 ， 我 告诉 你 ， 可 是 我 要 请 你 
一 个 人 也 别 告诉 .….. 我 到 了 那儿 再 写 信 来 解释 给 你 听 .… 

到 厦门 去 .….. 去 做 事 .….. 是 我 看 了 报 去 应 征 的 .….. 大 概 不 错 


去 。“ 她 淡 突 一 声 。 


未 殉 独 目 在 房 里 ， 把 纸 包 打 开 来 ， 露 出 一 个 长 方 的 织锦 盒子 ， 里 
面 长 着 一 对 细 痪 饭 硫 ， 盘 子 ， 感 子 ， 他 目 己 移 欣赏 着 ， 见 家 丙 进 来 
了 ， 便 道 : “ 瞧 我 天 了 什么 来 了 ! 以 后 你 要 把 饭 多 者 一 点 儿 ， 我 党 毅 要 
留 目 己 在 这 儿 吃 饭 的 ! ”家 丙 否 突 道 : 

“可 惜 现 在 用 不 着 了 。 我 明天 就 要 走 了 。” 宗 孙 道 :“ 嗯 ? 上 哪儿 
去 ? ”家 茵 有 一 只 打开 的 皮 箱 搁 在 床上 ， 她 走 去 继续 理 东 西 ， 道 :“ 回 
乡下 去 。” 宗 殉 立 在 她 背后 ， 微 括 厦 吸 着 烟 ， 道 :“ 哦 ， 你 是 不 是 要 回 

告诉 你 母亲 .…… 关 于 我 们 ? ”家 菌 阳 了 一 会 儿 才 摇 摇 头 ， 道 :“ 我 预 
备 去 跟 我 表 哥 结婚 了 。” 

未 瑰 倒 还 镇 静 ， 只 说 :“ 你 表 哥 ? 怎么 你 从 来 没 提 起 过 ? ” 

家 黄道 :“ 我 母 杀 本 来 有 这 个 意思 。” 宗 像 道 :“ 你 一 一 跟 他 感情 非 
常 好 么 ? "家 两 又 播 了 播 头 ， 道 : “可 是 ， 感 情 是 渐渐 地 生出 来 的 。 到 
后 来 总 有 感情 的 ， 不 能 先 存 着 个 成 见 。?” 宗 允 尾 了 一 会 ， 道 : “ 那 也 要 
看 跟 什么 人 在 一 起 呀 ! ?过 两 道 :“ 和 是， 可 是 一 一 譬如 你 太太 。 你 从 前 
要 是 没有 成 见 ， 一 直 跟 她 是 好 的 ， 那 她 也 不 至 于 到 这 样 。 就 古 病 ， 也 
征 慢 慢 的 造成 的 。” 宗 驳 默 然 了 一 会 ， 忽 然 爆发 了 起 来 道 : “家 丙 ， 你 
征 不 是 在 哪儿 听见 了 什么 话 了 ? ”家 机 只 管 平 板 地 说 下 去 道 : “还 有 我 
和 爸爸， 我 看 你 以 后 束 不 要 管 他 了 ， 他 那 人 也 和 弄 不 好 了 ， 给 他 钱 也 是 瞎 
化 了 。 不 要 想 着 他 是 我 父亲 。” 她 罗 里 罗 唆 地 嘱 听 着 ， 完 悍 驴 地 记 着 
她 道 :“ 我 不 懂得 你 。 可 古 我 要 是 不 懂得 你 ， 我 还 慌 得 什么 人 呢 ? 一 一 
名 然 的 好 像 什么 人 什么 事情 都 不 能 够 明白 了 ， 人 简直.…... 要 发 饮 .…...” 家 
丙 只 顾 低 着 头 理 东 西 ， 宗 豫 又 道 : “家 瑞 ! 难道 我 们 的 事情 这 么 容易 就 
全 都 不 算 了 么 ? ”他 看 看 那 灯光 下 的 房间 ， 难 道 他 们 的 事情 ， 束 只 
能 永远 在 这 个 房 里 转 来 转 去 ， 像 在 一 个 昏暗 的 梦 里 。 梦 里 的 时 间 总 觉 
得 长 的 ， 其 实 不 过 一 刹那 ， 却 以 为 天 长 地 入， 彼此 已 经 认识 了 多 少年 
了 。 原 来 都 不 算数 的 。 他 冷 冷 地 道 :“ 你 自己 的 心 大 约 只 有 你 自己 明 
了 。” 家 黄 想 道 :“ 暧 ， 我 目 己 的 心 只 有 我 目 己 明 了 。” 

她 从 抽 屋 里 翻 东西 出 来 ， 往 箱子 里 搬 ， 里 面 有 一 球 绒线 与 未 完工 
的 手套 ， 她 一 时 怒 不 住 ， 束 把 手套 拿 起 来 拆 了， 绒线 纷纷 地 堆 在 地 
上 。 宗 驳 看 看 香烟 涉 上 的 一 缕 烟 筋 ， 也 不 说 什么 。 家 茵 把 地 下 的 绒线 
斥 起 来 放 在 桌 上 ， 仍 旧 拆 。 宗 熙 半 易 方 道 :“ 你 就 这 么 走 了 ， 小 蛮 要 闸 
死 了 。” 家 黄道:“ 不 过 到 底 小 孩 ， 过 些 时 就 会 起 记 的 。” 宗 滞 绥 组 地 


道 :“ 是 的 ， 小 孩 是 .…… 过 些 时 吏 会 乐 记 的 。? 家 两 不 觉 瑟 然 望 着 他 ， 
然而 立刻 束 叉 移 开 了 目光 ， 户 到 那 圆 形 的 大 镜子 去 。 镜 子 里 也 映 着 
他 。 

她 不 能 够 多 留 他 一 会 儿 在 这 月 洞 门 里 。 那 镜子 不 久 束 要 如 月 亮 里 
一 般 的 元 凑 了 。 

宗 豫 道 : “明天 就 要 走 么 ? "家 因 道 :“ 咀 。"” 宗 驳 在 茶 人 碟子 里 把 香 
烟 揪 火 了 ， 见 到 虽 上 陈列 着 的 一 使 碗 是 ， 便 用 原来 的 包 纸 把 它 盖 没 
了 ， 纸 张 嗪 野 有声 。 

他 又 道 :“ 我 送 你 上 船 。” 家 茵 道 :“ 不 用 了 。” 他 突然 前 裁 地 
说 :“ 好 ， 那 么 一 一 ”立刻 出 去 了 ,市 上 了 1]。 

家 苏 伏 在 倘 上 活 。 此 上 一 堆 卷 曲 的 绒线 ,“ 可 不 断 ， 理 还 乱 ”。 

第 二 天 宗 驳 还 是 来 了 ， 想 送 她 上 船 。 她 已 经 走 了 。 那 房间 里 面 仿 
佛 关 闭 奢 很 啊 的 首 乐 似 的 ， 一 开门 便 爆 发 开 来 了 ， 他 一 只 手 按 在 门 钮 
上 ， 看 到 那 没 有 被 宕 的 小 铁 床 。 露 出 钢丝 绷 子 ， 镜 子 洋 油 炉 子 ， 五 斗 
杜 的 抽 屋 拉 出 来 参差 不 齐 。 政 抽 民 的 报纸 团 外 了 挥 在 地 下 。 一 只 碟子 
里 还 烙 大 小 半截 是 烛 。 绒 线 仍 旧 乱 堆 在 保 上 。 装 碗 的 铁 锦 盒子 也 还 搁 
在 那里 没 动 。 宗 殉 掏 出 手绢 子 来 氛 眼 睛 ， 忽 然 闻 到 手帕 上 的 香气 ， 于 
征 又 看 见 她 寄 合 上 的 一 只 破 香水 瓶 ， 瓶 中 插 着 一 梳 枯 妆 了 的 化 。 他 走 
去 把 花 拔 出 来 ， 推 开 窗 子 掷 出 去 。 窗 外 有 许多 房屋 与 屋 稍 。 

隅 着 那 灰 灰 的 ， 喻 喻 的 ， 奏 春 动 着 的 人 海 ， 仿 佛 有 一 只 船 在 天 涯 
叫 着 ， 姜 清 的 一 两 声 。 

(一 九 四 七 年 五 月 ) 


封锁 


开 电 车 的 人 开 电 车 。 在 大 太阳 拘 下 ， 电 车 轨道 像 两 条 光 译 宇 的 ， 
水 里 负 出 来 的 曲 虹 ， 抽 长 了 ， 又 缩短 了 ; 抽 长 了 ， 义 缩短 了 ， 束 这 么 
样 往 前 移 一 一 柔滑 的 ， 老 长 老 长 的 曲 虹 ， 没 有 完 ， 没 有 完 .…… 开 电车 
的 人 眼睛 上 果 住 了 这 两 条 蠕 蠕 的 车 轨 ， 然 而 他 不 发 羔 。 

如 果 不 碰 到 封锁 ， 电 车 的 进行 是 永远 不 会 断 的 。 封 锁 了 。 

揪 访 丁 吝 < 困 玲 下 下 队 丽 每 二 作息? 全 是 挫 稚 的 二 小 所， 二 局 
一 点 连 成 了 一 条 虚线 ， 切 断 了 时 间 与 空间 。 

电车 停 了 ， 马 路 上 的 人 却 开始 奔跑 ， 在 街 的 左面 的 人 们 奔 到 街 的 
右面 ， 在 右面 的 人 们 奔 到 左面 。 商 店 一 律 地 沙 啦 啦 打上 铁 门 。 女 太太 
们 发 狂 一 般 扯 动 铁 栅栏 ， 叫 道 :“ 让 我 们 进来 一 会 儿 ! 我 这 儿 有 孩子 
哪 ， 有 年 纪 大 的 人 ! ”然而 门 还 是 天 得 紧 腾 腾 的 。 铁 门 里 的 人 和 铁 门 外 
的 人 眼皮 旧 对 看 着 ， 互 相 惧 怕 着 。 

电车 里 的 人 相当 镇 静 。 他 们 有 座位 可 坐 ， 虽 然 设备 简陋 一 点 ， 和 
多 数 乘 客 的 家 里 的 情形 比较 起 来 ， 还 是 略 胜 一 筹 。 街 上 渐渐 地 也 安静 
下 来 ， 并 不 是 绝对 的 寂静 ， 但 是 人 声 逐 渐 禹 范 ， 像 睡梦 里 所 昕 到 的 疡 
化 枕 尖 里 的 赶 只 。 这 庞大 的 城市 在 阳光 里 上 师 着 了， 重重 地 把 尖 搁 在 人 
们 的 肩 上 ， 口 族 顺 着 人 们 的 衣服 缓 缓 流 下 去 ， 不 能 想象 的 巨大 的 重量 
耕作 本 全 不 

上 海 似乎 从 来 没有 这 么 静 过 一 一 大 日 天 里 ! 一 个 乞丐 趁 着 牙 徐 无 
声 的 时 候 ， 提 高 了 喉 晓 唱 将 起 来 :“ 阿 有 老爷 太 太 先 生 小 姐 做 做 好 事 救 
救 我 可 怜 人 哇 ? 阿 有 老爷 太太 .……” 人 然而 他 不 久 束 停 了 下 来 ， 被 这 不 经 
见 的 沉 彼 吓 嗓 住 了 。 

还 有 一 个 较 有 勇气 的 山东 乞丐 ， 妆 然 打 破 了 这 静默 。 他 的 嗓子 海 
圆 亮 : “可 怜 啊 可 怜 ! 一 个 人 啊 没 钱 ! ”悠久 的 歌 ， 从 一 个 世纪 唱 到 
下 一 个 世纪 。 音 乐 性 的 节奏 传染 上 了 开 电 车 的 。 开 电车 的 也 征 山东 
人 。 他 长 长 地 叹 了 一 口气 ， 抱 着 腹 有 稍 ， 向 车 门 上 一 靠 ,， 跟着 唱 了 起 
来 :“ 可 怜 啊 可 怜 ! 一 个 人 啊 没 钱 ! ” 

电车 里 ， 一 部 分 的 乘客 下 去 了 。 简 下 的 一 群 中 ， 零 零落 落 也 有 人 
说 句 把 话 。 人 靠近 门口 的 几 个 公事 房 里 回来 的 人 继续 谈 讲 下 去 。 一 个 人 


撒 喇 一 声 拌 开 了 扇子 ， 下 了 结论 道 : “总 而 言 之 ， 他 别 的 毛病 没有 ， 就 
吃亏 在 不 会 做 人 。” 男 一 个 盘子 里 哼 了 一 声 ， 冷 笑 道 :“ 说 他 不 会 做 
人 ， 他 把 上 头 数 衍 得 挺 好 的 呢 ! ” 

一 对 长 得 项 像 兄 妹 的 中 年 夫妇 把 手 吊 在 诺 轿 上 ， 双 双 站 在 电车 的 
正中 ， 她 突然 叫 道 :“ 当 心 别 把 裤子 弄 脏 了 ! ?他 号 了 一 惊 ， 抬 起 他 的 
手 ， 手 里 擒 着 一 包 震 鱼 。 他 小 心中 炊 使 那 油 汪汪 的 纸 口 袋 与 他 的 西装 
裤子 维持 二 十 远 的 距离 。 他 太太 元 目 妹 叫 道 : “现在 干洗 是 什么 价钱 ? 
做 一 条 裤子 是 什么 价钱 ? ” 

坐 在 角落 里 的 吕 守 想 ， 华 成 银行 的 会 计 师 ， 看 见 了 那加 鱼 ， 整 联 
想到 他 夫人 托 他 在 银行 附近 一 家 面食 摊子 上 买 的 落 且 包子。 女人 就 古 
这 样 ! 要 要 扭 扭 最 难 找 的 小 胡同 里 买 来 的 包子 必定 是 价 廉 物美 的 ! 她 
一 点 也 不 为 他 着 想 一 一 一 个 齐 齐 整整 穿着 西洲 戴 着 下 班 边 眼 镜 提 着 公 
事 皮 包 的 人 ， 抱 看 报纸 里 的 热 腾腾 的 包子 满 街 跑 ， 实 在 古 不 像 话 ! 然 
而 无 论 如 何 ， 假 使 这 封锁 延长 下 去 ， 耽 误 了 他 的 晚饭， 至 少 这 包子 可 
以 派 用场 。 他 看 了 看 手表 ， 才 四 点 半 。 该 是 心理 作用 要 ? 他 已 经 觉得 
俄 了 。 他 轻 轻 揭 开 报纸 的 一 角 ， 回 里 面 张 了 一 张 。 一 个 个 雪白 的 ， 顺 
出 淡淡 的 奢 油 气味 。 一 部 分 的 报纸 精 住 了 包子 ， 他 谍 慎 地 把 报纸 撕 了 
下 来 ， 包 子 上 印 了 铅字 ， 字 都 是 反 的 ， 像 镜子 里 映 出 来 的 ， 然 而 他 有 
这 耐心 ， 低 下 头 去 逐个 认 了 出 来 : 

“让 告 .…… 申 请 .…… 华 股 动态 ..… 隆 重 登场 候 教 .……” 都 是 得 用 的 
字眼 儿 ， 不 知道 为 什么 转载 到 包子 上 ， 束 之 点 开玩笑 性 质 。 也 许 因 
为 “" 吃 ?是 太 严 重 的 一 件 事 了 ， 相 形 之 下 ， 其 他 的 一 切 都 成 了 笑话 。 吕 
宗 顶 看 着 也 觉得 不 顺眼 ， 可 是 他 并 没有 笑 ， 他 是 一 个 老实 人 。 他 从 包 
子 上 的 文章 看 到 报 上 的 文章 ， 把 半 页 旧 报纸 读 完 了 ， 者 征 翻 过 来 看 ， 
包子 束 得 跌 出 来 ， 只 得 轻 了 。 他 在 这 里 看 报 ， 全 车 的 人 都 学 了 样 ， 有 
报 的 看 报 ， 没 有 报 的 看 发 票 ， 看 章程 ， 看 名 片 。 任 何 印刷 物 都 没有 的 
人 ， 忠 看 街 上 的 市 招 。 他 们 不 能 不 填 满 这 可 怕 的 空虚 一 一 不 然 ， 他 们 
的 脑子 也 许 会 活动 起 来 。 思 想 是 痛 藻 的 一 件 事 。 

只 有 吕 宗 桢 对 面 坐 着 的 一 个 老 涉 子 ， 于 心里 骨 碟 碟 骨 磅 磅 接着 两 
只 油光 水 滑 的 核桃 ， 有 板 有 有 眼 的 小 动作 代替 了 思想 。 

他 刹 着 光头 ， 红 黄 皮 色 ， 满 脸 浮 油 ， 打 着 叙 ， 整 个 的 头像 一 个 核 
桃 。 他 的 脑子 束 像 核桃 仁 ， 甜 的 ， 滋 润 的 ， 可 是 没有 多 大 意思 。 


老头 子 右 首 坐 着 关 蕉 远 ， 看 上 去 像 一 个 教会 派 的 少 奶奶 ， 但 是 还 
没有 结婚 。 她 穿着 一 件 日 洋 纱 旗袍 ， 滚 一 道 罕 窟 的 赣 边 一 一 深 监 与 
日 ， 很 有 点 计 闻 的 风味 。 她 携 奢 一 把 蓝 日 格子 小 民 阳 伞 。 头 发 梳 成 二 
篇 一 律 的 式样 ， 唯 巧 唤 起 公众 的 注意 。 

然而 她 实在 没有 过 分 触目 的 危险 。 她 长 得 不 难看 ， 可 是 她 那 种 美 
是 一 种 模棱两可 的 ， 仿 佛 人 得罪 了 谁 的 美 ， 脸 上 一 切 都 是 淡淡 的 ， 松 
弛 的 ， 没 有 轮廓 。 连 她 目 己 的 母亲 也 形容 不 出 她 是 长 脸 还 是 圆 脸 。 

在 家 里 她 是 一 个 好 女儿 ， 在 学 校 里 她 是 一 个 好 学 生 。 大 学 毕 了 业 
后 ， 骏 远 就 在 母校 服务 ， 担 任 英文 助教 。 她 现在 打算 利用 封锁 的 时 间 
改 改善 子 。 翻 开 了 第 一 篇 ， 是 一 个 男生 做 的 ， 大 声 疾 呼 择 击 都 市 的 徘 
忆 ， 充 满 了 正义 感 的 层 怒 ， 用 不 很 合 文 法 的 ， 吃 吃 艾 艾 的 句子 ， 驾 
着 “ 红 嘴 层 的 卖 泽 妇 .….…… 

大 世界 .…… 下 等 舞 场 与 酒吧 间 “。 琴 远 略 略 沉吟 了 一 会 ， 束 找 出 红 
铅笔 来 批 了 一 个 ”*A“ 字 。 帮 在 平时 ， 批 了 也 就 批 了 ， 可 是 今天 她 有 太 
多 的 考虑 的 时 间 ， 她 不 由 地 要 质问 目 己 ， 为 什么 她 给 了 他 这 么 好 的 分 
数 : 不 问 倒 也 去 了 ， 一 问 ， 她 竟 涨 红 了 脸 。 她 突然 明日 了 : 因为 这 学 
生 是 胆敢 这 么 宫 无 顾忌 地 对 她 说 这 些 话 的 唯一 的 一 个 男子 。 

他 拿 她 当做 一 个 见 多 识 广 的 人 看 每 ， 他 拿 她 当做 一 个 男人 ,一 个 
心腹 。 他 看 得 起 她 。 允 远 在 学 校 里 老 是 觉得 谁 都 看 不 起 她 一 一 从 校长 
起 ， 教 授 、 学 生 、 校 役 .…… 学 生 们 尤其 丑 慨 得 厉害 : “ 申 大 越 来 越 粳 
了 上 ! 一 天 不 如 一 天 ! 用 中 国人 教 英文 ， 照 说 ， 已 经 是 不 应 当 ， 何 况 是 
没有 出 过 洋 的 中 国人 ! ? 砍 远 在 学 校 里 受气 ， 在 家 里 也 受气 。 吴 家 有 是 一 
个 新 式 的 ， 市 着 宗教 育 景 的 模范 家 庭 。 家 里 网 力 或 励 廊 儿 用 功 读书 ， 
一 步 一 步 往 上 扑 ， 扑 到 了 顶 儿 尖 儿 上 一 一 一 个 二 十 来 岁 的 女孩 子 在 大 
学 里 教书 ! 打破 了 女子 职业 的 新 纪录 。 然 而 家 长 渐渐 对 她 失掉 了 兴 
趣 ， 和 宁愿 她 当初 在 书本 上 马 席 一 点 ， 匀 出 点 时 间 来 找 一 个 有 钱 的 广 
媚 。 

她 是 一 个 好 文 儿 ， 好 学 生 。 她 家 里 都 是 好 人 ， 天 天 洗澡 ， 看 报 ， 
听 无 线 电 同 来 不 听 申 曲 滑 移 和 示 戏 什么 的 ， 而 专 昕 贝多 分 瓦 格 涅 的 交 啊 
乐 ， 听 不 懂 也 要 昕 。 世 界 上 的 好 人 比 真 人 多 .…… 琴 远 不 快乐 。 

生命 像 圣 经 ， 从 硕 伯 菜 文 译 成 希腊 文 ， 从 布 腊 文 译 成 拉丁 文 ， 从 
拉丁 文 译 成 瑞 文 ， 从 英文 译 成 国语 。 次 远 读 它 的 时 候 ， 国 语义 在 她 脑 


子 里 译 成 了 上 海 话 。 那 未 免 有 点 隔膜 。 
全 远 搁 下 了 那 本 眷 子 ， 双 手 捧 着 脸 。 太 阳 滚 热 地 晒 在 她 背 稍 上 。 
隔壁 坐 着 个 奶 妇 ， 怀 里 躺 着 小 孩 ， 孩 子 的 脚底 心 暴 紧 抵 在 琴 远 的 

腿 上 。 人 小 小 的 老虎 头 红 鞋 包 着 柔软 而 坚硬 的 脚 .……… 

这 至 少 是 真 的 。 

电车 里 ， 一 位 医科 学 生 拿 出 一 本 图 画 禾 ， 孜 孜 修改 一 张 人 体 骨 骼 
的 简 图 。 其 他 的 乘客 以 为 他 在 那里 速写 他 对 面 师 着 的 那个 人 。 大 家 闲 
着 没 事 干 ， 一 个 一 个 聚拢 来 ， 三 三 两 两 ， 撑 着 腰 ， 痛 着 手 ， 围 统 着 
他 ， 看 他 写生 。 擒 着 台 鱼 的 丈夫 癌 他 麦子 低 声 道 :“ 我 号 看 不 惯 现在 兴 
的 这 些 立体 派 ， 印 象 派 ! ”他 妻子 附 耳 道 :“ 你 的 裤子 ! ” 

那 医 科学 生 细 细 填写 每 一 根 骨 头 ， 神 经 ， 筋 络 的 名 字 。 有 一 个 公 
事 房 里 回来 的 人 将 折 届 半 掩 着 脸 ， 悄 悄 向 他 的 同事 解释 道 :“ 中 国画 的 
影响 。 现 在 的 西洋 画 也 时 兴 题 字 了 ， 倒 真是 “东风 西 渐 ! ” 

昌 宗 顶 没 次 热 疝 ， 孤 零 夫 地 坐 在 原 处 。 他 决定 他 是 俄 了 。 

大 家 都 走 开 了 ， 他 正好 从 容 地 吃 他 的 菠菜 包子 ， 偶 侦 他 一 抬头 ， 
警 见 了 三 等 车 厢 里 有 他 一 个 亲戚 ， 征 他 太太 的 姨 表 妹 的 儿子 。 他 恨 透 
了 这 董 塔 之 。 培 艺 是 一 个 胸怀 大 志 的 清 寒 子弟 ， 一 心 只 想 亡 个 略 具 次 
产 的 小 姐 。 吕 宗 柜 的 大 女儿 今年 方才 十 三 岁 ， 已 经 被 培 芝 有 皮 在 腿 里 ， 
心里 打 着 如 意 算 弄 ， 脚 步 儿 越发 走 得 惑 了 。 吕 宗 桢 一 上 腿 望 见 了 这 年 青 
人 ， 上 暗暗 叫 声 不 好 ， 只 怕 培 芝 看 见 了 他 ， 要 利用 这 绝 好 的 机 会 同 他 进 
攻 。 阁 是 在 封锁 期 间 和 这 董 培 之 困 在 一 间 屋 子 里 ， 这 情形 一 定 是 不 堪 
设想 ! 

他 匆匆 收拾 起 公事 皮包 和 包子 ， 一 阵风 奔 到 对 面 一 排 座位 上 ， 坐 
了 下 来 。 现 在 他 恰巧 被 隔壁 的 过 昔 远 挡住 了 ， 他 表 侄 绝对 不 能 够 看 见 
他 。 妈 远 回 过 头 来 ， 微 微 上 晒 了 他 一 眼 。 糟 了 ! 这 女人 准 是 以 为 他 无 绿 
无 故 换 了 一 个 座位 ， 不 怀 好 意 。 他 认得 出 那 锌 调戏 的 女人 的 脸谱 
仿 板 得 纹 丝 不 动 ， 眼 睛 里 没有 笑 意 ， 嘴 角 也 没有 笑 意 ， 连 异 洼 里 都 没 
有 舌 意 ， 然 而 不 知道 什么 地 方 有 一 点 题 儿 更 的 微笑 ， 随 时 可 以 散布 开 
来 。 沉 得 目 己 太 可 爱 了 的 人 ， 古 熬 不 住 要 笑 的 。 

该 死 ， 董 培 芝 毕竟 看 见 了 他 ， 癌 头等 车 厢 走 过 来 了 ， 满 插 地 ， 老 
远 地 就 罚 着 腰 ， 红 喷 喷 的 长 长 的 面 示 ， 舍 有 僧尼 气 奶 的 灰 布 长 衫 


一 个 吃 兰 耐 和 ， 守 身 如 玉 的 青年 ， 最 合理 想 的 乘 龙 快 婿 。 宗 村 迅 疾 地 
决定 将 计 就 计 ， 顺 水 推 彤 ， 伸 出 一 只 手 辟 来 搁 在 娩 远 背后 的 窗台 上 ， 

不 声 不 啊 宣 布 了 他 的 调情 的 计划 。 他 知道 他 这 么 一 来 ， 并 不 能 吓 退 了 
董 培 之 ， 因 为 培 之 眼中 的 他 素来 是 一 个 无 恶 不 作 的 老年 人 。 由 培 之 看 
来 ， 过 了 三 十 儿 的 人 都 是 老年 人 ， 老 年 人 都 是 一 肚子 的 坏 。 培 芝 今 天 
亲眼 看 见 他 这 样 下 流 ， 少 不 得 一 五 一 十 要 去 报告 给 他 太太 听 一 一 气 气 
他 太太 也 好 ! 谁 叫 她 给 他 弄 上 这 么 一 个 表 侄 ! 气 ， 活 该 气 ! 

他 不 怎么 喜欢 身边 这 女人 。 她 的 手臂 ， 日 倒是 日 的 ， 像 挤 出 来 的 
牙 富 。 她 的 整个 的 人 像 挤 出 来 的 牙 请 ， 没 有 款式 。 

他 向 她 低 声 笑 道 : “这 封锁 ， 几 时 完 哪 ? 真 讨 大 ! ” 琴 远 吃 了 一 
尺 ， 掉 过 头 来 ， 看见 了 他 搁 在 她 喘 后 的 那 只 腹 及 ， 整 个 喘 子 束 伪 了 一 
僵 ， 宗 桢 无 论 如 何不 能 容许 他 目 己 抽 回 那 只 腹 膊 。 他 的 表 储 正在 那里 
双眼 灼 灼 望 着 他 ， 脸 上 禹 着 点 会 心 的 微笑 。 如 果 他 夹 忙 里 跟 他 表 储 对 
一 对 有 眼光， 也 许 那 小 子 会 愤愤 地 低下 尖 去 一 一 处 女 风 韵 的 窒 态 ， 也 许 
那 小 子 会 向 他 挤 一 挤 眼睛 一 一 谁 知 道 ? 

他 哎 一 咬牙 ， 重 新 问 侠 远 进攻 。 他 道 :“ 您 也 沉着 问 肤 ? 

我 们 说 两 句 话 ， 总 没有 什么 要 紧 ! 我 们 一 一 我 们 谈 谈 !“ 他 不 由 自 
主 的 ， 声 首 里 带 着 及 侠 的 调子 。 梁 远 重 新 吃 了 一 尺 ， 叉 掉 回 头 来 看 了 
他 一 上 腿 。 他 现在 记得 了 ， 他 瞧见 她 上 车 的 一 一 非 第 戏剧 化 的 一 刹那 ， 
但 是 那 戏剧 效果 十 碰巧 得 到 的 ， 并 不 能 归功 于 她 。 他 低 声 道 : ”你 知道 
么 ? 我 看 见 你 上 和 车， 前 头 的 玻璃 上 贴 的 广告 ， 撕 破 了 一 块 ， 从 这 破 的 
地 方 我 看 见 你 的 侧面 ， 束 只 一 点 下 巴 。“ 是 力 络 维 奶粉 的 广告 ， 画 着 一 
个 胖 孩 子 ， 孩 子 的 耳 打 克 下 突然 出 现 了 这 女人 的 下 巴 ， 仔 细 想 起 来 是 
有 点 吓人 的 。?” 后 来 你 低下 头 去 从 皮包 里 拿 钱 ， 我 才 看 见 你 的 眼睛 ， 丑 
毛 ， 头发。“ 拆 开 来 一 部 分 一 部 分 地 看 ， 她 未 壬 没有 她 的 一 种 风韵 。 

全 远 笑 了 。 看 不 出 这 人 倒 也 会 论 言 巧 语 一 一 以 为 他 是 个 靠得住 的 
生意 人 模样 ! 她 又 看 了 他 一 上 腿 。 太 阳光 红 红 地 晒 罕 他 蜡 尖 下 的 软骨 。 
他 搁 在 报纸 包 上 的 那 只 手 ， 从 侦 口 里 出 来 ， 黄 色 的 ， 敏 感 的 一 一 一 个 
真 的 人 ! 不 很 诚实 ， 也 不 很 聪明 ， 但 是 一 个 真 的 人 ! 她 突然 觉得 炽 
热 ， 快 乐 。 她 背 过 脸 去 ， 细 声 道 :“ 这 种 话 ， 少 说 些 轿 1 ” 

宗 桢 道 : “ 咀 ? ”他 早 志 了 他 说 了 些 什么 。 他 眼睛 有 盯 着 他 表 储 的 背 
那 知 趣 的 青年 觉得 他 在 这 儿 且 多余 的 ， 他 不 愿 得 徘 了 表 叔 ， 以 


于 /人 
尿 和 


后 他 们 还 要 见面 呢 ， 大 家 都 是 快刀 斩 不 断 的 好 亲 威 ， 他 竞 退回 三 等 车 
而 去 了 。 董 增 芝 一 走 ， 宗 横 立 刻 将 他 的 手臂 收回 ， 谈 吐 也 正经 起 来 。 
他 搭 训 着 望 了 一 望 她 腔 上 捧 着 的 练习 短 ， 道 :“ 申 光大 学 .……. 您 在 申 光 
读书 1 ” 

他 以 为 她 这 么 年 青 ? 她 还 是 一 个 学 生 ? 她 笑 了 ， 没 做 声 。 

宗 杭 道 “我 是 华 济 毕业 的 。 华 济 。” 她 颈 子 上 有 一 粒 小 小 的 棕色 
的 姜 ， 像 指甲 刻 的 印 子 。 宗 桢 下 意识 地 用 右手 拾 了 一 拾 左手 的 指甲 
咳嗽 了 一 声 ， 接 下 去 问 道 :“ 您 读 的 是 哪 一 科 ? ” 

梁 远 注意 到 他 的 手 怖 不 在 那儿 了 ， 以 为 他 态度 的 转变 是 由 于 她 端 
凝 的 人 格 ， 潜 移 默 化 所 致 。 这 么 一 想 ， 倒 不 能 不 答 话 了 ， 便 道 ， “ 文 
科 。 您 呢 ? “ 宗 桢 道 : “商科 。" 他 忽然 觉得 他 们 的 对 话 ， 道 学 气 太 浓 了 
一 点 ， 便 道 : “当初 在 学 校 里 的 时 候 ， 忙 着 运动 ， 出 了 学 校 ， 又 忙 着 混 
饭 吃 。 书 ， 简 直 没 念 多 少 ! 浴 远 道 ,“ 你 公事 忙 么 ”* 宗 桢 道 ,“ 忙 得 
没 头 没 脑 。 早 上 乘 电车 上 公事 房 去 ， 下 午 又 乘 电车 回来 ， 也 不 知道 为 
什么 去 ， 为 什么 来 ! 我 对 于 我 的 工作 一 点 也 不 感到 兴趣 。 说 是 为 了 拓 
钱 黑 ， 也 不 知道 是 为 谁 挣 的 ! ”深远 道 ，“ 淮 都 有 点 家 累 。” 

宗 要 道 :“ 你 不 知道 一 我 家 里 一 — 咳 ， 别 提 了 !“” 滁 远 暗 道 

“来 了 ! 他 太太 一 点 都 不 同情 他 ! 世上 有 了 太太 的 男人 ， 似 乎 都 是 
急切 需要 别 的 女人 的 同情 。” 宗 核 迟疑 了 一 会 ， 方 才 大 看 吐 吐 ， 万 分 为 
难 地 说 道 ，“ 我 太太 一 一 点 都 不 同情 我 。” 

梁 远 久 着 导 毛 望 着 他 ， 表 示 充 分 了 解 。 宗 横道 ，“ 我 简直 不 懂 我 为 
什么 天 天 到 了 时 候 就 回 家 去 。 回 到 哪儿 去 ? 实际 上 我 是 无 家 可 归 
的 。” 他 褪 下 眼镜 来 ， 迎 着 亮 ， 用 手绢 予 拭 去 上 面 的 水 渍 ， 道 ，“ 咳 | 
混 着 也 就 混 下 去 了 ， 不 能 想 一 一 就 是 不 能 想 ! "近视 眼 的 人 当众 摘 下 眼 
镜子 ， 翠 远 觉 得 有 点 秘 赛 ， 仿 佛 当众 脱衣 服 似 的 ， 不 成 体 统 。 宗 横 继 
续 说 道 :“ 你 一 你 不 知道 她 是 怎么 样 的 一 个 女人 !” 梁 远 道 ，“ 那 么 ， 
你 当初 .….. 宗 横道 ，“ 当 初 我 也 反对 来 着 。 她 是 我 母亲 给 订 下 的 。 

我 自然 是 愿意 让 我 自己 拣 ， 可 是 .….. 她 从 前 非常 的 美 .….. 我 那 时 


未 桢 道 :“ 她 后 来 变 成 了 这 么 样 的 一 个 人 一 一 连 我 母 杀 都 跟 她 闸 翻 
了 ， 倒 过 来 怪我 不 该 朗 了 她 ! 她 ..…... 她 那 脾 气 一 一 她 连 小 学 都 没有 毕 
业 。” 座 远 不 禁 微 笑 道 :“ 你 仿佛 非常 看 重 那 一 纸 文 插 ! 其 实 ， 文 子 教 


育 也 不 过 是 那么 一 回 事 ! ”她 不 知道 为 什么 她 说 出 这 句 话 来 ， 念 了 她 目 
己 的 心 *。 宗 桢 道 : “当然 哪 ， 你 可 以 在 旁边 说 风 凉 话 ， 因 为 你 是 受过 上 
等 教育 的 。 你 不 知道 她 是 怎么 样 的 一 个 一 一 "他 顿 住 了 口 ， 上 和气 不 接 下 
气 ， 刚 戴 上 了 眼镜 子 ， 又 褪 下 来 探 镜片 。 生 远道 : “你 说 得 太 过 分 了 一 
点 性 ? ” 宗 桢 手 里 捏 厦 有 眼镜， 艰难 地 做 了 一 个 手势 道 : 

“你 不 知道 她 是 一 ”深远 忙 道 :“ 我 知道 ， 我 知道 。” 她 知道 他 们 
夫妇 不 和 ， 决 不 能 单 怪 他 太太 ， 他 目 己 也 是 一 个 思想 简单 的 人 。 他 和 需 
要 一 个 原 访 他 ， 包 渔 他 的 女人 。 

街 上 一 阵 想 ， 彼 隆 彼 隆 来 了 两 辆 卡车 ， 载 满 了 兵 。 滁 远 与 穴 柜 同 
时 探 尖 出 去 张望 ， 出 其 不 意 地 ， 两 人 的 面庞 异 第 接近。 在 极 短 的 距离 
内 ， 任 何人 的 脸 都 和 寻 第 不 同 ， 像 银 人 幕 上 特写 镜头 一 般 的 紧张 。 宗 想 
和 众 远 突然 觉得 他 们 俩 还 是 第 一 次 见面 。 在 宗 顶 的 眼中 ， 她 的 脸 像 一 
有 淡淡 几 笔 的 白描 牡丹 伦 ， 额 角 上 两 三 根 吹 乱 的 短发 便 是 风 中 的 人 花 

他 看 着 她 ， 她 红 了 脸 ， 她 一 脸红 ， 让 他 看 见 了 ， 他 显然 是 很 恰 
快 。 她 的 脸 束 越发 红 了 。 

未 桢 没有 想到 他 能 够 使 一 个 女人 脸红 ， 使 她 微笑 ， 使 她 背 过 脸 
去 ,使 她 掉 过 头 米 。 在 这 里 ,他 是 一 个 田子。 平时 ,他 是 会 计 师 , 他 
征 孩 子 的 父亲 ， 他 走 家 长 ， 他 二 车 上 的 搭客 ， 他 是 店 里 的 主 顾 ， 他 是 
市 民 。 可 是 对 于 这 个 不 知道 他 的 底细 的 女人 ， 他 只 是 一 个 单纯 的 男 

他 们 恋爱 着 了 。 他 告诉 她 许多 话 ， 关 于 他 们 银行 里 ， 谁 跟 他 最 
好 ， 谁 跟 他 面 和 心 不 和 ， 家 里 怎样 阅 口 天 ,他 的 秘密 的 翡 彼 ， 他 读书 
时 代 的 志愿 .…... 无 休 无 软 的 话 ， 可 十 她 并 不 嫌 烦 。 恋 爱 闭 的 男子 同 来 
征 喜 欢 说 ， 恋 爱 着 的 女人 回来 是 喜欢 听 。 杰 爱 着 的 女人 破例 地 不 大 爱 
说 话 ， 因 为 下 意识 地 她 知道 ， 男 人 彻 的 地 懂得 了 一 个 女人 之 后 ， 古 不 
会 爱 她 的 。 

未 桢 凯 定 了 次 远古 一 个 可 爱 的 女人 一 一 日 ， 稀 薄 ， 瘟 热 ， 像 冬天 
里 你 目 己 嘴 里 呵 出 来 的 一 口气 。 你 不 要 她 ， 她 束 悄 悄 地 瞻 散 了 。 她 是 
你 目 己 的 一 部 分 ， 她 什么 都 全 ， 什 么 都 宽 寡 你 。 你 说 真 话 ， 她 为 你 心 
酸 ; 你 说 假 话 ， 她 微笑 着 ， 仿 佛 说 : 

“ 瞧 你 这 张嘴 ! ” 


宗 桢 帝 于 了 一 会 ， 忽 然 说 道 : “我 打算 重新 结婚 。” 歼 远 连 忙 做 出 
惊 令 的 神气 ， 叫 道 : “你 要 离婚 ?” 那 .…… 私 人 不 行 骂 ? ” 

宗 顶 道 : “我 不 能 够 离婚 。 我 得 顾全 孩子 们 的 幸福 。 我 大 女儿 今年 
十 三 图 了 ， 才 考 进 了 中 学 ， 成 绩 很 不 错 。” 沫 远 暗 道 : 

“这 跟 当 前 的 问题 又 有 什么 关系 ? ”她 冷 冷 地 道 :“ 哦 ， 你 打算 要 
区。” 守 横道 “我 预备 将 她 当 妻 子 看 行 。 我 一 一 我 会 蕉 她 安排 好 的 。 
我 不 会 让 她 为 难 。” 恕 远道 :“ 可 十， 如 琳 她 是 个 好 人 家 的 女孩 子 ， 只 
怕 她 未 见得 肯 畦 ? 种 种 法 律 上 的 麻烦 .…...” 宗 想 叹 了 口气 道 :“ 是 的 。 
你 这 话 对 。 我 没有 这 权利 。 

我 根本 不 该 起 这 种 念头 .…… 我 年 纪 也 太 大 了 “。 我 已 经 三 十 五 
了 “。“" 列 远 缓 缓 地 道 : ”其实 ， 照 现在 的 眼光 看 来 ， 那 倒 也 不 算 大 。*“ 家 
桢 默然 。 半 曙 方 说 道 : ”你 .…… 几 儿 ?“ 屠 远 低下 头 去 道 : ”二 十 
五 。“ 宗 桢 顿 了 一 顿 ， 又 道 : ”你 是 目 由 的 么 ?“ 双 远 不 答 。 守 顶 
道 : ”你 不 是 目 由 的 。 即 使 你 答应 了 ， 你 的 家 里 人 也 不 会 答应 的 ， 征 不 
是 征 不 是 ?“ 

全 远 据 紧 了 嘴唇 。 她 家 里 的 人 一 一 那些 一 全 不 染 的 好 人 一 一 她 恨 
他 们 ! 他 们 哄 够 了 她 。 他 们 要 她 找 个 有 钱 的 女 婚 ， 桢 没有 钱 而 有 太 
太一 一 气 气 他 们 也 好 ! 气 ， 活 该 气 ! 

车 上 的 人 又 渐渐 多 了 起 来 ,外面 许 是 有 了 “封锁 行将 开放 ”的 谣 
言 ， 乘 客 一 个 一 个 上 来 ， 坐 下 ， 守 桢 与 歼 远 给 他 们 挤 得 紧 紧 的 ， 坐 近 
一 氮 ， 再 坐 近 一 点。 

未 桢 与 光 远 奇 怪 他 们 刚才 怎么 这 样 的 糊涂 ， 束 想不到 目 动 地 侍 近 
一 态 ， 宗 桢 觉得 她 太 快 乐 了， 不 能 不 抗议 。 他 用 藻 楚 的 声 首 周 她 
说 :“ 不 行 ! 这 不 行 ! 我 不 能 让 你 牺牲 了 你 的 前 程 ! 你 是 上 等 人 ， 你 受 
过 这 样 好 的 教育 ..…... 我 一 一 我 义 没 有 多 少 钱 ， 我 不 能 坑 了 你 的 一 
生 ! ”可 不 是 ， 还 古 钱 的 问题 。 他 的 话 有 理 。 滞 远 想 道 :“ 完 了 。” 以 后 
她 多 半 是 会 巡 人 的 ， 可 是 她 的 丈夫 决 不 会 像 一 个 萍 水 相关 的 人 一 股 的 
可 爱 一 封锁 中 的 电车 上 的 人 .……… 一 切 再 也 不 会 像 这 样 自 然 。 再 也 不 
会 .iis 辣 ， 这 个 人 ; :这么 尝 上 这 人 么 全 上 她 只 要 他 的 生命 中 的 二 部分， 
谁 也 不 希 罕 的 一 部 分 。 他 日 糟 中 了 他 目 己 的 扯 乙 。 那 么 轧 续 的 浪费 ! 
她 民 了 ， 可 十 那 不 是 斯 斯 文 文 的 ， 淑 女 式 的 炎 。 她 稍 直 把 她 的 眼 让 唾 
到 他 脸 上 。 他 是 个 好 人 一 一 世界 上 的 好 人 又 多 了 一 个 ! 


回 他 解释 有 什么 用 ?如果 一 个 女人 必须 倚 仗 着 她 的 言语 来 打动 一 
个 男人 ， 她 也 就 太 可 怜 了 。 

宗 桢 一 急 ， 竟 说 不 出 话 来 ， 连 连用 手 去 插手 她 手 里 的 阳 伞 。 她 不 
理 他 。 他 又 去 摇 撼 她 的 手 ， 道 : “我 说 一 一 我 说 一 一 这 儿 有 人 哪 ! 别 ! 
别 这 样 ! 等 会 儿 我 们 在 电话 上 仔细 谈 。 你 告诉 我 你 的 电话 。” 好 远 不 
答 。 他 带 着 问 道 : “你 无 论 如 何 得 给 我 一 个 电话 号 码 。” 骏 远 飞 快 地 说 
本 二 

宗 桢 道 : “七 五 三 六 九 ? ”她 又 不 做 声 了 。 宗 桢 嘴 里 吐 哺 重复 
着 : “七 五 三 六 九 ，” 伸 手 在 上 下 的 口袋 里 掏 摸 自来水 笔 ， 越 忙 越 摸 不 
着 。 全 远 皮 包 里 有 红 铅 笔 ， 但 是 她 有 意 地 不 拿 出 来 。 

她 的 电话 号 码 ， 他 理 该 记得 。 记 不 得 ， 他 是 不 爱 她 ， 他 们 也 就 用 
不 着 往 下 谈 了 。 

封锁 开放 了 。“ 叮 玲玲 玲玲 玲 ” 揪 着 铃 ， 每 一 个 “ 玲 ” 字 是 冷 冷 的 一 
点 ， 一 点 一 点 连 成 一 条 虚线 ， 切 断 时 间 与 空间 。 

一 阵 欢 呼 的 风 刊 过 这 大 城市 。 电 车 当当 当 往 前 开 了 。 守 桢 突然 站 
起 映 来 ， 撞 到 人 从 中 ,不见 了 。 琴 远 偏 过 头 去 ， 只 做 不 理会 。 他 走 
了 。 对 于 她 ， 他 等 于 死 了 。 电 车 加 足 了 速 力 前 进 ， 黄 昏 的 人 行道 上 ， 
卖 具 豆 奉 二 的 歇 下 了 担子 ， 一 个 人 兵 着 文王 神 卦 的 匣子 ， 闭 着 眼 截 震 
地 摇 。 一 个 大 个 子 的 金发 女人 ， 背 上 背 着 大 草帽 ， 露 出 大 牙齿 来 向 一 
个 意大利 水 兵 一 笑 ， 说 了 句 玩 笑话 。 浴 远 的 眼睛 看 到 了 他 们 ， 他 们 束 
活 了 ， 只 活 那 么 一 刹那 。 和 车 往 前 当当 地 跑 ， 他 们 一 个 个 的 死去 了 。 

次 远 烦 恼 地 合 上 了 有 眼 。 他 如 果 打 电话 给 她 ， 她 一 定 管 不 住 她 目 己 
的 声音 ， 对 他 分 外 的 热烈 ， 因 为 他 是 一 个 死去 了 又 活 过 来 的 人 。 

电车 里 点 上 了 人 灯 ， 她 一 睁 眼 望 见 他 遥遥 坐 在 他 原先 的 位 子 上 。 好 
震 了 一 震 一 一 原来 他 并 没有 下 和 车 去 ! 她 明日 他 的 意思 了 : 封锁 期 间 的 
一 切 ， 等 于 没有 发 生 。 整 个 的 上 海 打 了 个 上 师 ， 做 了 个 不 近 情 理 的 梦 。 

开 电 车 的 放声 唱 道 :“ 可 怜 啊 可 怜 ! 一 个 人 啊 没 钱 ! 可 怜 啊 
可 .……” 一 个 缝 穷 效 子 慨 里 慑 张 捧 过 车 头 ， 横 穿 过 马路 。 开 电车 的 大 喝 
道 : “ 猪 狐 ! ” 

虽 宗 桢 到 家 正 赶 上 吃 晚饭 。 他 一 面 吃 一 面 阅读 他 女儿 的 成 绩 报告 
单 ， 刚 寄 来 的 。 他 还 记得 电车 上 那 一 回 事 ， 可 是 誉 远 的 脸 已 经 有 点 模 


糊 一 一 那 是 天 生 使 人 忘记 的 脸 。 他 不 记得 她 说 了 些 什么 ， 可 是 他 自己 
的 话 他 记得 很 清楚 一 一 温柔 地 : 

“你 一 一 几 岁 2 ”慷慨 激昂 地 : “我 不 能 让 你 牺牲 了 你 的 前 程 ! ” 

饭 后 ， 他 接 过 热 手巾 ， 控 着 脸 ， 距 到 卧室 里 来 ， 扭 开 了 电灯 。 一 
只 乌 壳 虫 从 房 这 头 疏 到 房 那 头 ， 朴 了 一 半 ， 灯 一 开 ， 它 只 得 伏 在 地 板 
的 正中 ， 一 动 也 不 动 。 在 装 死 么 ? 在 思想 着 么 ? 整 天 把 来 候 去 ， 很 少 
有 思想 的 了 时间 里 ?然而 思想 毕竟 是 痛苦 的 。 宗 横 抢 炙 了 电灯 ， 手 按 在 
机 括 上 ， 手 心 汗 潮 了 ， 浑 身 一 洒 滴 沁 出 汗 来 ， 像 小 虫子 痒痒 地 在 息 。 
他 又 开 了 灯 ， 马 膏 虫 不 见 了 ， 疏 回 案 里 去 了 。 

(二 加 四 至 年 处 胃 ) 


桂花 燕 阿 小 莫 秋 

“ 秋 是 一 个 歌 , 但 是‘ 桂 伦 蒸 的 夜 ， 像 在 厨 里 吹 

的 第 调 ， 日 天 像 小 孩子 唱 的 歌 ， 叉 热 义 熟 义 清 义 湾 。“ 一 一 炎 楼 

丁 阿 小 手 牵 着 儿子 百 顺 ， 一 层 一 层 楼 疏 上 来 。 高 楼 的 后 阳 合 上 恨 
出 去 ， 城 市 成 了 旷野 ， 苍 苍 的 无 数 的 红 的 灰 的 屋 消 ， 都 是 些 后 院子 ， 
后 窗 ， 后 者 和 党， 连天 也 背 过 脸 去 了 ， 无 面目 的 阴 阴 的 一 请， 过 了 八 月 
节 还 这 么 热 ， 也 不 知 它 是 什么 心思 。 

下 面 浮 起 许多 声 首 ， 各 样 的 车 ， 招 招 打 地 秘 ， 学 校 *7*r 揪 铃 ， 
后 手 着 够 看 ， 马 达 喻 喻 啊 ， 但 都 忧 侈 得 很 ， 似 乎 都 不 在 上 和 贡 心 上 ， 
征 耳 并 风 。 

公社 中 对 门 邻 大 的 阿 妈 带 着 孩子 们 在 后 阳台 上 吃 弦 ， 天 太 热 ， 呢 
太 帝 ， 报 尖 了 嘴唇 凋 噬 凋 噬 吹 着 ， 眉 心 紧 和 用， 也 不 知 是 心疼 目 己 的 中 
层 还 是 心 疫 那 雪 日 的 粥 。 对 门 的 阿 妈 是 个 黄 脸 姿 ， 半 大 脚 ， 头 发 却 是 
剪 了 的 。 她 忙 着 张罗 孩子 们 吃 了 早饭 上 学 去 ， 她 耳 边 挂 下 细 细 一 纤 子 
短发 ， 湿 用 用 如 同 墨 画 在 脸 上 的 还 没 干 。 她 和 阿 小 招呼 : “ 早 呀 ， 妹 
妹 ! ”孩子 们 纷纷 叫 : “阿姨 ， 早 !” 阿 小 叫 还 一 声 “ 阿 姐 ! ” 百 顺 也 
叫 : “阿姨 ! 阿 哥 ! ” 

阿 小 说 : “今天 来 晚 了 一 一 断 命 电车 轧 得 要 死 ， 走 过 涉 了 才 得 下 
来 。 外 国人 一 定 揪 过 铃 了 ! ”对 门 阿 妈 道 :“ 这 天 可 是 发 痴 ， 热 得 这 
样 ! ?" 阿 小 也 道 : “ 真 发 独 ! 都 快 到 九 月 了 呀 ! ” 

刚才 在 三 等 电车 上 ， 她 被 挤 得 站 立 不 牢 ， 脸 贴 着 一 个 高 个 子 人 的 
蓝 布 长 棚 ， 那 深 监 布 因为 脐 脏 到 极点 ， 有 一 种 奇异 的 和 柔软， 简直 没 有 
布 的 劲 道 ， 从 那 监 布 的 深 处 一 于 一 篷 慢 慢 发 出 它 内 在 的 热气 。 这 天 气 
的 气味 也 就 像 那 侈 子 一 一 而 且 绝 对 不 是 自己 的 衣服 ， 目 己 的 脏 义 还 脏 
得 好 些 。 

阿 小 急 急 用 钥匙 开门 进去 ， 先 到 电 铃 金子 前 面 一 看 ， 琳 然 ， 二 号 
的 牌子 掉 了 下 来 了 。 主 人 昨天 没 在 家 吃 晚饭 ， 让 她 早 两 个 钟头 回去 ， 
她 猜 着 他 今天 要 特别 的 疹 将 ， 作 为 补偿 。 她 揭 开 水 缸 的 雷 ， 用 铁 古 子 
至 水 ， 灌 满 一 这， 放 在 煤气 炉 上 先 燃 上 了 。 战 时 目 来 水 限制 ， 家 家 有 
这 样 一 个 纪 ， 效 黄 大 水 分 上 面 描 出 淡 黄龙 。 女 人 在 那 水 里 照 见 目 己 的 
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影子 ， 总 像 是 古 美 人 ， 可 是 阿 小 是 个 都 市 女性 ， 她 宁可 在 | 门 边 绿 粉 墙 
上 炸 贴 着 的 一 只 缺 了 角 的 小 粉 镜 (本 来 是 个 皮包 的 附属 品 ， 里 面 照 了 
一 照 ， 看 看 头发 ， 还 不 很 毛 。 她 杭 辩 子 头 ， 脑 后 的 头发 一 小 股 一 小 股 
恨 恨 地 扭 在 一 起 ， 扭 绞 得 它 完全 看 不 见 了 为 止 ， 方才 觉 得 清 严 相 了 。 
颌 前 照 时 新 的 样式 做 得 高 高 的 ， 做 得 紧 ， 可 以 三 四 天 梳 一 梳 。 她 在 门 
育 后 取 下 日 围裙 来 系 上 ， 端 过 觉 子 ， 踩 在 上 面 ， 在 架子 上 拿 咖 啡 ， 因 
为 她 生得 矮小 。 

“ 百 顺 一 一 又 往 哪里 跑 ? 这 点 子 工 夫 还 慷 记 着 玩 ! 还 不 快 触 祭 了 上 
学 去 ! ”她 叱 哆 。 她 那 秀 丽 的 刊 骨 脸 凶 起 来 像 晚 女 。 

百 顺 脸 团团 地 ， 细 眉 细 有 眼 ， 陪 着 小 心 ， 把 一 张 板 党 搬 到 门 外 ， 叉 
把 一 只 饼干 简 抱 了 出 去 ， 坐 在 简 上 ， 全 上 放 了 杯 盘 ， 静 静 等 者 。 阿 小 
从 冰箱 上 的 瓦 钵 子 里 拿 出 吃 剩 的 半 只 大 面包 ， 说 : 

“ 哪 ! 拿 去 ! 有 本 事 一 个 人 把 它 全 吃 了 1! 一 一 也 想 着 留 点 给 别人 。 
没 看 见 的 ， 这 点 大 的 小 孩 ， 吃 得 比 大 人 还 多 1 ” 

襟 人 台 上 有 一 只 监 玻璃 杯 ， 她 把 里 面 插 着 的 牙刷 拿 挤 了 ， 热 水 瓶 里 
倒 出 一 杯 水 ， 递 与 百 顺 ， 又 吾 : “ 样 样 要 人 服 信 ! 你 一 个 月 给 我 多 少 工 
钱 ， 我 服从 你 ? 前 世 不 知 灾 了 你 什么 债 ! 还 不 吃 了 快走 ! ” 

百 顺 跨 里 还 在 咀 吗 ， 丈 去 拿 书包 。 突然， 他 对 于 他 罕 了 一 夏天 的 
沁 了 灰 的 监 布 工人 效 感 到 十 分 疲 众 ， 因 此 说 :“ 姆 妈 ， 明 天 我 好 穿 绒线 
棚 了 。?” 阿 小 道 : “发 什么 骨 ! 这 么 热 的 天 ， 绒 线 棚 1 ” 

百 顺 走 了 她 叹 了 口气 ， 想 着 孩子 的 学 校 真是 难 伺 候 。 学 费 加 得 不 
得 了 ， 此 外 这 样 那样 许多 花头 ， 单 只 做 手工 ， 红 绿 纸 金 纸 买 起 来 吏 吓 
人 “。 窗 人 台 上 ， 效 油 瓶 克 下 压 着 他 做 的 一 个 小 国旗 ， 细 人 竹 签 上 挑 出 了 青 
天 日 日 满 地 红 。 阿 小 侧 着 头 ， 看 了 一 眼 ， 心 中 只 是 姜 姜 惨 惨 不 舒服 。 

才 把 咖啡 者 了 ， 大 银 盘 子 端 整 好 了 ， 电 话 铃 啊 起 来 。 阿 小 拿 起 听 
简 ， 撤 着 洋 腔 锐 声 说 :“ 哈 罗 ? ...…. 征 的 密 西 ， 请 等 一 等 。” 她 从 来 没 
听见 过 这 女人 的 声音 。 又 是 个 新 的 。 她 去 二 殴 | ]: “主人 ， 电 话 ! ” 

主人 已 经 梳洗 过 了 ， 罕 上 衣服 了 ， 那 样子 是 很 不 高 兴 她 。 

主人 脸 上 的 肉 像 古 没 烧 熟 ， 红 拉 拉 的 带 看 血丝 了 于。 新 留 着 两 撤 小 
胡须 ， 那 脸蛋 便 像 一 种 特别 滋补 的 半 孵 出 来 的 鸡蛋 ， 已 经 生 了 一 点 点 
小 黄 万 。 但 是 哥 儿 达 移 生还 是 不 失 为 一 个 类 习 子 。 非 党 慧 革 的 灰色 眼 


睛 ， 而 且 体 态 风 流 。 他 走出 来 接 电话 ， 苑 咳嗽 一 声 ， 可 是 喉 吡 里 还 有 
些 混浊 。 他 问 道 :“ 哈 罗 ? ”然后 ， 突 然 地 声音 变 得 极其 微弱 : “ 哈 罗 
哦 ! ”又 惊 又 喜 ， 销 魂 地 ， 等 于 说 : “是 你 么 ? 难道 真 的 是 你 么 ? ”他 是 
一 大 早起 来 也 能 够 魂 飞 钢 散 为 情 显 倒 的 。 

然而 阿 小 ， 因 为 这 一 声 迷 人 的 “ 哈 罗 哦 ! ” 听 过 无 数 裔 了， 她 目 管 
目 走 到 厨房 里 去 。 昨 天 “ 黄 头 发 女人 ”请 客 ， 后 来 想必 跟 了 他 一 起 回来 
的 ， 因 为 厨房 里 有 了 两 只 用 过 的 酒杯 ， 有 一 只 上 面 腻 着 口红 。 女 人 不 知 
什么 时 候 走 的 ? 他 那些 女人 倒是 从 来 不 过 夜 的 。 女 人 去 了 之 后 他 一 个 
人 到 厨房 里 吃 了 个 生 鸡 蛋 ， 阿 小 注意 到 洋 铁 垃 圾 桶 里 有 个 完整 的 鸡蛋 
壳 ， 他 只 在 上 面 间 一 个 小 针眼 ， 一 吸 一 一 阿 小 播 播 头 ， 人 简直 十 野人 
呀 ! 冰箱 现在 没有 电 ， 不 应 当 关 上 的 ， 然 而 他 拿 了 鸡蛋 顺手 束 关 严 
了 。 她 一 开 ， 里 面 冲 出 一 阵 甜 郁 的 屎 气 。 她 取出 乳 栈 ， 鹅 肝 香 肠 ， 一 
只 鸡蛋 。 哥 儿 达 除了 一 顿 早 饭 在 家 里 吃 ， 其 余 两 顿 尽 古 被 请 出 去 的 时 
候 多 。 冰 箱 里面 还 有 半 碗 “杂碎 ”炒饭 ， 他 吃 镜 的， 已 经 有 一 个 多 扎 拜 
了 。 她 晓得 他 并 不 是 瑟 记 了 ， 因 为 他 党 音 开 冰箱 打探 情形 的 。 他 不 说 
一 声 “ 不 要 了 ， 你 把 它 吃 掉 喷 ，?” 她 也 决 不 去 问 他 “还 要 不 要 了 ? ”她 明 
得 他 的 脾气 。 

主人 挂 上 电话 ， 检 视 备 筷 未 上 阿 妈 写 下 的 ， 他 不 在 家 的 时 候 人 家 
打 了 来 ， 留 下 的 喜 码 ;照样 打 了 去 ， 却 打 不 通 。 他 伸 头 到 厨房 里 ， 受 
声 叫 : “ 阿 妈 ， 难 为 情 呀 ! 数目 字 老 是 弄 不 清楚 ! ” 坚 起 一 只 手指 警戒 
地 播 哆 着 。 阿 小 两 手包 在 围 锌 里 ， 脸 上 露出 于 红 的 舌 容 。 

他 癌 她 孩子 吃 剩 的 面包 肯 了 一 眼 ， 阿 小 知道 他 起 了 疑心 ， 其 实 这 
征 隔 壁 东 家 妇 有 多 余 的 面包 票 给 了 她 一 张 ， 她 去 严 了 来 的 。 主 人 还 没 
有 做 声 ， 她 先 把 脸 飞 红 了 “。 苏 州 女 姨 最 是 要 强 ， 受 不 了 人 家 一 点 点 眉 
高 眼 低 的 ， 休 说 责备 的 话 了 。 尤 其 是 阿 小 生成 这 一 副 模 样 ， 脸 一 红 便 
像 是 换 了 个 嘴巴 和子 ， 沙 薄 的 面 舌 上 一 条 条 红 指 印 ， 肿 将 起 来 。 她 整个 
的 脸型 像 是 被 姿 虑 的， 秀 眼 如 同 盘 开 的 两 长 条 ， 眼 中 露出 一 个 幽幽 的 
世界 ， 里 面 “ 沉 鱼 落 座 ， 闭 月 僵化 ”。 

主人 心中 想 道 : “再 要 她 这 样 的 一 个 人 到 底 也 难 找 ， 用 着 她 一 天 ， 
总 得 把 她 哄 得 好 好 的 。” 因 此 并 不 查 问 ， 只 说 :“ 阿 妈 ， 今天 晚上 预备 
两 个 人 的 饭 。 买 一 磅 牛肉 。” 阿 小 说 :“ 先 爆 淘 ， 再 把 它 炸 一 炸 ? ”主人 
点 点 涉 。 阿 小 说 :“ 还 要 点 什么 呢 ?” 主 人 沉吟 着 ， 一 手 支 在 门框 上 ， 


一 手 撑腰 ;他 那 双 灰色 眼睛 ， 不 做 媚 眼 的 时 候 便 翻 着 日 腿 ， 大 而 瞪 ， 
瞪 痢 那 块 吃 剩 的 面包 ， 使 阿 小 不 安 。 他 说 : “珍珠 米 ， 也 许 ? ”她 后 
2 

“珍珠 米 。” 每 次 都 是 同样 的 菜 ， 好 在 请 的 是 不 同 的 女人 ， 她 想 。 
他 说 :“ 还 要 一 样 甜菜 ， 捧 两 个 前 饼 好 了 。” 阿 小 道 :“ 没 有 面粉 。” 他 
说 :“ 束 用 鸡蛋 ， 不 用 面粉 也 行 。” 甜 鸡 乍 阿 小 从 来 没 听见 过 这 样 东 
西 ， 但 她 还 是 熟 溜 地 回答 : “十 的 主人 。” 

她 把 早饭 送 到 房 里 去 ， 看 见 小 椰 上 黄 头 发 女人 的 照片 给 收 起 来 
了 。 今 天 请 的 想必 就 古 那 新 的 女人 ， 平 肖 李 小 姐 她 们 来 他 连 照 片 也 不 
高 兴 拿 开 。 李 小 姐 人 最 厚道 ， 每 次 来 忌 给 阿 小 一 百 块 钱 。 阿 小 猜 她 古 
个 大 人 家 的 姨 太 太 ， 不 过 也 说 不 准 ， 似 乎 太 目 由 了 些 ， 而 且 不 够 好 看 
一 一 当然 姨 太 太 也 不 一 定 都 好 看 。 

阿 小 义 接 了 个 电话 :“ 险 罗 ? .………. 是 的 密 西 ， 请 等 一 等 。” 

她 融 门 进去 ,说 :“ 主 人 ， 电 话 。” 主 人 问 是 谁 。 她 说 “ 李 小 
姐 。? 主 人 不 要 听 ， 她 便 替 他 回 掉 了 : “ 哥 儿 达 先 生 她 在 浴 间 里 ! ” 阿 小 
只 有 一 句 “ 哈 罗 ?” 说 得 最 课 亮 ， 再 往 下 说 器 有 点 想 ， 而 且 男性 女性 
的 “他 ”分 不 大 清楚 。“ 对 不 起 密 西 ， 也 许 你 过 一 会 再 打 来 ? ” 那 边 
说 :“ 谢 谢 。” 她 答 道 :“ 不 要 提 。 再 会 密 西 。” 

哥 儿 达 先 生 吃 了 早饭 出 去 办 公 ， 临 走 的 时 候 照 例 在 房 门口 柔媚 地 
叫唤 一 声 : “再 会 呀 ， 阿 妇 ! ”只 要 是 个 女人 ， 他 都 要 使 她 们 死心 塌 地 
喜欢 他 。 阿 妈 也 赶 出 来 带 笑 答应 :“ 再 会 主人 ! ”她 进去 收拾 房间 ， 走 
到 浴室 里 一 看 ， 不 由 得 路 牙 切 齿 恨 了 一 声 。 哥 儿 达 先生 把 被 单 枕套 衬 
衫 裤 大 小 毛巾 一 齐 宛 在 洗澡 缸 里 ， 不 然 不 放心 ， 介 她 不 当天 统统 洗 掉 
它 。 今 天 又 没有 太阳 ， 洗 了 和 皇 么 得 干 ? 她 还 要 出 去 夹 莱 ， 公 寓 里 每 天 
只 有 一 个 钟 尖 有 目 来 水 ,浴缸 说 占据 ， 避 ® 误 了 放水 的 时 间 ， 而 他 每 天 
要 洗 澡 的 。 

李 小 姐 又 打 电 话 来 。 阿 小 说 :“ 哥 儿 达 先生 她 去 办 公 室 ! ” 

李 小 姐 改 用 中 文 退 问 他 办 公 军 的 电话 号 码 ， 阿 小 也 改口 说 中 
文 :“ 李 小 姐 是 吧 ? ” 笑 着 ， 满 面 绯红 ， 代 表 一 切 正经 女人 替 这 个 女人 
难为 情 。“ 我 不 晓得 他 办 公 室 的 电话 什么 号 头 。.………. 

他 昨天 没有 出 去 。.………. 是 的 ， 在 家 里 吃 晚 饭 的 。.……. Sm 
的 。 今 天 不 知道 ， 没 听见 他 说 .….….“ 


黄 头 发 的 女人 打 电 话 来 ， 要 把 她 昨天 大 请 客 问 哥 儿 达 借 的 杯 盘 刀 
又 差 人 送 还 给 他 。 阿 小 说 :“ 哥 儿 达 先生 她 去 办 公 室 ! 

征 的 密 西 。 我 是 阿 妈 。.…… 我 很 好 ， 谢 谢 你 密 西 。“ 黄 头发 
女人 “ 声 普 甜 得 像 扭 股 糖 ， 到 处 放 交 情 ， 阿 小 便 也 和 她 虚 情 假意 的 、 合 
铸 市 和 闫 ， 仿 佛 高 擎 不 上 似 的 。 阿 小 又 问 : ”什么 时 候 你 派 来 阿 妈 ? 现在 
我 去 羔 场 ; 九 挟 半 回 来 也 许 5..;， 

谢谢 你 密 西 。.…… 不 要 提 ， 再 会 密 西 。“ 她 副 尖 了 嗓子 ， 发 出 一 连 
串 火 炽 的 联 品 ， 外 国 话 的 世界 永远 是 欢 畅 ， 富 容 ， 架 空 的 。 

她 出 去 买 了 小 菜 回 来 。* 黄 头发 女人 ”的 阿 妈 秀 从， 也 是 她 目 家 的 
小 姊妹 ， 十 她 托 哥 儿 达 存 了 去 的 ， 在 后 面 拍 门 ， 叫 : 

“ 阿 姐 ! 阿 姐 ! ” 秀 登 年 纪 不 过 二 十 一 二 ， 壮 大 身材 ， 披 着 长 长 的 
车 发 也 不 人 热 ， 监 布 棚 上 还 章 着 件 玉 绿 兔子 呢 短 大 衣 。 能 够 打扮 得 像 
个 大 学 女生 ， 显 然 古 稀有 的 辛 运 。 束 连 她 那 粉 嘟 嘟 的 大 圆 脸 上 ， 一 双 
小 眼睛 有 点 红 红 地 用 不 大 开 (不 知 是 不 是 亲眼 的 缘故 ) ， 好 像 她 自己 
也 觉得 有 一 种 鲜 华 ， 像 索 古 妇女 从 脸 上 二 着 的 沉 多 多 的 五 彩 缕 络 颖 里 
癌 外 界 舌 视 。 

阿 小 接 过 她 手 里 报纸 包 的 一 大 肢 盘 于 ， 合 笑 问 了 一 声 : 

“昨天 儿 点 钟 散 的 ? “ 筋 琴 道 : “ 亲 到 两 三 点 钟 。” 阿 小 道 : “东家 奶 
后 来 到 我 们 这 里 来 了 又 回去 ， 总 天 亮 以 后 了 。" 秀 其 道 : 

“ 哦 ， 后 来 还 到 这 里 来 的 ? ” 阿 小 道 : “好像 来 过 的 。” 她 们 说 到 这 
些 事情 ， 脸 上 等 别 市 着 一 种 天 真 的 微笑 ， 好 像 不 在 说 人 的 事情 。 她 们 
那些 男 东 家 是 风 ， 到 处 乱 跑 ， 造 成 许多 灰尘 ， 女 东家 则 十 红木 上 的 雕 
花 ， 专 门 收集 灰尘 ， 使 她 们 一 天 到 晚 措 拭 个 不 了 。 她 们 所 抱 忽 的 ， 却 
不 西区 下 255 

秀和 两 手 合 抱 在 胸 前 ， 看 阿 小 归 折 砚 荔 ， 哪 吐 道 : “我 们 东家 妇 同 
这 里 的 东家 倒是 天 生 的 一 对 ， 伦 钱 来 得 个 会 伦 ， 要 用 的 东西 一 样 也 不 
售 得 严 。 那 天 请 客 ， 佐 几 把 椅子 ， 还 是 问 对 门 借 的 。 面 包 不 够 了 ， 临 
时 又 问 人 家 借 了 一 碗 啤 。” 阿 小 道 : 

“ 那 她 比 我 们 这 一 位 还 大 方 些 。 我 们 这 里 从 来 没 说 什么 大 请 过 客 ， 
请 起 来 束 请 一 个 女人 ， 吃 些 什 么 我 说 给 你 听 ， 一块 淘 牛肉 ， 烧 了 淘 捞 


起 来 再 前 一 剖 算 男 外 一 样 。 难 末 ， 珍 珠 米 。 客 人 要 是 第 一 次 来 的 ， 还 
有 一 样 甜菜 ， 第 二 次 就 没有 了 。...….….. 

他 有 个 李 小 姐 ， 实 在 吃 不 惯 ， 沫 馆 里 叫 了 荣 给 他 送 来 。 李 人 小姐 对 
他 真是 天 地 民心 ! 他 现在 又 搭 上 新 的 了 。 我 看 他 一 个 不 及 一 个 ， 越 来 
越 不 在 和平 『。 今 天 这 一 个 连 哥 儿 达 的 名 字 都 说 不 连 率 。“ 秀 花道 : ”中 
国人 么 ?“ 阿 小 点 头 ， 道 : ”中 国人 也 有 个 几 等 几 样 .…... 妹 妹 你 到 房 里 
来 看 看 李 小 姐 送 他 的 生日 礼 ， 一 副 银 碗 秘 ， 晓 得 他 喜欢 中 国 东 西 ， 银 
楼 里 现 打 的 ， 玻 璃 盒子 装着 ， 玻 璃 上 贴 着 红 帮 字 。“ 秀 雁 看 着 ， 喷 喷 叹 
道 : 

“RT A A A 

这 时 候 出 来 一 点 太阳 ， 照 在 房 里 ， 像 纸 烟 的 烟 的 迷 迷 的 蓝 。 术 床 
上 有 散乱 的 彩 绸 碌 季 ， 床 头 有 无 线 电 ， 画 报 杂 志 ， 床 前 有 拖鞋 ， 北 和 
红 蓝 小 地 毯 ， 豆 灯 陈 的 字 纸 竹 。 大 小 红木 雕花 儿 ， 一 个 套 着 一 个 。 载 
角 挂 一 只 束 戏 的 昂 脸 子 。 时 上 一 对 锡 蜡 合 。 房 间 里 充 塞 着 小 趣味 ， 有 
点 像 个 上 等 日 俄 交 女 的 妆 阁 ， 把 中 国 一 些 权 术 时 叶 衔 了 来 筑 成 她 的 一 
个 安乐 宽 。 最 考 完 的 是 小 橱 上 的 烟 紫 玻璃 酒杯 ， 各 式 各 样 ， 吃 各 种 不 
同 的 酒 ; 齐 齐 整整 一 列 酒 瓶 ， 钴 口 加 上 了 红 滩 瘤 漆 绿 浴 的 蛋 形 大 木 
塞 。 

还 有 浴室 里 整 僚 的 淡 黄 灰 玻璃 梳子 ， 逐 渐 地 由 粗 齿 到 细 齿 ， 七 八 
只 一 排 平 放 着 ,看 了 使 人 心 痒痒 的 难过 ， 因 为 主人 的 头发 已 经 开始 脱 
落 了 ， 越 写 当 心 ， 越 觉得 那 珍 贯 的 头发 像 眼睫毛 似 的 ， 梳 一 梳 束 要 掉 
He 

墙 上 用 罕 银 框 子 镶 着 洋酒 的 广告 ， 上 暗影 里 横着 个 红头 发 日 身子 ， 
长 大 得 可 惊 的 裸体 美女 ， 题 着 “一 城 里 最 好 的 "”。 和 这 有 牌子 的 威士忌 同 
样 是 第 一 流 。 这 美女 一 手 撑 在 看 不 见 的 家 具 上 ， 姿 势 不 大 舒服 ， 硬 硬 
地 文 挂 厦 一 映 骨 髓 ， 那 是 冰 棱 似 的 ， 上 面 凝 冻 着 冰 肌 。 她 和 斜 着 身子 ， 
显 出 尖 灾 丁 的 圆 大 乳房 ， 伪 张 的 细 腰 ， 股 部 罕 罕 的 ， 亦 着 脚 但 总 力 踏 
着 脚尖 仿佛 踏 在 高 跟 鞋 上 。 短 而 方 的 “孩儿 面 ”， 一 双 标 色 大 眼睛 情 情 
地 望 着 画 外 的 人 ， 不 乐 也 不 泽 ， 好 像 小 孩子 穿 了 狐 衣 拍照 ， 甚 至 于 也 
没有 目 傲 的 意思 她 把 精致 的 乳房 大 腿 造 头发 全 副 披挂 齐整 ， 如 同时 
痛 模 特 儿 把 店 里 的 衣服 穿 给 顾客 看 。 


她 是 哥 儿 达 先 生 的 理想 ， 至 今 还 未 给 他 碰 到 过 。 磁 到 了 ， 他 也 不 
过 想 占 她 一 点 便宜 就 算 了 。 如 有 果 太 麻烦 ， 那 也 束 犯 不 着 ;他 一 来 是 美 
人 人 述 甘 ， 越 发 需要 经 济 时 间 与 金钱 ， 而 且 也 看 开 了 ， 所 有 的 女人 都 差 
不 多 。 他 癌 来 主张 结交 民 家 妇女 ， 或 者 给 半 卖 泽 的 女人 一 点 业余 的 罗 
曼 史 ， 也 不 想 她 们 动 定 济贫， 只 要 两 不 来 去 好 了 。 他 深 知 “ 久 赌 必 
输 ”， 久 恋 必 苦 的 道理 ， 他 在 财 台 上 总 是 看 看 风色 ， 趁 势 捞 了 一 点 就 带 
了 走 ， 非 常 知足 。 

墙 上 挂 厦 这 照片 式 的 画 ， 也 并 不 移 赛 ， 等 于 展 儿 着 流线型 的 汽 

车 ， 不 买 看 看 也 好 ， 阿 小 与 秀 众 都 避免 朝 它 看 ， 不 愿 显 得 她 们 钙 乡 下 
上 来 的 ， 大 惊 小 怪 。 
阿 小 道 :“ 趁 着 有 水 ， 我 有 一 大 盆 东 西 要 洗 呢 ， 妹 妹 你 坐 一 软 。 
天 下 束 有 这 样 痴心 的 女人 ! ?她 还 在 那里 记 挂 李 小 姐 ， 弯 倒 腰 ， 一 
璧 搓洗 ， 一 壁 气 喘吁吁 说 : “会 得 喜欢 他 ! 他 一 个 男人 ， 比 十 个 女人 还 
要 小 奸 小 坏 。 隔 壁 东 家 奶 多 下 一 张 面 包 票 ， 我 领 了 一 只 面包 来 ， 他 还 
当 是 他 的 ， 一 双眼 睛 瞳 法 瞄 法 。 偷 东西 也 偷 不 到 他 头 上 ! 他 呀 ， 一 个 
礼拜 前 吃 剩 下 来 一 点 饭 还 留 到 现在 ， 他 不 说 不 要 了 ， 我 也 不 动 他 
的 。‘ 上 海 这 地 方 坏 呀 ! 中 国人 连 佣 人 都 会 欺负 外 国人 ! 他 要 是 不 在 
上 海 ， 外 国 的 外 国人 都 要 打仗 去 的 ， 早 打 死 了 ! 上 次 也 是 这 样 ， 
一 大 倪 衣 服 泡 在 水 里 ， 怕 我 不 洗 似 的 ， 泡 得 讨 衫 颜色 落得 一 塌 胡 涂 ， 
他 这 也 不 说 什么 了 一 一 看 他 现在 愈 来 您 烂 污 ， 像 今天 这 个 女人 一 一 怎 
么 能 不 生病 ? 前 两 个 月 束 弄 得 满 尖 满 脸 辛 子 似 的 东西 ， 现 在 算 好 了 ， 
也 不 知 抹 的 什么 药 ， 被 单 上 黎 脏 。” 

秀 雁 半天 没 搭 话 ， 阿 小 回头 看 看 ， 她 傈 在 门 上 咬 着 指头 想 心 思 。 
阿 小 这 吏 记 起 来 ， 秀 革 的 效 家 那 边 要 讨 了 ， 她 母 杀 要 领地 下 乡 去 ， 她 
不 肯 。 便 问 :“ 你 姆 妈 还 在 上 海 么 ? ” 秀 雁 杀 亲 热 热 叫 了 一 声 “ 阿 
姐 ! ”说 道 :“ 我 烦 死 了 在 这 里 ! ?她 要 关 ， 水 汪汪 的 温 厚 红润 的 眼睛 完 
全 像 嘴唇 了 。 

阿 小 道 : “我 看 你 ， 去 是 要 去 的 。 不 然 人 家 说 你 ， 这 么 大 的 寻 娟 ， 
一 定 是 在 上 海 出 了 花头 。” 秀 命 道 : “ 姆 妈 也 这 样 说 呀 ! 去 是 要 去 的 ， 
去 一 去 我 束 来 ， 乡 下 的 日 子 我 过 不 惯 ! 姆 妈 这 两 天 起 劲 得 很 在 那里 天 
这 样 天 那样 ， 周 死 了 说 贵 ， 我 说 你 员 吐 些 什么 ， 视 被 枕 尖 是 你 目 己 要 
撑 场 面 ， 那 些 绣 化 衣 沈 将 来 我 在 上 海 穿 不 出 去 的 。 我 别 的 都 不 管 ， 他 


们 打 的 首饰 里 头 我 要 一 只 金 式 指 。 这 点 礼 数 要 还 给 我 们 的 。 你 看 晓 ， 
他 们 拿 只 包 金 的 来 ， 你 看 我 定 规 朝 地 下 一 损 ! 你 看 我 做 得 出 口 伐 ? ” 

她 的 得 贯 骄 销 使 阿 小 略 略 感到 不 快 。 阿 小 同 她 的 丈夫 不 是 “ 伦 
烛 ”， 这 些 年 来 忌 觉 得 当初 不 该 束 那 么 住 在 一 起 ， 没 经 过 那 一 番 热 出。 
她 说 : “其实 你 将 就 些 也 轻 了 。 不 比 往年 一 一 你 叫 他 们 哪儿 弄 金 子 
去 ?” 想 说 两 句 冷 话 也 不 行 ， 低 偿 在 洪 金 边 ， 热 得 习 悦 愧 愧 ， 口 蜡 之 间 
一 阵 阵 刺 痛 冒 汗 ， 涉 上 的 汗 往 下 直流 ， 拾 手 一 抹 ， 明 知 天 热 ， 还 十 谋 
异 着 。 她 蹲 得 低 低 的 ， 秀 琴 闻 得 见 她 的 黑 找 绸 衫 上 的 汗 味 阵 阵 上 升 ， 
像 西 瓜 谢 开 来 清新 的 腥 气 。 

秀 其 又 叹 办 。“ 不 去 是 不 行 的 了 ! 他 们 的 房子 本 来 是 泥 地 ， 单 单 把 
新 房 里 装 了 地 板 .…… 我 心里 烦 得 要 有 死 ! 听 说 那个 人 好 赌 呀 一 一 阿 姐 你 
看 我 竖 么 好 ? ” 

阿 小 把 衣服 绞 干 了 ， 拿 到 前 面 阳 人 台 上 去 贤 ， 百 顺 放 学 回来 ， 不 敢 
揪 铃 ， 在 后 门口 大 喊 :“ 姆 妈 ! 姆 妈 ! ” 折 着 木 栅 栏 久 久 叫 唤 ， 高 楼 
外 ， 正 午 的 太阳 下 ， 苑 谈 的 大 城市 更 其 像 广 野 了 。 一 直 等 阿 小 上 吸 完 了 
衣 先 ， 到 厨房 里 来 做 路 ， 方 才 听 见 了 ， 开 门 放 他 进来 ， 喷 道 :“ 吼 哩 哇 
啦 叫 点 什么 ? 等 不 及 似 的 1 ” 

她 留 秀 琴 吃 上 路， 又 来 了 两 个 客 ， 一 个 同乡 的 老 妈 妇 ， 和 喜欢 来 同 
阿 小 谈 谈天 ， 别 的 时 候 又 走 不 开 ， 又 不 层 总 是 叫 扰 人 家 ， 目 己 市 了 一 
篮子 冷 饭 ， 诚 诚心 心 企 了 十 一 层 楼 上 来 。 还 有 个 背 米 兼 做 短工 的 “ 阿 
姐 ”， 有 是 阿 小 把 她 介绍 了 给 楼 下 一 家 洗衣 服 。 她 看 见 百 顺 ， 问 道 : “这 
号 是 你 目 己 的 那 一 个 ?” 阿 小 对 孩子 叱 道 :“ 喊 阿姨; ! ” 慢 回 娇 腿 ， 却 
又 脸红 红 的 同 朋友 道歉 似 地 说 :“ 像 个 瘤 三 哦 2” 

现在 这 时 候 ， 很 少 看 得 见 阿 小 这 样 的 热心 留 人 吃饭 的 人 。 

她 爱面子 ， 很 高 兴 她 今天 刚巧 吃 的 古 白米 饭 。 她 忙 着 炒 且 ， 老 妈 
妈 问 起 秀全 办 巡 妆 的 细 市 。 务 做 却 又 微笑 着， 难得 开口 ， 低 看 粉红 的 
脸 像 个 新 嫁 嫂 。 阿 小 一 一 代 她 回答 了 ， 老 妈妈 也 有 许多 意见 。 

做 短工 的 阿 姐 癌 道 : “你 们 楼 上 新 搬 来 的 一 家 也 是 新 做 杀 的 ? ” 阿 
小 道 : “ 暖 。 一 百 五 十 万 顶 的 房子 ， 男 家 有 钱 ， 女 家 也 有 钱 一 一 那 才 疮 
呢 ! 房子 ， 家 生 ， 几 十 床 被 视 ， 还 有 十 担 米 ， 十 担 煤 ， 这 里 的 公寓 房 
子 那 是 放 也 放 不 下 ! 四 个 人 人 陪 巡 ， 一 男 一 女 ， 一 个 厨子 ， 一 个 三 轮 
车 夫 。” 那 四 个 人 朋 人 ， 像 形 事 里 纸 扎 的 童 男 童女 ， 一 个 一 个 直 挺 挺 站 在 


那里 ， 一 切 都 齐全 ， 眼 睛 黑 日 分 明 。 有 钱 人 做 事 是 漂亮 ! 阿 小 愉快 起 
来 一 一 这 样 一 说 ， 把 秀 千 完全 压倒 了 ， 连 她 的 忧愁 苦恼 也 是 不 足 道 
的 。 

阿 姐 又 问 : “ 结 了 末 几 天 了 ? ” 阿 小 道 : “总 有 三 天 了 婴 ? ” 

老 妈妈 问 : “新 法 还 古老 法 ?” 阿 小 道 : “当然 新 法 。 不 过 嫁妆 也 
有 ， 我 看 见 他 们 一 抬 盒 一 抬 盒 往 上 搬 。” 秀 合 也 问 : “新 女子 好 看 
么 ?” 阿 小 道 :“ 新 女子 倒 没 看 见 。 他 们 也 不 出 来 ， 上 头 总 是 静 得 很 ， 
一 点 声音 都 没有 。? 阿 姐 道 : “从 前 还 是 他 们 看 房子 的 时 候 我 看 见 的 ， 
好 像 变 胖 ， 戴 眼镜 。? 阿 小 仿佛 护短 似 的 ， 不 悦 道 : “也 许 那 不 是 新 妇 
子 *， 

老 妈妈 捧 了 一 确 饭 靠 在 门框 上 ， 叹 道 : “还 是 帮 外 国人 家 ， 清 清 磷 
夹 ! ” 阿 小 道 : “ 阿 呀 ! 现在 这 个 时 世 ， 倒 是 宁可 工钱 少 些 ， 中 国人 
家 ， 有 吃 有 住 ; 像 我 这 样 ， 名 叫 三 千 块 钱 一 个 月 ， 光 是 吃 也 不 够 ! 
一 一 说 是 不 给 吃 ， 也 看 主人 。 像 对 过 他 们 洋 山芋 一 炒 总 有 半 脸 贸 ， 大 
家 就 这 么 吃 了 。” 百 顺道 :“ 姆 妈 ， 对 过 他 们 今天 吃 干 业 烧 肉 。” 阿 小 把 
牧 子 头 横 过 去 融 一 下 ， 叱 道 :“ 对 过 吃 的 好 ， 你 到 对 过 吃 去 ! 为 什么 不 
去 ? 啊 ? 为 什么 不 去 ? ” 百 顺 目 夹 了 目 夹 眼 ， 没 居 出 来 ， 被 大 家 劝 住 
了 。 阿 姐 道 : 

“我 家 两 个 瘤 三 ， 比 他 大 ， 还 没 他 机 灵 哩 ! ” 竣 过 去 杀 昵 地 叫 一 
声 :“ 瘟 三 ! ”故意 凶 他 : “怎么 不 看 见 你 扒 饭 ? 沫 倒 吃 了 不 少 ， 饭 还 是 
这 么 一 兢 ! ” 阿 小 却 又 心疼 起 来 ， 说 :“ 让 他 去 嗣 ! 

不 尽 着 他 吃 ， 一 会 儿 文 闹 着 要 吃 点 心 了 。“ 又 同 百 顺 催促 : 

“要 吃 趁 现 在 ， 行 会 随 你 怎么 闹 也 没有 了 。” 

老 妈 妈 问 百 顺 :“ 吃 了 饭 不 上 学 党 么 ?” 阿 小 道 : “今天 礼拜 
六 。” 回 过 头 来 一 把 抓 住 百 顺 : “礼拜 六 ， 一 钻 束 看 不 见 你 的 人 了 ? 你 
好 好 坐 在 这 里 读 两 个 钟头 书 再 去 玩 。” 百 顺 坐 在 饼干 简 上 ， 书 摊 在 党 
上 ， 抒 摆 着 身体 ， 唱 道 : “我 要 号 体 好 ， 身 体 好 ! 爸爸 妈妈 叫 我 好 宝 
至 ， 好 至 至 ! ” 读 不 了 两 句 便 问 : 

“ 姆 妇 ， 读 两 个 钟头 我 好 去 玩 了 ? 姆 妈 ， 现 在 几 点 啊 ? ” 

阿 小 只 是 不 理 。 秀 区 笑 道 :“ 百 顺 一 条 喉 吡 真 好 听 ， 阿 姐 你 不 送 他 
去 学 说 书 ， 赚 大 铁 ?" 阿 小 性 了 一 伍 ， 红 了 脸 ， 淡 淡 笑 了 一 声 道 ，“ 他 


不 行 喷 ? 小 学 毕业 还 早 呢 。 昌 然 他 不 学 好 ， 我 总 想 他 读书 上 进 呀 ! ” 秀 
其 道 :“ 几 年 级 了 ?” 阿 小 道 :“ 才 三 年 级 。 留 班 呀 ! 难为 情 哦 ! ?她 看 
看 百 顺 ， 心 头 少 起 寡妇 的 翡 束 。 她 虽然 有 男人 ， 也 赛 过 没有 ， 全 人 靠 目 
己 的 。 百 顺 被 她 皮 那 一 眼 ， 却 害 介 起 来 ， 加 紧 速 度 播 舞 唱 念 : “我 要 号 
体 好 x; 寺 体 好 wa 

老 妈妈 道 :“ 这 天 真人 奇怪， 就 不 是 国 月 ， 平 肖 九 月 里 也 该 渐渐 冷 
了 。” 百 顺 忽 然 想起 ， 择 头 笑 道 :“ 姆 妈 ， 天 冷 的 时 候 我 要 天 个 嘴 套 
子 ， 先 生 说 嘴 套 子 好 ， 不 会 伤风 !” 阿 小 突然 一 阵 气 往 上 冲 ， 久 
道 :“ 亏 你 还 有 脸 先 生 先 生 的 ! 留 了 班 还 高 高 兴 兴 ! 你 高 兴 ! 你 高 
兴 ! ”在 他 身上 拍打 了 两 下 ， 百 顺 活 起 来 ， 老 妈妈 连忙 拉 劝 道 :“ 算 了 
算 了 ， 这 下 子 工夫 打 了 他 两 回 了 。” 

阿 小 替 百 顺 括 据 鼻涕， 喝道 : “好 了 ,不许 呈 了， 快 点 读 ! ” 

百 顺 抽 抽 星星 小 声 念书 ， 名 然 欢 叫 起 来 :“ 姆 妇 ， 阿 又 来 了 ! ” 

阿 爸 来 了 姆 妈 总 是 高 兴 的 ， 连 他 也 沾 光 。 客 人 们 也 知道 ， 阿 小 的 
男人 做 裁 颖 ， 窒 在 店 里 ， 夫 妻 难 得 见面 ， 极 恩爱 的 。 大 家 打 个 招呼 ， 
寒 瞪 儿 句 ， 各 各 告辞 了 。 阿 小 送 到 后 门口 ， 衣 : 

“来 白 相 ! ” 百 顺 也 跟 在 后 面 说 :“ 阿 姨 来 日 相 呵 ! ” 

阿 小 的 男人 抱 铸 日 布 大 包容 ， 罕 一 映 融 领 旧 绸 长 衫 。 阿 小 给 他 站 
了 把 椅子 坐 厦 ， 太 阳 渐 渐 果 上 喘 来 ， 他 依旧 新 着 腿 抱 着 膝 蓄 坐 定 在 那 
里 。 下 午 的 大 太阳 贴 在 光亮 的 ， 内 着 钢 钢铁 灶 日 纤 砖 的 厨房 里 像 一 块 
滚 痪 的 烙 人 让 。 厨 房 又 小 ， 没 地 方 可 躲 。 阿 小 文 起 恕 于 来 毁 衣 竹 ， 更 是 
热 烘 烘 的 。 她 给 男人 其 了 一 杯 茶 ; 她 从 来 不 偷 茶 的 ， 男 人 来 的 时 候 是 
例外 。 男 人 双手 捧 痢 茶 慢 慢 呼 着 ， 训 一 点 微 疾 听 她 一 面 恤 衣 答 一面 千 
诉 他 许多 话 。 他 脸色 黄 黄 的 ， 额 发 眉眼 都 生得 紧 黑 机智， 脸 的 下 半 部 
却 不 知 为 什么 替 了 下 来 ; 人 刨 牙 ， 像 一 只 手 似 地 往 下 伸 着 ， 把 中 也 验 下 
2 

她 细 细 告诉 他 关于 秀 雁 的 婚事 ， 没 有 金 戒 指 不 巡 ， 许 多 排场 。 他 
时 而 答应 一 声 “ 喇 ，” 狐 独 的 黑 眼 睛 望 厦 茶 ， 那 微笑 古 很 明白 的 ， 很 同 
情 的 ， 使 她 伤心 ; 那 同 情 又 使 地 生气 ， 仿 佛 全 是 她 的 事 一 一 结婚 不 结 
婚 本 来 对 于 男人 十 没什么 影响 的 。 同 时 她 又 觉得 无 味 ， 孩 子 都 这 人 么 大 
了 ， 还 去 想 那 些 。 男 人 不 养活 她 ， 束 是 明 媒 正 变 一 样 也 可 以 不 养活 


她 。 谁 叫 她 生 了 劳碌 命 。 他 的 的 钱 只 够 目 己 用 ， 有 时候 还 问 她 要 钱 去 
2 

男人 旋 过 吴 去 课 子 ， 指 着 教 科 书 上 的 字 考 问 百 顺 。 阿 小 想起 来 ， 
说 :“ 我 姆 妈 有 封 信 来 ， 有 两 句 文 话 我 不 大 懂 。”“ 吴 县 县 政府 ”的 信 
封 ,，“ 丁 阿 小 女 仕 玉 展 ”"， 左 角 还 写 着 “ 呈 伴 ”字样 。 男 人 看 信 ， 解 释 给 
她 听 : 

言 通知 。 和 母 在 乡 。 一 切 知悉 。 近 想 女 在 沪 。 喧 体 康 安 。 诸 事 迪 
寺 区 有 下 各 这 全 训 到 补 膨 3 要 下 来 必 生计 训 信 六 市 训 主 旧 沪 多 让 
米 丰 户 你 包 收 信和 二 古人 不 可 失 访 5 着 如 乡下 近日 3 和 证 分 安 林 全 时 
女 。 不 必 远 念 。 者 再 到 母 。 交 女 。 一 件 。 绒 线 衫 。 干 定 带 下 。 不 要 望 
纪 。 倘 有 。 不 下 来 。 速 寄 。 有 便 之 人 。 不 可 失 约 。 余 言 不 情 。 特 此 面 
谈 可 也 。 

四 上 彤 十 四 月 车 二 于 信 二 

乡下 来 的 信 从 来 没有 提 到 过 她 的 男人 和信 ， 阿 小 时 第 叫 百 顺 代 她 写 信 
回去 ， 那 边 信 上 也 从 来 不 记 挂 百 顺 。 念 完了 信 ， 阿 小 和 她 男人 都 有 点 
条 春之 感 。 男 人 默 坐 厦 ， 名 然 为 他 目 己 辩 护 似 地 ， 说 起 他 的 事业 : “ 除 
了 做 衣 欧 ， 我 现在 也 做 点 皮 货 生意 。 目 前 的 时 世 ， 不 活络 一 点 不 行 
的 。” 他 打开 包 宁 ， 拌 开 两 件 皮 大 衣 给 她 过 目 ， 双 把 个 皮 统 子 吕 底 掏 出 
来 ， 说 : “所 以 海 猫 这样 东西 .……” 叙 述 海 猎 的 生活 习惯 ， 原 是 说 给 百 
顺 听 。 百 顺 撤 娇 撒 痴 ， 不 知 什么 时 候 已 经 离开 书本 ， 假 在 阿 小 映 边 ， 
一 只 手 伸 到 她 衣服 里 找寻 口 裳 ， 呼 呼 哪 嘿 ， 纠 缠 不 休 。 阿 小 非常 注意 
地 听 她 丈夫 说 话 ， 听 得 出 神 : “ 喇 .…… 喇 .……. 哦 哦 .……… 

噢 ...... 暧 ..…....“ 男 人 下 了 结论 : * 所 以 海里 的 东西 真是 奇怪 。“ 

阿 小 一 时 没有 适当 的 对 答 ， 想 了 一 想 ， 道 : “现在 小 染 场 上 马 贼 很 
多 了 。” 男 人 道 :“ 喇 。 马 贼 鱼 这 东西 也 非常 奇怪 。 你 没 看 见 过 大 的 马 
贼 ， 比 人 还 天， 一 吴 都 站 脚 乐 ， 束 像 蜘蛛 .……” 阿 小 秀 起 面皮 ， 
道 : “ 真 的 么 ! 吓 死 人 了 “。? 回 百 顺 道 : 

“ 唱 哩 鸣 哩 吵 点 什么 1 .……. WA WA gs 发 病 了 ! 我 哪里 
来 五 块 钱 给 你 ! ”然而 她 随即 摸 出 钱 来 给 了 他 。 

毁 完 了 衣裳 ， 阿 小 调 了 面粉 摊 郁 甸 ， 她 和 百 顺 名 下 的 户口 粉 ， 户 
口 糖 。 男 人 也 有 点 觉得 无 功 受 和 社 ， 背 着 手 在 她 四 面 转 来 转 去 ， 没 话 找 
话说 。 父 子 两 个 趁 热 完 吃 了 ， 她 还 继续 摊 着 。 太 阳 黄 烘 烘 照 在 三 人 脸 


上 ， 后 阳台 的 破 竹 帘子 上 飞 来 一 只 蝉 ， 不 知 它 起 么 夏天 过 了 还 活着 ， 
趁 热 大 叫 :“ 抓 ! 抓 ! 抓 ! ” 

啊 腕 快乐 地 。 

主人 回来 了 ， 经 过 厨房 门口 ， 探 头 进来 柔 声 唤 :“ 哈 罗 ， 阿 
妈 ! ?她 男人 于 观 到 阳台 上 去 了 ， 负 手 看 风景 。 主 人 人 花 三 千 块 钱 雇 了 个 
人 ， 人 恨不得 他 一 回来 她 就 驯 铝 似 地 在 他 头 上 乱 飞 乱 咏 ， 因 此 接二连三 
不 断 地 揪 铃 ， 忙 得 她 团团 转 。 她 在 冰箱 里 取 冰 ， 她 男人 立 在 她 身后 ， 
低 声 说 :“ 今 天 晚上 我 来 。” 阿 小 嫌 烦 似 地 说 :“ 热 死 了 ! ”她 和 百 顺 住 
的 那个 之 子 间 实在 像 个 莱 常 。 一 一 但 她 忽然 又 觉得 他 站 在 她 育 后 ， 很 
伶 但 似 的 ; 他 十 不 惯 求人 的 一 一 至 于 对 她 他 从 来 没有 求 告 过 。.…… 她 
面 对 着 冰箱 银灰 色 的 肋骨 ， 冰 箱 的 构造 她 不 履 ， 等 于 人 体内 脏 的 一 张 
爱 殉 斯 光照 片 ， 可 是 这 冰箱 的 心 是 在 突 突 跳 厦 ， 而 里 面 喷 出 的 一 阵 阵 
寒 当 际 得 她 蛋子 里 发 酸 ， 要 出 眼泪 了 。 她 并 不 回头 ， 只 补 上 一 句 :“ 百 
顺 还 是 让 他 在 对 过 过 夜 好 了 “。 他 们 阿 妈 同 小 孩子 都 住 在 这 里 的 。” 罚 人 
说 : “[ 喇 

她 送 冰 进 房 出 来 ， 男人 已 经 去 了 。 她 下 楼 去 擒 了 两 桶 水 上 来 ， 打 
发 主人 洗 了 澡 。 门 铃 啊 ， 那 新 的 文人 如 约 来 了 。 阿 小 猜 生 个 舞女 。 她 
问 道 : “外 国人 在 家 么 ? "一 路 扭 进 房 去 。 脑 后 一 大 圈 警 发 气 出 来 老 
远 ， 电 次 得 枯黄 下 结 ， 与 其 他 部 分 的 黑 发 颜色 也 不 同 ， 像 个 皮 围 膀 
子 ， 死 时 的 毛皮 ， 也 说 不 上 来 这 东西 是 死 的 是 活 的 ， 一 闸 一 颤 ， 走 一 
步 它 在 后 面 跳 一 跳 。 

阿 小 把 鸡尾酒 和 饼干 送 进 去 。 李 小 姐 又 来 了 电话 。 阿 小 回 说 主人 
不 在 家 。 李 小 姐 这 次 忍 不 住 有 喷 怪 的 意思 ， 质 问 道 : 

“我 早上 打 电 话 来 你 有 没有 告诉 他 ?” 阿 小 也 生气 了 一 一 从 来 还 没 
有 谁 对 于 她 的 职业 道德 发 生 疑 问 ， 她 淡淡 地 笑 道 :“ 我 告诉 他 的 呀 ! 不 
晓得 他 可 是 护 记 了 昵 ! 怎么 ， 他 后 来 没有 打 得 来 么 ?” 李 小 姐 顿 了 一 
顿 ， 道 : “没有 呀 ， ”声音 非 闻 轻微 。 阿 小 心 想 : 谁 叫 你 找 上 来 的 ， 给 
个 佣 人 刻薄 两 句 ! 但 是 她 体 念 到 李 小 姐 每 次 给 的 一 百 块 钱 ， 束 又 婉 媚 
地 替 哥 儿 达 解释 ， 随 李 小 姐 相信 不 相信 ， 总 之 不 使 她 太 下 不 来 台 :“ 今 
天 他 本 来 起 晚 了 ， 来 不 及 地 赶 了 出 去 ， 后 来 在 行李 间 ， 恩 怕 义 是 忙 ， 
又 是 人 多 ， 打 电话 也 不 方便 .…...” 李 小 姐 “ 唔 ， 唔 ，” 地 答应 着 ， 却 仿佛 
在 那 边 活 注 着 了 。 阿 小 道 :“ 那 么 ， 等 他 回来 了 我 再 告诉 他 一 声 。” 李 


小 姐 仿佛 离 得 很 还 很 远 地 ， 隐 隐 地 道 : “你 也 不 要 同 他 说 了 .……” 可 十 
随即 又 转 了 口 : “过 天 我 有 衬 再 打 来 有 要 。” 她 仿佛 连 这 阿 妈 都 舍不得 撒 
手 似 的 ， 葛 和 她 攀谈 起 来 。 

她 上 次 留心 到 ， 哥 儿 达 的 床 套 子 略 有 点 破 了 ， 他 一 个 独身 汉 ， 诸 
事 没 人 照管 ， 她 意思 要 替 他 制 一 床 新 的 。 阿 小 这 时 候 也 有 点 嫌 这 李 小 
姐 冯 婆 妈妈 讨 天 ， 叉 要 状 主 人 争 面子 ， 便 道 :“ 他 早 说 了 要 做 新 的 ， 
为 这 张 床 是 顶 房 子 时候 顶 来 的 ， 也 不 大 合意 ， 一 直 想 重 买 一 只 大 些 
的 ; 如 采 束 这 只 床上 做 了 套子 ， 尺 寸 义 不 对 了 。 现 在 我 蔡 他 连连 ， 也 
看 不 出 来 了 。” 她 对 哥 儿 达 突 然 有 一 种 母性 的 卫 护 ， 坚 决 而 厉害 。 

正 说 着 ， 哥 儿 达 伸 头 出 来 探 问 ， 阿 小 低 同 李 小 姐 道 :“ 听 电梯 啊 不 
晓得 是 不 是 他 回来 了 呢 ! ”一面 按 住 听 简 轻声 告诉 哥 儿 达 。 哥 儿 达 邹 了 
执导 ， 走 出 来 了 ， 却 癌 里 指 指 ， 叫 阿 小 进去 把 酒杯 和 茶点 收 出 来 。 他 接 
过 听筒 ， 且 不 坐 下 来 ， 只 望 场 上 一 靠 ， 又 着 腰 ， 戒 备 地 问 道 : “ 哈 
2 征 的 ， 这 两 天 忙 。 

不 要 发 痢 ! 哪 有 的 事 ?“ 那 边 并 没有 炸 起 来 ， 连 抽 搭 抽 搭 的 居 
声 也 一 口气 吸 了 进去 听 不 见 了 。 他 便 消 闲 下 来 ， 重 又 低 声 突 道 : ”不 要 
发 病 了 .……… 你 好 么 ?“ 正 好 呢喃 耳语 着 ， 万 一 房 里 那 一 个 在 那里 注意 
听 。? 你 那 股票 我 已 经 托 他 天 了 。 看 你 的 运气 ! 这 一 向 头痛 毛病 没有 发 
么 ? 睡 得 还 好 ?“ 他 回电 话 里 ? 吐 ! 咕 !“ 吹 口气 ， 使 那 边 耳 示 里 一 阵 奇 
痒 。 也 许 他 从 前 常 在 她 耳根 下 吹 口 气 作 要 的 ， 两 人 都 像 是 旧梦 重 刘 ， 
格格 地 笑 起 来 。 他 又 道 : ”那么 ， 几 时 可 以 看 见 你 呢 ?“ 说 到 幽会 ， 是 
言 归 正 传 ， 他 马上 声音 人 硬化 起 来 ， 丁 是 了 ， 儿 是 儿 的 。” 星 期 五 怎么 
样 ? ,6 这 样 好 不 好 ， 先 到 我 这 里 来 再 决定 。“ 如 果 先 到 他 这 里 来 ， 一 
定 束 是 决定 不 出 去 了 ， 在 家 吃 晚 饭 。 他 一 只 手 整 理 着 卷曲 的 电话 线 ， 
一 壁 集 映 去 看 果 上 一 本 备 起 敌 上 阿 妈 写 下 来 的 ， 记 错 了 的 电话 号 码 
一 一 她 总 是 把 9 字 写 反 过 来 。 

是 谁 打 了 来 的 呢 ? 不 会 是 .…… 但 这 阿 妈 真是 恼人 ! 他 粗 声 回答 电 
话 里 :“...... 不 ,今天 我 要 出 去 。 我 现在 不 过 回来 换 件 衣服 就 要 走 
的 。.……” 人 然而 他 又 软 了 下 来 ， 电 话 上 谈 到 后 来 应 当 是 余音 爱 爱 的 。 他 
如。 “所 区 05 那 双 垂直 委 到 星期 五 上 

微 别 着 。 叮 吁 着 : “当心 你 目 己 。 拜 拜 ， 醋 的 ! ”末了 一 名 仿佛 轻 
轻 的 一 吻 。 


阿 小 进去 收拾 阳台 上 一 张 妨 条 上 的 杯 恤 ， 女 人 便 傈 着 铁 栏 杆 。 对 
于 这 年 轻 的 舞女 ， 这 一 切 都 是 莉 鲜 当 漫 的 有 要? 傍晚 的 城中 起 了 一 层 日 
筋 ， 筋 里 的 黄 包 车 紫 阴 阴 地 远 远 来 了 ， 竺 别 地 慢 ， 慢 慢 过 去 一 辆 ;车 
灯 ， 脚 踏 车 的 铃声 ， 都 收敛 了 ， 腊 前 轻微 ， 仿 佛 上 海 也 是 个 紫 葵 城 。 

楼 下 的 阳台 伸 出 一 角 来 像 轮船 头 上 。 楼 下 的 一 个 少爷 坐 在 外 面 乘 
头 ， 一 只 脚 跨 着 栏 王 ， 椅 于 癌 后 料 ， 一 哆 一 哆 ， 而 不 跌倒 ， 手 里 担 一 
份 小 报 ， 虽 然 早 已 看 不 见 了 。 天 黑 了 下 来 ; 地 下 吃 了 一 地 的 柿子 对 
角 。 阿 小 恨不得 蔡 他 扫 扫 挥 一 一 上 上 下 下 都 是 消 森 的 夜晚 ， 如 同 深海 
克 。 黑 上 暗 的 阳台 便 古 载 着 微 明 的 百宝箱 的 沉船 。 阿 小 心里 很 静 也 很 快 
i 


她 去 烧 采 ， 油 锅 招 辣 辣 爆炸 ， 她 忙 得 像 个 受惊 的 乌 ， 扑 来 扑 去 。 
先 把 一 张 可 以 折合 的 旧式 大 亲人 台 搬 进 房 去 ， 铺 上 台布 ， 淘 与 肉 先 送 进 
去 ， 再 做 甜 业 。 甜 鸡蛋 到 奈 不 像 话 ， 她 一 心软 ， 给 他 添上 点 户口 面 
粉 ， 她 目 己 的 ， 做 了 鸡蛋 饼 。 

她 和 百 顺 吃 的 是 荣 汤 面 疙 瘤 ， 一 锅 淡 绿 的 粘 糊 ， 哪 哪 者 着 ， 面 上 
起 一 点 肥胖 的 颤 拌 。 百 顺 先 吃 完 了 ， 走 到 后 阳台 上 ， 一 个 人 目 言 目 
语 : “月亮 小 来 ! 星 少 来 ! ” 

阿 小 诡异 道 :“ 瞎 说 点 什么 ?” 笑 起 来 了 , “什么 “月 亮 小 来 ， 星 少 
来 '? 发 疾 滴 搭 ! ” 

她 进去 收拾 碗 性 ， 主 人 告诉 她 : “ 待 会 儿 我 们 要 出 去 。 你 等 我 们 走 
了 ， 共 我 铺 了 床 再 走 。” 阿 小 答应 着， 不 茜 罕 异 起 来 一 一 这 女人 倒 还 有 
两 手 ， 他 仿佛 打算 在 她 身上 多 人 花 几 个 钱 似 的 ! 

她 想 等 临 走 的 时 候 再 把 百 顺 交 给 对 过 的 阿 妈 ， 太 早 了 和 怕 他 们 嫌 
烦 。 烧 开 了 两 杰 水 ， 为 百 顺 擦 脸 洗 脚 ， 她 上 自己 也 洗 脚 ， 洗 脖 贷 。 电 话 
铃 啊 ， 她 去 接 : “ 哈 罗 ? ” 那 边 半天 没有 声 首 。 她 猜 古 个 中 国人 打 错 了 
的 ， 越 发 仿 着 个 西洋 悍 妇 的 口吻 ， 火 高 三 丈 锐 叫 一 声 “ 哈 罗 ?” 那 边 导 
导 地 说 :“ 喂 ? 阿 妈 还 在 吗 ? ” 

原来 是 她 男人 ， 已 经 等 了 她 半天 了 。“ 十 点 钟 了 ，” 他 说 。 

阿 小 昕 昕 主人 房 里 还 是 牙 八 无声 。 百 顺 坐 在 饼干 简 上 且 厦 了 。 下 
起 雨 来 了 ， 竹 窒 子 上 淅 源 淅 疡 ， 仿 佛 是 竹竿 梦 见 了 它们 目 己 从 前 的 叶 
子 。 她 想 :“ 这 样子 倒 好 ， 有 了 个 借口 。” 她 喊 醒 了 百 顺 ， 领 他 走 到 隔 
壁 去 ， 向 对 过 阿 妈 解 释 :“ 下 雨 ， 不 之 他 回去 了 ， 小 人 和 怕 他 滑 跌 足 ， 又 


喜欢 伤风 ， 跟 着 阿姨 睡 一 晚 妥 ! ” 回 到 这 边 来 ， 主 人 还 是 没有 动静 ， 她 
火 冒 起 来 ， 襄 门 没 人 理 ， 把 门 轻 轻 推 开 一 线 ， 屋 里 漆黑 的 ， 不 知 什么 
时 候 已 经 双双 出 去 了 。 阿 小 妨 着 气 ， 礁 他 铺 了 床 。 她 目 己 收拾 回 家 ， 
拿 了 钥 是 网 袋 雨伞 ， 短 大 衣 舍 不 得 淋 深 ， 反 折 着 挽 在 手 里 ， 开 后 | ] 下 
楼 去 。 

雨 越 下 越 大 。 天 名 然 回 过 脸 来 ， 漆 黑 的 大 脸 ， 人 尘世 上 的 一 切 都 慰 
慢 遂 逃 ， 畸 上 暗 里 拼 铃 磁 隆 ， 雷 电 急 走 。 痛 楚 的 青 ， 日 ， 紫 ， 一 亮 一 
膏 ， 照 进 小 厨房 ， 玻 璃 窗 被 净 得 往 里 同 进去 。 

阿 小 横 了 心 走 过 两 条 马路 ， 还 是 不 得 不 退回 来 ， 一 步 拖 一 步 走 上 
楼 来 ， 换 到 门 上 的 锁 ， 开 了 门 ， 用 网 袋 包 着 手 开 了 电灯 ， 头 上 号 上 墨 
水 淋漓 。 她 把 鞋 怀 都 胶 了 ， 日 缴 鞋 上 乡 的 红 花 落 了 色 ， 红 了 一 鞋 帮 。 
她 挤 掉 了 水 ， 把 那 双 鞋 挂 在 窗户 钮 上 晾 着 。 光 着 脚 踏 在 砖 地 上 ， 她 觉 
得 她 是 把 手 按 在 心 上 ， 而 她 的 心 冰冷 的 像 石 板 。 厨 房 内 外 没有 一 个 
人 ， 殿 出 声 来 也 不 要 紧 。 她 为 她 目 己 突如其来 的 癫狂 的 目 由 所 居 吓 ， 
心里 模糊 地 觉得 不 行 ， 不 行 ! 不 能 一 个 人 在 这 里 ， 快 把 百 顺 领 回来 
i 

她 走 到 隅 壁 去 ， 幸 喜 后 门口 还 没 上 门 ， 厨 房 里 还 点 着 灯 。 她 一 直 
走 进 去 ， 拍 拍 玻璃 窗 ， 呈 着 喉 晓 叫 :“ 阿 姐 ! 开 开 门 ! ”对 过 阿 妈 
道 : “号 ? 你 还 没 回去 么 ?” 阿 小 带 笑 道 :“ 不 好 走 呀 ! 

雨 太 大 ， 现 在 这 断 命 路 又 没有 灯 ! 马路 上 全 是 些 坑 ， 坑 里 全 是 水 
一 一 真 要 命 ! 想 想 还 是 在 这 里 过 夜 去 。 我 那 瘤 三 困 了 没有 ? 还 是 让 他 
跟 我 睡 去 轻 。“ 

对 过 阿 妈 道 :“ 你 有 被 头 在 这 里 么 ?” 阿 小 道 :“ 有 的 有 的 。” 

她 把 栅 被 铺 在 大 沫 全 上 ， 下 面 蔓 了 报纸 ， 烛 了 人 灯 ， 与 百 顺 将 吏 睡 
下 。 厨 房 里 紧 小 的 团圆 暧 热 里 生出 两 只 苍蝇 来 ， 在 涉 上 喻 喻 飞 鸣 。 雨 
还 是 哗 哗 大 下 。 忽 地 一 个 内 电 ， 姓 亮 的 电光 里 又 出 了 一 个 师 蛛 ， 扑 在 
日 洋 宪 金 上 。 

楼 上 的 新 夫妇 吵 起 嘴 来 了 ， 习 翌 啊 ， 也 不 知 是 踊 脚 ， 还 是 人 被 推 
操 痢 跌 到 橱柜 或 是 玻璃 窗 上 “。 女 人 市 着 类 声 哩 哩 罗 罗 讲话 ， 仿 佛 是 扬 
SE ea NIG le 你 打 死 我 啊 !” 阿 小 在 枕 上 倾听 ， 
心里 想 : “一 百 五 十 万 项 了 房子 来 打架 ! 才 结 婚 了 三 天 ， 没 有 打架 的 道 


理 呀 ! .……. 除 非 是 女人 不 规矩 .……” 她 采 胱 中 联想 到 秀 琴 的 婆家 已 经 给 
新 房 里 特别 痰 上 地 板 ， 务 芬 势 不 能 不 巡 了 。 

楼 上 曾 阐 个 停 ， 义 亲 起 来 。 这 一 次 的 航 又 之 声 ， 一 定 是 女人 在 那 
里 开 玻 璃 门 ， 像 是 要 跳楼 ， 被 男人 抑 住 了 。 女 人 也 不 数落 了 ， 只 是 放 
声 唆 活 。 哭 声 渐 低 ， 户 外 的 风雨 却 注 水 似 地 融 起 来 ， 虽 吗 叫嚣 ， 然 后 
义 是 死 攻 中 的 一 阵 活 赔 ， 再 接着 一 阵风 声 雨 声 ， 各 不 相 犯 ， 像 舞台 上 
太 显 明 地 加 上 去 的 音 啊 效果 。 

阿 小 拖 过 绒线 衫 来 蔡 百 顺 荔 六 好 ， 想 起 从 前 同 百 顺 同 男人 一 起 去 
看 电影 ， 电 影 里 一 个 女人 ， 不 知 坚 么 把 窗户 一 推 ， 就 跨 了 出 去 ， 是 大 
风雨 的 街头 ， 她 至 至 冬 斜 在 十 里 奔波 ， 无 论 她 跑 到 哪里 ， 头 上 总 有 一 
盆 水 对 准 了 她 说 下 来 。 阿 小 震 恼 地 翻 了 个 喘 ， 在 枕头 那 边 ， 雨 还 是 哗 
唑 下 ， 一 金水 对 准 了 她 浇 下 来 。 她 在 雨中 睡 着 了 。 

将 近 午 夜 的 时 候 ， 哥 儿 达 市 了 女人 回来 ， 到 厨房 里 来 取 冰 水 。 电 
灯 一 开 ， 正 照 在 大 亲人 台 上 ， 百 顺 睡 梦 里 喇 喇 串 吟 ， 阿 小 醒 了 ， 只 做 没 
醒 。 她 只 罕 了 件 汗 衫 背心 ， 条 纹 布 短 迟 ， 侧 身 向 里 ， 瘦 小 得 像 青蛙 的 
手 与 腿 压 在 百 顺 身上 ， 头 上 的 两 只 区 量 ， 叮 叮 地 朝 电 灯泡 上 接 。 哥 儿 
达 对 她 看 了 一 上 腿 。 这 阿 妈 日 天 非常 俏丽 有 风韵 的 ， 芭 了 和 却 不 行 。 他 
心中 很 觉 安 恩 ， 因 为 他 本 来 绝对 没有 沾 营 她 的 意思 ; 同 个 属 下 人 忽 
搭 ， 使 她 不 守 本 分 ， 是 最 不 智 的 事 。 何 况 现 在 特殊 情形 ， 好 的 佣 人 真 
难得 ， 而 女人 要 多 少 有 和 多少。 

哥 儿 达 氛 了 一 玻璃 僵 的 冰 进 去 。 女 人 在 房 里 呵呵 突 着 ， 她 喝 下 的 
许多 酒 在 人 里 面 昂 荡 园 荡 ， 她 透明 透亮 地 成 了 个 酒 撼 ， 香 水 瓶 ， 缮 在 
一 个 盒子 的 淡 绿 碎 匡 纸 条 里 的 贯 重 的 礼物 。 门 一 天 ， 笑 声 听 不 见 了 ， 
强烈 的 酒 气 与 香水 香 却 久久 不 散 。 司 下 的 灯 灭 了 ， 苑 晶 又 没 头 没 脑 扑 
上 脸 来 。 

雨 仿佛 已 经 停 了 好 一 会 。 街 上 有 人 慢 修 您 叫卖 食物 ， 四 个 字 一 
人 句 ， 不 知道 卖点 什么 ， 只 昕 得 出 极 长 极 长 的 忧伤 。 一 群 酒 醉 的 男女 唱 
着 外 国歌 ,一 路 消 跌 ， 嘻 嘻哈 哈 走 过 去 了 ; 沉沉 的 夜 的 重 压 下 ， 他 们 
的 歌 是 一 种 顶撞 ， 轻 东 ， 薄 弱 的 ， 一 下 子 台 没有 了 “。 人 小 贩 的 歌 ， 却 唱 
彻 了 一 条 街 ， 一 世界 的 烦忧 都 挑 在 他 担子 上 。 

第 二 天 ， 阿 小 向 开 电 标的 打听 楼 上 新 女子 为 什么 半夜 三 更 寻死 苋 
活 大 闭 。 开 电梯 的 详 异 道 :“ 哦 ? 有 这 事 么 ? 今天 他 们 请 客 ， 请 女 家 的 


人 ， 还 找 了 我 去 帮忙 哩 。” 还 是 照样 地 请 了 客 。 

阿 小 到 阳 合 上 上 蚂 衣 服 ， 看 见 楼 下 少爷 昨 晚 乘凉 的 一 把 椅子 还 放 在 
外 面 。 天 气 桑 冷 ， 灰 色 的 天 ， 街 道 两 旁 ， 阴 芭 的 树 ， 静 静 的 一 柠 一 
棵 ， 电 线 杆 一 样 ， 没 有 一 点 胡思乱想 。 每 一 株 树 下 团团 围 着 一 小 摊 绿 
色 的 落叶 ， 乍 一 看 如 同 倒影 。 

乘凉 仿佛 是 隔年 的 事 了 。 那 把 标 潜 椅 子 ， 没 放 平 ， 跑 格 跑 格 在 风 
中 播 ， 束 像 有 个 标准 中 国人 坐 在 上 头 。 地 下 一 地 的 萎 角 花生 碗 ， 柿 子 
核 与 皮 。 一 张 小 报 ， 风 卷 到 阴沟 边 ， 在 水 门 洒 栏杆 上 吸 得 牢 牢 地 。 阿 
小 回 楼 下 只 一 和 营 ， 漠 然 想 道 : 天 下 吏 有 这 么 些 人 会 作 脏 ! 好 在 不 是 在 
她 的 范围 内 。 

(一 九 四 四 年 九 月 ) 


红 玫 瑰 与 日 玫瑰 

张爱玲 

振 保 的 生命 里 有 两 个 女人 ， 他 说 一 个 十 他 的 日 玫瑰 ， 一 个 是 他 的 
红 玫 瑰 。 一 个 是 圣洁 的 妻 ， 一 个 是 热烈 的 情妇 一 一 普通 人 回来 是 这 样 
把 节 烈 两 个 字 分 开 来 讲 的 。 

也 许 每 一 个 男子 全 都 有 过 这 样 的 两 个 女人 ， 至 少 两 个 。 究 了 红 玫 
现 ， 久 而 久之 ， 红 的 变 了 墙 上 的 一 抹 蚊 子 血 ， 日 的 还 十“ 床 前 明月 
光 ” 娶 了 日 玫瑰 ， 日 的 便 是 衣服 上 的 一 粒 饭 粘 子 ， 红 的 却 是 心口 上 的 
一 颗 朱 砂 疙 。 在 振 保 可 不 是 这 样 的 。 他 是 有 始 有 终 ， 有 条 有 理 的 ， 他 
整个 地 是 这 样 一 个 最 合理 想 的 中 国 现代 人 物 ， 纵 然 他 人 直到 的 事 不 是 尽 
合理 想 的 ， 给 他 心 问 口 ， 口 问心 ， 儿 下 子 一 调理 ， 也 就 变 得 仿佛 理想 
化 了 ， 万 物 各 得 其 所 。 

他 是 正 途 出 身 ， 出 洋 得 了 学 位 ， 并 在 工 上 实习 过 ， 非 但 是 真 才 实 
学 ， 而 且 是 半 工 半 读 打下 来 的 天 下 。 他 在 一 家 老牌 子 的 外 商 染 织 公 司 
做 到 很 蜗 的 位 置 。 他 太太 古 大 学 毕业 的 ， 身 家 清 日 ， 面 目 婉 好 ， 性 格 
温和 ， 从 不 出 来 交际 。 一 个 女儿 才 九 岁 ， 大 学 的 教育 费 已 经 给 筹备 下 
了 。 储 奉 母 亲 ， 谁 都 没有 他 那么 周到 ;提拔 兄弟 ， 谁 都 没有 他 那么 经 
心 ; 办 公 ， 谁 都 没有 他 那么 火爆 认真 ; 待 朋 友 ， 谁 都 没有 他 那么 热 
心 ， 那 么 义气 ， 死 己 。 他 做 人 做 得 十 分 兴 头 ; 他 十 不 相信 有 来 生 的 ， 
不 然 他 化 了 名 也 要 重新 来 一 趟 。 一 一 一 般 定 贯 内 人 的 文艺 青年 前 进 青 
年 虽然 笑 他 俗 ， 却 都 不 嫌 他 ， 因 为 他 的 俗气 是 外 国 式 的 俗气 。 他 个 子 
不 高 ， 但 十 喘 手 矫 捷 。 星 暗 的 资 黄 脸 ， 戴 着 黑 边 眼镜 ， 慎 目 五 冒 的 详 
情 也 看 不 出 个 所 以 然 来 。 但 那 模样 是 岂 然 ， 说 话 ， 如 采 不 是 笑话 的 时 
候 ， 也 是 断 伏 。 爽 快 到 极点 ， 仿 佛 他 这 人 完全 可 以 一 目 了 然 的 ， 即 使 
没有 看 准 他 的 眼睛 是 诚 屋 的 ， 束 连 他 的 眼镜 也 可 以 作为 信物 。 

振 保 出 映 寒 微 ， 如 果 不 是 他 上 自己 争取 上 自 由， 人 怕 整 要 去 学 生意 ， 做 
店 伙 一 奉子 生死 在 一 个 愚昧 无 知 的 小 圈子 里 。 照 现在 ， 他 从 外 国 回 来 
做 事 的 时 候 是 站 在 世界 之 窗 的 窗口 ， 实 在 很 难得 的 一 个 自由 的 人 ,不 
论 在 环境 上 ， 思 想 上 ， 普 通 人 的 一 生 ， 再 好 些 也 是 “桃花 悄 ”"， 接 破 了 
头 ， 血 溅 到 质子 上 ， 就 这 上 面 略 加 点 染 成 为 一 村 桃 花 。 振 保 的 恒 子 却 
还 是 空 日 ， 而 且 笔 本 礁 饱 ， 窗 明 几 净 ， 只 等 他 落笔 。 


那 空 昌 上 也 有 淡淡 的 人 影子 打 了 发 子 的 ， 像 有 一 种 精致 的 仿古 信 
笋 ,日 纸 上 印 出 微 四 的 粉 紫 古 勾 人像。 一 一 在 妻子 与 情妇 之 前 还 有 两 
个 不 要 紧 的 女人 。 

第 一 个 是 巴黎 的 一 个 妓女 。 

振 你 学 的 是 纺 织 工 程 ， 在 爱丁堡 进 学 校 。 天 学 生 在 外 国 是 看 不 到 
什么 的 ， 振 保 回 忆 中 的 英国 只 限于 地 底 电 车 ,日 洛 卷 心 沫 ， 空 日 的 
筋 ， 饿 ， 饰 。 像 歌剧 那样 的 东西 ， 他 还 是 回国 之 后 才 见 识 了 上 海 的 俄 
国歌 剧团 。 只 有 某 一 年 的 暑假 里 ， 他 多 下 几 个 钱 ， 匀 出 点 时 间 来 到 欧 
洲 大 陆 旅行 了 一 次 。 道 经 巴黎 ， 他 未 壬 不 想 看 看 巴黎 的 人 有 多 坏 ， 可 
苹 没 有 内 幕 的 朋友 领导 一 一 这 样 的 朋友 他 结交 不 起 ， 也 不 愿意 结交 
一 一 目 己 阅 了 去 呢 ， 义 怕 被 人 欺负 ， 论 钱 超过 预算 之 外 。 

在 巴黎 这 一 天 的 傍晚 ， 他 没事 可 做 ,提早 吃 了 晚饭 ， 他 的 离 所 在 
一 条 催 静 的 街 上 ， 他 步行 回 家 ,心里 想 着 : “人 家 都 当 我 到 过 巴黎 
于 ”未免 和 有 有些 由 外 *: 伯 烛 已 公元 了， 可 是 太 用 过 任 大 上 = 而 住 
下 掉 ， 挥 到 那 方形 的 水 门 订 建 筑 的 房 硕 上 ， 再 往 下 掉 ， 往 下 掉 ， 房 顶 
上 念佛 雪白 地 刨 去 了 一 块 。 振 保 一 路 行 来 ， 只 和 觉 亮 尖 。 不 知 谁 家 宅 第 
家 里 有 人 用 一 只 手指 在 那里 弹 钢 芬 ， 一 个 字 一 个 字 失 下去， 述 慢 地 ， 
弹出 圣诞 市 沉 美 请 的 调子 ， 弹 了 一 文 义 一 文 。 圣 诞 夜 的 芋 诞 诗 目 有 它 
的 欢 恰 气氛 ， 可 是 在 这 里 天 的 下 午 ， 在 静 静 晒 满 了 太阳 的 长 街 上 ， 太 
不 是 时 候 了 ， 残 象 是 乱 梦 颠倒 ， 无 聊 可 笑 。 振 保 不 知道 为 什么 ， 葛 不 
能 忍耐 这 一 只 指头 弹出 的 钢 姥 。 

他 加 紧 了 步伐 往 前 走 ， 裤 袋 里 的 一 只 手 ， 手 心 在 出 汗 。 他 走 得 快 
了 ， 前 面 的 一 个 黑 衣 妇 人 倒 把 脚步 放 慢 了 ， 略 略 偶 过 头 来 上 明了 他 一 
腿 。 她 在 黑 素 丝 纱 底下 穿着 红 守 究 。 他 喜欢 红色 的 内 衣 。 没 想到 这 种 
地 方 也 有 这 等 女人 ， 也 有 小 旅馆 。 

多 年 后 ， 振 保 向 朋友 们 追 述 到 这 一 档 子 事 ， 辟 市 着 点 愉快 的 肥 感 
打趣 目 己 ， 说 :“ 到 巴黎 之 前 还 是 个 童 男子 呢 ! 该 去 凭吊 一 番 。” 回 想 
起 来 应 当 是 很 浪漫 的 事 了 ， 可 是 不 知道 为 什么 ， 痕 漫 的 一 部 份 他 倒 记 
不 清 了 ， 单 拒 那 恼人 的 部 份 来 记得 。 外 国人 身上 往往 比 中 国人 多 着 点 
气味 ， 这 女人 老 走 不 放心 ， 他 看 见 她 有 和 意 无 意 抬 起 手臂 来 ， 偶 过 头 去 
闻 一 闻 。 衣 服 上 ， 腹 肢 坑 里 噶 了 香水 ， 贱 价 的 香水 与 狐 员 与 计 酸 气 混 
合 了 ， 是 使 人 不 能 起 记 的 异味 。 然 而 他 最 讨 大 的 还 古 她 的 不 放心 。 脱 


了 衣服 ， 单 穿 件 衬 锯 从 洽 室 里 出 来 的 时 候 ， 她 把 一 只 手 高 高 撑 在 门 
上 ， 答 着 头 同 他 笑 ， 他 知道 她 又 下 意识 地 闻 了 闻 目 己 

这 样 的 一 个 文人 。 束 连 这 样 的 一 个 女人 ， 他 在 她 身上 伦 了 钱 ， 也 
还 做 不 了 她 的 主人 。 和 她 在 一 起 的 三 十 分 钟 是 最 性 耻 的 经 验 。 

还 有 一 点 细节 是 他 不 能 环 记 的 。 她 重 狐 穿 上 衣服 的 时 候 ， 从 头 上 
套 下 去 ， 套 了 一 半 ， 衣 稚 散 乱 地 堆 在 两 肩 ， 仿 佛 想 起 了 什么 似 的 ， 她 
稍微 停 了 一 停 。 这 一 刹那 之 间 他 在 镜子 里 看 到 她 。 她 有 很 多 的 造 松 的 
黄 头 发 ， 头 发 紧 紧 绷 在 衣 党 里 面 ， 单 露出 一 张 瘦长 的 脸 ， 有 眼睛 是 蓝 的 
守 ， 但 那 点 蓝 都 蓝 到 眼下 的 青 尝 里 去 了 ， 眼 珠子 本 和 映 变 了 通 明 的 玻璃 
球 。 那 是 个 森 冷 的 ， 男 人 的 脸 ， 古 代 的 兵士 的 脸 。 振 保 的 神经 上 受 了 
很 大 的 震动 。 

出 来 的 时 候 ， 树 影子 斜 斜 四 在 太阳 影子 里 ， 这 也 不 对 ， 不 对 到 人 怒 
怖 的 程度 。 

嫖 ， 不 介 媒 得 下 流 ， 随 便 ， 脑 脏 敬 败 。 越 是 下 等 的 地 方 越 有 乡土 
气 轧 。 可 是 不 像 这 样 。 振 保 后 来 每 次 觉得 目 己 嫖 得 精 刮 上 算 的 时 候 便 
想起 当年 在 巴黎 ， 第 一 次 ， 有 多 么 傻 。 现 在 他 生 的 世界 里 的 主人 。 

从 那天 企 振 保 就 下 了 决心 要 创造 一 个 “对 ”的 世界 ， 随 映 市 着 。 在 
那 袖珍 世界 里 ， 他 是 绝对 的 主人 。 

振 保 在 英国 住 久 了 ， 课余 东 奔 西 跑 找 了 些小 事 做 着 ， 在 工场 实习 
又 可 以 拿 津贴 ， 用 度 宽裕 了 些 ， 因 也 结识 了 几 个 女 朋 友 。 他 十 正经 
人 ， 将 正经 廊 人 与 娼 克 分 得 很 请 芭 。 可 是 他 同时 又 是 个 忙 人 ， 谈 杰 爱 
的 时 间 有 限 ， 因 此 目 然 而 然 的 喜欢 比较 爽快 的 对 象 。 爱丁堡 的 中 国 女 
人 本 就 容 究 可 数 ， 内 地 来 的 两 个 女 同学 ， 他 嫌 和 蕉 持 做 作 ， 教 会 的 又 太 
教会 派 了 ， 现 在 的 教会 毕竟 是 较 近 人 情 了 ， 很 有 些 漂 亮 人 物 点 绥 其 
间 ， 可 是 前 十 年 的 教会 ， 那 些 有 爱心 的 信徒 们 往往 不 怎么 可 爱 的 ， 活 
竣 的 还 是 几 个 华侨 。 寿 是 杂种 人 ， 那 比 华侨 更 大 方 了 。 

振 保 认识 了 一 个 名 叫 玫 现 的 寻 女 ， 因 为 是 初恋 ， 所 以 他 把 以 后 的 
女人 都 比 作 玫瑰 。 这 玫瑰 的 父亲 是 体面 的 商人 ， 在 南 中 国 多 年 ， 因 为 
一 时 的 感情 作用 ， 究 了 个 广东 女子 为 妻 ， 市 了 她 回国 。 现 在 那 太 太 大 
约 还 在 那里 ， 可 是 似 有 如 无 ， 等 内 不 出 来 应 柄 。 政 现 进 的 是 英国 学 
校 ， 就 为 了 她 十 不 完全 的 英国 人 ， 她 比 任何 英国 人 还 要 英国 化 。 英 国 
的 学 生 古 一 种 满 酒 的 六 然 。 对 于 最 要 紧 的 事 尤 为 满 酒 ， 尤 为 演 然 。 玫 


更 是 不 定 爱 上 了 他 ， 振 保 看 不 大 出 来 ， 他 目 己 是 有 点 着 迷 了 “。 两 人 都 
是 喜欢 快 的 人 ， 礼 拜 六 晚上 ， 一 跑 几 个 舞 场 。 不 跳舞 的 时 候 ， 坐 着 说 
话 ， 她 总 像 古 心 不 在 大 ， 用 几 根 火 染 棱 设 法 顶 起 一 只 玻璃 杯 ， 要 他 帮 
忙 支持 着 。 玫 瑰 就 是 这 样 ， 兢 皮 的 时 候 ， 脸 上 有 一 种 端 凝 的 表情 。 她 
家 里 养 着 一 只 其 蕉 乌 ， 乌 一 叫好 总算 它 是 叫 她 ， 和 急忙 答应 一 声 : “ 啊 ， 
乌 儿 ? " 踏 起 脚 育 着 手 ， 仰 脸 望 春 乌 常 。 她 那 标 黄色 的 脸 ， 因 为 是 长 圆 
形 的 很 象 大 人 样 ， 可 是 这 时 候 显 得 很 稚气 。 大 眼睛 望 着 党 中 乌 。 眼 睁 
上 用 的 。 有 眼 日 发 蓝 。 念 佛 户 到 极 深 的 蓝天 里 去 。 

也 许 她 不 过 古 个 极 平常 的 女孩 子 。 不 过 因为 年 轻 的 缘故 ， 有 点 什 
么 地 方 使 人 不 能 懂得 。 也 像 那 只 鸟 ， 叫 那么 一 声 。 也 不 是 叫 哪个 人 ， 
也 没 叫 出 什么 来 。 

她 的 短 针 子 在 膝 兰 上面 瓯 完了， 露出 一 双 轻 巧 的 腿 ， 精 致 得 象 要 
窗 里 的 木 腿 ， 皮 色 也 像 刨 光 油 过 的 木 涉 。 尖 发 毅 得 极 短 ， 脑 后 刹 出 一 
个 小 小 的 尖子 。 没 有 头发 护 着 膀子 ， 没 有 人 铀 子 扩 着 手 辟 ， 她 是 个 没 迟 
拦 的 人 ， 谁 都 可 以 在 她 映 上 氨 一 把 。 她 和 振 保 随 随 便便 ， 振 保 认 为 她 
征 天 真 。 她 和 谁 都 随便 ， 振 保 束 觉得 她 有 点 狗 狗 傻 优 的 。 这 样 的 女 
人 ， 在 外 国 或 是 很 普通 ， 到 中 国 来 束 行 不 通 了 。 把 她 要 来 移植 在 家 乡 
的 社会 里 ， 那 是 劳 神伤 财 ， 不 上 算 的 事 。 

有 天 晚上 他 开 着 车 送 她 回 家 去 。 他 香 间 这 样 送 她 回 家 ， 可 是 这 次 
似乎 有 些 不 同 ， 因 为 他 整 快 要 离开 英国 了 ， 如 采 他 有 什么 话 要 说 。 早 
忠 该 说 了 ， 可 是 他 没有 。 她 家 住 在 城 外 很 远 的 地 方 。 深 夜 的 汽车 道 
上 ， 微 风 日 雾 ， 轻 轻 拍 在 脸 上 像 个 毛毛 的 粉扑 和子 。 车 里 的 谈话 也 是 轻 
轻 味 肚 的 ， 标 准 英 国 式 的 ， 有 一 下 没 一 下 。 玫 瑰 知 道 她 已 经 失去 他 
了 。 由 于 一 种 绝望 的 执 掏 ， 她 从 心里 热 出 来 。 快 到 家 的 时 候 ， 她 
说 :“ 束 在 这 里 停 下 里 。 我 不 愿意 让 家 里 人 看 见 我们 说 再 会 。” 振 保 笑 
道 :“ 当 着 他 们 的 面 ， 我 也 一 定 会 吻 你 。” 一 面 说 ,一 面 他 束 伸 过 手臂 
去 呢 住 她 肩膀 ， 她 把 脸 兢 在 他 喘 上 ， 和 车子 一 路 开 过 去 ， 开 过 她 家 [| 口 
几 十 码 ， 方 才 集 下 了 。 振 保 把 手 伸 到 她 的 丝绒 大 衣 底 下 面 去 接着 她 ， 
隅 痢 酸 谅 的 水 钻 。 银 脆 的 绢 化， 许 许多 多 玲珑 素 资 的 东西 ， 她 的 年 轻 
的 喘 子 仿 佛 从 衣服 里 蹦 了 出 来 。 振 保 陶 她 ， 她 眼泪 流 了 一 脸 ， 是 他 丑 
了 还 是 她 忍 了 ， 两 人 都 不 分 明 。 和 车 窗外 ， 还 是 那 不 痢 边际 的 轻 风 溪 
筋 ， 虚 肚 肚 叫 人 浑 映 气 力 没 处 用 ， 只 有 用 在 拥抱 上 。 玫 瑰 暴 紧 币 在 他 


领 项 上 ， 老 是 觉得 不 对 劲 ， 换 了 一 个 姿势 ， 又 换 一 个 姿势 ， 不 知道 怎 
样 贴 得 更 紧 一 点 才 好 ， 恨 不 得 生 在 他 身上 ， 藤 在 他 身上 “。 振 保 心 里 也 
乱 了 主意 。 他 做 梦 也 没 想到 玫瑰 爱 他 到 这 程度 。 他 要 怎样 殉 怎 样 ， 可 
征 ,………. 这 征 绝对 不 行 的 。 玫 瑰 到 底 是 个 正经 人 。 这 种 事 不 是 他 做 的 。 
玫瑰 的 号 上 从 衣服 里 踊 出 来 ， 蹦 到 他 号 上 ， 但 是 他 十 他 目 己 的 主 
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他 的 目 制 力 ， 他 过 后 也 觉得 惊讶 。 他 竞 硬 着 心 肋 把 玫瑰 送 回 家 去 
了 。 人 临别 的 时 候 ， 他 氛 着 她 的 湿 涌 的 脸 ， 据 着 听 听 的 时 上 县， 眼泪 水 与 
内 动 的 睫毛 ， 了 睫毛 在 他 手掌 心里 扑 动 像 个 小 飞 虫 ， 以 后 他 稼 稼 钙 这 件 
事 来 激励 目 己 : “在 那 种 情形 下 都 管 得 住 目 己 ， 现 在 束 管 不 住 了 吗 ? ” 

他 对 他 目 己 那 晚上 的 操 行 充满 了 惊奇 和 光 疏 ， 但 十 他 心里 是 刷 悔 
的 。 背 着 他 目 己 他 未 壬 不 局 悔 。 

这 件 事 他 不 大 告诉 人 ， 但 是 朋友 中 没有 一 个 不 知道 他 是 个 坐 剑 不 
乱 的 柳 下 圳 。 他 这 和 名声 是 传 出 去 了 。 

因为 成 绩优 越 ， 毕 业 之 前 他 已 经 接 了 类 商 鸿 益 染 织 上 的 聘书 ， 一 
回 上 海 便 去 瑟瑟 职 。 他 家 住 在 江 湾 ， 离 事务 所 太 远 了 ， 起 初 他 借 住 在 
束 人 家 里 ， 后 来 他 有 弟弟 佟 区 保 读 完了 初中 ， 振 保 设 法 把 他 市 出 来 给 他 
补 书 ， 要 考 鸿 葵 染 织 三 附设 的 专门 学 校 ， 两 人 一 同 耽搁 在 朋友 家 ， 似 
有 不 便 。 人 恰巧 振 保 有 个 老 同 学 名 唤 王 士 洪 的 ， 早 两 年 回国 ， 住 在 福 开 
和 森 路 一 家 公寓 里 ， 有 一 间 多 余 的 屋子 ， 振 保 和 他 商量 着 ， 连 家 具 一 同 
租 了 下 来 。 搬 进去 这 天 ， 振 保 下 了 班 ， 已 经 黄色 的 时 候 ， 人 忙 忙 碟 礁 和 
弟弟 押 着 苦力 们 将 箱 笼 抬 了 进去 。 王 士 洪 立 在 门 首 叉腰 看 着 ， 内 室 走 
出 一 个 女人 来 ,正在 洗 头 发 ， 堆 着 一 头 的 肥 虹 沫 子 ， 高 高 砌 出 云 石 塑 
像 似 的 雪 日 的 波 莱 。 她 双手 托 住 了 头发 ， 问 士 洪 说 道 :“ 趁 挑 夫 在 这 
里 ， 叫 他 们 把 东西 一 样 样 布置 好 了 爱 。 要 我 们 大 司 务 帮忙 ， 可 是 千 难 
万 难 ， 全 得 趁 他 的 高 兴 。? 王 十 洪 道 : “我 奉 你 们 介绍 ， 这 是 振 傈 ， 这 
征 笃 保 ， 这 和 古 我 的 太太 。 还 没 见 过 面 肘 。” 这 女人 把 右手 从 头发 里 抽出 
来 ， 待 要 与 客人 握手 ， 看 看 手 上 有 肥 电 ， 不 便 伸 过 来 ， 单 只 突 着 点 了 
个 头 ， 把 手指 在 浴巾 上 指 了 指 。 溅 了 后 沫 子 到 振 保 手背 上 。 他 不 肯 摊 
掉 它 ， 由 它 目 己 干 了 ， 那 一 块 皮肤 便 有 一 种 紧缩 的 感觉 ， 像 有 张嘴 轻 
轻 吸 着 它 似 的 。 


王 太太 一 内 喘 义 回 到 里 间 去 了 ， 振 保 指 挥 工人 移 挪 床 柜 心中 只 是 
不 安 ， 老 觉得 有 个 小 嘴 哆 着 他 的 手 ， 他 搭 训 着 走 到 浴室 里 去 洗手 ， 想 
到 王 士 洪 这 太太 ， 听 说 是 新 加 坡 的 华侨 ， 在 伦 吾 读书 的 时 候 也 是 个 交 
际 伦 。 当 时 和 王 士 洪 在 伦敦 结婚 ， 振 保 因 为 忙 ， 没 有 赶 去 观礼 。 闻 名 
不 如 见面 。 她 那 肥 虹 塑 束 的 日 尖 发 下 的 脸 是 金 柠 色 的 ， 皮 肉 紧 人 致 ， 绷 
得 油光 水 谓 ， 把 眼睛 像 佟 人 似 的 吊 了 起 来 。 一 件 条 纹 布 洽 衣 ， 不 曾 系 
市 ， 松 松 合 在 身上 ， 从 那 淡 墨 条 子 上 可 以 约略 猜 出 身体 的 轮廓 ， 一 条 
一 条 ， 一 才 才 都 是 活 的 。 世 人 只 说 宽 袍 大 袖 的 古装 不 宜 于 曲线 美 ， 振 
保 现 在 方 知道 这 话 征 然而 不 然 。 他 开 着 目 来 水 龙头 ， 水 不 甚 热 ， 可 是 
楼 底下 的 锅炉 一 定 在 烧 着 ， 微 温 的 水 里 就 像 有 一 根 热 的 必 子 。 龙 头 里 
挂 下 一 股子 水 一 扭 一 扭 流下 来 ， 一 才 才 都 是 活 的 。 振 保 也 不 知 想到 哪 
时 去 本 

王 士 洪 听 见 他 在 洽 室 里 放水 放 个 不 停 ， 走 过 来 说 道 : “你 要 洗澡 
么 ? 这 边 的 水 再 放 也 放 不 出 热 的 来 ， 热 水 管子 安 得 不 对 ， 这 公 寅 束 古 
这 点 不 好 。 你 要 洗 还 是 到 我 们 那 边 洗 去 。” 振 保 连 声 道 : “不 用 ， 不 
用 。 你 太太 不 是 在 洗 头 发 么 ? " 士 洪 道 : “这 会 于 也 该 洗 完 了 。 我 去 看 
看 。” 振 你 道 :“ 不 必 了 ,不必 了 。” 士 洪 走 去 向 他 太太 说 了 ， 他 太太 
道 : “我 这 吏 好 了 ， 你 叫 阿 妈 来 给 他 放水 。? 少 项 ， 士 洪 招呼 振 保 市 了 
浴巾 肥 电 替换 的 衣 移 来 到 这 边 的 浴室 里 ， 王 太太 还 在 对 着 镜子 理 头 
发 ,头发 多 得 极其 赚 曲 ， 梳 起 来 很 费劲 ， 大 把 大 把 撕 将 下 来 ， 屋 于 里 
水 气 蒸 腾 ， 因 把 窗子 大 开 着 ， 夜 风 吹 进来 ， 地 下 的 头发 成 团 味 逐 ， 如 
同 风 影子 。 

振 保 抱 痢 毛巾 立 在 门 外 ， 看 着 浴室 里 强烈 的 灯 交 的 照 交 下 ， 满 地 
深 的 乱 头 发 ， 心 里 烦恼 看 。 他 喜欢 的 是 热 的 女人 ， 放 浪 一 点 的 ， 波 不 
得 的 女人 。 这 里 的 一 根 已 经 做 了 太太 而 且 是 朋友 的 太太 ， 至 少 没有 危 
险 了 ， 然 而 .….. 看 她 的 头发 ! 一 到 处 都 是 她 ， 牵 牵 绊 绊 的 。 

土 洪 夫妻 两 个 在 浴室 说 话 ， 听 不 清楚 。 水 放 满 了 一 盆 ， 两 人 出 来 
了 ， 让 振 你 进去 尝 浊 ， 振 保 洗 完了 深 ， 蹲 下 地 去 ， 把 儿 砖 上 的 乱 头 发 
一 团团 拒 了 起 来 ， 集 成 一 嘟 噜 。 次 过 的 头发 ， 稍 子 上 发 黄 ， 相 当 的 
硬 ， 像 传 电 的 细 钢 丝 。 他 把 它 塞 到 裤 袋 里 去 ， 他 的 手 集 留 在 口袋 里 ， 
只 觉 浑 喘 燥热 。 这 样 的 举动 毕竟 太 可 笑 了 。 他 又 把 那 团 头发 取 了 出 
来 ， 轻 轻 抛 入 痰 更 。 


他 携 着 肥 虹 毛巾 回 到 目 己 屋 里 去 ， 他 第 第 各 保 正 在 开 箱 子 理 东 
西 ， 回 他 说 道 : “这 里 从 前 的 房客 不 知 是 个 什么 样 的 人 一 一 你 看 ， 椅 套 
子 上 ， 地 毯 上 ， 交 的 净 是 香烟 洞 ! 你 看 桌 上 的 水 迹 子 ， 控 不 掉 的 。 将 
来 王 先生 不 会 怪我 们 时? ” 振 保 道 : “当然 不 会 ， 他 们 目 己 心里 有 数 。 
而 且 我 们 是 多 年 的 老 同学 了 ， 谁 像 你 这 么 小 气 ?” 因 和 突 了 起 来 。 各 保 沉 
叭 片刻 ， 又 道 :“ 从 前 那个 房客 ， 你 认识 么 ?” 振 保 道 :“ 好 像 姓 孙 ， 也 
征 从 美国 回来 的 ， 在 大 学 里 教书 。 你 问 他 做 什么 ? "党 保 未 开口 ， 先 舌 
了 一 笑 ， 道 : “刚才 你 不 在 这 儿 ， 他 们 家 的 大 司 务 同 阿 妈 进 来 蔡 我 们 挂 
窗 窗 我 听见 他 们 员 叶 着 说 什么 ‘不 知道 待 得 长 得 不 长 '*"， 又 说 从 前 那 
个 ， 王 先生 一 定 要 返 他 走 。 本 来 王 先 生 要 到 新 加 圾 去 做 生意 ， 嘻 该 走 
了 ， 束 为 这 桩 事 ， 不 放心 非得 他 走 他 才 走 ， 了 两 个 月 。" 振 你 惰 
忙 喝 止 道 : “你 信 他 们 胡 议 ! 住 在 人 一 不 能 同 他 们 人 人 议论 
东家 ， 这 走 非 殴 大 了 ! ” 笃 保 不 言语 了 

须 奥 ， 阿 妈 进 请 吃饭 ， 振 保 兄弟 一 同 出 来 。 王 家 的 饭菜 是 市 点 南 
洋 风 味 的 ， 中 染 西 吃 ， 主 要 的 是 一 味 咖哩 乎 肉 。 王 太太 目 己 面前 却 只 
有 沙洲 的 一 片 烘 面包 ， 一 片 火腿 ， 还 把 肥 的 部 份 切 下 了 分 给 她 丈夫 。 
振 你 舌 道 : “怎么 王 太太 掀 量 这 么 小 ? ? 士 洪 道 : “她 介 胖 。” 振 保 露 出 
论 异 的 神气 ， 道 :“ 王 太太 这 样 正 好 呀 ， 一 点 儿 也 不 胖 。”? 王 太太 
道 : “新 近 减 少 了 五 磅 ， 瘦 多 了 “。? 士 洪 笑 着 伸 过 手 去 反 了 拧 她 的 面颊 
道 : “ 瘦 多 了 ? 这 是 什么 ? ”他 太太 上 本 了 他 一 眼 道 : “这 是 我 去 年 吃 的 羊 
肉 。” 这 一 说 ， 大 家 全 者 哈 哈 笑 了 起 来 。 

振 保 兄 第 和 她 是 初次 见面 ， 她 做 主人 的 并 不 曾 换 件 衣 服 上 内 子 吃 
饭 ， 依 然 容 着 方才 那 件 浴衣 ， 尖 上 尖 发 没有 干 透 ， 胡 乱 纺 了 一 条 日 毛 
巾 ， 毛 巾 压 下 间或 滴 下 水 来 ， 亮晶晶 绥 在 眉 心 。 , 她 这 不 拘束 的 程度 ， 
非但 一 向 在 乡间 的 笃 保 深 以 为 异 。 便 十 振 保 也 觉 稀罕 。 记 上 她 问 长 问 
短 ， 十 分 周到 ， 虽 然 看 得 出 来 她 是 个 不 善于 治 家 的 人 ， 应 酬 工夫 是 好 
的 。 

士 洪 同 振 保 道 :“ 前 些 时 没 来 得 及 同 你们 说 ， 明 儿 我 就 要 出 [1] 了 ， 
es 。 好 在 现在 你 们 所 了 进来 了 。 凡 事 也 有 个 照 
应 。” 振 保 笑 道 :“ 王 太太 这 么 个 能 干 人 ， 她 照应 我 们 还 有 差不多， 哪儿 
Cs ' 士 洪 笑 道 :“ 你 别 看 她 员 哩 嘻 啦 的 一 一 什么 事 
都 不 刷 ， 到 中 国 来 了 三 年 了 ， 还 十 过 不 惯 ， 话 痢 说 不 上 来 。” 王 太太 微 


笑 厦 ， 并 不 和 他 辩驳 ， 目 顾 目 唤 阿 妈 取 过 砚 枉 上 那 瓶 药 来 ， 倒 出 一 三 
子 吃 了 。 振 保 看 见 不 子 里 那 日 漆 似 的 厚重 的 液 汗 ， 不 狗 人 皱眉 道 :“ 这 是 
钙 乳 么 ? 我 也 吃 过 的 ， 好 难 吃 。?* 王 太太 灌 下 一 古 子 ， 半 了 遇 说 不 出 话 
来 ， 否 了 口水 ， 方 道 : “了 束 像 喝 墙 似 的 ! ” 振 保 又 突 了 起 来 道 :“ 王 太太 
说 话 ， 一 句 是 一 句 ， 真 有 劲 道 ! ” 

王 太 太 道 :“ 佟 先生 ， 别 尽 目 叫 我 王 太 太 。” 说 着 ， 立 起 身 来 ， 走 
到 徘 窗 一 张 书 昌 跟前 去 。 振 保 想 了 一 想 道 :“ 的 确 王 太太 这 三 个 字 ， 似 
乎 太 缺 乏 个 性 了 。” 王 太太 坐 在 书桌 跟前 ， 念 佛 在 那里 写 些 什么 东西 ， 
士 洪 跟 了 过 去 ， 手 撑 在 她 户 上 ， 弯 腰 问 道 : “好 好 的 又 吃 什 么 药 ? ” 王 
太太 内 喘 写 天 不 回 尖 > 全 道 ; 火 亏 上 了 失 上 生 J 413e 信 3? 二 
洪 把 脸 竣 上 去 道 :“ 在 哪里 ? " 王 太 太 轻 轻 往 旁边 让 ， 又 征 航 眉 ， 又 坪 
笑 ， 警 告 地 说 道 :“ 暧 ， 暧 ， 暧 ,， ”各 你 足 旧 家 星 里 长 大 的 ， 从 来 没 见 
过 这 样 的 夫妻 ， 坐 不 住 ， 只 管 观 看 风景 ， 推 开 玻 璃 门 ， 走 到 阳台 上 去 
了 。 振 保 相 当 镇 静 地 前 他 的 苹果 。 王 太太 却 又 走 了 过 来 ， 把 一 张 纸 条 
子 送 到 他 跟前 ， 笑 道 ,“ 哪 ， 我 也 有 个 名 字 。” 士 洪 笑 道 :“ 你 那 一 手中 
国字 ， 不 拿 出 来 也 轻 ， 叫 人 家 见笑 。” 振 保 一 看 ， 纸 上 至 至 和 斜 冬 写 
着 “ 王 妍 壳 " 三 个 字 ， 越 写 越 大 ， 一 个 “篇 " 字 ， 零 零落 落 ， 索 性 成 了 三 
个 字 ， 不 觉 央 噬 一 笑 。 士 洪 担 手 道 : “我 说 人 家 要 笑 你 ， 你 们 那些 华 
到 轴 生生 玉 。 人 人 人 人 

娇 壳 或 着 嘴 ， 一 把 抓 起 那 张 纸 ， 团 成 一 团 ， 返 身 便 走 ， 像 生财 气 
的 样子 。 然 而 她 出 去 不 到 半分 钟 ， 又 进来 了 ， 手 里 捧 着 个 开 了 兰 的 玻 
璃 瓶 ， 里 面 是 糖 核桃 ， 她 一 路 走 厦 ， 已 十 吃 了 起 来 ， 又 让 振 保 笃 保 
号 。 士 洪 突 道 : “这 又 不 人 胖 了 ! ” 振 保 笑 道 :“ 这 倒是 真 的 ， 吃 多 了 
糖 ， 最 容易 发 胖 。” 士 洪 笑 道 :“ 你 不 知道 他 们 华侨 一 一 ” 才 说 了 一 半 ， 
被 媳 窟 打 了 一 下 道 :“ 义 是 他们 华侨 ! ;不 许 你 叫 我 “他们 1! ” 士 洪 继续 
说 下 去 道 : “他 们 华侨 ， 中 国人 的 坏处 也 有 ， 外 国人 的 坏处 也 有 。 跟 外 
国人 学 会 了 怕 胖 ， 这 个 不 吃 ， 那 个 不 吃 ， 动 不 动 束 吃 泻药 ， 糖 还 是 舍 
不 得 不 吃 的 。 你 问 她 ! 你 问 她 为 什么 吃 这 个 ， 她 一 定 是 说 ， 这 两 天 有 
点 小 咳嗽 ， 冰 糖 核桃 ， 治 咳嗽 最 灵 。” 振 保 突 道 : “的 确 这 是 中 国人 的 
老 脾 气 ， 爱 吃 什么 ， 怠 是 什么 最 灵 。“" 妍 坑 拓 一 颗 核 桃仁 放 在 上 下 政之 
间 ， 把 小 指点 住 了 他 ， 说 道 : “你 别 说 一 一 这 话 也 有 点 道理 。” 


振 保 当 铸 她， 总 好 像 吃 醉 了 酒 怕 要 失 仪 似 的 ， 搭 训 着 便 践 到 阳台 
上 来 。 冷 风 一 吹 ， 越 发 疑心 刚才 是 不 是 有 点 红头 涨 脸 了 。 他 心里 着 实 
烦恼 ， 才 同 玫 现 水 读 了 ， 她 又 借 己 还 魂 ， 而 且 做 了 人 家 的 妻 。 而 且 这 
女人 比 玫瑰 更 有 程度 了 ， 她 在 那 间 房 里 ， 束 仿佛 满 房 部 是 朱 粉 壁画 ， 
左 一 个 右 一 个 画 看 半裸 的 她 。 怎 么 会 净 人 磁 见 这 一 类 女人 呢 ? 难道 要 性 
他 自己 ， 到 处 一 触 即 发 ? 不 喷 ? 纯粹 的 中 国人 里 面 这 一 路 的 人 冤 竟 
少 。 他 走 因 为 刚 回国 ， 所 以 一 混 又 混在 半 西 半 中 的 社区 轿 里 。 在 外 国 
的 时 候 ， 但 凡 遇 见 一 个 中 国人 便 是 “他 乡 遇 改 知 ”。 在 家 乡 再 过 见 他 乡 
的 故 知 ， 一 回 熟 ， 两 回 生 ， 渐 渐 的 也 束 压 远 了 。 可 是 这 王 娇 筷 ， 
士 洪 要 了 她 不 也 弄 得 很 好 么 ? 当然 王 士 洪 ， 人 家 老子 有 钱 ， 不 像 他 全 
靠 目 己 往 前 间 ， 这 样 的 女人 是 个 拖 索 。 讽 且 他 不 像 王 士 洪 那么 好 性 
子 ， 由 大 女人 不 规矩 。 帮 是 成 天 同 她 吵吵 曾 曾 呢 ， 也 不 古 个 事 ， 把 男 
人 的 志气 都 磨 尽 了 。 当 然 .…... 也 是 因为 王 士 洪 制 不 住 她 的 缘故 。 不 然 
她 也 至 于 这 样 。.…… 振 你 抱 着 腹 膊 伏 在 栏杆 上 ， 楼 下 一 辆 焊 焊 点 着 灯 
的 电车 停 在 门 首 ， 许 多 人 上 去 下 来 ， 一 车 的 灯 ， 又 开 走 了 。 街 上 衣 荡 
功 只 剩 下 公寓 下 层 牛 肉 庄 的 灯光 。 风 吹 着 两 片 落 叶 踊 啦 踊 啦 仿佛 没 人 
穿 的 破 鞋 ， 目 己 走 上 一 程 子 。.…… 这 世界 上 有 那么 许多 人 ， 可 是 他 们 
不 能 陪 着 你 回 家 。 到 了 夜深人静 ， 还 有 无 论 何 时 ， 只 要 是 生死 关头 ， 
深 的 上 暗 的 所 在 ， 那 时 候 只 能 有 一 个 真心 爱 的 妻 ， 或 者 吏 是 寂寞 的 。 振 
保 并 没有 分 明 地 这 样 想 厦 ， 只 觉得 一 阵 凌 慢 。 

士 洪 夫妻 一 路 说 着 话 ， 也 走 到 阳台 上 来 。 士 洪 同 他 太太 道 :“ 你 尖 
发 于 了 么 ? 吹 了 风 ， 更 要 咳嗽 了 。” 娇 筷 解 下 头 上 的 毛巾 ， 把 头发 拌 了 
一 拌 道 :“ 没 天 系 。” 振 保 猜 他 们 夫妻 离别 在 即 ， 想 必 有 些 体 已 话 要 
说 ， 故 意 握 住 嘴 打 了 个 呵 欠 道 :“ 我 们 先 去 睡 了。 笃 保 明天 还 得 起 个 大 
早 到 学 校 里 拿 章 程 去 。” 士 洪 道 :“ 我 明天 下 午 走 ， 大 约见 不 到 你 
了 。” 两 人 握手 说 了 再 会 ， 振 保 芍 保 目 回 房 去 。 

次 日 振 保 下 班 回来 ， 一 抠 铃 ， 娇 雯 一 只 手 握 着 电话 听 简 替 他 开 
| ]。 罕 香里 光线 很 暗 ， 看 不 清楚 ， 但 见 衣架 子 上 少 了 士 洪 的 帽子 与 大 
衣 ， 衣 架子 故 下 搁 着 的 一 只 皮 箱 也 没有 了 ， 想 是 业已 动 映 。 振 保 脱 了 
大 衣 挂 在 并 上 ， 耳 听 得 那 厅 妖 车 拨 了 电话 号 码 ， 说 道 : “请 孙 爷 生 听 电 
话 。” 振 保 便 留 了 个 心 。 又 听 拥 里 问 道 : “是 眉 米 么 ? .……… 人 2 我 今天 
不 出 去 ,在 家 里 等 一 个 男 朋 友 。” 说 着 ， 格 格 笑 将 起 来 ， 义 道 :“ 他 是 


谁 ? 不 告诉 你 。 赁 什么 要 告诉 你 ? .…. 哦 ， 你 不 感 兴趣 么 ? 你 对 你 自 
已 不 感 兴趣 么 ”.…… 反 正 我 五 点 钟 等 他 吃 荣 ， 专 等 他 ， 你 可 别 间 了 
来 。” 

振 保 不 待 她 说 完 ， 早 就 到 屋 里 去 ， 他 弟弟 不 在 屋 里 ， 浴 室 里 也 没 
有 人 。 他 找到 阳台 上 来 ， 娇 蕊 却 从 客室 里 迎 了 出 来 道 :“ 笃 保 丢 下 了 
话 ， 叫 我 告诉 你 ， 他 出 去 看 看 有 些 书 可 能 在 旧书 摊 上 买 到 。* 振 保 谢 了 
她 ， 看 了 她 一 眼 。 他 穿着 的 一 件 抽 地 长 袍 ， 是 最 鲜 辣 的 潮湿 的 绿色 ， 
沾 着 什么 就 染 绿 了 。 她 略 略 移动 了 一 步 ， 仿 佛 她 刚才 所 占有 的 空气 上 
便 留 着 个 绿 迹 子 。 衣 服 似乎 做 得 太 小 了 ， 两 边 进 开 一 寸 半 的 裂缝， 用 
绿 织带 十 字 交 叉 一 路 络 了 起 来 ， 露 出 里 面 深 粉红 的 衬 裙 。 那 过 份 刺眼 
的 色调 是 使 人 看 久 了 要 患 色 言 症 的 。 也 只 有 她 能 够 若无其事 地 穿着 这 
样 的 衣服 。 她 道 , “进来 吃 杯 茶 么 ?一面 说 ， 一 面 回身 走 到 客室 里 
去 ， 在 桌子 旁边 坐 下 ， 执 着 茶壶 倒 茶 。 桌 上 齐 齐 整整 放 着 两 份 杯 盘 。 
碟子 里 感 着 酥油 饼干 与 烘 面包 。 振 保 立 在 玻璃 门口 笑 道 :“ 待 会 儿 有 客 
人 来 婴 ?” 娇 蕊 道 ， “咱们 不 等 他 了 ， 先 吃 起 来 喷 。* 振 保 哮 踏 了 一 会 ， 
始终 揣摩 不 出 她 是 什么 意思 ， 姑 上 且 障 她 坐 下 了 。 

娇 功 问 道 “要 牛奶 么 ?” 振 保 道 “我 都 随便 。” 娇 蕊 道 ，“l 哦 ， 对 
了 ， 你 喜欢 吃 清茶 ， 在 外 国 这 些 年 ， 老 是 想 吃 没 的 吃 ， 昨 儿 个 你 说 
的 。” 振 保 笑 道 :“ 你 的 记性 真 好 。” 娇 蕊 起 身 掀 铃 ， 微 微 虑 了 他 一 眼 
道 ，“ 你 不 知道 ， 平 常 我 的 记性 最 坏 。” 振 保 心里 怀 的 一 跳 ， 不 由 得 有 
些 鸯 忱 愧 愧 。 阿 妈 进 来 了 ， 娇 功 吟 响 道 :“ 泡 两 杯 清茶 来 。” 振 保 笑 
道 :“ 顺 便 叫 她 带 一 份 荣 杯 同 副 子 来 罢 ， 待 会 儿 客人 来 了 又 得 汪 
上 。* 娇 蔓 枉 了 他 一 下 ， 笑 道 :“ 什 么 客人 ， 你 这 样 记 挂 他 ? 阿 妈 ， 你 
给 我 拿 支 笔 来 ， 还 要 张 纸 。* 她 刚刚 地 写 了 个 便条 ， 推 过 去 让 振 保 看 ， 
上 面 是 很 简捷 的 两 句 话 “亲爱 的 悦 米 ， 今 天 对 不 起 得 很 ， 我 有 点 事 ， 
出 去 了 。 娇 蕊 。” 她 把 那 张 纸 对 折 了 一 下 ， 交 给 阿 妈 道 “一 会 儿孙 先 
生来 了 ， 你 把 这 个 给 他 ， 就 说 我 不 在 家 。” 

阿 妈 出 去 了 ， 振 保 吃 着 饼干 ， 笑 道 ，“ 我 真 不 懂 你 了 ， 何 若 来 呢 ， 
约 了 人 家 来 ， 又 让 人 白 跑 一 趟 。" 娇 蕊 身子 往 前 探 着 ， 聚 精 会 神 考虑 着 
盘 里 的 什锦 饼干 ， 挑 来 挑 去 没有 一 块 中 意 的 ， 答 道 :“ 约 他 的 时 候 ， 并 
没 打算 让 他 白 跑 。” 振 保 道 :“ 哦 ? 临时 决定 的 吗 ?” 娇 功 笑 道 :“ 你 没 
听见 过 这 旬 话 么 ? 女人 有 改变 主张 的 权利 。” 


阿 妈 送 了 绿茶 来 ， 茶 叶 满 满 的 浮 在 水 面 上 ， 振 保 双 手 摊 着 玻璃 
杯 ， 只 是 哆 不 进 嘴 里 。 他 两 眼 望 奢 攻 ， 心 里 却 人 研究 出 一 个 缘故 来 了 。 
娇 壳 育 痢 丈 夫 和 那 姓 孙 的 藕断丝连 ， 分 明 嫌 他 在 旁 碍 眼 ， 所 以 今天 有 
意 的 回 他 特别 表示 好 感 ， 把 他 吊 上 了 手 ， 便 堵 住 了 他 的 嘴 。 其 实 振 保 
绝对 没 年 心肠 去 管 他 们 的 闲事 。 莫 说 他 和 士 洪 够 不 上 交情 ， 再 是 割 头 
换 绒 的 朋友 ， 在 人 家 夫妇 之 间 挑 拨 是 非 ， 也 是 犯 不 着 。 可 是 无 论 如 
何 ， 这 女人 是 不 好 着 的 。 他 又 添 了 几 分 歹 心 。 

娇 贰 放下 和 验 杯 ， 立 起 身 ， 从 碗 橱 里 取出 一 鳃 子 化 生 桨 来 ， 笑 
道 : “我 是 个 粗 人 ， 喜 欢 吃 粗 东 西 。? 振 傈 笑 道 : “哎呀 ， 这 东西 最 语 于 
滋养 料 ， 最 使 人 发 胖 的 ! ?" 奸 喜 开 了 兰 子 道 : “我 顶 喜 欢 犯法 。 你 不 将 
成 犯法 么 ?” 振 保 把 手 按 住 玻 璃 钢 ， 道 :“ 不 。” 娇 航路 足 半 日 ， 笑 
道 : “这 样 有 要， 你 给 我 面包 塌 一 点 ， 你 不 会 给 我 太 多 的 。? 振 保 见 她 做 
出 年 楚楚 可 怜 的 样子 ， 不 蔡 笑 了 起 来 ， 琳 真 为 她 的 面包 上 甫 了 些 伦 生 
酱 。 娇 贰 从 茶杯 口上 凝视 着 他 ， 拭 着 嘴 一 舌 道 : “你 知道 我 为 什么 文 使 
你 ? 要 是 我 目 己 ， 也 许 一 下 和子 意志 坚强 起 来 ， 塌 得 太 少 的 ! ”两 人 同 声 
大 笑 。 茶 不 起 她 这 样 稚 气 的 娇媚 ， 振 保 渐 渐 软 化 了 。 

正 喝 着 和 共 ， 外 面 门铃 啊 ， 振 保有 点 坐 立 不 定 ， 再 三 地 道 : “和 是 你 请 
的 客 要 ? 你 不 觉得 不 过 意 么 ? ” 娇 窟 只 管 了 答 肩 。 振 你 捧 厦 玻璃 杯 走 到 
阳 合 上 去 道 : “等 他 出 来 的 时 候 ， 我 愿意 看 看 他 是 怎样 的 一 个 人 。? 嫩 
规 随 后 跟 了 出 来 道 : “他 么 ? 很 课 亮 ， 太 课 完 了 。” 振 保 合 看 阑 干 突 
道 : “你 不 喜欢 美男 子 ? ” 娇 蕊 道 :“ 男 人 美 不 得 ， 男 人 比 女 人 还 要 禁 不 
起 惯 。” 振 保 半 效 着 眼睛 看 着 她 微笑 道 : “你 别 说 人 家 ， 你 目 己 也 是 被 
惯 坏 了 的 。? 妍 索道: “也 许 。 你 倒是 刚刚 相反 。 你 处 处 元 扣 你 目 己 ， 
其 实 你 同 我 一 样 的 是 一 个 贫 玩 好 吃 的 人 。?” 振 保 笑 了 起 来 道 : “ 哦 ? 真 
的 吗 ? 你 倒 晓 得 了 1! ” 娇 蕊 低 厦 涉 ， 轻 轻 去 拒 杯 中 的 茶叶 ， 拒 半天 ， 喝 
一 口 。 振 保 也 无 声 地 吃 着 茶 。 不 大 的 工夫 ， 公 帘 里 走出 一 个 罕 西 闭 的 
从 三 层 楼 上 望 下 去 ， 看 不 分 明 ， 但 见 他 急 急 地 转 了 个 弯 ， 仿 佛 是 效 了 
一 肚子 气 似 的 。 振 保 肪 不 住 又 道 : “可 怜 ， 日 跑 了 一 趟 ! ” 娇 党 道 :“ 横 
竖 他 成 天 没事 做 。 我 目 己 也 是 个 没事 做 的 人 ,偏偏 瞧不起 没事 做 的 
人 。 我 束 言 欢 在 忙 人 手 里 如 狼 似 虎 地 抢 下 一 点 时 间 来 一 一 你 说 这 是 不 
征 犯 贼 ? ” 


振 保 靠 在 出 干 上 ， 先 把 一 只 脚 去 踢 那 阐 干 ， 渐 渐 有 意 无 意 地 跑 起 
她 那 腾 椅 来 ,椅子 一 震动 ， 她 手 辟 上 的 肉 整 微 微 一 哆 呆 ， 她 的 肉 并 不 
多 ， 只 因 和 骨架 子 生得 小 ， 略 微 显 胖 了 一 点 。 振 保 晓 得 :“ 你 喜欢 忙 
人 ?“” 娇 筷 把 一 只 手 按 在 眼睛 上 ， 实 道 :“ 其 实 也 无 所 请 。 我 的 心 古 一 
所 公 让 房子。” 振 保 笑 道 :“ 那 ， 可 有 空 的 房间 招租 呢 ?” 娇 上 蕊 去 不 管 应 
了 “。 振 保 道 : “可 走 我 住 不 惯 公 寓 房 子 。 我 要 住 单 峡 的 。” 奸 坊 呼 了 一 
声 道 : “看 你 有 本 事 拆 了 重 兰 ! ” 振 保 义 重重 地 踢 了 她 木子 一 下 道 :“ 瞧 
我 的 去 ! ” 娇 蕊 拿 开 脸 上 的 手 ， 睁 大 了 了 眼睛 看 着 他 道 :“ 你 倒 也 会 说 两 
人 句 俏皮话 ! ” 据 保 笑 道 :“ 看 见 了 你 ， 不 俏皮 也 俏皮 了 。” 

娇 筷 道 :“ 说 真 的 ， 你 把 你 从 前 的 事 讲 点 我 昕 听 。” 振 保 道 :“ 什 么 
事 ? ” 娇 蕊 把 一 条 腿 模 扫 过 去 ， 踢 得 他 差 一 点 裕 翻 手中 的 茶 ， 她 笑 
道 : “ 装 伴 ! 我 都 知道 了 。” 振 保 道 :“ 知 道 了 还 问 ? 倒是 你 把 你 的 事 说 
把 给 我 听 寻 。” 娇 筷 道 :“ 我 和 ? ”她 偏 着 尖 ， 把 下 闫 在 肩膀 上 挨 来 挨 
去 ， 好 一 会 ， 低 低地 道 : “我 的 一 生 ， 三 言 两 语 就 可 以 说 完了 。? 半 
上 卫 ， 振 保 催 道 : “那么 ， 你 说 呀 。" 妍 殴 却 又 不 做 声 ， 定 睛 思索 着 。 振 
保 道 : “你 跟 士 潜 是 怎样 认识 的 ? ” 娇 党 道 :“ 也 很 平常 。 学 生 会 在 伦 致 
开会 ， 我 是 代表 ， 他 也 是 代表 。” 振 保 道 :“ 你 古 在 伦敦 大 学 ?” 娇 蕊 
道 : “我 家 里 送 我 到 英国 读书 ， 无 非 是 为 了 媒人 ， 好 挑 个 好 的 。 去 的 时 
候 年 纪 小 着 呢 ， 根 本 也 不 想 结婚 ， 不 过 借 着 找 人 的 名 义 在 外 面 玩 。 玩 
了 几 年 ， 名 声 渐渐 不 大 好 了 ， 这 才 手 忙 脚 乱 地 抓 了 个 士 洪 。” 振 保 跑 了 
她 椅子 一 下 : “你 还 没 玩 够 2 ” 娇 筷 道 :“ 并 不 是 够 不 够 的 问题 。 一 个 
人 ， 学 会 了 一 样本 事 ， 总 舍不得 放 着 不 用 。? 振 保 笑 道 :“ 别 二 了 你 是 
在 中 国 。” 娇 车 将 残 茶 一 饮 而 尽 ， 立 起 身 来 ， 把 嘴 里 的 茶叶 吐 到 阑 干 外 
面 去 ， 笑 道 :“ 中 国 也 有 中 国 的 自由 ， 可 以 随意 的 往 街 上 吐 东西 。” 

门铃 又 中 了 ， 振 保 猜 是 他 弟弟 回来 了 ， 采 然 是 区 保 。 笃 保 一 回 
来 ， 目 然 就 两 样 了 。 振 保 过 后 细 想 方才 的 情形 ， 在 那 黄 崩 的 阳台 上 ， 
看 不 仔细 她 ， 只 听见 那 低 小 的 声音 ， 秘 密 地 ， 束 像 在 耳根 克 下 ， 痒 梭 
梭 吹 着 气 。 在 黑暗 里 ， 暂 时 可 以 起 记 她 那 动人 的 映 体 的 存在 ， 因 此 有 
机 会 知道 她 男 外 还 有 别 的。 她 仿佛 是 个 聪明 直爽 的 人 ， 虽然 是 为 人 妻 
于， 精神 上 还 是 发 育 末 全 的 ， 这 是 振 保 认 为 最 可 爱 的 一 点 。 忠 在 这 上 
面 他 感到 了 一 种 新 的 威胁 ， 和 这 新 的 威胁 比较 起 来 ， 单 纯 的 肉 的 诱惑 
建制 不 算 什么 了 。 他 绝对 不 能 认真 哪 ! 那 古 目 找 麻烦 。 也 许 .….. 也 许 


还 是 她 的 身子 在 作怪 。 男 子 懂 慑 一 个 女子 的 吴 体 的 时 候 ， 束 关心 到 她 
的 灵魂 ， 目 己 独 目 己 说 是 爱 上 了 她 的 灵魂 。 唯 有 占领 了 她 的 身体 之 
后 ， 他 才能 够 坪 记 她 的 灵魂 。 也 许 这 是 唯一 的 解脱 的 方法 。 为 什么 不 
呢 ? 她 有 许多 情夫 ， 多 一 个 少 一 个 ， 她 也 不 在 乎 。 王 士 洪 虽 不 能 说 是 
不 在 乎 ， 也 并 不 受到 更 大 的 委 届 。 

振 保 突 然 提 醒 他 自己 ， 他 正在 挖空心思 想 出 各 种 的 理由 ， 证 明 他 
为 什么 应 当 同 这 女人 睡觉 。 他 觉得 性 朵 ， 决 定 以 后 设法 因 着 她 ， 同 时 
着 手 找 房 子 ， 有 了 适宜 的 地 方 瓯 立刻 搬家 。 他 托 人 从 中 张罗 ， 把 他 第 
第 安插 到 专门 学 校 的 寄 御 舍 里 去 ， 剩 下 他 一 个 人 ， 辟 好 办 。 午 外 原 是 
在 办 公 室 附近 的 馆子 里 吃 的 ， 现 在 他 晚饭 也 在 外 面 吃 ， 混 到 很 晚 方才 
回 家 ， 一 回去 便 上 床 了 。 

有 一 天 晚上 听见 电话 领 啊 了 ， 许 久 没 人 来 接 。 他 刚 跑 出 来 ， 念 佛 
听见 娇 营房 门 一 开 ， 他 怕 万 一 在 黑暗 的 甬道 里 撞 在 一 起 ， 便 打算 退 了 
回去 。 可 是 娇 贰 仿佛 匆 促 间 拒 不 到 电话 机 ， 他 便 接 近 将 电灯 一 控 。 灯 
光 之 下 一 见 王 娇 均 ， 去 把 他 看 未 了 。 她 不 知 可 是 才 洗 了 澡 ， 换 上 一 套 
睡衣 ， 有 是 南洋 华侨 家 稼 穿 的 沙 党 布 制 的 征 裤 ， 那 沙 笼 布 上 印 的 化 ， 壮 
压 压 的 也 不 知 是 龙 由 还 是 草木 ， 率 丝 擎 芒 ， 马 金 里 面 弓 出 橘 绿 。 衬 得 
屋 里 的 夜色 也 这 了 。 这 军 芝 在 上 暗 黄 的 灯 照 里 很 像 一 火 车 ， 从 有 异乡 开 
到 异乡 。 火 车 上 的 女人 是 萍 水 相逢 的 ， 但 是 个 可 杀 的 女人 。 

她 一 只 手 合 起 听 简 ， 一 只 手 伸 到 肋 下 去 扣 那 小 金 核桃 钮 子 ， 扣 了 
一 会 ， 也 并 没有 扣 上 ， 其 实 里 面 什么 也 看 不 见 ， 振 保 免 不 了 心 蕊 翡 
的 ， 忌 觉得 天 情 ， 她 扭 身 站 着 ， 头 发 乱 连 芝 的 斜 掠 下来， 面色 黄 黄 的 
仿佛 泥 金 的 偶像 ， 眼 睫毛 低 着 ， 那 睫毛 的 影子 重 得 像 有 个 小 手 合 在 闫 
上 。 刚 才 走 得 匆忙 ， 把 一 只 皮 拖 圣 也 踢 近 了 ， 没 有 鞋 的 脚 便 踩 在 男 一 
只 的 脚背 上 。 振 保 只 来 得 及 看 见 她 足 踩 上 有 天 子 粉 的 痕迹 ， 她 那 边 已 
经 挂 上 了 电话 一 一 是 打 错 了 的 ， 娇 壳 站 立 不 牢 ， 一 占 身 便 在 森 于 上 坐 
下 了 ， 手 还 按 着 电话 机 。 振 保 这 方面 把 手 搁 在 门 钮 上 ， 表 示 不 多 谈 ， 
问 她 点 头 笑 道 : “怎么 这 些 时 候 部 没有 看 见 你 ? 我 以 为 你 像 糖 似 的 化 了 
去 了 ! ”他 分 明知 道 是 他 哄 着 她 而 不 古 她 具 着 他 ， 不 等 她 开口 ， 先 抢 着 
说 了 ， 也 是 一 种 自卫。 无 聊 得 很 ， 他 知道 ， 可 是 见 了 她 束 不 由 得 要 说 
玩笑 话 一 一 是 有 那 种 女人 的 。 娇 坑 蝶 噬 一 突 。 她 那 只 鞋 还 是 没 找 到 ， 
振 人 看 不 过 去 ， 走 来 行 要 弯 腰 拿 给 她 ， 她 恰 是 已 经 路 进去 了 。 


他 倒 又 不 好 意思 起 来 ， 无 缘 无 故 略 有 点 悖 悖 地 问 道 : “今天 你 们 的 
人 人 都 到 哪里 去 了 ? " 嫩 老 道 : “大 司 务 同 阿 妈 来 了 同乡 ， 陪 着 同乡 玩 
大 世界 去 了 。” 振 保 道 :“ 嗅 。*” 却 又 笑 道 :“ 一 个 人 在 家 不 怕 么 ?” 娇 筷 
站 起 来 ， 踢 啦 踢 啦 往 房 里 走 ， 实 道 :“ 怕 什么 ?” 振 保 笑 道 :“ 不 怕 
我 ? * 娇 筷 头 也 不 回 ， 笑 道 :“ 什 么 ? .………… 我 不 怕 同 一 个 绅士 单独 在 一 
起 的 ! ” 振 保 这 时 却 义 把 背心 倚 在 门 钮 的 一 只 手 上 ， 往 后 一 靠 ， 不 想 走 
了 的 样子 。 他 道 : “我 并 不 假 逆 我 是 个 绅士 。” 妍 壳 笑 道 : “ 真 的 绅士 旦 
用 不 着 逆 的 。” 她 早已 开门 进去 了 ， 又 探 身 过 来 将 十 道里 电灯 吓 的 一 
天 。 振 保 在 黑暗 中 十 分 震动 ， 然 而 徒然 兴奋 着 ， 她 已 经 不 在 了 。 

振 保 一 晚上 翻来覆去 的 告诉 目 己 这 是 不 妨 事 的 ， 娇 筷 与 玫 现 不 
同 ， 一 个 任性 的 有 夫 之 妇 是 最 目 由 的 妇 人 ， 他 用 不 着 对 她 负 任 何 贡 
任 ， 可 是 ， 他 不 能 不 对 目 己 负责 。 想 到 玫瑰 就 想到 那天 晚上 ， 在 野地 
的 汽车 里 ， 他 的 举止 多 么 光明 短 落 ， 他 不 能 对 不 住 当初 的 目 己 。 

这 样 又 过 了 两 个 礼拜 ， 天 气 又 然 暖 了 ， 他 没 穿 大 衣 出 去 ， 后 来 下 
了 两 点 雨 ， 又 觉 寒 砍 砍 的 ， 他 在 午 氏 的 时 候 赶 回来 拿 大衣 ， 大 大原 是 
挂 在 罕 和 党 里 的 衣架 上 的 ， 却 看 不 见 。 他 寻 了 半日 ， 着 急 起 来 ， 见 起 坐 
间 的 房 门 虚 掩 厦 ， 便 推 门 进 去 ， 一眼 看见 他 的 大 衣 钧 在 墙 上 一 张 油画 
的 画 框 上 ， 娇 壳 便 坐 在 图 画 下 的 沙发 上 ， 静 静 的 点 着 文理 烟 吸 。 振 保 
号 了 一 惊 ， 连 忙 退出 门 去 ， 内 吴 在 一 边 ， 肪 不 住 又 参 里 看 了 一 眼 。 原 
来 娇 蛤 并 不 在 抽烟 ， 沙 发 的 扶手 上 放 着 只 烟灰 强 于 ， 她 擦 亮 了 火 吕 ， 
点 上 一 段 吸 残 的 烟 ， 看 着 它 烧 ， 缓 缓 烧 到 她 手指 上 ， 效 着 了 手 ， 她 抛 
掉 了 ， 把 手 送 到 嘴 跟 前 吹 一 吹 ， 仿 佛 很 满意 似 的 。 他 认得 那 景泰 监 的 
烟灰 副 了 于 就 古 他 屋 里 那 只 。 

振 保 像 做 贼 似 的 汐 了 出 去 ， 心 里 只 是 慨 张 。 起 初 羡 大 惑 不 解 、 及 
至 想 通 了 之 后 还 是 迷惑 。 娇 蕊 这 样 的 人 ， 如 此 痴心 地 坐 在 他 大 衣 之 
券 ， 让 衣服 上 的 香烟 味 来 笼 单 着 她 ， 还 不 够 ,索性 点 起 他 吸 剩 的 香 
烟 .…... 真 是 个 孩子 ,被 惯 坏 了 ， 一 向 要 什么 有 什么 ， 因 此 遇见 了 一 个 
略 具 抵抗 力 的 ， 便 觉得 他 是 值得 思念 的 。 遇 儿 的 头脑 与 成 见 的 妇 人 的 
美 是 最 具 诱 惑 性 的 联合 。 这 下 子 振 保 完 全 被 征 服 了 了 。 

他 还 古 在 外 面 吃 了 晚饭 ， 约 了 几 个 朋友 上 饼 子 ， 可 是 座 上 众人 越 
来 越 变 得 言语 无 味 ， 面 目 可 习 。 振 保 不 耐烦 了 ， 好 容易 效 到 席 终 ， 号 
不 由 主 地 跳 上 公共 汽车 回 离 所 来 ， 娇 党 在 那里 弹 钢 姥 ， 弹 的 是 那 时 候 


最 流行 的 《影子 华尔兹 》。 振 保 两 只 手 抄 在 口袋 里 ， 在 阳台 上 来 回 走 
着 。 座 上 安 着 一 蕾 灯 ， 照 亮 了 她 的 脸 ， 他 从 来 没 看 见 她 的 脸 那 么 肃 
静 。 振 保 跟着 琴 哼 起 那 支 歌 来 ， 她 仿佛 没 听见 ， 只 管 弹 下 去 ， 换 了 支 
别 的 。 他 没有 胆量 跟着 唱 了 。 他 立 在 玻璃 门口 ， 久 久 看 着 她 ， 他 眼睛 
里 生出 泪珠 来 ， 因 为 他 和 她 到 底 是 在 一 处 了 ， 两 个 人 ， 也 有 身体 ， 也 
有 心 。 他 有 点 希望 她 看 见 他 的 眼泪 ， 可 是 她 只 顾 弹 她 的 琴 ， 振 保 烦恼 
起 来 ， 走 近 些 ， 帮 她 掀 琴 谱 ， 有 意 打搅 她 ， 可 是 她 并 不 理会 ， 她 根本 
没 照 谱 ， 调 子 是 她 背 熟 了 的 ， 自 管 自从 手 底 悠悠 流出 来 。 振 保 突然 又 
是 气 ， 又 是 怕 ， 仿 佛 他 和 她 完全 没有 什么 相干 。 他 挨 紧 她 坐 在 琴 侈 
上 ， 身 手 拥抱 她 ， 把 她 扳 过 来 ， 琴 声 吓 然 停止 ， 她 娴熟 地 把 脸 偏 了 一 
偏 _ 过 于 娴熟 地 ， 他 们 接吻 了 。 振 保 发 狠 把 她 压 到 琴键 上 去 ， 研 甸 
一 串 混乱 的 响 雷 ， 这 至 少 和 别人 给 她 的 吻 有 点 两 样 喷 9 

娇 蕊 的 床 太 讲 究 了 ， 振 保 睡 不 惯 那样 厚 的 福子， 早起 还 有 晕 床 的 
感觉 ， 梳 头发 的 时 候 他 在 头发 里 发 现 一 弯 前 下 来 的 指甲 ， 小 红 月 牙 ， 
因为 她 养 着 长 指甲 ， 把 他 划 伤 了 ， 昨 天 他 膀胱 睡 去 的 时 候 看 见 她 坐 在 
床 头 剪 指甲。 昨天 晚上 忘 了 看 看 有 月 亮 没有 ， 应 当 是 红色 的 月 牙 。 

以 后 ， 他 每 天 办 完了 公 回 来 ， 坐 在 双 层 公共 汽车 的 楼 上 ， 车 头 迎 
着 落日 ， 玻 璃 上 一 片 光 ， 车 子 缀 又 然 朝 太阳 驰 去 ， 朝 他 的 快乐 驰 去 ， 
他 的 无 耻 的 快乐 一 怎么 不 是 无 耻 的 ? 他 这 女人 ， 吃 着 旁人 的 饭 ， 住 
着 旁人 的 房子 ， 姓 着 旁人 的 姓 。 可 是 振 保 的 快乐 更 为 快乐 ， 因 为 觉得 
不 应 该 。 

他 自己 认为 是 旱 落 了 。 从 高 处 跌落 的 物件 ， 比 他 本 身 要 重 许多 
倍 ， 那 惊人 的 重量 跟 娇 蕊 撞 上 上 了， 把 她 砸 得 昏 了 头 。 

她 说 :“ 我 真爱 上 了 你 了 。” 说 这 话 的 时 候 ， 她 还 带 着 点 嘲笑 的 口 
气 。“ 你 知道 么 ? 每 天 我 坐 在 这 里 等 你 回来 ， 听 着 电梯 工 东 工 东 慢 慢 开 
上 来 ， 开 过 我 们 这 层 楼 ， 一 直 开 上 去 了 ， 我 就 像 把 一 颗 心 担 了 上 去 ， 
放 不 下 来 。 有 了 时候， 还 没 开 到 这 层 楼 就 停 住 了 ， 我 又 像 是 半 中 间断 了 
气 。” 振 保 笑 道 :“ 你 心里 还 有 电梯 ， 可 见 你 的 心 还 是 一 所 公寓 房 
子 。» 娇 蕊 淡淡 一 笑 ， 背 着 手 走 到 窗 前 ， 往 外 看 着 ， 隔 了 一 会 ， 方 
道 :“ 你 要 的 那 所 房子 ， 已 经 造 好 了 。” 振 保 起 初 没 有 懂 ， 懂 得 了 之 
后 ,不 觉 呆 了 一 呆 。 他 从 来 不 是 舞文弄墨 的 人 ， 这 一 次 破 了 例 ， 在 书 
旧 上 拿 起 笔 来 ， 竞 写 了 一 行 字 : “ 心 居 落 成 志 喜 。” 其 实 也 说 不 上 喜 


欢 ， 许 多 哪 哪 嘻哈 的 肉 的 喜悦 突然 静 了 下 来 ， 只 剩 下 一 种 苍凉 的 安 
宁 ， 儿 乎 没有 情感 的 一 种 满足 。 

再 拥抱 的 时 候 ， 娇 蕊 极力 紧 邓 着 他 ， 目 己 又 觉 闭 怖 ， 说 :“ 没 有 爱 
的 时 候 ， 不 也 是 这 样 的 么 ? 大 是 没有 爱 ， 也 能 够 这 样 ， 你 一 定 看 不 起 
我 ”她 把 两 只 手臂 勒 得 更 暴 些 ， 问 道 : “你 觉得 有 点 两 样 么 ?” 有 一 点 
两 样 么 ?” 振 保 道 “当然 两 样 。” 可 是 他 实在 分 不 出 。 从 前 的 娇 蕊 是 太 
好 的 爱 匠 。 

现在 这 样 的 受 ， 在 娇 蕊 还 是 生平 第 一 次 。 她 目 己 也 不 知道 为 什么 
单单 爱 上 了 振 保 。 常 第 她 向 他 凝视 ， 有 眼色 里 有 柔情， 又 有 轻微 的 别 
笑 ， 也 咽 笑 他 ， 也 嘲笑 她 目 己 。 

当然 ， 他 是 个 有 作为 的 人 ， 一 等 的 纺织 工程 师 。 他 在 事务 所 里 有 
一 种 特殊 的 气派 ， 束 像 老 是 忙 得 不 抬 涉 。 外 国 上 司 一 迭 连 声 叫 
喊 :“ 佟 ! 佟 ! 佟 在 哪儿 呢 ? ”他 把 额 前 披 下 的 一 颖 子 头 发 往 后 一 推 ， 
眼镜 后 的 眼睛 烟 烟 有 光 ， 连 镜片 的 边 绿 也 蚁 着 一 抹 流光 。 他 喜欢 夏 
天 ， 束 不 古 夏 天 他 也 能 忙 得 汗 流 痰 背 ， 西 狂 上 一 身 的 皱纹 ， 肘 葡 ， 腿 
弯 ， 争 得 像 笑 纹 。 中 国 同事 里 很 多 名 他 穷 形 极 相 的 。 

他 告诉 娇 瞧 他 如 何 能 干 ， 娇 筷 也 从 奖 他 ， 把 手 接 弄 他 的 头发 ， 
说 :“ 哦 ? 喝 ， 我 这 孩子 很 会 作 事 呢 。 可 这 也 是 你 份 该 知道 的 。 这 个 再 
不 知道 ， 那 还 了 得 ? 别 的 上 头 你 是 不 大 聪明 的 。 我 爱 你 一 一 知道 了 
么 ?我 受信 。” 

他 在 她 跟前 膛 能 ， 她 也 在 他 跟前 逮 能 。 她 的 一 技 之 长 是 楼 弄 田 
人 。 如 同 那 善 翻 跟 头 的 小 丑 ， 在 芋 母 的 侣 前 翻盘 斗 ， 她 也 以 同样 的 虑 
诚 把 这 一 点 献 给 他 的 爱 。 她 的 挑战 引起 了 男子 们 的 适当 的 反应 的 时 
候 ， 她 便 同 振 保 看 着 ， 微 笑 里 有 谦逊 ， 像 是 说 : “这 也 是 我 份 该 知道 
的 。 这 个 再 不 知道 ， 那 还 了 得 ? ?她 从 前 那个 忆 米 孙 ， 目 从 那天 赌气 不 
来 了 ， 她 却 又 去 喜 他 。 她 这 些 心思 ， 振 保 都 很 明白 ， 虽 然 觉 得 无 聊 ， 
也 都 容 仆 了 ， 因 为 是 孩子 气 。 好 像 和 一 群 拼 控 翌 隆 正在 长 大 的 孩子 们 
同 住 ， 真 是 催 人 老 的 。 

也 有 时 候 说 到 她 丈夫 几时 回来 。 提 到 这 个 ， 振 保 脸 上 殉 现 出 黯 败 
的 微笑 ， 丑 梢 眼 梢 往 下 挂 ， 整 个 的 脸 拉 杂 下 垂 像 拖把 上 的 破 布 条 。 这 
次 的 恋爱 ， 整 个 地 束 是 不 应 该 ， 他 屡次 拿 这 犯 菲 性 来 刺激 他 目 己 ， 爱 
得 更 凶 些 。 娇 党 没 仅 得 他 这 层 心理 ， 看 见 他 痛 苗 ， 心 里 倒 高 兴 ， 因 为 


从 前 虽然 也 有 人 扬言 要 为 她 目 杀 ， 她 在 英国 读书 的 时 候 ， 大 清早 起 来 
没 来 得 及 洗脸 便 草草 涂 红 了 嘴唇 跑 出 去 看 男 朋友 ， 他 们 也 曾经 说 : “我 
一 夜 都 没 睡 ， 在 你 窗子 压 下 走 来 走 去 ， 走 了 一 夜 。” 那 到 底 不 算数 。 当 
真 使 一 个 男人 为 她 受罪 ,还 十 难 得 的 事 。 

有 一 天 她 说 :“ 我 正 想 着 ， 等 他 回来 了 ， 怎 样 告诉 他 一 一 ” 束 好 像 
是 已 经 决定 了 的 ， 要 把 一 切 都 告诉 士 洪 ， 跟 他 离 了 婚 来 嫁 振 你 。 振 保 
没 敢 接口 ， 过 后 ， 觉 得 光 把 那 周 败 的 微 突 维持 下 去 ， 太 嫌 不 够 了 ， 只 
得 说 道 :“ 我 看 这 事 莽 撞 不 得 。 我 完 去 找 个 做 律师 的 朋友 去 问 问 清楚 。 
你 知道 ， 腊 得 不 好 ， 可 以 很 吃亏 。” 以 生意 人 的 直觉 ， 他 感到 ， 光 提 到 
律师 二 字 ， 已 经 将 目 己 牵 涉 进去 ， 到 很 深 的 地 步 。 他 的 迟疑 ， 娇 坑 室 
未 注意 。 她 是 十 分 目 信 的 ， 以 为 只 要 她 这 方面 的 问题 解决 了 ， 别 人 忆 
征 绝 无 问题 的 。 

娇 坑 闻 种 打 电话 到 他 办 公 室 来 ， 晕 无 顾忌 ， 也 是 使 他 烦心 的 事 。 
这 一 天 她 义 打 了 来 说 :“ 答 会 儿 我 们 一 块 到 哪儿 玩 去 。” 振 保 问 为 什么 
这 么 高 兴 ， 娇 巷道 :“ 你 不 是 喜欢 我 罕 规 规矩 算 的 中 国 衣 服 么 ? 今天 做 
了 来 了 。 我 想 罕 了 出 去 。” 振 保 道 :“ 要 不 要 去 看 电影 ? ”这 时 候 他 和 几 
个 同事 合 习 了 部 小 汽车 目 己 开 着 ， 娇 蕊 总 是 搭 他 们 的 车 了 于， 还 打算 跟 
他 学 着 开 ， 扬言“ 等 我 学 会 了 我 也 买 一 部 。” 一 一 叫 士 洪 买 蚂 ? 这 人 句 话 
振 保 听 了 却 是 信 在 心口 不 大 消化 。 此 刻 他 提议 看 电影 ， 娇 蕊 似乎 觉得 
不 是 充 份 的 玩 。 她 先 说 :“ 好 呀 。” 又 道 : “有 和 车子 束 去 。” 振 保 笑 
道 :“ 你 要 脚 做 什么 用 的 ?” 娇 筷 笑 道 :“ 奶 你 的 ! ”接着 ， 办 公 室 里 一 
阵 忙 碌 ， 电 话 只 得 草草 挂 断 了 。 

这 天 恰巧 有 个 同事 也 需要 汽车 ， 振 体 癌 来 最 有 牺牲 精神 ， 尤 其 古 
在 娱乐 上 。 车 子 将 他 在 路 角 于 了 下 来 ， 娇 筷 在 楼 窗口 看 见 他 站 定 了 买 
一 份 夜 报 ， 不 知 是 不 是 看 电影 广告 ， 她 赶 出 来 在 门口 街 上 迎 着 他 ， 
说 : “五 点 一 刻 的 一 场 ， 没 车 子 束 来 不 及 了 。 不 要 去 了 。?” 振 保 望 者 她 
笑 道 :“ 那 要 不 要 到 别处 去 呢 ? 打扮 得 这 么 床 亮 。” 奸 坑 把 他 的 手 
臂 一 勺 ， 笑 道 : “ 惑 在 马路 上 走 走 不 也 很 好 么 ? ”一 路 上 他 耿耿 于 心地 
问 可 要 到 这 里 到 那里 。 路 过 一 家 有 音乐 的 西 详 季 食 店 ， 她 拒绝 进去 之 
后 ， 他 方才 说 : “这 两 天 倒是 穷 得 厉害 ! ” 娇 稚 突 道 :“ 了 嘛 一 一 先 晓 得 
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正 说 着 ， 遇 见 振 保 素 识 的 一 个 外 国 老 太太 ， 振 保留 学 的 时 候 ， 家 
里 给 他 汇 钱 融 东 西 ， 常 利 托 她 的 。 艾 许 太 太 是 英国 人 ， 巡 了 个 杂种 
人 ， 因 此 处 处 留心 ， 英 国 得 格外 地 道 。 她 是 高 高 的 ， 骆 疙 的 ， 穿 的 也 
征 相 当 考 完 的 伦 洋 纱 ， 却 草 裁 得 拖 一 片 挂 一 片 ， 有 点 像 个 老 叫 花子 。 
小 双 蛋 壳 藏 青 呢 帽 上 插 着 双飞 燕 妨 ， 珠 头 帽 守 ， 帽 子 拘 下 锐 着 一 圈 灰 
色 的 县 发 ， 非 常 的 像 假发 ， 眼珠 也 像 是 淡 蓝 绽 的 假 有 眼球。 她 吹 气 如 三 
似 地 ，0O ( 左 口 右 弗 】 地 轻声 说 着 英语 。 振 保 与 她 握手 ， 问 : “还 住 
在 那里 吗 ?” 艾 许 太 太 : “本 来 我 们 今年 夏天 要 回 家 去 一 趟 的 一 一 我 区 
夫 实 在 走 不 开 ! ”到 英国 去 是 “ 回 家 ”*， 虽 然 她 丈夫 是 生 在 中 国 的 ， 已 经 
征 在 中 国 的 第 三 代 : 而 她 在 英国 的 最 后 一 个 亲属 也 已 经 仁 故 了 。 

振 保 将 娇 殴 介绍 给 她 道 : “这 是 王 十 洪 太 太 。 往 从 前 也 是 在 爱丁堡 
的 。 王 太太 也 在 伦 吝 多 年 。 现 在 我 住 在 他 们 一 起 。” 艾 许 太 太 映 边 还 站 
着 她 的 女儿 。 振 保 对 于 杂种 姑娘 本 来 比较 最 有 研究 。 这 艾 许 小 姐 报 着 
红 嘴 唇 ， 不 大 做 声 ， 在 那 尖 尖 的 日 桃子 脸 上 ， 一 双 深 黄 的 眼睛 突 视 着 
一 切 。 女 人 还 没 得 到 目 己 的 一 份 家 业 ， 目 己 的 一 份 忧愁 负担 与 喜乐 ， 
征 利 常 有 那 种 注意 守候 的 神情 的 。 艾 许 小 姐 年 纪 虽 不 大 ， 不 像 有 些 女 
人 求 归 逢 的 “归心 似 箭 ”， 但 是 都 市 的 职业 女性 ， 经 营地 紧张 痢 ， 她 眼 
有 眶 属 下 肿 起 了 两 大 块 ， 也 很 殿 怪 了 。 不 论 中 外 的 “教之 大 防 ”， 本 来 
也 是 为 女人 打算 的 ， 使 美 够 的 女人 更 难 到 手 ， 更 值钱 ， 对 于 不 好 看 的 
女人 也 是 一 种 保护 ， 不 至 于 到 处 面 对 着 失败 。 现 在 的 女人 没有 这 种 保 
护 了 ， 励 其 是 地 位 没有 准 的 杂种 姑娘 。 艾 许 小 姐 脸 上 露出 的 疲倦 与 否 
伺 ， 因 此 特别 尖锐 化 了 些 。 

娇 筷 一 眼 便 看 出 来 ， 这 母 女 二 人 人 如果 “ 回 家 ”去 了 也 不 过 古 英 国 的 
中 下 阶级 。 因 为 是 振 保 的 朋友 ， 她 特意 要 给 她 们 一 个 好 的 印象 ， 同 
时 ， 她 在 妇女 面前 不 知 怎 么 忌 觉 得 目 己 是 “从 了 民 ” 的 ， 现 在 是 太太 里 
份 ， 应 当 显得 端 凝 证 仿 。 振 保 从 来 不 大 看 见 她 这 样 的 稚 持 地 微笑 痢 ， 
如 同 有 一 种 电影 明星 ， 一 动 也 不 动 像 一 颗 蓝 宝石 ， 只 让 梦幻 的 灯光 在 
至 石 深 处 引起 波动 的 光与影 。 她 穿 春 上 暗 紫 监 乔 其 纱 旗袍 ， 隐 隐 露 出 胸 
口 挂 的 一 颗 冷 艳 的 金鸡 心 一 一 仿佛 除 此 之 外 她 也 没有 别 的 心 。 振 保 看 
着 她 ， 一 方面 得 意 非 凡 ， 一 方面 又 有 点 怀疑 ， 只 要 有 个 男人 在 这 里 ， 
她 一 定 束 会 两 样 些 。 


艾 许 太太 问候 佟 老 太太 ， 振 保 道 : “我 母亲 号 体 很 好 ， 现 在 还 是 一 
家 人 都 由 她 照应 着 。” 他 转 回 娇 塌 笑 道 : “我 母亲 和 党 烧 菜 呢 ， 烧 得 非 
常 好。 我 总 是 说 像 我 们 这 样 的 母亲 真 难得 的 ! ”因为 里 面 经 过 这 许多 年 
的 六 酸 刻 否 ， 他 每 次 赞扬 他 的 寡 母 忌 不 免 有 点 咬 牙 切 众 的 ， 虽然 微笑 
着 ， 心 变 成 一 块 大 石头 ， 硬 重地“ 秤 胸襟 ”。 艾 许 太太 又 问 起 他 第 妹 
们 ， 振 保 道 : “和 尝 保 这 孩子 倒 还 好 的 ， 现 在 进 了 专 上 学校， 将 来 可 以 由 
我 们 广 送 到 英国 去 留学 。” 连 两 个 妹妹 也 赞 到 了 ， 一 个 个 金 童 玉女 似 
的 。 艾 许 太 太 笑 道 : “你 也 好 呀 ! 一 直 从 前 我 就 说 : 你 母亲 有 你 真是 值 
得 骄傲 的 ! ” 振 保 谦 虚 了 一 回 ， 因 也 还 问 艾 许 先生 一 家 的 职业 状况 。 

艾 许 太 太 见 他 手 里 卷 着 一 份 报 ， 便 问 今 天 晚上 可 有 什么 新 闻 。 振 
傈 如 给 她 看 ， 她 十 老化 眼 ， 拿 得 远 远 地 看 ， 尽 着 手 辟 的 长 度 ， 还 看 不 
清楚 ， 叫 艾 许 小 姐 拿 厦 给 她 看 。 振 保 道 :“ 我 本 来 预备 请 王 太 太 去 看 电 
影 的。 没有 好 电影 。?” 他 当 着 人 对 娇 甘 的 态度 原 有 点 僵 僵 的 ， 表 示 他 不 
过 是 她 家 星 的 朋友 ,但 是 艾 许 小 姐 静 静 完 伺 厦 的 服 睛 ， 使 他 党 得 他 这 
样 反 而 欲 盖 弥 彩 了 ， 因 又 狮 熟 地 紧 竣 到 娇 筷 跟前 问 道 :“ 下 次 补 请 
嗯 ? ”两 眼光 光 地 睐 着 她 ， 然 后 一 突 ， 随 后 义 局 悔 ， 仿 佛 说 话 太 起 劲 把 
唾沫 溅 到 人 脸 上 去 了 。 他 老 旦 觉得 这 艾 许 小 姐 在 劳 观看 。 她 是 一 无 所 
有 的 年 轻 人 ， 甚 至 于 连 个 姓 都 没有 ， 竞 也 等 待 着 一 个 整个 的 世界 的 来 
临 ， 而 且 那 大 的 阴影 已 经 落 在 她 脸 上 ， 此 外 她 也 别 无 表情 。 

像 娇 蕊 呢 ， 年 纪 虽 轻 ， 已 经 拥有 许多 东西 ， 可 钙 有 了 也 不 算数 
的 ， 她 仿佛 有 点 糊 里 糊涂 ， 像 小 孩子 一 条 一 末 去 采 下 许多 祭 罗 兰 ， 扎 
成 一 把 ， 然 后 随手 一 丢 。 至 于 振 保 ， 他 所 有 的 一 点 安全 ， 他 的 前 途 ， 
都 是 他 目 己 一 手 造 成 的 ， 叫 他 怎么 瀑 得 轻易 由 它 风流 云 效 呢 ? 阔 少 和 爷 
小 姐 的 安全 ， 因 为 是 承袭 来 的 可 以 不 拿 它 当 回 事 ， 她 这 是 好 不 容易 的 
呀 ! .……. 一 样 的 四 个 人 在 街 上 缓 缓 走 着 ， 艾 许 太 太 等 于 在 一 个 人 花 纸 糊 
墙 的 房间 里 安居 乐 业 ， 那 三 个 年 轻 人 的 大 世界 却 是 危机 四 伏 ， 在 地 廊 
司 司 跳 着 春 着 。 

天 还 没 署 ， 霓 虹 灯 都 已 经 完了 ， 在 天 光 里 看 着 非常 假 ， 像 戏子 戴 
的 珠 军 ， 经 过 卖 灯 的 店 ， 霓 虹 灯 谨 下 还 有 无 数 的 灯 ， 亮 做 一 片 。 吃 食 
店 的 洋 铁 格 子 里 ， 女 店员 俯 喘 夹 取 面包 ， 胭 脂 烘 黄 了 的 脸 正 也 像 是 可 
以 吃 的 。 在 老年 人 的 眼中 也 是 这 样 的 么 ? 振 保 走 在 老 妇 人 喘 边 ， 
不 由 得 觉得 青春 的 不 久 长 。 指 示 行 人 在 此 过 街 ， 汽 车 道上 拦腰 钉 了 一 


排 箱 ， 一 颗 颗 烁 亮 的 圆 钉 ， 四 周 微微 止 进去 ， 使 柏油 道 看 上 去 马 暗 和 柔 
软 ， 踩 在 脚下 有 弹性 。 振 你 走 得 挥 酒 目 如 ， 也 不 知 是 马路 有 弹性 还 是 
目 己 的 步伐 有 弹性 。 

艾 许 太 太 看 见 娇 蕊 映 上 的 衣料 说 好 ， 又 道 :“ 上 次 我 在 囊 罗 公司 也 
看 见 像 这 样 的 一 块 ， 桃 丽 嫌 太 次 没 严 。 我 目 己 都 想 买 了 的 。 后 来 叉 
想 ， 近 来 也 很 少 罕 这 样 衣服 的 机 会 .…...” 她 自己 并 不 觉得 这 话 有 什么 壮 
惨 ， 其 余 的 几 个 人 却 痢 沉默 了 一 会 接 不 上 话 去 。 然 后 振 人 问 道 :“ 艾 许 
先生 可 还 是 忙 得 很 ” 艾 许 太太 道 :“ 是 呀 ， 不 然 今年 夏天 要 回 家 去 一 
趟 了 ， 他 实在 走 不 开 ! ” 振 保 道 :“ 哪 一 个 礼拜 天 我 有 车 子 ， 我 来 接 你 
们 几 位 到 江 沙 来 ， 吃 我 母亲 做 的 中 国 点 心 。" 艾 许 太太 笑 道 : “ 那 好 极 
了 ， 我 丈夫 简直 是 “溺爱 ' 中 国 东西 呢 ! ? 听 她 那 远 方 阔 客 的 口吻 ， 决 想 
不 到 她 丈夫 是 有 一 半 中 国 血 的 。 

和 艾 许 太太 母 女 分 了 手 ， 振 保 仿 佛 解释 似 的 告诉 妍 坊 : “这 老 太 太 
人 实在 非常 好 。” 娇 党 望 望 他 笑 道 :“ 我 看 你 这 人 非常 好 。” 振 保 笑 
道 : “ 咽 ? 怎么 9 我 怎么 非常 好 ? ”一 直 问 到 她 脸 上 来 了 。 娇 蕊 笑 
道 :“ 你 别 生 气 ， 你 这 样 的 好 人 ， 女 人 一 见 了 你 束 想 礁 你 做 媒 ， 可 并 不 
想 把 你 留 给 自己 。” 振 保 笑 道 :“ 喇 。 哦 。 你 不 喜欢 好 人 。” 娇 蕊 
道 : “ 平 利 女人 喜欢 好 人 ， 无 非 是 觉得 他 这 样 的 人 可 以 给 当 给 他 上 
的 。” 振 保 道 :“ 暧 呀 ， 那 你 是 存心 要 给 我 上 当 呀 ?” 娇 瞧 顿 了 一 顿 ， 盯 
了 他 一 上 腿 ， 市 笑 不 笑 地 道 :“ 这 一 次 ， 是 那 坏 女 人 上 了 当 了 1! ” 振 保 当 
时 简直 受 不 了 这 一 明和 那 轻 轻 的 一 句 话 。 然 而 那天 晚上 ， 睡 在 她 床 
上 ， 他 想起 路 上 碰见 的 艾 许 太太 ， 想 起 他 在 爱丁堡 读书 ， 他 家 里 怎样 
为 他 寄 钱 ， 寄 包 圳 ， 现 在 正 是 报答 他 母 杀 的 时 候 。 他 要 一 贯 地 回 前 ， 
癌 上 。 第 一 先 把 职业 上 的 地 位 提高 。 有 了 地 位 之 后 他 要 做 一 点 有 益 社 
会 的 事 ， 壁 如 说 ， 办 一 贯 贫寒 子 第 的 工科 专门 学 校 ， 或 是 在 故乡 的 江 
湾 弄 个 模范 的 布 三， 究竟 怎 样 ， 还 是 有 斥 渺 荡 ， 但 已 经 潜 东 地 感到 外 
界 的 温情 的 反应 ， 不 止 有 一 贯 母亲 ， 一 贯 世界 到 处 都 生 他 的 老母 ， 眼 
泪 汪 汪 ， 睁 有 眼 只 看 见 他 一 个 人 。 

娇 筷 熟睡 中 假 依 着 他 ， 在 他 耳根 子 故 下 放大 了 的 她 的 啉 叭 的 蜡 
思 ， 忽 然 之 间 成 为 身 外 物 了 。 他 灰 起 吴 来 ， 坐 在 床 沿 ， 措 黑 点 了 一 文 
烟 抽 着 。 他 以 为 她 不 知道 ， 其 实 她 已 经 醒 了 过 来 。 恨 久 恨 入， 她 伸手 


摸索 他 的 手 ， 轻 轻 说 道 : “你 放心 。 我 一 定 会 好 好 的 。? 她 把 他 的 手 牵 
到 她 辟 膊 上 。 

她 的 话 使 他 下 泪 ， 然 而 眼泪 也 还 是 身 外 物 。 

振 保 不 答 话 ， 只 把 手 措 到 它 去 熟 了 的 地 方 。 已 经 快 天 明了 ， 满 城 
暗 嘎 的 鸡 啼 。 

第 二 天 ， 再 谈 到 她 丈夫 的 归期 ， 她 肯定 地 说 : “总 可 在 这 两 天 ， 他 
束 要 回来 了 。? 振 保 问 她 如 何 知道 ， 她 这 才 说 出 来 ， 她 写 了 航空 信 去 ， 
把 一 切 都 告诉 了 士 洪 ， 要 他 给 她 自由 。 振 保 在 喉 呢 里 < 口 〈《 左 口 右 
亚 】?* 地 叫 了 一 声 ， 立 即 往外 跑 ， 跑 到 街 上 ， 回 头 看 那 促 金 的 公寓 ， 灰 
赭 色 流线型 的 大 屋 ， 像 大 得 不 可 想象 的 火车 ， 正 冲 着 他 条 隆 条 隆 开 过 
来 ， 扩 的 日 月 无 光 。 事 情 已 经 发 展 到 不 可 救 的 阶段 。 他 一 向 以 为 目 己 
征 有 分 寸 的 ， 知 道 适可而止 ， 然 而 事情 目 管 目 往 前 进行 了 。 跟 她 辩论 
也 无 益 。 厅 烦 的 束 是 ， 和 她 在 一 起 的 时 候 ， 根 本 吏 觉 得 没有 辩论 的 需 
要 ， 一 切 都 是 极其 明日 清楚， 他 们 彼此 相爱 ， 而 且 应 当 爱 下 去 。 没 有 
她 在 跟前 ， 他 才 有 机 会 想 出 诸 般 反对 的 理由 。 像 现在 ， 他 就 疑心 目 己 
做 了 傻瓜 ， 入 了 圈套 。 她 爱 的 是 习 米 孙 ， 却 故意 的 把 湿布 杉 套 在 他 头 
上 ， 只 说 为 了 他 和 她 丈夫 立 离 婚 ， 如 采 社 会 不 答应 ， 葬 的 是 他 的 前 
程 。 

他 在 马路 上 乱 走 ， 走 了 许多 路 ， 到 一 家 小 酒店 去 喝酒 ， 要 了 两 样 
沫 ， 出 来 束 觉 得 肚子 痛 。 叫 了 部 黄 包 车， 打算 到 笃 保 的 寄 答 舍 里 去 转 
一 转 ， 然 而 在 车 上 ， 肚 子 仿佛 更 疼 得 紧 。 振 保 的 目 制 力 一 澳 散 ， 就 连 
身体 上 一 点 把 小 痛 理 都 蔡 受 不 起 了 ， 发 了 民 ， 只 怕 十 霍乱 ， 吟 咯 车 夫 
把 他 拉 到 附近 的 医院 里 去 。 住 院 之 后 ， 通 知 他 母亲 ， 他 母亲 当天 赶 来 
看 他 ， 次 日 又 为 他 天 了 夭 粉 和 和 葡萄 着 来 。 娇 贰 也 来 了 。 他 母亲 略 有 点 
疑心 娇 蕊 和 他 有 些 首 尾 ， 故 意 当 着 娇 瞧 的 面 功 他 :“ 吃 坏 了 肚子 事 小 ， 
这 么 大 的 人 人 了， 还 不 知道 当心 目 己 ， 害 我 一 夜 都 没 睡 好 尽 记 着 你 。 我 
哪儿 照顾 得 了 这 许多 ? 随 你 去 轻 ， 叉 不 放心 。 多 咀 你 凤 了 如 妇 ， 我 号 
不 管 了 ， 王 太太 你 帮 我 功 劝 他 。 朋 友 的 话 他 听 得 进去 ， 束 不 听 我 的 
话 。 唉 ! 巴 你 念书 上 进 好 容易 巴 到 今天 ， 别 以 为 有 了 今天 了 ， 束 可 以 
胡来 一 气 了 。 人 家 越 是 看 得 起 你 ， 越 得 好 好 儿 的 往 上 做 。 王 太太 你 劝 
劝 他 。” 娇 蜗 逆 做 听 不 全 中 文 ， 只 是 微笑 。 振 保 听 他 母亲 的 话 ， 其 实 也 


和 他 目 己 心中 的 话 相仿 佛 ， 可 是 到 了 他 母亲 嘴 里 ， 不 知 竺 么 ， 吕 先是 
天 辱 了 他 的 逻辑 。 他 觉得 画师 ， 想 法 于 把 他 母亲 送 去 了 。 

和 镜 下 他 和 娇 筷 ， 娇 蕊 走 到 他 床 前 ， 扶 看 日 铁 阐 干 ， 全 映 姿 势 古 痛 
可 的 询问 。 振 保 和 烦躁 地 翻 过 号 去 ， 他 一 时 不 能 解释 ， 摆 脱 不 了 他 母亲 
的 逻辑 。 太 阳 晒 到 他 枕 边 ， 随 即 一 阵 阴 闵 ， 娇 蕊 去 把 窗帘 拉 上 了 。 她 
不 走 ， 留 在 这 里 做 看 护 妇 的 工作 ， 递 茶 递 水 ， 递 闭 盆 。 洋 络 倪 碰 在 号 
上 冰冷 的 她 的 手 也 一 样 的 冷 。 有 了 时 他 侦 然 朝 这 边 看 一 眼 ， 她 束 乘 机 说 
话 ， 说 : “你 别 怕 .…...” 说 他 怕 ， 他 最 怕 听 ， 顿 时 变 了 脸色 ， 她 便 停 住 
了 。 隔 了 些 时 ， 她 又 说 :“ 我 都 改 了 .…..” 他 文 转 侧 不 安 ， 使 她 说 不 下 
去 了 。 她 又 道 : “我 决 不 连累 你 的 ，” 又 道 : “你 离 了 我 是 不 行 的 ， 振 
傈 .…...” 几 次 未 说 完 的 话 ， 挂 在 半空 像 许多 钟 控 ， 以 不 同 的 速度 滴答 滴 
答 播 ， 歌 有 各 的 理 路 ， 推 论 下 去 ， 各 目 到 达 高 调 ， 于 不 同 的 时 候 当 当 
打 起 钟 来 。 振 保洁 得 一 房间 部 是 她 的 声音 ， 虽 然 她 久久 沉 上 默 着 。 

等 天 法 了 ， 她 趁 着 房间 里 还 没 点 上 和 灯 ， 近 前 伏 在 他 身上 大 吴起 
来 。 即 使 在 届 辱 之 中 她 也 有 力量 。 隔 痢 绕 毯 和 被 单 他 感到 她 的 手臂 的 
坚实 。 可 征 他 不 要 力量 ， 力 量 他 目 己 有 。 

她 抱 着 他 的 大 腿 唆 响 大 灾 。 她 六 得 极其 连 松 的 涉 发 像 一 倪 火 似 的 
冒 热 气 。 如 同一 个 含冤 的 小 孩 ， 吕 着， 不 得 下 台 ， 不 知道 怎样 集 止 ， 
声 电 力 竭 ， 也 得 继续 下 去 ， 渐 渐 起 了 起 初 是 为 什么 天 的 。 振 保 他 也 
古 ， 吃 力 地 说 着 “不 ， 不 ， 不 要 这 样 .…... 不 行 的 .…...” 只 顾 案 精 会 神 殉 
服 层 层 靖 起 的 欲望 ， 一 个 劲 儿 地 说 “不 ， 不 ”， 人 全然 筷 了 起 初 为 什么 要 
拒绝 的 。 

最 后 他 找到 了 相当 的 话 ， 他 努力 号 起 膝 兰 ， 想 使 好 抬 起 身 来 ， 说 
道 : “ 娇 葛 ， 你 要 是 爱 我 的 ， 台 不 能 不 替 我 着 想 。 我 不 能 叫 我 母 杀伤 
心 。 她 的 看 法 同 我 们 不 同 ， 但 是 我 们 不 能 不 顾 到 她 ， 她 整 只 依 徘 我 一 
个 人 。 社 会 上 是 决 不 肯 原 诉 我 的 一 一 士 洪 到 底 是 我 的 朋友 。 我 们 的 爱 
只 能 是 朋友 的 爱 。 以 前 都 是 我 的 错 ， 我 对 不 起 你 。 可 征 现在 ， 不 告诉 
我 束 写 信 给 他 ， 那 古 你 的 错 了 。..………. 娇 蕊 ， 你 看 怎样 ， 等 他 来 了 ， 你 
忠 说 十 同 他 周 着 玩 的， 不 过 是 哄 他 早点 回来 。 他 肯 相 信 的 ， 如 末 他 愿 
意 相信 。” 

娇 蜗 抬 起 红肿 的 脸 来 ， 定 睛 看 着 他 ， 飞 快 地 一 下 ， 她 已 经 站 直 了 
吴 子 ， 好 像 很 话 异 刚才 怎么 会 型 到 这 步 田 地 。 她 找到 她 的 皮包 ， 取 出 


小 镜子 来 ， 侧 着 头 左右 一 照 ， 草 草 把 头发 往 后 掠 两 下 ， 拥 有 手帕 擦 腿 
晴 ， 撞 鼻子 ， 正 眼 都 不 朝 他 看 ， 就 此 走 了 。 

振 保 一 晚上 都 没 睡 好 ， 清 晨 补 了 一 觉 ， 膛 胱 中 似乎 又 有 人 趴 在 他 
身上 哭泣 ， 先 还 当 是 梦 寿 ， 后 来 知道 是 娇 蔓 ， 她 又 来 了 ， 大 约 已 经 册 
了 不 少时 。 这 女人 的 心身 的 温暖 覆 在 他 上 面 像 一 床 软 级 面子 的 鸭 续 
被 ， 他 悠悠 地 出 了 汗 ， 觉 得 一 种 情感 上 的 奢侈 。 

等 他 完全 清醒 了 ， 娇 蔓 就 走 了 ， 一 句 话 没 说 ， 他 也 没有 话 。 以 后 
他 听 说 她 同 王 士 洪 协议 离婚 ， 仿 佛 多 少 离 他 很 远 很 远 的 事 。 他 母亲 几 
次 向 他 流泪 ， 要 他 娶亲 ， 他 延 反 了 些 时 ， 终 于 答应 说 好 。 于 是 他 母亲 
托 人 给 他 介绍 。 看 到 备 烟 本 小 姐 的 时 候 ， 振 保 向 自己 说 ; “就 是 她 
里 。” 


初 见 面 ， 在 人 家 的 客厅 里 ， 她 立 在 玻璃 门 边 ， 罕 着 灰 地 栖 红 条 子 
的 绸 衫 ， 可 是 给 人 的 第 一 印象 是 劳 统 的 日 。 她 钙 细 高 喘 量 ， 一 直线 下 
去 ， 仅 在 有 无 间 的 一 总 波折 是 在 那 幼 小 的 乳 的 尖端 ， 和 那 突 出 的 腔 骨 
上 上。 风 迎 面 吹 过 来 ， 衣 党 朝 后 飞 厦 ， 越 显得 人 的 单薄 。 脸 生得 宽 柔 秀 
丽 ， 可 是 ， 还 是 单 只 觉得 日 。 她 父亲 过 世 ， 家 道中 落 之 前 ， 也 征 个 自 
实 的 商家 ， 和 佟 家 正 是 门当户对 。 小 姐 今年 二 十 二 岁 ， 束 快 大 学 毕业 
了 。 因 为 程度 差 ， 不 能 不 拒 一 个 比较 马虎 的 学 校 去 读书 ， 可 古 烟 酷 还 
是 学 校 里 的 好 学 生 ， 蕊 芯 业 业 ， 和 同学 不 甚 来 往 。 她 的 白 把 她 和 周转 
的 恶 务 的 东西 阳 开 了 。 烟 酮 进 学 校 十 年 来 ， 勤 尽 地 查 生 了 字 ， 青 表格 ， 
黑板 上 有 字 必 抄 ， 然 而 中 间 总 像 是 隔 了 一 层 日 的 膜 。 在 中 学 的 时 候 束 
有 同学 的 哥哥 之 类 写 信 来 ， 她 家 里 的 人 看 了 信和 总 说 是 这 种 人 人 少 卷 他 的 
好 ， 因 此 她 从 来 没 回 过 信 。 

振 保 预 备 再 过 两 个 月 ， 等 她 毕 了 业 之 后 束 结 婚 。 在 这 期 间 ， 他 陪 
她 看 了 几 次 电影 。 烟 酮 很 少 说 话 ， 连 头 都 很 少 拾 起 来 ， 走 路 总 是 走 在 
靠 后 。 她 很 知道 ， 按 照 近代 的 规矩 她 应 当 走 在 他 前 面 ， 应 当 让 他 蔡 她 
加 大 衣 ， 种 种 地 方 伺候 她 ， 可 是 她 不 能 够 目 然 地 接受 这 些 份 内 的 权 
利 ， 因 而 路 路 ， 因 而 更 为 迟钝 了 。 振 保 呢 ， 他 目 己 也 不 少 生成 的 绅士 
派 ， 也 十 很 号 力 的 学 来 的 ， 所 以 极其 重视 这 一 切 ， 认 为 她 这 种 地 方 是 
个 大 缺点 ， 好 在 年 轻 的 女孩 和 子 ， 天 缩 一 点 也 还 不 讨厌 。 

订婚 与 结婚 之 间 相 隔 的 日 子 太 短 了 ， 烟 酌 私 下 里 觉得 居 惜 的 ， 据 
她 所 知 ， 那 应 当 是 一 喘 最 好 的 一 段 。 然 而 真 到 了 结婚 那天 ， 她 还 是 高 


兴 的 ， 那 天 早上 她 还 没 十 分 醒 过 来 ， 迷 迷糊 糊 的 已 经 仿佛 在 那里 梳 
头 ， 抬 起 脑 膀 ， 对 着 镜 了 于 ， 有 一 种 奇异 的 努力 的 感觉 ， 像 是 痛 在 玻璃 
试验 管 里 ， 试 着 往 上 顶 ， 顶 挥 管子 上 的 盖 ， 等 不 及 地 一 下 子 要 从 现在 
跳 到 未 来 。 现 在 是 好 的 ， 将 来 还 要 好 一 一 她 把 双 辟 伸 到 未 来 的 窗子 
外 ， 那 边 的 浩 浩 的 风 ， 通 过 她 的 头发 。 

在 一 品 香 结婚 ， 玄 括 设 在 东兴 楼 一 一 振 体 爱面子， 同时 也 讲 完 经 
济 ， 只 要 过 得 去 束 行 了 。 他 在 公事 房 附近 租 下 了 新 屋 ， 把 母 杀 从 江 湾 
接 来 同 住 。 他 挣 的 钱 大 部 分 花 在 应 酬 联 络 上 ， 家 里 开销 上 是 很 刻 苔 
的 。 母 亲 和 烟 酷 左 合 得 来 ， 可 是 振 保 对 于 烟 酷 有 许多 不 可 告 人 的 不 满 
的 地 方 。 烟 酷 因为 不 喜欢 运动 ， 连 “最 好 的 户 内 运动 ”也 不 喜欢 。 振 保 
是 忠 实地 尽 了 丈夫 的 责任 使 她 喜欢 的 ， 但 是 他 对 她 的 吴 体 并 不 怎样 感 
到 兴趣 。 起 初 间或 也 觉得 可 爱 ， 她 的 不 发 达 的 乳 ， 握 在 手 里 像 睡 熟 的 
乌 ,， 像 有 它 目 己 的 微微 跳动 的 心脏 ， 尖 的 吹 ， 叹 着 他 的 手 ， 人 硬 的 ， 却 
又 征 酥 软 的 ， 酥 软 的 是 他 目 己 的 手心 。 后 来 她 连 这 一 点 少女 美 也 失去 
了 。 对 于 一 切 渐渐 习惯 了 之 后 ， 她 变 成 一 个 很 乏味 的 妇 人 。 

振 保 这 时 候 开 始 答 娼 ， 每 三 个 礼拜 一 次 一 一 他 的 生活 各 方面 都 很 
规律 化 的 。 和 几 个 朋友 一 起 ， 到 旅馆 里 开房 间 ， 叫 女人 ， 对 家 里 只 说 
古 为 了 公事 到 苏 杭 去 一 趟 。 他 对 于 妓女 的 面貌 不 其 挑 吻 ， 比 较 襄 欢 黑 
一 点 胖 一 点 的 ， 他 所 要 的 是 丰 肥 的 屈辱 。 这 对 于 从 前 的 玫瑰 与 王 娇 址 
征 一 种 报复 ， 但 旦 他 目 己 并 不 肯 这 样 想 。 如 采 这 样 想 ， 他 立即 谴责 目 
己 认为 古 丈 渎 了 过 去 的 回忆 。 他 心中 留 下 了 神圣 而 感伤 的 一 角 ， 放 着 
这 两 个 爱人 。 他 记忆 中 的 王 娇 筷 变 得 和 玫瑰 一 而 二 二 而 一 了 ， 是 一 个 
痴心 爱 大 他 的 天 真 热情 的 女孩 子 ， 没 有 头脑 ， 没 有 一 点 使 他 不 安 的 地 
方 ， 而 他 ， 为 了 守 高 的 理智 的 制裁 ， 以 超人 的 铁 一 般 的 决定 ， 舍 弃 了 
她 。 

他 在 外 面 嫖 ， 烟 酮 绝对 不 疑心 到 。 她 爱 他 ， 不 为 别 的 ， 殊 因为 在 
许多 人 之 中 指定 了 这 一 个 男人 是 她 的 。 她 时 和 常 把 这 样 的 话 挂 在 口 
边 :“ 等 我 问 问 振 保 看 。”“ 顶 好 市 把 件 ， 振 保 说 竺 会 儿 要 下 雨 的 。” 他 
忠 是 天 。 振 保 也 居 之 不 疑 。 她 做 错 了 事 ， 当 看 人 他 便 呵 责 纠正 ， 便 是 
他 偶然 芒 包 没 看 见 ， 他 母亲 必定 见 到 了 “。 烟 酌 每 每 觉得 ， 当 着 广 佣 技 
脸 惯 了 ， 她 怎么 能 够 再 发 号 施 令 ? 号令 不 行 ， 又 得 性 她 。 她 人 看 见 仆 
人 眼中 的 轻 万 ,为 了 上 自卫， 和 仆人 接触 的 时 候 ， 没 开口 完整 感 着 慎 ， 


哪 着 嘴 ， 一 脸 稚 气 的 怨 丑 。 她 发 起 脾气 来 ， 总 像 是 一 时 性 起 的 顶 拉 ， 
出 于 了 头 姨 太 太 ， 做 小 伏 低 惯 了 的 。 

只 有 在 新 来 的 仆人 前 面 ， 她 可 以 做 几 天 当家 少 奶 奶 ， 因 此 她 宁愿 
三 天 两 天 换 仆人 。 振 保 的 母亲 到 处 宣扬 媚 妇 不 中 用 : “可怜 振 保 ， 在 外 
面 杏 奔波 ， 养 家 活 口 ， 回 来 了 还 得 为 家 里 的 小 事 烦 心 ， 想 安静 一 刻 都 
不 行 。” 这 些 话 吹 到 烟 柄 耳 中 ， 气 恼 一 点 点 积 在 心头 。 到 那 年 ， 她 添 了 
个 孩子 ， 生 产 的 时 候 很 蝶 了 些 吾 ， 目 己 觉得 有 权利 发 一 回 和 脾气 ， 而 姿 
姿 又 因为 她 生 的 不 过 是 个 女儿 ， 也 不 甘心 让 着 她 ， 两 人 便 忆 起 气 来 。 
幸而 振 保 从 中 调停 得 法 ， 没 有 抓 破 脸 大 疝 ， 然 而 母亲 还 是 夫妻 搬 回 江 
湾 了 ， 振 保 对 他 太太 极为 失望 ， 要 她 原 为 她 的 柔顺 ， 他 觉得 被 欺 驻 
了 ， 对 于 他 母亲 他 也 恨 ， 如 此 任性 地 搬 走 ， 叫 人 说 他 不 是 好 儿子 。 他 
还 是 兴 兴 头头 忙 厦 ， 然 而 渐渐 显 出 疲乏 了 ， 连 西 痰 上 的 含笑 的 皱纹 ， 
也 笑 得 有 点 疲乏 。 

笃 保 毕业 之 后 ， 由 他 汲 引 ， 也 在 厂 里 做 事 。 各 保修 他 哥哥 的 成 整 
党 章 住 了 ， 不 成 材 ， 学 着 做 个 小 混 子 ， 此 外 也 没有 别 的 志愿 ， 还 没 结 
婚 ， 在 寄 答 舍 里 住 着 ， 也 很 安心 。 这 一 天 一 早 他 去 找 振 休 商量 一 件 
事 , 厂 里 副 经 理 要 回国 了 ， 大 家 出 份子 送礼 ， 派 他 去 买点 纪念 品 。 振 
保教 他 到 公司 里 去 看 看 银 融 。 两 人 一 同 出 来 ， 搭 公共 汽车 。 振 保 在 一 
个 妇 人 身边 坐 下 ， 原 有 个 孩子 坐 在 他 位 子 上 ， 妇 人 不 经 意 地 抱 过 孩子 
去 ， 振 保 倒 没 留心 她 ， 却 是 各 保 ， 坐 在 那 边 ， 呀 了 一 声 ， 炙 里 癌 这 里 
勺 了 勾 头 。 振 保 这 才 认 得 是 妍 医 ， 比 前 胖 了 ， 但 也 没有 如 当初 担忧 
的 ， 翌 到 阁 肥 的 程度 ， 很 慌 迟 ， 还 打扮 看 ， 涂 着 脂粉 ， 耳 上 戴 着 金色 
的 缅甸 佛 顶 珠 环 ， 因 为 是 中 年 的 女人 ， 那 艳丽 便 显 得 十 俗 攀 。 各 保 笑 
道 :“ 朱 太太 ， 真 是 好 久 不 见 了 。” 振 保 记 起 了 ， 是 听 说 她 再 巡 了 ， 现 
在 姓 朱 。 娇 坑 也 微笑 ， 道 : “真是 好 人 久 不 见 了 。? 振 保 癌 她 点 头 ， 问 
道 :“ 这 一 癌 部 好 么 ?” 娇 蕊 道 :“ 好 ， 谢 谢 你 。” 各 保 道 “您 一 直 在 上 
海 么 ?” 娇 筷 点 涉 。 笃 保 义 道 :“ 难 得 这 么 一 大 早出 1 门 圭 ? ” 娇 稚 实 
道 :“ 可 不 是 。” 她 把 手 放 在 孩子 肩 上 道 :“ 带 他 去 看 牙医 生 。 昨 儿 凉 牙 
疫 半 得 我 一 晚上 也 没 睡觉 ， 一 早 号 得 这 他 去 。” 各 保 道 :“ 您 在 哪儿 下 
车 ? ” 娇 筷 道 :“ 牙 医生 在 外 滩 。 你 们 是 上 公事 房 去 么 ? ”各 保 道 :“ 他 
上 公事 房 ， 我 完 到 别处 呢 一 儿 ， 买 点 东西 。” 娇 营 道 :“ 你 们 厂 里 还 是 
那些 人 爱 ? 没 大 改 ? ”各 保 道 :“ 医 顿 要 回国 去 了 ， 他 这 一 走 ， 振 你 束 


征 副 经 理 了 。” 娇 坑 舌 道 : “ 哟 ! 那 多 好 ! ”等 保 当 着 哥哥 说 那么 多 的 
话 ， 却 征 从 来 没有 过 ， 振 保 看 出 来 了 ， 仿 佛 他 觉得 在 这 种 局 面 之 下 ， 
他 应 当 负 全 部 的 谈话 的 员 任 ， 可 见 娇 蕊 和 振 保 的 事 ， 他 全 部 知道 。 

再 过 了 一 站 ,他 便 下 车 了 。 振 保 沉 默 了 一 会 ， 并 不 朝 她 看 ， 同 空 
中 间 道 : “怎么 样 ? 你 好 么 ?” 娇 筷 也 沉默 了 一 会 ， 方 道 :“ 很 好 。” 还 
年 刚才 那 两 句 话 ， 可 十 意思 全 两 样 了 。 振 保 道 :“ 那 姓 朱 的 ， 你 爱 他 
么 ? ” 娇 坑 点 点 头 ， 回 答 他 的 时 候 ， 却 是 每 隔 两 个 字 吕 顿 一 顿 ， 
道 : “是 从 你 起 ， 我 才学 会 了 ， 怎 样 ， 爱 ， 认 真 的 ,.…… 爱 到 搬 是 好 的 ， 
虽然 号 了 和 兰 ， 以 后 还 是 要 爱 的 ， 所 以 .……” 振 保 把 手 卷 着 她 儿子 的 海 压 
育 后 垂下 的 方形 翻领 ， 低 声 道 : “你 很 快乐 。" 姑 过 突 了 一 声 道 : “我 不 
过 是 往 前 阅 ， 碰 到 什么 束 是 什么 。” 振 保 冷 笑 道 :“ 你 碰 到 的 无 非 是 男 
人 。” 娇 蕊 并 不 生气 ， 侧 过 头 去 想 了 一 想 ， 道 :“ 是 的 ， 年 纪 轻 ， 长 得 
好 看 的 时 候 ， 大 约 无 论 到 社会 上 做 什么 事 ， 碰 到 的 总 是 男人 人。 可 是 到 
后 米 , 除了 男人 之 外 局 还 有 齐 的 :2006 局 还 有 别 的 sp” 

振 保 看 着 她 ， 目 己 当 时 并 不 知道 他 心头 的 感觉 是 难堪 的 妒忌 。 媳 
货 道 : “你 昵 ? 你 好 么 ? " 振 保 想 把 他 的 完满 幸福 的 生活 归纳 在 两 句 简 
单 的 话 里 ， 正 在 蔷 酌 字句 ， 抬 起 头 ， 在 公共 汽车 司机 人 座 右 突 出 的 小 
镜子 里 ， 看 见 他 目 己 的 脸 ， 很 平静 ,但 古 因为 车 喘 的 只 只 揪 动 ， 镜 子 
里 的 脸 也 跟着 颤 拌 不 是， 非常 奇异 的 一 种 心平 气 和 的 颤 拌 ， 像 有 人 在 
他 上 脸 上 轻 轻 推拿 似 的 。 忽 然 ， 他 的 脸 真 的 拌 了 起 来 ， 在 镜子 里 ， 他 看 
见 他 的 眼泪 滔滔 流下 来 ， 为 什么 ， 他 也 不 知道 。 在 这 一 类 的 会 晤 里 ， 
如 条 必须 有 人 类 江 ， 那 应 当 是 她 。 这 完全 不 对 ， 然 而 他 竞 不 能 止 住 目 
己 。 应 当 是 她 妨 ， 由 他 来 安奈 她 的 。 她 也 并 不 安奈 他 ， 只 是 沉 黑 痢 ， 
半 曙 ， 说 : “你 是 这 里 下 车 过 ? ” 

他 下 了 和 车， 到 三 里 照常 办 事 。 那 天 是 礼拜 和 六， 下午 放假 。 十 二 操 
半 他 回 家 去 ， 他 家 是 小 小 的 洋 式 石 库 门 埠 意 房子 ， 可 征 临 街 ， 一 长 排 
都 是 一 样 ， 浅 灰 水 门 订 的 墙 ， 杞 材 板 一 般 的 滑 泽 的 长 方块 ， 墙 头 露出 
夹 体 桃 ， 正 开 着 伦 。 里 面 的 天 井 昌 小 ， 也 可 以 算得 是 个 化 园 ， 应 当 有 
的 他 家 全 有 。 蓝 天 上 丈 着 小 日 云 ， 街 上 卖 符 子 的 人 在 那里 吹 人 笛子 ， 尖 
柔 扭捏 的 东方 的 歌 ， 一 扭 一 扭 出 来 了 ， 像 乡 像 小 说 插图 里 画 的 梦 ， 一 
缕 日 气 ， 从 帐 里 出 来 ， 涨 大 了 ， 内 中 有 种 种 幻境 ， 像 懒 蛇 一 般 要 舒展 
开 来 ， 后 来 因为 太 瞳 睡 ， 终 于 连 梦 也 睡 着 了 。 


振 保 回 家 去 ， 家 里 静 悄 悄 的 ， 七 岁 的 女儿 慧 英 还 没 放学 ， 女 仆 到 
幼稚 园 接 她 去 了 。 振 保 等 不 及 ， 叫 烟 柄 先 把 饭 开 上 嘛 来 ， 他 吃 得 很 
多 ,仿佛 要 拿 饭 来 结 结实 实 填 满 他 新 里 的 空虚 。 

吃 完 饭 ， 他 打 电 话 给 等 保 ， 问 他 礼物 办 好 了 没有 。 笃 保 说 看 了 几 
件 银 器 ， 没 有 合适 的 。 振 保 道 :“ 我 这 里 有 一 对 银 瓶 ， 还 是 人 家 送 我 们 
的 结婚 礼 ， 你 拿 到 店 里 把 上 头 的 字 改 一 改 ， 我 看 就 行 了 。 他 们 出 的 份 
子 你 去 还 给 他 们 。 就 算是 我 捐 的 。” 笃 保 说 好 ， 振 保 道 :“ 那 你 现在 就 
来 拿 罢 。?”" 他 急于 看 见 笃 保 ， 探 听 他 今天 早上 见 着 娇 莫 之 后 的 感想 ， 这 
件 事 略 有 点 不 近 情 理 ， 他 自己 的 反应 尤为 荒唐 ， 他 几乎 疑心 根本 是 个 
幻像 。 笃 保 来 了 ， 振 保 闲 闲 地 把 话题 引 到 娇 蕊 身上 ， 笃 保 兢 了 确 香 
烟 ， 做 出 有 经 验 的 男子 的 口 稳 ， 道 :“ 老 了 。 老 得 多 了 。” 仿 佛 这 就 结 
束 了 这 女人 。 

振 保 追 想 恰 才 那 一 幕 ， 的 确 ， 是 很 见 老 了 。 连 她 的 老 ， 他 也 妒忌 
她 。 他 看 看 他 的 妻 ， 结 了 婚 八 年 ， 还 是 像 什么 事 都 没 经 过 似 的 ， 空 洞 
日 兆 ， 水 远 如 此 。 

他 叫 她 把 炉 台 上 的 一 对 银 瓶 包扎 起 来 给 笃 保 带 去 ， 她 手忙脚乱 授 
过 一 张 椅 和子 ， 取 下 椅 垫 ， 立 在 上 面 ， 从 橱 顶 上 拿 报纸 ， 又 到 抽 必 里 找 
绳子 ， 有 了 强 子 ， 又 不 够 长 ， 包 来 包 去 ， 包 得 不 成 模样 ， 把 报纸 也 搁 
破 了 。 振 保 恨 恨 地 看 着 ， 一 阵风 走 过 去 李 了 过 来 ， 唉 了 一 声 道 : “人 笨 
事 丝 难 ! " 徊 酌 脸 上 撤 过 她 的 婢 妾 的 她 愤 ， 随 即 又 微笑 ， 上 自己 笑 着 ， 又 
看 看 笃 保 可 笑 了 没有 ， 怕 他 没 听 懂 她 丈夫 说 的 笑话 。 她 抱 着 用 膊 站 在 
一 边 看 振 保 包 扎 银 瓶 ， 她 脸 上 像 拉 上 了 一 层 白 的 膜 ， 很 奇怪 地 ， 面 目 
模糊 了 。 

笃 保 有 点 坐 不 住 一 到 他 们 家 来 的 亲戚 朋友 很 少 有 坐 得 住 的 一 一 
要 走 。 烟 酮 极力 想 补救 方才 的 过 失 ， 振 作 精 神 ， 亲 热 地 挽留 他 : “没事 
就 多 坐 一 会 儿 。” 她 睐 细 了 了 眼睛 笑 着 ， 微 微 锐 着 描 梁 ， 颇 有 点 媚态 。 她 
常常 给 人 这 么 一 阵 突 如 其 来 的 亲热 。 若 是 笃 保 是 个 女 的 ， 她 就 要 拉 住 
他 的 手 了 ， 潮 湿 的 手心 ， 绝 望 地 拉 住 不 放 ， 使 人 不 快 的 一 种 亲热 。 

笃 保 还 是 要 走 ， 走 到 门口 ， 恰 巧遇 见 老 妈 子 领 着 慧 英 回来 ， 笃 保 
从 裤 里 摸 出 口香糖 来 给 慧 英 ， 烟 酌 笑 道 : “谢谢 二 叔 ， 说 谢谢 ! ” 匣 英 
扭 过 身子 去 ， 笃 保 笑 道 :“ 哆 ! 难为 情 呢 ! ” 营 英 扯 起 洋装 的 绸 裙 蒙 住 


脸 ， 露 出 里 面 的 短裤 ， 烟 酌 忙 道 : “ 咀 ， 暖 ， 这 真 难为 情 了 ! ” 营 英 接 
了 糖 ， 仍 旧 用 裙子 蒙 了 头 ， 一 路 笑 着 跑 了 出 去 。 

振 保 远 远 坐 厦 看 他 那 女 儿 ， 那 舞动 的 黄 瘦 的 小 手 小 腿 。 本 来 没有 
这 样 的 一 个 孩子 ， 是 他 把 她 由 虚空 之 中 唤 了 出 来 。 

振 剑 上 楼 去 探 脸 ， 烟 酌 在 楼 碟 下 开 无 线 电 听 新 闻 报 告 ， 振 保 认 为 
这 是 有 益 的 ， 也 十 现代 主妇 教育 的 一 种 ， 学 两 句 剖 通话 也 好 。 他 不 知 
道 烟 酌 听 无线 电 ， 不 过 是 愿意 听见 人 的 声音 。 

振 保 由 窗子 里 往外 看 ， 蓝 天 日 云 ， 天 井 里 开 着 夹 体 桃 ， 街 上 的 省 
子 还 在 吹 ， 尖 锐 扭 捏 的 下 等 女人 的 嗓子 。 人 少子 不 好 ， 声 音 有 点 破 ， 微 
觉 刺耳 。 

征 和 美的 春天 的 下 午 ， 振 保 看 着 他 手 造 的 世界 ， 他 没有 法 子 毁 了 


全 
寂静 的 楼 房 里 晒 满 了 太阳 。 楼 下 的 无 线 电 里 有 个 男子 侦 侦 发言， 
一 直 说 下 去 ， 没 有 完 。 

振 傈 目 从 结婚 以 来 ， 老 觉得 外 界 的 一 切 人 ， 从 他 母亲 起 ， 都 应 当 
担 担 他 的 肩膀 奖励 有 加 。 像 他 母亲 是 知道 他 的 牺牲 的 详情 的 ， 即 使 那 
些 不 知道 故 细 的 人 ， 他 也 党 得 人 家 欠 着 他 一 点 敬意 ， 一 后 温情 的 补 
偿 。 人 家 也 各 党 为 了 这 个 说 他 好 ， 可 是 他 总 嫌 不 够 ， 因 此 特别 努力 地 
去 做 份 外 的 好 事 ， 而 这 一 类 的 还 是 同 来 是 不 每 人 吕 斤 束 笑 上 喘 来 的 。 
他 符 他 弟弟 名 保 还 了 几 次 债 ， 替 他 万 亲 ， 蔡 他 安家 养家 。 必 外 他 有 个 
成 问题 的 妹妹 ， 为 了 她 的 缘故 ， 他 对 于 独身 或 形 倘 的 朋友 格外 热心 昭 
顾 ， 替 他 们 诺 事 ， 筹 钱 ， 无 所 不 至 。 后 来 他 费 了 许多 周折 ， 把 他 妹妹 
介绍 到 内 地 一 个 学 校 里 去 教书 ， 因 为 听 说 那 边 的 男 教员 部 是 大 学 新 毕 
业 ， 还 没 结 婚 的 。 可 是 他 妹子 受 不 了 闸 ， 半 年 的 合同 没 满 ， 就 朵 脾气 
回 上 海 来 了 。 事 后 他 母亲 心疼 女儿 ， 也 怪 振 保 太 冒 失 。 

烟 酌 在 劳 看 着， 着 实 气 不 过 ， 逢 人 束 叫 届 ， 然 而 烟 本 很 少 机 会 遇 
见 人 。 振 保 因 为 家 里 没有 一 个 活泼 大 方 的 主妇 ， 应 酬 起 来 宁可 多 化 两 
个 钱 ， 在 外 面 请 客 ， 从 来 不 把 朋友 往 家 里 珊 。 难 得 有 朋友 来 找 他 ， 恰 
巧 振 保 不 在 ， 烟 酮 总 是 小 心 招 每 ,把 人 家 当 体 已 人 ， 和 人 家 谈 起 振 
保 :“ 振 保 就 吃亏 在 这 一 点 一 一 实心 腿 儿 待人 ， 目 己 吃 亏 ! 唉 ， 张 先生 
你 说 是 不 是 ? 现在 这 世界 是 行 不 通 的 呀 ! 连 他 目 己 的 第 第 妹妹 也 这 人 么 
还 恩 负 义 ， 不 要 说 朋友 了 ， 有 事 找 你 的 时 候 来 找 你 一 一 没有 一 个 不 是 


这 样 ! 我 腿 里 看 得 多 了 ， 振 你 一 趟 一 趟 吃亏 还 是 死心 上 服 儿 。 现 在 这 时 
世 ， 好 人 做 不 得 的 呀 ! 张 先生 你 说 是 不 是 ? ”朋友 党 得 目 己 不 久 也 会 被 
归 入 起 恩人 负 义 的 一 群 ， 心 里 先 冷 了 起 来 。 振 保 的 朋友 全 都 不 喜欢 烟 
酌 ， 虽 然 她 是 美丽 娴静 的 最 合理 想 的 朋友 的 太太 ， 可 以 作 男人 们 高 谈 
阔 论 的 育 景 。 

烟 酮 目 己 也 没有 女 朋 友 ， 因 为 不 和 人 家 比 着 ， 她 还 不 觉得 目 己 在 
家 庭 中 地 位 的 低落 。 振 保 也 不 或 励 她 和 一 般 太 太 们 来 往 ， 他 十 体 访 她 
不 会 那 一 僚 ， 把 她 放 在 较 生 惑 的 形势 中 ， 徒 然 骏 露 她 的 短处 ， 徒 然 引 
起 许多 是非 。 她 对 人 说 他 如 何如 何 吃亏 ， 他 是 原 宥 她 的 ， 女 人 忌 古 心 
腿 儿 罕 ， 而 且 她 不 过 是 卫 护 他 ， 不 肯 让 他 受 一 点 委 届 。 可 古 后 来 她 对 
老 妈 了 于 也 说 这 样 的 话 了 ， 他 不 由 得 要 发 脾气 干涉 。 叉 有 一 次 ， 他 听见 
她 问 八 多 的 慧 英 诉 揭 ， 他 没 做 声 ， 不 久 束 把 茵 英 送 到 学 校 里 去 住 读 。 
于 是 家 里 更 加 静 悄 悄 起 来 。 

烟 酌 得 了 便秘 证 ， 每 天 在 浴室 里 一 坐 坐 上 几 个 钟头 一 一 只 有 那个 
时 候 是 可 以 名 正言 顺 地 不 做 事 ， 不 说 话 ， 不 思想 ; 其 余 的 时 候 她 也 不 
说 话 ， 不 思想 ， 但 是 心里 总 有 点 不 安 ， 到 处 走 走 ， 没 着 落 的 ， 只 有 在 
日 色 的 浴室 里 她 是 定 了 心 ， 生 了 根 。 她 低头 看 着 上 自己 雪 日 的 肚子 ,日 
蜡 虎 的 一 片 ， 时 而 功 起 来 些 ， 时 而 瘤 进去 ， 肚 脐 的 式样 也 改变 ， 有 时 
候 是 甜 当 无 表情 的 希腊 石像 的 眼睛 ， 有 时候 是 突出 的 怒 目 ， 有 时候 是 
书 教 神 佛 的 有 眼睛， 上 腿 里 有 一 种 险恶 的 微笑 ， 然 而 很 可 爱 ， 眼 角 弯 要 
的 ， 搬 出 鱼尾纹 。 

振 保 市 烟 酌 去 看 医生 ， 按 照 报 纸 上 的 广告 严 药 给 她 吃 ， 后 来 觉得 
她 不 甚 热 心 ， 仿 佛 是 情愿 留 痢 这 点 病 ， 挟 以 目 重 。 他 也 束 不 管 了 。 

某 次 他 代表 三 方 请 客 吃 中 饭 ， 征 黄梅 天 ， 还 没 离开 办 公 室 已 经 下 
起 十 来 。 他 雇 车 兜 到 家 里 去 合十 家， 路 上 不 由 得 回想 到 从 前 ， 住 在 娇 
此 家 ， 那 天 因为 下 了 两 点 十 ,天气 变 了 ， 赶 回去 拿 大 衣 ， 那 可 纪念 的 
一 天 。 下 和 车 走 进 大 门 ， 一 直 包 围 在 回忆 的 淡淡 的 妈 杂 里 。 进 去 一 看 ， 
雨衣 不 在 衣架 上 。 他 心里 他 的 一 跳 ， 念 佛 十 年 前 的 事 又 重新 活 了 过 
来 。 他 疝 客 室 里 走 ， 心 里 继续 悍 翌 跳 ， 有 一 种 奇异 的 命 里 注定 的 感 
觉 。 手 按 在 客室 的 门 钮 上 ， 开 了 门 ， 烟 酌 在 客室 里 ， 还 有 个 裁缝 ， 芯 
在 沙发 那 一 头 。 一 切 都 是 熟悉 的 ， 振 保 把 心 放下 了 ， 不 知 怎 的 茵 地 文 


提 了 上 来 。 他 感到 紧张 ， 没 有 别 的 缘故 ， 一 定 是 因为 屋 里 其 他 的 两 个 
人 感到 暴 张 。 

烟 酮 问 道 :“ 在 家 吃饭 么 ?” 振 保 道 :“ 不 ， 我 束 是 回来 拿 件 十 
衣 。” 他 看 看 森 子 上 搁 着 的 裁 颖 的 包容 ， 没 有 一 扩 潮 湿 的 迹 子 ， 这 雨 已 
经 下 了 不 止 一 个 钟 尖 了。 裁缝 脚 上 也 没 罕 套 鞋 。 裁 颖 给 他 一 看 ， 像 是 
置 了 头 ， 走 过 去 从 包容 里 抽出 一 管 太 来 蔡 烟 酮 量 尺 寸 。 烟 酮 向 振 保 微 
弱 地 做 了 手势 道 : “雨衣 挂 在 厨房 过 道里 阴干 着 。” 她 那样 子 像 是 要 推 
开 了 裁缝 去 合 雨 衣 ， 然 而 毕竟 没 动 ， 立 在 那里 被 他 测量 。 

振 保 很 知道 ， 和 一 个 女人 发 生 关 系 之 后 ， 当 着 人 再 碰 她 的 吴 体 ， 
那 神情 完全 有 是 两 样 的 ， 极 其 明显 。 振 保 冷眼 看 着 他 们 俩 。 雨 的 大 日 路 
展 紧 紧 贴 在 玻璃 窗 上 ， 喷 着 气 ， 外 头 是 一 片 冷 与 糊涂 ， 里 面 关 得 疡 疡 
的 ， 分 外 亲切 地 可 以 觉得 房间 里 有 这 样 的 三 个 人 。 

振 保 目 己 是 高 高 在 上 ， 了 望 着 这 一 对 没有 经 验 的 奸 夫 渗 妇 。 他 再 
也 不 懂 : “怎么 能 够 同 这 样 的 一 个 人 ? ”这 裁 颖 年 纪 虽 轻 ， 已 经 有 点 似 
俊 痢 ， 脸 色 苑 黄 ， 脑 后 略 有 几 个 疾 痢 郊 ， 看 上 去 也 怠 生 一 个 裁缝 。 

振 你 走 去 拿 他 的 雨衣 穿 上 了 ， 一 路 扣 钮 和子 ， 回 到 客厅 里 来 ， 裁 缝 
已 经 不 在 了 。 振 保 癌 烟 酷 道 :“ 答 会 儿 我 不 定 什 么 时 候 回 来 ， 上 晚饭 不 用 
等 我 。” 烟 酮 迎 上 前 来 答应 着 ， 似 乎 还 有 后 心 怪 ， 一 双手 没 处 安排 ， 急 
于 要 做 点 事 ， 顺 手 控 开 了 无 线 电 。 叉 是 国语 新 闻 报告 的 时 候 ， 屋 子 里 
充满 男 一 个 男子 的 声音 。 振 保 沉 得 他 没有 说 话 的 必要 了 ， 转 里 出 去 ， 
一 路 扣 钮 子 。 不 知 怎么 有 那么 多 的 钮 子 。 

客室 里 大 敞 着 门 ， 听 得 见 无 线 电 里 那 正 直 明 妆 的 男子 侦 候 发言， 
都 是 他 有 理 。 振 保 想 道 : “我 竺 她 不 错 呀 ! 我 不 爱 她 ， 可 是 我 没有 什么 
对 不 起 她 的 地 方 。 我 竺 她 不 能 算 坏 了 “。 下 贱 东 西 ， 大 约 她 知道 目 己 太 
不 行 ， 必 须 找 个 比 她 再 下 贱 的 。 来 安奈 她 目 己 。 可 是 我 待 她 这 么 好 ， 
这 么 好 一 一 

屋 里 的 烟 酮 大 概 还 古 心绪 不 守 ， 哺 地 一 声 ， 把 无 线 电 关上 了 。 振 
保 站 在 门洞 子 里 ， 一 下 子 像 是 喷 住 了 气 ， 如 采 听 众 关 上 无 线 电 ， 电 台 
上 广 洒 说 的 人 能 够 知道 的 话 ， 束 有 那 种 感觉 一 一 突然 的 堵塞 ， 胀 站 的 
空虚 。 他 立 在 阶 沿 上 ， 面 对 着 雨天 的 街 ， 立 了 一 会 ， 黄 包车 过 来 久生 
意 ， 他 没 讲价 整 坐 上 拉 走 了 。 


晚上 回来 的 时 候 ， 阶 沿 上 淹 了 一 尺 水 ， 瞳 中 水 中 的 家 仿佛 大 为 变 
了 ， 他 看 了 觉得 合适 。 但 是 进 得 门 来 ， 嗅 到 那 广 紧 暖 热 的 气味 ， 黄 色 
的 电灯 一 路 照 上 楼 梯 ， 家 还 是 家 ， 没 有 什么 两 样 。 

他 在 大 门口 脱 下 湿 透 的 鞋 宾 ， 交 给 女 佣 ， 目 己 示 了 脚 上 楼 走 到 卧 
室 里 ， 探 手 去 模 电 灯 的 开关 。 洽 宝 里 点 着 灯 ， 从 那 半 开 的 门 望 进去 ， 
淡 黄 日 的 浴 间 像 个 狭长 的 轴 。 灯 下 的 烟 柄 也 是 本 色 的 淡 黄 日 。 当然 历 
代 的 美女 画 从 来 没有 采取 过 这 样 旭 的 的 题材 一 一 她 提 关 裤子 ， 弯 着 
腰 ， 正 要 站 起 喘 ， 头 发 从 脸 上 直 披 下 来 ， 已 经 换 了 日 地 小 花 的 睡衣 ， 
加 衫 接 得 高 高 的 ， 一 半 压 在 颌 下 ， 睡 迟 胱 肿 地 堆 在 脚面 上 ， 中 间 和 露出 
长 长 一 截 日 蛋 似 的 身 肛 。 寿 是 在 美国， 也 许可 以 作 很 好 的 草 纸 广告 ， 
可 是 振 保 匆 匆 一 稳 ， 只 觉得 在 家 第 中 有 一 种 污 秘 ， 像 下 雨天 头发 案 里 
的 感觉 ， 稀 泻 的 ， 发 出 俩 郁 的 人 气 。 

他 开 了 卧室 的 灯 ， 烟 酮 见 他 回来 了 ， 连 忙 问 :“ 脚 上 弄 湾 了 没 
有 ? ” 振 保 应 了 一 声 道 : “马上 得 洗 脚 。” 烟 酮 道 : “我 瓯 出 来 了 。 我 叫 
余 妈 烧 水 去 。” 振 保 道 : “她 在 烧 。"” 血 酌 洗 了 手 出 来 ， 余 妈 也 把 水 壶 近 
了 来 了 。 振 保 打 了 个 喷 咕 ， 余 妈 道 : “着凉 了 要 ! 可 要 把 门 关 起 
来 ? " 振 傈 天 了 门 独 目 在 洽 室 里 ， 雨 下 得 很 大 ， 芯 啦 啦 打 在 玻璃 窗 上 。 

浴缸 里 放 着 一 盆 不 知 什么 化 ， 开 足 了 ， 有 十 娇嫩 的 黄 ， 虽 没 麻 到 
雨 ， 也 像 是 感到 了 雨 气 ， 脚 盆 束 放 在 人 花 盆 隔壁 ， 振 保 坐 在 洽 仙 的 边 
缘 ， 要 腰 洗 脚 ， 小 心 不 把 热 水 溅 到 伦 东 上 ， 低 下 头 的 时 候 也 闻 见 一 点 
有 意 无 意 的 清香 。 他 把 一 条 腿 搁 在 膝盖 上 ， 用 手巾 指 干 每 一 个 脚趾 ， 
忽然 疼 惜 目 己 起 来 。 他 看 着 目 己 的 皮肉 ， 不 像 是 目 己 在 看 ， 而 像 是 有 目 
己 之 外 的 一 个 爱人 ， 琛 深 悲 仍 着 ， 觉 得 他 日 粳 足 了 目 己 。 

他 号 了 拖鞋 出 来 ， 站 在 窗口 往外 看 。 雨 已 经 小 了 不 少 ， 产 渐 停 
了 。 街 上 成 了 河 ， 水 波 里 倒映 着 一 益 街 灯 ， 像 一 连 串 射出 去 整 没有 了 
的 日 金 入 锻 。 车 辆 行 过 ,“ 铺 啦 铺 啦 ” 拖 着 日 位 的 浪花 ， 筷 管 屏 似 的 展 
开 了 ， 扼 了 街灯 的 影子 。 日 孔雀 屏 里 渐渐 骨 出 金星 ， 孔 种 尾 巴 渐 长 渐 
淡 ， 车 过 去 了 ， 依 旧 剩 下 日 金 箭 钱 ， 在 暗 黄 的 河上 射出 去 吏 没 有 了 ， 
出 出 去 束 没 有 了 。 

振 保 把 手 抵 着 玻璃 窗 ， 清 楚 地 金 得 目 己 的 手 ， 目 己 的 呼吸 ， 深 深 
恶 伤 着 。 他 想起 砚 橱 里 有 一 瓶 日 兰 地 酒 ， 取 了 来 ， 倒 了 满 满 一 玻璃 
杯 ， 面 癌 外 立 在 窒 口 慢 慢 喇 着 。 烟 酌 走 到 他 青 后 ， 说 道 : “ 征 应 当 喝 口 


日 兰 地 上 暖 暖 肚子 ， 不 然 真 要 着 闵 了 。” 日 兰 地 的 热气 直 神 到 他 脸 上 ， 他 
变 成 火眼金睛 ， 掉 过头 来 异 恶 地 看 了 她 一 眼 。 他 讨厌 那样 的 殷勤 罗 
唆 ， 尤 其 讨厌 的 是 : 她 仿佛 在 背后 宁 伺 着 ， 看 他 知道 多 少 。 

以 后 的 两 个 礼拜 内 烟 柄 一 直 括 伺 着 他 ， 大 约 认为 他 并 没有 改 营 的 
地 方 ， 觉 得 他 并 没有 起 疑 ， 她 也 残 放 心 下 来 ， 渐 渐 地 素 了 她 上 自己 有 什 
么 可 隐藏 的 。 连 振 保 也 疑 疑 惑 惑 起 来 ， 仿 佛 她 根本 没有 任何 秘密 。 像 
两 局 紧 财 的 日 门 ， 两 边 阴 阴 点 着 灯 ， 在 旷 对 的 夜晚 ， 搁 命 地 拍 门 ， 断 
定 了 门 背 后 发 生 了 谋杀 案 。 然 而 把 们 打开 了 走 进 去 ， 没 有 谋杀 案 ， 连 
房屋 都 没有 ， 只 看 见 稀 星 下 的 一 片 充 烟 葛 草 一 一 那 真是 可 怕 的 。 

振 保 现在 常常 喝酒 ， 在 外 面 公开 地 玩 女 人 ， 不 像 从 前 ， 还 有 许多 
顾忌 。 他 酬 配 醋 回 家 ， 或 是 索性 不 回来 。 烟 柄 总 有 她 目 己 的 解释 ， 说 
他 新 添上 许多 推 不 挥 的 应 酬 。 她 再 也 不 肯 承 认 这 与 她 有 天。 她 固执 地 
向 目 己 解释 ， 到 后 来 ， 他 的 放 痕 渐渐 显 车 到 瞒 不 了 人 的 程度 ， 她 又 辐 
人 解释 ， 微 笑 着 ， 忠 心地 为 他 掩饰 。 因 之 振 保 虽 然 在 外 面 闹 得 不 像 
样 ， 只 差 把 妓女 往 家 里 市 ， 大 家 看 着 他 还 是 个 顶天立地 的 好 人 。 

一 连 下 了 一 个 月 的 雨 。 有 一 天 ， 老 妈 子 说 他 的 访 绸 衫 洗 缩 了 ， 要 
把 贴 边 放下 来 。 振 保 坐 在 床上 穿 袜子 ， 很 随便 的 样子 ， 说 道 : “让 裁缝 
拿 去 放 一 放 罢 。” 余 妈 道 :“ 裁 颖 好 久 不 来 了 。 不 知 下 乡 去 了 没有 。” 振 
保 心 里 想 :“ 哦 ? 束 这 么 容易 束 靳 掉 了 吗 ? 一 点 感情 也 没有 一 一 真是 龌 
部 的 ! ”他 又 问 : “怎么 ? 端午 节 没 有 来 收 帐 么 ? ” 余 妈 道 : “是 小 徒弟 
来 的 。” 这 余 妈 在 他 家 待 了 三 年 了 ， 她 把 小 禄 裤 受 了 放 在 床 沿 上 轻 轻 拍 
了 它 一 下 ， 虽 然 没 坦 他 看 ， 脸 上 那 温 和 苍老 的 微笑 却 带 着 点 安奈 的 意 
味 。 振 保生 起 气 来 。 

那天 下 午 他 囊 着 个 女人 出 去 玩 ， 故 意 兜 到 家 里 来 拿 钱 。 女 人 坐 在 
三 轮 车 上 等 他 。 新 晴 的 天 气 ， 街 上 的 水 还 没 退 ， 黄 色 的 河 里 有 洋 梧 桐 
团团 的 影子 。 对 街 一 带 小 红 房 子 ， 绿 树 带 着 青 晤 ， 烟 向 里 冒 出 温 黄 
烟 ， 低 低 飞 着 。 振 保 拿 了 钱 出 来 ， 把 洋 伞 打 在 水 面 上 ， 溅 了 文人 一 里 
水 。 女 人 尖 叫 起 来 ， 他 跨 到 三 轮 车 上 ， 哈 哈 笑 了 ， 感 到 一 种 拖泥带水 
的 快乐 。 抬 头 望 望 楼 上 的 窗户 ， 大 约 是 烟 酷 立 在 窗口 向 外 看 ， 像 是 浴 
室 里 的 墙 上 贴 了 一 块 有 黄 渍 的 旧 把 累 丝 茶 托 ， 叉 像 一 个 浅 浅 的 白人 碟 
子 ， 心 子 上 沾 了 一 圈 茶 污 。 振 保 又 把 洋 伞 瑚 水 上 打 一 一 打 碎 它 ! 打 停 
它 ! 


古 不 掉 他 目 造 的 家 ， 他 的 妻 ， 他 的 女儿 ， 至 少 他 可 以 磺 碎 他 有 目 
己 。 洋 伞 敲 在 水 上 ， 腥 冷 的 泥浆 飞 到 他 脸 上 来 ， 他 又 感到 那样 恋人 似 
的 疫 殿 ， 但 同时 ， 男 有 一 个 意志 坚强 的 目 己 站 在 恋人 的 对 面 ， 和 她 拉 
着 ， 扯 着 ， 挣 扎 着 一 一 非 硬 碎 他 不 可 ， 非 而 酚 他 不 可 ! 

三 轮 车 在 流浪 中 行驶 ， 水 溅 背 了 身边 那 女 人 的 皮鞋 皮 夹 子 与 衣 
服 ， 她 出 着 要 他 赔 。 振 保 笑 了 ， 一 只 手 接 着 她 ， 还 古 去 浅水 。 

此 后 ， 连 烟 酮 也 没 法 若 他 办 护 了 。 振 你 不 拿 钱 回来 养家 ， 女 儿 上 
学 没有 学 绩 ， 每 天 的 小 羔 钱 都 成 问题 。 烟 酮 这 时 候 倒 变 成 了 一 个 勇敢 
的 小 妇 人 ， 快 三 十 的 人 了 ， 她 突然 长 大 了 起 来 ， 话 也 说 得 流利 动听 
了 ， 消 消 同 人 哭诉 : “了 这样 下 去 怎么 得 了 呵 ! 真是 要 了 我 的 命 一 一 一 家 
老 小 靠 他 一 个 人 ， 他 这 样 下 去 厂 里 的 事情 也 要 弄 丢 了 ...…... 疾 了 心 似 
的 ， 要 不 就 不 回来 ， 一 回来 束 打 人 砸 东西 。 这 些 年 了 ， 他 不 古 这 样 的 
人 呀 ! 刘 先 生 你 替 我 想 想 ， 你 奉 我 想 想 ， 叫 我 这 日 子 霞 么 过 ? ” 

烟 酮 现在 一 下 子 有 了 目 苯 心 ， 有 了 社会 地 位 ， 有 了 同情 与 友 诠 。 
振 保有 一 天 晚上 回 家 来 ， 她 坐 在 客厅 里 和 笃 保 说 话 ， 当 然 是 说 的 他 ， 
见 了 他 束 不 开口 了 。 她 罕 着 一 身 墨 ， 灯 光 下 看 出 忧伤 的 脸 上 略 有 些 级 
纹 ， 但 仍然 抽 一 种 沉着 的 美 。 振 保 并 不 冲 台 哲 综 ， 走 进去 和 各 保 点 头 
寒 上 蛤 ， 燃 上 一 文 香烟 ， 从 容 坐 下 谈 了 一 会 时 局 与 股票 ， 然 后 说 索 了 要 
早点 睡 ， 一 个 人 先 上 楼 去 了 。 烟 酷 位 直 不 懂 这 是 怎么 一 回 事 ， 念 佛 她 
刚才 遂 了 说 ， 很 难 加 以 解释 。 

区 你 走 了 之 后 ， 振 保 听 见 烟 柄 进 房 来 ， 才 踏 进 房 门 ， 他 便 把 小 柜 
上 的 台灯 热水瓶 一 扫 扫 下 地 去 ， 短 朗朗 跌 得 粉碎 。 他 这 腰 拣 起 台灯 的 
铁 座 了 于 ， 连 着 电线 癌 她 掷 过 去 ， 她 急忙 返 身 回 外 逃 。 振 保 觉 得 她 完全 
被 打败 了 ， 得 意 之 极 ， 立 在 那里 无 声 地 笑 着 ， 静 静 的 笑 从 他 的 眼 里 流 
出 来 ， 像 腿 泪 似 的 流 了 一 脸 。 

老 妈 子 拿 着 省 铅 与 艇 和 贰 立 在 门口 张 了 张 ， 振 保 把 门 关 了 ， 她 便 不 
敢 近来 。 振 保 在 床上 睡 下 ， 直 到 半夜 里 ， 被 蚊子 咬 醒 了 ， 起 来 开 灯 。 
地 板 正 中 丹 着 烟 酷 一 双 乡 人 花 鞋 ， 微 带 八 子 式 ， 一 只 前 些 ， 一 只 后 些 ， 
像 有 一 个 不 敢 现 形 的 抑 愤 忧 回 他 走 过 来， 央求 着 。 振 保 坐 在 床 治 上 ，， 
看 了 许久 。 再 英 下 的 时 候 ， 他 叹 了 口气 ， 觉 得 他 旧 日 的 普 民 的 空气 一 
点 一 点 偷 厦 走 近 ， 包 围 了 他 。 无 数 的 烦忧 与 责任 与 蚊子 一 同 喻 喻 飞 
绕 ， 叮 他 ， 哆 吸 他 。 


第 二 天 起 床 ， 振 保 改 过 目 新 ， 又 变 了 个 好 人 。 
(一 九 四 四 年 六 月 】 (全 文 完 】 


娄 家 姊妹 俩 ， 一 个 叫 二 乔 ， 一 个 叫 四 美 ， 到 祥云 时 装 公司 去 试 衣 
服 。 后 天 他 们 大 哥 结 婚 ， 就 是 她 们 俩 做 信 相 。 二 乔 问 伙计 : “新 娘子 来 
了 没有 ? ”伙计 答 道 “来 了 ， 在 里 面 小 房间 里 。” 四 美 拉 着 二 乔 
道 : “二 姊 你 看 挂 在 那 边 的 那 块 黄 的 ， 斜 条 的 。” 二 乔 道 : “ 黄 的 你 已 经 
有 一 件 了 。” 四 美 笑 道 : “还 不 趁 着 这 个 机 会 多 做 两 件 ， 这 两 天 爸爸 总 
不 好 意思 跟 人 发 脾气 。” 两 人 走 过 去 把 那 件 衣料 搓 搓 捏 捏 ， 问 了 价钱 ， 
又 问 可 掉 色 。 

二 乔 看 了 一 看 自己 脚 上 的 鞋 ， 道 : “不 该 穿 这 双 鞋 来 的 。 

待 会 儿 试 衣裳， 高 矮 不 对 。“ 四 美 道 : ”后 天 你 穿 哪 双 鞋 ?“ 二 乔 
道 : " 哪 ， 就 是 同 你 一 样 的 那 双 。 玉 清 要 穿 平 跟 的 ， 她 比 哥 哥 高 ， 不 能 
把 他 显得 太 敌 了。“ 四 美 悄 悄 地 道 : * 玉 清 那 身 个 子 ...... 大 哥 没 看 见 她 
脱 了 衣服 是 什 估 料 于 wa 

两 人 一 齐 噶 味 笑 出 声 来 。 二 乔 一 面 笑 ， 一 面 说 :“ 咕 ! 喊 ! ” 

回头 张望 着 。 四 美 又 道 : “她 一 个 人 简直 硬 得 ..…. 简 直 * 掷 地 作 金 
石 声 ! ”二 乔 笑 道 : “这 是 你 从 哪里 看 来 的 ? 这 样 文 络 络 。 一 真 的 ， 
要 不 是 一 块 儿 试 衣 服 ， 真 还 不 晓得 。 可 怜 的 哥哥 ， 以 后 这 一 辈 
子 ..………..” 四 美 笑 弯 了 腰 : “ 磁 一 碰 ， 骨 头 克 噬 噬 噬 响 。 跟 她 跳舞 的 时 候 
大 约 听 不 见 ， 让 音乐 盖 住 了 。 也 奇怪 ， 说 瘦 也 不 瘦 ， 怎 么 一 身 的 骨 
头 ? ”二 乔 道 : “骨头 架子 大 。?” 四 美 道 ,“ 白 倒 挺 白 ， 就 可 惜 是 白 
骨 。” 二 乔 笑 着 打 了 她 一 下 道 : “ 何 至 于 ? ..…. 咳 ， 可 怜 的 哥哥 ， 告 诉 
他 也 没 用 ， 事 到 如 今 了 ......” 

四 美 道 : “我 看 她 总 有 三 十 岁 。” 二 乔 道 : “哥哥 二 十 六 ， 她 也 说 是 
二 十 六 。?” 四 美 道 : “要 打听 也 容易 。 她 底下 还 有 那么 些 弟 弟妹 妹 ， 她 
瞒 了 岁数 ， 底 下 一 个 一 个 跟着 眶 下来， 年 纪 小 的 ， 推 板 几 岁 就 看 得 出 
来 。” 二 乔 做 了 个 手势 道 : “一 个 一 个 跟着 减 ， 倒 像 把 骨牌 一 个 搭 着 一 
个 ， 一 推 ， 泌 哄 泌 哄 一 路 往 后 倒 。*” 两 人 笑 做 一 团 。 二 乔 叉 道 :“ 顶 小 
的 ， 才 生出 来 的 ， 总 没 办 法 让 他 缩 回 肚 里 去 。” 四 美 笑 着 ， 说 道 :“ 明 
儿 我 去 问 问 我 们 学 校 里 的 党 傅 课 傅 ， 是 玉 清 的 表妹 。” 二 乔 道 : 

“你 跟 党 倩 巢 倩 很 就 么 ? ”四 美 道 : “近来 她 们 常常 找 着 我 说 
话 。” 二 乔 指 着 她 道 : “你 要 小 心 。 大 哥 了 要 了 玉 清 ， 我 们 家 还 有 老 三 


昵 ， 怕 是 让 她 们 看 上 了 ! 也 难怪 她 们 眼 热 。 不 是 我 说 ， 玉 清 哪 一 点 配 
得 上 我 们 大 哥 ? 玉 清 那些 亲戚， 更 惹 不 得 ， 一 个 比 一 个 穷 1 ” 

邱 玉 清 背 着 镜子 站 立 ， 回 过 头 去 看 后 影 。 玉 清 并 不 像 两 个 小 姑 子 
说 的 那么 不 堪 ， 至 少 ， 罕 着 长 裙 长 袖 的 银白 的 嫁 衣 ， 这 样 严 装 起 来 ， 
是 很 看 得 过 去 的 ， 报 纸 上 广 告 里 的 所 谓 “高 尚 仕女 *， 把 二 乔 四 美 相形 
之 下 ， 显 得 像 暴 发 户 的 小 姐 了 。 二 乔 四 美的 父亲 虽 是 读书 种 子 ， 是 近 
年 来 方才 发迹" 的。 女儿 的 身体 上 留 有 一 种 新 鲜 的 粗俗 的 喜悦 。 她 们 
和 玉 清 打 了 个 招呼 ， 把 伙计 砂 了 出 去 ， 就 开始 脱衣 服 ， 反 扎 着 把 旗袍 
从 头 上 褪 下 来 ， 衬 裙 里 看 得 出 她 们 的 财气 似 的 ， 鼓 着 嘴 的 乳 。 

玉 清 牵 了 牵 裙 子 ， 问 道 : “你 们 看 有 什么 要 改 的 地 方 么 ? ” 

二 乔 尽 责任 地 看 了 一 看 ， 道 : “很 好 嘛 ! ” 玉 清 还 是 不 放心 后 面 是 
否 太 长 了 ， 然 而 四 美 叫 了 起 来 ， 发 现 她 自己 那 套 礼 服 ， 上 部 的 累 丝 纱 
和 下 面 的 乔 琪 纱 裙 是 两 种 不 同 的 粉红 色 。 各 人 都 觉得 后 天 的 婚礼 中 自 
己 是 最 吃 重 的 脚色 ， 对 于 二 乔 四 美 ， 玉 清 是 银幕 上 最 后 映 出 的 雪白 冀 
眼 的 “ 完 " 字 ， 而 她 们 是 精采 的 下 期 佳 片 预告 。 

伙计 进来 了 ， 二 乔 四 美 抱怨 起 来 ， 伙 计 抚 慰 地 这 里 擒 高 一 点 ， 屠 
里 抹 平 下 去 ， 说 ; “没有 错 。 尺 寸 都 有 在 这 里 ， 腰 围 一 尺 九 ， 抬 肩 一 尺 
二 寸 半 ， 那 一 位 是 一 尺 二 ， 没 有 错 。 颜 色 不 对 要 换 ， 可 以 可 以 ! 就 这 
样 黑 ， 把 上 头 的 洗 一 洗 ， 我 们 有 种 药水 。 颜 色 褪 得 不 够 呢 ， 再 把 下 面 
的 染 一 染 。 可 以 可 以 1 ” 

伙计 是 个 十 五 六 岁 的 孩子 ， 灰 色 爱国 布 长 袍 ， 小 白 脸 上 永远 是 滑 
委 的 微笑 ， 非 常 之 耐 闫 ， 听 他 的 口气 决 不 会 知道 这 里 的 礼服 不 过 是 临 
时 租 给 这 两 个 女人 的 。 一 个 直 条 条 的 水 仙 花 一 般 通 灵 的 孩子 ， 长 大 之 
后 是 怎样 的 一 个 人 才 ， 委 实 难于 想象 。 

祥云 公司 的 房屋 是 所 谓 宫殿 式 的 ， 赤 泥 墙 上 凸 出 小 金龙 。 

小 房间 壁 上 嵌 着 长 条 穿 衣 镜 ， 四 下 里 挂 满 了 新 娘 的 照片 ， 不 同 的 
头 脸 笑嘻嘻 由 同一 件 出 租 的 礼服 里 伸 出 来 。 朱 红 的 小 屋 里 有 一 种 一 视 
同仁 的 ， 无 人 性 的 喜气 。 

玉 清 移 开 了 湖绿 石 鼓 上 乱 堆 着 的 旗袍 ， 坐 在 石 鼓 上 ， 身 子 向 前 
倾 ， 一 手 托 着 甩 ， 抑 郁 地 看 着 她 的 两 个 女 公 相 。 玉 清 非常 小 心 不 使 好 
自己 露出 高 兴 的 神气 一 为 了 出 嫁 而 欢欣 鼓舞 ， 仿 佛 坐 实 了 她 是 个 老 


处 文 似 的 。 玉 请 的 脸 光 整 坦 荡 ， 像 一 张 狐 铺 好 的 床 ， 加 上 了 忧 黎 的 重 
压 ， 殉 像 有 人 一 屁股 在 床上 坐 下 了 。 

二 乔 问 玉 清 : “东西 买 得 差不多 了 么 ? ” 玉 清 皱眉 道 :“ 哪 里 ! 跑 了 
一 早上 ! 现在 天 东西 束 是 这 样 ， 稍 微 看 得 上 眼 的 ， 价 钱 就 可 观 得 很 。 
不 买 义 不 行 ， 以 后 还 得 涨 呢 ! ”二 乔 伸手 道 : 

“我 看 你 买 的 衣料 。” 玉 清 递 给 她 道 :“ 这 是 的 丝 的 矿 布 。” 二 乔 在 
纸 包 上 挖 了 个 小 孔 ， 把 脸 竣 在 上 面 ， 念 佛 从 和 孔 里 一 吸 便 把 里 面 的 东西 
统统 吸光 ， 又 像 蚊 子 在 鸡蛋 上 叮 一 口 ， 立 即 散 了 黄 ; 口中 说 道 :“ 喇 。 
化 头 不 错 。” 四 美 道 : “去 年 时 行 过 一 阵 。” 二 乔 道 : “不 过 要 银色 的 。 
我 有 过 一 件 ， 洗 得 不 成 样子 了 。” 玉 清 红 了 脸 ， 和 村 过 纸 包 ， 道 : “货色 
两 样 的 。 一 样 的 花 涉 ,便宜 些 的 也 有 。 我 这 人 就 是 这 样 ， 那 种 不 经 
A 

玉 清 还 来 了 软 级 绣花 的 睡衣 ， 相 配 的 乡 花 浴衣 ， 织 锦 的 丝 棉 浴 
衣 ， 金 织锦 拖鞋 ， 金 球 环 粉 镜 ， 有 拉链 的 鸡皮 小 粉 镜 ;她 认为 一 个 女 
人 一 生 就 只 有 这 一 个 任性 的 时 候 ， 不 能 不 尽量 使 用 她 的 权利 ， 因 此 看 
见 什 么 买 什么 ， 来 不 及 地 买 ， 心 里 有 一 种 决 撒 的 ， 悲 深 的 感觉 ， 所 以 
她 的 办 嫁妆 的 悲 束 并 不 完全 是 痛 出 来 的 。 

然而 婆家 的 人 看 着 她 实在 是 太 浪 绩 了 。 虽 然 她 花 的 是 目 己 的 钱 ， 
两 个 小 姑 子 仍然 觉得 气 不 愤 。 玉 清 家 里 是个 凋落 的 大 尸 ， 她 父母 给 她 
凑 了 五 万 元 的 陪 巡 ， 她 现在 把 这 笔 款 子 统统 花 在 目 己 吴 上 了 “。 二 乔 四 
美 ， 还 有 三 多 《〈 那 是 个 小 板子 ) ， 背 地 里 都 在 议论 。 他 们 打听 明日 
了 ， 照 中 国 的 古 礼 ， 新 房 里 一 切 的 陈设 ， 除 挥 一 张 床 ， 应 当 全 部 由 女 
方 置 办 ; 外 国 风 众 不同， 但 是 女人 除了 市 一 笔 钱 过 来 之 外 ， 还 得 供给 
新 屋 里 使 用 的 一 切 毛 巾 梨 布 饭 单 床单 。 反 正 无 论 是 新 法 老 法 ， 玉 请 的 
不 负责 总 征 不 对 的 。 公 姿 蝶 了 亏 不 说 话 ， 间 接 吃 了 于 的 小 姑 小 朱 可 不 
那么 有 涵养 。 

二 乔 四 美 把 玉 清 新 买 的 东西 检 皮 一 过 ， 非 但 感到 一 种 切身 的 损 
害 ， 即 使 纯粹 以 局 外 人 的 立场 ， 看 到 这 样 感 续 的 女人 ， 这 样 会 化 钱 而 
又 不 会 用 钱 ， 也 觉得 无 限 的 伤 痛 忱 惜 。 

微笑 还 是 微笑 着 的 。 二 乔 笑 着 问 :“ 行 过 礼 之 后 你 罕 那 件 玫瑰 红旗 
袍 ， 有 鞋子 配 么 ? ” 玉 清 道 : “我 没 告诉 你 么 ? 真 烦 死 了 ， 那 颜色 好 难 
配 。 跑 了 多 少 家 鞋 店 ， 绣 伦 鞋 只 有 大 红粉 红枣 红 。?” 四 美 道 : “不 用 天 


了 ， 我 妈 正 在 给 你 做 昵 ， 昕 说 你 买 不 到 。” 玉 清道 : “ 哆 ! 那 真 是 .……. 
而 且 ， 怎 么 来 得 及 呢 ? ” 

四 美 道 :“ 妈 束 是 这 个 脾气 ! 放 着 多 少 要 紧 事 急 等 着 没 人 管 ， 她 且 
去 做 鞋 ! 这 两 天 家 里 的 事 来 得 个 多 ! ”二 乔 觉 得 难为 情 一 一 她 母亲 
来 吏 使 人 难为 情 ， 在 外 人 面前 又 还 不 能 不 人 蔡 她 辩护 着 ， 因 道 : “其 实 家 
里 现 放 着 个 针线 女 姨 ， 叫 她 赶 一 双 ， 也 没有 什么 不 行 。 妈 就 是 这 个 脾 
气 一 一 哪 介 做 不 好 呢 ， 她 觉得 也 是 她 这 一 片 心 。* 玉 清和 觉得 她 也 许 应当 
被 感动 了 ， 因 而 有 点 窖 ， 再 三 地 说 : “ 那 真是 .…… 那 真是 .……” 随 即 缴 
缴 换 了 衣服 ， 一 个 人 移 走 ， 拖 着 疲倦 的 头发 到 理发 店 去 了 。 车 发 里 感 
到 雨天 的 疲倦 一 一 后 天 不 要 下 雨 才 好 。 

类 太太 一 团 高 兴 为 媳妇 做 论 鞋 ， 还 是 因为 眼前 那些 事 她 全 都 不 在 
行 一 一 虽然 经 过 二 三 十 年 的 练习 一 一 至 于 贴 鞋 面 ， 朱 花样， 那 是 没 出 
图 的 时 候 的 日 常 功课。 有 机 会 躲 到 童年 的 回忆 里 去 ， 是 愉快 的 。 其 实 
连 做 鞋 她 也 做 得 不 甚 好， 可 古 现 在 的 人 不 讲 完 那 些 了 ， 也 不 会 注意 
到 ， 即 使 古 粗 针 大 线 ， 尖 口 微 同 一 边 玛 着 ， 从 前 的 姊妹 们 看 了 要 笑 掉 
下 的 。 

虽然 做 鞋 的 时 候 一 样 是 紧 颁 着 眉毛 ， 满 脸 的 不 得 已 ， 似 乎 一 家 子 
人 都 看 出 了 破绽 ， 知 道 她 在 这 里 得 到 某 种 愉快 ， 束 都 熬 不 得 她 。 

她 丈夫 将 贵人 照例 从 银行 里 回来 得 很 晚 ， 回 来 了 ， 和 急 等 着 娘 姨 替 
他 放水 洗澡 ， 移 换 了 拖鞋 ， 靠 在 沙发 上 休 妃 ， 翻 翻 旧 的 《 老 分 》 杂 
志 。 美 国人 真 会 做 广告 。 汽 车 项 上 永远 浮 着 那样 轻巧 的 一 片 久 心 的 小 
息 云 。“ 四 玫瑰 ?” 牌 的 威士忌 ， 品 至 的 黄酒 ， 品 至 的 玻璃 杯 搁 在 标 黄 品 
亮 的 昌 上 ， 旁 边 散 置 着 儿 东 红 玫 瑰 一 一 一 杯 亩 也 和 弄 得 它 那么 典雅 特 
旺 。 幅 伯 伸 手 到 沙发 边 的 圆 对 上 去 拿 他 的 茶 ， 一 眼看 见 桌 面 的 玻璃 下 
压 着 的 一 只 玫瑰 红 鞋 面 ， 平 金 的 伦 采 在 灯光 下 内 烁 着 ， 贫 得 他 的 书 和 
他 的 财富 突然 打成一片 了 ， 有 一 种 清华 气象 ， 是 读书 人 的 得 志 。 贵 介 
在 美国 得 过 学 位 ， 古 最 道 地 的 读书 人 人， 虽然 他 后 来 的 得 志 与 他 的 十 年 
窗 下 并 不 相干 。 

男 一 只 玫瑰 红 的 鞋 面 还 在 类 太太 手 里 。 器 伯 看 见 了 束 义 不 住 
说 : “ 百 忙 里 还 有 工夫 去 弄 那个 ! 不 要 去 做 它 好 不 好 ? ”看 见 他 太太 就 
可 以 一 连 串 地 这 样 说 下 去 : “头发 不 要 覃 成 了 屁股 式 好 不 好 ? 图 省 事 不 
如 把 头发 着 了 ! 不 要 罕 雪 青 的 怀 子 好 不 好 ? 不 要 把 袜子 卷 到 膝盖 的 下 


好 不 好 ? 旗袍 入 里 不 要 露出 一 截 黑 华 丝 多 裤子 好 不 好 ? ”焦躁 的 ， 但 仍 
然 生 商量 的 口吻 ， 因 为 咒 伯 是 出 名 的 好 丈夫 。 除 了 他 ， 没 有 谁 能 够 攒 
媒 姿 要 到 娄 太 太 那 样 的 女人 ， 出 洋 回国 之 后 还 跟 她 生 了 四 个 孩 于 ， 三 
十 年 如 一 日 。 交 太太 戴 眼 镜 ， 八 字 眉 和 狭 成 人 字 ， 团 白 脸 ， 像 小 孩子 学 
大 人 的 样 担 成 的 淘 团 ， 搓 来 搓 去 ， 搓 得 不 成 模样 ， 手 掌心 的 灰 揉 进 面 
粉 里 去 ， 成 为 较 复 杂 的 日 了 。 

类 器 伯 也 是 戴 眼镜 ， 团 白 脸 ， 和 他 太太 恰恰 相反 ， 是 个 极 能 干 的 
人 ， 最 会 籼 衔 应酬 。 他 个 子 很 高 ， 虽然 罕 的 是 西 狠 ， 却 使 人 联想 到 “长 
袖 普 舞 ” 他 的 应 酬 实际 上 整 古 一 种 舞蹈 ， 使 观众 眩 尝 呕吐 的 一 种 团团 
转 的 ， 颠 着 脚尖 的 舞蹈 。 

区 移 生 区 太太 这 样 错 配 了 夫妻 ， 多 少 人 都 蔡 交 先生 不 平 。 

这 ， 娄 太太 也 知道 ， 因 为 生气 的 缘故 ， 背 地 里 尽管 有 容 让 ， 当 着 
人 故意 要 其 次 类 先生 ， 表 示 类 先生 对 于 她 是 又 爱 又 怕 的 ， 并 不 如 外 人 
所 说 的 那样 。 这 时 候 ， 因 为 房间 里 有 两 个 尹 姨 在 那里 包 喜 封 ， 类 太太 
受 不 了 老爷 的 一 句 话 ， 了 立即 放下 上 脸 来 道 : 

“我 做 我 的 鞋 ， 又 碍 着 你 什么 ?也 十 好 管内 事 ! ” 

骨 伯 没 往 下 说 了 ， 当 着 人 ， 他 同 来 是 让 她 三 分 。 她 平日 地 要 把 一 
个 泌 悍 的 名 声 传扬 出 去 ， 也 目 由 她 ; 他 反正 已 经 牺牲 了 这 许多 了 ， 索 
性 好 丈夫 做 到 语 。 然 而 今天 他 有 点 不 耐烦 ， 洒 志 上 光滑 华美 的 广告 和 
服 面前 的 财富 截然 分 为 两 起 ， 书 上 归 书 上 ， 家 归 家 。 他 心里 对 他 太太 
说 :“ 不 要 这 样 续 相 好 不 好 ? ” 

仍然 是 焦躁 的 商量 。 奶 姨 请 他 去 洗 癌 ， 他 站 起 身 来 ， 身 上 的 杂志 
扑通 滚 下 地 去 ， 他 也 不 去 拾 它 束 走 了 。 

类 太太 也 觉得 岂 伯 是 生 了 气 。 部 是 因为 券 边 有 人 ， 她 要 面子 ， 这 
才 得 徘 了 她 丈夫 。 她 回来 多 嫌 痢 旁边 的 人 的 存在 的 ， 心 里 也 未 答 不 明 
日 ， 大 是 旁边 关心 的 人 都 死 绝 了 ， 左 邻 右 舍 空 空地 单 剩 下 她 和 她 丈 
夫 ， 她 丈夫 也 不 会 再 理 她 了 ; 做 一 个 尽责 的 丈夫 给 谁 看 昵 ? 她 知道 她 
应 当 感 谢 旁 边 的 人 ， 因 而 更 恨 他 们 了 。 

钟 融 了 九 点 。 二 乔 四 美 骑 着 目 行 车 回来 了 。 先 到 她 们 哥 嫂 的 新 屋 
里 去 帮 着 布置 房间 ， 把 莱 友 的 痪 礼 市 了 去 ， 有 了 两 只 手帕 花篮 依旧 给 带 
了 回来 ， 玉 请 嫌 那 格子 化 详 纱 手 由 不 大 方 ， 手 由 花篮 毛巾 花篮 这 样 东 
西根 本 束 俗 气 ， 痢 屋 里 地 方 又 小 ， 放 在 那儿 没 法 于 不 让 人 看 见 。 正 说 


着 ， 又 有 人 送 了 两 只 手 由 花篮 来 ， 娄 太太 和 两 个 女儿 乱 厦 打发 质 钱 。 
委 太 太 那 只 平 金 鞋 面 还 舍不得 撒手 ， 吊 着 根 线 ， 一 根 针 别 在 大 村上 。 
四 美 见 了 ， 忽 然 想 起 来 告诉 她 :“ 妈 ， 鞋 不 用 做 了 ， 玉 清 已 经 买 到 
了 。?” 委 太太 也 听 了 出 来 ， 女 儿 很 随便 的 两 句 话 里 有 一 种 愉快 的 报复 性 
质 。 娄 太太 也 做 出 至 不 介意 的 样子 ， 交 了 一 声 :“ 哦 ， 买 到 了 ? ”就 把 
针 上 和 罕 的 线 给 寝 了 下 来 ， 把 那 只 鞋 口 没 深 完 的 鞋 面 也 压 在 桌面 的 玻璃 
让 

又 发 现 有 个 生 世 的 朋友 送 了 礼 来 而 没 给 他 请 帖 ， 还 得 补 一 份 帖子 
去 。 妾 太太 叫 妇 姨 去 看 看 大 少 分 回来 了 没有 ， 奶 姨 说 回来 了 ， 妾 太太 
唤 了 他 来 写 帖 子 。 大 陆 比 他 爷爷 矮 一 个 头 ， 一 张 甜 滔 的 小 脸 ， 招 风 年 
末 ， 生 得 像 《 日 轨 公 主 》 里 的 嗓 于 ， 可 是 话 倒 是 很 多 ， 来 了 束 报 帐 。 
他 目 己 也 很 族 异 ， 组 织 一 个 小 家 庭 要 那么 些 钱 。 在 朋友 家 里 分 租 下 两 
间 房 ， 地 板 上 要 打 蜡 ， 澡 倪 里 要 去 垢 粉 ， 朝 西 的 窗户 要 人 竹 窒 了 于 ， 窗 帘 
之 外 还 要 防空 幕 ， 颜 色 不 能 和 地 牧 椅 套子 犯 冲 ， 灯 要 灯草 灯泡 ， 打 有 牌 
要 另外 的 桌子 桌布 灯泡 一 一 玉 清 这 些 事 她 全 全 一 一 两 同房 加 上 司 房 ， 
一 间 房 里 束 得 备 下 一 只 钟 ， 如 果 要 过 清白 认真 的 生活 。 大 陆 伦 他 父母 
几 个 钱 也 觉得 于 心 无 愧 ， 因 为 他 亡 的 不 是 一 个 来 历 不 明 的 女人 。 玉 请 
的 长 处 在 给 人 一 种 高 贯 的 感觉 。 她 把 每 一 个 人 里 面 最 上 等 的 成 分 吸引 
了 出 来 。 像 他 和 爸爸， 一 看 见 玉 清 允 不 由 地 要 畅 论 时 局 最 近 的 动 稀 ， 接 
连 说 上 一 两 个 钟头 ， 然 后 背 过 脸 来 辐 大 家 众 资 玉 清 ， 说 难得 看 见 她 这 
样 有 学 问 有 见识 的 女人 。 

小 夫妇 两 个 都 是 有 见识 的 ， 严 东西 允 拒 琐碎 的 天 ， 要 紧 的 放 在 最 
后 ， 钱 用 完了 再 去 要 一 - 艾 如 说 ， 床 总 不 能 不 买 的 。 

委 太 太 叫 了 起 来 道 : “有 瞧 你 这 孩子 这 么 没 算计 ! ”心疼 儿子 ， 又 心 
疼 钱 ， 心 里 一 阵 温柔 的 牵 痛 ， 束 说 : “把 我 那 张 床 给 了 你 村， 我 用 你 那 
张 小 床 行 了 。? 二 乔 三 多 四 美 齐 声 反 对 道 : “ 那 不 好 ， 妈 屋 里 本 来 并 排 
放 奢 两 张 双人 床 ， 忽 然 之 间 去 了 一 张 ， 换 上 只 小 床 ， 这 两 天 来 的 客 叉 
多 ， 计 人 看 痢 说 要 了 媚 妇 把 一 份 家 都 拆 得 七 零 八 洲 ， 算 什么 呢 ? 爸爸 
第 = 个 要 面 于 2 

正 说 着 ， 顺 伯 披 着 洽 衣 走 了 出 来 ， 手 里 拿 着 筋 气 腾腾 的 眼镜 ， 眼 
锐 脚 指 着 类 太太 道 :“ 你 们 束 古 这 样 ! 总 要 和 弄 得 临时 急 了 乱 抓 ! 去 年 我 
看 见 担 卖 行 里 有 全 等 的 柚木 家 具 ， 我 说 天 了 给 大 陆 了 楼 亲 的 时 候 用 一 一 


那 时 候 不 听 我 的 话 ! ?大陆 笑 了 起 来 道 : “ 那 时 候 我 还 没 认 识 玉 清 
呢 。" 帆 伯 瞪 了 他 一 眼 ， 目 己 觉得 眼神 不 足 ， 戴 上 眼镜 再 去 瞪 他 。 妆 太 
太 深 楚 他 父子 凉意 见 ， 连 忙 说 道 :“ 真 的 ， 当 初 必 悔 没 置 人 下。 其实 大 陆 
迟早 要 结婚 的 ， 置 下 了 总 没 错 。? 帖 们 把 下 巴 往 前 一 伸 ， 道 : “这 些 事 
全 要 我 管 ! 你 是 干什么 的 ? 家 里 小 孩子 写 个 请 假 条 子 也 得 我 动手 ! ”这 
两 人 句 话 本 映 并 没 多 大 关系 ， 可 是 类 太太 知道 器 伯 在 杀 威 面前 ,不止 一 
次 了 ， 已 经 说 过 同样 的 抱怨 的 话 ， 交 太太 目 己 也 和 觉得 她 委 届 了 她 丈 
夫 ， 目 己 心里 那 一 份 委 届 ， 却 是 没 处 可 说 的 。 这 时 候 一 口气 冲 了 上 
来 ,等 要 堵 他 两 句 : “家 里 竺 亏 了 你 你 束 别 回来 ! 还 不 是 你 在 外 头 有 了 
别 的 妆 人 了 ， 回 来 了 ， 这 个 不 对 ， 那 个 不 对 ， 滥 找 碚 子 ! "再 一 想 ， 服 
看 着 束 要 做 婆 竣 了 ..….…... 话 到 口 边 又 咽 了 下 去 ;， 手 胸 凸 肚 ， 吃 噬 吃 大 步 
走 到 浴 宇 里， 大 声 滞 口 ， 咱 听 滞 厦 ， 把 水 在 喉 哎 里 泪 泪 盘 来 盘 去 ， 吓 
地 吐 了 出 来 。 娄 太太 每 逢 生气 要 天 的 时 候 ， 吏 逃避 到 粗 罕 里 去 ， 一 下 
于 把 什么 部 用 开 二 

浴 军 外 面 父子 俩 在 那里 继续 说 话 。 岂 伯 还 市 着 挑战 的 口吻 ， 问 大 
陆 : “刚才 送礼 来 的 是 个 什么 人 ? 我 不 认识 的 么 ? ?大陆 道 : “也 是 我 们 
行 里 的 职员 。” 嚣 伯 诺 异 道 :“ 行 里 的 职员 大 家 竣 了 公 份 儿 ， 仿 他 又 出 
头 露 面 地 送 起 礼 来 ， 还 得 给 他 请 帖 ! 

征 你 的 酒肉 朋友 过 ?“ 大 陆 解释 道 : ”他 是 会 计 股 里 的 ， 古 冯 先 生 
的 私人 。“ 器 伯 方 才 换 了 一 副 声 口 ， 和 大 陆 一 递 一 声 谈 到 冯 先 生 ， 小 报 
上 怎样 和 冯 先 生 开 了 个 玩笑 。 

他 们 父子 总 是 父子 ， 交 太太 觉得 孤 姜 。 交 家 一 家 大 小 ， 漂 亮 ， 
强 的 ， 她 心爱 的 人 ， 她 丈夫 ， 她 孩子 ， 联 了 帮 时 时 刻 刻 想 尽 办 法 试验 
她 ， 一 次 一 次 重新 发 现 她 的 不 够 。 她 丈夫 从 前 穷 的 时 候 束 爱面子 ， 好 
应 酬 ， 把 她 放 在 各 种 为 难 的 情形 下 ， 一 次 又 一 次 发 现 她 的 不 够 。 后 来 
家 道 兴 隆 ， 照 说 应 当 过 两 天 顺心 的 日 子 了 ， 没 想到 场面 一 大 ， 她 更 发 
现 她 的 不 够 。 

然而 ， 叫 她 去 过 另 一 种 日 子 ， 没 有 机 会 穿戴 齐整 ， 拜 客 ， 回 拜 ， 
她 又 会 不 快乐 ， 丰 有 所 失 。 楷 宁 ， 气 恼 ， 为 难 ， 这 是 生命 。 娄 太太 又 
感到 一 阵 瘟 柔 的 率 痛 。 站 在 脸 爹 前面 ， 对 着 镜子 ， 她 觉得 痒痒 地 有 反 
小 东西 落 到 眼镜 的 边缘 ， 以 为 是 泪珠 ， 把 手 由 囊 在 指 尖 ， 伸 进去 拱 
抹 ， 却 原来 是 个 扑 灯 的 小 青虫 。 交 太太 除 下 眼镜 ， 看 了 又 看 ， 服 庆 翻 


过 来 检视 ， 疑 惑 小 虫子 可 曾 外 了 进去 ， 恋 到 镜子 跟前 ， 几 乎 把 脸 贴 在 
镜子 上 ， 一 片 无 地 的 团 日 的 腮 舌 ， 目 己 看 看 目 己 ， 没 有 表情 一 一 她 的 
伤 翡 是 对 目 己 也 说 不 清楚 的 。 两 道 冉 毛 紧 紧 争 着， 永远 争 着 ， 表 示 的 
只 是 “ 拼 烦 ! 麻烦 ! ”而 不 是 伤 翡 。 

夫妻 俩 虽然 小 小 地 已 了 点 气 ， 第 二 天 发 生 了 意外 的 事 ， 太 太 还 是 
打 电 话 到 器 伯 办 公 室 里 同 他 讨 主意 。 原 先 请 的 证 婚 人 是 退职 的 交通 部 
长 ， 虽 然 不 做 家 了 ， 还 是 神出鬼没 ， 像 一 切 的 官 ， 也 没 打 个 招呼 ， 悄 
然 离 开 上 海 了 。 类 器 伯 一 时 想 不 出 别 的 相当 的 人 ， 叫 他 太太 去 找 一 个 
姓 李 的 ， 一 个 医院 院 长 ， 也 是 个 小 名 流 。 类 太太 冒 雨 坐车 前 去 ， 一 到 
李 家 ， 先 把 立 伞 撑 开 了 放 在 客厅 里 的 地 秩 上 ， 脱 下 天 监 色 的 雨衣 ， 擒 
着 领子 一 拌 ， 然 后 掏 出 手帕 来 擦 干 皮 大 衣 上 汝 的 水 。 皮 大 衣 没 扣 纽 
子 ， 轰 更 地 一 路 敞 下 去 ， 下 面 拍 开 八 字 脚 。 她 手 合 雨衣， 四 下 里 看 了 
一 看 ， 依 然 把 雨衣 湿 小 小 地 放 在 沙发 上 ， 目 己 也 坐 下 来 了 。 李 医生 没 
在 家 ， 李 太太 出 来 招行 。 类 太太 送 过 去 一 张 “类 器 伯 ” 的 名 片 ， 说 
道 :“ 串 伯 同 李 医 生 古 很 熟 的 朋友 。” 李 太太 十 广东 人 ， 只 能 说 不 多 的 
儿 句 生硬 的 国语 ， 对 于 一 切 似乎 部 不 大 清楚 。 笃 而 类 太太 对 于 器 伯 的 
声名 地 位 有 绝对 的 目 信 ， 因 之 依旧 态度 目 知 ， 说 明 来 意 。 李 太太 
道 : “ 行 会 儿 我 告诉 他 ， 让 他 打 电 话 来 给 您 回信 。?” 娄 太太 又 递 了 两 简 
肥 叶 过 来 ， 李 太太 极力 推 直 ， 交 太太 一 定 要 她 收 下 ， 末 了 李 太 太 收 下 
了 ， 人 态度 却 变 得 冷 痰 起 来 。 类 太太 觉得 这 一 次 她 又 做 错 了 事 ， 然 而 ， 
被 三 十 年 间 无 数 的 失败 支持 着， 她 什么 也 不 怕 ， 岂 然 坐 在 那里 。 锥 到 
该 走 的 时 候 ， 站 起 来 穿 雨衣 告别 ， 到 门口 方才 发 觉 一 把 雨 们 丢 在 里 
面 ， 再 进来 舍 ， 又 问 李 太太 点 一 点 头 ， 像 *“ 石 点 头 ” 似 的 有 分 量 ， 有 保 
留 ， 像 是 知道 人 们 雇 受 不 了 她 的 鞠躬 的 。 

可 是 将 太太 心里 到 撒 有 点 发 做 ， 没 走 到 门口 先 把 洋 伞 撑 了 起 来 ， 
出 房 门 的 时 候 ， 过 不 去 ， 又 合 上 了 伞 ， 重 新 酒 了 一 地 的 雨 。 

李 院 长 后 来 打 电 话 来 ， 答 应 做 证 婚 人 。 

结婚 那天 还 下 雨 ， 类 家 先是 发 悉 ， 怕 客人 来 得 太 少 ， 但 那 古 过 
虚 ， 因 为 现在 这 年 涉 ， 送 了 礼 的 人 决 不 肯 不 来 吃 他 们 一 顿 。 下午 三 时 
行礼 ， 二 时 半 ， 礼 笔 里 已 经 有 好 些 人 在 ， 目 然而 然 地 分 做 两 起 ， 男 家 
的 客 在 一 边 ， 女 家 的 义 在 一 边 ， 大 家 微 突 ， 喊 嘻 ， 轻 手轻 脚 走动 着 ， 
也 有 拉 开 椅子 坐 下 的 。 广 大 的 厅 答 里 立 着 朱红 大 柱 ， 王 着 青绿 的 龙 ; 


染 玻 璃 的 墙 ， 黑 玻璃 壁 例 里 坐 着 的 小 金 佛 ， 外 国 老 太 太 的 东方 ， 全 首 
在 这 里 了 。 其 间 更 有 无 边 无 际 的 瞳 伦 北 京 地 毯 ， 脚 踩 上 去 ， 虚 味 味 地 
踩 不 到 花 ， 像 隔 了 一 层 什么 。 鳌 个 的 花团锦簇 的 大 房间 十 一 个 玻璃 
球 ， 球 心 有 五 彩 的 碎 伦 图 和 案 。 客 人 们 都 是 小 心 履 可 顺 着 球 面 肘 行 的 区 
蝇 ， 无 法 压 进 去 。 

也 有 两 个 不 甘心 这 么 悄悄 地 在 玻璃 球 外 面 接手 接 脚 返 留 一 回 算数 
的 ， 要 设法 走 入 那 坚 华 的 中 心 。 玉 清 有 五 个 表妹 ， 都 由 他 们 母亲 率领 
着 来 了 。 大 的 二 的 ， 痢 是 好 寻 女 ， 但 是 岁数 大 了 ， 目 己 着 急 ， 势 不 能 
安 分 了 。 二 小 姐 如 傅 ， 新 做 了 一 件 得 意 的 青 旗 起 ， 没 想到 下 了 两 天 
雨 ， 天 气 暴 冷 ， 饭 店 里 又 还 没 到 烧 水 订 的 季节 ， 使 她 没 法 脱 下 她 的 旧 
大 衣 ， 并 不 古 受 不 了 冷 ， 是 受 不 了 人 们 的 关切 的 询问 :“ 不 冷 么 ?” 梨 
依 天 生 是 一 个 不 幸 的 人 ， 虽然 来 得 很 早 ， 不 知 怎 么 没 找 到 座位 。 她 集 
着 柱子 站 立 一 一 她 喜欢 这 样 ， 她 的 人 苍白 倦 仿 的 脸 是 一 种 挑战 ， 仿 佛 在 
说 : “我 是 厌 世 的 ， 所 以 连 你 我 也 讨厌 一 一 你 讨厌 我 么 ? ”末了 出 其 不 
意 那 一 园 ， 特 别 是 于 挑拨 性 。 

她 姊 姊 沉 倩 没有 她 高 ， 而 且 脸 比 她 圆 ， 因 此 狙 看 倒 比 她 年 青 。 笨 
音 是 活 泌 的 ， 活 涛 了 这 些 年 还 没 嫁 揉 ， 使 她 丧失 了 目 草 心 。 她 的 圆 圆 
的 小 灵 束 破 神 了 ， 补 上 了 日 党 ,有 眼 白 是 日 之 ,日 牙 也 十 日 寿 ， 微 微 凸 
出 ， 硬 冷 ， 雪 日 ， 无 情 ， 但 仍然 笑 着 ， 而 且 更 活 浅 了 。 老 远 看 见 一 个 
表 嫂 ,她 便 站 起 来 招呼 ， 叫 她 过 来 坐 ， 把 位 子 让 给 她 ， 目 己 坐 在 扶手 
上 ， 指 指点 点 ， 说 说 笑 笑 ， 悄 悄 地 问 ， 门 口 立 着 的 那 招 待 员 可 十 新 即 
的 弟弟 。 后 来 听 说 是 交 中 人 银行 里 的 下 属 ， 便 失去 了 兴趣 。 后 来 来 了 
更 多 的 杀 威 ， 她 一 个 一 个 寒 蛤 ， 亲 热 地 拉 着 手 。 筑 倩 的 市 笑 的 声 首 里 
仿佛 也 生 着 牙 众 ,一 起 头 的 时 候 像 是 开玩笑 地 轻 轻 哎 厦 你 ， 咬 到 后 来 
忠 疫 痛 难 散 。 

乐队 奏 起 结婚 进行 曲 ， 新 即 新 妇 男 文 余 相 的 辉 煜 的 行列 徐徐 进来 
了 。 在 那 一 刹那 的 屏 妨 的 期 竺 中 有 一 种 善意 的 ， 诗 意 的 感觉 ， 粉 红 
的 ， 淡 黄 的 女 侯 相 像 破晓 的 云 ， 墨 色 礼 服 的 男子 们 像 云 假 里 慢 慢 飞 厦 
的 燕 的 黑 影 ， 半 闭 着 眼睛 的 白色 的 新 女 像 复活 的 清晨 还 没 醒 过 来 的 三 
首 ， 有 一 种 收敛 的 光 。 这 一 切 都 跟着 扁 升 发 扬 的 音乐 一 齐 来 了 。 

然而 新 即 新 女 立 定之 后 ， 证 婚 人 致词 了 : “兄弟 。 今 天 。 


非常 。 采 和 对。*“ 空 气 立 刻 两 样 了 。 证 婚 人 说 到 有 旧 道 德 ， 狐 思 测 ， 
民 的 责任 ， 和 希望 贯 仿 俩 以 后 努力 制造 小 国民 。 大 家 哈哈 突起 来 。 接 着 
征 介 绍 人 和 致词。 介绍 人 不 必 像 证 婚 人 那样 地 维持 他 的 得 广 ， 更 可 以 目 
由 发 挥 。 中 心思 想 是 : 这 里 的 一 男 一 女 待 会 儿 要 在 一 起 睡觉 了 。 趁 现 
在 尽量 看 看 他 们 去 ， 行 会 儿 生 不许 人 看 的 。 演 说 的 人 天 于 不 能 直接 表 
现 他 的 中 心思 想 ， 幸 而 听众 是 懂得 的 ， 因 此 也 知道 笑 。 可 是 演说 毕竟 
太 长 了 ， 听 到 后 来 就 很 少 有 人 发 笑 。 

乐队 又 奏 起 进行 曲 。 新 娘 出 去 的 时 候 ， 折 礼服 似乎 破旧 了 些 ， 脸 
色 也 旧 了 。 

宾客 呐喊 厦 ， 把 红 绿 纸 悄 向 他 们 撕 去 。 后 面 的 人 抛 了 前 面 的 人 一 
身 一 头 的 纸 悄 。 行 礼 的 时 候 沉 倩 一 眼 不 去 看 着 做 男 侯 相 的 类 二 多， 新 
刀 的 第 第 ， 此 刻 便 发 出 一 声 快乐 的 ， 撒 时 的 叫 声 ， 把 整个 纸袋 的 红 绿 
悄 脱 手 同 他 丢 去 。 

新 即 新 娟 男女 侯 相 去 担 照 。 锅 客 到 阳 壁 房 里 用 茶点 。 筑 倩 非常 活 
谈 地 ， 杂 傅 则 是 冷漠 地 ， 吃 着 蛋糕 。 

岂 了 一 半 ， 新 妇 新 尹 回来 了 ， 乐 队 重新 奏 乐 ， 新 即 新 娟 第 一 个 领 
头 下 池子 跳舞 。 这 时 候 是 年 育 人 的 世界 了 ， 不 跳舞 的 也 围 拢 来 看 。 上 
年 纪 的 太太 们 悄悄 站 到 后 面 去 ， 认 着 慎重 的 微笑 ， 仿 佛 虽 然 被 挤 到 注 
意 力 的 圈子 外 ， 她 们 还 是 有 一 种 消极 的 重要 性 ， 像 画卷 上 端 端 正 正 打 
的 图 章 ， 少 了 它 台 不 上 品 。 

没有 人 请 家 倩 有 旭 倩 姊妹 跳舞 。 条 全 仍旧 一 直 舌 着 ， 嘴 里 仿佛 能 了 
二 大 块 晶 党, 闭 不 上 

笨 傅 朋 倩 考虑 着 应 当 不 应 当 早 一 点 走 ， 趁 着 人 还 没 散 ， 留 下 一 个 
悚 渔 一 辣 的 印象 ， 好 让 人 打听 那 穿 赣 的 姑 妨 是 谁 。 正 要 走 ， 她 们 那 张 
桌子 上 来 了 个 委 识 的 广 太 太 ， 回 她 们 母亲 抱怨 道 : “这 儿 也 不 知 是 谁 管 
事 ! 我 们 那 边 桌 上 简直 什么 都 没有 一 一 照 理 每 张 时 上 应 当 派 个 人 人 负责 
看 着 一 点 才 好 ! ” 母 亲 连忙 让 她 吃 茶 ， 她 整 坐 下 了 ， 不 是 活 泌 地 ， 也 不 
征 冷 并 地 ， 而 是 晕 无 感情 地 大 吃 起 来 。 荣 傅 梨 倩 无 法 表示 她 们 的 名 
夷 ， 唯 有 催促 母 杀 快走 。 

看 准 了 三 多 立 在 区 太太 身边 的 时 候 ， 她 们 上 前 同 交 太太 告 苹 。 交 
太太 的 困惑 ， 驶 像 是 新 换 了 一 副 眼镜 ， 认 不 清楚 她 们 是 谁 ， 乃 至 认 清 


了 ， 也 只 争夺 眉头 说 了 一 句 : “去 么 不 多 坐 一 会 儿 ?“ 娄 太太 今天 忙 来 
忙 去 ， 觉 得 她 更 可 以 在 人 从 里 理直气壮 地 皱 着 眉 了 。 

因为 娄 家 是 绝对 的 新 派 ， 晚 上 吃 酒 只 有 几 个 至 亲 在 座 ， 也 没有 六 
房 。 次 日 新 夫妇 回 家 来 与 公 婆 一 同 吃 午饭 ， 狐 尹 的 父母 第 妹 也 来 了 ， 
招 的 照片 已 经 拿 了 样子 来 。 玉 清单 独 哲 的 一 张 ， 她 立 在 那里 ， 白 礼服 
平 书 桨 硬 ， 吴 子 同 前 倾 而 不 跌倒 ， 像 背后 撑 着 纸板 的 纸 详 娃娃 。 和 大 
陆 一 同 拍 的 那 张 ， 她 把 障 纱 拉 下 来 章 在 脸 上 ， 面 目 模 类 ， 照 片上 仿佛 
无 意 中 担 进去 一 个 免 风 的 影子 。 玉 清 很 不 满意 ， 决 定 以 后 再 租 了 礼服 
重担 。 

饭 后 ， 跨 伯 和 他 目 己 讨论 国际 问题 ， 说 到 风云 变色 之 际 ， 站 起 来 
打手 势 ， 拍 介子 。 类 太太 和 亲家 太太 和 媳妇 并 排 坐 在 沙发 上 ， 平 静 地 
伸 出 两 腿 ， 看 着 目 己 的 雪青 的 袜子 ， 卷 到 膝 志 故 下 。 后 来 她 注意 到 大 
家 都 不 在 那里 昕 ， 却 把 结婚 照片 传 观 不 已 ， 侦 尔 还 偏 过 头 去 打 个 呵 
欠 。 类 太太 突然 感到 一 阵 厌 悉 ， 也 不 知道 是 对 她 丈夫 的 厌恶 ， 还 是 对 
于 在 旁 看 他 们 做 夫妻 的 人 们 的 厌恶 。 

亲家 太太 抽 香 烟 ， 类 太太 伸手 去 拿 洋 火 ， 正 午 的 太阳 照 到 玻璃 保 
面 上 上， 玻璃 属 下 压 着 的 玫瑰 红 平 金 鞋 面 带 得 炊 腿 。 类 太太 的 心 与 手 在 
那 请 光 上 停留 了 一 下 。 忽 然 想起 她 小 时 候 ， 站 在 大 门口 看 人 家 迎 杀 ， 
花轿 前 鸣 哩 鸣 哩 ， 回 环 的 ， 训 性 的 吹 打 ， 把 痢 女 的 大 声讨 了 下 去 ; 钢 
融 得 震 心 ， 烈 日 下 ， 人 花轿 的 彩 穗 一 排 湖 绿 ， 一 排 粉 红 ， 一 排 大 红 ， 一 
排 排 目 归 目 波动 着 ， 使 人 头 异 而 又 有 正午 的 清醒 日 醒 ， 像 应 午 丰 的 雄 
黄 亩 。 轿 夫 在 绣 化 本 底下 露出 打 补 丁 的 监 布 短裤 ， 上 面 伸 出 黄 而 细 的 
脖子 ， 省 水 唱 圣 ， 如 同 坛子 里 探 出 头 来 的 肉 虫 。 畏 夫 与 吹 鼓 手 成 行走 
过 ， 一 路 十 华美 的 摇 授 。 看 热闹 的 人 和 他 们 合 为 一 体 了 ， 大 家 部 被 在 
他 们 之 外 的 一 种 广大 的 喜悦 所 晨 慑 ， 心 里 播 播 无 主 起 来 。 

阳 了 这 些 年 区 太太 还 记得 ， 虽 然 她 目 己 已 经 结 了 婚 ， 而 且 大 儿 于 
也 结婚 了 一 一 她 很 应 当知 道 结婚 并 不 是 那 回 事 。 那 天 她 所 看 见 的 结婚 
有 一 种 一 贯 的 感觉 ， 而 她 儿子 的 喜事 是 小 片 小 族 的 ， 不 知 为 什么 。 

她 丈夫 名 然 停 止 时 事 的 检讨 ， 一 只 手 肘 抵 在 炉 台 上 ， 和 斜 着 眼看 他 
的 刀 妇 ， 用 最 请 洒 ， 最 科学 的 痢 派 爸爸 的 口吻 问 道 : 

“ 结 了 婚 觉 得 怎么 样 ? 还 喜欢 么 ? ” 

玉 清 略 略 路 路 了 一 下 ， 也 放出 极其 大 方 的 人 神气， 管道 : 


“很 好 。” 说 过 之 后 脸 上 方才 微微 红 起 来 。 
一 屋 于 人 全 笑 了 ， 可 是 突 得 有 点 心 不 定 ， 不 知道 应 当 不 应 当 笑 。 

类 太太 只 知道 丈夫 说 了 和 实话， 而 没 听 清 楚 ， 因 此 笑 得 最 啊 。 
(一 九 四 四 年 五 月 ) 


花 调 

她 父母 小 小 地 发 了 后 财 ， 将 她 直上 加 工 修 辣 了 一 下 ， 坟 前 深 了 个 
日 大 理 石 的 天 使 ， 垂 着 头 ， 合 痢 手 ， 脚 确 下 环绕 看 一 群 小 天 使 。 上 上 
下 下 十 来 双 蝗 色 的 石头 眼睛 。 在 石头 的 颖 里 ， 翻 飞 着 日 石 的 头发 ， 日 
石 的 裙 裙子， 露出 一 身 健壮 的 肉 ， 乳 日 的 肉 冻 和子， 冰 庆 的 。 是 像 电 影 
里 看 见 的 美满 的 坟 丛 ， 芳 章 矢 阳 中 献花 的 人 应 当 感 到 最 美满 的 莫 受 。 
天 使 背后 成 着 个 小 小 的 碑 ， 题 着 “ 爱 女 郊 川 娣 之 共 *。 碑 阴 还 有 托 人 所 
制 的 新 式 的 行 述 : 

“..….…. 川 娣 是 一 个 稀有 的 美丽 的 女孩 子 .…... 十 九 岁 毕业 于 宏 济 女 
一 狠 好 于 且 岗 vn 安 首 水 ?安村 安信 人 ,ss 大 有限 的 委 ， 
无 限 的 依依 ， 无 限 的 做 惜 .………… 回 忆 上 的 一 东 花 ， 永 生 的 玫瑰 .…… 安 姑 
里 ， 在 爱 你 的 人 的 心 克 下 。 知 道 你 的 人 没有 一 个 不 爱 你 的 。” 

全 然 不 是 这 回 事 。 的 确 ， 她 是 美丽 的 ， 她 喜欢 静 ， 她 十 生 肺 病死 
的 ， 她 的 死 是 大 家 同 声 避 展 的 ， 可 是 .…… 全 然 不 是 那 回 事 。 

川 奖 从 前 有 过 极其 丰美 的 肉体 ， 尤 其 美的 是 那 一 双 华 泣 的 日 户 
膀 。 然 而 ， 出 人 意料 之 外 地 ， 身 体 上 的 脸庞 却 偏 于 瘦 前 ， 峻 整 的 ， 小 
小 的 盟 峰 ， 薄 薄 的 红 嘴唇 ， 清 各 炯 的 大 眼睛 ， 长 睫毛 ， 满 脸 的 “ 颤 拌 的 
灵魂 "， 充 满 了 次 乏 详 海 的 热情 与 智 总 ， 像 《 魂 归 离 恨 天 》 的 作者 爱 米 
丽 。 动 表 蒂 。 实 际 上 川 巡 并 不 耶 明 ， 唉 无 出 众 之 点 。 她 是 没 点 灯 的 灯 
塔 。 

在 姊妹 中 也 轮 不 着 她 算 美 ， 因 为 上 面 还 有 几 个 绝色 的 姊 姊 。 郑 家 
一 家 都 定 出 奇 地 相 馈 好。 从 她 父亲 起 ， 郑 对 生长 得 像 广告 画 上 喝 乐 口 
福 抽 香 烟 的 标准 上 海 青年 绅士 ， 圆 脸 ， 导 目 开 展 ， 嘴 角 辐 上 兜兜 着 ， 
罕 上 短 包子 吕 变 了 吃 竖 儿 药 片 的 小 男孩 ， 加 上 两 撒 八 字 须 焉 代 表 了 即 
时 进补 的 老 太 和 爷 ， 胡 子 一 日 束 可 以 权 充 圣诞 老人 。 

郑 先 生 是 个 遗 少 ， 因 为 不 承认 民国 ， 目 从 民国 纪元 起 他 束 没 长 过 
岁数。 虽然 也 知道 醒酒 妇 人 和 鸦片 ， 心 还 是 孩子 的 心 。 他 是 酒精 拭 里 
泡 着 的 孩 履 。 

郊 夫 人 目 以 为 比 他 看 上 去 还 要 年 青 ， 时 常 得 意 地 同人 说 : 


“我 真 怕 跟 他 一 块 儿 出 去 一 一 人 家 瞧 着 我 比 他 小 得 多 ， 痢 拿 我 当 他 
的 姨 太 太 ! ”俊俏 的 孝 夫人 领 厦 俊俏 的 文 儿 们 在 喜庆 集会 里 总 是 最 出 风 
头 的 一 群 。 虽然 不 全 英 文 ， 孝 夫人 也 会 遥遥 地 隔 着 一 间 途 大 的 礼 笔 问 
那 边 叫喊 : “你 们 过 来 ， 兰 西 ! 露 西 | 

沙 丽 ! 至 丽 !“ 在 家 里 她 们 变 成 了 大 毛 头 ， 二 毛 头 ， 三 毛 头 ， 四 毛 
头 。 底下 还 有 三 个 是 儿 于 ,最 小 的 儿 于 是 一 个 下 和 党 奖 有 所 生 % 

孩子 多 ， 负 担 重 ， 郑 先生 第 弄 得 一 屁股 的 债 ， 他 夫人 一 肚子 的 心 
事 。 可 是 孝 先 生 先 苋 是 个 市 点 名 士 派 的 人 ， 看 得 开 ， 有 钱 的 时 候 在 外 
面 生 孩 子 ， 没 钱 的 时 候 在 家 里 生 孩 子 。 没 钱 的 时 候 居 多 ， 因 此 家 里 的 
儿女 生 之 不 已 ， 生 下 来 也 还 是 一 样 的 疼 。 关 着 手头 活 便 ， 不 能 说 郑 先 
生 不 慷慨 ， 要 什么 给 飞 什 么 。 在 鸦片 抠 上 吴 着 ， 孩 子 们 一 面 给 反 腿 ， 
一 面 束 去 掏 措 他 口袋 里 的 钱 ， 要 是 不 叫 拿 ， 她 们 就 捍 起 拳头 一 阵 乱 
手 ， 手 得 父亲 又 是 笑 ， 又 是 叫唤 :“ 暖 哟 ， 咀 哟 ， 打 死 了 ， 这 下 子 真 打 
死 了 ! ?过 年 的 时 候 他 领 厦 头 要 钱 ， 做 庄 推 牌 九 ， 不 把 两 百 元 换 来 的 铜 
子 儿 输 光 了 不 让 他 和 葡 手 。 然 而 玩 括 归 玩 笑 ， 发 起 脾气 来 他 也 古 翻 脸 不 
认 人 的 。 

郑 移 生 是 连 演 四 十 年 的 一 出 疝 剧 ， 他 夫人 则 十 一 出 元 长 的 单调 的 
悲剧 。 她 恨 他 不 负责 任 ;， 她 恨 他 要 生 那 么 些 孩 子 ， 她 恨 他 不 讲 卫 生 ， 
床 前 放 看 痰 各 而 他 偏 要 将 痰 吐 到 拖鞋 里 。 她 总 是 仰 痢 脸 播 播 摆 摆 在 屋 
里 走 过 来 ， 走 过 去 ， 凄 冷 地 厢 着 瓜子 一 一 一 个 美丽 区 日 的 ， 绝 望 的 妇 
大 

难怪 郊 夫 人 灰心 ， 她 初 怒 过 来 ， 家 里 还 富 俗 些 的 时 候 ， 她 也 会 积 
下 一 总 私房 ， 可 是 孝 家 的 财政 系统 是 最 使 人 捉摸 不 定 的 东西 ， 不 知 怎 
么 一 卷 吏 把 她 那 点 积 蕾 给 卷 得 荡然 无 余 。 郑 夫人 毕竟 不 脱 妇 人 习性 ， 
明知 是 留 不 住 的 ， 也 还 要 继续 地 积 ， 家 事 虽 坪 乱 太一 般 ， 乘 乱 里 她 也 
捞 了 点 钱 ， 这 点 钱 束 给 了 她 无 穷 的 烦恼 ， 因 为 她 丈夫 是 哄 钱 用 的 一 等 
好 于 

说 不 上 来 六 家 是 穷 还 是 阔 。 呼 奴 使 婢 的 一 大 家 了 于 人 ， 住 了 一 幢 洋 
房 ， 床 只 有 两 上 只， 小 姐 们 每 晚 抱 了 铺盖 到 客室 里 打 地 铺 。 客 宝 里 稀 黎 
朗朗 儿 件 家 具 也 是 借 来 的 ， 只 有 一 好 无 线 电 十 目 己 置 的 ， 留 声 机 屠 子 
里 有 最 新 的 流行 唱片 。 他 们 不 断 地 吃 零食 ， 全 家 坐 了 汽车 看 电影 去 。 
孩子 星 了 政 次 没 钱 补 ， 在 学 校 里 买 不 起 钢笔 头 。 佣 人 们 因为 积 玉 工资 


， 不 得 不 做 下 去 。 下 人 在 厨房 里 开 一 梨 饭 ， 全 苍 符 的 确 下 人 都 来 
， 八 仙 桌 四周 的 长 板 苔 上 挤 满 了 人 “。 司 子 的 远房 本 家 上 城 来 的 时 
候 ， 向 来 是 耽搁 在 郑 公 馆 里 。 

小 姐 们 穿 不 起 丝 质 线 质 的 新 式 衬 棚 ， 布 桂子 又 嫌 素 资 ， 索 性 罕 一 
件 空心 的 棉 袍 夹 神 ， 几 个 月 之 后 ， 脱 下 来 塞 在 箱子 里 ， 第 二 年 生 了 
霉 ， 另 做 新 的 。 丝 袜 还 没 上 脚 已 经 被 别人 拖 去 穿 了 ， 重 新 发 现 的 时 
候 ， 袜 子 上 的 洞 比 袜子 大 。 不 停 地 中 跑 咕 ， 明 争 蜡 斗 。 在 这 弱 肉 强 
食 的 情形 下 ， 几 位 姑娘 虽然 是 在 锦绣 丛 中 长 大 的 ， 其 实 跟 捡 煤 核 的 孩 
于 一 般 泌 辣 有 为 。 

这 都 是 背地 里 。 当 着 人 ， 没 有 比 她 们 更 为 瘟 柔 知礼 的 女儿 ， 义 肩 
搭 衣 友爱 的 姊妹 。 她 们 不 是 不 会 敷衍 。 从 小 的 剧烈 的 生活 竞争 把 她 们 ] 
造成 了 能 二 人。 川 娣 是 妃 妹 中 最 老实 的 一 个 ， 宦 语 迟 慢 ， 叉 有 后 脾 
气 ， 她 是 最 小 的 一 个 女儿 ， 天 生 要 被 大 的 欺负 ， 下 面色 有 弟弟 ， 占 去 
了 和 驳 奶 的 疼爱 ， 因 此 她 在 家 里 不 免 受 委 屈 ， 可 是 她 的 家 对 于 她 实在 是 
再 好 没有 的 严格 的 训练 。 为 门 第 所 限 ， 郑 家 的 女儿 不 能 当 女 店员 ， 女 
打字 员 ， 做 “ 女 结 婚 员 ? 征 她 们 唯一 的 出 路 。 在 家 里 虽 学 不 到 什么 专门 
技术 ， 能 够 有 个 立 脚 地 ， 却 非得 有 点 本 领 不 可 。 郑 川 录 可 以 说 一 下 地 
忠 进 了 “新 女 学 校 ”。 

可 征 在 修 陆 方面 她 很 少 发 展 的 余地 。 她 姊 姊 们 对 于 美容 学 研究 有 
素 ， 她 们 异口同声 地 断定 : “人 小 妹 适 于 学 生 派 的 打扮 。 

小 妹 这 一 路 的 脸 ， 头 发 还 古 不 六 好看。 小 妹 罕 衣 服 越 素 净 越 好 。 
难得 有 人 配 罕 监 布 袖子 ， 小 妹 倒 十 罕 蓝 布 长 衫 顶 俏皮 。“ 

于 是 川 剥 终年 罕 大 监 布 长 衫 ， 夏 天 浅 蓝 ， 冬 天 深蓝 ， 从 来 不 和 姊 
姊 们 为 了 同时 看 中 一 件 衣料 而 和 争吵。 姊 姊 们 又 说 : “现在 时 行 的 这 种 红 
黄色 的 丝袜 ， 小 妹 罕 了 ， 一 双 腿 更 显 胖 ， 像 德国 香肠 。 还 十 罕 短 鳞 子 
登 样 ， 或 是 赤脚 。” 叉 道 :“ 小 妹 不 能 罕 皮 子 ， 显 老 。” 可 是 二 妹 不 要 了 
的 那 件 呢 大 衣 ， 领 口上 虽 绥 着 一 些 腐 旧 的 青 种 羊 度 ， 小 妹 罕 着 倒 不 难 
看 ， 因 为 大 衣 袖 子 太 短 了 ， 露 出 两 三 寸 手腕 ， 穿 着 像 个 正在 长 高 的 小 
孩 ， 天 真 可 爱 。 

好 容易 熬 到 了 这 一 天 ， 姊 姊 们 一 个 个 都 出 巡 了 ， 川 娩 这 才 突 然 地 
漂亮 了 起 来 。 可 走 她 不 仁 着 找 对 象 。 她 痴心 想 等 和 有 了 钱 ， 送 她 进 大 
学 ， 好 好 地 玩 两 年 ， 从 容 地 找 个 合式 的 人 。 


过 渤 
和 0 


等 和 多 有 钱 .……. 非 得 有 很 多 的 钱 ， 多 得 满 了 出 来 ， 才 肯 花 在 女儿 的 
学 费 上 一 一 女儿 的 大 学 文 香 原 十 最 狂 妥 的 睹 侈 品 。 

郑 先 生 也 不 忙 着 蕉 川 妮 定 茶 。 他 道 :“ 实 在 经 不 起 这 样 年 年 巡 女 
儿 。 说 省 ， 说 省 ， 也 把 我 们 这 点 家 私 或 的 苍 了。 再嫁 出 一 个 ， 我 们 老 
两 口子 只 好 跟 过 去 做 陪 房 了 。” 

然而 郑 夫人 的 话 也 有 理 ( 郑 家 没有 一 个 人 说 话 没 有 理 的 ， 殊 连 小 
弟弟 在 裤子 上 溺 了 尿 ， 也 还 说 得 出 一 篇 道理 来 ) ， 她 道 : 

“现在 的 事 ， 你 不 给 她 介绍 朋友 ， 她 来 个 目 我 介绍 。 磁 上 个 好 人 
呢 ， 是 她 目 己 找 来 的 ， 她 不 承 你 的 情 。 碰 上 个 坏人 ， 你 再 反对 ， 已 经 
晚 了 ， 以 后 大 家 总 征 杀 戚 ， 徒 然 仿 了 感情 。” 

郑 夫人 对 于 选择 文 婿 很 感 兴趣 。 那 站 她 死 灰 的 生命 中 的 一 星 微 红 
的 用 火 。 虽 然 她 为 她 丈夫 生 了 许多 孩子 ， 而 且 还 在 继续 生 着 ， 她 缺乏 
罗曼 带 兄 的 爱 。 同 时 她 又 是 一 个 好 妇 人 ， 既 没有 这 胆子 ， 勾 没有 机 会 
在 其 他 方面 取得 满足 。 于 是 ， 她 一 样 地 找 男 人 ， 可 有 是 找 了 来 作文 媚 。 
她 知道 这 美丽 而 忧伤 的 岳母 在 女 婚 们 的 感情 上 古 占 点 地 位 的 。 

二 小 姐 三 小 姐 结婚 之 后 部 跟 了 寻 务 上 内 地 去 了 ， 对 夫人 把 川 剥 的 
事 托 了 大 小 姐 。 巡 女儿 ， 辐 来 是 第 一 个 最 麻 妆 ， 以 后 ， 一 个 拉扯 着 一 
个 ， 束 容易 了 。 大 姑 爷 有 个 同学 新 从 维也纳 回来 。 乍 回国 的 留学 生 ， 
据说 是 跨 痪 有 眼 化 ， 最 易 捕 抱 。 这 人 习 医 ， 名 唤 章 云 葡 ， 家 里 也 很 过 得 
a 

川 嫦 见 了 章 云 浅 ， 起 初 觉 得 他 不 够 高 ， 不 够 黑 。 她 的 理想 的 第 一 
先决 条 件 是 体育 化 的 号 量 。 他 说 话 也 不 够 磷 利 的 ， 一 个 字 一 个 字 谭 慎 
地 吐出 来 ， 像 隆重 的 宴会 里 吃 详 率 ， 把 核子 徐徐 吐 在 小 银 古 里 ， 然 后 
偷偷 倾 在 强 子 的 一 边 ， 一 个 不 小 心 ， 核 子 从 嘴 里 直接 滑 到 盘子 里 ， 叮 
当 一 声 ， 就 失 仪 了 。 措 词 也 过 分 留神 了 些 ,“ 好 ”是 “好 ”，“ 坏 ”是 “不 起 
dp 

“ 恨 ”* 是 “不 雯 么 太吉 欢 *”。 川 嫦 对 于 他 的 最 初 印 象 古 纯粹 消极 
的 ,“ 不 够 ”这 个 ,， “不 够 ”那个 ， 然 而 几 次 一 见面 ， 她 却 为 了 同样 的 理 
由 爱 上 他 了 。 

他 不 但 家 里 有 点 原子 ， 人 也 是 个 有 点 克 子 的 人 。 而 且 他 齐整 干 
净 ， 和 她 家 里 的 人 大 不 相同 。 她 喜欢 他 头发 上 的 花 尖 ， 他 的 微微 伸 出 


的 下 嘴唇 ;有 时 候 他 戴 着 深 色 边 的 眼镜 。 也 许 为 来 为 去 不 过 是 因为 他 
征 她 眼前 的 第 一 个 有 可 能 性 的 男人 。 

可 是 她 没有 比较 的 机 会 ， 她 始终 没 来 得 及 接近 第 二 个 人 。 

最 开头 是 她 大 姊 请 客 跳 舞 ， 第 二 次 是 章 云 湾 还 请 ， 接 着 是 郑 夫 人 
请 客 ， 也 是 在 饼 子 里 。 各 方面 已 经 有 了 “大 事 定 矣 ”的 感觉 。 邓 夫人 
道 : “等 他 们 订 了 婚 ， 我 要 到 云 洲 的 医院 里 去 照 照 爱 郊 司 光 一 老 疑 心 
我 的 肺 不 大 结实 。 帮 不 是 心疼 这 笔 和 检查 费 ， 早 去 照 了 ， 也 不 至 于 这 些 
年 来 心 上 留 着 个 疑 影 儿 。 还 有 我 这 肯 气 疼 毛 病 ， 问 他 可 有 什么 现成 的 
药水 打 两 针 。 

以 后 几 个 小 的 吹 了 风 ， 曾 胜 子 ， 也 用 不 着 求教 别人 了 ， 现 放 着 个 
姊 夫 。*“ 孝 爷 生 笑 道 : ”你 要 买 药 乒 的 股票 ， 有 人 做 顾问 了 ， 倒 可 以 放 
手 大 做 一 下 。“ 郑 夫人 变色 道 : ”你 几时 见 我 天 股票 来 ? 我 哪儿 来 的 
钱 ? 是 你 左手 交 给 我 的 ， 还 是 右手 交 给 我 的 ?“ 

过 中 秋季 ， 章 云 洲 单 身 在 上 海 ， 因 此 郑 夫 人 六 他 来 家 吃 晚饭 。 不 
凑巧， 郑 先 生 和 一 日 把 郑 夫人 一 只 戒指 押 杯 了 ， 郑 夫人 和 他 争吵 之 
下 ， 第 二 天 过 世 ， 气 得 脸色 黄 黄 的 ， 扒 胃 气 疼 不 起 床 ， 上 灯 时 分 方才 
坐 在 枕 尖 上 吃 稀 饭 ， 床 上 染 着 红木 和 搞 几 ， 放 了 几 色 威 采 。 楼 下 人 磅 头 祭 
广 ， 来 客 入 局， 佣 人 几 次 三 盔 催 请 ， 对 夫人 只 是 不 肯 下 去 。 对 先生 笑 
哮 喀 地 举 起 筷子 来 让 章 云 藩 ， 道 : “我 们 先 吃 罢 ， 别 等 她 了 “。” 云 藩 只 
得 在 冷 倪 里 来 了 些 亲 吃 厦 。 川 娣 括 道 :“ 我 上 去 瞧 瞧 束 来 。” 她 走 下 席 
来 ， 先 到 厨房 里 嘱 咯 他 们 且慢 上 和 鱼 计 ， 然 后 上 楼 。 邓 夫人 坐 在 床上 ， 
绷 痢 脸 ， 和 辱 拉 着 眼皮 子 ， 一 只 手 扶 着 筷子 ， 一 只 手 在 枕头 边 措 着 了 满 
董 着 草 纸 的 香烟 简 ， 一 口气 吊 上 一 大 串 痰 来 ， 吐 在 里 面 。 吐 完了 ， 驻 
去 吃 弦 。 川 娣 连忙 将 手 按 住 了 碗 口 ， 劝 道 :“ 娘 ， 下 去 大 家 一 块 儿 吃 
走 。 一 年 一 次 的 事 ， 我 们 也 团团 圆 圆 的 。 况 且 今天 还 来 了 人。 人 家 客 
客气 气 的 ， 又 不 知道 里 头 的 砌 细 。 和 多 有 不 是 的 地 方 ， 咀 们 过 了 今天 再 
跟 他 说 话 ! " 左 劝 右 劝 ， 硬 行 奉 她 梳头 将 脸 ， 换 了 衣 餐 ， 郑 夫人 方才 委 
委 届 届 下 楼 来 了 ， 和 云 注 点 头 寒 眶 既 毕 ， 把 儿子 从 果子 那 面 唤 过 来 ， 
坐 在 身边 ， 摸 索 痢 他 道 : “ 叫 了 章 大 哥 没 有 ? 瞧 你 腊 得 这 么 黑 眉 马 眼 
的 ， 亏 你 皇 么 见 人 来 着 ?” 上 哪儿 玩 过 了 ， 新 鞋 上 类 了 这 些 泥 ? 还 不 到 
门口 的 标 林 和子 上 场 杯 它 ! ” 那 孩 子 只 顾 把 酒席 上 的 杏仁 抓 来 吃 ， 不 肯 走 


开 ， 只 吹 了 一 声 口哨 ， 把 家 里 养 的 大 狗 唤 了 来 ， 将 鞋 在 狗 背 上 塌 来 塌 
去 ， 刷 去 了 尝 污 。 

郑 家 这 样 的 大 黄 狗 有 两 三 只 ， 老 而 驻 懒 ， 号 上 生 购 处 皮毛 脱落 ， 
拦 门 腾 着 ， 乍 看 束 仿 佛 是 一 块 匡 旧 的 标 毛 牧 。 

这 里 端 上 了 鱼翅 。 郊 先生 举目 一 看 ， 阁 家 大 小 ， 都 到 齐 了 ， 单 单 
缺 了 姨 太 太 所 生 的 幼 和 于 。 便 问 赵 妈 道 : “小 少爷 呢 ? ” 

赵 妈 拿 腿 看 着 太太 ， 道 :“ 奶 妈 抱 到 者 党 里 玩 去 了 。” 孝 先生 一 拍 
桌子 道 : “ 混 帐 ! 家 里 开饭 了 ， 怎 不 叫 他 们 一 声 ?” 平时 不 上 蝎子 也 有 
了 ， 过 市 吃 团 圆 饭 ， 总 不 能 不 上 蜗 。 去 给 我 把 奶妈 叫 回来 ! ” 郑 夫 人 和 绥 
眉 道 : “ 今 儿 的 荣 油 得 厉害 ， 叫 我 怎么 下 筷子 ? 赵 妈 你 去 刊 两 只 皮蛋 来 
给 我 下 酒 。” 赵 妈 管 应 了 一 声 ， 却 有 些 意 意思 思 的 ， 没 动 映 。 对 夫人 吡 
道 : “你 登 了 是 不 是 ? 

叫 你 剥 育 重 !“ 赵 妈 民 从 去 了 。 郑 先生 将 小 银 杯 重重 在 桌面 上 一 
熏 ， 洒 了 一 手 的 酒 ， 把 后 襟 一 撤 ， 站 起 来 往外 走 ， 亲 目 到 埠 党 里 去 找 
骇 子 。 他 从 后 门 才 出 去 ， 奶 妈 却 抱 厦 孩子 从 前 门 进来 了 。 川 剥 便 
道 : "奶妈 你 端 个 觉 子 放 在 我 育 后 ， 舌 一 副 碗 筷 来 ， 随 便 喂 他 两 口 ， 应 
个 景 儿 。 不 过 是 这 么 回 事 。“ 

送 上 砚 筷 来 ， 孝 夫人 把 饭 砚 接 过 来 ， 夹 了 点 来 放 在 上 面 ， 道 : “ 镶 
到 厨房 里 吃 去 爱 ， 我 见 了 吏 生 气 。 下 流 坏 子 一 一 你 再 捧 着 他 ， 脱 不 了 
还 是 下 流 坏 子 。” 

奶妈 把 孩子 抱 到 厨 下 ， 恰 巧遇 着 郑 移 生 从 后 门 进来 ， 见 这 情形 ， 
不 由 得 冲冲 大 息 ， 臂 手 抢 过 碗 ， 哗 即 即 摔 得 粉碎 。 那 孩子 眼见 才 要 到 
嘴 的 食 又 飞 了 ， 哇 哇 大 吴起 来 。 郑 先生 便 一 亚 连 声 叫 严 饼干 去 。 打 杂 
的 问 道 : “还 是 照 从 前 ， 严 一 块 钱 散 闭 的 ? " 郑 先 生 点 头 。 奶 妈 道 : “ 钱 
我 先 执 着 ?” 郑 先生 点 头 道 : 

“ 快 去 快 去 。 尽 着 防 叫 ! " 打 洒 的 道 : “可 要 多 天 儿 块 钱 的 ， 锡 得 急 
着 要 的 时 候 抓 不 厦 ? ” 邯 先 生 道 :“ 多 洋 了， 我 们 家 里 哪儿 搁 得 住 东 
西 ， 下 次 要 吃 ， 照 样 还 得 现 买 。” 郑 夫人 在 里 面 听见 了 ， 便 闸 了 起 来 
道 : “你 这 是 说 谁 ? 我 的 孩子 犯 了 财 ， 吃 了 姨 子 养 的 吃 剩 下 的 东西 ， 叫 
他 们 上 吐 下 泻 ， 登 时 给 我 死 了 ! ” 

郊 先生 在 楼 梯 上 冷笑 道 : “你 这 种 开 ， 财 它 作 甚 ? 上 吐 下 海 .……… 


知道 你 现在 有 人 给 他 治 了 ! “ 

章 云 滞 昕 了 这 话 ， 并 不 曾 会 过 意思 来 ， 川 剥 脸 上 却 有 些 训 训 的 。 

一 时 撤 《下 鱼翅 ， 换 上 一 味 神仙 鸭子 。 孝 夫人 一 面 奉 章 云 注 拒 荣 ， 
一 面 心中 烦恼 ， 眼 中 落 泪 ， 说 道 :“ 章 先生 ,今天 你 见 着 我 们 家 庭 里 这 
种 情形 ， 觉 得 很 奇怪 潜 ? 我 是 不 拿 你 当 外 人 看 竺 的， 我 倒 也 很 愿意 让 
你 知道 知道 ， 我 这 些 年 来 过 的 古 一 种 什么 生活 。 川 剥 给 划 先 生 首 点 炒 
虾仁 。 你 问 川 烯 ， 你 问 她 ! 她 知道 她 父亲 是 怎样 的 一 个 人 。 我 哪 一 天 
不 对 她 姊 姊 们 说 一 一 我 说 : ” 苦 西 ， 露 西 ， 沙 丽 ， 至 丽 ， 你 们 要 仔细 
啊 ! 不 要 像 你 母亲 ， 遇 人 不 淑 ， 再 叫 你 母亲 伤心 ， 你 母亲 从 不 起 了 
啊 !1 从 小 我 束 对 她 们 说 :“ 好 好 念书 啊 ， 一 个 女人 ， 要 能 日 立 ， 明 着 
了 不 讲理 的 男人 ， 还 可 以 一 走 。’* 除 ， 不 过 章 先 生 ， 这 是 普通 的 女人 
哪 。 我 束 不 行 ， 我 这 人 情感 太 重 。 情 感 太 重 。 

我 虽然 没 进 过 学 特 ， 喜 纤 ， 缝 幼 ， 这 点 目 立 的 本 领 征 有 的 。 我 一 
个 人 过 ， 再 否 些 ， 总 也 能 解决 我 目 己 的 生活 。"“ 虽 然 孝 夫人 没 进 过 学 
特 ， 她 说 的 一 口 流 利 的 新 名 词 。 她 道 : ”我 束 坏 在 情感 丰富 ， 我 不 能 眼 
皮 皮 看 着 我 的 孩子 们 给 她 名作 践 死 了 。 我 想 着 ， 等 两 年 ， 等 孩子 大 些 
了 ， 不 怕 叫 人 摆布 死 了 ， 我 再 走 ， 谁 知道 她 们 大 了 ， 底 下 又 有 了 人 小 的 
了 。 可 怜 做 母亲 的 一 幸子 束 这 样 牺牲 挥 了 ! “ 

她 偏 过 映 子 去 让 赵 妈 在 她 背后 上 亲 ， 道 :“ 章 先生 趁 热 吃 些 蹄 子 。 
这 些 年 的 夫妻 ， 你 看 他 还 十 这 样 的 每 我 。 可 现在 我 不 怕 他 了 ! 我 对 他 
说 : ”不 错 ， 我 是 个 可 怜 的 女人 ， 我 映 上 有 病 ， 我 是 个 没有 能 力 的 女 
人 ， 尽 着 你 压迫 ， 可 十 我 有 我 的 儿女 保护 我 ! 暧 ， 我 女儿 爱 我 ， 我 女 
媚 爱 我 一 一 

川 奖 心中 本 束 不 目 在 ， 又 觉 胸 头 饱 问 ， 便 把 着 胸 且 子 道 : 

“不 知 起 么 的 ， 心 口 绞 得 懂 。” 邓 夫人 道 :“ 别 吃 了 ， 喝 口 热 茶 
轻 。” 川 嫦 道 :“ 我 到 沙发 上 靠 靠 ， 舒 服 些 。” 便 走 到 窟 | 那 边 的 客厅 里 
坐 下 。 这 边 郑 夫人 翡 翡 切切 倾心 吐 胆 诉 说 个 不 完 ， 云 注 道 : “伯母 别 尽 
目 伤心 了 ， 喘 体 经 不 住 。 也 要 勉强 吃 点 什么 才 好 。” 地 夫人 站 了 一 是 子 
奶油 菜花 ， 笑 了 一 符 ， 砍 着 肝 道 : 

“ 太 肛 了 ， 还 替 我 下 砚 面 来 县。 有 蹄 子 ， 台 是 蹄 子 面 雪 。” 一 时 
子 人 都 吃 守 了， 方才 端 上 面 来 ， 郑 夫人 一 头 叶 ， 一头 遂 ， 面 冷 了 ， 又 


叫 拿 去 热 ， 叉 嘎 不 蔡 划 先生 倒 茶 。 云 藩 忙 道 :“ 我 有 茶 在 客厅 里 ， 只 
对 点 开 水 束 行 了 。” 趁 势 走 到 客厅 里 。 

客厅 里 电灯 上 的 大 章 子 让 小 孩 拿 刀 弄 杖 搁 碎 了 一 角 ， 因 此 川 娣 能 
够 不 开 灯 的 时 候 总 避免 开 灯 。 屋 里 上 暗 沉 沉 地 ， 但 见 川 剥 扭 着 身子 伏 在 
沙发 扶手 上 。 芝 松 的 长 发 ， 背 着 灯光 ， 边 缘 上 飞 厦 一 重 轻 暧 的 金毛 衣 
子 。 定 着 一 双 大 有 眼睛， 像 云 里 筋 里 似 的， 微微 发 亮 。 云 藩 突 道 : “不 有 
点 不 舒服 吗 ? ” 川 嫌 坐 正 了 笑 道 : “好 多 了 。?" 云 洲 见 她 并 不 控 上 灯 ， 心 
中 纳 罕 。 两 人 暗中 相对 毕 竞 不便， 只 得 抱 着 腹 膊 立 在 门洞 子 里 财 进 的 
灯光 里 。 川 嫦 正 迎 着 光 ， 他 看 清楚 她 穿着 一 件 苞 日 素 绸 长 钨 ， 日 手 辟 
与 日 衣服 之 间 没 有 界限 ， 戴 着 她 大 姊 夫 从 巴黎 市 来 的 一 副 别致 的 项 
圈 。 是 一 双 泥 金 的 小 手 ， 尖 而 长 的 红 指甲 ， 紧 紧 扣 在 脖子 上 ， 像 是 要 
扼 死 人 。 

她 笑 道 :“ 章 先生 ， 你 很 少 说 话 。” 云 泣 笑 道 :“ 刚 才 我 问 你 好 了 些 
没有 ， 再 问 下 去 ， 囊 像 个 医生 了 。 我 环 怕 人 家 三 句 不 离 本 行 。” 川 嫦 笑 
了 。 赵 妈 擒 着 马 黑 的 水 这 进来 冲 菏 ， 川 剥 便 在 高 脚 玻 璃 盆 里 抓 了 一 把 
糖 ， 放 在 云 洲 面 前 道 : “号 糖 。? 郑 家 的 房 门 回来 是 四 通 八 达 开 痢 的 ， 
奶妈 抱 着 孩子 从 前 面 距 了 进来 ， 束 在 沙发 四 周 绕 了 两 图。 孝 夫 人 在 陋 
壁 房 里 吃 面 ， 便 回 过 头 来 盯 服 望 厦 ， 同 川 嫦 道 :“ 别 给 他 糖 吃 ， 引 得 他 
越发 没 规 没 窍 ， 来 了 客 束 串 来 串 去 地 讨 人 嫌 ! ” 

奶妈 站 不 住 脚 ， 只 得 把 孩子 抱 到 后 面 去 ， 走 过 和 餐 室 ， 郑 夫人 见 那 
骇 子 一 只 手 捏 着 满 满 一 把 小 江干 ， 嘴 里 却 噶 着 如 ， 便 叫 了 起 来 道 “ 和 十 
谁 给 他 的 巢 ? 楼 上 那 一 篮子 如 是 好 太太 家 里 的 市 化， 我 还 要 拿 它 送 人 
呢 ! 动 不 得 的 。 谁 给 他 拿 的 ? ”下 人 入 们 不 敢 答 应 。 邓 夫人 放下 物 子 ,一 
路 问 上 楼 去 。 

这 里 川 娣 搭 训 着 站 起 来 ， 云 汪 以 为 她 去 开 电 灯 ， 她 却 去 开 了 无 线 
电 。 因 为 没有 适当 的 条 几 ， 这 无 线 电 是 搁 在 地 板 上 的 。 川 嫦 蹲 在 地 上 
扭 动 收音 机 的 扑 落 ， 云 洲 便 跟 了 过 去 ， 坐 在 近 边 的 一 张 沙发 上 ， 笑 
道 : “我 顶 喜 欢 无 线 电 的 区 。 这 点 儿 光 总 是 跟 音 乐 在 一 起 的 。? 川 左 把 
无 线 电 转 得 轻 轻 的 ， 轻 轻 地 道 : “我 别 的 没有 什么 理想 ， 束 希望 有 一 天 
能 够 开关 无 线 电 睡觉 。” 云 洲 笑 道 :“ 那 仿佛 十 很 容易 。” 川 娣 实 
道 :“ 在 我 们 家 里 整 办 不 到 。 谁 都 不 用 想 一 个 人 至 点 清 福 。” 云 藩 
道 :“ 那 也 许 。 家 里 人 多 ， 人 免不了 总 要 乱 一 点 。” 川 娣 很 快 地 溜 了 他 一 


眼 ， 低 下 头 去 ， 叹 了 一 口气 道 : “我 多 其 实 不 过 是 小 孩子 脾气 。 我 妨 也 
有 她 为 难 的 地 方 。 其 实 我 们 家 也 还 真 亏 了 我 娟 ， 束 是 她 号 体 不 行 ， 照 
应 不 过 来 。” 云 注 听 她 无 缘 无 故 奉 她 父母 辩护 着 ， 台 仿 佛 他 对 他 们 表示 
不 满 似 的 ， 目 己 回 味 方 才 的 话 ， 并 没有 这 层 意 思 。 两 人 一 时 都 沉默 起 
ee 

忽然 听见 后 [门口 有 人 喊叫 :“ 大 小 姐 大 寻 爷 回来 了 !“” 川 娣 似乎 也 
觉得 客 音 里 没 点 灯 ， 有 点 不 合适 ， 站 起 来 开 灯 。 那 电灯 开关 恰巧 在 云 
洲 在 椅子 背后 ， 她 立 在 他 紧 跟 前 ， 不 过 一 刹那 的 工夫 ， 她 长 袍 的 下 择 
章 在 他 脚 月 上， 随即 束 移 开 了 “。 她 这 件 旗 饱 制 得 特别 的 长 ， 早 已 不 入 
时 了 ， 都 是 因为 云 狂 癌 她 姊 夫 说 过 : 他 喜欢 女人 的 旗袍 长 过 脚 踩 ， 出 
国 的 时 候 正 时 行 着 ， 今 年 回国 来 ， 却 看 不 见 了 。 他 到 现在 方才 注意 到 
她 的 衣服 ， 心 里 也 说 不 出 来 是 什么 感想 ， 脚 背 上 仿佛 老 是 路 路 罗 罗 蒜 
着 她 的 旗袍 角 。 

她 这 件 衣 服 ， 想 必 古 旧 的 ， 既 长 ， 又 不 合 届 ,可 是 太 大 的 衣服 男 
有 一 种 特殊 的 诱惑 性 ， 走 起 路 来 ， 一 波 未 平 ， 一 波 义 起 ， 有 人 的 地 方 
契 人 在 颤 拌 ， 无 人 的 地 方 是 衣服 在 颤 拌 ， 虚 虚实 实 ， 实 实 虚 虚 ， 极 其 
神秘 。 

川 娣 迎 了 出 去 ， 她 姊 姊 姊 夫 抱 着 三 岁 的 女儿 走 进来 ， 和 云 汪 招 呼 
过 了 。 那 一 年 秋 赌 ， 阴 历 八 月 了 她 姊 夫 还 穿 看 化 绸 香港 衫 。 川 娣 笑 
道 : “大 姊 天 越 来 越 麻 亮 了 。 ?她 姊 姊 先 道 : 

“可 不 是 ， 我 说 他 瞧 着 年 轻 了 二 十 五 尹 ! ?她 姊 夫 突 着 牵 了 孩子 的 
手 去 打 她 * 

她 姊 姊 录 娟 说 话说 个 不 断 ， 像 挑 着 钢 匠 担子 ， 担 子 上 挂 着 唆 塔 哄 
塔 的 铁 片 ， 走 到 哪儿 都 市 着 她 目 己 的 单调 的 热 亲 。 云 洲 目 己 用 不 着 开 
口 ， 不 至 于 担心 说 错 了 话 ， 可 同时 又 愿意 多 听 川 娩 阅 两 句 话 ， 没 机 会 
听 到 ， 很 有 点 失望 。 川 奖 也 有 类 似 的 感觉 。 

她 第 第 走 来 与 大 姊 拜 了 。 果 娟 笑 道 : “你 们 今 儿 号 了 什么 好 东西 ? 
蔡 我 留 下 了 没有 ? ”她 弟弟 道 : “你 放心 ， 并 没有 有 瞒 着 你 吃 什么 好 的 ， 
虾仁 里 吃 出 一 粒 杀 来 。”* 彤 娟 伦 叫 他 茜 声 ， 道 : “ 别 让 章 移 生 听见 了 ， 
人 家 讲究 卫生 ， 回 头 疑 神 疑 罗 的 ， 该 肚子 疼 了 。” 她 弟弟 笑 道 :“ 不 要 
暴 ， 大 姊 夫 不 也 是 讲究 卫生 的 吗 ? 从 前 他 也 不 嫌 我 们 厨子 不 好 ， 天 天 


来 吃饭 ， 把 大 姊 嘱 了 去 了 ， 这 才 不 来 了 ， 请 他 也 请 不 到 了 “。” 果 娟 笑 
道 : “他 这 张嘴 ， 都 是 奶 惯 的 他 ! ” 

川 嫦 因 这 话 太 露 骨 ， 早 红 了 脸 ， 又 不 便当 着 人 回 第 第 发 作 。 云 湾 
忙 打 盆 道 : “ 今 儿 去 跳舞 不 去 ? " 暴 娟 道 :“ 太 上 晚 了 要? ” 

云 落 道 :“ 大 市 下 的 ， 晚 一 点 也 没关系 。” 川 剥 笑 道 :“ 章 先生 今天 

她 几 番 拿 话 试探 ， 沉 得 他 虽 非 特别 高 兴 ， 却 也 没有 半点 不 局 兴 。 
可 见 他 对 于 她 的 家 峙 ， 一 切 都 可 以 容 妨 。 知 道 了 这 一 点 ， 心 里 就 踏实 
了 。 

当天 姊 姊 姊 夫 陪 厦 他 们 出 去 跳舞 。 夜 深 回来 ， 临 上 床 的 时 候 ， 川 
嫦 回想 到 方才 从 舞 场 里 出 来 ， 走 了 一 截 和 于 路 去 叫 汽 车 ， 四 个 人 换 得 紧 
紧 地 挽 着 手 并 排 走 ， 他 的 腹 彩 肘子 恰巧 抵 在 她 胸 且 子 上 。 他 们 虽然 一 
起 跳 过 舞 ， 没 有 比 这 样 再 接近 了 。 

想到 这 里 就 红 了 脸 ， 决定 下 次 出 去 的 时 候 罕 双 顶 高 的 高 跟 鞋 ， 并 
肩 走 的 时 候 可 以 和 他 高 度 相 仿 。 可 有 是 那样 也 不 对 .…… 怎 样 着 也 不 对 ， 
而 且 ， 这 一 后 接触 算 什 么 ?下 次 他 们 单独 地 出 去 ， 如 采 他 要 吻 她 呢 ? 
太 早 了 过， 统 共 认识 了 没 多 久 ， 以 后 要 让 他 看 轻 的 。 可 是 到 床 ， 家 里 
0 

她 脸 上 发 烧 ， 久 久 没 有 退烧 。 第 二 天 约 好 了 一 同 出 去 的 ， 她 病 倒 
了 ， 束 没 去 成 。 

病 了 一 个 多 月 ， 郑 先生 郊 夫人 顾 不 得 避嫌 疑 了 ， 请 章 云 落 给 诊断 
了 一 下 。 川 娣 目 幼 喘 体 健 壮 ， 从 来 不 生病 ， 没 有 在 医生 面前 脱衣 服 的 
习惯 。 对 于 她 ， 脱 衣服 束 是 体格 检查 。 她 瘦 得 肋骨 膀 骨 高 高 突 了 起 
来 。 他 该 怎么 想 ? 他 未 来 的 妻 太 使 他 失望 了 要 ? 

当然 他 脸 上 受 无 表情 ， 只 有 节 教 徒 式 的 愉悦 一 一 一 般 医生 的 典型 
临床 态度 一 一 笑 吐 哮 说 : “ 附 心 保养 看 ， 要 紧 是 不 要 紧 的 .…… 今 天 觉得 
后 么 样 ? 过 两 天 可 以 吃 橘 子 水 了 。? 她 讨厌 他 这 一 套 ， 仿 佛 她 不 是 个 女 
人 ， 就 光 是 个 病人 。 

病人 也 有 几 等 几 样 的 。 在 睹 丽 的 卧室 里 ， 下 着 帘子 ， 芝 着 晤 发 ， 
轻 绢 睡衣 上 加 着 日 兔 皮 沿边 的 ， 床 上 披 的 锦 维 睡 哑 ， 现 代 林 但 玉 也 有 


她 独特 的 风韵 。 川 毁 可 连 一 件 像样 的 睡衣 都 没有 ， 穿 上 她 母亲 的 日 布 
桂子 ， 许 久 没 洗澡 ， 和 福音 也 没 换 过 。 

那 病 人 的 气味 .…… 

她 不 大 乐意 章 医 生 。 她 觉得 他 仿佛 是 乘 她 没 打扮 的 时 候 冷 不 防 来 
看 她 似 的 。 穿 得 比 乎 时 破烂 的 人 们 ， 见 了 客 ， 总 比 乎 时 无 礼 些 。 

川 嫦 病 得 不 耐烦 了 ， 几 次 想 息 起来， 撑 撑 不 也 束 撑 过 去 了 么 ? 对 
夫人 阻挡 不 住 ， 只 得 告诉 了 她 ， 草 先 生 说 她 生 的 十 肺病 。 

章 云 攻 天 天 来 看 她 ， 免 费 为 她 打 空气 针 。 每 逢 他 的 手轻 轻 按 到 她 
胸 肋 上 ， 微 凉 的 科学 的 手指 ， 她 便 侧 过 头 去 凝视 窗外 的 监 天 。 从 前 一 
直 懂 慨 着 的 接触 .………… 是 的 ， 总 有 一 天 一 一 总 有 一 天 .…… 可 是 想不到 坪 
这 样 。 想 不 到 是 这 样 。 

她 眼睛 上 蒙 着 水 的 膏 。 她 睁 大 了 了 眼睛， 一 瞬 也 不 及， 怕 它 破 。 对 
着 他 名， 成 什么 样子 ? 他 很 体 这 ， 打 完了 针 总 问 一 声 :“ 痛 得 很 ? ”她 
护 护 涉 ， 借 此 ， 服 泪 束 扑 地 落 了 下 来 。 

她 的 肉体 在 他 手指 故 下 汐 走 了 。 她 一 天 天 瘦 下 去 。 她 的 脸 像 骨 下 
子 上 绷 着 日 级 子 ， 有 眼睛 瓯 是 弧 子 上 落 了 人 灯 花 ， 烧 成 两 只 炎炎 的 大 洞 。 
越 急 越 好 不 了 。 川 嫦 知 道 云 藩 比 她 大 七 八 岁 ， 他 家 里 父母 屡次 督促 他 
及 早 变节 。 

她 的 不 安 ， 他 也 看 出 来 了 。 有 一 次 ， 打 完了 针 ， 屋 里 静 悄 悄 的 没 
有 人 ， 她 以 为 他 已 经 走 了 ， 却 听见 曝 上 叮当 作 啊 ， 有 是 他 把 药 瓶 与 玻璃 
杯 挪 了 一 挪 。 静 了 半 遇 ， 他 牵 牵 她 及 项 后 面 的 绒 毯 ， 塞 得 暴 些 ， 低 低 
地 道 : “我 总 是 等 着 你 的 。” 这 有 是 半年 之 后 的 事 。 

她 没 做 声 。 她 把 手 伸 到 枕头 套 里 面 去 ， 枕 套 与 被 离 之 间 露 出 一 截 
子 手 腕 。 她 知道 他 会 干涉 的 ， 她 布 望 他 会 握 着 她 的 手 送 进 被 里 。 采 
然 ， 他 说 :“ 快 别 把 手 露 在 外 面 。 看 冻 着 了 。” 

她 不 动 。 因 为 她 脆 在 床上 ， 他 分 外 地 要 避嫌 疑 ， 只 得 像 哄 孩 子 似 
地 笑 道 :“ 快 ， 快 把 手 收 进去 。 听 话 些 ， 好 得 快 些 。” 她 目 动 地 缩 进 了 
手 。 

有 一 程 子 她 精神 好 了 些 ， 落 后 又 坏 了 。 病 了 两 年 ， 成 了 骨 岂 。 她 
影 影 绰 绰 地 仿佛 知道 云 潘 另 有 了 人 “。 孝 先生 郑 夫 人 和 凡 娟 商议 道 : “过 
性 告诉 她 ， 让 她 死 了 这 条 心 也 有 要 了 “。 这 样 疑 疑惑 惑 ， 反 而 添 了 病 。” 便 


老实 和 她 说 :“ 云 注 有 了 个 女 朋 友 ， 叫 余 美 增 ， 是 个 看 护 。” 川 录 
道 : “你 们 看 见 过 她 没有 ? ” 

录 娟 道 : “ 跟 她 一 棵 打 过 两 次 麻将 。” 川 嫦 道 : “怎么 也 没 听 见 你 提 
起 ? ” 景 娟 道 :“ 当 时 又 不 知道 她 是 谁 ， 所 以 也 没 想起 来 告诉 你 。” 川 剥 

觉 热 气 上 升 ， 手 心 烧 得 难受 ， 塞 在 枕头 套 里 冰 着 它 。 他 说 过 : “我 总 

征 等 着 你 的 。” 言 犹 在 耳 ， 可 是 怨 不 得 人 家 ， 等 了 她 快 两 年 了 ， 现 在 大 
约 断定 了 她 这 病 是 无 望 了 。 

无 望 了 。 以 后 预期 独 还 有 十 年 的 美 ， 十 年 的 风头 ， 二 十 年 的 采 华 
富 贯 ， 难 道 束 此 完了 么 ? 

郑 夫 人 道 :“ 王 吗 把 手 搁 在 枕头 套 里 ?” 川 娣 道 :“ 找 我 的 一 条 手绢 
子 。” 说 了 她 又 虱 悔 ， 别 让 人 家 以 为 她 找 了 手绢 子 来 探 眼泪。 对 夫人 倒 
征 体 贴 ， 并 不 追问 ， 只 弯 下 腰 去 拍 了 拍 她 ， 柔 声 道 : “怎么 枕头 套 上 的 
钮 子 也 没 扣 好 ?” 川 剥 笑 道 :“ 睡 着 没事 做 ， 就 喜欢 把 它 一 个 个 璋 开 来 
又 扣 上 。” 说 着 ， 便 去 扣 那 揪 钮 。 扣 了 一 半 ， 紧 紧 揪 住 枕 衣 ， 把 掀 钮 的 
小 尖 头 子 狠 命 往 手掌 心里 撤 ， 要 把 手心 钉 穿 了 ， 才 泄 她 心头 之 恨 。 

川 录 改 次 表示 ， 想 见 见 那 位 余 美 增 小 姐 。 孝 夫人 对 于 女儿 这 头 杀 
事 ， 做 惜 之 余 ， 也 有 同样 的 好 奇 心 ， 因 教 果 娟 邀 了 章 医生 余 小 姐 来 打 
牌 。 这 余 美 增 是 个 小 圆 脸 ， 和 鹤 眉 细 眼 ， 五 短 身 材 ， 穿 一 件 薄 薄 的 黑 呢 
大 衣 ， 宰 上 扣 痢 小 铁 船 的 别针 ， 显 得 寒 紊 ， 入 局 之 前 她 伴 了 章 医生 ， 
一 同上 楼 探 病 。 川 巡 见 这 人 容貌 平 第 ， 第 一 个 不 可 理喻 的 感觉 便 是 放 
心 。 第 二 个 感觉 便 是 喷 怪 她 的 情人 如 此 没有 了 眼光， 曾经 沧海 难为 水 ， 
皇 么 选 了 这 么 一 个 次 等 角色 ， 对 于 前 头 的 人 十 一 种 侮辱 。 第 三 个 也 十 
最 强 的 感觉 是 尾 沾 不 平 。 因 为 她 爱 他 ， 她 认为 唯 有 一 个 风华 绝代 的 女 
人 方才 配 得 上 他 。 余 类 增 既 不 够 资格 ， 叉 还 不 知足 ， 当 着 人 故意 地 撤 
着 嘴 和 他 亲 别 扭 ， 得 至 便 横 他 一 眼 。 类 增 的 口头 禅 是 :“ 云 注 这 人 束 是 
这 样 ! ”仿佛 他 有 许多 可 挑剔 之 处 。 川 左 听 在 耳 中 ， 又 惊 又 气 。 她 心里 
的 云 注 是 一 个 最 合理 想 的 人 。 

征 的， 她 单 只 知道 云 潘 的 好 处 ， 云 斑 的 缺点 要 等 稼 的 女人 和 他 结 
婚 之 后 慢 慢 地 去 发 现 了 ， 可 是 ， 不 能 是 这 么 一 个 女人 .…… 

然而 这 余 美 增 究竟 也 有 她 的 可 取 之 点 。 她 腊 了 大 衣 ， 隆 冬天 气 ， 
她 里 面 只 罕 了 一 件 光 腹 膊 的 绸 夹 息 ， 红 黄 紫 绿 ， 周 身 都 是 烂醉 的 颜 


色 。 川 巡 虽 然 许 久 没 出 门 ， 也 猜 着 一 定 是 最 近 流 行 的 衣料 。 罕 得 那么 
单薄 ， 余 美 增 没有 一 点 寒 缩 的 神气 。 

她 很 胖 ， 可 是 胖 得 曲折 紧张 。 

相形 之 下 ， 川 逮 更 觉 目 居 形 秽 。 余 美 增 见 了 她 又 有 什么 感想 呢 ? 
章 医生 和 这 肺病 患者 的 和 关系， 想必 美 增 也 有 所 风 闻 。 

她 也 要 怪 她 的 情人 太 没 有 眼 交尾? 

川 录 早 考虑 到 了 这 一 点 ， 把 她 前 年 担 的 一 张 照片 预先 叫 人 找 了 出 
来 压 在 方 梨 的 玻璃 个 。 半 增 采 然 弯 下 腰 去 打量 了 半日 。 她 并 没有 
问 : “这 是 谁 ? ”她 看 了 又 看 。 如 果 是 有 名 的 照相 馆 扫 的， 一 定 有 英文 
字 凸 印 在 图 的 下 端 ， 可 古 没 有 。 她 合 笑 问 道 :“ 在 哪儿 照 的 ?” 川 剥 
道 :“ 就 在 这 儿 附近 的 一 家 。” 美 增 道 :“ 小 照相 馆 担 照 ， 一 来 束 把 人 照 
得 像 个 囚犯 。 就 是 这 点 不 好 。” 川 剥 一 时 对 管 不 上 来 。 美 增 又 道 :“ 可 
是 郑 小 姐 ， 你 真 上 照 。"” 意 思 说 : 照片 虽 难 看 ， 比 本 人 还 胜 三 分 。 

美 增 云 匡 去 后 ， 大 家 都 觉得 有 安慰 川 娣 的 必要 。 连 地 先生， 为 了 
怕 传 染 ， 从 来 不 大 到 他 女儿 屋 里 来 的 ， 也 上 楼 来 了 。 

他 浓 浓 咀 闭 雪 芭 烟 ， 制 造 了 一 层 防 映 的 烟 疾 。 川 逮 有 心 做 出 不 介 
意 的 神气 ， 反 倒 把 话题 引 到 余 美 增 吴 上。 众人 评 头 品 足 ， 孙 娟 说 : “长 
的 也 不 见得 好 。” 基 夫人 道 :“ 我 束 不 沉 成 她 那 副 派头 。” 郑 先生 认为 她 
们 这 走 过 于 露骨 的 妒忌 ， 便 故意 地 舌 道 : 

“我 说 人 家 相当 的 漂亮 。” 川 剥 笑 道 :“ 对 了 ， 移 喜欢 那 一 路 的 身 个 
子 。” 凡 娟 道 : “ 移 喜 欢 人 胖 。? 郑 先生 笑 道 : “不 怪 章 云 镁 要 看 中 一 个 
胖 些 的 ， 他 看 病人 实在 看 腻 了 ! ? 川 奖 笑 道 : 

“ 驳 驶 是 轻 嘴 洲 百 的 ! ” 

郑 夫人 后来 回 到 目 己 屋 里 ， 叹 道 : “可 怜 她 还 撑 痢 不 露出 来 一 一 这 
孩子 要 强 ! ”" 郑 移 生 道 : “不 是 我 说 起 气 话 ， 四 毛 头 这 病 我 看 过 不 了 明 
年 春天 。” 说 着 ， 不 蔡 泪 流 满面 。 

果 娟 将 一 张 药 方 递 过 来 道 :“ 刚 才 云 浅 开 了 个 方 子 ， 这 种 药 他 诊所 
里 没有 ， 叫 派 人 到 各 大 药房 去 买 买 试 试 。” 郑 夫人 向 郑 先 生 道 : “ 先 把 
钱 交 给 打杂 的 ， 明 儿 一 早 叫 他 严 去 。"” 郑 先生 卓 眼 诺 异 道 : “现在 西药 
征 什么 价钱 ， 你 是 喜欢 买 药 三 股票 的 ， 你 该 有 数 呀 。 明 儿 她 死 了 ， 我 
们 还 过 日 子 不 过 ? ” 郑 夫 人 上 听 不 得 股票 这 句 话 ， 早 把 脸 急 日 了 ， 


道 : “你 胡 *w 些 什么 ? ” 郑 先生 道 :“ 你 的 钱 你 爱 怎 么 使 怎么 使 。 我 花 
钱 可 得 伦 得 高 兴 ， 否 着 脸 子 化 在 医药 上 ， 够 多 和 揭 ! 这 孩子 一 病 两 年 ， 
不 但 你 ， 你 是 爱 牺 牲 ， 找 着 牺牲 的 ， 融 连 我 也 带 素 着 牺牲 了 不 少 。 不 
算 对 不 起 她 了 ， 肥 鸡 大 鸭子 吃 胶 了 ， 一 天 两 只 苹 琳 一 一 现在 是 什么 时 
世 ， 做 老子 的 一 个 姨 太 太 都 养活 不 起 ， 她 吃 苹果 ! 我 看 我 们 也 束 只 能 
这 样 了 。 再 要 变 痢 法 儿 兴 出 新 花样 来 ， 你 有 钱 你 给 她 买 去 。” 

郑 夫 人 付 度 着 ， 帮 是 目 己 拿 钱 给 她 舌 ， 那 是 证 实 了 目 己 有 私房 钱 
存 着 。 左 思 右 想 ， 唯 有 托 云 注 设 法 。 当 晚 趁 着 川 娣 半夜 里 服药 的 时 候 
便 将 这 话 源 源 本 本 告诉 了 川 巡 ， 叉 道 :“ 云 藩 帮 了 我 们 不 少 的 忙 ， 目 从 
你 得 了 病 ， 哪 一 样 不 是 他 一 手包 办 ， 现 在 他 有 了 朋友 ， 阁 十 束 此 不 管 
了 ， 宫 不 叫 人 说 用 话 ， 倒 好 像 他 从 前 全 是 一 片 私心 。 单 看 在 这 份 上 ， 
他 也 不 能 不 敷衍 我 们 一 次 。” 

川 娣 昕 了 此 话 ， 如 同 万 篆 钻 心 。 想 到 今天 余 美 增 曾经 说 过 : “ 郑 小 
姐 闷 得 很 受 ? 以 后 我 每 天 下 了 班 来 障 你 谈 谈 ， 搭 草 医 生 的 车 一 块 儿 
来 ， 好 不 好 ? " 那 分 明 是 存心 监督 的 意思 。 多 了 个 余 美 增 在 旁边 虎视 上 耽 
蛇 的 ， 还 要 不 识 相 ， 死 活 纠缠 着 云 注 ， 要 这 个 ， 要 那个 ， 叫 他 为 难 。 
太 丢 人 了 。 一 定 要 她 父母 拿 出 钱 来 呢 ， 她 这 病 已 是 治 不 好 的 了 ， 难 怪 
他 们 不 愿 把 钱 扔 在 水 里 。 这 两 年 来 ， 种 种 地 方 已 经 难为 了 他 们 。 

总 之 ， 她 站 个 拖 宗 。 对 于 鳌 个 的 世界 ， 她 是个 拖 索 。 

这 人 花花 世界 充满 了 各 种 愉快 的 东西 一 一 要 上 寄 里 的 东西 ， 大 沫 单 上 
的 ， 时 厂 样 本 上 的 ， 最 乞 术 化 的 房间 ， 里 面 空 无 所 有 ， 只 有 高 齐 天 伦 
板 的 大 玻璃 寄 ， 地 毯 与 五 颜 六 色 的 软 垫 ， 还 有 小 孩 一 -- 呵 ， 当 然 ， 小 
孩 她 站 要 的 ， 包 在 毛 绕 衣 、 免 子 耳 未 小 帽 里 面 的 西式 小 孩 ， 像 圣诞 卡 
片上 的 ， 民 的 时 候 可 以 叫 奶 妈 抱 出 去 。 

川 逮 目 己 也 十 可 爱 的 ， 人 家 要 她 ， 她 便 得 到 她 所 要 的 东西 。 这 一 
切 痢 是 她 份 内 的 。 

然而 现在 ， 她 目 己 一 寸 一 寸 地 死去 了 ， 这 可 爱 的 世界 也 一 寸 一 十 
地 死去 了 。 凡 是 她 目光 所 及 ， 手 指 所 触 的 ， 立 即 死去 。 余 类 增 穿着 妖 
艳 的 衣服 ， 果 娟 新 近 置 了 一 房 亲 家具， 可 十 这 对 于 川 娣 失去 了 意义 。 
她 不 存在 ， 这 些 也 整 不 存在 。 

从 小 不 为 家 里 喜爱 的 孩子 丫 来 有 一 种 渺小 的 感觉 。 川 剥 本 来 觉得 
自己 无 足 轻 重 , 但 是 自 从 生 了 病 ， 终 日 郁郁 地 自 思 自 想 ， 她 的 自我 观 


念 逐渐 膨胀 。 硕 大 无 朋 的 目 喘 和 这 腐烂 而 美丽 的 世界 ， 两 个 尸首 痛 对 
至 挫 在 一 起 ， 你 附着 我 ， 我 附着 你 ， 往 下 沉 。 

她 受 不 了 这 痛 匣 。 她 想 早 一 点 结果 了 她 目 己 。 

早上 趁 着 爹 娟 没 起 床 ， 赵 妈 上 庙 烧 香 去 了 ， 厨 子 在 闫 沫 ， 家 里 只 
有 一 个 新 来 的 李 妇 ， 什 么 都 不 懂 ， 她 叫 李 妈 背 她 下 楼 去 ， 给 她 雇 了 一 
部 黄 包 车 。 她 趴 在 李 妈 背 上 像 一 个 冷 而 特 的 大 白 里 蛛 。 

她 身边 人 再 着 五 十 块 钱 ， 打 算 闫 一 瓶 安眠 药 ， 再 到 旅馆 里 开 个 房间 
住 一 衍 。 多 时 没 出 来 过 ， 她 没 想到 生活 程度 涨 到 这 样 。 五 十 块 钱 买 不 
了 安眠 药 ， 襄 且 她 又 没有 医生 的 证 书 。 她 茫然 坐 着 黄 包车 忽 了 个 图 
子 ， 在 西 染 饰 吃 了 一 顿 饭 ， 在 电影 院 里 坐 了 两 个 钟头 。 她 要 重新 看 看 
-人 

从 前 川 奖 出 去 ， 因 为 太 忙 着 被 注意 ， 从 来 不 大 有 机 会 注意 到 号 外 
的 一 切 。 没 想到 今日 之 下 这 不 碍 事 的 习惯 给 了 她 这 么 多 的 痛 藻 。 

到 处 有 人 用 骇 异 的 眼光 望 着 她 ， 仿 佛 她 是 个 怪物 。 她 所 要 的 死 是 
诗意 的 ， 动 人 的 死 。 可 是 人 们 的 眼睛 里 没有 悲 悄 。 她 记 起 了 同学 的 纪 
念 册 上 时 和 常 发 现 的 两 句 诗 : “ 笑 ， 全 世界 便 与 你 同 声 笑 ; 光 ， 你 便 独 目 
器 。” 世 界 对 于 他 人 的 莫 训 并 不 是 缺乏 同情 : 秦 雪 梅 吊 孝 ， 小 和 尚 回 
灵 ， 小寒 妇 上 坟 ， 川 剥 的 母亲 目 念 映 世 ， 痢 不 难 使 人 同 声 一 尖 。 只 
苹 戏 剧 化 的 ， 虚 假 的 翡 受 ， 他 们 都 能 接受。 可 是 真 遇 着 了 一 身 病痛 的 
人 ， 他 们 只 睁 大 了 了 眼睛 说 :“ 这 女人 瘦 来 ! 怕 来 ! ” 

郑 家 走失 了 病人 人， 分头 寻 砚 ， 打 电话 到 轮渡 公司 ， 外 滩 公 园 ， 各 
大 旅馆 ， 各 大 公司 ， 乱 了 一 天 。 傍 晚 时 分 ， 川 剥 回 来 了 ， 在 阅 家 电气 
的 寂静 中 上 了 楼 。 邓 夫人 跟 进 房 来 ， 生 要 组 请 贡 寅 ， 川 嫦 螨 吁 吁 靠 在 
枕 涉 上 ， 拿 着 把 镜子 梳理 她 的 直 了 的 慕 发， 将 汗 肝 的 头发 编 成 两 根 小 
洲 。 邓 夫人 怒 不 住 道 : 

“ 累 成 这 个 样子 ， 还 不 葡 葡 ? 上 哪儿 去 了 一 天 ? ? 川 嫦 手 一 松 ， 丢 
了 镜子 ， 突 然 搂 住 她 母 杀 ， 伏 在 她 母 杀 背 上 放声 几 了 起 来 ， 道 :“ 尹 | 
妇 ， 我 怎么 变 得 这 么 难看 ? ?她 问 了 又 问 ， 她 母亲 也 只 了 。 

可 是 有 时 候 川 巡 也 很 乐观 ， 着 到 天 气 好 的 时 候 ， 枕 衣 狐 在 太阳 里 
贤 过 ,枕头 上 留 有 太阳 的 气球。 对 夫人 在 车 党 外 面 发 现 了 一 家 小 小 的 
畦 店 ， 价 格 特别 便宜 。 因 奉 合 家 大 小 每 人 天 了 两 双 鞋 。 川 娣 虽然 整 年 
不 下 床 ， 也 为 她 置 了 两 双 绣 花 鞋 ， 一 双 上 皮鞋。 当然 ， 现 在 罕 着 嫌 大 ， 


补养 补养 ， 胖 起 来 的 时 候 ， 就 合 脚 了 。 不 久 她 又 要 设法 减轻 体重 了 ， 
扣 着 点 吃 ， 光 吃 胡 萝卜 和 花旗 橘子 ， 早 晚 做 柔软 体操 。 川 逮 把 一 只 脚 
踏 到 皮鞋 里 试 了 一 试 ， 道 : “这 种 皮 看 上 去 倒 很 牢 ， 总 可 以 穿 两 三 
年 

她 死 在 三 星期 后 。 

(一 九 四 四 年 二 月 ) 


金 锁 记 

。 张爱玲 。 

三 十 年 前 的 上 海 ， 一 个 有 月 亮 的 晚上 ..….. 我 们 也 许 没 赶 上 看 见 三 
十 年 前 的 月 亮 。 年 轻 的 人 想 着 三 十 年 前 的 月 亮 该 是 铜钱 大 的 一 个 红 黄 
的 湿 晤 ， 像 休 云 轩 信 签 上 落 了 一 滴 泪 珠 ， 陈 旧 而 迷糊 。 老 年 人 回忆 中 
的 三 十 年 前 的 月 亮 是 欢 愉 的 ， 比 眼前 的 月 亮 大 ， 圆 ， 白 ; 然而 隔 着 三 
十 年 的 伴音 路 往 回 看 ， 再 好 的 月 色 也 不 免 带 点 凄凉 。 

月 光照 到 姜 公 和 馆 新 聂 的 三 奶奶 的 陪嫁 丫 嗓 凤 第 的 枕 边 。 凤 和 睁 眼 
看 了 一 看 ， 只 见 自己 一 只 青白 色 的 手 搁 在 半 旧 高 丽 棉 的 被 面 上 ， 心 中 
便道 “是 月 亮光 么 ?” 凤 第 打 地 铺 睡 在 窗户 底下 。 那 两 年 正 忙 着 换 朝 
代 ， 姜 公馆 避 兵 到 上 海 来 ， 屋 子 不 够 住 的 ， 因 此 这 一 间 下 房 里 横 七 竖 
八 睡 满 了 底下 人 。 

凤 第 悦 愧 听见 大 床 背 后 有 人 。 

小 双 脱 下 了 鞋 ， 赤 脚 从 凤 得 身上 跨 过 去 ， 走 到 窗户 跟前 ， 笑 
道 : “你 也 起 来 看 看 月 亮 。” 凤 季 一 骨 碌 疏 起 身 来 ， 低 声 问 道 : “我 早 职 
想 问 你 了 ， 你 们 二 奶奶 .……” 小 双 弯 腰 拾 起 那 件 小 只 来 替 她 披 上 了 ， 
道 : “仔细 招 了 凉 。” 凤 季 一 面 扣 钮 子 ， 一 面 笑 道 : “不 行 ， 你 得 告诉 
我 ! ”小 双 笑 道 : “是 我 说 话 不 留神 ， 间 了 祸 ! ” 凤 第 道 : “咱们 这 都 是 
自家 人 了 ,干吗 这 么 见 外 蚜 ? ”小 双 道 : “告诉 你 ， 你 可 别 告 诉 你 们 小 
姐 去 ! 咱们 二 奶奶 家 里 是 开 麻 油 店 的 。” 凤 第 哟 了 一 声 道 : “ 开 麻 油 
店 ! 打 哪 儿 想 起 的 ? 像 你 们 大 奶奶 ， 也 是 公 修 人 家 的 小 姐 ， 我 们 那 一 
位 虽 比 不 上 大 奶奶 ， 也 还 不 是 低 三 下 四 的 人 一 一 ”小 双 道 : “这 里 头 自 
然 有 个 缘故 。 咱 们 二 和 爷 你 也 见 过 了 ， 是 个 残废 。 做 官 人 家 的 女儿 谁 肯 
给 他 ? 老 太 太 没 奈何 ， 打 算 替 二 和 分 置 一 房 姨 奶 奶 ， 做 媒 的 给 找 了 这 昔 
家 的 ， 是 七 月 里 生 的 ， 就 叫 七 巧 。” 凤 第 道 : “ 哦 ， 是 姨 奶 奶 。” 小 双 
道 :“ 原 是 做 姨 奶 奶 的 ， 后 来 老 太 太 想 着 ， 有 既然 不 打算 替 二 和 爷 男 发 了 ， 
二 房 里 没 个 当家 的 媳妇 ， 也 不 是 事 ， 索 性 聘 了 来 做 正 尖 奶奶 ， 好 教 她 
死心 塌 地 服侍 二 爷 。” 凤 和 把 手 扶 着 窗台 ， 沉 吟 道 :“ 怪 道 呢 ! 我 虽 是 
初 来 ， 也 瞧 料 了 两 三 分 。” 小 双 道 : “ 龙 生 龙 ， 凤 生 凤 ， 这 话 是 有 的 。 
你 还 没 听 见 她 的 谈吐 呢 ! 当 着 姑娘 们 ， 一 点 鼠 讳 也 没有 。 亏 得 我 们 家 
一 同 内 言 不 出 ， 外 言 不 入 ， 姓 娘 们 什么 都 不 懂 。 饶 是 不 届 ， 还 脱 得 没 


处 躲 ! ” 凤 第 扑 噬 一 笑 道 : “ 真 的 ? 她 这 些 村 话 ， 又 是 从 哪儿 听 来 的 ? 
忠 连 我 们 丫头 一 一 ”小 双 抱 着 腹 彩 道 :“ 廊 油 店 的 活 招 牌 ， 站 惯 了 想 
台 ， 见 多 识 广 的 ， 我 们 拿 什么 去 比 人 家 ? ” 风 往 道 : “你 是 她 陪嫁 来 的 
么 ? "小 双 冷 突 说 : “她 也 配 ! 我 原 是 老 太 太 跟 前 的 人 ， 二 和 他 成 天 的 吃 
药 ， 行 动 都 离 不 了 人 ， 屋 里 几 个 了 头 不 够 使 ， 把 我 所 了 过 去 。 竹 人 么 
春 ? 你 冷 哪 2” 风 稍 揪 授 头 。 小 双 道 :“ 瞧 你 缩 着 脖子 这 娇 模样 儿 ! ”一 
语 未 完 ， 风 短 打 了 个 喷 吨 ， 小 双 位 推 她 道 : “ 睡 妥 ! 睡 有 坚 ! 快 炮 一 
业 。” 风 第 跪 了 下 来 脱 检 子 ， 笑 道 : “又 不 是 冬天 ， 哪 儿 就 至 于 冻 着 
了 ? "小 双 道 : “你 别 瞧 这 窗户 头 着， 窗户 腿 儿 里 鹃 溜 往 的 外 风 。 ”两 人 
各 目 睡 下 。 凤 得 悄悄 地 问 道 : “过 来 了 也 有 四 五 年 了 喷 ? ”小 双 
道 :“ 谁 ?” 凤 第 道 :“ 还 有 谁 * ”小 双 道 : “ 哦 ， 她 ， 可 不 是 有 五 年 
了 。” 凤 清道 :“ 也 生男 育 女 的 一 一 倒 没 闹 出 什么 话 栅 儿 ? ”小 双 
道 :“ 还 说 呢 ! 话 柄 儿 整 多 了 ! 前 年 老 太 太 领 着 合家 上 下 到 普陀 山 进 香 
去 ， 她 做 月 子 没 去 ， 留 着 她 看 家 。 田 和 爷 脚 步 儿 走 得 勤 了 些 ， 束 于 了 一 
票 东西 。” 风 稍 失 惊 道 :“ 也 没 查 出 个 究 葛 来 ? ”小 双 道 : “ 问 得 出 什么 
好 的 来 ? 大 家 面子 上 下 不 去 ! 那些 首饰 左 不 过 将 来 是 归 大 和 爷 二 爷 三 分 
的 。 大 爷 大 奶奶 碍 着 二 爷 ， 没 好 说 什么 。 三 爷 目 己 在 外 头 流水 似 的 花 
钱 。 欠 了 公 帐 上 不 少 ， 也 说 不 啊 嘴 。” 

她 们 俩 隔 着 区 来 远 交 谈 。 虽 是 极力 地 压低 了 喉 吻 ， 依 旧 有 一 句 半 
句 声音 大 了 些 ， 人 惊醒 了 大 床上 睡 着 的 赵 娘 娘 ， 赵 娘 巡 唤 道 : “小 
双 。” 小 双 不 敢 答 应 。 赵 娘娘 道 :“ 小 双 ， 你 再 混 说 ， 让 人 家 听见 了 ， 
明 儿 仔细 揭 你 的 皮 ! ”小 双 还 是 不 做 声 。 赵 娘娘 又 道 : “你 别 以 为 还 是 
从 前 住 的 次 符 大 院 哪 ， 由 得 你 狗 狗 题 帧 ! 这 儿 可 是 挤 具 子 挤 眼睛 的 ， 
什么 事 瞒 得 了 人 ? 趁早 别 讨 打 ! ? 屋 里 顿时 鸦 省 无 声 。 赵 娘娘 害 眼 ， 枕 
头 里 塞 着 和 菊花 叶子， 据说 是 使 人 眼目 清凉 的 。 她 起 头 来 按 了 一 按 才 
上 横 绾 的 银 和 莹 ， 略 一 转 侧 ， 和 菊 叶 便 沙 沙 作 啊 。 赵 娘娘 翻 了 了 号 ， 咬 蚁 
格格 率 动 了 全 里 的 骨 广 ， 她 唉 了 一 声 道 :“ 你 们 懂得 什么 ! ”小 双 与 凤 
和 芽 依旧 不 敢 接 嘴 。 久 久 没有 人 开口 ， 也 就 一 个 个 的 腰 肛 睡 去 了 。 天 就 
快 完 了 。 那 书 刷 的 下 弱 月 ， 低 一 扎 ， 低 一 点 ， 大 一 氮 ， 像 亦 金 的 脸 
倪 , 沉 了 下 去 。 天 是 森 冷 的 包 亮 青 ， 天 底下 黑 朵 什么 了 不 得 的 心事 ， 
要 抽 这 个 解 同 儿 ? “ 


式 珍 兰 仙 手 挠 手 一 同上 楼 ， 各 人 后 面 跟着 贴身 了 权 ， 来 到 老 太 太 
耻 室 隔壁 的 一 间 小 小 的 起 坐 闻 里 。 老 太太 的 丫头 榴 喜 迎 了 出 来 ， 低 声 
道 :“ 还 没 醒 昵 。* 陈 珍 抬头 望 了 望 挂钟 ， 笑 道 :“ 今 儿 老 太 太 也 蜀 
了 “。* 榴 喜 道 : “前 两 天 说 是 马路 上 人 声 太 杂 ， 睡 不 稳 。 这 现在 想 是 全 
了 ,， 今 儿 补足 了 一 觉 。 

紫 栓 百 龄 小 圆桌 上 铺 着 红 秸 条 ， 二 小 姐 姜 云 泽 一 边 坐 着 ， 正 拿 着 
小 角子 磷 核 桃 呢 ， 因 丢 下 了 站 起 来 相 见 。 下 珍 把 手 搭 在 云 泽 肩 上 ， 笑 
道 ， “还 是 云 妹妹 孝心 ， 老 太太 昨 儿 一 时 高 兴 ， 叫 做 糖 核桃 ， 你 就 记 住 
了 “。* 兰 仙 陈 珍 便 围 着 桌子 坐 下 了 ， 帮 着 剥 核桃 衣 子 。 云 泽 手 酸 了 ， 放 
下 了 钳子 ， 兰 仙 接 了 过 来 。 陈 珍 道 ,“ 当 心 你 那 水 葱 似 的 指甲 ， 养 得 这 
么 长 了 ， 断 了 怪 可 惜 的 ! * 云 泽 道 , “ 叫 人 去 合金 指甲 套子 去 。* 兰 仙 笑 
道 :“ 有 这 些 麻烦 的 ， 倒 不 如 叫 他 们 拿 到 厨房 里 去 剥 了 ! ” 

众人 低 声 说 笑 着 ， 榴 喜 打 起 帘子 ， 报 道 :“ 二 奶奶 来 了 。* 兰 位 云 
泽 起 身 让 坐 ， 那 曹 七 巧 有 不 坐 下 ， 一 只 手 撑 着 门 ， 一 只 手 撑 了 腰 ， 完 
窄 的 袖口 里 垂下 一 条 雪青 洋 络 手帕 ， 身 上 穿着 银 红 衫 子 ， 萄 白 线 香 
演 ， 雪 青 内 蓝 如 意 小 脚 神 子 ， 瘦 骨 脸 儿 ， 朱 口 细 牙 ， 三 角 眼 ， 小 山 
丑 ， 四 下 里 一 看 ， 笑 道 :“ 人 都 章 了 。 今 儿 想必 我 又 晓 了 ! 怎 怪我 不 壕 
到 一 摸 着 黑 梳 的 头 ! 谁 教 我 的 窗户 冲 着 后 院子 呢 ? 单单 就 派 了 那么 
间 房 给 我 ， 横 坚 我 们 那 位 眼看 是 活 不 长 的 ， 我 们 净 等 着 做 孤儿 寡妇 了 
不 欺负 我 们 ， 欺 负 谁 ?下 珍 淡淡 的 并 不 接口 ， 兰 仙 笑 道 ，“ 二 起 
住 惯 了 北京 的 屋子 ， 怪 不 得 嫌 这 儿 北 间 得 慌 。" 云 泽 道 , “大哥 当初 找 
房子 的 时 候 ， 原 该 找 个 宽 沿 些 的 ， 不 过 上 海 像 这 样 的 ， 只 怕 也 算 散 训 
的 了 。” 兰 仙道 : “可 不 是 ! 家 里 人 实在 多 ， 挤 是 挤 了 点 一 "七 巧 措 起 
袖口 ， 把 手帕 子 掖 在 进 翠 钢 子 里 ， 盯 了 兰 仙 一 眼 ， 笑 道 ，“ 三 妹妹 原来 
也 嫌 人 太 多 了 。 连 我 们 都 嫌 人 多 ， 像 你 们 没 满月 的 自然 更 嫌 人 多 
了 ! * 兰 仙 听 了 这 话 ， 还 没有 怎么 ， 陈 珍 先 红 了 脸 ， 道 :“ 玩 是 玩 ， 笑 
是 笑 ， 也 得 有 个 分 寸 ， 三 妹妹 新 来 乍 到 的 ， 你 让 她 想 着 咱们 是 什么 样 
的 人 家 ? * 七 巧 扯 起 手绢 子 的 一 角 遮 住 了 嘴唇 道 : “知道 你 们 都 是 清 门 
净 户 的 小 姐 ， 你 倒 眼 我 换 一 换 试 试 ， 只 怕 你 一 晚上 也 过 不 惯 。” 焉 珍 咏 
道 ,“ 不 眼 你 说 了 ， 越 说 你 越 上 头 上 脸 的 。* 七 巧 索性 上 前 拉 住 开 珍 的 
袖子 道 , “我 可 以 赌 得 咒 一 这 三 年 里 头 我 可 以 赠 得 咒 ! 你 敢 巾 
么 ? “ 耻 珍 也 返 不 住 号 噬 一 笑 ， 咕 咏 了 一 句 道 : “怎么 你 孩子 也 有 了 两 


个 ? "七 巧 道 : “ 真 的 ， 连 我 也 不 知道 这 孩子 是 怎么 生出 来 的 ! 越 想 越 
不 明白 ! ”下 珍 摇 手 道 :“ 够 了 ， 够 了 ， 少 说 两 句 轴 。 就 算 你 拿 三 妹妹 
当 自 己 人 ， 没 什么 避讳 ， 现 放 着 云 妹妹 在 这 儿 昵 ， 待 会 儿 老 太太 跟着 
一 告诉 ， 管 叫 你 吃 不 了 兜 着 走 ! ” 

云 泽 早 远 远 地 走 开 了 ， 背 着 手 站 在 阳台 上 ， 撮 尖 了 嘴 喜 芙蓉 鸟 。 
姜 家 住 的 虽然 是 早期 的 最 新 式 洋房 ， 堆 花红 砖 大 柱 支 着 狗 峨 的 拱门 
楼 上 的 阳台 却 是 木板 铺 的 地 。 黄 杨 木 阐 干 里 面 ， 放 着 一 汐 大 篇 繁 子 ， 
晾 着 笋 干 。 散 旧 的 太阳 弥漫 在 空气 里 像 金 的 灰尘 ， 微 微 哗 人 的 金 灰 ， 
揉 进 眼 睛 里 去 ， 昏 恕 的 。 街 上 小 贩 遥 遥 摇 着 拨 浪 鼓 ， 那 营 腾 的 “不 榴 
登 .….. 不 楞 登 " 里 面 有 着 无 数 老 去 的 孩子 们 的 回忆 。 包 车 叮 呆 地 跑 过 
偶尔 也 有 一 辆 汽车 叭 叭 叫 两 声 。 七 巧 自己 也 知道 这 屋子 里 的 人 都 瞧 不 
起 她 ， 因 此 和 新 来 的 人 分 外 亲热 些 ， 倚 在 兰 仙 的 椅 背 上 问 长 问 短 ， 扒 
着 兰 仙 的 手 左 看 右 看 ， 夸 赞 了 一 回 她 的 指甲 ， 又 道 : “我 去 年 小 拇指 上 
养 的 比 这 个 足 足 还 长 半 寸 呢 ， 指 花 给 弄 断 了 。* 兰 仙 早 看 穿 了 七 巧 的 为 
人 和 她 在 姜 家 的 地 位 ， 微 笑 尽管 微笑 着 ， 也 不 大 答 理 她 。 七 巧 自觉 无 
趣 ， 返 到 阳台 上 来 ， 擒 起 云 泽 的 办 梢 来 拌 了 一 拌 ， 搭 训 着 笑 道 ，“ 哆 ! 
小 姐 的 头发 怎么 这 样 稀 朗朗 的 ? 去 年 还 是 乌 油 油 的 一 头 好 头发 ， 该 掉 
了 不 少 丑 ?* 云 泽 闪 过 身 去 护 着 辫子 ， 笑 道 :“ 我 掉 两 根 头发 ， 也 要 你 
管 ! ”七 巧 只 顾 端详 她 ， 叫 道 :，“ 大 嫂 你 来 看 看 ， 云 姐姐 的 确 瘦 多 了 
小 姐 莫 不 是 有 了 心事 了 ? * 云 泽 哟 的 一 声 打 掉 了 她 的 手 ， 恨 道 : “你 今 
儿 个 真 的 发 了 疯 了 ! 平日 还 不 够 讨 人 嫌 的 ? ”七 巧 把 两 手 简 在 袖子 里 ， 
笑嘻嘻 地 道 :“ 小 姐 脾气 好 大 ! ” 

开 珍 探 出 头 来 道 : “ 云 妹妹 ， 老 太太 起 来 了 。* 众 人 连忙 扯 扯 衣 
襟 ， 摸 摸 惨 脚 ， 打 帘子 进 隔 壁 房 里 去 ， 请 了 安 ， 伺 候 老 太 太 吃 早饭 。 
波 子 们 端 着 托盘 从 起 坐 间 里 穿 了 过 去 ， 里 面 的 丫头 接 过 碗 碟 ， 丐 子 们 
依旧 退 到 外 间 来 守候 着 。 里 面 静 悄悄 的 ， 难 得 有 人 说 句 把 话 ， 只 听见 
银 筷子 头 上 的 细 银 链条 响 。 

兰 仙 坐 着 磅 核桃 ， 球 珍 和 云 泽 便 顺 着 脚 走 到 阳台 上 来 ， 虽 不 是 存 
心 偷 听 正 房 里 的 谈话 ， 老 太太 上 了 年 纪 ， 有 点 列 ， 喉 晓 特别 高 些 ， 有 
意 无 意 之 间 不 免 有 好 些 话 吹 到 阳台 上 的 人 的 耳 林 里 来 。 云 泽 把 脸 气 得 
雪白 ， 先 是 握 紧 了 拳头 ， 又 把 两 只 手 使 劲 一 撤 ， 便 向 走廊 的 另 一 头 跑 
去 。 跑 了 两 步 ， 又 站 住 了 ， 身 子 向 前 你 偿 着 ， 捧 着 脸 鸣 鸣 哭 了 起 来 。 


珠 珍 赶 上 去 扶 着 劝 道 : “妹妹 快 别 这 么 着 ! 快 别 这 么 着 ! 不 犯 着 跟 她 这 
样 的 人 计较 ! 谁 拿 她 的 话 当 桩 事 ! ” 云 泽 甩 开 了 她 ， 一 径 往 目 己 屋 里 奔 
去 。 珠 珍 回 到 起 坐 间 里 来 ， 一 拍手 道 :“ 这 可 阅 出 祸 来 了 ! ” 兰 仙 愤 
道 : “怎么 了 ? " 陈 珍 道 : “你 二 媳 去 告诉 了 老 太 太 ， 说 女 大 不 中 留 ， 让 
老 太 太 写 信 给 彩 家 ， 叫 他 们 早早 把 云 妹 妹 亡 过 去 去。 你 瞧 ， 这 算 什么 
话 ! ” 兰 仙 也 伍 了 一 伍 道 :“ 女 家 说 出 这 种 话 来 ， 可 不 是 自己 打 脸 
么 ? "和 珠 珍 道 : “ 交 家 没 面子 ， 还 是 一 时 的 事 ， 云 妹妹 将 来 巡 了 过 去 ， 
叫 人 家 怎么 瞧 得 起 她 ? 她 这 一 幸子 还 要 做 人 呢 ! ?” 兰 仙道 : “ 老 太 太 是 
明日 人 ， 不 见得 跟 那 一 位 一 样 的 见识 。? 珠 珍 道 : “ 老 太 太 起 先 目 然 是 
不 爱 听 ， 说 咱们 家 的 孩子 ， 决 不 会 生 这 样 的 心 。 她 吏 阅 : " 哟 ! 您 不 知 
道 现在 的 女孩 子 跟 您 从 前 做 女孩 子 时 候 的 女孩 子 ， 哪 儿 能 够 打 比 呀 ? 
时 世 变 了 ， 人 也 变 了 ， 要 不 怎么 天 下 大 乱 呢 ? “你 知道 ， 年 少 大 的 人 丈 


皇 么 想起 来 的 ， 造 这 样 的 谣言 !“ 开 珍 两 肘 文 在 果子 上 ， 伸 痢 小 指 吻 眉 
毛 ， 闹 吟 了 一 会 ， 噬 的 一 笑 道 : ”她 目 己 以 为 她 是 特别 的 体贴 云 妹妹 
呢 ! 要 她 这 样 体贴 我 ， 我 可 受 不 了 ! “ 兰 仙 拉 了 她 一 把 道 : ”你 听 
不 能 是 云 妹妹 受 ?“ 后 房 似 乎 有 人 在 那里 大 放 悲 声 ， 足 得 铜 床 柱 于 一片 
啊 。 嗜 嗜 杂 杂 还 有 人 在 那里 解 劝 ， 只 是 劝 不 住 。 珠 珍 站 起 吴 来 道 : ”我 
去 看 看 。 别 瞧 这 位 小 姐 好 性 儿 ， 通 急 了 她 ， 也 不 是 好 邦 的 。“ 珠 珍 出 去 
了 ， 那 净 三 爷 均 季 译 却 一 路 打 着 呵 灾 进来 了 。 季 泽 是 个 结实 小 伙 子 ， 
偏 于 胖 的 一 方面 ， 脑 后 拖 一 根 三 脱 油 松 大 辩 ， 生 得 天 辆 地方 ， 鲜 红 的 
腮 闫 ， 往 下 蔡 着 一 点 ， 有 湿 眉 毛 ， 水 汪汪 的 黑 眼 睛 里 永远 透 着 三 分 不 
耐烦 ， 罕 一 件 竹 根 青 罕 袖 长 钨 ， 咨 紫 之 太 地 一 字 襟 珠 扣 小 坎 诊 ， 问 三 
仙道 : “ 谁 在 里 头 喊 喊 吐 咯 跟 老 太太 说 话 ?“ 兰 仙道 : ”二 嫂 。“ 季 泽 拭 
着 嘴 插 播 头 。 兰 仙 舌 道 : ”你 也 怕 了 她 ?“ 季 泽 一 声 儿 不 言语 ， 拖 过 一 
把 椅子 ， 将 椅 育 抵 痢 桌面 ， 把 袍 子 高 高 的 一 撤 ， 骑 着 椅子 坐 了 下 来 ， 
上 下巴 搁 在 从 家 上 ,二 里 内 管 拒 佼 相 仁 一 个 二 个 指 米 | 甩 六 二 机 觅 了 他 二 
眼 道 : ”人 家 剥 了 这 一 贞 午 ， 是 专 诚 孝敬 你 的 么 ?“ 正 说 着 ， 七 巧 掀 着 
窗子 出 来 了 ， 一 服 看 见 了 季 泽 ， 身 不 由 主 的 就 走 了 过 来 ， 绕 到 兰 仙 椅 
子 背 后 ， 两 手 久 在 兰 仙 膝 子 上 ， 把 脸 竣 了 下 去 ， 笑 道 : ”这 么 一 个 人 才 
出 众 的 新 女子 ! 三 第 你 还 没 谢谢 我 哪 ! 要 不 是 我 催 着 他 们 早早 奉 你 办 
了 这 件 事 ， 这 一 耽搁 ， 等 打 完 了 会， 指 不 定 要 十 年 八 年 呢 ! 可 不 把 你 
急 坏 了 !“ 宇 仙 生 平 最 大 的 憾事 便 古 出 阐 的 日 子 正 赶 着 非常 时 期 ， 深 草 


成 了 家 ， 诸 事 都 欠 齐 全 ， 因 此 一 听见 这 不 入 耳 的 话 ， 她 那 小 长 挂 子 脸 
便 往 下 一 沉 。 季 泽 户 了 宇 仙 一 眼 ， 微 笑 道 ”二 嫂 ， 目 上 古 好 心 没 有 好 
报 ， 谁 都 不 承 你 的 情 !“ 七 巧 道 ”不 承 情 也 二! 我 也 惯 了 。 我 进 了 你 
净 家 的 门 ， 别 的 不 说 ， 单 只 守 着 你 二 哥 这 些 年 ， 衣 不 解 带 的 服侍 他 ， 
也 就 是 个 有 功 无 过 的 人 一 一 谁 见 我 的 情 来 ? 谁 有 半点 好 处 到 我 头 
上 ?“ 季 泽 笑 道 : ”你 一 开口 就 是 满 肚子 的 牢骚 !“ 七 巧 长 长 地 吁 了 一 口 
气 ， 只 管 拨 弄 兰 仙 衣 襟 上 扣 着 的 金 三 事 儿 和 钥匙。 半 易 ， 名 道 : ”总 算 
你 这 一 个 来 月 没 出 去 胡 疝 过。 真 亏 了 新 娟 子 留 住 了 你 。 稼 人 跪 下 地 来 
求 你 也 留 你 不 住 !“ 季 泽 笑 道 : "是 吗 ? 媳 子 并 没有 留 过 我 ， 怎 见得 留 
不 住 ?“ 一 面 突 ， 一 面 癌 兰 仙 使 了 个 眼色 。 七 巧 突 得 直 不 起 腰 道 : ”三 
妹妹 ， 你 也 不 管 管 他 ! 这 么 个 猴 儿 患 子 ， 我 眼看 他 长 大 的 ， 他 倒 占 起 
我 的 便宜 来 了 ! “ 

她 嘴 里 说 笑 厦 ， 心 里 发 烦 ， 一 双手 也 不 肯 内 着 ， 把 兰 仙 撕 着 捏 
着 ， 反 着 打 着 。 恨 不 得 把 她 挤 得 走 了 样 才 好 。 宇 仙 纵 然 有 涵养 ， 也 隶 
不 住 要 恼 了 ， 一 性 急 ， 兢 核桃 使 差 了 劲 ， 把 那 二 寸 多 长 的 指甲 齐 根 折 
断 。 七 巧 哆 了 一 声 道 : “ 快 拿 盘 刀 来 修一 修 。 我 记得 这 屋 里 有 一 把 小 草 
子 的 。” 便 唤 :“ 小 双 ! 榴 喜 ! 来 人 哪 ! ” 兰 仙 立 起 身 来 道 : “二 媳 不 用 
费事 ， 我 上 我 屋 里 饮 去 。” 便 抽 吴 出 去 。 七 马 束 在 兰 仙 的 检 子 上 坐 下 
了 ， 一 手 托 着 腮 ， 抬 高 了 眉毛 ， 冬 辐 着 季 洋 道 : “她 跟 我 生 了 气 
么 ? "地 泽 笑 道 : “她 干 蚂 生 你 的 气 ? "七 巧 道 : “我 正 要 问 呀 一 一 我 难 
道 说 错 了 话 不 成 ? 留 你 在 家 倒 不 好 ? 她 倒 愿 意 你 上 外 头 选 去 ? " 季 泽 笑 
道 :“ 这 一 家 子 从 大 哥 大 嫂 起 ， 齐 了 心 管教 我 ， 无 非 是 怕 我 花 了 公 帐 上 
的 钱 受 了 。 ?七 巧 道 : “阿弥陀 佛 ， 我 保 不 定 别人 不 安 着 这 个 心 ， 我 可 
不 那么 想 。 你 驶 是 间 了 亏空 ， 押 了 房子 卖 了 田 ， 我 看 秀一 邹 眉 头 ， 我 
也 不 和 是 你 二 媳 了 。 谁 叫 咱 们 是 骨肉 至 亲 呢 ? 我 不 过 是 要 你 当心 你 的 号 
子 。"” 季 泽 噬 的 一 笑 道 : “我 当心 我 的 喘 子 ， 要 你 操心 ? ”七 巧 颤 声 
道 : “一 个 人 ， 刁 子 第 一 要 紧 。 你 瞧 你 二 哥 弄 的 那样 儿 ， 还 成 个 人 吗 ? 
还 能 拿 他 当 个 人 看 ? ” 季 泽 正 色 道 :“ 二 哥 比 不 得 我 ， 他 一 下 地 就 是 那 
样 儿 ， 并 不 是 目 己 作 践 的 。 他 是 个 可 怜 的 人 ， 一切 全 仗 二 嫂 照 护 他 
了 。” 七 巧 直 挺 挺 的 站 了 起 来 ， 两 手 扶 着 介子 ， 秋 着 有 眼皮， 脸庞 的 下 半 
部 拌 得 像 嘴 里 含 厦 深交 的 蜡烛 油 似 的 ， 用 尖 细 的 声 首 出 两 句 话 
道 :“ 你 去 挨 着 你 二 哥 坐 坐 ! 你 去 欣 着 你 二 哥 坐 坐 ! ?她 试 着 在 季 译 身 
边 坐 下 ， 只 搭 着 他 的 楠 子 的 一 角 ， 她 将 手 贴 在 他 腿 上 ， 道 :“ 你 磁 过 他 


的 肉 没有 ? 是 软 的 、 重 的 ， 就 像 人 的 脚 有 时 发 了 麻 ， 摸 上 去 那 感 
常 .….” 季 泽 脸 上 也 变 了 色 ， 然 而 他 仍旧 轻 优 地 笑 了 一 声 ， 俯 下 腰 ， 伸 
手 去 捍 她 的 脚 道 :“ 倒 要 瞧 瞻 你 的 脚 现在 麻 不 麻 ! ”七 巧 道 :“ 天 哪 ， 你 
没 挨 着 他 的 肉 ， 你 不 知道 没 病 的 身子 是 多 好 的 .….…. 多 好 的 .…...” 她 顺 着 
椅子 溜 下 去 ， 蹲 在 地 上 ， 脸 枕 着 袖子 ， 听 不 见 她 哭 ， 只 看 见 发 堆 上 插 
的 风 凉 针 ， 针 头 上 的 一 粒 钙 石 的 光 ， 闪 闪 课 动 着 。 发 芯 的 心 子 里 扎 着 
一 小 截 粉红 丝线 ， 反 映 在 金刚 钻 微 红 的 光 烙 里。 她 的 背影 一 挫 一 摊 ， 
俯 伏 了 下 去 。 她 不 像 在 器 ， 简 直 像 在 翻 肠 搅 胃 地 呕 叶 。 

季 泽 先 是 锣 住 了 ， 随 后 就 立 起 来 道 ， “我 走 。 我 走 就 是 了 。 你 不 怕 
人 ， 我 还 怕人 呢 。 也 得 给 二 哥 留 点 面子 ! "七 巧 扶 着 椅子 站 了 起 来 ， 哆 
咽 道 : “我 走 。” 她 扯 着 衫 袖 里 的 手帕 子 铁人 ， 哪 禁 得 你 挑 眼 儿 ? “七 巧 
待 要 出 去 ， 又 把 背心 贴 在 门 上 ， 低 声 道 ，” 我 就 不 懂 ， 我 有 什么 地 方 不 
如 人 ? 我 有 什么 地 方 不 好 ..…...“ 季 泽 笑 道 : "好 嫂子 ， 你 有 什么 不 
好 ? “七 巧 笑 了 一 声 道 :” 难 不 成 我 跟 了 个 残废 的 人 ， 就 过 上 了 残废 的 
气 ， 沾 都 沾 不 得 ?“ 她 降 着 眼 直 色 色 朝 前 望 着 ， 耳 洒 上 的 实心 小 金 坠 子 
像 两 只 铜 钉 把 她 钉 在 门 上 “玻璃 匣子 里 蝴蝶 的 标本 ， 鲜 艳 而 凄 愉 。 

季 泽 看 着 她 ， 心 里 也 动 了 一 动 。 可 是 那 不 行 ， 玩 尽管 玩 ， 他 早 抱 
定 了 宗旨 不 惹 自己 家 里 人 ， 一 时 的 兴致 过 去 了 ， 躲 也 躲 不 掉 ， 踊 也 踢 
不 开 ， 成 天 在 面前 ， 是 个 累 获 。 何 况 七 巧 的 嘴 这 样 散 ， 脾 气 这 样 踩 ， 
如 何 瞒 得 了 人 ? 何况 她 的 人 缘 这 样 坏 ， 上 上 下 下 谁 肯 代 她 包涵 一 点 ? 
她 也 许 是 积 出 去 了 ， 半 穿 了 也 满不在乎 。 他 可 是 年 纪 轻 轻 的 ， 赁 什么 
要 冒 这 个 险 ? 他 侃 佩 说 道 :“ 二 媳 ， 我 虽 年 纪 小 ， 并 不 是 一 味 胡来 的 
人 。” 

仿佛 有 脚步 声 。 季 泽 一 捧 袍 子 ， 钻 到 老 太 太 屋 子 里 去 了 ， 临 走 还 
抓 了 一 大 把 核桃 仁 。 七 巧 神志 还 不 很 清楚 ， 直 到 有 人 推 门 ， 她 方才 醒 
了 过 来 ， 只 得 将 计 就 计 ， 藏 在 门 背 后 ， 见 下 珍 走 了 进来 ， 她 便 夹 脚跟 
出 来 ， 在 下 珍 背 上 打 了 一 下 。 玻 珍 勉强 一 笑 道 :“ 你 的 兴致 越发 好 
了 ! "又 望 了 望 桌 上 道 : “ 喷 ? 那么 些 个 核桃 ， 吃 得 差不多 了 。 再 也 没 
有 别人 ， 准 是 三 弟 。* 七 巧 倚 着 桌子 ， 面 向 阳台 立 着 ， 只 是 不 言语 。 珠 
珍 坐 了 下 来 ， 嘟 咏 道 ; “ 害 人 家 和 剥 了 一 早上 ， 便 宜 他 享 现 成 的 ! ”七 巧 
捍 着 一 片 锋利 的 胡桃 壳 ， 在 红 秸 条 上 狠 命 刮 着 ， 左 一 刮 ， 右 一 刮 ， 看 
看 那 秆 子 起 了 毛 ， 就 要 破 了 。 她 咬 着 牙 道 ,“ 钱 上 头 何尝 不 是 一 样 ? 一 


味 的 叫 唱 们 省 ， 省 下 来 让 人 家 拿 出 去 大 把 的 花 ! 我 束 不 服 这 口气 ! ? 珠 
珍 看 了 她 一 眼 ， 冷 冷 地 道 : “ 那 可 没有 办 法 。 人 多 了 ， 明 里 不 去 ， 暗 里 
也 不 见得 不 去 。 管 得 了 这 个 ， 管 不 了 那个 。” 七 巧 觉得 她 话 中 有 刺 ， 正 
答 反 层 相 讨 ， 小 双 进 来 了 ， 罗 购 早 深 走 到 七 巧 跟 前 ， 吧 吐 道 : “奶奶 ， 
舅 爷 来 了 了。” 七 巧 坊 道 :“ 田 和 健 米 了 ， 叉 不 是 背 人 的 事 ， 你 嗓子 眼 里 长 
了 疗 是 怎么 着 ? 蚊子 哼 呼 似 的 ! ”小 双 倒 退 了 一 步 ， 不 敢 言 语 。 珠 珍 
道 :“ 你 们 田 爷 原来 也 到 上 海 来 了 。 咀 们 这 儿 亲 不 倒 都 全 了 。” 七 巧 移 
步 出 房 道 :“ 不 许 他 到 上 海 来 ? 内 地 兵 况 马 乱 的 ， 穷人 也 一 样 的 要 命 
呀 ! ”她 在 门槛 上 站 住 了 ， 问 小 双 道 :“ 回 过 老 太 太 没有 ?“” 小 双 
道 : “还 没 呢 。"* 七 巧 想 了 一 想 ， 毕 竟 不 敢 进 去 生 诉 一 声 ， 只 得 悄悄 下 
楼 去 了 。 

玖 珍 问 小 双 道 :“ 嚼 和 爷 一 个 人 来 的 ? ”小 双 道 : “还 有 曙 奶 奶 ， 擒 着 
四 只 提篮 爹 。” 珠 珍 格 的 一 笑 道 : “ 倒 破 费 了 他 们 。 ?小 双 道 : “大 奶奶 
不 用 蔡 他 们 心疼 。 凑 得 满 满 的 进来 ， 一 样 逆 得 满 满 的 出 去 。 别 说 金 的 
银 的 圆 的 局 的 ， 吏 连 零 头 鞋 面 儿 裤 腰 都 是 好 的 ! ?* 珠 珍 笑 道 :“ 别 那么 
缺德 了 ! 你 下 去 轻 。 她 女 家 人 难得 上 i， 伺候 不 周到 ， 又 该 大 闭 了 。” 

小 双 赶 了 出 去 ， 七 巧 正在 楼 梯 口 盘问 榴 喜 老 太 太 可 知道 这 件 事 。 
榴 喜 道 : “ 老 太 太 念佛 呢 ， 三 爷 趴 在 窗口 看 野 景 ， 束 大 门口 来 了 客 。 老 
太太 问 征 谁 ， 三 匈 仔 细 看 了 看 ， 说 不 知 是 不 是 曹 家 田 分 ， 老 太太 束 没 
追问 下 去 。? 七 马 听 了 ， 心 头 火 起 ， 跌 了 踪 脚 ， 喃 喃 呐 呐 写 道 : “ 敢 情 
你 姜 不 知道 吏 算 了 ! 呈 带 还 有 草鞋 亲 呢 ! 这 会 子 有 这 人 么 势利 的 ， 当 初 
何必 三 媒 六 聘 的 把 我 拾 过 来 ? 快刀 斩 不 断 的 亲戚 ， 别 说 你 今 儿 征 凑 
死 ， 束 古 你 真 死 了 ， 他 也 不 能 不 到 你 灵 前 磋 三 个 涉 ， 你 也 不 能 不 受 着 
他 的 ! ”一 面 说 , 一 面 下 去 了 。 

她 那 间 房 ， 一 进门 便 有 一 扒 金 潜 箱 党 迎面 拦住 ， 只 隅 开 几 步 见方 
的 空地 。 她 一 掀 帘 子 ， 只 见 她 嫂子 足下 号 去 将 提篮 使 上 面 的 一 导 酥 盒 
子 凶 了 下 来 ， 检 视 下 面 一 屋 里 的 菜 可 曾 凑 出来。 她 哥哥 曹 大 年 背 着 于 
弯 看 腰 看 着 。 七 巧 止 不 住 一 阵 心酸 ， 信 着 箱 孽 ， 把 脸 假 在 那 沙 蓝 棉 套 
子 上 ， 纷纷 落下 泪 来 。 她 嫂子 令 忙 站 直 了 身子 ， 抢 步 上 前 ， 两 只 手 捧 
住 她 一 只 手 ， 连 连 叫 着 好 妮 。 曹 大 年 也 不 免 抬 起 袖子 来 擦 眼 睛 。 七 巧 
把 那 只 空 着 的 手 去 解 箱 套 子 上 的 钮 扣 ， 解 了 又 扣 上 ， 只 是 开 不 得 口 。 


她 嫂子 回 过 头 去 县 了 她 哥哥 一 腿 道 :“ 你 也 说 句 话 呀 ! 成 日 价 念 嫂 
着 ， 见 了 妹妹 的 面 ， 又 像 搞 了 嘴 的 戎 疡 似 的 ! "七 巧 匮 声 道 : “也 不 性 
他 没有 话 一 一 他 哪儿 有 脸 来 见 我 ! ”又 向 她 哥哥 道 : “我 只 道 你 这 一 磋 
子 不 打算 上 1 门 了 ! 你 害 得 我 好 ! 你 扔 月 一 走 ， 我 可 走 不 了 。 你 也 不 顾 
我 的 死活 ! ” 曹 大 年 道 :“ 这 是 什么 话 ? 旁人 这 么 说 还 吴 了 ， 你 也 这 人 么 
说 ! 你 不 蕉 我 忆 盖 扩 盖 ， 你 上 自己 脸 上 也 不 见得 光鲜 。” 七 巧 道 : “我 不 
说 ， 我 可 茜 不 住人 家 不 说 。 就 为 你 ， 我 气 出 了 一 身 病 在 这 里 。 今 日 之 
下 ， 亏 你 还 拿 这 话 来 墙 我 ! ”她 嫂子 忙 道 : “是 他 的 不 是 ， 是 他 的 不 
征 ! 她 尹 受 了 委 届 了 。 寻 女 受 的 委 届 也 不 止 这 一 件 ， 好 锈 妨 看 轻 ， 忆 
有 个 出 尖 之 日 。” 她 嫂子 那 句 “ 寻 娟 受 的 委 届 也 不 止 这 一 件 ” 的 话 却 深 深 
打 进 她 心坎 儿 里 去 。 七 巧 月 月 尖 了 起 来 ， 急 得 她 嫂子 直播 手 道 “看 吵 
醒 了 好 和 耸 。” 房 那 边 上 暗 昏 置 的 紫 桶 大 床上 ， 我 客 转 着 珠 罗 纱 帐 子 。 七 巧 
的 嫂子 又 道 : “ 姑 和 分 睡 厦 了 址 ? 惊动 了 他 ， 该 生气 了 。” 七 巧 高 声 叫 
道 : “他 要 有 点 人 气 ， 倒 又 好 了 1! ”她 嫂子 吓 得 掩 住 她 的 嘴 道 : “ 姑 奶 奶 
别 ! 病人 听见 了 ， 心 里 不 好 受 ! ”七 巧 道 :“ 他 心里 不 好 受 ， 我 心里 好 
受 吗 ? ”她 嫂子 道 : “ 姑 爷 还 是 那 软 骨 症 ? ”七 巧 道 :“ 就 这 一 件 还 不 够 
受 了 ， 还 蔡 得 起 添 什么 ? 这 儿 一 家 于 都 忌讳 岂 病 这 两 个 字 ， 其 实 还 不 
忠 是 骨 疡 ! ”她 嫂子 道 : “ 整 天 英 着 ， 有 时 候 也 坐 起 来 一 会 儿 么 ? "七 巧 
味 味 的 笑 了 起 来 道 : “ 坐 起 来 ， 和 月 染 骨 直 溜 下去， 看 上 去 还 没有 我 那 三 
图 的 孩子 高 哪 ! "她 嫂子 一 时 想 不 出 劝慰 的 话 ， 三 个 人 都 情 住 了 。 七 巧 
猛 地 顿 脚 道 : “ 走 肘 ， 走 有 要 ， 你 们 ! 你 们 来 一 未 ， 束 害 得 我 把 前 因 后 末 
重新 在 心里 过 一 过 。 我 茜 不 起 这 么 掀 腾 ! 你 快 给 我 走 ! ” 

草 大 年 道 : “妹妹 你 听 我 一 句 话 。 别 说 你 现在 心里 不 舒坦 ， 有 个 奶 
家 走动 着 ， 多 少 好 些 ， 束 是 你 有 了 出 头 之 日 7 了， 妥 家 钙 个 大 族 ， 长 车 
动不动 束 拿 大 帽子 压 人 ， 平 磋 小 硬 一 个 个 如 狠 似 虎 的 ， 哪 一 个 钙 好 车 
的 ? 蔡 你 打算 ， 也 得 要 个 帮手 。 将 来 你 用 得 着 你 哥哥 你 爸 儿 的 时 候 多 
着 呢 。” 七 巧 唑 了 一 声 道 :“ 我 对 你 帮忙 ， 我 也 倒 了 答 了 ! 我 早 把 你 看 
得 透 里 通 一 一 斗 得 过 他 们 ， 你 到 我 跟前 来 洲 功 要 钱 ， 斗 不 过 他 们 ， 你 
往 那 边 一 倒 。 本 来 见 了 做 官 的 融 魂 都 没有 了 ， 头 一 缩 ， 死 不 返 。? 七 马 
道 : “你 既然 知道 钱 还 没 到 我 手 里 ， 你 来 缠 我 做 什么 ? "大 年 道 :“ 远 迅 
志 赶 来 看 你 ， 倒 是 我 们 的 不 是 了 ! 走 ! 我 们 这 就 走 ! 和 赁 良心 说 ， 我 就 
用 你 两 个 钱 ， 也 是 该 的 。 当 初 我 奉 信 图 财 礼 ， 问 姜 家 多 要 几 百 两 银 
子 ， 把 你 卖 给 他 们 做 姨 太 太 ， 也 束 卖 了 。” 七 巧 道 :“ 奶 奶 不 胜似 姨 奶 


奶 吗 ? 长 线 放 远 更 ， 指 望 大 着 呢 ! ”大 年 待 要 回 嘴 ， 他 媳妇 拦住 他 
道 :“ 你 殊 少 说 一 句 轻 ! 以 后 还 有 见面 的 日 子 呢 。 将 来 姑 奶 奶 想到 你 的 
时 候 ， 才 知道 她 吏 只 这 一 个 亲 哥 可 了 ! ”大 年 督促 他 旭 妇 整理 了 提篮 
例 ， 擒 起 谍 得 走 。 七 巧 道 :“ 我 布 罕 你 ? 等 我 有 了 钱 了 ， 我 不 愁 你 不 
来 ， 只 黎 打 发 你 不 开 ! ?中 里 虽然 硬 着 ， 和 化 不 住 那 哆 咽 的 声音 ， 一 声 啊 
似 一 声 ， 效 了 一 上 午 的 满 鹏 幽 恨 ， 借 着 这 因由 尽情 发 泄 了 出 来 。 她 嫂 
子 见 她 分 明 有 些 留恋 之 意 ， 便 做 好 做 乡 劝 住 了 她 哥哥 ， 一面 半 的 半 拥 
把 她 引 到 花梨 迷 上 坐 下 了 ， 百 般 璧 解 ， 七 马 渐 渐 收 了 泪 。 兄 妹 姑 媳 叙 
了 些 家 常 。 北 方 情形 还 算 平 靖 ， 曹 家 的 麻油 铺 还 照 渭 营业 着。 大 年 夫 
妇 此 番 到 上 海 来 ， 却 是 因为 他 家 没 过 1 ] 的 女 婚 在 人 家 当 帐 房 ， 光 复 的 
时 候 恰巧 在 湖北 ， 后 来 轧 转 跟 主人 到 上 海 来 了 ， 因 此 大 年 杀 目 送 了 女 
儿 来 完婚 ， 顺 便 探 户 妹 子 。 大 年 问候 了 姜 家 阅 宅 上 下 ， 义 要 参见 老 太 
太 ， 七 巧 道 : “不 见 也 有 要 了 ， 我 正 跟 她 忆 气 呢 。” 大 年 夫妇 都 吃 了 一 
惊 ， 七 马 道 : “怎么 不 淘气 昵 ? 一 家 于 都 往 我 头 上 踩 ， 我 要 是 好 欺负 
的 ， 早 给 作 践 死 了 ， 儿 是 这 么 着 ， 还 气 得 我 七 病 八 痛 的 ! ”她 嫂子 
道 : “ 姑 妨 近来 还 抽烟 不 抽 ? 倒是 鸦片 烟 ， 平 肝 导 气 ， 比 什么 药 痢 强 ， 
姑 奶 目 己 千 万 保重 ， 我 们 又 不 在 跟前 ， 谁 是 个 知 疼 着 热 的 人 ? ” 

七 巧 翻 箱子 取出 儿 件 新 球 尺 尖 送 与 她 嫂子 ， 又 是 一 副 四 两 重 的 金 
独子 ， 一 对 披 霞 连 共 吞 ， 一 床 丝 棉 锐 胎 ， 储 女 们 每 人 一 只 金 挖 耳 ， 储 
儿 们 或 是 一 只 金 铁 子 ， 或 是 一 顶 有 狠 皮 上 暧 帆 ， 男 送 了 她 哥哥 一 只 于 环 金 
蝉 打 筑 表 ， 她 哥 嫂 道谢 不 述 。 七 巧 道 :“ 你 们 来 得 不 巧 ， 硅 十 在 北大 ， 
我 们 正 要 上 路 的 时 候 ， 市 不 了 的 东西 ， 分 了 儿 箱 给 丫头 老 妈 子 ， 日 便 
定 了 他 们 。” 说 得 她 哥 嫂 训 训 的 。 临 行 的 时 候 ， 她 嫂子 道 :“ 忙 完了 图 
女 ， 再 来 瞧 姑 奶奶 。? 七 巧 笑 道 : “不 来 也 要 了 ， 我 应 酬 不 起 ! ” 

大 年 夫妇 出 了 姜 家 的 | ]， 她 嫂子 便道 :“ 我 们 这 位 寻 奶 奶 怎 么 换 了 
个 人 ? 没 出 巡 的 时 候 不 过 要 强 些 ， 嘴 头子 上 琐碎 些 ， 吏 连 后 来 我 们 去 
瞧 她 ， 虽 是 比 前 皮 躁 些 ， 也 还 有 个 分 寸 ， 不 似 如今 疡 疡 傻 傻 ， 说 话 有 
一 句 没 一 句 ， 就 没 一 点 儿 得 人 心 的 地 方 。” 七 巧 立 在 房 里 ， 抱 着 腹 膊 看 
小 双 祥 云 两 个 了 头 把 箱子 抬 回 原 处 ， 一 只 一 只 琶 了 上 去 。 从 前 的 事 又 
回来 了 : 临 痢 碎 石子 街 的 区 香 的 麻油 店 ， 间 必 的 柜台 ， 芝 麻 效 棚 里 从 
着 木 怀 子 ， 油 条 上 帅 厦 大 大 小 小 的 铁 是 子 。 沁 斗 插 在 打 油 的 人 的 瓶 
里 ,一 大 十 再 加 上 两 小 十 正好 小 满 一 瓶 一 一 一 厂 半 。 熟 人 呢 ， 算 一 厂 


四 两 。 有 时 她 也 上 街 买 菜 ， 赣 夏布 杉 裤 ， 镜 面 乌 绫 镶 滚 。 隅 看 密 密 层 
层 的 一 排 吊 痢 猪肉 的 铜 钩 ， 她 看 见 肉 铺 里 的 绷 祭 。 于 宗 赶 着 她 叫 萌 大 
姑 奶 。 难 得 叫 声 马 姐 儿 ， 她 殉 一 巴 擎 打 在 钩子 背 上 ， 无 数 的 空 钩子 沪 
过 去 锥 他 的 眼睛 ， 旨 禄 从 钩子 上 摘 下 尺 来 宽 的 一 片 生 猪 油 ， 重 重 的 辐 
肉 柔 一 扫 ， 一 阵 瘟 风 直 扑 到 她 脸 上 ， 腊 沛 的 死去 的 肉体 的 气味 ..……... 她 
敏 紧 了 眉毛 。 床 上 睡 着 的 她 的 丈夫 ， 那 没有 生命 的 肉体 ….… 

风 从 窗子 里 进来 ， 对 面 挂 着 的 回 文 雕 洪 长 镜 被 吹 得 播 播 哆 哆 ， 复 
托 兢 托 融 着 墙 。 七 巧 双手 按 住 了 镜子 。 镜 子 里 反映 着 的 浴 任 帘子 和 一 
副 金 绿 山水 屏 条 依旧 在 风 中 来 回荡 涨 着 ， 鹿 久 了 ， 便 有 一 种 尝 船 的 感 
觉 。 再 定 睛 看 时 ， 全 位 帘子 已 经 褪 了 色 ， 人 金 绿 山水 换 了 一 张 她 丈夫 的 
遗像 ， 镜 子 里 的 人 也 老 了 十 年 。 去 年 她 戴 了 丈夫 的 孝 ， 今 年 奖 姿 叉 过 
世 了 。 现 在 正式 挽 了 叔 公 九 老 太 爷 出 来 为 他 们 分 家 。 今 天 十 她 巡 到 妆 
家 来 之 后 一 切 幻想 的 集中 点 。 这 些 年 了 ， 她 戴 着 黄金 的 杉 锁 ， 可 坪 连 
金子 的 边 都 噶 不 到 ， 这 以 后 加 不 同 了 。 七 巧 穿着 日 香 云 纱 棚 ， 黑 裙 
子 ， 然 而 她 脸 上 像 抹 了 胭脂 似 的 ， 从 那 榨 红 了 的 眼圈 儿 到 糙 热 的 额 
骨 。 她 抬 起 手 来 D 了 D 脸 ， 脸 上 奖 ， 喘 子 却 冷 得 打 额 。 她 叫 祥 云 倒 了 杯 
茶 来 。〈 人 小 双 早 已 巡 了 ， 祥 云 也 配 了 个 小 扬 。) 茶 给 喝 了 下 去 ， 沉 重 
地 往 腔 子 里 流 ， 一 颗 心 便 在 热 茶 里 扑通 扑通 跳 。 她 背 向 着 镜子 坐 下 
了 ， 问 祥云 道 :“ 九 老 太 爷 来 了 这 一 下 午 ， 丈 在 堂屋 里 跟 马 师爷 奉 
账 ? “祥云 应 了 一 声 是 。 七 巧 又 道 : “大 和 爷 大 奶奶 三 仓 三 奶奶 都 不 在 跟 
前 ? ”祥云 又 应 了 一 声 是 。 七 巧 道 :“ 还 到 谁 的 屋 里 去 过 ? ”祥云 
道 : “ 吏 到 哥 儿 们 的 书房 里 多 了 一 兜 。"? 七 马 道 : “好 在 咀 们 日 哥 儿 的 书 
倒 不 怕 他 查考 ..…... 今 年 这 孩子 束 吃 亏 在 他 和 爸爸 他 奶奶 接连 着 出 了 事 ， 
他 若 还 有 心 念书 ， 他 也 不 是 人 养 的 ! ”她 把 茶 吃 完了 ， 吟 只 祥 云 下 去 看 
看 堂屋 里 大 房 三 房 的 人 可 都 章 了 ， 人 免得 目 己 去 早 了 ， 显 得 性 急 ， 被 人 
耻 笑 。 人 恰巧 大 房 里 也 兰 了 一 个 了 头 出 来 探 看 ， 和 祥云 打 了 个 照 面 。 

七 巧 终于 款 款 下 楼 来 了 。 当 屋 里 临时 布置 了 一 张 镜 面 乌 木 大 餐 
台 ， 九 老 太 和 分 独当一面 坐 了 ， 面 前 乱 堆 着 青 布 面 ， 梅 红 签 的 账 短 ， 又 
搁 痢 一 只 瓜 校 茶 硫 。 四 周 除了 马 师 爷 之 外 ， 又 有 特地 邀请 的 “ 公 亲 ”， 
近 于 陪审 员 的 性 质 。 各 房 只 派 了 一 个 男子 作 代 表 ， 大 房 是 大 爷 ， 二 房 
二 他 没 了 ， 有 是 二 奶奶 ， 三 房 是 三 爷 。 季 泽 很 知道 这 总 清算 的 日 和子 于 他 
没有 什么 好 处 ， 因 此 他 到 得 最 迟 。 然 而 来 既 来 了 ， 他 决 不 愿意 露出 焦 


灼 司 形 的 神气 ， 脆 帮 子 上 依旧 是 他 那 总 丰 肥 的 ， 红 色 的 笑 。 有 眼睛 里 依 
旧 坪 他 那 点 涝 酒 的 不 耐烦 。 

九 老 太 爷 咳嗽 了 一 声 ， 把 姜 家 的 经 济 状况 约略 报告 了 一 壳 ， 又 翻 
着 账簿 子 读 出 重要 的 田地 房产 的 所 在 与 按 年 的 收入 。 七 巧 两 手紧 紧 扣 
在 肚子 上 ， 喘 子 癌 前 倾 着 ， 努 力 同 她 目 己 解释 他 的 每 一 句 话 ， 与 她 往 
日 调查 所 得 一 一 印证 。 青 岛 的 房子 ， 天 津 的 房子 ， 原 籍 的 地 ， 北 东城 
外 的 地 ， 上 海 的 房子 .….…. 三 第 在 公 帐 上 拖欠 过 巨 ， 他 的 一 部 分 遗产 被 
抵消 了 之 后 ， 还 净 欠 六 万 ， 然 而 大 房 二 房 也 只 得 束 此 算 了 ， 因 为 他 古 
一 无 所 有 的 人 。 他 所 仅 有 的 那 一 幢 花 园 洋 房 ， 他 为 一 个 姨 太 太 买 的 ， 
也 已 经 抵押 了 出 去 。 其 余 只 有 老 太 太 陪 妈 过 来 的 站 饰 ， 由 兄 第 三 人 均 
分 ， 季 译 的 那 一 份 也 不 便 充 公 ， 因 为 是 母亲 留 下 的 一 点 纪念 。 七 巧 突 
然 叫 了 起 来 道 :“ 九 老 太 和 爷 ， 那 我 们 太 上 吃亏 了 ! ” 

党 屋 里 本 束 肃 静 无 声 ， 现 在 这 肃 静 却 是 沙沙 有 声 ， 直 饥 进 耳 末 里 
去 ， 像 电影 配音 机 融 损坏 之 后 的 锈 筷 。 九 老 太 仓 睁 了 眼 望 独 她 道 : “ 怎 
么 ? 你 连 他 絮 竺 下 的 几 件 首饰 也 舍不得 给 他 ? "七 马道 : “ 杀 兄 弟 ， 明 
算 帐 ， 大 哥 大 嫂 不 言语 ， 我 可 不 能 不 老 着 脸 开 口 说 句 话 。 我 须 比 不 得 
大 哥 大 媳 一 一 我 们 有 死 掉 的 那个 看 是 有 能 耐 出 去 做 两 任官 ， 手 头 活 便 
些 ， 我 也 乐得 放大 方 些 ， 哪 伯 把 从 前 的 旧 帐 一 笔 勺 销 呢 ? 可 怜 我 们 那 
一 个 病 病 呼 呼 一 奉子 ， 何 答 有 过 一 文 半 文 进 帐 ， 丢 下 我 们 孤儿 豪 妇 ， 
忠 指 着 这 两 个 死 钱 过 活 。 我 是 个 没 脚 蟹 ， 长 日 还 不 满 十 四 岁 ， 往 后 苔 
日 子 有 得 过 呢 ! ?说 着 ， 流 下 泪 来 。 九 老 太 和 仓 道 :“ 依 你 便 怎 样 ? ”七 巧 
吗 咽 道 : “哪儿 由 得 我 出 主意 昵 ? 只 求 九 老 太 分 奉 我 们 做 主 ! ” 季 泽 冷 
着 脸 只 不 做 声 ， 满 屋子 的 人 都 觉 不 便 开 口 。 九 老 太 分 按 探 不 住 一 肚子 
的 火 ， 史 L 了 一 声 道 :“ 我 倒 想 奉 你 出 主意 呢 ， 只 怕 你 不 爱 听 ! 二 房 里 有 
田地 没 人 照管 ， 三 房 里 有 人 没有 地 ， 我 待 要 叫 三 爷 替 你 照管 ， 你 多 少 
贴 他 些 ， 又 怕 你 不 要 他 ! "七 巧 冷 突 道 : “我 倒 想 依 你 呢 ， 只 怕 和 死 掉 的 
那个 不 依 ! 来 人 哪 ! 祥云 你 把 日 哥 儿 给 我 找 来 ! 长 日 ， 你 多 好 兰 蚜 ! 
一 下 地 就 古 一 身 的 病 ， 为 人 一 场 ， 一 天 舒坦 日 子 也 没 过 着， 临 了 于 下 
你 这 点 骨 血 ， 人 家 还 看 不 得 你 ,千方百计 图 谋 你 的 东西 ! 长 日 谁 叫 你 
爹 拖 着 一 身 病 ， 活 大 人 家 欺负 他 ， 死 了 人 家 欺负 他 的 孤儿 壮 妇 ! 我 还 
不 打 紧 ， 我 还 能 活 个 几 十 年 么 ? 至 多 我 到 老 太 太 灵 前 把 话说 明白 了 ， 
把 这 条 命 跟 人 拼 了 。 长 白 你 可 是 年 纪 小 着 呢 ， 就 是 喝 西 北 风 你 也 得 活 


下 去 呀 ! ?" 九 老 太 爷 气 得 把 时 于 一 拍 道 : “我 不 管 了 ! 是 你 们 求 爹爹 拜 
奶奶 蓝 了 我 来 的 ， 你 道 我 喜欢 目 找 麻烦 么 ? ”站 起 来 一 脚 跑 翻 了 椅子 ， 
也 不 等 人 换 扶 ， 一 阵风 走 得 无 影 无 踩 。 众 人 面 面 相 鹿 ， 一 个 个 悄 没 声 
儿 汐 走 了 。 惟 有 那 咏 师爷 忙 着 拾 摄 帐 簿 子 ， 落 后 了 一 步 ， 看 看 屋 里 人 
全 走光 了 ， 单 镜 下 二 奶奶 一 个 人 坐 在 那里 反 着 胸 且 吧 了 吻 大 尖 ， 目 己 铬 
无 其 事 地 走 了 ， 似 乎 不 好 意思 ， 只 得 走 上 前 去 ， 打 身 作 担 叫 道 : “二 太 
DR 二 太太 ! ?七 巧 只 顾 把 袖子 愤 住 输 ， 马 师爷 又 不 便 把 
她 的 手 拿 开 ， 急 得 把 瓜 皮 帽 摘 下 来 局 着 汗 。 

维持 了 几 天 的 僵局 ， 到 属 还 是 无 声 无 册 照 原 定 计划 分 了 家 。 孤 儿 
豪 妇 还 是 被 欺负 了 。 

七 巧 带 着 儿子 长 日 ， 女 儿 长 安 男 租 了 一 幢 屋 子 住 下 了 ， 和 姜 家 各 
房 很 少 来 往 。 隔 了 几 个 月 ， 妆 季 泽 忽然 上 门 来 了 。 老 妈 子 通报 上 来 ， 
七 巧 怀 着 购 胎 ， 想 着 分 家 的 那 一 天 得 菲 了 他 ， 不 知 他 有 什么 手段 对 
付 。 可 是 兵 来 将 挡 ， 她 香 什 么 要 怕 他 ? 她 家 肖 罕 着 佛 青 实地 纱窗 子 ， 
特地 系 上 一 条 芯 色 铁 线 纱 裙 ， 走 下 楼 来 。 季 泽 却 是 满面 春风 的 站 起 来 
问 二 媳 好 ， 又 问 日 哥 儿 可 有 征 在 书房 里 ， 安 姐 儿 的 湿 气 可 大 好 了 ， 七 巧 
心里 便 疑 惑 他 是 来 借 钱 的 ， 加 意 防备 着 ， 坐 下 突 道 : “三 第 你 近来 又 发 
福 了 。” 季 译 舌 道 : “看 我 像 一 点 儿 心 事 都 没有 的 人 。? 七 巧 笑 道 : “有 
福 之 人 不 在 忙 吗 ! 你 一 向 就 古 无 率 无 挂 的 。” 季 泽 突 道 :“ 等 我 把 房子 
卖 了 7， 我 还 要 无 率 无 挂 呢 ! ”七 巧 道 :“ 就 是 你 做 了 押 款 的 那 房 子 ， 你 
还 要 卖 ? ” 季 泽 道 ,“ 当 初 造 它 的 时 候 ， 很 费 了 点 心思 ， 有 许多 装置 都 
征 目 己 心爱 的 ， 当 然 不 愿意 脱手 。 后 来 你 是 知道 的 ， 那 边 地 皮 值 钱 
了 ， 前 年 把 它 翻 造 了 * 

虽然 他 不 同 她 居 穷 ， 但 凡 谈 到 银钱 交易 ， 她 总 觉得 有 点 危险 ， 便 
贫 了 开 去 道 : “三 妹妹 好 么 ?” 腰子 病 近 来 发 过 没有 ? ” 季 译 和 关 道 : “我 也 
有 许久 没 见 过 她 的 面 了 。*” 七 巧 道 :“ 这 是 什么 话 ? 你 们 吵 了 嘴 么 ? * 季 
渗 笑 道 :“ 这 些 时 我 们 倒 也 没 吵 过 嘴 。 不 得 已 在 一 起 说 两 句 话 ， 也 是 难 
得 的 ， 也 没 那 内 情 物 致 吵 嘴 。” 七 巧 道 :“ 何 至 于 这 样 ? 我 殉 不 相 
信 ! ” 季 泽 两 肘 撑 在 滕 椅 的 扶手 上 ， 交 义 着 十 指 ， 手 搭 深 棚 ， 影 子 落 在 
有 眼睛 上 ， 深 深 地 了 唉 了 一 声 。 七 巧 笑 道 “没有 别 的 ， 要 不 谍 古 你 在 外 头 
玩 得 太 厉 害 了 。 目 己 做 错 了 事 ， 还 唉 声 叹 气 的 仿佛 谁 害 了 你 似 的 。 你 
们 阎 家 束 没 有 一 个 好 人 1! ?说 着 ， 举 起 日 团 扇 ， 作 势 要 打 。 季 泽 把 那 区 


义 看 的 十 指 往 下 移 了 一 移 ， 两 只 大 拇指 按 在 嘴唇 上 ， 两 只 食指 组 组 丘 
措 厦 腊 梁 ， 露 出 一 双 水 汪汪 的 眼睛 来 。 那 眼珠 却 是 水 仙 花 饶 压 的 黑石 
于， 上 面 汪 着 水 ， 下 面 冷 冷 的 没有 表情 。 看 不 出 他 在 想 什 么 。 七 巧 
道 : “我 非 打 你 不 可 ! ” 季 泽 的 眼睛 里 突然 冒 出 一 点 笑 泡 儿 ， 道 :“ 你 
打 ， 你 打 ! ?七 巧 待 要 打 ， 又 学 回 手 去 ， 重 新 一 救 作 气 道 : “我 真 
打 ! ” 拾 高 了 手 ， 一遍 子 辟 下 来 ， 义 在 半空 中 停 住 了 ， 吃 吃 笑 将 起 来 。 
季 泽 市 笑 将 肩膀 答 了 一 答 ， 竣 了 上 去 道 :“ 你 倒是 打 我 一 下 去 ! 害 得 我 
浑身 骨头 痒痒 着 ， 不 得 劲 儿 ! ”七 巧 把 悄 子 向 背后 一 减 ， 越 发 突 得 格格 
的 。 季 泽 把 森 子 换 了 个 方 辐 ， 面 朝 墙 坐 厦 ， 人 辣 椅 背 上 一 人 靠 ， 双 手 蒙 
住 了 眼睛 ， 勾 是 长 长 地 疏 了 口气 。 七 巧 哺 着 局 子 顶 ， 斜 盯 着 他 道 :“ 你 
今 儿 是 怎么 了 ? 受 了 嗜 吗 ? "地 译 道 : “你 哪里 知道 ? ” 半 曙 ， 他 低 低 的 
一 个 字 一 个 字 说 道 : “你 知道 我 为 什么 跟 家 里 的 那个 不 好 ， 为 什么 我 拼 
命 的 在 外 头 玩 ， 把 产业 都 败 光 了 ? 你 知道 这 都 是 为 了 谁 ? ”七 巧 不 知 不 
觉 有 些 胆 寒 ， 走 得 远 远 的 ， 傅 在 炉 台 上 ， 脸 色 慢 慢 地 节 了 “。 季 译 跟 了 
过 来 。 七 巧 垂 痢 头 ， 肘 弯 撑 在 炉 台 上 ， 手 里 擎 着 团 而 ， 刷 子 上 的 耕 黄 
穗 子 顺 着 她 的 额 角 拖 下 来 。 季 泽 在 她 对 面 站 住 了 ， 小 声 道 :“ 二 
1 七 巧 ! ”七 巧 背 过 脸 去 淡淡 笑 道 :“ 我 要 相信 你 才 怪 呢 ! ” 季 泽 
便 也 走 开 了 ， 道 :“ 不 错 。 你 怎么 能 够 相信 我 ? 目 从 你 到 我 家 来 ， 我 在 
家 一 刻 也 待 不 住 ， 只 想 出 去 。 你 没 来 的 时 候 我 并 没有 那么 项 唐 过 ， 后 
来 那 都 是 为 了 舱 你 。 要 了 兰 仙 来 ， 我 更 玩 得 邮 了 ， 为 了 驾 你 之 外 又 要 
哄 她 ， 见 了 你 ， 说 不 了 两 句 话 我 号 要 发 脾气 一 一 你 哪儿 知道 我 心里 的 
百 楚 ? 你 对 我 好 ， 我 心里 更 难受 一 一 我 得 管 着 我 目 己 一 一 我 不 得 平日 
的 坑 坏 了 你 ! 家 里 人 多 眼 杂 ， 让 人 知道 了 ， 我 是 个 男子 汉 ， 还 不 打 
暴 ， 你 可 了 不 得 ! ”七 巧 的 手 直 打 颤 ， 届 酉 上 的 栓 黄 须 子 在 她 额 上 苏 苏 
磨擦 着 。 季 泽 道 :“ 你 信也 连 ， 不 信也 喷 ! 信 了 又 怎样 ? 横 坚 我 们 半 幸 
子 已 经 过 去 了 ， 说 也 是 日 说 。 我 只 求 你 原 这 我 这 一 片 心 。 我 为 你 吃 了 
这 些 茄 ， 也 就 不 算 冤 杜 了 。” 

七 巧 低 着 头 ， 沐 浴 在 光辉 里 ， 细 细 的 音乐 ， 细 细 的 喜悦 .…… 这 些 
年 了 ， 她 跟 他 捉迷藏 似 的 ， 只 是 近 不 得 身 ， 原 来 还 有 今天 ! 可 不 是 ， 
这 半 吾 子 已 经 完了 一 一 花 一 般 的 年 纪 已 经 过 去 了 。 人 生 束 是 这 样 的 错 
综 复 杂 ， 不 讲理 。 当 初 她 为 什么 嫁 到 净 家 来 ” 为 了 钱 么 ? 不 是 的 ， 为 
了 要 遇见 季冬 ， 为 了 命中 注定 她 要 和 季 洋 相爱 。 她 微微 抬 起 脸 来 ， 季 


译 立 在 她 跟前 ， 两 手 合 在 她 面子 上 ， 面 闫 贴 在 她 面 于 上 。 他 也 老 了 十 
年 了 ， 然 而 人 究竟 还 是 那个 人 呵 ! 他 难道 是 哄 她 么 ? 他 想 她 的 钱 一 一 

她 卖 掉 她 的 一 生 换 来 的 几 个 钱 ? 仪 仪 这 一 转念 便 使 她 暴怒 起 来 。 
忠 算 她 错 怪 了 他 ， 他 为 她 吃 的 否 抵 得 过 她 为 他 吃 的 否 么 ? 好 容易 她 死 
了 心 了 ， 他 又 来 擦 挨 她 。 她 恨 他 。 他 还 在 看 着 她 。 他 的 眼睛 一 一 虽然 
隔 了 十 年 ， 人 还 是 那个 人 呵 ! 束 算 他 古 骗 她 的 ， 人 述 一 点 儿 发 现 不 好 
么 ? 即使 明知 是 骗 人 的 ， 他 太 会 演戏 了 ， 也 跟 真 的 差不多 二 ? 

不 行 ! 她 不 能 有 把 栅 落 在 这 打手 里 。 净 家 的 人 是 厉害 的 ， 她 的 钱 
只 怕 保 不 住 。 她 得 先 证 明 他 是 真心 不 是 。 七 巧 定 了 一 定神 ， 疝 门 外 瞧 
了 一 瞎 ， 轻 轻 慰 叫 道 :“ 有 人 ! ” 便 三 脚 两 步 赶 出 门 去 ， 到 下 房 里 吟 只 
潘 妈 替 三 爷 腊 点 心 去 ， 快 些 端 了 来 ,顺便 带 把 芭 臣 局 进 来 奉 三 爷 打 
局 。 七 巧 回 到 屋 里 来 ， 故 意 皱 着 眉 道 :“ 真 可 有 悉 ， 老 妈 子 在 门口 探 尖 探 
脑 的 ， 见 了 我 抹 过 头 去 就 跑 ， 被 我 直 上 去 喝 住 了 。 帮 是 天 上 了 门 说 两 
句 话 ， 指 不 定 造 出 什么 谣言 来 呢 ! 馈 是 独门 独 户 住 了 ， 还 没 个 消 
净 。" 潘 妈 达 了 点 心 与 酸 梅 启 进来 ， 七 巧 杂 目 拿 贷 子 奉 季 译 拒 把 了 蜜 层 
粽 上 的 玫 现 与 青梅 ， 道 :“ 我 记得 你 是 不 爱 吃 红 绿 丝 的 。” 有 人 在 跟 
前 ， 季 泽 不 便 说 什么 ， 只 是 微笑 。 七 巧 似乎 没 话 找 话说 似 的 ， 间 
道 : “你 卖房 子 ， 接 洽 得 怎样 了 ? " 季 译 一 面 吃 ， 一 面 答 道 : “有 人 出 八 
万 五 ， 我 还 没 打 定 主意 呢 。? 七 已 沉 吟 道 : “地 段 倒是 好 的 。? 季 泽 
道 :“ 谁 都 不 赞成 我 脱手 ， 说 还 要 涨 呢 。” 七 巧 义 问 了 些 详细 情形 ， 便 
道 :“ 可 恒 我 手 涉 没有 这 一 笔 现 款 ， 不 然 我 倒 想 严 。” 季 泽 道 “其 实 
呢 ， 我 这 房子 倒 不 急 ， 倒 是 中 们 乡下 你 那些 田 ， 早 早 脱手 的 好 。 目 从 
改 了 民国 ， 接 二 连 三 的 打 伏 ， 何 竹 有 一 年 几 过 ? 把 地 面 上 粳 踏 得 不 成 
样子 ， 中 间 还 被 收 租 的 ， 师 和 区， 地 头 蛇 一 层 一 层 勒 吕 着 ， 莫 说 这 两 年 
不 是 水 束 是 早 ， 束 遇 着 了 让 年， 也 没有 多 少 进 帐 轮 到 我 们 头 上 。” 七 巧 
寻思 着 ， 道 :“ 我 也 副 算 过 来 ， 一 直 挨 着 没有 办 。 先 晓得 把 它 卖 了 了， 这 
会 子 想 头 房子 ， 也 不 至 于 钱 不 竣 手 了 。” 季 泽 道 “你 那 田 要 卖 趁 现 在 
环 得 卖 了 ， 听 说 直 和 鲁 又 要 开 仗 了 。” 七 巧 道 :“ 急 切 间 你 叫 我 卖 给 谁 
去 ?” 季 泽 顿 了 一 顿 道 :“ 我 去 奉 你 打听 打听 ， 也 成 。” 七 巧 答 了 答 眉 毛 
笑 道 :“ 得 了 ， 你 那些 狐 群 狗 营 里 涉 ， 又 有 谁 是 靠得住 的 ? ” 季 泽 把 咬 
开 的 饺子 在 小 原子 里 茂 了 点 醋 ， 内 内 说 出 两 个 靠得住 的 人 名 ， 七 巧 便 
认真 仔细 副 问 他 起 来 ， 他 果然 回 管 得 有 条 不 率 ， 显 然 他 是 筹 之 已 熟 


的 。 七 巧 虽 是 突 吟 吟 的 ， 嘴 里 发 干 ， 上 嘴唇 医 在 牙 仁 上 ， 放 不 下 来 。 
她 端 起 兰 碗 来 吸 了 一 口 茶 ， 址 了 坏 嘴 层 ， 究 然 把 脸 一 沉 ， 跳 起 身 来 ， 
将 手 里 的 书 子 癌 季 译 头 上 滴 溜 溜 搓 过去， 季 泽 同 左 俩 了 一 侦 ， 那 团 局 
癌 在 他 肩膀 上 ， 打 翻 了 玻璃 杯 ， 酸 梅 淘 淋淋 漓 漓 普 了 他 一 身 ， 七 巧 宫 
道 : “你 要 我 卖 了 田 去 买 你 的 房子 ? 你 要 我 卖 田 ? 钱 一 经 你 的 手 ， 还 有 
得 说 么 ? 你 哄 我 一 一 你 拿 那样 的 话 来 哄 我 一 一 你 拿 我 当 傻子 一 一 "她 隔 
着 一 张 虽 子 探 届 过 去 打 他 ， 然 而 她 说 潘 妈 下 死 劲 抱 住 了 。 潘 妈 叫 唤起 
来 ， 祥 云 等 人 都 拜 了 来 ， 七 手 八 脚 按 住 了 她 ， 七 嘴 八 舌 求 告 着 。 七 巧 
一 头 挣 扎 ， 一 头 叱 喝 厦 ， 然 而 她 的 一 颗 心 直 往 下 董 一 一 她 很 明日 她 这 
举动 太 硒 一 - 太 春 一 一 她 在 这 儿 丢 人 出 恬 。 季 泽 脱 下 了 他 那 谣 淆 的 日 
香 云 纱 长 衫 ， 潘 妈 绞 了 手巾 来 代 他 指 探 ， 他 理 也 不 理 ， 把 衣服 夹 在 手 
臂 上 ， 竞 目 扬长 出 门 去 了 ， 临 行 的 时 候 同 祥云 道 : “等 日 哥 儿 下 了 学 ， 
叫 他 符 他 母亲 请 个 医生 来 看 看 。” 冬 云 吓 糊 涂 了 ， 连 声 答应 着 ， 被 七 巧 
兜 脸 给 了 她 一 个 耳 刮 子 。 季 泽 走 了 。 了 头 老 妈 子 也 都 给 七 巧 当 跑 了 。 
酸 梅 淘 治 痢 蝎 子 一 裤 一 泣 旨 下 滴 ， 像 迟到 的 夜 漏 一 一 一 泣 ， 一 滴 .…… 
一 更 ， 二 更 .…. 一 年 ， 一 百年 。 真 长 ， 这 寂 宁 的 一 判 那 。 七 巧 扶 着 头 
站 着 ， 俱 地 掉 转 喘 来 上 楼 去 ， 提 着 裙 和 于， 性 急 民 忙 ， 跌 跌 绊 绊 ， 不 住 
地 撞 到 那 阴 上 暗 的 绿 粉 墙 上 ， 佛 青 恢 了 于 上 沾 了 大 块 的 淡色 的 灰 。 她 要 在 
楼 上 的 窗户 里 再 看 他 一 眼 。 无 论 如 何 ， 她 从 前 爱 过 他 。 她 的 爱 给 了 她 
无 穷 的 痛 否 。 单 只 这 一 点 ， 玖 使 他 值得 留恋 。 多 少 回 了 ， 为 了 要 按 探 
她 目 己 ， 她 进 得 全 映 的 筋骨 与 牙根 者 酸楚 了 。 今 天 完全 是 她 的 错 。 他 
不 是 个 好 人 ， 她 又 不 是 不 知道 。 她 要 他 ， 束 得 厂 糊 涂 ， 台 得 容 稻 他 的 
坏 。 她 为 什么 要 戳穿 他 ? 人生 在 世 ， 还 不 就 是 那么 一 回 事 ? 归根 究 
后 ,什么 是 真 的 ， 什 么 是 假 的 ? 

她 到 了 窗 前 ， 掏 开 了 那 边 上 级 有 小 绒 球 的 墨绿 立 式 窗帘 ， 季 渗 正 
在 弄 符 里 往外 走 ， 长 衫 搭 在 臂 上 ， 睛 天 的 风 像 一 群 日 镶 子 外 进 他 的 纺 
绸 久 筑 里 去 ， 哪 儿 都 外 到 了 ， 亚 味 拍 着 却 于 。 

七 巧 眼 前 仿佛 挂 了 冰冷 的 珍珠 帘 ， 一 阵 热 风 来 了 ， 把 那 帘子 暴 紧 
贴 在 她 脸 上 ， 风 去 了 ， 又 把 帘子 吸 了 回去 ， 气 还 没 透 过 来 ， 风 又 来 
了 ， 没 关 没 脸 包 住 她 一 一 一 阵 深 ， 一 阵 热 ， 她 只 是 消 着 眼泪 。 下 璃 窗 
的 上 角 隐 隐约 约 反 映 出 弄 特 里 一 个 巡警 的 缩小 的 影子 ， 哎 着 膀子 距 过 
去 ， 一 辆 黄 包 车 静 静 在 巡警 号 上 宅 过 。 人 小 孩 把 物 子 掖 在 久 腰 里 ， 一 路 


跑 着 球 ， 奔 出 玻璃 的 边 绿 。 绿 色 的 邮差 策 着 目 行 车 ， 复 印 在 巡警 喘 
上 ,一 效 烟 护 过 。 都 症 些 网 ， 多 年 前 的 网， 多 年 后 的 没 投胎 的 见 .……… 
什么 是 真 的， 什么 是 假 的 ? 过 了 秋天 义 是 冬天 ， 七 巧 与 现实 失去 了 接 
触 。 昌 然 一 样 的 使 人 性子， 打头 ， 换 厨 于 ， 总 有 些 失 魂 落 上 昕 的 。 她 哥 
哥 媳 子 到 上 海 来 探望 了 她 两 次 ， 住 不 上 十 来 天 ， 末 了 永远 是 给 她 化 叫 
得 站 不 住 脚 ， 然 而 临 走 的 时 候 她 也 没有 少 给 他 们 东西 。 她 侄子 曹 春喜 
上 城 来 找事 ， 耽 搁 在 她 家 里 。 那 春喜 虽 十 个 海 头 浑 脑 的 年 办 人 ， 却 也 
本 本 分 分 的 。 七 巧 的 儿子 长 日 ， 女 儿 长 安 ， 年 纪 到 了 十 三 四 岁 ， 只 因 
身材 瘦小 ， 看 上 去 才 只 七 八 岁 的 光景 。 在 年 下 ， 一 个 罕 着 品 监 擎 本 维 
棉 袍 ， 一 个 罕 着 瓯 绿 刀 地 锦 棉 雹 ， 衣 服 太 厚 了 ， 直 挺 挺 撑 开 了 两 辟 ， 

一 般 都 古 薄 薄 的 两 张 日 脸 ， 并 排 站 着 ， 纸 糊 的 人 儿 似 的 。 这 一 天 午饭 
后 ， 七 巧 还 没 起 映 ， 那 曹 春意 陪 着 他 兄妹 俩 接骨 了 于 ， 长 安 把 压岁钱 输 
光 了 ， 还 不 肯 摧 手 。 长 日 把 桌 上 的 铜板 一 氨 ， 笑 道 :“ 不 跟 你 来 
了 。” 长 安道 :“ 我 们 用 糖 连 子 来 赌 。” 春 意 道 :“ 糖 连 子 搬 在 口袋 里 ， 
看 脏 了 衣服 。” 长 安道 :“ 用 瓜子 也 好 ， 柜 项 上 束 有 一 铅 。” 便 扳 过 一 张 
茶几 来 ， 踩 了 椅 于 息 上 去 拿 。 悦 得 春 训 叫 道 :“ 安 姐 儿 你 可 别 控 跤 ， 回 
头 我 担 不 了 这 干系 ! ” 正 说 着 ， 只 见长 安 猛 可 里 问 后 一 仰 ， 大 不 是 春 训 
扶 住 了 ， 早 是 一 个 倒 栽 葱 。 长 日 在 旁 拍 手 大 笑 ， 春 喜 哪 哪 咏 吹 台大 ， 

也 撑 不 住 要 笑 ， 三 人 笑 成 一 片 。 春 嘉 将 她 抱 下 地 来 ， 忽 然 从 那 红木 大 
橱 的 穿 衣 镜 里 癌 见 七 巧 蓬 着 头 又 着 腰 站 在 门口 ， 不 觉 一 性 ， 连 忙 放下 
了 长 安 ， 回 号 道 : “姑妈 起 来 了 。 ?七 马 测 测 奔 了 过 来 ， 将 长 安 癌 目 己 
吴 后 一 推 ， 长 安立 脚 不 稳 ， 跌 了 一 跤 。 七 巧 只 顾 将 吴 子 挡住 了 她 ， 回 
春喜 厉声 道 : “我 把 你 这 狠心 狗 肺 的 东西 ! 我 三 条 六 饭 款 得 你 这 狠心 狗 
肺 的 东西 ， 什 么 地 方 亏 得 了 你 ， 你 欺负 我 女儿 ? 你 那 狠心 狗 肺 ， 你 道 
我 捅 摩 不 出 么 ? 你 别 以 为 你 教 坏 了 我 女儿 ， 我 吏 不 能 不 担 厦 和 于 把 她 
许配 给 你 ， 你 好 霸占 我 们 的 家 产 ! 我 看 你 这 混 重 ， 也 还 想 不 出 这 等 

意 来 ， 敢 情 是 你 参 娘 把 着 手 儿 教 的 ! 我 把 那 两 个 狼 心 狗 肺 忘 恩 负 义 的 
老 浑 蛋 ! 齐 了 心 想 我 的 钱 ， 一 计 不 成 ， 又 生 一 计 ! ” 准 赣 气 得 日 瞪眼 ， 

欲 竺 分辨， 七 马道 : “你 还 有 脸 项 撞 我 ! 你 还 不 给 我 快 演 ， 别 等 我 乱 棱 
打出 去 ! ?说 着 ， 把 儿女 们 推 推 揉 揉 送 了 出 去 ， 目 己 也 喘吁吁 扶 着 个 站 
头 走 了 。 春 熹 究 竟 年 纪 轻 火 性 大 ， 财 气 卷 了 铺 震 ， 顿 时 离 了 妆 家 的 
[ys 


七 巧 回 到 起 坐 间 里 ， 在 烟 榴 上 颖 下 了 。 屋 里 暗 置 置 的 ， 拉 上 了 丝 
绒 窗 帘 。 时 而 窗户 颖 里 漏 了 风 进 来 ， 帘 子 动 了 ， 方 才 在 那 蕾 绿 小 绒 球 
拘 下 毛 幕 昔 地 看 见 一 点 天 色 。 只 有 和 烟 灯 和 烧 红 的 火炉 的 微 光 。 长 安 吃 
了 吓 ， 采 采 举 在 火炉 边 一 张 小 舍 上。 七 巧 道 :“ 你 过 来 。” 长 安 只 道 是 
要 打 ， 只 是 延 换 着 ， 搭 训 把 火炉 边 的 洋 铁 围 屏 上 了 明 着 的 小 红 格子 法 布 
衬 散 翻 了 一 翻 ， 道 : “ 快 烤 类 了 。? 笠 衫 发 出 热 烘 烘 的 毛 气 。 

七 巧 却 不 像 要 员 打 她 的 光景 ， 只 数落 了 一 番 ， 道 :“ 你 今年 过 了 年 
也 有 十 三 岁 了 ， 也 该 放 明 白 些 。 表 哥 叶 不 古 外 人 ， 天 下 的 男 了 于 部 古 一 
样 混 帐 。 你 目 己 要 晓得 当心 ， 谁 不 想 你 的 钱 ? ”一 阵风 过 ， 窗 害 上 的 绒 
球 与 绒 球 之 间 露 出 日 色 的 寒 天 ， 屋 子 里 暧 热 的 黑暗 给 打上 了 一 排 小 
洞 。 烟 灯 的 火焰 往 下 一 挫 ， 七 巧 脸 上 的 影子 仿佛 更 深 了 一 层 。 她 突然 
坐 起 身 来 ， 低 声 道 :“ 男 人 ..….. 辜 都 碰 不 得 ! 谁 不 想 你 的 钱 ? 你 娟 这 几 
个 钱 不 征 容易 得 来 的 ， 也 不 是 容易 守 得 住 。 轮 到 你 们 手 里 ， 我 可 不 能 
眼睁睁 看 着 你 们 上 人 的 当 一 一 叫 你 以 后 提防 着 些 ， 你 听见 了 没有 ? ”长 
安 垂 着 头 道 : “听见 了 。” 

七 巧 的 一 只 脚 有 点 麻 ， 她 探 身 去 捏 一 捍 她 的 脚 。 仅 仅 是 一 刹那 ， 
她 眼睛 里 厌 动 着 一 点 温柔 的 回忆 。 她 记 起 了 想 她 的 钱 的 一 个 男人 。 她 
的 脚 是 缠 过 的 ， 尖 人 尖 的 维 鞋 里 塞 了 棉 伦 ， 装 成 半 大 的 文明 脚 。 她 瞧 着 
那 双 脚 ， 心 里 一 动 ， 冷 笑 一 声 道 :“ 你 嘴 里 尽管 答应 看 ， 我 息 么 知道 你 
心里 是 明日 还 是 糊涂 ? 你 人 也 有 这 么 大 了 ， 又 是 一 双 大 脚 ， 哪 里 去 不 
得 ? 我 殉 征 管 得 住 你 ， 也 没 那 个 精神 成 天 看 着 你 。 按 说 你 今年 十 三 
了 ， 襄 脚 已 经 嫌 晚 了 ， 原 怪我 耽误 了 你 。 马 上 这 殉 蔡 你 右 起 来 ， 也 还 
来 得 及 。” 长 安 一 时 答 不 出 话 来 ， 倒 是 旁边 的 老 妈 子 们 笑 道 : “如 今 小 
脚 不 时 兴 了 ， 只 但 将 来 给 姐 儿 定 亲 的 时 候 厅 烦 。? 七 巧 道 : “ 没 的 扯 
痰 ! 我 不 黎 我 的 女儿 没 人 要 ， 不 劳 你 们 替 我 担心 ! 真 没 和 人 要 ， 养 活 她 
一 幸子 ， 我 也 还 养 得 起 ! ”当真 奉 长 安 囊 起 脚 来 ， 痛 得 长 安 鬼 关 神 与 
的 。 这 时 连 姜 家 这 样 守旧 的 人 家 ， 缠 过 脚 的 也 都 已 经 放 了 脚 了 ， 别 说 
古 没 缠 过 的 ， 因 此 都 拿 长 安 的 脚 传 作 和 实话 奇谈 。 庄 了 一 年 多 ， 七 巧 一 
时 的 兴致 过 去 了 ， 以 经 亲 威 们 劝 厦 ， 也 束 渐 渐 放 松 了 ， 然 而 长 安 的 肢 
可 不 能 完全 恢复 原状 了 “。 妆 家 大 房 三 房 里 的 儿女 都 进 了 详 学 笔 读 书 ， 
七 马 处 处 存心 跟 他 们 比赛 着 ， 便 也 要 送 长 日 去 投考 。 长 日 除了 打 小 牌 
之 外 ， 只 喜欢 跑 跑 票房 ， 正 在 那里 朝夕 用 功 帅 嗓子 ， 只 怕 进 学 校 要 耽 


搁 了 他 的 功课 ， 便 不 肯 去 。 七 巧 无 奈 ， 只 得 把 长 安 送 到 沪 范 女 中 ， 托 
人 说 了 情 ， 插 班 进去 。 长 安 换 上 了 赣 爱国 布 的 校服 ， 不 上 半年 ， 脸 色 
也 红润 了 ， 胜 膊 腿 及 也 粗 了 一 圈 。 住 读 的 学 生 洗 换 衣 服 ， 照 例 是 送 学 
校 里 包 着 的 洗衣 房 里 去 的 。 长 安 记 不 清 自己 的 号 码 ， 往 往 失 落 了 枕套 
手帕 种 种 零件 。 七 巧 便 闸 着 说 要 去 找 校 长 说 话 。 这 一 天 放假 回 家 ， 检 
点 了 一 下 ， 又 发 现 有 一 条 福 单 是 丢 了 。 七 巧 又 跳 如 雷 ， 谁 备 明 天 杀 目 
上 学 校 去 大 兴 问 菲 之 师 。 长 安 着 了 急 ， 拦 阻 了 一 声 ， 七 巧 便 史 道 : “天 
生 的 败家 精 ， 拿 你 絮 的 钱 不 当 钱 。 你 女 的 钱 是 容易 得 来 的 ? 一 一 将 来 
你 出 巡 ， 你 看 我 有 什么 陪 送 给 你 ! 给 也 是 白 给 ! ”长 安 不 敢 做 声 ， 
却 活 了 一 上 晚上。 她 不 能 在 她 的 同学 跟前 丢 这 个 脸 。 对 于 十 四 岁 的 人 ， 
那 似乎 有 天 大 的 重要 。 她 母 杀 去 曾 这 一 场 ， 她 以 后 拿 什 么 脸 去 见 人 ? 
她 宁 死 也 不 到 学 校 里 去 了 。 她 的 朋友 们 ， 她 所 喜欢 的 音乐 教员 ， 不 久 
怠 会 筷 记 了 有 这 么 一 个 女孩 子 ， 来 了 半年 ， 又 无 缘 无 故 悄 悄 地 走 了 。 
走 得 干净 ， 她 觉得 她 这 牺牲 是 一 个 美丽 的 ， 苍 凉 的 手势 。 

半夜 里 她 仆 下 床 来 ， 伸 手 到 窗外 去 试 试 ， 漆 黑 的 ， 是 下 了 雨 么 ? 
没有 雨点 。 她 从 枕头 过 摸 出 一 只 口琴 ， 半 蹲 半 坐 在 地 上 ， 偷 偷 吹 了 起 
来 。 犹 疑 地 ,“L ong，Long，Ago” 的 细小 的 调子 在 庞大 的 
夜里 爱 爱 泣 开 。 不 能 让 人 听见 了 。 为 了 竭力 按 摊 着 ， 那 鸣 呜 的 口 奢 忽 
断 忽 续 ， 如 同 婴 儿 的 器 泣 。 她 接 不 上 气 来 ， 吹 了 半 遇 ， 窗 格子 里 ， 月 
亮 从 云 里 出 来 了 。 墨 灰 的 天 ， 几 点 艳星 ， 模 糊 的 缺 月 ， 像 石 印 的 图 
画 ， 下 面 白 云 蒸腾 ， 树 项 上 透 出 街灯 淡淡 的 圆 光 。 长 安 又 吹 起 口琴 


第 二 天 她 大 着 胆子 告诉 她 母亲 : “ 妇 ， 我 不 想念 下 去 了 。 "七 巧 用 
着 眼 道 : “为 什么 ? "长 安道 : “功课 跟 不 上 ， 吃 的 也 太 若 了 ， 我 过 不 
惯 。” 七 巧 脱 下 一 只 鞋 来 ， 顺 手 将 鞋 抵 抽 了 她 一 下 ， 恨 道 :“ 你 爹 不 如 
人 ， 你 也 不 如 人 ? 养 下 你 来 义 不 是 个 十 不 全 ， 束 不 肯 替 我 争 口 气 ! ”长 
安 反 勇 着 一 双 和 于 ， 垂 着 眼睛 ， 只 十 不 言语 。 劳 边 老 妈 子 们 便 劝 道 : “ 姐 
儿 也 大 了 ， 学 管 里 人 杂 ， 的 确 有 些 不 方便 。 其 实 不 去 也 慨 了 “。? 七 巧 沉 
吟 道 : “学 费 总 得 想法 子 合 回来。 日 便宜 了 他 们 不 成 ? ” 便 要 领 了 长 安 
一 同 去 索 讨 ， 长 安 抵 死 不 肯 去 ， 七 巧 市 着 两 个 老 妈 子 去 了 一 趟 回来 
了 ， 据 她 目 己 铺 客 ， 钱 虽然 没收 回来 ， 却 也 着实 作 辱 了 那 校 长 一 场 。 


长 安 以 后 在 街 上 过 着 了 同学 ， 脸 上 红 一 阵 白 一 阵 ， 无 地 自 容 ， 只 得 装 
做 不 看 见 ， 急 急 走 了 过 去 。 朋 友 寄 了 信 来 ， 她 拆 也 不 敢 拆 ， 原 封 退 了 
回去 。 她 的 学 校生 活 就 此 告 一 结束 。 有 时 她 也 觉得 牺牲 得 有 点 不 什 
得 ， 暗 目 书 悔 厦 ， 然 而 也 来 不 及 挽回 了 。 她 渐渐 放弃 了 一 切 上 进 的 思 
想 ， 安 分 守 己 起 来 。 她 学 会 了 挑 是 非 ， 使 小 坏 ， 干 涉 家 里 的 行政 。 她 
不 时 地 跟 母 亲 羽 气 ， 可 是 她 的 言谈 举止 越 来 越 像 她 母亲 了 “。 每 逢 她 单 
义 着 裤子 ， 扶 开 了 两 腿 坐 厦 ， 两 只 手 按 在 脏 间 露出 的 党 子 上 ， 至 着 
头 ， 下 书 摘 在 心口 上 凄 凄惨 惨 隔 住 了 对 面 的 人 说 道 : “一 家 有 一 家 的 可 
处 呀 ， 表 嫂 一 一 一 家 有 一 家 的 苦 处 ! 一 一 谁 都 说 她 是 活脱 的 一 个 七 
巧 。 她 打 了 一 根 关子， 眉眼 的 紧俏 有 似 当 年 的 七 巧 ， 可 征 她 的 小 小 的 
嘴 过 于 瘤 进 去 ， 仿 佛 显 老 一 点 。 她 再 年 青 些 也 不 过 是 一 柠 较 嫩 的 雪 里 
红 一 一 盐 腹 过 的 。 

也 有 人 来 礁 她 做 媒 。 帮 是 家 境 推 板 一 点 的 ， 七 巧 总 疑心 人 家 十 仙 
她 们 的 钱 。 大 十 那 有 财 有 势 的 ， 对 方 却 又 不 十 分 热心 ， 长 安 不 过 是 中 
等 姿色 ， 她 母 杀 出 身 既 低 ， 又 有 个 不 贰 囊 的 名 声 ， 想 必 没 有 什么 家 
教 。 因 此 高 不 成 ， 低 不 束 ， 一 年 一 年 耽搁 了 下 去 。 那 长 白 的 婚事 却 不 
容 耽 搁 。 长 日 在 外 面 赌钱 ， 捧 女 戏 子 ， 七 巧 还 没 其 话说， 后 来 渐渐 跟 
着 他 三 相交 季 译 选 起 窗子 来 ， 七 巧 方才 着 了 愤 ， 手 忙 脚 乱 蔡 他 定 订 ， 
要 了 一 个 圳 家 的 小 姐 ， 小 名 忒 大。 行 的 是 半 钵 式 的 婚礼 ， 红 色 关 头 是 
笛 免 了 ， 痢 妇 戴 着 监 腿 镜 ， 粉 红 喜 纱 ， 罕 着 粉红 彩 绣 贸 斌 。 进 了 洞 
房 ， 除 去 了 有 眼镜， 低 着 头 坐 在 湖 色 帐 蛋 里 。 亲 新 房 的 人 围 着 打趣 ， 七 
巧 只 看 了 一 看 便 出 来 了 。 长 安 在 门 口 赶 上 了 她 ， 悄 悄 突 道 : “ 皮 色 倒 日 
妆 ， 束 是 嘴唇 太 厚 了 些 。” 七 巧 把 手 撑 着 | ]， 拨 下 一 只 金 挖 耳 来 接 挤 
头 ， 冷 笑 道 :“ 还 说 呢 ! 你 新 嫂子 这 两 片 嘴 层 ， 切 切 倒 有 一 大 雁 
子 ! "旁边 一 个 太太 便道 : “说 是 嘴唇 厚 的 人 天 性 厚 哇 ! ”七 巧 哼 了 一 
声 ， 将 金 挖 耳 指 住 了 那 太 太 ， 倒 吻 起 一 只 眉毛 ， 至 着 嘴 人 微微 一 笑 
道 : “天 性 厚 ， 并 不 是 什么 好 话 。 当 着 姑娘 们 ， 我 也 不 便 多 说 一 一 但 愿 
虽 们 白 哥 儿 这 条 命 别 送 在 她 手 里 ! "七 巧 天 生 着 一 副 高 更 的 喉 呢 ， 现 在 
因为 苍老 了 些 ， 不 那么 尖 了 ， 可 是 局 局 的 依旧 四 面 刊 得 人 疼痛 ， 像 刹 
刀片 。 这 两 句 话 ， 说 啊 不 啊 ， 说 轻 也 不 轻 。 人 从 里 的 新 女子 的 平板 的 
脸 与 胸 震 了 一 震 一 一 多 半 是 龙凤 烛 的 火光 的 跳动 。 


三 朝 过 后 ， 七 巧 嫌 新 女子 宋 ， 诸 事 不 如 意 ， 每 每 同 亲 威 们 诉说 
着 。 便 有 人 劝 道 :“ 少 奶奶 年 纪 轻 ， 二 嫂 少 不 得 要 费 点 心 教导 教导 她 。 
谁 叫 这 孩子 没 心眼 儿 呢 ! ”七 巧 唆 道 :“ 你 别 瞧 咀 们 新 少 奶 奶 老 实 呀 
一 一 一 刚 了 日 哥 儿 ， 她 整 得 去 上 马桶 ! 真 的 ! 你 信 不 信 ? ”这 话 传 到 之 
硅 耳 东 里 ， 和 急 得 芝 硅 只 待 寻死。 然而 这 还 是 没 满 月 的 时 候 ， 七 巧 还 顾 
些 脸 面 ， 后 来 索性 这 一 类 的 话 当 着 芝 寿 的 面 也 说 了 起 来 ， 芝 大 以 也 不 
征 ， 笑 也 不 是 ， 大 和 是 木 厦 脸 逆 不 听见 ， 七 巧 便 一 担 桌 子 隘 叹 起 来 
道 : “在 儿子 媚 妇 手 里 吃 口 饭 ， 可 真 不 容易 ! 动不动 束 给 人 脸 子 看 ! ” 

这 天 上 晚上， 七 巧 能 着 抽烟 ， 长 日 盘 跑 在 烟 铺 跟前 的 一 张 沙发 检 上 
喷 瓜 子 ， 无 线 电 里 正 唱 着 一 出 冷 戏 ， 他 掺 着 戏 考 ， 一 个 字 一 个 字 跟 着 
哼 ， 呼 上 了 劲 ， 甩 过 一 条 腿 去 骑 在 椅 背 上 ， 来 回 播 着 打 担子 。 七 巧 伸 
过 脚 去 足 了 他 一 下 道 : “日 哥 儿 你 来 蔡 我 痛 两 简 。” 长 日 道 : “ 现 放 着 烧 
烟 的 ， 偶 要 文 使 我 ! 我 手 上 有 蜜 是 怎么 着 ? ”说 着 ， 伸 了 个 懒 腰 ， 慢 腾 
腾 移 吴 坐 到 烟 灯 前 的 小 觉 上 ， 卷 起 了 字 子 。 七 巧 突 道 : “我 把 你 这 不 孝 
的 奴才 ! 文 使 您， 是 抬 举 你 ! ”她 睐 颖 大 眼 望 看 他 ， 这 些 年 来 她 的 生命 
里 只 有 这 一 个 男人 ， 只 有 他 ， 她 不 怕 他 想 她 的 钱 一 一 横竖 钱 部 古 他 
的 。 可 是 ， 因 为 他 是 她 的 儿子 ， 他 这 一 个 人 还 抵 不 了 半 个 .…… 现 在 ， 
忠 连 这 半 个 人 她 也 保留 不 住 一 一 他 去 了 亲 。 他 是 个 瘦小 日 暂 的 年 轻 
人 ， 背 有 护 驼 ， 戴 着 金 丝 有 眼镜 ， 有 着 工 细 的 五 害 ， 时 和 常 荡然 地 微笑 
着 ， 张 着 嘴 ， 嘴 里 内 内 发 着 光 的 不 知道 是 太 多 的 唾沫 水 还 古 他 的 金 
下 。 他 敞 厦 衣 领 ， 露 出 里 面 的 珠 关 里子 和 日 小 袖 。 七 巧 把 一 只 脚 搁 在 
他 肩膀 上 ， 不 住 的 轻 轻 踢 着 他 的 膀子 ， 低 声 道 :“ 我 把 你 这 不 孝 的 妈 
才 ! 打 几 时 起 变 得 这 么 不 孝 了 ? ”长安 在 旁 突 道 : “要 了 媚 妇 二 了 奶 
吗 !1 ”七 巧 道 :“ 少 胡说 ! 我 们 日 哥 儿 倒 不 古 那 们 样 的 人 ! 我 也 养 不 出 
那 们 样 的 儿子 ! ”长 日 只 古 笑 。 七 巧 斜 大 眼看 定 了 他 ， 笑 道 :“ 你 铬 还 
苹 我 从 前 的 日 哥 儿 ， 你 今 儿 蔡 我 烧 一 夜 的 烟 ! ”长 日 笑 道 : “ 那 可 难 不 
倒 我 ! ”七 巧 道 :“ 上 且 着 了， 看 我 摊 你 ! ” 

起 择 间 的 窗子 撤 下 送 去 尝 洪 了 。 隔 着 玻璃 窗 望 出 去 ， 影 影 绰 绰 马 
云 里 有 个 月 之 ,一 搭 黑 ， 一 搭 日 ， 像 个 戏剧 化 的 独 儿 的 脸谱 。 一 后 ， 
一 点 ， 月 亮 缓 缓 的 从 云 里 出 来 了 ， 墨 云 肛 下 透 出 一 线 炯炯 的 光 ， 十 面 
具 属 下 的 眼睛 。 天 是 无 底 洞 的 深 青 色 。 久 已 过 了 午夜 了 。 长 安 早 去 睡 
了 ， 长 白 打 着 烟 泡 ， 也 前 仰 后 合 起 来 。 七 巧 册 了 杯 浓 茶 给 他 ， 两 人 吃 


着 蜜 钱 糖 果 ， 讨 论 着 东 邻 西 舍 的 隐私 。 七 巧 忽然 含 突 问 道 :“ 日 哥 儿 你 
说 ， 你 媳妇 儿 好 不 好 ? ?长 白 笑 道 : “这 有 什么 可 说 的 ? ”七 巧 道 :“ 没 
有 可 批评 的 ， 想 必 征 好 的 了 ? "长 日 笑 着 不 做 声 。 七 马道 : “好 ， 也 有 
个 怎么 个 好 呀 ! ”长 日 道 “ 谁 说 她 好 来 着 ? ”七 巧 道 :“ 她 不 好 ? 哪 一 点 
不 好 ? 说 给 尹 昕 。” 长 日 起 初 只 是 含糊 对 管 ， 茜 不 起 七 巧 再 三 副 问 ， 只 
得 吐露 一 二 。 和 旁边 递 邓 递 水 的 老 妈 子 们 都 育 过 脸 去 笑 得 格格 的 ， 站 头 
们 都 掩 着 嘴 忍 着 笑 回 避 出 去 了 。 七 巧 又 是 咬牙 ， 又 是 笑 ， 又 古里 哺 唤 
如， 划 下 烟斗 来 狠 命 磋 里 面 的 灰 ， 融 得 托 托 一 片 啊 。 长 日 说 汐 了 噶 ， 
止 不 住 要 说 下 去 ， 足 足 说 了 一 夜 。 

次 日 清晨 ， 七 巧 吟 咯 老 妈 子 取 过 两 床 秩 子 来 打发 哥 儿 在 烟 检 上 有 睡 
觉 。 这 时 芝 寿 也 已 经 起 了 喘 ， 过 来 请 安 。 七 巧 一 夜 没 合 眼 ， 却 是 精神 
百倍 ， 扩 了 几 家 女 着 来 打牌 ， 杀 家 母 也 在 内 。 在 麻将 桌 上 一 五 一 十 将 
她 儿子 亲口 招供 的 她 妃 妇 的 秘密 宣布 了 出 来 ， 略 加 泻 染 ， 越 发 有 声 有 
色 。 人 众人 总 力 地 打 岔 ， 然 而 说 不 上 两 句 闲 话 ， 七 巧 笑 吐 吐 地 转 了 个 
弯 ， 又 回 到 她 媚 妇 号 上 来 了 。 通 得 芝 寿 的 母亲 脸 庆 紫 张 ， 也 无 闫 再 见 
女儿 ， 放 下 牌 ， 乘 了 包车 回去 了 。 七 巧 接连 着 教 长 白 为 她 炒 了 两 晚上 
的 烟 。 芝 和 硅 直 挺 挺 英 在 床上 ， 搁 在 肋骨 上 的 两 只 手 晓 曲 着 像 死 去 的 鸡 
的 脚 乐 。 她 知道 她 效 姿 又 在 那里 盘问 她 丈夫 ， 她 知道 她 丈夫 又 在 那里 
叙说 一 些 什么 事 ， 可 十 天 知道 他 还 有 什么 新 鲜 的 可 说 ! 明天 他 又 该 省 
着 脸 到 她 跟前 来 了 。 也 许 他 早 料 到 她 会 把 满腔 的 她 毒 都 结 在 他 号 上 ，， 
吕 算 她 没 本 领 跟 他 拼命 ， 至 不 济 也 得 质问 他 几 句 ， 亲 上 一 场 。 多 半 他 
准备 移 声 十 人 ， 借 酒 兰 住 了 脸 ， 找 点 砷 子 ， 术 上 两 件 东西 。 她 知道 他 
的 脾气 。 末 后 他 会 坐 到 床 党 上 来 ， 管 起 肩膀 ， 伸 手 到 日 绸 小 储 里 面 去 
抓 痒 ， 出 人 意料 之 外 地 一 笑 。 他 的 金 丝 眼 镜 上 持 动 着 一 点 光 ， 他 中 里 
拌 动 着 一 点 光 ， 不 知道 是 唾沫 还 是 金 牙 。 他 摘 去 了 他 的 眼镜 。..…….. 之 
夺 猛 然 坐 起 身 来 ， 哗 啦 揭 开 了 帐 子 ， 这 是 个 疯狂 的 世界 。 丈 夫 不 像 个 
丈夫 ， 北 婆 也 不 像 个 婆 姿 。 不 是 他 们 决 了 ， 就 是 她 决 了 。 今 天 晚上 的 
月 亮 比 哪 一 天 都 好 ， 高 高 的 一 轮 满 月 ， 万 里 无 云 ， 像 是 访 黑 的 天 上 一 
个 白 太 阳 。 通 地 的 蓝 影 和 于， 帐 顶 上 也 十 蓝 影 子 ， 她 的 一 双 脚 也 在 那 死 
站 的 监 影 和 于 里 。 

之 夺 竺 要 挂 起 帐 子 来 ， 伸 手 去 摸索 帐 钧 ， 一 只 手臂 吊 在 那 铜 钧 
上 ， 脸 侵 住 了 肩膀 ， 不 由 得 束 抽 早起 来 。 帐 子 目 动 地 放 了 下 来 。 民 暗 


的 帐 子 里 除了 她 之 外 没有 别人 ， 然 而 她 还 是 吃 了 一 惊 ， 仓 皇 地 再 度 挂 
起 了 帐 子 。 窗 外 还 是 那 使 人 汗毛 凉 凉 的 反常 的 明月 _ 漆黑 的 天 上 一 
个 灼 灼 的 小 而 白 的 太阳 。 屋 里 看 得 分 明 那 玫瑰 紫 绣 花 椅 披 桌布 ， 大 红 
平 金 五 风 齐 飞 的 围 屏 ， 水 红 软 组 对 联 ， 绣 着 盘 花 繁 字 。 梳 妆 合 上 红 绿 
丝 网 络 着 银 粉 缸 ， 银 澈 乔 ， 银 花瓶 ， 里 面 满 满 盛 着 喜 果 。 帐 榴 上 季 下 
五 彩 攒 金 绕 绒 花 球 ， 花 盆 ， 如 意 粽子 ， 下 面 滴 溜 渔 险 着 指头 大 的 琉璃 
珠 和 尺 来 长 的 桃红 穗 子 。 借 大 一 间 房 里 充 塞 着 箱 笼 ， 被 袜 ， 铺 陈 ， 不 
见得 她 就 找 不 出 一 条 汗 巾 子 来 上 吊 。 她 又 倒 到 床上 去 。 月 光 里 ， 她 的 
脚 没 有 一 点 血色 青 ， 绿 ， 紫 ， 冷 去 的 尸身 的 颜色 。 她 想 死 ， 她 想 
死 。 她 怕 这 月 亮光 ， 又 不 敢 开 灯 。 明 天 她 婆婆 说 :“ 白 哥 儿 给 我 多 烧 了 
两 口 烟 ， 害 得 我 们 少 奶奶 一 宿 没 睡觉 ， 半 和 夜 三 更 点 着 灯 等 他 回来 一 
少不了 他 吗 ! " 芝 寿 的 眼泪 顺 着 枕头 不 停 地 流 ， 她 不 用 手帕 去 擦 眼睛 ， 
擦 肿 了 ， 她 婆婆 又 该 说 了 :“ 白 哥 儿 一 晚上 没 回 房 去 睡 ， 少 奶奶 就 把 眼 
请 典 得 桃 儿 似 的 1 ” 

七 巧 虽然 把 儿子 媳妇 描摹 成 这 样 热 情 的 一 对 ， 长 白 对 于 芝 寿 却 不 
甚 中 意 ， 芝 寿 也 把 长 白 恨 得 牙 痒痒 的 。 夫 妻 不 和 ， 长 白 渐渐 又 往 花街 
柳 巷 里 走动 。 七 巧 把 一 个 丫头 绢 儿 给 了 他 做 小 ， 还 是 牢 第 不 住 他 。 七 
巧 又 变 着 方 儿 哄 他 吃 烟 。 长 白 一 向 就 喜欢 玩 两 口 ， 只 是 没 上 瘾 ， 现 在 
吸 得 多 了 ， 也 就 收 了 心 不 大 往外 跑 了 ， 只 在 家 守 着 母亲 与 新 姨 太 太 。 

他 妹子 长 安 二 十 四 岁 那 年 生 了 痢疾 ， 七 巧 不 替 她 延 医 服药 ， 只 劝 
她 抽 两 简 鸦 片 ， 果 然 减 轻 了 不 少 痛苦 ， 病 愈 之 后 ， 也 就 上 了 疗 。 那 长 
安 更 与 长 白 不 同 ， 未 出 阁 的 小 姐 ， 没 有 其 它 的 消 遗 ， 一 心 一 意 的 抽 
烟 ， 抽 的 倒 比 长 白 还 要 多 。 也 有 人 劝阻 ， 七 巧 道 ，“ 怕 什么 ! 莫 说 我 们 
姜 家 还 吃 得 起 ， 就 是 我 今天 卖 了 两 项 地 给 他 们 姐 儿 俩 抽烟 ， 又 有 谁 敢 
放 半 个 屁 ? 姑娘 赶 明 儿 聘 了 人 家 ， 少 不 得 有 她 这 一 份 嫁妆 。 她 吃 自己 
的 ， 喝 自己 的 ， 姑 爷 就 是 舍不得 ， 也 只 好 干 望 着 她 罢了 1 ” 

话 虽 如 此 说 ， 长 安 的 婚事 毕 竞 受 了 点 影响 。 来 做 媒 的 本 就 不 十 分 
踊跃， 如 今 竟 绝迹 了 。 长 安 到 了 近 三 十 的 时 候 ， 七 巧 见 女儿 注定 了 是 
要 做 老 姑娘 的 了 ， 便 又 换 了 一 种 论调 ， 道 :“ 自 己 长 得 不 好 ， 嫁 不 掉 ， 
还 忽 我 做 娘 的 耽搁 了 她 ! 成 天 挂 搭 着 个 脸 ， 倒 像 我 该 她 二 百 钱 似 的 。 
我 留 她 在 家 里 吃 一 碗 闲 茶 闲 饭 ， 可 没 打算 留 她 在 家 里 给 我 气 受 ! ” 


姜 季 泽 的 女儿 长 世 过 二 十 岁 生 日 ， 长 安 去 给 她 笛 房 妹子 拜 寿 。 那 
妆 季 泽 虽 然 穷 了 ， 笠 喜 他 交游 广 冰 ， 手 里 还 算 兜 得 转 。 长 全 背地 里 加 
她 母亲 道 :“ 妈 想法 子 给 安 姐 姐 介 绍 个 朋友 要 ， 瞧 她 怪 可 怜 的 。 还 没 提 
起 家 里 的 情形 ， 眼 圈 儿 了 惑 红 了 “。? 兰 仙 令 忙 摇 手 道 : “要 ! 喷 ! 这 个 媒 
我 不 敢 做 ! 你 二 妈 那 脾气 是 好 车 的 ? ”长 馨 年 少 好 事 ， 哪 里 理会 得 ? 鞭 
了 些 时 ， 偶 然 与 同学 们 说 起 这 件 事 ， 恰 马 那 同学 有 个 表 叔 新 从 德国 留 
学 回来 ， 也 是 北方 人 ， 仔 细 欧 认 起 来 ， 与 姜 家 还 沾 着 点 老 亲 。 那 人 名 
唤 董 世 乱 ， 叙 起 来 比 长 安 上 略 大 几 岁 。 长 区 葛 目 作 主 张 ， 安 排 了 一 切 ， 
由 那 同 学 的 母亲 出 面 请 客 。 长 安 这 边 瞒 得 家 里 铁 桶 相似 。 七 巧 喘 子 一 
癌 硬 衣 ， 只 因 她 媳妇 之 寿 得 了 肺 疡 ， 七 巧 嫌 她 乔 张 做 致 ， 吃 这 个 ， 吃 
那个 ， 过 又 轩 不 得 ， 比 寻常 似乎 多 至 了 一 些 福 ， 目 己 一 赌气 便 也 病 
了 。 起 初 不 过 是 气虚 血 亏 ， 却 也 将 合家 文 使 得 团团 力 ， 哪 儿 还 能 够 兼 
顾 到 芝 寿 ? 后 来 七 马 认 真得 了 病 ， 卧 床 不 起 ， 越 发 鸡犬不宁 。 长 安 乘 
乱 里 便 走 开 了 ， 把 裁缝 唤 到 她 三 权 家 里 ， 由 长 世 出 主意 替 她 制 了 新 
疾 。 赴 收 的 那天 晚上 ， 长 区 和 完 陪 她 到 理发 店 去 用 钳子 交 了 头发 ， 从 天 
寿 到 去 角 一 路 密 密 贴 着 细小 的 发 圈 。 耳 东 上 戴 了 二 才 来 长 的 玻璃 更 宝 
塔 驮 子 ， 又 换 上 了 蔷 采 绿 乔 琪 纱 旗 物 ， 高 领 图 ， 何 叶 边 袖子 ， 腰 以 下 
古 半 西 式 的 百 衬 穴 。 一 个 小 大 姐 蹲 在 地 上 为 她 扣 揪 钮 ， 长 安 在 罕 衣 镜 
里 端详 着 上 自己， 怒 不 住 将 两 辟 虚 虚 地 一 伸 ， 人 局 子 一 跑 ， 摊 了 个 葡萄 仙 
子 的 姿势 ， 一 扭头 笑 了 起 来 道 :“ 把 我 打扮 得 天 女 散 伦 似 的 ! ”长 世 在 
镜子 里 回 那 小 大 姐 做 了 个 媚 眼 ， 两 人 不 约 而 同 也 都 笑 了 起 来 。 长 安 妆 
过 ， 便 疝 高 森 上 端 端正 正 坐 下 了 。 长 世道 :“ 我 去 打 电 话 叫 车 。” 长 安 
道 :“ 还 早 呢 ! ”长 世 看 了 看 表 道 :“ 约 的 是 八 点 ， 已 经 八 点 过 五 分 
了 。” 长 安道 :“ 晚 个 半 个 钟头 ， 想 必 也 不 碍 事 。” 长 区 猜 她 是 存心 要 搭 
点 架子 ， 心 中 又 好 气 又 好 笑 ， 打 开 银 丝 手 提包 来 检 扣 了 一 下 ， 借 口 说 
所 了 市 粉 镜子 ， 径 目 走 到 她 母亲 屋 里 来 ， 如 此 这 般 告 诉 了 一 遍 ， 又 
道 :“ 今 儿 又 不 古 姓 鞋 的 请 客 ， 她 这 架子 是 冲 痢 谁 搭 的 ? 我 也 懒得 去 劝 
她 ， 由 她 挨 到 明 儿 早上 去 ， 也 不 干 我 事 。” 兰 仙道 :“ 瞧 你 这 糊涂 ! 人 
征 你 约 的 ， 媒 是 你 做 的 ， 你 怎么 外 得 了 这 于 系 ? 我 埋怨 过 你 多 少 回 了 


你 早 该 知道 了 ， 安 姐 儿 束 跟 她 娟 一 样 的 小 家 子 气 ， 不 上 台 盘 。 行 
会 儿 出 乖 露 丑 的 ， 说 起 来 是 你 姐姐 ， 你 丢人 也 是 活该 ， 谁 叫 你 把 这 些 
苹 是 非 非 ， 朱 上 里 来 ， 敢 是 内 决 了?“ 长 区 咕嘟 着 嘴 在 她 母亲 屋 里 坐 了 


半 贞 ， 兰 仙 笑 道 : "看 这 情形 ， 你 姐姐 是 等 着 人 催 请 呢 。* 长 萝 道 : "我 
才 不 去 催 她 呢 !“ 兰 仙道 : *” 傻 耻 头 ， 要 你 催 ， 中 什么 用 ? 她 等 着 那 边 
来 电话 哪 !“ 长 全 失声 舌 道 : ”又 不 是 新 女子 ， 要 三 请 四 催 的 ， 副 着 上 
轿 !“ 兰 仙道 : ”好歹 你 打 个 电话 到 饭店 里 去 ， 叫 他 们 打 个 电话 来 ,不 
忠 结 了 ? 快 九 点 了 ， 再 挨 下 去 ， 事 情 可 真 要 朋 了 !“ 长 艾 只 得 依 言 做 
去 ， 这 边 方 才 动 了 身 。 长 安 在 汽车 里 还 是 兴 兴 头头 ， 谈 笑 风 生 的 ， 到 
羔 馆 子 里 ， 突 然 狼 持 起 来 ， 跟 在 长 茵 后面， 悄悄 掩 进 了 房间 ， 人 性 惰 地 
褪去 了 苹 采 绿 能 乌 毛 斗篷 ， 低 头 端 坐 ， 拓 了 一 只 奋 仁 ， 每 隔 两 分 钟 轻 
轻 噶 去 了 十 分 之 一 ， 缓 缓 咀嚼 着 。 她 息 为 了 被 看 而 来 的 。 她 觉得 她 浑 
喘 的 痰 上 束 ， 无 懈 可 击 ， 任 赁 人 家 多 看 两 眼 也 不 妨 事 ， 可 是 她 的 身体 完 
全 是 多 余 的 ， 缩 也 没 处 缩 。 她 始终 织 默 厦 ， 吃 完了 一 顿 饭 。 等 厦 上 甜 
业 的 时 候 ， 长 区 把 她 拉 到 窗子 跟前 去 观看 街 最 ， 义 托 故 走 开 了 ， 那 鞋 
世 和 谣 便 践 到 窗 前 ， 问 道 :” 姜 小 姐 这 儿 来 过 么 ?“ 长 安 细 声 道 :” 没 
有 。“ 昔 世 盘 道 : ”我 也 是 第 一 次 。 菜 倒 十 不 坏 ， 可 是 我 还 十 吃 不 大 
惯 。“ 长 安道 :” 吃 不 惯 ?“ 世 骨 道 : "可 不 是 ! 外 国 菜 比较 清淡 些 ， 中 
国 亲 要 油 腊 得 多 。 刚 回来 ， 连 着 几 天 亲戚 朋友 们 接 风 ， 很 容易 的 束 吃 
坏 了 肚子 。“ 长 安 反 复 地 看 她 的 手指 ， 仿 佛 一 心 一 意 要 数 数 一 共 有 几 个 
利 纹 是 蝶 形 的 ， 儿 个 是 符 稼 .…… 

玻璃 窗 上 面 ， 没 来 由 开 了 小 小 的 一 赤 早 虹 灯 的 花 一 一 对 过 一 家 店 
面 里 反映 过 来 的 ， 绿 心 红 猴 ， 是 尼罗河 礼 神 的 连 伦 ， 义 是 法 国王 室 的 
百合 徽章 .……. 

世 盘 多 年 没 见 过 故国 的 姑 妇 ， 觉 得 长 安 很 有 点 区 芍 可 怜 的 韵 致 ， 
倒 有 几 分 喜欢 。 他 留学 以 前 早 束 定 了 亲 ， 只 因 他 爱 上 了 一 个 女 同学 ， 
抵死 反对 家 里 的 亲 事 ， 路 远 退 退 ， 打 了 无 数 的 笔墨 官司 ， 几 乎 霜 翻 了 
脸 ， 他 父母 曾经 一 度 断 绝 了 他 的 接济 ， 使 他 吃 了 不 少 的 藻 ， 方才 依 了 
他 ， 解 了 约 。 不 辛 他 的 女 同 学 别 有 所 恋 ， 抛 下 了 他 ， 他 失意 之 余 ， 倒 
埋头 起 了 七 八 年 的 书 。 他 深信 妻子 还 是 旧式 的 好 ， 也 是 由 于 反应 作 
用 。 

和 长 安 见 了 这 一 面 之 后 ， 两 下 里 都 有 了 意 。 长 警 想 着 送 佛 送 到 西 
天 ， 目 己 再 热心 些 ， 也 没有 资格 出 来 同 长 安 的 母亲 说 话 ， 只 得 央 及 兰 
仙 。 兰 仙 执 意 不 肯 道 : “你 又 不 是 不 知道 ， 你 驳 跟 你 二 妈 仇 人 似 的 ， 回 
来 是 不 见面 的 。 我 虽然 没 跟 她 红 过 脸 ， 再 好 些 也 有 限 。 何 苦 去 目 讨 没 


趣 ? ”长 安 见 了 兰 仙 ， 只 是 垂 泪 ， 兰 仙 却 不 过 情 面 ， 只 得 答应 去 走 一 
遭 。 旭 垦 相 见 ， 问 候 了 一 番 ， 兰 仙 便 说 明了 来 意 。 七 巧 初 听见 了 ， 倒 
也 欣然 ， 因 道 : “ 那 惑 拜托 了 三 妹妹 去 ! 我 病 病 呼 呼 的 ， 也 管 不 得 了 ， 
偶 务 了 三 妹妹 。 这 站 头 束 是 我 的 一 块 心病 。 我 做 姐 的 也 不 能 说 是 对 不 
起 她 了 ， 行 的 是 老 法 规矩 ， 我 理 她 囊 脚 ， 行 的 是 痢 派 规矩 ， 我 送 她 上 
学 党 一 一 还 要 怎么 着 ? 照 我 这 样 扒 心 扒 肝 调 理 出 来 的 人 ， 只 要 她 不 疤 
不 磋 不 睹 ， 还 会 没 人 要 吗 ? 怎 奈 这 了 头 天 生 的 是 扶 不 起 的 阿斗 ， 恨 得 
我 只 喷 嘻 : 多 中 我 一 财 眼 去 了 ， 男 婚 女 嫁 ， 上 听天由命 器 ! ” 

当下 议 肥 了， 由 兰 仙 请 客 ， 两 方面 相亲 。 长 安 与 童 世 和 护 只 做 没 见 
过 面 模样 ， 又 会 晤 了 一 次 。 七 马 病 在 床上 ， 没 有 出 场 ， 因 此 长 安 便 风 
平 良 静 的 订 了 婚 。 在 竹 订 上 ， 兰 仙 与 长 世 强 行 拉 着 长 安 的 手 ， 递 到 童 
世 盘 手 里 ， 世 盘 当众 奉 她 套 上 了 戒指 。 女 家 也 回 了 礼 ， 文 房 四 至 虽然 
免 了 ， 却 用 新 式 的 丝 红 文 具 盒 来 代替 ， 又 添上 了 一 只 手表 。 

订婚 之 后 ， 长 安 计 于 扼 拖 竞 和 世 盘 单独 出 去 了 几 次 。 了 晒 痢 秋天 的 
太阳 ， 两 人 并 排 在 公园 里 走 着 ， 很 少 说 话 ， 上 服 角 里 市 着 一 点 对 方 的 衣 
服 与 移动 着 的 脚 ， 女 子 的 粉 理 ， 男 子 的 淡 巴 藻 气 ， 这 单纯 而 可 爱 的 印 
象 便 是 他 们 身边 的 栏杆 ， 栏 杆 把 他 们 与 众人 隔 开 了 。 空 旷 的 绿 草地 
上 ， 许 多 人 跑 着 ， 笑 着 ， 谈 着 ， 可 是 他 们 走 的 古 我 寂 的 绮 丽 的 回廊 
走 不 完 的 家 条 的 回廊 。 不 说 话 ， 长 安 并 不 感到 任何 缺陷 。 她 以 为 
新 式 的 男女 间 的 交际 也 惑 “ 尽 于 此 锋 ”。 童 世 盘 昵 ， 因 为 过 去 的 痛 知 的 
经 验 ， 对 于 思想 的 交换 根本 抱 着 怀疑 的 态度 。 有 个 人 在 身边 ， 他 也 束 
满足 了 。 从 前 ， 他 顶 讨 大 小 说 上 的 男人 ， 同 女人 有 要求 同居 的 时 候 ， 只 
说 : “请 给 我 一 点 安慰 。” 安 奈 是 纯粹 精神 上 的 ， 这 里 却 做 了 肉欲 的 代 
名 词 。 但 是 他 现在 知道 精神 与 物质 的 界限 不 能 分 得 这 么 清 。 言 语 究竟 
没有 用 。 和 久久 的 握 厦 手 ， 束 是 较 妥 贴 的 安奈， 因为 会 说 话 的 人 很 少 ， 
真正 有 话说 的 人 还 要 少 。 有 时 在 公园 里 过 着 了 雨 ， 长 安 撑 起 了 什 ， 世 
舱 为 她 擎 着 。 隔 着 半 透明 的 监 绸 伞 ， 千 万 粒 雨 珠 内 大 光 ， 像 一 天 的 
星 。 一 天 的 星 到 处 跟着 他 们 ， 在 水 珠 银 烂 的 车 窗 上 ， 汽 车 驰 过 了 红 
灯 ， 绿 灯 ， 窗 子 外 营 营 飞 着 一 案 红 的 星 ， 叉 是 一 案 绿 的 星 。 

长 安 带 了 点 星光 下 的 乱 梦 回 家 来 ， 人 变 得 异常 沉默 了， 时 时 微笑 
着 。 七 巧 见 了 ， 不 由 得 有 气 ， 便 冷 言 冷 语 道 :“ 这 些 年 来 ， 多 多 忆 慢 了 
寻 女 ， 不 怪 姑 召 难得 开 个 笑脸 。 这 下 了 于 跳出 了 姜 家 的 | 门 ， 趁 了 心愿 


了 ， 再 快活 些 ， 可 也 别 这 么 摆 在 脸 上 呀 一 一 叫 人 寒心 ! ” 依 着 长 安 素 日 
的 性 子 ， 束 要 回 嘴 ， 无 如 长 安 近 来 像 换 了 个 人 似 的 ， 听 了 也 不 计较 ， 
目 顾 目 努 力 去 戒烟 。 七 巧 也 奈何 她 不 得 。 长 安 订 婚 那天 ， 大 奶奶 珠 珍 
没 去 ， 阳 了 些 天 来 补 道 评 。 七 巧 悄悄 唤 了 声 大 嫂 ， 道 :“ 我 看 虽 们 还 得 
在 外 头 打 听 打 听 哩 ， 这 事 可 冒失 不 得 ! 前 天 我 耳 示 里 仿佛 刊 着 一 点 ， 
说 是 乡下 有 太太 ， 外 详 还 有 一 个 。” 珠 珍 道 : “乡下 的 那个 没 过 门 束 退 
了 茶 。 外 洋 那 个 也 钙 这 样 ， 说 是 做 了 几 年 的 朋友 了 ， 不 知 怎 么 又 没 成 
功 。” 七 巧 道 :“ 著 还 有 个 为 什么 ? 男人 的 心 ， 说 声 变 ， 就 变 了 。 他 连 
三 媒 六 聘 的 还 不 认 帐 ， 何 况 那 不 三 不 四 的 焉 辣 货 ?知道 他 在 外 洋 还 有 
旁人 没有 ? 我 束 只 这 一 个 女儿 ， 可 不 能 糊 里 糊涂 断送 了 她 的 终 员 ,我 
目 己 是 吃 过 媒人 的 天 的 ! ” 

长 安 坐 在 一 旁 用 指甲 去 招手 掌心 ， 手 掌心 扫 红 了 ， 指 甲 却 挣 得 要 
日 。 七 巧 一 抬 腿 望 见 了 她 ， 便 如 道 : “和 死 不 要 脸 的 上头 ， 竖 着 耳 末 上 听 
呢 ! 这 话 是 你 听 得 的 么 ?我 们 做 姑 奶 的 时 候 ， 一 声 提 起 姿 姿 家 ， 来 不 
迭 地 舱 开 了 “。 你 妆 家 枉 为 世代 书香 ， 只 介 你 还 要 到 你 开矿 油 店 的 外 姿 
家 去 学 点 规矩 哩 ! "长 安 一 头 天 一 头 奔 了 出 去 。 七 巧 拍 着 枕头 口 了 一声 
道 : “ 姑 妨 急 着 要 媒 ， 叫 我 也 没 法 子 。 腥 的 昊 的 往 家 里 拉 。 名 为 是 她 三 
尹 给 找 的 人 ， 其 实 不 过 征 拿 她 三 娘 做 个 由 子 。 多 半 坪 生 米 者 成 了 部 饭 
了 ， 这 才 挽 了 三 妨 出 来 做 巡 。 大 家 齐 打 伙 儿 糊弄 我 一 个 人 .…… 蒜 型 着 
也 好 ! 说 罕 了 ， 叫 做 召 的 做 哥哥 的 脸 往 哪儿 去 放 ? ” 

又 一 天 ， 长 安 托 苹 汐 了 出 去 ， 回 来 的 时 候 ， 不 等 七 巧 查 问 ， 待 要 
报告 目 己 的 行踪 ， 七 巧 叱 道 : “得 了 ， 得 了 ， 少 说 两 句 叶 ! 在 我 面前 糊 
什么 网 ? 有 了 朝 一 日 你 让 我 抓 着 了 真 赁 实 据 一 一 哇 ! 别 以 为 你 大 了 ， 订 
了 杀 了 ， 我 打 不 得 你 了 ! ”长 安 急 了 道 :“ 我 给 区 妹妹 送 鞋 样子 去 ， 犯 
了 什么 法 了 ， 娘 不 信 ， 娘 问 三 妨 去 ! ‘七 巧 道 : ”你 三 妨 奉 你 寻 了 汉子 
来 ， 束 是 你 的 重生 父母 ,再 养 移 女 ! 也 没 见 你 这 样 的 轻 骨 头 ! .………. 和 
转眼 束 不 见 你 的 人 了 。 你 家 里 供养 了 你 这 些 年 ， 束 只 关 天 个 小 所 来 伺 
候 你 ， 哪 一 处 对 你 不 住 了 ， 你 在 家 里 一 刻 也 坐 不 稳 ?“ 长 安 红 了 脸 ， 眼 
诅 直 标 下 来 。 七 巧 组 过 一 口气 米 ， 又 道 : “当初 多 少 好 的 都 不 要 ， 这 会 
子 去 巡 个 不 成 句 的 ， 人 家 扰 剩 下 来 的 ， 间 不 是 目 己 打 嘴 ? 他 和 者 是 个 
人 ， 怎 么 活 到 三 十 来 安 ， 肚 详 过 海 的 ， 跑 上 十 万 里 地 ， 一 房 老婆 还 没 
下 到 打 人 


然而 长 安 一 味 的 执迷不悟 。 因 为 双方 的 年 纪 都 不 小 了 ， 订 了 婚 不 
上 几 个 月 ， 田 方便 托 了 兰 仙 来 议定 婚期 。 七 巧 指 着 长 安道 :“ 早 不 巡 ， 
迟 不 嫁 ， 偏 赶 着 这 两 年 钱 不 凑 手 ! 明年 若是 田 上 收成 好 些 ， 粽 妆 也 还 
整齐 些 。” 兰 仙道 :“ 如 今 新 式 结婚 ， 倒 也 不 讲究 这 些 了 。 束 照 新 派 办 
法 ， 省 看 点 也 好 。” 七 巧 道 :“ 什 么 新 派 旧 派 ? 旧 派 无 非 排场 大 些 ， 新 
派 实惠 些 ， 一 样 还 是 娘家 的 临 气 ! ” 兰 仙道 : “二 媳 看 着 办 就 是 了 ， 难 
道 安 姐 儿 还 会 和 争 多 论 少 不 成 ? ”一 屋子 的 人 全 和 突 了 ， 长 安 也 不 觉 微微 一 
笑 。 七 巧 破 口 当 道 : “不 害 用 ! 你 是 肚子 里 有 了 搁 不 住 的 东西 是 怎么 
着 ? 火烧 眉毛 ， 等 不 及 的 要 过 门 ! 嫁妆 也 不 要 了 一 一 你 情愿 ， 人 家 倒 
许 不 情愿 呢 ? 你 束 拿 准 了 他 是 图 你 的 人 ? 你 好 不 目 量 ， 你 有 哪 一 点 叫 
人 看 得 上 有 眼 ? 趁早 别 自 骗 自 了 ! 姓 童 的 还 不 是 看 上 了 净 家 的 门 第 ! 别 
瞧 你 们 家 爱 爱 烈 烈 ， 公 侯 将 相 的 ， 其 实 全 不 是 那么 回 事 ! 早 束 是 外 强 
中 干 ， 这 两 年 连 空 架子 也 撑 不 起 了 。 人 呢 ， 一 代 坏 似 一 代 ， 有 眼 里 哪儿 
还 有 天 地 君 杀 ? 少 和 爷们 是 什么 都 不 懂 ， 小 姐 们 避 ® 知 道 壬 钱 要 男人 一 一 
猪 狗 都 不 如 ! 我 恕 家 当初 千 不 该 万 不 该 跟 委 家 结 了 亲 ， 坑 了 我 一 世 ， 
我 每 要 告诉 那 姓 董 的 趁早 别 像 我 似 的 上 了 当 ! ” 

目 从 吵 疝 过 这 一 番 ， 兰 仙 对 于 这 头 亲 事 便 洗手 不 管 了 。 七 已 的 病 
渐渐 交 剑 ， 略 略 下 床 走动 ， 便 逐日 骑 着 门 坐 着 ， 遥 遥 的 向 长 安 屋 里 叫 
喊 道 : “你 要 野 男 人 你 尽管 去 成 ， 只 别 把 他 市 上 门 来 认 我 做 丈 母 女 ， 活 
活 的 气 死 了 我 ! 我 只 图 个 服 不 见 ， 心 不 烦 。 能 够 容 我 多 活 两 年 ， 便 是 
寻 娟 的 恩典 了 ! * 师 来 倒 去 几 句 话 ， 叫 得 一 条 街 上 部 昕 得 见 。 亲 威 从 中 
目 然 更 将 这 事 沸沸扬扬 传 了 开 去 。 七 巧 义 把 长 安 唤 到 跟前 ， 忽 然 滴 下 
泪 来 道 : “我 的 儿 ， 你 知道 外 头 人 把 你 怎么 长 怎么 短 粳 踏 得 一 个 钱 也 不 
值 ! 你 女 目 从 并 到 阎 家 来 ， 上 上 下 下 谁 不 是 势利 的 ， 狗 眼看 人 低 ， 明 
里 上 暗 里 我 不 知 受 了 他 们 多 少 气 。 束 连 你 爹 ， 他 有 什么 好 处 到 我 喘 上 ， 
我 要 奉 他 守 短 ? 我 干 圣 万 藻 守 了 这 二 十 年 ， 无非 是 指望 你 姐 儿 俩 长 大 
成 人 ， 堆 我 争 回 一 点 面子 来 ， 不 承 鹿 今日 之 下 ， 只 落得 这 等 的 收 
场 ! "说 着 ， 唱 咽 起 来 。 

长 安 听 了 这 话 ， 如 同 爱 雷 学 顶 一 般 。 她 女 尽 管 把 她 说 得 不 成 人 ， 
外 头 人 尽管 把 她 说 得 不 成 人 。 她 管 不 了 这 许多 。 唯 有 童 世 盘 一 一 他 
一 一 他 该 怎么 想 ? 他 还 要 她 么 ? 上 次 见面 的 时 候 ， 他 的 态度 有 点 改变 
么 ? 很 难说 .…… 她 太 快 乐 了 ， 小 小 的 不 同 的 地 方 她 不 会 注意 到 .…… 被 


戒烟 期 间 吴 体 上 的 痛苦 与 这 种 种 刺激 两 面 夹 攻 着 ， 长 安 早 就 有 点 受 不 
了 ， 可 是 硬 撑 着 也 就 撑 了 过 去 ， 现 在 她 突然 觉得 浑身 的 骨骼 都 脱 了 
广 。 疝 他 解释 么 ? 他 不 比 她 的 哥哥 ， 他 不 是 她 母亲 的 儿女 ， 他 决 不 能 
彻底 明白 她 母亲 的 为 人 。 他 果真 一 辈子 见 不 到 她 母 杀 ， 倒 也 罢了 ， 可 
是 他 迟早 要 认识 七 巧 。 这 是 天 长 地 久 的 事 ， 只 有 千年 做 贼 的 ， 没 有 干 
年 防 贼 的 一 一 她 知道 她 母亲 会 放出 什么 手段 来 ? 迟早 要 出 乱 子 ， 人 迟早 
要 决 绵 。 这 是 她 的 生命 里 顶 完美 的 一 段 ， 与 其 让 别人 给 它 加 上 一 个 不 
堪 的 尾巴 ， 不 如 她 自己 早早 结束 了 它 。 一 个 美丽 而 苍凉 的 手势 ..….... 她 
知道 她 会 愧 悔 的 ， 她 知道 她 会 刷 悔 的 ， 人 然而 她 抬 了 抬 眉 毛 ， 做 出 不 介 
意 的 样子 ， 说 道 :“ 有 既然 娘 不 愿意 结 这 头 杀 ， 我 去 回 掉 他 们 就 是 
了 。” 七 巧 正 器 着 ， 忽 然 住 了 声 ， 停 了 一 停 ， 叉 抽 搭 抽 搭 活 了 起 来 。 
长 安定 了 一 定神 ， 就 去 打 了 个 电话 给 童 世 航 ， 志 般 当 天 没有 空 ， 
约 了 明天 下 午 。 长 安 所 最 怕 的 就 是 中 间隔 的 这 一 晚 ， 一 分 钟 ， 一 刻 ， 
一 刻 ， 嘴 进 她 心里 去 。 次 日 ， 在 公园 里 的 老 地 方 ， 世 般 微笑 着 迎 上 前 
来 ， 没 跟 她 打招呼 一 一 这 在 他 是 一 种 亲昵 的 表示 。 他 今天 仿佛 是 特别 
的 注意 她 ， 并 肩 走 着 的 时 候 ， 屡 屡 地 望 着 她 的 脸 。 太 阳 煌 焊 的 照 着 ， 
长 安 越发 觉得 眼皮 肿 得 抬 不 起 来 了 ， 趁 他 不 在 看 她 的 时 候 把 话说 了 
置 。 她 用 器 呀 的 喉 嘴 轻 轻 唤 了 一 声 * 童 先生 ”。 世 盘 没 听见 。 那 么 ， 趁 
他 看 她 的 时 候 把 话说 了 喷 。 她 诗 异 她 脸 上 还 带 着 点 笑 ， 人 小声 道 : “ 童 先 
生 ， 我 想 一 一 我 们 的 事 也 许 还 是 一 一 还 是 再 说 里 。 对 不 起 得 很 。” 她 褪 
下 戒指 来 塞 在 他 手 里 ， 冷 湿 的 戒指 ， 冷 湿 的 手 。 她 放 快 了 步子 走 去 ， 
他 惯 了 一 会 ， 便 轧 上 来 ， 回 道 :“ 为 什么 呢 ? 对 于 我 有 不 满意 的 地 方 
么 ? ”长 安 笔直 同 前 望 着 ， 摇 了 摇头 。 世 盘 道 :“ 那 么 ， 为 什么 昵 ? 。 
长 安道 : ”我 母亲 .…… 世 般 道 : ”你 母亲 并 没有 看 见 过 我 。“ 长 安 
道 : ”我 告诉 过 你 了 ,不 是 因为 你 。 与 你 完全 没有 关系 。 我 母 
灯 ......“ 世 航 站 定 了 脚 。 这 在 中 国 是 很 充分 的 理由 了 肝 ? 他 这 么 略 一 路 
踏 ， 她 已 经 走 远 了 。 园 子 在 深秋 的 日 头 里 晒 了 一 上 午 又 一 下 午 ， 像 们 
熟 的 水 果 一 般 ， 往 下 险 着 ， 险 着 ， 发 出 香味 来 。 长 安 悠悠 忽 忽 听 见 了 
口 侮 的 声音 ， 迟 钝 地 吹出 了 ”Long，Long，Ago'“ ”告诉 我 
那 故 事 ， 往 日 我 最 心爱 的 那 故 事 。 许 久 以 前 ， 许 久 以 前 .…… 这 是 现 
在 ,一 转眼 也 就 变 了 许久 以 前 了 ,什么 都 完了 。 长 安 着 了 魔 似 的 ， 去 
找 那 吹 口 琴 的 人 一 一 去 找 她 自己 。 迎 着 阳光 走 着 ， 走 到 树 底 下 ， 一 个 
穿着 黄 短 裤 的 男孩 骑 在 树 醚 枝 上 其 颠 着 ， 吹 着 口琴 ， 可 是 他 吹 的 是 另 


一 个 调子 ， 她 从 来 没 听见 过 的 。 不 大 的 一 棵 树 ， 稀 稀 朗 朗 的 梧桐 叶 在 
太阳 里 摇 着 像 金 的 铃 钳 。 长 安 爷 面 看 着 ， 眼 前 一 阵 黑 ， 像 又 雨 似 的 ， 
泪珠 一 串 串 的 披 了 一 脸 。 世 肪 找到 了 她 ， 在 她 身边 悄悄 站 了 半 上 ， 方 
道 ，* 我 尊重 你 的 意见 。“ 长 安 举 起 了 她 的 皮包 来 庶 住 了 脸 上 的 阳光 。 

他 们 继续 来 往 了 一 些 时 。 世 盘 要 表示 新 人 物 交 女 朋友 的 目的 不 公 
限于 择偶 ， 因 此 虽然 与 长 安 解除 了 婚约 ， 依 旧 常常 的 邀 她 出 去 。 至 于 
长 安 呢 ， 她 是 抱 着 什么 样 的 矛盾 的 希望 限 着 他 出 去 ， 她 自己 也 不 知道 
一 一 知道 了 也 不 肯 承 认 。 订 着 婚 的 时 候 ， 光 明正 大 的 一 同 出 去 ， 尚 且 
要 眶 了 家 里 ， 如 今 更 成 了 幽 期 密约 了 。 世 盘 的 态度 始终 是 坦然 的 。 固 
然 ， 她 略 略 伤害 了 他 的 自尊 心 ， 同 时 他 对 于 她 多 少 也 有 点 忱 惜 ， 然 
而 “大 丈夫 何 患 无 麦 ? “男子 对 于 女子 最 隆重 的 赞美 是 求婚 。 他 拓 舍 了 
他 的 自由 ， 送 了 她 这 一 份 厚礼 ， 虽 然 她 是 “ 心 领 璧 还 "了 ， 他 可 是 尽 了 
他 的 心 。 这 是 惠 而 不 费 的 事 。 

无 论 两 人 之 间 的 关系 是 怎样 的 微妙 而 尴 众 ， 他 们 认真 的 做 起 朋友 
来 了 。 他 们 甚至 谈 起 话 来 。 长 安 的 没 见 过 世面 的 话 每 每 使 世 航 笑 起 
来 ， 说 : “你 这 人 真有 意思 ! "长 安 渐渐 的 也 发 现 了 她 自己 原来 是 个 “很 
有 意思 * 的 人 。 这 样 下 去 ， 事 情 会 发 展 到 什么 地 步 ， 连 世 舱 自己 也 会 惊 
和 

然而 风声 吹 到 了 七 巧 耳 人 条 里 。 七 巧 背 着 长 安 吟 只 长 白 下 帖子 请 童 
世 盘 吃 便 饭 。 世 盘 猜 着 姜 家 是 要 警告 他 一 声 ， 不 准 他 和 他 们 小 姐 藕 断 
丝 连 ， 可 是 他 同 长 白 在 那 阴森 高 若 的 餐 室 里 吃 了 两 忠 酒 ， 说 了 一 回 
话 ， 天 气 ， 时 局 ， 风 土 人 情 ， 并 没有 一 个 字 沾 到 长 安身 上 ， 冷 盘 撤 了 
下 去 ， 长 白 突然 手 按 着 桌子 站 了 起 来 。 世 盘 回 过 头 去 ， 只 见 门口 背 着 
光 立 着 一 个 小 身材 的 老 太 太 ， 脸 看 不 清楚 ， 穿 一 件 青 灰 团 龙宫 织 织 
袍 ， 双 手 捧 着 大 红 热 水 袋 ， 身 劳 夹 赎 着 两 个 高 大 的 女仆 。 门 外 日 色 旬 
黄 ， 楼 梯 上 铺 着 湖绿 花 格子 漆 布 地 衣 ， 一 级 一 级 上 去 ， 通 入 没有 光 的 
所 在 。 世 盘 直 觉 地 感到 那 是 个 疯 人 -一 “无 缘 无 故 的 ， 他 只 是 毛 骨 使 
然 。 长 白 介 绍 道 ,“ 这 就 是 家 母 。 

世 盘 挪 开 椅子 站 起 来 ， 鞠 了 一 躬 。 七 巧 将 手 搭 在 一 个 佣 妇 的 腹 有 
上 ， 款 款 走 了 进来 ， 客 套 了 几 句 ， 坐 下 来 便 散 酒 让 菜 。 长 白道 : “妹妹 
呢 ? 来 了 客 ， 也 不 帮 着 张罗 张罗 。” 七 巧 道 :“ 她 再 抽 两 简 就 下 来 
了 。” 世 舱 吃 了 一 惊 ， 睁 眼 望 着 她 。 七 巧 忙 解释 道 ，“ 这 孩子 就 营 在 先 


天 不 足 ， 下 地 束 得 给 她 咀 烟 。 后 来 也 是 为 了 病 ， 抽 上 了 这 东西 。 小 姐 
家 ， 够 多 不 方便 哪 ! 也 不 古 没 戒 过 ， 喘 子 义 娇 ， 叉 是 由 着 性 儿 惯 了 
的 ， 说 丢 ， 哪 儿 束 丢 得 挥 呀 ? 戒 戒 抽 抽 ， 这 也 有 十 年 了 。” 世 般 不 由 得 
变 了 色 。 七 巧 有 一 个 疡 子 的 审慎 与 机 吞 。 她 知道 ， 一 不 留心 ， 人 们 整 
会 用 哮 笑 的 ， 不 信任 的 眼光 截断 了 她 的 话 锋 ， 她 已 经 习惯 了 那 种 痛 
癌 。 她 怕 话 说 多 了 要 被 人 看 罕 了 。 因 此 及 早 止 住 了 自己 ,人 忙 着 添 酒 布 
琳 。 隅 了 些 时 ， 再 提起 长 安 的 有 时候， 她 还 是 轻描淡写 的 把 那儿 人 句 话 重 
复 了 一 过 。 她 那 平 届 而 尖 利 的 喉 哎 四 面 制 着 人 像 刹 刀片 。 长 安 悄悄 地 
走 下 楼 来 ， 芯 色 花 绣 鞋 与 日 丝袜 俘 留 在 日 色 骨 黄 的 楼 梯 上 。 停 了 一 
会 ， 又 上 去 了 。 一 级 一 级 ， 走 进 没 有 交 的 所 在 。 七 巧 道 : “长 日 你 陪 童 
先生 多 喝 两 杯 ， 我 和 完 上 去 了 。” 佣 人 端 上 一 品 锅 来 ， 又 换 上 了 新 次 的 竹 
叶 青 。 一 个 丫头 慨 里 民 张 站 在 门口 将 席 上 伺候 的 小 氛 唤 了 出 去 ， 吐 顺 
了 一 会 ， 那 小 断 又 进来 癌 长 日 附 耳 况 了 几 句 ， 长 日 仓 旺 起 身 ， 同 世 乱 
连连 道歉 ， 说 :“ 和 暂且 失 陪 ， 我 去 去 束 来 。 ”三脚 两 步 也 上 楼 去 了 了， 只 
和 镜 下 世 盘 一 人 独 酌 。 那 小 质 也 党 过 意 不 去 ， 低 低地 告诉 了 他 : “我们 绢 
寻 娟 要 生 了 。” 世 舱 道 :“ 绢 好 娟 是 谁 ?* ”小 万 道 :“ 是 少爷 的 姨 奶 
奶 。?" 世 舱 拿 上 饭 来 胡乱 吃 了 两 口 ， 不 便 放 下 砚 来 承 走 ， 只 得 坐 在 花梨 
迷 上 等 着 ， 调 醋 耳 热 。 名 然 觉 得 异常 的 委 顿 ， 便 驻 了 下 来 。 眷 着 云 头 
的 花梨 质 ， 冰 谅 的 黄 藤 心 子 ， 查 子 的 寒 否 .…… 姨 奶奶 添 了 孩子 了 。 这 
忠 是 他 所 怀念 大 的 古 中 国 ..……... 他 的 幽 娴 页 静 的 中 国立 秀 是 抽 鸦 片 的 ! 

他 坐 了 起 来 ， 双 手 托 着 涉 ， 感 到 了 难堪 的 落 宽 。 他 取 了 帽子 出 门 ， 疝 
那 小 扬 道 : “ 待 会 儿 请 你 对 上 头 说 一 声 ， 改 天 我 再 面 谢 妥 ! ”他 罕 过 砖 
砌 的 天 井 ， 院 子 正 中 生 着 树 ， 一 树 的 桔 校 高 高 印 在 淡 青 的 天 上 ， 像 化 
上 的 冰 纹 。 长 安静 静 的 跟 在 他 后 面 达 了 出 来 。 她 的 藏青 长 袖 旗 袍 上 有 
着 浅黄 的 雏菊 。 她 两 手 交 握 着 ， 脸 上 现 出 稀有 的 柔和 。 世 盘问 过 身 来 
道 : “ 委 小 姐 .……' 她 隅 得 远 远 的 站 定 了 ， 只 是 垂 独 头 。 世 入 微微 鞠 了 
一 血 ， 转 里 束 走 了 。 长 安 沉 得 她 是 隔 了 相当 的 距离 看 这 太阳 里 的 星 
院 ， 从 高 楼 上 望 下 来 ， 明 上 晰 ， 杀 切 ， 然 而 没有 能 力 干 涉 ， 天 井 ， 树 ， 

熏 着 淖 条 的 影子 的 两 个 人 ， 没 有 话 一 一 不 多 的 一 点 回忆 ， 将 来 是 要 大 
在 水 品 瓶 里 双手 捧 痢 看 的 一 一 她 的 最 初 也 是 最 后 的 爱 。 芝 寿 直 挺 挺身 
在 床上 ， 搁 在 肋骨 上 的 两 只 手 暴 曲 着 像 衬 了 的 鸡 的 脚 扑 。 帐 子 帅 起 了 
一 半 。 不 分 租 夜 她 不 让 他 们 给 她 放下 帐 子 来 。 她 怕 。 外 面 传 进来 说 绢 
寻 恕 生 了 个 小 少 和 分。 丫头 丢 下 了 热气 腾腾 的 药 铅 子 跑 出 去 竣 热 曾 了 ， 


敞 着 房 门 ， 一 阵风 吹 了 进来 ， 帐 钩 升 朋 朗 乱 播 ， 帐 子 目 动 地 放 了 下 
来 ， 然 而 之 寿 不 再 抗议 了 。 她 的 头 同 右 一 焉 ， 湾 到 枕头 外 面 去 。 她 并 
没有 死 一 一 又 换 了 半 个 月 光景 才 死 的 。 绢 姑娘 扶 了 正 ， 做 了 芝 寿 的 蔡 
身 。 扶 了 正 不 上 一 年 殉 吞 了 生 政 斤 目 杀 了 。 长 白 不 敢 再 要 了 ， 只 在 嫌 
院 里 走 走 。 长 安 更 是 早 融 断 了 结婚 的 念头 。 

七 巧 似 睡 非 睡 横 在 烟 铺 上 。 三 十 年 来 她 戴 厦 黄金 的 槛 。 她 用 那 沉 
重 的 杉 角 臂 杀 了 几 个 人 ， 没 死 的 也 送 了 半 条 命 。 她 知道 她 儿子 文 儿 恨 
毒 了 她 ， 她 姿 家 的 人 恨 她 ， 她 娘家 的 人 恨 她 。 她 摸索 着 腕 上 的 旭 玉 锣 
子 ， 徐 徐 将 那 锣 子 顺 着 骨 瘦 如 保 的 手臂 往 上 推 ， 一 直 推 到 腋 下 。 她 目 
己 也 不 能 相信 她 年 轻 的 时 候 有 过 滚圆 的 腹 及 。 束 连 出 了 怒 之 后 几 年 ， 
狗 子 里 也 只 窗 得 进 一 条 洋 络 手 帕 。 十 八 九 岁 做 寻 娟 的 时 候 ， 高 高 挽 起 
了 大 锐 大 深 的 蓝 夏 布农 袖 ， 露 出 一 双 雪 白 的 手腕 ,上 街 天 菜 去 。 襄 欢 
她 的 有 肉 店 里 的 划 社 ， 她 哥哥 的 结拜 弟兄 丁 玉 根 ， 张 少 果 ， 还 有 这 裁 
颖 的 儿子 。 喜 欢 她 ， 也 许 只 是 喜欢 跟 她 开 开 玩笑 ， 然 而 如 果 她 挑 中 了 
他 们 之 中 鸭 = 个 ,人 往 司 日 于 次 了 生 ] 芒 于 ;胃炎 多 少 对 她 有 凡 惧 
心 。 七 已 挪 了 挪 头 底下 的 和 谷 叶 边 小 洋 枕 ， 凌 上 脸 去 揉 探 了 一 下 ， 那 一 
面 的 一 渍 眼泪 她 殊 懒 仿 去 指 拭 ， 由 它 挂 在 胭 上 ， 渐 渐 目 己 干 了 。 七 巧 
过 世 以 后 ， 长 安 和 长 日 分 了 家 搬出 来 住 。 七 巧 的 女儿 是 不 难 解决 她 目 
己 的 问题 的 。 语 言说 她 和 一 个 男子 在 街 上 一 同 走 ， 停 在 摊子 跟前 ， 他 
为 她 严 了 一 双 吊 乱 市 。 也 许 她 用 的 是 她 目 己 的 钱 ， 可 是 无 论 如 何 征 由 
男子 的 袋 里 柳 出 来 的 。.…… 当然 这 不 过 是 谣言 。 三 十 年 前 的 月 亮 早已 
沉 了 下 去 ， 三 十 年 前 的 人 也 死 了 ， 然 而 三 十 年 前 的 故事 还 没完 一 一 完 
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留情 

他 们 家 十 一 月 里 就 生 了 火 。 小 小 的 一 个 火 盆 ， 雪 日 的 灰 里 视 着 红 
况 。 几 起 初 是 树木 ， 后 来 死 了 ， 现 在 ， 号 子 里 通过 红 隐 隐 的 火 ， 又 活 
过 来 然而， 活着， 就 快 成 灰 了 。 它 第 一 个 生命 是 青绿 色 的 ， 第 二 个 
是 瞳 红 的 。 火 盆 有 误 气 ， 丢 了 一 只 红 囊 到 里 面 ， 红 现 燃 煤 起 来 ， 发 出 
音 八 粥 的 甜 香 。 组 的 轻微 的 爆炸 ， 淅 源 淅 疡 ， 如 同 冰 悄 。 

结婚 证 书 是 有 的 ， 配 了 框 子 挂 在 墙 上 ， 上 和 角 鼎 出 了 玫瑰 邓 膀 的 小 
天 使 ， 牵 关 泥 金 味 市 ， 下 面 一 湾 淡 青 的 水 ， 浮 着 两 只 五 彩 的 鸣 ， 中 间 
端 楷 写 厦 : 

一 年 乙 丁 正月 十 一 日 亥时 生 学 于 序 风 江苏 省 无 锡 呈 人 现年 三 十 六 
多 光绪 三 十 四 年 成 申 三 月 九 日 申 时 生 .……. 

致 风 站 在 框 子 底下 ， 一 只 腿 跪 在 沙发 上 ， 束 着 光 ， 数 红 线 的 针 
子 。 米 品 受 搭 训 着 走 去 拿 外 套 ， 说 : “我 出 去 一 会 儿 。” 

致 风 低 着 头 只 顾 数 ， 轻 轻 动 着 嘴唇 。 米 列 肝 大 衣 穿 了 一 半 ， 又 看 
着 她 ， 无 可 蒜 何 地 微笑 着 。 半 上 ， 救 风 抬 起 头 来 ， 说 :“ 喇 ? ” 

又 去 看 她 的 绕 线 ， 征 灰色 的 ， 牵 率 绊 绊 许多 小 日 狐 瘤 。 

米 先 生 道 , “我 去 一 会 儿 束 来 。” 话 真是 难说 。 如 果 说 “到 那 边 
去 ”， 这 边 那 边 的 ! 说 :“ 到 小 沙 渡 路 去 ，” 就 等 于 说 小 沙 渡 路 有 个 公 
馆 ， 这 里 义 有 个 公馆 。 从 前 他 提起 他 那个 太太 忌 古 说 “她 *”， 后 来 译 凤 
跟 他 说 明了 :“ 哪 作 兴 这 样 说 的 ? ” 

于 是 他 难得 提起 来 的 时 候 ， 只 得 用 个 邢 头 的 句子 。 现 在 他 说 : 

“ 病 得 不 轻 呢 。 我 得 看 看 去 。” 敦 风 短 短 说 了 一 声 :“ 你 去 呀 。” 

听 她 那 口 音 ， 米 先生 倒 又 不 便 走 了 ， 手 扶 着 窗台 往外 看 去 ， 目 言 
目 语 道 :“ 不 知 下 雨 不 下 ? ”" 救 风 像 是 有 点 不 耐烦 ， 把 绒线 卷 卷 ， 辣 伦 
布袋 里 一 塞 ， 要 走出 去 的 样子 。 才 开 了 门 ， 米 先生 却 又 拦 着 她 ， 解 释 
道 : “不 是 的 一 一 这 些 年 了 .……. 病 得 很 历 害 的 ， 又 没 人 管事 ， 好 像 我 总 
不 能 不 一 一 ” 救 风 急 了 ， 道 : 

“ 跟 我 说 这 些 个 ! 让 人 听见 了 算 什么 呢 ? ? 张 妈 在 半 开 门 的 浴室 里 
洗衣 搬 。 张 妈 是 他 家 的 日 人 ， 知 道 确 细 的 ， 待 会 儿 还 当 她 拉 着 他 不 许 
他 回去 看 他 太太 的 病 ， 岂 不 是 笑话 ! 


致 凤 立 在 门口 ， 叫 了 声 “ 张 妈 ! ” 吟 只 道 :“ 今 晚上 都 不 在 家 吃 似 ， 
两 样 素 菜 不 用 留 了 ， 豆 腐 你 把 它 放 在 阳台 上 冻 着 ， 火 倪 上 类 蓄 着 上 斥 砍 
给 它 粳 看 ， 啊 ! ”她 和 佣 信 说话， 有 一 种 特殊 的 沉淀 的 声调 ， 很 苍老 ， 
脾气 很 坏 似 的 ， 却 又 有 点 用 搭 搭 ， 像 个 权威 的 胃 母 。 她 那 没 有 下 毁 的 
下 闫 仰 得 高 高 的 ， 滴 粉 搓 酥 的 圆 胖 脸 饱 饱 地 往 下 验 厦 ， 搭 拉 看 眼皮 ， 
希腊 型 的 正直 端 丽 的 蜡 子 往 上 一 拾 ， 更 显得 那 细 小 的 蜡 孔 的 蜗 喧 。 部 
凤 出 身 极 有 根 确 ， 上 海 数一数二 有 历史 的 大 商家 ， 十 六 图 出 巡 ， 二 十 
三 岁 上 死 了 丈夫 ， 守 了 十 多 年 的 奔 方才 巡 了 米 先生 。 现 在 很 快乐 ， 但 
也 不 过 分 ， 因 为 总 是 经 过 了 那 一 番 的 了 。 她 摸 摸 头 发 ， 头 发 前 面 蹇 了 
棉花 团 ， 芭 得 高 高 的 ， 脑 后 做 成 一 个 一 个 整洁 的 小 横 卷 子 ， 和 她 脑子 
里 的 思想 一 样 地 有 条 有 理 。 她 拿 度 包 ， 拿 网 袋 ， 披 上 大 衣 。 包 在 一 层 
层 衣服 里 的 她 的 昌 胖 的 吴 体 ， 实 味 味 地 像 个 清水 熔 于 。 旗 袍 做 得 很 大 
方 ， 并 不 太 小 ， 不 知 为 什么 ， 里 面 忌 像 古 攻 绷 绷 ， 衬 里 罕 了 钢 条 小 紧 
喘 似 的 。 

米 先 生 跟 过 来 问 道 : “你 也 要 出 去 么 ?” ” 致 风 道 : “我 到 舅 母 家 去 
了 ， 反 正 你 的 饭 也 不 见得 回来 吃 了 ， 省 得 家 里 还 要 和 弄 饭 。 今 天 本 来 也 
没有 我 吃 的 染 ， 一 个 砂锅 ， 一 个 鱼 冻 和子， 都 是 特 为 给 你 做 的 。? 米 移 生 
回 到 客室 里 ， 立 在 书桌 前 面 ， 高 高 一 王子 紫 伪 面 的 碑帖 ， 他 把 它 刘 了 
一 齐 ， 青 玉 印 色 盒 和 于， 冰 纹 笔 简 ， 水 盏 ， 钥 是 子 ， 碰 上 去 都 是 冷 的 ; 
阴 天 ， 更 显得 家 里 的 窗 明 几 净 。 

郭 凤 再 出 来 ， 他 还 在 那里 挪 挪 这 个 ， 措 摸 那 个 ， 腰 只 能 略 略 弯 
着 ， 因 为 穿 了 僵硬 的 大 衣 ， 而 且 年 纪 大 了 ， 肚 子 在 中 间 碍 事 。 敦 风 淡 
淡 问 道 : “ 旺 ? 你 还 没 走 ? ”他 笑 了 一 笑 ， 也 不 回答 。 她 挽 了 皮包 网 袋 
出 |]， 他 也 跟 了 出 来 。 她 只 当 不 看 见 ， 快 步 走 到 对 街 去 ， 又 怕 他 在 后 
面 气 哨 吁 吁 追赶 ， 她 虽然 和 他 生 痢 气 ， 也 不 愿 使 他 露出 老 仿 ， 因 此 有 
意 地 拣 有 汽车 经 过 的 时 候 才 过 街 ， 耽 搁 了 一 会 。 

走 了 好 一 截 子 路 ， 才 知道 天 在 下 雨 。 一 点 点 小 雨 ， 束 像 是 天 气 的 
寒 丝 丝 ， 全 然 不 觉得 是 雨 。 敦 风 介 她 的 皮 领 子 给 打 湖 了 ， 待 要 把 大 交 
脱 下 来 ， 手 里 又 有 太 多 的 素 资 。 米 先生 把 她 的 皮包 网 袋 ， 妆 绒线 的 镶 
化 麻布 袋 一 一 接 了 过 来 ， 问 道 : 

“起 么 ? 要 脱 大 衣 ? ”又 道 : “ 别 冻 着 了 ， 叫 部 三 轮 车 去。?” 等 他 叫 
了 部 双人 的 车 ， 亏 凤 方 才 说 道 : “你 同 我 又 不 顺路 ! ? 米 先 生 道 : “我 跟 


你 一 块 儿 去 。” 致 凤 在 她 那 松 肥 的 黑 皮 领子 里 回 过 头 来 ， 似 笑 非 笑 盯 了 
他 一 眼 。 她 从 小 跟着 她 父亲 的 老 姨 太 太 长 大 ， 结 了 婚 又 生活 在 夫 家 的 
姨 太 太 群 中 ， 不 知 不 贫 养 成 了 老 法 长 三 符 子 那 一 路 的 妍 媚 。 

两 人 坐 一 部 车 ， 平 平 狗 入 住宅 区 的 一 条 马路 。 路 边 缺 进去 一 块 空 
地 ， 马 墨 的 沙砾 ， 杂 痢 棕 绿 的 草皮 ， 一 座 标 墨 的 小 洋房 ， 泛 了 色 的 淡 
蓝 乱 的 百叶 襟 ， 悄 悄 的 ， 在 十 中， 不 知 为 什么 有 一 种 极 显 闭 的 外 国 的 
感觉 。 米 先生 不 由 得 想起 从 前 他 留学 的 时 候 。 他 再 回 过 头 去 ， 沙 砾 地 
上 蹲 着 一 只 黑 狗 ， 卷 着 小 小 的 耳 打 。 润 湾 的 黑 毛 微微 卷曲 ， 喘 子 癌 前 
探 者 ， 非 党 注意 地 ， 也 不 知 它 是 听 着 什么 还 是 看 着 什么 。 米 先生 想起 
老式 留声机 的 狗 商 标 ， 开 了 话 早 子 跳舞 ， 西 洋 女人 圆 领口 里 腾 起 的 体 
温 与 气味 。 又 想起 他 第 一 个 小 孩 的 玩具 中 的 一 只 才 许 高 的 绿 玻璃 小 
狗 ， 也 是 这 样 蹲 着 ， 眼 里 蕉 着 两 粒 红 圈 小 水 钻 。 想 起 那 半 透明 暗 绿 玻 
璃 的 小 狗 ， 牙 众 就 发 酸 ， 也 许 他 召 着 孩子 玩 ， 噶 过 它 ， 也 许 他 阻止 孩 
子 放 到 嘴 里 去 哨 ， 目 己 嘴 里 ， 由 于 同情 ， 也 发 冷 发 酸 一 一 记 不 请 了 。 
他 第 一 个 孩子 是 在 外 国生 的 ， 他 太太 是 个 女 同 学 ， 广 东 人 。 从 前 那 时 
候 ， 外 国 的 中 国 女 学 生 十 非常 难得 的 ， 遇 见 了 ， 很 快 地 吏 发 生 感情 ， 
结婚 了 了。 太太 脾气 一 直 是 神经 质 的 ， 后 来 更 雄 躁 ， 目 己 的 儿女 一 个 个 
都 同 她 吵 翻 了 ， 泣 而 他 们 都 到 内 地 读书 去 了 ， 少 了 些 冲 突 。 这 些 年 来 
他 很 少 同 她 在 一 起 ， 束 连 过 去 要 好 的 时 候 ， 日 子 也 过 得 仓促 糊涂 ， 只 
记得 一 趋 趟 的 吵架 ， 没 什么 值得 纪念 的 快乐 的 回忆 ， 然 而 还 古 那 些 年 
青 痛 至 ， 仓 星 的 岁月 ， 真 正 触 到 了 他 的 心 ， 使 他 现在 想起 来 ， 飞 灰 似 
的 靠 微 的 十 与 冬天 都 走 到 他 眼睛 里 面 去 ， 眼睛 蜡 子 里 有 兹 泪 的 酸楚 。 

米 先生 定 一 定神 ， 把 金边 眼镜 往 上 托 一 托 ， 人 身子 也 在 衬衫 里 略 
上 略 转 侧 一 下 ， 外 面 冷 ， 更 党 里 面 的 温暖 清洁 。 微 雨 的 天 气 像 个 柠 黑 的 
大 狗 ， 毛 疑 颖 ， 湿 叫 叮 ， 冰 冷 的 黑 具 尖 凑 到 人 脸 上 来 旺 个 不 了 。 致 风 
停 下 车 子 来 天 了 一 包 糖 炒 栗 子 ， 打 开 皮 包 付 钱 ， 和 暂时 把 栗子 交 给 米 先 
生 拿 独 。 滚 痪 的 纸 口 袋 ， 在 他 手 里 热 得 忧 悦 虱 虱 。 隅 痢 一 层 层 衣 服 ， 
他 能 够 觉得 她 的 肩膀 陋 着 他 大 衣 上 的 肩 整 ， 她 大 衣 上 的 肩 芭 ， 那 是 
他 现在 的 女人 ， 温柔， 上 等 的 ， 早 两 年 也 是 个 美人 。 这 一 次 他 并 没有 
冒 冒 失 失 剖 到 婚姻 里 去 ， 却 是 预 匈 打听 好 ， 计 划 好 的 ， 晚 年 可 以 齐 一 
点 清 福 艳福 ， 抵 补 以 往 的 不 顺心 。 可 和 是.…… 他 微 突 着 把 一 袋 蔷 子 递 给 
她 ， 她 倒 出 两 颗 剥 来 吃 ; 映 着 墨 油 油 的 马路 ， 标 色 的 树 ， 她 的 脸 症 红 


红 ， 板 板 的 ， 丑 眼 都 是 浮 面 的 ， 不 打扮 也 像 是 描 眉 画 眼 。 米 先生 微笑 
望 着 她 。 他 对 从 前 的 女人 ， 是 对 打 对 盟 ， 对 她 ， 却 是 有 时 候 要 说 “对 不 
起 ”>， 有 时 候 要 说 “谢谢 你 ”， 也 只 是 “谢谢 你 ， 对 不 起 ”而 已 。 

郭 凤 丢掉 栗子 壳 ， 拍 拍手 ， 重 新 戴 上 手套 。 和 自己 的 男人 挨 着 肩 
膀 ， 觉 得 很 平安 。 街 上 有 人 掠 起 袍 子 对 着 墙 撤 尿 一 一 也 不 怕 冷 的 ! 三 
轮 车 驰 过 邮政 局 ， 邮 政局 对 过 有 一 家 人 家 ， 灰 色 的 老式 洋房 ， 阳 台 上 
挂 一 只 大 岗 哥 ， 凄 厉 地 吊 叫 叫 着 ， 每 次 经 过 ， 总 使 她 想起 她 那 一 个 姿 
家 。 本 来 她 想 指 给 米 先生 看 的 ， 刚 赶 着 今天 跟 他 小 小 地 闸 别 拍 ， 就 没 
叫 他 看 。 她 抬头 望 ， 年 老 的 灰白 色 的 鹦 哥 在 架子 上 距 中 来 去 ， 这 次 却 
没有 叫喊 ; 阳台 栏杆 上 搁 着 两 盆 红 瘙 的 菊花 ， 有 个 老 妈 子 侈 偿 着 在 那 
里 天 玻璃 门 。 

从 婆家 到 米 先 生 这 里 ， 中 间 是 有 无 数 的 波折 。 郭 凤 是 个 有 情 有 
义 ， 有 情 有 节 的 女人 ， 做 一 件 衣 服 也 会 让 没 良心 的 裁 颖 给 当 掉 ， 经 过 
许多 斐 欢 离合， 何况 是 她 的 结婚 ? 她 把 一 袋 栗 子 收 到 网 袋 里 去 。 纸 口 
袋 是 报纸 糊 的 。 她 想起 前 天 不 知 从 哪里 包 了 东西 来 的 一 张 华 北 的 报 
纸 ， 上 面 有 个 电影 广告 ， 影 片 名 叫 《 一 代 婚 漳 》， 她 看 了 立刻 想到 她 
自己 。 她 的 结婚 经 过 她 告诉 这 人 是 这 样 ， 告 诉 那 人 是 那样 ， 现 在 她 自 
己 回 想起 来 立时 三 刻 也 有 点 搅 不 清楚 ， 就 微笑 叹息 ， 说 : “说 起 来 话 长 
暖 。” 

就 连 后 来 事情 已 经 定 规 了 ， 她 一 个 做 了 瘙 三 的 小 叔 子 还 来 敲诈 ， 
要 去 告诉 米 先 生 ， 她 丈夫 是 害 梅 毒 死 的 。 当 然 是 瞎说 。 不 过 仔细 查考 
起 来 ， 他 家 的 少爷 们 ， 哪 一 个 没 打 过 六 零 六 。 后 来 还 是 她 筋 母 出 面 调 
停 ， 花 钱 买 了 个 安静 。 她 亲 威 极 多 ， 现 在 除了 和 锚 田 家 ， 痢 很 少 来 往 
°。 娘 家 兄弟 们 都 是 老 姨 太太 生 的 ， 米 先生 同 他 们 一 直 也 没有 会 过 
， 因 为 他 前 头 的 太太 还 在 ， 不 大 好 称呼 。 敦 凤 呢 ， 在 他 们 面前 摆 阔 
， 怕 他 们 借 钱 ， 有 什么 不 如 意 的 地 方 呢 。 又 不 愿 对 他 们 诉苦 ， 怕 他 
们 见笑 。 当 初 替 她 做 媒 很 出 力 的 几 个 亲戚 ， 时 刻 在 她 面前 居 功 ， 尤 其 
是 她 表 嫂 杨 太 太 ， 疯 疯 傻 傻 的 ， 更 使 她 不 能 忍耐 。 杨 太太 的 婆婆 便 是 
敦 凤 的 盘 母 ， 这 些 人 里 ， 就 只 这 和 田 母 这 表 兄 还 可 以 谈 谈 。 敦 凤 也 是 闽 
得 没奈何 ， 不 然 也 不 会 常 到 杨 家 去 。 

杨 家 住 的 是 中 上 等 的 弄堂 房子 。 杨 太太 坐 在 饭厅 里 打 麻 将 ， 天 黑 
得 早 ， 下 午 三 点 钟 已 经 开 了 电灯 。 一 张 包 铜 边 的 皮 面 方 桌 ， 还 是 多 年 
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前 的 东西 。 杨 家 一 直 是 新 派 ， 在 杨 太 太 的 公公 手 里 吏 作 兴 念 英文 ， 进 
学 符 。 杨 太太 的 丈夫 刚 从 外 国 回 来 的 时 候 ， 那 更 是 激烈 。 太 太 刚 生 了 
孩子 ， 他 允 着 她 吃水 果 ， 开 窗户 睡觉 ， 为 这 个 还 得 菲 了 丈 母 女 。 杨 太 
太 被 或 励 成 了 活泼 的 主妇 ， 她 的 客厅 很 有 点 沙龙 的 意味 ， 也 像 法 国 太 
太 似 的 有 人 送 花 送 糖 ， 捧 得 她 娇 滴 滴 的 。 也 有 许多 老爷 ， 得 空 便 告 诉 
她 ， 他 们 的 太太 怎样 的 不 讲理 。 米 先生 从 前 也 是 其 中 的 一 个 ， 他 在 目 
己 家 里 得 不 到 一 点 安奈， 因此 特别 地 喜欢 同 女 太太 们 周旋 ， 说 说 笑 笑 
也 是 好 的 。 就 因为 这 个 ， 杨 太太 总 认为 米 移 生 是 她 让 给 敦 凤 的 。 

灯光 下 的 杨 太 太 ， 一 张 长 脸 ， 两 块 长 胭脂 从 上 服 皮子 一 直 抹 到 下 
闫 ， 春 风 满 面 的 ， 红 红 日 日 ， 舌 得 发 伦 ， 屿 细 着 媚 眼 ， 略 有 两 根 前 刘 
海 款 到 眼睛 里 去 ， 在 家 也 披 着 一 件 假 紧 荣 旧 大 衣 ， 管 大 肩膀 ， 一 手 当 
胸 扯 住 了 大 衣 ， 防 它 衫 下 去 ， 一手 抓 住 郭 凤 的 手 ， 笑 道 :“ 上 暧 ， 表 妹 
暧 ， 米 先生 一 一 好 久 不 见 了 ， 好 哇 ? ?招呼 米 匈 生 ， 双 有 眼 待 看 不 看 
的 ， 避 着 嫌疑 ， 拉 着 致 风 ， 却 义 杀 节 热 热 ， 把 声 首 低 了 一 低 ， 表 重复 
了 一 名 “好 么 ? "痢疾 地 用 恋 茶 的 眼光 从 头 看 到 脚 ， 束 像 救 风 这 个 人 整 
个 是 她 ， 一 手 造 整 的 。 蓝 凤 束 恨 她 这 一 点 。 

救 凤 问 道 : “ 表 哥 在 家 么 ? ” 杨 太 太 细 细 哎 了 口气 道 : “他 有 这 样 早 
回 家 来 么 ? 表妹 你 不 知道 ， 现 在 我 们 这 个 家 还 像 个 家 呀 ? ” 蔚 风 笑 
道 :“ 也 只 有 你 们 ， 这 些 年 了 ， 还 像 小 两 口子 似 的 ， 净 吵 嘴 。” 郭 风 与 
米 先生 第 一 次 相 见 ， 束 在 杨 家 ， 男 主人 女 主人 那天 也 吵 嘴 来 看 ， 非 常 
洋 派 地 ， 如 同一 对 爱人 。 米 先生 在 稼 边 ， 吃 了 隔壁 酷 ， 有 意 地 找 痢 敦 
凤 说 话 ， 引 着 杨 太 太 吃 醋 ， 末 了 又 用 他 的 汽车 送 了 救 风 回 家 。 束 是 这 
样 开头 的 .……… 采 真是 为 了 这 样 细小 的 事 开头 的 ， 那 致 风 也 不 能 承认 
一 一 太 念 害 了 她 的 目 苯 心 。 要 说 与 杨 太 太 完 全 无 天 二 ， 那 也 不 对 ， 鄂 
风 的 妒忌 回来 不 是 没有 根据 的 ， 她 相信 。 

她 还 记得 那天 晚上 ， 赎 着 这 包 铜 边 的 庆 面 方 桌 打 麻 将 ， 她 是 输 不 
起 的 ， 可 是 装 得 很 泰然 。 现 在 她 阔 了 ， 尽 管 可 以 音 冀 些 ， 做 穷 杀 威 ， 
可 得 有 一 种 小 心 跑 中 的 大 方 。 现 在 她 阔 了 ， 杨 家 ， 像 这 艰难 的 时 候 多 
数 的 家 庭 ， 却 是 一 天 不 如 一 天 了 。 杨 太太 牌 还 是 要 打 的 ， 打 牌 的 人 却 
换 了 一 批 ， 不 三 不 四 的 小 伙 子 居多 ， 敦 风 人 简直 看 不 入 腿 。 其 中 一 个 ， 
类 西 小 里 连 件 背 心 都 没有 ， 举 在 杨 太 太 背 后 ， 说 :“ 杨 伯母 我 去 打 电 
话 ， 买 肥 电 要 不 要 市 你 一 个 ? ”" 问 了 一 遍 ， 杨 太太 没 理会 ， 她 大 衣 从 忆 


上 溜 了 下 来 了 ， 他 便 伸 出 食指 在 她 背 上 轻 轻 一 划 。 她 似乎 不 怕 痒 ， 饮 
也 不 觉得 。 他 扭 过 身 去 吐 痰 ， 她 却 捏 着 一 张 牌 ， 在 他 背 上 一 路 划 下 
去 ， 说 道 :“ 哪 ， 划 一 道 线 一 一 男女 有 别 ， 啊 ! ” 

大 家 都 笑 了 。 杨 太太 一 辣 伶 牙 俐 商 ， 可 是 敦 凤 认为 ， 从 前 在 老爷 
太太 从 中 ， 因 为 大 家 都 是 正派 人 ， 只 觉得 她 俏皮 大 胆 ;一 样 的 话 ， 说 
给 这 班 人 听 ， 束 显 着 下 流 。 

隔壁 房间 里 有 人 吹 笛 子 。 致 风 搭 训 着 走 到 | 门 口 张 了 一 张杨 太太 
的 女儿 月 娥 ， 昌 上 摊 了 唱 本 ， 两 手 拱 着 ， 低 着 头 小 声 唱 戏 ， 旁 边 有 人 
伴奏 。 敦 凤 问 杨 太 太 :“ 月 娥 学 的 是 昆曲 吗 ? ” 

米 先 生 也 道 :“ 听 着 幽雅 得 很 ! ” 杨 太 太 笑 道 : “不 久 我 们 两 个 人 要 
登台 ， 演 《 贩 马 记 》， 她 去 生 ， 我 去 旦 。” 米 先生 笑 道 : 

“ 杨 太 太 的 兴致 还 是 一 样 的 好 ! ” 杨 太 太 道 :“ 我 不 过 夹 在 里 面 起 哄 
里 了 ， 他 们 昆曲 研究 会 里 一 班 小 孩子 们 倒是 很 热心 的 。 里 头 有 王权 迁 
的 小 姐 ， 还 有 了 顾 宝 生 两 个 少爷 一 一 人 太 杂 的 话 ， 我 也 不 会 让 我 们 月 娥 
参加 的 。” 

牌 桌 上 有 人 问 :“ 杨 伯母 ， 你 几 个 少爷 小 姐 的 名 字 都 叫 什 么 华 什 么 
华 ， 怎 么 大 小 姐 一 个 人 叫 月 场 ? ” 杨 太 太 笑 道 : “因为 她 是 中 秋 和 万 生 
的 。” 闲 威 们 的 生日 致 凤 记得 最 清楚 ， 因 为 这 些 年 来 ， 越 是 没有 钱 ， 越 
怕 在 人 前 应 酬 得 不 周到 ， 给 人 议论 。 

当下 便道 :“ 喷 ? 月 娥 的 生日 是 四 月 奈 呀 ! ” 杨 太 太 格 咬 一 笑 ， 把 
大 衣 吕 上 肩 来 膀子 往 里 一 缩 ， 然 后 竣 到 吝 风 跟前 ， 权 壹 地 看 着 她 ， 
推 心 置 腹地 低 声 道 : “下 地 是 四 月 里 ， 可 有 征 最 起 头 有 她 这 个 人 的 影 儿 ， 
征 八 月 十 五 晚上 。” 众 人 都 听见 了 ， 了 哄笑 起 来 ， 抢 着 说 : “ 杨 伯 母 
”“ 杨 伯母 一 一 ” 致 风 觉 得 性 上 晰 ， 为 了 她 奶 家 的 体面 ， 不 愿 让 米 先生 
再 往 下 听 ， 人 忙 道 : “我 上 去 看 看 老 太 太 去 ， ”点 了 个 头 束 走 。 杨 太太 也 
点 头 道 : “你们 先 上 去 ， 我 一 会 儿 也 束 来 了 。” 

在 楼 樟 上 ， 敦 风 走 在 前 面 ， 回 过 头 来 上 轰 了 米 先 生 一 眼 ， 含 笑 把 嘴 
一 撤 ， 想 说 ,“ 亏 你 从 前 拿 她 当 个 活宝 似 的 ! ? 米 先 生 始 终 市 着 稚 持 的 
微笑 。 杨 太太 几 个 孩子 出 现在 楼 桂 口 ， 齐 声 叫 “ 表 她 *"， 束 混 过 去 了 。 

杨 老 太太 爱 干 将， 孩子 们 不 大 敢 进 房 来 ， 因 此 都 没有 跟 进 去 。 房 
间 里 有 灰 绿 色 的 金属 品 写字 人 台 ， 人 金属 品 圈 森 ， 人 金属 品 文件 高 想 ， 冰 
箱 ， 电 话 : 因为 杨 家 过 去 的 开通 的 历史 ， 连 老 太 太 也 喜欢 各 色 新 颖 的 


外 国 东西 ， 可 是 在 那 阴 阴 的 ， 不 开 窗 的 空气 里 ， 依 然 觉 得 是 个 老 太 太 
的 房间 。 老 太太 的 鸦片 烟 昌 然 戒 挥 了 ， 还 搭 着 个 烟 铺 。 老 太太 圈 在 小 
化 福 单 上 看 报 ， 栅 袍 私 里 露出 肉 紫色 的 绒线 裤子 ， 在 脚 趴 上 用 带子 一 
缚 ， 成 了 扎 脚 裤 。 她 坐 起 来 陪 他 们 说 话 ， 自 己 把 绒线 裤 脚 扯 一 扯 ， 先 
市 舌 道歉 道 : “你 看 我 弄 成 个 什么 样子 ! 今年 冷 得 早 ， 想 做 条 丝 棉 社 
县， 一 条 祥子 跟 一 件 旗袍 一 个 价钱 ! 只 好 凑合 着 再 说 。” 

米 先 生 道 : “我 们 那儿 生 一 个 用 盆子 ， 到 真 冷 的 时 候 也 还 是 不 
行 。” 致 风 道 : “他 劝 我 做 件 皮 袍 和子 。 我 那儿 倒 有 两 件 思 人 的 旧 皮 袍 
子 ， 想 拿 出 来 改 改 。” 杨 老 太 太 道 :“ 堵 再 好 也 没有 了 。 

从 前 的 料 子 只 有 比 现在 的 结实 考 完 。“ 敦 风 道 : ”就 怕 不 够 。“ 

杨 老 太太 道 :“ 男 人 的 袍 子 大 ， 还 不 够 你 改 的 么 ?” 鄂 风 道 : 

“我 那儿 的 两 件 ， 腰 喘 特别 地 小 。” 杨 老 太 太 笑 道 :“ 是 你 目 己 的 
么 ? 我 还 记得 你 从 前 扮 了 男 故 ， 戴 一 顶 鸭 舌 帽子 ， 拖 一 条 大 办 子 ， 像 
个 唱戏 的 。” 致 风 道 : “不 ， 不 是 我 目 己 的 衣 移 。” 

她 腊 着 粉 日 的 翼 和 车 莹 的 脸 ， 夷 然 微 笑 着 ， 理 直 气 壮 地 有 许多 过 


去 


她 的 亡 夫 征 瘦 小 的 年 青 人 ， 杨 老 太 太 知道 她 说 的 是 他 的 衣 莹 ， 米 
先生 目 然 也 知道 ， 很 觉得 不 愉快 ， 立 起 吴 来 ， 背 甬 着 手 ， 看 墙 上 的 对 
联 。 门 口 一 个 小 女孩 探头 探 脑 ， 他 便 走 过 去 ， 蹲 下 吴 来 运 她 玩 。 老 太 
太 问 小 孩 : “怎么 不 知道 叫 人 哪 ! 

不 认识 吗 ? 这 是 谁 *“ 女 孩子 只 是 忆 忆 着 。 米 先生 心里 想 ， 除 了 叫 
他 ” 米 先生 “之 外 也 没有 旁 的 称呼 。 老 太太 只 管 退 问 ， 连 避风 也 跟着 
说 :” 叫 人 ， 我 给 你 吃 票 子 !“ 米 先生 听 着 发 烦 ， 打 断 她 道 ，” 采 子 
呢 ?“ 敦 风 从 网 袋 里 取出 几 颗 栗子 来 ， 老 太太 在 劳 说 道 : ” 够 了 够 
了 。“ 米 先生 道 : ” 老 太 太 不 号 么 ?“ 救 凤 忙 道 : ? 鼻 母 是 零食 一 概 不 吃 
的 ， 我 记得 。“ 米 先生 还 要 让 ， 杨 老 太 太 倒 不 好 意思 起 来 ， 说 道 :” 别 
客气 了 ， 我 是 真 的 不 号 。* 

烟 灶 旁 边 一 张 茶 儿 上 正 有 一 包 对 子 壳 ， 老 太太 顺手 便 把 一 张 报 纸 
复 在 上 面 讶 没 了 。 救 风 叹 道 : “现在 的 栗子 伦 生 都 是 论 颗 丈 的 了 ! ” 杨 
老 太 太 道 :“ 贯 了 还 又 不 好 ; 名 叫 糖 炒 栗子， 大 约 炒 的 时 候 也 没有 糖 ， 
所 以 今年 的 台子 特别 地 不 甜 。” 臻 凤 也 没 听 出 话 中 的 漏洞 。 


米 先生 问 道 : “您 这 儿 户 口 糖 拿 过 没有 ? ” 老 太 太 道 :“ 没 有 呀 ， 今 
天 报 上 也 没有 看 见 。 定 一 份 报 ， 也 就 是 为 着 看 看 户口 米 户 口 糖 。 我 们 
家 这 些 事 呀 ， 我 不 管 ， 真 就 没 人 管 ! 唉 ， 没 想到 活 到 现在 ， 来 过 这 种 
日 子 ! 我 要 去 算 算 流 年 了 。” 致 风 笑 道 :“ 我 正 要 告诉 田 母 呢 ， 前 天 我 
们 一 块 儿 出 去 ， 在 马路 上 算 了 个 命 。” 杨 老 太 太 道 :“ 灵 不 灵 呀 ?” 敦 风 
笑 道 :“ 我 们 也 是 凉 着 玩 ， 看 他 才 五 十 块 钱 。” 杨 老 太 太 道 :“ 那 真 便 宜 
了 。 他 怎么 说 呢 ? ” 致 风 笑 道 : “说 啊 ,……” 她 望 了 望 米 先 生 ， 接 下 去 
道 :“ 说 我 同 他 以 后 什么 都 顺 心 ， 说 他 还 有 十 二 年 的 阳 寿 。” 

她 欣欣 然 ， 仿 佛 十 意外 之 喜 ， 这 十 二 年 听 在 米 先生 耳 里 需 有 点 异 
样 ， 使 他 身上 一 阵 寒 冷 。 杨 老 太 太 也 是 上 了 年 纪 的 人 ， 也 有 同样 的 感 
觉 ， 深 怪 敦 风 说 话 不 检 扎 了， 连忙 打 岔 道 : “从 前 你 和 营利 去 找 的 那个 张 
铁 口 ， 现 在 听 说 红 得 很 哪 ? ” 救 风 插手 道 : 

“现在 不 能 找 他 了 ， 特 别 挂号 还 挤 不 上 去 。” 杨 老 太 太 道 :“ 现 在 也 
难得 听见 你 说 起 算命 了 。 有 道 是 ' 穷 算命 ， 语 烧香 ! ”说 着 ， 笑 了 起 
So 


这 话 致 凤 不 爱 听 ， 也 不 甚 理 会 ， 只 顾 去 注意 米 先生 。 米 先生 回 到 
他 座位 上 ， 走 过 炉 台 的 时 候 看 了 看 钟 。 半 旧式 的 钟 ， 长 方 红 皮 甘 子 ， 
瞳 金 面 ， 极 细 的 长 短 针 ， 吃 吃 唆 唆 走 着 ， 也 看 不 清楚 是 儿 点 几 分 。 敦 
凤 知 道 他 又 在 慷 记 着 他 生病 的 妻 。 

杨 老 太太 问 米 先生 : “外 国 可 也 有 算命 的 ? ” 米 先生 道 : 

“有 的 。 也 有 根据 时 辰 八 字 的 ， 也 有 的 用 玻璃 球 ， 用 纸牌 。” 救 风 
又 播 手 道 : “外 国 算命 的 我 也 找 过 ， 不 灵 ! 很 出 名 的 一 个 文 的 。 还 是 那 
时 候 ， 死 挥 的 那个 天 天 同 我 吵 。 这 一 点 倒 给 她 看 了 出 来 : 说 我 同 我 丈 
夫 合 不 来 。 我 说 :” 那 把 么 样 呢 ? “她 说 : 

“你 把 他 市 来 ， 我 劝 劝 他 就 好 了 。 ?这 当 不 十 笑话 ? 家 里 多 少 人 劝 
着 不 中 用 ， 给 她 一 说 就 好 了 ? 我 说 : “不行 暧 ， 我 不 能 把 他 带 来 。 他 不 
同 我 好 ， 怎 么 肯 听 我 的 话 呢 ? “她 说 : ”那么 把 他 的 朋友 带 一 个 来 。? 可 
不 是 越 说 越 离 了 谱 子 了 ? 市 他 一 个 朋友 来 有 什么 用 ? 明明 的 是 拉 生 
意 。 后 来 我 束 没 有 再 去 。“ 

杨 老 太太 听 她 一 提起 前 夫 又 没 个 完 ， 米 先生 显然 是 很 难堪 ， 两 脚 
交 义 坐 在 那里 ， 两 手 扣 在 肚子 上 ， 拭 紧 了 嘴 ， 很 勉强 地 微 括 大 。 杨 老 
太太 便 义 打 合 道 :“ 你 们 说 要 换 厨 子 ， 本 来 我 们 这 里 老 王 说 有 一 个 要 存 


给 你 们 ， 现 在 老 王 目 己 也 走 了 ， 跑 单 帮 去 了 。” 米 先生 道 :“ 现 在 用 人 
真 难 。” 致 风 道 : “和 那 田 母 这 儿 人 不 够 用 辽 ? ” 杨 老 太太 看 了 看 | 外 无 
人 ， 低 声 道 : 

“你 不 知道 ， 我 情愿 少 用 个 把 人 ， 不 然 ， 净 够 在 脾 昌 旁边 站 着 ， 何 
候 你 表 嫂 拿 东 西 的 了 ! 现在 辟 上 染 这 些 粗 事 我 都 交 给 看 埠 和 党 的， 宁可 多 
贴 他 几 个 钱 。 今 天 不 知 怎 么 让 你 表 嫂 知道 了 我 们 贴 他 的 钱 ， 蕊 上 就 像 
个 主人 似 的 ， 文 使 他 出 去 买 香烟 去 了 一 一 你 看 这 是 不 是 ,……? ” 救 风 不 
由 得 笑 了 ， 问 道 : “ 表 媳 现在 请 客 打牌 ， 还 吃饭 吃 点 心 么 ? ” 杨 老 太太 
道 : “哪儿 供给 得 起 ? 到 吃饭 的 时 候 还 不 都 回 家 去 了 ! 所 以 她 现在 这 班 
人 都 是 同 苍 党 的 ， 就 图 他 们 这 一 点 ， 好 打发 。” 

老 太 太 找 出 几 件 要 卖 的 古董 给 米 先 生 看 ， 请 他 估价 。 义 有 一 幅 中 
香 ， 老 太太 扯 着 画卷 的 上 端 ， 米 稳 生 扯 着 下 角 ， 了 两 人 站 着 观看 。 致 风 
坐 在 烟 先 前 的 一 张 小 党 上 ， 抱 着 膝 兰 ， 翌 翌 的 胸 且 ， 翌 胖 的 膝 兰 ， 
己 觉 得 又 变 成 个 小 孩子 了 ， 在 大 人 之 下 ， 非 常安 乐 。 这 世界 在 变 ， 和 角 
母 卖 东西 过 日 子 ， 表 嫂 将 将 就 束 的 还 在 那里 调情 打牌 ， 做 她 的 阔 少 奶 
奶 ， 可 是 也 就 惨 了 。 只 有 致 风 她 ， 经 过 了 婚姻 的 冒险 ， 叉 回 到 了 可 靠 
的 人 的 手中 ,仿佛 从 来 瑟 没 有 离开 过 。 

米 先 生 看 画 ， 说 :“ 这 一 张 何 请 孙 的 ， 倒 古人 靠得住 ， 不 过 现在 外 类 
何 诗 孙 的 东西 也 很 多 .……” 老 太太 望 着 他 ， 想 道 : 

“股票 公司 里 这 样 有 地 位 的 人 ， 又 这 样 有 和 学问， 新 的 旧 的 都 来 得 ， 
又 知礼 ， 体 贴 一 一 真 让 敦 凤 嫁 着 了 ! 敦 凤 这 和 孩子， 年纪 也 不 小 了 ， 一 
点 心眼 儿 都 没有 ， 说 话 之 间 净 伤 他 的 心 ! 亏 他 ， 也 就 受 看 ! 现在 不 同 
了 ， 男 人 就 服 这 个 ! 要 是 从 前 ， 那 哪 行 ? 

可 是 救 风 ， 从 前 也 不 是 没 吃 过 男人 的 天 的 ， 还 这 么 得 福 不 知 ! 

米 先生 今年 六 十 了 爱 ? 跟 我 同年 。 我 束 这 么 亩 ， 拖 着 这 一 大 家 了 于 
人 ， 旭 妇 不 守 妇 道 ， 把 儿子 忆 得 也 不 大 来 家 了 ， 什 么 都 落 在 我 遇 上 ， 
怎么 能 够 像 怪 凤 这 样 清 清静 静 两 口子 住 一 由 小 洋房 就 好 了 ! 我 这 么 大 
年 纪 了 ， 难 道 还 有 什么 别 的 想 涉 ， 不 过 图 它 个 道 殴 日 在 .…...“ 

她 卷 起 画幅 ， 口 中 说 道 :“ 约 了 个 书画 商 明 天 来 ， 先 让 米 先生 过 目 
一 下 ， 这 我 束 放 心 了 。” 虽 然 是 很 随便 的 两 句 话 ， 话 首 里 有 一 种 温柔 托 
赖 ， 却 是 很 动人 的 。 米 先生 一 生 ， 从 妇女 那里 没有 得 到 多 少 慈 莫 ， 一 
扩 扩 好 意 他 束 觉 得 了 ， 他 笑 道 : 


“几时 请 老 太 太 到 我 们 那儿 吃饭 去 ， 我 那儿 有 几 件 小 玩意 儿 ， 还 什 
得 一 看 。” 老 太太 笑 道 :“ 天 一 冷 ， 我 就 怕 出 门 。” 敦 凤 道 ; 

“ 坐 三 轮 车 ， 反 正 快 得 很 。 等 我 们 雇 定 了 厨子 ， 我 来 接 届 母 。， 

老 太 太 口中 答应 着 ， 心 里 又 想 ， 替 我 出 三 轮 车 钱 ， 也 是 应 该 的 ; 
要 是 我 自己 来 ， 总 得 有 个 人 陪 了 来 ， 多 一 个 吃 的 ， 算 起 来 也 差不多 。 
敦 风 又 道 : “三 轮 车 这 样 东 西 ， 还 就 只 两 个 女人 一 块 儿 坐 ， 还 等 样 些 。 
两 个 大 男人 并 排 坐 着 ， 不 知 怎么 总 显得 傻 头 傻 脑 的 。 一 男 一 女 坐 着 ， 
总 有 点 难为 情 。” 老 太太 也 笑 了 ， 说 :“ 要 是 个 不 相干 的 人 一 块 儿 毕 
着 ， 的 确 有 些 不 犯 着 。 

像 你 同 米 先生 ， 那 有 什么 难为 情 ?“ 敦 凤 道 ，* 我 总 有 点 弄 不 
惯 。“ 她 想 着 她 自己 如 花 似 玉 坐 在 米 先生 旁边 ， 米 先生 除了 戴 眼镜 这 一 
项 ， 整 个 地 像 个 婴孩 ， 小 鼻子 小 眼睛 的 ， 仿 佛 不 大 能 决定 他 是 不 是 应 
当 要 器 。 身 上 穿 的 西装 ， 倒 是 腰 板 笔直 ， 就 像 打 了 包 的 婴孩 ， 也 是 直 
挺 挺 的 。 敦 风向 米 先生 很 快 地 皮 了 一 眼 ， 旋 过 头 去 。 他 连 头 带 脸 光 光 
的 ， 很 齐整 ， 像 个 三 号 配给 面粉 制 的 高 桩 馒头 ， 郑 重托 在 衬衫 领 上 。 
她 第 一 个 丈夫 纵 有 千 般 不 是 ， 至 少 在 人 前 不 使 她 甘于 承认 那 是 她 丈 
夫 。 他 死 的 时 候 才 二 十 五 ， 窄 宏 的 一 张 脸 ， 眉 清 目 秀 的 ， 笑 起 来 一 双 
眼睛 不 知 有 多 坏 ! 

米 先生 探 身 拿 报纸 ， 老 太太 递 了 过 来 ， 因 搭 训 道 : “你 们 近来 看 了 
什么 戏 没有 ? 有 个 《浮生 六 记 》， 我 孙女 儿 她 们 看 了 都 说 好 ， 说 里 头 
有 老 法 结婚 ， 有 趣 得 很 。” 敦 凤 摇头 道 :“ 我 看 过 了 ， 一 点 也 不 像 ! 我 
们 从 前 结婚 哪里 有 这 样 的 ?“” 老 太太 道 :“ 各 处 风俗 不 同 。” 敦 凤 
道 : “总 也 不 能 相差 得 太 多 ! * 老 太太 偷 眼 看 米 先生 ， 米 先生 像 是 很 无 
聊 ， 拿 着 张 报 纸 ， 上 下 一 埠 ， 又 一 折 ， 折 过 来 的 时 候 ， 就 在 报纸 头 上 
看 了 看 钟 。 敦 凤 冷 冷 地 道 : “不 早 了 罢 ? 你 要 走 你 先 走 。" 米 先生 微笑 
道 : 

“我 不 忙 。 等 你 一 块 儿 走 。” 敦 凤 不 言语 了 。 然 而 他 仍旧 不 时 地 看 
钟 ， 她 盯 盯 他 ， 他 又 坚果 她 。 老 太太 心中 纳 罕 ， 看 他 们 神情 有 异 ， 自 
己 付 量 着 ， 若 是 个 知 趣 的 ， 就 该 借故 走出 房 去 ， 让 他 们 把 话说 完了 再 
回来 ， 可 是 实在 懒 仿 动 ， 而 且 他 们 也 活该 ， 两 口子 成 天 在 一 起 ， 什 么 
背 人 的 话 不 好 说 ， 却 到 人 家 家 里 来 眉来眼去 的 ? 


说 起 看 戏 ， 米 先生 就 谈 到 外 国 的 歌剧 话剧 ， 巴 里 岛 上 的 跳舞 。 杨 
老 太 太 道 :“ 米 先生 到 过 的 地 方 真 多 ! ” 米 先生 义 谈 到 欣 博 地 亚 王国 闭 
名 的 促 磺 ， 地 下 铺 厦 二 尺 厚 的 银 砖 ， 一 座 大 佛 ， 周 喘 皱 金 ， 瞻 市 上 亿 
镶 红 蓝宝石 。 然 而 致 凤 只 是 冷 冷 地 贺 他 看 ， 恨 着 他 ， 因 为 他 心心 念 念 
记 挂 着 他 太太 ， 因 为 他 与 她 同 坐 一 辆 三 轮 车 是 不 够 漂 腕 的 。 

米 移 生 道 : “ 那 是 从 前 ， 现 在 要 旅行 是 不 可 能 的 了 。?” 杨 老 太 太 
道 : “只 要 等 仗 打 完 了 ， 你 们 去 起 来 还 不 容易 ? ” 米 先生 笑 道 :“ 敦 风 老 
早 说 定 了 ， 再 去 要 市 她 一 块 去 呢 。” 杨 老 太 太 道 :“ 那 她 真 局 兴 了 ! ”或 
凤 叹 了 口 冷 气 ， 道 :“ 聊 ! 将 来 的 事情 哪儿 说 得 定 ? 还 得 两 个 人 都 活着 
一 一 她 也 模糊 地 觉得 ， 这 句 话 是 出 口 伤 人 ， 很 有 分 量 的 ， 目 己 也 有 点 
发 民 ， 又 加 了 一 句 : “我 意思 说 ， 也 不 知 是 你 死 还 是 我 死 .……” 她 又 想 
掩饰 她 目 己 ， 无 味 地 笑 了 两 声 。 

僵 了 一 会 ， 米 先生 站 起 来 年 帽 季 ， 舌 着 说 要 走 了 。 老 太太 留 他 再 
坐 一 会 ， 敦 风 道 : “他 还 要 到 别处 去 弯 一 弯 ， 让 他 先 走 一 步 雪 。” 

米 先生 去 了 之 后 ， 老 太太 问 敦 凤 : “他 现在 上 哪儿 ? * 敦 凤 移 到 烟 
炉 上 来 ， 紧 挨 着 老 太 太 坐 下 ， 低 声 道 :“ 老 太 姿 病 了 。 

他 去 看 看 。“ 老 太太 道 :” 哦 ! 什么 病 呢 ?“ 敦 风 道 : ”医生 还 没有 
断定 是 不 是 气管 炎 。 这 两 天 他 每 天 总 要 去 一 趟 。“ 说 到 这 里 ， 她 不 由 得 
或 起 脸 来 ， 两 手 搁 在 膝 关 上 ， 一 手 捏 着 交 头 轻 轻 地 手 ， 一 手 放 和 平 了 前 
后 推动 ， 推 荐 反 着 ， 满 腔 幽 候 的 样子 。 

老 太 太 笑 道 : “ 那 你 还 不 随 他 去 了 ? 反正 知道 他 是 真心 得 你 
的 。” 救 风 忙 道 : “我 当然 是 随 他 去 。 第 一 我 不 是 吃醋 的 人 ， 而 且 对 于 
他 ， 根 本 也 没有 什么 感情 。” 老 太太 笑 道 :“ 你 这 是 一 时 的 气 话 既 ? ” 敦 
风情 起 了 一 双 有 眼睛， 她 那 粉 重 酝 肉 奶奶 的 轮 上 ， 只 有 一 双眼 睛 是 硬 
的 ， 至 心 的 ， 几 乎 是 翻 痢 日 眼 ， 然 而 她 还 是 微笑 着 的 : “我 的 事 ， 田 母 
还 有 不 知道 的 ? 我 是 完全 为 了 生活 。? 老 太太 舌 道 :“ 那 现在 ， 到 展 是 
夫妻 一 一 ” 致 凤 着急 道 :“ 我 同 嚼 母 是 什么 话 都 说 得 的 ， 要 是 为 了 要 田 
人 ， 也 不 会 巡 给 米 完 生 了 。” 她 把 脸 一 红 ， 再 坐 近 些 ， 微 括 小 声 道 : 

“其 实 我 们 真是 难得 的 ， 隔 几 个 月 不 知 可 有 一 次 。” 话 说 完了 ， 她 
还 两 眼 睁 娘 看 定 了 对 方 ， 市 着 微笑 。 老 太太 一 时 也 想 不 出 适当 的 对 
答 ， 只 是 微笑 着 。 致 凤 会 出 老 太 太 的 意思 ， 叉 抢先 说 道 :“ 当 然 夫 妻 的 
感情 也 不 在 乎 那些 ， 不 过 米 先生 这 个 人 ， 实 在 古 很 难 跟 他 发 生 感情 
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的 。” 老 太太 道 :“ 他 待 你 真是 不 错 了 ， 我 看 你 待 他 也 不 错 。” 敦 凤 
道 ，“ 是 蚜 ， 我 为 了 自己 ， 也 得 当心 他 呀 ， 衣 膏 穿 ， 脱 ， 吃 东西 .….. 总 
想 把 他 喂 得 好 好 的 ， 多 活 两 年 就 好 了 。” 自 己 说 了 笑话 ， 自 己 笑 了 起 
来 。 老 太太 道 

“好 在 米 先生 身体 结实 ， 看 着 哪 像 六 十 岁 的 人 ?* 敦 凤 又 道 

“ 先 我 告诉 务 母 那个 马路 上 的 算命 的 ， 当 着 他 ， 我 只 说 了 一 半 。 
说 他 是 商界 的 名 人 ， 说 他 命中 不 止 一 个 太太 。 又 说 他 今年 要 表 
*。“ 老 太太 道 :* 哦 ?9 .….. 那 这 个 病 ， 是 好 不 了 的 了 。“ 敦 凤 
:“ 喇 。 当 时 我 就 问 ， 可 是 我 要 死 了 ? 算命 的 说 ， 不 是 你 。 

你 以 后 只 有 好 。“ 老 太太 道 ，* 其 实 那个 女人 真是 死 了 也 要 。* 
教 风 低头 播 看 接着 膝盖 ， 幽 幽 地 笑 道 :“ 谁 说 不 是 呢 ? 

老 妈 子 进来 回 说 ， 老 虎 灶 上 送 了 洗澡 水 来 。 老 太太 道 

“早上 叫 的 水 ， 到 现在 才 送 来 ! 正 赶 着 人 家 有 客 在 这 里 ! ” 敦 凤 忙 
道 ，“ 贸 母 还 拿 我 当 客 么 ? 奥 母 尽管 洗澡 ， 我 一 个 人 坐 一 会 儿 。* 老 虎 
灶 上 一 个 苍老 的 苦力 挑 了 一 担 水 ， 泌 滩 酒 酒 穿 过 这 间 房 。 老 太太 跟 到 
浴室 里 去 ， 指 挥 他 把 水 个 到 浴缸 里 ， 又 招呼 他 当心 ， 别 把 扁担 傅 在 大 
毛巾 上 碰 脏 了 。 

敦 风 独自 坐 在 房 里 ， 莫 地 静 了 下 来 。 隔壁 人 家 的 电话 铃 远 远 地 在 
响 ， 站 静 中 ， 就 像 在 耳 边 ;“ 噶 儿 铃 .…. 铃 1! .…… 噶 儿 铃 .…. 铃 ! ”一 
遍 又 一 遍 ， 不 知 怎么 老 是 没 人 接 。 就 像 有 千言 万 语 要 说 说 不 出 ， 焦 
急 、 有 恳求 、 人 迫切 的 戏剧 。 敦 风 无 缘 无 故地 为 它 所 震动 ， 想 起 米 先生 这 
两 天 神魂 不 定 的 情形 。 他 的 忧虑 ， 她 不 介 得 ， 也 不 要 懂得 。 她 站 起 
身 ， 两 手 交 握 着 ， 自 卫 地 瞪眼 望 着 墙壁 。“ 噶 儿 铃 …. 铃 ! 噶 儿 铃 .… 
铃 ! ”电话 还 在 响 ， 渐 渐 凄凉 起 来 。 连 这 边 的 房屋 也 显得 像 个 空房 子 
了 。 

老 太 太 押 着 挑 水 的 一 同 出 来 ， 敦 凤 转 过 身 来 说 : “隔壁 的 电话 铃 这 
边 听 得 清 清楚 楚 的 。" 老 太太 道 : “这 房子 本 来 造 得 马虎 ， 墙 注 。， 

老 太 太 付 水 钱 ， 预 备 好 的 一 达 钞 票 放 在 炉 台 上 ， 她 把 一 张 十 元 的 
后 添 给 他 作为 酒 钱 ， 挑 水 的 抹 抹 胡须 上 的 鼻涕 珠 ， 谢 了 一 声 走 了 。 老 
太太 叹 道 : “现在 这 时 候 ， 十 块 钱 的 酒 钱 ， 谁 还 谢 呀 ? 到 底 这 人 年 高 德 
助 。” 敦 凤 也 附和 着 笑 了 起 来 。 


证 类 


老 太 太 进 浴室 去 ， 关 上 门 不 久 ， 杨 太太 上 楼 来 了 ， 踏 进 房 便 
问 :“ 老 太太 在 那儿 洗澡 么 ?“ 敦 凤 点 头 说 是 。 杨 太太 道 : 

“我 有 一 件 玫瑰 红 绒 线 衫 挂 在 门 背后 ， 我 想 把 它 拿 出 来 的 ， 里 头 热 
气 碍 着， 怕 把 颜色 蔬 坏 了 。” 她 试 着 推 门 ， 敦 风 道 ,“ 铠 怕 上 了 站 
了 。” 杨 太太 在 烟 铺 上 坐 下 了 ， 把 假 紫 状 大 衣 向 上 答 了 一 答 ， 误 得 紧 
些 ， 旁 边 没 有 男人 ， 她 把 她 那些 活 泌 全 部 收 了 起 来 。 敦 凤 间 道 ， 叶 J 了 
几 圈 ? 怎么 散 得 这 样 早 ?” 杨 太太 道 :“ 有 两 个 人 有 事先 走 了 。” 敦 凤 望 
着 她 笑 道 : “只 有 你 ， 真 看 得 开 ， 会 消 遗 。* 杨 太太 道 ,“ 谁 都 看 不 得 我 
呢 。 其 实 我 打 这 个 牌 ， 能 有 多 少 输赢 ? 像 你 表 哥 ， 现 在 他 下 了 班 不 回 
来 ,不管 在 哪儿 器 ， 干 坐 着 也 得 要 钱 哪 ! 说 起 来 都 是 我 害 他 在 家 里 竺 
不 住 。 说 起 来 这 家 里 事 无 论 大 小 全 亏 了 老 太 太 。” 她 把 身子 向 前 探 着 ， 
压低 了 声音 道 : “现在 的 事 ， 就 舍 老 太太 一 天 到 晚 吐 咕 吐 咕 省 两 个 钱 ， 
成 吗 ? 别 瞧 我 就 知道 打牌 ， 这 巷 堂 里 很 有 几 个 做 小 生意 发 大 财 的 人 ， 
买 什么 ， 带 我 们 一 个 小 股子 ， 就 值 多 了 ! ” 敦 凤 笑 道 :“ 那 你 这 一 向 一 
定 财气 很 好 。* 杨 太太 一 仰 身 ， 两 手 撑 在 背后 ， 冷 笑 道 ，“ 入 股子 也 得 
要 钱 川 ， 钱 又 不 归 我 管 。 我 要 是 管事 ， 有 得 跟 她 闹 呢 ! 不 管 又 说 我 不 
管 了 ! ” 

她 突然 跳 起 来 ， 指 着 金属 品 的 书桌 圈 椅 ， 文 件 高 柜 ， 恨 道 : 

“你 看 这 个 ， 这 个 ， 什 么 都 霸 在 她 房 里 ! 你 看 连 电话 ， 冰 箱 .…….， 

我 是 不 计较 这 些 ， 不 然 哪 _ 

敦 风 知 道 他 们 这 里 墙壁 不 厚 ， 唯 恐 浴室 里 听 得 见 ， 不 敢 顺 着 她 
说 ， 得 空 便 打 贫 道 : “刚才 楼 底下 ， 给 月 娥 吹 笛子 的 是 个 什么 人 ? * 杨 
太太 道 ，“ 也 是 他 们 昆曲 研究 会 里 的 。 月 娥 这 孩子 就 是 ' 独 "得 厉害 ， 她 
那些 同学 ， 倒 还 是 同 我 说 得 来 些 。 

我 也 敷衍 着 他 们 ， 几 个 小 的 功课 赶不上 ， 有 他 们 给 补 补 书 ， 也 省 
得 请 先生 了 。 有 许多 事情 帮 着 跑 跑腿 ， 家 里 作 人 本 来 忙 不 过 来 乐 
得 的 。 可 是 有 时 候 就 多 出 些 意 想不到 的 麻烦 。“ 她 坐 在 床 沿 上 ， 侈 偿 着 
身子 ， 两 肘 撑 着 膝盖 ， 脸 缩 在 大 衣 领 子 里 ， 把 鼻子 重重 地 嗅 了 一 嗅 
潇洒 地 笑 道 ，* 我 自己 说 着 笑话 ， 桃 花 运 还 没 走 完 呢 ! “ 

她 甫 等 敦 凤 发问 ， 等 了 片刻 ， 肯 了 敦 凤 一眼 。 敦 风 曾 经 有 过 一 个 
时 期 对 杨 太太 这 些 事 很 感到 兴趣 ， 现 在 她 本 身 的 情形 与 从 前 不 同 了 ， 
已 是 安然 地 结 了 婚 ， 对 于 婚姻 外 的 关系 不 由 地 换 了 一 副 严厉 的 眼光 。 


杨 太 太空 目 有 许多 爱人 ， 一 人 不 能 结婚 ， 二 不 能 购 养 ， 因 此 救 风 把 脸色 
正 了 一 正 ， 表 示 只 有 月 娥 的 终身 才 有 讨论 的 价值 ， 问 道 :“ 月 娥 可 有 了 
朋友 了 ?” 杨 太太 道 :“ 我 是 不 问 她 的 事 。 我 一 有 什么 主张 ， 她 奶奶 她 
和 爸爸 准 就 要 反对 。” 救 风 道 : “刚才 那个 人 ， 我 看 不 大 好 。? 杨 太太 
道 : “你 说 那个 吹 和 少子 的 ? 那 人 是 不 相干 的 。” 然 而 致 风 是 有 “结婚 错 
综 ” 的 女人 ， 对 于 她 ， 每 一 个 男人 都 是 有 可 能 性 的 ， 直 到 他 证 实 了 他 没 
有 可 能 性 。 她 执着 地 说 : “我 看 那 人 不 大 好 。 

你 觉得 呢 ?“ 杨 太太 不 耐烦 ， 手 捧 着 下 巴 ， 脚 在 地 下 拍 了 一 下 
道 : ” 那 是 个 不 相干 的 人 。“ 敦 凤 道 : ?当然 我 看 见 他 不 过 那么 一 下 子 工 
夫 .…… 好 像 有 点 油 头 滑 脑 的 。"“ 杨 太太 笑 道 : ?我 知道 你 喜欢 什么 样 的 
男人 。 相 貌 倒 在 其 次 ， 第 一 要 靠得住 ， 再 要 温存 体贴 ， 像 米 先生 那样 
的 。“ 救 风 一 下 子 不 做 声 了 ， 脸 却 慢 慢 地 红 了 起 来 。 

杨 太 太 伸 出 一 只 雪 昌 的 ， 冷 香 的 手 ， 查 住 敦 风 的 手 ， 笑 道 : “你 这 
一 向 气色 真 好 ! .:……: 像 你 现在 这 样 ， 真 可 以 说 是 合 于 理想 了 ! ” 敦 凤 在 
杨 太 太 面前 ， 承 认 了 目 己 的 幸福 ， 束 是 承认 了 杨 太 太 的 恩典 ， 所 以 格 
外 地 要 诉 否 ， 便 道 :“ 你 哪里 知道 我 那些 揪心 的 事 ! ” 杨 太 太 笑 道 : “ 皇 
么 了 ?” 训 凤 低下 头 去 ,一 只 手 捏 了 拳头 在 膝盖 上 轻 轻 择 ， 一 只 放 平 了 
在 膝 兰 上 慢 慢 推 ， 专 心 一 致 推 者 手 着 ， 孩 子 气 地 鼓 着 嘴 ， 说 道 :“ 老 太 
奖 病 了 。 算 命 的 说 他 今年 要 起 妻 。 你 没 看 见 他 那 失 魂 落 上 鲍 的 样子 ! ” 

杨 太 太 半 个 脸 埋 在 大 衣 里 ， 单 只 露出 一 双 睐 娩 的 眼睛 来 ， 冷 眼看 
着 致 风 ， 心 中 想 道 : “做 了 个 姨 太 太 ， 驶 是 个 姨 太 太 样 子 ! 

口口声声 : 老 太 姿 '， 束 只 差 叫 米 先生 :老头 子 ' 了 1 “ 

杨 太 太 笑 道 : “她 死 了 不 好 吗 ? ”她 那 轻 荡 的 声 口 ， 敦 风 听 着 又 不 
愿意 ， 回 道 :“ 哪 个 要 她 死 ? 她 又 不 碍 着 我 什么 ! ” 杨 太 太 道 : “也 是 
的 。 要 我 是 你 ， 我 不 跟 他 们 争 那 些 名 分 ， 钱 抓 在 手 里 是 真 的 。” 致 风 叹 
道 : “人 家 还 当 我 拿 了 他 多 少 钱 哪 ! 当然 我 知道 ， 米 先生 将 来 他 遗嘱 上 
不 会 亏 竺 我 的 ， 可 是 他 不 担 ， 这 些 事 我 也 不 好 提 的 一 一 ” 构 太 太 张 大 了 
眼睛 ， 代 她 发 急 道 : 

“你 可 以 问 他 呀 1!” 致 凤 道 :“ 那 你 想 ， 他 怎么 会 不 多 心 呢 ?” 杨 太 
太 旺 了 一 会 ， 又 道 : “你 傻 呀 ! 钱 从 你 手 里 过 ， 你 还 不 随时 地 积 点 下 
来 ? ” 敦 凤 道 :“ 也 要 积 得 下 来 呀 ! 现在 这 时 候 不 比 往年 ， 男 人 们 一 天 
到 晚 也 谈 的 是 米 的 价钱 ， 煤 的 价钱 ， 大 家 都 有 数 的 。 米 先生 现在 在 公 


司 里 不 过 挂 个 名 。 等 于 告 退 了 。 家 里 开销 ， 单 只 儿 个 小 孩子 在 内 地 ， 
就 可 观 了 ， 说 起 来 省 着 点 也 是 应 该 的 。 可 是 家 里 用 的 都 是 老人 ， 什 么 
都 还 古老 样 。 张 妈 下 乡 去 一 趟 ， 人 花头 束 多 了 ， 说 : ”太太 ， 太 太 ， 问 您 
要 几 个 钱 ， 买 两 匹 布 市 回去 送 人 。' 回 来 的 时 候 又 给 我 们 市 了 鸡 来 ， 鸡 
蛋 哄 ， 靳 麦 面 ， 茜 团子 。 不 能 日 拿 她 的 一 一 们 直 应 酬 不 起 ! 

一 来 就 打 着 个 脸 ， 往 人 跟前 一 站 ，‘ 太 太 ， 太 太 ’ 的 。 米 先生 也 是 
的 一 一 一 来 就 说 : “你 去 问 太 太 去 ! “他 也 是 好 意 ， 要 把 好 人 给 我 


声 太 太 遍 眼 望 着 敦 风 ， 微 笑 听 她 重复 着 人 家 哪里 的 “太太 ， 太 
太 ”， 心 里 想 : “活脱 是 个 姨 太 太 ! ” 

声 老 太太 洗 了 澡 开门 出 来 ， 唤 老 妈 子 进去 控 澡 盆 ， 同 时 又 问 , “ 怎 
么 闻 见 一 股 热 呼 呼 的 气味 ? 不 是 在 那儿 泌 衣 党 里 ?” 

不 等 老 妈 子 回答 ， 她 便 匆 勿 地 走 到 穿 堂 里 察看 ， 果 然 楼 梯 口 搭 了 
个 导 衣 服 的 架子 。 老 太太 加 道 :“ 淮 叫 次 的 ? 用 过 了 头 ， 剪 了 电 ， 都 是 
我 一 个 人 的 事 ! 难道 我 喜欢 这 样 吐 吐 咕 咕 ， 吐 吐 咕 咕 一 时 世 不 同 了 
蚜 ! > 

正在 号 闹 ， 米 先生 来 了 。 敦 凤 在 房 里 ， 从 大 开 的 房 门 里 看 见 米 先 
生 走 上 楼 梯 ， 心 里 一 阵 欢喜 ， 假 装着 府 异 的 样子 ， 道 

“是 ? 你 怎么 又 来 了 ? " 米 先生 微笑 道 : “我 也 是 路 过 ， 想 着 来 接 
你 。" 杨 太太 正 从 浴室 里 拿 了 绒线 衫 出 来 ， 手 播 在 那 绒线 衫 玫瑰 红 的 袖 
子 里， 一 甩 一 忆 的 ， 抽 了 敦 凤 两 下 ， 取 笑 道 :“ 你 瞻 ， 你 蜂 ， 米 先生 有 
多 好 ! 多 周到 呀 ! 雨 淋淋 的 ， 还 来 接 ! ” 

米 先生 撞 了 一 捧 他 身上 的 大 衣 ， 笑 道 ，“ 现 在 雨 倒是 不 下 了 。” 

杨 太 太 道 “再 坐 一 会 罢 。 难 得 来 的 。” 米 先生 脱 了 大 衣 坐 下 ， 杨 
太太 斜 眼 上 着 他 ， 慢 大 看 笑 道 ,“ 好 吗 ， 米 先生 ?“ 米 先生 很 谨慎 地 笑 
道 ; “我 还 好 ， 您 好 啊 ?“ 杨 太太 叹息 一 声 ， 答 了 个 "好 * 字 ， 只 有 出 的 
气 没有 入 的 气 。 

敦 风 在 旁边 听 着 ， 心 里 嫌 她 装 腔 做 势 ， 又 嫌 米 先生 那 过 分 小 心 的 
口吻 ， 就 像 必 自 己 又 多 了 心 似 的 。 她 想 道 : “老实 同 你 说 ， 她 再 什么 
些 ， 也 看 不 上 你 这 老头 子 ! 她 真 的 同 你 有 意思 吗 ?” 然 而 她 对 于 杨 太 
太 ， 一 直到 现在 ， 背 后 提起 来 还 是 牙 痒痒 的 ， 一 半 也 是 因为 没有 新 的 


妨 尽 的 对 象 一 对 于 “ 老 太 婆 ">， 倒 不 那么 恨 一 现在 ， 她 和 杨 太 太 和 
米 先生 三 个 人 坐 在 一 间 源 渐 黑 下 去 的 房间 里 ， 她 又 翻 尸 倒 骨 把 她 那 一 
点 不 成 形 的 三 角 恋 爱 的 回忆 重 温 了 一 遍 。 她 是 胜利 的 。 虽 然 算 不 得 什 
么 胜利 ， 终 究 是 胜利 。 她 装 得 若无其事 ， 端 起 了 茶 碗 。 在 寒冷 的 亲 威 
人 家 ， 捧 了 冷 的 茶 。 她 看 见 杯 沿 的 胭脂 渍 ， 把 茶杯 转 了 一 转 ， 又 有 一 
个 新 月 形 的 红 迹 子 。 她 皱 起 了 眉毛 ， 她 的 高 价 的 路 层 育 是 保证 不 落 色 
的 ， 一 定 是 杨 家 的 茶杯 洗 得 不 干净 ， 也 不 知 是 谁 喝 过 的 。 她 再 转 过 
去 ， 转 到 一 块 干净 的 地 方 ， 可 是 她 始终 并 没有 吃 茶 的 意思 。 

杨 老 太太 看 见 米 先 生来 了 ， 也 防 着 杨 太 太 要 和 他 搭 训 ， 发 落 了 组 
衣服 的 老 妈 子 ， 连 忙 就 赶 进 房 来 。 杨 太太 也 觉得 了 ， 露 出 不 屠 的 笑 
容 ， 把 鼻子 嗅 了 一 嗅 ， 随 随便 便 地 站 起 来 笑 道 

“我 去 让 他 们 弄 点 心 ，" 便 往外 走 ， 大 衣 披 着 当 斗 禾 ， 斗 舌 底 下 显 
得 很 玲珑 的 两 只 小 腿 ， 一 绞 一 绞 ， 花 摇 柳 颤 地 出 去 了 。 老 太太 怕 她 又 
萌 着 这 因 头 买 上 许多 点 心 ， 也 跟 了 出 去 ， 叫 道 

“买点 烘 山 苹 ， 这 两 天 山芋 上 市 。* 敦 凤 忙 道 :“ 奥 母 真 的 不 要 费事 
了 ,我 们 不 狐 。" 老 太太 也 不 理会 

婆媳 两 个 立 在 楼 梯 口 ， 打 发 了 佣 人 出 去 买 山 至 ， 却 又 暗暗 抱怨 起 
来 。 老 太太 道 : “ 敦 凤 这 些 地 方向 来 是 很 留心 的 ， 吃 人 家 两 顿 总 像 是 不 
过 意 ， 还 有 时 候 带 点 点 心 来 。 现在 她 是 不 在 平 这 些 了 ， 想 着 我 们 也 不 
在 平一" 杨 太 太 笑 道 :“ 阔 人 就 是 这 个 派头 ! 不 小 气 ， 也 就 冰 不 了 
T°” 


救 风 与 米 先 生 单独 在 房间 里 ， 不 知 为 什么 两 人 都 有 点 窖 。 

救 风 昌 是 况 着 脸 ， 和 觉得 目 己 一 双眼 睛 这 达 地 在 脸 上 笑 。 米 先生 笑 
道 : “怎么 样 ? 什么 时 候 回 去 ?” 敦 凤 道 :“ 回 去 还 没有 饭 吃 呢 ! 天 
照 了 阿 妈 ， 不 在 家 吃饭 。” 说 着 ， 怒 不 住 嘴 边 也 露出 了 笑容 ， 叉 
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米 先生 没 来 得 及 回答 ， 杨 老 太 太 效 媳 已 经 回 到 房 中 ， 大 家 说 着 
话 ， 吃 着 烘 山 六 。 剩 下 两 只 ， 杨 老 太 太 吟 只 佣 人 把 最 小 的 一 个 女孩 叫 
了 来 ， 给 她 趁 热 吃 。 小 女孩 一 进来 便 说 : “奶奶 快 看 ， 天 上 有 个 
虹 。” 杨 老 太 太 把 玻璃 门 开 了 一 恒 ， 众 人 立 在 阳台 上 去 看 。 致 风 两 手 拢 
在 季子 里 ， 一 阵 哆 咏 ， 道 : “天 畏 了 ， 更 要 冷 了 。 现 在 不 知 有 儿 
度 ? "她 走 到 炉 台 前 面 ， 炉 台 上 的 寒 署 表 ， 她 做 姑 奶 时 候 便 熟 悉 的 一 件 


小 摆设 ， 征 个 绿 玻璃 的 小 塔 ， 太 阳光 照 在 上 面 ， 反 映 到 沙发 僚 和 于 上 绿 
这 至 的 一 块 光 。 真 的 出 了 太阳 了 。 

致 凤 伸 手 拿 起 寒 亚 表 ， 忽 然 听见 隔 盛 房子 里 的 电话 铃 又 啊 了 起 
来 。“ 噶 儿 铃 .…… 铃 ! 暗 儿 铃 .…... 铃 ! ”她 关心 地 听 着 。 

大 然 有 人 来 接 了 一 一 她 心里 倒是 一 曙 。 粗 声 大 气 的 老 妈 子 的 喉 
咕 ， 不 耐烦 的 一 声 " 喂 ? ”切断 了 那 边 一 次 一 次 难以 出 口 的 县 求 。 然 后 
一 阵子 哇啦 哇啦 ， 上 听 不 清楚 了 。 救 风 站 在 那里 ， 采 住 了 。 回 眼看 到 阳 
台 上 ， 看 到 米 先 生 的 育 影 ， 半 秀 的 后 脑 勺 与 胖 大 的 颈项 连 成 一 片 ， 隔 
着 个 米 先 生 ， 淡 监 的 天 上 现 出 一 段 残 虹 ， 短 而 直 ， 红 ， 黄 ， 么 ， 楼 
红 。 太 阳 照 着 阳台 ; 水泥 栏杆 上 的 日 色 ， 述 重 的 金色 ， 叉 是 一 刹那 ， 
义 古 迟 迟 的 。 

米 先生 仰 脸 看 着 虹 ， 想 起 他 的 妻 快 死 了 ， 他 一 生 的 大 部 分 也 跟着 
死 了 。 他 和 她 共同 生活 里 的 悲伤 气 恼 ， 都 不 算 了 。 不 算 了 。 米 和 匈 生 看 
着 虹 ， 对 于 这 世界 他 的 爱 不 是 爱 而 是 疼 惜 。 

致 风 目 己 穿 上 大 衣 ， 把 米 和 匈 生 的 一 条 围巾 也 给 他 送 了 出 来 ， 
道 :“ 围 上 要 。 冷 了 。 "一面 说 ， 一 面 抱 菊地 癌 她 盟 母 她 表 媳 市 笑 看 了 
一 眼 ， 仿 佛 是 说 : “我 还 不 都 是 为 了 钱 ? 我 照应 他 ， 也 是 为 我 目 己 打算 
一 一 反正 我 们 大 家 心里 明白 。” 

米 先生 围 上 围巾 ， 笑 道 : “我 们 也 可 以 走 了 要 ? 吃 也 吃 了 ， 喝 也 喝 


了 

他 们 告辞 出 来 ， 走 到 埠 笔 里， 过街 楼 确 下 ， 干 地 上 不 知 谁 放 在 那 
里 一 只 小 风 炉 ， 喇 哪 咕嘟 四 日 烟 ， 像 个 活 的 东西 ， 在 那 空 荡 荡 的 埠 符 
里 ， 猛 一 看 ， 几 乎 要 当 它 是 只 狗 ， 或 是 个 小 孩 。 

出 了 才 堂 ， 街 上 行人 入 少 ， 如 同 大 清早 上 。 这 一 市 都 足 淡 黄 的 粉 
墙 ， 因 为 潮湿 的 缘故 ， 发 了 黑 。 沿 街 种 着 小 洋 梧 桐 ， 一 树 的 黄 叶 子 ， 
忠 像 迎春 化 ， 正 开 得 烂漫 ， 一 村 柠 小 黄 树 映 着 办 灰 的 墙 ， 格 外 的 鲜 
艳 。 叶 子 在 树 梢 ， 眼 看 它 招 呀 招 的， 一 飞 一 个 大 弧 线 ， 抢 在 人 前 头 ， 
落地 还 球 得 多 远 。 

生 在 这 世上 ， 没 有 一 样 感情 不 是 千 疮 百 孔 的 ， 然 而 致 凤 与 米 先生 
在 回 家 的 路 上 还 生 相 爱 着 。 踏 着 落花 样 的 落叶 一 路 行 来 ， 救 风 想 着， 
经 过 邮政 局 对 面 ， 不 要 起 了 告诉 他 天 于 那 鹦 哥 。 


(一 九 四 四 年 一 月 ) 


琉璃 瓦 

姚 先生 有 一 位 多 产 的 太太 ， 生 的 又 都 是 女儿 。 亲 友 们 根据 着 “ 弄 
， 弄 璋 ”的 话 ， 和 姚 先生 打趣 ， 唤 他 太太 为 “ 瓦 窗 ”。 姚 先生 并 不 以 为 
， 只 微微 一 笑 道 : “我 们 的 瓦 ， 征 类 丽 的 瓦 ， 不 能 和 寻 香 的 瓦 一 概 而 
° 我 们 的 十 琉璃 瓦 。” 
果然 ， 姚 先生 大 大 小 小 七 个 女儿 ， 一 个 比 一 个 美 ， 说 也 奇怪 ， 社 
会 上 流行 厦 古 典型 的 美 ， 姚 太太 生 下 的 小 姐 便 是 鹅 蛋 脸 。 物 和 蛋 脸 过 了 
时 ， 俏 丽 的 瓜子 脸 取 而 代 之 ， 姚 太太 新 添 的 孩子 便 古 瓜子 脸 。 西 方 人 
对 于 大 眼睛， 长 睫毛 的 案 拜 传 入 中 土 ， 姚 太太 便 用 忠实 流利 的 译 笔 昭 
样 给 翻 制 了 一 下 ， 受 不 走样 。 姚 家 的 模范 美人 人， 永远 没有 落伍 的 危 
险 。 杰 步 亦 趋 ， 适 合 时 代 的 需要 ， 真 是 秀气 所 钟 ， 天 人 感应 。 

女儿 是 家 素 ， 有 是 赔钱 货 ， 但 是 美丽 的 文 儿 回 来 不 在 此 例 。 

姚 先生 很 明日 其 中 的 道理 ;可 是 要 他 靠 女 儿 吃饭 ， 他 却 不 是 那 种 
人 。 固 袋 ， 姚 先生 手头 并 不 宽裕 。 祖 上 丢 下 一 点 房产 ， 他 在 一 家 印刷 
所 里 做 广告 部 主任 ， 薪 水 只 够 贴补 一 部 分 家 用 。 文 持 这 一 个 大 家 帮 ， 
实在 不 是 容易 的 事 。 然 而 姚 先生 对 于 他 的 行 嫁 的 千金 ， 并 不 是 一 味 的 
急于 脱 番 责任 。 关 于 她 们 的 前 途 ， 他 有 极 周到 的 计划 。 

他 把 第 一 个 女儿 DO0 巡 给 了 印刷 所 大 股东 的 独生子 ， 这 一 头 亲 事 [00 
原 不 是 十 分 满意 。 她 在 大 学 里 读 了 两 年 书 ， 交 游 广阔 ， 和 暂时 虽 没 有 一 
个 人 十 她 一 心 一 意 喜 欢 的 ， 有 可 能 性 的 却 不 少 。 目 己 拣 的 和 父母 拣 的 
即使 是 不 相 上 下 的 两 个 人 ， 总 是 对 目 己 拣 的 偏心 一 点 。 讽 且 姚 匈 生 给 
她 找 的 这 一 位 ， 非 但 没有 出 洋 留 过 学 ， 在 学 校 的 班级 比 她 还 低 。 她 加 
姚 先生 有 过 很 激烈 的 反对 的 表示 ， 经 姚 先 生 再 三 敦 劝 ， 说 得 层 淫 舌 
焦 ， 又 担 痢 胸 骊 担保 : “以 后 你 有 半点 不 顺心 ， 你 找 我 好 了 ! ?00 和 对 
方 会 面 过 多 次 ， 也 觉得 没有 什么 地 方 可 挑剔 的 ， 只 得 委 委屈 届 答应 了 
下 来 。 姚 先生 依从 了 她 的 要 求 ， 一 切 都 按照 最 新 陈 的 办 法 。 不 替 她 置 
嫁妆 ， 把 钱 折 了 现 。 对 方 既 然 是 那么 富有 的 人 家 ， 少 了 实在 拿 不 出 
手 ， 姚 先生 也 顾 不 得 心疼 那 三 万 元 了 。 

结婚 戒指 ， 衣 卯 ， 新 房 的 家 具 都 是 0 和 她 的 未 婚 夫 亲 目 选择 的 ， 
报 上 登 的 : 


京 书 可 


却 是 姚 先生 精心 撰 制 的 一 段 花团锦簇 的 四 六 文章 。 为 篇 幅 所 限 ， 
他 未 能 畅所欲言 ， 因 此 又 单独 登 了 一 条 “ 姚 源 甫 为 长 女 于 归 山 阴 熊 氏 敬 
告 亲友 *。 启 奎 嫌 他 罗 唆 ， 怕 他 的 同学 们 看 见 了 要 见笑 。[0 劝 道 :“ 你 
就 随 他 去 罢 ! 八 十 岁 以 下 的 人 ， 谁 都 不 注意 他 那 一 套 。” 

三 朝 回 门 ， 卑 插 褪 下 了 青 狐 大 衣 ， 里 面 穿着 泥 金 组 短视 旗袍 。 人 
像 金瓶 里 的 一 条 板子 花 。 淡 白 的 笋 看 脸 ， 虽 然 是 单眼 皮 ， 而 且 眼 泡 微 
微 的 有 点 肿 ， 却 是 莫 清 的 一 双 妙 目 。 夫 妻 俩 向 姚 先生 姚 太太 双双 厂 下 
头 去 。 姚 先生 姚 太太 连忙 扶 着 。 

才 说 了 几 句 话 ， 佣 人 就 来 请 用 午餐 。 在 篷 席 上 ， 姚 太太 忙 着 敬 
菜 ， 和 卑 卑 道 : “ 妈 ! 别管 他 了 。 他 脾气 古怪 得 很 ， 鱼 翅 他 不 爱 吃 。” 

姚 太太 道 : “那么 这 聊 子 .……， 

D0 道 : “鸭子 ， 红 烧 的 他 个 无 所 谓 。” 

D0 站 起 身 来 布 菜 给 妹妹 们 ， 姚 先生 道 :“ 你 自己 吃 里 ! 

别 尽 张罗 别人 ! “ 

DO 符 自 己 夹 了 一 只 虾 子 ， 半 路 上 ， 启 奎 伸 出 生子 来 ， 拦 位 了 ， 他 
从 她 的 饥 子 上 接 了 过 去 ， 筷 子 碰见 了 筷子 ， 两 人 相 视 一 笑 。 况 发 了 一 
回 果 。D0 红 了 脸 ， 轻 轻 地 抱怨 道 : “无 缘 无 故 抢 我 的 东西 1 ， 

自 奎 笑 道 : “我 当 你 是 夹 菜 给 我 呢 ! ” 

姚 先生 见 她 们 这 如 胶 如 漆 的 情形 ， 不 觉 导 开 眼 笑 ， 只 把 用 膊 去 推 
他 太太 道 : “你 瞧 这 孩子 气 ， 你 瞧 这 孩子 气 ! ” 

旧 例 新 夫妇 回 门 ， 不 能 逗留 到 太阳 下 山 之 后 。 启 奎 与 [ 吕 ， 在 姚 家 
谈 得 热闹 ， 也 就 不 去 顾忌 这 些 ， 一 直 玩 到 夜里 十 点 钟 方才 告辞 。 两 人 
坐 了 一 部 三 轮 车 。 那 时 候 正在 年 下 ， 法 租界 候 静 的 地 段 ， 因 为 冷 ， 分 
外 的 显得 洁净 。 霜 浓 月 薄 的 银 蓝 的 夜里 ， 惟 有 一 两 家 店铺 点 着 强烈 的 
电灯 ， 晶 亮 的 玻璃 窗 里 品 字 式 堆 着 一 堆 一 堆 黄 肥皂 ， 像 童话 里 金 砖 开 
成 的 堡 金 。 

启 奎 吃 多 了 几 杯 酒 ， 伴 了， 把 十 指 交 又 着 ， 拦 在 00 诊 上 ， 又 把 下 
巴 搁 在 背 上 ， 闲 闲 地 道 : “你 爸爸 同 妈妈 ， 对 我 真是 不 搭 长 辈 架 
子 ! ”他 一 说 话 ， 热 风 吹 到 [的 耳 杀 底 下 ， 有 点 痒 。 她 含笑 把 头 伪 了 
一 偏 ， 并 不 回答 。 


局 奎 又 道 : “00， 有 人 说 ， 你 爸爸 把 你 嫁 到 我 家 里 来 ， 是 为 了 他 
职业 上 的 发 展 。” 

DO 诈 异 道 : “这 是 什么 话 ? ” 

启 夸 忙 道 :“ 这 话 可 不 是 我 说 的 ! ” 

OO 道 :“ 你 在 哪儿 听 来 的 ? ” 

笛 码 道 : “你 先 告诉 我 .….…. 和 


于 这 么 糊涂 ! 我 爸爸 的 职业 是 一 时 的 事 ， 我 这 可 是 终 喘 大 事 。 我 可 会 
为 了 他 芝 认 大 的 前 程 牺牲 我 目 己 吗 ? ” 

局 奎 把 头 靠 在 她 肩 上 ， 她 推 开 了 人 他， 大声 道 : “你 想 我 殉 死 人 似 地 
让 他 把 我 当 礼 物 送 人 人 么 ? 你 也 太 看 不 起 我 了 ! ” 
导 奎 笑 道 : “ 没 敢 看 不 起 你 呀 ! 我 以 为 你 是 个 孝 女 。” 
DU 蛇 道 : “我 家 里 虽然 倒 运 ， 和 暂时 还 用 不 着 我 卖 号 葬 父 呢 ! ” 
局 奎 连忙 掩 住 她 的 嘴 道 :“ 别 路 了 一 一 冷风 咽 到 肚子 里 去 ， 仔 细 着 


DO0 背 过 脸 去 ， 唆 噬 一 笑 道 : “ 叫 我 别 嘻 ， 你 目 己 也 用 不 着 嘻 呀 ! ” 
局 码 叉 忠 过 来 问 道 : “那么 ， 你 结婚 ， 到 底 是 为 了 什么 ? ” 
DO 恨 一 声 道 : “到 现在 ， 你 还 不 知道 ， 为 来 为 去 是 为 了 谁 ? ” 
安奈 柔 声 道 : “为 了 我 ? ” 

DO 只 管 躲 着 他 ， 半 个 吴 子 挣 到 车 外 去 ， 头 同 后 仰 着 ， 一 头 的 车 
， 给 风 吹 得 乱 诡 ， 差 一 点 卷 到 车 轮 上 去 。 局 奎 伸手 挽 住 了 她 的 头 
， 道 : “仔细 和 弄 胜 了 ! 加 0 猛 把 头发 一 甩 ， 发 梢 直 扫 到 他 眼睛 里 去 ， 
“要 你 管 1， 

局 奎 咀 啼 了 一 声 ， 揉 了 揉 眼 ， 依 旧 探 过 吴 来 ， 脱 去 了 手套 为 她 理 
发 。 理 了 一 会 ， 把 手 伸 进 皮 大 衣 里 面 去 ， 搁 在 她 脖子 后 面 。DDO 叫 
1 别 ! 冷 哪 !” 

启 夸 道 :“ 给 我 业 一 类 。” 

D0 扭 了 一 会 ， 也 束 安 静 下 来 了 。 局 奎 渐 渐 地 把 手 移 到 前 面 ， 两 手 
扣 住 了 她 的 咽喉 ， 轻 轻 地 抚 弄 着 她 的 下 颌 。 吕 只 是 不 动 。 启 硅 把 她 癌 
这 面 挤 了 一 下 ， 她 就 靠 在 他 身上 。 


赋 涉 水 


道 


民 久 ，[00 问 道 :“ 你 还 是 不 相信 我 ? ” 

安奈 道 :“ 不 相信 。” 

00O 哎 着 牙 道 :“ 你 往 后 瞪 丑 ! ” 

从 此 品 有 营 和 女 家 下 远 了 ， 除 了 过 年 过 节 ， 等 内 不 肯 上 1。 姚 太 
太 去 看 女儿 ， 十 次 倒 有 八 次 叫 人 回 说 少 奶 奶 陪 老 太太 出 门 打牌 去 了 。 
熊 致 章 几 番 要 替 亲 家 公 谍 一 个 较 优 的 位 置 ， 却 被 儿 媚 妇 三 言 两 语 拦 住 
了 。 姚 先生 消息 灵通 ， 探 知 其 中 情形 ， 气 得 又 跳 如 雷 。 不 和， 印刷 所 
里 的 广告 与 彰 业 部 合并 了 ， 姚 先生 改 了 副 主任 。 老 太 和 爷 赌气 束 辞 了 
口 。 

经 过 了 这 番 失 望 ， 姚 先生 对 于 文 儿 们 的 婚事 ， 早 束 把 心 灰 透 了 ， 
决定 不 同 不 问 ， 主 她 们 自由 处 置 。 他 的 次 女 曲 曲 ， 更 不 比 DO 容 易 控 
制 。 曲 曲 比 DO 高 半 个 头 ， 体 态 丰 艳 ， 方 圆 脸 盘 儿 ， 一 双 至 光 丽 璨 的 长 
方形 的 大 眼睛 ， 美 之 中 带 着 点 久 悍 。 姚 先生 目 己 知道 绝对 管束 不 住 
她 ， 打 算 因 势利 导 ， 使 她 目 动 地 走 上 正 途 。 这 也 是 做 父母 的 一 番 苗 


一 同 反 对 女子 职业 的 他 ， 况 把 曲 曲 大 到 某 大 机 关 去 做 女 秘书 。 那 
里 ， 除 了 她 的 顶头 上 司 是 个 小 小 的 要 人 之 外 ， 其 余 的 也 都 是 少年 新 
进 。 曲 曲 的 眼界 虽 高 ， 在 这 样 的 人 才 济 济 中 ， 也 不 难 挑 出 一 个 乘 龙 快 
婿 。 选 择 羡 由 她 目 己 选择 ! 

然而 曲 曲 不 争气 ， 仿 看 中 了 王 俊 业 ， 一 个 三 等 书记 。 两 人 过 从 其 
密 。 在 这 生活 程度 奇 高 的 有 时候， 随意 在 咖啡 馅 和 舞 场 里 坐 坐 ， 数 目 也 束 
可 观 了 。 王 俊 业 是 靠 薪 水 吃饭 的 人 ， 势 不 能 天 天 市 她 出 去 ， 因 此 也 时 
党 的 登门 拜访 她 。 姚 先生 起 初 不 知 砌 细 ， 行 他 相当 的 客气 。 一 旦 打听 
明日 了 ， 不 免 冷 言 冷 语 ， 不 给 他 好 脸 子 看 。 王 俊 业 却 一 味 的 做 小 伏 
低 ， 曲 意 着 迎 ， 这 一 天 上 晚上， 他 顺 着 姚 先生 口气 ， 谈 到 晚近 的 文风 泌 
注 。 曲 曲 笑 道 :“ 我 大 姊 出 巡 ， 我 多 爸 做 的 文 司 事 ， 你 读 过 没有 ? 我 
去 找 来 给 你 看 。” 

王 俊 业 道 : “ 正 要 拜读 老伯 的 大 作 。” 
姚 先生 播 播 头 道 : “ 算 了 ， 算 了 ， 有 登 在 报 上 ， 错 字 很 多 ， 你 未 必 看 


es 


得 慌 


王 俊 业 道 :“ 那 是 排 字 爷 生 与 校对 的 人 太 没 有 智 识 的 缘故 。 现 在 的 
一 般 人 ， 对 于 纯粹 的 美文 ， 太 缺乏 理解 力 了 。” 

曲 曲 霍 地 站 起 吴 来 道 : “ 束 在 隔壁 的 旧 报 扒 里 ， 我 去 找 。” 

她 一 出 门 ， 王 俊 业 便 夹 脚跟 了 出 去 。 

姚 先生 端 起 定 兴 紫 泥 共有 谈 来 ， 束 着 谈 嘴 嘱 了 两 口 条 。 回 想到 那 篇 
文章， 不 由 的 点 尖 播 脑 地 背诵 起 来 。 他 站 起 映 来， 一 只 手 抱 着 温暖 的 
肥 壶 ， 一 只 手 按 在 口 面 ， 悠 悠 地 抚摸 着 ， 像 农 人 抱 着 鸡 似 的 。 号 上 罕 
着 湖 色 熟 罗 对 从 民 ， 拖 看 铁 灰 排 熏 裤 市 ， 摇 摇晃 昂 在 屋 里 转 了 几 个 图 
子 ， 口 里 低 低 吟 哦 着 。 背 到 末了 ， 却 有 二 句 记 不 清楚 。 他 咕 溜 溜 吸 了 


一 口 茶 ， 放 下 和 邓 壶 ， 束 癌 隔 壁 的 餐 室 里 走 来 。 一 面 高 声 问 道 : “找到 了 
没有 ? 


征 十 二 月 份 的 。“ 一 语 未 完 ， 只 听见 隔壁 的 木 部 侠 剧 有声， 一 个 人 
逃 ， 一 个 人 仍 ， 笑 成 一 乒 。 姚 先生 这 时 候 ， 却 不 便 进 去 了 ， 只 人 a 撞 见 
了 不 好 看 相 。 和 急 得 只 用 手提 墙 。 

那 边 仿佛 是 站 住 了 脚 。 王 俊 业 抱 钨 道 : “你 换 了 什么 嘴唇 膏 ! 兰 
亲情 

曲 曲 突 道 :“ 十 香料 。 我 符 地 为 了 你 这 种 人 ， 拒 了 这 种 胭脂 
百 越 有 效力 1 ” 

王 俊 业 道 : “一 点 点 百 ， 吏 吓 退 了 我 ? ”说 着 ， 只 听见 撒 啦 一 声 ， 
仿佛 是 报纸 卷 打 在 人 身上 。 

姚 先生 没 法 子 ， 唤 了 小 女儿 瑟瑟 过 来 ， 嘱 只 了 几 人 句 话 ， 巧 瑟 推 门 
进去 ， 只 见 王 俊 业 面 朝 外 ， 背 着 手 立 在 窗 前 。 旧 报纸 尺 了 一 地 ， 曲 曲 
蹲 在 地 上 收拾 看 ， 踢 上 油 汪汪 的 杏 黄 胭脂 ， 腮 旭 了 于 上 也 抹 了 一 搭 。 她 
罕 着 乳 日 冰 纹 络 的 单 候 子 ， 业 在 映 上 ， 像 牛奶 的 薄膜 ， 肩 上 也 染 了 一 
扩 胭 脂 党 。 

瑟 登 道 : “二 姊 ， 妈 叫 你 上 楼 去 给 她 找 五 斗 橱 的 钥 古 。” 曲 曲 一 言 
不 及， 上 俊才 了 

这 一 去 ， 姚 太太 便 不 放 她 下 来 。 曲 曲 突 道 : “ 急 什么 ! 我 又 不 打算 
尹 给 姓 王 的 。 一 时 高 兴 ， 开 开玩笑 是 有 的 。 让 你 们 播 铃 打 芍 这 一 闹 ， 
外 头 人 知道 了 ， 可 别 怪我 ! ” 

姚 先 生 这 时 也 上 来 了 ， 接 口 冷 笑 道 :“ 哦 ! 原来 还 是 我 们 的 错 ! ” 


越 


曲 曲 挥 过 脸 来 回 他 道 :“ 不 ， 不 ， 不 ， 是 我 的 错 。 玩 玩 不 打 紧 ， 我 
不 该 挑 错 了 玩 伴 。 寿 十 我 陪 厦 上 司 玩 ， 那 义 是 一 说 了 ! ” 

姚 先生 道 : “你 束 宇 陪 着 旦 帝 老 和子， 我 也 要 当 你 ! ” 

曲 曲 答 肩 笑 道 : “加 归 驾 ， 欢 喜 归 欢喜 ， 发 财 归 发 财 。 我 若是 发 达 
了 ， 你 们 做 旦 亲 国 威 ; 我 看 是 把 事情 弄 糟 了 ， 那 是 我 目 趋 下 流 ， 败 坏 
你 的 清 日 家 风 。 你 当 我 ， 比 谁 都 加 在 头 里 ! 

你 道 我 探 不 清楚 你 灾 弯 扭 扭 的 心肠 ! “ 

姚 先生 气 得 身子 软 了 半截 ， 倒 在 膝 森 子 上 ， 一 把 揪 住 他 太太 闸 秋 
将 说 道 : “太太 你 看 看 你 生出 这 样 的 东西 来 ， 你 一 一 你 也 不 管 管 她 ! ” 

姚 太太 便 揪 住 曲 曲 道 : “你 看 你 把 你 爸爸 气 成 这 样 ! ” 

曲 曲 笑 道 : “以 后 我 不 许 小 王 上 门 束 是 了 ! 免得 气 坏 了 和 爸爸。” 

姚 太太 道 :“ 这 还 像 个 话 ! ” 

曲 曲 接 下 去 说 道 :“ 横 竖 我 们 在 外 面 ， 也 是 一 样 的 玩 ， 丢 丑 便 丢 在 
外 面 ， 也 不 干 我 事 。” 

姚 匈 生 喝 道 : “你 敢 出 去 ! ” 

曲 曲 从 他 身 育 后 走 过 ， 用 鲜红 的 指甲 尖 在 他 耳 东 根子 上 轻 轻 刊 了 
一 和 天， 舌 道 : “ 爸 人 省 ， 你 束 少 管 我 的 事 妥 ! 别 又 让 人 家 议论 你 用 女儿 已 
结 人 ， 又 落 一 个 话 柄 子 ! ” 

这 两 个 "又 ? 字 ， 直 钻 到 姚 先生 心里 去 。 他 紧 涨 了 脸 ， 一 时 挣 不 出 
话 来 ,眼看 着 曲 曲 对 着 镜子 护 了 拯 竖 发 开 提取 出 一 件 外 套 ， 出 然 下 楼 
= 

从 那天 起 ， 王 俊 业 果然 没 到 姚 家 来 过 。 可 是 常常 有 人 告诉 姚 完 生 
说 看 见 二 小 姐 在 咖啡 饼 里 和 王 俊 业 握 着 手 ， 一 侍 坐 上 几 个 钟 尖 。 姚 先 
生 的 人 缘 素 来 不 蚀 ， 大 家 知道 他 是 个 守 礼 君子 ， 男 有 些 不 入 耳 的 话 ， 
也 就 略 去 不 提 了 。 然 而 他 一 转 背 ， 依 旧 是 人 言 籍 籍 。 到 了 这 个 地 步 ， 
即使 曲 曲 坚持 着 不 愿 巡 给 王 俊 业 ， 姚 先生 为 了 她 故 下 的 五 个 妹妹 的 未 
来 的 声誉 ， 也 不 能 不 强迫 她 和 王 俊 业 结婚 。 

曲 曲 倒 也 改变 了 口气 ， 声 言 : “除了 王 俊 业 ， 也 没有 别人 拿 得 住 
我 。 钱 到 说 是 假 的 ， 只 有 情感 是 真 的 一 一 我 也 看 穿 了 ， 天 下 没有 十 全 
十 类 的 事 。” 


她 这 一 清高 ， 抱 了 恋爱 至 上 主义 ， 别 的 不 要 紧 ， 了 吃亏 了 姚 先 生 ， 
少 不 得 奉 她 料理 一 切 琐 层 的 俗 事 。 王 俊 业 手 里 一 个 钱 也 没有 攒 下 来 。 
家 里 除了 母亲 还 有 哥 媳 弟妹 ， 分 租 了 人 家 楼 上 几 间 屋子 住 着 ， 委 实 再 
安插 不 下 一 位 新 少 奶奶 。 姚 匈 生 只 得 蔡 曲 曲 另 找 一 间 房 子 ， 天 了 一 特 
家 具 ， 又 草草 置 备 了 儿 件 衣 饰 ， 也 就 所 费 不 视 了 。 曲 曲 巡 了 过 去 ， 生 
活 纺 仍旧 归 姚 先生 人 负担 。 姚 完 生 只 求 她 早日 离 了 有 眼前， 免得 教 坏 了 其 
他 的 孩子 们 ， 也 不 能 计较 这 些 了 。 

幸 喜 曲 曲 的 底下 几 个 女儿 ， 年 纪 都 还 小 ， 只 有 三 小 姐 心 心 ， 已 经 
十 八 岁 了 ， 然 而 心心 柔 驯 得 出 和 奇 ， 丝 棕 没 染 上 时 下 的 习气 ， 怡 守 靖 
范 ， 一 个 男 朋 友 也 没有 。 姚 先生 过 了 一 阵 安 静 日 子 。 

姚 太太 静 极 思 动 ， 因 为 前 头 两 个 女儿 一 个 巡 得 不 其 得 意 ， 一 个 得 
意 的 又 太 得 意 了 ， 都 于 妇 家 面子 有 损 。 一 心 只 想 在 心心 号 上 和 争 回 这 口 
气 ， 成 天 督促 姚 先生 给 心心 物色 一 个 出 类 拨 菜 的 。 姚 先生 深 知 心心 不 
会 目 动 地 挑 人 ， 难 得 这 么 一 个 听话 的 女儿 ， 不 能 让 她 受 委 届 ， 因 此 勉 
强 地 打 起 精神 ， 义 不 容 秤 地 赫 她 留心 了 一 下 。 

做 媒 的 虽 多 ， 合 格 的 却 少 。 姚 先生 远 远 地 注意 到 一 个 杭州 富 室 录 
派 单 传 的 青年 ， 名 唤 陈 恨 栋 ， 姚 匈 生 有 个 老 同 事 ， 和 陈 民 栋 的 田 父 是 
干 杀 家 ， 姚 先生 费 了 大 劲 间接 和 那 田 父 接洽 妥当 ， 由 田 父 出 面 请 客 ， 
给 双方 一 个 见面 的 机 会 。 姚 先生 预 完 趾 嘱 过 男方 ， 心 心 特别 的 怕 难 为 
情 ， 务 必要 多 请 几 个 客 ， 次 成 七 八 个 人 ， 免 得 僵 的 懂 。 还 有 最 重要 的 
一 感 ， 竖 遍 的 坐位 ， 可 别 把 陈 民 栋 排 在 心心 贴 隔壁 。 和 初次 见面 ， 双 方 
多 半 有 些 寄 ， 不 如 让 两 人 对 面 坐 着 。 看 得 既 清 晰 ， 义 没有 谈话 的 必 
要 。 姚 先生 顾虑 到 这 一 切 ， 无 非 是 体 这 他 第 三 个 女儿 不 擅 交 际 酬 应 ， 
人 她 过 于 狂人 答 答 的 ， 犯 了 小 家 子 气 的 嫌疑 。 并 且 心 心 的 侧 影 ， 因 为 
下 颌 太 尖 了 ， 有 点 单薄 相 ， 不 如 正面 类 。 

到 了 介绍 的 那天 晚上 ， 姚 先生 放出 手段 来 : 把 陈 民 栋 的 田 父 敷衍 
得 风雨 不 透 ， 同 时 匀 出 一 只 眼睛 来 看 陈 展 栋 ， 一 只 眼睛 管 住 了 心心 ， 
眼 梢 里 又 融 住 了 他 太太 ， 唯 玫 姚 太太 没 见 过 大 阵 仗 ， 有 失 仪 的 地 方 。 
做 了 席 ， 他 不 免 精 疫 力 尽 。 一 回 家 便 倒 在 芯 椅 上 ， 银 去 了 长 杉 ， 衬 
衣 ， 只 剩 下 一 件 汗 衫 育 心 ， 还 唆 热 。 

姚 太太 不 及 凶 妆 ， 便 赶 到 浴室 里 副 着 问心 心 :“ 你 觉得 怎么 样 ? ” 


心心 对 着 镜 子 ， 把 头发 挑 到 前 面 来 ， 漆 黑 地 香 住 了 脸 ， 左 一 梳 ， 
右 一 梳 ， 只 是 不 开口 。 隔 痢 她 那 厌 色 铂 化 纱 旗 物 ， 胸 且 子 上 隐隐 约 约 
内 着 一 条 绝 细 的 金 丝 项 圈 。 

姚 太太 发 急 道 :“ 你 说 呀 ! 有 什么 不 满意 的 地 方 ， 尽 管 说 ! ” 

心心 道 : “我 有 什么 可 说 的 1 ” 

姚 先生 在 那 边 听见 了 ， 擦 起 裤 脚 管 ， 一 拍 膝 盖 ， 呵 呵 笑 了 起 来 

“可 不 是 ! 她 有 什么 可 批评 的 ? 家 道 又 好 ， 人 又 老实 ， 人 品 又 大 
方 ， 打 着 灯笼 都 没 处 找 去 ! ” 

姚 太太 望 厦 文 儿 ， 乐 得 不 知 阅 什么 才 好 ， 搭 训 着 伸 出 手 来 ， 摸 摸 
心心 的 腹 彩 ， 嘴 里 咕 喀 道 :“ 偏 赶 着 这 两 天 打 防 疫 针 ! 

你 瞧 ， 还 肿 痢 这么 一 块 !“ 

心心 把 头发 往 后 一 探 ， 露 出 她 那 尖 尖 的 脸 来 。 腮 上 也 不 知道 是 不 
苹 胭 脂 ， 一 直 红 到 江 角 里 去 。 马 浓 的 突 腿 ， 笑 花 溅 到 眼睛 底下 ， 凝 成 
一 个 小 酒 涡 。 姚 太太 见 她 笑 了 ， 越 发 节 不 住 要 笑 

心心 低 声 道 : “ 妇 ， 他 也 喜欢 看 话剧 跟 电影 ， 他 也 不 喜欢 跳舞 。” 

姚 太 太 章 : “喜欢 吏 喜 欢 ， 不 喜欢 吏 不 喜欢 ， 和 挎 么 者 
征 ' 也 ' 呀 ' 也 ' 的 ! ” 

a 同道 合 呀 ! ” 

心心 道 ， 

姚 太太 笑 : “你 们 倒 仿 佛 是 说 了 不 少 的 话 ! ” 

ee 
老 远 的 ， 眉 毛 眼 睛 都 会 传 话 ! 早 知道 她 有 这 一 手 儿 ， 我 也 不 那么 提 心 
而 胆 的 一 一 日 操 了 半天 心 ! ” 

Eg 和 垩 着 
头 ， 向 姚 太 太 笑 道 :“ 妈 ， 只 是 有 一 层 ， 他 不 久 殊 要 回 北京 去 了 ， 
2 0 

姚 先生 在 脱 汗 衫 ， 脱 了 一 半 ， 天 灵 盖 上 打 了 个 钉 筋 ， 汗 衫 套 在 类 
上 上， 殊 冲 进 浴室 。 叫 道 :“ 你 见 了 罗 爱 ? 胡说 八道 些 什么 ? 陈 民 栋 是 杭 
州 人 ,一 埋 子 不 在 杭州 就 在 上 海 ， 他 到 北京 去 做 什么 ? ” 

心心 吓 伍 住 了 ， 张 口 结 舌 答 不 出 话 来 。 


姚 先生 从 证 衫 领口 里 露出 一 双眼 睛 ， 亮 品 章 地 盯 住 他 女儿 ， 问 
道 : “你 说 的 ， 征 坐 在 你 对 面 的 姓 陈 的 么 ? ” 
心心 两 手 护 住 了 咽喉 ， 沙 声 答 道 : “ 姓 陈 的 ， 可 征 他 坐 在 我 隔 


以 。 


姚 先生 下 死 劲 喀 了 她 一 口 ， 不 想 全 隘 在 他 汗 衫 上 。 他 的 喉 嘴 也 沙 
了 ， 说 道 ，“ 那 是 程 惠 苏 。 给 你 介绍 的 是 陈 良 栋 ， 耳 东 陈 。 好 不 要 脸 的 
东西 ， 一 春情 愿 ， 居 然 到 北京 去 定 了 ， 舍 不 得 妈 起 来 ! 我 都 符 你 害 
脾 !” 

姚 太太 见 他 把 脖子 都 气 紫 了 ， 怕 他 动手 打 人 ， 连 忙 把 他 往外 推 。 
他 走 了 出 去 ， 一 脚 踢 在 门 上 ， 门 "山地 一 声 关上 了 ， 震 得 心心 索索 乱 
拌 ， 哭 了 起 来 。 姚 太太 连忙 拍 着 哄 着 ， 又 道 : “认错 人 了 ， 也 是 常事 ， 
都 怪 你 爸爸 没 把 话说 明白 了 ， 罚 他 请 客 就 是 了 ! 本 来 他 也 应 当 回 请 一 
次 。 这 一 趟 不 要 外 人 ， 就 是 我 们 家 里 几 个 和 陈 家 自 己 人 。” 

姚 先生 在 隔壁 听 得 清楚 ， 也 觉得 这 话 有 理 ， 自 己 的 确 荐 挤 了 一 
点 。 因 又 走 了 回来 ， 推 浴室 的 门 推 不 开 ， 仿 佛 心心 伏 在 门 上 鸣 鸣 咽 咽 
器 着 呢 。 便 从 另 一 遍 门 绕道 进去 。 他 那 件 汗 衫 已 经 从 头 上 扯 了 下 来 ， 
可 是 依旧 套 在 颈 上 ， 像 草 袜 舞 的 花圈 。 他 向 心心 正 色 道 ，“ 别 册 了 ， 该 
歌 软 了 。 我 明天 回报 他 们 ， 就 说 你 愿意 再 进一步 ， 做 做 朋友 。 明 后 天 
我 邀 大 家 看 电影 吃饭 ， 就 算 回 请 。 他 们 少爷 那 方 面 ， 我 想 绝对 没有 问 
题 。” 

心心 器 得 越发 厌 亮 了 ， 索 性 叫喊 起 来 ， 道 :“ 把 我 作弄 得 还 不 够 ! 
我 就 是 木头 人 ， 我 一 我 也 受 不 住 了 哇 ! 

姚 先生 姚 太太 面 面 相 遍 。 姚 太太 道 :“ 也 许 她 没有 看 清楚 陈 良 栋 的 
相貌 ， 不 放心 。” 

心心 足 脚 道 : “没有 看 清楚 ， 倒 又 好 了 ! 那个 人 ， 椰 子 似 的 贺 深 深 
的 头 。 头 发 朝 后 杭 ， 前 面 就 是 脸 ， 头 发 朝 前 杭 ， 后 面 就 是 脸 -简直 
没有 分 别 !” 

姚 先生 指 着 她 骂 道 :“ 人 家 不 苟 脸 子 吃 饭 ! 人 家 再 丑 些 ， 不 论 走 到 
那里 ， 一 样 的 有 面子 ! 你 别 以 为 你 长 得 五 官 端正 些 ， 就 有 权利 挑剔 人 
家 面 长 面 短 ! 你 大 姊 枉 为 生得 齐整 ， 若 不 是 我 蔡 她 从 中 张罗 ， 指 不 定 
嫁 到 什么 人 家 ， 你 二 姊 就 是 个 榜样 ! ” 


我 


心心 双手 抓 住 了 门 上 挂 衣服 的 铜 钧 子 ， 身 体 全 部 的 重量 都 帅 在 上 
面 ， 只 是 响 痛哭 。 背 上 的 藕 色 纱 衫 全 汗 透 了 ， 更 兼 在 门 上 抬 来 抬 
去 ， 揉 得 黎 往 。 

姚 太太 扯 了 姚 先 生 一 把 ， 和 耳语 道 :“ 看 她 这 样子 ， 还 是 为 了 那 程 惠 


苏 。 

姚 先 生 哎 紧 了 牙关 ， 道 :“ 你 要 是 把 她 巡 了 程 囊 苏 哪 ! 以 后 你 再 给 
我 添 女 儿 ， 养 一 个 我 淹 死 一 个 ! 还 是 乡下 人 的 办 法 顶 彻 属 ! ” 

程 囊 苏 几 次 抑 了 姚 完 生 的 熟人 ， 一 同上 门 来 放 见 ， 又 造 了 无 数 的 
音 口 ， 谋 与 姚 家 接近 ， 痢 被 姚 先生 挡住 了 。 心 心 成 天 病 龙 奋 的 ， 脸 色 
很 不 好 看 ， 想 不 到 姚 先生 却 赶 在 她 涉 里 ， 先 病 倒 了 。 中 医 诊断 说 是 郁 
丑 念 肝 。 

这 一 天 ， 他 发 热 发 得 卉 昏 帝 况 ， 一 睁 眼看 见 一 个 考 头 女子 ， 穿 一 
喘 大 红 衣 移 ， 坐 在 他 床 沿 上 “。 他 两 眼 直 瞪 瞪 望 着 她 ， 耳 东 里 喻 喻 乱 
啊 ， 一 阵 阵 的 轻 肚 肚 往 上 浮 ， 差 一 点 赂 克 了 过 去 。 

姚 太太 叫 道 : “怎么 连 D0O 也 不 认识 了 ? ” 

他 定 眼 一 看 ， 可 不 是 00! 次 易 的 头发 ， 多 天 没有 梳 过 ， 蠕 结 在 类 
上 ， 像 破 草 启 子 似 的 。 敞 着 衣 领 ， 大 襟 上 和 钮 扣 也 没有 扣 疗 ， 上 面 胡乱 
温 了 一 件 红色 绒线 退 ， 双 手 所 着 脸 ， 居 道 : 

“爸爸 ! 爸爸 ! 爸爸 你 得 奉 我 做 主 ! 你 
我 怎么 好 呢 ? ” 

姚 太太 站 在 床 前 ， 听 了 这 话 ， 不 由 地 生气 ， 名 道 : “多 大 的 人 了 ， 
皇 么 这 张嘴 ， 一 点 谴 拦 也 没有 ! 号 是 我 们 不 嫌 忌 讳 ， 你 也 不 能 好 端 端 
地 开 你 爸爸 死 ! ” 

D0 道 : “ 妇 ， 你 不 看 我 急 成 这 个 模样 ， 你 还 挑 我 的 眼 儿 ! 

局 对外 头 有 了 人 ， 成 天 不 回 家 ， 他 一 家 于 一条心 ， 齐 打 伙 儿 欺 负 
我 。 我 这 一 肚子 揭 ， 叫 我 往 哪儿 诉 去 !“ 

姚 太太 冷笑 道 :“ 原 来 你 这 个 时 候 就 记 起 娟 家 来 了 ! 我 只 道 泌 儿 拣 
旺 处 飞 ， 扑 上 高 枝 儿 去 了 ， 束 把 我 们 撤 下 了 。” 

00 道 :“ 什 么 高 校 儿 矮 校 几 ， 反 正 古 你 们 把 我 送 到 那儿 去 的 ， 活 
活 地 坑 死 了 我 ! ” 


你 奉 是 一 撒手 去 了 ， 叫 


姚 太太 道 :“ 送 你 去 ， 也 要 你 愿意 ! 难 不 成 ‘ 牛 不 喝 水 强 按 头 ’! 当 
初 的 事 你 目 己 心里 有 数 。 你 但 凡 竺 你 父亲 有 一 二 分 好 处 ， 这 会 子 别 说 
他 还 没 死 ， 束 古 死 了 ， 停 在 想 材 板 上 ， 只 怕 他 也 会 一 骨 碟 坐 了 起 来 ， 
挺 喘 出 去 礁 你 调集 ! ” 

O00 道 :“ 叫 我 别 辕 他 ， 这 又 古 谁 咒 他 了 1! ?说 着 放声 大 如 起 来 ， 扑 
在 姚 完 生 身上 道 :“ 呵 ! 爸爸 ! 爸爸 ! 你 要 有 个 三 长 两 短 ， 可 怜 你 这 至 
命 的 女儿 ， 叫 她 往 哪儿 去 投奔 ? 我 的 事 ， 都 是 爸爸 安排 的 ， 只 但 钨 多 
九 录 之 下 也 放 不 下 这 条 心 !” 

姚 完 生 昕 她 们 母 女 俩 一 递 一 声 拌 厦 嘴 ， 心 里 只 恨 他 太太 宽 吉 不济 
事 ， 辩 不 过。 得 要 插 进 嘴 去 ， 和 狠 狠 地 驶 中 两 句 ， 目 己 义 有 人气 没 力 
的 ， 实 在 费劲 。 赌 气 翻身 朝 里 睡 了 。 

D0 把 头 枕 在 他 腿 上 ， 一 面 哎 ， 一 面 咏 啼 叫 叫 诉说 着 ， 口 口 声 声 咬 
定 姚 先生 当初 有 过 这 话 : 她 怒 到 熊 家 去 ， 有 半点 不 顺心 ， 尽 管 来 找 爷 
爸 ， 一 切 由 爸爸 负责 任 。 姚 先生 被 她 祭 陪 得 五 中 似 沸 ， 也 不 知 有 了 多 
少时 搬 ， 好 容易 腊 胱 睡 去 。 一 觉醒 来 ，D0 不 在 了 ， 福 单 上 被 她 只 记 了 
一 大 块 ， 冰 头 的 ， 像 孩子 沅 脏 了 床 。 问 姚 太太 吕 哪 里 去 了 ， 姚 太太 
过 司 信 把 好 接 回 去 可” 

姚 先生 这 一 场 病 ， 笠 亏 吴 体 底 子 结实 ， 文 撑 过 去 了 ， 渐 渐 复 了 
原 ， 可 是 精神 大 不 如 前 了 。 病 后 他 发 现 他 太太 曾经 陪 心心 和 程 囊 苏 一 
同 去 看 过 几 次 电影 ， 而 且 程 囊 苏 还 到 姚 家 来 吃 过 便 饭 。 姚 先生 也 懒得 
查 问 这 笔 帐 了 。 随 他 们 闸 去 。 

但 是 第 四 个 女儿 纤纤 ， 还 有 再 小 一 点 的 端 问 ， 笋 艇 ， 瑟 瑟 ， 都 湖 
渐 的 长 成 了 一 一 一 个 比 一 个 美 。 她 太太 肚子 又 大 了 起 来 ， 想 必 又 是 一 
个 女孩 子 。 亲 戚 们 都 说 : “来 得 好 ! 姚 先生 明年 五 二 大庆， 正好 凑 一 个 
八仙 上 寿 ! ”可 是 姚 先生 只 怕 他 等 不 及 。 

他 想 他 活 不 长 了 。 

(一 九 四 三 年 十 月 ) 


苹 莉 香 片 

有 

我 给 您 涧 的 这 一 谈 冬 莉香 片 ， 也 许 是 太 吾 了 一 点 。 我 将 要 说 给 您 
听 的 一 段 香港 传奇 ， 娩 介 也 是 一 样 的 兰 一 一 香港 是 一 个 华美 的 但 是 悲 
素 的 城 。 

您 先 倒 上 一 杯 茶 一 一 当心 次 ! 您 尖 着 嘴 轻 轻 吹 着 它 。 在 共 烟 综 绕 
中 ， 您 可 以 看 见 香港 的 公共 汽车 顺 着 柏油 出 道 徐 徐 地 驰 下 山 来 。 开 车 
的 里 后 站 了 一 个 人 ， 抱 着 一 大 捆 杜 鹏 化。 人 从 在 窗口 ， 那 枝 校 了 站 的 
杜 鹏 花 便 伸 到 后 面 的 一 个 玻璃 窗外 ， 红 成 一 片 。 后 面 那 一 个 座位 上 化 
着 巷 传 天， 一 个 二 十 上 下 的 男孩 子 。 说 他 是 二 十 岁 ， 眉 梢 嘴角 却 义 有 
点 老 态 。 同 时 他 那 罕 罕 的 肩膀 和 细 长 的 脖子 又 似乎 是 十 六 七 妇 发 育 未 
完全 的 样 季 。 他 罕 了 一 件 蓝 岗子 夹 袍 ， 氛 着 一 到 书 ， 侧 着 吴 子 坐 独 ， 
头 抵 在 玻璃 窗 上 ， 和 索 古 型 的 鹅 生 脸 ， 淡 眉毛 ， 吊 梢 眼 ， 衬 着 后 面粉 起 
维 一 般 的 花 光 ， 很 有 几 分 女性 美 。 惟 有 他 的 蜡 子 却 是 过 分 地 高 了 一 
上 护 ， 与 那 纤 柔 的 脸庞 犯 了 冲 。 他 嘴 里 衡 着 一 张 桃红 色 的 车 票 ， 人 仿佛 
古 师 着 了 。 

车 子 突然 集 住 了 。 他 睁 开眼 一 看 ， 上 来 了 一 个 同学 ， 宫 教授 的 女 
儿 语 丹 朱 。 他 颁 了 一 皱眉 毛 。 他 顶 恨 在 公共 汽车 上 碰见 熟人 ， 因 为 车 
子 彼 隆 彼 隆 开 着 ， 他 实在 没 法 听见 他 们 说 话 。 他 的 耳 示 有 点 合 ， 是 给 
他 分 亲 打 有 的 % 

言 丹 朱 大 约 是 刚 洗 了 头发 ， 还 没 干 ， 正 中 挑 了 一 条 路 子 ， 电 加 的 
发 梢 不 很 里 了 ， 直 直 地 披 了 下 来 ， 像 美国 漫画 里 的 红 印 度 小 孩 。 深 加 
的 脸 ， 晒 成 了 赤 人 金色 。 收 眼 浓 秀 ， 个 子 不 高 ， 可 古 很 丰满 。 她 一 上 车 
束 问 他 笑 闭 点 了 个 涉 ， 同 这 边 走 了 过 来 ， 在 他 喘 旁 从 下 ， 问 道 :“ 回 家 
去 么 ? ” 传 庆 趴 到 她 跟前 ， 方 才 听 清 楷 了 ， 答 道 : “了 暖 。” 

卖 票 的 过 来 要 钱 ， 传 庆 把 手 伸 到 袍 子 里 去 掏 皮 夹子 ， 丹 朱 道 :“ 我 
征 月 季 票 。” 又 道 : “你 这 学 期 选 了 什么 谍 ? ” 传 庆 道 : “跟从 前 壹 不 
多 ， 没 有 多 大 变动 。" 丹 朱 舌 道 : “我 爸爸 教 的 文学 史 ， 你 还 念 吗 ? ” 传 
庆 点 点 头 。 丹 朱 笑 道 : “你 知道 么 ? 我 也 选 了 这 一 课 。?” 传 庆 府 异 
道 : “你 打算 做 你 爸爸 的 学 生 ? " 丹 朱 扑 噬 一 舌 道 : “可 不 是 ! 起 先 他 不 
肯 呢 ! 他 弄 不 惯 有 个 女儿 在 那里 随 班 昕 讲 ， 他 局 他 会 觉得 窒 。 还 有 一 


层 ， 他 在 家 里 跟 我 们 玩笑 惯 了 的 ， 上 了 符 ， 也 许 我 倚 仗 大 十 目 己 家 里 
人 ， 照 第 的 问 长 问 短 ， 跟 他 啼 晓 。 他 义 板 不 起 脸 来 ! 结 采 我 同 他 财神 
可 殉 说 :上 他 的 课 ， 我 无 论 有 什么 疑难 的 地 方 ， 绝 对 不 开口 。 他 这 才 
答应 了 。?” 传 庆 微 微 地 叹 了 一 口气 道 :“ 言 教授 .……… 人 是 好 的 ! ”有 丹 朱 笑 
道 : “怎么 ? 他 做 先生 ， 不 好 么 ? 你 不 喜欢 上 他 的 课 ? ” 传 庆 道 : “你 看 
看 我 的 分 数 单子 ， 束 知道 他 不 喜欢 我 。” 丹 朱 道 : “哪儿 来 的 话 ? 他 对 
你 特别 恶 ， 因 为 你 是 上 海 来 的 ， 国 文 程度 比 香港 的 学 生 高 。 他 稼 稍 伦 
你 来 看 ， 说 你 融 是 有 点 懒 。” 

传 庆 掉 过 头 去 不 言语 ， 把 脸 贴 在 玻璃 上 。 他 不 能 老 十 竣 在 她 跟 
前 ， 用 全 副 精 神 听 她 说 话 。 让 人 瞧见 了 ， 准 得 产生 某 种 误会 。 说 用 话 
的 人 已 经 不 少 了 ， 束 是 因为 言 丹 朱 忌 是 找 着 他 。 在 学 校 里 ， 谁 都 不 理 
他 。 他 目 己 觉得 不 得 人 心 ， 越 发 的 避 着 人 ， 可 是 他 躲 不 了 丹 朱 。 

丹 朱 一 一 他 不 懂 她 的 存心 。 她 并 不 短 少 朋友 。 虽 然 她 才 在 华南 大 
学 读 了 半年 书 ， 已 经 在 校花 队 里 有 了 相当 的 地 位 。 和 攒 什么 她 愿意 和 他 
接近 ? 他 和 斜 着 眼 疝 她 一 盯 。 一 件 白 绒线 紧 吴 背心 把 她 的 厚实 的 胸 腊 子 
和 小 小 的 腰 塑 成 了 石 襄 像 。 他 重新 别 过 尖 去 ， 把 额 角 在 玻璃 窗 上 揉 探 
着 。 他 不 爱 看 见 女 孩子 ， 尤 其 是 健全 类 丽 的 女孩 子 ， 因 为 她 们 对 于 目 
己 分 外 的 感到 不 满意 。 丹 朱 叉 说 话 了 。 他 摊 着 盾 毛 勉强 笑 道 :“ 对 不 
起 ， 没 听见 。”? 她 所 高 了 声音 又 说 了 一 遍 ， 说 了 一 半 ， 他 又 听 不 仔细 
了 。 幸 而 他 十 议 默 惯 了 的 ， 她 得 不 到 他 的 答复 ， 也 就 恒 然 不 以 为 怪 。 
末 后 她 有 一 句 话 ， 他 却 冯 巧 听 届 了。 她 低下 尖 去 ， 只 管 把 绒线 背心 往 
下 扯 ， 括 下 去 又 缩 上 去 了 。 她 微笑 着 道 :“ 前 天 我 告诉 你 的 关于 德 蔡 写 
给 我 的 那 封 信 ， 请 你 坪 记 掉 它 轿 。 只 当 我 没有 说 过 。” 传 庆 道 :“ 为 什 
2 2 那 是 很 明显 的 。 我 不 该 把 这 种 事 告诉 
人 。 我 太 孩 子 气 了 ， 肚 子 里 搁 不 住 两 句 话 ! ” 传 庆 把 身子 往 前 探 厦 ， 两 
肘 文 在 膝 关 上， 只 是 和 关 。 丹 朱 也 跟着 他 加 前 俯 着 一 点 ， 孝 重地 问 
道 : “ 传 庆 ， 你 没有 误会 我 的 意思 要 ? 我 告诉 你 那些 话 ， 决 不 是 雁 炊 。 
我 一 一 我 不 能 不 跟 人 谈 谈 ， 因 为 有 些 话 问 在 心里 太 难 受 了 .…… 像 德 
蔡 ， 我 拒绝 了 他 ， 殊 失去 了 他 那样 的 一 个 朋友 。 我 爱 和 他 做 朋友 。 我 
爱 和 许多 人 做 朋友 ， 至 于 其 他 的 问题 ， 我 们 年 纪 太 小 了 ， 根 本 谈 不 
到 。 可 是 .…... 可 是 他 们 一 个 个 的 都 那么 认真 ! ” 阳 了 一 会 ， 她 义 问 
道 :“ 传 庆 ， 你 嫌 烦 么 ?” 传 庆 摇 摇头 。 丹 打道:“ 我 不 知 为 什么 ， 这 些 


话 我 对 谁 也 不 说 ， 除 了 你 。” 传 庆 道 :“ 我 也 不 懂 为 什么 。” 丹 朱 
道 :“ 我 想 是 因为 .…... 因 为 我 把 你 当做 一 个 女孩 子 看 待 。” 传 庆 酸 酸 地 
笑 了 一 声 道 : “是 吗 ? 你 的 女 朋 友 也 多 得 很 ,怎么 单 拒 中 了 我 呢 ?” 丹 
朱 道 : “因为 只 有 你 能 够 守 秘 密 。” 传 庆 倒 抽 了 一 口 冷 气 道 : “是 的 ， 
为 我 没有 朋友 ， 没 有 人 可 告诉 。” 丹 朱 忙 道 : “你 又 误会 了 我 的 意 
思 ! ”两 人 半 易 都 没 做 声 。 丹 朱 疏 了 口气 道 :“ 我 说 错 了 话 ， 但 是 .….……. 
但 是 ， 传 大 ， 为 什么 你 不 试 着 交 几 个 朋友 ? 玩 儿 的 时 候 ， 读 书 的 时 
候 ， 也 有 个 伴 。 你 为 什么 不 邀 我 们 上 你 家 里 去 打 网 球 ? 我 知道 你 们 有 
个 网 球场 。” 传 庆 笑 道 : “我 们 的 网 球场 ， 很 少 有 机 会 腾 出 来 打 网 球 。 
多 半 是 蚊 满 了 衣 答 ， 天 暧 的 时 候 ， 他 们 在 那里 洛 鸦 片 烟 。” 丹 朱 顿 住 了 
A 

传 庆 回 过 头 去 疝 着 窗外 。 那 公共 汽车 猛 地 转 了 一 个 弯 ， 人 手 里 的 
杜 襄 伦 受 了 震 ， 租 圭 乱 飞 。 传 庆 再 看 丹 朱 时 ， 不 休 旺 了 一 声 道 :“ 你 器 
了 ! "和 丹 朱 道 : “我 只 做 什么 ? 我 从 来 不 哭 的 ! ”然而 她 终于 姜 呆 地 质问 
道 :“ 你 .……... 你 老 是 使 我 觉得 我 犯 了 法 .….. 仿 佛 我 没有 权利 这 么 快乐 ! 
其 实 ， 我 快乐 ， 又 不 碍 着 你 什么 ! ” 传 庆 取 过 她 手 里 的 书 ， 把 上 面 的 水 
活 子 欣 了 一 控 ， 道 : “这 是 言 教授 新 编 的 讲义 么 ? 我 还 没有 天 呢 。 你 想 
可 笑 么 ， 我 跟 他 念 了 半年 书 ， 还 不 知道 他 的 名 字 。” 丹 朱 道 : “我 喜欢 
他 的 名 字 。 我 第 第 告诉 他 ， 他 的 名 字 比 人 漂亮 。” 传 庆 在 书面 上 找到 
了 ， 读 出 来 道 :“ 宦 子夜 .…..” 他 把 书 搁 了 下 来 ， 偏 着 头 想 了 一 想 ， 文 
拿 起 来 念 了 一 明道 : “ 言 子 夜 .…….” 这 一 次 ， 他 有 点 犹疑 ， 仿 佛 不 大 认 
识 这 几 个 字 。 丹 朱 道 :“ 这 名 字 取 得 不 好 么 ?” 传 庆 实 道 :“ 好 ! 怎么 不 
好 ! 知道 你 有 个 好 爸爸 ! 什么 都 好 ， 束 是 把 你 惯 坏 了 ! ” 丹 朱 轻 轻 地 坚 
了 一 声 ， 站 起 吴 来 道 : “我 该 下 去 了 。 和 再 见 喷 1 ” 

她 走 了 ， 传 庆 把 头 靠 在 玻璃 窗 上 ， 久 仿佛 上 师 着 了 似 的 。 前 面 站 着 
的 抱 着 杜 鹏 花 的 人 也 下 去 了 ， 窗 外 少 了 杜 鹏 花 ， 只 剩 下 灰色 的 街 。 他 
的 脸 ， 换 了 一 副 背 景 ， 也 似乎 是 黄 了 ,上 暗 了 。 

车 再 转 了 个 要。 棕榈 树 沙沙 地 探 着 窗户 ， 他 跳 起 身 来 ， 拉 了 拉 
铃 ， 车 停 了 ， 他 就 下 了 车 。 

他 家 是 一 座 大 按 。 他 们 初 从 上 海 搬 来 的 时 候 ， 满 院子 的 花木 。 没 
两 三 年 的 工夫 ， 村 的 村 ， 死 的 死 ， 砍 挥 的 砍 挥 ， 太 阳光 果 着 ， 满 上 腿 的 


元 泳 。 一 个 打杂 的 ， 在 草地 上 拖 翻 了 一 张 藤 椅 子 ， 把 一 壶 雇 水 说 了 上 
去 ， 杀 旺 虫 。 

屋子 里 面 ， 黑 沉沉 的 罕 和 党， 只 看 见 那 朱 深 楼 标的 捧 手 上 ， 一 线 流 
光 ， 回 环 曲折 ， 远 远 的 上 去 了 。 传 庆 蹊 手 踪 脚 上 了 楼 ， 遍 人 不 见 ， 一 
溜 烟 问 他 的 卧室 里 奔 去 。 不 料 那 陈旧 的 地 板 咬 咏 格 格 一 阵 啊 ， 让 刘 妈 
听见 了 ， 迎 面 拦住 道 : “少爷 回来 了 ! 见 过 了 老 太 太 没有 ?“” 传 庆 
道 :“ 待 会 儿 上 吃饭 的 时 候 总 要 见 到 的 ， 忙 什么 ?” 刘 妈 一 把 揪 住 他 的 袖 
子 道 :“ 又 来 了 ! 你 别 是 又 做 了 什么 亏 心事 ? 昂昂 景 录 地 躲 着 人 ! 趁早 
去 县 ， 打 个 照 面 惑 完事 了 。 不 去 ， 又 是 一 场 气 ! ” 传 庆 忽然 年 纪 小 了 七 
八 罗 ， 咬 紧 了 牙 ， 抵 死 不 肯 去 。 刘 妈 越 是 推 推 操 操 ， 他 越 十 挨 摊 中 
足 。 刘 妈 是 他 母 杀 当初 陪 巡 的 女 佣 。 在 家 里 ， 他 赠 厌 刘 妈 ， 正 如 同 在 
学 校 里 他 慷 厌 言 丹 朱 一 般 。 寒 天 里 ， 人 冻 得 木 木 的 ， 倒 也 罢了 。 一 点 
点 的 微 温 ， 更 使 他 觉得 冷 的 彻 骨 酸 心 。 

他 终于 因为 民 亚 刘 妈 的 缘故 ， 只 求 脱身 ， 答 应 去 见 他 父亲 与 后 
* 他 父亲 莹 介 臣 ， 汗 棚 外 面 草 着 一 件 油 话 斑斑 的 雪青 软 缕 小 背心 ， 
他 后 母 竹 着 头 ， 一 吴 黑 ， 面 对 面 躺 在 烟 铺 上 。 他 上 前 呼 了 “和 爸爸， 
妈 ! ”两 人 都 似 理 非 理 地 呼 了 一 声 。 传 庆 心 里 一 块 石 头 方才 落 了 地 ， 猜 
着 今天 大 约 没有 事 犯 到 他 们 手 里 。 他 父亲 问 道 : “学 费 付 了 ? ” 传 庆 在 
烟 杨 劳 边 一 张 沙发 森 上 坐 下 ， 答 道 : “ 付 了 。? 他 父亲 道 : “ 选 了 几 样 什 
么 ? ” 传 庆 道 : “英文 历史 ， 十 九 世 纪 英 文 散文 一 一 "他 父亲 道 : “你 那 
个 英文 一 一 算 了 要 ! 跷 脚 驴 子 跟 马 跑 ， 跑 折 了 腿 ， 也 是 空 的 ! ”他 后 母 
舌 道 : “人 家 是 少 和 区 脾气。 大不了， 家 里 请 个 补课 先生 ， 随 时 给 他 做 枪 
手 。” 他 父亲 道 : “我 可 没 那个 朵 钱 给 他 请 家 庭 教师 。 还 选 了 什么 ? ” 传 
庆 道 : “中 国文 学 史 。? 他 父亲 道 : “ 那 可 便宜 了 你 ! 唐 许 ， 宋 词 ， 你 早 
读 过 了 。” 他 后 母 道 :“ 别 的 本 事 没 有 ， 束 会 偷懒 ! ” 

传 庆 把 头 低 了 又 低 ， 差 一 点 牌 到 地 上 去 。 刁 子 回 前 侈 侠 着 ， 一 只 
手 握 着 鞋 市 的 尖端 的 小 铁 管 ， 在 皮鞋 上 轻 轻 刊 着 。 他 父亲 在 烟 炉 上 翻 
过 喘 来 ， 捏 着 一 卷 报纸 ， 在 他 有 贷 子 上 刷 地 融 了 一 下 ， 哆 道 :“ 一 双手 ， 
内 着 没事 干 ， 束 会 糟 踢 东西 ! ”他 后 母 道 :“ 去 ， 去 ， 去 县 ! 到 那 边 去 
烧 几 个 烟 泡 。” 

传 庆 坐 到 墙角 里 一 只 小 使 上 。 束 大 矮 茶几 烧 烟 ， 他 后 母 今天 却 是 
特别 的 兴致 好 ， 拿 起 摘 金 小 茶壶 喝 了 一 口 荣 ， 抠 着 嘴 突 道 : “ 传 庆 ， 你 


在 学 校 里 有 女 朋友 没有 ?“ 他 父亲 道 :“ 他 呀 ， 连 男 朋友 都 没有 ， 也 配 
交 女 朋友 。” 他 后 母 笑 道 ，“ 传 庆 ， 我 间 你 ， 外 面 有 人 说 ， 有 个 姓 言 的 
小 姐 ， 也 是 上 海 来 的 ， 在 那儿 追求 你 。 有 这 话 没有 ? “ 传 庆 红 了 脸 ， 
道生 条 二 = 

她 的 朋友 多 着 呢 ! 哪儿 就 会 看 上 了 我 ? “他 父亲 道 ，” 谁 说 她 看 上 
你 来 着 ? 还 不 是 看 上 了 你 的 钱 ! 看 上 你 ! 就 赁 你 ? 三 分 像 人 ， 七 分 像 
鬼 一 “ 传 庆 想 道 ， ”我 的 钱 ? 我 的 钱 ?“ 

总 有 一 天 罢 ， 钱 是 他 的 ， 他 可 以 任意 地 在 支票 德 上 签字 。 他 从 十 
二 三 岁 起 就 那么 盼望 着 ， 并 且 他 曾经 提早 练习 过 了 ， 将 他 的 名 字 焉 天 
斜 斜 ， 急 如 风雨 地 写 在 一 张 作 废 的 支票 上 ， 左 一 个 ， 右 一 个 ，“ 酸 传 
庆 ， 丢 传 庆 ， 芸 传 庆 "， 英 俊 地 ， 雄 纠 纠 地 ,“ 莹 传 庆 ， 肢 传 庆 。* 可 是 
他 从 和 爸 重重 地 打 了 他 一 个 嘴巴 子 ， 劈 手 将 支票 地 了 过 来 搓 成 团 ， 向 他 
脸 上 抛 去 。 为 什么 ? 因为 那 触动 了 他 爸爸 暗藏 着 的 恐惧 。 钱 到 了 他 手 
里 ， 他 会 发 疯 似 地 胡 花 么 ?这 是 草 的 阴沉 的 白 疾 似 的 孩子 。 他 爸爸 并 
不 是 有 意 把 他 训练 成 这 样 的 一 个 人 。 现 在 他 爸爸 见 了 他 ， 只 感到 愤怒 
与 无 可 奈何 ， 私 下 里 又 有 点 害怕 。 他 爸爸 说 过 的 :“ 打 了 他 ， 倒 是 不 
器， 就 那么 轿 大 了 眼睛 朝 人 看 着 。 我 就 顶 恨 他 朝 人 星 着 眼看 一 一 见 了 
就 有 气 !“ 传 庆 这 时 候 ， 手 里 烧 着 烟 ， 忍 不 住 又 陷 大 了 那 必 惑 的 眼睛 ， 
呆 蛤 瞳 望 着 他 父亲 。 总 有 一 天 .….. 那 时 候 ， 是 他 的 天 下 了 ， 可 是 他 已 
经 被 作 中 得 不 像 人 。 奇 异 的 胜利 ! 烟 签 上 的 鸦片 淋 到 烟 灯 里 去 。 传 庆 
吃 了 一 惊 ， 只 怕 被 他 们 瞧见 了 ， 幸 而 老 妈 子 进来 报 说 许 家 二 寻 太 太 来 
了 ， 一 混 就 混 了 过 去 。 他 爸爸 向 他 说 道 : “你 趁早 给 我 出 去 罢 ! 贼 头 鬼 
脑 的 ， 一 点 丈夫 气 也 没有 ， 让 人 家 笑 你， 你 不 难为 情 ， 我 还 难为 情 
呢 ! "他 后 母 道 :“ 这 孩子 ， 什 么 病 也 没有 ， 就 是 骨 瘦 如 柴 ， 叫 人 家 隐 
着 ， 还 当 我 们 待 亏 了 他 ! 成 天 也 没有 见 他 少 吃 少 喝 !“ 传 庆 重 着 头 出 了 
房 ， 迎 面 来 了 女 客 ， 他 一 闪闪 在 阴影 里 ， 四 顾 无 人 ， 方 才 走 进 他 自己 
的 卧室 ， 翻 了 一 翻 从 学 校 里 带 回来 的 几 本 书 。 他 记 起 了 言 丹 朱 屡次 劝 
他 用 切 的 话 ， 忽 然 兴起 ， 一 鼓 作 气 地 打算 做 点 功课 。 满 屋子 雾 腾腾 
的 ， 是 隔壁 飘 过 来 的 鸦片 烟 香 。 他 生 在 这 空气 里 ， 长 在 这 空 所 里， 可 
是 今天 不 知道 为 什么 ， 闻 了 这 气味 就 一 阵 阵 的 发 曝 ， 只 想 哎 。 还 是 楼 
底下 客室 里 清净 点 。 他 夹 了 书 向 下 跑 ， 满 心 的 烦躁。 客室 里 有 着 淡淡 
的 太阳 与 灰尘 。 替 红 花 瓶 里 插 着 鸡毛 明子 。 他 在 正中 的 红木 方 桌 旁边 


坐 下 ， 伏 在 大 理 石 桌面 上 。 蝎 面 冰 衣 的 ， 像 公共 汽车 上 的 玻璃 窗 。 窗 
外 的 杜 鹏 花 ， 窗 里 的 言 丹 朱 .……... 丹 朱 的 父 杀 是 言 子夜 。 那 名 子 ， 他 小 
时 候 ， 还 不 大 识字 ， 束 见 到 了 。 在 一 本 破旧 的 《 早 漳 》 灯 志 封 里 的 空 
页 上 ， 他 曾经 一 个 字 一 个 字 吃 力 地 认 着 :“ 怕 落 女 史 清 玩 。 言 子夜 
赠 。” 他 的 母亲 的 名 字 是 冯 眉 落 。 

他 随手 拖 过 一 本 教科 书 来 ， 头 枕 在 袖子 上 ， 看 了 几 页 。 他 仿佛 又 
回 到 了 从 前 那 不 大 识字 的 年 龄 ， 一 个 字 一 个 字 吃 力 地 认 ， 也 不 知道 念 
的 是 什么 。 忽 见 刘 妈 走 了 进来 道 : “少爷 ， 让 开 点 。” 她 取 下 肩 上 搭 着 
的 昌 布 ， 铺 在 条 上 ， 梨 脚 上 缚 了 市 。 传 庆 道 : “怎么 ? 要 打牌 ?9 ? 刘 妈 
道 : “三 缺 一 ， 打 了 电话 去 请 田 老 分 去 了 。 ?说 着 ， 又 见 打 杂 的 进来 换 
上 一 只 一 百 支 光 的 电灯 泡子 。 传 庆 只 得 收拾 了 课本 ， 依 旧 回 到 楼 上 
EE 

他 的 卧室 的 角落 里 堆 着 一 只 大 滕 箱 ， 里 面 全 古 破 烂 的 书 。 他 记得 
有 一 合 《 早 滑 》 灯 志 在 那 儿 。 滕 箱 上 面 模 强 着 一 根 皮 融 ， 他 太 懒 了 ， 
也 不 去 脱 掉 它 ， 丈 把 箱子 盖 的 一 头 所 了 起 来 ， 把 手 伸 进 去 ， 一 阵 乱 掀 
乱 翻 。 突然 ， 他 想 了 起 来 ，《 早 潮 》 灯 志 在 他 们 搬家 的 时 候 早已 散失 
了 ， 一 本 也 不 剩 。 

他 残 让 两 只 手 夹 在 箱子 里 ， 被 箱子 址 紧 紧 压 着 。 头 重大 ， 颈 骨 仿 
佛 折 断 了 似 的 。 监 夹 袍 的 领子 直 蔡 着 ， 太 阳光 暖 典 烘 地 从 领 图 里 一 直 
晰 进去 ， 果 到 有 贷 视 里 ， 可 是 他 有 一 种 奇异 的 感觉 ， 好 像 天 快 黑 了 
已 经 办 了 。 他 一 个 人 守 在 窗子 跟前 ， 他 心里 的 天 也 跟着 黑 下 去 。 说 不 
出 来 的 昏暗 的 肥 灵 ..…... 像 梦 里 面 似 的 ， 那 守 在 窗子 前 面 的 人 ， 先 是 他 
目 己 ， 一 和 章 那 间 ， 他 看 清楚 了 ， 那 是 他 母亲 。 她 的 前 刘海 长 长 地 垂 
着 ， 俯 着 头 ， 脸 庞 的 尖 尖 的 下 半 部 只 是 一 点 日 影 于 ， 至 于 那 青 郁 郁 的 
眼 与 由 ， 那 只 是 影子 里 面 的 影 和 于。 然而 他 肯定 地 知道 那 生 他 死去 的 母 
亲 汉 下 落 。 他 四 罗 上 束 没 有 了 母 茶 ,但 是 他 认识 她 ， 从 她 的 照片 上 。 
她 婚前 的 照片 只 有 一 张 ， 她 罕 着 古 式 的 区 本 维 恢 ， 有 着 小 小 的 蝙蝠 的 
瞳 化 。 现 在 ， 窗 子 前 面 的 人 像 渐 渐 明 晰 ， 他 可 以 看 见 她 的 秋香 色 摹 本 
级 只 上 的 蜗 蝠 。 她 在 那里 等 候 一 个 人 ， 一 个 消 轧 。 她 明知 道 消 轧 征 不 
会 来 的 。 她 心里 的 天 ， 述 述 地 震 了 下 去 。..……… 传 庆 的 身子 痛 可 地 抽 搞 
了 一 下 。 他 不 知道 那 究竟 是 他 母亲 还 十 他 目 己 。 人 至 于 那 无 名 的 磨 人 的 
忧郁 ， 他 现在 明日 7 了， 那 束 古 爱 一 一 二 十 多 年 前 的 ， 绝 望 的 爱 。 二 十 


多 年 后 ， 刀 子 生 了 锈 了 ， 然 而 还 是 刀 。 在 他 母亲 心里 的 一 把 刀 ， 又 在 
他 心里 绞 动 了 。 

传 庆 费 了 大 劲 ， 方 始 抬 起 头 来 。 一 切 的 幻像 迅速 地 消 炙 了 。 刚 才 
那 一 会 儿 ， 他 仿佛 是 一 个 旧式 的 摄影 师 ， 钻 在 黑 布 里 为 人 拍照 片 ， 在 
摄影 机 的 镜子 里 警 见 了 他 母亲 。 他 从 箱子 过 底下 抽出 他 的 手 ， 把 嘴 凑 
上 去 ， 民 企 地 唤 着 手背 上 的 红 猴 。 

天 于 他 母亲 ， 他 知道 得 很 少 。 他 知道 她 没有 爱 过 他 父亲 。 融 万 了 
这 个 ， 他 父 杀 恨 她 。 她 死 了 ， 束 迁怒 到 她 丢 下 的 孩子 身上 。 要 不 然 ， 
虽说 有 后 母 挑拨 着 ， 他 父亲 对 他 也 不 会 这 么 刻 毒 。 他 母亲 没有 爱 过 他 
父亲 一 一 她 爱 过 别人 人 么 ? .……. 亲友 图 中 悦 怕 有 这 么 一 个 传说 。 他 后 母 
尹 到 琶 家 来 ， 是 亲 上 加 杀 ， 因 此 他 后 母 也 有 所 风 闻 。 她 当然 不 肯 让 人 
们 坏人 怀 了 这 件 事 ， 当 着 传 庆 的 面 她 也 议论 过 他 母亲 。 任 何 的 话 ， 到 了 
她 嘴 里 束 不 大 好 听 。 眉 落 的 陪嫁 的 女 佣 刘 妈 束 是 为 了 不 能 息 耐 她 对 于 
亡 人 的 诬 度 ， 每 每 气急 败坏 地 辐 其 它 的 仆人 辩 白 着 。 于 十 传 庆 有 机 会 
听 到 了 一 点 他 认为 可 靠 的 事实 。 

用 现代 的 眼光 看 来 ， 那 一 总 事实 是 平淡 得 可 怜 。 冯 丰 落 结婚 的 那 
年 是 十 八 罗 。 在 订 亲 以 前 ， 她 曾经 有 一 个 时 期 淘 望 着 进 学 校 读 书 。 在 
当家 这 样 的 守旧 的 人 家 ， 那 当然 是 不 可 能 的 。 然 而 她 还 是 和 几 个 表妹 
们 青 地 偷偷 地 计划 痢 。 表 妹 们 因为 年 纪 小 得 多 ， 父 母 又 放纵 些 ， 终 于 
如 愿 以 偿 了 。 她 们 决定 投考 中 西 女 束 ， 请 了 一 个 远房 杀 威 来 补课 。 言 
子夜 甘 分 比 她 们 小 ， 年 纪 却 比 她 们 长 ， 在 大 学 里 已 经 恋 了 两 年 书 。 正 
沙 一 面 艳 彝 着 表妹 们 的 辛 运 ， 一 面 对 于 进 学 校 的 梦 依旧 不 甘 放 弃 ， 因 
此 对 于 她 们 投考 的 一 切 仍然 是 非常 的 关心 。 在 表妹 那儿 她 遇见 了 言 子 
夜 儿 次 。 他 们 始终 没有 单独 地 谈 过 话 。 

言 家 托 了 人 出 来 说 亲 。 眉 落 的 母亲 还 没有 开口 回答 ， 她 祖父 丢 下 
的 老 姨 女 坐 在 一 劳 吸 水 烟 ， 移 格 哎 一 舌 ， 揪 嘴 道 : “现在 所 这 件 事 ， 可 
太 早 了 一 点 ! ? 那 巡 人 陪 笑 道 : “小 姐 年 纪 也 不 小 了 一 一 老 姨 女 笑 
道 : “我 倒 不 是 指 她 的 年 纪 ! 常熟 言 家 再 强 些 也 十 个 生意 人 人 家。 他们 少 
他 者 征 读 书 发 达 ， 再 传 个 两 三 代 ， 再 到 我 们 这 儿 来 握 杀 ， 那 还 有 个 商 
量 的 余地 。 现 在 ..…... 可 太 早 了 ! ”媒人 见 不 是 话 ， 只 得 去 回 护 了 言 家 。 
言 子夜 轧 转 昕 到 了 冯 家 的 答复 ， 这 一 气 非 同 小 可 ， 便 将 这 事 搁 了 下 
来 。 然 而 此 后 他 们 似乎 还 会 面 过 一 次 。 那 绝对 不 能 够 息 偶 然 的 机 缘 ， 


因为 既 经 提 过 杀 ， 双 方 都 要 避嫌 疑 了 。 最 后 的 短 短 的 会 晤 ， 大 约 是 所 
落 的 主动 。 眉 落 暗 示 子 夜 重 狐 再 托 人 在 她 父母 跟前 芯 通 ， 因 为 她 父母 
并 没有 过 斩钉截铁 的 拒绝 的 表示 。 但 是 子夜 年 少 气 盛 ， 不 愿意 再 三 地 
被 斤 为 “高 擎 >， 使 他 的 家 庭 受 更 挛 重 的 侮 展 。 他 告诉 彗 落 ， 他 不 久 束 
打算 出 国 留学 。 她 可 以 采取 断然 的 行动 ， 他 们 两 个 人 一 同 走 。 可 是 琅 
沙 不 能 这 样 做 。 传 庆 回想 到 这 一 部 分 不 能 不 恨 他 的 母 杀 ， 但 是 他 也 承 
认 ， 她 有 她 的 不 得 已 。 二 十 年 前 是 二 十 年 前 呵 ! 她 得 顾全 她 的 家 声 ， 
她 得 顾全 子夜 的 前 途 。 

子夜 单身 出 国 去 了 。 他 回来 的 时 候 ， 冯 家 早 把 丰 落 媒 给 了 受 介 
臣 。 子 夜 先后 也 有 几 段 罗曼 史 。 至 于 他 怎样 要 了 丹 朱 的 母亲 ， 一 个 南 
国文 即 ， 近 年 来 怎样 移 家 到 香港 ， 传 庆 却 没有 昕 见 说 过 。 关 于 眉 落 的 
媒 后 生涯 ， 传 庆 可 不 敢 括 想 。 她 不 是 党 子 里 的 马 。 党 子 里 的 乌 ， 开 了 
孽 ， 还 会 飞 出 来 。 她 古 绣 在 屏风 上 的 乌 一 一 亿 郁 的 紧 色 维 子 屏 风 上 ， 
织 金 云 未 里 的 一 只 日 乌 。 年 深 月 人 了 ， 玖 毛 暗 了 ， 霉 了 ， 给 虫 时 了， 
死 也 还 死 在 屏风 上 。 

她 死 了 ， 她 完了 ， 可 是 还 有 传 庆 了 昵 ? 赁 什么 传 庆 要 受 这 个 腓 ? 性 
落 嫁 到 又 家 来 ， 至 少 是 清醒 的 牺牲。 传 庆 生 在 又 家 ， 可 是 一 点 选择 的 
权利 也 没有 。 屏 风 上 又 添上 了 一 只 乌 ， 打 死 他 也 不 能 飞 下 屏风 去 。 他 
跟着 他 父 杀 二 十 年 ， 已 经 给 制造 成 了 一 个 精神 上 的 残废 ， 即 使 给 了 他 
自由 ， 他 也 跑 不 了 。 

跑 不 了 ! 跪 不 了 ! 索性 完全 没有 避免 的 硕 望 ， 倒 也 有 死心塌地 了 。 
但 是 他 现在 初次 把 所 有 的 零星 的 传闻 与 损 测 ， 育 集 在 一 起 ， 拼 凑 一 段 
故事 ， 他 方才 知道 ， 二 十 多 年 前 ， 他 还 十 没有 出 世 的 时 候 ， 他 有 脱逃 
的 硕 望 。 他 母亲 有 媒 给 言 子夜 的 可 能 性 。 老 一 点 ， 他 天 是 言 子 夜 的 孩 
了 于， 言 丹 朱 的 哥哥 。 也 许 他 隋 是 言 丹 朱 。 有 了 他 ， 束 没有 她 。 

第 二 天 ， 在 学 校 里 ， 上 到 中 国文 学 史 那 一 课 ， 传 庆 心 里 乱 极 了 。 
他 远 远 看 见 言 丹 朱 抱 着 厚 沉沉 的 漆皮 笔记 夹子 ， 悄 悄 地 溜 了 进来 ， 在 
前 排 的 偏 左 ， 教 授 的 眼光 射 不 到 的 地 方 ， 拒 了 一 个 座位 ， 大 约 是 惟 芍 
引起 了 她 父 杀 的 注意 ， 分 了 他 的 心 。 她 掉 过 头 来 ， 向 传 庆 微 微 一 笑 。 
她 喘 边 还 有 一 个 空位 ， 传 庆 隔壁 的 一 个 男 学 生 便 推 了 传 庆 一 下 ， 掉 氢 
他 去 坐 在 她 身 旁 。 传 庆 播 播 头 。 那 人 笑 道 : “ 束 有 你 这 样 的 傻子 ! 你 是 


怕 折 了 你 的 福 还 是 怎么 着 ? 你 不 去 ， 我 去 ! ”说 对 ， 刚 刚 站 起 身 来 ， 男 
有 几 个 学 生 早已 一 拥 而 前 ， 其 中 有 一 个 捷足先登 ， 占 了 那 座 位 。 

那 时 虽然 还 古 晚 春天 气 ， 业 已 炊 热 。 丹 朱 在 旗 侈 上 加 了 一 件 长 袖 
子 的 日 纱 外 套 。 她 侧 过 号 来 和 劳 边 的 人 有 说 有 笑 的 ， 一 手 托 着 腮 。 她 
那 活 泌 的 赤 金 色 的 脸 和 腹 膊 ， 在 轻 纱 掩映 中 ， 像 玻璃 杯 里 河 河 的 政 珀 
酒 。 然 而 她 在 传 庆 眼中 ， 并 不 仪 仅 引起 一 种 单纯 的 美感 。 他 在 那里 
想 : 她 长 得 并 不 像 言 子夜 。 那 么 ， 她 一 定 是 像 她 的 母亲 ， 言 子夜 所 变 
的 那 南国 姑 娟 。 言 子夜 是 苑 日 的 ， 略 微 有 点 瘦削 ， 大 部 分 的 男子 的 
关 ， 是 要 到 二 十 岁 以 后 方才 更 为 显著 ， 言 子夜 束 是 一 个 例子 。 算 起 来 
他 该 过 了 四 十 五 罗 吧 ? 可 征 看 上 去 要 年 轻 得 多 。 

言 子夜 进来 了 ， 走 上 了 讲台 。 传 庆 仿 佛 觉 得 以 前 从 来 没有 见 过 他 
一 般 。 传 庆 这 是 第 一 次 感觉 到 中 国 长 侈 的 一 种 特殊 的 萧条 的 美 。 传 庆 
目 己 为 了 经 济 的 缘故 罕 着 袍 借 ， 但 是 像 一 般 的 青年 ， 他 是 喜欢 西北 
的 。 然 而 那 客 大 的 灰色 绸 袍 ， 那 松 垂 的 衣 裙 ， 在 言 子 夜 映 上， 更 加 显 
出 了 身材 的 秀 拔 。 传 庆 不 由 地 幻想 着 : 如 采 他 是 言 子 夜 的 孩子 ， 他 长 
得 像 言 子夜 么 ? 十 有 八 九 是 像 的 ， 因 为 他 是 男孩 和子， 和 丹 朱 不 同 。 

言 子夜 翻 开 了 点 名 筹 :“ 李 铭 光 ， 董 德 基 ， 王 丽 分 ， 王 未 维 ， 王 地 
贻 ， 县 传 庆 .…….” 传 庆 答 应 了 一 声 ， 目 己 疑 心目 己 的 声音 有 些 异 样 ， 先 
把 脸 急 红 了 。 然 而 言 子夜 继续 叫 了 下 去 :“ 秦 德 芬 ， 张 师 贤 .…...” 一 只 
手 撑 在 桌面 上 ， 一 只 手 悠 朵 地 擎 着 点 名 短 一 一 个 经 历 过 世道 艰难 ， 
然而 生命 中 并 不 缺少 一 些小 小 的 快乐 的 人 。 传 庆 想 看 ， 在 他 的 血管 
中 ， 或 许 会 流 着 这 个 人 的 血 。 呵 ， 如 果 .…… 如 果 该 是 什么 样 的 果子 
呢 ? 该 是 淡 青 色 的 唱 至 多 计 的 琳 子 ， 像 部 校 而 没有 核 ， 甜 里 面 珊 着 后 
对 酸 。 如 采 .…… 如 有 果 他 母亲 当初 略微 任性 ， 目 私 一 点 ， 和 言 子 夜 诀别 
的 最 后 一 分 钟 ， 在 情感 的 文 配 下 ， 她 或 者 会 改变 了 初衷 ， 问 他 说 : “从 
前 我 的 一 切 ， 都 是 驳 妈 做 的 主 。 现 在 你 .…… 你 替 我 做 主 爱 。 你 说 怎样 
忠 怎 样 。” 如 采 她 不 是 那么 瞻 前 顾 后 一 一 顾 后 ! 她 条 真 顾 到 了 未 来 么 ? 
她 蔡 她 未 来 的 子女 设想 过 么 ? 她 害 了 她 的 孩子 ! 传 庆 并 不 是 不 知道 他 
对 于 他 母亲 的 谴责 是 不 公正 的 。 她 那 时 候 到 底 是 一 个 十 七 八 乡 的 女孩 
子 ， 有 那么 坚强 的 道德 观念 ， 已 经 是 难得 的 了 。 任 何人 遇 到 难 解决 的 
问题 ， 也 只 能 够 “ 行 其 心 之 所 安 ? 妥 了 。 他 能 怪 他 的 母亲 人 么 ? 


言 教授 育 过 身 去 在 半 板 上 写字 ， 学 生 都 沙沙 地 抄写 着 ， 可 是 传 庆 
的 心 不 在 书 上 。 号 了 一 个 “如 果 ”， 再 和 剥 一 个 “如 果 ”， 警 如 说 ， 他 母亲 
和 言 子夜 结 了 婚 ， 他 们 的 同居 生活 也 许 并 不 是 悠久 的 无 瑕 的 快乐 。 传 
庆 从 刘 妈 那里 知道 丰 落 是 一 个 心细 如 发 的 善 感 的 女人 。 和 丹 朱 也 曾经 告 
诉 他 : 言 子夜 的 脾气 相当 的 “ 醒 ”， 而 且 也 喜欢 多 心 。 相 爱 着 的 人 又 走 
往往 地 爱 亲 意见， 反而 是 澳 不 相干 的 人 能 够 互相 容 人 和 不。 同时 ， 丰 落 这 
样 的 和 家 星 决 神 了 ， 也 是 为 当时 的 社会 所 不 容许 。 子 夜 的 婚姻 ， 不 免 
为 他 的 前 途上 的 牵 素 。 近 十 年 来 ， 一 般 人 的 观念 固然 改变 了 ， 然 而 子 
夜 早已 几经 跨 距 ， 火 了 锐气 。 一 个 男子 ， 事 业 上 不 得 意 ， 家 里 的 种 种 
小 误会 与 口 百 更 是 免不了 的 。 那 么 ， 这 一 切 对 于 他 们 的 孩子 有 不 民 的 
影响 么 ? 不 ， 只 是 好 ! 小 小 的 忧愁 与 困难 可 以 养 成 严肃 的 人 生 观 。 传 
庆 相 信 ， 如 果 他 十 子夜 与 腰 落 的 孩子 ， 他 比 起 现在 的 丹 朱 ， 一 定 较 为 
深沉 ， 有 思想 。 同 时 ， 一 个 有 爱情 的 家 性 里 面 的 该 子 ， 不 论 生活 如 何 
的 不 安定 ， 仍 旧 古 语 于 目 信 心 与 同情 一 一 

积极 ， 进 取 ， 勇 敢 。 和 丹 朱 的 优点 他 想必 都 有 ， 入 朱 没有 的 他 也 
有 “。 他 的 眼光 又 射 到 前 排 坐 着 的 丹 朱 身上 。 丹 朱 凝 神 听 痢 言 教授 讲 
书 ， 偏 着 脸 ， 嘴 微微 张 着 一 点 ， 用 一 文 铅笔 轻 轻 且 着 小 而 白 的 门 直 。 
她 的 脸庞 的 侧 影 有 极 流 丽 的 线条 ， 尤 其 是 那 孩子 气 的 短 短 的 愉 于 。 星 
子 上 亮 且 圣地 略微 有 点 油 江 ， 使 她 更 加 像 一 个 喷水池 里 襄 广 的 铜 像 。 

她 在 华南 大 学 专攻 科学 ， 可 十 也 匀 出 一 部 分 的 时 间 来 读 点 文学 史 
什么 的 。 她 对 于 任何 事物 都 感到 广泛 的 兴趣 ， 对 于 任何 人 也 感到 广泛 
的 兴趣 。 她 对 于 同学 们 的 一 视 同仁 ， 传 庆 突 然 想 出 了 两 个 字 的 评语 : 
滥 交 。 她 跟 谁 都 搭 训 ， 然 而 别人 有 了 比 友 证 更 进一步 的 要 求 的 时 候 ， 
她 又 只 开 了 ， 理 由 是 他 们 都 在 求学 时 代 ， 没 有 资格 谈 恋 爱 。 那 算 什 
么 ? 毕 了 业 ， 她 义 能 做 什么 事 ? 归根 究 的 还 不 是 巡 人 ! 传 大 越 想 越 沉 
得 她 的 浅薄 无 聊 。 如 有 果 他 有 了 她 这 么 展 好 的 家 庭 衣 景 ， 他 一 定 能 够 利 
用 这 机 会 ， 做 一 个 完美 的 人 。 和 总 之 ， 他 不 喜欢 言 丹 朱 。 

他 对 于 丹 朱 的 慷 恨 ， 正 像 他 对 言 子夜 的 畸形 的 倾 莫 ,与日俱增 。 
在 这 种 心理 状态 下 ， 当 然 他 不 能 够 读书 ， 学 期 终了 的 时 候 ， 他 的 考试 
结果 ， 样 样 都 糟 ， 惟 有 文学 史 更 为 凄惨 ， 距 离 及 格 很 还 ， 他 父 杀 把 他 
大 当 了 一 顿 ， 然 而 还 是 托 了 人 去 同学 校 当 局 关 说 ， 再 给 他 一 个 机 会 ， 
秋季 开学 后 让 他 仍旧 随 班 上 课 。 传 庆 重 新 到 学 校 里 来 的 时 候 ， 精 神 上 


的 变态 ， 非 但 没有 痉 愈 ， 反 而 加 深 了 ， 因 为 其 中 隔 了 一 个 暑假 ， 他 有 
无 限 的 闲暇 ， 从 容 地 反省 他 的 痛苦 的 根源 。 他 和 他 父亲 肾 介 臣 日 常 接 
触 的 机 会 比 以 前 更 多 了 。 他 发 现 他 有 好 些 地 方 酷 肖 他 父亲 ， 不 但 是 面 
部 轮廓 与 五 官 四 肢 ， 连 行 步 的 姿态 与 种 种 小 动作 都 像 。 他 深 恶 痛 嫉 那 
存在 于 他 自身 内 的 巧 介 臣 。 他 有 方法 可 以 衙 吕 他 父亲 ， 但 是 他 自己 是 
永远 寸步 不 离 地 跟 在 身边 的 。 

整 天 他 伏 在 卧室 角 沙里 那 只 茧 箱 上 做 着 " 白 日 梦 "。 往 往 刘 妈 走 过 
来 情 然 叫 道 : “那么 后 的 太阳 旺 在 身上 ， 觉 也 不 觉得 越 大 越 糊 涂 ， 索 
性 连 冷 热 也 不 知道 了 ! 还 不 快 坐 过 去 ! ”他 懒得 动 ， 就 坐 在 地 上 ， 异 氏 
地 把 额 角 抵 在 基 箱 上 ， 许 久 许久 ， 额 上 满 是 类 洗 的 凹 上 的 痕迹 。 

快 开 学 的 时 候 ， 他 父亲 把 他 叫 去 告 诚 了 一 番 道 :“ 你 再 不 学 好 ， 用 
不 着 往 下 念 了 ! 念 也 是 白 念 ， 不 过 是 替 芭 家 丢人 ! "他 因为 不 愿意 轰 
学 ， 的 确 下 了 一 番 苦 功 。 各 种 功课 倒流 滚 草草 可 以 交代 得 过 去 了 ， 惟 
有 他 父亲 认为 他 应 当 最 有 把 握 的 文学 史 ， 依 旧 是 一 踊 不 振 ， 毫 无 起 
色 。 如 果 改选 其 他 的 一 课 ， 学 分 又 要 吃亏 太 多 ， 因 此 没奈何 只 得 继续 
读 下 去 。 

照例 圣诞 节 和 新 年 的 假期 完毕 后 就 要 大 考 了 。 圣 诞 节 的 前 夜 ， 上 
午 照常 上 课 。 言 教授 要 想 看 看 学 生 们 的 功课 是 否 温习 得 有 些 眉 目 了 ， 
特地 举行 了 一 个 非 正式 的 口试 。 叫 到 了 传 庆 ， 连 叫 了 他 两 三 声 ， 传 庆 
方才 听见 了 ， 言 教授 先 就 有 了 三 分 不 悦 ， 道 :“ 关 于 七 言 诗 的 起 源 ， 你 
告诉 我 们 一 点 。* 传 庆 人 乞 乞 缩 缩 站 在 那里 ， 眼 睛 不 敢 望 着 他 ， 咀 哮 
道 ，“ 七 言 诗 的 起 源 .…..” 满 屋子 静 悄 悄 地 。 传 庆 觉 得 丹 朱 一 定 在 那里 
看 着 他 一 看 着 他 丢 苇 家 的 人 。 不 ， 丢 母亲 的 人 ! 言 子夜 夫人 的 孩 
子 ， 看 着 冯 莫 落 的 孩子 出 丑 。 他 不 能 不 说 点 什么 ， 教 室 里 这 么 静 。 他 
际 了 生路 唇 ， 缓 缓 地 说 道 : “七 言 诗 的 起 源 .…… 七 言 的 起 源 .….. 咕 .….， 
呢 .…. 起 源 诗 的 七 言 ! ” 

背后 有 人 笑 。 连 言 丹 朱 也 忍 不 住 扑 噬 一 笑 。 有 许多 男生 本 来 没 想 
笑 ， 见 言 丹 朱 笑 了 ， 也 都 心 痒痒 地 笑 了 起 来 。 言 子夜 见 满 屋子 人 笑 成 
一 片 ， 只 当做 传 庆 有 心 打趣 ， 便 沉 下 了 脸 ， 将 书 重重 的 向 桌 上 一 损 ， 
冷笑 道 ，“ 哦 ， 原 来 这 是 个 笑话 ! 对 不 起 ， 我 没 领略 到 你 的 幽默 ! ” 众 
人 一 个 个 的 浙 渐 敛 起 了 笑容 ， 子 夜 又 道 :“ 聂 传 庆 ， 我 早 就 注意 到 你 
了 “。 从 上 学 期 起 ， 你 就 失 魂 落 瞩 的 。 我 在 讲台 上 说 的 话 ， 有 一 句 进 你 


的 脑子 去 没有 ? 你 记过 一 句 笔记 没有 ? 你 者 是 不 爱 念 书 ， 谁 也 不 
能 远 痢 你 念 。 趁早 别 来 了 ， 晶 耽搁 了 你 的 同班 生 的 时 候 ， 也 耽搁 了 我 
的 时 候 ! ” 传 庆 昕 他 这 口气 与 目 己 的 父亲 如 出 一 办 ， 始 不 住 灾 了。 他 用 
手 护 着 脸 ， 然 而 言 子 夜 还 是 看 见 了 。 子 夜 生 平 最 恨 人 居 ， 连 女人 的 夫 
泣 他 都 觉得 是 一 种 弱者 的 要 乒 行 为 ， 至 于 漳 眼 抹 泪 的 男子 ， 那 更 钙 无 
耻 之 尤 ， 因 此 分 外 的 怒 上 心 来 ， 厉 声 喝道 “你 也 不 怕 难 为 情 ! 中 国 的 
青年 都 像 了 你 ， 中 国 早 该 亡 了 ! ” 

这 人 句 话 更 像 锥 子 似 地 刺 进 传 庆 心里 去 ， 他 索性 坐 下 号 来 ， 伏 在 台 
上 放声 只 了 起 来 ， 子 夜 道 : “你 要 民 ， 到 外 面 因 去 ! 我 不 能 让 你 找 扰 了 
别人 。 我 们 还 要 上 谋 呢 ! ” 传 庆 的 办， 一 发 不 可 克制 ， 吗 咽 的 声音 ， 一 
阵 比 一 阵 啊 。 他 的 耳 东 又 有 点 登 ， 竞 听 不 见 子夜 后 来 说 的 话 。 子 夜 问 
前 走 了 一 步 ， 指 着 |]， 大 声 道 : “你 这 吏 给 我 出 去 ! ” 传 庆 站 起 向 ， 跌 
跌 冲 冲 走 了 出 去 。 

当天 上 晚上， 华南 大 学 在 半山 中 的 男生 牡 售 里 举行 圣诞 夜 的 跳舞 
会 。 传 庆 是 未 满 一 年 的 新 生 ， 所 以 也 照例 被 迫 购 票 参加 。 他 父 杀 觉得 
既然 花 钱 来 了 票 ， 不 能 不 放 他 去 ， 不 然 ， 日 让 学 校 占 了 他 们 一 个 便 
宜 ， 因 此 竞 破 天 欧 地 容许 他 单身 赴 宴 。 传 庆 乘 车 来 到 山脚 下 ， 并 不 打 
算 赴 会 ， 只 管 问 从 山中 走 去 。 他 预备 走 一 晚上 的 路 ， 消 磨 这 狂欢 的 圣 
诞 夜 。 在 家 里 ， 他 知道 他 不 能 够 睡觉 ， 心 绪 过 于 紊乱 了 。 香 港 虽说 是 
没有 站 寒 的 季 敢 ， 芋 诞 市 夜 却 也 是 够 冷 的 。 满 山 植 着 敌 矮 的 松 杉 ， 满 
天 堆 着 石 青 的 云 。 云 和 树 一 般 被 风 趾 汐 汐 吹 着， 东边 六 了， 西边 稀 
了 ， 推 推 挤 挤 ， 一 会 儿 黑 压 压 拥 成 了 一 团 ， 一 会 儿 又 化 为 一 莲 绿 气 ， 
散 了 开 来 。 林 子 里 的 风 ， 吗 吗 吃 看 ， 像 抽 犬 的 怒 声 。 较 远 的 还 有 海面 
上 的 风 ， 因 为 远 ， 束 有 点 凌 然 ， 像 肥 受 的 狗 活 。 传 庆 双 手 简 在 袖子 
里 ， 缩 着 涉 ， 急 急 地 顺 着 石 级 走 上 来 。 走 过 了 末了 一 心路 灯 ， 以 后 的 
路 古 漆黑 的 ， 但 是 他 走 熟 了 ， 认 得 出 水 1 门 汀 道 的 淡白 的 边 绿 。 并 且 他 
喜欢 汗 。 在 沥 上 暗中 他 可 以 暂时 遗失 了 目 己 ， 脚 拘 下 的 沙 石 喊 擦 喊 擦 啊 
了 。 是 谁 ? 是 桶 传 庆 么 ? “中国 的 青年 都 像 了 他 ， 中 国 殉 要 亡 了 ”的 那 
个 人 ? 束 古 他 ? 连 他 目 己 也 不 知道 是 不 是 。 太 办 了， 有 瞧 不 清 。 

他 父 杀 高 他 为 “ 猪 ， 狗 *”， 再 高 得 厉害 些 也 不 打 紧 ， 因 为 他 根本 看 
不 起 他 父 杀 。 可 是 言 子夜 轻 轻 的 一 句 话 束 使 他 痛心 疾 首 ， 死 也 不 能 起 
记 。 他 只 顾 往 前 走 ， 也 不 知 走 了 多 少时 搬 ， 摸 着 黑 ， 许 十 义 绕 回 来 


了 。 一 转弯 ， 有 一 闭路 灯 。 一 群 年 育 人 说 着 突 着 ， 迎 面 走 了 过 来 ， 跳 
会 该 是 散 了 边 ? 传 庆 掉 过 头 来 殉 胃 痢 相 反 的 方向 走 。 他 听见 言 丹 朱 
的 嗓子 在 后 面 叫 : “ 传 庆 ! 传 庆 ! ”更 加 走 得 快 。 丹 朱 追 了 他 儿 步 ， 站 
住 了 脚 ， 又 回 过 喘 来 ， 回 她 的 舞伴 们 笑 道 : “再 会 受 ! 我 要 赶 上 去 跟 我 
2 " ”众人 道 : “可 是 你 总 得 有 人 送 你 回 
" 丹 朱 道 : A 我 叫 传 庆 送 我 回去 ， 也 是 一 样 的 ! ”从 人 还 有 
些 随 跨 丹 朱 笑 道 :“ 行 ! 行 ! 真 的 不 要 紧 ! ”说 着， 提起 了 她 的 衣 
服 ， 束 同 传 庆 > 
传 庆 见 她 真 来 了 ， 只 得 放 慢 了 脚步 。 丹 朱 跑 得 喘吁吁 的 ， 问 
i 你 怎么 不 来 跳舞 ? :伟大 道 : “我 不 会 踊 ? ”对 朱 叉 直 :你 
在 这 儿 做 什么 ?” 传 庆 道 :“ 不 做 什么 。” 丹 朱 道 :“ 你 送 我 回 家 ,成 
么 ?“ 传 庆 不 答 ， 但 是 他 们 渐渐 癌 山 题 走 去 ， 她 的 家 网 在 山 题 。 路 还 征 
墨 的 ， 只 看 见 她 的 银 日 的 鞋 尖 在 地 上 一 亮 一 亮 。 丹 朱 再 开口 的 时 候 ， 
传 庆 觉得 她 说 话 从 来 没有 这 么 的 艰 是 迟缓 。 她 说 :“ 你 知道 吗 ? 今天 下 
课 后 我 找 了 你 半天 ， 你 已 经 回去 了 。 你 家 的 住址 我 知道 ， 可 是 你 一 加 
不 愿意 我 们 到 你 那儿 来 .…...! ” 传 庆 依旧 十 不 惕 一 词 。 丹 朱 又 道 : “ 今 
天 的 事 ， 你 得 原谅 我 父亲 。 他 .…… 他 做 事 向 来 是 太 认 真 了 ， 而 华南 大 
学 的 情形 使 一 个 认真 教书 的 人 不 能 不 灰心 一 一 香港 一 般 学 生 的 中 文 这 
么 粳 ， 可 又 还 看 不 起 中 文 ， 不 肯 虚 心 研 究 ， 你 叫 他 怎么 不 发 急 ? 只 
你 一 个 人 ， 国 文 的 根基 比 谁 都 强 ， 你 又 使 他 失望 ， 你 .…… 你 想 .…… 你 
督 他 不想 ,0” 传 庆 只 古 责 做 
丹 朱 道 : “他 跟 你 发 脾气 的 原因 ， 你 现在 明日 了 轩 ?..………. 传 庆 ;你 
铬 是 原 这 了 他 ， 你 束 得 同 他 解释 一 下 ， 为 什么 你 近来 这 样 的 失 第 。 你 
知道 我 爸爸 是 个 热心 人 。 我 相信 他 一 定 肯 尽 他 的 能 力 来 帮助 你 。 你 告 
诉 我 ， 让 我 来 转告 他 ? 行 不 行 ? ” 
告诉 丹 朱 ? 告诉 言 子夜 ? 他 还 记得 冯 丰 落 么 ? 记 也 许 记 得 ， 可 是 
他 是 见 多 识 广 的 男子 ， 一生 的 恋爱 并 不 止 这 一 次 ， 而 下 落 只 受过 他 一 
个 人 ..……. 从 前 的 女人 ,一 点 护 小 事 便 放 在 心 上 筷 转 ， 轧 转 ， 轧 转 思想 
着 在 黄昏 的 窗 前 ， 在 雨夜 ， 在 惨淡 的 黎明 。 呵 ， 从 前 的 人 ，.……. 
传 庆 只 觉得 胸 头 充 塞 了 吐 不 出 来 的 锡 郁 。 一 步 ， 问 
“ 传 庆 ， 是 你 家 里 的 事 么 ?” 传 庆 痰 淡 地 笑 道 :“ 你 也 太 好 管内 事 
了 | 1 * 丹 朱 并 没有 生气 肥 而 跟着 他 笑 了 。 i 想不到 传 庆 当 真 在 那 


里 民 嫌 她 ， 因 为 谁 都 喜欢 她 。 风 刮 下 来 的 松 枝 子 打 到 她 头 上 来 ， 
她 “ 哟 ! ”了 一 声 ， 同 传 庆 身 后 一 加， 趁势 挽 住 了 传 庆 的 臂膀 ， 柔 声 
道 :“ 到 底 为 什么 ?” 传 庆 搬 开 了 她 的 手 道 :“ 为 什么 ! 为 什么 ! 我 倒 要 
问 问 你 : 为 什么 你 老 旦 缠 着 我 ? 女孩 子 家 ， 也 不 顾 个 脸面 ! 也 不 蕉 你 
父亲 想 想 ! ” 丹 朱 听 了 这 话 ， 不 由 得 倒退 了 一 步 。 他 在 前 面 走 ， 她 在 后 
面 跟着 ， 可 古 两 人 距离 着 两 三 尺 远 。 她 幽幽 地 叹 了 口气 道 :“ 对 不 起 ， 
我 又 筷 了 ， 男 女 有 别 ! 我 老 是 以 为 我 年 纪 还 小 呢 ! 我 家 里 的 人 都 拿 我 
当 孩 子 看 待 。” 传 庆 又 跳 了 起 来 道 : “三 句 话 离 不 了 你 的 家 ! 谁 不 知道 
你 有 个 模范 家 庭 ! 就 可 惜 你 不 是 一 个 模范 女儿 ! ” 丹 朱 道 :“ 听 你 的 口 
气 ， 仿 佛 你 就 是 见不得 我 似 的 ! 仿佛 我 的 快乐 ， 使 你 不 快乐 。 可 
征 ， 传 庆 ， 我 知道 你 不 是 那样 的 人 。 你 到 展 一 一 传 庆 道 : “到 撒 为 什 
么 ? 还 不 是 因为 我 妒忌 你 一 一 妒忌 你 美 ， 你 聪明 ， 你 有 人 缘 ! ” 丹 朱 
道 : “你 就 不 肯 同 我 说 一 名 正经 话 ! 传 庆 ， 你 知道 我 是 你 的 朋友 ， 我 要 
你 快乐 一 一 " 传 庆 道 : “你 要 分 点 快乐 给 我 ， 征 不 是 ? 你 兄 了 ， 你 把 桌 
上 的 面包 悄 扫 下 来 喂 狗 吃 ， 是 不 是 ? 我 不 要 ! 我 不 要 ! 我 不 要 ! 我 了 
死 也 不 要 ! ”山路 转 了 一 个 要 ， 移 然 开 朋 ， 露 出 整个 的 天 与 海 。 路 和 旁 有 
一 片 慕 空 的 平坦 的 山崖 ， 围 着 一 圈 半 圆 形 的 铁 栏 杆 。 传 庆 在 前 面 走 
着 ,一 回 尖 ,不 见 丹 朱 在 后 面 ， 表 一 看 ， 她 却 倚 在 栏杆 上 。 崖 脚下 的 
松涛 ， 奔 腾 泣 涯 ， 更 有 一 种 耐 冷 的 树 ， 时 子 一 面 儿 绿 一 面 儿 日 ， 大风 
吹 着 ， 满 山 的 叶子 掀 腾 翻 覆 ， 只 看 见 点 氮 银 光 四 溅 。 云 开 处 ， 冬 天 的 
微 黄 的 月 亮 出 来 了 ， 上 日 爷爷 的 天 与 海 在 丹 朱 身后 张 开 了 云母 石 屏风 。 
她 披 着 翡 雄 绿 天 故 绒 的 斗篷 ， 上 面 连 着 风 兜 ， 风 兜 的 里 子 是 白色 天 掀 
绒 。 在 严冬 她 也 喜欢 穿 日 的 ， 因 为 日 色 和 她 轴 暗 的 庆 肤 是 鲜明 的 对 
照 。 传 庆 从 来 没 看 见 过 她 这 么 盛 闭 过 。 风 兜 半 褪 在 她 脑 后 ， 露 出 高 高 
堆 在 项 上 的 获 发 。 背 着 区， 她 的 脸 看 不 分 明 ， 只 觉得 她 的 一 双眼 ， 灼 
灼 地 注视 看 他 。 

传 庆 垂下 了 眼睛 ， 反 草 了 手 ， 直 挺 插 站 着 。 半 遇 ， 他 重新 抬 起 头 
来 ， 简 截 地 问 道 :“ 走 不 走 ? ” 

她 那 时 已 经 掉 过 号 去 ， 育 对 着 他 。 风 越发 猩 手 了 ， 把 她 的 斗篷 涨 
得 圆 或 避 地 ， 直 球 到 她 头 上 去 。 她 帮 下 穿着 一 件 绿 阴 阴 的 日 丝绒 长 
袍 ， 乍 一 看 ， 那 斗篷 浮 在 至 中 仿佛 一 柄 任 大 的 降落 伞 ， 伞 确 下 味 味 沪 
沪 难 着 她 至 日 的 身 髓 一 一 是 月 让 里 派 遭 来 的 伞兵 么 ? 传 庆 徐徐 走 到 她 


身 旁 。 丹 朱 在 那里 恋爱 着 他 么 ? 不 能 够 里 ? 然而 ， 她 的 确 是 再 三 地 谋 
与 他 接近 。 璧 如 说 今天 晚上 ， 深 更 半夜 她 陪 着 他 在 空山 里 乱 跑 。 平 时 
她 和 同学 们 玩 是 玩 ， 笑 是 笑 ， 似 乎 很 有 分 寸 ， 并 不 是 一 味 放荡 的 人 。 
为 什么 视 他 为 例外 呢 ? 他 再 将 她 适 才 的 言行 回味 了 一 番 。 在 一 个 女孩 
子 ， 那 已 经 是 很 明显 的 表示 了 轩 ? 

他 恨 她 ， 可 是 他 是 一 个 无 能 的 人 ， 光 是 恨 ， 有 什么 用 ? 如 果 她 爱 
他 的 话 ， 他 就 有 支配 她 的 权力 ， 可 以 对 于 她 施行 种 种 绝密 的 精神 上 的 
虐待 。 那 是 他 唯一 的 报复 的 希望 。 

他 颤 声 问 道 :“ 丹 朱 ， 你 有 一 点 儿 喜 欢 我 么 ?” .…... 一 点 儿 ? * 

她 真 不 怕 冷 ， 赤 裸 着 的 手臂 从 斗篷 里 伸 出 来 ， 搁 在 栏杆 上 。 他 双 
手 握 住 了 它 ， 侈 下头 去 ， 想 把 脸颊 假 在 她 的 手臂 上 ， 可 是 不 知道 为 什 
入， 他 在 半空 中 停 住 了 ， 有 眼泪 纷纷 地 落下 来 。 他 伏 在 栏杆 上 ， 枕 着 手 
璧 -他 自己 的 。 

她 有 点 儿 爱 他 么 ? 他 不 要 报复 ， 只 要 一 点 爱 _ 尤其 是 言 家 的 人 
的 爱 。 既 然 言 家 和 他 没有 血统 关系 ， 那 么 ， 就 是 婚姻 关系 也 行 。 无 论 
如 何 ， 他 要 和 言 家 有 一 点 联系 。 

丹 朱 把 飞舞 的 斗篷 拉 了 下 来 ， 紧 紧 地 条 在 身上 ， 笑 道 ; “不止 一 点 
儿 。 我 不 喜欢 你 ， 怎 么 愿意 和 你 做 朋友 呢 ? " 传 庆 站 直 了 身子 ， 咽 了 一 
口气 道 : “朋友 ! 我 并 不 要 你 做 我 的 朋友 。* 丹 朱 道 : “可 是 你 需要 有 
友 。” 传 庆 道 :“ 单 是 朋友 不 够 。 我 要 父亲 跟 母 亲 。* 丹 朱 情 然 望 着 他 。 
他 紧 紧 抓 住 了 铁 栏杆 ， 仿 佛 那 就 是 她 的 手 ， 热 烈 地 说 道 :“ 丹 朱 ， 如 果 
你 同 别人 相爱 着 ， 对 于 他 ， 你 不 过 是 一 个 爱人 。 可 是 对 于 我 ， 你 不 单 
是 一 个 爱人 ， 你 是 一 个 创造 者 ， 一 个 父亲 ， 和 母亲 ， 一 个 新 的 环境 ， 新 
的 天 地 。 你 是 过 去 与 未 来 。 你 是 神 。” 丹 朱 沉 默 了 一 会 ， 悄 然 管 
道 : “恐怕 我 没有 那么 大 的 奢望 。 我 如 果 爱 上 了 谁 ， 至 多 我 只 能 做 他 的 
爱人 与 妻子 。 至 于 别 的 ， 我 ”我 不 能 那么 自 不 量力 。” 一 阵风 把 传 庆 
堵 得 透 不 过 气 来 。 他 偏 过 脸 去 ， 双 手 加 紧 地 握 着 栏杆 ， 小 声 道 ，“ 那 
么 ， 你 不 爱 我 。 一 点 也 不 。" 丹 朱 道 ， “我 从 来 没有 考虑 过 。" 传 庆 
道 : “因为 你 把 我 当 一 个 女孩 子 。* 丹 朱 道 : “不 ! 不 ! 真 的 .….. 但 
是 .….” 她 先是 有 点 窒 ， 突 然 觉得 烦 了 ， 争 着 眉毛 ， 疲 乏 地 咳 了 一 声 
道 , “你 既然 不 爱 听 这 个 话 ， 何 苦 通 我 说 呢 ? * 传 庆 背 过 身 去 ， 咬 着 牙 


道 :“ 你 拿 我 当 一 个 女孩 子 。 你 一 一 你 一 一 你 简直 不 拿 我 当 人 ! ”他 对 
于 他 的 喉 吡 失去 了 控制 力 ， 说 到 末了 ， 人 简直 叫喊 起 来 。 

丹 朱 吃 了 一 惊 ,下 意识 地 就 三 脚 两 步 离 开 了 下 临 深谷 的 栏杆 边 ， 
换 了 一 个 较 安全 的 地 位 。 跑 过 去 之 后 ， 义 觉得 目 己 神经 过 敏 的 可 笑 。 
定 了 一 定神 ， 辣 传 庆 微笑 道 :“ 你 要 我 把 你 当做 一 个 男子 看 每 ， 也 行 。 
我 答应 你 ， 我 一 定 试 着 用 男 一 副 眼 光 来 看 你 。 可 是 你 也 得 放出 点 男子 
气概 来 ， 不 作 兴 这 么 动不动 束 尖 了 ， 工 秋 普 病 的 一 一 ”一 一 传 庆 哩 嘿 地 
突 了 儿 声 道 : “你 真 会 叶 孩 子 !“ 好 孩子 别 突 ! 多 大 的 人 了 ， 不 作 兴 类 
的 ! "哈哈 哈哈 .……” 他 笑 道 ， 抽 吴 吏 走 ， 目 顾 下 山 去 了 。 

丹 朱 站 着 发 了 一 会 情 。 她 没有 想到 传 庆 竟 会 受 上 了 她 。 当 然 ， 那 
也 在 情理 之 中 。 他 的 四 周一 个 亲近 的 人 也 没有 ， 惟 有 她 屠 履 加 他 表示 
好 感 。 她 引诱 了 他 (虽然 那 并 不 是 她 的 本 心 ) ， 而 又 不 能 给 予 他 满 
足 。 近 来 他 显然 鲜 有 一 件 事 使 他 痛 藻 着 。 束 是 为 了 她 么 ? 那么 ， 归 根 
究 床 ， 一 切 的 烦恼 还 是 由 她 而 起 ? 她 竭力 地 想 帮 助 他 ， 反 而 害 了 他 ! 
她 不 能 让 他 这 样 疯 疯 二 题 走 开 了 ， 若 是 阁下 点 什么 祸 ， 她 一 于 子 也 不 
能 够 饶 想 她 目 己 。 他 的 目 私 ， 他 的 无 礼 ， 他 的 不 近 人 人 情 处 ， 她 都 原 寡 
了 他 ， 因 为 他 爱 她 。 连 这 样 一 个 怪 僻 的 人 也 爱 着 她 一 一 那 满 足 了 她 的 
虚 采 心 。 丹 朱 是 一 个 善 女人 ， 但 是 她 终究 是 一 个 女人 。 

他 已 经 走 得 很 远 了 ， 然 而 她 毕竟 妃 上 了 他 ， 一 路 喊 着 : “ 传 庆 ! 你 
等 一 等 ， 等 一 等 ! ” 传 庆 只 做 不 听见 。 她 追 到 了 他 的 身边 ， 一 时 又 觉得 
于 头 万 绪 ， 无 从 说 起 。 她 一 面 喘 着 气 ， 一 面 道 : “你 告诉 我 .…… 你 告诉 
我 .…….” 传 庆 从 牙齿 颖 里 进出 几 名 话 来 道 : “告诉 你 ， 我 要 你 死 ! 有 了 
你 ， 束 没有 我 。 有 了 我 ， 束 没有 你 。 人 慌 不 懂 ? ”他 用 一 只 手臂 紧 紧 挟 住 
她 的 双 屑 ， 男 一 只 手 就 将 她 的 头 拼 命 地 向 下 按 ， 似 乎 要 她 的 头 缩 回 到 
腔 子 里 去 。 她 根本 不 该 生 到 这 世上 来 ， 他 要 她 回去 。 他 不 知道 从 哪儿 
来 的 蛋 力 。 不 过 他 的 手脚 还 是 不 够 利落 。 她 没有 叫 出 声 来 ， 可 是 择 扎 
着 ， 两 人 一 同 骨 胡 胡 顺 着 石 阶 滚 下 去 。 传 庆 扑 起 映 来 ， 抬 起 腿 就 向 地 
下 的 人 一 阵子 踊 。 一 面 足 ， 一 面 跨 里 流水 似 地 开 号 厦 。 话 说 得 太 快 
了 ， 连 他 目 己 也 听 不 清 。 大 概 似乎 是 : “你 束 看 准 了 我 是 个 烂 好 人 ! 半 
人 夜里， 单身 和 我 在 山上 ..….…... 换 了 一 个 人 ， 你 就 不 那么 放心 器 ? 你 就 看 
准 了 我 不 会 易 你 ， 打 你 ， 杀 你 ， 是 不 是 ? 是 不 是 ? 藏 传 庆 一 一 不 要 紧 
的 ! 不要紧， 传 庆 可 以 送 我 回 家 去 ! ”.….. 你 束 看 准 了 我 ! ” 


第 一 脚 跑 上 去 ， 她 低 低地 咀 喧 了 一 声 ， 从 此 束 没 有 声 首 了 。 他 不 
能 不 再 儿 狠 地 踢 两 脚 ， 怕 她 还 活着 。 可 是 ， 继 续 跑 下 去 ， 他 也 怕 。 跑 
到 后 来 ， 他 的 腿 一 阵 阵地 发 软 发 硫 。 在 双重 怒 怖 的 冲突 下 ， 他 终于 丢 
下 了 她 ， 往 山下 跑 。 刁 子 融 像 在 梦 麻 中 似 的 ， 腾 云 要 筋 ， 脚 不 点 地 ， 
只 看 见 月 光 里 一 层 层 的 石 阶 ， 在 眼前 免 起 船 落 。 跑 了 一 大 段 路 ， 他 突 
然 停 住 了 。 法 山里 一 个 人 也 没有 一 一 除了 他 和 丹 朱 。 两 个 人 隔 了 七 八 
十 码 远 ， 可 古 他 悦 怕 可 以 听见 她 啉 叭 的 艰难 的 呼吸 声 。 在 这 一 齐 那 
间 ， 他 与 她 心灵 相通 ， 他 知道 她 没有 死 。 知道 又 怎样 2 他 有 这 胆量 再 
回去 ， 结 有 末了 她 ? 他 藤 静 站 着， 不 过 两 三 秒 钟 ， 可 是 他 以 为 是 两 三 个 
钟点 。 他 又 往 下 跑 去 。 这 一 次 ， 他 一 售 也 不 停 ， 一 直 大 到 了 山下 的 汽 
和 车道， 有 车 的 地 方 。 家 里 冷 极 了 ,日 粉 墙 也 冻 得 发 了 青 。 传 庆 的 房间 
里 没有 火炉 ， 空 气 冷 得 使 人 呼吸 间 盈 子 发 酸 。 人 然而 窗子 并 没有 开 ， 长 
久 没 开 了 ， 屋 子 里 闻 得 见 灰 尘 与 尖 发 的 油 腊 的 气味 。 

传 庆 脸 朝 下 缮 在 床上 。 他 听见 隔壁 他 父亲 对 他 后 母 说 :“ 这 孩子 渐 
渐 的 心 野 了 。 跳 舞 跳 得 这 么 蜡 才 回来 。” 他 后 母 道 :“ 看 样子 ， 该 给 他 
要 房 媚 妇 了 “。?” 传 庆 的 眼 泪 直 消 下 来 。 嘴 部 学 动 了 一 下 ， 仿 佛 想 笑 ， 可 
又 动弹 不 得 ， 脸 上 像 冻 上 了 一 层 冰 壳 子 。 身 上 也 像 冻 上 了 一 层 冰 壳 
子 。 丹 朱 没 有 死 。 隔 两 天 开学 了 ， 他 还 得 在 学 校 里 见 到 她 。 他 跑 不 
了 。 


年 青 的 时 候 

潘 汝 民 读 书 ， 有 个 坏 脾 气 ， 手 里 握 着 铅笔 ,不 肯 内 着 ， 老 是 在 书 
头 上 画 小 人 ， 他 对 于 图 画 没有 人 研究 过 ， 也 不 其 感 兴趣 ， 可 古 铅 笔 一 着 
纸 ， 一 这 一 要 的 ， 不 由 目 主 了 就义 出 一 个 人 脸 的 侧 影 ， 永 远征 那 一 个 
脸 ， 而 且 永 远古 癌 左 。 从 小 画 惯 了 ， 熟 极 而 流 。 财 着 腿 能 画 ， 左 手 也 
能 画 ， 唯 一 的 区 别 便 是 : 右手 画 得 圆 溜 些 ， 左 手 画 得 比较 生 鹰 ， 巴 四 
的 角度 较 大 ， 显 得 瘦 ， 是 同一 个 人 生 了 场 大 病 之 后 的 侧 影 。 

没有 头发 ， 没 有 眉毛 眼睛 ， 从 人 额 角 到 下 巴 ， 极 简单 的 一 条 线 ， 但 
征 看 得 出 不 是 中 国人 一 一 鼻子 太 出 来 了 一 点 ， 涩 民 是 个 爱国 的 好 孩 
子 ， 可 是 他 对 于 中 国人 没有 多 少 好 感 。 他 所 认识 的 外 国人 是 电影 明星 
与 香烟 广告 肥 时 广告 俊俏 大 方 的 模特 儿 ， 他 所 认识 的 中 国人 是 他 的 父 
母 兄弟 姊妹 。 他 父亲 不 是 个 坏人 人， 而且 整 天 在 外 面 做 生意 ， 很 少见 
到 ， 其 实 也 还 不 至 于 讨厌。 可 是 他 父亲 晚餐 后 每 每 独 目 坐 在 客 笃 间 喝 
酒 ， 吃 油 炸 花生 ， 把 脸 喝 得 红 红 的 ， 油 光 贼 亮 ， 束 像 任何 小 店 的 老 
板 。 

他 父亲 开 着 丸 涂 园 ， 也 是 个 店 老 板 ， 然 而 .…... 既 做 了 他 的 父亲 ， 
就 应 当 是 个 例外 。 

汶 民 并 不 反对 喝酒 。 一 个 人 ， 受 了 极 大 的 打击 ， 不 拘 是 爱情 上 的 
还 是 事业 上 的 ， 跟 跟 踊 踊 扶 墙 措 壁 走 进 酒吧 间 ， 爬 上 高 觉 子 ， 沙 嘎 地 
叫 一 声 : “威士忌 ， 不 搁 苏 打 ! ”然后 用 手 托 住 尖 发 起 伍 来 ， 尖 发 闫 然 
王 下 一 缁 子 ， 扫 在 眼睛 里 ， 然 而 眼睛 一 瞬 也 不 瞬 ， 直 有 瞪 瞪 ,至 洞 洞 
一 一 那 旦 理所当然 的 ， 可 同情 的 。 虽 然 喝 得 太 多 也 不 好 ， 究 竟 不 失 为 
一 种 高 疝 的 下 流 。 

像 他 父亲 ， 却 征 猥 琐 地 从 锡 壶 里 倒 点 暖 酒 在 打 掉 了 栅 的 茶杯 中 ， 
面 喝 ， 一 面 与 坐 在 芝 边 算 帐 的 母亲 聊天 ， 他 说 他 的 ， 她 说 她 的 ， 各 
不 相 犯 。 看 见 孩子 们 露出 锋 相 了 ， 有 时 还 分 两 颖 花生 给 他 们 吃 。 

至 于 母亲 ， 母 杀 目 然 是 一 个 没 受过 教育 ， 在 旧 礼 教 压 迫 下 牺牲 了 
一 生 笠 福 的 可 怜 人 ， 充 满 了 爱 子 之 心 ， 可 是 不 能 够 了 解 他 ， 只 和 懂得 为 
他 弄 点 吃 的 ， 通 着 他 吃 下 去 ， 然 后 沪 然 送 他 出 门 ， 风 吹 着 她 的 妹 肃 的 
日 头发 。 可 恶 的 驶 是 : 汝 民 的 母 杀 头发 还 没 日 ， 偶 然 有 一 根 两 根 日 


的 ， 她 也 喜欢 拨 去 。 有 了 不 遂 心 的 事 ， 并 不 见 她 峰 ， 只 见 她 寻 孩 子 的 
不 是 ， 把 他 们 民 澳 了 。 内 下 来 她 听 绍 兴 戏 ， 叉 奢 将 。 

汝 民 上 面 的 两 个 姊 姊 也 和 他 一 般 地 在 大 学 里 读书 ， 涂 脂 抹 粉 ， 长 
的 不 怎么 美 而 不 肯 安 分 。 汝 民 不 要 他 姊 姊 那样 的 女人 。 

他 最 看 不 上 眼 的 还 是 底下 那 一 大 群 弟 妹 ， 脏 ， 惫 赖 ， 不 懂事 ， 非 
和 孩子 气 的 孩子 。 都 是 因为 他 们 的 存在 ， 父 母 和 姊 姊 每 每 到 了 涩 民 已 
经 大 了 ， 一 来 便 把 他 们 混 作 一 谈 ， 这 是 第 一 件 使 他 痛心 疾 首 的 事 。 

他 在 家 里 回来 不 开口 说 话 。 他 二 一 个 孤 伶 伶 的 稼 观 者 。 他 冷眼 看 
着 人 他们， 过度 的 骂 夷 与 淡漠 使 他 的 眼睛 变 为 淡 监 色 的 了 ， 石 子 的 青 
色 ， 晨 霜 上 的 人 影 的 青色 。 

然而 谁 都 不 觉得 。 从 来 没有 谁 因为 他 的 批评 的 态度 而 感到 不 安 。 
他 不 是 什么 要 紧 的 人 。 

汶 民 一 天 到 晚 很 少 在 家 。 下 课 后 他 进 语言 专修 学 校 念 德 文 ， 一半 
因为 他 读 的 是 医科 ， 德 文 于 他 很 有 帮助 ， 一 半 却 是 因为 他 有 心 要 避免 
同 家 里 人 一 桌 吃 晚饭 一 一 夜校 的 上 课时 间 是 七 点 到 八 点 半 。 像 现在 ， 
还 不 到 六 点 半 ， 他 已 经 坐 在 学 生 休息 室 里 ， 烤 着 火 ， 温 习 功 课 。 

休 忌 室 的 长 台 上 散 置 厦 几 份 报纸 与 杂志 ， 对 过 坐 着 个 人 ， 报 纸 挡 
住 了 脸 。 不 会 是 学 生 一 一 即使 是 程度 高 的 学 生 也 不 见得 看 得 懂 德 文 报 
纸 。 报 纸 上 的 手指 甲 ， 红 区 丹 裂痕 班 驱 。 议 民 知 道 那 一 定 是 校长 宝 里 
的 女 打 字 员 。 她 放下 报纸 ， 翻 到 男 一 页 上 ， 将 报纸 折 玲 了 一 下 ， 伏 在 
台 上 看 。 头 上 吊 下 一 嘟 吐 黄 色 的 莱 发 ， 细 格子 呢 外 衣 ， 口 袋 里 的 绿 手 
绢 与 衬衫 的 绿 押韵 。 

上 半身 的 影子 恰巧 落 在 报纸 上 。 她 皱 皱 眉毛 ， 扭 过 喘 去 竣 那 灯 
光 。 她 的 脸 这 一 偏 过 去 ， 汝 民 突 然 吃 了 一 尺 ， 她 的 侧面 束 是 他 从 小 东 
涂 西 抹 画 到 现在 的 唯一 的 侧面 ， 错 不 了 ， 从 额 角 到 下 巴 那 条 线 。 怪 不 
得 他 报名 的 时 候 看 见 这 俄国 女人 束 觉 得 有 点 眼熟 。 他 再 也 没 想到 过 ， 
他 画 的 原来 是 个 女人 的 侧 影 ， 而 且 是 个 美丽 的 女人 。 口 民间 的 距离 太 
短 了 ， 据 说 那 是 短命 的 象征 。 涩 展 从 未 考虑 过 短命 的 女人 可 爱 之 点 ， 
他 不 过 直觉 地 感到 ， 人 中 短 了 ， 有 一 种 稚嫩 之 美 。 她 的 头发 黄 得 没有 
劲 道 ， 大 约 要 借 点 太阳 交 方 才 生 纯正 的 ， 圣 母 像 里 的 金黄 。 

唯 其 因为 这 似 有 如 无 的 眼眉 野 发 ， 分 外 显 出 侧面 那 条 线 。 他 从 心 
里 生出 一 种 奇异 的 喜悦 ， 仿 佛 这 个 人 整个 是 他 手 里 创造 出 来 的 。 她 坪 


他 的 。 他 对 于 她 ， 说 不 上 喜欢 不 喜欢 ， 因 为 她 是 他 的 一 部 分 。 仿 佛 他 
只 消 走 过 去 说 一 声 :“ 原 来 是 你 ! 你 是 我 的 ， 你 不 知道 么 ?” 便 可 以 轻 
轻 拘 下 她 的 头 来 夹 在 书 里 。 

他 于 她 发 性 ， 她 似乎 有 点 觉得 了 。 涩 恨 连 人 忙 王 下 眼 去 看 书 。 书 头 
上 左 一 个 右 一 个 画 的 全 是 侧面 ， 可 不 能 让 她 看 见 了 ， 她 还 以 为 画 的 是 
她 昵 ! 涩 民 性 急 懂 忙 抓 起 铅笔 来 一 阵 涂 ， 那 沙沙 的 声音 倒 引 起 了 她 的 
注意 。 她 探 过 号 来 癌 他 书 上 望 了 一 望 ， 笑 道 : “很 像 。 像 极 了 。? 议 民 
咀 路 着 不 知 说 了 点 什么 ， 手 里 的 笔 疾 如 风雨 地 只 管 涂 下 去 ， 涂 黑 了 半 
张 书 。 她 伸手 将 书 往 那 边 拉 ， 笑 道 :“ 让 我 瞧 瞧 。 要 不 我 也 不 认识 自己 
的 侧面 一 一 新 近 拍 了 照 ， 有 一 张 是 半边 脸 的 ， 所 以 一 看 见 束 知道 古 
我 。 画 的 真 不 错 ， 为 什么 不 把 眼睛 嘴 给 补 上 去 呢 ? ” 

涩 民 没 法 子 解释 说 他 不 会 画 有 眼睛 同 嘴 ， 除 了 这 侧面 他 什么 都 不 会 
画 。 她 看 了 他 一 眼 ， 见 他 满 脸 为 难 的 样子 ， 以 为 他 说 不 惯 英 文 ， 对 答 
不 上 来 ， 便 搭 记 道 : “今天 真 冷 ， 你 是 骑 目 行车 来 的 么 ?“” 议 民 点 头 
道 “证 的 < 鹏 二 回去 还 要 从 好 症 : 

“可 不 是 ， 真 不 方便 。 你 们 是 哪个 先生 教 ? ” 汝 民 道 :“ 施 密 德 。” 

她 道 :“ 教 的 还 好 么 ?” 溉 民 又 点 点 涉 ， 道 :“ 束 古 太 慢 ， 叫 人 不 而 
烦 。” 她 道 :“ 那 他 也 是 没 法 子 。 学 生 程度 不 齐 ， 有 些 人 赶不上 。” 梁 民 
道 : “ 随 班 上 谍 ， 融 是 这 点 不 好 ， 不 比 私人 教授 。? 她 将 手 文 着 头 ， 随 
意 翻 着 书 ， 问 道 : “你 们 念 到 哪儿 了 ? ” 

掀 到 第 一 页 ， 她 读 出 他 的 名 字 道 :，“ 潘 汝 民 。..….… 我 叫 沦 西 亚 。 萎 
甫 沙 维 文 。” 她 提起 笔 来 得 要 写 在 空 日 上 ， 可 古 一 点 空 日 也 没有 剩 下 
了 ， 全 画 满 了 侧面 ， 她 的 侧面 。 涩 恨 眼 睁 睁 看 着 ， 又 不 能 把 书 给 抢 过 
来 ， 目 己 兜 脸 彻 腮 涨 得 通红 。 沁 西亚 的 脸 也 红 了 ， 像 电灯 章 上 歇 了 个 
粉红 翅 的 飞 蛾 ， 有 反映 到 她 脸 上 一 点 最 轻微 的 丈 名 的 红色 。 她 很 快 地 合 
上 了 书 ， 做 出 随便 的 神气 ， 男 在 封面 上 找 了 块 空地 将 她 的 名 字 写 给 他 
看 。 


当 民 问 道 :“ 你 一 直 住 在 上 海 ? ?西亚 道 : “小 时 候 在 哈尔滨 。 从 
前 我 说 的 一 口 的 中 国 话 呢 ， 全 给 起 了 。” 汝 民 道 : 

“ 那 多 可 惜 ! ?和 西亚 道 : “我 还 想 从 头 再 学 起 来 呢 。 你 要 是 愿意 教 
我 的 话 ， 我 们 倒 可 以 交换 一 下 ， 我 教 你 德 文 。” 涩 民 突 道 : 


“ 那 敢 情 好 ! ? 正 说 着， 上 谋 铃 衣 表 啊 起 来 了 ， 涩 民 站 起 吴 来 全 
书 ， 沁 西亚 将 手 按 在 书 上 ， 于 他 这 面 推 过 来 ， 笑 道 : “这样: 

明天 易 午 你 要 是 有 空 ， 我 们 束 可 以 上 一 课 试 试 。 你 到 苏 生 大 厦 九 
楼 怡 通 洋 行 来 找 我 。 我 日 天 在 那儿 做 事 。 吃 中 饭 的 时 候 那 儿 没 和 人。“ 汝 
民 点 头 道 : ”共生 大 厦 ， 怡 通 洋 行 。 我 一 是 来 。“ 

当下 两 人 别 过 了 。 汝 恨 那 天 晚上 到 很 晚 方才 入 睡 。 这 泥 西 亚 .……. 
她 误会 了 ， 以 为 他 悄悄 地 爱 上 了 她 ， 背 地 里 画 来 画 去 只 是 她 的 脸庞 。 
她 以 为 他 爱 她 ， 而 她 这 么 明显 地 给 了 他 一 个 机 会 与 她 接近 。 为 什么 
呢 ? 难道 她 ,……… 

她 是 个 干练 的 女孩 子 ， 日 天 在 详 行 里 工作 ， 夜 校 里 还 有 兼职 
至 多 也 不 过 他 姊 姊 的 年 纪 去 ? 人 家 可 不 像 他 姊 姊 。 

照 说 ， 一 个 规矩 的 女人 ， 知 道 有 人 喜欢 她 ， 除 非 她 打算 怒 给 那个 
人 ， 吏 得 远 痢 他 。 在 中 国 是 如 此 ， 在 外 国 也 是 如 此 。 

可 十,…… 谁 不 喜欢 同 喜 欢 目 己 的 人 来 往 呢 ? 难道 她 非得 同 不 喜欢 
她 的 人 来 往 么 ? 沱 西亚 也 许 并 没有 过 的 意思 。 他 别 误 会 了 ， 像 她 一 样 
地 误会 了 。 不 能 一 误 再 误 .…… 

果真 是 误会 么 ? 

也 许 他 爱 着 她 而 目 己 没 有 疑心 到 此 。 她 先 束 知 道 了 一 一 女人 据说 
征 比 较 敏 感 。 这 事 可 真有 点 奇怪 一 一 他 从 来 不 信 缘 分 这 些 话 ， 可 征 这 
事 的 确 有 点 琳 怪 .….… 

次 日 ， 涩 民 罕 上 了 他 最 好 的 一 套 西 又 ， 又 觉得 这 么 焕然 一 新 地 去 
赴约 有 些 傻 气 ， 特 意 要 显得 深 草 ， 不 在 乎 ， 临 时 加 上 了 一 条 沁 了 色 的 
旧 围 巾 。 

清早 上 学 去 ， 冬 天 的 小 树 ， 叶 子 像 一 粒 粒 胶 质 的 金 珠子 。 

他 迎 痢 太阳 蘑 着 目 行车 ， 车 头 上 吊 着 书包 ， 和 车 尾 的 夹板 上 栓 着 一 
根 药水 炼 制 过 的 丁字 式 的 枯 骨 。 从 前 有 过 一 个 时 候 ， 这 是 个 人 的 腿 ， 
会 菏 脚 踏 车 也 说 不 定 。 涩 恨 迎 着 太阳 矣 着 车 ， 寒 风 吹 着 热身 了 于， 活 人 
的 太阳 照 不 到 死者 的 身上 。 

汝 民 把 手 按 在 疾驰 的 电车 上 。 跟 着 电车 风 同 跑 。 车 窗 里 望 进去 ， 
里 头 坐 着 两 个 女人 ， 脸 对 上 脸 喊 咕 嘻 嘻 说 话 ， 说 两 句 ， 点 一 点 尖 ， 黑 眼 


陡 毛 在 阳光 里 晒 成 了 白色 。 脸 对 脸 不 知 说 些 什么 有 趣 的 故事 ， 在 太阳 
里 煽 着 白眼 睫毛 。 活 人 的 太阳 照 不 到 死者 的 身上 。 

汝 良 肚子 里 装 满 了 深交 的 早饭 ， 心 里 充满 了 快乐 。 这 样 无 端 端的 
快乐 ， 在 他 也 是 常 有 的 事 ， 可 是 今天 他 想 ， 一 定 是 为 了 沁 西 亚 。 

野地 里 的 狗 汪汪 喘 叫 。 学 校 里 播 起 铃 来 了 。 晴 天 上 和 凭空 挂 下 小 小 
一 串 金色 的 铃声 。 沁 西亚 那 一 哪 噜 黄 头发 ， 一 个 县 就 是 一 只 铃 。 可 爱 
的 沁 西 亚 。 

午前 最 后 一 课 他 没有 去 上 ， 赶 回 家 去 换 围 巾 ， 因 为 想来 想 去 到 底 
是 那 条 簇 新 的 白 羊 毛 围巾 比较 得 体 。 

路 上 经 过 落荒 地 带 新 建 的 一 座 华 美的 洋房 ， 想 不 到 这 里 的 无 线 电 
里 也 唱 着 绍兴 戏 。 从 妃 红 累 丝 窗帘 里 透 出 来 ， 宽 亮 的 无 表情 的 嗓子 唱 
着 “十 八 只 抽 斗 ”.….. 文 化 的 末日 ! 这 么 优美 的 环境 里 的 女 主人 也 和 他 
母亲 一 般 无 二 。 汝 良 不 要 他 母亲 那样 的 女人 。 沁 西亚 至 少 是 属于 另 一 
个 世界 里 的 。 汝 良 把 她 和 洁净 可 爱 的 一 切 归 在 一 起 ， 像 奖学金 ， 像 足 
球赛 ， 像 德国 牌子 的 脚踏车 ， 像 新 文学 。 

汝 良 虽 然 读 的 是 医科 ， 对 于 文艺 是 极度 爱好 的 。 他 相信 ， 如 果 不 
那么 忙 ， 如 果 多 喝 点 咖啡 ， 他 一 定 能 够 写 出 动人 的 文章 。 他 对 于 咖啡 
的 信仰 ， 倒 不 是 因为 咖啡 的 香味 ， 而 是 因为 那 构造 复杂 的 ， 科 学 化 的 
银色 的 壹 ， 那 晶 亮 的 玻璃 盖 。 同 样 地 ， 他 献身 于 医学 ， 一 半 也 是 因为 
医生 的 器 械 一 概 都 是 细 新 烁 亮 ， 一 件 一 件 从 皮包 里 拿 出 来 ， 冰 凉 的 金 
属 品 ， 小 巧 的 ， 全 能 的 。 最 伟大 的 是 那 架 电 疗 器 ， 精 致 的 齿轮 孜孜 轧 
动 ， 飞 出 火星 乱 进 的 赤 士 乐 ， 轻 快 ， 明 朗 ， 健 康 。 现 代 科学 是 这 十 分 
不 全 的 世界 上 唯一 的 无 可 区 议 的 好 东西 。 做 医生 的 穿 上 了 那 件 洁 无 纤 
尘 的 白 外 套 ， 油 炸 花 生 下 酒 的 父亲 ， 听 绍兴 戏 的 母亲 ， 庸 脂 俗 粉 的 妃 
姊 ， 全 都 无 法 近 身 了 。 

这 是 汝 良 期 待 着 的 未 来 。 现 在 这 未 来 里 添 了 个 沁 西 亚 。 汝 良 未 党 
不 知道 ， 要 实现 他 的 理想 ， 非 经 过 一 番 奋 斗 不 可 。 医 科 要 读 七 年 才 毕 
业 ， 时 候 还 长 着 呢 ， 半 路 上 先 同 个 俄国 女孩 子 拉扯 上 了 ， 怎 么 看 着 也 
不 大 合适 。 

自行 车 又 经 过 一 家 开 唱 绍兴 戏 的 公馆 ， 无 线 电 悠悠 唱 下 去 ， 在 屠 
宽 而 平 的 嗓门 里 没有 白天 与 黑夜 ， 仿 佛 在 白 尽 的 房间 里 点 上 了 电灯 
胶 蝇 ， 热 闹 ， 不 真实 。 


绍兴 姑娘 唱 的 是 :“ 越 思 越 想 越 啦 合 喝 侮 啊 啊 ! "稳妥 的 拍子 。 汝 
良 突然 省 悟 了 ， 绍 兴 戏 听众 的 世界 是 一 个 稳妥 的 世界 一 不 稳 的 是 他 
自己 。 

涩 良心 里 很 乱 。 来 到 外 滩 苏 生 大 厦 的 时 候 ， 还 有 点 情 情 不 宁 ， 秋 
的 却 是 别 一 类 的 事 了 。 来 得 太 早 ， 她 办 公 室 里 的 人 如 果 还 没有 走光 ， 
沁 不 是 窗 的 懂 ? 人 走光 了 ， 一 样 也 窗 的 懂 。 

他 延 挨 了 好 一 会 ， 方 才 乘 电 梯 上 楼 。 一 推 门 ， 就 看 见 沁 西 亚 单独 
坐 在 千 窗 的 一 张 写字 台 前 面 。 他 全 了 一 伍 一 一 她 仿佛 和 他 记忆 中 的 人 
有 点 两 样 。 其 实 ， 统 共 昨天 才 认 识 她 ， 也 谈 不 上 回忆 的 话 。 时 间 短 ， 
可 是 相思 是 长 的 一 他 想 得 太 多 了 ， 就 失 了 真 。 现 在 他 所 看 见 的 是 一 
个 有 几 分 姿色 的 平凡 的 少女 ， 头 发 是 黄 的 ， 可 是 深 一 层 ， 浅 一 层 ， 近 
头皮 的 一 部 分 是 油腻 的 栗色 。 大 约 她 刚 吃 完 了 简便 的 午餐 ， 看 见 他 
来 ， 便 将 一 个 纸 口袋 团 成 一 团 ， 向 字 纸 繁 里 一 抛 。 她 一 面 和 他 说 话 ， 
一 面 老 是 不 放心 跨 层 育 上 有 没有 狐 着 面包 悄 ， 不 住地 用 手帕 在 嘴角 措 
抹 。 小 心 导 必 ， 又 怕 把 中 唇膏 控 到 界线 之 外 去 。 她 藏 在 写字 台 底下 的 
一 只 脚 只 穿着 肉色 丝袜 ， 高 跟 鞋 褪 了 下 来 ， 因 为 图 舒服 。 汝 良 坐 在 好 
对 面 ， 不 是 中 着 她 的 鞋 ， 就 踢 着 了 她 的 脚 ， 仿 佛 她 一 个 人 长 着 几 双 脚 
似 的 。 

他 觉得 烦恼 ， 但 是 立刻 就 责备 自己 ， 为 什么 对 她 感到 不 满 呢 ? 因 
为 她 当 着 人 脱 鞋 ? 一 天 到 晚 坐 在 打字 机 眼前 ， 脚 也 该 坐 麻 了 ， 不 怪 好 
要 松散 松散 。 她 是 个 血肉 之 躯 的 人 ， 不 是 他 所 做 的 虚无 飘渺 的 梦 。 她 
身上 的 玫瑰 紫 绒线 衫 是 心跳 的 绒线 衫 -他 看 见 她 的 心跳 ， 他 觉得 他 
的 心跳 。 

他 决定 从 今 以 后 不 用 英文 同 她 谈话 。 他 的 发 音 不 够 好 的 一 不 能 
给 她 一 个 恶劣 的 印象 。 等 他 学 会 了 德 文 ， 她 学 会 了 中 文 ， 那 时 候 再 畅 
谈 罢 。 目 前 只 能 借 着 教科 书 上 的 对 白 :“ 马 是 比 牛 贵 么 ? 羊 比 狗 有 用 。 
新 的 比 旧 的 好 看 。 老 鼠 是 比较 小 的 。 苍 蝇 还 要 小 。 鸟 和 匠 蝇 是 飞 的 。 
鸟 比 人 快 。 光 线 比 什么 都 快 。 比 光线 再 快 的 东西 是 没有 的 了 。 太 阳 比 
什么 都 热 。 比 太阳 再 热 的 东西 是 没有 的 了 。 十 二 月 是 最 冷 的 一 月 。* 都 
是 颠 扑 不 破 的 至 理 名 言 ， 就 可 惜 不 能 曲 曲 表达 出 他 的 意思 。 

“明天 会 睛 吗 ? 一 也许 会 晴 的 。* 

“今天 晚上 会 下 雨 吗 ? 一 也 许 会 下 雨 的 。* 


会 话 书 的 作者 没有 一 个 不 是 上 了 年 纪 的 人 ， 郑 重 而 罗 唆 。 


“您 抽烟 加 ?一 不 大 抽 。” 

“您 喝酒 四 ? 一 一 不 天 天 喝 。” 
“您 不 受 打牌 中? 一 一 不 爱 ， 我 最 不 爱 赌钱。” 
“您 爱 打猎 吗 ? 一 喜欢。 我 最 喜欢 运动 。” 


“ 念 。 念 书 。 小 说 是 不 念 。” 

“看 。 看 报 。 戏 是 不 看 。” 

“ 听 。 听 话 。 坏 话 是 不 听 。” 

涩 良 整 日 价 把 这 些 话 颠 来 倒 去 ， 东 拼 西 痰 ， 只 是 无 法 造成 -点 柔 
情 的 暗示 。 沁 西亚 却 不 像 他 一 般 地 为 教科 书 圈 住 了 。 

她 的 中 文 虽然 不 行 ， 抱 定 宗旨 ， 不 怕 难 为 情 ， 只 管 信 着 嘴 说 去 。 
缺乏 谈话 的 资料 ， 她 便 告诉 他 关于 她 家 里 的 情形 。 她 母亲 是 再 酶 的 窒 
妇 ， 劳 甫 沙 维 支 是 她 继父 的 姓 。 她 还 有 个 妹妹 ， 叫 丽 蒂 亚 。 她 继父 也 
在 洋行 里 做 事 ， 薪 水 不 够 养活 一 家 人 ， 所 以 境况 很 窒 。 她 的 辞 汇 有 
限 ， 造 句 直 拙 ， 因 此 她 的 话 往往 是 最 生硬 的 ， 不 加 润色 的 现实 。 有 一 
天 ， 她 提起 她 妹妹 来 :“ 丽 带 亚 是 很 发 愁 。” 汝 良 问 道 ，“ 为 什么 
呢 ?“ 沁 西亚 道 : “因为 结婚 。* 汝 良 但 然 道 : “ 丽 蒂 亚 已 经 结 了 婚 
了 ? ”这 西亚 道 

“不 ， 因 为 她 还 没有 。 在 上 海 ， 有 很 少 的 好 俄国 人 。 英 国人 ， 美 国 
人 也 少 。 现 在 没有 了 。 德 国人 只 能 结婚 德国 人 。” 汝 良 默然 ， 半 遇 广 
道 :“ 可 是 丽 蒂 亚 还 小 昵 。 她 用 不 着 发 乱 。” 沁 西亚 微微 答 了 管 记 
道 ，“ 是 的 。 她 还 小 。” 

汝 良 现在 比较 懂得 沁 西 亚 了 。 他 并 不 愿意 懂得 她 ， 因 为 懂得 她 之 
后 ， 他 的 梦 做 不 成 了 。 

有 时 候 ， 他 们 上 完了 课 还 有 多 余 的 时 间 ， 他 邀 她 出 去 吃 午饭 。 和 
她 一 同 进餐 是 很 平淡 的 事 ， 最 紧张 的 一 刹那 还 是 付 帐 的 时 候 ， 因 为 他 
不 大 确实 知道 该 给 多 少 小 帐 。 有 时 候 他 买 一 盒 点 心 带 来 ， 她 把 书 反 开 
了 当 碟 子 ， 碎 慷 与 胡桃 忆 撤 在 书 上 ， 她 毫 不 介意 地 就 那样 合 上 了 书 。 
他 不 喜欢 她 这 种 授 遇 脾气 ， 可 是 他 竭力 地 使 自己 视 若 无 瞄 。 他 单 拣 她 
身上 较 诗意 的 部 分 去 注意 ， 去 回味 。 他 知道 他 爱 的 不 是 沁 西 亚 。 他 是 
为 恋爱 而 恋爱 。 


他 在 德 文 字典 上 查 到 了 “ 爱 ” 与 “结婚 *”， 他 背地 里 学 会 了 说 :“ 泥 西 
亚 ， 我 爱 你 。 你 愿意 嫁 给 我 么 ? ”他 没有 说 出 口 来 ， 可 是 那 两 句 话 永远 
在 他 天 头 尖 上 。 一 个 不 留神 ， 难 保 不 吐露 那 致命 的 话 一 一 致命 ， 致 的 
征 他 目 己 的 命 ， 这 个 他 也 明日 。 冒 失 的 婚姻 很 可 以 嗓 了 他 的 一 生 。 然 
而 .…… 仅 仅 想 着 也 是 够 兴 译 的 。 她 听 到 了 这 话 ， 无 论 她 是 答应 还 是 不 
答应 ， 一 样 的 也 要 感到 兴奋 。 帮 是 她 管 应 了 ， 他 家 里 必定 要 掀起 惊天 
动 地 的 大 风潮 ， 虽 然 他 一 向 古 无 足 重 轻 的 一 个 人 。 

春天 来 了 。 就 连 教科 书 上 也 说 : “春天 是 一 年 中 最 美丽 的 季节 。” 

有 一 天 傍晚 ， 因 为 微 璀 ， 他 没有 骑 目 行车 ， 搭 电 攻 从 学 校 里 回 
家 。 在 车 上 他 又 翻阅 那 本 成 日 不 离 吴 的 德 文教 科 书 。 书 上 说 : 

“我 每 天 早上 五 点 钟 起 来 。 

然后 穿 衣 洗脸 。 

这 完了 用 过 后 天 二 会 目 瑚 ， 

散步 回来 束 吃 饭 。 

然后 看 报 。 

然后 工作 。 

午后 四 点 钟 停止 工作 ， 去 运动 。 

每 天 大 概 六 点 钟 洗澡 ， 七 点 钟 吃 晚 饭 。 

晚上 去 看 朋友 。 

顶 晚 是 十 点 钟 睡觉 。 好 好 地 休 忆 ， 第 二 天 再 好 好 地 工作 。“ 

最 标准 的 一 天 ， 罕 衣服 洗脸 是 为 了 个 人 的 体面 。 看 报 ， 吸 收 政府 
的 宣传 ， 是 为 国家 尽 贡 任 。 工 作 ， 是 为 家 庭 尽 贡 任 。 看 朋友 是 “课外 活 
动 ”， 也 是 算 分 数 的 。 吃 饭 ， 散 步 ， 运 动 ， 睡 觉 ， 是 为 了 要 维持 工作 效 
率 。 洗 澡 似乎 是 多 余 的 一 有 太太 的 人 ， 大 约 是 看 在 太太 面 上 ? 这 
张 时 间 表 ， 看 似 理 想 化 ， 其 实 呢 ， 大 多 数 成 家 立业 的 人 ， 虽 不 能 照 
办 ， 也 部 还 不 离谱 儿 。 

涩 民 知 道 ， 他 对 于 他 父亲 的 谴责 ， 殊 也 是 因为 他 老人 家 对 于 体面 
方面 不 甚 注 意 。 儿 子 歼 有 权利 干涉 他 ， 上 头目 然 还 有 太太 ， 还 有 社 
会 。 教 科 书 上 束 有 这 样 的 话 : “怎么 这 样 慢 呢 ? 怎么 这 样 急促 呢 ? 叫 你 
去 ， 为 什么 不 去 ? 叫 你 来 ， 为 什么 不 束 来 ? 你 为 什么 打 人 家 ? 你 为 什 
么 加 人 家 ? 为 什么 不 听 我 的 话 ? 


为 什么 不 照 我 们 的 样子 做 ? 为 了 什么 缘故 ， 这 么 不 规矩 为 了 什 
么 缘故 ， 这 么 不 正当 ?“ 于 是 教科 书 上 又 有 微弱 的 申请 : 

“我 想 现在 出 去 两 个 钟头 儿 ， 成 吗 ? 我 想 今天 早 回去 一 会 儿 ， 成 
吗 ? "于 是 教科 书 又 耸 然 告 诚 自己 : “不 论 什么 事 ， 总 不 可 以 大 意 。 不 
论 什么 事 ， 总 不 能 称 自己 的 心意 的 。” 汝 良将 手 按 在 书 上 ， 一 抬头 ， 正 
看 见 细 十 的 车 窗外 ， 电 影 广告 牌 上 借 大 的 三 个 字 : “自由 魂 *。 

以 后 汝 良 就 一 直 发 着 惕 。 电 车 摇 答 匀 答 从 马 震 路 驶 到 爱 文 义 路 。 
爱 文 义 路 有 两 棵 杨柳 正 抽 着 胶 质 的 金 丝 叶 。 灰 色 粉 墙 湿 着 半截 子 。 十 
停 了 。 黄 车 的 天 淹 润 容 廊 ， 年 青 人 的 天 是 没有 边 的 ， 年 青 人 的 心 飞 到 
远 处 去 。 可 是 人 的 胆子 到 底 小 。 世 界 这 么 大 ， 他 们 必得 找 点 网 罗 牵 
绊 。 

只 有 年 青 人 是 自由 的 。 年 纪 大 了 ， 便 一 寸 一 寸 陷入 习惯 的 泥沼 
里 。 不 结婚 ， 不 生 孩 子 ， 避 免 固 定 的 生活 ， 也 不 中 用 。 

孤独 的 人 有 他 们 自己 的 泥沼 。 

只 有 年 青 人 是 自由 的 。 知 识 一 开 ， 初 发 现 他 们 的 自由 是 件 稀罕 的 
东西 ， 便 守 不 住 它 了 。 就 因为 自由 是 可 珍贵 的 ， 它 仿佛 次 手 似 的 一 
自由 的 人 到 处 硅 头 礼拜 求人 家 收 下 他 的 自由 。.……… 

汝 良 第 一 次 见 到 这 一 层 。 他 立刻 把 向 沁 西 亚 求婚 的 念头 来 断 了 。 
他 愿意 再 年 青 几 年 。 

他 不 能 再 跟 她 学 德 文 了 ， 那 太 危险 。 他 预备 了 一 席 话 向 她 解释 。 
那天 中 午 ， 他 照例 到 她 办 公 室 里 去 ， 门 一 开 ， 她 恰巧 戴 着 帽子 夹 着 皮 
包 走 出 来 ， 险 些 与 他 挤 个 满 剑 。 沁 西亚 喔 了 一 声 ， 将 手 按 在 嘴 上 
道 : “你 瞧 我 这 记性 ! 要 打 电 话 告诉 你 别 来 的 ， 心 里 乱 乱 的 ， 就 给 忘 
了 1 今 儿 我 打算 趁 吃 中 饭 的 时 候 出 去 买点 东西 ， 我 们 休息 一 天 罢 。” 

汝 良 陪 她 走 了 出 来 ， 她 到 附近 的 服装 店 里 看 了 几 件 睡 衣 ， 晨 衣 ， 
拖鞋 ， 打 听 打听 价格 。 咖 啡 馆 橱窗 里 陈设 着 一 只 三 层 结婚 蛋糕， 标价 
一 千 五 。 她 停 住 脚 看 看 ， 咬 了 一 回 指甲 ， 又 往 前 走 去 。 走 了 一 段 路 ， 
向 汝 良 笑 道 : “你 知道 ? 我 要 结婚 了 。，” 

汝 良 只 是 望 着 她 ， 说 不 出 话 来 。 沁 西亚 笑 道 ， “说: * 蕉 喜 你 。“ 

汝 良 只 是 望 着 她 ， 心 里 也 不 知道 是 如 释 重负 还 是 单纯 的 性 骇 。 


泥 西 亚 笑 道 :“ 茶 喜 ”。 书 上 明明 有 的 。 起 了 么 ?” 汝 民 微 笑 
道 : “ 茶 喜 茶 喜 。?” 认 西亚 道 : “ 详 行 里 的 事 ， 夜 校 里 的 事 ， 我 都 辞 控 
了 。 我 们 的 书 ， 也 只 好 搁 一 搁 ， 以 后 一 一 " 当 民 忙 道 :“ 那 当然 。 以 后 
再 说 轩 。” 泥 西亚 道 :“ 反 正 你 知道 我 的 电话 号 码 。” 汝 民 道 :“ 那 是 你 
母亲 家 里 。 你 们 结婚 之 后 住 在 什么 地 方 ? ?这 西 亚 很 迅速 地 道 : “他 所 
到 我 们 家 来 住 。 和 暂时 的 ， 现 在 房子 真 不 容易 找 。” 涩 民 点 头 道 征 。 他 们 
走 过 一 家 商店 ， 橱 窗 上 涂 了 大 半截 绿 污 。 沁 西亚 笔直 向 前 看 着 ， 他 所 
熟悉 的 侧 影 反衬 在 那 强烈 的 戏剧 化 的 绿色 背景 上 ， 异 常 明晰 ， 念 佛 脸 
上 有 点 红 ， 可 是 没有 喜 色 。 

汶 民 道 :“ 告 诉 我 ， 他 是 怎么 样 的 一 个 人 。” 沁 西亚 的 清 浅 的 大 了 服 
青 里 藏 不 住 一 点 心事 。 她 市 着 目 卫 的 ， 戒 备 的 神气 ， 答 道 : “他 在 工 部 
局 警察 所 里 做 事 。 我 们 从 小 吏 在 一 起 的 。” 议 民 道 : “他 是 俄国 人 ? 2? 
西亚 点 点 头 。 汝 民 突 道 : “他 一 定 很 漂亮 ? ”这 西亚 微笑 道 : “很 漂亮 。 
结婚 那天 你 可 以 看 见 他 。 你 一 定 要 来 的 。” 

仿佛 那 是 世上 最 自然 的 事 一 一 一 个 年 青 漂 吏 的 俄国 下 级 巡 官 ， 从 
小 和 她 在 一 起 的 。 可 古 汝 民 知 道 ， 如 果 她 有 较 好 的 机 会 的 话 ， 她 决 不 
会 巡 给 他 。 洲 民 目 己 已 经 是 够 傻 的 ， 为 候 爱 而 恋爱 。 难 道 他 所 爱 的 女 
人 竟 做 下 了 更 为 不 可 挽回 的 事 么 一 一 为 结婚 而 结婚 ? 

他 久久 没有 收 到 请 帖 ， 以 为 她 准 是 坪 了 给 他 寄 来 ， 然 而 毕 苋 是 寄 
来 了 一 一 在 六 月 的 。 为 什么 耽搁 了 这 些 时 ? 是 经 济 上 的 困难 还 是 她 拿 
不 定 主意 ? 

他 决定 去 吃 她 的 喜 亩 ， 吃 得 酷 本 大 醇 。 他 没有 想到 没有 酒 吃 。 

俄国 礼拜 笔 的 尖 头 圆 顶 ， 在 似 筋 非 嚼 的 牛 毛 十 中， 像 玻 璃 仙 里 本 
诅 着 的 谈 青 的 蒜头 。 礼 拜 共 里 人 不 多 ， 可 是 充满 了 雨天 的 皮鞋 时 。 神 
甫 号 上 披 着 乎 金 纵 子 合 毯 一 样 的 敬 胡 ， 长 发 齐 肩 ， 球 有 味 然 和 金黄 的 明 
须 连 在 一 起 ， 诗 不 俘 地 消 ， 须 发 兜 撒 一 层 层 湿 出 来 。 他 是 个 高 大 俊美 
的 俄国 人 ， 但 是 因为 信 杯 的 缘故 ， 脸 上 发 红 而 浮肿 。 是 个 酒 徒 ， 而 且 
征 被 女人 宏 坏 了 的 。 他 腾 睡 得 具 不 开眼 来 。 

站 在 神甫 身边 的 古 唱 请 班 领 袜 ， 长 相 与 打扮 都 跟 神 青 相 仿佛 ， 只 
苹 喘 材 矮 小 ， 喉 哎 却 大 ， 激 烈 地 连 唱 这 叫 ， 脑 门 子 上 挣 得 长 汗 直流 ， 
热 得 把 头发 也 脱光 了 。 


圣 坛 后 面 悄悄 走出 一 个 香 伙 来 ， 手 持 托 盘 ， 是 厅 而 墨 的 中 国人 ， 
僧侣 的 墨 袍 下 露出 日 体 布 久 子 ， 赤 脚 跨 着 鞋 。 也 留 着 一 头马 油 油 的 长 
发 ， 人 字 式 披 在 两 疾 上 ， 像 个 于， 不 是 《聊斋 》 上 的 时 ， 是 义 航 里 
的 ， 白 蚂 凤 钉 出 钻 进 的 网。 

他 先 送 了 交 杯 酒 出 来 ， 又 送出 两 只 旦 入。 亲友 中 预先 选 是 了 两 个 
长 大 的 男子 高 高 擎 住 了 旺 冕 ， 与 新 即 痢 奶 的 头 维持 着 寸 许 的 距离 。 在 
那 阴暗 ， 有 气味 的 礼拜 睾 里， 神甫 继续 诵 经 ， 唱 诗 班 继 续 唱 歌 。 新 即 
似乎 局 促 不 安 。 他 古 个 浮躁 的 黄 涉 发 小 伙 子 ， 虽然 有 个 古典 型 的 直 锚 
子 ， 看 上 去 没有 多 大 出 轧 。 他 草草 地 只 穿 了 一 套 家 季 半 旧 日 色 西 猴 。 
新 娟 却 罕 着 隆重 的 日 缴 子 礼服 ， 汝 民 映 旁 的 两 个 老 太 太 ， 一 个 说 新 妇 
的 礼服 写 租 来 的 ， 一 个 坚持 说 是 借 来 的 ， 区 头 接 耳 辩 了 半日 。 

涩 民 不 能 不 钦佩 沁 西 亚 ， 因 而 钦佩 一 切 的 女人 。 人 整个 的 结婚 典礼 
中 ， 只 有 六 西亚 一 个 人 是 类 丽 的 。 她 仿佛 是 下 了 决心 ， 要 为 她 目 己 制 
造 一 点 美丽 的 回忆 。 她 捧 厦 日 蜡 烛 ， 虑 诚 地 低 着 涉 ， 脸 的 上 半 部 在 障 
纱 的 影子 里 ， 脸 的 下 半 部 在 烛 火 的 影子 里 ， 摇 摇 的 光与影 中 现 出 她 那 
微 荡 苍 日 的 笑 。 她 目 己 为 目 己 制造 了 新 巡 娠 应 有 的 神秘 与 尊严 的 空 
气 ， 虽 然 神甫 无 精 打 彩 ， 虽 然 香 伙 出 奇 的 及 脏 ， 虽 然 狐 即 不 耐烦 ， 虽 
然 她 的 礼服 是 租 来 的 或 是 借 来 的 。 她 一 辜 子 整 只 这 么 一 天 ， 忌 得 有 扩 
值得 一 记 的 ， 留 到 老年 时 去 追 想 。 涩 恨 一 阵 心 酸 ， 有 眼睛 漳 了 。 

礼仪 完毕 之 后 ， 男 女 老 少 一 拥 上 前 ， 挨 次 和 新 即 痢 恕 接吻， 然后 
就 散 了 “。 只 有 少数 的 亲族 被 邀 到 他 们 家 去 参加 和 茶会 。 

汶 民 远 远 地 站 着 ， 性 了 一 会 。 他 不 能 够 吻 她 ， 握 手 也 不 行 
怕 他 会 挥 下 泪 来 。 他 就 这 样 溜 走 了 。 

两 个 月 后 ， 泥 西亚 打 电 话 给 他 ， 托 他 蔡 她 找 个 小 事 ， 教 英文 ， 德 
文 ， 俄 文 ， 或 是 打字 ， 因 为 家 里 待 着 癌 的 惰 。 他 知道 她 是 钱 不 够 用 。 

再 隔 了 些 时 ， 他 有 个 同学 要 补习 英文 ， 他 打 电 话 通知 泥 西 亚 ， 可 
征 她 病 了 ， 病 的 很 万 害 。 

他 跨 路 了 一 天 一 夜 ， 还 是 决定 冒昧 地 上 门 去 看 她 一 次 ， 明 知道 他 
们 不 会 让 一 个 生 人 进 她 的 卧房 去 的 ， 不 过 尽 他 这 点 心 叶 了 。 恋 巧 那天 
只 有 她 妹妹 丽 蒂 亚 在 家 ， 一 个 散漫 随便 的 姑 女 ， 长 得 像 跟 她 一 个 模子 
里 印 出 来 的 ， 驶 是 发 酵 粉 放 多 了 ， 发 得 东 倒 西 焉 ， 不 及 她 齐整 。 丽 送 


他 


亚 领 他 到 她 房 里 去 ， 道 : “是 伤 宕 症 。 医 生 昨 天 说 难关 已 经 过 去 了 ， 险 
征 险 的 。” 

她 床 头 的 小 橱 上 放 痢 她 和 她 丈夫 的 双人 照 。 因 为 拍 的 是 正面 ， 看 
不 出 她 丈夫 那 古 典 美 的 直 蜡 子 。 屋 子 里 有 俄国 人 的 气味 。 沁 西亚 在 枕 
上 两 眼 似 胜 非 娶 蒙 摆 地 看 过 来 。 对 于 世上 一 切 的 注视 使 她 的 痰 监 的 眼 
睛 变 为 没有 颜色 的 。 她 闭 上 上 腿 ， 偏 过 头 去 。 她 的 下 巴 与 诺 项 瘦 到 极 
上 态 ， 像 蜜 束 哆 得 光 剩 下 核 ， 核 上 只 沾 着 一 点 毛毛 的 肉 衣 子 。 可 是 她 的 
侧 影 还 在 ， 没 大 改 一 一 汝 民 画 得 熟 极 而 流 的， 从 额 角 到 下 颌 那 条 线 。 

涩 恨 从 此 不 在 书 头 上 画 小 人 了 。 他 的 书 现 在 总 是 很 干净 。 

(一 九 四 四 年 一 月 ) 


倾城 之 恋 

张爱玲 

上 海 为 了 “节省 天 光 ”， 将 所 有 的 时 钟 都 拨 快 了 一 个 小 时 ， 然 而 白 
公馆 里 说 :“ 我 们 用 的 是 老 钟 。” 他 们 的 十 点 钟 是 人 家 的 十 一 点 。 他 们 
唱歌 唱 走 了 板 ， 跟 不 上 生命 的 胡琴 。 

胡琴 只 只 呀 呀 拉 着 ， 在 万 细 灯 的 夜晚 ， 拉 过 来 又 拉 过 去 ， 说 不 尽 
的 莅 凉 的 故事 一 不 问 也 轩 ! .………. 胡 琴 上 的 故事 是 应 当 由 光 艳 的 伶 人 
来 扮演 的 ， 长 长 的 两 片 红 胭 脂 夹 住 琼 表 鼻 ， 唱 了 ， 笑 了 ， 袖 子 挡住 了 
路 .……. 然 而 这 里 只 有 和 白 四 和 爷 单身 坐 在 黑 沉沉 的 破 阳台 上 ， 拉 住 胡 琴 

正 拉 着 ， 楼 底下 门铃 响 了 。 这 在 白 公馆 是 件 稀罕 事 。 按 照 从 前 的 
规矩 ， 晚 上 绝对 不 作 兴 出 去 拜 客 。 晚 上 来 了 客 ， 或 是 平 空 里 接 到 一 个 
电报 ， 那 除非 是 天 字 第 一 号 的 紧急 大 事 ， 多 半 是 死 7 人 。 

四 爷 凝 神 听 着 ， 果 然 三 爷 三 奶奶 四 奶奶 一 路 喷 上 楼 来 ， 急 切 间 不 
知 他 们 说 些 什么 。 阳 台 后 面 的 堂屋 里 ， 坐 着 六 小 姐 ， 七 小 姐 ， 八 小 
姐 ， 和 三 房 四 房 的 孩子 们 ， 这 时 都 有 些 皇 皇 然 。 四 爷 在 阳台 上 ， 瞳 处 
看 亮 处 ,分 外 眼 明 ， 只 见 门 一 开 ， 三 分 穿着 汗 衫 短裤 ， 扶 开 两 腿 站 在 
门 覃 上 ， 背 过 手 去 ， 吐 啦 哨 啦 扑 打 股 际 的 蚊子 ， 远 远 的 向 四 耸 叫 
道 :“ 老 四 你 狂 怎 么 着 ? 六 妹 离 掉 的 那 一 位 ， 说 是 得 了 肺炎 ， 死 
了 ! ”四 驹 放下 胡琴 往 房 里 走 ， 问 道 ,“ 是 谁 来 给 的 信 ? “三 爷 道 :“ 徐 
太太 。* 说 着 ， 回 头 用 扇子 去 排 三 奶奶 道 : “你 别 跟 上 来 凑热闹 呀 ! 徐 
太太 还 在 楼 底下 呢 ， 她 胖 ， 怕 疏 楼 。 你 还 不 去 障 障 她 ! "三 奶奶 去 了 ， 
四 爷 若 有 所 思 道 :“ 死 的 那个 不 是 徐 太太 的 亲 威 么 ”三 爷 道 : “可 不 
是 。 看 这 样子 ， 是 他 们 家 特 为 托 了 徐 太太 来 递 信 给 我 们 的 ， 当 然 是 有 
用 意 的 。” 四 爷 道 : “他 们 莫非 是 要 六 妹 去 奔 囊 ? "三 爷 用 扇子 柄 刊 了 天 
头皮 道 :“ 照 说 呢 ， 倒 也 是 应 该 .….” 他 们 同时 看 了 六 小 组 一 眼 。 白 流 
苏 坐 在 屋子 的 一 角 ， 慢 条 斯 理 绣 着 一 只 拖鞋 ， 方 才 三 爷 四 从 一 递 一 声 
说 话 ， 仿 佛 是 没有 她 发 言 的 余地 ， 这 时 她 便 淡淡 地 道 :“ 离 过 婚 了 ， 又 
去 做 他 的 寡妇 ， 让 人 家 笑 掉 了 牙 药 ! ”她 车 无 其 事 地 继续 做 她 的 鞋子 ， 
可 是 手指 头 上 直 冒 冷汗 ， 针 涩 了 ， 再 也 拔 不 过 去 。 

三 苑 道 ;“ 六 妹 ， 话 不 是 这 么 说 。 他 当初 有 许多 对 不 起 你 的 地 方 
我 们 全 知道 。 现 在 人 已 经 死 了 ， 难 道 你 还 记 在 心里 ? 他 丢 下 的 那 两 个 


姨 奶 奶 ， 目 伏 是 守 不 住 的 。 你 这 会 子 符 特 正 正 地 回去 奉 他 戴 学 主 起 ， 
谁 敢 舌 你 ? 你 虽然 没 生 下 一 男 半 女 ， 他 的 侄子 多 着 呢 ? 随 你 挑 一 个 ， 
过 继 过 来 。 家 私 虽 然 不 剩 什 么 了 ， 他 家 古 个 大 族 ， 就 是 拨 你 看 守 筷 
和 营 ， 也 饿 不 死 你 母子 。"” 日 流苏 冷笑 道 : “三 哥 替 我 想 得 真 周到 ! 就 可 
惜 晚 了 一 步 ， 婚 已 经 离 了 这 么 七 八 年 了 。 依 你 说 ， 当 初 那 些 法 律 手续 
都 是 糊 风 不 成 ? 我 们 可 不 能 拿 痢 法 律 六 着 玩 哪 ! ”三 仓 道 : “你 别 动 不 
动 殉 拿 法 律 来 路 人 1! 法 律 呀 ， 今 天 改 ， 明 天 改 ， 我 这 天 理 人 情 ， 三 纲 
五 常 ， 可 是 改 不 了 的 ! 你 生 是 他 家 的 人 死 是 他 家 的 鬼 ， 树 高 千丈 ， 叶 
落 归 根 一 一 "流苏 站 起 身 来 道 : “你 这 话 ， 七 八 年 前 为 什么 不 说 ? ”三 分 
道 :“ 我 只 怕 你 多 了 心 ， 只 当 我 们 不 肯 收 容 你 。” 流 苏 道 :“ 哦 ? 现在 你 
吕 不 人 我 多 心 了 ? 你 把 我 的 钱 用 光 了 ， 你 不 怕 我 多 心 了 ? ”三 爷 直 问 到 
她 脸 上 道 :“ 我 用 了 你 的 钱 ? 我 用 了 你 几 个 大 钱 ? 你 住 在 我 们 家 ， 吃 我 
们 的 ， 喝 我 们 的 ， 从 前 还 导 了 ， 添 个 人 不 过 添 双 答 和子， 现在 你 去 打听 
打听 看 ， 米 是 什么 价钱 ? 我 不 提 钱 ， 你 倒 提 起 钱 来 了 ! ” 

四 奶奶 站 在 三 人 节育 后 ， 笑 了 一 声 道 :“ 目 己 骨 肉 ， 照 说 不 该 提 钱 的 
话 。 扣 起 钱 来 ， 这 话 可 就 长 了 ! 我 早 就 跟 我 们 老 四 说 过 一 一 我 说 ， 老 
四 ， 你 去 劝 劝 三 爷 ， 你 们 做 金子 ， 做 股票 ， 不 能 用 六 奶奶 的 钱 哪 ， 没 
的 沾 上 了 星 气 ! 她 一 巡 到 婆家 ， 丈 夫 束 变 成 了 败家 子 。 回 到 妇 家 来 ， 
有 眼见 得 尹 家 束 要 败 光 了 一 一 天 生 的 扫 刷 星 ! ”三 分 道 : “四 奶奶 这 话 有 
理 。 我 们 那 时候 ， 如 果 没 让 她 入 股子 ， 决 不 至 于 弄 得 一 败 涂 地 ! ” 

流苏 气 得 浑身 乱 颤 ， 把 一 只 乡 了 一 半 的 拖鞋 面子 抵 住 了 下 颌 ， 下 
颌 拌 得 仿佛 要 落下 来 。 三 爷 义 道 :“ 想 当初 你 活活 啼 啼 回 家 来 ， 曾 着 要 
离婚 ， 怪 只 怪我 是 个 血性 汉子 ， 眼见 你 给 他 打 成 那 个 样子 ， 心 有 不 
妨 ， 一 拍 胸 有 晴 子 站 出 来 说 ， 好 ! 我 日 老 三 里 穷 ， 我 家 里 短 不 了 我 妹子 
这 一 万 饭 ! 我 只 道 你 们 少年 夫妻 ， 谁 没有 个 脾气 ? 大 不 了 回 娘家 来 住 
个 三 年 五 载 的 ， 两 下 里 也 区 ® 回 心 转 意 了 。 我 寿 知 道 你 们 认真 是 一 刀 两 
断 ， 我 会 帮 痢 你 办 离婚 么 ? 拆散 人 家 夫妻 ， 这 是 绝 子 绝 让 的 事 。 我 日 
老 三 是 有 儿子 的 人 ， 我 还 指 户 他 们 养老 呢 ! ”流苏 气 到 了 极点 ， 反 倒 放 
声 笑 了 起 来 道 : “好 ， 好 ， 痢 是 我 的 不 是 ! 你 们 穷 了 ， 古 我 把 你 们 吃 穷 
了 。 你 们 亏 了 本 ， 征 我 帝 素 了 你 们 。 你 们 死 了 儿子 ， 也 是 我 害 了 你 们 
伤 了 阴 蕴 ! ”四 奶奶 一 把 揪 住 了 她 儿子 的 衣 领 ， 把 他 的 头 去 撞 流 苏 ， 叫 
道 :“ 赤 口 白 天 的 只 起 孩子 来 了 ! 殉 任 你 这 句 话 ， 我 儿子 死 了 ， 我 束 得 


找 你 ! ?流苏 连 从 一 内 号 衙 过 了 ， 抓 住 四 分 道 : “四 哥 你 瞧 ， 你 用 


你 一 一 你 倒是 评 评 理 看 ! ”四 和 爷 道 : “你 别 急 呀 ， 有 话 好 说 ， 我 们 从 长 
计 议 。 三 哥 这 都 是 为 你 打算 一 一 "流苏 财气 撑 开 了 手 ， 一 径 进 里 屋 去 
人 


里 屋 没 点 灯 ， 影 影 绰 综 的 只 看 见 珠 罗 纱 帐 子 里 ， 她 母 杀 腾 在 红木 
大 床上 ， 绥 组 挥动 白 团 届 。 流 办 走 到 床 跟前 ， 双 膝 一 软 ， 束 中 了 下 
来 ， 伏 在 床 沿 上 ， 量 咽 道 : “ 妈 。? 日 老 太 太 耳 东 还 好 ， 外 间 屋 里 说 的 
话 ， 她 全 听见 了 。 她 咳嗽 了 一 声 ， 伸 手 在 枕 边 摸索 到 了 小 痰 鲜于 ， 吐 
了 一 口 痰 ， 方 才 说 道 :“ 你 四 嫂 束 是 这 么 碎 嘴 子 ! 你 可 不 能 跟 她 一 样 的 
见识 。 你 知道 ， 各 人 有 各 人 的 难处 。 你 四 嫂 天 生 的 要 强 性 儿 ， 一 疝 管 
着 家， 偏 生 你 四 哥 不 争气 ， 狂 媒 滥 赌 的 ， 玩 出 一 身 病 来 不 算 ， 不 该 挪 
用 了 公 帐 上 的 钱 ， 害 得 你 四 嫂 面 上 无 光 ， 只 好 让 你 三 嫂 当 家 ， 心 里 咽 
不 下 这 口气 ， 着 实 不 舒坦 。 你 三 嫂 精 神 又 不 济 ， 文 持 这 份 家 ， 可 不 容 
易 ! 种 种 地 方 ， 你 得 体 访 他 们 一 点 。? 流 苏 听 她 母亲 这 话 风 ， 一 味 的 避 
重 整 轻 ， 目 己 觉 得 好 没意思 ， 只 得 一 言 不 发 。 日 老 太 太 翻身 朝 里 睡 
了 ， 义 道 :“ 先 两 年 ， 动 拼 西 竣 的 ， 卖 一 次 田 ， 还 够 两 年 吃 的 。 现 在 可 
不 行 了 。 我 年 纪 大 了 ， 说 声 走 ， 一 撒手 束 走 了 ， 可 顾 不 得 你 们 。 天 下 
没有 不 散 的 竹 席 ， 你 跟着 我 ， 总 不 是 长 久之 计 。 倒 是 回去 是 正经 。 领 
个 孩子 过 活 ， 获 个 十 几 年 ， 总 有 你 出 头 之 日 。” 

正 说 着 ， 门 宿 一 动 ， 日 老 太 太 道 : “是 谁 ? ”四 奶奶 探头 进来 
道 :“ 妈 ， 徐 太太 还 在 楼 下 呢 ， 等 着 跟 您 说 七 妹 的 婚事 。” 日 老 太 太 
道 : “我 这 融 起 来 。 你 把 灯 挫 开 。? 屋 里 点 上 了 灯 ， 四 奶奶 扶 着 老 太 太 
坐 起 身 来 ， 伺 候 她 穿 衣 下 床 。 日 老 太 太 问 道 : “ 徐 太 太 那 边 找到 了 合适 
的 人 ? ”四 奶奶 道 : “上 昕 她 说 得 怪 好 的 ， 束 是 年 纪 大 了 几 多 。? 日 老 太 太 
咳 了 一 声 道 :“ 宝 络 这 孩子 ， 今 年 也 二 十 四 了 ， 真 是 我 心 上 一 个 疹 效 。 
白 蔡 她 操 了 心 ， 还 让 人 家 说 我 :她 不 是 我 亲生 的 ， 我 存心 耽搁 了 
她 ! ”四 奶奶 把 老 太 太 的 到 外 房 去 ， 老 太太 道 :“ 你 把 我 那儿 的 新 茶叶 
拿 出 来 ， 给 徐 太太 泡 一 克 ， 绿 洋 铁 简 子 里 的 是 大 姑 奶 奶 去 年 市 来 的 龙 
井 ， 高 饶 儿 里 的 是 棉 蝶 春 ， 别 弄 钳 了 。? 四 奶奶 一 面 答 应 着 ， 一 面 叫喊 
道 : “来 人 哪 ! 开 灯 哪 ! ”只 听见 一 阵脚 步 啊 ， 来 了 些 粗 手 大 脚 的 孩子 
们 ， 帮 着 老 妈 子 把 老 太 太 搬 运 下 楼 去 了 。 


四 奶奶 一 个 人 在 外 间 屋 里 翻 箱 倒 柜 找寻 老 太 太 的 私房 人 茶叶， 忽然 
笑 道 : “ 喷 ! 七 妹 ， 你 打 哪 儿 钻 出 来 了 ， 吓 我 一 跳 ! 我 说 怎么 的 ， 刚 才 
你 一 晃 就 不 见 影 儿 了! ” 宝 络 细 声 道 :“ 我 在 阳台 上 乘凉 。” 四 奶奶 格格 
笑 道 :“ 害 膀 呢 ! 我 说 ， 七 妹 ， 赶 明 儿 你 有 了 婆家 ， 几 事 可 得 小 心 一 
点 ， 别 由 着 性 儿 闹 。 离 婚 岂 是 容易 的 事 ? 要 离 就 离 了 ， 稀 松平 常 ! 果 
真 那么 容易 ， 你 四 哥 不 成 材 ， 我 干吗 不 离婚 哪 ! 我 也 有 娘家 呀 ， 我 不 
是 没 处 可 投奔 的 ， 可 是 这 年 头 儿 ， 我 不 能 不 给 他 们 划算 划算 ， 我 是 有 
点 人 心 的 ， 就 得 顾 着 他 们 一 点 ， 不 能 靠 定 了 人 家 ， 把 人 家 拖 穷 了 。 我 
还 有 三 分 廉耻 呢 ! ” 

白 流 共 在 她 母亲 床 前 凄 凄 凉 凉 跪 着 ， 听 见 了 这 话 ， 把 手 里 的 绣花 
土 帮 子 紧 紧 按 在 心口 上 ， 惟 在 鞋 上 的 一 枚 针 ， 扎 了 手 也 不 觉得 疼 ， 小 
声 道 : “这 屋子 可 住 不 得 了 ! ...... 住 不 得 了 ! ”她 的 声音 灰暗 而 轻 瞻 ， 
像 断 断 续 续 的 侍 灰 吊 子 。 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 满 头 满 脸 都 挂 着 尘 灰 吊 
子 ， 迷 迷糊 糊 回 前 一 扑 ， 上 自己 以 为 是 枕 住 了 她 母亲 的 膝盖 ， 吧 呜咽 咽 
刁 了 起 来 道 : “ 妈 ， 妈 ， 你 老人 家 给 我 做 主 ! * 她 母 杀 呆 着 脸 ， 笑 嘻 嘻 
的 不 做 声 。 她 搂 住 她 母亲 的 腿 ， 使 劲 摇 撼 着 ， 哭 道 : “ 妈 ! 妈 ! ” 悦 愧 
又 是 多 年 前 ， 她 还 只 十 来 岁 的 时 候 ， 看 了 戏 出 来 ， 在 倾盆 大 十 中 和 家 
里 人 挤 散 了 。 她 独自 站 在 人 行道 上 ， 瞪 着 眼看 人 ， 人 也 瞪 着 眼看 她 ， 
隅 着 雨 淋 麻 的 车 窗 ， 隔 着 一 层 无 形 的 玻璃 置 一 一 无数 的 陌生 人 。 人 人 
都 天 在 他 们 上 自己 的 小 世界 里 ， 她 撞 破 了 头 也 撞 不 进去 。 她 似乎 是 魔 住 
了 。 忽 然 听 见 背 后 有 脚步 声 ， 猜 着 是 她 母亲 来 了 ， 便 竭力 定 了 一 定 
神 ， 不 言语 。 她 所 祈求 的 母亲 与 她 真正 的 母亲 根本 是 两 个 人 。 

那 人 走 到 床 前 坐 下 了 ， 一 开口 ， 却 是 徐 太 太 的 声音 。 徐 太太 劝 
道 :“ 六 小 姐 ， 别 伤心 了 ， 起 来 ， 起 来 ， 大 热 的 天 ......” 流 苏 撑 着 床 勉 
强 站 了 起 来 ， 道 :“ 娘 子 ， 我 .…... 我 在 这 儿 再 也 呆 不 下 去 了 。 早 就 知道 
人 家 多 嫌 着 我 ， 就 只 差 明 说 。 今 儿 当 面 锣 ， 对 面 葡 ， 发 过 话 了 ， 我 可 
没有 脸 再 住 下 去 了 ! ” 徐 太 太 扯 她 在 床 沿 上 一 同 坐 下 ， 人 悄悄 地 道 : “你 
也 太 老 实 了 ， 不 怪人 家 欺负 你 ， 你 哥哥 们 把 你 的 钱 盘 来 盘 去 盘 光 了 。 
就 养活 你 一 幸子 也 是 应 该 的 。” 

流苏 难得 听见 这 几 句 公道 话 ， 且 不 问 她 是 真心 还 是 假意 ， 先 就 从 
心 上 热 起 来 ， 泪 如 十 下 ， 道 : “ 谁 叫 我 自己 糊涂 呢 ! 就 为 了 这 几 个 钱 ， 
害 得 我 要 走 也 走 不 开 。” 徐 太太 道 :“ 年 纪 轻 轻 的 人 ， 不 怕 没 有 活 


路 。? 流 苏 道 : “有 活路 ， 我 早 走 了 ! 我 又 没 念 过 两 句 书 ， 屑 不 能 挑 ， 
手 不 能 握 ， 我 能 做 什么 事 ? ” 徐 太 太 道 : “找事 ， 都 是 假 的 ， 还 是 找 个 
人 是 真 的 。” 流 苏 道 :“ 那 怕 不 行 。 我 这 一 奋 子 早 完了 。” 徐 太太 
道 :“ 辽 人 句 话 ， 只 有 有 钱 的 人 ， 不 榴 吃 ， 不 黎 罕 ， 才 有 资格 说 。 没 钱 的 
人 ， 要 完 也 完 不 了 哇 ! 你 驶 是 阐 了 头发 当 姑 于 去 ， 化 个 缘 慨 ， 也 还 是 
尘 绿 一 一 离 不 了 人 1 ?流苏 低头 不 语 。 徐 太太 道 : “你 这 件 事 ， 早 两 年 
十 本 我 屎 要 好 各 汪 “ 讽 办 做 伏 二 关 道 宇 “ 同 不 是， 我 已经 三 十 八 
了 。” 徐 太太 道 :“ 放 着 你 这 样 好 的 人 才 ， 二 十 八 也 不 算 什么 。 我 奉 你 
留心 着 。 说 着 我 义 要 怪 你 了 ， 离 了 婚 七 八 年 了 ， 你 早点 儿 拿 定 了 主 
意 ， 远 走高 飞 ， 少 受 多 少 气 ! ”流苏 道 : “娘子 你 又 不 是 不 知道 ， 像 我 
们 这 样 的 家 庭 ， 哪 儿 肯 放 我 们 出 去 交际 ? 倚 仗 着 家 里 人 既 ， 别 说 他 们 
根本 不 赞成 ， 就 古 赞成 了 ， 我 属 下 还 有 两 个 妹妹 没 出 阁 ， 三 哥 四 哥 的 
儿 个 女孩 子 也 渐渐 地 长 大 了 ， 张 罗 她 们 还 来 不 及 呢 ， 还 顾 得 到 我 2 ” 

徐 太 太 笑 道 : “提起 你 妹妹 ， 我 还 等 他 们 的 回话 呢 。” 流 东道 : “七 
妹 的 事 ， 有 和 硕 望 么 ? ” 徐 太 太 道 : “说 得 有 几 分 眉目 了 。 刚 才 我 有 意 的 
让 嫂 儿 们 目 己 商议 商议 ， 我 说 我 上 去 瞧 瞧 六 小 姐 琵 来。 现在 可 该 下 去 
了 。 你 送 我 下 去 ， 成 不 成 ? "流苏 只 得 扶 着 徐 太 太 下 楼 ， 楼 梯 又 旧 ， 徐 
太太 义 胖 ， 走 得 咬 咬 格格 一 片 啊 。 到 了 堂屋 里 ， 流 苏 欲 每 开 灯 ， 徐 太 
太 道 :“ 不 用 了 ， 看 得 见 。 他 们 融 在 东 厅 房 里 。 你 跟 我 来 ， 大 家 说 说 笑 
突 ， 事 情 也 就 过 去 了 ， 不 然 ， 明 儿 吃 饭 的 时 候 免 不 了 要 见面 的 ， 反 而 
僵 得 民 。” 流 苏 听 不 得 “吃饭 ”这 两 个 字 ， 心 里 一 阵 刺 痛 ， 硬 着 嗓子 ， 强 
笑 道 : “多 谢 妨 子 一 一 可 是 我 这 会 子 身 子 有 点 不 舒服 ， 实 在 不 能 够 见 
人 ， 只 人 aa 失 魂 落 上 用 的 ， 说 话 间 了 宰 ， 反 而 齐 负 了 您 竺 我 的 一 片 心 。” 徐 
太太 见 流 区 一 定 不 肯 ， 也 瑞雪 了 ， 目 己 推 门 进去 。 

门 掩 上 了 ， 和 堂屋 里 上 暗 着 ， 门 的 上 端的 玻璃 格子 里 透 进 两 方 黄色 的 
灯光 ， 落 在 青 巷 地 上 “。 脐 鹏 中 可 以 看 见 符 屋 里 顺 着 增高 高 下 下 堆 着 一 
排 书 箱 ， 紫 檀 早 子 ， 刻 着 绿 泥 球 识 。 正 中 天 然 几 上 ， 玻 璃 章 子 里， 搁 
着 球 环 目 鸣 钟 ， 机 括 早 十 了， 俘 了 多 年 两旁 重 痢 朱红 对 联 ， 内 痢 金 
色泽 字 团 人 花 ， 一 示人 花 托 住 一 个 僵 半 淋漓 的 大 字 。 在 微 光 里 ， 一 个 个 的 
字 都 像 浮 在 半空 中 ， 离 着 纸 老 远 。 流 苏 觉 得 目 己 就 是 对 联 上 的 一 个 
字 ， 虚 味 有 味 的 ， 不 落实 地 。 日 公 绢 有 这 人 么 一 点 像 神 仙 的 洞府 : 这 里 您 
悠 忽忽 过 了 一 天 ， 世 上 已 经 过 了 一 千年 。 可 古 这 里 过 了 一 千年 ， 也 同 


一 天 差不多 ， 因 为 每 天 都 是 一 样 的 单调 与 无 聊 。 流 苏 交 又 着 用 彩 ， 抱 
住 她 自己 的 颈项 。 七 八 年 一 且 腿 就 过 去 了 。 你 年 轻 么 ? 不 要 紧 ， 过 两 
年 就 老 了 ， 这 里 ， 青 春 是 不 希 罕 的 。 他 们 有 的 是 青春 “孩子 一 个 个 
的 被 生出 来 ， 新 的 明亮 的 眼睛 ， 新 的 红 嫩 的 嘴 ， 新 的 智慧 。 一 年 又 一 
年 的 磨 下 来 ， 有 眼睛 钝 了 ， 人 钝 了 ， 下 一 代 又 生出 来 了 。 这 一 代 便 被 吸 
到 朱红 洒 金 的 辉煌 的 背景 里 去 ， 一 点 一 点 的 淡 金 便 是 从 前 的 人 的 性 必 
的 眼睛 。 

流苏 突然 叫 了 一 声 ， 掩 住 自己 的 眼睛 ， 跌 跌 冲 冲 往 楼 上 有 抱 ， 往 楼 
上 碟 .….. 上 了 楼 ， 到 了 她 自己 的 屋子 里 ， 她 开 了 灯 ， 扑 在 穿 衣 镜 上 ， 
端详 她 自己 。 还 好 ， 她 还 不 怎么 老 。 她 那 一 类 的 娇小 的 身躯 是 最 不 显 
老 的 一 种 ， 永 远 是 纤 瘦 的 腰 ， 孩 子 似 的 萌芽 的 乳 。 她 的 脸 ， 从 前 是 白 
得 像 瓷 ， 现 在 由 瓷 变 为 玉 “ 半 透明 的 轻 青 的 玉 。 下 颌 起 初 是 圆 的 ， 
近年 来 渐渐 尖 了 ， 越 显得 那 小 小 的 脸 ， 小 得 可 爱 。 脸 庞 原 是 相当 的 
窄 ， 可 是 眉 心 很 宽 。 一 双 娇 滴 滴 ， 滴 滴 娇 的 清水 眼 。 阳 台 上 ， 四 和 爷 又 
拉 起 胡琴 来 了 。 依 着 那 抑 扬 顿 挫 的 调子 ， 流 苏 不 由 得 偏 着 头 ， 微 微 飞 
了 个 眼 风 ， 做 了 个 手势 。 她 对 着 镜子 这 一 表演 ， 那 胡琴 听 上 去 便 不 是 
胡琴 ， 而 是 笔 第 琴瑟 奏 着 幽 沉 的 庙堂 舞曲 。 她 向 左 走 了 几 步 ， 又 向 右 
走 了 几 步 ， 她 走 一步 路 都 仿佛 是 合 着 失 了 传 的 古代 音乐 的 节拍 。 她 忽 
然 笑 了 阴 阴 的 ， 不 怀 好 意 的 一 笑 ， 那 音乐 便 夏 然而 止 。 外 面 的 胡 
雁 继 续 拉 下 去 ， 可 是 胡琴 诉说 的 是 一 些 辽 远 的 忠孝 节 义 的 故事 ， 不 与 
她 相干 了 。 

这 时 候 ， 四 季 一 个 人 衙 在 那里 拉 胡 琴 ， 却 是 因为 他 自己 知道 楼 下 
的 家 庭 会 议 中 没有 他 置 嗓 的 余地 。 徐 太太 走 了 之 后 ， 白 公馆 里 少 不 得 
将 她 的 建议 加 以 研究 和 分 析 。 徐 太太 打算 替 宝 络 做 媒 说 给 一 个 姓 范 
的 ， 那 人 最 近 和 徐 先 生 在 矿 务 上 有 相当 密切 的 联络 ， 徐 太太 对 于 他 的 
家 世 一 向 就 很 熟悉 ， 认 为 绝对 可 靠 。 那 范 柳 原 的 父亲 是 一 个 著名 的 华 
侨 ， 有 不 少 的 产业 分 布 在 锡 兰 马 来 亚 等 处 。 范 柳 原 今年 三 十 三 岁 ， 父 
母 双 亡 。 白 家 众人 质问 徐 太 太 ， 何 以 这 样 的 一 个 标准 夫 婚 到 现在 还 是 
独身 的 ， 徐 太太 告诉 他 们 ， 范 柳 原 从 英国 回来 的 时 候 ， 无 数 的 太太 们 
急 扯 白 脸 的 把 女儿 送 上 门 来 ， 硬 要 哑 〔“ 提 手 * 旁 代替 “ 口 * 旁 ] 给 他 ， 
勾心斗角 ， 各 显 神 通 ， 大 大 热闹 过 一 番 。 这 一 捧 却 把 他 捧 坏 了 。 从 此 
他 把 女人 看 成 他 脚底 下 的 泥 。 由 于 幼年 时 代 的 特殊 环境 ， 他 的 脾气 本 


来 号 有 点 怪人 。 他 父母 的 结合 是 非 正 式 的 。 他 父亲 有 一 次 出 洋 考 察 ， 
在 伦敦 结识 了 一 个 华侨 交际 伦 ， 两 人 秘密 地 结 了 婚 。 原 籍 的 太太 也 有 
点 风 闻 。 因 为 惧怕 太太 的 报复 ， 那 二 夫人 始终 不 敢 回 国 。 苑 柳 原 吕 是 
在 英国 长 大 的 。 他 父亲 故 世 以 后 ,虽然 大 太太 只 有 两 个 女儿 ， 范 柳 原 
要 在 法 律 上 确定 他 的 号 份 ， 却 有 种 种 未 手 之 处 。 他 孤身 流落 在 英伦 ， 
很 吃 过 一 些 苦 ， 然 后 方才 获得 了 继承 权 。 至 今 范 家 的 族人 还 对 他 抱 着 
仇视 的 态度 ， 因 此 他 总 是 住 在 上 海 的 时 候 多 ， 轻 易 不 回 广州 老 宅 里 
去 。 他 年 纪 轻 轻 的 时 候 受 了 些 刺激 ， 渐 渐 的 束 往 放 痕 的 一 条 路 上 走 ， 
奈 赌 吃 着 ， 样 样 都 来 ， 独 独 无 意 于 家 性 广 福 。 日 四 奶奶 束 说 :“ 了 这样 的 
人 ， 想 必 是 言 欢 存 心 挑剔 。 我 们 七 妹 古 目 出 的 ， 只 怕人 家 看 不 上 上 腿 。 
放 着 这 么 一 门 好 杀 威 ， 怪 可 惜 了 儿 的 ! ”三 匈 道 : “他 目 己 也 是 庶 
出 。” 四 奶奶 道 :“ 可 是 人 家 多 厉害 呀 ， 束 赁 我们 七 丫头 那 股子 傻 
儿 ， 还 指望 拿 得 住 他 ? 倒是 我 那个 大 女孩 子 机 灵 些 ， 别 瞧 她 ， 人 小 心 
不 小 ， 真 识 大 体 ! ”三 奶奶 道 :“ 那 似乎 年 纪 差 得 太 多 了 。” 四 奶奶 
道 : “ 哟 ! 你 不 知道 ， 越 是 那 各 人， 越 是 喜欢 年 纪 轻 的 。 我 那个 大 的 铬 
是 不 成 ， 还 有 二 的 呢 。” 三 奶奶 笑 道 :“ 你 那个 二 的 比 姓 范 的 小 二 十 
岁 。” 四 奶奶 悄悄 扯 了 她 一 把 ， 正 闫 厉 色 地 道 :“ 三 嫂 ， 你 别 那 么 糊 
涂 ! 护 着 七 丫头， 她 是 日 家 的 什么 人 ? 隔 了 一 层 嫂 肚 记 ， 就 过 远 了 。 
嫁 了 过 去 ， 谁 也 别 想 在 她 身上 得 点 什么 好 处 ! 我 这 都 是 为 了 大 家 
好 。” 然 而 日 老 太 太一 心 一 意 只 怕 亲 威 议论 她 亏 得 了 没 女 的 七 小 姐 ， 决 
定 照 原来 计划 ， 由 徐 太 太 择 日 请 客 ， 把 宝 络 介绍 给 范 柳 原 。 

徐 太 太 双 管 间 下， 同时 又 准 流 苏 物 色 到 一 个 姓 委 的 ， 在 海关 里 做 
事 ， 新 故 了 太太 ， 于 下 了 五 个 孩子 ， 急 等 着 续 弦 。 徐 太太 主张 先 忙 完 
了 宝 络 ， 再 奉 流 甸 气 合 ， 因 为 范 柳 原 不 久 束 要 上 新 加 坡 去 了 。 日 公 饰 
里 对 于 流苏 的 再 巡 ， 根 本 就 拿 它 当 一 个 笑话 ， 只 是 为 了 要 打发 她 出 
站 ， 没 么 何 ， 只 索 不 同 不同 ， 由 着 徐 太 太 疝 去。 为 了 至 络 这 头 杀 ， 却 
忙 得 鸦 飞 竹 乱 ， 人 仰 马 翻 。 一 样 是 两 个 文 儿 ， 一 方面 如 火 如 茶 ， 一 方 
面 冷 冷清 清 ， 相 形 之 下 ， 委 实 让 人 难堪 。 日 老 太 太 将 全 家 的 金 珠 细 
软 ， 尽 情 搜刮 出 来 ， 能 够 放 在 至 络 身 上 的 都 放 在 至 络 身 上 “。 三 房 里 的 
女孩 子 过 生日 的 时 候 ， 王 妇 给 的 一 件 素 丝 衣料 ， 也 被 老 太 太 通 着 三 奶 
奶 合 了 出 来 ， 蔡 至 络 制 了 旗 物 。 老 太太 目 己 历年 搬 下 的 私房 ， 以 诺 货 
居多， 嗜 天 里 义 不 能 罕 皮 子 ， 只 得 典 质 了 一 件 狠 皮 大 宅 ， 用 那 笔 款 子 


去 把 几 件 首饰 改 杀 了 时 新 款式 。 珍 珠 耳 附 子 ， 染 玉手 错 ， 绿 宝 戒 指 ， 
目 不 必 说 ， 务 必 把 宝 络 打扮 得 花团锦簇 。 
到 了 那天 ， 老 太太 ， 三 和 区， 三 奶奶 ， 四 和 爷 ， 四 奶奶 目 然 都 是 要 去 
的 。 宇 络 轧 转 听 到 四 奶奶 的 阴谋 ， 心 里 看 实 恼 着 她 ， 执 意 不 肯 和 四 奶 
奶 的 两 个 女儿 同时 出 场 ， 又 不 好 意思 说 不 要 她 们 ， 便 下 死 劲 拖 流 苏 一 
同 去 。 一 部 出 差 汽车 黑 压 压 坐 了 七 个 人 ， 委 实 再 挤 不 下 了 ， 四 奶奶 的 
女儿 金枝 金 蝉 便 惨 遭 淘汰 。 他 们 是 下 午 五 点 钟 出 发 的 ， 到 晚上 十 一 后 
方才 回 家 。 金 校 金 蝉 哪里 放 得 下 心 ， 睡 得 着 觉 ? 眼睁睁 盼 着 他 们 回来 
了 ， 却 义 是 大 伙 儿 哑 口 无 言 。 宝 络 沉着 脸 走 到 老 太 太 房 里 ,一 阵风 把 
所 有 的 插 戴 全 刊 了 下 来 ， 还 了 老 太 太 ， 一 言 不 发 回 房 去 了 。 人 金 梳 金 暗 
把 四 奶奶 拖 到 阳 侣 上， 一 又 连声 追问 怎么 了 。 四 奶奶 弘道 : “也 没 看 见 
像 你 们 这 样 的 女孩 子 家 ， 又 不 是 你 目 己 相 杀 ， 要 你 这 样 热 辣 阁 的 ! ”三 
奶奶 跟 了 出 来 ， 柔 声 缓 气 说 道 : “你 这 话 ， 别 让 人 家 多 了 心 去 ! ”四 奶 
奶 索 性 冲 看 流苏 的 房间 哮 道 :“ 我 束 古 指 桑 写 槐 ， 驾 了 她 了 ， 又 怎么 
着 ? 又 不 是 于 年 万 代 没 见 过 男子 汉 ， 怎 么 一 邮 见 生 人 气 ， 束 痰 迷 心 
罕 ， 发 了 病 了 ? ” 金 术 金 蝉 被 她 如 得 措 不 着 头脑 ， 三 奶奶 做 好 做 尹 稳 住 
了 她 们 的 女 ， 又 告诉 她 们 道 : “我 们 先 去 看 电影 的 。” 金 枝 认 异 道 : “看 
影 ? "三 奶奶 道 : “可 不 是 透 着 奇怪 ， 专 为 看 人 去 的 ， 倒 去 坐 在 墨 影 
子 里 ， 什 么 也 瞧 不 见 ， 后 来 徐 太太 告诉 我 说 都 是 那 范 先生 的 主张 ， 他 
在 那里 掏 坏 的 。 他 要 把 人 家 搁 在 那里 搁 个 两 三 个 钟头 ， 脸 上 出 了 油 ， 
胭脂 花粉 初 了 色 ， 他 可 以 看 得 节 切 些 。 那 是 徐 太 太 的 猜想 。 据 我 看 
来 ， 那 姓 范 的 始终 就 没有 诚意 。 他 要 看 电影 ， 避 ® 为 着 懒得 跟 我 们 应 
酬 。 看 完了 戏 ， 他 不 是 束 想 溜 么 ? ”四 奶奶 忍 不 住 插嘴 道 :“ 哪 儿 的 
话 , 今 儿 的 事 ， 一 上 来 挺 好 的 ， 要 不 是 我 们 目 己 窝 儿 里 的 人 在 里 头 的 
乱 ， 准 有 个 七 八成 ! ” 金 术 金 暗 齐 声 道 :“ 三 妈 ， 后 来 呢 ? 后 来 呢 ? ”二 
奶奶 道 :“ 后 来 徐 太 太 拉 住 了 他 ， 要 大 家 一 块 儿 去 吃饭 。 他 就 说 他 请 
客 。” 四 奶奶 拍手 道 :“ 了 上 吃 饭 束 吃饭 ， 明 知道 我 们 七 小 姐 不 会 跳舞 ， 上 
跳舞 场 去 干 坐 着 ， 算 什么 ? 不 是 我 说 ， 这 束 要 怪 三 哥 了 ， 他 也 是 外 面 
跑 跑 的 人 ， 听 见 姓 范 的 吟 只 汽 车 夫 上 舞 场 去 ， 也 不 拦 一 声 ! ”三 奶奶 忙 
道 :“ 上 海 这 么 多 饭店 ， 他 怎么 知道 哪 一 个 饭店 有 跳舞 ， 哪 一 个 饭店 没 
有 跳舞 ? 他 可 比 不 得 四 爷 是 个 条 人 哪 ， 他 没 那 么 多 的 工夫 去 调查 这 
个 ! ”金枝 金 蝉 还 要 打听 此 后 的 发 展 ， 三 奶奶 给 四 奶奶 儿 次 一 打 盆 ， 兴 
致 索然 。 只 道 :“ 后 来 就 吃饭 ， 吃 了 饭 ， 就 回来 了 。” 


金 蝉 道 : “ 那 范 柳 原 是 怎样 的 一 个 人 ? ”三 奶奶 道 : “我 哪儿 知道 ? 
统 共 没 听见 他 说 过 三 句 话 。” 义 寻思 了 一 会 ， 道 :“ 跳 舞 跳 得 不 错 
去 ! ”金枝 显 了 一 声 道 : “他 跟 谁 跳 来 着 ? ”四 奶奶 抢先 答 道 “还 有 
人 谁 ， 还 不 是 你 那 六 姑 ! 我 们 请 祀 人家， 不 准 学 跳舞 的 ， 就 只 她 结婚 之 
后 跟 她 那 不 成 材 的 姑 爷 学 会 了 这 一 手 ! 好 不 害 脱 ， 人 家 问 你 ， 说 不 会 
跳 不 就 结 了 ? 不 会 也 不 是 丢脸 的 事 。 像 你 三 妈 ， 像 我 ， 都 是 大 户 人 家 
的 小 姐 ， 活 了 这 半 硅 子 了 ， 什 么 世面 没 见 过 ? 我 们 就 不 会 跳 ! ”三 奶奶 
叹 了 口气 道 : “ 跳 了 一 次 ， 还 说 是 敷衍 人 家 的 面子 ， 还 跳 第 二 次 ， 第 三 
次 ! ” 金 校 金 蝉 听 到 这 里 ,不禁 张口 结 和 天。 四 奶奶 又 向 那 边 哺 吐 元 
道 :“ 猪 油 蒙 了 心 ! 你 大 以 为 你 破坏 了 你 妹子 的 事 ， 你 束 有 指 绷 了 ,我 
叫 你 早早 地 区 了 这 个 念头 ! 人 家 连 多 少 小 姐 都 看 不 上 眼 呢 ， 他 会 要 你 
这 败 柳 残 化 ? ” 

流苏 和 至 络 住 着 一 间 屋 和 于， 至 络 已 经 上 床 睡 了 ， 流 苏 蹲 在 地 下 换 
着 半点 蚊 烟 和 理 ， 阳 人 台 上 的 话 听 得 清 清 楚 和 区， 可 是 她 这 一 次 却 非 芝 的 镇 
静 ， 探 亮 了 详 火 ， 眼 看 着 它 烧 过 去 ， 火 红 的 小 小 三 角 旗 ， 在 它 目 己 的 
风 中 播 摆 着 ， 移 ， 移 到 她 手指 边 ， 她 号 的 一 声 吹 赤 了 它 ， 只 剩 下 一 截 
红 艳 的 小 弃 杆 ， 旗 杆 也 枯萎 了 ， 垂 下 灰 日 暴 曲 的 见 影 子 。 她 把 烧 焦 的 
火 染 于 在 烟 盘 子 里 。 今 天 的 事 ， 她 不 是 有 意 的 ， 但 是 无 论 如 何 ， 她 给 
了 他 们 一 后 颜色 看 看 。 他 们 以 为 她 这 一 幸子 已 经 完了 么 ? 早 哩 ! 她 微 
笑 着 。 宝 络 心里 一 定 也 在 器 她 ， 同 时 也 对 她 刊 目 相 看 ， 请 然 起 敬 。 一 
个 女人 ， 再 好 些 ， 得 不 着 异性 的 爱 ， 也 束 得 不 着 同性 的 尊重 。 女 人 们 
束 古 这 一 点 贱 。 

范 柳 原 真心 喜欢 她 么 ? 那 倒 也 不 见得 。 他 对 她 说 的 那些 话 ， 她 一 
句 也 不 相信 。 她 看 得 出 他 是 对 女人 说 丑 了 说 的 。 她 不 能 不 当心 一 一 她 
苹 个 六 亲 无 靠 的 人 。 她 只 有 她 目 己 了 。 床 架子 上 挂 着 她 胶 下 来 的 月 蝗 
蝉 必 纱 旗袍 。 她 一 焉 身 坐 在 地 上 ， 搂 住 了 长 袍 的 膝 部 郑重 地 把 脸 假 在 
上 上面。 蚊香 的 绿 烟 一 送 一 连 浮上 来 ， 直 圳 到 她 脑子 里 去 。 她 的 眼睛 
里 ,眼泪 内 着 光 。 

阳 了 几 天 ， 徐 太太 义 来 到 日 公馆 。 四 奶奶 早 束 预 言 过 : “我 们 六 姑 
奶奶 这 样 的 胡闹 ， 眼 见得 七 了 类 的 事 是 吹 了 。 徐 太太 忆 有 不 恼 的 ? 徐 
太太 怪 了 六 录 奶 奶 ， 还 肯 替 她 介绍 人 么 ? 这 就 叫 偷 鸡 不 着 蚀 把 米 。” 徐 
太太 果然 不 像 先 前 那么 一 金 火 似 的 了 ， 远 久远 转 先 解释 她 这 两 天 为 什 


么 没 上 | ]。 家 里 老爷 有 要 事 上 香港 去 接洽 ， 如 来 一 切 顺 利 ， 束 打算 在 
香港 租 下 房子 ， 住 个 一 年 半 载 的 ， 所 以 她 这 两 天 忙 着 打点 行李 ， 预 备 
陪 他 一 同 去 。 至 于 宝 络 的 那 件 事 ， 姓 范 的 已 经 不 在 上 海 了 ， 暂 时 只 得 
搁 一 搁 ， 流 苏 的 可 能 的 对 象 姓 志 的 ， 徐 太太 打听 了 出 来 ， 原 来 他 在 外 
面 有 了 人 和 人， 者 要 拆 开 ， 还 有 点 厅 烦 。 据 徐 太 太 看 来 ， 这 种 人 不 其 可 
靠 ， 还 是 算 了 爱 。 三 奶奶 四 奶奶 听 了 这 话 ， 彼 此 使 了 个 眼色 ， 抽 着 嘴 
二 天 

徐 太 太 接 下 去 攒 眉 阅 道 : “我 们 的 那 一 位 ， 在 香港 倒 有 不 少 的 有 
友 ， 融 可 惜 远 水 救 不 着 近 火 .………… 六 小 姐 看 是 能 够 到 那 边 去 走 一 趟 ， 倒 
许 有 很 多 的 机 会 。 这 两 年 ， 上 海 人 在 香港 的 ， 真 可 以 说 是 人 才 济 济 。 
上 海 人 目 然 是 喜欢 上 海 人 ， 所 以 同乡 的 小 姐 们 在 那 边 听 说 是 很 受 人 欢 
迎 。 六 小 姐 去 了 ， 还 愁 没 有 相当 的 人 ? 真 可 以 抓 起 一 把 来 拣 拒 ! ”从 人 
觉得 徐 太太 真是 善于 酬 令 。 前 两 天 达 麦 烈 烈 亲 厦 要 做 媒 ， 名 然 烟 消 火 
炙 了 ， 目 己 不 得 下 场 ， 便 故 作 拥 秤 ， 说 两 句 风头 话 。 日 老 太 太 便 叹 了 
口气 道 :“ 到 香港 去 一 趟 ， 谈 何 容 易 ! 单 讲 一 一 不料 徐 太 太 很 爽快 的 
一 口 勇 断 了 她 的 话 道 : “六 小 姐 大 是 愿意 去 ， 我 请 她 。 我 答应 帮 她 的 
忙 ， 吏 得 帮 到 确 。" 关 家 不 体面 面相 遍 ， 连 流苏 都 全 住 了 。 她 估计 痢 徐 
太太 当初 目 告 奋勇 礁 她 做 媒 ， 想 必 倒 症 一 时 仗义 ， 真 心 同情 她 的 境 
遇 。 为 了 她 跑 跑腿 寻 寻 门路 ， 治 一 棵 酒席 请 请 那 姓 妆 的 ， 这 点 交情 是 
有 的 。 但 古 出 盘 缠 带 她 到 香港 去 ， 那 可 是 所 费 不 禄 。 为 什么 徐 太 太平 
空 的 要 在 她 身上 人 花 这 些 钱 ?” 世上 的 好 人 虽 多 ， 可 没有 多 少 傻子 愿意 在 
银钱 上 做 好 人 。 徐 太太 一 定 征 有 背景 的 。 难 不 成 是 那 范 柳 原 的 诡计 ? 
徐 太 太 曾 经 说 过 她 丈夫 与 范 柳 原 在 彰 业 上 有 密切 接触 ， 夫 妇 两 个 大 约 
征 很 热心 地 所 着 范 柳 原 。 牺 牲 一 个 不 相干 的 白兰 的 亲戚 来 巴结 他 ， 也 
征 可 能 的 事 。 流 苏 在 这 里 胡思乱想 着 ， 日 老 太 太 便道 : “ 那 可 不 成 呀 ， 
总 不 能 让 您 一 一 " 徐 太 太 打 了 个 哈哈 道 : “没关系 ， 这 点 小 东 ， 我 还 做 
得 起 ! 再 说 ， 我 还 指望 六 小 姐 帮 我 的 忙 呢 。 我 拖 着 两 个 孩子 ， 血 压 叉 
高 ， 索 不 得 ， 路 上 有 了 她 ， 凡 事 也 有 个 照应 。 我 是 不 拿 她 当 外 人 的 ， 
以 后 还 要 她 多 多 费 神 呢 ! ”日 老 太 太 忙 代 流 苏 客 气 了 一 番 。 徐 太太 掉 过 
头 来 ， 单 刀 直 入 地 问 道 : “那么 六 小 姐 ， 你 一 准 跟 我 们 跑 一 趟 性 ! 束 算 
征 去 逛 逛 ， 也 值得 。"” 流 苏 低下 头 去 ， 微 笑 道 : “您 竺 我 太 好 了 “。 ?她 迅 
速 地 盘算 了 一 下 。 姓 委 的 那 件 事 是 无 望 了 。 以 后 即使 有 人 替 她 做 媒 ， 
也 不 过 是 和 那 姓 净 的 不 相 上 下 ， 也 许 还 不 如 他 。 流 苏 的 父亲 是 一 个 有 


名 的 赌 逢 ， 为 了 赌 而 倾家荡产 ， 第 一 个 领 着 他 们 往 破 落户 的 路 上 走 。 
流 区 的 手 没 有 沾 过 骨牌 和 通 子 ， 然 而 她 也 是 喜欢 财 的 。 她 决定 用 她 的 
前 途 来 下 注 。 如 采 她 输 了 ， 她 声名 扫地 ， 没 有 资格 做 五 个 孩子 的 后 
母 。 如 果 赌 说 了 ， 她 可 以 得 到 众人 虎视 腕 腕 的 目的 物 范 柳 原 ， 出 净 她 
胸中 的 这 一 口 恶 气 。 

她 答应 了 徐 太 太 。 徐 太太 在 一 星期 内 束 要 动 喘 。 流 苏 便 忙 着 整理 
行 疾 。 虽 说 家 无 长 物 ， 却 也 忙乱 了 几 天 。 变 卖 了 儿 件 零 碎 东 西 ， 深 制 
了 儿 套 衣服 。 徐 太太 在 百 忙 之 中 还 腾 出 时 间 来 苦 她 做 顾问 。 徐 太太 这 
样 和 演 络 流 苏 ， 被 日 公馆 里 的 人 看 在 眼 里 ， 渐 渐 的 也 束 对 流苏 发 生 了 新 
的 兴趣 。 除 了 怀疑 她 之 外 ， 又 存 了 三 分 顾忌 ， 背 后 吵 咕 咕 议 论 着 ， 
当面 却 不 那么 指 着 脸 子 高 了 ， 仿 然 也 还 叫 声 “ 六 妹 ”，“ 六 嫩 ”，“ 六 小 
姐 *”， 只 怕 她 当真 怒 到 香港 的 阔 人 ， 衣 锦 采 归 ， 大 家 总 得 留 个 见面 的 余 
地 ， 不 犯 厦 得 罪 她 。 

徐 太 太 徐 移 生 市 着 孩子 一 同 乘 车 来 所 了 她 上 船 ， 坐 的 是 一 只 谷 兰 
骨 的 头等 脸 。 骨 小 ， 题 艇 得 万 害 ， 徐 和 允 生 徐 太 太一 上 姗 便 双 双 睡 倒 ， 
吐 个 不 体 ， 脓 边 儿 啼 女 有 大， 流苏 倒 着 实 服 体 了 他 们 儿 天 。 好 容易 船 靠 
了 岸 ， 她 方才 有 机 会 到 甲板 上 去 看 看 海景 。 那 古 个 火 阁 阁 的 下 午 ， 望 
过 去 最 触目 的 便 十 码头 上 围 列 着 的 巨型 广告 牌 ， 红 的 ， 权 红 的 ， 粉 红 
的 ， 倒 映 在 绿油油 的 海水 里 ， 一 条 条 ， 一 抹 抹 刺激 性 的 犯 冲 的 色素 ， 
窜 上 落下 ， 在 水 确 下 扬 杀 得 异 肖 热 疝 。 流 苏 想 着 ， 在 这 稚 张 的 城 里 ， 
忠 是 栽 个 跟头 ， 只 怕 也 比 别处 痛 些 ， 心 里 不 由 得 七 上 八 下 起 来 ， 忽 然 
锁 得 有 人 奔 过 来 抱 住 她 的 腿 ， 差 一 点 把 她 推 了 一 竖 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 再 
看 原来 是 徐 太 太 的 孩子 ， 连 忙 定 了 定神 ， 过 去 助 着 徐 太 太 照 料 一 切 。 
谁 知 那 十 来 件 行李 与 两 个 孩子 ， 苋 不 肯 被 归 着 在 一 堆 ,， 行李 齐 了 , 一 
转眼 又 少 了 个 孩子 。 流 苏 疲 于 奔 命 ， 也 就 不 去 看 野 眼 了 。 

上 了 岸 ， 叫 了 两 部 汽车 到 浅水 湾 饭 店 。 那 车 驰 出 了 闵 市 ， 翻 山越 
岭 ， 走 了 多 时 ,一 路 只 见 黄 土 崖 ， 红 土 崖 ， 土 崖 缺口 处 露出 森森 绿 
树 ， 和 露出 蓝 绿色 的 海 。 近 了 浅水 湾 ， 一 样 是 土 崖 与 从 林 ， 却 渐渐 的 明 
如 起 来 。 许 多 游 了 山 回 来 的 人 ， 乘 车 撤 过 他 们 的 车 ， 一 汽车 一 汽车 载 
满 了 伦 ， 风 里 吹 落 了 零乱 的 笑 声 。 

到 了 旅 饮 门 前 ， 却 看 不 见 旅 饱 在 哪里 。 他 们 下 了 车 ， 走 上 极 宽 的 
石 级 ， 到 了 花木 消 芷 的 高 台 上 ， 方 见 再 高 的 地 方 有 两 峡 黄 色 房 于 。 徐 


先生 早 定 下 了 房间 ， 仆 欧 们 领 厦 他 们 沿 着 雁 石 小 径 走 去 ， 进 了 展 黄 的 
饭厅 ， 经 过 民 黄 的 竺 和 蔡 ， 往 二 层 楼 上 走 。 一 转弯 ， 有 一 扇 [ 通 着 一 个 
小 阳台 ， 搭 着 紫 滕 花 染 ， 果 着 半壁 斜阳 。 阳 人 台 上 有 两 个 人 站 着 说 话 ， 
只 见 一 个 女 的 ， 背 同 他 们 ， 披 着 一 头 漆 黑 的 长 发 ， 直 垂 到 脚 躁 上 ， 脚 
躁 上 套 着 赤 金 扭 换 人 花 铀 子 ， 光 着 脚 ， 抬 下 看 不 仔细 是 否 吸着 拖鞋 ， 上 
面 微微 露出 一 截 印 度 式 桃红 租 宰 罕 脚 裤 。 被 那 女 人 挡住 的 一 个 男子 ， 
却 叫 了 一 声 : “号 ! 徐 太 太 ! * 便 走 了 过 来 ， 向 徐 先 生 徐 太太 打招呼 ， 
又 同 流 苏 含笑 点 涉 。 洲 苏 见 得 是 范 柳 原 ， 虽 然 早 束 料 到 这 一 着， 一 颗 
心 依旧 不 免 跳 得 厉害 。 阳 人 台 上 的 女人 一 内 整 不 见 了 。 柳 原 伴 着 他 们 上 
楼 ， 一 路 上 大 家 仿佛 他 乡 遇 故 知 似 的 ， 不 断 的 表示 尺 讶 与 愉快 。 那 艺 
柳 原 虽然 够 不 上 称 作 美男 子 ， 粗 校 大 叶 的 ， 也 有 他 的 一 种 风神 。 徐 先 
生 夫 妇 指 挥 着 仆 欧 们 搬 行李 ， 柳 原 与 流苏 走 在 前 面 ， 流 办 舍 笑 问 
道 : “ 范 先 生 ， 你 没有 上 新 加 坡 去 ?” 柳 原 轻 轻 答 道 : “我 在 这 儿 等 着 你 
呢 。” 流 苏 想 不 到 他 这 样 直爽 ， 倒 不 便 深究 ， 只 怕 说 罕 了 ， 不 是 徐 太 太 
请 她 上 香港 而 有 古 他 请 的 ， 目 己 反 而 下 不 落 人 台 ， 因 此 只 当 他 说 玩笑 话 ， 
癌 他 突 了 一 笑 。 

柳 原 问 知 她 的 房间 是 一 百 三 十 号 ， 便 站 住 了 脚 道 : “到 了 “。?” 仆 欧 
拿 钥 十 开 了 门 ， 流 苏 一 进门 便 不 由 得 同窗 口 笔直 走 过 去 。 那 整个 的 房 
间 像 暗 黄 的 画 框 ， 镶 着 窗子 里 一 幅 大 画 。 那 配 酌 的 ， 濑 河 的 海 涛 ， 直 
溅 到 窗帘 上 ， 把 窒 子 的 边缘 都 染 监 了 。 柳 原 同 仆 欧 道 : “箱子 就 放 在 橱 
跟前 。? 流 苏 听 他 说 话 的 声音 束 在 耳根 子 克 下 ， 不 帝 震 了 一 震 ， 回 过 脸 
来 ， 只 见 仆 欧 已 经 出 去 了 ， 房 门 却 没有 关 产 。 柳 原 倚 大 窗 人 台 ， 伸 出 一 
只 手 来 撑 在 窗 格 子 上 ， 挡 住 了 她 的 视线 ， 只 管 望 者 她 微笑 。 流 区 低 下 
头 去 。 柳 原 笑 道 : “你 知道 么 ? 你 的 特长 是 低头 。” 流 区 抬 头 突 道 :“ 什 
么 ? 我 不 懂 。” 柳 原 道 “有 的 人 善于 说 话 ， 有 的 人 善于 管家 ， 你 是 善 
于 低头 的 。” 流 苏 道 :“ 我 什么 都 不 会 。 我 是 顶 无 用 的 人 。” 柳 原 笑 
道 :“ 无 用 的 女人 是 最 最 厉害 的 女人 。” 尝 苏 笑 着 走 开 了 道 :“ 不 跟 你 说 
了 ， 到 隔壁 去 看 看 肝 。” 柳 原 道 “隔壁 ? 我 的 房 还 是 徐 太 太 的 房 ? ?" 流 
苏 义 震 了 一 震 道 :“ 你 就 住 在 隔壁 ? * 柳 原 已 经 蔡 她 开 了 门 ， 道 :“ 我 屋 
里 乱七八糟 的 ， 不 能 见 人 。” 

他 斋 了 一 融 一 百 三 十 一 号 的 门 ， 徐 太太 开 [ 门 放 他 们 进来 道 :“ 在 我 
们 这 边 吃 茶 过 ， 我 们 有 个 起 坐 则 。” 便 搬 铃 串 了 几 客 茶点 。 徐 先生 从 区 


室 里 走 了 出 来 道 : “我 打 了 个 电话 给 老 朱 ， 他 疝 着 要 接 风 ， 请 我 们 大 伙 
儿 上 香港 饭店 。 束 是 今天 。” 又 同 柳 原 道 :“ 连 你 在 内 。” 徐 太太 
道 :“ 你 真有 兴致 ， 尝 了 几 天 船 ， 还 不 趁早 葡 吹 ? 今 儿 晚上 ， 算 了 
吧 ! ” 柳 原 笑 道 :“ 香 港 饭 店 ， 是 我 所 见 过 的 顶 古 板 的 舞 场 。 建 筑 、 灯 
光 、 布 置 、 乐 队 ， 都 是 英国 式 ， 四 五 十 年 前 顶 时 比 的 玩 艺 儿 ， 现 在 可 
不 够 刺激 性 了 。 实 在 没有 什么 可 看 的 ， 除 非 是 那些 怪 模 怪 样 的 西 忠 ， 
大 热 的 天 ， 仿 着 北方 人 穿着 扎 脚 裤 一 一 ”流苏 道 :“ 为 什么 ?” 柳 原 
道 :“ 中 国情 调 呀 ! ” 徐 先生 笑 道 : “ 既 来 到 此 地 ， 总 得 去 看 看 。 束 委 届 
你 做 做 陪客 要 ! ” 柳 原 笑 道 :“ 我 可 不 能 说 准 。 别 等 我 。” 流 苏 见 他 不 像 
要 去 的 神气 ， 徐 先生 并 不 十 第 跑 舞 场 的 人 ， 难 得 这 么 高 兴 ， 似 乎 是 认 
真 要 奉 她 介绍 朋友 似 的， 心里 倒 义 疑惑 起 来 。 

然而 那天 晚上 ， 香 港 饭 店 里 为 他 们 接 风 一 班 人 ， 痢 是 成 双 提 对 的 
老爷 太太 ， 几 个 单 刁 男子 都 是 二 十 尹 左右 的 年 输 人 。 流 苏 正在 跳 着 
舞 ， 范 柳 原 忽然 出 现 了 ， 把 她 从 另 一 个 男子 手 里 毛 了 过 来 ， 在 那 才 权 
红 的 灯光 里 ， 她 看 不 清 他 的 黔 瞳 的 脸 ， 只 觉得 他 异样 的 沉默 。 流 苏 笑 
道 :“ 怎 么 不 说 话 呀 ?” 柳 原 笑 道 :“ 可 以 当 着 人 说 的 话 ， 我 全 说 完 
了 。” 沉 苏 显 唾 一 笑 道 :“ 罗 购 崇 崇 的 ， 有 什么 背 人 的 话 ? ” 柳 原 
道 :“ 有 些 傻 话 ， 不 但 是 要 背 着 人 说 ， 还 得 背 着 自己。 让 上 自己 听见 了 也 
怪 难 为 情 的 。 辟 如 说 ， 我 爱 你 ， 我 一 辜 子 部 爱 你 。” 流 苏 别 过 头 去 ， 轻 
轻 唆 了 一 声 道 :“ 仿 有 这 些 废 话 ! ” 柳 原 道 :“ 不 说 话 义 怪我 不 说 话 了 ， 
说 话 ， 又 嫌 嘴 叫 ! "流苏 突 道 : “我 问 你 ， 你 为 什么 不 愿意 我 上 跳 钴 场 
去 ?” 柳 原 道 :“ 一 般 的 男人 ， 襄 欢 把 好 女人 教 坏 了 ， 又 喜欢 感化 坏 的 
女人 ， 使 她 变 为 好 女人 。 我 可 不 像 那么 没事 找事 做 。 我 认为 好 女人 还 
是 老实 些 的 好 。” 流 办 盯 了 他 一 眼 道 :“ 你 以 为 你 跟 别 人 不 同 么 ? 我 看 
你 也 是 一 样 的 自私 。” 柳 原 笑 道 :“ 怎 样 自私 ? ”流苏 心里 想 ， 你 最 高 的 
理想 是 一 个 冰清玉洁 而 又 语 于 挑逗 性 的 女人 。 冰 清 玉 洁 ， 是 对 于 他 
人 。 挑 逗 ， 征 对 于 你 目 己 。 如 果 我 是 一 个 彻 确 的 好 女人 ， 你 根本 束 不 
会 注意 到 我 。 她 向 他 偏 着 头 笑 道 : “你 要 我 在 旁人 面前 做 一 个 好 女人 ， 
在 你 面前 做 一 个 坏 女 人 。” 柳 原 想 了 一 想 道 “不 刷 。” 流 苏 又 解释 
道 : “你 要 我 对 别人 坏 ， 独 独 对 你 好 。? 柳 原 笑 道 : “怎么 又 颠倒 过 来 
了 ? 越发 把 人 家 抄 糊 涂 了 ! ?他 又 沉吟 了 一 会 道 :“ 你 这 话 不 对 。? 流 苏 
笑 道 :“ 哦 ， 你 懂 了 。? 柳 原 道 : “你 好 也 要 ， 坏 也 才 ， 我 不 要 你 改变 。 
难得 碰见 像 你 这 样 的 一 个 真正 的 中 国 女人 。? 流 苏 微微 叹 了 口气 


道 : “我 不 过 是 一 个 过 了 时 的 人 于 了 “。?” 柳 原 道 : “真正 的 中 国 女 人 走 世 
界 上 最 美的 ， 永 远 不 会 过 了 时 。” 流 苏 笑 道 :“ 像 你 这 样 的 一 个 新 派 人 
一 一 " 柳 原 道 :“ 你 说 新 派 ， 大 约束 是 指 的 洋 派 。 我 的 确 不 能 算 一 个 真 
正 的 中 国人 ， 直 到 最 近 几 年 才 渐渐 的 中 国 化 起 来 。 可 是 你 知道 ， 中 国 
化 的 外 国人 ， 奖 固 起 来 ， 比 任何 老 秀 才 都 要 兢 固 。” 流 苏 突 道 :“ 你 也 
项 固 ， 我 也 痪 固 ， 你 说 过 的 ， 和 香港 饭店 又 是 最 痪 固 的 跳舞 场 .…...” 他 们 
同 声 笑 了 起 来 。 首 乐 恰 巧 集 了 。 柳 原 扶 着 她 回 到 座 上 ， 癌 从 人 笑 
道 :“ 日 小 姐 有 点 头痛 ， 我 和 完 送 她 回去 既 。” 流 苏 没 提防 他 有 这 一 着 ， 
一 时 想 不 起 怎样 对 付 ， 又 不 愿意 得 菲 了 他 ， 因 为 交情 还 不 够 深 ,没有 
到 吵 嘴 的 程度 ， 只 得 由 他 蕉 她 披 上 外 衣 ， 同 众人 道 了 歉 ， 一 同 走 了 出 
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迎面 遇见 一 群 西 详 绅士 ， 众 星 所 月 一 般 篮 拥 着 一 个 女人 。 流 苏 爷 
忠 注 意 到 那 人 的 漆 黑 的 头发 ， 结 成 双 股 大 办 ， 高 高 副 在 涉 上 。 那 印度 
女人 ， 这 一 次 虽然 是 西式 狐 束 ， 依 旧 市 着 浓厚 的 东方 色彩 。 芯 色 轻 纱 
鉴 底 下 ， 她 穿着 金鱼 黄 紧 身长 胡 ， 瘟 住 了 手 ， 只 露出 曲 亮 的 指甲 ， 领 
口 控 成 极 狭 的 v 形 ， 直 开 到 腰 际 ， 那 时 巴黎 最 新 的 款式 ， 有 个 名 式 ， 唤 
做 “一 线 天 ”。 她 的 脸色 黄 而 油 润 ， 像 飞 了 金 的 观 首 著 院 ， 然 而 她 的 影 
沉沉 的 大 眼睛 里 欢 着 妖魔 。 古 典型 的 直 蜡 子 ， 只 是 太 尖 ， 太 注 一 上 感 。 
粉红 的 厚重 的 小 嘴唇 ， 仿 佛 肿 着 似 的 。 柳 原 站 住 了 脚 ， 疝 她 微微 鞠 了 
一 昧 。 流 苏 在 那里 看 她 ， 她 也 昂 然 户 着 流苏 ， 那 一 双 矣 蕉 的 眼睛 ， 如 
同 隅 着 几 千 里 地 ， 远 远 的 同人 望 过 来 。 柳 原 便 介绍 道 : “这 十 日 小 姐 。 
这 征 院 黑 夷 妮 公 主 。? 流 苏 不 觉 肃 然 起 敬 。 院 黑 夷 妮 伸 出 一 双手 来 ， 用 
和 尖 磁 了 一 碰 流 苏 的 手 ， 问 柳 原 道 :“ 这 位 日 小 姐 ， 也 是 上 海 来 
的 ? ” 柳 原 点 点 头 。 院 黑 夷 妮 微 笑 道 : “她 倒 不 像 上 海 人 。” 柳 原 笑 
道 : “ 像 哪儿 的 人 呢 ? ” 院 野 夷 妮 把 一 只 食指 按 在 腮 帮 子 上 ， 想 了 一 
想 ， 莉 着 十 指 尖 尖 ， 仿 佛 是 要 形容 而 又 形容 不 出 的 样子 ， 答 屑 突 了 一 
笑 ， 往 里 走 去 。 柳 原 扶 着 流苏 继续 往外 走 ， 流 苏 昌 然 听 不 大 和 仅 英 文 ， 
鉴 狐 辩 色 ， 也 就 明日 了 ， 便 笑 道 :“ 我 原 是 个 乡下 人 。” 柳 原 道 :“ 我 刚 
才 对 你 说 过 了 ， 你 是 个 道 地 的 中 国人 ， 那 目 然 跟 她 所 谓 的 上 海 人 有 点 
不 同 了 。” 

他 们 上 了 车 ， 柳 原 义 道 :“ 你 别 看 她 架子 搭 得 十 足 。 她 在 外 面 招 
揪 ， 说 是 克 力 布 纳 。 柯 兰 姆 由 王公 的 杀生 女 ， 只 因 王妃 失 容 ， 赐 了 


死 ， 她 也 束 被 放逐 了 ， 一 直流 痕 着 ， 不 能 回国 。 其 实 ， 不 能 回国 倒是 
真 的 ， 其 余 的 ， 可 没有 人 能 够 证 实 。” 流 苏 道 :“ 她 到 上 海 去 过 么 ?” 柳 
原 道 : “人 家 在 上 海 也 是 很 有 名 的 。 后 来 她 跟着 一 个 英国 人 上 香港 来 。 
你 看 见 她 背后 那 老 涉 子 么 ? 现在 台 是 他 养活 着 她 。? 流 苏 笑 道 : “你 们 
男人 区 ® 是 这 样 ， 当 面 何尝 不 奉承 着 她 ， 背 后 号 说 得 她 一 个 钱 不 值 。 像 
我 这 样 一 个 穷 遗 老 的 女儿 ， 刁 份 还 不 及 她 高 的 人 ， 不 知道 你 对 别人 怎 
样 的 说 我 呢 ! ” 柳 原 笑 道 : “ 谁 敢 一 口气 把 你 们 两 人 的 名 字 说 在 一 
起 ? ”流苏 撤 了 撒 嘴 道 :“ 也 许 是 她 的 名 字 太 长 了 ， 一 口气 念 不 完 。” 柳 
原 道 : “你 放心 。 你 是 什么 样 的 人 ， 我 驶 拿 你 当 什 么 样 的 人 看 竺 ， 准 没 
错 。” 流 苏 做 出 安心 的 样子 ， 同 车 窗 上 一 靠 ， 低 声 道 :“ 真 的 ? ”他 这 人 句 
话 ， 似 乎 并 不 是 控 将 她 ， 因 为 她 渐渐 发 党 了 ， 他 们 单独 在 一 起 的 时 
候 ， 他 忌 古 斯 斯 文 文 的 ， 君子 人 模样 。 不 知道 为 什么 他 背 着 人 这 样 的 
稳重 ， 当 众 却 喜欢 放肆 。 她 一 时 摸 不 清 那 到 撒 是 他 的 怪 脾 气 ， 还 是 他 
男 有 作用 。 

到 了 浅水 湾 ， 他 换 着 她 下 车 ， 指 着 汽车 道 劳 郁郁 的 从 林道: “你 看 
那 种 树 ， 是 南边 的 特产 。 英 国人 叫 它 ‘野火 人 花 ;。” 流 苏 道 :“ 是 红 的 
么 ?” 柳 原 道 :“ 红 ! ”黑夜 里 ， 她 看 不 出 那 红 色 ， 然 而 她 直觉 地 知道 它 
苹 红 得 不 能 再 红 了 ， 红 得 不 可 收拾 ， 一 入 医 一 连连 的 小 化 ， 窜 在 参天 
大 树 上 ， 壁 厅 和 剥落 燃 燥 着 ， 一 路 烧 过 去 ， 把 那 紫 蓝 的 天 也 杆 红 了 。 她 
仰 着 脸 望 上 去 。 柳 原 道 : “广东 人 人 叫 它 ‘ 影 树 *'。 你 看 这 叶子 。” 叶 子 像 
凤 尾 草 ， 一 阵风 过 ， 那 轻 纤 的 黑色 草 影 零 堆 落落 颤动 着 ， 耳 边 忧 虱 听 
见 一 串 小 小 的 音符 ， 不 成 腔 ， 像 榴 前 铁马 的 叮当 。 

柳 原 : “我 们 到 那 边 去 走 走 。 ”流苏 不 做 声 。 他 走 ， 她 瓯 缓 缓 的 跟 
了 过 去 。 时 间 横 竖 还 早 ， 路 上 散步 的 人 多 着 呢 一 一 没关系 。 从 浅水 湾 
饭店 过 去 一 截 子 路 ， 空 中 飞 跨 着 一 座 桥梁 ， 桥 那 边 是 山 ， 桥 这 边 古 一 
堵 灰 砖 砌 成 的 墙壁 ,拦住 了 这 边 的 山 。 柳 原 靠 在 墙 上 ， 流 苏 也 整 靠 在 
墙 上 ， 一 眼看 上 去 ， 那 堵 墙 极 高 极 高 ， 望 不 见 边 。 墙 是 冷 而 粗糙 ， 死 
的 颜色 。 她 的 脸 ， 托 在 墙 上 ， 反 计 厦 ， 也 变 了 样 一 一 红 嘴 层 ， 水 有 眼 
睛 ， 有 血 ， 有 肉 ， 有 思想 的 一 张 脸 。 柳 原 看 着 她 道 :“ 这 墙 墙 ， 不知 为 
什么 使 我 想起 地 老 天 充 那 一 类 的 话 。.………. 有 一 天 ， 我 们 的 文明 整个 的 
虹 控 了， 什么 都 完了 一 一 烧 完 了 ， 炸 完了 ， 雪 完 了 ， 也 许 还 剩 下 这 堵 * 
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流苏 喷 道 : “你 目 己 涵 认 你 爱 凌 假 ， 可 别 拉 扯 上 我 。 你 几时 捉 出 我 
说 度 来 厦 ? ” 柳 原 噬 的 笑 道 : “不 错 ， 你 是 再 天 真 也 没有 的 一 个 人 。? 流 
苏 道 : “得 了 ， 别 哄 我 了 ! ” 

柳 原 静 了 半 曙 ， 叹 了 口气 。 流 苏 道 : “你 有 什么 不 称心 的 事 ?” ” 柳 
原 道 : “多 着 呢 。? 流 苏 叹 道 : “大 是 像 你 这 样 目 由 目 在 的 人 ， 也 要 怨 
命 ， 像 我 这 样 的 ， 早 束 该 上 吊 了 “。? 柳 原 道 : “我 知道 你 是 不 快乐 的 。 
我 们 四 周 的 那些 坏事 ， 坏 人 ， 你 一 定 是 看 够 了 。 可 是 ， 如 有 果 你 这 十 第 
一 次 看 见 他 们 ， 你 一 定 更 看 不 惯 ， 更 难受 。 我 整 是 这 样 。 我 回 中 国 来 
的 时 候 ， 已 经 二 十 四 了 “。 关 于 我 的 家 乡 ， 我 做 了 好 些 梦 。 你 可 以 想象 
到 我 是 多 么 的 失望 。 我 受 不 了 这 个 打击 ， 不 由 目 主 的 束 往 下 汐 。 
你 .…….….. 你 如 果 认 识 从 前 的 我 ， 也 许 你 会 原 这 现 在 的 我 。” 流 苏 试 着 想象 
她 是 第 一 次 看 见 她 四 媳 。 她 猛然 叫 道 : “还 是 那样 的 好 ， 初 次 瞧见 ， 再 
坏 些 ， 再 脏 些 ， 是 你 外 面 的 人 ， 你 外 面 的 东西 。 你 耕 是 混在 那里 头 长 
大 了 ， 你 生 么 分 得 清 ， 哪 一 部 份 是 他 们 ， 哪 一 部 份 是 你 目 己 ? ” 柳 原 殉 
然 ， 隔 了 一 会 方 道 : “也许 你 是 对 的 。 也 许 我 这 些 话 无 非 是 借口 ， 目 己 
糊 卉 目 己 。” 他 突然 笑 了 起 来 道 : “其 实 我 用 不 着 什么 借口 呀 ! 我 爱 玩 
一 一 我 有 这 个 钱 ， 有 这 个 时 间 ， 还 得 去 找 别 的 理由 ? ”他 思索 了 一 会 ， 
又 烦躁 起 来 ， 同 她 说 道 : “我 目 己 也 不 懂得 我 目 己 一 一 可 征 我 要 你 懂得 
我 ! 我 要 你 懂得 我 ! ”他 嘴 里 这 么 说 着 ， 心 里 早已 绝望 了 ， 然 而 他 还 是 
固执 地 ， 素 恳 似 地 说 着 : “我 要 你 全 得 我 ! ” 

流苏 层 意 斌 试看。 在 茶 种 范围 内 ， 她 什么 都 原意。 她 侧 过 脸 去 同 
着 他 ， 人 小 声 答应 着 : “我 收 得 ， 我 仅 得 。? 她 安 感 着 他 ， 然 而 她 不 由 得 
想到 了 她 目 己 的 月 光 中 的 脸 ， 那 媳 脆 的 轮廓 ， 眉 与 眼 ， 类 得 不 近 情 
理 ， 美 得 渺 荡 。 她 组 组 垩 下头 去 。 柳 原 格格 地 突 了 起 来 。 他 换 了 一 副 
声调 ， 笑 道 :“ 是 的 ， 别 瑟 了 ， 你 的 特长 是 低头 。 可 是 也 有 人 说 ， 只 
十 来 罗 的 女孩 子 们 适宜 于 低 涉 。 适 宜 于 低头 的 人 往往 一 来 就 喜欢 低 
头 。 低 了 多 年 的 涉 ， 贷 子 上 也 许 要 起 扫 纹 的 。” 流 苏 变 了 脸 ， 不 禁 抬 起 
手 来 抚摸 她 的 膛 子 。 柳 原 笑 道 :“ 别 着 急 ， 你 决 不 会 有 的 。 行 会 儿 回 到 
房 里 去 ， 没 有 人 的 时 候 ， 你 再 解 开 衣 铀 上 的 钮 于 ， 看 个 明日 。” 流 苏 不 
答 ， 掉 转身 束 走 。 柳 原 退 了 上 去 ， 实 道 :“ 我 告诉 你 为 什么 你 保 得 住 你 


的 类 。 院 黑 夷 妮 上 次 说 : 她 不 敢 结 婚 ， 因 为 印度 女人 一 朵 下 来 ， 采 在 
家 里 ， 整 天 法 着 ， 束 发胖 了 。 我 就 说 ， 中国 女人 呢 ， 光 是 坐 着 ， 连 发 
胖 都 不 肯 发 胖 一 一 因为 发 胖 至 少 还 需要 一 点 精力 。 懒 倒 也 有 懒 的 好 
~ 

流 共 只 十 不 理 他 。 他 一 路 赔 着 小 心 ， 低 声 下 气 ， 说 说 笑 笑 ， 她 到 
了 旅 饱 里， 面色 方才 和 缓 下 米 ， 两 人 也 束 各 目 归 房 安置 。 流 苏 目 己 导 
量 着 ， 原 来 范 柳 原 是 讲 完 精神 祥 爱 的 。 她 倒 也 赞成 ， 因 为 精神 恋爱 的 
结果 永远 是 结婚 ， 而 肉体 之 爱 往往 束 集 顿 在 某 一 阶段 ， 很 少 结婚 的 布 
望 。 精 神 恋 爱 只 有 一 个 毛病 : 在 候 爱 过 程 中 ， 女 人 往往 听 不 懂 男 人 的 
话 。 然 而 那 倒 也 没有 多 大 关系 。 后 来 总 还 是 结婚 ， 找 房子 ， 置 家 具 ， 
座 佣 人 一 一 那些 事 上 ， 女 人 可 比 男人 在 行 得 多 。 她 这 么 一 想 ， 今 天 这 
扩 小 误会 ， 也 就 不 放 在 心 上 。 

第 二 天 一 早 ， 她 听 徐 太太 屋 里 鸦 仪 无 声 ， 知 道 她 一 定 起 来 的 很 
晚 。 徐 太太 仿佛 说 过 的 ， 这 里 的 规矩 ， 早 和 餐 叫 到 屋 里 来 吃 ， 男 外 要 付 
费 ， 还 要 给 小 帐 ， 因 此 决定 奉 人 家 节省 一 点 ， 到 食 益 里 去 。 她 梳洗 完 
了 ， 刚 跨 出 房 门 ， 一 个 守候 在 外 面 的 付 欧 ， 看见 了 她 ， 便 去 融 范 柳 原 
的 门 。 柳 原 立 刻 走 了 出 来 ， 笑 道 :“ 一 块 儿 吃 早饭 去 。” 一 面 走 ， 他 一 
面 问 道 :“ 徐 先生 徐 太太 还 没 升 帐 ? ”流苏 笑 道 :“ 昨 儿 他 们 玩 得 太 累 了 
要 ! 我 没 听 见 他 们 回来 ， 想 必 一 定 是 近 天 亮 。” 他 们 在 和 餐 室 外 面 的 走廊 
上 拣 了 个 桌子 坐 下 。 石 栏杆 外 生 着 高 大 的 标 榈 树 ， 那 丝 丝 缕缕 披 散 着 
的 叶子 在 太阳 光 里 微微 发 拌 ， 像 光亮 的 喷 凡 。 树 确 下 也 有 顺水 池子 ， 
可 没有 那么 伟 丽 。 柳 原 问 道 :“ 徐 太太 他 们 今天 打算 怎么 玩 ? ”流苏 
道 : “ 听 说 是 要 找 房 子 去 。” 柳 原 道 : “他 们 找 他 们 的 房子 ， 我 们 玩 我 们 
的 。 你 喜欢 到 海滩 上 去 还 是 到 城 里 去 看 看 ? ”流苏 前 一 天 下 午 已 经 用 望 
远 镜 看 了 看 附近 的 海滩 ， 红 男 绿 女 ， 有 果然 热 六 非凡 ， 只 是 行动 太 目 由 
了 一 点 ， 她 不 免 略 具 式 心 ， 因 此 便 提议 进 城 去 。 他 们 赶 上 了 一 辆 旅 饮 
里 特 备 的 公共 汽车 ， 到 了 中 心 区 。 

柳 原 这 她 到 大 中 华 去 吃 跑 。 流 共 一 听 ， 仆 欧 们 却 征 说 上 海 话 的 ， 
四 座 也 是 乡音 公 耳 ， 不 觉 这 异 道 : “这 是 上 海 馆 子 ? ” 柳 原 笑 道 : “你 不 
想 家 么 ? ”流苏 突 道 :“ 可 是 .…... 专 程 到 香港 来 吃 上 海 采 ， 忆 似乎 有 后 
傻 。” 柳 原 道 :“ 跟 你 在 一 起 我 束 喜 欢 做 各 种 傻 事 ， 甚 至 于 乘 看 电车 名 


圈子 ， 看 一 场 看 过 了 两 次 的 电影 ..…...” 流 苏 道 :“ 因 为 你 被 我 传染 上 了 
傻 气 ， 是 不 是 ?” 柳 原 笑 道 :“ 你 爱 怎么 解释 ， 就 怎么 解释 。” 

吃 完 了 饭 ， 柳 原 举 起 玻璃 杯 来 将 里 面 剩 下 的 茶 一 饮 而 尽 ， 高 高 地 
警 着 那 玻璃 杯 ， 只 管 喇 里 看 着 。 流 共 道 “有 什么 可 看 的 ， 也 让 我 看 
看 。” 柳 原 道 : “你 迎 着 亮 瞧 瞧 ， 里 头 的 景致 使 我 想到 马 来 的 和 森林。” 杯 
里 的 残 茶 向 一 边 倾 过 来 ， 绿 色 的 茶叶 粘 在 玻璃 上 ， 横 斜 有 致 ， 迎 着 
光 ， 看 上 去 像 一 棵 愉 生 生 的 芭 攻 。 底 下 堆积 着 的 茶叶 ， 蜂 结 错 杂 ，* 拖 
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他 每 天 伴 着 她 到 处 跑 ， 什 么 都 玩 到 了 ， 电 影 ， 广 东 戏 ,赌场 ， 格 
罗 士 打 饭 店 ， 思 豪 酒 店 ， 青 乌 咖啡 馆 ， 印 度 绸 组 庄 ， 九 龙 的 四 川 
菜 ..….... 晚 上 ， 他 们 常常 出 去 散步 ， 直 到 深夜 。 她 自己 都 不 能 够 相信 他 
连 她 的 手 都 难得 碰 一 磁 。 她 总 是 提心吊胆 ， 怕 他 突然 摘 下 假 面具 ， 对 


她 作 冷 不 防 的 袭击 ， 然 而 一 天 叉 一 天 的 过 去 了 ， 他 维持 着 他 的 君子 风 
度 。 她 如 临 大 敌 ， 结 果 苔 无 动静 。 她 起 初 倒 觉 得 不 安 ， 念 佛 下 楼 的 时 
候 踏 宇 了 一 级 似 的 ， 心 上 异 稍 伍 仲 ， 后 来 也 束 惯 了 。 

只 有 一 次 ， 在 海滩 上 。 这 时 候 ， 流 苏 对 柳 原 多 了 一 层 认 识 ， 觉 得 
到 海边 上 去 去 也 无 妨 ， 因 此 他 们 到 那里 去 消 麻 了 一 个 上 午 。 他 们 并 排 
坐 在 沙 上 ， 可 征 一 个 面 贡 东 ， 一 个 面 天 西 。 流 苏 喷 有 蚊子 。 柳 原 
道 :“ 不 是 蚊子 ， 是 一 种 小 虫 ， 叫 沙 刚 。 咬 一 口 ， 束 是 一 个 小 红 点 ， 像 
朱砂 阁 。” 流 区 又 道 : “这 太阳 真 受 不 了 。?” 柳 原 道 : “稍微 晒 一 会 儿 ， 
我 们 可 以 到 深 棚 奈 下 去 。 我 在 那 边 租 了 一 个 棚 。” 那 口 海 的 太阳 泪 泪 地 
吸着 海水 ， 激 着 ， 吐 着 ， 哗 哗 的 啊 。 人 号 上 的 水 份 全 给 它 喝 干 了 ， 人 
成 了 金色 的 枯 叶 子 ， 轻 蒜 称 的 。 流 苏 渐渐 感到 那 奇异 的 胺 尝 与 愉快 ， 
但 是 她 妨 不 住 又 叫 了 起 来 :“ 蚊 子 咬 1! ”她 扭 过 头 去 ， 一 巴掌 打 在 她 裸 
种 的 背 湖 上 。 柳 原 笑 道 :“ 这 样 好 吃力 。 我 来 蔡 你 打 轩 ， 你 来 礁 我 
打 。” 流 苏宁 然 留 心 厦 ， 照 准 他 臂 上 打 去 ， 叫 道 : “哎呀 ， 让 息 跑 
了 1! ? 柳 原 也 蔡 她 留心 着 。 两 人 劈 臂 听 咖 打 着 ， 笑 成 一 请。 流苏 突然 被 
得 徘 了 ， 站 起 吴 来 往 旅 馆 里 走 。 柳 原 这 一 次 并 没有 跟 上 来 。 流 苏 走 到 
树 阴 里 ， 两 座 户 席 棚 之 间 的 石 径 上 ， 停 了 下 来 ， 抖 一 拌 短 锯 子 上 的 
沙 ， 回 头 一 看 ， 柳 原 还 在 原 处 ， 仰 天 躺 着 ， 两 手 困 在 颈项 底下 ， 显 然 
是 又 在 那里 做 着 太阳 里 的 梦 了 ， 人 了 晒 成 了 金 叶 子 。 流 苏 回 到 旅馆 里 ， 
又 从 窗户 里 用 望远镜 望 出 来 ， 这 一 次 ， 他 的 喘 边 脆 着 一 个 女人 ， 兴 子 
盘 在 头 上 。 束 把 那 院 墨 夷 妮 烧 了 灰 ， 流 区 也 认识 她 。 

从 这 天 起 ， 柳 原 整 日 价 的 和 院 黑 夷 妮 万 混 着 。 他 大 约 是 下 了 决心 
把 流苏 冷 一 冷 。 沅 苏 本 来 天 天 是 出 去 惯 了 ， 名 然 内 了 下 来 ， 在 徐 太 太 
面前 交代 不 出 理由 ， 只 得 说 伤 了 风 ， 在 屋 里 坐 了 两 天 。 笠 喜 天 公 识 
趣 ， 又 下 起 绰 绢 雨 来， 越发 有 了 借口 ， 用 不 着 出 门 。 有 一 天 下 午 ， 她 
打 痢 雨伞 在 旅 售 的 花园 里 锅 了 个 圈子 回来 ， 天 渐渐 黑 了 ， 约 措 徐 太太 
他 们 看 房子 该 回来 了 ， 她 便 坐 在 廊 榴 下 等 他 们 ， 将 那 把 鲜明 的 油纸 伞 
撑 开 了 横 搁 在 栏 寺 上， 这 住 了 脸 。 那 们 是 粉红 地 子 ， 石 绿 的 谷 叶 疼 
案 ， 水 珠 一 滴 滴 从 筋 纹 上 滑 了 下 来 。 那 雨 下 得 大 了 ， 雨 中 有 汽车 汉 喇 
雇 喇 航行 的 声 普 ， 一 群 男女 嘻嘻哈哈 推荐 挽 厦 上 阶 来 ， 打 头 的 便 十 范 
柳 原 。 院 法 夷 妮 被 他 换 着 ， 却 是 够 狠 狐 的 ， 裸 腿 上 溅 了 一 点 点 的 泥 
浆 。 她 脱 去 了 大 章 巾 ， 便 酒 了 一 地 的 水 。 柳 原 警 见 流苏 的 伴 ， 便 在 扶 


梯 口 上 和 联 黑 夷 妮 阅 了 几 句 话 ， 联 黑 夷 妮 单 独 上 楼 去 了 ， 柳 原 走 了 过 
来 ， 掏 出 手绢 子 来 不 住地 探 他 身上 脸 上 的 水 误 子 。 流 苏 和 他 不 免 寒 瞪 
了 几 句 。 柳 原 坐 了 下 来 道 : “前 两 天 昕 说 有 点 不 舒服 ? ”流苏 道 :“ 不 过 
征 热 伤风 。?” 柳 原 道 : “这 天 气 真 问 得 慨 。 刚 才 我 们 到 那个 英国 人 的 游 
艇 上 去 野餐 的 ， 把 船 开 到 了 青衣 岛 。? 流 苏 顺 口 问 问 他 青衣 岛 的 景致 。 
正 说 着 ， 院 黑 夷 妮 又 下 楼 来 了 ， 已 经 换 了 印度 狼 ， 兜 着 吃 黄 披肩 ， 长 
王 及 地 。 披 肩 上 十 二 才 来 阔 的 银 丝 堆 化 镶 这 。 她 也 靠 着 栏杆 ， 远 远 的 
撕 了 个 架子 坐 下 ， 一 只 手 内 用 搁 在 椅 背 上 上， 指甲 上 涂 厦 银 色 若 丹 。 流 
区 笑 回 柳 原 道 : “你 还 不 过 去 ? ” 柳 原 突 道 : “人 家 是 有 了 主 儿 的 
人 。 ?流苏 道 : “ 那 老 瑞 国人 ， 哪 儿 管 得 住地 ? ” 柳 原 笑 道 : “他 管 不 住 
她 ， 你 却 管 得 住 我 呢 。” 流 苏 拭 嘴 笑 道 :“ 哟 ， 我 束 古 香港 总 督 *0 属 部 
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两 人 当下 言 归 于 好 ， 一 同 吃 了 上 晚饭。 流苏 表面 上 虽然 和 他 热 了 
些 ， 心 里 却 情 吗 【以 * 竖 心 ” 劳 奉 “ 口 ? 劳 ] 着 : 他 使 她 吃醋 ， 无 非 是 用 
的 激 将 法 ， 逼 着 她 目 动 的 投 到 他 怀 里 去 。 她 早 不 同 他 好 ， 晚 不 同 他 
好 ， 偏 拒 这 个 当 口 和 他 和 好 了 ， 日 牺牲 了 她 目 己 ， 他 一 定 不 承 情 ， 只 
道 她 中 了 他 的 计 。 她 做 梦 也 休想 他 要 她 。.…… 很 明显 的 ， 他 要 她 ， 可 
征 他 不 愿意 要 她 。 然 而 她 家 里 虽 穷 ， 也 还 是 个 望族 ， 大 家 都 是 场面 上 
的 人 ， 他 担当 不 起 这 诱奸 的 罪名 。 因 此 他 采取 了 那 种 光明 正大 的 态 
度 。 她 现在 知道 了 ， 那 完全 是 假 撒 清 。 他 处 处 地 方 布 图 脱 番 责任 。 以 
后 她 看 是 被 抛 章 了 ， 她 绝对 没有 谁 可 抱怨 。 

流苏 一 念 及 此 ， 不 觉 咬 了 咬牙 ， 恨 了 一 声 。 面 子 上 仍旧 照常 跟 他 
敷衍 着 。 徐 太太 已 经 在 跑马 地 租 下 了 房子 ， 束 要 搬 过 去 了 。 流 苏 欲 得 
跟 过 去 ， 又 觉得 日 扰 了 人 家 一 个 多 月 ， 再 要 长 住 下 去 ， 实 在 不 好 意 
思 。 这 样 僵持 下 去 ， 也 不 是 事 。 进 退 两 难 ， 倒 笋 费 路 跤 。 这 一 天 ， 在 
深夜 里 ， 她 已 经 上 了 床 多 时 ， 只 是 翻来覆去 。 好 容易 脐 胱 了 一 会 ， 床 
头 的 电话 铃 突 然 妆 朗 啊 了 起 来 。 她 一 听 ， 却 征 柳 原 的 声音 ， 道 : “我 爱 


你 。" 束 挂 灯 了 。 流 苏 心跳 得 扑通 扑通 ， 握 住 了 耳机 ， 发 了 一 回 恨 ， 方 
才 轻 轻 的 把 它 放 回 原 处 。 谁 知 才 搁 上 去 ， 又 是 铃声 大 作 。 她 再 度 拿 起 
听 简 ， 柳 原 在 那 边 问 道 : “我 筷 了 问 你 一 声 ， 你 爱 我 么 ? ”流苏 咳嗽 了 
一 声 再 开口 ， 喉 中 还 是 沙哑 的 。 她 低 声 道 : “你 早 该 知道 了 。 我 为 什么 
上 香港 来 ? “ 柳 原 叹 道 : “我 早 知道 了 ， 可 征明 把 着 的 事实 ， 我 束 是 不 
肯 相 信 。 流 苏 ， 你 不 爱 我 。? 流 区 忙 道 : “ 怎 见得 我 不 ? ” 柳 原 不 语 ， 民 
久 方 道 :“ 诈 经 上 有 一 首 诗 一 一 "流苏 忙 道 :“ 我 不 懂 这 些 。” 柳 原 不 耐 
烦 道 :“ 知 道 你 不 刷 ， 你 才 刷 ， 也 不 用 我 讲 了 ! 我 念 给 你 听 : ”死生 淆 
阔 一 一 与 子 相 悦 ， 执 子 之 手 ， 与 子 佛 老 。' 我 的 中 文 根 本 不 行 ， 可 不 知 
道 解释 得 对 不 对 。 我 看 那 是 最 悲哀 的 一 首 诗 ， 生 与 死 与 离别 ， 都 是 大 
事 ， 不 由 我 们 文 配 的 。 比 起 外 界 的 力量 ， 我 们 人 是 多 么 小 ， 多 人 么 小 ! 
可 是 我 们 侦 要 说 : “我 永远 和 你 在 一 起 ; 我 们 一 生 一 世 都 别离 
开 。 :一 一 好 像 我 们 目 己 做 得 了 主 似 的 ! ” 

流苏 沉思 了 半 易 ， 不 由 得 恼 了 起 来 道 :“ 你 干脆 说 不 结婚 ， 不 束 完 
了 ! 还 得 绕 着 大 弯 子 ! 什么 做 不 了 主 ? 连 我 这 样 守旧 的 人 家 ， 也 还 
说 ‘ 初 巡 从 亲 ， 再 巡 从 映 ' 哩 ! 你 这 样 无 拘 无 束 的 人 ， 你 目 己 不 能 做 
主 ， 谁 荐 你 做 主 ? ” 柳 原 冷 冷 地 道 : “你 不 爱 我 ， 你 有 什么 办 法 ， 你 做 
得 了 主 么 ? ” 流 共 道 : “你 看 真爱 我 的 话 ， 你 还 顾 得 了 这 些 ? ” 柳 原 
道 : “我 不 至 于 那么 糊涂 。 我 犯 不 着 化 了 钱 亡 一 个 对 我 坚 无 感情 的 人 来 
骨 末 我 天 下 太 丰 会 下 对 于 体 : 屠 记 不 公演 项 相生 你 不 在 笠 ， 
根本 你 以 为 婚姻 束 是 长 期 的 卖 泽 一 一 ”流苏 不 等 他 说 完 ， 嘻 的 一 声 把 
耳机 摸 下 来 ， 脸 气 得 通红 。 他 敢 这 样 侮辱 她 ! 他 敢 ! 她 坐 在 床上 ， 炎 
热 的 黑暗 包 着 她 ， 像 秆 区 紫 的 绒 筷 子 。 一 身 的 汗 ， 痒 痒 的 ， 贷 上 与 背 
湖上 的 头发 梢 也 刺 找 得 难受 。 她 把 两 只 手 按 在 腮 闫 上 ， 手 心 却 古 冰 冷 
EB 

铃 又 啊 了 起 来 ， 她 不 去 接 电话 ， 让 它 响 去 。“ 的 铃 铃 .…... 的 铃 
铃 .…..” 声 江 分 外 的 震 耳 ， 在 客 静 的 房间 里 ， 在 税 静 的 旅舍 里 ， 在 寂静 
的 浅水 湾 。 流 苏 突 然 觉 避 了 ， 她 不 能 吵 醒 了 整个 的 浅水 湾 饭 店 。 第 
一 ， 徐 太太 束 在 隔壁 。 她 战 战 殊 玖 拿 起 听 简 来 ， 搁 在 袜 单 上。 可 古 四 
周 太 静 了 ， 虽 十 离 了 这 么 远 ， 她 也 听 得 见 柳 原 的 声音 在 那里 心平 志和 
地 说 : “流苏 ， 你 的 窗子 里 看 得 见 月 亮 么 ? ”流苏 不 知道 为 什么 ， 忽 然 
别 咽 起 来 。 泪 眼中 的 月 亮 大 而 模糊 ， 银 色 的 ， 有 着 绿 的 光 校 。 柳 原 


道 :“ 我 这 边 ， 窗 子 上 面 吊 下 一 术 滕 伦 ， 挡 住 了 一 半 。 也 许 是 玫瑰 ， 也 
许 不 是 。” 他 不 再 说 话 了 ， 可 是 电话 始终 没 挂 上 。 许 久 许 久 ， 流 苏 疑 心 
他 可 走 上 胰 着 了 ， 人 然而 那 边 终于 扑 秃 一 声 ， 轻 轻 挂 晰 了 。 流 苏 用 颤抖 的 
手 从 福 单 上 拿 起 她 的 听筒 ， 放 回 架 子 上 。 她 介 他 第 四 次 再 打 来 ， 但 是 
他 没有 。 这 都 是 一 个 梦 一 一 越 想 越 像 梦 。 

第 二 天 早上 她 也 不 敢 问 他 ， 因 为 他 准 会 嘲笑 她 一 -人 梦 是 心头 
想 ”， 她 这 么 迫切 地 想念 他 ， 连 睡梦 里 他 都 会 打 电 话 来 说 “我 爱 你 ”” 他 
的 态度 也 和 平时 没有 什么 不 同 。 他 们 照常 的 出 去 玩 了 一 天 。 流 苏 忽然 
发 觉 拿 他 们 当 夫 妇 的 人 很 多 很 多 一 一 仆 欧 们 ， 旅 饮 里 和 她 搭 训 的 几 个 
太太 老 太 太 。 原 不 怪 他 们 误会 。 柳 原 跟 她 住 在 隔壁 ， 出 入 总 是 屑 并 
肩 ， 深 夜 还 到 海岸 上 去 散步 ， 一 操 部 不 避嫌 疑 。 一 个 保姆 推 厦 骇 子 车 
走 过 ， 向 流苏 点 点 涉 ， 唤 了 一 声 “ 范 太太 ”。 流苏 脸 上 一 伪 ， 笑 也 不 
古 ， 不 笑 也 不 是 ， 只 得 皱 着 眉 向 柳 原 皮 了 一 眼 ， 低 声 道 :“ 他 们 不 知道 
皇 么 想 着 昵 ! ” 柳 原 笑 道 :“ 唤 你 范 太 太 的 人 ， 且 不 去 管 他 们 ;倒是 唤 
你 做 日 小 姐 的 人 ， 才 不 知道 他 们 怎么 想 的 呢 ! ”流苏 变色 。 柳 原 用 手 丘 
措 下 巴 ， 微 笑 道 : “你 别 枉 担 了 这 个 虚名 ! ” 

流苏 吃惊 地 朝 他 望 望 ， 划 地 里 司 到 他 这 人 多 人 么 恶毒 。 他 有 意 当 看 
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她 打 定 了 主意 ， 便 告诉 柳 原 她 打算 回 上 海 去 。 柳 原 却 也 不 坚 留 ， 
目 告 奋勇 要 送 她 回去 。 流 苏 道 :“ 那 倒 不 必 了 。 你 不 古 要 到 新 加 坡 去 
么 ? ” 柳 原 道 : “反正 已 经 耽搁 了 ， 再 耽搁 些 时 也 不 妨 事 ， 上 海 也 有 事 
等 厦 料 理 呢 。"? 流 苏 知道 他 还 是 一 贯 政策 ， 唯 恕 众人 不 议论 他 们 俩 。 众 
人 越 旦 说 得 音 首 有 据 ， 流 苏 越 定 百 喉 莫 辩 ， 目 然 在 上 海 不 能 安 吴 。 流 
共 盘 算 着 ， 即 使 他 不 送 她 回去 ， 一 切 也 瞒 不 了 她 家 里 的 人 。 她 是 豁 出 
去 了 ， 也 束 让 他 送 她 一 程 。 徐 太太 见 他 们 俩 正 打 得 火 一 般 的 热 ， 忽 然 
要 拆 开 了 ， 话 异 非凡 ， 问 流苏 ， 问 柳 原 ， 两 人 虽然 异口同声 的 为 彼此 
洗刷 ， 徐 太太 哪里 肯 信 。 


在 船上 ， 他 们 接近 的 机 会 很 多 ， 可 是 柳 原 既 能 抗拒 浅水 湾 的 月 
色 ， 束 能 抗拒 甲板 上 的 月 色 。 他 对 她 始终 没有 一 句 扎 实 的 话 。 他 的 态 
度 有 点 淡淡 的 ， 可 古 流 苏 看 得 出 他 那 内 适 是 一 种 目 满 的 内 适 一 一 他 拿 
稳 了 她 跳 不 出 他 的 手掌 心 去 。 

到 了 上 上海， 他 送 她 到 家 ， 目 己 没有 下 车 。 日 公 饥 里 早 有 了 了 丁 报 
神 ， 探 知 六 小 姐 在 香港 和 范 柳 原 实 行 同居 了 。 如 今 她 陪 人 家 玩 了 一 个 
多 月 ， 义 若无其事 的 回来 了 ， 分 明 古 存心 要 丢 日 家 的 脸 。 

流苏 勾搭 上 函 柳 原 ， 无 非 是 图 他 的 钱 。 真 弄 到 了 钱 ， 也 不 会 无 
声 无 喘 的 回 家 来 了 ， 显 然 是 没 得 到 他 什么 好 处 。 本 来 ， 一 个 女人 上 了 
男人 的 当 ， 束 该 死 ， 女 人 给 当 给 男人 上 ， 那 更 是 泽 妇 ; 如 采 一 个 女人 
想 给 当 给 男人 上 而 失败 了 ， 反 而 上 了 人 家 的 当 ， 那 是 双料 的 泽 悉 ， 杀 
了 她 也 还 污 了 刀 。 平 时 日 公馆 里 ， 谁 有 了 一 点 之 太 大 的 过 失 ， 大 家 便 
炸 了 起 来 。 办 到 了 真正 答 人 听闻 的 大 逆 不 道 ， 爷 奶奶 们 兴奋 过 度 ， 反 
而 吃 吃 艾 艾 ， 一 时 发 不 出 话 来 。 大 家 先 议定 了 :“ 家 丑 不 可 外 扬 ”， 然 
后 分 尖 去 告诉 杀 威 朋友 ， 副 他 们 宣 痪 保守 秘密 ， 然 后 再 问 亲 友 们 一 个 
个 的 探 口气 ， 打 昕 他 们 知道 了 没有 ， 知 道 了 多 少 。 最 后 大 家 觉得 到 发 
征 瞒 不 住 ， 磷 性 开 诚 布 公 ， 打 开 天 窗 说 亮 话 ， 拍 着 腿 感 慨 一 番 。 他 们 ] 
忙 着 这 各 种 手续 ， 也 从 了 一 秋天 ， 因 此 迟 迟 的 没 同 流苏 采取 断然 行 
动 。 流 苏 何 答 不 知道 ， 她 这 一 次 回来 ， 更 不 比 往 日 。 她 和 这 家 庭 早生 
恩 断 义 绝 了 。 她 未 壬 不 想 出 去 找 个 小 事 ， 胡 乱 混 一 碗 饭 吃 。 再 百 些 ， 
也 强 如 在 家 里 受气 。 但 是 寻 了 个 低 三 下 四 的 职业 ， 束 失去 了 疲 廊 的 号 
份 。 那 身份 ， 食 之 无 味 ， 弃 之 可 惜 。 尤 其 旦 现在 ， 她 对 范 柳 原 还 没有 
绝望 ， 她 不 能 先 目 贬 映 价 ， 否 则 他 更 有 了 借口 ， 拒 绝 和 她 结婚 了 。 因 
此 她 无 论 如 何 得 处 些 时 。 

散 到 了 十 一 月 克 ， 范 柳 原 果然 从 香港 担 来 了 电报 。 那 电报 ， 整 个 
的 日 公 饰 里 的 人 都 传 观 过 了 ， 老 太太 方才 把 流苏 叫 去 ， 弟 到 她 手 里 。 
只 有 寥寥 几 个 字 :“ 乞 来 港 。 船 票 已 由 通 济 隆 办 妥 。” 日 老 太 太 长 叹 了 
一 声 道 : “既然 是 叫 你 去 ， 你 吏 去 县 ! ”她 束 这 样 下 财 么 ? 她 眼 里 掉 下 
泪 来 。 这 一 只 ， 她 突然 失去 了 目 制 力 ， 她 发 现 她 已 经 是 肪 无 可 仆 了 。 
一 个 秋天 ， 她 已 经 老 了 两 年 一 一 她 可 禁 不 起 老 ! 于 是 她 第 二 次 离开 了 
家 上 香港 来 。 这 一 趟 ， 她 早 失 去 了 上 一 次 的 愉快 的 冒险 的 感觉 。 她 失 
败 了 。 国 然 ， 女 人 是 喜欢 被 屈服 的 ， 但 古 那 只 限于 某 种 范围 内 。 如 末 


她 是 纯粹 为 范 柳 原 的 风 仪 与 魅力 所 征服 ， 那 又 是 一 说 了 ， 可 十 内 中 还 
换 杂 着 家 庭 的 压力 一 一 最 痛 否 的 成 份 。 

范 柳 原 在 细 雨 迷 索 的 码头 上 迎接 她 。 他 说 她 的 绿色 玻璃 雨衣 像 一 
只 瓶 ， 又 注 了 一 句 :“ 药 瓶 。” 她 以 为 他 在 那里 讽 咽 她 的 虱 弱 ， 然 而 他 
又 附 耳 加 了 一 句 : “你 是 医 我 的 药 。? 她 红 了 脸 ， 日 了 他 一 眼 。 

他 替 她 定 下 了 原先 的 房间 。 这 天 晚上 ， 她 回 到 房 里 来 的 时 候 ， 已 
经 两 点 钟 了 。 在 浴室 里 晚 妆 既 毕 ， 烛 了 和 灯 出 来 ， 方 才 记 起 了 ， 她 房 里 
的 电灯 开关 三 置 在 床 头 ， 只 得 摸 痢 黑 过 来 ， 一 脚 绊 在 地 板 上 的 一 只 
鞋 上 ， 差 一 点 栽 了 一 路 ， 正 怪 目 己 茧 名 ， 没 把 鞋子 收 好 ， 床 上 忽然 有 
人 和 突 道 :“ 别 吓 厦 了 ! 是 我 的 鞋 。? 流 苏 停 了 一 回 ， 问 道 : “你 来 做 什 
么 ? ” 柳 原 道 : “我 一 直 想 从 你 的 窗户 里 看 月 亮 。 这 边 屋 里 比 那 边 看 得 
清楚 些 。”...…... 那 晚上 的 电话 的 确 是 他 打 来 的 一 一 不 是 梦 ! 他 爱 她 。 这 
毒 镶 的 人 ， 他 爱 她 ， 然 而 他 等 她 也 不 过 如 此 ! 她 不 由 得 寒心 ， 挨 转 吴 
走 到 梳妆 全 前。 十 一 月 尾 的 纤 月 ， 仅 仅 是 一 钩 日 色 ， 像 玻璃 窗 上 的 霜 
化 。 然 而 海上 毕竟 有 点 月 意 ， 映 到 窗子 里 来 ， 那 薄 薄 的 光 惑 照 亮 了 镜 
子 。 流 苏 慢 腾 腾 摘 下 了 发 网 ， 把 头发 一 搅 ， 搅 乱 了 ， 夹 色目 铃 当 哪 掉 
下 地 来 。 她 又 戴 上 网 子 ， 把 那 发 网 的 梢 头 狠 狠 地 衔 在 嘴 里 ， 拧 着 眉 
毛 ， 蹲 下 喘 去 把 夹 仅 一 只 一 只 拣 了 起 来 ， 柳 原 已 经 光 着 脚 走 到 她 后 
面 ， 一 只 手 搁 在 她 头 上 ， 把 她 的 脸 倒 扳 了 过 来 ， 吻 她 的 嘴 。 发 网 清 下 
地 去 了 。 这 征 他 第 一 次 吻 她 ， 然 而 他 们 两 人 都 疑惑 不 是 第 一 次 ， 因 为 
在 幻想 中 已 经 发 生 无 数 次 了 。 从 前 他 们 有 过 许多 机 会 一 一 适当 的 环 
境 ， 适 当 的 情调 ， 他 也 想到 过 ， 她 也 顾虑 到 那 可 能 性 。 然 而 两 方面 都 
征 精 刮 的 人 ， 算 强 打 得 太 仔细 了， 始终 不 肯 冒 失 。 现 在 这 忽然 成 了 真 
的 ， 两 人 都 糊涂 了 。 流 苏 觉 得 她 的 溜溜 转 了 个 圈子 ， 倒 在 镜子 上 ，* 承 
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第 二 天 ， 他 告诉 她 ， 他 一 礼拜 后 束 要 上 英国 去 。 她 要 求 他 市 她 一 
同 去 ,但 钙 他 回 说 那 古 不 可 能 的 。 他 提议 奉 她 在 香港 租 下 一 幢 房 子 住 
下 ， 等 个 一 年 半 载 ， 他 也 驳回 来 了 。 她 如 采 愿 意 在 上 海 住家 ， 也 听 她 
的 便 。 她 当然 不 肯 回 上 海 。 家 里 那些 人 一 一 离 他 们 越 远 越 好 。 独 目 留 
在 香港 ， 扳 单 些 束 孤 单 些 。 问 题 却 在 他 回来 的 时 候 ， 局 势 是 否 有 了 改 


变 。 那 全 在 他 了 。 一 个 礼拜 的 爱 ， 帅 得 住 他 的 心 么 ? 可 是 从 男 一 方面 
看 来 ， 柳 原 是 一 个 没 长 性 的 人 ， 这 样 匆 匆 的 聚 了 又 艇 了 ， 他 没有 机 会 
厌倦 她 ， 未 始 不 是 于 她 有 利 的 。 一 个 礼拜 往往 比 一 年 值得 怀念 .…… 他 
果真 市 着 热情 的 回忆 重新 来 找 她 ， 她 也 许 倒 变 了 呢 ! 近 三 十 的 女人 往 
往 有 着 反 芝 的 娇嫩 ， 一 转眼 瑟 惟 翌 了 。 忌 之 ， 没 有 婚姻 的 保障 而 要 长 
期 的 抓 住 一 个 男人 ， 是 一 件 艰难 的 ， 痛 藻 的 事 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 
啊 ， 管 它 呢 ! 她 承认 柳 原 是 可 爱 的 ， 他 给 她 美妙 的 刺激 ， 但 十 她 跟 他 
的 目的 完 竟 是 经 济 上 的 安全 。 这 一 点 ， 她 知道 她 可 以 放心 。 

他 们 一 同 在 巴 而 顿 道 看 了 一 所 房子 ， 坐 落 在 山坡 上 ， 屋 子 粉 刷 完 
了 ， 雇 定 了 一 个 广东 女 佣 ， 名 唤 阿 村 ， 家 具 只 置办 了 儿 件 最 重要 的 ， 
柳 原 束 该 走 了 。 其 余部 于 给 流苏 慢 慢 的 去 收拾 。 家 里 还 没有 开火 仓 ， 
在 那 冬 天 的 傍晚 ， 流 苏 送 他 上 船 时 ， 便 在 船上 的 大 签 间 里 胡乱 的 吃 了 
些 三 明治 。 流 区 因 为 满心 的 不 得 意 ， 多 喝 了 几 杯 酒 ， 被 海风 一 吹 ， 回 
来 的 时 候 ， 便 带 看 三 分 醉 。 到 了 家 ， 阿 村 在 厨房 里 烧 水 蔡 她 随 映 市 着 
的 那 孩子 洗 脚 。 流 苏 到 处 瞧 了 一 这， 到 一 处 开 一 处 的 灯 。 客 室 里 的 门 
窗 上 的 绿 漆 还 没 十， 她 用 食指 摸 着 试 了 一 试 ， 然 后 把 那 粘 烙 的 指 尖 贴 
在 墙 上 ， 一 贴 一 个 绿 迹 子 。 为 什么 不 ?这 义 不 犯法 ! 这 是 她 的 家 ! 她 
舌 了 ， 索 性 在 那 王 公 英 黄 的 粉 增 上 打 了 一 个 鲜明 的 绿 手印 。 

她 摇 摇 晃 哆 走 到 隔壁 屋 里 去 。 空 房 ， 一 间 又 一 间 一 一 清空 的 世 
界 。 她 觉得 她 可 以 飞 到 天 人 花 板 上 去 。 她 在 空荡荡 的 地 板 上 行走 ， 束 像 
古 在 消 无 纤 侍 的 天 人 花 板 上 。 房 间 太 空 了 ， 她 不 能 不 用 灯光 来 小 满 尼 ， 
光 还 是 不 够 明天 她 得 记 着 换 上 几 只 较 强 的 灯泡 。 

她 走 上 楼 梯 去 。 空 得 好 ! 她 急需 痢 绝 对 的 静寂 。 她 素 得 很 ， 取 局 
于 柳 原 站 太 号 力 的 事 ， 他 脾气 回来 融 古 怪 ， 对 于 她 ， 因 为 是 动 了 真 感 
情 ， 他 更 古怪 了 ， 一 来 就 不 高 兴 。 他 走 了 ， 倒 好 ， 让 她 松下 这 口气 。 
现在 她 什么 人 都 不 要 一 一 可 尽 的 人 ， 可 爱 的 人 ， 她 一 概 都 不 要 。 从 小 
时 候 起 ， 她 的 世界 束 嫌 过 于 拥挤 。 推 荐 ， 撞 着 ， 躁 着 ， 背 着 ， 抱 着 ， 
驮 着 ， 老 的 小 的 ， 全 是 人 。 一 家 二 十 来 口 ， 合 住 一 幢 房 子 ， 你 在 屋 里 
草 份 指甲 也 有 人 在 窗户 眼 里 看 着 。 好 容易 远 走 高 飞 ， 到 了 这 无 人 之 
境 。 如 果 她 正式 做 了 范 太 太 ， 她 区 有 种 种 的 责任 ， 她 离 不 了 人 。 现 在 
她 不 过 是 范 柳 原 的 情妇 ， 不 露面 的 ， 她 应 该 回 着 人 ， 人 也 应 该 身 着 
她 。 清 静 征 清静 了 ， 可 惜 除了 人 之 外 ， 她 没 腕 的 兴趣 。 她 所 仅 有 的 


一 点 学 识 ， 全 是 应 付 人 的 学 识 。 和 赁 着 这 点 本 领 ， 她 能 够 做 一 个 贤惠 的 
媳妇 ， 一 个 细心 的 母亲 。 在 这 里 她 可 是 英雄 无 用 武之 地 。“ 持 家 ” 罢 ， 
根本 无 家 可 持 ， 看 管 孩 子 轩 ， 柳 原 根本 不 要 孩子 。 省 俭 着 过 日 子 黑 ， 
她 根本 用 不 着 为 了 钱 操 心 。 她 怎样 消磨 这 以 后 的 岁月 ? 找 徐 太太 打牌 
去 ， 看 戏 ? 然后 姘 戏子 ， 抽 鸦片 ， 往 姨 太 太 们 的 路 上 走 ? 她 突然 站 住 
了 ， 挺 着 胸 ， 两 只 手 在 背后 紧 紧 互 扭 着 。 那 倒 不 至 于 ! 她 不 是 那 种 下 
流 的 人 。 她 管 得 住 自己 。 但 是 ..…. 她 管 得 住 她 自己 不 发 疯 么 ? 楼 上 的 
品 字 式 的 三 间 屋 ， 楼 下 品 字 式 的 三 间 屋 ， 全 是 堂堂 地 点 着 灯 。 新 打 了 
背 的 地 板 ， 照 得 雪亮 。 没 有 人 影 儿 。 一 间 又 一 间 ， 呼 喊 着 空虚 .….. 流 
苏 身 到 床上 去 ， 又 想 下 去 关 灯 ， 双 动弹 不 得 。 后 来 她 听见 阿 栗 吸着 木 
展 上 楼 来 ， 一 路 扑 秃 扑 秃 关 着 灯 ， 她 紧张 的 神经 方才 渐 归 松弛 。 

天 是 十 二 月 七 日 一 九 四 一 年 。 十 二 月 八 日 ， 炮 声响 了 。 一 炮 一 炮 
之 间 ， 冬 晨 的 银 雾 渐渐 散 开 ， 山 匮 ， 山 洼 子 里 ， 全 岛 的 居民 都 向 海上 
望 去 ， 说 “ 开 仗 了 ， 开 会 了 。?” 谁 都 不 能 够 相信 ， 然 而 毕竟 是 开 仗 了 。 
流苏 孤身 留 在 巴 而 顿 道 ， 哪 里 知道 什么 。 等 到 阿 林 从 左 邻 右 舍 探 到 了 
消息 ， 仓 皇 唤醒 了 她 ， 外 面 已 经 进入 柄 战 的 阶段 。 巴 丙 顿 道 的 附近 有 
一 座 科 学 试验 馆 ， 屋 顶 上 架 着 高 射 炮 ， 流 弹 不 停 地 飞 过 来 ， 尖 溜溜 一 
声 长 叫 ,“ 琉 哟 呢 呢 呢 呢 .…….”， 然 后 “本 ”>， 沙 下 地 去 。 那 一 声 声 的 “ 咬 
哟 听 听 呢 听 .……” 撕 裂 了 空气 ， 撕 毁 了 神经 。 淡 蓝 的 天 幕 被 扯 成 一 条 一 
条 ， 在 寒 风 中 短 税 球 动 。 风 里 同时 球 着 无 数 剪断 了 的 神经 的 尖端 。 

流苏 的 屋子 是 空 的， 心里 是 空 的 ， 家 里 没有 置办 米 粮 ， 因 此 肚子 
里 也 是 空 的 。 空 穴 来 风 ， 所 以 她 感受 到 芍 怖 的 袭击 分 外 强烈 。 打 电话 
到 跑马 地 徐 家 ， 久 久 打 不 通 ， 因 为 全 城 狼 有 电话 的 人 没有 一 个 不 在 打 
电话 ， 询 问 哪 一 区 较为 安全 ， 作 避难 的 计划 。 流 苏 到 下 午 方 才 接 通 
了 ， 可 是 那 边 铃 尽 管 响 着 ， 老 是 没有 人 来 听 电 话 ， 想 必 徐 先生 徐 太 太 
已 经 匆匆 出 走 ， 迁 到 平 靖 一 些 的 地 带 。 流 苏 没 了 主意 。 炮 火 却 逐渐 猛 
烈 了 。 邻 近 的 高 射 炮 成 为 飞机 注意 的 焦点 。 飞 机 营 营 地 在 项 上 盘 
旋 ,， “和 孜孜 和 孜 .……” 绕 了 一 圈 又 绕 回来 , “和 孜孜.……” 痛 楚 地 ， 像 下 医 螺 
旋 电 器 ， 直 雏 进 灵魂 的 深 处 。 阿 栗 抱 着 她 的 哭泣 的 孩子 坐 在 客室 的 * 偶 
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流苏 只 道生 没有 命 了 ， 谁 知 还 活着 。 一 睁 眼 ， 只 见 满 地 的 玻璃 
悄 ， 满 地 的 太阳 影子 。 她 插 扎 着 息 起 身 来 ， 去 找 阿 票 。 一 开门 ， 阿 票 
紧 紧 接着 孩子 ， 垩 着 涉 ， 把 额 角 抵 在 1 ] 洞 子 里 的 水 泥 墙 上 ， 人 是 震 糊 
涂 了 。 尝 苏 拉 了 她 进来 ， 避 ® 听 见 外 面 噶 哮 着 说 隔壁 落 了 个 炸弹 ， 伦 园 
里 炸 出 一 个 大 坑 。 这 一 次 巨 啊 ， 箱 子 壹 关上 了 ， 依 旧 不 得 安静 。 继 续 
的 侠 侠 侠 ， 仿 佛 在 箱子 盖 上 用 和 锤子 融和 钉 ， 捷 不 完 地 反 。 从 天 明 反 到 天 
类 ， 又 从 天 沥 反 到 天 明 。 

流苏 也 想到 了 柳 原 ， 不 知道 他 的 船 有 没有 驶 出 港口 ， 有 没有 被 击 
沉 。 可 是 她 想起 他 便 觉得 有 些 渺 范 ， 如 同 隔世 。 现 在 的 这 一 段 ， 与 她 
的 过 去 友 不 相干 ， 像 无 线 电 里 的 歌 ， 唱 了 一 半 ， 名 然 受 了 采 劣 的 天 气 
的 影响 ， 臂 劈 呈 嘻 炸 了 起 来 。 炸 完了 ， 歌 是 仍旧 要 唱 下 去 的 ， 束 只 必 
炸 完了 ， 歌 已 经 唱 完 了 ， 那 束 没 的 听 了 。 

第 二 天 ， 流 苏 和 阿 票 母子 分 着 吃 完 了 翁 子 里 的 几 片 饼干 ， 精 人 神 渐 
渐 豪 弱 下 来 ， 每 一 个 呼啸 着 的 子弹 的 雁 片 便 像 打 在 她 脸 上 的 耳 刮 子 。 
街 上 和 波 隆 到 隆 驰 来 一 辆 军用 卡车 ， 意 外 地 在 门 前 停 下 了 。 铃 一 啊 ， 尝 
丈 目 己 去 开门 ， 见 是 柳 原 ， 她 提 住 他 的 手 ， 紧 紧 搂 住 他 的 手臂 ， 像 阿 
采 接 住 孩 子 似 的 ， 人 辣 前 一 扑 ， 把 头 砍 在 门洞 子 里 的 水 泥 墙 上 。 柳 原 
用 另外 的 一 只 手 托 住 她 的 头 ， 急 促 地 道 :“ 受 了 惊吓 愤 ? 别 着 急 ， 别 着 
急 。 你 去 收拾 点 得 用 的 东西 ， 我 们 到 浅水 湾 去 。 快 点 ， 快 点 ! ”流苏 跌 
跌 冲 冲 奔 了 进去 ， 一 面 问 道 :“ 浅 水 湾 那 边 不 要 紧 么 ?” 柳 原 道 :“ 都 说 
` 会 在 那 边 上 岸 的 。 而 且 旅 馆 里 吃 的 方面 总 不 成 回 题 ， 他 们 收藏 的 很 
丰富 。” 流 苏 道 :“ 你 的 船 .…...” 柳 原 道 :“ 船 没 开 出 去 。 他 们 把 头等 舱 
的 乘客 送 到 了 浅水 湾 饭 店 。 本 来 昨天 束 要 来 接 你 的 ， 叫 不 到 汽车 ， 公 
共 汽 车 又 挤 不 上 。 好 容易 今天 设法 弄 到 了 这 部 卡车 。” 流 苏 哪里 还 定 得 
下 心 整理 行 狠 ， 胡 乱 扎 了 个 小 包 衰 。 柳 原 给 了 阿 采 两 个 月 的 工钱 ， 喔 


只 她 看 家 ,两 个 人 上 了 车 ， 面 朝 下 并 排 缮 在 运 货 的 车 负 里， 上面 蒙 着 
黄 绿色 油 布 篷 ， 一 路 丰 复 着 ， 把 肘 弯 与 膝盖 上 的 皮 都 磨 破 了 。 

柳 原 叹 道 :“ 这 一 炸 ， 炸 断 了 多 少 故 事 的 尾巴 ! ”流苏 也 恰 然 ， 半 
机 方 道 :“ 媳 死 了 你 ， 我 的 故事 吏 该 完了 。 炸 死 了 我 ， 你 的 故事 还 长 着 
呢 ! " 柳 原 突 道 : “你 打算 奉 我 守节 么 ? ”他 们 两 人 部 有 点 神经 失常 ， 无 
绿 无 故 ， 齐 声 大 笑 。 而 且 一 突 便 止 不 住 。 舌 完了 ， 浑 身 只 打 额 。 

卡车 在 “上 胶 哆 呢 呢 .…...” 的 流 弹 网 里 到 了 浅水 湾 。 浅 水 湾 饭 店 楼 下 
驻扎 着 军队 ， 他 们 仍旧 住 到 楼 上 的 老 房间 里 。 住 定 了 ， 方才 发 现 ， 饭 
店 里 储藏 虽 富 ， 都 古 留 着 给 兵 吃 的 。 除 了 锣 头 汤 的 牛乳 ， 牛 平 肉 ， 水 
果 之 外 ， 还 有 一 及 袋 一 廊 袋 的 日 面包 ， 砍 反面 包 。 分 配给 客人 的 ， 每 
餐 只 有 两 块 苏 打 饼 干 ， 或 是 两 块 方 糖 ， 饼 的 大 家 厅 厅 一 轧 。 

先 两 日 浅水 湾 还 算 平静 ， 后 来 突然 情势 一 变 ， 渐 渐 火 炽 起 来 。 楼 
上 没有 掩蔽 物 ， 从 人 容 喘 不 得 ， 痢 下 楼 来 ， 守 在 食堂 里 ， 食 党 里 大 开 
着 玻璃 1 ]，1] 前 堆 着 沙袋 ， 英 国 兵 束 在 那里 染 起 了 大 炮 往 外 打 。 海 湾 
里 的 军舰 摸 准 了 炮弹 的 来 源 ， 少 不 得 也 一 一 还 敬 。 隔 着 棕榈 树 与 蜡 水 
池子 ， 子 弹 罕 梭 来 往 。 柳 原 与 流苏 跟着 大 家 一 同 把 背 贴 在 大 厅 的 墙 
上 。 那 幽暗 的 青 景 便 像 古老 的 波斯 地 毯 ， 织 出 各 色 的 人 物 ， 医 和 爷 ， 公 
主 , 才子 ,佳人 。 秘 子 补 挂 在 竹 御 上 ， 迎 着 风 扑 打上 面 的 灰尘 ， 嘻 嘻 
打 着 ， 下 劲 打 ， 打 得 上 面 的 人 走投无路 。 炮 子 儿 朝 这 边 映 来 ， 他 们 便 
奔 到 那 边 ， 参 那 边 冉 来 ， 便 奔 到 这 边 。 到 后 来 一 间 沿 厅 打 得 干净 百 
孔 ， 墙 也 堆 了 一 面 ， 逃 无 可 逃 ， 只 得 坐 下 地 来 ， 听 天 由 命 。 

流苏 到 了 这 个 地 步 ， 反 而 尾 悔 她 有 柳 原 在 号 旁 ， 一 个 人 仿佛 有 了 
两 个 身体 ， 也 就 壹 了 双重 危险 。 一 轿子 弹 打 不 中 她 ， 还 许 打 中 他 。 他 
阁 是 死 了 ， 阁 十 残废 了 ， 她 的 处 境 更 是 不 塔 设想。 她 于 是 受 了 念 ， 为 
了 怕 拖 索 他 ， 也 只 有 横 了 心 求 死 。 束 古 死 了 ， 也 没有 孤 映 一 个 人 死 得 
干 滔 奕 利 。 她 料 看 柳 原 也 是 这 般 想 。 别 的 她 不 知道 ， 在 这 一 刹那 ， 她 
只 有 他 ， 他 也 只 有 她 。 

停战 了 。 困 在 浅水 湾 饭 店 的 男女 们 缓 绥 同 城中 走 去 。 过 了 黄土 
岩 ， 红 土产 ， 又 是 红土 岩 ， 黄 土 崖 ， 几 乎 疑心 是 走 错 了 道 ， 绕 回去 
了 ， 然 而 不 ， 先 前 的 路 上 没有 这 炸 多 的 坑 ， 满 坑 的 石子 。 柳 原 与 流苏 
很 少 说 话 。 从 前 他 们 坐 一 截 子 汽车 ， 也 有 一 遍 话 ， 现 在 走 上 儿 十 里 的 
路 ， 反 而 无 话 可 说 了 。 偶 然 有 一 句 话 ， 说 了 一 半 ， 对 方 每 每 就 知道 了 


下 文 ， 没 有 往 下 说 的 必要 。 柳 原 道 ; “你 瞻 ， 海 滩 上 。" 流 苏 道 : “是 
的 。* 海 滩 上 布 满 了 横 七 坚 八 割 裂 的 铁丝 网 ， 铁 丝 网 外 面 ， 淡 白 的 海水 
泪 泪 春 吐 淡 黄 的 沙 。 冬 季 的 睛 天 也 是 淡漠 的 蓝 色 。 野 火花 的 季节 已 
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到 了 家 ， 推 开 了 虚 擅 着 的 门 ， 拍 着 地 膀 飞 出 一 群 鲍 子 来 。 穿 堂 里 
满 积 着 侍 灰 与 镶 类 。 流 苏 直到 楼 梯 口 ， 不 禁 叫 了 了 一声“ 哎呀 。” 二 层 楼 
上 牌 焉 斜 斜 大 张口 躺 着 她 新 置 的 箱 笼 ， 也 有 两 只 顺 着 楼 梯 深 了 下 来 ， 
梯 肢 便 淹没 在 缕 罗 绸 纵 的 洪流 里 。 流 苏 弯 下 腰 来 ， 抢 起 一 件 密 合 色 社 
绒 旗 袍 ， 却 不 是 她 自己 的 东西 ， 满 是 汗 拍 ， 香 烟 洞 与 贱 价 香水 气味 。 
她 又 发 现 许多 陌生 女人 的 用 品 ， 破 杂志 ， 开 了 盖 的 镀 头 荔 校 ， 淋 淋 注 
漓 流 着 残 守 ， 混 在 她 的 衣服 一 堆 。 这 屋子 里 驻 过 兵 么 ? 一 — 带 有 女人 
的 英国 兵 ? 去 得 仿佛 很 仓促 。 挨 户 洗 动 的 本 地 的 贫民 ， 多 半 没有 光顾 
过 ， 不 然 ， 也 不 会 留 下 这 一 切 。 柳 原 帮 着 她 大 声 唤 阿 栗 。 末 一 只 次 背 
鲍 ， 斜 刺 里 穿 出 来 ， 掠 过 门洞 子 里 的 黄色 的 阳光 ， 飞 了 出 去 。 

阿 栗 是 不 知 去 向 了 ， 然 而 屋子 里 的 主人 们 ， 少 了 她 也 还 得 活 下 
去 。 他 们 来 不 及 整顿 房屋 ， 先 去 张罗 吃 的 ， 费 了 许多 事 ， 用 高 价 买 进 
一 袋 米 。 煤 气 的 供给 幸而 没有 断 ， 自 来 水 却 没有 。 柳 原 擒 了 铅 桶 到 山 
里 去 汲 了 一 桶 泉水 ， 才 起 饭 来 。 以 后 他 们 每 天 只 顾 忙 着 吃喝 与 打扫 忆 
间 。 柳 原 各 样 粗 活 都 来 得 ， 扫 地 ， 拖 地 板 ， 帮 着 流苏 拧 绞 沉重 的 福 
单 。 流 苏 初次 上 灶 做 菜 ， 居 然 带 点 家 乡 风味 。 因 为 柳 原 忘 不 了 马 来 
菜 ， 她 又 学 会 了 作 油 炸 “沙袋 *， 咖 哩 鱼 。 他 们 对 于 饭 食 上 虽然 感到 空 
前 的 兴趣 ， 还 是 极力 的 措 节 着 。 柳 原 身边 的 港币 带 得 不 多 ， 一 有 了 
船 ， 他 们 还 得 设法 回 上 海 。 

在 动 后 的 香港 住 下 去 究 营 不 是 长 久之 计 。 白 天 这 么 忙 忙 克 克 也 就 
混 了 过 去 。 一 到 了 晚上 ， 在 那 死 的 城市 里 ， 没 有 灯 ， 没 有 人 声 ， 只 


那 莽 匡 的 寒 风 ， 三 个 不 同 的 音阶 , “ 喔 .…… 呵 .……… 鸣 .……” 无 穷 无 尽 地 
叫唤 着 ， 这 个 区 了 ， 那 个 又 渐渐 中 了 ， 三 条 并 行 的 灰色 的 龙 ， 一 直线 
地 往 前 飞 ， 龙 身 无 限制 地 延长 下 去 ， 看 不 见 尾 。“ 喔 .……… 呵 .…… 
了 呜 .叫唤 到 后 来 ， 索 性 连 巷 龙 也 没有 了 ， 只 是 三 条 虚无 的 气 ， 
真空 的 桥架 ， 通 入 黑暗 ， 通 入 虚空 的 虚空 。 这 里 是 什么 都 完了 。 剩 下 
点 断 墙 颓 二 ， 失 去 记忆 力 的 文明 人 在 黄昏 中 跌 跌 绊 绊 摸 来 模 去 ， 像 是 
找 着 点 什么 ， 其 实 是 什么 都 完了 。 

流苏 拥 被 坐 首 ， 上 听 痢 那 莫 凉 的 内。 她 确实 知道 浅水 湾 附近 ， 灰 不 
砌 的 那 一 面 墙 ， 一 定 还 屹 然 站 在 那里 。 风 停 了 下 来 ， 像 三 条 灰色 的 
龙 ， 蜂 在 墙 尖 ， 月 光 中 内 闭 银 钱 。 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 又 来 到 墙根 下 ， 
迎面 来 了 柳 原 。 她 终于 遇见 了 柳 原 。..……. 在 这 动荡 的 世界 里 ， 钱 财 ， 
地 产 ， 天 长 地 久 的 一 切 ， 全 不 可 上 靠 了 。 靠 得 住 的 只 有 她 腔 子 里 的 这 口 
气 ， 还 有 了 睡 在 她 映 边 的 这 个 人 。 她 突然 仆 到 柳 原 映 边 ， 隔 着 他 的 棉 
被 ， 拥 抱 着 他 。 他 从 被 色 里 伸 出 手 来 握 住 她 的 手 。 他 们 把 彼此 看 得 透 
明 透 亮 ， 仪 仪 是 一 刹那 的 彻 故 的 谅解 ， 然 而 这 一 谭 那 够 他 们 在 一 起 和 
谐 地 活 个 十 年 八 年 。 

不 过 是 一 个 目 私 的 男子 ， 她 不 过 是 一 个 目 私 的 女人 。 在 这 兵 玉 马 
乱 的 时 代 ， 个 人 主义 者 是 无 处 容 身 的 ， 可 是 总 有 地 方 容 得 下 一 对 平凡 
的 夫妻 。 

有 一 天 ， 他 们 在 衙 上 严 菜 ， 砸 着 院 黑 夷 妮 公 主 。 院 法 夷 妮 黄 着 
脸 ， 把 蓬松 的 因子 胡乱 编 了 个 麻花 堵 ， 喘 上 不 知 从 哪里 借 来 一 件 青 布 
机 袍 穿着 ， 脚 下 却 依旧 跟着 印度 式 七 至 般 花 纹 皮 拖鞋 。 她 同 他 们 热烈 
地 握手 ， 问 他 们 现在 住 在 哪里 ， 和 急 欲 看 看 他 们 的 新屋 了 于。 又 注意 到 流 
区 的 篮子 里 有 去 了 壳 的 小 星 ， 愿 意 跟 流 共 学 习 烧 制 清蒸 星 启 。 柳 原 顺 
口 邀 了 她 来 吃 便 版 ， 她 很 高 兴 地 跟 了 他 们 一 同 回去 。 她 的 英国 人 进 了 
集中 膏 ， 她 现在 住 在 一 个 熟识 的 ， 常 第 为 她 当 点 小 莽 的 印度 巡捕 家 
里 。 她 有 许久 没有 上 吃 饮 过。 她 唤 流 苏 “ 晶 小姐”。 柳 原 突 道 :“ 这 是 我 太 
太 。 你 该 回 我 道 喜 呢 ! ” 院 黑 夷 妮 道 :“ 真 的 么 ? 你 们 几时 结 的 婚 ? ” 柳 
原 算 等 肩 道 : “号 在 中 国 报 上 登 了 个 局 事 。 你 知道 ， 战 争 期 间 的 婚姻 ， 
总 是 流 草 的 .……” 流 苏 没 听 全 他 们 的 话 。 辽 墨 夷 妮 吻 了 他 又 吻 了 她 。 然 
而 他 们 的 饭 沫 毕 苋 是 很 寒 否 ， 而 且 柳 原声 明 他 们 也 难得 吃 一 次 蜂 淘 。 
院 涯 夷 妮 没 有 再 上 | ] 过 。 


当天 他 们 送 她 出 去 ， 流苏 站 在 门槛 上 ， 柳 原 立 在 她 喘 后 ， 把 手掌 
合 在 她 的 手掌 上 ， 笑 道 :“ 我 说 ， 我 们 几时 结婚 呢 ? ”流苏 昕 了 ， 一 句 
话 也 没有 ， 只 低下 了 头 ， 落 下 泪 来 。 柳 原 拉 住 她 的 手 道 : “来 来 ， 我 们 
今天 束 到 报馆 里 去 登 启 事 。 不 过 你 也 许愿 意 候 些 时 ， 等 我 们 回 到 上 
海 ， 大 张 旗 辫 的 排场 一 下 ， 请 请 杀 威 们 。” 流 苏 道 :“ 味 ! 他 们 也 
配 ! ”说 着 ， 哈 的 笑 了 出 来 ， 往 后 顺势 一 倒 ， 靠 在 他 和 喘 上。 柳 原 伸手 到 
前 面 去 羞 她 的 脸 道 “又 是 回 ， 又 是 笑 ! ” 

两 人 一 同 走 进 城 去 ， 走 到 一 个 峰回路转 的 地 方 ， 马 路 突然 下 海 ， 
眼见 只 是 一 片 空 灵 一 一 淡 墨 色 的 ， 漳 混 的 天 。 人 小 铁 门 口 挑 出 一 块 洋 称 
招牌 ， 写 的 是 : “ 赵 祥 庆 政 医 。” 风 吹 得 招牌 上 的 铁 钩 子 咳 跑 啊 ， 招 * 标 
激 颁 呈 悄 强 樟 榈 奶 及 * 

柳 原 歇 下 脚 来 望 了 半 果 ， 感 到 那 乎 谈 中 的 芍 怖 ， 突 伏 打 起 寒战 
来 ， 回 流苏 道 : “现在 你 可 该 相信 了 : ?死生 万 冰 ,我们 目 己 哪儿 做 得 
了 主 ? 疾 炸 的 时 候 ， 一 个 不 马 一 一 流苏 喷 道 : ”到 了 这 个 时 候 ， 你 还 
说 做 不 了 主 的 话 !“ 柳 原 突 道 : ”我 并 不 是 打 退 堂 囊 。 我 的 意思 古 
一 一 “他 看 了 看 她 的 脸色 ， 笑 道 : ”不 说 了 。 不 说 了 。“ 他 们 继续 走路 。 
柳 原 又 道 : ” 风 使 神 靶 地 ， 我 们 倒 真 的 恋爱 起 来 了 ! “流苏 道 : ”你 早 束 
说 过 你 爱 我 。“ 柳 原 实 道 :” 那 不 算 。 我 们 那 时候 太 忙 着 谈 恋 爱 了 ， 哪 
里 还 有 工夫 恋爱 ? “ 

结婚 局 事 在 报 上 刊 出 了 ， 徐 先生 徐 太 太 赶 了 来 道 豆 。 流 苏 因 为 他 
们 在 围城 中 目 顾 目 搬 到 安全 地 带 去 ， 不 管 她 的 死活 ， 心 中 有 三 分 不 
快 ， 然而 也 只 得 笑脸 相 迎 。 柳 原 办 了 酒席 ， 补 请 了 一 次 客 。 不 久 ， 漠 
沪 之 间 恢 复 了 交通 ， 他 们 便 回 上 海 来 了 。 

日 公 第 里 流苏 只 回去 过 一 次 ， 只 介 人 多 跨 多 ， 邦 出 是 非 来 。 然 而 
厅 烦 是 免不了 的 。 四 奶奶 决定 和 四 爷 进 行 离婚 ， 众 人 背后 都 派 流 环 的 
不 是 。 流 共 离 了 婚 再 媒 ， 竞 有 这 样 怀 人 的 成 承 ， 难 怪 芝 人 要 学 她 的 榜 
样 。 流 苏 蹲 在 灯 影 里 点 蚊 烟 香 。 想 到 四 奶奶 ， 她 微笑 了 。 

柳 原 现在 从 来 不 跟 她 疝 着 玩 了 “。 他 把 他 的 俏 诺 话 省 下 来 说 给 旁 的 
女人 昕 。 那 是 值得 庆 笠 的 好 现象 ， 表 示 他 完全 把 她 当 目 家 人 看 竺 一 一 
名 正言 顺 的 妻 。 然 而 流苏 还 是 有 点 性 屏 。 

和 否 港 的 陷落 成 全 了 她 。 但 是 在 这 不 可 理喻 的 世界 里 ， 谁 知道 什么 
征 因 ， 什 么 是 果 ? 谁 知 道 呢 ， 也 许 融 因 为 要 成 全 她 ， 一 个 大 都 市 倾 履 


了 。 成 于 上 万 的 人 有 死去， 成 和 于 上 万 的 人 痛苦 着 ， 跟 着 是 惊天 动 地 的 大 
改革 .……... 流 苏 并 不 舰 得 她 在 历史 上 的 地 位 有 什么 微妙 之 点 。 她 只 古 笑 
盘 导 地 站 起 号 来 ， 将 蚊 烟 香 盘 踊 到 梨子 确 下 去 。 

传奇 里 的 倾城 倾 国 的 人 大 抵 如 此 。 处 都 是 传奇 ， 可 不 见得 有 这 人 么 
圆满 的 收场 。 胡 雁 嘱 别 呀 呀 拉 着 ， 在 万 苇 灯 火 的 夜晚 ， 拉 过 来 又 拉 过 
去 ,说 不 尽 的 苍凉 的 故事 一 一 不 问 也 爱 ! 一 完 一 


色 。 戒 

矿 将 加 上 白天 也 开 着 强 光 灯 ， 尝 牌 的 时 候 一 只 只 钻戒 光 芷 四 射 。 
日 昌 布 四 角 缚 在 扣 腿 上 ， 绷 紧 了 越发 一 片 雪 日 ， 日 得 次 眼 。 酶 烈 的 光 
与 影 更 托 出 佳 芝 的 胸 前 丘 密 ， 一 张 脸 也 经 得 起 无 情 的 当头 照射 。 稍 嫌 
尖 和 容 的 额 ， 发 脚 也 参差 不 章 ， 不 知道 怎么 倒 给 那 秀 丽 的 六 角 脸 更 添 了 
几 分 秀气 。 脸 上 淡妆 ， 只 有 两 片 精工 雕琢 的 落 嘴 唇 涂 得 亮 汪汪 的 ， 娇 
红 欲 泣 ， 云 性 逢 松 往 上 扫 ， 后 发 齐 肩 ， 光 着 手臂 ， 电 监 水 训 纹 级 齐 胁 
旗袍 ， 小 圆 角 衣 领 只 半 十 高， 像 洋 服 一 样 。 领 口 一 只 别针 ， 与 碎 外 镶 
蓝 至 石 的 “纽扣 ”耳环 成 父 。 

左右 站 两 个 太太 罕 着 澡 呢 斗篷 ， 翻 领 下 露出 一 根 沉重 的 金 链 条 ， 
双 行 横 牵 过 去 扣 住 领口 。 战 时 上 海 因为 与 外 界 隔 绝 ， 兴 出 一 些 本 地 的 
时 竣 。 沦 陷 区 金子 畏 形 的 贯 ， 这 么 粗 的 金 锁链 价值 不 页 ， 用 来 代 奉 大 
衣 纽 扣 ， 不 村 不 俗 ， 又 可 以 罕 在 外 面 招 播 过 市 ， 因 此 成 为 汪 政 府 官 太 
太 的 制服 。 也 许 还 是 受 重 庆 的 影响 ， 觉 得 墨 大 整 最 庄严 大 方 。 

易 太 太 是 在 目 己 家 里 ， 没 罕 她 那 件 一 口 钟 ， 也 仍旧 “ 坐 如 钟 "， 发 
福 了 ， 她 跟 佳 芝 是 两 年 前 在 香港 认识 的 。 那 时 候 夫 妇 俩 跟着 汪精卫 从 
重庆 出 来 ， 在 香港 耽搁 了 些 时 。 跟 汪精卫 的 人 ， 曾 仲 哆 已 经 在 河内 被 
瞳 杀 了 ， 所 以 在 香港 都 深 居 简 出 。 

易 太 太 不 免 要 添 些 东西 。 抗 战 后 方 与 沦陷 区 都 缺 贷 ， 到 了 这 购物 
的 天 党， 总 不 能 入 宝山 空手 回 。 经 人 介绍 了 这 位 麦 太太 陪 她 买 东西 ， 
本 地 人 内 行 ， 香 港 连 大 公司 都 要 讨价还价 的 ， 不 会 讲 广东 话 也 吃亏 。 
他 们 万 先生 是 进出 口 商 ， 生 意 人 喜欢 结交 官场 ， 把 易 太 太 招 行 得 无 微 
不 至 。 易 太太 十 分 感激 。 珍 珠 港 事变 后 香港 陷落 ， 帮 先生 的 生意 停顿 
了 ， 住 之 也 跑 起 单 帮 来 ， 贴 补 家 用 ， 市 了 些 手 表 西 药 香 水 丝 怀 到 上 海 
来 卖 。 易 太太 一 定 要 留 她 住 在 他 们 家 。 

“昨天 我 们 到 罚 肌 去 一 一 麦 太 太 没 去 过 。” 易 太太 告诉 澡 斗 篷 之 


“ 哦 o 9 
“ 马 太太 这 有 好 几 天 没 来 了 吧 ? " 另 一 个 黑 斗 篷 说 。 
牌 声 臂 虹 中 ， 马 太太 只 咕 咏 了 一 声 < 有 个 亲 威 家 有 点 事 ”。 


易 太 太 笑 道 : “答应 请 客 ， 赖 不 掉 的 。 央 起 来 了 。” 

佳之 疑心 马 太 太 是 吃 酷 ， 因 为 目 从 她 来 了 ， 一 切 以 她 为 中 心 。 

“昨天 是 廖 太 太 请 客 ， 这 两 天 她 一 个 人 独 启 ，” 易 太太 又 告诉 马 太 
太 。“ 磁 见 小 李 跟 他 太太 ， 叫 他 们 坐 过 来 ， 小 李 说 他 们 请 的 客 还 没 到 。 
我 说 雇 太 太 请 客 难得 的 ， 你 们 好 意思 不 党 光 ? 刚巧 磁 上 小 李 大 请 客 ， 
来 了 一 大 桌子 人 。 坐 不 下 添 椅 于， 还 是 挤 不 下 ， 雇 太太 坐 在 我 育 后 。 
我 说 还 是 我 叫 的 条 子 漂 亮 ! 

她 说 老 都 老 了 ， 还 吃 我 的 豆腐 。 我 说 太 姿 豆腐 是 要 老 豆 腐 嘛 | 

咀 哟 ， 都 笑 死 了 ! 笑 得 麻 效 白 麻子 都 红 了 。” 

大 家 都 笑 。 

“是 哪个 说 的 ? 那 回 易 先 生 过 生日 ， 不 是 融 说 麻 姑 献 硅 哩 ! ” 马 太 
太 说 。 

易 太 太 还 在 回 马 太太 报道 这 两 天 的 新 闻 ， 易 和 多 生 进来 了 ， 跟 三 个 
女 客 把 涉 招 呼 。 

“你 们 今天 上 场子 早 。” 

他 站 在 他 太太 背后 看 脾 。 房 间 那 头 整个 一 面 墙 上 都 挂 着 土 黄 厚 呢 
窗帘 ， 上 面 卫 有 特大 的 砖 红 风 尾 草 图 案 ， 一 根 根 横 斜 着 也 有 一 人 高 。 
周 佛 海 家 里 有 ， 所 以 他 们 也 有 。 西方 最 近 兴 出 来 的 假 落 地 大 窗 的 窗 
帘 ， 在 战 时 上 海 因 为 舶 来 品 窗帘 料 子 缺 货 ， 这 样 整 大 匹 用 上 去 ， 又 还 
要 对 人 论 ， 确 是 肾 举 。 人 像 映 在 那 大 人 国 的 凤 尾 草 上 ， 更 显得 他 矮小 。 
罕 厦 灰色 西 狱 ， 生 得 苍 日 清秀 ， 前 面 头发 微 现 ， 初 出 一 只 奇 长 的 论 
尖 ; 旱 子 长 长 的 ， 有 扣 “ 忌 相 ”， 据 说 也 是 主 贵 的 。 

“ 马 太太 你 这 只 几 克 拉 一 一 三 克拉 ? 前 天 那 品 芬 又 来 过 了 ， 有 只 五 
克拉 的 ， 交 头 还 不 及 你 这 上 只” ” 吻 太 太 说 * 

马 太 太 道 : “都 说 品 分 的 东西 比 外 头 店 家 好 嘛 ! ” 

易 太 太 道 :“ 拥 客 送 上 门 来 ， 不 过 好 在 方便 ， 又 可 以 留 着 多 看 两 
天 。 品 分 的 东西 有 了 时候 倒 是 外 类 没有 的 。 上 次 那 只 火 油 钙 ,不 肯 买 给 
我 。” 说 着 白 了 易 先 生 一 上 腿 。“ 现 在 该 要 多 少 钱 了 ? 火 油 钻 没 毛病 的 ， 
涨 到 十 几 两 、 几 十 两 金子 一 元 拉 ， 品 分 还 说 火 油 销 粉 红 钻 都 和 耳 有 价 无 
天 二 


吻 先 生 突 道 : “你 那 只 火 铀 条 十 几 殉 拉 ， 又 不 是 例子 蛋 ,， “第 石 * 
猿 ， 也 是 石头 ， 戴 * 庆 稚 吓 侧 即 盘 欢 [0 恕 ! * 

牌 时 上 的 确 是 戒指 展 虎 会 ， 佳 之 想 。 只 有 她 没有 钻 臣 ， 戴 来 戴 去 

这 只 翡 芋 的 ， 早 知 不 戴 了 ， 叫 人 见笑 一 一 正 眼 都 看 不 得 她 。 

锣 太 太 道 : “不 买 还 要 及 你 这 些 话 ! ”说 着 打 出 一 张 五 简 ， 与 太太 
对 面 的 黑 斗 筹 哟 啦 摊 下 牌 来 ， 顿 时 一 片 笑 叹 怨 尤 声 ， 方 剪断 话 锋 。 

大 家 算 胡 于 ， 易 移 生 乘 乱 里 癌 佳 之 把 下 毁 天 门口 略 仿 了 俩 。 

她 立即 曾 了 两 个 黑 斗 篷 一 眼 ， 还 好 ， 不 像 有 人 注意 到 。 她 赔 出 筹 


码 ， 拿 起 茶杯 来 唱 了 一 口 ， 忽 道 :“ 该 死 我 这 记性 ! 约 了 三 司 钟 谈 生 
意 ， 会 态 得 十 干净 兆 。 怎 么 办 ， 易 先 生 先 基 我 条 两 圈 马上 回来 。 

易 太 太 叫 将 起 来 道 : “不 行 ! 哪 有 这 样 的 ? 早 义 不 说 ,不 作 兴 
HS 

“我 还 正 想 着 手 风 转 了 。” 刚 胡 了 一 牌 的 黑 斗 篷 串 吟 着 说 。 

“除非 找 雇 太 太 来 。 去 打 个 电话 给 诀 太太 。” 易 太太 义 问 佳之 
道 : “等 来 了 再 走 。 


“ 易 先 生 准 我 打 着 。” 佳 艺 看 了 看 手表 。“ 已 经 晚 了 ， 约 了 个 捐 客 吃 
咖 吴 。” 

“我 今天 有 点 事 ， 过 天 障 你 们 打通 宵 。” 易 先生 说 。 

“这 王佳芝 最 外 了 ! " 务 太 太 襄 欢 还 名 带 姓 串 她 王佳芝 ， 像 同学 且 
称呼 。“ 这 回 非 要 昼 你 。 请 客 请 客 ! ” 

“ 哪 有 行 客 请 坐 客 的 ? ” 马 太太 说 。“ 爱 太太 到 上 海 来 是 客 。” 

“ 易 太 太 部 说 了 。 要 你 护 着 ! ” 男 一 个 黔 斗篷 说 。 

她 们 取笑 次 趣 也 要 留神 ， 虽 然 易 太太 的 年 纪 做 她 母亲 绰绰有余 ， 
她 们 从 来 不 说 认 王 女儿 的 话 。 在 易 太 太 这 年 纪 ， 正 有 点 播 摆 不 定 ， 又 
要 像 老 太 太 们 喜欢 有 年 青 漂 亮 的 女性 禾 拥 的 ， 众 星 兵 月 一 般 ， 又 要 吃 
酷 。 


“好 好 ， 今 天 晚上 请 客 ，? 佳 之 说 。"“ 易 先生 符 我 打 着 ， 不 然 晚 上 请 
客 没有 你 。” 

“ 易 先 生 帮 帮忙 ， 帮 帮忙 ! 三 缺 一 念 阴 曲 的 。 先 打 厦 ， 马 太太 这 允 
去 打 电 话 找 搭 子 。” 


“我 是 真有 点 事 ,，“ 说 起 正事 ， 他 马上 声音 一 低 ， 只 吐 咳 了 一 
声 。“ 待 会 还 有 人 来 。” 

“我 就 知道 易 先 生 不 会 有 工夫 ，” 马 太太 说 。 

是 马 太太 话 里 有 话 ， 还 是 她 神经 过 敏 > 佳 世 心 里 想 。 看 他 笑 哮 喷 
的 神气 ， 也 甚至 于 马 太太 这 话 还 带 点 讨好 的 意味 ， 知 道 他 想 人 知道 
恨不得 要 人 家 取笑 他 两 名。 也 难说 ， 再 深沉 的 人 ， 有 时候 也 会 得 意 忘 
形 起 来 。 

这 太 危 险 了 。 今 天 再 不 成 功 ， 再 拖 下 去 要 给 易 太 太 知道 了 。 

她 还 在 跟 易 太 太 讨价还价 ， 他 已 经 走 开 了 。 她 费 尽 唇 舌 才 得 脱 
身 ， 回 到 自己 卧室 里 ， 也 没 换 衣服 ， 匆 匆 收拾 了 一 下 ， 女 佣 已 经 来 回 
说 车 在 门口 等 着 。 她 乘 易 家 的 汽车 出 去 ， 吟 只 司机 开 到 一 家 咖啡 馆 ， 
下 了 车 便 打发 他 回去 。 

时 间 还 早 ， 嘿 啡 馆 没什么 人 ， 点 着 一 对 对 奉子 红 百 折 绸 草 壁 灯 ， 
地 方 很 大 ， 都 是 小 圆桌 子 ， 旱 花 细 白 麻布 桌布 ， 保 守 性 的 餐厅 模样 。 
她 到 柜台 上 去 打 电 话 ， 铃 声响 了 四 次 就 挂 断 了 再 打 ， 怕 柜台 上 的 人 觉 
得 奇怪 ， 喃 喃 说 了 声 : “可 会 拨 错 了 号 码 ? 

是 约定 的 暗号 。 这 次 有 人 接听 。 
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还 好 ， 是 丰裕 民 的 声音 。 就 连 这 时 候 她 也 还 有 点 怕 是 梁 浆 生 ， 尽 
管 他 很 识 相 ， 总 让 别人 上 前 。 

“< 喂 ， 二 哥 ，" 她 用 广东 话说 。“ 这 两 天 家 里 都 好 ? * 

“好 ,都 好 。 你 呢 。” 

“我 今天 去 买 东西， 不 过 时 间 没 一 定 。” 

“好 ， 没 关系 。 反 正 我 们 等 你 。 你 现在 在 哪里 ?” 


“在 霞 飞 路 。” 

“好 ， 那 么 就 是 这 样 了 。” 

片刻 的 沉默 。 

“ 那 没 什么 了 ? "她 的 手 冰 冷 ， 对 乡音 感到 一 丝 温暖 与 依恋 。 
“没什么 了 。” 


“马上 就 去 也 说 不 定 。” 


“来 得 及 ， 没 问题 。 好 ， 行 会 见 。” 

她 挂果 了 ， 出 来 叫 三 轮 车 。 

今天 要 是 不 成 功 ， 可 真 不 能 再 在 易 家 住 下 去 了 ， 这 些 太 太 们 在 旁 
边 虎 视 耽 腕 的 。 也 许 应 当 一 搭 上 他 束 找 个 什么 借口 搬出 来 ， 他 可 以 拨 
个 公寓 给 她 住 ， 上 两 次 吏 是 在 公寓 见面 ， 两 次 地 方 不 同 ， 都 是 英美 人 
的 房子 ， 主 人 进 了 集中 营 。 但 是 那 反 而 更 难 下 手 了 一 一 知道 他 什么 时 
候 来 ? 要 来 也 是 名 然 从 天 而 降 ， 不 然 预 完 约定 也 会 临时 有 事 ， 来 不 
成 。 打 电话 给 他 又 难 ， 他 太太 看 得 紧 ， 几 个 办 公 人 处 大 概 都 安插 得 有 年 
目 。 便 没有 ， 只 要 有 人 知道 束 会 坏事 ， 打 小 报告 讨好 他 太太 的 人 太 
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不 去 找 他 ， 他 甚至 于 可 以 一 次 都 不 来 ， 据 说 这 样 的 事 也 有 过 ， 公 
离 束 算是 临别 赠品 。 他 是 实在 诱惑 太 多 ， 顾 不 过 来 ， 一 个 眼 不 匈 ， 史 ¥ 
会 丢 在 脑 后 。 还 非得 宁 关 他， 简直 和 需要 提 溜 着 两 只 乳房 在 他 跟前 晃 。 

“两 年 前 也 还 没有 这 样 哩 ，” 他 拥 着 吻 着 她 的 时 候 轻 声 说 。 

他 头 假 在 她 胸 前 ， 没 看 见 她 脸 上 一 红 。 

斌 连 现在 想起 来 ， 也 还 像 给 针 扎 了 一 下 ， 马 上 看 见 那 些 人 可 习 的 
服 光 打量 着 她 ， 市 着 点 会 心 的 微笑 ， 连 契 容 民 在 内 。 

只 有 有 梁 国生 储 伴 不 景 ， 半 作 没 注意 她 这 两 年 胸部 越 来 越 高 。 演 过 
不 止 一 回 的 一 小 场 戏 ， 一 出 现在 眼前 立刻 被 她 赶 走 了 。 

到 公共 租界 很 有 一 截 子 路 。 三 轮 车 踏 到 静安 村 路 西 摩 路 口 ， 她 叫 
在 路 角 一 家 小 咖啡 饶 前 停 下 。 万 一 他 的 车 先 到 ， 看 看 路 边 ， 只 有 再 过 
去 点 俘 着 个 木炭 汽车 。 

这 家 大 概 主要 人 靠 门市 外 卖 ， 只 半 痢 罕 宕 儿 个 卡 位 ， 虽 然 阴 上 暗 ， 情 
调 到 无 。 靠 里 有 个 冷气 玻璃 想 台 闭 着 各 色 西 氮 ， 后 面 一 个 狭小 的 甬道 
灯 点 得 雪亮 ， 照 出 里 面 的 墙壁 下 半截 乱 成 咖啡 色 ， 亮 唱 唱 的 叫 四 不 
平 ; 一 只 小 冰箱 稼 边 挂 着 昌 号 衣 ， 上 面 近 房 顶 成 排 挂 着 西 妃 脱 换 下 来 
的 线 呢 长 夹 候 ， 佑 衣 销 一 般 。 

她 听 他 说 ， 这 十 天 津 起 士 林 的 一 号 西 妃 出 来 开 的 。 想 必 他 拣 中 这 
一 家 束 是 为 了 不 会 碰见 熟人 ， 叉 门 临 交 通 要 道 ， 真 是 磁 见 人 也 没 关 
系 ， 不 比 偏僻 的 地 段 使 人 疑心 ， 像 是 有 有 瞒 人 的 事 。 


面前 一 杯 咖 啡 已 经 冰凌 了 ， 和 车子 还 没 来 。 上 次 接 了 她 去 ， 又 还 在 
公寓 里 等 了 快 一 个 钟头 他 才 到 。 说 中 国人 不 守 时 刻 ， 到 了 官场 才 登 峰 
造 极 了 。 再 照 这 样 等 下 去 ， 去 天 东西 店 都 要 打 料 了 。 

征 他 目 己 说 的 : “我 们 今天 值得 纪念 。 这 要 严 个 玻 指 ， 你 目 己 拣 。 
今天 晚 了 ， 不 然 我 障 你 去 。” 那 是 第 一 次 在 外 面 见面 。 

第 二 次 时 间 更 再 促 ， 束 没 提 起 。 当 然 不 会 束 此 算 了 ， 但 是 如 果 今 
天 没 想起 来 ， 倒 要 她 去 统 着 弯 子 提醒 他 ， 岂 不 太 失 吴 份 ， 仇 风景 ? 换 
了 为 一 个 男人 ， 当 然 古 这 情形 。 他 这 样 的 老 奸 巨 滑 ， 决 不 会 认为 她 这 
么 个 少 奶奶 会 看 上 一 个 四 五 十 岁 的 矮子 。 

不 是 为 钱 反 而 可 疑 。 而 且 首 饰 问 来 是 女 太太 们 的 一 个 弱点 。 她 不 
征 出 来 跑 单 帮 吗 ， 顺 便 搞 点 外 快 也 在 情理 之 中 。 他 目 己 是 摘 特 工 的 ， 
不 起 疑 也 都 狐 锡 二 窗 ， 务 必 叫 人 提 摸 不定 。 她 需要 取信 于 他 ， 因 为 运 
今 是 在 他 指定 的 地 点 会 面 ， 现 在 要 他 同 去 她 指定 的 地 方 。 

上 次 车 子 来 接 她 ， 倒 是 准时 到 的 。 今 天 等 这 么 人 ， 想 必 是 他 目 己 
来 接 。 倒 也 好 ， 不 然 在 公寓 里 见面 ， 一 到 了 那里 ， 再 出 来 就 又 难 了 。 
除非 本 来 预备 在 那里 吃 晚饭 ， 疝 到 半夜 才 走 一 一 但 是 丈 连 第 一 次 也 没 
在 那里 吃 上 到。 目 然 要 多 耽搁 一 会 ， 出 去 了 了 可 不 回来 了 。 介 店 打 料 ， 要 
急死 人 了 ， 又 不 能 催 他 快 着 点 ， 像 妈 女 一 样 。 

她 取出 粉 镜子 来 照 了 照 ， 补 了 点 粉 。 迟 到 也 不 一 定 是 他 目 己 来 。 
还 不 古 新 鲜 劲 一 过 ， 不 拿 她 当 桂 事 了 。 今 天 不 成 功 ， 以 后 也 许 不 会 再 
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她 又 看 了 看 表 。 一 种 失败 的 预感 ， 像 丝 怀 上 一 道 寞 六 、 阴 深 地 在 
腿 肚 子 上 悄悄 往 上 扑 。 

和 斜 对 面 卡 位 上 有 个 中 装 男 子 很 注意 她 。 也 古 一 个 人 ， 在 那里 看 
报 。 比 她 来 得 早 ， 不 会 是 跟踪 她 。 佑 量 不 出 她 是 什么 路 道 ? 戴 的 肯 饰 
征 不 是 真 的 ? 不 大 像 舞 女 ， 要 是 演 电 影 话剧 的 ， 义 不 面 熟 。 

她 倒是 演 过 戏 ， 现 在 也 还 是 在 合 上 卖 俞 ， 不 过 没 人 知道 ， 出 不 了 


名 


在 学 校 里 演 的 也 都 是 慷慨 激昂 的 爱国 历史 剧 。 广 州 沦陷 前 ， 岭 大 
搬 到 香港 ， 也 还 公演 过 一 次 ， 上 座 居 然 还 不 坏 。 下 了 台 她 兴奋 得 松弛 
不 下 来 ， 大 家 号 了 宵 夜 才 散 ， 她 还 不 肯 回 去 ， 与 两 个 文 同学 乘 双 层 电 


车 游 车 河 。 楼 上 乘客 稀少 ， 车 喘 摇 摇 兄 网 在 党 阔 的 街心 走 ， 窗 外 淋 瞳 
中 洗 虹 灯 的 广告 ， 像 酒 后 的 深 风 一 样 醉人 。 

音 港 大 的 教室 上 课 ， 上 课 下 课 挤 得 黑 讨 压 的 挨 挨 蹄 鹭 ， 半 天 才 通 
过 ， 十 分 不 便 ， 不 免 有 寄 人 党 下 之 感 。 香 洪 一 般 人 对 国事 漠不关心 的 
人 态度 也 使 人 异 慨 。 虽 然 同 学 多 数 家 在 省 城 ， 非 常 近 便 ， 也 有 流亡 学 生 
的 心情 。 有 这 么 几 个 最 谈 得 来 的 就 形成 了 一 个 小 集团 。 汪 精 卫 一 行人 
到 了 香港 ， 汪 夫妇 俩 与 陈 公 博 等 都 是 广东 人 ， 有 个 副官 与 拖 容 民 是 小 
同乡 。 习 容 民 去 找 他 ， 一 拉 交 情 ， 打 听 到 不 少 消 轧 。 回 来 大 家 七 跨 八 
和 天， 定 下 一 条 美人 计 ， 由 一 个 女生 去 接近 易 太 太一 一 不 能 说 是 学 生 ， 
大 都 是 学 生 最 激烈 ， 他 们 有 戒心 。 生 意 人 家 的 少 奶 奶 还 差不多 ， 尤 其 
在 香港 ， 没 有 国家 思想 。 这 角色 当然 由 学 校 剧 团 的 当家 花旦 担任 。 

几 个 人 里 面 只 有 黄磊 家 里 有 钱 ， 所 以 是 他 奔走 筹 款 ， 租 房子 ， 借 
车 子 ， 借 行头 。 只 有 他 会 开车 ， 因 此 由 他 充当 司机 。 

欧阳 灵 文 做 麦 先生 。 员 容 民 算是 表 弟 ， 陪 痢 表 嫂 ， 第 一 次 由 那 副 
官 融 他 们 去 接吻 太太 出 来 闫 东西。 中 容 民 束 没 下 车 ， 车 子 移送 他 与 副 
官 各 目 回 家 一 一 副 家 坐 在 前 座 一 一 再 开 她 们 俩 到 中 环 。 

易 移 生 她 见 过 几 次 ， 都 不 过 点 头 招 呼 。 这 天 第 一 次 坐 下 来 一 梨 打 
牌 ， 她 知道 他 不 征 不 注意 她 ， 不 过 不 敢 冒 昧 。 她 目 从 十 二 三 图 融 有 人 
追求 ， 她 有 数 。 虽 然 他 这 时 期 十 分 小 心 谍 慎 ， 也 实在 别 儿 了， 到 庆 无 
聊 ， 心 事 重 ， 又 无 法 排 遗 ， 连 酒 都 不 敢 喝 ， 防 汪 公 饶 随 时 要 找 他 有 
事 。 共 事 的 两 对 夫妇 合 赁 了 一 峡 旧 楼 ， 至 多 关 起 门 来 打 打 小 厅 将 。 

有 牌 蜗 上 提起 易 太 太 礁 他 买 的 好 几 公 西 淡 料 子 ， 预 备 先 做 两 套 。 住 
之 介绍 一 家 服 闻 店 ， 是 他 们 的 熟 裁 颖 。“ 不 过 现在 是 旺季 ， 人 忙 着 做 认 客 
生意 ， 能 够 一 拖 儿 个 月 ， 这 样 好 了 ， 吻 先生 几时 有 空 ， 易 太太 打 个 电 
话 给 我 ， 我 去 市 他 来 。 老 主 顾 了 ， 他 不 好 意思 不 赶 一 赶 。? 临 走 丢 下 她 
的 电话 号 码 ， 易 先生 乘 他 太太 送 她 出 去 ， 一 定 会 抄 了 去 ， 过 两 天 找 个 
昔 口 打 电 话 来 探 探 口气 ， 在 办 公 时 间 内 ， 麦 先生 不 在 家 的 时 候 。 

那天 晚上 微 雨 ， 黄 各 开车 接 她 回来 ， 一 同上 楼 ， 大 家 都 在 等 信 。 
一 次 空前 成 功 的 演出 ， 下 了 人 还 没 下 洲 ， 目 己 部 觉得 顾盼 间 光 艳照 
人 。 她 舍不得 他 们 走 ， 恨 不 得 再 到 那里 去 。 已 经 下 半夜 了 ， 邱 俗 民 他 
们 又 不 跳舞 ， 找 那 种 通宵 营业 的 小 馆子 去 吃 及 第 粥 也 好 ， 在 毛毛 雨 里 
老 远 一 路 走 回来 ， 狗 到 天 亮 。 


但 是 大 家 计 议 过 一 阵 之 后 ， 都 沉默 下 来 了 ， 侦 尔 有 一 两 个 人 悄 声 
吼 喇 两 本， 有 时 候 嗪 噬 一 舌 。 
那 哈 笑 声 有 点 耳 熟 。 这 不 十 一 天 的 事 了 ， 她 知道 他 们 早 束 背后 讨 


论 过 


“ 听 他 们 说 ， 这 些 人 里 好 像 只 有 染 关 生 一 个 人 有 性 经 验 ，” 

赖 秀 金 告诉 她 。 除 她 之 外 只 有 赖 秀 金 一 个 女生 。 

偏偏 是 梁 羡 生 ! 

当然 站 他 。 只 有 他 嫖 过 。 

既然 有 牺牲 的 决心 ， 束 不 能 说 不 甘心 便宜 了 他 。 

今天 晚上 ， 浴 在 舞台 照明 的 余辉 里 ， 连 架 半 生 都 不 十 分 讨厌 了 。 
大 家 仿佛 看 出 来 ， 一 个 个 都 汐 了 ， 台 剩 下 染 国 生 。 于 十 戏 继续 演 下 

也 不 止 这 一 夜 。 但 十 接连 儿 天 易 先 生 部 没 打 电 话 来 。 她 打 电 话 给 
易 太 太 ， 易 太太 没 精 打 彩 的 ， 说 这 两 天 忙 ， 不 去 买 东 西 ， 过 天 再 打 电 
话 来 找 她 。 

征 疑 心 了 ? 发 现 老 易 有 她 的 电话 号 码 ? 还 是 得 到 了 坏 消 息 ,日 本 
方面 的 ? 折 麻 了 她 两 星期 之 后 ， 易 太太 欢天喜地 打 电 话 来 辞 行 ， 十 分 
抱歉 走 得 匆忙 ， 来 不 及 见面 了 ， 兼 邀 她 夫妇 俩 到 上 海 来 玩 ， 多 住 些 时 
畅 叙 一 下 ， 还 要 市 他 们 到 南京 去 游览 。 想 必 总 是 回 南 系 组 织 政府 的 计 
划一 度 搁 浅 ， 所 以 前 一 癌 销 声 匿 迹 起 来 。 

黄磊 拖 了 一 屁股 的 俩 。 家 里 听见 说 他 在 香港 跟 一 个 舞女 赁 屋 同居 
了 ， 又 断绝 了 他 的 接 痢 ， 狠 狐 万 分 。 

她 与 梁 国 生 之 间 早 束 已 经 很 伪 。 大 家 者 知道 她 是 刷 悔 了 ， 也 部 眶 
痢 她 ， 在 一 起 商量 的 时 候 都 不 正 眼 看 她 。 

“我 傻 。 反 正 束 古 我 傻 ，” 她 对 目 己 说 。 
也 甚至 于 这 次 大 家 起 哄 兵 她 出 乌 的 时 候 ， 束 已 经 有 人 别 具 用 心 


了 

她 不 但 对 梁 羡 生 要 避嫌 疑 ， 跟 他 们 这 一 伙 人 都 玖 远 了 ， 总 觉得 他 
们 用 好 奇 的 异样 的 眼光 看 她 。 珍 珠 港 事变 后 ， 海 路 一 通 ， 都 转学 到 上 
海 去 了 。 同 是 沦陷 区 ， 上 海 还 有 书 可 念 。 她 没 跟 他 们 一 块 走 ， 在 上 海 
也 没有 来 往 。 


有 很 信 她 都 不 确定 有 没有 染 上 什么 脏 病 。 

在 上 海 ， 倒 给 他 们 跟 一 个 地 下 工作 者 搭 上 了 线 。 一 个 姓 吴 的 
想必 也 不 是 真 姓 关 一 一 一 听 他 们 有 这 样 至 贯 的 一 条 路 于 ， 当 然 极 力 或 
励 他 们 进行 。 他 们 只 好 又 来 找 她 ， 她 也 义不容辞 。 

事实 和 是， 每 次 跟 老 易 在 一 起 都 像 洗 了 个 热 水 澡 ， 把 积 郁 都 冲 控 
了 ， 因 为 一 切 都 有 了 个 目的 。 

这 咖啡 饮 门 口 想必 有 人 望 风 ， 看 见 他 在 汽车 里 ， 丈 会 去 通知 一 切 
提前 。 刚 才 来 的 时 候 倒 没 看 见 有 人 在 附近 逗留 。 横 街 对 面 的 平安 戏院 
最 理想 了 ， 廊 柱 下 的 阴影 中 有 掩蔽 ， 戏 院 门口 等 人 叉 名 正言 顺 ， 不 过 
门 前 的 场地 太空 矿 ， 距 离 太 远 ， 看 不 清楚 汽车 里 的 人 。 

有 个 送 货 的 单车 ， 集 在 隔壁 外 国人 开 的 皮 货 店 门 口 ， 念 佛 车 坏 
了 ， 在 检视 修理 。 刹 小 平 涉 ， 约 有 三 十 来 风 ， 低 着 尖 ， 看 不 消 楚 ， 但 
显然 不 是 熟人 。 她 觉得 不 会 是 接应 的 车 子 。 有 些 话 他 们 不 告诉 她 她 也 
不 问 ， 但 是 听 上 去 还 是 他 们 原 班 人 马 。 一 一 有 那个 美 帮 忙 ， 也 说 不 定 
搞 得 到 汽车 。 那 独 出 老 汽 车 要 十 还 俘 在 那里 ， 也 许 吏 是 接应 的 ， 司 机 
那 束 是 黄 血 了 。 她 刚才 来 的 时 候车 子 痛 对 着 她 ， 看 不 见 司机 。 

六 大 概 还 是 不 大 信任 他 们 ， 和 怕人 他们 太 嫩 ， 会 出 乱 子 市 标 人 。 他 不 
见得 一 个 人 单枪匹马 在 上 海 ， 但 是 始终 就 是 他 一 个 人 跟 捷 裕 民 联络 。 

许 了 吸收 他 们 进 组 织 。 大 概 这 次 算是 个 考验 。 

“他 们 都 是 差不多 枪 口 贴 在 人 映 上 开 枪 的 ， 哪 像 电 影 里 隅 得 老 远 上 及 
准 。? 有 和 容 民 有 一 次 笑 着 告诉 她 。 

大 概 也 是 叫 她 安心 的 话 ， 不 会 乱 枪 之 下 歌 及 池 鱼 ， 不 打 死 也 成 了 
残废 ， 还 不 如 死 了 。 

这 时 候 到 临头 ， 又 是 一 种 滋味 。 

上 场 慨 ， 一 上 去 殉 好 了 。 

等 最 难 获 。 男 人 还 可 以 抽烟 。 虚 味 味 空 搞 搞 的 ， 稍 直 不 知道 身 在 
何 所 。 她 打开 手提 袋 ， 取 出 一 瓶 香 水 ,玻璃 瓶 塞 连 着 一 根 小 玻璃 棍 
子 ， 散 了 香水 在 耳垂 背后 一 抹 。 微 党 有 榨 ， 一 片 空 薄 中 只 有 这 点 接 
触 。 再 抹 那 边 耳 条 底下 ， 半 遇 才 闻 见 短 短 一 缕 柏 子 花 香 。 

脱 下 大 衣 ， 肘 这 里 面 也 换 了 香水 ， 还 没 来 得 及 再 穿 上 ， 陋 着 橱窗 
里 的 日 色 三 层 结 婚 重 料 木 制 模 型 ， 已 见 一 辆 汽车 开 过 来 ,一望 而 知 是 


他 的 车 ， 背 后 没 驮 着 那 不 雅 观 的 烧 木 炭 的 板 箱 。 

她 失 起 大 衣 手 提 袋 ， 挽 在 名 上 走出 去 。 司 机 已 经 下 车 代 开车 门 。 
易 先生 坐 在 靠 里 那 边 。 

“来 晚 了 ， 来 晚 了 ! “他 哈 着 腰 喃 哺 说 着 ， 作 为 道歉 。 

她 只 看 了 他 一 眼 。 上 了 车 ， 司 机 回 到 前 座 ， 他 告诉 他 * 福 开 条 
路 ”。 那 是 他 们 上 次 去 的 公寓 。 

“ 先 到 这 儿 有 半 店 , ”她 低 声 向 他 说 ，“ 我 耳环 上 掉 了 颗 小 钻 ， 要 拿 
去 修 。 就 在 这 儿 ， 不 然 刚才 走 走 过 去 就 是 了 ， 又 怕 你 来 了 找 不 到 人 ， 
坐 那儿 僵 等 ， 等 这 半天 。” 

他 笑 道 : “对 不 起 对 不 起 ， 今 天 真 来 晚 了 -已 经 出 来 了 ， 又 来 了 
两 个 人 ， 又 不 能 不 见 。* 说 着 便 探 身 向 司机 道 :“ 先 回 到 刚才 那儿 。* 早 
开 过 了 一 条 街 。 

她 吸着 嘴 哺 喃 说 道 :“ 见 一 面 这 么 麻烦 ， 住 你 们 那儿 又 一 名 话 都 不 
我 回 香港 去 了 ， 托 你 买 张 好 点 的 船 票 总 行 2 ” 

“要 回去 了 ? 想 小 麦 了 ? ” 

“什么 小 麦 大 麦 ， 还 要 提 这 个 人 气 都 气 死 了 1 ” 

她 说 过 她 是 报复 丈夫 玩 舞女 。 

一 坐 定 下 来 ， 他 就 抱 着 用 膊 ， 一 只 肝 弯 正 抵 在 她 乳房 最 肥 满 的 南 
半球 外 缘 。 这 是 他 的 惯 技 ， 表 面 上 端 坐 ， 瞳 中 却 在 蚀 肯 销魂 ， 一 阵 阵 
麻 上 来 。 

她 一 扭 身 伏 在 车 窗 上 往外 看 ， 免 得 又 开 过 了 。 车 到 下 一 个 十 字 路 
口 方才 大 转弯 折 回 。 又 一 个 U 形 大 转弯 ， 从 义 利 饼 干 行 过 街 到 平安 戏 
院 ， 全 市 唯一 的 一 个 清洁 的 二 轮 电影 院 ， 灰 红 隘 黄 二 色 砖 砌 的 门面 
有 一 种 针织 粗 呢 的 温暖 感 ， 整 个 建筑 圆 圆 的 朝 里 四 ， 成 为 一 多 新 月 蕊 
过 路 角 ， 门 前 十 分 宽 敬 。 对 面 就 是 刚才 那 家 凯 司 令 咖 啡 馆 ， 然 后 西伯 
利 亚 皮 货 店 ， 绿 屋 夫 人 时 装 店 ， 并 排 两 家 四 个 大 橱窗 ， 华 贵 的 木 制 模 
特 儿 在 霓虹灯 后 摆 出 各 种 姿态 。 隔 壁 一 家 小 店 一 比 更 不 起 眼 ， 橱 窗 里 
空 无 一 物 ， 招 牌 上 虽 有 英文 “珠宝 商 " 字 样 ， 也 看 不 出 是 珠宝 店 。 

他 转告 司机 停 下 ， 下 了 车 跟 在 她 后 面 进去 。 她 穿着 高 跟 鞋 比 他 高 
半 个 头 。 不 然 也 就 不 穿 这 么 高 的 跟 了 ， 他 显然 并 不 介意 。 她 发 现 大 个 
子 往往 喜欢 娇小 玲珑 的 女人 ， 倒 是 矮小 的 男人 喜欢 女人 高 些 ， 也 许 是 


能 说 


一 种 补偿 的 心理 。 知 道 他 在 看 ， 更 软 洋 洋 地 凹 着 腰 。 腰 细 ， 婉 若 游 龙 
游 进 玻璃 门 。 

一 个 穿 西装 的 印度 店员 上 前 招呼 。 店 堂 虽 小 ， 倒 也 高 爽 敞 亮 ， 只 
是 雪 洞 似 的 光 塌 塌 一 无 所 有 ， 靠 里 设 着 唯一 的 短 短 一 只 玻璃 柜台 ， 际 
列 着 一 些 < 诞 展 石 ”按照 生日 月 份 ， 戴 了 运气 好 的 ， 黄 石英 之 类 
的 * 半 宝石 "， 红 蓝宝石 都 是 宝石 粉 制 的 。 

她 在 手提 袋 里 取出 一 只 梨 形 红宝石 耳坠 子 ， 上 面 碎 钻 拼 成 的 叶子 
丢 了 一 粒 钼 。 

“可 以 配 ，* 那 印度 人 看 了 说 。 

她 间 了 多 少 钱 ， 几 时 有 ， 易 先生 便道 :“ 问 他 有 没有 好 点 的 式 
指 。” 他 是 留 日 的 ， 英 文 不 肯 说 ， 总 是 端 着 官 染 子 等 人 翻译 。 
她 顿 了 顿 方 道 :“ 干 什么? ， 
他 笑 道 : “我 们 不 是 要 买 个 戒指 做 纪念 吗 ? 就 是 钻戒 好 不 好 ? 要 好 


凡 的 

她 又 顿 了 顿 ， 拿 他 无 可 奈何 似 地 笑 了 。“ 有 没有 和 销 戒 ? ” 

她 轻声 问 。 

那 印 度 人 一 扬 脸 ， 旨 上 发 声 喊 ， 吼 哩 哇啦 想 是 印度 话 ， 倒 吓 了 他 
们 一 跳 ， 随 即 引 路 上 楼 。 

隔断 店 特 后 身 的 板 壁 漆 奶 油 色 ， 靠 边 有 个 门 ， 门 口 惑 是 黑洞 洞 的 
小 楼 株 。 办 公 室 在 两 层 楼 之 间 的 一 个 阁楼 上 ， 是 个 浅 浅 的 阳台 ， 俯 县 
店 笃 ， 便 于 监督 。 一 进门 左 首 墙 上 挂 着 长 短 不 齐 两 只 镜子 ， 镜 面 画 着 
五 彩花 乌 ， 人 金字 题 球 :“ 鹏 程 万 里 巴 达 先生 开业 志 喜 陈 成 坤 敬 痪 *"， 都 
十 从 太 的 ?还 全 一 内 

横 额 式 大 镜 ， 上 画 彩 风 牡丹 。 阁 楼 屋顶 坡 斜 ， 板 壁 上 没 处 挂 ， 倚 
在 墙根 。 

前 面 治 着 马 木 们 杆 放 着 张 书 昌 ， 桌 上 有 电话 ， 点 着 台灯。 

卷 边 有 只 茶几 搁 打 字 机 ， 香 着 旧 深 布 套 子 。 一 个 矮 胖 的 印度 人 从 
轿 椅 上 站 起 来 招呼 ， 代 挪 森 子 ， 一 张 敬 黑 的 大 脸 ， 狮 子 鼻 。 

“你 们 要 看 外 下 。 坐 下 ， 坐 下 。 ?他 慢 知 吞 用 着 肚子 走 同 屋 隅 ， 仿 
身 去 开 一 只 古旧 的 绿 悉 面 小 矮 保险 箱 。 


这 哪 像 个 珠宝 店 的 气派 ? 易 先 生 面 不 改色 ， 佳 芝 倒 真有 点 不 好 意 
思 。 听 说 现在 有 些 店 不 过 征 个 幅 于 ， 束 靠 围 积 或 是 做 黑市 金 钞 。 关 选 
中 这 天 店 总 十 为 了 地 段 ， 离 凯 司 令 义 近 。 刚 才 上 楼 的 时 候 她 倒 古 想 
着 ， 下 去 的 时 候 真是 念 中 提 警 一 一 他 又 绅士 派 ， 在 楼 樟 上 走 在 她 前 
面 ,一 踏 进 店 堂 ， 旁 边 殊 是 柜台 。 柜 全 前 的 两 个 顾客 正好 拦住 去 路 。 
不 过 两 个 男人 迁 购 廉价 宝石 袖 扣 领 针 ， 与 送 女 朋友 的 小 礼物 ， 不 能 基 
本 过 久 ， 不 像 女 人 茧 菇 。 要 扣 谁 时间， 不 能 进来 得 太 早 ， 也 不 能 在 外 
面 徘徊 一 一 他 的 司机 坐 在 车 子 里 ， 会 起 疑 。 要 一 进来 号 进来 ， 顶 多 在 
皮 货 店 看 看 橱窗 ， 在 车 子 背 后 好 两 丈 处 ， 阳 了 一 家 门面 。 

她 坐 在 书桌 边 ， 肪 不 住 回 过 头 去 望 了 望 楼 下 ， 只 看 得 见 概 窗 ， 玻 
璃 ~* 架 都 空 厦 ， 窗 明 几 将 ， 连 圳 虹 光 管 都 没 装 ， 寄 外 人 行道 边 停 着 汽 
车 ， 看 得 见 车 身 下 缘 。 

两 个 男人 一 块 来 买 东西 ， 也 许 有 点 触目 ， 不 但 可 能 引起 司机 的 注 
意 ， 甚 至 于 他 在 阁楼 上 看 见 了 也 犯 疑 心 ， 俄 延 着 不 下 来 。 上 略 一 僵持 就 
不 对 了 。 想 必 他 们 不 会 进来 ， 还 是 在 门口 拦截 。 那 整 更 难 扣 准时 间 
了 ， 又 不 能 跑 过 来 ， 跑 步 声 马上 会 唤起 司机 的 注意 。 只 市 一 个 司 
机 ， 可 能 兼任 保镖 。 

也 许 两 个 人 分 布 两 边 ， 一 个 市 着 赖 秀 金 在 贴 隔壁 绿 屋 夫人 门 前 看 
橱窗 。 廊 孩子 看 中 了 天 不 起 的 时 逆 ， 那 是 随便 站 多 人 久 都 行 。 男 朋友 等 
得 不 耐烦 ， 尽 可 以 背 对 着 橱窗 东张西望 。 

这 些 她 也 都 模糊 地 想到 过 ， 明 知 不 关 她 事 ， 不 要 她 管 。 这 时 候 因 
为 不 知道 下 一 步 皇 样 ， 在 这 小 楼 上 难免 和 觉 得 是 高 坐 在 火药 桶 上 上， 马上 
忠 要 给 炸 飞 了 ， 两 条 腿 都 有 点 虚 软 。 

那 店员 已 经 下 去 了 。 

东家 伙计 一 涯 一 日 ， 不 像 父子 。 日 脸 的 一 脸 名 腮 青 胡 子 楂 ， 厚 眼 
脸 睡 沉沉 半 合 着 ， 个 子 也 不 高 ， 却 十 分 壮 硕 ， 看 来 是 个 两 用 的 店 伙 兼 
和 警卫。 柜台 位 置 这 么 后 ， 权 窗 义 空 空 如 也 ， 想 必 是 日 天 也 怕 抢 一 一 晚 
上 有 铁 条 拉 门 。 那 也 还 有 点 值钱 的 东西 ? 束 怕 不 过 十 黄金 美 钞 银 洋 。 

却 见 那 店 主 取出 一 只 斥 来 长 的 法 丝绒 板 ， 一 问 略 小 些 ， 上 面 一 个 
个 颖 眼红 满 钻戒。 她 伏 在 打上 看 ， 易 和 匈 生 在 她 务 边 也 旋 近 了 些 来 看 。 

那 店 主见 他 二 人 盈 无 反应 ， 也 没 摘 下 一 只 来 看 看 ， 便 又 送 回 保险 
箱 道 :“ 我 还 有 这 只 。” 这 只 小 在 深蓝 丝绒 小 盒子 里 ， 是 粉红 钻石 ， 有 


吏 豆 大 。 

不 是 说 粉红 外 也 是 有 价 无 市 ? 她 性 了 伍 ， 不 禁 如 释 重 负 。 

看 不 出 这 玉 店 ， 总 算 替 她 争 回 了 了 面子， 不然 把 他 市 到 这 么 个 破 地 
方 来 一 一 融和 人 竹 杠 又 不 在 行 ， 小 广东 到 上 海 ， 成 了 “大 乡里 *”。 其 实 马 上 
枪 声 一 啊 ， 眼 前 这 一 切 都 粉碎 了 ， 还 有 什么 面子 不 面子 ? 明知 如 此 ， 
心里 不 信 ， 因 为 全 神 在 抗拒 着 ， 第 一 是 不 敢 旨 这 上 面 去 想 ， 深 恐 神色 
有 有 寞 ， 被 他 看 出 来 。 

她 拿 起 那 只 戒指 ， 他 只 就 她 手中 看 了 看 ， 轻 声 笑 道 :“ 暧 ， 这 只 好 
像 好 点 。” 

她 脑 后 有 点 寒 砍 赂 的 ， 楼 下 两 边 橱窗 ， 中 磐 玻璃 | ]， 一 片 品 澈 ， 
在 她 背后 展开 ， 束 像 有 两 层 楼 高 的 落地 大 窗 ， 随 时 都 可 以 爆破 。 一 方 
面 这 小 店 睡 沉沉 的 ， 只 隐隐 听见 市 声 一 一 战 时 街 上 不 大 有 汽车 ， 难 得 
揪 声 喇叭 。 那 沉醉 的 空气 温 暧 的 重 压 ， 像 棉 被 揭 在 脸 上 。 有 半 个 她 在 
熟睡 ， 身 在 梦 中 ， 知 道 马 上 就 要 出 事 了 ， 又 局 愧 知道 不 过 是 个 梦 。 

她 把 戒指 就 着 台灯 的 光 翻 来 复 去 细 看 。 在 这 幽暗 的 阳台 上 ， 背 后 
明亮 的 橱窗 与 玻璃 门 是 银幕 ， 在 放映 一 张 黑 白 动 作 片 ， 她 不 恕 看 一 个 
流血 场面 ， 或 是 间谍 受刑 讯 ， 更 触目 惊 心 ， 她 小 时 候 也 就 怕 看 ， 会 在 
楼 座 前 排 挥 过 身 来 背 对 着 楼 下 。 

“六 克拉 。 戴 上 试 试 。” 那 店主 说 。 

他 这 安逸 的 小 麻 梨 值得 留 太 。 墙 根 斜 倚 着 的 大 镜子 照 着 她 的 脚 ， 
踏 在 牡丹 花丛 中 。 是 天 方 夜 谭 里 的 市 场 ， 才 会 无 意 中 发 现 奇 珍 异 宝 。 
她 把 那 粉 红 钻 戒 戴 在 手 上 侧 过 来 侧 过 去 地 看 ， 与 她 玫瑰 红 的 指甲 油 一 
比 ， 其 实 不 过 微 红 ， 也 不 太 大 ， 但 是 苑 头 极 足 ， 亮 闪闪 的 ， 腊 星 一 
样 ， 红 得 有 种 神秘 感 。 可 惜 不 过 是 舞台 上 的 小 道具 ， 而 且 只 用 这 么 一 
会 工夫 ， 使 人 感到 翌 帐 。 

“这 只 怎么 样 ? ” 易 先 生 又 说 

“你 看 呢 ? ” 

“我 外 行 。 你 喜欢 就 是 了 。” 

“六 克拉 。 不 知道 有 没有 毛病 ， 我 是 看 不 出 来 。” 

他 们 只 管 自 己 细 声 谈 笑 。 她 是 内 地 学 校 出 司 ， 虽然 广州 开 丙 塌 最 
早 ， 并 不 像 香港 的 书院 注重 英文 。 她 不 得 不 说 英语 的 时 候 总 是 声音 极 


低 。 这 印度 老板 见 言 语 不 大 通 ， 把 生意 经 都 免 了 。 三 言 两 语 讲 尼 价 
钱 ， 十 一 恨 大 条 子 ， 明 天 送 来 ， 份 量 不 足 照 处 ， 多 了 找 还 。 

只 有 一 干 零 一 夜里 才 有 这 样 的 事 。 用 金子 ， 也 是 天 方 夜 谭 里 的 
事 。 

太 快 了 她 又 有 点 担心 。 他们 大 概 想 不 到 出 来 得 这 么 快 。 她 从 舞台 
经 验 上 知道 ， 束 是 台词 占 的 时 间 最 多 。 

“要 他 开 个 单子 吧 ? ”她 说 。 想 必 明 天 辟 是 预备 派 人 来 ， 送 条 子 领 

店主 已 经 在 开 单据 。 戒 指 也 脱 下 来 还 了 他 。 

不 免 感 到 成 区 后 的 轻松 ， 两 人 并 坐 着 ， 都 往 后 靠 了 靠 。 这 一 刹那 
间 仿 佛 只 有 他 们 俩 在 一 起 。 

她 轻声 舌 道 : “现在 都 征 条 子 。 连 定 钱 都 不 要 。” 

“还 好 不 要 ， 我 出 来 从 来 不 市 钱 。” 

她 跟 他 们 混 了 这 些 时 ， 也 知道 总 是 副 官 付 帐 ， 特 权 阶 级 从 来 不 目 
己 口 袋 里 掏 钱 的 。 今 天 出 来 当然 没 市 副官 ， 为 了 保密 。 

英文 有 这 话 : “权势 是 一 种 春药 。” 对 不 对 她 不 知道 。 她 是 最 完全 
被 动 的 。 

又 有 这 人 句 谚 语 :“ 到 男人 心里 去 的 路 通过 骨 。” 十 说 男人 好 吃 ， 碰 
上 会 做 莱 球 待 他 们 的 女人 ， 容 易 上 和 钧 。 于 是 萄 有 人 说 :“ 到 女人 心里 的 
路 通过 阴道 。” 据 说 是 民国 初 年 精通 英文 的 那 位 名 学 者 说 的 ， 名 字 她 叫 
不 出 ， 束 晓得 他 震中 国人 多 妻 关 护 的 那 句 名 言 : “只 有 一 只 攻 灾 几 只 茶 
杯 ， 哪 有 一 只 茶壶 一 只 有 杯 的 ? ” 

至 于 什么 女人 的 心 ， 她 融 不 信和 名 学 者 说 得 出 那样 下 作 的 话 。 她 也 
不 相信 那 话 。 除 非 是 说 老 了 倒贴 的 风尘 女 人， 或 是 风流 嘉 妇 。 像 她 目 
己 ， 不 是 本 来 讨厌 染 关 生 ， 只 有 更 讨厌 他 ? 

当然 那 也 许 不 同 。 梁 国生 一 直 讨 人 嫌 惯 了 ， 没 目 信 心 ， 而 且 一 回 
见 了 她 目 居 形 秘 ， 有 后怕 她 。 

那 ， 难 道 她 有 点 爱 上 了 老 易 ? 她 不 信 ， 但 是 也 无 法 斩钉截铁 地 说 
不 是 ， 因 为 没 亚 爱 过 ， 不 知道 怎么 样 殴 算是 爱 上 了 。 

从 十 五 六 岁 起 她 就 只 顾 忙 着 抵挡 各 方面 来 的 攻势 ， 这 样 的 女孩 子 
不 大 容易 坠 入 爱河 ， 抵 抗力 太 强 了 。 有 一 阵子 她 以 为 她 可 能 会 喜欢 且 


裕 民 ， 结 果 后 来 恨 他 ， 恨 他 跟 那些 别人 一 样 。 

跟 老 易 在 一 起 那 两 次 总 是 那么 提心吊胆 ， 要 处 处 留神 ， 哪 还 去 问 
自己 觉得 怎样 。 回 到 他 家 里 ， 又 是 风声 稚 噢 ， 一 儿 数 惊 。 他 们 睡 得 
晚 ， 好 容易 回 到 自己 房间 里 ， 就 只 够 忙 着 吃 颗 安眠药 ， 好 好 地 胜 一 党 
了 。 闻 裕 民 给 了 她 一 小 瓶 ， 叫 她 最 好 不 要 吃 ， 万 一 上 午 有 什么 事 发 
生 ， 需 要 脑子 清醒 点 。 但 是 不 吃 就 睡 不 着 ， 她 是 从 来 不 闹 失 眼 症 的 
人 o 

只 有 现在 ， 紧 张 得 拉 长 到 永恒 的 这 一 刹那 间 ， 这 室内 小 阳台 上 一 
灯 荧 然 ， 映 衬 着 楼 下 门窗 上 一 片 白色 的 天 光 。 有 这 印度 人 在 旁边 ， 只 
有 更 觉得 是 他 们 全 在 灯 下 单独 相对 ， 又 密切 又 拘束 ， 还 从 来 没有 过 。 
但 是 就 连 此 刻 她 也 再 也 不 会 想到 她 爱 不 爱 他 ， 而 是 _ 

他 不 在 看 她 ， 脸 上 的 微笑 有 点 悲哀 。 本 来 以 为 想不到 中 年 以 后 还 
有 这 样 的 奇遇 。 当 然 也 是 权势 的 魔力 。 那 倒 还 犹 可 ， 他 的 权力 与 他 本 
人 多 少 是 分 不 开 的。 对 女人 ， 礼 也 是 非 送 不 可 的 ， 不 过 送 早 了 就 像 是 
看 不 起 她 。 明 知 是 这 么 回 事 ， 不 让 他 自我 陶 醇 一下， 不 免 怀 然 。 

陪 欢 场 女子 买 东西 ， 他 是 老手 了 ， 只 一 旁 随 侍 ， 总 使 人 不 注意 
他 。 此 刻 的 微笑 也 丝毫 不 带 讽 刺 性 ， 不 过 有 点 悲哀 。 他 的 侧 影 迎 着 台 
灯 ， 目 光 下 视 ， 睫 毛 像 米色 的 蛾 起， 吹 落 在 瘦 瘦 的 面 类 上 ， 在 她 看 来 
是 一 种 温柔 怜惜 的 神气 。 

这 个 人 是 真爱 我 的 ， 她 突然 起 ， 心 下 缀 然 一 声 ， 若 有 所 失 。 

太 晚 了 。 

店主 把 单据 递 给 他 ， 他 往 身上 一 揣 。 

“快走 ，” 她 低 声 说 。 

他 脸 上 一 呆 ， 但 是 立刻 明白 了 ， 跳 起 来 地 门 而 出 ， 门 口 虽然 没 
人 ， 需 要 一 把 抓 住 门框 ， 因 为 一 踏 出 去 马上 要 抓 住 楼 梯 扶 手 ， 楼 梯 既 
罕 又 黑 超 趟 的。 她 听见 他 连 蹦 带 跑 ， 三 脚 两 步 下 去 ， 梯 级 上 不 规则 的 
咕 吹 喊 咏 声 。 

太 晚 了 。 她 知道 太 晚 了 。 

店主 伍 住 了 。 他 也 知道 他 们 形迹 可 疑 ， 只 好 坐 着 不 动 ， 只 别 过 身 
去 看 楼 下 。 漆 布 待 上 默 蚊 其 一 阵 皮鞋 声 ， 他 已 经 冲 入 视线 内 ， 一 扒 
门 ， 炮 弹 似 地 直射 出 去 。 店 员 紧 跟 在 后 面 出 现 ， 她 正 担心 这 保镖 身 坏 


的 印度 人 会 拉 拉 扯 扯 ， 问 是 怎么 回 事 ， 耽 搁 几 秒 钟 也 会 误 事 ， 但 是 大 
概 看 在 那 官方 汽车 份 上 ， 并 没 拦 阻 ， 只 站 在 门口 观望 ， 草 影 虎 表 能 腰 
堵 住 了 门 。 只 听见 汽车 咏 的 一 声 尖 叫 ， 仿 佛 直 息 起来， 本 ! 关上 和 车门 
一 一 还 是 枪击 ? 横冲直撞 开 走 了 。 

放 枪 似乎 不 会 只 放 一 枪 。 

她 定 了 定神 。 没 听见 枪 声 。 

一 松 了 口气 ， 她 浑 喘 疲软 像 生 了 场 大 病 一 样 ， 文 撑 大 拿 起 大 衣 手 
提 袋 站 起 来 ， 点 点 头 笑 道 :“ 明 天。” 又 低 声 吐 喃 说 道 : “他 坏 了 有 点 
事 ， 赶 时 间 ， 移 走 了 。” 

店主 倒 已 经 扣 上 独 目 显微镜 ， 旋 准 了 上 度数， 看 过 这 只 戒指 没 挥 
包 ， 方才 微笑 起 映 相 送 。 

也 不 怪 他 疑心 。 刚 才 讲 价钱 的 时 候 太 严 快 了 也 是 一 个 原因 。 她 匆 
匆 下 楼 ， 那 店员 见 她 也 下 来 了 ， 顿 了 顿 没 说 什么 。 她 在 门口 却 听见 里 
面 楼 上 楼 下 喊话 。 

门口 刚巧 没有 三 轮 车 。 她 向 西 摩 路 那 头 走 去 。 执 行 的 人 与 接应 的 
一 定 都 跑 了 ， 见 他 这 样 一 个 人 仓 呈 跑 出 来 上 车 逃走 ， 当 然 知 道 事情 败 
露 了 。 她 仍旧 情 巾 ， 万 一 有 后 门 把 风 的 不 接头 ， 还 在 这 附近 。 其 实 撞 
见 了 又 怎样 ? 妖 心 她 吏 不 会 走 上 前 来 质问 她 。 束 是 疑心 ， 也 不 会 不 问 
青 红 电 白 束 把 她 执行 了 。 

她 有 点 诺 异 天 还 没 黑 ， 仿 佛 在 里 面 不 知 得 了 多 少时 候 。 人 行道 上 
申 来 扎 往 ， 马 路 上 一 辆 辆 三 轮 驰 过 ， 驶 是 没有 空 车 。 生 如 流水 ， 与 路 
上 行人 部 跟 她 阳 着 层 玻 璃 ， 束 像 杜 窗 里 展 锅 皮 大 衣 与 蝙 蚁 袖 烂 银 衣 说 
的 木 闫 人 一 样 可 鹿 而 不 可 及 ， 也 跟 他 们 一 样 几 适 目 如 ， 只 有 她 一 个 人 
心 民意 乱 关 在 外 面 。 

小 心 不 要 背后 来 辆 木 沽 汽车 ， 一 谭 车 开 了 车 |]， 伸 出 手 来 把 她 拖 
上 车 去 。 

平安 戏院 前 面 的 场地 空荡荡 的 ， 不 是 散场 时 间 ， 也 没有 三 轮 车 至 
集 。 她 正路 蹲 间 ， 脚 步 慢 了 下 来 ， 一 回头 却 见 对 街 壬 冉 来 了 一 辆 ， 老 
远 的 就 看 见 把 手 上 挫 着 一 只 纸 扎 红 绿 白 三 色 小 风车 。 和 车夫 是 个 高 个 子 
年 青 人 ， 在 这 当日 简直 十 个 白马 骑士 ， 见 她 挥手 叫 ， 踏 快 了 大 转弯 过 
街 ， 一 加 速 ， 那 小 风车 便 团 团 飞 转 起 来 。 


“十 园 路 ，” 她 上 了 车 说 。 

潍 亏 这 次 在 上 海 跟 他 们 这 伙 人 见面 次 数 少 ， 没 跟 他 们 提起 有 个 亲 
威 住 在 申 园 路 。 可 以 去 住 几 天 ， 看 看 风色 再 说 。 

三 轮 车 还 没 到 静安 寺 ， 她 听见 吹 哨 子 。 

“封锁 了 。” 车 夫 说 。 

一 个 罕 短 打 的 中 年 人 一 手 率 着 根 长 绳子 过 街 ， 嘴 里 还 衡 着 哨子 。 
对 街 一 个 罕 短 打 的 担 着 绳子 另 一 头 ， 拉 直 来 拦 断 了 街 。 有 人 在 没 精 打 
采 的 拖 铃 。 马 路 阔 ， 薄 薄 的 详 铁皮 似 的 铃声 在 半 罕 中 载 沉 载 浮 ， 不 传 
过 来 ， 听 上 去 很 远 。 

三 轮 车 夫 不 服气 ， 直 踏 到 封锁 线 上 才 停 止 了 ， 焦 踩 地 把 小 风车 拧 
了 一 下 ， 拧 得 它 又 转动 起 来 ， 回 过 头 来 癌 她 笑 笑 。 

牌 桌 上 现在 有 三 个 黑 斗 敌对 坐 。 新 来 的 一 个 记 太 太 曙 染 上 有 几 点 
俏 白 太子 。 

马 太 太 笑 道 : “ 易 先 生 回 来 了 。” 

“看 这 王佳芝 ， 拆 滥 污 ， 还 说 请 客 ， 这 时 候 还 不 回来 ! ” 

易 太 太 说 :“ 等 她 请 客 好 了 ! 一 ”等 到 这 时 候 没 吃饭 ， 肚 子 都 要 饿 
穿 了 ! ” 

雇 太 太 笑 道 :“ 易 先生 你 太太 手气 好 ， 说 好 了 明天 请 客 。” 

马 太太 笑 道 :“ 易 先生 你 太太 不 像 你 说 话 不 算 话 ， 上 次 说 了 不 是 答 
应 请 客 ， 到 现在 还 是 空 尖 支票， 好 意思 的 ? 想 吃 你 一 顿 真 不 容易 。” 
“ 易 先 生 是 该 请 请 我 们 了 ， 我 们 请 你 是 请 不 到 的 。” 男 一 个 黑 斗 篷 


说 

他 只 苹 微 笑 。 女 佣 倒 了 儿 来 ， 他 在 东 杯 碟子 里 克 了 兢 烟 灰 ， 看 了 
墙 上 的 厚 呢 窗 宿 一 眼 。 把 整个 墙 都 盖 住 了 ， 可 以 喉 多 少 刺 客 ? 他 还 有 
扩 心 尺 肉 跳 的 。 

明天 记 着 叫 他 们 把 帘子 拆 了 。 不 过 他 太太 一 定 不 肯 ， 这 么 贵 的 
西 ， 怎 么 肯 日 搁 着 不 用 ? 

都 是 她 不 好 一 一 这 次 的 事 不 都 性 她 交友 不 慎 ? 想 想 实 在 不 能 不 感 
到 惊异 ， 这 美人 局 两 年 前 在 香港 已 经 发 动 了 ， 布 置 得 这 样 周密 ， 却 被 


训 


美人 临时 变 计 放 走 了 他 。 她 还 是 真爱 他 的 ， 是 他 生平 第 一 个 红粉 知 
己 。 想 不 到 中 年 以 后 还 有 这 番 遇 合 。 

不 然 他 可 以 把 她 留 在 号 边 。"“ 特 务 不 分 家 ”， 不 是 有 这 人 句 话 ? 总 且 
她 不 过 是 个 学 生 。 他 们 那 伙 人 里 只 有 一 个 重庆 特务 ， 给 他 逃走 了 ， 厦 
此 役 唯 一 的 缺憾 。 大 概 是 在 平安 戏院 看 了 一 半 戏 出 来 ,行刺 失 风 后 再 
回 戏院 ， 封 锁 的 时 候 查 起 来 有 票 根 ， 袍 过 了 关 。 跟 他 一 块 等 着 下 手 的 
一 个 小 子 看 见 他 掏 香 烟 掏 出 票 根来 ， 仍 旧 收 好 。 预 完 讲 好 了 ， 接 应 的 
车 子 不 要 管 他 ， 想 必 总 是 一 个 人 溜 回 电影 院 了 。 那 些 浑 小 子 经 不 起 讯 
问 ， 吃 了 点 可 头 全 都 说 了 。 

易 先 生 站 在 他 太太 背后 看 牌 ， 捕 火 了 香烟 ， 拔 了 口 茶 ， 还 太 效 。 
早点 睡 一 一 太 素 了 一 时 松弛 不 下 来 ， 睡 意 受 无 。 今 天 真是 素 着 了 ， 一 
直 坐 在 电话 萝 边 等 信 ， 连 晚饭 都 没 好 好 地 吃 。 

他 一 脱险 马上 一 个 电话 打 去 ， 把 那 一 市 都 封锁 起 来 ,一网打尽 ， 
不 到 晚上 十 点 钟 统统 枪 党 了 。 

她 临终 一 定 恨 他 。 不 过 “无 毒 不 丈夫 *。 不 是 这 样 的 男子 汉 ， 她 也 
不 全 过 他 < 

当然 他 也 是 不 得 已 。 日 军 宪兵 队 还 在 其 次 ， 周 佛 海 目 己 也 搞 特 
工 ， 视 内 政 部 为 骆 校 机 关 ， 正 对 他 十 分 注目 。 一 旦 发 现 易 公 饰 的 上 宾 
竞 是 刺客 的 眼线 ， 成 什么 话 ， 情 报 工 作 的 首脑 ， 这 么 糊涂 还 行 ? 

现在 不 怕 周 找 厢 子 了 。 如 果 说 他 杀 之 灭口 ， 他 也 理直气壮 : 不 过 
苹 些 学 生 ， 不 像 特务 还 可 以 留 着 慢 慢 地 亿 供 ， 榨 取 情 报 。 拖 下 去 ， 外 
间 知 道 的 人 多 了 ， 讲 起 来 义 是 爱国 的 大 学 生 暗 杀 汉 奸 ， 影 响 不 好 。 

他 对 战局 并 不 乐观 。 知 道 他 将 来 怎样 ? 得 一 知己 ， 死 而 无 憾 。 他 
觉得 她 的 影子 会 永远 依 偿 他 ， 安 奈 他 。 虽 然 她 恨 他 ， 她 最 后 对 他 的 感 
情 强 烈 到 是 什么 感情 部 不 相干 了 ， 只 是 有 感情 。 他 们 十 原始 的 猎人 与 
猎物 的 天 系 ， 虎 与 依 的 关系， 最 终极 的 占有 。 她 这 才 生 是 他 的 人 ， 死 
古 他 的 见 。 

“ 易 先 生 请 客 请 客 ! ”二 个 黑 斗 篷 越 周 越 凶 ， 吐 成 一 片 。 

“ 那 回 明明 答应 的 ! ” 

易 太 太 笑 道 : “ 马 太 太 不 也 答应 请 客 ， 几 天 没 来 殉 不 所 了 。” 

马 太太 笑 道 : “太太 来 救 轨 了 ! 易 先 生 ， 太 太 心 疼 你 。” 


“ 易 先 生 到 的 请 是 不 请 ?” 

马 太 太 望 厦 他 一 笑 。“ 易 先生 和 是 该 请 客 了 。” 她 知道 他 晓得 她 是 指 
纳 宠 请 酒 。 今 天 两 人 双双 失 蹊 ， 女 的 三 更 半夜 还 没 回 来 。 他 回来 了 又 
有 点 精神 翌 愧 的 样子 ， 脸 上 又 瘤 不 住 的 喜气 洋洋 ， 市 三 分 春色 。 看 来 
还 是 第 一 你 上 竹 ” 

他 提醒 自己 ， 要 记得 告诉 他 太太 说 话 小 心 点 : 她 那个 “ 老 太 太 ”是 
家 里 有 急事， 赶 回 香港 去 了 。 都 是 她 引 狠 入 室 ， 住 进来 不 久 他 残 有 情 
报 ， 认 为 可 疑 ， 派 人 和 跟踪， 发 现 一 个 重庆 间谍 网 ， 正 在 调查 ， 又 得 到 
消 轧 说 完 兵 队 也 风 闻 ， 因 此 不 得 不 提前 行动 ， 不 然 不 但 被 别人 冒 了 功 
去 ， 查 出 征 走 他 太太 的 路 子 ， 也 于 他 有 碍 。 好 好 地 吓 距 吓 噶 她 ， 免 得 
以 后 听见 马 太太 搬 嘴 ， 又 要 跟 他 亲 。 

“ 易 先 生 请 客 请 客 ! 太太 代表 不 算 。” 

“太太 归 太 太 的 ， 说 好 了 了 明天 请 。” 

“晓得 易 先 生 是 忙 人 ， 你 说 哪 天 有 空 吧 ， 过 了 明天 哪 天 都 好 。” 
“请 客 请 各 ! 请 吃 来 襄 饭 店 。” 

“来 言 饭店 束 古 吃 个 拼 盆 。” 

“ 暧 ， 德 国 采 有 什么 好 吃 的 ? 藉 是 个 冷 僵 。 还 是 调 南 菜 ， 换 换 口 


“还 是 蜀 遥 一 一 昨 天马 太太 没 去 。” 
“我 说 还 是 九 如 ， 好 久 没 去 了 。” 
“那天 杨 太 太 请 客 不 是 九 如 ? ” 
“那天 没有 廖 太 太 ， 雇 太太 是 湖南 人 ， 我 们 不 会 点 菜 。” 
“ 吃 来 吃 去 四 川菜 湖南 全 ， 都 辣 死 了 ! ” 
“告诉 他 不 吃 辕 的 好 了 。” 
“不 吃 辣 的 怎么 胡 得 出 辣子 ?” 
喧 笑 声 中 ， 他 悄然 走 了 出 去 。 
人 


谈 女 人 

西方 人 称 阴险 刻薄 的 女人 为 " 猫 ". 新 近 看 到 一 本 专门 加 女人 的 英文 
小 册子 叫 << 猫 >>， 内 容 并 非 是 完全 未 经 人 道 的 ， 但 是 与 女人 有 头 的 努 
语 散 见 各 处 ， 搜 集 起 来 顾 不 容易 ， 不 像 这 里 集 其 大 成 。 摘 译 一 部 分 ， 
读者 看 过 之 后 想必 总 有 几 名 话说， 有 的 喷 ， 有 的 笑 ， 有 的 觉得 痛快 ， 
也 有 自命 为 公允 的 男子 作 " 平 心 之 论 "， 或 是 说 "过 激 了 一 点 "， 或 是 
说 "对 是 对 的 ， 只 适用 于 少数 的 女人 ， 不 过 无 论 如 何 ， 有 则 改 之 ， 无 则 
加 勉 "等 等 。 总 之 ， 我 从 来 没有 见 过 在 这 题目 上 无 话 可 说 的 人 。 我 目 己 
当然 也 不 例外 。 我 们 先 看 了 原文 再 讨论 吧 。 

<< 猎 >> 的 作者 无 名 氏 在 序 文 里 预 完 元 重申 明 : “这 里 的 话 ， 并 非 
说 的 是 你 ， 杀 爱 的 读者 假使 你 是 男子 ， 也 并 非 说 的 是 你 的 妻 于 ， 姊 
妹 ， 女 儿 ， 祖 母 或 岳母 。” 

他 再 三 辩 日 他 写 这 本 书 的 目的 并 不 是 号 了 女人 的 亏 借以 出 气 ， 但 
征 他 后 来 又 承认 是 有 点 出 气 的 作用 ， 因 为 : “一 个 刚 和 太太 吵 过 嘴 的 男 
子 ， 上 床 之 前 读 这 本 书 ， 可 以 得 到 安慰 。” 

他 道 : “女人 物质 方面 的 构造 实在 是 太 合理 化 了 ， 精 神 方 面 未 免 稍 
各， 那 也 是 意 想 中 的 事 ， 不 能 奇 求 。 

一 个 男子 真正 动 了 感情 的 时 候 ， 他 的 爱 较 女人 的 伟大 的 多 。 可 是 
从 男 一 方面 观看 ， 女 人 恨 起 一 个 人 来 ， 倒 比 男人 持久 的 多 。 

女人 与 狗 的 唯一 的 分 别 束 是 : 狗 不 像 女 人 一 般 地 人 外 宠 坏 了 ， 它 们 
不 戴 球 室 ， 而 且 一 一 谢 天 谢 地 |! 它们 不 会 说 话 ! 

算 到 头 来 ， 每 一 个 男子 的 钱 总 是 化 在 某 一 个 女人 喘 上 。 

男人 可 以 跟 最 下 等 的 酒吧 女 侍 调情 而 不 失 喘 份 一 上流 女 人 问 邮 
莽 怕 运气 一 个 飞吻 都 不 行 ! 我 们 由 此 推 煌 : 男人 不 比 女 人 ， 杰 腰 村 得 
再 低 些 也 不 打 紧 ， 因 为 他 不 难 重新 直 起 腰 来 。 

一 般 的 说 来 ， 女 性 的 生活 不 象 男性 的 生活 那么 需要 多 种 的 兴 
剂 ， 所 以 如 有 果 一 个 男子 公 余 之 上 暇 ， 做 点 越轨 的 事 来 调剂 他 的 疲乏 ， 烦 
恼 ， 未 完成 的 壮志 ， 他 应 当 被 原 想 。 

对 大 多 数 的 廊 人 ,“ 爱 "的 意思 吏 是 “被 爱 。 

男人 喜欢 爱 女 人 ， 但 是 有 时 候 他 也 喜欢 她 爱 他 。- 


如 果 你 答应 帮 一 个 女人 的 忙 ， 随 便 什么 事 她 都 肯 替 你 做 ; 但 是 如 
果 你 已 经 帮 了 她 的 一 个 忙 了 ， 她 就 不 忙 着 帮 你 的 忙 了 。 所 以 你 应 当时 
时 刻 刻 答应 帮 不 同 的 女人 的 忙 ， 那 么 你 多 少 能 够 得 到 一 些 酬 报 ， 一 点 
好 处 一 一 因为 女人 的 报恩 只 有 一 种 : 预先 的 报恩 。 

由 男人 看 来 ， 也 许 这 女人 的 衣服 是 美妙 悦目 的 一 一 但 是 由 另 一 个 
女人 看 来 ， 它 不 过 是 ' 一 先 令 三 便士 一 码 ' 的 货色 ， 所 以 就 谈 不 上 美 。 

时 间 即 是 金钱 ， 所 以 女人 多 花 时 间 在 镜子 面前 ， 就 得 多 花 些 钱 在 
时 装 店 里 。 

如 果 你 不 调戏 女人 ， 她 说 你 不 是 一 个 男人 ; 如 果 你 调戏 她 ， 她 说 
全 水 是 一 全 人 2 

男子 奔 焰 他 的 胜利 -女子 奔 焰 她 的 退 避 。 可 是 敌 方 之 所 以 进攻 ， 往 
往 全 是 她 自己 招惹 来 出 来 的 。 

女人 不 喜欢 善良 的 男子 ， 可 是 她 们 拿 自 己 当 做 神速 的 感化 院 ， 一 
嫁 了 人 之 后 ， 就 以 为 丈夫 立刻 会 变 成 圣人 。 

唯 独 男 子 有 开口 求婚 的 权利 -只 要 这 制度 一 天 存在 ， 婚 姻 就 一 天 不 
能 够 成 为 公平 交易 ; 女人 动不动 便 抬 出 来 说 当初 “允许 了 他 的 要 求 ”， 
因而 在 争吵 中 占 优势 。 为 了 这 缘故 ， 女 人 坚持 应 由 男子 求婚 。 

多 数 的 女人 非得 ‘做 下 不 对 的 事 *"， 方 才 快 乐 。 婚 姻 仿 佛 不 够 ‘不 
对 的 。 

女人 往往 起 记 这 一 点 : 她 们 的 全 部 的 教育 无 非 是 教 她 们 意志 坚 
强 ， 抵 抗 外 界 的 诱惑 -但 是 她 们 耗费 毕生 的 精力 去 挑拨 外 界 的 诱惑 。 

现代 婚姻 是 一 种 保险 ， 由 女人 发 明 的 。 

若是 女人 信 口 编 了 故事 之 后 就 可 以 抽 版 税 ， 所 有 的 女人 全 都 发 财 
让 o 

你 向 女人 猛然 提出 一 个 问 句 ， 她 的 第 一 个 回答 大 约 是 正史 ， 第 二 
个 就 是 小 说 了 。 

女人 往往 和 丈夫 苦 蔡 辩 论 ， 务 必 驳 倒 他 ， 然 而 向 第 三 者 她 又 引用 
他 的 话 ， 当 做 至 理 名 言 。 可 怜 的 丈夫 .….….… 

女人 和 女人 交 朋 友 ， 不 像 男人 和 男人 那么 快 。 她 们 有 较 多 的 瞒 人 
的 事 。 一 一 

女人 们 真是 幸运 一 一 外 科 医 生 无 法 解剖 她 们 的 良心 。 


女人 品评 男子 ， 仅 仅 以 他 对 她 的 待遇 为 依 归 。 女 人 会 说 : “我 不 相 
信 那 人 是 凶杀 一 一 他 从 来 也 没有 谋杀 过 我 ! 

男人 做 错 事 ， 但 是 女人 远 兜 远 转 地 计划 怎样 做 错 事 。 

女人 不 大 想到 未 来 一 一 同时 也 努力 起 记 她 们 的 过 去 一 一 所 以 天 明 
得 她 们 到 底 有 什么 可 想 的 ! 

I 
可 惊 ! 

无 论 什 么 事 ， 你 打算 替 一 个 女人 做 的 ， 她 认为 理所当然 。 无 论 什 
么 事 你 奉 她 做 的 ， 她 并 不 表示 感谢 。 无 论 什 么 小 事 你 筷 了 做 ， 她 开光 
你 4 家 许 不 是 慈善 机 关 。 

多 数 的 女人 说 话 之 前 从 来 不 想 一 想 。 男 人 想 一 想 一 一 驳 不 说 了 ! 

大 是 她 看 书 从 来 不 看 第 二 遇 因 为 她 知道 里面 的 情节 了， 这 样 的 
女人 决 不 会 成 为 一 个 好 妻子 。 如 采 只 图 新鲜 ， 全 然 不 顾 风 格 和 韵 致 ， 
那么 过 不 了 些 时 ， 她 惑 措 清 条 了 丈夫 的 个 性 ， 他 的 弱点 与 怪 俱 处 ， 她 
忠 嫌 他 沉 问 无 味 ， 不 复 再 爱 他 了 。 
你 的 女人 建造 空中 楼 阁 一 一 如 果 它 们 不 存在 ， 那 全 得 怪 你 ! 
叫 一 个 女人 说 ' 我 错 了 人 '， 比 男人 说 全 套 的 急 口令 还 要 难 些 。 
你 疑心 你 的 妻子 ， 她 就 欺 驴 你 。 你 不 疑心 你 的 妻子 ， 她 就 疑心 


你 。 

凡是 说 “女人 怎样 怎样 "的话 ， 因 为 是 俏皮 话 ， 单 图 俏皮 ， 意 义 的 
正确 上 不 免 要 打 个 折扣 ， 因 为 各 人 有 各 人 的 脾气 ， 如 何 能 够 一 概 而 
论 ? 但 是 比较 上 女人 是 可 以 一 概 而 论 的 ， 因 为 天 下 人 风俗 习惯 职业 环 
境 各 不 相同 ， 而 女人 大 半 总 是 在 户 内 持家 看 孩子 ， 传 统 的 生活 典型 既 
然 只 有 一 种 ， 个 人 的 习性 虽 不 同 也 有 限 。 因 此 ， 和 党 统 地 说 “女人 怎样 怎 
样 "， 比 说 “男人 怎样 怎样 "要 有 把 握 些 。 

记得 我 们 学 校 里 有 过 一 个 非 正 式 的 辩论 会 ， 一 经 涉及 男女 问题 ， 
大 家 全 都 坪 了 原先 的 题目 是 什么 ， 单 单 集 中 在 这 一 点 上 ， 七 嘴 八 碧 ， 
嬉笑 怒 轨 ， 空 气 异常 紧张 。 有 一 位 女士 以 老 新 党 的 口吻 侃侃 而 谈 到 男 
子 如 何不 公平 ， 如 何其 次 女子 一 一 这 和 柔 脆 的 ， 感 情 丰 富 的 动物 ， 利 用 
她 的 情感 来 拘禁 她 ， 逼 迫 她 作 玩物 。 在 生存 竞争 上 女子 之 所 以 占 下 风 
全 是 因为 机 会 不 均等 ..…... 在 男女 的 论战 中 ， 女 人 永远 是 来 这 么 一 套 。 


当时 我 处 不 住 要 发 驳 她 ， 倒 不 古 因为 我 专门 喜欢 做 偏锋 文章 ， 实 在 是 
听 厌 了 这 一 切 。 一 九 三 零 年 间 女 学 生 们 人 手 一 册 的 << 玲 珑 >> 杂 志 束 是 
一 面 传授 影星 美容 秘诀 一 面 教导 “ 美 ” 了 "“ 容 ”的 女 于 怎样 三 密 防范 男子 
的 进攻 ， 因 为 男子 都 是 “ 心 存 不 民 ” 的 ， 谈 恋爱 固然 危险 ， 便 结婚 也 人 危 
险 ， 因 为 婚姻 是 恋爱 的 坟墓 ..….…… 

女人 这 些 话 我 们 和 耳熟能详， 男人 的 话 我 们 也 听 得 太 多 了 ， 无 非 是 
如 文子 十 恶 不 赦 ， 蓝 竹 难 书 ， 惟 为 民族 生存 计 ， 不 能 赶 尽 杀 绝 。 一 一 

两 方面 各 执 一 词 ， 表 面 上 看 来 未 答 不 是 公有 公理 ， 姿 有 效 理 。 女 
人 的 确 是 小 性 儿 ， 矫 情 ， 作 仿 ， 眼 光 如 豆 ， 狐 媚 子 ，《〈 正 经 女人 虽然 
痛恨 荡 妇 ， 其 实 若 有 机 会 扮 个 妖 妇 的 角色 的 话 ， 没 有 一 个 不 跃跃欲试 
的 。) 聪明 的 女人 对 于 这 些 批评 并 不 加 辩护 ， 可 是 返 本 归 原 ， 归 徘 于 
田子。 在 上 古 时 代 ， 女 人 因为 体力 不 济 ， 届 伏 在 男子 的 佛 头 下 ， 几 千 
年 始终 受 文 配 ， 因 为 适应 环境 ， 养 成 了 所 谓 疼 妇 之 道 。 女 了 于 的 务 根 性 
征 男 子 一 手 造 成 的 ， 男 子 还 抱怨 什么 呢 ? 

女人 的 缺点 全 十 环境 所 致 ， 然 则 近代 和 男子 一 般 受 过 高 等 教育 的 
女人 何以 利和 钊 使 人 失望 ， 像 她 的 祖母 一 样 地 多 心 ， 立 别扭 呢 ? 当然 ， 
几 千年 的 积 习 ， 不 是 一 贡 一 儿 可 以 改 掉 的 ， 只 消 假 以 时 日 .…… 

可 是 把 一 切 都 怪 在 男子 刁 上 ， 也 不 是 彻底 的 管 复 ， 似 乎 有 不 人 负 和 贡 
任 的 嫌疑 。“ 不 负责 ”也 是 男子 久 惯 加 在 女人 身上 的 一 个 形容 词 。<< 猫 
>> 的 作者 说 : 

“有 一 位 名 高 望 重 的 教授 曾经 告诉 我 一 打 的 理由 ， 为 什么 我 不 应 当 
把 文人 看 得 很 挛 重 。 这 一 直 使 我 烦恼 着 ， 因 为 她 们 总 是 目 己 看 得 太 产 
重 ， 最 恨 人 家 把 她 们 当做 甜蜜 的 ， 不 人 负责 任 的 小 东西 。 假 如 像 这 位 教 
授 说 的 ， 不 应 当 把 她 们 看 得 太 闫 重 ， 而 她 们 上 自己 又 不 甘心 做 “甜蜜 的 ， 
不 负责 任 的 小 东西 ， 那 到 底 该 怎么 呢 ? 

她 们 要 人 家 把 她 看 得 很 严重 ， 但 是 她 们 做 下 点 严重 的 错 事 的 时 
候 ， 她 们 又 希望 你 说 她 不 过 是 个 不 负责 任 的 小 东西 六 

女人 当初 之 所 以 被 征服 ， 成 为 父系 宗法 社会 的 奴隶 ， 是 因为 体力 
比 不 上 男子 。 但 是 男子 的 体力 也 比 不 上 和 放 狼 虎 豹 ， 何 以 在 物 竞 天 择 的 
过 程 中 不 曾 为 禽兽 所 屈服 呢 ? 可见 单 怪 别人 是 不 行 的 。- 

名 小 说 家 爱 尔 德 斯 。 严 骨 黎 在 << 针 锋 相对 >> 一 书 中 说 ,， “是 何等 
样 人 ， 束 会 遇见 何等 样 事 。”<< 针 锋 相对 >> 里 面 写 一 个 青年 妻子 玛 格 


丽 ， 她 是 一 个 讨 打 的 ， 天 生 的 可 怜 人 。 

诚然 ， 社 会 的 进展 古 大 得 不 可 思议 的 ， 非 个 人 所 能 控制 ， 首 当 其 
冲 看 根本 不 知 其 所 以 然 。 但 是 追溯 到 某 一 阶段 ， 忆 免不了 有 些 主动 的 
成 分 在 内 。 像 目前 世界 大 局 ， 人 类 逐步 进化 到 范 争 剧烈 的 机 械 化 文 
明 ， 造 成 了 非 打 不 可 的 局 面 ， 虽然 奔走 呼号 六 着 “不 要 打 ， 打 不 得 ”， 
也 还 古 慢 惑 地 一 个 个 倍率 进去 了 。 的 确 是 没有 法 子 ， 但 也 不 能 说 古 不 
怪人 类 目 己 。 

有 人 说 ， 男 子 统治 世界 ， 成 绩 很 糟 ， 不 如 让 位 给 女人 ， 准 可 以 一 
新 耳目 。 这 话 乍 听 得 象 是 病 急 乱 投 医 。 如 采 是 君主 政治 ， 武 则 天 走 个 
英 主 ， 唐 太宗 也 是 个 英 主 ， 磁 上 个 把 好 皇帝 ,不拘 男 女 ， 一 样 天 下 太 
平 。 君 主 政治 的 毛病 束 这 好 呈 带 太 难 得 。 大 是 民 主 政治 呢 ， 大 多 数 的 
女人 的 目 治 能 力 水 准 较 男 子 更 低 。 而 且 国 际 间 曾 是 非 ， 本 来 束 有 点 像 
老 妈 子 吵架 ， 再 换 了 货真价实 的 女人 ， 更 是 不 堪 设 想 。 

叫 女 子 来 治国 平 天 下 ， 虽 然 是 “做 戏 无 法 ， 请 个 普 陵 ”， 这 充 唐 的 
建议 却 也 有 它 的 科学 上 的 依据 。 曾 经 有 人 预言 ， 这 一 次 世界 大 战 如 采 
摧毁 我 们 的 文明 到 不 能 恢复 原状 的 地 步 ， 下 一 期 的 新 生 的 文化 将 要 着 
落 在 沥 种 人 身上 ， 因 为 黄 日 种 人 在 过 去 已 经 各 有 建树 ， 惟 有 黔 种 人 天 
真 未 沿 ， 精 力 未 耗 ， 未 来 的 大 时 代 里 你 怕 要 轮 到 他 们 来 做 主角 。 说 这 
样 话 的 ， 并 非 故 做 惊人 之 论 。 高 度 的 文明 ， 高 度 的 训练 与 压抑 ， 的 确 
足以 研 伤 元 气 。 女 人 第 淄 被 不 为 野 蛋 ， 原 始 性 。 人 类 串 服 了 飞禽 走 
里 ， 独 独 不 能 彻 原 驯服 女人 。 几 千年 来 女人 始终 处 于 教化 之 外 ， 珍 知 
她 们 不 是 在 那里 培养 元 气 ， 徐 图 大 举 ? - 

女权 社会 有 一 样 好 处 一 一 女人 比 男人 较 谨 于 择 侦 的 常识 ， 这 一 斥 
虽然 不 是 什么 高 深 的 学 问 ， 却 与 人 类 前 途 的 休 威 大 大 有 天， 男子 挑 先 
妻 房 ， 纯 粹 以 貌 取 人 。 面 狐 体 格 在 优生 学 上 也 是 不 可 不 讲究 的 。 女 人 
择 夫 ， 何 笑 不 留心 到 相貌 ， 可 是 不 似 男 子 那 么 偏颇 ， 同 时 也 注意 到 智 
臣 健 康 谈吐 风度 目 给 的 力量 等 项 ， 相 貌 倒 列 在 次 要 。 有 人 说 现今 的 社 
会 症结 全 在 男子 之 不 会 挑选 老婆 ， 以 至 于 儿女 没有 家 教 ， 子 孙 每 况 愈 
下 。 那 是 过 其 其 词 ， 可 是 这 一 点 我 们 得 承认 ， 非 得 所 有 的 婚姻 全 由 女 
子 主动 ， 我 们 才 有 希望 产生 一 种 超人 的 民族 。 

“超人 ”这 名 词 ， 目 经 尼采 提出 ， 常 第 有 人 引用 ， 在 尼采 之 前 ， 占 
代 寅 言 中 也 可 以 发 现 同 类 的 理想 。 说 也 奇怪 ， 我 们 想象 中 的 超人 永远 


征 个 男人 。 为 什么 呢 ? 大 约 是 因为 超人 的 文明 是 较 我 们 的 文明 更 进 一 
步 的 的 造 殊 ， 而 我 们 的 文明 是 男子 的 文明 。 还 有 一 层 。 超 人 是 纯粹 理 
想 的 结晶， 而 “ 超 等 女人 ? 则 不 难于 实际 中 求 得 。 在 任何 文化 阶段 中 ， 
女人 还 是 女人 人。 男子 侦 于 某 一 方面 的 发 展 ， 而 女人 是 最 普 思 的 ， 基 本 
的 ， 代 表 四 季 循 环 ， 圭 地， 生老病死， 饮食 党 殖 。 女 人 把 人 类 飞越 太 
空 的 灵 乔 栓 在 踏实 的 根 杜 上。 

即 在 此 时 此 地 我 们 也 可 以 找到 完美 的 女人 。 完 美的 男人 就 稀 有 ， 
因为 我 们 根本 不 知道 怎样 的 男人 可 以 算 做 完美 。 功 利 主义 者 有 他 们 的 
理想 ， 老 庄 的 信徒 有 他 们 的 理想 ， 国 社 党 员 也 有 他 们 的 理想 。 似 乎 他 
们 各 有 各 的 不 足 处 一 一 那 是 我 们 对 于 “完美 的 男子 ?期 望 过 次 的 缘故 。 

女人 的 活动 范围 有 限 ， 所 以 完美 的 女人 比 完 美的 男人 更 完美 。 同 
时 ， 一 个 坏 女 人 往往 比 一 个 坏 习 人 坏 得 更 彻 克 。 事 实 是 如 此 。 有 些 生 
意 人 完全 不 顾 商业 道德 而 私生活 无 懈 可 击 。 反 之 ， 对 女人 没 恨 心 人 尽 
有 在 其 它 方 面 认真 尽 则 的 。 而 一 个 恶毒 的 女人 就 恶 得 无 孔 不 入 。 

超人 是 男性 的 ， 神 却 市 有 女性 的 成 分 。 超 人 与 神 不 同 。 超 人 是 进 
取 的 ， 征 一 种 生存 的 目标 。 神 是 广大 的 同情 ， 素 悲 ， 了 解 ， 安 已。 像 
大 部 分 所 谓 知 识 分 子 一 样 ， 我 也 是 很 愿意 相信 宗教 而 不 能 够 相信 。 如 
果 有 这 么 一 天 我 获得 了 信仰 ， 大 约 信 的 束 是 奥 涅 尔 << 大 地 对 衣 >> 一 剧 
中 的 地 和 母 娟 妇 。 

<< 大 地 动 朗 >> 是 我 所 知道 的 感人 最 深 的 一 出 戏 ， 读 了 叉 读 ， 读 到 
第 三 四 换 还 使 人 心酸 落 泪 。 奥 涅 尔 以 印象 派 笔法 匀 出 的 “地 母 ” 钙 一 个 
妓女 ,“ 一 个 强壮 ， 安 静 ， 肉 感 ， 黄 头发 的 女人 ， 二 十 尹 左右 ， 皮 肤 鲜 
洁 健康 ， 乳 房 丰满 ， 膀 骨 宽 大 。 她 的 动作 迟 慢 ， 踏 实 ， 颌 详 详 地 和 象 一 
头 兽 。 她 的 大 眼睛 像 做 梦 一 般 反 映 出 深沉 的 天 性 的 骚动 。 她 嚼 痢 口 香 
糖 ， 像 一 头 神圣 的 牛 ， 还 却 了 时 间 ， 有 它 目 身 的 永生 的 目的 。” 

她 说 话 的 口吻 粗 吉 而 热 减 : “我 奉 你 们 难过 ， 你 们 每 一 个 人 ， 每 一 
个 狗 奶 养 的 -我 简直 想 光 着 身子 跑 到 街 上 去 ， 爱 你 们 这 一 大 堆 人 ， 爱 死 
你 们 ， 仿 佛 我 给 你 们 市 了 一 种 新 的 麻醉 剂 来 ， 使 你 们 永远 筷 记 了 所 有 
的 一 切 。 (至 扭 着 微笑 着 ) 但 是 他 们 看 不 见 我 ， 束 像 他 们 看 不 见 彼此 
一 样 。 而 且 没 有 我 的 帮助 他 们 也 继续 地 往 前 走 ， 继 续 地 死去 。” 


人 死 了 ， 匡 在 地 里 。 地 母 安慰 死者 : “你 睡 着 了 之 后 ， 我 来 替 你 雷 
为 人 人 在世， 总 得 戴 上 假 面 具 。 她 巷 死 者 除 下 面具 来 ， 说 :“ 你 不 能 
戴 厦 它 上 床 。 要 有 睡觉， 非得 独自 去 。” 


这 里 且 摘 译 一 段 对 白 ; 

动 朗 ( 紧 紧 靠 在 她 身上 ， 感 激 地 ) 土地 是 温暖 的 。 

地 母 (安慰 地 ， 双 目 直 视 如 同一 个 偶像 )》 哮 ! 哮 ! 

( 叫 他 不 要 做 声 ) 睡觉 喷 。 

勃 朗 是 ， 母 亲 。.…… 等 我 醒 的 时 候 … 

地 母 太阳 又 要 出 来 了 

勤 朗 出 来 审判 活 人 和 死人 ! “(多 惧 ) 我 不 要 公平 

的 审判 。 我 要 爱 。 

地 母 只 有 爱 。 

勃 朗 谢谢 你 ， 母 亲 。 

人 死 了 ， 地 母 问 自 己 说 

“ 生 和 孩子 有 什么 用 ? 有 什么 用 ， 生 出 死亡 来 ?” 

她 又 说 ， 

“春天 总 是 回来 了 ， 带 着 生命 | 总 是 回来 了 ! 总 是 ， 总 是 ， 永 远 又 
来 了 ! -又 是 春天 ! -又 是 生命 ! 夏天， 秋天， 死亡 ， 又 是 和 平 ! - ( 痛 
苦 的 忧伤 ) 可 总 是 ， 总 是 ， 总 又 是 恋爱 与 怀胎 与 生产 与 痛苦 一 又 是 
春天 带 着 不 能 忍受 的 生命 之 杯 ( 换 了 痛 切 的 欢欣 ) ， 带 着 那 光荣 的 燃 
并 着 的 生命 的 皇冠! 《好 站 着 ， 像 大 地 的 个 像 ， 服 畏 汪 视 者 大 东台 
坤 。) " 

这 才 是 女神 。“ 翩 着 惊 鸿 ， 宛 若 游 龙 * 洛 神 不 过 是 个 吉 装 的 美女 ， 
世俗 所 供 的 观音 不 过 是 古装 的 美女 赤 了 脚 ， 半 裸 的 高 大 肥 硕 的 希腊 厂 
你 不 过 是 女 运 动 家 ， 金 发 的 圣母 不 过 是 个 俏 奶妈 ， 当 众 喉 了 一 千 余年 
的 奶 。 

再 往 下 说 ， 要 牵 入 宗教 论争 的 危险 的 旋涡 了 ， 和 男女 论争 一 样 的 
激烈 ， 但 比较 无 味 。 还 是 趁早 打住 。 一 一 


女人 纵 有 千 般 不 是 ， 女 人 的 精神 里 面 却 有 一 点 “地 母 ”的 根 芽 。 可 
爱 的 女人 实在 是 真 可 爱 。 在 某 种 范围 内 ， 可 爱 的 人 品 与 风韵 是 可 以 用 
人 工 培 养 出 来 的 ， 世 界 各 国 各 种 不 同样 的 淑女 教育 全 是 以 此 为 目标 ， 
虽然 每 每 看 曲 了 原意 ， 造 成 像 << 猫 >> 这 本 书 里 的 太太 小 姐 ， 也 还 是 可 
原 总 。 

女人 取悦 于 人 的 方法 有 许多 种 。 单 单 看 中 她 的 身体 的 人 ， 失 去 许 
多 可 珍 贯 的 生活 情趣 。 

以 美好 的 吴 体 取悦 于 人 ， 有 是 世界 上 最 古老 的 职业 ， 也 十 极 普通 的 
妇女 职业 ， 为 了 谋生 而 结婚 的 女人 全 可 以 归 在 这 一 项 下 。 这 也 古 无 庸 
讳言 -有 美的 身体 ， 以 吴 体 悦 人 ; 有 类 的 思想 ， 以 思想 悦 人 ， 其 实 也 没 
有 多 大 的 分 别 。 一 一 


五 四 遗事 

小 上 山上， 两 个 男子 两 个 女 即 对 坐 在 淡 监 布 傈 时 边 乎 项 船 篷 下 。 膝 
前 一 张 矮 蜗 ， 每 人 面前 一 只 茶杯 ,一气 瓜 子 ， 一 大 堆 帮 角 这 。 他 们 正 
在 吃 委 角 ， 一 只 只 如 同 深 紫 红色 的 嘴唇 包 着 日 才 。 

“密斯 周 今天 好 时 器! ”男子 中 的 一 个 说 。 称 未 怒 的 女子 为 “ 密 
斯 ”也 是 时 散 。 

密斯 周 从 她 新 配 的 眼镜 后 面 狠 狠 地 日 了 他 一 眼 ， 扔 了 一 只 帮 角 这 
打 他 。 她 戴 的 是 圆 形 黑 框 平 光 服 锐 ， 因 为 眼睛 并 不 近视 。 这 是 一 九 二 
四 年 ， 服 镜 正 入 时 。 交 际 明 星 戴 眼镜 ， 新 怒 娟 戴 蓝 眼镜 ， 连 威 肉 庄 上 
的 妓女 都 戴 服 镜 ， 冒 充 女 学 生 。 

两 个 男子 各 目 和 女友 并 坐 ， 原因 只 是 这 样 坐 看 重量 比较 平均 。 难 
得 说 句 笑话 ， 打 趣 的 对 象 也 水 远古 朋友 的 爱人 。 

两 个 女 即 年 纪 约 二 十 左右 ， 在 当时 的 女 校 高 材 生 里 要 算是 年 轻 的 
了 。 那 时 候 的 前 进 妇女 正 是 纷纷 地 大 批 涌 进 初 小 ， 高 小 。 密 斯 周 的 活 
涛 票 放 ， 是 大 家 都 佩服 的 ， 认 为 能 够 代表 新 女性 。 密 斯 范 则 苹 静 物 的 
美 。 她 含 着 微笑 坐 在 那里 ， 从 来 很 少 开口 。 容 穴 的 微 尖 的 物 蛋 脸 ， 前 
刘海 齐 眉 毛 ， 近 看 两 只 圆 才 ， 一 边 一 个 。 薄 施 脂粉 ， 一 条 黑 华 丝 忆 衬 
子 系 得 高 高 的 ， 细 腰 喇 叭 栅 墨 木 钻 狗 牙 边 雪青 绸 夹 醋 ， 膛 子 上 围 独 一 
条 日 丝 由 

周 喘 坚 无 插 戴 ， 只 胶 上 一 只 金 表 ,人 上 一 只 金 日 来 水 笔 。 西湖 在 
过 去 一 干 年 来 ,一 直 古 名 士 美 人 流连 之 所 ， 重 重合 登 的 回忆 太 多 了 。 
游 湖 的 女人 即使 容 的 是 最 靳 式 的 服 狠 ， 映 在 那 湖光山色 上 ， 也 有 一 种 
时 空 不 协调 的 突 见 之 感 ， 仿 佛 十 属于 男 一 个 时 代 的 。 

湖水 看 上 去 厚 沉沉 的 ， 略 有 点 污 省 ， 却 仿佛 有 一 种 筷 氨 不 获 的 脂 
粉 香 ， 古 前 朝 名 娘 的 洗脸 水 。 

两 个 青年 男子 中 ， 身 材 较 瘦 长 的 一 个 姓 软 ， 长 长 的 脸 ， 一 件 浅 色 
吕 罗 长 杉 在 他 号 上 挂 下 来 ， 目 有 一 种 肚 然 的 姿势 。 他 和 这 姓 辑 的 朋友 
同 在 沿 湖 一 个 中 学 里 教书 ， 都 是 以 教书 为 借口 ， 借 此 可 以 住 在 杭州 。 
担任 的 钟点 不 多 ， 伦 晨 月 夕 ， 尽 可 以 在 湖上 弄 桓 。 两 人 志同道合 ， 又 


都 对 新 诗 感 到 兴趣 ， 曾 经 合 印 过 一 本 诗集 ， 因 此 第 常用 半 开 玩笑 的 口 
吻 目 称 “ 调 上 诗人 ”， 以 威 治 威 斯 与 柯 列 利 治 目 况 。 

密斯 周 原 是 郭 君 的 远房 表妹 ， 到 杭州 进 学 校 ， 家 里 托 郭 君 照顾 
她 ， 郭 请 她 号 饭 、 游 湖 ， 她 把 同学 密斯 范 也 带 了 来 ， 有 两 次 郭 也 邀 了 
罗 一 同 去 ， 大 家 因此 认识 了 。 目 此 几乎 天 天 见面 。 混 得 熟悉 了 ， 两 位 
密斯 也 常常 联 锯 到 箱 舍 来 找 他 们 ， 然 后 照例 市 着 新 出 版 的 书刊 去 游 
湖 ， 在 外 面 吃饭 ， 晚 上 如 采 月 亮 好 ， 还 要 游 夜 湖 。 划 到 幽 寂 的 地 方 ， 
不 拘 罗 或 是 郭 打 开 书 来 ， 在 月 下 朗诵 雪 羔 的 诗 。 听 到 回肠 荡 气 之 处 ， 
密斯 周 便 紧 紧 握 住 密 斯 范 的 手 。 

他 们 永 是 四 个 人 ， 有 时 候 再 加 上 一 对 ， 成 为 六 个 人 ,但 是 从 来 没 
有 两 个 人 在 一 起 。 这 样 来 往 着 已 经 快 一 年 了 。 鄂 与 罗 都 是 结 了 婚 的 人 
这 是 当时 一 般 男 子 的 通病 。 有 差不多 人 人 都 是 还 没 昕 到 过 “恋爱 ”这 
名 词 ， 早 号 已 经 结婚 生子 。 鄂 与 罗 与 两 个 女友 之 间 ， 只 能 发 平 情 止 平 
化， 然而 也 并 不 因此 感到 否 邮 。 两 人 茹 在 背后 讨论 得 津津 有 味 ， 两 个 
异性 的 一 言 一 笑 ， 部 成 为 他 们 互相 取笑 的 材料 。 此 外 又 根据 她 们 来 信 
的 笔触 ， 研 完 她 们 俩 的 个 性 一 一 虽然 天 天 见面 ， 他 们 仍旧 时 常 通信 ， 
但 仅 只 是 落落 大 方 的 友谊 信 ， 不 能 称 作 情 书 。 他 们 从 书法 与 措 词 
上 可 以 看 出 密斯 周 的 村 亚 ， 密 斯 犯 的 幽 娴 ， 入 已 分 析 得 无 微 不 至 ， 不 
可 能 再 有 痢 的 发 现 ， 然 而 仍旧 孜孜 地 互相 传 观 ， 品 题 ， 对 朋友 的 爱人 
不 首 加 以 赞美 ， 私 下 里 却 庆 垩 目 己 的 一 个 更 胜 一 筹 。 这 一 类 的 谈话 他 
们 永远 不 感到 厌倦 。 

在 当时 的 中 国 ， 恋 爱 完全 是 一 种 新 的 经 蝗 ， 仅 只 这 一 点 点 已 经 很 
够 味 了 。 

小 船 狐 入 一 片 奏 叶 ， 酒 黄 点 子 的 大 绿 人 碟子 峰 着 船 季 只 哄 啊 厦 。 随 
即 客 静 了 下 来 。 船 夫 与 他 的 小 女儿 从 在 深 上 一 动 也 不 动 ， 由 着 船只 目 
己 漂流 。 贫 尔 听 见 那 湖水 中 的 一 啊 ， 仿 佛 跨 里 含 着 一 块 糖 。 

“这 礼拜 六 回去 不 回去 ? ”密斯 范 问 。 

“这 次 大 概 赖 不 挤 ，” 罗 微笑 着 回答 。“ 再 不 回去 我 母亲 要 曾 了 。” 

她 微笑 。 他 尽管 推 在 母亲 号 上 ， 事 实 依旧 是 回 到 妻子 身边 。 

近来 罗 每 次 回 家 ， 忌 古越 来 越 觉得 对 不 起 密斯 范 。 回 去 之 前 ， 回 
来 之 后 ， 密 斯 范 的 不 愉快 也 渐渐 地 表示 得 更 明显 。 


这 一 天 她 仅 只 问 了 这 样 一 声 ， 已 经 给 了 他 很 深 的 刺激 。 船 到 了 平 
泣 秋 月， 密斯 周 上 岸 去 买 藉 粉 ， 郭 障 了 她 去 。 罗 与 密斯 范 便 在 朱 漆 栏 
杆 边 等 着 ， 两 人 一 直 默然 。 

“我 下 了 个 决心 ，" 罗 突然 望 着 漳 低 声 说 。 然 后 ， 看 她 并 没有 问 他 
是 什么 决心 ， 他 便 又 说 ，" 密 斯 范 ， 你 肯 不 肯 答 应 等 我 ”也 许 要 好 些 
人 

她 低下 了 头 ， 捏 过 身 去 ， 两 手 卷 弄 着 左边 的 衣 角 。 

当天 她 并 没有 吐 口 同意 他 离婚 。 但 是 那天 晚上 他 们 四 个 人 在 楼 外 
楼 吃饭 ， 罗 已 经 感到 这 可 以 说 是 他 们 的 定 情 之 夕 ， 同 时 觉得 他 已 经 献 
身 于 一 种 奋斗 。 那 天 晚上 喝 的 酒 ， 滋 味 也 异样 ， 像 是 寒 夜 远 行 的 人 上 
路 之 前 的 最 后 一 杯 酒 。 

楼 外 楼 的 名 称 虽然 诗意 很 浓 ， 三 面临 湖 ， 风 景 也 确 是 好 ， 那 菜馆 
本 身 却 是 毫 不 讲究 外 表 ， 简 陋 的 窗 框 ， 油 腻 腻 的 旧 家 具 ， 堂 馆 向 楼 下 
厨房 里 曼 声 高 唱 着 菜 名 。 一 盘 妈 是 上 的 大 致 璃 踢 揭 开 之 后 ， 有 两 只 是 
跳 到 桌 上 ， 在 党 油 碟 里 跳出 跳 进 ， 终 于 落 到 密斯 范 身上 ， 将 她 那 浅 色 
的 只 上 淋淋 演 演 染 上 一 行 着 油 迹 。 密 斯 周 尖 声 叫 了 起 来 。 在 昏 黄 的 灯 
光 下 ， 密 斯 范 红 着 脸 很 快乐 的 样子 ， 似 乎 毫 不 介意 。 

罗 直 到 下 一 个 星期 六 方才 回 家 。 那 是 离 杭州 不 远 的 一 个 村 庄 ， 连 
乘 火 车 带 独 轮 车 不 到 两 个 钟头 。 一 到 家 ， 他 母亲 大 声 宣布 讲 免 刀 妇 当 
天 的 各 项 任务 ， 因 为 她 丈夫 回来 了 。 妨 妇 反而 觉得 不 好 意思 。 她 大 概 
因为 不 确定 他 回来 不 回来 ， 所 以 在 绸 夹 只 上 音 上 一 件 蓝 布 短 衫 ， 隐 隐 
露出 里 面 的 大 红 缴 子 深 边 。 

这 天 晚上 他 向 她 开口 提出 离婚 。 她 器 了 一 夜 。 那 情形 的 不 可 妈 
受 ， 简 直 仿佛 是 一 个 法 官 与 他 判处 死刑 的 罪犯 同 睡 在 一 张 床上 。 不 论 
他 怎样 为 自己 辩护 ， 他 知道 他 是 判 她 终身 守寡 ， 而 且 是 不 名 誉 的 守 
诊 。 

“我 犯 了 七 出 之 条 哪 一 条 ? “她 一 面 愤 把 地 抽 嘻 着 ， 一 面 尽 钉 着 他 
问 。 

第 二 天 他 母亲 知道 了 ， 大 发 脾气 ， 不 许 再 提 这 话 。 罗 回 到 杭州 
从 此 不 再 回 家 。 他 母亲 托 他 舅 田 到 杭州 来 拷 他 ， 百 般 劝 说 晓 论 。 他 也 
设法 请 一 个 堂 兄 下 乡 去 代 他 向 家 里 朴 通 。 托 亲戚 办 交涉 ， 向 来 是 耽误 
时 候 ， 而 且 亲 威 代 人 传 话 ， 只 能 传 好 话 ， 决 裂 的 话 由 他 们 转达 是 告 不 


住 的 ， 因 为 大 家 都 以 和 事 佬 目 届 ， 尤 其 事 关 婚姻。 拆散 人 家 婚姻 是 仿 
阴 茹 损 阳 大 的 。 

多 请 律师 号 了 封 措 登 闫 厉 的 信 给 他 麦子 。 家 里 只 是 置之不理 ， 他 
麦子 女 家 人 却 气 得 措 拳 氨 避 ， 说 : “他们 罗 家 太 欺 负 人 。 当 我 们 张 家 人 
都 死 光 了 ?“” 恨 不 得 兴 师 动 众 打 到 罗 家 ， 把 房子 也 拆 了 ， 那 没 民 心 的 小 
轩 即 使 不 在 家 ,也 把 老 太 小 拖 出 来 打 个 半死 。 只 等 他 家 好 奶奶 在 罗 家 
门框 上 一 索 子 是 死 了 ， 就 好 动手 蔡 她 复仇 。 但 是 这 事 完 苋 各 人 目 己 主 
张 ， 未 便 催促 。 

乡下 一 时 议论 纷纷 ， 痢 当 作 新 闻 来 讲 。 罗 家 的 族长 看 不 过 去 ， 也 
说 了 话 : “除非 他 一 幸子 欢 着 不 回来 ， 只 要 一 踏 进 村 口 ， 马 上 绑 起 来 ， 
到 祠堂 去 请 出 家 法 来 ， 结 结实 实 打 这 畜生 。 

闻 得 太 不 像 话 ! “ 

多 与 密斯 范 仍 旧 天 天 见面 ， 见 面 总 是 四 个 人 在 一 起 。 郭 与 密斯 周 
十 分 佩服 他 们 不 顾 一 切 的 勇气 ,不断 地 工 励 他 们 ， 替 他 们 感到 兴 
事实 吓 相 形 之 下 ， 使 缉 非 党 为 难 。 尽 管 密 斯 周 并 没有 明言 抱 纺 ， 却 也 
使 他 够 难堪 的 。 到 现在 为 止 ， 彼 此 的 感情 里 有 一 种 月 条 ， 也 正 古 这 有 怪 
愁 使 他 们 那 微妙 的 天 系 更 为 美丽 。 但 古 现 在 这 样 看 来 ， 这 似乎 并 不 是 
人 力 无 法 挽回 的 。 

多 在 两 年 内 只 回去 过 一 次 。 他 母亲 病 了 ， 风 和 急 火 急 把 他 叫 了 回 
去 。 他 一 看 病 势 并 不 像 说 的 那样 严重 ， 心 里 早已 明日 了 ， 只 表示 欣 
感 。 他 母亲 乘机 劝 了 他 许多 话 ， 他 却 淡 淡 的 不 接口 。 也 不 理 奴 在 劳 边 
送 汤 送 药 的 妻子 。 夜 里 睡 在 书房 里 ， 他 妻子 忽然 推 门 进来 ， 插 金 戴 
银 ， 罕 着 吃 言 酒 的 衣服 ， 仿 照 宝 蟾 送 酒 给 他 送 了 点 心 来 。 

两 人 说 不 了 两 句 话 便 吵 了 起 来 。 他 妻子 说 : “不 是 你 妈 硬 盟 痢 我 
来 ， 我 真 不 来 了 一 一 义 是 加， 义 是 对 我 尖 。” 

她 赌气 走 了 。 罗 也 赌气 第 二 天 一 早 束 回 杭州 ， 一 去 义 古 两 年 。 

他 母 杀 想念 儿子 ， 渐 渐 的 不 免 有 些 后 悔 。 这 一 年 她 是 整 生日 ， 罗 
被 舅父 劝 厦 ， 勉 强 回 来 痒 奉 。 这 一 次 见面 ， 他 母亲 并 没有 设法 蔡 儿 子 
媚 妇 扼 合 ， 反 而 有 意 将 媚 妇 文 开 了 ， 免 得 儿子 觉得 窘 。 媚 妇 虽 然 怨 姿 
姿 上 次 通 她 到 书房 去 ， 日 受 一 场 性 辱 ， 现 在 她 隔离 他 们 ， 她 心里 却 又 
起 人 豚 ， 而 且 疑 心 效 效 已 经 改变 初衷 ， 倒 到 那 一 面 去 了 。 这 几 年 家 里 束 
只 有 婆 媳 二 人 ， 各 人 心里 都 不 是 滋味 。 心 境 一 十 ,日 党 的 摩擦 目 然 增 


多 ， 不 知 不 觉 间 ， 渐 渐 把 仇恨 都 结 在 对 方 身 上 。 老 太太 那 方 面 ， 认 定 
了 姓 妇 是 盼 她 死 一 给 公婆 披 过 麻 戴 过 孝 的 媳妇 是 永远 无 法 休 回 娘家 
的 。 老 太太 发 拆 说 她 偏 不 死 ， 先 要 媳妇 直 着 出 去 ， 她 才 肯 横 着 出 去 。 

外 表 上 看 来 ， 离 婚 的 交涉 办 了 六 年 之 久 ， 仍 旧 僵持 不 下 。 

密斯 范 家 里 始终 不 赞成 。 现 在 他 们 一 天 到 晚 提醒 她 ， 二 十 六 岁 的 
老 姑娘 ， 一 去 眼 ， 望 三 十 了 ， 给 人 做 填 房 都 没 人 要 。 罗 一 味 拖延 ， 看 
来 是 不 怀 好 意 ， 等 到 将 来 没 人 要 的 时 候 ， 只 好 跟 他 做 小 。 究 竟 他 是 否 
在 进行 离婚 ， 也 很 可 疑 ， 不 能 信 他 一 面 之 词 。 也 可 能 症结 是 他 拿 不 出 
峰 养 费 。 打 听 下 来 ， 有 人 说 罗 家 根本 没有 钱 。 家 乡 那 点 产业 捏 在 他 雪 
子 手 里 ， 也 早 靠不住 了 。 他 在 杭州 教书 ， 为 了 离婚 事件 ， 校 长 对 他 版 
有 点 意见 ， 搞 得 很 不 愉快 。 倘 若 他 并 不 靠 教书 维持 生活 ， 那 么 为 什么 
不 辞职 ? 

密斯 周 背地 里 告诉 郭 ， 说 有 人 给 密斯 范 做 媒 ， 对 象 是 一 个 开 当 铺 
的 ， 相 亲 那 天 ， 在 番 菜 馆 同 吃 过 一 顿 饭 。 她 再 三 叮嘱 郭 君 守 秘密 ， 不 
许 告诉 罗 。 

郭 非常 替 罗 不 平 ， 结 果 还 是 告诉 了 他 。 但 是 当然 加 上 了 一 句 。“ 这 
都 是 她 家 里 人 干 的 事 。” 

“是 把 她 捆 了 起 来 送 到 饭馆 子 去 的 ， 还 是 她 自己 走 进 去 的 ?” 罗 冷 
笑 着 说 。 

“ 待 会 儿 见 面 的 时 候 可 千 万 别提 ， 拆 穿 了 大 家 不 好 意思 ， 连 密斯 周 
也 得 怪我 多 路 。” 

罗 答应 了 他 。 

但 是 这 天 晚上 罗 多 喝 了 几 杯 酒 ， 恰 巧 又 是 在 楼 外 楼 吃饭 ， 勾 起 许 
多 回忆 。 在 席 上 ， 罗 突然 举 起 酒杯 大 声 向 密斯 范 说 : 
“密斯 范 ， 菩 喜 你 ， 听 说 要 请 我 们 吃 喜酒 了 ! ” 
郭 在 旁边 竭力 打 贫 ， 罗 个 越发 站 了 起 来 喷 着 :“ 茶 喜 共 喜 ， 敬 你 一 
”他 自己 一 仰 膛 子 喝 了 ， 推 开 椅 子 就 走 ， 三 脚 两 步 已 经 下 了 楼 。 
郭 与 密斯 周 面 面 相 凯 ， 郭 宕 在 那里 不 得 下 台 ， 只 得 连声 说 :“ 他 醇 
了 。 我 倒 有 点 不 放心 ， 去 瞧 瞧 去 。” 眼 着 也 下 了 楼 ， 追 上 去 劝解 。 第 二 
天 密斯 范 没有 来 。 她 生气 。 罗 写 了 信也 都 退 了 回来 。 一 星期 后 ， 密 斯 


杯 


周 义 来 报告 ， 说 密斯 范 色 和 当铺 老板 出 去 吃 过 一 次 大 菜 。 这 次 一 切 都 
已 议 屡 ， 男 方 给 置 了 一 只 大 钻戒 作为 订婚 戒指 。 

多 的 离婚 已 经 酝 配 得 相当 成 熟 ， 女 方 渐渐 有 了 愿意 谈判 的 迹象 。 
如 采 这 时 候 忽然 打 退 笔 或 ， 重 又 回 到 妻子 身边 ， 势 必 成 为 终 号 的 笑 
柄 ， 因 此 他 仍旧 继续 进行 ， 按 照 他 的 诡 言 给 了 他 妻子 一 笔 很 可 观 的 购 
养 费 ， 协 议 离婚 。 然 后 他 立刻 叫 了 媒 姿 来 ， 到 本 城 的 染 坊 王家 去 说 
亲 。 王 家 的 大 女儿 的 美 狐 是 出 名 的 ， 见 过 的 人 无 不 推 为 全 城 第 一 。 

交换 照片 之 后 ， 王 家 调查 了 男方 的 家 世 。 媒 婆 极力 吹 史 ， 苋 然 给 
他 说 成 了 这 头 亲 事 。 罗 把 田产 卖 去 一 大 部 分 ， 给 王家 小 姐 严 了 一 只 外 
天， 比 传闻 中 的 密斯 范 的 那 只 外 戒 还 要 大 。 不 到 三 个 月 ， 束 把 王 小 姐 
要 了 过 来 。 

密斯 范 的 婚事 不 知 为 什么 没有 成 功 。 也 许 那 当铺 老板 到 底 还 是 不 
大 信任 新 女性 ， 又 听见 说 密斯 范 曾经 有 过 男友 ， 而 且 关 系 菲 浅 。 据 范 
家 这 边 说 ， 是 因为 他 们 发 现 当 铺 老 板 少 报 了 几 岁 年纪 。 根 据 有 些 轻 路 
薄 舌 的 人 说 ， 则 是 事实 恰巧 相反 一 一 少 报 年 纪 是 有 的 。 

罗 与 密斯 范 同 住 在 一 个 城市 里 ， 照 理 迟 早 总 有 一 天 会 在 无 意 中 过 
见 。 他 们 的 朋友 们 却 不 肯 听 其 目 然 发 展 。 不 知 为 什么 ， 他 们 觉得 这 两 
个 人 无 论 如何 得 要 再 见 一 面 。 他 们 并 不 是 奉 罗 打 抱 不 平 ， 硕 望 他 有 机 
会 昂 答 复仇 的 甜 味 ， 他 们 并 不 赞成 他 的 草草 结婚 ， 为 了 回 她 报复 而 牺 
牲 了 目 己 的 理想 。 也 许 他 们 正和 是 要 他 和 觉 情 过 来 ， 目 己 知道 狼 成 大 错 而 
感到 后 悔 。 但 也 许 最 近 情 理 的 解释 还 是 他 们 的 美感 : 他 们 仅 只 是 觉得 
这 两 个 人 再 在 湖上 的 月 光 中 重逢 ， 那 古 翡 受 而 美丽 的 ， 因 此 整 是 一 桩 
好 事 ， 不 能 不 促成 他 们 。 

一 切 部 安排 好 了 ， 只 瞒 着 他 们 俩 。 有 一 天 郭 陪 着 罗 去 游 夜 湖 
密斯 周 已 经 结 了 婚 ， 不 和 他 们 来 往 了 。 男 一 只 船上 有 人 向 他 们 叫喊 。 
是 他 们 熟识 的 一 对 夫妇 。 那 只 船上 还 有 密斯 范 。 

两 船 相 并 ， 郭 跨 到 那 只 船上 去 ， 招 呼 着 罗 也 一 同 过 去 。 罗 发 现 他 
目 己 正 坐 在 密斯 范 对 面 。 玻 璃 杯 里 的 茶 微 微 发 兴 ， 每 一 杯 的 水 面 都 是 
一 个 银色 圆 片 ， 随 着 船 身 的 晃动 轻 轻 地 播 摆 着 。 她 的 脸 与 日 衣 的 肩膀 
家 月 光 镀 上 一 道 监 边 。 人 事 的 变化 这 样 多 ， 而 她 竞 和 从 前 一 模 一 样 ， 
一 点 也 没 改变 ， 这 使 他 无 论 如 何 想 不 明日 ， 心 里 只 觉得 忧 虱 。 


他 们 车 无 其 事 地 寒 蛤 了 一 番 ， 但 是 始终 没有 直接 交谈 过 一 句 话 。 
也 没有 人 提起 罗 最 近 结婚 的 事 。 大 家 谈论 着 政府 主办 的 西湖 博览 会 
一 致 反对 那 屹立 湖滨 引 人 注 目的 丑陋 的 纪念 塔 。 

“ 俗 不 可 耐 。 完 全 破坏 了 这 一 带 的 风景 ，” 罗 叹息 着 。“ 反 正 从 前 屠 
种 情调 ， 以 后 再 也 没有 了 。” 

他 的 眼睛 遇 到 她 的 眼睛 ， 眼 光 微微 颤动 了 一 下 ， 刻 到 别处 去 了 。 

他 们 在 湖上 久 了 个 圈子 ， 在 西 冷 印 社 上 岸 ， 各 自 乘 黄 包 车 回去 。 
第 二 天 罗 收 到 一 封 售 ， 一 看 就 知道 是 密斯 范 的 笔迹 。 

他 的 心 狂 跳 着 ， 撕 开 了 信封 ， 抽 出 一 张 白 纸 ， 一 个 字 也 没有 ， 他 
立刻 明白 了 她 的 意思 。 她 想 写 信 给 他 ， 但 是 事 到 如 今 ， 还 有 什么 话 可 
以 说 ? 

他 们 旧情 复 炽 的 消息 瞒 不 了 人 ， 不 久 大 家 都 知道 了 。 罗 再 度 进行 
离婚 。 这 次 同情 他 的 人 很 少 。 以 前 将 他 当 作 一 个 开路 先锋 ， 现 在 却 成 
了 个 玩弄 女性 的 坏蛋 。 

这 次 离婚 又 是 长 期 奋斗 。 密 斯 范 呢 ， 也 在 奋斗 。 她 斗争 的 对 象 是 
岁月 的 侵蚀 ， 是 男子 喜新厌旧 的 天 性 。 而 且 她 是 孤军 奋斗 ， 并 没有 人 
站 在 她 身 劳 予以 鼓励 ， 像 她 站 在 罗 的 身边 一 样 。 因 为 她 的 战斗 根本 是 
秘密 的 ， 结 果 若是 成 功 ， 也 要 使 人 浑然 不 觉 ， 决 不 能 露出 努力 的 痕 
迹 。 她 仍旧 保持 着 秀丽 的 面貌 。 她 的 发 式 与 服装 都 经 过 续 密 的 研究 ， 
是 流行 的 式样 与 回忆 之 间 的 微妙 的 妥协 。 他 永远 不 要 她 改变 ， 要 她 和 
最 初 相识 的 时 候 一 模 一 样 。 然 而 男子 的 心理 是 矛盾 的 ， 如 果 有 一 天 他 
突然 发 觉 她 变 老 式 ， 落 伍 ， 他 也 会 感到 惊异 与 悲哀 。 她 迎合 他 的 每 一 
种 心境 ， 而 并 非 一 味 地 千 依 百 顺 。 他 送 给 她 的 书 ， 她 无 不 从 头 至 尾 阅 
读 。 她 崇拜 雪 菜 ， 十 年 如 一 日 。 

王家 坚决 地 反对 离婚 。 和 平 解决 办 不 到 ， 最 后 还 是 不 能 不 对 筹 公 
庭 。 打 官司 需要 花 钱 ， 法 官 越 是 好 说 话 ， 花 的 钱 就 更 多 。 前 后 费 了 五 
年 的 工夫 ， 倾 家 荡 产 ， 总 算 官司 打 赢 ， 判 了 离婚 。 手 边 虽然 窖 ， 他 还 
是 在 湖 边 造 了 一 所 小 白 房 子 ， 完 全 按照 他 和 密斯 范 计划 着 的 格式 ， 人 
落 在 他 们 入 已 拒 定 了 的 最 理想 的 地 点 ， 在 幽静 的 里 湖 。 乡 下 的 房子 ， 
自从 他 母亲 故 世 以 后 ， 已 经 一 部 分 出 租 ， 一 部 分 空 着 。 新 房子 依 着 眉 
绿 的 山坡 ， 向 湖 心 斜 全 着 ， 踩 着 高 跷 站 在 水 里 。 墙 上 疏 满 了 深 红 的 芝 
蔽 ， 紫 色 的 蕨 葛 花 ， 丝 丝 缕缕 倒挂 在 月 洞 窗 前 。 


新 婚 夫妇 照例 到 杀 威 那里 挨家 拜访 ， 杀 威 照 例 留 他 们 吃饭 ， 打 碾 
将 。 罗 知道 她 是 不 爱 打 厅 将 的 。 偶 尔 数 衍 一 次 ， 是 她 质 营 ， 但 是 似乎 
不 必 再 约 上 明天 原 班 人 马 再 来 八 圈 。 她 告诉 他 她 是 不 好 意思 拒绝 ， 人 
家 笑 她 恩爱 夫妻 一 刻 都 离 不 开 。 

她 抱怨 他 们 住 得 太 远 。 出 去 打 脾 回来 得 晚 了 ， 叫 不 到 黄 包 和 车， 车 
夫 不 愿 深 更 半夜 到 那 冷 售 的 地 方 去 ， 回 来 的 时 候 忽 不 到 生意 。 轮 到 她 
还 请 ， 因 为 客人 回去 不 方便 ， 只 好 打通 宵 ， 罗 叉 嫌 吵闹 。 

没有 有 牌 局 的 上 时候， 她 在 家 里 成 天 弦 在 床上 吐 瓜 子 ， 衣 服 也 懒得 
换 ， 污 旧 的 长 棚 ， 袍 叉 括 裂 了 也 不 补 ， 纽 绊 破 了 束 用 一 根 别 针 别 上 。 
出 去 的 时 候 穿 的 仍旧 是 做 新 娘子 的 时 候 的 衣服 ， 大 红 大 绿 ， 反 而 更 加 
守 出 面容 的 黄 瘦 。 罗 觉得 她 简直 变 了 个 人 。 

他 婉转 地 劝 她 注意 衣 饰 ， 技 巧 地 从 奔 资 她 以 前 的 淡 装 入 手 。 她 起 
初 不 理会 ， 说 得 次 数 多 了 ， 她 发 起 脾气 来 ， 说 : “小 婆 妈妈 的 ， 专 门 管 
女人 的 内 事 ， 怪 不 得 人 家 说 ， 这 样 的 男人 最 没 出 息 。” 

罗 在 朋友 的 面前 还 要 顾 面 子 ， 但 是 他 们 三 天 两 天 吵架 的 消 居 恕 怕 
还 是 传扬 了 出 去 ， 因 为 有 一 天 一 个 亲 威 同 他 提起 王 小 姐 来 ， 仿 佛 无 意 
中 闲谈 ， 说 起 王 小 姐 还 没有 再 巡 。“ 其 实 你 为 什么 不 接 她 回来 ? ” 

罗兰 笑 着 播 播 头 。 当然 罗 也 知道 王家 虽然 恨 他 莱 笠 ， 而 且 打 了 这 
些 年 的 官司 ， 揭 仇 结 得 海 样 深 ,但 是 他 们 究竟 布 望 女 儿 从 一 而 终 ， 反 
正 总 比 再 嫁 强 。 

只 要 罗 露 出 口 风 来 ， 目 有 热心 的 亲戚 出 面 代 他 奔走 报 合 。 

等 到 风声 吹 到 那 范 氏 太太 的 耳 东 里 ， 一 切 早 已 商议 妥当 。 家 里 的 
太太 虽然 活 半 着 声称 要 上 自杀， 王家 护送 他 们 小 姐 回 罗 家 那 一 天 ， 还 是 
由 她 出 面 招待。 那天 没有 请 客 ， 束 是 目 己 家 里 几 个 人 ， 非 正式 地 庆祝 
了 一 下 。 她 称 王 小 姐 的 兄 媳 为 “大哥 ”, “嫂子 ”， 谦 说 饭菜 不 好 : “ 住 得 
太 远 ， 严 茉 不 方便 ， 也 雇 不 到 好 厨子 。 房 子 又 小 ， 不 够 住 ， 不 然 我 早 
劝 他 把 你 们 小 姐 接 回 来 了 。 当 然 该 回来 ， 总 不 能 一 面子 住 在 女 家 。” 

王 小 姐 像 新 娟 子 一 样 稚 持 厦 ， 没 有 开口 ， 她 兄 嫂 却 十 分 客气 ， 极 
力 数 衍 。 事 先王 家 曾经 提出 条 件 ， 不 分 大 小 ， 也 没有 称呼 ， 因 为 王 小 
姐 年 幼 ， 姊 妹 相 称 是 她 吃亏 。 只 有 在 背后 互相 称 为 “ 苑 家 的 “王家 
BN 


此 后 不 久 ， 就 有 一 个 罗 家 的 长 夺 癌 罗 说 :“ 既 然 把 王家 的 接 回 来 
了 ， 你 第 一 个 太太 为 什么 不 接 回 来 ? 让 人 家 说 你 不 公平 。” 

罗 也 想 不 出 反对 的 理由 。 他 下 乡 到 她 娠 家 把 她 接 了 出 来 ， 也 搬 进 
湖 边 那 盖 满 了 蔷 蔽 论 的 小 日 房子 里 。 

他 这 两 位 离 了 婚 的 夫人 都 比 他 有 钱 ， 因 为 离婚 时 候 拿 了 他 一 大 笔 
的 购 养 费 。 但 是 她 们 从 来 不 肯 帮 他 一 个 大 子 ， 尽 管 他 非常 持 据 ， 和 凭空 
添 出 许多 负担 ， 需 要 养活 三 个 女人 与 她 们 的 佣 仆 ， 后 来 还 有 她 们 各 人 
的 孩子 ， 孩 子 的 奶妈 。 他 回想 自己 当初 对 待 她 们 的 情形 ， 觉 得 也 不 能 
十 分 怪 她 们 。 只 征 “ 范 家 的 ”不断 在 旁边 冷嘲热讽 ， 说 她 们 一 点 也 不 顾 
他 的 死活 ， 使 他 不 免 感 到 难堪 。 

现在 他 总 算 菊 出头 了 ， 人 们 对 于 离婚 的 态度 已 经 改变 ， 种 种 非议 
与 吴 突 也 都 已 经 伶 了 下 来 。 反 而 有 许多 人 天 聚 他 稀有 的 艳福 。 这 已 经 
征 一 九 三 六 年 了 ， 至 少 在 名 义 上 是 个 一 夫 一 妻 的 社会 ， 而 他 拥 着 三 位 
娇 妻 在 调 上 借 游 。 难 得 有 两 次 他 回 朋 友 诉 百 ， 朋 友 总 是 将 他 取笑 了 一 
番 说 : “至 少 你 们 不 用 另外 找 搭 子 。 关 起 门 来 束 是 一 桌 麻 将 。” 

(一 九 五 七 年 ) 


相 见 欢 

“表姐 。* 

“ 暖 , 表姐 。 

两 人 同年 ， 相 差 的 月 份 又 少 ， 所 以 客气 ， 互 相称 表姐 。 

女儿 回 娘家 ， 也 上 前 叫 声 “ 表 姑 ”。 

苟 太太 忙 笑 应 道 :“ 咀 ， 苑 梅 。* 苟 太太 到 上 海 来 发 胖 了 ， 织 锦 织 
丝 棉 移 穿 在 身上 一 臣 一 夏 的 ， 像 盘 着 条 彩 鳞 大 蟒蛇 ; 两 手 交 握 着 ， 走 
路 略 向 两 边 一 焉 一 焉 ， 换 了 别人 就 是 物 行 网 步 ， 是 她 ， 就 是 个 惫 当 。 
她 梳 艾 ， 漆 黑 的 头发 生得 稍 低 ， 浓 重 的 长 眉 ， 双 眼皮 ， 禾 蛋 脸 红 红 
的 ， 像 咸 鸭蛋 壳 里 透 出 蛋黄 的 红 影子 。 

问 了 好 ， 伍 太太 又 道 :“ 绍 甫 好 ? 祖 志 祖 怡 有 信 来 ? ， 

他 们 有 一 儿 一 女 在 北京 ， 只 带 了 个 小 儿子 到 上 海 来。 

苟 太太 也 问 苑 梅 的 弟妹 可 有 信 来 ， 都 在 美国 留学 。 他 们 的 父亲 也 
不 在 上 海 ， 战 后 香港 畸形 繁荣 ， 因 为 闹 共 产 党 ， 敏 感 的 商人 都 往 香港 
发 展 ， 伍 先生 的 企业 公司 也 搬 了 去 了 。 政 治 地 缘 的 分 居 ， 对 于 旧式 婚 
姻 夫 妇 不 睦 的 是 一 种 便利 ， 正 如 战 时 重庆 与 沦陷 区 。 他 带 了 别 的 女人 
去 的 一 是 他 的 女 秘书 ， 跟 了 他 了 ， 儿 子 都 有 了 一 一 苟 太 太 就 没 提 起 
他 。 

新 近 他 们 女婿 也 出 国 深造 了 ， 所 以 苑 梅 回来 多 住 些 时 ， 陪 陪 母 
亲 。 浆 夫 弟妹 全 都 走 了 ， 她 不 免 有 落寞 之 感 。 这 些 年 青 人 本 来 就 不 爱 
说 话 一 五 二 年代" 沉默 的 一 代 ” 的 先驱 。 所 以 苟 太太 除 了 笑 问 一 声 “ 子 
范 好 ? "也 不 去 找 话 跟 她 说 。 

表 姊妹 俩 一 坐 下 来 就 来 不 及 地 别 哪 咳 咏 ， 吃 吃 笑 着 ， 因 为 小 时 候 
惯常 这 样 ， 出 了 嫁 更 不 得 不 小 声 说 话 ， 搬 是 非 的 人 多 。 直 到 现在 伍 太 
太一 个 人 住 着 借 大 房子 ， 也 还 是 像 唯恐 陋 墙 有 耳 。 

“表姐 新 法 了 头发 。" 荀 太太 的 一 口 京 片子 还 是 那么 清脆 ， 更 增加 
了 少女 时 代 的 幻觉。 

“看 这 些 白头 发 。” 伍 太太 有 点 不 好 意思 似 地 中 嘱 一 笑 ， 别 过 头 去 
抚 着 脑 后 的 短 卷发 。 

“我 也 有 呵 ， 表 姐 ! ” 


“不 看 见 * 猎 ! ” 伍 太 太 戴 眼镜 ， 竣 近 前 来 细 看 。 

“我 也 看 不 见 * 猜 ! ” 

两 人 互相 检验 ， 像 在 涉 上 捉 异 子 ， 偶 尔 有 一 两 次 发 现 一 根 半 根 ， 
轻 轻 地 一 声 尖 叫 :“ 别 动 ! ”然后 噬 突 着 仔细 拨 开 拔 去 。 否 太太 慢 存 存 
的 ， 她 习惯 了 做 什么 都 特别 慢 ， 出 于 自卫 。 

如 果 很 快 地 把 你 名 下 的 家 务 做 完了 ， 就 又 有 别 的 派 下 来 ， 再 不 然 
就 给 人 看 见 你 朵 坐 着 。 

伍 太 太 突 道 :“ 看 我 这 头发 黎 了 ， 从 前 嫌 太 多 ， 打 根 大 辫子 那么 
粗 ， 毒 相 ， 想 草 掉 一 股子 ， 说 不 能 剪 ， 和 剪 了 头发 要 生气 的 ， 会 挤 光 
的 。 

伍 太 太 从 前 是 个 丑小鸭 ， 遗 传 的 近视 眼 一 一 移 梅 就 不 肯 戴 眼镜 。 
现在 的 人 戴 不 戴 还 没有 关系 ， 眼 镜 与 前 刘海 势 不 两 立 ， 从 前 兴 来 兴 
都 是 人 字 式 两 撒 刘 海 ， 一 字 式 盖 过 眉毛 的 刘海 ， 至 桃 刘海 ， 模 云 度 岭 
式 的 横 刘 海 。“ 丰 容 盛 表 "， 架 上 副 小 圆 桃 眼 镜 傻 头 傻 脑 的 。 

到 太太 舌 道 :“ 那 孟子 兴 松 辫子 ， 前 头 不 知 怎么 挑 散 了 卷 着 披 着 ， 
三 田 奶 奶 家 有 个 走 梳头 的 会 杭 ， 那 天 我 去 刚巧 赶 上 了 ， 给 梳 辫 子 ， 第 
二 天 到 田家 吃 喜 酒 。 回 来 只 好 趴 在 时 上 睡 了 一 晚上 ， 没 上 床 ， 不 然 头 
发 瑟 了 ， 白 梳 了 。” 

也 是 西方 的 影响 ， 不 过 当时 剪 发 连 发 是 不 可 想象 的 事 ， 要 把 直 头 
发 梳 成 产 发 堆 在 额 上 ， 确 实 不 容易 。 涂 根 也 扎 紧 了 ， 盖 住 一 部 分 贷 项 
与 耳 东 。 其 实在 民 初 有 些 女 学 生 女 教师 之 间 已 经 流行 了 ， 青 楼 中 人 也 
有 模仿 的 。 她 们 是 家 里 守旧 ， 只 在 香烟 画 片上 看 见 过 。 

“在 田家 吃 喜 酒 ， 你 说 老 想 打 呵 大 ， 阁 得 眼泪 都 出 来 了 。 

笑 死 了 !“ 伍 太太 说 。 

苑 梅 在 一 旁 微笑 听 着 ， 像 听讲 古 一 样 。 

伍 太 太 又 道 :“ 我 也 想 把 头发 留 长 了 柄 头 。” 

条 太太 笑 道 :“ 杭 头 要 有 个 老 妈 子 会 杭 就 好 了 。 自 己 杭 ， 胎 且 老 这 
么 举 着 往 后 别 着 ， 疼 ! 我 这 肩膀 ， 本 来 就 筋骨 疼 ， 在 他 们 家 抬 箱 子 拾 
的 ， 扭 了 肩膀 。” 说 着 声 首 一 低 ， 痰 近 前 来 ， 就 像 还 有 被 人 偷 昕 了 去 的 
危险 。 


“ 暖 ，' 大 少 奶奶 帮 着 抬 ，” 伍 太太 笋 着 眉 笑 ， 学 着 苟 老 太 太 轻 措 
淡 写 若无其事 的 口吻 。 

“可 不 是 。 看 这 肩膀 一 都 塌 了 ! ”把 一 只 肩膀 送 上 去 给 她 看 。 原 
是 “美人 肩 ”一 削 肩 ， 不 过 做 惯 站 活 ， 肌 肉 发 达 ， 倒 像 当时 正 流行 的 
坡 斜 的 肩 涩 ， 位 置 特 低 。 内 伤 是 看 不 出 来 ， 发 得 厉害 的 时 候 就 去 找 推 
拿 的 。 

“也 只 有 他 们 家 一 一 ! ” 伍 太太 此 牙 呈 嘴 做 了 个 鬼脸 。 

“他 们 苟 家 就 是 这 样 。* 苟 太太 眼 降 降 望 着 她 微笑 ， 声 音 轻 得 几乎 
听 不 见 ， 就 仿佛 是 第 一 次 告诉 她 这 秘密 。 

“做 饭 也 是 大 少 奶奶 。' 大 少 奶奶 做 的 菜 好 * 猿 ! ” 

“ 谁 会 ? 说 ' 看 看 就 会 了 ,。 "又 像 是 第 一 次 含笑 低 声 吐露 , “做 得 不 
对 ; 当 ! * 

“你 没 来 是 谁 做 ?” 

荀 太太 收 了 笑容 ， 声 音 重油 起 来 。“ 还 不 就 是 老 李 。” 是 个 女人 ， 


没有 厨子 一 一 贫穷 的 征象 。 
两 人 都 况 黑 了 一 会 。 
女 佣 泡 了 茶 来 。 
“表姐 抽烟 。” 


伍 太 太 自 己 不 吸 。 有 有 太太 曾经 解释 过 ， 是 “ 坐 马 桶 车 的 贫 ”， 才 抽 
上 的 。 当 然 那 是 媒 到 北京 以 后 ， 没 有 抽水 马 彬 。 

到 太 太 点 上 烟 ， 下 硕 一 扬 道 :“ 我 就 恨 他 们 家 客厅 那 红木 家 具 ， 都 
是 些 爪 子 一 一 ”开始 是 撤 娇 抱 候 的 口吻 ， 腻 声 拖 得 老 长 ,，“ 爪 子 还 非得 
擦 亮 它 ， 蹲 在 地 下 擦 皮 鞋 似 的， 一 个 得 探 半天 。” 显 然 有 一 次 来 了 客 不 
及 走 避 ， 蹲 着 或 是 中 在 地 下 被 人 看 见 了 。 说 到 这 里 声 首 里 有 极 深 的 着 
窘 与 一 种 污秽 的 感觉 。 

“ 咀 ， 北 京都 兴 有 那么 一 套 家 具 ， 择 的 都 是 古董 。” 

“他 们 家 那些 具 规 矩 ! ” 

“你 们 老 太 太 ， 对 我 大 概算 是 了 不 得 了 ， 我 去 了 总 是 在 你 屋 里 ， 叫 
你 陪 着 我 。 开 饭 也 在 你 屋 里 ， 你 一 个 人 陪 着 吃 。 有 了 时候 绍 甫 进来 一 会 
子 又 出 去 了 ， 偶 便 的 。” 


她 们 俩 都 舌 了 。 那 时 候 伍 太太 还 没 出 嫁 ， 跟 着 哥哥 嫂子 到 北京 
玩 ， 到 家 去 看 她 。 绍 甫 是 已 经 见 过 的 ， 新 女子 回 门 的 时 候 一 同 到 上 
海 去 过 ， 壮 法 的 小 胖子 ， 长 得 情 头 忆 脑 ， 还 很 自负 ， 脾 气 挺 大 。 伍 太 
太 实 在 替 她 不 平 。 这 么 些 亲 不 故 旧 ， 偶 把 她 给 了 亲家。 和 直到 现在 ， 苑 
梅 有 一 次 背后 说 她 的 脸 还 是 漂亮 ， 伍 太太 还 气愤 地 说 :“ 你 没 看 见 她 从 
前 眼睛 多 么 之 ， 还 有 种 调皮 的 神气 。 一 嫁 过 去 眼睛 都 有 末了。 整个 一 个 
人 不了 。” 

说 着 眼圈 一 红 ， 嗓 子 都 硬 了 。 

到 太太 探 身 去 阐 烟 灰 ， 若 有 所 思 ， 侧 过 一 只 脚 ， 注 视 着 脚 上 的 徊 
黄 皮 鞋 ， 羽 式 系 鞋 市 ， 鞋 面 上 有 几 条 细 白 痕 子 。“ 猫 抓 的 ，” 她 微 舌 着 
解释 ， 一 半 自 言 自 语 。“ 搁 在 床 底下 ， 房 东 太太 的 猫 进 来 了 。” 

吸 了 口 烟 ， 因 又 笑 道 :“ 我 们 老 太 苑 死 的 时 候 ， 叫 我 们 给 他 罕 衣 
先 。” 她 只 加 深 了 嘴角 的 突 意 代 替 扮 风 脸 。“ 她 怕 ，” 她 轻声 说 。 当 然 还 
是 指 她 姿 奖 。 

“老伴 一 断气 就 碰 都 不 敢 磁 。 他 们 家 规矩 这 么 大 ， 公 公 旭 妇 赤 身 露 
体 的， 这 倒 又 不 忌讳 了 ? " 伍 太 太 市 笑 横 眉 咏 了 一 声 , “ 那 还 要 蔡 他 
抹 身 ? ” 

“ 杠 房 的 人 给 抹 身 ， 我 们 就 光 给 罕 讨 里 衣 稚 。 震 衣 还 没 做 ， 打 绍 
青 ， 怪 他 不 提早 着 点 。” 又 悄悄 地 笑 道 :“ 我 不 知道 ， 我 跟 二 少 奶 奶 到 
瑞 屿 冬 去 买 衣料 做 奉 衣 ， 回 来 绍 甫 也 疫 告 诉 我 。” 

“ 绍 甫 就 是 这 样 。” 伍 太太 微笑 着 ， 说 了 之 后 沉默 片刻 ， 又 笑 
道 :“ 绍 甫 现在 好 多 了 。” 

如 太太 先 没 接口 ， 顿 了 顿 方 括 道 :“ 绍 甫 我 就 恨 他 那 时 候 日 本 人 来 
一 一 "他 在 南京 故 襄 博物 院 做 事 ， 打 起 仗 来 跟着 撤退 ， 她 正 市 着 孩子 们 
回 女 家 ， 在 上 海 。“ 他 把 他 们 的 古董 都 痛 箱 子 市 走 了 ， 把 我 的 东西 全 丢 
了 。 我 的 相片 全 于 了 ， 还 有 衣 答 ,皮子 ， 都 没 ?。” 

“ 暧 ， 从 前 的 相片 就 是 这 样 ， 丢 了 就 没 了 7。” 伍 太太 虽然 自己 年 青 
的 时 候 没 有 河 亮 过 ， 也 能 了 解 美人 人 述 着 的 心情 。 

“可 不 是 ， 于 了 就 疫 了 。” 

她 市 着 三 个 孩子 回 北京 去 。 重 庆生 活 程 度 高 ， 小 公务 员 无 法 接 家 
人 着， 抗战 八 年， 胜利 后 等 船 又 等 了 一 年 。 那 时 候 他 不 知 怎 么 又 曾 意 见 


财气 不 于 了 ， 季 而 有 个 朋友 替 他 在 上 海 一 个 大 学 图 书馆 找 了 个 事 ， 他 
回 北京 去 接 了 她 出 来 。 

她 跟 伍 太 太 也 是 久别 重逢 。 伍 太太 现在 又 是 一 个 人 ,十 分 清闲 ， 
常 找 她 来 ， 其 实 还 可 以 找 得 勤 些 ， 住 得 又 近 ， 但 是 打 电 话 去 ， 苟 太太 
在 电话 上 总 有 点 模糊 ， 说 什么 都 含 突 答 应 着 ， 使 人 不 大 确定 她 听 明 白 
了 没有 。 派 人 送信 ， 又 要 她 给 钱 。 

她 不 愿 让 底下 人 看 不 起 她 穷 杀 威 ， 总 是 给 得 太 多 。 寄 信 去 吧 ， 又 
有 点 不 甘心 ， 好 容易 又 都 住 上 海 了 ， 还 要 写 信 。 这 次 收 到 回信 ， 信 和 
上 多 贴 了 一 张 邮 票 ， 伍 太太 有 啼笑 缘 非 之 感 。 她 连 邮局 也 要 给 双 倍 。 

先 在 虹口 租 了 间 房 ， 有 老鼠 ， 把 祖 铭 的 手指 头 都 咬 破 了 。 

米面 口袋 都 得 功 空 吊 着 ,不然 给 咬 了 个 窒 隆 ， 全 源 光 了 。 

“现在 搬 的 这 地 方 好 ，” 有 太太 常 说 。 

上 次 死 梅 到 同学 家 去 ， 伍 太太 叫 她 顺便 弯 到 苟 家 去 送 个 信 ， 也 是 
免得 让 苟 太太 又 给 酒 钱 。 是 个 阴暗 的 老 洋房 ， 他 们 住 在 二 楼 近 楼 标 
口 ， 四 面 的 房 门 ， 不 大 ,一 只 两 层 提 ， 一 只 五 斗 舞 ， 隔 开 一 张 双 人 木 
床 与 小 铁 床 。 钢 色 砧 板 摊 了 一 朱子 ， 小 煤 球 炉 子 在 房 门 外 。 有 有 太太 笑 
嘻 哮 迎接 着 ， 态 度 非常 大 方 自然 ， 也 没 张罗 茶水 ， 就 像 这 是 学 生病 
舍 。 

就 她 一 个 人 在 家 。 祖 锅 进 中 学 ， 十 四 岁 了 ， 比 他 爸爸 还 要 高 ， 爱 
打 篮 球 。 否 太太 单 说 他 去 看 球赛 了 。 

“他 们 有 了 两 个 孩子 之 后 不 想 要 了 ， 祖 锦 是 个 漏网 之 鱼 。 

有 天 不 知 怎 么 没 用 药 一 一 是 一 种 牙膏 似 地 挤 出 来 ,“ 伍 太太 有 一 次 
笑 着 轻声 告诉 苑 梅 。 

漏网 之 鱼 倒 已 经 这 么 大 了 。 怎 么 能 跟 父 母 住 一 间 房 ， 多 么 不 便 。 
苑 梅 这 么 一 想 ， 马 上 觉得 不 应 该 ， 虽 说 久别 胜 新 婚 ， 人 家 年 纪 不 轻 
了 ， 怎 么 想到 这 上 头 去 。 子 范 刚 走 ， 难 道 倒 已 经 心理 不 正常 起 来 了 ? 
现代 心理 学 的 皮毛 她 很 知道 一 些 ， 就 是 不 用 功 。 所 以 她 父 杀 就 气 她 不 
肯 念 书 一 一 就 喜欢 她 一 个 人 ， 这 样 使 他 失望 ， 中 学 毕业 就 跟 一 个 同学 
的 哥哥 结婚 了 ， 家 里 非常 反对 。 她 从 小 家 里 有 钱 ， 所 以 不 重视 钱 ， 现 
在 可 受 别 了 。 

要 跟 子 范 一 块 去 是 免 开 尊 口 ， 他 去 已 经 是 个 意外 的 机 会 。 


她 是 感染 了 战 后 美国 的 风气 ， 流 行 早 婚 。 女 孩子 背 上 一 只 背 袋 驼 
着 婴儿 ， 天 下 去 得 。 连 男孩 子 都 自动 放弃 大 学 学 位 ， 不 澡 荣 利 ， 追 求 
平实 的 生活 。 

子 范本 来 已 经 放弃 了 ， 找 了 个 事 ， 还 不 够 养家 ， 婚 后 还 是 眼 父母 
住 。 美 国 也 是 小 夫妇 起 初 还 是 住 在 老家 里 ， 不 过 他 们 不 限 男 家 女 家 。 

想不到 这 时 候 倒 又 中 出 这 么 个 机 会 来 。 难 道 还 要 他 放弃 一 次 ? 仿 
佛 说 不 过 去 。 

他 走 了 ， 丢 下 她 一 个 人 吊 儿 郎 当 ， 就 连 在 娘家 都 不 大 合适 ， 当 她 
是 个 大 人 吧 ， 说 大 不 大 ， 说 小 不 小 。 想 出 去 找 个 事 做 ， 免 得 成 天 没事 
干 ， 中 学 毕业 生 能 做 的 事 ， 站 家 通 不 过 ， 他 们 面子 上 下 不 来 。 

最 气 人 的 是 如 果 没有 结婚 ， 正 好 跟 他 一 块 去 一 -她 父母 求 之 不 
得 ， 供 给 她 出 国 进 大 学 。 这 时 候 只 好 眼看 着 弟弟 妹妹 一 个 个 出 去 ， 也 
不 能 眼红 。 

她 不 是 不 放心 他 。 但 是 远 在 万 里 外 ， 如 果 要 完全 放心 ， 那 除非 是 
不 爱 他 ， 以 为 他 没 人 要 ， 没 有 神话 里 一 样 美丽 的 公主 会 爱 上 他 。 

她 母亲 当初 就 是 跟 父亲 一 块 出 去 的 ， 她 还 是 在 外 国 出 世 的 ， 两 三 
岁 才 托 便 人 带好 回来， 什么 都 不 记得 的 ， 多 客 ! 听 上 去 她 母亲 在 外 国 
也 不 快乐 。 多 宪 ， 

其 实 伍 太太 几乎 从 来 不 提 在 国外 那 几 年 。 只 有 一 次 ， 回 国 后 初次 
见 到 苟 太太 ， 讲 起 在 外 面 的 伙食 问题 , “还 不 是 自己 做 ，* 伍 太太 咕 咏 
了 一 声 ， 却 又 独 然 道 :“ 说 是 红烧 肉 要 先 炸 一 下 。” 

荀 太太 性 了 伍 ， 抗 议 地 一 声 娇 叫 : “不 用 啊 ! ” 

“说 要 先 炸 * 猿 。" 伍 太太 淡然 重复 了 一 句 。 

荀 太太 也 换 了 不 确定 的 口气 ， 只 哺 哺 地 半 自 言 自 语 :“ 用 不 着 炸 * 
猿 1 ” 

“ 咀 ， 说 是 要 先 炸 。* 像 是 声明 她 不 负责 任 ， 反 正 是 有 这 话 。 她 虽 
然 没 像 闸 太太 “三 日 入 厨 下 ”， 也 没 多 享 几 天 福 ， 出 阅 不 久 就 出 国 了 。 
不 会 做 荣 ， 红 烧 肉 总 会 做 的 ， 但 是 做 出 来 总 是 亮 汪汪 的 一 锅 油 ， 里 面 
浮 着 几 小 块 黑 不 澶 秋 的 瘦 肉 ， 伍 先生 生气 地 说 :“ 上 中 学 时 候 偷 着 拿 两 
个 脸 盆 倒 扣 着 炖 的 还 比 这 好 。* 


后 来 有 一 次 开 中 国学 生 会 ， 遇 见 两 个 女生 一 一 她 们 虽然 乎 日 不 开 
伙 仓 ， 常 常 男 朋 女友 大 家 合伙 打 政 祭 一 一 听 她 们 说 红烧 肉 要 先 炸 过 ， 
将 信 将 疑 。 她 们 又 不 是 华侨 ， 不 然 还 以 为 是 广东 荣 福 建 染 的 做 法 ， 如 
果 广 东 人 福建 人 也 吃 红烧 肉 的 话 。 

回去 如 法 炮制 ， 仿 佛 好 些 ， 不 过 要 炸 得 恰 正 半生 不 熟 也 难 ， 油 不 
是 多 了 就 是 少 了 ， 不 是 炸 僵 了 就 是 第 得 太 透 ， 再 一 农 ， 肉 就 老 了 。 

回国 几 年 后 ， 有 一 次 她 拿 着 一 只 猪 皮 白 手袋 给 前 太 太 看 ， 笑 
道 :“ 怪 不 得 他 们 的 肉 没 度 ， 都 去 做 鞋 做 皮包 去 了 ! ” 

否 太 太 拖 长 了 声音 “ 哦 "了 一 声 ， 半 了 曙 方 悦 然 道 :“ 所 以 他 们 红烧 肉 
没 皮 ! 不 然 肥 肉 都 化 了 。” 

“ 暧 ， 是 说 要 炸 嘛 ，” 伍 太太 夷 然 回 答 ， 就 像 是 没 听 懂 。 她 为 它 烦 
恼 了 那么 久 的 事 ， 原 来 有 个 简单 的 解释 ， 倒 仿佛 是 她 茜 ， 知 都 是 白兰 
了 ， 否 得 揭 枉 。 

一 个 红烧 肉 ， 梳 一 个 头 ， 就 够 她 受 的 。 本 来 也 不 是 非 梳头 不 可 ， 
穿 中 式 锯 愉 ， 总 不 能 筋 发 。 当 时 旗袍 还 没有 名 闻 国 际 ， 在 国外 都 穿 洋 
服 ， 只 市 一 两 父 亮 片子 组 花 裙 本 或 是 樟 形 旗袍 ， 在 化 逆 跳 舞会 上 穿 。 
就 她 一 个 人 怕 铸 不 肯 改 装 ， 依 旧 一 件 仿 古 小 折枝 织 花 “ 摹 本 级 ? 短 只 ， 
大 圆 角 下 摆 ; 不 长 不 短 的 半 绸 纤 铜 钉 ， 距 下 缘 半 矿 密 密 层 层 镶 着 几 道 
松花 彩蛋 色 人 花边， 也 足 有 半 斥 阔 ， 倒 像 前 清 只 袖 上 的 三 镶 三 深 ， 大 镶 
大 演 ， 反 而 引 人 注 目 。 她 也 不 是 不 知道 。 也 是 因为 他 至 少 看 惯 了 她 这 
样子 ， 又 然 换 个 样子 就 怕 更 觉得 丑 八 怪 似 的 。 好 在 她 又 不 上 学 ， 就 触 
目 点 也 疫 天 系 。 

他 倒 也 没 说 什么 。 一 直 听 见 外 国人 苇 赞 中 国 女 人 的 服 竣 美 丽 ， 外 
国 太太 们 更 是 “ 哦 ” 呀 “ 啊 ” 的 疫 口子 称道 ， 漆 黑 的 长 发 又 更 视 为 一 个 美 
点 ， 他 没 想 到 东方 美人 没有 胖 胖 的 戴 眼镜 的 。 

他 们 定 亲 的 时 候 融 听见 说 她 是 个 学 贯 中 西 的 女 学 士 ， 杀 戚 间 出 名 
的 。 但 是 因为 害 履 ， 外 国人 总 以 为 她 不 懂 英 文 。 她 那 一 身 异 国 风味 的 
淡 束 也 是 一 道 屏 障 。 拖 着 个 不 擅 家 务 又 不 会 应 酬 的 丑 太 太 到 东 到 西 ， 
他 不 免 怨 声 载 道 。 

她 就 最 怕 每 逢 寒 嗜 假 ， 他 总 要 纠 合 男女 友人 到 欧洲 各 地 旅行 观 
光 。 一 到 了 言语 不 通 的 地 方 ， 就 像 掉 到 浆 糊 人 缸 里 ， 还 要 订 旅 锅 ， 换 
钱 ， 看 地 图 ， 看 采 单 ， 看 帐 单 ， 坐 地铁 ， 赶 火车 ， 赶 导游 公车 。 是 他 


要 炸 


组 织 的 旅行 团 ， 他 太太 天 然 是 他 的 副手 ， 出 了 乱 子 饱 受 褒贬 。 女 留学 
生物 以 稀 为 贵 ， 一 出 国门 身价 十 倍 ， 但 是 也 指 不 定 内 中 真 会 出 个 把 要 
人 太太 。 伍 先生 对 她 们 小 心经 经， 道 地 绅士 作风 ， 止 于 培植 关系 ,一 
味 喷 怪 自己 太太 照顾 不 周 。 

她 癌 声 不 响 的 ， 笑 起 来 倒 还 是 笑 得 很 甜 ， 有 一 种 深 藏 不 露 的 ， 不 
可 撼 的 自满 。 他 至 少 没有 不 忠于 她 。 样 样 不 如 人 ， 她 对 自己 觅 白 的 肉 
体 还 有 几 分 目 信 。 

家 里 也 就 是 为 了 不 放心 他 ， 要 她 跟 了 去 。 他 一 来 功 诬 繁 重 ， 而且 
深 知 读 名 学 府 就 是 读 个 “ 老 同学 网 ”。 外 国 公 子 王孙 结交 不 上 ， 国 内 名 
流 的 子弟 只 有 更 得 力 。 新 来 乍 到 ， 他 可 以 陪 着 到 东 到 西 寸 步 不 离 。 起 
先 不 认识 什么 人 ， 但 是 市 家 关 留 学 的 人 总 是 有 钱 罗 ， 热 心 的 名 声 一 
出 ， 自 然 交 游 广 阔 起 来 。 他 在 学 生 会 活动 ， 也 并 不 想 出 风头 ， 不 过 捧 
个 场 ， 交 个 朋友 。 

应 酬 昌 多 ， 他 对 本 国 女 性 固然 没有 野心 ， 外 国 女人 也 不 去 招 邦 。 
他 生 就 一 副 东 亚 病 夫 相 ， 瘦 长 身材 ， 止 胸 有 请 ， 一 张 灰 白 的 大 圆 脸 ， 像 
只 磨 得 几 痰 模糊 的 旧 银 元 ， 上 面 染 副 下 表 眼 锐 ， 对 西方 女人 没有 吸引 
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人 花街 柳 巷 没门 路 ， 不 知 底细 的 也 怕 传 染 上 性 病 。 一 回国 ， 进 了 银 
行 界 ， 很 快 地 飞黄腾达 起 来 ， 就 不 对 了 。 

沉默 片刻 后 ， 何 太太 把 声音 一 低 ， 悄 悄 地 舌 道 :“ 那 天 绍 甫 拿 了 薪 
水 ， 沈 秉 如 来 借 钱 。” 他 们 夫妇 背后 都 连 名 融 姓 叫 他 这 妹夫 沈 秉 如 。 妹 
妹 却 是 “ 婉 小 姐 ”， 从 小 身体 不 好 ， 十 分 娇 惯 。 

移 梅 见 她 顿 了 一 顿 才 说 ， 显 然 是 不 能 决定 当 着 苑 梅 能 不 能 说 这 
话 。 但 是 她 当然 知道 他 们 家 跟 她 小 姑 完 全 没有 来 往 ， 不 怕 洪 漏出 去 。 

匈 梅 想 着 她 应 当 走 开 一 一 不 马上 站 起 来 ， 再 过 一 会 。 但 是 她 还 是 
坐 着 不 动 。 走 开 让 她 们 说 话 ， 似 乎 有 点 显得 冷淡 ， 在 这 情形 下 。 她 知 
道 有 有 太太 知道 她 母亲 为 了 她 结婚 的 事 夹 在 中 间 受 了 多 少 气 ， 自 然 怪 
她 ， 虽 然 不 形 之 于 色 。 同 时 苟 太太 又 觉得 她 看 不 起 她 。 子 女 往往 看 不 
得 家 里 经 音 周 济 的 亲 威 ， 尤 其 是 母 杀 还 跟 她 这 么 好 。 苑 梅 想 道 :“ 其 实 
我 就 是 看 不 起 声名 地 位 ， 才 有 卉 得 这 样 。 她 哪 懂 ? ”反正 尽 可 能 地 对 她 表 
示 杀 热点 。 


条 太太 轻 言 悄 语 笑 哮 喀 的 ， 又 道 :“ 洪 二 和 爷 也 来 借 钱 。 符 亏 刚 寄 了 
钱 到 北京 去 。” 

伍 太 太 不 便 说 什么 ， 二 人 相 视 而 笑 。 

到 太太 又 关 道 :“ 绍 甫 一 说 :我 们 混 着 也 就 混 过 去 了 '， 我 听 着 就 有 
气 。 我 心 想 : 我 那些 首饰 不 都 卖 了 ? 还 有 表姐 借 给 我 们 的 钱 。 我 那 脖 
链 儿 ， 我 那 八仙 儿 ， 那 翡 滁 别针 ， 还 有 两 副 耳 驮 子 ， 红 至 戒指 ， 还 有 
那些 散 珠子 ， 还 有 一 对 于 镯 。” 

伍 太 太 知 道 这 话 是 说 给 她 听 的 ， 还 不 是 绍 青 有 一 天 当 着 她 说 :“ 我 
们 混 着 也 就 混 过 去 了 ，” 他 太太 怕 她 多 心 ， 因 为 她 屡次 接济 过 他 们 。 

“他 现在 不 是 很 好 吗 ? ”她 笑 着 说 。 

“ 祖 志 现在 有 女 朋 友 没 有 ? ”她 换 了 话题 。 


否 太 太 悄 悄 地 突 道 :“ 不 知道 。 信 上 没 所 。” 
“ 祖 怡 呢 ? 有 没有 男 朋友 ? ” 
“没有 吧 ? ” 


兄妹 俩 一 个 已 经 在 教书 了 ， 都 住 在 宿舍 里 。 

荀 太太 随 又 轻声 笑 道 :“ 祖 志 放 假 回去 看 他 奶奶 。 对 他 哭 。 

说 想 绍 甫 。 想 我 。“ 

“ 吕 ? 现在 想 想 还 是 你 好 ?“” 伍 太太 不 禁 失 笑 。 

茄 太 太 对 付 她 婆婆 也 有 一 手 ， 尽 管 从 来 不 还 路 。 他 们 二 少 奶奶 三 
少 奶奶 就 不 管 ， 受 不 了 就 公然 顶撞 起 来 。 其 实 她 们 也 比 她 年 青 不 了 多 
少 ， 不 过 时 代 不 同 了 。 相 形 之 下 ， 老 太太 还 是 情愿 她 。 她 也 不 见得 高 
兴 ， 只 有 觉得 勾心斗角 都 是 白费 心机 。 

“ 咀 ， 想 我 。" 她 微笑 咬牙 低 声 说 。 默 然 片刻 ， 又 笑 道 : 

“我 在 想 着 ， 要 是 绍 青 死 了 ， 我 也 不 回去 。 我 也 不 跟 祖 志 他 们 
住 。* 

她 不 用 加 解释 ， 伍 太太 自然 知道 她 是 说 : 儿子 迟早 总 要 结婚 的 。 
前 车 之 鉴 ， 她 不 愿意 跟 他 们 住 。 但 是 这 样 平静 地 讲 到 绍 南 之 死 ， 而 且 
不 止 一 次 了 ， 伍 太太 未 免 有 点 寒心 。 一 时 也 想 不 出 别 的 宽 奈 的 话 ， 只 
笑 着 喃 喃 说 了 声 "他 们 姊妹 几 个 都 好 "。 


条 太太 只 加 重 语气 舌 道 :“ 我 是 不 跟 他 们 住 ! ”然后 又 咕 咏 着 : “我 
想 着 ， 我 不 管 什么 地 方 ， 反 正 自己 找 个 地 方 去 ,不 管 什 么 都 行 。 自 己 
顾 自己 ， 我 想 总 可 以 。” 说 到 末了 ， 比 较 大 声 ， 但 是 声调 很 不 自然 ， 粗 
嘎 起 来 。 她 避免 说 找事 ， 找 事 总 像 是 办 公 室 的 事 。 她 就 会 做 某 。 出 去 
给 人 家 做 饭 ， 总 像 是 帮 佣 ， 给 儿子 女儿 丢脸 。 开 小 馆子 没 本 钱 ， 借 钱 
又 刨 不 起 ， 不 能 拿 人 家 钱 去 页 运气。 哪怕 给 饭馆 当 二 把 思 呢 ! 差不多 
的 面食 她 都 会 做 ， 连 酒席 都 能 对 付 ， 不 过 手脚 慢 些 。 

伍 太 太 微 突 不 语 。 其 实 尽 可 以 说 一 声 “ 你 来 跟 我 住 "。 但 是 她 不 愿 
意 承 认 她 男人 不 会 回来 了 。 

“ 哦 ， 你 衣裳 做 来 了 ， 可 要 穿着 试 试 ? 苑 梅 去 叫 老 陈 拿 来。” 

到 太太 叫 伍 太 太 的 裁缝 做 了 件 旗袍 ， 送 到 伍 家 来 了 ， 有 苘 太太 到 隔 
壁 饭 厅 去 换 上 ， 回 来 一 路 低 着 头 看 自己 身上 ， 两 只 手 使 劲 把 那 紫 红色 
稚 子 似 的 硬 呢 子 往 下 抹 ， 再 也 抹 不 平 ， 一 面 问 道 :“ 表 姐 看 怎么 样 ? ” 

伍 太 太 笑 道 :“ 你 别 弯 着 腰 ， 弯 着 腰 我 怎么 看 得 见 ” 好 像 差不多 。 
后 身 不 太 大 ?一 一 太 芭 也 不 好 。” 心 里 不 树 想 着 ， 其 实 她 也 还 可 以 穿 得 
好 点 。 当 然 她 是 北 派 ， 丈 夫 在 世 的 人 要 罕 得 “ 鲜 和 ” 些 ， 不 然 不 吉利 。 
她 买 衣 料 又 总 是 急 急忙 忙 的 ， 就 在 街 口 一 居 小 绸 缴 庄 。 家 用 什 物 也 是 
一 样 ， 一 有 人 钱 多 下 来 就 赶紧 去 天 ， 乘 绍 甫 还 没 借 给 杀 威 朋友 。 她 贤 
功 ， 从 来 不 说 什么 。 她 只 尽快 把 钱 伦 掉 。 这 是 他 们 夫妇 间 的 一 个 沉默 
的 择 扎 ， 他 可 是 完全 不 觉得 。 反 正 东 西天 到 手 总 比 没有 好 ， 但 是 伍 太 
太 看 她 买 东西 总 有 点 担心 ， 出 于 阔 杀 戚 天 然 的 审慎 ， 无 论 感情 多 么 
好 。 

“大 肚子 。” 她 站 在 大 镜子 前 面 端 相 自己 的 侧 影 ， 又 突 道 : 

“都 是 气 出 来 的 。 真 味 ， 表 姐 ! 说 ' 气 涨 '， 真 气 出 鼓 胀 病 来 。 

有 时 候 看 电影 看 到 什么 叫 我 想起 来 了 一 一 暖 呀 ， 马 上 和 气 因 ， 和 气 
蚊 ， 电 影 上 做 什么 都 看 不 见 了 !“ 

气 堆 ?和 苑 梅 想 。 虽 然 也 气 绍 甫 ， 想 必 这 还 是 指 从 前 姿 媚 间 的 事 。 
听 她 转述 附近 几 天 店 里 人 说 的 话 ， 总 是 冠 以 “ 苟 太太 ”一 一 都 认识 她 。 
讲 房 东 太 太 叫 她 听 电 话 ， 也 从 来 不 汤 掉 一 个 “ 苟 太 太 ”， 显 然 对 她 自己 
在 这 小 天 地 里 的 人 缘 与 地 位 感到 满足 。 


伍 太 太 搁 了 一 圈 小 权 子 在 火炉 项 上 ， 人 免得 岂 了 冰 牙 。 新 多 的 火 
炉 ， 因 为 省 煤 。 北 边 打 会， 煤 来 不 了 。 家 里 人 又 少 ， 不 犯 着 生 暖 气 。 
号 了 一 只 橘子 ， 她 把 整 块 剥 下 的 橘 皮 贴 在 炉 瘟 的 小 黑 铁 头 上 ， 像 一 条 
朱红 的 伦 。 渐 湖 闻 得 见 橘 皮 的 香味 。 她 倒 很 欣赏 这 提早 退休 的 生活 。 
也 是 因为 这 些 年 来 吵 得 太 厉 害 了 。 实 在 受 够 了 。 几 个 孩子 就 是 为 苑 梅 
信和 气 最 多 。 这 次 回来 可 怜 ， 老 姊妹 们 说 话 ， 亏 她 也 有 这 耐性 一 直 坐 这 
儿 劳 听 一 一 出 了 嫁 倒 反而 离 不 开 妇 了 。 跟 公 姿 住 哪 像 自 己 家 里 ， 一 比 
就 知道 了 。 受 了 气 也 不 说 ， 要 强 一 一 家 里 本 来 不 赞成 。 这 回 子 范 回来 
总 该 可 以 多 赚 两 个 钱 了 ， 可 以 搬出 去 住 。 不 然 出 去 住 小 家 似 的 分 租 两 
间 房 ， 一 样 跟 人 合 住 ， 倒 不 跟 自 己 人 住 ， 也 说 不 过 去 。 
底下 几 个 孩子 总 算 争 气 ， 虽 然 远 隔 重 洋 ， 也 还 没什么 不 放心 的 
不 放心 又 怎样 ”就 连 苑 梅 ， 女 婿 不 也 出 洋 了 ?他 们 父亲 在 香港 做 
生意 也 蚀 本 ， 倒 是 按 月 寄 家 用 来 ， 没 短 过 她 的 。 经 常 通信 ， 互 相称 “二 
哥 ”,“ 四 妹 ”， 是 照 各 人 家 里 的 排行 ， 也 还 大 方 。 她 自称 * 妹 ”， 小 字 侧 
立 一 边 。 信 上 提起 家 产 以 及 银钱 来 往 的 事 ， 有 些 话 需 要 下 笔 谨 慎 ， 只 
有 他 一 个 人 看 得 懂 ， 免 得 给 姨 子 看 了 去 一 一 他 要 是 告诉 姨 子 ， 那 是 他 
糊涂 一 一 就 连 孩 子 们 杀 威 们 有 些 事 她 也 不 愿 明说 ， 很 要 费 点 脑筋 。 

自己 写 得 跨 为 得 意 。 这 在 她 这 一 辈子 是 最 接近 情书 的 了 。 空 有 一 
肚子 才学 ,不 写 给 他 又 写 给 谁 呢 ? 正在 写 的 一 封 还 在 推 裔 ， 今 天 约 了 
表姐 来 ， 预 先 收 了 起 来 。 给 她 看 见 这 么 大 年 纪 还 哥 呀 妹 的 ， 不 好 意 
思 ， 也 显得 她 太 没 气 性 ， 息 叫 人 家 代 她 不 平 。 绍 甫 给 他 太太 瑟 信 和 总 是 
称 "家 功 姊 ”， 他 比 她 小 一 岁 。 

伍 太 太 看 了 总 有 点 有 反感 一 一 他 还 像 是 委 届 了 呢 !' 算 她 比 他 大 。 

又 仿佛 还 撒娇 ， 是 小 弟弟 。 

“那天 有 个 什么 事 ， 想 着 要 告诉 你 .…...” 伍 太太 打破 了 一 段 较 长 的 
沉默 ， 半 恼 半 笑 的 。 是 个 什么 事 ? 杀 威 家 的 笑话 ， 还 是 女 佣 听 来 的 新 
闻 ? 是 什么 果 采 新 上 市 ， 问 他 们 头 到 没有 ? 一 时 偏 怎 么 着 也 想 不 起 来 
了 。 

条 太太 也 在 搜索 枯 肠 ， 找 没 告诉 过 她 的 事 。 

“ 那 时 候 我 们 二 少 奶 奶 生 病 ， 请 大 夫 吃 了 几 帖 药 ， 老 没 见 好 。 那 天 
我 看 她 把 药 铅 子 护 了 ， 把 碎片 埋 在 她 院子 里 树 底下 。 


问 她 干吗 呢 ， 说 这 么 着 就 好 了 。 我 心 想 ， 这 合 没 听见 过 。* 说 出 全 
笑 凝 视 伍 太太 。 

伍 太 太 “ 唔 "了 一 声 ， 对 这 项 民间 小 迷信 表示 兴趣 。 

“ 哪 知道 后 来 就 疯 了 ， 娘 家 接 回去 了 7。 说 着 又 把 声音 低 了 低 。 

“ 听 ! 大 概 那 就 是 已 经 疯 了 。” 

“ 咀 。 我 说 没 听 见 过 这 话 * 猿 _ 药 饶 子 摔 碎 了 埋 在 树 底下 ! * 望 着 
伍 太 太 笑 ， 半 遇 又 * 溃 通 八 邓 [ 亲 腕 弄 0D[ 荣 治 亲 安 ! 鄙 0 祭 忠 坏 汀 ! 安 
病 衫 车 成 00 媒 0 稿 * 

苑 梅 没 留神 听 ， 但 是 她 知道 苟 太太 并 不 是 踪 叫 ， 尽 着 说 她 自己 从 
前 的 事 。 那 是 因为 她 知道 她 的 事 伍 太太 永远 有 兴趣 。 

过 去 会 少 离 多 ， 有 大 段 空白 要 补 填 进 去 。 苑 梅 在 学 校 里 看 惯 了 这 
种 天 真 的 同性 恋爱 。 她 自己 也 疯狂 崇拜 音乐 教师 ， 家 里 人 都 笑 她 简直 
就 是 爱 上 了 南小 姐 。 初 中 毕业 送 了 圳 小 姐 一 份 厚礼 ， 母 亲 让 她 自己 去 
挑选 ， 显 然 不 是 不 赞成 。 因 为 没有 危险 性 ， 跟 迷 电 影 明星 一 样 ， 不 过 
是 一 个 阶段 。 但 是 上 一 代 的 人 此 后 没 机 会 跟 异性 恋爱 ， 所 以 感情 深厚 
持久 些 。 

但 是 伍 太 太 也 有 一 次 对 苑 梅 说 ， 跟 着 她 叫 表 姑 : “现在 跟 表 姑 实 在 
不 大 有 话说 了 。” 

谈 到 上 灯 后 ， 忽 然 铃声 当当 。 

苑 梅 笑 道 :“ 统 共 这 两 个 人 ， 还 摇 什么 铃 ! ” 

是 新 盖 这 座 大 房子 的 时 候 ， 伍 先生 定 下 的 规矩 ， 仿 照 英国 乡间 大 
宅 ， 摇 铃 召 集 吃 饭 ， 来 度 周末 的 客人 在 各 人 房间 里 ， 也 不 必 一 一 去 
请 。 但 是 在 他 们 家 还 是 要 去 请 ， 因 为 不 习惯 ， 地 方 又 大 ， 楼 上 远 远 听 
见 铃声 ， 总 以 为 是 街 上 或 是 附近 学 校 。 

来 到 饭厅 里 ， 一 只 铜 铃 倒 扣 在 长 条 矮 枉 上 。 伍 先生 最 津津 乐 道 的 
故事 是 罗斯 福 总 统 外 婆家 从 前 在 广州 经 商 ， 买 到 一 只 盗卖 苏州 寺 观 作 
法 事 的 古 铜 铃 ， 陪 嫁 带 了 来 ， 一 直 用 作 他 家 的 正餐 铃 。 

铜 铃 旁 边 一 只 八 九 寸 长 的 古董 雕花 白玉 牌 ， 吊 挂 在 红木 架 上 ， 像 
个 乐器 。 苑 梅 见 了 7 了， 不 由 得 想起 她 从 前 等 吃饭 的 时 候 ， 常 拿 馈 子 去 蚊 
时 中 打 玉 牌 ， 催 请 铃声 召集 不 到 的 人 ， 故 意 让 她 母亲 发 急 。 父 亲 在 家 
是 不 敢 的 ， 昌 然 就 疼 她 一 个 人 ， 回 家 是 来 寻 事 吵闹 的 。 孩 子 们 虽然 不 


敢 引 起 注意 ， 却 也 一 个 个 都 板 着 脸 。 ° 但 是 一 大 桌子 人 ， 现 在 冷 冷清 
清 ， 剩 宾主 三 人 抱 着 长 和 餐 果 的 一 端 入 座 。 

饭 后 苟 太太 笑 道 :“ 今 儿 吃 ee . 

伍 太 太 道 :“ 那 鱼 容易 消化 。 说 是 虾 子 胆固醇 多 。 现 在 就 怕 胆 男 
醇 ， 说 是 鸡蛋 更 坏 了 ， 十 个 鸡蛋 可 以 吃 死 人 。 当然 也 要 看 年 纪 ， 血压 
高 不 高 。” 

荀 太 太 似 懂 非 懂 地 “ 唔 ”* 哦 ”应 着 ， 也 留心 记 住 了 。 那 是 她 的 职员 

绍 甫 下 了 班 来 接 太 太 ， 一 来 了 就 注意 到 折 共 了 搁 在 沙发 背 上 的 紫 
红 呢 旗袍 。 

“ 衣 竺 做 来 啦 ? ”他 说 。 

她 坐 在 沙发 上 ， 他 坐 在 另 一 端 ， 吉 实 实 填 满 了 那 角落 ， 所 以 

会 次 倒 ， 但 是 显然 十 分 疲倦 。 从 江 湾 乘 公 共 汽 车 回 家 ， 路 又 远 ， 车 
上 又 挤 ， 没 有 座位 。 

“ 手 又 怎么 啦 ? ” 伍 太 太 见 他 伸手 端 人 条 ， 手 指 鲜红 的 ， 又 不 像 操 了 
红 药 水 。 

“ 剥 红 蛋 ， 洗 不 掉 。” 

“ 剥 红 蛋 怎么 这 么 红 ? ” 

“ 杂 了 四 十 个 。 今 天 小 董 大 派 红 蛋 ， 小 刘 跟 我 打赌 吃 了 四 十 个 。” 

女人 们 疏 了 人 方 才 笑 了 。 轻 微 的 笑 声 更 显 出 刚才 一 刹那 间 不 安 的 
丢 前 。 

“这 怎么 吃 ? 嘻 死 了 ! 又 不 是 砚 蛋 茶叶 蛋 。” 伍 太太 心里 想 他 这 种 
体质 最 容易 中 风 ， 性 子 又 急 ， 说 话 声 音 这 样 短促 ， 也 不 是 寿 征 。 

说 也 没 用 ， 他 跟 朋 友 到 了 一 起 就 跟 小 孩 似 的 < 人 来 疯 *"， 又 爱 闸 着 
玩 ， 又 要 认真 ， 真 不 管 这 些 了 ! 

“所 以 我 说 小 刘 属 狐狸 的 ， 爱 吃 白 煮 鸡 子 儿 。” 

他 说 话 向 来 是 加 内 的 。 她 们 几 个 人 里 只 有 伍 太 太 看 过 《 醒 世 姻 
缘 》， 知 人 。 但 是 荀 太 太 听 丈夫 说 笑 
话 总 是 笑 ， De 

伍 太 太 笑 道 : ce 他 说 了 ? ” 


他 们 脖子 一 抒 ,“ 嘴 ?的 一 声 ， 底 下 咕 咏 得 太 快 ， 听 不 清楚 ， 仿 佛 
是 “我 手下 的 败 将 ”。 

找 专家 设计 的 客厅 ， 家 具 简 单 现代 化 ， 基 调 是 和 茶 褐 色 ， 夹 着 几 件 
精巧 的 中 国 金 漆 百灵 台 条 几 屏 风 ， 也 很 调和 。 房 间 既 大 ， 几 僵 美 术 灯 
位 置 又 低 ， 光 线 又 上 暗 ， 苑 梅 又 近视 ， 望 过 去 绍 甫 的 轮廓 圆 墩 墩 的 一 一 
他 罕 栅 袍 ， 完 全 没有 肩膀 一 一 在 绷 黄 的 灯光 里 面 如 土 色 ， 有 点 麻 麻 榜 
楞 的 ， 像 一 座 蚁 山 一 立 在 那里 。 他 循规蹈矩， 在 女 威 面前 不 拾 起 眼睛 
来 ,再 加 上 脸 上 腊 着 一 层 黑 油 ， 等 于 章 着 面 幕 ， 真 是 打 个 小 上 师 也 几乎 
无 法 觉察 。 

她 们 不 说 他 脐 睡 ， 说 了 就 不 免 要 回去 。 苟 太太 知道 他 并 不 急于 想 
走 。 他 一 向 很 佩服 伍 太 太 。 

两 个 女人 低 声 谈 笑 着 ,仿佛 怕 吵 醒 了 他 。 

“你 说 要 天 绒线 衫 ”那天 我 看 见 先 施 公司 有 那 种 叫 什 么 “围巾 翻 
领 ' 的 ， 比 没 领 子 的 好 。” 伍 太太 下 了 决心 ， 至 少 这 一 次 她 表姐 伦 钱 要 
伦 得 值 。 

绍 甫 忽 道 :“ 有 没有 她 那么 大 的 ? ”他 对 他 太太 的 衣 饰 顾 感 兴趣 。 

“大 概 总 有 吧 。” 厨 太太 两 肘 互 抱 着 ， 冷 冷 地 喃 喃 地 说 。 

有 片刻 的 沉默 。 

伍 太 太 笑 道 :“ 我 记得 那 时候 到 南京 去 看 你 们 。” 

“ 那 时 候 南 京 真是 个 新 气象 一 喝 ! ”他 说 。 

在 他 们 俩 也 是 个 新 天 地 。 好 容易 市 着 太太 出 来 了 一 一 生 了 两 个 孩 
子 之 后 的 蜜月 。 孩 子 也 都 带 出 来 了 。 他 吃亏 没 进 过 学 校 ， 找 事 倒 也 不 
是 没有 | ] 路 ， 在 北京 近水楼台 ， 亲 威 就 有 两 个 出 来 给 军 闪 当 部 长 总 长 
的 ， 不 难 安插 他 ， 但 是 一 直 没 出 来 做 事 。 伍 太太 比 他 太太 读书 多 些 ， 
觉得 还 是 她 比较 了 解 他 。 

那 次 她 到 南京 去 住 在 他 们 家 ， 早 上 在 四 合 院 里 的 桃 树 下 激 口 ， 用 
蝴蝶 招牌 的 无 敌 牌 牙 粉 刷牙 ， 桃 花 正 开 。 一 块 去 游 鼠 武 湖 ， 吃 饼 子 ， 
到 夫子 庙 去 买 假 古董 一 一 他 内 行 。 在 上 海 ， 杀 威 有 古董 想 脱 手 ， 都 找 
他 去 鉴定 字画 古玩 。 

伍 太 太 接 他 太太 到 上 海 来 ， 一 住 一 两 个 月 ， 把 两 个 孩子 都 市 了 
来 ， 给 孩子 们 买 许 多 东西 ， 替 苟 太太 做 时 行 的 衣服 ， 馈 银 狐 的 阔 西 沪 


领子 墨 呢 大 衣 ， 中 西 合 壁 的 透明 淡 橙色 “ 壬 纺 ” 旗 袍 ， 头 发 也 剪 短 了 ， 
如 出 波纹 来 ， 耳 后 掖 一 大 未 酒 银 粉 的 浅 粉 色 假 化 。 眉 梢 用 凶 子 钳 细 
了 ， 锅 笔画 出 长 肩 入 导 ， 眼 神 却 性 伍 的 。 有 点 发 司 。 绍 甫 总 是 周末 乘 
火车 来 接 他 们 回去 。 

伍 家 差 不 多 天 天 有 牌 局 ， 有 太太 还 学 会 了 跳舞 ， 开 着 留声机 学 ， 
伍 太 太 跳 男人 的 舞步 教 她 。 但 是 有 时 候 请 客 吃饭 余兴 未 尽 ， 到 夜总会 
去 ， 当 然 也 有 男人 跟 她 跳 。 

“ 绍 南 吃 酷 ，” 伍 太太 痛 后 低 声 向 她 说 。 两 人 都 和 闪 了 。 

当时 一 块 打牌 的 只 有 孙 太 太 跟 伍 太 太 最 知己 ， 许 多 年 后 还 问 
起 :“ 那 苟 太太 现在 怎么 了 ? 冯 太 太 前 两 天 还 牵 记 她 。 都 说 她 好 。 说 话 
那么 细 声 细 气 的 .…….…..” 她 找 不 到 适当 的 字眼 形容 那 种 一 一 与 海派 的 太太 
们 一 比 ， 一 种 安详 幽 娴 。“ 噢 哟 ! 真 文 气 。 大 家 都 喜欢 她 。” 

“ 那 时 候 还 有 个 印 先 生 ，” 伍 太太 轻声 说 ， 略 有 点 羞涩 驴 笑 。 

让 太太 也 微 突 。 那 时 候 一 块 打 牌 的 一 个 印 先生 对 苟 太太 十 分 个 
倒 。 邢 先生 是 孙 太 太 的 来 头 ， 年 纪 也 只 三 十 几 岁 ， 一 表 人 才 ， 和 单身 在 
上 海 ， 家 乡 有 没有 太太 是 不 敢 保 ， 反 正 又 不 是 做 媒 ， 而 且 是 单方 面 
的 ， 根 本 没 希 望 。 

其 实 ， 当 时 如 果 事 态 发 展 下 去 的 话 ， 伍 太太 甚至 于 也 不 会 怪 她 表 
姐 。 

自从 晚饭 后 绍 甫 来 了 ， 他 太太 换 了 平日 出 去 应 酬 的 态度 ， 不 大 开 
口 ， 连 烟 都 不 抽 了 。 倒 是 苑 梅 点 上 一 文 烟 。 也 是 最 近 问 的 才 抽 上 的 。 
头发 扎 马 尾 ， 罕 长 裤 ， 黯 淡 的 粉红 绒布 衬衫 ， 男 式 连 灰 绒 线 背 心 ， 也 
都 不 是 一 僚 ， 是 结 了 婚 的 年 青 人 于 蕊 虎 脱 略 中 透 出 世故 。 她 的 礼貌 也 
像 是 市 点 惜 老 怜 负 的 意味 。 坐 在 一 边 一 声 不 出 ， 她 母亲 是 还 全 她 当 孩 
子 ， 只 有 觉得 她 懂 规 矩 ， 长 辈 说 话 没有 她 插嘴 的 份 。 别 人 看 来 ， 就 仿 
佛 她 自视 为 超然 的 另 一 个 世界 的 人 。 

都 不 说 话 ， 伍 太太 不 得 不 负 起 女 主人 的 责任 ， 不 然 况 默 持续 下 
去 ,成 了 逐 客 了 。 

讲 起 那天 跟 有 太太 一 块 去 看 的 电影 ， 情 节 有 两 点 藻 太 太 不 大 清 
楚 ， 连 殉 梅 都 破例 开口 ， 抢 着 帮 着 解释 ， 是 男 主 角 哆 醉 了 酒 ， 与 引诱 
他 的 女人 发 生 关 系 ， 还 自以为是 强奸 了 她 ， 狼 成 大 错 。 


绍 甫 铎 然 不 耐烦 地 怪 怪 驶 道 :“ 哆 多 了 根本 不 行 听 ! ” 

伍 太太 从 来 没 听 见 他 谈 起 性 ， 笑 着 有 点 不 知 所 措 。 

匈 梅 也 笑 ， 却 有 点 感到 他 轻微 的 敌意 ， 而 且 是 两 性 间 的 敌意 。 他 
在 炫 示 ， 表 示 他 还 不 是 老 朽 。 

此 后 他 提起 前 两 天 有 个 周 德清 来 找 他 ， 又 道 :“ 他 太太 在 重庆 出 过 
情形 的 。” 

伍 太 太 笑 道 :“ 哦 ? ”等 着 ， 就 怕 又 没有 下 文 了 。 水 远 险 隆 一 声 冲 
口 而 出 ， 再 问 也 问 不 出 什么 ， 间 急 了 还 又 谋 异 又 生气 似 的 。 

沉默 半 上 脱 ， 他 居然 又 道 :“ 那 回 在 重庆 我 去 找 周 德清 ,不 在 家 ， 说 
马上 就 回来 ， 非 得 要 我 等 他 回来 吃饭 ， 忙 出 忙 进 ， 直 张罗 ， 让 先 喝酒 
等 他 。 等 了 一 个 多 钟头 也 没 回 来 ， 我 走 了 ! 后 来 听见 说 出 过 情形 
喝 ! ”他 播 揪 头 ， 打 了 个 探 汗 的 手势 。 

到 太太 撒 着 跨 突 。 伍 太太 一 面 疾 ， 心 中 不 免 想 道 :“ 人 又 不 是 狂 
狗 ， 放 一 男 一 女 在 一 间 房 里 就 真 会 怎样 。” 但 是 她 也 知道 他 虽然 中 想 很 
新 一 一 除了 从 来 不 批评 旧式 婚姻 ;下 婚 如 果 是 天 奖券 ， 他 中 了 头 关 还 
有 什么 话说 ?一 一 到 底 还 是 个 旧式 的 人 。 从 前 的 笔记 小 说 上 都 是 男女 
单独 相对 了 立即 “成 双 ” 一 一 不 过 后 来 发 现 女 的 是 购 ， 不 然 也 不 会 有 这 种 
机 会 。 他 又 在 内 地 打 交 棍 这 些 年 ， 干 上 烈火 ， 那 次 大 概 也 还 真 侥幸 。 
她 不 过 觉得 她 表姐 委屈 了 一 辈子 ， 亏 他 还 有 德 色 ， 很 对 得 住 太太 似 
的 。 

“你 们 有 日 历 没 有 ? 我 这 里 有 好 几 个 ， 店 里 送 的 。” 
到 太太 笑 道 :“ 暖 ， 说 是 日 历 是 要 人 送 一 一 白 拿 的 ， 明 年 日 子 好 


过 。 

“你 们 今年 也 不 错 。” 

荀 太太 笑 道 : “我 在 想 着 ， 去 年 年 三 十 晚上 不 该 吃 白 鱼 ， 都 ' 折 
余 ': 了 。 今 年 吃 青鱼 。” 

她 没 向 绍 甫 看 ， 但 是 伍 太太 知道 她 是 说 他 把 钱 都 借 给 和 人 了， 心里 
不 禁 笑 芭 ， 难 道 到 现在 还 不 知道 他 不 会 听 出 她 话 里 有 话 。 

“ 苑 梅 ， 叫 他 们 去 拿 日 历 -都 拿 来 。 在 书房 里 。， 

苑 梅 自己 去 拿 了 来 ， 苟 太太 一 一 摊 在 沙发 上 ， 挑 了 个 海景。 

“太太 电话 。" 女 佣 来 了 。 


“ 谁 打 来 的 ?” 

“ 备 德 兰 路 胡 太 太 。” 

伍 太太 出 去 7。 夫妻 俩 各 捐 沙发 一 端 ， 默 然 坐 着 。 

“你 找到 汤 没 有 ? 我 藏 在 抽 屋 里 ， 怕 猫 进 来 。” 苟 太太 似乎 是 找 出 
话 来 讲 。 

“ 喝 ， 我 热 了 汤 ， 把 剩 下 的 肉 丝 炒 了 饭 。" 他 回答 的 时 候 声音 低 
沉 ， 几 乎 是 温柔 的 。 由 于 突然 改变 音调 ， 有 点 沙哑 ， 需 要 微 咳 一 声 
打扫 哈 哎 。 他 并 没有 抬 起 眼睛 来 看 她 ， 而 脸 一 红 ， 看 上 去 更 黑 了 些 ， 
仿佛 房间 里 灯光 更 暗 了 。 

苑 梅 心目 中 墓地 看 见 那 张榜 绷 双人 木 床 与 小 铁 床 。 显 然 他 不 满 
忠 。 

“ 饭 够 不 够 ? ” 

“ 够 了 。 我 把 饺子 都 吃 了 。 

伍 太 太 听 了 电话 回来 ， 以 为 绍 甫 师 着 了 ， 终 于 笑 道 :“ 绍 甫 轩 
2 

他 却 开口 了 。“ 有 一 回 晚上 听 我 们 老 太 爷 说话， 站 在 那儿 睡 着 了 。 
老 太 苑 说 得 高 兴 ， 还 在 说 一 还 在 说 。 暖 呀 ， 那 好 睡 呀 ! ” 

“ 几 点 了 ? * 苟 太太 说 。 

“还 早 呢 ，" 伍 太太 说 。 

-我 们 那 街 上 黑 。， 

“有 绍 十 ， 怕 什么 。， 

“一 个 人 走 是 害怕 ， 那 天 我 去 买 东 西 ， 有 人 跟 。 我 心 想 真 可 笑 一 
现在 人 家 都 叫 我 老 太 太 了 ! ” 

伍 太 太 震 了 一 震 ， 笑 道 :“ 叫 你 老 太 太 ? 谁 呀 ? "她 们 也 还 没 这 么 
老 。 她 自己 倒是 也 不 见 老 ， 冬 天 也 还 是 一 件 菊 叶 青 薄 呢 短 袖 夹 袍 ， 皮 
肤 又 白 ， 无 边 眼镜 ， 至 少 富 泰 清爽 相 ， 身 段 也 看 不 出 生 过 这 些 孩子 ， 
都 快要 做 外 小 了 。 苑 梅 那 天 还 在 取笑 她 :“ 妈 这 一 代 这 就 是 健美 的 
了 ! ”外 国有 这 句 话 :“ 死 亡 使 人 平等 。” 其 实 不 等 到 死 已 经 平等 了 。 当 
然 在 一 个 女人 是 已 经 太 晚 了 ， 不 得 夫 心 已 成 定局 。 

“在 菜场 上 ， 有 人 叫 我 老 太 太 ! “区 太太 低 声 说 ， 没 带 笑容 。 


“这 些 人 一 一 也 真是 ! ” 伍 太 太 嘟 喂 着 ， 有 点 不 好 意思 。 

“不 知道 算 什 么 。 算 是 客气 ? ” 

到 太太 倚 在 沙发 上 仰 着 头 ， 发 茵 枕 在 两 只 手 上 。 “我 有 一 回 有 人 
跟 。 吓 死 了 ! 在 北京 。 那 时 候 祖 志 生 肺炎 ， 我 天 天 上 医院 去 。 婉 小 姐 
叫 我 跟 她 到 公园 去 ， 她 天 天 上 公园 去 透 空 气 ， 她 有 上 肺病。 到 公园 去 过 
了 ， 她 先 回去 ， 我 一 个 人 走 到 医院 去 。 

这 人 跟着 我 进 城 | ]， 间 我 姓 什 么 ， 还 说 了 好 些 话 ， 哈 里 史 甸 的 。 
大 概 是 在 公园 里 看 见 我 们 了 。 

苑 梅 也 见 过 她 这 小 姑 子 ， 大 家 叫 她 婉 小 姐 。 娇 小 玲珑 ， 长 得 不 
错 ， 大 概 因为 一 直 身 体 不 好 ， 耽 拉 了 ， 结 婚 很 晚 。 丈 夫 在 上 海 找 了 个 
事 做 ,虽然 常 曾 穷 吵 染 ， 也 还 是 捧 着 她 ， 娇 滴 滴 的 。 婚 前 家 里 放心 让 
她 一 个 人 上 街 ， 总 也 有 二 十 好 几 了 ， 她 大 嫂 又 比 她 大 十 几 岁 。 那 宁 梢 
的 不 跟 小 姑 子 而 跟 嫂 子 ， 驳 梅 觉 得 这 一 点 很 有 兴趣 。 敬 太太 是 不 好 意 
思 说 这 人 选择 得 奇怪。 

当然 这 是 她 回 北京 以 后 的 事 了 。 那 时 候 想 必 跟 这 次 来 上 海 刚 到 的 
时 候 一 样 ， 还 没 发 胖 ， 头 发 又 留 长 了 。 梳 攻 ， 红 红 的 面 闫 ， 旧 妆 绸 旗 
袍 ， 身 材 微 丰 。 

“ 那 城 门 那 哈 儿 一 一 那 城墙 厚 ，1 ] 洞 子 深 ,进去 有 那么 一 截 子路 黑 
超 趟 的 ， 挺 宽 的 ， 又 没 人 ， 挺 害怕。” 她 已 经 坐 直 了 身子 ， 但 是 仍旧 向 
半空 中 望 着 ， 不 突 ， 声 首 有 点 站 楚 ， 仿 佛 话说 多 了 有 点 呈 嗓 子 ， 或 是 


尖 过 。“ 他 说 : ”你 是 不 是 姓 王 ?“ 一 一 他 还 不 是 找 话说 。 中 死 了 。 
我 就 光 说 ‘你 认错 人 了 ”。 他 说 : ” 那 你 不 姓 王 姓 什么 ? :我 说 :“ 你 问 我 


姓 什么 干什么 ? ” 

伍 太 太 有 点 放 异 ， 她 表姐 葛 和 一 个 钉 梢 的 人 搭 话 。 她 不 时 发 出 一 
声 压 扁 的 吃 吃 笑 声 ，“ 咯 ”的 一 响 ， 表 示 她 还 在 听 着 。 

“一 直 了 眼 到 医院 。 那 医院 外 头 都 是 那 铁 烂 秆 ， 上 头 都 是 藤 萝 花 ， 者 
盖 满 了 。 我 回 过 头 去 看 ， 那 人 还 扒 在 铁 栏 村 上， 在 那 芯 萝 花 颖 里 往 里 
跨 呢 ! 吓 死 了 ! “她 突然 嘴角 浓 浓 地 堆 上 了 笑 意 。 

沉默 了 一 会 之 后 ， 故 事 显然 是 完了 。 伍 太太 只 得 打 起 精神 ， 相 当 
好 奇 地 问 了 声 :“ 是 个 什么 样 的 人 ? ” 


“ 像 个 年 生 ，* 她 小 声 说 ， 不 笑 了 。 想 了 想 又 道 :“ 穿 着 制服 ， 像 当 
兵 的 穿 的 。 大 概 是 个 兵 。” 

“ 哦 ， 是 个 兵 ，” 伍 太太 说 ， 仿 佛 局 然 大 悟 。 

还 是 个 和 平 军 ! 

一 阵 寂静 中 ， 可 以 听见 绍 甫 均匀 的 鼻 息 ， 几 乎 听 味 作 声 。 

天 气 暖和 了 ， 火 炉 拆 了 。 黑 铁 炉 子 本 来 与 现代 化 装修 不 调和 ， 洋 
铁皮 烟 向 管 盘旋 半空 中 ， 更 寒 伦 相 ， 去 掉 了 眼前 一 清 。 不 知道 怎么 ， 
头顶 上 出 空 了 ， 客 厅 这 一 角落 倒 反 而 地 方 小 了 些 ， 像 居高临下 的 取 
景 。 灯 下 还 是 他 们 四 个 人 各 坐 原 处 ， 全 都 抱 着 腹 脖 ， 久 坐 有 点 春 寒 。 

伍 太太 晚 饭 后 有 个 看 护 来 打针 。 近 年 来 流行 打 维他命 针 代替 补 
药 。 看 护 晚上 出 来 赚 外 快 ， 到 附近 几 家 人 家 久 个 圈子 。 

“刚才 朱 小 姐 说 有 人 跟 。 奇 怪 ， 这 还 是 从 前 刚 兴 女 人 出 来 在 街 上 
走 ， 那 时 候 常 闵 钉 梢 ， 后 来 这 些 年 都 不 听见 说 了 。 打 仪 的 时 候 灯 火 管 
制 ， 那 么 黑 ， 也 没什么 。” 伍 太太 说 。 

“我 有 回 有 人 眼 ，" 敬 太太 安静 地 说 。“ 那 是 在 北京 。 那 时 候 我 天 天 
上 医院 去 看 祖 志 ， 他 生 肺 炎 。 那 天 婉 小 姐 叫 我 陪 她 上 公园 去 一 

苑 梅 几乎 不 能 相信 自己 的 耳 打 。 苟 太太 这 样 精细 的 人 ， 会 不 记得 
几 个 月 前 讲 过 她 这 故事 ? 

伍 太 太 已 经 忘 了 听见 过 这 话 ， 但 是 仍旧 很 不 耐烦 ， 只 作 例 行 公事 
的 反应 ， 每 隔 一 段 ， 吃 吃 地 笑 一 声 ， 像 给 人 叉 住 喉 哎 似 的 ， 只 
是 “ 咏 ! “一 声响 。 

苑 梅 恨不得 大 叫 一 声 ， 又 差点 笑 出 声 来 。 妈 记性 又 不 坏 ， 怎 么 会 
一 个 忘 了 说 过 ， 一 个 忘 了 听见 过 ? 但 是 她 知道 等 他 们 走 了 ， 她 不 会 笑 

告诉 妈 :“ 表 姑 忘 了 说 过 钉 梢 的 事 ， 又 讲 了 一 遍 。* 不 是 实在 僧 恶 这 
故事 ， 妈 也 不 会 这 么 快 就 忘 了 一 排斥 在 意识 外 一 还 又 要 去 提 它 ? 

荀 太太 似乎 也 有 点 觉得 伍 太太 不 大 感到 兴趣 ， 虽 然 仍旧 有 条 不 率 
徐徐 道 来 ， 神 志 有 点 东 索 。 说 到 最 后 “他 还 趴 在 那 还 往 里 看 呢 一 吓 死 
了 ! "也 毫 无 笑容 。 

大 家 默然 了 一 会 ， 伍 太太 倒 又 好 奇 地 笑 道 :“ 是 个 什么 样 的 人 ? ， 

苟 太太 想 了 想 。“ 像 学 生 似 的 。* 然 后 又 想起 来 加 上 一 句 : 

“ 穿 制服 。 就 像 当 兵 的 穿 的 那 制服 。 大 概 是 个 兵 。* 


伍 太 太 悦 然 道 : “ 哦 ， 是 个 兵 ! ” 

她 们 俩 是 无 望 了 ， 苑 梅 寄 一 线 希 望 在 绍 甫 身上 一 一 也 许 他 记得 听 
见 过 ， 又 听见 她 念念不忘 再 说 一 遍 ， 作 何 感想 ? 他 在 沙发 另 一 端 脸 朝 
前 坐 着 ， 在 黄 黯 黯 的 灯光 里 ， 面 色 有 点 不 可 测 ， 有 一 种 强烈 的 表情 ， 
而 眼神 不 集中 。 

室内 的 沉默 一 直 延 长 下 去 。 他 散 着 的 一 口气 终于 放 了 出 来 ， 打 了 
个 深长 的 呵 欠 ， 因 为 刚才 是 他 太太 说 话 ， 没 关系 。 

(一 九 五 o 年 ) 


心经 

许 小 寒 道 : “ 绫 赚 ， 我 爸爸 没有 见 过 你 ， 可 是 他 背 得 出 你 的 电话 号 
码 。” 

她 的 同学 段 绫 卿 证 异 道 : “怎么 ? ” 

小 寒 道 : “我 爸爸 记性 坏 透 了 ， 对 于 电话 号 码 却 是 例外 。 

我 有 时 懒得 把 朋友 的 号 但 写 下 来， 就 说 : 和 爸爸， 给 我 登记 一 下 。 
他 就 在 他 脑子 里 过 了 一 过 ， 登 了 记 。 

傣 人 一 齐 笑 了 “。 小寒 高 高 坐 在 白宫 公寓 屋顶 花园 的 水 泥 栏 杆 上 ， 
五 个 女孩 子 簇拥 在 她 下 面 ， 一 个 小 些 的 伏 在 她 腿 上 ， 其 余 的 都 倚 着 栏 
中 。 那 是 仲夏 的 晚上 ， 蓉 激 的 天 ， 没 有 星 ， 也 没有 月 亮 小 寒 罕 着 孔 

汰 监 讨 衫 与 白 裤 子 ， 孔 汰 监 的 衬衫 消失 在 孔 汰 监 的 夜里 ， 隐 约 中 只 
见 她 的 没有 血色 的 玲珑 的 脸 ， 底 下 什么 也 没有 ， 束 接着 两 条 白色 的 长 
腿 。 她 人 并 不 高 ， 可 是 腿 相 当 的 长 ， 从 栏杆 上 垂下 来 ， 分 外 的 显得 长 
一 点 。 她 把 两 只 手 撑 在 背后 ， 人 癌 后 仰 着 。 她 的 脸 ， 是 神话 里 的 小 孩 
的 脸 ， 圆 辟 训 的 腮 帮 子 ， 尖 人 尖 下 巴 。 极 长 极 长 的 墨 眼睛， 眼角 向 上 上 曙 
着 。 短 而 直 的 鼻子 。 , 薄 注 的 红 路 层 ， 微 微 下 重 ， 有 一 种 奇异 的 令 人 不 
安 的 美 。 

她 坐 在 栏 二 上， 仿佛 只 有 她 一 个 人 在 那儿 。 
的 天 ， 蓝 得 一 点 湘子 也 没有 一 一 有 是 有 的 ， 沉 淀 在 底下 ， 黑 漆 区 人 
内 内 ， 烟 烘 烘 ， 闸 哈哈 的 一 片 一 一 那 就 是 上 海 。 ee 
ee 
天 与 上 海 之 间 。 她 把 手 撑 在 背后 ， 压 在 粗糙 的 水 泥 上 ， 时 间 久 了 ， 觉 
得 痛 ， 便 坐 直 了 身子 ， 搓 搓 手 掌心 ， 笑 道 : “我 爸爸 成 天 闸 着 说 不 喜欢 
上 海 ， 要 搬 到 乡下 去 。” 

一 个 同学 问 道 :“ 那 对 于 他 的 事业 ， 不 大 方便 办? ” 

小 寒 道 : “我 说 的 乡下 ， 不 过 是 龙华 江 湾 一 带 。 我 爸爸 这 句 话 ， 自 
从 我 们 搬 进 这 公寓 的 时 候 就 说 起 ， 一 住 倒 住 了 七 八 年 了 。” 

又 站 同 学 簧 道 %% 文 房 于 本 真 季 销 衬 ” 

小 寒 道 : “我 爸爸 对 于 我 们 那 几 间 屋 子 很 费 了 一 点 心血 哩 ! 单 为 了 
客厅 里 另 开 了 一 扇 门 ， 不 知 跟 房 东 打 了 多 少 吵 子 ! ” 


同学 们 道 : “为 什么 要 添 一 局 门 呢 ? ” 

小 寒 笑 道 : “我 爸爸 别 的 迷信 没有 ， 对 于 阳宅 风水 倒 下 过 一 点 研 
2 
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小 寒 前 断 她 的 话 道 :“ 我 爸爸 年 纪 可 不 大 ， 还 不 到 四 十 呢 。” 

同学 们 道 :“ 你 今天 过 二 十 岁 生 日 ...... 你 爸爸 跟 你 妈 一 定年 纪 很 小 
就 结 了 婚 里 ? ” 

小 寒 扭 过 吴 去 望 着 天 ， 微 微 点 了 个 头 。 许 家 束 住 在 公寓 的 最 高 
层 ， 就 在 屋顶 花园 底下 。 下 面 的 阳台 有 人 向 上 喊 : “小姐 ， 这 儿 找 您 
哪 ! 您 下 来 一 趟 ! ”小 寒 答 应 了 一 声 ， 跳 下 栏杆 ， 就 路 路 跨 下 楼 去 了 。 

她 同学 中 有 一 个 ， 见 她 去 远 了 ， 便 悄悄 地 问 道 : “只 听见 她 满口 的 
爸爸 长 爸爸 短 。 A 

男 皇 个 党 道 ; “在 进 :% 

那 一 个 又 问 道 : “是 她 自己 的 母亲 么 ? ” 

二 个 千 人 从: “是 她 和 己 的 母亲 。” 

另 一 个 又 追问 道 : “你 见 过 她 母亲 没有 ? ” 

这 一 个 着 :“ 那 个 没有 ， 我 种 来， 可 是 她 母亲 似乎 是 个 六 爱 见 


又 有 一 个 道 : “我 倒 见 过 一 

众人 忙 问 : “是 怎 re 

那 一 个 道 : “不 怎样 ， 胖 胖 的 。 

正在 喊 喊 咕 咕 ， 小 寒 在 底下 的 阳台 喊 道 : “你 们 下 来 吃 冰 淇 淋 ! 上 自 
己 家 里 摇 的 ! ” 

众人 一 面 笑 ， 一 面 抓 起 吃 剩 下 来 的 果 碗 回 她 掷 去 ， 小 寒 弯 腰 摧 
着 ， 驾 道 :“ 你 们 作 死 呢 ! ”众人 格格 笑 着 ， 鱼 贯 下 楼 ， 早 有 仆人 开 着 
门 等 着 。 客 室 里 ， 因 为 是 夏天 ， 主 要 的 色调 是 清冷 的 柠檬 黄 与 珠 灰 。 
不 多 几 件 桃花 心 木 西式 家 具 ， 墙 上 却 疏 疏 落 落 挂 着 几 张 名 人 书画 。 在 
灯光 下 ， 我 们 可 以 看 清楚 小 寒 的 同学 们 ， 一 个 戴 着 金 丝 脚 的 眼镜 ， 紫 
策 色 脸 ， 嘴 展 染 成 橘 黄 色 的 是 一 位 南洋 小 姐 太 彩 珠 。 一 个 顾 长 洁白 ， 

一 件 樱 桃红 了 鸭 皮 旗袍 的 是 段 续 嗓 。 其 余 的 三 个 是 三 姊妹 ， 余 公使 的 


女儿 ,波兰 ， 芬兰， 米兰。 波兰 生 着 一 张 借 大 的 粉 团 脸 。 朱 口 黛 眉 ， 
可 惜 都 挤 在 一 起 ， 局 促 的 地 方太 局 促 了 ， 空 的 地 方 又 太空 了 。 芬 兰 米 
兰 和 她 们 的 姊 姊 眉目 相仿 ， 只 是 脸 盘 子 小 些 ， 便 秀丽 了 许多 。 

米兰 才 跨 进 客室 ， 便 被 小 寒 一 把 揪 住 道 ，“ 准 是 你 干 的 ! 

你 这 丫头 ， 活 得 不 耐烦 了 是 怎么 着 ?“ 米 兰 摸 不 着 头脑 ， 小 寒 擦 着 
她 一 只 手 ， 把 她 拖 到 阳台 上 去 ， 指 着 地 上 一 摊 稀 烂 的 杨梅 道 : "除了 
你 ， 没 有 别人 ! 水 果皮 胡桃 壳 摔 下 来 不 算数 ， 索 性 把 这 东西 的 溜溜 望 
我 头 上 抛 ! 幸而 没有 乔 脏 我 衣服 ， 不 然 ， 仔 细 你 的 皮 ! “ 

众人 都 跟 了 出 来 ， 帮 着 米兰 叫 届 。 绫 卿 道 : “屋顶 花园 上 还 有 几 个 
俄国 孩子 ， 想 是 他 们 看 我 们 丢 水 果皮 ， 也 跟着 凑热闹 ， 冶 了 祸 。* 小 寒 
叫 人 来 扫地 。 彩 珠 笑 道 :“ 闹 了 半天 ， 冰 满 淋 的 影子 也 没 看 见 。” 

小 寒 道 :“ 罚 你 们 ， 不 给 你 们 吃 了 。>” 

正 说 着 ， 只 见 女 佣 捧 着 银 盘 进来 了 ， 各 人 接 过 一 些 冰淇淋 ， 一 面 
吃 ， 一 面 说 笑 。 女 学 生 们 聚 到 了 一 堆 , “ 言 不 及 义 "， 所 谈 的 无 非 是 吃 
的 喝 的 ， 电 影 ， 戏 剧 与 男 朋友 。 波 兰 把 一 只 染 了 胭脂 的 小 银 匙 点 牢 了 
绫 卿 ， 向 众人 笑 道 : “我 知道 有 一 个 人 ， 对 绫 卿 有 点 特别 感情 。” 

小 寒 道 : “是 今年 的 新 学 生 么 ? 

波兰 摇头 道 ; “不 是 。” 

彩 珠 道 :“ 是 我 们 的 同班 生男 ? ” 

波兰 元 自 摇头 。 续 镭 道 “波兰 ， 少 造谣 言 里 ! ” 

波兰 笑 道 ，“ 别 着 急 呀 ! 我 取笑 你 ， 你 不 会 取笑 我 入? ” 

续 卿 笑 道 :“ 你 要 我 取笑 你 ， 我 偏 不 ! ” 

小 寒 笑 道 :“ 咀 ， 咀 ， 咀 ， 绫 卿 ， 别 那么 着 ， 扫 了 大 家 的 兴 ! 我 
来 ， 我 来 ! * 便 跳 到 波兰 跟前 ， 羞 着 她 的 脸 道 ，“ 哆 ! 哟 ! 

波兰 跟 约 海 立 ， 波 兰 跟 歼 海 立 .， 

波兰 报 着 嘴 笑 道 : “你 打 哪 儿 听 见 的? ” 

小 寒 道 : “爱尔兰 告诉 我 的 。” 

众人 情 然 道 ， “爱尔兰 又 是 谁 ?" 

小 寒 道 :“ 那 是 我 给 缆 海 立 起 的 绰号 。” 

波兰 忙 喀 了 她 一 口 。 众 人 了 哄笑 道 : “倒是 贴切 1 ” 


彩 珠 道 , “波兰 ， 你 不 否认 ? 

波兰 道 :“ 随 你 们 编 派 去 ， 我 才 不 在 乎 呢 ! “说 了 这 话 ， 又 低下 头 
去 笑 吟 吟 吃 她 的 冰 漠 淋 。 

小 寒 拍手 道 :“ 还 是 波兰 大 方 1 ” 

芬兰 米兰 却 满 心地 不 赞成 她 们 姊 姊 这 样 的 露骨 表示 ， 觉 得 一 个 女 
孩子 把 对 方 没 有 拿 稳 之 前 ， 绝 对 不 能 承认 自己 爱恋 着 对 方 ， 万 一 事情 
衣 了 ， 徙 然 自 己 贬 了 千金 身价 。 这 时 候 ， 房 里 的 无 线 电 正 在 低 低 的 报 
告 新 闻 ， 米 兰 搭 训 着 去 把 机 钮 拨 了 一 下 ， 转 到 了 一 家 电台 ， 奏 着 中 欧 
民间 音乐 。 芬 兰 叫 道 ，“ 就 这 个 好 ， 我 喜欢 这 个 1 "两 手 一 拍 ， 便 跳 起 
舞 来 。 她 因为 骑 脚踏车 ， 穿 了 一 条 茶 青 折 神 绸 裙 ， 每 一 个 袖子 里 衬 着 
石 攀 红 里 子 ， 静 静 立 着 的 时 候 看 不 见 ， 现 在 ， 跟 着 急 急 风 的 音乐 ， 人 
飞 也 似 地 旋转 着 ， 将 裙子 封 成 一 傈 奇 丽 的 大 花 。 众 人 不 禁 叫 好 。 

在 这 一 片 喧 鼎 声 中 ， 小 寒 却 坚 起 了 耳 打 ， 辩 认 公寓 里 电梯 “ 工 隆 工 
经 "的 响声 。 那 电梯 一 直 开 上 八 层 楼 来 小寒 道 

“我 爸爸 辐 来 了 。” 

不 一 会 ， 果 然 门 一 开 ， 她 父亲 许 峰 仪 探 进 头 来 望 了 一 望 ， 她 父亲 
是 一 个 高 大 身材 ， 苍 黑 脸 的 人 。 

小 寒 吸着 嘱 道 : “等 你 吃 扬 你 不 来 1 

妖 仪 笑 着 向 众人 点 了 个 头 道 “对 不 起 ， 我 去 换 件 衣服 。” 

小 寨 道 :“ 你 瞻 你 ， 连 外 衣 都 汗 潮 了 ! 也 不 知道 你 怎么 忙 来 着 1 

峰 仪 一 面 解 外 衣 的 钮 子 ， 一 面向 内 室 里 走 。 众 人 见 到 了 许 峰 仪 
方才 注意 到 钢琴 上 面 一 对 暗 金 搬 花 照相 架 里 的 两 张 照片 ， 一 张 是 小 守 
的 ， 一 张 是 她 父亲 的 。 她 父亲 那 张 照片 的 下 方 ， 另 附着 一 张 着 色 的 小 
照片 ， 是 一 个 粉 光 脂 艳 的 十 五 年 前 的 时 装 妇 人 ， 头 发 剃 成 男 式 ， 围 着 
白 丝 巾 ， 蔷 果 绿 水 钻 盘 花 短 旗 衫 ， 手 里 携 着 玉 色 软 级 钱 袋 ， 上 面 绣 了 
一 枝 紫 葛 兰 。 

彩 珠 道 :“ 这 是 伯母 从 前 的 照片 么 >” 

小 寒 把 手 圈 住 了 路 ， 悄 悄 地 说 道 :“ 舍 诉 你 们 ， 你 们 可 不 准 对 我 爸 
爸 提起 这 件 事 ! “又 向 四 面 张 了 一 张 ， 方 才 低 声 道 ，“ 这 是 我 爸爸 。” 

众人 一 齐 大 笑 起 来 ， 仔 细 一 看 ， 果 然 是 她 父亲 化 了 装 。 

芬兰 道 :“ 我 们 这 么 大 呼 大 叫 的 ， 伯 母爱 清静 ， 不 嫌 吵 么 ?” 


小 寒 道 :“ 不 要 紧 的 。 我 母亲 也 喜欢 热 曾 。 她 没有 来 招待 你 们 ， 一 
来 你 们 不 是 客 ， 二 来 她 觉得 有 长 辈 在 场 ， 未 免 总 有 些 拘束 ， 今 儿 索 性 
让 我 们 玩 得 痛快 些 ! ” 

说 着 ， 她 父亲 又 进来 了 。 人 小寒 奔 到 他 身边 道 : “我 来 给 你 们 介绍 。 
这 是 段 小 姐 ， 这 是 序 小 姐 ， 这 是 三 位 余 小 姐 。” 又 挽 住 峰 仪 的 腹 膊 
道 “ 这 是 我 爸爸 。 我 要 你 们 把 他 认 清 楚 了 ， 免 得 ......” 她 格 叶 一 筑 接 
下 去 道 : “免得 下 次 你 们 看 见 他 跟 我 在 一 起 ， 又 要 发 生 误 会 。” 
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小 寒 道 : “上 次 有 一 个 同学 ， 巴 巴 地 来 问 我 ， 跟 你 去 看 国泰 的 电影 
的 那个 高 高 的 人 ， 是 你 的 男 朋 友 么 ? 我 笑 了 几 天 一 一 一 提起 来 就 好 
笑 ! 这 真是 ..….... 哪 儿 想 起 来 的 事 ! ” 

众人 都 跟 她 笑 了 一 阵 ， 峰 仪 也 在 内 。 人 小 寒 又 道 : “ 谢 天 谢 地 ， 我 没 
有 这 么 样 的 一 个 男 朋友 ! 我 难得 过 一 次 二 十 岁 生 日 ， 他 呀 ， 礼 到 人 不 
到 ! 直 等 到 大 家 饭 也 吃 过 了 ， 玩 也 玩 够 了 ， 他 才 姗 姗 来 迟 ， 虚 应 个 卯 
儿 ， 未 免 太 不 够 交情 了 。” 

峰 仪 道 :“ 你 请 你 的 朋友 们 吃饭 ， 要 我 这 么 一 个 老头 儿 撑 在 里 面 算 
什么 ? 反而 拘 的 懂 ! ” 

小 寒 白 了 他 一 眼 道 : “得 了 ! 少 在 我 面前 搭 长 斐 架 子 ! ” 

峰 仪 含笑 向 大 家 伸 了 伸手 道 : “请 坐 ! 请 坐 ! 冰淇淋 快 化 完了 ， 请 
用 罢 ! ” 

小 寒 道 : “爸爸 ， 你 要 么 ? ” 

峰 仪 坐 下 身 来 ， 带 笑 叹 了 口气 道 : “到 我 这 年 纪 ， 你 就 不 那么 爱 吃 
冰淇淋 了 。” 

小 寒 道 : “你 今天 怎么 了 ? 口口声声 倚 老 卖 老 ! ” 

峰 仪 向 大 家 笑 道 : “你 们 瞧 ， 她 这 样 兴 高 采 烈 地 过 二 十 岁 ， 就 是 把 
我 们 上 一 代 的 人 往 四 十 岁 五 十 岁 上 赶 呀 ! 叫 我 怎么 不 寒心 呢 ? ”又 
道 : “刚才 我 回来 的 时 候 ， 好 像 听 见 里 面 有 拍手 的 声音 。 是 谁 在 这 里 表 
演 什 么 吗 ? ” 

绫 鲫 道 : “是 芬兰 在 跳舞 。” 

彩 珠 道 : “芬兰 ， 再 跳 一 个 ! 再 跳 一 个 ! ” 


耸 兰 道 : “我 那 点 本 事 ， 实 在 是 见不得 人 ， 倒 是 绫 卿 唱 个 歌 给 我 们 
昕 去 ! 上 个 月 你 过 生日 的 那天 唱 的 那 调 子 束 好 ! ” 

峰 仪 道 :“ 段 小 姐 也 是 不 久 才 过 的 生日 么 ?” 

绫 卿 舍 笑 点 点 头 。 米 兰 代 答 道 : “她 也 是 二 十 安生 日 。” 

芬兰 大 上 了 无 线 电 ， 又 过 去 掀 开 了 钢 雁 震 道 : “来 ， 来， 绫 卿 ， 你 
自己 弹 ， 自 己 唱 。” 续 卿 只 是 推 鲜 。 

小 寒 道 :“ 我 陪 你 ， 好 不 好 ? 我 们 两 个 人 一 齐 唱 。” 

绫 卿 笑 痢 走 到 钢 雁 前 坐 下 道 : “我 嗓子 不 好 ， 你 唱 器 ， 我 弹琴 。” 

小 寒 道 “不, 不， 不， 你 得 陪 着 我 。 有 生 人 人 在座， 我 慎 呢 ! ”说 
着 ， 问 她 父亲 盯 了 一 服 ， 拓 着 嘴 一 突 ， 跟 在 续 镍 后面 走 到 钢 鞭 边 ， 一 
只 手 撑 在 鞭 上 ， 一 只 手 搭 在 续 卿 肩 上 。 续 是 弹唱 起 来 ， 小 寒 嫌 灯 太 上 暗 
了 ,不 住地 这 下 腰 去 辨认 雁 谱 上 印 的 词句 ， 头 发 与 绫 卿 的 头发 揉 控 
着 。 峰 仪 所 坐 的 沙发 森 ， 恰 巧 在 钢琴 的 左边 ， 正 对 看 她 们 俩 。 唱 完 
了 ， 天 家 拍手 ， 小 寒 也 跟 痢 拍 。 

峰 仪 道 : “号 ? 你 怎么 也 担 起 手 来 ? ” 

小 寒 道 : “我 没 唱 ， 我 不 过 虚 虚 地 张 张 跑 ， 壮 壮 绥 卿 的 胆 喷 了 .……… 
爸爸 ， 绪 昨 的 嗓子 怎样 ? ” 

峰 仪 答 非 所 问 ， 道 : “你 们 两 个 人 长 得 有 点 像 。” 

续 昨 笑 道 :“ 真 的 么 ? ”两 人 走 到 一 张 落 地 大 镜 前 面 照 了 一 照 。 绫 
卿 看 上 去 凝重 些 ， 小 寒 仿 佛 是 她 立 在 水 边 倒映 着 的 影子 ， 处 处 比 她 短 
一 点 ， 流 动 闪烁 。 

众人 道 :“ 倒 的 确 有 几 分 相像 ! ” 

小 寒 伸 手 挨 弄 续 卿 戴 的 楼 桃红 月 钓 式 的 耳环 于 ， 笑 道 : 

“我 要 是 有 绫 婴 一 半 美 ， 我 早 欢喜 闫 了 ! ” 

波兰 笑 道 : “ 算 了 罢 ! 你 已 经 够 疯 的 了 ! ” 

老 妈 子 进来 癌 峰 仪 道 : “老爷 ， 电 话 ! ” 

峰 仪 走 了 出 去 。 波 兰 看 一 看 手表 道 : “我 们 该 走 了 。” 

SEE 

芬兰 道 : “我 们 住 的 远 ， 在 越界 筑 路 的 地 方 ， 再 上 晚 一 点 ， 太 冷静 
了 ， 还 是 趁早 走 器 。” 


彩 珠 道 : “我 家 也 在 越界 筑 路 那 边 。 你 们 是 薪 目 行车 来 的 么 ? ” 

波兰 道 :“ 是 的 。 可 要 我 们 送 你 回去 ? 你 坐 在 我 背后 好 了 。” 

彩 珠 道 : “ 那 好 极 了 。? 她 们 四 人 一 同 站 起 来 告辞 ， 叮 吗 小 寒 : “在 
伯父 跟前 说 一 声 。” 

小 寒 癌 续 卿 道 : “你 多 坐 一 会 儿 寺 ， 横 从 你 家 束 在 这 附近 。” 

绫 卿 立 在 镜子 前 面 理 头 发 ， 小 寒 又 去 抚 弄 她 的 耳环 道 : 

“你 除 下 来 让 我 戴 戴 试 试 。” 

续 巍 寝 了 下 来 ， 准 她 戴 上 上 了， 端详 了 一 会 ， 道 :“ 不 错 一 一 只 是 使 
你 看 上 去 大 了 几 罗 。” 
小 寒 连忙 从 耳 上 摘 了 下 来 道 : “ 老 气 横 秋 的 ! 我 一 幸子 也 不 配 戴 这 


Se 
绫 卿 笑 道 : “你 难道 打算 做 一 奉子 小 孩子 ? ” 
小 寒 把 下 闫 一 昂 道 :“ 我 束 守 在 家 里 做 一 奋 子 孩子 ， 叉 怎么 着 ? 不 
见得 我 家 里 有 谁 容 不 得 我 ! ” 
续 巍 笑 道 :“ 你 是 因为 刚才 哆 了 那儿 杯 奉 酒吧 ? 怎么 动不动 号 像 跟 
人 拌 嘴 似 的 ! ” 
小 寒 低 尖 不 答 。 绪 昨 道 “我 有 一 句 话 要 劝 你 ， 关于 波兰 .…… 你 殉 
少 逗 着 她 轻 ! 你 明明 知道 克海 立 对 她 并 没有 意思 。” 
小 寒 道 :“ 哦 ? 是 吗 ? 他 不 喜欢 她 ， 他 喜欢 谁 9 ” 
绫 卿 顿 了 一 顿 道 : “他 喜欢 你 。” 
小 寒 笑 道 : “什么 话 ? ” 
绫 卿 道 :“ 列 朔 伴 了 。 你 早 知 道 了 ! ” 
小 寒 道 :“ 天 了 晓得， 我 真正 一 点 影子 也 没有 。” 
绫 卿 道 : “你 知道 不 知道 ， 倒 也 没有 多 大 的 关系 ， 反 正 你 不 喜欢 


小 寒 突 道 : “你 怎么 知道 我 不 喜欢 他 ? ” 
续 巍 道 :“ 人 家 要 你 ， 你 不 要 人 家 ， 周 的 马 烟 阅 气 ， 这 也 不 是 第 一 


小 寒 道 : “怎么 独 独 这 一 次 ， 你 这 么 关心 呢 ? 你 也 有 点 喜欢 他 


绥 卿 播 播 头 道 : “你 信也 妇 ， 不 信也 妥 。 我 要 走 了 。” 

小 寒 道 : “还 不 到 十 一 点 呢 ! 伯母 管 得 你 这 么 严 么 ? ” 

绥 卿 叹 道 : “ 管 得 严 ， 倒 又 好 了 ! 她 老人 家 束 坏 在 当 着 不 着 的 ， 成 
天 只 顾 抽 两 简 烟 ， 世 事 一 概 都 不 履 ， 和 耳 灯 根子 义 软 ， 听 了 我 嫂子 的 挑 
唆 ， 无 绿 无 故 就 找 谷子 跟 人 忆 气 ! ” 

小 寒 道 :“ 年 纪 大 的 人 就 是 这 样 。 别 理 她 就 完了 ! ” 

绥 卿 道 : “我 看 她 也 可 怜 。 我 父亲 有 死 后 ， 她 闻 邓 吾 音 把 我 哥哥 抚养 
成 人 ， 屡 了 媳妇 ， 偏 偏 我 哥哥 义 死 了 。 她 只 有 我 这 一 点 杀 骨 血 ， 凡 事 
我 不 能 不 顺 着 她 一 点 。” 

说 着 ， 两 人 一 同 走 到 穿 莹 里 ， 续 卿 从 衣架 上 取 下 她 的 日 绸 外 套 ， 
小 寒 陪 着 她 去 揪 电 梯 的 铃 ， 不 料 揪 了 许久 ， 不 见 上 来 。 小 寒 笑 道 :“ 精 
糕 ! 开 电 梯 的 想必 是 上 师 着 了 ! 我 送 你 从 楼 梯 上 走 下 去 罢 。” 

楼 梯 上 的 电灯 ， 不 巧 又 坏 了 。 两 人 只 得 摸 着 黑 ， 挨 挨 足 足 ， 一 步 
一 步 相 假 相 偿 走 下 去 。 验 喜 每 一 家 门 上 都 镶 着 一 块 长 方形 的 玻璃 ， 玻 
璃 上 也 有 糊 着 油 绿 描 金 花 纸 的 ， 也 有 的 罩 着 粉 傈 色 执 裙 纱 幕 ， 微 微 透 
出 灯光 ， 照 出 脚下 仿 云母 石 的 砖 地 。 

小 寒 笑 道 : “你 觉得 这 楼 樟 有 什么 特点 么 ? ” 

绥 时 想 了 一 想 道 : “特别 的 长 .……… 4 

小 寨 道 : “也 许 那 也 是 一 个 原因 。 不 知道 为 什么 ， 无 论 谁 ， 单 独 的 
上 去 或 是 下 来 ， 总 喜欢 目 言 目 语 。 好 几 次 了 ， 我 无 心中 听见 买 来 回来 
的 阿 妈 与 厨子 ， 都 在 那里 说 梦话 。 我 叫 这 楼 梯 ‘ 独 白 的 楼 梯 。” 

绥 卿 笑 道 : “两 个 人 一 同 走 的 时 候 ， 这 楼 梯 对 于 他 们 也 有 神秘 的 影 
有 阿 奖 学 汉 

小 寒 道 : “想必 他 们 比 寻 篆 要 坦白 一 点 。” 

绥 卿 道 : “我 丈 坦 日 一 点 。 关 于 黎 海 立 .………. 有 

小 寒 笑 道 :“ 你 者 是 坪 不 了 他 ! ” 

绥 卿 道 : “你 不 爱 他 ， 可 是 你 要 他 爱 你 ， 是 不 是 ? ” 

小 寒 失 声 笑 道 : “我 目 己 不 能 嫁 给 他 ， 我 又 霸 着 他 一 天 下 也 没有 
这 样 目 私 的 人 ! ” 

绥 狠 不 语 。 


小 寒 道 : “你 完全 弄 错 了 。 你 不 懂得 我 ， 我 可 以 证 明 我 不 是 那样 目 
私 的 人 。” 

绥 卿 还 是 不 做 声 。 小 寒 道 : “我 可 以 使 他 喜欢 你 ， 我 也 可 以 使 你 瘟 
欢 他 。” 

绥 卿 道 : “使 我 喜欢 他 ， 并 不 难 。” 

小 宕 道 :“ 哦 ? 你 觉得 他 这 么 有 吸引 力 么 ? ” 

绥 卿 道 : “我 倒 不 是 单单 指 着 他 说 。 任 何人 ..……. 当 然 这 上 人 : 字 是 代 
表 某 一 阶级 与 年 龄 范围 内 的 未 婚 者 ..…. 在 这 范围 内 ， 我 是 .人 尽 可 
ES 

小 寄 肝 大 了 有 眼 望 着 她 ， 在 黑暗 中 又 看 不 出 她 的 脸色 。 

绥 卿 道 : “ 文 孩 子 们 急于 结婚 ， 大 半 是 因为 家 庭 环境 不 好 ， 愿 意 远 
走高 飞 *。 我 .:.... 如 果 你 到 我 家 里 来 过 ， 你 束 知 道 了 。 我 是 给 逼 急 
人 

小 寄 道 : “ 真 的 ? 你 母亲 ， 你 嫂嫂 一 一 ” 

缕 卿 道 :“ 都 是 好 人 ， 但 是 她 们 是 寡妇 ， 没 有 人 ， 没 有 钱 ， 又 没 受 
过 教育 。 我 呢 ， 至 少 我 有 个 前 途 。 她 们 恨 我 哪 ， 虽 然 她 们 并 不 知道 。” 

小 寒 又 道 : “ 真 的 ? 真有 这 样 的 事 ? ” 

缕 卿 笑 道 :“ 谁 都 像 你 呢 ， 有 这 人 么 一 个 美满 的 家 许 ! ” 

小 寄 道 : “我 目 己 也 承认 ， 像 我 这 样 的 家 庭 ， 的 确 是 少 有 的 。” 

她 们 走 完 了 未 一 层 楼 。 绥 卿 道 : “你 还 得 独自 聆 上 楼 去 ? ” 

小 宕 道 :“ 不 ， 我 叫 醒 开 电梯 的 。” 

绥 卿 笑 道 : “ 那 还 好 。 不 然 ， 你 可 仔细 点 ， 别 在 楼 梯 上 目 言 目 语 
的 ， 洪 漏 了 你 的 心事 。” 

小 寄 笑 道 : “我 有 什么 心事 ? ” 

两 人 分 了 手 ， 小 寒 乘 电梯 上 来 ， 回 到 客室 里 ， 她 父亲 已 经 换 了 洽 
衣 拖 鞋 ， 坐 在 沙发 上 看 晚报 。 小 寒 也 癌 沙 发 上 一 坐 ， 人 溜 了 下 去 ， 硼 
心 抵 在 坐垫 上 ， 腿 伸 得 长 长 的 ， 两 手 塞 在 裤 袋 里 。 

峰 仪 道 :“ 你 今天 吃 了 酒 ? ?小寒 点 点 头 。 

峰 仪 笑 道 :“ 女 孩子 们 聚餐 ， 居 然 哆 得 醉 醉 本 的 ， 成 何 体 统 ? ” 

小 寒 道 :“ 不 然 也 不 至 于 唱 得 太 多 一 一 等 你 不 来 ， 半 的 懂 。” 


峰 仪 道 : “我 早 告诉 过 你 了 ， 我 今天 有 事 。 

小 寒 道 : “我 早 告诉 过 你 了 ， 你 非 来 不 可 ， 人 家 一 辜 子 只 过 一 次 二 
十 多 生日 ! ” 

峰 仪 握 着 她 的 手 ， 微 笑 向 她 注视 着 道 : “二 十 多 了 。 ”沉默 了 一 

人 你 生 下 来 的 时 候 ， my 的 说 是 o 母 亲 ， 本 
0 你 母亲 舍不得 。 

小 寒 道 :“ 三 筋 母 一 直 住 在 北方 .…...” 

峰 仪 点 头 笑 道 : “ 真 把 你 过 继 了 出 去 ， 我 们 不 会 有 机 会 见面 的 。” 

小 寒 道 : “我 过 二 十 岁 生日 ， 想 必 你 总 会 来 看 我 一 次 。? 蜂 仪 又 点 
点 头 ， 两 人 都 默然 。 半 上 遇 ， 小 寒 细 声 道 : “ 见 了 面 ， 像 外 姓 人 似 
的 .…..” 如 果 那 时 候 ， 她 真是 把 她 母亲 o 坏 了 ..……… 

不 ， 过 继 了 出 去 ， 照 说 就 不 o 了 。 然 而 .……“ 然 而 ”怎样 ? 他 究竟 还 
是 她 的 父亲 ， 她 究竟 还 是 他 的 女儿 ， 即使 他 没有 妻 即使 她 姓 了 另外 
一 个 姓 ， 他 们 两 人 同时 下 意识 地 向 沙发 的 两 涉 移 了 一 移 ， 坐 远 了 一 
点 。 两 人 都 有 点 羞 怖 。 

峰 仪 把 报纸 折 生起 来 ， 放 在 膝 益 上 ， 人 癌 青 后 一 讲 ， 缓 缓 地 伸 了 
个 懒 腰 ， 无 缘 无 故 说 道 : “我 老 了 。 

0 点 道 : “不 ， 你 累 了 。 

峰 仪 笑 “我 页 的 老 了 。 你 看 ， 白 头发 。 

0 峰 仪 低下 头 来 ， 小 寒 寻 了 半日 ， 寻 到 了 一 
根 ， 笑 道 : “我 替 你 拔 掉 它 。” 

峰 仪 道 : “ 别 奉 我 把 一 头头 发 全 拔 光 了 1! ” 

小 寒 道 : “哪儿 就 至 于 这 么 多 ? 况且 你 头发 这 么 厚 ， 就 拔 个 十 根 八 
0 所 

峰 仪 笑 道 : “好 哇 ! 你 驾 我 ! ” 

了 ， 痰 在 他 头发 上 闻 了 一 闻 ， 争 着 居 道 “股子 雪 蕴 烟 
味 ! 谁 抽 的 ? ” 

峰 仪 道 :“ 银 行 里 的 人 。” 

小 寒 轻 轻 用 一 只 食指 沿 着 他 鼻子 滑 上 滑 下 ， 道 :“ 你 可 千 万 别 抽 上 
了 ,， 不然 ， 就 是 个 标准 的 摩登 老 太 爷 ! ” 


峰 仪 拉 住 她 的 手 辟 ， 将 她 同 这 边 拖 了 一 拖 ， 笑 道 :“ 我 说 ， 你 对 我 
用 不 着 时 时 刻 刻 装 出 孩子 气 的 模样 ， 怪 时 的! ” 

小 寒 道 : “你 嫌 我 做 作 ? ” 

峰 仪 道 : “我 知道 你 为 什么 愿意 永远 不 长 大 。” 

小 寒 突然 扑 笋 艇 落下 两 行 眼泪 ， 将 脸 埋 在 他 肩膀 上 。 

峰 仪 低 声 道 : “你 介 你 长 大 了 ， 我 们 就 要 生 芯 了 ， 是 不 是 ? ” 

小 寒 不 答 ， 只 伸 过 一 条 手臂 去 忽 住 他 的 贷 子 。 峰 仪 道 : 

“ 别 器 。 别 器 。” 

这 时 夜深人静 ， 公 寓 只 有 许 家 一 家 ， 厨 房 里 还 有 哗啦 啦 放 水 洗 储 
的 声音 ， 是 小 寒 做 寿 的 余波 。 穿 管 里 一 阵脚 步 啊 ， 峰 仪 道 : “你 母亲 来 
Te 

他 们 两 人 仍旧 维持 着 方才 的 姿势 ， 一 动 也 不 动 。 许 太太 开门 进 
来 ， 微 笑 望 了 他 们 一 望 ， 自 去 整理 椅 垫 子 ， 擦 去 钢 鞭 上 茶 碗 的 水 渍 ， 
又 把 所 有 的 烟灰 都 折 在 一 个 盘子 里 ， 许 太太 穿 了 一 件 桃 灰 细 格 子 绸 
衫 ， 很 俊秀 的 一 张 脸 ， 只 是 因为 胖 ， 有 点 走 了 样 。 慎 心 更 有 极 深 的 两 
条 人 执 约 。 她 问 道 : “ 谁 吃 烟 来 着 ? ” 

小 宕 并 不 回 过 脸 来 ， 只 咳嗽 了 一 声 ， 把 嗓子 恢复 原状 ， 方 才 管 
道 : “中 彩 珠 和 那个 顶 大 的 余 小 姐 。” 

峰 仪 道 : “这 点 大 的 文 孩子 丈 抽 烟 ， 我 顶 不 赞成 。 你 不 号 罚 ? ” 

小 寒 道 : “不 。” 

许 太太 笑 道 :“ 小 宕 说 小 也 不 小 了 ， 做 父母 的 哪里 管 得 了 那么 许 
多 ? 二 十 岁 的 人 了 一 > 

小 寒 道 : “ 妈 又 来 了 ! 照 严 格 的 外 国 计 算法 ， 我 要 到 明年 的 今天 才 
三 十 多 了 呢 睛 ” 

峰 仪 笑 道 : “又 犯 了 她 的 忌 了 1! ” 

许 太 太 笑 道 : “好 好 好 ， 算 你 十 九 岁 ! 算 你 九 多 也 行 ! 九 多 的 孩 
子 ， 早 该 睡觉 了 。 还 不 赶紧 上 床 去 ! ” 

小 寒 道 : “ 束 来 了 。” 

许 太 太 叉 同 峰 仪 道 :“ 你 的 洗 深 水 给 你 预备 好 了 。” 

妖 仪 道 ，“ 就 来 了 。” 


许 太太 把 花瓶 送出 去 换 水 ， 顺 手 把 烟 灰 碟子 也 带 了 出 去 。 

小 寒 抬 起 头 来 ， 伽 面 看 了 峰 仪 一 看 ， 又 把 脸 伏 在 他 身上 。 

峰 仪 推 她 道 ; “去 睡 罢 ! ” 

小 寒 只 是 不 愿 。 良 久 ， 峰 仪 笑 道 ，“ 已 经 睡 着 了 ?” 硬 把 她 的 头 扶 
了 起 来 ， 见 她 泪痕 未 干 ， 眼 皮 儿 抬 不 起 来 ， 泪 珠 还 是 不 断 地 滚 下 来 。 
峰 仪 用 手 替 她 拭 了 一 下 ， 又 道 : “去 睡 罢 ! ” 

小 寒 捧 着 脸 站 起 身 来 ， 绕 到 沙发 背后 去 ， 待 要 走 ， 又 弯 下 腰 来 
两 只 手 卸 住 峰 仪 的 哈 嘱 ， 下 闫 捆 在 他 头 上 。 峰 仪 伸 出 两 只 手 来， 交大 
按 住 她 的 手 。 又 过 了 半 遇 ， 小 寒 方 才 去 了 。 

第 二 天 ， 给 小 寒 祝寿 的 几 个 同学 ， 又 是 原 班 人 马 ， 来 接 小 寒 一 同 
去 参观 毕业 典礼 。 轿 海 立 是 本 年 度 毕 业 生 中 的 佼佼 者 ， 拿 到 了 医科 成 
绩 最 优 奖 ， 在 课外 活动 中 他 尤其 出 过 风头 ， 因 此 极为 女 学 生 们 注意 。 
小 寒 深 知 他 倾心 于 自己 ， 只 怪 她 平时 对 于 她 的 追求 者 ， 态 度 过 于 决 
歼 ， 他 是 个 爱面子 的 人 ， 惟 恐 讨 个 没 趣 ， 所 以 迟 迟 地 没有 表示 。 这 一 
天 下 午 ， 在 欢送 毕业 生 的 茶会 里 ， 小 寒 故 意 地 走 到 化 海 立 跟前 ， 伸 出 
一 只 手 来 ， 握 了 他 一 下 ， 笑 道 ，“ 泰 喜 ! ” 

海 立 道 : “谢谢 你 。” 
小 寒 道 :“ 今 儿 你 是 双喜 呀 ! 听 说 你 跟 波兰 .….. 订 婚 了 ， 是 不 
是 ? ， 

海 立 道 : “什么 ? 谁 说 的 ? ” 

小 寒 拨 转身 来 就 走 ， 仿 佛 是 忍 住 两 泡 眼泪 ， 不 让 他 瞧见 似 的 。 海 
立 果 了 一 果 ， 回 过 味 来 ， 赶 了 上 去 ， 她 早 钻 到 人 从 中 ， 一 混 就 不 见 
EE o 

她 种 下 了 这 个 根 ， 静 等 着 事情 进一步 发 展 。 果 然 一 切 都 不 出 她 所 
料 。 

第 二 天 ， 她 父亲 办 公 回 来 了 ， 又 是 坐 在 沙发 上 看 报 ， 她 坐 在 一 
旁 ， 有 意 无 意 地 说 道 :，“ 你 知道 那 比 海 立 ? ， 

她 父亲 弹 着 额 角道 :“ 我 知道 ， 他 父亲 是 个 歼 某 人 一 一 名字 一 时 记 
不 起 来 了 。” 

小 寒 微笑 道 ;: “大 家 都 以 为 他 要 跟 余 公使 的 大 女儿 订婚 了 。 昨 天 我 
不 该 跟 他 开玩笑 ， 儿 了 他 一 声 ， 谁 知 他 就 急 疯 了 ， 找 我 理论 ， 我 恰巧 


走 开 了 。 当 着 许多 人 ， 他 抓 住 了 波兰 的 妹妹 ， 问 这 谣言 是 谁 造 的 。 亏 
得 波兰 脾气 好 ， 不 然 早 同 他 翻 了 脸 了 ! 米兰 孩子 气 ， 在 旁边 说 : "我 姊 
姊 没 着 急 ， 倒 要 你 跳 得 三 丈 高 ! “他 殊 说 :“ 别 的 不 要 紧 ， 这 话 不 能 吹 
到 小 寒 征 林 里 去 ! "大 家 饥 得 他 这 话 稀 末 ， 副 着 问 他 。 他 有 瞒 不 住 了 ， 老 
实 吐 了 出 来 。 这 会 子 吐 吐 得 谁 都 知道 了 。 我 再 也 想不到 ， 他 原来 痛 地 
es 

峰 仪 笑 道 :“ 堵 他 束 倒 霍 了 ! ” 

人 人 Tt 眼 道 : “你 怎 见 得 他 一 定 是 没有 硕 望 ? ” 

峰 仪 实 “你 在 是 喜欢 他 ， 你 也 不 会 把 这 些 事 源 源 本 本 诉 我 


下 过 

小 寒 低头 一 和 括 ， 捏 住 一 颖 子 垂 在 面前 的 县 发 ， 编 起 小 辫子 米 ， 编 
了 又 拆 ， 拆 了 又 编 。 

人 0 贯 政策 。 

“你 就 说 得 我 那么 狠 。 = 我 很 觉得 那个 人 可 从 

峰 仪 笑 < 那 就 有 点 危险 性 质 。 oe 征 近 于 可 爱 呀 ! ” 

bg < 男人 对 于 女人 的 怜 避 也 许 是 近 于 爱 。 一 个 女人 决 不 会 
受 上 一 个 她 认为 楚楚 可 怜 的 男人。 女人 对 于 男人 的 爱 ， 总 得 市 点 款 拜 
人 


峰 仪 这 时 候 ， 却 不 能 继续 看 他 的 报 了 ， 放 下 了 报纸 回 她 半 稻 着 眉 

毛 一 笑 ， 一 半 是 喜 翌 ， 一 半 是 寄 。 

隔 了 一 会 ， 他 又 问 她 道 : “你 可 怜 那 姓 禾 的 ， 你 打算 怎样 ? ” 

小 寒 道 :“ 我 藻 他 做 媒 ， I 

峰 仪 道 : NY ie 

“你 说 过 的 ， 她 像 我 。 

峰 仪 笑 道 : “你 记性 真 好 ! .…… 可 你 不 觉得 委 届 了 绥 卿 么 ? 

人 人 了 人 友人 上 


小 寒 道 : “ 续 卿 不 是 傻子 。 旨 海 立 有 家 产 ， Ai 网 毕 5 就 
到 了 很 好 的 事 。 人 虽 不 说 漂亮 ， 也 很 拿 得 出 去 。 只 介 a 将 来 次 聚 绥 暑 的 
人 多 着 呢 ! ” 


峰 仪 不 语 。 过 了 半日 ， 方 笑 道 : “我 还 是 说 : 可 怜 的 绫 卿 ! ” 

小 寒 喷 着 他 道 : “可 是 你 上 自己 说 的 : 可怜 是 近 于 可 爱 ! ” 

峰 仪 笑 了 一 笑 ， 又 拿 起 他 的 报纸 来 ， 一 面 看 ， 一 面 朵 朵 地 道 : “ 那 
禾 海 立 ， 人 一 定 是 不 错 ， 连 你 都 把 他 奔 得 一 校花 似 的 ! "小寒 瞪 了 他 一 
眼 ， 他 只 做 没 看 见 ， 继 续 说 下 去 道 : “你 把 这 些 话 告诉 我 ， 我 知道 你 有 
你 的 用 意 。” 

小 寒 低 声 道 : “我 不 过 要 你 知道 我 的 心 。” 

峰 仪 道 : “我 早已 知道 了 。” 

小 寒 道 :“ 可 是 你 会 起 记 的 ， 如 采 我 不 第 第 提醒 你 。 男 人 就 是 这 
样 ! ” 

峰 仪 道 :“ 我 的 记性 不 至 于 坏 到 这 个 田地 罢 ? ” 

小 寒 道 :“ 不 是 这 么 说 。” 她 率 着 他 的 袖子 ， 试 着 把 手 伸 进 侦 口 里 
去 ， 幽 幽 地 道 : “我 是 一 生 一 世 不 打算 离开 你 的 。 有 一 天 我 老 了 了， 人 和 家 
都 要 说 : 她 为 什么 不 结婚 ? 她 根本 没有 过 结婚 的 机 会 ! 没有 人 爱 过 
她 ! 谁 都 这 样 想 一 一 也 许 连 你 也 会 这 样 想 。 我 不 能 不 防 到 这 一 天 ， 所 
以 我 要 你 记得 这 一 切 。” 

峰 仪 郑重 地 掉 过 身 来 ， 面 对 面 注视 着 她 ， 道 : “小 寒 ， 我 稼 第 使 你 
操心 么 ? 我 使 你 痛 藻 么 ? ” 

小 寒 道 :“ 不 ， 我 非常 快乐 。” 

峰 仪 喊 了 一 口气 道 : “那么 ， 至 少 我 们 三 个 人 之 中 ， 有 一 个 是 快乐 
关上 

小 寒 喷 道 : “你 不 快乐 ? ” 

峰 仪 道 :“ 我 但 几 有 点 人 心 ， 我 怎么 能 快乐 呢 ? 我 眼看 着 你 日 耽搁 
了 你 目 己 。 你 牺牲 了 目 己 ， 于 我 又 有 什么 好 处 ? ” 

小 寒 只 是 瞪 大 了 眼睛 望 着 他 。 他 似乎 是 转念 一 想 ， 又 道 : 

“当然 哪 ， 你 给 了 我 精神 上 的 安奈! ”他 咖哩 地 笑 了 几 声 。 

小 寒 锐 声 道 :“ 你 别 这 么 笑 ! 我 昕 了 ， 浑 身 的 肉 都 紧 了 一 紧 ! ”她 
站 起 身 来 ， 走 到 阳台 上 去 ， 将 背 靠 在 玻璃 门 上 。 

峰 仪 名 然 软 化 了 ， 他 跟 到 门口 去 ， 可 是 两 个 人 一 个 在 屋子 里 面 ， 
一 个 在 屋子 外 面 。 他 把 一 只 手 按 在 玻璃 门 上 ， 垂 着 汰 站 着， 人 简直 不 像 


一 个 在 社会 上 混 了 多 年 的 有 权力 有 把 握 的 人 。 他 嗓 鄙 说 道 ，“ 小 寒 ， 我 
们 不 能 这 样 下 去 了 。 我 .…... 我 们 得 想 个 办 法 。 我 打算 把 你 送 到 你 三 入 
母 那儿 去 住 些 时 

小 寒 背 向 着 他 ， 咬 着 牙 微笑 道 : “你 当初 没 把 我 过 继 给 三 盟 母 ， 现 
在 可 太 晚 了 .……. 你 呢 ? 你 有 什么 新 生活 的 计划 ? ” 

峰 仪 道 ， “我 们 也 许 到 莫 干 山 去 过 夏天 。， 

小 寒 道 : “我 们 '? 你 跟 妈 ? ， 

峰 仪 不 语 。 

小 寒 道 : “你 要 是 爱 她 ， 我 在 这 儿 你 也 一 样 的 爱 她 。 你 要 是 不 爱 
她 ， 把 我 充军 到 西伯 利 亚 去 你 也 还 是 不 爱 她 。， 

隔 着 玻璃 ， 峰 仪 的 手 按 在 小 寒 的 用 膊 上 象牙 黄 的 圆 圆 的 手 
璧 ， 袍 子 是 幻 丽 的 花 洋 纱 ， 朱 潜 似 的 红 底子 ， 上 面 印 着 青 头 白 脸 的 防 
子 ， 无 数 的 孩子 在 他 的 指头 颖 里 蠕动 。 小 寒 _” 那 可 爱 的 大 孩子 ， 有 
着 丰 泽 的 ， 象 牙 黄 的 肉体 的 大 孩子 .…. 峰 仪 猛 力 音 回 他 的 手 ， 仿 佛 给 
火 法 了 一 下 ， 脸 色 都 变 了 ， 掉 过 身 去 ， 不 看 她 。 

天 渐渐 暗 了 下 来 ， 阳 台 上 还 有 点 光 ， 屋 子 里 可 完全 黑 了 。 

他 们 背 对 着 背 说 话 。 小 寒 道 : “她 老 了 ， 你 还 年 青 _ 这 也 能 够 怪 
在 我 身上 ? ” 

峰 仪 低 声 道 : “没有 你 在 这 儿 比 着 她 ， 处 处 显得 她 不 如 你 ， 她 不 会 
老 得 这 样 快 。” 

小 寒 扭 过 身 来 ， 望 着 他 笑 道 : “if! 你 这 话 太 不 近 情理 了 。 

她 慌 蛋 了， 我 使 她 显得 慌 迟 ， 她 就 更 慌 司 了 。 这 未 免 有 点 不 合 罗 
辑 。 我 也 懒得 跟 你 辩 了 。 反 正 你 今天 是 生 了 我 的 气 ， 怪 我 就 怪我 罢 ! “ 

峰 仪 斜 集 坐 在 沙发 背 上 ， 两 手 插 在 裤 袋 里 ， 改 用 了 平静 的 ， 疲 伐 
的 声音 答 道 ; “我 不 怪 你 。 我 谁 也 不 怪 ， 只 怪我 自己 太 糊 涂 了 。” 

小 寒 道 ; “ 听 你 这 口气 ， 仿 佛 你 只 怨 自 己 上 了 我 的 当 似 的 | 

仿佛 我 有 意 和 我 母亲 过 不 去 ， 离 间 了 你 们 的 爱 ! “ 

峰 仪 道 : “我 并 没有 说 过 这 句 话 。 事 情 是 怎样 开头 的 ， 我 并 不 知 
道 。 七 作 年 了 你 才 那 么 一 点 高 的 时 候 .…… 不 知 不 觉 的 .…..” 


啊 ， 七 八 年 前 .….. 那 是 最 可 留恋 的 时 候 ， 父 女 之 爱 的 黄金 时 期 
没有 猜忌 ， 没 有 试探 ， 没 有 嫌疑 .小寒 又 着 两 手 搁 在 胸口 ， 缓 缓 直 
到 阳台 边 上 。 沿 着 铁 栏杆 ， 编 着 一 带 短 短 的 竹 入 笛 ， 木 槽 里 种 了 青 
茧 ， 仆 在 管 笛 上 ， 开 着 淡白 的 小 花 。 

夏季 的 黄 氏 ， 充 满 了 回忆 。 

峰 仪 跟 了 出 来 ， 静 葬 地 道 : “小寒 ， 我 决定 了 。 你 不 走 开 ， 我 走 
开 。 我 带 了 你 母亲 走 。” 

小 寒 道 :“ 要 走 我 眼 你 们 一 同 走 。” 

他 不 答 。 

她 把 手 揪 到 阴凉 的 绿叶 子 里 去 ， 捧 着 一 球 细碎 的 花 ， 用 明快 的 ， 
唱歌 似 的 嗓子 ， 笑 道 ， “你 早 该 明白 了 ， 和 爸爸 一 

她 嘴 里 的 这 一 声 “爸爸 " 满 含 着 轻 赛 与 侮辱,，“ 我 不 放弃 你 ， 你 是 不 
会 放弃 我 的 ! ” 

篇 上 的 芯 努 力 往 上 让 ， 满 心 只 想 越过 篇 念 去， 那 边 还 有 一 个 新 的 
宽敞 的 世界 。 谁 想到 这 不 是 寻常 的 院落 ， 这 是 八 层 楼 上 的 阳台 。 过 了 
篇 入， 什么 也 没有 ， 空 荡 荡 的 ， 空 得 令 人 陀 尝 。 她 爸爸 就 是 这 条 苹 ， 
他 躲 开 了 她 又 怎样 ?9 他 对 于 她 母亲 的 感情 ， 早 完了 ， 一 点 也 不 剩 。 至 
于 别 的 女人 .…… 她 爸爸 不 是 那样 的 人 ， 

她 回 过 头 去 看 看 ， 峰 仪 回 到 屋子 里 去 了 ， 屋 子 里 黑洞 洞 的 。 

可 怜 的 人 ! 为 了 克海 立 ， 他 今天 真有 点 不 乐意 呢 ! 他 后 来 那些 不 
偷 快 的 话 ， 无 疑 地， 都 是 缆 海 立 给 招 出 来 的 ! 小 寒 决定 采取 高 压 手 及 
给 柳 海 立 与 段 缕 赚 做 媒 ， 免 得 她 爸爸 疑心 她 

事情 进行 得 非常 顺利 。 袭 海 立 发 觉 他 那天 误会 了 她 的 意思 ， 正 在 
深 自任 悔 ， 只 恨 他 自己 神经 过 敏 ， 太 冒失 了 。 对 于 小 寒 ， 他 不 但 没有 
反感 ， 反 而 爱 中 生 敬 ， 小 寒 说 一 是 一 ， 说 二 是 二 。 她 告诉 他 ， 他 可 以 
从 续 攻 那里 得 到 安慰 ， 他 果然 就 觉得 绫 财 和 她 有 七 八 分 相 象 ， 绫 半 屠 
一 方面 自然 是 不 成 问题 的 ， 连 她 那 脾气 疙 交 的 母亲 与 嫂子 都 对 于 这 一 
头 亲 事 感到 几 分 热心 。 海 立 在 上 海 就 职 未 久 ， 他 父亲 又 给 他 在 汉口 一 
个 著名 的 医院 里 谋 到 了 副 主任 的 位 置 ， 一 两 个 月 内 就 要 离开 上 海 。 

他 父母 不 放心 他 单身 出 门 ， 温 着 他 结 了 婚 再 动身 。 海 立 与 绫 婴 二 
人 ， 一 个 要 要 ， 一 个 要 嫁 ， 在 极 短 的 时 间 里 ， 已 经 到 了 相当 的 程度 


了 。 小 寒 这 是 生平 第 一 次 为 人 拉拢 ， 想 不 到 第 一 炮 惑 这 么 的 啊 ， 目 然 
日 E> 
碟 已 ° 


这 一 天 傍晚 ， 波 兰 打 电 话 来 。 小 寒 明 知 波兰 为 了 克海 立 的 事 ， 对 
她 存 了 很 深 的 介 带 。 波 兰 那 一 方面 ， 自 然 是 有 点 误会 ， 觉 得 小 寒 玩弄 
了 歼 海 立 ， 又 丢 了 他 ， 破 坏 了 波兰 与 他 的 友谊 不 算 ， 另 外 又 介绍 了 一 
个 绪 婴 给 他 ， 也 难怪 波兰 生气 。 波 兰 与 小 寒 好 久 没 来 往 过 了 ， 两 人 在 
电话 上 却 是 格外 地 亲热 。 寒 瞳 之 下 ， 波 兰 问 道 , “你 近来 看 见 过 绫 卿 没 
有 9? ” 

小 寒 笑 道 :“ 她 成 天 忙 着 应 酬 好 的 那 一 位 ， 哪 儿 腾 得 出 时 间 来 数 衍 
我 们 呀 ? 

波兰 笑 道 ，“ 我 前 天 买 东 西 碰见 了 她 ， 也 是 在 国泰 看 电影 。” 

小 寒 笑 道 : “怎么 叫 ' 也 "是 ?” 

波兰 笑 道 ,“ 可 真 巧 ， 你 记得 ， 你 告诉 过 我 们 ， 你 同 你 父亲 去 看 电 
影 ， 也 是 在 国泰 ， 人 家 以 为 他 是 你 的 男 朋 友 一 ” 

小 寒 道 ，“ 续 币 一 她 没有 父亲 一 

波兰 笑 道 ，“ 隧 着 她 的 ， 不 是 她 的 父亲 ， 是 你 的 父亲 。” 波 兰 听 那 
边 半 师 没有 声音 ， 便 叫 道 ，“ 喂 ! 喂 1 ” 
小 寒 那 边 也 叫 道 ，“ 喂 ! 喂 ! 怎么 电话 绕 了 线 ? 你 刚才 说 什么 来 


着 ? 

波兰 笑 道 ，“ 没 说 什么 。 你 饭 吃 过 了 么 ? 

小 寒 道 ，“ 菜 刚刚 放 在 桌 上 。* 

波兰 道 :“ 那 我 不 吏 搁 你 了 ， 再 会 罢 ! 有 空 打 电话 给 我 ， 别 忘 
i 

小 寒 道 ， “一定! 一定 ! 你 来 玩 啊 ! 再 见 ! ”她 刚 把 电话 挂 上 ， 又 
朗朗 响 了 起 来 。 小 寒 摘 下 耳机 来 一 听 ， 原 来 是 她 爸爸 。 他 匆匆 地 
道 ， “小寒 么 ? 叫 你 母亲 来 听 电 话 。* 

小 寒 待 要 和 他 说 话 ， 又 咽 了 下 去 ， 向 旁边 的 老 妈 子 道 ， 

“太太 的 电话 。" 自 己 放下 耳机 ， 捧 了 一 本 书 ， 坐 在 一 旁 。 

许 太太 挟 着 一 卷 挑 花 枕 套 进 来 了 ， 一 面 走 ， 一 面 低 着 头 把 针 插 在 
大 襟 上 。 她 阅 起 了 听筒 道 ，“ 喂 ! .….. 响 .….. 唔 ， 喇 ….. 晓 得 了 。” 便 


挂 断 了。 

小 寒 抬 起 头 来 道 : “他 不 回来 吃饭 ? ” 

许 太 太 道 : “不 回来 。” 

小 寒 笑 道 : “这 一 个 礼拜 里 ， 倒 有 五 天 不 在 家 里 吃饭 。” 

许 太 太 笑 道 : “你 倒 记 得 这 么 清楚 1! ” 

小 寒 笑 道 : “爸爸 渐渐 地 学 坏 了 ! 妈 ， 你 也 不 管 管 他 ! ” 

许 太 太 微 笑 道 : “在 外 面 做 事 的 人 ， 谁 没有 一 点 应 酬 ! ”她 从 身上 
摘 掉 一 点 线头 儿 ， 向 老 妈 子 道 :“ 开 饭 罢 ! 就 是 我 跟 小 姐 两 个 人 。 中 上 
0 用 不 着 给 老爷 留 着 了 ， 你 们 吃 了 它 罢 ! 我 们 两 个 人 
都 嫌 腻 。” 

小 寒 当 场 没 再 说 下 去 ， 以 后 一 有 了 机 会 ， 她 总 是 劝 她 母亲 注意 她 
父亲 的 行踪 。 许 太太 只 是 一 味 地 不 闻 不 问 。 有 一 天 ， 小 寒 实在 忍 不 住 
了 ， 辣 许 太 太 道 :“ 妈 ， 你 不 趁早 放出 两 句 话 来 ， 等 他 的 心 完全 野 了 ， 
你 要 干涉 ， 就 太 述 了 ! 你 看 他 这 两 天 ， 家 里 简直 没 看见 他 的 人 。 难 得 
在 家 的 时 候 ， 连 脾气 都 变 了 。 你 看 他 今 儿 早上 ， 对 您 都 是 粗 声 大 气 


许 太太 叹息 道 ，“ 那 算得 了 什么 ? 比 这 个 难 忍 的 ， 我 也 忍 了 这 些 年 
了 
小 寒 道 ， “这 些 年 ? 爸爸 从 来 没有 这 么 荒唐 过 。” 
许 太太 道 : “他 并 没有 荒唐 过 ， 可 是 .…… 一 家 有 一 家 的 难处 。 我 要 
是 像 你 们 新 派 人 脾气 ， 跟 他 来 一 个 钉 头 磁铁 头 ， 只 怕 你 早 就 没有 这 个 
家 了 ! ” 

小 寒 道 :“ 他 如 果 外 头 有 了 女人 ， 我 们 还 保 得 住 这 个 家 么 ? 

保全 了 家 ， 也 不 能 保全 家 庭 的 快乐 ! 我 看 这 情形 ， 他 外 头 一 定 有 
了 

许 太太 道 : “女孩 子 家 ， 少 管 这 些 事 罢 ! 你 又 懂得 些 什 么 ?” 

小 寒 赌气 到 自己 屋 里 去 了 ， 偏 偏 仆 人 又 来 报 说 有 一 位 缆 先 生来 看 
她 ， 小 寒心 里 扑通 扑通 跳 着 ， 对 着 镜子 草草 用 手 拢 了 一 拢 头发 ， 就 册 
来 了 。 


那 族 海 立 古 盏 壮 映 材 ， 低 低 的 额 角 ， 黄 黄 的 脸 ， 蜡 直 口 方 ， 虽然 
年 纪 很 轻 ， 却 市 着 过 度 的 严肃 气氛 ， 背 着 手 在 客室 里 来 回 地 走 。 见 了 
小 寒 ， 便 道 :“ 许 小 姐 ， 我 是 给 您 套 行 来 的 。” 

小 寒 道 :“ 你 一 一 这 么 快 瑟 要 走 了 ? 你 一 个 人 走 ? ” 

海 立 道 :“ 是 的 。” 

小 寒 道 : “ 绫 卿 .2” 

海 立 问 她 看 了 一 眼 ， 又 回 阳 合 上 看 了 一 眼 。 人 小寒 见 她 母亲 在 凉 棚 
底下 提花 草 上 的 小 虫 ， 便 掉 转 口气 来 ， 痰 淡 地 谈 了 几 句 。 海 立 起 身 告 
梧 。 小 守 道 :“ 我 跟 你 一 块 儿 下 去 。 我 要 去 买点 化 。” 

在 电梯 上 ， 海 立 始终 没 开 过 口 。 到 了 街 上 ， 他 推 着 脚踏车 慢 慢 地 
走 ， 车 夹 在 他 们 两 人 之 间 。 小 寒心 民意 乱 的 ， 路 也 不 会 走 了 ， 不 住地 
把 脚 绊 到 车 上 。 强 烈 的 初秋 的 太阳 晒 在 青 浩 浩 的 长 街 上 。 已 经 是 下 午 
五 点 钟 了 。 一 座 座 日 色 的 ， 糙 黄 的 住宅 ， 在 蒸 党 里 蒜 了 一 天 ， 像 馒 》 
似 地 涨 大 了 一 些 。 什 么 都 涨 大 了 一 一 车 辆 ， 行 人 ， 邮 简 ， 目 来 水 
简 .……. 街 上 显得 寞 浓 的 拥挤 。 人 小寒 加 开 了 肥胖 的 绿色 邮 简 ， 固 开 了 红 
衣 的 胖 天 的 俄国 妇 人 ， 炭 开 了 一 辆 硕大 无 朋 的 小 孩子 的 卧 车 ， 头 一 阵 
阵 的 掌 。 

海 立 自 言 自 语 似 地 说 : “你 原来 不 知道 。” 

小 寒 配 了 一 配 嘴 大道 :“ 不 知道 。..….. 你 跟 续 帅 曾 翻 了 么 ?” 

海 立 道 : “ 闹 翻 倒 没有 疝 翻 。 昨 天 我 们 还 见面 来 着。 她 很 坦 日 地 告 
诉 我 ， 她 爱 你 父亲 。 他 们 现在 忙 着 找 房 于 。” 

小 寒 把 两 只 手 议 重地 按 在 脚踏车 的 扶手 上 ， 车 停 了 ， 他 们 俩 吏 站 
定 了 。 小 寒 道 :“ 她 发 了 决 了 ! 这 .…… 这 不 行 的 ! 你 得 拦阻 她 。” 

海 立 道 : “我 没有 这 个 权利 ， 因 为 我 所 给 她 的 爱 ， 有 是 不 完全 的 。 她 
也 知道 。” 

他 这 话音 里 的 暗示 ， 似 乎 是 日 费 了 。 人 小 寒 简直 没 听 见 ， 只 顾 说 她 
的 : “你 得 拦阻 她 ! 她 疾 了 。 可 怜 的 绥 最， 她 还 小 呢 ， 她 才 跟 我 同年 ! 
她 不 慌 这 多 么 危险 。 她 跟 了 我 父亲 ， 在 法 律 上 一 点 地 位 也 没有 ， 一 所 
保障 也 没有 .………. 谁 都 看 不 起 她 ! ” 

海 立 道 : “我 不 是 没 劝 过 她 ， 社 会 上 像 她 这 样 的 廊 人 太 多 了 ， 为 了 
眼前 的 金钱 的 诱惑 一 一 ” 


小 寒 突 然 叫 道 : “ 那 倒 不 见得 ! 我 爸爸 喜欢 谁 ， 束 可 以 得 到 谁 ， 倒 
用 不 着 金钱 的 诱惑 ! ” 

海 立 想不到 这 人 句 话 义 得 罪 了 她 ， 招 得 她 如 此 激烈 地 祖 护 她 爸爸 。 
他 被 她 墙 得 紫 涨 了 脸 道 “我 .…... 我 并 不 古 指 看 你 父亲 说 的 。 他 们 也 许 
古 纯粹 的 爱情 的 结合 。 唯 其 因为 这 一 点 ， 我 更 没有 权利 干涉 他 们 了 ， 
只 有 你 母亲 可 以 站 出 来 说 话 。” 

小 寒 道 : “我 母 杀 不 行 ， 她 太 软 弱 了 。 海 立 ， 你 行 ， 你 有 这 个 权 
利 。 绫 卿 不 过 是 一 时 的 糊涂 ， 她 实在 是 爱 你 的 。” 

海 立 道 : “但 是 那 只 是 顶 译 泛 的 爱 。 她 目 己 告诉 过 我 ， 这 一 点 爱 ， 
别 的 不 够 ， 结 婚 也 许 够 了 。 许 多 号 称 恋爱 结婚 的 男女 ， 也 不 过 是 如 此 
人 

小 寒 迅 速 地 ， 消 滔 不 绝地 说 道 :“ 你 信和 她 的 ! 我 告诉 你 ， 绫 卿 骨 子 
里 是 老实 人 ， 可 是 她 有 时候 故 意 发 惊人 的 论调 ， 她 以 为 那 古 时 晓 呢 。 
我 认识 她 多 年 了 。 我 知道 她 。 她 爱 你 的 ! 她 爱 你 的 ! ” 

海 立 道 : “可是.…... 我 对 她 .…... 也 不 过 如 此 。 小 寒 ， 对 于 你 ， 我 一 
a 

小 寒 垂下 头 去 ， 看 着 脚踏车 上 的 铃 ， 海 立 不 知 不 党 伸 过 手 去 掩 住 
了 铃 上 的 太阳 光 ， 人 小 寒 便 抬 起 腿 来 ， 望 到 他 眼睛 里 去 。 

海 立 道 : “我 人 你 ， 我 一 直 没 敢 对 你 说 ， 因 为 你 是 我 所 见 到 的 最 天 
真 的 女孩 子 ， 最 纯 涪 的 。” 

小 寒 微笑 道 :“ 是 吗 ? ” 

海 立 道 :“ 还 有 一 层 ， 你 的 家 性 太 幸 福 ， 太 合乎 理想 了 。 

我 纵使 把 我 的 生命 里 最 好 的 一 切 献 给 你 ， 念 怕 也 不 能 够 使 你 满 
意 。 现 在 ， 你 爸爸 这 么 一 来 .….. 我 知道 我 太 目 私 了 ， 可 古 我 不 由 得 巷 
我 目 己 高 兴 ， 了 也许 你 愿意 离开 你 的 家 .…...“ 

小 寒 伸 出 一 只 手 去 抓 住 他 的 手 。 她 的 手心 里 满 是 汗 ， 汰 发 里 也 是 
汗 ， 连 嗓子 里 都 仿佛 古 汗 ， 水 汪汪 地 堵 住 了 。 有 眼睛 里 一 阵 次 ， 满 脸 都 
湿 了 。 她 说 : “你 太 好 了 ! 你 生 我 太 好 了 1 ” 

海 立 道 :“ 光 是 好 ， 有 什么 用 ? 你 还 是 不 喜欢 我 ! ” 

小 寒 道 :“ 不 ,不 ， 我 .…... 我 真 的 .…...” 

海 立 还 有 点 疑 疑惑 惑 地 道 :“ 你 真 的 .…...” 


小 村 所 所 关 
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小 寒 又 点 点 涉 。 她 抬 起 手 来 擦 眼泪 ， 道 :“ 你 暂时 离开 了 我 受 。 
我 .…... 我 不 知道 为 什么 ， 你 如 采 在 我 跟前 ,我 处 不 住 要 器 ..….. 街 
Be 

海 立 忙 道 :“ 我 送 你 回去 。” 

小 宕 哆 道 :“ 不 .….. 不 .……..: 你 快走 ! 我 这 吏 有 要..….……. 管 不 住 我 目 己 
Ee 

海 立 连忙 跨 上 目 行 车 走 了 。 小 寒 竭力 探 住 了 自己， 回 到 公 敲 里 
来 ， 恰 马 误 了 电梯 ， 眼 看 着 它 冉冉 上 升 。 人 小寒 重 重地 抠 铃 ， 电 梯 又 下 
来 了 。 门 一 开 ， 她 倒退 了 一 步 ， 里 面 的 乘客 原来 是 她 父亲 ! 她 木 木 地 
走 进 电梯 ， 在 黯 黄 的 灯光 下 ， 她 看 不 见 他 腔 上 任何 表情 。 这 些 天 了 ， 
他 老 羡 奥 着 她 ， 不 给 她 一 个 机 会 与 他 单独 谈话 。 她 不 能 错过 了 这 一 条 
那 。 二 楼 .…… 三 楼 .…… 四 楼 。 她 低 低地 加 他 道 : “爸爸 ， 我 跟 比 海 立 订 
J 

他 的 回答 也 是 顶 低 顶 低 的 ， 仅 仅 古 嘴唇 的 伪 动 ， 他 们 从 前 常常 在 
人 从 中 用 这 方式 进行 他 们 的 秘密 谈话 。 他 道 :“ 你 不 爱 他 。 你 再 仔细 想 
想 。，" 

小 寒 道 : “我 爱 他 。 我 一 直 瞒 看 人 爱 厦 他 。” 

峰 仪 道 : “你 再 考虑 一 下 。” 

八 楼 。 开 电梯 的 哗 喇 喇 拉 开 了 铁 顶 栏 ， 峰 仪 很 快 地 走 了 出 去 ， 掏 
出 钥匙 来 开门 。 小寒 赶 上 去 ， 急 促 地 道 : “我 早 考虑 过 了 “。 我 需要 一 点 
健康 的 ， 正 第 的 爱 。” 

峰 仪 痰 痰 地 道 :“ 我 是 极其 赞成 健康 的 ， 正 第 的 爱 。” 一 面 说 ,一 
面 走 了 进去 ， 罕 过 客 和 党 ， 往 他 的 书房 里 去 了 。 

小 寒 站 在 门口 ， 忆 了 一 会 ， 也 走 进 客室 里 来 。 阳 人 台 上 还 晒 疹 半边 
太阳 ， 她 母 杀 还 蹲 在 闵 棚 后 下 修 去 盆景 。 小 寒 三 脚 二 步 奔 到 阳台 上 ， 
吻 表 一 声 ， 把 那 绿 党 化 倪 踢 到 水 沟 里 去 。 许 太太 吃 了 一 尺 ,， 扎 笋 着 两 
手 望 着 她 ， 还 没 说 出 话 来 ， 小 寒 顺 着 这 一 踢 的 势 子 ， 倒 在 竹 篇 多 上 ， 
待 要 以， 却 民 不 出 来 ， 脸 拓 得 通红 ， 只 是 干 咽 气 。 

许 太 太 站 起 号 来 ， 大 怒 道 : “你 这 是 算 什 么 ? ” 


小 寒 回 过 一 口气 来 ， 咬 牙 道 : “你 好 ! 你 纵容 得 他 们 好 
爸爸 跟 段 续 卿 同居 了 ， 你 知道 不 知道 ? 

_， 许 太太 道 : “我 知道 不 知道 ， 关 你 什么 事 ? 我 不 管 ， 轮 得 着 你 来 
管 ?， 

小 寒 把 两 臂 反 前 在 背后 ， 颤 声 道 : “你 别 得 意 ! 别 以 为 你 帮 着 他 们 
来 欺负 我 ， 你 就 报 了 仇 一 ” 

许 太太 听 了 这 话 ， 脸 也 变 了 ， 刷 地 打 了 她 一 个 嘴巴 子 ， 吕 道 :“ 你 
胡说 些 什么 ? 你 犯 了 失 心 疯 了 ? 你 这 是 对 你 母亲 说 话 么 ?” 

小 寒 挨 了 打 ， 心 地 却 清楚 了 一 些 ， 只 是 嘴唇 还 是 雪白 的 ， 上 牙 式 
楞 楞 打 着 下 牙 。 她 是 有 生 以 来 第 一 次 看 见 她 母亲 这 样 发 脾气 ， 因 此 一 
时 也 想不到 抗拒 。 两 手 捧 住 腮 堪 ， 闭 了 一 会 眼睛 ， 再 一 看 ， 母 亲 不 在 
阳台 上 ， 也 不 在 客室 里 。 她 走 进 屋 里 去 ， 想 到 书房 里 去 见 她 父亲 ， 又 
疫 有 勇气 “地 知道 他 还 在 里面 、 因 为 有 人 在 曲直 本 只 柄 垢 斗 ， 消 
理 文件 。 

她 正在 犹疑 ， 她 父亲 提 了 一 只 皮包 从 书房 里 走 了 出 来 。 小 寒 很 快 
地 抢先 跑 到 门 前 ， 把 背 抵 在 门 上 。 峰 仪 便 站 住 了 脚 。 

小 寒 望 着 他 。 都 是 为 了 他 ， 她 受 了 这 许多 委 届 ! 她 不 由 得 滨 下 泪 
来 。 在 他 们 之 间 ， 隔 着 地 板 ， 隔 着 柠 机 黄 与 珠 灰 方 格子 的 地 席 ， 隔 着 
三 熟 的 狸 花猫 ， 痰 重 ， 小 撮 的 烟灰 ， 零 乱 的 早上 的 报纸 .…… 她 的 粉碎 
了 的 家 ! .….. 短 短 的 距离 ， 然 而 满 地 似乎 都 是 玻璃 悄 ， 尖 利 的 玻璃 
片 ， 她 不 能 够 奔 过 去 。 她 不 能 够 近 他 的 身 。 

她 说 ;:“ 你 以 为 续 卿 真 的 爱 上 了 你 ? 她 告诉 过 我 的 ， 她 是 “人 尽 可 
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峰 仪 笑 了 ， 像 是 感到 了 兴趣 ， 把 皮包 才 在 沙发 上 道 :“ 哦 ? 

是 吗 ?她 有 过 这 话 ? 

小 寒 道 : “她 说 她 急于 结婚 ， 因 为 她 不 能 够 忍受 家 庭 里 的 痛苦 。 她 
媒人 的 目的 不 过 是 换个 环境 ， 磁 到 谁 就 是 谁 1 

峰 仪 笑 道 : “但 是 她 现在 磁 到 了 我 ! 

小 寒 道 :“ 她 先 遇 见 了 歼 海 立 ， 后 遇见 了 你 。 你 比 他 有 钱 ， 有 地 位 


峰 仪 道 :“ 但 是 我 有 妻子 ! 她 不 爱 我 到 很 深 的 程度 ， 她 肯 不 顾 一 切 
地 眼 我 么 ”她 敢 冒 这 个 险 么 9， 

小 寒 道 ，“ 啊 ， 原 来 你 自己 也 知道 你 多 么 对 不 起 绫 卿 ! 你 不 打算 要 
她 。 你 爱 她 ， 你 不 能 害 了 她 1 ” 

妖 仪 笑 道 :“ 你 放心 。 现 在 的 社会 上 的 一 般 人 不 像 从 前 那么 严格 
了 。 续 婴 不 会 怎样 吃苦 的 。 你 刚刚 说 过 ， 我 有 钱 ， 我 有 地 位 。 你 如 果 
为 绫 半 担忧 的 话 ， 大 可 以 不 必 了 1 

小 寒 道 ，“ 我 才 不 为 她 担忧 呢 ! 她 是 多 么 有 手段 的 人 ! 我 认识 她 多 
年 了 ， 我 知道 她 ， 你 别 以 为 她 是 个 天 真 的 女孩 子 ! ” 

峰 仪 微笑 道 : “也 许 她 不 是 一 个 天 真 的 女孩 子 。 天 下 的 天 真 的 女孩 
子 ， 大 约 都 眼 你 差不多 里 1 ” 

小 寒 跳 脚 道 , “我 有 什么 不 好 ? 我 犯 了 什么 法 ? 我 不 该 爱 我 父亲 ， 
可 是 我 是 纯洁 的 ! ” 

峰 仪 道 ，“ 我 没 说 你 不 纯洁 呀 ! ” 

小 寒 问 道 : “你 看 不 起 我 ， 因 为 我 爱 你 ! 你 哪里 还 有 点 人 心 哪 
你 是 个 禽兽 ! 你 一 你 看 不 起 我 1 ” 

她 扑 到 他 身上 去 ， 打 他 ， 用 指甲 抓 他 。 峰 仪 提 住 她 的 手 ， 把 她 控 
到 地 上 去 。 她 在 挣扎 中 ， 尖 尖 的 长 指甲 划 过 了 她 自己 的 腮 ， 血 往 下 直 
滴 。 穿 堂 里 一 阵 细碎 的 脚步 声 。 峰 仪 沙 声 道 : 

“你 母亲 来 了 。” 

小 寒 在 迎面 的 落地 大 镜 中 沉 见 了 她 自己 ， 失 声 叫 道 : “我 的 
1 ”她 脸 上 又 红 又 肿 ， 泪 痕 狼 头 ， 再 加 上 那 鲜明 的 血迹 子 。 

峰 仪 道 ,“ 快 点 ! ”他 把 她 从 地 上 奥 过 这 边 来 ， 使 她 伏 在 他 膝盖 
上 ， 湾 没 了 她 的 面庞 。 

许 太太 推 门 进 来 ， 问 峰 仪 道 :“ 你 今 儿 回 家 吃 晚饭 么 ?” 

妖 仪 道 ，“ 我 正 要 告诉 你 呢 。 我 有 点 事 要 上 天 津 去 一 趟 ， 耽 搁 多 少 
时 候 却 说 不 定 。” 

许 太太 道 ，“ 噢 。 几 时 动身 ? ， 

峰 仪 道 :“ 今 儿 晚上 就 走 。 我 说 ， 我 不 在 这 儿 的 时 候 ， 你 有 什么 
事 ， 可 以 找 行 里 的 李 营 仁 ， 或 是 我 的 书记 。” 


许 太 太 道 : “知道 了 。 我 去 给 你 打点 行李 去 。” 

峰 仪 道 : “你 别 费 事 了 ， 让 张 妈 她 们 动手 好 了 。” 

许 太 太 道 :“ 别 的 没有 什么 ， 最 要 紧 的 就 古 医 生 给 你 配 的 那些 药 ， 
左 一 样 ， 右 一 样 ， 以 后 没 人 按时 弄 给 你 吃 ， 只 怕 你 自己 未 必 记 得 。 我 
还 得 把 药方 子 跟 服 法 一 样 一 样 交代 给 你 。 整 理 好 了 ， 你 不 能 不 过 一 过 
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峰 仪 道 :“ 我 束 来 了 了。” 

许 太 太 出 去 之 后 ， 小 寒 把 脸 拱 在 她 父亲 腿 上 ， 虽 然 极 力 抑制 着 ， 
依旧 肩膀 微 微 答 动 厦 ， 在 那里 静 议 地 吗 注 。 峰 仪 把 她 的 头 搬 到 沙发 
上 上 ， 站 起 映 来 ， 抹 了 一 抹 裤子 上 的 人 铬 纹 ， 提 起 皮包 ,就 走 了 出 去 。 

小 寒 伏 在 沙发 上 ， 许 久 许 入 ， 忽 然 路 起 喘 来 。 炉 全 上 的 钟 指 着 七 
点 半 。 她 决定 去 找 绫 卿 的 母亲 ， 这 是 她 最 后 的 一 着。 

绫 卿 曾经 告诉 过 她 ， 段 老 太 太 是 怎样 的 一 个 人 一 一 糊涂 而 又 又 
躁 ， 固 执 起 来 非常 的 回执。 既然 绫 卿 的 嫂子 能 够 文 配 这 老 太 太 ， 未 见 
得 小 寒 不 能 够 文 配 她 ! 她 十 有 八 九 没有 知道 绫 卿 最 近 的 行动 。 知 道 
了 ， 她 决 不 会 答应 的 。 绪 卿 虽然 看 罕 了 她 的 为 人 ， 母 女 的 感情 还 是 很 
深 。 她 的 话 一 定 有 相当 的 力量 。 

小 寒 匆 匆 地 找到 她 的 皮 夹 子 ， 一 刻 也 不 耽搁 ， 殊 出 门 去 了 。 她 父 
亲 想 必 早 离开 了 家 。 母 亲 大 约 在 厨房 里 ， 满 屋子 鸦 八 无 声 ， 只 隐隐 听 
见 厨 房 里 油 锅 的 爆炸 。 

小 寒 赶 上 了 一 部 公共 汽车 。 绫 卿 的 家 ， 远 昌 不 远 ， 却 是 落 欧 的 地 
方 。 小 寒 在 大 色 苍茫 中 一 家 一 家 换 次 看 过 ， 认 门牌 认 了 半天 ， 好 容易 
寻 着 了 。 是 一 座 阴 惨 惨 的 灰 泥 住 宅 ， 洋 铁水 管 上 生 满 了 青峰 的 等 共 。 
只 有 一 局 窗 里 露出 灯光 ， 灯 上 章 着 破 报纸 ， 念 佛 屋 里 有 病人 似 的 。 小 
寒 到 了 这 里 ， 却 距 踏 起 来 ， 把 要 说 的 话 ， 在 心 上 盘 算 了 又 盘算 。 天 壮 
了 ， 忽 然 下 起 十 来 ， 那 雨 势 来 得 猛 ， 哗 哗 泌 到 地 上 ， 地 上 起 了 一 层 日 
烟 。 小 寒 回头 一 看 ， 雨 打 了 她 一 脸 ， 哈 得 她 透 不 过 气 来， 她 掏 出 手绢 
于 来 擦 干 了 一 只 手 ， 举 手 揪 铃 。 搬 不 了 一 会 ， 手 义 是 湿 淋 淋 的 。 她 怕 
触电 ， 只 得 重新 拱 干 了 手 ， 再 找 。 铃 想必 二 了， 没有 人 来 开门 。 人 小寒 
正 生 敲 门 ， 段 家 的 门口 来 了 一 辆 黄 包 车 。 一 个 妇 人 跨 出 车 来 ， 车 上 的 
一 慢 灯 照 亮 了 她 那 桃 灰 细 格 子 绸 衫 的 稀 混 的 下 角 。 人 小寒 一 采 ， 看 清 条 
了 有 是 她 母 杀 ， 正 竺 内 过 一 边 去 ， 却 来 不 及 了 。 


她 母亲 慌 慌 张 张 迎 上 前 来 ， 一 把 拉 住 了 她 道 : “你 还 不 跟 我 来 ! 你 
爸爸 在 医院 里 一 >” 

小 寒 道 : “怎么 ?” 汽车 出 了 事 ? 还 是 一 >” 

她 母亲 点 了 点 头 ， 向 黄 包 车 夫 道 : “再 给 我 们 叫 一 部 。” 

不 料 这 地 方 偏僻 ， 又 值 这 倾盆 大 雨 ， 竞 没有 第 二 部 黄 包车 ， 车 夫 
道 :“ 将 就 点 ， 两 个 人 坐 一 部 嗣 。” 

许 太太 与 小 寒 只 得 钻 进 车 去 ， 铬 起 了 油 布 的 篷 。 小 寒 道 ; 

“到 底 是 怎么 回 事 ? 爸爸 怎么 了 ? ， 

许 太太 道 :“ 我 从 窗户 里 看 见 你 上 了 公共 汽车 ， 连 忙 赶 了 下 来 ， 跳 
上 了 一 部 黄 包车 ， 就 追 了 上 来 。* 

小 寒 道 : “爸爸 怎么 会 到 医院 里 去 的 ? ， 

许 太太 道 : “他 好 好 地 在 那里 。 我 不 过 是 要 你 回来 ， 哄 你 的 。” 

小 寒 听 了 这 话 ， 心 头 火 起 ， 欧 开 了 油 布 就 要 往 下 跳 。 许 太太 扯 住 
了 她 ， 喝 道 : “你 又 发 疯 了 ? 趁早 给 我 安静 点 ! ” 

小 寒 闹 了 一 天 ， 到 了 这 个 时 候 ， 业 已 精 疫 力 尽 ， 竞 扭 不 过 她 母 
亲 。 雨 下 得 越发 火 炽 了 ， 拍 啦 啦 溅 在 油 布 上 。 油 布 外 面 是 一 片 滔滔 的 
白 ， 油 布 里 面 是 黑 沉沉 的 。 视 觉 的 世界 早已 消灭 了 ， 余 下 的 仅仅 是 嘎 
觉 的 世界 雨 的 气味 ， 打 潮 了 的 灰 土 的 气味 ， 油 布 的 气味 ， 油 布 上 
的 泥 垢 的 气味 ， 水 滴 滴 的 头发 的 气味 ， 她 的 腿 紧 紧 压 在 她 母亲 的 腿 上 
一 自己 的 骨肉 | 

她 突然 感到 一 阵 强烈 的 厌恶 与 恐怖 。 怕 谁 ? 恨 谁 9 她 母亲 ? 她 自 
己 ? 她 们 只 是 爱 着 同一 个 男子 的 两 个 女人 。 她 异 嫌 她 自己 的 肌肉 与 那 
紧 紧 挤 着 她 的 ， 温 暖 的 ， 他 人 的 肌肉 。 呵 ， 她 自己 的 母亲 

她 痛苦 地 叫唤 道 : “ 妈 ， 你 早 也 不 管 管 我 ! 你 早 在 那儿 干什么 ? ， 

许 太太 低 声 道 ，“ 我 一 直 不 知道 .….. 我 有 点 知道 ， 可 是 我 不 敢 相 信 
一 一 直到 今天 ， 你 肖 着 我 相信 .….….” 

小 寒 道 ; “你 早 不 管 ! 你 .……. 你 装着 不 知道 ! ” 

许 太太 道 :“ 你 叫 我 怎么 能 够 相信 昵 ? 一 一 总 拿 你 当 个 小 孩子 ! 有 
时 候 我 也 疑心 。 过 后 我 总 怪我 自己 小 心眼 儿 ， 门 颖 里 瞻 人 ， 把 人 都 瞻 
扁 了 ，。 我 不 许 我 自己 那么 想 ， 可 是 我 还 是 一 样 的 难受 。 有 些 事 ， 多 半 


你 早已 系 了 : 我 三 十 多 以 后 ， 倡 然 穿 件 美 丽 点 的 衣 餐 ， 或 是 对 他 稍微 
露 一 点 感情 ， 你 融和 关 我 。 
他 也 跟着 突 ..…... 我 笃 么 能 恨 你 呢 ? 你 不 过 是 一 个 天 真 的 孩 


小 寒 剧烈 地 颜 拌 了 一 下 ， 连 她 母亲 也 感到 那 震动 。 她 母亲 也 打 了 
个 寒战 ， 沉 默 了 一 会 ， 细 声 道 : “现在 我 才 知道 你 是 有 意 的 。* 小 寒 器 
了 起 来 。 她 犯 了 罪 。 她 将 她 父母 之 间 的 爱 慢 大 天 地 杀 死 了 ， 一 块 一 块 
割 碎 了 一 爱 的 凌迟 ! 雨 从 帘 帮 下 面 横扫 进来 ， 大 点 大 点 寒 飚 区 落 在 
腿 上 。 

许 太太 的 声音 空 而 远 。 她 说 ;“ 过 去 的 事 早已 过 去 了 。 好 在 现在 只 
利 了 我 们 两 个 人 了 。 

小 寒 急 道 : “你 难道 就 让 他 们 去 ? 

许 太太 道 ;“ 不 让 他 们 去 ， 又 怎样 你 爸爸 不 爱 我 ， 又 不 能 够 爱 你 
一 一 留 得 住 他 的 人 ， 留 不 住 他 的 心 。 他 爱 续 币 。 他 眼见 得 就 要 四 十 
了 “。 人 活 在 世上 ， 不 过 短 短 的 几 年 。 爱 ， 也 不 过 短 短 的 几 年 。 由 他 们 
ee 


和 TD 中 和? 我- 向 就 是 不 要 紧 的 人 ， 现 在 也 还 是 
不 要 紧 。 要 紧 

小 末 吕 道 我 只 死 | 我 死 了 创 二 痢 1， 

洗 太 太 道 :你 怪我 没 时 管 你 现在 我 虽然 退 了 一 步 ， 有 一 分 轧 ， 
总 得 出 一 分 力 。 你 明天 就 动身 ， 到 你 三 奥 母 那儿 去 。 

小 寒 听见 "三田 母 " 那 三 个 字 ， 就 觉得 肩膀 向 上 一 答 一 答 的 ， 规 不 
住 要 狂笑 。 把 她 过 继 出 去 ? 

许 太太 又 道 ;“ 那 不 过 是 暂时 的 事 。 你 在 北方 住 几 个 月 ， 定 下 心 
来 ， 仔 细 想 想 。 你 要 到 哪儿 去 继续 念书 ， 或 是 找事 ， 或 是 结婚 ， 你 计 
划 好 了 ， 写 信 告诉 我 。 我 再 蔡 你 布置 一 切 。” 

小 寒 道 ，“ 我 眼 歼 海 立 订 了 婚 了 。 

许 太太 道 :“ 什 么 ? 你 就 少 胡 阐 署 ! 你 又 不 爱 他 ， 你 若 他 做 什 
和 9? ， 

小 寒 道 :“ 有 了 爱 的 婚 烟 往往 是 痛苦 的 。 你 自己 知道 。” 


许 太太 道 :“ 那 也 不 能 一 概 而 论 。 你 的 脾气 这 么 坏 ， 你 要 是 嫁 了 个 
你 所 不 爱 的 人 ， 你 会 给 他 好 日 子 过 ? 你 害 苦 了 他 ， 也 就 害 苦 了 你 自 
局 


小 寒 垂 头 不 语 。 许 太太 道 :“ 明 天 ， 你 去 你 的 。 这 件 事 你 丢 给 我 好 
了 “。 我 会 对 他 解释 的 。” 

小 寒 不 答 。 隅 着 衣服 ， 许 太太 觉得 她 身上 一 阵 一 隆 细 微 地 颤栗 ， 
便 问 道 : “怎么 了 ? ” 

小 寒 道 : “你 一 一 你 别 对 我 这 么 好 呀 ! 我 受 不 了 ! 我 受 不 了 1! ” 许 
太太 不 言语 了 。 和 车 里 静 悄 悄 的 ， 每 隔 几 分 钟 可 以 听 到 小 寒 一 声 较 高 的 
呜咽 。 

车 到 了 家 。 许 太太 吟 只 女 佣 道 : “让 小 姐 洗 了 澡 ， 喝 杯 热 牛奶 ， 赶 
暴 上 床 睡 爱 ! 明天 她 还 要 出 远门 呢 。” 

小 寒 在 床上 里 一 会 ， 又 迷糊 一 会 。 半 夜里 醒 了 过 来 ， 只 见 屋 里 总 
痢 灯 ， 许 太太 蹲 在 地 上 替 她 整理 衣 箱 。 雨 还 渐渐 地 下 着 。 

小 寒 在 枕 上 返 起 胎 膊 ， 望 着 她 。 许 太太 并 不 理会 ， 目 顾 目 拿 出 几 
双 袜 子 ， 每 一 双打 开 来 看 过 了 ， 没 有 润 ， 没 有 撕 祈 的 地 方 ， 重 新 卷 了 
起 来 ， 安 插 在 一 县 一 县 的 衣 先 里 。 头 发 油 、 冷 箱 ， 雪 伦 襄 ， 激 亚 ， 都 
用 毛巾 包 了 起 来 。 小 寒 爬 下 床 头 ， 跪 在 箱子 的 一 莽 ， 看 着 她 做 事 ， 看 
本 半日， 突然 弯 下 腰 来 ， 把 额 角 抵 在 箱子 的 边沿 上 ， 一 动 也 不 动 。 

许 太太 把 手 搁 在 她 头发 上 ， 述 印 地 说 着 :“ 你 放心 。 等 你 回来 的 时 
候 ; 我 过 是 还 全 这 川 5 

小 寒 伸 出 手 辟 来 ， 攀 住 她 母 杀 的 膀子 ， 尖 了 。 

许 太太 断断续续 地 道 :“ 你 放心 .…... 我 .…... 我 自己 会 保重 的 ..……... 等 
你 回来 的 时 候 .…...” 

(一 九 四 三 年 七 月 ) 


筷 军 河 送 花 楼 会 一 列 女 传 之 一 

门铃 啊 ， 我 去 开门 。 门 口 立 着 极 美的 ， 美 得 落 套 的 女人 ， 大 眼睛 
小 嘴 ， 猫 脸 圆 中 带 尖 ， 青 灰 细 呢 旗 侈 ， 松 松 笼 在 身上 ， 玫 里 抱 着 大 束 
的 苍 兰 ， 百 合 ， 珍 珠 兰 ， 有 一 点 儿 老 了 ,但 古 那 疲乏 仿佛 与 她 无 天， 
只 是 光线 不 好 ， 或 是 我 刚刚 看 完了 一 篇 六 号 字 排 印 的 文章 。 

“是 爱 玲 爱 ? "她 说 , “不 认得 我 了 喷 ? ” 

拒 宝 河 ， 在 学 校 里 比 我 高 两 班 ， 所 以 虽然 从 未 交谈 过 ， 我 也 记得 
很 清楚 。 看 上 去 她 比 从 前 矮小 了 ， 大 约 因为 我 目 己 长 高 了 许多 。 在 她 
面前 我 突然 觉得 我 的 高 是 一 种 放肆 ， 伐 张 地 请 她 进来 ， 谢谢 她 的 
化 。“ 为 什么 还 要 带 化 来 呢 ? 这 么 客气 ! ” 

我 想 着 ， 女 人 与 女人 之 间 ， 而 且 又 不 是 来 探 病 。 

“我 相信 送 花 。” 她 虔诚 地 说 ， 解 去 缚 花 的 草 强 ， 把 花 插 在 天 中 。 
我 让 她 在 沙发 上 坐 下 ， 她 喘 体 同 前 倾 ， 两 手 交 握 ， 把 她 目 己 握 得 紧 紧 
地 ， 然 而 还 是 很 激动 。“ 爱 玲 ， 像 你 这 样 可 是 好 呀 ， 我 看 到 你 所 写 的 ， 
我 一 直 就 这 样 说 : 我 要 去 看 看 爱 玲 | 

我 要 去 看 看 爱 玲 ! 我 要 有 你 这 样 束 好 了 !“ 不 知道 为 什么 ， 她 眼睛 
里 充满 了 眼泪 ， 饱 满 的 眼 ， 分 得 很 开 ， 腕 品 品 地 在 脸 的 两 边 像 金刚 石 
耳环 。 她 偶 过 头 去 ， 在 大 镜子 里 躲 过 苑 兰 的 红 影 于 ， 宗 看 察看 目 己 合 
泪 的 服 睛 ， 举 起 手帕 ， 在 腮 的 下 部 ， 离 眼睛 很 远 的 地 方 ， 细 心地 擦 了 
两 探 。 

宇 河 在 我 们 学 校 里 只 得 过 半年 。 才 来 束 被 教务 长 特别 注意 ， 因 为 
她 在 别处 是 有 名 的 校花 ， 殊 连 在 这 教会 学 校 里 ， 成 年 不 见 天 日 ， 也 有 
许多 情书 写 了 来 ,给 了 她 和 教务 处 的 检查 添 了 许多 麻烦 。 每 次 开 游 艺 
会 都 有 她 拧 红 了 爵 脂 唱歌 或 是 演戏 ， 颤 声 叫 : “天 哪 ! 我 的 孩子 ! ” 

我 们 的 浴室 是 用 污 暗 的 红 禄 木板 隅 开 来 的 一 间 一 间 ， 板 壁 上 钉 厦 
红河 觉 ， 上 面 泗 了 水 与 皮 肤 的 碎 导 。 目 来 水 龙头 展 下 安 着 深 绿 傈 伦 
所， 瞳 洞 洞 地 也 看 见 抽 中 用 着 一 图 日 胜 。 灰 色 水 门 汀 地 ， 一 地 的 水 ， 
没 处 可 以 放 鞋 。 活 络 的 半截 门 上 险 闵 六 搭 痢 衣服， 门下 束 是 水 沟 ， 更 
多 的 水 。 风 很 天， 一 阵 阵 吹 来 邻近 的 厕所 的 寒冷 的 具 气 ， 可 是 大 家 抢 


着 霸占 了 浴 间 ， 排 山 倒 海 拍 啦 啦 放水 的 时 候 ， 还 是 很 欢喜 的 。 朋 友 们 
隔 着 几 间 小 房 在 水 声 之 上 大 声 呼喊 。 
我 听见 有 个 人 叫 “ 宝 河 ! * 问 她 ， 不 知 有 些 什么 人 借 了 夏令 配 克 的 
地 址 要 演 《 少 奶奶 的 虱子》,“ 找 你 客串 是 不 是 ? ” 
“没有 的 事 ! ” 
“把 你 的 照片 都 登 出 来 了 ! ” 
“现在 我 一 概 不 理 了 。 那 班 人 ..….. 太 缺乏 知识 。 我 要 好 好 去 学 唱歌 


了 

那 边 把 脚 跨 到 冷水 里 ,“ 哇 ! ”大 叫 起 来 ， 把 水 往 身 上 泌 ， 一 路 哇 
哇 叫 。 宇 河 唤 道 :“ 喂 ! 这 样 要 把 嗓子 喊 坏 了 ! ”然而 她 目 己 踏 进 去 的 
时 候 一 样 也 锐 叫 ， 又 笑 起 来 ， 在 水 中 唱歌 ， 意 大 利 的 “ 哦 旺 勒 弥 
哦 !”(“ 哦 ， 我 的 太阳 ! ”) 细 喉 晓 白 谷 似 地 飞 起 来 ， 飞 过 女 学 生 少 奶 
奶 的 轻车熟路 ， 女 人 低 陷 的 平原 ， 同 上 同上 ， 飞 到 明 竞 的 艺术 的 永生 
里 。 


页 亮 的 喉 嘴 , “ 哦 噢 噢 噢 喷 噢 ! 哈 啊 啊 啊 啊 啊 ! ” 细 颈 大 肚 的 长 明 
灯 ， 玻 璃 单 里 火光 小 小 的 颤动 是 歌声 里 一 震 一 震 的 担子 。 


“ 叮 ， 爱 玲 ， 我 真 痰 茶 你 ! 还 十 像 你 这 样 好 一 一 心静 。 你 不 大 出 去 
的 去 ? 告诉 你 ， 那 些 热 六 我 都 经 过 来 看 一 一 不 值得 | 


归根 究 底 还 是 ， 还 是 艺术 的 安奈! 我 相信 艺术 。 我 也 有 许多 东西 
直 想 写 出 来 ， 我 实在 忙 不 过 来 ， 而 且 映 体 太 不 行 了 ， 你 看 我 这 手 膀 
子 ， 你 看 一 一 教 我 唱歌 的 俄国 人 劝 我 休 妃 儿 年 ， 可 是 他 不 知道 我 是 怎 
样 休 妃 的 一 一 有 了 空 我 束 念 法 文 ， 意 大 利文， 帮 着 罗 先 生 翻 译音 乐 
史 。 中 国 到 现在 还 没有 一 本 像样 的 音乐 史 。 罗 先生 他 真是 或 励 了 我 的 
你 不 知道 我 的 事 要 ?“ 
她 红 了 脸 ， 声 音 低 了 下 去 。 她 举 起 手 帆 来， 这 一 次 真 的 探 了 有 眼 
睛 ， 而 且 有 新 的 泪水 不 停 地 生出 来 ， 生 出 来 ， 但 十 不 往 下 掉 ， 唱 亮 地 
突出 ， 像 小 孩 喝 汽 水 ， 舍 不 得 一 口 咽 下 去 ， 含 在 嘴 里 ， 左 胭 吓 到 右 
胭 ， 层 边 吹出 大 泡 泡 。“ 罗 先生 他 忌 古 说 : 
“ 宝 沸 ， 像 你 这 样 的 聪明 ， 真 是 可 异 ?! ?你 知道 ， 从 前 我 在 学 校 
里 是 最 不 用 功 的 ， 可 是 后 来 我 真 用 了 几 年 的 功 ， 他 教 我 真 热心 ， 使 得 


我 不 好 意思 不 用 功 了 。 他 是 美国 留学 的 ， 欧 洲 也 去 过 ， 法 文章 大 利文 
都 有 点 研究 。 他 恨不得 把 什么 都 教 给 我 。 

我 房 的 窗子 正 对 着 春天 的 西 是。 蜡 绿 漆 布 的 遮阳 拉 起 了 一 半 ， 风 
把 它 吹 得 高 高 地 ， 摇 蝎 着 绳 端的 小 木 怜 子 。 败 了 色 的 淡 赭 红 的 窗帘 ， 
紧 紧 吸 在 金色 的 铁 袖 栏 上 ， 横 的 一 楼 一 棱 ， 像 蚌 达 又 像 帆 ， 朱 红 在 日 
影 里 ， 赤 紫 在 阴影 里 。 口 欧 ! 又 冕 了 开 来 ， 露 出 淡淡 的 蓝天 和 白云。 可 
以 是 法 国 或 是 意大利 。 太 美丽 的 日 子 ， 可 以 觉得 它 在 窗外 渐渐 流 过 ， 
河流 似 的 ， 轻 吻 着 窗台， 吻 着 船 航 。 太 阳 瞳 队 去 ， 船 过 了 桥 洞 ， 又 亮 
了 起 来 。 

“可 是 我 说 ， 我 说 他 害 了 我 ， 我 从 前 那些 朋友 我 简直 跟 他 们 合 不 来 
了 1! 爱 玲 ! 社会 上 像 我 们 这 样 的 不 多 呵 ! 想必 你 已 经 发 现 了 。 一 一 
哦 ， 爱 玲 ， 你 不 知道 我 的 事 : 现在 我 跟 他 很 少见 面 了 ， 所 以 我 一 直 
说 ， 我 要 去 找 爱 玲 ， 我 要 去 找 爱 玲 ， 看 了 你 所 写 的 ， 我 知道 我 们 一 定 
是 谈 得 来 的 。” 

“怎么 不 大 见面 了 呢 ? ”我 间 

她 满 酒 地 笑 了 一 声 。“ 不 行 暧 ! 他 一 天 天 瘦 下 去 ， 他 太太 也 一 天 天 
瘦 下 去 ， 我 昵 ， 你 看 这 手 膀子 .….. 现 在 至 少 ， 三 个 人 里 他 太太 胖 起 来 
Ts 

她 愿意 要 我 把 她 的 故事 写 出 来 。 我 告诉 她 我 写 的 一 定 没有 她 说 的 
好 一 我 告诉 她 的 。 

她 和 罗 潜 之 初次 见面 ， 是 有 一 趟 ， 她 的 一 个 女 朋 友 ， 在 大 学 里 读 
书 的 ， 约 了 她 到 学 校 里 聚 头 ， 一 同 出 去 玩 。 宝 满 来 得 太 早 了 ， 他 们 正 
在 上 课 。 丽 贞 从 下 璃 窗 里 萤 见 她 ， 招 招手 叫 她 进来 。 先 生 刚 到 不 久 ， 
咬 紧 了 嘴唇 阴暗 地 翻 书 。 丽 贞 拉 她 在 旁边 坐 下 ， 小 声 说 “新 来 的 。 很 
发 最 

罗 教授 戴 着 黑 框 眼镜 ， 中 等 身 量 ， 方 正 齐 楚 ， 把 两 手 按 在 桌子 
上 ， 忧 愁 地 说 ，“ 莎 士 比 亚 是 伟大 的 。 一 切 人 都 应 当 爱 莎士比亚 。” 他 
用 阴郁 的 ， 不 信任 的 眼色 把 全 堂 学 生 看 了 一 遍 ， 确 定 他 们 不 会 爱 莎 十 
比 亚 ， 然 而 仍旧 回执 地 说 “莎士比亚 是 伟大 的 ，” 挑 战地 抬 起 了 下 
巴 ,“ 伟 大 的 ，” 把 脸 略 略 低 了 一 低 ， 不 可 抵抗 地 平视 着 听众 , “伟大 
的 ，” 肯 定 地 低下 头 ， 一 块 石头 落地 ， 一 个 下 巴 挤 成 了 两 个 更 为 肯定 
的 。“ 如 果 我 们 今天 要 来 找 一 个 字 描写 莎士比亚 ， 如 果 十 今 中 外 一 切 文 


志 的 爱好 者 要 来 找 一 个 字 描 写 水 士 比 亚 一 一 ”他 激烈 地 做 手势 像 乐 队 领 
班 ， 一 来 一 往 ， 一 来 一 往 ， 整 个 的 空气 痛 枯 振荡 为 了 那 不 可 能 的 字 。 
他 用 读 古 文 的 悠扬 的 调子 流利 快乐 地 说 英文 ， 渐 渐 为 目 己 美酒 似 的 声 
首 所 陶醉 ， 突 然 露 出 一 嘴 雪 日 齐整 的 牙 具 ， 疝 大 家 笑 了 。 他 还 有 一 种 
轻 倩 的 手势 ， 不 是 转 螺 丝 钉 ， 而 是 晴 晓 点 水 一 般 地 在 空中 的 一 个 人 的 
身上 有 笑 勤 爱护 地 摘 控 一 点 毛线 头 ， 两 手 一 齐 来 ， 一 摘 一 摘 ， 过 分 灵巧 
地 。*“ 朱 丽 叶 十 四 多 。 为 什么 十 四 多 9? ”他 狂喜 地 质问 。“ 啊 ! 因为 水 士 
比 亚 知道 十 四 多 的 天 真 纯 洁 的 女孩 子 的 好 处 ! 啊 ! 十 四 多 的 女孩 子 ! 

什么 我 不 肯 牺 牲 ， 如 有 果 你 给 我 一 个 十 四 岁 的 女孩 子 ?“ 他 哄 哄 有 
声 ， 做 出 贫嘴 的 样子 ， 学 生 们 哄 堂 大 笑 ， 说 : ”戏剧 化 。 不 坏 一 一 古 有 
氮 幽 默 鸭 。” 

至 河 吃 吃 笑 着 一 直 俘 不 了 ， 被 他 注意 到 ， 就 广 历 起 来 : 

“你 们 每 人 念 一 段 。 最 后 一 排 第 一 个 人 开头 。” 

丽 贞 说 : “她 是 旁听 的 。?” 教 授 没 听见 。 换 了 一 会 ， 教 授 识 刺 地 
问 : “英文 会 说 吗 ? ”为 了 赌气， 至 河 读 起 来 了 。 

“ 喇 ，” 教 授 说 。“ 你 演 过 戏 吗 ? ” 

丽 上 页 代 她 回答 :“ 她 第 第 演 的 。” 

“ 隔 .….... 戏 剧 这 样 东西 ， 如 果 认 真 研 究 的 话 ， 是 应 当 认真 研究 
的 。” 仿 佛 前 途 未 可 乐观 。 

丽 页 不 大 明日 ， 可 十 觉得 有 和 争 回 面子 的 必要 ， 防 御 地 说 : 

“她 正在 学 唱歌 。” 

“唱歌 。” 教 授 叹 了 口气 。“ 唱 歌 很 难 哪 ! 你 研究 过 音乐 史 没有 ? ” 

宝 河 忧 虑 起来， 因为 她 没有 。 下 课 之 后 ， 她 挽 着 丽 上 页 的 手臂 挤 到 
讲台 前 面 ， 问 教授 ， 首 乐 史 有 什么 书 可 看 。 

教授 对 于 莎士比亚 的 女人 虽然 是 热烈 、 放 姿 ， 甚 至 于 优 舍 达 的 ， 
对 于 实际 上 的 女人 却 是 非常 酸楚 ， 怀 疑 。 他 把 手指 来 在 莎士比亚 里 ， 
冷淡 地 看 了 好 一眼， 然后 合 上 书 ， 合 上 眼睛 ， 安 静 地 接受 了 事实 : 像 
她 那样 的 女人 十 决 不 会 认真 喜欢 音乐 史 的 。 所 以 天 下 的 事情 怠 是 这 样 
可 有 收 : 唱歌 的 女人 永远 不 会 懂得 首 乐 史 。 然 而 因为 尽责 ， 他 叹 口 气 ， 
用 开眼 来 ， 拔 出 钢笔 ， 待 要 写 出 一 连 串 的 书 的 名 字 ， 全 然 不 顾 到 面前 
有 纸 没有 。 


至 河 慨 乱 地 在 丽 贞 手 里 半 过 笔记 短 ， 捧 在 他 跟前 。 被 这 眼睁睁 的 
至 减 所 感动 ， 他 忽然 想 ， 束 算是 年 青 人 五 分 钟 的 热度 才 ， 到 撒 是 难得 
的 。 他 说 :“ 我 那儿 有 几 本 书 可 以 借 给 你 参考 参考 。” 便 在 笔记 秒 上 写 
下 他 的 地 址 。 

宇 沾 到 他 家 去 ， 是 阴雨 的 冬天 ， 半 截 的 后 门 上 撑 出 一 双 黄 红 油 纸 
华 ， 征 放 在 那里 蚊 干 的 。 进 去 是 厨房 ， 她 问 :“ 罗 移 生 在 家 吗 ? ” 目 来 
水 龙头 前 的 老 妈 子 回 过 头 来 癌 里 边 叫喊 : 

“ 找 罗 先 生 的 。” 抱 着 孩子 的 少妇 走 了 出 来 ， 披 着 宽大 的 毛线 转 
巾 ， 更 显得 肩膀 下 着 ， 有 女性 的 感觉 。 局 薄 美 丽 的 脸 ， 那 是 他 太太 。 
她 把 宝 河 引 了 进去 ， 楼 下 有 两 间 房 症 他 们 的 ， 并 不 很 大 ,但 是 因为 
空 ， 筑 得 大 而 阴森 。 罗 潜 之 的 书 果 书 架 占 据 了 客室 的 一 端 。 他 策 蕊 地 
坐 在 书 加 前 ， 很 冷 ， 罕 着 极 硬 的 西 小 大 衣 。 他 不 闪 宝 河 介 绍 他 太太 ， 
目 顾 目 请 她 坐 下 ， 把 书 找 出 来 给 她 。 宝 沸 胆 丑 地 市 笑 翻 了 一 翻 ， 忆 已 
地 问 他 可 有 浅 一 点 的 。 他 告诉 她 没有 。 他 发 现 她 连 浅 些 的 也 看 不 懂 ， 
他 发 现 她 的 聪明 走 太 可 惜 了 的 ， 于 是 他 目 动 地 要 为 她 补习 。 至 河 也 考 
虑 过 要 不 要 给 他 钱 ， 断 定 他 决 不 肯 收 下 ， 而 且 会 认为 是 侮辱 。 她 很 高 
兴 ， 因 为 虽然 是 高 尚 的 学 问 上 的 事情 ， 拒 着 点 小 便宜 到 展 是 好 的 。 

罗 潜 之 一 直 想 动手 编译 一 部 完美 的 音乐 史 。“ 回 国 以 后 老 没 有 这 个 
兴致 。 在 这 样 低 气压 的 空气 里 ， 什 么 都 得 拣 省 事 的 做 ， 所 以 空 下 来 也 
忠 只 给 人 补 补 书 。 可 是 看 见 你 这 样 热心 .……… 

多 少年 来 我 没有 像 现在 这 么 热心 过 。“ 宝 河 非 常 感 奋 。 每 天 晚饭 后 
她 来 ， 他 们 一 同 工 作 ， 罗 太太 总 在 房间 那 边 男 一 僵 灯 下 走 来 走 去 忙 磅 
着 ， 如 果 罗 太太 不 在 ， 总 有 一 两 个 小 孩 在 那儿 玩 。 湾 之 有 时 候 嫌 吵 ， 
罗 太 太 束 说 :“” 叫 他 们 出 去 玩 ， 束 打架 阅 避 。 刚 才 三 层 楼 上 太太 还 来 半 
过 呢 !“ 至 满心 里 发 突 ， 瞳 瞳 说 : ”你 监视 些 什么 ! 你 丈夫 固然 是 可 得 
敬 的 ， 可 有 是 我 再 没有 男 朋友 也 不 会 看 上 他 要 ?“ 

至 洒 遂 稼 应 时 按 景 给 他 们 市 点 什么 来 ， 火 腿 、 西 瓜 、 代 乃 粉 、 小 
孩 的 绒线 衫 、 她 目 己 家 里 包 用 的 裁缝 ， 然 而 她 从 来 不 使 他 们 感觉 到 被 
救济 。 她 给 他 们 这 来 的 只 有 甜蜜 、 温 暖 、 激 励 ， 一 个 类 女子 的 好 心 。 
然而 潜 之 夫妇 两 个 时 常 吵 染 ， 潜 之 脾气 暴 蹊 ,甚至 要 打 人 。 

宇 河 说 :“ 爱 玲 ， 你 得 承认 ， 几 是 忆 术 家 ,都 有 点 瘾 狂 的 。” 


她 用 这 样 的 怜惜 的 眼光 看 着 我 ， 使 我 很 怪人 妨 ， 微 弱 地 笑 厦 ， 什 么 
都 承认 了 。 

这 样 有 三 年 之 久 ， 江 之 的 太太 渐渐 知道 宝 河 并 没有 人 义 引 她 丈夫 的 
意思 。 宝 沾 的 清 日 威胁 着 她 。 使 她 觉得 目 己 下 贱 ， 小 气 。 现 在 她 不 大 
和 他 们 在 一 起 ， 把 小 孩 也 唤 到 里 面 房 里 去 。 有 时 候 她 又 故意 坐 在 他 们 ] 
视线 内 ， 心 里 说 : “怎么 样 ? 到 底 是 我 的 家 ! ? 湾 之 的 书桌 上 点 着 绿 玻 
璃 章 的 台灯 ， 鲜 粉 绿 的 吸 誉 水 纸 ， 搁 在 上 面 的 宝 河 的 手 ， 映 得 青 黄 粮 
有 眼 。 空 河 看 看 那 边 的 罗 太 太 ， 怀 里 坐 着 最 小 的 三 岁 的 孩子 ， 她 和 孩子 
每 人 咀嚼 痢 极 长 极 粗 的 一 根 和 芝麻 支 芽 糖 ， 她 的 温柔 的 头发 圣母 似 地 垂 
在 脸 上 ， 不 知道 她 在 想 什么 ， 她 信 喘 看 着 小 孩 ， 看 他 是 在 好 好 吃 着 ， 
便 放 了 心 似 地 又 去 吃 她 的 了 。 人 小 孩 也 探 过 吴 来 看 看 母亲 手 里 的 报纸 
包 ， 见 里 面 还 有 两 块 糖 ， 便 满意 地 又 去 吃 他 的 了 ， 再 想 一 想 ， 还 是 不 
能 安心 ， 又 挨 过 喘 来 要 拿 ， 手 臂 只 差 一 点 点 ， 抓 不 到 ， 屡 履 用 劲 ， 他 
母 杀 也 不 帮助 ， 也 不 阻止 ， 只 是 平静 地 ， 圣 母 似 地 想 着 她 的 心思 ， 时 
而 担 拍 她 衣 兜 里 的 芝麻 层 ， 也 把 孩子 身上 掉 一 撞 。 

宝 河 不 由 得 回 过 上 服 来 看 了 洪 之 一 下 ， 很 明显 地 是 一 个 问 句 : “怎么 
会 交 电 ?3 巡 样 的 二 < 人 was 

潜 之 觉得 了 ， 笑 了 一 声 ， 笑 声 从 他 的 脑 后 发 出 。 他 说 : 

“因为 她 比 我 还 要 可 怜 .…..” 他 除 下 眼镜 来 ， 他 的 眼睛 十 单 眼皮 ， 
不 知 怎么 的 ， 眼 日 眼 黑 在 眼皮 的 后 面 ， 很 后 很 后 ， 看 起 来 并 不 觉得 深 
帝 ， 只 有 一 种 异样 的 退缩 ， 是 一 个 被 虐待 的 了 环 的 眼睛 。 他 说 了 许多 
关于 他 目 己 的 事 。 在 外 国 他 是 个 否 学 生 ， 回 了 国 也 没有 兰 尽 甘 来 。 他 
失望 而 且 孤 独 ， 变 了 这 藻 命 的 穷 亲 威 ， 还 是 一 样 的 孤独 。 

对 于 宝 河 的 世界 他 妨 态 ， 几 乎 像 报复 似 地 ， 他 用 一 本 一 本 大 而 厚 
的 书 来 压倒 她 ， 他 给 她 太 多 的 功课 。 至 濑 并 不 抗议 ， 不 过 轻描淡写 回 
报 他 一 句 :“ 忘 了 ! ” 娇 俏 地 溜 他 一 上 腿 ， 伸 一 伸 舌 头 ， 然 后 又 认真 地 抱 
念 :“ 嗯 嗯 咽 ! 明明 念 过 的 吗 ， 让 你 一 问 又 都 起 了 ! ” 副 急 了 她 束 软 两 
天 不 来 ， 潜 之 终于 激 居 起 来 ， 想 尽 方法 笼络 她 ， 先 用 中 文 的 小 说 局 发 
她 的 兴趣 。 

不 知道 从 什么 时 候 起 他 开始 写 信 给 她 ， 天 天 见面 仍然 写 极 长 的 
信 ， 对 目 己 是 悲伤 ， 对 她 站 期望 。 她 也 被 辟 励 看 写 日 记 与 日 记性 质 的 
信 ， 起 头 是 “我 最 敬爱 的 次 之 先生 ”。 


有 一 天 他 当面 递 给 她 这 样 的 信 : “.……. 在 思想 上 你 是 我 最 珍贵 的 女 
儿 ， 我 的 女儿 ， 我 的 王后 ， 我 坟墓 上 的 紫罗兰 ， 我 的 安奈， 我 童年 回 
忆 里 的 母亲 。 我 对 你 的 爱 是 乱伦 的 爱 ， 十 徘 恶 的 ， 也 十 绝望 的 ， 而 绝 
望 是 圣 涪 的 。 我 的 沸 一 一 允许 我 这 样 称 呼 你 ， 即 使 仅仅 在 纸 上 .….….” 

宝 河 伏 在 椅 痛 上 读 完 了 它 。 没 有 人 这 样 地 爱 过 她 。 没 有 爱 及 得 上 
这 样 的 爱 。 她 背 厦 灯 ， 无 力 地 垂下 她 的 手 ， 信 黎 在 手 里 半天 ， 方 才 轻 
轻 问 那 边 一 送 ， 意 思 要 还 给 他 。 他 不 接 信 而 搂 住 了 她 的 手 。 信 纸 发 出 
轻微 的 脆 啊 ， 听 着 像 在 很 远 很 远 的 地 方 ， 她 也 觉得 是 梦 中 ， 又 像 是 目 
己 ， 勾 像 古 别人 ， 叉 像 是 又 然 醒 来 ， 灯 光 红 红 地 照 在 脸 上 ， 还 在 疑心 
古 目 己 是 别人 ， 然 而 更 远 了 。 他 悦 愧 地 说 :“ 你 爱 我 ! ”她 说 :“ 是 的 ， 
但 古 不 行 的 。” 他 的 手 在 她 的 袖子 里 同上 移 ， 一 切 忽 然 变 成 真 的 了 。 

她 说 : “告诉 你 的 : 不 行 的 ! ?站 起 来 就 走 了 ， 临 走 还 开 了 卧室 的 
门 探 头 进去 看 看 他 太太 和 小孩 ， 很 大 方 地 说 :“ 睡 了 吗 ? 

明天 见 呀 ! “有 一 种 新 的 目 由 ， 跋 鹿 的 快乐 。 

他 却 从 此 怨 藻 起 来 ， 说 :“ 我 是 没有 布 望 的 ， 然 而 你 给 了 我 布 
望 。” 要 她 负责 的 样子 。 他 对 他 太太 更 没 耐性 了 。 每 次 吵 翻 了 ， 他 家 的 
女 佣 便 打 电 话 把 宝 河 找 来 。 宇 河 疝 我 说 :“ 他 束 只 听 我 的 话 ! 不 管 他 招 
台 担 赏 跳 得 三 丈 高 ， 只 要 我 来 C h a r m 他 一 下 一 一 我 说 : Dar l 


春天 的 寄 户 里 太阳 斜 了 。 远 近 的 礼拜 特 里 敲 着 代 代 的 钟 。 

太 关 丽 的 星期 日 ， 可 以 觉得 它 在 窗外 渐渐 流 了 去 。 

这 样 又 过 了 三 年 。 

有 一 天 她 给 他 们 珊 了 螃 狠 来 ， 杀 目下 厨房 帮 痢 他 太太 做 了 “。 晚 饭 
的 时 候 他 喝 了 酒 ， 吃 了 螃 狂 之 后 又 喝 了 净 淘 。 单 她 跟 他 一 起 ， 他 突然 
竣 近 前 来 ， 发 出 桂花 糖 的 气味 。 她 虽 没 哆 酒 ， 也 有 点 醉 了 ， 挛 得 很 
小 ， 很 服从 。 她 在 他 的 两 只 手 里 缩 得 没有 了 ， 双 眉 并 在 一 起 ， 他 抓 住 
她 的 肩 的 两 只 手 仿 佛 也 合拢 在 一 起 了 。 他 吻 了 她 一 一 只 一 下 子 工夫 。 
冰 深 的 眼镜 片 压 在 她 脸 上 ， 她 心里 非常 清楚 ， 这 清楚 使 她 感到 做 耻 。 
耳 朱 里 只 听见 “ 爱 ! 释 ! 爱 ! ” 酒 醉 的 大 声 ， 同 时 义 古 静 悄 悄 的 ， 整 个 
的 房屋 ， 隔 壁 房 间 里 一 点 声音 也 没有 ， 她 准备 着 如 果 有 人 推 门 ， 立 刻 
把 他 挣脱 ， 然 而 没有 。 


回 家 的 时 候 她 不 要 湾 之 送 她 下 楼 ， 心 头 恼 癌 ， 她 一 直 以 为 他 的 爱 
征 听 话 的 爱 ..…. 走 过 厨房 ， 把 电灯 一 开 ， 仆 人 们 搭 了 铺 板 睡觉 ， 各 有 
各 的 必 声 ， 在 灯光 下 张 着 嘴 。 人 竹竿 上 上 明 的 蓝 布 围 衬 ， 没 缕 干 ， 缓 缓 往 
下 滴水 ，“ 拱 一 一 搭 一 一 搭 一 一 ” 

寂静 里 ， 明 天 要 爆 淘 的 一 只 鸡 在 详 铁 垃 圾 桶 里 妃 轧 率 率 动 弹 着 ， 
微微 地 咯咯 叫 着 ， 宇 河 目 己 开 了 | 出去， 觉得 一 切 都 古 歼 渎 。 

以 后 决 不 能 让 它 再 发 生 了 一 一 只 这 一 次 。 

然而 他 现在 只 看 见 她 的 嘴 ， 仿 佛 他 一 切 的 至 楚 的 问题 都 有 了 管 
案 ， 在 长 年 的 黑暗 里 瞎 了 上 腿 的 人 忽然 看 见 一 缕 光 ， 他 的 思想 是 简单 
的 ， 宝 河 害 怕 起 来 。 当 着 许多 人 ， 他 看 着 她 ， 显 然 一 切 都 变 得 模糊 
了 ， 只 剩 下 她 的 嘴唇 。 她 怕 他 在 人 前 夫 礼 ， 不 大 肯 来 了 ， 于 是 他 约 她 
nt 

她 在 电话 上 推 说 今天 有 事 ， 管 应 一 有 空 束 给 他 打 电 话 。 

“要 早 一 点 打 来 ，” 他 站 嘱 。 

“明天 早上 五 点 钟 打 来 一 一 够 早 么 ? ”还 是 镇 静 地 开 着 玩笑 ， 藏 过 
了 她 的 伤心 。 

和 和 一 同 出 去 ， 他 吻 够 了 她 ， 双 有 别 的 指望 ， 于 是 她 想 ， 还 是 到 
他 家 来 的 好 。 他 和 她 考虑 到 离婚 的 问题 ， 这 样 想 ， 那 样 想 ， 只 古 痛 至 
着 。 现 在 他 天 天 同 太太 闸 ， 孩 子 们 也 遭 殖 。 宝 河 加 倍 地 抚慰 他 们 ， 市 
来 了 饭 印 皮 和 她 家 特制 的 弄 菜 拌 肉 馅 子 ， 去 厨房 里 忙 出 忙 进 。 罗 太太 
疑心 她 ， 而 又 被 她 的 一 种 小 姐 的 苯 贯 所 慑 服 。 后 来 想必 是 下 了 结论 ， 
并 没有 错 疑 ， 因 为 宝 河 党 得 她 的 态度 渐渐 强硬 起 来 ， 也 不 大 尖 了 。 

有 一 天 黄 置 时 候 ， 仆 人 风 急 火 急 把 宝 河 请 了 去 。 潜 之 将 一 只 甘 水 
瓶 三 到 场 上 ， 赣 水 淋 泣 一 大 块 渍 子 ， 他 太太 也 跟着 跌 到 墙 上 去 。 老 妈 
子 上 前 去 换 ， 口 中 数落 道 : “我 们 先生 也 真是 ! 太太 有 了 三 个 月 的 肚子 
了 一 一 三 个 月 了 哩 ! ” 

宇 河 示 了 一 条， 和 狠 命 抓 住 了 潜 之 把 他 往 一 边 推 ， 沙 着 喉 哎 贡 
问 : “你 怎么 能 够 一 一 你 脏 么 能 够 一 一 "眼泪 继续 流下 来 。 

她 吸 住 了 气 ， 推 开 了 潜 之 ， 又 来 劝 罗 太太 ， 扶 她 坐 下 了 ， 一 手 图 
住 她 ， 哄 她 道 : “ 理 他 呢 。 人 简直 疡 了 ， 越 疝 越 不 像样 了 ， 你 知道 他 的 脾 
气 的 ， 不 同 他 计较 ! 三 个 月 了 ! ?她 颁 里 民 张 ， 各 种 无 味 的 假 话 从 她 嘴 


里 滔滔 流出 来 :“ 也 该 预备 起 来 了 ， 我 给 她 打 一 套 绒线 的 小 衣裳 。 喂 ， 
宝宝 ， 要 做 哥哥 了 ， 以 后 不 作 兴 活 了 ， 听 妈妈 的 话 ， 听 稳 爸 的话 ， 知 
道 了 吗 ? ” 

她 走 了 出 来 ， 已 经 是 晚上 了 ， 下 着 银 丝 细 雨 ， 天 老 是 暗 不 下 来 ， 
一 切 都 是 淡淡 的 ， 淡 灰 的 夜里 现 出 一 家 一 家 淡 黄 灰 的 房屋 ， 淡 黑 的 镜 
面 似 的 街道 。 都 还 没 点 灯 ， 训 过 去 只 有 远 远 的 一 荔 灯 ， 才 看 到 ， 它 雪 
一 去 ， 束 炸 炙 了 。 有 些 话 她 不 便 说 给 我 听 ， 因 为 大 家 都 是 没 结 过 婚 
的 。 她 束 说 : “我 许久 没 去 了 。 希 望 他 们 快乐 。 听 说 他 太太 胖 了 起 来 
Te 

“他 呢 ? ” 

“他 还 是 瘦 ， 更 首 了 ， 瘦 得 像 竹 御 ， 真 正 一 点 点 ! ”她 把 手 合拢 来 
比 着 。 

人 

“他 有 肺病 ， 看 样子 不 久 要 死 了 。” 她 姜 清 地 微笑 着 ， 原 这 了 
他 。“ 呵 ， 爱 玲 ， 到 现在 ， 他 吃饭 的 时 候 还 要 把 我 的 一 副 碗 筷 摆 在 桌 
上 ， 只 当 我 在 那里 ， 而 且 总 归 要 烧 两 样 我 喜欢 吃 的 菜 ， 爱 玲 ， 你 蔡 我 
想 想 ， 我 应 当 怎 么 样 呢 ? ” 

“我 的 话 你 一 定 听 不 进去 的 。 但 是 ， 为 什么 不 试 大 看 看 ， 可 有 什么 
别 的 人 ， 也 许 有 你 喜欢 的 呢 ? ” 

她 带 着 笑 叹 上 忆 了 。“ 爱 玲 ， 现 在 的 上 海 .…... 是 个 人 物 ， 也 不 会 在 上 
海 了 ! >” 

“ 那 为 什么 不 到 内 地 去 试 试看 呢 ? 我 想像 罗 先 生 那 样 的 人 ， 内 地 大 
概 有 的 。” 

她 微笑 着 ， 眼 睛 里 却 苑 党 起 来 。 

我 又 说 : “他 为 什么 不 能 够 离婚 呢 ? ” 

她 扯 着 袖口 ， 低 头 看 着 青 绸 里 子 。“ 他 有 三 个 小 孩 ， 小 孩 是 无 事 
的 ， 我 不 能 让 他 们 牺牲 了 一 生 的 幸福 喷 ? ”太阳 光 里 ， 珍 珠 兰 的 影 
细 细 的 一 枝 一 叶 ， 小 来 的 伦 ， 映 在 她 袖子 的 青 灰 上 。 可 痛惜 的 美丽 日 
子 使 我 发 急 起 来 。“ 可 是 宝 河 ， 我 目 己 束 是 离婚 的 人 的 小 孩子 ， 我 可 以 
告诉 你 ， 我 小 时 候 并 不 比 别 的 小 孩 特别 地 不 快乐 。 而 且 你 即使 样 样 都 


顾虑 到 小 孩 的 快乐 ， 他 长 天 的 时 候 或 许 也 有 许多 别 的 绿 改 使 他 不 快乐 
的 。 无 论 如 何 ， 现 在 你 痛苦 ， 他 痛苦 ， 这 倒是 真 的 。” 

她 想 了 半天 。*“ 不 过 你 不 知道 ， 他 吏 征 离 了 婚 ， 他 那样 有 神经 病 的 
人 ， 怎 么 能 同 他 结婚 呢 ? ” 

我 也 觉得 这 古 无 可 挽回 的 悲剧 了 。 

(一 九 四 四 年 十 一 月 ) 


苍凉 的 手势 
〇 平 路 


[她 生命 里 顶 完 美的 一 瞬 ， 与 其 让 别人 给 它 加 上 一 个 不 堪 的 尾 
巴 ， 不 如 她 目 己 早早 结束 了 它 ， 一 个 美丽 而 苍凉 的 手势 …...」 这 是 张 
爱 玲 写 在 小 说 里 的 文字 。 对 作家 而 言 ， 当 她 本 吴 的 生命 走 到 难以 为 继 
的 时 刻 ， 如 同 她 的 小 说 角色 ， 吏 目 己 结束 了 它 。 张 爱 玲 面 容 安详 地 躺 
在 地 上 ， 不 知道 死去 了 多 久 ， 像 一 个 宁静 而 苍凉 的 手势 ..……。 

一 种 说 词 ( 壁 如 张爱玲 迷 的 水 晶 先 生 ) 是 直到 老死 ， 一 切 情势 都 
在 她 的 和 掌握 下 ， 张 爱 玲 其 实 控制 欲望 极 强 ， 她 [控制 」 讯 上 号 ， 外 界 便 
对 她 所 知 有 限 ， 她 如 今 的 死 法 -一 乃至 台北 文坛 对 她 的 齐 声 恒 念 都 在 她 
的 掌握 之 中 。 这 么 看 ， 张 爱 玲 似乎 果然 精 于 算计 ， 以 她 保护 隐私 的 习 
性 ， 前 两 年 竟然 怕 意 出 版 《对 照 集 》， 把 目 家 的 老 照 片 搜集 猎 选 付 
印 ， 正 因为 她 要 给 后 世 一 个 方便 而 标准 的 版 本 ， 她 在 【算计 4 人 们 人 蛋 
念 她 的 时 候 ， 将 依 她 所 认可 的 方式 来 记得 她 ! 

综观 张爱玲 一 生 ， 做 事 采 敢 利落 不 留 余地 ， 杀 情 友情 说 断 束 断 ， 
各 有 不 能 全 盘 [和 擎 控 」 的 状况 ， 多 事 痢 细 究 ， 怕 只 剩 当 年 的 爱情 一 事 
而 已 。 南 方 朔 先生 就 说 ， 她 最 爱 的 胡 兰 成 是 薄 幸 的 「 白 相 人 」， 素 负 
了 张爱玲 的 心意 ， 随 地 招 营 四 处 留情 ， 让 张爱玲 受到 此 生 重 大 的 伤 
害 ， 痛 否 绢 延 不 绝 。 人 们 一 般 认 为 ， 胡 兰 成 日 后 出 版 《今生 今世 ，》 ， 
把 与 张爱玲 之 间 的 私 情 当 作 八 九 桩 前 事 之 一 公 之 于 世 ， 单 单 这 点 ， 以 
张爱玲 的 孤傲 性 格 ， 已 经 足够 她 恒 恼 半生 了 ..…………. 。 

其 实 ， 张 爱 玲 怎么 不 明日 呢 ? 她 小 说 的 男性 角色 像 < 金 锁 记 > 里 
的 季 泽 ，<< 红 玫瑰 与 日 玫瑰 > 的 振 傈 ，< 桂 花 票 阿 小 悲 秋 > 的 哥 儿 
人 有 的 导 惨 ， 有 的 薄 幸 ， 有 的 必 惨 又 兼 薄 幸 ， 女 人 础 到 这 些 侦 
侦 外 表 看 起 来 闫 登 样 的 男人 难免 吃亏 。 至 于 薄 对 的 相反 ， 女 人 怎么 样 
才能 够 碰 到 男人 的 一 点 真心 ? 张爱玲 短篇 小 说 看 到 两 处 一 

一 处 是 < 金山 记 > 里 ， 小 户 人 家 的 七 巧 目 己 在 回想 当年 淹没 有 妈 
进 有 钱 人 家， 而 在 肉 店 的 旨 禄 、 她 哥哥 的 结拜 见 弟 、 沈 裁 颖 的 儿子 中 


则 挑选 丈夫 。『「 如 果 她 挑 中 了 他 们 之 中 的 一 个 ， 往 后 日 子 久 了 ， 生 了 
孩子 ， 男 人 多 少 对 她 有 点 真心 。J 

一 处 是 < 倾城 之 恋 > ， 男 主角 范 柳 原 在 战争 劫难 将 临 的 预感 里 ， 
向 女 主 角 白 流苏 说 : 

1 有 一 天 ， 我 们 的 文明 整个 的 毁 掉 了 ， 什 么 都 完了 一 烧 完 了 、 炸 
完了 、 雪 完了 ， 也 许 还 和 镜 下 这 堵 墙 。 流 苏 ， 如 果 我 们 那 时 候 在 这 墙根 
底下 遇见 了 ..….. 流 苏 ， 也 许 你 会 对 我 有 一 点 真心 ， 也 许 我 会 对 你 有 一 
点 真心 。J 

两 处 [真心 」， 在 张爱玲 小 说 中 ， 对 女人 来 说 ， 都 来 之 不 易 。 为 
了 等 到 一 个 真心 」 的 男人 ， 前 一 处 带 着 点 届 就 (未 嫁 前 的 七 巧 与 肉 
店 的 朝宗 、 裁 颖 的 儿子 虽 属 于 同一 【阶级 上 」 ， 显 然 地 ， 七 巧 眼 里 ， 她 
自己 是 要 比 这 群 男人 机 敏 、 细 致 、 长 得 好 ......) ; 后 一 处 更 诉 诸 极 小 
的 机 率 ， 要 等 到 战争 把 文明 毁 了 ， 两 人 支 后 相逢 ， 才 出 现 乱 世 余 生 相 
濡 以 沫 的 一 点 [真心 ] 。 

亦 因为 她 多 么 明白 [真心 」 来 之 不 易 ， 对 她 自己 小 说 中 活 下 去 ， 
夷 然 地 一 -而 且 喜 孜孜 地 活 下 去 的 女性 角色 ， 序 言 中 ， 张 爱 玲 称 她 们 为 

| 蹦 蹦 戏 花旦 」 那样 的 女人 ， 可 以 届 就 、 可 以 撤 涛 、 可 以 干 喀 、 可 以 
有 逗乐 .……… 只 要 打 定 了 主意 ， 就 会 坚毅 地 生存 下 去 。 

张爱玲 这 位 作者 本 人 ， 或 许 正 缺乏 「 蹦 蹦 戏 花旦 」 的 特质 ， 她 愈 
活 愈 芷 离 、 愈 活 愈 没劲 了 。 或 许 因 为 她 看 得 太 清楚 了 ， 到 最 后 ， 连 房 
子 里 的 家 具 、 厨 房 里 的 器 血 ， 这 些 生活 中 必需 的 物事 ， 她 都 一 并 省 
使。 

等 到 她 一 个 人 英 在 地 下 走 了 ， 嘲 吐 切 切 的 论 者 还 为 她 到 底 喜 欢 怎 
么 样 的 葬礼 、 什 么 形式 的 追悼 ， 以 及 她 是 否 完 成 了 [全盘 掌控 | 的 意 
利和 争论 不 体 。 正 如 她 之 前 毕竟 不 再 耽 溺 于 情 ， 如 今 ， 她 岂 会 在 乎 后 世 
人 的 看 法 与 评价 。 而 活 都 懒得 活 了 ， 还 要 在 人 世间 『「 掌 控 」 些 什么 
呢 ? 


超人 才华 ,绝世 姜 凉 一 悼 张 爱 玲 

昌 夏 志清 

yy 

张爱玲 终于 与 世 长 秤 。 九 月 八 日 星期 五 下 午 四 时 许 噩 张 信 生 教 授 
从 南 加 州 来 电话 报 知 量 耗 ， 我 震惊 之 余 ， 想 想 张 爱 玲 二 十 多 年 来 一 癌 
多 病 ， 两 二 年 来 更 显得 虚弱 不 培 ， 能 够 安详 地 圈 在 地 板 上 ， 心 脏 突 然 
停止 跳动 ， 未 受到 任何 痛苦 ， 真 是 维持 做 人 苯 严 、 顺 乎 自然 的 一 种 解 
脱 方法 。 张 爱 玲 这 几 年 来 校 阅 了 旺 冠 丛书 为 她 出 版 的 【全 集 」 ， 并 新 
添 了 一 本 《对 照 记 》， 把 所 有 有 要 留 传 后 世 的 目 藏 照片 ， 一 一 加 以 说 
明 ， 等 于 写 了 一 部 简明 的 家 史 。 去 年 底 她 更 获得 了 「 中 国 时 报 」 颁 给 
的 文学 「 特 别 成 束 次 」。 张爱玲 虽然 体 弱 不 便 菜 目 返 国 领 奖 ， 癌 多 少 
敬爱 她 的 作家 、 读 者 见面 ， 但 她 已 为 他 们 和 世界 各 地 的 中 国文 学 读者 
留 下 一 套 校对 精确 的 [全集] ， 可 谓 死 无 遗憾 了 。 

大 家 都 知道 ， 张 爱 玲 刀 一 九 四 三 年 崛起 于 上 海 的 红 作 家 ， 其 小 说 
集 《 传 奇 》、 散 文集 《流言 》 大 受 欢 迎 ， 且 为 内 行 叫好 。 我 目 己 初 读 
张爱玲 已 在 五 十 年 代 初 期 ， 那 时 我 已 有 系统 地 读 了 和 鲁迅、 茅盾 、 老 
人 多、 沈从文 等 的 作品 ， 大 为 其 天 才 、 成 束 所 惊奇 ， 认 为 【张爱玲 该 是 
今日 中 国 最 优秀 最 重要 的 作家 」 。 且 谓 《秧歌 》 在 中 国 小 说 史 已 经 
是 杰 不 梧 之 作 5 《金山 记 》 长 达 五 十 页 ， 据 我 看 来 ， 这 是 中 国 从 
古 以 来 最 伟大 的 中 篇 小 说 。J」 这 些 判 断 原 见 英文 本 《中 国 现代 小 说 
史 》， 一 九 六 一 年 才 出 版 。 但 移 兄 济 安 特 把 书稿 张爱玲 章 的 大 部 分 分 
作 《张爱玲 的 短篇 小 说 〉”、〈 评 《 身 歌 》〉 两 文 译 出 ， 先 后 载 于 一 九 
五 七 年 [文学 杂志 」 二 卷 四 期 、 六 期 。 上 面 所 引 三 句 缘 见 [短篇 小 
说 」 那 篇 。 二 文 显然 引发 了 有 志 创 作 的 读者 研读 张爱玲 的 兴趣 。 因 之 
张爱玲 虽 曾 于 六 十 年 代 初 期 来 过 一 趟 台湾 而 未 受 大 从 注意 ， 她 对 台湾 
小 说 界 发 展 的 影响 却 和 是 既 深 且 远 。 到 了 今天 ， 世 界 各 地 研读 中 国文 学 
者 ， 无 人 不 知道 张爱玲 。 她 在 大 陆 也 重新 走红 起 来 ， 受 到 了 学 界 、 评 
者 的 重视 。 

我 至 今 仍 认为 《秧歌 》 是 部 不 朽 之 作 (classic) ，《 人 金 锁 记 》 定 
[中 国 从 上 古 以 来 最 伟大 的 中 篇 小 说 」。 早 在 一 九 五 七 年 、 一 九 六 一 年 
我 认定 张爱玲 为 【今日 中 国 最 优秀 最 重要 的 作家 」， 也 一 点 也 没有 


钳 。 当 时 中 共 文 学 不 值得 一 读 ， 台 湾 作 家 间 ， 只 有 姜 贵 的 《重阳 》 和 
《旋风 》 可 同 《 身 歌 》、《 赤 地 之 恋 》 相 抗衡 ， 可 是 短篇 小 说 他 写 得 
极 少 ， 也 无 法 同 《 传 奇 》 相 比 的 。 但 《 赤 地 之 恋 》 (一 九 五 四 ， 英 文 
本 一 九 五 六 ) 出 版 之 后 ， 张 爱 玲 的 创作 量 大 大 减少 ， 不 免 影 响 到 我 们 
对 她 终生 成 就 的 评价 。 早 在 一 九 七 三 年 ， 我 为 水 晶 《 张 爱 玲 的 小 说 忒 
术 》 写 序 ， 束 注意 到 这 个 问题 。 水 唱 有 一 章 把 《沉香 习 一 第 一 炉 香 》 
同 亨利 :詹姆斯 长 篇 名 著 《 仕 女 图 》 (The Portrait of a Lady) 相 比 ， 我 
在 序 里 继续 较量 两 人 之 短 长 : 

在 我 看 来 ， 张 爱 玲 和 和 詹姆斯 当然 是 不 太 相 像 的 作家 。 台 文体 而 
言 ， 我 更 欢喜 张爱玲 ， 和 詹姆斯 妮 语 道 来 ， 文 句 实 在 太 长 (尤其 是 晚年 
的 小 说 ) ， 绅 士气 也 太 重 。 就 意象 而 言 ， 也 是 张爱玲 的 密度 较 浓 ， 不 
知 多 少 段 摘 写 ， 鲜 艳 村 日 而 不 减 其 姜 凉 或 阴森 的 气氛 。 但 束 整 个 成 束 
而 言 ， 当 然 张爱玲 还 远 比 不 上 詹姆斯 。 我 想 ， 这 完全 是 气 锯 和 创作 力 
持久 性 的 问题 : 詹姆斯 一 生 写 了 多 少 长 短篇 小 说 ， 而 且 据 一 般 批评 家 
的 看 法 ， 越 写 越 好 ......， 张爱玲 创作 欲 最 旺盛 的 时 期 是 一 九 四 三 《 沉 
香 恬 》 发 表 后 的 三 四 年 ， 那 时 期 差不多 每 篇 小 说 都 横 洲 着 她 惊人 的 天 
才 。 逃 出 大 陆 后 不 入， 她 写 了 《秧歌 》 和 《 赤 地 之 恋 》 两 本 小 说 。 至 
少 《 身 歌 》 己 公认 是 部 「 经 典 ] 之 作 。 但 她 移居 美国 已 十 七 年 7， 也 
仅 写 了 两 本 : 《和 怨 女 》 是 〈 金 锁 记 〉 故 事 的 重 写 ，《 半 生 缘 》 是 四 十 
年 代 晚 期 《十 八 春 》 的 改编 ， 她 创作 的 灵感 显然 逗留 在 她 早期 的 上 海 
时 代 。 

《 乱 女 》、《 半 生 缘 》 以 及 其 后 《 张 看 》、《 仙 然 记 》、《 余 
韵 》、《 续 集 》 四 书 里 所 载 的 小 说 和 散文 当 然 我 都 细 细 品 赏 过 ， 虽 然 
尚未 写 过 评论 。 连 张爱玲 不 喜欢 的 早期 小 说 (有 些 是 未 完成 的 ， 有 些 
是 重 加 改写 的 )  ， 读 起 来 都 很 有 韵味 ， 因 为 张爱玲 的 作品 总 是 不 同 凡 
吧 的 。 但 即 是 最 精采 的 那 篇 《 色 ， 戒 》 原 也 是 「 一 九 五 o 年 间 写 的 
小 说 ， 虽 然 初稿 从 未 发 表 过 。 「 古物 出 土 」 傅 多， 我 们 对 四 五 十 年 代 
的 张爱玲 愈加 敬佩 ， 但 同时 也 不 得 不 承认 近 三 十 年 来 她 创作 力 之 衰 
退 。 为 此 ， 到 了 今天 ， 我 们 公认 她 为 名 列 前 三 四 名 的 现代 中 国 小 说 家 
束 够 了 了， 不 必 坚 持 她 为 【最 优秀 最 重要 的 作家 」 。 
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一 九 五 五 年 张爱玲 移民 到 美国 ， 异 年 她 在 新 身 格 兰 一 个 创作 营 
(MacDowell Colony) 写作 ， 人 页 到 一 位 三 十 年 代 即 从 欧洲 移民 美国 的 
老 作 家 瑞 额 (Ferdinand Reyher) ， 两 人 相爱 ， 同 年 八 月 结婚 于 纽约 。 
瑞 额 一 九 六 七 年 十 月 去 世 。 想 来 《中 国 现代 小 说 史 》 一 九 六 一 年 出 版 
前 后 ， 我 已 同 爱 玲 开始 通信 了 ， 可 惜 六 十 年 代 那 束 信 一 时 找 不 到 。 记 
得 爱 玲 在 信 上 曾 嘲 称 Ferd (她 给 丈夫 的 简称 为 并 无 作品 出 版 的 作家 
〈 其 实 他 早 在 三 十 年 代 即 为 好 莱 坞 写 电影 剧本 ) 。 爱 玲 信 上 难得 一 露 
幽默 ， 表 示 对 其 夫 据 有 感情 。 爱 玲 那 时 期 喘 体 也 好 ， 毕 葛 年 纪 还 轻 。 
一 方面 忙于 为 香港 电影 公司 为 剧本 ， 一 方面 努力 于 英文 写作 、 翻 译 。 
张爱玲 至 死 以 瑞 额 为 姓 ， 不 像 一 般 巡 洋人 的 作家 ， 保 持原 姓 。 

早 在 一 九 四 四 年 夏天 一 个 沪 江 同学 的 聚会 上 ， 我 见 到 过 张爱玲 ， 
她 是 主讲 人 。 她 那 时 脸色 红润 ， 数 了 副 厚 玻璃 的 眼镜 ， 形 象 同 在 照片 
上 看 到 的 不 一 样 。 记 得 她 讲 起 了 她 那 篇 少 作 〈 牛 〉 〈 见 《流言 》 「 存 
稿 」 此 文 ) 。 我 自己 那 时 专心 攻读 西洋 文学 ， 只 看 过 「 西风 」 上 和 那 篇 

《天 才 梦 》 ， 她 的 小 说 一 篇 也 没有 看 过 ， 不 便 同 她 谈话 ， 她 对 我 想来 
没有 印象 。 一 九 六 四 年 三 月 乘 亚 洲 学 会 在 华 府 开 年 会 之 便 ， 高 克 儿 作 
东 ， 请 陈 世 双 、 吴 和 鲁 上 这 、 夏 氏 兄 第 同 张爱玲 在 一 家 馆子 相 会 。 有 人 打 
翻 了 一 杯 香 核 ， 我 以 为 不 是 先 兄 即 是 爱 玲 ， 因 为 两 人 比较 紧张 。 昨 天 

( 九 月 九 日 ) 看 了 张爱玲 翻阅 拙 著 《 鸡 窗 集 》 后 写 的 一 封 信 (一 九 八 
四 年 十 二 月 廿 六 日 ) ， 提 及 此 事 ; 

悼 吴 鲁 玫 文中 提起 的 ， 打 翻 一 杯 酒 的 是 吴 ， 我 当时 有 点 府 异 ， 
为 他 不 像 是 令 乱 或 是 像 我 这 样 粗 手 生 脚 的 人 ， 上 所 以 记得 。 

由 我 推荐 ， 张 爱 玲 一 九 六 七 年 九 月 抵达 厅 州 剑桥 ， 在 赖 氏 女子 学 
院 所 设立 之 研究 所 (Raddliffe Institute for Independent Study) 专心 翻译 
晚 清 小 说 《海上 花 列 传 》。 她 离开 华 府 后 ， 先 在 纽约 市 住 上 一 两 个 
月 。 我 首次 去 访 她 ， 於 梨 华 也 跟着 去 ， 三 人 谈 得 其 欢 。 我 说 即 在 她 公 
离 式 旅馆 的 附近 ， 有 家 上 海 馆子 ， 周 末 备 有 小 答 包 子 、 和 蟹 壳 黄 等 点 
心 ， 要 不 要 去 尝 尝 。 爱 玲 有 些 心动 ， 但 隔 一 两 天 还 是 来 电话 邀 我 到 地 
公寓 房子 去 吃 她 的 牛 酷 饼 干 红酒 。 显 然 她 对 上 海 点 心 兴 趣 不 大 ， 而 且 
对 我 的 洋 太 太 、 女 儿 长 相 如 何 ， 一 无 好 奇 心 。 爱 玲 离 开 纽 约 前 ， 我 勾 
去 看 她 一 次 ， 实 在 请 不 动 她 吃饭 ， 或 到 第 五 大 街 去 看 看 橱窗 。 陋 一 两 
年 ， 我 去 巴 斯 顿 参与 亚洲 学 会 的 年 会 ， 最 后 一 次 同 爱 玲 相 叙 。 


赖 氏 研究 所 任 满 之 后 ， 张 爱 玲 想必 返 华 府 住 了 一 年 ， 再 赴 柏 殉 呈 
加 大 中 国 研究 中 心 去 研究 中 共 术 语 的 。 此 顶 研 究 计 画 回 由 陈 世 到 教授 
主持 。 先 兄 去 世 后 ， 即 由 庄 信 正 接任 ， 张 爱 玲 名 气 如 此 之 大 ， 我 不 写 
推荐 信 ， 世 经 日 己 也 愿意 聘用 的 。 但 世 号 兄 嫂 喜 欢 热 曾 ， 偏 偏爱 玲 难 
得 到 他 家 里 去 请 安 ， 或 者 陪 他 们 到 旧金山 中 国 城 去 吃饭 。 她 也 不 按时 
上 班 ， 黄 错时 间 才 去 研究 中 心 ， 一 人 在 办 公 室 熬夜 。 一 九 七 o 年 开 
始 ， 爱 玲 给 我 所 有 的 信件 昨天 刚刚 重 温 了 一 这， 在 中 心 那 年 癌 我 诉 否 
的 信 特别 多 。 偏 偏 那 年 中 共 政 府 没有 倡 用 什么 新 的 术语 、 口 号 ， 世 又 
后 来 看 到 爱 玲 那 份 报告 ， 所 集 词 语 太 少 ， 极 为 失望 。 更 不 幸 的 ， 一 九 
七 一 年 五 月 世 矿 心脏 病 狂 发 不 救 ， 爱 玲 在 全 完 中 心 更 无 靠山 ， 一 年 期 
满 解聘 是 必然 之 事 。 受 玲 到 了 相克 羔 后 ， 水 土 不 服 ， 老 是 感 时 ， 决 定 
搬 居 洛 杉 矶 地 区 ， 和 气候 温 暖 ， 号 体 或 可 转 好 。 

一 九 五 五 年 来 美 后， 年 年 都 有 一 份 薪水 或 奖金 ， 供 爱 玲 写作 、 翻 
译 、 研 究 之 用 。 一 九 七 一 年 秋季 搬 居 洛 杉 矶 后 ， 她 再 也 不 去 请 一 笔 奖 
金 ， 找 一 份 工作 。 映 体 一 年 一 年 转 坏 ， 不 说 上 班 工作 ， 能 对 付 日 常生 
活 之 需求 一 买 沫 、 付 账 、 看 医生 、 打 电话 一 就 把 她 累 坏 了 。 两 年 
前 ， 她 能 写 出 这 一 小 本 《对 照 记 》， 而 且 文 字 保 持 她 竺 有 的 韵味 ， 真 
要 有 极 大 的 勇气 和 玫 力 。 一 九 七 六 年 七 月 廿 八 日 给 我 的 信 上 她 写 道 : 
| 我 目 己 是 写 三 封 信 吏 是 一 天 的 工作 ， 怎 么 会 怪人 写 信 不 勒 ， 而 且 实 
在 能 想象 你 忙 的 情形 。J」 重读 此 段 好 为 感动 ， 我 目 己 有 了 心脏 病 ， 比 
较 要 慎重 措 娠 的 英文 信 ， 有 时 打 一 封 融 是 一 天 的 工作 。 不 像 当年 ， 中 
英文 信和 写 个 不 集 ， 而 且 不 会 觉得 索 。 

在 洛杉矶 住 了 几 年 之 后 ， 不 仅 感 冒 照 日 ， 牙 齿 也 永远 看 不 好 。 骨 
头 脆弱 ， 不 小 心 手臂 束 断 了 。 最 可 怕 的 ， 受 玲 添 了 一 种 皮肤 病 ， 而 且 
觉得 屋子 里 到 处 是 跳 重 ， 身 上 永远 发 痒 。 为 了 逃避 「 虫 患 」 ( 张 
语 ) ， 她 就 不 断 要 搬家 ， 每 次 遗失 、 丢 掉 些 东西 。 那 两 年 在 赖 氏 研究 
所 ， 爱 玲 差 不 多 已 把 《海上 花 》 译 好 了 。 卫 几 年 信 上 不 时 讨论 到 译 稿 
的 问题 。 她 想 找 经 纪 人 把 它 交 大 书局 审阅 。 我 劝 她 把 书 稳当 学 术 性 的 
读物 看 行 ， 加 一 篇 她 目 己 写 的 导论 ， 我 的 前 言 ， 交 哥 大 出 版 所 处 理 较 
有 尼 。 她 不 接受 我 的 建议 ， 后 来 的 信 上 也 吏 不 所 这 部 《海上 花 》 了 “。 有 
一 天 庄 信 正 对 我 言 ， 这 部 译 稿 搬家 时 丢 了 ， 我 听 了 好 不 心痛 。 除 了 首 


两 章 已 发 表 过 外 ， 张 爱 玲 三 四 年 的 心血 全 付 之 流 水 。 全 书 译 稿 早 该 
[全 录 J」 一 份 副 本 ， 交 信 正 或 我 保管 的 。 

七 十 年 代 身 体 好 的 时 候 ， 爱 玲 每 年 给 我 三 四 封 信 。 平 常 每 年 至 少 
给 我 一 封 信 ， 夹 在 贺卡 内 。 迁 居 洛 杉 矶 后 ， 有 两 三 年 我 给 她 的 信 ， 得 
不 到 回音 ， 只 好 同 庄 信 正在 电话 上 、 见 面 时 对 她 互 表 关怀 。 一 九 八 八 
年 四 月 六 日 终于 收 到 她 一 封 满 满 两 页 的 信 ， 告 知 生活 近况 : 

天 天 上 午 忙 搬家 ， 下 午 远 道上 城 ( 按 : 主要 去 看 医生 ) ， 有 时 候 
回来 已 经 过 午夜 了 ， 最 后 一 段 公 车 停 独 ， 要 叫 汽车 一 独 下 的 时 间 只 够 
吃 睡 ， 才 有 收 信 不 拆 看 的 大 唐 行 径 。 直 到 昨天 才 看 了 你 一 九 八 五 年 以 
来 的 信 ， 相 信 你 不 会 见怪 。 

去 年 刘 绍 铭 同 万 浩 文正 在 合 编 一 本 中 国 现代 文学 读本 ， 由 可 大 出 
版 。 绍 铭 托 我 去 问 爱 玲 ， 哥 大 有 位 学 生 已 翻译 了 她 的 “封锁 〉， 可 否 
录用 在 书 内 。 爱 玲 回 信 谓 她 目 己 早已 译 了 这 篇 小 说 ， 放 在 仓库 懒得 去 
拿 。 她 是 比较 欢喜 目 己 的 译文 的 。 绍 铝 等 了 半年 ， 疝 未 收 到 爱 玲 的 译 
稿 ， 再 嘱 我 去 问 她 一 声 。 爱 玲 明 知 我 信里 会 提 到 此 事 ， 早 未 加 拆 阅 ， 
也 就 在 今年 五 月 二 日 的 两 页 来 信里 告知 我 ， 此 事 以 后 「 再 详 谈 ] 。 信 
里 提 到 的 炎 樱 ， 大 家 都 知道 是 爱 玲 当年 最 亲 的 朋友 ，《 对 照 记 》 里 载 
有 她 多 帧 照片 。 来 信 夹 在 一 张 正 反面 黑色 的 卡片 里 ， 正 面 图 案 旋 一 个 
华丽 的 金色 镜框 ， 有 淡 紫 色 的 丝带 ， 五 蜂王 珠 等 物 作 装饰 。 卡 片 里 面 
有 两 行 字 : 『「 给 志清 王 洞 目 珍 ” 爱 玲 」。 她 给 我 的 每 封 信 卡 都 不 起 问 
我 的 妻 女 问好 。 下 面 是 张爱玲 给 我 最 后 一 封 信 的 全 文 ; 

志清 : 

一 直 这 些 时 想 给 你 写 信 没 写 ， 实 在 内 次 得 厉害 。 还 是 去 年 年 前 看 
到 这 张 卡片 ， 和 觉得 它 能 代表 我 最 喜欢 的 一 切 。 想 至 少 寄 张 次 年 片 给 
你 ,顺便 解释 一 下 我 为 什么 这 样 莫名 其 妙 ， 不 乘 目 前 此 间 出 版 界 的 中 
国 女 作家 热 ， 振 作 一 下 ， 倒 反而 关 起 门 来 连 信 都 不 看 。 倘 是 病 废 ， 倒 
又 发 表 一 些 不 相干 的 短文 。 事 实 是 我 enslaved by my various ailments ， 
都 是 不 致命 而 要 费时 间 精 力 在 上 面 的 ， 又 精神 不 济 ， 做 点 事 歇 半天 。 
过 去 有 一 年 多 接连 感冒 卧病 ， 基 废 了 这 些 日 常 功 课 ， 融 都 大 坏 。 好 了 
瓯 只 顾 忙 着 补救 ， 光 是 看 牙齿 怠 要 不 断 地 去 两 年 多 。 迄 今 都 还 在 紧急 
状态 中 ， 收 到 信和 只 看 账单 与 时 限 紧 迫 的 业务 信 。 你 的 信和 与 人 未 通 音 讯 
的 炎 标 的 都 没 拆 开 收 了 起 来 。 我 犯 了 眼 高 手 低 的 毛病 ， 作 品 让 别人 译 


实在 painful. 我 个 人 的 经 验 是 太 违 心 的 事 结 果 从 来 得 不 到 任何 好 处 。 等 
看 了 你 的 信和 再 详 谈 。 信 写 到 这 里 义 搁 下 了 ， 因 为 看 医生 刚 暂 告 一 段 
落 ， 正 乘机 做 点 不 能 再 耽搁 的 事 ， 倒 又 感冒 -一 又 要 重新 来 过 ! 吃 了 补 
剂 好 入 没 发 ， 但 是 任何 药物 一 习惯 了 就 渐渐 失灵 。 无 论 如 何 这 封 信 要 
寄 出 ， 不 能 再 等 了 。 你 和 王 洞 自 珍 都 好 ? 有 没 旅 行 ? 我 以 前 信 上 也 许 
说 过 在 超级 市 场 看 见 洋芋 沙拉 就 想起 是 自 珍 唯一 爱 吃 的 。 你 只 爱 吃 西 
瓜 ， 都 是 你 文 内 提起 过 的 。 

爱 玲 五 月 二 日 

我 在 那 封 信 上 提 到 女儿 爱 吃 洋 伍 沙拉， 当然 记 不 起 来 了 。 我 童年 
爱 吃 西瓜 ， 典 出 《 鸡 窒 集 》《〈 读 、 写 、 人 研究 三 部 曲 》 此 文 。 到 了 今 
天 ， 怕 拉肚子 ， 西 瓜 也 少 吃 了 。 爱 玲 在 信里 把 我 的 名 字 同 炎 樱 并列， 
要 我 感到 高 兴 。 可 能 到 了 今年 春天 ， 她 就 有 意 脱 离 尘 世 ， 所 以 连 最 好 
朋友 寄 给 她 的 信 札 ， 都 怕 事 不 想 知道 它们 的 内 容 。 爱 玲 同 我 一 样 是 不 
相信 什么 上 帝 天 党 的 。 尸 体 焚 化 之 后 ， 留 传 下 去 只 有 她 的 「 全 集 」 和 
尚未 整理 出 版 的 遗 稿 、 人 信件、 照片 。 她 晚年 的 生活 给 我 绝世 凄凉 的 感 
觉 ， 但 她 超人 的 才华 文章 ， 也 一 定 是 会 流芳 百世 的 。 

( 按 : 本 文 录 自 皇 冠 《 华 丽 与 苍凉 一 张爱玲 纪念 文集 》。 ) 


从 呐喊 到 流言 

许 子 东 来 源 : 《读书 》 

二 ooo 年 十 月 下 旬 在 香港 举行 的 “张爱玲 与 现代 中 文 文学 ?国际 研 
讨 会 ， 第 一 场 讨 论 便 出 现 纷 有 争议 的 话题 : 张爱玲 是 否 已 经 (或 正 
在 ) 成 为 鲁迅 之 后 ， 中 国 现代 文学 史上 的 又 一 个 “神话 ”? 研讨 会 的 讨 
论 ， 显 示 海 外 与 内 地 学 者 在 张爱玲 的 文学 影响 、 文 学 史 地 位 等 问题 
上 ， 存 在 着 相当 明显 而 且 重 要 的 分 必 。 

研讨 会 由 岭南 大 学 中 文系 主办 ， 召 集 人 是 刘 绍 铭 、 梁 秉 钧 和 许 子 
东 。 在 第 一 场 学 术 讨 论 会 上 发 言 的 有 于 树 森 、 王 德 威 、 瘟 储 敏 、 刘 再 
复 、 夏 志清 和 黄 子 平 。 郑 树 森 的 论文 以 * 夏 公 (志清 ) 与 张 学 ? 为 题 ， 
高 度 赞扬 夏 志 清 《 中 国 现代 小 说 史 》 的 学 术 价 值 与 深远 影响 。 在 某 种 
意义 上 ， 可 以 说 没有 夏 志 清 吏 没 有 今天 张爱玲 的 文学 影响 。 四 十 年 过 
去 了 ,海内 外 新 撰 现 代 文 学 史 数 百 种 ， 但 夏 闭 仍 是 权威 版 本 。 王 德 威 
则 用 “重复 、 周 旋 、 衍 生 的 叙事 学 ”理论 ， 再 次 以 流动 细 丽 的 学 术 笔 
调 ， 投 述 几 十 年 来 张爱玲 传统 在 两 岸 三 地 的 变化 发 展 ,“ 世 纪 末 张 腔 此 
起 彼 落 ， 张 学 方 兴 林 艾 ”。 北大 中 文系 主任 瘟 储 敏和 香港 城市 大 学 客座 
教授 刘 再 复 的 发 言 ， 则 显示 了 很 不 相同 的 学 术 风 度 与 观 绎 视角 。 瘟 俑 
敏 以 评 细 的 资料 评述 “ 近 二 十 年 张爱玲 在 大 陆 的 接受 史 ”"， 指 出 虽然 张 
爱 玲 文 集 的 正版 、 盗 版 合计 起 来 印 数 已 达 上 百 万 (如 采 这 个 统计 属 
实 ， 则 张爱玲 大 概 是 鲁迅 、 金 庸 之 外 拥有 最 多 读者 的 现代 作家 ) ， 但 
其 作品 内 宰 却 在 文化 生产 、 商 品 炒 作 中 层 层 剥落 ， 成 为 九 十 年 代 流 行 
文化 符号 。 刘 再 复 则 将 张爱玲 称 之 为 “残酷 的 天 才 ”， 说 “如 采 要 在 鲁 
迅 、 张 爱 玲 、 沈 从 文 、 李 动人 人、 萧红 这 五 个 作家 中 挑选 一 个 最 卓越 的 
作家 ， 我 肯定 会 在 鲁迅 与 张爱玲 之 间 仿 很 ， 然 后 把 票 投 给 鲁迅 。 这 是 
因为 ， 这 两 位 文学 天 才 ， 一 个 把 天 才 贯 彻 到 底 ， 这 是 鲁迅 ， 一 个 却 未 
把 天 才 贯 彻 到 确 ， 这 十 张 爱 玲 。 张 爱 玲 在 去 国 后 下 失忆 术 独立 性 ， 成 
为 天 折 的 天 才 '“”。 刘 再 复 的 观点 立刻 引 来 夏 志清 的 回应 。 夏 志清 认为 
张爱玲 如 宁 天 折 ， 和 鲁迅 更 加 失败 。 张 爱 玲 “ 天 折 ? 是 为 了 生活 ， 和 鲁迅 晚 
年 为 人 利用 做 左 恤 领 宙 更 不 可 取 。 刘 再 复 、 夏 志 请 的 争论 关系 到 对 现 
代 文 学 史 的 基本 价值 判断 取向 ， 因 而 引起 与 会 者 浓烈 兴趣 。 是 日 百 余 
人 的 人 研讨 会 场 挤 得 水 泄 不 通 ， 很 多 与 会 者 站 在 墙角 ，| ] 外 更 有 很 多 学 


生 和 远道 来 电 门 的 客人 要 登记 等 待 入 场 。 甘 阳 次 日 在 报 上 撰文 :“ 昨 日 
在 岭南 参加 张爱玲 研讨 会 ， 与 会 者 之 多 ， 为 香港 所 罕见 。” 

最 初 将 张爱玲 与 鲁迅 比较 的 倒 不 是 海外 的 张 迷 ， 而 是 国内 的 新 锁 
学 人 。 比 如 暨南 大 学 中 文系 主任 费 勇 在 一 九 九 六 年 出 版 的 《张爱玲 传 
奇 》 中 写 道 : “鲁迅 是 一 位 能 够 承担 伟大 两 字 的 作家 ..………. 比较 合适 的 说 
法 是 ， 张 爱 玲 是 一 位 创造 了 一 种 独特 风格 的 优秀 作家 。 仅 此 而 
己 。” (广东 人 民 出 版 社 ，105 页 ) 王晓明 在 张爱玲 去 世 时 也 撰文 :“ 俏 
束 学 术 创造 的 整体 分 量 而 言 ， 张 爱 玲 目 然 是 远 不 及 鲁迅 的 ， 也 及 不 上 
沈从文 。”(《 有 明报 月 刊 》， 一 九 九 五 年 第 十 期 。) 虽然 好 像 扬 鲁 几 
张 ， 但 在 特定 文化 学 术 气 氛 中 ， 将 鲁 张 并 提 ， 已 经 有 强调 张爱玲 影响 
的 意思 。 但 耐 人 寻 思 的 是 以 往 也 有 “沈从文 热 "”、“ 老 舍 热 "”、“ 钱 钟 书 
热 ”， 何 以 从 来 没有 人 将 这 些 作 家 与 鲁迅 比较 ? 为 什么 张爱玲 的 对 无 辟 
主流 传统 的 挑战 好 像 特别 危险 ， 需 要 引起 格外 的 焦虑 呢 ? 我 在 《明报 
月 刊 》 纪 念 “ 五 四 ” 八 十 周年 〈 一 九 九 九 年 第 五 期 ) 的 文章 中 也 谈 过 这 
个 问题 : “他 二 她 的 重要 作品 都 不 多 ， 却 都 被 人 越 读 越 大 .……… 同 世 纪 的 
作家 很 难 避 开 这 两 个 神话 的 有 影响。 虽然 两 人 各 有 大 量 拥 众 追 随 模 念 ， 
他 二 她 的 内 心 却 一 样 扳 独 、 绝 望 、 悲 凉 。” 现 代 文 学 界 中 过 去 只 有 和 鲁迅 
研究 被 称 为 “ 算 学 ”， 郑 树 森 论文 现在 回顾 “ 张 学 ”( 我 没有 听 说 有 “ 老 
学 ”或 者 “ 沈 学 ”"， 有 “ 钱 学 ” 一 说 ， 但 以 研究 《 管 锥 篇 》 为 主 )  。 民 间 网 
址 163.com.Literature 上 题目 五 花 八 门 ， 但 只 有 两 个 作家 专题 ， 即 《 重 
迅 论坛 》 与 《 张 迷 客厅 》 (论坛 与 客厅 之 别 ， 也 耐人寻味 ) 。 刘 再 复 
在 会 上 感慨 地 说 , “我 好 不 容易 才刚 刚 走 出 鲁迅 的 神话 ， 硕 望 不 要 再 为 
张爱玲 制造 渐 的 神话 ”。 然 而 文学 神话 并 不 完全 是 人 为 制造 ， 背 后 总 有 
些 文 化 思潮 、 意 识 形态 及 历史 选择 的 必然 因素 。 张 爱 玲 与 “五 四 ”大 时 
代 格 格 不 入 ， 后 来 人 们 反省 “五 四 ”以 后 的 现代 性 诉求 ， 才 发 现 张 爱 玲 
早 有 预言 ， 恰 中 主流 之 弊 。 我 是 直到 一 九 九 三 年 和 汪 晖 、 备 悦 等 一 起 
在 洛杉矶 加 大 参加 李 欧 梵 教授 主持 的 有 关 “ 五 四 ”现代 性 的 讨论 时 才 意 
识 到 张爱玲 的 文学 史 意 义 。 其 实 和 鲁迅 和 神话 几 十 年 来 也 诸多 变迁 ， 远 的 
不 说 ， 黄 子平 束 注 意 到 八 十 年 代 年 轻 研 究 者 服 中 反抗 绝望 的 存在 主义 
的 鲁迅 ， 在 九 十 年 代 又 变 成 以 笔 为 旗 痛 不 乏 走 狗 的 鲁迅 了 。 在 某 种 音 
义 上 , “神话” 与 “传奇 ”或 许 是 相关 联 的 : 正 因为 鲁迅 被 反复 塑造 为 批 
判 社会 的 精神 战士 (而 不 是 早期 的 音 问 入 得 者 ) ， 张 爱 玲 那 以 传统 
法 与 现代 主义 强调 “日 党 生活? 的 女性 感觉 传奇 ， 才 越 来 越 构 成 某 种 对 


话 、 补 充 与 挑战 。 被 认为 是 “结束 了 鲁迅 研究 的 陈 涌 时 代 ” 的 王 富 仁 ， 
曾 将 张爱玲 称 为 “ 女 的 鲁迅 >。 王 德 威 在 这 次 岭南 研讨 会 上 的 概括 更 加 
传神 :“ 二 十 世纪 中 国文 化 的 发 展 ， 从 呐喊 到 流言 .…...” 

研讨 会 有 两 场 具体 的 文本 分 析 。 电 影 场 有 朱 天 文 、 李 小 展 、 何 奋 
机 分 别 讨论 《海上 伦 》、《 半 生 缘 》 与 《倾城 之 仿 》 的 剧本 改编 及 扫 
摄 细节 。 郑 树 森 在 讲评 时 还 透露 有 天 张 爱 玲 本 人 处 理 《 倾 城 之 父 》 电 
影 版 权 问题 的 一 些 第 一 手 材料 。 小 说 场 有 黄 子 平 、 陈 清 侨 、 林 群 谦 、 
许 子 东 各 目 解析 张爱玲 作品 中 的 服饰 、 饥 饿 感 、 文 性 形象 与 物化 意 
象 。 黄 看 张 服 ， 别 具 甘 上 腿 ， 处 处 见 到 东方 主义 与 反 东 方 主义 的 理论 困 
境 。 陈 述 饥 饿 ， 拓 展 文本 ， 贰 罕 文 化 批评 方法 。 林 群 谦 授 写 女 性 形 
构 ， 更 多 专 | 术语 名 词 。 许 子 东 试 析 “以 实 写 虚 ”技巧 ， 咬 文 别人 句 ， 解 
读 张 爱 玲 与 钱 钟 书 及 鲁迅 不 不 相同 的 意象 文字 。 讲 评 人 郑 培 员 、 陈 国 
球 或 者 借 题 发 挥 ， 或 者 学 院 功夫 ， 各 目 精 彩 。 ( 黄 子 平 、 许 子 东 和 上 
午 王 德 威 的 论文 ， 以 及 次 日 王安忆 、 朱 天 文 、 苏 童 的 发 言 稿 ， 都 发 表 
在 近 两 期 的 《文学 世纪 》 月 刊 上 。) 

次 日 (十 月 二 十 五 日 上午 的 两 场 研讨 会 ， 则 分 别 从 空间 、 时 间 
不 同 角 度 展开 讨论 。“ 地 域 场 * 有 梁 秉 钓 、 林 俊 里 和 东 泉 大 学 中 国文 学 
科目 主任 藤井 省 三 分 述 张爱玲 文学 在 香港 、 人 台湾 及 日 本 的 不 同 影响 。 
林 俊 颖 在 题 为 〈 谁 是 张爱玲 在 台湾 的 接 棒 人 》 的 发 言 中 ， 将 张爱玲 在 
台湾 文学 中 的 偶像 地 位 解释 为 “边缘 身份” 和 “世俗 童 文 ”。 梁 秉 钧 的 论 
文 则 详 述 从 五 十 年 代 到 世纪 末 张 爱 玲 在 香港 文学 及 文化 生活 中 的 各 种 
实际 影响 。 而 王安忆 与 王 现 的 作家 讲评 ， 又 一 次 使 人 们 看 到 张爱玲 在 
大 陆 与 海外 的 不 同形 象 和 不 同 符号 意义 。 为 什么 张爱玲 在 香港 象征 纯 
文学 。 在 台湾 成 为 经 典 偶像 ， 在 大 陆 一 一 如 王安忆 所 说 一 一 却 主要 是 
都 市 消费 文化 符号 ? 或 者 大 陆 太 多 厚重 尖 硬 的 文学 ， 所 以 喜爱 或 警惕 
张爱玲 的 读者 ， 都 太 强调 其 轻柔 华丽 的 一 面 ， 其 实 却 忽略 诸如 《中 国 
的 日 夜 》 那 种 张爱玲 式 的 时 代 忧 患 ， 也 可 能 从 香港 、 台 湾 或 海外 的 边 
绿 视角 反而 更 能 感受 张爱玲 的 预言 : “时 代 是 仓 镁 的 ， 已 经 在 破坏 中 ， 
还 有 更 大 的 破坏 要 来 .…...” 

在 研讨 会 的 “文学 史 ” 专 场 上 ， 王 宏志 提交 了 两 万 字 的 长 文 《 张 爱 
玲 与 中 国 现代 文学 史书 写 》， 评 述 大 陆 几 十 年 来 各 种 文学 史 如 何 书写 
或 缩写 或 不 写 张 爱 玲 。 陈 炳 民 对 张爱玲 人 研究 的 省 思 以 神话 为 工具 。 陈 


于 善 的 发 言 则 提醒 人 人 们 注意 张 学 的 资料 基础 相当 不 足 ， 与 大 陆 多 家 出 
版 社 争 村 和 鲁迅 文集 的 已 被 官方 垄断 的 注释 权 恰 成 对 照 ， 海 内 外 至 今 仍 
无 一 种 可 靠 的 “张爱玲 全 集 *， 地 捧 书 店 却 有 五 化 八 门 的 盗版 。 张 隆 溪 
和 王 德 威 的 讲评 则 又 将 有 关 资 料 的 讨论 纳入 理论 层面 。 

整个 研讨 会 的 融 漳 是 最 后 一 场 大 型 公开 座谈 “张爱玲 与 我 …...”。 
这 个 由 刘 绍 多 教授 设计 的 题目 其 实 也 是 筹备 此 次 会 议 的 最 初 构思 有 
感 于 两 岸 三 地 这 么 多 作家 受到 张爱玲 的 影响 而 且 又 为 这 种 影响 所 焦 
虚 ， 所 以 刘 教 授 颇 希望 作家 们 能 够 “现身说法 ”"， 谈 谈 “ 张 爱 玲 与 我 ”。 
六 个 点 的 省 上 略 号 则 是 也 斯 和 我 加 上 的 ， 留 此 余地 和 空间 ， 作 家 们 甚至 
也 可 以 说 : 张爱玲 与 我 有 什么 关系 ? 在 几 百 人 济济 一 益 、 长 达 三 个 半 
小 时 的 公开 座谈 会 上 ， 焦 点 人 物 目 然 是 八 十 高 龄 的 夏 志 清 教 授 。 夏 志 
清 的 意识 流 发 言 中 有 一 句 话 听 来 平 前 ， 其 实 磊 有 分 量 : “我 很 高 兴 看 到 
张爱玲 成 了 中 国文 学 史 (注意 : 不 只 是 中 国 现代 文学 史 一 一 笔者 ) 的 
一 部 分 。” 因 为 《长 恨 歌 》 而 获 茅 盾 文 学 炎 ， 而 且 在 大 陆 一 百 位 评论 家 
评选 的 九 十 年 代 最 优秀 十 位 作家 中 省 列 第 一 的 王安忆 ， 反 复 重 申 她 与 
张爱玲 的 不 同 : “我 可 能 永远 不 能 写 得 像 她 这 么 美 ， 但 我 的 世界 比 她 
大 。” 相 形 之 下 ， 朱 天 文 《 花 忆 前 身 》， 毫 不 掩饰 她 对 张爱玲 ( 爱 屋 及 
马 ， 甚 至 也 对 胡 兰 成 ) 的 迪拜 之 情 。 前 一 天 她 在 讲 到 因 《 芝 人 手记 》 
获奖 而 看 到 人 台 上 横幅 同时 写 有 张爱玲 与 目 己 的 名 字 时 ， 吓 咽 失 语 ， 会 
场 一 片 肃 静 ， 只 听见 摄影 机 的 声音 。 而 在 朱 天 文 发 言 时 一 直 表 情 紧 张 
地 坐 在 芝 边 的 散文 家 蒋 云 ， 稍 后 激情 发 言 “为 张爱玲 叫 届 ”， 批 判 胡 兰 
成 。 蒋 云 认 为 张爱玲 一 生 巡 错 两 个 男人 ， 而 胡 兰 成 更 似 梦 碑 般 使 张 爱 
玲 的 忆 术 生命 莪 谢 。 桨 去 一 番 目 称 “ 女 人 心眼 ”的 大 实话 ， 获 得 会 场 最 
热烈 的 持久 的 掌声 。 苏 鞋 、 须 兰 虽 然 没 有 这 样 激动 ， 却 也 真切 具体 感 
性 地 道 出 他 们 对 张 腔 张 派 的 想法 。 梁 坪 钓 则 以 作家 身份 〈 也 斯 ) 角度 
独到 地 讲述 他 的 “ 反 幕 志 铭 ”。 颜 纯 钧 在 《香港 女 作 家 的 天 地 因缘 》 的 
题目 下 ， 分 别 梳理 亦舒 、 李 怕 华 、 钟 晓 阳 及 黄 丰 云 与 张爱玲 文学 之 间 
的 微妙 和 关系。 有趣 的 是 ， 一 般 当 代 作家 如 被 人 评 为 有 "鲁迅 精神 ”`“ 老 
低语 言 ” 或 “沈从文 风格 ”等 ， 大 都 会 感到 光 采 目 聚 。 何 以 被 认为 是 张 派 
的 作家 ， 却 不 是 “ 划 清 界线 ”就 是 “叛逃 前 喘 ”"， 甚 至 有 意 无 意 都 对 张 的 
影响 感到 焦 虚 ? 十 否 因为 作家 们 不 愿 被 太 有 魅力 的 前 人 喘 影 潭 没 ? 或 
许 人 们 对 张爱玲 的 文学 史 地 位 仍 有 困惑 ? 王 德 威 最 后 以 《“ 和 祖师 奶 
奶 ” 的 功 过 》 为 题 作 结 (我 知道 这 是 刘 教 授 “ 派 ”的 题目 ): “事实 上 在 


座 的 这 批 所谓 张 派 的 作家 已 经 走出 张爱玲 的 阴影 ， 发 展 出 不 同 于 以 前 
张 派 的 一 个 新 的 文学 传统 。” 

在 香港 弄 文 学 和 学 术 ， 基 本 上 是 小 众 活动 ， 同 行 们 也 已 习惯 了 彼 
宽 工 作 。 这 次 研讨 会 却 罕有 地 获得 很 多 报纸 及 电台 电视 传媒 的 报道 。 
比如 《明报 。 世 纪 版 》 就 有 连续 六 天 的 “张爱玲 周 ”"， 系 统 发 表 王 安 
忆 、 许 子 东 、 王 德 威 、 朱 天 文 、 夏 志清 的 文 草 、 采 访 以 及 公开 座谈 的 
发 言 摘要 。《 文 学 世纪 》 月 刊 也 接连 两 期 专辑 刊 出 会 议论 文 。 有 位 医 
生 在 专栏 中 这 样 写 道 : “大 学 内 讲座 实在 太 多 。 在 这 重 商 轻 文 的 社会 
里 ， 文 学 讲座 更 是 票房 毒药 。 一 个 星期 三 的 下 午 ， 一 个 普通 话 的 讲 
座 ， 却 吸引 了 这 么 多 的 听众 ， 实 在 有 些 意外 。” 

三 年 前 在 台北 也 有 张爱玲 研讨 会 ， 学 院 气 氛 很 浓 ， 基 调 是 分 析 偶 
像 解读 经 典 。 现 在 在 香港 讨论 张爱玲 ， 汇 集 各 方 专家 (《 亚 洲 周刊 》 
说 是 “凝聚 全 球 华 人 文坛 及 国际 精英 >") ， 也 显示 各 方面 的 不 同意 见 与 
重要 分 歧 。 我 以 为 这 是 我 们 的 收获 。 我 真 布 望 几 年 之 后 在 上 海 也 能 如 
开 这 样 的 研讨 会 。 毕 竞 ， 上 海 是 最 应 该 纪念 张爱玲 的 城市 。 


读 《 倾 城 之 恋 》 

苏 青 (11/12/1999) 

流苏 是 个 好 女儿 ， 但 她 在 恋爱 市 场 上 却 给 人 家 估 低 了 价 . 原因 是 
她 离 过 婚 ， 再 本 的 对 象 一 般 都 以 为 无 非 象 那个 姓 徐 的 一 一 在 海关 里 做 
事 ， 新 来 的 太太 ， 丢 下 了 五 个 孩子 ， 他 急 等 着 续 弦 一 一 里 了 人 。 不 料 柳 
原 却 看 中 了 她 ， 更 不 料 其 时 香港 适 起 变 乱 ， 和 亚运 竟 使 她 正式 成 了 他 的 
妻子 .从 “婚姻 的 保障 * 而 得 到 “经 济 上 的 安全 ”*， 流 苏 从 此 便 可 “ 笑 叭 
吟 ” 的 暂时 把 生命 告 个 段落 了 . 

可 怜 的 女人 呀 ! 

其 实 象 范 柳 原 般 的 男人 ， 又 有 些 什么 价值 呢 ? 一 个 华侨 的 少爷 ， 
奈 赌 吃喝 样 样 都 来 ， 偶 思 螺 蛤 ， 重 怜 到 流苏 身上 ， 当 初 还 是 打算 自己 
出 洋 去 ， 把 她 自在 香港 当 情 妇 的 ， 后 来 经 过 困难 ， 总 算 恨 心 发 现 扶 她 
为 妻 了 ， 读 到 这 里 我 真 要 替 流 苏 舒 一 口气 、 假 如 柳 原 真 的 出 国 去 了 ， 
一 月 二 月 而 至 于 一 年 半 载 不 回来 ， 那 时 生活 程度 更 高 涨 了 ， 也 许 柳 原 
留 下 的 钱 已 不 够 用 ， 写 信 去 催 又 迟 迟 不 见 寄 来 ; 男人 的 心 是 靠不住 
的 ， 那 时 她 欲 留 在 香港 既 不 可 ， 回 到 上 海 白 公馆 去 又 吃 不 住 哥 媳 们 笑 
话 ， 势 非 另 找 户头 不 可 . 这 样 三 番 四 次 以 后 ， 她 便 成 为 荡 妇 身分 ， 要 
想 归 正 也 不 可 期 了 .我 知道 一 个 离 过 婚 的 女人 ， 求 归宿 的 心态 总 比 求 
爱情 的 心 来 得 更 切 . 这 次 柳 原 要 了 她 ， 她 总 算 可 以 安心 的 了 ， 所 以 ， 
虽然 知道 "取悦 于 柳 原 是 太 吃 力 的 事 ”， 但 她 还 是 “ 笑 吟 叭 ”的 

作者 把 这 些 平 凡 的 故事 ， 平 凡 的 人 物 描写 得 如 此 动人 ， 便 是 不 平 
凡 的 笔法 ， 料 想 改 编 为 剧本 后 也 仍旧 很 动人 的 。 我 曾 急切 地 打听 这 个 
女 主角 是 谁 ， 据 说 是 罗兰 ， 这 便 觉得 最 合适 不 过 的 了 。 柳 原 的 个 性 有 
些 好 《 飘 》 里 的 白 瑞 德 ， 这 类 男人 也 可 以 说 是 “ 坏 的 "， 但 是 他 们 真正 
谈 起 恋爱 来 ， 却 能 给 女人 以 “美妙 的 刺激 ” 

尤其 要 紧 的 .这 篇 文章 里 充满 了 苍凉 ， 抑 郁 而 衰 切 的 情调 ， 我 希 
望 在 戏剧 演出 时 仍 不 会 失掉 它 ， 而 且 更 加 强 。 这 是 一 个 恨 慎 的 女儿 ， 
给 家 人 逼 急 了 才干 出 来 的 一 件 冒 险 的 爱情 故事 ， 她 不 会 燃 起 火把 泄 尽 
自己 胸中 的 热情 。 只 会 跟着 生命 的 胡琴 嘱 嘱 哑 哑 如 泣 如 诉 的 响 着 ， 使 
人 倍 觉 凄 闵 ， 然 而 也 更 会 激 起 观众 的 怜爱 之 心 。1944 年 12 月 10 日 


反 传 奇 -解读 张爱玲 的 《倾城 之 恋 》 

艾 晓 明 

《倾城 之 恋 》 作 为 小 说 的 标题 ， 首 先 给 人 一 个 阅读 的 提示 “。 我 们 
读 小 说 ， 总 是 从 标题 开始 的 ， 标 题 唤起 读者 一 些 可 能 的 阅读 经 验 ， 是 
作者 预先 设计 的 读者 期 竺 视野。 如 果 这 个 说 法 不 错 的 话 ， 我 们 可 以 设 
想 ， 张 爱 玲 在 拟定 这 个 题名 时 期 等 读者 首先 会 赞成 ， 这 里 将 讲述 一 段 
传奇 一 “罗曼 司 "”， 即 一 段 动人 心魄 的 爱情 故事 。 就 此 而 言 ， 在 标题 
范围 内 , “倾城 之 恋 ” 不 具有 叙事 性 质 ， 只 是 一 个 复合 名 词 ， 在 文学 语 
汇 的 传统 中 ， 它 是 一 个 形容 词 。 形 容 妇女 容貌 极 美 ， 美 到 令 众 多 的 人 
倾 莫 、 倾 倒 的 程度 。“ 倾 城 倾 国 ” 一 词 ， 语 本 《 汉 书 :外 威 传 》: “一 顾 
倾 人 城 ， 再 顾 倾 人 国 。” 齐 梁 时 期 钟 蝶 在 《 诗 品 》 中 论 及 诗 之 吟咏 性 情 
的 功能 时 也 写 道 : “..….. 女 有 扬 娥 入 宠 ， 再 盼 倾 国 。 凡 斯 种 种 ， 感 荡 心 
灵 ， 非 陈 诗 何以 展 其 义 ? 非 长 歌 何 以 怠 其 情 ? *[1] 

据 此 ， 女 有 美 色 ， 倾 城 倾 国 ， 一 旦 进入 文学 叙事 ， 显 然 就 要 暗示 
一 个 非凡 的 结果 。* 汉 皇 重 色 思 倾 国 >， 引 出 白居易 的 《长 恨 歌 》， 创 
造 了 一 个 千古 爱情 的 传奇 。 

但 是 ， 读 完了 张爱玲 的 这 篇 小 说 ， 就 会 发 现 ， 说 它 是 传奇 ， 不 如 
说 是 一 个 反 传奇 的 故事 。 书 中 的 女 主 人 和 白 流苏 并 不 是 美 久 惊 人 ， 流 苏 
与 范 柳 原 成 婚 ， 交 易 的 因素 亦 多 于 爱情 的 因素 。 倒 是 在 “倾城 ?的 另 一 
意义 上 : 倾 柳 、 倒 塌 ， 沦 陷 ， 在 这 个 意义 上 上， 倾城 之 恋 名 副 其 实 。 香 
港 的 沦陷 成 全 了 白 流 苏 和 范 柳 原 ， 使 他 们 做 成 了 一 对 平凡 的 夫妻 。 

显然 ， 这 一 结局 的 实际 指 涉 对 读者 可 能 的 期 竺 是 一 个 倾覆 。 不 妨 
由 这 里 入 手 ， 探 讨 这 个 倾覆 带 来 的 意义 的 游 移 、 空 缺 或 潜 层 的 增殖 。 

一 、 两 类 时 间 

看 张爱玲 的 作品 ， 与 看 那 一 时 代 许 多 作家 的 作品 感觉 不 同 ， 这 种 
不 同 的 感觉 概 言 之 ， 是 时 间 差 。 

柯 灵 在 回忆 中 说 : “我 最 初 接触 张爱玲 的 作品 和 她 本 人 ， 是 一 个 非 
常 严峻 的 时 代 。1943 年 ， 珍 珠 港 事变 已 经 过 去 一 年 多 ， 离 第 二 次 世界 
大 战 结束 和 中 国 抗战 胜利 还 有 两 年 。 上 海 那 时 是 日 本 军事 占领 下 的 沦 
陷 区 。”[2] 


柯 灵 用 “严峻 ”概括 他 对 那个 时 代 一 一 时 间 的 感受 ， 这 种 感受 ， 我 
们 在 许多 作品 中 可 以 看 到 : 老舍 的 《四 世 同 特 》、 巴金 的 《 火 》 三 部 
曲 。 在 此 前 后 (1943 年 前 后 ) 还 有 遂 红 的 《生死 场 》， 路 人 铺 的 《财主 
We ， 这 是 集体 记忆 中 的 历史 时 间 ,， 严峻 ， 生 死 存亡 之 
秋 。 

《倾城 之 候 》 一 开始 束 涉 及 一 个 全 然 不 同 的 时 间 情 境 : “上 海 为 
了 “节省 天 光 *"， 将 所 有 的 时 钟 都 挨 快 了 一 小 时 ， 然 而 日 公 馆 里 说 :人 我 
们 用 的 是 老 钟 。' 他 们 的 十 点 钟 是 人 家 的 十 一 点 。 他 们 唱歌 唱 走 了 板 ， 
跟 不 上 生命 的 胡 雁 。”[3] 

人 家 的 十 一 点 ， 这 征 公 众 时 间 ， 张 爱 玲 的 故事 ， 不 在 这 个 轨道 、 
或 乐谱 上 。 她 写 的 是 私人 时 间 、 个 体 时 间 、 特 殊 时 间 ， 在 这 个 时 间 网 
络 里 织 束 她 关注 的 人 物 故 事 。 老 钟 ， 代 表 了 日 公 饰 的 日 常生 活 特 点 ， 
依然 旦 家 长 作 主 ， 几 代 同 等 的 大 家 族 聚 居 ， 依 然 是 家 庭 成 员 间 财产 的 
纷争 、 婚 姻 的 变故 ， 陈 陈 相 因 的 生老病死 。 巴 金 《 家 》 里 面 那 种 父 与 
子 的 冲突 、 新 时 代 的 面 影 ， 在 这 里 真是 一 点 儿 也 谈 不 上 。 犹如 流苏 的 
哥哥 三 仓 劝 流苏 为 离婚 前 的 丈夫 戴孝 主 开 时 说 的 话 : “你 别 动不动 束 拿 
法 律 来 路 人 ! 法 律 呀 ， 今 天 改 ， 明 天 改 ， 我 这 天 理 人 情 ， 三 纲 五 常 ， 
可 是 改 不 了 的 ! 你 生 是 他 家 的 人 ， 死 是 他 家 的 鬼 ， 树 高 千丈 ， 落 叶 归 
根 ..…...”。 这 上 段 话 ， 只 稍微 改 几 个 子 ， 就 可 以 算 做 日 公馆 对 历史 时 间 的 
感受 。 也 可 以 说 ， 它 表达 出 张爱玲 对 小 说 人 物 与 时 代 关 系 的 感受 。 时 
代 国 然 在 变化 ， 但 在 张爱玲 小 说 世界 的 众多 家 性 中 ， 一 切 如 第 。 个 人 
与 历史 、 民 族 、 政 治 意 义 中 的 主流 、 洪 流 ， 不 相干 。 

这 也 是 张爱玲 对 时 代 和 社会 的 一 种 发 现 。 当 许多 被 称 为 新 文学 的 
作家 们 ， 尤 其 古 四 十 年 代 的 作家 们 急于 捕捉 社会 变化 、 历 史 脚 步 和 一 
个 新 时 代 的 幻影 时 ， 张 爱 玲 宁 视 的 是 它 的 背影 一 一 时 代 和 社会 的 育 
影 。 它 是 沉 入 阴暗 ， 没 有 前 途 ， 日益 混沌 的 一 面 。 我 们 今天 可 以 有 把 
握 地 说 ， 它 确实 如 海明威 比喻 的 “冰山 ”一 样 ， 是 沉 入 水 下 的 ， 比 水 面 
上 露出 的 光亮 部 分 浓厚 和 沉重 得 多 的 部 分 。 张 爱 玲 解说 《传奇 》 的 封 
面 ， 勿 宁 说 是 女 作 家 目 己 姿态 的 写照 : “封面 是 请 炎 樱 设计 的 。 借 用 了 
晚 清 的 一 张 时 逆 仁 女儿， 画 着 个 女人 幽幽 地 在 那里 和 弄 骨 牌 ， 旁 边 坐 着 
奶 妇 ， 抱 着 孩子 ， 仿 佛 是 晚 啤 后 家 利 的 一 幕 。 可 是 栏杆 外 ， 很 突 元 
地 ， 有 个 比例 不 对 的 人 形 ， 像 用 魂 出 现 似 的 ， 那 是 现代 人 ， 非 党 好 奇 


地 孜孜 往 里 颗 视 。”[4] 这 个 现代 的 网 魂 ， 照 出 了 作家 目 己 的 津 妾 有 
味 ， 咒 有 兴致 。 

流苏 束 从 这 样 一 个 近 于 凝 国 的 家 常 时 间 中 走出 来 ， 这 是 个 要 创造 
自己 命 运 的 女人 ， 她 的 创造 ， 可 以 说 十 要 在 白 公 饰 的 时 间 轨 道中 择 扎 
出 来 ， 开 始 她 个 人 生命 的 时 间 。 这 后 局 恒 ， 从 一 个 特殊 的 时 刻 开 始 
前 夫 的 死 。 徐 太太 来 报 形 ， 流 苏 面临 一 个 选择 ， 兄 嫂 一 致 挤 竞 她 
要 亿 她 回去 守 活 舞 ， 流苏 没 法 儿 不 迫切 地 为 目 己 寻找 归 窒 ， 这 个 家 是 
再 也 住 不 下 去 了 。 

与 巴金 笔下 出 走 的 女性 不 同 ， 流 苏 出 走 看 不 出 任何 新 理想 的 引 
诱 ， 她 要 走 ， 是 生命 日 己 在 这 刻 发 出 的 呼喊 ， 是 生 的 本 能 的 呼喊 。 这 
一 生 的 本 能 要 求 活 动 ， 而 且 它 是 流苏 仅 存 的 本 钱 。 在 这 里 张爱玲 有 一 
段 时 间 意象 生动 交织 的 描写 : 

正中 天 然 几 上 ， 玻 璃 章 子 里， 搁 着 于 琅 目 鸣 钟 ， 机 括 早 坏 了 ， 停 
了 多 年 。 两 旁 垂 着 朱红 对 联 ， 内 着 金色 帮 字 团 化 ， 一 条 人 花 托 住 一 个 墨 
计 淋 漓 的 大 字 。 在 微 光 里 ， 一 个 个 的 字 部 像 浮 在 半空 中 ， 离 着 纸 老 
远 。 流 苏 觉得 目 己 束 古 对 联 上 的 一 个 字 ， 虚 弥 球 的 ， 不 落实 地 。 日 公 
馆 有 这 么 一 点 像 神 仙 的 洞府 这 里 悠 你 忽 忽 过 了 一 天 ， 世 上 已 经 过 了 一 
千年 。 可 是 这 里 过 了 一 千年 ， 也 同一 天 闫 不 多 ， 因 为 每 一 天 都 是 一 样 
的 单调 与 无 聊 。 流 苏 交 叉 着 腹 膊 ， 抱 住 她 目 己 的 贷 项 。 七 八 年 一 皮 有 眼 
忠 过 去 了 。 你 年 轻 么 ? 不 要 紧 ， 过 两 年 就 老 了 ， 这 里 ， 青 春 是 不 布 罕 
的 。 他 们 有 的 是 青 孩子 一 个 个 的 被 生出 来 ， 新 的 明亮 的 眼睛 ， 
新 的 红 嫩 的 嘴 ， 新 的 智 营 。 一 年 又 一 年 的 厢 下 来 ， 眼 睛 钝 了 ， 人 和 钝 
了 ， 下 一 代 又 生出 来 了 。 这 一 代 便 被 吸收 到 朱红 酒 金 的 辉 烛 的 背景 里 
去 ， 一 点 一 点 的 淡 金 便 是 从 前 的 人 的 导 导 的 眼睛 。 

流苏 的 择 扎 和 反抗 葛 然 修成 正果 ， 终 于 得 到 了 众人 虎视 蜀 上 耽 的 目 
的 物 范 柳 原 ， 在 这 姻缘 里 ， 他 们 遭遇 了 个 体 时 间 之 外 的 集体 时 间 一 一 
战争 。 我 想 ， 这 是 遭遇 ， 而 不 是 参 予 ， 这 一 点 ， 仍 然 是 张爱玲 与 那些 
侧重 表达 集体 感受 、 民 族 意 识 的 作家 的 区 别 。 战 争 作为 这 个 体 生命 时 
间 的 威胁 介入 流苏 和 范 柳 原 的 关系， 令 他 们 不 能 不 重新 考虑 两 人 关系 
的 价值 ， 从 而 加 速 了 缔结 正式 婚约 的 程序 。 在 这 样 一 个 处 理 中 ， 我 们 
又 可 以 看 到 张爱玲 如 何 利用 传统 的 美 色 “ 倾 城 ?这 一 语义 回 写 实 * 倾 
城 ? 这 一 语义 的 转换 。 在 浅水 湾 一 边 山 的 高 场 下 ， 范 柳 原 对 流苏 


说 : “这 墙 场 ， 不 知 为 什么 使 我 想起 地 老 天 殉 那 一 类 的 话 。.……. 7 
天 ， 我 们 的 文明 整个 的 毁 反 了 ， 什 么 都 完了 一 一 烧 完 了 、 炸 完了 、 志 
完了 ， 也 许 还 剩 下 这 墙 墙 。 流 苏 ， 如 末 我 们 那 时候 在 这 墙根 发 下 过 见 
了 .…… 流 苏 ， 也 许 你 会 对 我 有 一 点 真心 ， 也 许 我 会 对 你 有 一 点 真心 。” 

这 一 妖 ， 曾 被 传 雷 称 绝 : “好 一 个 天 际 辽 阔 胸 衬 洛 水 的 境界 ! ”[5] 
其 实 ， 这 不 止 症 人 物 的 感觉 ， 也 是 张爱玲 对 个 人 时 间 与 历史 时 间 相 遇 
时 二 者 关系 的 感觉 。 在 那个 众多 作家 认为 产 峻 的 时 代 ， 这 严峻 对 于 张 
爱 玲 来 说 更 重要 的 是 它 对 个 体 生命 的 威胁 。 相 对 于 众多 作家 的 民族 本 
位 ， 张 爱 玲 是 以 个 人 为 本 位 的 。 这 才 征 她 所 理解 的 个 人 时 间 与 历史 时 
间 相 遇 的 含义 。 她 在 不 止 一 个 地 方 说 过 : “个 人 即使 等 得 及 ， 时 代 是 仓 
促 的 ,已 经 在 破坏 中 ， 还 有 更 大 的 破坏 要 来 。 有 一 天 我 们 的 文明 ， 不 
论 是 升华 还 是 浮华 ， 都 要 成 为 过 去 。 如 果 我 最 第 用 的 字 是 “ 充 党 "， 于 
苹 因 为 思想 至 景 里 有 这 性 届 的 威胁 。”[6] 

由 于 这 样 一 种 感受 ， 张 爱 玲 笔 下 的 这 对 情 但， 获得 了 不 同 寻 第 的 
意义 ， 他 们 成 为 苟 全 于 乱世 的 一 种 人 生 形式 的 代表 。 乱 世 中 的 伦 夫 俗 
子 ， 既 无 意 于 推动 历史 ， 也 不 幻想 融入 大 众 以 求 集体 性 永生 ， 要 的 只 
是 个 人 生命 、 此 生 此 在 的 实 存 。 所 谓 “ 浮 生 阁 梦 *"， 所 谓 “ 青 山 依旧 在 ， 
几 度 夕阳 红 ”*， 无 非 是 这 种 乱世 人 入 没 法 儿 摊 脱 的 无 肖 感 。 于 无 常 中 求 得 
有 第 即 征 流 苏 与 范 柳 原 姻缘 际会 中 的 最 佳境 界 ， 这 也 是 传 雷 引述 的 一 
段 : 

流苏 拥 被 坐 厦 ， 听 着 那 悲 深 的 风 。 她 确实 知道 浅水 湾 附 近 ， 灰 态 
砌 的 一 面 墙 ， 一 定 还 屹 然 站 在 那里 .……… 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 又 来 到 墙根 
下 ， 迎 面 来 了 柳 原 .…… 在 这 动 沪 的 世界 里 ， 钱 财 地 产 ， 天 长 地 入 的 一 
切 ， 全 不 可 靠 了 。 人 靠得住 的 只 有 她 腔 子 里 的 这 口气 ， 还 有 睡 在 她 号 边 
的 这 个 人 。 她 突然 移 到 柳 原 映 边 ， 隅 着 他 的 棉 被 拥抱 着 他 。 他 从 被 多 
里 伸 出 手 来 握 住 她 的 手 。 他 们 把 彼此 看 得 透明 透 完 ， 仅 仅 是 一 判 那 彻 
帮 的 这 解 ， 然 而 这 一 刹那 够 他 们 在 一 起 和 谐 地 活 个 十 年 八 年 。[7] 

由 于 这 种 以 个 人 生命 价值 为 本 位 ， 对 个 体 生命 时 间 流 失 的 急迫 关 
《倾城 之 候 》 包 括 了 流离 失 所 、 和 危 城 动 难 、 乱 世 来 存 这 些 特殊 感 
， 它 兼容 了 一 代 代 乱世 中 背井离乡 漂泊 到 海外 的 中 国人 的 巷 头 记 
。 从 这 一 点 上 ， 我 们 不 难 理解 张爱玲 于 他 们 的 亲切 和 受 欢 迎 的 程 
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度 ;也 不 难看 出 ， 为 什么 这 样 一 类 感受 在 现 当 代 海 外 华文 作家 作品 中 
积淀 成 了 一 个 基本 的 母 题 。 

二 、 空 间 ， 出 走 、 城 与 城 

俄国 批评 家 普 洛 普 在 《民间 故事 的 形态 学 》 中 启示 我 们 : “一 、 在 
叙事 文学 中 可 以 区 分 出 两 个 层面 ， 具 体内 容 的 层面 和 抽象 结构 的 层 
面 。“ 二 、 在 分 析 中 叙事 结构 的 层面 可 以 从 文本 中 分 离 出 来 。”“ 三 、 
叙事 功能 是 叙事 结构 的 基本 要 素 ， 正 是 叙事 功能 之 间 的 相互 关系 ， 构 
成 了 基本 的 结构 类 型 。”[8] 

根据 普 洛 普 概括 的 叙事 功能 ， 我 们 用 来 分 析 《 倾 城 之 恋 》， 可 以 
看 看 ， 张 爱 玲 的 这 个 作品 建立 在 一 个 什么 样 的 叙事 结构 模式 上 ， 借 助 
于 这 样 一 个 结构 模式 ， 我 们 又 可 能 发 现在 "倾城 * 这 个 主题 层面 中 还 酒 
孕 着 什么 东西 。 

最 初 情境 : 

流苏 ， 二 十 八 岁 离 婚 后 回 娘 家 住 ， 已 七 、 八 年 ， 她 名 下 的 钱 已 被 
娘家 人 花 完 了 。 白 公馆 急于 打发 她 出 门 。 

行动 一 ， 白 流苏 障 庶 出 的 七 妹 宝 络 去 相 素 ， 主 动 结交 了 原本 是 介 
绍 给 宝 络 的 范 柳 原 。 

行动 二 ， 徐 太太 六 流苏 去 香港 ， 在 浅水 湾 饭店 ， 流 苏 再 遇 范 柳 
原 。 在 这 段 交 往 中 ， 经 过 试探” 儿 远 、 数 衍 、 卸 延 ， 流 其 决定 同上 
海 。 

行动 三 ， 柳 原 送 流苏 回 上 海 后 独自 返 港 ， 流 苏 在 家 中 忍耐 ， 忍 天 
可 忍 时 接 到 柳 原 电报 再 度 赴 港 。 

行动 四 ， 流 苏 与 范 柳 原 同居 ， 一 周 后 ， 范 离 港 去 英国 。 
。 行动 互 ， 同 日 雹 声响 了 ， 柳 原则 来 "两 人 再 次 去 扩 水 湾 缴 店 直 
难 。 

行动 六 ， 停 战 后 ， 两 人 开始 家 居 生 活 。 

行动 七 ,结婚 启 事 刊 出 。 不 久 ， 双 双 由 港 返回 上 海 

我 们 把 叙 带 内 容 按 情节 和 场景 变化 分 为 这 七 个 行动 ， 可 以 看 出 ， 
这 基本 上 与 普 洛 普 所 壕 三 十 一 项 叙事 功能 中 处 于 准备 阶段 的 前 七 项 切 
能 有 参差 错落 的 对 应 。 这 七 项 功能 分 别 是 : 

1. 家 庭 的 某 一 成 员 离 家 出 走 。 


2. 对 主人 公 发 布 某 种 禁令 。 

3. 违 反 人 禁令。 

4. 对 头 进行 试探 。 

5. 对 头 得 到 有 关 他 企图 捕捉 的 对 象 的 情报 。 

6. 对 头 企图 欺骗 他 的 受害 者 ， 以 求 占有 或 属于 他 的 东西 。 

7. 受 害 者 受骗 上 当 ， 因 而 不 自觉 地 帮助 了 他 的 敌人 。 

这 七 项 功能 可 分 别 定义 为 : 离 家 一 禁止 一 违禁 一 侦察 一 获得 情报 
一 圈套 一 依从 。[9] 

作为 对 结构 的 归纳 ， 这 无 疑 是 一 个 简化 的 办 法 。 普 洛 普 认 为 在 功 
能 八 之 后 ， 故 事 的 核心 纠葛 和 冲突 才 展 开 ， 这 一 功能 定义 为 罪行 ， 系 
对 头 伤害 或 侵犯 家 庭 的 某 一 个 成 员 ， 包 括 诱 抛 、 勒 索 、 驱 赶 、 凶 杀 、 
内 禁 等 十 九 种 形态 。 自 功能 十 八 到 三 十 一 ， 基 本 属于 任务 完成 或 困难 
的 解决 ， 这 里 暂 不 讨论 。 就 《倾城 之 恋 》 而 言 ， 故 事 在 功能 七 已 结束 
了 ， 主 人 公 和 白 流 苏 与 对 头 范 柳 原 达 成 一 至。 不 过 她 不 是 严格 意义 上 的 
受害 者 ， 她 清醒 地 知道 与 范 柳 原 结合 实际 收获 的 是 什么 。 因 此 ， 普 洛 
普 所 述 的 功能 八 故事 可 能 的 冲突 运作 ， 在 这 个 作品 中 一 笔 带 
过 : “ 柳 原 现在 从 来 不 跟 她 闪 着 玩 了 。 他 把 他 的 俏皮 话 省 下 来 说 给 旁 的 
女人 听 。 那 是 值得 庆幸 的 好 现象 ， 表 示 他 完全 把 她 当做 自家 人 看 答 
一 一 名 正言 顺 的 妻 。” 

就 前 面 我 们 把 《倾心 之 恋 》 概 括 为 与 普 洛 普 叙 事 功能 对 应 的 七 个 
行动 来 看 ， 我 们 又 可 以 进一步 假设 : 《倾城 之 恋 》 是 在 出 走 一 归 家 ， 
寻求 一 获得 、 匮 乏 一 满足 这 样 一 个 基本 结构 之 上 展开 叙事 的 。 当 然 这 
两 极 之 间 有 一 系列 空间 位 移 : 上 海 一 香港 、 香 港 一 上 海 、 白 公 迄 一 浅 
水 湾 饭 店 一 巴 而 顿 道 的 居所 一 上 海 范 、 白 的 居所 。 最 后 白 流苏 归来 的 
居所 已 不 是 那个 不 容 她 立足 的 大 家 ， 而 是 她 自己 争 来 的 小 家 了 。 

可 是 ， 对 流苏 来 说 ， 家 、 获 得 、 满 足 究竟 是 什么 呢 ? 确切 地 说 ， 
就 是 房子 而 已 。 这 房子 也 可 以 作为 经 济 来 源 、 生 活 归 宿 、 婚 姻 的 代 名 
词 。 如 果 说 范 柳 原 引诱 流苏 花 了 些 心计 的 话 ， 这 心计 也 是 体现 在 房子 
上 上 ， 他 为 她 提供 了 浅水 湾 饭 店 一 百 二 十 号 房间 ， 巴 而 顿 道 两 层 楼 的 家 
居 。 这 样 一 种 婚姻 成 就 就 不 禁令 人 想起 钱 钟 书 小 说 中 “围城 ”的 比喻 。 
如 此 ，《 倾 城 之 恋 》 双 可 以 解释 为 一 个 女人 和 一 个 男人 攻克 城池 之 


战 。 不 过 ， 我 们 不 好 说 谁 是 真正 的 胜利 着 ， 谁 又 是 失败 着 。 事 实 是 他 
们 各 目 要 到 了 想 要 的 东西 ， 男 人 要 到 了 流苏 尚 存 的 类 色 ， 流 苏 要 到 了 
男人 买 下 的 房子 。 交 易 尚 属 公平 ， 只 不 过 这 座 城 则 不 是 一 座 空城 ? 作 
者 写 到 了 这 一 景象 ， 这 是 流苏 送 走 范 柳 原 当晚 的 感觉 : 

她 摇 摇 晃 昂 走 到 隔壁 屋 里 去 。 空 房 ， 一 间 叉 一 间 一 一 清空 的 世 
界 。 她 觉得 她 可 以 飞 到 天 人 花 板 上 去 。 她 在 空荡荡 的 地 板 上 行走 ， 束 像 
征 在 洛 无 纤 侍 的 天 伦 板 上 。 房 间 太 空 了 ， 她 不 能 不 用 灯光 来 逆 满 它 ， 
光 还 是 不 够 ,明天 她 得 记 着 换 上 几 只 较 强 的 灯泡 。 

“香港 的 陷落 成 全 了 她 ”， 这 和 是 作品 最 后 给 流苏 的 结局 ， 香 港 是 作 
品 中 的 一 个 城 ， 地 理 上 的 城 。 可 和 是 ， 成 全 了 她 什么 呢 ? 她 和 苑 柳 原 的 
婚姻 ， 只 是 名 义 上 的 。 这 婚姻 里 缺乏 的 是 爱情 。《 倾 城 之 候 》， 将 恋 
情 倒 出 后 ， 城 是 空城 。 这 是 作品 中 的 另 一 个 城 ， 婚 姻 家 庭 、“ 围 城 ” 的 
城 ， 比 喻 上 的 城 ， 无 爱 之 空城 。 流 苏 想 过 : “ 空 得 好 ! ?可 征 她 早 知 问 
题 所 在 : “她 怎样 消磨 这 以 后 的 多 月 ? “她 管 得 住 目 己 不 发 闫 么 ? 楼 上 
品 字 式 的 三 间 屋 ， 楼 下 品 字 式 的 三 间 屋 ， 全 是 特 符 地 点 着 灯 。 ?香港 之 
城 的 沦陷 是 暂时 的 ， 战 争 ， 毕 竟 不 是 生活 中 的 前 仿 。 停 战 后 ， 回 到 上 
海 ， 流 苏 的 日 子 却 还 长 地 很 。 这 至 城 终 月 与 传统 中 “长 生 殿 ?” 式 的 爱情 
的 迎 异 ， 正 显 出 了 小 说 与 传奇 的 距离 。 

三 、 在 场 首 与 空缺 者 

储 雷 十 张爱玲 作品 最 早 的 肯定 者 ， 但 他 对 《倾城 之 恋 》 评 价 不 算 
。 他 认为 : “因为 是 传奇 〈 正 如 作者 所 说 ) ， 没 有 悲剧 的 严肃 、 案 
， 和 生命 性 ;区 上 暗 的 对 照 也 不 强烈 。 因 为 是 传奇 ， 情 欲 没有 惊 心 动 
昕 的 表现 。 几 乎 占 到 二 分 之 一 篇 幅 的 调情 ， 尽 是 些 玩 世 不 茶 的 吾 乐 主 
义 首 的 精神 游戏 ， 尽 管 那么 机 巧 ， 文 雅 ， 风 趣 ， 终 究 十 精炼 到 近乎 病 
仿 的 社会 的 产物 。 好 似 六 瑚 的 禾 体 ， 虽然 珠光 宝 气 ， 内 里 却 空空 洞 
洞 ， 既 没有 真正 的 欢 畅 ， 也 没有 刻骨 的 悲 素 。” 传 雷 的 批评 最 后 归纳 为 
两 点 : “勾勒 得 不 够 深刻 ”,，“ 华 彩 胜 过 骨干 。” 

张爱玲 不 服气 ， 写 了 《有 目 己 的 文章 》 以 作答 辩 。 传 雷 文中 指出 她 
对 范 柳 原 与 流苏 的 转变 写 得 不 深刻 ， 张 爱 玲 回答 说 : 

我 喜欢 参考 的 对 照 的 写法 ， 因 为 它 是 较 近 事实 的 。 《倾城 之 玉 》 
里 ， 从 腐 旧 的 家 庭 里 走出 来 的 流苏 ， 香 港 之 战 的 洗礼 并 不 曾 将 她 感化 
成 为 音 命 女性 ; 香港 之 战 影 响 苑 柳 原 ， 使 他 转 癌 乎 实 的 生活 ， 终 于 结 
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婚 了 ， 但 结婚 并 不 使 他 变 为 圣人 ， 完 全 放弃 往日 的 生活 习惯 与 作风 。 
因 之 柳 原 与 流苏 的 结局 ， 虽 然 多 少 征 健康 的 ， 仍 旧 是 庸俗 ， 驶 事 论 
事 ， 他 们 也 只 能 如 此 。[10] 

将 批评 和 作者 目 辩 比较 ， 会 看 出 收 异 在 这 一 焦点 上 : 传 雷 是 把 
《倾城 之 恋 》 当 作 传 奇 看 的 ， 他 以 为 这 里 说 的 就 是 一 个 由 奇 境 (“震动 
世界 之 变故 ”) 改变 人 物 命 运 的 罗曼 史 ,“ 作 品 的 中 心 过 于 偏向 奖 皮 而 
风雅 的 调情 。? 张 爱 玲 不 以 为 然 ， 她 认为 她 是 写实 ， 而 且 是 偏重 他 凉 的 
写实 , “区 凉 之 所 以 有 更 深长 的 回味 ， 吏 因为 它 像 葱 绿 配 桃红 ， 征 一 种 
参差 的 对 照 。” 

张爱玲 完 竟 是 仅 写 了 一 个 肤浅 的 调情 的 故事 ， 还 是 如 她 所 追求 
的 ， 写 出 了 苍凉 的 局 示 ? 我 以 为 这 里 涉及 到 不 同 的 读 法 ， 至 少 是 侧重 
于 男 主角 的 读 法 和 侧重 于 女 主角 的 读 法 ， 也 不 妨 阅 是 作为 男性 的 读 法 
和 作为 女性 的 读 法 。 

如 前 所 述 ，《 倾 城 之 恋 》 于 文学 传统 中 的 经 典 作品 是 有 牵涉 的 ， 
它 的 语义 有 一 个 传统 的 前 述 : “ 女 有 扬 娥 入 宠 ， 再 有 盼 倾 国 。? 换 一 个 角 
度 ， 传 统 作品 中 也 有 利用 “ 倾 ?的 一 音 多 义 ， 影 射 文 色 误 国 ， 导 致 倾城 
倾 国 的。 日 居 易 《长 恨 歌 》 即 是 一 例 ， 它 流传 久远 ， 代 表 了 传统 文化 
心理 中 对 “倾城 之 候 * 的 普遍 看 法 ， 这 看 法 包括 两 方面 :一 是 对 贵妃 专 
宠 、 君 王 误 国 的 张 恨 ， 乃 至 于 呈 芝 不 杀 美 女 恋 人 不 足以 平民 层 : “六 军 
不 发 无 茶 何 ， 宛 转 蛾 眉 马 前 死 。 ”一 十 对 爱情 永存 ， 超 越 生死 这 一 境界 
的 恋 莫 :“ 在 天 愿 作 比 中 乌 ， 在 地 愿 为 连理 校 。” 说 日 了 ， 就 是 误 国 是 
不 好 的 ， 但 两 情 相 悦 永 无 尽 时 还 是 好 的 。 这 里 当然 有 一 个 矛盾 ， 在 父 
权 制 为 中 心 的 社会 ， 绝 色 美 女 即 是 国 军 ， 理 所 当然 归 父 权 制 最 高 一 级 
的 旺 上 所 有 : “从 此 君王 不 早 朝 。” 诗 中 对 君王 的 批评 顺水 推 舟 ， 建 立 
在 美 色 一 祸水 这 一 潜在 前 所 下 。 对 此 ， 周 作 人 写 道 : “中 国民 间或 民间 
文学 上 相传 的 美 妇 人 是 谁 ? 我 们 退 一 步 ， 从 历史 和 小 说 上 来 找 看 ， 有 
了 儿 个 ， 却 臣 都 不 镁 ， 也 即 是 坏人 ， 倾 了 人 家 的 国 也 送 了 目 己 的 命 。 
如 姐 已 被 武王 所 斩 ， 西 施 为 越王 所 沉 ， 广 妃 上 自杀， 和 狠 宰 摊 了 天 老爷 一 
大 刀 。”[11] 美 色 ， 有 双重 的 危害 性 ， 它 古 祸 国 歼 已 ， 这 是 父 权 制 封建 
社会 的 女性 定义 。 不 过 ，《 长 恨 歌 》 又 把 这 一 定义 从 具体 的 现实 语 境 
中 抽 离 出 ， 开 辟 了 天 上 境界 ， 它 以 君王 之 思 消 解 了 六 军 不 发 ， 必 求 一 
女 之 死 的 残酷 性 。 女 性 的 死 ， 成 全 了 唐 玄 宗 千 古 情 人 的 美 名 。 当 然 ， 


作为 一 个 传统 作品 ， 我 们 可 能 不 一 定 从 上 述 视 点 考虑 《长 恨 歌 》，， 
为 天 于 它 已 经 有 了 一 系列 约定 俗 成 的 解释 ， 但 是 ， 一 旦 读者 目 省 到 目 
己 的 女性 号 份 或 作为 女性 读者 来 读 它 ， 殉 可 能 在 它 的 一 般 的 男性 作品 
文本 中 找到 类 似 的 聚焦 点 。 当 代 女 性 主义 批评 家 指出 ， 对 这 种 作品 的 
方式 是 需要 警惕 的 : “通过 这 种 方式 ， 这 些小 说 中 的 戏剧 性 结构 诱导 
人 加 入 那 种 把 廊 人 当 作 目 由 的 障碍 的 幻象 。 《永别 了 ， 武 右 》 中 的 凯 
瑟 琳 是 一 个 很 有 感染 力 的 形象 ， 但 她 的 角色 最 明显 不 过 了 ， 她 的 死 免 
去 了 弗 雷 德里 克 : 至 利 感 觉 到 她 所 市 来 的 负担 ， 从 而 来 精心 地 构筑 田园 
诗 一 样 美好 的 爱 并 把 目 己 当 作 一 个 ‘世界 对 立 的 牺牲 品 ”*”。[12]“ 非 特 利 
总 结 道 : “如 采 我 们 在 读 完 此 书 时 漠然 泪 下 ， 那 站 为 了 弗 雷 德里 死 ' 孚 
利 ， 而 不 是 为 了 凯瑟琳 。 我 们 所 有 的 眼泪 最 终 都 只 是 为 飞人 流 的 ， 
为 在 这 部 书 的 世界 里 ， 男 人 的 生命 才 是 最 珍贵 的 。 女 性 阅读 这 个 古典 
的 爱情 故事 ， 并 体验 这 种 女人 的 理想 的 形象 的 离 意 ， 即 简单 又 清楚 ， 
即使 有 这 样 那样 的 问题 ， 唯 一 的 一 个 好 女人 只 是 一 个 死去 的 人 ?(71 
页 ) 。 不 论 这 个 寓意 是 否 这 样 简单 ， 有 一 点 是 真实 的 ， 那 就 是 读者 必 
须 接受 弗 雷 德里 元 :亨利 的 视点 才能 欣赏 结尾 时 的 那 种 翡 愉 之 情 。”[13] 
换言之 ， 也 只 有 接受 唐 玄 宗 的 视点 才能 欣赏 《长 恨 歌 》。 

张爱玲 的 《倾城 之 恋 》 在 这 个 根本 点 上 是 反 传 奇 的 ， 她 在 两 个 层 
次 上 显示 了 冷 曙 的 ， 有 反讽 的 态度 。 一 个 层面 是 不 存在 美 色 与 倾城 的 联 
系 ， 殊 小 说 女 主 人 公 而 言 ,，“ 香 港 的 陷落 成 全 了 她 。 但 是 在 这 不 可 理喻 
的 世界 里 ， 谁 知道 什么 是 因 ， 什 么 是 采 ? 谁 知 道 呢 ? 也 许 束 因为 要 成 
全 她 ， 一 个 大 都 市 倾覆 了 。 成 和 上 万 的 人 死去 ， 成 千 上 万 的 人 痛 吉 
着 ， 跟 着 是 惊天 动 地 的 大 改革 .…… 流 苏 并 不 觉得 她 在 历史 上 的 地 位 有 
什么 微妙 之 点 。 她 只 是 笑 吟 吟 地 站 起 号 来 ， 将 蚊香 盘 踢 到 桌子 底下 

所 谓 “ 成 全 ”， 实 为 反 语 ， 因 为 这 中 间 的 逻辑 是 元 唐 与 怪诞 的 。 狂 
如 张爱玲 自 辨 说 : “人 是 生活 于 一 个 时 代 里 的 ， 可 是 这 时 代 却 在 影子 似 
的 沉没 下 去 ， 人 觉得 目 己 是 被 抛 判 了 “。 为 要 证 实 目 己 的 存在 ， 抓 住 一 
点 真实 的 ， 最 基本 的 东西 ， 不 能 不 求助 于 古老 的 记忆 ， 人 类 在 一 切 时 
代 中 生活 过 的 记忆 ， 这 比 承 望 将 来 要 明晰 ， 亲 切 。 于 是 他 对 于 周围 的 
现实 发 生 了 一 种 奇异 的 感觉 ， 疑 心 这 是 个 序 唐 的 ， 古 代 的 世界 ， 阴 上 暗 
而 明亮 的 。”[14 和 1 孤独、 被 抛弃 的 个 体 、 上 古今 错位 的 训 唐 感 ， 这 是 现代 


人 对 目 己 处 境 的 意识 。 而 且 ， 在 张爱玲 看 来 ,“ 他 们 可 是 这 时 代 的 广大 
的 负荷 者 。” 他 们 平 几 ， 与 主 军 社 会 、 政 治 风云 的 大 事件 不 相干 ， 大 有 
联系 ， 也 必 和 是 毫 廖 的。 这样 平 几 而 从 多 的 不 相干 ， 想 必 是 张爱玲 布 望 
表达 的 一 种 “ 苍 凑 的 启示 。” 

假如 把 “倾城 ? 当 作 一 种 无 端 地 介入 人 物 命运 的 力量 ， 我 们 还 可 以 
看 到 ， 无 论 在 此 之 前 ， 还 是 在 此 之 后 ,，“ 之 恋 ”"， 爱 情 传奇 ， 也 是 不 存 
在 的 。 张 爱 玲 用 这 样 一 个 故事 对 “ 倾 域 之 恋 ” 的 阐释 ， 不 能 不 说 十 对 上古 
往 今 来 男性 文本 中 建构 的 爱情 神话 的 别 讽 。 传 雷 以 男性 读者 的 号 份 看 
到 ， 作 品 “ 几 乎 占 到 二 分 之 一 篇 幅 的 调情 ， 尽 是 写 玩 世 不 茶 的 至 乐 主义 
者 的 精神 游戏 ”"， 这 一 评语 ， 用 于 范 柳 原 是 合适 的 ， 用 于 流苏 的 描写 ， 
忠 示 人 免 轻 对 。 张 爱 玲 作品 的 老练 是 在 这 里 ， 她 一 开始 走 上 文坛 ， 束 市 
着 她 对 爱情 幻想 不 层 的 冷 嘲 。 和 “五 四 ”以 来 许多 表现 恋爱 婚姻 的 作家 
比较 ， 张 爱 玲 独 树 一 帜 的 是 在 这 一 点 上 ， 她 摘 写 男女 婚姻 ， 多 数 与 金 
钱 利害 死 死 纠缠 。 金 钱 令 女性 沦 为 商品 ， 又 令 她 们 成 为 有 意识 的 商品 
推销 者 ， 为 推销 目 己 或 子女 而 彼此 扬 杀 。 在 这 里 ， 没 有 人 性 ， 女 人 与 
男人 为 政 ， 女 人 与 女人 为 收 ， 张 爱 玲 写 出 了 一 个 封建 腐朽 气 恩 与 详 场 
利 欲 恶 昊 交织 的 社会 里 女性 的 变态 与 沉沦 。 她 喜欢 的 “参差 的 对 照 ” 用 
之 于 范 柳 原 与 日 流苏 ， 我 们 可 以 看 到 ， 流 苏 的 调情 ， 青 后 是 生存 的 焦 
灼 与 无 条 ， 这 与 范 柳 原 是 不 大 一 样 的 。 不 一 样 姑 且 用 范 柳 原 念 错 的 一 
句 古诗 来 说 明 ， 范 柳 原 叹 流苏 不 爱 他 ，3 引 《诗经 》 上 《 击 冲 》 《可 
风 ) 中 句子 :“ 死 生 契 阔 ， 与 子 相 悦 ”*， 但 我 们 知道 ， 原 文 是 “与 子 
成 说 ”。 成 说， 指 的 是 订 约 ， 是 夫妻 日 头 借 老 的 盟 拷 。 苑 柳 原 念 * 成 
说 ”为 “ 相 悦 ”， 必 不 是 张爱玲 的 笔 误 ， 而 是 他 的 愿望 ， 说 成 调情 ， 也 没 
什么 不 可 以 。 但 流苏 要 的 则 不 是 调情 ， 而 是 “成 说 ”， 她 要 一 纸 婚 由。 
在 一 时 的 相 悦 与 一 生 的 婚 契 后 ， 柳 原 与 流苏 都 不 存 爱 情 天 长 地 久之 
心 。 所 以 说 ， 这 里 面 ， 经 济 利害 是 在 场 者 ， 爱 情 是 不 在 场 的 。 柳 原意 
在 求 欢 ， 流 苏 旨 在 求生 存 ， 这 是 女性 根本 的 悲 月 ， 也 是 张爱玲 的 洞 见 
所 在 。 于 古 在 她 笔下 ， 范 柳 原 的 调情 是 主动 的 、 融 等 的 ， 流 苏 则 处 于 
应 战 、 拙 于 防范 的 状态 , “她 如 临 大 敌 ， 结 采 坚 无 动静 。 她 起 初 倒 觉 得 
不 安 ， 仿 佛 下 楼 梯 的 时 候 踏 至 了 一 级 ， 心 里 异常 性 刷 ， 后 来 也 就 惯 
了 。?” 又 或 者 “她 把 两 双手 按 在 胭 舌 上 ， 手 心 却 是 冰冷 的 。” 这 都 是 流苏 
与 范 柳 原 的 “参考 ”、 不 同 之 点 。 构 成 对 照 的 是 流苏 始终 清醒 她 的 表 
算 ， 她 算得 到 : “或 许 他 有 一 天 还 会 回 到 她 这 里 来 ， 带 了 较 优 的 议和 条 


件 。” 她 也 明白 她 的 底数 :“ 一 个 秋天 ， 她 已 经 老 了 两 年 ， 一 一 她 可 禁 
不 起 老 当 她 再 次 赴 港 时 ， 她 是 失败 者 的 心情 ， 因 为 这 种 届 服 :“ 内 中 
还 换 杂 着 家 庭 的 压力 一 最 痛 音 的 成 份 。” 即 使 在 柳 原 终于 得 手 的 那 一 
晚 ， 张 爱 玲 也 没有 放 过 流苏 那 种 僻 盖 弥 彰 的 创 痛感 :“ 他 爱 她 。 这 毒 闵 
的 人 ， 他 爱 她 ， 然 而 他 待 她 也 不 过 如 此 ! 她 不 由 得 寒心 。” 在 对 这 种 心 
理 的 捕捉 和 观察 上 ， 张 爱 玲 传达 了 她 的 并 非 “ 顽 皮 而 风雅 的 ”态度 。 如 
她 自述 : “不 记得 是 不 是 《论语 》 上 有 这 样 两 句 话 : “如 得 其 情 ， 隧 和 蕉 
而 勿 喜 。’ 这 两 句 话 给 我 的 印象 很 深刻 。 我 们 明白 了 一 件 事 的 内 情 ， 与 
一 个 人 内 心 的 曲折 ， 我 们 也 都 ‘月 芍 而 忽 喜 ' 吧 。” 

《倾城 之 恋 》 是 张爱玲 版 本 的 “ 娜 拉 走 后 怎样 >， 几 生年 前 ，《 诗 
经 . 柏 髓 》 ( 拖 风 ) 一 诗 诉说 了 一 个 弃 妇 无 处 容 映 、 忧 惯 郁结 的 心情 ， 
几 千 年 后 ， 张 爱 玲 取 《 柏 舟 》 诗 境 ， 重 写 了 弃 妇 的 故事 。 无 论 是 《长 
恨 歌 》 中 升天 的 贵妃 ， 还 是 张爱玲 笔下 点 蚊 烟 香 的 流苏 ， 他 们 生命 和 
感情 的 悲剧 都 不 是 男性 文本 中 的 “倾城 之 恋 * 可 以 包容 的 。 张 爱 玲 
说 : “如 菲 浣 衣 ， 那 一 个 璧 喻 ， 我 尤其 喜欢 。 扒 在 盆 芝 的 脏 衣 服 的 气 
味 ， 和 孜 介 不 是 男性 读者 们 所 能 领略 的 妥 ? ?张爱玲 没有 直接 给 出 娜 拉 们 
应 该 怎样 的 答案 ， 但 她 表达 了 *“ 那 种 杂乱 不 洁 ， 码 塞 的 忧伤 ”。 当 你 读 
到 “传奇 里 倾 国 倾城 的 人 大 抵 如 此 ”， 对 于 这 样 的 忧伤 ， 还 能 说 什么 
呢 ? 
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胡 兰 成 的 下 作 


作者 : 亦舒 

央 人 拿 来 < 今生 今世 > 看 毕 。 我 十 分 阪 陋 进 闻 ， 根 本 没 听 过 胡 兰 成 
这 名 字 ， 香 港 长 大 的 人 哪里 知道 这 许多 事 ， 称 怕 都 觉得 陌生 ， 所 以 看 
过 之 后 觉得 这 胡 某 人 不 上 路 ， 张 爱 玲 出 了 和 名， 马上 就 是 他 的 老婆 ， 书 
中 满 满 的 爱 玲 ， 肉 麻 下 作 不 堪 ， 这 种 感觉 是 读者 的 感觉 ， 张 爱 玲 或 是 
江 洒 的 女性 ， 与 众 不 同 ， 不 介意 有 人 拿 她 当 宣 传 。 

所 谓 浆 夫 ， 是 照顾 爱护 抚养 妻子 的 人 ， 愿 意 牺 牲 为 妻子 家 庭 共 过 
一 辈子 的 人 ， 自 问 做 不 到 这 些 ， 最 好 少 自称 是 人 家 的 丈夫 。 胡 某 人 与 
张爱玲 在 一 起 的 时 间 前 后 只 两 三 年 ， 张 爱 玲 今 年 已 经 五 十 六 岁 ， 胡 某 
于 三 十 年 后 心血 来 潮 ， 忽 然 出 一 本 这 样 的 书 ， 以 张爱玲 作 标 榜 ， 不 知 
道 居 心 何在 ， 读 者 只 觉得 上 路 的 男人 绝 不 会 自称 为 “张爱玲 的 丈夫 ”。 
女人 频频 说 “我 是 某 某 的 太太 ”， 已 经 够 烦 的 ， 何 况 是 这 种 男人 人， 既然 
这 门 事 是 他 一 生 中 最 光彩 的 事 ， 埋 在 心底 作 个 纪念 又 何不 可 。 

由 此 想到 作 女 人 是 难 的 ， 默 默 无 闻 做 个 妻子 ， 迟 早 变 男人 口中 “我 
太太 不 了 解 我 *， 挣 所 的 有 名 有 姓 ， 又 被 人 横 加 污辱 。 张 爱 玲 名 气 大 ， 
即使 现在 出 本 书 叫 “我 与 张爱玲 ”销路 也 还 是 好 的 。 胡 某 一 方面 把 他 与 
张 氏 的 来 龙 去 脉 说 了 ， 一 方面 炫 炊 他 同时 的 ， 过 去 的 ， 之 后 的 女人 ， 
不 管 三 七 二 十 一 ， 都 算是 他 的 老 姿 ， 表 示 他 娶 过 的 不 止 张爱玲 一 女 ， 
算 算 日 子 ， 胡 某 现 在 七 十 多 岁 ， 那 种 感觉 于 是 更 加 龊 龊 ， 完 全 是 老 而 
不 死 是 为 跋 ， 使 人 和 欲 哎 。 

近年 来 我 的 脾气 真是 好 得 不 得 了 ， 是 以 杂文 更 加 淡 而 无 味 ， 一 派 
呼 之 即 来 ， 挥 之 即 去 的 样子 。 可 是 这 一 次 真 动 了 气 ， 连 带 非 常 大 恶 半 
桶 子 水 所 谓 写作 的 人 ， 连 自己 也 讨厌 到 极点 ， 小 说 搁 在 那里 是 决 写 不 
下 去 了 。 不 管 张爱玲 本 人 的 心思 怎样 ， 勿 理 她 是 不 是 当时 年 少 无 知 ， 
反正 如 果 她 选 的 是 一 个 原子 物理 学 家 ， 决 不 会 有 今天 这 种 事 。 

然后 在 吃饭 的 时 候 ， 对 母亲 说 :“ 怎 么 天 下 有 你 福气 这 么 好 的 女 
人 。” 说 的 真是 实话 ， 此 刻 只 觉得 张爱玲 文章 写 得 再 好 ， 心 地 再 宽 清 各 
落 ， 她 的 幸福 也 决 不 是 中 国 或 全 世界 女人 传统 的 幸福 。 

摘自 < 舒服 集 >， 出 版 于 1985 年 。 


今生 今世 之 民国 女子 
作者 ， 胡 兰 成 


前 时 我 在 南 泵 无 事 ， 书 报 杂 志 亦 不 大 看 。 这 一 天 却 有 个 油 和 仪 寄 
了 天 地 月 刊 来 ， 我 沉 和 仪 的 名 字 好 ， 殊 在 院子 里 草地 上 搬 过 一 把 朋 
森 ， 髓 痢 颗 太阳 看 书 。 先 看 发 刊 套 ， 原 来 汉 和 仪 又 叫 苏 青 ， 女 娟 笔下 
这 样 大 方 利落 ， 倒 是 难 为 她 。 翻 到 一 篇 《封锁 》， 笔 者 张爱玲 ， 我 才 
看 得 一 二 节 ， 不 觉 身 体 坐 直 起 来 ， 细 细 的 把 它 读 完 一 遍 又 读 一 遍 。 见 
了 明 金 人 ， 我 叫 他 你 看 ， 他 看 完了 狗 好 ， 我 仍 于 心 不 足 。 

我 去 信 问 苏 青 ， 这 张爱玲 果 是 何人 ? 

她 回信 只 管 十 女子 。 我 只 觉 世 上 但 几 有 一 句 话 ， 一 件 事 ， 是 天 于 
张爱玲 的 ， 便 宵 成 为 好 。 及 天 地 第 二 期 寄 到 ， 义 有 张爱玲 的 一 篇 文 
章 ， 这 了 吏 是 真 的 了 。 这 期 而 且 登 有 她 的 照片 。 见 了 好 人 或 好 事 ， 会 将 
信 将 疑 ， 似 乎 要 一 回 义 一 回 证 明 其 果然 是 这 样 的 ， 所 以 我 一 回 又 一 回 
傻 里 傻 气 的 高 兴 ， 却 不 问 问 与 我 何 干 。 

后 来 我 癌 苏 青 问 起 张爱玲 ， 她 说 张爱玲 不 见 人 的 。 问 她 要 张爱玲 
的 地 址 ， 她 亦 迟 疑 了 一 回 才 写 给 我 ， 征 静安 等 路 赫 德 路 口 一 九 二 号 公 
离 六 楼 六 五 室 。 

型 日 去 看 张爱玲 ， 果 然 不 见 ， 只 从 门洞 里 递 进去 一 张 字 条 ， 因 我 
不 市 名 片 。 又 隅 得 一 日 ， 午 饭 后 张爱玲 却 来 了 电话 ， 说 来 看 我 。 我 上 
海 的 家 是 在 大 西 路 美丽 园 ， 离 她 那里 不 还 ， 她 有 果然 随即 来 到 了 。 

我 一 见 张 爱 玲 的 人 ， 只 觉 与 我 所 想 得 全 不 对 。 她 进来 客厅 里 ， 似 
乎 她 的 人 太 大 ， 坐 在 那里 ， 双 幼稚 可 怜 相 ， 待 说 她 十 个 女 学 生 ， 又 连 
女 学 生 的 成 熟 亦 没有 。 我 甚至 怕 她 生活 仙 寒 ， 心 里 想 战 时 文化 人 原来 
百 ， 但 她 又 不 能 使 我 当 她 是 个 作家 。 

张爱玲 的 项 天 立地， 世界 都 要 起 六 种 震动 ， 是 我 的 客厅 今天 变 得 
不 合适 了 。 她 原 极 讲究 衣裳， 但 她 是 个 新 来 到 世上 的 人 ， 世 人 各 种 吴 
份 有 各 种 价钱 的 衣料 ， 而 对 于 她 则 世上 的 东西 都 还 未 有 品 极 。 她 又 象 
十 七 八 风 正在 成 长 中 ， 罗 体 与 衣 移 彼此 叛逆 。 她 的 神情 ， 是 小 女孩 放 


学 回 家 ， 路 上 一 人 独行 ， 肚 里 在 想 什 么 心事 ， 允 见 小 同学 叫 她 ， 她 亦 
不 理 ， 她 脸 上 的 那 种 正经 样子 。 

她 的 亦 不 是 生命 力 强 ， 让 不 是 魅惑 力 ， 但 我 觉得 面前 都 是 她 的 
人 。 我 连 不 以 为 为 她 是 美的 ， 竞 是 并 不 喜欢 她 ， 还 只 怕 伤 害 她 。 美 是 
个 观念 ， 必 定 如 此 如 彼 ， 连 对 于 美的 喜欢 亦 有 定形 的 感情 ， 必 定 如 何 
如 何 ， 张 爱 玲 却 把 我 的 这 些 全 打 翻 了 。 我 党 时 以 为 很 懂得 了 什么 叫做 
惊艳 ， 遇 到 真 事 ， 却 艳 亦 不 是 那 种 艳 法 ， 惊 亦 不 是 那 种 惊 法 。 

我 竟 是 要 和 爱 玲 斗 ， 回 她 批评 今 时 流行 作品 ， 又 说 她 的 文章 好 在 
那里 ， 还 讲 我 在 南 泵 的 事情 ， 因 为 在 她 面前 ， 我 才 如 此 分 明 的 有 了 我 
目 己 。 我 而 且 问 她 每 月 写 稿 的 收入 ， 听 她 很 老实 的 回答 。 初 次 见面 ， 
人 家 又 是 小 姐 ， 问 到 这 些 是 失礼 的 ， 但 是 对 着 好 人 ， 珍 展 之 意 亦 只 能 
征 关 心 她 的 号 体 与 生活 。 

张爱玲 亦 喜 孜孜 的 只 管 听 我 将， 在 客厅 里 一 坐 五 小 时 ， 她 也 一 般 
的 糊涂 可 突 。 我 的 慰 艳 是 还 在 懂得 她 之 前 ， 所 以 她 喜欢 ， 因 为 我 这 真 
是 无 条 件 。 而 她 的 喜欢 ， 亦 是 还 在 晓得 她 目 己 的 感情 之 前 。 这 样 奇 
怪 ， 不 晓得 不 懂得 亦 可 以 是 知音。 

后 来 我 送 她 到 弄堂 口 ， 两 人 并 屑 走 ， 我 说 :“ 你 的 喘 裁 这 样 融 ， 这 
二 么 可 以 ? ”只 这 一 声 束 把 两 人 说 得 这 样 近 ， 张 爱 玲 很 这 异 ， 几 乎 要 起 
反感 了 ， 但 是 真 的 非常 好 。 


第 二 天 我 去 看 张爱玲 。 她 房 里 苋 古 华 贯 到 使 我 不 安 ， 那 陈设 与 家 
俱 原 简单 ， 亦 不 是 很 值钱 ， 但 竟 是 无 价 的 ， 一 种 现代 的 新 鲜明 亮 儿 乎 
征 市 刺激 性 。 阳 全 外 是 全 上 海 在 天 际 云 影 日 色 里 ， 底 下 电 攻 当当 的 来 
去 。 张 爱 玲 今天 穿 盏 监 网 本 纤 ， 市 了 嫩 黄 边框 的 眼镜 ， 越 显得 脸 儿 和 象 
月 亮 。 三 国 时 东 束 最 楷 华 ， 刘 备 到 孙 夫 人 房 里 竟然 胆 恢 ， 张 爱 玲 房 里 
亦 象 这 样 的 有 兵 气 。 

我 在 她 房 里 亦 一 坐 坐 得 很 久 ， 只 管 讲理 论 ， 一 时 又 讲 我 的 生平 ， 
而 张爱玲 人 泵 只 管 会 听 。 男 欢 女 悦 ， 一 种 似 舞 ， 一 种 似 斗 ， 而 中 国 旧 式 
栏 上 雕刻 的 男 文 偶 舞 ， 那 蛮横 泼 阁 ， 亦 有 如 薛 仁 贯 与 代 战 公主 在 两 军 
阵 前 相遇 ， 舞 亦 似 斗 。 民 歌 里 又 有 男女 相 难 ， 说 书 又 爱 听 共 小 妹 三 难 
新 即 ， 王 安 石 与 苏东坡 是 政 下， 民间 却 把 来 说 成 王安石 相公 就 黄 州 菊 
化 及 峡 中 茶水 这 两 件 博识 上 折服 了 苏 学 士 ， 两 人 的 交情 倒是 非常 活 


设 ， 比 政敌 好 得 多 了 。 我 同 来 与 人 也 不 比 ， 也 不 斗 ， 如 今 却 见 了 张 爱 
玲 要 比 斗 起 来 。 

但 我 使 尽 武器 ， 还 不 及 她 的 只 是 素 手 。 张 爱 玲 的 祖父 张 佩 纶 与 李 
鸿 划 的 小 姐 配 婚姻 ， 古 有 名 的 佳话 ， 因 我 说 起 ， 她 整 把 她 祖母 的 那 首 
诗 抄 给 我 看 ， 却 说 她 祖母 并 不 怎样 会 做 译 ， 这 一 首尔 是 她 祖父 改作 
的 。 她 这 样 破坏 佳话 ， 所 以 写 得 好 小 说 。 

张爱玲 因 说 ， 她 听闻 我 在 南 泵 下 狱 ， 苋 也 动 了 怜 才 之 念 ， 和 苏 青 
去 过 一 次 周 家 ， 想 有 什么 法 子 可 以 救 我 。 我 听 了 只 觉得 她 幼稚 可 舌 ， 
一 种 庄 异 却 还 比 感激 更 好 。 我 连 没 有 比比 拟 张 假 纶 当年 ， 因 为 现 前 一 
刻 值 千金 ， 章 草 的 连 感动 与 比拟 都 没有 工夫 。 

回 家 我 写 了 第 一 封 信 给 张爱玲 ， 竟 写成 了 象 五 四 时 代 的 痢 诗 ， 一 
般 幼稚 可 笑 ， 爱 玲 也 府 异 ， 我 还 目 己 以 为 好 。 都 是 张爱玲 之 故 ， 使 我 
后 来 想起 就 要 觉得 难为 情 。 但 我 信里 说 她 谦 还 ， 却 道 着 了 她 ， 她 回信 
说 我 “因为 懂得 ， 所 以 慈悲 *”。 

从 此 我 每 隔 一 天 必 去 看 她 。 才 去 看 了 她 三 四 回 ， 张 爱 玲 忽 然 很 烦 
恼 ， 而 且 姜 凉 。 女 子 一 爱 了 人 ， 是 会 有 这 种 委 届 的 。 她 送 来 一 张 子 
条 ， 叫 我 不 要 再 去 看 她 ， 但 我 不 觉得 世上 会 有 什么 事 冲 犯 ， 当 日 仍 义 
去 看 她 ， 而 她 见 了 我 亦 仍 又 欢喜 。 以 和 后 索性 变 得 天 天 都 去 看 她 了 。 

因为 我 说 起 登 在 《天 地 》 上 的 那 张 相片 ， 异 日 她 便 取 出 给 我 ， 青 
后 还 写 有 字 :“ 见 了 他 ， 她 变 得 很 低 很 低 ， 低 到 尘埃 里 ， 但 她 心里 是 欢 
喜 的 ， 从 尘埃 里 开 出 花 来 。? 她 这 送 相 放 ， 好 和 象 吴 季 扎 赠 剑 ， 依 我 目 己 
的 例 来 推出 ， 那 徐 君 亦 不 过 十 爱 悦 ， 却 未 必 有 要 的 意思 。 张 爱 玲 是 知 
道 我 喜爱 ， 你 既 喜 爱 ， 我 说 惑 给 了 你 ， 我 把 相片 给 你 ， 我 亦 是 欢喜 
的 。 而 我 亦 只 端 然 的 接受 ， 没 有 神魂 题 倒 。 各 种 感情 与 思想 可 以 只 走 
一 个 好 ， 这 好 字 的 境界 是 还 在 感情 与 思念 之 和 匈 ， 但 有 意义 ， 而 不 是 什 
么 的 意义 ， 且 连 喜 力 袁 乐 都 还 没有 名 字 。 


我 到 南 泵 ， 张 爱 玲 来 信 ， 我 接 在 手 里 象 接 了 一 块 石 涉 ， 是 这 样 的 
有 分 量 ， 但 并 非 责任 感 。 我 且 亦 不 怎么 相思 ， 只 是 变 得 爱 啸 歌 。 每 次 
回 上 海 ， 不 到 家 里 ， 驳 去 看 爱 玲 ， 踏 进 房 门 束 说 : “我 回来 了 。” 

要 到 黄昏 尽 ， 我 才 从 爱 玲 处 出 来 ， 到 美丽 园 家 里 ， 临 睡 前 还 要 青 
云 陪 我 说 话 一 回 ， 育 去 觉得 我 这 个 板 叔 总 是 好 的 ， 张 小 姐 亦 不 比 等 朵 


女子 。 一 晚 我 从 爱 玲 处 出 来 径 到 熊 剑 东 家 ， 剑 东 夫 妇 和 朋友 在 打牌 ， 
我 在 牌 桌 边 看 了 一 回 ， 只 觉 坐立不安 ， 心 里 满 满 的 ， 想 要 啸 歌 ， 想 要 
说 话 ， 连 那 电灯 儿 都 要 笑 我 的 。 

我 钊 时 一 个 月 里 总 回 上 海 一 次 ， 住 上 八 九 天 ， 晨 出 夜 归 只 看 张 爱 
玲 ， 两 人 伴 在 房 里 ， 男 的 废 了 耕 ， 女 的 废 了 织 ， 连 同道 出 去 游玩 都 不 
想 ， 亦 且 没 有 工夫 。 旧 戏 里 申 桂 生 可 以 无 年 无 月 地 伴 在 志 贞 尼姑 房 
里 ， 连 没有 想到 密 月 旅行 ， 看 来 竞 是 真 的 。 

我 们 两 人 在 一 起 时 ， 只 是 说 话说 不 完 。 在 爱 玲 面前 ， 我 想 说 些 什 
么 都 象 生 手 拉 妆 和 研 ， 闻 百 吃 力 ， 仍 道 不 着 正字 眼 ， 丝 竹 之 音 亦 变 为 金 
石 之 声 ， 自 己 着 实 司 恼 烦 乱 ， 每 每 说 了 又 改 ， 改 了 又 悔 。 但 爱 玲 喜 欢 
这 种 刺激 ， 象 听 山 西 构 子 的 把 脑 艇 都 要 础 出 来 ， 而 且 听 我 说 话 ， 随 处 
都 有 我 的 人 ， 不 管 是 说 的 什么 ， 爱 玲 人 亦 觉 得 好 象 区 条 摘 香 伦 ， 言 是 欢 
局 

爱 玲 种 种 使 我 不 习惯 。 她 从 来 不 悲 天 愧 人 ， 不 同情 谁 ， 慈 翡 布 施 
她 全 无 ， 她 的 世界 里 是 没有 一 个 奔 张 的 ， 亦 没有 一 个 委 届 的 。 她 非常 
目 私 ， 临 事 心 狠 手 辣 。 她 的 目 私 是 一 个 人 在 佳 世 民 展 上 了 大 场面 ， 目 
己 的 存在 分 外 分 明 。 她 的 心狠手辣 是 因 她 一 点 委 届 受 不 得 。 她 却 叉 非 
党 顺从， 顺从 在 她 十 心甘情愿 的 喜悦 。 且 她 对 世人 有 不 胜 其 多 的 抱 
多， 时 时 觉得 做 错 了 似 的 ， 后 悔 不 欠 ， 她 的 悔 是 如 同 对 着 大 地 春 间 ， 
燕子 的 软 语 商量 不 定 。 

我 的 迁 于 定型 的 东西 ， 张 爱 玲 给 我 的 新 鲜 惊 喜 却 尚 在 判定 是 非 之 
先 。 旧 小 说 里 常 有 人 到 了 仙境 ， 所 见 珍禽 异 开 ， 多 不 识 其 名 ， 爱 玲 的 
说 话 行事 与 我 如 冰 谈 ， 每 每 当下 我 不 以 为 然 ， 连 她 给 我 看 她 的 绘画 ， 
亦 与 我 所 预期 的 完全 不 对 。 但 是 不 必 等 到 后 来 识 得 了 才 欢 豆 佩 服 ， 便 
征 起 初 不 识 ， 连 欢喜 佩服 亦 尚 未 形成 ， 心 里 倒是 多 少 带 有 叛 阮 的 那 种 
认 异 ， 泵 束 非 常 好 ， 而 我 吏 只 攒 这样 邯 关 而 又 糊涂 的 好 感觉 ， 对 于 不 
识 的 东西 亦 一 概 承 认 ， 她 问 我 喜欢 她 的 绘画 诗 ， 只 得 管 说 是 的 ， 爱 玲 
听 了 很 高 兴 ， 还 告诉 她 的 姑姑 。 

我 是 受过 思想 训练 的 人 ， 对 凡 百 东西 宪 要 在 理论 上 通过 了 才能 承 
认 。 我 给 爱 玲 看 我 的 论文 ， 她 却说 这 样 体系 严密 ， 不 如 解散 的 好 ， 我 
亦 条 然 把 来 解散 了 ， 张 使 万 物 如 军队 ， 原 来 不 如 让 万 物 解 甲 归 田 ， 一 
路 有 言 突 。 我 且 义 被 名 词 术 语 禁 制 住 ， 有 钱 有 势 我 不 怕 ， 但 对 公 定 的 


学 术 界 权威 我 胆 导 。 一 次 我 竟然 敢 说 出 红楼 梦 西 游记 胜 过 托 尔 斯 泰 的 
战争 与 和 乎 ， 或 歌德 的 泽 士 德 ， 爱 玲 却 平 然 答 道 ， 当 然 羡 红楼 梦 西 游 
记 好 。 

率 牛 织女 鹊桥 相 会 ， 私 语 未 完 ， 名 又 天 了 晓 ， 连 欢 娱 亦 成 了 草草 。 
子夜 歌 里 有 : 一 人 座 谍 妇 种 ， 通 宵 语 不 尽 ， 黄 芯 万 里 路 ， 道 闸 真 无 极 。 

我 与 爱 玲 却 是 桐 花 万 里 路 ， 连 朝 语 不 尽 。 

如 此 只 顾 男 欢 女 爱 ， 伴 了 几 天 ， 两 人 都 吃力 ， 随 又 我 去 南京 ， 让 
她 亦 有 工夫 好 写 文章 。 而 每 次 小 别 ， 汞 并 无 离 季 ， 倒 象 是 过 了 灯 下 ， 
对 平常 日 子 转 觉 有 一 种 新 意 。 只 说 银河 是 油水， 原来 银河 轻 浅 却 是 形 
容 喜 民 。 

四 

基督 说 : “属于 凯撒 的 归 咒 撤 ， 属 于 上 帝 的 归 上 贡 。” 如 今 亦 即 如 
此 把 人 们 来 分 属 ， 张 爱 玲 却 教 了 我 没有 禁忌 。 天 下 人 不 死 于 殉 恶 ， 而 
死 殉 善 ， 怎 样 善 的 东西 寿 是 带 上 巫 刘 树 忌 ， 它 便 不 好 了 。 

我 因 听 别人 第 说 学 生 时 代 最 幸福 ， 也 问 问 爱 玲 ， 爱 玲 却 很 不 喜欢 
学 校生 活 。 我 又 以 为 董 年 必要 怀 恋 ， 她 鲜 不 怀 恋 。 在 我 认定 是 应 当 的 
感情 ， 在 她 都 没有 这 样 的 应 当 。 她 而 且 理 直 气 壮 的 对 我 说 ， 她 不 喜 她 
的 父母 ， 她 一 人 住 在 外 面 ， 她 有 一 个 第 第 偶 来 看 她 ， 她 亦 一 概 无 情 。 
这 与 我 的 做 人 大 反对 。 但 中 国文 明 原 是 人 行 于 五 伦 五 常 ， 并 不 是 人 属 
于 五 伦 五 第 ， 而 伦 常 之 所 在 几 千 年 来 不 被 章 命 挥 ， 十 因 与 二 十 四 六 同 
时 也 可 以 有 桃花 女 与 攀 杂 人 花 。 

民间 看 戏 ， 爱 看 与 公公 斗法 的 桃花 女 。 也 喜欢 攀 如 论 ， 樊 如花 猎 
夫 狐 父 ， 但 大 唐 世 界 还 是 要 她 这 样 美 狐 有 本 领 的 人 。 还 有 哪 呈 ， 哪 号 
征 个 小 小 孩童 ， 翻 江 倒 海 问 了 大 祸 ， 他 父亲 怕 连 昧 ， 挟 生 喘 之 恩 要 责 
可 他 ， 哪 星 一 怒 ， 到 肉 还 母 ， 吻 骨 还 父 ， 后 来 是 观世音 车 院 用 奏 叶 与 
夭 做 成 他 的 肢体 。 张 爱 玲 便 父 是 这 样 的 连 伦 吴 。 

爱 玲 是 她 的 人 新 ， 像 穿 的 新 衣服 对 于 不 洁 特别 触目 ， 有 一 点 点 筋 
数 或 秘 至 她 即刻 束 觉 得 。 聊 刘 里 的 香 玉 ， 那 男人 对 着 纤 雪 道 :“ 香 玉 吾 
爱 妻 ， 绛 雪 吾 腻 友 也 。” 爱 玲 很 不 喜 。 叉 我 与 爱 玲 闲话 所 识 的 几 个 文化 
人 ， 爱 玲 一 照 眼 束 看 出 那 人 又 不 干净 ， 义 不 聪明 。 我 每 昕 她 说 ， 不 茜 
将 人 比 己 ， 多 少 要 心怀 ， 但 亦 无 从 检点 起 。 


我 称赞 爱 玲 的 房间 ， 她 却说 这 还 旦 她 母 杀 出 国 前 布置 的 ， 大 她 目 
己 来 布置 ， 她 爱 刺激 的 颜色 。 赵 匡 骨 形容 担 日 :“ 欲 出 不 出 光 羔 的， 干 
山 万 山 如 火 发 。” 爱 玲 说 的 刺激 十 像 这 样 辣 欣 的 光辉 基色。 她 看 金瓶 
梅 ， 宋 惠 连 的 衣 群 她 都 留心 到 ， 我 问 她 看 到 秽 赛 的 地 方 是 否 觉得 刺 
激 ， 她 却 葛 没 有 。 她 爱 看 小 报 ， 许 多 恶 浊 丢 膝 的 句子 她 一 边 突 当 ， 一 
边 还 是 看 ; 亦 有 妙语 ， 小 报 上 的 妙语 往往 亦 是 可 怜 语 ， 一 点 不 得 爱 玲 
的 同情 ， 但 她 转述 给 我 听 时 ， 她 亦 是 这 样 的 开心 好 笑 。 无 论 她 在 看 什 
么 ， 她 仍 只 古 她 目 己 ， 不致 与 书 中 人 同 受 乐 ， 清 洁 到 好 象 不 染 红 尘 。 

连 对 于 好 的 东西 ， 爱 玲 亦 不 沾 号 。 她 写 的 文章 ， 许 多 新 派 女 子 读 
了 ， 刻 意 想 雪 学 她 笔下 的 人 物 都 及 不 得 ， 但 爱 玲 目 己 其 实 并 不 喜爱 这 
样 的 人 物 。 爱 玲 可 以 与 金瓶 梅里 的 潘 金 连 李 瓶 儿 也 知心 ， 但 是 绝 不 同 
情 她 们 ， 与 红楼 人 梦 里 的 林 集 玉 芒 至 包 凤姐 上 晴 雪 多 人 ， 帮 至 赵 姨 妇 等 外 
知心 ， 但 是 绝 不 想 要 拿 她 们 中 的 谁 来 比 目 己 。 她 对 书 中 的 或 现时 的 男 
人 亦 如 此 。 她 是 阴 上 游 春 党 伦 ， 亦 不 落 情缘 的 一 个 人 。 

我 目 己 以 为 能 平视 王侯 ， 但 仍 有 太 多 的 感激 ， 爱 玲 则 一 次 亦 没 有 
这 样 ， 即 使 对 方 是 日 神 ， 她 亦 能 在 小 地 方 把 他 看 得 清 清楚 楚 。 常 人 之 
情 ， 连 我 在 内 ， 往 往 姑 妃 君 子 ， 不 姑 妃 小 人 ， 对 东西 亦 如 此 ， 可 是 从 
来 的 悲剧 都 由 好 人 作成 ， 而 许多 好 东西 亦 只 见 其 纷纷 的 毁灭 ， 因 为 那 
样 的 好 原来 有 限 ， 古 带 疾 的 ， 其 实 不 可 原 这 的 还 是 不 应 当 原 这 。 爱 玲 
对 好 人 好 东西 非常 苛刻 ， 而 对 小 人 与 癌 通 的 东西 ， 亦 不 过 是 这 点 捕 
格 ， 她 这 真是 平等 。 

爱 玲 好 象 小 孩 ， 所 以 她 不 喜 小 孩 ， 小 狗 小 猫 她 都 不 近 ， 连 对 小 天 
使 她 亦 没 有 好 感 。 一 次 她 搬 印 书 的 日 报纸 回来 ， 到 了 公寓 门口 要 付 车 
夫 小 账 ， 她 觉得 非常 可 耻 又 害怕 ， 宁 可 多 些 ， 把 钱 往 那 车 夫 手 里 一 
寒 ， 赶忙 逃 上 楼 来 ， 连 不 敢 看 那 车 夫 的 脸 。 中 国民 间 叉 说 小 孩 的 眼睛 
最 着， 睡梦 里 会 微笑 ， 是 芋 防 在 教 他 ， 而 有 了 时 无 端 尺 恕 ， 则 古 他 见 了 
不 祥 不 涪 了 。 张 爱 玲 一 点 亦 不 研究 时 事 ， 但 她 和 我 说 日 本 的 流行 歌 非 
常 悲 嘉 ， 这 话 便 是 说 日 本 将 亡 ， 当 时 我 连 不 敢 告 诉 池田 ， 他 若 知 道 ， 
应 当 大 导 痛 尖 。 

三 

张爱玲 喜 闻 气 味 ， 油 访 与 汽油 的 气味 她 亦 喜 欢 闻 闻 。 她 喝 该 茶 ， 
吃 油腻 熟 烂 之 物 。 她 极 少 买 东西 ， 饭 沫 上 头 却 不 音 刻 ， 又 每 天 必 吃 点 


心 ， 她 调养 目 己 象 只 红 嘴 绿 驾 可。 有 余 钱 她 买 衣料 与 胭脂 花粉 。 她 还 
苹 小 女孩 时 或 有 一 篇 文字 在 报 上 登 了 出 来 ， 得 到 五 元 ， 大 人 们 说 这 是 
第 一 次 稿费 ， 应 当 买 本 字典 做 纪念 ， 她 却 马 上 人 这 钱 去 屎 了 口红 。 

她 母亲 征 请 末 黄 军 门 的 小 姐 ， 西 详 化 的 漂亮 妇 人 ， 从 小 要 训练 爱 
玲 做 个 淑女 ， 到 属 灰 了 心 。 她 母亲 教 她 如 何 巧 突 ， 爱 玲 却 不 笑 则 已 ， 
一 突 则 张 开 嘴 大 笑 ， 又 或 单 是 喜 孜 和 孜 的 笑容 ， 连 她 目 己 亦 生 了 是 在 
笑 ， 有 点 傻 里 傻 气 。 爱 玲 同 我 如 此 形容 她 目 己 ， 她 对 于 这 种 无 可 蒜 何 
的 事 只 觉得 非常 开心 。 又 道 : “我 母亲 教 我 外 女 行走 时 的 姿势 ， 但 我 走 
路 总 是 冲冲 跌 路， 在 房 里 也 会 三 天 两 天 接着 梨 椅 角 ， 腿 上 认 破 皮肤 便 
征 奖 育 ， 我 束 用 红 药 水 探 了 一 大 搭 ， 姑 姑 每 次 见 了 一 惊 ， 以 为 念 重 流 
血 到 如 此 。? 她 说 时 又 觉得 非常 开心 。 

爱 玲 给 我 看 小 时 她 母亲 从 埃及 带 给 她 的 两 串 玻 璃 大 珠子 ， 一 时 蓝 
色 , 一 串 紫 虹 色 ， 我 当即 觉得 自己 是 男孩 子 ， 看 不 起 这 种 女孩 子 的 东 
西 。 她 还 给 我 看 她 小 时 的 作文 。 她 十 四 岁 即 写 有 一 部 “摩登 红 校 梦 ”， 
订 成 上 下 两 册 的 手稿 本 ， 开 头 是 么 钟 与 智能 儿 坐 火车 私奔 杭州 ， 目 由 
恋爱 结 了 婚 ， 但 是 经 济 困 难 ， 又 气 又 伤心 ， 而 后 来 是 贡 母 市 了 至 玉 及 
众 姊妹 来 西湖 看 水 上 运动 会 ， 号 冰淇淋 。 我 初 看 时 一 怀 ， 怎 么 可 以 这 
样 笋 风景 ,但 是 她 写 得 来 真有 理性 的 清洁 。 

张爱玲 是 使 人 初 看 她 诸 般 不 顺眼 ， 她 决 不 迎合 你 ， 你 要 迎合 她 更 
休想 。 你 用 一 切 定型 的 糯 恶 去 看 她 总 看 她 不 透 ， 象 佛经 里 说 的 不 可 以 
三 十 二 相 见 如 来 ， 她 的 人 即 是 这 样 的 神 光 离合 。 偶 有 文化 人 来 到 她 这 
里 揭 强 坐 得 一 回 ， 只 觉 对 她 不 可 通 视 ， 不 可 久 留 。 好 的 东西 原来 不 是 
叫 人 都 安 ， 却 是 要 叫 人 稍稍 不 安 。 

她 但 凡 做 什么 ， 都 好 象 在 承 当 一 件 大 事 ， 看 她 走路 时 的 神情 整 非 
同 小 可 ， 她 是 连 朱 一 枚 针 ， 或 开 一 个 缸 头 ， 也 一 脸 理 直 气 壮 的 正经 。 
众人 惯 做 的 事 ， 虽 心 不 在 看 亦 可 以 做 得 妥当 的 ， 在 她 都 十 分 吃力 ， 且 
又 不 肯 有 一 点 迁 殉 。 但 她 也 居然 接洽 写 稿 的 两 不 吃亏 ， 用 钱 亦 预算 排 
得 好 好 的 。 她 处 理事 情 有 她 的 条 理 ， 亦 且 不 受 其 侮 。 一 次 路 遇 瘤 三 抢 
她 的 手提 包 ， 和 争夺 了 好 一 回 没 有 被 竺 去 ， 又 一 次 瘤 三 抢 她 手 里 的 小 馒 
头 ， 一 半 落 地 ， 一 半 她 仍 拿 了 回来 。 

我 在 人 情 上 银钱 上 ， 总 是 人 欠 欠 人 ， 爱 玲 却 是 两 记 ， 几 是 象 刀 截 
的 分 明 ， 总 不 拖 泥 训 水。 她 与 她 姑姑 分 房 同 居 ， 两 人 锚 铁 必 较 。 她 却 


也 目 己 知道 ， 还 好 意思 对 我 说 : “我 姑姑 说 我 财迷 。? 说 着 突起 来 ， 很 
开心 。 她 与 炎 楼 难得 一 同上 街 去 咖啡 店 吃 点 心 ， 尔 必 允 言明 谁 付 账 。 
炎 栅 是个 印度 女子 ， 非 单 俏 弃 ， 她 有 本 领 说 得 那 咖啡 店主 狐 太 人 亦 软 
了 心肠 ， 少 算 她 的 钱 ， 爱 玲 向 我 说 起 义 很 开心 。 

爱 玲 的 一 钱 如 命 ， 使 我 想起 小 时 正月 初 一 用 红头 绳 编 起 一 串 压 允 
钱 ， 都 是 康 牛 道光 的 日 亮 钢 钱 ， 人 尔 有 这 种 喜悦 。 我 突 爱 玲 : “有 的 父 杀 
给 子女 学 费 ， 诉 藻 说 我 的 钱 个 个 有 血 的 ， 又 或 说 是 血汗 。” 爱 玲 听 了 很 

茶 ， 突 道 : “我 的 钱 血 倒 没 有 ， 有 是 省 血 的 钱 只 使 人 心里 难受 ， 也 殉 不 
这 般 可 喜 了 。” 

爱 玲 每 用 钱 ， 都 有 一 种 理直气壮 ， 十 慷慨 世 俭 ， 江 不 夹 丝 营 谷 
张 。 一 次 说 起 一 个 朋友 家 ， 她 道 ， 那 么 多 值钱 的 东西 都 其 气 不 扬 ， 没 
有 喜 意 ， 我 看 过 之 后 ， 只 觉 宁 可 不 要 写 吐 了。 又 爱 玲 住 的 公 离 ， 邻 房 
征 个 德国 人 ， 惨 音 的 叫 人 连 不 好 笑 ， 爱 玲 道 : “西洋 人 都 是 眉 音 的 ， 他 
们 虽 会 投资 建设 大 工程 ， 又 肯 出 钱 办 慈 赦 事业 ， 到 底 认 不 懂得 有 一 种 
德 性 叫 慷 慨 。” 

2 

爱 玲 从 来 不 率 悉 都 恨 ， 要 束 是 大 器 一 肖 她 告诉 我 有 过 两 回 ， 一 回 
是 她 十 罗 前 后 ， 为 一 个 男人 ， 但 我 记 不 得 是 爱 玲 讨 大 他 或 喜欢 他 而 失 
意 ， 束 大 活 起 来 。 又 一 回 是 在 香港 大 学 读书 时 ， 一 年 放 赌 假 ， 仿 佛 且 
因 炎 栅 没 有 等 她 就 回 上 海 家 去 了 ， 她 平时 原 不 想 家 ， 这 次 却 倒 在 床上 
大 慌 大 喊 的 不 可 开交 。 她 文章 里 惯 会 描画 侧 侧 轻 外 ， 脉 脉 情思 ， 静 静 
泪 雏 ， 她 本 人 却 宁 和 象 晴天 落日 雨 。 

她 道 :“ 你 说 没有 离愁 ， 我 想 我 也 是 的 ， 可 是 上 回 你 去 南 泵 ， 我 苋 
要 感伤 了 。” 但 她 到 底 也 不 是 个 会 缠绵 剧 届 的 人 。 还 有 一 次 她 来 信 
说 : "我 想 过 ， 你 将 来 整 只 是 我 这 里 来 来 去 去 亦 可 以 。" 她 十 想到 婚姻 
上 头 ， 不 知 如 何 是 好 ， 但 也 就 不 再 去 多 想 了 。 

前 此 我 问 爱 玲 回 来 对 结婚 的 想法 ， 她 说 她 没有 怎样 去 想象 这 个 。 
她 且 亦 不 想 会 与 何人 恋爱 ， 连 退 求 她 的 人 好 和 象 亦 没有 过 ， 耕 有 ， 大 约 
她 亦 不 喜 。 忌 之 现在 尚 早 ， 等 到 要 结婚 的 时 候 束 结婚 ， 亦 不 挑 三 挑 
四 。 有 志气 的 男人 对 于 结婚 不 结婚 都 可 以 慷慨 ， 而 她 站 女子 ， 却 你 能 
如 此 。 


但 她 想不到 会 遇见 我 。 我 已 有 妻 室 ， 她 并 不 在 意 。 再 或 我 有 许多 
女友 ， 力 至 挟 妓 游玩 ， 她 亦 不 会 吃醋 。 她 倒是 愿意 世上 的 女子 都 喜欢 
我 。 而 她 与 我 是 即使 不 单 在 一 起 ， 相 陋 亦 只 如 我 一 人 在 房 里 ， 而 她 则 
去 厨 下 取 茶 。 我 们 两 人 在 的 地 方 ， 他 人 只 有 一 半 到 得 去 的 ， 还 有 一 半 
到 不 去 的 。 

我 与 爱 玲 炙 只 钙 男 女 相 悦 ， 子 夜 歌 里 称 “ 欢 >"， 实 在 比 称 爱 人 好 。 
两 人 坐 在 房 里 说 话 ， 她 会 只 顾 孜 孜 的 看 我 ， 不 胜 之 喜 ， 说 道 :“ 你 起 这 
样 聪明 ， 上 海 话 是 敲 融 头顶 ， 脚 展板 亦 会 啊 。” 后 来 我 亡命 雁 写 山 时 读 
到 古人 有 一 句 话 :“ 姓 子 如 啊 ”， 不 觉 的 关 了 。 她 如 此 元 目 欢喜 得 府 异 
起 来 ， 会 只 管 问 :“ 你 的 人 是 真 的 么 ? 你 和 我 这 样 在 一 起 是 真 的 
么 ? “还 必定 要 我 回答 ， 倒 和 弄 得 我 很 僵 。 一 次 听 爱 玲 说 旧 小 说 里 有 “和 欲 
仙 欲 死 ” 的 句子 ， 我 一 尺 ， 连 声 赞 道 好 句子 ， 问 她 出 在 哪 一 部 旧 小 说 ， 
她 亦 奇 怪 ， 阅 : “这 是 稼 见 的 呀 。?* 其 实 却 征 她 每 每 欢喜 得 欲 仙 欲 死 ， 
糊涂 到 竞 以 为 早 有 这 样 的 现成 语 。 

可 是 天 下 人 要 象 我 这 样 喜欢 她 ， 我 亦 没 有 见 过 。 谁 曾 与 张爱玲 晤 
面 说 话 ， 我 都 当 他 是 件 大 事 ， 想 听 听 他 们 说 她 的 人 如 何 生 得 美 ， 但 他 
们 竞 连 惯 会 的 评 头 论 足 也 无 。 她 的 文章 人 人 爱 ， 好 象 看 灯 市 ， 这 你 不 
能 不 算是 一 种 广大 到 相 环 的 知音 ， 但 我 觉得 他 们 总 不 能 起 劲 。 我 与 他 
们 一 样 面 对 着 人 世 的 美好 ， 可 是 只 有 我 惊动 ， 要 闻 允 起舞。 

七 月 间 日 本 宇 恒 君 来 上 海 ， 我 说 起 张爱玲 ， 他 想 要 识 面 ， 我 即 答 
不 可 以 招致 ， 往 见 亦 还 要 先 问 过 她 ， 熊 证 东 几 次 说 竖 请 张爱玲 ， 要 我 
陪同 去 见 她 ， 我 都 给 她 谢绝 了 。 我 惟 介 绍 了 池田 ， 每 次 他 与 爱 玲 见 
面 ， 我 在 一 道 ， 都 如 承 大 事 。 池 田 说 ， 他 当 人 炎 楼 是 他 的 妹妹 ， 当 张 小 
姐 是 他 的 姊 姊 ， 比 他 更 是 大 人 “。 张 爱 玲 也 说 池田 好 但 是 我 看 池田 并 没 
有 从 她 受到 什么 影响 。 

我 与 爱 玲 只 十 这 样 ， 亦 已 人 世 有 似 山 不 大 高 ， 海 不 大 深 ， 高 山大 
海 几乎 不 可 以 是 儿女 思 情 。 我 们 两 人 都 少 曾 想到 要 结婚 。 但 英 娣 葛 与 
我 离异 ， 我 们 才 亦 结婚 了 。 是 年 我 三 十 八 岁 ， 她 二 十 三 岁 。 我 为 顾 到 
日 后 时 局 变动 不 致 连 素 她 ， 没 有 举行 仪式 ， 只 写 婚 书 为 定 ， 文 日 : 明 
兰 成 张爱玲 签订 终身 ， 结 为 夫妇 ， 愿 使 多 月 静 好 ， 现 世 安 稳 。 

上 两 句 是 爱 玲 撰 的 ， 后 两 句 我 捍 ， 学 写 炎 楼 为 媒 证 。 


我 们 虽 结 了 婚 ， 亦 仍 象征 没有 结 过 婚 。 我 不 肯 使 她 的 生活 有 一 点 
因 我 之 故而 改变 。 两 人 怎样 亦 做 不 象 夫 妻 的 样子 ， 却 依然 一 个 是 金 
时 ;三 个 十 于 六 

世人 多 知 恶 的 东西 往往 有 大 威力 ， 如 云 恶 笋 ， 会 尺 得 人 分 开 顶 门 
骨 ， 和 县 去 魂 岂 ， 不 知 好 的 东西 亦 可 以 有 大 威力 ， 它 使 人 直 见 性 命 ， 亦 
有 这 样 的 惊 。 佛 经 里 撒 写 如 来 现 相 ， 世 界 起 六 种 十 八 相 震 动 ， 葛 象 是 
热 核 炸 弹 投下 的 震动 。 但 恶 笋 的 威 是 威吓 、 慰 古 惊 怖 ， 使 人 渺小 ， 好 
的 东西 则 威 如 伞 角 威风 的 威 ， 慰 古 尺 喜 ， 使 人 飞扬 。 惟 有 好 的 东西 亦 
发 挥 了 大 威力 ， 才 能 使 亚 笋 的 大 威力 亦 化 凶 为 吉 。 但 西洋 人 惟 发 现 了 
神 ， 他 们 的 人 依然 是 圭 祭 的 牺牲 ， 不 及 中 国人 的 可 以 直 见 性 命 ， 谁 挡 
在 面前 ， 虽 释 迦 亦 可 以 一 棒 打 杀 ， 如 汉 高 祖 的 斩 屁 开 径 。 

我 小 时 看 花 是 化， 看 水 是 水 ， 见 了 榴 头 的 月 亮 有 思 无 您 ， 人 与 物 
交 清 洁 到 情义 亦 古 理性 。 大 起 来 受 西洋 精神 对 中 国文 明 的 冲击 ， 因 我 
坚 起 心思 ， 想 要 学 好 向 上 ， 听 信 理 论 ， 且 造作 感情 以 求 与 之 相合 ， 反 
为 弄 得 一 身 玻 红楼 梦 里 贡 宝 玉 病 重 ， 和 和尚 来 说 会 医 ， 袭 人 等 把 他 身上 
带 的 通 灵 宝石 解 下 来 递 出 去 ， 那 和 尚 接 在 手 里 只 见 玉 色 暗 漠 民 痢 ， 不 
觉 长 叹 一 声 道 ， 青 杯 峰 下 ， 别 来 十 五 年 疾 ， 竟 如 此 为 贫 喷 爱 疾 所 困 ， 
你 那 本 性 光明 何在 也 ! 我 读 到 这 一 站 ， 回 味 过 来 ， 真 要 撼 泣 。 

我 在 爱 玲 这 里 ， 十 重 狐 看 见 了 我 目 己 与 天 地 万 物 ， 现 代 中 国 与 西 
洋 可 以 只 是 一 个 海 实 河清 。 西 游记 里 唐僧 取经 ， 到 得 雷 音 了 ， 波 河上 
船 时 稍 公 把 他 一 推 ， 险 些 人 掉 下 水 去 ， 定 性 看 时 ， 上 游 头 消 下 一 个 尸 
喘 来 ， 他 吃惊 道 ， 如 何 佛 地 也 有 死人 ， 行 着 管 师父 ， 那 是 你 的 业 喘 ， 
茶 喜 解脱 了 “。 我 在 爱 玲 这 里 亦 有 看 见 目 己 的 尸 吴 的 惊 。 我 者 没有 她 ， 
后 来 亦 写 不 成 《山河 安 月 》。 

我 们 两 人 在 房 里 ， 好 象 照 伦 前 后 镜 ， 人 花 面 交 相 映 ”， 我 与 她 是 同 
住 同 修 ， 同 比 同 相 ， 同 见 同 知 。 爱 玲 极 攀 。 她 却 又 壮阔 ， 寻 营 都 有 石 
破 天 惊 。 她 完全 十 理性 的 ， 理 性 到 得 如 同 数学 ， 它 融 只 是 这 样 的 ， 不 
着 理论 逻辑 ， 她 的 慰 绝 四 海 ， 便 象 数学 的 理 直 ， 而 她 的 艳 亦 象 数学 的 
无 限 。 我 却 不 准确 的 地 方 是 夸张 ， 准 确 的 地 方 又 贫 薄 不 足 ， 所 以 每 要 
从 她 校正 。 前 人 说 夫妇 如 调 琴 瑟 ， 我 是 从 爱 玲 才 得 调 弦 正 柱 。 


前 时 我 在 香港 ， 于 了 贝多 分 的 唱片 段 一 听 不 喜 ， 但 贝多 分 称 为 乐 
鞋 ， 必 是 我 不 行 ， 我 束 天 天 刻 否 开 来 听 ， 努 力 要 使 目 己 懂得 它 为 止 。 
及 知 爱 玲 是 九 岁 起 学 钢琴 学 到 十 五 岁 ， 我 正 得 得 意 ， 不 料 她 却说 不 豆 
钢 鞭 ， 这 一 言 忠 使 我 殉 然 大 失 。 又 我 目 中 学 读书 以 来 ， 即 不 悄 永 戏 绍 
兴 戏 流行 歌 等 ， 尔 是 经 爱 玲 指点 ， 我 才 晓 得 它 的 好 ， 而 且 我 原来 是 喜 
欢 它 的 。 《大 学 》 里 说 : “所 谓 诚 其 意 者 ， 姓 目 其 也， 如 恶 亚 昊 ， 如 好 
好 色 。” 我 是 现在 才 有 了 目 己 。 

爱 玲 把 现代 西洋 文学 读 得 最 多 ， 两 人 在 房 里 ， 她 每 每 讲 给 我 听 ， 
好 和 象 “ 十 八 只 抽 展 ”"， 志 贞 尼 她 搬出 吃食 请 情 即 。 她 讲 给 我 昕 痕 伯 纳 、 
区 克 斯 业 、 桑 戊 三 人 芒 ， 及 劳伦斯 的 作品 。 她 每 讲 完 之 后 ， 总 说 “可 是 他 
们 的 好 处 到 展 有 限制 ，” 好 和 象 侍 渎 了 我 倾听 似 的 。 她 一 点 也 不 觉得 我 的 
英文 不 好 有 何不 足 ， 反 而 是 她 多 对 我 小 心 抱歉 。 可 是 对 西洋 的 古典 作 
品 她 没有 兴致 ， 莎 士 比 亚 、 歌 德 、 器 俄 (或 为 苏 俄 ? 一 一 桑 妮 注 ) 她 亦 
不 爱 。 西 洋 凡 隆重 的 东西 ， 象 他 们 的 壁画 、 交 啊 曲 、 音 命 或 世界 大 
战 ， 都 使 人 觉得 吃力 ， 其 实 并 不 好 。 爱 玲 宁 是 只 喜 现 代 平 民 精 神 的 一 
点 。 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 乎 》， 我 读 了 感动 的 地 方 她 全 不 感动 ， 她 
反 是 在 没有 故事 的 地 方 看 出 有 几 交 描写 得 好 。 她 不 会 被 哄 了 去 陪 人 歌 
央 ， 因 为 她 的 感情 清 到 即 是 理性 。 连 英 娣 与 我 离异 的 那天 ， 我 到 爱 玲 
处 有 钼 ， 爱 玲 亦 不 同情 。 

我 从 来 不 见 爱 玲 买 书 ， 她 房 里 亦 不 堆 书 。 我 合 了 诗经 、 乐 府 诗 、 
李 义 山 诗 来 ， 她 看 过 即刻 归还 。 我 从 池田 处 借 来 日 本 的 板 画 、 浮 世 
绘 ， 及 赛 尚 的 画册 ， 她 看 了 喜欢 ， 池 田 说 那么 给 她 吧 ， 她 却 不 要 。 她 
在 文章 里 描写 的 儿 块 衣料 ， 我 问 她 ， 她 只 在 店 里 看 了 没有 买 得 ， 我 觉 
可 异 ， 她 却 一 点 亦 不 觉得 有 遗憾 。 受 玲 是 象 阳 上 又 里 的 秦 罗 甫 ， 羽 林 
即 里 的 胡 媚 ， 不 论 对 方 怎样 的 动人 ， 她 亦 只 是 好 意 ， 而 不 用 情 

她 对 我 这 样 百 依 百 顺 ， 亦 不 因 我 的 缘故 改变 她 的 主意 。 我 时 第 发 
过 一 阵 议论 ， 随 又 想 想 不 对 ， 与 她 说 :“ 照 你 自己 的 样子 就 好 ， 请 不 要 
受 我 的 影响 。” 她 笑 道 : “你 放心 ， 我 不 依 的 还 是 不 依 ， 虽 然 不 依 ， 但 


我 还 是 爱 听 。? 她 这 个 人 人 呀 ， 真 真 的 象 天 道 无 亲 。 
一 个 人 诚 了 意 未 必 即 能 聪明 ， 却 是 “ 欲 减 其 意 者 ， 先 致 其 知 ， 致 知 


在 格物 ”， 要 聪明 了 然后 能 意 减 ， 知 尚 在 意 之 匈 。 且 不 能 以 致知 去 格 
物 ， 而 十 格物 尚 在 致知 之 先 。 格 物 完 全 是 一 种 天 机 。 爱 玲 足 其 人 如 


天 ， 所 以 她 的 格物 致知 我 终 难 及 。 爱 玲 的 聪明 真象 水 唱 心 肝 玻 璃 人 
儿 。 我 以 为 中 国 古 书 上 头 我 可 以 同 她 偿 能 ， 艳 知 亦 是 她 强 。 两 人 并 坐 
同 看 一 本 书 ， 那 书 里 的 句子 便 象 街 上 的 行人 只 和 她 打招呼 ， 但 我 真 高 
兴 我 是 与 她 在 一 起 。 读 诗经 ， 我 当 她 未 必 喜 欢 大 雅 ， 不 想 诗 经 亦 是 服 
她 的 ， 有 一 篇 只 念 了 开头 两 句 : “ 舍 彼 云 汉 ， 昭 回 于 天 ”， 爱 玲 一 怀 ， 
说 : “ 啊 ! 真 真 的 是 大 早年 岁 。” 又 古诗 十 九 首 念 到 :“ 燕 赵 有 佳人 ， 美 
者 颜如玉 ， 被 服 罗 和 党 衣 ， 当 户 理 清 曲 。” 她 诗 异 道 : “真是 页 洁 ， 那 是 
妓女 呀 ! ”又 同 看 子夜 歌 : “ 欢 从 何 处 来 ， 端 然 有 忧 色 。 ”她 叹 嫩 
道 : “这 端 然 真 好 ， 而 她 亦 真是 爱 他 ! ”我 才 知 我 平常 看 东西 以 为 懂 
了 ， 其 实况 未 懂得 。 

爱 玲 不 看 理论 的 书 ， 连 不 喜 历 史 。 但 我 还 是 看 了 她 的 一 篇 写 衣裳 
的 散文 ， 才 与 民国 初 年 以 来 的 许多 大 事 讽 面相 见 相 知 ， 而 她 这 篇 文章 
亦 写 衣裳 只 是 写 衣 和 党， 全 不 用 环境 时 代 来 说 明 。 爱 玲 是 凡 她 的 知识 即 
是 与 世人 万 物 的 照 胆 照 心 。 

张爱玲 是 民国 世界 的 临 水 照 花 人 。 看 她 的 文章 ， 只 觉得 她 什么 都 
晓得 ， 其 实 她 却 世事 经 历 得 很 少 ， 但 是 这 个 时 代 的 一 切 目 会 来 与 她 交 
涉 ， 好 象 “ 花 来 家 里 ， 影 落 池 中 ”。 一 日 清晨 ， 我 与 她 步行 同 去 美丽 
园 ， 大 西 路 上 树 影 车 声 ， 商 店 行人 ， 爱 玲 心 里 癌 悦 ， 与 我 说 : “现代 的 
东西 纵 有 千 般 不 是 ， 它 到 底 是 我 们 的 ， 与 我 们 节 。” 

爱 玲 的 母亲 还 在 南洋 ， 姑 姑 已 移 从 欧州 回来 ， 在 怡 和 洋行 做 事 ， 
一 日 她 说 起 柏林 战 时 不 知 破坏 得 如 何 了 ， 因 束 讲 论 柏林 的 街道 ， 我 问 
爱 玲 ， 爱 玲 答 : “我 不 想 出 洋 留学 ， 住 处 我 是 喜欢 上 海 。” 所 以 我 政治 
上 诸 般 作为 ， 亦 终 不 想 要 移动 她 。 

我 与 爱 玲 同 看 日 本 的 板 画 、 浮 世 绘 、 朝 鲜 的 瓷 右 ， 及 古 印 度 的 壁 
画集 ， 我 都 伺候 看 她 的 脸色 ， 听 她 说 那 一 幅 好 ， 即 使 只 是 片 言 只 语 的 
指点 ， 我 才 也 能 懂得 它 果 然 是 非常 好 的 。 还 有 爱 玲 文章 里 描写 民间 小 
调 里 的 茎 楼 打 更 ， 都 有 一 统 江 山 的 安定 ， 我 才 亦 对 这 些 东 西 另 眼 相 
看 。 可 是 随即 我 跟 爱 玲 去 静安 村 街 上 买 小 菜 ， 到 清冷 冷 的 洋 式 食品 店 
里 看 看 牛肉 鸡蛋 之 类 ， 只 觉 与 我 刚才 所 懂得 的 中 国文 明 全 不 调和 ， 而 
在 她 则 只 党 非 常 亲切 ， 她 的 新 丈 是 独得 这 样 刺激 的 。 


我 与 她 同 看 西 详 画册 子 ， 拉 裴 尔 与 达 文 西 的 作品 ， 她 只 一 页 一 页 
的 翻 翻 过 ， 翻 到 米 开 朗 基 罗 雕 刻 的 人 象 “ 黎 明 ”， 她 俘 了 细 看 一 回 ， 她 
道 :“ 这 很 大 气 ， 是 未 完工 的 。” 塞 尚 的 画 却 有 好 几 幅 她 给 我 讲 说 ， 夯 
里 人 物 的 那 种 小 奸 小 坏 使 她 笑 起 来 。 爱 玲 目 己 便 是 爱 描写 民 国 世 界 小 
奸 小 坏 的 市 民 ， 她 的 《倾城 之 恋 》 里 的 男女 ， 漂 腕 机 警 ， 惯 会 风 里 
言 、 风 里 语 ， 做 张 做 致 ， 再 带 几 分 玩 世 不 茶 ， 蔡 发 幻 美 轻巧 了 ， 育 后 
可 是 有 着 对 人 生 的 坚 执 ， 也 竞 如 火 如 橙 ， 人 惟 象 日 日 里 的 火山 ， 不 见 
燃 ， 只 见 是 灰白 的 烟 粤 。 他 们 想 要 奇特 ， 结 局 只 平淡 的 成 了 家 室 ， 但 
征 也 有 着 对 于 人 生 的 真实 的 如 六 如 诉 。 

现代 大 都 市 里 的 小 市 民 不 知 如 何 总 是 委屈 的 ， 他 们 的 小 奸 小 坏 ， 
小 小 的 得 意 ， 何 时 都 会 遇 大 大 的 悲惨 决 神 。 现 代 的 东西 何 时 都 会 使 人 
忽然 觉得 它 不 对 ， 不 对 到 可 怕 的 程度 ， 连 眼前 那样 分 明 的 一 切 ， 都 成 
了 不 可 干涉 。 爱 玲 与 我 说 :“ 西 洋人 有 一 种 阻隔 ， 象 月 光 下 一 只 蝴蝶 集 
在 带 有 日 手套 的 手 痛 上 ， 真 是 隔 得 叫 人 难受 。” 又 一 次 她 告诉 我 :“ 午 
后 公寓 里 有 两 个 外 国 男孩 搭 电梯 ， 到 得 那 一 层 楼 上 ， 楼 上 惟 见 太阳 元 
郭 ， 只 听 得 一 个 说 再 会 。 真 是 可 怕 ! ” 

扫 帅 星 的 尾巴 有 毒 ， 扫 着 地 球 ， 地 球 上 就 要 动 思 兵 或 是 发 生 大 冶 
疫 , 但 不 致 因此 虹 炙 ， 如 今 民国 世界 便 象 这 样 ， 亦 不 过 是 被 西洋 的 尾 
巴 扫 着 性 了 ， 所 以 爱 玲 还 是 从 赫 克 斯 沫 的 影响 走 了 出 来 。 

中 国文 明 束 是 能 直 见 性 命 ， 所 以 无 隔 。 我 与 爱 玲 两 人 并 坐 着 看 诗 
经 ， 这 里 也 是 “ 既 见 君 季 "， 那 里 也 十“ 邂逅 相 见 ”， 她 很 高 兴 ， 说 : “起 
么 这 样 容易 就 见 大 了 ! ”而 钴 信 的 赋 里 更 有 : 树 里 闻 歌 ， 枢 中 见 舞 ， 恰 
对 妆 台 ， 诸 窗 并 开 ， 遥 看 已 识 ， 试 唤 便 来 。 

爱 玲 与 阳台 外 的 全 上 海 即 是 这 样 的 相 望 相识 ， 叫 一 声 都 会 来 到 房 
里 似 的 。 西 洋人 与 现世 无 绿 ， 他 们 的 最 高 境界 倒 征 见 着 了 神 ， 而 中 国 
人 则 “ 见 神 如 时” 是 句 不 好 听 的 话 。 

中 国人 说 天 意 ， 说 天 机 ， 故 又 爱 玲 在 人 世 是 诸 天 游戏 ， 正 经 你 是 
她 ， 调 皮 亦 是 她 。 我 是 从 爱 玲 才 了 晓得 了 中 国人 有 远 比 西洋 人 的 幽默 更 
好 的 滑稽 。 汉 乐府 有 个 流 菏 在 他 只 的 人 ， 逆 旅 主妇 给 他 洗 补 衣 餐 ,“ 夫 
婿 从 门 来 ， 斜 傈 西北 上 是”， 我 与 爱 玲 念 到 这 里 ， 她 惑 笑 起 来 道 : “是 上 
海 话 眼睛 描 发 描 发 。” 再 看 底下 时 却 是 : “ 语 卿 且 勿 上 隔 ”， 她 这 异 
道 :“ 啊 ! 这 样 困苦 还 能 滑 稿 ， 怎 么 能 够 ! ”两 人 把 它 来 读 完 :“ 语 昨 且 


勿 盯 ， 水 落石 涉 见 ， 石 见 何 笑 第， 远 行 不 如 归 。” 这 人 么 一 句 竟 是 对 困 苔 
亦 能 生气 撒娇 。 这 种 清 移 是 非常 阳 气 的 糊涂 。 

爱 玲 目 己 ， 便 亦 调 庆 得 叫 人 把 她 无 条。 报 上 杂志 上 凡 有 批评 她 的 
文章 的 ， 她 都 瘤 存 ， 还 有 人 冒昧 写 信 来 案 拜 她 ， 她 亦 收 存 ， 虽 然 她 也 
不 听 ， 也 不 答 ， 也 不 作 参 考 。 我 是 人 家 赞扬 我 不 得 当 ， 只 觉 不 舒服 ， 
责难 我 不 得 当 ， 亦 只 得 员 的 一 声 , “无 聊 "， 但 他 大 是 诚 悬 的， 我 虽 不 
上 他 ， 亦 多 少 珍重 他 的 这 份 心意 。 爱 玲 却 不 然 。 她 舌 道 : “我 是 但 凡人 
家 说 我 好 ， 说 得 不 对 我 亦 高 兴 。? 劝 告 她 贡 难 她 得 不 对 ， 则 她 也 许 生 
气 ， 但 亦 往 往 只 是 诡异 。 他 们 说 好 说 坏 没有 说 着 了 她 ， 倒 反 给 她 如 此 
分 明 的 看 见 了 他 们 本 人 “。 她 每 与 姑姑 与 炎 栅 ， 或 与 我 说 起 ， 便 笑 允 ， 
只 帝 又 是 无 条 ， 又 是 开心 好 玩 。 和 是 这 样 的 形 相 ， 即 不 论 他 们 当中 虽 有 
心意 诚 县 的， 她 汞 

一 概 不 同情 。 爱 玲 论 人 ， 和 总 是 把 聪明 放 在 第 一 ， 与 《大 学 》 的 把 
格物 致知 放 在 诚 其 意 之 先 ， 正 好 偶合 。 

又 我 与 她 正在 用 我 们 目 己 的 言语 要 说 明 一 件 事 ， 她 却 会 即刻 想到 
一 句 文 艺 腔 ， 脱 口 而 出 ， 注 日 ， 这 是 时 人 的 确 两 人 都 笑 起 来 ， 她 这 人 
束 有 这 样 坏 。 连 她 喘 为 女子 ， 亦 会 挪 的 可 笑 的 形容 她 目 己 。 苏 州 灵 岩 
寺 客 营 挂 有 印 光 法 师 写 的 字 ， 是 “极乐 世界 ， 无 有 女人 ， 女 人 到 此 ， 化 
童 男 刁 。” 苏 青 去 游 ， 见 了 很 气 ， 爱 玲 却 丝 棕 没有 反感 。 

我 是 从 爱 玲 才 晓 得 了 汉民 族 的 壮 冰 无 私 ， 活 泌 喜 乐 ， 中 华 民国 到 
帮 可 以 从 时 代 的 巫 良 走 了 出 来 。 爱 玲 是 吉 人 ， 毁 轮 不 到 她 ， 终 不 会 
遭 灾 落难 。 

夏天 一 个 傍晚 ， 两 人 在 阳台 上 了 上 姚 望 红尘 社 广 的 上 海 ， 西 边 天 上 余 
辉 未 尽 ， 有 一 道 云 际 处 清和 木 遥远 。 我 与 她 说 时 局 不 好 ， 来 日 大 难 ， 她 
听 了 很 震动 。 汉 乐 厅 有 “来 日 大 难 ， 口 燥 唇 干 ， 今 日 相 乐 ， 寡 当 襄 
欢 ”， 她 道 :“ 这 口 燥 层 干 好 象 是 你 对 他 们 说 了 义 说 ， 他 们 总 还 不 懂 ， 
叫 我 真是 心疼 你 。” 又 道 :“ 你 这 个 人 吓 ， 我 恨不得 把 你 包 包 起 ， 象 个 
香 袋 儿 ， 密 密 的 针线 颖 颖 好 ， 放 在 衣 朵 里 藏 藏 好 。” 不 但 是 为 相 守 ， 杰 
征 为 疼 惜 不 已 。 随 即 她 进 房 里 给 我 倒 茶 ， 她 拿 茶 出 来 走 到 门 边 ， 我 迎 
上 去 接 共 ， 她 腰 吴 一 出， 喜气 洋洋 的 看 着 我 的 输 ， 眼 睛 里 都 是 和 关 。 我 
说 :“ 啊 ， 你 这 一 下 姿势 真是 艳 ! ”她 道 : “你 是 人 家 有 好 处 容易 得 你 感 
激 ， 但 难得 你 满足 。? 她 在 我 身 旁 等 我 吃 完 菜 ， 又 收 杯 进 去 ， 看 她 心里 


还 是 喜之 不 尽 ， 此 则 真是 “今日 相 乐 ， 缘 当 喜 欢 ”" 了 ， 虽 然 她 刚才 并 没 
有 留心 到 这 两 句 。 

一 日 午后 好 天 气 ， 两 人 同 去 附近 马路 上 走 走 。 爱 玲 穿 一 件 桃红 单 
旗袍 ， 我 说 好 看 ， 她 道 : “桃红 的 颜色 间 得 见 香气 。” 下 有 我 爱 看 她 穿 
那 双 绣花 鞋子 ， 是 她 去 静安 寺庙 会 买 得 的 ， 鞋 头 连 鞋 孝 绣 有 龙 风 ， 罕 
在 她 脚 上 ， 线 条 非常 柔和 。 她 知 我 喜欢 ， 我 每 从 南京 回来 ， 在 房 里 她 
总 穿 这 双 鞋 。 

有 了 时 晚饭 后 灯 下 两 人 好 玩 ， 挨 得 很 近 ， 脸 对 脸 看 着 。 她 的 脸 好 象 
一 打开 得 满 满 的 花 ， 又 好 象 一 轮 圆 得 满 满 的 月 亮 。 爱 玲 做 不 来 微笑 ， 
要 就 是 这 样 无 保留 的 开心 ， 眼 睛 里 都 是 满 满 的 笑 意 。 我 当然 亦 满 心里 
欢喜 ， 但 因为 她 是 这 样 美的 ， 我 就 变 得 只 是 正经 起 来 。 我 抚 她 的 脸 ， 
说 道 :“ 你 的 脸 好 大 ， 象 平原 缅 渴 ， 山 河 浩 荡 。” 她 笑 起 来 道 “ 象 平原 
是 大 而 平坦 ， 这 样 的 脸 好 不 怕人 。” 她 因 说 水 浒 里 有 写 宋 江 见 辫 女 ， 我 
水 浒 看 过 无 数 遍 ， 惟 有 这 种 地 方 偏 记 不 得 ， 央 她 念 了 ， 却 是 “天 然 妙 
目 ， 正 大 仙 容 > 八 个 字 ， 我 一 听 当 下 果 住 ， 竟 离开 了 刚才 说 话 的 主题 ， 
却 要 到 翌日 ， 我 才 与 她 说 : “你 就 是 正大 仙 容 。” 但 上 句 我 未 听 在 心 
里 ， 央 她 又 念 了 一 所 。 

还 有 一 次 也 是 ， 我 想 要 形容 爱 玲 行 坐 走 路 ， 总 口齿 艰 涩 ， 她 就 代 
我 说 了 ， 她 道 : “金瓶 梅里 写 备 玉楼 ， 行 走时 香 风 细 细 ， 坐 下 时 济 然 百 
媚 。” 我 觉得 济 然 两 字 真 是 好 ， 要 爱 玲 说 来 听 听 ， 腕 玲 道 : “有 人 虽 遇 
见 怎样 好 的 东西 亦 水 滴 不 入 ， 有 人 却 象 丝 棉 芍 着 了 胭脂 ， 即 刻 渗 开 得 
一 踏 糊 涂 。” 又 问 我 们 两 人 在 一 淘 时 呢 ? 她 道 :“ 你 象 一 只 小 鹿 在 溪 里 
Ly 

我 问 爱 玲 ， 她 答 说 还 没有 过 何 种 感觉 或 意 态 形 致 ， 是 她 所 不 能 摘 
写 的 ， 惟 要 存在 心里 过 一 过 ， 总 可 以 说 得 明白 。 她 是 使 万 物 自 语 ， 恰 
如 将 军 的 战马 识 得 吉凶 ， 还 有 军刀 亦 中 夜 会 得 自己 鸣 跃 。 我 说 苏 青 的 
脸 美 ， 爱 玲 道 : “区 青 的 美 是 一 个 俊 字 ， 有 人 说 她 世俗 ， 其 实 她 俊俏 ， 
她 的 世俗 也 好 ， 她 的 脸 好 象 喜 事 人 家 新 蒸 的 雪 日 馒头 ， 上 面 点 有 胭 
用 交 

爱 玲 与 炎 栅 要好， 炎 栅 这 个 名 字 是 爱 玲 给 她 取 的 ， 她 的 本 名 是 
FATIMA。 她 象 敦 焊 壁画 里 的 天 女 ， 古 印度 的 天 女 是 被 同时 代 西 方 的 


巴 比 仑 与 埃及 所 照 完 ， 炎 楼 亦 这 样 ， 征 生 于 现代 西 详 的 ， 但 仍 是 印度 
女子 ， 且 住 在 中 国 的 上 海 。 她 比 爱 玲 淘 气 。 她 只 会 说 几 句 中 国 话 ,， 但 
对 她 所 识 的 三 五 个 中 国字 非常 有 兴趣 ， 建 议 要 与 爱 玲 两 人 制 新 衣装 ， 
面前 各 写 一 句 联 语 ， 走 到 街 上 ， 和 忽然 两 人 会 合 在 一 起 ， 忽 然 上 下 联 成 
Ts 

爱 玲 每 赞 炎 栅 生 得 美 ， 很 大 气 ， 知 道 我 也 喜欢 她 ， 爱 玲 很 高 兴 。 
炎 栅 每 来 ， 活 动 不 侣 ， 三 人 在 房 里 ， 我 只 觉 案 朱 ， 不 但 是 我 英文 不 行 
之 故 ， 即 使 她 是 讲 上 海 话 的 ， 翁 怕 我 亦 应 接 不 及 。 她 又 喜 理 论 ， 但 她 
滔 潘 说 了 许多 ， 结 果 只 象 一 阵风 来 去 得 无 影 无 中 。 有 时 爱 玲 要 我 评 
评 ， 我 就 试 与 伙 楼 辨 答 。 我 说 ， 但 是 事实 如 此 ， 她 道 “ 真 可 怕 ! ”我 说 
社会 本 来 哆 是 这 样 的 ， 她 道 “ 皇 么 可 以 这 样 是 春 ! ”都 只 是 小 女孩 的 责 
怪 ， 我 的 逻辑 只 好 完全 失败 ， 而 且 甘愿 认输 。 我 忽然 想起 古 乐 府 “ 欢 作 
帝 水 和 理 ， 依 作 博 山 炉 ”， 却 又 不 切合 眼前 的 光景 ， 但 与 炎 樱 说话， 的确 
好 和 象 闻 得 见 香气 。 

爱 玲 与 外 界 少 往来 ， 惟 一 次 有 个 朋友 被 日 本 宪兵 队 逮 捕 ， 爱 玲 因 
倾城 之 恋 改编 舞台 剧 上 演 ， 曾 得 他 奔走 ， 由 我 陪同 去 慰问 过 他 家 里 ， 
随后 我 还 与 日 本 宪兵 队 说 了 ， 要 他 们 可 释放 则 释放 。 应 酬 场 面 上 ， 只 
一 次 同 去 过 邵 淘 美 家 里 。 义 当初 有 一 晚上 ， 我 去 办 青 家 里 ， 愉 值 爱 玲 
也 来 到 。 她 喜欢 也 在 众人 面前 看 着 我 ， 但 是 她 又 妒忌 ， 会 觉得 她 目 己 
很 委屈 。 她 惟 常 到 炎 楼 家 里 ， 虽 与 我 一 道 她 亦 很 目 然 。 我 闫 丽 园 家 里 
她 亦 来 过 几 次 ,但 只 住 过 一 晚 。 平 时 她 人 惟 与 寻 好 朝夕 相 见 说 话 ， 有 什 
么 事 丙 量 商量 。 

她 文章 里 有 写 姑 姑 说 ， 从 前 家 里 养 叫 映 映 ， 剥 青豆 伺 它 ， 她 正 听 
姑姑 说 下 去 ， 却 没有 了 “。 如 今 手头 没有 爱 玲 写 的 书 ， 不 大 记得 ， 但 心 
里 尚 留 着 一 种 好 ， 那 是 什么 意义 或 情调 都 还 未 有 的 好 ， 如 前 人 和 写 
和 琴 ,“ 再 发 听 您 淡 ”， 人 世 只 是 历 然 都 在 ， 什 么 扰乱 亦 没 有 。 

下 

张 佩 纶 当年 为 御 史 ， 攻 击 李 鸿 章 议 和 ， 力 主 与 法 军 战 ， 朝 迁 命 他 
督 师 ， 兵 败 基隆 ， 贬 窜 热 河 七 年 。 罚 满 释 归 泵 师 ， 听 候 起 复 ， 例 须 谓 
李鸿章 ， 意 外 得 到 李鸿章 的 小 姐 赐 以 颜色 ， 忧 患 感 滞 ， 遂 成 婚配 。 但 
李 鸿 草 因 傅 婚 避 嫌 ， 倒 反 不 好 保 秦 了， 夫妻 送 居 南 泵 。 同 硬 张 之 洞 是 
两 湖 总 督 ， 吴 大 币 是 江苏 巡抚 ， 辟 宣 怀 是 邮 传 部 大 臣 ， 他 们 或 经 过 南 


京 晤 见 ， 故 人 构 酒 平生 ， 张 佩 纶 曾 翡 歌 怀 慨 ， 泣 数 行 下 。 爱 玲 说 祖父 
好 ， 姑 姑 却 不 喜 ， 姑 姑 的 漂亮 是 祖母 的 ， 她 说 祖父 相貌 不 本 。 

张 家 在 南京 的 老 宅 ， 我 专 为 去 踏 看 过 ， 一 边 是 洋房 ， 做 过 立法 
院 ， 已 遭 兵 绚 ( 音 XIAN， 三 声 )， 正 宅 则 是 旧式 建筑 ， 完 全 成 了 瓦 研 之 
场 ， 废 池 舌 十 ， 惟 剩 月 洞 门 与 柱 础 阶 砌 ， 尚 可 想见 当年 花 厅 享 焕 之 
迹 。 我 告诉 爱 玲 ， 爱 玲 却 没有 怀古 之 思 。 她 给 我 看 祖母 的 一 只 钢 子 ， 
还 有 李鸿章 出 使 西洋 得 来 的 小 玩意 金 暗 金 象 ， 当 年 他 给 女儿 的 ， 这 些 
东西 ， 连 同 祖母 为 女儿 时 的 照片 ， 在 爱 玲 这 里 就 都 解脱 了 兴亡 沧桑 

爱 玲 喜 在 房 门 外 悄 悄 窥 看 我 在 房 里 。 她 写 道 : “他 一 人 坐 在 沙发 
上 ， 房 里 有 金粉 金沙 深 埋 的 宁静 ， 外 面 风雨 淋 琅 ， 漫 山 遂 野 都 是 今 
天 

她 是 把 古人 亦 当 他 们 是 今天 的 人 。 非 烟 传 里 的 那 女子 ， 与 人 私 
通 ， 被 拷打 至 死 ， 惟 云 “生得 相亲 ， 死 亦 无 恨 *， 送 不 复 言 ， 爱 玲 说 
道 ， 当 然 是 这 样 的 ， 而 且 只 可 以 是 这 样 的 。 因 为 爱 玲 自 己 就 是 这 样 一 
个 柔 艳 刚强 的 女子 。 她 又 说 会 真 记 里 崔 营 营 写 给 张 生 的 信 好 非常 委 
届 ， 却 又 这 样 亮 烈 ， 而 张 生 竟 还 去 郑 家 看 她 ， 她 当然 不 见 。 

好 句 是 使 人 直 见 性 命 。 白 居 易 长 恨 歌 有 “ 宛 转 蛾 眉 马 前 死 "， 妥 玲 
叹息 道 ， 这 怎么 可 能 ! 这 样 委 届 ， 但 是 心甘情愿 ， 为 了 他 ， 如 同 为 一 
代 江山 ， 而 亦 真是 这 样 的 。 

爱 玲 与 我 说 赵飞燕 ， 汉 成 帝 说 飞 薰 是 " 谦 畏 礼 义 人 也 ”， 她 回味 这 
谦 胃 两 字 ， 只 觉 是 无 限 的 喜悦 ， 无 限 的 美 ， 女 心 真象 是 丝 棉 杭 着 妥 
脂 ， 都 渗 开 化 开 了 ， 柔 艳 到 如 此 ， 但 又 只 是 礼 义 的 清 嘉 。 爱 玲 又 说 赵 
飞车 与 宫女 踏歌" 赤 凤 来 "， 一 阵风 起 ， 她 的 人 想 要 飞 去 ， 忽 然 觉 得 非 
常 翡 衰 。 后 来 我 重 翻 飞 燕 外 传 ， 原 文 却 并 没有 写 得 这 样 好 ， 爱 玲 是 她 
自己 有 这 样 一 种 欲 仙 欲 死 ， 她 的 人 还 比 倚 新 妆 的 飞 燕 更 美 。 

爱 玲 真是 锦 心 绣 口 。 房 里 两 人 排 排 坐 在 沙发 上 ， 从 姓 胡 姓 张 说 
起 ， 她 道 :“ 姓 崖 好 ， 我 母亲 姓 黄 亦 好 ， 红 楼 梦 有 黄金 营 ， 非 常 好 的 名 
字 ， 而 且 是 写 的 她 与 藉 官 在 河 边 柳 荫 下 编 花 蓝 儿 ， 就 更 见 这 个 名 字 好 
了 。" 她 说 姓 胡 更 好 ， 我 问 姓 张 呢 ? 她 道 ;“ 张 字 没 有 颜色 气味 ， 亦 还 
不 算 坏 。 牛 僧 瑞 有 给 刘 琢 锡 的 诗 ， 是 这 样 一 个 好 人 ， 却 姓 了 牛 ， 名 字 
又 叫 僧 瑞 ， 真 要 命 。" 我 说 胡 姓 来 从 陇西 ， 称 安定 胡 ， 我 的 上 代 也 许 是 


邯 ， 蓄 与 痢 反 鲜卑 等 是 五 明 。 爱 玲 道 :“ 攻 好 。 独 很 亚 ， 面 孔 黑 墨 的 。 
氏 有 股 气 味 。 鲜 卑 是 黄 衣 须 。 送 字 象 只 小 山 症 走路 ， 头 上 两 只 角 。， 

她 只 管 看 着 我 ， 不 胜 之 喜 ， 用 手指 着 我 的 眉毛 ， 说 :“ 你 的 丑 
毛 。” 抚 到 眼睛 ， 说 :“ 你 的 眼睛 。” 抚 到 嘴 上 ， 说 :“ 你 的 嘴 。 你 嘴角 
这 里 的 涡 我 喜欢 。” 她 叫 我 * 兰 成 ”， 我 当时 竞 不 知 如 何 答应 。 我 总 不 当 
面 叫 她 名 字 ， 与 人 说 是 张爱玲 ， 她 今 要 我 叫 来 听 听 ， 我 十 分 无 条 ， 只 
叫 得 一 声 “ 爱 玲 "， 登 时 很 狠 狐 ， 她 也 听 了 府 异 ， 道 :“ 啊 ? ”对 人 如 对 
伦 ， 虽 日 日 相 见 ， 永 竟 是 狐 相 知 ， 谷 化 娇 欲 语 ， 你 不 茶 想 要 叫 她 ， 但 
奉 是 真 叫 了 出 来 ， 又 怕 要 惊动 三 世 十 方 。 

房 里 墙壁 上 一 点 斜阳 ， 如 梦 如 42]， 两 人 和 象 金 箱 银 纸 瘟 贴 的 人 形 。 
但 是 我 们 又 很 俗气 。 爱 玲 的 书 销路 很 多 ， 稿 费 比 别人 高 ， 不 靠 我 养 
她 ， 我 只 给 过 她 一 点 钱 ， 她 去 做 了 一 件 庆 检 ， 式 样 是 她 目 出 狐 裁 ， 做 
得 来 很 宽大 ， 她 心里 欢喜 ， 因 为 世人 都 是 丈夫 给 妻子 钱 用 ， 她 也 要 。 
又 两 人 去 看 上 罕 承 饼 的 舞 ， 回 来 时 下 两 ， 从 戏院 门口 讨 得 一 辆 黄 包 车 ， 
雨 芝 放 下 ， 她 坐 在 我 遇 上 ， 可 是 她 生得 这 样 长 大 ， 且 罕 的 雨衣 ， 我 抱 
着 她 只 狗 得 诸 般 不 是 ， 但 真是 难 起 的 实感 。 

且 我 们 所 处 的 时 局 亦 是 这 样 实感 的 ， 有 表 一 日 ， 夫 妻 亦 要 大 限 来 
时 各 目 习 。 但 我 说 : “我 必定 逃 得 过 ， 惟 头 两 年 里 要 改姓 换 名 ， 将 来 与 
你 虽 阳 了 银河 亦 必 定 我 得 见 。” 爱 玲 道 :“ 那 时 你 变 姓名 ， 可 叫 张 率 ， 
又 或 叫 张 招 ， 天 涯 地 角 有 我 在 率 你 招 你 。” 

爱 玲 还 与 我 说 起 李 义 山 的 两 句 诗 ， 这 又 是 我 起 多 看 过 了 亦 没 有 留 
心 的 ， 诗 日 : 星 滴 海 确 当 窗 见 ， 两 过 河原 隔 座 看 。 

其 后 我 杀 见 日 本 战败 ， 总 要 想起 这 两 句 。 见 星 沉 海 底 昌 惊 痛 。 中 
华 民 国 还 要 有 狐 的 好 日 子 有 要 来 ， 如 虹 气 飞 雨 扫 过 河原 ， 那 里 是 汉民 族 
的 出 喘 地 。 

[这 篇 [民国 女子 」 只 是 《今生 今世 》 的 一 篇 ,只 占 原 书 的 七 分 之 
一 , 且 是 删节 遇 的 , 普 非 全 貌 .| 


绝代 风流 一 一 张爱玲 

作者 :马兰 

征 在 医院 里 ， 看 着 窗外 的 蓝天 ， 难 免 有 病 可 吁 吟 。 生 命 匆匆 ， 岁 
月 无 情 ， 人 终归 一 死 不 审 是 苦难 人 生 的 一 种 率 运 。 人 生 是 不 能 往 深 处 
想 的 ， 孤 独 荒唐 。 

人 生 也 没有 所 谓 的 真正 的 意义 的 。 活 着 ， 就 是 唯一 的 意思 吧 ? 

“有 一 个 不 好 的 消息 。* 罗 走 进 病房 说 。 

“你 不 能 去 耶鲁 面试 了 。" 我 说 。 

“不 ， 张 爱 玲 死 了 。” 

什么 ? 她 死 了 ? 一 个 人 死 在 公寓 ， 两 天 没 人 知道 ? 她 也 真是 的 ， 
为 何不 请 个 人 照顾 她 ?张爱玲 年 轻 时 可 是 欢喜 出 风头 爱 热闹 的 ， 她 
说 ， 出 名 要 趁早 ， 不 然 就 没 刺激 了 。 她 是 由 灿烂 归于 寂静 了 。 那 上 海 
滩 绝代 风流 的 日 子 ， 那 一 本 《流言 》 迷 倒 千 万 的 日 子 ， 已 是 怀旧 的 景 
色 。 

张爱玲 是 个 异 数 ， 她 完全 做 了 她 自己 。 她 素来 自豪 是 自食其力 的 
妇女 ， 做 女人 也 做 得 妙趣 横生 。 现 代 女 作 家 中 没有 谁 比 张 更 擅长 描写 
衣 饰 并 且 身体 力行 。 她 大 穿 特 穿 奇 装 异 服 ， 得 意 扬扬 地 招 据 过 市 ， 身 
后 跟着 一 帮 小 孩 大 叫 "张爱玲 ， 张 爱 玲 *。 她 是 看 透 了 人 生 的 荒凉 无 隐 
才 活 得 光芒 四 射 、 酒 脱 自 在 。 她 快乐 地 享受 自己 的 青春 才情 。 

张爱玲 是 李鸿章 的 曾 外 孙女 儿 ， 末 代 的 贵族 。 父 母 的 离异 更 为 张 
爱 玲 早熟 的 身世 添 了 可 泣 的 姜 凉 。 可 她 说 ， 父 母 离婚 对 小 孩 来 说 并 没 
有 大 人 想象 那么 难受 。 在 三 十 、 四 年 代 国共 纷争 的 血 雨 腥 风 中 ， 中 国 
的 作家 、 学 者 ， 或 情不自禁 或 凤 唉 欲 试 或 身 不 由 已 地 卷 入 改变 中 国 命 
运 的 大 革命 。 张 爱 玲 则 不 入 任何 组 织 党 派 ， 在 她 的 洋房 里 写 着 一 个 又 
一 个 的 传奇 。 她 说 ， 把 我 与 冰心 、 丁 玲 并 列 ， 我 是 不 以 为 荣 的 。 她 宁 
愿 与 即 不 革命 也 不 自 以 为 高 雅 的 苏 青 为 伍 。 

革命 的 洪流 滔滔 ， 势 不 可 挡 ， 张 在 公寓 里 忱 部 地 预言 ， 更 大 的 破 
坏 要 来 ， 更 大 的 毁灭 要 来 。 

五 0 年 ， 夏 衍 为 首 的 上 海 文艺 界 人 士 召开 大 会 ， 张 爱 玲 应 邀 出 
席 。 她 一 身 亮丽 的 旗袍 ， 把 一 些 才 入 城 的 人 惊 得 目 盯 口 呆 。 事 后 流言 


渐 起 ， 说 张 跟 汉奸 文人 有 关系 ， 作 品 与 工农 大 众 距 离 太 还 。 张 爱 玲 知 
道 ， 这 块 土地 容 不 下 她 的 个 性 了 。 她 不 愿 被 贤 灭 ， 三 十 六 计 走 为 上 
计 。 她 和 一 位 政治 文人 谈 起 了 恋爱 ， 经 此 人 之 手 批准 出 国 。 她 说 ， 去 
香港 领 稿费 ， 完 事 束 回来 。 

这 一 去 就 是 近 半 个 世纪 ， 直 至 最 终 孤 单 地 客 死 异 乡 。 这 期 间 ， 她 
写 出 了 她 最 成 熟 的 长 篇 《秧歌 》、《 赤 地 之 息 》。 张 义 放 下 写 小 说 的 
笔 作 起 了 学 问 ， 翻 译 《 海 上 伦 列 传 》， 考 证 《红楼 梦 》。 她 也 曾 和 一 
位 美国 有 名 的 评论 家 、 作 家 过 了 几 年 平静 的 家 居 生 活 。 丈 夫 移 她 而 
去 ， 张 开始 了 二 十 多 年 的 离 群生 活 ， 但 并 不 象 有 些 人 说 的 那样 与 世 隔 
绝 。 张 死 前 二 个 月 曾 给 夏 志 清 写 过 封 长 信 。 夏 教授 对 张爱玲 在 美的 生 
活 帮 助 民 多 ， 他 说 要 发 表 那 信 的 部 分 ， 说 这 可 能 古 张 爱 玲 最 后 的 文字 
了 。 
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论 张爱玲 


文 了 了 胡 兰 成 

(一 ) 

张爱玲 先生 的 散文 与 小 说 ， 如 果 拿 闫 色 来 比方 ， 则 其 明亮 的 一 面 
征 银 紫 色 的 ， 其 阴暗 的 一 面 是 月 下 的 青 灰 色 。 

征 这 样 一 种 青春 的 美 ， 读 她 的 作品 ， 如 同 在 一 架 钢 琴 上 行走 ， 每 
一 步 都 发 出 音乐 。 但 她 创造 了 生 之 和 谐 ， 而 仍然 不 能 满足 于 这 和 谐 。 
她 的 心 喜悦 而 烦恼 ， 仿 佛 是 一 只 角子 时 时 要 想 神 破 这 美丽 的 山川 ， 飞 
到 无 际 的 天 空 ， 那 辽 远 的 ， 辽 远 的 去 处 ， 或 者 除 落 到 海水 的 极 深 去 
处 ， 而 在 那里 诉说 她 的 秘密 。 她 所 寻 竟 的 是 ， 在 世界 上 有 一 点 顶 红 顶 
红 的 红色 ， 或 者 是 一 点 顶 墨 顶 墨 的 墨色， 作为 她 的 服 依 。 

她 赞 疏 越剧 「 借 红 灯 」 这 和 名称 ， 说 是 美 极 了 。 为 了 一 个 美丽 的 字 
腿 ， 至 于 感动 到 那样 ， 这 里 有 着 她 对 于 人 生 之 虔诚 。 她 不 古 以 孩子 的 
天 真 ， 不 是 以 中 年 人 的 执着 ， 也 不 是 以 老年 人 的 智慧 ， 而 是 以 详 盗 的 
青春 之 话 施 ， 照 亮 了 人 生 。 

我 可 以 想象 ， 她 觉得 最 可 爱 的 是 她 目 己 ， 有 如 一 梳 奸 红 的 杜 鹏 
化 ， 春 之 林 野 是 为 她 而 存在 。 因 为 爱 悦 目 己 ， 她 会 穿 上 短 衣 长 裤 ， 古 
典 的 绣花 的 闭 束 ， 走 到 街 上 去 ， 无 视 于 行人 的 注目 ， 而 目 个 儿 陶 醉 于 
倾倒 于 她 曾 在 戏台 上 看 到 或 从 小 说 里 读 到 ， 而 以 想象 使 之 类 化 的 一 位 
公主 ,或 者 仅仅 是 站 环 的 一 个 俏丽 的 动作 ， 有 如 她 之 为 『 借 红 灯 」 这 
美丽 的 字眼 所 感动 ， 至 于 愿 使 日 己 变 成 整 是 这 个 美丽 的 字眼 那样 。 这 
并 不 是 目 我 候 。 目 我 仿 是 伤感 的 ， 执 着 的 ， 而 她 却 是 跋 筷 的 。 倘 要 比 
方 ， 则 基督 在 人 群 中 走 过 ， 有 一 个 声 说 道 [看 哪 ， 人 主 来 了 J ， 她 
的 爱 悦目 己 是 和 这 相似 的 。 

正如 少年 人 讲话 爱 抢先 ， 觉 得 目 己 要 说 的 话 太 多 太 兴 奋 到 不 可 抑 
止 ， 至 于 来 不 及 也 没有 空 际 容许 他 倾听 对 方 的 说 话 ， 而 常常 无 礼 地 加 
以 打 断 一 样 ， 张 爱 玲 先 生 由 于 青春 的 力 的 奔放 ， 往 往 不 能 抑止 目 己 去 
得 重 外 界 的 事物 ， 甚 至 于 还 加 以 踩 跑 。 她 知道 的 不 多 ， 然 而 并 不 因此 
而 贫 和 之 ， 正 因为 她 目 映 整 是 生命 的 果 源 。 倒 钙 外 界 的 事物 在 她 看 来 成 
为 贫乏 的 ， 不 够 用 来 说 明 她 所 要 说 明 的 东西 ， 她 并 且 烦 恼 于 一 切 语言 


文字 的 贫乏 。 这 使 她 宁愿 择 取 古 典 的 东西 做 材料 ， 而 以 图 案 画 的 手法 
来 表现 。 因 为 古典 的 东西 离 现实 钝 远 ， 她 印 有 创造 美丽 的 幻想 的 目 
由 ， 而 图 案 画 的 手法 鳄 抽象 ， 也 人 鳃 能 放 盗 地 发 挥 她 的 才气 ， 并 且 表 现 
她 对 于 美 寄 以 宗教 般 的 卜 诚 。 

她 一 次 对 我 说 ， 她 最 喜欢 新 派 的 绘画 。 新 派 的 绘画 是 把 形体 作成 
图 柔 ， 而 以 颜色 来 表现 象征 的 意味 的 。 它 不 是 实事 实物 的 复写 ， 却 几 
乎 是 目 我 完成 的 创造 。 我 想 ， 是 因此 之 故 ， 特 别 适 宜 于 她 的 年 龄 与 才 
华 的 吧 。 她 曾经 给 我 看 过 她 在 香港 时 的 绘画 作品 ， 把 许多 人 形 画 在 一 
幅 画面 上 ， 有 善于 说 话 的 女人 ， 低 眉 顺 眼 请 示 主 人 的 女 厨 子 ， 房 东 太 
太 ， 有 舞女 等 等 。 她 说 是 因为 当时 没有 纸 ， 所 以 画 在 一 起 的 ， 但 这 样 的 
画 在 一 起 ， 却 构成 了 古典 的 图 案 。 其 中 有 一 幅 是 一 位 朋友 奉 她 涂 的 谋 
灰 的 颜色 ， 她 赞叹 说 : 【这 真如 月 光一 般 」 ， 我 看 了 采 然 是 幽 兽 ， 静 
彼得 使 人 深思 的 。 

她 的 小 说 和 散文 ， 也 如 同 她 的 绘画 ， 有 一 种 古典 的 ， 同 时 又 有 一 
种 热 市 的 新 鲜 的 气 电 ， 从 生 之 度 诚 的 深 处 进 激 出 生 之 泌 刺 。 她 对 于 人 
生 ， 恰 如 少年 人 的 初恋 ， 不 是 她 的 对 象 真有 这 样 美 ， 这 样 崇 高 ， 却 是 
她 目 己 的 青春 创造 了 类 与 案 高 ， 使 对 象 对 化 了 。 

和 她 相处 ， 忌 觉得 她 是 贵族 。 其 实 她 是 清理 到 目 己 上 街 严 小 沫 。 
然而 站 在 她 跟前 ， 束 古 最 察 华 的 人 也 会 感受 威胁 ， 看 出 目 己 的 寒 伦 ， 
不 过 起 梭 发 户 。 这 决 不 是 因为 她 有 着 传统 的 贯 族 的 血液 ， 却 是 她 的 放 
次 的 才华 与 爱 悦 目 己 ， 作 成 她 的 这 种 贯 族 气氛 的 。 

贯 族 气 氛 本 来 是 排他 的 ， 然 而 她 慈悲 ， 爱 悦目 己 本 来 是 执着 的 ， 
然而 她 有 一 种 起 我 的 境界 。 她 写 人 生 的 您 怖 与 上 罪 息 ， 残 酷 与 委 曲 ， 赞 
她 的 作品 的 时 候 ， 有 一 种 悲 衣 ， 同 时 是 欢喜 的 ， 因 为 你 和 作者 一 同 饶 
恕 了 他 们 ， 并 且 抚 爱 那 受 委 曲 的 。 饶 恕 ， 是 因为 式 布 ， 罪 恶 与 残酷 者 
其 实 是 悲惨 的 失败 者 ， 如 「 金 锁 记 」 的 曹 七 巧 ， 上 和 带 的 天 使 将 为 她 而 
流泪 ， 把 她 的 故事 编 成 一 只 歌 ， 使 世人 知道 爱 。 而 「 花 凋 」 的 女 主 角 
受 了 一 生 的 委 届 ， 委 慑 到 死 ， 则 作者 把 她 写成 一 个 殉道 者 ， 而 以 [水 
恒 的 爱 ， 永 恒 的 依依 」 作为 她 的 大 理 石 的 幕 的 题词 。 读 它 的 时 候 ， 我 
记 起 了 被 系 时 作 的 诗 中 的 两 句 : 这 是 泪花 品 至 的 世界 ， 然 而 是 美丽 
的 」。 作 者 悲 巾 人 世 的 强 者 的 软弱 ， 而 给 予 人 世 的 弱者 以 康健 与 喜 
悦 。 人 世 的 了 恐怖 与 柔和 ， 徘 恶 与 普 恨 ， 残 酷 己 委屈， 一 被 作者 提高 到 


顶点 ， 就 结合 为 一 。 他 们 无 论 是 强 者 ， 是 弱者 ， 一 齐 来 到 了 末日 审 
判 ， 而 耶和华 说 : [我 的 孩子 ， 你 是 给 其 侮 了 」 ， 于 是 强 者 弱者 同 声 
一 吕 ， 彼 此 有 了 了 解 ， 都 成 为 善良 的 ， 欢 喜 的 了 。 

她 就 是 这 样 ，「 因 为 懂得 ， 所 以 慈悲] 。 基 督 在 鸡 喝 之 前 祈祷 三 
次 ，『「 主 呵 ， 如 果 可 以 移 开 这 杯子 ， 让 它 移 开 吧 ，J 而 终于 说 ，『「 既 
是 主 的 意思 ， 我 将 喝 干 它 。」 于 是 他 走向 十 字 架 ， 馈 恕 了 钉 死 他 的 人 
们 ， 并 且 给 钉 死 在 他 旁边 的 两 个 强盗 祝福 。 她 就 是 这 样 ， 总 觉得 对 于 
这 世界 爱 之 不 尽 。 

她 的 这 性 格 ， 在 和 她 接近 之 后 ， 我 渐渐 了 解 了 。 初 初 一 看 ， 似 笠 
她 之 为 人 和 她 的 作品 是 不 相似 的 。 因 为 ， 倘 以 为 她 为 骄傲 ， 则 骄傲 是 
排斥 外 界 的 ， 倘 以 为 她 为 谦逊 ， 则 谦逊 也 是 排斥 外 界 的 ， 而 她 的 作品 
却 又 那么 的 深入 人 生 。 但 我 随即 发 现 ， 她 是 谦逊 而 放 盗 。 她 的 谦逊 不 
是 拘谨 ， 放 次 也 不 是 骄 做 。 一 次 她 说 ;，『「 将 来 的 世界 应 当 是 男性 
的 ] ， 那 意思 ， 就 是 她 在 沉香 悄 里 说 的 「 那 是 个 淡色 的 ， 高 音 的 世 
界 ， 到 处 是 光 与 音 乐 ] 。 她 还 是 孩 于 的 时 候 ， 就 曾经 想 以 隋唐 的 时 代 
做 背景 写 一 篇 小 说 ， 后 来 在 回忆 中 说 道 : 『 对 于 我 ， 隋 唐 年 间 是 个 橙 
红 的 时 代 」 。 她 还 是 十 几 岁 的 时 候 写 过 一 篇 霸王 与 广 姬 ， 有 这 样 的 名 
子 : 借 项 羽 的 口 说 道 : 我 们 是 被 猎 了 ， 但 我 倒转 要 做 猎 者 | 。 从 这 
些 地 方 都 可 以 看 出 她 具有 基督 的 女性 美 ， 同 时 具有 古 希 猫 的 英雄 的 男 
性 美 。 她 的 调子 是 阴暗 而 又 明亮 的 。 她 见 了 人 ， 很 重 礼 数 ， 很 拘 遵 似 
的 ， 其 实 这 礼 数 与 拘谨 正 是 她 所 缺乏 的 ， 可 以 看 出 她 的 努力 想 补救 ， 
带 点 慌张 的 天 真 ， 与 被 抑制 着 的 有 余 的 放 活 。 有 一 次 ， 几 个 人 在 一 
道 ， 她 正 讲究 着 礼 数 ， 却 随即 为 了 替 一 个 人 辩护 ， 而 激越 了 ， 几 乎 是 
固执 地 。 她 是 候 强 的 。 

因为 她 偶 强 ， 认 真 ， 所 以 她 不 会 跌倒 ， 而 看 见 了 人 们 怎样 的 跌 
倒 。 只 有 英雄 能 懂得 英雄 ， 也 只 有 英雄 能 懂得 凡人 ， 跌 倒 者 自己 是 不 
能 懂得 怎样 跌倒 的 。 她 的 作品 的 题材 ， 所 以 有 许多 跌倒 的 人 物 。 因 为 
她 的 爱 有 余 ， 她 的 生命 力 有 余 ， 所 以 能 看 出 弱者 的 爱 与 生命 的 力 的 挣 
扎 ， 如 同 「 倾 城 之 恋 」 里 的 柳 原 ， 作 者 描写 他 的 无 诚意 ， 却 不 自觉 地 
揭露 了 他 的 被 自己 抑制 着 的 诚意 ， 爱 与 烦恼 。 几 千年 来 ， 无 数 平凡 的 
人 失败 了 ， 破 灭 了 ， 委 弃 在 尘埃 里 ， 但 也 是 他 们 培养 了 人 类 的 存在 与 
前 进 。 他 们 并 不 是 浪费 的 ， 他 们 是 以 失败 与 破灭 证 明了 人 生 爱 。 他 们 


里 败 于 小 下 ,但 和 英雄 之 败 于 强 政 ， 其 生死 搏斗 症 同样 可 敬 的 。 她 的 
作品 里 的 人 物 之 所 以 使 人 感动 者 ， 便 在 于 此 。 

又 因为 她 的 才华 有 余 ， 所 以 行文 灶 丽 到 要 融 解 ， 然 而 是 素 朴 的 。 

讲 到 她 的 候 强 ， 我 曾经 设想 ， 什 么 是 世界 上 最 强 的 人 呢 ? 倘 使 有 
这 样 一 个 人 ， 他 被 一 种 从 未 经 难过 的 烦恼 重重 地 迫 着 ， 要 排 遣 它 是 不 
能 ， 倘 竟 迫 倒 了 他 呢 ， 他 也 将 感谢 它 ， 然 而 也 不 能 。 他 试 试 喝 醉 ， 想 
使 目 己 软弱 些 ， 也 还 是 想 要 失败 而 不 能 。 有 如 半 马 人 齐 龙 被 他 的 学 生 
赫 格 尔 斯 的 毒 箭 射 中 ， 而 他 是 得 了 不 朽 的， 在 否 痛 中 怎么 也 死 不 掉 。 
他 祈祷 大 神 宙斯 取 回 他 的 不 朽 ， 让 他 可 以 死去 ， 结 束 苦 痛 。 这 征 强 者 
的 翡 受 。 但 这 样 的 人 还 不 是 最 强 者 。 因 为 他 的 悲 有 里 没有 言 悦 。 

而 她 ， 古 在 插 微 与 委 届 中 成 束 她 的 仿 强 ， 而 使 这 仿 强 成 为 庄 屎 。 
如 『 金 锁 记 ] 里 的 长 安 ， 她 的 生命 里 顶 完美 的 一 段 终于 被 她 的 母 杀 加 
上 了 一 个 难堪 的 尾巴 ， 当 她 的 爱人 重 世 盘 告 辞 的 时 候 ， 她 这 样 写 : 长 
安 「 前 静 的 跟 在 他 后 面 送 了 出 来 。 她 的 藏青 长 袖 弃 袍 上 有 关 浅 黄 的 锥 
菊 。 她 两 手 交 握 看 ， 脸 上 显 出 布 有 的 柔和 。 世 盘 回 过 映 来 道 ，『 姜 小 
姐 .…...4 她 隔 得 远 远 的 站 定 了 ， 只 是 垂 着 头 。 世 护 微微 靶 了 一 身 ， 转 
喘 吏 走 了 。 长 安 觉 得 她 是 隔 了 相当 距离 看 这 太阳 里 的 庭院 ， 从 高 楼 上 
望 下 来 ， 明 晰 亲切 ， 然 而 没有 能 力 干 涉 ， 天 井 ， 树 ， 息 着 下 条 的 影子 
的 两 个 人 ， 没 有 话 - 一 个 多 的 一 点 回忆 ， 将 来 是 要 厂 在 水 唱 瓶 里 双手 捧 
着 看 的 -一 她 的 最 初 也 是 最 后 的 爱 」 。 这 真是 委屈 ， 然 而 是 最 强 的 抗 
议 。 是 这 样 深 的 吾 痛 ， 而 【 脸 上 显 出 希 有 的 柔和 」， 没 有 一 个 傈 移 的 
史诗 里 的 英雄 能 息 受 这 样 大 的 翡 彭 ， 而 在 最 高 的 处 所 结合 了 生 之 翡 束 
与 生 之 喜悦 。 

因为 ， 她 十 属于 布 腊 的 ， 同 时 也 属于 基督 的 。 她 有 如 黎明 的 女 
神 ， 清 新 的 空气 里 有 她 的 梦 思 ， 却 又 对 于 这 世界 爱 之 不 尽 。 

起 先 ， 我 只 读 了 她 的 一 小 部 份 作品 ， 有 这 样 的 担心 ， 以 为 青春 十 
要 消失 的 ， 她 对 于 人 生 的 初 候 将 有 一 天 成 为 过 去 ， 那 时 候 将 有 一 种 难 
以 排 遗 的 帐 然 目 失 ， 而 她 的 才华 将 村 萎 。 现 在 ， 我 不 再 这 么 想 了 。 我 
深信 她 的 才华 生 音 青 的 。 何 以 呢 ? 吏 因 为 她 不 仅 是 布 腊 的 ， 而 且 有 是 基 
癌 的 字 
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轮 到 她 的 作品 ， 我 想 先 从 [倾城 之 恋 」 说 起 。 日 公馆 的 流苏 小 姐 
二 十 多 上 离 了 婚 ， 回 奶 家 ， 住 七 八 年 ， 哥 媳 骆 光 了 她 的 钱 之 后 ， 用 教 
训 ， 也 用 冷 言 热 语 要 将 她 逼 走 。 而 她 也 终于 出 走 了 ， 抱 着 受 了 委 届 的 
心情 ， 氢 着 接 受罪 恶 的 挑战 ， 在 排 恶 中 跋涉 ， 以 她 的 残 剩 的 青春 作 命 
运 的 一 掷 。 但 也 并 非 全 由 于 负 气 ， 还 更 由 于 直到 现在 线 分 明 地 使 她 吃 
惊 的 古老 的 家 庭 的 颓 败 生 活 ， 埋 划 了 一 代 又 一 代 的 育 春 ， 没 有 同情 ， 
没有 一 点 风趣 的 残 剩 ， 是 这 么 一 种 凄凉 情 味 ， 使 她 的 出 走 类 似 逃 亡 。 
这 种 预 败 的 气氛 ， 以 前 她 是 没有 感觉 到 的 ， 因 为 她 是 此 中 长 大 的 。 第 
一 次 感觉 到 ， 大 概 是 在 结婚 之 后 丈夫 的 家 里 。 男 家 和 她 的 娘家 日 公 饥 
应 是 同等 门户 ， 只 因为 于 她 是 生 蓝 ， 她 以 生 人 的 眼看 出 了 这 种 瑞 败 的 
气氛 ， 但 不 能 如 这 次 的 分 明 ， 却 不 过 是 觉得 诸 般 的 不 合适 。 作 者 虽然 
没有 提 到 离婚 的 原因 ， 可 是 不 难 想象 的 。 于 是 她 回 到 絮 家 ,在 那里 有 
她 做 女儿 时 代 一 切 熟 悉 的 东西 ， 使 她 又 住 上 了 七 八 年 。 但 在 哥 嫂 排挤 
她 ， 使 她 觉得 在 奶 家 也 成 了 一 个 生 人 之 后 ， 她 又 然 地 发 现 了 这 古老 的 
家 性 的 舌 败 气氛 ， 比 她 哥哥 的 教训 和 嫂嫂 的 冷 富 热 语 更 难受 ， 而 同时 
也 是 与 这 些 教训 和 冷 言 热 语 混合 为 一 的 灰 瞳 而 轻 纸 的 画面 ， 而 陷于 一 
种 绝望 的 称 怖 ， 凄 凑 地 、 小 声 地 说 道 : [这 屋子 里 可 住 不 得 了 ! ..……. 
住 不 得 ! j 

于 是 她 走 了 ， 怨 愤 地 ， 姜 凉 地 ， 也 喜悦 地 。 

然而 她 不 古 娜 拉 。 她 是 旧式 家 巍 的 女子 ， 以 她 残 剩 的 青春 的 火 
把 ， 去 寻 疯 一 些 儿 温 存 ， 一 些 儿 新 鲜 ， 与 一 些 儿 切 实 的 东西 。 她 把 这 
些 归 结 于 第 二 次 的 结婚 ， 而 她 也 只 能 如 此 。 

她 的 对 手 柳 原 是 一 个 目 私 的 男子 ， 也 可 以 说 是 英 败 的 人 物 ， 不 过 
征 另 一 种 的 预 败 。 他 和 她 有 要好， 不 打算 和 她 结婚 。 这 样 的 人 往往 是 机 
智 的 ， 伶 俐 的 ， 可 十 没有 热情 。 他 的 机 鹤 与 伶俐 使 他 成 为 透明 ， 放 射 
着 某 种 光辉 ， 却 更 见得 他 的 生命 之 火 是 已 经 爆 炙 了 。 结 婚 是 需要 虔诚 
的 ， 他 没有 这 虚 诚 。 他 需要 娟 寻 ， 也 需要 女友 ， 而 不 需要 妻 。 他 与 耽 
墨 更 妮 公 主 往来 ， 这 院 黑 惕 妮 公 主 对 于 他 红 宁 是 娼 效 ， 他 决 不 把 她 和 
流苏 同等 看 待 。 保 持 这 样 的 女友 关系 ， 拿 的 是 机 智 与 伶俐 ， 不 是 靠 的 
热情 。 流 苏 恨 他 的 这 一 手 ， 但 也 有 不 尽 了 解 他 的 地 方 。 柳 原 有 意 当 着 
人 做 出 和 她 亲 押 的 神气 ， 而 两 人 相对 时 却 叉 是 平淡 的 ， 朵 适 的 ， 始 终 
保持 着 距 离 。 他 的 始终 保持 着 距离 是 狭 脸 ， 但 他 当 着 人 和 她 的 杀 狮 却 


征 有 着 某 种 真情 的 。 人 们 把 他 俩 当做 夫妇 ， 在 他 乃 是 以 欺 统 来 安 感 目 
己 ， 因 为 他 只 是 厌倦 人 人生， 缺乏 家 败 生 活 的 虞 诚 ， 没 有 勇气 结婚 而 
已 ,但 仍然 目 己 感觉 到 这 一 面 的 空虚 ， 他 需要 以 盆 洲 的 夫妇 来 填 促 这 
空虚 。 其 人 古 目 私 的 ， 并 且 惰 弱 。 有 一 天 ， 他 在 深夜 里 打 电 话 给 流 
区 ， 也 不 是 为 了 要 使 流苏 烦恼 ， 却 正 是 他 目 己 的 烦恼 的 透露 。 他 说 出 
了 爱 ， 随 即 叉 目 己 取消 了 。 因 为 快 弱 ， 所 以 他 也 是 姜 头 的 。 

但 流苏 不 能 懂得 这 些 ， 只 以 为 都 十 他 在 刻 毒 她 ， 玩 弄 她 ， 她 也 是 
目 私 的 ， 但 她 的 目 私 只 是 因为 狭隘 ， 和 柳 原 的 目 私 之 因为 软弱 不 同 。 
当 她 财气 回 上 海 住 了 些 时 ， 柳 原 打 电 报请 她 再 到 香港 去 的 时 候 ， 她 帝 
得 万 分 委 届 ， 失 败 到 不 能 不 听 他 摆布 而 六 了 。 这 处 所 ， 倘 在 低 手 ， 有 是 
要 写成 一 言 一 怒 ， 或 赋 评 交集 的 ， 其 实 是 绝 没 有 言 意 ， 也 没有 怒 ， 连 
愧 怖 者 不是， 而 有 的 只 是 一 腔 委 届 。 

重 到 香港 之 后 ， 一 个 晚上 柳 原 吻 了 她 。 第 二 天 他 却 告诉 她 ， 他 一 
已 拜 后 束 要 上 英国 去 。 他 是 要 逃避 目 己 的 这 一 物 。 流 苏 被 留 在 香港 ， 
独 目 住 在 他 给 她 新 租 下 的 一 所 房子 里 。 一 切 苋 是 这 样 的 空洞 ， 不 切 
实 ， 这 样 的 没有 着 落 吗 ? 不 ， 束 是 梦 也 要 比 这 更 分 明 些 。 她 搬 进 了 新 
房子 ，1[ 客 厅 里 | ] 窗 上 的 油漆 还 没 干 ， 她 用 食指 摸 着 试 了 一 试 ， 然 后 
把 那 茜 暮 指 尖 贴 在 墙 上 ， 一 贴 一 个 绿 迹 子 。 为 什么 不 ? 这 又 不 犯法 ? 
这 是 她 的 家 ! 她 笑 了 ， 索 性 在 那 浦 公 美 黄 的 粉 墙 上 打 了 一 个 鲜明 的 绿 
手印 。」 她 要 证 实 给 目 己 看 ， 就 古 欺 骗 目 己 都 好 。 

于 是 来 了 战争 ， 柳 原 和 流苏 逃难 做 一 起 。 这 战争 ， 如 作者 所 说 ， 
流 弹 的 「 那 一 声 声 的 『 跑 哟 呢 .……J 括 裂 了 空气 ， 括 毁 了 神经 。 淡 赣 
的 天 疾 被 扯 成 一 条 一 条 在 寒 风 中 租 租 肚 动 。 风 里 同时 蒜 帮 无 数 草 断 了 
的 神经 的 尖端 ， 那 炸弹 缀 天 震 地 一 声 啊 ， 整 个 的 世界 黑 了 下 来 ， 像 一 
只 硕大 无 朋 的 箱子 ， 拍 地 掷 上 了 兰 ， 数 不 清 的 罗 愁 绮 恨 ， 全 关 在 里 面 
了 。J 而 更 要 紧 的 ， 征 这 流 弹 与 炸弹 把 柳 原 与 流苏 的 机 知 与 伶俐 ， 目 
私 与 软弱 都 手 掉 了 ， 剩 下 素 朴 的 一 男 一 女 ， 变 成 很 少 说 话 ， 却 彼此 天 
切 大 ,给 了 婚 了 。 早 先 说 的 ， 「 死 生 夏 阔 一 与 子 相 居 ， 执 子 之 手 ， 与 
子 僧 老 」 这 一 首 最 翡 素 的 译 ， 至 此 得 到 真实 的 人 生 做 注解 了 : 【可 十 
总 有 地 方 容 得 下 一 对 平凡 的 夫妻 的 。j 

这 故事 结局 是 壮 健 的 ， 作 者 刻 划 了 柳 原 的 与 流苏 的 机 智 与 伶俐 ， 
但 终于 否定 了 这 些 ， 说 道 : [他 不 过 是 一 个 目 私 的 男 于 ， 她 不 过 是 目 


私 的 女人 。J」 而 有 些 读者 却 停留 于 对 柳 原 与 流苏 的 俏皮 话 的 玩味 与 先 
赏 ， 并 且 看 不 出 就 在 这 种 看 似 斗智 的 俏皮 话 中 也 有 着 真 的 人 性 ， 有 着 
抑制 着 的 烦恼 ， 对 于 这 样 的 读者 ， 作 者 许 是 要 感觉 寂寞 的 吧 。 

至 于 文句 的 美 ， 有 些 地 方 真是 不 可 及 的 。 例 如 : 『「 那 口 渴 的 太阳 
泪 泪 地 吸着 海水 ， 汶 着 、 吐 着 、 哗 啦 哗啦 的 响 。 人 身上 的 水 份 全 给 它 
吸 干 了 ， 人 成 了 金色 的 枯 叶 子 ， 轻 允 款 的 。 流 苏 渐渐 感到 那 奇异 的 有 
党 与 愉快 .……」 凡是 在 浅水 湾 海 滩 上 玩 过 的 人 大 概 总 能 领略 这 妙 处 
的 。 又 如 写 流苏 刚 到 香港 : 「 那 是 个 火辣辣 的 下 午 ， 望 过 去 最 触目 的 
便 是 码头 上 围 列 着 的 巨型 广告 牌 ， 红 的 、 橘 红 的 、 粉 红 的 ， 倒 映 在 绿 
油 油 的 海水 里 ， 一 条 条 ， 一 抹 刺 激 性 的 犯 冲 的 色素 ， 践 上 落下 ， 在 水 
底下 所 杀 得 异常 热闹 。 流 苏 想 着 ， 在 这 夸张 的 城 里 ， 就 是 栽 个 跟 斗 
只 怕 也 比 别处 痛 些 ， 心 里 不 由 的 七 上 八 下 起 来 。」 好 在 那里 ， 我 想 是 
无 须 解释 的 。 并 且 我 也 不 想 一 一 举 出 ， 不 如 让 读者 们 自己 去 发 现 来 得 
更 好 。 

忆 ， 

有 一 次 ， 张 爱 玲 和 我 说 ;我 是 个 自私 的 人 」， 言 下 又 是 妆 然 ， 
又 是 但 强 。 停 了 一 停 ， 又 思索 着 说 [我 在 小 处 是 不 自私 的 ， 但 在 大 
处 是 非常 的 自私 。] 

她 甚至 怀疑 自己 的 感 傅 ， 贫 乏 到 没有 责任 心 。 但 她 又 说 : 『 辟 如 
写 文章 上 头 ， 我 可 是 极 负责 任 的 。」 究竟 是 什么 回 事 昵 ? 当时 也 说 不 
上 来 。 

但 也 随即 得 到 了 启发 。 是 几 天 之 后 ， 我 和 一 个 由 小 党 员 做 到 大 官 
的 人 闲谈 ， 他 正经 地 并 且 看 来 是 很 好 意 地 规劝 我 应 当 积极 ， 应 当 爱 
国 ， 应 当 革命 。 我 倦怠 地 答 道 ，「 爱 国 全 给 人 家 爱 去 了 ， 革 命 也 全 给 
人 家 革 去 了 ， 所 以 我 只 好 不 爱国 了 ， 不 革命 了 。] 

正如 鲁迅 说 的 ， 正 义 都 在 他 们 那 一 边 。 他 们 的 正义 和 我 们 有 什么 
相干 ? 而 这 么 说 说 ， 也 有 人 会 怒 目 而 视 ， 因 为 群众 是 他 们 的 ， 同 志 世 
是 他 们 的 、 我 又 有 什么 『 们 」? 好 ， 就 说 是 和 我 不 相干 吧 。 于 是 我 成 
了 个 人 主义 着 

再 遇见 张爱玲 的 时 候 ， 我 说 ，『「 你 也 不 过 是 个 人 主义 者 轩 了 。] 
这 名 称 是 不 大 好 的 ， 
XXXXXXXXXXXXXKKKKKKKKKKKKXKXXXXXXKXXKXKXKXXXXXXXXXAX 


但 也 没有 法 子 ， 就 马马虎虎 承受 这 个 名 称 吧 。 ( 编 
注 : 原文 如 此 ， 想 是 经 检查 之 故 。) 

说 到 [没有 法 子 」 和 上 马马虎虎 」， 想 起 一 次 和 清水 、 池 田 两 位 
谈天 ， 他 们 很 惊奇 这 两 句 中 国 特有 的 流行 语 。 我 说 这 两 句 话 是 民国 以 
来 缆 有 的 。 几 十 年 来 ， 英雄 们 来 来 去 去 ， 一 个 个 摩拳擦掌 ， 在 那里 救 
国 救 民 。 而 人 民 ， 却 只 古 赶 着 看 热 阅 ， 你 问 他 游行 他 也 去 ， 你 叫 他 喊 
口号 他 也 喊 。 回 来 问 他 怎么 样 ? 他 说 是 马马虎虎] 。 但 凡 英 雄 们 ， 
无 论 是 土著 的 ， 外 来 的 ， 总 是 异口同声 的 叹气 ， 对 于 这 样 的 人 民 「 没 
有 法 子 4」 。 也 幸亏 这 [马马虎虎 上 」 ， 人 民 绕 不 至 于 补 驴 光 ， 使 得 英雄 
们 作恶 【没有 法 子 」 作 得 澈 展 。 

还 是 各 人 照管 照管 目 己 吧 。 同 时 也 不 妨 昕 听 公 说 公 的 理 ， 姿 说 效 
的 理 ， 当 作 余 兴 。 到底 是 上 海 人 」4 里 赞扬 上 海 人 的 这 种 聪明 ， 与 几 
乎 具有 魅惑 性 的 幽默 ， 但 不 是 俏皮 。 

这 样 的 个 人 主义 是 一 种 冷淡 的 忆 工 ， 但 也 有 更 叛 包 的。 它 可 以 走 
加 新 生 ， 或 者 破灭 ， 却 是 不 会 走 同 腐 败 。 如 今 人 总 是 把 个 人 主义 看 做 
十 五 世纪 欧洲 文艺 复兴 时 代 专 有 的 东西 ， 殊 不 知 历史 上 无 论 那 个 新 旧 
交替 的 时 代 都 是 这 样 的 。 妈 素 社 会 也 好 ， 封 建 社会 ， 资 本 主义 社会 也 
好 ， 当 它 没落 之 际 ， 部 是 个 人 被 团体 淹 死 ， 而 人 类 被 物质 淹 死 。 有 如 
一 家 破 落 的 大 户 ， 奴 隶 厌 倦 主 人 ， 主 人 也 厌倦 双 隶 ， 生 活 的 一 角 更 沉 
缅 于 和 奢侈， 而 生活 的 全 面 则 是 物 的 贫乏 ， 使 人 心 因为 音 蔷 而 收缩 。 一 
切 成 为 不 可 忍受 ， 如 『「 论 写作 」 里 说 的 有 一 种 [ 奴 塞 的 忧伤 ] ， 人 也 
[ 筋 数 ] ， 物 也 「 筋 数 ] ， 没 有 一 桩 顺眼 的 。 要 活 下 去 ， 是 只 好 出 
走 ， 如 [ 走 ， 走 到 楼 上 去 ! 」 里 说 的 [去 接近 日 月 山川 ， 并且 把 物 
从 阴暗 的 角 隐 里 拖 出 来 ， 拆 散 ， 一 件 件 洗 干 将 了 ， 也 得 个 谈心 悦目 。 
苏 格 拉 故 与 户 骚 束 古 这 么 的 要 祛除 个 量 于 『「 筋 数 」 的 东西 上 头 的 神 
秘 ， 而 诉 之 于 理性 。 他 们 都 是 个 人 主义 者 。 户 骚 还 挑战 地 说 [我 即 
使 不 比 别人 更 好 ， 至 少 我 是 和 别人 不 同 的 。] 

讲 到 出 走 ， 她 的 一 张 照片 ， 刊 在 『 洒 志 」 上 的 ， 是 坐 在 池塘 边 ， 
眼睛 里 有 一 种 惊 怪 ， 看 着 前 面 ， 又 人 后 头 有 什么 东西 追 来 似 的 。 她 笑 
说 : [我 看 看 都 可 怜 相 ， 好 像 是 欣 了 一 棒 。」 她 有 个 朋友 说 : 「 像 是 
个 妈 隶 ， 世 代为 奴隶 。J」 我 说 : 题名 吏 叫 逃走 的 女奴 ， 倒 是 好 。j 


过 后 想 想 ， 果然 古 她 的 很 好 说 明 。 逃 走 的 女奴 ， 是 生命 的 开始 ， 世 界 
于 她 十 新 鲜 的 ， 她 目 个 儿 有 一 种 坡 逆 的 喜 民 。 

但 她 和 苏 格 拉 确 、 户 驭 他 们 都 不 同 。 纪 元 前 四 世纪 的 希腊 只 是 在 
解体 中 ， 后 面 并 没有 新 的 时 代 ， 苏 格拉 的 的 理性 没有 现实 的 东西 可 以 
依附 ， 随 后 是 被 吸收 到 基督 教 里 去 了 。 尼 罗 时 代 的 罗马 也 是 有 没落 而 
无 新 生 ， 如 显 克 微 文 的 【 往 何 处 去 」 里 所 写 的 ， 人 们 伴 忆 于 生活 ， 盛 
行 了 讽刺 ， 但 终 因 时 代 没 有 前 景 ， 所 以 讽刺 也 渐渐 稀薄， 成 为 无 害 的 
警 侣 ， 过 后 十 无 结果 地 消失 了 。 一 时 代 的 没落 之 后 倘 使 随 来 的 是 空 
虚 ， 是 开 不 出 文学 的 花 来 的 。 

上 户 双 的 时 代 却 是 有 痢 资 本 主义 音 命 的 前 景 的 ， 所 以 户 驭 对 于 旧时 
代 是 讶 页， 不 再 用 讽刺 。 他 有 『「 民 约 论 ]， 有 『「 爱 弥 儿 」， 替 时 代 开 
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如 今 的 情形 可 又 征 另 一 种 。 文 学 上 从 讽刺 发 展 到 谴责 ， 再 发 展 到 
对 于 新 事物 的 寻求 ， 往 往 是 经 过 一 串 长 的 程序 的 ， 而 现在 却 是 压缩 在 
一 起 。 例 如 鲁迅 ， 在 他 同时 写 的 作品 里 瓯 有 讽刺 ， 有 谴责 ， 有 性 求 ， 
并 且 有 开 方 。 这 有 是 因为 几 十 年 来 中 国 一 直 在 连续 的 音 命 与 连续 的 反动 
之 故 。 但 鲁迅 在 开 方 上 头 是 错 了 ， 他 的 参加 左 融 文 学 是 一 个 无 比 的 损 
失 。 他 是 过 早 地 放弃 了 他 的 个 人 主义 。 个 人 主义 是 旧时 代 的 抗议 者 ， 
新 时 代 的 立法 者 ， 它 可 以 在 新 时 代 的 和 谐 中 融 解 ， 却 不 古 什 么 纪律 或 
区 制 目 己 所 能 消灭 的 。 

鲁迅 的 遭遇 比 果 戈 理 好 ， 采 戈 理 的 训 刺 没 有 下 梢 ， 他 竟 力 和 至 虚 
择 扎 ， 想 归结 到 有 所 寻求 ， 但 终于 目 己 烧 挥 了 死 强 灵 的 后 半 部 。 他 的 
晚年 是 可 有 的 。 和 鲁迅 的 讽刺 却 是 有 寻求 ， 所 以 能 不 受 空虚 的 缆 击 ， 而 
走 问 如 火 如 茶 。 但 鲁迅 的 收场 也 并 不 比 托 尔 斯 泰 或 果 戈 理 更 好 。 托 尔 
斯 泰 是 伟大 的 寻求 者 ， 但 一 开 方 ， 吏 变 个 梧 竟 的 香客 了 。 和 鲁迅 开 的 方 
征 史 太 林 一 味 ， 也 等 于 宗教 。 而 在 过 早 地 放弃 个 人 主义 上 头 ， 则 和 鲁迅 
和 采 戈 理 在 晚年 同样 的 被 什么 纪律 所 牺牲 了 。 

鲁迅 之 后 有 她 。 她 站 个 伟大 的 寻求 者 。 和 鲁迅 不 同 的 地 方 是 ， 鲁 
迅 经 过 几 十 年 来 的 几 次 章 命 ， 和 反动 ， 他 的 寻求 是 战场 上 受伤 的 斗士 
的 凌厉 的 呼唤 ， 张 爱 玲 则 是 一 枝 新 生 的 盏 ， 寻 求 着 阳光 与 空气 ,看 来 
似乎 是 稚 弱 的 ， 但 因为 没 受 过 摧残 ， 所 以 没 一 点 病态 ， 在 长 长 的 让 冬 


之 后 ， 春 天 的 消息 在 萌动 ， 这 新 鲜 的 苗 带 给 了 人 间 以 健康 与 明朗 的 、 
不 可 摧毁 的 生命 力 。 

一 九 二 五 至 二 七 年 中 国 革命 的 失败 ， 使 得 许多 年 青 作家 的 创作 力 
毁灭 了 ， 现 代 杂 志 社 的 那些 人 ， 有 的 是 从 明丽 的 南欧 留学 回来 的 ， 带 
来 一 些 鲜 洁 的 空气 ， 如 同 沾 着 露水 的 花 朱 ， 刚 刚 使 人 眼目 一 亮 ， 很 快 
就 枯萎 了 。 时 代 的 阴暗 给 予 文学 的 摧 折 真是 可 惊 的 。 没 有 摧 折 的 是 和 鲁 
迅 但 也 是 千 的 尼采 式 的 超人 的 愤怒 绕 支持 了 他 自己 。 

到 得 近 几 年 来 ， 一 派兵 荒 马 乱 ， 日 子 是 更 难过 了 ， 但 时 代 的 阴暗 
也 正在 渐渐 祛除 。 兵 荒 马 乱 ， 是 终 有 一 天 要 过 去 的 ， 而 传统 的 吓人 的 
生活 方式 也 到 底 被 打 碎 了 ， 不 能 再 恢复 。 这 之 际 ， 人 们 有 着 过 了 危 验 
期 的 病 后 那 种 平静 的 喜悦 ， 虽 然 还 是 软 绵绵 的 没有 气力 ， 却 想 要 重新 
看 看 自己 ， 看 看 周围 了 。 而 她 正 是 代表 这 时 代 的 新 生 的 。 

鲁迅 是 尖锐 地 面 对 着 政治 的 ， 所 以 讽刺 、 谴 责 。 张 爱 玲 不 这 样 ， 
到 了 她 手 上 ， 文 学 从 政治 走 回 人 间 ， 因 而 也 成 为 更 亲切 的 。 时 代 在 解 
体 ， 她 寻求 的 是 自由 ， 真 实 而 安稳 的 人 生 。 

统治 这 世界 的 是 怎样 一 种 生活 呢 ? 『「 封 锁 」 里 的 翠 远 ， 像 教会 派 
的 少 奶奶 ， 她 知道 自己 生活 得 没有 错 ， 然 而 不 快乐 。 她 没有 结婚 ， 在 
电车 上 胆 尾 导 的 接受 了 一 个 男人 的 调情 ， 原 来 在 她 的 灵魂 里 也 有 爱 ， 
然而 即刻 成 了 秽 赛 ， 她 吃惊 ， 并 且 混乱 了 “。 那 男人 ， 生 活 得 也 不 好 ， 
是 个 银行 的 职员 ， 像 乌 壳 虫 似 的 整 天 看 来 疏 去 ， 很 少 有 思想 的 时 间 。 
和 那 女 人 ， 不 过 是 很 偶然 的 戏剧 化 的 一 幕 ， 但 他 从 自己 的 一 生 中 记忆 
起 了 一 些 什么 ， 使 他 烦恼 ， 不 满 于 他 自己 了 。 

高 等 的 如 『 倾 城 之 恋 」 里 柳 原 与 流苏 的 调情 ， 人 生成 了 警句 ， 但 
不 是 一 篇 作品 。 柳 原 说 的 不 错 ; 「 死 生 契 阔 - 执 子 之 手 ， 与 子 借 老 
是 一 首 悲哀 的 诗 ， 世 界 是 荒凉 的 ， 并 且 太 沉重 了 ， 他 的 机 智 与 风趣 只 
是 萤火虫 的 微 蓝 的 光 ， 在 黑暗 中 照 亮 自己 。 

还 有 更 低 等 的 如 「 连 环 套 」 里 震 喜 过 的 那 种 日 子 。 洗 喜 一 个 又 一 
个 的 和 男人 姘 居 ， 有 如 饥饿 的 人 贪 色 地 没有 选择 地 大 嚼 榨 过 油 的 豆 
饼 ， 虽然 也 有 滋养 ， 不 免 伤 了 肠胃 ， 精 致 的 东西 不 一 定 是 伟大 ， 但 人 
吃 畜生 的 饲料 到 底 是 莫 恰 的 。 

柳 原 的 光辉 久 后 是 要 周 淡 的 。 这 光辉 一 消失 ， 使 成 了 『 沉 香 层 
第 一 炉 香 里 的 梁 太 太 。 梁 太太 一 直 过 的 高 等 调情 的 生活 ， 越 来 越 变 成 


现实 的 浅薄 的 享乐 ， 灵 感 褪 了 色 ， 只 好 加 上 腻 与 刺激 ， 以 浓 浓 的 味 使 
自己 上 疗 ， 并 且 欺 骗 自 己 ， 当 作 这 里 边 有 着 滋养 。 

这 种 靠不住 的 灵感 的 褪色 是 可 哀 的 。 [ 金 锁 记 」 里 姜 公 馆 的 客厅 
是 阴沉 沉 的 ， 姜 公馆 的 男女 一 个 个 如 同年 深 月 久 贴 在 屏风 上 绣 出 的 
鸟 ， 没 有 歌唱 ， 连 抖动 一 下 霄 膀 的 意思 都 永远 没有 了 “。 即 使 加 上 腻 与 
刺激 也 没有 用 ， 人 后 成 了 麻痹 ， 如 同 [年 青 的 时 候 」 里 的 油 炸 花生 下 
酒 的 父亲 ， 听 绍兴 戏 的 母亲 ， 庸 俗 的 姊 姊 ， 过 的 日 子 正如 绍兴 戏 的 唱 
腔 宽 平面 无 表情 ， 热 闹 的 ， 眩 量 的 ， 不 真实 的 。 如 同 [【 花 凋 」 里 的 郑 
先生 家 ， 外 面 好 看 ， 里 头 姊妹 们 为 了 一 件 衣 繁 一 双 袜 子 费 尽心 机 ， 几 
乎 是 返 到 原始 的 生存 竞争 ， 并 不 比 拾荒 的 孩子 们 的 争吵 更 文明 些 。 

是 什么 鞭子 把 人 打 成 这 样子 可 怜 相 的 呢 ? 是 「 年 青 的 时 候 」 里 教 
科 书 的 恰 然 告 沽 目 己 : [无 论 什么 事 ， 都 不 可 以 大 意 。 无 论 什 么 事 ， 
都 不 能 称 自己 的 心愿 的 。J」 连 惊 叹 号 都 没有 ， 只 是 冷 冷 的 逗 点 与 句 
点 。 是 「 金 锁 记 」 里 那 沉重 的 黄金 的 槛 锁 。 总 之 是 这 世界 上 有 着 牵 牵 
缠 缠 使 人 不 愉快 的 ， 不 成 款式 的 人 生 的 伦理 。 

她 谨 责 这 些 ， 而 抚慰 那 被 损害 、 被 侮辱 的 。 她 以 眼泪 ， 不 是 悲 恰 
的 而 是 柔和 的 眼泪 洗 兆 了 人 间 。 在 「 公 寅 生活 纪 趣 」 与 [道路 以 目 ] 
里 ， 她 把 事 事物 物 养 在 水 重 里 ， 如 同 雨 花 台 的 小 石子 。 精 致 的 ， 明 朗 
而 亲切 的 。 她 拆卸 了 戏剧 化 的 装饰 ， 把 人 类 的 感情 描 拭 干净 ， 告 诉 他 
们 衣着 的 美 ， 吃 食 的 美 ， 告 诉 他 们 怎样 听 幼 稚 的 弟弟 讲 故 事 : [他 还 
没 说 完 ， 我 已 经 大 笑 起 来 ， 在 他 的 胭 上 陷 了 一 下 ， 把 他 当 作 小 玩 
意 。J 

但 这 些 都 是 个 人 的 。 倘 或 集团 相处 又 怎样 呢 ? 『「 到 底 是 上 海 人 J] 
里 她 链 美 上 海 人 的 聪明 ， 那 种 把 公 说 公 的 理 ， 婆 说 婆 的 理 也 当 作 一 个 
小 玩意 的 风趣 。 不 过 事实 本 身 并 没有 她 的 这 说 明 那 样 好 。 她 男 有 她 所 
寻求 的 。 1 论 写作 」 里 她 神往 于 申 曲 : 「 五 更 三 点 望 晓 星 ， 文 武 百 官 
上 朝廷 ， 东 华龙 门 文 官 走 ， 西 华龙 门 武将 行 ， 文 官 执笔 安 天 下 ， 武 官 
上 马 定 吏 坤 上 那 种 时 代 ， 如 南星 的 散文 里 有 一 句 : 『「 午 后 庭院 里 的 阳 
光 是 安稳 的 ]， 真 是 思 之 令 人 泪 落 。 但 她 不 能 开 方 ， 她 是 止 于 伟大 的 
寻求 。 

她 是 个 人 主义 的 ， 苏 格拉 底 的 个 人 主义 是 无 依靠 的 ， 卢 骚 的 个 人 
主义 是 跟 鹿 的 ， 和 鲁迅 的 个 人 主义 是 凄厉 的 ， 而 她 的 个 人 主义 则 是 柔 


和 ， 明 净 。 至 此 名 然 记 起 了 鄂 沫 大 的 女神 里 的 [不 周 山 ] ， 黄 这 与共 
工大 杀 一 人 过 之 后 ， 战 场 上 变 得 静寂 了 ， 这 时 来 了 一 群 女 神 ， 以 她 们 的 
抚 爱 使 宇宙 重新 有 柔和， 她 束 是 这 样 ， 是 人 的 发 现 与 物 的 发 现 者 。 

(※ 本 文 原 发 表 于 「 杂 志 」 月 刊 第 十 三 卷 第 二 、 三 期 ?民国 三 十 三 
年 五 、 六 月 出 刊 【 上 海 】。 ) 


论 张 爱 玲 的 小 说 

传 雷 

在 一 个 低 气压 的 时 代 ， 水 土 特别 不 相宜 的 地 方 ， 谁 也 不 存 什么 幻 
想 ， 期 每 文艺 园地 里 有 奇 花 异 弄 探 出 涉 来 。 然 而 天 下 比较 重要 一 些 的 
事故 ， 往 往 在 你 冷 不 防 的 时 候 出 现 。 史 家 或 社会 学 家 ， 会 用 逻辑 来 证 
明 ， 偶 发 的 事故 实在 是 酝 配 已 久 的 结果 。 但 没有 这 种 分 析 头 脑 的 大 
众 ， 忆 觉得 世界 上 真有 魔术 棱 似 的 东西 在 指挥 着 ， 每 件 新 事故 都 像 从 
天 而 降 ， 教 人 无 论 悲 豆 部 有 些 措手不及 。 张 爱 玲 女士 的 作品 给 予 读者 
的 第 一 个 印象 ， 便 有 这 情形 。“ 这 太 突 岂 了 ， 太 像 奇迹 了 ,， ”除了 这 类 
不 着 边际 的 话 以 外 ， 读 者 从 没 切 实 表 示 过 和 意见。 也许 真是 过 于 意外 性 
住 了 。 也 许 人 总 十 胆 愤 的 动物 ， 在 明确 的 质 论 未 成 立 以 前 ， 明 哲 的 办 
法 钙 售 糊 一 下 再 说 。 但 盘 论 还 得 大 众 去 培植 ， 而 文艺 的 长 成 ， 急 需 社 
会 的 批评 ， 而 非 谍 虚 的 或 冷淡 的 织 默 。 是 非 好 悉 ， 不 妨 直 说 。 说 错 了 
看 错 了 ， 上 自 有 人 指正 。 一 一 无 所 请 导 丫 问题 。 

我 们 的 作家 一 癌 对 技巧 抱 着 部 夷 的 态度 。 五 四 以 后 ， 消 耗 了 无 数 
笔墨 的 是 关于 主义 的 论战 。 仿 佛 一 有 准确 的 意识 吏 能 立地 成 佛 似 的 ， 
区 区 艺术 更 是 不 成 问题 。 其 实 ， 几 条 抽象 的 原则 只 能 给 大 中 学 生 应 付 
会 考 。 哪 一 种 主义 也 好 ， 倘 没有 深刻 的 人 生 观 ， 真 实 的 生活 体验 ， 迅 
速 而 犀利 的 观察 ， 熟 练 的 文字 技能 ， 活 泌 丰 是 的 想象 ， 决 不 能 产生 一 
样 像样 的 作品 。 而 且 这 一 切 都 得 经 过 长 期 艰 兰 的 训练 。 《战争 与 和 
平 》 的 原稿 修改 过 七 志 :; 大 家 可 只 知道 托 尔 斯 泰 是 个 多 产 的 作家 ( 仿 
佛 多 产 便 是 得 造 似 的 ) 。 巴 尔 扎 死 一 部 小 说 前 前 后 后 的 修改 稿 ， 要 装 
订 成 十 余 巨 册 ， 像 百科 秤 典 般 排 成 一 长 队 。 然 而 大 家 以 为 巴尔 扎 区 写 
作 时 有 债主 通 着 ， 定 是 匆匆 忙 忙 赶 起 来 的 。 忽 视 这 样 显 闭 的 历史 教 
训 ， 便 十 使 我 们 许多 作品 流产 的 主因 。 

壁 如 ， 斗 搜 十 我 们 最 感 兴 趣 的 题材 。 对 ， 人 生 一 切 都 是 斗争 。 但 
第 一 古 斗 搜 的 范围 ， 过 去 并 没 包括 全 部 人 生 。 作 家 的 对 象 ， 多 半 是 外 
界 的 敌人 : 宗法 社会 ， 旧 礼教 ， 资 本 主义 .….. 可 是 人 类 最 大 的 莫 剧 往 
往 是 内 在 的 外 来 的 苗 难 ， 至 少 有 客观 的 原因 可 得 诅 嘻 ,有 反抗， 攻击 ; 
且 还 有 廉 取 时 情 的 机 会 。 至 于 个 人 在 情欲 主 罕 之 下 所 招致 的 祸害 ， 非 
但 失去 了 泄 念 的 目标 ， 且 更 遭 到 “自作 目 受 ”一 类 的 谴 贡 。 第 二 斗争 的 


表现 。 人 的 活动 脱 不 了 情欲 的 因素 ;斗争 是 活动 的 尖端 ， 更 其 是 情欲 
的 舞台 。 去 择 了 情欲 ， 斗 争 便 失 去 了 活力 。 人 情欲 而 无 深刻 的 勾勒 ， 便 
失掉 它 的 活力 ， 同 时 把 作品 变 成 了 空 的 僵 壳 。 在 此 我 并 没意思 铸造 什 
么 尺度 ， 也 不 想 清算 过 去 的 文坛 ， 只 是 把 已 往 的 主张 缺陷 回顾 一 下 ， 
瞧 瞧 我 们 的 新 作家 为 它们 填补 了 多 少 。 

= 

由 于 上 述 的 观点 ， 我 先 讨 论 《 金 锁 记 》。 它 是 一 个 最 圆满 肯定 的 
答复 。 情 欲 (Passion) 的 作用 ， 很 少 像 在 这 件 作品 里 那么 重 
要 。 从 表面 看 ， 草 七 巧 不 过 是 遗 老家 庭 里 一 种 牺牲 品 ， 没 落 的 宗法 社 
会 里 微 末 不 足 道 的 湘 渗 。 但 命运 偏偏 要 教 酒 渗 当 续 命 淘 ， 不 但 要 做 儿 
女 的 母 杀 ， 还 要 做 她 九 妇 的 疲 婆 ， 一 一 把 券 人 的 命运 交 在 她 手 里 。 以 
一 个 小 家 万 玉 而 高 攀 筹 缕 望 族 ，| 户 的 错 配 已 经 种 下 了 悲剧 的 第 一 个 
原因 。 原 来 当 残 废 公 子 的 姨 奶 奶 的 角色 ， 由 于 老 太 太 一 念 之 善 (或 一 
念 之 差 ) ， 抬 高 了 她 的 身份 ， 做 了 正 室 ; 于 是 造成 了 她 悲剧 的 第 二 个 
原因 。 在 姜 家 的 环境 里 ， 固 然 当 姨 奶 奶 也 未 必 有 好 收场 ， 但 黄金 欲 不 
致 被 刺激 得 那么 高 涨 ， 恋 爱 欲 也 束 不 至 压 得 那么 万 害 。 她 的 心理 变 
态 ， 即 使 有 ， 也 不 至 病 入 襄 育 ， 扯 上 那么 多 的 人 替 她 殉葬 。 然 而 最 基 
本 的 悲剧 因素 还 不 在 此 。 她 是 担当 不 起 情欲 的 人 ， 人 情欲 在 她 心中 偏偏 
来 得 嚣张 。 已 经 把 一 种 情欲 压倒 了 ， 缠 死心 地 来 服侍 病人 ， 偏 偏 那 情 
欲 死灰复燃 ， 要 求 它 的 那 份 权利 。 爱 情 在 一 个 人 号 上 不 得 满足 ， 便 需 
要 三 四 个 人 的 匀 福 与 生命 来 抵偿 。 可 怕 的 报复 ! 可 怕 的 报复 把 她 压 间 
了 。“ 儿 子 文 儿 恨 毒 了 她 ”， 至 亲 骨 肉 都 给 “她 沉重 的 柳 角 臂 杀 了 ”， 连 
她 心爱 的 男人 也 跟 她 * 人 人 似 的 她 的 惨 史 写成 故事 时 ， 也 还 得 给 不 
相干 的 群众 义 屈 填 胸 地 8 咒 写 几 句 。 悲 剧变 成 了 丑 史 ， 血 广 变 成 了 徘 
状 ; 还 有 什么 更 悲惨 的 ? 

当 七 巧 回 想 着 早年 当 草 大 姑 奶 时 代 ， 和 肉 店 里 的 间 禄 打 情 宇 俏 
时 ，“ 一 阵 温 风 直 扑 到 她 脸 上 ， 腊 误 的 死去 的 肉体 的 气味 ..….... 她 皱 紧 了 
眉毛 。 床 上 睡 着 她 的 丈夫 ， 那 没 生 命 的 肉体 ..………” 当 年 的 肉 腥 虽然 教 她 
争 蛋 ， 究 竟 是 美妙 的 展 慢 ， 充 满 了 希望 。 眼 前 的 肉 腥 ， 却 是 剑 子 手 刀 
上 的 气味 。 这 剑 子 手 是 谁 ? 黄金 。 一 黄金 的 情欲 。 为 了 黄金 ， 
她 在 焦灼 期 竺 , “ 嘲 不 到 ”黄金 的 边 的 时 代 ， 嫉 妨 旭 旭 ， 跟 见 媳 亲 架 。 
为 了 黄金 ， 她 只 能 “ 低 声 ”对 小 权 吐 着 : “我 有 什么 地 方 不 如 人 ? 我 有 什 


么 地 方 不 好 ? ”为 了 黄金 ， 她 十 年 后 甘心 把 最 后 一 个 满足 爱情 的 布 望 吹 
肥 电 泡 似 地 吹 破 了 。 当 季 泽 站 在 她 面前 ， 小 声 叫 道 :“ 二 嫂 ! ...... 二 
巧 "接着 诉说 了 (终于 ! ) 隐藏 十 年 的 爱 以 后 : 

七 巧 低 着 涉 ， 沐 浴 在 光辉 里 ， 细 细 的 喜悦 ..….... 这 些 年 了 ， 她 跟 他 
迷 藏 似 的 ， 只 是 近 不 得 身 ， 原 来 ， 还 有 今天 |! 

“沐浴 在 光辉 里 ”， 一 生 仅 仅 这 一 次 ， 主 角 蒙 受到 神 的 恩 硕 。 好 似 
项 动 开 笔下 的 肖像 ， 整 个 人 地 都 沉没 在 阴暗 里 ， 只 有 脸 上 极 小 的 一 角 
沾 着 些 光 亮 。 即 是 这 些 少 的 光亮 直 透 入 我 们 的 内 心 。 

季 译 立 在 她 眼前 ， 两 手 合 在 她 面子 上 ， 面 颊 贴 在 她 局 子 上 。 他 也 
老 了 十 年 了 。 然 而 人 络 竟 还 是 那个 人 呵 ! 他 难道 是 哄 她 么 ? 他 想 她 的 
钱 一 一 她 卖 挥 她 的 一 生 换 来 的 几 个 钱 ? 仅仅 这 一 念 便 使 她 又 怒 起 来 
了 .…… 这 一 转念 赛 如 一 个 问 雷 ， 一 片 浓重 的 乌云， 立刻 掩 兰 了 一 和 判 那 
的 光辉 ;“ 细 细 的 首 乐 ， 细 细 的 喜悦 ”*"， 被 爆 风 雨 无 情 地 扫荡 了 。 和 雷雨 


过 后 二 全 书 计 大 ;于 二 入 已 觅 于 从 二 人 = 
i 一 年 ， 一 百年 .……” 完 了 ， 永 久 的 完了 。 剩 下 的 只 有 无 穷 的 悔 


的 爱 给 了 她 无 穷 的 痛 否 。 单 只 这 一 点 ， 束 使 她 值得 留恋 。” 留 恋 的 对 象 
消 炙 了 ， 只 有 留恋 往日 的 痛 匣 。 束 在 一 个 出 身 低微 的 轻狂 女子 身上 ， 
爱情 也 不 会 减少 圣洁 。 

七 巧 眼 前 仿佛 挂 了 冰冷 的 珍珠 帘 ， 一 阵 热 风 来 了 ， 把 那 帘子 暴 紧 
贴 在 她 脸 上 ， 风 去 了 ， 又 把 帘子 吸 了 回去 ， 气 还 没 透 过 来 ， 风 又 来 
了 ， 没 头 没 脑 包 住 她 一 一 一 阵 凉 ， 一 阵 热 ， 她 只 是 锁 着 眼泪 。 

她 的 痛苦 到 了 顶头 ，《 作 品 的 美 也 到 了 顶 ) ， 可 是 没完 。 只 换 了 
方向 ， 从 心头 帝 到 心 邱 ， 越 来 越 无 名。 爸 泪 变 成 尖 刻 的 怨 毒 ， 砚 名 其 
妙 地 只 想 发 泄 ， 不 择 对 象 。 她 胀 颖 痢 眼 望 着 儿子 ,， “这 些 年 来 她 的 生命 
里 只 有 这 一 个 男人 。 只 有 他 ， 她 不 怕 他 想 她 的 钱 一 一 横竖 钱 部 是 他 
的 。 可 是 ， 因 为 他 古 她 的 儿子 ， 他 这 一 个 人 还 抵 不 了 半 个 .…...” 多 恰 痛 
的 呼声 !“.…… 现 在 ， 束 连 这 半 个 人 她 也 保留 不 住 一 一 他 要 了 杀 。 ”于 
是 儿 子 的 幸福 ， 媚 妇 的 幸福 ， 在 她 眼 里 全 变 作 恶毒 的 咽 笑 ， 好 比 公牛 
面前 的 红旗 。 握 斯 的 里 变 得 比 疯狂 还 可 怕 ， 因 为 “她 还 有 一 个 决 子 的 审 
慎 与 机 知 ?”。 任 了 这 ， 她 把 他 们 一 起 断送 了 。 这 也 不 足 为 奇 。 炼 狱 的 一 
端 紧 接着 地 狱 ， 殉 体 者 不 肯 起 记 把 最 菜 近 的 人 市 进去 的 。 


最 初 她 用 黄金 锁 住 了 爱情 ， 结 果 却 锁 住 了 自己 。 爱 情 磨 折 了 她 一 
世 和 一 家 。 她 战败 了 ， 她 是 弱者 。 但 因为 是 弱者 ， 她 就 没有 被 同情 的 
资格 了 么 ? 弱者 做 了 情欲 的 俘虏 ， 代 情欲 做 了 介子 手 ， 我 们 便 有 理由 
恨 她 么 ! 作者 不 这 么 想 。 在 上 面 所 引 的 几 段 里 ， 显 然 有 作者 深切 的 怜 
悄 ， 唤 引 着 读者 的 怜 悄 。 还 有 “多 少 回 了 ， 为 了 要 按 摊 她 目 己 ， 她 进 得 
全 身 的 筋骨 与 牙根 都 酸楚 了 。“ 十 八 九 岁 姑娘 的 时 候 ..…. 喜 欢 她 的 
有 ..………. 如 果 她 挑 中 了 他 们 之 中 的 一 个 ， 往 后 日 子 人 了 ， 生 了 孩子 ， 男 
人 多 少 对 她 有 点 真心 。 七 巧 挪 了 挪 头 底下 的 向 叶 边 洋 枕 ， 读 上 脸 去 抒 
擦 一 下 ， 那 一 面 的 一 滴 眼 泪 ， 她 也 就 懒 贸 去 指 拭 ， 由 它 挂 在 腥 上 ， 渐 
渐 自己 于 了 。” 这 些 淡淡 的 朴素 的 句子 ， 也 许 为 粗 名 的 读者 不 曾 注 意 
的 ， 有 如 一 阵 温 暖 的 微风 ， 抚 弄 着 七 巧 莫 上 的 野草 。 

和 主角 的 悲剧 相 比 之 下 ， 几 个 配角 的 显然 缓和 多 了 。 长 安 姊 弟 都 
不 是 有 情欲 的 人 。 笠 福 的 得 失 ， 对 他 们 远 没 有 对 他 们 的 母亲 那么 重 
要 。 长 和 白 尽 往 陷 坑 里 沉 ， 早 已 失去 了 知觉 ， 也 许 从 来 承 不 曾 有 过 知 
觉 。 长 安 有 过 两 次 快乐 的 日 子 ， 但 都 用 “一 个 美丽 而 苍凉 的 手势 ”自愿 
舍弃 了 。 便 是 这 个 手势 使 她 的 命运 虽 不 像 七 巧 的 那样 阴森 可 怕 ， 影 响 
深远 ， 却 令 人 觉得 另 一 股 翌 帐 与 凄凉 的 滋味 。Long，1lonsga 
g o 的 曲调 所 引起 的 无 名 的 慕 嘉 ， 将 永远 留 在 读者 心坎 。 

结构 ， 节 奏 ， 色 彩 ， 在 这 件 作 品 里 不 用 说 有 了 最 幸运 的 成 就 。 特 
别 值得 一 提 的 ， 还 有 下 列 几 点 : 第 一 是 作者 的 心理 分 析 ， 并 不 采用 元 
长 的 独白 或 枯 索 过 琐 的 解剖 ， 她 利用 上 暗示， 把 动作 、 言 语 、 心 理 三 者 
打成一片 。 七 巧 ， 季 泽 ， 长 安 ， 童 世 航 ， 芝 寿 ， 都 没有 专 写 他 们 内 心 
的 篇 幅 ;， 但 他 们 每 一 个 举动 ， 每 一 缕 思 维 ， 每 一 段 对 话 ， 都 反映 出 心 
理 的 进展 。 两 次 板 嫂 调情 的 场面 ， 不 光 是 那 种 造型 美 显得 动人 ， 却 还 
综合 着 售 著 、 细 用、 朴素 、 强 烈 、 抑 止 、 大 胆 ， 这 许多 似乎 相反 的 优 
点 。 每 句 说 话 都 是 动作 ， 每 个 动作 都 是 说 话 ， 即 使 在 没有 动作 没有 言 
语 的 场合 ， 情 绪 的 波动 也 不 曾 减 弱 分 之 。 例 如 童 世 舱 与 长 安 订 婚 以 
后 : 

my 两 人 并 排 在 公园 里 走 着 ， 很 少 说 话 ， 眼 角 里 带 着 一 点 对 方 的 
衣 裙 与 移动 着 的 脚 ， 女 子 的 粉 香 ， 男 子 的 淡 巴 菠 气 ， 这 单纯 而 可 爱 的 
印象 ， 便 是 他 们 的 栏杆 ， 栏 杆 把 他 们 与 大 众 隔 开 了 。 空 及 的 绿 草地 
上 ， 许 多 人 跑 着 ， 笑 着 谈 着 ， 可 是 他 们 走 的 是 农家 的 绮丽 的 回廊 ， 


一 一 走 不 完 的 家 家 的 回廊 。 不 说 话 ， 长 安 并 不 感到 任何 缺陷 。 还 有 什 
么 描写 ， 能 表达 这 一 对 不 调和 的 男女 的 调和 呢 ? 能 写 出 这 种 微妙 的 心 
理 呢 ? 和 七 巧 的 爱情 比照 起 来 ， 这 是 平淡 多 了 ， 恒 静 多 了 ， 正 如 散 
文 ， 牧 歌 之 于 戏剧 。 两 代 的 爱 ， 两 种 的 情调 。 相 同 的 是 温暖 。 

至 于 七 巧 磨 折 长 安 的 几 幕 ， 以 及 最 后 在 童 世 扔 前 诽谤 女儿 来 离间 
他 们 的 一 段 ， 对 病态 心理 的 刻画 ， 更 是 令 人 “毛骨悚然 "的 精彩 文章 。 

第 二 是 作者 的 节 略 法 (racconrci) 的 运用 : 

风 从 窗子 进来 ， 对 面 挂 着 的 回 文 对 漆 长 镜 被 吹 得 摇 摇 晃 晃 。 德 托 
确 托 敲 着 墙 。 七 巧 双手 按 住 了 镜子 。 镜 子 里 反映 着 浴 竹 帘 和 一 幅 金 绿 
山水 屏 条 依旧 在 风 中 来 回 沪 泣 着 ， 望 人 了 ， 便 有 一 种 晕船 的 感觉 。 再 
定 睛 看 时 ， 习 竹 帘 已 经 褪色 了 ， 金 绿 山水 换 了 一 张 丈 夫 的 和 遗像， 镜子 
里 的 也 老 了 十 年 。 

这 是 电影 的 手法 : 空间 与 时 间 ， 模 模糊 糊 淡 下 去 了 ， 又 隐隐 约 约 
浮上 来 了 。 巧 妙 的 转调 技术 ! 

第 三 是 作者 的 风格 。 这 原 是 站 先 引 起 读者 注意 和 赞美 的 部 分 。 外 
表 的 美 永远 比 内 在 的 美容 易 发 见 。 何 况 是 那么 色彩 鲜明 ， 收 得 住 ， 泌 
得 出 的 文章 ! 新 旧 文 字 的 糠 和， 新旧 意 境 的 交错 ， 在 本 篇 里 正 是 恰 到 
好 处 。 仿 佛 这 利落 痛快 的 文字 是 天 造 地 设 的 一 般 ， 老 早 摆 在 那里 ， 预 
备 来 折 述 这 闫 莫 剧 的 。 壁 喻 的 巧妙 ， 形 象 的 入 画 ， 固 是 作者 风格 的 特 
色 ， 但 在 完成 整个 作品 上 ， 从 没 像 在 这 篇 里 那样 的 尽 其 效用 。 例 
如 : “三 十 年 前 的 上 海 一 个 有 月 亮 的 晚上 ...... 年 青 的 人 想 着 三 十 年 前 的 
月 亮 ， 该 是 铜钱 大 的 一 个 红 黄 的 湿 坚 ， 像 末 云 好 信 竹 上 落 了 一 滴 泪 
球 ， 陈 旧 而 迷 眉 。 老 年 人 回忆 中 的 三 十 年 前 的 月 亮 是 欢 愉 的 ， 比 眼前 
的 月 亮 大 ， 圆 ， 白 ， 然 而 隔 着 三 十 年 的 六 苦 路 望 回 看 ， 再 好 的 月 色 世 
不 免 带 些 姜 凉 。” 这 一 段 引 子 ， 不 但 月 的 描写 是 那么 新 笑 ， 不 但 心理 的 
观察 那么 深入 ， 而 且 轻 描 淡 写 地 呵 成 了 一 厂 苍 凉 的 气氛 ， 从 开场 起 束 
日 住 了 全 篇 的 故事 人 物 。 假 如 风格 没有 这 综合 的 效果 ， 也 就 失掉 它 的 
价值 了 。 毫 无 疑问 ，《 金 锁 记 》 是 张 女 士 截至 目前 为 止 的 最 完满 之 
作 ， 顾 有 《狂人 日 记 》 中 某 些 故事 的 风味 。 至 少 也 该 列 为 我 们 文坛 最 
美的 收获 之 一 。 没 有 《人 金 锁 记 》， 本 文 作者 决 不 在 下 文 把 《连环 套 》 
批评 得 那么 严厉 ， 而 且 根 本 也 不 会 写 这 篇 文字 。 

二 倾城 之 恋 


一 个 “ 破 落 户 ” 家 的 离婚 女儿 ， 被 穷酸 兄 嫂 的 冷 滑 热 讽 捞 出 母 家 ， 
跟 一 个 饱 经 世故 ， 狭 独 精 刮 的 老 留 学 生 谈 恋爱 。 正 要 陷 在 泥 神 里 时 ， 
一 件 突然 震动 世界 的 变故 把 她 救 了 出 来 ， 得 到 一 个 平 几 的 归 答 。 一 一 
整 篇 故事 可 以 用 这 一 两 行 包括 。 因 为 是 传奇 〈 正 如 作者 所 说 ) ， 没 有 
悲剧 的 严肃 、 案 高 ， 和 宿命 性 ， 光 上 暗 的 对 照 也 不 强烈 。 因 为 古 传奇 ， 
情欲 没有 慰 心 动 蜡 的 表现 。 几 乎 占 到 二 分 之 一 篇 幅 的 调情 ， 尽 是 些 玩 
世 不 蔡 的 至 乐 主义 者 的 精神 游戏 ， 尽 管 那么 机 巧 ， 文 雅 ， 风 趣 ， 终 完 
古 精 练 到 近乎 病态 的 社会 的 产物 。 好 似 六 朝 的 骆 体 ， 虽 然 珠光 宝 气 ， 
内 里 却 空 至 洞 洞 ， 既 没有 真正 的 欢 畅 ， 也 没有 刻骨 的 悲 玄 。 《倾城 之 
恋 》 给 人 家 的 印象 ， 仿 佛 是 一 座 雕 刻 精工 的 莫 深 宝塔 ， 而 非 芒 特 式 大 
寺 的 一 角 。 关 丽 的 对 话 ， 真 真 假 假 的 捉迷藏 ， 都 在 心 的 浮 面 蒜 消 ， 吸 
引 ， 挑 到 ， 无 伤 大 体 的 攻守 战 ， 扩 饰 看 虚伪 。 男 人 是 一 片 空虚 的 心 ， 
不 想 真 正 找 着 落 的 心 ， 把 芒 爱 看 作 高 尔 夫 与 威士忌 中 间 的 调剂 。 廊 
人 ， 整 日 担忧 着 最 后 一 些 资本 一 一 三 十 岁 左 右 的 青春 一 一 再 男 一 次 倒 
帐 ; 物质 生活 的 迫切 需求 ， 使 她 无暇 顾 到 心灵 。 这 样 的 一 幕 喜剧 ， 骨 
子 里 的 贫血 ， 充 满 了 死 气 ， 当 然 不 能 有 好 结 采 。 疲 乏 ， 厚 倦 ， 梧 且 ， 
浑 喘 小 智 小 甘 的 人 ， 担 当 不 了 翡 剧 的 角色 。 麻 痹 的 神经 偶尔 抖动 一 
下 ， 居 然 探 头 曾 见 了 一 和 角 示 来 的 历史 。 病 态 的 人 有 他 特别 敏锐 的 感 
0 : 

a 从 浅水 湾 饭 店 过 去 一 截 子 路 ， 空 中 飞 跨 着 一 座 桥 梁 ， 桥 那 边 
征 山 ， 桥 这 边 生 一 块 灰 想 砌 成 的 墙壁 ， 拦 住 了 这 边 的 .…… 柳 原 看 着 她 
道 : “这 堵 增 ， 不 知 为 什么 使 我 想起 地 老 天 死 那 一 类 的 话 .……… 有 一 天 ， 
我 们 的 文明 整个 地 如 杯 了 ， 什 么 都 完了 一 一 烧 完 了 ， 炸 完了 ， 夫 完 
了 ， 也 许 还 剩 下 这 堵 增 。 流 苏 ， 如 果 我 们 那 时 候 再 在 这 增 根 砌 下 过 见 
了 .……. 流 苏 ， 也 许 我 会 对 你 有 一 点 真心 ”好 一 个 天 际 辽 阔 胸 社 洛 荡 的 
境界 ! 在 这 中 篇 里 ， 无 异乎 凡 的 田野 中 忽然 现 出 一 片 无 地 的 流沙 。 但 
也 像 流沙 一 样 ， 不 过 动荡 痢 显 现 了 一 和 判 那 。 等 到 预感 的 毁灭 真正 临 到 
了 ， 完 成 了 ， 柳 原 的 神经 却 只 在 麻痹 之 上 多 加 了 一 些 疲倦。 从 前 一 章 
那 的 觉醒 早已 瑟 记 了 。 他 从 没 再 加 思索 。 连 终于 实现 了 的 “一 点 真 
心 * 也 不 见得 如 何 可 靠 。 只 有 流苏 ， 壳 后 舒 了 一 口气 ， 淡 淡 地 浮 起 一 些 
感想 : 


流苏 拥 被 坐 痢 ， 上 听 痢 那 莫 凉 的 内。 她 确实 知道 浅水 湾 附 近 ， 灰 不 
砌 的 一 面 墙 ， 一 定 还 屹 然 站 在 那里 .……… 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 又 来 到 墙根 
下 ， 迎 面 来 了 柳 原 .…… 在 这 动 污 的 世界 里 ， 钱 财 ， 地 产 ， 天 长 地 入 的 
一 切 ， 全 不 可 靠 了 。 上 靠得住 的 只 有 她 腔 子 里 的 这 口气 ， 还 有 睡 在 她 号 
边 的 这 个 人 。 她 突然 移 到 柳 原 身边 ， 隅 着 他 的 棉 被 拥抱 着 他 。 他 从 被 
氏 里 伸 出 手 来 握 住 她 的 手 。 他 们 把 彼此 看 得 透明 透亮 ， 仪 仅 古 一 刹那 
彻 改 的 庆 解 ， 然 而 这 一 刹那 够 他 们 在 一 起 和 谐 地 活 个 十 年 八 年 。 

两 人 的 心理 变化 ， 就 只 这 一 些 。 方 舟 上 的 一 对 可 怜 虫 ,只 有 “天 长 
地 入 的 一 切 全 不 可 靠 了 ”这 样 淡漠 的 翌 账 。 倾 城 大 祸 (给 予 他 们 的 痛 苔 
实在 太 少 ， 作 者 不 曾 尽 量 利 用 对 比 ) ， 不 过 替 他 们 收拾 了 残局 ， 共 号 
难 的 果实 ,“ 仅 仅 是 一 刹那 的 彻 砌 的 访 解 ”， 仅 仅 是 “ 话 个 十 年 八 年 的 
念头 。 党 统 的 感慨 ， 不 彻底 的 反省 。 病 仿 文 明 培 植 了 他 们 的 轻 傣 ， 残 
酷 的 毁 炎 使 他 们 感到 虚无 ， 纠 火 。 同 样 没有 深刻 的 反应 。 

而 且 范 柳 原 真是 一 个 这 么 枯 漂 的 〈Fade) 人 人 么 ? 关于 他 ， 作 者 为 
何 从 头 至 尾 只 写 侧面 ? 在 小 说 中 他 不 是 应 该 和 流苏 占 着 同等 地 位 ， 和 是 
第 二 主题 么 ? 他 上 英国 的 用 意 ， 始 终 暧昧 不 明 ; 流苏 隅 被 扑 抱 他 的 时 
候 ， 当 他 说 “ 那 时 候 太 忙 着 谈 恋 爱 了 ， 哪 里 还 有 工夫 恋爱 ? ”的 时 候 ， 
他 竟 没 进一步 吐露 真正 切实 的 心腹 。“ 把 彼此 看 得 透明 透亮 "， 未 免 太 
速写 式 地 轻 轻 市 过 了 。 可 是 这 里 正 该 是 强 有 力 的 转折 点 ， 应 该 由 作者 
全 副 精 神 去 对 付 的 啊 ! 错过 了 这 最 后 一 个 高 峰 ， 便 只 有 平凡 的 、 庸 碌 
地 俗 的 下 山路 了 。 柳 原 宣布 登 报 结婚 的 消息 ， 使 流苏 快活 得 一 忽 儿 民 
一 忽 儿 笑 ， 柳 原 还 有 那 种 Cynical 的 闲适 去 “者 她 的 脸 ” 到 上 海 以 
后 ,“ 他 把 他 的 俏皮 话 省 下 来 说 给 稼 的 女人 昕 ”; 由 此 看 来 ， 他 只 走 一 
个 暂时 收 了 心 的 唐 珍 安 ， 或 是 伊 林 华 斯 勋 茵 一 流 的 人 物 。 

“他 不 过 是 一 个 目 私 的 男子 ， 她 不 过 是 一 个 目 私 的 女人 。 ?但 他 们 
连 目 私 也 没有 迹象 可 寻 。“ 在 这 兵 议 马 乱 的 时 代 ， 个 人 主义 者 古 无 处 容 
身 的 。 可 是 总 有 地 方 容 得 下 一 对 平凡 的 夫妻 。” 世 界 上 有 的 是 平 几 ， 我 
不 抱怨 作者 多 写 了 一 对 平凡 的 人 。 但 战争 使 苑 柳 原 恢复 一 些 人 性 ， 使 
把 婚姻 当 职 业 看 的 流苏 有 一 些 转变 〈 光 是 觉得 靠得住 的 只 有 腔 子 里 和 
身边 的 这 个 人 ， 是 不 够 说 明 她 的 转变 的 ) ， 也 不 能 算是 怎样 的 不 平 
几 。 平 几 并 非 没 有 深度 的 意思 。 并 且 人 物 的 平凡 ， 只 应 该 使 作品 不 平 
几 。 显 然 ， 作 者 把 她 的 人 物 过 于 匆 促 地 送 走 了 。 


勾勒 的 不 够 深刻 ， 是 因为 对 人 物 思 索 得 不 够 深刻 ， 生 活 得 不 够 深 
刻 ; 并 且 作 品 的 重心 过 于 偏 回 兢 皮 而 风雅 的 调情 ， 倘 再 从 小 方 上 检视 
一 下 的 话 ， 那 么 ， 流 苏 “ 没 念 过 两 句 书 ”而 居然 够 得 上 和 柳 原 针 锋 相 
对 ， 未 免 是 个 大 漏洞 。 离 婚 以 前 的 生活 经 验 训 无 奶 叙 ， 使 地 离 家 以 前 
和 以 后 的 思想 引 动 显得 不 可 解 。 这 些 都 减少 了 人 物 的 现实 性 。 

总 之 ，《 倾 城 之 恋 》 的 华 彩 胜 过 了 骨干， 两 个 主角 的 缺陷 ， 也 就 
是 作品 本 寻 的 缺陷 。 

三 ”短篇 和 长 篇 

恋爱 与 婚姻 ， 是 作者 至 此 为 止 的 中 心 题材 ， 长 长 短 短 六 七 件 作 
品 ， 只 是 variations upon a theme。 杜 老 遗 少 和 小 资产 阶级 ， 全 都 为 男 
女 问 题 这 恶 梦 所 吾 。 恶 梦 中 老 是 圳 十 连 绢 的 秋天 ， 潮 用 腻 ， 灰 上 暗 ， 须 
胜 ， 塞 县 的 腐烂 的 气味 ， 像 是 病人 临终 的 房间 。 烦 恼 ， 焦 急 ， 挣 扎 ， 
全 无 结果 ， 恶 梦 没 有 边际 ， 也 惑 无 从 逃避 。 零 星 的 磨 折 ， 和 生死 的 藻 
难 ， 在 此 只 是 无 名 的 浪费 。 青 春 ， 热 情 ， 幻 想 ， 希 望 ， 都 没有 存 身 的 
地 方 。 川 娣 的 卧房 ， 姚 先生 的 家 ， 封 锁 期 的 电车 车 厢 ， 扩 大 起 来 便 是 
整个 社会 。 一 切 之 上 ， 还 有 一 只 瞧 不 及 的 巨 手 张 开 着 ， 不 知 从 哪儿 重 
重地 压 下 来 ， 压 痛 每 个 人 的 心房 。 这 样 一 幅 图 男 印 在 劣质 的 报纸 上 ，， 
线条 和 黑 日 的 对 照 迷 糊 一 些 ， 就 该 和 张 女 士 的 短篇 气息 差不多 。 

为 什么 要 用 这 个 壁 喻 ? 因为 她 阴沉 的 篇 幅 里 ， 时 时 渗入 轻松 的 笔 
调 ， 俏 皮 的 口吻 ， 好 比 一 些 内 烁 的 磷 火 ， 教 人 分 不 清 这 微 光 是 黄 导 还 
是 暗色 。 有 了 时 幽默 的 分 量 过 了 份 ， 翡 喜剧 变 成 了 趣 剧 。 趣 剧 不 打 紧 ， 
但 若 沾 上 了 轻薄 味 (如 《琉璃 瓦 》) ， 艺 术 给 拱 残 了 。 

明知 择 扎 无 益 ， 便 不 择 扎 了 。 执 着 也 是 徒然 ， 便 舍弃 了 。 这 是 道 
地 的 东方 精神 。 明 哲 与 解脱 ;可 同时 是 插 导 ， 情 弱 ， 人 懒惰 ， 虚 无 。 反 
映 到 艺术 品 上 ， 便 是 没有 波澜 的 牢 御 的 死 气 ， 不 一 定 有 美丽 而 苍 深 的 
手势 来 点 缀 。 川 媒 没 有 和 病魔 盏 斗 ， 没 有 丝 室 意志 的 努力 。 除 了 问世 
界 遗 憾 地 投射 一 眼 之 外 ， 她 连 抓 住 世界 的 念头 都 没有 。 不 经 战斗 的 投 
降 。 上 自己 的 父母 与 爱人 对 她 没有 深切 的 留恋 。 读 者 更 容易 起 记 她 。 而 
她 还 是 许多 短篇 中 人 刻画 得 最 深 的 人 物 ! 

微妙 尴 俯 的 局 面 ， 始 终 是 作者 最 擅长 的 一 手 。 时 代 ， 阶 级 ， 教 
育 ， 利 害 观 念 完全 不 同 的 人 相处 在 一 块 时 所 有 了 暧昧 含糊 的 情景 ， 没 有 
人 比 她 传达 得 更 真切 。 各 种 心理 互相 摸索 ， 摩 擦 ， 进 攻 ， 内 避 ， 显 得 


那么 自然 而 风趣 ， 好 似 古 典 舞 中 一 边 摆 着 架 式 (Figure) 一 边 交 换 舞 
伴 那样 轻 僵 ， 请 钵 ， 异 由 。 这 种 境 独 稍 有 过 火 或 稍 有 不 及 ，《 封 锁 》 
与 《年 青 的 时 候 》 中 细 肛 娇嫩 的 气 恳 束 会 给 破坏 ， 从 而 市 走 了 作品 全 
部 的 魅力 ， 然 而 这 巧妙 的 扩 术 ， 本 号 不 过 是 一 种 迷人 的 奢侈 ; 倘 使 不 
把 它 当 作 完 成 主题 的 手段 《如 《人 金 锁 记 》 中 这 些 技术 的 作用 ) ， 那 
么 ， 充 其 量 也 只 能 制造 一 些小 骨 董 。 

在 作者 第 一 个 长 篇 只 发 表 了 一 部 分 的 时 候 来 批评 ， 当 然 是 不 免 唐 
突 的 。 但 其 中 骏 露 的 缺陷 的 亚 重 ， 使 我 不 能 保持 前 芝 的 妥 默 。 

《连环 套 》 的 主要 兹 病 是 内 容 的 贫 和 之。 已 经 刊 布 了 四 期 ， 还 没有 
中 心思 想 显 露 。 霓 喜 和 两 个 丈夫 的 历史 ， 仿 佛 是 一 串 五 花 八 门 ， 西 详 
镜 式 的 小 故事 杂凑 而 成 的 。 没 有 心理 的 进展 ， 因 此 也 看 不 见 潜 在 的 逻 
辑 ， 一 切 穿插 都 失掉 了 意义 。 雅 赫 雅 站 印度 人 ， 霓 喜 是 广东 养女 ， 丈 
这 两 点 似乎 应 该 是 第 一 环 的 主题 所 在 。 半 世纪 前 印度 商人 对 中 国文 子 
的 看 法 ， 即 使 逃 不 出 玩物 二 字 ， 难 道 没 有 旁 的 特殊 心理 ? 他 是 殖民 地 
种 族 ， 但 在 香港 和 中 国人 的 地 位 不 同 ， 再 加 上 是 大 纺 缴 铺子 的 主人 。 
可 是 《连环 套 》 中 并 无 这 二 三 个 因素 错 杂 的 作用 。 养 女 (而 且 是 广东 
的 养女 ) 该 有 养女 的 心理 ， 对 她 一 生 都 有 影响 。 一 朝 移植 之 后 ， 势 必 
有 一 个 演化 虹 变 的 过 程 ， 决 不 会 像 作者 所 写 的 ， 她 一 进 绸 缴 店 ,仿佛 
从 小 就 在 绸 缴 店 里 长 大 的 样子 。 我 们 既 不 觉得 雅 赫 雅 严 的 是 一 个 广东 
养女 ， 也 不 锁 得 广东 养女 怒 的 是 一 个 印度 富商 。 两 个 典型 的 人 物 都 给 
中 和 了 。 错 失 了 最 有 意义 的 主题 ,， 丢 开 了 作者 最 擅长 的 心理 刻画 ， 单 
和 插 厦 丰富 的 想象 ， 逮 着 一 文 流 转 如 踢 卜 舞 似 的 笔 ， 不 知 不 觉 走 上 了 纯 
粹 趣味 性 的 路 。 除 开 最 初 一 段 ， 越 往 后 越 厦 重 情 闻 ， 一 套 义 一 父 的 戏 
法 〈 我 几乎 要 说 是 喷头 ) ， 突 元 之 外 还 要 突 元 ， 刺 激 之 外 还 要 刺激 ， 
仿佛 作者 跟 目 己 比赛 似 的 ， 每 次 部 要 打破 上 一 次 的 纪录 ， 像 流行 的 剧 
本 一 样 ， 也 像 歌 舞 团 的 接 一 连 二 的 节目 一 样 ， 教 读者 眼花 纺 乱 ， 应 接 
不 暇 。 描 写 色 情 的 地 方 ，〈 多 的 是 ! ) 简直 用 起 旧 小 说 和 京戏 一 一 尤 
其 是 材 子 戏 一 一 中 最 要 不 得 而 最 叫座 的 镜头 ! 


世俗 的 张爱玲 

主 尼 

对 于 我 们 这 些 与 张爱玲 交 辟 而 过 的 人 ， 丈 只 能 从 她 留 下 的 文 草 去 
认识 她 。 在 散文 里 ， 她 显得 清晰 和 直接 一 些 ， 小 说 则 要 隐 星 与 曲折 一 
些 。 而 说 到 确 ， 认 识 张爱玲 ， 有 是 为 了 认识 她 的 小 说 ， 因 为 于 我 们 来 
说 ， 唯 有 小 说 ， 才 是 张爱玲 的 意义 。 所 以 ， 认 识 的 结果 下 是 ， 将 张 爱 
玲 从 小 说 中 所 出 来 ， 然 后 再 还 给 小 说 。 

先 看 张爱玲 的 散文 。 我 在 其 中 看 见 的， 是 一 个 世俗 的 张爱玲 。 她 
对 日 党 生活， 并 且 古 现时 日 常生 活 的 细 市 ， 怀 着 一 股 热 切 的 喜好 。 在 
《公寓 生活 记 趣 》 里 ， 她 说 : “我 言 欢 听 市 声 。” 城 市 中 ， 挤 挨 着 的 人 
和 事 ， 她 都 非常 留意 。 开 电梯 的 工人 ， 在 后 天 井 生 个 小 风 炉 烧 东 西 
吧 ;， 听 壁 脚 的 仆人 ， 将 人 家 电话 里 的 对 话 译 成 西 文 传 给 小 东家 听 ， 谁 
家 爆 牛 肉 汤 的 气味 。 这 样 热 腾腾 的 人 气 ， 是 她 喜欢 的 。 在 另 一 篇 散文 
《道路 以 目 》 里 ， 她 写 的 街景 ， 也 是 人 间 冷 暖 的 : 者 南瓜 的 气味 与 那 
种 明亮 的 桔 红 ， 给 她 “上 暖 老 温和 贫 ” 的 感情 ; 寒 天 早晨 ， 有 人 在 人 行道 上 
生 小 火炉 ， 哈 人 得 很 ,可 是 ,“ 我 喜欢 在 那个 烟 里 走 过 ”， 一 个 绿 衣 邮 
鞭策 车 载 7 他 的 老母 亲 ， 使 她 感动 ， 有 人 在 目 行车 轮 上 小 着 一 苇 小 红 
人 在 我 们 的 时 代 ， 已 经 看 不 见 了 。 人 小 时 候 ， 有 人 在 车轮 上 系 彩 
色 的 绒线 ， 大 约 是 一 样 的 意思 她 认真 地 观 芝 着 ， 赞 道 :“ 流 丽 之 
极 *。 在 《 谈 画 》 中 ， 她 看 塞 尚 的 《 抱 大 基督 己 届 的 芋 母 像 》， 大 感 慰 
讶 的 是 ， 圣 母 是 最 普通 的 妇 人 ， 清 贷 ， 论 件 计 值 地 做 后 缝 纪 工 作 ， 灰 
了 心 ， 灰 了 头发 *， 并 且 注 意 到 ， 圣 母 并 不 是 抱 着 基督 ， 而 是 ，” 表 过 
身 去 正在 忙 着 一 些 什 么 “<， 抱 着 基督 的 则 是 ” 男 一 个 屠夫 样 的 壮大 田 
子 “。 而 基督 呢 ? 没有 使 她 联想 起 世间 的 任何 一 个 人 ，?” 他 所 有 的 只 是 
图 宁 关 “<， 于 是 ， 他 就 错过 了 她 的 兴趣 。 她 喜欢 的 束 古 这 样 一 种 熟 秘 
的 ， 与 她 共 时 态 ， 有 贴 肤 之 感 的 生活 细节 。 这 种 细节 里 有 着 结实 的 生 
计 ， 和 一 些 放 低 了 期 望 的 兴致 。 

张爱玲 对 世俗 生活 的 兴趣 与 苏 青 不 同 。 明 兰 成 对 宁波 人 苏 青 的 评 
价 很 对 ， 他 说 宁波 人 过 日 子 多 是 兴 兴 头头 的 ， 但 是 缺少 回味 ， 和 是 真正 
入 世 的 兴致 。 张爱玲 却 不 是 ， 她 对 现时 生活 的 爱好 是 出 于 对 人 生 的 芍 
惧 ， 她 对 世界 的 看 法 是 虚无 的 。 在 《公寓 生活 记 趣 》 里 ， 她 哇 有 兴味 


地 描述 了 一 系列 日 常 景致 ， 名 然 总 结 了 一 句 : “长 的 是 麻 难 ， 短 的 是 人 
生 。"* 于 是 ， 这 短促 的 人 生 ， 不 如 将 它 安 在 短 视 的 快乐 里 ， 鬼 头 去 尾 ， 
因 涉 尾 两 段 是 与 “长 的 磨难 ” 接 在 一 起 的 。 只 看 着 蜡 子 底下 的 一 点 至 
受 ， 做 人 才 有 了 信心 。 以 此 来 看 ， 张 爱 玲 在 领略 虚无 的 人 生 的 同时 ， 
她 又 是 定 于 感官 ， 译 乐 主义 的 ， 这 便 解 救 了 她 。《 道 路 以 目 》 里 ， 她 
写 她 上 街 买 沫 ， 遇 到 封锁 ， 只 得 信 留 在 封锁 线 以 外 的 街道 上 。 有 一 个 
女 佣 想 冲 过 防线 ， 叫 道 :“ 不 早 了 呀 ! 放 我 回去 烧 饭 吧 ! ”然后 ,，“ 众 人 
全 都 哈哈 笑 了 ”。 这 是 合乎 张爱玲 人 生 观 的 地 方 ， 大 难 临 尖 ， 回 家 烧 饭 
的 钟点 却 一 丝 不 柯 。 在 那 无 意识 的 女 佣 ， 是 一 种 积极 ,但 在 张爱玲 ， 
却 是 消极 。 因 她 是 要 比 女 佣 了 解 “ 封 锁 ” 的 售 义 ， 了 解 这 个 时 世 里 的 灾 
难 。 她 却 义 不 古 一 个 现实 主义 者 ， 能 够 束 事 论 事 地 面 对 现 实 。 她 并 不 
去 追究 事实 的 具体 原因 ， 只 是 笼统 地 以 为 ， 人生 终 是 一 场 不 幸 ， 没 有 
理由 地 一 径 走 着 下 坡 路 ,个 人 是 无 所 作为 的 。 像 她 在 《更 衣 记 》 的 末 
尾 写 的 ， 一 个 小 孩子 ， 在 收 了 捧 的 小 来 场 ， 满 地 的 垃圾 里 面 ， 骑 了 目 
行车 ， 撒 开 把 手 ， 很 灵活 地 极 过 了 “。 于 是 ， 她 写 道 :“ 人 生 最 可 爱 的 当 
儿 便 在 那 一 撒手 吧 ? ”就 是 在 这 轻 盘 地 一 护 之 中 ， 有 了 小 小 的 冒险 ， 终 
却 是 安全 的 ， 便 小 小 地 得 意 厦 。 束 是 这 么 一 点 雕 虫 小 技 的 手腕 。 张 爱 
玲 喜 欢 归 喜 欢 ， 其 实 又 征 不 相信 它们 的 意义 的 ， 否 则 ， 她 惑 是 宁波 人 
苏 青 了 。 否 则 ， 她 就 不 会 如 此 信 饶 地 抓 住 生活 中 的 可 触 可 感 。 她 在 干 
古 之 交 ， 履 骨 无 存 的 长 生 殿 里 ， 都 要 找寻 出 人 间 的 触手 可 及 的 瘟 头 。 
在 《我 看 苏 青 》 里 ， 写 杨 贵 妃 和 唐 明 呈 曾 气 ， 隶 回 尹 家 ,， “简直 是 “本 
坦 新 闻 ’ 里 的 故事 *”。 她 不 喜欢 小 提 姥 ， 因 为 太 抽象 ， 而 胡 雁 的 声音 却 
贴 实 得 多 ,“ 远 久远 转 ， 依 然 回 到 人 间 ”。 

这 是 散文 中 ， 由 目 己 直接 告 日 出 的 张爱玲 ， 在 小 说 里 ， 张 爱 玲 束 
隐 到 了 幕后 。 大 约 仅 有 一 次 ， 没 藏 好 ， 显 现 出 了 真 映 。 古 在 《倾城 之 
恋 》 里 ,日 流苏 刚 到 香港 ， 与 范 柳 原 的 关系 处 于 有 瞳 着 ， 瞳 故里 使 着 
劲 。 他 们 在 浅水 湾 饭 店 分 住 两 个 客房 ， 晚 上 范 柳 原 将 电话 打 进 日 流苏 
的 房 内 ， 同 她 念 起 《诗经 》: “死生 小 阔 ， 与 子 相 屏 ， 执 子 之 手 ， 与 子 
借 老 ”>， 克 下 还 附 有 一 大 篇 解释 。 却 像 张爱玲 在 说 话 ， 而 不 是 范 柳 原 。 
在 张爱玲 的 小 说 里 ， 是 少 有 如 此 目 觉 到 人 生 的 苍茫 ， 并 且 有 诗 情 的 人 
物 ， 张 爱 玲 从 不 曾 将 自己 放 进 小 说 中 ， 扮 演 一 个 角色 。 因 连 她 本 映 都 
古 虚 无 的 ， 不 适合 作 世 俗 的 小 说 的 材料 和 对 象 。 在 她 的 小 说 里 扮演 和 角 
色 的 ， 多 是 些 俗世 里 的 人 市 民 。 最 具 俗 世 的 特征 的 ， 怕 束 是 上 


海 了 。 香 港 也 有 一 些 ， 但 比较 伦 张 ， 更 像 征 俗世 的 舞台 ， 有 是 戏 剧 化 的 
俗世 。《 沉 香 悄 第 一 加 香 》 与 《沉香 悄 第 二 炉 香 》， 这 两 则 故事 号 要 
奇异 一 些 。 而 发 生 在 上 海 的 故事 ， 则 更 具有 俗世 的 情调 。 

4《 花 凋 》 里 那 家 的 女儿 们 ， 我 以 为 是 再 真切 不 过 的 上 海 小 姐 。 父 
亲 是 个 轻 化 不 尽责 的 人 ， 大 约 是 像 《 金 锁 记 》 里 的 三 少 和 分 ， 妻子 却 不 
如 三 少 奶 的 贤 正 ， 无 能 且 叉 无 味 。 我 以 为 ，《 红 玫瑰 与 白 玫 现 》 里 的 
日 玫瑰 ， 烟 酮 ， 老 了 以 后 ， 就 是 她 。 女 儿 们 晓得 谁 也 靠 不 上 ， 只 有 侣 
目 己 ， 到 社会 上 汲取 养料 ， 择 一 份 好 生活 。 张 爱 玲 写 道 : “小 姐 们 穿 不 
起 丝 质 的 新 式 村 退 ， 布 钳子 又 嫌 素 帝 ， 索 性 穿 一 件 空心 的 棚 移 夹 袍 ， 
几 个 月 之 后 ， 腊 下 来 塞 在 箱子 里 ， 第 二 年 生 了 霉 ， 另 做 新 的 。?" 摩 登 里 
面 粗 陋 的 ， 竣 羔 的 已 子 ， 经 得 起 折腾 。 姊 妹 多 ， 也 成 了 一 个 小 社会 ， 
互相 倾 轧 着 ， 有 些 弱 肉 强 食 的 意思 。 像 川 剥 这 样 老 实 ， 柔 轮 ， 市 几 分 
情 致 ， 命 运 束 不 济 了 。 她 生 的 古 疡 病 ， 这 也 有 看 些 月 婉 的 情 致 ， 可 这 
情 致 却 被 病 期 的 拖延 ， 一 点 一 点 侵蚀 抒 了 。 学 医 的 未 婚 夫 目 然 持 知 结 
局 ， 但 算得 上 有 耐心 了 ， 两 年 后 才 另 有 了 人 。 然 后 ， 家 里 连 买 药 的 钱 
也 计较 起 来 ， 每 日 吃 两 个 苹果 成 了 家 人 的 说 嘴 。 最 后 ， 她 想来 个 多 情 
的 了 结 ， 目 杀 ， 却 买 不 来 安眠 药 。 她 只 得 坐 着 黄 包 车 兜 一 转 ， 吃 一 顿 
西餐 ， 看 一 场 电影 。 这 大 约 吏 是 一 个 上 海 小 姐 朵 眼中 的 全 部 乐趣 ， 她 
要 最 后 地 理 一 齐 。 这 是 相当 感念 的 一 幕 ， 可 这 感念 却 被 病 期 的 拖 介 又 
腐 叫 了 。 川 娣 还 义 做 了 两 双 乡 花 鞋 ， 一 双 皮 鞋 ， 用 一 只 脚 试 了 圣 ， 很 
长 远 地 说 : “这 种 皮 看 上 去 倒 很 牢 ， 忌 可 以 穿 两 三 年 。” 三 周 之 后 ， 她 
方才 谢世 。 这 殊 是 俗世 里 的 人 了 ， 死 都 帝 在 眼前 了 ， 这 世界 早已 经 放 
弃 她 了 ， 她 却 还 惹 闫 地 留意 着 一 些小 事 ， 不 目 量力 地 挣 一 挣 。 

张爱玲 小 说 里 的 人 ， 真 是 很 俗气 的 ， 传 雷 曾 批评 其 "恶俗 ”， 并 不 
言 过 。 束 像 方才 说 的 ， 她 其 实 也 是 不 相信 这 些 俗 事 有 着 多 大 的 救赎 的 
意义 ， 所 以 便 这 了 刻薄 的 读 请 。 而 她 义 不 目 主 地 要 在 可 触 可 摸 的 俗 事 
中 藏 号 ， 于 是 ， 她 的 服 界 就 只 能 这 样 的 窄 盟 。《 和 留情》 里 ， 米 先生 ， 
敦 风 ， 杨 太太 麻将 昌 上 的 一 伏 ， 可 不 是 很 无 聊 ? 《琉璃 瓦 》 中 的 那 一 
群 小 姐 ， 也 是 无 聊 。《 鸿 剖 福 》 呢 ， 倘 不 古 玉 清 告别 疙 阁 的 那 一 点 急 
切 与 不 甘 交 织 起 来 的 帐 司 ， 通 篇 也 尽 是 无 聊 的 。 在 这 里 ， 反 过 来 ， 十 
张爱玲 的 虚无 挽救 了 俗世 的 良 太 之 风 ， 使 这 些 无 聊 的 人 生 有 了 一 个 区 
六 的 大 育 景 。 这 些 目 私 又 言 目 的 春 蠢 欲 动 ， 台 有 了 接近 悲剧 的 广 肃 性 


质 。 比 如 ，《 金 锁 记 》 里 的 曹 七 巧 ， 始 终 在 作 痢 她 丑陋 而 强悍 的 争 
取 ， 手 段 是 低下 的 ， 心 底 极 其 阴暗 ， 所 争取 的 那 一 点 目标 亦 是 插 琐 
的 。 当 她 的 争取 日 花 陷 于 无 望 ， 她 便 对 这 个 世界 起 了 报复 之 心 。 然 
而 ， 她 的 世界 是 狭小 的 ， 仅 只 是 她 的 亲人。 于 是 ， 被 她 施加 报复 的 ， 
便 是 她 的 杀人 了 “。 在 她 扼杀 目 己 的 希望 的 同时 ， 也 捍 杀 了 她 周遭 的 人 
的 硕 望 。 生 活 吏 这 样 沉 入 黑暗， 这 黑暗 是 如 此 深入 ， 以 至 粗 吉 的 曹 七 
巧 也 泛 起 了 些许 感 时 伤 怀 的 情绪 ， 想 到 她 抗争 的 不 采 与 不 值 : 她 要 是 
选中 了 与 她 同一 阶层 的 粗 作 的 男子 ,“ 往 后 日 子 久 了 ， 生 了 孩子 ， 男 人 
多 少 对 她 有 点 真心 。 ”可 是 ， 在 张爱玲 的 笔下 ， 这 也 已 是 三 十 年 前 的 旧 
事 了 ， 连 曹 七 巧 的 刷 悔 都 已 经 死去 了 。 如 曹 七 巧 这 般 积 极 的 人 生 ， 最 
终 义 留 下 什么 呢 ? 逝 者 如 斯 ， 虚 无 覆盖 了 所 有 的 欲 鹿 。 而 张爱玲 对 世 
俗 生活 的 爱好 ， 为 这 苑 范 的 人 生 观 作 了 有 具体， 写实 ， 生 动 的 注脚 ， 这 
一 声 育 叹 便 有 了 因 末 ， 有 了 头 尾 ， 有 了 故事 ， 有 了 人 形 。 

于 和 是 ， 在 此 ， 张 爱 玲 的 虚无 与 务实 ， 互 为 和 关照， 由 合 ， 援 和 于， 造 
束 了 她 的 最 好 的 小 说 。 

《倾城 之 恋 》 也 是 她 最 好 的 小 说 之 一 。 日 流苏 和 范 柳 原 这 一 对 现 
时 的 男女 ， 修 命运 气 骨 子 般 地 毛 到 了 一 起 ， 做 成 了 夫妻 。 这 是 张爱玲 
故事 里 ， 少 有 的 圆满 结局 。 如 文中 所 说 : “到 处 都 是 传奇 ， 可 不 见得 有 
这 么 圆满 的 收场 。? 可 那 也 是 不 可 琢 麻 的 ， 凌 巧 了 的 ， 世 界 依然 ， 其 至 
更 加 不 可 理喻 。 人 生 ， 还 是 敬 茫 的 。 在 此 ， 张 爱 玲 也 为 这 区 范 作 了 合 
情 合理 的 注脚 。 日 流苏 和 苑 柳 原 在 各 目的 利 欲 推动 下 ， 迁 回 着 ， 探 试 
着 ， 和 欲擒故纵 着 ， 却 不 料 世事 大 变 ， 生 存 之 计 为 上 ， 名 才 珍 惜 起 眼 面 
前 的 一 点 感 厌 ， 它 给 人 一 种 育 目 的 安全 感 。 在 这 里 ， 张 爱 玲 是 与 她 的 
人 物 走 得 最 近 的 一 次 ， 这 故事 还 是 包含 她 人 生 观 最 全 部 的 一 个 ， 这 含 
有 着 对 虚无 的 人 生 略 作爱 协 的 姿态 ， 是 贴 合 张爱玲 的 思想 的 。 就 因 走 
得 太 近 ， 露 了 真 届 ， 人 物 略 有 些 跑题 ， 束 像 前 边 说 过 的 ， 在 月 夜里 ， 
范 柳 原 的 哮 叹 。 多 亏 白 流苏 说 了 句 :“ 我 不 仅 这些 ”， 才 将 事情 义 拉 回 
了 情景 。 

吕 这 样 ， 张 爱 玲 的 世俗 气 是 在 那 虚 无 的 照 狠 之 下 ， 变 得 亏 术 了 。 
她 写 共 青 ， 写 到 想 与 苏 青 谈 “ 身 世 之 感 "， 便 想象 苏 青 的 眼神 是 : “简直 
不 知道 你 在 说 些 什么 ! 大 概 古 艺术 吧 ? ” 苏 青 是 不 “艺术 ”的 ， 她 的 世俗 
后 面 没 有 背景 。 在 此 ， 可 见得 ， 张 爱 玲 的 人 生 观 是 走 在 了 两 个 极端 之 


上 ,一头 古 现时 现 刻 中 的 具体 可 感 ， 男 一 涉 则 是 人 生 夺 何 的 虚无 。 在 
此 之 间 ， 其 实 还 有 着 漫长 的 过 程 ， 殉 是 现实 的 理想 与 争取 。 而 张爱玲 
束 如 那 薪 车 在 菜场 脏 地 上 的 小 孩 , “放松 了 扶手 ， 播 摆 着 ， 轻 倩 地 拓 
过 。” 这 一 “ 撤 过 ”， 目 然 是 轻松 的 了 。 当 她 略 一 姚 望 到 人 生 的 虚无 ， 便 
回 缩 到 俗世 之 中 ， 而 终于 放 过 了 人 生 的 更 虹 阔 和 深厚 的 强 合 。 从 俗世 
的 细致 描绘 ， 直 接 路 入 一 个 爸 荡 的 结论 ， 到 底 是 简单 了 。 于 是 ， 很 容 
易 地 ， 义 回落 到 了 低俗 无 聊 之 中 。 所 以 ， 我 更 加 尊敬 现实 主义 的 鲁 
迅 ， 因 他 是 从 现实 的 步 又 上 ， 绪 结实 实地 走 来 ， 所以， 他 就 有 了 走向 
虚无 的 立足 点 ， 也 有 了 勇敢 。 束 如 那个 “过 客 ”， 一 直 回 前 走 ， 并 不 知 
道 要 到 哪里 去 ， 并 不 知道 前 边 是 什么 。 孩 子 说 是 鲜 化 ， 老 人 说 是 坟 
墓 ， 可 他 依然 要 回 前 去 看 个 明日 ， 市 着 孩子 给 他 右 仿 的 布 睫 ， 人 世 的 
好 意 ， 走 向 不 知名 的 前 面 。 

(本 文系 作者 在 香港 “张爱玲 与 现代 中 文 文学 ”国际 研讨 会 上 的 发 


百 


我 的 姊 姊 “张爱玲 

作者 : 张 子 静 (11/12/1999) 

她 的 脾气 就 是 喜欢 特别 :随便 什么 事情 总 爱 跟 别人 两 样 一 点 。 就 
拿 衣 党 来 说 加， 她 顶 喜 欢 穿 古怪 样子 的 ， 记 得 三 年 前 她 从 香港 回来 ， 
我 去 看 她 ， 她 罕 着 一 件 矮 领子 的 布 旗 钨 ， 大 红颜 色 的 的 子 ， 上 面 印 着 
一 条 一 水 蓝 的 日 的 大 花 ， 两 边 都 没有 钮 扣 ， 是 跟 外 国 衣 等 一样 钻 进去 
穿 的 ， 领 子 真 矮 ， 可 以 说 没有 。 在 领 干 下 面 打 着 一 个 结 予 ， 袖 子 短 到 
肩膀 ， 长 度 只 到 膝盖 ， 我 从 没有 看 见 过 这 样 的 旗袍 ， 少 不 得 要 问 问 她 
这 是 不 是 最 新 式 的 样子 ， 她 淡漠 地 笑 道 : “你 真是 少见 多 怪 ， 在 香港 这 
件 衣 租 太 普通 了 ， 我 正 嫌 这 样 不 够 特别 呢 ! ”中 得 我 也 不 敢 再 往 下 问 
了 。 我 还 听 人 说 有 一 次 ， 她 的 一 个 朋友 哥哥 结婚 ， 她 穿 了 一 和 套 前 清 老 
样 手 绣花 的 只 裤 去 道 喜 ， 满 座 的 宾客 为 之 惊奇 不 止 ， 上 海 人 算 不 行 ， 
全 跟 我 一 样 少见 多 怪 。 

还 有 一 回 我 们 许多 人 到 杭州 去 玩 ， 刚 到 的 第 二 天 ， 她 看 报 上 登 着 
上 海 电 影院 的 广告 一 一 谈 瑛 做 的 《 风 》， 就 非 要 当天 回 上 海 来 看 不 
可 ， 大 家 伙 怎 样 挽留 也 没有 用 ， 结 果 只 好 由 我 陪 她 回来 。 一 下 火车 就 
到 电影 院 ， 连 赶 了 两 场 ， 回 来 我 的 头痛 得 要 命 ， 而 她 却说 。“ 笠 亏 今天 
赶 回 来 看 ， 要 不 然 我 心里 不 知道 多 么 难过 昵 ! ” 

家 里 从 前 有 一 个 小 丫头 ， 名 字 叫 小 胖 。 又 胖 又 荣 ， 长 得 又 难看 ， 
妹妹 一 向 讨厌 她 ， 有 一 天 不 知道 怎么 高 兴起 来 ， 一 早起 来 就 教 小 胖 唱 
《 兆 光 曲 》， 小 胖 实 在 太 条 了， 怎么 也 学 不 会 ,“ 云 儿 球 在 天 空 ， 鱼 儿 
沽 在 水 中 ， 她 老 唱 作 “ 云 儿 藏 在 水 中 ， 鱼 儿 飘 在 空中 ， 从 八 点 钟 教 到 
十 一 点 ， 好 容易 把 两 句 教 会 了 ， 可 是 把 我 父亲 吵 醒 ， 史 了 一 顿 ， 她 大 
名 了 一 场 。 就 这 样 不 了 了 之 ， 她 没 再 教 过 小 胖 。 

她 不 大 认识 路 ， 在 从 前 她 每 次 出 门 总 是 坐 汽 车 时 多 ， 她 告诉 车 夫 
到 哪里 去 ， 车 夫 把 车 子 开 到 目的 地 ， 她 下 车 进去 ， 根 本 不 去 注意 路 牌 
子 。 现 在 她 当然 不 从 汽车 ， 路 名 应 该 熟 得 多 了 ， 可 是 有 一 次 讲 起 看 书 
事情 ， 她 劝 我 到 工 部 局 图 书馆 去 借 ， 我 问 她 怎么 走 法 ， 在 什么 路 上 ， 
她 说 路 名 我 不 知道 。 你 坐 电 车 到 怎么 样 一 所 房子 门口 下 来 ， 回 左 走 没 
有 几 步 路 就 是 。 你 不 要 党 得 奇怪 ， 我 们 国学 大 师 章 太 炎 先生 也 是 不 认 
识 路 的 ， 大 概 有 天 才 的 人 ， 总 跟 别人 两 样 点 吧 。 


她 能 画 很 好 的 铅笔 画 ， 也 能 弹 弹 钢 奔 ， 可 她 对 这 两 样 并 不 十 分 感 
兴趣 ， 她 比较 还 是 喜欢 看 小 说 ，《 红 楼 梦 》 跟 Somerthet Maugham 写 的 
东西 她 顶 爱 看 ， 李 涵 秋 的 《 广 院 滴 》， 无 虚 我 生 的 《泪珠 绿 》， 她 从 
前 也 很 喜欢 看 ， 还 有 老舍 的 《二 马 》、《 离 婚 》、《 牛 天 网 传 》， 黎 
时 英 的 《南北 极 》， 曹 帅 的 《日 出 》、《 雷 雨 》 也 都 是 她 喜欢 看 的 ， 
她 现在 写 的 小 说 一 般 人 说 受 《 红 楼 梦 》 跟 Somerthet Maugham 的 影响 很 
多 ， 但 我 却 认 为 上 述 各 作家 给 她 的 影响 也 多 少 都 有 点 。 

她 的 英文 比 中 文 好 ， 我 姑姑 有 一 回 跟 我 说 : “你 姊 姊 真有 本 事 ， 随 
便 什 么 英文 书 ， 她 能 拿 起 来 就 看 ， 即 使 是 一 本 物理 或 化 学 。” 她 是 看 里 
面 的 英文 写法 ， 至 于 内 容 ， 她 不 去 注意 ， 这 也 是 她 英文 进步 的 一 个 大 
原因 。 她 的 英文 写 得 流利 ， 上 自然 ， 生 动 。 活 浅 ， 即 使 我 再 写 十 年 ， 也 
未 必 能 赶 上 她 一 半 。 

她 曾经 跟 我 说 : “一 个 人 假使 没有 什么 特长 ， 最 好 是 做 得 特别 ， 可 
以 引 人 注 意 。 我 认为 与 其 做 一 个 平 良 的 人 过 一 辜 子 清闲 生活 ， 终 其 
吴 ， 没 没 无 闻 ， 不 如 做 一 个 特别 的 人 做 点 特别 的 事 ， 大 家 都 晓得 有 这 
么 一 个 人 ,不管 他 人 是 好 是 坏 ， 但 名 气 总 归 有 了 。” 这 也 许 就 是 她 做 人 


的 哲学 。 


张爱玲 不 是 过 去 式 【 庄 宜 文 】 


《联合 报 》 上 一 篇 关于 张爱玲 的 文字 

耻 独 的 舞 从 

人 

四 十 年 前 ， 正 值 盛 年 的 张爱玲 曾 造 访 人 台湾 ， 未 引起 惊动 四 十 年 
和合， 张爱玲 廊 魂 早 渤 ， 以 她 的 作品 与 生平 为 题材 的 戏码 ， 却 成 为 广大 
张 迷 欲 争 睹 的 传奇 。 

张爱玲 对 台湾 作家 影响 最 广 ， 在 香港 则 不 断 被 改编 成 电影 与 舞台 
剧 。 这 次 将 《张爱玲 ， 请 留言 》 市 到 台湾 的 香港 导演 林 窗 华 ， 曾 以 
《 红 玫 瑰 白 玫瑰 》 获 得 金马 奖 最 佳 改 编剧 本 奖 ， 之 前 执导 过 三 出 关於 
张爱玲 的 戏剧 ， 包 括 《 心 经 ) 、 比 较 《 金 锁 记 》 与 《 怨 女 》 的 《两 广 
性 》、 以 【访问 」 张爱玲 题材 的 《 断 章 记 》， 还 计 画 明年 将 《半生 
经 》 搬 上 舞台 剧 。 林 突 华 少时 便 闭 迷 於 张爱玲 聪明 炫目 的 笔调 ， 本 号 
也 从 事 文学 创作 的 他 ， 还 曾 抄 写 并 价 仿 张 作 。 行 至 中 年 乒 ， 他 对 张 爱 
玲 从 华丽 苍凉 到 平淡 目 然 ， 似 乎 别 有 领 会 ， 张 作 合 期 拌 落 华丽 细腻 的 
文字 ， 梨 露 素 朴 清 束 的 感情 ， 而 林 窗 华 本 人 则 不 染 戏 剧 圈 的 复 洒 算 
计 ， 还 你 持 普 大 男孩 般 的 率真 诚 击 。 

张爱玲 不 是 过 去 式 

这 样 一 个 香港 背景 的 张 迷 导演 ， 却 找 上 非 张 迷 的 台湾 演员 丁力 筝 
担任 女 主 角 。 她 初 读 张 作 时 没什么 感觉 ， 而 今 经 历 人 生 历 练 后 重新 再 
读 ， 才 惊 觉 : 【张爱玲 真是 天 才 。]」 然而 两 人 看 张 的 角度 大 不 相同 ， 
身 为 同志 的 林 奕 华 ， 对 张爱玲 笔下 的 怨 妇 心理 ， 有 著 不 同 论 一般 异性 
恋 男 性 的 体会 ， 对 刻 划 性 栓 忌 题材 的 《心经 ) 、 苑 范 情 感 的 《半生 
经》， 更 是 心 有 威 威 ; 注油 目 信 、 爱 好 喜剧 的 丁 乃 稳 ， 却 欣赏 生命 力 
坚韧 的 女性 形象 ， 及 《 鸿 弯 福 》 式 的 幽 秋 别 让 。 因 此 当 林 奕 华 问 丁 乃 
等 ， 最 喜欢 张爱玲 的 哪 篇 小 说 时 ， 她 回答 : 『「 《桂花 蒸 阿 小 翡 
秋 〉》。J 把 导演 吓 了 一 跳 ， 怎 么 目 己 对 这 篇 小 说 没什么 印象 ? 於是 丁 
帮 筝 可 说 起 阿 小 的 故事 ， 说 闭 说 若 ， 林 奕 华 导演 灵机 一 动 ， 便 将 这 段 
表演 写 入 剧本 ， 再 串 连 上 其 他 小 说 片段 ， 成 为 剧 中 的 一 疾 。 他 们 喜欢 


的 部 分 不 同 ， 反 而 成 为 彼此 引渡 桥梁 ， 产 生 了 互补 与 加 乘 效 应 ， 增 添 
舞台 剧 的 丰富 层次 。 

原本 互 不 熟识 的 两 人 ， 在 去 年 香港 | 中 国 传奇 忆 术 和 演出 前 ， 
为 了 构思 此 剧 终 日 聊天 ， 结 为 好 友 。 他 们 从 讨论 张爱玲 ， 到 分 至 目 己 
的 恋情 、 对 时 事 的 看 法 ， 与 人 生 的 感悟 ， 丁 乃 筝 说 : 『「 不 能 只 谈 张 爱 
玲 ， 不 谈 目 己 。J」」 张爱玲 成 为 他 们 了 解 目 己 、 认 识 彼此 、 关 照 人 生 的 
媒介 。 在 林 奕 华 眼中 ， 张 爱 玲 站 个 摩登 女性 ， 走 在 时 代 前 端 ， 我 们 现 
今 喘 处 於 个 人 主义 辟 行 的 时 代 ， 而 她 很 早 以 前 便 是 实践 者 ， 勇 於 提出 
对 婚姻 制度 的 怀疑 ， 运 今 社会 仍 不 断 上 演 其 笔下 的 两 性 关系 与 生存 无 
奈 ， 因 此 张爱玲 不 是 过 去 式 ， 而 应 与 现在 生活 结合 ， 成 为 推动 我 们 认 
知 目 我 的 力量 ， 许 多 人 认为 张爱玲 的 作品 缺乏 救赎 ， 但 他 认为 局 示 与 
作用 ， 要 在 读者 身上 完成 。 

这 出 戏 於 是 定位 在 古今 摩登 女性 的 上 映照。 丁力 稳 原本 束 与 张爱玲 
确 有 几 分 相近 之 处 : 同样 系 出 名 门 、 具 英文 教育 背景 、 曾 在 海外 居 
住 、 性 情 上 保有 天 真 ， 并 懂得 皇 受 孤独 ， 事 业 独 当 一 面 却 不 擅 理 家 
务 ， 在 创作 领域 上 的 登 合 ， 是 她 们 都 写 剧 本 。 丁 力 筝 读 张 爱 玲 小 说 
《等 》 俊 慰 叹 : [张爱玲 真是 很 好 的 编剧 ， 她 把 一 个 个 镜头 都 分 好 
了 ， 如 有 果 晚 生 几 年 ， 应 该 和 我 们 一 起 来 做 舞台 剧 。」 然而 丁力 筝 不 志 
在 扮演 张爱玲 ， 巧 妙 地 回避 了 不 易 括 摩 的 困境 ， 及 不 可 能 符合 观众 各 
目 想 像 的 危险 ， 事实 上 她 开关 俏皮 的 气质 ， 秦 张 且 是 於 喜 感 的 表演 方 
式 ， 迎 异 於 张爱玲 的 八 深 内 化 ， 倒 神似 张爱玲 小 说 中 生命 力 芝 动 的 女 
主角 ， 又 因 她 不 算 张 迷 ， 少 了 份 目 我 投射 的 目 觉 与 耽 溺 。 

隐 微 的 辉映 

本 乃 筝 在 这 出 戏 中 独 挑 大 染 、 化 作 各 种 分 喘 ， 一 会 儿 是 张爱玲 笔 
下 的 阿 小 、 宗 横 、 小 寒 ， 一 会 儿 是 说 书 人 、 旁 日 、 节 目 主持 人 。 舞 台 
剧 一 开始 ， 醋 似 对 裕 玲 的 丁力 特 ， 便 龙 仿 她 主持 的 电视 节目 「 一 笔 out 
消 」 《〈 即 如 台湾 的 「 智 者 生存 」 ) ， 提 出 九 十 九 个 问题 ， 在 问答 间 勾 
勒 出 张爱玲 的 生平 ， 一 方面 也 呼应 了 其 晚年 独居 喜 看 有 次 问 答 市 目 ， 
及 清 坚 决绝 、 一 笔 义 消 的 人 生态 度 ， 而 市 目 参赛 者 在 合作 中 上 暗 地 范 争 
的 角力 ， 更 是 张爱玲 笔下 机 关 算 尽 的 人 际 关 系 写 照 。 剧 中 今昔 对 照 的 
手法 还 包括 ， 饮 宴 中 一 群 现代 男女 谈论 对 婚姻 两 性 看 法 ， 仍 不 脱 张 爱 
玲 当 年 的 观察 以 及 九 一 一 世贸 大 楼 遭 恐 怖 和 爱 炸 的 影像 ， 布 幕 上 打 


出 : 『「 这 是 真 的 。J 交错 掩映 间 重 现 张 爱 玲 对 人 性 、 婚 姻 、 文 明 动 毁 
的 感叹 。 

今昔 对 照 之 外 ， 还 在 张爱玲 生平 与 作品 间 进 行 对 照 。 张 少女 时 代 
捡 后 母 日 衣服 穿 的 耻 厚 、 被 父亲 软禁 的 阴 才 ， 有 具体 化 身 为 办 禁 女 主角 
的 红 衣 柜 ， 与 不 断 回 荡 的 呐喊 ; 『 放 我 出 去 。 」 成 名 和 后 著 迷 於 奇 装 炫 
人 的 换 装 秀 ， 则 以 女 主角 边 跳舞 边 换 穿 衣服 表现 一 一 男 一 种 中 西 时 装 
演进 的 立体 〈 更 衣 记 〉。 此 段 让 人 联想 到 六 o 年 代 张 爱 玲 为 香港 电 械 

电影 公司 编剧 的 《六 月 新 娘 》， 同 样 是 一 女 数 男 的 组 合 ， 好 莱 坞 式 的 

夸张 动作 与 舞姿 ， 可 惜 丁 乃 筝 没 能 唱 歌 ， 否 则 要 再 现 片 中 歌舞 剧 的 欢 
恰 喜 感 。 此 外 ， 林 奕 华 以 播放 西洋 名 片 《 齐 瓦 哥 医 生 》 的 经 典 画 面 ， 
呼应 张爱玲 所 处 的 烽火 时 代 ， 及 “倾城 之 恋 》 中 [死生 契 益 」 的 感 
疏 。 这 样 相互 指 涉 的 手法 ， 亦 曾 见 於 电影 《 红 玖 瑰 白 玫瑰 》， 佟 振 保 
与 重 烟 酌 初次 约会 看 的 电影 ， 正 是 四 o 年 代 张 爱 玲 在 上 海 引 起 风潮 的 
《太太 万 安 》。 看 过 《 红 玫 瑰 白 玫瑰 》 电影 的 观众 ， 必 然 对 整 面 银 幕 
不 时 出 现 张 爱 玲 小 说 原文 的 手法 印象 深刻 ， 而 这 次 林 奕 华 只 取 《 半 生 
绿 》 中 曼 桢 写 给 世 和 钧 的 信 ， 与 张爱玲 写 给 胡 兰 成 的 信 ， 在 小 说 与 现实 
之 间 ， 呈 现 一 种 隐 微 的 辉映 。 

林 奕 华 不 仅 拼 贴 重组 张爱玲 文本 ， 并 结合 装置 艺术 、 幻 灯 、 录 像 
等 ， 营 造 出 慑 人 的 舞台 效果 。 SO i 
幕 ， 不 时 出 现 张爱玲 小 说 篇 名 、 人 名 、 手 稿 、 ; 美术 设计 则 由 张 
叔 平 筹 画 ， 这 位 上 海 出 生 的 张 迷 ， 曾 参与 由 三 入、 改写 自 张爱玲 
生平 的 《 深 深 红尘 》， 表 演 工作 坊 代 表 作 《暗恋 桃花 源 》， 及 被 誉 为 
颇具 张 派 风 格 的 《花样 年 华 EE》,， 这 次 为 女 主角 量 身 设 计 合身 旗袍 、 银 
灰 只 衬 、 西 式 服装 ， 不 同 素 次 式 的 衣服 请 来 不 同 师父 细 工 裁 制 ， 丁 乃 筝 
对 香港 舞台 剧 的 讲究 细节 惊叹 不 已 ， 连 化 妆 都 精 雕 细 琢 一 个 小 时 ， 还 
要 叶 上 观众 局 中 根本 闻 不 到 的 香水 。 

e | 华丽 」 与 「 苍 凉 」 的 孤独 

然而 ， 一切 华 丽 繁复 的 细节 ， 全 为 了 苍凉 孤寂 铺 人 航 ， 因 此 这 出 戏 
本 身 就 是 张爱玲 「 华丽 与 苍凉 ] 风格 的 再 现 。 剧 中 林 奕 华 运用 繁复 多 
重 的 舞台 元 素 ， 却 让 观众 产生 鲜明 直接 的 触动 。 他 让 女 主 角 化 作 各 种 
分 身 ， 却 以 近 於 独 脚 戏 的 方式 呈现 ， 为 的 就 是 呈现 主旋律 一 一 孤独 。 
林 奕 华 剖 析 : 『「 如 果 要 把 『 有 舞台 J 与 了 孤独 43 拉 上 关系 ， 它 们 大 概 就 


像 一 般 人 所 认同 的 『 华 丽 J 与 『 苍 凉 」， 两 者 既是 互相 抗衡 ， 又 是 互 
相 指 涉 的 ..…....J」 借 大 的 舞台 ， 借 大 表演 的 空间 ， 多 少 观 众 的 注目 ， 终 
究 还 是 孤独 的 一 个 人 ， 这 就 是 张爱玲 一 生 的 写照 。 

文本 顾 间 迈克 因而 定名 为 [张爱玲 ， 请 留言 ] ， 她 晚年 几 不 与 人 
联系 ， 死 前 甚至 未 留 下 一 句 话 ， 我 们 尝试 拨 去 一 通通 电话 : 『「『 叮 铃 
铃 、 町 铃 铃 ......3 ， 电 话 响 了 又 响 ， 人 在 不 在 都 不 会 接听 。 一 厢 情 愿 
尽 求 :，『 张 爱 玲 ， 请 留言 1 ， 不 一 定期 望 得 到 答 履 ， 只 是 固执 地 相信 
她 还 活 著 ， 永 远 活 著 。」 於是 尾声 丁力 第 组 组 念 著 那 篇 最 真 执 纯真 的 
散文 〈 爱 》 ， 张 爱 玲 的 照片 映 现 ， 旁 白 也 终了 在 : 『「 噢 ， 你 也 在 这 里 
吗 ? 」 席 间 多 少 观众 落 泪 。 一 直 和 触摸 不 到 的 张爱玲 ， 簿 佛 已 庞大 地 充 
斥 在 剧场 空间 ， 哈 哗 和 后 的 孤寂 ， 让 人 悲 欣 交集 。 

戏 中 充满 对 照 记 ， 戏 外 也 上 演 著 对 照 记 。 张 迷 们 必 不 曾 错 过 ， 前 
年 十 一 月 在 台 演 出 ， 由 香港 编 舞 家 黎 海 宁 与 台湾 舞 者 罗曼 菲 合 作 的 舞 
码 《 爱 玲 说 》， 同 样 是 港 台 二 地 的 组 合 ， 两 者 且 有 些许 相近 的 元 素 ， 
包括 男 舞 者 蔡 女 主角 更 衣 的 片段 ， 及 张爱玲 与 笔下 女 主 角 无 形 间 的 对 
话 ， 但 呈现 较为 清 简 低 调 的 表现 风格 。 更 令 人 好 奇 的 另 一 组 对 照 是 : 
透 过 香港 导演 的 眼光 ， 台 湾 观 众 是 否 会 看 到 不 一 样 的 张爱玲 ? 这 出 半 
年 前 在 香港 广 获 回响 的 舞台 剧 ， 在 本 地 又 将 产生 什么 样 的 评价 ? 取材 
自 香 港 热 门 电视 节目 的 手法 ， 以 及 当时 惊心动魄 的 九 一 一 画面 ， 如 此 
次 上 照搬， 是 否 会 因 时 空 因素 而 减弱 共鸣 度 ? 当 这 一 切 答案 在 本 周末 揭 
晓 和 后 ， 也 许 我 们 可 以 开始 构思 ， 一 出 台湾 编导 的 张爱玲 舞台 剧 。 

【2002/05/25 联合 报 】 


张爱玲 的 

@@ 魏 可 风 (2002.10.11) 

一 九 四 四 年 十 二 月 中 ， 某 个 上 海 寒 冷 的 冬日 ， 张 爱 玲 第 一 次 穿 上 
皮 只 ，《 昔 人 竹 》 月 刊 第 二 期 出 刊 后 ， 胡 兰 成 早已 西 飞 武汉 去 了 。 她 独 
自 坐 在 火 盆 边 ， 这 种 不 太 发 烟 的 上 好 煤 球 ， 现 在 是 越 来 越 贵 了 。 她 注 
视 着 倪 里 亲 燃 着 被 灰 掩 着 的 一 点 红 ， 冷 得 症 症 缩 缩 的 ， 偶 尔 碰 到 鼻 
尖 ， 冰 党 凉 的 ， 像 只 无 率 的 小 流浪 狗 。 

不 论 电 器 如 何 好 用 ， 习 惯 於 煤 球 的 人 仍然 很 多 ， 上 暖气 锅炉 、 一 般 
家 庭 小 炉灶 、 饭 馆 大 炉灶 ， 以 至 冬天 取暖 用 的 小 火 盆 ， 由 於 用 途 很 
广 ， 一 九 三 o 年 中 华 煤 球 公 司 的 煤 球 已 经 改善 到 固定 谈 素 有 百 分 之 六 
十 左右 ， 灰 分 只 有 百 分 之 十 一 ， 宣 传 上 是 「 质 地 坚 脆 、 绝 无 碎 居 、 生 
火 其 易 、 火 力 极 强 、 燃 烧 性 长 ] ， 烟 和 灰 也 较 少 。 一 吨 是 洋 二 十 四 
有 


到 了 一 九 三 九 年 一 月 ， 还 没 过 农历 春 方 ， 即 将 去 香港 读书 的 张 爱 
玲 ， 大 概 也 经 党 在 火 盆 前 取暖 吧 ! 只 征 心中 的 复杂 情绪 源 於 目 己 年 
轻 ， 却 不 确定 的 未 来 。 十 五 日 的 《新 闻 报 》 上 有 个 广 生 行 冬 令 护 容 妙 
品 的 广告 ， 画 着 香 蜜 水 、 雪 伦 襄 、 东 者 害 、 千 日 香 、 次 发 油 、 美 发 
霜 、 生 发 油 ， 她 也 许 摸 摸 冰 凉 的 脸颊 ， 这 些 东西 母亲 都 有 ， 而 且 是 更 
好 的 外 国 牌子 。 看 着 看 着 ， 她 笑 了 ， 她 不 需要 生发 害 ， 其 他 的 东西 也 
不 见得 需要 ， 她 只 是 单纯 地 爱 各 种 广告 。 

拘 下 紧 贴 着 的 是 上 海 熟 煤 行 的 大 幅 广 告 ， 在 商业 文明 里 ， 上 海报 
纸 的 广告 版 面 是 没有 一 定 的 ， 似 乎 只 要 商人 出 得 起 价钱 ， 可 以 随便 指 
定 哪 一 块 ，[ 阁 锡山 拥 薄 斥 汪 J」 的 新 闻 束 被 挤 到 「 熟 燥 」 的 边 角 去 
了 。 

这 种 熟 燥 ， 比 几 年 前 的 蒸气 煤 球 更 能 完全 燃烧 ， 是 从 上 等 煤矿 中 
提 去 燃气 硫磺 ， 和 其 他 减低 火力 的 杂质 ， 所 以 有 纯粹 的 吏 质 ， 烧 起 来 
没有 烟 ， [市 上 糖 采 六 、 王 包 广 、 饼 尿 蛋 糕 广 、 食品 店 、 玻 璃 上 ， 以 
及 新 式 家 星 注 重 经 济 卫 生 者 ， 一 律 探 用 熟 煤 。J」 大 块 每 吨 国 币 四 十 
元 ， 小 块 每 吨 国 币 三 十 六 元 。 这 种 价钱 ， 看 起 来 是 比 燕 气 煤 球 贯 多 
了 ， 那 是 因为 男 一 方面 ， 上 海 租 界 这 时 已 经 是 孤岛 ， 周 围 全 是 日 军 ， 


全 中 国 到 处 都 有 大 大 小 小 的 抗日 战争 ， 昌 然 孤 岛 里 仍然 安全 营 华 ， 物 
价 却 上 涨 许多 。 

横 痢 的 四 格 漫画 里 ， 第 一 格 是 一 个 妇女 正 用 煤 炉 煮 饭 ， 第 二 格 走 
厨师 在 荣 馆 的 炉灶 前 ， 第 三 格 却 是 写字 楼 办 公 室 里 ， 和 劳 边 画 着 一 座 暖 
气 水 汀 ， 最 后 一 格 则 是 大 家 庭 里 的 老爷 爷 坐 着 看 报纸 ， 劳 边 是 小 型 暖 
和 

通 间 高 级 公寓 也 都 安 故 有 那 种 管子 和 锅炉 ， 和 多 中 穿着 家 各 无 袖 
长 衫 的 妇女 加 着 玖 煤 的 那 种 护 有 点 类 似 ， 炉 后 的 管子 可 以 治 着 房屋 结 
构 安装 ， 独 栋 的 伦 园 详 房 可 以 传 热 到 每 个 房间 ， 如 有 果 是 公元 ， 也 可 以 
传 热 水 或 热气 到 每 一 层 楼 。 

这 种 设备 都 装置 在 房屋 最 底层 ， 必 须 有 人 经 前 照 顾 维 修 。 在 日 军 
完全 佑 领 上 海 之 后 ， 赶 走 各 种 洋行 的 外 国人 ， 租 界 不 复 往 日 的 楷 华 ， 
物资 在 军管 之 下 更 贯 了 ， 就 连 热 水 汀 管子 都 因为 煤 块 涨 得 太 贵 ， 废 而 
不 用 大 入 全 博 了 。 

张爱玲 於是 把 抱怨 列 和 人 人 《 记 趣 中， 她 说 : 如 采 想 放 冷 水 ， 却 开 
错 了 热 水 洒 龙头 『 立 刻 便 有 一 种 空洞 而 情 恰 的 彼 隆 条 隆之 声 从 九 果 之 
下 发 出 来 。 使 合 在 战 时 香港 吓 细 了 胆子 的 我 ， 初 回 上 海 的 时 候 ， 每 每 
为 之 魂 飞 掀 散 。] 

写 这 篇 文章 的 时 候 ， 她 从 香港 回 上 海 还 不 满 两 年 ， 不 仅 对 於 港 战 
死 里 逃生 的 念 怖 经 验 久 久 不 能 起 怀 ， 更 不 适应 日 本 军管 下 的 上 海 ， 已 
经 不 是 她 昔日 熟悉 的 上 海 了 。 

张爱玲 的 《对 照 记 》 中 有 一 张 与 李 香 兰 的 合影 ， 她 目 己 坐 着 ， 李 
香 兰 却 站 在 她 身后 ， 看 起 来 诺 有 中 国 女 作家 大 过 日 本 小 明星 的 味道 。 

李 香 兰 《山口 淑 子 ) 的 传奇 大 概 没 有 人 不 知道 吧 ! 在 四 o 年 代 初 
她 主演 过 《日 兰 之 歌 》、《 文 那 之 夜 》， 姥 演 角色 都 是 守 拜 日 本 军人 
的 中 国 姑 奶 ， 直 到 一 九 四 二 年 的 《万 世 流 亏 》， 那 首 爱 国 爱民 族 的 
《 卖 糖 歌 ， 随 着 唱 片 穿越 沦陷 区 ， 散 布 到 各 地 ， 才 让 她 在 中 国 真 正大 
全 RS 汪 。 

这 部 片子 羡 摘 述 请 对 末年 林则徐 烧 鸦 片 抵抗 英 军 的 事 中 ， 英 盏 既 
征 日 本 的 政 国 ， 林 则 徐 又 能 隐约 反射 人 们 的 民族 情感 ， 是 川 喜多 与 张 
善 更 巧妙 的 设计 。 李 香 兰 饰演 的 卖 糖 姑 姐 虽然 是 次 要 角色 ， 但 因为 歌 
声 垂 美 ， 角 色 又 正面 讨好 ， 所 以 特别 受到 欢迎 。 


这 个 时 候 的 《新 闻 报 》、《 申 报 》 上 ， 原 本 大 块 大 块 的 电影 广告 
早已 不 见 了 ， 全 都 挤 在 版 面 的 下 半 部 ， 一 九 四 四 年 七 月 十 二 日 ， 报 上 
还 刊 有 李 香 兰 独唱 会 和 她 主演 的 《 蛮 女 情歌 》 的 广告 ， 还 有 一 年 的 时 
间 才 和 张爱玲 合影 ， 据 她 后 来 的 回忆 ， 因 为 长 人 以 来 被 迫 冒 充 中 国 
人 ， 那 时 候 心情 上 十 分 痛 藻 矛盾 ， 在 中 国 不 是 中 国人 ， 回 到 日 本 义 不 
被 日 本 人 认同 ， 已 经 决定 同一 九 四 五 年 ， 李 香 兰 与 张爱玲 在 《杂志 》 
月 刊 所 举办 的 「 纳 党 会 记 」 中 碰面 ， 时 间 是 七 月 二 十 一 日 ， 距 离 日 本 
无 条 件 投降 只 剩 十 余天 ， 川 喜多 也 在 其 中 露面 说 话 。 这 时 候 的 张爱玲 
距离 《倾城 之 恋 》 舞 台 剧 演出 已 经 半年 了 ， 胡 兰 成 飞 到 武汉 去 办 《大 
楚 报 》， 与 小 周 的 事情 也 早已 深 深 刺 伤 厦 她 的 心 ， 但 古 表 面 上 谁 也 不 
知道 她 发 生 了 什么 事 ， 她 古 畅 销 书 《流言 》、《 传 奇 》 的 作者 ， 也 是 
衣着 奇怪 时 晓 的 上 海 女 作家 。 

当 张 爱 玲 被 问 到 是 否 能 以 李 香 兰 为 主角 写 一 葛 剧 ， 张 爱 玲 的 回答 
却 十 分 巧妙 :， 『「 李 小 姐 唱 “支那 之 夜 ，， 束 像 歌 里 面 说 到 的 东方 的 小 
马 ， 人 的 许多 复杂 问题 与 麻烦 她 都 不 会 有 。 我 看 了 《万 世 流 和 亏 》， 很 
不 满意 ， 不 过 里 面 可 以 看 出 李 小 姐 的 演技 同一 般 中 国 演员 的 过 火 十 绝 
对 相反 的 两 个 系统 ， 简 直 格 格 不 入 ， 我 看 着 一 直 蔡 她 为 难 叫 届 。 在 中 
国 观众 看 来 ， 太 目 然 了 也 许 瑟 等 於 「[ 判 3 了 吧 ， 可 是 她 的 个 性 与 喉 哎 
实在 可 爱 的 缘故 ， 他 们 还 是 热烈 地 接受 了 她 。J」 说 来 说 去 ， 总 是 因为 
李 香 兰 太 特殊 了 ， 其 他 演员 和 导演 根本 成 了 多 余 的 ， 为 她 写 剧 ， 一 害 
得 十 分 风格 化 ， 但 是 以 中 国电 影 的 现 况 ， 甚 至 日 本 或 好 莱 坞 电影 的 程 
度 都 还 不 够 配合 ， 所 以 最 后 ，『[ 闪 他 小 姐 着 想 ， 现 在 暂时 还 是 开 歌 唱 
ES 

这 是 什么 意思 ? 懂得 四 两 拨 干 厂 的 中 国人 不 可 能 不 营 尔 ， 这 也 整 
能 理解 ， 为 什么 那 张 照 片 里 ， 坐 着 的 张爱玲 会 有 那 种 神气 了 。 


张爱玲 的 辛 运 

作者 : 王晓明 

那 还 是 八 十 年 代 初 在 大 学 读 人 研究 生 的 时 候 ， 我 受到 夏 志清 先生 的 
《中 国 现代 小 说 史 》 的 有 影响， 托 朋 友 从 香港 天 来 了 一 本 张爱玲 的 小 说 
集 。 我 至 今 还 清楚 地 记得 ， 当 时 我 是 多 么 惊讶 ! 张爱玲 才 二 十 几 尹 ， 
却 对 人 性 有 那样 细致 的 体会 ， 她 兴致 支 劲 地 拉 给 都 市 里 的 生活 ， 可 你 
仔细 品味 这 些 生动 的 撕 绘 ， 分 明 又 温润 着 难以 明言 的 悲 素 。 一 面 是 精 
致 而 略 显 稚气 的 文字 ， 一 面 却 征 阅 尽 人 世 般 的 悲凉 的 情怀 ， 这 两 者 构 
成 那么 奇特 的 对 比 ， 真 称 得 上 是 让 人 耳目 一 新 。 

事实 上 ， 对 张爱玲 作品 的 这 种 惊讶 的 感觉 ， 在 当时 的 中 国 是 相当 
普遍 的 。 也 束 从 八 十 年 代 开 始 ， 现 代 文 学 史上 的 一 些 被 埋没 的 作家 相 
继 被 “开发 ”出 来 《沈从文 曾 戏称 自己 是 “出 土 文物 ”) ， 先 是 郁达夫 ， 
接着 全 沈从文 、 徐 志摩 和 周作 人 ， 再 接着 驶 是 张 爱 孜 了。 一 九 八 四 
年 ， 上 海 的 《收获 》 灯 志 重 新 发 表 张 爱 玲 的 《 金 锁 记 》， 出 版 社 也 开 
始 重 印 她 的 小 说 。 到 八 十 年 代 晚 期 ， 张 爱 玲 的 名 字 在 各 种 文学 选 本 中 
频 或 出 现 ， 一 九 九 二 年 ， 安 徽 文 艺 出 版 社 义 推出 了 四 卷 本 的 《张爱玲 
文集 》， 而 四 本 张爱玲 的 传记 也 在 这 时 候 相继 问 世 ， 把 对 张爱玲 的 * 开 
发 " 推 到 了 一 个 高 湖 。 

在 许多 大 学 的 中 文系 里 ， 张 爱 玲 成 了 学 生 们 特别 关注 的 作家 。 即 
如 我 执教 的 华东 师范 大 学 ， 今 年 束 有 两 位 女 学 生 以 张爱玲 作为 博士 论 
文 的 题目 ， 至 于 同样 题目 的 硕士 和 学 士 论 文 ， 数 量 就 更 大 得 多 。 这 样 
的 情形 当然 会 影响 到 文学 创作 。 八 十 年 代 中 期 铁 凝 发 表 的 长 篇 小 说 
《玫瑰 上 门 》， 人 人们 在 称 偶 其 对 人 性 的 深入 刻画 的 同时 ， 束 明显 感觉 到 
了 《 金 癸 记 》 的 影响 。 而 当 一 代 在 大 学 时 期 已 经 熟 读 过 张爱玲 的 青年 
人 逐渐 进入 文坛 之 后 ， 张 爱 玲 的 影响 束 更 广 演 了。 不 但 一 些 年 轻 的 小 
说 家 一 一 往往 也 是 女性 一 一 有 意 无 意 地 侈 仿 她 ， 更 有 许多 散文 作者 ， 
甚至 在 遗 词 造句 的 格式 上 也 药 念 她。 虽然 还 没有 人 像 有 些 台 湾 读者 那 
样 公 开 宣 称 目 己 是 “ 张 迷 ”， 但 目 张 爱 玲 的 作品 问世 以 来 ， 她 对 文学 创 
作 的 影响 还 从 没有 像 今天 这 样 大 。 中 国 的 官方 传媒 会 为 她 的 逝世 专门 
播发 消息 ， 也 是 因为 意识 到 了 这 种 状况 吧 。 


张爱玲 为 什么 会 在 今日 中 国有 这 样 大 的 影响 ? 我 想 特别 指出 其 中 
的 一 个 原因 ， 束 是 近代 以 来 中 国文 学 走 过 的 那 条 弯 榴 曲 曲 的 历史 道 
路 ， 在 某 种 意义 上 ， 主 要 和 是 它 成 惑 了 张爱玲 今天 的 广泛 声誉 。 清 末 民 
初 三 十 年 间 ， 经 过 康有为 、 严 复 和 陈独秀 、 胡 适 这 两 代 人 的 努力 ， 在 
一 部 分 敏感 的 文化 人 中 间 ， 逐 渐 形 成 了 一 套 以 欧美 和 日 本 为 榜样 ， 以 
救世 为 宗旨 ， 深 具 乐 观 色彩 的 思想 话语 。 到 二 十 年 代 中 期 ， 这 套话 语 
明显 地 占据 了 社会 流行 思潮 的 主导 地 位 ， 开 始 生长 为 一 个 新 的 文化 传 
统 ， 这 就 是 中 国 的 现代 文化 。 在 二 十 世纪 后 半 叶 ， 这 个 新 文化 一 面 被 
不 断 地 简化 (党 党 是 恶性 简化 ， 一 面 也 日 益 深 入 人 心 ， 一 直到 今 
天 ， 它 依然 和 花 章 着 绝 大 多 数 文化 人 的 精神 生活 。 不 用 说 ， 它 也 极 大 地 
影响 了 二 十 世纪 中 国文 学 的 历史 进程 。 在 很 大 程度 L ， 正 是 它 促成 了 
日 话 新 文学 的 诞生 ， 从 《新 青年 》 上 发 起 的 那 一 场 “ 文 学 章 命 ”运动 ， 
正 征 中 国 痢 文化 运动 的 一 部 分 。 而 随 痢 新 文学 的 诞生 和 发 展 ， 中 国 现 
代 文 化 更 逐渐 孕育 出 一 整套 文学 “想象 ”文学 应 该 是 一 项 指 癌 社会 和 
历史 进步 的 事业 ， 筷 应 该 担负 起 思想 启蒙、 社会 批判 力 至 政治 单 命 的 
责任 ， 它 应 该 始终 关注 历史 变迁 所 提出 的 中 心 话题 …... 我 想 ， 大 凡 对 
二 十 世纪 中 国文 学 的 历史 有 所 了 解 的 人 ， 都 不 难看 出 这 一 套 想 象 是 如 
何 随 痢 时 间 的 推移 而 日 渐 履 凋 作 家 的 精神 世界 。 它 不 但 规划 着 作家 的 
视野 ， 狂 造 着 他 的 创作 冲动 ， 也 不 但 影响 他 对 素材 的 取舍 和 主题 的 构 
建 ， 它 还 一 直 深 入 到 作家 的 并 意识 里 ， 制 约 着 他 的 感觉 和 想象 方式 ， 
他 的 叙述 和 文字 风格 。 

当然 也 有 一 些 优秀 的 作家 能 够 突破 这 套 想 象 的 限制 ， 鲁 迅 的 《 扳 
独 着 》， 沈 从 文 的 《边城 》， 束 是 两 个 突出 的 例 于 。 但 在 总 体 上 ， 一 
部 二 十 世纪 中 国文 学 的 历史 ， 却 正 是 这 套 想 象 日 益 弥 漫 的 历史 ， 是 它 
不 断 地 排斥 和 压抑 异己 ， 将 越 来 越 多 的 作家 率 引 入 同一 条 和 罕 道 的 历 
史 ， 也 是 它 不 断 地 影响 读者 和 人 研究 界 ， 从 接受 的 一 面 强化 这 种 排 不 和 
牵引 的 历史 。 五 六 十 年 代 出 版 的 那些 面目 彼此 酷似 的 文学 史 滥 作 ， 残 
触目 地 体现 了 这 一 点 。 

这 束 是 在 七 十 年 代 末 ， 沈 从 文 和 张爱玲 们 的 “复出 ”会 获得 那么 执 
烈 欢迎 的 原因 。 特 定 的 政治 使 现代 文化 的 那 一 套 文学 想象 的 某 些 方面 
恶性 膨胀 ， 这 种 脱 胀 已 经 将 社会 的 文学 创造 力 罕 轧 得 奏 冀 一 电 ， 在 这 
样 的 时 候 发 气 出 《边城 》 和 《传奇 》 这 样 充满 生气 的 作品 ， 人 们 当然 


要 觉得 兴 否 了 人。 读者 的 口味 越 是 被 《金光 大 道 》 之 类 的 作品 败坏 无 
遗 ， 沈 从 文 和 张爱玲 束 越 能 显得 他 们 发 目 内 心 的 喜爱 。 不 仅 如 此 ,与 
其 他 的 “出 士 文 物 * 相 比 ， 张 爱 玲 似乎 是 与 那 一 套 主流 文学 想象 距离 最 
远 的 一 个 。 沈 从 文 内 心 也 深 埋 着 悲观 和 忧郁 ， 他 并 不 相信 和 所谓 历 史 的 
进步 ， 在 这 一 点 上 ， 他 正和 中 国 的 现代 文化 格格 不 入 。 但 是 ， 他 的 翡 
观 却 常常 还 指 癌 历史 的 变迁 ， 指 网 人 性 的 发 展 。 在 骨子里 ， 他 关注 的 
依然 旦 那 套 主 流 的 文学 想象 。 张 爱 玲 吏 不 同 了 ， 她 非但 对 人 生 剑 有 深 
深 的 绝望 ， 而 且 一 开始 她 束 授 出 了 一 个 背 同 历史 的 姿态 。 她 写 人 性 ， 
却 绝 少 滑 入 揭发 国民 性 ?的 轨道 ; 她 也 有 识 刺 ， 但 那 每 每 与 社会 批判 
无 和 天; 她 似乎 是 写实 的 ， 但 你 不 会 想到 说 她 是 现实 主义 作家 ;她 有 时 
候 甚至 会 令 你 记 起 “控诉 "这 个 词 ， 但 她 这 控诉 的 指 癌 是 那样 模糊 ， 你 
根本 束 无 法 将 它 坐 实 。 与 沈从文 相 比 ， 她 的 写作 显然 更 富 于 个 人 性 ， 
她 没有 沈从文 那么 多 的 牵挂 ， 她 可 以 全 神 贯 注 于 表达 目 己 对 生活 的 细 
致 感受 ， 她 的 表情 十 那么 平常 ， 在 这 一 点 上 ， 连 靖 红 都 比 她 不 上 。 而 
今天 ， 整 个 社会 正 处 于 价值 空虚 日 益 深 重 的 状态 ， 中 国 现代 文化 所 所 
供 的 种 种 社会 、 政 治 和 文化 想象 ， 已 经 招致 越 来 越 广泛 的 怀疑 。 人 们 
普遍 对 历史 、 和 社会、 道德、 进步 、 章 命 之 类 的 大 事情 失去 了 兴趣 ， 而 
愈益 珍重 自己 个 人 的 具体 的 生活 。 在 这 样 一 派 消 沉 的 精神 氛围 里 ， 张 
爱 玲 目 然 会 特别 引起 广泛 的 共鸣 ， 书 贩 们 将 她 的 文集 与 形形色色 的 休 
闲 书 刊 并 列 在 一 起 ， 正 吓 现 了 这 份 共 吗 的 病态 的 一 面 。 她 更 为 置 刁 于 
这 种 氛围 的 年 轻 的 作家 们 ， 提 供 了 背 向 历史 的 写作 榜样 ， 也 束 目 然 会 
引 来 众多 的 擎 仿 者 了 。 这 些 侈 仿 者 未 必 能 领会 她 作品 中 的 无 以 名 状 的 
悲 深 ,但 可 以 学 用 她 那样 的 兴致 私 然 的 笔调 来 咀 鄙 日 常 的 生活 ， 这 样 
的 咀嚼 或 许可 以 使 作家 和 读者 都 感到 心安 ， 在 经 历 过 信念 破灭 的 大 悍 
惑 之 后 ， 他 们 感觉 目 己 重 者 踏 着 了 坚硬 的 地 面 。 张 爱 玲 笔 下 的 那 份 琐 
碎 平 音 的 诗意 ， 正 为 人 们 坚守 这 个 感觉 提供 了 有 力 的 理由 。 

倘 束 艺术 创造 的 整体 分 量 而 言 ， 张 爱 玲 目 然 古 远 不 及 和 鲁迅 的 ， 也 
及 不 上 沈从文 。 但 是 ， 我 们 置 喘 的 这 个 “文化 偏 至 ”( 和 鲁迅 语 ， 的 时 
代 ， 仿 偏 格 外 要 成 全 她 。 这 目 然 是 她 的 辛 运 ， 但 却 未 必 是 她 那些 佛 念 
者 的 幸运 。 在 《倾城 之 恋 》 的 结尾 ， 有 一 段 第 被 引 用 的 话 :“ 在 这 不 可 
理喻 的 世界 里 ， 谁 知道 是 什么 是 因 ， 什 么 是 果 ; 谁 知道 呢 ， 也 许 束 因 
为 要 成 全 她 ， 一 个 大 部 市 倾 履 了 。” 倘 我 也 以 这 样 的 思路 来 理解 世事 ， 
那 或 许 束 可 以 说 ， 这 一 段 话 也 同样 适用 于 张爱玲 。 


一 九 九 五 年 九 月 上 海 (此 文 原 载 于 王晓明 随笔 集 ) 


张爱玲 (1920. 9. 3-1995.9.8) 原 籍 河北 丰 油 ， 生 于 上 海 。 童 年 在 北 
京 、 天 津 度 过 ，1929 年 迁 回 上 海 。 中 学 毕业 后 到 香港 读书 。1942 年 香 
港 沦陷 ， 未 毕业 即 回 上 海 ， 给 英文 《泰晤士 报 》 写 剧 评 、 影 评 ， 也 和 替 
德国 人 办 的 英文 杂志 《二 十 世纪 》 写 “中 国 的 生活 与 服装 ”一 类 的 文 
章 。1942 年 应 《西风 》 杂 志 《 我 的 生活 》 征 文 写 散 文 《我 的 天 才 梦 》 
得 名 誉 奖 。1943 年 她 的 小 说 处 女 作 《 沉 香 届 》( 第 一 、 二 炉 香 ) 被 周 瘦 
向 发 在 《紫罗兰 》 杂 志 上 。 此 后 三 四 年 是 她 创作 的 丰收 期 ， 作 品 多 发 
表 于 《天 地 》、《 万 象 》 等 杂志 。 

她 23 岁 与 胡 兰 成 结婚 ， 抗 战胜 利 后 分 手 。1949 年 上 海 解 放 后 以 梁 
京 笔 名 在 上 海 《 亦 报 》 上 发 表 小 说 。1950 年 参加 上 海 第 一 届 文 代 会 。 
1952 年 移居 香港 ， 在 美国 新 闻 处 工作 ， 曾 发 表 小 说 《 赤 地 之 恋 》 和 
《秧歌 》。1955 年 旅居 美国 。 在 美 与 作家 赖 雅 结婚 ， 后 在 加 州 大 学 中 
文 研 究 中 心 从 事 翻 译 和 小 说 考证 。 在 美 过 着 “隐居 ”生活 。1995 年 9 月 8 
日 ， 被 发 现 老 死 于 美国 洛杉矶 自 离 。 


张爱玲 一 用 沉香 层 丢 出 冷暖 人 间 

( 止 谭 / 撰 文 ) 

人 生态 度 

她 的 作品 写 到 芸芸 众生 ， 嘲 讽 ， 刻 薄 ， 最 后 心 还 是 软 了 。 

DO 从 前 我 写 过 一 篇 《看 张 》， 在 那里 我 形容 张爱玲 是 “ 冷 冷 的 成 
熟 "。 最 近 重 读 一 遍 她 的 散文 ， 字 里 行 间 我 感到 张爱玲 原来 是 很 温暖 
的 ， 透 过 * 冷 冷 的 成 熟 "， 那 是 一 种 “ 泽 及 万 世 而 不 为 仁 ” 的 温暖 。 比 方 
张爱玲 的 《到 底 是 上 海 人 》 里 有 这 样 的 话 : 

DUO* 谁 都 说 上 海 人 坏 ， 可 是 坏 得 有 分 寸 。 上 海 人 会 奉承 ， 会 趋 炎 
附 势 ， 会 混 水 里 摸 鱼 ， 然 而 ， 因 为 他 们 有 处 世 艺术 ， 他 们 演 得 不 过 
Wh 

DO 过 去 我 只 由 此 看 见 她 * 透 ”， 现 在 我 想 她 是 透 得 有 人 情 味 。 人 性 
的 所 有 弱点 她 都 看 在 眼 里 ， 这 是 她 的 深刻 之 处 ; 同时 她 知道 人 性 的 弱 
点 如 同 优点 一 样 有 局 限 性 ， 所 以 一 切 总 归 是 能 被 谅解 。 她 谅解 正 因 为 
她 深刻 。 张 爱 玲 的 确 无 情 ， 但 她 是 无 情 而 至 于 有 情 。 我 们 喜欢 用 “小 奸 
小 坏 ” 来 概括 张爱玲 笔下 的 人 物 ， 这 句 话 也 可 以 表述 出 她 看 待人 的 整个 
态度 ， 真 的 是 “ 奸 ” 是 “ 坏 ”， 不 过 * 坏 得 有 分 寸 "， 好 像 这 是 一 种 艺术 ， 
其 实 还 是 出 平 不 得 已 : 他 们 在 他 们 赖 以 生存 的 小 小 秩序 里 小 心 翼 翼 、 
委 曲 无 奈 然 而 又 有 几 分 得 意 地 活着 。 

O00 张爱玲 常常 被 说 成 不 脱俗 ， 不 脱 市 民 气 ， 然 而 她 只 是 在 原 宥 这 
俗 、 原 宥 这 市 民 气 而 已 ;她 理解 人 性 的 弱点 ， 但 绝 不 能 说 她 就 等 于 它 
们 。 她 把 根 扎 在 最 低 处 ， 从 这 里 长 高 ， 高 到 俯视 人 类 的 翡 嘉 ， 却 并 不 
高 高 在 上 ， 她 与 一 切 同 在 。 张 爱 玲 宽容 人 性 的 弱点 ， 说 到 底 她 还 是 翡 
天 帜 人， 还 是 爱人 性 的 ; 她 作品 写 到 芸芸 众生 ， 嘲 讽 ， 刻 薄 ， 最 后 心 
还 是 软 了 ， 这 都 是 基于 她 的 这 种 深 藏 着 的 爱 。 

DO 情感 世界 

0 对 待 儿女 情 长 ， 乃 至 生老病死 ， 她 只 是 怜 愧 ;她 感动 于 别人 顾 
不 上 、 达 不 到 或 不 懂得 的 地 方 。 

DO 但 是 如 果 仅 仅 如 此 ， 张 爱 玲 也 还 不 是 张爱玲 。 她 与 一 切 同 在 ， 
却 并 不 同 于 一 切 。 张 爱 玲 能 体谅 天 下 人 的 情感 ， 这 种 体谅 就 是 她 的 情 


感 ;而 她 的 情感 不 限于 体 这 。 在 她 的 作品 中 我 们 单单 看 见 她 也 有 所 感 
动 ， 甚 至 沙 泪 ， 但 是 读 的 时 候 很 容易 就 视而不见 ， 因 为 她 的 感动 与 我 
们 的 不 大 一 样 。 大 家 容易 感动 之 处 ， 比 如 儿女 情 长 ， 乃 至 生老病死 ， 
她 对 此 只 是 怜 巾 ， 她 感动 则 在 别人 顾 不 上 、 达 不 到 或 不 懂得 也 许 干脆 
说 就 是 麻木 罢 0 的 地 方 。 比 如 : 

00“ 坐 在 自行 车 后 面 的 ， 十 有 八 九 是 风姿 楚楚 的 年 轻 女 人 ， 下 不 
然 就 是 儿童 ， 可 是 前 天 我 看 见 一 个 绿 衣 的 邮差 骑 着 车 ， 载 着 一 个 小 老 
太太 ， 多 半 是 他 的 母亲 吧 ? 此 情 此 景 ， 感 人 至 深 。”( 《道路 以 目 》) 

00“ 不 知道 人 家 看 了 《空城 计 》 是 否 也 像 我 似 的 只 想 掉 眼泪 。 为 
老 军 们 绝对 信仰 着 的 诸葛 亮 是 古今 中 外 罕见 的 一 个 完 人 。 在 这 里 ,他 
已 经 将 胡子 忙 白 了 。 抛 下 卧龙 冈 的 自在 生涯 出 来 干 大 事 ， 为 了 :先天 
和 爷 ' 一 点 知己 之 恩 的 回报 ， 便 舍命 泉 身 地 蔡 阿 斗争 天 下 ， 他 也 背地 里 觉 
得 不 值得 吗 ?锣鼓 喧 天 中 ， 略 有 点 姜 阴 的 况 味 。”(《 洋 人 看 京剧 及 其 
他 》) 

DU 张 爱 玲 有 着 自己 的 一 个 独特 的 情感 世界 ， 这 个 世界 并 不 离开 我 
们 日 常生 活 的 细 枝 末节 ， 但 是 有 所 超越， 朝向 那 广大 而 深究 的 所 在 。 
胡 兰 成 曾 引 用 她 的 话 :“ 我 是 个 自私 的 人 。 我 在 小 处 是 不 自私 的 ， 但 在 
大 处 是 非常 的 自私 。” 她 说 的 “ 目 私 ” 其 实 也 就 是 情感 投入 。 她 不 在 “小 \ 
处 ”感动 而 在 “大 处 ”感动 ， 大 处 都 是 从 小 处 发 现 出 来 。 张 爱 玲 是 被 历 
史 、 岁 月 、 人 类 世 世 代 代 最 根本 的 希望 和 无 法 逃避 的 命运 所 感动 ， 这 
种 感动 无 限 沧桑 。 

D0 文 学 成 就 

DUO 张爱玲 的 中 文 水 准 迄 今 仍 是 个 这 : 19 岁 写 出 《我 的 天 才 梦 》， 
22 岁 考 大 学 因 国文 不 及 格 未 录取 。 

00 张 爱 玲 的 家 庭 背 景 对 她 此 后 的 人 生 与 创作 均 至 关 重 要 。 祖 父 是 
清末 名 臣 张 佩 纶 ， 祖 母 是 李鸿章 的 女儿 ， 而 父亲 后 来 成 了 位 遗 老 氏 的 
人 物 ， 张爱玲 作品 中 浓重 的 没落 贵族 气息 大 都 来 源 于 此 。 父 杀 的 
狂暴 ， 家 庭 的 不 斑 ， 又 使 得 她 深 深 体会 到 人 生 阴 瞳 与 悲 训 的 一 面 。 最 
后 ， 是 母亲 和 姑姑 的 独立 自主 ， 她 由 此 感受 了 一 种 自由 意识 。 

DU 张 爱 玲 的 文学 才能 很 早 就 表现 出 来 。 现 在 保存 下 来 的 她 中 学 时 
代 的 几 篇 散文 和 短篇 小 说 习作 ， 可 以 略 见 她 后 来 成 就 的 端倪 。 而 十 九 
岁 时 写 的 《我 的 天 才 梦 》 中 深刻 的 自省 意识 ， 说 明 她 已 经 完全 成 熟 


了 。 其 中 的 名 句 是 :“ 在 没有 人 与 人 交接 的 场合 ， 我 充满 了 生命 的 欢 
悦 。 可 是 我 一 天 不 能 克服 这 种 咬 哮 性 的 小 烦恼 ， 生 命 是 一 袭 华美 的 
袍 ， 瓜 满 了 了 蚤 子 。” 这 几乎 可 以 概括 她 的 一 生 。 

O00 张爱玲 的 中 文 水 准 迄今 仍 是 个 这 。《 我 的 天 才 梦 》 所 表现 的 成 
熟 ， 以 及 后 来 《传奇 》、《《 流 言 》 等 的 突出 成 就 ， 富 无 疑问 她 是 运用 
汉语 的 大 师 。 然 而 二 十 二 岁 投 考 圣 约翰 大 学 时 ， 却 因 国 文 不 及 格 而 未 
被 录取 。 季 而 这 样 ， 她 没有 得 到 这 个 前 往 英 国 的 机 会 ， 沦 陷 的 上 海 才 
有 可 能 诞生 一 位 二 十 世纪 中 国 的 重要 作家 。 张 爱 玲 在 成 为 中 文 作者 之 
前 是 一 位 英文 作者 : 就 在 这 一 年 里 ， 她 用 英文 为 《泰晤士 报 》 和 《二 
十 世纪 》 写 过 不 少 文章 ， 以 后 又 都 自行 翻译 为 中 文 发 表 ， 构 成 散文 集 
《流言 》 的 重要 篇 章 。 

O00 张爱玲 因 其 小 说 和 散文 的 成 藉 ， 而 获得 了 大 量 的 “ 张 迷 ”， 包 括 
读者 和 后 来 的 小 说 、 散 文 作家 ， 特 别 是 女性 作家 。 模 仿 学 习 张 爱 玲 者 
不 无 成 就 ， 但 迄今 还 没有 一 个 人 能 超过 她 。 她 有 一 句 话 ， 对 于 晚辈 的 
影响 可 能 要 更 大 ， 也 更 确实 :“ 出 名 要 趁早 呀 ! 来 得 太 晚 的 话 ， 快 乐 也 
不 那么 痛快 。” 这 句 话 至 少 对 张爱玲 自己 是 没 错 的 ， 她 创作 的 黄金 时 代 
一 共 只 有 两 年 ， 如 果 不 “ 趁 早 ”， 中 国文 学 史上 和 恐 怕 就 没有 这 么 一 个 人 
了 。 

00 别 样 生活 

0 总 疑心 有 不 知名 的 小 虫子 咬 顺 她 ， 晚 年 时 间 都 花 在 搬家 上 。 

DU 张 爱 玲 身 边 有 两 位 非常 重要 的 人 物 ， 一 个 是 她 的 姑姑 ， 一 个 是 
她 的 锡 三 朋友 炎 樱 。 她 分 别 为 她 们 写 过 语录 。 姑 妇 的 特 立 独行 ， 炎 楼 
的 天 真 浪漫 ， 与 张爱玲 自己 的 性 格 有 种 相辅相成 或 相反 相 成 的 关系 。 

D0 张 爱 玲 的 作品 与 时 代 的 关系 ， 较 之 她 的 前 非 、 同 辈 和 后 辈 笔 下 
要 下 远 得 多 ; 然而 张爱玲 的 创作 生涯 的 菏 枯 兴衰 ， 受 到 她 所 处 时 代 的 
影响 最 大 。“ 时 代 是 仓促 的 ， 已 经 在 破坏 中 ， 还 有 更 大 的 破坏 要 来 ”， 
首先 就 破坏 了 张爱玲 。 短 短 两 年 的 繁华 过 去 ， 张 爱 玲 的 创作 困顿 下 
来 ， 虽 然 她 仍 有 少量 佳作 问世 ， 但 是 总 的 来 说 ， 中 国文 学 史上 再 也 没 
有 一 个 属于 张爱玲 的 时 代 了 。 

D0 张 爱 玲 的 最 后 风月， 没有 做 多 少 事情 ， 除 了 一 本 由 若干 照片 和 
似乎 过 分 简洁 的 说 明文 字 组 成 的 《对 照 记 》 以 及 少数 散文 之 外 。《 对 
照 记 》 中 没有 胡 兰 成 和 她 后 来 的 美国 丈夫 赖 雅 的 位 置 ， 说 明 张 爱 玲 宁 


上 衣 大 家 和 她 一 起 把 她 的 感情 生活 彻底 遗 迄 。 曾 经 预告 过 的 自传 作品 
《小 团圆 》 迄 今 也 不 见面 世 ， 也 许 根本 就 没有 写 罢 。 她 的 时 间 伦 在 不 
断 搬 家 上 ， 而 不 断 搬家 的 原因 是 因为 皮肤 过 敏 ， 她 总 疑心 有 不 知名 的 
小 虫子 咳 咕 她 ， 这 让 我 们 想起 了 几 十 年 前 她 说 过 的 “生命 是 一 袭 华 美的 
袍 ， 疏 满 了 阳 子 ”， 难 道真 是 识 语 不 成 。 不 过 张爱玲 的 生命 的 确 是 “ 华 
美的 ， 无 论 先前 的 显赫， 还 是 后 来 的 我 寞 。 

DU 张 爱 玲 一 九 二 一 年 生 于 上 海 ， 一 九 九 五 年 死 于 美国 洛杉矶 。 主 
要 著作 有 小 说 集 《 传 奇 》、 散 文集 《流言 》 和 长 篇 小 说 《半生 缘 》 
等 。 台 湾 皇 冠 出 版 社 出 版 有 张爱玲 全 集 》 十 六 卷 。 此 外 盗版 书 无 
数 。 口 


张爱玲 的 

@ 魏 可 风 (2002.10.11) 

一 九 四 四 年 十 二 月 中 ， 某 个 上 海 寒冷 的 冬日 ， 张 爱 玲 第 一 次 穿 上 
皮 祺 ，《 苦 竹 》 月 刊 第 二 期 出 刊 滞 ， 胡 兰 成 早已 西 飞 武江 去 了 。 她 独 
自 坐 在 火 盆 轩 ， 这 种 不 太 发 粳 的 上 好 煤 球 ， 现 在 是 越 来 越 贵 了 。 她 注 
视 著 盆 壬 较 燃 鞭 被 灰 撞 著 的 一 点 红 ， 冷 得 交 六 缩 缩 的 ， 偶 尔 碰 到 曼 
尖 ， 订 深 深 的 ， 像 焦 扼 境 的 小 流 痕 狗 。 

不 论 电 器 如 何 好 用 ， 习 惯 於 煤 球 的 人 仍然 很 多 ， 暖 气 钢 粮 、 一 般 
家 庭 小 粮 灶 、 饭 馆 大 粮 灶 ， 以 至 冬天 取暖 用 的 小 火 盆 ， 由 於 用 途 很 
广 ， 一 九 三 o 年 中 华 煤 球 公 司 的 煤 球 已 经 改善 到 固定 炭素 有 百 分 之 六 
十 左右 ， 灰 分 只 有 百 分 之 十 一 ， 宣 仿 上 是 「 质 地 坚 脐 、 绝 无 俯 居 、 生 
火 其 易 、 火 力 极 强 、 燃 烧 性 长 ] ， 厌 和 灰 也 较 少 。 一 嘎 是 洋 二 十 四 
有 

到 了 一 九 三 九 年 一 月 ， 表 没 过 农 夺 春 包 ， 即 将 去 香港 读书 的 张 爱 
玲 ， 大 概 也 经 常 在 火 盆 前 取暖 吧 ! 只 是 心中 的 复杂 情绪 源 於 自己 年 
轻 ， 仓 不 确定 的 未 来 。 十 五 日 的 《新 闻 报 》 上 有 个 庆生 行 冬令 访 容 妙 
品 的 广告 ， 画 彰 香 密 水 、 雪 花 襄 、 和 来 莉 霜 、 于 日 香 、 沙 受 油 、 美 肥 
霜 、 生 育 油 ， 她 也 许 措 摸 冰 深 的 脸 天 ， 这 些 东 西 母亲 都 有 ， 而 且 是 更 
好 的 外 国 牌 子 。 看 著 看 车， 她 笑 了 ， 她 不 需要 生 娶 霜 ， 其 他 的 东西 也 
不 见得 需要 ， 她 只 是 单纯 地 爱 各 种 广告 。 

底下 紧 贴 车 的 是 上 海 熟 煤 行 的 大 幅 厦 告 ， 在 商业 文明 得， 上 海报 
继 的 履 告 版 面 是 没有 一 定 的 ， 似 乎 只 要 商人 出 得 起 价钱 ， 可 以 随便 指 
定 哪 一 块 ，『「 关 锡山 氛 蒋 斥 汪 J」 的 新 闻 就 被 搞 到 『「 熟 煤 」 的 半角 去 
EE o 

主 种 就 煤 ， 比 继 年 前 的 燕 气 煤 球 更 能 完全 燃烧 ， 是 从 上 等 煤矿 中 
提 去 煤气 硫磺 ， 和 其 他 沽 低 火力 的 杂质 ， 所 以 有 和 纯粹 的 炭 质 ， 烧 起 来 
没有 焊 ，「 市 上 糖果 三、 末 包 三、 鲜 丈 蛋糕 碑 、 食 品 店 、 玻 璃 碑 ， 以 
及 新 式 家 庭 注 重 经 济 征 生 者 ， 一 律 探 用 熟 燥 。」 大 块 每 嘎 国 黎 四 十 
元 ， 小 块 每 哈 国 沉 三 十 六 元 。 这 种 价钱 ， 看 起 来 是 比 燕 气 煤 球 贵 多 
了 ， 那 是 因 移 另 一 方面 ， 上 海 租 界 这 时 已 经 是 扳 昌 ， 周 图 全 是 日 军 ， 


全 中 国 到 处 都 有 大 大 小 小 的 抗日 战 女 ， 具 然 扳 昌 壬 仍然 安全 每 药 ， 物 
价 伞 上 涨 许多 。 

模 闭 的 四 格 漫 画 祷 ， 第 一 格 是 一 个 妇 女 正 用 煤 焊 起 饭 ， 第 二 格 走 
廊 师 在 全 馆 的 炉灶 前 ， 第 三 格 御 写 字 楼 办 公 室 壬 ， 劳 冰 画 车 一 座 暖 
氟 水 汀 ， 节 和 后 一 格 则 十 大 家 庭 壬 的 老 繁 种 坐 兰 看 报纸 ， 过 半 是 小 型 暖 
灶 。 

通 芝 局 级 公寓 也 都 安装 有 那 种 管子 和 钢 业 ， 和 图 中 军车 家 和 释 袖 
长 衫 的 刀 女 加 闭 熟 煤 的 那 种 迷 有 卡 类 似 ， 灶 合 的 管子 可 以 沿 着 房屋 结 
构 安装 ， 独 栋 的 化 园 详 房 可 以 傅 热 到 每 个 房间 ， 如 有 果 是 公 宛 ， 也 可 以 
仿 热 水 或 热气 到 每 一 层 楼 。 

这 种 设备 都 装置 在 房屋 最 底层 ， 必 须 有 人 经 常 照顾 维修 。 在 日 军 
完全 佑 领 上 海 之 合 ， 赶 走 各 种 洋行 的 外 国人 人， 租界 不 复 往 日 的 党 华 ， 
物资 在 军管 之 下 更 贵 了 ， 就 连 热 水 洒 管 子 部 因为 煤 块 涨 得 太 贵 ， 订 而 
不 用 太 久 ， 生 铺 了 。 

张爱玲 惟 是 把 抱怨 列 人 《 记 趣 中， 她 说 : 如 采 想 放 冷 水 ， 俘 并 
错 了 热 水 订 龙 标 【立刻 便 有 一 种 衬 洞 而 傣 愉 的 二 隆 革 隆之 世 从 九 果 之 
下 发 出 来 。 售 争 在 载 蛙 和 否 港 嘛 细 了 胆子 的 我 ， 初 回 上 海 的 上 时候， 每 每 
移 之 瑰 飞 魄 散 。j 

写 这 篇 文章 的 时 候 ， 她 从 香港 加 上海 还 不 消 两 年 ， 不 俊 对 於 港 战 
死 壬 逃生 的 恐怖 经 验 久 久 不 能 还 怀 ， 更 不 通 应 日 本 军管 下 的 上 海 ， 已 
经 不 是 她 昔日 玖 悉 的 上 海 了 。 

张爱玲 的 《对 照 记 》 中 有 一 张 与 李 香 兰 的 合影 ， 她 目 己 坐 车 ， 李 
香 兰 人 种 站 在 她 身 摊 ， 看 起 来 左 有 中 国 女 作家 大 过 日 本 小 明星 的 味道 。 

李 香 苦 《山口 淑 子 ) 的 传奇 大 概 没有 人 不 知道 吧 ! 在 四 o 年 代 初 
她 主演 过 《日 兰 之 歌 》、《 文 那 之 夜 》， 铺 演 角 色 都 吓 案 拜 日 本 军人 
的 中 国 姑娘 ， 直 到 一 九 四 二 年 的 《和 蓝 世 流 亏 》， 那 首 爱 国 爱民 族 的 
“ 相 糖 歌 、 随 着 唱片 罕 越 渝 陷 区 ， 散 布 到 各 地 ， 才 让 她 在 中 国 真正 大 
红 大 和 紫 。 

这 部 片子 是 搞 述 请 组 末年 林则徐 烧 雅 片 抵抗 英 军 的 事 中 ， 英 军 既 
征 日 本 的 敞 国 ， 林 则 徐 又 能 隐约 反射 人 们 的 民族 情感 ， 是 川 喜 多 与 张 
善 更 巧妙 的 设计 。 李 香 兰 饰演 的 买 糖 妇 奶 只 然 是 次 要 角色 ， 但 因为 歌 
二 甜美 ， 角 色 又 正面 讨好 ， 所 以 特别 受到 区 迎 。 


这 个 时 候 的 《新 闻 报 》、《 申 服 》 上 ， 原 本 大 块 大 块 的 电影 广告 
早已 不 见 了 ， 全 都 挤 在 版 面 的 下 半 部 ， 一 九 四 四 年 七 月 十 二 日 ， 报 上 
还 刊 有 李 香 苦 独 唱 会 和 她 主演 的 《 释 女 情歌 》 的 广告 ， 迁 有 一 年 的 时 
间 才 和 张爱玲 合影 ， 据 她 和 后 来 的 回民 ， 因 为 长 久 以 来 被 迫 冒 充 中 国 
人 ， 那 时 候 心情 上 十 分 痛苦 矛盾 ， 在 中 国 不 是 中 国人 ， 回 到 日 本 又 不 
被 日 本 人 认同 ， 已 经 决定 向 一 九 四 五 年 ， 李 香 兰 和 与 张爱玲 在 《 杂 斌 》 
月 刊 所 举办 的 「 纳 沪 会 记 」 中 碰面 ， 时 间 是 七 月 二 十 一 日 ， 距 见 日 本 
扰 条 件 投 降 只 列 十 儿 天 ， 川 喜多 也 在 其 中 露面 说 话 。 这 时 候 的 张爱玲 
距离 《倾城 之 继 》 舞 台 央 演出 已 经 半年 了 ， 胡 苦 成 飞 到 武汉 去 办 《大 
楚 报 》， 与 小 周 的 事情 也 早已 深 深 刺 伤 车 她 的 心 ， 但 是 表面 上 谁 也 不 
知道 她 发 生 了 什么 事 ， 她 是 赐 销 书 《 流 言 》、《 人 传奇》 的 作者 ， 也 是 
衣 若 奇怪 时 淫 的 上 海 女 作 家 。 

当 张 爱 玲 被 问 到 是 否 能 以 李 香 苦 为 主角 写 一 韵 剧 ， 张 爱 玲 的 回答 
御 十 分 巧妙 : 了 李 小 姐 唱 《支那 之 夜 》， 就 像 歌 壬 面 说 到 的 东方 的 小 
筷 ， 人 的 许多 复杂 问题 与 麻烦 她 都 不 会 有 。 我 看 了 《万 世 流 和 芳 》， 很 
不 满意 ， 不 这 实 面 可 以 看 出 李 小 姐 的 演技 同一 般 中国 演 员 的 过 火 是 绝 
对 相反 的 两 个 系统 ， 简 直 格 格 不 入 ， 我 看 著 一 直 替 她 为 难 叫 届 。 在 中 
国 观 滩 看 来 ， 太 自然 了 也 许 就 等 於 『 疗 4」 了 吧 ， 可 是 她 的 个 性 与 喉 吹 
实在 可 爱 的 缘故 ， 他 们 还是 热烈 地 接受 了 她 。」 说 来 说 去 ， 纺 是 因为 
李 香 兰 太 特殊 了 ， 其 他 演员 和 导演 根本 成 了 多 了 饼 的 ， 为 她 写 剧 ， 一 定 
得 十 分 风格 化 ， 但 是 以 中 国电 影 的 现 况 ， 甚 至 日 本 或 好 莱 声 电影 的 程 
度 都 还 不 匆 配 合 ， 所 以 最 化 ，『「 蔡 李 小 姐 著 想 ， 现 在 暂时 还 是 并 歌唱 
会 的 好 。J 

这 是 什么 意思 ? 懂得 四 两 手 千 斤 的 中 国人 不 可 能 不 莹 锁 ， 这 也 束 
能 理解 ， 为 什么 那 张 照 片 竺 ， 坐 著 的 张爱玲 会 有 那 种 神气 了 。 


[ 附 ] 苏 青 张爱玲 对 谈 记 

一 一 关于 妇女 、 和 家庭、 婚姻 诸 问 题 

对 谈 者 : 苏 青 张爱玲 

时 间 : 三 十 四 年 二 月 甘 七 日 下 午 

地 点 : 张爱玲 女士 元 

前 言 : 当前 上 海 文坛 上 最 负 盛誉 的 女 作 家 ， 无 疑 地 十 张爱玲 和 苏 
青 。 她 们 都 以 目 己 周围 的 题材 从 事 写作 ， 也 就 古 说 ， 她 们 所 写 的 都 古 
她 们 目 己 的 事 。 由 女人 来 写 女 人 ， 目 然 最 适当 ， 尤 其 可 贯 的 ， 似 乎 在 
她 们 两 位 的 文章 里 ， 都 代表 当前 中 国 知 识 妇女 的 一 种 看 法 ， 一 种 人 生 
观 ， 束 是 在 她 们 个 人 的 谈话 中 ， 记 者 也 常 可 以 昕 到 她 们 关于 妇女 问题 
的 许多 的 独特 的 见解 ， 因 此 记者 特约 苏 张 两 女士 举行 对 谈 ， 以 当前 中 
国 的 妇女 、 家 庭 、 婚 姻 诸 问题 为 对 谈 题材 。 对 谈 的 结果 非常 好 ， 更 难 
得 的 是 她 们 两 位 对 于 记者 所 问 的 ， 都 提供 了 坦 日 的 答案 。 记 者 愿意 在 
这 里 同 读 者 们 郑重 介绍 以 下 的 对 谈 记 录 ， 井 向 参加 对 谈 的 苏 张 两 君 表 

人 

今天 预定 对 谈 的 是 妇女 、 家 庭 、 婚 姻 请 问题 ， 承 蒙 你 们 两 位 准时 
出 遍 ， 非 党 感谢 。 今 天 对 谈 的 题目 范围 甚 广 ， 我 想 移 从 妇女 职业 问题 
谈 起 吧 ! 苏 青 女士 已 从 家 庭 妇 女 变 成 了 职业 妇女 ， 同 时 在 苏 女 十 的 文 
章 里 似乎 时 常 说 职业 妇女 处 处 吃亏 ， 这 样 说 来 ， 苏 女士 是 不 是 主张 妇 
女 应 该 回 到 疼 房 里 去 的 ? 

苏 青 

妇女 应 不 应 该 束 职 或 是 回 到 家 峰 去 ， 我 不 敢 作 一 定论 。 不 过 照 现 
在 的 情形 看 ， 职 业 妇 廊 实在 太 百 了 ， 万 不 及 家 庭 妇 女 那么 舒服 。 在 我 
未 出 嫁 前 ， 做 少女 的 时 候 ， 总 以 为 职业 妇 廊 是 神圣 的 ， 竺 在 家 庭 里 是 
难为 情 的 ， 便 是 结婚 以 后 ， 还 以 为 留 在 家 里 是 受 委 届 ， 家 庭 的 工作 并 
不 是 同上 性 的 ， 现 在 做 职业 生活 比 家 寿 生 活 更 将， 而 且 现在 大 多 数 的 
职业 妇女 也 并 不 能 完全 养活 上 自己， 更 不 用 说 全 家 了 ， 仪 是 贴补 家 用 或 
个 人 零用 而 已 ， 而 外 界 风 气 也 有 转变 (可 以 说 是 退潮 的 时 期 ， 对 之 


并 不 感到 如 何 神圣 而 予以 尊 视 ， 故 自 下 我 们 只 听 到 职业 妇女 嫁 人 而 没 
有 听 到 嫁 了 人 的 妇女 定 愿 无 故 放弃 家 庭 去 就 职 的 。 这 实在 是 职业 妇女 
最 大 的 悲哀 。 

记者 

所 谓 职业 妇女 的 痛苦 是 不 是 指 工作 的 辛苦 ? 

职业 妇女 的 苦 问 

苏 青 

是 呀 ,工作 辛苦 是 一 端 ， 精 神 上 也 很 痛苦 。 职 业 妇 女 ， 除 了 天 天 
出 去 办 公 外 ， 还 是 兼 做 抱 小 孩 洗 尿 巾 生 煤 球 炉子 等 家 庭 工作 ， 不 像 男 
人 般 出 去 工作 了 ， 家 里 事务 都 可 以 交 给 妻子 ， 因 此 职业 妇女 太 辛 苦 
了 ， 再 者 ， 社 会 人 士 对 于 职业 妇女 又 决 不 会 因为 她 是 女人 而 加 以 原谅 
的 ， 璧 如 女人 去 经 商 ， 男 人 们 还 是 要 千方百计 赚 她 的 钱 ， 抢 她 的 由 
子 ， 想 来 的 确 很 苦痛 。 还 要 顾 到 家 庭 ， 确 很 辛苦 。 

张爱玲 

不 过 我 觉得 ， 社 会 上 人 心 险恶 ， 那 本 来 是 这 样 的 ， 那 是 真实 。 如 
果 因 为 家 庭 里 的 空气 甜 甜蜜 窗 ， 是 一 个 比较 舒适 的 小 天 地 ， 所 以 说 家 
里 比 社会 上 好 ， 那 不 是 有 点 像 逃 避 现 实 么 ? 

苏 青 

从 感情 上 讲 ， 在 家 里 受 了 气 ， 似 乎 无 关 紧要 ， 一 会 儿 就 恢复 了 ， 
但 在 社会 上 受 了 气 ， 心 里 便 觉得 非常 难过 ， 决 不 会 容易 忘怀 的 。 

张爱玲 

暧 ， 真 的 ! 

有 一 次 我 看 见 个 阿 妈 打 她 小 孩 ， 小 孩 大 句 ， 阿 妈 说 : “不 许 
典 ! ”他 抽 抽 哮 哮 ， 渐 渐 静 下 来 了 。 和 母子 之 间 ， 僵 了 一 会 ， 他 慢 慢 地 又 
忘 了 刚才 那 一 幕 ，“ 姆 妈 * 这 样 ，“ 姆 妈 ” 那 样 ， 问 长 问 短 起 来 ， 六 过 一 
场 ， 感 情 像 经 过 水 洗 的 一 样 。 骨 肉 至 亲 到 底 是 两 样 的 。 

苏 青 

不 知 怎样 ， 在 家 里 即使 吃 了 亏 ， 似 乎 可 以 宽 怨 ， 在 社会 上 吃 了 
亏 ， 就 记得 很 牢 。 

张爱玲 


我 并 不 是 根据 这 一 点 就 主张 女子 应 当 到 社会 上 去 ， 不 应 当 留 在 家 
庭 里 。 我 不 过 是 说 : 如 果 因 为 社会 上 人 心 坏 而 不 出 去 做 事 ， 似 乎 是 不 
能 接受 现实 。 

记者 

你 们 所 谓 “ 人 心 险恶 *， 丽 怕 不 过 是 女性 方面 的 看 法 。 以 男性 来 
说 ， 他 们 是 必须 要 到 社会 上 去 的 ， 因 为 要 生活 。 而 女性 则 不 然 ， 因 为 
她 们 还 有 一 个 家 庭 可 以 作 通 逃 括 ， 像 男人 就 无 法 逃 回 家 庭 去 ， 女 人 因 
为 还 有 家 庭 可 回 ， 所 以 觉得 人 心太 险恶 了 。 其 实 社会 人 心 的 险恶 ， 向 
来 如 此 ， 男 性 是 一 向 遭遇 惯 了 的 。 职 业 妇女 的 吃亏 恐怕 还 是 由 于 社会 
轻视 女性 的 见地 ， 但 是 女性 也 有 占便宜 处 ， 像 跑 单 帮 女 人 就 处 处 占 便 
宜 。 我 想 请 问 一 句 ， 就 是 妇女 应 不 应 该 就 职 ? 

苏 青 

我 讲 ， 虽 不 定 是 “应 该 "， 但 已 确定 是 “需要 ”的 。 不 过 问题 是 职业 
妇女 除 做 事 外 还 得 兼顾 家 务 ， 不 像 男 职员 的 工作 那 未 单纯 。 家 务工 作 
尤其 浪费 时 间 ， 我 觉得 烧 三 个 人 吃 的 荣 比 烧 一 个 人 的 菜 ， 工 作 并 不 加 
重 多 少 ， 但 每 一 家 都 各 自 烧 菜 ， 许 多 妇女 的 时 间 精 神 都 浪费 在 这 上 
面 ， 所 以 我 主张 职业 妇女 的 家 庭 工 作 应 该 设法 减少 ， 壁 如 解决 管理 防 
子 问题 可 以 组 织 里 弄 托 儿 所 ， 关 于 洗衣 ， 如 有 价 廉 而 工作 好 的 洗衣 
店 ， 那 洗衣 又 何必 自己 动手 呢 ? 同样 的 ， 烧 饭 也 不 必 一 定 要 亲自 动 
手 ， 要 吃饭 ， 上 公共 食堂 不 就 得 了 ? 当然， 偶然 高 兴 ， 自 己 烧 一 次 
菜 ， 也 不 会 觉得 讨厌 。 我 总 觉得 家 庭 里 不 必 浪 费 而 浪费 的 时 间 太 多 
了 ， 像 上 小 菜场 的 讨价还价 ， 以 及 轧 电车 等 等 。 假 使 商店 都 是 划一 价 
钢 的 ， 女 人 就 不 必 跑 来 跑 去 去 拒 ， 或 是 到 处 讨价还价 了 ， 岂 不 爽快 。 

张爱玲 

我 觉得 现在 ， 妇 女 职业 不 是 应 该 不 应 该 的 问题 了 。 生 活 程度 涨 得 
这 样 高 ， 多 数 的 男人 都 不 能 够 赚 到 足够 的 钱 养 家 ， 妇 女 要 完全 回 到 局 
房 里 去 ， 事 实 上 是 不 可 能 的 ， 多 少 就 需要 一 点 副业 ， 贴 补 家 用 。 

苏 青 

我 所 谓 职业 妇女 太 苦 ， 综 括 起 来 说 ， 第 一 是 必需 兼 理 家 庭 工作 
第 二 是 小 孩 没有 好 好 的 托儿所 可 托 。 第 三 是 男人 总 不 大 喜欢 职业 妇 
女 ， 而 偏 喜欢 会 打扮 的 女人 ， 职 业 妇 女 终日 辛 辛 苦 苦 ， 结 果 倒 往往 把 
丈夫 给 专门 在 打扮 上 用 工夫 的 女人 夺 去 。 这 岂 不 冤 哉 枉 也 ! 


张爱玲 

可 征 你 也 同 我 说 起 过 的 ， 利 贡 看 到 有 一 种 太 大 ， 没 有 脑筋 ， 也 没 
有 了 吸引 力 ， 叉 不 讲究 打扮 。 因 为 目 己 觉得 地 位 很 牢靠 ， 用 不 着 费 神 去 
抓 住 她 的 丈夫 。 和 这 样 的 女人 比 起 来 ， 还 是 在 外 面 跑 跑 的 职业 女性 要 
可 爱 一 点 ， 和 社会 上 接触 得 多 了 ， 时 时 刻 刻 警醒 着 ， 对 于 服饰 和 待人 
接 物 的 方法 ， 目 然 要 注意 些 。 不 说 别 的 ， 单 是 谈话 资料 也 要 多 些 ， 有 


兴趣 些 。 


记者 
职业 妇女 也 可 以 考究 打扮 的 呀 ? 
张爱玲 


忠 是 太 吃力 了 ， 义 要 管家 ， 勾 要 做 事 ， 义 要 打扮 。 职 业 妇 女 同时 
还 要 持家 ， 所 以 ， 如 有 果 她 只 能 做 比较 轻 的 工作 ， 赚 的 钱 比 男人 少 ， 也 
不 能 看 不 起 她 ， 说 男女 没有 同等 能 力 ， 男 女 平等 无 望 那样 的 话 。 比 较 
轻 的 工作 ， 我 的 意思 是 时 间 比 较 短 的 ， 并 非 不 费力 。 有 些 职业 ， 很 不 
号 力 ， 可 十 必须 一 天 到 晚 守 在 那里 ， 那 还 是 妨碍 了 家 庭 工 作 。 

苏 青 

的 确 ， 像 女人 人 的 工作 时 间 束 是 不 合理 的 ， 像 我 家 的 女 佣 便 三 年 
不 曾 回 家 过 ， 夫 妇 之 道 固 然 没 有 ， 融 是 她 私生活 也 是 没有 的 。 

记者 

张 小 姐 家 女 佣 人 怎样 ? 

张爱玲 

我 们 的 阿 妈 早 上 来 ， 下 午 回 去 ， 我 们 不 管 她 的 膳 究 ， 不 过 她 可 以 
来 了 东西 拿 天 这 里 来 烧 。 我 不 很 言 欢 佣 人 一 天 到 晚 在 眼前 ， 上 吃饭 的 时 
候 还 立 在 旁边 代 人 盛 匆 。 

苏 青 

有 次 我 到 朋友 家 里 去 吃饭 ， 添 饭 的 佣 人 还 是 一 个 小 孩 ， 他 只 对 我 
直 视 ， 我 真 难过 极 了 。 

张爱玲 

尤其 是 镜 下 的 业 ， 如 果 是 绘 佣 人 吃 的 ， 要 时 刻 注意 ， 多 留 下 一 
上 护 ， 吃 得 很 不 舒服 。 


苏 青 

我 听见 过 一 个 笑话 : 有 一 次 一 个 人 吃 鱼 ， 一 面 吃 完 了 ， 再 翻 过 一 
面 来 ， 立 在 旁边 的 仆人 眼见 鱼 不 剩 了 ， 和 气急 起 来 ， 把 笔 在 跨 层 上 袜 了 
两 撤 衣 子 ， 主 人 问 他 干 嘛 ? 他 说 : “你 顾 上 自己 的 嘴巴 ， 不 用 管 别 人 的 嘴 
Wp 


用 丈夫 的 钱 是 一 种 快乐 

记者 

现在 一 个 职业 妇女 所 赚 的 钱 ， 如 ′ 人 只 够 严 些 零星 东西 ， 或 是 贴补 
家 用 吧 ? 


张爱玲 
苹 的 ， 在 现在 的 情形 下 ， 苞 怕 只 能 做 到 这 样 。 
记者 


从 一 个 女性 来 看 ， 还 是 用 自己 赚 来 的 钱 快活 呢 ， 还 是 用 别人 的 钱 
快活 ? 

苏 青 

那 我 要 说 ， 还 是 用 别人 的 钱 快活 。 

记者 

为 什么 呢 ? 

苏 青 

用 母亲 或 是 儿子 辛苦 赚 来 的 钱 固然 不 见得 快活 ， 但 用 丈夫 的 钱 ， 
便 似 乎 觉得 是 应 该 的 。 因 为 我 们 多 担任 着 一 种 叫做 生育 的 工作 。 故 党 
得 女子 就 职业 倒 决 不 是 因为 不 该 用 丈夫 的 钱 ， 而 是 丈夫 的 钱 或 不 够 或 
不 肯 给 她 花 了 ， 她 须 另 想 办 法 ， 或 向 国家 要 求 保护 。 

张爱玲 

用 别 的 人 钱 ， 即 使 是 父母 的 遗产 ， 也 不 如 用 自己 赚 来 的 钱 来 得 自 
由 自在 ， 良 心 上 非 常 痛快 。 可 是 用 丈夫 的 钱 ， 如 果 爱 他 的 话 ， 那 却 是 
一 种 快乐 ， 愿 意 想 自己 是 吃 他 的 饭 ， 穿 他 的 衣服 。 那 是 玄 人 的 传统 的 
权利 ， 即 使 女人 现在 有 了 职业 ， 还 是 舍不得 放弃 的 。 


苏 青 


女人 有 了 职业 ， 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 离婚 时 或 是 寡居 时 ， 小 孩 可 
以 有 保障 ， 璧 如 我 从 小 就 没有 父亲 ， 母 亲 又 没有 职业 ， 所 以 生活 不 大 
好 ， 假 使 母亲 当时 是 职业 女性 也 许 就 生活 得 更 好 。 

记者 

男子 和 女子 的 工作 效能 有 没有 差别 ? 

张爱玲 

当然 ， 一 般 女 人 的 程度 是 比较 差 的 .….…… 

苏 青 

做 戏 女 人 可 没有 差 吧 

张爱玲 

就 连 做 戏 ， 女 人 如 果 生 得 美 ， 仿 佛 就 使 演技 差 一 点 ， 也 可 以 被 宽 
容 的 吧 ? 这 样 的 例子 很 多 ， 尤 其 在 银幕 上 。 

苏 青 

我 总 不 很 相信 ， 从 前 有 一 位 文 友 对 我 说 ,“ 你 们 女人 总 不 会 拉 黄 包 
车 呀 "， 我 就 回答 道 ; “我 是 不 能 够 ， 但 是 你 就 能 够 吗 ? 。 

职业 女性 的 威胁 一 丈夫 被 别人 夺 去 

记者 

我 看 你 们 总 以 为 专 会 打扮 的 女人 是 职业 妇女 的 威胁 ， 其 实 将 来 风 
气 也 许 会 变 ， 一 般 人 都 会 重视 职业 妇女 ， 而 专 会 打扮 的 女人 也 许 反而 
不 时 此 了 。 


张爱玲 
可 是 男人 的 天 性 忌 不 见得 变 得 这 样 快 。 
苏 青 


我 看 到 某 刊 物 上 有 这 样 的 记载 (当然 我 也 并 不 一 定 认 为 可 靠 , 但 
无 论 如 何 总 是 一 种 有 趣 的 讽刺 ，， 说 莫斯科 有 一 次 会 议 里 讨论 到 妇女 
的 打扮 问题 ， 结 末 女 的 方面 不 主张 打扮 ， 男 的 方面 都 举 手 欢 迎 打 扮 。 
还 有 一 次 听 到 商店 里 有 化 妆 品 出 售 ， 虽 然 理 论 家 大 声 疾 呼 ， 叫 女人 们 
千 万 别 轻 目 阶 落 ， 但 女工 们 还 是 拥挤 着 去 争 买 ， 后 来 周到 红军 出 来 维 
持 秩 序 才 休 。 

张爱玲 


有 些 女 人 本 来 是 以 爱 为 职业 的 。 

苏 青 

她 们 是 专家 。 普 通 的 职业 妇女 念 怕 苋 争 不 过 她 们 。 

记者 

专门 以 “ 爱 ” 为 职业 的 女子 娩 怕 只 是 少数 人 吧 ? 

张爱玲 

J A 

苏 青 

正当 的 妇女 很 圣 至 的 工作 ， 以 爱 为 职业 的 女人 很 容易 把 她 们 的 区 
夫 抢 了 去 ， 这 对 于 兼 做 社会 工作 的 女人 真是 太 吃 亏 了 。 还 有 卖 这 的 制 
度 不 取消 ， 男 人 尽 可 独身 而 解决 性 生活 ， 结 果 会 影响 到 女性 方面 的 结 
婚 问 题 。 

张爱玲 

家 性 妇女 有 些 只 知道 打扮 的 ， 跟 妓女 其 实 也 没有 什么 不 同 。 

苏 青 


做 妓女 真是 最 取 巧 的 职业 。 犹 如 以 武力 来 抢 取 别人 用 劳力 获得 的 


到 


财 

记者 

如 何 可 以 消灭 这 制度 呢 ? 

苏 青 

这 年 很 困难 的 。 

科学 育儿 法 

记者 

苏 青 女士 在 某 一 篇 文章 里 曾 说 过 科学 育儿 法 ， 完 苋 什 么 是 科学 育 
儿 法 呢 ? 

苏 青 

我 以 为 母 杀 管 小 孩 并 不 是 完全 没有 害处 ， 倘 大 小 孩 生 骨 上 肠 病 ， 吵 
着 慌 ， 做 母亲 的 ， 总 心软 ， 喂 给 他 吃 ， 可 是 倘 大 区 给 别人 ， 束 可 以 实 
行 科 学 管理 ， 不 给 他 吃 。 一 般 的 母亲 没有 第 识 ， 束 说 我 ， 从 小 她 们 就 


常 给 我 吃 豆 获 糖 ， 所 以 现在 牙齿 弄 得 很 坏 ， 假 使 能 采用 科学 管理 ， 吾 
不 会 这 样 。 


母亲 的 感情 

记者 

女人 名 说: 男人 都 不 可 笔 ， 你 们 以 为 怎样 ? 
苏 青 


我 并 不 存在 什么 偏见 ， 只 不 过 在 一 切 都 不 可 靠 的 现 社会 里 ， 还 是 
金钱 和 孩子 着 实 一 些 。 


记者 
这 样 说 ， 养 孩子 是 女人 比较 好 的 投资 了 ? 
苏 青 


我 并 不 党 得 顶 好 ， 不 过 我 们 宁愿 让 感情 给 孩子 骗 去 ， 而 不 愿意 受 
别 的 不 相干 的 人 的 骗 。 

被 届 抑 的 快活 

记者 

苍 女 士 是 不 是 觉得 男女 一 切 方面 都 该 完全 平等 ? 

苏 青 

假使 女人 在 职业 及 经 济 上 与 男人 太平 等 了 ， 我 仿 怕 她 们 将 失去 被 
届 抑 的 快乐 ， 这 十 有 失 阴 阳 互 济 之 道 的 ， 辟 如 说 以 性 心理 为 例 吧 ， 田 
的 勇敢 ， 女 的 软弱 ， 似 乎 更 可 以 快活 一 些 ， 倘 大 男女 一 样 的 勇敢 ， 束 
兴趣 全 失 的 了 。 我 有 这 样 感觉 ， 倘 帮 同 男 的 一 块 出 去 ， 费 用 叫 我 会 
钞 ， 我 环 觉 得 很 骄傲 ， 可 是 同时 也 稍微 有 些 悲 妈 ， 因 为 已 经 失去 被 保 
护 的 权利 了 。 这 并 不 是 女人 自己 不 争气 ， 而 是 因为 男女 有 天 然 (生理 
的 ) 不 平等 ， 应 该 以 人 为 的 制度 让 她 占便宜 来 补足 ， 叫 我 请 客 ， 便 有 
不 当 我 是 女人 的 翡 束 。 假 如 我 有 ， 则 我 倒是 很 希望 目 己 的 丈夫 种 请 人 
家 客 的 。 

张爱玲 

一 般 人 总 是 人 把 女人 的 程度 提高 ， 一 提高 了 ， 女 人 了 束 会 看 不 起 男 
人 。 其 实用 不 着 担忧 到 这 一 点 。 如 果 男 女 的 知识 程度 一 样 高 (如 果 是 


纯正 的 而 不 是 清教徒 式 的 知识 ) ， 女 人 在 男人 之 前 还 是 会 有 谦虚 ， 因 
为 那 是 女性 的 本 质 ， 因 为 女人 要 崇拜 才 快乐 ， 男 人 要 被 崇拜 才 快乐 。 

苏 青 

假如 女人 的 程度 太 提高 了 ， 男 的 却 低 ， 女 人 还 是 翡 哀 的 ， 我 就 独 
怕 做 了 女皇 ， 做 了 女皇 谁 又 配 做 我 的 配偶 呢 ? 

张爱玲 

前 两 天 在 报 上 看 到 关于 菲律宾 的 一 个 岛 上 ， 女 权 很 高 ， 因 为 一 切 
事情 都 由 女人 来 做 ， 男 人 完全 被 养活 ， 懒 得 很 ， 只 知道 斗鸡 赌博 。 屠 
样 的 女权 我 一 点 也 不 兹 莫 。 

苏 青 

我 说 只 要 男女 同样 做 事 就 该 同样 被 尊重 ， 固 不 必定 要 争执 所 做 事 
情 的 轻重 ， 男 人 会 当 海军 会 造 兵 舰 并 不 比 女 打字 员 高 贵 ， 就 是 管 小 孩 
处 理 家 务 的 女人 ， 也 同样 的 出 着 劳力 。 不 过 这 也 得 有 保障 才 行 ， 法 律 
该 有 明文 规定 ， 男 亥 的 职业 虽然 不 同 ， 但 是 职业 的 地 位 是 平等 的 。 现 
在 有 人 说 ; “管家 就 是 职业 "， 可 是 普通 职业 可 以 解职 ， 而 女人 这 职业 
是 终身 的 ， 倘 若 丈 夫 中 途 变心 时 ， 又 该 怎么 办 呢 ? 

女人 最 怕 “ 失 嫁 * 


记者 
现在 再 谈 婚 姻 问 题 吧 。 目 前 上 海 女 人 的 结婚 方式 是 怎样 的 ? 
苏 青 


目前 结婚 的 方式 还 是 不 一 律 ， 有 的 新 式 ， 有 的 旧式 ， 有 的 半 新 半 
旧 。 大 多 数 是 移 经 介绍 ， 后 交 肝 友 然 后 再 订婚 。 

记者 

本 期 《杂志 》 里 有 篇 文章 ， 叫 《广大 不 嫁 》， 闹 到 现在 文 性 择 配 
困难 ， 以 前 总 是 中 学 女生 想 嫁 大学生， 大学生 想 巡 留 学 生 ， 现 在 战事 
发 生 ， 没 有 了 留学 生 的 来 源 ， 于 古 大 学 女生 就 难 有 对 象 ， 璧 如 一 家 做 
生意 人 家 ， 要 也 个 大 学 毕业 的 女生 做 媚 妇 ， 总 觉得 不 妥 。 

苏 青 

在 十 年 前 ， 单 命 至 气 该 厚 ， 大 家 心理 上 总 以 为 要 新 式 老 姿 好 ， 现 
在 是 停 请 退潮 时 候 ， 以 为 要 个 旧式 老 姿 反而 实惠 ， 痢 式 女 子 只 能 找 个 


把 来 做 做 情人 ， 所 以 知识 女子 更 吃亏 了 。 

记者 

假使 你 有 个 妹妹 ， 要 你 蔡 她 择 配 ， 你 会 提出 什么 条 件 呢 ? 

苏 青 

女人 以 “ 失 嫁 ”为 最 可 怕 。 过 时 不 嫁 有 起 生理 变态 的 危机 。 不 过 知 
识 浅 的 还 容易 嫁 人 ， 知 识 高 的 一 时 找 不 到 正式 配偶 ， 无 可 奈何 的 补救 
方法 ， 说 出 来 恐怕 要 挨 骂 ， 我 以 为 还 是 找 个 把 情人 来 补救 吧 ， 总 较 做 
人 家 的 正式 的 姨 太 太 好 。 丈 夫 是 宁 缺 纠 滥 ， 得 到 无 价值 的 一 个 ( 整 
个 ) ， 不 如 有 价值 的 半 个 甚至 仅 三 分 之 一 。 不 过 这 样 一 来 ， 社 会 对 私 
生子 应 该 承认 他 的 地 位 。 这 样 说 来 ， 似 乎 太 便宜 了 男人 ， 不 过 照 目前 
(希望 仅 限于 目前 ) 实际 情形 而 论 ， 男 人 也 有 他 的 困难 ， 因 为 在 习惯 
和 人 情 上 ， 不 能 牺牲 他 的 第 一 个 妻子 (假定 她 是 不 能 自立 的 ， 也 无 法 
改嫁 的 ) 。 而 知识 妇女 自 有 其 生活 能 力 ， 不 妨 仅 侵占 别人 感情 而 不 剥 
夺 别 人 之 生活 权利 。 

自然 能 够 绝对 不 侵占 更 好 ， 不 过 现代 男人 多 数 早 婚 ， 而 职业 妇女 
常常 迟 嫁 。 这 是 过 渡 时 代 的 无 可 奈何 的 办 法 。 原 是 不 足 为 训 的 ， 而 且 
每 人 的 结婚 倘 仅 限 一 次 实在 太 危险 ， 因 为 年 青 人 观察 力 差 ， 而 年 老 了 
又 要 色 衰 。 我 的 主张 是 尽 自己 能 力 观察 ， 观 察 停 当 〈 自 以 为 停 当 ) 就 
结婚 ， 虽 然 总 想 天 长 地 久 ， 不 过 就 不 久 长 也 罢 ， 多 嫁 几 次 只 不 过 是 自 
己 的 不 幸 ， 既 非 危 害 民国 的 事 ， 亦 无 什么 风化 可 伤 也 。 

记者 

现在 的 婚姻 制度 恐怕 不 能 说 合理 吧 ? 离婚 在 事实 上 又 很 困难 

苏 青 

离婚 不 成 问题 ， 至 于 小 孩 ， 依 我 说 最 好 由 父亲 出 钱 ， 归 母亲 括 
养 。 假 如 男 的 不 出 钱 ， 不 妨 就 带 他 们 去 做 “ 拖 油 瓶 ”， 据 说 范文 正 公 便 
是 做 拖 油 瓶 出 身 ， 他 的 继父 姓 朱 ， 似 乎 后 世 也 并 不 因此 就 看 轻 他 。 做 
继父 的 与 孩子 接触 不 多 ， 实 在 没有 讨厌 他 们 的 理由 .…… 

张爱玲 

一 半 ， 男 人 也 是 为 了 面子 关系 。 


N= = 
办 月 


但 是 慢 慢 儿 束 会 好 的 。 我 总 觉得 孩子 与 女人 关系 来 得 密切 ， 并 未 
碍 着 男人 什么 事 。 而 后 母 管 养 前 妻子 女 便 不 行 ， 因 为 他 们 十 时 时 接触 
的 ， 容 易 发 生 冲 突 。 

张爱玲 

离婚 后 的 小 孩 也 并 不 如 一 般 人 想象 的 那么 痛 否 。 

记者 

一 夫 一 妻 制 到 底 是 否 合理 ? 

苏 青 

比较 合理 ， 但 不 能 疡 格 执行 ， 其 间 应 该 有 伸缩 余地 。 艾 如 说 ， 这 
次 战 后 我 臣民 又 要 盛行 多 妻 了 (法律 昌 不 允许 ， 亦 不 忍 严 禁 ) 。 原 因 
倒 不 一 定 是 战 死 的 人 太 多 ， 而 是 有 许多 男人 活着 也 讨 不 起 老 效 。 将 来 
无 生活 能 力 的 女人 必定 求 大 去 当 人 家 姨 太 太 ， 有 生活 力 的 女人 只 好 非 
正式 的 向 别人 分 润 些 爱情 。 这 话 又 该 给 人 家 加 为 无 志气 ， 但 希望 有 志 
气 的 女人 们 速 速 目 去 继 绝 生 殖 机 能 吧 。 


记者 
在 现 社 会 ， 早 婚 还 是 相当 流行 的 .……… 
张爱玲 


早 婚 我 不 一 定 反 对 ， 要 看 情形 的 。 有 些 女人 ， 没 有 什么 长 处 ， 年 
纪 再 大 些 也 不 会 增加 她 的 才能 见识 的 ， 而 且 也 并 不 美 ， 不 过 年 青 的 时 
候 也 有 她 的 一 种 新 鲜 可 爱 ， 那 样 的 女人 还 是 赶 早 巡 了 的 好 。 因 为 年 
青 ， 她 有 较 多 的 机 会 适应 环境 ， 跟 着 她 丈夫 的 生活 情形 而 发 展 。 至 于 
男人 ， 可 是 不 宜 于 早 婚 ， 没 有 例外 。 一 来 年 青 人 容易 感情 冲动 ， 没 有 
选择 的 眼光 ， 即 使 当时 两 个 人 有 古 非常 相配 的 ， 男 的 以 后 继续 发 展 ， 廊 
的 却 停滞 了 ， 渐 渐 吏 有 距离 隔膜 。 而 且 年 青 人 很 少 能 够 经 济 独立 ， 早 
婚 ， 妻 子 一 定 征 由 父母 购 养 ， 养 成 依赖 的 心理 ， 于 将 来 的 前 示 有 碍 。 

大 和 家庭 与 小 家 寿 

记者 

关于 家 庭 制度 ， 两 位 看 ， 还 是 所 谓 小 家 庭 制度 好 呢 ， 还 是 旧式 的 
大 家 寿 好 ? 


苏 青 


小 家 庭 也 特 ， 孤 零 零 的 ， 依 我 说 顶 好 是 跟 岳 父母 同 届 ， 岳 母 与 女 
婚 ， 一定 相 处 得 很 好 ， 而 小 竣 和 九 妇 因为 婆 北 感 到 做 母 杀 的 太 姜 闵 ， 
所 以 会 嫉妒 媚 妇 的 。 

张爱玲 

这 方法 真 好 。 我 从 没有 想到 ， 可 是 听 了 实在 感到 好 。 

记者 

倘 使 老夫 妇 只 养 儿 个 男孩 子 不 是 太 客 费 了 么 ? 

苏 青 

这 当然 也 要 看 情况 来 决定 。 

同居 问题 

苏 青 

还 有 ， 夫 妻 有 同居 的 义务 一 条 ， 我 认为 不 妨 目 由 些 ， 想 起 这 样 长 
时 期 的 同居 生活 ， 实 在 也 是 很 可 怕 的 。 或 同居 或 不 同居 ， 一 方 感到 需 
要 时 只 可 癌 对 方 提 出 要 求 ， 倒 不 必 因 法 律 规定 是 义务 而 要 求 强制 执行 
也 。 像 外 国人 般 分 床 分 寝室 还 比较 好 一 些 。 但 最 好 还 是 像 朋友 一 样 ， 
大 家 往返 ， 不 至 于 每 个 人 在 婚 便 没 有 一 刻 的 私生活 可 过 。 我 说 女人 再 
嫁 比 初 嫁 难 ， 束 是 因为 一 回想 到 从 前 任 在 党 里 的 生活 也 惑 有 些 介 起 来 
了 。 上 再 有 社会 的 舆论 不 要 对 男女 问题 太 感 兴趣 ， 夫 妻 是 否 日 日 同居 或 
夜 夜 同 床 尽 可 由 他 们 目 己 去 决定 ， 分 居 并 不 碍 着 众人 什么 事 ， 同 大 杰 
不 见得 肯 分 囊 什么 绘 众人 也 。 


记者 
骸 女 结 了 婚 的 和 人 省， 还 征 未 结婚 的 省 呢 ? 
张爱玲 


从 前 英文 有 名 话说 “Two can live as cheaply asone”Q) 从 前 是 结婚 比 
较 省 钱 ， 现 在 似乎 情形 两 样 了 。 独 喘 的 人 生活 简单 ， 大 家 都 这 样 想 ， 
所 以 不 留 人 吃饭 也 投入 见怪 ， 结 了 婚 的 人 ， 束 有 许多 不 能 够 避免 的 应 
酬 。GD 这 句 英 文 意思 是 ， 两 个 人 过 日 子 不 比 独 刁 费 钱 。 

谁 是 标准 丈夫 

起 二 

依照 女人 的 见解 ， 标 准 丈 夫 的 条 件 怎 样 ? 


苏 青 

第 一 ， 本 性 忠厚 ， 第 二 ， 学 识 财 产 不 在 女 的 之 下 ， 能 高 一 等 
好 。 第 三 ， 体 格 强 半 ， 有 男性 的 气魄 ， 面 目 不 要 可 懂 ， 也 不 要 像 小 
旦 。 第 四 ， 有 生活 情趣 ， 不 要 言语 无 味 。 第 五 ， 年 龄 应 比 女 方 大 五 岁 
> 

张爱玲 

常常 听见 人 家 说 要 嫁 怎 样 的 一 个 人 ， 可 是 后 来 嫁 到 的 ， 从 来 没有 
一 个 是 像 她 的 理想 ， 或 是 与 理想 相近 的 。 看 她 们 有 些 也 很 满意 似 的 。 
所 以 我 决定 不 要 有 许多 理论 。 像 苏 青 提出 的 条 件 ， 当 然 全 是 在 情理 之 
中 ， 任 何 女人 都 听 得 进去 的 。 不 过 我 一 直 想 着 ， 男 子 的 年 龄 应 当 大 十 
步 或 是 十 岁 以 上 ， 我 总 觉得 女人 应 当天 真一 点 ， 男 人 应 当 有 经 验 一 
i 

记者 

今天 真是 “ 畅 聆 高 论 ”" 了 ， 这 次 对 谈 就 到 这 里 结束 吧 ， 真 是 谢谢 你 
们 两 位 ! 

( 原 刊 1945 年 3 月 《杂志 》 月 刊 第 14 卷 第 6 号 ) 


疯 马 扫 校 


《传奇 》 再 版 的 话 

以 前 我 一 直 这 样 想 着 : 等 我 的 书 出 版 了 ， 我 要 走 到 每 一 个 报 摊 上 
去 看 看 ， 我 要 我 最 喜欢 的 监 绿 的 封面 给 报 摊子 上 开 一 司 夜 监 的 小 窗 
户 ， 人 们 可 以 在 窗口 看 月 之 ， 看 热 亲 。 我 要 问 报 贩 ， 半 出 不 相干 的 样 
子 : “销路 还 好 吗 ? 太 贵 了 ， 这 么 贵 ， 真 还 有 人 严 吗 ? ?” 呵 ， 出 名 
要 趁早 呀 ! 来 得 太 晚 的 话 ， 快 乐 也 不 那么 痛快 。 最 初 在 校刊 上 登 两 篇 
文章 ， 也 是 发 了 状 似 地 高 兴 着 ， 目 己 恋 了 一 授 义 一 授 ， 每 一 次 都 像 是 
第 一 次 见 到 。 束 现在 已 经 没 那 么 容易 兴奋 了 。 所 以 更 加 要 众 : 快 ， 
快 y 了 来 个 及 了 -六 个 及 和 4 

个 人 即使 等 得 及 ， 时 代 是 仓促 的 ， 已 经 在 破坏 中 ， 还 有 更 大 的 破 
坏 要 来 。 有 一 天 我 们 的 文明 ， 不 论 是 升华 还 是 浮华 ， 都 要 成 为 过 去 。 
如 有 果 我 最 第 用 的 字 古 “元 涛 ”"， 那 是 因为 思想 背景 里 有 这 届 届 的 威胁 。 

在 上 海 已 经 过 了 时 的 蹦 蹦 戏 ， 我 一 直 想 去 看 一 次 ， 只 是 找 不 到 适 
当 的 人 一 同 去 ， 对 这 种 破烂 ， 低 级 趣味 的 东西 如 此 感到 兴趣 ， 都 不 好 
意思 同人 开口 。 直 到 最 近 才 发 现 一 位 太太 ， 她 家 里 谁 都 不 肯 冒 暑 陪 她 
去 看 未 宝 外 ， 于 是 我 们 一 块 儿 去 了 。 拉 胡琴 的 一 开始 调 弦 子 ， 听 着 束 
有 一 种 奇异 的 惨 伤 ， 风 急 天 高 的 调子 ， 来 着 吴 跌 的 嘎 声 。 天 地 玄黄 ， 
宇宙 洪 充 ， 塞 上 的 风 ， 尖 叫 着 为 空虚 所 追赶 ， 无 处 可 停留 。 一 个 罕 监 
布 大 袖 的 人 涡 着 竹简 打 拍 子 ， 知 手 地 : “做 ! 途 ! 个 ! ”索性 站 到 台 
前 ， 离 观众 近 一 点 ， 故 意 压 倒 了 歌 者 :“ 任 ! 克 哇 ! 殉 哇 ! ”一 下 一 下 
不 容 情 地 砸 下 来 ， 我 坐 在 第 二 排 ， 震 得 头骨 眼花， 脑子 里 许多 东西 源 
渐 地 都 给 古 了 出 来 ， 剩 下 的 只 有 最 原始 的 。 在 西北 的 寒窗 里 ， 人 只 能 
活 得 很 简单 ， 而 这 已 经 不 容易 了 。 剧 中 人 声 电 力 蝎 与 胡 合 的 酸 风 与 构 
子 的 铁 提 相 斗 。 扮 作 李 三 娟 的 一 个 北方 少女 ， 黄 着 脸 ， 不 拱 一 点 姻 脂 
粉 ， 单 摘 了 友 黑 的 两 这 长 眉 ， 挑 着 担子 汲 水 去 ， 半 路 怨 匠 起 来 :“ 昌 然 
不 比 王 三 姐 .……” 两 眼 定 定 地 望 厦 地 ， 一 句 一 句 认真 地 大 声 喊 出 。 正 在 
井 台 上 取水 ,“ 在 马上 忽 内 出 了 一 小 将 英宗 ”， 征 她 的 儿子 ， 母 子 读 巧 
相 会 ， 彼 此 并 不 认识 。 后 来 小 将 军 开始 怀疑 这 “ 贫 妇 ”就 古 他 的 母 杀 ， 
因而 碍 问 她 的 家 世 , “你 父 姓 甚 名 谁 ? 你 母 何 人 ? 你 兄 何人 ? ”她 一 一 
回答 ， 她 把 “我 * 读 作 “ 哇 ”"， 连 嫂子 的 来 历 也 交代 清楚 ,，“ 哇 嫂 张 
开 ..…....” 黄 土 窒 里 住 着 ， 外 面 永远 古 飞 抄 走 石 的 黄 置 ， 寒 缩 的 生存 也 只 


限于 这 一 氮 ; 父亲 是 什么 人 ， 母 杀 是 什么 人 ， 哥 哥 ， 媳 媳 ..…. 可 记 的 
很 少 ， 所 以 记得 牢 牢 的 。 

正 戏 之 前 还 有 一 出 谋杀 亲 夫 的 玩笑 戏 ， 荡 妇 阔 大 的 脸 上 声 着 极 大 
的 两 片 姻 脂 ， 连 蜡 好 都 拱 红 了 ， 只 留 下 极 罕 的 一 条 粉 日 的 蜡 子 ， 这 样 
洲 出 来 的 希腊 风 的 高 而 细 的 蜡 梁 与 她 党 阔 的 脸 很 不 相称 ， 水 汪汪 的 眼 
青 仿 佛 生 在 脸 的 两 边 ， 近 耳 林 ， 像 一 头角。 她 嘴 里 有 人 金 牙 众 ， 脑 后 油 
腻 的 两 绍 青丝 一 直 垂 到 腿 弯 ， 纪 红 衫 袖 里 露出 一 截 子 黄 黑 ， 滚 圆 的 肥 
手臂。 她 丈夫 的 揭 魂 去 告状 ， 轿 子 里 的 官员 得 到 报告 说 : “有 旋风 拦 
道 。” 官 问 : “有 是 男 放 女 旋 ? ” 氨 快 仔细 观察 一 下 ， 管 是 “ 男 旋 ”。 官 便 吟 
只 他 去 “追赶 旋风 ， 不 得 有 误 *”。 人 退 到 一 座 新 直上 ， 上 坟 的 小 塞 妇 便 被 
拘捕 。 她 跪 痢 解释 她 丈夫 有 一 天 晚上 怎样 得 病死 的 ， 百 般 璧 喻 ， 官 仍 
旧 不 明日 。 她 唱 道 : “大 人 哪 ! 谁 家 的 灶 门 里 不 生火 ” 哪 一 个 烟 秽 里 
不 冒 烟 ? ”观众 喝彩 了 。 

蛮 蕊 世界 里 得 势 的 女人 ， 其 实 并 不 是 一 般 人 幻想 中 的 野 玫 瑰 ， 燥 
烈 的 大 黑 眼 睛 ， 比 男人 还 刚强 ， 手 里 一 根 马 鞠 子 ， 动 不 动 抽 人 一 个， 
那 不 过 古城 里 人 需要 新 刺激 ， 编 造 出 来 的 。 将 来 的 豪 原 下 ， 断 瓦 闫 垣 
里 ， 只 有 蹦 唤 戏 花旦 这 样 的 女人 ， 她 能 够 夷 然 地 活 下 去 ， 去 任何 时 
代 ， 任 何 社会 里 ， 到 处 是 她 的 家 。 

所 以 我 觉得 非常 伤 必 了。 常常 想到 这 些 ， 也 许 是 因为 威 尔 斯 四 的 
许多 预言 。 从 前 以 为 都 还 远 着 呢 ， 现 在 似乎 并 不 很 远 了 。 然 而 现在 还 
征 请 如 水 ， 明 如 镜 的 秋天 ， 我 应 当 是 快乐 的 。 书 再 版 的 时 候 换 了 炎 杰 
画 的 封面 ， 像 证 绸 级 上 盘 了 深 色 云 头 ， 又 像 墨 压 压 请 起 了 一 个 漳 头 ， 
轻 轻 落下 许多 嗜 切 喊 哄 的 混 伦 。 细 看 却 是 小 的 玉 连 环 ， 有 的 三 三 两 两 
义 拱 住 了 ， 解 不 开 ， 有 的 单独 像 月 腕 ， 目 归 目 加 了 ; 有 的 两 个 在 一 
起 ， 只 谈 谈 地 挨 着 一 点 ， 却 已 经 事 过 境 迁 一 一 用 宋代 表 书 中 人 相互 间 
的 关系 ， 也 没有 什么 不 可 以 。 

炎 栅 只 打 了 草稿 。 为 那 强 有 力 的 美丽 的 独 案 所 震慑 ， 我 心甘情愿 
地 像 接 红 一 样 地 一 笔 一 笔 临 摹 了 一 这。 生命 也 是 这 样 的 吧 一 一 它 有 它 
的 图 案 ， 我 们 惟有 临摹 。 所 以 西洋 有 这 人 句 话 : “让 生命 来 到 你 这 
里 。” 这 样 的 屈服 ， 不 像 我 的 小 说 里 的 人 物 的 那 种 不 明 不 白 ， 狠 瑛 ， 难 
二 ， 失 面子 的 屈服， 然而 到 上 的 还 古 姜 党 的 。 


@ 威 尔 斯 (Herbert George Wells ，1866-1946) ， 英 国 作家 。 著 有 
《时 间 机 和 右 》、《 隐 号 人 》 等 科学 幻想 和 社会 预言 小 说 。 

作者 三 十 三 年 九 月 十 四 日 

(收入 《传奇 》 再 版 本 ，1944 年 9 月 上 海 杂 志 社 出 版 ) 


狗 马 扫 校 


《多 少 恨 》 前 言 

一 九 四 七 年 我 初次 编 电影 剧本 ， 片 名 《不 了 情 》， 当 时 最 红 的 男 
星 刘 琼 与 东山 再 起 的 陈 燕 燕 主 演 。 陈 燕 否 退隐 多 年 ， 面 貌 仍旧 美丽 年 
青 ， 加 上 她 特有 的 一 种 甜 昧 ， 不 过 胖 了 ， 片 中 只 好 尽 可 能 的 老 穿着 一 
件 宽 博 的 黑 大 衣 。 许 多 戏 都 在 她 那 间 陋 室 里 ， 天 冷 没 火炉 ， 在 家 里 也 
穿着 大 衣 ， 也 理由 充足 。 此 外 话剧 舞台 上 也 有 点 名 的 泼 且 路 珊 演 姚 
妈 ， 还 有 个 老牌 反派 (名 字 一 时 记 不 起 来 了 ) 演 提 鸟 敌 玩 鼻烟 壶 的 女 
父 一 似 是 某 一 种 典型 的 旗 人 一 一 都 是 硬 里 子 。 不 过 效 主 角 不 能 脱 大 
衣 是 个 致命 份 。 一 一 也 许 因为 拍片 辛劳 ， 她 在 她 下 一 部 片子 里 就 已 经 
苗条 了 ， 气 死人 ! 一 一 寥寥 几 年 后 ， 这 张 片子 倒 已 经 潭 没 了 ， 我 觉得 
可 惜 ， 所 以 根据 这 剧本 写 了 篇 小 说 《多 少 根 》 。 

在 美国 ， 根 据 名 片 写 的 小 说 归 入 " 非 书 ”(non_books) 之 列 _ 
状 似 书 而 实 非 也 是 有 点 道理 。 我 这 篇 更 是 仿佛 不 充分 理解 这 两 种 
形式 的 不 同 处 。 例 如 小 女孩 向 父亲 晓 晚 不 休 说 新 老师 好 ， 父 亲 不 耐 
烦 ， 电 影 观众 从 画面 上 看 到 他 就 是 起 先 与 女 老师 邂逅 ， 彼 此 都 印象 很 
深 ， 而 无 从 结识 的 男子 ， 小 说 读者 并 不 知道 ， 不 构成 戏剧 性 的 反 
讽 *— 即 观众 暗 笑 ， 而 剧 中 人 屋 然 一 效果 全 失 。 

我 当时 没 看 出 来 ， 但 是 也 觉得 写 得 差 。 离 开 大 陆 的 时 候 ， 文 字 不 
便 带 出 来 ， 都 是 一 点 一 滴 的 普通 信件 的 长 度 邮寄 出 来 的 ， 有 些 就 测 下 
来 了 。 

前 两 年 在 报 上 看 到 有 人 歼 用 《不 了 情 》 片 名 ， 大 概 别 人 也 都 不 知 
道 已 经 有 过 这 么 张 片子 ， 不 禁 抚 然 。 想 不 到 最 近况 弦 先 生 有 朋友 在 香 
港 影印 了 图 书馆 里 我 这 篇 旧作 小 说 ， 寄 了 来 。 影 片 本 身 早已 消失 得 无 
影 无 踪 ， 根 据 它 的 “ 非 书 ” 倒 还 顽 健 ， 不 远 千里 找 上 门 来 ， 使 人 又 笑 又 
HX 。 

一 州 年 后 记 

(收入 《偶然 记 》，1983 年 6 月 台北 皇冠 出 版 社 初版 ) 


疯 马 扫 校 


《海上 花 》 的 几 个 问题 

一 一 英 译 本 序 

《海上 伦 》 第 一 回 开 始 ， 有 一 段 上 自序， 下 接 模 子 。 这 “ 回 内 序 ” 描 
写 此 书 揭发 商 坦 上 海 的 姐 廊 的 狭 诈 ， 而 杷 不 秽 赛 。 在 模子 中 ， 作 者 伦 
也 怜 依 梦 见 目 己 在 海上 行走 ,海面 上 铺 满 了 人 花 条 一 一 很 消 单 的 璧 喻 ， 
海上 十 “上 海 ” 二 字 题 倒 ， 伦 是 通用 的 妓女 的 代名词 。 在 他 的 梦 里 ， 耐 
寒 的 梅花 ， 傲 害 的 菊花 ， 耐 寂 宽 的 空 合 兰 ， 出 污 泥 而 不 染 的 连 化 ， 肥 
倒 不 如 较 低 贱 的 品种 随波逐流 ， 茶 不 起 风 痕 三 艇 ， 害 虫 咬 虹 ， 不 久 整 
闹 论 淹没 了 ， 使 他 伤感 得 目 己 也 失足 落水 ， 而 是 从 高 处 跌 下 来 ， 跌 到 
上 海 租 界 华 界 交 界 的 陆 家 石 桥 上 。 他 醒 了 过 来 ， 发 现 目 己 在 桥 上 一 一 
而 不 古 睡 在 床上 ， 可 见 他 还 在 做 梦 一 一 下 桥接 倒 一 个 急 急 忙 忙 冲 上 来 
的 青年 ， 转 入 正文 。 

模子 分 明 是 同情 有 些 妓 女 ， 与 目 序 的 黑幕 小 说 观点 显然 有 出 入 。 
那 一 段 前 言 当 是 传统 中 国 小 说 例 有 的 劝 善 怎 淫 的 声明 ， 如 采 题 材 涉 及 
情欲 。 这 开场 日 的 体裁 亦 步 亦 趋 仿 效 《 红 楼 梦 》 的 目 序 加 模子 ， 而 没 
有 它 的 前 致 与 新 意 。 《海上 伦 》 这 一 市 与 其 他 部 分 风格 凶 异 ， 会 使 外 
国 读者 感到 大 烦 ， 还 没 开始 就 看 不 下 去 了 ; 唯一 的 功用 是 引导 汉学 研 
究 者 误 入 歧途 ， 去 寻找 暗含 的 伸 话 或 哲学 。 这 部 不 大 有 人 知道 的 杰作 
一 八 九 四 年 出 版 一 九 二 o 年 中 叶 叉 被 胡适 与 其 他 的 五 四 运动 健将 发 据 
出 来 ， 而 叉 第 二 次 绝版 。 我 不 免 关 心 它 在 海外 是 否 受 欢迎 ， 终 于 斗 胆 
删 去 开 首 几 页 。 

跟 也 为 了 同样 的 原因 略 去 了 。 作 者 最 不 擅长 描写 内景。 写景 总 走 
沿用 套 语 ， 而 在 此 处 长 篇 素 肤 形 容 登 山 乐 趣 ， 不 必 警 登 蜂 项， 一 多 无 
余 ， 夭 以 解释 为 什么 他 许多 次 要 的 情节 都 没有 结局 ， 虽 然 不 难 推 叮 。 

跟 内 算是 有 个 访客 询问 这 小 红 黄 更 凤 的 下 场 。 他 说 她 们 的 故事 已 
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之 始终 不 离 不 合 ， 以 至 吴 雪 香 之 招 夫 教 子 ， 蒋 月 众 之 创业 成 家 ， 
诸 金 从 之 淫 贱 下 流 ， 文 君 玉 之 寒酸 特命 ， 小 货 小 青 之 挟 质 远 通 ， 州 三 
匡 二 之 衣 锦 采 归 ; 黄金 凤 之 奸 居 ， 不 省 黄 珠 风 仿 然 命 妇 ; 周 双 玉 之 贯 
腾 ， 不 春 周 双 至 儿女 成 行 ， 金 巧 珍 背 夫 卷 逃 ， 而 金 爱 珍 则 恋恋 不 去 ; 
陆 秀 至 夫 死 改 媒 ， 而 陆 秀 林 则 从 一 而 终 : 屈指 悉数 ， 不 胜 其 劳 。 


请 做 初 绩 千 成， 发 印 呈 教 。 

许 下 另 作 一 部 续 书 ， 所 透露 的 内 容 ， 值 得 注意 的 是 能 帮助 我 们 了 
解 此 书 之 处 。 第 四 十 七 回 庆 视 吴 雪 香 有 和 付 ， 萝 仲 英 显 然 承 认 她 怀 着 他 
的 孩子 。 但 结 采 她 在 续 书 中 男 怒 别人 ， 想 必 是 社会 地 位 较 低 的 贫困 的 
男子 ， 否 则 不 会 入 资 。 但 即使 饥 仲 英 厌 倦 了 她 ， 以 他 的 语 贯 ， 也 绝 
不 肯 让 目 己 的 子女 流落 在 外 。 兰 是 蔡 孩 子安 排 区 一 个 正当 的 家 庭 ， 而 
仍旧 由 生母 抚养 ， 遣 巡 失 宠 的 情妇 是 西方 的 习俗 ， 中 国 没有 的 。 如 采 
他 突然 得 病 早 有 下 一 一 似乎 是 这 情形 一 一 他 的 亲属 也 一 定 会 跟 她 谈判 ， 
领养 这 竖 儿 。 她 不 肯 放 弃 她 的 儿子 ， 而 且 为 了 他 招 资 从 民 ， 好 让 他 出 
吴 清 日 ， 可 见 她 的 为 人 。 

与 齐 大 人 的 仆人 小 偶 私 会 被 撞 破 的 神秘 人 物 ， 显 然 是 齐 府 如 夫人 
的 胞 妹 苏 冠 香 的 大 姐 小 青 ， 既 然 小 导 小 青 在 续 书 中 私 径 。 擅 演歌 剧 的 
女 妈 琪 官 正 与 冠 香 争 肉 ， 她 看 清楚 了 十 小 青 ， 而 不 肯 告 诉 主 人 ， 只 说 
不 古 我 们 的 人 ， 表 示 不 败坏 门 风 ， 不 必 追 究 。 代 为 隐瞒 ， 顾 到 情敌 的 
颜面 ， 似 乎 太 是 个 圣 女 。 但 当然 是 因为 势力 不 故 ， 不 敢 结怨 。 心 计 之 
深 ， 直 到 踊 内 才 掏 露 。 

周 双 宝 怒 给 南 货 店 小 开 倪 客 人 ， 办 喜事 应 有 尺 有 ,“ 待 以 正 室 之 
礼 ”， 当 然 不 是 正 室 了 一 一 还 是 说 虽然 宙 的 是 妓女 ， 仍 应 视 为 正 室 ? 

当时 通行 早 婚 ， 他 虽然 父亲 还 在 世 ， 而 且 仍旧 掌管 店 务 ， 书 中 并 
没 提 起 过 他 年 青 。 当 然 ， 也 许 他 是 死 了 太太 。 但 是 我 们 知道 续 书 中 周 
双 玉 巡 了 显贵 作 净 ， 殊 可 以 断定 倪 客 人 也 使 君 有 妇 。 双 玉 融 诈 朱 家 ， 
本 来 动机 一 半 是 气 不 伏 双 至 称心 如 意 嫁 了 人 “。 问 题 有 点 混 请 不 请 : 因 
为 朱 淑 人 无 法 履行 诡 言 要 双 玉 为 妻 ， 她 吏 逼 他 与 她 情 死 。 虽 然 我 们 后 
来 发 现 纯 古 为 了 勒索 ， 还 是 有 她 不 甘 作 疼 的 印象 。 融 诈 到 一 万 银元 除 
赎 喘 外 ， 剩 下 的 作 嫁妆 ， 足 够 她 嫁 任 何人 为 妻 ， 如 采 不 太 高 攀 的 话 。 
而 仍旧 作 考 ， 可 见 不 是 和 争 名 分 ， 不 过 十 要 马上 媒 一 个 她 目 己 看 中 的 又 
巡 得 十 分 风光 ， 出 这 口气 。 

胡适 指出 书 中 诗词 与 一 篇 秽 赛 的 文言 故事 都 是 刻意 穿插 进去 的 。 
为 了 炫 示 作 者 在 别 方面 的 酬 草 之 美 。 那 篇 小 说 中 的 小 说 几乎 全 文部 是 
双关 引用 古文 成 语 ， 如 “ 血 流 漂 杆 >， 原文 指 战 场 伤亡 人 数 之 多 。 不 幸 
别 的 双关 语 不 像 这 句 翻译 得 出 。 那 些 四 书 酒 令 也 同样 引经据典 ， 而 往 
往 巧妙 地 别 有 所 指 。 两 是 证词 的 好 处 也 只 在 用 典 圆 熟 目 然 ， 译 文 势必 


累 敬 ， 效 果 恰 正 相 反 。 这 几 处 是 我 唯一 的 删节 。 为 了 保持 节奏 ， 不 让 
文 气 中 断 ， 删 后 再 给 补 辍 起 来 ， 希 望 看 不 出 痕迹 。 

我 久 已 熟悉 这 部 书 ， 但 是 直到 译 它 的 时 候 才 发 现 罗 子 富 黄 举 风 定 
情 之 夕 ， 她 是 从 另 一 个 男子 的 床上 起 来 相 就 的 。 在 妓院 里 本 来 不 算 什 
么 ， 但 是 仍旧 有 震撼 力 ， 由 于 长 三 堂 子 的 浓厚 的 家 庭 气氛 一 一 么 二 
的 “ 妈 ” 束 不 出 现 ， 只 称 “ 本 家 ”， 可 男 可 文 一 尤其 是 经 过 好 凤 那 一 番 
做 作 之 后 。 此 外 还 有 几 处 像 这 样 极度 微妙 的 例子 ， 我 加 的 注解 较 近 批 
注 ， 甘 冒 介 入 之 讨 。 

ks 和 代 四 年 = 月) 


《红楼 梦 履 》 自 序 

这 是 八 九 年 前 的 事 了 。 我 寄 了 些 考 据 《 红 楼 梦 》 的 大 纲 给 宋 淇 
看 ， 有 些 内 容 看 上 去 很 奇特 。 宋 淇 戏称 为 Nightmareint 
heRedChamber (红楼 梦 麻 ) ， 有 时候 隔 些 时 就 在 信 上 问 
起 “你 的 红楼 梦 履 做 得 怎样 了 ? ”我 觉得 这 题目 非常 好 ， 而 且 也 确 是 这 
情形 一 一 一 种 疯狂 。 

那 几 年 我 刚巧 有 机 会 在 哈佛 燕 京 图 书馆 与 柏 光 莱 的 加 大 图 书馆 借 
书 ， 看 到 脂 本 《红楼 梦 》。 近 人 的 考据 都 是 站 着 看 一 一 来 不 及 坐 下 。 
至 于 自己 做 ， 我 唯一 的 资格 是 实在 熟 读 《红楼 梦 》， 不 同 的 本 子 不 用 
留神 看 ， 稍 微 眼 生 点 的 字 自 会 蹦 出 来 。 

但 是 没 写 过 理论 文字 ， 当 然 笑话 一 五 一 十 。 我 大 概 是 中 了 古文 的 
毒 ， 培 根 的 散文 最 记得 这 句 : “简短 是 售 语 的 灵魂 "， 不 过 认为 不 限 售 
语 ， 所 以 一 个 字 看 得 有 管 斗 大 ， 能 省 一 个 也 是 好 的 。 因 为 怕 啼 晓 ， 说 
理 已 经 不 够 清楚 ， 又 把 全 抄本 一 一 即 所 谓 《 红 楼 梦 稿 》 简称 抄 
本 。 其 实 这 些 本 子 都 是 抄本 。 难 怪 《 初 详 红 楼 梦 》 刊 出 后 ， 有 个 朋友 
告诉 我 看 不 懂 一 一 当然 说 得 较 婉 转 。 

连带 想起 来 ， 仿 佛 有 书评 说 不 懂 《 张 看 》 这 题目 ， 乘 机 在 这 时 人 解 
释 一 下 。《 张 看 》 不 过 是 套用 常见 的 “我 看 CC”， 填 入 题材 或 人 
名 。“ 张 看 ”就 是 张 的 见解 或 管 突 一 一 往 里面 张 望 一 一 最 浅薄 的 双关 
语 。 以 前 《流言 》 是 引 一句 英 文 一 一 诗 ? 

Writtenonwater (水 上 写 的 字 ) ， 是 说 它 不 持 
久 ， 而 又 希望 它 像 谣 言传 得 一 样 快 。 我 自己 常 疑 心 不 知道 人 懂 不 懂 ， 
也 从 来 没 问 过 人 。 

《红楼 梦 》 的 一 个 特点 是 改写 时 间 之 长 一 一 何止 十 年 间 “ 增 删 五 
次 ”? 直到 去 世 为 止 ， 大 概 占 作者 成 年 时 代 的 全 部 。 昔 雪 芹 的 天 才 不 是 
像 女 神 雅 典 娜 一 样 ， 从 她 父 王 天 神 修 斯 的 眉 宇 间 跳 出 来 的 ， 一 下 地 就 
是 全 副 武 装 。 从 改写 的 过 程 上 可 以 看 出 他 的 成 长 ， 有 时 候 我 觉得 是 天 
才 的 横 剖 面 。 

改写 二 十 多 年 之 久 ， 为 了 省 抄 工 ， 不 见得 每 次 大 改 几 处 就 从 头 重 
抄 一 份 。 当 然 是 尽量 利用 手头 现 有 的 抄本 。 而 不 同时 期 的 抄本 已 经 传 
了 出 去 ， 书 主 跟 着 改 ， 也 不 见得 每 次 又 都 从 头 重 抄 一 份 。 所 以 各 本 内 


容 新 旧 不 一 ， 不 能 因 某 回 某 处 年 代 早晚 判断 各 本 的 早晚 。 这 不 过 是 党 
识 ， 但 是 我 认为 是 我 这 本 书 的 一 个 要 点 。 此 外 也 有 些 地 方 看 似 荒唐 ， 
令 人 难以 置信 ， 例 如 改写 常 在 回首 或 回 末 ， 因 为 一 回 本 的 线装 书 ， 一 
头 一 尾 换 一 页 较 便 。 写 作坊 度 这 样 轻率 ? 但 是 颖 钉 稿 本 该 是 劾 月 名 下 
的 工作 一 — 袭 人 劾 月 都 实 有 其 人 ， 后 来 作者 身边 只 简 下 一 个 锯 月 
也 可 见 他 体恤 人 。 

在 现在 这 大 众 传播 的 时 代 ， 很 难 想 象 从 前 那 闭塞 的 社会 。 

第 二 十 三 回 有 宝玉 四 首 即 事 诗 ，“ 当 时 有 一 等 势利 人 ， 见 荣 府 十 二 
三 岁 的 公子 作 的 ， 录 出 来 各 处 称颂 ”。 看 了 使 人 不 由 得 想到 反而 著 书 人 
贫 居 西 郊 ， 满 人 明 义 说 作者 出 示 《 红 楼 梦 》，“ 异 其 书 未 传 ， 世 鲜 知 
者 "， 可 见 传 抄 只 限 威 友 圈 内 。 而 且 从 前 小 说 在 文艺 上 没有 地 位 ， 不 过 
是 好 玩 ， 不 像 现 代 苏 俄 传 抄 地 下 小 说 与 诗 ， 作 者 可 以 得 到 心灵 上 的 安 
慰 。 曹 雪 芹 在 这 苦 问 的 环境 里 就 靠 自 己 家 里 的 二 三 知己 给 他 打气 ， 他 
似乎 是 个 温暖 的 情感 丰富 的 人 ， 和 歌星 芭 芭 拉 史 殿 姗 唱 红 了 的 那 支 歌 中 
所 谓 “ 人 _ 需要 人 的 人 ”， 在 心理 上 倚赖 脂 砚 畏 筋 ， 也 情 有 可 原 。 近 
人 竞 有 认为 此 书 是 集体 创作 的 。 集 体 创作 只 写 得 出 中 共 的 剧本 。 

他 完全 孤立 。 即 使 当时 与 海外 有 接触 ， 也 没有 书 可 供 参 考 。 旧 俄 
的 小 说 还 没 写 出 来 。 中 国 长 篇 小 说 这 样 < 起 了 个 大 早 ， 赶 了 个 晚 集 ” 
是 刚巧 发 展 到 顶 襄 的 时 候 一 受挫 ， 就 给 拦 了 回去 。 潮 流 趋势 往往 如 
此 。 清 末 民 初 的 骂 世 小 说 还 是 继承 《红楼 梦 》 之 前 的 《 儒 林 外 史 》 。 

《红楼 梦 》 未 完成 还 不 要 紧 ， 坏 在 狗 尾 续 貂 成 了 附 骨 之 痊 _ “请 
原谅 我 这 混杂 的 比喻 。 

《红楼 梦 》 被 庸俗 化 了 ， 而 家 喻 户 晓 ， 与 圣经 在 西方 一 样 普及 ， 
因此 影响 了 小 说 的 主流 与 阅读 趣味 。 一 百年 后 的 《海上 花 列传 》 有 三 
分 神似 ， 就 两 次 都 见 弃 于 读者 ， 包 括 本 世纪 三 十 年 间 的 亚 东 版 。 一 方 
面 读者 已 经 在 变 ， 但 都 是 受 外 来 的 影响 ， 对 于 旧 小 说 已 经 有 了 成 见 ， 
而 旧 小 说 也 多 数 就 是 这 样 。 

在 国外 ， 对 人 说 “中 国 古 典 小 说 跟 中 国画 应当 说 “ 诗 、 画 ,， 但 
是 能 懂 中 国 诗 的 人 太 少 一 与 瓷器 一 样 好 *"， 这 话 实在 说 不 出 口 。 如 果 
知道 你 本 人 也 是 写 小 说 的 ， 更 有 “ 老 王 卖 瓜 ， 自 卖 自 夸 ” 之 嫌 。 我 在 美 
国 中 西部 一 个 大 学 城 里 待 过 些 时 ， 知 道 《红楼 梦 》 的 学 生 个 不 少 ， 都 
以 为 跟 巴金 的 《家 》 相 仿 ， 都 是 旧 家 庭 里 表 兄 妹 的 恋爱 悲剧 。 男 生 就 


只 关心 宝玉 这 样 女性 化 ， 是 否 同性 恋 者 。 他 们 虽然 程度 不 齐 ， 也 不 是 
没有 鉴别 力 。 有 个 女生 长 得 不 错 ， 个 子 不 高 ， 深 褐色 的 头发 做 得 很 
高 ， 像 个 富农 或 者 商家 的 浓 妆 少 妇 ， 告 诉 我 说 她 看 了 《秧歌 》， 照 例 
赞 了 两 句 ， 然 后 迟疑 了 一 下 。 有 点 困惑 地 说 : 

“怎么 这 些 人 都 跟 我 们 一 样 ? ”我 昕 了 一 尾 。《 秧 歌 》 里 的 人 物 的 
确 跟 美国 人 或 任何 人 都 没什么 不 同 ， 不 过 是 王 龙 阿 兰 洗衣 作 老 板 或 是 
哲学 家 。 我 觉得 被 她 一 语 道破 了 我 用 英文 写作 的 症结 ， 很 有 知已 之 

程 本 《红楼 梦 》 一 出 ， 就 有 许多 人 说 是 拙劣 的 续 书 ， 但 是 到 本 世 
纪 胡 适 等 才 开 始 找 证 据 ， 洗 出 《红楼 梦 》 的 本 来 面目 。 五 六 十 年 了 ， 
近来 杂志 上 介绍 一 本 《红楼 梦 研 究 集 》: 

“本 书 是 一 群 青年 人 的 精心 力作 ， 一 反 前 人 注重 考据 的 人 研究 方 
ee ” 拙 作 《 红 楼 梦 未 完 》 薪 然 在 内 ， 看 了 叫 声 怖 愧 。 也 可 见 一 般 
都 大 闻 考 据 。 里 面 大 部 分 的 文章 仍旧 视 程 本 为 原著 ， 我 在 报纸 副刊 上 
也 看 到 这 一 类 的 论文 ， 可 能 是 中 文系 大 学 生 或 研究 生 的 课 卷 。 一 一 那 
也 反映 教授 的 态度 。 也 许 也 是 因为 研究 一 个 未 完 的 著作 ， 教 学 上 
有 困难 。 一 一 有 一 篇 器 歼 人 诱惑 宝玉 ， 显 然 还 是 看 了 程 本 筑 改 的 第 六 
回 ， 原 文 宝 玉 “ 强 效 人 同 领 警 幻 所 授 云 十 之 事 ”， 程 甲 本 
改 “ 强 ”为 “与 "， 程 乙 本 又 改 “ 与 ”为 “ 强 拉 *”， 另 加 袭 人 “扭捏 了 半日 ”等 两 
句 。 我 们 自己 这 样 ， 就 也 不 能 怪人 家 一 一 首次 译 出 全 文 的 霍 克 斯 英 译 
本 也 还 是 用 程 本 。 但 是 才 出 了 第 一 册 ， 二 十 六 回 ， 后 四 十 回 的 狐狸 尾 
巴 还 没 露出 来 。 弥 罗 岛 出 土 的 断 臂 维 纳 斯 装 了 义 肢 ， 在 国际 艺 坛 上 还 
有 地 位 ? 

我 本 来 一 直 想 着 ， 至 少 《 金 瓶 梅 》 是 完整 的 。 也 是 八 九 年 前 才 听 
见 专 研究 中 国 小 说 的 汉学 家 派 届 克 。 韩 南 (Ha nan) 

说 第 五 十 三 至 五 十 七 回 是 两 个 不 相干 的 人 写 的 。 我 非常 震动 。 

回想 起 来 ， 也 立刻 记 起 当时 看 书 的 时 候 有 那么 一 块 灰色 的 一 截 ， 
枯燥 乏味 而 不 大 清楚 一 一 其 实 那 就 是 驴 头 不 对 马 嘴 的 地 方 使 人 迷惑 。 
游 东 京 ， 送 歌 信 ， 送 十 五 岁 的 歌女 楚 云 ， 结 果 都 没有 戏 ， 使 人 毫 无 印 
象 ， 心 里 想 “ 怎 么 回 事 ? 这 书 怎么 了 ? ” 

正 纳 间 ， 另 一 回 开始 了 ， 和 忽然 眼前 一 亮 ， 像 外 出 了 隧道 。 

我 看 见 我 捧 着 厚 厚 一 大 册 的 小 字 石 印 本 坐 在 那 就 悉 的 房间 里 。 


“ 忠 ， 是 假 的 。” 我 伸手 去 磁 碰 那 十 来 多 的 人 的 肩膀 。 

这 两 部 书 在 我 是 一 切 的 录 源 ， 尤 其 《红楼 梦 》。 《红楼 梦 》 遗 称 
有 “五 六 稿 * 被 借阅 者 遗失 ， 我 一 直 恨 不 得 坐 时 间 机 右 飞 了 去 ， 到 那 家 
人 家 去 找 出 来 抢 回来 。 现 在 心平 了 些 ， 因 为 多 少 满足 了 一 部 分 的 好 奇 
人 

收 在 这 集 子 里 的 ， 除 了 “三 详 ” 通 篇 改写 过 ， 此 外 一 路 写 下 去 ， 有 
些 今 是 昨 非 的 地 方 也 没 去 改正 前 文 ， 因 为 视 作 长 途 探险 ， 读 者 有 兴致 
的 话 可 以 从 头 起 同 走 一 遭 。 我 不 过 是 用 最 基本 的 逻辑 ， 但 是 一 层 套 一 
层 ， 有 时 候 也 会 把 人 统 糊 涂 了 。 

我 自己 是 头 昏 为 度 ， 可 以 一 搁 一 两 年 之 久 。 像 迷 写 ， 像 拼图 游 
戏 ， 又 像 推理 侦探 小 说 。 

早 本 各 各 不 同 的 结局 义 有 “ 罗 生 1 门 ”的 情趣 。 偶 中 拂 逆 ， 事 无 大 
小 ， 只 要 “ 详 ” 一 会 红楼 梦 回 好 了 。 

我 这 人 乏 善 足 述 ， 着 重 在 “之” 字 上 ， 但 是 只 要 是 真 喜 欢 什 么 ， 确 
实 什 么 都 不 管 一 一 也 入 而 我 的 兴趣 范围 不 广 。 在 已 经 "去 日 吾 多 ”的 时 
候 ， 十 年 的 工夫 就 这 样 损 了 下 去 ， 不 能 不 说 是 肾 举 。 正 是 : 

十 年 一 觉 迷 考据 

恬 得 红楼 梦 麻 名 。 


《太太 万 岁 》 题 记 
《太太 万 罗 》 是 关于 一 个 普通 人 的 太太 。 上 海 的 弄 稼 里 ， 一 幢 房 
子 里 整 可 以 有 好 几 个 她 。 

她 的 气 明 十 我 们 最 熟悉 的 ， 如 同 楼 下 人 家 炊烟 的 气味 ， 痰 淡 的 ， 
午 梦 一 般 的， 微微 有 一 点 室 恩 ， 从 窗子 里 一 阵 阵 地 朋 进 来 ， 随 即 有 炒 
染 下 锅 的 沙沙 的 清 而 急 的 流水 似 的 声音 。 主 妇 目 己 大 概 并 不 动手 做 
缴 ， 但 有 时 候 奶 姨 忙 不 过 来 ， 她 也 会 坐 在 客 等 里 的 圆 怕 面前 摘 荣 或 乔 
辣椒 。 深 绿 的 灯 和 花椒 ， 一 切 两 半 ， 成 为 耳 示 的 式样 ， 然 后 掏 出 每 一 办 
里 面 的 籽 与 丝 丝 缕缕 的 棉花 ， 耐 心地 ， 仿 佛 在 给 无 数 的 小 孩 控 耳 打 。 
家 里 上 有 老 ， 下 有 小 ， 然 而 她 还 得 是 一 个 安 于 客 宽 的 人 人。 没有 可 交谈 
的 人 ， 而 她 也 不 见得 有 什么 好 朋友 。 她 的 顾忌 太 多 了 ， 对 人 难得 有 一 
句 真 心 话 。 不 大 出 去 ,但 是 出 去 的 时 候 也 很 像样 ， 罕 上 “雨衣 肩 腥 ”的 
春 大 衣 ， 手 挽 玻 璃 皮包 ， 粉 日 脂 红 地 实 着 ， 奉 丈夫 吹 巡 ， 奉 娟 家 撑 场 
面 ， 替 不 及 格 的 小 孩子 让 雷 ….… 

她 的 生活 情形 有 一 种 不 邓 的 趋势 ， 使 人 变 成 狭 罕 ， 小 气 ， 良 俗 ， 
以 致 于 社会 上 一 般 人 提起 “太太 ?两 个 字 往 往 都 带 着 点 吴 笑 的 意味 。 现 
代 中 国 对 于 太太 们 似乎 没有 多 少 期 望 ， 除 贞操 外 也 很 少 要 求 。 而 有 许 
多 不 称职 的 太太 也 就 安然 度 过 一 生 。 那 些 尽责 的 太太 呢 ， 如 同 这 出 戏 
里 的 陈 思 珍 ， 在 一 个 半 大 不 小 的 家 性 里 周旋 着 ， 处 处 委 届 目 己 ， 顾 全 
大 局 ， 虽 然 也 敏 费 否 心 ,但 和 旧时 代 的 贤 妻 民 母 那 种 惨 酷 的 牺牲 精神 
比较 起 来 ， 束 成 了 小 巫 见 大 巫 了 。 陈 思 珍 毕 竞 不 是 《 列 文 传 》 上 的 人 
物 。 她 比 她 们 少 一 坚 圣 质 气 ， 英 雄 气 ， 因 此 看 上 去 要 平易 近 人 得 多 。 
然而 实在 是 更 不 近 人 情 的 。 没 有 环境 的 压力 ， 宽 什么 她 要 这 样 区 已 
呢 ? 这 种 心理 似乎 很 费解 。 如 采 她 有 任何 伟大 之 点 ， 我 想 这 伟大 倒 在 
于 她 的 行为 都 是 目 动 的， 我 们 不 能 把 她 算 作 一 个 制度 下 的 牺牲 者 。 

中 国 女 人 回来 是 一 结婚 立刻 由 少女 变 为 中 年 人 ， 跳 摊 了 少妇 这 一 
阶段 。 陈 思 珍 束 已 经 有 中 年 人 的 气质 了 。 她 最 后 得 到 了 快乐 的 结局 也 
并 不 怎么 快乐 ， 所 谓 “ 受 乐 中 年 "大 概 那 意思 束 古 他 们 的 欢乐 里 面 水 
远 夹 杂 着 一 丝 痒 酸 ， 他 们 的 悲 受 也 不 是 完全 没有 安慰 的 。 我 非常 喜 
欢 “ 浮 世 的 悲 月 ”这 儿 个 字 ， 但 如 果 古 “浮世 的 翡 欢 ”>， 那 比 “ 浮 世 的 翡 
收 ” 其 实 更 可 悲 ， 因 而 有 一 种 苍茫 变 和 的 感觉 。 


陈 思 珍 用 她 的 处 世 的 技巧 使 她 四 周 的 人 们 的 生活 圆滑 化 ， 使 生命 
的 授 去 悄 无 声 上 且 ， 她 运用 那些 手腕 ， 心 机 ， 是 否 必需 的 ! ! 她 这 种 做 
人 的 态度 是 否 无 可 站 议 呢 ? 这 当然 还 是 个 问题 。 在 《太太 万 妇 》 里 ， 
我 并 没有 把 陈 思 珍 这 个 人 加 以 肯定 或 祖 护 之 意 ， 我 只 是 提出 有 她 这 样 
HN 

像 思 珍 这 样 的 女人 ， 会 巡 给 一 个 没 出 奶 的 丈夫 ， 本 来 也 是 意 中 
事 。 她 丈夫 总 是 郁郁 地 感到 怀才不遇 ， 一 旦 时 来 运 来 ， 马 上 桃花 运 也 
来 了 。 当 初 原 来 是 他 太太 造成 他 发 财 的 机 会 的 ， 他 知道 之 后 ， 目 尊 心 
被 伤害 了 ， 反 倒 同 她 大 发 脾气 一 一 这 也 都 是 人 之 和 常情。 观众 里 面 阅历 
多 一 些 的 人 ， 也 许 不 会 过 份 道 责 他 的 喷 ? 

对 于 观众 的 心理 ， 说 老实 话 ， 到 现在 我 还 是 一 点 把 握 都 没有 ， 虽 
然 一 直 在 那里 探索 着 。 

偶然 有 些 发 现 ， 也 是 使 人 的 心情 更 为 惨淡 的 发 现 。 然 而 .……. 2 
可 以 有 少数 人 的 文艺 ， 电 影 这 样 东 西 可 是 不 能 给 二 三 知己 互相 传 观 
的 。 就 连 在 试 片 室 里 看 ， 衬 气 都 和 在 戏院 里 看 不 同 ， 因 为 没有 广大 的 
观众 。 有 一 次 我 在 街 上 看 见 三 个 十 四 五 岁 的 孩子 ， 马 路 英雄 型 的 ， 他 
们 人 义 肩 搭 背 走 着 ， 说 : “去 看 电影 去 。” 我 想 着 :“ 啊 ， 是 观众 吗 ? ” 顿 
时 生出 几 分 敬意 ， 同 时 好 像 他 们 陡然 离 我 远 了 一 大 截 子 ， 我 望 着 他 们 
的 后 影 ， 很 觉得 情 恢 。 

中 国 观众 最 难 应 付 的 一 点 并 不 是 低级 趣味 或 是 理解 力 差 ， 而 是 他 
们 太 习 惯 于 传奇 。 不 和 对， 《太太 万 安 》 里 的 太太 没有 一 个 曲折 离奇 可 
歌 可 泣 的 号 世 。 她 的 事迹 平淡 得 像 木 头 的 心里 涟 游 的 花纹 。 无 论 怎样 
想方设法 给 添 出 戏 来 ， 丽 介 也 仍旧 难于 弥补 这 缺陷 ， 在 观众 的 眼光 
中 。 但 我 总 觉得 ， 杜 图 用 技巧 来 代替 传奇 ， 逐 渐 冲 淡 观 众 对 于 传奇 戏 
的 无 麻 的 欲望 ， 这 一 点 问心 ， 应 当 可 以 被 访 解 的 罢 ? 

下 你 和 
人 性 加 以 肯定 一 一 一 种 简单 的 人 性 ， 只 求 安 静 地 完成 它 的 生命 与 恋爱 
与 死亡 的 循环 。”《 太 太 万 岁 》 的 题材 也 属于 这 一 类 。 戏 的 进行 也 应 当 
像 日 光 的 移动 ， 镑 镑 地 从 房间 的 这 一 个 角落 ， 照 到 那 一 个 角落 ， 人 简直 
看 不 见 它 动 ， 却 又 是 傣 忽 的 。 梅 特 林 克 一 度 提 倡 过 的 “ 静 的 戏剧 ”， 几 
乎 使 戏剧 与 图 画 的 领域 交友 ， 其 实 还 是 在 银幕 上 最 有 实现 的 可 能 。 然 
而 我 们 现在 暂时 对 于 这 些 只 能 止 于 辣 往 。 例 如 《太太 万 图 》 束 必须 弄 


上 许多 情 入 ， 把 几 个 演员 会 得 团团 转 。 闫 格 地 说 来 ， 这 本 来 是 不 足 为 
训 的 。 

然而 ， 正 因为 如 此 ， 我 倒 觉 得 它 更 是 中 国 的 。 我 喜欢 它 像 我 喜欢 
街头 卖 的 鞋 样 ， 日 纸 驴 出 的 钱 空 花样 ， 托 在 玫瑰 红 的 纸 上 ， 那 些 浅显 
的 图 案 。 

出 现在 《太太 万 岁 》 的 一 些 人 物 ， 他 们 所 经 历 的 部 是 些 注定 了 要 
被 遗 瑟 的 泪 与 笑 ， 连 目 己 都 要 和 还 怀 的 。 这 悠悠 的 生 之 负 竺 ， 大 家 分 担 
着， 只 这 一 点 ， 就 应 当 使 人 与 人 之 间 感 到 素 切 的 嗣 ? “死亡 使 一 切 人 都 
平等 "， 但 是 为 什么 要 等 到 死 呢 ? 

生命 本 号 不 也 使 一 切 人 都 平等 么 ?” 人 之 一 生 ， 所 经 过 的 事 真正 使 
他 们 惊 心 动 昕 的 ， 不 都 是 兰 不 多 的 几 件 事 么 ?” 为 什么 偏 要 那样 地 重视 
死亡 呢 ? 难道 赋 因 为 死亡 比较 具有 传奇 性 一 一 而 生活 却 显得 琐碎 ， 平 
LL? 

我 这 样 想 着 ， 仿 佛 忽然 有 了 什么 重大 的 发 现 似 的 ， 于 高 兴 之 外 又 
有 种 凄然 的 感觉 ， 当 时 也 整 知 道 ， 一 离开 那 黄 异 的 阳台 我 束 再 也 说 不 
明 昌 的 。 阳 台 上 撑 出 的 半截 绿 竹 帘子 ， 一 夏天 晒 下 来 ， 已 经 和 秋 草 一 
样 的 芮 了。 我 在 阳台 上 入 头 ， 也 像 落 时 似 地 榨 头 发 ， 一 阵 阵 掉 下 来 ， 
在 手 辟 上 披 披 拂 指 ， 如 同 夜 雨 。 远 远近 近 有 许多 汽车 喇叭 仓 旦 地 叫 
着 ; 逐渐 上 暗 下 来 的 天 ， 四 面 展 开 如 同 烟霞 万 项 的 调 面 。 对 过 一 峡 房 子 
最 下 层 有 一 个 窗 洞 里 冒 出 一 缕 淡 日 的 炊烟 ， 非 党 犹疑 地 上 升 ， 仿 佛 不 
大 知道 天 在 何方 。 露 水 下 来 了 ， 头 发 滥 了 殉 更 次 ， 越 复 越 复 不 通 。 赤 
痢 脚 踩 ， 风 吹 上 来 寒 克 帮 的 ， 我 后 来 吏 进 去 了 。 


《个 然 记 》 序 

北宋 有 一 幅 《 校 书 图 》， 男 一 个 学 者 一 手持 纸 着 ， 一 手 拿 着 个 小 
物件 一 一 看 不 清楚 有 苹 筹 子 还 是 文具 一 一 在 擅 头 发 ， 仿 佛 路 蹄 不 决 。 下 
首 有 个 催 儿 托盘 送 双 来 。 痛 景 是 包公 案 施 公案 插图 中 例 有 的 ， 坐 符 的 
宫 员 育 后 的 两 扩大 屏风 ， 上 有 朝服 下 绿 的 海 涛 图 案 。 看 上 去 他 环境 优 
和 容 。 他 校 的 书 也 许 我 们 也 不 怎么 想 看 。 但 是 有 点 出 人 意 表 地 ， 他 亦 着 
脚 ， 地 下 两 只 鞋 一 正 一 反 ， 显 然 旦 两 脚 互相 搓 抹 着 褪 下 来 的 ， 立 刻 使 
我 想起 南台 湾 两 个 老人 胶 了 鞋 坐 在 矮 石 墙 上 拉 弦 鞭 的 照片 ， 不 将 悠然 
微笑 。 作 为 图 画 ， 这 张 画 没有 什么 特色 ， 脱 鞋 这 小 动作 的 意趣 是 文艺 
性 的 ， 极 简单 扼要 地 显示 文艺 的 功用 之 一 :让 我 们 能 接近 否则 无 法 接 
a 

在 文字 的 沟通 上 ， 小 说 是 两 点 之 间 最 短 的 距离 。 就 连 最 亲切 的 身 
边 散 文 ， 是 对 熟 朋友 的 态度 ， 也 总 还 要 保持 一 点 距离 。 只 有 小 说 可 以 
不 尊重 隐私 权 。 但 是 并 不 是 完 视 别人 ， 而 是 暂时 或 多 或 少 地 认同 ， 像 
演员 沉浸 在 一 个 角色 里 ， 也 成 为 目 身 的 一 次 经 验 。 

写 有 反面 人 物 ， 是 否 不 应 当 进 入 内 心 ， 只 能 站 在 外 面 敲 ， 或 加 以 丑 
化 ? 时 至 今日 ， 现 代 世 界 名 闭 大 家 部 相当 熟悉 ， 对 我 们 目 己 的 传统 小 
说 的 精深 也 有 新 的 认识 ， 正 在 要 求 成 熟 的 作品 ， 要 求 深度 的 时 候 ， 所 
出 这 样 的 问题 该 是 多 余 的 。 但 是 似乎 还 是 有 在 此 一 提 的 必要 。 

对 敌人 也 需要 知己 知 彼 ， 不 过 知 彼 是 否 不 能 知道 得 太 多 ? 

因为 了 解 是 原 恕 的 初步 ? 如 果 了 解 导 向 原 宥 ， 了 人 解 这 种 人 也 更 可 
能 导 问 骂 夷 。 缺 乏 了 解 ， 才 会 把 罪恶 神化 ， 成 为 与 上 芝 抗 衡 的 魔 罗 ， 
神秘 伟大 的 “黑暗 世界 的 王子”。 至 今 在 西方 “撒旦 教派 % 黑 弥撒 ”还 有 
它 的 魅力 。 

这 小 说 集 里 《五 四 遗事 》 这 篇 古 用 英文 写 的 ， 一 九 五 六 年 发 表 ， 
中 译文 次 年 刊 出 。 其 实 三 篇 近 作 也 都 是 一 九 五 o 年 间 写 的 ， 不 过 此 后 
层 经 彻底 改写 ，《 相 见 欢 》 与 《 色 。 式 》 发 表 后 又 还 添 改 多 处 。《 浮 
花 浪 和 芒 》 最 后 一 次 大 改 ， 才 参 用 社会 小 说 做 法 ， 题 材 比 近代 短篇 小 说 
散漫 ， 是 一 个 实验 。 

这 三 个 小 故事 都 曾经 使 我 震动 ， 因 而 甘心 一 过 抽 改 写 这 么 些 年 ， 
甚至 于 想起 来 只 想到 最 初 获 得 材料 的 惊喜 ， 与 改写 的 历程 ， 一 点 都 不 


古 “ 此 情 可 待 成 妃 忆 ， 只 古 当 时 已 个 然 ?了 。 因 此 结集 时 题名 《 届 然 


此 外 还 有 两 篇 一 九 四 o 年 间 的 旧作 。 联 合 报 副刊 主编 粳 弦 先生 有 
朋友 在 香港 的 图 书馆 里 旧 杂 志 上 看 到 ， 影 印 了 两 篇 ， 寄 来 问 我 是 否 可 
以 再 刊载 。 一 篇 散文 《华丽 缘 》 我 倒是 一 直 留 着 稿子 在 手边 ， 因 为 部 
分 写 入 《秧歌 》， 迄 未 发 表 。 另 一 篇 小 说 《多 少 恨 》， 有 是 以 前 从 大 陆 
出 来 的 时 候 不 便携 带 文 字 ， 有 些 就 没 带 出 来 。 但 是 这 些 年 来 ， 这 几 篇 
东西 的 存在 并 不 是 没 人 知道 ， 如 美国 学 者 耿 德 华 (EdwardGu 
n n ) 就 早已 在 图 书馆 里 看 见 ， 影 印 了 送 给 别 的 嗜 冯 者 。 最 近 有 人 也 
同样 从 图 书馆 里 的 旧 期 刊 上 影印 下 来 ， 擅 上 自 出 书 ， 称 为 “上 古物 出 土 ” 

， 作 为 他 的 发 现 ， 束 拿 我 当 北 宋 时 代 的 人 一 样 ， 著 作 权 可 以 径 目 
据 为 已 有 。 口 气 中 还 对 我 有 本 书 里 收编 了 几 篇 旧作 表示 不 满 ， 好 像 我 
侵犯 了 他 的 权利 ， 身 为 事主 的 我 反而 犯 了 盗 鳃 罪 似 的 。 

《多 少 恨 》 的 前 喘 是 我 的 电影 剧本 《不 了 情 》。 原 剧本 没有 了 ， 
附录 另 一 只 电影 剧本 《情场 如 戏 场 》， 根 据 美 国 麦克 斯 。 和 舒 尔 曼 (m 
< I 0 ot | a i De < 
柔 的 陷阱 ) 》 改 骗 的 ， 影 片 一 九 五 六 年 摄制 ， 林 和 化 陈 厚 张扬 主演 。 

《多 少 恨 》 里 有 些 对 白 太 软 弱 ， 我 改写 了 两 段 ， 男 一 篇 旧作 《上 舱 
玉河 送 花 楼 会 》 实 在 太 坏 ， 改 都 无 从 改 起 。 想 不 收入 小 说 集 ， 但 是 这 
篇 也 被 盗 印 ， 不 收 也 禁绝 不 了 ， 只 好 添 写 了 个 尾声 。 不 得 不 噜 唆 点 交 
代 清 楚 ， 不 然 读 者 看 到 双 包 案 ， 不 知道 是 怎么 回 事 ， 还 以 为 我 在 盗 印 
目 己 的 作品 。 

(= 人 三 年 闪 月 ) 


《续集 》 自 序 

书 名 《续集 》， 十 继续 写 下 去 的 意思 。 虽 然 也 并 没有 停止 过 ， 近 
年 来 写 得 少 ， 列 出 后 常 有 人 没 看 见 ， 以 为 我 搁 笔 了 。 

前 些 日 子 有 人 将 埋藏 多 年 的 旧作 《小 艾 》 发 气 出 来 ， 分 别 在 台 洪 
两 地 刊载 ， 事 先 连 我 本 人 都 不 知情 。 这 逆转 了 英文 俗语 的 说 法 :“ 押 着 
马 儿 去 河 边 ， 还 要 撤 着 它 喝 水 。? 水 的 冷暖 只 有 马 儿 目 知 。 听 说 《小 
艾 》 在 香港 公开 以 单行 本 出 版 ， 用 的 不 是 原来 笔名 次 系 ， 却 理直气壮 
地 擅 用 我 的 本 名 ， 其 大 胆 当然 比 不 上 以 我 名 字 出 版 《 笑 声 泪痕 》 的 那 
位 “张爱玲 ”。 我 一 度 忠 读 于 香港 大 学 ， 后 来 因 珍珠 港 事变 没有 完成 学 
业 ; 一 九 五 二 年 重 临 香港 ， 住 了 三 年 ， 都 有 记 杂 可 查 。 我 实在 不 愿 为 
了 “正名 ”而 大 动 于 戈 。 出 版 社 认 为 对 《小 艾 》 心 怀 车 测 者 顾 不 乏 和 人， 
劝 我 不 要 再 踪 陀 下 去 ， 免 得 重 蹈 覆 斩 。 事 实 上 ， 我 的 确 收 到 几 位 出 版 
商 寄 来 的 预 文 版税 和 合约 ， 只 好 原 壁 奉 还 ， 一 则 非常 不 喜欢 这 篇 小 
说 ， 更 不 喜欢 以 《小 艾 》 名 字 单 独 出 现 ， 二 则 我 的 书 一 同 归 旦 冠 出 
版 ， 多 年 来 想必 大 家 都 知道 。 只 怪我 这 一 阵 心 不 在 “ 马 ”， 好 久 没 有 在 
绿 丙 场 上 出 现 ， 以 致 别人 认为 有 机 可 乘 ， 其 实 仍 是 无 稽 之 谈 而 已 。 

这 使 我 想到 ， 本 人 还 在 好 好 地 过 日 子 ， 只 是 写 得 较 少 ， 却 先后 有 
人 将 我 的 作品 视 为 公 产 ， 随 意 发 表 出 书 ， 居 然 悼 棒 责 备 我 不 应 发 表 目 
己 的 旧作 ， 反 而 侵犯 了 他 的 权利 。 我 无 从 想象 主 有 幽 移 感 如 淖 伯 纳 ， 
大 男子 主义 如 海明威 ， 怎 么 样 应 付 这 种 特 而 昱 之 的 海盗 行为 。 他 们 在 
英美 采 庸 诺 贝 尔 文 学 炎 ， 生 前 死 后 获得 应 有 的 版 权 保 障 。 剖 伯 纳 的 
4《 卖 花 女 》 在 舞台 上 后 ， 改 编 成 黑 目 电影 ， 又 改编 成 轻音乐 剧 《 药 绝 
淑女 》， 再 改编 成 七 彩 宽 银 需 电影 ， 都 得 到 版 权 费 。 海 明 威 末 完成 的 
遗 作 经 人 整理 后 出 版 ， 他 的 继承 人 依旧 至 受 可 观 的 版 税 。 如 果 他 们 明 
到 我 这 种 情况 ， 相 信 请 伯 纳 绝 不 会 那么 长 奉 ， 海 明 威 的 猎枪 也 会 提前 
RE 

我 想 既 然 将 旧作 出 版 ， 索 性 把 从 前 遗留 在 上 海 的 作品 选 出 一 本 文 
集 ， 名 之 为 《余人 前》。 男 外 目 一 九 五 二 年 离开 上 海 后 在 海外 各 地 发 表 
而 未 收入 书 中 的 文章 编 成 一 集 ， 名 之 为 《续集 》， 人 免得 将 来 再 曾 《 红 
楼 梦 》 中 瞒 赃 的 家 盗 官司 。 


《 谈 吃 与 画 饼 充饥 》 写 得 比较 细 详 ， 引 起 不 少 议论 。 多 数 人 印象 
中 以 为 我 吃 得 又 少 又 随便 ， 几 乎 不 食 人 间 烟 火 ， 读 后 大 为 惊讶 ， 甚 至 
认为 我 “ 男 有 一 功 ”。 衣 食 住 行 我 一 同比 较 注重 衣 和 食 ， 然 而 现在 连 这 
一 点 偏 嗜 都 成 为 署 侈 了 。 至 少 这 篇 文 草 可 以 满足 一 部 分 访问 者 和 在 显 
徽 镜 下 “看 张 ” 者 的 好 奇 心 。 这 种 目 白 式 的 文章 只 是 护 鸿 一 和 警 ， 虽 然 是 
颇 长 的 一 剖 。 我 是 名 演员 嘉 宝 的 信徒 ， 几 十 年 来 她 利用 化 妆 和 演技 在 
纽约 隐居 ， 很 少 为 人 识破 ， 因 为 一 生 信奉 “我 要 单独 生活 ”的 原则 。 记 
得 一 幅 漫 画 以 青草 地 来 壁 喻 嘉 宇 ， 上 面 写 明 “ 私 家 重地 ， 请 勿 践 足 ”。 
作者 借用 书刊 和 读者 间接 沟通 ， 演 员 却 非 直接 面 对 观 众 不 可 ， 为 什么 
作家 同样 享受 不 到 隐私 权 ? 

《于 毛 出 在 辛 司 上》 是 在 不 得 已 的 情形 下 被 瘟 写 出 来 的 。 不 少 读 
者 硬是 分 不 清 作者 和 他 作品 中 人 物 的 关系 ， 往 往 混为一谈 。 草 要 并 的 
《红楼 梦 》 如 果 不 是 上 自传， 就 是 他 传 ， 或 是 台 传 ， 偏 偏 没 有 人 拿 它 当 
小 说 读 。 最 近 又 有 人 说 ，《 色 。 和 戒 》 的 文 主角 确 有 其 人 ， 证 明 我 必 有 
所 据 ， 而 他 说 的 这 篇 报道 是 近年 才 以 回忆 孙 形 式 出 现 的 。 当 年 敌 伪 特 
务 斗 争 的 内 幕 哪里 轮 得 到 我 们 这 种 平常 百姓 知道 底细 ? 记得 王尔德 说 
过 , “艺术 并 不 模仿 人 生 ， 只 有 人 生 模 仿 艺术 。” 我 很 高 兴 我 在 一 九 五 
三 年 开始 构思 的 短篇 小 说 终于 在 人 生 上 有 了 着 沙 。 

《 魂 归 离 恨 天 》 〈 暂 名 ) 是 我 为 电 概 公司 写 的 最 后 一 出 剧本 ， 没 
有 交 到 导演 手 上 ， 公 司 已 告 结束 。 多 谢 秦 羽 女 士 找 了 出 来 物 归 原 
主 。“Stale Mates”(《 老 搭 子 》 

) 曾 在 美国 《记者 》 双 周刊 上 刊 出 ， 劝 得 宋 淇 找 出 来 把 它 和 我 用 
中 文 重 写 的 《五 四 遗事 》 并 列 在 一 起 ， 目 己 看 来 居然 有 似 兽 相识 的 感 
觉 。 故 事 是 同一 个 ， 表 现 的 手法 略 有 出 入 ， 因 为 要 迁就 读者 的 口味 ， 
绝 不 能 说 是 翻译 。 

最 近 看 到 不 少 关 于 我 的 话 ， 不 尽 不 实 的 地 方 目 己 不 愿 动笔 澄清 ， 
本 想 请 宋 煤 代 写 一 篇 更 正 的 文章 。 后 来 想 想 作家 是 天 生 给 人 误解 的 ， 
解释 也 没完 没 了 ， 何 况 宋 棋 和 文 美 自 有 他 们 操心 的 事 。 我 一 直率 挂 他 
们 的 健康 ， 每 次 写 信 都 说 “想必 好 了 ”， 根 本 没有 体察 到 过 去 一 年 (出 
《 余 韵 》 的 时 期 ) 他 们 正在 昏暗 的 隧道 中 摸索 ， 现 在 他 们 已 走 到 尽 
头 ， 看 见 了 天 光 ， 正 是 《续集 》 面 世 的 时 候 。 我 觉得 时 机 再 好 也 没 
有 “。 尤 其 高 兴 的 是 能 借 这 个 机 会 告诉 读者 : 我 仍旧 继续 写作 。 


(收入 《续集 》， 台 北 旦 冠 出 版 杜 1988 年 2 月 初版 ) 


《张爱玲 小 说 集 》 自 序 

我 写 的 《传奇 》 与 《流言 》 两 种 集 子 ， 曾 经 有 人 在 香港 印 过 ， 那 
是 盗 印 的 。 此 外 我 也 还 见 到 两 本 小 说 ， 作 者 的 名 字 和 我 完全 相同 ， 看 
着 觉得 很 认 异 。 其 实说 来 贿 愧 ， 我 写 的 东西 实在 是 很 少 。《 传 奇 》 出 
版 后 ， 在 一 九 四 七 年 又 添上 几 篇 新 的 ， 把 我 所 有 的 短篇 小 说 都 收 在 里 
面 ， 成 为 《传奇 增订 本 》。 这 次 出 版 的 ， 也 号 是 根据 那 本 “增订 本 ”， 
不 过 书 名 和 封面 都 换 过 了 。 

内 容 我 目 己 看 看 ， 实 在 有 些 悍 倪 ， 但 是 我 总 认为 这 些 故 事 本 身 是 
值得 一 写 的 ， 可 惜 被 我 写 直 了。 这 里 的 故事 ， 从 某 一 个 角度 看 来 ， 可 
以 说 旦 传奇 ， 其 实 像 这 一 类 的 事 也 多 得 很 。 我 希望 读 着 看 这 本 书 的 时 
候 ， 也 说 不 定 会 联想 到 他 目 己 认识 的 人 ， 或 是 见 到 听 到 的 事情 。 不 记 
得 是 不 是 《论语 》 上 有 这 样 两 句 话 : “如 得 其 情 ， 束 锥 而 纪 喜 。” 这 两 
句 话 给 我 的 印象 很 深刻 。 我 们 明日 了 一 件 事 的 内 情 ， 与 一 个 人 内 心 的 
曲折 ， 我 们 也 都 “ 哀 荫 而 幻 喜 ? 吧 。 

一 九 五 四 年 七 月 于 香港 

(收入 《张爱玲 小 说 集 》，1954 年 7 月 香港 天 风 出 版 社 初版 ) 


疯 马 扫 校 


《 张 看 》 自 序 

珍珠 港 事 变 两 年 前 ， 我 同 炎 楼 刚 进 港大 ， 有 一 天 她 说 她 父亲 有 个 
老 朋友 请 她 看 电影 ， 叫 我 一 块 去 。 我 先 说 不 去 ， 她 再 三 说 ,，“ 没 什么 ， 
不 过 是 我 父亲 从 前 的 一 个 老 朋 友 ， 生 意 上 也 有 来 往 的 。 打 电话 来 说 听 
见 摩 希 甸 的 女儿 来 了 ,一定 要 见 见 。” 单 独 请 看 电影 ， 似 乎 无 论 中 外 部 
觉得 不 合适 。 也 许昌 式 印 度 人 根本 不 和 女性 来 往 ， 所 以 没有 这 些 讲 
穹 。 也 许 还 把 她 当 小 孩 看 待 。 征 否 因此 要 我 陪 厦 去 ， 我 也 没 问 。 

征 中 环 一 家 电影 院 ， 香 港 这 一 个 类 型 的 古旧 建筑 物 有 点 像 影片 中 
的 早期 澳洲 式 ， 有 一 种 阴暗 污 秘 大 而 无 当 的 感觉 ， 相 形 之 下 街道 相当 
狭 罕 拥 挤 。 大 广告 牌 上 画 的 仿佛 是 流血 的 大 场面 ， 马 七 八 糟 ， 反 正 不 
征 想 看 的 片子 ， 也 目 不 眼 给 。 门 口 已 经 有 人 迎 了 上 来 ， 高 大 的 五 十 多 
罗 的 人 ， 但 古 瘦 得 只 剩 下 个 框 子 。 罕 着 一 套 沁 黄 的 日 西 狠 ， 一 二 十 年 
前 流行 ， 那 时 候 已 经 绝迹 了 的 。 整 个 像 毛 姆 小 说 里 流落 远东 或 南 太平 
洋 的 西方 人 ， 肤 色 与 日 头发 全 都 是 泛 黄 的 及 白色 ， 只 有 一 双 缠 满 了 血 
丝 的 厅 黄 大 眼睛 像 印度 人 。 

炎 栅 蔡 我 介绍 ， 说 : “希望 你 不 介意 她 陪 我 来 ”不料 他 忽然 露出 
非常 窘 的 神气 ， 从 口袋 里 掏 出 两 张 戏 票 问 她 手 里 一 赛 ， 只 咕 咏 了 一 
声 “ 你 们 进去 ”， 勿 勿 地 束 往 外 走 。 

“不 不 ， 我 们 去 补 张 票 ， 你 不 要 走 ，” 炎 楼 连忙 说 。“ 潘 那 矶 先生 ! 
汶 要 直下 

我 还 不 仅 是 怎么 回 事 。 他 只 摆 了 摆手 ， 临 走 又 想起 了 什么 ， 把 手 
里 一 具 条 色 义 件 好 于 里 二 稚 % 

她 都 有 点 不 好 意思 ， 微笑 低 声 解释 : “他 带 的 钱 只 够 买 两 张 
票 。” 打 开 纸 包 ， 见 是 两 块 浸透 加 糖 鸡 蛋 的 前 面包， 用 花花 绿绿 半 透 明 
的 面包 包 闭 纸 包 着 ， 外 面 的 黄 纸 诉 还 沁 出 油 半 来 。 

我 们 只 好 进去 。 是 楼 上 的 票 ， 最 便宜 的 最 后 几 排 。 老式 电影 院 ， 
楼 上 既 大 又 坡 斜 得 厉害 ， 真 还 没 看 见 过 这 样 险 陡 的 角度 。 在 昏 黄 的 灯 
光 中 ， 跟 着 领 票 员 仆 山越 岭 上 去 ， 狭 容 的 梯级 走道 ， 钉 着 硫 袋 式 柠 草 
地 秩 。 往 下 一 看 ， 密 密 矿 太 的 楼 座 情 形 展开 , “地 陷 东 南 ” 似 的 倾 塌 下 
去 。 下 缘 一 线 栏杆 拦住 ， 莫 空 吊 在 更 低 的 远景 上 ， 使 人 头 晤 。 坐 了 下 
来 都 人 跌 下 去 ， 要 抓 住 座位 扶手 。 开 映 后 ， 银 幕 奇 小 ， 看 不 请 楚 ， 听 


都 听 不 大 见 。 在 黑暗 中 她 递 了 块 剖 面包 给 我 ， 拿 在 手 里 怕 衣 答 上 沾 上 
油 ， 就 吃 起 来 ， 味 道 不 错 ， 但 是 吃 着 很 不 古 味 。 吃 完了 ， 义 不 耐 着 看 
了 会 电影 ， 都 说 :“ 走 吧 , 不 看 了 。” 

她 告诉 我 那 古 个 帕 西 人 (P a r s e e ) 一 一 祖籍 波斯 的 印度 拜 
火 教徒 一 一 从 前 生意 做 

得 很 大 。 她 小 时 候 住 在 香港 ， 有 个 麦 唐 纳 太 太 ， 本 来 是 广东 人 家 
养女 ， 先 跟 了 个 印度 人 ， 第 三 次 与 人 同居 是 个 苏格兰 人 麦 唐 纳 ， 所 以 
目 称 麦 唐 纳 太 太 ， 有 许多 孩子 。 跟 这 由 西 人 也 认识 ， 第 跟 他 闸 着 要 给 
他 做 媒 ， 又 硬 要 把 大 女儿 巡 给 他 。 他 也 是 喜欢 密 妮 ， 那 时 候 宏 妮 十 五 
图 ， 在 学 校 读 书 ， 不 肯 答 应 。 她 母 杀 骑 在 她 身上 打 ， 硬 遏 厦 巡 了 过 
去 ， 二 十 二 岁 束 离婚 ， 有 一 个 儿子 ， 不 给 他 ， 也 不 让 见面 。 他 就 喜欢 
这 儿子 ， 从 此 做 生意 倒霉 ， 越 来 越 蚀 本 。 密 妮 在 洋行 做 事 ， 儿 了 于 有 十 
九 少 了 ， 跟 她 像 姊妹 兄 冲 一 样 。 

有 一 天 密 妮 请 炎 樱 吃饭， 她 又 叫 我 一 块 去 。 在 一 个 广东 茶楼 午 
餐 ， 第 一 次 吃 到 和 公 花茶 ， 搁 糖 。 密 妮 看 上 去 二 三 十 终 ， 穿 着 洋 服 ， 中 
等 身材 ， 体 态 轻 僵 ， 有 点 深 目 高 具 ， 落 嘴唇 ， 非 常 像 我 母亲 。 一 顿 饭 
号 完了 ， 还 是 觉得 像 。 炎 楼 见 过 我 母亲 ， 我 后 来 问 她 是 不 是 像 ， 她 也 
说 “是 同一 个 典型 ”， 大 概 疫 有 我 觉得 像 。 

我 母 杀 也 是 被 迫 结婚 的 ， 也 是 一 有 了 可 能 束 离 了 婚 。 我 从 小 一 直 
听见 人 说 她 像 外 国人 ， 尖 发 也 不 大 黑 ， 肤 色 不 日 ， 像 拉丁 民族 。 她 们 
家 征明 阴 从 广东 搬 到 调 南 的 ， 但 是 一 直 守 旧 ， 看 来 连 要 将 也 不 会 要 混 
血 儿 。 我 弟弟 像 她 ， 除 了 日 。 中 国人 那样 的 也 有 ， 似 乎 华南 之 外 还 有 
华东 沿海 一 直 北 上 ， 还 有 西北 西南 。 这 本 集 子 里 《 谈 看 书 》， 大 谈 人 
种 学 ， 尤 其 是 史前 日 种 人 在 远东 的 踩 迹 ， 也 束 是 纳 罕 多 年 的 结果 。 

港 战 后 我 同伙 楼 都 回 到 上 海 ， 在 她 家 里 见 到 麦 唐 纳 太 太 ， 也 早已 
搬 到 上 海 来 了 ， 仿 佛 听 说 围 货 做 点 生意 。 她 生得 高 头 大 马 ， 长 方 脸 落 
施 脂粉 ， 罕 痢 件 小 花 布 连 衫 裙 ， 腰 吴 粗 了 也 仍旧 坚实 ， 倒 像 有 一 种 磷 
利 的 英国 女人 ， 唯 一 的 东方 风味 是 漆黑 的 头发 区 溜溜 梳 个 小 己 攻 ， 真 
看 不 出 是 六 十 多 图 的 人 。 有 时 候 有 点 什么 事 托 炎 栅 的 父亲 ， 嗓 音 微 
呈 ， 有 说 有 笑 的 ， 有 眼睛 一 胀 ， 还 市 点 调情 的 意味 。 

伙 栅 说 密 妮 再 婚 ， 巡 了 她 儿子 的 一 个 朋友 淘 尼 ， 年 纪 比 她 小 ， 三 
个 人 在 一 起 非常 快乐 。 


我 看 见 他 们 三 个 人 在 一 个 公众 游泳 池 的 小 照片 ， 两 个 青年 都 比较 
像 中 国人 。 我 没 问 ， 但 是 汤 尼 总 也 是 他 们 这 第 三 世界 的 人 一 一 在 中 国 
的 欧美 人 与 中 国人 之 外 的 一 切 杂 七 咕 吃 的 人 ， 白 俄 又 在 外 。 

麦 唐 纳 太 太 母 女 与 那 帕 西 人 的 故事 在 我 脑子 里 也 潜伏 浸润 了 好 几 
年 ， 怎 么 写 得 那么 糟 ， 写 了 半天 还 没 写 到 最 初 给 我 印象 很 深 的 电影 院 
的 一 小 场 戏 ,已 经 写 不 下 去 ， 只 好 自动 腰斩 。 

同一 时 期 又 有 一 篇 《创世纪 》 写 我 的 祖 姨 母 ， 只 记得 比 《 连 环 
套 》 更 坏 。 她 的 孙女 与 炊 救 恋爱 ， 大 概 没有 发 展 下 去 ， 预 备 怎 样 ， 当 
时 都 还 不 知道 ， 一 点 影子 都 没有 ， 在 我 这 专门 爱 写 详 细 大 纲 的 人 ， 也 
是 破天荒 。 自 己 也 知道 不 行 ， 也 腰斩 了 。 战 后 出 《传奇 增订 本 》， 没 
收 这 两 篇 。 从 大 陆 出 来 ， 也 没 带 出 来 ， 再 也 没 想 到 三 十 年 后 阴魂 不 
散 ， 会 又 使 我 不 得 不 在 这 里 作 交 代 。 

去 年 唐 文 标 教授 在 加 州 一 个 大 学 图 书馆 里 发 现 四 十 年 间 上 海 的 一 
些 旧 杂志 ， 上 面 刊 有 我 这 两 篇 未 完 的 小 说 与 一 篇 短文 ， 影 印 了 下 来 ， 
来 信 征 求 我 的 同意 重新 发 表 。 内 中 那 篇 短文 《姑姑 语录 》 是 我 系 了 收 
入 散文 集 《 流 言 》。 那 两 篇 小 说 三 十 年 不 见 ， 也 都 不 记得 了 ， 只 知道 
坏 。 非 常 头 痛 ， 路 路 了 几 星 期 后 ， 与 唐 教 授 通 了 几 次 信 ， 听 口气 绝对 
不 可 能 先 寄 这 些 影印 的 材料 给 我 过 目 一 下 。 明 知 这 等 于 古 莫 里 掘 出 的 
东西 ， 一 经 出 土 ， 迟 早 会 面世 ， 我 最 关心 的 是 那 两 个 半截 小 说 被 当 作 
完整 的 近 著 发 表 ， 不 如 表示 同意 ， 还 可 以 有 机 会 解释 一 下 。 因 此 我 同 
意 唐 教授 将 这 些 材 料 寄 出 去 ， 刊 物 由 他 决定 。 一 方面 我 写 了 一 段 简短 
的 前 言 ， 说 明 这 两 篇 小 说 未 完 的 原因 ，《 幼 狮 文 艺 》 登 在 《连环 套 》 
前 面 。《 文 季 》 刊 出 《创世纪 》 后 也 没有 寄 一 本 给 我 ， 最 近 才 看 到 ， 
前 面 也 有 删节 了 的 这 篇 前 言 。 

《 幼 狮 文艺 》 寄 《连环 套 》 清 样 来 让 我 自己 校 一 次 ， 三 十 年 不 
见 ， 尽 管 自 以 为 坏 ， 也 没 想 到 这 样 恶 劣 ， 通 篇 胡扯 ， 不 禁 骇 笑 。 一 路 
看 下 去 ， 不 由 得 一 直上 出 牙 啊 嘴 做 鬼脸 ， 皱 着 眉 咬 着 牙 笑 ， 从 具 颖 里 进 
出 一 声 拖 长 的 *Ee ee e e ! ”( 用 “ 暗 * 会 被 误 认 为 叹息 ，“ 呈 * 

又 像 惊讶 ， 都 不 对 ) 连 牙 齿 都 寒 砍 砍 起 来 ， 这 才 党 到 “ 齿 冷 ”的 洲 
味 。 看 到 需 喜 去 支 店 探望 店 伙 情 人 一 节 ， 以 为 行文 至 此 ， 总 有 个 什么 
目的 ， 看 完了 府 异 地 对 自己 说 : “就 这 样 算 了 ? ”要 想 探测 写 这 一 段 的 
时 候 的 脑筋 竞 格格不入 进 不 去 ， 一 片 空 白 ， 感 到 一 丝 恐怖 。 当 时 也 是 


因为 编辑 拉 稿 ， 前 一 个 时 期 又 多 产 。 各 人 情形 不 同 ， 不 敢 说 是 多 产 的 
教训 ， 不 过 对 于 我 是 个 教训 。 这 些 年 来 没 写 出 更 多 的 《连环 套 》， 始 
终 目 视 为 消极 的 成 绩 。 

这 两 篇 东西 重新 出 现 后 ， 本 来 绝对 不 想 收 入 集 子 ， 听 见 说 盗 印 在 
即 ， 不 得 已 还 是 目 己 出 书 ， 至 少 可 以 写 篇 序 说 明 这 两 篇 小 说 未 完 ， 是 
蚊 么 回 事 。 抢 救 下 两 件 破烂 ， 也 实在 啼笑 缘 非 。 

(一 九 七 六 年 ) 


读书 报告 四 则 


《 耕 蕊 》 评 

这 是 一 个 具有 轻 倩 美丽 的 风格 的 爱情 故事 ， 也 许 ， 一 般 在 小 说 中 
追求 兴奋 和 刺激 的 读者 们 要 感到 失望 ， 因 为 这 里 并 没有 离奇 曲折 ， 可 
歌 可 注 的 英雄 美人 ， 也 没有 时 晓 的 “以 阶级 斗争 为 经 ， 儿 女 之 情 为 
纬 ” 的 惊人 叙述 ， 这 里 只 是 一 个 平凡 的 少女 怎样 得 到 ， 又 怎样 结束 了 她 
的 初恋 的 故事 。 然 而 ， 惟 其 平淡 ， 才 能 够 目 然 。 本 书 之 真挚 动人 ， 当 
然 大 半 走 因为 题材 是 作者 真实 生活 中 的 经 验 的 缘故 。 本 书 的 女 主 角 寿 
区 写 得 可 爱 极 了 ， 谁 能 不 为 那 “微微 同上 的 悦 毛 ”， 与 “一 球 球 的 着 
发 "倾倒 昵 ? 那 迷人 的 青年 -- 华 蓝 ， 他 的 个 性 似乎 略 嫌 写 得 星 暗 一 些 。 
如 果 作 者 肯 多 费 一 些 篇 幅 来 描写 他 的 心理 ， 一 定 能 够 把 他 的 个 性 发 挥 
得 较 坚 强 。 这 故事 的 开始 是 在 迟缓 的 调子 中 进行 着 的 ， 到 了 中 部 ， 调 
子 突 转 明快 。 几 个 精彩 的 场面 ， 如 大 区 练习 目 行车 的 一 段 ， 其 技巧 之 
成 熟 ， 笔 触 之 轻 灵 ， 实 可 佩服 。 像 看 莫 与 华 监 骑 车 一 场 ， 与 看 伺 和 人 敏 
强 骑 车 一 场 ， 笔 墅 一 样 细腻 轻快 ， 而 又 各 各 不 相 犯 ， 其 设想 之 精微 可 
见 。 当 然 缺 点 也 不 是 没有 的 : 几 个 高 湖 ， 如 大 敬之 拒 婚 ， 寿 世 之 哄 华 
监 ， 都 略 嫌 不 够 一 点 。 假 使 再 多 费 些 气力 去 烘托 上 暗示， 一 定 能 更 深 深 
地 打 入 读者 的 心 。 


读书 报告 《 烟 水 柳城 邓 》 

这 是 一 个 探险 的 故事 ， 和 叙述 三 个 勇敢 的 英国 人 到 未 开发 的 非洲 
去 ,历尽 奇 险 ， 寻 到 一 个 日 种 人 足迹 未 到 过 的 王国 ， 和 女王 发 生 恋 
爱 ， 引 起 国 中 绝 大 的 战争 和 屠杀 ， 结 果 三 人 中 之 一 和 女王 终 谐 眷属 ， 
其 余 二 人 幸 能 重 回 文明 的 世界 。 这 一 类 的 故事 ， 虽 乏 文 学 上 的 价值 ， 
却 是 很 好 的 娱乐 品 。 译 笔 华 丽 精 炼 ， 目 是 林 译 的 特色 。 前 半 部 充满 阴 
惨 称 怖 的 空气 ， 引 人 入 胜 ， 后 半 部 奇幻 美丽 ， 很 能 局 发 读者 的 幻想 

(《 烟 水 禾 城 孙 》 林 纾 译 ) 

书评 《无 轨 列 车 》 


征 一 部 不 甚 连续 的 刘 画 式 的 小 说 。 杂 写 青 年 李 琳 、 钟 大 鹏 、 丽 珠 
等 的 情史 ， 中 间 插 入 二 十 余 段 与 故事 没有 密切 关系 的 都 市 风景 描写 ， 
体裁 很 特别 。 全 书 的 开端 以 厦门 鼓 当 屿 为 背景 ， 也 许 这 地 方 为 作者 所 
熟悉 的 吧 ， 描 写 磊 为 真切 流利 ， 然 而 不 久 便 不 答 地 陷入 时 下 都 市 文学 
的 滥 调 里 去 。 写 上 海 ， 写 名 垦 ， 写 有 朵 阶级 的 至 乐 ， 水 远 依 照 固 定 的 
方式 ， 显 然 不 是 由 细密 的 观察 得 来 的 。 结 尾 写 一 :二 八 之 战 ， 更 见 生 
硬 。 结 构 不 证 广 ， 目 然 也 是 致命 伤 。 摘 写 也 嫌 不 够 深入 。 作 者 笔 风 模 
仿 物 时 基 ， 多 矫 探 造作 之 处 。 

(《 无 轨 列 车 》 林 疑 介 著 ) 


书籍 介绍 《在 黑暗 中 》 

J a 她 所 作 的 《 母 杂 》 和 《了 丁玲 目 选 
一 本 《在 黑 上 暗中》 是 她 早期 作品 中 的 代 
表 作 ， 包 括 四 个 短篇 ， 篇 《 梦 珂 )》 是 自传 式 的 平 铺 直 航 的 小 说 
文笔 散漫 枯 滩 ， 中 心思 想 很 模糊 征 没 有 成 熟 的 作品 。 《水 菲 的 日 
记 》 吏 进步 多 了 娟 细腻 的 心理 朱 写 ， 强 烈 的 个 性 ， 预 废 类 丽 的 生活 ， 
都 写 得 极 好 。 广 主角 水 菲 那 矛盾 的 当 温 的 个 性 ， 可 以 代表 五 四 运动 时 
代 一 般 感到 新 旧 思 想 冲 突 的 否 问 的 女性 们 。 作 者 的 特殊 的 俏 练 有 力 的 
风格 ， 在 这 本 书 里 可 以 看 出 它 的 养 成 。 

(《 在 黑暗 中 》] 丁 玲 痢 ) 

(一 九 三 七 年 ) 


国语 本 《海上 花 》 译 后 记 

陈 世 又 教授 有 一 次 对 我 说 :“ 中 国文 学 的 好 处 在 证 ， 不 在 小 
说 。” 有 人 认为 陈 先生 不 够 重视 现代 中 国文 学 。 其 实 我 们 的 过 去 这 样 修 
长 态 出 ， 大 可 不 必 为 了 最 近 几 十 年 来 的 这 点 成 吏 厂 厂 较量 。 反 正 他 是 
指 传统 的 诗 与 小 说 ， 大 概 没有 疑义 。 

当然 他 是 对 的 。 束 和 连 我 这 最 不 多 愁 善 感 的 人 ， 也 种 在 旧 诗 里 看 到 
一 两 句 切 合 目 己 的 际遇 心情 ， 不 过 是 些 世俗 的 悲 欢 得 失 ， 诗 上 苋 会 
有 ， 人 简直 就 像 古 为 我 写 的 ， 或 是 我 目 己 写 的 一 一 不 过 写 不 出 一 一 使 人 
千 载 之 下 感激 震动 ， 忠 像 流行 歌 偶 有 个 喜欢 的 调子 ， 老 在 涉 上 心 上 荣 
回 不 已 。 旧 诗 的 深 广 可 想 而 知 。 词 的 世界 就 仿佛 较 小 ， 较 窒息 。 

旧 小 说 好 的 不 多 ， 束 是 儿 个 长 篇 小 说 。 

《水 游 传 》 源 自 民 间 传阅 编 成 的 话 本 ， 有 它 特殊 的 历史 背景 ， 近 
年 来 才 经 学 者 人 研究 出 来 ， 是 用 梁山 泪 影 射 南宋 抗 金 的 游击 队 。 当 时 在 
异族 的 统治 下 ， 说 唱 者 与 听众 之 间 有 一 种 默契 ， 现 代 读 者 没有 的 。 在 
现在 看 来 ， 纯 粹 作为 小 说 ， 那 还 是 金圣叹 删 剩 的 七 十 一 回 本 有 真实 
感 。 因 为 中 国 从 前 没有 “不 要 君主 ”的 观念 ， 反 叛 也 往往 号 称 勤王 ， 清 
君 人 出。 所 以 梁山 泪 也 只 反抗 仿 官 污 殉 ， 昌 然 打 家 动 侍 ， 甚 至 于 攻 城 略 
地 ， 也 还 是 “忠心 报答 赵 官 家 ”( 阮 小 七 歌词 ) 。 这 可 以 归 之 于 众 好 汉 
不 太 认 真 的 目 蚤 目 ， 与 他 们 的 首领 宋江 或 多 或 少 的 伪善 一 也 许 仅 只 
征 做 领袖 必须 有 的 政治 手 腕 ， 当 真 受 招安 征 方腊 ， 故 事 就 失去 了 可 信 
性 ， 结 局 再 悲凉 也 没 用 了 。 因 此 《水 洲 传 》 是 历经 金 、 元 两 随 长 期 沦 
陷 的 时 代 球 积 而 成 的 巨著 ， 后 部 有 pb ui 1 t 一 i n (与 蓝图 俱 来 
的 ) 毛病 。 

《金瓶 梅 》 的 采用 《水 浒 传 》 的 武松 杀 嫂 故事 ， 而 延迟 报复 ， 把 
奸 夫 泽 妇 移 植 到 一 个 多 妻 的 家 庭 里 ， 让 他 们 多 活 了 几 年 。 这 本 来 是 个 
巧 招 ， 否 则 原 有 的 六 妻 故 事 照 当时 的 标准 不 成 为 故事 。 不 驻 作 者 一 旦 
离开 了 他 最 熟悉 的 材料 ， 再 回 到 《水 浒 》 的 架构 内 ， 避 3 机械化 起 来 。 

事实 是 西门 庆 一 死 束 莽 多 了 ， 春 梅 雷 玉楼 ， 束 连 潘 金 连 的 个 性 部 
征 与 他 相互 激发 行动 才 有 戏剧 有 生命 。 所 以 不 少 人 说 过 后 部 远 不 如 
月 


大 陆 的 《 文 汇 》 和 杂志 一 九 八 一 年 十 一 月 号 有 一 篇 署名 夏 闵 的 《 共 
谈 金 瓶 梅 词话 》， 把 重心 放 在 当时 的 官商 勾结 上 。 那 是 典型 的 共产 主 
义 的 观点 ， 就 像 苏 俄 狗 美 狄 更 斯 暴露 英国 产业 革命 时 代 的 惨 酷 。 其 实 
尽 有 比 狄更斯 写 得 更 惨 的 ， 狄 更 斯 的 好 处 不 在 揭发 当时 社会 的 黑暗 
面 。 但 是 夏 文 分 析 应 伯 句 生子 一 节 很 有 独到 处 。 西 门 庆 刚 死 了 儿子 ， 
应 伯 咒 倒 为 了 生 儿 子 的 花费 来 借 钱 ， 正 触 着 痛 郊 ， 只 好 极力 形容 丑化 
小 户 人 家 添丁 的 苦 处 ， 才 不 犯 鼠 。 我 看 过 那么 些 遍 都 没有 看 出 这 一 
层 ， 也 可 见 这 部 书 精采 场面 之 多 与 含蓄 。 书 中 色情 文字 并 不 是 不 必 
要 ， 不 过 不 是 少 了 它 就 站 不 住 。 

《水 浒 传 》 被 腰斩 ，《 人 金瓶 梅 》 是 禁书 ，《 红 楼 梦 》 没 写 完 ， 
《海上 花 》 没 人 知道 。 此 外 就 只 有 《三 国 演义 》、《 西 游记 》、《 储 
林 外 史 》 是 完整 普及 的 。 三 本 书 倒 有 两 本 是 历史 神话 传说 ， 缺 少 格雷 
享 。 葛 林 (G r ee ne) 所 谓 “ 通 常 的 人 生 的 回声 ”。 似 乎 实在 太 贫 
之 了 点 。 

《海上 花 》 写 这 么 一 批 人 ， 上 至 官吏 ， 下 至 店 伙 西 央 ， 虽 然 不 是 
一 个 圈子 里 的 人 ， 都 可 能 同 桌 吃 花 酒 。 社 交 在 他 们 生活 里 的 比重 很 
大 。 就 连 陶 玉 表 李 濑 芳 这 一 对 情侣 ， 自 有 他 们 自己 的 内 心 生活 ， 玉 甫 
还 是 有 许多 不 可 避免 的 应 酬 。 李 滞 芳 这 位 东方 茶花 女 ， 他 要 她 搬出 去 
养病 , “大 拂 其 意 ”， 她 宁可 在 妓院 “住院 "”， 有 忍受 嘲 音 。 大 概 因 为 一 搬 
出 去 另 租 房子 ， 就 成 了 他 的 外 室 ， 越 是 他 家 人 不 让 他 娶 她 为 妻 ， 她 偏 
不 嫁 他 作 将 ; 而且 退 藏 于 密 ， 就 不 能 再 共 游 实 ， 不 然 即 使 在 病 中 ， 也 
还 可 以 让 跟 局 的 娘 姨 大 姐 钉 着 他 ， 寸 步 不 离 。 一 旦 内 外 隔绝 ， 再 信任 
他 也 还 是 放心 不 下 。 

陶 玉 甫 李 滞 芳 那 样 强烈 的 感情 ， 一 般 人 是 没有 的 。 书 中 的 普通 人 
大 概 可 以 用 商人 陈 小 云 作 代 表 一 一 同 是 商人 ， 洪 善 卿 男 有 外 快 可 赚 ， 
就 不 够 典型 化 。 第 二 十 五 回 洪 善 卿 见 了 陈 小 云 ， 问 起 庄 功 甫 请 客 有 没 
有 他 ， 以 及 庄 荔 甫 做 搞 客 搞 的 古玩 有 没有 销 掉 点 。“ 须 上 内 词 穷 意 竭 ， 相 
对 无 聊 。” 在 全 国 最 繁华 的 大 都 市 里 ， 这 两 个 交游 广阔 的 生意 人 ， 生 活 
竟 这 样 空虚 枯燥 ， 令 人 但 然 惨 然 ， 原 来 一 百年 前 与 现代 是 不 同 。 他 们 
连 麻将 都 不 打 ， 洪 善 卿 是 不 会 ， 陈 小 云 是 不 赌 。 唯 一 的 娱乐 是 嫖 ， 而 
都 是 四 五 年 了 的 老 交 情 ， 从 来 不 想 换 新 鲜 。 这 天 因为 问 得 慌 ， 同 去 应 
邀 吃 花 酒 之 前 先 到 小 云 的 相好 金 巧 珍 处 打 茶 围 。 小 云 故 意 激 恼 巧 珍 ， 


随 又 说 明 是 为 了 解 问 。 一 一 这 显然 是 他 们 俩 维持 热度 的 一 种 调情 方 
式 。 后 文 巧 珍 也 有 一 次 故 起 波澜 ， 拒 绝 蔡 他 代 酒 ， 怪 她 姊 姊 金 爱 珍 不 
解 风情 ， 打 圆 场 目 告 奋勇 要 蔡 他 喝 这 杯 酒 。 巧 珍 因而 翻 上 昌 帐 ， 提 
起 初 交 时 他 的 一 句 忆 人 的 话 。 没 有 感情 她 绝 不 会 一 句 玩 话 几 年 后 还 记 
得 ， 所 以 这 一 回回 目 说 她 “ 翻 前 事 抢 白 更 多 情 ”。 

两 人 性 格 相信 ， 都 圆 融 练 达 。 小 云 结交 上 了 齐 大 人 ， 回 她 众 焰 ， 
当晚 过 了 特别 欢 洽 的 一 夜 。 丈 夫 遇 见得 意 的 事 回 家 来 也 是 这 样 。 这 也 
忠 古 爱情 了 。 

“ 姨 子 无 情 ”" 这 人 句 老话 当然 有 道理 ， 虚 情 假 意 十 她 们 的 职业 的 一 部 
分 。 不 过 束 《 海 上 伦 》 看 来 ， 当 时 至 少 在 上 等 妓院 一 一 包括 次 等 的 么 
二 一 一 破 喘 不 太 早 ， 接 客 也 不 太 多 ， 如 周 双 球 几 乎 用 适 得 近 于 空间 独 
守 一 一 当然 她 是 老 红 的 亲生 女儿 ， 多 少 有 点 特殊 和 映 份 ， 但 是 束 连 双 
宇 ， 第 十 七 回 洪 赦 昨 也 诺 异 她 也 有 客人 住 夜 。 白 生 宜 泽 更 被 视 为 异 事 

( 见 第 二 十 六 回 陆 秀 林 引 杨 家 妈 语 ) 。 在 这 样 人 道 的 情形 下 ， 女 人 性 
心理 正 第 ， 对 稍微 中 意 点 的 男子 是 有 反应 的 。 

如 果 对 方 有 长 性 ， 来 往日 久 也 容易 发 生 感情 。 

洪 善 卿 周 双 珠 还 不 止 四 五 年 ， 但 是 王 莲 生 一 到 江西 去 上 任 ， 洪 善 
是 束 “ 不 大 来 了 ”。 显然 古 因为 洪 善 卿 奶 随 王 过 生 ， 若 他 跑腿 ， 应 酬 场 
中 需要 有 个 长 三 相好 ， 有 时 候 别 处 不 便 密谈 ， 也 要 有 个 落脚 的 地 方 ， 
等 于 他 的 副业 的 办 公 室 。 但 是 他 与 双 珠 之 间 有 彻底 的 了 解 。 他 车 沈 小 
红 转 图， 一 定 有 酬劳 可 拿 ， 与 双 珠 拍档 调集 双 玉 的 事 ， 敲 诈 到 的 一 万 
银元 他 也 有 份 。 

双 珠 世故 虽 深 ， 宅 心 仁厚 。 她 似乎 天 们 风 人 尘 ， 劝 双 玉 不 要 太 好 胜 
的 时 候 ， 束 说 反正 不 久 部 要 妈 人 的 ， 对 堵 卿 也 说 这 话 。 他 没 接 这 个 
夺 ， 但 是 也 坦然 ， 大 概 知 道 她 不 属意 于 他 。 

他 看 出 她 有 点 妒忌 新 来 的 双 玉 生意 好 ， 也 劝 过 她 。 有 一 次 讲 到 双 
玉 欺 负 双 至 ， 他 说 : “你 和 幸亏 不 是 讨 人 ， 不 然 她 也 要 看 不 起 你 了 。?” 明 
指 她 生意 竟 不 及 一 个 清 信人 。 双 珠 倒 也 不 介意 ， 真 是 知己 了 。 

书 中 屡次 刻画 洪 善 卿 的 势利 浅薄 ， 但 是 他 与 双 珠 的 友谊 ， 他 对 双 
至 阿 金 的 同情 ， 都 给 他 深度 厚度 ， 把 他 这 人 物 立 体 化 了 。 感 双 至 的 一 
场 小 戏 很 感动 人 。 双 宝 搬 到 楼 下 去 古 贬 训 ， 想 必 因 为 楼 下 人 杂 ， 
没有 楼 上 严 紧 。 


罗 子 富 与 将 月 众 也 四 五 年 了 。 她 有 点 见 老 了 ， 他 叉 爱 上 了 黄 潜 
凤 。 但 是 他 对 众 风 的 倾 蔡 倒 有 一 大 半 十 佩服 她 的 为 人 ， 至 少 是 灵 肉 并 
重 的 。 他 最 初 看 见 她 坐 马 车 ， 不 过 很 注意 ， 有 了 个 印象 ， 也 并 没 打听 
她 是 谁 ， 不 能 算 惊 艳 或 是 一 见 倾心 。 听 见 她 制 伏 喝 母 的 事 才 爱 上 了 
她 。 

此 后 一 度 稍 稍 冷 了 下 来 ， 因 为 他 府 异 她 目 立 门户 的 预算 开 文 那么 
大 ， 有 点 看 出 来 她 敲 他 竹 枉 。 她 迁 出 的 前 夕 ， 他 不 预备 留宿 ， 而 她 坚 
留 ， 好 让 他 看 她 第 二 天 早上 改 罕 素 服 ， 礁 父母 补 穿 孝 ， 叉 使 他 恋 蔡 这 
孝 女 起 来 。 

恋爱 的 定义 之 一 ， 我 想 是 奔 张 一 个 异性 与 其 他 一 切 异 性 的 分 别 。 
书 中 这 些 嫖客 的 从 一 而 终 的 颁 问 ， 并 不 是 从 前 的 男子 更 有 惰性 ， 更 
征 “ 习 惯 的 动物 ”， 不 想 换 口 味 追 求 刺激 ， 而 是 有 更 迫切 更 基本 的 需 
要 ， 与 性 同样 必要 一 一 爱情 。 过 去 通行 性 婚 ， 因 此 性 是 不 成 问题 的 。 
但 是 婚姻 不 目 由 ， 严 交纳 婢 虽然 是 目 己 看 中 的 ， 不 像 音 子 里 是 在 社区 
的 场合 遇见 的 ， 而 且 总 要 来 往 一 个 时 期 ， 即 使 时 间 很 短 ， 也 还 不 是 稳 
能 到 手 ， 较 近 通 肖 的 恋爱 过 程 。 这 制度 化 的 卖 泽 ， 已 经 比 卖 油 即 伦 几 
女 当 时 的 手续 高 明 得 多 了 一 一 束 连 伦 插 女 这 样 的 名 妓 ， 也 是 阳 生 人 付 
了 夜 渡 资 束 可 以 住 夜 。 日 本 歌舞 仪 中 的 青楼 〈 剧 中 也 是 汉字 “青楼 ”) 
也 十 如 此 。 到 了 《海上 人 花 》 的 时 代 ， 像 罗 子 语 叫 了 黄 全 凤 十 几 个 
局 ,认识 了 至 少 也 有 半 个 月 了 。 想 必 是 气 她 对 他 冷淡 ， 故 意 在 蒋 月 办 
处 摆 酒 ， 饼 她 ， 硕 望 她 对 他 好 点 ， 结 果 差 点 弄巧成拙 闹 翻 了 。 他 全 面 
投降 之 后 ， 义 还 被 演 冷 水 ， 饱 受挫 折 ， 才 得 遂 意 。 

正官 说 她 和 瑶 官 痰 莫 信 人 ， 看 哪个 客人 好 ， 束 嫁 哪 个 。 虽 然 没 这 
么 理想 ， 嫌 女 从 民 至 少 比 民 家 妇女 有 目 决 权 。 粽 过 去 虽然 家 里 有 正 
室 ， 不 是 恋爱 绪 合 的 ， 又 不 同 些 。 束 介 以 后 再 要 一 个 回去 ， 不 过 有 能 
力 二 妻 四 妆 的 完 苋 不 多 。 

言 婚 的 夫妇 也 有 婚 后 发 生 爱情 的 ， 但 是 和 有 性 再 有 爱 ， 缺 少 紧张 
基 颖 、 懂 悍 与 神秘 感 ， 融 不 是 您 爱 ， 虽 然 可 能 是 最 珍贵 的 感情 。 恋 爱 
只 能 是 早熟 的 表 兄 妹 ， 一 成 年 ， 束 只 有 六 院 这 脏 乱 的 角落 里 还 许 有 机 
会 。 再 束 只 有 聊 训 中 狐 风 的 狂想 曲 了 。 

直到 民 初 也 还 是 这 样 。 北 伐 后 ， 婚 姻 目 主 、 废 志 、 离 婚 才 有 法 律 
上 的 保障 。 恋 爱 婚 姻 流 行 了 ， 写 交 院 的 小 说 忽然 过 了 时 ， 一 扫 而 至， 


该 不 是 偶然 的 巧合 。 

《海上 花 》 第 一 个 专 写 妈 院 ， 主 题 其 实 是 橙 采 的 条 园 ， 填 写 了 百 
年 前 人 生 的 一 个 重要 的 空 日 。 书 中 写 情 最 不 可 及 的 ， 不 是 陶 玉 甫 李 激 
塘 的 生死 恋 ， 而 是 王 连 生 沈 小 红 的 故事 。 

王 连 生 在 张 硬 页 的 新 居 摆 双人 台 请 客 ， 被 沈 小 红 发 现 了 张 翡 页 的 存 
在 ， 两 番 大 闲 ， 立 得 他 “又 姓 又 恼 ， 又 怕 又 急 ”。 她 民 痢 当场 寻死 更 活 
之 后 ， 陪 他 来 的 两 个 保 芍 的 朋友 移 走 ， 留 下 他 安抚 她 。 

小 红 却 也 抬 吴 送 了 两 步 ， 说 道 : “ 倒 难为 了 你 们 。 明 天 我 们 也 摆 个 
双 台 谢谢 你 们 好 了 。” 说 着 倒 目 己 笑 了 。 达 生 也 怒 不 住 要 笑 。 

她 在 此 时 此 地 竞 会 幽默 起 来 ， 更 柯 怪 的 是 他 也 笑 得 出 。 可 见 他 们 
俩 之 间 目 有 一 种 共鸣 ， 别 人 不 慌 的 。 如 沈 小 红 所 说 ， 他 和 张 草 上 页 的 交 
情 根 本 不 能 比 。 

第 五 回 写 王 连 生 为 有 了 个 张 草 贞 ， 回 目 “ 玖 空 档 快手 结 新 欢 ”，“ 要 
空 档 ” 一 语 很 费解 。 沈 小 红 并 没有 离开 上 海 ， 一 直 与 连 生 照常 来 往 。 除 
非 是 因为 她 跟 小 柳 儿 在 热 芒 ， 对 他 目 然 与 前 不 同 了 。 他 不 会 不 觉得 ， 
虽然 不 知道 原因 。 那 他 对 张 翡 贞 目 始 至 终 就 是 反 激 作用 ， 借 她 来 十 满 
一 种 无 名 的 空虚 恢 届 。 

异性 相 吸 ， 除 了 两 性 之 间 ， 也 适用 于 性 情 相 反 的 人 互相 吸引 。 小 
红 大 亲 时 ,“ 建 头 折 面 ， 如 见怪 一 般 ”， 连 生 也 并 没 倒 骨 口 ， 后 来 还 旧 
事 重 担 ， 有 要 要 她 。 这 纯 是 感情 ， 并 不 是 骏 力 刺 微 情欲。 打斗 后 ， 小 红 
的 女 佣 阿 珠 提醒 他 求 欢 赎罪 ,他 勉 力 以 赴 ， 也 臣 为 了 使 她 相信 他 还 是 
爱 她 ， 要 她 。 

他 们 的 事 已 经 到 了 人 论 钱 买 徘 受 的 阶段 。 一 方面 他 倒 十 分 欣 党 小 悍 
妇 周 双 玉 ， 虽 然 双 玉 那 时 候 还 圭 角 未 露 。 人 生 的 反讽 往往 如 此 。 

刘 半 农 为 书 中 日 描 的 技巧 举例 ， 引 这 两 段 ， 都 是 与 王 连 生 有 关 
的 : 

连 生 等 撞 过 “ 乱 钟 ”， 屈 指 一 数 ， 恰 是 四 下 ， 乃 去 后 面 露台 上 看 
时 ， 月 色 中 天 ， 静 悄悄 的 ， 并 不 见 有 火光 。 回 到 房 里 ， 适 值 一 个 外 场 
先 跑 回来 报 说 :“ 在 东 棋 盘 街 那儿 。” 

连 生 忙 足 在 吕 子 旁 高 检 上 ， 开 直 了 玻璃 窗 同 东南 户 去 ， 在 墙 缺 里 
现 出 一 条 火光 来 。 (第 


十 一 回 ) 

阿 珠 只 钱 得 两 口 凋 ， 连 生 便 不 吸 了 ， 忽 然 盘 膝 坐 起 ， 意 思 要 吸水 
烟 。 了 巧 贺 送 上 水 烟 简 ， 连 生 接 在 手中 ， 目 吸 一 口 ， 无 端 币 下 两 点 眼 
泪 。 (第 五 十 四 回 ， 原 第 五 十 七 回 ) 

第 一 段 有 旧 证 的 意境 。 第 二 段 是 沈 小 红 的 旧 仆 阿 珠 癌 连 生 问 
起 : “小 红 先 生 那 儿 这 就 是 个 娟 在 跟 局 ? ”又 问 : “那么 大 阿 金 出 来 了 ， 
大 姐 也 不 用 ?” 连 生 只 点 点 尖 。 下 接 吸 水 烟 一 节 。 

小 红 为 了 姘 戏子 坏 了 名 声 ， 落 到 这 地 步 。 他 对 她 彻底 幻 丈 后 ， 也 
还 余 情 未 了 。 写 他 这 样 令 人 人 不齿 的 情夫 ， 能 提升 到 这 样 姜 清 的 境界 ， 
在 爱情 故事 上 十 个 重大 的 突破 。 

我 十 三 四 多 第 一 次 看 这 书 ， 看 完了 没 得 看 了 ， 才 又 倒 过 来 看 前 面 
的 序 。 看 到 刘 半 农 引 这 两 段 ， 又 再 翻 看 原文 ， 是 好 ! 

此 后 二 十 年 ， 直 到 出 国 ， 每 隔 几 年 再 看 一 壳 《红楼 梦 》《 人 金瓶 
梅 》， 只 有 《海上 花 》 驶 我 们 家 从 前 那 一 部 亚 东 本 ， 看 了 《胡适 文 
存 》 上 的 《海上 人 花 》 序 去 买 来 的 ， 别 处 从 来 没有 。 

那么 些 年 没 看 见 。 也 还 记得 很 清楚 ， 尤 其 是 这 两 段 。 

刘 半 农大 概 感 性 强 于 理性 ， 竞 轻信 清华 书局 版 许 旦 父 序 与 鲁迅 
《中 国 小 说 史 略 》 所 记 传 闻 ， 以 为 《海上 人 花 》 古 借债 不 送 ， 写 了 加 起 
朴 斋 的 ， 理 由 是 〈 一 ) 此 书 最 初 分 期 出 版 时 , “ 例 言 ”中 说 : 

所 载 人 名 事实 ， 均 系 赁 空 捏造 ， 并 无 所 指 。 

刘 半 农 认为 这 征 小 说 家 惯 技 ， 这样 郑重 声明 ， 更 和 欲 兰 弥 萌 ， 有 是 “不 
打 自 招 > (二 ) 赵 朴 斋 与 他 和 母 妹 都 不 是 什么 坏人 ， 在 书 中 还 算是 善良 
的 ， 而 下 场 比 谁 都 惨 ， 分 明 是 作者 存心 跟 他 们 过 不 去 。 

“ 书 中 人 物 纯 系 虚构 ”， 已 经 成 为 近代 许多 小 说 例 有 的 声明 ， 似 不 
能 指 为 “不 打 目 招 ”。 好 人 没有 好 下 场 ， 束 是 作者 借 此 报复 泄 丑 ， 更 走 
奇谈 ， 仿 佛 世 界 上 没有 悲剧 这 样 东西 ， 永 远 善 有 善 报 ， 亚 有 恶 报 。 

胡适 分 析 许 序 与 鲁迅 的 小 说 中， 列举 二 人 所 记 传 闻 的 矛盾 : 

许 : 赵 朴 斋 尽 买 其 书 而 焚 之 。 (显然 出 单行 本 时 赵 尚 未 死 。) 

鲁 : 赵 重 赂 作者 ， 出 到 第 二 十 八 回 辍 笔 。 赵 死 后 帮 续 作 全 书 。 

许 : 作者 曾 救 济 赵 。 


: 赵 稼 救济 作者 。 
: 赵 妹 实 曾 为 娟 。 
: 作者 诬 她 为 娼 。 
胡适 义 指出 韩 子 云 一 八 九 一 年 秋 到 北京 应 乡试 ， 与 畅销 作家 海上 
滞 石 生 〈 孙 玉 声 ) 同行 南 归 ， 孙 可 以 证 明 他 当时 不 是 个 穷 极 无 聊 靠 敲 
诈 为 生 的 人 。 《海上 人 花 》 已 有 廿 四 回 稿 ， 出 示 抄 。 次 年 二 月 ， 头 两 回 
就 出 版 了 ， 到 十 月 出 版 到 第 二 十 八 回 停 版 ， 十 四 个 月 后 出 单行 本 。 
有 因 得 “ 重 赂 ”而 辍 笔 的 时 候 ? 
勾引 末尾 赵 二 宝 被 中 三 公子 遗弃 ， 吃 尽 藻 涉 ， 被 恶 客 打 念 了 ， 虞 
睡 做 了 个 梦 ， 梦 见 三 公子 派 人 来 接 她 。 她 梦 中 向 她 母 杀 说 的 一 句 话 ， 
觉得 单 插 这 一 句 , “这 书 也 融 不 是 一 部 谤 书 ” 


只 下 中 


这 十 九 个 字 ， 字 字 是 血 ， 是 钼 ， 真 有 古人 说 的 “温柔 敦厚 ， 怨 而 不 
怒 ” 的 风格 ! 这 部 《海上 人 花 列传 》 也 就 此 结束 了 。 

一 一 胡适 序 第 三 节 

此 书 结 得 现代 化 ， 曼 然而 止 。 作 者 踊 踊 走 在 时 代 前 面 ， 不 免 又 有 
尽心 虚 胆 丑 起 来 ， 找 补 了 一 篇 “ 跋 ”"， 一 一 交代 诸 人 下 场 ， 假 托 有 个 访 
客 询 问 。 其 实 如 采 有 读者 感到 兴趣 ， 绝 不 会 不 问 李 尝 廊 是否 粽 给 陶 玉 
甫 ， 唯 一 的 一 个 疑 团 。 李 流芳 死 后 ， 她 母亲 李 秀 姐 要 遵从 她 的 遗志 ， 
把 浣 芳 给 玉 甫 作 妆 ， 玉 甫 坚 拒 ， 要 认 她 作 义 女 ， 李 秀 姐 又 不 肯 。 陶 云 
甫 目 称 有 办 法 解决 ， 还 没 来 得 及 说 出 来 ， 被 打 断 了 ， 束 此 没有 下 文 
了 。 

陶 云 甫 唯一 关心 的 是 他 第 弟 ， 而 且 他 绝 没有 逼 着 弟弟 纳 区 之 理 ， 
不 过 他 也 觉得 浣 廊 可 爱 〈 见 第 四 十 一 回 一 一 原 第 四 十 三 回 ) ， 要 防 玉 
十 将 来 会 愧 悔 ， 也 许 建 议 把 浣 廊 交 给 云 甫 自己 的 太太 ， 等 她 大 一 点 再 
说 ， 还 是 可 以 由 玉 甫 遗 嫁 。 但 是 玉 甫 会 坚持 名 份 未定 ， 不 能 让 她 进 
1] 。 僵 持 拖 延 下 去 ， 时 间 于 李 秀 姐 不 利 ， 因 为 浣 季 不 宜 在 寻 院 里 待 下 
去 。 一 明日 了 7 玉 甫 钙 真 不 要 她 ， 也 整 只 好 让 他 收 作 义 女 了 。 

浣 方 虽然 天 真 烂漫 ， 对 玉 甫 不 是 完全 没有 洛 丽 塔 心理 。 纳 博 柯 夫 
名 车 小 说 《 洛 丽 塔 》 一 一 提成 影片 由 詹姆斯 梅 进 主演 一 一 写 一 个 中 年 
田子 与 一 个 十 二 岁 的 女孩 互相 引诱 成 好。 在 心理 学 上 ， 小 女孩 会 不 目 


觉 地 诱惑 自己 父亲 。 浣 芳 不 但 不 像 洛 丽 塔 早熟 ， 而 且 晚 就 到 近 于 低能 
儿童 ， 所 以 她 初恋 的 激情 更 百 无 禁忌 ， 而 仍旧 是 无 那 的 。 如 果 嫁 了 玉 
甫 ， 两 人 之 间 过 去 的 情事 就 仿佛 给 追加 了 一 层 暖 昧 的 色彩 。 玉 甫 也 许 
就 为 这 缘故 拒绝 ， 也 是 向 汶 芳 的 亡灵 自明 心迹 ， 一 方面 也 对 自己 搬 清 
他 不 是 铁石 人 ， 不 会 完全 无 动 于 袁 。 

作者 不 愿 设 法 代为 撮合 ， 大 快 人 心 ， 但 是 再 写 下 去 又 都 是 反 高 
潮 ， 认 义 女 更 大 笋 风景 。 

及 早 剪断 ， 不 了 了 之 ， 不 失 为 一 个 聪明 的 办 法 。 

刘 半 农 忱 惜 此 书 没 多 写 点 下 等 妓院 ， 而 掉 转 笔锋 写 官场 清 客 。 我 
想 这 是 刘 先 生 自 己 不 写 小 说 ， 不 知道 写 小 说 有 时 候 只 要 剪裁 得 当 ， 了 予 
人 的 印象 仿佛 对 题材 非常 熟悉 ， 其 实 韩 子 云 对 下 等 妓院 多 怕 知道 的 尽 
于 此 笑 。 从 这 书 上 我 们 也 知道 低级 妓院 有 性 病 与 被 流 起 殴打 的 危险 ， 
妓女 本 身 也 带 流 气 ， 磁 见 扔 实 点 的 客人 就 会 敲诈 。 大 概 只 能 偶 一 观 
光 ， 不 能 常 去 。 文 艺 没什么 不 应 当 写 哪 一 个 阶级 。 而 且 此 处 结构 上 也 
有 必要 。 因 为 赵 二 宝 跟 着 史 三 公子 住 进 一 等 园 ， 过 了 一 阵子 神仙 卷 属 
的 日 子 ， 才 又 一 足 栽 下 来 ， 扑 得 高 跌 得 重 。 如 果 光 是 在 他 公馆 里 两 人 
镇 日 相对 ， 她 也 还 是 不 能 完全 进入 他 的 世界 ， 比 较 单 调 ， 容 易 腻 烦 。 

写 一 冬 园 ， 至 少 让 我 们 看 到 家 妓 制 度 的 珍贵 的 一 敬 。《 红 楼 梦 》 
里 学 戏 的 女孩 子 是 特殊 情形 ， 专 为 供奉 归 宁 的 呈 妃 的 。 

一 般 大 概 像 此 书 的 琪 官 瑶 官 的 境遇 。 瑶 官 虚 岁 十 四 ， 才 十 三 岁 ， 
被 主人 收 用 已 经 有 些 时 了 。 书 中 喜欢 幼女 的 只 有 齐 韵 勋 一 人 一 一 别人 
喜欢 跟 她 们 闹 着 玩 。 尹 疾 凶 倒是 爱 林 懈 芬 ， 但 是 也 宁可 用 张秀英 泄 
欲 。 而 齐 韵 种 也 并 不 是 因为 年 老 体 衰 ， 应 付 不 了 成 熟 的 女性 一 一 他 的 
新 穹 是 嫁 人 复出 的 苏 冠 香 。 

琪 官 瑶 官 与 孙 素 兰 夜 谈 ， 瑶 官 说 孙 素 兰 跟 华 铁 眉 要 好 ， 一 定 是 嫁 
他 了 “。 孙 素 兰 笑 她 说 得 容易 ， 取 笑 她 们 俩 也 嫁 齐 大 人 。 

瑶 官 说 她 * 说 说 就 说 到 牌 里 去 ”， 也 就 是 说 老人 奸淫 幼女 ， 不 能 相 
提 并 论 。 书 中 韵 熏 与 琪 官 的 场面 写 得 十 分 列 藉 ， 只 借口 没 遮 拦 的 瑶 官 
口中 点 一 笔 。 

齐 韵 吊带 着 琪 官 瑶 官 在 竹林 中 撞见 小 赞 ， 似 乎 在 癌 另 一 人 求 告 ， 
没 看 清楚 是 谁 ， 这 人 已 经 跑 了 。 事 后 盘问 她 们 ， 琪 官 示意 瑶 官 不 要 
说 ， 只 告诉 韵 丰 “不 是 我 们 花园 里 的 人 ”， 想 必 是 说 不 是 齐 府 的 人 ,不 


致 否 辱 门 风 。 这 件 事 从 此 没有 下 文 了 ， 直 到 “ 跋 ” 列 举 族人 下 场 ， 有 “小 
途 小 青 挟 货 远 通 ” 铅 。 

原来 小 货 私 会 的 是 苏 冠 香 的 大 姐 小 青 。 相 等 于 “ 诗 婢 的 诗 偿 小 
货 ， 竞 抛 下 举 业 ， 与 情人 私奔 卷 逃 。 那 次 约会 被 撞 破 ， 琪 官 代为 隐 
瞒 ， 想 必 是 人 结怨 。 苏 冠 香 羡 小 小 姨 吴 份 ， 旦 亲 国 威 兼 新 宠 ， 正 如 杨 
贯 妃 的 妹妹 路 国 夫人 “。 琪 官 虽然 不 知道 冠 否 癌 竟 披 诬 赖 她 与 孙 楷 兰 同 
性 恋 ， 一 定 也 晓得 她 是 冠 香 的 “眼中 钉 ”〈 见 回 目 ) 。 再 揭 破 丑闻 使 冠 
香 大 失 面 子 ， 更 势 不 两 立 了 。 那 神秘 人 物 是 小 青 ， 书 中 没有 交代 ， 整 
显 不 出 琪 官 的 机 警 与 她 处 境 的 艰难 。 

总 征 因 为 书 至 此 已 近 尾 声 ， 下 文 没有 机 会 插入 小 赞 小 青 的 事 ， 只 
好 在 跋 内 点 破 ， 束 像 第 十 三 回 “ 拾 轿子 周 少 和 磁 和 ”的 事 也 只 在 回 目 中 
点 明 ， 回 内 只 字 不 提 。 

但 是 由 践 妃 补 一 笔 ， 力 道 不 够 。 当 时 束 官 一 味 恩 事 末 人 ， 不 许 瑶 
害 说 出 来 ， 使 人 不 但 气 亲 而 且 有 点 有 反感。 她 说 与 小 鞠 在 一 起 的 是 外 
人 ， 信 人 市 来 的 大 姐 除 了 小 青 ， 还 有 林 素 芬 林 侠 芬 也 市 了 大 姐 来 ， 大 
概 是 娟 姨 大 姐 各 一 ， 两 人 合用 。 像 赵 二 宝 束 只 市 了 个 女 姨 阿 虎 ， 大 她 
梳头 ， 那 是 不 可 少 的 。 孙 素 兰 只 市 一 个 大 姐 ， 想 必 是 像 卫 震 仙 处 阿 巧 
的 两 个 同事 ， 少 数 会 梳头 的 大 姐 。 

奶 姨 不 大 有 年 轻 够 美的 。 小 人 赞同 这 人 求 告 ， 似 是 同 少 女 求爱 或 求 
欢 一 一 再 不 然 回 是 号 份 较 高 的 人 。 

书 中 男 仆 如 张 奉 匡 二 都 妒忌 主人 的 艳福 ， 从 中 捣乱 ， 油 动 得 简直 
有 点 心理 变态 。 曾 经 有 人 感叹 中 国 的 女仆 长 年 蔡 欲 ， 其 实 男 仆 也 不 能 
有 家 庭 生活 。 固 然 可 以 嫖 效 ， 倒 从 来 没有 声 想 信人 垂青 的 ， 这 一 点 上 
阶级 观念 非常 严 。 不 过 小 舍 不 是 普通 的 良 仆 ， 有 学 问 有 前 途 ， 而 且 展 
次 当众 出 风头 。 平 时 信人 时 刻 有 奶 姨 跟着 ， 在 一 笠 园 中 却 目 由 目 在 ， 
如 苏 冠 香 林 滞 分 都 独 目 游荡 。 因 此 有 可 能 性 的 女子 浩如烟海 ， 无 从 描 
测 。 比 较 像 是 孙 素 兰 的 大 姊 ， 琪 官 代 瞒 是 卫 护 义 姊 一 一 还 是 失意 的 林 
党 分 移 情 别 恋 ? 这 些 模 糊 的 疑 影 章 弱 了 正官 的 这 一 场 戏 ， 也 是 她 的 最 
后 一 场 ， 使 这 特殊 的 少女 整个 的 画像 也 为 之 减 色 。 等 到 看 到 跨 才 知道 
征 小 青 ， 这 才 可 能 琢磨 出 琪 官 有 她 不 得 已 的 杏 衷 ， 已 经 迟 了 一 步 。 

作者 的 同乡 松江 站 公 写 他 “与 某 校 书 最 昵 ， 和 党 日 匿 居 其 妆 阁 中 ”， 
但 是 又 说 他 <“ 家境.… 


… 寒 素 "。 刘 半 农 说 : 

相传 伦 也 怜 依 本 坪 巨 万 家 私 ， 完 全 在 巷子 里 混 去 了 。 这 人 句 话 大 约 
征 确 实 的 ， 因 为 要 在 特 子 里 混 ， 非 用 钱 不 可 ; 要 混 得 如 此 之 熟 ， 非 有 
巨 万 家 私 不 可 。 

也 许 聪明 人 不 一 定 要 有 巨 万 家 私 ， 只 要 肯 挥 霍 ， 也 束 充 得 过 去 
了 。 他 没 活 到 四 十 图， 倒 已 经 “家 境 .……... 寒 素 *"， 大 概 钱 不 很 多 ， 茜 不 
起 他 伦 。 

作者 在 “ 例 言 ?里 说 : “全 书 笔法 目 谓 从 《 癸 林 外 史 》 脱 化 出 来 ， 惟 
罕 插 藏 内 之 法 则 为 从 来 说 部 所 未 有 。” 其 实 《 红 楼 梦 》 已 有 ， 不 过 不 这 
么 明显 《参看 宋 淇 车 《红楼梦 里 的 病症 》 等 文 ) 。 有 些 地 方 他 甚至 于 
故意 学 《红楼 梦 》， 如 琪 官 静 官 等 小 女 伶 住 在 如 人 论 院 落 一 一 《红楼 
梦 》 的 廊 定 藉 官 等 住 在 杂 香 院 。 小 沉 学 诗 更 足 套 香 获 学 诗 。 《海上 
化 》 里 一 对 对 的 男女 中 ， 华 铁 眉 孙 素 兰 二 人 唯一 的 两 场 戏 是 吵 染 与 或 
多 或 少 的 言 归 于 好 ， 使 人 想起 机 宝玉 林 伐 玉 的 屡次 争吵 重 圆 。 这 两 场 
比 高 亚 日 形 痴 惫 二 才子 的 爱情 场面 都 格调 高 些 。 

华 铁 眉 显然 才学 不 输 高 亚 白 尹 痴 惫 ， 但 古书 中 对 他 不 像 对 高 形 的 
誉 扬 ， 是 目 画 像 的 谦 抑 的 姿势 。 口 角 后 与 让 素 兰 在 一 空 园 小 别 重 着 ， 
他 告诉 她 送 了 她 一 打 香 槛 酒 ， 交 给 她 的 大 姐 带 回去 了 。 不 论 作 者 是 否 
知道 西方 人 同文 子 送 花 道歉 的 习俗 一 一 往往 是 一 打 玫 瑰 花 一 一 此 处 的 
香槟 酒 也 十 表示 车 意 的 。 一 送 束 古 一 箱 ， 十 二 瓶 一 箱 一 一 手 面 阔 
绎 。 孙 素 兰 问候 他 的 口吻 也 听 得 出 他 吴 体 不 好 。 作 者 慎 故 ， 大 概 号 体 
A 

当时 男 文 仆人 已 经 都 是 雇佣 性 质 了 ， 只 有 婢女 到 本 世纪 还 有 。 书 
中 只 有 华 铁 眉 的 “家 奴 华 号" 十 分 触目 。 又 一 次 称 为 "家丁 ”， 此 外 只 
洋 广 货 店 主 信 三 的 “小 家 丁 奢 子 ”。 

明和 人 小 说 《三 言 二 拍 》 中 部 是 仆 从 主 姓 。 婢 女 称 “ 状 妇 e”*，“ 尹 ” 作 

年 青 女 子 解 ， 也 束 是 养女 。 信 仆 想 必 也 算 养 子 了 。 所 以 《金瓶 梅 》 中 
仆人 称 主 人 主妇 为 “ 驳 学 女 ”， 后 世 只 升格 为 “和 苑 〈 和 爷 ) ”奶奶 %。 但 是 
4 金瓶梅》 中 仆人 无 姓 ， 只 有 一 个 善 颁 善 实 的 名 字 如 “来 旺 ”， 像 最 但 
通 的 狗 名 “来 富 *”。 这 可 能 是 因为 《三 言 二 折 》 是 江南 一 带 的 作品 ， 保 
留 了 汉人 一 向 的 习俗 ，《 金 瓶 梅 》 在 北方 ， 较 受 胡 人 的 影响 。 辽 金 元 
都 歧视 汉人 ， 当 然 不 要 汉人 入 仆 役 用 他 们 的 姓氏 。 


清 康 钻 时 河南 人 李 绿 园 兰 《 靶 路灯》 小 说 ， 书 中 谭 家 仆 人 名 叫 王 
中 。 荡 隆 年 间 的 《儿女 英雄 传 》 里 ， 安 家 老 仆 华 起 也 用 目 己 的 姓名 。 
显然 清朝 开始 让 仆人 用 本 姓 。 同 是 歧视 汉人 ， 却 比 辽 金 元 开明 ， 不 给 
另 取 宠物 似 的 名 字 ， 蔡 他 们 保存 了 人 的 草 广 。 但 二 直到 晚 清 ， 这 不 成 
文法 似乎 还 没 推广 到 南方 民间 。 

年 代 介 于 这 两 本 书 之 间 的 《红楼 梦 》 里 ， 男 仆 有 的 有 名 无 姓 ， 如 
来 旺 (了 旺 儿 ) 、 来 兴 ( 兴 儿 ) ， 但 是 绝 大 多 数 用 目 己 原来 的 姓名 ， 如 
李 贯 、 焦 大 、 林 之 沧 等 。 来 旺 与 兴 儿 是 贡 惠 夫妇 的 仆人 ， 来 目 早 稿 
《风月 至 鉴 》， 贡 瑞 与 二 尤 等 的 故事 ， 里 面 当 然 有 贡 斑 凤姐 。 此 后 写 
《 石 尖 记 》， 先 也 还 用 古代 官 名 地 名 ， 仆 名 也 仍 芝 上 古 制 ， 屡 经 改写 ， 
越 来 越 写 实 ， 仆 人 名 字 也 照 本 天 制度 了 。 因 此 必 仆 名 字 分 早期 后 期 两 
派 。 唯 一 的 例外 二 鲍 二 ， 虽 也 是 贡 玫 凤 姐 的 仆人 ， 而 且 是 二 尤 故事 中 
的 人 物 ， 却 用 本 姓 。 但 生 这 名 字 是 写作 后 期 有 一 次 请 写 贡 母 的 一 句 各 
语 : “我 哪 记 得 背 着 抱 着 的 ? ”一 一 机 下 凤姐 为 鲍 二 家 的 事 吵 曾 时 
才 为 了 谐音 改名 鲍 二 ， 想 必 原 名 来 安之 类 。 

《海上 花 》 里 也 是 暗合 制 。 齐 韵 鼻 的 总 管 夏 余 庆 ， 朱 询 人 兄弟 的 
仆人 张 寿 ， 李 实 夫 叔 侄 的 匡 二 ， 都 用 自己 原来 的 姓名 。 

朱 家 李 家 都 征 家 宣 人 家 。 知 县 罗 子 富 的 仆人 高 升 不 会 是 真 姓 
高 , “高 升 失 高 发 ”是 官场 仆人 最 普通 的 * 乙 名”， 可 能 是 职业 性 跟班 ， 
流动 性 大 ， 是 束 人 存 来 的 ， 不 是 罗 家 原 有 的 家 人 ， 但 是 仍旧 可 以 归 入 
自己 有 姓 的 一 类 。 

火灾 时 王 连 生 回 外 国 巡 警 打 了 两 句 洋 文 ， 才 能 通过 ， 显 然 是 洋务 
官员 。 他 对 诗词 的 态度 伦 俗 (第 三 十 三 回 ) ， 想 必 不 是 正 途 出 喘 。 他 
的 仆人 名 叫 来 安 ， 商 人 陈 小 云 的 仆人 叫 长 福 ， 都 是 讨 吉利 的 “友和 名 ”， 
无 姓 闪 

洋 广 货 店 主 葡 三 的 “小 家 丁 奢 子 ”, “和 奢 ?" 字 是 借用 字音 ， 原 名 疑 
征 “ 含 子 ”( 售 给 佛门 ) ,“ 舍 " 音 “ 奢 ”， 但 是 吴语 音 “ 所 ”， 因 此 作者 没 
想到 十 这 个 字 。 孩 子 八字 或 是 身体 不 好 ， 挂 名 入 竺 为 僧 ， 消 灾 禄 福 ， 
所 以 乳名 叫 售 子 ， 不 是 善 颂 善 铸 的 妈 名 ， 因 此 应 当 有 姓 一 一 姓 艾 ， 像 
华 铁 眉 的 家 丁 华 忠 姓 华 一 样 。 

华 铁 眉 住 在 乔 老 四 家 里 ， 显 然 家 不 在 上 海 。 他 与 赖 公 和子 王 连 生 都 
是 世 交 ， 该 是 旧 家 于 第 。 芝 三 是 广东 人 ， 上 代 是 广州 大 商人 ， 在 他 手 


里 卖 揉 许多 珍 贯 的 古玩 。 

“ 华 ” 花 ”二 字 相 通 ， 华 铁 丑 想必 殊 古 伦 也 怜 依 了 。 作 者 的 父亲 曾 
任 刑 部 主事 。 他 本 人 没 中 举 ， 与 区 三 同 是 家 道中 落 ， 一 个 住 在 松江 ， 
一 个 寄 籍 上 海 ， 都 是 相当 孤立 ， 在 当代 主流 外 。 那 是 个 过 渡 时 代 ， 江 
南华 南 有 些 守旧 的 人 家 ， 仆 人 还 是 “家 生子 儿 ”(《 红 楼 梦 》 中 语 ) ， 
在 法 律 上 虽然 和 目 由 ,仍旧 终身 依附 主人 ， 如 同 美国 南方 战争 后 解放 了 
的 有 些 黑 奴 ， 所 以 仍旧 像 明 代 南 方 的 仆 从 主 姓 。 

官场 仆人 都 照 满 清 制度 用 本 姓 ， 但 是 外 围 新 进 如 王 连 生 一 一 海禁 
开 后 才 有 洋务 官员 一 一 还 是 照 民 间 习 俗 ， 不 过 他 与 陈 小 云 大 概 原籍 都 
在 长 江 以 北 ， 中 原 的 外 绿 ， 还 是 过 去 北方 的 遗风 ， 给 仆人 取 名 来 安 ， 
长 福 一 一 如 河南 整 已 经 满 化 了 。 以 至 于 有 三 种 制度 并 行 的 怪 现 象 。 

华 铁 肝 “不 喜 热 阐 "， 酒 食 “ 征 逐 独 昵 稼 所 不 喜 ”。 这 是 作者 目 视 的 
形象 ， 声 色 场 中 的 一 个 冷眼 人 ， 袁 和 欲 而 不 是 无 情 。 

也 近 情 理 ， 如 采 作 者 体弱多病 。 

写 华 铁 眉 特别 稍 略 ， 用 曲 笔 ， 因 为 不 好 意思 多 说 。 本 来 此 书 已 经 
够 简略 的 了 。《 人 金瓶梅 》《 红 楼 梦 》 一 脉 相传 ， 尽 管 长 江 大 河 滔 谣 注 
泊 ， 而 能 放 能 收 ， 含 蓄 的 地 方 非常 含 蔓 ， 以 致 引 起 后 世 许 多 误解 与 争 
论 。 《海上 伦 》 承 继 了 这 传统 而 走 极端 ， 是 否 太 隐 星 了 ? 

没有 人 嫌 人 李商隐 的 请 或 是 英 格 玛 。 柏 格 曼 的 影片 太 星 。 

不 过 是 风气 时 尚 的 问题 。 胡 适 认为 《海上 伦 》 出 得 太 早 了 ， 当 时 
没 人 把 小 说 当 文学 看 。 

我 倒 觉得 它 可惜 晚 了 一 百年 。 一 七 九 一 年 《红楼 梦 》 付 印 ， 一 百 
零 一 年 后 《海上 伦 》 开 始 分 期 出 版 。《 红 楼 梦 》 没 写 完 还 不 要 紧 ， 补 
人 续 促 了 四 十 回 ， 又 倒 过 来 改 前 文 ， 使 凤姐 袭 人 尤 三 姐 都 变 了 质 ， 人 
物 失 去 多 面 复 洒 性 。 风 姐 昌 然 信 酶 ， 并 没有 不 上 页。 袭 人 虽然 失 市 再 
粽 ,，“ 初 试 云 雨情 ”是 被 宝玉 强迫 的 ， 并 没有 半 推 半 就 。 尤 三 姐 放荡 的 
过 去 被 删 控 了 ， 驳 情 的 女人 必须 十 纯 涪 的 。 

原著 八 十 回 中 没有 一 件 大 事 。 除 了 晴 去 之 死 。 抄 检 太 观 园 后 ， 定 
玉 束 快要 搬出 园 去 ,但 是 那 也 不 过 是 回 到 第 二 十 三 回 入 园 前 的 生活 ， 
忠 只 少 了 个 晴 去 。 迎 春 是 众 姊 妹 中 比较 最 不 也 明 可 爱 的 一 个 ， 因 此 她 
的 婚姻 与 死亡 的 震撼 性 不 大 。 大 事 都 在 后 四 十 回 内 。 原 车 可 以 说 没有 


轮廓 ， 即 有 也 是 隐隐 的 ， 经 过 近代 的 考据 才 明 确 起 来 。 一 向 读者 看 
来 ， 是 后 四 十 回 子 以 轮廓 ， 前 八 十 回 只 提供 了 细密 真切 的 生活 质地 。 

前 儿 年 有 报刊 举行 过 一 次 民意 测验 ， 对 《红楼 梦 》 里 印象 最 深 的 
十 件 事 ， 除 了 集 玉 匡 花 与 凤姐 的 两 段 ， 其 他 七 项 都 是 续 书 内 的 ! 如 果 
说 这 种 民意 测验 不 大 靠得住 ， 光 从 常见 的 天 于 《红楼 梦 》 的 文字 上 
一 一 有 些 大 概 是 中 文系 大 学 生 的 论文 ， 拿 去 发 表 的 一 一 也 看 得 出 一 般 
较 


感 兴趣 的 不 外 凤姐 的 泽 行 与 临终 香 风 索 命 ， 妙 玉 走火 入 魔 ， 二 尤 
一 一 是 改 民 尤 三 姐 ; 集 玉 归 

天 与 “ 挥 包 ” 同 时 进行 ， 信 玉 疝 紫 鹏 守 称 “我 的 喘 子 古 清 日 的 "， 忠 
像 连 紫 鹏 都 疑心 她 与 宝玉 有 染 。 这 几 折 单薄 的 传奇 剧 ， 因 为 抄本 残 
缺 ， 经 高 哎 整 理 添 写 过 ( 详 见 拙 著 《 红 楼 梦 厦 》) ， 补 绥 得 也 相当 草 
率 ， 像 棚户 利用 大 厦 的 一 面 墙 。 当 时 的 读者 径 视 为 原著 ， 也 是 因为 实 
在 淘 望 八 十 回 抄本 还 有 下 文 。 同 一 愿望 也 使 现代 学 者 乐于 接受 续 书 至 
少 部 分 来 目 遗 稿 之 说 。 一 般 读 者 是 已 经 失去 兴趣 了 ， 但 是 每 逢 有 人 指 
出 续 书 的 种 种 毛病 ， 大 家 太 熟 悉 内 容 ， 早 已 视而不见 ， 就 仿佛 这 些 人 
无 聊 到 对 人 家 的 老 妻 评 头 品 足 ， 令 人 不 耐 。 

殷 开 《红楼 梦 》 的 好 处 不 谈 ， 它 古 第 一 部 以 爱情 为 主题 的 长 篇 小 
说 ， 而 我 们 古 一 个 爱情 充 芜 的 国家 。 它 空前 绝 后 的 成 功 不 会 完全 与 这 
无 天 。 目 从 十 八 世 纪 末 印行 以 来 ， 它 在 中 国 的 地 位 大 概 全 世界 没有 任 
何 小 说 可 比 一 一 在 中 国 倒 有 《三 国 演义 》， 不 过 《三 国 》 也 许 口传 比 
读者 更 多 ， 因 此 对 军 教 的 影响 大 于 文字 上 的 。 

百 甘 回 《 红 楼 梦 》 对 小 说 的 影响 大 到 无 法 估计 。 等 到 十 九 世 纪 末 
《海上 花 》 出 版 的 时 候 ， 阅 读 趣味 早已 形成 了 ， 唯 一 的 标准 是 传奇 化 
的 情节 ， 写 实 的 细 下 。 迄 今 吏 连 大 陆 的 伤痕 文学 也 都 还 是 这 样 ， 比 大 
陆 外 更 明显 ， 因 为 多 年 封 财 隔绝 ， 西 方 的 影响 消失 了 “。 当 然 ， 由 于 上 压 
制 迫 害 ， 作 家 第 一 要 有 胆 气 ， 有 牺牲 精神 ， 写 实 方面 束 不 能 苛求 了 。 
只 要 看 上 去 是 在 这 一 类 的 单位 待 过 ， 不 是 完全 闭 | ] 造 车 就 是 了 。 但 也 
还 有 无 比 珍 吐 的 材料 ， 不 可 磨灭 的 片段 印象 ， 如 收工 后 一 个 女孩 单独 
蹲 在 黄昏 的 旷野 里 继续 操作 ， 周 围 一 圈 大 山 的 黑 影 。 但 古 整 个 的 看 
来 ， 令 人 惊异 的 是 一 旦 摆脱 了 外 来 的 影响 与 中 共 一 部 分 的 花 条 ， 露 出 
的 本 来 面目 这 样 稚嫩 ， 仿 佛 我 们 没有 过 去 ， 至 少 过 去 没有 小 说 。 


中 国文 化 古老 而 且 有 连续 性 ， 没 中 断 过 ， 所 以 渗透 得 特别 深远 ， 
连 见 闻 最 不 广 的 中 国人 也 都 不 太 天 真 。 独 有 小 说 的 薪 传 中 断 过 不 止 一 
次 。 所 以 这 方面 我 们 不 是 文 如 其 人 的 。 中 国人 不 但 谈 恋爱 < 含情 脉 
脉 ”， 就 连 亲 情 友情 也 都 有 约 制 。 

“和 爸爸， 我 爱 你 ”,“ 和 孩子 ， 我 也 爱 你 ”只 能 是 译文 。 惟 有 在 小 说 里 
我 们 呼 天 抢 地 ， 耳 提 面 命 诲 人 不 倦 。 而 且 像 我 七 八 儿 的 时 候 看 电影 ， 
看 见 一 个 人 物 出 场 束 急 着 问 : “是 好 人 坏人 ? ” 

上 世纪 末 叶 久 已 是 这 样 了 。 微 妙 的 平淡 无 奇 的 《海上 花 》 自 然 使 
人 嘴 里 谈 出 鸟 来 。 它 第 二 次 出 现 ， 正 当 五 四 运动 进入 高 潮 。 认 真爱 好 
文艺 的 人 拿 它 跟 西 方 名 著 一 比 ， 南 辕 北 辐 ，《 海 上 花 》 把 传统 发 展 到 
极端 ， 比 任何 古典 小 说 都 更 不 像 西方 长 篇 小 说 一 一 更 散漫 ， 更 简略 ， 
只 有 个 姓名 的 人 物 更 多 。 

而 通俗 小 说 读者 看 惯 了 《 九 尾 龟 》 与 后 来 无 数 的 连载 妓院 小 说 ， 
觉得 《海上 花 》 挂 羊 头 卖 狗 肉 ， 也 有 受骗 的 感觉 。 因 此 高 不 成 低 不 
就 。 当 然 ， 许 多 人 第 一 先 看 不 懂 吴 语 对 白 。 

当时 的 新 文艺 ， 小 说 另起炉灶 ， 已 经 是 它 历 史上 的 第 二 次 中 断 
了 。 第 一 次 是 发 展 到 《红楼 梦 》 是 个 高 峰 ， 而 高 峰 成 了 断崖 。 

但 是 一 百年 后 倒 居 然 又 出 了 个 《海上 花 》“。《 海 上 花 》 两 次 悄悄 
的 自生 自 灭 之 后 ， 有 点 什么 东西 死 了 。 

虽然 不 能 全 怪 吴 语 对 白 ， 我 还 是 把 它 译 成 国语 。 这 是 第 三 次 出 
版 。 台 人 此 书 的 故事 还 没完 ， 还 缺 一 回 ， 回 目 是 : 

张爱玲 五 详 《 红 楼 梦 》 

看 官 们 三 弃 《 海 上 花 》 

三 族人 三 昱 林 月 j 


羊毛 出 在 羊 身 上 一 谈 《 色 。 戒 》 

拙 著 短篇 小 说 《 色 。 式 》， 这 故事 的 来 历 说 来 话 长 ， 有 些 材 料 不 
在 手边 ， 以 后 再 谈 。 看 到 十 月 一 日 的 《人 间 》 上 域外 人 先生 写 的 《不 
吃 辣 的 怎么 胡 得 出 辣子 ? 一 一 评 < 色 ， 戒 >》 一 文 ， 觉 得 首先 需要 前 
明 下 面 这 一 点 : 

特务 工作 必须 经 过 专门 的 训练 ， 可 以 说 是 专业 中 的 专业 ， 受 训 时 
发 现 有 一 点 小 弱 操 ， 就 可 以 被 淘汰 掉 。 王 佳之 赁 一 时 爱国 心 的 冲动 
域 文 说 我 “对 她 爱国 动机 全 无 一 字 交 代 ”， 那 是 因为 我 从 来 不 低估 
读者 的 理解 力 ， 不 作 正 义 感 的 正面 表白 一 一 和 几 个 志同道合 的 同学 ， 
就 干 起 特工 来 了 ， 等 于 是 羊毛 玩 票 。 羊 毛 玩 票 人 了 迷 ， 捧 角 拜 师 ， 目 
组 票 社 彩排 ， 也 会 倾家荡产 。 业 余 的 特工 一 不 小 心 ， 连 命 都 送 掉 。 所 
以 《 色 。 式 》 里 职业 性 的 地 下 工作 者 只 有 一 个 ， 而 且 只 出 现 了 一 次 ， 
神龙 见 首 不 见 尾 ， 远 非 这 批 业 余 的 特工 所 能 比 。 域 外 人 先生 看 书 不 够 
细心 ， 所 以 根本 “ 表 错 了 情 ”。 

“007” 的 小 说 与 影片 我 看 不 进去 ， 较 写实 的 如 詹 。 勒 卡 瑞 (Jonh 

Lecarre) 的 名 车 《< 冷战 中 > 进来 取暖 的 间谍 》 一 一 所 到 银 
幕 也 是 名 瞩 一 一 我 太 外 行 ， 也 不 过 看 个 气氛 。 里 面 的 心理 描写 很 深 
刻 ， 主 角 的 上 级 首脑 虽 是 正面 人 物 ， 也 口 塞 腹 刘 ， 牺 牲 个 把 老 下 属 不 
算 什 么 。 我 写 的 不 是 这 些 受 过 专门 训练 的 特工 ， 当 然 有 人 性 ， 也 有 正 
常 的 人 性 的 弱点 ， 不 然 劳 必 人 物 类 型 化 。 

王佳芝 的 动 播 ， 还 有 个 原因 。 第 一 次 企图 行刺 不 成 ， 赔 了 夫人 又 
折 兵 ， 不 过 是 为 了 乔 狂 已 婚 妇 女 ， 失 喘 于 同伙 的 一 个 同学 。 对 于 她 失 
去 童贞 的 事 ， 这 些 同 学 的 态度 相当 恶 劳 一 一 至 少子 她 的 印象 是 这 样 
一 一 过 她 比较 最 有 好 感 的 请 裕 民 都 未 能 免 俗 ， 让 她 受 了 很 大 的 刺激 。 
她 甚至 于 疑心 她 是 上 了 当 ， 有 兰 说 不 出 ， 有 点 心理 变态 。 不 然 也 不 至 
于 在 首饰 店 里 一 时 动心 ， 铸 成 大 错 。 

第 二 次 下 手 ， 终 于 被 她 勾搭 上 了 目标 。 她 “每 次 跟 老 易 在 一 起 都 像 
洗 了 个 热 水 党 ， 把 积 郁 都 冲 掉 下 ， 因 为 一 切 都 有 了 个 日 的 ”。“ 因 为 一 
切 都 有 了 个 目的 "， 是 说 “因为 没 目 牺牲 了 董 页 ”"， 极 其 明显 。 域 外 人 先 
生 断 草 取 义 ， 撤 开 末 人 句 不 提 ， 说 : 我 未 干 过 间谍 工作 ， 无 从 括 摩 女 间 


谍 的 心理 状态 。 但 和 从 事 特 工 的 汉奸 在 一 起 ， 会 像 < 洗 了 个 热 水 襄 ”一 
样 ， 把 “ 积 郁 都 冲 掉 了 ”， 实 在 令 人 匪夷所思 。 

王佳芝 演 话剧 ， 散 场 后 兴 理 得 松弛 不 下 来 ， 大 伙 消 夜 后 还 拖 着 个 
女 同学 陪 她 乘 电 车 游 车 河 ， 这 种 心情 ， 我 想 上 台 演 过 戏 ， 尤 其 古 演 过 
主角 的 少男 少女 都 经 验 过 。 她 第 一 次 与 老 易 同 桌 打牌 ， 看 得 出 他 上 了 
钧 ， 回 来 报告 同和 党， 觉得 是 “一 次 空前 成 功 的 演出 ， 下 了 人 台 还 没 下 妆 ， 
目 己 都 委 得 顾盼 间 光 艳照 人 。 她 舍不得 他 们 走 ， 恨 不 得 再 到 哪里 去 。 
已 经 下 半夜 了 ， 序 裕 民 他 们 又 不 跳舞 ， 找 那 种 通 消 营业 的 小 馆子 去 吃 
及 第 粥 也 好 ， 在 毛毛 十 里 老 远 一 路 走 回来 ， 关 到 天亮 。” 

目 己 觉得 扮 戏 特别 美 艳 ， 那 是 舞台 的 魅力 。* 舍 不 得 他 们 走 ” 和 是 不 
愿 失 去 她 的 观众 ， 与 通常 的 the party is over 酒 半 人 散 的 硼 帐 。 这 种 留 
恋 与 施 鼠 同学 夜 游 车 河 一 样 天真 。“ 疡 到 天 亮 " 也 不 过 是 凑 晨 去 吃 小 锯 
子 ， 雨 中 步行 送 两 个 女生 回去 而 已 。 域 外 人 先生 不 知道 怎么 想到 焉 里 
站 3 

我 但 愿 是 我 错 会 了 意 ， 但 有 些 段 落 ， 实 在 令 我 感到 奇怪 。 例 如 她 
写 手 

佳 芝 第 一 次 化 里 麦 太 太 ， 打 入 易 家 ， 回 到 同伙 处 ， 上 自己 觉得 是 “一 
次 空前 

成 功 的 演出 ， 下 了 台 还 没 下 妆 ， 目 己 都 觉得 顾盼 间 光 艳照 人 。 她 
舍不得 他 

们 走 ， 恨 不 得 再 到 哪里 去 。“* 然 后 又 > 闫 到 天 亮 5。 那 次 她 并 未 得 
手 ， 后 

来 到 了 上 上海， 她 又 “义不容辞 > 再 进行 刺杀 易 移 生 的 工作 。 照 张 爱 
玲 写 来 ， 

她 真正 的 动机 却 是 “每 次 跟 老 易 在 一 起 都 像 尝 了 个 热 水 襄 ， 把 积 郁 
都 冲 挥 

了 ， 因 为 一 切 都 有 了 ( 缺 “ 个 ”* 字 ) 目的 。“ 

句 劳 着 重点 是 我 代 加 。* 回 到 同伙 处 > 显 指 同 伙 都 住 在 “ 麦 家 ”。 他 
们 是 岭南 大 学 学 生 ， 随 校 迁 往 香 港 后 ， 连 课堂 都 是 借 港大 的 ， 当 然 没 
有 答 舍 ， 但 是 必定 都 有 席 所 。“ 麦 家 ”是 临时 现 找 的 房子 ， 香 港 的 小 家 
庭 都 是 佐 公 寓 或 是 一 个 楼 面 。 要 防 易 家 派 人 来 送信 ， 或 是 易 太 大 万 一 


路 过 造访 ， 年 轻 人 大 多 令 人 起 颖 ， 绝 不 会 大 家 都 搬 进 来 同 住 ， 其 理 其 
明 。 这 天 晚上 有 是 聚集 在 这 里 “等 信 ?。 

既然 算是 全 都 住 在 这 里 , “舍不得 他 们 走 ? 融 不 是 舍不得 他 们 回 
去 ， 而 成 了 舍不得 他 们 离开 她 各 目 归 寝 。 引 原文 义 略 去 舞 场 已 打 料 ， 
而 且 闻 裕 民 等 根本 不 跳舞 一 一 显然 因为 态度 严肃 一 一 惟有 上 冒 雨 去 吃 大 
排档 一 途 。 再 代 加 “然后 又 ?三 字 ， 成 为 “然后 又 狗 到 天 亮 ”,“ 狗 到 天 
亮 ? 束 成 了 出 去 选 了 回来 开 无 遮 大 会 。 

此 后 在 上 海 跟 老 易 每 次 “都 像 洗 了 个 热 水 深 ， 把 积 俘 都 冲 挥 了 ， 
为 一 切 都 有 了 “个 "目的 "， 引 原文 义 再 度 断 章 取 义 ， 忽 视 末 句 ， 把 她 编 
派 成 色情 狂 。 这 才 叫 罗 织 人 人 于 罪 ， 倒 反咬 一 口 ， 说 我 “ 罗 织 她 的 弱 
点 ”。 


一 般 写 汉奸 都 钙 独 头 鼠 目 ， 易 先生 也 是 “ 鼠 相 ”， 不 过 不 像 公 式 化 
的 小 说 里 的 汉奸 色 迷 迷 尝 陶陶 的 ， 作 和 饵 的 侠 女 还 没 到 手 已 经 送 了 命 ， 
侠 廊 得 以 全 贞 ， 正 如 西 访 所 谓 “ 又 吃 揉 蛋糕， 又 留 下 蛋 糙 ?。 他 唯 其 因 
为 大 淫 纵欲 信和 污 ， 漂 亮 的 女人 有 的 是 ， 应 接 不 上 暇 ， 疫 于 奔 命 ， 因 此 更 
不 容易 对 付 。 而 且 虽 然 * 鼠 相 ”， 面 貌 仪表 还 不 错 士 一 这 使 域外 人 先生 
大 为 骇 异 ， 也 未 免 太 “以 够 取 人 ”了 。 一 一 这 一 点 非常 重要 ， 因 为 他 如 
打 是 个 “ 精 老 头子 ”( 见 水 唱 先 生 《 色 * 歹 》 书 评 ) ， 给 王 佳 之 买 这 只 
难 钢 的 铅 戒 本 来 是 理所当然 的 ， 不 会 使 好 择 然 心 动 ， 以 为 "这 个 人 是 真 
爱 我 的 ”。 

易 移 生 的 “ 鼠 相 ”“ 据 说 是 主 贵 的 ”， 〈《 色 。 戒 》 原 文 ) “据说 ”也 
者 ， 当 是 他 贯 为 伪 政 府 部 长 之 后 ， 相 士 的 共 维 话 ， 也 可 能 只 是 看 了 报 
上 登 的 照片 ， 附 会 之 词 。 域 外 人 先生 写 道 :“ 汉 寻 之 相 ' 主 贯 委 实 令 我 
不 解 。” 我 也 不 解 。 即 使 域外 人 先生 写 信和 命 相 ， 总 也 不 至 于 迷信 中 认为 
一 切 江 蛮 相 士 都 灵验 如 神 ， 使 他 无 法 相信 会 有 相 面 的 预言 伪 部 长 官 运 
亨通 ， 而 看 不 出 他 这 官 做 不 长 。 

此 外 域 文 显然 提出 了 一 个 问题 ， 小 说 里 写 反 派 人 物 ， 是 否 不 应 当 
进入 他 们 的 内 心 ? 杀人 越 货 的 积 犯 一 定 是 目 视 为 恶魔 ， 还 是 可 能 目 以 
为 也 有 副 上 梁山 可 歌 可 探 的 英雄 事迹 ? 

易 先 生 思 将 仇 报 杀 了 王佳芝 ,还 日 锥 为 男子 汉 大 丈夫 。 起 先 她 要 
他 同 去 旱 饰 店 ， 分 明 是 要 融 他 一 记 。 他 “有 点 态 受 。 本 来 以 为 想不到 中 
年 以 后 还 有 这 样 的 奇遇 。..…….. 不 让 他 目 我 陶醉 一 下 ， 不 免 抚 然 。” 此 后 


她 捉 放 曹 放 走 了 他 ， 他 认为 “她 还 是 爱 他 的 ， 是 他 生平 第 一 个 红粉 知 
己 。 想 不 到 中 年 以 后 还 有 这 番 遇 合 。” 这 是 枪毙 了 她 以 后 ， 终 于 可 以 让 
他 尽量 “ 目 我 陶醉" 了， 与 前 如 出 一 办 ， 连 字句 都 大 人 怪 相 同 。 

他 并 且说 服 了 目 己 :“ 得 一 知己 ， 死 而 无 憾 。 他 觉得 她 的 影子 会 永 
远 依 傍 他 ， 安 古 他 。.……. 他 们 是 原始 的 猎人 与 猎物 的 关系 ， 虎 与 张 的 
关系 ， 最 终极 的 占有 。 她 这 才 生 是 他 的 人 ， 死 是 他 的 轩 。” 

域外 人 先生 说 :“ 读 到 这 一 段 ， 们 直 令 人 毛 骨 尺 然 。”*“ 毛 骨 尺 
然 ” 正 是 这 一 段 所 企图 达到 的 效 末 ， 多 谢 指 出 ， 给 了 我 很 大 的 长 励 。 

因为 感到 毛 骨 慷 然 ， 域 外 人 先生 甚至 于 疑惑 起 来 : 也 许 ， 张 爱 玲 
的 本 意 还 是 批评 汉奸 的 ? 也 许 我 没有 弄 清楚 张爱玲 的 本 意 ? 

但 是 他 读 到 最 后 一 段 ， 又 翻 了 委 ， 认 为 是 “歌颂 汉奸 的 文学 一 一 即 
使 古 非 常 暧昧 的 歌颂 一 一 ”。 

故事 末了 ， 牌 保 上 的 三 个 小 汉奸 太太 还 在 进行 她 们 无 休 无 吹 的 融 
竹 杠 要 人 家 请 吃饭 。 无 聊 的 鼓 品牌 缠 中 ， 有 一 个 说 了 声 :“ 不 吃 辣 的 怎 
么 胡 得 出 辣子 ? ”一 句 最 浅薄 的 谐 首 俏皮 话 。 域 外 人 先生 问 : 

这 话 是 什么 意思 ? 辣椒 是 红色 的 ,，“ 吃 辣 ” 束 是 “ 吃 血 * 的 意思， 这 
苹 很 明显 的 壁 喻 。 难 道 张 爱 玲 的 意思 是 说 ， 儿 人 不 及 有 眼 的 汉奸 特务 头 
子 ， 只 有 “ 吃 辣 ” 才 “ 胡 得 出 辣子 *"， 做 得 大 事业 ? 这 样 的 人 才 是 “ 主 
册 * 的 胃 于 汉 大 丈夫 ? 

“ 羔 椒 是 红色 的 ，' 吃 辣 : 就 是 ' 吃 血 ;? 的 意思 。” 吃 红色 食品 吏 是 “Hz 
血 ”， 那 么 吃 熏 基 也 是 吃 血 ? 而 且 辣 的 食物 也 不 一 定 是 辣椒 ， 如 粉 蒸 肉 
忠 用 胡椒 粉 ， 有 黑 日 二 种 。 

我 最 不 会 辩论 ， 又 写 得 慢 ， 实 在 匀 不 出 时 间 来 打 笔 丢 官 司 。 域 外 
人 这 篇 书评 ， 园 作 持平 之 论 ， 读 者 未 必 知 道 通 篇 穿 赣 附会 ， 任 意 割 狼 
原文 ， 予 以 牵强 的 曲解 与 “想当然 耳 ”: 一 方面 又 一 再 声明 “但 愿 是 我 错 
会 了 意 ”， 目 己 预 留 退步 ， 可 以 归 之 于 误解 ， 就 可 以 说 话 完 全 不 负责 。 
我 到 属 对 自己 的 作品 不 能 不 负责， 所 以 只 好 写 了 这 篇 短文 ， 下 不 为 
例 。 


( 原 刊 1978 年 11 月 27 日 台北 《中 国 时 报 。 人 间 》) 


张爱玲 文集 卷 一 

都 市 的 人 生 “张爱玲 著 “ 兽 湘 文选 纺 

到 底 是 上 海 人 ( 代 序 ) 

一 年 前 回 上 海 来 ， 对 于 久违 了 的 上 海 人 的 第 一 个 印象 是 白 与 胖 。 
在 香港 ， 广 东 人 十 有 八 九 是 车 黑 瘦小 的 ， 印 度 人 还 要 黑 ， 马 来 人 还 要 
瘦 。 看 惯 了 他 们 ， 上 海 人 显得 个 个 肥 白 如 声 ， 像 代 乳 粉 的 广告 。 

第 二 个 印象 是 上 海 人 之 < 通 "。 香 港 的 大 众 文学 可 以 用 脸 炙 人 口 的 
公共 汽车 站 牌 < 如 要 停车 ， 乃 可 在 此 "为 代表 。 上 海 就 不 然 了 。 初 到 上 
海 ， 我 时 常 由 心里 惊叹 出 来 ，“ 到 底 是 上 海 人 ! ”我 去 买 肥皂 ， 听 见 一 
个 小 学 徒 向 他 的 同伴 解释 :“ 噶 ， 就 是 “ 张 勋 ' 的 ' 勋 '，' 功 勋 ' 的 : 勋 '， 不 
是 " 莹 风 ' 的 , 莹 ':。“《 新 闻 报 》 上 登 过 一 家 百货 公司 的 开幕 广告 ， 用 台 
散 并 行 的 阳 湖 派 体 裁 写 出 切实 动人 的 文字 ， 关 于 选择 礼品 不 当 的 危 
险 ， 结 论 是 : “友情 所 系 ， 谍 不 大 截 !“ 似 乎 是 讽刺 ， 然 而 完全 是 真 
话 ， 并 没有 夸大 性 。 

上 海 人 之 * 通 "并 不 限于 文理 清 顺 ， 世 故 练 达 。 到 处 我 们 可 以 找到 
真正 的 性 灵 文字 。 去 年 的 小 报 上 有 一 首 打油诗 ， 作 者 是 谁 我 已 经 忘 
了 ， 可 是 那 首 诗 我 永远 忘 不 了 。 两 个 女 伶 请 作者 吃 了 饭 ， 于 是 他 就 做 
诗 了 : “ 构 前 相对 两 头 牌 ， 张 女 云 姑 一 样 佳 。 塞 饱 肚皮 连 赞 道 ， 难 各 任 
使 踏 穿 球 ! "多 么 可 爱 的 ， 曲 折 的 自我 讽 嘲 ! 这 里 面 有 无 可 奈何 ， 有 容 
忍 与 放任 _ 由 疲乏 而 产生 的 放任 ， 看 不 起 人 ， 也 不 大 看 得 起 自己 ， 
然而 对 于 人 与 已 依旧 保留 着 亲切 感 。 更 明显 地 表示 那 种 态度 的 有 一 副 
对 联 ， 是 我 在 电车 上 看 见 的 ， 用 指甲 在 车 窗 的 黑 漆 上 刊 出 字 来 :“ 公 小 
有 理 ， 男 女 平权 。” 一 向 是 “ 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 理 "， 由 他 们 去 吧 ! 
各 有 各 的 理 。“ 男 女 平等 "， 闹 了 这 些 年 ， 平 等 就 平等 吧 ! 又 是 由 
疲乏 而 起 的 放任 。 那 种 满 脸 油 汗 的 笑 ， 是 标准 中 国 幽 默 的 特征 。 

上 海 人 是 传统 的 中 国人 加 上 近代 高 压 生活 的 磨 练 ， 新 旧 文 化 种 种 
畸形 产物 的 交流 ， 结 果 也 许 是 不 甚 健康 的 ， 但 是 这 里 有 一 种 奇异 的 知 
起 。 

谁 都 说 上 海 人 坏 ， 可 是 坏 得 有 分 寸 。 上 海 人 会 奉承 ， 会 趋 炎 附 
势 ， 会 混 水 里 摸 鱼 ， 然 而 ， 因 为 他 们 有 处 世 艺术 ， 他 们 演 得 不 过 火 。 
关于 “ 坏 *， 别 的 我 不 知道 ， 只 知道 一 切 的 小 说 都 离 不 了 坏人 。 好 人 爱 
听 坏 人 的 故事 ， 坏 人 可 不 爱 听 好 人 的 故事 。 因 此 我 写 的 故事 里 没有 一 


个 主角 是 个 “ 完 人 ”。 只 有 一 个 女孩 子 可 以 亮 是 合乎 理 想 的 ， 善 民 、 答 
翡 、 正 大 ， 但 是 ， 如 琳 她 不 是 长 得 美的 话 ， 只 怕 她 有 三 分 讨 人 大 。 美 
昌 美 ， 也 许 读 者 们 还 是 要 问 她 叱 道 : “ 回 到 童话 里 去 ! ”在 《日 雪 公 
主 》 与 《玻璃 鞋 》 里 ， 她 有 她 的 地 盘 。 上 海 人 不 那么 幼稚 。 

我 为 上 海 人 写 了 一 本 香港 传奇 ， 包括 《 泥 香 悄 》、《 一 炉 香 》、 
《二 炉 香 》、《 茉 莉香 片 》、《 心 经 》、《 琉 璃 瓦 》、《 封 锁 》、 
《倾城 之 恋 》 七 篇 。 写 它 的 时 候 ， 无 时 无 刻 不 想 到 上 海 人 ， 因 为 我 是 
试 着 用 上 海 人 的 观点 来 察看 香港 的 。 只 有 上 海 人 能 够 全 得 我 的 文 不 达 
意 的 地 方 。 

我 喜欢 上 海 人 ， 我 希望 上 海 人 喜欢 我 的 书 。 

一 纷 系 家事 私语 * 夜 深 闻 私语 ， 月 落 如 金 盆 。” 那 时 候 所 说 
的 ， 不 是 心腹 话 也 是 心腹 话 了 下? 我 不 预备 装模作样 把 我 这 里 所 要 许 
的 当做 郑重 的 秘密 ， 但 是 这 篇 文章 因为 是 被 编辑 先生 催 逼 着 ， 仓 促 中 
写 就 的 ， 所 以 有 些 急 不 择 言 了 ， 所 写 的 都 是 不 必 去 想 它 ， 永 远 在 那里 
的 ， 可 以 说 是 下 意识 的 一 部 分 育 景 。 融 当 它 是 在 一 个 “月 落 如 金 盆 ”的 
夜晚 ， 有 人 喊 喊 切切 祭 祭 叫 叫 告诉 你 听 的 ! 

今天 早上 房东 派 了 人 来 测量 公寓 里 热 水 订 管子 的 长 度 ， 大 约 是 想 
拆 下 来 去 卖 。 我 姑姑 不 由 的 感慨 系 之 ， 说 现在 的 人 起 的 都 是 下 流 的 念 
头 ， 只 顾 一 时 ， 这 了 吏 是 乱世 。 

乱世 的 人 ， 得 过 且 过 ， 没 有 真 的 家 。 然 而 我 对 于 我 姑姑 的 家 却 有 
一 种 天 长 地 久 的 感觉 。 

我 姑姑 与 我 母亲 同 住 多 年 ， 虽 搬 过 几 次 家 ， 而 且 这 些 时 我 母亲 不 
在 上 海 ， 单 剩 下 我 姑姑 ， 她 的 家 对 于 我 一 直 是 一 个 精致 完全 的 体系 ， 
无 论 如 何不 能 让 它 稍 有 毁 损 。 前 天 我 打 雁 了 时 面 上 的 一 块 玻璃 ， 照 样 
赔 一 块 要 六 百 元 ， 而 我 这 两 天 刚巧 破产 ， 但 还 是 急 急 的 把 木瓜 找 了 
来 。 

近来 不 知 为 什么 特别 有 打破 东西 的 倾向 。《〈 杯 盘 碗 是 向 来 不 算 
数 ， 偶 尔 我 姑姑 磺 了 个 把 和 茶杯， 我 总 是 很 高 兴 地 说 : “ 轮 到 姑姑 策 
了 1! ”) 上 次 急于 到 阳台 上 收 衣 裳 ， 推 玻璃 门 推 不 开 ， 把 膝盖 在 门 上 一 
抵 ， 散 明 一 声 ， 一 块 玻璃 粉 粉碎 了 ， 膝 关上 只 控 破 一 点 度 ， 可 征 流 下 
血 来 ， 直 溅 到 脚面 上 ， 控 上 红 药 水 ， 红 药水 循 着 血 痕 一 路 流下 去 ， 仿 
佛 吃 了 大 刀 王 五 的 一 刀 似 的 。 


给 我 姑姑 看 ， 她 弯 下 腰 去 ， 匆 匆 一 各 ， 知 道 不 致命 ， 就 关切 地 问 
起 玻璃 ， 我 又 去 配 了 一 块 。 

因为 现在 的 家 于 它 的 本 身 是 细密 完全 的 ， 而 我 只 是 在 里 面 擅 来 擅 
去 打 碎 东西 ， 而 真 的 家 应 当 是 合身 的 ， 随 着 我 生长 的 ， 我 想起 我 从 前 
的 家 了 。 

第 一 个 家 在 天 津 。 我 是 生 在 上 海 的 ， 两 岁 的 时 候 搬 到 北方 去 。 北 
京 也 去 过 ， 只 记得 被 人 人 抱 来 抱 去 ， 用 手 去 揪 她 颈项 上 松软 的 皮 
她 年 纪 逐 渐 大 起 来 ， 颈 上 的 皮 逐 渐 下 垂 ， 探 手 到 她 僻 下 ， 渐 渐 有 不 同 
的 感觉 了 。 小 时 候 我 脾气 很 坏 ， 不 耐烦 起 来 便 抓 得 她 满 脸 的 血 痕 。 她 
姓 何 ， 叫 “ 何 干 "。 不知 是 那里 的 方言 ， 我 们 称 老 妈 子 为 什么 干什么 
干 。 何 干 很 像 现在 时 艇 的 笔名 ,“ 何 若 *，“ 何 之 “ 何 心 "。 

有 一 本 萧 伯 纳 的 戏 。《 心 碎 的 屋 》， 是 我 父亲 当初 买 的 。 空 白 上 
留 有 他 的 英文 题 识 ， 

天竺 汕 兹 。 

一 九 二 六 。 三 十 二 号 路 六 十 一 号 。 

提 摩 太 。C 。 张 。 

我 向 来 觉得 在 书 上 郑重 地 留 下 姓氏 ， 注 明年 月 ， 地 址 ， 是 近 于 罗 
唆 无 聊 ， 但 是 新 近 发 现 这 本 书 上 的 几 行 字 ， 却 很 喜欢 ， 因 为 有 一 种 春 
日 迟 迟 的 空气 ， 像 我 们 在 天 津 的 家 。 

院子 里 有 个 秋千 架 ， 一 个 高 大 的 丫头 ， 额 上 有 个 冶 ， 因 而 被 我 唤 
做 < 疤 丫 丫 " 的 ， 某 次 荡 秋 千 荡 到 最 高 处 ， 唤 地 翻 了 过 去 ， 后 院子 里 养 
着 鸡 。 夏 天 中 午 我 穿着 白地 小 红 桃子 纱 短 衫 ， 红 哑 子 ， 举 在 板 综 上 ， 
喝 完满 满 一 确 淡 绿色 ， 涩 而 微 甜 的 六 一 散 ， 看 一 本 谜语 书 ， 唱 出 
来 ,“ 小 小 狗 ， 走 一 步 ， 咬 一 口 。" 谜 底 是 剪刀 。 还 有 一 本 是 儿歌 选 
其 中 有 一 首 描写 最 理想 的 半 村 半 郭 的 隐居 生活 ， 只 记得 一 句 “ 桃 校 桃 叶 
作 偏 房 "， 似 乎 不 大 像 儿童 的 口吻 了 。 

天 井 的 一 角 架 着 个 青石 古 ， 有 个 通 文 墨 ， 胸 怀 大 志 的 男 底下 人 时 
常用 毛笔 藤 了 水 在 那 上 面 练习 写 大 字 。 这 人 瘦小 清秀 ， 讲 三 国志 演义 
给 我 听 ， 我 喜欢 他 ， 替 他 取 了 一 个 莫名 其 妙 的 名 字 叫 “ 毛 物 ”。 毛 物 的 
两 个 弟弟 就 叫 "二 毛 物 “三 毛 物 ”。 毛 物 的 妻 叫 “ 毛 物 新 娘子 ” 


， 人 簿 称 “ 毛 嫂 ”。 毛 妇 生 着 红 扑 扑 的 鹅 蛋 脸 ， 水 眼睛 ， 一 肚子 “ 备 丽 
君 女 扮 习 朔 中 状元 ”， 是 非常 可 爱 的 然而 心计 很 深 的 女人 ， 郊 耻 熙 后 来 
嫁 了 三 毛 物 ， 很 受 毛 奶 的 欺负。 当然 我 那 时 候 不 仅 这 些 ， 只 知道 他 们 ] 
是 可 爱 的 一 家 。 他 们 是 南京 人 ， 因 此 我 对 南京 的 小 户 人 家 一 直 有 一 种 
与 事实 不 符 的 明丽 丰 足 的 感觉 。 和 久 后 他 们 脱离 我 们 家 ， 开 了 个 杂货 铺 
子 ， 女 佣 领 了 我 和 第 第 去 照顾 他 们 的 生意 ， 努 力 地 于 了 儿 只 劣质 的 彩 
花 热 水 瓶 ， 在 店堂 楼 上 吃 了 茶 ， 和 玻璃 饶 里 的 糖果 ， 还 是 有 一 种 丰 足 
的 感觉 。 然 而 他 们 的 店 终于 蚀 了 本 ， 境 况 极 寄 。 毛 物 的 母亲 叉 怪 两 个 
媚 妇 都 不 给 她 添 孙 子 ， 毛 嫂 背 地 里 抱怨 说 谁 教 两 对 夫妇 睡 在 一 间 房 
里 ， 虽 然 床 上 有 帐 子 。 

领 我 弟弟 的 女 佣 唤 做 “ 张 于 ”， 喜 着 小 脚 ， 伶 俐 要 强 ， 处 处 占 先 。 
领 我 的 “ 何 干 ”>， 因 为 市 的 是 个 女孩 和 子 ， 目 觉 心 虚 ， 凡 事 都 让 着 她 。 我 
不 能 息 耐 她 的 重男 轻 女 的 论调 ， 第 毅 和 她 争 起 来 ， 她 吏 说 : “你 这 个 脾 
气 只 好 住 独家 村 ! 硕 望 你 将 来 嫁 得 远 远 的 一 一 弟弟 也 不 要 你 回来 ! ?她 
能 够 从 抓 筷子 的 手指 的 地 位 上 预 仆 我 将 来 的 命运 ， 说 : “筷子 抓 得 近 ， 
嫁 得 远 。” 

我 连忙 把 手指 移 到 答 子 的 上 端 去 ， 阅 :“ 抓 得 远 呢 ? ”她 道 :“ 抓 得 
远 当 然 怒 得 远 。” 气 得 我 说 不 出 话 来 。 张 干 使 我 很 早 地 想到 男女 平等 的 
问题 ， 我 要 锐意 岁 强 ， 务 必要 胜 过 我 弟弟 。 

我 第 第 实在 不 争气 ， 因 为 多 病 ， 必 须 扣 着 吃 ， 因 此 非常 的 狗 ， 看 
见 人 嘴 里 动 看 便 叫 人 张 开 嘴 让 他 看 看 嘴 里 可 有 什么 。 

病 在 床上 ， 曾 着 要 吃 松 子 糖 一 一 松子 仁 春 成 粉 ， 掺 入 冰糖 悄 一 一 
人 们 把 糖 里 加 了 黄连 汗 ， 喂 给 他 ， 使 他 断 念 ， 他 大 器 ， 把 只 斧头 完全 
塞 到 嘴 里 去 ， 仍然 要 。 于 是 他 们 又 在 斧头 上 擦 了 黄连 着 。 他 哆 看 拳 
关 % 尖 从 更 氨 

松子 糖 半 在 金 耳 的 小 伦 磁 缸 里 。 旁 边 有 黄 红 的 蜂 桃 式 磁 缸 ， 里 面 
征 诽 子 粉 。 下 午 的 阳光 照 到 那 麻 日 了 的 旧 梳妆 人 台 上 。 

有 一 次 张 干 科 了 个 柿子 放 在 抽 屠 里 ， 因 为 太 生 了 ， 先 收 在 那里 。 
隅 两 天 我 吏 去 开 抽 导 看 看 ， 渐 渐 疑 心 张 干 是 否 环 了 它 的 存在 ， 然 而 不 
能 问 她 ， 由 于 一 种 奇异 的 自 苯 心 。 日 子 久 了 ， 柿 子 烂 成 一 泡 水 。 我 十 
分 做 惜 ， 所 以 至 今 还 记得 。 


最 初 的 家 里 没有 我 母亲 这 个 人 ， 也 不 感到 任何 缺陷 ， 因 为 她 很 早 
就 不 在 那里 了 。 有 她 的 时 候 ， 我 记得 每 天 早上 女 佣 把 我 抱 到 她 床上 
去 ， 是 铜 床 ， 我 假 在 方 格子 青 锦 被 上 ， 跟 着 她 不 知 所 云 地 背 唐 诗 。 她 
才 醒 过 来 总 是 不 甚 快 乐 的 ， 和 我 玩 了 许久 方才 高 兴起 来 。 我 开始 认 字 
块 ， 就 古 伏 在 床 边 上 ， 每 天 下 午 认 两 个 字 之 后 ， 可 以 吃 两 块 绿豆 糕 。 

后 来 我 父 杀 在 外 面 脆 了 姨 奶 奶 ， 他 要 融 我 到 小 公 饰 去 玩 ， 抱 着 我 
走 到 后 门口 ， 我 一 定 不 肯 去 ， 挤 命 扳 住 了 门 ， 双 脚 乱 踢 ， 他 气 得 把 我 
横 过 来 打 了 几 下 ， 终 于 抱 去 了 。 到 了 那 边 ,我 又 很 随和 地 吃 了 许多 
糖 。 小 公馆 里 有 红木 家 具 ， 云 母 石 心 子 的 雕花 圆 划 上 放 着 高 脚 银 砍 
子 ， 而 且 姨 奶奶 敷衍 得 我 很 好 。 

我 母亲 和 我 姑姑 一 同 出 详 去 ， 上 船 的 那天 她 伏 在 竹 床 上 痛 有 六， 绿 
衣 绿 局 上 面 钉 有 抽 搞 发 光 的 小 片子 。 佣 人 几 次 来 催 说 已 经 到 了 时 候 
了 ， 她 像 是 没 听 见 ， 他 们 不 敢 开 口 了 ， 把 我 推 上 前 去 ， 叫 我 说 : “ 娘 
婕 ， 时 候 不 早 了 。” (我 算是 过 继 给 另 一 房 的 ， 所 以 称 抄 叔 妨 妨 。) 她 
不 理 我 ， 只 是 几 。 她 睡 在 那里 像 船舱 的 玻璃 上 反映 的 海 ， 绿 色 的 小 薄 
片 ， 然 而 有 海洋 的 无 穷尽 的 题 疲 坦 恼 。 

我 站 在 竹 床 前 面 看 着 她 ， 有 点 手足 无 措 ， 他 们 又 没有 教 给 我 别 的 
话 ， 幸 而 佣 人 把 我 率 走 了 。 

母亲 去 了 之 后 ， 姨 奶奶 搬 了 进来 。 家 里 很 热 曾 ， 时 和 常 有 受 会 ， 叫 
条 子 。 我 又 在 帘子 背后 偷 看 ， 尤 其 注意 同 坐 在 一 张 沙 发 森 上 的 十 六 七 
图 的 两 姊妹 ， 打 着 前 溜 海 ， 穿 着 一 样 的 玉 色 检 裤 ， 雪 日 的 假 傈 着 ， 像 
生 在 一 起 似 的 。 

姨 奶 奶 不 喜欢 我 弟弟 ， 因 此 一 力 抬 举 我 ， 每 天 晚上 市 我 到 起 士 林 
去 看 跳舞 。 我 坐 在 梨子 边 。 面 前 的 和 蛋 糙 上 的 日 奶油 高 齐 眉毛 ， 然 而 我 
把 那 一 块 全 吃 了 ， 在 那 微 红 的 黄昏 里 渐渐 上 师 着， 照例 到 三 四 点 钟 ， 背 
在 人 人 背 上 回 家 。 

家 里 给 弟弟 和 我 请 了 先生 ， 是 私 束 制 度 ， 一 天 读 到 晚 ， 在 傍晚 的 
窗 前 摇 摊 着 身子 。 读 到 “ 太 王 事 独 于 ，” 把 它 改 为 “ 太 王 嗜 是 鱼 ” 方 才 记 
住 了 。 那 一 个 时 期 ， 我 时 常 为 了 背 不 出 书 而 烦恼 ， 大 约 是 因为 年 初 一 
早上 尖 过 了 ， 所 以 一 年 哭 到头。 一 一 年 初 一 我 预 完 嘱 听 阿 妈 天 明 就 叫 
我 起 来 看 他 们 迎新 年 ， 谁 知 他 们 怕 我 熬夜 驻 藻 了 ， 让 我 多 睡 一 会 ， 醒 
来 时 鞭炮 已 经 放 过 了 “。 我 觉得 一 切 的 迷 华 热 羡 都 已 经 成 了 过 去 ， 我 没 


有 份 了 ， 丹 在 床上 活 了 又 尖 ， 不 肯 起 来 ， 最 后 被 拉 了 起 来 。 华 在 小 腾 
椅 上 ， 人 家 玲 我 穿 上 新 鞋 的 时 候 ， 还 是 民 一 一 即使 罕 上 狐 鞋 也 赶不上 
了 。 

姨 奶 奶 住 在 楼 下 一 间 阴 暗 杂乱 的 大 房 里 ， 我 难得 进去 ， 立 在 父 杀 
烟 煤 前 背书 。 姨 奶奶 也 识 子 ， 教 她 目 己 的 一 个 侄 儿 读 “ 池 中 鱼 ， 游 来 游 
去 ”， 盗 意 打 他 ， 他 的 一 张 脸 常 钟 肿 得 眼睛 都 睁 不 开 。 她 把 我 父亲 也 打 
了 ， 用 痰 雷 砸 破 他 的 涉 。 于 是 族 里 有 人 出 面 说 话 ， 副 着 她 走路 。 

我 坐 在 楼 上 的 窗台 上 ， 看 见 大 | 门 里 缓 绥 出 来 两 辆 塌 车 ， 都 是 她 市 
走 的 银 右 家 生 。 仆 人 们 都 说 :“ 这 下 子 好 了 ! ” 

我 八 少 那 年 到 上 海 来 ， 坐 船 经 过 墨水 洋 绿 水 洋 ， 仿 佛 的 确 是 黑 的 
乱 黑 ， 绿 的 自 绿 ， 虽 然 从 来 没 在 书 里 看 到 海 的 礼赞 ， 也 有 一 种 快 心 的 
感觉 。 睡 在 船舱 里 读 着 早已 读 过 多 次 的 《西游 记 》，《 西 游记 》 里 只 
有 高 山 与 红 热 的 侍 沙 。 

到 上 海 ， 坐 在 马车 上 ， 我 是 非常 途 气 而 快乐 的 ， 粉 红 地 子 的 洋 纱 
衫 裤 上 飞 厦 划 蝴蝶。 我 们 住 着 很 小 的 石 库 门 房子 ， 红 油 板 壁 。 对 于 
我 ， 那 也 有 一 种 紧 紧 的 朱红 的 快乐 。 

然而 我 父亲 那 时 候 打 了 过 度 的 吗啡 针 ， 离 死 很 近 了 “。 他 独 目 坐 在 
阳台 上 ， 头 上 搭 一 块 肖 手巾， 两 目 直 祝 ， 檐 前 挂 下 了 午 筋 绳索 那样 的 
粗 而 白 的 雨 。 哗 唑 下 着 雨 ， 听 不 清楚 他 嘴 里 哺 哺 说 些 什么 ， 我 很 害怕 
了 。 

女 佣 告 诉 我 应 当 高 兴 ， 和 母 杀 要 回来 了 。 母 杀 回 来 的 那 一 天 我 吵 厦 
要 罕 上 我 认为 最 俏皮 的 小 红 定 ， 可 是 她 看 见 我 第 一 句 话 隋 说: “怎么 给 
她 罕 这 样 小 的 衣服 ? "不久 我 惑 做 了 新 衣 ， 一 切 都 不 同 了 。 我 父亲 痛 悔 
前 非 ， 被 送 到 医院 里 去 。 我 们 搬 到 一 所 花园 洋房 里 ， 有 狗 ， 有 化 ， 有 
董 话 书 ， 家 里 陡然 添 了 许多 缠 隶 华美 的 薪 契 朋友 。 我 母 杀 和 一 个 胖 伯 
母 并 坐 在 钢 鞭 使 上 模仿 一 出 电影 里 的 恋爱 表演 ， 我 坐 在 地 上 看 着 ， 大 
关 起 来 ， 在 狠 皮 福子 上 滚 来 滚 去 。 

我 写 信 给 天 津 的 一 个 玩 伴 ， 描 写 我 们 的 新 屋 ， 写 了 三 张 信 纸 ， 还 
画 了 图 样 。 没 得 到 回信 一 一 那样 的 粗俗 的 奔 粹 ， 任 古 谁 也 要 讨厌 轻 ? 
家 里 的 一 切 我 都 认为 是 美的 顶 蜂 。 赣 椅 套 配 着 旧 的 玫瑰 红 地 毯 ， 其 实 
征 不 甚 谐 和 的 ， 然 而 我 喜欢 它 ， 连 带 的 也 喜欢 英国 了 ， 因 为 英格兰 三 
个 字 使 我 想起 蓝天 下 的 小 红 房 子 ， 而 法 兰 西 是 微 雨 的 青色 ， 像 浴室 的 


磁 砖 ， 沾 着 生发 油 的 香 ， 母 亲 告诉 我 英国 是 常常 下 雨 的 ， 法 国 是 晴朗 
的 ， 可 是 我 没 法 矫正 我 最 初 的 印象 。 

我 母亲 还 告诉 我 画图 的 背景 最 得 避 鼠 红色 ， 背 景 看 上 去 应 当 有 相 
当 的 距离 ， 红 的 背景 总 觉得 近 在 眼前 ， 但 是 我 和 弟弟 的 卧室 墙壁 就 是 
那 没有 距离 的 楼 红色 ， 是 我 选择 的 ， 而 且 我 画 小 人 也 喜欢 给 画 上 红 的 
墙 ， 温 暖 而 亲近 。 

画图 之 外 我 还 弹 钢 琴 ， 学 英文 ， 大 约 生平 只 有 这 一 个 时 期 是 具有 
洋 式 淑女 的 风度 的 。 此 外 还 充满 了 优 裕 的 感伤 ， 看 到 书 里 夹 的 一 杂 
花 ， 听 我 母亲 说 起 它 的 历史 ， 竞 掉 下 泪 来 。 我 母亲 见 了 就 向 我 弟弟 
说 :“ 你 看 姊 姊 不 是 为 了 吃 不 到 糖 而 峰 的 ! ”我 被 夸奖 着 ， 一 高 兴 ， 眼 
泪 也 干 了 ， 很 不 好 意思 。 

《小 说 月 报 》 上 正 登 着 老舍 的 《二 马 》， 杂 志 每 月 寄 到 了 ， 我 母 
亲 坐 在 抽水 马桶 上 看 ， 一 面 笑 ， 一 面 读 出 来 ， 我 靠 在 门框 上 笑 。 所 以 
到 现在 我 还 是 喜欢 《二 马 》， 虽 然 老 售后 来 的 《离婚 》《 火 车 》 全 比 
《二 马 》 好 得 多 。 

我 父亲 把 病 治 好 之 后 ， 又 反悔 起 来 ， 不 拿 出 生活 费 ， 要 我 母亲 由 
钱 ， 想 把 她 的 钱 逼 光 了 ， 那 时 她 要 走 也 走 不 掉 了 。 他 们 剧烈 地 争吵 
着 ， 吓 慌 了 的 仆人 们 把 小 孩 拉 了 出 去 ， 叫 我 们 乖 一 点 ， 少 管 闲事 。 我 
和 弟弟 在 阳台 上 静 静 骑 着 三 轮 的 小 脚踏车 ， 两 人 都 不 作 声 ， 晚 春 的 阳 
台 上 ， 挂 着 绿 竹 帘子 ， 满 地 密 条 的 阳光 。 

父母 终于 协议 离婚 。 姑 姑 和 父亲 一 向 也 是 意见 不 合 的 ， 因 此 和 我 
母亲 一 同 搬 走 了 ， 父 亲 移 家 到 一 所 弄堂 房子 里 。 (我 父亲 对 于 “衣食 
住 "向 来 都 不 考究 ， 单 只 注意 到 “ 行 "， 惟 有 在 汽车 上 舍得 花 点 钱 。) 他 
们 的 离婚 ， 虽 然 没 有 征求 我 的 意见 ， 我 是 表示 赞成 的 ， 心 里 自然 也 情 
帐 ， 因 为 那 红 的 蓝 的 家 无 法 维持 下 去 了 。 幸 而 条 约 上 写 明 了 我 可 以 党 
去 看 母亲 。 在 她 的 公寓 里 第 一 次 见 到 生 在 地 上 的 瓷砖 沿 分 和 煤气 炉 
子 ， 我 非常 高 兴 ， 觉 得 安慰 了 。 

不 久 我 母亲 动身 到 法 国 去 ， 我 在 学 校 里 住 读 ， 她 来 看 我 ， 我 没有 
任何 惜别 的 表示 ， 她 也 像 是 很 高 兴 ， 事 情 可 以 这 样 光滑 无 痕迹 地 度 
过 ， 一 点 麻烦 也 没有 ， 可 是 我 知道 她 在 那里 想 ， 

“下 一 代 的 人 ， 心 真 狠 呀 ! "一 直 等 她 出 了 校门 ， 我 在 校园 里 隔 着 
高 大 的 松 杉 远 远 望 着 那 关闭 了 的 红 铁 门 ， 还 是 漠然 ， 但 渐渐 地 觉 到 这 


种 情形 下 眼泪 的 需要 ， 于 古 眼 泪 来 了 ， 在 寒 风 中 大 声 抽 嘻 着 ， 活 给 目 
己 看 。 

母 杀 走 了 ， 但 是 姑姑 的 家 里 留 有 母亲 的 至 气 ， 纤 灵 的 七 巧 板 桌 
子 ， 轻 柔 的 颜色 ， 有 些 我 所 不 大 明日 的 可 爱 的 人 来 来 去 去 。 我 所 知道 
的 最 好 的 一 切 ， 不 论 是 精神 上 还 古物 质 上 的 ， 都 在 这 里 了 。 因 此 对 于 
我 ， 精 神 上 与 物质 上 的 善 ， 回 来 是 打成一片 的 ， 不 是 像 一 般 青 年 所 想 
的 那样 灵 肉 对 立 ， 时 时 要 起 冲突 ， 需 要 痛 否 的 牺牲 。 

男 一 方面 有 我 父亲 的 家 ， 那 里 什么 我 都 看 不 起 ， 鸦 片 ， 教 我 第 第 
做 《 汉 高 祖 论 》 的 老 先生 ， 革 回 小 说 ， 懒 洋洋 灰 扑 扑 地 活 下 去 。 像 拜 
火 教 的 波斯 人 ， 我 把 世界 强行 分 作 两 半 ， 交 明 与 黑暗 ， 善 与 恶 ， 神 与 
魔 。 属 于 我 父亲 这 一 边 的 必定 是 不 好 的 ， 虽 然 有 时 候 我 也 喜欢 。 我 喜 
欢 鸦 片 的 云雾 ， 筋 一 样 的 阳光 ， 屋 里 乱 摊 着 小 报 ， (直到 现在 ， 大 靶 
的 小 报 仍然 给 我 一 种 回 家 的 感觉 ”看 着 小 报 ， 和 我 父亲 谈 谈 亲 威 间 的 
笑话 一 一 我 知道 他 是 披 宽 的 ， 在 客 宽 的 时 候 他 喜欢 我 。 父 亲 的 房间 里 
永远 是 下 午 ， 在 那里 坐 久 了 便 帝 得 沉 下 去 ,， 沉 下 去 。 

在 前 进 的 一 方面 我 有 海 益 天 穷 的 计划 ， 中 学 毕业 后 到 英国 去 读 大 
学 ， 有 一 个 时 期 我 想 学 画 卡通 影片 ， 尽 量 把 中 国画 的 作风 介绍 到 美国 
去 。 我 要 比 林 语 符 还 出 风头 ， 我 要 穿 最 别致 的 衣服 ， 周 游 世 界 ， 在 上 
海 目 己 有 房子 ， 过 一 种 干脆 利落 的 生活 。 

然而 来 了 一 件 结 结实 实 的 ， 真 的 事 。 我 父亲 要 结婚 了 “。 我 姑姑 初 
次 告诉 我 这 请 轧 ， 有 是 在 夏 夜 的 小 阳台 上 “。 我 虹 了 ， 因 为 看 过 太 多 的 天 
于 后 母 的 小 说 ， 万 万 没 想到 会 应 在 我 号 上。 我 只 有 一 个 迫切 的 感觉 : 
无 论 如 何不 能 让 这 件 事 发 生 。 如 采 那 女人 束 在 眼前 ， 伏 在 铁 栏 于 上 ， 
我 必定 把 她 从 阳台 上 推 下 去 , 一 了 百 了 。 

我 后 母 也 吸 独 片 。 结 了 婚 不 久 我 们 搬家 搬 到 一 所 民 初 式样 的 老 羡 
房 里 去 ， 本 是 自己 的 产业 ， 我 束 是 在 那 房 子 里 生 的 。 

房屋 里 有 我 们 家 的 太 多 的 回忆 ， 像 重重 县 县 复印 的 照片 ， 整 个 的 
空气 有 点 模糊 。 有 太阳 的 地 方 使 人 瞳 睡 ， 阴 暗 的 地 方 有 古 幕 的 清凉 。 
房屋 的 青 墨 的 心 子 里 是 清醒 的 ， 有 它 目 己 的 一 个 怪异 的 世界 。 而 在 阴 
阴 交 界 的 边缘 ， 看 得 见 阳 光 ， 听 得 见 电 车 的 铃 与 大 减 价 的 布 店 里 一 裔 
又 一 般 吹 打 着 《苏三 不 要 居 》， 在 那 阳 光 里 只 有 和 展 睡 。 


我 住 在 学 校 里 ， 很 少 回 家 ， 在 家 里 虽然 看 到 我 弟弟 与 年 老 的 “ 何 
干 ?” 受 磨 扩 ， 非 党 不平， 但 是 因为 实在 难得 回来 ， 也 客 客 气 气 敷衍 过 去 
了 。 我 父亲 对 于 我 的 作文 很 得 意 ， 曾 经 或 励 我 学 做 证 。 一 共 做 过 三 首 
七 绝 ， 第 二 首 咏 《 夏 雨 》， 有 两 句 经 先生 浓 圈 密 点 ， 所 以 我 也 认为 很 
好 了 :“ 声 如 羯 疼 俊 花 发 ， 带 雨 连 开 第 一 校 。” 第 三 站 号 化 木兰 ， 太 不 
像样 ， 束 没有 兴致 再 学 下 去 了 。 

中 学 毕业 那 年 ， 母 杀 回 国 来 ， 虽 然 我 并 没 觉 得 我 的 态度 有 显著 的 
改变 ， 父 杀 却 觉得 了 ， 对 于 他 ， 这 十 不 能 忍受 的 ， 多 少年 来 跟着 他 ， 
被 养活 ， 被 教育 ， 心 却 在 那 一 边 。 我 把 事情 弄 得 更 模 ， 用 演说 的 方式 
癌 他 提出 留学 的 要 求 ， 而 且 吃 吃 艾 艾 ， 是 非常 坏 的 演说 。 他 发 脾气 ， 
说 我 受 了 人 家 的 挑 唆 。 我 后 母 当 场 驾 了 出 来 ， 说 :“ 你 母 杀 离 了 婚 还 要 
干涉 你 们 家 的 事 。 

既然 放 不 下 这 里 ， 为 甚么 不 回来 ? 可 惜 迟 了 一 步 ， 回 来 只 好 做 姨 

人 


沪 战 发 生 ， 我 的 事 暂 且 搁 下 了 “。 因 为 我 们 家 邻近 苏 洲 河 ， 夜 间 听 
见 炮 声 不 能 入 睡 ， 所 以 到 我 母亲 处 住 了 两 个 礼拜 。 回 来 那天 ， 我 后 母 
问 我 : “怎样 你 走 了 也 不 在 我 跟前 说 一 声 ?” ” 

我 说 我 同 父 亲 说 过 了 。 她 说 :“ 噢 ， 对 父 杀 说 了 ! 你 眼睛 里 哪儿 还 
有 我 呢 ? ”她 刷 地 打 了 我 一 个 嘴巴 ， 我 本 能 地 要 还 手 ， 被 两 个 老 妈 子 赶 
过 来 打住 了 。 我 后 母 一 路 锐 叫 着 奔 上 楼 去 :“ 她 打 我 ! 她 打 我 ! ”在 这 
一 刹那 间 ， 一 切 都 变 得 非常 明晰 ， 下 着 百叶 窗 的 瞳 沉 沉 的 餐 军 ， 饭 已 
经 开 上 上 虹 了 ， 没 有 金鱼 的 金鱼 甜 ， 日 寿 和 上 细 细 描 出 杰 红 的 鱼 党 。 我 
父亲 跨 着 拖鞋 ， 拍 达 拍 达 冲 下 楼 来 。 揪 住 我 ， 侈 足 交 加 ， 吼 道 : “你 还 
打 人 ! 你 打 人 我 束 打 你 ! 今天 非 打 死 你 不 可 ! "我 觉得 我 的 头 侦 到 这 一 
边 ， 又 侦 到 那 一 边 ， 无 数 次 ， 耳 条 也 震 仑 了 。 我 坐 在 地 下 ， 身 在 地 下 
了 ， 他 还 揪 住 我 的 头发 一 阵 踊 。 终 于 被 人 拉 开 。 我 心里 一 直 很 清楚 ， 
记 起 我 母亲 的 话 :“ 万 一 他 打 你 ， 不 要 还 手 ， 不然 ， 说 出 去 总 是 你 的 
错 , ”所 以 也 没有 想 抵 抗 。 他 上 楼 去 了 ， 我 立 起 来 走 到 浴室 里 照 镜子 ， 
看 我 届 上 的 伤 ， 脸 上 的 红 指 印 ， 预 备 立 刻 报 这 捕 房 去 。 走 到 大 | ] 口 ， 
被 看 门 的 巡警 拦住 了 说 : 

“ 门 锁 着 呢 ， 钥 是 在 老爷 那儿 。” 我 试 着 撒 窗 ， 叫 曾 跑 门 ， 企 图 引 
起 铁 门 外 岗 警 的 注意 ， 但 是 不 行 ， 撒 竣 不 是 容易 的 事 。 我 回 到 家 里 


来 ， 我 父亲 又 炸 了 ， 把 一 只 大 花瓶 回 我 头 上 丘 来 ， 稍 微 焉 了 一 和 焉 ， 飞 
了 一 房 的 入 瓷 。 他 走 了 之 后 ， 何 干 同 我 办 ， 说 : 

“你 怎么 会 弄 到 这 样 的 呢 ? ”我 这 时 候 才 觉得 满腔 冤 届 ， 气 涌 如 山 
地 器 起 来 ， 抱 着 她 如 了 许久 。 然 而 她 心里 是 怪我 的 ， 因 为 爱 异 我， 她 
炎 我 胆 小 ， 怕 我 得 罪 了 父亲 ， 要 匣 一 蕴 子 ， 忍 慢 使 她 变 得 冷 而 硬 。 我 
独自 在 楼 下 的 一 间 空 房 里 呆 了 一 整 天 ， 晚 上 束 在 红木 贷 床上 睡 了 。 

第 二 天 ， 我 姑姑 来 说 情 ， 我 后 母 一 见 她 便 冷 笑 : “是 来 捉 鸦 厂 的 
么 ? ”不 等 她 开口 我 父亲 便 从 烟 铺 上 跳 起 来 臂 头 打 去 ， 把 姑姑 也 打 伤 
了 ， 进 了 医院 ， 没 有 去 报 捕 房 ， 因 为 太 丢 我 们 家 的 面子 。 

我 父 杀 扬言 说 要 用 手枪 打 死 我 。 我 暂时 被 监禁 在 空房 里 ， 我 生 在 
里 面 的 这 座 房 屋 忽 然 变 成 生 玖 的 了 ， 像 月 光 底 下 的 ， 黑 影 中 现 出 青白 
的 粉 墙 ， 片 面 的 ， 烽 狂 的 。 

Beverley Nicho 1s 有 一 句 诗 关 于 狂人 的 半 明 半 
昧 : “在 你 的 心中 睡 着 月 亮光 ，” 我 谈 到 它 丈 想到 我 们 家 楼 板 上 的 蓝 
的 月 光 ， 那 静 静 地 杀机 。 

我 也 知道 我 父亲 决 不 能 把 我 弄 死 ， 不 过 关 几 年 ， 等 我 放出 来 的 时 
候 已 经 不 是 我 了 。 数 星期 内 我 已 经 老 了 许多 年 。 我 把 手紧 紧 捏 着 阳台 
上 的 木 栏 干 ， 仿 佛 木 头 上 可 以 榨 出 水 来 。 头 上 是 赫赫 的 蓝天 ， 那 时 候 
的 天 是 有 声 首 的 ， 因 为 满 天 的 飞机 。 

我 希望 有 个 炸弹 抒 在 我 们 家 ， 残 同 他 们 和 死 在 一 起 我 也 愿意 。 

何 干 人 我 逃走 ， 再 三 叮 路 : “于 万 不 可 以 走出 这 局 门 呀 ! 

出 去 了 束 回 不 来 了 。“ 然 而 我 还 是 想 了 许多 脱逃 的 计划 ，《 三 全 
客 》《 基 度 山 恩 仇 记 》 一 齐 到 脑子 里 来 了 。 记 得 最 清楚 的 是 《 九 尾 
包 》 里 章 秋 合 的 朋友 有 个 恋人 ， 用 被 单 结 成 了 绳子 ， 从 窗户 里 纺 了 出 
来 。 我 这 里 没有 临街 的 窗 ， 惟 有 从 花园 里 翻 墙头 出 去 。 靠 墙 倒 有 一 个 
我 棚 可 以 踏 脚 ， 但 是 更 深入 静 的 时 候 ， 导 动 两 只 我， 叫 将 起 来 ， 如 何 
是 灶 ? 

花园 里 养 着 蛛 听 追 人 吸 人 的 大 白 鹅 ， 唯 一 的 树木 是 高 大 的 日 玉 
兰 ， 开 着 极 大 的 花 ， 像 污秽 的 日 手相 ， 又 像 废 纸 ， 抛 在 那里 ， 被 遗志 
了 ， 大 日 花 一 年 开 到 头 。 从 来 没有 那样 遂 现 来 气 的 化。 


正在 筹划 出 路 ， 我 生 了 沉重 的 痢疾 ， 差 一 点 死 了 。 我 父亲 不 替 我 
请 医生 ， 也 没有 药 。 病 了 半年 ， 躺 在 床上 看 着 秋冬 的 淡 青 的 天 ， 对 面 
的 门楼 上 挑 起 石灰 的 鹿角 ， 底 下 累累 两 排 小 石 营 萨 ”也 不 知道 现在 
是 哪 一 朝 ， 哪 一 代 膀 胱 地 生 在 这 所 房子 里 ， 也 膀胱 地 死 在 这 里 么 ? 死 
了 就 在 园子 里 埋 了 。 

然而 就 在 这 样 想 着 的 时 候 ， 我 也 倾 全 力 听 着 大 门 每 一 次 的 开关 ， 
巡警 咕 滋 咖 滋 抽出 锈 涩 的 门 月 ， 然 后 哈 哪 哪 一 声 巨 响 ， 打 开 了 铁 门 。 
睡 里 梦 里 也 听见 这 声音 ， 还 有 通 大 门 的 一 条 煤 导 路 ， 脚 步 下 沙子 的 野 
叶 叫 。 即 使 因为 我 病 在 床上 他 们 政 了 防 ， 能 够 无 声 地 滨 出 去 么 ? 

一 等 到 我 可 以 扶 墙 摸 壁 行走 ， 我 就 预备 逃 。 先 向 何 干 套 口气 打听 
了 两 个 巡警 换班 的 时 候 ， 隆 冬 的 晚上 ， 伏 在 窗子 上 用 望远镜 看 清楚 了 
黑 路 上 没有 人 ， 挨 着 墙 一 步 一 步 摸 到 铁 门 边 ， 氢 出 门 丫 ， 开 了 门 ， 把 
望远镜 放 在 牛奶 箱 上 ， 闪 身 出 去 。_ 当真 立 在 人 行道 上 了 ! 没有 
风 ， 只 是 阴历 年 左近 的 寂 寂 的 冷 ， 街 灯 下 只 看 见 一 片 寒 灰 ， 但 是 多 么 
可 亲 的 世界 呵 | 

我 在 街 沿 急 急 走 着 ， 每 一 脚 踏 在 地 上 都 是 一 个 响亮 的 吻 。 而 且 我 
在 距 家 不 远 的 地 方 和 一 个 黄 包车 夫 讲 起 价钱 来 了 _ 我 真 高 兴 我 还 没 
忘 了 怎样 还 价 。 真 是 发 了 疯 呀 ! 随时 可 以 重新 被 抓 进去 。 事 过 境 迁 ， 
方才 觉得 那 惊险 中 的 滑稽。 

后 来 知道 何 干 因为 犯 了 和 我 同谋 的 嫌 性 ， 大 大 的 被 带 累 。 

我 后 母 把 我 一 切 的 东西 分 着 给 了 人 ， 只 当 我 死 了 。 这 是 我 那个 家 
的 结束 。 

我 逃 到 母亲 家 ， 那 年 夏天 我 弟弟 也 跟着 来 了 ， 带 了 一 双 报 纸 包 着 
的 篮球 娃 ， 说 他 不 回去 了 。 我 母亲 解释 给 他 听 她 的 经 济 力量 只 能 负担 
一 个 人 的 教养 费 ， 因 此 无 法 收留 他 。 他 器 了 ， 我 在 旁边 也 哭 了。 后 来 
他 到 底 回去 了 ， 带 着 那 双 篮 球鞋 。 

何 干 偷偷 摸 摸 把 我 小 时 的 一 些 玩具 私 运 出 来 给 我 做 纪念 ， 内 中 有 
一 把 白 象 牙 骨 子 淡 绿 蛇 鸟 毛 肩 扇 ， 因 为 年 代 久 了 ， 一 扁 便 掉 毛 ， 漫 天 
飞 着 ， 使 人 咳 哈 下 泪 。 至 今 回 想到 我 弟弟 来 的 那天 ， 也 还 有 类 似 的 感 
觉 。 

我 补 书 预 备考 伦敦 大 学 。 在 父亲 家 里 孤独 惯 了 ， 又 然 想 学 做 人 ， 
而 且 是 在 窘境 中 做 < 淑女”， 非 常 感到 困难 。 同 时 看 得 出 我 母亲 是 为 我 


牺牲 了 许多 ， 而 且 一 直 在 怀疑 痢 我 是 否 值得 这 些 牺牲 。 我 也 怀疑 着 。 
常常 我 一 个 人 在 公元 的 屋顶 阳台 上 转 来 转 去 ， 西 班 牙 式 的 白 墙 在 监 
上 上 制 出 断然 的 条 与 块 。 爷 脸 同 当 头 的 烈日 ， 我 觉得 我 是 赤裸 裸 的 站 在 
天 底下 了 ， 被 裁判 着 像 一 切 的 悍 惑 的 未 成 年 的 人 ， 因 于 过 度 的 目 从 与 
目 部 。 

这 时 候 ， 母 杀 的 家 不 复古 柔和 的 了 。 

考 进 大 学 ， 但 是 因为 战事 ， 不 能 上 英国 去 ， 改 到 香港 ， 三 年 之 后 
又 因为 战事 ， 书 没 读 完 殉 回 上 海 来 。 公 寓 里 的 家 还 好 好 的 在 那里 ， 虽 
然 我 不 是 那么 绝对 地 信仰 它 了 ， 也 还 是 可 珍惜 的 。 现 在 我 寄 住 在 旧梦 
里 ,在 旧梦 里 做 着 新 的 梦 。 

写 到 这 里 ， 育 上 吹 的 内 有 点 冷 了 ， 走 去 关上 玻璃 [/]， 阳 合 上 看 见 
毛毛 的 黄 月 亮 。 

古代 的 夜里 有 更 鼓 ， 现 在 有 卖 饭 钝 的 郴 子 ， 千 年 来 无 数 人 的 梦 的 
担 板 :“ 托 ， 托 ， 托 ， 托 "一 一 可 爱 又 可 有 不 的 年 月 呵 ! 

天 才 梦 我 是 一 个 古怪 的 女孩 ， 从 小 个 目 为 天 才 ， 除 了 发 展 我 
的 天 才 外 别 无 生存 的 目标 。 然 而 ， 当 童年 的 狂想 逐渐 褪色 的 时 候 ， 我 
发 现 我 除了 天 才 的 梦 之 外 一 无 所 有 一 一 所 有 的 只 是 天 才 的 乖 俱 缺 操 。 
世人 原 膏 瓦 格 涅 的 碧 狂 ， 可 是 他 们 不 会 原 谎 我 。 

加 上 一 总 类 国 式 的 宣传 ， 也 许 我 会 被 誉 为 神童 。 我 三 乡 时 能 表 育 
唐诗 。 我 还 记得 播 播 授 摆 地 立 在 一 个 满 清 遗 老 的 藤 椅 前 胃 吟 <* 商 文 不 知 
亡国 恨 ， 隔 江 犹 唱 后 性 花 ”， 了 眼看 着 他 的 泪珠 深 下 来 。 七 岁 时 我 写 了 第 
一 部 小 说 ， 一 个 家 庭 悲剧 。 遇 到 笔划 复杂 的 字 ， 我 常 彰 跑 去 问 厨 子 怎 
样 写 。 第 二 部 小 说 是 关于 一 个 失恋 目 杀 的 女 即 。 我 母亲 批评 说 : 如 有 宁 
她 要 目 杀 ， 她 决 不 会 从 上 海 乘 火 车 到 西湖 去 目 溺 。 可 是 我 因为 西 寡 诗 
意 的 背景 。 终 于 固执 地 保存 了 这 一 点 。 

我 仅 有 的 课 外 读物 是 《西游 记 》 与 少量 的 董 话 ， 但 我 的 思想 并 不 
为 它们 所 束缚 。 八 岁 那 年 ， 我 尝试 过 一 篇 类 似 马 托 邦 的 小 说 ， 题 名 快 
乐 村 。 快 乐 村 人 是 一 好 战 的 高 原 民族 ， 因 克服 再 人 有 功 ， 索 中 国 呈 帝 
特许 ， 免 征 赋税 ， 并 子 目 治 权 。 所 以 快乐 村 是 一 个 与 外 界 隅 绝 的 大 家 
隆 ， 目 耕 目 织 ， 保 存 着 部 落 时 代 的 活 恋 文 化 。 

我 特地 将 半 打 练习 筹 颖 在 一 起 ， 预 期 一 本 洋洋 大 作 ， 然 而 不 久 我 
距 对 这 伟大 的 题材 失去 了 兴趣 。 现 在 我 仍旧 保存 看 我 所 绘 的 插画 多 


帧 ， 介 绍 这 种 理想 社会 的 服务 ， 建 筑 ， 室 内 装修 ， 包 括 图 书 迄 , “演武 
厅 ”， 巧 克 力 店 ， 屋 项 花园 。 公 共和 餐 室 是 傈 花 池 里 一 座 访 亭 。 我 不 记得 
那里 有 没有 电影 院 与 社会 主义 虽然 缺少 这 两 样 文明 产物 ， 他 们 似 
乎 也 过 得 很 好 。 

九 多 时 ， 我 距 踏 着 不 知道 应 当选 择 音乐 或 美术 作 我 终身 的 事业 。 
看 了 一 张 摘 写 穷困 的 画家 的 影片 后 ， 我 呈 了 一 场 ， 决 定做 一 个 钢 雁 
家 ， 在 富丽 符 星 的 音乐 厅 里 演奏 。 

对 于 色彩 ， 首 符 ， 字 有 眼 ， 我 极为 敏感 。 当 我 弹 奏 钢 姥 时 ， 我 想像 
那 八 个 音符 有 不 同 的 个 性 ， 穿 戴 了 鲜艳 的 衣 帽 携手 舞蹈 。 我 学 写 文 
章 ， 爱 用 色彩 浓厚 ， 音 韵 乌 销 的 字眼 ， 如 “ 珠 灰 ”，“ 黄 民 ”，“ 婉 
好” “splendour” “melancho1y” 因 此 和 常 犯 了 
堆砌 的 毛病 。 直 到 现在 ， 我 仍然 爱 看 《聊斋 志 异 》 与 俗气 的 巴黎 时 装 
报告 ， 便 是 为 了 这 种 有 吸引 力 的 字眼 。 

在 学 校 里 我 得 到 上 自由 发 展 。 我 的 自信 心 日 益 坚 强 ， 直 到 我 十 六 岁 
时 ， 我 母亲 从 法 国 回 来 ， 将 她 蚂 违 多 年 的 文 儿 研 究 了 一 下 。 

“我 惯 悔 从 前 小 心 看 护 你 的 伤寒 钙 ，” 她 告诉 我 , “我 宁愿 看 你 死 ， 
不 愿 看 你 活着 使 你 目 己 处 处 受 痛 茄 。” 

我 发 现 我 不 会 判 苹果 ， 经 过 艰苦 的 努力 我 才学 会 名 鳞 子 。 

我 伯 上 理发 店 ， 怕 见 客 ， 怕 给 裁缝 试 衣装。 许多 人 党 试 过 教 我 织 
绒线 ， 可 是 没有 一 个 成 功 。 在 一 间 房 里 住 了 两 年 ， 问 我 电 铃 在 哪儿 我 
还 茫然 。 我 天 天 乘 黄 包 车 上 医院 去 打针 ， 接 连 三 个 月 ， 仍 然 不 认识 那 
条 路 。 总 而 言 之 ， 在 现实 的 社会 里 ， 我 等 于 一 个 废物 。 

我 母 杀 给 我 两 年 的 时 间 学 习 适 应 环境 。 她 教 我 者 饭 ， 用 肥 电 粉 洗 
衣 ; 练习 行路 的 姿势 ; 看 人 的 眼色 ;点 灯 后 记得 拉 上 窗帘 照 镜子 研 
究 面 部 神态 ， 如 果 没 有 幽默 天 才 ， 千 万 别 说 笑话 。 

在 待人 接 物 的 常识 方面 ， 我 显露 怀 人 的 愚 全 。 我 的 两 年 计划 是 一 
个 失败 的 试验 。 除 了 使 我 的 思想 失去 均衡 外 ， 我 母 杀 的 沉痛 警告 没有 
给 我 任何 的 影响 。 

生活 的 艺术 ， 有 一 部 分 我 不 是 不 能 领略 。 我 懂得 怎么 看 《七 月 巧 
云 》， 听 苏格兰 兵 吹 b a g p i b e ， 享 受 微风 中 的 了 芯 椅 ， 吃 盐水 花 
生 ， 欣 赏 雨夜 的 震 虹 灯 ， 从 双 层 公共 汽车 上 伸 出 手 摘 树 匣 的 绿叶 。 在 


没有 人 与 人 交接 的 场合 ， 我 充满 了 生命 的 欢 悦 。 可 是 我 一 天 不 能 克服 
这 种 咬 路 性 的 小 烦恼 ， 生 命定 一 委 华 美的 袍 ， 故 满 了 重子 。 

童 言 无 忌 从 前 人 家 过 年 ， 增 上 贴 着 : “抬头 见 喜 "与 “ 童 言 无 忌 ” 

的 红 纸 条 。 这 里 我 用 * 童 言 无 忌 ? 来 做 题目 ， 并 没有 什么 犯 忌讳 的 
话 ， 和 急 欲 一 吐 为 快 ， 不 过 打算 说 说 目 己 的 事 受 了 。 

小 学 生 下 学 回来 ， 兴 和 耕地 叙述 他 的 见闻 ， 先 生 如 何 偏心 ， 王 德 保 
如 何 迟 到 ， 和 他 合 坐 一 张 板 党 的 同学 如 何 被 扣 一 分 因为 不 整 涪 ， 说 个 
无 了 无 休 ， 大 人 虽 懒 于 搭 礁 ， 也 由 着 他 说 。 我 小 时 候 大 约 感 到 了 这 种 
现象 之 悲 及 ， 从 此 对 于 目 说 目 话 有 了 一 种 禁忌 。 直 到 现在 ， 和 人 谈 
话 ， 如 来 是 人 家 说 我 昕 ， 我 总 是 愉快 的 。 如 来 是 我 说 人 家 听 ， 那 我 过 
后 思量 ， 和 总 觉得 十 分 不 安 ， 介 人 家 嫌 烦 了 “。 当 真 北 了 一 肚子 的 话 没 处 
说 ， 惟 有 一 个 办 法 ， 走 出 去 干 点 惊天动地 的 大 事业 ， 然 后 写本 目 传 ， 
不 怕 没 人 理会 。 这 原 古 幼稚 的 梦想 ， 现 在 渐渐 知道 了 ， 要 做 个 举世 有 瞩 
目的 大 人 物 ， 写 个 人 手 一 册 的 目 传 ， 和 希望 是 很 渺茫 ， 还 是 随时 随地 把 
目 己 的 事 写 点 出 来 ， 免 得 压抑 过 甚 ， 到 年 老 的 时 候 ， 一 发 不 可 复制 ， 
一 定 比 谁 都 踪 归 。 

然而 通 篇 “我 我 我 ?的 身边 文学 是 要 挨 名 的， 最 近 我 在 一 本 英文 书 
上 看 到 两 句 话 ， 借 来 召 那 种 对 于 目 己 过 分 感到 兴趣 的 作家 ， 倒 是 非常 
切 当 : “他 们 花费 一 辈子 的 时 间 瞪 眼看 自己 的 肚脐 ， 并 且 想 法 子 寻 找 ， 
可 有 其 他 的 人 也 感到 兴趣 的 ， 叫 人 家 也 来 瞪眼 看 。" 我 这 算 不 算 肚 脐 眼 
览 ， 我 有 点 疑心 ， 但 也 还 是 写 了 。 

钱 不 知道 “ 抓 周 ” 这 风俗 是 否 普 及 各 地 。 我 周岁 的 时 候 循 例 在 一 只 
漆 盘 里 拒 选 一 件 东 西 ， 以 卜 将 来 志 同 所 趋 。 我 拿 的 是 钱 一 一 好 像 古 个 
小 金 镑 吧 。 我 寻 寻 记得 是 如 此 ， 还 有 一 个 女 佣 坚 持 说 我 拿 的 古 笔 :不 
知 哪 一 说 比较 可 靠 。 但 十 无 论 如 何 ， 从 小 似乎 我 吏 很 喜欢 钱 。 我 母 杀 
非常 诡异 地 发 现 这 一 层 ， 一 来 束 授 头 道 :“ 他 们 这 一 代 的 人 ”我 母亲 是 
个 清高 的 人 ， 有 钱 的 时 候 固 然 绝口 不 提 钱 ， 即 至 后 来 为 钱 逼 迫 得 很 厉 
害 的 时 候 也 还 把 钱 看 得 很 轻 。 这 种 一 侍 不 染 的 态度 很 引起 我 的 反感 ， 
激 我 走 到 对 面 去 ， 因 此 ， 一 学 会 了 “拜金 主义 ”这 名 词 ， 我 束 坚 持 我 古 
拜金 主义 者 。 

我 喜欢 钱 ， 因 为 我 没 吃 过 钱 的 天 
家 真 吃 过 天 的 比 起 来 实在 不 算 什么 


小 兰 昌 然 经 验 到 一 些 ， 和 人 
不 知道 钱 的 坏 外 ， 只 知道 钱 的 


好 多 二 

在 家 里 过 活 的 时 候 ， 衣 食 无 忱 ， 学 费 、 医 药 费 、 娱 乐 费 ， 全 用 不 
着 操心 ， 可 十 目 己 手 里 从 来 没有 钱 。 因 为 介 小 孩 严 零 嘴 吃 ， 我 们 的 压 
图 钱 总 是 放 在 枕头 底下 过 了 年 便 缴 还 给 父亲 的 ， 我 们 也 从 来 没有 想到 
反抗 。 直 到 十 六 图 我 没有 单独 到 店 里 买 过 东西 ， 没 有 习惯 ， 也 融 没 有 
从 一” 

看 了 电影 出 来 ， 像 巡捕 房 招 领 的 孩子 一 般 ， 立 在 街 沿 上 ， 等 候 家 
里 的 汽车 夫 把 我 认 回去 (我 没 法 子 找 他 ， 因 为 老 是 记 不 得 家 里 汽车 的 
号 码 ) ， 这 是 我 回忆 中 唯一 的 聚 华 感觉 。 

生平 第 一 次 赚钱 ， 是 在 中 学 时 代 ， 画 了 一 张 漫 画 投 到 英文 《大 美 
晚报 》 上 ， 报 馆 里 给 了 我 五 块 钱 ， 我 立刻 去 飞 了 一 文 小 号 的 丹 琪 层 
请 。 我 母亲 怪我 不 把 那 张 钞票 留 着 做 个 纪念 ， 可 是 我 不 像 她 那么 定 于 
情感 。 对 于 我 ， 钱 就 十 钱 ， 可 以 买 到 各 种 我 所 要 的 东西 。 

有 些 东西 我 觉得 征 应 当 为 我 所 有 的 ， 因 为 我 较 别 人 更 会 皇 受 它 ， 
因为 它 给 我 无 比 的 喜悦 。 眼 思 梦 想 地 计划 着 一 件 衣裳 ， 临 到 买 的 时 候 
还 得 再 三 考虑 着 ， 那 考虑 的 过 程 ， 于 痛 癌 中 也 有 着 喜悦 。 钱 太 多 了 ， 
忠 用 不 着 考 虑 了 ; 完全 没有 钱 ， 也 用 不 着 考虑 了 “。 我 这 种 拘 拘束 束 的 
吾 乐 定 属 于 小 资产 阶级 的 。 

每 一 次 看 到 “小 市 民 ” 的 字样 我 束 局 促 地 想到 自己 ,仿佛 胸 前 佩 着 
这 样 的 红 绸 字条 。 

这 一 年 来 我 是 个 目 食 其 力 的 小 市 民 。 关 于 职业 女性 ， 苏 青 说 过 这 
样 的 话 : “我 目 己 看 看 ， 房 间 里 每 一 样 东西 ， 连 一 粒 钉 ， 也 征 我 目 己 天 
的 。 可 是 ， 这 又 有 什么 快乐 可 言 呢 ? ”这 是 至 理 名 言 ， 多 回味 几 志 ， 方 
才 沉 得 其 中 的 苍 头 。 

又 听见 一 位 女士 挺 着 胸 且 子 说 : “我 从 十 七 岁 起 养活 我 自己 ， 到 今 
年 三 十 一 岁 ， 没 用 过 一 个 男人 的 钱 。” 仿 佛 是 很 值得 目 傲 的 ， 然 而 也 近 
4 

到 现在 为 止 ， 我 还 古 充 分 诗 受 着 目 给 的 快乐 的 ， 也 许 因 为 这 于 我 
还 是 新 鲜 的 事 ， 我 不 能 够 起 记 小 时 候 怎 样 向 父亲 要 钱 去 付 钢 姥 教师 的 
薪水 。 我 立 在 烟 铺 眼 前 ， 许 久 ， 许 久 ， 得 不 到 回答 。 后 来 我 离开 了 父 
亲 ， 跟 着 母亲 住 了 。 问 母亲 要 钱 ， 起 初 是 节 切 有 味 的 事 ， 因 为 我 一 直 
征用 一 种 罗曼 带 区 的 爱 来 爱 着 我 母亲 的 。 她 是 位 美丽 敏感 的 女人 ， 而 


且 我 很 少 机 会 和 她 接触 ， 我 四 岁 的 时 候 她 就 出 洋 去 了 ， 几 次 回来 了 又 
走 了 。 在 孩子 的 眼 里 她 是 辽 远 而 神秘 的 。 有 两 趋 她 领 我 出 去 ， 罕 过 马 
路 的 时 候 ， 偶 尔 拉 住 我 的 手 ， 便 觉得 一 种 生疏 的 刺激 性 。 可 是 后 来 ， 
在 她 的 窒 境 中 三 天 两 天 伸手 问 她 拿 钱 ， 为 她 的 脾气 麻 难 着 ， 为 目 己 的 
还 恩 负 义 唇 难 着 ， 那 些 琐 层 的 难堪 ， 一 点 点 的 驱 了 我 的 爱 。 

能 够 爱 一 个 人 爱 到 问 他 拿 零 用 钱 的 程度 ， 那 是 产 格 的 试验 。 

吾 昌 可 一 点 ， 我 喜欢 我 的 职业 。* 学 成 文武 志 ， 喜 与 帝王 家 ” 从 
前 的 文人 十 靠 着 统治 阶级 吃饭 的 ， 现 在 情形 略 有 不 同 ， 我 很 高 兴 我 的 
衣食 父母 不 是 “ 带 王 家 ?而 是 买 杂志 的 大 众 。 不 是 担 大 众 的 马 屁 的 话 
大 众 实 在 征 最 可 爱 的 顾 主 ， 不 那么 反复 无 币 ,“ 天 威 莫 测 ” 不 搭 
架子 ， 真 心 每 人 ， 为 了 你 的 一 点 好 处 会 记得 你 到 五 年 十 年 之 久 。 而 且 
大 众 是 抽象 的 。 如 果 必 须要 一 个 主人 的 话 ， 当 然 情 愿 要 一 个 抽象 的 。 

赚 的 钱 虽 不 够 用 ， 我 也 还 图 了 点 货 ， 去 年 听见 一 个 朋友 预言 说 : 
近年 来 老 是 没有 销路 的 乔 琪 绕 ， 不 久 一 定 要 入 时 了 ， 因 为 今日 的 上 
海 ， 女 人 的 时 装 翻 不 出 什么 新 花样 来 ， 势 必 回 五 年 前 的 回忆 里 去 找寻 
灵感 。 于 是 我 省 下 几 百 元 来 天 了 一 件 乔 琪 绒 衣 料 。 力 到 现在 ， 在 市 面 
上 看 见 有 乔 琪 绒 出 现 了 ， 把 它 送 到 寄售 店 里 去 ， 却 又 布 望 卖 不 掉 ， 可 
以 目 己 留 下 它 。 

忠 是 这 样 充满 了 矛盾 ， 上 街头 及 去 ， 大 约 十 带 有 一 种 落难 公子 的 
浪漫 的 态度 吧 ? 然而 最 近 ， 一 个 卖 荣 的 老头 释 了 荣 朔 进 我 的 网 袋 的 时 
候 ， 把 网 汰 的 绊 子 衔 在 嘴 里 衔 了 一 会 儿 。 我 擒 着 那 肖 濡 的 绊 子 ， 并 没 
有 什么 异样 的 感觉 。 目 己 发 现 与 前 不 同 的 地 方 ， 心 里 很 高 兴 一 一 好 像 
是 一 点 踏实 的 进步 ， 也 说 不 出 是 为 什么 。 

穿 张 恨 水 的 理想 可 以 代表 一 般 人 的 理想 。 他 喜欢 一 个 女人 清 清 页 
爽 罕 件 蓝 布 单 家 ， 于 章 衫 下 微微 露出 红岗 旗 物 ， 天 真 老实 之 中 市 点 诱 
惑 性 ， 我 没有 资格 进 他 的 小 说 ， 也 没有 这 志愿 。 

因为 我 母亲 爱 做 衣服 ， 我 父亲 曾经 咕噜 过 : “一 个 人 又 不 是 衣裳 架 
子 ! "我 最 初 的 回忆 之 一 是 我 母亲 立 在 镜子 跟前 ， 在 绿 短 斌 上 别 上 翡 妈 
胸针 ， 我 在 旁边 仰 脸 看 着 ， 线 蔡 万 分 ， 目 己 人 简直 等 不 及 长 大 。 我 说 
过 : “ 八 岁 我 要 梳 爱 司 涉 ， 十 岁 我 要 罕 高 跟 鞋 ， 十 六 允 我 可 以 吃 粽 于 淘 
团 ， 吃 一 切 难于 请 化 的 东西 。?" 越 是 性 急 ， 越 觉得 日 子 太 长 。 童 年 的 一 
天 一 天 ， 慢 暖 而 迟 慢 ， 正 像 老 槐 鞋 里 面 ， 粉 红 绒 里 子 上 晒 着 的 阳光 。 


有 时 候 又 嫌 日 子 过 得 太 快 了 ， 突 然 长 高 了 一 大 截 于， 者 做 的 外 国 
衣服 ， 苞 绿 织锦 的 ， 一 次 也 没有 上 身 ， 已 经 不 能 罕 了 。 以 后 一 想到 那 
件 衣服 便 伤 心 ， 认 为 是 终生 的 遗憾 。 

有 一 个 时 期 在 继母 治 下 生活 着 ， 拒 她 罕 剩 的 衣服 罕 ， 永 远 不 能 起 
记 一 件 黯 红 的 薄 棉 袍 ， 酚 牛肉 的 颜色 ， 罕 不 完 地 穿着 ， 吕 像 浑身 都 生 
了 并 次 ;冬天 已 经 过 去 了 ， 还 留 着 冻疮 的 疤 一 一 古 那 样 的 愧 有 恶 与 着 
耻 。 一 大 半 古 因为 目 稀 形 秘 ， 中 学 生活 是 不 恰 快 的 ， 也 很 少 交 朋友 。 

中 学 毕业 后 跟着 母亲 过 。 我 母亲 提出 了 很 公允 的 办 法 : 如 采 要 早 
早 巡 人 的 话 ， 那 惑 不 必 读 书 了 ， 用 学 费 来 骏 扮 目 己 ; 要 继续 读书 ， 驶 
没有 余 钱 兼顾 到 衣 冯 上。 我 到 香港 去 读 大 学 ， 后 来 得 了 两 个 奖学金 ， 
为 我 母亲 省 下 了 一 点 钱 ， 觉 得 我 可 以 放肆 一 下 了 ， 束 随心 所 欲 做 了 些 
衣服 ， 至 今 也 还 沉 计 其 中 。 
色泽 的 调和 ， 中 国人 新 从 西洋 学 到 了 “对 照 ” 与 “和 和谐" 两 条 规矩 
用 粗浅 的 看 法 ， 对 照 便 是 红 与 绿 ， 和 谐 便 是 绿 与 绿 。 殊 不 知 两 种 
不 同 的 绿 ， 其 冲突 倾 扎 是 非常 显著 的 ;两 种 绿 越 是 只 推 扳 一 点 点 ， 看 
了 越 使 人 不 安 。 红 绿 对 照 ， 有 一 种 可 喜 的 刺激 性 。 可 是 太 直率 的 对 
照 。 大 红 大 绿 ， 就 像 圣 诞 树 似 的 ， 缺 少 回味 。 中 国人 从 前 也 注重 明朗 
的 对 照 。 有 两 句 儿歌 :“ 红 配 绿 ， 看 不 足 ， 红 配 紫 ， 一 泡 屎 。”《 人 金瓶 
梅 》 里 ， 家 人 九 妇 宁 草 连 罕 着 大 红 只 ， 借 了 条 紫 蚀 子 罕 着 ;西门 庆 看 
着 不 顺眼 ， 开 箱子 找 了 一 匹 蓝 绸 与 她 做 裙子 。 

现代 的 中 国人 往往 说 从 前 的 人 不 慌 得 配 颜 色 。 古 人 的 对 照 不 是 绝 
对 的 ， 而 是 参差 的 对 照 ， 辟 如 说 :宝蓝 配 苹 果 绿 ， 松 花色 配 大 红 ， 葱 
绿 配 桃红 。 我 们 已 经 筷 记 了 从 前 所 知道 的 。 

过 去 的 那 种 婉 妙 复杂 的 调和 ， 惟 有 在 日 本 衣料 里 可 以 找到 。 所 以 
我 喜欢 到 虹口 去 买 东 西 ， 束 可 惜 他 们 的 衣料 都 像 古 画 似 的 着 成 圆柱 
形 ， 不 能 随便 参观 ， 非 得 让 店 伙 一 郑 一 郑 慢 慢 的 打开 来 。 把 整个 的 店 
铺 搅 得 稀 配 而 结 来 什么 都 不 严 ， 是 很 难为 情 的 事 。 

和 服 的 裁 制 极其 党 复 ， 衣 料 上 宽 绰 些 的 图 案 往往 被 埋没 了 ， 倒 是 
做 了 线条 简单 的 中 国旗 袍 。 予 人 的 印象 较为 明晰 。 

日 本 人 花 布 ,一 件 束 十 一 幅 图 画 。 关 回 家 来 ， 没 交 给 裁缝 之 前 我 肖 
常 几 次 二 看 拿 出 来 党 鉴 : 柠 想 树 的 叶子 半 掩 着 缅甸 的 小 庙 ， 雨 纷纷 
的 ， 在 红 柠 色 的 热带 ， 初 夏 的 池塘 ， 水 上 结 了 一 层 绿 膜 ， 球 厦 浮 萍 和 


叫 醒 的 紫 的 日 的 丁香 ， 仿 佛 应 当 填 入 《月 江南 》 的 小 令 里 ;还 有 一 
件 ， 题材 是 “雨中 花 ”， 日 属 子 上 ， 阴 威 的 紫色 的 大 花 ， 水 滴 滴 的 。 

看 到 了 而 没 买 成 的 我 也 记得 。 有 一 种 橄榄 绿 的 暗色 绸 ， 上 面 护 过 
大 的 黑 影 ， 满 屠 着 风雷 。 还 有 一 种 丝 质 的 日 本 料 于 ， 淡 调 色 ， 闪 痢 木 
纹 、 水 纹 ; 每 隅 一 段 路 、 水 上 球 着 两 末 茶 碗 大 的 梅 伦 ， 铁 划 银 钩 ， 像 
中 世纪 礼拜 堂 里 的 五 彩 玻璃 窗 画 ， 红 玻璃 上 椒 着 沉重 的 铁 质 沿边 。 

市 面 上 最 普 吉 的 十 各 种 叫 不 出 名 子 来 的 闫 色 ， 青 不 青 ， 灰 不 砍 ， 
黄 不 黄 ， 只 能 做 背景 的 ， 那 都 是 中 立 色 ， 又 叫 保护 色 ， 又 叫 文明 色 ， 
又 叫 混 合 色 。 混 售 色 里 面 也 有 秘 艳 可 爱 的 ， 照 在 号 上 像 另 一 个 宇宙 里 
的 太阳 。 但 是 我 尽 觉 得 还 不 够 ， 还 不 够 , 像 Yan Go gh 画图 ， 
画 到 法 国 南 部 烈日 下 的 向 日 获 ， 忌 嫌 着 色 不 够 强烈 ， 把 关 色 大 量 地 堆 
上 去 ， 高 高 凸 了 起 来 ， 油 画 变 了 浮雕 。 

对 于 不 会 说 话 的 人 ， 衣 服 是 一 种 言语 ， 随 映 带 着 的 一 种 袖珍 戏 
剧 。 这 样 地 生活 在 目 制 的 戏剧 气氛 里 ， 电 不 是 成 了 “ 套 中 人 ”了 人 么 ? 
( 淖 订 夫 的 “ 套 中 人 ”， 永 远 罕 着 雨衣 ， 打 着 伞 ， 严 严 地 迟 住 他 自己， 
连 他 的 表 也 有 表 袋 ， 什 么 都 有 个 套子 。) 

生活 的 戏剧 化 是 不 健康 的 。 像 我 们 这 样 生长 在 都 市 文化 中 的 人 ， 
总 是 先 看 见 海 的 图 画 ， 后 看 见 海 ， 先 读 到 爱情 小 说 ， 后 知道 受 ;， 我 们 
对 于 生活 的 体验 往往 是 第 二 轮 的 ， 借 助 于 人 为 的 戏剧 ， 因 此 在 生活 与 
生活 的 戏剧 化 之 间 很 难 划 界 。 

有 天 晚上 ， 有 月 亮 克 下 ， 我 和 一 个 同学 在 答 舍 的 走 忆 上 散步 ， 我 
十 二 岁 ， 她 比 我 大 儿 多 ， 她 说 : “我 是 同 你 很 好 的 ， 可 征 不 知道 你 怎 
样 。” 因 为 有 月 亮 ， 因 为 我 生来 是 一 个 写 小 说 的 人 。 我 郑重 地 低 低 说 
道 : “我 是 除了 我 的 母亲 ， 束 只 有 你 了 “。 ?她 当时 很 感动 ， 连 我 也 被 目 
己 感动 了 。 

还 有 一 件 事 也 使 我 不 安 ， 那 更 早 了 ， 我 五 岁 ， 我 母亲 那 时 候 不 在 
中 国 。 我 父亲 的 姨 太 太 是 一 个 年 纪 比 他 大 的 交 女 ， 名 唤 老 八 ， 苑 白 的 
瓜子 脸 ， 王 着 长 长 的 前 留 海 ， 她 蔡 我 做 了 项 时 散 的 雪青 丝绒 的 短 只 长 
裙 ， 回 我 说: “看 我 待 你 多 好 ! 你 母亲 给 你 们 做 衣服 ， 总 征 拿 月 的 东 拼 
西 改 ， 哪 儿 侈 得 用 整 幅 的 丝绒 ? 你 喜欢 我 还 是 喜欢 你 母亲 ? ”我 
说 : “喜欢 你 。” 因 为 这 次 并 没有 说 谎 ， 想 起 来 更 觉 耿耿 于 心 了 。 


也 小 时 候 第 淄 梦 见 吃 云 厂 灯 ， 吃 着 吃 着 ， 注 薄 的 糕 变 成 了 纸 ， 除 
了 深 ， 还 感到 一 种 难堪 的 恢 届 。 

一 直 喜 欢 吃 牛奶 的 宛 沫 ， 喝 牛奶 的 时 候 设法 先 把 碗 边 的 小 日 珠子 
于 下 大 

《红楼 梦 》 上 ， 革 和 母 问 醉 宝 负 爱 听 何 戏 ， 爱 吃 何 物 。 宝 色 深 知 老 
年 人 喜 看 热闹 戏文 ， 爱 吃 甜 信 之 物 ， 便 部 撕 贡 母 喜 欢 的 说 了 。 我 和 老 
年 人 一 样 的 爱 吃 甜 的 烂 的 。 一 切 脆 薄 磷 口 的 ， 如 腌 某 、 酱 葛 下 、 蛤 昧 
酥 ， 都 不 喜欢 ， 扑 子 也 不 会 时， 细致 些 的 菜 如 鱼 虾 完全 不 会 吃 ， 是 一 
个 最 安 分 的 “肉食 者 ”。 

上 海 所 谓 “ 牛 肉 庄 ”是 可 爱 的 地 方 ， 雪 日 干将 ， 交 仿 增 上 丁字 式 贴 
着 “ 淘 肉 xx 元 ， 腓 利 xx 元 ”的 深 桃 红 纸 条 。 屋 顶 上 ， 球 形 的 大 白 灯 上 站 
着 防空 的 湿布 套 ， 衬 着 大 红 里 子 ， 明 朗 得 很 。 晶 外套 的 伙计 们 个 个 都 
征 红 润 肥 胖 ， 舌 嘻 叶 的， 一 只 脚 踏 着 板 觉 ， 立 着 看 小 报 。 他 们 的 荔 子 
等 别 大 ， 他 们 的 洋葱 特别 否 ， 他 们 的 猪 特 别 的 该 杀 。 门 口 俘 着 塌 芋 ， 
运 了 两 口 猪 进来 ， 齐 齐整 整 ， 尚 未 开 刊 ， 嘴 尖 有 些 血 渍 ， 肚 腹 掀 开 一 
线 ， 露 出 大 红 里 子 。 不 知道 为 什么 ， 看 了 绝 无 丝 过 不 愉快 的 感觉 ， 一 
切 都 是 再 应 当 也 没有 ， 再 合法 ， 更 合适 也 没有 。 我 很 愿意 在 牛肉 庄 上 
找 个 事 ， 坐 在 计算 机 前 面 专 管 收 钱 。 那 里 是 至 气 清新 的 糊 神 疗养 院 。 
几 事 想 得 太 多 了 是 不 行 的 。 

上 大 人 上 坐 在 电车 上 ， 拾 涉 看 面前 立 着 的 人 ， 尽 多 相 用 符 笃 ， 一 表 
非 俗 的 ， 可 是 瞄 孔 里 很 少 是 干将 的 。 所 以 有 这 人 句 话 :“ 没 有 谁 能 够 在 他 
的 砌 下 人 跟前 充 英 雄 。” 

第 第 我 弟弟 生得 很 美 而 我 一 点 也 不 。 从 小 我 们 家 里 谁 都 忱 惜 着 ， 
因为 那样 的 小 嘴 、 大 有 眼睛 与 长 睫毛 ， 生 在 男孩 子 的 脸 上 ， 简 直 是 白 糟 
踢 了 。 长 幸 束 爱问 他 : “你 把 眼睫毛 借 给 我 好 不 好 ? 

明天 融 还 你 。*“ 然 而 他 总 是 一 口 回 绝 了 。 有 一 次 ， 大 家 说 起 某 人 的 
太太 真 洒 襄 ， 他 问 道 ”有 我 好 看 么 ?“ 大 家 汕 第 取笑 他 的 虚 采 心 。 

他 妒忌 我 画 的 图 ， 趁 没 人 的 时 候 拿 来 据 了 或 是 涂 上 两 道 黑 杜 子 。 
我 能 够 想象 他 心理 上 感受 的 压 进 。 我 比 他 大 一 岁 ， 比 他 会 说 话 ， 比 他 
身体 好 ， 我 能 吃 的 他 不 能 吃 ， 我 能 做 的 他 不 能 做 。 

一 同 玩 的 时 候 ， 忆 有 古 我 出 主意 。 我 们 是 《 金 家 庄 》 上 能 征 惯 战 的 
两 员 缮 将 ， 我 叫 月 红 ， 他 叫 杏 红 ， 我 使 一 口 宝 全 ， 他 使 两 只 铜 儿 ， 还 


有 许 许 多 多 虚拟 的 伙伴 。 开 幕 的 时 候 永 远 是 黄昏 ， 金 大 妈 在 公众 的 厨 
房 里 吃 吃 切 采 ， 大 家 饱和 换 战 饭 ， 趁 着 月 色 翻 过 山 尖 去 攻打 密 人 。 路 上 
偶尔 杀 两 头 老虎 ， 支 得 老 席 蛋 ， 那 是 巴 斗 大 的 锦 毛 乱 ， 齐 开 来 像 日 者 
鸡蛋 ， 可 是 蛋黄 十 圆 的 。 我 弟弟 利 利 不 听 我 的 调派 ， 因 而 争吵 起 来 。 
他 走 “ 既 不 能 令 ， 又 不 受 令 ?的 ， 然 而 他 实 征 秀美 可 爱 ， 有 时 候 我 也 让 
他 编 个 故事 : 一 个 旅行 的 人 为 老虎 退 赶 着 ， 赶 着 ， 赶 着 ， 涛 风 似 的 
跑 ， 后 头 吗 吗 赶 厦 没 等 他 说 完 ， 我 已 经 笑 倒 了 ， 在 他 腮 上 吻 一 下 ， 把 
他 当 个 小 玩意 。 

有 了 后 母 之 后 ， 我 住 读 的 时 候 多 ， 难 得 回 家 ， 也 不 知道 我 冲冲 过 
的 是 何等 样 的 生活 。 有 一 次 放假 ， 看 见 他 ， 吃 了 一 惊 。 他 变 得 高 
瘦 ， 罕 一 件 不 甚 干净 的 监 布 章 棚 ， 租 了 许多 连环 独 画 来 看 ， 我 目 己 那 
时 候 正在 读物 时 英 的 《南北 极 》 与 巴金 的 《灭亡 》， 认 为 他 的 口 下 大 
有 纠正 的 必要 ， 然 而 他 只 晃 一 哆 融 不 见 了 。 大 家 纷纷 告诉 我 他 的 劣 
迹 ， 逃 学 ， 慎 赣 ， 没 志气 。 

我 比 谁 都 气 惯 ， 附 和 着 众人 ， 如 此 激烈 地 诉 毁 他 ， 他 们 反而 倒 过 
来 劝 我 了 。 

后 来 ， 在 也 桌 上 ， 为 了 一 点 小 事 ， 我 父亲 打 了 他 一 个 嘴巴 子 。 我 
大 大 地 一 震 ， 把 饭 硫 挡住 了 脸 ， 眼 泪 往 下 直 消 。 我 后 母 笑 了 起 来 
道 : “ 距 ， 你 殿 什 么 ? 又 不 是 说 你 ! 你 瞧 ， 他 没 轩 ， 你 倒 问 了 ! ”我 丢 
下 了 砚 冲 到 隔壁 的 洽 室 里 去 ， 门 上 了 门 ， 无 声 地 抽 吐 着 ， 我 立 在 镜子 
前 面 ， 看 我 自己 的 而 动 的 脸 ， 看 着 眼泪 消 消 流下 来 ， 像 电影 里 的 特 
写 。 我 咬 着 牙 说 :“ 我 要 报仇 。 有 一 天 我 要 报仇 。” 

浴 宇 的 玻璃 窗 临 着 阳台 ， 嘻 的 一 声 ， 一 只 皮球 踢 到 玻璃 上 ， 又 弹 
回去 了 。 我 第 第 在 阳台 上 足球 。 他 已 经 筷 了 那 回 事 了 “。 这 一 类 的 事 ， 
他 坪 惯 了 的 。 我 没有 再 只， 只 感到 一 阵 寒冷 的 悲哀 。 

妇 姑 语 孙 我 姑姑 说 话 有 一 种 清平 的 机 智 见 识 ， 我 告诉 她 有 
点 像 周 作 人 他 们 的 。 她 照例 说 她 不 懂得 这 些 ， 也 不 感到 兴趣 一 一 因为 
她 不 喜欢 文人 ， 所 以 处 处 需要 撤 清 。 可 是 有 一 次 她 也 这 样 说 了 : “我 简 
直 一 天 到 晚 的 发 出 冲淡 之 气 来 ! ” 

有 一 天 夜里 非常 的 寒冷 。 急 急 地 要 往 床 里 外 的 时 候 ， 她 说 : “ 视 睡 
如 归 。” 写 下 来 可 以 成 为 一 首 小 诗 : “ 冬 之 夜 ， 视 睡 如 归 。” 


洗 头 发 ， 那 一 次 不 知 怎么 的 头发 很 脏 很 及 了， 水 于 墨 。 她 说 : “好 
像 头发 掉 色 似 的 。*” 

她 有 过 一 个 年 老 咏 叫 的 朋友 ， 现 在 不 大 来 往 了 。 她 说 : 

“生命 太 短 了 ， 费 那么 些 时 间 和 这 样 的 人 在 一 起 是 太 可 人 惜 
征 ， 和 她 在 一 起 ， 又 使 人 觉得 生命 太 长 了 。” 

起 初 我 当做 她 是 说 : 因为 厌烦 的 缘故 ， 仿 佛 时 间 过 得 奇 慢 。 后 来 
发 现 她 是 另外 一 个 意思 : 一 个 人 老 了 ， 可 以 变 得 那么 的 龙 钟 糊涂 ， 看 
了 那样 子 ， 不 由 得 觉得 生命 太 长 了 。 

她 读 了 苏 青 和 我 对 谈 的 记录 ， 《一 切 书 报 杂 志 ， 都 要 我 押 着 她 看 
的 。 她 一 来 惑 声称 “看 不 进去 。? 我 的 小 说 ， 因 为 亲戚 份 上 ， 她 倒是 很 
写实 地 篇 篇 过 目 ， 虽 然 嫌 它 大 不 愉快 。 原 稿 她 绝对 拒绝 看 ， 清 样 还 可 
以 将 就 。) 关于 职业 妇女 ， 她 也 有 许多 意见 。 她 觉得 一 般 人 都 把 职业 
妇女 分 开 作 为 一 种 特别 的 类 型 ， 其 实 不 必 。 职 业 上 的 成 败 ， 全 看 一 个 
人 的 为 人 态度 ， 与 家 性 生活 里 没有 什么 不 同 。 普 通 的 妇女 职业 ， 都 不 
征 什么 专门 技术 的 性 质 ， 不 过 是 在 写字 间 里 做 人 吐 了 。 在 家 里 有 本 领 
的 ， 如 同 王 钻 凤 ， 出 来 了 一 定 是 个 了 不 起 的 经 理 人 才 。 将 来 她 也 许 要 
写本 书 天 于 女人 谍 职 的 秘诀 ， 壁 如 说 开始 的 时 候 应 当 怎 样 地 “有 冲 
头 ”， 对 于 目 己 怎样 地 “ 隐 恶 扬 亚 ?然而 后 来 她 又 说 : “不 用 劝 我 写 了 ， 
我 做 文人 是 不 行 的 。 在 公事 房 里 专 管 打 电报 ， 养 成 了 一 种 电报 作风 ， 
只 会 一 味 的 省 字 ， 拿 起 稿费 来 太 不 上 算 了 ! ” 

她 找 起 事 来 ， 挑 剔 得 非常 历 害 ， 因 为 : “如 果 十 个 男人 ， 必 须 养 家 
活 口 的 ， 有 时 候 就 没有 选择 的 余地 ， 怎 么 理 也 得 干 ， 说 起 来 是 他 的 下 
任 ， 还 有 个 名 目 。 像 我 这 样 没 有 家 素 的 ， 做 着 个 不 称心 的 事 ， 悉 眉 知 
仿 嫌 了 钱 来 ， 愁 眉 兰 脸 活 下 去 ， 却 是 为 什么 呢 ? ” 

从 前 有 一 个 时 期 她 在 无 线 电 合 上 报告 新 闻 ， 育 读 社 论 ， 每 天 工作 
半 小 时 。 她 感慨 地 说 : “我 每 天 说 半 个 钟头 没意思 的 话 ， 可 以 拿 好 儿 万 
的 薪水 ， 我 一 天 到 晚 说 着 有 意思 的 话 ， 却 拿 不 到 一 个 钱 。” 

她 批评 一 个 胆 小 的 人 吃 吃 艾 艾 的 演说 : “人 家 睡 珠 咳 玉 ， 他 是 珠玉 
卡 住 了 喉 呢 了 。” 

“爱德华 七 世 路 ”( 爱 多 亚 路 我 弄 错 了 当做 是 “爱德华 八 世 路 ”， 
她 说 :“ 爱 德 华 八 世 还 没 来 得 及 成 马路 呢 。” 


可 


她 对 于 我 们 张 家 的 人 没有 多 少 好 感 一 对 我 比较 好 些 ， 但 也 是 因 
为 我 目 动 地 烙 附 上 来 ， 拿 我 无 可 系 何 的 缘故 。 束 这 样 她 也 第 第 抱 
怨 :“ 和 你 住 在 一 起 ， 使 人 变 得 非常 咏 叫 (因为 需要 咬 吐 咕 吐 ) 而 且 目 
大 (因为 对 方太 低能 ) 。” 

有 一 次 她 说 到 我 弟弟 很 可 怜 地 站 在 她 眼前 : “一 双 大 眼睛 吧 达 吧 达 
望 厦 我 。”“ 吧 达 吧 达 ” 四 个 字 用 得 真是 好 ， 表 现 一 个 无 告 的 男孩 子 沉 重 
而 潮湿 地 目 夹 着 眼 。 

她 说 她 目 己 : “我 是 文武 双全 ， 文 能 够 写 信 ， 武 能 够 纳 鞋 成 。" 我 
在 香港 读书 的 时 候 顶 喜欢 收 到 她 的 信 ， 淑 女 化 的 蓝 色 字 细 细 写 在 极 注 
的 粉红 拷贝 纸 上 ， (是 她 办 公 室 里 省 下 来 的 ， 用 过 的 部 分 裁 了 去 ， 所 
以 一 页 页 大 小 不 等 ， 读 起 来 淅 沥 笋 辣 作 脆 响 。) 信里 有 一 种 无 聊 的 情 
趣 ， 总 像 是 春 夏 的 睛 天。 语气 很 平淡 ， 可 是 用 上 许多 惊叹 号 ， 几 乎 全 
用 惊叹 喜来 做 标点 ， 十 年 前 是 有 那么 一 派 的 时 游 文 章 的 过? 还 有 ， 她 
老 旦 写 着 “ 狠 好 ，“ 狠 高 兴 ，? 我 同 她 辩 鸡 过， 她 不 承认 她 这 里 应 当 
用 “很 * 字 。 后 来 我 问 她 : “那么 ，' 凶 狠 ; 的 ' 猴 ' 字 ， 姑 姑 怎 么 写 呢 ? ?好 
也 写作 *“ 狠 ”。 我 说 : “那么 那 一 个 ' 很 ' 字 要 它 做 什么 呢 ? 姑姑 不 能 人 否 
认 ， 是 有 这 么 一 个 字 的 。? 她 想 想 ， 也 有 理 。 我 又 说 : “现在 没有 人 
写 ' 狠 好 了。 一 这 样 写 ， 马上 把 自己 归 入 了 周 瘦 鹏 他 们 那 一 代 。” 她 果 
然 从 此 改 了 。 

她 今年 过 了 年 之 后 ， 运 气 一 直 不 怎么 好 。 越 是 诸 事 不 顺心 ， 反 倒 
胖 了 起 来 ,她 写 信 给 一 个 朋友 说 ,“ 近 来 就是 问 吃 问 睡 癌 长 。 好 容易 决 
定做 条 裤子 ， 前 天 裁 了 一 只 腿 ， 昨 天 又 裁 了 一 只 腿 ， 今 天 早上 颖 了 一 
条 颖 ， 现 在 想 去 颖 第 二 条 颖 。 

这 条 裤子 总 有 成 功 的 一 日 轻 ?“ 

去 年 她 生 过 病 ， 病 后 久久 没有 复元 。 她 带 一 点 顺 突 ， 说 道 : “又 是 
这 样 的 恢 恢 的 天 气 ， 义 这 样 的 虚弱 ， 一 个 人 整个 地 象 一 首 词 了 ! ” 

她 手 里 卖 掉 过 许多 珠宝 ， 只 有 一 块 痰 红 的 披 戏 ， 还 留 到 现在 ， 
为 欠 好 的 缘故 。 战 前 拿 去 信 价 ， 店 里 出 她 十 块 钱 ， 她 没有 卖 。 每 隔 些 
时 ， 她 总 把 它 拿 出 来 看 看 ， 这 里 比比 ， 那 里 比比 ， 总 想 把 它 派 点 用 
场 ， 结 果 叉 还 是 收 了 起 来 ， 青绿 丝 线 罕 着 的 一 块 宝石 ， 冻 疮 肿 到 一 个 
程度 允 有 那样 的 痰 紫红 的 半 透 明 。 襟 上 挂 痢 做 个 逆 拭 品 寺 ， 守 着 什么 
原子 都 不 好 看 。 放 在 同样 的 颜色 上 ， 倒 十 不 错 ， 可 是 看 不 见 ， 等 于 没 


有 了 。 放 在 日 的 上 ， 那 比较 出 色 了 ， 可 是 日 的 也 显得 脏 相 了 。 还 古 放 


在 类 缴 于 上 面 顶 相 宜 一 一 可 古 为 那 黑色 衣服 的 本 映 着 想 ， 不 放 ， 义 还 
雪 于 好 里 % 


除非 把 它 蕊 空 宕 着 ， 做 个 局 坠 什么 的 。 然 而 它 只 有 一 面 吓 光 背 
的 。 有 反面 束 不 中 看 ， 上 类 的 一 个 润 ， 位 置 义 不 对 ， 在 宝石 的 正中 。 

姑姑 叹 了 口气 ， 说 : “看 着 这 块 披 霞 ， 使 人 觉得 生命 没有 意义 。” 

说 明 葛 下 有 一 天 ， 我 们 饭 时 上 有 一 样 吉 个 爆 肉 淘 。 我 问 我 姑姑 : 

“ 详 伦 萝卜 跟 胡 葛 卜 都 是 吾 时 候 从 外 国 传 进来 的 吧 ? ”她 说 : 

“ 别 问 我 这 些 事 。 我 不 知道 。” 她 想 了 一 想 ， 接 下 去 说 道 : 

“我 第 一 次 同 胡 萝卜 接触 ， 是 小 时 候 养 “ 叫 油 子 '"， 就 喂 它 胡萝卜 。 
还 记得 那 时 候 奶 奶 ( 指 我 的 祖母 ) 总 是 把 胡萝卜 一 切 两 六， 再 对 半 一 
切 ， 塞 在 千 子 里 ， 大 约 那 样 算 切 得 小 了 。 

一 一 要 不 然 我 们 吃 的 菜 里 是 向 来 没有 胡萝卜 这 样 东 西 的。 一 一 为 
什么 给 ‘ 叫 油 子 ' 吃 这 个 ， 我 也 不 惟 。“ 

我 把 这 一 席 话 上 暗暗 记 下 ， 一 子 不 移 地 写 下 来 ,看 看 妨 不 住 要 笑 ， 
因为 只 消 加 上 “说 胡萝卜 ”的 标题 ， 束 是 一 篇 时 著 的 散文 ， 虽说 不 上 冲 
痰 售 永 ， 至 少 放 在 报章 杂志 里 也 可 以 充 充 数 。 而 且 妙 在 短 一 一 才 拾 
涛 ?已 从 元 > 下 使 大 代 个 不 已 * 

夜 癌 的 喇叭 晚上 十 点 钟 ， 我 在 灯 下 看 书 ， 离 家 不 远 的 军营 里 的 喇 
叭 吹 起 了 熟悉 的 调子 。 几 个 人 简单 的 首 阶 ， 绥 缓 的 上 去 又 下 来 ， 在 这 汤 
沸 的 大 城市 里 难得 有 这 样 的 简单 的 心 。 

我 议 : “又 吹 喇 只 了。 姑姑 可 听见 ? "我 姑姑 说 : “ 没 留 心 。” 

我 介 听 每 天 晚上 的 喇叭 ， 因 为 只 有 我 一 个 人 听见 。 

我 讽 : “ 啊 ， 又 吹 起 来 了 。? 可 是 这 一 次 不 知 为 什么 ， 声 音 极 低 ， 
绝 细 的 一 丝 ， 几 次 断 了 又 连 上 。 这 一 次 我 也 不 问 我 姑姑 听 得 见 听 不 见 
了 。 我 疑心 根本 没有 什么 喇叭 ， 只 十 我 目 己 听 觉 上 的 回忆 有 要 了 “。 于 净 
深 之 外 还 感到 你 惧 。 

可 是 这 时 候 ， 外 面 有 人 人 啊 腕 地 吹 起 口哨 ， 信 手 拾 起 了 喇叭 的 调 
子 。 我 突然 站 起 刁 ， 充 满 喜悦 与 同情 ， 奔 到 窗口 去 ， 但 也 并 不 想 知 道 
那 是 谁 ， 古 公 敲 楼 上 或 是 楼 下 的 住 客 ， 还 是 街 上 过 路 的 。 


公寓 生活 记 趣 读 到 “我 欲 乘 风 归 去 ， 又 恕 球 楼 玉宇 ， 高 处 不 胜 
寒 " 的 两 句 词 ， 公 寓 房 子 上 层 的 居民 多 半 要 感到 毛骨悚然 。 屋 子 越 高 越 
冷 。 目 从 煤 贯 了 之 后 ， 热 水 订 早 成 了 纯粹 的 闭 贤 品 。 构 成 洽 室 的 图 案 
美 ， 热 水 龙头 上 的 卫 字 样 目 然 是 不 可 少 的 一 部 分 ， 实 际 上 呢 ， 如 果 你 
放 冷 水 而 开 错 了 热 水 龙 尖 ， 立 刻 便 有 一 种 空洞 而 姜 恰 的 役 隆 彼 隆之 声 
从 九 果 之 下 发 出 来 ， 那 是 公 敲 里 特别 复 淋 ， 特 别 多 心 的 热 水 管 系统 在 
那里 发 脾气 了 。 即 使 你 不 去 太岁 涉 上 动土 ， 那 雷神 也 随时 地 要 显灵 。 
无 绿 无故 ， 只 听见 不 怀 好 意 的 “ 喻 ” 拉 长 了 半 易 之 后 接着 “ 旬 居 ”两 声 ， 
活 像 飞 机 在 顶 上 弄 旋 了 一 会 ， 掷 了 两 枚 炸弹 。 在 战 时 香港 吓 细 了 胆子 
的 我 ， 初 回 上 海 的 时 候 ， 每 每 为 之 魂 飞 胸 散 。 帮 征 当 初 它 认真 工作 的 
时 候 ， 艰 闻 地 将 热 水 运 到 六 层 楼 上 来 ， 便 是 咕噜 两 声 ， 也 还 情 有 可 
原 。 现 在 可 古 雷 声 大 ， 雨 点 小 ， 难 得 潢 下 两 滴 生 锈 的 黄 浆 然而 也 说 不 
得 了 ， 失 业 的 人 回来 是 肝火 旺 的 。 
梅雨 时 让 ， 高 房子 因为 压力 过 重 ， 地 基 陷 落 的 原故 ， 门 前 积 水 最 
。 街道 上 完全 干 了 。 

我 们 还 得 伦 钱 雇 黄 包车 滤 过 那 日 东 茫 的 护城河 ， 十 下 得 太 大 的 时 
候 ， 屋 子 里 便 亲 了 水 灾 。 

我 们 轮流 抢救 ， 把 月 毛巾， 麻袋， 往 单 堵 住 了 窗户 颖 ， 障 碍 物 湿 
渚 了 ， 绞 干 ， 换 上 ， 污水 折 在 脸 例 里 ， 脸 分 里 的 水 倒 在 抽水 马桶 里 。 
忙 了 两 入 人 夜 ， 手心 厅 去 了 一 层 皮 ， 墙 根 还 是 汪 着 水 ， 糊 墙 的 花 纸 还 是 
染 了 斑斑 点 点 的 水 凑 与 霉 迹 子 。 

风 如 有 宁 不 阴 这 边 歇 的 话 ， 高 楼 上 的 十 倒是 可 爱 的 。 有 一 天 ， 下 了 
一 黄昏 的 两， 出 去 的 时 候 起 了 天窗 户 ， 回 来 一 开 1]， 一 房 的 风声 雨 
味 ， 放 眼 望 出 去 ， 是 桥 蓝 的 注 注 的 夜 ， 远 处 略 有 痰 灯 播 鼻 ， 多 数 的 人 
家 还 没 点 条。 

常常 觉得 不 可 解 ， 街 道上 的 喧 声 ， 六 楼 上 听 得 分 外 清楚 ， 念 佛 整 
在 耳根 原 下 ， 正 如 一 个 人 年 纪 越 高 ， 距 离 音 年 渐渐 远 了 ， 小 时 的 琐 屑 
的 回忆 反而 渐 源 亲切 明晰 起 来 。 

我 喜欢 听 市 声 。 比 我 较 有 诗意 的 人 在 枕 上 听 松 涛 ， 听 海中 ， 我 是 
非得 听见 电车 啊 才 睡 得 着 觉 的 。 在 香港 山上 ， 只 有 冬季 里 ， 北 风 彻 夜 
吹 看 弟 青 树 ， 还 有 一 点 电车 的 韵味 。 长 年 住 在 闹市 里 的 人 大 约 非得 出 
了 城 之 后 的 才 知道 他 离 不 了 一 些 什 么 。 城 里 人 的 思想 ， 和 背景 是 条 纹 布 


强 


的 晶 子 ， 痰 淡 的 日 条 子 便 是 行 驰 厦 的 电车 一 一 平行 的 ， 匀 净 的 ， 声 啊 
的 河流 ， 汝 汝 流入 下 意识 里 去 。 

我 们 的 公寓 近 电 车 广 邻 ， 可 是 我 始终 没 和 弄 请 条 电 手 是 儿 点 钟 回 
家 。“ 电 车 回 家 ”这 人 句子 仿佛 不 很 合适 一 一 大 家 公认 电车 为 没有 灵 吏 的 
机 械 ， 而 “ 回 家 ”两 个 子 有 着 无 数 的 情感 洋 淆 的 联系 。 但 是 你 没 看 见 过 
电车 进 三 的 特殊 情形 雪 ? 一 辆 衔接 一 辆 ， 像 排 了 队 的 小 孩 ， 嘲 条 ， 叫 
骨 ， 恰 快 地 打 着 哑 嗓 子 的 铃 :“ 殉 林 ， 克 赖 ， 克 赖 ， 元 赖 ! ? 吵 疝 之 中 
又 带 着 一 点 由 疲乏 而 生 的 驯服 ， 是 快 上 床 的 孩子 ， 等 着 母 杀 来 刷洗 他 
们 。 和 车 里 的 灯 点 得 委 亮 。 专 做 下 班 的 售票 员 的 生意 的 小 贩 们 受 声 兜售 
着 面包 。 有 时候， 电车 全 进 厂 了 ， 单 镜 下 一 辆 ， 神 秘 地 ， 像 被 遗弃 了 
似 的 ， 停 在 街心 。 从 上 面 望 下 去 ， 只 见 它 在 半夜 的 月 光 中 坦 露 着 日 肚 
皮 。 


这 里 的 小 贩 所 卖 的 吃食 没有 多 少 上 典雅 的 句 色 。 我 们 也 从 来 没有 弹 
下 链子 去 买 过 东西 。 (想起 《 依 本 痴情 》 里 的 顾 兰 君 了 。 她 用 丝 福 结 
了 绳子 ， 缚 住 了 纸 盒 ， 币 下 窗 去 闫 淘 面 。 广 子 如 来 不 破 ， 也 不 是 丝袜 
了 ! 在 节省 物资 的 现在 ， 这 是 使 人 心 惊 肉 跳 的 奢侈 。) 也 许 我 们 也 该 
试 着 币 下 篮子 去 。 无 论 如 何 ， 听 见 门口 卖 呈 豆腐 干 的 过 来 了 ， 便 抓 起 
只 砚 来 ， 踊 路 莽 下 六 层 楼 梯 ， 跟 蹊 前 往 ， 在 远 远 的 一 条 街 上 访 到 了 
具 豆 腐 干 担子 的 下 落 ， 严 到 了 之 后 ， 再 乘 电梯 上 来 ， 似 乎 总 有 点 可 
笑 。 

我 们 的 开 电 梯 的 是 个 人 物 ， 知 书 达 理 ， 有 亢 养 ， 对 于 公寓 里 每 一 
家 的 起 大 他 部 是 一 本 清 帐 。 他 不 赞成 他 儿 了 于 去 做 电车 售票 员 一 一 嫌 那 
职业 不 很 上 等 。 再 热 的 天 ， 任 插 人 家 将 铃 撒 得 震 天 啊 ， 他 也 得 在 汗 衫 
育 心 上 加 上 一 件 必 得 溜 乎 的 纺 绸 小 袖 ， 方 肯 出 现 。 他 拒绝 蔡 不 修 边 幅 
的 客人 开 电 梯 。 他 的 思想 也 许 结 绅 气 太 重 ， 然 而 他 究竟 是 个 有 思想 的 
人 。 可 是 他 离 了 目 己 那 间 小 屋 ， 束 踏 进 了 电梯 的 小 屋 一 一 只 人 这 一 寿 
子 古 跑 不 出 这 两 则 小 屋 了 。 电 梯 上 升 ， 人 字 图 杀 的 铜 栅栏 外 面 ， 一 重 
重 的 黑暗 往 下 移 ， 棕 色 的 黑暗 ， 红 棕色 的 黑暗 ， 黑 色 的 黑暗 衬 着 交替 
的 黑暗 ， 你 看 见 司 机 人 的 花 日 的 涉 。 

没事 的 时 候 他 在 后 天 井 烧 个 小 风 炉 炒 碌 烙 饼 呀 。 他 教 我 们 怎样 起 
红 米 饭 : 烧 开 了 ， 烛 了 火 ， 停 个 十 分 钟 册 者， 又 松 ， 又 透 ， 义 不 塌 皮 
烂 骨 ， 没 有 筋 道 。 


托 他 买 豆腐 浆 ， 交 给 他 一 只 旧 的 牛奶 瓶 。 陆 续 买 了 两 个 礼拜 ， 他 
很 简单 地 报告 道 :“ 钴 没 有 了 。" 是 而 了 还 是 失窃 了 ， 也 不 得 而 知 。 再 
隔 了 些 时 ， 他 拿 了 一 只 小 一 号 的 牛奶 瓶装 了 豆腐 浆 来 ， 我 们 问 
道 : “ 呈 ? 瓶 又 有 了 ? "他 答 道 : “有 了 。” 新 的 瓶 是 赔 给 我 们 的 呢 还 是 
借 给 我 们 的 ， 也 不 得 而 知 。 这 一 类 的 举动 是 颇 有 点 社会 主义 风 的 。 

我 们 的 新 闻 报 每 天 早上 他 要 循 例 过 目 一 下 方才 给 我 们 送 来 。 小 报 
他 读 得 更 为 仔细 些 ， 因 此 要 到 十 一 二 点 钟 才 轮 得 到 我 们 看 。 英 文 ， 日 
文 ， 德 文 俄 文 的 报 他 是 不 看 的 ， 因 此 大 清早 便 卷 成 一 卷 插 在 人 家 弯曲 
的 门 钮 里 。 

报纸 没有 人 偷 ， 电 铃 上 的 钢板 却 被 扬 去 了 。 看 门 的 巡警 合 有 两 
个 ， 虽 不 是 双生 子 ， 一 样 都 是 翻领 里 面 坚 起 了 木 漆 漆 的 黄 脸 ， 短 裤 与 
长 统 袜 之 间 露 出 木 漆 漆 的 黄 膝 普 ， 上 班 的 时 候 ， 一 般 都 是 横 在 一 张 苹 
椅 上 睡觉 挡住 了 信箱 。 每 次 你 去 看 看 信箱 的 时 候 总 得 息 勤 地 凑 到 他 
面 类 前面， 仿佛 要 询问 ; 

“ 酒 刺 好 了 些 轩 ? ” 

恐怕 只 有 女人 能 够 充 份 了 解 公寓 生活 的 特殊 优点 ， 佣 人 问题 不 那 
么 严重 。 生 活 程度 这 么 高 ， 即 使 雇 得 起 人 ， 也 得 准备 着 受气 。 在 公寓 
里 “居家 过 日 子 " 是 比较 简单 的 事 。 找 个 清洁 公司 每 隔 两 星期 来 大 扫除 
一 下 ， 也 就 用 不 着 打杂 的 了 。 没 有 佣 人 ， 也 是 人 生 一 快 。 抛 开 一 切 平 
等 的 原则 不 讲 ， 吃 饭 的 时 候 如 果 有 个 还 没 吃 过 饭 的 人 立 在 一 边 眼 睁 睁 
望 着 ， 等 着 为 你 添 饭 ， 虽 不 至 于 使 人 食 不 下 咽 ， 多 少 有 些 讨厌 。 许 多 
身边 杂事 自 有 它们 的 愉快 性 质 。 看 不 到 田园 里 的 茄子 ， 到 菜场 上 去 看 
看 也 好 一 那么 复杂 的 ， 油 润 的 紫色 ， 新 绿 的 驴 豆 ， 熟 艳 的 辣椒 ， 金 
黄 的 面筋 ， 像 太阳 里 的 肥皂 泡 。 把 菠菜 洗 过 了 ， 倒 在 油 锅 里 ， 每 每 有 
一 两 片 碎 叶 子 粘 在 万 繁 底 上 ， 拌 也 拌 不 下 来 ， 迎 着 亮 ， 洪 生生 的 枝叶 
在 竹 片 编 成 的 方 格子 上 招展 着 ， 使 人 联想 到 篇 上 的 扁豆 花 。 其 实 又 何 
必 “ 联 想 * 呢 ?篇 繁 子 的 本 身 的 美 不 就 够 了 么 ?我 这 并 不 是 效忠 于 国 社 
党 ， 劝 诱 女 人 回 到 厨房 里 去 。 不 劝 便 轨 ， 若 是 劝 ， 一 样 的 得 劝 男人 到 
厨房 里 去 走 一 遭 。 

当然 ， 家 里 有 厨子 而 主人 不 时 的 下 厨房 ， 是 会 引起 厨子 最 强烈 的 
反感 的 。 这 些 地 方 我 们 得 寸步 留心 ， 不 能 太 不 识 眉眼 高 低 。 


有 时 候 也 感到 没有 佣 人 的 知 处 。 米 所 里 出 虫 ， 所 以 掺 了 些 衣 椒 在 
米 里 一 一 据说 米 虫 不 大 喜欢 那 刺激 性 的 气味 ， 淘 米 之 前 移 得 把 胡椒 拒 
出 来 。 我 捏 了 一 只 肥 日 的 肉 虫 的 尖 当 做 胡 株 ， 发 现 了 这 错误 之 后 ， 不 
丛 大 叫 起 来 ， 丢 下 饭 锅 便 走 。 在 香港 遇见 了 蛇 ， 也 不 过 如 此 雪 了 。 那 
条 蛇 我 只 见 到 它 的 上 半截 ， 它 负 出 润 来 鹿 立 着 ， 约 有 二 尺 来 长 ， 我 抱 

一 苔 书 匆 匆忙 忙 下 山 来 。 正 和 它 打 了 个 照 面 。 它 静 静 地 望 着 我 ， 我 

也 静 静 地 望 厦 它 ， 望 了 半 易 ， 方 才 哇 呀 呀 叫 出 声 来， 翻身 便 跑 。 

提起 虫 范 之 类 ， 六 楼 上 苍蝇 儿 乎 绝迹 ， 蚊 子 少许 有 两 个 。 

如 采 它 们 富 于 想象 力 的 话 ， 飞 到 窗口 往 下 一 看 ， 便 会 尝 倒 了 渗 ? 
不 过 它们 是 像 英国 人 一 般 地 淡漠 与 目 足 一 一 英国 人 住 在 非洲 的 森林 里 
也 照常 罕 上 了 燕尾 服 进 晚餐 。 

公寓 旦 最 合理 想 的 逃 世 的 地 方 。 厌 倦 了 大 都 会 的 人 们 往往 记 挂 着 
和 平 幽 静 的 乡村 ， 心 心 念 念 有 盼望 着 有 一 天 能 够 告 老 归 田 ， 养 蜂 种 菜 ， 
译 扩 清 昼 ， 殊 不 知 在 乡下 多 洋 半 厂 脐 肉 便 要 引起 许多 内 言 内 语 ， 而 在 
公寓 房子 的 最 上 层 你 就 是 站 在 窗 前 换 衣 服 也 不 妨 事 ! 

然而 一 年 一 度 ， 日常 生活 的 秘密 总 得 公布 一 下 。 夏 天 家 家 户 户 痢 
大 敞 着 门 ， 搬 一 把 隘 椅 坐 在 风口 里 。 这 边 的 人 在 打 电 话 ， 对 过 一 家 的 
付 欧 一 面 民 衣 答 ， 一面 便 将 电话 上 的 对 日 译 成 德 文 说 给 他 的 小 主人 
听 。 楼 底下 有 个 俄国 人 在 那里 响亮 地 教 日 义 。 二 楼 的 那 位 女 太 太 和 贝 
多 分 有 着 不 共 戴 天 的 仇恨 ， 一 捷 十 八 融 ， 哎 牙 切 齿 打 了 他 一 上 午 ;， 钢 
和 鞠 上 倚 着 一 辆 脚踏车 。 不 知道 哪 一 家 在 爆 牛 肉 汐 ， 又 有 哪 一 家 泡 了 焦 
至 几 s 

人 类 天 生 的 是 爱 管 内 事 。 为 什么 我 们 不 向 彼此 的 私生活 里 偷偷 的 
看 一 上 腿 呢 ， 既 然 倍 看 者 没有 多 大 损失 而 看 的 人 显然 得 到 了 片刻 的 恰 
悦 ? 凡事 率 涉 到 快乐 的 授 受 上 ， 束 犯 不 着 厂 厂 计较 了 。 较 量 些 什么 
呢 ? 一 一 长 的 是 磨难 ， 短 的 征 人 生 。 

屋顶 花园 里 闻 利 有 孩子 们 广 冰 ， 兴 致 高 的 时 候 ， 从 早 到 晚 在 我 们 
头 上 吐 滋 咕 滋 雏 过 来 又 雏 过 去 ， 像 阁 絮 的 摩擦 ， 叉 像 睡 熟 的 人 在 那里 
磨牙 ， 听 得 我 们 一 粒 粒 牙齿 在 牙 仁 里 发 酸 如 同 青 石榴 的 子 ， 剔 一 剔 便 
会 挥 下 来 。 隔 壁 一 个 异国 绅士 声势 泣 浇 上 楼 去 干涉 。 他 的 太太 提醒 他 
道 :“ 人 家 不 懂 你 的 话 ， 去 也 是 白 去 。” 他 扒 拳 氨 仙 道 :“ 不 要 紧 ， 我 会 
使 他 们 懂得 的 ! ” 


阳 了 几 分 钟 他 仿 旗 息 发 噶 然 下 来 了 了 。 上 面 的 孩子 年 纪 都 不 小 了 ， 
而 且 是 女性 ， 而且 是 美丽 的 。 

谈 到 公德 心 ， 我 们 也 不 见得 比 人 强 。 阳 人 台 上 的 灰尘 我 们 直截了当 
地 扫 到 楼 下 的 阳台 上 去 。“ 阿 ， 人 家 栏 干 上 明 着 地 悉 呢 一 一 怪 不 过 意 
的 ， 等 他 们 把 地 秩 收 了 进去 再 扫 轩 ! ”一 念 之 效 ， 顶 上 生出 灿烂 圆 光 。 
这 就 是 我 们 的 不 其 彻底 的 道德 观念 。 

二 ”女性 风景 炎 楼 语录 我 的 朋友 人 炎 楼 说 :“ 每 一 个 蝴蝶 都 是 从 前 的 
一 赤 花 的 思 魂 ， 回 来 寻找 它 上 自己 。” 

炎 楼 个 子 生得 小 而 丰满 ， 时 时 有 发 胖 的 危险 ， 然 而 她 从 来 不 为 这 
担忧 ， 很 达观 地 说 :“ 两 个 满怀 较 胜 于 不 满怀 。” (这 是 我 根据 “ 软 玉 温 
香 抱 满怀 ”勉强 翻译 的 。 她 原来 的 话 是 : 

CT 
f 14).(D 关 于 加 拿 大 的 二 胎 玉 孩 ; 炎 档 说 ;: ”二 加 一 等 于 二 ;但 是 
枉 加 和 草 类 二 加 二 村 于 下 

QD 英语 ， 拥 抱 两 次 比 不 拥抱 好 。 

炎 栅 描写 一 个 女人 的 头发 ,“ 排 常 非 常 黑 ， 那 种 墨 是 育 人 的 黑 。” 

炎 楼 在 报 摊 上 翻阅 画报 ， 统 统 翻 忆 之 后 ， 一 本 也 没 买 。 报 贩 讽 刺 
地 说 : “谢谢 你 ! * 炎 栅 答 道 :“ 不 要 客气 。” 

有 人 说 :“ 我 本 来 打算 周游 世界 ， 尤 其 是 想 看 看 撤 哈 拉 沙 漠 ， 偏 偏 
现在 打仗 了 。” 炎 楼 说 : “不要紧 ， 等 他 们 仗 打 完 了 再 去 。 撤 哈 拉 沙漠 
大 约 不 会 给 炸 光 了 的 。 我 很 乐观 。” 

炎 樱 买 东西 ， 付 帐 的 时 候 总 要 抹 掉 一 些 零 头 ， 甚 至 于 在 虹口 ， 独 
太 人 的 商店 里 ， 她 也 这 样 做 。 她 把 皮包 的 内 容 兜 底 掏 出 来 ， 说 : “你 
看 ,没有 了 ， 真 的 ， 全 在 这 儿 了 。 还 多 下 二 十 块 钱 ， 我 们 还 要 吃 茶 去 
昵 。 专 为 吃 茶 来 的 ， 原 没有 想到 要 买 东 西 ， 后 来 看 见 你 们 这 儿 的 货 
实在 好 ” 

犹太 女人 微弱 地 抗议 了 一 下 : “二 十 块 钱 也 不 够 你 吃 茶 的 ” 

可 是 店 老板 为 炎 楼 的 孩子 气 所 感动 一 一 也 许 他 有 过 这 样 的 一 个 棕 
黄 皮 肤 的 初恋 ， 或 是 早 天 的 妹妹 。 他 凄惨 地 微笑 ， 让 步 了 。“ 束 这 样 
去 。 不 然 是 不 行 的 ， 但 是 为 了 吃 茶 的 绿 故 ”他 告诉 她 附近 那 一 家 茶室 的 
蛋糕 最 好 。 


炎 栅 说 :“ 月 亮 叫喊 着 ， 叫 出 生命 的 喜悦 、 一 里 小 星 是 它 的 羞涩 的 
回声 。” 

中 国人 有 这 句 话 :“ 三 个 自 皮 匠 ， 关 成 一 个 诸葛 亮 。” 西 方 有 一 句 
相仿 佛 的 谚语 “两 个 头 总 比 一 个 好 。” 炎 构 说 “两 个 头 总 比 一 个 好 
在 枕 上 。” 她 这 旬 话 是 写 在 作文 里 面 的 ， 看 卷子 的 教授 是 教堂 的 神 
父 。 她 这 种 大 胆 ， 任 何 再 大 胆 著名 的 作家 汐 怕 也 望尘莫及 。 

炎 栅 也 颇 有 做 作家 的 意思 ， 正 在 积极 学 习 华文 。 在 马路 上 走 着 ， 
一 看 见 店铺 招牌 ， 大 幅 广告 ， 她 便 停 住 脚 来 研究 ， 随 即 高 声 读 出 
来 :“ 大 什么 昌 。 老 什么 什么 。 表 ,我 认得 ，" 飞 :我 认得 一 你 说 鸣 ' 是 
鸟 唱歌 : 但 是 ' 表 飞 鸣 " 是 什么 意思 ?咖啡 ?的 号 "是 什么 意思 ? ” 

中 国字 是 从 右 读 到 左 的 ， 她 知道 。 可 是 现代 的 中 文 有 时 候 又 是 从 
左 向 右 。 每 逢 她 从 左 向 右 读 ， 偏 储 又 碰 着 从 右 向 左 。 

中 国文 字 奥妙 无 穷 ， 因 此 我 们 要 等 这 位 会 说 俏皮 话 ， 而 于 俏皮 话 
之 外 还 另 有 使 人 吃惊 的 思想 的 文人 写 文章 给 我 们 看 ， 还 得 等 些 时 。 

吉利 炎 栅 的 一 个 朋友 结婚 ， 她 去 道 痪 ， 每 人 分 到 一 片 结婚 蛋 
糕 。 他 们 说 :“ 用 纸 包 了 放 在 枕头 底下 ， 是 吉利 的 ， 你 自己 也 可 以 早早 
由 嫁 。” 

炎 概 说 “让 我 把 它 放 在 肚子 里 ， 把 枕头 放 在 肚子 上 面 吧 。> 

双 。 声 钨 梦 @ 与 张爱玲 一 同 去 买 鞋 。 两 人 在 一 起 ， 不 论 出 发 去 
做 什么 事 ， 结 局 总 是 吃 。 

“ 吃 什么 呢 ?* 猿 梦 照例 要 问 。 

张爱玲 每 次 都 要 想 一 想 ， 想 到 后 来 还 是 和 上 次 相同 的 回答 ; “ 软 
的 ， 容 易 消化 的 ， 奶 油 的 。” 

在 咖啡 馆 里 ， 每 人 一 块 奶油 蛋糕， 另外 要 一 份 奶 油 ， 一 杯 热 巧 克 
力 加 奶油 ， 另 外 要 一 份 奶油 。 虽 然 是 各 自 出 钱 ， 仍 旧 非 常 热 心地 互相 
劝 诱 :“ 不 要 再 添 点 什么 吗 ? 真 的 一 点 都 吃 不 下 了 吗 ? “主人 让 客人 的 
口吻 。 

张爱玲 说 :“ 刚 吃 好 ， 出 去 一 吹风 要 受凉 的 ， 多 坐 一 会 好 么 ? "从 
定 了 ， 长 篇 大 论 地 说 起 话 来 ， 话 题 逐 渐 严 肃 起 来 的 时 候 ， 她 又 说 ，“ 你 
知道 ， 我 们 这 个 很 像 一 个 座谈 会 了 。* 起 初 @ 我 蔡 她 取 名 " 炎 楼 >， 她 不 
世 喜 欢 ， 恢 复 了 原来 的 名 姓 " 莫 黛 "“ 莫 "是 姓 的 译音 ,，“ 售 "是 因为 


皮肤 黑 。 一 一 然后 她 目 己 从 阿部 教授 那里 ， 发 现 日 本 古 传说 里 有 一 种 
吃 梦 的 骨 叫 做 “ 狂 ”"， 束 改 “ 莫 ”为 “ 独 *”。“ 狭 ”可 以 代表 她 的 为 人 ， 而 且 
云 导 高 符 ， 本 来 也 像 个 有 角 的 小 兽 。"“ 狐 黛 ” 读 起 来 不 大 好 听 ， 有 损 
像 * 麻 袋 *， 有 一 次 在 电话 上 又 被 人 缠 错 了 当 作 " 毛 头 "， 所 以 又 改 为 “ 攻 
梦 ”。 这 一 次 又 有 点 像 " 媒 母 ”。 可 是 我 不 预备 告诉 她 了 。 
作者 原 注 。 

独 梦 说 到 圣诞 节 的 一 个 跳舞 会 :“ 他 们 玩 一 种 游戏 ， 叫 做 : 

:向 最 智慧 的 驳 躬 ， 向 最 美丽 的 下 跷 ， 向 你 最 爱 的 接吻 。< 

“ 哦 ， 许 多 人 向 你 下 跪 吗 ? ” 

镍 梦 在 微 明 的 红 灯 里 和 了 ， 解 释 似 地 说 : “那天 我 穿 了 墨 的 衣 和 图， 
把 中 国 小 孩 旧式 的 围 嘴 子 改 了 个 领 图 一 一 你 看 见 过 的 那 围 嘴 子 ， 金 线 
托 出 了 一 连 串 的 粉红 蠕 桃 。 那 天 我 实在 是 很 好 看 。” 

“ 喇 。 也 有 人 说 你 是 他 最 爱 的 吗 ”? 

“有 的 。 大 家 乱 陶 一 阵 ， 也 不 知 是 谁 吻 谁 ， 真 是 傻 。 我 很 讨 大 这 游 
戏 ， 但 是 如 末 你 一 个 人 不 加 入 ， 更 显得 傻 。 我 这 个 人 顶 随 和 。 我 一 个 
朋友 不 是 这 样 说 的 吗 : ”现在 你 反对 共产 主义 ， 将 来 万 一 共产 了 ， 你 会 
变 成 最 活动 的 沉 员 ， 束 因为 你 绝对 不 能 做 个 局 外 人 。' 一 一 看 你 青 后 有 
什么 

“ 噢 ， 标 榈 树 ，” 张 爱 玲 回 头 一 看 ， 盆 裁 的 小 标 树 手 爪 样 的 叶子 正 
章 在 她 头 上 ， 她 不 感 兴趣 地 拨 了 拨 它 ，“ 我 一 点 也 不 觉得 我 是 坐 在 树 帮 
下 。” 锚 啡 饮 的 空气 很 菲 薄 ， 苹 末 绿 的 墙 ， 粉 三 色 的 小 灯 ， 冷 清 清 没有 
几 个 人 。“ 他 们 都 是 吻 在 嘴 上 的 么 ， 还 十 脸 上 ? ” 

“当然 在 嘴 上 上， 他 们 只 有 了 吻 在 嘴 上 才 叫 陶 。” 

“ 光 是 嘴唇 磁 着 的 ， 银 幕 上 的 吻 么 ? ” 

“不 是 的 。* 

“ 哦 o 9 

“ 真 讨 大 ， 我 只 有 一 种 兽 类 的 不 污 的 感觉 。” 狐 栗 不 愉快 的 时 候 ， 
即刻 换 了 一 种 薄 薄 的 单 寒 的 喉 呢 ， 与 她 遥 丽 的 人 完全 不 相称 。“ 可 是 我 
竣 得 很 好 ， 大 家 还 以 为 我 玩 得 非常 高 兴 呢 ， 谁 也 看 不 出 我 的 嫌 恶 。” 

“上 海 那 些 洒 七 骨 董 的 外 国人 ， 美 国 气 很 重 ， 这 样 的 有 贷 会 ，( 注 : 
英文 用 “ 贷 ' 字 作为 动词 ， 专 指 当 众 的 拥抱 接吻 ， 和 中 国 ' 交 有 贷 ;意思 又 两 


样 ) 在 他 们 是 很 普通 的 吧 ? ” 

“也 许 我 是 太 老 式 ， 我 非常 的 不 赞成 。 不 但 是 当众 ， 束 是 没 人 在 
一 一 如 果 一 个 男人 是 认真 喜欢 你 的 ， 他 还 当 你 也 一 样 地 喜欢 他 ， 这 对 
于 他 是 不 公平 的 ， 给 他 错误 的 印象 。 人 至 于 有 时 候 ， 根 本 对 方 不 把 你 看 
得 太 严 重 ， 再 给 他 种 种 自由 ， 上 自己 更 显得 下 贱 。” 

“的 确 是 不 好 。 桃 乐 赛 。 狄 斯 说 的 一 一 引经据典 引 到 狄 斯 女士 信 
箱 ， 好 像 太 浅薄 可 笑 ， 可 是 狄 斯 女士 有 些 话 实 在 是 很 对 一 她 说 美国 
的 年 轻 人 把 ' 颈 :看 得 太 随 便 ， 弄 惯 了 ， 什 么 都 稀 松 平常 ， 等 到 后 来 真 
的 遇见 了 所 爱 的 人 ， 应 当 在 吴 体 的 接触 上 得 到 大 大 的 快乐 ， 可 是 感情 
已 经 钝 化 了 ， 所 以 也 是 为 他 们 目 己 的 愉快 打算 ” 

狐 : “也 许 他 们 等 不 及 呢 一 一 情愿 零 堆 碎 储 移 得 到 一 点 愉快 。 我 觉 
得 是 这 样 : 如 有 末 他 们 喜欢 的 话 ， 那 就 没有 什么 不 对 ;， 如 有 果 一 个 文 孩 子 
本 身 并 没有 需要 ， 只 是 为 了 一 时 风气 所 趋 ， 怕 人 家 笑 她 落后 或 是 缺乏 
性 感 ， 也 不 得 不 从 众 ， 那 我 想 是 不 对 。” 

张 : “可 是 ， 如 果 她 感到 需要 的 话 ， 这 样 挑拨 也 是 很 危险 的 ， 进 一 
步 引 到 别 的 上 头 ， 会 有 比较 严重 的 结果 ， 你 想 不 是 么 ? 接吻 是 没有 什 
么 关系 的 一 一 ” 

儿 :“ 暧 ， 对 了 。” 

张 :“ 如 果 她 不 感到 需要 ， 当 然 剖 壹 上 自己 也 是 很 危险 的 一 一 印象 太 
坏 了 ， 会 影响 到 以 后 的 性 心理 。” 

独 : “只 有 俄国 女人 是 例外 。 俄 国 女 孩子 如 果 放 浪 一 点 ， 也 是 情 有 
可 原 ， 她 们 老 得 特别 的 快 ， 结 婚 没 有 多 时 就 胖 得 像 牛 。 以 后 无 论 她 们 
需要 不 和 需要， 反正 没有 多 少 罗曼 斯 了 。 真 的， 俄国 女人 年 纪 大 一 
点 号 简直 看 不 得 。 上 古话 说 : ” 没 结婚 ， 先 看 你 的 丈母娘 。 (因为 丈 母 
娘 就 是 妻子 老 来 的 影子 ) 如 有 果 男 人 要 照 这 样 做 ， 所 有 的 俄国 女人 全 没 
有 结婚 的 机 会 了 .….… 


那天 的 宴会 里 有 几 个 俄国 育 年 编 了 一 出 极 短 的 戏 ， 很 有 趣 ， 叫 ' 永 
远 的 三 角 '。 非 常 滑 单 ， 一 个 男人 一 个 女人 迎面 走 来 ， 抱 住 了 ， 同 声 
说 : “我 的 爱 ! “窗外 有 个 人 影 一 内 ， 女 人 急 了 ， 说 ' 我 的 丈夫 ! ”男人 
匆匆 地 要 溜 ， 说 :“ 我 的 帽子 ! ‘完了 。” 


张 :“ 真 好 1! 不 知 为 什么 ， 日 俄 年轻 的 时 候 有 许多 聪明 的 ， 到 
后 来 也 不 听见 他 们 怎样 ， 从 来 没有 什么 成 殉 。 杂 种 人 也 是 这 样 ， 又 有 
天 才 ， 又 精明 ， 会 算计 ” (突然 地 ， 她 为 独 梦 怒 惯 起 来 ) 。 

独 :“ 是 的 ， 大 概 症 因为 缺少 鼓励 。 社 会 上 对 他 们 有 点 歧视 。” 

张 : “不 ， 我 想 上 海 在 这 一 点 上 倒是 很 宽容 的 ， 什 么 都 是 目 由 竞 
争 。 我 想 ， 还 是 因为 他 们 没有 背景， 不 属于 哪里 ， 沾 不 着地 气 。” 

儿 : “也许 。 哎 ， 我 还 没 说 完 呢 ， 关 于 他 们 的 戏 ， 还 有 人 永远 的 三 
角 在 英国 :: 妻子 和 情人 拥抱 着 ， 丈 夫 回 来 撞见 了 ， 丈 夫 非 常 地 窖 ， 呈 
吐 地 造 了 点 借口 ， 合 了 他 的 雨伞 ， 重 新 出 去 了 。 永远 的 三 角 在 俄 
': 妻子 和 情人 人 拥抱， 丈夫 回来 看 见 了 ， 大 和 怒 ， 从 身边 拨 出 三 把 手枪 
， 给 他 们 每 人 一 把 ， 他 目 己 也 拿 一 把 ， 各 目 对 准 了 太阳 和 六， 县 然 一 
， 同 时 目 杀 了 。” 

张 : “ 真 可 突 ， 真 像 !“ 

狐 : “妒忌 这 样 东西 真是 一 一 拿 它 无 法 可 想 。 璧 如 说 ， 我 同 你 是 好 
朋友 。 假 使 我 有 丈夫 ， 在 他 面前 提起 你 的 时 候 ， 我 总 是 只 说 你 的 好 
处 ， 那 么 他 当然 只 知道 你 的 好 处 ， 所 以 非常 喜欢 你 。 那 我 又 不 情愿 
了 。 一 一 如 果 是 你 呢 ? ” 

张 :“ 我 也 要 妒忌 的 。” 

狐 : “又 不 便 遂 明 ， 癌 在 心头 ， 对 朋友 ， 只 有 在 别 的 上 头 刻 毒 些 
可 以 很 刻 毒 。 多 年 的 感情 渐渐 地 被 破坏 ， 真 是 悲惨 的 事 。 其 实 也 
没有 什么 不 可 以 说 明 的 。 你 答应 我 ， 如 有 果 有 这 样 的 一 天 ， 你 束 对 我 
说 : " 独 梦 ， 我 妨 忆 了 。 你 留神 一 点 ， 少 来 来 !“ 

张 : ( 笑 )“ 好 的 ,一定 。” 

狐 : “我 不 大 能 够 想象 ， 如 条 有 一 天 我 发 现 我 的 丈夫 在 吻 你 ， 我 皇 
么 办 一 一 口 吐 日 沫 大 疝 一 场 呢 ， 还 是 像 那 英国 人 似 的 非常 窖 ， 悄 悄 典 
出 去 。 一 一 还 有 一 总 奇怪 的 ， 如 采 我 发 现 我 丈夫 在 吻 你 ， 我 妒忌 的 是 
你 而 不 是 他 一 一 ” 

张 : “《 笑 起 来 ) “上 自然 当 是 这 样 ， 这 有 什么 奇怪 呢 ? 你 有 时 候 头脑 
非常 混乱 。” 

多 “(继续 想 她 的 )“ 我 想 我 还 是 不 会 大 阐 的 。 大 曾 过 后 ， 隔 了 许 
多 天 ， 叉 局 悔 起 来 ， 也 许 打 个 电话 给 你 ， 说 : ” 张 爱 W)， 儿 时 来 看 看 我 


由 浪 回 


全 

张 : “我 是 不 会 当场 发 脾气 的 ， 大 约 是 装 做 没 看见 ， 等 客人 走 了 ， 
背地 里 再 问 他 到 底 是 怎么 一 回 事 。 其 实 问 也 是 多 余下 因 为 " 爱 玲 < 这 名 
字 大 难听 ， 所 以 有 时 候 简称 " 张 受 <， 一 一 作者 原 注 。 

的 ， 我 总 觉得 一 个 男人 有 充分 的 理由 要 吻 你 。 不 过 原谅 归 原 谅 
这 到 底 是 不 行 的 。“ 

多:“ 当 然 ! 堂堂 正 正 走 进 来 说 ;” 喂 ， 这 是 不 行 的 ! “ 

张 : “在 我 们 之 间 可 以 这 样 ， 换 了 一 个 别 的 女人 就 行 不 通 。 

发 作 一 场 ， 又 做 朋友 了 ， 人 家 要 说 是 神经 病 。 而 且 麻烦 的 是 ， 可 
妨 鼠 的 不 单 是 自己 的 朋友 ， 随 便 什么 女人 ， 男 人 稍微 提 到 ， 说 声 好 ， 
听 着 总 有 点 难过 ， 不 能 每 一 趟 都 发 脾气 。 而 且 发 惯 了 脾气 ， 他 什么 者 
不 对 你 说 了 ， 就 说 不 相干 的 ， 也 存 着 戒心 ， 乔 得 没有 可 谈 的 了 。 我 起 
还 是 忍 着 的 好 。 脾 气 是 越 纵容 越 脾气 大 。 忍 忍 就 好 。“ 

独 :“ 不 过 这 多 讨厌 呢 ， 常 常 要 疑心 一 当然 你 想 着 谁 都 是 喜欢 他 
的 ， 因 为 他 是 最 最 好 的 一 不然 也 不 会 嫁 给 他 了 。 生 命 真 是 要 命 的 
事 ! > 

张 ，“ 关 于 多 妻 主义 一 

独 :“ 理 论 上 我 是 赞成 的 ， 可 是 不 能 够 实行 。” 

张 ，“ 我 也 是 ， 如 果 像 中 国 的 弹 词 小 说 里 的 ， 两 个 女人 是 姊妹 或 是 
结拜 姊妹 呢 ? ” 

狭 :“ 只 有 更 糟 。” 

张 ，“ 是 的 。 可 是 如 果 另外 的 一 个 女人 是 你 完全 看 不 起 的 ， 那 也 是 
我 们 的 自尊 心 所 不 能 接受 的 。 结 果 也 许 你 不 得 不 努力 地 在 她 里 面 发 现 
一 些 好 处 ， 使 得 你 自己 喜欢 她 。 是 有 那样 的 心理 的 。 当 然 ， 喜 欢 了 之 
后 ， 只 有 更 敌视 。* 

将:“ 垃 而 现在 还 轮 不 到 我 们 。 欧 洲 就 快要 行 多 妻 主义 了 ， 男 人 死 
得 太 多 一 看 他 们 可 有 什么 好 一 点 的 办 法 想 出 来 。” 

张狂 然 ， 担 忧 地 )“ 独 梦 ， 将 来 你 老 了 的 时 候 预 备 穿 什么 样 的 
衣服 呢 ? 

独 : “印度 装 的 披 纱 
人 或 是 中 国人 ， 我 要 穿 印度 的 披 纱 


我 想 那 古 最 珑 悲 的。 不 管 我 将 来 巡 给 印度 
石像 的 庄户， 胖 一 点 瘦 一 点 都 


没有 关系 。 或 者 ， 也 许 ， 中 国 上 昌 式 的 酚 裤 ,…. 


张 : (高 兴起 来 ) “ 咀 ， 对 了 ， 我 也 可 以 穿 长 大 的 酉 裤 ， 什 么 都 盖 
住 了 ， 可 是 仍旧 很 有 样子 ， 青 的 黑 的 ， 赫 黄 的 ， 也 有 许多 陈 年 的 好 关 
色 = 

独 :“ 哪 ， 现 在 你 放心 了 ! 对 于 老年 没有 息 惧 了 ， 是 不 是 ? 

从 来 没有 看 见 张 爱 这 样 的 人 ! 连 将 来 她 老 了 的 时 候 该 穿 什么 衣服 
都 要 我 预先 决定 ! 是 不 是 我 应 当 在 遗嘱 上 写 明了 : 几 年 以 后 张 爱 可 以 
穿 什么 什么 

张 ，。 ( 笑 ) “不 是 的 一 一 你 知道 我 最 恨 现在 这 班 老 太 太 ， 怎 么 暗淡 
怎么 穿 。 瑟 瑟 缩 缩 的 ， 如 果 有 一点 个 性 ， 就 是 教会 气 。 

外 国 老 太 太 们 倒是 开通 ， 红 的 花 的 都 能 穿 ， 大 块 的 背 冰 上 ， 密 窜 
的 小 白花 ， 使 人 头 卉 ， 蓝 底子 印花 绸 ， 红 底子 印花 布 ， 包 着 不 成 人 形 
的 肉 ， 真 难看 !“ 

独 :“ 噢 ， 你 记得 上 回 我 眼 一 个 朋友 讨论 东西 洋 的 文化 ， 我 忽然 想 
起 来 有 一 点 我 要 告诉 他 ， 西 方 的 时 装 也 是 一 代 否 定 一 代 的 ， 所 以 花样 
翻新 ， 主 意 非 常 多 ， 而 印度 的 披 纱 是 永久 的 ， 慢 慢 地 加 一 点 进去 ， 加 
一 点 进去 ， 终 于 成 了 定型 ， 有 普遍 的 包 洒 的 美 ， 改 动 一 点 小 节 都 不 可 
能 。 还 有 关于 日 本 文化 一 我 对 日 本 文化 的 迷恋 ， 已 经 过 去 了 。” 

张 : “ 啊 ， 我 也 是 ! 三 年 前 ， 初 次 看 见 他 们 的 木版 画 ， 他 们 的 衣 
料 、 瓷 器 ， 那 些 天 真 的 、 红 脸 的 小 兵 ， 还 有 我 们 回 上 海 来 的 船上 ， 那 
年 老 的 日 本 水 手 拿 出 他 三 个 女儿 的 照片 给 我 们 看 ， 路 过 台湾 ， 台 湾 的 
秀丽 的 山 ， 浮 在 海上 ， 像 中 国 的 青绿 山水 画 里 的 ， 那 样 的 山 ， 想 不 
到 ， 真 的 有 ! 日 本 的 风景 听 说 也 是 这 样 。 船 舱 的 窗户 洞 里 望 出 去 ， 加 
窗户 洞 ， 夜 里 ， 海 湾 是 蓝 灰色 的 ， 静 静 的 一 只 小 渔船 ， 点 一 元 红 灯 第 
那 时 候 真是 如 闯 如 醉 地 喜欢 着 呀 ! ” 

独 :“ 是 的 ， 他 们 有 一 种 雅 气 的 风韵 ， 非 常 可 爱 的 。” 

张 ，“ 对 于 我 ， 倒 不 是 完全 因为 他 们 的 雅 气 。 因 为 我 是 中 国人 ， 喜 
欢 那 种 古 中 国 的 厚道 含 蔷 。 他 们 有 一 种 含 蔷 的 空气 。” 

更 :“ 暖 ， 好 的 就 是 那 种 空气 。 艾 如 说 山上 有 一 层 银白 的 雾 ， 执 是 
美的 ， 然 而 雾 的 后 面 还 是 有 个 山 在 那里 。 山 是 真实 。 


他 们 的 筋 ， 后 面 没有 山 。* 

张 : “是 的 ， 他 们 有 许多 感情 都 是 浮 面 鸣 。 对 于 他 们 不 熟悉 的 东 
西 ， 他 们 没有 感情 ， 对 于 熟悉 的 东西 ， 每 一 样 他 们 都 有 一 个 规定 的 感 
博 一 应 当 怎 样 想 * 。” 

独 :“ 看 他 们 的 画 ， 在 那 圆 熟 媚 丽 之 中 ， 我 总 觉得 还 有 更 多 更 多 的 
意思 ， 使 人 虚心 地 等 待 着 。 可 是 现在 我 知道 ， 一 眼看 到 的 ， 束 全 在 那 
时 
1 
狐 : “” 

1 
狐 : “你 想 我 们 批评 得 太 苛 刻 么 ? 我 们 总 是 信 多 仙 多 ， 总 是 不 满 


张 : “我 想 并 不 太 苛刻 。 可 是 ， 同 西洋 同 中 国 现代 的 文明 比较 起 
来 ， 我 还 是 情愿 日 本 的 文明 的 。* 

狂 :“ 我 也 是 。” 

张 ，“ 现 在 的 中 国 和 印度 实在 是 不 大 好 。 至 于 外 国 ， 像 我 们 都 是 在 
英美 的 思想 空气 里 面 长 大 的 ， 有 很 多 的 机 会 看 出 他 们 的 破绽 。 就 连 我 
所 喜欢 的 赫 克 斯 莱 ， 现 在 也 渐渐 的 不 喜欢 了 。” 

独 :“ 是 的 ， 他 并 没有 我 们 所 想 的 伟大 。* 

张 ，“ 初 看 是 那么 深 而 狭 ， 其 实 还 是 比较 头脑 简单 的 。” 

将 :“ 就 连 埃及 的 艺术 ， 那 样 天 高 地 厚 的 沉默 ， 我 都 有 点 疑心 ， 本 
来 没有 什么 意思 ， 意 思 都 是 我 们 自己 给 加 进去 的 。” 

张 :“ 啊 ， 不 过 ， 一 切 的 艺术 不 都 是 这 样 的 么 ?” 这 有 点 不 公平 


多: 〈 笑 ) “我 自己 也 害 习 ， 这 样 地 没 常 性 ， 喜 欢 了 又 丢掉 ， 一 来 
束 粉碎 了 幻象 。” 


张 : “我 想 是 应 当 这 样 的 ， 才 有 个 比较 同 进 步 。 有 些 人 甚至 就 停留 
在 王尔德 上 一 一 真是 ! ” 


独 : “王尔德 那样 的 美 真是 初步 的 。 一 一 所 以 我 害怕 呀 ， 现 在 我 同 
你 说 话 ， 至 少 我 知道 你 是 懂得 的 ， 同 别人 说 这 些 ， 人 家 尽管 点 尖 ， 我 


怎么 知道 他 真 的 懂得 了 没有 ? 家 里 人 都 会 当 我 发 疯 ! 所 以 ， 你 还 是 不 
要 走 开 吧 ! ” 

张 : “好 ， 不 走 。 我 大 约 总 在 上 海 的 。” 

猿 :“ 日 本 人 的 个 性 里 面 有 一 种 完全 一 简直 使 人 灰心 的 一 种 完 
全 。 嫁 给 外 国人 的 日 本 女人 ， 过 了 大 半辈子 的 西洋 生活 ， 看 上 去 是 绝 
对 地 被 同化 了 ， 然 而 丈夫 一 死 ， 她 带 了 孩子 ， 还 是 要 回 日 本 ， 马 上 又 
变 成 最 彻底 的 日 本 人 ， 和 鞠躬 ， 微 笑 ， 成 串 地 说 客气 话 ， 爱 国 爱 得 很 执 
心 ， 同 时 又 有 那 种 深 深浅 浅 的 凄 清 ” 

张 : “ 咀 ， 不 知 为 什么 ， 日 本 人 同 家 乡 真 的 隔绝 了 的 话 ， 就 简直 不 
行 。 像 美国 的 日 侨 ， 生 长 在 美国 的 ， 那 是 非常 轻快 漂亮 ， 脱 尽 了 日 本 
气 的 了 ， 他 们 之 中 就 很 少 好 的 ， 我 不 喜欢 他 们 。 不 像 中 国人 ， 可 以 有 
欧 化 的 中 国人 ， 到 底 也 还 是 中 国人 ， 也 有 好 有 坏 。 日 本 人 是 不 能 有 一 
半 一 半 的 。” 

猿 :“ 你 记得 你 告诉 过 我 ， 一 个 人 种 学 家 研究 出 来 ， 白 种 人 的 思想 
是 一 条 直线 ， 中 国人 的 思想 是 曲折 的 小 直线 ， 白 种 人 是 严格 地 合 逻 辑 
的 ， 而 中 国人 的 逻辑 常常 转弯 ， 比 较 活动 ， 日 本 人 的 思想 方式 却 是 更 
奇怪 的 ， 是 两 条 平行 的 虚线 ， 左 边 一 小 划 ， 右 边 一 小 划 ， 然 后 再 是 左 
边 一 小 划 ， 右 边 一 小 划 ， 这 样 推行 下 去 。 一 一 这 不 是 就 像 一 个 人 的 足 
印 ? 足 印 与 足 印 之 间 本 来 是 有 空 陈 的， 即使 高 一 脚 ， 低 一 脚 ， 踏 空 了 
一 步 ， 也 没有 大 得， 不 像 一 条 直线 ， 一 下 子 中 断 了 ， 反 而 不 容易 连 下 
去 。” 

张 ，“ 呀 ， 真 好 ， 两 条 平行 的 虚线 比 作 足迹 。 单 是 想到 一 个 人 的 足 
迹 ， 这 里 面 就 有 一 种 完整 性 。” 

从 咖啡 店 里 走出 来 ， 已 经 是 黑夜 ， 天 上 有 冬天 的 小 小 的 峨眉 月 和 
许多 星 ， 地 上 ， 身 上， 是 没有 穿 衣服 似 的 ， 漫 了 水 似 的 ， 透 明 透 亮 的 
寒冷 。 她 们 的 家 一 个 在 东 ， 一 个 在 西 ， 同 样 的 远近 ， 可 是 狗 梦 坚持 着 
要 人 送 ， 张 爱 玲 虽然 抱怨 着 ， 还 是 陪 她 向 那 边 走 去 。 

张 : ( 战 拌 着 )“ 真 冷 ! 不 行 ， 我 一 定 要 伤风 了 1 ” 

锋 : “不 会 的 。 多 么 可 爱 的 ， 使 人 神 旺 的 天 气 1 ” 

张 : “你 当然 不 会 伤风 ， 再 冷 些 你 也 可 以 不 穿 袜子 ， 吃 冰淇淋 ， 出 
汗 。 我 是 要 回去 了 ! 


越 走 ， 回 去 的 路 越 远 。 不 行 ， 我 真 的 要 生病 了 !“ 

狐 :“ 啊 ， 不 要 回去 ， 送 我 束 送 到 展 吧 ， 也 不 要 生病 ! ” 

张 :“ 你 不 能 想象 生病 的 藻 处 。 现 在 你 看 我 有 说 有 笑 ， 多 少 也 有 后 
思想 ， 等 回去 发 侯 哎 吐 了 ， 却 只 有 我 一 个 人 。 我 姑姑 稍稍 说 我 目 
私 : ”只 有 狐 梦 ， 比 你 还 目 私 ! “ 

镍 : “ 啊 ， 难 道 你 也 真 的 这 样 想 么 ? 喂 ， 我 有 很 好 的 一 句 话 批评 阿 
部 教授 的 短篇 小 说 《星期 五 之 伦 》。 那 一 篇 我 看 到 实在 很 失望 。” 

张 :“ 我 也 是 。 仿 佛 是 要 它 微妙 的 ， 可 是 只 做 到 轻 淡 。” 

狐 : “是 的 ， 不 过 是 一 点 小 意思 ， 经 不 起 这 样 大 写 的 。 整 个 地 拉 得 
太 长 ， 摊 得 太 薄 了 。 

可 十 我 说 得 它 很 美丽 ， 我 说 它 是 一 张 铅笔 画 ， 上 面 却 加 上 了 两 笔 
侄 水 的 勾勒 ， 落 了 痕迹 了 。 

我 束 这 样 写 在 作文 里 区 了 进去 ， 你 想 他 会 生气 么 ?8“ 

张 : “不 会 的 吧 ? 可 是 不 行 ， 我 真 的 要 回去 了 ， 太 冷 了 1 ” 

猿 :“ 啊 ， 这 样 走 着 说 话 不 是 很 好 么 ? ” 

张 :“ 征 的 ， 可 是 ， 回 去 的 路 上 只 有 我 一 个 人 ， 你 知道 有 时 候 我 耐 
不 住 一 刻 的 寂 寅 。 电 车 上 倒是 有 许多 人 ， 热 热闹 曾 的 ， 可 是 挤 不 上 。 
不 然 束 坐 三 轮 车 回去 ， 把 时 间 缩 短 一 点 也 好 ， 我 义 不 愿 意 花 那个 钱 ， 
太 和 冤枉 了 ! 为 什么 我 要 把 你 送 到 家 然后 目 己 叫 三 轮 车 回去 ”又 不 是 你 
的 男 朋友 ! 除非 你 车 我 出 一 半 钱 。” 

独 :“ 好 了 好 了 ， 不 要 明 叶 了， 你 叫 三 轮 车 回去 ， 我 出 一 半 。” 

he FH, Hs” 

张爱玲 没有 一 百 元 的 票子， 问 儿 梦 借 了 两 百 块 ， 坐 车 用 了 一 百 七 
十 ， 在 车 上 一 路 算 着 狐 梦 应 当 出 八 十 五 ， 下 次 要 记 着 还 她 一 百 十 五 
元 。 她 们 的 钱 同 来 是 还 来 还 去 ， 很 少 请 帐 的 时 候 。 

我 看 办 青 苏 青 与 我 ， 不 是 像 一 般 人 所 想 的 那样 密切 的 朋友 ， 我 们 
其 实 很 少见 面 。 也 不 是 像 有 些 人 可 以 想象 到 的 ， 互 相 敌 视 着 。 

同行 相 妨 ， 似 乎 是 不 可 避免 的 ， 何 况 都 是 女人 一 一 所 有 的 女人 都 
征 同 行 。 可 十 我 想 这 里 有 点 特殊 情形 。 即 使 从 纯粹 目 私 的 观点 看 来 ， 
我 也 愿意 有 苏 青 这 人 么 一 个 人 存在 ， 愿 意 她 多 写 ， 愿 意 有 许多 人 知道 她 


的 好 处 ， 因 为 ， 低 佑 了 苏 青 的 文章 的 价值 ， 束 是 低估 了 现 地 的 文化 水 
准 。 如 有 果 必 需 把 女 作 者 特别 分 作 一 栏 来 评论 的 话 ， 那 么 ， 把 我 同 冰 
心 、 日 微 她 们 来 比较 ， 我 实在 不 能 引 以 为 宁 ， 只 有 和 苏 青 相提并论 我 
征 甘 心情 愿 的 。 

至 于 私 灾 ， 如 果 说 她 同 我 不 过 是 业务 上 的 关系 ， 她 敷衍 我 ， 为 了 
拉 稿 子 ， 我 敷衍 她 ， 为 了 要 稿费 ， 那 也 许 古 较 近 事实 的 ， 可 是 我 尽 觉 
得 ， 也 不 能 说 一 点 感情 也 没有 。 我 想 我 喜欢 她 过 于 她 喜欢 我 ， 是 因为 
我 知道 她 比较 深 的 缘故 。 那 并 不 是 因为 她 比较 容易 懂 。 普 通 认为 她 的 
个 性 吓 非 第 明 开 的， 她 的 话 既 多 ， 双 都 古 直 说 ， 可 古 她 并 不 是 一 个 清 
浅 到 一 哎 无 余 的 人 。 人 可 以 不 慌 她 好 在 哪里 而 仍旧 喜欢 同 她 做 朋友 ， 
正如 她 的 书 可 以 有 许多 不 大 懂 它 的 好 处 的 读者 。 许 多 人 ， 对 于 文艺 本 
来 不 感到 兴趣 的 ， 也 要 买 一 本 《结婚 十 年 》 看 看 里 面 可 有 大 上 段 的 性 生 
活 描写 。 我 想 他 们 多 少 有 一 点 失望 ， 但 仍然 也 可 以 找到 一 些 笑 名 的 货 
料 。 大 众 用 这 样 的 态度 来 接受 《结婚 十 年 》， 其 实 也 无 损 于 《结婚 十 
年 》 的 价值 。 在 过 去 ， 大 众 接受 了 《红楼 梦 》， 又 有 几 个 不 是 因为 单 
恋 着 林 妹 妹 或 旦 宝 哥 可 ， 或 是 喜欢 里 面 的 语 贯 排场 ? 束 连 《红楼 梦 》 
大 家 也 还 恨不得 把 结局 给 修改 一 下 ， 方 才 心 满意 足 。 完 全 贴近 大 众 的 
心 ， 甚 至 于 束 像 从 他 们 心里 生长 出 来 的 ， 同 时 义 古 高 等 的 艺术 ， 那 样 
的 东西 ， 不 是 没有 ， 例 如 有 些 老 戏 ， 有 些 民间 故事 ， 源 久 流 长 的 ; 造 
形 忆 术 一 方面 的 例子 尤其 多 。 可 是 没 法 子 拿 这 个 来 做 创作 的 标准 。 迎 
合 大 众 ， 或 者 可 以 左右 他 们 一 时 的 爱 懂 ， 然 而 不 能 持久 。 而且 存心 迎 
合 ， 根 本 束 写 不 出 苏 育 那样 的 真情 实意 的 书 。 

而 且 无 论 怎 么 说 ， 苏 青 的 书 能 够 多 销 ， 能 够 赚钱 ， 文 人 能 够 救济 
目 己 ， 免 得 等 人 来 救济 ， 电 不 是 很 好 的 事 么 ? 

我 认为 《结婚 十 年 》 比 《 尝 饥 集 》 要 差 一 点 。 苏 青 最 好 的 时 候 能 
够 做 到 一 种 “天 涯 看 比邻 ”的 广大 亲切 ， 唤 醒 了 往 古 来 今 无 所 不 在 的 妻 
性 母性 的 回忆 ， 个 个 人 都 熟悉 ， 而 容易 忽略 的 。 实 在 是 伟大 的 。 她 就 
古 “ 女 人 ”，“ 女 人” 束 是 她 。 

(但 是 我 忽然 想到 有 一 点 : 从 前 她 进行 离婚 ， 初 出 来 找事 的 时 
候 ， 她 的 处 境 是 最 确切 地 代表 了 一 般 女 人 。 而 她 现在 的 地 位 是 很 特别 
的 ， 女 作家 的 生活 环境 与 普通 的 职业 女性 ， 女 职员 女 教 师 ， 大 不 相 
同 ， 苏 青 四 周 的 那些 人 也 有 一 种 特殊 的 习气 ， 不 能 代表 一 般 男人 人。 而 


苍 青 的 观察 态度 回来 是 非常 的 主观 ， 直 接 ， 所 以 ， 昌 然 这 是 一 切 职业 
文人 的 危机 ， 我 格外 的 为 苏 青 虚 到 这 一 点 。) 也 有 两 篇 她 写 得 太 深 
草 ， 我 读 了 ， 仿 佛 是 走 进 一 个 旧 识 的 房间 ， 还 是 那些 摆设 ， 可 是 主 人 
不 在 家 ， 心 里 很 翌 改 有 人 批评 她 的 技巧 不 够 ， 其 实 她 的 技巧 正在 那 
不 知 不 觉 中 ， 喜 欢 花 哨 的 稚气 些 的 作者 读者 是 不 能 领略 的 。 人 家 拿 忆 
术 的 大 帽子 去 压 她 ， 她 只 有 生气 ， 渐 渐 的 也 会 心虚 起 来 ， 因 为 她 目 己 
也 不 知 其 所 以 然 。 她 是 眼 低 手 高 的 。 可 是 这 些 以 后 再 谈 吧 ， 现 在 且说 
她 的 人 。 她 这 样 问 过 我 :“ 怎 么 你 小 说 里 从 来 没有 一 个 人 像 我 的 ? 我 一 
直 留 心 着 ， 总 找 不 到 。” 

我 平 第 看 人 ， 很 容易 把 人 家 看 届 了， 局 的 小 纸 人 ， 放 在 书 里 比较 
便利 。“ 看 刷 了 ?不 一 定 发 现 人 家 的 短处 ， 不 过 是 将 立体 化 为 平面 的 意 
思 ， 就 像 一 梳 花 的 黑 影 在 粉 增 上 ， 已 经 画 好 了 在 那里 ， 只 等 用 黑 笔 义 
一 勺 。 因 为 是 写 小 说 的 人 ， 我 想 这 是 我 的 本 分 ， 把 人 生 的 来 龙 去 脉 看 
得 很 清楚 。 如 果 原 先 有 民 恶 的 心 ， 看 明 白 之后， 也 只 有 到 稍 。 眼 中 所 
见 ， 有 些 天 资 很 高 的 人 ， 分 明 在 哪里 走 错 了 一 步 ， 后 来 怎么 样 也 不 行 
了 ， 因 为 整个 的 人 生态 度 的 天 系 ， 束 坏 也 坏 得 风 购 崇 崇 。 有 的 也 不 是 
坏 ， 只 是 没 出 电 ， 不 干净 ， 不 愉快 。 我 书 里 多 的 是 这 等 人 ， 因 为 他 们 
最 能 够 代表 现 社 会 的 空气 ， 同 时 也 比较 容易 写 。 从 前 人 说 “ 画 昂 怪 易 ， 
画 人 物 难 "， 似 乎 倒是 圣 贰 去 态 恶魔 妖 妇 之 类 的 奇迹 比较 普通 人 容易 表 
现 ， 但 那 是 写实 工夫 深浅 的 问题 。 写 实 工夫 进步 到 托 尔 斯 泰 那 样 的 程 
度 ， 他 的 小 说 里 却 是 一 班 小 人 物 写 得 最 成 功 ， 伟 大 的 中 心 人 物 总 来 得 
模 湖 ， 隐 隐 地 有 不 足 的 感觉 。 次 一 等 的 作家 更 不 必 说 了 ， 忌 把 他 们 的 
好 人 写 得 最 十 。 

所 以 我 想 ， 还 是 慢 慢 地 一 步 一 步 来 吧 ， 等 我 多 一 点 目 信 再 答 试 。 

我 写 到 的 那些 人 ， 他 们 有 什么 不 好 我 都 能 够 原 泳 ， 有 时 候 还 有 喜 
受 ， 殊 因为 他 们 存在 ， 他 们 是 真 的。 可 是 在 日 第 生活 里 碰见 他 们 ， 
为 我 的 幼稚 无 能 ， 我 知道 我 同 他 们 混在 一 起 ， 得 不 到 什么 好 处 的 ， 如 
林 必 需 有 接触 ， 也 是 帮 帮 较量 ， 没 有 一 点 容 让 ， 总 要 个 恩怨 分 明 。 但 
征 像 苏 青 ， 即 使 地 有 什么 地 方 得 徘 我， 我 也 不 会 记 恨 的 。 一 一 并 不 是 
因为 她 是 个 女人 。 

她 起 初 写 给 我 的 索 稿 信 ， 一 来 就 说 “ 叫 在 同性 ”， 我 看 了 总 要 笑 。 
一 一 也 不 是 因为 她 聚 诡 大 方 ， 不 像 女 人 。 第 一 ， 我 不 喜欢 男性 化 的 女 


人 ， 而 且 根 本 ， 苏 青 也 不 是 男性 化 的 廊 人 。 

女人 的 弱点 她 部 有 ， 她 很 容易 就 灾 了 ， 多 心 了 ， 也 常 尝 不 讲理 。 

譬如 说 ， 前 两 天 的 对 谈 会 里 ， 一 开头 ， 她 发 表 了 一 段 意 见 关 于 妇 
女 职 业 。* 记 者 ”方面 的 人 提出 了 一 个 问题 ， 说 :“ 可 是 ?她 凝 思 了 一 
会 ， 脸色 慢 慢 地 红 起 来 ， 忽 然 有 一 后 生气 ， 说 : “我 又 不 是 同 你 对 谈 
一 一 要 你 驶 我 做 什么 ? ”大 家 哄 然 笑 了 ， 她 也 笑 。 我 觉得 这 古 非 常 可 爱 
Hs 

即使 在 她 的 写作 里 ， 她 也 没有 过 人 的 理性 。 她 的 理性 不 过 是 常识 
一 一 虽然 彰 识 也 正 是 难得 的 东西 。 她 与 她 丈夫 之 间 ， 起 初 或 者 有 负 
气 ， 得 到 离婚 的 一 步 ， 却 是 心平 气 和 ， 把 事情 看 得 非常 明白 简单 。 她 
丈夫 并 不 坏 ， 不 过 束 是 个 少爷 。 如 采 能 够 一 幸子 在 家 里 做 少爷 少 奶 
奶 ， 他 们 的 关系 是 可 以 维持 下 去 的 。 然 而 背后 的 社会 制度 的 月 坏 ， 骏 
露 了 他 的 不 负责 。 他 不 能 养家 ， 他 的 目 草 心 又 限制 了 她 职业 上 的 发 
展 。 而 苏 青 的 脾气 又 是 这 样 ， 即 使 和 妥 曲 求全 也 弄 不 好 的 了 。 只 有 分 
开 。 这 使 我 想起 我 目 己 ， 从 父亲 家 里 跑 出 来 之 前 ， 我 母亲 秘密 传 话 给 
我 : “你 仔细 想 一 想 。 跟 父亲 ， 目 然 征 有 钱 的 ， 跟 了 我 ， 可 是 一 个 钱 都 
没有 ， 你 要 吃 得 了 这 个 牺 ， 没 有 有 反悔 的 。” 当 时 虽然 被 蔡 铀 着， 淘 想 着 
目 由 ， 这 样 的 问题 也 还 使 我 痛 析 了 许久 。 

后 来 我 想 ， 在 家 里 ， 尽 管 满眼 看 到 的 是 银钱 进出 ， 也 不 是 我 的 ， 
将 来 也 不 一 定 轮 得 到 我 ， 最 吃 重 的 最 后 几 年 的 求学 的 年 龄 反倒 被 耽搁 
了 。 这 样 一 想 ， 立 刻 决 定 了 。 这 样 的 出 走 没 有 一 点 慷慨 激昂 。 我 们 这 
时 代 本 来 不 是 罗曼 带 克 的 。 

生 在 现在 ， 要 继续 活 下 去 而 且 活 得 称心 ， 真 是 难 ， 束 像 “双手 学 开 
生死 路 ”那样 的 艰难 巨大 的 事 ， 所 以 我 们 这 一 代 的 人 对 于 物质 生活 ， 生 
命 的 本 映 ， 能 够 多 一 点 明了 与 爱 屏 ， 也 是 应 当 的 。 而 对 于 我 ， 苏 青 束 
象征 了 物质 生活 。 

我 将 来 想 要 一 间 中 国 风味 的 房 ， 雪 日 的 粉 墙 ， 金 漆 保 椅 ， 大 红 椅 
蔓 ， 昌 上 放 着 豆 绿 糯米 您 的 茶 碗 ， 堆 得 高 高 的 一 盆 糕 团 ， 每 一 只 上 面 
点 着 个 胭脂 点 。 中国 的 房屋 有 所 谓 “ 一 明 两 暗 ?”， 这 当然 是 明 间 。 这 里 
束 有 一 点 苏 青 的 空气 。 

这 篇 文章 本 来 是 天 于 共 青 的 ， 却 把 我 目 己 说 上 许多 ， 实 在 对 不 起 
得 很 ， 但 是 有 好 些 需要 解释 的 地 方 ， 我 只 能 由 我 目 己 出 发 来 解释 。 说 


到 物质 ， 与 奢侈 至 受 似乎 是 不 可 分 开 的 。 可 是 我 觉得 ， 刺 激 性 的 至 
乐 ， 如 同 举人 缸 里 浅 浅 地 放 了 水 ， 坐 在 里 面 ， 热 气 上 腾 ， 也 感到 异 镑 的 
愉快 ， 然 而 终究 浅 ， 束 使 腾 下 去 ， 也 没 法 子 淹没 全 和 映 ， 思 想 复 淋 一 点 
的 人 ， 再 议 唐 ， 也 难 求 得 整个 的 沉 酒 。 也 许 我 见识 得 不 够 多 ， 可 以 这 
样 想 。 

我 对 于 声色 犬 马 最 初 的 一 个 印象 ， 是 小 时 候 有 一 次 ， 在 姑姑 家 里 
借 宿 ， 她 晚上 有 刘 会 ， 出 去 了 ， 剩 我 一 个 人 在 公寓 里 ， 对 门 的 逸 园 跑 
狗 场 ， 红 灯 绿 灯 。 数 不 尽 的 一 点 一 点 ， 黑 夜里 ， 狗 的 员 声 似 沸 ， 听 得 
人 心里 乱 乱 地 。 街 上 过 去 一 辆 汽车 ， 雪 亮 的 车 灯 照 到 楼 窗 里 来 ， 黑 房 
里 家 具 的 影子 满 房 跳舞 ， 直 飞 到 房 顶 上 。 

和 久 已 瑟 记 了 这 一 人 了 “。 前 些 时 有 一 次 较 紧 张 的 空袭 ， 我 们 经 济 力 
量 够 不 上 逃难 (因为 逃难 不 是 一 时 的 事 ， 却 是 要 久久 耽搁 在 无 事 可 做 
的 地 方 ) ， 受 炸 倒 是 听天由命 了 ， 可 是 万 一 长 期 地 断 了 水 ， 也 不 能 不 
设法 离开 这 城市 。 我 名 然 记 起 了 那 红绿灯 的 繁华 ， 云 里 筋 里 的 狗 的 狂 
电 。 我 又 是 一 个 人 从 在 黑 房 里 ， 没 有 电 ， 阁 拭 里 点 了 一 只 日 蜡烛 ， 黄 
您 打上 症 出 绿 的 小 云龙 ， 静 静 合 着 圆 光 不 吐 。 全 上 海 死寂 ， 只 听见 房 
间 里 一 只 钟 滴 拱 滴 搭 走 。 蜡 烛 放 在 热 水 汀 上 的 一 块 玻璃 板 上 ， 隐 约 的 
照 见 热 水 汀 管子 的 扑 落 ， 扑 落 上 一 个 小 箭头 指 着 * 开 ”， 另 一 个 小 箭头 
指 着 “ 关 ”， 习 如 隔世 。 今 天 的 一 份 小 报 还 古 照 常 送 来 的 ， 拿 在 手 里 ， 
有 一 种 奇异 的 感觉 ， 是 亲切 ， 伤 忆 。 束 着 烛光 ， 吃 力 地 读 厦 ， 什 么 妇 
什么 俩 ， 用 我 们 熟悉 的 语调 说 着 俏皮 话 ， 关 于 大 饼 、 晶 报纸、 炊 发 
户 ， 慨 吸着 回忆 到 从 前 ， 三 块 钱 叫 特产 的 黄金 时 代 。 这 一 切 ， 在 着 的 
时 候 也 不 曾 为 我 所 有 ， 可 是 眼看 它 毁 坏 ， 还 是 难过 的 一 一 对 于 千 千 万 
万 的 城 里 人 ， 别 的 也 没有 什么 了 呀 ! 

一 只 钟 滴 搭 滴 搭 ， 越 走 越 咖 。 将 来 也 许 整 个 的 地 面 上 见 不 到 一 只 
时 捅 钟 。 夜 晚 投 答 到 芳村 ， 如 琳 忽 然 听 见 钟 择 的 滴 搭 ， 那 一 定义 惊 勾 
言 一 一 文明 的 节拍 ! 文明 的 日 子 是 一 分 一 秒 划分 清楚 的 ， 如 同 十 字 布 
上 上 挑 花 。 十 字 布 上 挑 花 ， 我 并 不 豆 欢 ， 乡 出 来 的 也 有 小 狗 ， 也 有 人 ， 
都 十 一 曲 一 曲 ， 一 格 一 格 ， 看 了 很 不 舒服 。 蛮 亮 的 日 夜 ， 没有 钟 ， 只 
苹 悠 悠 地 日 以 继 夜 夜以继日， 日 子 过 得 像 钧 容 的 淡 青 原子 上 的 紫 
党 ， 那 倒 也 好 。 


我 于 是 想到 我 自己 ， 也 是 充满 了 计划 的 。 在 香港 读书 的 时 候 ， 我 
真 的 发 备用 功 了 ， 连 得 了 两 个 奖学金 ， 毕 业 之 后 还 有 布 望 被 送 到 英国 
去 。 我 能 够 押 摩 每 一 个 教授 的 心思 ， 所 以 每 一 样 功课 总 是 考 第 一 。 有 
一 个 先生 说 他 教 了 十 几 年 的 书 ， 没 给 过 他 给 我 的 分 数 。 然 后 战争 来 
了 ， 学 校 的 文件 记 孙 统统 烧 掉 ， 一 点 痕 迹 都 没 留 下 。 那 一 类 的 努力 ， 
即使 有 成 融 ， 也 是 注定 了 有 要 被 打 翻 的 吧 ? 在 那 边 三 年 ， 于 我 有 益 的 也 
许 还 古 偷 空 的 游 山 玩 水 ， 认 为 是 糟 跑 时 间 。 我 一 个 人 坐 着 ， 守 着 蜡 
烛 ， 想 到 从 前 ， 想 到 现在 ， 近 两 年 来 孜孜 忙 着 的 ， 是 不 是 也 是 注定 了 
要 被 打 翻 的 我 应 当 有 数 。 

后 来 看 到 《天 地 》， 知 道 苏 青 在 同一 晚上 也 感到 非常 难过 。 

然而 这 末日 似 的 一 天 终于 过 去 了 。 一 天 又 一 天 。 清 晨 躺 在 床上 ， 
听见 隔壁 房 里 只 哄 哈 拉 窗 帘 的 声音 ， 后 | 门口， 不 知 哪 一 家 的 男 佣 信 在 
同 我 们 阿 妈 说 话 ， 只 听见 喻 喻 的 高 声 ， 不 知 说 些 什 么 ， 听 了 那 声 普 ， 
使 我 更 觉得 我 是 深 深 睡 在 被 视 里 ， 外 面 的 屋 瓦 上 应 当 有 日 的 害 一 一 其 
实 屋 上 的 割 ， 还 是 小 时 候 在 北方 ， 一 早起 来 第 第 见 到 的 ， 上 海难 得 有 
一 一 我 回来 喜欢 不 把 窗帘 拉 上 ， 一 睁 眼 束 可 以 看 见 白 天 。 即 使 明知 道 
这 天 不 会 有 什么 事 发 生 的 ， 这 等 营 的 开头 也 可 爱 。 

到 了 晚上 ， 我 坐 在 火 盆 边 ， 束 要 去 睡 党 了 ， 把 恢 基 于 鹤 稚 碎 ， 可 
以 有 非常 温暖 的 一 刹那 ， 弓 收发 出 很 大 的 热气 ， 星 星 红火 ， 散 布 在 高 
高 下 下 的 灰 堆 里 ， 像 山城 的 元 夜 ， 放 的 烟火 ， 不 由 得 使 人 想起 唐 宋 的 
灯 市 的 记载 。 可 征 我 真 可 笑 ， 用 铁 钳 夹 住 火 杨梅 似 的 红 谈 基 ， 只 是 盒 
不 得 弄 碎 它 。 碎 了 之 后 ， 知 烂 地 大 烧 一 下 整 没 有 有 了。 虽然 我 幼 上 束 要 
去 睡 了 ， 再 底下 去 于 我 也 无 益 ， 但 还 是 非常 心痛 。 这 一 种 音 惜 ， 我 倒 
是 很 喜欢 的 。 

我 有 一 件 监 绿 的 薄 棉 袍 ， 已 经 穿 得 很 上 日 ， 宙 口 都 沁 了 色 了 ， 今 年 
拿 出 来 ， 才 上 号 ， 又 脱 了 下 来 ， 唯 其 因为 束 快 坏 了 ， 更 生 看 重 它 ， 总 
要 等 再 有 一 件 同样 的 颜色 的 ， 才 舍得 穿 。 吃 菜 我 也 不 讲究 换 化 样 。 才 
夹 了 一 化 子 ， 说 :“ 好 吃 ，” 接 下 去 束 说 :“ 明 天 再 买好 么 ? ”永远 蝉 
联 下 去 ， 也 不 会 大 。 姑 姑 总 是 嘲笑 我 这 一 点 ， 又 说 : “不 过 ， 不 知道 ， 
也 许 你 们 这 种 脾气 是 载 福 的 。” 

我 做 了 个 梦 ， 梦 见 我 勾 到 香港 去 了 ， 船 到 的 时 候 是 深夜 ， 而 且 下 
大 雨 。 我 狼狗 的 擒 着 箱子 上 山 ， 管 理 宿舍 的 天 主教 尼 僧 ， 我 又 不 敢 惊 


醒 她 们 ， 只 得 在 黑 漆 漆 的 门洞 子 里 过 夜 。 (也 不 知 为 什么 我 要 把 自己 
刻 划 得 这 么 可 怜 ， 她 们 何 至 于 这 样 地 苛 得 我 。) 风向 一 变 ， 冷 雨 大 点 
大 点 扫 进 来 ， 我 把 一 双 脚 直 缩 直 缩 ， 还 是 没 处 畴 。 忽 然 听 见 汽车 喇叭 
啊 ， 来 了 阔 客 ,一 个 施主 太太 带 了 女儿 ， 才 考 进 大 学 ， 以 后 要 住 读 
的 。 汽 车 夫 侠 侠 拍 门 ， 箱 舍 里 顿时 灯火 辉 焊 。 我 趁 乱 向 里 一 钉 ， 看 见 
低 监 ， 我 像 见 晚 娟 似 的 ， 陪 笑 上 前 称 了 一 声 *S i s ter”。 她 淡淡 
地 点 了 上 点头， 说: “你 也 来 了 ? ”我 也 没有 多 寒 瞪 ， 径 目 上 楼 ， 找 到 目 
己 的 房间 ， 梦 到 这 里 为 止 。 第 二 天 我 告诉 寻 寻 ， 一 面 说 ， 渐 渐 涨 红 了 
脸 ， 满 眼 售 钼 ;后 来 在 电话 上 告诉 一 个 朋友 ， 又 及 了 ; 在 一 封 信和 里 提 
到 这 个 梦 ， 写 到 这 里 又 类 了 “。 人 简直 可 和 突 一 一 我 目 从 长 大 目 立 之 后 实在 
难得 掉 眼泪 的 。 

我 对 嫩 寻 说 :“ 嫩 寻 虽然 经 过 的 事 很 多 ， 这 一 类 的 经 验 却 是 没有 
的 ， 没 做 过 穷 学 生 ， 穷 亲 威 。 其 实 我 在 香港 的 时 候 也 不 至 于 窄 到 那 
样 ， 痢 十 我 那 班 同学 太 阔 了 的 缘故 。” 好 嫩 说 : 

“你 什么 时 候 做 过 穷 亲 威 的 ? ”我 说 :“ 我 最 记得 有 一 次 ， 那 时 我 刚 
离开 父亲 家 不 久 ， 男 母 说 ， 等 她 翻 箱 于 的 时 候 她 要 把 表姐 们 的 旧 衣 服 
找 点 出 来 给 我 穿 。 我 连 亿 说 : “不 ， 不 ， 真 的 ， 田 母 不 要 ! 立刻 红 了 
脸 ， 眼 泪 深 下 来 了 ， 我 不 由 得 要 想 : 从 几时 起 ， 轮 到 我 被 周济 了 呢 。* 

真是 小 气 得 很 ， 把 这 些 都 记得 这 样 牢 ， 但 我 想 于 我 也 是 好 的 。 多 
少 总 受 了 点 伤 ， 可 是 不 太 严 重 ， 不 够 使 我 感到 剧烈 的 民 亚 ， 或 是 使 我 
激越 起 来 ， 超 过 这 一 切 ;， 只 够 使 我 生活 得 比较 切实 ， 有 个 写实 的 确 
子 ; 使 我 对 于 眼前 所 有 格外 知道 爱惜 ， 使 这 世界 显得 更 丰富 。 

想到 仙 穷 ， 我 束 想 起 有 一 次 ， 也 是 我 投奔 到 母亲 与 寻 好 那里 ， 时 
刻 感 到 我 不 该 拖 素 了 她 们 ， 对 于 前 途 又 没有 一 点 把 握 的 时 候 。 姑 姑 那 
一 同心 境 也 不 好 ， 可 是 有 一 天 忽然 高 兴 ， 因 为 我 想 吃 包子 ， 用 现成 的 
之 厅 效 作 馅 ， 捍 了 四 只 小 小 的 包子 ， 燕 了 出 来 。 包 于 上 面 冬 着 ， 看 了 
它 ， 使 我 的 心 也 狐 了 起 来 ,一把抓 似 的 ， 喉 哎 里 一 阵 阵 呵 咽 着， 东西 
I 了 下 去 也 不 知 有 什么 滋味 。 好 像 我 还 是 笑 着 说 “好 吃 ” 的 。 这 件 事 我 
不 和 肪 想起 ， 又 愿意 想起 。 

看 苏 青 文章 里 的 记录 ， 她 有 一 个 时 期 的 困 兰 的 情形 虽然 与 我 不 
同 ， 感 情 上 受 影响 的 程度 我 想 是 与 我 相仿 的 。 所 以 我 们 都 是 非常 明显 


地 有 着 世俗 的 进取 心 ， 对 于 钱 ， 比 一 般 文人 要 更 直 得 多 。 我 们 的 生活 
方式 有 很 多 不 同 的 地 方 ， 但 那 是 个 性 的 关系 。 

姑姑 常常 说 我 : “不 知道 你 从 哪里 来 的 这 一 身 俗 骨 ! ?她 把 我 父母 
分 析 了 一 下 ， 他 们 纵 有 和 缺 点， 好像 都 还 不 俗 。 有 时 候 我 疑心 我 的 俗 不 
过 是 避嫌 疑 ， 怕 沾 上 了 名 士 派 ， 有 时 候 又 觉得 是 天 生 的 俗 。 我 自己 为 
《倾城 之 恋 》 的 戏 写 了 篇 宣传 稿子 ， 拟 题目 的 时 候 ， 脑 子 里 第 一 个 浮 
起 的 是 : “倾心 吐 胆 话 倾 城 *， 套 的 是 “ 首 荐 生涯 话 廿 年 ”之 类 的 题目 ， 
有 一 句 非 常 时 睹 的 ， 可 是 被 我 一 学 ， 束 俗 不 可 而 。 

苏 青 是 一 一 她 家 门口 的 两 棵 高 高 的 柳树 ， 初 春 抽 出 了 淡 金 的 丝 ， 
谁 都 说 : “你 们 那儿 的 杨柳 真 好 看 ! ”她 走出 走 进 ， 从 来 就 没 看 见 。 可 
是 她 的 俗 ， 常 常 有 一 种 无 意 的 售 逸 ， 璧 如 今年 过 年 之 前 ， 她 一 时 钱 不 
凑 手 ， 性 和 急 慌 忙 在 大 雪 中 坐 了 辆 黄 包 车 ， 载 了 一 车 的 书 ， 各 处 兜售 ， 
书 又 掉 下 来 了 ，《 结 婚 十 年 》 龙 凤 贴 式 的 封面 纷纷 滚 在 雪 地 里 ， 那 是 
一 幅 上 品 的 图 画 。 

对 于 苏 青 的 穿着 打扮 ， 从 前 我 常常 有 许多 意见 ， 现 在 我 能 够 懂得 
她 的 观点 了 。 对 于 她 ， 一 件 考 究 衣 服 就 是 一 件 考 究 衣 服 ; 于 她 自己， 
是 得 用 ; 于 众人 ， 是 表示 她 的 身份 地 位 ， 对 于 她 立意 要 吸引 的 人 ， 是 
吸引 。 苏 青 的 作风 里 极 少 “玩味 人 间 ” 的 成 份 。 

去 年 秋天 她 做 了 件 黑 呢 大 衣 ， 试 样子 的 时 候 ， 要 炎 樱 帮 着 看 看 。 
我 们 三 个 人 一 同 到 那 时 装 店 去 ， 炎 樱 说 : “线条 简单 的 于 她 最 相 
宜 。” 把 大 衣 上 的 翻领 首先 去 掉 ， 装 饰 性 的 裙 袜 也 去 掉 ， 方 形 的 大 口袋 
也 去 掉 ， 肩 头 过 度 的 垫 高 也 减 掉 。 最 后 ， 前 面 的 一 排 大 钮 扣 也 要 去 
掉 ， 改 装 暗 钮 。 苏 青 渐渐 不 以 为 然 了 ， 用 商量 的 口吻 ， 说 道 “ 我 想 钮 扣 
总 要 的 吧 ? 人 家 都 有 的 ! 没有 ， 好 像 有 点 滑稽 。” 

我 在 旁边 笑 了 了 起来， 两手 插 在 雨衣 袋 里 ， 看 着 她 。 镜 子 上 端的 一 
蔓 灯 ， 强 烈 的 青绿 的 光正 照 在 她 脸 上 ， 下 面 衬 着 宽 博 的 黑 衣 ， 背 景 
是 影 收 收 的， 更 显明 地 看 见 她 的 脸 ， 有 一 点 惨白 。 她 难得 有 这 样 静 静 
立 着 ， 端 相 她 自己 ， 虽 然 微笑 着 ， 因 为 从 来 没 这 么 安静 ， 一 静 下 来 束 
像 有 一 种 莫 嘉 ， 那 紧凑 明 倩 之 眉眼 里 有 一 种 横 了 心 的 锋 棱 ， 使 我 想 
到 “乱世 佳人 ”。 

苏 青 是 乱世 里 的 盛世 的 人 。 她 本 心 是 忠厚 的 ， 她 愿意 有 所 依附 ; 
只 要 有 个 千年 不 散 的 篷 席 ， 叫 她 像 《 红 楼 梦 》 里 的 孙 媳 妇 那 样 辛苦 地 


在 劳 边 照 应 着 ， 招 呼 人 家 吃 染 ， 她 也 可 以 仿 得 兴 兴 头头 。 她 的 家 族 观 
念 很 重 ， 对 母亲 ， 对 第 妹 ， 对 伯父 ， 她 无 不 尽心 帮助 ， 出 于 她 的 责任 
范围 之 外 。 在 这 不 可 靠 的 世界 里 ， 要 想 抓 住 一 点 熟悉 可 靠 的 东西 ， 那 
还 是 目 己 人 。 她 疼 小 孩子 也 是 因 为 "与 其 让 人 家 占 我 的 便宜 ， 宁 可 让 目 
己 的 孩子 占 我 的 便宜 ”。 她 的 恋爱 ， 也 十 要 求 可 信赖 的 人 ， 而 不 是 寻求 
刺 沿 。 她 应 当 是 高 等 调情 的 理想 对 象 ， 伶 俐 俩 做 ， 有 经 验 的 ， 什 么 都 
说 得 出 ， 看 得 开 ， 可 是 她 太 认 真 了 ， 她 不 能 轻松 ， 也 许 她 目 以 为 轻松 
的 ， 可 是 她 马上 又 会 怪人 家 不 负责 。 这 和 是 女人 的 政 盾 么 ? 我 想 ， 倒 走 
因为 她 有 着 人 简单 健康 的 底子 的 经 故 。 

高 级 调情 的 第 一 个 条 件 是 距离 一 一 并 不 一 定 指 身体 上 的 。 你 持 距 
离 ， 是 保护 目 己 的 感情 ， 免 得 受 痛 否 。 应 用 到 别 的 上 面 ， 这 可 以 说 是 
近代 人 的 基本 思想 ， 结 果 生 活 得 轻描淡写 的 ， 与 生命 之 间 也 有 了 距离 
了 。 了 范 青 在 理论 上 往往 不 能 跳出 流行 思想 的 圈子 ， 可 是 以 苏 育 来 提倡 
距离 ， 本 来 束 古 笑话 、 因 为 她 是 那样 的 一 个 兴 兴 航 役 火烧 似 的 人 ， 她 
没 法 子 伸 伸 缩 缩 ， 寸 步 留 心 的 。 

我 纯粹 以 写 小 说 的 态度 对 她 加 以 推测 ， 错 误 的 地 方 一 定 很 多 ， 但 
我 只 能 做 到 这 样 。 

有 一 次 我 同 炎 樱 说 到 苏 青 ， 炎 樱 说 : “ 想 她 最 大 的 吸引 力 是 : 男人 
总 觉得 他 们 不 灾 她 什么 ， 同 她 在 一 起 很 安心 。 ”然而 苏 青 认为 她 束 吃 亏 
在 这 里 。 男 人 看 得 起 她 ， 把 她 当 男 人 看 待 ， 凡 事由 她 目 己 负 贡 。 她 不 
愿意 了 。 他 们 束 说 她 目 相 矛盾 ， 新 式 文人 的 目 由 她 也 要 ， 旧 式 女 人 的 
权利 她 也 要 。 这 原 古 一 般 新 女性 的 悲剧 ， 可 是 苏 青 我 们 不 能 说 她 是 目 
取 其 答 。 她 的 聚 夹 是 天 生 的 。 她 不 过 是 一 个 直 截 的 女人 ， 谋 生 之 外 也 
谋 爱 ， 可 是 很 失望 ， 因 为 她 看 来 看 去 没有 一 个 是 看 得 上 有 眼 的 ， 也 有 很 
霖 的， 照样 地 也 坏 。 她 又 有 她 天 真 的 一 方面 ， 很 容易 把 人 幻想 得 非常 
及 局 ， 然 后 很 快 地 又 发 现 他 卑劣 之 点 ， 一 次 又 一 次 ， 懂 慢 破 灰 了 。 

于 是 她 说 : “没有 爱 。” 微 笑 的 眼睛 里 有 一 种 貌 视 的 风情 。 

但 是 她 的 讽刺 并 不 彻底 ， 因 为 她 对 于 人 生 有 着 太 基 本 的 爱好 ， 她 
不 能 发 展 到 刻骨 的 讽刺 。 

在 中 国 现在 ,讽刺 是 容易 讨好 的 。 前 一 个 时 期 ， 大 家 都 是 感伤 
的 。 元 满 了 未 成 年 人 的 梦 与 叹 尽 ， 云 里 筋 里 ， 不 大 民事 。 一 旦 民事 
了 ， 束 看 罕 一 切 ， 进 到 讽刺 。 喜 剧 而 非 讽刺 喜剧 ， 束 是 没有 意思 ， 粉 


炳 现实 。 本 来 ， 要 把 那些 泪 调 的 感伤 清除 干净， 训 刺 是 必需 的 阶段 ， 
可 是 很 容易 俘 留 在 讽刺 上 ， 不 知道 在 感伤 之 外 还 可 以 有 感情 。 因 为 满 
有 眼看 到 的 只 是 残缺 不 全 的 东西 ， 束 把 这 残缺 不 全 认 作 真 实 : 性 爱 
忠 是 性 行为 ， 原始 的 人 没有 我 们 这 些 花 头 不 也 过 得 很 好 的 么 ? 是 的 ， 
可 有 是 我 们 已 经 文明 到 这 一 步 ， 再 想 退 到 兽 的 健康 是 不 可 能 的 了 。 

从 前 在 学 校 里 被 远 着 念 《 圣 经 》， 有 一 丰 ， 记 不 清 了 ， 仿 佛 是 
说 ， 上 帝 的 奴仆 各 目 领 了 钱 去 做 生意 ， 拿 得 多 的 人 ， 可 以 获得 更 多 ， 
拿 得 少 的 人 ， 连 那 一 总 也 不 能 保 ， 上 帝 追 还 了 钱 ， 还 贡 玉 他 。 当 时 看 
了 ， 非 党 不平 。 那 意思 实在 很 难 刷 ， 我 想 再 这 样 多 解释 两 句 ， 也 还 忆 
说 不 清楚 。 忆 之， 生命 是 残酷 的 。 看 到 我 们 缩小 义 缩小 的 ， 导 愤 的 愿 
望 ， 我 总 觉得 无 限 的 惨 伤 。 

有 一 阵子 ， 外 间 传 说 区 青 与 她 离 了 婚 的 丈夫 言 归 于 好 了 。 

我 一 向 不 古 爱 管内 事 的 人 ， 听 了 却 是 很 担忧 。 后 来 知道 完全 是 谣 
言 ， 可 是 想起 来 也 很 近 情 理 ， 她 起 初 的 结婚 是 一 大 半 和 家 里 做 主 的 ， 两 
人 都 是 极 年 青 ， 一 同 读书 长 大 ， 她 丈夫 几乎 是 天 生 在 那里 ， 无 可 选择 
的 ， 兄 弟 一 样 的 目 己 人 。 如 采 处 处 觉得 , “还 是 目 己 人 ! ”那么 对 他 也 
感到 亲切 了 ， 何 况 他 们 本 来 没有 太 严 重 的 合 不 来 的 地 方 。 然 而 她 的 离 
婚 不 是 赌气， 十 仔细 想 过 来 的 。 跑 出 来 ， 在 人 间 走 了 一 遭 ， 目 己 觉 得 
无 聊 ， 又 回去 了 ， 这 样 地 否定 了 世界 ， 否 定 了 目 己 ， 苏 青 是 受 不 了 
的 %* 

她 会 变 得 嘲 呈 了， 整个 地 消沉 下 去 。 所 以 我 想 ， 如 采 苏 青 男 外 有 
爱人 。 不 论 是 为 了 片刻 的 热情 还 是 经 济 上 的 帮助 ， 总 比 回 到 她 丈夫 那 
里 去 的 好 。 

然而 她 现在 似乎 是 真 的 有 一 点 疲倦 了 。 事 业 、 恋 爱 、 人 小 孩 在 吴 
边 ， 母 杀 在 故乡 的 菲 氟 中， 弟弟 在 内 地 生 肺 病 ， 妹 妹 也 有 她 的 问题 ， 
许 许多 多 牵挂 。 照 她 这 样 生命 力 强 烈 的 人 ， 其 实 就 有 再 多 的 拖 泥 吾 水 
也 不 至 于 素 倒 了 的 ， 还 是 因为 这 些 事 太 零 碎 ， 各 目 成 块 ， 缺 少 统一 的 
感情 的 缘故 。 如 采 可 以 把 恋爱 隔 开 来 作为 生命 的 一 部 ， 一 科 ， 题 作 * 恋 
爱 ”"， 那 样 的 恋爱 还 是 代用 品 吧 ? 

苏 青 同 我 谈 起 她 的 理想 生活 。 丈 夫 要 有 男子 气概 ， 不 是 小 白 脸 ， 
人 是 有 架子 的 ， 即 使 官 派 一 点 也 不 妨 ， 又 还 有 把 落 拓 不 匿 。 他 们 住 在 
目 己 的 房子 里 ， 常 常 请 客 ， 来 往 的 朋友 都 是 谈 得 来 的 ， 女 朋友 当然 也 


很 多 ， 不 过 都 是 年 纪 比 她 略 大 两 乡 ， 容 向 比 她 略微 关 一 点 的 ， 免 得 厅 
烦 。 丈 夫 的 职业 性 质 是 常常 要 有 短期 的 旅行 的 ， 那 么 家 放生 活 也 不 至 
于 太 刻 板 无 变化 。 丈 夫 不 在 的 时 候 她 可 以 匀 出 时 间 来 应 酬 女 朋友 ( 因 
为 到 底 还 是 不 放心 。 偶 尔 生 一 场 病 ， 朋 友 都 来 慰问 ， 带 了 吃 的 来 ， 
还 有 花 ， 电 话 铃声 不 断 。 

绝对 不 是 过 分 的 要 求 ， 然 而 这 里 面 的 一 种 生活 空气 还 是 早 两 年 
的 ， 现 在 已 经 没有 了 。 当 然 不 是 说 现在 没有 人 住 自 己 的 小 洋房 ， 天 天 
请 客 吃 饭 。 征 那 种 安定 的 感情 。 要 一 个 人 为 她 制造 整个 的 社会 气 
氛 ， 的 确 很 难 ， 但 这 是 个 性 的 问题 。 

越 是 乱世 ， 个 性 越 是 突出 ， 人 与 人 之 间 的 差别 是 很 大 的 。 难 当然 
征 难 找 。 如 果 感 到 时 间 逼 促 ， 那 么 ， 真 的 要 说 逼 促 ， 她 的 时 间 已 经 过 
去 了 一 一 中 国人 嘴 里 的 “ 伦 信 年 华 ”， 不 是 已 经 有 迟 茶 之 感 了 吗 ? 可 是 
我 从 小 看 到 的 ， 仅 有 许多 三 四 十 多 的 类 妇 人 “。 《倾城 之 恋 》 里 的 日 尝 
苏 ， 在 我 原来 的 想象 中 决 不 止 三 十 岁 ， 因 为 恕 怕 这 一 点 不 能 为 读者 大 
众 所 接受 ， 所 以 把 她 改 成 二 十 八 岁 。 (恰巧 与 苏 青 同年 ， 后 来 我 发 
现 ) 我 见 到 的 那些 人 ， 当 然 她 们 是 保养 得 好 ， 不 像 现代 职业 女性 的 劳 
杏 。 有 一 次 我 和 朋友 谈话 之 中 研究 出 来 一 条 道理 。 驻 颜 有 术 的 女人 总 
是 (一 ) 身体 相当 好 ， (二 ) 生活 安定 ， (三 ) 心里 不 安定 。 

因为 不 是 死心 塌 地 ， 所 以 时 时 注意 到 目 己 的 体格 容貌 ， 知 道 当 
心 。 普 通 的 确 是 如 此 。 苏 青 现 在 是 可 以 生活 得 很 从 容 的 ， 她 的 美 义 是 
最 容易 你 持 的 那 一 种 ， 有 和 轮廓， 有 神气 的 。 一 一 这 一 方 ， 都 是 车 人 见 
笑 的 话 ， 可 是 实在 很 要 紧 一 一 有 几 个 文人 是 为 她 灵魂 的 美 而 被 爱 。 

我 们 家 的 女 佣 ， 男 人 是 个 不 成 器 的 裁 颖 。 然 而 那 一 天 空袭 过 后 ， 
我 在 展 夜 的 马路 上 遇见 他 ， 看 他 和 急 急忙 忙 直 奔 我 们 的 公 宛 ， 奈 问 老 交 
孩子 ， 倒 是 感动 人 的 。 我 把 这 个 告诉 苏 青 ， 她 也 说 : “是 的 ?稍稍 沉 于 
了 一 下 。 逃 难 起 来 ， 她 是 只 有 她 保护 人 ， 没 有 人 保护 她 的 ， 所 以 她 近 
来 特别 地 胆 小 ， 多 幻想 ， 一 个 惯 坏 了 的 小 女孩 在 梦 麻 的 黑暗 里 。 她 忽 
然 地 会 说 : 

“如 果 炸 弹 把 我 的 眼睛 炸 坏 了 ， 以 后 写 稿 于 还 得 嘴 里 念 出 来 叫 别 人 
记 ， 那 多 要 命 呢 一 一 "这 不 像 她 平常 的 为 人 。 心 境 好 一 点 的 话 ， 不 论 在 
什么 样 的 患难 中 ， 她 还 是 有 一 种 生 之 烂漫 。 多 遇见 患难 ， 于 她 只 有 好 
处 ;多 一 点 枝 校 证 节 ， 束 多 开 一 后 做 。 


本 来 我 想 写 一 篇 文章 关于 儿 个 古 美人 ， 总 是 写 不 好 。 里 面 提 到 杨 
贵妃 。 杨 贯 妃 一 直到 她 死 ， 三 十 八 岁 的 时 候 ， 唐 明 旦 的 爱 她 ， 没 有 一 
点 倦 意 。 我 想 她 决 不 是 单 靠 着 口 才 和 一 点 狭 智 ， 也 不 是 因为 她 是 中 国 
历史 上 唯一 的 一 个 具有 肉体 美的 女人 ， 还 十 因为 她 的 为 人 的 亲热 ， 热 
亲 。 有 了 钱 ， 束 有 热 间 ， 这 是 很 普 志 的 一 个 错误 的 观念 。 帝 王家 的 富 
贯 ， 天 至 年 间 的 灯节 ， 火 树 银 伦 ， 唐 明星 与 妃 巡 坐 在 楼 上 像 神 仙 ， 百 
姓 人 山 人 海 在 楼 下 参拜 ， 呈 末 国 威 捞 珠 骨 宝 的 车 子 ， 路 人 癌 里 示 探 了 
一 下 ， 吴 上 沾 的 香气 经 月 不 散 ; 生活 在 那样 迷离 悄 悦 的 戏台 上 的 辉 烛 
里 ， 越 是 需要 一 个 着 实 的 杀人 “。 所 以 唐 明 量 喜欢 杨 贯 妃 ， 因 为 她 有 他 
是 一 个 妻 而 不 是 “ 臣 过 ”。 我 们 看 杨 妃 梅 妃 争宠 的 经 过 ， 杨 妃 几 次 和 量 
帝 吵 翻 了 ， 被 逐 ， 回 到 娟 家 去 ， 简 直 是 “本 埋 新 闻 ” 里 的 故事 ， 与 历代 
理 痣 的 阴谋 ， 诡 秘 森 惨 的 ， 大 不 相同 。 也 惑 是 这 种 地 方 ， 使 他 们 杀 近 
人 生 ， 使 我 们 千 载 之 下 还 能 够 亲近 他 们 。 

杨 贵 妃 的 热 症 ， 我 想 是 像 一 种 陶 伟 的 泡 壶 ， 温 润 如 玉 的 ， 在 脚 
头 ， 里 面 的 水 渐渐 冷 去 的 时 候 ， 令 人 感到 温柔 的 习性 。 苏 青 却 是 个 红 
泥 小 火炉 ， 有 它 目 己 独立 的 火 ， 看 得 见 红 焰 焰 的 光 ， 听 得 见 哗 职 剥落 
的 爆炸 ， 可 是 比较 难 伺 修 ， 添 煤 添上 染 ， 烟 气 哈 人 。 我 义 想起 胡 金 人 的 
一 幅 画 ， 画 着 个 老 女 仆 ， 伸 手 向 火 。 人 惨淡 的 隆冬 的 色调 ， 灰 福 、 紫 
神 。 她 要 腰 坐 着 ， 庞 大 的 人 把 小 小 的 火炉 四 面 八方 包围 起 来 ， 围 锌 诬 
下 ， 她 身上 各 处 都 发 出 姜 姜 的 冷气 ， 束 像 要 把 火炉 吹 丈 了 。 由 此 我 想 
到 兴 青 。 

整个 的 社会 到 苏 青 那里 去 取暖 ， 扑 出 一 阵 阵 的 冷风 一 一 真是 寒冷 
的 天 气 呀 ， 从 来 没 这 么 冷 过 | 

所 以 我 同 苏 青 谈话 ， 到 后 来 常常 有 点 人 恋恋不舍 的 。 为 什么 这 样 ， 
以 前 我 一 直 不 明白 。 她 可 是 要 抱怨 :“ 你 是 一 句 来 气 话 也 没有 的 ! 甚至 
于 我 说 出 话 来 你 都 不 一 定 立 刻 听 得 私 。” 那 一 半 是 因为 方言 的 关系， 但 
我 也 实在 是 迟钝 。 我 抱歉 的 笑 着 说 :“ 我 是 这 样 的 一 个 人 ， 有 什么 办 法 
呢 ? 可 是 你 知道 ， 只 要 有 多 一 点 的 时 间 ， 随 便 你 说 什么 我 都 能 够 懂得 
的 。” 她 说 : 

“是 的 ， 我 知道 你 能 够 完全 懂得 的 。 不 过 ， 女 朋友 至 多 只 能 够 全 
， 要 是 男 朋 友 能 够 安奈。” 她 这 一 类 的 伪 语 ， 同 来 是 昕 上 去 有 点 过 
分 ， 可 笑 ， 仔 细 想 起 来 却 是 结实 的 真实 。 


一 人 
dL 


常常 她 有 精采 的 议论 ， 我 束 说 : “你 为 什么 不 把 这 个 写 下 来 
呢 ? ?她 却 陷 大 了 眼睛 ， 很 话 异 似 地 ， 把 脸色 正 了 一 正 ， 说 : 

“这 个 和 挎 么 可 以 写 呢 ? ”然而 她 过 后 也 许 想 着 ， 张 爱 玲 说 可 以 写 ， 
大 约 不 至 于 触犯 了 非礼 勿 视 的 人 们 ， 因 为 ， 阳 不 了 多 少 天 ， 这 一 节 意 
见 还 是 在 她 的 文章 里 出 现 了 。 这 我 觉得 很 采 驻 。 

她 看 到 这 篇 文 草 ， 指 出 几 节 来 说 : “这 句 话 说 得 有 道理 。” 

我 笑 起 来 了 :“ 是 你 目 己 说 的 呀 一 一 当然 你 觉得 有 道理 了 ! ”关于 
进取 心 ， 她 说 : “是 的 ， 尽 觉得 要 同上 ， 辣 上 ， 虽 然 很 腔 肛 ， 究 竟 起 样 
古 辣 上 ， 目 己 也 不 大 知道 。 你 想 ， 将 来 到 底 是 不 是 要 有 一 个 理想 的 国 
家 呢 ? "我 说 “我 想 是 有 的 。 可 是 最 快 最 快 也 要 许多 年 。 即 使 我 们 看 得 
见 的 话 ， 也 吾 受 不 到 了 ， 证 下 一 代 的 世界 了 。?” 她 叹 轧 ， 说 :“ 那 有 什 
么 好 呢 ? 

到 那 时 候 已 经 老 了 。 在 太平 的 世界 里 ， 我 们 变 得 寄 人 党 下 了 吗 ?“ 

她 走 了 之 后 ， 我 一 个 人 在 黄昏 阳台 上 ， 了 又 然 看 到 远 外 的 一 个 高 
楼 ， 边 绿 上 附着 一 大 块 胭脂 红 ， 还 当 是 玻璃 窗 上 落日 的 反光 ， 表 一 
看 ， 却 古 元 宵 的 月 之 ， 红 红 地 升 起 来 了 。 我 想 道 :“ 这 是 乱世 。” 晚 烟 
里 ， 上 海 的 边疆 微微 起 伏 ， 虽 没有 山 也 像 是 层 则 爱 暗 。 我 想到 许多 人 
的 命运 ， 连 我 在 内 的 ;有 一 种 郁郁 苑 区 的 吴 世 之 感 。“ 号 世 之 感 ” 普 通 
总 征 目 伤 、 目 怜 的 意思 吧 ， 但 我 想 是 可 以 有 更 广大 的 解释 的 ， 将 来 的 
平安 ， 来 到 的 时 候 已 经 不 是 我 们 的 了 ， 我 们 只 能 各 人 就 近 求 得 目 己 的 
平安 ， 然 而 我 把 这 些 话 来 对 苏 青 说 ， 我 可 以 想象 到 她 的 玩 世 的 ， 世 故 
的 眼睛 微笑 望 着 我 ， 一 面 听 ， 一 面 想 : “简直 不 知道 你 在 说 些 什 么 ? 大 
概 是 乙 术 吧 ? "一 看 见 她 那样 的 眼色 ， 我 惑 说 不 下 去 ， 笑 了 。 

[ 附 ] 苏 青 张爱玲 对 谈 记 一 一 关于 妇女 、 家 庭 、 婚 姻 诸 问题 

主办 着 : 记者 对 谈 者 : 苏 青 ”张爱玲 时 间 : 三 十 四 年 二 月 廿 七 日 
下 午 地 点 : 张爱玲 女士 元 前 言 : 当前 上 海 文坛 上 最 负 辟 誉 的 女 作家 ， 
无 疑 地 十 张爱玲 和 苏 青 。 她 们 都 以 目 己 周围 的 题材 从 事 写作 ， 也 就 古 
说 ， 她 们 所 写 的 都 是 她 们 目 己 的 事 。 由 女人 来 写 女 人 ， 目 然 最 适当 ， 
尤其 可 贯 的 ， 似 乎 在 她 们 两 位 的 文章 里 ， 都 代表 当前 中 国 知 识 妇女 的 

-种 看 法 ， 一 种 人 生 观 ， 融 是 在 他 们 个 人 的 谈话 中 ， 记 者 也 党 可 以 听 
到 她 们 天 于 妇女 问题 的 许多 独特 的 见解 ， 因 此 记者 特约 苏 张 两 女士 举 
行 对 谈 ， 以 当前 中 国 的 妇女 、 家 庭 、 婚 姻 诸 问题 为 对 谈 题 材 。 对 谈 的 


结果 非常 好 ， 更 难得 的 是 她 们 两 位 对 于 记者 所 问 的 ， 都 提供 了 坦 日 的 
答案 。 记 者 愿意 在 这 里 同 读 者 们 郑重 介绍 以 下 的 对 谈 记录 ， 并 回 参 加 
对 谈 的 苏 张 两 君 表示 谢意 。 

记者 ”今天 预定 对 谈 的 是 妇女 、 家 庭 、 婚 姻 证 问题， 承蒙 你 们 两 
位 准时 出 席 ， 非 常 感谢 。 今 天 对 谈 的 题目 犯 围 甚 广 ， 我 想 匈 从 妇 文 职 
业 问 题 谈 起 吧 ! 苏 青 女士 已 从 家 星 妇 女 变 成 了 职业 妇女 ， 同 时 在 办 女 
士 的 文章 里 似乎 时 常 说 职业 妇女 处 处 吃亏 ， 这 样 说 来 ， 苏 女士 是 不 是 
主张 妇女 应 该 回 到 转 房 里 去 的 ? 

苏 育 “” 妇 文 应 不 应 该 束 职 或 是 回 到 家 庭 去 ， 我 不 敢 作 一 定论 。 

不 过 照 现在 的 情形 看 ， 职 业 妇 女 实 在 太吉 了， 万 不 及 家 庭 妇 女 那 
么 舒服 。 在 我 未 出 嫁 前 ， 做 少女 的 时 候 ， 总 以 为 职业 妇女 征 神 圣 的 ， 
行 在 家 庭 里 是 难为 情 的 ， 便 是 结婚 以 后 ， 还 以 为 留 在 家 里 是 受 委屈 ， 
家 寿 的 工作 并 不 是 同上 性 的 ， 现 在 做 了 几 年 职业 妇女 ， 虽 然 所 惑 的 职 
业 不 能 算 困 知 ， 可 是 总 感到 职业 生活 比 家 庭 生活 更 冰 ， 而 且 现 在 大 多 
数 的 职业 妇女 也 并 不 能 完全 养活 目 己 ， 更 不 用 说 全 家 了 ， 仅 是 贴补 家 
用 或 个 人 零用 而 已 ， 而 外 界 风气 也 有 转变 〈 可 以 说 是 退潮 的 时 期 ) ， 
对 之 并 不 感到 如 何 神圣 而 予以 查 视 ， 故 目下 我 们 只 听 到 职业 妇 文 巡 人 
而 没有 听 到 媒 了 人 的 妇女 定 愿 无 故 放弃 家 庭 去 吕 职 的 。 这 实在 是 职业 
妇 文 最 大 的 悲 素 。 

记者 “所谓 职业 妇女 的 痛 吉 是 不 是 指 工作 的 闻 杏 ? 

职业 妇 文 的 吾 癌 苏 青 ”是 呀 ， 工 作 溯 否 是 一 器， 精神 上 也 很 痛 
百 。 职 业 妇 女 ， 除 了 天 天 出 去 办 公 外 ， 还 得 兼 做 抱 小 孩 洗 尿 巾 生 煤 球 
炉子 等 家 庭 工 作 ， 不 像 男人 般 出 去 工作 了 ， 家 里 事务 都 可 以 交 给 
于， 因此 职业 妇女 太 笠 百 了 ， 再 者 ， 社 会 人 二 对 于 职业 妇女 又 决 不 会 
因为 她 是 女人 而 加 以 原 膏 的 ， 壁 如 女人 去 经 商 ， 男 人 们 还 是 要 干 方 百 
计 赚 她 的 钱 ， 抢 她 的 帼 子 ， 想 来 的 确 很 藻 痛 。 还 要 顾 到 家 时， 确 很 辛 
eg 

张爱玲 ”不 过 我 觉得 ， 社 会 上 人 心 险恶， 那 本 来 是 这 样 的 ， 那 是 
真实 。 如 采 因 为 家 庭 里 的 至 气 研 甜 塞 蹇 ， 征 一 个 比较 针 适 的 小 天 地 ， 
所 以 说 家 里 比 社 会 上 好 ， 那 不 是 有 点 像 逃 避 现 实 么 ? 

苏 育 ”从 感情 上 讲 ， 在 家 里 受 了 人 气 ， 似 乎 无 关 紧 要 ， 一 会 儿 吏 恢 
复 了 ， 但 在 社会 上 受 了 气 ， 心 里 便 觉得 非常 难过 ， 决 不 会 容易 起 怀 


的 。 

张爱玲 、 暖 ， 真 的 ! 有 一 次 我 看 见 个 阿 妈 打 她 小 孩 ， 小 孩 大 册 ， 
阿 妈 说 : “不许 美 1 ” 

他 抽 抽 暑 哮 ， 渐 渐 静 下 来 了 。 人 母子 之 间 ， 伪 了 一 会 ， 他 慢 慢 地 又 
忘 了 刚才 那 一 幕 ，“ 姆 妈 ” 

这 样 ，“ 姆 妈 "那样 ， 问 长 问 短 起 来 ， 闹 过 一 场 ， 感 情 像 经 过 水 尝 
的 一 样 ， 骨 肉 至 亲 到 底 是 两 样 的 。 

苏 青 。 不 知 怎样 ， 在 家 里 即使 吃 了 亏 ， 似 乎 可 以 宽恕 ， 在 社会 上 
吃 了 亏 ， 就 记得 很 宅 。 

张爱玲 ”我 并 不 是 根据 这 一 点 就 主张 女子 应 当 到 社会 上 去 ， 不 应 
当 留 在 家 庭 里 。 我 不 过 是 说 ， 如 果 因为 社会 上 人 心 坏 而 不 出 去 做 事 ， 
似乎 是 不 能 接受 现实 。 

记者 “你 们 所 谓 * 人 心 险恶 > 恐怕 不 过 是 女性 方面 的 看法 。 以 男性 
来 说 ， 他 们 是 必须 要 到 社会 上 去 的 ， 因 为 要 生活 。 而 女性 则 不 然 ， 因 
为 她 们 还 有 一 个 家 庭 可 以 作 中 多 六 ， 像 男人 就 无 法 逃 回 家 庭 去 ， 女 人 
因为 还 有 家 庭 可 回 ， 所 以 觉得 人 心太 险恶 了 。 其 实 社会 人 心 的 险恶 
向 来 如 此 ， 男 性 是 一 向 遭遇 惯 了 的 。 职 业 妇女 的 吃亏 铠 怕 还 是 由 于 社 
会 轻视 女性 的 见地 ， 但 是 女性 也 有 占便宜 处 ， 像 跑 单 帮 女 人 就 处 处 占 
便宜 。 我 想 请 问 一 句 ， 就 是 妇女 应 不 应 该 就 职 ? 

苏 青 ， 我 讲 ， 虽 不 定 是 “应 该 "， 但 已 确实 是 “需要 ”的 。 不 过 问题 
是 职业 妇女 除 做 事 外 还 得 兼顾 家 务 ， 不 像 男 职员 的 工作 那 末 单纯 。 家 
务工 作 尤 其 浪费 时 间 ， 我 觉得 烧 三 个 人 吃 的 菜 比 烧 一 个 人 的 菜 ， 工 作 
并 不 加 重 多 少 ， 但 每 一 家 都 各 自 烧 菜 ， 许 多 妇女 的 时 间 精 神 都 浪费 在 
这 上 面 ， 所 以 我 主张 职业 妇女 的 家 庭 工作 应 该 设法 减少 ， 璧 如 解决 管 
理 孩子 问题 可 以 组 织 里 弄 托 儿 所 ， 关 于 洗衣 ， 如 有 价 廉 而 工作 好 的 洗 
衣 店 ， 那 洗衣 又 何必 自己 动手 呢 ? 同样 的 ， 烧 饭 也 不 必 一 定 要 亲自 动 
手 ， 要 吃饭 ， 上 公共 食堂 不 就 得 了 ? 当然 ， 偶 然 高 兴 ， 自 己 烧 一 次 
菜 ， 也 不 会 觉得 讨厌 。 我 总 觉得 家 庭 里 不 必 浪费 而 浪费 的 时 间 太 多 
了 ， 像 上 小 菜场 的 讨价还价 ， 以 及 轧 电车 等 等 。 

假使 商店 都 是 划一 价 铀 的 ， 女 人 就 不 必 跑 来 跑 去 去 拒 ， 或 是 到 处 
讨价还价 了 ， 沁 不 爽快 。 


张爱玲 ”我 觉得 现在 ， 妇 女 职 业 不 是 应 该 不 应 该 的 问题 了 。 和 生活 
程度 涨 得 这 样 蜗 ， 多 数 的 男人 都 不 能 够 赚 到 足够 的 钱 养 家， 妇女 要 完 
全 回 到 厨房 里 去 ， 事 实 上 有 是 不 可 能 的 ， 多 少 吏 需 要 一 点 副业 ， 贴 补 家 
用 。 

苏 青 ”我 所 谓 职 业 妇女 太 否 ， 绿 括 起 来 说 : 第 一 是 必需 兼 理 家 帮 
工作 。 第 二 是 小 孩 没 有 好 好 的 托儿所 可 托 。 第 三 是 男人 总 不 大 喜欢 职 
业 妇 女 ， 而 偏 喜欢 会 打扮 的 女人 ， 职 业 妇 廊 终 日 蔷 蔷 否 兰 ， 结 末 倒 往 
往 把 艾 夫 给 专 | 在 打扮 上 用 工夫 的 女人 村 去 * 这 时 不 免 线 人 竹 也 1 

张爱玲 ”可 是 你 也 同 我 说 起 过 的 ， 常 党 看 到 有 一 种 太太 ， 没 有 脑 
筋 ， 也 没有 吸引 力 ， 叉 不 讲究 打扮 。 因 为 目 己 觉得 地 位 很 牢靠 ， 用 不 
着 费 神 去 抓 住 她 的 丈夫 。 和 这 样 的 女人 比 起 来 ， 还 是 在 外 面 跑 跑 的 职 
业 女 性 要 可 爱 一 点 。 和 社会 上 接触 得 多 了 ， 时 时 刻 刻 警 醒 着 ， 对 于 服 
饰 和 待人 接 物 的 方法 ， 目 然 要 注意 些 ， 不 说 别 的， 单 古 谈话 资料 也 要 
多 些 ， 有 兴趣 些 。 

记者 ”职业 妇女 也 可 以 考究 打扮 的 呀 ? 

张爱玲 ”了 网 是 太 吃 力 了 ， 又 要 管家 ， 又 要 做 事 ， 又 要 打扮 。 职 业 
妇女 同时 还 要 持家 ， 所 以 ， 如 采 她 只 能 做 比较 轻 的 工作 ， 赚 的 钱 比 男 
人 少 ， 也 不 能 看 不 起 她 ， 说 男女 没有 同等 能 力 ， 男 女 平 等 元 望 那 样 的 
话 。 比 较 轻 的 工作 ， 我 的 意思 是 时 间 比 较 短 的 ， 并 非 不 费力 。 有 些 职 
业 ， 很 不 吃力 ， 可 是 必须 一 天 到 晚 守 在 那里 ， 那 还 是 妨碍 了 和 家庭 工 
作 。 

共 青 ”的 确 ， 像 女人 人 的 工作 时 间 束 是 不 合理 的 ， 像 我 家 的 女 佣 
便 三 年 不 曾 回 家 过 ， 夫 妇 之 道 固然 没有 ， 束 古 她 私生活 也 是 没有 的 。 

记者 ” 张 小 姐 家 女 佣 人 怎样 ? 

张爱玲 ”我们 的 阿 妈 早 上 来 ， 下 午 回 去 ， 我 们 不 管 她 的 腾 窒 ， 不 
过 她 可 以 买 了 东西 拿 到 这 里 来 岂 。 我 不 很 喜欢 人 人 一 天 到 晚 在 眼前 ， 
号 饭 的 时 候 还 立 在 旁边 代 人 盛 饭 。 

苏 青 ”有 次 我 到 朋友 家 里 去 吃饭 ， 添 饭 的 佣 人 还 是 一 个 小 孩 ， 他 
只 对 我 直 视 ， 我 真 难过 极 了 。 

张爱玲 ”尤其 是 剩 下 的 菜 ， 如 果 十 给 人 人 号 的 ， 要 时 刻 注意 ， 多 
留 下 一 点 ， 吃 得 很 不 舒服 。 


苏 青 ” 我 听见 过 一 个 笑话 ， 有 一 次 一 个 人 吃 鱼 ， 一 面 吃 完了 ,再 
翻 过 一 面 来 ， 立 在 旁边 的 仆人 眼见 鱼 不 得 了 ， 气 急 起 来 ， 把 笔 在 嘴 层 
上 抹 上 两 撒 胡 子 ， 主 人 问 他 干 嘛 ? 他 说 ; “你 顾 自己 的 嘴 吧 ， 不 用 管 别 
人 的 嘴 了 。* 

用 丈夫 的 钱 是 一 种 快乐 记者 ”现在 一 个 职业 妇女 所 赚 的 钱 ， 届 怕 
只 够 买 些 零星 东西 ， 或 是 贴补 家 用 吧 ? 

张爱玲 、 是 的 ， 在 现在 的 情形 下 ， 汐 怕 只 能 做 到 这 样 。 

记者 ”从 一 个 女性 来 看 ， 还 是 用 自己 赚 来 的 钱 快活 呢 ， 还 是 用 别 
人 的 钱 快活 ? 

苏 青 ” 那 我 要 说 ， 还 是 用 别人 的 钱 快活 。 

记者 为 什么 呢 ? 

苏 青 ”用 母亲 或 是 儿子 辛苦 赚 来 的 钱 固然 不 见得 快活 ， 但 用 丈夫 
的 钱 ， 便 似乎 觉得 是 应 该 的 。 因 为 我 们 多 担任 着 一 种 叫做 生育 的 工 
作 。 故 觉得 女子 就 职业 倒 决 不 是 因为 不 该 用 丈夫 的 钱 ， 而 是 丈夫 的 钱 
或 不 够 或 不 肯 给 她 花 了 ， 她 须 另 想 办 法 ， 或 向 国家 要 求 保护 。 

张爱玲 ”用 别人 的 钱 ， 即 使 是 父母 的 遗产 ， 也 不 如 用 自己 赚 来 的 
钱 来 得 自由 自在 ， 良 心 上 非 常 痛快 。 可 是 用 丈夫 的 钱 ， 如 果 爱 他 的 
话 ， 那 却 是 一 种 快乐 ， 愿 意 想 自己 是 吃 他 的 饭 ， 穿 他 的 衣服 。 那 是 女 
人 的 传统 的 权利 ， 即 使 女人 现在 有 了 职业 ， 还 是 舍不得 放弃 的 。 

苏 青 “女人 有 了 职业 ， 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 离婚 时 或 是 寡居 时 
小 孩 可 以 有 保障 ， 辟 如 我 从 小 就 没有 父亲 ， 母 亲 又 没有 职业 ， 所 以 生 
活 不 大 好 ， 假 使 母亲 当时 是 职业 女性 也 许 就 生活 得 更 好 。 

记者 ”男子 和 女子 的 工作 效能 有 没有 差别 ? 

张爱玲 ”当然 ， 一 般 女 人 的 程度 是 比较 差 的 

苏 青 ”做 戏 女 人 可 没有 差 吧 | 

张爱玲 ”就 连 做 戏 ， 女 人 如 果 生得 美 ， 仿 佛 就 使 演技 差 一 点 ， 也 
可 以 被 宽容 的 吧 ? 这 样 的 例子 很 多 ， 尤 其 在 银幕 上 。 

苏 青 ”我 总 不 很 相信 ， 从 前 有 一 位 文 友 对 我 说 :“ 你 们 女人 总 不 会 
拉 黄 包车 呀 *， 我 就 回答 道 ，“ 我 是 不 能 够 ， 但 是 你 就 能 够 吗 ? ” 

职业 女性 的 威胁 一 丈夫 被 别人 夺 去 记者 ”我 看 你 们 总 以 为 专 会 
打扮 的 女人 是 职业 妇女 的 威胁 ， 其 实 将 来 风气 也 许 会 变 ， 一 般 人 都 会 


重视 职业 妇女 ， 而 专 会 打扮 的 廊 人 也 许 反 而 不 时 又 了 。 

张爱玲 ”可 十 男人 的 天 性 总 不 见得 变 得 这 样 快 。 

区 青 ”我 看 到 某 刊 物 上 有 这 样 的 记载 (当然 我 也 并 不 一 定 认为 可 
靠 ， 但 无 论 如 何 总 是 一 种 有 趣 的 讽刺 ) ， 说 莫斯科 有 一 次 会 议 里 讨论 
到 妇女 的 打扮 问题 ， 结 采 女 的 方面 不 主张 打扮 ， 男 的 方面 都 举 手 欢 迎 
打扮 。 还 有 一 次 听 到 商店 里 有 化 妆 品 出 售 ， 虽 经 理论 家 大 声 疾 呼 ， 叫 
女人 们 千 万 别 轻 目 路 落 。 但 女工 们 还 是 拥挤 着 去 争 洋 ， 后 来 曾 到 红军 
出 来 维持 秩序 才 休 。 

张爱玲 ”有些 女人 本 来 是 以 爱 为 职业 的 。 

苏 青 ” 她 们 是 专家 。 普 通 的 职业 妇女 何 怕 竞争 不 过 她 们 。 

记者 ” 专 们 以 “ 爱 ” 为 职业 的 女子 悉 怕 只 是 少数 人 吧 ? 

张爱玲 才 不 少 。 

苏 青 ”正当 的 妇女 很 壮 杏 的 工作 ， 以 爱 为 职业 的 女人 很 容易 把 她 
们 的 丈夫 抢 了 去 ， 这 对 于 兼 做 社会 工作 的 女人 真是 太 吃亏 了 。 还 有 卖 
泽 的 制度 不 取消 ， 男 人 尽 可 独 映 而 解决 性 生活 ， 结 采 会 影响 到 女性 方 
面 的 结婚 问题 。 

张爱玲 ”家 庭 妇 女 有 些 只 知道 打扮 的 ， 跟 妈 文 其 实 也 没有 什么 不 
a 

甸 青 ”做 嫌 女 真 古 最 取 巧 的 职业 。 犹 如 以 武力 来 抢 取 别人 用 劳力 
获得 的 财富。 

记者 “如何 可 以 消灭 这 制度 呢 ? 

苏 青 ”这 是 很 困难 的 。 

科学 育儿 法 记者 ” 苏 青 女士 在 茶 一 篇 文 草 里 曾 说 过 科学 育儿 法 ， 
完 竟 什么 是 科学 育儿 法 呢 ? 

苏 青 ”我 以 为 母 杀 管 小 孩 并 不 是 完全 没有 害处 ， 倘 大 小 孩 生 骨 肠 
病 ， 吵 看 器 ， 做 母 杀 的 ， 忌 心软 ， 喂 给 他 吃 ， 可 是 倘 镍 交 给 别人 ， 整 
可 以 实行 科学 管理 ， 不 给 他 吃 。 一 般 的 母 杀 没有 第 识 ， 束 说 我 ， 从 小 
她 们 吏 种 给 我 吃 豆 酥 糖 ， 所 以 现在 下 次 和 弄 得 很 不 ， 假 使 能 采用 科学 管 
理 ， 丈 不 会 这 样 。 

母 杀 的 感情 记者 ”女人 季 说 : 男人 都 不 可 笔 ， 你 们 以 为 怎样 ? 


苏 青 ”我 并 不 存在 什么 偏见 ， 只 不 过 在 一 切 都 不 可 靠 的 现 社会 
里 ， 还 是 金钱 和 孩子 着 实 一 些 。 

记者 ”这样 说 ， 养 孩子 是 女人 比较 好 的 投资 ? 

苏 青 ”我 并 不 觉得 项 好 ， 不 过 我 们 宁愿 让 感情 给 孩子 骗 去 而 不 愿 
意 受 别 的 不 相干 的 人 的 骗 。 

被 届 抑 的 快活 记者 “ 苏 女 士 是 不 是 觉得 男女 一 切 方面 都 该 完全 平 


下 


苏 青 ”假使 女人 在 职业 及 经 济 上 与 男人 太平 等 了 ， 我 钨 怕 她 们 将 
失去 被 屈 抑 的 快乐 ， 这 是 有 失 阴 阳 互 济 之 道 的 ， 壁 如 说 以 性 心理 为 例 
吧 ， 男 的 勇 服 ， 女 的 软弱 ， 似 乎 更 可 以 快活 一 些 ， 倘 大 男女 一 样 的 勇 
敢 ， 束 兴趣 全 失 的 了 。 我 有 这 样 感觉 ， 倘 大 同 男 的 一 块 出 去 ， 费 用 叫 
我 会 钞 ， 我 束 觉 得 很 骄傲 ， 可 是 同时 也 稍微 有 些 翡 月 ， 因 为 已 经 失去 
被 保护 的 权利 了 。 这 并 不 是 女人 目 己 不 和 争气， 而 是 因为 男女 有 天 然 
(生理 的 ) 不 平等 ， 应 该 以 人 为 的 制度 让 她 占便宜 来 补足 ， 叫 我 请 
客 ， 便 有 不 当 我 是 女人 的 悲 彭 。 假 如 我 有 ， 则 我 倒是 很 希望 目 己 的 丈 
夫 音 请 人 家 客 的 。 

张爱玲 一 般 人 忌 古 怕 把 女人 的 程度 提高 ， 一 提高 了 ， 女 人 束 会 
看 不 起 男人 。 其 实用 不 着 担忧 到 这 一 点 。 如 果 男 女 的 知识 程度 一 样 
高 ， 如 果 是 纯正 的 而 不 是 清教徒 式 的 知识 ) ， 女 人 在 男人 之 前 还 是 会 
有 谦虚 ， 因 为 那 旦 女性 的 本 质 因 为 女人 要 肾 拜 才 快 乐 ， 男 人 要 被 呆 拜 
才 快 未 

苏 青 ”假如 女人 的 程度 太 提 高 了 ， 男 的 却 低 ， 女 人 还 是 悲 脓 的 ， 
我 束 独 怕 做 了 女 旦 ， 做 了 女 旦 谁 又 配 做 我 的 配偶 昵 ? 

张爱玲 ”前 两 天 在 报 上 看 到 关于 菲律宾 的 一 个 岛 上 ， 女 权 很 高 ， 
因为 一 切 事情 都 由 女人 来 做 ， 男 人 完全 被 养活 ， 人 懒得 很 ， 只 知道 斗鸡 
赌博 。 那 样 的 女权 我 一 点 也 不 羡 莫 。 

苏 青 ”我 说 只 要 男女 同样 做 事 束 该 同样 修 导 重 ， 固 不 必定 要 争执 
所 做 事情 的 轻重 ， 男 人 会 当 海军 会 造 兵 舰 并 不 比 文 打字 员 高 贵 ， 台 是 
管 小 孩 处 理 家 务 的 女人 ， 也 同样 的 出 着 劳力 。 

不 过 这 也 得 有 保障 才 行 ， 法 律 该 有 明文 规定 : 男女 的 职业 虽然 不 
同 ， 但 是 职业 的 地 位 是 平等 的 。 现 在 有 人 说 : “管家 束 是 职业 ”， 可 征 


普通 职业 可 以 解职 ， 而 女人 这 职业 是 终身 的 ， 倘 知 丈 夫 中 途 变 心 时 ， 
又 该 上 怎么 办 呢 ? 

女人 最 怕 “ 失 妊 ” 

记者 ”现在 再 谈 婚 姻 问 题 吧 。 目 前 上 海 廊 人 的 结婚 方式 是 怎样 
的 ? 

苏 青 ”目前 结婚 的 方式 还 是 不 一 律 ， 有 的 新 式 ， 有 的 旧式 ， 有 的 
半 痢 半 旧 。 大 多 数 是 先 经 介绍 ， 后 交 朋 友 然 后 再 订婚 。 

记者 ”本 期 《杂志 》 里 有 篇 文章 ， 叫 《文大 不 巡 》， 说 到 现在 女 
性 择 配 困难 ， 以 前 总 是 中 学 女生 想 姬 大学生， 大学生 想 媒 留 学 生 ， 现 
在 战事 发 生 ， 没 有 了 留学 生 的 来 源 ， 于 是 大 学 女生 殉难 有 对 象 ， 璧 如 
一 家 做 生意 人 家 ， 有 要 变 个 大 学 毕业 的 女生 做 媚 妇 ， 总 觉得 不 妥 。 

苏 青 ”在 十 年 前 ， 音 命 空 气 浓 厚 ， 大 家 心理 上 总 以 为 要 新 式 老 婆 
好 ， 现 在 是 停 请 退 漳 时 候 ， 以 为 要 个 旧式 老婆 反而 实惠 ， 痢 式 女 和子 只 
能 找 个 把 来 做 做 情人 ， 所 以 知识 女子 更 吃亏 了 。 

记者 ”假使 你 有 个 妹妹 ， 要 你 蔡 她 择 配 ， 你 会 所 出 什么 条 件 呢 ? 

苏 青 ”女人 以 “ 失 怒 ”为 最 可 怕 。 过 时 不 怒 有 起 生理 变态 的 危机 。 
不 过 知识 浅 的 还 容易 巡 人 ， 知 识 高 的 一 时 找 不 到 正式 配偶 ， 无 可 奈何 
的 补救 办 法 ， 说 出 来 奶 怕 要 挨 敲 ， 我 以 为 还 十 找 个 把 情人 来 补救 吧 ， 
总 较 做 人 家 的 正式 的 姨 太 太 好 ， 丈 夫 是 宁 缺 勿 滥 ， 得 到 无 价值 的 一 个 
(整个 ， 不 如 有 价值 的 半 个 甚至 仅 三 分 之 一 。 不 过 这 样 一 来 ， 社 会 
对 私生子 应 该 承认 他 的 地 位 。 这 样 说 来 ,似乎 太 便宜 了 男人 ， 不 过 照 
目前 (希望 仅 限于 目前 ， 实 际 情形 而 论 ， 男 人 也 有 他 的 困难 ， 因 为 在 
习惯 和 人 情 上 ， 不 能 牺牲 他 的 第 一 个 妻子 (假定 她 是 不 能 自立 的 ， 也 
无 法 改嫁 的 ) 。 而 知识 妇女 自 有 其 生活 能 力 ， 不 妨 仅 侵 占 别 人 感情 而 
不 剥夺 别人 之 生活 权利 。 目 然 能 够 绝对 不 侵占 更 好 ， 不 过 现代 男人 多 
数 早 婚 ， 而 职业 妇女 毅 币 迟 巡 。 这 是 过 渡 时 代 的 无 可 奈何 的 办 法 。 原 
征 不 足 为 训 的 ， 而 且 每 人 的 结婚 倘 仅 限 一 次 实在 太 和 危险 ， 因 为 年 轻 人 
观察 力 壹 ， 而 年 老 了 义 要 色 袁 。 我 的 主张 是 尽 目 己 能 力 观察 ， 观 察 停 
当 ( 自 以 为 停 当 ) 就 结婚 ， 虽 然 总 想 天 长 地 入， 不 过 就 不 久 长 也 愤 ， 
多 媒 儿 次 只 不 过 是 目 己 的 不 幸 ， 既 非 危 害 民 国 的 事 ， 亦 无 什么 风化 可 
伤 也 。 


记者 ”现在 的 婚姻 制度 奴 怕 不 能 说 合理 吧 ? 离婚 在 事实 上 又 很 困 
难 


苏 青 ”离婚 不 成 问题 ， 至 于 小 孩 ， 依 我 说 最 好 由 父亲 出 钱 ， 归 母 
亲 抚 养 。 假 如 男 的 不 出 钱 ， 不 妨 束 之 他 们 去 做 “ 拖 油 瓶 "， 据 说 范文 正 
公 便 是 做 拖 油 瓶 出 身 ， 他 的 继父 姓 朱 ， 似 乎 后 世 也 并 不 因此 天 看 轻 
他 。 做 继父 的 与 孩子 接触 不 多 ， 实 在 没有 讨厌 他 们 的 理由 

张爱玲 一 半 ， 男 人 也 是 为 了 面子 关系 。 

苏 青 ”但 古 慢 慢 儿 束 会 好 的 。 我 尽 觉 得 孩子 与 女人 关系 来 得 密 
切 ， 并 未 碍 着 男人 什么 事 。 而 后 母 管 状 前 妻子 女 便 不 行 ， 因 为 他 们 是 
时 时 接触 的 ， 容 易 发 生 冲 突 。 

张爱玲 ”离婚 后 的 小 孩 也 并 不 如 一 般 人 想象 的 那么 痛 碧 。 

记者 ”一 夫 一 妻 制 到 抵 是 否 合理 ? 

共 青 ”比较 合理 ， 但 不 能 疡 格 执行 ， 其 间 应 该 有 伸缩 余地 。 艾 如 
说 ， 这 次 战 后 我 恕 怕 又 要 盛行 多 妻 了 (法律 号 不 允许 ， 亦 不 忍 严 
茜 ) 。 原 因 倒 不 一 定 是 战 死 的 人 太 多 ， 而 是 有 许多 男人 活着 也 讨 不 起 
老 姿 。 将 来 无 生活 能 力 的 女人 必定 求 着 去 当 人 家 姨 太 太 ， 有 生活 力 的 
女人 只 好 非 正式 的 向 别人 分 润 些 爱 情 。 

这 话 义 该 给 人 家 为 无 志气 ， 但 希望 有 志气 的 女人 们 速 速 目 去 断 
绝 生 殖 机 能 吧 。 

记者 ”在 现 社会 ， 早 婚 还 是 相当 流行 的 

张爱玲 ” 早 婚 我 不 一 定 反 对 ， 要 看 情形 的 。 有 些 女人 ， 没 有 什么 
长 处 ， 年 纪 再 大 些 也 不 会 增加 她 的 才能 见识 的 ， 而 且 也 并 不 美 ， 不 过 
年 青 的 时 候 也 有 她 的 一 种 新 鲜 可 爱 ， 那 样 的 女人 还 是 赶 早 巡 了 的 好 。 
因为 年 育 ， 她 有 较 多 的 机 会 适应 环境 ， 跟 着 她 丈夫 的 生活 情形 而 发 
展 。 至 于 男人 ， 可 是 不 家 于 早 婚 ， 没 有 例外 。 一 来 年 青 人 容易 感情 冲 
动 ， 没 有 选择 的 眼光 ， 即 使 当时 两 个 人 是 非常 相配 的 ， 男 的 以 后 继续 
发 展 ， 女 的 却 集 注 了 ， 渐 渐 束 有 距离 阳 膜 。 而 且 年 青 人 很 少 能 够 经 济 
独立 ， 早 婚 ， 妻 子 一 定 是 由 父母 购 养 ， 养 成 依赖 的 心理 ， 于 将 来 的 前 
途 有 碍 。 

大 家 必 与 小 家 性 记者 ”关于 家 性 制度 ， 两 位 看 ， 还 是 所 请 小 家 帮 
制度 好 呢 ， 还 是 旧式 的 大 家 寿 好 ? 


苏 青 ”小 家 庭 也 苗 ， 孤 零 零 的 ， 依 我 说 顶 好 是 跟 岳 父母 同居 ， 岳 
母 与 女 婚 ,一定 相 处 得 很 好 ， 而 小 效 和 媳妇 因为 婆婆 感到 做 母亲 的 太 
凄 汰 ， 所 以 会 嫉妒 媚 妇 的 。 

张爱玲 ”这 方法 真 好 。 我 从 没有 想到 ， 可 是 听 了 实在 感到 好 。 

记者 ” 倘 使 老夫 妇 只 养 几 个 男孩 子 不 是 太 彼 裤 了 人 么 ? 

苏 育 ”这 当然 也 要 看 情况 来 决定 。 

同居 问题 苏 青 ”还 有 ， 夫 妻 有 同居 的 义务 一 条 ， 我 认为 不 妨 目 由 
些 ， 想 起 这 样 长 时 期 的 同居 生活 ， 实 在 也 是 很 可 怕 的 。 或 同居 或 不 同 
居 ， 一 方 感到 需要 时 只 可 癌 对 方 提出 要 求 ， 倒 不 必 因 法 律 规定 是 义务 
而 要 求 强 制 执 行 也 。 像 外 国人 般 分 床 分 寝室 还 比较 好 一 些 。 但 最 好 还 
是 像 朋 友 一 样 ， 大 家 往返 ， 不 致 于 每 个 人 在 婚 便 没 有 一 刻 的 私生活 可 
过 。 我 说 女人 再 嫁 比 初 嫁 难 ， 丈 是 因为 一 回想 到 从 前 住 在 党 里 的 生活 
也 就 有 些 怕 起 来 了 。 再 有 社会 的 鼻 论 不 要 对 男女 问题 太 感 兴趣 ， 夫 妻 
是 否 日 日 同居 或 夜 夜 同 床 尽 可 由 他 们 上 自己 去 决定 ， 分 拓 并 不 碍 着 众人 
什么 事 ， 同 居 亦 不 见得 肯 分 惠 什么 给 众人 也 。 

记者 ”男女 结 了 婚 的 人 省 ， 还 是 未 结婚 的 省 呢 ? 

张爱玲 ”从 前 英文 有 名 话说 “Twocanliveaschea 
plyasone” 

GO 从 前 是 结婚 比较 省 钱 ， 现 在 似乎 情形 两 样 了 。 独 身 的 人 生活 简 
单 ， 大 家 都 这 样 想 ， 所 以 不 留 人 吃饭 也 没 人 见怪 ， 结 了 婚 的 人 ， 束 有 
许多 不 能 够 避免 的 应 酬 。 

谁 是 标准 丈夫 记者 ”依照 女人 的 见解 ， 标 准 丈 夫 的 条 件 怎样 ? 

苏 青 ”第 一 ， 本 性 忠厚 ， 第 二 ， 学 识 财 产 不 在 女 的 之 下 ， 能 高 一 
等 更 好 。 第 三 ， 体 格 强壮 ， 有 男性 的 气 版 ， 面 目 不 要 可 悦 ， 也 不 要 像 
小 旦 。 第 四 ， 有 生活 情趣 ， 不 要 言语 无 味 。 第 五 ， 年 龄 应 比 女方 大 五 
多 生理 党 和 

张爱玲 ”常常 听见 人 家 说 要 巡 怎 样 的 一 个 人 ， 可 是 后 来 嫁 到 的 ， 
从 来 没有 一 个 是 像 她 的 理想 ， 或 是 与 理想 相近 的 。 看 她 们 有 些 也 很 满 
意 似 的 。 所 以 我 决定 不 要 有 许多 理论 。 像 办 青 提出 的 条 件 ， 当 然 全 是 
在 情理 之 中 ， 任 何 女人 都 听 得 进去 的 。 


不 过 我 一 直 想 着 ， 男 子 的 年 龄 应 当 大 十 图 或 是 十 多 以 上 ， 我 总 觉 
得 女人 应 当天 真一 氮 ， 身 人 应 当 有 经 验 一 点 。 

记者 ”今天 真是 “ 畅 聆 高 论 " 了 ， 这 次 对 谈 吏 到 这 里 结束 吧 ， 真 是 
谢谢 你 们 两 位 ! 

(英语 ， 意 为 两 个 人 过 日 子 不 比 独身 费 钱 。 

气短 情 长 及 其 他 一 ”气短 情 长 朋友 的 母亲 朵 下 来 的 时 候 利 利 戴 上 
了 眼镜 ， 立 在 窗 前 看 衔 。 英 文 《 大 美 晚报 》 从 前 有 一 栏 叫做 “生命 的 橱 
窗 ”， 和 雯 零 俯 碎 的 见闻 ， 很 有 趣 ， 很 能 代表 都 市 的 空气 的 ， 像 这 位 老 太 
太 整 可 以 每 天 写 上 一 段 。 有 一 天 她 看 见 一 个 男人 ， 也 还 罕 得 相当 整 
齐 ， 无 论 如 何 是 长 衫 阶级 ， 在 那儿 打 一 个 女人 ， 一 路 扭 打 着 过 来 。 许 
多 浓 观 者 看 得 不 平 起 来 ， 回 那 女 人 叫 道 : “ 送 他 到 巡捕 房 里 去 ! ”女人 
六 道 : “我 不 要 他 到 巡捕 房 去 ， 我 要 他 回 家 去 呀 ! ”又 同 男 人 更 求 
道 : “回去 吧 一 一 回去 打 我 吧 ! ” 

这 样 的 事 ， 听 了 真是 人 生气 ， 叉 拿 它 没 茶 何 

二 小 女人 我 们 门口 ， 路 中 心 有 一 块 高 出 来 的 “岛屿 ”， 水 门 汀 
上 铺 了 泥 ， 种 了 两 排 长 青 树 。 时 篆 有 些 野 孩子 在 那儿 玩 ， 在 小 柠 的 绿 
树 展 下 拉 了 灰 。 有 一 个 八 九 图 的 女孩 ， 微 黄 的 长 长 的 有 输 ， 淡 眉毛 ， 罕 
瘦 的 紫 只 蓝 社 ， 低 着 头 坐 在 阶 沿 ， 油 垢 的 尖 发 一 绒 颖 披 到 脸 上 来 ， 和 
一 个 朋友 人 研究 织 绒线 的 道理 。 我 涡 得 她 有 些 地 方 很 像 我 ， 走 过 的 时 候 
不 由 得 多 看 了 两 上 腿 。 她 非常 高 兴 的 样子 ， 抽 挥 了 两 根 针 ， 把 她 织 好 的 
一 截 粉 监 绒线 的 小 袖口 套 在 她 朋友 脑 上 斌 样子。 她 朋友 伸 出 一 只 手 ， 
左右 端详 ， 也 是 喜 和 孜孜 的 。 

她 的 绒线 一 定 只 够 做 这 么 一 截 子 小 刹 口 ， 我 知道 。 因 为 她 很 像 我 
的 缘故， 我 虽然 一 路 走 过 去 ， 头 也 没 回 ， 心 里 却 稍稍 有 点 悲哀 。 

三 家 主 有 一 次 我 把 一 只 鞋 盒子 拖 出 来 ， 丢 在 房间 的 中 央 ， 
久久 没有 去 收 它 。 阿 妈 和 她 的 干 妹妹 ， 来 帮忙 的 ， 两 人 摊 了 湿 衣 服 到 
阳台 上 去 晒 ， 罕 梭 来 往 ， 走 过 那 鞋 盒 ， 总 是 很 当心 地 从 萝 边 统 过 ， 从 
来 没 足 到 它 ， 也 没 把 它 拿 走 ， 仿 佛 它 天 生 应 当 在 那里 的 ， 我 坐 在 书桌 
前 面 ， 回 过 头 来 看 到 这 情形 ， 束 想 着 : 

这 大 约束 古 身 为 一 家 之 主 的 感觉 吧 ? 可 是 我 在 家 里 癌 来 是 服 低 做 
小 惯 了 的 ， 那 样 的 权威 倒 也 不 浅 莫 。 佣 人 、 手 世人 ， 他 们 所 做 的 事 我 
不 在 行 的 ， 所 以 我 在 他 们 之 前 特别 地 听话 。 芝 第 阿 妈 临 走 的 时 候 关 照 


我 “ 爱 玲 小 姐 ， 电 炉 上 还 有 一 壶 水 ， 开 了 要 灌 到 热水瓶 里 ， 冰 箱 上 的 
扑 落 你 把 它 插 上 。” 我 的 一 声 “ 噢 1 " 管 应 得 非常 响亮 。 对 裁缝 也 是 这 
样 ， 只 要 他 扇 着 嘴 酸 酸 地 一 笑 ， 我 马上 觉得 我 的 衣料 少 买 了 一 尺 *。 有 
些 太太 们 ， 虽 然 也 音 刻 ， 逢 到 给 小 帐 的 时 候 却 是 很 高 兴 的 ， 这 使 他 们 
觉得 她 们 到 处 是 主人 。 我 在 必需 给 的 场合 自然 也 给 ， 而 且 一 点 也 不 敢 
少 ， 可 是 心里 总 是 不 大 情愿 ， 没 有 丝毫 快感 。 上 次 为 了 印 书 ， 叫 了 部 
卡车 把 纸 运 了 来 。 

姑姑 问 我 :“ 钱 预备 好 了 没有 ? ” 

我 把 一 大 钞票 向 她 手 里 一 塞 ， 说 “姑姑 给 他 们 ， 好 么 9， 

“为 什么 ? 

“我 害怕 。” 

她 逊 目 望 着 我 ， 说 : “你 这 个 人 ! ”然而 我 已 经 一 注 烟 躲 开 了 。 

后 来 她 告诉 我 :“ 你 损失 很 大 呢 ， 没 看 见 刚才 那 一 幕 。 那 些 人 导 花 
限 笑 谢 了 又 谢 。" 但 我 也 不 愧 悔 。 

四 “ 狗 今年 冬天 我 是 第 一 次 穿 皮 只 。 晚 上 坐 在 火 盆 边 ， 那 火 ， 也 
只 是 灰 掩 着 的 一 点 红 ， 实 在 冷 ， 冷 得 潮 辣 缩 缩 ， 万 念 俱 息 。 手 插 在 大 
衬里 ， 措 着 里 面 柔 滑 的 皮 ， 自 己 觉得 像 只 狗 。 偶 尔 碰 到 鼻尖 ， 也 是 冰 
凉 凉 的 ， 像 狗 。 

五 孔子 孔子 诞 展 那天 ， 阿 妈 的 儿子 学 校 里 放 一 天 假 。 阿 妈 
在 厨房 里 弯 着 腰 扫 地 ， 同 我 姑姑 道 : “总 是 说 孔 夫子 ， 到 底 这 孔 夫子 是 
个 什么 人 ? "姑姑 忽 了 一 想 ， 答 道 :“ 孔 夫子 是 个 写 书 的 一 "我 在 劳 边 
立刻 联想 到 苏 青 与 我 之 类 的 人 ， 觉 得 很 不 妥当 。 姑 姑 又 搂 下 去 说 :“ 写 
了 《论语 》、《 和 孟子 》， 还 有 许 许多 多 别 的 书 。” 

我 们 的 饭桌 正 对 着 阳台 ， 阳 台 上 摊 着 个 破 竹 帘子 ， 早 已 破 得 不 可 
收拾 ， 夏 天 也 挡 不 住 西 末 ， 冬 天 也 不 必 拆 除了 。 每 天 红 通 通 的 太阳 落 
山 ， 或 是 下 雨 ， 高 楼 外 的 天 色 一 片 雪白 ， 破 竹子 人 着 球 着 ， 很 有 芦 半 
的 感觉 。 有 一 向 ， 芦 苇 上 挫 了 块 污 旧 的 布 条 子 ， 从 臻 璃 窗 里 望 出 去 ， 
正 像 一 个 小 人 的 侧 影 ， 宽 袍 大 袖 ， 冠 带 齐 整 ， 是 个 儒者 ， 尤 其 像 孟 
子 ， 我 总 觉得 孟子 是 比较 矮小 的 。 一 连 下 了 两 三 个 礼拜 的 两 ， 那 小 人 
在 风雨 中 连连 作 握 点 头 ， 虽 然 是 个 书生 ， 一 样 也 世事 洞 明 ， 人 情 练 


， 辩 论 的 起 点 他 非常 地 肯 迁 就 ， 从 霸道 谈 到 王道 ， 从 女人 谈 到 王 
， 左 右 逢 源 ， 娓 娓 动人 ， 然 而 他 的 道理 还 是 行 不 通 
怎么 样 也 行 不 通 。 看 了 他 使 我 很 难过 。 每 天 吃饭 的 时 候 面 对 着 窗 

外 ， 不 由 得 要 注意 到 他 ， 面 色 灰 败 ， 风 侍 仆仆 的 左 一 个 握 右 一 个 握 。 
我 屡次 说 : “这 布 条 子 要 把 它 解 下 来 了 ， 人 简直 像 个 巫 魔 ! ”然而 吃 了 饭 
起 身 ， 马 上 就 忘 了 。 还 是 后 来 天 睛 了 ， 阿 妈 晾 六 党 ， 才 拿 了 下 来 ， 从 
此 没 看 见 了 。 

六 不 ” 肖 钨 次 有 个 同学 姓 赵 。 她 问 我 ，“ 赵 怎么 写 的 ?” 

我 说 ，“ 一 个 走 ' 字 ， 你 知道 的 ， 那 为 一 个 ' 肖 ' 字 。” 

“哪个 ' 肖 ' 字 ? ， 

“ 肖 ' 是 (相像 -的 意思 。 是 文言 ， 你 不 懂 的 。” 

“相像 ' 么 ? 怎么 用 法 昵 ? 

“ 璧 如 说 一 个 儿子 不 好 ， 就 说 他 ' 不 省, 一 不 像 他 父亲 。 

古 时 候 人 很 专制 ， 儿 子 不 像 父亲 ， 就 武断 地 说 他 不 好 ， 其 实 ， 真 
不 见得 ， 父 亲 要 是 个 坏人 呢 ?“ 

“ 啊 ! 你 想 可 会 ， 说 道 儿子 不 像 父亲 ， 就 等 于 多 他 是 私生子 ， 暗 示 
他 不 是 他 父亲 养 的 ?” 

“ 唉 ， 你 真是 ! 中 文 还 不 会 ， 已 经 要 用 中 文 来 弄 花 巧 了 ， 

如 果 是 的 ， 怎 么 这 些 年 来 都 没有 人 想到 这 一 层 呢 ? “ 

然而 她 还 是 笑 着 ， 追 问 : “可 是 你 想 ， 原 来 的 意思 是 不 是 这 样 的 
么 ? 二 时候 的 人 也 一 样 地 坏 呀 ! ” 
七 孤独 有 一 位 小 姐 说 : “我 是 这 样 的 脾气 。 我 喜欢 孤独 


证 St 


的 。 

狐 梦 低 声 加 了 一 句 :“ 阪 独 地 同一 个 男人 在 一 起 。” 

我 大 声 笑 了 出 来 。 幸 而 都 在 玩笑 惯 了 的 ， 她 也 笑 了。 

八 ” 少 说 两 句 吧 独 梦 说 :“ 许 多 女人 用 方 格子 绒 秩 改制 大 家， 筷子 
质地 厚重 ， 又 做 得 宽大 ， 方 肩膀 ， 直 线条 ， 人 整个 地 束 像 一 张 床 一 一 位 
直 是 请 人 躺 在 上 面 ! ” 

“卷首 玉照 ”及 其 他 印 书 而 在 里 面 放 一 张 照片 ， 我 未 笑 不 知道 是 不 
大 上 品 ， 除 非 作 者 古 托 尔 斯 泰 那 样 的 留 着 大 日 胡须 。 但 古 我 的 小 说 集 


里 有 照片 ， 散 文集 里 也 还 是 要 有 照片 ， 理 由 是 可 想 而 知 的 。 纸 面 上 和 
我 很 熟悉 的 一 些 读 者 大 约 层 意 看 看 我 是 什么 样子 ， 即 使 单行 本 里 的 文 
章 都 在 杂志 里 读 到 了 ， 也 许 还 是 有 要买 一 本 回去 ， 那 么 我 的 书 可 以 多 销 
两 本 。 我 赚 一 点 钱 ， 可 以 彻底 地 休息 几 个 月 ， 写 得 少 一 点 ， 好 一 点 ; 
这 样 当 心 我 目 己 ， 我 想 是 对 的 。 

但 是 我 发 现 印 照片 并 不 那么 简单 。 第 一 次 打 了 样子 给 我 看 ， 我 很 
不 容易 措辞 ， 想 了 好 一 会 ， 才 说 :“ 朱 先生 ， 普 通 印 照 片 ， 只 有 比 本 来 
的 糊涂 ， 不 会 比 本 来 的 清楚 ， 是 不 是 ? 如 有 果 比 本 来 的 清楚 ， 那 一 定 十 
描 过 了 “。 我 关照 过 的 ， 不 要 描 ， 为 什么 要 摘 呢 ? 要 描 我 为 什么 不 要 照 
相 饶 里 摘 ， 却 等 工人 来 朱 ? ” 

朱 先 生 说 :“ 几 时 描 过 的 ? ”我 把 照片 和 样张 仔细 比 给 他 看 ， 于 是 
他 说 : “ 摘 征 总 要 描 一 点 的 一 一 回来 这 样 ， 不 然 简 直 一 场 糊涂 。? 我 
说 : “与 其 这 样 ， 我 情愿 它 糊涂 的 。” 他 说 :“ 那 是 他 们 误会 了 你 的 意思 
了 ， 和 总 以 为 你 是 要 它 清 楚 的 。 你 喜欢 糊涂 ， 那 容易 ! ” 

“还 有 ， 朱 先生 ，” 我 赔 笑 ， 装 出 说 笑话 的 口吻 , “这 脸 上 光 塌 塌 地 
像 橱 窗 里 的 木头 人 ， 影 子 我 想 总 要 一 点 的 。 脸 要 墨 一点， 眉毛 眼睛 要 
痰 许多 ， 你 看 我 的 眉毛 很 淡 很 痰 ， 哪 里 有 这 样 黑 日 分 明 ? ”他 说 : “不 
古 的 一 一 布 纹 的 照片 项 讨 天 ， 有 种 影子 就 印 不 出 来 。” 

第 二 次 他 送 样 子 来 ， 儿 黛 恰巧 也 在 ， (她 本 姓 莫 ， 新 改 了 这 
个 “ 狐 ” 字 ,“ 狐 "是 日 本 传阅 里 的 一 种 四， 吃 梦 为 生 的 。) 

看 了 很 失望 ， 说 : “这 样 像 个 假 人 似 的 ， 给 人 非常 恶劣 的 印象 ， 还 
征 不 要 的 好 。? 可 十 制版 费 是 预 匈 付 的 ， 我 总 想 再 试 一 次 。 

我 讽 : “ 比 上 趟 好 多 了 ， 一 比 融 知 道 。 好 多 了 不 过 束 是 两 边 脸 深 淡 
不 均 ， 还 有 ， 朱 先生 ， 这 边 的 下 嘴 层 不 知 为 什么 缺 挥 一 块 ?” 朱 先生 细 
看 清 样 ， 用 食指 摩 了 一 摩 ， 道 : “不 是 的 一 一 这 里 溅 了 点 迹 子 ， 他 们 拿 
日 粉 一 擦 ， 擦 得 没有 了 。”“ 那 么 ， 收 毛 眼 睛 上 也 叫 他 们 擦 点 日 粉 吧 ， 
可 以 模糊 一 点 ， 因 为 还 是 太 浓 呀 ! ”他 笑 了 起 来 : “不 行 的 ， 和 白粉 是 一 
吹 束 吹 挥 了 的 。” 我 说 :“ 那 么 ， 殊 再 印 一 次 吧 ， 朱 先生 真 对 不 起 ， 大 
约 你 从 来 没 过 见 过 像 我 这 样 疙 瘤 的 主 硕 。 上 回 有 一 次 我 的 照片 也 印 得 
很 坏 ， 这 次 本 来 想 绝对 不 要 了 ， 因 为 听 说 你 们 比 别人 特别 地 好 蚜 一 一 
不 然 我 也 不 印 了 ! ” 朱 爷 生 攒 眉 道 : “本 来 我 们 是 极 顶 真 的 ， 现 在 没有 
法 和子， 各 色 材 料 都 缺 货 ， 光 和 车 人 工 是 不 行 的 。" 我 说 : “我 知道 ， 我 知 


道 ， 可 是 我 相信 你 们 决 不 会 印 不 好 的 ， 只 要 朱 先 生 多 同 他 们 咬 咕 两 
句 。” 打 先生 路 足 道 :“ 要 是 从 前 ， 多 做 两 个 模板 是 没有 什么 关系 的 ， 
一 两 块 钱 的 事 ， 现 在 的 损失 就 大 了 ， 不 过 我 们 总 要 想法 子 使 你 满 
意 。" 我 说 : “ 真 对 不 起 。 ”只 好 拉 个 下 趟 的 交情 吧 ， 将 来 我 也 许 还 要 印 
书 呢 。 可 是 无 论 如 何不 印 照片 了 。 

朱 先 生 走 了 之 后 我 忽然 觉得 有 诉 兰 的 需要 ， 吏 想 着 要 写 这 么 一 
篇 ， 可 是 今天 我 到 印刷 所 去 ， 看 见 散 乱 的 监 色 照片 一 张 张 蚊 在 木 契 
上 ， 虽然 义 有 新 的 不 对 的 地 方 ， 到 底 好 些 了 ， 多 了 点 人 气 ; 再 看 一 加 
架 的 机 器 上 卷 着 的 大 幅 的 纸 ， 印 着 我 的 文 草 ， 成 块 ， 不 由 得 觉得 温暖 
亲热 ， 仿 佛 这 里 可 以 住家 似 的 ， 想 起 在 香港 之 战 里 ， 没 有 被 福 ， 晚 上 
将 着 报纸 ， 共 着 大 本 的 画报 的 情形 ， 但 是 美国 的 《生活 》 杂 志 ， 措 上 
去 义 冷 又 消 ， 总 像 是 人 家 的 书 。 

今天 在 印刷 所 那 灰 色 的 大 房间 里 ， 立 在 凸凹 不 平 搭 着 小 木 桥 的 水 
泥 地 上 ， 听 见 印刷 工人 说 :“ 哪 ! 都 在 印 着 你 的 书 ， 蔡 你 赶 着 呢 。” 我 
笑 起 来 了 ， 说 :“ 是 的 吗 ? 真 开 心 ! ”突然 觉得 他 们 都 是 目 家 人 ， 我 赁 
空 给 他 们 添 出 许多 麻烦 来 ， 也 是 该 当 的 事 。 电 没有 了 ， 要 用 脚 踏 ， 一 
个 职员 说 : “ 印 这 样 一 张 独 你 知道 要 踏 多 少 踏 ? ”我 说 : “多少 ? ”他 
说 :“ 十 二 次 。” 其 实 束 是 几 百 次 我 也 不 以 为 奇 ,但 还 十 说 : “ 真 
的 ?2 了 权 只 下 二 年。 

《流言 》 里 那 张大 一 点 的 照片 ， 是 今年 夏天 拍 的 。 狐 集 在 劳 边 导 
演 ， 说 : “现在 要 一 张 有 维多利亚 时 代 的 空气 的 ， 头 发 当中 挑 ， 莲 莲 地 
披 下 来 ， 露 出 肩膀 ， 但 还 古 很 守旧 的 ， 不 要 笑 ， 要 笑 笑 在 眼睛 里 。” 她 
又 同 摄影 师 商 酌 : “ 太 多 的 骨头 ? ” 

我 说 :“ 不 要 紧 ， 至 少 是 我 的 。” 扣 出来， 与 她 所 计划 的 很 不 同 ， 
因为 不 会 做 媚 眼 ， 眼 睛 里 倒 有 点 目 负 ， 负 气 的 样子 。 狐 集 在 极 热 的 一 
个 下 午 骑 脚 踏 车 到 很 远 的 照相 绢 里 合 了 放大 的 照片 送 到 我 家 来 ， 
说 : “ 吻 我 ， 快 ! 还 不 谢谢 我 ! 哪 ， 现 在 你 可 以 整 天 整 夜 吻 着 你 目 己 
了 。 一 一 没 看 见 过 爱 玲 这 样 目 私 的 人 ! ” 

那天 晚上 防空 ， 我 站 在 阳台 上 ， 听 见 哈哈 哈 打 勉 ， 远 远 的 一 路 柄 
过 来 ， 又 禹 到 远 处 去 了 。 屋 顶 的 露台 上 ， 防 鹤 人 员 同 七 层 楼 下 街 上 的 
同事 大 声 叫 喊 ， 底 下 也 往 下 传 话 ， 我 认得 那 是 附近 一 家 小 型 百货 公司 
的 学 徒 的 喉 哎 ， 都 吓 半 大 的 孩子 ， 碰 到 这 种 时 候 总 十 非 常 高 兴 ， 有 机 


会 发 号 施 令 ， 公 事 公 办 ， 脸 上 有 一 种 惨淡 动人 的 有 奶 要 ， 很 像 官 一 一 现 
代 的 官 。 防空 在 这 一 点 上 无 论 如 何 是 可 爱 的 ， 给 了 学 徒 他 们 名 正言 顺 
的 课外 活动 。 我 想到 中 古 时 代 的 欧洲 人 ， 常 常 一 祖 蜂 捕捉 女 耿 ， 把 形 
迹 可 疑 的 老 妇 人 抓 到 了 ， 在 她 骑 扫 家 上 天 之 前 把 她 架 起 火 来 烧 死 。 后 
来 不 大 相信 这 些 事 了 ， 也 还 喜欢 提 ， 因 为 这 是 民间 唯一 的 冬季 运动 ， 
一 村 庄 的 人 举 着 火把 ， 雪 地 里 ， 闸 闸 哮 嘱 ， 非 常 快 活 。 楼 顶 上 年 青 的 
防空 员 长 呼 传 话 之 后 ， 又 听见 他 们 吐 痰 说 话 ， 登 高 乘凉 ， 渐 渐 没有 声 
音 ， 想 必 是 走 了 。 四 下 里 低 低 的 大 城市 墨 沉 沉 地 像 古 战场 的 埋伏 。 我 
立 在 阳台 上 ， 在 黯 蓝 的 月 光 里 看 那 张 照 片 ， 照 片 里 的 笑 ， 似 乎 有 歼 视 
的 意味 一 一 因为 太 感 到 兴趣 的 缘故 ， 仿 佛 只 有 兴趣 没有 感情 了 ， 然 而 
那 注 视 里 还 是 有 对 这 世界 的 难 言 的 恋 幕 。 

有 个 摄影 家 给 我 拍 了 好 几 张 照 ， 内 中 有 一 张 他 最 满意 ， 因 为 光线 
柔和 ， 膀 胶 的 面目 ， 沉 重 的 丝绒 衣 补 ， 有 古典 画像 的 感觉 。 我 自己 倒 
是 更 为 喜欢 其 余 的 几 张 。 猿 伐 也 说 这 一 张 像 个 修道 院 的 女孩 子 ， 驯 良 
可 是 没 脑子 ， 而 且 才 十 二 岁 。 放 大 了 更 加 觉得 ， 那 谦虚 是 空虚 ， 看 久 
了 使 人 吃力 。 猿 岱 说 :“ 让 我 在 上 面 涂 点 闫 色 吧 ， 昌 然 那 摄影 家 知道 了 
要 生气 ， 也 顾 不 得 这 些 了 。” 她 用 大 笔 浓 浓 芯 了 正 黄色 画 背 景 ， 因 为 照 
片 不 吸 墨 ， 结 果 像 一 重重 的 金沙 披 下 来 。 

头发 与 衣服 都 用 暗 青 来 涂 没 了 ， 单 剩 一 张 脸 ， 还 是 照片 的 本 质 ， 
斜 里 望 过 去 ， 脸 是 发 光 的 ， 浮 在 纸 面 上 。 十 九 世纪 有 一 种 Pr e 一 BR 
aph aelite 画 派 ,， 追溯 到 拉 斐 尔 之 前 的 宗教 画 ， 作 风 写 
实 ， 可 是 画 中 人 尽管 长 裙 巾 地， 总 有 一 种 奇异 的 往 上 浮 的 感觉 。 这 错 
觉 是 怎样 造成 的 ， 是 他 们 独得 之 秘 。 这 一 流 的 画 虽 然 评价 不 高 ， 还 是 
有 它 狭 宗 的 趣味 的 。 狐 集 把 那 张 照片 肯 在 增 上 凹 进去 的 一 个 壁 人 富里， 
下 角 锋 了 一 幅 黄 绸 子 ， 黄 里 沁 竹 青 。 两 边 两 益 壁 灯 ， 因 为 防空 的 毕 
故 ， 在 筷 形 的 玻璃 日 上 抹 了 密 密 的 黑 黑 条 子 ， 一 开 灯 ， 就 像 办 来 事 ， 
当中 是 遗像 ， 使 我 立刻 想 仆 下 储 头 。 猿 伐 也 认为 不 行 ， 撤 去 黄 绸 子 ， 
另外 找 出 我 那 把 一 局 就 掉 毛 的 象牙 骨折 届 ， 湖 色 的 羽毛 上 现 出 两 小 村 
粉红 的 花 ， 不 多 的 儿 片 绿叶 。 上 古代 的 早晨 我 觉得 就 是 这 样 的 ， 红 奉 枝 
头筹 晓 月 ， 淹 绿 的 天 ， 淡 白 的 大 半 个 月 亮 ， 桃 红 的 花 ， 小 圆 办 个 个 分 
明 。 把 扇子 倒挂 在 照片 上 端 ， 温 柔 的 湖 色 示 膀 ， 古 东方 的 早晨 的 随 
愤 。 现 在 是 很 安 好 了 。 


我 在 一 个 卖 糖果 发 夹 的 小 摊子 上 尖 了 两 串 腕 监 珠子 ， 不 过 是 极 脆 
极 注 的 玻璃 过， 粗 得 很 ， 两 尖 有 大 洞 。 两 串 绞 在 一 起 ， 和 区 萄 似 的 ， 放 
在 一 张 垂 者 眼睛 思想 着 的 照片 的 前 面 ， 反 映 到 玻璃 框 子 里 ， 一 球 蓝 
子 在 头发 里 隐隐 放 光 。 有 这 样 美 丽 的 思想 束 好 了 。 第 第 脑子 里 空 无 所 
有 ， 吕 这样 廊 向着 。 

谈 女 人 西方 人 称 阴 险 刻 薄 的 女人 为 “ 猫 *”。 新 近 看 到 一 本 专门 
如 女人 的 英文 小 册子 叫 《 猫 》， 内 容 并 非 是 完全 未 经 人 道 的 ， 但 是 与 
女人 有 关 的 篱 语 散 见 各 处 ， 搜 集 起 来 顾 不 容易 ， 不 像 这 里 集 其 大 成 。 
摘 译 一 部 分 ， 读 者 看 过 之 后 忌 有 几 人 句 话 说 ， 有 的 喷 ， 有 的 笑 ， 有 的 和 觉 
得 痛快 ， 也 有 目 命 为 公允 的 男子 作 “ 平 心 之 论 ”"， 或 是 说 “过 沿 了 一 
点 ”， 或 是 说 : “对 是 对 的 ， 只 适用 于 少数 的 女人 ， 不 过 无 论 如 何 ， 有 
则 改 之 ， 无 则 加 勉 ? 等 等 。 总 之 ， 我 从 来 没 见 过 在 这 题目 上 无 话 可 说 的 
人 。 我 目 己 当然 也 不 外 此 例 。 我 们 先 看 了 原文 再 讨论 吧 。 

《 猫 》 的 作者 无 名 氏 在 序 文 里 预先 郑 重 声明 : “这 里 的 话 ， 并 非 说 
的 是 你 ， 杀 爱 的 读者 一 一 假使 你 古 个 男子 ， 也 并 非 说 的 是 你 的 妻子 、 
姊妹 、 女 儿 、 祖 母 或 后母。” 

他 再 三 辩 日 他 写 这 本 书 的 目的 并 不 是 号 了 女人 的 亏 借以 出 气 ， 但 
征 他 后 来 又 承认 是 有 点 出 气 的 作用 ， 因 为 : “一 个 刚 和 太太 吵 过 嘴 的 男 
子 ， 上 床 之 前 读 这 本 书 ， 可 以 得 到 安慰 。” 

他 道 : “女人 物质 方面 的 构造 实在 太 合 理化 了 ， 精 神 方面 未 免 稍 
蓉 ， 那 也 古 意 想 中 的 事 ， 不 能 苛求 。” 

一 个 男子 真正 动 了 感情 的 时 候 ， 他 的 爱 较 女人 的 爱 伟大 得 多 。 可 
征 从 鸡 一 方面 观看 ， 女 人 恨 起 一 个 人 来 ， 倒 比 男 人 持久 得 多 。 

妇 人 与 狗 唯 一 的 分 别 束 定 : 狗 不 像 女 人 一 般 地 个 穹 坏 了 ， 它 们 不 
戴 球 室 ， 而 且 一 一 谢 天 谢 地 ! 一 一 它们 不 会 说 话 ! 

算 到 头 来 ， 每 一 个 男子 的 钱 总 是 伦 在 某 一 个 女人 身上 。 

男人 可 以 跟 最 下 等 的 酒吧 间 女 从 调情 而 不 失身 份 一 一 上 流 女 人 辣 
邮 关 遥遥 据 一 个 飞吻 都 不 行 ! 我 们 由 此 推 有 新 : 男人 不 比 女 人 ， 弯 腰 弯 
得 再 低 些 也 不 打 暴 ， 因 为 他 不 难 重 新 直 起 腰 来 。 

一 般 的 说 来 ， 女 性 的 生活 不 像 男 性 的 生活 那么 需要 多 种 的 兴 
剂 ， 所 以 如 有 果 一 个 男子 公 余 之 上 暇 ， 做 点 越轨 的 事 来 调剂 他 的 疲乏 、 烦 


恼 、 未 完成 的 壮志 ， 他 应 当 被 原 恕 。 

对 于 大 多 数 的 女人 ,“ 爱 ”的 意思 就 是 “被 爱 ”。 

男子 喜欢 爱 女 人 ， 但 是 有 时 候 他 也 喜欢 她 爱 他 。 

如 果 你 答应 帮 一 个 女人 的 忙 ， 随 便 什么 事 她 都 肯 替 你 做 但 是 如 
果 你 已 经 帮 了 她 一 个 忙 了 ， 她 束 不 忙 着 帮 你 的 忙 了 。 所 以 你 应 当时 时 
刻 刻 答应 帮 不 同 的 女人 的 忙 ， 那 么 你 多 少 能 够 得 到 一 点 酬 报 ， 一 点 好 
处 一 一 因为 女人 的 报恩 只 有 一 种 ， 预先 的 报恩 。 

由 男子 看 来 ， 也 许 这 女人 的 衣服 是 美妙 悦目 的 一 一 但 是 由 另 一 个 
女人 看 来 ， 它 不 过 是 “一 先 令 三 便士 一 码 ” 的 货色 ， 所 以 就 谈 不 上 美 。 

时 间 即 是 金钱 ， 所 以 女人 多 花 时 间 在 镜子 前 面 ， 就 得 多 花 钱 在 时 
装 店 里 。 

如 果 你 不 调戏 女人 ， 她 说 你 不 是 一 个 男人 ， 如 果 你 调戏 她 ， 她 说 
你 不 是 一 个 上 等 人 。 

男子 奔 炊 他 的 胜利 一 一 女子 硅 焰 她 的 退 避 。 可 是 敌 方 之 所 以 进 
攻 ， 往 往 全 是 她 自己 招 车 出 来 的 。 

女人 不 喜欢 善良 的 男子 ， 可 是 她 们 拿 自 己 当 做 神速 的 感化 院 ， 一 
巡 了 人 之 后 ， 残 以 为 丈夫 立刻 会 变 成 圣 人。 

唯 独 男 子 有 开口 求婚 的 权利 一 -只 要 这 制度 一 天 存在 ， 婚 姻 束 一 
天 不 能 够 成 为 公平 交易 ， 女 人 动不动 便 抬 出 来 说 当初 她 “允许 了 他 的 要 
求 >， 因 而 在 争吵 中 占 优势 。 为 了 这 缘故 ， 女 人 坚持 应 由 男子 求婚 。 

多 数 的 女人 非得 “做 下 不 对 的 事 ”， 方 才 快乐 。 婚 姻 仿 佛 不 够 “不 
对 ”的 。 

女人 往往 喜 记 这 一 点 ， 她 们 全 部 的 教育 无 非 是 教 她 们 意志 坚强 ， 
抵抗 外 界 的 诱惑 一 一 但 是 她 们 耗费 毕生 的 精力 去 挑拨 外 界 的 诱惑 。 

现代 婚姻 是 一 种 保险 ， 由 女人 发 明 的 。 

若是 女人 信 口 编 了 故事 之 后 就 可 以 抽 版 税 ， 所 有 的 女人 全 都 发 财 
了 了 o 

你 问 女 人 猛然 提出 一 个 问 句 ， 她 的 第 一 个 回答 大 约 是 正史 ， 第 二 
个 就 是 小 说 了 。 


女人 往往 和 丈夫 否 匠 辩论 ， 务必 驶 倒 他 ， 然 而 同 第 三 者 她 又 引用 
他 的 话 ， 当 做 至 理 名 言 。 可 怜 的 丈夫 
女人 与 女人 交 朋 友 ， 不 像 男 人 与 男人 那么 快 ， 她 们 有 较 多 的 瞒 人 


的 事 
女人 们 真是 幸运 一 外 科 医 生 无 法 解剖 她 们 的 民心 。 

女人 品评 男子 ， 仅 仅 以 他 对 她 的 待遇 为 依 归 ， 女 人 会 说 : “我 不 相 
信 那 人 是 凶手 一 一 他 从 来 也 没有 谍 杀 过 我 ! ” 

男人 做 错 事 ， 但 是 女人 远 兜 远 转 地 计划 怎样 做 错 事 。 

女人 不 大 想到 未 来 一 一 同时 也 努力 起 记 她 们 的 过 去 一 一 所 以 天 明 
得 她 们 到 底 有 什么 可 想 的 ! 

女人 开始 经 济 和 节约 的 时 候 ， 多 少 “ 必 要 ”的 花费 她 可 以 省 卸 ， 委 实 
可 惊 ! 

如 果 一 个 女人 告诉 了 你 一 个 秘密 ， 千 万 别 转告 男 一 个 女人 一 一 一 
定 有 别 的 女人 告诉 过 她 了 。 

无 论 什 么 事 ， 你 打算 替 一 个 女人 做 的 ， 她 认为 理所当然 。 无 论 什 
么 事 你 奉 她 做 的 ， 她 并 不 表示 感谢 。 无 论 什 么 小 事 你 筷 了 做 ， 她 开光 
你 。 家 庭 不 是 慈善 机 关 。 

多 数 的 女人 说 话 之 前 从 来 不 想 一 想 。 男 人 想 一 想 一 一 驳 不 说 了 ! 

知 是 她 看 书 从 来 不 看 第 二 再 ， 因 为 她 “知道 里 面 的 情节 ”了 ， 这 样 
的 女人 决 不 会 成 为 一 个 好 妻子 。 如 有 果 她 只 图 新 鲜 ， 全 然 不 顾及 风格 与 
竟 致 ， 那 么 过 了 些 时 ， 她 措 清 楚 了 丈夫 的 个 性 ， 他 的 弱点 与 怪 俱 处 ， 
她 束 嫌 他 帝 问 无 味 ， 不 复 爱 他 了 。 

你 的 女人 建造 空中 楼 阁 一 一 如 果 它 们 不 存在 ， 那 全 得 怪 你 ! 
叫 一 个 女人 说 :“ 我 错 了 ”， 比 男人 说 全 套 的 急 口令 还 要 难 些 。 
你 疑心 你 的 麦子， 她 就 欺 骗 你 。 你 不 疑心 你 的 妻子 ， 她 就 疑心 


你 

凡是 说 “女人 起 样 怎样 ”的话 ， 多 半 是 俏皮 话 。 单 图 倘 皮 ， 意 义 的 
正确 上 不 免 要 打 个 折扣 ， 因 为 各 人 有 各 人 的 脾气 ， 如 何 能 够 一 概 而 
论 ? 但 是 比较 上 女人 是 可 以 一 概 而 论 的 ， 因 为 天 下 人 风俗 习惯 职业 环 
境 各 不 相同 ， 而 女人 大 半 总 是 在 户 内 持家 看 孩子 ， 传 统 的 生活 典型 既 


然 只 有 一 种 ， 个 人 的 习性 虽 不 同 也 有 限 。 因 此 ， 和 党 统 地 说 “女人 怎样 怎 
样 "， 比 说 “男人 怎样 怎样 "要 有 把 握 些 。 

记得 我 们 学 校 里 有 过 一 个 非 正 式 的 辩论 会 ， 一 经 涉及 男女 问题 ， 
大 家 全 都 坪 了 原先 的 题目 是 什么 ， 单 单 集 中 在 这 一 点 上 ， 七 嘴 八 碧 ， 
嬉笑 怒 驾 ， 空 气 异常 热烈 。 有 一 位 女士 以 老 新 沉 的 口吻 佩 佩 谈 到 男子 
如 何不 公平 ， 如 何其 次 女子 一 一 这 柔 脆 的 ， 感 情 丰 富 的 动物 ， 利 用 她 
的 情感 来 拘禁 她 ， 表 迫 她 作 玩 物 ， 在 生存 竞争 上 女子 之 所 以 占 下 风 全 
征 因 为 机 会 不 均等 在 男女 的 论战 中 ， 女 人 永远 是 来 这 么 一 僚 。 当 时 我 
妨 不 住 要 驶 她 ， 倒 不 古 因为 我 专门 喜欢 做 偏锋 文章 ， 实 在 是 昕 大 了 这 
一 切 。 一 九 三 o 年 间 女 学 生 们 人 和 手 一 册 的 《和 玲珑》 杂志 融 是 一 面 传授 
影星 美容 秘诀 一 面 教导 “ 美 ?* 了 “ 容 ” 的 女子 怎样 严密 防范 男子 的 进攻 ， 
因为 男子 都 是 “ 心 存 不 民 ” 的 ， 谈 恋爱 固然 危险 ， 便 结婚 也 人 危险， 因为 
结婚 是 恋爱 的 坟 匡 

女人 这 些 话 我 们 耳熟能详 ， 男 人 的 话 我 们 也 听 得 太 多 了 ， 无 非 召 
女子 十 恶 不 赦 ， 警 竹 难 书 ， 惟 为 民族 生存 计 ， 不 能 赶 尽 杀 绝 。 

两 方面 各 执 一 词 ， 表 面 上 看 来 未 答 不 是 公有 公理 ， 效 有 效 理 。 女 
人 的 确 是 小 性 儿 ， 娇 情 ， 作 仿 ， 眼 光 如 豆 ， 狐 媚 子 ，《〈 正 经 女人 虽然 
痛恨 芒 妇 ， 其 实 奋 有 机 会 扮 个 妖 妇 的 角色 的 话 ， 没 有 一 个 不 跃跃欲试 
的 。) 聪明 的 女人 对 于 这 些 批评 并 不 加 辩护 ， 可 是 返 本 归 原 ， 归 徘 于 
田子 。 在 上 古 时代 ， 女 人 因为 体力 不 济 ， 届 服 在 男子 的 拳头 下 ， 几 千 
年 来 始终 受 文 配 ， 因 为 适应 环境 ， 养 成 了 所 请 疼 妇 之 道 。 女子 的 劣 根 
性 是 田子 一 手 造 成 的 ， 田子 还 抱 乱 些 什 么 呢 ? 

女人 的 缺点 全 是 环境 所 致 ， 然 则 近代 和 男子 一 般 受 了 高 等 教育 的 
女人 何以 利 常 使 人 失望 ， 像 她 的 祖母 一 样 地 多 心 ， 立 别扭 呢 ? 当然 ， 
儿 千 年 的 积 习 ， 不 古 一 朝 一 夕 可 以 改 挥 的， 只 消 假 以 时 日 

可 是 把 一 切 都 怪 在 男子 刁 上 ， 也 不 是 彻底 的 管 复 ， 似 乎 有 不 人 负责 
任 的 嫌疑 。“ 不 人 负责 ” 

也 是 男子 久 惯 加 在 女人 映 上 的 一 个 形容 词 。《 狂 》 的 作者 说 : 

应 当 把 女人 看 得 太 疡 重 。 这 一 直 使 我 烦恼 着 ， 因 为 她 们 总 把 目 己 
看 得 很 挛 重 ， 最 恨 人 家 把 她 们 当做 甜 密 的 ， 不 负责 任 的 小 东西 。 假 如 
像 这 位 教授 说 的 ， 不 应 当 把 她 们 看 得 太 产 重 ， 而 她 们 目 己 又 不 甘心 
做 “甜蜜 的 ， 不 负责 任 的 东西 "”” 那 到 奈 该 怎样 呢 ? 


她 们 要 人 家 把 她 们 看 得 很 严重 ， 但 是 她 们 做 下 点 严重 的 错 事 的 时 
候 ， 她 们 又 希望 你 说 : “她 不 过 是 个 不 负责 任 的 小 东西 >。 

女人 当初 之 所 以 被 征服 ， 成 为 父系 宗法 社会 的 奴隶 ， 是 因为 体力 
比 不 上 男子 。 但 是 男子 的 体力 也 比 不 上 和 放 狼 虎 豹 ， 何 以 在 物 竞 天 择 的 
过 程 中 不 曾 为 禽兽 所 届 服 呢 ? 可 见得 单 怪 别人 是 不 行 的 。 

名 小 说 家 爱 尔 德 斯 。 部 篆 歼 在 《针锋相对 》 一 书 中 说 : 

“是 何等 样 人 ， 束 会 遇见 何等 样 事 。”《 针 锋 相对》 里面 写 一 个 年 
轻 妻 子 玛 格 丽 ， 她 是 一 个 讨 打 的 ， 天 生 的 可 怜 人 。 她 丈夫 本 是 一 个 相 
当 驯 民 的 丈夫 ， 然 而 到 故 不 得 不 素 负 了 她 ， 和 一 个 交际 花 发 生 了 关 
系 。 玛 格 丽 终于 成 为 呼 天 抢 地 的 伤心 人 。 

诚然 ， 社 会 的 进展 古 大 得 不 可 思议 的 ， 非 个 人 所 能 控制 ， 喘 当 其 
冲 者 根本 不 知 其 所 以 然 。 但 是 追溯 到 某 一 阶段 ， 忆 免不了 有 些 主动 的 
成 份 在 内 。 像 目前 世界 大 局 ， 人 类 逐步 进化 到 竞争 剧烈 的 机 械 化 商业 
文明 ， 造 成 了 非 打 不 可 的 局 面 ， 虽 然 奔 走 呼号 曾 着 “不 要 打 ， 打 不 
得 *”， 也 还 古 慢 惑 地 一 个 个 被 率 进 去 了 。 的 确 是 没有 法 子 ， 但 也 不 能 说 
征 不 怪人 类 目 己 。 

有 人 说 ， 男 子 统治 世界 ， 成 绩 很 糟 ， 不 如 让 位 给 女人 ， 准 可 以 一 
新 耳目 。 这 话 乍 听 很 像 是 病 急 乱 投 医 。 如 采 是 君主 政治 ， 武 则 天 走 个 
英 主 ， 唐 太守 也 是 个 英 主 ， 碰 上 个 把 好 旺 帝 ， 不 拘 男女 ， 一 样 天 下 太 
平 。 君 主 政治 的 毛病 就 在 好 皇帝 太 难 得 。 大 是 民主 政治 呢 ， 大 多 数 的 
女人 的 目 治 能 力 水 准 较 男子 更 低 。 而 且 国 际 间 曾 是 非 ， 本 来 束 有 点 像 
老 妈 子 吵架 ， 再 换 了 货真价实 的 女人 ， 更 是 不 堪 设 想 。 

叫 女 子 来 治国 平 天 下 ， 虽 然 是 “做 戏 无 法 ， 请 个 普 陵 ”， 这 充 唐 的 
建议 却 也 有 它 的 科学 上 的 根据 。 曾 经 有 人 预言 ， 这 一 次 世界 大 战 如 采 
摧毁 我 们 的 文明 到 不 能 恢复 原状 的 地 步 ， 下 一 期 的 新 生 的 文化 将 要 着 
落 在 溃 种 人 身上 ， 因 为 黄 日 种 人 在 过 去 已 经 各 有 建树 ， 惟 有 黔 种 人 天 
真 未 尚 ， 精 力 未 耗 ， 未 来 的 大 时 代 里 你 怕 要 轮 到 他 们 来 做 主角 。 说 这 
样 话 的 ， 并 非 故 作 惊 人 之 论 。 高 度 的 文明 ， 高 度 的 训练 与 压抑 ， 的 确 
足以 研 伤 元 气 。 女 人 第 毅 被 厂 为 野蛮 ， 原 始 性 。 人 类 驯服 了 飞禽 走 
壮 ， 独 独 不 能 彻 确 驯 服 廊 人 。 几 千年 来 女人 始终 处 于 教化 之 外 ， 有 下 知 
她 们 不 在 那里 培养 元 气 ， 徐 图 大 举 ? 


女权 社会 有 一 样 好 处 一 一 女人 比 男人 较 早 于 择 侦 的 常识 ， 这 一 后 
里 然 不 是 什么 高 深 的 学 问 ， 却 与 人 类 前 途 的 休 威 大 大 有 关 。 男 子 挑选 
妻 房 ， 纯 粹 以 貌 取 人 。 面 用 体 格 在 优生 学 上 也 是 不 可 不 讲究 的 。 女 人 
择 夫 ， 何 答 不 留心 到 相 狐 ， 只 是 不 似 男 子 那么 偶 顺 ， 同 时 也 注意 到 智 
巧 健康 谈吐 风度 目 给 的 力量 等 项 ， 相 貌 倒 列 在 次 要 。 有 人 说 现今 储 会 
的 症结 全 在 男子 之 不 会 挑 拒 老 婆 ， 以 至 于 儿女 没有 家 教 ， 子 让 每 况 例 
入 尖 

那 是 过 甚 其 词 ， 可 是 这 一 点 我 们 得 承认 ， 非 得 要 所 有 的 婚姻 全 由 
女子 主动 ， 我 们 才 有 希望 产生 一 种 超人 的 民族 。 

“超人 ”这 名 词 ， 目 经 尼采 提出 ， 和 常常 有 人 引用 ， 在 尼采 之 前 ， 古 
代 离 言 中 也 可 以 发 现 同类 的 理想 。 尽 也 奇怪 ， 我 们 想象 中 的 超人 永远 
征 个 男人 。 为 什么 呢 ? 大约 是 因为 超人 的 文明 是 较 我 们 的 文明 更 进 一 
步 的 千丈 ， 而 我 们 的 文明 是 男子 的 文明 。 还 有 一 层 : 超人 是 纯粹 理想 
的 结 吓 ， 而 “ 超 等 女人 ” 则 不 难于 实际 中 求 得 。 在 任何 文化 阶段 中 ， 女 
人 还 是 女人 。 男 子 仿 于 某 一 方面 的 发 展 ， 而 女人 是 最 普 裔 的， 基本 
的 ， 代 表 四 季 循 环 ， 土 地 ， 和 生老病死， 饮食 尝 殖 。 女 人 把 人 类 飞越 大 
空 的 灵堂 挫 在 踏实 的 根 桩 上 。 

即 在 此 时 此 地 我 们 也 可 以 找到 完美 的 女人 。 完 美的 男人 束 稀 有 ， 
因为 我 们 根本 不 知道 怎样 的 男子 可 以 算 做 完美 。 功 利 主义 着 有 他 们 的 
理想 ， 老 庄 的 信徒 有 他 们 的 理想 ， 国 社 党 员 也 有 他 们 的 理想 。 似 乎 他 
们 各 有 各 的 不 足 处 一 一 那 是 我 们 对 于 “完美 的 男子 ”期望 过 深 的 缘故 。 

女人 的 活动 范围 有 限 ， 所 以 完美 的 女人 比 完 美的 男人 更 完美 。 同 
时 ， 一 个 坏 女 人 往往 比 一 个 坏 男 人 坏 得 更 彻 故 。 事 实 是 如 此 。 有 些 生 
意 人 完全 不 顾 商 业 道德 而 私生活 无 懈 可 击 。 

有 反之， 对 女人 没 民 心 的 人 尽 有 在 他 方面 认真 尽职 的 。 而 一 个 恶毒 
的 女人 束 恶 得 无 和 孔 不 入 。 

超人 是 男性 的 ， 神 却 带 有 女性 的 成 分 ， 超人 与 神 不 同 。 超 人 是 进 
取 的 ， 征 一 种 生存 的 目标 。 神 征 广大 的 同情 ， 慈 悲 ， 了 解 ， 安 县 。 像 
大 部 分 所 谓 和 镶 识 分 子 一 样 。 我 也 是 很 愿意 相信 宗教 而 不 能 够 相信 ， 如 
果 有 这 人 么 一 天 我 获得 了 信仰 ， 大 约 信 的 殊 是 奥 涅 尔 《 大 神 动 表 》 一 剧 
中 的 地 母 女 妇 e。 


《大 神 芝 朗 》 是 我 所 知道 的 感人 最 次 的 一 出 戏 。 读 了 又 读 ， 读 到 
第 三 四 换 还 使 人 心酸 泪 落 。 奥 涅 尔 以 印象 派 笔法 义 出 的 “地 母 ” 钙 一 个 
妓女 。“ 一 个 强壮 、 安 静 、 肉 感 、 黄 头发 的 女人 ， 二 十 尹 左右 ， 皮 肤 鲜 
洁 健康 ， 乳 房 丰 满 ， 腔 骨 宽 大 。 她 的 动作 迟 慢 ， 踏 实 ， 懒 洋洋 地 像 一 
头 兽 。 她 的 大 眼睛 像 做 梦 一 般 反 映 出 深沉 的 天 性 的 骚动 。 她 嚼 痢 口 香 
糖 ， 像 一 条 神圣 的 牛 ， 起 却 了 时 间 ， 有 它 目 身 的 永生 的 目的 。” 

她 说 话 的 口吻 粗 吕 而 熟 诚 :“ 我 蔡 你 们 难过 ， 你 们 每 一 个 人 ， 每 一 
个 狗 如 养 的 一 一 我 便 直 想 光 着 身子 跑 到 街 上 去 ， 爱 你 们 这 一 大 堆 信 ， 
爱 死 你 们 ， 仿 佛 我 给 你 们 市 了 一 种 痢 的 麻 醇 寞 来， 使 你 们 永远 环 记 了 
所 有 的 一 切 〈 牌 扭 地 微笑 着 ) 。 但 是 他 们 看 不 见 我 ， 就 像 他 们 看 不 见 
彼此 一 样 。 而 且 没 有 我 的 帮助 他 们 也 继续 地 往 前 走 ， 继 续 地 死去 。” 
人 有 死 了 ， 葬 在 地 里 。 地 母 安奈 垂死 者 : “你 睡 着 了 之 后 ， 我 来 奉 你 

为 人 在 世 ， 总 得 戴 个 假 面 具 ， 她 替 垂 死者 除 下 面具 来 ， 说 : 

“你 不 能 戴 着 它 上 床 。 要 睡觉 ， 非 得 独 目 去 。” 

这 里 且 摘 译 一 段 对 日 : 

勃 衣 ”( 紧 紧 靠 在 她 身上 ， 感 激 地 ) 土地 是 温暖 的 。 

地 母 ”安慰 地 ， 双 目 直 视 如 同一 个 偶像 ， 呀 ! 喊 ! ( 叫 他 不 要 
做 声 ) 睡觉 吧 。 

动 表 是， 母亲 ， 等 我 醒 的 时 候 ? 

地 母 太阳 又 要 出 来 了 。 

勃 妆 ”出 来 审判 活 人 与 死人 ! 〈 玫 惧 ) 我 不 要 公平 的 审判 。 我 要 


地 母 ” 止 有 爱 。 

靳 明 ”谢谢 你 ， 母 杀 。 

人 有 死 了 ， 地 母 回 目 己 说 : 

有 有 

她 又 说 : 

“春天 总 是 回来 了 ， 带 着 生命 ! 总 是 回来 了 ! 总 是 ， 总 是 ， 永 远 又 
来 了 ! 又 是 春天 ! 一 一 又 是 生命 ! 一 一 夏天 、 秋 天 、 死 亡 ， 叉 是 


和 平 ! 《〈 痛 切 的 忧伤 ) 可 总 是 ， 总 是 ， 总 又 是 恋爱 与 怀胎 与 生产 的 痛 
兰 一 一 又 是 春天 带 着 不 能 忍受 的 生命 之 杯 ( 换 了 痛 切 的 欢欣 ) ， 带 着 
那 光 采 燃 烧 的 生命 的 旦 冠 ! ”她 站 着 ， 像 大 地 的 偶像 ， 眼 睛 凝视 着 莽 
荆 乾 坤 。) 

这 才 是 女神 。“ 央 在 惊 鸿 ， 宛 右 游 龙 ” 的 洛神 不 过 是 个 古 逆 类 女 ， 
世俗 所 供 的 观音 不 过 是 古装 美女 未 了 脚 ， 半 梨 的 高 大 肥 硕 的 布 腾 石 像 
不 过 是 女 运动 家 ， 人 金发 的 圣母 不 过 是 个 倘 奶 妈 ， 当 众 喂 了 一 干 余 年 的 
网” 

再 往 下 说 ， 要 率 入 未 教 论 争 的 危险 的 洲 涡 了 ， 和 男女 论争 一 样 的 
激烈 ， 但 比较 无 味 。 还 是 趁早 打住 。 

女人 纵 有 千 般 不 是 ， 女 人 的 精神 里 面 却 有 一 点 “地 母 ” 的 根 芽 。 可 
爱 的 女人 实在 是 真 可 爱 。 在 某 种 范围 内 ， 可 爱 的 人 品 与 风韵 是 可 以 用 
人 工 培 养 出 来 的 ， 世 界 各 国 不 同样 的 处 女 教 育 全 是 以 此 为 目标 ， 虽 然 
每 每 在 曲 了 原意 ， 千 成像 《 猫 》 这 本 书 里 的 太太 小 姐 ， 也 还 是 可 原 
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女人 取悦 于 人 的 方法 有 许多 种 。 单 单 看 中 她 的 身体 的 人 ， 失 去 许 
多 可 珍 贯 的 生活 情趣 。 

以 美好 的 吴 体 取悦 于 人 ， 有 是 世界 上 最 古老 的 职业 ， 也 十 极 普 遇 的 
妇女 职业 。 为 了 谋生 而 结婚 的 女人 全 可 以 归 在 这 一 项 下 。 这 也 无 庸 讳 
有 美的 映 体 ， 以 喘 体 避 人 ; 有 美的 思想 ， 以 思想 悦 人 ; 其 实 也 
没有 多 大 分 别 。 

有 女 同 车 这 是 句 句 真言 ， 没 有 经 过 一 点 剪裁 与 润色 的 ， 所 以 不 能 
算 小 说 。 

电车 这 一 头 坐 着 两 个 详 逆 女 子 ， 大 约 是 杂种 人 吧 ， 不 然 驶 是 葡萄 
牙 人 ， 像 是 洋行 里 的 女 打 字 员 。 说 话 的 这 一 个 偏 于 胖 ， 腰 间 束 着 三 十 
宽 的 汗 漆 皮 市 ， 皮 这 下 面 有 羡 圆 的 肚子 ， 细 眉毛 ， 肿 眼 泡 ， 因 为 脸 房 
上 半 部 比较 突出 ， 上 下 截然 分 为 两 部 。 她 道 :“ 所 以 我 就 一 个 礼拜 没 同 
他 说 话 。 他 说 上 哈 罗 '。 我 也 说 哈 罗 ”。 她 冷 冷 地 抬 了 抬 眉 毛 ， 连 市 地 
把 整个 的 上 半截 脸 往 上 托 了 一 托 。“ 你 知道 ， 我 的 脾气 是 仿 强 的 。 是 我 
有 理 的 时 候 ， 我 总 是 候 强 的 。” 

电车 那 一 头 也 有 个 女人 说 到 “他 ”， 可 是 她 的 他 不 是 候 人 而 古 儿 
子 ， 因 为 这 是 个 老板 娟 模样 的 中 年 太太 ， 梳 个 马 油 油 的 区 ， 戴 着 时 行 
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的 独 粒 头 喷 滩 红 耳 环 。 上 听 她 说 话 的 许 是 她 的 内 侄 。 她 说 一 句 ， 他 点 一 
点 头 ， 表 示 领 会 ， 她 也 点 一 点 头 ， 表 示 语 气 的 加 重 。 她 道 : “我 要 翻 翻 
行头 ， 伊 弗 挨 我 翻 。 难 我 讲 我 铜 铀 弗 拨 伊 用 哉 ! 格 日 子 拉 电车 浪 ， 我 
教 伊 买 票 ， 伊 哪 呼 话 ?“ 依 拨 我 十 块 详 锣 ， 我 就 搭 依 买 ?“ 坏 凋 ? ”这 里 
的 “ 伊 >， 仿 佛 是 个 不 成 材 的 丈夫 ， 但 是 再 听 下 去 ， 原 来 是 儿子 。 儿 子 
终于 做 下 了 更 欧 唐 的 事 ， 得 徘 了 母亲 : “ 伊 爸 爸 一 定 要 伊 跪 下 来 ，' 跪 
呀 ， 跪 呀 ! ' 伊 定 规 弗 肯 :我 做 啥 要 跪 啊 ? ' 一 个 来 讲 : ” 定 规 要 依 跪 。 
跪 呀 ! 跪 呀 ! : 难 后 来 ， 伊 强 弗 过 啊 : “好 格 ， 好 格 ， 我 跪 ! “我 
说 : ”我 弗 要 伊 跪 8 

我 弗 要 伊 中 是! “后 来 旁边 人 讲 : 价 大 格 人 ， 跪 下 来 ， 阿 要 难为 
情 ， 难 末 喊 伊 送 杯 茶 ， 讲 一 声 :“ 姆 妈 纪 要 动 气 。' 一 杯 茶 送 得 来 ， 我 
倒 ' 叭 ! ' 竹 出 来 哉 ! ” 

电车 上 的 女人 使 我 瑟 恰 。 女 人 女人 一 蕴 子 讲 的 是 男人 ， 念 的 是 男 
人 ， 怨 的 是 男人 人， 永远 永远 。 

爱 这 是 真 的 。 

有 个 村 庄 的 小 康之 家 的 女孩 子 ， 生 得 美 ， 有 许多 人 来 做 媒 ， 但 都 
没有 说 成 。 那 年 她 不 过 十 五 六 岁 吧 ， 是 春天 的 晚上 ， 她 立 在 后 门口 ， 
手 兵 着 桃 树 。 她 记得 她 罕 的 是 一 件 月 日 的 衫 子 。 对 门 住 的 年 轻 人 同 她 
见 过 面 ， 可 是 从 来 没有 打 过 招呼 的 ， 他 走 了 过 来 ， 离 得 不 远 ， 站 定 
了 ， 轻 轻 的 说 了 一 声 :“ 噢 ， 你 也 在 这 里 吗 ? ”她 没有 说 什么 ， 他 也 没 
有 再 说 什么 ， 站 了 一 会 ， 各 目 走 开 了 。 

就 这 样 束 完 了 。 

后 来 这 女子 被 亲 着 拐子 卖 到 他 乡 外 县 去 作 芝 ,又 几 次 三 番地 被 转 
卖 ， 经 过 无 数 的 惊险 的 风波 ， 老 了 的 时 候 她 还 记得 从 前 那 一 回 事 ， 常 
常 说 起 ， 在 那 春 天 的 上 晚上， 在 后 门口 的 桃 树 下 ， 那 年 轻 人 。 

于 于 万 人 之 中 遇见 你 所 遇见 的 人 ， 于 千 万 年 之 中 ， 时 间 的 无 涯 的 
苞 野 里 ， 没 有 早 一 步 ， 也 没有 了 晚 一 步 ， 刚 巧 桂 上 了 ， 那 也 没有 别 的 话 
可 说 ， 惟 有 轻 轻 的 问 一 声 :“ 嗅 ， 你 也 在 这 里 吗 ?” 

更 衣 ” 记 如 果 当 初 世 代 相 传 的 衣服 没有 大 批 卖 给 收 旧 货 的 ， 一 
年 一 度 六 月 里 上 晒 衣 芝 ， 该 是 一 件 辉 烛 热 疝 的 事 肢 。 你 在 竹简 与 竹竿 之 
间 走 过 ， 两 边 拦 着 绥 罗 网 组 的 墙 一 一 那 是 埋 在 地 底下 的 古代 吉 室 里 发 
掘 出 来 的 甬道 。 你 把 额 角 贴 在 织 金 的 化 绣 上 。 


太阳 在 这 边 的 时 候 ， 将 金 线 果 得 滚 梁 ， 然 而 现在 已 经 冷 了 。 

从 前 的 人 吃力 地 过 了 一 幸子 ， 所 作 所 为 ， 渐 渐 蒙 上 了 灰尘 ; 子孙 
蚊 衣 签 的 时 候 又 把 灰尘 给 拌 了 下 来 ， 在 黄色 的 太阳 里 飞舞 着 。 回 忆 这 
东西 在 是 有 气味 的 话 ， 那 区 是 樟脑 的 香 ， 醋 而 稳妥 ， 像 记得 分 明 的 快 
乐 ， 甜 而 发 侦 ， 像 筷 却 了 的 忧 季 。 

我 们 不 大 能 够 想象 过 去 的 世界 ， 这 么 寺 绥 ， 安 静 ， 齐 整 一 在 满 
清 三 百年 的 统治 下 ， 女 人 竞 没 有 什么 时 泌 可 谨 ! 一 代 又 一 代 的 人 罕 着 
同样 的 衣服 而 不 觉得 厌烦 。 开 国 的 时 候 ， 因 为 “ 男 降 女 不 降 %"， 女 子 的 
服 攻 还 保留 着 显著 的 明代 和 遗风。 从 十 七 世纪 中 时 直到 十 九 世纪 末 ， 流 
行 着 极度 宽大 的 衫 衬 ， 有 一 种 四 平 八 稳 的 沉着 气象 。 领 圈 很 低 ， 有 等 
于 无 。 罕 在 外 面 的 是 “大 只 *。 在 非 正 式 的 场合 ， 宽 了 衣 ， 便 露出 “中 


“中 只 ?里面 有 紧 罕 合身 的 “小 证”， 上 床 也 不 脱 去 ， 多 半 是 妖媚 的 
桃红 或 水 红 。 三 件 只 子 之 上 又 加 痢 “ 云 肩 背 心 ?>， 时 锻 宽 镶 ， 了 盘 痢 大 云 


削 肩 ， 细 腰 ， 平 胸 ， 薄 而 小 的 标准 美女 在 这 一 层 层 衣 衫 的 重 压 下 
失踪 了 。 她 的 本 身 是 不 存在 的 ， 不 过 是 一 个 衣架 子 又 了。 中 国人 不 营 
成 太 触 目的 女人 。 历 史上 记载 的 答 人 听闻 的 美德 一 一 璧 如 说 ,一 只 及 
膊 被 耻 生 男子 拉 了 一 把 ， 便 将 它 砍 掉 一 一 虽然 博得 普 裔 的 沉 疏 ， 知 识 
阶级 对 之 总 隐隐 地 觉得 有 点 遗憾 ， 因 为 一 个 女人 不 该 吸引 过 度 的 注 
意 ; 任 是 铁 锋 锋 的 名 字 ， 挂 在 千 万 人 的 跨 层 上， 也 在 呼吸 的 水 蒸气 里 
生 了 锈 。 

女人 要 想 出 众 一 点 ， 连 这 样 巷 而 星之 的 途径 都 有 人 反对 ， 何 痪 奇 
装 异 服 ， 目 人 然 那 更 是 伤风 败 俗 了。 

出 门 时 久 子 上 章 的 裙子 ， 其 规律 化 更 为 彻 克 。 通 党 都 是 黑色 ， 逢 
着 喜庆 年 了 ， 太 太 军 红 的 ， 姨 太太 穿 粉 红 。 进 妇 系 黑 裙 ， 可 是 丈夫 过 
世 多 年 之 后 ， 如 有 公 北 在 堂 ， 她 可 以 罕 湖 色 或 雪青 。 穴 上 的 细 裙 是 女 
人 的 仪态 最 严格 的 试验 。 家 教 好 的 姑 女 ， 连 步 姗 姗 ， 百 裙 衫 虽 不 至 于 
纹 丝 不 动 ， 也 只 限于 最 轻微 的 播 蚌 。 不 惯 罕 裙 的 小 家 村 玉 走 起 路 来 便 
予 人 以 尺 风 骇 浪 的 印象 。 更 为 苛刻 的 是 新 娟 的 红 裙 ， 衫 腰 垂 下 一 条 条 
半 寸 来 蜗 的 蒜 带 ， 带 端 系 着 铃 。 行 动 时 只 许 有 一 点 隐约 的 四 当 ， 像 远 


山上 宝塔 上 的 风铃 。 晚 至 一 九 二 o 年 左右 ， 比 较 潇 酒 自由 的 览 锐 裙 入 
时 了 ， 这 一 类 的 裙子 方才 完全 废除 。 

罕 皮 子 ， 更 是 禁 不 起 一 些 出 入 ， 便 被 目 为 又 发 户 。 皮 衣 有 一 定 的 
季节 ， 分 门 别 类 ， 至 为 详尽 。 十 月 里 着 是 冷 得 出 奇 ， 罕 三 层 皮 是 可 以 
的 ， 至 于 罕 什 么 皮 ， 那 却 要 顾 到 季 市 而 不 曾 顾 到 天 气 了 。 初 冬 罕 “小 
毛 ”"， 如 青 种 半 ， 紫 欠 ， 珠 杀 ， 然 后 罕 “ 中 毛 ”*"， 如 银 鼠 ， 灰 鼠 ， 灰 消 ， 
狐 腿 ， 甘 肩 ， 倭 思 ; 隆冬 罕 “ 大 毛 ”， 日 狐 ， 青 狐 ， 西 狐 ， 云 狐 ， 
紫 锋 。“ 有 功名 ”的 人 方 能 罕 锋 。 中 下 等 阶级 的 人 以 前 比 现在 富裕 得 
多 ， 大 都 有 一 件 金 银 骨 或 平 皮 人 钨 子 。 

寻 恕 们 的 “昭君 套 ” 为 阴森 的 冬 月 添上 点 色彩 。 根 据 历 代 的 图 画 ， 
昭君 出 塞 所 戴 的 风 兜 是 爱斯基摩 氏 的 ， 倘 单 大 方 ， 好 茉 坞 明星 仿制 着 
顺 多 。 中 国 十 九 世 纪 的 “昭君 套 ”" 却 是 颠 狂 褒 艳 的 ， 一 一 一 顶 爪 庆 帽 ， 
幅 沿 围 上 一 圈 皮 ， 帆 顶级 着 极 大 的 红 绒 球 ， 脑 后 垩 着 两 根 粉 红 缴 市 ， 
市 内 缀 着 一 对 金 印 ， 动 辑 相 击 作 声 。 

对 于 细 市 的 过 分 的 注意 ， 为 这 一 时 期 的 服 净 的 要 点 。 现 代 西 方 的 
时 厂 ， 不 必要 的 点 绥 品 未 答 不 花样 多 端 ， 但 是 都 有 个 目的 一 一 把 眼睛 
的 监 色 发 扬 光 大 起 来 ， 补 助 不 发 达 的 胸部 ， 使 人 看 上 去 高 些 或 矮 些 ， 
集中 注意 力 在 腰 胶 上 ， 消 灭 璧 部 过 度 的 曲线 十 中 国 衣 棚 上 的 点 缀 品 却 
征 完全 无 意义 的 ， 大 说 它 是 纯粹 钱包 性 质 的 去 ， 为 什么 连 鞋 扎 上 也 满 
布 厦 尝 纤 的 图 案 呢 ? 圣 的 本 身 束 很 少 在 人 前 漏 脸 的 机 会 ， 别 说 鞋 捅 
了 。 高 底 的 边缘 也 充 塞 着 密 密 的 伦 纹 。 

例子 有 “三 镶 三 滚 ”,“ 五 镶 五 滚 ",，“ 七 镶 七 滚 ? 之 别 ， 镶 滚 之 外 ， 
下 摆 与 大 襟 上 还 内 烁 着 水 银 盘 的 梅 化 ， 和 菊花 ， 字 上 另 钉 着 名 唤 “ 盖 
二 ”的 丝 质 化 边 ， 宽 约 七 寸 ， 控 至 铂 出 福 帮 字样。 

这 里 聚集 了 无 数 小 小 的 有 趣 之 点 ， 这 样 不 售 地 另 生 枝 人 ， 放 次 ， 
不 讲理 ， 在 不 相干 的 事物 上 浪费 了 精力 ， 正 是 中 国内 阶级 一 贯 的 态 
度 。 惟 有 世上 最 清 朵 的 国家 里 最 朵 的 人 ， 方 才能 够 领略 到 这 些 细节 的 
妙 处 。 制 造 一 百 种 相仿 而 不 犯 重 的 图 案 ， 固 然 需要 艺术 与 时 间 ; 欣赏 
它 ， 也 同样 地 烦 难 。 

古 中 国 的 时 疲 设 计 家 似乎 不 知道 ， 一 个 女人 a 到底 不 是 大 观 园 。 太 
多 的 堆砌 使 兴趣 不 能 集中 。 我 们 的 时 装 的 历史 ， 一 言 以 蔽 之 ， 就 是 这 
些 点 缀 品 的 逐渐 减 去 。 


当然 事情 不 是 这 么 人 简单。 还 有 腰 映 大 小 的 交 奉 鳃 蚀 。 第 一 个 闫 重 
的 变化 发 生 在 光绪 三 十 二 三 年 。 铁 路 已 经 不 这 么 稀罕 了 ， 火 车 开始 在 
中 国人 的 生活 里 占 一 重要 位 置 。 诸 大 商 港 的 时 新 款式 迅速 地 传 入 内 
地 。 衣 裤 前 渐 缩小 ,“ 病 干 ” 与 阔 溢 条 过 了 时 ， 单 剩 下 一 条 极 罕 的 。 刷 
的 是 “ 非 来 边 ”， 圆 的 是 “ 灯 采 边 ”， 又 称 “ 线 香 滚 ”。 在 政治 动乱 与 社会 
不 靖 的 时 期 一 一 壁 如 欧洲 的 文艺 复兴 时 代 一 一 时 时 的 衣服 永远 古 紧 匡 
在 身上 ， 轻 捷 俐 落 ， 容 许 剧 烈 的 活动 ， 在 十 五 世纪 的 意大利 ， 因 为 衣 
裤 过 于 紧 小 ， 肘 杰 膝 盖 ， 筋 骨 接 检 处 非得 开 颖 不 可 。 中 国 衣服 在 革命 
栈 酸 期 间 差 一 点 束 胀 祈 开 来 了 。“ 小 旦 帝 ” 登 基 的 时 候 ， 哑 子 仅 在 人 号 
上 和 象 刀 东 。 中 国 女人 的 紧身 背心 的 功用 实在 奇妙 一 一 衣服 再 紧 上 毕 ， 衣 
服 展 下 的 肉体 也 还 不 是 写实 派 的 作风 ， 看 上 去 不 大 象 个 女人 而 象 一 缕 
诗 魂 。 长 检 的 直线 延至 膝 关 为止 ， 下 面 虚 味 有 味 垂 下 两 条 罕 罕 的 裤 管 ， 
似 脚 非 脚 的 金 迷 抱歉 地 轻 轻 踏 在 地 上 。 馈 笔 一 般 瘦 的 迟 脚 妙 在 给 人 一 
种 伶 们 无 告 的 感觉 。 在 中 国 诗 里 ,，“ 可 怜 ”* 古 “可 爱 ” 的 代名词 。 男 子 癌 
有 保护 异性 的 嗜好 ， 而 在 青黄不接 的 过 渡 时 代 ， 站 连 困 藻 的 生活 情形 
更 激动 了 这 种 倾 回 。 宽 袍 大 袖 的 ， 站 凝 的 妇女 现在 发 现 太 福 相 了 古 不 
行 的 ， 做 个 薄命 的 人 反倒 于 她 们 有 利 。 

那 又 是 一 个 各 赵 极 端的 时 代 。 政 治 与 家 庭 制度 的 缺点 突然 被 的 
罕 。 年 轻 的 知识 阶级 仇视 着 传统 的 一 切 ， 甚 至 于 中 国 的 一 切 。 你 守 性 
的 方面 也 因为 惊 优 的 毕 故 而 增强 了 压力 。 和 神经 质 的 论争 无 日 不 进行 
着 ， 在 家 性 里 ， 在 报纸 上 ， 在 娱乐 场所 。 连 涂 脂 抹 粉 的 文明 戏 演员 ， 
姨 太 太 们 的 理想 恋人 ， 也 在 戏台 上 向 他 的 未 婚 妻 借 题 发 挥 ， 讨 论 时 
事 ， 声 泪 俱 下 。 

一 向 心平 气 和 的 古国 从 来 没有 如 此 骚动 过 。 在 那 区 斯 底 里 的 气氛 
里 , “元宝 领 * 这 东西 产生 了 一 一 高 得 与 蜡 尖 平行 的 硬 领 ， 像 幼 甸 的 一 
层 层 琶 至 太 来 高 的 金属 项 圈 一 般 ， 通 迫 女 人 们 伸 长 了 脖子 。 这 吓人 的 
衣服 与 下 面 的 一 挫 柳 腰 完 全 不 相称 ， 头 重 脚 轻 ， 无 均衡 的 性 质 正 象征 
了 那个 时 代 。 

民国 初 建立 ， 有 一 时 期 似乎 各 方面 都 有 浮 面 的 清明 气象 。 

大 家 都 认真 相信 户 骚 的 理想 化 的 人 权 主 义 。 学 生 们 热诚 拥护 投票 
制度 ， 非 地 ， 目 由 恋爱 。 甚 至 于 纯粹 的 精神 恋爱 也 有 人 实验 过 ,但 似 
平 不 会 成 功 。 


时 狐 上 也 显 出 空前 的 天 真 ， 轻 快 ， 愉 昼 。“ 喇 叭 管 袖子 ” 

味 肚 欲 仙 ， 露 出 一 大 截 玉 腕 。 短 只 腰部 极为 紧 小 。 上层 阶级 的 女 
人 出 门 系 裙 ， 在 家 里 只 穿 一 条 齐 膝 的 短裤 ， 丝 宾 也 只 到 膝 为 止 ， 裤 与 
袜 的 交界 处 偶然 也 大 胆 地 烘 露 了 膝盖 ， 存 心 不 民 的 女人 往往 从 族 底 垩 
下 挑拨 性 的 长 而 宽 的 淡色 丝 质 的 裤 市 ， 融 剖 舟 着 排 德 。 

民国 初 年 的 时 狠 ， 大 部 分 的 灵感 是 得 目 西方 的 。 衣 领 减 低 了 不 
算 ， 其 至 被 高 免 了 的 时 候 也 有 “。 领口 按 成 圆 形 ， 方 形 ， 鸡 心 形 ， 金 刚 
钻 形 。 白 色 丝 质 围巾 四 季 都 能 用 。 日 丝 怀 脚跟 上 的 黑 乡 伦 ， 象 虫 的 行 
列 ， 蠕 蠕 仆 到 腿 肚 子 上 。 交际 花 与 妓女 第 第 有 戴 平 光 眼 镜 以 为 美的 。 
骨 来 品 不 分 电 日 地 被 接受 ， 可 见 一 斑 。 

军阀 来 来 去 去 ， 马 蹄 后 飞 沙 走 石 ， 跟 着 他 们 目 己 的 官员 ， 政 府 ， 
法 律 ， 跌 跌 绊 绊 赶 上 去 的 时 厂 ， 也 同样 的 千变万化 。 短 只 的 下 摆 忽 而 
融 ， 忽 而 尖 ， 忽 而 六 角形 。 女 人 的 衣服 往常 是 和 珠宝 一 般 ， 没 有 年 纪 
的 ， 随 时 可 以 变卖 ， 然 而 在 民国 的 当铺 里 不 复 受 欢迎 了 ， 因 为 过 了 时 
忠 一 文 不 值 。 

时 小 的 日 新 月 异 并 不 一 定 表 现 活 泌 的 精神 与 新 筑 的 思想 。 恰 巧 相 
有 反 。 它 可 以 代表 未 涨 ， 由 于 其 他 活动 范围 内 的 失败 ， 所 有 的 创造 力 都 
流入 衣服 的 区 域 里 去 。 在 政治 混乱 期 间 ， 和 人们 没有 能 力 改 民 他 们 的 生 
活 情 形 。 他 们 只 能 够 创造 他 们 贴 映 的 环境 一 一 那 就 古 衣服 。 我 们 各 人 
住 在 各 人 的 衣服 里 。 

一 九 二 一 年 ， 女 人 罕 上 了 长 袍 。 发 源 于 满洲 的 旗 泌 目 从 旗 人 入 关 
之 后 一 直 与 中 土 的 服 流 并 行 着 的 ， 各 不 相 犯 ， 旗 下 的 妇女 嫌 她 们 的 旋 
袍 缺乏 女性 美 ， 也 想 改 穿 较 妩媚 的 检 裤 ， 然 而 显 帝 下 诏 ， 产 厉 茶 止 
了 。 五 族 共 和 之 后 ， 全 国 妇 女 突 然 一 致 采用 旗 鸳 ， 倒 不 是 为 了 效忠 于 
清 级 ， 提 倡 复 尽 运 动 ， 而 是 因为 女子 蓄意 要 模仿 男 于 。 在 中 国 ， 目 十 
以 来 女人 的 代名词 是 “三 绒 梳 尖 ， 两 截 容 衣 。” 一 截 罕 衣 与 两 截 罕 衣 是 
很 细微 的 区 别 ， 似 乎 没有 什么 不 公平 之 处 ， 可 是 一 九 二 o 年 的 女人 很 
容易 地 就 多 了 心 。 她 们 初 受 西方 文化 的 是 陶 ， 醉 心 于 男女 平权 之 说 ， 
可 是 四 周 的 实际 情形 与 理想 相差 太 远 了 ， 付 惯 之 下 ， 她 们 排斥 女性 化 
的 一 切 ， 恨 不 得 将 女人 的 根性 斩 尽 杀 绝 。 因 此 初 兴 的 旗袍 是 严 冷 方正 
的 ， 具 有 清教徒 的 风格 。 


政治 上 ， 对 内 对 外 陆续 发 生 的 不 笠 事 件 使 民众 灰 了 心 。 青 年 人 的 
理想 总 有 支持 不 了 的 一 天 。 时 装 开 始 紧缩 。 喇 叭 管 袖子 收 小 了 。 一 九 
三 o 年 ， 宙 长 及 肘 ， 衣 领 又 高 了 起 来 ， 往 年 的 元 宝 领 的 优点 在 它 的 适 
宜 的 角度 ， 和 斜 斜 地 切 过 两 胭 ， 不 是 瓜子 脸 也 变 了 瓜子 脸 ， 这 一 次 的 高 
领 却 是 圆 简 式 的 ， 紧 抵 着 下 人 额 ， 肌 肉 尚 未 松 缉 的 关 奶 们 也 生 了 双 下 
巴 。 这 种 衣 领 根本 不 可 她 。 可 是 它 象 征 了 十 年 前 那 种 理智 化 的 泽 逸 的 
空气 一 一 直 挺 挺 的 衣 领 远 远 阳 开 了 女神 似 的 头 与 下 面 的 丰 柔 的 肉 映 。 

这 儿 有 讽刺 ， 有 绝望 后 的 狂笑 。 

当时 欧美 流行 着 的 双 排 钮 扣 的 军人 式 的 外 套 正 和 中 国人 姜 厉 的 心 
情 一 担 即 合 。 然 而 恪守 中 庸 之 道 的 中 国 女 人 在 那 雄 趟 趟 的 大 衣 确 下 罕 
着 拂 地 的 丝绒 长 钨 ， 哆 又 开 到 大 腿 上 ， 露 出 同样 质料 的 长 裤子 ， 裤 肢 
上 内 着 银色 花边 。 衣 服 的 主人 翁 也 是 这 样 的 奇异 的 配 答 ， 表 面 上 无 不 
激烈 地 唱 高 调 。 骨 子 里 还 是 唯物 主义 者 。 

近年 来 最 重要 的 变化 是 衣 袖 的 废除 。 ( 那 似乎 是 极其 艰难 危险 的 
工作 ， 小 心 翼 翼 地 ， 费 了 二 十 年 的 工夫 方才 完全 前 去 。) 

同时 衣 领 帮 了 ， 袍 喘 短 了 ， 装 饰 性 质 的 镶 滩 也 免 了 ， 改 用 一 花 钮 
扣 来 代 灯 ,不 久 连 钮 扣 也 被 捐 弃 了 ， 改 用 崩 钮 。 总 之 ， 这 笔 账 完全 是 
减法 一 -所 有 的 点 缀 品 ， 无 论 有 用 没 用 ， 一 概 剔 去 。 剩 下 的 只 有 一 件 
紧 刁 背心， 露出 颈项 、 两 臂 与 小 腿 。 

现在 要 紧 的 是 人 ， 旗 起 的 作用 不 外 平 烘 云 托 月 忠实 地 将 人 体 轮 万 
曲 曲 义 出。 革命 前 的 装束 却 反 之 ， 人 属 次 要 ， 单 只 注重 诗意 的 线条 ， 
于 是 女人 的 体格 公式 化 ， 不 脱衣 服 ， 不 知道 她 与 她 有 什么 不 同 。 

我 们 的 时 装 不 是 一 种 有 计划 有 组 织 的 实业 ， 不 比 在 巴黎 ， 几 个 规 
模 宏 大 的 时 装 公 司 如 Le lonsgcs Schiaparell 
is ， 获 断 一 切 ， 影 响 及 整个 日 种 人 的 世界 。 

我 们 的 裁缝 却 是 没 主张 的 。 公 众 的 幻想 往往 不 谋 而 合 ， 产 生 一 种 
不 可 思议 的 洪流 。 裁 颖 只 有 人 退 随 的 份 儿 。 因 为 这 缘故 ， 中 国 的 时 装 更 
可 以 作 民 意 的 代表 。 

究竟 谁 是 时 装 的 首创 者 ， 很 难 证 明 ， 因 为 中 国人 素 不 尊重 版 权 ， 
而 且 作 者 也 不 其 介意 ， 既 然 抄袭 是 最 隆重 的 赞美 。 最 近 入 时 的 半 长 不 
短 的 袖子 ， 义 称 “ 四 分 之 三 袖 ”， 上 海 人 便 说 是 香港 发 起 的 ， 而 香港 人 
又 说 是 上 海 传 来 的 ， 互 相 推 诈 ， 不 敢 负责 。 


一 双 袖 子 大 大 归来 ， 预 兆 形式 主义 的 复兴 。 最 新 的 发 展 是 同 传 统 
的 一 方面 走 ， 细 节 昌 不 能 恢复 ， 轮 廓 却 可 尽量 引用 ， 用 得 活 泛 ， 一 样 
能 够 适应 现代 环境 的 需要 。 旗 饱 的 大 笠 采 取 围 外 式 ， 殉 是 个 好 例子 ， 
很 有 点 “三 日 入 厨 下 ”的 风情 ， 耐 人 寻味 。 

男 攻 的 近代 史 较 为 平淡 。 只 一 个 极 短 的 时 期 ， 民 国 四 年 至 八 九 
年 ， 男 人 的 衣服 也 讲究 花哨 ， 滚 上 多 道 的 如 意 涉 ， 而 且 男 女 的 衣料 可 
以 通用 ， 然 而 生 当 其 时 的 人 痢 认 为 那 是 天 下 大 乱 的 怪 现状 之 一 。 目 前 
中 国人 的 西 狠 ， 固 然 是 谍 严 而 瞻 淡 ， 尊 守 西 洋 绅士 的 成 规 ， 即 使 中 六 
也 长 年 地 在 灰色 、 咖 啡 色 、 深 青 里 面 打 深 ， 质 地 与 图 案 也 极 单调 。 男 
子 的 生活 比 女 子 目 由 得 多 ， 然 而 单 任 这 一 件 不 目 由 ， 我 束 不 愿意 做 一 
村 

衣服 似乎 是 不 足 挂 次 的 小 事 。 刘 备 说 过 这 样 的 话 : “兄弟 如 手足 ， 
妻子 如 衣服 。” 可 是 如 果 女 人 能 够 做 到 “丈夫 如 衣服 ”的 地 步 ， 束 很 不 容 
易 。 有 个 西方 作家 (是 萧 伯 纳 么 ?) 曾经 抱怨 过 ， 多 数 女 人 选择 丈夫 
远 不 及 选择 帽子 一 般 的 察 精 会 神 ， 人 慎重 考虑 。 表 没有 心肝 的 女子 说 起 
她 “去 年 那 件 织锦 缴 夹 候 ” 的 时 候 ， 也 是 一 往 情 深 的 。 

直到 十 八 世纪 为 止 ， 中 外 的 男子 尚 有 穿 红 着 绿 的 权利 。 男 子 服 色 
的 限制 是 现代 文明 的 特征 。 不 论 这 在 心理 上 有 没有 不 健康 的 影响 ， 至 
少 这 是 不 必要 的 压抑 。 文 明 社 会 的 集团 生活 里 ， 必 要 的 压抑 有 许多 
种 ， 似 乎 小 节 上 应 当 放 纵 些 ， 作 为 补偿 。 有 这 人 么 一 种 议论 ， 说 男性 如 
果 对 于 衣着 感到 兴趣 些 ， 也 许 他 们 会 安 份 一 点 ， 不 至 于 干 方 百 计 和 争取 
社会 的 注意 与 觉 美 ,为 了 造 束 一 己 的 声 户 ， 不 惜 祸 国 殊 民 。 大 说 只 消 
将 男人 打扮 得 花红 柳 绿 的 ， 天 下 束 太 平 了 ， 那 当然 是 笑话 。 大 红 蟒 衣 
里 面 戴 着 绣 伦 肚 吕 的 官员 ， 照 样 会 清 乱 朝 纲 。 但 是 预言 家 威 尔 斯 的 合 
理化 的 乌托邦 里 面 的 男女 公民 一 律 罕 着 最 鲜 赵 的 薄膜 质 的 衣 裤 ， 斗 
篷 ， 这 倒 也 值得 做 我 们 参考 的 资料 。 

因为 习惯 上 的 关系， 男子 打扮 得 上 略 略 不 中 程式 ， 的 确 看 着 不 顺 
腿 ， 中 淡 上 加 大 衣 ， 束 古 一 个 例子 ， 不 如 男 加 上 一 件 棉 忠 或 皮 钨 来 得 
妥当 ， 便 胱 肿 些 也 不 妨 。 有 一 次 我 在 电车 上 看 见 一 个 年 轻 人 ， 也 许 是 
学 生 ， 也 许 是 店 伙 ， 用 米色 绿 方 格 的 兔子 呢 制 了 太 紧 的 袍 ， 脚 上 罕 着 
女 式 红 绿 条 纹 短裤， 嘴 里 衔 着 别致 的 描 花 假象 牙 烟 斗 ， 烟 斗 里 并 没有 


烟 。 他 哆 了 一 会 ， 拿 下 来 把 它 一 截 截 拆 开 了 ， 又 淡 上 去 ， 表 送 到 嘴 里 
哆 ， 面 上 顾 有 得 色 。 咎 看 觉得 可 笑 ， 然 而 为 什么 不 呢 ， 如 采 他 喜欢 ? 

秋 头 的 薄暮 ， 小 有 亲 场 上 收 了 摊子 ， 满 地 的 鱼 腥 和 青 日 色 的 庐 聚 的 
皮 与 洽 。 一 个 小 孩 骑 了 目 行 车 冲 过 来 ,卖弄 本 领 ， 大 叫 一 声 ， 放 松 了 
扶手 ， 摇 摊 厦 ， 轻 依 地 拯 过 。 在 这 一 率 那 ， 满 街 的 人 都 充满 了 不 可 理 
喻 的 景仰 之 心 。 人 生 最 可 爱 的 当 儿 便 在 那 一 撒手 址 ? 

三 ” 炎 凉 世态 中 国 的 日 夜 去 年 秋冬 之 区 我 天 天 去 买 菜 。 有 两 趟 天 
羔 回 来 苋 做 出 一 首 诗 ， 使 我 目 己 非 第 谋 异 而 且 快 乐 。 一 次 是 看 见 路 上 
洋 梧桐 的 落叶 ， 极 慢 极 慢 的 挤 下 一 片 来 ， 那 姿势 从 容 得 奇怪 。 我 立定 
了 看 它 ， 然 而 等 不 及 它 到 地 我 束 又 往 前 走 了 ， 免 得 老 站 在 那里 像 是 发 
条 。 走 走 义 回 过 汰 去 看 了 个 究竟 。 以 后 就 写 了 这 

个 一 一 落叶 的 爱 慢 慢 的 ， 它 经 过 风 ， 经 过 淡 青 的 天 ， 经 过 天 的 刀 
光 ， 黄 灰 楼 房 的 侍 梦 。 

下 来 到 半路 上 ， 看 得 出 它 是 要 去 吻 它 的 影子 。 

地 上 它 的 影子 ， 迎 上 来 迎 上 来 ， 又 像 是 往 斜 里 蒜 。 

叶子 尽 着 慢 着 ， 厂 出 中 年 的 漠然 ， 但 是 ， 一 到 地 ， 金 焦 的 手掌 小 
心 履 着 个 小 黑 影 ， 如 同 捉 蜂 蛇 一 一 “ 唔 ， 在 这 儿 了 ! >” 

秋 阳 里 的 水 门 洒 地 上 ， 鹃 静 睡 在 一 起 ， 它 和 它 的 受 。 

又 一 次 我 到 小 染 场 去 ， 已 经 是 冬天 了 “。 太 阳 烛 煜 的 ， 然 而 空气 里 
有 一 种 清 湿 的 气味 ， 如 同 明 在 竹竿 上 成 阵 的 衣 余 。 地 下 插播 摆 摆 走 着 
的 两 个 小 孩子 ， 棚 袍 的 花色 相仿 ， 一 个 像 碎 切 腌 来 ， 一 个 像 效 薪 ， 各 
人 都 是 胸 前 目 小 而 大 一 片 深 瞳 的 油渍 ， 像 关公 领 下 盛 胡 须 的 锦 宫 。 又 
有 个 抱 在 手 里 的 小 孩 ， 罕 着 桃红 假 哗 员 的 棉 袍 ， 那 珍 贯 的 颜色 在 一 冬 
日 积 月 索 的 黑 腊 污 秘 里 真是 双手 捧 出 来 的 ， 看 了 叫 人 心痛 ， 窑 脏 了 也 
还 是 汽 泥 里 的 连 伦 。 至 于 蓝 布 的 蓝 ， 那 是 中 国 的 “ 国 色 ”。 不 过 街 上 一 
山 人 罕 的 蓝 布 衫 大 都 经 过 补 级 ， 深 深 二 浅 ， 部 像 雨 洗 出 来 的 ， 青 涂 醒 
目 。 我 们 中 国 本 来 是 补 钉 的 国家 ， 连 天 都 是 女 姻 补 过 的 。 

一 个 卖 桔子 的 把 担子 鞭 在 马路 边 上 ， 抱 着 胎 短 末 看 景致 ， 忆 圆 脸 
上 的 大 眼睛 黑 日 分明。 

但 是 ， 忽 然 一 一 我 已 经 走 过 他 面前 了 ， 名 人 然 他 把 脸 一 扬 ， 绽 开 极 
大 的 嘴 ， 于 天 唱 将 起 来 : 


“一 百 只 洋 严 两 只 ! 一 百 只 洋 两 只 严 啊 ! 伙 媚 ! 一 百 只 详 贱 末 贱 
啊 ! ”这 歌声 我 在 楼 上 第 音 听 见 的， 但 还 是 吓 了 一 大 跳 ， 不 大 能 够 相信 
苹 从 他 哈里 出 来 的 ， 因 为 声音 极 大 ， 而 前 一 秒 钟 他 还 十 在 那里 静 静 晃 
望 着 一 切 的 。 现 在 他 仰 着 涉 ， 面 如 满月 ， 笑 吐 哮 张 开 大 口吃 吧 着 ， 完 
全 像 SAPA JoOU 漫 画 里 的 中 国人 。 外 国人 画 出 的 中 国人 总 是 乐天 
的 ， 狭 独 可 爱 的 兰 哈 哈 ， 使 人 乐于 给 他 弦 两 个 钱 去 的 。 那 种 愉快 的 至 
气 想起 来 真 叫 人 伤心 。 

有 个 道士 沿街 化 绿 ， 罕 一 件 黄 黄 的 黑 布 道 钨 ， 尖 顶 心 梳 的 一 个 灰 
扑 扑 的 小 萄 ， 很 似 摩 登 女 人 的 两 个 萄 谷 在 一 起 。 黄 脸 上 的 细 有 眼睛 与 头 
发 同时 一 把 拉 了 上 去 ， 也 是 一 个 苦命 的 女人 的 脸 相 。 看 不 出 他 有 多 大 
年 纪 ， 但 是 因为 营养 不 足 ， 映 材 义 高 义 瘦 ， 水 远古 十 七 八 罗 抽 长 条 子 
的 模样 。 他 和 斜 斜 握 着 一 个 竹简 ,“ 托 一 一 托 一 一 " 融 着 ， 也 古 一 种 钟 
摊 ， 可 是 计算 的 是 男 一 种 时 间 ， 仿 佛 芳 山上 古 庙 里 的 一 寸 寸 冬 阳 。 时 间 
与 空间 一 样 ， 也 有 它 的 值钱 地 段 ， 也 有 大 片 的 训 芜 。 不 要 说 “ 寸 金 难 
买 " 了 ， 多 少 人 想 为 一 口 否 饭 卖 掉 一 生 的 光阴 还 没 人 要 。 

( 连 来 生 也 肯 卖 一 一 那 是 子孙 后 裔 的 前 途 。) 这 道士 现在 带 着 他 
们 一 钱 不 值 的 过 剩 的 时 间 ， 来 到 这 高 速度 的 大 城市 里 。 周 围 许多 缤纷 
的 广告 牌 、 店 铺 、 汽 车 喇叭 嘟 嘟 啊 ， 他 十 古 时 候 传奇 故事 里 那个 做 黄 
梁 梦 的 人 ， 不 过 他 单 只 睡 了 一 洁 起 来 了 ， 并 没有 做 那么 个 梦 一 一 更 有 
一 种 届 然 。 那 道士 走 到 一 个 五 金 店 门 前 倒映 下 拜 ， 当 然 人 家 没有 钱 给 
他 ， 他 也 目 中 无 人 似 的 ， 范 范 的 熏 了 个 头 就 算 了 “。 目 疏 起 来 ,“ 托 
托 一 一 ” 

敲 着 ， 过 渡 到 隔壁 的 烟 纸 店 门 衣 ， 复 又 “ 跪 倒 在 地 埃 尘 ”>， 算 垂 厦 
一 颗 涉 ， 动 作 是 黑色 的 洲 流 ， 像 一 条 黑 菊 化 徐徐 开 了 。 看 着 人 他， 好像 
这 世界 的 侍 埃 真是 越 积 越 深 了 ， 非 但 灰 了 心 ， 无 论 什 么 东西 者 是 一 担 
忠 粉 粉碎 ， 成 了 灰 。 我 很 觉得 展 动 ， 再 一 想 ， 老 这 么 跟 在 他 后 面 看 
着 ， 或 者 要 来 同 我 捐 钱 了 一 一 这 才 三 脚 两 步 走 开 了 。 

从 菜场 回来 的 一 个 女 佣 ， 表 和 监 里 一 团 银白 的 粉 缘 ， 像 个 莲 头 老 妇 
人 的 才 。 又 有 个 女人 很 满意 地 端 端 正 正 捧 着 个 朱 漆 至 了 于， 里 面 莫 立 着 
一 堆 寿 面 ， 巧 妙 地 有 层次 地 折合 莫 挂 ， 顶 上 的 一 气 子 面 用 个 桃红 小 纸 
条 一 束 ， 如 同 小 女孩 涉 上 扎 的 红线 把 根 。 淡 米色 的 头发 披 垂 下 来 ,一 
芋 一 茎 粗 得 像 小 蛇 。 


又 有 个 小 女孩 擒 着 个 有 盖 的 锅 走 过 ， 那 锅 两 边 两 只 绊 子 里 穿 进 一 
根 蓝 布 条 ， 便 于 提携 。 

很 宽 的 一 条 二 蓝 布 带子 ， 看 着 有 点 脏 相 ， 可 是 更 觉得 这 个 锅 是 所 
她 有 切身 关系 的 ，“ 心 连 手 ， 手 连 心 。” 

肉 店 里 学 徒 的 一 双手 已 经 冻 得 非常 大 了 ， 认 过 拿 刀 市 着 肉 ， 猛 一 
看 就 像 在 那里 刊 着 红肿 的 手指 。 柜 台 外 面 来 了 个 女人 ， 是 个 衰 年 的 旭 
妓 吧 ， 现 在 是 老 移 ， 或 是 合伙 做 生意 的 娘 姨 。 

头发 依旧 弓 得 姻 茵 松 松手 向 耳 后 ， 脸 上 有 眉目 六 好 的 遗迹 ， 现 在 
也 不 疤 不 麻 ， 不 知 怎么 有 点 凸 思 不 平 ， 犹 犹疑 疑 的 。 

她 口 镶 金 下 ， 黑 绸 皮 袍 卷 起 了 袜 口 ， 袖 口 的 羊皮 因为 旧 的 缘故 ， 
一 丝 一 丝 胶 为 一 瓣 一 装 ， 纷 披 着 如 同 白色 的 螃 去 菊 。 她 要 买 半 斤 肉 ， 
学 徒 忙 着 切 他 的 肉 丝 ， 也 不 知 他 是 没 听见 还 是 不 答 理 。 她 脸 上 现 出 不 
确定 的 笑容 ， 在 门 外 立 了 一 回 ， 关 起 两 只 手 ， 显 排 她 袖口 的 羊皮 ， 指 
头 上 两 只 金 戒指 ， 指 甲 上 班 驱 的 红 茂 丹 。 

肉 店 老板 娘 坐 在 八仙 桌 旁 边 ， 向 一 个 乡下 上 来 的 亲 破 宣讲 小 娃 的 
劣迹 。 她 两 手 抄 在 口袋 里 ， 太 紧 的 棉 袍 与 蓝 布 章 袍 把 她 像 五 花 大 绑 似 
的 绑 了 起 来 ， 她 挣扎 着 ， 头 往 前 伸 ， 瞪 着 一 双 麻 黄 眼 睛 ， 但 是 在 本 埠 
新 闻 里 她 还 是 个 “ 略 具 姿 首 * 的 少妇 。*“ 噢 ! 阿 哥 格 就 是 伊 个 ! 阿 哥 屋 里 
就 是 伊 屋 里 一 一 从 前 格 能 讲 来 哉 ， 现 在 算 哈 9? "她 那 口气 不 是 控诉 也 不 
是 指 斥 ， 她 眼睛 里 也 并 没有 那 亲戚 ， 只 是 做 深 似 海 ， 如 同 面前 展开 了 
一 个 大 海 似 的 ， 她 眼睛 里 是 那样 的 落 茫 的 无 望 。 一 次 一 次 她 提高 了 史 
哆 ， 发 声 喊 ， 都 仿佛 是 向 海里 吐 口 痰 ， 明 知 无 济 于 事 。 

那 亲 威 衔 着 旱 烟 管 ， 穿 短 打 ， 一 只 脚 路 在 长 板 车 上 ， 他 也 这 样 劝 
她 :“ 格 仔 闲话 倒 也 勿 要 去 讲 伊 *K" 然 而 她 紧 接着 还 是 恨 一 声 :“ 噢 ， 
依 阿 哥 转 两 块 肉 皮 依 也 搭 伊 去 卖 卖 脱 ! ”她 把 下 巴 举 起 来 向 墙 上 一 指 
板 壁 高 处 ， 钉 着 几 枚 钉 ， 现 在 只 有 件 蓝 布 围裙 挂 在 那里 。 

再 过 去 一 家 店面 ， 无 线 电 里 妮 妮 唱 着 申 曲 ， 也 是 同样 的 入 情 入 理 
有 来 有 去 的 家 常 是 非 。 

先是 个 女人 在 那里 发 言 ， 然 后 一 个 男子 高 亢 流利 地 接口 唱 出 这 一 
电 :“ 想 我 年 纪 大 来 岁数 增 ， 三 长 两 短命 归 阴 ， 抱 头 送 终 有 喻 人 ?“ 我 
真 喜欢 听 ， 耳 打 如 鱼 得 水 ， 在 那 音 乐 里 杉 顶 游 着 。 街 道 转 了 个 弯 ， 突 
然 荒凉 起 来 。 迎 面 一 带 红 增 ， 红 砖 上 漆 出 来 楼 楼 大 的 四 个 蓝 团 白字 ， 
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苹 一 个 小 学 校 。 校 园 里 高 高 生长 着 许多 请 条 的 白色 大 树 ， 背 后 的 苔 白 
的 天 ， 将 微 坎 的 树干 映 成 了 淡 绿 的 。 申 曲 还 在 那里 唱 着 ， 可 是 词句 再 
也 听 不 清 了 。 我 想起 在 一 个 唱 本 上 看 到 的 开篇 :“ 淮 楼 初 逆 定 天 下 隐隐 
刘 楼 二 薄 融 诡 楼 二 鼓 更 凄凉 ”第 一 句 口 气 很 大 ， 我 非常 喜欢 那 壮 丽 的 景 
象 ， 汉 唐 一 路 传 下 来 的 中 国 ， 万 家 灯火 ， 在 更 玖 声 中 渐渐 末了 下 来 。 
我 拿 痢 个 网 袋 ， 里 面 瓶 瓶 缸 缸 ， 两 只 洋 您 兽 碗 里 的 豆腐 与 甜 面 效 
都 不 能 够 让 它 倾 人 出， 一 大 柠 黄 村 菜 又 得 侧 着 点 ， 不 给 它 压 碎 了 展 下 的 
鸡蛋 ， 扶 着 近 痢 ， 吃 力 得 很 。 冬 天 的 阳光 虽然 微弱 ， 正 当 午 时 ， 而 且 
我 路 走 得 多 ， 果 得 人 人 了， 日 光 像 个 黄蜂 在 头 上 哈哈 转 ， 各 各 扰 扰 的 ， 
竞 使 人 痒 刺 刺 地 出 了 汗 。 
我 真 快乐 我 是 走 在 中 国 的 太阳 辰 下 。 我 也 喜欢 觉得 手 与 脚 都 年 青 
有 气力 的 。 而 这 一 切 都 是 连 在 一 起 的 ， 不 知 为 什么 。 快 乐 的 时 候 ， 无 
线 电 的 声音 ， 街 上 的 颜色 ， 仿 佛 我 也 都 有 份 ， 即 使 忧 黎 沉 省 下 去 也 有 是 
中 国 的 泥 沙 。 总 之 ， 到 底 是 中 国 。 
回 家 来 ， 来 不 及 地 把 菜 蔬 往 厨房 里 一 堆 ， 束 坐 到 书 扶 前 。 
我 从 来 没有 这 么 快 的 写 出 东西 来 过 ， 所 以 简直 心 惊 胆 战 。 涂 
改 之 后 成 为 这 样 : 一 一 中 国 的 日 夜 我 的 路 走 在 我 目 己 的 国土 。 
乱 纷纷 都 是 目 己 人 ; 补 了 又 补 ， 连 了 又 连 的 ， 补 钉 的 彩云 的 人 
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我 的 人 民 ， 我 的 青春 ， 我 真 高 兴 晒 着 太阳 去 买 回来 帝 重 素 痪 的 一 
Ss 

认 楼 初 痪 定 天 下 ;， 安 民心， 嘲 嘲 的 舌 揭 的 人 声 下 沉 。 

沉 到 说 。 

中国 忆 到 属 。 

道路 以 目 有 个 外 国 姑 女 ， 到 中 国 来 了 两 年 ， 故 品 、 长 城 、 东 方 蒙 
符 卡 软 、 东 方 威尼斯 ， 部 是 没 瞻仰 过 ， 对 于 中 国 新 文艺 新 电影 似乎 也 
缺乏 兴趣 ， 然 而 她 特别 赏识 中 国 小 孩 ， 说 “真美 是， 尤其 古 在 冬天 ， 棉 
宅 、 棉 以、 棉 袍 、 章 雹 ， 一 个 个 罕 得 矮 而 肥 ， 中 中 地 走 来 走 去 。 东 方 
人 的 眼睛 本 天生 得 好 ， 孩 子 的 小 黄 脸 上 尤其 显 出 那 一 双 神 奇 的 吊 梢 眼 
的 神奇 。 真 想 带 一 个 回 欧洲 去 ! ” 


思想 挛 肃 的 同胞 们 觉得 她 将 我 国 未 来 的 主人 笃 当 作 玩 具 看 待 ， 言 
语 中 显然 有 辱 华 性 质 ， 很 有 同 大 使 饮 提 出 抗议 的 必要 。 要 说 俏皮 话 
的 ， 又 可 以 打 个 哈哈 ， 说 她 如 有 果 要 市 个 有 中 国 血 的 小 孩 回 去 ， 却 也 不 
难 。 

我 们 听 了 她 这 话 ， 虽 有 不 同 的 反应 ， 总 不 免 回 过 头 来 同 中 国 孩 子 
看 这 么 一 眼 一 一 从 来 也 没有 觉得 他 们 有 什么 了 不 得 之 处 ! 家 里 人 讨 人 
嫌 ， 目 己 看 惯 了 不 觉得 ， 家 里 人 可 爱 ， 可 右 重 ， 往 往 也 要 等 外 人 告诉 
我 们 ， 方才 知 道 。 诚 然 ， 一味 的 苏 维 是 要 不 得 的 ， 我 们 急 签 弥 补 的 缺 
点 太 多 了 ， 很 该 专心 一 致 吸收 逆 耳 的 忠言 ， 借 以 目 警 ， 可 是 一 一 成 天 
汗 流 闫 背 悍 愧 地 窟 目 己 “该 死 * 的 人 ， 活 着 义 有 什么 意思 呢 ? 拣 那 可 喜 
之 处 来 看 看 也 好 。 

读 万 卷 书 不 如 行 万 里 路 。 我 们 从 家 里 上 办 公 室 ， 上 学 校 ， 上 小 琳 
场 ， 每 天 走 上 一 里 路 ， 走 个 一 二 十 年 ， 也 有 儿 生 里 地 ， 寿 是 每 一 趟 走 
过 那 条 街 ， 都 仿佛 是 第 一 次 认 路 似 的 ， 看 着 什么 都 觉得 新 鲜 硕 罕 ， 丈 
不 至 于 “视而不见 "了 ， 那 也 束 跟 * 行 万 里 路 "差不多 ， 何 必 一 定 要 味 洋 
过 海 呢 ? 

街 上 值得 一 看 的 正 多 着 。 黄昏 的 时 候 ， 路 旁 葡 着 人 力 车 ， 一 个 女 
人 冬 欠 坐 在 车 上 ， 手 里 挽 着 网 袋 ， 八 里 有 柿子 。 车 夫 蹲 在 地 下 ， 扣 那 
八 油 灯 。 天 黑 了 ， 女 人 脚 卷 的 灯 渐 渐 亮 了 起 来 。 

烘 山 圣 的 炉子 的 式样 与 那 路 淡 的 土 红 色 极 像 烘 山芋 。 

小 饭 铺 常常 在 门口 河南 内 ， 味 道 虽 不 见得 好 ， 那 热 腾 腾 的 瓜 气 
与 “ 照 腿 明 ” 的 红色 却 予 以 人 一 种 “ 暧 老 瘟 贫 ” 的 感觉 。 

寒 天 清早 ， 人 行道 上 常 有 人 蹲 着 生 小 火炉 ， 局 出 滚滚 的 日 烟 。 我 
言 欢 在 那个 烟 里 走 过 。 

烧 交 汽车 行 门 前 也 有 同样 的 香 而 暖 的 哈 人 的 烟 筋 。 多 数 人 不 喜欢 
燃烧 的 气味 一 一 烧 焦 的 痰 与 火 染 、 牛 奶 、 布 质 一 一 但 是 直 截 地 称 它 
为 " 煤 具 ”\“ 布 毛 只 ”， 总 未 免 武断 一 点 。 

坐 在 目 行 车 后 面 的 ， 十 有 八 九 是 风姿 楚楚 的 年 轻 女 人 ， 表 不 然 整 
征 儿 童 ， 可 是 前 天 我 看 见 一 个 绿 衣 的 邮 兰 骑 着 车 ， 载 着 一 个 小 老 太 
太 ， 多 半 是 他 的 母亲 吧 ? 此 情 此 景 ， 感 人 至 深 。 


然而 李 违 狭 着 老母 上 路 的 时 代 毕 竟 是 过 去 了 。 做 母亲 的 不 惯 受 抬 
举 ， 多 少 有 点 窖 。 她 两 脚 基 空 ， 现 珊 业 业 坐 看 ， 满 脸 的 心虚 ， 像 红木 
高 椅 坐 着 的 告 帮 穷 亲 戚 ， 迎 着 风 ， 张 嘴 微 闫 ， 笑 得 舌头 也 发 了 产 。 
有 人 在 目 行车 轮 上 小 着 一 盖 红 灯 ， 牺 行 时 但 见 红 圈 深 动 ， 流 丽 之 


极 


深夜 的 橱窗 上 ， 铁 栅栏 梳 校 交 影 ， 底 下 又 现 出 防空 的 纸 条 ， 黄 
的 、 白 的 、 透 明 的 ， 在 玻璃 上 糊 成 方 格子 、 和 斜 格子 ， 重 重 琶 三 ， 幽 深 
如 古代 的 窗 ~* 与 帘 枯 。 

店铺 久 已 关 了 门 ， 烛 了 灯 ， 木 制 模特 儿 刁 上 的 皮 大 衣 给 剥 去 了 ， 
她 光 看 疹 梁 ， 旋 号 朝 里 ， 其 实 大 可 以 不 必 如 此 守 礼 谍 严 ， 因 为 即使 面 
朝 外 也 不 至 于 勺 起 夜行 人 的 绮 思 。 制 造 得 实在 是 因 陋 就 简 ， 连 皮 大 衣 
外 面 露出 的 脸 与 手脚 都 一 无 是 处 。 

在 香港 的 一 家 小 西装 店 里 看 见 过 劳 业 哈 台 的 泥塑 半 和 映像， 非但 不 
像 ， 而 且 恶 俗 不 堪 ， 尤 其 是 那 青白 色 的 肥 脸 。 上 海 西 装 店 的 模特 儿 也 
不 见 佳 ， 贵 重 的 呢 帽 下 永远 是 那 笑嘻嘻 的 似 人 非 人 的 脸 。 那 是 对 于 人 
类 的 一 种 侮辱 ， 比 “ 沐 猴 而 冠 * 更 为 严重 的 嘲讽 。 

如 果 我 会 雕塑 ， 我 很 愿意 向 这 一 方面 发 展 。 橱 窗 布 置 是 极 有 兴趣 
的 工作 ， 因 为 这 里 有 静止 的 戏剧 。 《欧洲 中 十 时 代 ， 每 着 佳节 ， 必 由 
教会 发 起 演戏 敬 神 。 最 初 的 宗教 性 的 戏剧 甚 为 简单 ， 没 有 对 白 ， 扮 着 
《圣经 》 中 人 物 的 演员 ， 穿 上 人 金彩 辉 煜 的 袍 袖 ， 摆 出 优美 的 姿势 来 ， 
一 动 也 不 动 地 站 着 。 每 隔 儿 分 钟 换 一 个 姿势 ， 组 成 另 一 种 舞台 图 案 ， 
名 为 t a b 一 1] e a u。 中 国 迎 神 赛会 ， 台 阁 上 扮 戏 的 ， 想 必 是 有 唱 
做 的 吧 ? 然而 纯粹 为 t a b 1 e a u 性 质 的 或 许 也 有 。) 

橱窗 的 作用 不 外 是 刺激 人 们 的 购买 欲 。 现 代 都 市 技 民 的 通病 据说 
是 购买 欲 的 过 度 膨胀 。 

想 买 各 种 不 必要 的 东西 ， 便 想 非 分 的 钱 ， 不 惜 为 非 作 云 。 然 则 橱 
窗 是 不 合理 的 社会 制度 的 不 合理 的 附属 品 了 。 可 是 撤 开 一 切 理论 不 
讲 ， 这 一 类 的 街头 艺术 ， 再 贵族 化 些 ， 到 底 参 观 者 用 不 着 花 钱 。 不 花 
钱 而 得 赏心悦目 ， 无 论 如 何 是 一 件 德 政 。 

四 五 年 前 在 隆冬 的 晚上 和 表 姊 看 霞 飞 路 上 的 橱窗 ， 赵 虹 灯 下 ， 木 
美人 的 倾斜 的 脸 ， 倾 斜 的 帽子 ， 帽 子 上 料 吊 着 的 羽毛 。 既 不 穿 洋 装 ， 
束 不 会 买 帽子 ， 也 不 想 买 ， 然 而 还 是 用 欣 辫 的 眼光 看 着 ， 缩 着 脖子 ， 


两 手 插 在 袋 里 ， 用 蜡 尖 与 下 颌 指 指点 点 ， 暖 的 呼吸 在 冷 玻 璃 上 顺 出 淡 
日 的 花 。 近 来 大 约 是 市 面 请 条 了 些 ， 霞 飞 路 的 店面 似乎 大 为 减 色 。 即 
使 有 往日 的 风光 ， 也 不 见得 有 那 种 兴致 吧 ? 

倒是 喜欢 一 家 理发 店 的 橱窗 里 ， 张 着 绿 布 帷 医 ， 惧 脚下 永远 有 一 
只 小 狸 花 猫 走动 着 ， 倒 头 大 睡 的 时 候 也 有 。 

阳 壁 的 西洋 儿 食 店 每 晚 机 器 轧 轧 ， 灯 光辉 焊 ， 制 造 料 饼 糖 采 。 鸡 
蛋 与 香草 精 的 气味 ， 候 所 至 天 明 不 散 。 在 这 “ 闭 门 家 里 坐 ， 帐 单 天 上 
来 ”的 大 都 市 里 ， 平 日 地 让 我 们 至 受 了 这 换 香 而 不 来 收 帐 ， 似 乎 有 些 不 
近 情 理 。 我 们 的 廊 邻 的 蛋 料 ， 香 胜 于 味 ， 吃 过 便 知 。 天 下 事 大 抵 如 此 
一 一 做 成 的 蝇 糕 远 不 及 制造 中 的 和 蛋糕， 和 蛋糕 的 精华 全 在 烘焙 时 期 的 焦 
和 否 。 喜 欢 家 教训 的 人 ， 又 可 以 在 这 里 找到 教训 。 

上 街 来 染 ， 恰 巧遇 痢 封 锁 ， 被 时 在 离 家 儿 丈 远 的 地 方 ， 凡 大 天 
涯 ， 可 鹿 而 不 可 即 。 太 阳 地 里 ， 一 个 女 佣 企图 冲 过 防线 ， 一 面 择 扎 
着 ， 一面 叫 道 :“ 不 早 了 呀 ! 放 我 回去 烧 饭 吧 ! ” 

众人 全 都 哈哈 笑 了 。 坐 在 街 沿 上 的 贩 米 的 广东 妇 人 回 她 的 儿子 说 
道 : “看 医生 是 可 以 的 ; 煤 饭 是 不 可 以 的 。? 她 的 声音 平板 而 郑重 ， 似 
乎 对 于 一 切 都 甚 满意， 是 初级 外 国语 教科 书 的 口吻 ， 然 而 不 知道 为 什 
么 ， 听 在 耳 未 里 使 人 不 安 ， 仿 佛 话 中 有 话 。 其 实 并 没有 。 

站 在 矿 强 跟前 ， 竹 篇 爷 故 下 ， 距 我 一 丈 远 近 ， 有 个 罕 黑 的 男子 ， 
戴 顶 黑 呢 帆 ， 矮 矮 个 子 ， 使 我 想起 《多 浦 潮 》 小 说 插图 中 的 包 打 听 。 


矿 强 那 边 来 了 三 个 罕 短 打 的 人 ， 挺 着 胸 ， 皮 鞋 担 哲 啊 一 一 封锁 中 能 够 
目 由 通过 的 人 ， 谁 都 不 好 意思 不 挺 着 胸 ， 走 得 拍 拍 啊 一 一 两 个 已 经 越 


过 线 去 了 ， 剩 下 的 一 个 忽然 走 近 前 来 ， 挽 住 墨 衣 人 的 有 骆 膊 ， 熟 狮 而 目 
然 ， 把 他 换 到 那 边 去 了 ， 一 句 话 也 没有 。 三 人 中 的 另外 两 个 也 痰 了 上 
来 ， 兜 住 置 衣 人 的 另 一 只 胎 膊 ， 撒 开 大 步 ， 一 委 时 便 走 得 无 影 无 踩 。 

这 是 我 第 一 次 亲眼 看 见 提 强盗 。 捕 房 方 面 也 觉得 这 一 幕 太 炙 紧 
张 ， 为 了 要 绷 绷 场面 ， 事 后 特地 派 了 十 几 名 武 狠 警察 到 场 弹 压 ， 老 远 
地 束 拔 出 了 手枪 ， 目 光 四 射 ， 准 备 肃 清 余党 。 我 也 准备 着 枪 声 一 起 便 
回 前 扑 翻 ， 俯 伏 在 地 ， 免 中 流 弹 。 然 而 他 们 只 远 远 望 了 一 望 ， 望 不 见 
妖 氛 黑 气 ， 用 山东 话 表 示 失 和 望 之 后 ， 便 去 了 。 

空气 松弛 下 来 ， 大 家 议论 纷纷 。 送 货 的 人 扶 痢 脚踏车 ， 挥 过 头 来 
癌 贩 米 的 妇 人 笑 道 : “哪儿 跑 得 掉 ! ”一 出 了 事 ， 便 画 影 图 形 四 处 捉 


全 ， 哪 儿 跑 得 掉 ! “又 问 包车 夫 笑 道 : ”只 差 一 点 点 一 一 两 个 已 经 走 过 
去 了 ， 这 一 个 偶 侦 看 见 了 他 !“ 又 道 : 

“在 这 里 立 了 半天 了 一 一 谁 也 没 留心 到 他 ! ” 

包车 夫 从 在 踏板 上 ， 笑 嘻 嘻 抱 着 腹 彩 道 ,“ 这 么 许多 人 在 这 里 ， 翅 
么 谁 也 不 捉 ， 单 单 捉 他 一 个 ! ” 

幸灾乐祸 的 ， 无 聊 的 路 边 的 人 一 一 可 怜 ， 也 可 爱 。 

路 上 的 女人 的 绒线 衫 ， 因 为 两 手 长 日 放 在 伐 里 ， 往 下 葵 着 的 缘 
故 ， 前 襟 拉 长 了 ， 后 面 却 缩 了 上 去 ， 背 影 甚 不 雅 观 。 

“司马 昭 之 心 ， 路 人 宵 知 。”“ 路 人 ”这 名 词 在 美国 是 专门 代表 “一 般 
人 ”的 口头 禅 。 

新 闻 记 者 辫 吹 什么 ， 攻 击 什 么 的 时 候 ， 动 辆 抬 出 “路 人 ”来 :“ 连 路 
人 也 知道 ”路 人 所 知道 的 ?往往 是 路 人 做 梦 也 没 想 到 的 。 

在 路 上 看 人 ， 人 不 免 要 回 看 ， 便 不 能 从 容 地 观察 他 们 。 要 使 他 们 
服 服 贴 赔 被 看 而 不 敢 回 看 一 眼 ， 却 也 容易 。 世 上 很 少 “ 从 头 看 到 脚 ， 风 
流 往 下 落 ; 从 脚 看 到 头 ， 风 流 往 上 流 ” 的 人 物 。 普 通 人 都 有 这 点 目 知 之 
明 ， 因 此 经 不 起 你 几 次 三 看 迅 疾 地 从 尖 至 脚 一 打量 ， 他 们 或 她 们 便 浑 
身 不 得 劲 ， 垂 下 眼 去 。 还 有 一 个 办 法 ， 只 消 凝视 他 们 的 脚 ， 束 足以 使 
他 们 和 惊 悍 失 措 。 他 们 的 袜子 罕 反 了 么 ? 鞋子 是 否 看 得 出 来 古 假 皮 所 
制 ? 脚 有 点 外 八字 ? 里 八字 ? 小 时 候 听 合肥 老 妈 子 叙述 乡下 打 狼 的 经 
验 ， 说 狼 这 东西 是 “ 铜 头 铁 育 麻 秸 腿 *"， 因 此 头 部 与 痛 消 全 都 富 于 抵抗 
力 ， 唯 有 四 条 腿 不 中 用 。 人 类 的 心理 上 的 弱点 似乎 也 集中 在 下 及 上 。 

附近 有 个 军 昔 ， 朝 对 莫 冲 努力 地 学 吹 喇 叭 ， 迄 今 很 少 进步 。 照 说 
那 是 一 种 否 恼 的 ， 麻 人 的 声音 ， 可 是 我 倒 不 嫌 它 讨厌 。 伟 大 的 音乐 是 
遗 世 独立 的 ， 一 切 完美 的 事物 寡 属 于 超人 的 境界 ， 惟 有 在 完美 的 技 亏 
里 ， 那 终日 纷 吸 的 ， 疲 乏 的 “人 的 成 份 ” 能 够 获得 片刻 的 休 轧 。 在 不 纯 
熟 的 手艺 里 ， 有 择 扎 ， 有 焦 黎 ， 有 人 民 乱 ， 有 冒险 ， 所 以 “人 的 成 份 ” 特 
别 的 浓厚 。 我 喜欢 它 ， 便 是 因为 "此 中 有 人 ， 呼 之 欲 出”。 

初学 拉 胡 和 琴 的 音调 ， 也 是 如 此 。 听 好 手 拉 胡 人 琴 ， 我 也 喜欢 听 他 调 
驴子 的 时 候 ， 试 探 的 ， 断 续 的 嘱 哑 。 初 学 拉 凡 哑 林 ， 却 是 例外 。 那 尖 
利 的 ， 锯 众 形 的 声浪 ， 实 在 太 像 杀 鸡 了 。 


有 一 天 晚上 在 落荒 的 马路 上 走 ， 听 见 炒 白果 的 歌 ; “ 香 又 香 来 糯 又 
糯 ! "是 个 十 几 岁 的 孩子 ， 唱 来 还 有 点 生 琉 ， 未 能 朗朗 上 口 。 我 忘 不 了 
那 条 黑 沉沉 的 长 街 ， 那 孩子 守 着 锅 ， 蹲 中 在 地 上 ， 满 怀 的 火光 。 

打 ”人 在 外 滩 看 见 一 个 警察 打 人 ， 没 有 缘故 ， 只 是 一 时 兴起 ， 
挨打 的 是 个 十 五 六 岁 的 穿 得 相当 干净 的 孩子 ， 棉 只 棉 裤 ， 腰 间 系 带 。 
警察 用 的 疾 ， 没 看 仔细 ， 好 像 就 是 警棍 头 上 的 绳 圈 。 

“ 鸣 1” 抽 下 去 ， 一 下 又 一 下 ， 把 孩子 副 在 墙根 。 孩 子 很 可 以 跑 而 
不 跑 ， 作 头 望 着 他 ， 争 着 脸 ， 虚 着眼， 就 像 乡 下 人 在 田野 的 太阳 里 队 
不 开眼 睛 的 样子 ， 仿 佛 还 带 着 点 笑 。 事 情 来 得 太 突 无 了， 缺乏 舞台 经 
验 的 人 往往 来 不 及 调整 面部 表情 。 

我 向 来 很 少 有 正义 感 。 我 不 愿意 看 见 什么 ， 就 有 本 事 看 不 见 。 然 
而 这 一 回 ， 我 忍 不 住 屡屡 回 过 头 去 望 ， 气 塞 胸 脱 ， 打 一 下 ， 就 觉得 我 
的 心 收缩 一 下 。 打 完 之 后 ， 警 察 朝 这 边 距 了 过 来 ， 我 恶狠狠 盯 住 他 
看 ， 恨 不 得 眼睛 里 飞 出 小 刀子 ， 很 希望 我 能 够 表达 出 充分 的 叶 责 与 慎 
钨 ， 对 于 一 个 麻风 病 患者 的 惜 怖 。 然 而 他 只 觉得 有 人 在 注意 他 ， 得 意 
洋洋 紧 了 一 紧 腰 间 的 皮带 。 他 是 个 长 脸 大 中 的 北方 人 ， 生 得 不 难看 。 

他 走 到 公众 厕所 的 门 前 ， 顺 手 揪 过 一 个 穿 长 袍 而 带 寒酸 相 的 ， 并 
不 立即 动手 打 ， 只 定 睛 看 他 ， 一 手 按 着 棍子 。 那 人 于 张 忆 气 恼 之 中 还 
想 讲 笑话 ， 问 道 ;“ 阿 是 为 仔 我 要 登 坑 *K? ” 

大 约 因为 我 的 思想 没 受 过 训练 之 故 ， 这 时 候 我 并 不 想起 阶级 革 
命 ， 一 气 之 下 ， 只 想 去 做 官 ， 或 是 做 主席 夫人 ， 可 以 走 上 前 给 那 警察 
两 个 耳 刊 子 。 

在 民 初 李 涵 秋 的 小 说 里 ， 这 时 候 就 应 当 跳出 一 个 仗义 的 西洋 传教 
师 ， 或 是 保安 局 长 的 姨 太 太 ( 女 主角 的 手帕 交 ， 男 主角 的 旧情 人 。) 
偶尔 天 真一 下 还 不 要 紧 ， 那 样 有 系统 地 天 真 下 去 ， 到 底 不 大 好 。 

草 炉 ” 饼 前 两 年 看 到 一 篇 大 陆 小 说 《 八 千岁 》， 里 面 写 一 个 节 
俭 的 富 侈 ， 老 是 吃 一 种 无 油 烧饼 ， 叫 做 草 炉 饼 。 我 这 才 悦 然 大 悟 ， 四 
五 十 年 前 的 一 个 问 葫芦 终于 打破 了 。 

二 次 大 战 上 海 沦 陷 后 天 天 有 小 贩 叫 卖 :“ 马 草 炉 饼 ! 

吴语 “ 买 "“ 卖 同音 " 马 "，" 炒 " 音 * 草 ”， 所 以 先 当 是 炒 炉 饼 *， 再 也 
没 想到 有 专 烧 茅草 的 火炉 。 卖 饼 的 歌喉 嘛 亮 ,“ 马 " 字 抑 得 极 长 ， 下 一 


个 字 拔 高 ， 末 了 “和 炉 饼 ”二 字 清 脆 进 跳 ， 然 后 突然 嘻 住 。 是 一 个 年 轻 健 
壮 的 声音 ， 与 卖 虹 豆腐 干 的 苑 老 沙哑 的 喉 嘴 遥遥 相对 ， 都 是 好 嗓子 。 
卖 饭 全 的 就 一 声 不 出 ， 只 项 材 子 。 包 B 印 是 消 夜 ， 晚上 才 有 ， 呈 豆腐 干 
也 要 黄昏 才 出 现 ， 日 天 束 是 他 一 个 人 的 天 下 。 也 许 因 为 他 的 主 顾 不 是 
沿街 住户 ， 而 是 路 过 的 人 力 车 三 轮 车 夫 ， 拉 塌 车 的 ， 和 脚 踏 车 送 货 
的 ， 以 及 各 种 小 贩 ， 日 天 最 多 。 可 以 拿 在 手 里 走 着 吃 一 一 最 便当 的 便 

战 时 汽车 稀少 ， 车 声 市 声 比较 安静 。 在 高 楼 上 遥遥 听 到 这 漫长 的 
呼声 ， 我 和 姑姑 都 说 过 不 止 一 次 : “这 炒 炉 饼 不 知道 是 什么 样子 。” 

“现在 好 些 人 都 号 。?” 有 一 次 我 姑姑 幽幽 地 说 ， 大 有 所 思 。 

我 也 只 *“ 哦 ?了 一 声 。 印 象 中 似乎 不 像 大 饼 油 条 是 乎 民 化 食品 ， 这 
征 贫 民 化 了 。 我 姑姑 大 概 也 是 这 样 想 。 

有 一 天 我 们 房客 的 女 佣 天 了 一 块 ， 一 和 角 蛋 米 似 地 搁 在 厨房 保 上 的 
化 漆 泉 布 上 。 一 尺 阔 的 大 圆 烙 饼 上 切 下 来 的 ， 不 过 不 是 薄饼 ， 有 一 十 
多 高 ， 上 面 也 许 略 酒 了 点 芝 矿 。 显 然 不 古 炒 年 糕 一 样 在 锅 里 炒 的 ， 不 
会 是 “ 炒 炉 饼 ”。 再 也 想 不 出 是 个 什么 字 ， 除 非 是 " 燥 ”? 其 实 * 燥 炉 ” 根 
本 不 通 ， 火 炉 还 有 不 干燥 的 ? 

《 八 于 多 》 里 的 草 炉 饼 是 贴 在 炉子 上 烤 的 。 这 么 厚 的 大 经 绝对 无 
法 “ 贴 贷 饼 ?”。《 八 千 安 》 的 育 景 似 是 共 党 来 之 前 的 苏 北 一 市 。 那 里 的 
草 炉 饼 大 概 羡 原来 的 形式 ， 较 小 而 薄 。 江 南 的 草 炉 饼 疑 是 近代 的 新 发 
展 ， 因 为 太 像 中 国 本 来 没有 的 大 和 蛋 料 。 

战 后 束 绝 迹 了 。 似 乎 战 时 的 藻 日 子 一 过 去 ， 束 没入 吃 了 。 

我 在 街 上 碰见 过 一 次 ， 擦 喘 而 过 ， 小 贩 右 上 挽 着 的 篮子 里 蓄 看 
， 掀 开 一 角 露 出 烙 炉 斑斑 点 点 的 大 饼 ， 饼 面 微 黄 ， 也 许 一 个 有 两 二 
\。 日 布 洗 成 了 匀 韶 的 深 灰 色 ， 看 着 有 点 屎 心 。 

匆匆 一 警 ， 我 只 顾 忙 着 看 那 久 则 大 名 如 雷 贯 耳 的 食品 ， 没 注意 擒 
篮子 的 人 ， 仿 佛 是 个 苑 墨 瘦 癣 中 年 以 上 的 男子 。 我 也 没 想到 与 那 年 轻 
的 歌声 太 不 相称 ， 还 是 太 瘦 了 显 老 。 

上 海 五 方 杂 处 ， 土 生 土 长 的 上 海 人 反而 少见 。 叫 卖 吃 食 的 倒 都 是 
纯粹 本 地 口 首 。 有 些 土著 出 人 意 表 地 肤色 全 国 最 黑 ， 至 少 在 汉族 内 。 
而 且 举 中 泛 灰 ， 与 一 般 的 紫 膛 色 不 同 ， 倒 比较 像 南 太 平 洋 关岛 等 小 岛 


= 


、 


(Micronesian) 与 澳洲 原 住 民 的 炭 灰 皮 色 。 我 从 前 进 的 

中 学 ， 侈 监 是 青浦 人 一 一 青浦 的 名 称 与 黄浦 对 立 ， 想 来 都 在 黄浦 江 边 
一 生得 黑 里 俏 ， 女 生 背 后 给 她 取 的 绰号 就 叫 阿 灰 。 她 这 同乡 大 概 长 
年 户外 工作 ， 又 更 晒 黑 了 。 

沿街 都 是 半 旧 水 泥 和 弄堂 房子 的 背面 ， 窗 户 为 了 防 贼 ， 位 置 特 高 ， 
窗外 装 凸 出 的 细 瘦 黑 铁 栅 。 街 边 的 洋 梧 桐 ， 淡 褐色 疤 斑 的 笔直 的 白 圆 
简 树 身上 映 在 人 行道 的 细 麻 点 水 泥 大 方 砖 上 ， 在 焰 眼 的 烈日 下 完全 消失 
了 。 有 眼下 遍地 和 白 茫 落 晒 褪 了 色 ， 白 纸 上 忽 然 来 了 这 么 个 “* 墨 半 浓 ”的 时 
影子 ， 微 驼 的 瘦长 条 子 ， 似 乎 本 来 是 圆 脸 ， 黑 得 看 不 清 面目 ， 乍 见 吓 
人 一 跳 。 

就 这 么 一 只 篮子 ， 怎 么 够 卖 ， 一 天 叫 到 晚 ” 难道 就 做 一 篮子 饼 ， 
小 本 生意 小 到 这 样 ， 真 是 袖珍 本 了 “。 还 是 瘦弱 得 只 拿 得 动 一 只 息 
卖 完了 再 回去 拿 ? 那 总 是 住 得 近 。 这 里 全 是 住宅 区 ， 紧 接着 通衢 大 
道 ， 也 没有 棚户 。 其 实地 段 好 ， 而 由 他 一 个 人 独占 ， 想 必 也 要 走 门 
路 ， 警 察 方面 塞 点 钱 。 不 像 是 个 乡下 人 为 了 现在 乡下 有 日 本 兵 与 和 平 
军 ， 无 法 存活 才 上 城 来 ， 一 天 卖 一 篮子 饼 ， 聊 胜 于 无 的 营 生 。 

这 些 我 都 是 此 刻写 到 这 里 才 想 起 来 的 ， 当 时 只 觉得 有 点 骇 然 。 也 
只 那么 一 刹那 ， 此 后 听见 “ 马 草 炉 饼 ”的 呼声 ， 还 是 单纯 地 甜 润 悦 耳 ， 
完全 忘 了 那 黑 瘦 得 异样 的 人 。 至 少 就 我 而 言 ， 这 是 那 时 代 的 “上 海 之 
音 ”， 周 歼 、 姚 莉 的 流行 歌 只 是 邻 家 无 线 电 的 噪音 ， 背 景 音乐 ， 不 是 主 
题 歌 。 

我 姑姑 有 一 天 终于 买 了 一 块 ， 下 班 回来 往 厨 房 桌 上 一 所 ， 有 点 不 
耐烦 地 半 恼 半 笑 地 咕噜 了 一 声 :“ 哪 ， 炒 炉 饼 。” 

报纸 托 着 一 角 大 饼 ， 我 笑 着 手下 一 小 块 吃 了 ， 干 甫 歼 地 吃 不 出 什 
么 来 。 也 不 知道 我 姑姑 吃 了 没有 ， 还 是 给 了 房客 的 女 作 了 。 

中 国人 的 宗教 这 篇 东西 本 是 写 给 外 国人 看 的 ， 所 以 非常 粗浅 ， 但 
是 我 想 ， 有 时 候 也 应 当 像 初级 教科 书 一 样 地 头脑 简单 一 下 ， 把 事情 弄 
明白 些 。 

表面 上 中 国人 是 没有 宗教 可 言 的 。 中 国 知识 阶级 这 许多 年 来 一 直 
是 无 神 论 者 。 佛 教 对 于 中 国 哲学 的 影响 又 是 一 个 问题 ， 可 是 佛教 在 普 
遍 人 的 教育 上 似乎 留 下 很 少 的 痕迹 。 就 因为 对 一 切 都 怀疑 ， 中 国文 学 
里 弥漫 着 大 的 悲 嘉 。 只 有 在 物质 的 细节 上 ， 它 得 到 欢 悦 一 因此 《人 金 


眶 梅 》、 《红楼梦 》 仔 仔细 细 开 出 整 桌 的 菜单 ， 蝇 无 倦 意 ， 不 为 什 
么 ， 就 因为 喜欢 一 一 细节 往往 是 和 美 畅 快 ， 引 人 入 胜 的 ， 而 主题 永远 
坦 观 。 一 切 对 于 人 生 的 党 统 观察 都 指 癌 虚无 。 

世界 各 国 的 人 都 有 类 似 的 感觉 ， 中 国人 与 众 不 同 的 地 方 是 : 这 “ 虚 
空 的 空虚 ， 一 切 都 是 虚空 ”的 感觉 忌 像 个 新 发 现 ， 并 且 束 停留 在 这 阶 
段 。 一 个 一 个 中 国人 看 见 伦 落 水 流 ， 于 是 临风 酒 泪 ， 对 月 长 吁 ， 感 到 
生命 之 乔 ， 但 症 他 们 就 到 这 里 为 止 , 不 往 前 想 了 。 火 亡 是 不 可 避免 
的 ， 然 而 他 们 并 不 因此 束 灰 心 ， 绝 望 ， 放 混 ， 贫 禁 、 死 淫 一 一 对 于 欧 
洲 人 ， 那 似乎 是 合 有 逻辑 的 反应 。 像 文 乞 复兴 时 代 的 欧洲 人 ,一旦 不 相 
信 死 后 的 永生 了 ， 便 大 大 地 作乐 而 且 作 有 悉 ， 闹 得 天 翻 地 和 窗 。 

受过 教育 的 中 国人 认为 人 一 年 年 地 活 下 去 ， 并 不 走 到 哪里 去 ， 人 
类 一 代 一 代 下 去 ， 也 并 不 走 到 哪里 去 。 那 么 ， 活 着 有 什么 意义 呢 ? 不 
管 有 意义 没有 ， 反 正 是 活着 的 。 我 们 怎样 处 置 目 己 ， 并 没 多 大 关系 ， 
但 古 活 得 好 一 点 是 快乐 的 ， 所 以 为 了 目 己 的 译 受 ， 还 古 守 规矩 的 好 。 

在 那 之 外 ， 就 小 心地 留 下 了 空 日 一 一 并 非 慌 腾 地 台 动 着 神秘 的 可 
能 性 的 日 筋 ， 而 古 一 切 思 想 蕊 崖 勒 马 的 绝对 信 止 ， 有 如 中 国画 上 部 疗 
厉 的 空白 一 一 不 可 少 的 空 日 ， 没 有 它 ， 图 画 便 失去 了 均衡 。 不 论 在 艺 
术 里 还 是 人 生 里 ， 最 难得 的 整 是 知道 什么 时 候 应 当 葡 手 。 中 国人 最 引 
以 目 傲 的 就 古 这 种 约束 的 美 。 

当然 ， 下 等 人 在 这 种 缺少 兴趣 的 ， 稀 薄 的 空气 里 是 活 不 下 去 的 。 
他 们 的 宗教 古 许 多 不 相连 系 的 小 小 迷信 组 合 而 成 的 一 一 星相 ， 狐 风 ， 
吃素 。 上 等 人 与 下 等 人 所 共有 的 观念 似乎 只 有 一 个 祖先 案 拜 ， 而 这 对 
于 智 识 阶级 不 过 是 纯粹 的 感情 作用 ， 对 亡 人 尽 六 而 已 ， 没 有 任何 宗教 
上 的 意义 。 

中 国人 的 一 础 情愿 但 是 仔细 一 研究， 我 们 发 现 大 家 有 一 个 共通 的 
宗教 育 景 。 

读书 人 和 感 民 唯 一 的 不 同 之 点 是 : 读书 人 有 点 相信 而 不 大 肯 承 
认 ; 昌 民 承认 而 不 甚 相信 。 这 模糊 的 心理 布景 一 大 部 分 是 佛教 与 道 
教 ， 与 道教 后 期 的 神怪 混合 在 一 起 ， 在 中 国人 的 头脑 里 混 了 才干 年 ， 
结果 与 原来 的 佛教 大 不 相同 了 。 下 层 阶 级 的 迷信 和 是 这 广大 的 机 构 中 取 
出 的 碎片 一 一 这 机 构 的 全 貌 很 少 有 人 检阅 过 ， 大 约 因 为 太 熟 悉 了 的 经 
故 。 下 层 阶级 的 迷信 既然 是 有 系统 的 宇宙 观 的 一 部 分 ， 融 不 是 迷信 。 


这 宇宙 观 能 不 能 算 一 个 宗教 呢 ? 中 国 的 农民 ， 你 越 是 理 兰 追问 ， 
他 越 不 敢 作 肯 定 的 答复 ， 至 多 说 :“ 罗 总 是 有 的 吧 ? 

看 是 没 看 见 过 。“ 至 于 知识 阶级 呢 ， 他 们 嘴 里 说 不 信 ， 其 实 也 并 没 
说 详 ， 可 是 他 们 的 思想 行动 偷偷 地 感染 上 了 军 教 育 景 的 色彩 ， 因 为 信 
昌 不 信 ， 这 是 他 们 所 愿意 相信 的 。 守 教 本 来 一 大 半 十 一 亲情 原 。 我 们 
且 看 看 中 国人 的 愿望 。 

中 国 的 地 狱 中 国人 有 一 个 道教 的 天 等 与 一 个 佛教 的 地 狱 。 和 死 后 一 
切 灵 魂 都 到 地 狱 里 去 受审 判 ， 所 以 不 依 基督 教 的 地 诬 火山 ， 单 只 恶 
在 里 面 受 徘 的 ， 我 们 的 地 府 是 比较 空气 流通 的 地 方 。 

“阴间 ” 理 该 永远 古 黄 冒 ， 但 有 了 时 也 像 个 极其 正 第 的 都 市 ， 游 客 兴 
趣 的 集中 点 是 那 十 八 层 地 害 的 监牢 。 生 魂 出 窑 ， 味 流 到 地 狱 里 去 ， 过 
见 过 世 的 亲 威 朋友 ， 领 他 们 到 处 观 苍 ， 征 前 有 的 事 。 

轩 的 形态 ， 有 许多 不 同 的 传说 ， 比 较 学 院 派 的 理论 ， 说 风 不 过 是 
一 口气 不 散 ， 是 气体 ， 以 此 为 根据 ， 束 断定 看 上 去 是 个 灰 或 黑色 的 剖 
影 ， 禁 不 起 风 吹 ， 随 着 时 间 的 进展 渐渐 销 磨 挥 ， 所 以 “新 购 大 ， 故 男 
小 ”。 但 是 群众 的 理想 总 侦 于 照相 式 ， 因 此 一 般 的 抑 现 形 起 来 总 与 死者 
一 模 一 样 。 

阴 司 的 警察 拘捕 亡 人 的 灵魂 ， 最 噩 法 妊 上 坐 着 中 王 ， 芙 王 手下 的 
官 斧 古 从 干练 的 风 中 远 出 来 的 。 生 前 有 过 大 善行 的 因 犯 们 立即 说 释 
放 ， 踏 着 金 扶梯 登 天 去 了 。 滞 留 在 地 狱 里 的 罪人 ， 依 照 各 种 不 同性 质 
的 徘 过 受 各 种 不 同 的 惩 如 。 璧 如 说 ， 贪 官 污 吏 被 迫 喝 下 大 量 的 铀 的 游 
i 依 :? 

投 台中 等 的 人 都 去 投胎 。 下 一 幸 了 境况 与 遭 际 全 要 看 上 一 世 
的 操 行 如 何 。 好 人 生 在 富家 。 如 果 他 不 古 绝 无 缺点 的 ， 他 投胎 到 富家 
做 女人 一 一 女人 是 比 男人 藻 得 多 的 。 如 果 他 在 过 去 没有 品行 ， 他 投 生 
做 下 等 人 ， 或 是 低级 动物 。 屠 夫 化 作 猪 。 从 债 未 还 的 做 牛马 ， 为 债主 
做 工 。 

离 去 之 前 ， 轩 们 先 喝 下 迷 魂 淘 ， 便 起 记 了 前 生 。 他 们 被 驱 上 一 只 
有 珊 的 巨轮 ， 疏 到 项 上 ， 他 们 惊 悍 地 往 下 看 ， 被 时 潜在 背后 一 戳 ， 便 
路 下 来 一 一 跌 到 收 生 姿 手中 。 轮 回 之 说 为 东方 各 国 所 共有 ， 但 在 哪里 
都 没有 像 在 中 国 这 样 设 想 得 清 上 晰 ， 着 实 。 屁 股 上 有 青 记 的 小 孩 ， 当 初 


一 定 是 路 路 着 不 敢 往 下 跳 ， 被 鬼 座 一 脚 踊 下 来 的 。 母 亲 把 小 孩 摆 着 ， 
拍 着 ， 责 问 :“ 你 这 样 地 不 愿意 来 么 ?” 

法 律 上 的 麻烦 犯 了 罪 受罚 ， 也 许 是 在 地 狱 里 ， 也 许 在 来 生 ， 也 许 
就 在 今生 “不孝 的 儿子 自己 的 儿子 也 不 孝 ， 鞭 打 丫 头 的 太太 ， 背 上 
生 了 溃烂 的 皮肤 病 。 有 时 候 这 样 的 报应 在 人 间 与 阴间 同时 发 生 。 有 人 
到 地 狱 里 去 参观 ， 看 见 他 认识 的 一 个 太太 被 鞭打 ， 以 为 她 一 定 是 死 
了 ;还 阳 之 后 发 现 她 仍然 活着 ， 只 是 背 上 生 了 冶 。 

拘捕 与 审判 的 法 律 手续 也 不 是 永远 照办 的 。 有 许多 案件 ， 某 人 损 
害 某 人 ， 因 而 致死 ， 法 庭 或 许 把 一 切 仪式 全 部 罢免 ， 让 被 害 者 亲自 去 
捉拿 犯人 。 鬼 魂 附 身 之 后 ， 犯 人 就 用 死者 的 声音 说 话 ， 暴 露 他 自己 的 
秘密 ， 然 后 自杀 。 比 这 更 为 直 截 痛 快 的 办 法 是 天 雷 打 ， 只 适用 于 罪 大 
恶 极 的 案件 。 雷 神 将 罪名 书写 在 犯人 烧 焦 的 背 耕 上 。“ 雷 文 "的 标本 兽 
经 被 收集 成 为 一 本 书 ， 刊 行 于 世 。 

既然 没有 一 定 ， 阴 司 的 行政 可 以 由 得 我 们 加 以 种 种 猜 度 解释 。 所 
以 中 国 的 因果 报应 之 说 是 无 懈 可 击 的 ， 很 容易 证 明 它 的 存在 ， 绝 对 不 
能 证 明 它 不 存在 。 

中 国 的 幽 买 ， 极 其 明白 ， 没 有 什么 神秘 。 阴 间 的 法 度 与 中 国文 明 
后 期 的 法 度 完全 相同 。 

就 因为 它 以 人 性 为 基本 ， 阴 司 也 有 做 错 事 的 时 候 。 人 亡魂 去 地 狱 之 
前 每 每 要 经 过 当地 城 隐 庙 的 预审 。 城 隐 庙 是 阴 曹 的 地 方法 院 ， 城 隐 往 
往 由 死去 的 大 员 充任 ( 像 林黛玉 的 父亲 林 如 海 ， 在 《红楼 圆梦 》 里 就 
做 了 城 隐 ) ， 而 他 们 是 有 受贿 的 可 能 性 的 。 地 狱 的 最 高 法 院 虽然 比较 
公道 ， 常 常 查 错 了 帐 短 ， 一 个 人 阳 寿 未 满 便 被 鬼 了 来 。 费 了 许多 周 
折 ， 查 出 错误 之 后 ， 他 不 得 不 “ 借 己 还魂 "， 因 为 原来 的 尸首 已 经 不 可 
收拾 了 。 

为 什么 对 棺材 这 么 感 兴趣 死 后 既 可 另行 投胎 ， 可 见 灵魂 之 于 身体 
是 有 独立 性 的 ， 饮 这 不 过 是 暂时 的 ， 所 以 中 国 神学 与 埃及 神学 不 同 ， 
不 那么 注意 尸首 。 然 而 为 什么 这 样 地 重视 棺材 呢 ? 不论 有 多 大 的 麻烦 
与 花费 ， 死 在 他 乡 的 人 ， 灵 枢 必 须 千里 过 妃 运 回来 葬 在 祖 幕 上 。 中 国 
的 棺材 ， 质 地 越 好 越 沉 重 。 制 棺材 的 本 意 是 要 四 人 至 六 十 四 或 更 多 的 
人 来 打 抬 的 ， 因 此 停 灵 的 房屋 如 果 失 了 火 ， 当 前 的 问题 十 分 揽 雁 痛 
苦 ， 死 者 的 家 属 只 有 一 个 救急 的 办 法 ， 临 时 在 地 上 挖 个 洞 ， 将 棺材 挤 


埋 有 当 ， 然 后 再 逃命。 普 遇 的 墓地 力求 其 刘 暖 干燥 ， 假 如 发 现 基 里 测 
湾 ， 有 风 ， 出 蚂蚁 ， 子 孙 心 里 是 万 万 过 不 去 的 。 于 是 风水 之 学 滋长 加 
崇 ， 专 | ] 人 研究 祖 莫 的 情形 与 环境 对 于 子孙 运 命 的 影响 。 

对 于 父母 遗体 过 度 的 关切， 唯一 的 解释 是 : 在 中 国 ， 为 人 子 的 感 
情 有 着 反 第 的 发 展 。 中 国人 传统 上 虚拟 的 孝心 是 一 种 伟大 的 ， 看 没 一 
切 的 热情 ， 有 既然 它 是 唯一 合法 的 热情 ， 它 的 畏 形 发 达 古 与 他 方面 的 冲 
淡 平 静 完 全 失去 了 比例 的 。 模 范 儿 子 以 食 人 者 热烈 的 牺牲 方式 ， 割 股 
爆 淘 喂 给 生病 的 父母 吃 。 

这 一 类 的 行为 ， 普 通 只 有 闫 狂 地 恋爱 着 的 人 才 做 得 出 。 由 此 类 
推 ， 他 们 对 于 父母 死 后 的 安全 舒适， 关心 到 神经 过 敏 的 程度 ， 也 十 意 
料 中 的 事 了 。 

为 目 己 定做 棺材 ， 动 机 倒 不 见得 是 目 我 恋 而 是 合 实 际 的 远虑 。 农 
业 社 会 中 的 居民 储藏 一 切 的 生活 必需 品 ， 都 认为 是 理所当然 的 事 。 中 
国 的 主人 党 被 形容 为 " 米 烂 陈仓 ”。 在 过 去 ， 在 一 个 较 有 余 容 的 时 代 ， 
寿 衣 寿 材 都 古 家 常 必 备 的 东西 ， 总 归 有 一 天 用 得 着 的 。 

斤 帮 于 物质 上 为 亡 人 谍 福 利 ， 也 不 是 完全 无 意义 的 ， 因 为 受审 判 
的 灵魂 在 投 生 之 前 也 许 有 无 限制 的 耽 延 。 从 前 有 过 一 番 争 论 ， 不 能 决 
定 过 渡 时 期 的 购 魂 是 附 共 上 还 古 神 主 脾 上 。 

中 国 宗教 的 织造 有 许多 散乱 的 线 ， 有 时候 又 给 接 上 了 涉 。 和 壁 如 
说 ， 定 命 论 与 “ 珀 有 善 报 ? 之 说 似乎 是 冲突 的 ， 但 是 后 来 加 入 了 最 后 一 
分 钟 的 补救 ， 两 者 束 没 有 什么 不 调和 了 。 命 中 无 子 的 老人 ， 积 德 的 结 
果 ， 姨 太太 给 他 添 了 双胞胎 ， 砷 龙 一 晨 的 人 ， 寿 命 给 延长 了 十 年 二 十 
年 ， 不 通 的 学 童 考试 及 格 

好 和 死 与 横 死 中 国人 对 于 各 种 不 同 的 死 有 各 种 不 同 的 看 法 。 计 闻 里 
的 典型 词句 描摹 了 最 理想 的 结束 : “寿终正寝 *。 死 因 纯 粹 是 岁数 关 
系 ， 而 且 死 在 正 房 里 ， 可 见 他 是 一 家 之 主 ， 有 人 照应 ， 有 人 举 京 。 中 
国人 虽然 考究 怎样 死 ， 有 些 地 方 却 又 很 随便 ， 棉 材 涉 上 刻 着 生动 美丽 
的 “吕布 戏 貂 婵 ”， 大 出 展 的 音乐 队 吹 打 着 “苏三 不 要 类 ”。 

中 国人 说 一 个 人 死 了 ， 吏 说 他 <“ 仙 逝 ?>， 或 是 “ 西 逝 ” 

(到 印度 、 释 迦 件 尼 的 原籍 ) ， 又 称 棺材 为 “ 寿 器 ?”。 加 上 了 这 样 

轻描淡写 愉快 的 涂 烦 ， 普 通 的 病死 比较 容易 被 接受 了 ， 可 是 凶 死 还 是 
被 认 为 可 怕 的 。 不 得 好 死 的 人 没有 超生 的 机 会 ， 非 要 等 到 另 有 人 巡 到 


同样 的 不 入， 来 做 他 的 奉 身 。 于 是 急于 投 生 的 抑 不 择 手 段 箭 人 目 杀 。 
有 谁 心境 不 佳 ， 抑 便 发 现 了 他 的 可 能 性 。 如 有 果 它 当初 是 币 死 的 ， 它 束 
在 他 眼前 挂 下 个 绳 轿 ， 圈 子 里 望 进 去 仿佛 是 个 可 爱 的 花园 。 人 把 头 往 
里 一 伸 ， 绳 圈 立 即 收缩 。 和 死 于 意外 ， 也 是 同样 情形 。 假 使 有 一 辆 汽车 
在 某 一 个 地 点 挤 坏 了 ， 以 后 不 断 的 束 有 其 他 的 汽车 在 那里 樟 坏 。 高 桥 
的 游泳 场 是 出 了 名 的 每 年 都 有 诗 光 的 人 。 罗 们 似乎 为 残酷 的 本 能 所 文 
配 ， 像 师 蛛 与 猛兽 。 

非 人 的 骗子 中 国人 将 精灵 的 世界 与 下 等 生物 联系 在 一 起 。 狐 仙 、 
化 妖 木 魅 ， 都 是 处 于 人 类 之 下 而 不 肯 安 分 ， 专 想 越 过 目 然 进化 的 阶 
段 ， 修 到 人 身 一 一 最 可 线 莫 的 生存 方式 是 人 类 的 ， 因 为 最 完全 。 有 志 
气 的 动 植物 对 于 它们 目 己 的 贫穷 感 鲁 感 到 不 满 ， 不 得 不 锋 而 走 险 ， 要 
得 到 一 点 人 气 ， 惟 有 偷 鳃 。 它 们 化 作 美 丽 的 女人 ， 吸 收 男子 的 精液 。 

人 的 世界 与 时 魅 世 界 交 瑟 码 印 ， 占 有 同一 的 空间 与 时 间 ， 造 成 了 
一 个 拥挤 的 宇宙 。 其 软 介 硬 的 鬼怪 专门 汕 惑 倒 运 的 人 ， 喘 体 喜 微 ， 精 
神 不 振 的 ， 但 是 遇见 了 走运 的 人 ， 正直 的 人 ， 有 官衔 的 人 人， 它们 忌 是 
只 得 远 远 的 。 人 们 生活 在 极度 的 联合 高 压 下 一 一 社会 的 制裁 加 上 阴 曹 
的 制裁 加 上 无 数 的 虎视 腕 腕 在 芳 乘 机 而 入 的 仙 梦 势利 的 精灵 。 然 而 一 
个 有 思想 的 人 倒 也 不 必 悍 怕 妖 魅 ， 因 为 它们 的 是 一 种 较 软弱 、 上 暗淡 、 
冲 薄 的 生存 方式 。 许 多 故事 说 到 亡 夫 怎样 可 怜 地 阻止 麦子 再 媒 ， 在 伦 
轿 左 右 吗 吗 地 洛 ， 在 新 房 里 器 到 天 明 ， 但 也 无 用 。 同 时 ， 神 仙 的 生活 
虽然 在 某 种 方面 是 完 类 的 ， 也 还 不 及 人 生 一 一 比较 单调 ， 有 限制 。 

道教 的 天 竺 虽然 次 有 琢 楼 玉宇 、 琪 花 瑶 草 ， 总 市 着 一 种 洁 状 的 至 
日 的 感觉 ， 近 于 “无 为 那 是 我 们 道教 的 天 堂 唯一 的 道教 色彩 。 

这 图 画 的 其 他 部 分 全 古 根 据 在 本 土 历代 的 传统 上 。 玉 旦 直接 地 统 
治 无 数 仙 豆 ， 间 接地 统治 人 间 与 地 狱 。 对 于 西方 的 如 来 佛 、 紫 竹林 的 
观 首 ， 以 及 各 有 势力 范围 的 诸 大 人 神 ， 他 又 是 封建 的 主公 。 地 上 的 才女 
如 条 死 得 早 ， 束 有 等 格 当 选 做 天 让 的 女官 。 天 女 不 小 心 打 碎 了 花 上 瓶 ， 
或 是 在 行礼 的 时 候 笑 出 声 来 ， 或 是 调情 被 抓 住 了 ， 束 被 打下 凡 和 持 ， 恋 
爱 ， 受 藻 难 ， 给 民间 故事 制造 资料 。 天 和 党 里 永久 的 喜乐 这 样 地 间断 一 
下 ， 似 乎 也 不 是 不 愉快 的 。 

天 上 的 政府 实行 极端 的 分 工 制 ， 有 文人 的 神 、 武 人 的 神 、 财 神 、 
寿星 ， 地 上 每 一 个 城 有 城 附 ， 每 一 个 村 有 土地 ， 每 一 家 有 两 个 门神 ， 


一 个 灶神 ， 每 一 个 湖 与 河 有 个 龙王 。 此 外 有 无 职业 的 散 仙 。 

尽管 赛 渎 神灵 中 国 的 天 堂 虽 然 格局 伟大 ， 比 起 中 国 的 地 狱 来 ， 却 
显得 苍白 无 光 ， 线 条 欠 明 确 ， 因 为 天 堂 不 像 地 狱 ， 与 人 群 毕竟 没有 多 
大 关系 。 可 是 即使 中 国人 不 拿 天 堂 当 回 事 ， 他 们 能 够 随时 的 爱 相 信 就 
相信 。 他 们 的 理想 力 委 实 强 韧 得 可 惊 。 举 个 例子 ， 无 线 电 里 两 个 绍兴 
戏 的 恋人 正在 千 呆 万 嘱 说 再 会 ， 一 递 一 声 含 泪 叫 着 “ 贤 妹 啊 ! ”… 梁 兄 
啊 ! 报告 人 趁 调 弦子 的 时 候 插 了 进来 “安南 路 慈 厚 北里 十 三 号 三 楼 
王公 馆 毒 特 灵 一 瓶 _ “马上 送 到 ! “而 戏剧 气氛 绝对 没有 被 打破 。 

因为 中 国人 对 于 反 高 潮 不 其 敏感， 中 国人 的 宗教 经 得 起 随便 多 少 
讲 渎 。“ 玉 皇 大 帝 * 是 太太 的 代名词 尤其 指 一 个 泌 悍 的 太太 。 虐 诚 
与 奖 笑 之 间 ， 界 线 不 其 分 明 。 诸 神 中 有 王 母 ， 她 在 中 国 神话 中 最 初出 
现 的 时 候 是 奇 丑 的 ， 但 是 后 来 被 装点 成 了 一 个 华美 的 老夫 人 ;， 还 有 麻 
寻 ， 八 仙 之 一 ， 这 两 个 都 是 寿 括 上 的 好 点 缀 ， 可 并 不 是 信仰 的 对 象 。 
然而 中 国人 并 不 反对 她 们 和 观音 大 十 平 起 平 怪 。 像 外 国人 就 不 能 想象 
圣诞 老人 与 上 帝 有 来 往 。 

最 低 限 制 的 得 救 中 国人 的 “灵魂 得 救 "是 因 人 而 异 的 。 对 于 一 连 串 
无 穷 无 尽 的 世俗 生活 感到 满意 的 人 ， 根 本 不 需要 "得救 *， 做 事 只 要 不 
出 情理 之 外 ， 就 不 会 铸 下 不 得 超生 的 大 错 。 

有 些 人 见 到 现实 生活 的 苦难 ， 希 望 能 够 创造 较 合意 的 环境 ， 大 都 
采用 佛教 的 方式 ， 沉 默 ， 孤 独 ， 不 动 。 受 这 影响 的 中 国人 可 以 约略 分 
成 二 派 。 较 安静 的 信徒 告 老 的 官 、 老 太太 、 寡 妇 、 不 得 夫 心 的 妻 
子 将 他 们 自己 关闭 在 小 屋 里 ， 抄 写 他 们 并 不 想 懂 的 经 文 。 与 世 隔 
绝 ， 没 有 机 会 作恶 ， 这 样 就 造成 了 消极 性 的 善 ， 来 生 可 以 修 到 较 好 的 
环境 ， 多 享 一 点 世俗 的 快乐 。 完 全 与 世 隔 绝 ， 常 常 办 不 到 ， 只 得 大 大 
地 让 步 。 

辟 如 说 吃素 ， 那 不 但 减 去 了 杀生 的 罪过 ， 而 且 如 果 推 行 到 不 吃 烟 
火 食 的 极端 ， 还 有 积极 的 价值 ， 长 年 专 吃水 果 ， 总 有 一 天 浑身 生 白 
毛 ， 化 为 仙 猿 ， 跳 跃 而 去 。 然 而 中 国 持 斋 的 人 这 样 地 留恋 着 肉 ， 他 们 
发 明了 *“ 素 鸡 ”、“ 素 火腿 *， 更 好 的 发 明 是 吃 花 素 * 的 制度 ， 吃 素 只 限 
初 一 、 十 五 或 是 营 萨 的 生辰 之 类 。 虚 诚 的 中 国人 出 世 入 世 ， 一 只 脚 路 
出 跨 进 ， 认 为 地 下 的 书记 官 一 定 会 忠实 地 记录 下 来 每 一 寸 每 一 分 的 退 
休 。 


救世 工作 体育 化 至 于 好 动 的 年 轻 人 ， 他 们 暂时 出 世 一 下 ， 求 得 千 
识 与 权力 ， 再 回来 的 时 候 便 可 以 铀 又 安良， 改造 社会 。 他 们 接连 静坐 
数 小 时 ， 胸 中 一 念 不 生 。 在 黎明 与 半夜 他 们 作 深 呼吸 运动 ， 吸 入 日 月 
精华 ， 帮 助 超人 的 “浩然 之 气 ” 的 发 展 。 对 于 中 国人 ， 体 操 总 市 有 一 后 
微妙 的 道义 精神 ， 与 “养气 ”、“ 练 气 ? 有 大。 拳师 的 技巧 与 隐士 内 心 的 
和 平定 相 得 苍 喜 的 。 

这 样 一 路 打 郑 打 入 天 国 ， 是 中 国 冒 险 小 说 的 中 心思 想 一 一 中 国 也 
有 与 西方 的 童子 军 故 事 相等 地 位 的 小 说 ， 读 者 除了 学 生 ， 学 徒 之 外 还 
有 许多 的 成 年 人 。 书 中 的 侠客 ， 蔡 天 行道 之 前 移 到 山中 学 习 效 术 、 本 
法 、 战 略 。 要 改善 人 生 先 得 与 人 生 陋 绝 ， 这 观念 ， 即 是 在 不 看 武侠 小 
说 的 人 群 中 也 是 根深 带 固 的 。 

不 必要 的 天 等 仅 将 现实 加 以 改良 ， 有 人 觉得 不 够 ， 还 要 更 上 一 
层 。 大 多 数 人 宁可 成 仙 ， 不 愿 成 神 ， 因 为 神 的 官衔 往往 是 大 功德 的 酬 
报 ， 得 到 既 麻 烦 ， 此 后 成 为 天 国 的 官员 ， 又 有 许多 职 贡 。 一 个 清廉 的 
县 长 死 后 目 动 地 融 成 神 ， 如 果 人 民 为 他 造 一 座 应。 等 别 贞洁 的 女人 大 
都 有 她 们 目 己 的 应 ， 至 于 她 们 能 不 能 继续 孚 受 地 方 上 的 供养 爱护 ， 那 
要 看 她 们 对 于 田 稳 收 获 ， 天 气 ， 以 及 私人 的 敌 告 是否 负责 。 

发 源 目 道教 的 仙人 较 可 天 鞘 ， 他 们 过 的 是 名 十 派 的 生活 ， 林 语 笔 
所 提倡 的 各 项 小 愉快 ， 应 有 尽 有 。 仙 人 的 正 途 出 身 需 要 半 世 纪 以 上 的 
印度 式 的 苗 修 ， 但 是 没有 印度 隐士 对 于 肉体 的 凌辱 。 走 偏锋 的 可 以 炼 
丹 ， 或 是 仗 着 上 头 的 援引 一 一 仙人 化 逆 做 游 方 僧 道 来 选中 有 营 根 的 
人 ， 三言两语 点 醒 了 他 ， 两 人 一 同 失 踩 。 五 十 年 后 一 个 老 相 识 也 许 在 
他 乡 外 县 遇见 他 ， 明 子 还 是 一 样 的 黑 。 

有 人 和 名 列 仙 班 ， 完 全 由 于 好 运气 。 研 神 学 有 相当 修养 的 狐 精 ， 
会 把 筷 的 呼吸 凝 成 一 只 光亮 的 球 ， 每 逢 月 夜 ， 将 它 丘 入 空中 ， 练 习 吐 
纳 。 人 如 果 乘 机 抓 到 这 球 ， 即 刻 厨 了 它 ， 这 狐狸 的 终 映 事业 就 完了 。 
兽 类 求 长 生 ， 先 得 经 过 人 的 阶段 ， 须 要 走 比 人 长 的 路 ， 因 此 每 每 半路 
上 被 拦 支 ， 失 去 半天 得 来 的 道行 。 

生活 有 绝对 保障 的 仙人 以 冲淡 的 至 乐 ， 如 下 棋 、 饮 酒 、 旅 行 来 消 
磨 时 间 。 他 们 生存 在 男 一 个 平面 的 时 间 里 ， 仙 家 一 日 等 于 世上 千年 。 
这 似乎 没有 多 大 好 处 一 一 不过 比 我 们 神经 麻木 些 雪 了 。 


神仙 没有 性 生活 与 家 庭 之 乐 ， 于 是 人 们 又 创造 了 两 栖 动物 的 “地 
仙 ” 一 一 地 仙 除 了 长 生 不 老 之 外 ， 与 普通 的 地 主 无 异 。 人 迹 不 到 的 山 
谷 、 岛 屿 中 有 地 仙 的 住宅 ， 与 回教 的 乐园 一 般 地 充满 了 黑 眼睛 的 侍 
女 ， 可 是 不 那么 大 众 化 。 偶 尔 与 人 群 接触 一 下 ， 更 觉得 地 位 优越 的 愉 
快 。 像 那 故 事 里 的 人 ， 被 地 仙 招 了 女婿， 乘 了 游艇 在 洞庭 湖上 磁 见 了 
个 老 朋友 ， 请 他 上 船 吃 酒 ， 送 了 他 许多 珠宝 ， 朋 友 下 船 之 后 ， 女 子 乐 
队 打 起 喜来 ， 白 雾 陡 起 ， 游 艇 就 此 不 见 了 。 

仙人 无 牵 不 挂 享受 他 的 财富 ， 虽 然 是 快乐 的 ， 在 这 不 负责 的 生活 
里 他 没有 机 会 行使 他 的 待人 接 物 的 技术 ， 而 这 技术 ， 操 练 起 来 无 论 怎 
样 痛苦 ， 到 底 是 中 国人 的 特长 ， 不 甘心 放弃 的 。 因 此 中 国人 对 于 仙境 
的 态度 很 游 移 ， 一 半 要 ， 一 半 又 习 恶 。 

中 国人 的 天 堂 其 实 是 多 余 的 。 于 大 多 数 人 ， 地 狱 是 够 好 的 了 。 只 
要 他 们 品行 不 太 坏 ， 他 们 可 以 预期 一 连 串 无 限 的 ， 大 致 相同 的 人 生 ， 
在 这 里 头 他 们 实践 前 缘 ， 无 心中 又 种 下 未 来 的 缘分 、 结 宪 、 解 冤 一 — 
因 与 果 密 密 编织 起 来 如 同 茂 席 ， 看 看 头 量 。 中 国人 特别 爱 悦 人 生 的 这 
一 面 一 一 喜欢 就 不 放手 ， 他 们 脾气 向 来 如 此 。 电 影 《 万 世 流芳 》 编 
成 了 京戏 ，《 秋 海 党 》 的 小 说 编 成 话剧 、 绍 兴 戏 、 滑 稽 戏 、 弹 词 、 申 
曲 ， 同 一 批 观众 忠心 地 去 看 了 又 看 。 中 国 乐曲 ， 题 目 不 论 是 《 平 沙 落 
雁 》 还 是 《 汉 宫 秋 》， 永 远 把 一 个 调子 重复 又 重复 ， 平 心静 气 咀嚼 回 
味 ， 没 有 高 潮 ， 没 有 完 一 完了 之 后 又 开始 ， 这 次 用 另 一 个 曲牌 名 。 

中 国人 的 < 坏 ， 

十 七 世纪 罗马 派 到 中 国 来 的 神父 吃惊 地 观察 到 天 朝 道德 水 准 之 
高 ， 没 有 宗教 而 有 如 此 普及 的 道德 纪律 ， 他 们 再 也 想 不 通 。 然 而 初恋 
样 的 金 闪 闪 的 收 慢 终于 褪色 ， 大 队 跟 进来 的 洋 商 接触 到 的 中 国人 似乎 
全 都 是 鬼 鬼 崇 崇 、 毫 无 骨气 的 骗子 。 

中 国人 到 底 是 不 是 像 初 见面 时 看 上 去 那么 好 呢 ? 

中 国人 笑嘻嘻 说 ; “这 孩子 真 坏 "， 是 夸奖 他 的 聪明 ,，“ 忠 厚 乃 无 用 
之 别名 ”。 可 同时 中 国人 又 惟恐 自己 的 孩子 太 机 灵 ， 锋 芒 太 露 是 危险 
的 ， 呆 人 有 果 福 。 不 傻 也 得 装 优 。 一 般 人 往往 特别 重视 他 们 所 缺乏 的 
一 听 说 《 旧 约 》 时 代 的 犹太 民族 宗教 感 的 早熟 ， 就 是 因为 他 们 天 性 
好 淫 。 像 中 国人 是 天 生地 贪小 ， 爱 占便宜 ， 因 而 有 *“ 戒 之 在 得 的 反 
应 ， 反倒 奖励 痴呆 了 。 


中 国人 并 非 假 道学 ， 他 们 认真 相信 性 善 论 ， 一 切 反 社会 的 ， 目 私 
的 本 能 都 不 算 本 能 。 这 样 武 断 的 分 类 ， 旋 之 于 德育 ， 倒 很 有 效 ， 因 为 
谁 都 不 愿意 你 讲 他 反 钊 。 

然而 要 把 自己 去 适合 过 高 的 人 性 的 标准 ， 究 竟 厅 烦 ， 因 此 中 国人 
时 和 单 抱 她 “做 人 难 ”。 

“做 ” 字 是 创造 、 擎 拟 、 扮 演 ， 里 面 有 吃力 的 感觉 。 

努力 的 结 采 ， 中 国人 人 到底 发 展 成 为 较 西方 人 有 道德 的 民族 了 。 中 
国人 是 最 糟 的 公民 ， 但 古 从 这 一 方面 去 判断 中 国人 是 不 公平 的 一 一 他 
们 始终 没有 过 多 少 政治 生活 的 经 验 。 在 家 许 里 ， 在 朋友 之 间 ， 他 们 永 
远 是 非常 的 关切 ， 克 已 。 最 小 的 一 件 事 ， 也 须要 经 过 道德 上 的 考虑 。 

很 少 人 活 得 到 有 任性 的 权利 的 高 年 。 

因为 这 种 心理 教育 的 深入 ， 分 析 中 国人 的 行为 ， 很 难 办 认 什 么 是 
训练 ， 什 么 是 本 性 。 夏 天 施 送 状 药 水 的 捐款 ， 没 有 人 敢 吞没 ， 然 而 石 
普 萨 的 头 ， 一 个 个 给 砍 下 来 拿 去 卖 给 外 国人 ， 却 不 算 一 回 事 。 对 于 无 
知识 的 群众 ， 抽 象 的 道德 观念 葛 比 具体 的 偶像 尝 拜 有 力 ， 是 顾 为 特殊 
的 现象 。 

孔 教 为 不 求 甚 解 的 读书 人 安排 好 了 一 切 ， 但 是 好 奇 心 重 的 昕 民 不 
由 地 要 癌 宇 宙 的 秘密 里 完 探 果 探 。 本 土 的 ， 般 来 的 传说 的 雄 片 被 系统 
化 、 人 情 化 之 后 ， 孔 教 的 制裁 束 伸 展 到 中 国人 的 幻想 最 辽 闪 的 边疆 。 
这 宗教 虽然 不 成 体 统 ， 全 亏 它 给 了 孔 教 一 点 项 色 与 体质 。 中 国 的 超 目 
然 的 世界 是 充 芜 苍白 的 ， 对 照 之 下 ， 更 显 出 了 人 生 的 丰富 与 目 足 。 

外 教 在 中 国 天 主教 的 上 向 ， 和 圣母， 耶稣 ， 中 国人 很 容易 慌 得 他 们 
的 血统 关系 与 统治 权 ， 而 荆 母 更 有 一 种 辽 远 的 艳 异 ， 比 本 地 的 神 多 后 
吸引 力 。 但 是 由 于 她 的 黄 头 发 ， 究 竟 有 些 隔膜 ， 虽 然 有 圣诞 卡片 试看 
为 她 穿 上 中 国 古 闭 ， 黄 头发 上 尝 了 披风 ， 还 是 不 行 。 并 且 在 这 三 位 之 
下 还 有 许多 小 至 。 各 有 各 的 难 记 的 名 子 、 历 史 背 景 、 特 点 与 事迹 。 用 
一 群 神 来 代替 另 一 群 ， 还 是 用 虚无 或 是 单独 的 一 个 神 来 代替 ， 比 较 容 
易 。 所 以 天 主教 在 中 国 ， 虽 然 组 织 精 严 ， 仍 然 敌 不 过 基督 教 。 

基督 教 的 神 与 信徒 发 生 个 人 关系 ,而 且 是 爱 的 关系 。 中 国 的 神 问 
来 公事 公办 ， 谈 不 到 爱 。 你 前 生 犯 的 罪 ,今生 薄 然 不 知 的 ， 他 也 要 你 
负责 。 天 蚤 的 执行 有 时 候 是 刁 恶 的 绝 局 。 璧 如 像 那 七 个 文 婿 中 的 一 
个 ， 梦 见 七 个 人 被 红 绳 挫 在 一 起 ， 疑 心 是 凶 焰 ， 从 此 见 了 他 的 连 襟 就 


徐 开 。 恶作剧 的 亲 威 偏 表 着 你 们 在 一 间 房 里 吃 酒 ， 把 门 锁 了 。 屋 子 失 
淡 ， 七 个 女婿 一 齐 烧 死 。 

原来 这 梦 是 神 特地 遗 来 引诱 他 的 。 

现代 中 国电 影 与 文学 表现 肯定 的 善 的 时 候 ， 这 墙 永远 囊 有 基督 教 
传教 师 的 气质 ， 可 见 基 督 教 对 于 中 国生 活 的 影响 。 模 范 中 国人 什 静 地 
微笑 着 ， 勇 敢 地 愉快 着 ， 罕 着 二 年 前 的 时 淡 ， 称 太太 为 师母 ， 女 的 结 
绒线 ， 孩 子 在 钢琴 上 弹 奏 《一 百 零 一 只 最 好 的 歌 》。 女 作家 们 很 快 整 
抓 到 了 礼拜 堂 晚 钟 与 中 在 床 前 做 做 告 的 抒情 的 美 。 流 行 淋 志 上 小 说 里 
常 第 有 个 女 主角 建立 孤儿 院 来 纪念 她 过 去 的 爱人 。 这 些 故事 该 是 有 兴 
趣 的 ， 因 为 它们 代表 了 一 般 受 过 教育 的 妻 与 母亲 的 灵 的 飞翔 。 

教会 学 校 的 学 生 ， 正 在 容易 受 影 啊 的 年 龄 ， 惯 于 把 赞美 诗 与 教 笃 
和 庄 屎 、 纪 律 、 青 春 的 理想 联结 在 一 起 ， 这 态度 可 以 一 直 保 持 到 成 年 
之 后 ， 即 使 他 们 始终 没 受洗 礼 。 年 青 的 章 命 者 仇视 着 固有 的 宗教 ， 倒 
不 反对 基督 教 ， 因 为 跟着 它 来 的 是 医院 、 化 学 实验 室 。 

《人 海 慈 和 豚 》 影 片 里 有 一 夫 一 妻 ， 丈 夫 在 交易 所 里 浪 据 钱财 精 
力 ， 而 妻子 做 医生 为 人 群 服务 ， 空 下 来 还 陪 着 小 孩 喜 孜孜 在 地 窒 里 从 
事 化 学 试验 。《 人 入海 慈 航 》 是 唯一 的 一 出 中 国电 影 ， 这 样 不 断 地 贤德 
下 去 ， 贤 德 到 二 十 分 钟 以 上 。 普 通电 影 里 的 善 只 古 和 匆匆 一 曾 ， 当 作 洒 
音 面 的 对 照 。 

在 古 中 国 ， 一 切 肯 定 的 善 都 钙 从 人 的 关系 里 得 来 的 。 筷 教 政府 的 
最 高 理想 不 过 是 足够 的 食粮 与 治安 ， 使 杀 情 友 户 得 以 和 谐 地 发 挥 下 
去 。 近 代 的 中 国人 突然 情 到 家 庭 是 封建 余 蕊 ， 父 杀 是 专制 魔王 ， 母 亲 
征 好 意 的 傻子 ， 时 党 的 妻 是 玩物 ， 乡 气 的 妻 是 祭 时 上 的 肉 。 一 切 基本 
关系 经 过 这 许多 攻击 ， 中 国人 像 西 方 人 一 样 地 变 得 局 促 多 疑 了 。 而 这 
对 于 中 国人 是 格外 痛 至 的 ， 因 为 他 们 除了 人 的 关系 之 外 没有 别 的 信 
人 。 

所 以 也 难怪 现代 的 中 国人 描写 善 的 时 候 如 此 感到 困难 。 

小 说 戏剧 做 到 男女 主角 出 了 迷津 ， 走 同 光 明 去 ， 即 刻 束 完了 一 一 
任 征 批评 家 怎样 纵 答 责 写 ， 也 不 得 不 完 。 

因为 生活 本 身 不 够 好 的 ， 现 在 我 们 要 在 生活 之 外 男 有 个 生活 的 目 
标 。 去 年 《新 闻 报 》 上 就 有 个 前 进 的 基督 徒 这 样 可 怜 地 说 了 : 殉 算 是 
利用 基督 教 为 工具 ， 问 他 们 借 一 个 目标 来 也 好 。 


但 是 基督 教 在 中 国 也 有 它 不 可 忽视 的 弱点 。 基 督 教 感谢 上 帝 在 七 
天 之 内 (或 是 经 过 亿 万 年 的 进化 程序 ) 为 我 们 创造 了 字 宙 。 中 国人 则 
说 是 盘古 开天辟地 ， 但 这 没有 多 大 关系 一 中 国人 仅仅 上 淹 到 第 五 
代 ， 五 代 之 上 的 先 人 在 系 祖 的 镍 席 上 就 没有 他 们 的 份 。 因 为 中 国人 对 
于 亲 琉 的 细致 区 别 ， 虽 然 讲 究 宗 谱 ， 却 不 大 关心 到 生命 最 初 的 泉源 。 
第 一 爱 父母 ， 轮 到 父母 的 远 代 祖先 的 创造 者 ， 那 爱 当然 是 冲淡 了 又 冲 
淡 了 。 

受过 教育 的 中 国人 认为 达尔 文 一 定 是 对 的 ， 既 然 他 有 欧洲 学 术 中 
心 的 拥护 。 假 使 一 旦 消息 传 来 ， 他 的 理论 被 证 实 是 错 的 ， 中 国人 立即 
毫 无 痛苦 地 放弃 了 它 。 他 们 从 来 没 认真 把 猴子 当 祖宗 ， 况 且 这 一 切 都 
发 生 在 时 间 的 黎明 之 前 ， 世 界 开 始 的 时 候 ， 黄 帝 统治 着 与 我 们 一 般 无 
二 ， 只 有 比 我 们 文明 些 的 人 民 。 中 国人 腾 想 中 的 历史 是 一 段 悠长 平均 
的 退化 ， 而 不 是 进化 ， 所 以 他 们 评论 圣贤 ， 也 以 时 代 先后 为 标准 ， 地 
位 越 古越 高 。 

对 于 生命 的 起 源 既 不 感 兴趣 ， 而 世界 末日 又 是 不 能 想象 的 。 欧 洲 
黑暗 时 代 ， 未 日 审判 的 画面 在 大 众 的 幻想 中 是 鲜明 亲切 的 ， 也 许 因为 
罗马 帝国 的 崩溃 ， 神 经 上 受到 打击 ， 都 以 为 世界 末 们 将 在 纪元 一 00o 
年 来 到 。 中 国 在 发 展 过 程 中 没有 经 过 这 样 断然 的 拱 折 ， 因 此 中 国人 党 
得 历史 走 的 是 竹 节 运 ， 一 截 太 平日 子 间 着 一 动 ， 直 到 永远 。 

中 国 宗教 衡 人 的 标准 向 来 是 行为 而 不 是 信仰 ， 因 为 社会 上 最 高 级 
的 分 子 几乎 全 是 不 信教 的 ， 同 时 因为 刑罚 不 甚 重 而 赏 额 不 甚 动人 ， 信 
徒 多 半 采 取消 极 态度 ， 只 求 避免 责 罚 。 中 国人 积 习 相沿 ， 对 于 责任 总 
是 一 味 地 设法 推卸 ， 出 于 他 们 意料 之 外 ， 基 督 教 献 给 他 们 一 只 “赎罪 的 
羔羊 "， 无 代价 地 负担 一 切 责任 ， 你 只 要 相信 就 行 了 。 这 样 ， 惯 于 讨 价 
还 价 的 中 国人 反倒 大 大 地 动 了 疑 。 

但 是 中 国人 信 基 督 教 最 大 的 困难 还 是 ， 它 所 描画 的 来 生 不 是 中 国 
人 所 要 的 。 较 旧式 的 耶 教 天 堂 ， 在 里 面 无 休 无 葡 弹 着 金 的 竖琴 ， 歌 颁 
上 天 之 德 ， 那 个 我 们 且 不 去 说 它 。 较 前 进 的 理想 ， 把 地 球 看 作 一 个 首 
德 的 操场 ， 让 我 们 在 这 里 经 过 训练 之 后 ， 到 另 一 个 渺 节 的 世界 里 去 大 
献身 手 ， 对 于 自满 的 、 保 守 性 的 中 国人 ， 一 向 视 人 生 为 字 宙 的 中 心 
的 ， 这 也 不 能 被 接受 。 至 于 说 人 生 是 大 我 的 潮流 里 一 个 暂时 的 泡沫 ， 
这 样 无 个 性 的 永生 也 没 多 大 意思 。 基 督 教 给 我 们 很 少 的 安奈， 所 以 本 


土 的 传 讽 ， 对 抗 着 新 旧 耶 教 的 高 讨 传 教 ， 还 是 站 得 住 脚 ， 虽 然 它 没有 
反攻 ， 没 有 大 量 资本 的 文 持 ， 没 有 宣传 文学 ， 优 美和 平 的 布景 ， 连 一 
本 经 书 都 没有 一 一 佛经 极 少 人 懂 ， 等 于 不 存在 。 

不 可 捉摸 的 中 国 的 心 然而 ， 中 国 的 宗教 究竟 是 不 是 宗教 ? 是 宗 
教 ， 束 该 古 一 种 虑 诚 的 信仰 。 下 层 阶 级 认为 信教 比较 安全 。 因 为 如 果 
以 后 发 现 完全 是 诉 话 ， 也 无 妨 ， 而 无 神 论 者 可 束 时 了 不 必要 的 下 地 狱 
的 危险 。 这 解释 了 中 国 对 于 外 教 的 传统 的 宽容 态度 。 无 端 触犯 了 基督 
教徒 ， 将 来 万 一 落 到 基督 教 的 地 狱 里 ， 举 目 无 亲 ， 那 束 要 吃亏 了 。 

但 是 无 论 怎样 模 校 两 可 。 在 守 教 里 有 时 候 不 能 用 外 交 秤 令 合 糊 过 

譬如 有 人 失去 了 一 切 ， 惟 有 乱 了 内 在 的 文 持 才 能 够 振作 起 来 ， 创 
造 男 一 个 前 途 。 可 是 在 中 国 ， 这 样 的 事 很 少见 。 虽 然 相 信 “ 吃 得 藻 中 
音 ， 方 为 人 上 人 ”， 一 旦 做 了 人 上 人 再 跌 下 来 ， 就 再 也 不 会 中 起 来 。 
为 这 缘故 ， 中 国 报 纸 上 的 副刊 疙 不 多 每 隔 两 天 总 要 转载 一 次 爱迪生 或 
是 富兰克林 的 教训 : “失败 为 成 功 之 母 。” 

中 国人 认输 的 时 候 ， 也 许 目 信 心 还 是 有 的 ， 他 要 做 的 事 许 是 好 
的 ， 可 有 是 不 合 时 宜 。 天 从 来 不 帮 着 失败 的 一 边 。 中 国 知识 分 子 
的 “天 ”与 现代 思想 中 的 “ 目 然 ? 相 吻 合 ， 伟 大 ， 走 着 它 目 己 无 情 的 路 ， 
与 基督 教 苞 爱 的 上 芝 无 天。 在 这 里 ， 平 民 的 宗教 也 受 了 士 人 的 天 的 影 
啊 : 有 罪 必 天 ， 因 为 犯罪 是 阻碍 了 目 然 的 推行 ， 而 孤独 的 一 件 普 却 不 
一 定 得 到 奖赏 。 

虽说 “天 无 绝 人 之 路 ”， 真 的 沦 为 乞丐 的 时 候 ， 有 是 很 少 翻身 的 机 会 
的 。 在 绝境 中 的 中 国人 ， 可 有 一 点 什么 来 文 持 他 们 呢 ? 宗教 除了 告诉 
他 们 这 是 前 世 作 擎 的 报应 ， 此 外 任何 安 夸 也 不 给 么 ? 

乞丐 不 是 人 ， 因 为 在 和 孔 教 里 ， 人 生 的 范围 很 有 限 。 人 的 资格 最 重 
要 的 一 个 条 件 是 人 与 人 的 关系 ; 束 连 这 些 关 系 也 被 限制 到 五 伦 之 内 。 
太 穷 的 人 无 法 奉行 孔 教 ， 因 为 它 先 假定 了 一 个 人 辟 得 有 点 钱 或 田地 ， 
可 以 养家 活 口 ， 适 应 社会 的 要 求 。 

乞丐 不 能 有 家 庭 或 是 任何 人 与 人 的 关系 ， 除 掉 乞 怜 于 人 的 这 一 
种 ， 而 这 又 是 有 损 于 个 人 道德 的 ， 于 是 乞 巨 被 逐 出 宗教 的 保护 之 外 。 

穷人 又 与 东信 的 不 同 。 世 界 各 国 癌 来 都 以 下 层 阶 级 为 最 度 诚 ， 
为 他 们 比较 热心 相信 来 生 的 补报 。 而 中 国 的 下 层 阶 级 ， 因 为 住 得 挤 ， 


有 更 繁多 的 人 的 关系 、 限 制 、 责 任 ， 更 亲切 地 体验 到 中 国 宗教 育 景 
神 风 人 拥挤 的 ， 刻 刻 被 侦察 的 境况 。 

将 死 的 人 也 不 算 人 ; 痛 匠 与 扩大 的 目 我 感 切 断 了 人 与 人 的 关系。 
因为 缺少 同情 ， 临 终 的 病人 的 心境 在 中 国 始 终 没有 被 发 据 。 所 有 的 文 
学 ， 涉 及 这 一 点 ， 总 限于 过 观 痢 的 反应 ， 因 此 第 利 流 为 晕 无 心肝 的 讽 
刺 裤 稿 ， 像 那 名 唤 “ 无 芝 ” 的 鬼 警 察 ， 一 个 白衣 丑角 ， 高 帽子 上 写 看 “对 
我 生财 ”。 

对 于 生命 的 来 龙 去 脉 晕 不 感到 兴趣 的 中 国人 ， 即 使 感到 兴趣 也 不 
大 敢 加 这 上 面 想 。 思想 肖 常 漂流 到 人 性 的 范围 之 外 是 危险 的 ， 和 邪魔 罗 
怪 可 以 乘 隐 而 入 ， 忌 是 不 去 招惹 它 的 好 。 中 国人 集中 注意 力 在 他 们 了 服 
面前 热 亲 明日 的 ， 红 灯 照 里 的 人 生 小 小 的 一 部 。 在 这 范围 内 ， 中 国 的 
宗教 是 有 效 的 ; 在 那 之 外 ， 只 有 不 确定 、 无 所 不 在 的 翡 束 。 什 么 都 是 
空 的 ， 像 净 展 效 所 说 : “洗手 净 指 甲 ， 做 鞋 泥 里 踊 。” 

必 也 正名 乎 我 目 己 有 一 个 恶俗 不 堪 的 名 字 ， 明 知 其 俗 而 不 打算 换 
一 个 ， 可 是 我 对 于 人 名 实在 是 非常 感到 兴趣 的 。 

为 人 取 名 字 有 是 一 种 轻便 的 ， 小 规模 的 创造 。 旧 时 代 的 祖父 ， 冬 天 
两 脚 搁 在 脚 炉 上 ， 吸 着 水 烟 ， 为 新 添 的 孙 儿 取 名 字 ， 叫 他 什么 他 就 古 
什么 。 叫 他 光 梓 ， 他 束 得 努力 光大 1 门 栅 ， 叫 他 祖 戎 ， 叫 他 承 祖 ， 他 就 
得 常常 记 起 祖父 ， 叫 他 荷 生 ， 他 的 命 里 萄 多 了 一 点 六 月 的 池塘 的 颜 
色 。 除 了 小 说 里 的 人 ， 很 少 有 人 是 名 符 其 实 的 ， (往往 适得其反 ， 名 
字 代 表 一 种 需要 ， 一 种 缺乏 。 穷 人 十 有 九 个 叫 金 贵 、 阿 富 、 大 有 ) 。 
但 是 无 论 如 何 ， 名 字 古 与 一 个 人 的 外 貌 品 性 打成一片 ， 造 成 整个 的 印 
象 的 。 因 此 取 名 是 一 种 创造 。 

我 喜欢 殖 人 取 名 字 ， 虽 然 我 还 没有 机 会 实行 过 。 似 乎 只 有 做 父母 
的 和 罗 下 的 获 师 有 这 权利 。 除 了 他 们 ， 束 数 严 人头 的 老爷 太太 与 舞女 
大 班 了 。 可 惜 这 些 人 每 每 敷衍 塞责 ， 因 为 有 例 可 援 ， 小 孩 该 叫 毛 关 ， 
二 毛 头 、 三 毛 头 ， 了 头 该 叫 如 意 ， 舞 女 该 叫 受 娜 。 

天 主教 的 神父 与 耶稣 教 的 牧师 也 给 受洗 礼 的 婴儿 取 名 字 (想必 这 
是 他 们 的 职 司 中 最 有 兴趣 的 一 部 分 | ， 但 是 他 们 永远 路 不 出 乔治 、 玛 
丽 、 伊 丽水 日 的 圈子。 我 曾经 收集 过 二 三 百 个 英国 女子 通用 的 亏 名 ， 
念 怕 全 在 这 里 了 ， 纵 有 遗漏 也 不 多 。 


习俗 相沿 ， 不 得 不 从 那 有 限 的 民间 传说 与 宗教 史 中 选 择 名 字 ， 以 
致 于 到 处 碰见 同名 的 人 ， 那 是 多 么 厌烦 的 事 ! 有 个 老 笑话 : 

一 个 人 翻 闹 了 《圣经 》 ， 想 找 一 个 别致 些 的 名 字 。 他 得 意 扬扬 千 
诉 牧师 ， 决 定 用 一 个 从 来 没 人 用 过 的 名 字 _ 撒旦 (魔鬼 ) 

回想 到 我 们 中 国人 ， 有 整个 的 王 云 五 大 字典 供 我 们 搜寻 两 个 适 
的 字 来 代表 我 们 自己 ， 有 这 么 丰富 的 选择 范围 ， 而 仍旧 有 人 心 甘 情 
地 叫 秀珍 、 叫 子 静 、 似 乎 是 不 可 原 恕 的 了 。 

适当 的 名 字 并 不 一 定 是 新 奇 、 渊 雅 、 大 方 ， 好 处 全 在 造成 一 种 恰 
配 身 份 的 明晰 的 意境 。 

我 看 报喜 欢 看 分 类 广告 与 球赛 ， 贷 学 金 、 小 本 贷 金 的 名 单 ， 常 党 
在 那里 找到 许多 现成 的 好 名 字 。 璧 如 说 < 柴 凤 英 ”\、“ 薄 以 俭 "， 是 否 此 
中 有 人 ， 呼 之 欲 出 ? 茅 以 俭 的 酸 寒 ， 自 不 必 说 ， 柴 凤 英 不 但 是 一 个 标 
准 的 小 家 怕 玉 ， 仿 佛 还 有 一 个 通俗 的 故事 在 她 的 名 字 里 春 动 着 。 在 不 
久 的 将 来 我 希望 我 能 够 写 篇 小 说 ， 用 柴 凤 英作 主角 。 

有 人 说 ， 名 字 不 过 符号 而 已 ， 没 有 多 大 意义 。 在 纸 面 上 拥护 这 一 
说 者 颇 多 ， 可 是 他 们 自己 也 还 是 使 用 着 精心 结构 的 笔名 。 当 然 这 不 过 
是 人 情 之 常 。 谁 不 愿意 出 众 一 点 ? 即使 在 理想 化 的 未 来 世界 里 ， 公 民 
全 部 像 囚犯 一 般 编 上 号 码 ， 除 了 号 码 之 外 没有 其 他 的 名 字 ， 每 一 个 数 
目 字 还 是 脱 不 了 它 独特 的 韵味 。 三 和 七 是 俊俏 的 ， 二 就 显得 老实 。 张 
恨 水 的 《秦淮 世家 》 里 ， 调 皮 的 姑娘 叫 小 春 ， 二 春 是 她 的 朴 讷 的 姓 
姊 。《 夜 深沉 》 里 又 有 忠厚 的 丁 二 和 ， 谦 原 的 田 二 姑娘 。 

符号 运动 虽 不 能 彻底 推行 ， 不 失 为 一 种 合理 化 的 反响 ， 因 为 中 国 
人 的 名 字 实 在 是 过 于 复杂 。 一 下 地 就 有 乳名 。 从 前 人 的 乳名 颇 为 考 
究 ， 并 不 像 现在 一 般 用 “ 因 因 ”宝宝 "来 搞 塞 。 

乳名 是 大 多 数 女 人 的 唯一 的 名 字 ， 因 为 既 不 上 学 ， 就 用 不 着 堂皇 
的 * 学 名 ”， 而 出 嫁 之 后 根本 就 失去 了 自我 的 存在 ， 成 为 " 张 门 李 
氏 * 了 。 关 于 女人 的 一 切 ， 都 带 点 秘密 性 质 ， 因 此 女人 的 乳名 也 不 肯 轻 

告诉 人 。 在 香 在 诗词 里 我 们 可 以 看 到 ， 新 婚 的 夫 媚 当 着 人 唤 出 妻 的 
小 名 ， 是 被 认为 很 唐 突 的 ， 必 定 要 引起 她 的 娇 喷 。 

男孩 的 学 名 ， 蔡 楷 写 在 开 蒙 的 书卷 上 ， 以 后 做 了 官 ， 就 叫 “ 官 
印 *， 只 有 君 亲 师 可 以 呼唤 。 另 他 有 一 个 较 酒 脱 的 < 字 ”， 供 朋友 们 与 平 
辈 的 亲族 使 用 。 他 另 有 一 个 备 而 不 用 的 别名 。 至 于 别名 ， 那 更 是 漫 无 
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限制 的 了 。 买 到 一 件 得 意 的 古董 ， 就 换 一 个 别 号 ， 把 那 古 董 的 名 目 赂 
进去 * 扳 个 各 ,又 换个 别 号 4 摔 二 个 女 戏子 7 义 换 一 个别 号 5 本 来 ， 
如 有 果 名 字 是 代表 一 种 心境 ， 名 字 为 什么 不 能 随时 随地 跟着 变幻 的 心情 
而 转移 ? 

《儿女 英雄 传 》 里 的 安 公 子 有 一 位 “ 东 屋 大 奶奶 ”一 位 “ 西 房 大 奶 
奶 *»。 他 奉 东 屋 题 了 个 区 叫 “ 辩 香 室 *"， 西 屋 是 “ 伴 香 室 *”。 他 目 己 车 
名 "“ 伴 瓣 主人 ”。 安 老爷 看 见 了 ， 大 为 不 悦 ， 认 为 有 风花雪月 玩物 民 志 
的 嫌疑 。 读 到 这 一 段 ， 我 们 大 都 异 层 不 平 ， 和 觉得 旧 家 虱 的 专制 ， 真 是 
无 所 不 入 ， 儿 子 取 个 无 伤 大 雅 的 别 号 ， 父 亲 也 要 干涉 ， 何 况 这 别 号 的 
命 意 充其量 不 过 是 欣赏 目 己 的 老 效 ， 更 何况 这 两 个 老 姿 都 是 父 杀 给 他 
要 的 ! 然而 从 另 一 观 总 看 来 ， 我 还 是 和 安 老 分 表 同 情 的 。 多 取 别 号 毕 
苋 是 近 于 无 聊 。 

我 们 若 从 事 于 基本 分 析 ， 为 什么 一 个 人 要 有 几 个 名 字 呢 ? 

因为 一 个 人 是 多 方面 的 。 同 是 一 个 人 ， 父 母 心 目 中 的 他 与 办 公 室 
西 患 所 见 的 他 ， 束 截然 不 同一 一 地 位 不 同 ， 距 离 不 同 。 有 人 喜欢 在 四 
壁 与 天 人 花 板 上 锐 满 了 镜子 ， 时 时 刻 刻 从 不 同 的 角度 端详 他 目 己 ， 百 看 
不 厌 。 多 取 名 字 ， 也 是 同样 的 目 我 膨胀 。 

像 这 一 类 的 目 我 膨胀 ， 既 于 他 人 无 碍 ， 何 防 用 以 目 娱 ? 虽然 是 一 
种 精神 上 的 浪费 ， 我 们 中 国人 素来 是 倾向 于 美的 糜 费 的 。 

可 是 如 果 我 们 希望 外 界 对 于 我 们 的 名 字 发 生 兴 趣 的 话 ， 那 又 是 一 
回 事 了 。 也 许 我 们 以 为 一 个 读者 看 到 我 们 最 新 的 化 名 的 时 候 ， 会 
说 :“ 哦 ， 公 证 浣 ， 他 发 表 他 的 处 女 作 的 时 候 用 的 古 着 孙 虫 带 虫 东 的 名 
字 ， 在 xxx 洒 志 投 稿 的 时 候 他 叫 太 带 ， 又 叫 日 泊 ， 叉 叫 目 连 ， 楼 阔 也 
征 他 ， 有 人 说 断 售 也 是 他 。 在 xx 报 上 他 叫 东 方 秘 只 ， 编 妇女 刊物 的 时 
候 他 暂时 女性 化 起 来 ， 改 名 兽 烟 婵 ， 叉 名 女 S 能 。” 任 何 大 人 物 ， 要 人 
家 牢记 这 一 切 ， 尚 且 是 希望 过 奢 ， 何 况 是 * 舍 娜 要 * 

一 个 人 ， 做 他 目 己 份 内 的 事 ， 得 到 他 份 内 的 一 点 注意 。 不 上 十 年 
八 年 ， 他 做 完 他 所 要 做 的 事 了 ， 或 者 做 不 动 了 ， 也 吏 被 环 怀 了 。 社 会 
的 记忆 力 不 很 强 ， 那 也 是 理所当然 ， 谁 也 没有 权利 可 抱怨 。 大 家 该 记 
得 而 不 记得 的 事 正 多 着 呢 ! 

我 在 学 校 读 书 的 时 候 ， 与 我 同名 的 人 有 两 个 之 多 ， 也 并 没有 人 和 觉 
得 我 们 的 名 字 宰 稽 或 具有 低级 趣味 。 中国 移 生 点 名 点 到 我 ， 从 来 没有 


读 过 日 字 ; 外 国 先生 读 到 “ 伍 婉 云 "之 类 的 名 字 每 觉 异 党 吃 力 ， 盏 头 仿 
佛 眷 起 来 打 了 个 蝴蝶 结 ， 念 起 我 的 名 字 却 是 立即 明 衣 上 口 。 这 是 很 慈 
悲 的 事 。 

现在 我 开始 感到 我 应 当 对 我 的 名 字 发 生 不 满 了 。 为 什么 不 男 挑 两 
个 美丽 而 深沉 的 字眼 ， 即 使 本 喘 不 能 借 得 它 的 一 点 美 与 深沉 ， 至 少 投 
起 稿 来 不 至 于 给 读者 一 个 恶劣 的 最 初 印 象 ? 

仿佛 有 谁 说 过 :文坛 登 龙 术 的 第 一 步 古 取 一 个 炜 丽 触 目的 名 字 。 
果真 是 “名 不 正 而 言 不 顺 ， 言 不 顺 则 事 不 成 ? 么 ? 

中 国 是 文字 国 。 旺 芝 过 着 不 顺心 的 事 便 改元 ， 布 望 明年 的 国运 渐 
趋 好转 。 本 来 是 元 武 十 二 年 的 ， 改 叫 大 庆 元 年 ， 以 往 的 不 幸 的 日 子 整 
此 告 一 结束 。 对 于 了 字眼 儿 的 过 分 的 信任 ， 是 我 们 的 特征 。 

中 国 的 一 切 都 是 太 好 听 ， 太 顺口 了 。 固 然 ， 不 中 听 ， 不 中 看 ， 不 
一 定 束 中 用 ; 可 是 世上 有 用 的 人 往往 是 俗 和 人。 我 愿意 保留 我 的 俗 不 可 
耐 的 名 字 ， 回 我 目 己 作 为 一 种 警告 ， 设 法 除去 一 般 知 书 识字 的 人 忠文 
嚼 字 的 积 习 ， 从 荣 米 油 盐 、 肥 电 、 水 与 太阳 之 中 去 找寻 实际 的 人 生 。 

话 又 说 回来 了 。 要 做 俗人 ， 先 从 一 个 俗气 的 名 字 着 手 ， 依 旧 还 
征 “ 字 眼 儿 早 拜 ”。 也 许 我 这 些 全 十 借口 而 已 。 我 之 所 以 恋恋 于 我 的 名 
字 ， 还 是 为 了 取 名 字 的 时 候 那 一 点 回忆 。 十 罗 的 时 候 ， 为 了 我 母 杀 主 
张 送 我 进 学 校 ， 我 父亲 一 再 地 大 闭 不 依 ， 到 故我 母 杀 像 抛 买 人 口 一 
骸 ， 硬 把 我 送 去 了 。 在 填写 入 学 证 的 时 候 ， 她 一 时 路 足 着 不 知道 什么 
填 名 字 好 。 我 的 小 名 叫 Y* 质 上 0 组 体 两 个 字 哈 喻 地 不 甚 啊 腕 。 她 支 着 尖 
ni 

“暂且 把 英文 名 字 胡 乱 译 两 个 字 吧 。” 她 一 直 打 算 蔡 我 改 而 没有 
改 ， 到 现在 ， 我 却 不 愿意 改 了 。 

造 人 我 一 辣 十 对 于 年 纪 大 一 点 的 人 感到 亲切 ， 对 于 和 目 己 差 
不 多 罗 数 的 人 稍微 有 点 看 不 起 ， 对 于 小 孩 则 是 尊重 与 娩 惧 ， 完 全 敬 而 
远 之 。 倒 不 是 因为 “后 生 可 芋 ”。 多 半 他 们 长 大 成 人 之 后 也 都 是 很 平凡 
的 ， 还 不 如 我 们 这 一 代 也 说 不 定 。 

小 孩 古 从 生命 的 果 源 里 分 出 来 的 一 点 新 的 力量 ， 所 以 可 敬 ， 可 
怖 6 


小 孩 不 像 我 们 想象 的 那么 糊涂 。 父 母 大 部 不 慌 得 子女 ， 而 子女 往 
往 看 穿 了 父母 的 为 人 。 

我 记得 很 清楚 ， 小 时 候 怎 样 淘 望 把 我 所 知道 的 全 部 吐露 出 来 ， 把 
长 人 苇 们 大 大 的 吓 喀 一 下 。 

青年 的 特点 古 姥 起 ， 才 过 了 儿 董 时 代 便 把 儿童 心理 起 得 干 干粮 
姜 ， 直 到 老年 ， 叉 渐渐 和 儿 鞋 接近 起 来 ， 中 间隔 了 一 个 时 期 ， 俗 障 最 
深 ， 与 孩子 们 完全 失去 接触 一 刚巧 这 便 是 生 孩 子 的 时 候 。 

无 怪 生 孩子 的 可 以 生 了 又 生 。 他 们 把 小 孩 看 做 有 趣 的 小 傻子 ， 可 
笑 叉 可 爱 的 累 资 。 他 们 不 觉得 孩子 的 眼睛 的 可 怕 一 一 那么 认真 的 眼 
青 ， 像 末日 审判 的 时 候 ， 天 使 的 眼睛 。 

和 插 空 制造 出 这 样 一 双眼 睛 ， 这 样 的 有 评判 力 的 脑子 ， 这 样 的 丑 
体 ， 知 道 最 细致 的 痛 藻 也 知道 快乐 ， 和 : 空 制造 了 一 个 人 ， 然 后 半 饥 半 
饮 半 明 半 昧 地 养 大 他 造 人 是 危险 的 工作 ， 做 父母 的 不 是 上 帝 而 被 迫 处 
于 神 的 地 位 。 即 使 你 慎重 从 事 ， 生 孩子 以 前 把 一 切 都 给 他 筹备 好 了 ， 
还 保 不 定 他 会 成 为 何等 样 的 人 物 。 寿 是 他 还 没 下 地 之 前 ， 一 切 的 环境 
就 是 于 他 不 利 的 ， 那 他 是 绝 少 成 功 的 机 会 一 一 注定 了 。 

当然 哪 ， 环 境 越 艰难 ， 越 显 出 父母 之 爱 的 伟大 。 父 母子 女 之 间 ， 
处 处 需要 牺牲 ， 因 而 养 成 了 元 已 的 美德 。 

目 我 牺牲 的 母爱 钙 美 德 ， 可 有 古 这 种 美德 是 我 们 的 时 祖 先 遗 传 下 来 
的 ， 我 们 的 家 冀 也 同样 具有 的 一 一 我 们 似乎 不 能 引 以 目 傲 。 本 能 的 仁 
爱 只 是 兽性 的 善 。 人 之 所 以 异 于 依 粤 兰 并 不 在 此 。 人 之 所 以 轧 人 ， 全 
在 乎 高 一 等 的 知觉 ， 高 一 等 的 理解 力 。 此 种 论调 或 者 会 被 认为 过 于 理 
智 化 ， 过 于 冷淡 ， 总之， 缺乏 “人 性 一 一 其 实 倒是 比较 “人 性 ?的 ， 因 
为 是 对 于 兽性 的 善 的 标准 表示 不 满 。 

前 类 有 天 生 的 慈爱 ， 也 有 天 生 的 残 酯 ， 于 是 在 血肉 淋 注 的 生存 芜 
争 中 一 代 一 代 活 了 下 来 。“ 目 然 ” 这 东西 是 神秘 伟大 不 可 思议 的 ， 但 是 
我 们 不 能 “ 止 于 目 然 ”。 目 然 的 作风 古 惊 人 的 浪费 一 一 一 条 鱼 产 下 几 百 
万 鱼子 ， 被 其 他 的 水 族 吞 噬 之 下 ， 单 剩 下 不 多 的 儿 个 侵 幸 孵 成 小 鱼 。 
为 什么 我 们 也 要 这 样 地 当 费 我 们 的 骨 血 呢 ? 文明 人 十 相当 值钱 的 动 
物 ， 吗 养 ， 教 养 ， 在 需要 巨大 的 耗费 。 我 们 的 精力 有 限 ， 在 世 的 时 间 
也 有 限 ， 可 做 ， 该 做 的 事 又 有 那么 多 一 一 宽 什 么 我 们 要 大 量 制造 一 批 
迟早 要 被 淘汰 的 废物 ? 


我 们 的 天 性 是 要 人 种 滋长 繁殖 ， 多 多 的 生 ， 生 了 又 生 。 我 们 自己 
是 要 死 的 ， 可 是 我 们 的 种 子 遍 布 于 大 地 。 然 而 ， 是 什么 样 的 不 幸 的 种 
子 ， 仇 恨 的 种 子 ! 

雨伞 ， 下 下 大 雨 ， 有 人 打 着 伞 ， 有 人 没 带 伞 的 。 没 伞 的 挨 着 有 
命 ， 钻 到 伞 底 下 去 衙 雨 ， 多 少 有 点 掩蔽 ， 可 是 全 的 边缘 滔滔 流下 水 
来 ， 反 而 比 外 面 的 雨 更 来 得 邮 。 挤 在 伞 沿 下 的 人 ， 头 上 淋 得 稀 温 。 

当然 这 是 说 教 式 的 寓言， 意义 很 明显 : 穷人 结交 富 人 ， 往 往 要 周 
本 ， 某 一 次 在 雨天 的 街头 想到 这 一 节 ， 一 直 没有 写 出 来 ， 因 为 太 像 讷 
厂 先生 茶 话 的 作风 了 。 

秘 。” 密 最 近 听 到 两 个 故事 ， 觉 得 很 有 意思 ， 尤 其 是 这 个 ， 以 后 
人 家 问 句 太 多 的 时 候 ， 我 想 我 就 告诉 他 这 一 只 笑话 。 

德国 的 佛 德 烈 大 帝 ， 大 约 是 在 打仗 吧 ， 一 个 将 军 来 见 他 ， 问 他 用 
的 是 什么 策略 。 

皇帝 道 : “你 能 够 保守 秘密 么 ? ” 

他 指 天 拆 日 : “我 能 够 ， 沉 默 得 像 坟 墓 ， 像 鱼 ， 像 深海 底 的 鱼 。” 

皇帝 道 ，“ 我 也 能 够 。” 

娄 ” 余 录 我 与 香港 之 间 已 经 隔 了 相当 的 距离 了 一 一 几 千里 路 ， 
两 年 ， 新 的 事 ， 新 的 人 。 战 时 香港 所 见 所 闻 ， 唯 其 因为 它 对 于 我 有 切 
身 的 、 剧 烈 的 影响 ， 当 时 我 是 无 从 说 起 的 。 现 在 呢 ， 定 下 心 来 了 ， 至 
少 提 到 的 时 候 不 至 于 语无伦次 。 然 而 香港 之 战 予 我 的 印象 几乎 完全 限 
于 一 些 不 相干 的 事 。 

我 没有 写 历史 的 志愿 ， 也 没有 资格 评论 史家 应 持 何 种 态度 ， 可 是 
私下 里 总 希望 他 们 多 说 点 不 相干 的 话 。 现 实 这 样 东西 是 没有 系统 的 ， 
像 七 八 个 话 匣子 同时 开 唱 ， 各 唱 各 的 ， 打 成 一 片 混沌 。 在 那 不 可 解 的 
喧 器 中 偶然 也 有 清 澄 的 ， 使 人 心酸 眼 亮 的 一 刹那 ， 听 得 出 音乐 的 调 
子 ， 但 立刻 又 被 重重 黑暗 上 拥 来 ， 渡 没 了 那 点 了 解 。 画 家 、 文 人 、 作 
曲 家 将 零星 的 、 凌 巧 发 现 的 和 谐 联 系 起 来 ， 造 成 艺术 上 的 完整 性 。 历 
史 如 果 过 于 注重 艺术 上 的 完整 性 ， 便 成 为 小 说 了 。 像 威 尔 斯 的 《历史 
大 纲 》， 所 以 不 能 跻 于 正史 之 列 ， 便 是 因为 它 太 合理 化 了 一 点 ， 自 始 
至 终 记述 的 是 小 我 与 大 我 的 斗争 。 


清 坚决 绝 的 宇宙 观 ， 不 论 是 政治 上 的 还 是 哲学 上 的 ， 总 未 免 使 人 
嫌 烦 。 人 生 的 所 谓 “ 生 趣 ? 全 在 那些 不 相干 的 事 。 

在 香港 ， 我 们 初 得 到 开战 的 消息 的 时 候 ， 牡 舍 里 的 一 个 女 同学 发 
起 急 来 ， 道 :“ 怎 么 办 呢 ? 没有 适当 的 衣服 穿 ! ?她 是 有 钱 的 华侨 ， 对 
于 社交 上 的 不 同 的 场合 需要 不 同 的 行头 ， 从 水 上 跳舞 会 到 隆重 的 晚 
和 餐 ， 都 有 充分 的 准备 ， 但 是 她 没 想 到 打仗 。 后 来 她 借 到 了 一 件 宽 大 的 
类 色 棉 雹 ， 对 于 头 上 营 营 飞 绕 的 空军 大 约 是 没有 多 少 吸引 力 的 。 逃 难 
的 时 候 ， 窒 舍 的 学 生 “ 各 目 奔 前 程 "”。 战 后 再 度 相 会 她 已 经 毅 短 了 类 
发 ， 梳 了 男 式 的 菲律宾 涉 ， 那 在 香港 是 风行 一 时 的 ， 为 了 可 以 冒充 田 
性 :8 

战争 期 中 各 人 不 同 的 心理 反应 ， 确 与 衣服 有 关 。 壁 如 说 ， 苏 雷 
珈 。 苏 雷 珈 是 马 来 半 岛 一 个 偏僻 小 镇 的 西施 ， 瘦 小 ， 标 黔 皮 肤 ， 睡 沉 
沉 的 眼睛 与 微微 外 露 的 日 直 。 像 一 般 受 过 修道 院 教育 的 文 孩子 ， 她 是 
天 真得 可 耻 。 她 选 了 医科 ， 医 科 要 解 剂 人 体 ， 被 解剖 的 尸体 罕 衣 服 不 
穿 ? 苏 雷 珈 曾经 顾虑 到 这 一 层 ， 癌 人 打听 过 。 这 笑话 在 学 校 里 早出 了 
> 

一 个 炸弹 掉 在 我 们 答 舍 的 隔壁 ， 舍 监 不 得 不 督促 大 家 避 下 山 去 。 
在 急难 中 共 雷 天 并 没 走 记 把 她 最 显 焕 的 衣服 整理 起 来 ， 虽 然 许 多 有 见 
识 的 人 否 口 姿 心 地 劝阻 ， 她 还 是 在 炮火 下 将 那 只 累 资 的 大 皮 箱 设法 搬 
运 下 山 。 苏 雷 珈 加 入 防御 工作 ， 在 红 十 字 会 分 所 充当 临时 看 护 ， 穿 着 
赤 铜 地 绿 寿 字 的 织锦 维 棉 袍 蹲 在 地 上 臂 上 尝 生 火 ， 虽 觉 可 惜 ， 也 还 是 值 
得 的 。 那 一 身 伶俐 的 装束 给 了 她 空前 的 目 信 心 ， 不 然 ， 她 不 会 同 那 些 
男 护 士 混 得 那么 好 。 同 他 们 一 起 吃 理 ， 担 风险 ， 开 玩笑 ， 她 渐渐 惯 
了 ， 话 也 多 了 ， 人 也 干练 了 。 战 搜 对 于 她 是 很 难得 的 教育 。 

至 于 我 们 大 多 数 的 学 生 ， 我 们 对 于 战争 所 抱 的 态度 ， 可 以 打 个 辟 
喻 ， 是 像 一 个 人 走 在 人 硬 板 尝 上 打 瞳 上 师 ， 虽 然 不 舒服 ， 而 且 没 结 没完 地 
抱怨 着 ， 到 抵 还 是 睡 着 了 。 

能 够 不 理会 的 ， 我 们 一 概 不 理会 ， 出 生 入 死 ， 沉 浮 于 最 富 色 彩 的 
经 验 中 ， 我 们 还 古 我 们 ， 一 侍 不 染 ， 维 持 厦 素 日 的 生活 典型 。 有 时 候 
仿佛 有 点 反 音 ， 然 而 仔细 分 析 起 来 ， 还 是 一 贯 作 风 。 像 艾 天 林 ， 她 是 
从 中 国内 地 来 的 ， 身 经 百 战 ， 据 她 目 己 说 是 吃 否 耐 务 ， 担 惊 受 介 惯 了 
的 。 可 是 爱 炸 我 们 邻近 的 军事 要 塞 的 时 候 ， 艾 天 林 第 一 个 受 不 住 ， 称 


斯 底 里 起 来 ， 大 哭 大 闸 ， 说 了 许多 可 怖 的 战争 的 故事 ， 把 旁 的 女 学 生 
一 个 个 吓 得 面 无 人 色 。 

艾 闫 林 的 悲观 主义 是 一 种 健康 的 悲观 。 宿 舍 里 的 存粮 看 看 要 完 
了 ， 但 是 艾 甘 林 比 平 时 吃 得 特别 多 ， 而 且 劝 我 们 大 家 努力 地 吃 ， 因 为 
不 久 便 没 的 吃 了 。 我 们 未 尝 不 想 极 力 搏 节 ， 试 行 配 给 制度 ， 但 是 她 百 
般 阻 措 ， 她 整 天 吃 饱 了 就 坐 在 一 边 吗 注 ， 因 而 得 了 便秘 症 。 

我 们 聚集 在 宿舍 的 最 下 层 ， 黑 漆 漆 的 箱子 间 里 ， 只 听见 机 关 枪 “ 碾 
啦 啦 拍 拍 ” 像 荷 叶 上 的 雨 。 因 为 怕 流 弹 ， 小 大 粗 不 敢 走 到 窗户 跟前 迎 着 
亮 洗 菜 ， 所 以 我 们 的 菜 淘 里 满 是 蠕 蠕 的 虫 。 
同学 里 只 有 炎 樱 胆 大 ， 冒 死 上 城 去 看 电影 一 看 的 是 五 彩 卡 通 
回 宿舍 后 又 独自 在 楼 上 洗澡 ， 流 弹 打 碎 了 浴室 的 玻璃 窗 ， 她 还 在 
盆 里 从 容 地 泼水 唱歌 ， 售 监听 见 歌声 ， 大 大 地 发 仅 了 。 她 的 不 在 乎 仿 
佛 是 对 众人 的 恐怖 的 一 种 讽 嘲 。 

港大 停止 办 公 了 ， 异 乡 的 学 生 被 迫 离开 宿舍 ， 无 家 可 归 ， 不 参加 
守 城 工作 ， 就 无 法 解决 腾 宿 问题。 我 跟着 一 大 批 同 学 到 防空 总 部 去 报 
名 ， 报 了 名 领 了 证 章 出 来 就 遇 着 空袭 。 我 们 从 电车 上 跳 下 来 向 人 行道 
奔 去 ， 缩 在 门洞 子 里 ， 心 里 也 略 有 点 怀疑 我 们 是 否 尽 了 防空 团员 的 责 
任 。 一 一 究竟 防空 员 的 责任 是 什么 ， 我 还 没 来 得 及 弄 明 白 ， 仪 已 经 打 
完了 。 一 一 门洞 子 里 挤 满 了 人 ， 有 脑 油 气味 的 ， 棉 墩 墩 的 冬天 的 人 。 
从 人 头 上 看 出 去 ， 是 明净 的 浅 赣 的 天 。 一 辆 空 电车 停 在 街心 ， 电 车 外 
面 ， 淡 淡 的 太阳 ， 电 车 里 面 ， 也 是 太阳 一 一 单 只 这 电车 便 有 一 种 原始 
的 苇 凉 。 

我 觉得 非常 难受 一 一 竟 会 死 在 一 群 陌 生 人 之 间 么 ? 可是， 与 自己 
家 里 人 死 在 一 起 ， 一 家 骨肉 被 炸 得 稀 烂 ， 又 有 什么 好 处 昵 ? 有 人 大 声 
发 出 命令 :“ 摸 地 ! 摸 地 ! ”哪儿 有 空 际 让 人 蹲 下 地 来 呢 ? 但 是 我 们 一 
个 敌 在 一 个 的 背 上 ， 到 底 是 足下 来 了 。 飞 机 往 下 扑 ， 梧 的 一 声 ， 就 在 
头 上 。 我 把 防空 员 的 铁 帽 子 旱 住 了 脸 ， 墨 了 好 一 会 ， 才 知道 我 们 并 没 
有 死 ， 炸 弹 落 在 对 街 。 一 个 大 腿 上 受 了 伤 的 青年 店 伙 被 抬 进 来 了 ， 裤 
子 卷 上 去 ， 少 微 流 了 点 血 。 他 很 愉快 ， 因 为 他 是 群众 的 注意 集中 点 。 

门洞 子 外 的 人 起 先 播 门 揪 不 开 ， 现 在 更 理直气壮 了 ， 七 嘴 八 舌 
吐 :“ 开 门 咋 ， 有 人 受 了 伤 在 这 里 ! 开门 ! 开门 ! ”不 怪 里 面 不 敢 开 ， 
因为 我 们 人 太 杂 了 ， 什 么 事 都 做 得 出 。 外 面 气 得 直 骂 “ 没 人 心 。” 到 底 


里 面 开 了 1]， 大 家 一 哄 而 入 ， 儿 个 女 太 太 和 女 佣 木 着 脸 不 敢 做 声 ， 罕 
党 里 的 箱 党 ， 过 后 是 否 短 了 几 只 ， 不 得 而 知 。 飞 机 继续 掷 弹 ， 可 十 渐 
渐 远 了 。 和 警报 解除 之 后 ， 大 家 又 不 顾 命 地 轧 上 电车 ， 唯 全 赶 不 上 ， 牺 
牲 了 一 张 电车 票 。 

我 们 得 到 了 历史 教授 佛 明 士 被 枪杀 的 请 妃 一 一 是 他 们 目 己 人 打 死 
的 。 像 其 他 的 英国 人 一 般 ， 他 被 征 入 伍 。 那 天 他 在 黄昏 后 回 到 军营 里 
去 ， 大 约 是 在 思索 着 一 些 什 么 ， 没 听见 哨兵 的 吃喝 ， 哨 兵 驶 放 了 枪 。 

佛 朗 士 是 一 个 座 达 的 人 ， 彻底 地 中 国 化 ， 中 国字 写 得 不 错 ， ( 束 
征 不 大 知道 笔划 的 和 驳 后 ) ， 爱 喝酒 。 曾 经 和 中 国教 授 们 一 同 游 广州 ， 
到 一 个 名 声 不 大 好 的 尼 谭 里 去 看 小 尼姑 。 他 在 人 烟 稀 少 处 造 有 三 幅 房 
屋 ， 一 尽 专 门 养 猪 。 家 里 不 痛 电 灯 目 来 水 ， 因 为 不 偶 成 物质 文明 。 汽 
车 倒 有 一 辆 、 和 破旧 不 堪 ， 是 给 仆 歇 买 菜 赶 集 用 的 。 

他 有 孩子 似 的 肉 红 脸 ， 交 蓝 眼睛 ， 伸 出 来 的 圆 下 巴 ， 头 发 已 经 牧 
了 ， 须 上 系 一 块 暗 败 的 赣 字 宁 绸 作为 领 市 。 上 课 的 时 候 他 抽烟 抽 得 像 
烟 岚 。 尽 管 说 话 ， 嘴 层 上 永远 险 伶 伶 地 吊 着 一 文理 烟 ， 跷 板 似 的 一 上 
一 下 ， 可 十 再 也 不 会 落下 来 。 烟 蒂 子 他 顺手 同窗 外 一 甩 ， 从 文学 生 竹 
松 的 县 发 上 飞 过 ， 很 有 着 火 的 危险 。 

他 全 究 历史 很 有 独到 的 见地 。 官 样 文字 被 他 要 看 论 腔 一 念 ， 便 显 
得 非常 滑 稳 ， 我 们 从 他 那里 得 到 一 点 历史 的 亲切 感 和 扼要 的 世界 观 ， 
可 以 从 他 那里 学 到 的 还 有 很 多 很 多 。 可 是 他 死 了 一 一 最 无 名 目的 死 。 
第 一 ， 算 不 了 为 国 捐躯 。 即 使 征 “ 论 宋 殉 国 ”， 又 怎样 ? 他 对 于 英国 的 
殖民 地 政策 没有 多 大 同情 ， 但 也 看 得 很 随便 ， 也 许 因 为 世界 上 的 傻 事 
不 止 那 一 件 。 每 逢 志愿 兵 操 澳 ， 他 总 是 拖 长 了 声音 通知 我 们 : “下 礼拜 
一 不 能 同 你 们 见面 了 ， 孩 子 们 ， 我 要 去 练武 功 。" 想 不 到 “练武 功 ” 

苋 送 了 他 的 命 一 一 一 个 好 先生 ， 一 个 好 人 。 人 类 的 浪费 

围城 中 种 种 设施 之 糟 与 乱 ， 已 经 有 好 些 人 说 在 我 头 里 了 。 

政府 的 冷藏 室 里 ， 冷 气管 失修 ， 堆 积 如 山 的 牛肉 ， 宁 可 眼看 着 它 
腐烂 ， 不 肯 合 出来， 做 防御 工作 的 人 只 分 到 米 与 黄豆 ， 没 有 油 ， 没 有 
燃料 。 各 处 的 防空 机 关 只 忙 着 争 柴 争 米 ， 设 法 喂养 手下 的 人 员 ， 哪 儿 
有 闲 工 夫 去 照料 炸弹 ? 接连 两 天 我 什么 都 没 吃 ， 组 球 然 去 上 工 。 当 
然 ， 像 我 这 样 不 尽职 的 人 ， 受 点 委 曲 也 是 该 当 的 。 在 炮火 下 我 看 完了 
《官场 现形 记 》“。 小 时 候 看 过 而 没 能 领略 它 的 好 处 ， 一 直 想 再 看 一 


遇 ， 一 面 看 ， 一 面 担心 能 够 不 能 够 容 我 看 完 。 字 印 得 极 小 ， 光 线 又 不 
充足 ， 但 是 ， 一 个 炸弹 下 来 ， 还 要 眼睛 做 什么 昵 ? 一 一 “ 皮 之 不 存 ， 毛 
将 大 附 ? ” 

围城 的 十 八 天 里 ， 谁 都 有 那 种 清晨 四 点 钟 的 难 挨 的 感觉 一 一 寒 哄 
的 黎明 ， 什 么 都 是 模糊 ， 瑟 缩 ， 人 靠不住。 回 不 了 家 ， 等 回去 了 ， 也 许 
家 已 经 不 存在 了 。 房 子 可 以 毁 掉 ， 钱 转眼 可 以 成 废 纸 ， 人 可 以 死 ， 目 
己 更 是 朝 不 保 准 。 像 唐诗 上 的 “ 读 姜 去 亲爱 ， 泛 泛 入 烟 筋 ”， 可 是 那 到 
底 不 像 这 里 的 无 牵 无 挂 的 虚空 与 绝望 。 人 们 受 不 了 这 个 ， 和 急于 攀 住 一 
点 踏实 的 东西 ， 因 而 结婚 了 。 

有 一 对 男 文 到 我 们 办 公 室 里 来 癌 防空 处 长 借 汽 车 去 领结 婚 证 书 。 
男 的 是 医生 ， 在 平日 也 许 并 不 是 一 个 “ 毒 眉 善 眼 ” 的 人 ， 但 是 他 不 时 的 
望 着 他 的 新 娘子 ， 眼 里 只 有 近 于 悲 尽 的 恋恋 的 神情 。 新 女 是 看 护 ， 矮 
小 美丽 、 红 额 骨 ， 喜 气 洋 洋 ， 弄 不 到 结婚 礼服 ， 只 穿着 一 件 淡 绿 绸 夹 
袍 ， 镶 着 墨绿 花边。 他 们 来 了 几 次 ， 一 等 等 上 儿 个 钟头 ， 默 默 对 坐 ， 
对 看 ， 熬 不 住 满 脸 的 微笑 ， 招 得 我 们 全 笑 了 。 实 在 应 当 谢谢 他 们 给 市 
来 无 端的 快乐 。 

到 确 仗 打 完 了 。 乍 一 停 ， 很 有 一 点 弄 不 惯 ， 和 平反 而 使 人 心 乱 ， 
像 喝 酬 酒 似 的 。 看 见 青天 上 的 飞机 ， 知 道 我 们 尽管 仰 着 脸 欣 赏 它 而 不 
至 于 有 炸弹 落 在 头 上 ， 单 为 这 一 点 便 觉 得 它 很 可 爱 ， 冬 天 的 树 ， 姜 迷 
稀薄 像 淡 黄 的 云 ; 目 来 水 管子 里 流出 来 的 清水 ， 电 灯光 ， 街 头 的 热 
疝 ， 这 些 又 是 我 们 的 了 。 第 一 ， 时 间 又 是 我 们 的 了 国 过 起 : 
一 年 四 季 一 一 我 们 暂时 可 以 活 下 去 了 ， 怎 不 叫 人 欢喜 得 发 疾 昵 ? 吏 是 
因为 这 种 特殊 的 战 后 精神 状态 ， 一 九 二 o 年 在 欧洲 号 称 “ 发 烧 的 一 九 二 
O 年 ”。 

我 记得 香港 陷落 后 我 们 怎样 满 街 的 找寻 冰淇淋 和 嘴 层 谊 。 我 们 擅 
进 每 一 家 吃食 店 去 问 可 有 冰淇淋 。 只 有 一 家 答应 说 明天 下 午 或 许 有 ， 
于 是 我 们 第 二 天 步行 十 来 里 路 去 践 约 ， 吃 到 一 盘 昂贵 的 冰淇淋 ， 里 面 
咏 格 咏 格 全 是 冰 导 子 。 街 上 摆 满 了 摊子 ， 卖 胭脂 ， 西 药 、 鳅 头 牛 手 
肉 ， 抢 来 的 西装 ， 绒 线 衫 ， 素 丝 窗 帘 ， 膨 花 玻璃 强 瞬 ， 整 匹 的 呢绒 。 
我 们 天 天 上 城 买 东西 ， 名 为 买 ， 其 实 不 过 是 看 看 而 已 。 从 那 时 候 起 我 
学 会 了 怎样 以 买 东西 当 作 一 件 消 电 。 一 一 无 怪 大 多 数 的 女人 乐 此 不 
疲 o 


香港 重新 发 现 了 “liz” 的 喜悦 。 真 奇怪 ， 一 件 最 目 然 ， 最 基本 的 功 
能 ， 突 然 得 到 过 份 的 注意 ， 在 情感 的 区 强烈 的 照射 下 ， 竟 变 成 了 下 流 
的 ， 反 第 的 。 在 战 后 的 香港 ， 街 上 每 隔 五 步 十 步 便 蹲 着 个 衣冠 济 楚 的 
洋行 职员 模样 的 人 ， 在 小 风 炉 上 炸 一 种 铁 硬 的 小 黄 饼 。 香 港 城 不 比 上 
海 有 作为 ， 新 的 投机 事业 发 展 得 极 慢 。 许 久 许 信 ， 街 上 的 吃食 仍旧 为 
小 黄 饼 所 垄断 。 

渐渐 有 试验 性 质 的 甜 面包 ， 三 角 饼 ， 形 迹 可 疑 的 椰子 蛋 灯 。 所 有 
的 学 校 教 员 ， 店 伙 ， 律 师 帮 办 ， 全 都 改行 做 了 饼 师 。 

我 们 立 在 摊 头 上 吃 深 油 鹿 的 萝卜 饼 ， 尺 来 远 脚底 下 就 身 着 穷人 的 
青 祭 的 尸首 。 上 海 的 冬天 也 是 那样 的 去 ? 可 是 至 少 不 是 那么 尖锐 肯 
定 。 香 港 没有 上 海 有 渔 养 。 

因为 没有 汽油 ， 汽 车 行 全 改 了 吃食 店 ， 没 有 一 家 绸 组 铺 或 药房 不 
羔 卖 糕饼 。 香 港 从 来 没有 这 样 锯 嘴 过 。 窒 省 里 的 男女 学 生 整 天 谈 讲 的 
无 非 是 吃 。 

在 这 狂欢 的 气氛 里 ， 唯 有 乔 纳 生 孤单 单 站 着 ， 充 满 了 如 夷 和 刁 
恨 。 乔 纳 生 也 征 个 华侨 同学 ， 曾 经 加 入 志愿 军 上 阵 打 过 会 。 他 大 衣 里 
只 罕 着 一 件 翻领 裤 衫 ， 脸 色 苑 日 ， 一 缁 头发 垂 在 眉 间 ， 有 三 分 像 许 人 
拜 伦 ， 整 可惜 是 重伤 风 。 乔 纳 生 知道 九龙 作战 的 情形 。 他 最 气 的 便 是 
他 们 派 两 个 大 学 生出 壕沟 去 把 一 个 美国 兵 抬 进 来 一 一 “我们 两 条 命 不 抵 
他 们 一 条 。 招 兵 的 时 候 他 们 管 应 特别 优 每 ， 让 我 们 归 我 们 目 己 的 教授 
管辖 ， 答 应 了 全 不 算 话 ! ”他 投 笔 从 戎 之 际 大 约 以 为 战争 是 基督 教育 年 
会 所 组 织 的 九龙 远足 旅行 。 


张爱玲 文集 第 二 着 

编者 ” 金 实 达 于 青 

沉香 悄 ”第 一 炉 香 请 您 寻 出 家 传 的 霉 绿 班 澜 的 铀 香炉， 点 上 一 炉 
沉香 悄 ， 听 我 说 一 文 战 前 香港 的 故事 。 您 这 一 炉 沉香 悄 点 完了 ， 我 的 
故事 也 该 完了 。 

在 故事 的 开端 ， 锡 币 龙 ， 一 个 极 普通 的 上 海 女孩 子 ， 站 在 半山 里 
一 座 大 住宅 的 走廊 上 ， 辐 花园 里 远 远 望 过 去 。 和 被 龙 到 香港 来 了 两 年 
了 ， 但 是 对 于 香港 山头 华 贯 的 住宅 区 还 是 相当 的 生 玻 。 这 是 第 一 次 ， 
她 到 姑母 家 里 来 。 寻 和 母 家 里 的 花园 不 过 是 一 个 长 方形 的 草坪 ， 四 周 绕 
着 矮 矮 的 日 石 A 字 栏杆 ， 栏 杆 外 就 古 一 片 苑 山 。 这 园子 仿佛 古 乱 山中 
和 凭空 敬 出 的 一 只 金 漆 托 副 。 园 子 里 也 有 一 排 修 况 得 齐 齐 整 整 的 长 青 
树 ，D0 落 落 两 个 化 床 ， 种 痢 纤 丽 的 英国 玫瑰 ， 都 是 布置 并 六， 一 丝 不 
乱 ， 束 像 漆 盘 上 淡淡 的 工笔 彩绘 。 草 坪 的 一 角 ， 栽 了 一 柠 小 小 的 杜 锡 
化 ， 正 在 开 着 ， 伦 东 儿 粉红 里 略 市 些 黄 ， 十 鲜亮 的 虾 子 红 。 墙 里 的 春 
天 ,不 过 是 虚 应 个 景 儿 ， 谁 知 星星 之 火 ， 可 以 烷 原 ， 墙 里 的 春 延 烧 到 
墙 外 去 ， 满 山 役 又 烈 烈 开 着 时 杜鹃 ， 那 灼 灼 的 红色 ， 一 路 挫 材 拉 配 烧 
下 山坡 子 去 了 。 杜 鹏 花 外 面 ， 束 是 那 浓 蓝 的 海 ， 海 里 泪 着 日 色 的 大 
船 。 这 里 不 单 是 色彩 的 强烈 对 照 给 予 观 者 一 种 眩晕 的 不 真实 的 感觉 一 
处 处 都 是 对 照 ， 各 种 不 调和 的 地 方 育 景 ， 时 代 气 氛 ， 全 是 硬 生 生地 给 
掺 揉 在 一 起 ， 造 成 一 种 奇幻 的 境界 。 

山腰 里 这 座 日 房子 写 流线型 的 ， 几 何 图 案 式 的 构造 ， 类 似 最 摩登 
的 电影 院 。 然 而 屋顶 上 却 盖 了 一 层 仿古 的 用 色 琉 璃 已。 玻璃 窗 也 是 绿 
的 ， 配 上 鸡 油 黄 绒 一 道 罕 红 边 的 框 。 窗 上 安 着 雕 化 铁 榭 栏 ， 嘎 上 鸡 油 
黄 的 深 。 屋 子 四 周 绕 着 宽 综 的 走 忆 ， 当 地 铺 看 红 看 ， 文 着 模 峨 的 两 三 
丈 噩 一 排 白 石 圆柱 ， 那 却 古 美 国 南 部 早期 建筑 的 遗风 。 从 走廊 上 的 玻 
璃 | 里 进去 是 客室 ， 里 面 是 立体 化 的 西式 布置 ， 但 是 也 有 几 件 雅 俗 共 
贰 的 中 国 摆设 ， 炉 台 上 陈列 着 翡 殉 鼻 烟 壶 与 象 直 观音 像 ， 沙 发 前 围 看 
斑竹 小 屏风 ， 可 是 这 一 点 东方 色彩 的 存在 ， 显 然 是 看 在 外 国 朋友 们 的 
面 上 。 英 国人 老 远 的 来 看 看 中 国 ， 不 能 不 给 点 中 国 给 他 们 瞧 瞧 。 但 是 
这 里 的 中 国 ， 有 是 西方 人 心目 中 的 中 国 ， 元 诞 ， 精 巧 ， 滑 稽 。 

允 微 龙 在 玻璃 门 里 营 见 她 目 己 的 影 她 目 身 也 年 殖民 地 所 特 
有 的 东方 色彩 的 一 部 分 ， 她 穿着 南 英 中 学 的 别致 的 制服 ， 浴 时 伍 布 


家 ， 长 齐 膝 兰 ， 下 面 是 罕 军 的 裤 脚 管 ， 还 是 满 清 末年 的 鞭 式 ， 把 女 学 
生 打 扮 得 像 赛 金 伦 模样 ， 那 也 是 否 港 当局 取悦 于 欧美 游客 的 种 种 设施 
之 一 。 然 而 微 龙 和 其 他 的 女孩 子 一 样 的 爱 时 又 ， 在 竹 布 衫 外 面 加 上 一 
件 绒线 背心 ， 短 背心 成 下 ， 露 出 一 大 截 衫 子 ， 越 发 觉得 非 驴 非 马 。 
微 龙 对 着 玻璃 门 扯 扯 衣 襟 ， 理 理 头 发 。 她 的 脸 是 平淡 而 美丽 的 小 
吓 脸 ， 现 在 ， 这 一 类 的 “粉扑 子 脸 ” 是 过 了 时 了 。 她 的 眼睛 长 而 媚 ， 双 
眼皮 的 深 禄 ， 直 扫 入 公 角 里 去 。 纤 瘦 的 腊 子 ， 肥 圆 的 小 嘴 。 也 许 她 的 
面部 表情 稍 嫌 缺 乏 ， 但 是 ， 惟 其 因为 这 下 清 ， 更 加 显 出 那 温柔 敦厚 的 
古 中 国情 调 。 她 对 于 她 那 日 净 的 皮肤 ， 原 是 引 为 憾事 的 ， 一 心 想 晒 装 
它 ， 使 它 合 于 新 时 代 的 健康 美的 标准 。 但 是 她 来 到 香港 之 后 ， 眼 中 的 
粤 东 住 丽 大 都 古 橄 柳 色 的 皮肤 。 她 在 南 英 中 学 读书 ， 物 以 布 为 喧 ， 倾 
倒 于 她 的 日 的 ， 大 不 乏 人 ; 曾经 有 人 下 过 这 样 的 考 语 : 如 果 湘 粤 一 市 
深 目 削 关 的 美人 十 糖 醋 排 骨 ， 上 海 女 人 束 是 粉 茶 肉 。 币 龙 端 相 着 目 
己 ， 这 人 名 “非礼 之 言 ” 
慕 地 吕 上 心 来 。 她 把 眉毛 一 外 ， 掉 过 喘 子 去 ， 将 背 倚 在 玻璃 门 


a 

寻 母 这 里 的 絮 姨 大 姐 们 ， 似 乎 都 古 倘 皮 人 物 ， 糖 醋 排 骨 之 流 ， 一 
个 个 拖 着 木 展 ， 在 走廊 上 足 托 踢 托 地 串 来 串 去 。 这 时 候 便 听 到 一 个 大 
姐 娇 滴 滴 地 叫 道 : “ 瞩 嫉 ， 客 厅 里 坐 的 是 谁 ? ” 腾 晓 道 : “ 想 是 少 奶 娟 家 
的 人 。” 听 那 瞩 瞩 的 喉 哎 ， 想 必 就 十 适 才 倒 欠 的 那 一 个 ， 长 脸 儿 ， 水 蛇 
腰 ;， 虽然 背后 一 样 的 垩 着 办 了 子 ， 额 前 却 梳 了 虚 笼 笼 的 笔尖 。 和 薇 龙 肚 里 
不 由 得 纳 罕 起 来 ， 那 “ 少 奶 ”二 字 不 知 指 的 是 谁 ? 没 听 说 姑母 有 子嗣 ， 
哪儿 来 的 媳妇 ? 难 不 成 是 好 母 ? 好 母 目 从 巡 了 粤 东 富商 梁 季 腾 做 第 四 
房 姨 太 太 ， 束 和 微 龙 的 父亲 亲 翻 了 ， 不 通 庆 吊 ， 那 时 殴 龙 还 没 出 世 
呢 。 但 是 党 听 家 人 谈 起 ， 姑 母 年 纪 比 父亲 还 大 两 乡 ， 算 起 来 是 年 人造 半 
百 的 人 了 ， 如 何 还 称 少 奶 ， 想 必 那 女仆 是 伺候 多 年 的 日 人 ， 一 时 改 不 
过 口 来 ? 正在 寻思 ， 文 听 那 瞩 瞳 说 道 :“ 真 难得 ， 我 们 少 奶 起 这 么 一 大 
早出 门 去 ! ” 那 一 个 盟 里 叹 了 一 声 道 :“ 还 不 是 齐 家 十 三 少爷 那 购 精 
灵 ， 说 是 带 她 到 浅水 湾 去 游泳 呢 ! ” 瞳 瞳 哦 了 一 声 道 :“ 那 ， 我 看 今 儿 
指 不 定 什么 时 候 回 来 呢 。” 那 一 个 道 :“ 可 不 是 ， 游 完 水 要 到 丽 都 去 吃 
上 晚饭， 跳舞。 今天 天 没 亮 吏 催 我 打点 夜 礼服 ， 银 皮鞋 ， 带 了 去 更 
换 。” 瞩 瞳 悄 展 地 笑 道 : “ 乔 家 那 小 于 ， 忆 人 也 疏 够 了 ! 我 只 道 少 奶 死 


了 心 ， 想 不 到 他 那样 机 灵 人 ， 还 是 跳 不 出 她 的 手掌 心 去 ! ” 那 一 个 
道 ， “罢了 | 

时 了! 少 鄙 舌头 ， 里 面 有 人 。*“ 腾 嫉 道 :“ 叫 她 回去 吧 。 白 叫 人 家 
呆 等 着 ， 作 擎 相 ! “ 

那 一 个 道 :“ 理 她 呢 ! 你 说 是 少 奶 娘家 人 ， 想 必 是 打 抽 丰 的 ， 我 们 
应 酬 不 了 那么 多 ! ” 

暗暗 半天 不 做 声 ， 然 后 细 着 嗓子 笑 道 : 

“还 是 打发 她 走 吧 ， 一 会 儿 那 修 钢琴 的 俄罗斯 人 要 来 了 。* 那 一 个 
听 了 ， 格 格 地 笑 了 起 来 ， 拍 手 道 ，“ 原 来 你 要 腾 出 这 间 屋 子 来 和 那 亚 历 
山大 。 阿 历 山 杜 维 支 鬼混 ! 我 道 你 为 什么 忽然 婆婆 妈妈 的 ， 一 片 好 
心 ， 不 愿 把 客人 干 捐 在 这 里 。 果 然 里 面 大 有 道理 。* 鼎 瞩 赶 着 她 便 打 ， 
只 听 得 一 阵 臂 啦 ， 那 一 个 尖 声 叫 道 ,“ 君 子 动 口 ， 小 人 动手 ! ”腾腾 也 
暧 哨 连声 道 ，“ 动 手 的 是 小 人 ， 动 脚 的 是 浪 足 子 ! 你 这 蹄 子 ， 真 踢 起 人 
来 了 ! 真 踢 起 人 来 了 ! “一 语 未 完 ， 门 开 处 ， 一 只 朱 漆 描 金 折枝 梅 的 玲 
珑 木 展 的 澳 滴 地 飞 了 进来 ， 不 偏 不 傈 ， 人 恰巧 打 中 往 龙 的 膝盖 ， 痛 得 入 
龙 弯 了 腰 直 揉 腿 。 再 抬头 看 时 ， 一 个 黑 里 俏 的 丫头 ， 金 鸡 独 立 ， 一 步 
步 跳 了 进来 ， 踏 上 那 木 展 ， 扬 长 自 去 了 ， 正 眼 也 不 看 蕉 龙 一 看。 

葵 龙 不 由 得 生气 ， 再 一 想 : “ 交 王 好 见 ， 小 鬼 难当 。”“ 在 他 榴 下 
过 ， 怎 敢 不 低头 ? 

这 就 是 求人 的 革 处 。 看 这 光景 ， 今 天 是 无 望 了 ， 何 必 赖 在 这 里 讨 
人 厌 ? 只 是 我 今天 大 远 的 跑 上 山 来 ， 原 是 扯 了 个 谎 ， 在 学 校 里 请 了 候 
来 的 ， 难 道明 天 再 逃 一 天 学 不 成 ? 明天 又 指 不 定 姑母 在 家 不 在 。 这 件 
事 ， 又 不 是 电话 里 可 以 约 好 面谈 的 ! 畴 路 了 半 歇 ， 方 道 :“ 走 就 走 
姻 ! 

出 了 琉璃 门 ， 迎 面 看 见 那 鼎鼎 斜 倚 在 石柱 上 ， 搂 起 裤 脚 来 揪 腿 肚 
子 ， 踢 伤 的 一 块 还 有 些 红 红 的 。 那 黑 丫 头 在 走廊 尽头 探 了 一 探 脸 ， 一 
溜 烟 跑 了 。 暗 瞳 叫 道 :“ 胸 儿 你 别 跑 ! 我 找 你 算 帐 1 ” 

腕 儿 在 那 边 笑 道 :“ 我 哪 有 那么 多 的 工夫 跟 你 胡闹 ? 你 爱 动手 动 
脚 ， 等 那 俄国 鬼子 来 跟 你 动手 动 脚 好 了 。” 障 暗 虽 然 哺 哺 儿 着 小 油 吐 ， 
也 撑 不 住 笑 了 ， 掉 转 脸 来 瞧见 薇 龙 ， 便 问 道 :“ 不 坐 了 ? " 葡 龙 含笑 点 
了 点 头 道 ，“ 不 坐 了 ， 改 天 再 来 :难为 你 陪 我 到 花园 里 去 开 一 开门 。” 


两 人 横 罕 过 草地 ， 看 看 走 近 了 那 僵 花 绿 漆 的 小 铁 门 。 理 港 地 气 滑 
湾 ， 富 家 宅 第 大 都 建筑 在 三 四 区 高 的 石 基 上 ， 因 此 出 了 这 门 ， 还 要 让 
下 曙 旋 式 的 百 级 台阶， 方才 是 马路 。 脱 瞳 正 在 抽 那 门 门 ， 拘 下 一 阵 汽 
车 喇叭 啊 ， 上 脾 儿 不 知 从 哪儿 外 了 出 来 ， 斜 刺 里 护 过 向 龙 脾 腥 二 人 ， 哈 
吐 哈 跑 下 石 级 去 ， 口 里 一 路 笑 喷 : “ 少 奶 回来 了 ! 少 奶 回来 了 ! ” 嫉 晓 
符 了 和 个 肩 冷笑 道 : “芝麻 大 的 事 ， 也 值得 这 样 舍命 扎 身 的 ， 抢 着 去 拔 个 
头筹 ! 

一 般 是 奴才 ， 我 却 看 不 惯 那 种 下 贱 相 !“ 一 扭 身 便 进 去 了 。 丢 下 微 
龙 一 个 人 采 示 站 在 铁 门 边 ， 她 说 胸 儿 乱 哄 哄 这 一 阵 搅 ， 心 里 倒 有 些 七 
上 八 下 的 发 了 懂 。 扶 了 铁 门 望 下 去 ， 汽 车 门 开 了 ， 一 个 娇小 个 子 的 西 
痛 少 妇 跨 出 车 来 ， 一 身 黑 ， 黑 草帽 榴 上 垂下 绿色 的 面 网 ， 面 网 上 扣 痢 
一 个 指甲 大 小 的 绿 至 石 蜘蛛 ， 在 日 光 中 内 闪烁 烁 ， 正 怜 在 她 腮 帮 子 
上 ， 一 亮 一 蜡 ， 亮 的 时 候 像 一 颗 欲 驮 未 驮 的 泪珠 ， 暗 的 时 候 便 像 一 粒 
青 疙 。 那 面 网 足 有 两 三 码 长 ， 像 围巾 似 的 兜 在 肩 上 ， 球 球 拂 拂 。 开 和 茸 
的 看 不 清楚 ， 似 乎 是 个 青年 男子 ， 伸 出 头 来 和 她 道别 ， 她 把 膛 子 一 
僵 ， 束 走 上 台阶 来 了 。 上 胸 儿 早 满面 春风 迎 了 上 去 问 道 : ” 乔 家 十 三 少爷 
怎么 不 上 来 喝 杯 啤酒 ?“ 那 妇 人 道 : * 谁 有 空 跟 他 焉 缠 ?“ 上 胸 儿 听 她 声 气 
不 对 ， 连 忙 收 起 笑容 ， 接 过 她 手 里 的 小 腾 箱 ， 低 声 道 ， ”可 该 索 着 了 | 
回来 得 倒 早 !“ 那 妇 人 回头 看 汽车 已 经 驶 开 了 ， 便 向 地 上 重重 地 哼 了 一 
口 ， 驾 道 : ”去 便 去 了 ， 你 可 别 再 回来 ! 我 们 是 完了 !“ 觅 儿 看 她 是 真 
动 了 大 气 ， 便 不 敢 再 插嘴 。 那 妇 人 晤 了 上 胸 儿 一 上 腿 ， 先 是 不 悄 对 她 诉 否 
的 神气 ， 目 己 发 了 一 会 情 ， 然 后 蜡 子 里 酸 酸 地 笑 了 一 声 道 :” 胸 儿 你 听 
听 ， 巴 巴 的 一 大 早 请 我 到 海边 去 ， 原 来 是 借 我 做 刚 子 呢 。 他 要 约 玛 琳 
赵 ， 她 们 广东 人 人 家规 窍 闫 ， 怕 她 父亲 不 管 应 ， 有 了 长 者 在 场 监督 ， 赵 
家 的 千金 天 有 了 护身符 。 他 打 的 这 种 主意 ， 亏 他 对 我 说 得 出 口 !“ 瞩 儿 
忙 不 迭 跌 脚 路 县 ， 溉 姓 乔 的 该 死 。 

那 妇 人 且 不 理会 她 ， 透 过 一 口气 来 接 下 去 说 道 : “我 殖 人 拉拢 是 币 
事 ， 姓 乔 的 你 不 该 不 把 话说 明日 了 ， 作 卉 老 女 。 老 妇 眼 睛 里 瞧 过 的 人 
束 多 了 ， 人 人 眼睛 里 有 了 我 就 不 能 有 第 二 个 人 。 

唱戏 唱 到 私 订 终 身后 花园 ， 反 正 轮 不 到 我 去 扮 奶妈 ! 吃 酒 ， 我 不 
惯 做 陪客 ! 姓 乔 的 你 这 小 杂种 ， 你 爸爸 巴 结 英 国人 卉 了 个 医 士 衔 ， 你 
妈 可 有 是 来 历 不 明 的 葡萄 牙 姨 子 ， 澳 门 播 捧场 子 上 数 筹码 的 。 你 这 猴 儿 


同和 子 ， 胆 大 包 天 ， 到 老 奶 面 前 的 起 抑 来 了 !“ 一 面 数落 着 ， 把 面纱 一 
掀 ， 掀 到 帽子 后 头 去 ， 移 步 上 阶 。 

微 龙 这 才 看 见 她 的 脸 ， 毕 竟 上 了 几 图 年 纪 ， 日 用 中 略 透 育 区 ， 嘴 
层 上 一 抹 紫 举 色 的 胭脂 ， 是 这 一 季 巴 黎 新 拟 的 “桑子 红 ”。 微 龙 却 认识 
那 一 双 似 睡 非 睡 的 眼睛 ， 父 亲 的 照相 得 里 珍藏 着 一 张 泛 了 黄 的 “全 家 
福 ” 照 片 ， 里 面 便 有 这 双 有 眼睛。 类 人 老 去 了 ， 有 眼睛 却 没 老 。 币 龙 心里 一 
震 ， 脸 上 不 由 热 辣 阁 起 来 。 再 听 上 儿 跟 在 姑母 后 面 问 道 : “ 乔 家 那 小 于 
再 俏皮 也 俏皮 不 过 您 。 难 道 您 真 陪 他 去 把 赵 寻 女 接 了 出 来 不 成 2 ” 那 妇 
人 这 才 有 眉飞色舞 起 来 ， 道 :“ 我 不 见得 那么 傻 ! 他 在 汽车 上 一 提议 ,我 
吕 说 : "好 吧 ， 去 搂 她 ， 但 是 三 个 人 怪 僵 的 ， 你 再 去 找 一 个 人 来 。' 他 
倒 赞 成 ， 可 古 他 主张 先 接 了 玛 琳 赵 再 车 人 ， 人 免得 二 男 二 女 ， 义 让 赵 老 
和 爷 频 疑心 。 我 说 :“ 我 们 顺手 率 羊 ， 拉 了 赵 老 太 爷 来 ， 岂 不 是 好 ? 我 不 
会 游泳 ， 赵 老 太 爷 也 不 会 ， 颈 在 沙滩 上 晒 晒 太阳 ， 也 有 个 伴 儿 。’ 姓 卉 
的 半天 不 言语 ， 末 了 说 : 

' 算 了 有 过 ! 还 是 我 们 两 个 人 去 清静 些 。' 我 说 : “和 插 么 啦 ? “他 只 问 着 
头 开车 ;我 看 看 快 到 浅水 湾 了 ， 推 说 中 了 暑 ， 逼 着 他 一 口气 又 把 车 开 
了 回来 ， 素 了 他 一 身 大 尘 ， 要 俘 下 来 喝 瓶 汽水 ， 我 也 不 许 ， 总 算出 了 
一 口气 。” 肢 儿 拍 手 突 道 : “ 真 痛快 ! 

少 奶 摆布 得 他 也 够 了 ! 只 是 一 件 ， 明 儿 请 客 ， 想 必 他 那 一 份 帖子 
征 取 消 了 ， 还 得 另 找 人 补缺 吧 ? 请 少 奶 的 示 。"“ 那 妇 人 侦 着 头 想 了 一 想 
道 : “请 谁 呢 ? 这 批 英国 军官 一 来 了 束 算 计 我 的 亩 ， 可 是 又 不 中 用 ， 哆 
多 了 束 烂 醉 如 泥 。 哦 ! 你 给 我 记 着 ， 那 陆军 中 尉 ， 下 次 不 要 他 上 门 
了 ， 他 喝 醉 了 尽 烙 着 瞩 瞳 胡 调 ， 不 成 体 统 !“ 甩 儿 连声 管 应 厦 。 那 妇 和 人 
又 道 : ” 乔 诚 曙 士 有 电话 来 没有 ?“ 腕 儿 摇 了 摇头 笑 道 : ”我 真是 不 懂 
了 : 从 前 我 们 爷 在 世 ， 乔 家 老 小 两 三 代 的 人 ， 成 天 电话 不 断 ， 罗 见 深 
景 地 想 尽 方 法 ， 给 少 奶 找 麻 烦 ， 害 我 们 帮 下 人 心 居 和 肉 跳 ， 只 但 分 知道 
了 要 恼 。 如 今 少 奶 的 朋友 都 是 过 了 明 路 的 了 ， 他 们 反而 一 个 个 拿 班 做 
势 起 来 !“ 那 妇 人 道 ”有 什么 难 懂 的 ? 贼 骨头 脾气 又 了 ! 必得 偷偷 探 
摸 的 ， 才 有 意思 !“ 甩 儿 道 : ? 少 奶 再 找 个 合适 的 人 嫁 了 ， 不 人 他 们 不 
眼红 !“ 那 妇 人 道 : ? 吓 ! 又 讲 采 话 了 。 我 告诉 你 一 一 

说 到 这 里 ， 石 级 走 完了 ， 见 铁 门 边 有 生 人 ， 便 顿 住 了 口 。 


微 龙 放胆 上 前 ， 叫 了 一 声 寻 妈 。 她 寻 妈 梁 太 太 把 下 书斋 儿 一 拾 ， 
睐 看 眼 衣 了 她 一 望 。 和 薇 龙 目 己 报名 道 :“ 她 妈 ， 我 是 世 吏 琨 的 女 
儿 。” 梁 太太 臂 头 便 问 道 :“ 万 水 琨 死 了 么 ?” 微 龙 道 :“ 我 爸爸 托 蚀 还 
在 。” 梁 太太 道 :“ 他 知道 你 来 找 我 么 ?” 微 龙 一 时 答 不 出 话 来 ， 梁 太太 
道 : “你 快 请 寺 ， 给 他 知道 了 ， 有 一 场 大 阐 呢 ! 我 这 里 不 是 你 走动 的 地 
方 ， 倒 否 唇 了 你 好 名 好 姓 的 ! ” 微 龙 赔 突 道 : “不 怪 姑 妈 生 气 ， 我 们 到 
了 香港 这 多 时 ， 也 没有 来 给 姑妈 请 安 ， 实 在 是 该 死 ! ” 梁 太 太 
道 : “ 哟 ! 原来 你 今天 是 专程 来 请 安 的 ! 我 太 多 心 了 ， 我 只 当 你 们 无 事 
不 登 三 至 殿 ， 想 必 有 用 得 着 我 的 地 方 。 我 当初 说 过 这 话 : 有 一 天 锡 豫 
琨 夺 终 正 究 ， 我 尔 乖 地 拿 出 钱 来 区 他 严 杞 材 。 他 活 一 天 ， 别 想 我 借 一 
个 钱 ! ” 币 她 单刀 直入 这 么 一 说 ， 微 龙 到 撒 年 轻 脸 嫩 ， 再 也 敷衍 不 下 去 
了 。 原 是 深 浓 的 堆 上 一 脸 舌 ， 这 时 候 那 突 便 冻 在 嘴 层 上。 

脾 儿 在 竺 ， 见 她 窒 得 下 不 来 台 ， 心 有 不 阜 ， 笑 道 : “人 家 还 没有 开 
口 ， 少 奶 怎 么 知道 人 家 征 借 钱 来 的 ? 可 是 古话 说 的 ， 三 年 前 被 蛇 蚁 
了 ， 见 了 条 绳子 也 害怕 ! 万 寻 女 您 有 所 不 知 ， 我 们 公馆 里 ， 一 年 到 
头 ， 川 流 不 妃 的 有 亲戚 本 家 同乡 来 打 抽 丰 ， 人 少 奶 是 把 胆子 吓 细 了 。 姑 
妇 您 别 性 急 ， 大 远 地 来 探亲 ， 女 儿 俩 也 说 句 体 己 话 儿 再 走 。 你 且 到 和 客 
厅 里 坐 一 会 ， 让 我 们 少 奶 鞭 一 区 ， 透 过 这 口气 来 ， 我 目 会 来 唤 你 。” 深 
太太 淡淡 的 一 笑 道 :“ 听 你 这 丫头 ， 竞 若 我 赔 起 礼 来 了 。 你 少 管内 事 
去 ! 也 不 知 你 受 了 人 家 多 少 小 费 ! ?上 酸 儿 道 : “ 呵 哟 ! 束 像 我 眼 里 没 见 
过 钱 似 的 ! 你 看 这 位 姑 女 也 不 像 是 使 大 钱 的 人 ， 只 怕 还 买 不 动 我 
呢 ! * 甩 儿 虽 古 一 片 好 音 给 微 龙 解围 ， 这 两 句 话 却 使 人 难堪 ， 蔽 龙 勉强 
微笑 着 ， 脸 上 却 一 红 一 日 ， 神 色 不 定 。 上 脾 儿 又 次 在 架 太 太 耳 末 边 哪 哪 
咳 咳 说道 :“ 少 奶 ， 你 老 是 二 记 ， 美 容 院 里 汉 医 生 中 只 过 的 ， 不 许 邹 眉 
毛 ， 眼 角 容 易 起 鱼尾纹 。” 深 太太 听 了 ， 采 人 然 和 颜 悦 色 起 来 。 胸 儿 又 
道 : “大 毒 日 头 砌 下 站 着 ， 仔 细 起 誉 斑 ! ”一 阵风 把 梁 太 太 振 哄 到 屋 里 
二 站 

微 龙 一 个 人 在 太阳 里 立 着 ,发 了 一 回 示 ， 腮 颠 果 得 火 次 ， 深 下 来 
的 两 行 泪 球 ， 更 觉得 冰凉 的 ， 直 凉 进 心 色 里 去 。 抬 起 手背 来 指 了 一 
措 ， 一 步 懒 似 一 步 地 走 进 回 万， 在 客室 里 坐 下 。 

心中 瞳 想 : “姑妈 在 外 面 的 名 声 原 不 很 干将 ， 我 只 道 是 造谣 言 的 人 
有 心 粳 踏 豪 妇 人 家 ， 再 加 上 桨 季 腾 坪 香 港 数一数二 的 阅 人 ， 姑 母 又 是 


他 生前 的 得 意 人 儿 ， 遗 路上 特别 派 了 一 大 注 现款 给 她 ， 房 产 在 外 ， 眼 
红 的 人 多 ， 目 然 更 说 不 出 好 话 来 。 如 今 看 这 情形 ， 竟 是 真 的 了 ! 我 平 
日 来 搅 在 浑 水 里 ， 女 孩子 家 ， 就 古 跳 到 黄河 里 也 洗 不 清 ! 我 还 得 把 计 
划 全 一 推翻 ， 再 行 考虑 一 下 。 可 是 这 么 一 来 ， 今 天 受 了 这 些 气 ， 竟 有 
些 不 值得 ! 把 方才 那 一 幕 细 细 一 想 ， 不 觉 又 心酸 起 来 。 

萝 家 虽 是 中 产 之 家 ， 微 龙 却 也 是 娇 养 惯 的 ， 哪 里 受过 这 等 当面 抢 
日 ， 目 己 正 伤心 厦 ， 隐 隐 地 听 得 那 边 屋 里 有 人 高 声 叱 敲 ， 又 有 人 控 
1]， 义 有 人 抽 抽 咽 咽 地 活 江 。 一 个 小 丫头 进 客厅 来 收拾 唱 残 了 的 茶 
杯 ， 男 一 个 丫头 便民 屏 张 张 跟 了 进来 ， 扯 了 手 她 的 袖子 ， 问 道 :“ 少 奶 
和 谁 发 脾气 ? ”这 一 个 笑 道 : 

“加 的 是 瞩 鼎 ， 要 你 是 得 这 样 做 什么 ?” 那 一 个 道 :“ 是 怎样 闹 容 
的 ? ”这 一 个 道 :“ 不 仔细 。 请 乔 诚 茵 士 请 不 到 ， 查 出 来 是 瞩 瞩 陪 他 出 
去 过 几 次 ， 人 家 乐得 叫 她 出 去 ， 目 然 不 必 巴 巴 的 上 门 来 挨 光 了 。” 她 们 
员 员 吐 吐 说 厦 ， 帘 龙 两 三 句 中 也 昕 到 了 一 句 。 只 见 两 人 端 了 攻 碗 出 去 
了 。 

微 龙 一 抬 眼 望 见 钢 众 上 面 ， 宝 监 绎 副 里 一 棵 仙人 掌 ， 正 是 含苞 欲 
放 ， 那 苍 绿 的 厚 叶 子 ， 四 下 里 探 着 涉 ， 像 一 案 青 蛇 ， 那 校 头 的 一 挫 
红 ， 便 像 吐出 的 蛇 信 子 ， 人 花 痛 后 门帘 一 动 ， 甩 儿 笑嘻嘻 走 了 出 来 。 袜 
龙 不 觉 打 了 个 寒 唆 。 上 胸 儿 回 她 招 了 招手 ， 她 便 跟 着 走 进 穿 芝 。 瞩 儿 低 
声 笑 道 :“ 你 来 得 不 巧 ， 紧 赶 着 少 奶 发 脾气 。 回 来 的 时 候 ， 心 里 就 不 受 
用 ， 这 会 儿 又 是 家 里 这 个 不 安 分 的 ， 犯 了 她 的 忌 ， 两 面 夹 攻 ， 害 姑 奶 
安国 全 

微 龙 笑 道 :“ 姐 姐 这 话说 重 了 ! 我 哪里 束 受 了 委 届 ? 长 非 且 落 小 孩 
子 儿 句 ， 也 是 有 的 ， 何 况 是 目 己 姑妈 ， 胃 肉 至 杀 ? 束 打 两 下 也 不 碍 什 
么 。” 媚 儿 道 : “姑娘 真是 明日 人 。"?” 一 引 把 她 引进 一 间 小 小 的 书房 里 ， 
却 是 中 国 旧 式 布 置 ， 日 粉 墙 ， 地 下 铺 着 石 青 漆 布 ， 金 浔 几 案 ， 大 红 续 
子 椅 可 ， 一 色 大 红 绪 子 窗帘 ， 那 种 上 古色古香 的 绫子 ， 薇 龙 这 一 代 人 ,， 
除了 做 被 面 ， 却 是 少见 。 地 下 搁 着 一 只 二 斥 来 高 的 景泰 监 方 樟 ， 揪 的 
花 全 是 小 日 骨 哪 ， 粗 看 似乎 晚 香 玉 ， 只 有 华南 住人 的 人 才 认 识 是 淡 巴 
菠 化 。 

微 龙 因为 方才 有 那 一 番 疑 虚 ， 心 里 打算 着 ， 来 既 来 了 ， 不 犯 着 日 
来 一 趟 ， 目 然 要 照 原来 计划 同 寻 母 提出 要 求 ， 依 不 依 由 她 。 她 不 依 ， 


也 许 倒 是 我 的 洽 运 。 这 么 一 想 ， 倒 坦然 了 。 四 下 里 一 看 ， 觉 得 这 间 屋 
子 ， 俗 却 俗 得 妙 。 梁 太太 不 端 不 正 坐 在 一 张 金 漆 交椅 上 ， 一 条 腿 勾 住 
椅子 的 扶手 ， 高 跟 织 金 拖鞋 荡 悠 悠 地 吊 在 脚趾 从 ， 随 时 可 以 哟 的 一 声 
掉 下 地 来 。 她 头 上 的 帽子 已 经 摘 了 下 来 ， 家 名 扎 着 一 条 赐 哥 绿 包 头 ， 
微 龙 和 仿 不 住 要 猜测 ， 包 头 底 下 的 头发 该 是 什么 颜色 的 ， 不 知道 染 过 没 
有 ? 逢 龙 站 在 她 跟前 ， 她 似乎 并 不 知道 ， 只 管 把 一 把 东 合 书 子 闭 在 脸 
上 ， 仿 佛 尾 睡 着 了 。 

微 龙 赵 超 着 脚 ， 正 竺 走 开 ， 桨 太太 却 从 下 缝 里 进出 两 个 字 来 
道 : “你 坐 ! ”以 后 她 束 不 言语 了 ， 好 像 等 着 对 方 发 言 。 微 龙 只 得 低 声 
下 气 说 道 :“ 嫩 妈 是 水 晶 心 肝 玻 璃 人 儿 ， 我 在 你 跟前 扯 度 也 是 日 扯 。 我 
这 都 是 实话 : 两 年 前 ， 因 为 上 海 传说 要 有 战事 ， 我 们 一 家 大 小 避 到 香 
港 来 ， 我 就 进 了 这 儿 的 南 莫 中 学 。 现 在 香港 生活 程度 一 天 一 天 的 涨 ， 
我 爸爸 的 一 点 积 著 ， 实 在 维持 不 下 去 了 。 同 时 上 海 时 局 也 缓和 了 下 
来 ， 想 想 还 是 加 上 海 。 可 是 我 目 己 一 算 着 ， 在 这 儿 书 念 得 好 好 的 ， 明 
年 夏天 了 台 能 够 毕业 了 ， 回 上 海 ， 换 学 符 ， 又 要 吃亏 一 年 。 可 是 我 寿 一 
个 人 留 在 香港 ， 不 但 生活 费 要 成 问题 ， 只 怕 学 费 也 出 不 起 了 。 我 这 些 
话 问 在 肚子 里 ， 连 父母 面前 也 没 讲 ， 讲 也 是 日 讲 ， 徒 然 使 他 们 发 灵 。 
我 想来 想 去 ， 还 是 来 找 姑妈 设法 。” 

梁 太 太一 双 纤 手 ， 接 得 那 芭 熙 局 柄 的 溜溜 地 转 ， 有 些 太 阳光 从 芭 
震 筋 纹 里 调 进 来 ， 在 她 脸 上 跟着 转 。 她 道 : “人 小姐， 你 处 处 都 想到 了 ， 
忠 是 没 礁 我 设 喘 处 地 想 一 想 。 我 束 古 愿意 帮忙 ， 也 不 能 帮 你 的 忙 ， 让 
你 爸爸 知道 了 ， 准 得 咬 我 诱 抛 民 家 女子 。 我 是 你 家 什么 人 ? 目 甘 
下 财 ， 败 坏 门 风 ， 兄 第 们 给 我 找 的 人 家 我 不 要 ， 仿 和 偏 巡 给 姓 梁 的 做 
小 ， 丢 尽 了 我 女 家 那 破 落 户 的 脸 。 吓 1! 越 是 破 落 户 ， 越 是 芦 刚 里 态 
头 ， 又 具 又 硬 。 你 生 晚 了 ， 没 赶 上 热 间 ， 没 听 得 你 爸爸 当初 当 我 的 话 
哩 ! ” 微 龙 道 : “爸爸 加 是 这 书 用 子 脾 气 ， 再 劝 也 改 不 了 。 说 话 又 不 知 
轻重 ， 难 怪 姑 妈 生 气 。 可 是 事 阳 多年， 姑妈 是 宽 宏大 量 的 ， 难 道 还 在 
我 们 小 孩子 身上 计较 不 成 ? ”次 太太 道 : 

“我 丈 是 小 性 儿 ! 我 殉 是 爱 鄙 这 陈 合子 烂 芝麻 ! 我 束 是 二 不 了 他 说 
的 那些 话 ! ?她 那 忆 子 俩 了 一 侦 ， 扇 子 里 箭 入 几 丝 黄金 色 的 阳光 ， 拂 过 
她 的 嘴 边 ， 正 像 一 只 老虎 猫 的 须 ， 振 振 欲 飞 。 


微 龙 赔 笑 道 :“ 寻 妈 忘 不 了 ， 我 也 忘 不 了 。 和 爸爸 当初 造 了 口舌 上 的 
罪过 ， 姑 妈 得 给 我 一 个 赎罪 的 机 会 。 姑 妈 把 我 教育 成 人 了 ， 我 就 是 您 
的 孩子 ， 以 后 慢 慢 地 报答 您 ! ” 深 太 太 只 管 把 手 去 括 芭 区 忆 上 的 筋 纹 ， 
据 了 又 斯 。 微 龙 猛然 省 悟 到 ， 她 把 那 扇子 挡 着 脸 ， 原 来 是 从 扇子 的 漏 
颖 里 盯 眼 看 着 自己 呢 ! 不 由 得 红 了 脸 。 深 太太 的 手 一 低 ， 把 扇子 徐徐 
员 着 下 闫 ， 问 道 : 

“你 打算 住 读 ? ” 微 龙 道 :“ 我 家 里 搬 走 了 ， 我 想 我 只 好 住 到 学 校 里 
去 。 我 打听 过 了 ， 住 读 并 不 比 走读 贵 许多 。*” 梁 太太 道 : 

“ 倒 不 是 贵 不 贵 的 话 。 你 跟着 我 住 ， 我 身边 多 个 人 ， 陪 着 我 说 说 话 
也 好 。 横 竖 家 里 有 汽车 ， 每 天 送 你 上 学 ， 也 没有 什么 不 便 。” 微 龙 顿 了 
一 顿 方 道 :“ 那 是 再 好 也 没有 了 ! * 梁 太太 道 : 

“只 是 一 件 ， 你 保 得 住 你 爸爸 不 说 话 么 ? 我 可 担 不 起 这 离间 骨肉 的 
罪名 。?” 和 葡 龙 道 : “我 爸爸 和 若 有 半 名 不依， 我 这 一 去 就 不 会 再 回来 见 姑 
妈 。” 梁 太太 格格 笑 道 :“ 好 罢 ! 我 随 你 自己 去 编 个 谎 哄 他 。 可 别 圆 不 
了 谎 ! ” 葡 龙 正 竺 分辨 说 不 打算 扯 谎 ， 深 太太 却 贫 开 问 道 : “你 会 弹 钢 
琴 么 ? ” 微 龙 道 : “学 了 两 三 年 ;可 是 手 策 ， 弹 得 不 好 。” 梁 太太 
道 : “ 倒 也 不 必 怎 样 高 明 ， 拣 几 支 流行 歌曲 练习 练习 ， 人 人 爱 唱 的 ， 能 
够 伴奏 就 行 了 。 英 国 的 大 户 人 家 小 姐 都 会 这 一 手 ， 我 们 香港 行 的 是 英 
国 规矩 。 我 看 你 爸爸 那 上 古董 式 的 家 教 ， 想 必 从 来 不 肯 让 你 出 来 交际 。 
他 不 知道 ， 就 是 你 将 来 出 了 阁 ， 这 些 子 应 酬 工 夫 也 少不了 的 ， 不 能 一 
斐 子 不 见 人 。 

你 跟着 我 ， 有 机 会 学 着 点 ， 倒 是 你 的 运气 。“ 

她 说 一 句 ， 往 龙 答应 一 句 。 深 太太 又 道 : “你 若是 会 打 网 球 ， 我 练 
习 起 来 倒 有 个 伴 儿 。?” 和 殴 龙 道 : “会 打 。?” 深 太太 道 : “你 有 打 网 球 的 衣 
服 么 ?” ”和 葡 龙 道 : “就 是 学 校 里 的 运动 衣 。” 深 太太 道 :“ 恶 ! 我 知道 ， 
老 长 的 灯 第 裤子 ， 怪 模 怪 样 的 ， 你 拿 我 的 运动 衣 去 试 试 尺 寸 ， 明 天 裁 
颖 来 了 ， 我 叫 他 给 你 做 去 。*” 便 叫 腕 儿 去 寻 出 一 件 笋 黄 丝 质 衬 衫 ， 鸽 灰 
叶 裤 ， 微 龙 穿 了 觉得 太 大 ， 腕 儿 替 她 用 别针 把 腰 间 折 了 起 来 。 梁 太太 
道 :“ 你 的 腿 太 瘦 了 一 点 ， 可 是 年 轻 的 女孩 子 总 是 瘦 的 多 。” 微 龙 暗 上 暗 
担 着 心事 ， 急 欲 回 家 告诉 父母 ， 看 他 们 的 反应 如 何 ， 于 是 匆匆 告 了 
辞 ， 换 了 衣服 ， 携 了 阳 伞 , 走 了 出 来 ， 自 有 小 丫头 替 她 开门 。 有 儿 特 
地 赶 来 ， 含 笑 挥 手 道 : “姑娘 好 走 ! ” 那 一 份 儿 殷 勤 ， 又 与 前 不 同 了 。 


微 龙 沿 着 路 往 山下 走 ， 太 阳 已 经 偏 了 西 ， 山 背后 大 红 大 紫 ， 金 绿 
交错 ， 热 曾 非 凡 ， 倒 像 雪 茹 烟 盒 盖 上 的 商标 画 ， 满 山 的 柠 榈 ， 芭 候 ， 
都 被 毒 日 头 烘焙 得 干 黄 松 县 ， 像 雪 划 烟丝 。 

南方 的 日 落 是 快 的， 黄昏 只 是 一 刹那 。 这 边 太 阳 还 没有 下 去 ， 那 
边 ， 在 山路 的 尽头 ， 烟 树 迷 离 ， 青 溶 溶 的 ， 早 有 一 撤 月 影 儿 。 和 蔽 龙 疝 
东 走 ， 越 走 ， 那 月 亮 越 日 ， 越 品 亮 ， 仿 佛 是 一 头 肥 胸 脐 的 日 风 怕 ， 栖 
在 路 的 转 要 处 ， 在 树 醚 又 里 做 了 案 。 越 走 越 觉 得 月 亮 束 在 前 头 树 深 
处 ， 走 到 了 ， 月 亮 便 没 有 了 “。 薇 龙 站 住 了 区 了 一 会 儿 脚 ， 倒 有 点 避 
然 。 再 回头 看 姑妈 的 家 ， 依 稀 还 见 那 黄 地 红 边 的 窗 杭 ， 绿 玻璃 窗 里 映 
着 海 色 。 那 强 红 的 日 房子 ， 盖 着 绿色 的 琉璃 瓦 ， 很 有 点 像 古 代 的 呈 
陵 。 

微 龙 目 己 觉 得 是 《聊斋 志 异 》 里 的 书生 ， 上 山 去 探亲 出 来 之 后 ， 
转眼 间 那 贵 家 窟 第 已 经 化 成 一 座 大 坟 山 ， 如 末 梁 家 那 日 房子 变 了 坟 ， 
她 也 许 并 不 惊奇 。 她 看 她 寻 母 是 个 有 本 领 的 女人 ， 一 手 挽 住 了 时 代 的 
巨轮 ， 在 她 目 己 的 小 天 地 里 ， 留 住 了 满 请 末年 的 弃 逸 空气 ， 天 起 门 来 
做 小 型 慈禧 太后 。 袜 龙 这 么 想 着 :“ 至 于 我 ， 我 既 睁 着 眼 走 进 了 这 鬼 气 
森森 的 世界 ， 阁 古 中 了 和 若 ， 我 怪 谁 去 ? 可 是 我 们 a 到底 是 姑 件 ， 她 被 面 
子 拘 住 了 ， 只 要 我 行 得 正 ， 立 得 正 ， 不 怕 她 不 以 礼 相等 。 外 头 人 说 内 
话 ， 尽 他 们 说 去 ， 我 念 我 的 书 。 将 来 过 到 真正 喜欢 我 的 人 ， 目 然 会 明 
日 的 ， 决 不 会 相信 那些 无 聊 的 流言 。” 她 那天 回去 仔细 一 副 算 ， 父 亲 面 
前 ， 谎 是 要 扯 的 ， 不 能 不 和 母亲 联络 好 了 ， 上 海 方面 埋 个 伏 线 ， 声 气 
相通 ， 庶 话 玲 罕 的 机 会 少 些 。 

主意 打 定 ， 便 一 五 一 十 告诉 了 母亲 ， 她 皇 样 去 见 了 姑母 ， 姑 母 皇 
样 答 应 供给 学 费 ， 并 留 她 在 家 住 ， 却 把 自己 所 见 所 闻 深 太太 的 家 庭 状 
况 略 过 了 。 

她 母 杀 虽然 不 放心 让 她 孤 喘 留 在 香港 ， 同 时 也 不 愿 她 耽误 学 业 。 
姑 太 太 从 前 亲 的 那些 话 柄 子 ， 早 已 事 过 境 迁 ， 成 为 历史 上 的 陈 迹 ， 人 入 
之 也 可 为 人 淡 筷 了 。 如 今 姑 太 太 上 了 年 纪 ， 目 然 与 前 不 同 ， 这 次 居然 
前 嫌 冰 释 ， 慷 慨 解 宫 ， 质 助 侄女 儿 读 书 ， 那 是 再 好 也 没有 的 事 。 微 龙 
的 母亲 原 说 要 亲身 上 [去 道谢 ， 向 龙 剖 力 拦住 了 ， 推 说 架 太太 这 两 天 
忠 要 进 医院 割 治 讲 肠 ， 医 生 吟 只 静 状 ， 她 嫂 多 年 没 见 面 ， 一 旦 会 晤 ， 
少 不 得 有 一 番 痛 天 流 泼 ， 激 动 了 情感 ， 仿 怕 于 病 体 不 是 。 净 太太 只 得 


过 了， 在 多 豫 更 跟前 ， 只 说 微 龙 因 为 成 绩优 民 ， 校 长 兄 腿 看 待 ， 为 她 
捐 奏 一 个 奖学金 ， 免 费 住 读 。 饥 了 豫 更 原 是 个 不 修 边 幅 的 名 士 脾 气 ， 脱 
略 惯 了 ， 不 像 他 太太 一 般 的 讲究 礼 数 ， 听 了 这 话 ， 只 态 赞 了 女 儿 两 
句 ， 也 没有 打算 去 拜见 校长 ， 亲 口 谢 他 造 束 人 才 的 一 片 兰 心 。 

苏 家 老夫 妇 归 心 似 稍 ， 匆 勿 整顿 行 猴 ， 回 挥 了 房子 。 家 里 只 有 一 
个 做 苹 的 老 妈 子 ， 是 在 上 海 用 了 多 年 的 ， 依 旧 跟 着 回 上 海 去 。 男 一 个 
粗 做 的 陈 妈 有 是 在 香港 雇 的 ， 便 开销 了 工钱 打发 她 走路 。 短 龙 关 了 父母 
上 船 ， 天 已 黑 了 下 来 ， 陈 妈 障 着 她 提 了 一 只 皮 箱 ， 同 梁 太 太 家 走 去 。 

那 是 个 潮湿 的 春天 的 晚上 ， 香 港 山 上 的 筋 是 最 有 名 的 。 染 家 那 白 
房子 和 和 猪 地 游 化 在 日 圾 里 ， 只 看 见 绿 玻璃 窗 里 哆 动 厦 灯 光 ， 绿 幽幽 
地 ， 一 方 一 方 ， 像 薄 傈 酒 里 的 冰 块 。 渐 渐 地 冰 块 也 化 了 水 一 一 筋 沪 
了 ， 窗 格子 里 的 灯光 也 消失 了 。 洪 家 在 这 条 街 上 是 独门 独 尸 ， 柏 油 山 
道上 空 落 落 ， 静 悄悄 地 ， 却 排列 着 一 行 汽 车 。 微 龙 上 暗道 : “今天 来 得 不 
巧 ， 姑 妈 请 客 ， 哪 里 有 时 间 来 招呼 我 ? ”一 路 拾级 上 街 ， 只 有 小 铁 门 边 
点 了 一 竹 赤 铜 插花 的 仿古 让 灯 。 人 到 了 门 边 ， 依 然 觉 得 门 里 鸦 人 省 无 
声 ， 不 像 是 有 客 ， 侧耳 细 听 ， 方 才 隐 隐 听 见 清脆 的 尝 牌 声 ， 想 必 有 四 
五 昌 拼 将 。 

香港 的 深 宅 大 院 ， 比 起 上 海 的 紧 典 ， 摩 登 ， 经 济 空间 的 房屋 ， 又 
男 有 一 番 气 象 。 微 龙 正 得 揪 铃 ， 陈 妈 在 背后 说 道 : 

“好 尹 仔 细 有 狗 ! ”一 语 未 完 ， 真 的 有 一 群 狗 齐 打 伙 儿 一 递 一 声 叫 
了 起 来 。 陈 妈 厦 了 怪 ， 她 映 罕 一 件 簇 新 蓝 竹 布 单 谷 ， 浆 得 手 便 。 人 一 
窖 ， 便 在 监 布尔 里 打 旋 麻 ， 欣 得 那 体 布 渐渐 沙 啦 啊 。 她 和 染 太 太 家 的 
聊 聊 和 卓 儿 一 般 的 打 着 辩 子 ， 她 那 根 辫子 却 扎 得 杀气 腾腾 ， 像 武侠 小 
说 里 的 九 节 钢 匡 。 微 龙 名 然 之 间 沉 得 目 己 并 不 认识 她 ， 从 来 没有 用 客 
观 的 眼光 看 过 她 一 眼 一 一 原来 目 己 家 里 做 熟 了 的 佣 人 是 这 样 的 上 不 得 
台 盘 ! 因 道 :“ 陈 妈 你 去 吧 ! 再 耽搁 一 会 儿 ， 山 上 走路 怪 怕 的 。 这 儿 两 
块 钱 给 你 坐车 。 箱 子 束 搁 在 这 儿 ， 上 自 有 人 拿 。” 把 陈 妈 打 发 走 了 ， 然 后 
信人 

小 丫头 通报 进去 ， 里 面 八 圈 牌 刚刚 打 完 ， 正 要 入 席 。 梁 太太 听 说 
侄 小 姐 来 了 ， 倒 距 路 了 一 下 。 她 对 于 银钱 交易 ， 一 回 是 仔细 的 ， 这 次 
打算 在 侄女 儿 身 上 大 破 怪 宫 ， 目 己 还 拿 不 定 主意 ， 不 知道 这 小 妮 子 是 
人 否 有 出 妃 ， 值 不 值得 投资 ? 这 笔 学 费 ， 说 大 不 大 ， 说 小 也 不 小 ， 好 在 


钱 还 没有 过 手 ， 不 妨 趁 今 晚 请 客 的 机 会 ， 叫 这 孩子 换 件 衣裳 出 来 见 见 
客 。 俗 语 道 : 

“ 真 金 不 习 火 烧 。” 目 然 立 见 分 晓 。 只 是 一 件 , 今天 在 座 的 男女 ， 
都 是 配 好 了 搭 子 的 ， 其 中 布置 ， 笋 费 藻 心 。 奉 是 这 妮 子 果真 一 鸣 惊 
人 ， 锥 凤 清 于 老 风声， 势必 引起 一 垩 骚动， 破坏 了 均衡 。 帮 十 微 龙 不 
济 事 的 话 ， 却 又 不 妙 ， 盛 会 中 夹 着 个 木头 似 的 孩子 ， 更 觉 扫 兴 ; 还 有 
一 层 ， 眼 饮 的 人 太 多 了 。 染 太太 肯 了 一 瞬 她 迎面 坐 疹 的 那个 干 瘦小 老 
儿 ， 那 是 她 全 盛 时 代 无 数 的 情人 中 硕果 仅 存 的 一 个 ， 和 名 唤 司 徒 协 ， 是 
汕头 一 个 小 财主 ， 开 有 一 家 扩 奖 马桶 工 片 。 架 太太 区 游 虽 广 ， 辐 来 亿 
重 于 香港 的 地 头 蛇 ， 带 点 官 派 的 绅士 阶级 ， 对 于 这 一 个 生意 人 之 所 以 
恋恋 不 舍 ， 却 是 因为 他 知情 识 趣 ， 工 于 内 媚 。 二 人 相交 久 了 ， 梁 太太 
对 于 他 葛 有 三 分 怕 惯 ， 凡 事 碍 着 他 ， 也 略 存 顾忌 之 心 。 司 徒 协和 梁 太 
太 ， 二 十 年 如 一 日 ， 也 是 因为 她 摸 融 了 目 己 的 脾气 ， 体 贴 入 徽 ， 并 且 
梁 太 太 对 于 他 虽然 不 倒贴 ， 却 也 不 需 他 破 费 ， 借 她 地 方 请 请 客 ， 场 面 
既 漂 亮 ， 应 酬 义 周到 ， 何 乐 而 不 为 。 今 天 这 牌 局 ， 便 是 因为 司徒 协 要 
回 汕 头 去 怒 女 儿 ， 梁 太太 为 他 人 馈 行 。 他 者 是 看 上 了 袜 龙 ， 只 怕 他 束 回 
不 了 汕头 ， 引 起 种 种 校 节 。 梁 太太 因 低 声 把 胸 儿 唤 了 过 来 ， 吟 只 
道 : “你 去 敷衍 甫 人 衍 葛 家 那 孩 子 ， 束 说 我 这 边 分 不 开 吴 ， 明 天 早上 再 见 
她 。 问 她 吃 过 了 晚饭 没有 ? 那 间 监 色 的 客房 ， 是 拨 给 她 住 的 ， 你 领 她 
上 去 。” 有 电 儿 答应 着 走 了 出 来 。 她 罕 着 一 件 雪青 紧 映 恢 子 ， 誉 蓝 罕 脚 
裤 ， 两 手 抄 在 日 地 平 金马 甲 里 面 ， 还 是 《红楼 梦 》 时 代 的 丫 环 的 打 
扮 。 惟 有 那 一 张 己 届 的 脸 儿 ， 却 是 粉 集 不 施 ， 单 抹 了 一 层 清 油 ， 紫 铜 
皮 色 ， 自 有 妩媚 处 。 一 见 了 微 龙 ， 便 抢 步 上 前 ， 接 过 皮 箱 ， 说 道 :“ 少 
奶 成 日 留念 着 呢 ， 说 您 怎么 还 不 来 。 今 儿 不 巧 有 一 大 群 客 ，” 又 附 耳 
道 : 

“都 是 上 了 年 纪 的 老爷 太太 们 ， 少 奶 怕 你 跟 他 们 谈 不 来 ， 伪 得 懂 ， 
叫 给 姑 妇 另外 开 一 桌 饭 ， 在 楼 上 吃 。” 微 龙 道 , “多 谢 ， 我 吃 过 了 饭 来 
的 。” 觅 儿 道 :“ 那 么 我 送 您 到 您 房间 里 去 轻 。 夜 里 饿 了 ， 您 尽管 揪 铃 
叫 人 送 夹 心 面包 上 来 ， 厨 房 里 直到 天 亮 不 断 人 的 。” 

微 龙 上 楼 的 时 候 ， 底 下 正 入 席 吃饭 ， 无 线 电 里 乐 声 悠扬 ， 微 龙 那 
间 房 ， 屋 小 如 舟 ， 被 那 首 波 推动 厦 ， 那 蔚 半 旧 的 红 纱 壁灯 似乎 摇 揪 网 
晃 ， 人 在 屋 里 ， 也 残 球 有 球 沪 荡 ， 心 卫 神 怡 。 往 龙 拉 开 了 珍珠 罗 帘 攻 ， 


舍 着 窗台 望 出 去 ， 外 面 是 窦 罕 的 阳台 ， 铁 栏杆 外 浩 洛 菏 荡 都 是 筋 ， 一 
乒 镑 镑 乳 日 ， 很 有 从 甲板 上 望海 的 情 致 。 和 被 龙 打 开 了 皮 箱 ， 预 备 把 胡 
服 腾 到 抽 敢 里 ， 开 了 壁橱 一 看 ， 里 面 却 挂 满 了 衣服 ， 金 到 辉 煌 ;不 觉 
喷 了 一 声 道 : 

“这 是 谁 的 ? 想必 是 姑妈 所 了 把 这 橱 腾空 出 来 。” 她 到 撒 不 脱 孩 子 
气 ， 航 不 住 锁 上 了 房 上 ]， 偷 偷 的 一 件 一 件 试 着 穿 ， 却 都 合身 ， 她 突然 
省 悟 ， 原 来 这 都 是 姑妈 特地 为 她 置 备 的 。 家 常 的 织 锅 袍 于 ， 纱 的 ， 纲 
的 ， 软 组 的 ， 短 外 套 ， 长 外 套 ， 海 滩 上 用 的 披风 ， 上 睡衣， 浴衣 ， 夜 礼 
服 ， 喝 鸡尾酒 的 下 午 服 ， 在 家 见 客 罕 的 半 正 式 的 晚 餐 服 ， 色 色 俱 全 。 
一 个 女 学 生 哪 里 用 得 了 这 么 多 ? 蔽 龙 连忙 把 身上 的 一 件 晚餐 服 剥 了 下 
来 ， 同 等 上 一 抛 ， 人 也 束 膝 盖 一 软 ， 在 床上 坐 下 了 ， 脸 上 一 阵 一 阵 的 
发 热 ， 低 声 道 :“ 这 跟 长 三 筷子 里 买 进 一 个 讨 人 ， 有 什么 分 别 ? ” 

坐 了 一 会 ， 又 站 起 喘 来 把 衣服 一 件 一 件 重 新 挂 在 衣架 上 ， 衣 服 的 
胁 下 原 移 挂 着 日 织 子 小 倚 包 ， 闭 满 了 丁香 化 末了 于 ， 票 得 满 橱 理 喷 顺 
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微 龙 探 身 进去 整理 那些 傈 包 ， 突 然 听 见 楼 下 一 阵 女 人 的 笑 声 ， 又 
滑 又 甜 ， 自 己 也 撑 不 住 笑 了 起 来 道 : “ 听 那 晚 儿 说 ， 今 天 的 客 都 是 上 了 
年 纪 的 老爷 太太 。 老 爷们 是 否 上 了 年 纪 ， 不 得 而 知 ， 太 太 们 呢 ， 不 但 
不 带 太 太 气 ， 连 少 奶 奶 气 也 不 沾 一 些 ! ”楼 下 吃 完 了 饭 ， 重 新 洗 牌 入 
局 ， 却 分 了 一 半 人 开 留 声 机 跳舞 。 和 菩 龙 一 夜 也 不 曾 合 眼 ， 才 合 眼 便 悦 
愧 在 那里 试 衣 服 ， 试 了 一 件 又 一 件 ， 毛 织品 ， 毛 昔 昔 的 像 富 于 挑拨 性 
的 医 十 乐 ; 厚 沉 沉 的 丝绒 ， 像 忧郁 的 古典 化 的 歌剧 主题 歌 ， 和 柔滑 的 软 
级 ， 像 《 蓝 色 的 多 璃 河 》， 谅 阴 阴 地 下 着 人 ， 流 过 了 全 号 。 才 迷 迷 糊 
糊 片 了 一 会 ， 音 乐 调子 一 变 ， 又 惊醒 了 “。 楼 下 正 委 着 气急 吁 吁 的 伦巴 
舞曲 ， 蕉 龙 不 由 想起 壁橱 里 那 条 紫色 电光 绸 的 长 裙子 ， 跳 起 伦巴 舞 
来 ,一 跑 一 跑 ， 淅 沥 沙 啦 啊 。 想 到 这 里 ， 便 细 声 对 楼 下 的 一 切 说 
道 : “看 看 也 好 ! ”她 说 这 话 ， 只 有 嘴唇 动 厦 ， 并 没有 出 声 。 然 而 她 还 
是 探 出 手 来 把 毯子 拉 上 来 ， 莹 了 头 ， 这 可 没有 人 听 得 了 。 她 重新 悄悄 
说 道 : “看 看 也 好 ! ” 便 微 笑 着 入 睡 。 

第 二 天 ， 她 是 起 早 惯 了 的 ， 八 点 钟 便 梳洗 完毕 下 楼 来 。 那 时 牌 局 
方 散 ， 客 宝 里 烟 气 化 气 人 气 ， 混 沌 沌 地 ， 胸 儿 监 督 着 小 丫 头 们 收拾 糖 
果 倪 子 。 梁 太太 脱 了 畦 ， 盘 腿 坐 在 沙发 上 抽烟 ， 正 在 误 瞳 瞩 呢 。 瞳 瞩 


斜 俭 徘 在 牌 桌 子 边 ， 把 厅 将 牌 慢 知 重地 据 了 起 来 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 丢 
在 紫檀 盒子 里 ， 史 哩 哗啦 一 片 啊 。 梁 太太 扎 着 夜 蓝 络 纱 包头 ;， 和 耳 边 露 
出 两 粒 钻石 验 子 ， 一 内 一 内 ， 像 是 挤 着 腿 在 笑 呢 ， 她 的 脸 却 铁 板 着 。 
见 微 龙 进来 ， 便 点 了 一 个 头 ， 问 道 : “你 几 点 钟 上 学 去 ?” 叫 车 夫 开 车 送 
你 去 。 好 在 他 送 客 刚 回 来 ， 还 没 睡 。” 微 龙 道 : “我 们 春 假 还 没完 
呢 。” 染 太太 道 :“ 有 十 吗 ? 不 然 ， 今 儿 虽 们 女儿 俩 好 好 的 说 会 子 话 ， 我 
这 会 子 可 累 极 了 。 胸 儿 ， 你 给 好 女 预 备 早饭 去 。” 说 完了 这 话 ， 便 只 当 
微 龙 不 在 跟前 ， 依 旧 去 抽 她 的 烟 。 

腾 瞳 见 向 龙 来 了 ， 以 为 染 太 太 吾 完了， 端 起 牌 盒子 殉 走 。 

架 太 太 喝 道 : “站 住 ! ” 瞩 瞩 痛 同 着 她 站 住 了 。 梁 太太 道 :“ 从 前 你 
和 乔 琪 乔 的 事 ， 不 去 说 它 了 。 加 过 多 少 回 了 ， 只 当 丁 边 风 ! 现在 我 不 
准 那 小 子 上 门 了 ， 你 还 偷偷 摸 摸 的 去 找 他 。 打 量 我 不 知道 呢 ! 你 束 这 
样 贱 ， 这 样 的 迁 丈 他 ! 天 生 的 丫头 坏 子 ! ”有 瞩 瞩 究 苋 年 纪 轻 ， 当 着 微 龙 
的 面 ， 一 时 脸 上 下 不 来 ， 便 冷笑 道 : “我 这 样 的 迁 殉 他 ， 人 家 还 不 要 我 
呢 ! 我 并 不 是 了 头 坏 子 ， 人 家 还 是 不 敢 请 教 。 我 可 不 懂 为 什么 1 ” 梁 太 
太 跳 起 映 来 ， 啊 的 给 了 她 一 个 巴掌 。 瞩 瞩 索 性 撒 起 泌 来 。 哮 道 :“ 还 有 
谁 在 你 跟前 揭 鬼 呢 ? 无 非 是 乔 家 的 汽车 夫 。 乔 家 一 门 子 老 的 小 的 ， 你 
都 一 手包 办 了 ， 他 家 七 少 奶 奶 新 添 的 小 少 和 分， 只 怕 你 早 下 了 定 了 。 连 
汽车 夫 你 都 放 不 过 。 你 打 我 ! 你 只 管 打 我 ! 

可 别 叫 我 说 出 好 的 来 了 !“ 梁 太太 坐 下 喘 来 ， 反 倒 笑 了 ， 只 道 : 

“你 说 ! 你 说 ! 说 给 新闻 记者 听 去 。 这 不 花 钱 的 宣传 ， 我 乐得 塌 个 
便宜 。 我 上 没有 长 府 ， 下 没有 儿孙 ， 我 有 的 是 钱 ， 我 有 的 是 朋友 ， 我 
介 谁 ? 你 趁早 别 再 糊涂 了 。 我 当 了 这 些 年 的 家 ， 不 见得 吏 给 一 个 殿下 
人 又 住 了 我 。 你 当 我 这 儿 短 不 了 你 么 ? ” 

腾 瞩 返 身 问 微 龙 溜 了 一 腿 ， 撤 嘴 道 :“ 不 至 于 短 不 了 我 哇 ! 

打 替 工 的 早 来 了 。 这 回 子 可 趁 了 心 了 ， 目 己 骨 血 ， 一 家 子 亲 亲 热 
热 地 过 活 替 ， 肥 水 不 落 外 人 田 。“ 梁 太太 道 : ”你 又 拉扯 上 稼 人 做 什 
么 ? 嘴 里 不 干 不 将 的 ! 我 本 来 打算 跟 你 慢 慢 地 算 帐 ， 现 在 我 可 太 素 
了 ， 没 这 精神 跟 你 和 焉 绰 。 你 给 我 滚 !“ 腾 腾 道 : ” 滚 就 滚 ! 在 这 儿 做 一 
夺 子 也 没有 出 头 之 日 !“ 梁 太太 道 : 

“你 还 打算 有 出 头 之 日 呢 ! 只 局 连 站 脚 的 地 方 也 没有 ! 你 以 为 你 在 
我 这 里 混 过 几 年 ， 认 得 几 个 有 大 来 头 的 人 ， 有 了 靠山 了 。 


我 叫 你 死 了 这 条 心 ! 港 督 跟前 我 有 人 ; 你 从 我 这 里 出 去 了 ， 别 想 
在 香港 找 得 到 事 。 谁 敢 收容 你 !“ 频 脾 道 : ”普天 下 束 只 香港 这 豆腐 干 
大 一 块 地 么 ?“ 梁 太太 道 : ”你 跑 不 了 ! 你 爹 召 目 会 押 你 下 乡 去 怒 
人 。“ 瞳 瞩 哼 了 一 声 道 : ”我 爹 女 管 得 住 我 和 公 ? “ 

梁 太 太 道 :“ 你 女 又 不 傻 。 她 还 有 了 七 八 个 女儿 来 我 提 拨 昵 。 她 要 我 
照应 你 妹妹 们 ， 目 然 不 敢 不 依 我 的 话 ， 把 你 市 回去 严 加 管束 。” 瞳 瞳 这 
才 采 住 了 ， 一 时 还 体会 不 到 梁 太 太 的 意思 ; 采 了 半 遇 ， 方 才 顿 脚 大 只 
起 来 。 腕 儿 连 忙 上 前 半 推 半 抬 把 她 送出 了 房 ， 口 里 数落 道 :“ 都 是 少 奶 
把 你 惯 坏 了 ， 没 上 没 下 的 ! 

你 知 趣 些 ; 少 奶 气 乎 了 ， 少 不 得 给 你 办 一 份 巡 妆 。” 

脾 儿 与 嫉 脾 出 了 房 ， 小 了 头 便 踪 手 踊 脚 外 了 进来 ， 送 拖鞋 给 架 太 
太 ， 低 声 回 道 : “ 少 奶 的 洗澡 水 预备 好 了 “。 这 会 儿 不 时 了 ， 可 要 洗 了 误 
快 上 床 软 软 ? ” 梁 太 太 吸 上 了 鞋 ， 把 烟 卷 向 一 盆 杜 鹏 花 里 一 于， 站 起 里 
来 便 走 。 那 杜 驶 花 开 得 密 密 层 层 的 ， 烟 着 儿 窜 在 化 因子 里 ， 一 去 时 束 
J 

微 龙 一 个 人 在 那 客 室 里 站 了 一 会 ， 小 丫头 来 请 她 过 里 间 去 吃 时 
饭 ;， 饭 后 她 或 上 楼 回 到 上 自己 的 卧 窄 里 去 ， 又 站 在 窗 前 发 末 。 窗 外 就 是 
那 块 长 方形 的 草坪 ， 修 双 得 齐 齐 整整 ， 酒 上 些 晓 露 ， 挡 绿 的 ， 绿 得 有 
些 牛 气 。 有 只 麻 汰 ， 一 步 一 步 试探 看 用 八字 脚 癌 前 走 ， 走 了 一 截 子 ， 
似乎 被 这 思 罕 的 绿色 大 陆 给 弄 炎 涂 了 ， 又 一 步 一 步 走 了 回来 。 微 龙 以 
为 磋 八 永远 是 跳 着 的 ， 想 不 到 它 还 会 践 方 步 ， 倒 看 了 半 易 ， 也 许 那 不 
契 碾 和 钨 ? 

正 想 着 ， 人 花园 的 游 廊 里 走出 两 个 挑 夫 ， 担 了 一 只 朱 漆 箱 和 党， 呼 呼 
呵呵 出 门 去 了 ， 后 面 跟着 一 个 身 穿 时 拷 绸 衫 久 的 中 年 妇 人 ， 想 是 脾 腾 
的 女 。 腾 瞳 也 出 来 了 ， 立 在 当地 ， 似 乎 在 等 着 屋 里 其 他 的 挑 夫 ; 她 的 
眼睛 大 得 又 红 又 肿 ， 脸 上 薄 沽 地 抹 上 一 层 粉 ， 变 为 淡 赭 色 。 币 万 只 
见 她 的 侧 影 ， 眼 睛 和 直 瞪 瞪 的 ， 一 些 面 部 表情 也 没有 ， 像 泥 制 的 面具 。 
看 久 了 ， 方 才 看 到 那 袍 静 的 面庞 上 有 一 条 筋 在 那里 组 组 地 流动， 从 胭 


部 率 到 太阳 心 一 一 原来 她 在 那里 吃 花 生 米 呢 ， 红 而 脆 的 花生 米 衣 子 ， 
时 时 在 嘴角 掀 腾 着 。 


微 龙 突然 不 愿意 看 下 去 了 ， 摊 转身 子 ， 开 了 衣 橱 ， 人 和 车 在 橱 门 
上 。 衣 橱 里 墨 黑 成 墨 成 地 ， 了 丁香 末 子 香 得 使 人 发 党 。 那 里 面 还 是 悠久 


的 过 去 的 空气 ， 温 雅 ， 幽 症 ， 无 所 谓 时 间 。 衣 橱 里 可 没有 窗外 那 爽 朗 
的 清晨 ， 那 极 极 的 绿 草 地 ， 那 但 人 的 宁静 的 脸 ， 嘴 角 那 伦 生 衣 子 那 及 
脏 , 复 洒 ,不 可 理喻 的 现实 。 

微 龙 在 衣 橱 里 一 混 就 混 了 两 三 个 月 ， 她 得 了 许多 穿 衣 服 的 机 会 : 
晚 事 ， 欠 会 ， 痛 乐 会 ， 牌 局 ， 对 于 她 ， 不 过 是 炫 弄 衣服 的 机 会 爱 了 。 
她 暗 目 庆幸 ， 梁 太太 只 拿 她 当 个 刚 子 ， 吸 引 一 般 年 轻 人 ， 难 得 市 她 到 
上 等 舞 场 去 露 儿 次 脸 ， 总 征 家 里 请 客 的 次 数 多 。 香 庶 大 户 人 家 的 小 姐 
们 ， 党 当 上 英国 上 层 阶 级 传统 的 保守 派 习 气 ， 也 有 一 种 骄 贯 苍 持 的 风 
格 ， 与 上 海 的 交际 花 又 目 不 同 。 对 于 追求 微 龙 的 人 们 ， 架 太太 挑剔 得 
厉害 ， 比 呈 室 招 猎 马 还 要 苛 刻 。 便 是 那 侵 幸 入 选 的 七 八 个 人 ， 寿 是 追 
求 得 太 热 烈 了 ， 团 太太 却 又 奇 货 可 居 ， 轻 易 不 容 他 们 接近 项 龙 。 一 旦 
容许 他 接近 了 ， 梁 太太 便 横 截 里 杀 将 出 来 ， 大 施 交 际 手腕 ， 把 那 人 收 
罗 了 去 。 那 人 和 梁 太 太 擎 交情 ， 原 是 醉 全 之 意 不 在 酒 ， 末 了 忆 古 弄 假 
成 真 ， 驮 入 情 网 。 这 样 的 把 戏 ， 和 被 龙 也 看 惯 了 ， 倒 也 盈 不 介意 。 

这 一 天 ， 她 催 痢 眠 儿 快 些 给 她 梳头 发 ， 她 要 出 去 。 深 太太 特地 拨 
目 己 映 边 的 得 意 人 儿 来 服侍 答 龙 ， 甩 儿 不 消 多 时 ， 早 措 敦 了 微 龙 的 脾 
气 。 微 龙 在 香港 举目 无 杀 ， 渐 渐 的 也 束 沉 得 胎儿 为 人 虽然 刻薄 些 ， 对 
目 己 却 处 处 热心 指 寻 ， 也 就 把 晚 儿 当 个 心腹 人 。 这 时 胸 儿 便道 : “ 换 了 
衣服 再 梳头 村 ， 把 和 袍 子 从 头 上 和 套 上 去 ， 又 把 头发 弄 乱 了 。” 微 龙 
道 : “ 拣 件 素 净 些 的 。 我 们 唱诗 班 今天 在 教 党 里 练习 ， 他 们 教会 里 的 
人 ， 看 了 太 鲜 艳 的 衣料 怕 不 喜欢 。” 胸 儿 依 言 寻 出 一 件 闫 半 黄 朱云 绍 的 
旗袍 ， 因 道 : “我 又 不 全 了 。 你 又 不 信教 ， 平 日 去 参加 那 唱诗 班 做 什 
么 ? 一 天 到 晚 的 应 酬 还 忙 不 过 来 ， 夜 里 补 上 时 间 念 书 念 到 天 亮 。 你 看 
你 这 两 个 礼拜 忙 厦 预 备 大 考 ， 脸 上 后 瘦 下 一 圈 来 了 ! 

何苦 作 上 践 目 己 的 身体 !“ 逢 龙 叹 了 一 口气 ， 低 下 头 来 ， 让 有 瞩 儿 给 她 
分 头 路 ， 答 道 : ”你 说 我 念书 太 辛 苗 了 。 你 不 古 不 知道 的 ， 我 在 外 面 应 
柄 ， 无 非 是 碍 在 姑妈 面 上 ， 不 得 不 随和 些 。 我 念书 ， 那 古 费 了 好 大 的 
力 ， 才 得 到 这 么 个 机 会 ， 不 能 不 念 出 些 成 绩 来 。“ 胸 儿 道 ”不 是 我 说 
扫兴 的 话 ， 念 毕 了 业 义 怎样 呢 ? 

寻 恕 你 这 还 古 中 学 ， 香 港 统 共 只 有 一 个 大 学 ， 大 学 毕业 生还 找 不 
到 事 呢 ! 事 也 有 ， 一 个 月 五 六 十 块 钱 ， 在 修道 院 办 的 小 学 党 里 教书 ， 
兆 受 外 国 尼姑 的 气 。 那 真 犯 不 着 !“ 微 龙 道 : 


“我 何 答 没有 想到 这 一 层 呢 ? 活 到 哪里 算 到 哪里 要 。” 巡 儿 道 : 

“我 说 名 话 ， 你 可 别 生 气 。 我 奉 你 打算 ， 还 是 趁 这 交际 的 机 会 ， 放 
出 眼光 来 拣 一 个 合式 的 人 。?” 微 龙 冷笑 道 : “姑妈 这 一 帮 朋 友 里 ， 有 什 
么 人 ? 不 是 浮 清 的 舞 男 似 的 年 输 人 ， 台 是 三 让 六 巡 的 老爷 。 再 不 然 ， 
吕 是 英国 兵 。 中尉 以 上 的 军官 ， 也 还 不 愿意 同 黄 种 人 打交道 呢 ! 

这 融 是 香港 !“ 瞩 儿 扑 噬 一 笑 道 : 

“我 明白 了 ， 怪 不 得 你 饶 是 排 不 过 时 间 来 还 去 参加 唱诗 班 ， 听 说 那 
里 面 有 好 些 大 学 生 。” 微 龙 括 了 一 笑 道 :“ 你 同 我 说 着 玩 不 要 紧 ， 可 别 
认真 告诉 姑妈 去 ! ” 胸 儿 不 答 。 和 薇 龙 忙 推 她 道 : 

“听见 了 没有 ? 可 别 搬 弄 是 非 ! ? 巡 儿 正在 出 神 ， 被 她 推 醒 了 ， 笑 
道 :“ 你 拿 我 当 作 什么 人 ? 这 点 话 也 搁 不 住 * ”眼珠 子 一 转 ， 又 悄悄 笑 
道 : “姑娘 你 得 留神 ， 你 在 这 里 挑 人 ， 我 们 少 奶 眼 快手 快 ， 早 给 目 己 挑 
中 了 一 个 。” 微 龙 狐 然 抬 起 头 来 ， 把 脾 儿 的 手 一 篮 态 飞 了 ， 问 道 : “她 
又 看 上 了 谁 ?” 胸 儿 道 :“ 就 古 你 们 唱诗 班 里 那个 姓 户 的 ， 打 网 球 很 出 
些 风头 ; 是 个 大 学 生 吧 ? 对 了 ， 叫 户 兆 鹿 。” 微 龙 把 脸 涨 得 通红 ， 跑 着 
嘴 层 不 言语 ， 半 曙 才 道 : “你 怎么 知道 她 ? 巡 儿 道 : “ 哟 ! 我 怎么 不 知 
道 ? 要 不 然 ， 你 加 入 唱诗 班 ， 她 早 就 说 了 话 了 。 

她 不 能 让 你 在 外 面 单 独 的 交 朋 友 ; 吏 连 教 蔡 里 大 家 一 齐 唱 唱 歌 也 
不 行 。 那 是 这 里 的 规矩 。 要 见 你 的 人 ， 必 得 上 门 来 拜访 ， 人 进 了 门 ]， 
忠 好 办 了 。 这 回 她 并 不 反对 ， 我 束 透 着 奇 尾 。 上 两 个 礼拜 她 哮 哮 着 说 
要 开 个 园 会 ， 请 请 你 唱诗 班 里 的 小 朋友 们 ， 联 络 联络 感情 。 后 来 那 姓 
上 户 的 上 马尼拉 去 赛 球 了 ， 这 园 会 吏 搁 了 下 来 。 姓 户 的 回来 了 ， 她 又 提 
起 这 话 了 。 明 天 请 客 ， 里 头 的 底细 ， 你 敢 情 还 蒙 在 误 里 呢 !“ 帘 龙 咬 奢 
政道 : ”这 个 人 ， 要 是 禁 不 起 她 这 一 振 哄 正 入 了 她 的 圈套 ， 也 束 不 古 靠 
得 住 的 人 了 。 我 早早 瞧 破 了 他 ， 倒 也 好 。“ 甩 儿 道 :” 寻 恕 傻 了 。 天 下 
老 牙 一 般 的 黑 ， 男 人 就 爱 上 这 种 当 。 况 且 你 那 位 户 先 生年 纪 义 轻 ， 还 
在 念书 呢 ， 哪 里 见 过 大 阵 会。 他 上 了 当 ， 你 也 不 能 怪 他 。 你 同 他 大 是 
有 几 分 交情 ， 趁 早 给 他 个 信 儿 ， 让 他 明天 别 来 。“ 往 龙 淡 淡 的 一 笑 
道 : ”交情 ! 八字 还 没有 一 撤 呢 1!“ 当 下 也 束 替 了。 

次 日 便 是 那 园 会 的 日 子 。 园 会 这 一 举 ， 还 十 英国 十 九 世纪 的 遗 
风 。 英 国难 得 天 瞳 ， 到 了 夏季 风 和 日 暖 的 时 候 ， 疾 爷 医 夫人 们 往往 喜 
欢 在 目 己 的 田庄 上 举行 这 种 半 正 式 的 集会 ， 女 人 们 戴 了 颤 狗 狗 的 宽 帆 


檐 的 草帽 ， 假 了 过 时 的 绢 伦 ， 丝 质 手 套 长 过 肘 际 ， 斯 斯 文 文 ， 如 同 参 
与 庙 笔 大典。 乡下 八 十 里 圆周 内 略 具 身份 的 人 们 都 到 齐 了 ， 牧 师 和 牧 
师 太 太 也 叫 陪 末 座 。 大 家 衣冠 私 楚 ， 在 堡垒 遗迹 ， 瓦 你 场 中 跷 来 距 
去 ， 僵 僵 地 交换 谈话 。 用 过 茶 上 总 之 后 ， 免 不 了 要 情商 儿 位 小 姐 们 ， 弹 
唱 一 曲 《 夏 天 最 后 的 玫瑰 》。 香港 人 的 园 会 ， 却 钙 青 出 于 监 。 

香港 社会 处 处 模仿 英国 习惯 ， 然 而 总 喜欢 画蛇添足 ， 弄 得 全 失 本 
来 面目 。 梁 太太 这 团 会 ， 便 洽 染 着 浓厚 的 地 方 色彩 。 草 地 上 怖 植 五 尺 
来 高 福子 大 灯笼 ， 黄 置 时 点 上 了 火 ， 影 影 绰 绰 的 ， 正 像 好 莱 坞 提 氢 
《 清 训 秘史 》 时 不 可 少 的 道具 。 灯 获 从 里 却 又 焉 下 和 斜 斜 插 了 几 把 海滩 
上 用 的 这 阳 作 ， 洋 气 十 足 ， 未 免 有 些 不 伦 不 类 。 了 了 头 老 妈 子 们 ， 一 律 
拖 着 油 松 大 状 ， 用 银 盘 子 颤 者 刻 托 着 鸡尾酒 ， 采 半 ， 欠 点 ， 弯 着 腰 在 
伞 柄 林 中 罕 来 穿 去 。 

梁 太 太 这 一 次 请 客 ， 专 门 招待 唱诗 班 的 少年 英俊 ， 请 的 陪客 也 经 
过 一 番 谨 慎 选 择 ， 酒 气 醒 配 的 英国 下 级 军官 ， 竟 一 个 也 没有 ， 居 然 气 
象 清 肃 。 因 为 唱诗 班 是 略 市 宗教 性 质 的 ， 她 又 顺便 邀 了 五 六 个 天 主教 
的 尼姑 。 香 港 的 僧尼 回来 是 在 交际 场 上 活动 惯 的 ， 区 接 富 室 ， 手 段 极 
其 圆 活 。 只 是 这 几 位 师 太 都 不 是 其 中 的 佼佼 者 ， 只 会 说 法 文 与 拉丁 
文 ; 梁 太 太 因 袜 龙 在 学 校 里 有 法 文 这 一 课 ， 新 学 会 了 儿 句 法文 ， 便 派 
定 微 龙 去 应 酬 她 们 。 

微 龙眼 睁 睁 看 着 户 兆 馆 来 了 ， 梁 太太 人 花枝 招展 地 迪 了 上 去 ， 拉 了 
他 的 手 ， 在 太阳 里 频 颖 着 上 腿 ， 不 知 说 些 什 么 。 户 兆 记 一 面 和 她 拉 闭 
手 ， 服 光 却 从 她 涉 上 尉 过 来 ， 四 下 的 找 微 龙 。 

梁 太 太 眼 快 ， 倒 比 他 先 瞧见 了 袜 龙 ， 一 双眼 睛 ， 从 户 光 诅 脸 上 滑 
到 殴 龙 脸 上 ， 叉 从 微 龙 脸 上 滑 到 户 光 饼 脸 上 。 微 龙 同 户 兆 通 勉强 一 
笑 。 那 户 兆 诅 钙 个 高 个 子 ， 阅 肩膀 ， 黄 黑 皮 色 的 青年 ， 他 也 就 向 微 龙 
一 笑 ， 日 牙 次 在 太阳 里 腕 了 一 之 。 那 时 候 ， 风 恰巧 癌 这 面 吹 ， 害 龙 依 
稀 昕 得 架 太太 这 样 说 : “可 怜 的 孩子 ， 她 难得 有 机 会 露 一 露 她 的 法 文 ; 
我 们 别 去 打搅 她 ， 让 她 出 一 会 儿 风 头 。? 说 着 ， 把 他 一 引 引 到 人 从 里 ， 
便 不 见 了 。 

微 龙 第 二 次 看 见 他 们 俩 的 时 候 ， 两 人 坐 在 一 柄 监 绸 条 纹 的 大 详 作 
下 ， 架 太太 双 肘 文 在 藤 果 子 上 ， 跨 里 衔 着 杯 中 的 麦 管 千 ， 眼 睛 衔 着 对 
面 的 卢 兆 麟 ， 卢 兆 麟 却 泰然 地 四 下 里 看 人 。 


他 看 谁 ， 蔽 龙 也 跟着 看 谁 。 其 中 惟有 一 个 人 ， 他 眼光 灼 灼 地 看 了 
半 遇 ， 逢 龙 心 里 便 像 汽水 加 了 柠 栋 着 ， 咕 哪 咕嘟 冒 酸 宛 儿 。 他 看 的 是 
一 个 混血 女孩 子 ， 年 纪 不 过 十 五 六 岁 ; 她 那 诺 肤 的 日 ， 与 中 国人 的 
日 ， 又 目 不 同 ， 是 一 种 沉重 的 ， 不 透明 的 白 。 雪 日 的 脸 上 ， 淡 绿 的 风 
阴 阴 的 大 眼睛 ， 黎 明明 的 咏 半 的 睫毛 ， 释 凌 的 眉 峰 ， 油 润 的 猩 红 的 厚 
嘴唇 ， 美 得 带 些 肃 杀 之 气 ， 那 是 香港 小 一 硅 的 交际 化 中 数一数二 的 周 
吉 婕 。 据 说 她 的 未 谱 极为 复 洒 ,至少 可 以 查 出 阿拉 伯 ， 尼 格 罗 ， 印 
度 ， 英 吉利 ， 和 葡萄 牙 等 七 八 种 血液 ， 中 国 的 成 份 却 是 微乎其微 。 周 吉 
婕 年 纪 昌 小 ， 出 山 出 得 早 ， 地 位 稳固 ; 微 龙 是 香港 社交 轿 中 后 起 之 
秀 ， 两 人 虽然 不 免 略 人 台 政 意 ， 还 算 谈 得 来 。 

这 会 子 向 龙 只 管 尾 企 地 打量 她 ， 她 早 觉 得 了 ， 回 这 边 含笑 打 了 个 
招呼 ， 使 手势 叫 逢 龙 过 来 。 逢 龙 丢 了 个 眼色 ， 又 回 尼 姑 们 略 努 努 嘴 。 
尼姑 们 正 毗 你 叫 归 告诉 币 龙 ， 她 们 如 何如 何 筹备 庆祝 修道 院 长 的 八 十 
大 庆 ， 和 忽然 来 了 个 安南 少年 ， 操 着 流 利 的 法 语 ， 询 问 最 近 为 孤儿 院 捐 
款 的 义卖 会 的 盛况 。 尼 姑 们 一 高 兴 ， 源源 本 本 把 港 督 夫人 敬 临 的 大 典 
有 声 有 人 色 地 搬 侈 给 他 听 ， 蔽 龙 方 得 脱 喘 ， 一 径 来 找 周 吉 婕 。 

周 吉 婕 把 手指 着 蜡 了 于 实 道 :“ 谢 谢 我 ! ” 微 龙 突 道 : “救命 王 普 院 是 
你 差 来 的 么 ? 真 亏 你 了 ! "* 正 说 着 ， 铁 栅 门 外 起 了 一 阵 小 小 的 骚动 。 只 
见 瞩 儿 笑 盘 盘 地 拦 厦 一 个 人 ， 不 叫 他 进来 ， 葵 不 住 那 人 和 人 三言两语， 到 
故 古 让 他 大 踏步 冲 了 进来 了 。 蔽 龙 忙 推 周 吉 婕 :“ 你 瞎 ， 你 瞧 ， 那 是 你 
令 兄 么 ? 我 倒 没 有 知道 ， 你 还 有 个 哥哥 。” 言 婕 狠 狠 地 本 了 她 一 上 腿 ， 然 
后 把 眉毛 一 息 ， 似 笑 非 笑 地 说 道 : “我 顶 不 爱 听 人 议 我 长 的 像 乔 琪 乔 。 
我 者 生 着 他 那 一 张 购 脸 子 ， 我 可 受 不 了 ! 趁早 嫁 个 回回 教 的 人 ， 好 终 
年 绽 着 面 幕 ! ” 微 龙 猛 然 记 起 ， 听 见 人 说 过 ， 周 吉 娃 和 乔 琪 错 是 同 母 异 
父 的 兄妹 ， 这 里 面 的 详情 ， 又 是 “不 可 说 ， 不 可 说 "了 “。 难 怪 吉 婕 讳 莫 
如 深 。 于 征 目 悔 失 襄 ， 连 忙 打 了 个 贫 ， 寝 了 过 去 。 

谁 知 吉 婕 虽然 满口 地 吉 薄 乔 琪 乔 ， 对 于 他 的 行动 依然 是 相当 地 注 
意 。 过 不 了 五 分 钟 ， 她 握 着 嘴 格 格 地 笑 了 起 来 ， 悄 悄 地 癌 被 龙 道 : “你 
留神 看 ， 乔 琪 老 钙 在 你 姑妈 跟前 转 来 转 去 ， 你 寻 妈 越 是 不 理 他 ， 他 越 
征 有 意 地 在 她 面前 卖 人 峭 ， 这 下 于 老 太 太 可 真 要 恼 了 ! ” 微 龙 这 一 看 ， 别 
的 还 没有 看 见 ， 第 一 先 注 意 到 户 兆 馆 的 态度 大 变 ， 显 然 是 和 粱 太太 谈 
得 渐渐 入 港 了 。 两 个 人 四 颗 眼 珠子， 似乎 是 用 线 罕 成 一 串 似 的 ， 难 解 


难 分 。 户 兆 讼 和 微 龙 目 己 认识 的 日 子 不 少 了 ， 似 乎 还 没有 到 这 个 程 
度 。 

微 龙 忍 不 住 一 口气 堵 住 喉 吡 口 ， 嘻 得 眼圈 子 都 红 了 ， 暗 暗 加 
道 :“ 这 案 虫 ! 这 案 虫 ! 男人 都 是 这 么 糊涂 么 ? ”再 看 那 乔 琪 齐 果 然 把 
一 双手 抄 在 裤 袋 里 ， 只 管 在 梁 太 太 面 前 穿梭 似 的 践 来 践 去 ， 嘴 里 和 人 
说 着 话 ， 可 是 全 神 凝 注 在 加 太太 喘 上 ， 把 那 眼 风 一 五 一 十 地 送 了 过 
Se 


引得 全 体 宾客 连带 的 注意 了 梁 太 太 与 户 兆 刻 。 他 们 三 个 人 ， 收 毛 
官司 打 得 热 间 ， 萝 观 者 看 得 有 趣 ， 都 忍 不 住 发 突 。 深 太太 尽管 富有 润 
养 ， 也 有 点 坑 拆 不 安 起 来 。 她 把 采 子 计 的 杯子 一 扒 ， 手 搭 在 森 表 上 ，， 
远 远 的 癌 短 龙 使 了 个 眼色 。 逢 龙 同 乔 琪 乔 看 看 ， 滁 太太 便 微 微 点 了 个 


微 龙 只 得 抛 下 了 周 吉 婕 ， 来 敷衍 乔 琪 乔 。 

她 迎 厦 他 走 去 ， 老 远 的 束 舍 突 伸 出 手 来 ， 说 道 : “你 是 乔 束 么 ? 也 
没有 人 给 我 们 介绍 一 下 。"? 乔 琪 乔 和 她 握 了 手 之 后 ， 依 然 把 手 插 在 裤 袋 
里 ， 站 在 那里 微笑 着 ， 上 上 下 下 的 打量 她 。 

微 龙 那天 罕 着 一 件 人 磁 青 注 绸 旗 雹 ， 给 他 那 双 绿 眼睛 一 看 ， 她 觉得 
她 的 手臂 像 热 腾腾 的 牛奶 似 的 ， 从 青色 的 壹 里 倒 了 出 来 ， 管 也 管 不 
住 ， 整 个 的 目 己 全 泼 出 来 了 ; 连忙 定 了 一 定神 ， 笑 道 , “你 瞧 痢 我 不 顺 
眼 么 ?” 怎么 把 我 当 眼 中 钉 似 的 ， 只 管 瞪 着 我 ! ” 乔 琪 乔 道 : “可 不 是 眼 
中 钉 ! ”这 颗 钉 你 怕 没 有 布 望 拨 出 来 了 。 留 着 做 个 永远 的 纪念 办 。“ 微 
龙 笑 道 ”你 真 会 说 笑话。 

这 儿 太 阳 晒 得 怪 热 的 ， 到 那 边 阴 头 些 的 地 方 去 走 走 吧 。“ 

两 人 一 同 走 着 路 ， 乔 琪 轻 轻 地 疏 了 一 口气 道 :“ 我 真 该 打 ! 

疏 么 我 葛 不 知道 香港 有 你 这 么 个 人 ?“ 微 龙 道 : ”我 住 到 娃 妈 这 儿 
来 之 后 ， 你 没 大 来 过 。 我 又 不 萌出 去 玩 。 不 然 ， 想 必 没 有 不 认识 你 的 
道理 。 你 是 在 外 面 非常 活动 的 ， 我 知道 。” 

乔 琪 乔 道 : “过 一 总 我 殴 错 过 了 这 机 会 。 真 的 ， 你 不 能 想象 这 事 够 
多 么 巧 ! 也 许 我 们 生 在 两 个 世纪 里 ， 也 许 我 们 生 在 同一 个 世纪 里 ， 可 
古 你 比 我 早生 了 二 十 年 。 十 年 束 够 糟 的 了 。 若 是 我 比 你 早生 二 十 年 ， 


那 还 许 不 要 紧 。 我 想 我 老 了 不 至 于 太 讨 人 厌 的 ， 你 想 怎样 ? * 殴 龙 笑 
道 : “说 说 就 不 成 话 了 。” 

她 再 向 他 看 了 一 眼 ， 试 着 想象 他 老 了 之 后 是 什么 模样 。 他 比 周 吉 
婕 还 要 没 血色 ， 连 嘴唇 都 是 苍白 的 ， 和 石膏 像 一 般 。 在 那 黑 压 压 的 眉 
毛 与 睫毛 底下 ， 眼 睛 像 风 吹 过 的 早稻 田 ， 时 而 露出 稻 子 下 的 水 的 青 
光 ， 一 内 ， 又 瞳 了 下 去 了 。 人 是 高 个 子 ， 也 生得 停 匀 ， 可 是 身上 衣服 
穿 得 那么 服 帖 、 随 便 ， 使 人 忘记 了 他 的 身体 的 存在 。 和 他 一 比 ， 声 兆 
赚 显 得 粗 夺 了 许多 。 客 龙 正 因为 卢 兆 瞩 的 缘故 ， 痛 恨 着 梁 太 太 。 乔 琪 
乔 是 她 所 知道 的 唯一 能 够 抗拒 梁 太 太 的 魔力 的 人 ， 她 这 么 一 想 ， 不 锡 
又 向 乔 琪 乔 添 了 几 分 好 感 。 

乔 琪 问 知 她 是 上 海 来 的 ， 便 道 : “你 喜欢 上 海 还 是 喜欢 香港 ? "和 
龙 道 : “风景 自然 香港 好 。 香 港 有 名 的 是 它 的 海岸 ， 如 果 我 会 游泳 ， 大 
约 我 会 更 喜欢 香港 的 。" 乔 琪 道 : “ 慢 慢 的 我 教 你 “如果 你 肯 的 
话 。” 又 道 : “你 的 英文 说 得 真 好 。” 薇 龙 道 : “哪儿 的 话 ? 一 年 前 ， 我 
在 学 校 课室 以 外 从 来 不 说 英文 的 ， 最 近 才 跟着 姑妈 的 朋友 们 随口 说 两 
句 ; 文法 全 不 对 。” 乔 琪 道 

“你 没 说 惯 ， 有 些 累 ， 是 不 是 ? 我 们 别 说 英文 了 。" 和 区 龙 道 

“那么 说 什么 呢 ? 你 又 不 懂 上 海 话 ， 我 的 广东 话 也 不 行 。” 乔 琪 
道 , “什么 都 别 说 。 你 跟 那 班 无 聊 的 人 应 酮 了 半天 ， 也 该 软 一 葡 
了 。” 薇 龙 笑 道 ，“ 被 你 这 一 说 ， 我 倒 真 觉 着 有 些 吃力 了 。” 

便 拣 了 一 张 长 椅 坐 下 ， 乔 琪 也 跟着 坐 下 了 。 隔 了 一 会 儿 ， 薇 龙 号 
隘 一 笑 道 ，“ 甫 默 三 分 钟 ， 倒 像 致 嘉 似 的 。* 乔 琪 道 : “两 个 人 一 块 儿 仙 
着 ， 非 得 说 话 不 可 么 ? ”一 面 说 ， 一 面 把 手 辟 伸 了 过 来 ， 搭 在 竹 龙 背后 
的 椅 靠 上 。 薇 龙 忙 道 : “我 们 还 是 谈 谈话 的 好 。* 乔 琪 道 : “你 一 定 要 说 
话 ， 我 说 葡萄 牙 话 给 你 听 。，” 

当下 低 低 的 说 了 起 来 ， 薇 龙 侧 着 头 ， 抱 着 膝 善 ， 听 了 半 响 ， 笑 
道 :“ 我 又 不 懂 你 在 说 些 什么 。 多 半 你 在 名 我 昵 ! ” 乔 琪 柔 声 道 : “你 听 
我 的 口气 是 在 骂 你 么 ? " 殴 龙 突然 红 了 脸 ， 重 下 头 。 

乔 琪 道 : “我 要 把 它 译 成 英文 说 给 你 听 ， 只 怕 我 没有 这 个 胆 
量 。* 葵 龙 掩 住 耳 采 道 : “ 谁 要 听 ? " 便 立 起 身 来 向 人 从 中 走 去 。 

那 时 天 色 已 经 暗 了 ， 月 亮 才 上 来 。 黄 黄 的 ， 像 玉 色 级 子 上 ， 和 刺绣 
时 弹 落 了 一 点 香 灰 ， 烧 糊 了 一 小 片 。 和 薇 龙 回头 见 乔 琪 跟 在 后 面 ， 便 


道 : “这 会 子 我 没有 工夫 跟 你 缠 了 ， 你 可 不 要 再 去 搅 扰 我 姑妈 。 谢谢 
你 1 " 乔 弄 道 :“ 你 不 知道 ， 我 就 爱 看 你 姑妈 发 慌 。 她 是 难得 发 慌 的 。 

一 个 女人 ， 太 镇 静 过 分 了 ， 四 平 八 稳 的 ， 那 就 欠 可 爱 。“ 竹 龙 哼 了 
一 声 ， 再 三 叮嘱 他 不 要 去 招 姑妈 的 讨厌 。 乔 琪 轻 轻 地 笑 道 ，" 你 姑妈 是 
难得 失败 的 ， 但 是 对 于 我 ， 她 失败 了 。 今 天 她 正在 志 得 意 满 的 时 候 ， 
偏偏 看 见 了 我 ， 处 处 提醒 她 上 次 的 失败 ， 也 难怪 她 生气 。" 薇 龙 道 

“你 再 满嘴 胡说 ， 我 也 要 生气 了 。" 乔 琪 道 : “你 要 我 走 开 ， 我 就 
走 。 你 得 答应 我 明天 我 们 一 块 儿 去 吃饭 。* 竹 龙 道 : “我 不 能 够 。 你 知 
道 我 不 能 够 !" 乔 琪 道 : “我 要 看 见 你 ， 必 得 到 这 儿 来 么 ”你 姑妈 不 准 
我 上 门 呢 ! 今天 是 因为 这 儿 人 多 ， 她 下 不 了 面子 ， 不 然 ， 我 早 给 和 出 
去 了 。" 微 龙 低头 不 语 。 正 说 着 ， 恰 巧 梁 太 太 和 卢 兆 膀 各 人 手 里 光 着 一 
杯 鸡尾酒 ， 滩 滩 酒 酒 的 ， 并 肩 走 了 过 来 ， 两 人 都 带 了 七 八 分 酒 意 了 。 
梁 太太 看 见 禾 龙 ， 便 道 : “你 去 把 吉 婕 找 来 ， 给 我 们 弹琴 。 趁 大 家 没 
散 ， 我 们 唱 几 支 歌 ， 热 六 热闹 。” 蕉 龙 管 应 着 ， 再 看 乔 琪 弄 ， 早 一 注 烟 
不 知 去 向 了 。 

项 龙 四 处 寻 不 到 周 吉 婕 ， 问 娘 姨 们 ， 回 说 在 楼 上 洗脸 呢 。 

项 龙 上 了 楼 ， 只 见 姑母 的 浴室 里 点 着 灯 ， 周 吉 婕 立 在 镜子 前 面 ， 
用 小 方块 的 棉 纸 苹 了 净 肤 音 擦 去 了 脸 上 的 浮 油 。 袖 龙 道 

“他 们 请 你 下 去 弹琴 呢 。* 吉 婕 道 ，“ 又 不 知道 是 谁 要 露 一 露 金 嗓子 
了 ! 我 没有 那么 大 的 耐心 去 伴 秦 。" 微 龙 笑 道 :“ 没 有 谁 独唱 ， 大 家 唱 
几 支 流行 歌 读 次 热闹 。" 吉 婕 把 棉 纸 抢 成 一 团 ， 向 镜子 上 一 掷 ， 说 
道 ，“ 热 疗 倒 够 热闹 的 。 那 班 人 ， 痢 是 破 竹 咯 子 ， 每 个 人 一 开口 就 像 七 
八 个 人 合唱 似 的 。" 葡 龙 喉 噬 一 笑 ， 斜 全 在 门框 上 道 :“ 你 醉 了 ! * 吉 寻 
道 :“ 可 不 是 ? 给 他 们 灌 的 。， 

她 喝 了 几 杯 酒 ， 脸 上 更 是 刷白 的 ， 只 是 眼圈 儿 有 些 红 。 蔽 龙 
道 :“ 今 天 这 些 人 ， 你 仿佛 都 很 熟 。* 吉 婕 道 :“ 华 南大 学 的 学 生 ， 我 原 
认识 不 少 ， 他 们 逢 时 遇 节 举 行 茶 钴 会 或 是 晚餐 舞 ， 或 是 野 宴 ， 总 爱 拉 
扯 上 我 们 姊妹 ， 去 年 我 姊 姊 进 了 华南 大 学 ， 自 然 更 少不了 我 们 一 份 儿 
了 。” 稚 龙 道 :“ 明 年 毕 了 业 ， 打 算 进 华南 么 ?” 吉 嫩 道 :“ 依 我 的 意 
思 ， 我 恨不得 远 走高 飞 ， 到 澳洲 或 是 檀香山 去 进 大 学 ， 在 香港 待 得 胶 
死 了 。” 蔽 龙 道 :“ 那 乔 琪 乔 ， 也 在 华南 大 学 念书 和 ?” 吉 寻 道 : “他 | 
他 在 乔 家 可 以 算是 出 类 拔 芋 的 不 成 材 7 ! 五 年 前 他 考 进 了 华 大 ， 念 了 


半年 瓯 停 了 。 去 年 因为 我 姊 姊 言 妙 的 缘故 ， 他 又 入 了 华 大 ， 疝 了 许多 
话 柄 子 。 亏 得 他 老子 在 兄弟 中 顶 不 喜欢 他 ， 不 然 早 给 他 活活 气 死 了 。 
微 龙 你 不 知道 ， 杂 种 的 男孩 子 们 ， 再 好 的 也 是 脾气 有 点 阴沉 沉 的 ， 珊 
点 丫头 气 。” 微 龙 有 一 句 话 到 口 涉 义 咽 了 下 去 ， 向 吉 婕 笑 T 了 一笑 。 吉 婕 
连忙 说 道 :“ 是 呀 ! 我 目 己 也 是 杂种 人 ， 我 速 吃 了 这 个 盏 。 你 看 ， 我 们 
的 可 能 的 对 象 全 是 些 杂种 的 男孩 子 。 中 国人 不 行 ， 因 为 我 们 受 的 外 国 
式 的 教育 ， 跟 纯粹 的 中 国人 搅 不 来 。 外 国人 也 不 行 ! 这 儿 的 日 种 人 哪 
一 个 不 是 种 族 观 念 极 深 的 ? 这 就 使 他 本 人 肯 了 ， 他 们 的 社会 也 不 管 
应 。 谁 要 了 个 东方 人 ， 这 一 幸子 的 事业 瓯 完了 。 这 个 年 头 儿 ， 谁 是 那 
么 个 罗曼 详 克 的 傻子 ? ” 微 龙 倒 想 不 到 她 竟 和 目 己 深 谈 起 来 了 ， 当 下 点 
点 头 。 嘲 着 手指 甲 笑 道 :“ 真 的 ! 

我 从 来 没有 想到 这 一 层 ， 原 来 你 们 选择 的 范围 这 么 窄 !“ 吉 婕 
道 : ”就 为 了 这 个 ， 吉 妙 也 是 一 心 的 希望 能 够 离开 香港 。 这 儿 殖 民 地 的 
空气 太 浓 厚 了 ; 换个 地 方 ， 种 族 的 界限 该 不 会 这 么 严 喷 9 总 不 见得 普 
天 下 就 没有 我 们 安 映 立 命 的 地 方 。“ 说 着 ， 有 眼圈 儿 上 的 红 尝 更 深 了 一 
层 。 和 芽 龙 笑 道 : ”你 真 醉 了 ， 好 端 端的 伤 起 心 来 ! “ 顿 了 一 顿 ， 又 含笑 
同道 : ”后 来 呢 ?“ 

吉 婕 不 懂 ， 问 道 : “后 来 ? ” 微 龙 道 : “ 乔 琪 乔 和 你 姊 姊 。” 吉 婕 
道 :“ 哦 ， 你 说 的 是 他 们 。 后 来 可 笑 的 事 多 着 呢 ! 把 我 姊 姊 气 得 了 不 
得 ， 你 不 知道 乔 琪 那 张嘴 够 多 么 坏 ， 在 外 头 造 了 多 大 的 谣言 ”一 语 未 
完 ， 上 有 儿 门 进来 ， 说 底下 在 催 请 了 。 吉 婕 只 得 草草 收拾 完毕 ， 和 微 
龙 一 同 下 楼 ， 一 路 走 ， 一 路 说 着 话 。 

两 人 在 客厅 里 一 露面 ， 大 家 就 一 阵 拍手 ， 通 着 微 龙 唱歌 。 

微 龙 推辞 不 得 ， 唱 了 一 文 《 缅 甸 之 月 》; 唱 完 了 ， 她 留心 偷 看 梁 
太太 的 神色 ， 知 道 染 太太 对 于 户 兆 记 还 不 是 十 分 拿 得 稳 ， 目 己 看 是 风 
头 出 得 太 足 ， 引 起 过 分 的 注意 ， 只 怕 她 要 犯 疑心 病 ， 因 此 固执 不 肯 再 
唱 了 。 这 园 会 本 来 算是 吃 下 午 茶 的 ， 玩 到 了 七 八 点 钟 ， 也 就 效 了 。 染 
太太 和 和 芽 龙 只 顾 张罗 客人 ， 目 己 却 不 曾 吃 到 东西 ， 这 时 便 照 常 进 膳 。 
次 太太 因为 户 兆 忆 的 事 ， 有 些 心 虚 ， 对 逢 龙 加 倍 的 亲近 体贴 。 两 人 一 
时 却 想 不 出 什么 话 来 说 ， 深 太太 只 说 了 一 句 : “今天 的 巧 格力 蛋糕 做 得 
可 不 好 ， 以 后 你 记 着 ， 还 是 问 乔 家 借 他 们 的 大 司 务 来 帮 一 天 忙 。” 


币 龙 答应 着 。 梁 太太 手 里 使 刀 切 着 冷 牛 舌头 ， 只 管 对 着 那 牛 舌头 
微笑 。 过 了 一 会 ， 她 拿 起 水 杯 来 喝 水 ， 又 对 着 那 玻璃 杯 性 性 的 发 笑 
伸手 去 拿 胡椒 瓶 的 时 候 ， 似 乎 又 触动 了 某 种 回忆 ， 嘴 角 的 笑 痕 更 深 
下 o 

微 龙 上 暗暗 地 叹 了 一 口气 ， 男人 给 了 她 几 分 
好 颜色 看 ， 束 欢喜 得 这 个 样子 ! ”次 太 太一 抬头 有 隔 见 了 和 芽 龙 ， 忽 然 售 笑 
问 道 : “你 笑 什 么 ? ”和 葵 龙 倒 采 住 了 ， 答 道 

“我 几时 笑 来 ? ” 梁 太 太 背 后 的 松木 碗 栖 上 陈列 着 张大 银 盾 ， 是 

深 太 太 捐 助 星 家 医学 会 香港 文 会 基本 金 所 得 的 奖牌 ， 光 可 鉴 人 ， 短 万 
一 瞧 银 盾 里 反映 的 目 己 的 脸 ， 可 不 是 笑 微微 的 ， 连 忙 正 了 一 正 脸 色 。 
梁 太 太 道 :“ 赖 什么 ! 到 底 小 孩子 家 ， 一 请 客 ， 束 乐得 这 样 ! ”说 完 
了 ， 她 又 笑 吟 吟 的 去 吃 她 的 牛 舌 头 。 

微 龙 偶 一 大 意 ， 嘴 角 又 同上 牵 动 着 ， 笑 了 起 来 ， 因 邹 着 眉 癌 自己 
说 道 : “你 这 是 怎么 了 ? 你 有 生气 的 理由 ， 怎 么 一 点 儿 不 生气 ? 古 时 候 
的 人 :* 敢 怒 而 不 敢 言 :， 你 连 怒 都 不 敢 了 么 ? ”可 是 她 的 心 ， 在 梁 太 太 和 
户 兆 启 身 上 ， 如 晴 星 点 水 似 的 ， 轻 轻 一 撤 ， 又 不 知 飞 到 什么 地 方 去 
了 。 妊 侄 二 人 这 一 顿 饭 ， 每 人 无 形 中 请 了 一 个 陪客 ， 所 以 实际 上 是 四 
个 人 一 桌 ， 吃 得 并 不 窟 寞 。 

晚餐 后 ， 袜 龙 回 到 卧室 里 来 ， 觅 儿 正 在 那儿 铺 床 ， 把 一 套 月 白色 
的 睡衣 折 好 了 ， 捧 在 枕头 上 。 一 见 蕉 龙 ， 便 笑 道 

“ 那 乔 琪 乔 ， 对 你 很 注意 呀 ! ” 微 龙 冷笑 道 : “真是 怪 了 ， 这 姓 乔 的 
也 不 知 是 什么 了 不 得 的 人 ， 谁 都 看 不 得 他 跟 我 多 说 了 两 句 话 ! “ 腕 儿 
道 : | 可 是 不 好 惹 。” 微 龙 答 了 一 管 肩 
膀 :“ 谁 惹 他 来 着 ! ”上 隐 儿 道 : “你 不 邦 他 ， 他 来 疙 你 ， 不 是 一 样 的 
么 ? ” 微 龙 一 面向 浴室 里 走 ， 一 面 道 : “好 了 ， 好 了 ， 不 用 你 说 ， 网 才 
五 一 十 把 他 的 劣迹 报告 了 一 遍 ， 想 必 你 在 门 外 面 早 听 清 

。 ”说 着 ， 便 要 天 浴室 的 门 。 

和 

还 不 打 紧 ， 顶 糟 的 一 点 就 是 :他 老子 不 喜欢 他 。 他 女 嫁 过 来 不 久 就 失 
了 宠 ， 因 此 手头 并 没有 攒 下 钱 。 

他 本 人 又 不 肯 学 好 ， 乔 诚 曙 士 向来 就 不 爱 管 他 的 事 。 现 在 他 老子 
还 活着 ， 他 已 经 持 据 得 很 ， 老 是 打 饥 荡 。 将 来 老子 死 了 ， 于 下 二 十 来 


房 姨 太太 ， 十 几 个 儿子 ， 束 连 眼前 的 红 人 儿 也 分 不 到 多 少 家 私 ， 还 轮 
得 到 他 ? 他 除了 玩 之 外 ， 什 么 本 领 虱 没有 ， 将 来 有 得 百 吃 呢 !“ 微 龙 默 
人 然 ， 回 瞩 儿 眼皮 上 用 上 本 了 半 遇 ， 方 笑 道 : ”你 放心 。 我 虽 傻 ， 也 傻 不 到 那 
个 地 步 。“ 

她 既然 说 出 了 这 句 话 ， 采 然 以 后 寸步 留心 。 乔 琪 乔 并 没有 再 度 冶 
入 粱 所 ， 但 是 每 逢 她 出 去 应 酬 ， 不 论 是 什么 集会 ， 总 有 他 在 座 。 币 万 
对 于 他 便 比 初 见 面 时 冷淡 了 许多 。 她 这 一 向 格外 在 外 面 应 酬 得 忙碌 ; 
梁 太 太 人 省 得 放 她 出 去 ， 却 是 因为 嫌 她 在 家 里 碍 上 腿 。 梁 太太 正 与 户 光 甩 
打 得 火热 ， 知 道 微 龙 和 卢 兆 刻 是 有 过 一 些 特别 的 感情 的 ， 猜 度 着 微 龙 
心里 不 免 存 着 些 齐 带 ， 因 此 巴不得 她 暂时 离 了 有 眼前， 免得 户 兆 记分 了 
心 。 谁 知 好 事 多 磨 ， 梁 太太 的 旧 欢 司徒 协 忽然 回 香 港 来 了 。 那 司徒 协 
里 然 年 纪 不 小 了 ， 性 情 却 比 少年 人 还 要 毛 躁 ， 叉 爱 多 心 。 梁 太太 不 愿 
为 了 一 时 的 欢 娱 ， 得 罪 了 多 年 的 朋友 ， 因 把 户 兆 诅 探 过 一 边 ， 案 精 会 
神 的 来 敷衍 司徒 协 。 

这 一 天 ， 往 龙 和 梁 太 太 同 赴 一 个 晚 实 ， 座 中 佳宾 济济 ， 也 有 乔 琪 
乔 ， 也 有 司徒 协 。 席 散 后 ， 深 太太 邀 司徒 协 到 她 家 里 来 看 看 洽 宝 增 上 
新 砌 的 楼 桃红 玻璃 息 ， 司 徒 协 原 是 汕头 扩 仁 业 巨 头 ， 她 愿意 得 到 内 行 
的 批评 。 当 下 她 领 了 微 龙 ， 乘 司徒 协 的 汽车 一 同 回 家 ， 半 路 上 下 起 倾 
盆 大 十 来 。 那 时 正 是 初夏 ， 黄 梅 季 万 的 开始 。 墨 郁郁 的 山坡 子 上 ， 轧 
沉沉 的 风 卷 着 日 六 新 的 两， 一 阵 急 似 一 阵 ， 把 那 雨点 儿 撞 成 车 轮 大 的 
团 儿 ， 在 汽车 头 上 的 灯光 的 扫射 中 ， 像 日 绣球 似 的 滚动 。 通 山 的 肥 树 
也 弯 痢 腰 缩 成 一 团 ， 像 绿 绣球 ， 跟 在 日 绣球 的 后 面 滚 。 

三 个 人 在 汽车 里 坐 着 ， 梁 太太 在 正中 ， 蔽 龙 怕 热 ， 把 身子 扑 在 前 
面 的 座位 的 靠 育 ， 迎 着 混 风 ， 狂 吹 了 一 阵 ， 人 有 些 倦 了 ， 便 把 头 枕 在 
臂 这 里 。 这 姿势 ， 突 然 使 好 联想 到 乔 琪 乔 有 这 人 么 一 个 特别 的 习惯 ， 他 
略为 用 一 用 脑子 的 时 候 ， 总 喜欢 把 脸 埋 在 臂 村 里 ， 静 静 的 一 会 ， 然 后 
台 起 头 来 突 道 : “对 了 ， 想 起 来 了 ! ? 那 小 孩 似 的 神气 ， 引 起 荐 万 一 种 
近 于 母性 爱 的 反应 。 

她 想 去 吻 他 的 脑 后 的 短 头发 ， 吻 他 的 正经 地 用 力 思 索 着 的 脸 ， 吻 
他 的 铀 子 手 肘 处 弄 铬 了 的 地 方 ， 仪 仅 现在 这 样 回忆 起 来 那 可 爱 的 姿 
势 ， 便 有 一 种 软 溶 深 ， 暖 融融 的 感觉 ， 泛 上 她 的 心头 ， 心 里 热 痢 ， 手 


脚 却 古 冷 的 ， 打 着 寒战 。 这 冷 冷 的 快乐 的 逆流 ， 抽 搞 着 全 向 ， 紧 一 
阵 ， 义 绥 一 阵 ; 车 窗外 的 风雨 也 是 紧 一 阵 ， 叉 绥 一 阵 。 

微 龙 在 这 种 状态 中 ， 哪 里 听 得 见 梁 太太 和 司徒 协 的 对 话 。 

架 太 太 推 了 她 一 推 ， 笑 道 :“ 你 看 ， 你 看 ! ”说 时 ， 把 一 只 玉 胶 直 
送 到 她 脸 上 来 ， 给 她 赏 鉴 那 一 只 三 寸 来 阔 的 金刚 石 手 狗 。 

车 山 里 没有 点 灯 ， 可 是 那 独子 的 灿 灿 精光 ， 却 把 梁 太 太 的 红 指 甲 
都 照 之 了 。 和 蔽 龙 呵 哆 了 一 声 。 梁 太太 道 :“ 这 是 他 送 给 我 的 。” 叉 挥 过 
人 去 同 司 徒 协 撤 撤 嘴 笑 道 :“ 没 看 见 这 么 性 急 的 人 ， 等 不 得 到 家 整 献 宝 
似 的 献 了 出 来 ! ” 微 龙 托 着 染 太 太 的 手 ， 只 管 距 距 称 和 时 ， 不 想 喀 啦 一 
声 ， 说 时 人 迟 ， 那 时 快 ， 司 徒 协 已 经 探 过 手 来 给 她 戴 上 了 同样 的 一 只 人 金 
刚 石 镯 子 ， 那 过 程 的 迅 疾 便 和 侦探 出 其 不 意 地 给 犯人 套 上 手 锋 一 般 。 
微 龙 吓 了 一 跳 ， 一 时 说 不 出 话 ， 只 管 把 手 去 解 那 锣 子 ， 偏 偏 黑 暗中 措 
不 到 那 门 桦 的 机 括 。 她 急 了 ， 便 使 荔 去 抹 那 镯 于 ， 想 把 它 硬 褪 下 来 。 

司徒 协 连 忙 握 住 了 她 的 手 ， 笑 道 :“ 微 龙 小 姐 ， 你 不 能 这 样 不 党 
脸 。 你 等 等 ， 你 等 等 ! 

我 说 来 由 给 你 听 。 这 东西 有 一 对 ， 我 不 如 拆散 了 它 ; 那 一 只 送 了 
你 姑妈 ， 这 一 只 不 给 你 给 谁 ? 送 了 你 姑 妇 ， 将 来 也 是 你 的 ， 都 是 一 
样 。 你 别 ! 你 别 ! 你 不 舍 ， 暂 时 给 姑妈 收 着 也 好 。* 

微 龙 道 “这样 员 重 的 东西 ， 我 不 敢 收 。” 梁 太太 便道 :“ 长 辜 质 你 
的 东西 ， 拿 着 也 不 碍 事 ， 谢 一 声 惑 完了 ! ”又 轻 轻 中 了 她 一 脚 脚 ， 旋 在 
她 耳 泉 边 上 驾 道 : 

“说 你 没 见 过 世面 ， 越 发 的 小 家 子 气 起 来 了 ! ” 微 龙 不 住 了 气 ， 同 
司徒 协 笑 道 : “真是 谢谢 您 了 ， 可 是 我 还 是 一 一 "司徒 协 连 连 说 道 : “不 
必 谢 ! 不 必 谢 ! 都 是 目 己 人 。? 说 着 ， 把 她 的 手 播 气 了 几 下 ， 便 缩 回 手 
去 ， 目 和 梁 太 太 说 突起 来 ， 薇 龙 插 不 进 踢 去 ， 一 时 没 了 主意 。 

汽车 转眼 间 已 经 到 了 梁 宅 ， 那 雨 越发 下 得 翻 山 撑 海 。 梁 太太 等 没 
有 市 雨衣 ， 只 得 由 汽车 夫 搬 着 喇叭 ， 叫 佣 和 信 撑 了 人 钙 赶 下 台阶 来 ， 一 个 
一 个 接 了 上 去 。 梁 太太 和 微 龙 的 钱 空 日 皮鞋 ， 扼 泥 囊 水， 一 迈步 便 咕 * 
队 吐 * 队 的 冒 泡 儿 ， 袜 龙 一 进门 ， 便 同 楼 上 奔 ， 梁 太太 趾 嘱 道 :“ 你 去 
洗 了 脚 ， 换 了 鞋 ， 下 来 喝 些 日 兰 地 ， 不 然 仔细 伤风 。” 微 龙口 里 答应 
着 ， 心 里 想 :“ 夜 深 陪 你 们 喝酒 ， 我 可 没 吃 豹子 胆 ! ”她 进 了 房 ， 束 把 
门 山 上 了 ， 一 面 放水 洗澡 ， 一 面 隔 了 门 打发 人 下 去 ， 说 她 招 了 些 谅 ， 


睡 下 了 “。 接 着 束 来 了 上 胸 儿 ， 哎 哎 地 融 门 ， 送 了 阿 司 匹 灵 来 ; 彼 龙 借 着 
热 水 龙头 的 水 啊 ， 只 做 不 听 得 。 她 这 一 间 房 ， 可 以 说 是 “ 目 成 一 家 ”， 
连 着 一 个 单 人 的 浴室 ， 还 有 一 个 小 阳台 。 她 上 床 之 前 ， 觉 得 房间 里 太 
问 了 ， 试 着 开 了 一 书 玻 璃 |]， 幸 而 不 是 这 一 面 的 风 ， 雨 点 儿 溅 得 不 太 
厉害 。 紧 对 着 她 的 阳 合 ， 束 是 一 片 突出 的 山 周 ， 仿 佛 是 那 山 岭 伸 出 舌 
头 压 独 那 阳台 呢 。 在 黄梅 十 中 ， 满 山 醉 配 配 的 树木 ， 发 出 一 鞍 一 考 的 
潮湿 的 育 叶 子 味 ; 匡 需 ， 柱 子 化 ， 玉 兰 化 ， 香 合 树 ， 樟 脑 树 ， 各 浦 ， 
凤 尾 草 ， 象 牙 红 ， 标 榈 ， 卢 第 ， 淡 巴 敬 ， 生 长 楷 殖 得 太 快 了 ， 都 有 些 
杀气 腾腾 ， 吹 进来 的 风 也 有 些微 微 的 腥 气 。 空 气 里 水 份 过 于 浓厚 了 、 
地 板 上 ， 木 器 上 全 族 着 小 水 珠 儿 。 

役 龙 丹 在 床上 ， 被 往 备 黏 的 ， 枕 头套 上 似乎 随时 可 以 生出 青 敬 
来 ， 她 才 洗 过 襄 ， 这 会 儿 恨 不 得 再 洗 一 个 ， 洗 挥 那 漳 气 。 在 床上 翻 来 
复 去 ， 烦 躁 得 难受 。 她 追 想 以 前 司徒 协 的 神色 ， 采 然 有 异 ; 他 始终 对 
于 她 相当 的 注意 ， 只 是 碍 着 架 太 太 ， 不 曾 有 过 明日 的 表示 。 他 今天 有 
这 一 举 ， 显 然 是 已 经 和 染 太 太 议 妥 了 条 件 。 无 缘 无 故 送 她 这 样 一 份 厚 
礼 ? 他 不 十 那样 的 人 ! 想到 这 里 ， 她 警 见 梳妆 人 台 上 那 只 手镯 ， 是 她 脱 
了 下 来 搁 在 那儿 的 ， 元 目 在 小 台灯 发 下 烟 烟 放 光 。 和 窒 龙 一 骨 碟 坐 了 起 
来 ， 想 道 : “ 快 把 它 好 好 收 了 起 来 喷 ! 无 论 如 何 ， 我 得 想法 子 还 给 他 ， 
丢 了 可 不 古玩 的 。” 她 开 了 衣 柚 ， 取 出 一 只 小 皮 箱 ， 把 手 镜 珍 重 茂 起 。 
那 衣 橱 征 骨 在 墙壁 中 的 ， 里 面 安 着 一 排 一 排 强烈 的 电灯 泡 ， 雨 季 中 日 
夜 照耀 着 ， 把 衣服 烘 干 了 ， 防 止 它 们 发 毒 。 

微 龙 这 一 开辟 枉 ， 不 由 得 回忆 到 今天 春天 ， 她 初 来 的 那天 晚上 ， 
她 育 了 人 试 穿 狐 衣服 ， 那 时 候 的 紧张 的 情绪 ， 一 哆 束 是 三 个 月 ， 罕 也 
穿 了 ， 吃 也 吃 了 ， 玩 也 玩 了 ， 交 际 场 中 ， 也 小 小 的 有 了 些 名 了 ; 普通 
一 般 女 孩子 们 所 羽 慑 着 的 一 切 ， 都 符 斌 到了。 天 下 有 这 人 么 便宜 的 事 
么 ? 如 此 看 来 ， 像 今天 的 这 一 类 事 ， 有 是 不 可 避免 的 。 染 太太 牺牲 年 轻 
的 女孩 子 来 党 络 司徒 协 ， 不 见得 是 第 一 次 。 她 需要 向 龙 作 同 样 的 牺 
牲 ， 也 不 见得 限于 这 一 次 。 唯 一 的 推 却 的 方法 是 离开 了 这 儿 。 

微 龙 靠 在 橱 [/] 上， 眼看 着 阳 合 上 的 雨 ， 雨 总 儿 打 到 水 门 订 地 上 ， 
捉 到 了 一 点 灯光 ， 的 溜溜 地 急 转 ， 银 光 直 沙 到 斥 来 远 ， 像 足 尖 舞 者 银 
曰 色 的 舞 裙 。 和 项 龙 叹 了 一 口气 ; 三 个 月 的 工夫 ， 她 对 于 这 里 的 生活 已 
经 上 了 将 了 。 她 要 离开 这 儿 ， 只 能 找 一 个 益 人 ， 巡 了 他 。 一 个 有 钱 


的 ， 同 时 又 合意 的 丈夫 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事 。 单 找 一 个 有 钱 的 吧 ， 梁 
太太 就 是 个 榜样 。 梁 太太 是 个 精明 人 ， 一 个 彻底 的 物质 主义 者 ， 她 做 
小 姐 的 时 候 ， 独 排 众 议 ， 妆 然 嫁 了 一 个 年 逾 耳 顺 的 富 人 ， 专 候 他 死 。 
他 死 了 ， 可 惜 死 得 略微 晚 了 一 些 _ ”她 已 经 老 了 ; 她 永远 不 能 填 满 她 
心里 的 饥荒 。 她 需要 爱 _ 许多 人 的 爱 _ 但 是 她 求爱 的 方法 ， 在 年 
轻 人 的 眼光 中 看 来 是 多 么 可 笑 ! 薇 龙 不 愿意 自己 有 一 天 变 成 这 么 一 个 
人 。 

这 时 候 ， 她 又 想起 乔 琪 来 ， 经 过 了 今天 这 一 番 波 折 ， 她 在 这 心绪 
不 宁 的 情形 下 ， 她 觉得 她 和 她 心里 的 乔 琪 一 场 挣扎 ， 她 已 经 精 疲 力 尽 
了 ， 无 力 再 延长 下 去 。 她 对 爱 认 了 输 。 也 许 乔 琪 的 追求 她 不 过 是 一 时 
高 兴 ; 也 许 他 对 任何 女孩 子 都 是 这 样 的 。 但 是 如 果 他 向 她 有 诚意 的 表 
示 的 话 ， 她 一 定 会 答应 他 。 

的 确 ， 在 过 去 ， 乔 琪 不 肯 好 好 地 做 人 ， 他 太 聪 明了 ， 他 的 人 生 观 
太 消极 ， 他 周围 的 人 没有 能 懂得 他 的 ， 他 活 在 香港 人 中 间 ， 如 同 异 邦 
人 一 般 。 幸 而 现在 他 还 年 轻 ， 只 要 他 的 妻子 爱 他 ， 并 且 相信 他 ， 他 什 
么 事 不 能 做 ? 即使 他 没有 钱 ， 香 港 的 三 教 九 流 各 种 机 关 都 有 乔 家 的 熟 
人 ,不怕 没有 活路 可 走 。 

薇 龙 的 主张 一 变 ， 第 二 次 看 见 了 乔 琪 的 时 候 ， 自 然 辞 色 间 流露 了 
出 来 ， 乔 琪 立即 觉得 了 。 那 天 是 一 伙 青 年 人 到 山顶 去 野 宴 ， 薇 龙 走 累 
了 ， 乔 琪 陪 着 她 在 道 旁 葡 息 着 ， 约 好 了 待 会 儿 和 大 家 在 山顶 上 会 齐 。 
十 下 了 多 天 ， 好 容易 停 了 ， 天 还 是 阴 阴 的 ， 山 峰 在 白 雾 中 冒 出 一 点 青 
顶 儿 。 稚 龙 和 乔 琪 坐 在 汽车 道 的 边缘 上 ， 脚 县 在 空中 ， 往 下 看 过 去 ， 
在 一 片 空白 间 ， 隐 隐现 出 一 带 山 芍 ， 有 两 三 个 蓝 衣 村 妇 ， 戴 着 宝塔 顶 
的 宽 榴 草 帆 ， 在 那里 拒 树 枝 。 蕉 龙 有 一 种 虚 允 球 的 不 真实 的 感觉 ， 再 
加 上 乔 琪 那 一 天 也 是 特别 的 安静 老实 ， 只 悄悄 的 挨 着 她 坐 着 ， 更 觉 饮 
忱 你 恤 ， 似 乎 在 梦境 中 。 蕉 龙 穿着 白 裤子 ， 赤 铜 色 的 衬衫 ， 酒 着 锈 绿 
圆 点 子 ， 一 色 的 包头 ， 被 风 吹 得 褪 到 了 脑 后 ， 露 出 长 长 的 微 县 的 前 刘 
海 来 。 她 把 手 拔 着 身 下 的 草 ， 缓 缓 地 问 道 :“ 乔 琪 ， 你 从 来 没有 作 过 来 
来 的 打算 么 ?" 乔 琪 笑 道 

“怎么 没有 ? 辟 如 说 ， 我 打算 来 看 你 ， 如 果 今天 晚上 有 月 亮 的 
话 。" 薇 龙 变 了 脸 ， 还 没有 说 出 话 来 ， 乔 琪 接 下 去 说 道 : “我 打算 来 看 
你 ， 有 要 紧 话 和 你 说 。 我 想 知道 你 关于 婚姻 的 意见 。， 


役 龙 心里 一 震 。 乔 囊 又 道 : “我 是 不 预备 结婚 的 。 即 使 我 有 结婚 的 
能 力 ， 我 也 不 配 。 我 在 五 十 多 以 前 ， 不 能 做 一 个 令 人 满意 的 丈夫 。 微 
龙 ， 我 把 这 种 话 开 诚 布 公 地 同 你 说 ， 因 为 你 是 个 好 女孩 子 ， 你 从 来 没 
在 我 跟前 要 过 手段 。 袜 龙 ， 你 太 好 了 。 

你 这 样 为 你 姑母 利用 着 ， 到 庶 是 为 谁 笠 否 为 谁 仁 呢 ? 你 疫 倦 了 ， 
殿 怪 了 的 时 候 ， 你 想 她 还 会 留 下 你 么 ? 莪 龙 ， 你 于 了 。 你 需要 一 些 快 
乐 。“ 说 着 ， 便 人 姓 下头 来 吻 她 ， 袜 龙 木 奢 脸 ， 让 他 吻 着 。 乔 琪 低 声 
道 : ” 微 龙 ， 我 不 能 管 应 你 结婚 ， 我 也 不 能 管 应 你 爱 ， 我 只 能 管 应 你 快 


这 和 和 薇 龙 原来 的 期 望 相差 太 远 了 ， 她 仿佛 一 连同 后 猛 跌 了 十 来 丈 
远 ， 人 有 些 上 肪 党 。 她 把 手 按 在 额 角 上 ， 痛 过 脸 去 ， 微 微 一 笑 道 : “好 将 
普 的 人 ! " 乔 琪 道 : “我 给 你 快乐 。 世 上 有 比 这 个 更 难得 的 东西 么 ? ” 微 
龙 道 : “你 给 我 快乐 ! 你 折磨 我 ， 比 谁 都 厉害 ! ” 乔 琪 道 :“ 我 折磨 你 
么 ? 我 折磨 你 么 ? ”他 把 手臂 紧 紧 兜 住 了 她 ， 重 重地 吻 她 的 嘴 。 这 时 
候 ， 太 阳 名 然 出 来 了 ， 火 如 的 晒 在 他 们 的 脸 上 。 乔 琪 移 开 了 他 的 踢 
层 ， 从 裤 袋 里 掏 出 他 的 黑 眼 镜 戴 上 上 了， 向 她 一 笑 道 :“ 你 看 ， 天 上 晴 了! 
今天 晚上 会 有 月 腕 的 。” 薇 龙 抓 住 了 他 的 外 衣 的 翻领 ， 抬 着 涉 ， 有 尽 尽 似 
的 注视 着 他 的 脸 。 她 痢 力 地 在 他 的 黑 眼 镜 里 寻找 他 的 眼睛 ， 可 是 她 只 
看 见 眼镜 里 反映 的 她 目 己 的 影子 ， 缩 小 的 ， 而 且 惨 白 的 。 她 乐 瞪 瞪 地 
看 了 半 贞 ， 突 然 垩 下 了 头 。 乔 琪 伸 出 手 去 揽 她 的 肩膀 ， 她 束 把 御 角 抵 
在 他 胸 前 ， 他 觉得 她 颤抖 得 厉害 ， 连 牙齿 也 震 震 做 声 ， 便 和 柔 声 问 
道 : “项 龙 ， 你 介 什 么 ， 你 介 我 么 ? ”和 葡 龙 断断续续 地 答 道 : “我 我 人 的 
征 我 目 己 ! 我 大 约 是 疾 了 ! ”说 到 这 里 ， 她 哇 的 一 声 尖 了 起 来 。 乔 琪 轻 
轻 地 摇 着 她 ， 但 古 她 依旧 那么 猛烈 地 发 看 拌 ， 使 他 抱 不 牢 她 。 她 又 说 
道 : “我 可 不 是 狗 了 ! 你 对 我 说 这 些 无 理 的 话 ， 我 为 什么 昕 着 ? ” 

香港 有 一 句 流行 的 英文 俗 谚 : “香港 的 天 气 ， 理 港 的 女孩 子 。 ”两 
般 两 列 ， 因 为 那 海岛 上 的 女孩 子 ， 与 那 阴 考 炎 毒 的 气候 一 样 地 反复 无 
常 ， 不 可 提 摸 。 然 而 那天 气 似乎 也 和 女孩 子 一 般 的 听 乔 琪 的 话 。 当 天 
上 晚上， 果然 有 月 亮 。 乔 琪 趁 着 月 光 来 ， 也 趁 着 月 光 走 。 月 亮 还 在 中 
天 ， 他 就 从 袜 龙 的 阳台 上 ， 区 着 树 杭 校 ， 扑 到 对 过 的 山崖 上 。 从 林 中 
济 气 未 收 ， 又 湿 又 热 ， 虫 类 哪 哪 地 叫 着 ， 再 加 上 蛙 声 阁 阅 ， 整 个 的 山 


洼 子 像 一 只 大 锅 ， 那 月 亮 便 是 一 团 蓝 阴 阴 的 火 ， 缓 缓 地 者 着 它 ， 钢 里 
水 滋 了 ， 骨 了 哪 骨 哪 的 响 。 这 崎 贱 的 山坡 子 上 ， 连 采 灼 人 也 不 常 来 。 

乔 琪 一 步 一 步 试探 着 走 。 他 怕 蛇 ， 带 了 一 根 手 杖 ， 走 一 步 ， 便 所 
开 了 荒草 ， 用 手电 简 扫 射 一 下 ， 急 忙 又 抢 灭 了 它 。 有 一 种 草 上 生 有 人 小 
刺 ， 纷 纷 地 钉 在 乔 琪 裤 脚 上 ， 又 痒 又 痛 。 正 走 着 ， 忽 然 听见 山 深 处 “ 吻 
慌 ”一 声 姜 长 的 呼叫 ， 突 然而 来 ， 突 然 的 断 了 ， 仿 佛 有 谁 被 人 叉 住 了 只 
昵 ， 在 那里 求救 。 乔 琪 明明 知道 是 猫 头 磨 ， 仍 旧 毛 骨 悚 然 ， 站 住 了 
脚 ， 留 神 诺 听 。 

葡 了 一 会 ， 又 是 “ 唤 哎 ”一 声 ， 乔 琪 脚下 一 滑 ， 差 一 些 跌 下 山 去 。 
他 撑 在 一 棵 术 柑 树 上 ， 定 了 一 定神 ， 想 道 ，“ 还 是 从 染 家 的 花园 里 穿 过 
去 吧 。 他 们 的 花 匠 要 等 天 亮 才 出 现 ， 这 会 子 离 天 亮 还 远 呢 。” 他 攀 芯 附 
葛 ， 顺 着 山 岩 子 向 下 跟 。 他 虽然 不 是 一 个 运动 家 ， 却 是 从 小 顽皮 惯 了 
的 ， 这 一 些 困难 却 是 应 付 自如 。 忠 到 离 平地 一 丈 来 高 的 地 方 ， 便 答 身 
一 跳 ， 正 落 在 梁 家 后 院子 的 草地 上 。 

他 沿 着 走廊 一 转 ， 便 转 到 宅 前 的 草坪 上 。 那 小 铁 门 边 ， 却 倚 着 一 
个 人 。 乔 琪 吃 了 一 惊 。 

那 人 的 背影 ， 月 光 下 看 得 分 明 ， 穿 着 白 夏布 衫 子 ， 黑 香 云 纱 大 脚 
汶 。 因 为 热 ， 把 那 灵 蛇 似 的 关子 盘 在 头顶 上 ， 句 出 衣 领 外 一 段 肉 哪 吧 
的 粉 颈 。 小 小 的 个 子 ， 细 细 的 腰 ， 明 显 的 曲线 ， 都 是 乔 左 平日 看 在 眼 
里 ， 记 在 心里 的 ， 不 是 聊 儿 是 谁 呢 。 乔 琪 想 道 ,:“ 粱 宅 前 面 ， 这 条 山 
道 ， 是 有 名 的 恋人 街 。 一 到 了 夏天 ， 往 往 直到 天 亮 都 不 断 人 。 这 丫头 
想必 是 有 一 个 约会 。* 他 稍稍 随 跤 了 一 下 ， 便 踊 手 嘴 脚 向 她 走 来 。 不 想 
院 儿 感官 异常 敏锐 ， 觉 得 背后 有 人 ， 唾 地 掉 过 身 来 ， 正 和 乔 琪 打 了 个 
照 面 。 乔 琪 倒退 了 一 步 笑 道 ，“ 中 了 我 一 跳 ! " 巡 儿 拍 着 胸 且 ， 半 曲 方 
说 出 话 来 道 : “这 话 该 是 我 说 的 ! 暖 呀 ， 你 这 人 ! 魂 都 给 你 吓 掉 
了 ! * 她 睐 着 眼 打量 了 乔 琪 好 一 会 ， 嘿 嘿 的 冷笑 了 两 声 道 : “我 知道 你 
来 干什么 的 。” 

乔 琪 省 着 脸 笑 道 : “你 们 少 奶 叫 我 来 ， 没 告诉 你 么 ?“ 腕 儿 道 ， 

“ 少 奶 约 你 来 ， 光 明正 大 的 ， 自 然 要 留 你 过 了 夜 去 。 你 这 会 子 干吗 
鬼 鬼 崇 烷 往外 溜 ?” 

乔 琪 伸手 去 触 了 一 般 她 脑 后 的 头发 ， 说 道 , “辫子 没 扎 紧 要 散 
了 。” 说 着 ， 那 只 手 顺势 往 下 移 ， 滑 过 了 她 颈项 ， 便 到 了 她 的 咨 梁 骨 。 


瞩 儿 一 面 固 内 ， 一 面 指 厦 他 播 头 ， 长 长 地 叹 了 口气 道 : “我 待 要 噬 来 ， 
又 但 少 奶 那 霹雳 火 脾气 ， 不 分 好 未 的 大 曾 起 来 ， 扫 了 我 们 姑 奶 的 面 
子 。” 乔 琪 笑 道 :“ 扫 了 姑 奶 的 面子 还 犹 可 ， 扫 了 你 的 面子 ， 那 欧 粳 
了 。 

这 里 头 还 碍 着 你 呢 ! 我 的 大 贤 大 德 的 姐姐 ， 你 深 更 半夜 的 在 园子 
里 做 什么 ?“ 瞩 儿 并 不 理 皮 他 这 话 ， 只 管 狠 狠 上 隔 痢 他 ， 接 着 数 说 下 去 
道 : ”你 这 事 也 做 得 太 过 分 些 了 ， 你 跟 架 家 的 人 有 什么 过 不 去 ， 害 了 贱 
脆 还 不 雪 休 ， 又 害 了 她 ! 人 家 可 不 能 同 瞳 瞳 打 比 !“ 乔 琪 道 : ”不 好 
了 ， 你 打算 给 她 们 报仇 么 ? 黑夜 里 拦 了 我 的 去 路 ， 敢 古 要 谋 财 害 
命 ?“ 觅 儿 唆 了 一 声 道 : ”你 命中 有 和 多少 财 ? 我 希 罕 你 的 ! “转身 便 走 。 
齐 琪 连忙 退 了 上 去 ， 从 她 背后 换 住 了 她 的 采 ， 笑 道 : ”好 姐姐 ， 别 生 
气 。 这 儿 有 些小 意思 ， 请 你 收 下 了 。“ 说 着 便 把 内 着 的 那 只 手 伸 到 目 己 
裤 袋 里 去 ， 掏 出 一 着 钞票 ， 想 塞 进 她 的 衣 袋 去 。 可 是 他 在 她 的 日 夏 布 
散 里 面 寻 来 寻 去 ， 匆 忙中 疯 寻 不 到 那 衣 袋 。 胸 儿 啤 的 一 声 把 他 的 手打 
了 一 下 ， 叱 道 : * 算 了 ， 算 了 ， 难 不 成 我 真 要 你 的 买 路 钱 !“ 可 是 这 时 
候 ， 即 使 乔 琪 真 要 银 出 手 来 ， 急 切 间 也 办 不 到 一 一 上 脾 儿 的 衫 子 太 紧 
了 。 忙 了 半 昌 ， 总 算 给 乔 琪 拔 出 了 他 的 手 。 胸 儿 扣 着 钮 子 ， 咕 史 痢 ， 
又 道 : "我 可 要 失 陪 了 。 

我 们 粗 人 ， 比 不 得 你 们 公子 小 姐 ， 有 这 闲情逸致 在 露天 里 货 
月 。“ 便 向 屋子 里 走 。 乔 琪 在 后 面 跟 着 ， 趁 她 用 钥匙 开 那 忆 侧 门 的 时 
候 ， 便 贴 在 她 痛 上 ， 把 脸 凑 在 她 贷 视 里 。 上 甩 儿 怕 吵 醒 了 屋 里 的 人 人 ， 
而 叫喊 不 得 ， 恨 得 咬牙 切 齿 ， 伸 起 右 脚 来 ， 死 命 地 朝 后 一 踢 ， 踊 中 了 
卉 琪 的 右 膝 。 乔 琪 待 叫 * 暧 哆 <， 又 缩 住 了 口 。 上 鹏 儿 的 左 脚 又 是 一 下 ， 
跑 中 了 左 膝 。 乔 琪 一 松手 ， 胸 儿 便 进门 去 了 。 乔 琪 随后 跟 了 进来 ， 拾 
头 看 她 爱 爱 的 上 楼 去 了 ; 当下 吏 着 穿 意 里 的 灯光 ， 拿 出 手 由 子 来 ， 级 
着 眉 ， 掉 一 拉 膝 关上 的 墨迹 季 ， 然 后 扼 上 了 门 ， 跟 着 她 上 了 楼 。 

在 楼 头 的 男 一 角 ， 微 龙 侧 喘 叉 在 床上 ， 黑 漆 漆 的 ， 并 没有 点 灯 。 
她 睡 在 那里 ， 一 动 也 不 动 ， 可 是 映 子 仿佛 坐 在 高 速度 的 汽车 上 ， 夏 天 
的 风 辟 医 达 的 在 脸 正 上 拍 动 。 可 古 那 不 古风 ， 那 古 错 琪 的 吻 。 微 龙 这 
样 圈 着 也 不 知道 过 了 多 少时 搬 ， 名 然 坐 起 喘 来 ， 吸 上 了 拖鞋 ， 披 上 了 
晨 衣 ， 走 到 小 阳台 上 来 。 虽 然 月 亮 已 经 落下 去 了 ， 她 的 人 已 经 在 月 光 
里 浸 了 个 透 ， 淹 得 衣 体 通明 。 她 静 静 的 徘 在 百叶 | ] 上 ， 那 了 明 台 如 采 是 


个 马 尖 小 衍 托 ， 她 丈 是 茶 托 上 久 藤 的 罗 钢 的 人 花 。 她 认 异 她 的 心地 这 内 
的 明晰 ， 她 从 来 没有 这 么 的 清醒 过 。 她 现在 试 着 分 析 她 目 己 的 心理 ， 
她 知道 她 为 什么 这 样 固执 地 爱 着 错 琪 ， 这样 目 摆 地 爱 着 人 他。 最初 ， 那 
当然 旦 因为 他 的 吸引 力 ， 但 是 后 来 ， 完 全 是 为 了 他 不 爱 她 的 缘故 。 也 
许 乔 琪 根据 过 去 的 经 验 ， 早 已 发 现 了 这 一 个 秘诀 可 以 征服 不 可 理喻 的 
妇 人 心 。 他 对 她 说 了 许多 温柔 的 话 ， 但 古 他 始终 没 吐 过 一 个 字 说 他 爱 
她 。 现 在 她 明日 了 ， 乔 琪 是 爱 她 的 。 当 然 ， 他 的 爱 和 她 的 爱 有 不 同 的 
方式 一 一 当然 ， 他 爱 她 不 过 是 方才 那 一 刹那 。 可 是 她 目 处 这 么 插 
下 ， 她 很 容易 地 束 满 足 了 。 今 天 晚上 乔 琪 是 爱 她 的 。 这 一 点 愉快 的 回 
忆 是 她 的 ， 谁 也 不 能 够 抢 擅 它 。 梁 太太 ， 司 徒 协 ， 其 他 一 群 虎 视 腕 腕 
的 人 ， 随 他 们 爱 怎 样 整 怎样 吧 ， 她 有 一 种 新 的 安全 ， 新 的 力量 ， 新 的 
目 由 。 她 深 幸 错 琪 没 跟 她 结婚 。 她 昕 说 过 ， 有 一 个 人 竹 了 庐山 回来 ， 
带 了 七 八 只 坛子 ， 里 面 洲 满 了 庐山 驰名 天 下 的 白云 ， 预备 随 时 放 一 些 
出 来 点 绥 他 的 花园。 为 了 爱 而 结婚 的 人 ， 不 是 和 把 云 疼 在 坛子 里 的 人 
一 样 的 傻 么 ! 乔 琪 是 对 的 ， 乔 琪 永远 是 对 的 。 她 伏 在 栏杆 上 ， 学 着 乔 
束 ， 把 头 枕 在 胸 膀 这 里 ， 那 感觉 又 来 了 ， 无 数 小 小 的 冷 冷 的 快乐 ， 像 
金 铃 一 般 在 她 的 身体 的 每 一 部 分 播 头 。 她 暴 紧 地 抱 住 了 她 的 手臂 。 她 
还 想 抱 住 别 的 东西 ， 便 轻 轻 地 吹 了 一 声 口 哨 ， 房 里 跑 出 一 只 日 狮子 狗 
来 ， 摇 着 尾巴 。 蔽 龙 抱 着 它 ， 哺 哺 地 和 它 说 着 话 。 

那 时 已 是 上 午 四 点 钟 左右 ， 天 上 还 有 许多 星 ， 只 是 天 色 渐 渐 地 淡 
了 ， 像 一 幅 青 色 的 泥 金 将 。 对 面 山 上 ， 虫 也 不 叫 了 ， 越 发 独 稚 无 声 。 
名 然 阳 台 夺 下 一 阵脚 步 咽 ， 走 来 了 一 个 人 。 和 帘 龙 想 道 :“ 这 伦 匠 好 勤 
快 ， 天 没 亮 承 起 来 了 。? 她 那 时 候 心 情 轻快 ， 完 全 和 孩子 似 的 碳 度 ， 便 
伸 出 一 只 手 来 指 着 那个 人 ， 把 嘴 凑 在 狗 耳 东边 低 声 笑 问 道 : “你 看 那 是 
谁 ? 你 看 那 古 谁 *” 狗 便 汪汪 地 叫 了 起 来 。 薇 龙 仔细 再 向 那 人 一 看 ， 吓 
得 心里 扑通 扑通 跳 一 一 花 匠 哪 儿 有 这 么 腾 肿 ? 热 市 地 方 的 天 ， 说 腕 谍 
亮 ， 天 一 日 ， 楼 下 那 模 模 糊糊 的 肥 人 的 影子 便 清 晰 起 来 ， 原 来 是 两 个 
人 紧 紧 地 假 在 一 起 走路 ， 粗 看 好 像 一 个 人 。 那 两 个 人 听见 楼 上 狗 叫 ， 
一 抬头 望 见 微 龙 ， 不 及 欢 避 ， 早 给 她 认 清 了 和 卉 正和 胸 儿 的 脸 。 薇 龙 的 
一 只 手 ， 本 来 托 厦 小 狗 的 下 闫 儿 ， 猛 然 指 涉 上 一 使 动 ， 那 狗 喉 哎 管 里 
透 不 过 气 来 ， 便 拼命 一 插 ， 择 脱 了 微 龙 的 臂膀 ， 跳 下 地 去 ， 一 路 尖 叫 
大 ， 跪 进 屋 去 了 。 微 龙 也 就 跟着 它 跌 跌 绊 绊 跑 进 去 ， 进 了 房 ， 站 在 当 
地 ， 两 条 手臂 直 僵 僵 地 垂 在 两 边 ， 站 了 一 会 ， 扑 向 前 倒 在 床上 ， 两 只 


手 仍 旧 直 挺 挺 地 贴 在 号 上 ， 脸 跌 在 床上 ， 重 重地 撞 了 一 下 ， 也 不 觉得 
痛 。 她 束 这 样 脸 天 下 册 着 ， 英 了 一 夜 ， 姿 势 从 没有 改过 。 脸 搬 下 的 床 
单子 渐渐 的 汲 了 ， 冰 凉 的 水 尝 了 于 一 直 侵 到 肩膀 底下 。 第 二 天 她 仆 起 喘 
来 的 时 候 ， 冻 得 浑 员 酸痛， 脑门 子 直 发 胀 。 屋 里 的 钟 已 经 停 了 ， 外 面 
太阳 晰 得 黄 黄 的 ， 也 不 知道 是 上 午 是 下 午 。 她 在 床 沼 上 分 了 一 会 ， 站 
起 号 来 惑 去 找 瞩 儿 。 

脾 儿 正在 楼 下 的 浴室 里 洗 东 西 ， 小 手绢 子 贴 满 了 一 增 ， 革 条 绿 ， 
政 珀 色 ， 烟 蓝 ， 桃 红 ， 人 竹 青 ， 一 方块 一 方块 的 ， 有 齐 齐 整整 的 ， 也 有 
焉 焉 和 斜 斜 的 ， 倒 很 有 些 画 意 。 上 觅 儿 在 镜子 里 户 见 了 和 殴 龙 ， 脸 上 不 和 沉 一 
采 ， 正 要 堆 上 笑 来 ， 微 龙 在 脸 金 里 氨 出 一 条 演 淋 淋 的 大 毛巾 ， 了 迎面 打 
了 过 来 ， 员 的 一 声 ， 瞩 儿 的 脸 上 早 着 了 一 下 ， 溅 了 一 喘 子 的 水 。 胸 儿 
咀 哟 了 一 声 ， 偶 过 头 去 ， 抬 起 手 来 挡 着 ， 手 上 又 着 了 一 下 ， 那 厚 毛 巾 
吸收 了 多 量 的 水 ， 分 外 沉重 ， 震 得 满 臂 酸 麻 。 

微 龙 两 只 手 捏 紧 了 毛巾 ， 只 管 没 头 没 脸 的 乱 打 ， 上 甩 儿 只 顾 屿 内 ， 
也 不 还 手 ， 也 不 办 日 ， 也 不 告 饶 。 可 是 浴室 里 免 不 得 有 些 声 了 唤 ， 小 站 
头 们 跑 来 看 见 了 ， 吓 得 伍 住 了 ， 摸 不 着 头脑 。 有 两 个 看 得 不 服气 起 
来 ， 便 交 头 接 耳 地 说 道 : “正经 主子 ， 且 不 这 么 作 践 我 们 ;， 这 十 哪 一 门 
子 的 小 姐 ， 这 样 大 的 脾气 ! 瞩 儿 姐姐 ， 你 平时 也 是 不 肯 让 人 的 人 ， 今 
儿 你 是 怎么 了 ? ” 瞩 儿 叹 了 一 口气 道 : “由 她 去 吧 ! 她 也 够 可 怜 的 ! ”这 
句 话 正规 到 短 龙 的 心里 去 。 她 狠 命 的 再 抽 了 瞩 儿 一 下 ， 把 毛巾 一 丢 ， 
人 一 软 ， 束 次 到 洽 盆 边 上 去 ， 据 着 脸 ， 唱 哆 的 炎 了 起 来 。 

这 一 场 周 ， 早 惊动 了 梁 太 太 。 梁 太太 到 场 的 时 候 ， 甩 儿 正 蹲 在 地 
上 上， 收拾 那 寿 砖 上 一 汪 一 汪 的 水 。 一 面 擦 地 ， 她 目 己 衣襟 上 的 水 天 目 
往 下 滴 。 梁 太太 喝道 :“ 这 是 怎么 回 事 ? ”上 媚 儿 不 答 。 再 问 币 龙 ， 哪 里 
问 得 出 一 句 话 来 。 旁 边 的 小 丫头 们 也 回 说 不 知 姑娘 为 什么 生气 。 染 太 
太 当 时 也 束 不 再 追问 下 去 ， 只 叫 人 把 荐 龙 扶 上 楼 去 休 轧 ， 然 后 把 上 妮 儿 
唤 到 密室 里 ， 仔 细 强 问 。 胸 儿 无 法 隐瞒 ， 只 得 吞 知 吐 吐 说 出 姑 奶 皇 样 
约 了 乔 琪 来 ， 目 己 怎 样 起 了 括 ， 听 见 姑 女 房 里 说 话 的 声音 ， 又 不 敢 声 
张 ， 怕 疝 出 是 非 来， 只 得 在 园子 里 守 着 ， 想 趁 那 人 走 的 时 候 ， 看 一 个 
究竟 ， 不 料 补 寻 女 发 现 了 ， 怪 我 监督 她 的 行动 ， 所 以 今天 跟 我 发 脾 
气 。 染 太太 昕 了 ， 点 头 不 语 ， 早 把 实情 撕 摩 出 了 八 九 分 。 当 下 把 瞩 儿 
喝 退 了 ， 目 己 坐 着， 越 想 越 恼 ， 把 脸 都 气 紫 了 。 本 来 在 别 着 牙齿 的 ， 


一 咬牙 ， 牙 签 也 断 了 ， 她 哈 的 一 声 吐 掉 了 牙签 头 儿 ， 心 里 这 么 想 着 ， 
这 乔 琪 乔 真是 她 命 富里 的 魔 星 ， 几 次 三 番 的 拿 她 开玩笑 。 她 利用 暗 频 
来 引 他 上 钧 ， 香 饵 是 给 他 乔 了 ， 他 还 是 优 游 自在 ， 不 受 霸 束 。 最 后 她 
下 了 决心 ， 认 个 吃亏 ， 不 去 理 他 了 。 为 了 他 的 的 乱 ， 她 势 不 能 留 下 瞳 
暗 。 瞳 瞳 走 了 ， 她 如 失 左右 手 ， 一 方面 另起炉灶， 用 全 力 去 训练 共 
龙 ， 她 费 了 一 番 心 血 ， 把 稚 龙 摔 得 略微 有 些 资格 了 ， 正 在 风头 上 ， 身 
价 十 僧 的 时 候 ， 乔 琪 乔 又 来 坐 享 其 成 。 

这 还 不 甘心 ， 同 时 又 顺手 牵 羊 吊 上 了 鹏 儿 。 梁 太太 赠 了 夫人 又 折 
兵 ， 身 边 出 色 人 材 ， 全 被 他 一 网 打 尽 ， 如 何不 气 ? 

但 是 梁 太 太 到 底 是 个 识 大 体 的 人 ， 沉 吟 了 半 易 ， 竞 按 下 了 一 肚子 
火 ， 款 款 地 走 到 竹 龙 房 里 来 。 芍 龙 脸 朝 寺 帮 着 ， 梁 太太 便 在 床 沿 上 从 
下 ， 沉 默 了 一 会 ， 然 后 颤 声 说 道 ，“ 蕉 龙 ， 你 怎么 对 得 起 我 ?>” 说 着 ， 
便 抽出 手绢 子 来 揉 有 眼睛。 薇 龙 不 言语 。 梁 太太 又 道 :“ 你 叫 我 在 你 爸爸 
面 上 怎么 交代 过 去 ? 照 说 ， 你 住 在 我 这 儿 ， 你 的 行动 ， 我 得 负责 任 ， 
就 怪我 太 相 信 你 了 ， 醇 忽 了 一 点 ， 就 出 了 乱 子 。 咳 ! 你 这 可 坑 坏 了 
我 !“ 葡 龙 自己 知道 被 她 捉 住 了 把 柄 ， 自 然 由 得 她 理直气壮 ， 振 振 有 
词 。 

自己 该 合 悔 的 事 ， 也 愧 悔 不 了 这 许多 ， 把 心 一 横 ， 索 性 直截了当 
地 说 道 : “我 做 错 了 事 ， 不 能 连累 了 姑妈 。 我 这 就 回 上 海 去 ， 往 后 若 有 
什么 闲 言 闲 语 ， 在 参 妈 的 跟前 ， 天 大 的 罪名 ， 我 自己 担 下 ， 决 不 臻 于 
发 生 误会 ,牵连 到 姑妈 身上 。* 梁 太太 手 摸 着 下 巴 闫 儿 道 : “你 打算 回 
去 ， 这 个 时 候 却 不 是 回去 的 时 候 。 

我 并 不 是 阻拦 你 回 家 。 依 我 意思 ， 恨 不 得 双手 把 你 交还 了 你 爸 
爸 ， 好 卸 了 我 的 责任 ， 也 少 担 一 份 心 。 可 是 你 知道 世上 的 路 多 么 坏 ， 
指 不 定 你 还 没 到 家 ， 风 里 言 ， 风 里 语 ， 倒 已 经 吹 到 你 爸爸 耳 洒 里 去 
了 。 他 那 暴躁 脾气 ， 你 是 晓得 的 。 你 这 一 回去 ， 正 证 实 了 外 边 的 谣 
言 。 你 这 一 向 身体 就 不 大 好 ， 那 里 禁 得 住 你 爸爸 零 零碎 碎 逐 日 给 你 气 
受 1“ 蕉 龙 不 做 声 ， 梁 太太 叹 道 :" 怪 来 怪 去 ， 都 怪 你 今天 当 着 丫头 们 
使 性 子 ， 也 不 给 你 自 个 儿 留 一 些 余地 ! 这 么 大 的 人 了 ， 还 是 一 味 小 防 
子 脾气 ， 不 顾 脸 面 ， 将 来 怎样 做 人 呢 ?“ 薇 龙 红 了 脸 ， 酸 酸 地 一 
笑 : “姑妈 要 原谅 我 ， 我 年 纪 小 ， 脱 不 了 毛 躁 的 脾气 。 等 我 到 了 姑妈 的 


图 数 ， 也 许 我 会 斯 斯 文 文 的 谈 恋爱 ， 也 未 可 知 !“ 梁 太太 冷 突 道 : ”等 
你 到 了 我 的 多 数 ， 你 要 有 谈 恋 爱 的 机 会 ， 才 怪 呢 ! 

你 看 普通 中 等 以 下 的 人 家 的 女人 ， 一 过 三 四 十 多 ， 都 变 了 老 太 
太 。 我 春 不 是 环境 好 ， 保 养 得 当心 ， 我 早 殉 老 了 。 你 呀 一 一 你 这 么 不 
爱惜 你 的 名 人 蕉 ， 你 把 你 的 前 途 又 了 ， 将 来 你 不 但 巡 不 到 上 等 阶级 的 
人 ， 人 简直 不 知 要 弄 到 什么 田地 !“ 这 一 席 话 ， 触 耳 惊 心 ， 往 龙 不 由 目 主 
的 把 双手 拉 着 脸 ， 仿 佛 那 粉 白 做 绿 的 姿 容 已 经 倍 那 似 水 流年 洗 寝 了 
色 。 

梁 太 太一 焉 喘 ， 把 腹 膊 撑 在 答 龙 的 枕 尖 上 ， 低 声 道 “一 个 女人 ， 
顶 有 要 紧 的 是 名 誉 。 我 所 谓 的 名 誉 和 道学 家 所 谓 的 名 誉 ， 又 有 些 分 别 。 
现在 脑筋 新 一 些 的 人 ， 倒 不 是 那么 讲究 贞节 了 。 小 姐 家 在 外 面 应 酬 应 
酬 ， 总 免不了 有 人 说 两 句 朵 话 。 这 一 类 的 闲话 ， 说 得 人 越 多 ， 越 热 
疝 ， 你 的 名 望 只 有 更 高 ， 对 于 你 的 未 来 ， 并 没有 什么 妨碍 。 唯 有 一 桩 
事 是 最 该 忌讳 的 。 那 惑 是 : 你 爱人 家 而 人 家 不 爱 你 ， 或 是 爱 了 你 而 把 
你 扔 了 。 一 个 女人 的 明和 架子， 哪儿 茜 得 起 这 一 扔 ? 像 你 今天 这 一 回 子 
事 ， 知 道内 情 的 人 ， 说 你 是 孩子 脾气 ， 想 到 哪里 做 到 哪里 。 给 外 面 中 
头子 刻 毒 的 人 说 起 来 ， 说 你 为 了 乔 琪 乔 同一 个 底下 人 羽 气 。 这 该 多 么 
难听 ? ” 微 龙 改 了 一 口气 道 : “ 那 我 管 不 了 这 许多 。 反 正 我 是 要 回去 
的 。 我 今生 今世 再 也 不 要 看 见 香港 了 ! ” 

架 太 太 绥 眉 道 : “又 来 了 ! 你 动不动 束 说 回 上 海 ， 仿 佛 回 家 去 束 解 
决 了 一 切 似 的 。 问 题 不 是 那么 简单 。 我 随 你 呵 一 一 你 有 你 的 目 由 ! 可 
征 我 替 你 发 狼 ， 回 家 去 ， 你 爸爸 不 会 给 你 好 日 子 过 。 这 不 是 财气 的 
事 。 你 真 要 挣 回 这 口气 来 ， 你 得 收服 乔 琪 乔 。 等 他 死心 场地 了 ， 那 时 
候 ， 你 丢掉 他 也 好 ， 留 着 他 解 问 儿 也 好 一 一 那 才 是 本 领 呢 ! 你 现在 这 
么 一 跑 ， 太 便宜 了 他 了 ! ” 微 龙 微微 一 笑 道 : “姑妈 ， 我 同 乔 琪 ， 早 完 
了 。?” 染 太太 道 : “你 觉得 这 件 事 太 没有 布 望 ? 那 是 因为 你 对 他 的 态 
度 ， 根本 从 起 头 就 不 对 。 你 太 直爽 了 。 他 拿 稳 了 你 心里 只 有 他 一 个 
人 ， 所 以 他 敢 那 么 随 随便 便 的 ， 不 把 你 当 桩 事 看待 。 你 应 当 匀 出 些 时 
候 来 ， 跟 别人 杀 近 亲近 ， 使 他 心里 老生 疑 疑 惑 惑 的 ， 他 不 硕 罕 你 ， 布 
罕 你 的 人 多 着 呢 ! ” 微 龙 见 她 远 兜 远 转 ， 原 来 仍旧 是 在 那里 奉 司 徒 协 做 
说 客 ， 忍 不 住 ， 郑 一 些 号 噬 一 笑 ， 她 觉得 她 糊涂 的 地 方丈 多 了 ， 可 有 是 
糊涂 到 这 个 地 步 ， 似 乎 还 不 至 于 。 她 上 了 乔 琪 的 当 ， 再 去 上 了 司徒 协 


的 当 ， 乔 琪 因此 就 会 看 得 起 她 么 ?” 她 坐 起 身 来 ， 光 着 脚 ， 踏 在 地 板 
上 ， 低 着 头 ， 把 两 只 手 拢 着 轩 松 的 辟 发 ， 缓 缓 的 绷 后 推 过 去 ， 说 
道 : “谢谢 姑妈 ， 你 给 我 打算 得 这 么 周到 。 但 是 我 还 是 想 回 去 。” 桨 太 
太 也 随 着 她 坐 起 喘 来 ， 问 道 :“ 你 主意 打 定 了 ?“” 微 龙 低 低 的 应 了 一 
声 。 梁 太太 站 了 起 来 ， 把 两 只 手 按 在 她 肩膀 上 ， 眼 睛 直 看 到 她 眼睛 里 
去 ， 道 : “你 来 的 时 候 是 一 个 人 。 你 现在 又 是 一 个 人 。 你 变 了 ， 你 的 家 
也 得 跟着 变 。 要 想 回 到 原来 的 环境 里 ， 只 怕 回 不 去 了 。” 答 龙 道 :“ 我 
知道 我 变 了 。 从 前 的 我 ， 我 束 不 大 喜欢 ， 现 在 的 我 ， 我 更 不 喜欢 。 我 
回去 ， 愿 意 做 一 个 新 的 人 。"? 深 太太 听 了 ， 闹 于 了 一 会 ， 要 下 腰 来 ， 郑 
重 的 在 被 龙 额 角 上 吻 了 一 下 ， 便 走出 去 了 。 她 这 充满 了 天 主教 的 戏剧 
化 气氛 的 举动 ， 似 乎 没有 给 予 被 龙 任何 的 影响 。 短 龙 依旧 把 两 只 手 插 
在 去 发 里 ， 出 着 神 ， 脸 上 市 着 一 些 笑 ， 可 征 眼 睛 却 征 死 的 。 

架 太 太一 出 去 ， 束 去 打 电 话 找 乔 琪 ， 叫 他 来 商议 要 紧 的 话 ， 乔 琪 
知道 东窗事发 了 ， 一 味 的 推托 ， 哪 里 肯 来 。 染 太太 便 把 话 吓 他 道 : “ 微 
龙 民 民 罚 噶 ， 要 回 上 海 去 了 ， 她 父母 如 何 肯 吐 休 ， 上 海 方面 目 袋 要 找 
律师 来 和 你 说 话 ， 这 事 可 就 出 大 了 ! 你 老子 一 生气 ， 管 叫 你 吃 不 了 忽 
着 走 。 我 是 因为 微 龙 是 在 我 这 里 认识 你 的 ， 说 出 去 ， 连 我 面子 上 也 不 
好 看 ， 所 以 愤 着 找 你 想 补 救 的 方法 。 谁 知道 你 倒 这 么 舒坦 一 一 旦 带 不 
急 ， 和 急 笋 了 太监 ! ” 乔 琪 虽 来 了 ， 依 然 笑嘻嘻 地 ， 道 :“ 我 虽然 不 是 中 
国 通 ， 对 于 中 国人 这 一 方面 的 思想 习惯 倒 下 过 一 些 人 研究 。 微 龙 的 家 寿 
如 宁 找 我 说 话 ， 无 非 允 着 我 要 她 慨 了 ! 他 们 决 不 愿意 张扬 出 去 的 。” 梁 
太太 盯 了 他 一 眼 道 : “要 她 ! 你 肯 变 她 么 ? ” 

乔 琪 道 :“ 你 别 说 ， 微 龙 有 和 袜 龙 的 好 处 。” 梁 太太 道 :“ 你 老 老 实 实 
答 一 句 去 : 你 不 能 够 同 她 结婚 。” 乔 琪 笑 道 : “你 这 不 是 明知 改 问 人 么 ? 
一 一 我 没有 婚姻 目 主权 。 我 没有 钱 ， 又 皇 惯 了 福 ， 天 生 的 是 个 招 狸 马 
的 材料 。” 梁 太太 把 指 尖 稚 了 他 一 下 ， 宫 道 :“ 我 整 知 道 你 是 个 拜金 主 
义 者 ! ”两 人 商议 如 何 使 薇 龙 回心转意 。 卉 琪 早 猜 着 这 件 事 引起 法 律 纠 
允 的 危机 ， 一 大 半 有 是 染 太 太 故 甚 其 酬 。 大 要 釜底抽薪 ， 第 一 先 得 把 目 
己 的 行动 对 架 太 太 略 加 解释 ， 谢 明 心 迹 。 两 人 谈 了 一 晚上 ， 深 太太 终 
于 得 到 了 她 认为 满意 的 答复 。 

第 二 天 ， 乔 琪 接二连三 的 辣 微 龙 打 电话 ， 川 流 不 奶 地 送 伦 ， 人 论 里 
藏 厦 短 信 。 袜 龙 忙 着 下 山 到 城 里 去 打听 船 期 ， 当 天 束 严 了 票 。 梁 太太 


表示 对 她 的 去 留 抱 不 干涉 态度 ， 因 此 一 切 都 不 邮 不 问 。 往 龙 没 有 坐 家 
里 的 汽车 ， 走 下 山 去 搭 了 一 截 公共 汽车 ， 回 来 的 时 候 ， 在 半山 里 忽然 
下 起 倾盆 大 雨 来 。 陡 峭 的 煤 导 路 上 ， 水 滔 福 的 直 往 下 种 ， 祝 万 一 面 走 
一 面 反 她 的 旗袍 ， 绞 干 了 ， 又 和 水 里 搞 起 的 一 般 ， 她 前 两 天 吕 是 风寒 
内 郁 ， 再 加 上 这 一 冻 ， 到 家 束 病 倒 了 ， 由 感冒 转 了 肺炎 ;她 发 着 烧 ， 
更 是 风 急 火 急 的 想 回 家 。 在 家 里 生 了 病 ， 房 里 不 像 这 么 堆 满 了 朋友 送 
的 伦 ， 可 是 在 她 的 回忆 中 ， 比 花 还 美丽 的 ， 有 一 种 玻璃 球 ， 是 父亲 书 
提 上 面 着 来 镇 纸 的 ， 家 里 人 给 她 捏 厦 ， 冰 那 火 次 的 手 。 忆 局 的 玻璃 球 
里 面 柑 着 细碎 的 红 的 昌 的 紫 的 花 ， 排 出 俗气 的 齐整 的 图 案 。 那 球 抓 在 
手 里 很 沉 。 想 起 它 ， 便 使 她 想起 人 生 中 一 切 厚 实 的 ， 靠 得 住 的 东西 
一 一 她 家 里 ， 她 和 妹妹 合 睡 的 那 张 黑 铁 床 ， 床 上 的 福子 ， 晶 地、 红柳 
条 ; 黄杨 木 的 旧式 梳妆 合 ;在 太阳 光 里 红 得 可 爱 的 桃子 式 的 冤 缸 ， 盛 
着 夹 喘 粉 ， 墙 上 钉 着 的 美女 月 份 牌 ， 在 美女 的 璧 上 ， 和 母亲 用 馈 笔 浓 深 
的 加 上 了 裁 颖 ， 升 头 行 ， 豆 腐 浆 ， 筋 母 ， 三 阿姨 的 电话 号 码 她 把 手 揪 
着 床单 ， 只 想 回 去 ， 回 去 ， 回 去 

越 急 ， 病 越 好 的 慢 。 等 到 这 病 有 了 起 色 ， 香 港 那 赶 十 连 绢 的 夏季 
早已 结束 ， 是 靖 严 的 秋天 了 。 

微 龙 突然 起 了 疑 赛 一 她 生 这 场 病 ， 也 许 一 半 是 目 愿 的 ， 也 许 她 
意识 地 不 肯 回 去 ， 有 心 摊 延 着 说 着 容易 ， 回 去 做 一 个 新 的 人 新 的 生 
命 她 现在 可 不 像 从 前 那么 思想 简单 了 。 念 了 书 ， 到 社会 上 去 做 事 ， 不 
见得 是 她 这 样 的 美 而 没有 特殊 技能 的 女孩 子 的 适当 的 出 路 。 她 目 然 还 
征 结 婚 的 好 。 

那么 ， 一 个 新 的 生命 ， 殊 是 一 个 新 的 男子 一 个 新 的 男子 ? 

可 是 她 为 了 乔 琪 ， 已 经 完全 臣 失 了 目 信 心 ， 她 不 能 够 应 付 任 何 
人 。 乔 琪 一 天 不 爱 她 ， 她 一 天 在 他 的 势力 下 。 她 明明 知道 乔 琪 不 过 是 
一 个 极 普 通 的 浪子 ， 没 有 什么 可 怕 ， 可 怕 的 是 他 引起 的 她 不 可 理喻 的 
蛮 歇 的 热情 。 她 能 在 床上 ， 看 着 窗子 外 面 的 天 。 中 午 的 太阳 焊 烛 地 照 
着 ， 天 却 古 金属 品 的 冷 冷 的 日 色 ， 像 刀子 一 般 割 痛 了 眼睛。 秋 深 了 。 
一 只 鸟 向 山 匮 飞 去 ， 尖 乌 在 白天 上 ， 飞 到 顶 高 ， 像 在 刀口 上 刊 了 一 刊 
似 的 ， 惨 叫 了 一 声 ， 翻 过 山 那 边 去 了 。 

微 龙 用 上 了 眼睛 。 啊 ， 乔 琪 ! 有 一 天 他 会 需要 她 的 ， 那 时 候 ， 她 
生活 在 另 一 个 家 庭 的 狭小 的 范围 里 太 久 了 ; 为 了 适应 环境 ， 她 新 生 的 


肌肉 深 深 地 和 岩 入 了 生活 的 李 栏 里 ， 拔 也 拔 不 出 。 那 时 候 ， 他 再 要 她 回 
来 ， 太 晚 了 。 她 突然 决定 不 走 了 一 一 无 论 怎样 不 走 。 从 这 一 刹那 起 ， 
她 五 分 钟 换 一 个 主意 一 一 走 ! 不 走 ! 走 ! 不 走 ! 在 这 两 个 极端 之 间 ， 
她 英 在 床上 滚 来 滚 去 ， 心 里 像 油 阳 似 的 。 因 为 要 早早 结束 这 否 痛 ， 到 
得 她 可 以 出 门 了 ， 束 忙 着 去 定 船 票 。 定 了 船 票 回 来 ， 天 快 晚 了 ， 风 沙 
啦 沙 啦 吹 着 矮 体 子 ， 很 有 些 寒意 。 竹 子 外 面 的 海 ， 海 外 面 的 天 ， 痢 已 
经 灰 的 灰 ， 黄 的 黄 ， 只 有 那 丈 来 高 的 象牙 红 树 ， 在 奉 色 苑 茫 中 ， 一 路 
上 高 高 下 下 开 着 碗 口 大 的 红 化。 

微 龙 正 走 着 ， 背 后 开 来 一 辆 汽车 ， 开 到 她 跟前 隋 停 人 上 了。 

微 龙 认得 是 乔 琪 的 车 ， 正 眼 也 不 同 他 看 ， 加 芭 了 脚步 同 前 走 去 ， 
齐 琪 开 着 车 绥 绥 的 跟着 ， 跟 了 好 一 截 子 。 和 殴 龙 病 才 好 ， 人 还 有 些 虚 
弱 ， 早 素 出 了 一 身 汗 ， 只 得 停 下 来 鞭 一 会 儿 脚 ， 那 车 也 俘 住 了 。 和 祯 万 
猜 着 庆 琪 一 定 趁 着 这 机 会 ， 有 一 看 表 日 ， 不 料 他 苋 一 句 话 也 没有 ， 不 
由 得 看 了 他 一 眼 。 他 把 一 只 手臂 横 搁 在 轮 盘 上 ， 人 束 伏 在 轮 盘 上 ， 一 
动 也 不 动 。 向 龙 见 了 ， 心 里 一 牵 一 率 地 痛 着 ， 泪 珠 顺 痢 脸 直 消 下 来 ， 
连忙 癌 前 继续 走 去 ， 乔 琪 这 一 次 吏 不 再 跟 上 来 了 。 微 龙 走 到 转弯 的 地 
方 ， 回 头 望 一 望 ， 他 的 车 依旧 在 那儿 。 天 完全 墨 了 ， 整 个 的 世界 像 一 
张 灰色 的 圣诞 卡片 ， 一 切 都 是 影 影 绰 绰 的 ， 真 正 存 在 的 只 有 一 未 一 条 
挺 大 的 象牙 红 ， 人 简单 的 ， 原 始 的 ， 碗 口 大 ， 桶 口 大 。 

微 龙 回 到 了 梁 宅 ， 问 知 梁 太太 在 小 书房 里 ， 便 寻 到 书房 里 来 。 书 
房 里 只 在 梁 太 太 身 边 点 了 一 荔 水 绿 小 台灯 ， 和 薇 龙 离 着 她 老 远 ， 在 一 张 
金 凑 椅子 上 坐 下 了 ， 两 人 隔 了 好 些 时 都 没有 开口 。 房 里 满 是 那 类 似 奋 
二 露 的 强烈 的 芍 丹 的 气味 ， 染 太太 正 换 完 藏 丹 ， 尖 尖 的 攻 着 两 只 手 ， 
等 它 干 。 两 只 雪 日 的 手 ， 念 佛 才 上 过 抠 子 似 的 ， 夹 破 了 指 尖 ， 血 滴 滴 
的 。 帘 龙 脸 不 向 着 梁 太 太 ， 慢 慢 地 说 : “姑妈 ， 乔 琪 不 结婚 ， 一 大 半 是 
因为 经 济 的 关系 吗 ? ” 深 太 太 答 道 : “他 并 不 是 没有 钱 朗 杀 。 乔 家 虽 有 是 
不 济 ， 也 不 会 养 不 活 一 房 召 妇 。 融 是 乔 琪 有 这 心 高 气 做 的 毛病 ， 总 愿 
意 两 口子 在 外 面 过 舒服 一 些 ， 而 且 还 有 一 层 ， 乔 家 的 家 性 组 织 太 复 
杂 ， 他 家 的 媚 妇 则 是 好 做 的 ? 奉 是 新 女子 目 己 有 些 钱 ， 也 可 以 少 受 些 
气 ， 少 看 许多 怪 嘴 脸 。” 微 龙 道 : 

“那么 ， 他 打算 要 个 妆 交 丰厚 的 小 姐 。” 深 太太 不 做 声 。 和 芽 龙 垂 关 
头 ， 小 声 道 : “我 没有 钱 ， 但 是 我 可 以 赚钱 。? 深 太太 同 她 有 球 了 一 眼 ， 


咬 着 嘴唇 ， 微 微 一 笑 。 薇 龙 被 她 激 红 了 脸 ， 辩 道 : “怎么 见得 我 不 能 赚 
钱 ? 我 并 没 问 司徒 协 开 口 要 什么 ， 他 就 给 了 我 那 只 手镯 。” 梁 太太 格格 
的 笑 将 起 来 ， 一 面 笑 ， 一 面 把 一 只 血 滴 滴 的 食指 点 住 了 薇 龙 ， 一 时 却 
说 不 出 话 来 ; 半 此 方 道 :“ 瞧 你 这 孩子 ! 这 会 子 就 记 起 司徒 协 来 了 ! 当 
时 人 家 一 片 好 意 ， 你 那么 乱 推 乱 操 的 ， 仿 佛 金 钢 钻 要 咬 手 似 的 ， 要 不 
是 我 做 好 做 丈 ， 差 一 些 得 罪 了 = 人“。 现 在 你 且 试 试看 开口 问 他 要 东西 
去 。 他 准 不 知道 送 你 糖 好 还 是 玫瑰 花 好 只 怕 小 姐 又 嫌 礼 太 重 了 ， 
不 敢 收 ! "入 龙 低 着 头 ， 坐 在 暗 处 ， 只 是 不 言语 。 梁 太太 又 道 : “你 别 
以 为 一 个 人 长 的 有 几 分 姿色 ,会 讲 两 句 场 面 上 的 话 ， 又 会 唱 两 各 英文 
歌 ， 就 有 人 情 情 愿 愿 的 大 把 的 送 钱 给 你 花 。 我 同 你 是 自家 人 ， 说 句 不 
客气 的 话 ， 你 这 个 人 呀 ， 脸 又 嫩 ， 心 又 软 ， 脾 气 又 大 ， 又 没有 决断 ， 
而 且 一 来 就 动 了 真 感情 ， 根 本 不 是 这 一 流 的 人 材 。” 共 龙 微微 地 吸 了 一 
口气 道 : “你 让 我 慢 慢 地 学 蚜 ! * 梁 太太 笑 道 :“ 你 该 学 的 地 方 就 多 了 ! 
试 试 也 好 。* 

薇 龙 果然 认真 地 练习 起 来 ， 因 为 她 一 心 向 学 的 缘故 ， 又 有 梁 太 太 
在 旁 随时 地 指 拨 帮 衬 ， 居 然 成 绩 斐 然 。 圣 诞 节 前 后 ， 乔 琪 乔 和 葛 薇 龙 
正式 订婚 的 消息 ， 在 《南华 日 报 》 上 发 表 了 。 

订婚 那天 ， 司 徒 协 送 了 一 份 隆重 的 贺礼 不 算 ， 连 乔 琪 乔 的 父亲 乔 
诚 曙 士 也 送 了 蔽 龙 一 只 白金 向 钼 手表 。 蕉 龙 上 门 去 拜谢 ， 老 头 儿 一 高 
兴 ， 又 给 她 买 了 一 件 玄 狐 披风 。 又 怕 粱 太太 多 了 心 去 ， 买 了 一 件 白狐 
的 送 了 梁 太 太 。 乔 琪 对 于 这 一 头 亲 事 还 有 几 分 犹疑 ， 梁 太太 劝 他 
道 : “我 看 你 将 就 一 点 罢 ! 你 要 要 一 个 阔 小 组， 你 的 眼界 又 高 ， 差 一 些 
的 门户 ， 你 又 看 不 上 眼 。 

真是 几 千 万 家 财 的 人 家 出 身 的 女孩 子 ， 骄 纵 惯 了 的 ， 哪 里 会 像 蕉 
龙 这 么 好 说 话 ? 处 处 地 方 你 不 免 受 了 拘束 。 你 要 钱 的 目的 原 是 玩 ， 玩 
得 不 痛快 ， 要 钱 做 什么 > 当然， 过 了 七 八 年 ， 薇 龙 的 收入 想必 大 为 减 
色 。 等 她 不 能 挣 钱 养家 了 ， 你 尽 可 以 离婚 。 在 英国 的 法 律 上 ， 离 婚 是 
相当 困难 的 ， 唯 一 的 合法 的 理由 是 犯 奸 。 你 要 抓 到 对 方 犯 奸 的 证 据 ， 
那 还 不 容易 ?“ 一 席 话说 得 乔 琪 心悦诚服 。 他 们 很 快 地 就 宣布 结婚 ， 在 
香港 饭店 招待 来 宾 ， 自 有 一 番 热 章 。 

香港 的 公寓 极 少 ， 两 个 人 租 一 幢 房 子 嫌 太 贵 ， 与 人 合 住 又 嫌 耳 目 
混杂 。 梁 太太 正 舍不得 薇 龙 ， 便 把 乔 琪 招 费 了 进来 ， 拨 了 楼 下 的 三 间 


房 给 他 们 住 ， 倒 也 和 独门 独 户 的 公寓 差不多 。 

从 此 以 后 ， 筑 龙 这 个 人 吏 等 于 卖 了 给 染 太 太 与 乔 琪 乔 ， 整 天 忙 
着 ， 不 是 玲 染 太太 和 弄 钱 ， 驶 是 蔡 染 太太 和 弄 人 。 但 是 她 也 有 快乐 的 时 
候 ， 璧 如 说 ， 阴 历 三 十 夜 她 和 乔 琪 两 个 人 单独 的 到 湾仔 去 看 热 亲 。 湾 
仔 那 地 方 原 不 古 香港 的 中 心 区 ， 地 段 既 偏僻 ， 叉 充满 了 下 等 的 娱乐 场 
所 ， 惟 有 一 年 一 度 的 新 春 市 场 ， 类 似 北方 的 庙会 ， 却 是 在 那里 举行 
的 ， 届 时 人 山 人 海 ， 很 多 的 时 艇 人 也 愿意 去 挤 一 挤 ， 买 些 零 星 东 西 。 
微 龙 在 一 天 古玩 摊子 上 看 中 了 一 盆 玉 石 梅 化 ， 乔 琪 撞 上 前 去 和 那 伙计 
还 价 。 那 人 蹲 在 一 层 一 层 的 陈列 品 的 最 高 层 上 ， 罕 着 紧 映 对 襟 柳条 布 
棉 醋 ， 一 色 的 裤子 ， 一 顶 呢 帽 推 在 脑 后 ， 街 心 基 挂 着 的 汽油 灯 的 强烈 
的 青 光 正 照 在 他 广东 式 的 硬 线条 的 脸 上 ， 越 显得 山陵 起 估 ， 丘 蜜 深 
沉 。 他 把 那 一 只 手 按 在 膝盖 上 ， 一 只 手打 着 手势 ， 还 价 还 了 半 蛟 ， 只 
征 揪 头 。 短 龙 拉 了 乔 琪 一 把 道 : “ 走 叶 走 去 ! ?她 在 人 堆 里 挤 着 ， 有 一 
种 奇异 的 感觉 。 头 上 十 娄 趟 趟 的 监 天 ， 天 尽头 是 么 超 趟 的 的 冬天 的 
海 ， 但 定海 湾 里 有 这 么 一 个 地 方 ， 有 的 是 密 密 层 层 的 人 ， 密 密 层 层 的 
灯 ， 密 密 层 层 的 光 眼 的 货品 一 一 监 厌 双生 小 花瓶 ， 一 卷 一 卷 的 总 绿 堆 
金 丝 绒 ; 玻璃 纸袋 ， 厂 厦 “ 吧 岛 虾 片 ”， 琥 珀 色 的 热 市 产 的 榴 连 糕 ; 拖 
着 大 红 穗 子 的 佛 球 ， 和 忽 黄 的 香 袋 ， 马 银 小 十 字 架 ; 至 塔 顶 的 大 状 帽 ， 
然而 在 这 灯 与 人 与 货 之 外 ， 有 那 凄 清 的 天 与 海 一 一 无 边 的 元 凉 ， 无 边 
的 念 怖 。 她 的 未 来 ， 也 是 如 此 一 一 不 能 想 ， 想 起 来 只 有 无 边 的 念 怖 。 
她 没有 天 长 地 和 久 的 计划 。 只 有 在 这 眼前 的 琐碎 的 小 东西 里 ， 她 的 县 缩 
不 安 的 心 ， 能 够 得 到 暂时 的 休 已 。 

这 里 脏 虽 脏 ， 的 确 有 几 分 狂欢 的 劲 儿 ， 满 街 乱 粳 粳 的 伦 炮 乱 飞 ， 
她 和 乔 琪 一 面 走 一 面 缩 痢 身子 役 避 那 红 红 绿 绿 的 小 扫 蝎 星 。 乔 琪 突然 
市 舌 喊 道 :“ 喂 ! 你 身上 着 了 火 了 ! ” 微 龙 道 :“ 叉 来 巴 人 ! ”说 着 ， 扭 
过 头 去 验 看 她 的 后 衬 。 乔 正道: 

“我 几时 骗 过 你 来 ! 快 足 下身 来 ， 让 我 把 它 踩 天 了 “。?” 和 殴 龙 果然 屈 
膝 蹲 在 地 上 ， 乔 琪 也 顾 不 得 鞋 所 有 灰 ， 两 三 脚 把 她 的 旗袍 下 摆 的 火 踏 
灭 了 。 那 件 品 监 内 小 银 夺 字 织 锦 组 的 槐 袍 上 已 经 烧 了 一 个 洞 。 两 个 人 
舌 了 一 会 ， 继 续 癌 前 走 去 。 乔 琪 隔 了 一 会 ， 忽 然 说 道 : “ 真 的 ， 微 龙 ， 
我 是个 项 爱 说 说 的 人 ， 但 是 我 从 来 没 对 你 说 过 一 句 谎 ， 目 己 也 和 贫 得 纳 


“还 在 想 着 这 个 ! ? 乔 琪 通 着 她 问 道 : “我 从 来 没 对 你 说 过 说 ， 十 不 
是 ?” 微 龙 叹 了 一 口气 :“ 从 来 没有 。 有 时候 ， 你 明明 知道 一 句 小 小 的 
谎 可 以 使 我 多 么 快乐 ， 但 是 一 一 不 ! 你 懒得 操心 。” 乔 琪 笑 道 :“ 你 也 
用 不 着 我 来 编 说 给 你 听 。 你 目 己 会 哄 目 己 。 总 有 一 天 ， 你 不 得 不 承认 
我 是 多 么 可 吕 的 一 个 人 。 那 时 候 ， 你 也 要 避 悔 你 为 我 重 牲 了 这 许多 ! 
一 气 ， 束 把 我 杀 了 ， 也 说 不 定 ! 我 和 淋 直 害 介 1! ” 微 龙 突 道 : “我 爱 你 ， 
天 你 什么 事 ? 

千 怪 万 怪 ， 也 怪 不 到 你 身上 去 。“ 乔 琪 道 : "无论 如 何 ， 我 们 现在 
的 权利 和 义务 的 分 配 ， 太 不 公平 了 。“ 微 龙 把 眉毛 一 扬 ， 微 微 一 笑 
道 : ”公平 ? 人 与 人 之 间 的 关系 里 ， 根 本 谈 不 到 公平 两 个 字 。 我 倒 要 问 
了 ， 今 天 你 怎么 忽然 这 样 的 民心 发 现 起 来 ?“ 

乔 琪 舌 道 : “因为 我 看 你 这 么 一 团 高 兴 的 过 年 ， 跟 孩子 一 样 。” 

短 龙 笑 道 : “你 看 着 我 高 兴 ， 驶 非得 说 两 句 使 人 难受 的 话 ， 不 叫 我 
高 兴 下 去 。” 

两 人 一 路 走 一 路 看 着 挫 上 的 陈列 品 ， 这 儿 什么 部 有 ， 可 是 最 主要 
的 还 是 卖 的 是 人 。 在 那 惨烈 的 汽油 灯 下 ， 站 着 成 群 的 女孩 子 ， 因 为 那 
过 分 僵 张 的 光与影 ， 一 个 个 都 有 着 浅 蓝 的 蜡 子 ， 绿 色 的 面 舌 ， 甩 上 大 
片 的 胭脂 ， 变 成 了 和 紫色。 内 中 一 个 年 纪 顶 轻 的 ， 不 过 十 三 四 图 模样 ， 
瘦小 喘 材 ， 西 小 打扮 ， 罕 了 一 件 青 连 色 注 呢 短 外 套 ， 系 着 大 红 细 裙 绸 
名， 冻 得 直 拌 。 因 为 拌 ， 她 的 笑容 不 住 的 揪 涨 着 ， 像 水 中 的 倒影 ， 牙 
齿 蕊 楞 楞 打 在 下 展 上 ， 把 嘴 展 都 咬 破 了 。 一 个 醉 配 配 的 英国 水 手 从 后 
面 走 过 来 扫 了 她 的 肩膀 一 下 ， 她 扭 过 头 去 向 他 飞 了 一 个 媚 眼 一 一 倒是 
一 双 水 和 盘 的 吊 梢 眼 ， 眼 角 直 插 到 肢 发 里 去 ， 可 惜 她 的 耳 林 上 生 痢 鲜 
红 的 冻疮 。 她 把 两 只 手 合 抱 着 那 水 兵 的 臂膀 ， 头 倚 在 他 号 上 ; 两 人 并 
排 走 不 了 几 步 ， 又 来 了 一 个 水 兵 ， 两 个 人 都 是 义 高 又 大 ， 夹 持 着 她 。 
她 的 头 只 齐 他 们 的 肘 杰 。 

后 面 又 拥 来 一 大 帮 水 兵 ， 都 喝 醉 了 ， 四 面 八方 地 乱 丘 花炮 ， 警 见 
了 微 龙 ， 不 约 而 同 地 把 她 做 了 目的 物 ， 那 花炮 像 流 星 赶 月 似 的 飞 过 
来 。 和 被 龙 吓 得 撒 腿 便 跑 ， 乔 琪 认 准 了 他 们 的 汽车 ， 把 她 一 拉 拉 到 车 
前 ， 推 了 进去 ， 两 人 开 了 和 三 ， 驳 离开 了 湾仔 。 乔 琪 舌 道 : “那些 酬 泥 
鳅 ， 把 你 当做 什么 人 了 ? ” 逢 龙 道 : “本 来 吗 ， 我 跟 她 们 有 什么 分 


别 ? ” 乔 琪 一 只 手 管 住 轮 盘 ， 一 只 手 掩 住 她 的 嘴 道 “你 再 胡说 
龙 笑 着 告 馈 道 : 

“好 了 好 了 ! 我 承认 我 说 错 了 话 。 怎 么 没有 分 别 呢 ? 她 们 是 不 得 
已 ， 我 是 目 愿 的 ! ” 李 过 了 湾 任 ， 花 炮 呈 啦 只 啦 炸 腹 的 爆 啊 渐渐 低下 去 
了 ， 街 头 的 红绿灯 ， 一 个 赶 一 个 ， 在 车 前 的 玻璃 里 一 溜 束 由 然 炙 去 。 
汽车 驶 入 一 带 黑 沉沉 的 街 舌 。 乔 琪 没有 朝 她 看 ， 束 看 也 看 不 见 ， 可 厦 
他 知道 她 一 定 征 炎 了 “。 他 把 目 由 的 那 只 手 模 出 香烟 夹子 和 打火机 来 ， 
烟 卷 儿 街 在 嘴 里 ， 点 上 火 。 火 光一 亮 ， 在 那 六 讽 的 寒 夜 里 ， 他 的 嘴 上 
仿佛 开 了 一 条 楼 红 色 的 化 ， 花 立时 谢 了 ， 又 是 寒冷 与 黑暗 

这 一 段 香 港 故事 ， 束 在 这 儿 结 束 微 龙 的 一 炉 和 理 ， 也 怠 快 底 完 了 。 

(一 九 四 三 年 四 月 ) 

倾城 之 伙 上 海 为 了 “节省 天 光 "”， 将 所 有 的 时 钟 都 拨 快 了 一 小 时 ， 
然而 白 公 饰 里 说 : “我 们 用 的 是 老 钟 。” 他 们 的 十 点 钟 是 人 家 的 十 一 
点 。 他 们 唱歌 唱 走 了 板 ， 跟 不 上 生命 的 胡琴 。 

胡 雁 哆 唤 蚜 呀 拉 着 ， 在 万 落 灯 的 夜晚 ， 拉 过 来 义 拉 过 去 ， 说 不 尽 
的 苍 头 的 故事 一 一 不 问 也 轻 ! 明和 登 上 的 故事 是 应 当 由 光 艳 的 伶 人 来 扮 
演 的 ， 长 长 的 两 片 红 胭 脂 夹 住 珠 瑶 具 ， 唱 了 ， 笑 了 ， 袖 子 挡 住 了 嘴 然 
而 这 里 只 有 日 四 和 爷 单 号 坐 在 黑 议 沉 的 破 阳 全 上 ， 拉 着 胡 命 。 

正 拉 着 ,楼 奈 下 | 铃 啊 了 。 这 在 日 公 饼 是 一 件 稀罕 事 。 按 照 从 前 
的 规矩 ， 晚 上 绝对 不 作 兴 出 去 拜 客 。 晚 上 来 了 客 ， 或 是 平 空 里 接 到 一 
个 电报 ， 那 除非 是 天 字 第 一 号 的 暴 急 大 事 ， 多 半 十 死 了 人 。 

四 和 分 凝神 听 着 ， 采 然 三 他 三 奶奶 四 奶奶 一 路 唆 上 楼 来 ， 急 切 间 不 
知 他 们 说 些 什么 *。 阳台 后 面 的 等 屋 里 ， 坐 厦 六 小 姐 ， 七 小 姐 ， 八 小 
姐 ， 和 三 房 四 房 的 孩子 们 ， 这 时 都 有 些 旦 星 然 。 

四 爷 在 阳台 上 ， 暗 处 看 亮 处 ， 分 外 眼 明 ， 只 见 门 一 开 ， 三 分 穿着 
汗 衫 短 久 ， 播 开 两 腿 站 在 门 西 上 ， 痛 过 于 去 ， 哺 啦 哺 啦 扑 打 股 际 的 蚊 
子 ， 远 远 的 同 四 和 爷 叫 道 :“ 老 四 你 猜 怎么 着 ? 六 妹 离 挥 的 那 一 位 ， 说 是 
得 了 肺炎 ， 死 了 ! ”四 和 爷 放下 胡 雁 往 房 里 走 ， 问 道 : “是 谁 来 给 的 
信 ? ”三 仓 道 : “ 徐 太 太 。? 说 着 ， 回 过 头 用 局 子 去 撞 三 奶奶 道 : “你 别 
跟 上 来 竣 热 闹 呀 ! 徐 太太 还 在 楼 克 下 呢 ， 她 胖 ， 怕 扑 楼 。 你 还 不 去 陪 
陪 她 ! ”三 奶奶 去 了 ， 四 分 看 有 所 思 道 :“ 死 的 那个 不 是 徐 太 太 的 亲戚 


么 ? ”三 爷 道 : 


”> 微 


“可 不 是 。 看 这 样子 ， 是 他 们 家 特 为 托 了 徐 太 太 来 递 信 给 我 们 的 ， 
当然 是 有 用 意 的 。” 

四 和 爷 道 : “他们 莫非 是 要 六 妹 去 奔涌 ? ” 

三 他 用 扇子 柄 和 天 了 刮 头 诺 道 : “ 照 说 呢 ， 倒 也 是 应 该 ”他 们 同时 看 
了 六 小 姐 一 眼 。 

白 流 苏 坐 在 屋子 的 一 角 ， 慢 条 斯 理 绣 着 一 只 拖鞋 ， 方 才 三 爷 四 和 爷 
一 递 一 声 说 话 ， 仿 佛 是 没有 她 发 言 的 余地 ， 这 时 她 便 淡 淡 地 道 : “ 离 过 
婚 了 ， 又 去 做 他 的 寡妇 ， 让 人 家 笑 掉 了 牙齿 1 ” 

她 奎 无 其 事 地 继续 做 她 的 鞋子 ， 可 是 手指 尖 上 直 骨 冷汗， 针 汲 
了 ， 再 也 拔 不 过 去 。 

三 分 道 :“ 六 妹 ， 话 不 是 这 么 说 。 他 当初 有 许多 对 不 起 你 的 地 方 ， 
我 们 全 知道 。 现 在 人 已 经 死 了 ， 难 道 你 还 记 在 心里 ? 

他 丢 下 的 那 两 个 姨 奶 奶 ， 目 然 是 守 不 住 的 。 你 这 会 子 笃 笃 正 正 地 
回去 闪 他 戴孝 主 来 ， 谁 敢 笑 你 ? 你 虽然 没 生 下 一 男 半 女 ， 他 的 侄子 多 
着 呢 ? 随 你 挑 一 个 ， 过 继 过 来 。 家 私 虽 然 不 剩 什 么 了 ， 他 家 是 个 大 
族 ， 台 是 拨 你 看 守 祠 笃 ， 也 忒 不 死 你 母子 。 

日 流苏 冷笑 道 : “三 哥 替 我 想 得 真 周到 ! 束 可 惜 晚 了 一 步 ， 婚 已 经 
离 了 这 么 七 八 年 了 。 

依 你 讽 ， 当 初 那 些 法 律 手续 都 是 糊 昂 不 成 ? 我 们 可 不 能 拿 奢 法 律 
闻 着 玩 哪 !“ 三 第 道 : ”你 别 动不动 束 拿 法 律 来 路 人 ! 法 律 呀 ， 今 天 
改 ， 明 天 改 ， 我 这 天 理 人 情 ， 三 纲 五 常 ， 可 是 改 不 了 的 ! 你 生 是 他 家 
的 人 ， 死 是 他 家 的 网 ， 树 高 千丈 ， 叶 落 归 根 一 一 “流苏 站 起 里 来 
道 : ”你 这 话 ， 七 八 年 前 为 什么 不 说 ?“ 三 爷 道 : ”我 只 怕 你 多 了 心 ， 只 
当 我 们 不 肯 收 容 你 。* 流 苏 道 : * 哦 ? 现在 你 就 不 怕 我 多 心 了 ? 

你 把 我 的 钱 用 光 了 ， 你 就 不 怕 我 多 心 了 ?“ 三 爷 直 问 到 她 脸 上 
道 : ”我 用 了 你 的 钱 ? 我 用 了 你 几 个 大 钱 ? 你 住 在 我 们 家 ， 吃 我 们 的 ， 
喝 我 们 的 ， 从 前 还 爱 了 ， 添 个 人 不 过 添 双 和 化 子 ， 现 在 你 去 打听 打听 
看 ， 米 是 什么 价钱 ? 我 不 提 钱 ， 你 倒 提 起 钱 来 了 ! “ 

四 奶奶 站 在 三 仓 育 后 ， 笑 了 一 声 道 :“ 目 己 骨 肉 ， 照 说 不 该 提 钱 的 
话 。 扣 起 钱 来 ， 这 话 可 就 长 了 ! 我 早 束 跟 我 们 老 四 说 过 一 一 我 说 ， 老 
四 ， 你 去 劝 劝 三 苑 ， 你 们 做 金子 ， 做 股票 ， 不 能 用 六 姑 奶 奶 的 钱 哪 ， 


没 的 沾 上 了 了 星 气 ! 她 一 嫁 到 了 姿 家 ， 丈 夫 就 变 成 了 败家 子 。 回 到 娘家 
来 ， 眼 见得 娘家 就 要 败 光 了 一 -天生 的 扫 晕 星 ! ”三 爷 道 : “四 奶奶 这 
话 有 理 。 我 们 那 时候 ， 如 果 没 让 她 入 股子 ， 决 不 至 于 弄 得 一 败 涂 地 ! ” 

流苏 气 得 浑身 乱 颤 ， 把 一 只 绣 了 一 半 的 拖鞋 面子 抵 住 了 下 颌 ， 下 
颌 拌 得 仿佛 要 落下 来 。 

三 仓 又 道 : “ 想 当 初 你 哭 回 啼 啼 回 家 来 ， 阅 着 要 离婚 ， 怪 只 怪我 是 
个 血性 汉子 ， 眼 见 你 给 他 打 成 那个 样子 ， 心 有 不 忍 ， 一 拍 胸 且 子 站 出 
来 说 : 好! 我 白 老 三 穷 虽 穷 ， 我 家 里 短 不 了 我 妹子 这 一 矿 饭 ! 我 只 道 
你 们 少年 夫妻 ， 谁 没有 个 脾气 ? 大 不 了 回 娘 家 来 住 个 三 年 五 载 的 ， 两 
下 里 也 就 回心转意 了 。 我 若 知道 你 们 认真 是 一 刀 两 断 ， 我 会 帮 着 你 办 
离婚 么 ? 拆散 人 家 夫妻 ， 这 是 绝 子 绝 孙 的 事 ， 我 白 老 三 是 有 儿子 的 
人 ， 我 还 指望 着 他 们 养老 昵 ! ”流苏 气 到 了 极点 ， 反 倒 放 声 笑 了 起 来 
道 : “好 ， 好 ， 都 是 我 的 不 是 ! 你 们 穷 了 ， 是 我 把 你 们 吃 穷 了 。 你 们 亏 
了 本 ， 是 我 带 标 了 你 们 。 你 们 死 了 儿子 ， 也 是 我 害 了 你 们 伤 了 阴 
蔡 !1 ”四 奶奶 一 把 揪 住 了 她 儿子 的 衣 领 ， 把 她 儿子 的 头 去 撞 流 苏 ， 叫 
道 : “ 变 口 白 舌 的 响起 孩子 来 了 ! 就 赁 你 这 句 话 ， 我 儿子 死 了 ， 我 就 得 
找 着 你 ! ” 
流苏 连忙 一 内 身 躲 过 了 ， 抓 住 四 爷 道 : “四 哥 你 瞧 ， 你 瞧 一 一 你 
你 倒是 评 评 理 看 ! ”四 和 爷 道 : “你 别 着 急 呀 ， 有 话 好 说 ， 我 们 从 长 
计 议 。 三 哥 这 都 是 为 你 打算 一 一 ”流苏 赌气 摔 开 了 手 ， 一 径 进 里 屋 去 
了 o 

里 屋 没 点 灯 ， 影 影 绰 绰 的 只 看 见 珠 罗 纱 帐 子 里 ， 她 母亲 躺 在 红木 
大 床上 ， 缓 缓 挥动 白 团 扇 。 流 苏 走 到 床 跟 前 ， 双 膝 一 软 ， 就 跑 了 下 
来 ， 伏 在 床 沿 上 ， 吓 咽 道 : “ 妈 。” 白 老 太 太 耳 采 还 好 ， 外 间 屋 里 说 的 
话 ， 她 全 听见 了 。 她 咳嗽 了 一 声 ， 伸 手 在 枕 边 摸索 到 了 小 痰 罐子 ， 吐 
了 一 口 痰 ， 方 才 说 道 : “你 四 媳 吏 是 这 么 碎 嘴 子 ! 你 可 不 能 跟 她 一 样 的 
见识 。 你 知道 ， 各 人 有 各 人 的 难处 。 你 四 嫂 天 生 的 要 强 性 儿 ， 一 向 管 
着 家 ， 偏 生 你 四 哥 不 争气 ， 狂 媒 滥 赌 的 ， 玩 出 一 身 病 来 不 算 ， 不 该 挪 
了 公 账 上 的 钱 ， 害 得 你 四 媳 面 上 无 光 ， 只 好 让 你 三 媳 当 家 ， 心 里 咽 不 
下 这 口气 ， 着 实 不 舒坦 。 你 三 媳 精 神 又 不 济 ， 文 持 这 份 家 ， 可 不 容 
易 ! 种 种 地 方 ， 你 得 体谅 他 们 一 点 。? 流 苏 听 她 母亲 这 话 风 ， 一 味 的 避 
重 就 轻 ， 自己 觉 得 好 没意思 ， 只 得 一 言 不 发 。 白 老 太 太 翻 身 朝 里 睡 


了 ， 义 道 :“ 先 两 年 ， 东 拼 西 竣 的 ， 卖 一 次 田 ， 还 够 两 年 吃 的 。 现 在 可 
不 行 了 。 我 年 纪 大 了 ， 说 声 走 ， 一 撒手 束 走 了 ， 可 顾 不 得 你 们 。 天 下 
没有 不 散 的 竹 席 ， 你 跟着 我 ， 总 不 是 长 久之 计 。 倒 是 回去 是 正经 。 领 
个 孩子 过 活 ， 获 个 十 几 年 ， 总 有 你 出 头 之 日 。” 

正 说 着 ， 门 宿 一 动 ， 日 老 太 太 道 : “是 谁 ? ”四 奶奶 探头 进来 
道 : “ 妇 ， 徐 太太 还 在 楼 下 呢 ， 等 着 跟 您 说 七 妹 的 婚事 。” 

日 老 太 太 道 : “我 这 就 起 来 。 你 把 灯 抢 开 。” 屋 里 点 上 了 灯 ， 四 奶 
奶 抹 着 老 太 太 坐 起 喘 来 ， 伺 候 她 罕 衣 下 床 。 日 老 太 太 问 道 : 

“ 徐 太 太 那 边 找到 了 合式 的 人 ? ?四 奶奶 道 :“ 听 她 说 得 怪 好 的 ， 怠 
征 年 纪 大 了 几 多 。” 日 老 太 太 咳 了 一 声 道 : “至 络 这 和 孩子， 今年 也 二 十 
四 了 ， 真 是 我 心 上 一 个 闫 瘤 。 日 苦 她 操 了 心 ， 还 让 人 家 说 我 ， 她 不 是 
我 杀生 的 ， 我 存心 耽搁 了 她 ! ?四 奶奶 把 老 太 太 换 到 外 房 去 ， 老 太太 
道 : “你 把 我 那儿 的 新 茶叶 拿 出 来 ， 给 徐 太 太 泡 一 碗 ， 绿 洋 铁 简 子 里 的 
征 大 姑 奶 奶 去 年 珊 来 的 龙井 ， 高 缸 儿 里 的 是 丰 蝶 春 ， 别 弄 错 了 “。” 四 奶 
奶 一 面 答 应 着 ， 一 面 叫喊 道 : “来 人 哪 ! 开 灯 哪 ! ”只 听见 一 阵脚 步 
啊 ， 来 了 些 粗 手 大 脚 的 孩子 们 ， 帮 着 老 妈 了 于 把 老 太 太 搬运 下 楼 去 了 。 

四 奶奶 一 个 人 在 外 间 屋 里 翻 箱 倒 想 找 寻 老 太太 的 私房 条 叶 ， 名 人 然 
舌 道 : “了 号 ! 七 妹 ， 你 打 哪 儿 钻 出 来 了 ， 吓 我 一 跳 ! 

我 说 怎么 的 ， 刚 才 你 一 早 整 不 见 影 儿 了 !“ 宝 络 细 声 道 : ”我 在 阳 
台 上 乘凉 。“ 四 奶奶 格格 笑 道 : ” 害 腺 呢 ! 我 说 ， 七 妹 ， 赶 明 儿 你 有 了 
姿 家 ， 凡 事 可 得 小 心 一 点 ， 别 那么 由 着 性 儿 亲 。 离 婚 则 坪 容 易 的 事 ? 
要 离 束 离 了 ， 稀 松平 常 ! 条 真 那么 容易 ， 你 四 哥 不 成 材 ， 我 干吗 不 离 
婚 哪 ! 我 也 有 奶 家 呀 ， 我 不 是 没 处 可 投奔 的 ， 可 是 这 年 头 儿 ， 我 不 能 
不 给 他 们 划算 划算 ， 我 是 有 点 人 心 的 ， 束 得 顾 着 他 们 一 点 ， 不 能 徘 定 
了 人 家 ,把 人 家 拖 穷 了 。 我 还 有 三 分 廉耻 呢 ! “ 

日 流苏 在 她 母亲 床 前 凄 凄凉 凉 跪 着 ， 听 见 了 这 话 ， 把 手 里 的 绣花 
鞋 帮 子 紧 紧 按 在 心口 上 ， 玲 在 鞋 上 的 一 枚 针 ， 扎 了 手 也 不 觉得 疼 ， 小 
声 道 : “这 屋子 里 可 住 不 得 了 ! 住 不 得 了 ! ?她 的 声音 灰暗 而 轻 有 球 ， 像 
断断续续 的 尘 灰 吊 子 。 她 仿佛 做 攀 似 的 ， 满 头 满 脸 都 挂 看 尘 灰 吊 子 ， 
迷 迷 糊糊 辐 前 一 扑 ， 目 己 以 为 是 枕 住 了 她 母亲 的 膝 兰 ， 唱 吗 咽 咽 慌 了 
起 来 道 :“ 妈 ， 妈 ， 你 老人 家 给 我 做 主 ! ”她 母亲 采 着 脸 ， 笑 嘻 喀 的 不 
做 声 。 


她 搂 住 她 母亲 的 腿 ， 使 劲 播 拔 着 ， 哭 道 : “ 妈 ! 妈 ! ” 悦 愧 又 是 多 
年 前 ， 她 还 只 十 来 多 的 时 候 ， 看 了 戏 出 来 ， 在 倾盆 大 雨中 和 家 里 人 挤 
艇 了 。 她 独 目 站 在 人 行道 上 ， 瞪 着 眼看 人 ， 人 也 瞪 着 眼看 她 ， 陋 着 十 
淋淋 的 车 窗 ， 隅 着 一 层 无 形 的 玻璃 单一 无数 的 阳 生 人 。 人 人 都 天 在 
他 们 目 己 的 小 世界 里 ， 她 拉 破 了 头 也 术 不 进去 。 她 似乎 是 魔 住 了 。 忽 
然 听 见 育 后 有 脚步 声 ， 猜 着 是 她 母亲 来 了 ， 便 剖 力 定 了 一 定神 ， 不 言 
语 。 她 所 祈求 的 母 杀 与 她 真正 的 母亲 根本 二 两 个人。 

那 人 走 到 床 前 坐 下 了 ， 一 开口 ， 却 是 徐 太 太 的 声音 。 徐 太太 劝 
道 :“ 六 小 姐 ， 别 伤心 了 ， 起 来 ， 起 来 ， 大 热 的 天 ”流苏 撑 着 床 勉强 站 
了 起 来 ， 道 :“ 娘 子 ， 我 我 在 这 儿 再 也 采 不 下 去 了 。 早 束 知 道人 家 多 嫌 
着 我 ， 就 只 差 明 说 。 今 儿 当 面 锣 ， 对 面 喜 ， 发 过 话 了 ， 我 可 没有 脸 再 
住 下 去 了 ! ” 徐 太太 扯 她 在 床 治 上 一 同 坐 下 ， 人 悄悄 地 道 : “你 也 太 老 实 
了 ,不 怪人 家 欺负 你 ， 你 哥哥 们 把 你 的 钱 盘 来 副 去 副 光 了 。 束 养活 你 
一 幸子 也 是 应 该 的 。” 

流 共 难得 听见 这 几 名 公道 话 ， 且 不 问 她 是 真心 还 是 假意 ， 爷 了 吏 从 
心里 热 起 来 ， 钼 如 十 下 ， 道 :“ 谁 叫 我 目 己 糊涂 呢 ! 就 为 了 这 儿 个 钱 ， 
害 得 我 要 走 也 走 不 开 。” 徐 太太 道 :“ 年 纪 轻 轻 的 人 ， 不怕 没有 活 
路 。? 流 苏 道 : “有 活路 ， 我 早 走 了 ! 我 又 没 念 过 两 句 书 ， 屑 不 能 挑 ， 
手 不 能 提 ， 我 能 做 什么 事 ?” 徐 太太 道 :“ 找 事 ， 痢 是 假 的 ， 还 古 找 个 
人 十 真 的 。” 流 苏 道 : 

“ 那 介 不 行 。 我 这 一 幸子 早 完 了。” 徐 太太 道 : “这 铝 话 ， 只 有 有 钱 
的 人 ， 不 悉 呢 ， 不 愁 穿 ， 才 有 资格 说 。 没 钱 的 人 ， 要 完 也 完 不 了 哇 ! 
你 束 定 制 了 头发 当 姑 子 去 ， 化 个 绿 雪 ， 也 还 是 尘缘 一 一 离 不 了 人 1! ? 流 
苏 低 头 不 语 。 徐 太太 道 :“ 你 这 件 事 ， 早 两 年 托 了 我 ， 又 要 好 些 。” 流 
苏 微微 一 笑 道 : “可 不 是 ， 我 已 经 二 十 八 了 。?” 徐 太太 道 : “ 放 着 你 这 样 
好 的 人 才 ， 二 十 八 也 不 算 什 么 。 我 奉 你 留心 着 。 说 着 我 又 要 怪 你 了 ， 
离 了 婚 七 八 年 了 ， 你 早点 儿 拿 定 了 主意 ， 远 走高 飞 ， 少 受 多 少 气 ! ? 流 
共 道 : “娘子 你 又 不 是 不 知道 ， 像 我 们 这 样 的 家 庭 ， 哪 儿 肯 放 我 们 出 去 
交际 ? 倚 仗 着 家 里 人 村， 别 说 他 们 根本 不 赞成 ， 束 是 赞成 了 ， 我 展 下 
还 有 两 个 妹妹 没 出 阅 ， 三 可 四 哥 的 几 个 女孩 子 也 渐渐 地 长 大 了 了， 张罗 
她 们 还 来 不 及 呢 ， 还 顾 得 到 我 2 ” 


徐 太 太 笑 道 :“ 拓 起 你 妹妹 ， 我 还 等 着 他 们 的 回话 呢 。” 流 苏 
道 : “七 妹 的 事 ， 有 和 硕 望 么 ? ”人 徐 太太 道 : “说 得 有 几 分 眉目 了 。 刚 才 我 
有 意 的 让 娘 儿 们 自己 商议 商议 ， 我 说 我 上 去 瞧 瞧 六 小 姐 就 来 。 现 在 可 
该 下 去 了 。 你 送 我 下 去 ， 成 不 成 ? "流苏 只 得 扶 着 徐 太太 下 楼 ， 楼 梯 又 
旧 ， 徐 太太 又 胖 ， 走 得 咳 咏 格格 一 片 啊 。 到 了 等 屋 里 ， 流 苏 欲 待 开 
灯 ， 徐 太太 道 : “不 用 了 ， 看 得 见 。 他 们 束 在 东 厢房 里 。 你 跟 我 来 ， 大 
家 说 说 突 突 ， 事 情 也 束 过 去 了 ， 不 然 ， 明 儿 吃 饭 的 时 候 免 不 了 要 见面 
的 ， 反 而 僵 得 慌 。” 流 苏 听 不 得 “吃饭 ”这 两 个 字 ， 心 里 一 阵 刺 痛 ， 硬 着 
嗓子 ， 强 和 关 道 : “多 谢 尹 子 一 一 可 是 我 这 会 子 身 子 有 点 不 舒服 ， 实 在 不 
能 够 见 人 ， 只 怕 失 瑶 落 且 的 ， 说 话 交 了 宰 ， 反 而 台 负 了 您 竺 我 的 一 片 
心 。” 徐 太太 见 流 苏 一 定 不 肯 ， 也 束 轻 了， 目 己 推 门 进去 。 

门 掩 上 了 ， 和 堂屋 里 上 暗 着 ， 门 的 上 端的 玻璃 格子 里 透 进 两 方 黄色 的 
灯光 ， 落 在 青 砖 地 上 。 

腊 腌 中 可 以 看 见 等 屋 里 顺 着 墙 高 高 下 下 堆 独 一 排 书 箱 ， 和 紫檀 匣 
子 ， 刻 着 绿 泥 款 识 。 正 中 天 然 几 上 ， 玻 璃 童子 里 ， 搁 着 球 环 目 鸣 钟 ， 
机 括 早 十 了， 停 了 多 年 。 两 旁 牌 着 朱红 对 联 ， 内 着 金色 寿 字 团 伦 ， 一 
末 化 托 住 一 个 内 汁 淋漓 的 大 字 。 在 微 光 里 ， 一 个 个 的 字 都 像 浮 在 半空 
中 ， 离 着 纸 老 远 。 流 苏 沉 得 目 己 殉 是 对 联 上 的 一 个 字 ， 虚 味 味 的 ， 不 
落实 地 。 日 公 饥 有 这 么 一 点 像 神仙 的 洞府 : 这 里 悠悠 忽忽 过 了 一 天 ， 
世上 已 经 过 了 一 千年 。 可 是 这 里 过 了 一 千年 ， 也 同一 天 关 不 多 ， 因 为 
每 天 都 古 一 样 的 单调 与 无 聊 。 流 苏 交 义 着 腹 膊 ， 抱 住 她 目 己 的 颈项 。 
七 八 年 一 肥 眼 就 过 去 了 。 

你 年 轻 么 ? 不 要 暴 ， 过 两 年 吏 老 了 ， 这 里 ， 青 春 是 不 希 罕 的 。 

他 们 有 的 是 青 春 一 一 孩子 一 个 个 的 被 生出 来 ， 痢 的 明亮 的 眼睛 ， 
新 的 红 嫩 的 嘴 ， 新 的 智 芒 。 一 年 又 一 年 的 厢 下 来 ， 眼 睛 钝 了 ， 人 和 钝 
了 ， 下 一 代 又 生出 来 了 。 这 一 代 便 补 吸 收 到 朱红 酒 金 的 辉煌 的 背景 里 
去 ,一 点 一 护 的 痰 金 便 是 从 前 的 人 的 丑 丑 的 服 睛 。 

流苏 突然 叫 了 一 声 ， 掩 住 目 己 的 眼睛 ， 跌 跌 冲 冲 往 楼 上 扑 ， 往 棱 
上 扑 上 了 楼 ， 到 了 她 目 己 的 屋子 里 ， 她 开 了 灯 ， 扑 在 罕 衣 镜 上 ， 闻 详 
她 目 己 。 还 好 ， 她 还 不 怎么 老 。 她 那 一 类 的 娇小 的 喘 哎 是 最 不 显 老 的 
一 种 ， 永 远征 纤 瘦 的 腰 ， 孩 子 似 的 萌芽 的 乳 。 她 的 脸 ， 从 前 是 日 得 像 
您 ， 现 在 由 谷 变 为 玉 一 一 半 透 明 的 轻 青 的 玉 。 下 颌 起 初 旦 圆 的 ， 近 年 


来 渐渐 尖 了 ， 越 显得 那 小 小 的 脸 ， 小 得 可 爱 。 脸 庞 原 是 相当 的 至， 可 
征 眉 心 很 宽 。 一 双 娇 滴 滴 ， 滴 滴 妖 的 清水 眼 。 阳 台 上 ， 四 和 爷 又 拉 起 贡 
生 来 了 。 依 着 那 抑扬顿挫 的 调子 ， 流 苏 不 由 得 侦 着 头 ， 微 微 飞 了 个 眼 
风 ， 做 了 个 手势 。 她 对 着 镜子 这 一 表演 ， 那 胡 葬 听 上 去 便 不 是 明生 
而 是 生 洲 蕉 瑟 雪 看 幽 沉 的 庙 符 舞曲 。 她 癌 左 走 了 儿 步 ， 又 同 右 走 了 几 
步 ， 她 走 一 步 路 部 仿佛 古 合 着 失 了 传 的 古代 音乐 的 节拍 。 她 忽然 笑 了 
阴 阴 的 ,不 怀 好 意 的 一 和 括 ， 那 首 乐 便 夏 然而 止 。 外 面 的 胡 鞭 继续 
拉 下 去 ， 可 古 胡 于 诉 说 的 古 一 些 辽 远 的 忠孝 廊 义 的 故事 ， 不 与 她 相干 
了 。 

这 时 候 ， 四 和 侈 一 个 人 屿 在 那里 拉 胡 琴 ， 却 是 因为 他 自己 知道 楼 下 
的 家 庭 会 议 中 没有 他 置 咏 的 余地 。 徐 太太 走 了 之 后 ， 日 公馆 里 少 不 得 
将 她 的 建议 加 以 全 究 和 分 析 。 徐 太太 打算 奉 至 络 做 媒 说 给 一 个 姓 苑 
的 ， 那 人 最 近 和 徐 先 生 在 矿 务 上 有 相当 密切 的 联络 ， 徐 太太 对 于 他 的 
家 世 一 向 束 很 熟悉 ， 认 为 绝对 可 徘 。 那 范 柳 原 的 父亲 是 一 个 闭 名 的 华 
侨 ， 有 不 少 的 产业 分 布 在 勉 兰 马 来 亚 等 处 。 范 柳 原 今年 三 十 三 岁 ， 父 
母 双 亡 。 日 家 众人 质问 徐 太 太 ， 何 以 这 样 的 一 个 标准 夫 婚 到 现在 还 是 
独身 的 ， 徐 太太 告诉 他 们 ， 范 柳 原 从 英国 回来 的 时 候 ， 无 数 的 太太 们 
和 急 扯 日 脸 的 把 女儿 送 上 门 来 ， 硬 要 由 给 他 ， 勾 心计 角 ， 各 显 神通 ， 大 
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“ 哟 ! 你 不 知道 ， 越 是 那 种 人 ， 越 是 喜欢 年 纪 轻 的 。 我 那个 大 的 帮 
是 不 成 ， 还 有 二 的 呢 。” 三 奶奶 笑 道 :“ 你 那个 二 的 比 姓 范 的 小 二 十 
罗 。” 四 奶奶 悄悄 扯 了 她 一 把 ， 正 闫 厉 色 地 道 : 

“三 嫂 ， 你 别 那么 糊涂 ! 你 护 着 七 了 头 ， 她 是 日 家 什么 人 ? 隔 了 一 
层 召 肚皮 ， 就 差 远 了 。 嫁 了 过 去 ， 谁 也 别 想 在 她 身上 得 点 什么 好 处 | 
我 这 部 是 为 了 大 家 好 。” 然 而 日 老 太 太 一 心 一 意 只 怕 闲 威 议论 她 亏 得 了 
没 奶 的 七 小 姐 ， 决 定 照 原来 计划 ， 由 徐 太 太 择 日 请 客 ， 把 至 络 介 绍 给 
范 柳 原 。 

徐 太 太 双 管 齐 下 ， 同 时 又 奉 流 苏 物 色 到 一 个 姓 净 的 ， 在 海关 里 做 
事 ， 新 故 了 太太 ， 于 下 了 五 个 孩子 ， 急 等 着 续 弦 。 徐 太太 主张 先 忙 完 
了 至 络 ， 再 赫 流 苏 振 合 ， 因 为 苑 柳 原 不 久 束 要 上 痢 加 坡 去 了 。 日 公 纠 
里 对 于 流苏 的 再 巡 ， 根 本 就 拿 它 当 一 个 笑话 ， 只 是 为 了 要 打发 她 出 
站 ， 没 么 何 ， 只 索 不 同 不同 ， 由 着 徐 太 太 亲 去 。 为 了 至 络 这 头 杀 ， 却 
忙 得 鸦 飞 禾 乱 ， 人 仰 马 翻 。 一 样 是 两 个 文 儿 ， 一 方面 如 火 如 茶 ， 一 方 
面 冷 冷清 消 ， 相 形 之 下 ， 委 实 使 人 难堪 。 日 老 太 太 将 全 家 的 金 珠 细 
软 ， 尽 情 搜刮 出 来 ， 能 够 放 在 至 络 身 上 的 都 放 在 至 络 身 上 “。 三 房 里 的 
女孩 子 过 生日 的 时 候 ， 王 嫂 给 的 一 件 素 丝 衣料 ， 也 被 老 太 太 通 着 三 奶 
奶 合 了 出 来 ， 蔡 至 络 制 了 旗 物 。 老 太太 目 己 历年 搬 下 的 私房 ， 以 诺 货 
居多， 嗜 天 里 义 不 能 穿 皮 子 ， 只 得 典 质 了 一 件 狠 皮 大 只 ， 用 那 笔 款 子 
去 把 几 件 首饰 改 镶 了 时 新 款式 。 

珍珠 耳 驮 和 于 ， 允 玉手 镯 ， 绿 至 戒指 ， 目 不 必 说 ， 务 必 把 至 络 打扮 
得 化 团 锦 族 。 

到 了 那天 ， 老 太太 ， 三 节 ， 三 奶奶 ， 四 和 苑 ， 四 奶奶 目 然 都 是 要 去 
的 。 宝 络 轧 转 听 到 四 奶奶 的 阴 诬 ， 心 里 着 实 恼 着 她 ， 执 意 不 肯 和 四 奶 
奶 的 两 个 女儿 同时 出 场 ， 叉 不 好 意思 说 不 要 她 们 ， 便 下 死 劲 扼 流 苏 一 
同 去 。 一 部 出 差 汽车 黑 压 压 坐 了 七 个 人 ， 委 实 再 挤 不 下 了 ， 四 奶奶 的 
女儿 金 枚 金 蝉 便 惨遭 淘 状 。 

他 们 是 下 午 五 点 钟 出 发 的 ， 到 晚上 十 一 点 方才 回 家 。 人 金 枢 金峰 哪 
里 放 得 下 心 ， 睡 得 着 觉 ? 眼睁睁 有 盼 痢 他 们 回来 了 ， 却 又 是 大 伙 儿 哑 口 
无 言 。 宝 络 沉着 脸 走 到 老 太 太 房 里 ,一 阵风 把 所 有 的 插 戴 全 素 了 下 
来 ， 还 了 老 太 太 ， 一 言 不 发 回 房 去 了 。 人 金枝 金 蝉 把 四 奶奶 拖 到 阳台 
上 , 一 千 连 声 妃 问 脏 么 了 。 四 奶奶 怒 道 :“ 也 没 看 见 像 你 们 这 样 的 女孩 


子 家 ， 又 不 是 你 自己 相亲 ， 要 你 这 样 热 格 辣 的 ! “三 奶奶 跟 了 出 来 ， 邓 
声 缓 气 说 道 ; “你 这 话 ， 别 让 人 家 多 了 心 去 1 四 奶奶 索性 冲 着 流苏 的 
房间 喷 道 ， 

“我 就 是 指 桑 骂 槐 ， 骂 了 她 了 ， 又 怎么 着 ? 又 不 是 千年 万 代 没 见 过 
男子 汉 ， 怎 么 一 闻 见 生 人 气 ， 就 痰 迷 心 窍 ， 发 了 疯 了 ? ” 

金枝 金 峡 被 她 骂 得 摸 不 着 头脑 ， 三 奶奶 做 好 做 歹 稳 住 了 她 们 的 
娘 ， 又 告诉 她 们 道 : “我 们 先 去 看 电影 的 。” 金 枝 证 异 道 

“看 电影 ? "三 奶奶 道 : “可 不 是 透 着 奇怪 ， 专 为 看 人 去 的 ， 倒 去 从 
在 黑 影子 里 ， 什 么 也 脆 不 见 ， 后 来 徐 太 太 告诉 我 说 都 是 那 范 先生 的 主 
张 ， 他 在 那里 掏 坏 呢 。 他 要 把 人 家 搁 在 那里 搁 个 两 三 个 钟头 ， 脸 上 出 
了 油 ， 胭 脂 花粉 褪 了 色 ， 他 可 以 看 得 亲切 些 。 那 是 徐 太太 的 猜想 。 据 
我 看 来 ， 那 姓 范 的 始终 就 没有 诚意 。 他 要 看 电影 ， 就 为 着 懒得 眼 我 们 
应 酬 。 看 完了 戏 ， 他 不 是 就 想 渔 么 ?四 奶奶 忍 不 住 插嘴 道 : “哪儿 的 
话 ， 今 儿 的 事 ， 一 上 来 挺 好 的 ， 要 不 是 我 们 自己 寅 儿 里 的 人 在 里 头 的 
乱 ， 准 有 个 七 八成 1 ”金枝 金 蝉 齐 声 道 :“ 三 妈 ， 后 来 呢 ? 后 来 呢 ?” 

三 奶奶 道 “ 后 来 徐 太 太 拉 住 了 他 ， 要 大 家 一 块 儿 去 吃饭 。 他 就 说 
他 请 客 。” 四 奶奶 拍手 道 :“ 吃 饭 就 吃饭 ， 明 知道 我 们 七 小 姐 不 会 中 
舞 ， 上 跳舞 场 去 干 从 着 ， 算 什么 9 不 是 我 说 ， 这 就 要 怪 三 可 了， 他 也 
是 外 面 跑 跑 的 人 ， 听 见 姓 范 的 吟 哈 汽 车 夫 上 舞 场 去 ， 也 不 拦 一 声 ! "三 
奶奶 忙 道 :“ 上 海 这 么 多 的 饭店 ， 他 人 怎么 知道 哪 一 个 饭店 有 跳舞 ， 哪 一 

个 饭店 没有 跳舞 ?他 可 比 不 得 四 和 爷 是 个 闲人 哪 ， 他 没 那 么 多 的 工夫 去 
油 查 这 个 ” 

金 校 金 暗 还 要 打听 此 后 的 发 展 ， 三 奶奶 给 四 奶奶 几 次 一 打 盆 ， 兴 
臻 索然。 只 道 :“ 后 来 就 吃饭 ， 吃 了 饭 ， 就 回来 了 。 

金 析 首 ，“ 于 范本 原 是 您 样 的 一 个 人 ?三 奶奶 首 ，“ 我 电 儿 知道 
统 共 没 听 见 他 说 过 三 句 话 。" 又 寻思 了 一 会 

“跳舞 跳 得 不 错 罢 ! “金枝 号 了 一 声 首 "有 江天 ?四 
抢先 答 道 :“ 还 有 谁 ， 还 不 是 你 那 六 姑 ! 我 们 诗 礼 人 家 ， 不 准 学 跳舞 
的 ， 就 只 她 结婚 之 后 跟 她 那 不 成 材 的 姑 和 爷 学 会 了 这 一 手 ! 好 不 害 腺 ， 
人 家 问 你 ， 说 不 会 跳 不 就 结 了 ? 不 会 也 不 是 丢脸 的 事 。 像 你 三 妈 ， 像 
我 ， 都 是 大 户 人 家 的 小 姐 ， 活 过 这 半辈子 了 ， 什 么 世面 没 见 过 ? 我 们 
就 不 会 跳 ! "三 奶奶 叹 了 口气 道 ;“ 跳 了 一 次 ， 还 说 是 甫 衍 人 家 的 面 


子 ， 还 跳 第 二 次 ， 第 三 次 ! ”金枝 金 蝉 听 到 这 里 ， 不 禁 张 口 结 舌 。 四 奶 
奶 义 癌 那 边 哺 吓 加 道 :“ 猪 油 蒙 了 心 ! 你 春 是 以 为 你 破坏 了 你 妹子 的 
事 ， 你 束 有 指望 了 ， 我 叫 你 早早 地 区 了 这 个 念头 ! 人 家 连 多 少 小 姐 都 
看 不 上 眼 呢 ， 他 会 要 你 这 败 柳 残 伦 ? ” 

流苏 和 至 络 住 着 一 间 屋 和子， 至 络 已 经 上 床 睡 了 ， 流 苏 蹲 在 地 下 摸 
着 茶点 蚊 烟 香 ， 阳 人 台 上 的 话 听 得 清 清 楚楚 ， 可 是 她 这 一 次 却 非 第 的 镇 
静 ， 探 亮 了 详 火 ， 眼 看 着 它 烧 过 去 ， 火 红 的 小 小 三 角 旗 ， 在 它 目 己 的 
风 中 播 摆 着 ， 移 ， 移 到 她 手指 边 ， 她 号 的 一 声 吹 区 了 它 ， 只 剩 下 一 截 
红 艳 的 小 弃 杆 ， 旗 杆 也 枯萎 了 ， 垂 下 灰 日 暴 曲 的 风 影 子 。 她 把 烧 焦 的 
火 染 于 在 烟 盘 子 里 。 今 天 的 事 ， 她 不 是 有 意 的 ， 但 是 无 论 如 何 ， 她 给 
了 他 们 一 点 颜色 看 看 。 他 们 以 为 她 这 一 幸子 已 经 完了 么 ? 早 哩 ! 她 微 
笑 着 。 至 络 心里 一 定 也 在 当 她 ， 罗 得 比 四 奶奶 的 话 还 要 难听 。 可 是 她 
知道 至 络 恨 虽 恨 她 ， 同 时 也 对 她 刮目相看 ， 肃 然 起 敬 。 一 个 女人 ， 再 
好 些 ， 得 不 着 异性 的 爱 ， 也 就 得 不 着 同 性 的 苯 重 。 女 人 们 就 是 这 点 
贱 。 

范 柳 原 真心 喜欢 她 么 ? 那 倒 也 不 见得 。 他 对 她 说 的 那些 话 ， 她 一 
句 也 不 相信 。 她 看 得 出 他 是 对 女人 说 惯 了 说 的 。 她 不 能 不 当心 一 一 她 
征 个 六 杀 无 靠 的 人 。 她 只 有 她 目 己 了 。 床 架子 上 挂 着 她 脱 下 来 的 月 日 
蝉 必 纱 旗袍 。 她 一 和 下身 坐 在 地 上 ， 接 住 了 长 袍 的 膝 部 ， 郑 重地 把 脸 候 
在 上 面 。 改 香 的 绿 烟 一 壹 一 秆 浮上 来 ， 直 枝 到 她 脑子 里 去 。 她 的 眼睛 
里 ,有 眼泪 内 着 光 。 

阳 了 几 天 ， 徐 太太 又 来 到 日 公馆 。 四 奶奶 早 吏 预言 过 : 

“我 们 六 姑 奶 奶 这 样 的 胡 疝 ， 眼 见得 七 丫头 的 事 是 吹 了 。 徐 太太 岂 
有 不 恼 的 ? 徐 太太 怪 了 六 姑 奶 奶 ， 还 肯 奉 她 介绍 人 人 么 ? 这 吏 叫 偷 鸡 不 
着 刨 把 洲 。” 徐 太太 来 然 不 像 先前 那么 一 倪 火 似 的 了 ， 远 呢 运 转 先 解释 
她 这 两 天 为 什么 没 上 门 。 家 里 老 分 有 要 事 上 香港 去 接洽 ， 如 采 一 切 顺 
利 ， 束 打算 在 香港 租 下 房子 ， 住 个 一 年 半 载 的 ， 所 以 她 这 两 天 忙 着 打 
点 行李 ， 预 备 障 他 一 同 去 。 至 于 宝 络 的 那 件 事 ， 姓 范 的 已 经 不 在 上 海 
了 ， 和 暂时 只 得 搁 一 搁 ， 流 苏 的 可 能 的 对 象 姓 委 的 ， 徐 太太 打听 了 出 
来 ， 原 来 他 在 外 面 有 了 人 ， 帮 要 拆 开 ， 还 有 点 麻 烦 。 据 徐 太太 看 来 ， 
这 种 人 不 其 可 靠 ， 还 是 算 了 罢 。 三 奶奶 四 奶奶 听 了 这 话 ， 彼 此 使 了 个 
有 眼色 ， 撤 着 中 笑 了 一 笑 。 


徐 太 太 接 下 去 攒 由 六道: “我 们 的 那 一 位 ， 在 香港 倒 有 不 少 的 朋 
友 ， 束 可 惜 远 水 救 不 着 近 火 六 小 姐 阁 是 能 够 到 那 边 去 走 一 未 ， 倒 许 有 
很 多 的 机 会 。 这 两 年 ， 上 海 人 在 香港 的 ， 真 可 以 说 是 人 才 济 济 。 上 海 
人 目 然 是 喜欢 上 海 人 ， 所 以 同乡 的 小 姐 们 在 那 边 听 说 是 很 受 人 欢迎 。 
六 小 姐 去 了 ， 还 秋 没 有 相当 的 人 ? 真 可 以 抓 起 一 把 来 拣 拣 ! ”从 人 觉得 
徐 太 太 真 是 善于 秤 令 。 前 两 天 爱 和 受 烈 烈 南 看 做 巡 ， 包 然 烟 消 火 克 了 ， 
目 己 不 得 下 场 ， 便 故 作 通 辞 ， 说 两 句 风 凑 话 。 日 老 太 太 便 路 了 口气 
道 :“ 到 香港 去 一 趟 ， 谈 何 容易 ! 单 讲 一 一 "不料 徐 太 太 很 爽快 的 一 口 
豆 断 了 她 的 话 道 :“ 六 小 姐 帮 是 愿意 去 ， 我 请 她 。 

我 答应 玫 她 的 忙 ， 束 得 帮 到 砌 。“ 大 家 不 休 面 面相 鹿 ， 连 流苏 都 性 
住 了 。 她 售 计 着 徐 太 太 当 初 目 告 盏 勇 蔡 她 做 媒 ， 想必 倒是 一 时 仗义 ， 
真心 同情 她 的 境遇 。 为 了 她 跑 跑腿 寻 寻 门路 ， 治 一 棵 酒席 请 请 那 姓 均 
的 ， 这 点 交情 是 有 的 。 但 是 出 盘 绰 市 她 到 香港 去 ， 那 可 是 所 费 不 质 。 
为 什么 徐 太 太平 空 的 要 在 她 身上 人 花 这 些 钱 ? 世上 的 好 人 虽 多 ， 可 没有 
多 少 傻子 愿意 在 银钱 上 做 好 人 。 徐 太太 一 定 是 有 背景 的 。 难 不 成 是 那 
范 柳 原 的 诡计 ? 徐 太 太 曾 经 说 过 她 丈夫 与 范 柳 原 在 营业 上 有 和 密切 接 
触 ， 夫 妇 两 个 大 约 征 很 热心 地 氛 着 范 柳 原 。 牺 牲 一 个 不 相干 的 孤 吉 的 
亲戚 来 巴结 他 ， 也 是 可 能 的 事 。 流 苏 在 这 里 胡思乱想 着 ， 日 老 太 太 便 
道 :” 那 可 不 成 呀 ， 忌 不 能 让 您 一 一 “ 徐 太 太 打 了 个 哈哈 道 : ”没关系 ， 
这 点 小 东 ， 我 还 做 得 起 ! 再 说 ， 我 还 指望 着 六 小 姐 帮 我 的 忙 呢 。 我 拖 
着 两 个 孩子 ， 血 压 义 高 ， 索 不 得 ， 路 上 有 了 她 ， 几 事 也 有 个 照应 。 我 
征 不 拿 她 当 外 人 的 ， 以 后 还 要 她 多 多 的 费 神 呢 !“ 日 老 太 太 忙 代 流苏 窜 
气 了 一 番 。 徐 太太 卸 过 头 来 ， 单 刀 直 入 地 问 道 : ”那么 六 小 姐 ， 你 一 准 
跟 我 们 跑 一 趟 有 ! 束 算 是 去 逛 选 ， 也 值得 。*“ 流 苏 低下 头 去 ， 微 舌 道 : 

“您 待 我 太 好 了 。” 她 迅速 地 盘 滤 了 一 下 。 姓 羡 的 那 件 事 是 无 望 
了 。 以 后 即使 有 人 蔡 她 做 煤 ， 也 不 过 是 和 那 姓 雪 的 不 相 上 下 ， 也 许 还 
不 如 他 。 流 苏 的 父亲 是 一 个 有 名 的 财 徒 ， 为 了 赌 而 倾 家 沪 产 ， 第 一 个 
领 春 他 们 往 破 落户 的 路 上 走 。 流 苏 的 手 没 有 沾 过 骨牌 般 子 ， 然 而 她 
也 是 喜欢 财 的 。 她 决定 用 她 的 前 途 来 下 注 。 如 果 她 输 了 ， 她 声名 扫 
地 ， 没 有 资格 做 五 个 孩子 的 后 母 。 如果 赌 疗 了 ， 她 可 以 得 到 众人 虎视 
蛇 耽 的 目的 物 范 柳 原 ， 出 净 她 胸中 这 一 口 恶 气 。 


她 答应 了 徐 太 太 。 徐 太太 在 一 星期 内 束 要 动 喘 。 流 苏 便 忙 着 整理 
行 狐 。 虽 说 家 无 长 物 ， 根 本 没有 什么 可 整理 的 ， 却 也 乱 了 几 天 。 变 卖 
了 几 件 零 隘 东西 ， 添 制 了 几 确 衣服 。 徐 太太 在 百人 中 还 腾 出 时 间 来 糙 
她 做 顾问 。 徐 太太 这 样 的 劳 络 流苏 ， 被 日 公 饰 里 的 人 看 在 眼 里 ， 渐 渐 
的 也 束 对 流苏 发 生 了 新 的 兴趣 。 除 了 怀疑 她 之 外 ， 叉 存 了 三 分 顾忌 ， 
背后 鄙 咬 吐 咕 议论 厦 ， 当 面 却 不 那么 指 着 脸 子 如 了 ， 侦 然 也 还 叫 声 “六 
妹 ”, “六 姑 ”, “人 小姐”， 只 人 她 当真 嫁 到 香港 的 阅 人 ， 衣 锦 亦 归 ， 大 
家 总 得 留 个 见面 的 余地 ， 不 犯 着 得 徘 她 。 

徐 太 太 徐 移 生 市 着 孩子 一 同 乘 车 来 所 了 她 上 骨 ， 坐 的 是 一 只 谷 兰 
山 的 头等 舱 。 船 小 ， 站 秘 得 厉害 ， 徐 先生 徐 太太 一 上 骨 便 双双 了 睡 倒 ， 
吐 个 不 体 ， 过 边 儿 啼 女 有 大， 流苏 倒 着 实 服 体 了 他 们 儿 天 。 好 容易 船 靠 
了 尾 ， 她 方才 有 机 会 到 甲板 上 去 看 看 海景 。 那 是 个 火 辩 辣 的 下 午 ， 望 
过 去 最 触目 的 便 征 码头 上 围 列 着 的 巨型 广告 牌 ， 红 的 ， 橘 红 的 ， 粉 红 
的 ， 倒 映 在 绿油油 的 海水 里 ， 一 条 条 ， 一 抹 抹 刺激 性 的 犯 冲 的 色素 ， 
窜 上 落下 ， 在 水 确 下 扬 杀 得 异常 热 亲 。 流 苏 想 着 ， 在 这 稚 张 的 城 里 ， 
忠 是 栽 个 跟头 ， 只 怕 也 比 别处 痛 些 ， 心 里 不 由 得 七 上 八 下 起 来 ， 忽 然 
锁 得 有 人 奔 过 来 抱 住 她 的 腿 ， 差 一 点 把 她 推 了 一 竖 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 再 
看 原来 是 徐 太 太 的 孩子 ， 连 忙 定 了 定神 ， 过 去 助 着 徐 太 太 照 料 一 切 。 
谁 知 那 十 来 件 行李 与 两 个 孩子 ， 苋 不 肯 被 归 着 在 一 堆 , 行李 齐 了 , 一 
层 眼 义 少 了 个 全 

流苏 疲于奔命 ， 也 就 不 去 看 野 腿 了。 

上 了 岸 ， 叫 了 两 部 汽车 到 浅水 湾 饭 店 。 那 车 驰 出 了 闵 市 ， 翻 山越 
岭 ， 走 了 多 时 ， 一 路 只 见 黄 土 崖 ， 红 土 崖 ， 土 崖 缺口 处 露出 森森 绿 
树 ， 和 露出 蓝 绿色 的 海 。 近 了 浅水 湾 ， 一 样 是 土 崖 与 从 林 ， 却 渐渐 的 明 
如 起 来 。 许 多 游 了 山 回 来 的 人 ， 乘 车 护 过 他 们 的 车 ， 一 汽车 一 汽车 载 
满 了 伦 ， 风 里 吹 落 了 零乱 的 笑 声 。 

到 了 旅 饮 门 前 ， 却 看 不 见 旅 饮 在 哪里 。 他 们 下 了 车 ， 走 上 极 宽 的 
石 级 ， 到 了 花木 淖 芷 的 高 台 上 ， 方 见 再 高 的 地 方 有 两 峡 黄 色 房 于 。 徐 
先生 早 定 下 了 房间 ， 仆 欧 们 领 厦 他 们 沿 着 雁 石 小 径 走 去 ， 进 了 展 黄 的 
饭厅 ， 经 过 民 黄 的 穿 符 ， 往 二 层 楼 上 走 。 一 转弯 ， 有 一 扇 门 通 着 一 个 
小 阳台 ， 搭 着 紫 滕 花 染 ， 果 着 半壁 斜阳 。 阳 人 台 上 有 两 个 人 站 着 说 话 ， 
只 见 一 个 女 的 ， 背 辐 着 他 们 ， 披 着 一 头 沥 墨 的 长 发 ， 直 垂 到 脚 踩 上 ， 


脚 躁 上 套 着 赤 金 扭 拷 人 花 鳃 子 ， 光 看 脚 ， 瓜 下 看 不 仔细 是 否 吸着 拖鞋 ， 
上 上面 微微 露出 一 截 印 度 式 桃红 敏 袜 罕 脚 迟 。 被 那 女 人 挡住 的 一 个 男 
了 于， 却 叫 了 一 声 :“ 号 ! 徐 太太 ! ” 便 走 了 过 来 ， 同 徐 先生 徐 太 太 打 招 
呼 ， 义 辣 流苏 含笑 点 头 。 流 苏 见 古 范 柳 原 ， 虽 然 早 束 料 到 这 一 着 ， 一 
颗 心 依旧 不 免 跳 得 厉害 。 阴 人 台 上 的 女人 一 内 整 不 见 了 。 柳 原 伴 着 他 们 
上 楼 ， 一 路 上 大 家 仿佛 他 乡 遇 故 知 似 的 ， 不 断 的 表示 慰 讶 与 愉快 。 那 
范 柳 原 虽然 够 不 上 称 做 美男 子 ， 粗 村 大 叶 的 ， 也 有 他 的 一 种 风神 。 徐 
先生 夫妇 指挥 着 仆 欧 们 搬 行 李 ， 柳 原 与 流苏 走 在 前 面 ， 流 苏 含 突 问 
道 : 

“ 艺 先 生 ， 你 没有 上 新 加 坡 去 ?”” 柳 原 轻 轻 答 道 : “我 在 这 儿 等 着 你 
呢 。” 流 苏 想 不 到 他 这 样 直爽 ， 倒 不 便 深究 ， 只 怕 说 罕 了 ， 不 是 徐 太 太 
请 她 上 香港 而 有 古 他 请 的 ， 目 己 反 而 下 不 落 人 台 ， 因 此 只 当 他 说 玩笑 话 ， 
加 他 笑 了 一 笑 。 

柳 原 问 知 她 的 房间 是 一 百 三 十 号 ， 便 站 住 了 脚 道 : “到 了 “。?” 仆 欧 
拿 钥 是 开 了 门 ， 流 苏 一 进门 便 不 由 得 同窗 口 笔 直 走 过 去 。 那 整个 的 房 
间 像 暗 黄 的 画 框 ， 镶 着 窗子 里 一 幅 大 画 。 那 配 本 的 ， 濑 河 的 海 涛 ， 直 
溅 到 窗帘 上 ， 把 帘子 的 边缘 都 染 蓝 了 。 柳 原 向 付 欧 道 “箱子 束 放 在 权 
跟前 。” 流 苏 听 他 说 话 的 声 首 束 在 耳根 子 压 下 ， 不 席 震 了 一 震 ， 回 过 上 脸 
来 ， 只 见 付 欧 已 经 出 去 了 ， 房 门 却 没 有 关 严 。 柳 原 从 着 窗台 ， 伸 出 一 
只 手 来 撑 在 窗 格 子 上 ， 挡 住 了 她 的 视线 ， 只 管 望 厦 她 微 突 。 沈 苏 低下 
头 去 。 柳 原 突 道 : “你 知道 么 ? 你 的 特长 是 低头 。” 流 苏 抬 头 笑 道 :“ 什 
么 ? 我 不 履 。” 柳 原 道 “有 的 人 善于 说 话 ， 有 的 人 善于 和 突 ， 有 的 人 善 
于 管家 ， 你 是 善于 低头 的 。” 流 共 道 : 

“我 什么 都 不 会 。 我 是 顶 无 用 的 人 。?” 柳 原 舌 道 : “无 用 的 女人 是 好 
最 厉害 的 女人 。” 

流苏 笑 着 走 开 了 道 :“ 不 跟 你 说 了 人， 到 隔壁 去 看 看 罢 。” 柳 原 
道 : “隔壁 ? 我 的 房 还 十 徐 太太 的 房 ?” 

流苏 义 震 了 一 震 道 :“ 你 束 住 在 隔壁 2?” 柳 原 已 经 蔡 她 开 了 1]， 
道 :“ 我 屋 里 乱七八糟 的 ， 不 能 见 人 。” 

他 斋 了 一 融 一 百 三 十 一 号 的 门 ， 徐 太太 开 [ 门 放 他 们 进来 道 :“ 在 我 
们 这 边 吃 茶 巡 ， 我 们 有 个 起 坐 则 。” 便 撒 铃 串 了 几 客 茶点 。 徐 先生 从 区 
室 里 走 了 出 来 道 :“ 我 打 了 个 电话 给 老 朱 ， 他 闹 着 要 接 风 ， 请 我 们 大 伙 


儿 上 香港 饭店 。 了 可 是 今天 。 ”又 同 柳 原 道 : “ 连 你 在 内 。?” 徐 太太 
道 : “你 真有 兴致 ， 巡 了 几 天 的 船 ， 还 不 趁早 鞭 区 ? 今 儿 晚上 ， 算 了 
去 ! ” 柳 原 笑 道 :“ 香 洪 饭 店 ， 是 我 所 见 过 的 顶 古板 的 舞 场 。 建 筑 、 灯 
光 、 布 置 、 乐 队 ， 都 古老 英国 式 ， 四 五 十 年 前 顶 时 绕 的 玩 忆 儿 ， 现 在 
可 不 够 刺激 性 了 。 实 在 没有 什么 可 看 的 ， 除 非 是 那些 怪 模 怪 样 的 西 
忠 ， 大 热 的 天 ， 仿 着 北方 人 穿着 扎 脚 裤 一 一 ”流苏 道 :“ 为 什么 ?” 柳 原 
道 : “中 国情 调 呀 ! ” 徐 先 生 笑 道 : “既然 来 到 此 地 ， 总 得 去 看 看 。 就 委 
屈 你 做 做 陪客 雪 ! ” 柳 原 笑 道 :“ 我 可 不 能 说 准 。 别 等 我 。 ”流苏 见 他 不 
像 要 去 的 神气 ， 徐 先生 并 不 是 党 跑 舞 场 的 人 ， 难 得 这 么 高 兴 ， 似 乎 是 
认真 要 类 她 介绍 朋友 似 的， 心里 倒 又 疑惑 起 来 。 

然而 那天 晚上 ， 香 港 饭 店 里 为 他 们 接 风 一 班 人 ， 都 是 成 双 提 对 的 
老 他 太太 ， 儿 个 单身 男子 都 是 二 十 尹 左右 的 年 轻 人 。 

流苏 正在 跳 着 舞 ， 范 柳 原 忽然 出 现 了 ， 把 她 从 另 一 个 男子 手 里 接 
了 过 来 ， 在 那 荔 枝 红 的 灯光 里 ， 她 看 不 清 他 的 黔 瞳 的 脸 ， 只 觉得 他 异 
常 的 沉默 。 流 苏 笑 道 :“ 怎 么 不 说 话 蚜 ?” 柳 原 笑 道 : “可 以 当 着 人 说 的 
话 ， 我 全 说 完了 。” 流 苏 扑 哈 一 笑 道 : 

“ 匈 鬼 崇 崇 的 ， 有 什么 背 人 的 话 ?*” 柳 原 道 :“ 有 些 傻 话 ， 不 但 是 要 
背 着 人 说 ， 还 得 背 着 自己 。 让 自己 听见 了 也 怪 难为 情 的 。 

壁 如 说 ， 我 爱 你 ， 我 一 苇子 都 爱 你 。“ 流 苏 别 过 头 去 ， 轻 轻 哗 了 一 
声 道 : ” 偏 有 这 些 废话 !“ 柳 原 道 : "不 说 话 又 怪我 不 说 话 了 ， 说 话 ， 又 
嫌 嘴 叫 ! “流苏 笑 道 : ?我 问 你 ， 你 为 什么 不 愿意 我 上 跳舞 场 去 ?“ 柳 原 
道 : ”一般 的 男人 ， 豆 欢 把 好 女人 教 二 了， 又 喜欢 感化 坏 的 女人 ， 使 她 
变 为 好 女人 。 我 可 不 像 那 么 没事 找事 做 。 我 认为 好 女人 还 是 老实 些 的 
好 。*“ 流 苏 上 了 他 一 眼 道 : ”你 以 为 你 跟 别 人 不 同 么 ? 我 看 你 也 是 一 样 
的 目 私 。“ 

柳 原 笑 道 : “怎样 目 私 ? "流苏 心里 想 着 : 你 最 高 的 理想 是 一 个 冰 
清 玉 洁 而 又 富 于 挑逗 性 的 女人 。 亲 清 玉 少 ， 是 对 于 他 人 。 

挑逗 ， 是 对 于 你 目 己 。 如 采 我 是 一 个 彻 确 的 好 女人 ， 你 根本 头 不 
会 注意 到 我 。 她 向 他 偏 着 头 笑 道 : “你 要 我 在 旁人 面前 做 一 个 好 女人 ， 
在 你 面前 做 一 个 坏 女 人 。” 柳 原 想 了 一 想 道 : 

“不 导 。” 流 苏 又 解释 道 :“ 你 要 我 对 别人 坏 ， 独 独 对 你 好 。” 柳 原 
笑 道 :“ 怎 么 又 显 倒 过 来 了 ? 越发 把 人 家 搅 糊涂 了 ! ?他 又 沉吟 了 一 会 


“你 这 话 不 对 。” 流 苏 笑 道 :“ 哦 ， 你 履 了 。” 柳 原 道 :“ 你 好 也 罢 ， 
环 也 时 我 不 要 你 改变 。 难 得 碰见 像 你 这 样 的 一 个 真正 的 中 国 女 
人 。” 流 苏 微微 叹 了 口气 道 :“ 我 不 过 是 一 个 过 了 时 的 人 罢了 。” 柳 原 
道 : “真正 的 中 国 女 人 是 世界 上 最 美的 ， 永 远 不 会 过 了 时 。? 流 苏 笑 
道 : “ 像 你 这 样 的 一 个 新 派 人 一 一 ” 柳 原 道 : “你 说 新 派 ， 大 约束 是 指 的 
洋 派 。 我 的 确 不 能 算 一 个 真正 的 中 国人 ， 直 到 最 近 儿 年 才 产 渐 的 中 国 
化 起 来 。 可 征 你 知道 ， 中 国 化 的 外 国人 ， 珊 固 起 来 ， 比 任何 老 秀 才 都 
要 项 固 。” 流 苏 笑 道 :“ 你 也 奖 固 ， 我 也 兢 固 ， 你 说 过 的 ， 香 港 饭 店 双 
是 最 奖 畴 的 跳舞 场 "他 们 同 声 笑 了 起 来 。 

首 乐 恰巧 停 了 。 柳 原 扶 着 她 回 到 座 上 ， 向 众人 笑 道 :“ 晶 小姐 有 斥 
头痛 ， 我 和 完 送 她 回去 爱 。” 流 苏 没 提防 他 有 这 一 着 ， 一 时 想 不 起 怎样 对 
付 ， 叉 不 愿意 得 罪 了 他 ， 因 为 交情 还 不 够 深 ,没有 到 吵 路 的 程度 ， 只 
得 由 他 替 她 披 上 外 衣 ， 辣 从 信道 了 车 ,一 同 走 了 出 来 。 

迎面 遇见 一 群 西 洋 绅 士 ， 众 星 撑 月 一 般 簇 拥 着 一 个 女人 。 

流苏 先 束 注意 到 那 人 的 漆黑 的 头发 ， 结 成 双 股 大 溺 ， 高 高 副 在 类 
那 印 度 女人 ， 这 一 次 虽然 是 西式 装束 ， 依 旧 率 着 浓厚 的 东方 色 

? 辫 色 轻 纱 鉴 友 下 ， 她 罕 着 金鱼 黄 紧 身长 胡 ， 兰 住 了 手 ， 只 露出 品 
亮 的 指甲 领口 挖 成 极 狭 的 V 形 ， 直 开 到 腰 际 ， 那 是 巴黎 最 新 的 款 
3 有 个 名 式 唤 做 “一 线 天 ”。 她 的 脸色 黄 而 油 涧 ， 像 《了 人 金 的 观音 
营 院 ， 然 而 她 的 影 沉 沉 的 大 眼睛 里 号 着 妖魔 。 上 古典 型 的 直 蜡 子 ， 只 是 
太 大 大 证 = 中 

粉红 的 厚重 的 小 嘴唇 ， 念 佛 肿 着 似 的 。 柳 原 站 住 了 脚 ， 疝 她 微微 
鞠 了 一 罚 。 流 苏 在 那里 看 她 ， 她 也 昂 然 望 着 流苏 ， 那 一 双 矣 稚 的 上 服 
青 ， 如 同 隅 着 儿 千 里 地 ， 远 远 的 同人 望 过 来 。 柳 原 便 介 绍 道 : “这 十 日 
小 姐 。 这 是 院 黑 更 妮 公 主 。? 流 苏 不 觉 肃 然 起 敬 。 联 墨 更 妮 伸 出 一 双手 
来 ， 用 指 尖 碰 了 一 碰 流 苏 的 手 ， 问 柳 原 道 : “这 位 日 小 姐 ， 也 十 上 海 来 
的 ? ” 柳 原 点 点 头 。 

院 墨 更 妮 微笑 道 : “她 倒 不 像 上 海 人 。? 柳 原 突 道 : “ 像 哪儿 的 人 
呢 ? “” 陕 肝 更 妮 把 一 只 食指 按 在 腮 帮 子 上 ， 想 了 一 想 ， 沽 着 十 指 拓 尖 ， 
仿佛 古 要 形容 而 又 形 容 不 出 的 样子 ， 管 肩 笑 了 一 突 ， 往 里 走 去 。 ,。 柳 原 
扶 着 流苏 继续 往外 走 ， 流 苏 虽 然 听 不 大 懂 英 文 ， 鉴 够 辩 色 ， 也 束 明 日 
了 ， 便 突 道 :“ 我 原 是 个 乡下 人 。” 


柳 原 道 : “我 刚才 对 你 说 过 了 ， 你 是 个 道 地 的 中 国人 ， 那 目 然 跟 她 
所 谓 的 上 海 人 有 点 不 同 。” 

他 们 上 了 车 ， 柳 原 义 道 :“ 你 别 看 她 架子 搭 得 十 足 。 她 在 外 面 招 
摇 ， 说 是 克 力 布 纳 。 柯 兰 姆 由 王公 的 杀生 女 ， 只 因 王妃 失 容 ， 赐 了 
死 ， 她 也 束 被 放逐 了 ， 一 直流 痕 着 ， 不 能 回国 。 

其 实 ， 不 能 回国 倒是 真 的 ， 其 余 的 ， 可 没有 人 能 够 证 实 。* 流 苏 
道 : ”她 到 上 海 去 过 么 ?“ 柳 原 道 : ”人 家 在 上 海 也 是 很 有 名 的 。 后 来 她 
跟着 一 个 英国 人 上 香港 来 。 你 看 见 她 背后 那 老头 子 么 ? 现在 就 古 他 养 
活着 她 。“ 流 苏 笑 道 : ”你 们 男人 吏 是 这 样 ， 当 面 何 答 不 奉承 着 她 ， 育 
后 束 说 得 她 一 个 钱 不 值 。 像 我 这 样 一 个 穷 遗 老 的 女儿 ， 壬 份 还 不 及 她 
高 的 人 ， 不 知道 你 对 别人 怎样 的 说 我 呢 !“ 柳 原 笑 道 :” 谁 敢 一 口气 把 
你 们 两 人 的 名 王 说 在 一 起 ?“ 流 苏 撤 了 撒 嘴 道 ”也 许 因为 她 的 名 字 太 
长 了 ,一 口气 念 不 完 。“ 柳 原 道 : ”你 放心 。 你 有 是 什么 样 的 人 ， 我 就 拿 
你 当 什么 样 的 人 看 每 ， 准 没 错 。“ 流 苏 做 出 安心 的 样子 ， 同 车 窗 上 一 
靠 ， 低 声 道 : ” 真 的?“ 他 这 人 句 话 ， 似 乎 并 不 是 挖 音 她 ， 因 为 她 渐渐 发 
觉 了 ， 他 们 单独 在 一 起 的 时 候 ， 他 总 是 斯 斯 文 文 的 ， 君 子 人 模样 。 不 
知道 为 什么 ， 他 痛 着 人 这 样 稳重 ， 当 众 却 喜 欢 放肆 。 

她 一 时 摸 不 清 那 到 奔 古 他 的 怪 脾 气 ， 还 古 他 男 有 作用 。 

到 了 浅水 湾 ， 他 换 着 她 下 车 ， 指 着 汽车 道 劳 郁郁 的 从 林道: “你 看 
那 种 树 ， 有 是 南边 的 特产 。 英 国人 叫 它 ' 野 火化:。” 

流苏 道 : “是 红 的 么 ? ” 柳 原 道 : “ 红 ! * 黑 夜里， 她 看 不 出 那 红 
色 ， 然 而 她 直觉 地 知道 它 是 红 得 不 能 再 红 了 ， 红 得 不 可 收拾 一 考 逢 一 
迁 选 的 小 化 ， 贷 在 参天 大 树 上 ， 壁 栗 剥 落 燃 烧 着 ， 一 路 烧 过 去 ， 把 那 
紫 监 的 天 也 票 红 了 “。 她 仰 着 脸 望 上 去 。 柳 原 道 : “广东 人 叫 它 影 树 ”…。 
你 看 这 叶子 。? 叶 子 像 风 尾 草 ， 一 阵风 过 ， 那 轻 纤 的 黑色 剪影 零 夫 落落 
颤动 厦 ， 和 耳 边 悦 怕 听 见 一 串 小 小 的 普 符 ， 不 成 腔 ， 像 榴 前 铁马 的 叮 

柳 原 道 : “我 们 到 那 边 去 走 走 。 ”流苏 不 做 声 。 他 走 ， 她 葡 缓 缓 的 
跟 了 过 去 。 时 间 横 坚 还 早 ， 路 上 散步 的 人 多 着 呢 一 一 没关系 。 从 浅水 
湾 白 店 过 去 一 截 子 路， 空中 飞 跨 着 一 座 桥架 ， 桥 那 边 是 山 ， 桥 这 边 是 
一 堵 灰 砖 砌 成 的 墙壁 ， 拦 住 了 这 边 的 山 。 柳 原 靠 在 墙 上 上， 流苏 也 束 靠 
在 墙 上 ,一 眼看 上 去 ， 那 堵 墙 极 高 极 高 ， 望 不 见 边 。 墙 古 冷 而 粗糙 ， 


死 的 颜色 。 她 的 脸 ， 托 在 墙 上 ， 反 讨 厦 ， 也 变 了 样 一 一 红 嘴 唇 ， 水 有 眼 
睛 ， 有 血 ， 有 肉 ， 有 思想 的 一 张 脸 。 柳 原 看 着 她 道 :“ 这 墙 墙 ， 不 知 为 
什么 使 我 想起 地 老 天 殉 那 一 类 的 话 。 有 一 天 ， 我 们 的 文明 整个 的 毁 掉 
了 ,什么 者 完了 一 一 烧 完 了 ， 炸 完了 志 完 了 了， 也 许 还 镜 下 这 增 墙 。 
流苏 ， 如 有 我 们 那 时 候 在 这 墙根 底下 遇见 了 流苏 ， 也 许 你 会 对 我 有 一 
点 真心 ， 也 许 我 会 对 你 有 一 点 真心 。” 

流苏 喷 道 : “你 目 己 承 认 你 爱 闭 假 ， 可 别 拉 扯 上 我 。 你 几时 捉 出 我 
说 诉 来 着? ” 柳 原 噬 的 笑 道 : “不 错 ， 你 是 再 天 真 也 没有 的 一 个 人 。? 流 
苍 道 : “得 了 ， 别 哄 我 了 1 >” 

柳 原 静 了 半 上 曙 ， 叹 了 口气 。 流 苏 道 : “你 有 什么 不 称心 的 事 ? ” 柳 
原 道 : “多 着 呢 。” 

流苏 叹 道 :“ 帮 是 像 你 这 样 自由 上 自在 的 人 ， 也 要 怨 命 ， 像 我 这 样 
的 。 早 吏 该 上 刷 了 。” 柳 原 道 : 

“我 知道 你 是 不 快乐 的 。 我 们 四 周 的 那些 坏事 ， 坏 人 ， 你 一 定 是 看 
够 了 。 可 是 ， 如 果 你 这 是 第 一 次 看 见 他 们 ， 你 一 定 更 看 不 惯 ， 更 难 
受 。 我 就 是 这 样 。 我 回 中 国 来 的 上 时候， 已 经 二 十 四 了 。 关 于 我 的 家 
乡 ， 我 做 了 好 些 梦 。 你 可 以 想象 到 我 是 多 么 的 失望 。 我 受 不 了 这 个 打 
击 ， 不 由 目 主 的 束 往 下 溜 。 你 

你 如 果 认 识 从 前 的 我 ， 也 许 你 会 原 谎 现在 的 我 。“ 流 苏 试 着 想象 她 
是 第 一 次 看 见 她 四 嫂 。 她 猛然 叫 道 ”还 是 那样 的 好 ， 初 次 瞧见 ， 再 坏 
些 ， 再 脏 些 ， 是 你 外 面 的 人 ， 你 外 面 的 东西 。 你 大 是 混在 那里 头 长 大 
了 ， 你 怎么 分 得 清 ， 哪 一 部 分 是 他 们 ， 哪 一 部 分 是 你 目 己 ?“ 柳 原 默 
然 ， 隔 了 一 会 方 道 : ”也许 你 是 对 的 。 也 许 我 这 些 话 无 非 是 借口 ， 目 己 
糊弄 自己 。“ 他 突然 笑 了 起 来 道 ”其 实 我 用 不 着 什么 借口 呀 ! 我 爱 玩 
一 一 我 有 这 个 钱 ， 有 这 个 时 间 ， 还 得 去 找 别 的 理由 ?“ 他 思索 了 一 会 ， 
又 烦躁 起 来 ， 回 她 说 道 : ”我 目 己 也 不 懂得 我 自己 一 一 可 是 我 要 你 懂得 
我 ! 我 要 你 懂得 我 ! “他 嘴 里 这 么 说 着 ， 心 里 早已 绝望 了 ， 然 而 他 还 是 
固执 地 ， 束 乃 似 的 说 着 : ?我 要 你 懂得 我 !“ 

流苏 愿意 试 试看 。 在 某 种 范围 内 ， 她 什么 都 愿意 。 她 侧 过 脸 去 回 
着 他 ， 小 声 答应 着 : “我 仅 得 ， 我 仅 得 。? 她 安奈 着 他 ， 然 而 她 不 由 得 
想到 了 她 目 己 的 月 光 中 的 脸 ， 那 娇 脆 的 轮廓 ， 眉 与 眼 ， 美 得 不 近 情 
理 ， 美 得 渺茫 。 她 缓 缓和 王 下 头 去 。 柳 原 格格 地 笑 了 起 来 。 他 换 了 一 副 


声调 ， 笑 道 : “ 征 的 ， 别 筷 了 ， 你 的 特长 是 低头 。 可 是 也 有 人 说 ， 只 
十 来 岁 的 女孩 子 们 适宜 于 低 涉 。 适 宜 于 低头 的 人 往往 一 来 束 喜 欢 低 
头 。 低 了 多 年 的 涉 ， 贷 子 上 也 许 要 起 扫 纹 的 。” 流 苏 变 了 脸 ， 不 禁 抬 起 
手 来 抚摸 她 的 膛 子 。 柳 原 笑 道 :“ 别 着 急 ， 你 决 不 会 有 的 。 行 会 儿 回 到 
房 里 去 ， 没 有 人 的 时 候 ， 你 再 解 开 衣 铀 上 的 钮 于 ， 看 个 明日 。”? 流 苏 不 
答 ， 挥 转身 就 走 。 柳 原 退 了 上 去 ， 笑 道 : “我 告诉 你 为 什么 你 保 得 住 你 
的 类 。 联 黑 费 妮 上 次 说 : 她 不 敢 结婚 ， 因 为 印度 女人 一 朵 下 来 ， 采 在 
家 里 ， 整 天 坐 着 ， 束 发胖 了 。 我 就 说 ， 中国 女人 呢 。 光 是 坐 着 ， 连 发 
胖 都 不 肯 发 胖 一 一 因为 发 胖 至 少 还 需要 一 点 精力 。 懒 倒 也 有 懒 的 好 
WD 

流 共 只 十 不 理 他 。 他 一 路 赔 着 小 心 ， 低 声 下 气 ， 说 说 笑 笑 ， 她 到 
了 旅馆 里 ， 面 色 方才 和 缓 下 米 ， 两 人 也 殊 各 目 归 房 安置 。 流 苏 目 己 导 
量 着 ， 原 来 范 柳 原 是 讲 完 精神 祥 爱 的 。 她 倒 也 赞成 ， 因 为 精神 恋爱 的 
结果 永远 是 结婚 ， 而 肉体 之 爱 往往 束 停 顿 在 某 一 阶段 ， 很 少 结婚 的 布 
望 。 精 神 恋 爱 只 有 一 个 毛病 : 在 恋爱 过 程 中 ， 女 人 往往 听 不 懂 男 人 的 
话 。 然 而 那 倒 也 没有 多 大 关系 。 后 来 总 还 是 结婚 ， 找 房子 ， 置 家 具 ， 
雇佣 人 一 一 那些 事 上 ， 女 人 可 比 男 人 在 行 得 多 。 她 这 么 一 想 ， 今 天 这 
扩 小 误会 ， 也 就 不 放 在 心 上 。 

第 二 天 早晨 ， 她 听 徐 太太 屋 里 鸦 涂 无声， 知道 她 一 定 起 来 得 很 
晚 。 徐 太太 仿佛 说 过 的 ， 这 里 的 规矩 ， 早 和 餐 叫 到 屋 里 来 吃 ， 男 外 要 付 
费 ， 还 要 给 小 账 ， 因 此 流苏 决定 蔡 人 家 节省 一 点 ， 到 食 尝 里 去 。 她 梳 
尝 完 了 ， 刚 跨 出 房 门 ， 一 个 守候 在 外 面 的 仆 欧 ， 看见 了 她 ， 便 去 项 范 
柳 原 的 门 。 柳 原 立 刻 走 了 出 来 ， 笑 道 : “一块 儿 吃 早饭 去 。” 一 面 走 ， 
他 一 面 问 道 :“ 徐 先生 徐 太太 还 没 升 帐 ? ”流苏 突 道 :“ 昨 儿 他 们 玩 得 太 
了 

我 没 听 见 他 们 回来 ， 想 必 一 定 是 近 天 亮 。“ 他 们 在 撩 室外 面 的 走廊 
上 拣 了 个 桶 子 坐 下 。 

石 亲 干 外 生 着 高 大 的 标 榈 树 ， 那 丝 丝 缕缕 披 散 看 的 叶子 在 太阳 交 
里 微微 发 拌 ， 像 光亮 的 喷 凡 。 树 展 下 也 有 喷水池 子 ， 可 没有 那么 伟 
丽 。 柳 原 问 道 :“ 徐 太太 他 们 今天 打算 怎么 玩 ? ”流苏 道 :“ 听 说 是 要 找 
房子 去 。” 柳 原 道 : 


“他 们 找 他 们 的 房子 ， 我 们 玩 我 们 的 。 你 喜欢 到 海滩 上 去 还 是 到 城 
里 去 看 看 ? “流苏 前 一 天 下 午 已 经 用 望远镜 看 了 看 附近 的 海滩 ， 红 男 绿 
女 ， 果 然 热 闹 非 凡 ， 只 是 行动 太 自 由 了 一 点 ， 她 不 免 略 具 戒心 因此 
便 提 议 进 城 去 。 他 们 赶 上 了 一 辆 旅馆 里 特 备 的 公共 汽车 ， 到 了 中 心 
区 。 

柳 原 带 她 到 大 中 华 去 吃饭 。 流 苏 一 昕 ， 仆 欧 们 全 是 说 上 海 话 的 ， 
四 座 也 是 乡音 盈 耳 ， 不 觉 诈 异 道 : “这 是 上 海 馆子 9， 

柳 原 笑 道 :“ 你 不 想 家 么 ? “流苏 笑 道 : “可 是 专程 到 香港 来 吃 上 海 
菜 ， 总 似乎 有 点 傻 。” 柳 原 道 :“ 眼 你 在 一 起 ， 我 就 喜欢 做 各 种 的 伪 
事 ， 甚 至 于 乘 着 电车 忽 团 子 ， 看 一 场 看 过 了 两 次 的 电影 "流苏 道 ，“ 因 
为 你 被 我 传染 上 了 傻 气 ， 是 不 是 ?” 柳 原 笑 道 :“ 你 爱 怎么 解释 ， 就 怎 
和 解释 。” 

吃 完了 饭 ， 柳 原 举 起 玻璃 杯 来 将 里 面 剩 下 的 荣 一 饮 而 尽 ， 高 高 地 
擎 着 那 玻璃 杯 ， 只 管 向 里 看 着 。 流 苏 道 :“ 有 什么 可 看 的 ， 也 让 我 看 
看 。” 柳 原 道 :“ 你 迎 着 亮 蜂 瞎 ， 里 头 的 景致 使 我 想到 马 来 的 森林 。” 杯 
里 的 残 茶 向 一 边 倾 过 来 ， 绿 色 的 茶叶 粘 在 玻璃 上 ， 模 斜 有 致 ， 迎 着 
光 ， 看 上 去 像 一 棵 浴 生 生 的 芭 花 。 底 下 堆积 着 的 茶叶 ， 蠕 结 错 杂 ， 就 
像 没 肤 的 蕊 草 与 莲 蒿 。 

流苏 北 在 上 面 看 ， 柳 原 就 探 过 身 来 指点 着 。 隔 着 那 绿 阴 阴 的 玻 斑 
杯 ， 流 苏 忽然 觉得 他 的 一 双眼 睛 似 笑 非 笑 地 晤 着 她 。 她 放下 了 杯子 ， 
笑 了 。 柳 原 道 : “我 障 你 到 马 来 亚 去 。* 流 苏 道 

“做 什么 ?“ 柳 原 道 :“ 回 到 自然 。* 他 转念 一 起， 又 道 :“ 只 是 一 
件 ， 我 不 能 想象 你 穿着 旗袍 在 森林 里 跑 。 不 过 我 也 不 能 想象 你 不 穿着 
旗袍 。* 流 苏 连 忙 沉 下 脸 来 道 ,“ 少 胡说 。" 柳 原 道 , “我 这 是 正经 话 。 
我 第 一 次 看 见 你 ， 就 觉得 你 不 应 当 光 着 膀子 穿 这 种 时 竖 的 长 背心 不 
过 你 也 不 应 当 穿 西 装 。 满 洲 的 旗 装 ， 也 许 倒 合 式 一 点 ， 可 是 线条 又 太 
硬 。* 流 苏 道 : “总 之 ， 人 长 得 难看 ， 怎 么 打扮 着 也 不 顺眼 ! “ 柳 原 笑 
道 :“ 别 又 误会 了 ， 我 的 意思 是 ， 你 看 上 去 不 像 这 世界 上 的 人 。 你 有 许 
多 小 动作 ， 有 一 种 罗曼 谱 克 的 气氛 ， 很 像 唱 京戏 。* 流 苏 抬 起 了 眉毛 
冷笑 道 : “唱戏 ， 我 一 个 人 也 唱 不 成 呀 ! 我 何尝 爱 做 作 一 这 也 是 通 上 
梁山 。 人 家 跟 我 要 心眼 儿 ， 我 不 跟 人 家 要 心眼 儿 ， 人 家 还 拿 我 当 傻子 
呢 ， 淮 得 找 着 我 其 侮 ! ” 柳 原 听 了 这 话 ， 合 有些 点 然 。 他 举 起 了 空 本 


斌 着 哆 了 一 口 ， 又 放下 了 ， 叹 道 :“ 是 的 ， 都 怪我 。 我 装 惯 了 假 ， 也 是 
因为 人 人 都 对 我 装 假 。 只 有 对 你 ， 我 说 过 人 句 把 真 话 。 你 昕 不 出 来 。” 流 
苏 道 : 

“我 又 不 是 你 肚 里 的 映 虫 。” 柳 原 道 :“ 十 的 ， 都 怪我 。 可 是 我 的 确 
为 你 费 了 不 少 的 心机 。 在 上 海 第 一 次 遇见 你 ， 我 想 着 ， 离 开 了 你 家 里 
那些 人 ， 你 也 许 会 目 然 一 点 。 好 容易 有 盼 痢 你 到 了 香港 现在 ， 我 又 想 把 
你 这 到 马 来 亚 ， 到 原始 人 的 和 森林 里 去 ”他 笑 他 目 己 ， 声 音 又 哑 双 次， 不 
等 笑 完 他 束 喊 仆 欧 拿 帐 单 来 。 他 们 付 了 帐 出 来 ， 他 已 经 恢复 原状 ， 又 
开始 他 的 上 等 的 调情 一 一 项 文雅 的 一 种 。 

他 每 天 伴 着 她 到 处 跑 ， 什 么 部 玩 到 了 了， 电影， 广东 戏 ， 赌 场 ， 格 
罗 士 打 饭 店 ， 思 索 酒 店 ， 青 乌 另 啡 馆 ， 印 度 绸 缴 庄 ， 九 龙 的 四 川 瑟 晚 
上 他 们 常常 出 去 散步 ， 直 到 夜 深 。 她 目 己 都 不 能 够 相信 ， 他 连 她 的 手 
都 难得 碰 一 磁 。 她 总 是 提心吊胆 ， 怕 他 突然 摘 下 假 面具 ， 对 她 作 冷 不 
防 的 袭击 ， 然 而 一 天 义 一 天 的 过 去 了， 他 维持 着 他 的 君子 风度 。 她 如 
临 大 政 ， 结 采 营 无 动静 。 她 起 初 倒 觉 得 不 安 ， 念 佛 下 楼 标的 时 候 踏 衬 
了 一 级 似 的 ， 心 里 异常 性 刷 ， 后 来 也 吏 惯 了 。 

只 有 一 次 ， 在 海滩 上 。 这 时 候 流 苏 对 柳 原 多 了 一 层 认 识 ， 觉 得 到 
海边 上 去 去 也 无 妨 ， 因 此 他 们 到 那里 去 消 麻 了 一 个 上 午 。 他 们 并 排 坐 
在 沙 上 ， 可 是 一 个 面 朝 东 ， 一 个 面 瑚 西 。 流 苏 哮 有 蚊子 。 柳 原 道 :“ 不 
是 蚊子 ， 是 一 种 小 忠 ， 叫 沙 蝇 。 咬 一 口 ， 吏 是 个 小 红 点 ， 像 朱砂 
姜 。” 流 苏 义 道 :“ 这 太阳 真 受 不 了 。” 柳 原 道 :“ 稍 微 晒 一 会 儿 ， 我 们 
可 以 到 谅 棚 确 下 去 。 

我 在 那 边 租 了 一 个 棚 。“ 那 口 淘 的 太阳 站 六 地 吸 奢 海水 ， 滞 着 ， 吐 
着 ， 哗 哗 地 啊 。 人 号 上 的 水 份 全 给 它 喝 干 了 ， 人 成 了 金色 的 枯 叶 子 ， 
轻 貌 肚 的 。 流 苏 渐渐 感到 那 告 异 的 上 肪 党 与 愉快 ， 但 是 她 忍 不 住 又 叫 了 
起 来 : ”蚊子 咬 !“ 她 扭 过 头 去 ， 一 巴掌 打 在 她 襟 圳 的 背 消 上 。 柳 原 笑 
道 : "这样 好 吃力 。 我 来 奉 你 打 喷 ， 你 来 奉 我 打 。“ 流 苏 果 然 留心 着 ， 
照 准 他 臂 上 打 去 ， 叫 道 : 

“ 鹃 呀 ， 让 它 跑 了 ! ? 柳 原 也 蔡 她 留心 看 。 两 人 劈 劈 喇 嘻 打 着 ， 笑 
成 一 片 。 流 区 突 然 被 得 徘 了 ， 站 起 身 来 往 旅 饥 里 走 。 柳 原 这 一 次 并 没 
有 跟 上 来 。 流 苏 走 到 树 阴 里 ， 两 座 户 席 棚 之 间 的 石 径 上 ， 停 了 下 来 ， 
择 一 拌 短 裙子 上 的 沙 ， 回 头 一 看 ， 柳 原 还 在 原 处， 仰天 躺 着 ， 两 手 芭 


在 贷 项 故 下 ， 显 然 古 义 在 那里 做 着 太阳 里 的 梦 了 ， 人 又 晒 成 了 金 叶 
子 。 流 苏 回 到 了 旅馆 里 ， 又 从 窗户 里 用 望远镜 望 出 来 ， 这 一 次 ， 他 的 
身边 英 着 一 个 女人 人， 辫子 盘 在 头 上 。 束 把 那 辽 黑 更 妮 克 了 灰 ， 流 苍 也 
认识 她 。 

从 这 天 起 ， 柳 原 整 日 价 的 和 联 凌 更 妮 扬 混 着 。 他 大 约 是 下 了 决心 
把 流苏 冷 一 冷 。 流 区 本 来 天 天 出 去 惯 了 ， 忽 然 采 了 下 来 ， 在 徐 太 太 面 
前 交代 不 出 理由 ， 只 得 伤 了 风 ， 在 屋 里 坐 了 两 天 。 幸 喜 天 公 识 趣 ， 又 
下 起 缠 绢 雨 来， 越发 有 了 借口 ， 用 不 着 出 | 门 。 有 一 天 下 午 ， 她 打 着 伞 
在 旅舍 的 花园 里 忽 了 个 圈子 回来 ， 天 渐渐 墨 了 ， 约 摸 徐 太太 他 们 看 房 
子 也 该 回来 了 ， 她 便 坐 在 廊 榴 下 等 候 他 们 ， 将 那 把 鲜明 的 油纸 伞 撑 开 
了 横 搁 在 栏杆 上 ， 杆 住 了 脸 。 那 们 是 粉红 地 子 ， 石 绿 的 和 谷 叶 图 案 ， 水 
珠 一 滴 滴 从 筋 纹 上 滑 下 来 。 那 雨 下 得 大 了 ， 十 中 有 汽车 涛 喇 涛 喇 航行 
的 声音 ， 一 群 习 女 叶 嘻哈 哈 推 厦 挽 痢 上 阶 来 ， 打 头 的 便 是 范 柳 原 。 院 
墨 更 妮 被 他 换 着 ， 却 是 够 狠 狐 的 ， 梨 腿 上 溅 了 一 点 点 的 泥 菜 。 她 脱 去 
了 大 草帽 ， 便 洒 了 一 地 的 水 。 柳 原 营 见 流苏 的 洁 ， 便 在 扶梯 口上 和 院 
墨 更 妮 阅 了 几 句 话 ， 了 黑 更 妮 单独 上 楼 去 了 ， 柳 原 走 了 过 来 ， 掏 出 手 
绢 子 来 不 住地 探 他 身上 脸 上 的 水 渍 子 。 流 苏 和 他 不 免 塞 输 了 几 句 。 柳 
原 坐 了 下 来 道 : “前 两 天 昕 说 有 点 不 舒服 ? ”流苏 道 : “不 过 是 热 伤 
风 。?” 柳 原 道 : “这 天 气 真 问 得 令 。 刚 才 我 们 到 那个 英国 人 的 游艇 上 去 
野 和 餐 的 ， 把 船 开 到 了 青衣 岛 。” 流 苏 顺 口 问 问 他 青衣 岛 的 景致 。 正 说 
着 ， 院 时 更 妮 又 下 楼 来 了 ， 已 经 换 了 印度 逆 ， 儿 着 斤 黄 披 肩 ， 长 牌 及 
地 。 披 肩 上 十 二 才 来 阔 的 银 丝 堆 伦 镶 六 。 她 也 靠 厦 栏杆 ， 远 远 的 拣 了 
个 蜗 子 坐 下 ， 一 只 手 几 内 搁 在 椅 背 上 ， 指 甲 上 涂 着 银色 和 惹 丹 。 流 苏 笑 
向 柳 原 道 :“ 你 还 不 过 去 ? ” 柳 原 笑 道 : “人 家 是 有 了 主 儿 的 人 。” 流 苏 
道 : “ 那 老 英 国人 ， 哪 儿 管 得 住 她 ? ” 柳 原 笑 道 : “他 管 不 住 她 ， 你 却 管 
得 住 我 呢 。” 流 苏 报 着 嘴 笑 道 : “ 哟 ! 我 就 是 香港 总 督 ， 香 港 的 城 隐 
和 爷 ， 管 这 一 方 的 百姓 ， 我 也 管 不 到 你 头 上 呀 ! ” 柳 原 播 播 头 道 : “一 个 
不 吃醋 的 女人 人， 多少 有 点 病态 。” 流 苏 咕 噬 一 突 。 隔 了 一 会 ， 流 苏 问 
道 :“ 你 看 着 我 做 什么 ?” 柳 原 笑 道 : 

“我 看 你 从 今 以 后 是 不 是 预备 竺 我 好 一 点 。 ?流苏 道 : “我 待 你 好 一 
点 ， 坏 一 点 ， 你 又 何尝 放 在 心 上 ? ” 柳 原 拍手 道 : “这 还 像 句 话 ! 话音 


里 仿佛 有 三 分 酸 意 。” 流 苏 撑 不 住 放 声 笑 了 起 来 道 : “也 没有 看 见 你 这 
样 的 人 ， 死 乞 白 啊 的 要 人 吃醋 ! ” 

两 人 当下 言 归 于 好 ， 一 同 吃 了 晚饭 。 流 苏 表 面 上 虽然 和 他 热 了 
些 ， 心 里 却 居 胺 着 : 他 使 好 吃醋， 无 非 是 用 的 激 将 法 ， 通 着 她 自动 的 
投 到 他 怀 里 去 。 她 早 不 同 他 好 ， 晚 不 同 他 好 ， 偏 撕 这 个 当 口 和 他 好 
了 ， 白 牺牲 了 她 自己 ， 他 一 定 不 承 情 ， 只 道 她 中 了 他 的 计 。 她 做 梦 也 
休想 他 娶 她 。 很 明显 的 ， 他 要 她 ， 可 是 他 不 愿意 娶 她 。 然 而 她 家 里 穷 
虽 穷 ， 也 还 是 个 望族 ， 大 家 都 是 场面 上 的 人 ， 他 担当 不 起 这 诱奸 的 罪 
名 。 因 此 他 采取 了 那 种 光明 正大 的 态度 。 她 现在 知道 了 ， 那 完全 是 假 
撤 清 。 他 处 处 地 方 希 图 脱 扼 责任 。 以 后 她 若是 被 抛弃 了 ， 她 绝对 没有 
谁 可 抱怨 。 

流苏 一 念 及 此 ， 不 觉 耽 了 咬牙 ， 恨 了 一 声 。 面 子 上 仍旧 照常 跟 他 
歼 衍 着 。 徐 太太 已 经 在 跑马 地 租 下 了 房子 ， 就 要 搬 过 去 了 “。 流 苏 欲 待 
眼 过 去 ， 又 觉得 白 扰 了 人 家 一 个 多 月 ， 再 要 长 住 下 去 ， 实 在 不 好 意 

。 这 样 僵 持 下 去 ， 也 不 是 事 。 进 退 两 难 ， 倒 笋 费 路 鹭 。 这 一 天 ， 在 
和 只 是 翻来覆去 。 好 容易 有 腕 了 一 会， 床 
头 的 电话 铃 突然 朗朗 响 了 起 来 。 她 一 听 ， 却 是 柳 原 的 声音 ， 道 : “我 爱 
你 。” 就 挂 断 了 。 流 苏 心跳 得 扑通 扑通 ， 握 住 了 耳机 ,， 2 
8 
听筒 ， 柳 原 在 那 边 问 道 : “我 忘 了 问 你 一 声 ， 你 爱 我 么 ? ”流苏 咳嗽 了 
一 声 再 开口 ， 喉 嘴 还 是 沙哑 的 。 - 她 低 声 道 ， 

“你 早 该 知道 了 。 我 为 什么 上 香港 来 ? ” 柳 原 叹 道 : “我 时 知道 了 ， 
可 是 明摆着 的 事实 ， 我 就 是 不 肯 相 信 。 流 苏 ， 你 不 爱 我 。” 
流苏 道 : “ 怎 见 得 我 不 ? ” 柳 原 不 语 ， 良 久 方 道 :“ 诗 经 上 有 一 首 诗 
”流苏 忙 道 “我 不 懂 这 些 。” 柳 原 不 耐烦 道 :“ 知 道 你 不 懂 ， 你 若 
懂 ， 也 用 不 着 我 讲 了 ! 我 念 给 你 听 : “死生 契 阔 一 与 子 相 悦 ， 执 子 之 
手 ， 与 子 佛 老 。’ 我 的 中 文 根 本 不 行 ， 可 不 知道 解释 得 对 不 对 。 我 看 那 
是 最 悲哀 的 一 首 诗 ， 生 与 死 与 离别 ， 都 是 大 事 ， 不 由 我 们 支配 的 。 比 
起 外 界 的 力量 ， 我 们 人 是 多 么 小 ， 多 么 小 ! 可 是 我 们 偏 要 说 : "我 永远 
和 你 在 一 起 ;我 们 一 生 一 世 都 别离 开 。 和 一 -一 好 像 我 们 自己 做 得 了 主 似 
Ht 


流苏 沉思 了 半 易 ， 不 由 得 恼 了 起 来 道 :“ 你 干脆 说 不 结婚 ， 不 束 完 
了 ! 还 得 绕 着 大 弯 子 ! 什么 做 不 了 主 ? 连 我 这 样 守旧 的 人 人 家， 也 还 
说 ‘ 初 巡 从 亲 ， 再 巡 从 映 ' 哩 ! 你 这 样 无 拘 无 束 的 人 ， 你 目 己 不 能 做 
主 ， 谁 蔡 你 做 主 ? ”* 柳 原 冷 冷 地 道 : 

“你 不 爱 我 ， 你 有 什么 办 法 ， 你 做 得 了 主 么 ? ”流苏 道 :“ 你 寿 真 爱 
我 的 话 ， 你 还 顾 得 了 这 些 ? ” 柳 原 道 : “我 不 至 于 那么 糊涂 。 我 犯 不 着 
化 了 钱 变 一 个 对 我 盈 无 感情 的 人 来 管束 我 。 那 太 不 公平 了 。 对 于 你 ， 
那 也 不 公平 。 噢 ， 也 许 你 不 在 乎 。 根 本 你 以 为 婚姻 束 古 长 期 的 卖 泽 
”流苏 不 等 他 说 完 ， 呈 的 一 声 把 耳机 攒 下 了 ， 脸 气 得 通红 。 他 了 敢 这 
样 侮辱 她 ! 他 敢 ! 她 坐 在 床上 上， 炎热 的 黑暗 包 着 她 像 和 葡萄 祭 的 绒 毯 
子 。 一 身 的 汗 ， 痒 痒 的 ， 颈 上 与 背 湖 上 的 头发 横 也 刺 恼 得 难受 。 她 把 
两 只 手 按 在 胭 关 上， 手心 却 是 冰冷 的 。 

铃 又 啊 了 起 来 。 她 不 去 接 电话 ， 让 它 啊 去 。“ 的 铃 铃 

的 铃 铃 < 声 痕 分 外 的 震 耳 ， 在 寂静 的 房间 里 ， 在 寂静 的 旅 售 里 ， 在 
宁静 的 浅水 湾 。 

流 共 突然 觉悟 了 ， 她 不 能 吵 醒 了 整个 的 浅水 湾 饭 店 。 第 一 ， 徐 太 
太 吕 在 隔壁 。 她 战 战 琢 静 拿 起 听 简 来 ， 搁 在 短 单 上 。 可 征 四 周 太 毅 
了 ， 虽 有 是 离 了 这 么 远 ， 她 也 听 得 见 柳 原 的 声音 在 那里 心平 气 和 地 
说 : “流苏 ， 你 的 窗子 里 看 得 见 月 亮 么 ? ”流苏 不 知道 为 什么 ， 忽 然 嘲 
咽 起 来 。 

泪眼 中 的 月 亮 大 而 模糊 ， 银 色 的 ， 有 着 绿 的 光 校 。 柳 原 道 :“ 我 这 
边 ， 窗 子 上 面 吊 下 一 枝 芯 伦 ， 挡 住 了 一 半 。 也 许 是 玫瑰 ， 也 许 不 
是。” 他 不 再 说 话 了 ， 可 是 电话 始终 没 挂 上 。 许 久 许 和信， 流苏 疑心 他 可 
苹 师 着 了 ， 然 而 那 边 终 于 扑 秽 一声 ， 轻 轻 挂 电 了。 流苏 用 颤 拌 的 手 从 
短 单 上 拿 起 她 的 听 简 ， 放 回 架 子 上 。 她 怕 他 第 四 次 再 打 来 ， 但 是 他 没 
有 。 这 都 是 一 个 梦 一 一 越 想 越 像 梦 。 

第 二 天 早上 她 也 不 敢 问 他 ， 因 为 他 准 会 嘲笑 她 一 一 “ 梦 钙 心头 
想 ”， 她 这 么 迫切 地 想念 他 ， 连 睡梦 里 他 都 会 打 电 话 来 说 “我 爱 你 ”? 他 
的 态度 也 和 平时 没有 什么 不 同 。 他 们 照常 的 出 去 玩 了 一 天 。 流 苏 忽然 
发 觉 拿 他 们 当做 夫妇 的 人 很 多 很 多 一 一 仆 欧 们 ， 旅 馆 里 和 她 搭 训 的 几 
个 太太 老 太 太 。 原 不 怪 他 们 误会 。 柳 原 跟 她 住 在 隔壁 ， 出 入 总 古 肩 并 
肩 ， 夜 深 还 到 海岸 上 去 散步 ， 一 后 部 不 避嫌 疑 。 一 个 保姆 推 大 孩子 的 


车 走 过 ， 向 流苏 点 点 头 ， 唤 了 一 声 “ 范 太太 ”。 流 苏 脸 上 一 僵 ， 笑 也 不 
是 ， 不 笑 也 不 是 ， 只 得 争 着 眉 向 柳 原 皮 了 一 眼 ， 低 声 道 : “他们 不 知道 
怎么 想 着 呢 ! “ 柳 原 笑 道 :“ 唤 你 范 太太 的 人 ， 且 不 去 管 他 们 ， 个 是 唤 
你 做 白 小 姐 的 人 ， 才 不 知道 他 们 怎么 想 呢 1 ” 

流苏 变色 。 柳 原 用 手 抚摸 着 下 巴 ， 微 笑 道 ;“ 你 别 枉 担 了 这 个 虚 

流苏 吃惊 地 朝 他 望 望 ， 莫 地 里 悟 到 他 这 人 多 么 恶毒 。 他 有 意 的 当 
着 人 做 出 闲 狮 的 神气 ， 使 她 没 法 可 证 明 他 们 没有 发 生 关系 。 她 势 成 骑 
虎 ， 回 不 得 家 乡 ， 见 不 得 爷 娘 ， 除 了 做 他 的 情妇 之 外 没有 第 二 条 路 。 
然而 她 如 果 迁 就 了 他 ， 不 但 前 功 尽 弃 ， 以 后 更 是 万 动 不 复 了 。 她 仿 
不 ! 就 算 她 枉 担 了 虚名 ， 他 不 过 口头 上 占 了 她 一 个 便宜 。 归 根 究 底 ， 
他 还 是 没 得 到 她 。 既 然 他 没有 得 到 她 ， 或 许 他 有 一 天 还 会 回 到 她 这 里 
来 ， 带 了 较 优 的 议和 条 件 

她 打 定 了 主意 ， 便 告诉 柳 原 她 打算 回 上 海 去 。 柳 原 却 也 不 坚 留 ， 
自告奋勇 要 送 她 回去 。 

流苏 道 :“ 那 合 不必 了 。 你 不 是 要 到 新 加 坡 去 么 ”“ 柳 原 道 : “反正 
已 经 耽搁 了 ， 再 耽搁 些 时 也 不 妨 事 ， 上 海 也 有 事 等 着 料理 呢 。” 流 苏 知 
道 他 还 是 一 员 政 策 ， 唯 恐 众人 不 议论 他 们 俩 。 众 人 越 是 说 得 玄 羡 有 
据 ， 流 苏 越 是 百 咏 莫 辩 ， 自 然 在 上 海 不 能 安身 。 流 苏 盘 算 着 ， 即 使 他 
不 送 她 回去 ， 一 切 也 畸 不 了 她 家 里 的 人 。 她 是 齿 出 去 了 ， 也 就 让 他 送 
她 一 程 。 徐 太太 见 他 们 俩 正 打 得 火 一 般 的 热 ， 忽 然 要 拆 开 了 ， 认 异 非 
凡 ， 问 流苏 ， 问 柳 原 ， 两 人 虽然 异口同声 的 为 彼此 洗刷 ， 徐 太太 哪里 
肯 信 。 

在 船上 ， 他 们 接近 的 机 会 很 多 ， 可 是 柳 原 既 能 抗拒 浅水 湾 的 月 
色 ， 就 能 抗拒 甲板 上 的 月 色 。 他 对 她 始终 没有 一 句 扎实 的 话 。 他 的 态 
度 有 点 淡淡 的 ， 可 是 流苏 看 得 出 他 那 闲适 是 一 种 自满 的 闲适 一 他 拿 
稳 了 她 跳 不 出 他 的 手掌 心 去 。 

到 了 上 海 ， 他 送 她 到 家 ， 自 己 没 有 下 车 。 白 公馆 里 早 有 了 耳 报 
神 ， 探 知 六 小 姐 在 香港 和 范 柳 原 实行 同居 了 。 如 今 她 障 人 家 玩 了 一 个 
多 月 ， 又 若无其事 的 回来 了 ， 分 明 是 存心 要 丢 白 家 的 脸 。 

流苏 勾搭 上 了 范 柳 原 ， 无 非 是 图 他 的 钱 。 真 弄 到 了 钱 ， 也 不 会 天 
声 无 臭 的 回 家 来 了 ， 显 然 是 没 得 到 他 什么 好 处 。 本 来 ， 一 个 女人 上 了 


男人 的 当 ， 束 该 死 ， 女 人 给 当 给 男人 上 ， 那 更 是 泽 妇 ; 如 采 一 个 女人 
想 给 当 给 男人 上 而 失败 了 ， 反 而 上 了 人 家 的 当 ， 那 是 双料 的 泽 悉 ， 杀 
了 她 也 还 污 了 刀 。 平 时 白 公馆 里 ， 谁 有 了 一 点 芝麻 大 的 过 失 ， 大 家 便 
炸 了 起 来 。 办 到 了 真正 答 人 听闻 的 大 逆 不 道 ， 爷 奶奶 们 兴奋 过 度 ， 反 
而 吃 吃 艾 艾 ， 一 时 发 不 出 话 来 。 大 家 先 议定 了 :“ 家 丑 不 可 外 扬 ”， 然 
后 分 类 去 告诉 亲 威 朋友 ， 副 他们 宣 疏 保守 秘密 ， 然 后 再 向 杀 友 们 一 个 
个 的 探 口气 ， 打 听 他 们 知道 了 没有 ， 知 道 了 多 少 。 节 后 大 家 觉得 到 撒 
征 瞒 不 住 ， 磷 性 开 诚 布 公 ， 打 开 天 窗 说 亮 话 ， 拍 着 腿 感 慨 一 番 。 他 们 ] 
忙 着 这 各 种 手续 ， 也 忙 了 一 秋天 ， 因 此 迟 迟 的 没 同 流苏 采取 断然 行 
动 。 流 苏 何 莹 不 知道 ， 她 这 一 次 回来 ， 更 不 比 往 日 。 她 和 这 家 庭 早 是 
恩 断 义 绝 了 。 她 未 壬 不想 出 去 找 个 小 事 ， 胡 乱 混 一 碗 饭 吃 。 再 百 些 ， 
也 强 如 在 家 里 受气 。 但 是 寻 了 个 低 三 下 四 的 职业 ， 束 失去 了 淑女 的 吴 
1 

那 喘 份 ， 食 之 无 味 ， 弃 之 可 惜 。 尤 其 是 现在 ， 她 对 范 柳 原 还 没有 
绝望 ， 她 不 能 先 目 岂 身 价 ， 否 则 他 更 有 了 借口 。 拒 绝 和 她 结婚 了 。 
此 她 无 论 如何 得 处 些 时 。 

散 到 了 十 一 月 克 ， 范 柳 原 果然 从 香港 来 了 电报 。 那 电报 ， 整 个 的 
日 公 饮 里 的 人 都 传 观 过 了 ， 老 太太 方才 把 流苏 叫 去 ， 弟 到 她 手 里 。 只 
有 密 密 几 个 字 :“ 乞 来 港 。 船 票 已 由 通 济 隆 办 妥 。” 

日 老 太 太 长 叹 了 一 声 道 : “既然 是 叫 你 去 ， 你 束 去 吐 ! ”她 束 这 样 
的 下 贱 么 ? 她 眼 里 挥 下 泪 来 。 这 一 尖 ， 她 突然 失去 了 目 制 力 ， 她 发 现 
她 已 经 是 妨 无 可 妨 了 。 一 个 秋天 ， 她 已 经 老 了 两 年 一 一 她 可 茜 不 起 
老 ! 于 征 她 第 二 次 离开 了 家 上 香港 来 。 这 一 趟 ， 她 早 失去 了 上 一 次 的 
愉快 的 冒险 的 感觉 。 她 失败 了 。 固 然 ， 女 人 是 喜欢 被 屈服 的 ， 但 是 那 
只 限于 某 种 范围 内 。 如 采 她 是 纯粹 为 范 柳 原 的 风 仪 与 魅力 所 征服 ， 那 
又 是 一 说 了 ， 可 十 内 中 还 提 杂 着 家 性 的 压力 一 一 最 痛 藻 的 成 份 。 

范 柳 原 在 细 雨 迷 镑 的 码头 上 迎接 她 。 他 说 她 的 绿色 玻璃 雨衣 像 一 
只 瓶 ， 又 注 了 一 句 :“ 药 瓶 。” 她 以 为 他 在 那里 讷 呈 她 的 屏 弱 ， 然 而 他 
又 附 耳 加 了 一 句 :“ 你 束 是 医 我 的 药 。? 她 红 了 脸 ， 日 了 他 一 眼 。 

他 替 她 定 下 了 原先 的 房间 。 这 天 晚上 ， 她 回 到 房 里 来 的 时 候 ， 已 
经 两 点 钟 了 。 在 浴室 里 晚 妆 既 毕 ， 烛 了 条 出 来 ， 方 才 记 起 了 ， 她 房 里 
的 电灯 开关 三 置 在 床 头 ， 只 得 摸 痢 黑 过 来 ， 一 脚 绊 在 地 板 上 的 一 只 


鞋 上 ， 差 一 点 栽 了 一 跤 ， 正 保 自 己 琉 名 ， 没 把 鞋子 收 好 ， 床 上 忽然 有 
人 笑 道 :“ 别 吓 着 了 ! 是 我 的 鞋 。* 流 苏 停 了 一 会 ， 问 道 : “你 来 做 什 
么 ?“ 柳 原 道 ; “我 一 直 想 从 你 的 窗户 里 看 月 亮 。 这 边 屋 里 比 那 边 看 得 
清楚 些 。” 

那 晚上 的 电话 的 确 是 他 打 来 的 一 不 是 梦 ! 他 爱 她 。 这 毒 辣 的 
人 ， 他 爱 她 ， 然 而 他 待 她 也 不 过 如 此 ! 她 不 由 得 寒心 ， 拨 转身 走 到 梳 
妆 台 前 。 十 一 月 尾 的 纤 月 ， 仅 仅 是 一 钧 白色 ， 像 玻璃 窗 上 的 箱 花 。 然 
而 海上 毕竟 有 点 月 意 ， 映 到 窗子 里 来 ， 那 薄 薄 的 光 就 照 亮 了 镜子 。 

流苏 慢 腾 腾 摘 下 了 发 网 ， 把 头发 一 撑 ， 捞 乱 了 ， 夹 锯 呆 零 当 哪 掉 
下 地 来 。 她 又 戴 上 网 子 ， 把 那 发 网 的 梢 头 狠 狠 地 衡 在 路 里 ， 拧 着 肝 
毛 ， 足 下 身 去 把 夹 角 一 只 一 只 拣 了 起 来 ， 柳 原 已 经 光 着 脚 走 到 她 后 
面 ， 一 只 手 搁 在 她 头 上 ， 把 她 的 脸 倒 扳 了 过 来 ， 吻 她 的 嘴 。 发 网 滑 下 
地 去 了 。 

这 是 他 第 一 次 吻 她 ， 然 而 他 们 两 人 都 疑惑 不 是 第 一 次 ， 因 为 在 纪 
想 中 已 经 发 生 过 无 数 次 了 。 从 前 他 们 有 过 许多 机 会 一 适当 的 环境 ， 
适当 的 情调 ， 他 也 想到 过 ， 她 也 顾虑 到 那 可 能 性 。 然 而 两 方 而 都 是 精 
刊 的 人 ， 算 盘 打 得 太 仔 细 了 ， 始 终 不 肯 冒 失 。 现在 这 忽然 成 了 真 的 ， 
两 人 都 糊涂 了 。 流 苏 觉得 她 的 汶 注 转 了 个 圈子 ， 倒 在 镜子 上 ， 背 心 紧 
紧 抵 着 冰冷 的 镜子 。 

他 的 路 始终 没有 离开 过 她 的 嘴 。 他 还 把 她 往 镜子 上 推 ， 他 们 似乎 
是 跌 到 镜子 里 面 ， 另 一 个 叶莉 的 世界 里 去 ， 凉 的 凉 ,次 的 洲 ， 时 火花 
直 烧 上 身 来 

第 二 天 ， 他 告诉 她 ， 他 一 礼拜 后 就 要 上 英国 去 。 她 要 求 他 带 她 一 
同 去 ， 但 是 他 回 说 那 是 不 可 能 的 。 他 提议 将 她 在 香港 租 下 一 粮 房 子 住 
下 ， 等 个 一 年 半 载 ， 他 也 就 回来 了 。 她 如 果 愿 意 在 上 海 住家 ， 也 听 她 
的 便 。 她 当然 不 肯 回 上 海 。 家 里 那些 人 一 一 离 他 们 越 远 越 好 。 独 自 留 
在 香港 ， 孤 单 些 就 孤单 些 。 问 题 却 在 他 回来 的 时 候 ， 局 势 是 否 有 了 改 
变 。 那 全 在 他 了 。 一 个 礼拜 的 爱 ， 吊 得 住 他 的 心 么 ”可 是 从 另 一 方面 
看 来 ， 柳 原 是 一 个 没 长 性 的 人 ， 这 样 匆匆 的 京 了 又 散 了 ， 他 没有 机 会 
厌 伴 她 ， 未 始 不 是 于 她 有 利 的 。 一 个 礼拜 往往 比 一 年 值得 怀念 。 

他 果真 带 着 热情 的 回忆 重新 来 找 她 ， 她 也 许 倒 变 了 呢 ! 近 三 十 的 
女人 ， 往 往 有 着 反常 的 娇 语 ， 一 转眼 就 懈 蛋 了。 总之， 没有 婚姻 的 保 


障 而 要 长 期 抓 住 一 个 男人 ， 是 一 件 艰难 的 ， 痛 苦 的 事 ， 几 乎 是 不 可 能 
的 。 啊 ， 管 它 呢 ! 她 承认 柳 原 是 可 爱 的， 他 给 她 美妙 的 刺激 ， 但 是 她 
跟 他 的 目的 究竟 是 经 济 上 的 安全 。 这 一 点 ， 她 知道 她 可 以 放心 。 

他 们 一 同 在 巴 而 顿 道 看 了 一 所 房子 ， 坐 落 在 山坡 上 ， 屋 子 粉刷 完 
了 ， 雇 定 了 一 个 广东 女 佣 ， 名 唤 阿 栗 ， 家 具 只 置办 了 几 件 最 重要 的 ， 
柳 原 就 该 走 了 。 其 余 的 都 于 给 流苏 慢 慢 的 去 收拾 。 家 里 还 没有 开火 
仓 ， 在 那 冬天 的 傍晚 ， 流 苏 送 他 上 船 时 ， 便 在 船上 的 大 餐 间 里 胡乱 的 
吃 了 些 三 明治 。 流 苏 因 为 满心 的 不 得 意 ， 多 喝 了 几 杯 酒 ， 被 海风 一 
吹 ， 回 来 的 时 候 ， 便 带 着 三 分 醇 。 到 了 家 ， 阿 栗 在 后 房 里 烧 水 替 她 随 
身 带 着 的 那 孩子 尝 脚 。 流 苏 到 处 瞧 了 一 遍 ， 到 一 处 开 一 处 的 灯 。 客 室 
里 的 门窗 上 的 绿 漆 还 没 干 ， 她 用 食指 摸 着 试 了 一 试 ， 然 后 把 那 粘 粘 的 
8 尖 贴 在 墙 上 ， 一 贴 一 个 绿 迹 子 。 为 什么 不 ? 这 又 不 犯法 ! 这 是 她 的 
家 ! 她 笑 了 ， 索 性 在 那 消 公 英 黄 的 粉 墙 上 打 了 一 个 鲜明 的 绿 手印 。 

她 摇 摇 蝎 网 直到 隔壁 屋 里 去 。 空 房 ， 一 间 又 一 间 - ”清空 的 世 
界 。 她 觉得 她 可 以 飞 到 天 花 板 上 去 。 她 在 空荡荡 的 地 板 上 行走 ， 就 像 
是 在 洁 无 纤 尘 的 天 花 板 上 。 房 间 太空 了 ， 她 不 能 不 用 灯光 来 装 满 它 ， 
光 还 是 不 够 ， 明 天 她 得 记 着 换 上 几 只 较 强 的 灯泡 。 

她 走 上 楼 梯 去 。 空 得 好 ! 她 急需 着 绝对 的 静寂 。 她 累 得 很 ， 取 悦 
于 柳 原 是 太 吃力 的 事 ， 他 脾气 向 来 就 古怪 ， 对 于 她 ， 因 为 是 动 了 真 感 
情 ， 他 更 古怪 了 ， 一 来 就 不 高 兴 。 他 走 了 ， 倒 好 ， 让 她 松下 这 口气 。 
现在 她 什么 人 都 不 要 “可惜 的 人 ， 可 爱 的 人 ， 她 一 概 都 不 要 。 从 小 
时 候 起 ， 她 的 世界 就 嫌 过 于 拥挤 。 推 着 ， 挤 着 ， 踩 着 ， 背 着 ， 抱 着 ， 
驮 着 ， 老 的 小 的 ， 全 是 人 。- 一 家 二 十 来 口 ， 合 住 一 由 房子 ， 你 在 屋子 
里 前 个 指甲 也 有 人 在 窗户 眼 里 看 着 。 好 容易 远 走高 飞 ， 到 了 这 无 人 之 
境 。 

如 果 她 正式 做 了 范 太 太 ， 她 就 有 种 种 的 责任 ， 她 离 不 了 人 。 现 在 
她 不 过 是 范 柳 原 的 情妇 ， 不 露面 的 ， 她 应 该 躲 着 人 ， 人 也 应 该 躲 着 
她 。 清 静 是 清静 了 ， 可 惜 除了 人 之 外 ， 她 没有 旁 的 兴趣 。 她 所 仅 有 的 
一 点 学 识 ， 全 是 应 付 人 的 学 识 。 赁 着 这 点 本 领 ， 她 能 够 做 一 个 贤惠 的 
媳妇 ， 一 个 细心 的 母亲 。 在 这 里 她 可 是 英雄 无 用 武之 地 。“ 持 家 ” 黑 ， 
根本 无 家 可 持 ， 看 管 孩子 吴 ， 柳 原 根本 不 要 孩子 。 省 俭 着 过 日 子 轩 ， 
她 根本 用 不 着 为 了 钱 操心 。 她 怎样 消磨 这 以 后 的 岁月 ? 找 徐 太太 打牌 


去 ， 看 戏 ? 然后 渐渐 地 姘 戏子 ， 抽 和 鸦片 ， 往 姨 太 太 们 的 路 上 走 ? 她 突 
然 站 住 了 ， 挺 着 胸 ， 两 只 手 在 背后 紧 紧 互 扭 着 。 那 倒 不 至 于 ! 她 不 是 
那 种 下 流 的 人 。 她 管 得 住 她 自己 。 但 是 她 管 得 住 她 自己 不 发 疯 么 ? 楼 
上 品 字 式 的 三 间 屋 ， 楼 下 品 字 式 的 三 间 屋 ， 全 是 堂堂 地 点 着 灯 。 新 打 
了 蜡 的 地 板 ， 照 得 委 亮 。 没 有 人 影 儿 。 一 间 又 一 间 ， 呼 喊 着 的 空虚 流 
苏 躺 到 床上 去 ， 又 想 下 去 关 灯 ， 又 动弹 不 得 。 后 来 她 听见 阿 栗 跨 着 森 
展 上 楼 来 ， 一 路 扑 秃 扑 秃 关 着 灯 ， 她 紧张 的 神经 方才 渐 归 松弛 。 

那天 十 小 三 月 世 月 会 省 四 二 宇 妆 下 码 月 人 站 炸 户 出 本 -二 二 烛 
一 炮 之 间 ， 冬 晨 的 银 雾 渐渐 散 开 ， 山 各 ， 山 洼 子 里 ， 全 岛 上 的 居民 都 
向 海面 上 望 去 ， 说 “开会 了 ， 开 会 了 ”。 谁 都 不 能 够 相信 ， 然 而 毕竟 是 
开 仗 了 。 流 苏 孤 身 留 在 巴 而 顿 道 ， 哪 里 知道 什么 。 等 到 阿 栗 从 左 邻 右 
舍 探 到 了 消息 ， 仓 星 唤醒 了 她 ， 外 面 已 经 进入 柄 战 阶段 。 巴 而 顿 道 的 
附近 有 一 座 科学 试验 馆 ， 屋 项 上 架 着 高 射 炮 ， 流 弹 不 停 地 飞 过 来 ， 尖 
溜溜 一 声 长 叫 ,“ 咬 哟 呢 呢 呢 呢 ?然后 " 侠 ! ”落下 地 去 。 那 一 声 声 的 “ 咬 
哟 上 呢 听 听 呢 ? 撕 裂 了 空气 ， 拓 毁 了 神经 。 淡 蓝 的 天 幕 被 扯 成 一 条 一 条 ， 
在 寒 风 中 知 知 球 动 。 风 里 同时 球 着 无 数 剪断 了 的 神经 的 尖端 。 

流苏 的 屋子 是 空 的 ， 心 里 是 空 的 ， 家 里 没有 置办 米 粮 ， 因 此 肚子 
里 也 是 空 的 。 空 闪 来 风 ， 所 以 她 感受 钨 怖 的 袭击 分 外 强烈 。 打 电话 到 
跑马 地 徐 家 ， 久 久 打 不 通 ， 因 为 全 城 装 有 电话 的 人 没有 一 个 不 在 打 电 
话 ， 询 问 哪 一 区 较为 安全 ， 作 避难 的 计划 。 流 苏 到 下 午 方才 接 通 了 ， 
可 是 那 边 铃 尽 管 啊 着 ， 老 是 没有 人 来 听 电 话 ， 想 必 徐 先生 徐 太 太 已 经 
缴 细 出 走 ， 迁 到 平 靖 一 些 的 地 带 。 流 苏 没 了 主意 。 炮 火 却 逐渐 猛烈 
了 。 邻近 的 高 射 炮 成 为 飞机 注意 的 焦点 。 飞 机 营 营 地 在 顶 上 盘旋 ,， “了 
孜孜 ? 绕 了 一 圈 又 绕 回 来 , “和 孜孜 ?痛楚 地 ， 像 牙医 的 螺旋 电器 ， 直 挑 进 
灵魂 的 深 处 。 阿 栗 抱 着 她 的 回 泣 着 孩子 坐 在 客室 的 门板 上 ， 人 仿佛 入 
了 红 迷 状态 ， 左 右 摇摆 着 ， 喃 喃 唱 着 呢 语 似 的 歌曲 ， 哄 着 拍 着 孩子 。 
窗外 又 是 “ 蚁 哟 呢 呢 听 呢 ” 

一 声 ,， “全 ! ” 削 去 屋檐 的 一 角 ， 沙 石 哗啦 啦 落 下 来 。 阿 栗 怪 叫 了 
一 声 ， 跳 起 身 来 ， 抱 着 孩子 束 往 外 跑 。 流 苏 在 大 门口 妃 上 了 她 ， 一 把 
揪 住 她 问 道 : “你 上 哪儿 去 ? * 阿 球道 “这儿 蹲 不 得 了 ! 我 一 一 我 带 他 
到 阴沟 里 去 躲 一 躲 。” 流 苏 道 :“ 你 疯 了 ! 你 去 送死 ! ” 阿 栗 连声 
道 : “你 放 我 走 ! 我 这 孩子 一 一 就 只 这 么 一 个 一 一 死 不 得 的 ! 阴沟 里 躲 


一 和 观 ? 流 苏 拼命 扯 住 了 她 ， 阿 栗 将 她 一 推 ， 她 跌倒 了 ， 阿 栗 便 闽 出 门 
去 。 正 在 这 当 口 ， 芝 天 震 地 一 声 啊 ， 整 个 的 世界 黑 了 下 来 ， 像 一 只 硕 
大 无 朋 的 箱子 ， 叶 地 关上 了 兰 。 数 不 清 的 罗 愁 绮 恨 ， 全 关 在 里 面 了 。 

流苏 只 道生 没有 命 了 ， 谁 知 还 活 首 。 一 睁 眼 ， 只 见 满 地 的 玻璃 
悄 ， 满 地 的 太阳 影子 。 她 择 扎 着 息 起 映 来 ， 去 找 阿 本。 

一 开 | ]， 阿 采 紧 紧 搂 着 孩子 ， 垩 着 涉 ， 把 额 角 抵 在 门洞 于 里 的 水 
记 墙 上 ， 人 是 震 糊 涂 了 。 流 苏 拉 了 她 进来 ， 束 听见 外 面 喔 路 大 说 隔壁 
沙 了 个 炸弹 ， 论 园 里 炸 出 一 个 大 坑 。 这 一 次 巨 啊 ， 箱 子 盖 关 上 了 ， 依 
旧 不 得 安静 。 继 续 的 邦 侠 寿 ， 仿 佛 在 箱子 盖 上 用 锤子 硕 钉 ， 揪 不 完 地 
手 。 从 天 明 插 到 天 墨 ， 又 从 天 黑手 到 天 明 。 

流苏 也 想到 了 柳 原 ， 不 知道 他 的 船 有 没有 驶 出 港口 ， 有 没有 被 击 
沉 。 可 是 她 想起 他 便 觉得 有 些 渺 范 ， 如 同 隔世 。 现 在 的 这 一 段 ， 与 她 
的 过 去 可 不 相干 ， 像 无 线 电 里 的 歌 ， 唱 了 一 半 ， 忽 然 受 了 恶劣 的 天 气 
的 影响 ， 臂 臂 呈 嘻 炸 了 起 来 。 炸 完了 ， 歌 是 仍旧 要 唱 下 去 的 ， 束 只 必 
炸 完了 ， 歌 已 经 唱 完 了 ， 那 环 没 得 听 了 。 

第 二 天 ， 流 苏 和 阿 票 母子 分 着 吃 完 了 翁 子 里 的 几 片 饼干 ， 精 人 神 渐 
渐 惨 弱 下 来 ， 每 一 个 呼啸 着 的 子弹 的 碎片 便 像 打 在 她 脸 上 的 耳 刮 子 。 
街 上 彼 隆 到 隆 驰 来 一 辆 军用 卡车 ， 意 外 地 在 门 前 停 下 了 。 铃 一 啊 ， 尝 
丈 目 己 去 开门 ， 见 是 柳 原 ， 她 提 住 他 的 手 ， 紧 紧 接 住 他 的 手臂 ， 像 阿 
对 接 住 孩子 似 的 ， 人 癌 前 一 扑 ， 把 头 僵 在 门洞 子 里 的 水 泥 增 上 。 柳 原 
用 另外 的 一 只 手 托 住 她 的 头 ， 和 急促 地 道 :“ 受 了 惊吓 罢 ? 别 着 急 ， 别 着 
急 。 你 去 收拾 总 得 用 的 东西 ， 我 们 到 浅水 湾 去 。 快 点 ， 快 点 ! ” 沈 苏 跌 
跌 冲 冲 奔 了 进去 ， 一 面 问 道 :“ 浅 水 湾 那 边 不 要 紧 么 ?” 柳 原 道 :“ 都 说 
` 会 在 那 边 上 岸 的 。 而 且 旅 馆 里 吃 的 方面 总 不 成 回 题 ， 他 们 收藏 得 很 
丰富 。” 流 苏 道 : “你 的 船 ? 柳 原 道 : 

“ 船 没 开 出 去 。 他 们 把 头等 舱 的 乘客 送 到 了 浅水 湾 饭 店 。 本 来 昨天 
忠 要 来 接 你 的 ， 叫 不 到 汽车 ， 公 共 汽 车 又 挤 不 上 。 好 容易 今天 设法 弄 
到 了 这 部 卡车 。? 流 苏 哪里 还 定 得 下 心 整 理 行 装 ， 胡 乱 扎 了 个 小 包 右 。 
柳 原 给 了 阿 票 两 个 月 的 工钱 ， 嘱 咯 她 看 家 ,两 个 人 上 了 车 ， 面 朝 下 并 
排 丹 在 运 货 的 车 负 里 ， 上 面 综 着 黄 绿 色 油 布 壬 ， 一 路 赤 艇 着 ， 把 肘 弯 
与 膝盖 上 的 皮 都 磨 破 了 。 


柳 原 叹 道 : “这 一 炸 ， 炸 断 了 多 少 故 事 的 尾巴 ! ”流苏 也 恰 然 ， 半 
机 方 道 :“ 媳 死 了 你 ， 我 的 故事 吏 该 完了 。 炸 死 了 我 ， 你 的 故事 还 长 着 
呢 ! ” 柳 原 突 道 : “你 打算 替 我 守节 么 ? ”他 们 两 人 部 有 点 神经 失常 ， 无 
绿 无 故 ， 齐 声 大 笑 。 而 且 一 突 便 止 不 住 。 笑 完了 ， 浑 身 只 打 颤 。 

卡车 在 “ 鹃 吻 呢 呢 ? 的 流 弹 网 里 到 了 浅水 湾 。 浅 水 湾 饭 店 楼 下 驻扎 
着 军队 ， 他 们 仍旧 住 到 楼 上 的 老 房间 里 。 住 定 了 ， 方 才 发 现 ， 饭 店 里 
储藏 虽 富 ， 都 钙 留 着 给 兵 吃 的 。 除 了 馈 尖 狠 的 牛乳 ， 牛 痒 肉 ， 水 采 之 
外 ， 还 有 一 有 接 袋 一 搁 袋 的 日 面包 。 奋 皮 面 包 。 分 配给 客人 的 ， 每 餐 只 
有 两 块 苏打 饼干 ， 或 是 两 块 方 糖 ， 包 e 得 大 家 龙 克 一 居 。 

先 两 日 浅水 湾 还 算 平静 ， 后 来 突然 情势 一 变 ， 渐 渐 火 炽 起 来 。 楼 
上 没有 掩蔽 物 ， 从 人 容 映 不 得 ， 部 下 楼 来 ， 守 在 食 和 党 里 ， 食 党 里 大 开 
着 玻璃 1 ]，|] 前 堆 着 沙袋 ， 英 国 兵 束 在 那里 染 起 了 大 炮 往 外 打 。 海 湾 
里 的 军舰 摸 准 了 炮弹 的 来 源 ， 少 不 得 也 一 一 还 敬 。 隔 着 柠 榈 树 与 虹 水 
池子 ， 子 弹 穿梭 般 来 往 。 

柳 原 与 流苏 跟着 大 家 一 同 把 背 贴 在 大 厅 的 墙 上 。 那 幽暗 的 痛 景 便 
像 古老 的 波斯 地 牧 ， 织 出 各 色 人 物 ， 坪 务 ， 公 主 ， 才 子 ， 佳 人 。 秩 子 
被 挂 在 竹 竺 上 ， 迎 着 风 扑 打上 面 的 灰 全 ， 咖 喇 打 着 ， 下 劲 打 ， 打 得 上 
面 的 人 走投无路 。 炮 子 儿 朝 这 边 射 来 ， 他 们 便 奔 到 那 边疆 那 边 射 
来 ， 便 奔 到 这 边 。 到 后 来 一 间 敞 厅 打 得 千 郊 百 孔 ， 墙 也 夫 了 一 面 ， 逃 
无 可 逃 了 ， 只 得 坐 下 地 来 ， 听 天 由 命 。 

流苏 到 了 这 个 地 步 ， 反 而 尾 悔 她 有 柳 原 在 号 旁 ， 一 个 人 仿佛 有 了 
两 个 身体 ， 也 就 壹 了 双重 危险 。 一 轿子 弹 打 不 中 她 ， 还 许 打 中 他 。 他 
大 是 死 了 ， 阁 十 残废 了 ， 她 的 处 境 更 是 不 堪 设 想 。 她 否 是 受 了 念 ， 为 
了 和 a 拖 素 他 ， 也 只 有 横 了 心 求 死 。 束 是 死 了 ， 也 没有 孤身 一 个 人 死 得 
干净 更 利 。 她 料 厦 柳 原 也 是 这 般 想 。 别 的 她 不 知道 ， 在 这 一 狮 那 ， 她 
只 有 他 ， 他 也 只 有 她 。 

停战 了 。 困 在 浅水 湾 饭 店 的 男女 们 组 组 同城 中 走 去 。 过 了 黄土 
崖 ， 红 土产 ， 双 是 红土 嵌 ， 黄 土 岩 ， 几 乎 疑心 是 走 错 了 道 ， 绕 回去 
了 ， 然 而 不 ， 先 前 的 路 上 没有 这 炸 多 的 坑 ， 满 坑 的 石子 。 柳 原 与 流苏 
很 少 说 话 。 从 前 他 们 坐 一 截 子 汽车 ， 也 有 一 遍 话 ， 现 在 走 上 儿 十 里 的 
路 ， 反 而 无 话 可 说 了 。 偶 然 有 一 句 话 ， 说 了 一 半 ， 对 方 每 每 就 知道 了 
下 文 ， 没 有 往 下 说 的 必要 。 


柳 原 道 : “你 瞧 ， 海 滩 上 。? 流 共 道 : “是 的 。" 海 滩 上 布 满 了 横 七 
坚 八 割裂 的 铁丝 网 ， 铁 丝 网 外 面 ， 淡 昌 的 海水 油 油 吞吐 淡 黄 的 沙 。 冬 
季 的 睛 天 也 十 淡 演 的 蓝 色 。 野 火花 的 季 克 已 经 过 去 了 。 流 苏 道 :“ 那 堵 
音 ” 柳 原 道 : “也 没有 去 看 看 。” 流 区 叹 了 口气 道 : “ 算 了 要 。?” 柳 原 走 得 
热 了 起 来 ， 把 大 衣 脱 下 来 搁 在 辟 上 ， 辟 上 也 出 了 汗 。 流 苏 道 : “你 怕 
热 ， 让 我 给 你 拿 着 。” 硅 在 往日 ， 柳 原 绝对 不 肯 ， 可 是 他 现在 不 那么 绅 
士 风 了 ， 兑 交 了 给 她 。 再 走 了 一 程 子 ， 山 渐渐 高 了 起 来 。 不 知道 古风 
吹 厦 树 呢 ， 还 是 云 影 的 味 移 ， 青 黄 的 山下 缓 缓 地 上 暗 了 下 来 。 细 看 时 ， 
不 古风 也 不 是 云 ， 是 太阳 悠悠 地 移 过 山 涉 ， 半 边 山 功 埋 在 巨大 的 蓝 影 
Ts 

山上 有 几 座 房屋 在 燃 迷 ， 冒 着 烟 一 一 山 了 明 的 烟 是 日 的 ， 山 阳 的 是 
黑 烟 一 一 然而 太阳 只 十 悠 悠 地 移 过 山头 。 

到 了 家 ， 推 开 了 虚 掩 着 的 门 ， 担 着 考 膀 飞 出 一 群 铝 子 来 。 

穿 符 里 满 积 着 侍 灰 与 鸽 装 。 流 苏 走 到 楼 梯 口 ， 不 茜 叫 了 一 声 “ 鹃 
呀 ! ”二 层 楼 上 牌 焉 余华 大 张口 英 着 她 新 置 的 箱 和 党 ， 也 有 两 只 顺 痢 楼 樟 
滚 了 下 来 ， 梯 脚 便 济 没 在 绫 罗 网 织 的 洪流 里 。 流 共 要 下 腰 来 ， 捡 起 一 
件 密 合 色 衬 绒 旗 物 ， 却 不 是 她 目 己 的 东西 ， 满 是 计 拆 ， 香 烟 洞 与 贱 价 
香水 气味 。 她 又 发 现 了 许多 卫生 的 女人 的 用 品 ， 破 洒 志 ， 开 了 盖 的 包 
头 荔 校 ， 淋 淋漓 漓 流 着 残 汁 ， 混 在 她 的 衣服 一 堆 。 这 屋子 里 驻 过 兵 
么 ? 一 一 带 有 女人 的 英国 兵 ? 去 得 仿佛 很 仓促 。 挨 户 洗 动 的 本 地 的 贫 
农 ， 多 半 没 有 光顾 过 ， 不 然 ， 也 不 会 留 下 这 一 切 。 柳 原 帮 着 她 大 声 唤 
阿 有 村。 来 一 只 灰 背 铝 ， 斜 刺 里 穿 出 来 ， 护 过 门洞 子 里 的 黄色 的 阳光 ， 
心中 和 

阿 票 是 不 知 去 同 了 ， 然 而 屋子 里 的 主人 们 ， 少 了 她 也 还 得 活 下 
去 。 他 们 来 不 及 整顿 房屋 ， 允 去 张罗 吃 的 ， 费 了 许多 事 ， 用 高 价 买 进 
一 袋 米 。 煤 气 的 供给 对 而 没有 断 ， 目 来 水 却 没 有 。 柳 原 扒 了 铅 桶 到 山 
里 去 汲 了 一 桶 凡 水 ， 者 起 饭 来 。 以 后 他 们 每 天 只 顾 忙 痢 吃 喝 与 打扫 房 
间 。 柳 原 各 样 粗 活 都 来得， 扫地 ， 拖 地 板 ， 帮 着 流苏 打 绞 沉重 的 位 
单 。 流 苏 初 次 上 灶 做 菜 ， 居 然 帝 点 家 乡 风味 。 因 为 柳 原 未 不 了 马 来 
染 ， 她 又 学 会 了 做 油 炸 “ 沙 袋 ”， 咖 吗 鱼 。 他 们 对 于 饭 食 上 虽然 感到 罕 
前 的 兴趣 ， 还 是 极力 的 撞 玫 着 。 柳 原 身 边 的 港币 市 得 不 多 ， 一 有 了 
船 ， 他 们 还 得 设法 回 上 海 。 


在 支 后 的 香港 住 下 去 究竟 不 是 长 久之 计 。 白 天 这 么 忙 丛 碌碌 也 惑 
混 了 过 去 。 一 到 了 晚上 ， 在 那 死 的 城市 里 ， 没 有 灯 ， 没 有 人 声 ， 只 
那 莽莽 的 寒 风 ， 三 个 不 同 的 音阶 , “ 喔 呵 鸣 ? 无 穷 无 尽 地 叫唤 着 ， 这 个 
区 了 ， 那 个 又 渐渐 响 了 ， 三 条 双 行 的 灰色 的 龙 ， 一 直线 地 往 前 飞 ， 龙 
号 无 限制 地 延长 下 去 ， 看 不 见 尾 。“ 喔 呵 鸣 ? 叫 唤 到 后 来 ， 索 性 连 苍龙 
也 没有 了 ， 只 是 三 条 虚无 的 气 ,， 真空 的 桥梁 ， 通 入 黑暗 ， 通 入 虚空 的 
虚空 。 这 里 是 什么 都 完了 。 剩 下 点 断 墙 英 垣 ， 失 去 记忆 力 的 文明 人 在 
黄昏 中 跌 跌 绊 绊 摸 来 摸 去 ， 像 是 找 着 点 什么 ， 其 实 是 什么 都 完了 。 

流苏 拥 被 坐 着 ， 听 着 那 斐 凉 的 风 。 她 确实 知道 浅水 湾 附 近 ， 灰 砖 
砌 的 那 一 面 增 ， 一 定 还 屹 然 站 在 那里 。 风 停 了 下 来 ， 像 三 条 灰色 的 
龙 ， 蠕 在 墙头 ， 月 光 中 内 着 银 鳞 。 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 又 来 到 墙根 下 ， 
迎面 来 了 柳 原 。 她 终于 遇见 了 柳 原 。 

在 这 动荡 的 世界 里 ， 钱 财 ， 地 产 ， 天 长 地 久 的 一 切 ， 全 不 可 靠 
了 。 靠 得 住 的 只 有 她 腔 子 里 的 这 口气 ， 还 有 睡 在 她 身边 的 这 个 人 。 她 
突然 仆 到 柳 原 身边 ， 阳 着 他 的 棉 补 ， 拥 抱 着 他 。 

他 从 被 窜 里 伸 出 手 来 握 住 她 的 手 。 他 们 把 彼此 看 得 透明 透亮 ， 仪 
仅 是 一 刹那 的 彻底 的 谅解 ， 然 而 这 一 刹那 够 他 们 在 一 起 和 谐 地 活 个 十 
年 J 哇 训 

他 不 过 是 一 个 自私 的 男子 ， 她 不 过 是 一 个 自私 的 女人 。 在 这 兵 芝 
马 乱 的 上 时代， 个 人 主义 者 是 无 处 容 映 的 ， 可 是 总 有 地 方 容 得 下 一 对 平 
凡 的 夫妻 。 

有 一 天 ， 他 们 在 街 上 严 荣 ， 厂 着 院 黑 黄 妮 公主 。 院 黑 黄 妮 黄 着 
脸 ， 把 建 松 的 辫子 胡乱 编 了 个 厅 花 医 ， 喘 上 不 知 从 哪里 借 来 一 件 青 布 
棉 袍 穿着 ， 脚 下 却 依旧 踊 着 印度 式 七 宝 秽 花纹 皮 拖鞋 。 她 同 他 们 热烈 
地 握手 ， 问 他 们 现在 住 在 哪里 ， 和 急 欲 看 看 他 们 的 新 屋子 。 又 注意 到 流 
苏 的 篮子 里 有 去 了 壳 的 小 几 ， 愿 意 跟 流 苏 学 习 烧 制 清 蒸 几 汤 。 柳 原 顺 
口 邀 了 她 来 吃 便 饭 ， 她 很 高 兴 地 跟 了 他 们 一 同 回 去 。 她 的 英国 人 进 了 
集中 营 ， 她 现在 住 在 一 个 熟识 的 ， 常 常 为 她 当 点 小 差 的 印度 这 捕 家 
里 。 

她 有 许久 没有 吃 饮 过。 她 唤 流 苏 * 白 小 姐 ”。 柳 原 笑 道 : “这 是 我 太 
太 。 你 该 向 我 道 喜 呢 ! ” 陕 黑 黄 妮 道 :“ 真 的 么 ? 你 们 几时 结 的 婚 ? ” 柳 
原 答 答 肩 道 : “就 在 中 国 报 上 登 了 个 启事 。 你 知道 ， 战 和 争 期 间 的 婚姻 ， 


总 是 沪 草 的 "流苏 没 听 懂 他 们 的 话 。 萨 黑 商 妮 吻 了 他 又 吻 了 她 。 然 而 他 
们 的 饭菜 毕竟 是 很 寒 苦 ， 而 且 柳 原 声明 他 们 也 难得 吃 一 次 星 汤 。 萨 黑 
英 妮 没有 再 上 门 过 。 

当天 他 们 送 她 出 去 ， 流 苏 站 在 门槛 上 ， 柳 原 立 在 她 身后 ， 把 手掌 
合 在 她 的 手掌 上 ， 笑 道 : “我 说 ， 我 们 几时 结婚 呢 ? “流苏 听 了 ， 一 名 
话 也 没有 ， 只 低下 了 头 ， 落 下 泪 来 。 柳 原 拉 住 她 的 手 道 : “来 来 ， 我 们 
今天 就 到 报馆 里 去 登 启事 。 不 过 你 也 许愿 意 候 些 时 ， 等 我 们 回 到 上 
海 ， 大 张 旗 鼓 的 排场 一 下 ， 请 请 亲 威 们 。” 流 苏 道 :“ 吓 ! 他们 也 
配 1 "说 着 ， 噬 的 笑 了 出 来 ， 往 后 顺势 一 倒 ， 靠 在 他 身上 。 柳 原 伸手 到 
前 面 去 羞 她 的 脸 道 

“又 是 器， 又 是 笑 1 ” 

两 人 一 同 走 进 城 去 ， 走 到 一 个 峰回路转 的 地 方 ， 马 路 突然 下 演 ， 
眼前 只 是 一 片 空灵 一 一 淡 墨 色 的 ， 潮 湿 的 天 。 小 铁 门口 挑 出 一 块 详 次 
招牌 ， 写 的 是 :“ 赵 祥 庆 牙医 。" 风 歇 得 招牌 上 的 铁 钩子 咏 咏 响 ， 招 条 
背后 只 是 那 空灵 的 天 。 

柳 原 于 下 脚 来 望 了 半 遇 ， 感 到 那 平淡 中 的 恐怖 ， 突 然 打 起 寒战 
来 ， 向 流苏 道 ，“ 现 在 你 可 该 相信 了 ;死生 契 阔 ，' 我 们 自己 哪儿 做 得 
了 主 ? 逆 炸 的 时 候 ， 一 个 不 巧 一 “流苏 喷 道 ”到 了 这 个 时 候 ， 你 还 
说 做 不 了 主 的 话 ! “ 柳 原 笑 道 : "我 并 不 是 打 退 党 鼓 。 我 的 意思 是 
一 一 “他 看 了 看 她 的 脸色 ， 笑 道 ，* 不 说 了 。 不 说 了 。“ 他 们 继续 走路 。 
柳 原 又 道 : "鬼使神差 地 ， 我 们 倒 真 的 恋爱 起 来 了 ! “流苏 道 : “你 早 就 
说 过 你 爱 我 。“ 柳 原 笑 道 ，” 那 不 算 。 我 们 那 时 候 太 忙 着 谈 恋爱 了 ， 哪 
里 还 有 工夫 恋爱 ? “ 

结婚 启事 在 报 上 刊 出 了 ， 徐 先生 徐 太太 赶 了 来 道 喜 。 流 苏 因为 他 
们 在 围城 中 自 顾 自 搬 到 安全 地 带 去 ， 不 管 她 的 死活 ， 心 中 有 三 分 不 
快 ， 然 而 也 只 得 笑脸 相 迎 。 柳 原 办 了 酒菜 ， 补 请 了 一 次 客 。 不 久 ， 港 
沪 之 间 恢 复 了 交通 ， 他 们 便 回 上 海 来 了 。 

白 公馆 里 流苏 只 回去 过 一 次 ， 只 怕人 多 跨 多 ， 荐 出 是 非 来 。 然 而 
麻烦 是 免不了 的 。 四 奶奶 决定 和 四 匈 进行 离婚 ， 众 人 背后 者 派 流苏 的 
不 是 。 流 苏 离 了 婚 再 嫁 ， 竞 有 这 样 惊人 的 成 就 ， 难 怪 旁 人 要 学 她 的 榜 
样 。 流 苏 哮 在 灯 影 里 点 蚁 烟 香 。 想 到 四 奶奶 ， 她 微笑 了 。 


柳 原 现在 从 来 不 跟 她 疝 着 玩 了 。 他 把 他 的 俏 诺 话 省 下 来 说 给 旁 的 
女人 听 。 那 是 值得 庆幸 的 好 现象 ， 表 示 他 完全 把 她 当做 目 家 人 看 行 
一 一 名 正 富顺 的 妻 。 然 而 流苏 还 是 有 点 帐 届 。 

香港 的 陷落 成 全 了 她 。 但 是 在 这 不 可 理喻 的 世界 里 ， 谁 知道 什么 
征 因 ， 什 么 是 果 ? 谁 知 道 呢 ， 也 许 融 因 为 要 成 全 她 ， 一 个 大 都 市 倾 履 
了 。 成 干 上 万 的 人 死去 ， 成 千 上 万 的 人 痛 音 着 ， 跟 着 是 惊天 动 地 的 大 
改 间 流苏 并 不 觉得 她 在 历史 上 的 地 位 有 什么 微妙 之 点 。 她 只 是 笑 吟 吟 
地 站 起 号 来 ， 将 蚊 烟 香 盘 踊 到 时 子 底 下 去 。 

传奇 里 的 倾 国 倾城 的 人 大 抵 如 此 。 

到 处 都 是 传奇 ， 可 不 见得 有 这 么 圆满 的 收场 。 衣 琴 嘱 嘱 旺 哑 拉 
着 ， 在 万 一 灯 的 夜晚 ， 拉 过 来 又 拉 过 去 ， 说 不 尽 的 苍 深 的 故事 一 一 不 
问 也 轿 ! 

(一 九 四 三 年 九 月 ) 

金 锁 记 三 十 年 前 的 上 海 ， 一 个 有 月 亮 的 晚上 我 们 也 许 没 赶 上 
看 见 三 十 年 前 的 月 亮 。 年 轻 的 人 想 着 三 十 年 前 的 月 亮 该 是 铜钱 大 的 一 
个 红 黄 的 湿 晤 ， 像 未 云 守 信 委 上 落 了 一 滴 泪 珠 ， 陈 旧 而 迷糊 。 老 年 人 
回忆 中 的 三 十 年 前 的 月 亮 是 欢 愉 的 ， 比 眼前 的 月 亮 大 ， 圆 ， 日 ;然而 
隅 厦 三 十 年 的 芋 兰 路 往 回 看 ， 再 好 的 月 色 也 不 免 融 点 凄凉 。 

月 光照 到 净 公 第 狐 楼 的 三 奶奶 的 陪 巡 了 时 风 入 的 枕 边 。 

风 往 上 陷 眼看 了 一 看 ， 只 见 目 己 一 只 青 晶 色 的 手 搁 在 半 旧 高 丽 棉 的 
被 面 上 ， 心 中 便道 : “是 月 亮光 么 ? ”* 凤 第 打 地 铺 睡 在 窗户 底下 。 那 两 
年 正 忙 着 换 朝 代 ， 委 公 饰 避 兵 到 上 海 来 ， 屋 子 不 够 住 的， 因此 这 一 间 
下 房 里 横 七 坚 八 睡 满 了 慌 下 人 。 

凤 筑 悦 愧 听见 大 床 背 后 有 赶 赶 只 只 的 声音 ， 猜 着 有 人 起 来 解 手 ， 
翻 过 号 去 ， 果 见 布 帘子 一 掀 ， 一 个 黑 影 吸着 鞋 出 来 了 ， 约 摸 是 伺候 二 
奶奶 的 小 双 ， 便 轻 轻 叫 了 一 声 “ 小 双 姐 姐 ”。 

小 双 笑 嘻 嘻 走 来 ， 跑 了 跑 地 下 的 釜 子 道 :“ 吵 醒 了 你 了 。” 

她 把 两 手 抄 在 青 连 色 旧 绸 来 宅 里 ， 下 面 系 着 明 油 绿 链子 。 风 席 伸 
手 控 了 扮 那 裤 脚 ， 笑 道 :“ 现 在 颜色 衣服 不 大 有 人 罕 了 。 

下 江 人 时 兴 的 都 是 素 净 的 。"“ 小 双 笑 道 : ”你 不 知道 ， 我 们 家 哪 比 
得 务 人 家 ? 我 们 老 太 太古 板 ， 连 奶奶 小 姐 们 尚且 做 不 得 主 呢 ， 何 况 我 


们 丫头 ? 给 什么 ， 穿 什么 一 一 一 个 个 打扮 得 庄稼 人 似 的 ! “她 一 蹲 映 坐 
在 地 铺 上 ， 拣 起 凤 得 脚 头 一 件 小 稣 来 ， 问 道 : ”这 是 你 们 小 姐 出 效 ， 给 
你 们 新 添 的 ?“ 凤 第 摇头 道 : 

“二 季 衣 和 党， 束 只 外 场 上 看 见 的 两 套 是 新 制 的 ， 余 下 的 还 不 十 拿 
头 人 穿 剩 下 的 贴补 贴补 ! ”小 双 道 :“ 这 次 办 喜事 ， 偏 赶 着 革命 党 造 
反 ， 可 委屈 了 你 们 小 姐 ! ” 凤 利 叹 道 : “别提 了 1! 就 说 省 俭 些 喷 ， 总 得 
有 个 谱 子 ! 也 不 能 太 看 不 上 有 眼 了 。 我 们 那 一 位 ， 嘴 里 不 言语 ， 心 里 则 
有 不 气 的 ? ”小 双 道 : “也 难怪 三 奶奶 不 乐意 。 你 们 那 边 的 嫁妆 ， 也 还 
兰 合 厦 ， 我 们 这 边 的 排场 ， 可 太 壮 惨 了 。 束 连 那 一 年 凤 咱 们 二 奶奶 ， 
也 还 比 这 一 赵强 些 ! ” 凤 得 情 了 一 情 道 : “和 振 么 ? 你 们 二 奶奶 ” 

小 双 脱 下 了 鞋 ， 赤 脚 从 凤 筑 向 上 跨 过 去 ， 走 到 窗户 跟前 ， 笑 
道 : “你 也 起 来 看 看 月 亮 。” 风 科 一 骨 太 疏 起 身 来 ， 低 声 问 道 : “我 早 怠 
想 问 你 了 ， 你 们 二 奶奶 ”小 双 弯 腰 拾 起 那 件 小 只 来 奉 她 披 上 了 ， 
道 :“ 仔 细 招 了 深 。” 凤 第 一 面 扣 钮 子 ， 一 面 笑 道 :“ 不 行 ， 你 得 告诉 
我 1 ”小 双 笑 道 :“ 是 我 说 话 不 留神 ， 问 了 祸 ! ” 风 和 需 道 :“ 唱 们 这 都 是 
目 家 人 了 ， 和 干吗 这 么 见 外 呀 ? ” 

小 双 道 : “告诉 你 ， 你 可 别 告 诉 你 们 小 姐 去 ! 咱们 二 奶奶 家 里 是 开 
磋 油 店 的 。” 凤 第 哆 了 一 声 道 :“ 开 麻油 店 ! 打 哪 儿 想 起 的 ? 像 你 们 大 
奶奶 ， 也 是 公 侯 人 家 的 小 姐 ， 我 们 那 一 位 虽 比 不 上 大 奶奶 ， 也 还 不 是 
低 三 下 四 的 人 一 一 小 双 道 : “这 里 头目 然 有 个 缘故 。 虽 们 二 和 爷 你 也 见 
过 了 ， 是 个 残废 。 做 官 人 家 的 女儿 谁 肯 给 他 ? 老 太 太 没 奈何 ， 打 算 替 
二 和 爷 置 一 房 姨 奶奶 ， 做 媒 的 给 找 了 这 曹 家 的 ， 是 七 月 里 生 的 ， 就 叫 七 
巧 ” 凤 第 道 : 

“ 哦 ， 是 姨 奶 奶 。?” 小 双 道 : “ 原 是 做 姨 奶 奶 的 ， 后 来 老 太 太 想 着 ， 
既然 不 打算 替 二 爷 另 作 了， 二 房 里 没 个 当家 的 媚 妇 ， 也 不 是 事 ， 索 性 
聘 了 来 做 正 头 奶奶 ， 好 教 她 死心 塌 地 服侍 二 耸 。” 

凤 第 把 手 扶 着 窗台 ， 沉 吟 道 :“ 怪 道 呢 ! 我 昌 是 初 来 ， 也 瞧 料 了 两 
三 分 。” 小 双 道 :“ 龙 生 龙 ， 风 生 凤 ， 这 话 是 有 的 。 你 还 没 听 见 她 的 谈 
吐 呢 ! 当 着 姑娘 们 ， 一 点 忌讳 也 没有 。 亏 得 我 们 家 一 癌 内 言 不 出 ， 外 
言 不 入 ， 姑 妇 们 什么 都 不 懂 。 饰 是 不 全 ， 还 腺 得 没 处 双 ! ? 凤 得 扑 噬 一 
笑 道 :“ 真 的 ? 她 这 些 村 话 ， 又 是 从 哪儿 听 来 的 ? 就 连 我 们 丫头 
”小 双 抱 着 腹 膊 道 : 


“麻油 店 的 活 招牌 ， 站 惯 了 柜台 ， 见 多 识 广 的 ， 我 们 拿 什么 去 比 人 
家 ?" 凤 第 道 :“ 你 是 她 陪嫁 来 的 么 ? “小 双 冷 笑 说 , “她 也 配 ! 我 原 是 
老 太 太 跟前 的 人 ， 二 分成 天 的 吃 药 ， 行 动 都 离 不 了 人 ， 屋 里 几 个 丫头 
不 够 使 ， 把 我 拨 了 过 去 。 怎 么 着 ? 你 冷 哪 ?“ 凤 第 播 摇头 。 小 双 
道 ， “中 你 缩 着 脖子 这 妖 模 样 儿 ! ” 

一 语 未 完 ， 凤 第 打 了 个 喷 咕 ， 小 双 忙 推 她 道 ，“ 睡 罢 ! 睡 里 

快 业 一 业 。“ 风 租 跑 了 下 来 脱 只 子 ， 笑 道 : "又 不 是 冬天 ， 哪 儿 就 
至 于 冻 着 了 ?“ 小 双 道 : ”你 别 瞧 这 窗户 关 着 ， 窗 户 眼 儿 里 肢 溜溜 的 外 
风 。 

两 人 各 自 睡 下 。 风 第 悄悄 地 问 道 :“ 过 来 了 也 有 四 五 年 了 罢 ? ”小 
双 道 ,“ 谁 9 * 风 第 道 : “还 有 谁 9 ”小 双 道 :“ 哦 ， 她 ， 可 不 是 有 五 年 
了 。* 凤 第 道 :“ 也 生男 育 女 的 一 倒 没 闹 出 什么 话 柄 儿 ?“ 小 双 
道 ， “还 说 呢 ! 话 柄 儿 就 多 了 ! 前 年 老 太 太 领 着 合家 上 下 到 普陀 山 进香 
去 ， 她 做 月 子 没 去 ， 留 着 她 看 家 。 

久 爷 脚步 儿 走 得 勤 了 些 ， 就 委 了 一 票 东西 。“ 风 第 失 惊 道 

“也 没 查 出 个 究 竞 来 ?” 小 双 道 ，“ 间 得 出 什么 好 的 来 ?大 家 面子 上 
下 不 去 ! 那些 首饰 左 不 过 将 来 是 归 大 爷 二 分 三 爷 的 。 大 爷 大 奶奶 碍 着 
二 和 爷 ， 没 好 说 什么 。 三 爷 自己 在 外 头 流水 似 的 花 钱 。 欠 了 公 帐 上 不 
少 ， 也 说 不 响 路 。， 

她 们 俩 隔 着 丈 来 远 交谈 。 虽 是 极力 地 压低 了 喉 眩 ， 依 旧 有 一 句 半 
名 声音 大 了 些 ， 人 惊醒 了 大 床上 睡 着 的 赵 嫌 娘 ， 赵 娘娘 唤 道 : “小 
双 。* 小 双 不 敢 答应 。 赵 娘娘 道 , “小 双 ， 你 再 混 说 ， 让 人 家 听见 了 ， 
明 儿 仔细 揭 你 的 皮 ! ”小 双 还 是 不 做 声 。 

赵 娘娘 又 道 : “你 别 以 为 还 是 从 前 住 的 深 堂 大 院 哪 ， 由 得 你 疯 疯 站 
颠 ! 这 儿 可 是 挤 鼻子 挤 眼睛 的 ， 什 么 事 眶 得 了 人 ? 趁早 别 讨 打 ! * 屋 里 
顿时 鸦 稚 无 声 。 赵 娘娘 害 眼 ， 枕 头 里 塞 着 菊花 叶子 ， 据 说 是 使 人 眼目 
清凉 的 。 她 欠 起 头 来 按 了 一 按 图 上 横 绾 的 银 餐 ， 略 一 转 侧 ， 菊 叶 便 沙 
沙 作 响 。 赵 娘娘 翻 了 了 身 ， 叶 叶 格 格 牵动 了 全 身 的 骨节 ， 她 唉 了 一 声 
道 :“ 你 们 懂得 什么 ! ” 

小 双 与 凤 第 依旧 不 敢 接 路 。 久 久 没有 人 开口 ， 也 就 一 个 个 的 滕 及 
睡 去 了。 


天 就 快 亮 了 。 那 扇 扇 的 下 弦 月 ， 低 一 点 ， 低 一 点 ， 大 一 点 ， 像 未 
金 的 脸 盆 ， 沉 了 下 去 。 

天 是 森 冷 的 蟹 壳 青 ， 天 底下 黑 赴 不 的 只 有 些 矮 楼 房 ， 因 此 一 望 望 
得 很 远 。 地 平 线 上 的 晓 色 ， 一 层 绿 ， 一 层 黄 ， 叉 一 层 红 ， 如 同 切 开 的 
西瓜 一 一 是 太阳 要 上 来 了 。 渐 渐 马 路 上 有 了 小 车 与 塌 车 统 纳 推动 ， 马 
车 蹄 声 得 得 。 卖 豆腐 花 的 挑 着 担子 悠悠 哆 喝 着 ， 只 听见 那 漫 长 的 尾 
声 : “ 花 哎 ! 花 哎 ! ”再 去 远 些 ， 就 只 听见 “ 哦 

哎 ! 哦 哎 ! “ 

屋子 里 丫头 老 妈 子 也 起 身 了 ， 乱 着 开房 门 ， 打 脸 水 ， 肥 铺盖 ， 挂 
帐 子 ， 梳 头 。 凤 簿 伺候 三 奶奶 兰 仙 罕 了 衣 赏 ， 兰 仙 竣 到 镜子 前 面 仔 细 
望 了 一 望 ， 从 腋 下 抽出 一 条 水 绿 酒 花 湖 纺 手 帕 ， 擦 了 擦 鼻 序 上 的 粉 ， 
背 对 着 床上 的 三 爷 道 : “我 先 去 替 老 太太 请 安 罢 。 等 你 ， 谁 得 误 了 
事 。”* 正 说 着 ， 大 奶奶 到 珍 来 了 ， 站 在 门槛 上 笑 道 : “三 妹妹 ， 咱 们 一 
块 儿 去 。” 兰 仙 忙 迎 了 出 去 道 :“ 我 正 担心 着 怕 晚 了 ， 大 媳 原 来 还 没 上 
去 。 二 媳 昵 9? ” 

下 珍 笑 道 : “她 还 有 一 会 儿 耽 搁 昵 。” 兰 仙道 : “打发 二 哥 吃 药 ? ” 

下 珍 四 顾 无 人 ， 便 笑 道 : “ 吃 药 还 在 其 次 一 一 ”她 把 拇指 抵 着 嘴 
层 ， 中 间 的 三 个 指头 握 着 拳头 ， 小 指头 疆 着 ， 轻 轻 地 * 喊 "了 两 声 。 兰 
仙 诈 异 道 : “两 人 都 抽 这 个 ? ” 珠 珍 点 头 道 : 

“你 二 哥 是 过 了 明 路 的 ， 她 这 可 是 瞒 着 老 太 太 的 ， 叫 我 们 夹 在 中 间 
为 难 ， 处 处 还 得 奉 她 遮盖 人 遮盖。 其 实 老 太太 有 什么 不 知道 ?” 有 意 的 装 
不 晓得 ， 照 常 地 派 她 差 使 ， 零 零碎 碎 给 她 罪 受 ， 无 非 是 不 肯 让 她 抽 个 
痛快 罢了 。 其 实 也 是 的 ， 年 纪 轻 轻 的 妇 道 人 家 ， 有 什么 了 不 得 的 心 
事 ， 要 抽 这 个 解 同 儿 ? ” 

下 珍 兰 仙 手 挽 手 一 同上 楼 ， 各 人 后 面 跟着 贴 呈 站 里， 来 到 老 太 太 
卧室 隔壁 的 一 间 小 小 的 起 坐 间 里 。 老 太太 的 丫头 榴 喜 迎 了 出 来 ， 低 声 
道 : “还 没 醒 昵 。” 陈 珍 抬头 望 了 望 挂 钟 ， 笑 道 : “ 今 儿 老 太 太 也 晚 
了 。” 榴 喜 道 : “前 两 天 说 是 马路 上 人 声 太 杂 ， 睡 不 稳 。 这 现在 想 是 惯 
了 ， 今 儿 补 足 了 一 觉 。” 

紫 榆 百 龄 小 圆桌 上 铺 着 红 秸 条， 二 小 姐 姜 云 泽 一 边 坐 着 ， 正 拿 着 
小 钳子 克 核 桃 呢 ， 因 丢 下 了 站 起 来 相 见 。 丈 珍 把 手 搭 在 云 泽 肩 上 ， 笑 
道 : “还 是 云 妹妹 孝心 ， 老 太太 昨 儿 一 时 高 兴 ， 叫 做 糖 核桃 ， 你 就 记 住 


了 。" 兰 仙 式 珍 便 围 着 桌子 坐 下 了 ， 帮 着 剥 核桃 衣 子 。 云 泽 手 酸 了 ， 放 
下 了 钳子 ， 兰 仙 接 了 过 来 。 球 珍 道 : “当心 你 那 水 葱 似 的 指甲 ， 养 得 这 
么 长 了 ， 断 了 怪 可 惜 的 ! * 云 泽 道 : “ 叫 人 去 拿 金 指甲 套子 去 。*” 兰 仙 笑 
道 : “有 这 些 麻烦 的 ， 倒 不 如 叫 他 们 拿 到 厨房 里 去 剥 了 ! ” 

众人 低 声 说 笑 着 ， 榴 喜 打 起 帘子 ， 报 道 ，“ 二 奶奶 来 了 。” 

兰 仙 云 泽 起 身 让 坐 ， 那 曹 七 巧 且 不 坐 下 ， 一 只 手 撑 着 门 ， 一 只 手 
撑 了 腰 ， 罕 窗 的 袖口 里 垂下 一 条 雪青 洋 络 手帕 ， 身 上 穿着 银 红 衫 子 ， 
葱白 线 香 深 ， 雪 青 闪 蓝 如 意 小 脚 裤子 ， 瘦 骨 脸 儿 ， 朱 口 细 牙 ， 三 角 
眼 ， 小 山 丑 ， 四 下 里 一 看 ， 笑 道 : “人 都 齐 了 。 今 儿 想 必 我 又 晚 了 ! 怎 
怪我 不 迟到 一 模 着 黑 梳 的 头 ! 

谁 教 我 的 窗户 冲 着 后 院子 呢 ? 单单 就 派 了 那么 间 房 给 我 ， 横 坚 我 
们 那 位 眼看 是 活 不 长 的 ， 我 们 净 等 着 做 孤儿 寡妇 了 -不 欺负 我 们 ， 
其 负 谁 ?“ 陈 珍 淡淡 的 并 不 接口 ， 兰 仙 笑 道 

“二 媳 住 惯 了 北京 的 屋子 ， 怪 不 得 嫌 这 儿 效 问 得 慌 。* 云 泽 道 ; 

“大 哥 当 初 找 房子 的 时 候 ， 原 该 找 个 宽敞 些 的 ， 不 过 上 海 像 这 样 
的 ， 只 怕 也 算 敞 亮 的 了 。” 兰 仙道 : “可 不 是 ! 家 里 人 实在 多 ， 挤 是 挤 
了 点 一 ”七 巧 挽 起 袖口 ， 把 手帕 子 掖 在 莫 浴 锣 子 里 ， 盯 了 兰 仙 一 腿 ， 
笑 道 :“ 三 妹妹 原来 也 嫌 人 太 多 了 。 连 我 们 都 嫌 人 多 ， 像 你 们 没 满月 的 
自然 更 嫌 人 多 了 ! ” 兰 仙 听 了 这 话 ， 还 没有 怎么 ， 玻 珍 先 红 了 脸 ， 
道 :“ 玩 是 玩 ， 笑 是 笑 ， 也 得 有 个 分 寸 ， 三 妹妹 新 来 乍 到 的 ， 你 让 她 想 
着 咱们 是 什么 样 的 人 家 ? * 七 巧 扯 起 手绢 子 的 一 角 遮 住 了 嘴唇 道 : “ 知 
道 你 们 都 是 清 门 净 户 的 小 姐 ， 你 倒 跟 我 换 一 换 试 试 ， 只 怕 你 一 晚上 也 
过 不 惯 。” 球 珍 只 道 “不 跟 你 说 了 ， 越 说 你 越 上 头 上 脸 的 。” 七 巧 索 性 
上 前 拉 住 下 珍 的 袖子 道 :“ 我 可 以 赌 得 吕 一 这 三 年 里 头 我 可 以 赌 得 
兄 ! 你 敢 赌 么 ? * 珠 珍 也 撑 不 住 号 噬 一 笑 ， 咕 咏 了 一 句 道 ; “怎么 你 孩 
子 也 有 了 两 个 ? "七 巧 道 : “ 真 的 ， 连 我 也 不 知道 这 孩子 是 怎么 生出 来 
的 ! 越 想 越 不 明白 1 ” 

开 珍 摇 手 道 ;“ 够 了 ， 够 了 ， 少 说 两 句 罢 。 就 算 你 拿 三 妹妹 当 自 己 
人 ， 没 什么 避讳 ， 现 放 着 云 妹妹 在 这 儿 呢 ， 待 会 儿 老 太 太 跟 着 一 告 
诉 ， 管 叫 你 吃 不 了 兜 着 走 ! ” 

云 泽 早 远 远 地 走 开 了 ， 背 着 手 站 在 阳台 上 ， 报 尖 了 咀 逗 黄蓉 岛 。 
美 家 住 的 虽然 是 早期 的 最 新 式 洋房 ， 堆 花红 砖 大 柱 支 着 弹 峨 的 拱门 ， 


楼 上 的 阳台 却 是 木板 铺 的 地 。 黄 杨 木 阑 干 里面 ， 放 着 一 溜 大 念 签 子 ， 
陈 着 笋 于 。 敞 旧 的 太阳 弥漫 在 空气 里 像 金 的 灰尘 ， 微 微 哈 人 的 金 灰 ， 
揉 进 眼睛 里 去 ， 展 者 的 。 

街 上 小 贩 遥 遇 播 着 拨 浪 鼓 ， 那 营 腾 的 “不 楞 登 不 楞 登 " 里 面 有 着 无 
数 老 去 的 孩子 们 的 回忆 。 包 车 叮 呆 地 跑 过 ， 侦 尔 也 有 一 辆 汽车 叭 叭 叫 
两 声 。 

七 七 自己 也 知道 这 屋子 里 的 人 都 瞧不起 她 ， 因 此 和 新 来 的 人 分 外 
亲热 些 ， 倚 在 兰 仙 的 椅 背 上 问 长 问 短 ， 携 着 兰 仙 的 手 左 看 右 看 ， 奢 物 
了 一 回 她 的 指甲 ， 又 道 :“ 我 去 年 小 拇指 上 养 的 比 这 个 足 足 还 长 半 寸 
呢 ， 拘 花 给 型 断 了 。” 兰 仙 早 看 穿 了 七 巧 的 为 人 和 她 在 姜 家 的 地 位 ， 微 
笑 尽管 微笑 着 ， 也 不 大 答 理 她 。 七 巧 自沉 无趣， 不 到 阳台 上 来 ， 擒 起 
云 泽 的 辩 梢 来 持 了 一 抖 ， 搭 记 着 笑 道 : “ 哟 ! 小 姐 的 头发 怎么 这 样 稀 朗 
朗 的 ? 

去 年 还 是 乌 油 油 的 一 头 好 头发 ， 该 掉 了 不 少时 ?“ 云 泽 内 过 身 去 护 
着 辫子 ， 笑 道 : ”我 掉 两 根 头 发 ， 也 要 你 管 !1“ 七 巧 只 顾 端 详 她 ， 叫 
道 : "大嫂 你 来 看 看 ， 云 姐姐 的 确 瘦 多 了 ， 小 姐 莫 不 是 有 了 心事 
了 ? “ 云 泽 哨 的 一 声 打 掉 了 她 的 手 ， 恨 道 : "你 今 儿 个 真 的 发 了 疯 了 ! 

平日 还 不 够 讨 人 嫌 的 ? “七 七 把 两 手 简 在 袖子 里 ， 笑 哮 叶 地 
道 : ”小 姐 脾 气 好 大 ! “ 

下 珍 探 出 头 来 道 :“ 云 妹妹 ， 老 太太 起 来 了 。” 众 人 连忙 扯 扯 衣 
襟 ， 摸 摸 爱 脚 ， 打 帘子 进 隔壁 房 里 去 ， 请 了 安 ， 伺 候 老 太太 吃 早饭 。 
婆 子 们 端 着 托盘 从 起 坐 间 里 穿 了 过 去 ， 里 面 的 丫头 接 过 硫 碟 ， 丐 子 们 
依旧 退 到 外 间 来 守候 着 。 里 面 静 悄 悄 的 ， 难 得 有 人 说 句 把 话 ， 只 听见 
银 和 化 子 头 上 的 细 银 链条 赶 只 颤 动 。 老 太太 信 佛 ， 饭 后 照例 要 做 两 个 时 
尾 的 功课 ， 众 人 退 了 出 来 ， 云 泽 背 地 里 向 下 珍 道 :“ 二 嫂 不 忙 着 过 冶 
去 ， 还 挨 在 里 面 做 什么 ?“ 珠 珍 道 ，“ 想 是 有 两 句 私房 话 要 说 。” 云 泽 不 
由 得 笑 了 起 来 道 ; “她 的 话 ， 老 太太 哪里 听 得 进 ? * 式 珍 冷笑 道 :“ 那 倒 
也 说 不 定 。 老 年 人 心思 总 是 活动 的 ， 成 天 在 耳 边 架 联 着 ， 十 句 里 头 相 
言 一 两 句 ， 也 未 可 知 。” 

兰 仙 坐 着 蓝 核 桃 ， 开 珍 和 云 泽 便 顺 着 脚 走 到 阳台 上 来 ， 虽 不 是 存 
心 偷 听 正 房 里 的 谈话 ， 老 太太 上 了 年 纪 ， 有 点 殉 ， 吃 吡 特别 高 些 ， 有 
意 无 意 之 间 不 免 有 好 些 话 吹 到 阳台 上 的 人 的 耳 洒 里 来 。 云 泽 把 脸 气 得 


轨 日 ， 先 是 握 紧 了 拳 尖 ， 又 把 两 只 手 使 动 一 撤 ， 便 疝 走廊 的 男 一 头 跑 
去 。 跑 了 两 步 ， 又 站 住 了 ， 吴 子 同 前 侈 俊 着 ， 捧 着 脸 吗 鸣 愉 了 起 来 。 
珠 珍 赶 上 去 扶 着 劝 道 : “妹妹 快 别 这 么 着 ! 快 别 这 么 着 ! 不 犯 着 跟 她 这 
样 的 人 计较 ! 谁 拿 她 的 话 当 桩 事 ! ” 云 泽 甩 开 了 她 ， 一 径 往 目 己 屋 里 奔 
去 。 玲 珍 回 到 起 坐 间 里 来 ， 一 拍手 道 :“ 这 可 癌 出 蚀 来 了 ! ”三 仙人 忙 
道 : “怎么 了 ? " 陈 珍 道 : “你 二 媳 去 告诉 了 老 太 太 ， 说 女 大 不 中 留 ， 让 
老 太 太 写 信 给 彩 家 ， 叫 他 们 早早 把 云 妹 妹 记过 去 雪 。 你 瞧 ， 这 算 什么 
话 ! ” 兰 仙 也 全 了 一 伍 道 :“ 女 家 说 出 这 种 话 来 ， 可 不 是 自己 打 脸 
么 ? "和 珠 珍 道 : “ 交 家 没 面子 ， 还 是 一 时 的 事 ， 云 妹妹 将 来 巡 了 过 去 ， 
叫 人 家 怎么 瞧 得 起 她 ? 她 这 一 幸子 还 要 做 人 呢 ! ” 兰 仙 道 : “ 老 太 太 是 
明白 人 ,不 见得 跟 那 一 位 一 样 的 见识 。” 玖 珍 道 :“ 老 太太 起 先 自然 是 
不 爱 听 ， 说 咱们 家 的 孩子 ， 决 不 会 生 这 样 的 心 。 她 吏 阅 : " 哟 ! 您 不 知 
道 现在 的 女孩 子 跟 您 从 前 做 女孩 子 时 候 的 女孩 子 ， 哪 儿 能 够 打 比 呀 ? 
时 世 变 了 ， 人 也 变 了 ， 要 不 怎么 天 下 大 乱 呢 ? “你 知道 ， 年 多 大 的 人 就 
爱 听 这 一 套 ， 说 得 老 太 太 也 有 点 疑 疑 惑 惑 起 来 。“ 兰 仙 叹 道 : "好端端 
皇 么 想起 来 的 ， 造 这 样 的 讶 言 !“ 

珠 珍 两 肘 文 在 朱子 上 ， 伸 厦 小 指 日 周 毛 ， 沉 吟 了 一 会 ， 噬 的 一 舌 
道 : “她 目 己 以 为 她 是 特别 的 体贴 云 妹妹 呢 ! 要 她 这 样 体贴 我 ， 我 可 受 
不 了 ! * 尝 仙 拉 了 她 一 把 道 : “你 听 一 一 不 能 是 云 妹妹 去? ”后 房 似乎 有 
人 在 那里 大 放 翡 声 ， 足 得 铜 床 柱子 一 片 啊 。 嘲 吐 洒 洒 还 有 人 在 那里 解 
劝 ， 只 是 劝 不 住 。 珠 珍 站 起 喘 来 道 :“ 我 去 看 看 。 别 瞧 这 位 小 姐 好 性 
儿 ， 通 和 急 了 她 ， 也 不 是 好 大 的。” 

巫 珍 出 去 了 ， 那 净 三 爷 委 季 泽 却 一 路 打 着 呵 炙 进来 了 。 季 泽 是 个 
结实 小 伙 子 ， 仿 于 胖 的 一 方面 ， 脑 后 拖 一 根 三 脱 油 松 大 办 ， 生 得 天 贺 
地 方 ， 鲜 红 的 腮 颠 ， 往 下 蔡 铸 一点， 有 湿 眉 毛 ， 水 汪汪 的 黑 有 眼睛 里 水 
远 透 看 三 分 不 春 烦 ， 罕 一 件 竹 根 青 鹤 负 长 袍 ， 酱 紫 芝 麻 地 一 字 襟 珠 扣 
小 坎肩 ， 问 兰 仙 道 : “ 谁 在 里 头 喊 喊 吐 吐 跟 老 太太 说 话 ? ” 兰 仙道 : “二 
媳 。" 季 泽 报 着 嘴 播 插头 。 兰 仙 笑 道 : “你 也 介 了 她 ? ” 季 泽 一 声 儿 不 宫 
语 ， 拖 过 一 把 椅 于 ， 将 椅 育 抵 厦 时 面 ， 把 袍 子 高 高 的 一 护 ， 荣 着 椅 子 
此 本 下 尿 下 马 撞 在 俩 月 上 手 生 上 只管 把 核 由 位 二 个 全 个 搬 当 有 ” 兰 
仙 上 脾 了 他 一 眼 道 : “人 家 刊 了 这 一 曙 午 ， 有 是 专 诚 沧 黎 你 的 么 ? " 正 说 
着 ， 七 巧 掀 着 帘子 出 来 了 ,一眼 看见 了 季 泽 ， 身 不 由 主 的 就 走 了 过 


， 绕 到 兰 仙 椅子 背后 ， 两 手 兜 在 兰 仙 脖 子 上 ， 把 有 验资 了 下 去 ， 笑 

“这 么 一 个 人 才 出 众 的 新 女子 ! 

三 第 你 还 没 谢谢 我 哪 ! 要 不 是 我 催 肴 他们 早早 奉 你 办 了 这 件 事 ， 
这 一 耽搁 ， 等 打 完 了 仗 ， 指 不 定 要 十 年 八 年 呢 ! 可 不 把 你 急 坏 了 !“ 兰 
仙 生 平 最 大 的 憾事 便 十 出 图 的 日 子 正 赶 着 非常 时 期 ， 深 草 成 了 家 ， 诸 
事 都 欠 齐 全 ， 因 此 一 听见 这 不 入 耳 的 话 ， 她 那 小 长 挂 子 脸 便 往 下 一 
沉 。 季 泽 望 了 兰 仙 一 眼 ， 微 笑 道 : ”二 媳 ， 目 古 好 心 没 有 好 报 ， 谁 都 不 
承 你 的 情 !“ 七 巧 道 : 

“不 承 情 也 轻 ! 我 也 惯 了 。 我 进 了 你 净 家 的 门 ， 别 的 不 说 ， 单 只 守 
着 你 二 可 这 些 年 ， 衣 不 解 带 的 服从 他 ， 也 就 是 个 有 功 无 过 的 人 一 一 谁 
见 我 的 情 来 ? 谁 有 半点 好 处 到 我 头 上 ? ” 季 泽 笑 道 :“ 你 一 开口 束 古 满 
肚子 的 牢骚 ! ”七 巧 长 长 地 吁 了 一 口气 ， 只 管 拨弄 兰 仙 衣 代 上 扣 着 的 金 
三 事 儿 和 钥 囊 。 半 遇 ， 忽 道 : 

“ 忌 算 你 这 一 个 来 月 没 出 去 胡 曾 过 。 真 纪 了 新 女 于 留 住 了 你 。 

旁人 跪 下 地 来 求 你 也 留 你 不 住 !“ 季 泽 笑 道 : "是 吗 ? 嫂子 并 没有 
留 过 我 ， 怎 见得 留 不 住 ?“ 一 面 笑 ， 一 面 癌 兰 仙 使 了 个 眼色 。 七 巧 突 得 
直 不 起 腰 道 : ”三 妹妹 ， 你 也 不 管 管 他 ! 

这 么 个 猴 儿 患 子 ， 我 眼看 他 长 大 的 ， 他 倒 占 起 我 的 便宜 来 了 ! “ 

她 嘴 里 说 笑 厦 ， 心 里 发 烦 ， 一 双手 也 不 肯 内 着 ， 把 兰 仙 撕 着 捏 
着 ， 反 着 打 着 。 恨 不 得 把 她 挤 得 走 了 样 才 好 。 宇 仙 纵 然 有 泗 养 ， 也 隶 
不 住 要 恼 了 ， 一 性 急 ， 兢 核桃 使 差 了 劲 ， 把 那 二 寸 多 长 的 指甲 齐 根 折 
岂 。 七 巧 哟 了 一 声 道 :“ 快 拿 艾 思 来 修一 修 。 我 记得 这 屋 里 有 一 把 小 竞 
子 的 。” 便 唤 :“ 小 双 ! 榴 喜 ! 来 人 哪 ! ” 兰 仙 立 起 身 来 道 : “二 嫂 不 用 
费事 ， 我 上 我 屋 里 贸 去 。” 便 抽 吴 出 去 。 七 马 束 在 兰 仙 的 椅子 上 坐 下 
了 ， 一 手 托 着 甩 ， 抬 高 了 眉毛 ， 笠 上 本 着 季 洋 道 : “她 跟 我 生 了 气 
么 ? " 季 洋 突 道 : “她 干吗 生 你 的 气 ? ”七 巧 道 :“ 我 正 要 问 呀 一 一 我 难 
道 说 错 了 话 不 成 ? 留 你 在 家 倒 不 好 ? 她 倒 愿 意 你 上 外 类 得 去 ? ” 

季 泽 笑 道 :“ 这 一 家 子 从 大 哥 大 嫂 起 ， 齐 了 心 管教 我 ， 无 非 是 怕 我 
化 了 公 帐 上 的 钱 赋 了 。” 七 巧 道 :“ 阿 弥陀 佛 ， 我 保 不 定 别 人 不 安 着 这 
个 心 ， 我 可 不 那么 想 。 你 欧 是 间 了 亏空 ， 押 了 房子 卖 了 田 ， 我 者 航 一 
敏 眉头 ， 我 也 不 是 你 二 嫂 了 。 谁 叫 虽 们 是 骨肉 至 茶 呢 ? 我 不 过 是 要 你 
当心 你 的 身子 。” 季 泽 哈 的 一 笑 道 :“ 我 当心 我 的 身子 ， 要 你 操心 ? ”七 


证 衬 


巧 颜 声 道 , “一 个 人 ， 身 子 第 一 要 紧 。 你 瞧 你 二 哥 弄 的 那样 儿 ， 还 成 个 
人 吗 ? 还 能 拿 他 当 个 人 看 ? " 季 泽 正 色 道 : “二 哥 比 不 得 我 ， 他 一 下 地 
就 是 那样 儿 ， 并 不 是 自己 作 践 的 。 他 是 个 可 怜 的 人 ， 一 切 全 仗 二 媳 照 
护 他 了 。* 七 巧 直 挺 挺 的 站 了 起 来 ， 两 手 扶 着 桌子 ， 垂 着 眼皮 ， 脸 庞 的 
下 半 部 持 得 像 路 里 含 着 滚 小 的 蜡烛 油 似 的 ， 用 尖 细 的 声音 逼 出 两 句 话 
道 : “你 去 挨 着 你 二 哥 坐 坐 ， 

你 去 挨 着 你 二 哥 坐 坐 ! “她 试 着 在 季 泽 身边 坐 下 ， 只 搭 着 他 的 椅子 
的 一 角 ， 她 将 手 贴 在 他 腿 上 ， 道 : ”你 碰 过 他 的 肉 没有 ? 是 软 的 、 重 
的 ， 就 像 人 的 脚 有 时 发 了 麻 ， 摸 上 去 那 感觉 < 季 泽 脸 上 也 变 了 色 ， 然 而 
他 仍旧 轻 代 地 笑 了 一 声 ， 俯 下腰 ， 伸 手 去 捏 她 的 脚 道 :“ 倒 要 隐 瞧 你 的 
脚 现在 麻 不 麻 ! “七 巧 道 :天 哪 ， 你 没 挨 着 他 的 肉 ， 你 不 知道 没 病 的 
身子 是 多 好 的 多 好 的 “她 顺 着 椅子 渔 下 去 ， 蹲 在 地 上 ， 脸 枕 着 袖子 ， 听 
不 见 她 器， 只 看 见 发 礁 上 揪 的 风 凉 针 ， 针 头 上 的 一 粒 钻石 的 光 ， 闪 内 
舞动 着 。 发 老 的 心 子 里 扎 着 一 小 截 粉红 丝线 ， 反 映 在 金刚 钻 微 红 的 光 
焰 里 。 她 的 背影 一 挫 一 挫 ， 俯 伏 了 下 去 。 她 不 像 在 器 ， 简 直 像 在 翻 肠 
搅 胃 地 呕吐 。 

季 泽 先 是 情 住 了 ， 随 后 就 立 起 来 道 : “我 走 。 我 走 就 是 了 。 

你 不 怕人 ， 我 还 怕人 呢 。 也 得 给 二 哥 留 点 面子 ! “七 巧 扶 着 椅子 站 
了 起 来 ， 鸣 咽 道 : "我 走 。“ 她 扯 着 衫 袖 里 的 手帕 子 蚀 了 银 脸 ， 名 然 微 
微 一 笑 道 : ”你 这 样 卫 护 你 二 哥 !“ 季 泽 冷笑 道 : 

“我 不 卫 护 他 ， 还 有 谁 卫 护 他 ? ”七 巧 向 门 走 去 ， 哼 了 一 声 道 : 

“你 又 是 什么 好 人 ? 趁早 不 用 在 我 跟前 假 撤 清 ! 且 不 提 你 在 外 头 怎 
样 荒唐 ， 单 只 在 这 屋 里 老娘 眼睛 是 揉 不 下 沙子 去 ! 别 说 我 是 你 嫂子 
了 ， 就 是 我 是 你 奶妈 ， 只 怕 你 也 不 在 乎 。" 季 泽 笑 道 : “我 原 是 个 随 随 
便便 的 人 ， 哪 禁 得 你 挑 眼 儿 ? "七 巧 待 要 出 去 ， 又 把 背心 贴 在 门 上 L， 低 
声 道 :“ 我 就 不 懂 ， 我 有 什么 地 方 不 如 人 ? 我 有 什么 地 方 不 好 " 季 泽 笑 
道 : “好 嫂子 ， 你 有 什么 不 好 ? "七 巧 笑 了 一 声 道 :“ 难 不 成 我 跟 了 个 残 
废 的 人 ， 就 过 上 了 残废 的 气 ， 沾 都 沾 不 得 ? “她 睁 着 眼 直 色色 朝 前 户 
着 ， 耳 杀 上 的 实心 小 金 坠 子 像 两 只 铜 钉 把 她 钉 在 门 上 _ 玻璃 匣子 里 
蝴蝶 的 标本 ， 鲜 艳 而 姜 恰 。 

季 泽 看 着 她 ， 心 里 也 动 了 一 动 。 可 是 那 不 行 ， 玩 尽管 玩 ， 他 早 把 
定 了 宗旨 不 惹 自己 家 里 人 ， 一 时 的 兴致 过 去 了 ， 躲 也 躲 不 掉 ， 踢 也 踊 


不 开 ， 成 天 在 面前 ， 是 个 累 获 。 何 况 七 巧 的 嘴 这 样 散 ， 脾 气 这 样 踩 ， 
如 何 瞒 得 了 人 ? 何况 她 的 人 缘 这 样 坏 ， 上 上 下 下 谁 表 代 她 包涵 一 点 ? 

她 也 许 是 升 出 去 了 ， 闸 穿 了 也 满不在乎 。 他 可 是 年 纪 轻 轻 的 ， 凭 
什么 要 冒 这 个 险 ? 他 侃侃 说 道 : “二 嫂 ， 我 虽 年 纪 小 ， 并 不 是 一 味 胡 来 
的 人 。” 

仿佛 有 脚步 声 。 季 泽 一 捧 袍 子 ， 钻 到 老 太 太 屋 子 里 去 了 ， 临 走 还 
抓 了 一 大 把 核桃 仁 。 七 巧 神志 还 不 很 清楚 ， 直 到 有 人 推 门 ， 她 方才 醒 
了 过 来 ， 只 得 将 计 就 计 ， 藏 在 门 背 后 ， 见 下 珍 走 了 进来 ， 她 便 夹 脚跟 
出 来 ， 在 下 珍 背 上 打 了 一 下 。 玻 珍 勉强 一 笑 道 :“ 你 的 兴致 越发 好 
了 1 "又 望 了 望 桌 上 道 ，“ 喷 ? 

那么 些 个 核桃 ， 吃 得 差不多 了 “。 再 也 没有 别人 ， 准 是 三 弟 。* 

七 巧 倚 着 桌子 ， 面 向 阳台 立 着 ， 只 是 不 言语 。 陈 珍 坐 了 下 来 ， 哪 
趴 道 , “ 害 人 家 和 剥 了 一 早上 ， 便 宜 他 享 现 成 的 ! "七 巧 捍 着 一 片 锋利 的 
胡桃 过， 在 红 秸 条 上 狠 命 乔 着， 左 一 刮 ， 右 一 和 天， 看 看 那 秸 子 起 了 
毛 ， 就 要 破 了 。 她 咬 着 牙 道 ; “ 钱 上 头 何尝 不 是 一 样 ? 一 味 的 叫 咱们 
省 ， 省 下 来 让 人 家 拿 出 去 大 把 的 花 ! 我 就 不 服 这 口气 ! " 珠 珍 看 了 她 一 
眼 ， 冷 冷 地 道 : “ 那 可 没有 办 法 。 人 多 了 ， 明 里 不 去 ， 瞳 里 也 不 见得 不 
去 。 管 得 了 这 个 ， 管 不 了 那个 。” 七 巧 觉得 她 话 中 有 刺 ， 正 待 反 唇 相 
讨 ， 小 双 进 来 了 ， 鬼 鬼 哩 崇 走 到 七 巧 跟前 ， 咀 嚼 道 : “奶奶 ， 田 分 来 
了 。” 七 巧 器 道 :“ 色 爷 来 了 ， 又 不 是 背 人 的 事 ， 你 嗓子 眼 里 长 了 疗 是 
怎么 着 ? 蚊子 哼 哼 似 的 ! ”小 双 倒退 了 一 步 ， 不 敢 言 语 。 下 珍 道 :“ 你 
们 粤 爷 原来 也 到 上 海 来 了 。 咱 们 这 儿 亲戚 倒 都 全 了 。>” 

七 巧 移 步 出 房 道 :“ 不 许 他 到 上 海 来 ? 内 地 兵 荒 马 乱 的 ， 穷 人 也 一 
样 的 要 命 呀 ! ”她 在 门槛 上 站 住 了 ， 间 小 双 道 :“ 回 过 老 太 太 没 有 ?“ 小 
双 道 :“ 还 没 昵 。” 七 巧 想 了 一 想 ， 毕 竟 不 敢 进 去 告诉 一 声 ， 只 得 悄悄 
下 楼 去 了 。 

下 珍 问 小 双 道 :“ 贸 爷 一 个 人 来 的 ? "小 双 道 : “水 有 奥 奶 奶 ， 擒 着 
四 只 提篮 盒 。” 开 珍 格 的 一 笑 道 ;“ 倒 破 费 了 他 们 。” 

小 双 道 : “大 奶奶 不 用 蔡 他 们 心疼 。 装 得 满 满 的 进来 ， 一 样 装 得 满 
满 的 出 去 。 别 说 金 的 银 的 圆 的 扁 的 ， 就 连 零头 鞋 面 儿 裤 腰 都 是 好 
的 ! ”下 珍 笑 道 ，“ 别 那么 缺德 了 ! 你 下 去 里 。 

她 娘家 人 难得 上 门 ， 伺 候 不 周到 ， 又 该 大 闹 了 。<“ 


小 双 赶 了 出 去 ， 七 巧 正在 楼 梯 口 盘问 榴 喜 老 太 太 可 知道 这 件 事 。 
榴 喜 道 : “ 老 太 太 念佛 呢 ， 三 仓 趴 在 窗口 看 野 景 ， 束 大 门口 来 了 客 。 老 
太太 问 征 谁 ， 三 匈 仔 细 看 了 看 ， 说 不 知 是 不 是 曹 家 田 分 ， 老 太太 束 没 
追问 下 去 。? 七 马 听 了 ， 心 头 火 起 ， 跌 了 踪 脚 ， 喃 喃 呐 呐 切 道 : “ 敢 情 
你 姜 不 知道 吏 算 了 ! 呈 带 还 有 草鞋 亲 呢 ! 这 会 子 有 这 人 么 势利 的 ， 当 初 
何必 三 媒 六 聘 的 把 我 拾 过 来 ? 快刀 斩 不 断 的 亲戚 ， 别 说 你 今 儿 征 靖 
死 ， 束 古 你 真 死 了 ， 他 也 不 能 不 到 你 灵 前 磋 三 个 涉 ， 你 也 不 能 不 受 着 
他 的 ! ”一 面 说 , 一 面 下 去 了 。 

她 那 间 房 ， 一 进门 便 有 一 扒 金 潜 箱 党 迎面 拦住 ， 只 隅 开 几 步 见方 
的 空地 。 她 一 掀 帘 子 ， 只 见 她 嫂子 蹲 下 号 去 将 提篮 使 上 面 的 一 导 酥 盒 
子 凶 了 下 来 ， 检 视 下 面 一 层 里 的 菜 可 曾 凑 出来。 她 哥哥 曹 大 年 背 着 于 
弯 看 腰 看 着 。 七 巧 止 不 住 一 隆 心 酸 ， 倚 着 箱 党 ， 把 脸 假 在 那 沙 蓝 栅 套 
子 上 ， 纷 纷 落下 泪 来 。 她 嫂子 慨 忙 站 直 了 喘 子 ， 抢 步 上 前 ， 两 只 手 捧 
住 她 一 只 手 ， 连 连 叫 着 姑 女 。 曹 大 年 也 不 免 抬 起 袖子 来 探 服 睛 。 七 巧 
把 那 只 空 着 的 手 去 解 箱 套子 上 的 钮 扣 ， 解 了 又 扣 上 ， 只 是 开 不 得 口 。 

她 嫂子 回 过 头 去 县 了 她 哥哥 一 腿 道 :“ 你 也 说 句 话 呀 ! 成 日 价 念 蚜 
着 ， 见 了 妹妹 的 面 ， 又 像 搞 了 嘴 的 戎 疡 似 的 ! ”七 巧 颜 声 道 :“ 也 不 怪 
他 没有 话 一 一 他 哪儿 有 脸 来 见 我 ! ”又 向 她 哥哥 道 : “我 只 道 你 这 一 非 
子 不 打算 上 门 了 ! 你 害 得 我 好 ! 你 扔 月 一 走 ， 我 可 走 不 了 。 你 也 不 顾 
我 的 死活 ! * 曹 大 年 道 : 

“这 是 什么 话 ? 旁人 这 么 说 还 村 了 ， 你 也 这 么 说 ! 你 不 礁 我 让 志 庶 
着 ， 你 目 己 脸 上 也 不 见得 光鲜 。? 七 巧 道 : “我 不 说 ， 我 可 将 不 住人 家 
不 说 。 束 为 你 ,我 气 出 了 一 身 病 在 这 里 。 

今日 之 下 ， 雹 你 还 拿 这 话 来 墙 我 !“ 她 嫂子 忙 道 : ”是 他 的 不 是 ， 
征 他 的 不 是 ! 她 女 受 了 委 届 了 。 好 娟 受 的 委 届 也 不 止 这 一 件 ， 好 多 妨 
着 泽 ， 总 有 个 出 头 之 日 。“ 她 嫂子 那 句 ” 寻 妇 受 的 委 届 也 不 止 这 一 件 “ 的 
话 却 深 深 打 进 她 心坎 儿 里 去 。 七 巧 嘉 不 哄 了 起 来 ， 急 得 她 嫂子 直 插手 
道 : ”看 吵 醒 了 好 爷 。“ 房 那 边 瞳 昏 昏 的 紫 桶 大 床上 上， 我 税 吊 看 珠 罗 纱 
帐 子 。 七 巧 的 嫂子 义 道 : 

“ 姑 和 爷 睡 着 了 妥 ? 惊动 了 他 ， 该 生气 了 。” 七 巧 高 声 叫 道 :“ 他 要 有 
点 人 气 ， 倒 又 好 了 1! ”她 嫂子 吓 得 掩 住 她 的 嘴 道 :“ 寻 奶奶 别 ! 病人 听 


见 了 ， 心 里 不 好 受 ! ”七 巧 道 :“ 他 心里 不 好 受 ， 我 心里 好 受 吗 ? ”她 媳 
子 道 : “ 姑 分 还 那 软骨 症 ? ”七 巧 道 : 

“就 这 一 件 还 不 够 受 了 ， 还 葵 得 起 添 什么 ? 这 儿 一 家 子 剖 忌讳 疡 病 
这 两 个 字 ， 其 实 还 不 束 是 骨 兽 ! ?她 嫂子 道 : “ 整 天 身 着 ， 有 时 候 也 坐 
起 来 一 会 儿 么 ? "七 巧 味 咏 的 笑 了 起 来 道 : “ 坐 起 来 ， 稍 染 骨 直 溜 下 
去 ， 看 上 去 还 没有 我 那 三 多 的 孩子 高 哪 ! ” 

她 嫂子 一 时 想 不 出 劝慰 的 话 ， 三 个 人 都 惕 住 了 。 七 巧 独 地 顿 脚 
道 : “ 走 妥 ， 走 性， 你 们 ! 你 们 来 一 趟 ， 殉 害 得 我 把 前 因 后 果 重 狐 在 心 
里 过 一 过 。 我 橙 不 起 这 么 掀 腾 ! 你 快 给 我 走 ! ” 

曹 大 年 道 :“ 妹 妹 你 昕 我 一 句 话 。 别 说 你 现在 心里 不 舒坦 ， 有 个 娟 
家 走动 着 ， 多 少 好 些 ， 束 是 你 有 了 出 头 之 日 7 了， 且 家 钙 个 大 族 ， 长 鞋 
动不动 束 拿 大 帽子 压 人 ， 平 者 小 硬 一 个 个 如 狠 似 虎 的 ， 哪 一 个 钙 好 车 
的 ? 蔡 你 打算 ， 也 得 要 个 帮手 。 将 来 你 用 得 着 你 哥哥 你 爸 儿 的 时 候 多 
着 呢 。” 七 巧 哗 了 一 声 道 : 

“我 徘 你 帮忙 ， 我 也 倒 了 堆 了 ! 我 早 把 你 看 得 透 里 透 一 一 斗 得 过 他 
们 ， 你 到 我 跟前 来 邀 功 要 钱 ， 斗 不 过 他 们 ， 你 往 那 边 一 倒 。 本 来 见 了 
做 冒 的 束 魂 都 没有 了 ， 头 一 缩 ， 死 不 迟 。” 

七 巧 道 :“ 你 既然 知道 钱 还 没 到 我 手 里 ， 你 来 缠 我 做 什么 ? ”大 年 
道 :“ 远 过 过 赶 来 看 你 ， 倒 是 我 们 的 不 是 了 ! 走 ! 我 们 这 束 走 ! 

和 赁 民心 说 ， 我 束 用 你 两 个 钱 ， 也 是 该 的 。 当 初 我 者 仙 图 财 礼 ， 问 
矢 家 多 要 几 百 两 银子 ， 把 你 卖 给 他 们 做 姨 太 太 ， 也 束 卖 了 。“ 

七 巧 道 : “奶奶 不 胜似 姨 奶 奶 吗 ?长 线 放 远 蔓 ， 指 望 大 着 呢 ! ” 

大 年 待 要 回 嘴 ， 他 媳妇 拦住 他 道 : “你 就 少 说 一 句 喷 ! 以 后 还 有 见 
面 的 日 子 呢 。 将 来 姑 奶 奶 想到 你 的 时 候 ， 才 知道 她 就 只 这 一 个 亲 哥 哥 
了 1! ?大 年 督促 他 媚 妇 整理 了 提篮 盒 ， 擒 起 殉 竺 走 。 七 巧 道 : “我 布 罕 
你 ? 等 我 了 钱 了 ， 我 不 灵 你 不 来 ， 只 灵 打 发 你 不 开 ! ? 嘴 里 虽然 硬 
着 ， 和 化 不 住 那 哆 咽 的 声音 ， 一 声 啊 似 一 声 ， 北 了 一 上 午 的 满 膝 幽 恨 ， 
昔 着 这 因由 尽情 发 泄 了 出 来 。 

她 嫂子 见 她 分 明 有 些 留恋 之 意 ， 便 做 好 做 歹 劝 住 了 她 哥哥 ， 一 面 
半 换 半 拥 把 她 引 到 花梨 蚁 上 坐 下 了 ， 百 般 璧 解 ， 七 巧 潮 渐 收 了 词 。 兄 
妹 好 嫂 朱 了 些 家 肖 。 北 方 情形 还 算 平 靖 ， 曹 家 的 矿 油 铺 还 照常 营业 


着 。 大 年 夫妇 此 番 到 上 海 来 ， 却 是 因为 他 家 没 过 门 的 女婿 在 人 家 当 帐 
房 ， 光 复 的 时 候 恰巧 在 湖北 ， 后 来 驾 转 跟 主人 到 上 海 来 了 ， 因 此 大 年 
亲 目 送 了 女儿 来 完婚 ， 顺 便 探 望 妹子 。 大 年 问候 了 净 家 半 毛 上下， 又 
要 参见 老 太 太 ， 七 马道 : “不 见 也 要 了 ， 我 正 跟 她 羽 气 呢 。?” 大 年 夫妇 
都 吃 了 一 惊 ， 七 巧 道 :“ 怎 么 不 淘气 呢 ? 一 家 于 都 往 我 关上 踩 ， 我 要 是 
好 欺负 的 ， 早 给 作 践 死 了 ， 馈 是 这 么 着， 还 气 得 我 七 病 八 痛 的 ! ”她 嫂 
子 道 : “ 姑 妇 近来 还 抽烟 不 抽 ? 倒是 鸦片 烟 ， 平 肝 导 气 ， 比 什么 药 都 
强 ， 娃 女 目 己 千 万 保重 ， 我 们 义 不 在 跟前 ， 谁 是 个 知 疼 着 热 的 人 ? ” 

七 巧 翻 箱子 取出 儿 件 新 球 尺 尖 送 与 她 嫂子 ， 又 是 一 副 四 两 重 的 金 
独子 ， 一 对 披 霞 连 芝 吞 ， 一 床 丝 棉 锐 胎 ， 储 女 们 每 人 一 只 金 挖 耳 , 储 
儿 们 或 是 一 只 金 铁 子 ， 或 是 一 顶 有 狠 皮 上 暧 帆 ， 男 送 了 她 哥哥 一 只 于 环 金 
蝉 打 费 表 ， 她 哥 嫂 道谢 不 述 。 七 巧 道 :“ 你 们 来 得 不 巧 ， 硅 十 在 北大 ， 
我 们 正 要 上 路 的 时 候 ， 市 不 了 的 东西 ， 分 了 几 箱 给 丫头 老 妈 子 ， 日 便 
定 了 他 们 。” 说 得 她 哥 嫂 训 训 的 。 临 行 的 时 候 ， 她 嫂子 道 :“ 忙 完了 图 
女 ， 再 来 瞧 姑 奶奶 。* 七 巧 笑 道 : “不 来 也 喷 了 ， 我 应 酬 不 起 ! ” 

大 年 夫妇 出 了 姜 家 的 | ]， 她 嫂子 便道 :“ 我 们 这 位 寻 奶 奶 怎 么 换 了 
个 人 ? 没 出 巡 的 时 候 不 过 要 强 些 ， 嘴 头子 上 琐碎 些 ， 束 连 后 来 我 们 去 
瞧 她 ， 虽 是 比 前 皮 躁 些 ， 也 还 有 个 分 寸 ， 不 似 如今 疡 疡 傻 傻 ， 说 话 有 
一 句 没 一 句 ， 就 没 一 后 儿 得 人 心 的 地 方 。” 

七 巧 立 在 房 里 ， 抱 着 腹 膊 看 小 双 祥 云 两 个 丫头 把 箱子 拾 回 原 处 ， 
只 一 只 到 了 上 去 。 从 前 的 事 又 回来 了 : 临 着 雁 石 子 街 的 区 和 理 的 麻油 
店 ， 墨 用 的 柜台 ， 之 麻 效 桶 里 坚 着 木 坪 子 ， 油 缸 上 吊 着 大 大 小 小 的 铁 
古 子 。 漏 斗 插 在 打 油 的 人 的 瓶 里 ， 一 大 十 再 加 上 两 小 十 正好 装 满 一 瓶 
一 一 一 厂 半 。 熟 人 呢 ， 算 一 斤 四 两 。 有 时 她 也 上 街 买 业 ， 蓝 夏布 衫 
以 ,镜面 马 纺 锐 演 。 隔 着 密 密 层 层 的 一 排 吊 着 猪肉 的 铜 钓 ， 她 看 见 肉 
铺 里 的 朝 偿 。 参 社 赶 着 她 叫 曹 大 寻 女 。 难 得 叫 声 巧 姐 儿 ， 她 束 一 巴掌 
打 在 钧 子 痛 上 ， 无 数 的 空 钧 子 荡 过 去 锥 他 的 眼睛 ， 朝 入 从 钧 子 上 摘 下 
尺 来 宽 的 一 片 生猪 油 ， 重 重 的 癌 肉 案 一 抛 ， 一 阵 温 风 直 扑 到 她 脸 上 ， 
肛 沛 的 死去 的 肉体 的 气味 她 皱 紧 了 眉毛 。 床 上 睡 着 的 她 的 丈夫 ， 那 没 
有 生命 的 肉体 

风 从 窗子 里 进来 ， 对 面 挂 着 的 回 文 雕 洪 长 镜 被 吹 得 播 播 哆 网 ， 复 
托 磋 托 融 着 墙 。 七 巧 双手 按 住 了 镜子 。 镜 子 里 反映 着 的 深 竹 帘子 和 一 


副 金 绿 山水 屏 条 依旧 在 风 中 来 回荡 涨 着 ， 鹿 久 了 ， 便 有 一 种 尝 船 的 感 
觉 。 再 定 睛 看 时 ， 节 竹 帘子 已 经 褪 了 色 ， 金 绿 山 水 换 了 一 张 她 丈夫 的 
遗像 ， 镜 于 里 的 人 也 老 了 十 年 。 

去 年 她 戴 了 丈夫 的 孝 ， 今 年 奖 姿 又 过 世 了 。 现 在 正式 挽 了 权 公 九 
老 太 和 他 出 来 为 他 们 分 家 。 今 天 是 她 嫁 到 净 家 来 之 后 一 切 幻想 的 集中 
点 。 这 些 年 了 ， 她 戴 厦 黄金 的 杉 锁 ， 可 是 连 金 子 的 边 都 叶 不 到 ， 这 以 
后 束 不 同 了 。 七 巧 罕 着 白 香 云 纱 衫 ， 黑 裙子 ， 然 而 她 脸 上 像 抹 了 胭脂 
似 的 ， 从 那 揉 红 了 的 眼圈 儿 到 烧 热 的 矣 骨 。 她 抬 起 手 来 了 'h 脸 ， 脸 
上 上 次， 身子 却 冷 得 打 颤 。 

她 叫 祥云 倒 了 杯 茶 来 。 (小 双 早 已 嫁 了 ,祥云 也 配 了 个 小 碳 。) 
茶 给 哆 了 下 去 ， 沉 重地 往 腔 子 里 流 ， 一 颗 心 便 在 热 茶 里 扑通 扑通 跳 。 
她 育 辐 着 镜子 坐 下 了 ， 问 祥云 道 : “ 九 老 太 仓 来 了 这 一 下 午 ， 吏 在 等 屋 
里 跟 马 师爷 查账 ? ”祥云 应 了 一 声 是 。 

七 巧 又 道 : “大 他 大 奶奶 三 爷 三 奶奶 都 不 在 跟前 ? ”祥云 义 应 了 一 
声 是 。 七 巧 道 :“ 还 到 谁 的 屋 里 去 过 ? ”祥云 道 :“ 就 到 哥 儿 们 的 书房 里 
兜 了 一 忽 。?* 七 马道 :“ 好 在 虽 们 日 哥 儿 的 书 倒 不 怕人 他 碍 考 今年 这 孩子 
束 吃 亏 在 他 爸爸 他 奶奶 接连 着 出 了 事 ， 他 铬 还 有 心 念书 ， 他 也 不 是 人 
养 的 ! ”她 把 茶 吃 完 了 ， 吟 咯 祥云 下 去 看 看 堂屋 里 大 房 三 房 的 人 可 都 齐 
了 ， 人 免得 目 己 去 早 了 ， 显 得 性 急 ， 被 人 耻 突 。 恰 巧 大 房 里 也 差 了 一 个 
了 头 出 来 探 看 ， 和 祥云 打 了 个 照 面 。 

七 巧 终于 款 款 下 楼 来 了 。 当 屋 里 临时 布置 了 一 张 镜 面 乌 木 大 餐 
台 ， 九 老 太 和 分 独当一面 坐 了 ， 面 前 乱 堆 着 青 布 面 ， 梅 红 俭 的 账 短 ， 又 
搁 痢 一 只 瓜 棱 和 茶 硫 。 四 周 除了 马 师 爷 之 外 ， 又 有 特地 邀请 的 “ 公 亲 ”， 
近 于 陪审 员 的 性 质 。 各 房 只 派 了 一 个 男子 作 人 代表， 大 房 是 大 爷 ， 二 房 
二 他 没 了 ， 有 是 二 奶奶 ， 三 房 是 三 爷 。 季 泽 很 知道 这 总 清算 的 日 和子 于 他 
没有 什么 好 处 ， 因 此 他 到 得 最 迟 。 然 而 来 既 来 了 ， 他 决 不 愿意 露出 焦 
灼 司 形 的 神气 ， 脆 帮 子 上 依旧 是 他 那 总 丰 肥 的 ， 红 色 的 笑 。 有 眼睛 里 依 
旧 坪 他 那 点 涝 酒 的 不 耐烦 。 

九 老 太 爷 咳嗽 了 一 声 ， 把 姜 家 的 经 济 状况 约略 报告 了 一 壳 ， 又 翻 
痢 账 秒 子 读 出 重要 的 田地 房产 的 所 在 与 按 年 的 收入 。 

七 巧 两 手紧 紧 扣 在 肝 于 上 ， 喘 子 癌 前 倾 厦 ， 努 力 回 她 目 己 解释 他 
的 每 一 句 话 ， 与 她 往日 调查 所 得 一 一 印证 。 青 岛 的 房子 ， 天 津 的 房 


子 ， 原 籍 的 地 ， 北 京城 外 的 地 ， 上 海 的 房子 三 分 在 公 帐 上 拖 灾 过 巨 ， 
他 的 一 部 分 遗产 被 抵消 了 之 后 ， 还 净 欠 六 万 ， 然 而 大 房 二 房 也 只 得 整 
此 算 了 ， 因 为 他 二 一 无 所 有 的 人 。 他 所 仅 有 的 那 一 由 花园 详 房 ， 他 为 
一 个 姨 太 太 灭 的 ， 也 已 经 抵押 了 出 去 。 其 余 只 有 老 太 太 陪 逮 过 来 的 首 
饰 ， 由 见 第 三 人 均 分 ， 季 泽 的 那 一 份 也 不 便 充 公 ， 因 为 是 母 菜 留 下 的 
一 点 纪 念 。 七 巧 突然 叫 了 起 来 道 :“ 九 老 太 和 爷 ， 那 我 们 太 吃 亏 了 1 ” 

和 党 屋 里 本 就 肃 静 无 声 ， 现 在 这 肃 静 却 是 沙沙 有 声 ， 直 锯 进 耳 示 里 
去 ， 像 电影 配音 机 融 损 坏 之 后 的 锈 筷 。 九 老 太 仓 腹 了 眼 望 独 她 道 : “ 怎 
么 ? 你 连 他 絮 竺 下 的 几 件 首饰 也 舍不得 给 他 ? "七 马道 : “ 杀 兄 弟 ， 明 
算 帐 ， 大 哥 大 嫂 不 言语 ， 我 可 不 能 不 老 着 脸 开 口 说 句 话 。 我 须 比 不 得 
大 哥 大 媳 一 一 我 们 有 死 掉 的 那个 看 是 有 能 耐 出 去 做 两 任官 ， 手 头 活 便 
些 ， 我 也 乐得 放大 方 些 ， 哪 但 把 从 前 的 旧 帐 一 笔 勺 销 呢 ? 可 怜 我 们 那 
一 个 病 病 呼 呼 一 府 了 于 ， 何 答 有 过 一 文 半 文 进 帐 ， 丢 下 我 们 孤儿 豪 妇 ， 
忠 指 着 这 两 个 死 钱 过 活 。 我 是 个 没 脚 艇 ， 长 日 还 不 满 十 四 岁 ， 往 后 苔 
日 子 有 得 过 呢 ! ?说 着 ， 流 下 泪 来 。 九 老 太 仓 道 :“ 依 你 便 怎 样 ? ”七 巧 
吗 咽 道 : “哪儿 由 得 我 出 主意 昵 ? 只 求 九 老 太 分 奉 我 们 做 主 ! ” 季 泽 冷 
着 脸 只 不 做 声 ， 满 屋子 的 人 都 觉 不 便 开 口 。 九 老 太 分 按 探 不 住 一 肚子 
的 火 ， 史 L 了 一 声 道 :“ 我 倒 想 奉 你 出 主意 呢 ， 只 怕 你 不 爱 听 ! 二 房 里 有 
田地 没 人 照管 ， 三 房 里 有 人 没有 地 ， 我 每 要 叫 三 爷 奉 你 照管 ， 你 多 少 
贴 他 些 ， 又 怕 你 不 要 他 ! ?七 巧 冷 突 道 : “我 倒 想 依 你 呢 ， 只 怕 和 死 掉 的 
那个 不 依 ! 来 人 哪 ! 祥云 你 把 日 哥 儿 给 我 找 来 ! 长 日 ， 你 多 好 兰 蚜 ! 
一 下 地 束 是 一 身 的 病 ， 为 人 一 场 ， 一 天 舒坦 日 子 也 没 过 着 ，I 临 了 丢 下 
你 这 点 骨 血 ， 人 家 还 看 不 得 你 ,千方百计 图 谋 你 的 东西 ! 长 日 谁 叫 你 
爹 拖 着 一 身 病 ， 活 着 人 家 欺负 他 ， 死 了 人 家 欺负 他 的 孤儿 寒 妇 ! 我 还 
不 打 暴 ， 我 还 能 活 个 几 十 年 么 ? 

至 多 我 到 老 太 太 有 灵 前 把 话说 明日 了， 把 这 条 命 跟 人 拼 了 。 

长 日 你 可 是 年 纪 小 着 呢 ， 束 是 哆 西北 风 你 也 得 活 下 去 呀 !“ 九 老 太 
仓 气 得 把 桌子 一 拍 道 : ”我 不 管 了 ! 是 你 们 求 爹 爹 拜 奶奶 邀 了 我 来 的 ， 
你 道 我 喜欢 目 找 磋 烦 么 ?“ 丫 起 来 一 脚 跑 翻 了 柄 子 ， 也 不 等 人 挽 捧 ， 一 
阵风 走 得 无 影 无 踪 。 从 人 面 面 相 遍 ， 一 个 个 悄 没 声 儿 汐 走 了 。 

惟有 那 蕊 师爷 忙 厦 拾 氢 帐 竹子 ， 落 后 了 一 步 ， 看 看 屋 里 人 全 走光 
了 ， 单 镜 下 二 奶奶 一 个 人 坐 在 那里 择 着 胸 且 嗓 响 大 活 ， 目 己 帮 无 其 事 


地 走 了 ， 似 乎 不 好 意思 ， 只 得 走 上 前 去 ， 打 躬 作 拇 叫 道 ，“ 二 太太 ! 二 
太太 ! 二 太太 ! “七 巧 只 顾 把 袖子 谈 住 脸 ， 马 师爷 又 不 便 把 她 的 手 拿 
开 ， 急 得 把 瓜 皮 帆 摘 下 来 遍 着 汗 。 

维持 了 几 天 的 僵局 ， 到 底 还 是 无 声 无 扯 照 原 定 计划 分 了 家 。 孤 儿 
寡妇 还 是 被 欺负 了 。 

七 巧 带 着 儿子 长 白 ， 女 儿 长 安 另 租 了 一 由 屋子 仁 下 了 ， 和 姜 家 各 
房 很 少 来 往 。 隔 了 几 个 月 ， 姜 季 泽 忽然 上 门 来 了 。 老 妈 子 通报 上 来 
七 巧 怀 着 鬼 胎 ， 想 着 分 家 的 那 一 天 得 罪 了 他 ， 不 知 他 有 什么 手段 对 
付 。 可 是 兵 来 将 挡 ， 她 赁 什么 要 怕 他 ? 她 家 常 穿着 佛 青 实地 纱窗 子 ， 
特地 系 上 一 条 玄 色 铁 线 纱 裙 ， 走 下 楼 来 。 季 泽 却 是 满面 春风 的 站 起 来 
问 二 媳 好 ， 又 问 白 哥 儿 可 是 在 书房 里 ， 安 姐 儿 的 温 气 可 大 好 了 ， 七 瑟 
心里 便 疑惑 他 是 来 借 钱 的 ， 加 意 防备 着 ， 坐 下 笑 道 :“ 三 弟 你 近来 又 发 
福 了 J 了。” 

季 泽 笑 道 ，“ 看 我 像 一 点 儿 心 事 都 没有 的 人 。* 七 巧 笑 道 ，“ 有 福 之 
人 不 在 忙 吗 ! 你 一 向 就 是 无 牵 无 挂 的 。* 季 泽 笑 道 :“ 等 我 把 房子 志 
了 ， 我 还 要 无 率 无 桂 呢 1 "七 巧 道 ，“ 就 是 你 做 了 押 款 的 那 房子 ， 你 还 
要 卖 9 " 季 泽 道 , “当初 造 它 的 时 候 ， 很 费 了 点 心思 ， 有 许多 装置 都 是 
自己 心爱 的 ， 当 然 不 愿意 脱手 。 

后 来 你 是 知道 的 ， 那 边 地 皮 值钱 了 ， 前 年 把 它 翻 造 了 虚 堂 房 子 ， 
一 家 一 家 收 租 ， 跟 那些 住 小 家 的 打交道 ， 我 实在 嫌 麻 烦 ， 索 性 打算 志 
了 它 ， 图 个 清静 。*“ 七 巧 暗地里 说 道 : "口气 好 大 

我 是 知道 你 的 底细 的 ， 你 在 我 跟前 充 什么 阔 大 爷 ! “ 

虽然 他 不 向 她 哭 穷 ， 但 凡 谈 到 银钱 交易 ， 她 总 觉得 有 点 危险 ， 便 
贫 了 开 去 道 :“ 三 妹妹 好 么 ? 腰子 病 近 来 发 过 没有 ? ， 

季 泽 笑 道 ，“ 我 也 有 许久 没 见 过 她 的 面 了 。* 七 巧 道 ，“ 这 是 什么 
话 ? 你 们 吵 了 嘴 么 ?* 季 泽 笑 道 : “这 些 时 我 们 倒 也 没 吵 过 嘴 。 不 得 已 
在 一 起 说 两 句 话 ， 也 是 难得 的 ， 也 没 那 闲 情 竟 致 吵 路 。” 七 巧 道 :“ 何 
至 于 这 样 ? 我 就 不 相信 1!" 季 泽 两 肘 撑 在 苹 椅 的 扶手 上 ， 交 叉 着 十 指 
手 拱 凉 棚 ， 影 子 落 在 眼睛 上 ， 深 深 地 唉 了 一 声 。 七 巧 笑 道 : “没有 别 
的 ， 要 不 就 是 你 在 外 头 玩 得 太 厉害 了 。 自 己 做 错 了 事 ， 还 唉 声 叹 气 的 
仿佛 谁 害 了 你 似 的 。 你 们 姜 家 就 没有 一 个 好 人 ! ”说 着 ， 举 起 白 团 请 
作 势 要 打 。 季 泽 把 那 交 又 看 的 十 指 往 下 移 了 一 移 ， 两 只 大 拇指 按 在 晓 


展 上 ， 两 只 食指 缓 缓 抚摸 着 鼻梁 ， 露 出 一 双 水 汪汪 的 眼睛 来 。 那 眼珠 
却 是 水 仙 花 缸 底 的 黑石 子 ， 上 面 汪 着 水 ， 下 面 冷 冷 的 没有 表情 。 看 不 
出 他 在 想 什 么 。 七 巧 道 :“ 我 非 打 你 不 可 ! ” 

季 泽 的 眼睛 里 突然 冒 出 一 点 笑 泡 儿 ， 道 :“ 你 打 ， 你 打 ! ”七 巧 待 
要 打 ， 又 章 回 手 去 ， 重 新 一 鼓 作 气 道 ，“ 我 真 打 ! " 抬 高 了 手 ， 一 扇子 
臂 下 来 ， 又 在 半空 中 集 住 了 ， 吃 吃 笑 将 起 来 。 季 泽 市 笑 将 肩膀 答 了 一 
符 ， 恋 了 上 去 道 : “你 倒是 打 我 一 下 有 村 ! 

害 得 我 浑身 骨头 痒痒 着 ， 不 得 劲 儿 ! “七 巧 把 扇子 回 育 后 一 羧 ， 越 
发 笑 得 格格 的 。 

季 泽 把 椅子 换 了 个 方向 ， 面 朝 墙 坐 着 ， 人 向 椅 背 上 一 上 靠 ， 双 手 蒙 
住 了 眼睛 ， 又 是 长 长 地 叹 了 口气 。 七 巧 噶 着 书 子 柄 ， 斜 歧 着 他 道 : “你 
今 儿 是 怎么 了 ? 受 了 署 吗 ? ” 季 泽 道 :“ 你 哪里 知道 ? ?* 半 曙 ， 他 低 低 的 
一 个 字 一 个 字 说 道 : “你 知道 我 为 什么 跟 家 里 的 那个 不 好 ， 为 什么 我 拼 
命 的 在 外 头 玩 ， 把 产业 都 败 光 了 ? 你 知道 这 都 是 为 了 谁 ? ”七 巧 不 知 不 
觉 有 些 胆寒 ， 走 得 远 远 的 ， 傅 在 炉 台 上 ， 脸 色 慢 慢 地 变 了 。 季 洋 跟 了 
过 来 。 七 巧 牌 着 头 ， 肘 弯 撑 在 炉 全 上 ， 手 里 擎 着 团 局 ， 刷 子 上 的 奋 黄 
重子 顺 着 她 的 额 角 拖 下 来 。 季 译 在 她 对 面 站 住 了 ， 人 小 声 道 : 

全 

七 巧 背 过 脸 去 淡淡 笑 道 :“ 我 要 相信 你 才 怪 呢 ! ” 季 泽 便 也 走 开 
了 ， 道 :“ 不 错 。 你 怎么 能 够 相信 我 ? 目 从 你 到 我 家 来 ， 我 在 家 一 刻 也 
待 不 住 ， 只 想 出 去 。 你 没 来 的 时 候 我 并 没有 那么 荒唐 过 ， 后 来 那 都 是 
为 了 固 你 。 要 了 兰 仙 来 ， 我 更 玩 得 凶 了 ， 为 了 炭 你 之 外 又 要 艇 她 ， 见 
了 你 ， 说 不 了 两 句 话 我 吏 要 发 脾气 一 一 你 哪儿 知道 我 心里 的 兰 楷 ? 你 
对 我 好 ， 我 心里 更 难受 一 一 我 得 管 着 我 目 己 一 一 我 不 得 平日 的 坑 坏 了 
你 ! 家 里 人 多 眼 杂 ， 让 人 知道 了 ， 我 是 个 男子 汉 ， 还 不 打 紧 ， 你 可 了 
不 得 ! ”七 巧 的 手 直 打 颤 ， 局 柄 上 的 杏 黄 须 子 在 她 额 上 办 办 话 擦 着 。 季 
译 道 : “你 信也 有 ,不 信也 爱 ! 信 了 又 怎样 ? 横 公 我 们 半 奉 子 已 经 过 去 
了 ， 说 也 是 日 说 。 我 只 求 你 原 膏 我 这 一 片 心 。 我 为 你 吃 了 这 些 藻 ， 也 
就 不 算 锡 枉 了 。” 

七 巧 低 着 头 ， 沐 浴 在 光辉 里 ， 细 细 的 音乐 ， 细 细 的 喜悦 这 些 年 
了 ， 她 跟 他 捉迷藏 似 的 ， 只 是 近 不 得 身 ， 原 来 还 有 今天 ! 可 不 是 ， 这 
半 幸 子 已 经 完了 一 一 伦 一 般 的 年 纪 已 经 过 去 了 。 人 生 束 是 这 样 的 错 绿 


复杂 ， 不 讲理 。 当 初 她 为 什么 巡 到 阎 家 来 ” 为 了 钱 么 ? 不 是 的 ， 为 了 
要 遇见 季 泣 ,为 了 命中 注定 她 要 和 季 泽 相爱 。 她 微微 抬 起 脸 来 ， 季 泽 
立 在 她 跟前 ， 两 手 合 在 她 忆 子 上 ， 面 类 贴 在 她 忆 季 上 “。 他 也 老 了 十 年 
了 ， 然 而 人 究竟 还 是 那个 人 呵 ! 他 难道 是 哄 她 么 ? 他 想 她 的 钱 一 一 她 
卖 挥 她 的 一 生 换 来 的 几 个 钱 ? 仅仅 这 一 转念 便 使 她 暴怒 起 来 。 束 算 她 
错 怪 了 他 ， 他 为 她 吃 的 至 抵 得 过 她 为 他 吃 的 至 么 ? 

好 容易 她 死 了 心 了 ， 他 又 来 擦 拨 她 。 她 恨 他 。 他 还 在 看 着 她 。 

他 的 眼睛 一 一 虽然 隔 了 十 年 ， 人 还 是 那个 人 呵 ! 就 算 他 是 骗 她 
的 ， 迟 一 点 儿 发 现 不 好 么 ? 即使 明知 是 骄 人 的 ， 他 太 会 演戏 了 ， 也 跟 
真 的 差不多 肤 ? 

不 行 ! 她 不 能 有 把 栅 落 在 这 打手 里 。 净 家 的 人 是 厉害 的 ， 她 的 钱 
只 怕 保 不 住 。 她 得 先 证 明 他 是 真心 不 是 。 七 巧 定 了 一 定神 ， 疝 门 外 瞧 
了 一 瞎 ， 轻 轻 慰 叫 道 :“ 有 人 ! ” 便 三 脚 两 步 赶 出 门 去 ， 到 下 房 里 吟 只 
潘 妈 替 三 丛 弄 点 心 去 ， 快 些 端 了 来 ,顺便 带 把 芭 蕊 局 进 来 奉 三 爷 打 
面 。 七 巧 回 到 屋 里 来 ， 故 意 邹 着 眉 道 : “ 真 可 亚 ， 老 妈 子 在 门口 探头 探 
脑 的 ， 见 了 我 抹 过 头 去 就 跑 ， 被 我 赴 上 去 喝 住 了 。 若 是 天 上 了 门 说 两 
句 话 ， 指 不 定 造 出 什么 谣言 来 呢 ! 饶 是 独门 独 户 住 了 ， 还 没 个 消 
将 。" 潘 妈 关 了 点 心 与 酸 梅 启 进来 ， 七 巧 杀 目 拿 贷 子 奉 季 译 拣 把 了 蜜 层 
粽 上 的 玫 现 与 青梅 ， 道 :“ 我 记得 你 是 不 爱 吃 红 绿 丝 的 。” 有 人 在 跟 
前 ， 季 泽 不 便 说 什么 ， 只 是 微笑 。 七 巧 似乎 没 话 找 话说 似 的 ， 间 
道 : “你 卖房 子 ， 接 洽 得 怎样 了 ? "地 译 一 面 吃 ， 一 面 答 道 : “有 人 出 八 
万 五 ， 我 还 没 打 定 主意 呢 。” 七 巧 沉吟 道 : 

“地 段 倒是 好 的 。" 季 泽 道 : “ 谁 都 不 赞成 我 脱手 ， 说 还 要 涨 呢 。” 

七 巧 义 问 了 些 详细 情形 ， 便 道 : “可 惜 我 手头 没有 这 一 笔 现 款 ， 不 
然 我 倒 想 天 。” 季 泽 道 : “其 实 呢 ， 我 这 房子 倒 不 急 ， 倒 是 咱们 乡下 你 
那些 田 ， 早 早 脱 手 的 好 。 目 从 改 了 民国 ， 搂 二 连 三 的 打 伏 ， 何 莹 有 一 
年 内 过 ? 把 地 面 上 粳 踏 得 不 成 样子 ， 中 间 还 被 收 租 的 ， 师 爷 ， 地 头 屹 
一 层 一 层 勒 ' 鳃 着 ， 莫 说 这 两 年 不 是 水 驶 是 早 ， 融 过 着 了 丰年 ， 也 没有 
多 少 进 帐 轮 到 我 * 哨 飞 稀 ! 逼 味 浓 八 甲 牛 [0 溃 通 拔 乙 才 趟 蛋品 草 口 恢 卑 训 
玫 挥 铸 腰 0 认 口 冒 效 口 爱 玄 口 了 风 西 肝 星 孔 樱 D 且 恢 劣 译 0 锥 帐 至 恕 ! 奔 
驹 虹 涡 通 首 夏普 锅 [ 坊 得 袁 话 丛 到 爱 要 [DO 抵 甫 释 号 00 塘 想 ! * 


七 巧 道 : “和 急切 间 你 叫 我 卖 给 谁 去 ?” ?李洋 顿 了 一 顿 道 : “我 去 替 你 
打听 打听 ， 也 成 。" 七 巧 符 了 答 眉 毛 笑 道 : “得 了 ， 你 那些 狐 群 狗 党 里 
头 ， 又 有 谁 是 靠得住 的 ? ” 季 渗 把 咬 开 的 饮 子 在 小 碟子 里 药 了 点 醋 ， 闲 
闲 说 出 两 个 靠得住 的 人 名 ， 七 巧 便 认真 仔细 盘问 他 起 来 ， 他 有 果然 回答 
得 有 条 不 紊 ， 显 然 他 是 敌 之 已 熟 的 。 

七 巧 虽 古 笑 吟 吟 的 ， 嘴 里 发 干 ， 上 嘴唇 荞 在 牙 仁 上 ， 放 不 下 来 。 
她 端 起 兰 碗 来 吸 了 一 口 茶 ， 址 了 和 趟 嘴 层 ， 究 然 把 脸 一 沉 ， 跳 起 身 来 ， 
将 手 里 的 书 子 癌 季 译 头 上 滴 溜 溜 搓 过去， 季 泽 同 左 俩 了 一 侦 ， 那 团 局 
癌 在 他 肩膀 上 ， 打 翻 了 玻璃 杯 ， 酸 梅 淘 淋淋 漓 漓 普 了 他 一 身 ， 七 巧 宫 
道 : “你 要 我 卖 了 田 去 买 你 的 房子 ? 你 要 我 卖 田 ? 钱 一 经 你 的 手 ， 还 有 
得 说 么 ? 你 哄 我 一 一 你 拿 那样 的 话 来 哄 我 一 一 你 拿 我 当 傻子 一 一 "她 隔 
着 一 张 虽 子 探 届 过 去 打 人 他， 然而 她 说 潘 妈 下 死 劲 抱 住 了 。 潘 妈 叫 唤起 
来 ， 祥 云 等 人 都 奔 了 来 ， 七 手 八 脚 按 住 了 她 ， 七 嘴 八 舌 求 告 着 。 

七 巧 一 头 插 扎 ， 一 头 叱 喝 着 ， 然 而 她 的 一 颗 心 直 往 下 验 一 一 她 很 
明日 她 这 举动 太 奏 一 一 太 春 一 一 她 在 这 儿 丢 人 出 丑 。 

季 泽 脱 下 了 他 那 湿 涌 的 日 香 云 纱 长 棚 ， 潘 妈 缕 了 手巾 来 代 他 拱 
氛 ， 他 理 也 不 理 ， 把 衣服 夹 在 手臂 上 ， 况 目 扬长 出 门 去 了 ， 临 行 的 时 
候 同 祥云 道 : “等 日 哥 儿 下 了 学 ， 叫 他 替 他 母亲 请 个 医生 来 看 看 。"” 禅 
云 吓 糊涂 了 ， 连 声 答应 着 ， 被 七 巧 兜 脸 给 了 她 一 个 耳 刮 子 。 

季 泽 走 了 。 了 头 老 妈 子 也 都 给 七 巧 加 跑 了 “。 酸 梅 汤 沿 着 桌子 一 滴 
一 滴 朝 下 滴 ， 像 迟 迟 的 夜 泼 一 一 一 滴 ， 一 潢 一 更 ， 二 更 一 年 ,一 百 
年 。 真 长 ， 这 寂 寂 的 一 刹那 。 七 巧 扶 痢 头 站 着， 俊 地 把 转 吴 来 上 楼 
去 ， 提 着 裙子 ， 性 急 令 从 ， 跌 跌 绊 绊 ， 不 住地 撞 到 那 阴 暗 的 绿 粉 墙 
上 ， 佛 青 只 子 上 泪 了 大 块 的 淡色 的 灰 。 她 要 在 楼 上 的 窗户 里 再 看 他 一 
眼 。 无 论 如 何 ， 她 从 前 爱 过 他 。 她 的 爱 给 了 她 无 穷 的 痛 百 。 单 只 这 一 
点 ， 吏 使 他 值得 留 玉 。 多 少 回 了 ， 为 了 要 按 欣 她 目 己 ， 她 进 得 全 吴 的 
筋骨 与 牙根 都 酸 条 了。 今天 完全 是 她 的 错 。 他 不 是 个 好 人 ， 她 又 不 是 
不 知道 。 她 要 他 ， 就 得 装 糊 涂 ， 束 得 容 妨 他 的 坏 。 她 为 什么 要 鹤 容 
他 ? 人 生 在 世 ， 还 不 就 是 那么 一 回 事 ? 归根 究 展 ， 什 么 是 真 的 ， 什 么 
征 假 的 ? 

她 到 了 窗 前 ， 揭 开 了 那 边 上 绥 有 小 红 球 的 墨绿 详 式 窗帘 ， 季 译 正 
在 卉 符 里 往外 走 ， 长 衫 搭 在 臂 上 ， 睛 天 的 风 像 一 群 日 人 镶 子 钻 进 他 的 纺 


绸 迟 筑 里 去 ， 哪 儿 都 外 到了， 蒜 靓 哲 着 翅 子 。 

七 巧 眼前 仿佛 挂 了 冰冷 的 珍珠 害 ， 一 阵 热 风 来 了 ， 把 那 帘子 紧 紧 
贴 在 她 输 上 ， 风 去 了 ， 又 把 帘子 吸 了 回去 ， 气 还 没 透 过 来 ， 风 又 来 
了 ， 没 头 没 脸 包 住 她 一 一 一 阵 凉 ， 一 阵 热 ， 她 只 是 锁 着 眼泪 。 

玻璃 窗 的 上 角 隐 隐约 约 反 映 出 弄 符 里 一 个 巡警 的 缩小 的 影子 ， 吕 
着 膀子 践 过 去 ， 一 辆 黄 包 车 静 静 在 这 警 映 上 轧 过 。 小 孩 把 移 子 披 在 裤 
腰 里 ， 一 路 足 痢 球 ， 奔 出 玻璃 的 边缘 。 绿 色 的 邮差 骑 痢 目 行车 ， 复 印 
在 巡警 身上 ， 一 溜 烟 护 过 。 都 是 些 技 ， 多 年 前 的 鬼 ， 多 年 后 的 没 投胎 
的 鬼 什 么 是 真 的 ， 什 么 是 假 的 ? 

过 了 秋天 义 是 冬天 ， 七 巧 与 现实 失去 了 接触 。 虽 然 一 样 的 使 性 
子 ， 打头， 换 厨 子 ， 总 有 些 失 魂 落 昕 的 。 她 哥哥 嫂子 到 上 海 来 探望 
了 她 两 次 ， 住 不 上 十 来 天 ， 末 了 永远 是 给 她 妹 叫 得 站 不 住 脚 ， 然 而 临 
走 的 时 候 她 也 没有 少 给 他 们 东西 。 她 侄子 曹 春喜 上 城 来 找事 ， 耽 搁 在 
她 家 里 。 那 春意 虽 是 个 浑 尖 浑 脑 的 年 轻 人 ， 却 也 本 本 分 分 的 。 七 巧 的 
儿子 长 白 ， 女儿 长 安 ， 年 纪 到 了 十 三 四 岁 ， 只 因 里 材 瘦小 ， 看 上 去 才 
只 七 八 岁 的 光景 。 在 年 下 ,一 个 穿着 品 监 摹 本 维 棉 袍 ， 一 个 穿着 获 绿 
遍地 饥 棉 袍 ， 衣 服 太 厚 了 ， 直 挺 挺 撑 开 了 两 臂 ， 一 般 都 是 沙沙 的 两 张 
日 脸 ， 并 排 站 着 ， 纸 糊 的 人 儿 似 的 。 这 一 天 午饭 后 ， 七 巧 还 没 起 里 ， 
那 曹 春意 障 着 他 兄妹 俩 撕 角 子 ， 长 安 把 压 罗 钱 输 光 了 ， 还 不 肯 敬 手 。 
长 日 把 保 上 的 铜板 一 氨 ， 笑 道 :“ 不 跟 你 来 了 。” 长 安道 :“ 我 们 用 糖 连 
子 来 赌 。” 春 喜 道 :“ 糖 莲子 揣 在 口袋 里 ， 看 脏 了 衣服 。” 长 安道 :“ 用 
瓜子 也 好 ， 杷 项 上 束 有 一 馈 。” 便 搬 过 一 张 茶 几 来 ， 踩 了 椅子 爬 上 去 
拿 。 民 得 春 嘉 叫 道 : “ 安 姐 儿 你 可 别 摔跤 ， 回 头 我 担 不 了 这 干系 ! ”下 
说 着， 只 见长 安 猛 可 里 疝 后 一 仰 ， 大 不 古 春 总 扶 住 了 ， 早 是 一 个 倒 栽 
息 。 长 日 在 旁 拍手 大 笑 ， 春 熹 哪 哪 咏 咏 当 痢 ， 也 撑 不 住 要 笑 ， 三 人 笑 
成 一 片 。 春 熹 将 她 抱 下 地 来 ， 忽 然 从 那 红木 大 橱 的 穿 衣 镜 里 警 见 七 巧 
竹 看 头 又 痢 腰 站 在 门口 ， 不 觉 一 性 ， 连 忙 放 下 了 长 安 ， 回 号 道 :“ 姑 妈 
起 来 了 。 ?七 马 测 滑 奔 了 过 来 ， 将 长 安 癌 目 己 吴 后 一 推 ， 长 安立 脚 不 
入 二 

七 巧 只 顾 将 身子 挡住 了 她 ， 同 春喜 厉声 道 : “我 把 你 这 狠心 狗 肺 的 
东西 ! 我 三 茶 六 饭 款 待 你 这 狠心 狗 肺 的 东西 ， 什 么 地 方 亏 得 了 你 ， 你 
欺负 我 女儿 ? 你 那 狠心 狗 肺 ， 你 道 我 撕 摩 不 出 么 ? 你 别 以 为 你 教 坏 了 


我 广 儿 ， 我 束 不 能 不 捏 着 时 子 把 她 许配 给 你 ， 你 好 霸占 我 们 的 家 产 ! 
我 看 你 这 混蛋 ， 也 还 想 不 出 这 等 主意 来 ， 敢 情 和 是 你 银 奶 把 着 手 儿 教 
的 ! 我 把 那 两 个 狠心 狗 肺 筷 恩 负 义 的 老 浑 蛋 ! 齐 了 心 想 我 的 钱 ， 一 计 
不 成 ， 又 生 一 计 ! ”春喜 气 得 日 瞪眼 ， 欲 竺 分 辩 ， 七 马道 : “你 还 有 脸 
顶撞 我 ! 你 还 不 给 我 快 滚 ， 别 等 我 乱 棒 打 出 去 ! ?说 着 ， 把 儿女 们 推 推 
揉 揉 送 了 出 去 ， 目 己 也 喘吁吁 扶 着 个 了 了 头 走 了 。 春 熹 冤 竞 年 纪 轻 火 性 
大 ， 赌 气 卷 了 铺盖 ， 顿 时 离 了 姜 家 的 门 。 

七 巧 回 到 起 坐 间 里 ， 在 烟 杨 上 山下 了 “。 屋 里 暗 民 民 的 ， 拉 上 了 丝 
绒 窗 帘 。 时 而 窗户 颖 里 漏 了 风 进 来 ， 帘 子 动 了 ， 方 才 在 那 垂 绿 小 绒 球 
确 下 毛 莓 蓄 地 看 见 一 点 天 色 。 只 有 和 烟 灯 和 烧 红 的 火炉 的 微 光 。 长 安 吃 
了 吓 ， 采 采 坐 在 火炉 边 一 张 小 芝 上 。 

七 巧 道 :“ 你 过 来 。” 长 安 只 道 是 要 打 ， 只 是 延 挨 着 ， 搭 训 把 火炉 
边 的 详 铁 围 屏 上 了 蚊 着 的 小 红 格子 法 布 衬衫 翻 了 一 翻 ， 道 : 

“ 快 烤 糊 了 。? 笠 衫 发 出 热 烘 烘 的 毛 气 。 

七 巧 却 不 像 要 员 打 她 的 光景 ， 只 数落 了 一 番 ， 道 :“ 你 今年 过 了 年 
也 有 十 三 岁 了 ， 也 该 放 明 白 些 。 表 哥 叶 不 古 外 人 ， 天 下 的 男 了 于 部 古 一 
样 混 帐 。 你 目 己 要 晓得 当心 ， 谁 不 想 你 的 钱 ? ” 

一 阵风 过 ， 窗 割 上 的 绒 球 与 绒 球 之 间 和 露出 日 色 的 寒 天 ， 屋 子 里 瞬 
热 的 黑暗 给 打上 了 一 排 小 润 。 烟 灯 的 火焰 往 下 一 挫 ， 七 巧 脸 上 的 影 
仿佛 更 深 了 一 层 。 她 突然 坐 起 身 来 ， 低 声 道 : 

“男人 磁 都 碰 不 得 ! 谁 不 想 你 的 钱 ? 你 女 这 几 个 钱 不 是 容易 得 来 
的 ， 也 不 是 容易 守 得 住 。 轮 到 你 们 手 里 ， 我 可 不 能 眼睁睁 看 着 你 们 上 
人 的 当 一 一 叫 你 以 后 提防 看 些 ， 你 听见 了 没有 ? "长 安 垂 着 头 道 : “ 听 
Di 

七 巧 的 一 只 脚 有 点 麻 ， 她 探 身 去 捏 一 捏 她 的 脚 。 仅 仅 是 一 刹那 ， 
她 眼睛 里 副 动 着 一 点 温柔 的 回忆 。 她 记 起 了 想 她 的 钱 的 一 个 男人 。 

她 的 脚 是 缠 过 的 ， 尖 尖 的 缴 鞋 里 塞 了 棉花 ， 效 成 半 大 的 文明 脚 。 
她 瞧 着 那 双 脚 ， 心 里 一 动 ， 冷 笑 一 声 道 :“ 你 嘴 里 尽管 答应 着 ， 我 怎么 
知道 你 心里 古 明 日 还 古 糊涂 ? 你 人 也 有 这 么 大 了 ， 又 是 一 双 大 脚 ， 哪 
里 去 不 得 ? 我 融 是 管 得 住 你 ， 也 没 那个 精神 成 天 看 着 你 。 按 说 你 今年 
十 三 了 ， 彭 脚 已 经 嫌 晚 了 ， 原 怪我 耽误 了 你 。 马 上 这 台 奉 你 圳 起 来 ， 
也 还 来 得 及 。” 


长 安 一 时 答 不 出 话 来 ， 倒 是 芝 边 的 老 妈 子 们 笑 道 : “如 今 小 脚 不 时 
兴 了 ， 只 怕 将 来 给 姐 儿 定 亲 的 时 候 麻 烦 。? 七 巧 道 : “ 没 的 扯淡 ! 我 不 
愁 我 的 女儿 没 人 要 ， 不 劳 你 们 礁 我 担心 ! 

真 没 人 要 ， 养 活 她 一 辜 子 ， 我 也 还 养 得 起 !“ 当 真 奉 长 安 襄 起 肢 
来 ， 痛 得 长 安 野 内 神 号 的 。 

这 时 连 净 家 这 样 守 上 昌 的 人 家 ， 缠 过 脚 的 也 都 已 经 放 了 脚 了 ， 别 说 
古 没 缠 过 的 ， 因 此 都 拿 长 安 的 脚 传 作 和 实话 奇谈 。 庄 了 一 年 多 ， 七 巧 一 
时 的 兴致 过 去 了 ， 以 经 亲 威 们 劝 厦 ， 也 束 渐 渐 放 松 了 ， 然 而 长 安 的 肢 
可 不 能 完全 恢复 原状 了 。 

将 家 大 房 三 房 里 的 儿女 都 进 了 洋 学 特 读 书 ， 七 巧 处 处 存心 跟 他 们 
比赛 着 ， 便 也 要 送 长 日 去 投考 。 长 日 除了 打 小 牌 之 外 ， 只 喜欢 跑 跑 票 
房 ， 正 在 那里 朝夕 用 功 帅 嗓 子 ， 只 怕 进 学 校 要 耽搁 了 他 的 功 诬 ， 便 不 
肯 去 。 七 巧 无 妹 ， 只 得 把 长 安 送 到 沪 范 女 中 ， 托 人 说 了 情 ， 插 班 进 
去 。 长 安 换 上 了 监 爱 国 布 的 校服 ， 不 上 半年 ， 脸 色 也 红润 了 ， 腹 膊 腿 
腕 也 粗 了 一 圈 。 住 读 的 学 生 尝 换 衣 服 ， 照 例 是 送 学 校 里 包 着 的 洗衣 房 
里 去 的 。 长 安 记 不 清 目 己 的 号 码 ， 往 往 失 落 了 枕套 手 由 种 种 零件 。 七 
巧 便 曾 着 说 要 去 找 校 长 说 话 。 这 一 天 放假 回 家 ,检点 了 一 下 ， 叉 发 现 
有 一 条 柱 单 是 入 了 。 七 巧 又 跳 如 雷 ， 准 备 明 天 亲 目 上 学 校 去 大 兴 问 徘 
之 师 。 长 安 厦 了 急 ， 拦 阻 了 一 声 ， 七 巧 便当 道 : 

“天 生 的 败家 精 ， 拿 你 妨 的 钱 不 当 钱 。 你 奶 的 钱 是 容易 得 来 的 ? 
一 一 将 来 你 出 巡 ， 你 看 我 有 什么 陪 送 给 你 ! 给 也 是 日 给 ! ”长 安 不 
敢 做 声 ， 却 尖 了 一 晚上 。 她 不 能 在 她 的 同学 跟前 丢 这 个 脸 。 对 于 十 四 
图 的 人 ， 那 似乎 有 天 大 的 重要 。 她 母亲 去 立 这 一 场 ， 她 以 后 拿 什么 脸 
去 见 人 ? 她 宁 死 也 不 到 学 校 里 去 了 。 她 的 朋友 们 ， 她 所 喜欢 的 音乐 教 
员 ， 不 久 吏 会 筷 记 了 有 这 么 一 个 文 孩子 ， 来 了 半年 ， 又 无 缘 无 故 展 展 
地 走 了 。 走 得 干 交 ， 她 觉得 她 这 牺牲 是 一 个 美丽 的 ， 苑 这 的 手势 。 

半夜 里 她 聆 下 床 来 ， 伸 手 到 窗外 去 试 坛 ， 漆 墨 的 ， 是 下 了 雨 么 ? 
没有 雨点 。 她 从 枕头 过 摸 出 一 只 口琴 ， 半 蹲 半 坐 在 地 上 ， 偷 偷 鸣 了 起 
来 。 犹 疑 地 ,，“L on g，L o n g ，A g 0 ”的 细小 的 调子 在 庞大 的 
夜里 如 器 注 开 。 不 能 让 人 听见 了 。 为 了 竭力 按 探 厦 ， 那 吗 吗 的 口 鞭 忽 
断 忽 续 ， 如 同 轻 儿 的 回 注 。 她 接 不 上 气 来 ， 葡 了 半 易 ， 窗 格子 里 ,月 
膏 从 云 里 出 来 了 。 春 灰 的 天 ， 几 点 政 星 ， 模 糊 的 缺 月 ， 像 石 印 的 图 


画 ， 下 面 白 云 蕉 腾 ， 树 顶 上 透 出 街灯 淡淡 的 圆 光 。 长 安 又 吹 起 口琴 
。“ 告 诉 我 那 故 事 ， 往 日 我 最 心爱 的 那 故 事 ， 许 久 以 前 ， 许 久 以 前 ” 

第 二 天 她 大 着 胆子 告诉 她 母亲 :“ 女 ， 我 不 想念 下 去 了 。” 

七 巧 上 及 着 眼 道 : “为什么? ”长 安道 :“ 功 课 跟 不 上 ， 吃 的 也 太 苔 
了 ， 我 过 不 惯 。” 七 巧 及 下 一 只 鞋 来 ， 顺手 将 鞋 研 抽 了 她 一 下 ， 恨 
道 :“ 你 侈 不 如 和信， 你 也 不 如 人 ? 养 下 你 来 又 不 是 个 十 不 全 ， 束 不 肯 替 
我 搜 口 气 ! "长 安 反 甬 着 一 双手 ， 垂 痢 眼 睛 ， 只 是 不 言语 。 和 劳 边 老 妈 子 
们 便 劝 道 :“ 姐 儿 也 大 了 ， 学 堂 里 人 杂 ， 的 确 有 些 不 方便 。 其 实 不 去 也 
叶 了 。" 七 巧 沉吟 道 : “学 费 总 得 想法 子 合 回来。 日 便 写 了 他 们 不 
成 ? " 便 要 领 了 长 安 一 同 去 索 讨 ， 长 安 抵 死 不 肯 去 ， 七 巧 带 着 两 个 老 妈 
子 去 了 一 趟 回来 了 ， 据 她 目 己 铺 叙 ， 钱 虽然 没收 回来 ， 却 也 着 实 姓 辱 
了 那 校 长 一 场 。 长 安 以 后 在 街 上 遇 着 了 同学 ， 脸 上 红 一 阵 日 一 阵 ， 无 
地 目 容 ， 只 得 装 做 不 看 见 ， 急 急 走 了 过 去 。 朋 友 寄 了 信 来 ， 她 拆 也 不 
敢 拆 ， 原 封 退 了 回去 。 她 的 学 校生 活 殉 此 告 一 结束 。 

有 时 她 也 觉得 牺牲 得 有 点 不 值得 ， 上 暗自 局 悔 着 ， 然 而 也 来 不 及 挽 
回 了 。 她 渐渐 放弃 了 一 切 上 进 的 思想 ， 安 分 守 忆 起来。 她 学 会 了 挑 是 
非 ， 使 小 坏 ， 干 涉 家 里 的 行政 。 她 不 时 地 跟 母 亲民 气 ， 可 是 她 的 言谈 
举止 越 来 越 像 她 母亲 了 。 每 着 她 单 义 着 裤子 ， 扶 开 了 两 腿 付 厦 ， 两 只 
手 按 在 膀 间 露出 的 觉 于 上 ， 牌 着 头 ， 下 巴 搓 在 心口 上 姜 凌 惨 惨 上 隔 住 了 
对 面 的 人 说 和 后: 

“一 家 有 一 家 的 可 处 呀 ， 表 媳 一 一 家 有 一 家 的 否 处 ! ”一 一 谁 部 
说 她 是 活脱 的 一 个 七 巧 。 她 打 了 一 根 辫子 ， 丑 眼 的 紧俏 有 似 当 年 的 七 
巧 ， 可 是 她 的 小 小 的 嘴 过 于 疙 进去 ， 仿 佛 显 老 一 点 。 她 再 年 青 些 也 不 
过 是 一 柠 较 嫩 的 雪 里 红 一 一 盐 腌 过 的 。 

也 有 人 来 礁 她 做 媒 。 辱 是 家 境 推 板 一 点 的 ， 七 巧 总 疑心 人 家 有 古 仙 
她 们 的 钱 。 大 十 那 有 财 有 势 的 ， 对 方 却 又 不 十 分 热心 ， 长 安 不 过 是 中 
等 姿色 ， 她 母 杀 出 喘 既 低 ， 又 有 个 不 贤 患 的 名 声 ， 想 必 没 有 什么 家 
教 。 因 此 高 不 成 ， 低 不 束 ， 一 年 一 年 耽搁 了 下 去 。 那 长 日 的 婚事 却 不 
容 耽 搁 。 长 日 在 外 面 赌钱 ， 捧 女 戏 子 ， 七 巧 还 没 其 话说， 后 来 渐渐 跟 
着 他 二 到 关 季 泽 轩 起 窗子 来 ， 七 巧 方才 着 了 民 ， 手 忙 脚 乱 天 他 定 杀 ， 
要 了 一 个 喜 家 的 小 姐 ， 小 名 芝 夺 。 


行 的 是 半 新 式 的 婚礼 ， 红 色 盖头 古 沸 免 了 ， 新 女 戴 着 蓝 服 镜 ， 粉 
红 言 纱 ， 容 着 粉红 彩 绣 局 恢 。 进 了 洞房 ， 除 去 了 有 眼镜， 低 着 头 坐 在 湖 
色 帐 则 里 。 曾 新 房 的 人 围 看 打趣 ， 七 巧 只 看 了 一 看 便 出 来 了 。 长 安 在 
门口 赶 上 了 她 ， 悄 悄 笑 道 :“ 皮 色 倒 日 净 ， 就 是 嘴唇 太 厚 了 些 。” 七 巧 
把 手 撑 着 |[ 门 ， 拔 下 一 只 金 挖 耳 来 拖 椰 头 ， 冷 突 道 : “还 说 呢 ! 你 新 嫂子 
这 两 片 嘴 唇 ， 切 切 倒 有 一 大 碟子 ! ”旁边 一 个 太太 便道 :“ 说 是 嘴唇 厚 
的 人 天 性 厚 哇 ! ?七 巧 呼 了 一 声 ， 将 金 控 耳 指 住 了 那 太 太 ， 倒 别 起 一 只 
眉毛 ， 和 看 着 嘴 微 微 一 笑 道 : “天 性 厚 ， 并 不 是 什么 好 话 。 当 着 姑 妇 们 ， 
我 也 不 便 多 说 一 一 但 愿 虽 们 日 哥 儿 这 条 命 别 送 在 她 手 里 ! ”七 巧 天 生 着 
一 副 高 爽 的 喉 忠 ， 现 在 因为 敬老 了 些 ， 不 那么 类 了 ， 可 是 忆 屑 的 依旧 
四 面 刊 得 人 疼痛 ， 像 刹 刀 片 。 这 两 句 话 ， 说 啊 不 啊 ， 说 轻 也 不 轻 %。 人 
从 里 的 新 女子 的 平板 的 脸 与 胸 震 了 一 震 一 一 多 半 是 龙 风 烛 的 火光 的 踏 
动 。 

三 朝 过 后 ， 七 巧 嫌 新 女子 宋 ， 诸 事 不 如 意 ， 每 每 同 蘑 威 们 诉说 
着 。 便 有 人 劝 道 :“ 少 奶奶 年 纪 轻 ， 二 嫂 少 不 得 要 费 点 心 教导 教导 她 。 
谁 叫 这 孩子 没 心 眼 儿 呢 ! ”七 巧 蛇 道 :“ 你 别 瞧 咀 们 新 少 奶奶 老实 呀 
一 一 一 见 了 日 哥 儿 ， 她 殉 得 去 上 马桶 ! 

真 的 ! 你 信 不 信 ?“ 这 话 传 到 芝 寿 耳 东 里 ， 和 急 得 芝 寿 只 行 寻 死 。 

然而 这 还 古 没 满月 的 时 候 ， 七 巧 还 顾 些 脸面 ， 后 来 索性 这 一 类 的 
话 当 着 芝 达 的 面 也 说 了 起 来 ， 芝 寿 姑 也 不 是 ， 笑 也 不 是 ， 帮 是 木 着 脸 
洲 不 听见 ， 七 巧 便 一 招 昌 子 联 叹 起 来 道 :“ 在 儿子 媚 妇 手 里 吃 口 饭 ， 可 
真 不 容易 ! 动不动 束 给 人 脸 子 看 ! ” 

这 天 上 晚上， 七 巧 能 着 抽烟 ， 长 日 盘 踊 在 烟 铺 跟前 的 一 张 沙 发 检 上 
喷 瓜 子 ， 无 线 电 里 正 唱 着 一 出 冷 戏 ， 他 掺 着 戏 考 ， 一 个 字 一 个 字 跟 着 
哼 ， 呼 上 了 劲 ， 甩 过 一 条 腿 去 骑 在 椅 背 上 ， 来 回 播 着 打 担 子 。 七 巧 伸 
过 脚 去 足 了 他 一 下 道 : “日 哥 儿 你 来 蔡 我 痛 两 简 。” 长 日 道 : “ 现 放 着 烧 
烟 的 ， 偶 要 文 使 我 ! 我 手 上 有 蜜 是 怎么 看? ”说 着 ， 伸 了 个 懒 腰 ， 慢 腾 
腾 移 号 坐 到 烟 灯 前 的 小 使 上 ， 卷 起 了 侦 子 。 七 巧 括 道 :“ 我 把 你 这 不 六 
的 奴才 ! 

文 使 你 ， 是 抬 举 你 !“ 她 配 缝 着眼 望 着 他 ， 这 些 年 来 她 的 生命 里 只 
有 这 一 个 男人 ， 只 有 他 ， 她 不 怕 他 想 她 的 钱 一 一 横竖 钱 都 是 他 的 。 可 
古 ， 因 为 他 是 她 的 儿子 ， 他 这 一 个 人 还 抵 不 了 半 个 现在 ， 就 连 这 半 个 


人 她 也 保留 不 住 一 一 他 要 了 杀 “。 他 十 个 瘦小 昌 斩 的 年 轻 人 ， 背 有 点 
驼 ， 戴 着 金 丝 眼 镜 ， 有 着 工 细 的 五 害 ， 时 第 茫然 地 微笑 着， 张 着 嘴 ， 
嘴 里 内 内 发 着 光 的 不 知道 是 太 多 的 唾沫 水 还 是 他 的 金 牙 。 他 沿 着 衣 
领 ， 露 出 里 面 的 珠 巷 里 子 和 白 小 符 。 七 巧 把 一 只 脚 搁 在 他 肩膀 上 ， 不 
住 的 轻 轻 跑 着 他 的 脖子 ， 低 声 道 : ”我 把 你 这 不 孝 的 奴才 ! 打 几 时 起 变 
得 这 么 不 孝 了 ? “长安 在 稼 笑 道 : "要 了 召 妇 瑟 了 奶 吗 !“ 

七 巧 道 :“ 少 胡说 ! 我 们 日 哥 儿 倒 不 是 那 们 样 的 人 ! 我 也 着 不 出 那 
们 样 的 儿子 ! ”长 日 只 是 笑 。 七 巧 和 斜 着 眼看 是 了 他 ， 实 道 : 

“你 阁 还 是 我 从 前 的 日 哥 儿 ， 你 今 儿 巷 我 烧 一 夜 的 烟 ! ?长 日 突 
道 : “ 那 可 难 不 倒 我 ! ”七 巧 道 :“ 师 着 了 ， 看 我 揪 你 ! ” 

起 坐 间 的 帘子 撤 下 送 去 洗 浊 了 。 隔 着 玻璃 窗 望 出 去 ， 影 影 绰 绰 马 
云 里 有 个 月 有 宫 ， 一 搭 黑 ， 一 搭 日 ， 像 个 戏剧 化 的 独 凶 的 脸谱 。 一 点 ， 
一 感 ， 月 况 组 组 的 从 云 里 出 来 了 ， 黑 云 底 下 透 出 一 线 焙 炯 的 光 ， 是 面 
具 改 下 的 眼睛 。 天 是 无 底 洞 的 深 青 色 。 久 已 过 了 午夜 了 。 长 安 早 去 睡 
了 ， 长 白 打 着 烟 泡 ， 也 前 仰 后 合 起 来 。 七 巧 册 了 杯 浓 茶 给 他 ， 两 人 吃 
痢 蜜 钱 糖果 ， 讨 论 着 东 邻 西 舍 的 隐私 。 七 巧 名 然 含 守 问 道 :“ 日 哥 儿 你 
说 ， 你 媳妇 儿 好 不 好 ? ”长 日 笑 道 :“ 了 这 有 什么 可 说 的 ? ”七 巧 道 : 

“没有 可 批评 的 ， 想 必 是 好 的 了 ? ”长 日 笑 着 不 做 声 。 七 巧 道 : 

“好 ， 也 有 个 怎么 个 好 呀 ! ?长 日 道 * 谁 说 她 好 来 着 ? ”七 巧 道 : 

“她 不 好 ? 哪 一 点 不 好 ? 说 给 女 昕 。” 长 日 起 初 只 是 含糊 对 管 ， 森 
不 起 七 巧 再 三 盘问 ， 只 得 吐露 一 二 。 旁 边 递 茶 递 水 的 老 妈 子 们 都 背 过 
人 去 笑 得 格格 的 ，Y 丫 尖 们 都 掩 厦 嘴 妨 着 笑 回 避 出 去 了 。 七 巧 义 是 咬 
牙 ， 义 是 笑 ， 双 是 哺 呈 只 驾 ， 基 下 烟斗 来 狠 命 兢 里 面 的 灰 ， 咸 得 托 托 
一 片 啊 。 长 日 说 汐 了 嘴 ， 止 不 住 要 说 下 去 ， 足 足 说 了 一 夜 。 

次 日 清晨， 七 马 吟 只 老 妈 子 取 过 两 床 毯子 来 打发 哥 儿 在 烟 栅 上 睡 
觉 。 这 时 芝 寿 也 已 经 起 了 喘 ， 过 来 请 安 。 七 巧 一 夜 没 合 眼 ， 却 是 精神 
百倍 ， 邀 了 几 家 女 闪 来 打牌 ， 杀 家 母 也 在 内 。 

在 麻将 昌 上 一 五 一 十 将 她 儿子 亲口 招供 的 她 媚 妇 的 秘密 宣布 了 出 
来 ， 略 加 泻 染 ， 越 发 有 声 有 色 。 众 人 酋 力 地 打 岔 ， 然 而 说 不 上 两 句 朵 
话 ， 七 巧 舌 嘻 喀 地 转 了 个 弯 ， 又 回 到 她 旭 妇 号 上 来 了 。 通 得 之 寿 的 母 
亲 脸 皮 娄 涨 ， 也 无 闫 再见 女儿 ， 放 下 牌 ， 乘 了 包车 回去 了 。 


七 巧 接 连 着 教 长 日 为 她 烧 了 两 晚上 的 烟 。 芝 大 直 捍 挺 贡 在 床上 ， 
搁 在 肋骨 上 的 两 只 手 暴 曲 着 像 死 去 的 鸡 的 脚 扑 。 她 知道 她 婆 婆 叉 在 那 
里 盘问 她 丈夫 ， 她 知道 她 丈夫 又 在 那里 叙说 一 些 什么 事 ， 可 征 天 知道 
他 还 有 什么 新 鲜 的 可 说 ! 明天 他 又 该 省 着 脸 到 她 跟前 来 了 。 也 许 他 早 
料 到 她 会 把 满腔 的 仿 毒 都 结 在 他 和 喘 上， 束 算 她 没 本 领 跟 他 拼命 ， 至 不 
济 也 得 质问 他 几 句 ， 疝 上 一 场 。 多 半 他 准备 先 声 和 人， 借 酒 兰 住 了 
脸 ， 找 点 箱子 ， 摔 上 两 件 东 西 。 她 知道 他 的 脾气 。 来 后 他 会 坐 到 床 治 
上 来 ， 管 起 肩膀 ， 伸 手 到 白 绸 小 衬里 面 去 抓 痒 ， 出 人 意料 之 外 地 一 
笑 。 

他 的 金 丝 眼 镜 上 拌 动 着 一 点 光 ， 他 嘴 里 拌 动 看 一 点 光 ， 不 知道 是 
唾沫 还 是 金 寺 。 他 摘 去 了 他 的 眼镜 。 

之 夺 独 然 坐 起 号 来 ， 哗 啦 揭 开 了 帐 子 ， 这 是 个 狗 狂 的 世界 。 丈 夫 
不 像 个 丈夫 ， 姿 效 也 不 像 个 效 效 。 不 是 他 们 疯 了 ， 束 是 她 狗 了 。 今 天 
晚上 的 月 亮 比 哪 一 天 都 好 ， 高 高 的 一 轮 满 月 ， 万 里 无 云 ， 像 生 沪 黑 的 
天 上 一 个 白 太 阳 。 遍 地 的 蓝 影 子 ， 帐 项 上 也 是 蓝 影 子 ， 她 的 一 双 脚 也 
在 那 死寂 的 蓝 影子 里 。 

之 寿 竺 要 挂 起 帐 子 来 ， 伸 手 去 摸索 帐 钧 ， 一 只 手臂 吊 在 那 铜 钩 
上 ， 脸 假 住 了 肩膀 ， 不 由 得 殉 抽 嘻 起 来 。 帐 子 目 动 地 放 了 下 来 。 民 暗 
的 帐 子 里 除了 她 之 外 没有 别人 人， 然而 她 还 是 吃 了 一 惊 ， 仓 旦 地 再 度 挂 
起 了 帐 子 。 窗 外 还 是 那 使 人 汗毛 疗 党 的 反常 的 明月 一 一 羔 黑 的 天 上 一 
个 灼 灼 的 小 而 日 的 太阳 。 

屋 里 看 得 分 明 那 玫瑰 紫 绣 伦 椅 披 果 布 ， 大 红 平 金 五 风 齐 飞 的 围 
屏 ， 水 红 软 纵 对 联 ， 绣 着 盘 伦 宗 字 。 梳 妆 合 上 红 绿 丝 网 络 着 银 粉 缸 ， 
银 汶 囊 ， 银 花瓶， 里 面 满 满 盛 着 喜 采 。 帐 榴 上 季 下 五 彩 插 金 统 绒 人 花 
球 ， 人 花 盆 ， 如 意 熔 子 ， 下 面 滴 溜溜 附着 指头 大 的 琉璃 球 和 尺 来 长 的 桃 
红 粮 子 。 任 大 一 间 房 里 充 塞 着 箱 和 党， 被 福 ， 铺 陈 ， 不 见得 她 殉 找 不 出 

条 省 巾 子 来 上 吊 。 她 又 倒 到 床上 去 。 月 光 里 ， 她 的 脚 没 有 一 点 血色 
育 ， 绿 ， 紫 ， 冷 去 的 尸身 的 颜色 。 她 想 死 ， 她 想 死 。 她 介 这 月 亮 
光 ， 双 不 敢 开 灯 。 明 天 她 婆婆 说 :“ 日 哥 儿 给 我 多 烧 了 两 口 烟 ， 害 得 我 
们 少 奶 奶 一 宿 没 睡觉 ， 半 夜 三 更 点 着 灯 等 他 回来 一 一 少不了 他 吗 ! ”过 
过 的 眼 让 顺 着 枕头 不 俘 地 流 ， 她 不 用 手 由 去 控 眼 睛 ， 探 肿 了 ， 她 效 姿 


又 该 说 了 :“ 白 哥 儿 一 晚上 没 回 房 去 睡 ， 少 奶奶 就 把 眼睛 淆 得 桃 儿 似 
的 ! > 

七 巧 虽然 把 儿子 媳妇 措 可 成 这 样 热 情 的 一 对 ， 长 白 对 于 芝 寿 却 不 
其 中 意 ， 芝 寿 也 把 长 白 恨 得 牙 痒 痒 的 。 夫 妻 不 和 ， 长 白 渐渐 又 往 花 街 
柳 准 里 走动 。 七 巧 把 一 个 丫头 绢 儿 给 了 他 做 小 ， 还 是 牢笼 不 住 他 。 七 
巧 又 变 着 方 儿 哄 他 吃 烟 。 长 白 一 向 就 喜欢 玩 两 口 ， 只 是 没 上 瘦 ， 现 在 
吸 得 多 了 ， 也 就 收 了 心 不 大 往外 跑 了 ， 只 在 家 守 着 母亲 与 新 姨 太 太 。 

他 妹子 长 安 二 十 四 岁 那 年 生 了 痢疾 ， 七 巧 不 过 她 延 医 服药 ， 只 劝 
她 抽 两 简 鸦 片 ， 果 然 减 轻 了 不 少 痛苦 ， 病 愈 之 后 ， 也 就 上 了 瘦 。 那 长 
安 更 与 长 白 不 同 ， 未 出 阁 的 小 姐 ， 没 有 其 它 的 消 遗 一心一意 的 抽 
烟 ， 抽 的 倒 比 长 白 还 要 多 。 也 有 人 劝阻 ， 七 巧 道 ，“ 怕 什么 ! 莫 说 我 们 
美 家 还 吃 得 起 ， 就 是 我 今天 卖 了 两 味 地 给 他 们 姐 儿 俩 抽烟 ， 又 有 谁 敢 
放 半 个 屁 ? 姑娘 赶 明 儿 聘 了 人 家 ， 少 不 得 有 她 这 一 份 嫁妆 。 她 吃 自 己 
的 ， 喝 自己 的 ， 姑 爷 就 是 舍不得 ， 也 只 好 干 望 着 她 罢了 1 ” 

话 虽 如 此 说 ， 长 安 的 婚事 毕竟 受 了 点 影响 。 来 做 媒 的 本 就 不 十 分 
踊跃， 如 今 竞 绝迹 了 。 

长 安 到 了 近 三 十 的 时 候 ， 七 巧 见 女儿 注定 了 是 要 做 老 姑娘 的 了 ， 
便 又 换 了 一 种 论调 ， 道 ; 

“自己 长 得 不 好 ， 嫁 不 控 ， 还 乱 我 做 娘 的 耽搁 了 她 ! 成 天 挂 搭 着 个 
脸 ， 倒 像 我 该 她 二 百 钱 似 的 。 我 留 她 在 家 里 吃 一 碗 闲 茶 闲 饭 ， 可 没 打 
算 留 她 在 家 里 给 我 气 受 ! ” 

美 季 泽 的 女儿 长 蓟 过 二 十 岁 生 日 ， 长 安 去 给 她 堂 房 妹子 拜 硅 。 屠 
美 季 泽 虽然 穷 了 ， 幸 喜 他 交游 广阔 ， 手 里 还 算 儿 得 转 。 长 区 背地 里 向 
她 母亲 道 ，“ 妈 想法 子 给 安 姐 姐 介绍 个 朋友 里 ， 瞻 她 怪 可 怜 的 。 还 没 提 
起 家 里 的 情形 ， 眼 圈 儿 就 红 了 。” 

兰 仙 慌 忙 摇 手 道 ， “里! 里 1 这 个 媒 我 不 敢 做 ! 你 二 妈 那 脾气 是 好 
营 的 ?“ 长 志 年 少 好 事 ， 哪 里 理会 得 ? 吹 了 些 时 ， 侦 然 与 同学 们 说 起 这 
件 事 ， 愉 巧 那 同学 有 个 表 权 新 从 德国 留学 回来 ， 也 是 北方 人 ， 仔 细 攀 
认 起 来， 与 姜 家 还 沾 着 点 老 素 。 那 人 名 唤 童 世 肪 ， 叙 起 来 比 长 安 略 大 
几 岁 。 长 声 竞 自作 主张 ， 安 排 了 一 切 ， 由 那 同学 的 母亲 出 面 请 客 。 长 
安 这 边 眶 得 家 里 铁 桶 相似 。 


七 巧遇 子 一 同 便衣， 只 因 她 媳妇 芝 符 得 了 肺 兽 ， 七 巧 嫌 她 乔 张 做 
致 ， 吃 这 个 ， 吃 那个 ， 素 又 素 不 得 ， 比 寻 旬 似乎 多 章 了 一 些 福 ， 目 己 
一 赌气 便 也 病 了 。 起 初 不 过 是 气虚 血 亏 ， 却 也 将 合家 文 使 得 团团 转 ， 
哪儿 还 能 够 兼顾 到 芝 寿 ? 后 来 七 巧 认真 得 了 病 ， 卧 床 不 起 ， 越 发 鸡 大 
不 末 。 长 安 乘 乱 里 便 走 开 了 ， 把 裁缝 唤 到 她 三 叔 家 里 ， 由 长 世 出 主意 
替 她 制 了 新 狂 。 赴 受 的 那天 上 晚上， 长 世 先 陪 她 到 理发 店 去 用 钳子 次 了 
头发 ， 从 天 庭 到 丑角 一 路 密 密 贴 着 细 小 的 发 圈 。 耳 未 上 戴 了 二 才 来 长 
的 玻璃 琴 宝 塔 附 子 ， 又 换 上 了 芋 果 绿 乔 吾 纱 旗袍 ， 高 领 图 ， 倚 时 边 袖 
于,， 腰 以 下 是 半 西 式 的 百 衬 局。 一 个 小 大 姐 蹲 在 地 上 为 她 扣 揪 钮 ， 长 
安 在 罕 衣 镜 里 端详 着 目 己 ， 急 不 住 将 两 臂 虚 虚 地 一 伸 ， 衬 子 一 足 ， 择 
了 个 葡萄 仙子 的 姿势 ， 一 扭头 笑 了 起 来 道 : “把 我 打扮 得 天 女 散 化 似 
的 ! "长 区 在 镜子 里 问 那 小 大 姐 做 了 个 媚 眼 ， 两 人 不 约 而 同 也 都 舌 了 起 
来 。 长 安 妆 雪 ， 便 同 高 椅 上 应 端正 正 坐 下 了 。 长 世道 : “我 去 打 电 话 叫 
车 。” 长 安道 : “还 早 呢 ! ”长 区 看 了 看 表 道 :“ 约 的 古 八 点 ， 已 经 八 点 
过 五 分 了 。” 长 安道 :“ 晚 个 半 个 钟 涉 ， 想 必 也 不 碍 事 。” 长 区 猜 她 是 存 
心 要 将 点 架 于 ， 心 中 又 好 气 又 好 突 ， 打 开 银 丝 手提 包 来 检点 了 一 下 ， 
音 口 说 起 了 市 粉 镜 子 ， 径 目 走 到 她 母 杀 屋 里 来 ， 如 此 这 般 告 诉 了 一 
裔 ， 又 道 :“ 今 儿 又 不 是 姓 鞋 的 请 客 ， 她 这 架子 古 促 着 谁 搭 的 ? 我 也 懒 
得 去 劝 她 ， 由 她 挨 到 明 儿 早上 去 ， 也 不 干 我 事 。” 兰 仙道 :“ 瞧 你 这 糊 
涂 ! 人 是 你 约 的 ， 媒 是 你 做 的 ， 你 怎么 外 得 了 这 于 系 ? 我 埋怨 过 你 多 
少 回 了 一 一 你 早 该 知道 了 ， 安 姐 儿 束 跟 她 女 一 样 的 小 家 子 气 ， 不 上 台 
舟 。 


待 会 儿 出 午 露 妖 的 ， 说 起 来 是 你 姐姐 ， 你 丢人 也 十 活该 ， 谁 叫 你 
把 这 些 是 是 非 非 ， 拓 上 号 来 ， 敢 是 采 疡 了 ?“ 长 区 咕嘟 着 嘴 在 她 母亲 屋 
里 坐 了 半 上 ， 兰 仙 笑 道 : "看 这 情形 ， 你 姐姐 是 等 着 人 催 请 呢 。* 长 区 
道 : "我 才 不 去 催 她 呢 !“ 兰 仙道 : ” 傻 了 头 ， 要 你 催 ， 中 什么 用 ? 她 等 
着 那 边 来 电话 哪 !“ 长 区 失声 笑 道 : ”又 不 是 靳 女子 ， 要 三 请 四 众 的 ， 
逼 着 上 轿 !“ 兰 仙道 : 

“好 未 你 打 个 电话 到 饭店 里 去 ， 叫 他 们 打 个 电话 来 ,不惑 结 了 ? 

快 九 扣 了 ， 再 换 下 去 ， 事 情 可 真 要 月 了 !“ 长 莫 只 得 依 言 做 去 ， 这 
边 方 相 动 了 了 号? 


长 安 在 汽 车 里 还 是 兴 兴 头头 ， 谈 笑 风 生 的 ， 到 菜 饼 子 里 ， 突 然 稳 
持 起 来 ， 跟 在 长 区 后 面 ， 悄 和 悄 掩 进 了 房间 ， 羽 惰 地 禄 去 了 苹果 绿 多 乌 
毛 斗 篷 ， 低 头 端 坐 ， 拓 了 一 只 杏仁 ， 每 隔 两 分 钟 轻 轻 哨 去 了 十 分 之 
一 ， 缓 缓 咀嚼 着 。 她 是 为 了 被 看 而 来 的 。 她 觉得 她 浑身 的 猴 束 ， 无 懈 
可 击 ， 任 扼 人 家 多 看 两 眼 也 不 妨 事 ， 可 是 她 的 吴 体 完全 是 多 余 的 ， 缩 
也 没 处 缩 。 她 始终 纪 默 着 ， 吃 完了 一 顿 饭 。 等 厦 上 甜菜 的 时 候 ， 长 区 
把 她 拉 到 窗子 跟前 去 观看 街景 ， 又 托 故 走 开 了 ， 那 董 世 航 便 践 到 窗 
前 ， 问 道 :“ 姜 小 姐 这 儿 来 过 么 ? ”长 安 细 声 道 : “没有 。” 童 世 盘 
道 : “我 也 是 第 一 次 。 菜 倒是 不 坏 ， 可 是 我 还 是 吃 不 大 惯 。?” 长 安 
道 : “ 吃 不 惯 ? ” 世 盘 道 :“ 可 不 是 ! 外 国 菜 比 较 清 淡 些 ， 中 国 菜 要 油腻 
得 多 。 刚 回来 ， 连 着 几 天 亲 威 朋友 们 接 风 ， 很 容易 的 就 吃 坏 了 肚 
子 。" 长 安 反复 地 看 她 的 手指 ， 仿 佛 一 心 一 意 要 数 数 一 共 有 儿 个 指纹 是 
蝶 形 的 ， 儿 个 是 答 筑 

玻璃 窗 上 面 ， 没 来 由 开 了 小 小 的 一 未 露 虹 灯 的 伦 一 一 对 过 一 家 店 
面 里 反映 过 来 的 ， 绿 心 红 故 ， 是 尼罗河 礼 神 的 连 伦 ， 义 是 法 国王 室 的 
百合 徽章 

世 盘 多 年 没 见 过 故国 的 姑 妇 ， 觉 得 长 安 很 有 点 区 芍 可 怜 的 韵 致 ， 
倒 有 几 分 喜欢 。 他 留学 以 前 早 束 定 了 亲 ， 只 因 他 爱 上 了 一 个 女 同学 ， 
抵死 反对 家 里 的 亲 事 ， 路 远 退 退 ， 打 了 无 数 的 笔 黑 官司， 几乎 霜 翻 了 
脸 ， 他 父母 曾经 一 度 断 绝 了 他 的 接济 ， 使 他 吃 了 不 少 的 特 ， 方 才 依 了 
他 ， 解 了 约 。 不 笠 他 的 女 同 学 别 有 所 恋 ， 扫 下 了 他 ， 他 失意 之 余 ， 倒 
埋头 读 了 七 八 年 的 书 。 

他 深信 妻子 还 是 旧式 的 好 ， 也 是 由 于 反应 作用 。 

和 长 安 见 了 这 一 面 之 后 ， 两 下 里 都 有 了 意 。 长 敬 想 着 送 佛 送 到 西 
天 ， 目 己 再 热心 些 ， 也 没有 资格 出 来 回 长 安 的 母亲 说 话 ， 只 得 央 及 兰 
仙 。 兰 仙 执 意 不 肯 道 :“ 你 又 不是 不 知道 ， 你 爹 跟 你 二 妈 仇 人 似 的 ， 辣 
来 是 不 见面 的 。 我 虽然 没 跟 她 红 过 脸 ， 再 好 些 也 有 限 。 何 苦 去 目 讨 没 
趣 ? ”长 安 见 了 兰 仙 ， 只 是 垂 泪 ， 兰 仙 却 不 过 情 面 ， 只 得 答应 去 走 一 
遭 。 旭 旭 相 见 ， 问 候 了 一 番 ， 兰 仙 便 说 明了 来 意 。 七 巧 初 听见 了 ， 倒 
也 欣然 ， 因 道 : “ 那 惑 拜托 了 三 妹妹 尾 ! 我 病 病 呼 呼 的 ， 也 管 不 得 了 ， 
偏 轨 了 三 妹妹 。 这 丫头 就 是 我 的 一 块 心病 。 我 做 召 的 也 不 能 说 十 对 不 
起 她 了 ， 行 的 是 老 法 规矩 ， 我 众 她 圳 脚 ， 行 的 是 痢 派 规矩 ， 我 送 她 上 


学 党 一 一 还 要 怎么 着 ? 照 我 这 样 扒 心 扒 肝 调 理 出 来 的 人 ， 只 要 她 不 疤 
不 麻 不 上 及， 还 会 没 人 要 蚂 ? 怎 系 这 了 头 天 生 的 是 扶 不 起 的 阿斗 ， 恨 得 
我 只 喷 唆 : 多 咀 我 一 财 眼 去 了 ， 男 婚 女 嫁 ， 听 天 由 命 器 ! ” 

当下 议 妥 了 ,由 兰 仙 请 客 ， 两 方面 相 杀 。 长 安 与 童 世 和 肪 只 做 没 见 
过 面 模 样 ， 双 会晤 了 一 次 。 七 巧 病 在 床上 ， 没 有 出 场 ， 因 此 长 安 便 风 
平 浪 静 的 订 了 婚 。 在 维 席 上 ， 兰 仙 与 长 区 强行 拉 着 长 安 的 手 ， 弟 到 鞋 
世 航 手 里 ， 世 和 谣 当众 蔡 她 套 上 了 戒指 。 女 家 也 回 了 人 礼 ， 文 房 四 宝 虽 然 
免 了 ， 却 用 新 式 的 丝绒 文具 盒 来 代替 ， 又 添上 了 一 只 手表 。 

订婚 之 后 ， 长 安 导 避 扼 扼 竞 和 世 盘 单独 出 去 了 几 次 。 了 晒 着 秋天 的 
太阳 ， 两 人 并 排 在 公园 里 走 着 ， 很 少 说 话 ， 上 服 角 里 市 着 一 点 对 方 的 衣 
服 与 移动 着 的 脚 ， 女 子 的 粉 香 ， 男 子 的 痰 巴 柬 气 ， 这 单纯 而 可 爱 的 印 
象 便 是 他 们 身边 的 栏杆 ， 栏 杆 把 他 们 与 众人 隔 开 了 。 空 旷 的 绿 草地 
上 ， 许 多 人 跑 着 ， 笑 着 ， 谈 着 ， 可 是 他 们 走 的 是 寂 宁 的 绮丽 的 回 认 
一 一 走 不 完 的 寂 寂 的 回廊 。 

不 说 话 ， 长 安 并 不 感到 任何 缺陷 。 她 以 为 新 式 的 男女 间 的 交际 也 
束 “ 尽 于 此 锋 ?”。 童 世 扔 呢 ， 因 为 过 去 的 痛苦 的 经 验 ， 对 于 思想 的 交换 
根本 抱 痢 怀疑 的 态度 。 有 个 人 在 吴 边 ， 他 也 惑 满足 了 。 从 前 ， 他 项 讨 
大 小 说 上 的 男人 ， 癌 女人 要 求 同 居 的 时 候 ， 只 说 :“ 请 给 我 一 把 安 
感 。” 安 后 是 纯粹 精神 上 的 ， 这 里 却 做 了 肉欲 的 代名词 。 但 是 他 现在 知 
道 精 神 与 物质 的 界限 不 能 分 得 这 么 清 。 言 语 究竟 没有 用 。 人 久久 的 握 痢 
手 ， 就 是 较 妥 贴 的 安慰， 因为 会 说 话 的 人 很 少 ， 真 正 有 话说 的 人 还 要 
a 

有 了 时 在 公园 里 过 着 了 雨 ， 长 安 撑 起 了 伞 ， 世 肪 为 她 向 看 。 

隅 着 半 透 明 的 监 网 省 ， 于 万 粒 雨 珠 内 着 兴 ， 像 一 天 的 星 。 一 天 的 
星 到 处 跟着 他 们 ， 在 水 珠 银 烂 的 车 窗 上 ， 汽 车 驰 过 了 红 灯 ， 绿 灯 ， 窗 
子 外 营 营 飞 厦 一 案 红 的 星 ， 叉 是 一 案 绿 的 星 。 

长 安 带 了 点 星光 下 的 乱 梦 回 家 来 ， 人 变 得 异常 沉默 了， 时 时 微笑 
着 。 七 巧 见 了 ， 不 由 得 有 气 ， 便 冷 言 冷 语 道 :“ 了 这些 年 来 ， 多 多 忌 慢 了 
寻 女 ， 不 怪 寻 女 难 得 开 个 笑脸 。 这 下 子 跳出 了 姜 家 的 | 门 ， 趁 了 心愿 
了 ， 再 快活 些 ， 可 也 别 这 么 摆 在 脸 上 呀 一 一 叫 人 寒心 ! ” 依 大 长 安 到 日 
的 性 子 ， 束 要 回 嘴 ， 无 如 长 安 近 来 像 换 了 个 人 似 的 ， 听 了 也 不 计较 ， 
目 顾 目 努力 去 戒烟 。 


七 巧 也 奈何 她 不 得 。 

长 安 订婚 那天 ， 大 奶奶 珠 珍 没 去 ， 隔 了 些 天 来 补 道 喜 。 七 巧 悄悄 
唤 了 声 大 嫂 ， 道 :“ 我 看 响 们 还 得 在 外 头 打听 打听 哩 ， 这 事 可 冒失 不 
得 ! 前 天 我 耳 打 里 仿佛 刊 着 一 点 ， 说 是 乡下 有 太太 ， 外 洋 还 有 一 
个 。* 陈 珍 道 : “乡下 的 那个 没 过 门 就 退 了 亲 。 外 洋 那个 也 是 这 样 ， 说 
是 做 了 几 年 的 朋友 了 ， 不 知 怎么 又 没 成 功 。* 七 巧 道 :“ 那 还 有 个 为 什 
么 ? 男人 的 心 ， 说 声 变 ， 就 变 了 。 他 连 三 媒 六 聘 的 还 不 认 帐 ， 何 况 那 
不 三 不 四 的 下 辣 货 ? 知道 他 在 外 洋 还 有 旁人 没有 ? 我 就 只 这 一 个 女 
儿 ， 可 不 能 糊 里 糊涂 断送 了 她 的 终身 ， 我 自己 是 吃 过 媒人 的 苦 的 1 

长 安 坐 在 一 旁 用 指甲 去 指 手 掌心 ， 手 掌心 指 红 了 ， 指 甲 却 挣 得 雪 
白 。 七 巧 一 抬 眼 望 见 了 她 ， 便 骂 道 ，“ 死 不 要 脸 的 丫头， 竖 着 耳 休 听 
呢 ! 这 话 是 你 听 得 的 么 ? 我 们 做 姑娘 的 时 候 ， 一 声 提起 婆婆 家 ， 来 不 
闪 地 典 开 了 。 你 姜 家 枉 为 世代 书香 ， 只 怕 你 还 要 到 你 开 麻 油 店 的 外 婆 
家 去 学 点 规矩 哩 ! "长 安 一 头 器 一 头 奔 了 出 去 。 七 巧 拍 着 枕头 * 鳄 了 一 
声 道 ， “姑娘 急 着 要 * 藻 0 形 乙 裁 环 全 印 了 更 某 航 耐 0 依 钢 OC 00 斤 D0 类 
D 业 娜 机 品 演 挡 还 [ 悄 盟 D0 粹 卢 龊 献 印 6 别 胱 巧 0 字 晤 闪 答 族 沽 要 多 区 
夫 已 0 芒 华 酷 欠 健 4 吉 移 氮 崔 贸 000 乙 桓 婆 恕 DOD0 乓 坊 蓉 :: 荡 上 要 0 凶 
惧 铀 济 良 绝 弦 牧 乱 0 南 0] 牛 俊 * 

又 一 天 ， 长 安 托 辞 溜 了 出 去 ， 回 来 的 时 候 ， 不 等 七 巧 查 问 ， 待 要 
报告 自己 的 行踪 ， 七 巧 叱 道 : “得 了 ， 得 了 ， 少 说 两 句 罢 ! 在 我 面前 区 
什么 鬼 ? 有 朝 一 日 你 让 我 抓 着 了 真 赁 实 据 一 一 哼 ! 别 以 为 你 大 了 ， 订 
了 亲 了 ， 我 打 不 得 你 了 ! “长 安 急 了 道 : “我 给 世 妹 妹 送 鞋 样子 去 ， 儿 
了 什么 法 了 ， 娘 不 信 ， 娘 问 三 婕 去 ! “七 巧 道 ， "你 三 妨 奉 你 寻 了 汉子 
来 ， 就 是 你 的 重生 父母 ， 再 养 参 娘 ! 也 没 见 你 这 样 的 轻 骨头 ! 一 转眼 
就 不 见 你 的 人 了 “。 你 家 里 供养 了 你 这 些 年 ， 就 只 差 买 个 小 后 来 伺候 
你 ， 哪 一 处 对 你 不 住 了 ， 你 在 家 里 一 刻 也 坐 不 稳 ?“ 长 安 红 了 脸 ， 眼 泪 
直 掉 下 来 。 七 巧 缓 过 一 口气 来 ， 又 道 ， "当初 多 少 好 的 都 不 要 ， 这 会 
去 嫁 个 不 成 器 的 ， 人 家 拒 剩 下 来 的 ， 岂 不 是 自己 打 跨 ?他 车 是 个 人 ， 
怎么 活 到 三 十 来 岁 ， 标 洋 过 海 的 ， 跑 上 十 万 里 地 ， 一 房 老 婆 还 没 弄 到 

然而 长 安 一 味 的 执迷不悟 。 因 为 双方 的 年 纪 都 不 小 了 ， 订 了 婚 不 
上 几 个 月 ， 男 方便 托 了 兰 仙 来 议定 婚期 。 七 巧 指 着 长 安道 :“ 早 不 嫁 


迟 不 嫁 ， 偏 赶 着 这 两 年 钱 不 凑 手 ! 明年 若是 田 上 收成 好 些 ， 嫁 妆 也 还 
整齐 些 。” 兰 仙道 “如今 新 式 结婚 ， 倒 也 不 讲究 这 些 了 。 就 照 新 派 办 
法 ， 省 着 点 也 好 。* 七 巧 道 ; 

“什么 新 派 旧 派 ? 旧 派 无 非 排场 大 些 ， 新 派 实惠 些 ， 一 样 还 是 娘家 
的 星 气 ! ” 兰 仙道 : “二 嫂 看 着 办 就 是 了 ， 难 道 安 姐 儿 还 会 争 多 论 少 不 
成 ? "一 屋子 的 人 全 笑 了 ， 长 安 也 不 觉 微微 一 笑 。 

七 巧 破 口 器 道 :“ 不 害 甩 ! 你 是 肚子 里 有 了 搁 不 住 的 东西 是 怎么 
着 ? 火烧 眉毛 ， 等 不 及 的 要 过 门 ! 嫁妆 也 不 要 了 -你 情愿 ， 人 家 倒 
许 不 情愿 呢 ? 你 就 拿 准 了 他 是 图 你 的 人 ? 你 好 不 自 量 ， 你 有 哪 一 点 叫 
人 看 得 上 了 眼 ? 趁早 别 自 骗 自 了 ! 姓 童 的 还 不 是 看 上 了 姜 家 的 门 第 ! 别 
瞻 你 们 家 到 友 烈 烈 ， 公 修 将 相 的 ， 其 实 全 不 是 那么 回 事 ! 早 就 是 外 强 
中 干 ， 这 两 年 连 空 架 子 也 撑 不 起 了 。 人 呢 ， 一 代 坏 似 一 代 ， 眼 里 哪儿 
还 有 天 地 君 亲 ? 少爷 们 是 什么 都 不 懂 ， 小 姐 们 就 知道 霸 钱 要 男人 一 一 
猪 狗 都 不 如 ! 我 娘家 当初 千 不 该 万 不 该 跟 姜 家 结 了 亲 ， 坑 了 我 一 世 ， 
我 待 要 告诉 那 姓 童 的 趁早 别 像 我 似 的 上 了 当 ! ” 

自从 吵闹 过 这 一 番 ， 兰 仙 对 于 这 头 亲 事 便 洗 手 不 管 了 。 七 巧 的 病 
渐渐 痊愈 ， 略 略 下 床 走动 ， 便 逐日 骑 着 门 坐 着 ， 遥 遥 的 向 长 安 屋 里 叫 
喊 道 , “你 要 野 男人 你 尽管 去 战 ， 只 别 把 他 带 上 门 来 认 我 做 丈母娘 ， 活 
活 的 气 死 了 我 ! 我 只 图 个 眼 不 见 ， 心 不 烦 。 能 够 容 我 多 活 两 年 ， 便 是 
姑娘 的 恩典 了 ! "其 来 倒 去 几 句 话 ， 噬 得 一 条 街 上 都 听 得 见 。 亲 戚 从 中 
自然 更 将 这 事 沸沸扬扬 传 了 开 去 。 

七 巧 又 把 长 安 唤 到 跟前 ， 忽 然 滴 下 泪 来 道 :“ 我 的 儿 ， 你 知道 外 头 
人 把 你 怎么 长 怎么 短 糟 踏 得 一 个 钱 也 不 值 ! 你 娘 自 从 嫁 到 姜 家 来 ， 上 
上 下 下 谁 不 是 势利 的 ， 狗 眼看 人 低 ， 明 里 暗 里 我 不 知 受 了 他 们 多 少 
气 。 就 连 你 参 ， 他 有 什么 好 处 到 我 身上 ， 我 要 替 他 守寡 ? 我 千 辛 万 苦 
守 了 这 二 十 年 ， 无 非 是 指望 你 姐 儿 俩 长 大 成 人 ， 替 我 争 回 一 点 面子 
来 ， 不 承 望 今日 之 下 ， 只 落得 这 等 的 收场 ! ”说 着 ， 鸣 咽 起 来 。 

长 安 听 了 这 话 ， 如 同 缀 雷 岂 顶 一 般 。 她 娘 尽 管 把 她 说 得 不 成 人 ， 
外 头 人 尽管 把 她 说 得 不 成 人 。 她 管 不 了 这 许多 。 唯 有 童 世 航 一 他 
_ ”他 该 怎么 想 ? 他 还 要 她 么 ”上 次 见面 的 时 候 ， 他 的 态度 有 点 改变 
么 ? 很 难说 她 太 快 乐 了 ， 小 小 的 不 同 的 地 方 她 不 会 注意 到 被 戒烟 期 间 
身体 上 的 痛苦 与 这 种 种 刺激 两 面 夹 攻 着 ， 长 安 早 就 有 点 受 不 了 ， 可 是 


硬 撑 着 也 残 撑 了 过 去 ， 现 在 她 突然 觉得 浑身 的 骨骼 都 脱 了 下。 回 他 解 
释 么 ? 他 不 比 她 的 哥哥 ， 他 不 是 她 母亲 的 儿女 ， 他 决 不 能 彻 确 明日 她 
母亲 的 为 人 。 他 采 真 一 硅 子 见 不 到 她 母 杀 ， 倒 也 罢了 ， 可 是 他 迟早 要 
认识 七 巧 。 这 是 天 长 地 久 的 事 ， 只 有 和 干 年 做 贼 的 ， 没 有 千年 防 贼 的 
她 知道 她 母亲 会 放出 什么 手段 来 ? 述 早 要 出 乱 子 ， 人 迟早 要 决 锦 。 
这 是 她 的 生命 里 顶 完 美的 一 段 ， 与 其 让 别人 给 它 加 上 一 个 不 堪 的 尾 
巴 ， 不 如 她 目 己 早早 结束 了 它 。 一 个 美丽 而 苑 凉 的 手势 她 知道 她 会 懒 
悔 的 ， 她 知道 她 会 惯 悔 的 ， 然 而 她 抬 了 抬 眉 毛 ， 做 出 不 介意 的 样子 ， 

说 道 : “既然 女 不 愿意 结 这 头 杀 ， 我 去 回 抒 他 们 束 是 了 。” 

七 巧 正 哭 着 ， 名 然 住 了 声 ， 停 了 一 停 ， 又 抽 搭 抽 搭 器 了 起 来 。 

长 安定 了 一 定神 ， 就 去 打 了 个 电话 给 重 世 盘 ， 世 盘 当 天 没有 衬 ， 
约 了 明天 下 午 。 长 安 所 最 怕 的 就 是 中 间隔 的 这 一 晚 ， 一 分 钟 ， 一 刻 ， 
一 刻 ， 嘲 进 她 心里 去 。 次 日 ， 在 公园 里 的 老 地 方 ， 世 盘 微笑 着 迎 上 前 
来 ， 没 跟 她 打招呼 这 在 他 是 一 种 杀 昵 的 表示 。 他 今天 仿佛 是 特别 
的 注意 她 ， 并 肩 走 着 的 时 候 ， 屡 屡 地 望 着 她 的 脸 。 太 阳 焊 焊 的 照 着 ， 
长 安 越发 觉得 眼皮 肿 得 抬 不 起 来 了 ， 趁 他 不 在 看 她 的 时 候 把 话说 了 
去 。 她 用 器 哑 的 喉 哎 轻 轻 唤 了 一 声 “ 和 董 先生 ”。 

世 盘 没 听 见 。 那 么 ， 趁 他 看 她 的 时 候 把 话说 了 喷 。 好 府 异 她 脸 上 
还 带 着 点 笑 ， 小 声 道 :“ 鞋 先生 ， 我 想 我 们 的 事 也 许 还 是 一 一 还 是 
再 说 妥 。 

对 不 起 得 很 。* 她 褪 下 戒指 来 塞 在 他 手 里 ， 冷 涩 的 戒指 ， 冷 湿 的 
手 。 她 放 快 了 步子 走 去 ， 他 避 了 一 会 ， 便 仍 上 来 ， 回 道 : 

“为 什么 呢 ? 对 于 我 有 不 满意 的 地 方 么 ? ”长安 笔直 辐 前 望 着 ， 播 
了 插头 。 世 盘 道 : “那么 ， 为 什么 呢 ? 。 长 安道 : ”我 母亲 * 世 扔 
道 : ”你 母亲 并 没有 看 见 过 我 。“ 长 安道 : ”我 告诉 过 你 了 ， 不 是 因为 
你 。 与 你 完全 没有 关系 。 我 母亲 “ 世 盘 站 定 了 脚 。 这 在 中 国 是 很 充分 的 
理由 了 回 ? 他 这 么 略 一 距 踏 ， 她 已 经 走 远 了 。 

园子 在 深秋 的 日 头 里 晒 了 一 上 午 又 一 下 午 ， 像 烂熟 的 水 果 一 般 ， 
往 下 附着 ， 险 着 ， 发 出 香味 来 。 长 安 做 做 忽忽 听见 了 口 姥 的 声 首 ， 述 
鳃 地 吹出 了 “Long， Long, Ago” 

一 “告诉 我 那 故事 ， 往 日 我 最 心爱 的 那 故 事 。 许 久 以 前 ， 许 久 以 
前 ”这 是 现在 ， 一 转眼 也 就 变 了 许久 以 前 了 ， 什 么 都 完了 。 


长 安 关 了 魔 似 的 ， 去 找 那 吹 口琴 的 人 一 一 去 找 她 自己 。 迎 着 阳光 
走 着 ， 走 到 树 底下 ， 一 个 穿着 黄 短裤 的 男孩 骑 在 树枝 校 上 烟 业 着 ， 吹 
着 口琴 ， 可 是 他 吹 的 是 另 一 个 调子 ， 她 从 来 没 听见 过 的 。 不 大 的 一 可 
树 ， 稀 稀 朗 朗 的 梧桐 叶 在 太阳 里 摇 着 像 金 的 铃 鱼 。 长安 爷 面 看 着 ， 眼 
前 一 阵 黑 ， 像 又 雨 似 的 ， 泪 珠 一 串 串 的 披 了 一 脸 。 世 盘 技 到 了 她 ， 在 
她 身边 悄悄 站 了 半 此 ， 方 道 : “我 尊重 你 的 意见 。" 长 安 举 起 了 她 的 皮 
包 来 庶 住 了 脸 上 的 阳光 。 

他 们 继续 来 往 了 一 些 时 。 世 盘 要 表示 新 人 物 交 女 朋友 的 目的 不 公 
限于 择偶 ， 因 此 虽然 与 长 安 解除 了 婚约 ， 依 旧 常常 的 邀 她 出 去 。 至 于 
长 安 呢 ， 她 是 抱 着 什么 样 的 矛盾 的 希望 跟着 他 出 去 ， 她 自己 也 不 知道 
一 知道 了 也 不 肯 承 认 。 订 着 婚 的 时 候 ， 光 明正 大 的 一 同 出 去 ， 尚 且 
要 瞒 了 家 里 ， 如 今 更 成 了 幽 期 密约 了 。 世 盘 的 态度 始终 是 坦然 的 。 固 
然 ， 她 略 略 伤害 了 他 的 自尊 心 ， 同 时 他 对 于 她 多 少 也 有 点 忱 惜 ， 然 
而 “大 丈夫 何 患 无 妻 ? ”男子 对 于 女子 最 隆重 的 赞美 是 求婚 。 他 割舍 了 
他 的 自由 ， 送 了 她 这 一 份 厚礼 ， 虽 然 她 是 " 心 领 壁 还 "了 ， 他 可 是 尽 了 
他 的 心 。 这 是 惠 而 不 费 的 事 。 

无 论 两 人 之 间 的 关系 是 怎样 的 微妙 而 乾 熔 ， 他 们 认真 的 做 起 朋友 
来 了 。 他 们 甚至 谈 起 话 来 。 长 安 的 没 见 过 世面 的 话 每 每 使 世 盘 笑 起 
来 ， 说 : “你 这 人 真有 意思 ! "长 安 渐渐 的 也 发 现 了 她 自己 原来 是 个 “很 
有 意思 * 的 人 。 这 样 下 去 ， 事 情 会 发 展 到 什么 地 步 ， 连 世 盘 自己 也 会 惊 
奇 。 

然而 风声 吹 到 了 七 巧 耳 打 里 。 七 巧 背 着 长 安 吟 只 长 白 下 帖子 请 童 
世 入 吃 便 饭 。 世 肪 狂 着 姜 家 是 要 警告 他 一 声 ， 不 准 他 和 他 们 小 姐 蒋 断 
比 连 ， 可 是 他 同 长 白 在 那 阴森 高 敞 的 餐 室 里 吃 了 两 串 酒 ， 说 了 一 回 
话 ， 天 气 ， 时 局 ， 风 土 人 情 ， 并 没有 一 个 字 沾 到 长 安身 上 ， 冷 盘 撤 了 
下 去 ， 长 白 突然 手 按 着 桌子 站 了 起 来 。 世 盘 回 过 头 去 ， 只 见 门口 背 着 
光 立 着 一 个 小 身材 的 老 太 太 ， 脸 看 不 清楚 ， 穿 一 件 青 灰 团 龙宫 织 织 
袍 ， 双 手 捧 着 大 红 热 水 袋 ， 身 劳 夹 贬 着 两 个 高 大 的 女仆 。 门 外 日 色 旬 
黄 ， 楼 梯 上 铺 着 湖绿 花 格 子 漆 布 地 衣 ， 一 级 一 级 上 去 ， 通 入 没有 光 的 
所 在 。 世 筋 直觉 地 感到 那 是 个 疯 人 -一 “无 缘 无 故 的 ， 他 只 是 毛 骨 合 
然 。 长 白 介 绍 道 ，“ 这 就 是 家 母 。* 


世 舱 挪 开 椅子 站 起 来 ， 鞭 了 一 固 。 七 巧 将 手 搭 在 一 个 佣 妇 的 腹 且 
上 ， 款 款 走 了 进来 ， 客 套 了 几 旬 ， 坐 下 来 便 敬 酒 让 薪 。 长 日 道 : “妹妹 
呢 ? 来 了 客 ， 也 不 帮 着 张罗 张罗 。? 七 巧 道 : “她 再 抽 两 简 束 下 来 
了 。?” 世 盘 吃 了 一 尺 ， 睁 眼 望 着 她 。 七 巧 念 解释 道 : “这 孩子 吏 可 在 移 
天 不 足 ， 下 地 就 得 给 她 喷 烟 。 

后 来 也 是 为 了 病 ， 抽 上 了 这 和 东西。 小姐 家 ， 够 多 不 方便 哪 ! 也 不 
是 没 式 过 ， 丑 子 又 娇 ， 叉 是 由 着 性 儿 惯 了 的 ， 说 丢 ， 哪 儿 或 丢 得 掉 
呀 ? 戒 戒 抽 抽 ， 这 也 有 十 年 了 。“ 世 谣 不 由 得 变 了 色 。 

七 巧 有 一 个 狗 子 的 审慎 与 机 智 。 她 知道 ， 一 不 留心 ， 人 们 残 会 用 
嘲笑 的 ， 不 信任 的 眼光 截断 了 她 的 话 锋 ， 她 已 经 习惯 了 那 种 痛苦。 她 
怕 话 说 多 了 要 被 人 看 罕 了 。 因 此 及 早 止 住 了 自己 ,人 忙 着 添 酒 布 菜 。 隔 
了 些 时 ， 再 提起 长 安 的 时 候 ， 她 还 是 轻描淡写 的 把 那儿 句 话 重复 了 一 
裔 。 她 那 平局 而 尖 利 的 喉 哎 四 面 割 着 人 像 刹 刀 厂 。 

长 安 悄 悄 地 走 下 楼 来 ， 立 色 人 花 乡 鞋 与 日 丝 鳞 停留 在 日 色 红 黄 的 楼 
梯 上 。 停 了 一 会 ， 又 上 去 了 。 一 级 一 级 ， 走 进 没有 光 的 所 在 。 

七 巧 道 :“ 长 白 你 陪 董 先生 多 哆 两 杯 ， 我 和 完 上 去 了 。” 佣 人 人 端 上 一 
癌 锅 来 ， 又 换 上 了 新 资 的 竹叶青。 一 个 耻 头 懂 里 悦 张 站 在 门口 将 席 上 
伺候 的 小 所 唤 了 出 去 ， 咬 咕 了 一 会 ， 那 小 所 又 进来 回 长 日 附 耳 说 了 几 
名， 长 昌 仓 旦 起 号 ， 回 世 盘 连连 道 次 ， 说 : “暂且 失 陪 ， 我 去 去 整 
来 。” 三 脚 两 步 也 上 楼 去 了 ， 只 剩 下 世 盘 一 人 独 酌 。 那 小 万 也 觉 过 意 不 
去 ， 低 低地 告诉 了 他 : “我 们 绢 寻 女 要 生 了 。” 世 盘 道 :“ 绢 寻 女 是 
谁 ? ”小 万 道 : 

“是 少爷 的 姨 奶 奶 。” 

世 和 谣 拿 上 饭 来 胡乱 吃 了 两 口 ， 不 便 放下 碗 来 束 走 ， 只 得 坐 在 花梨 
煤 上 等 厦 ， 酒 醋 耳 热 。 

忽然 觉得 异常 的 委 顿 ， 便 英 了 下 来 。 卷 着 云 头 的 人 花梨 迷 ， 冰 状 的 
黄 膝 心 子 ， 柚 子 的 寒 香 姨 奶 奶 添 了 孩子 了 。 这 束 古 他 所 怀念 着 的 古 中 
国 他 的 幽 娴 页 静 的 中 国力 秀 是 抽 牙 片 的 ! 

他 坐 了 起 来 ， 双 手 托 着 涉 ， 感 到 了 难堪 的 落寞 。 

他 取 了 帽子 出 门 ， 同 那 小 万 道 :“ 待 会 儿 请 你 对 上 头 说 一 声 ， 改 天 
我 再 面 谢 喜 ! ”他 罕 过 砖 砌 的 天 井 ， 院 子 正 中 生 着 树 ， 一 树 的 枯 校 高 高 


印 在 淡 青 的 天 上 ， 像 党 上 的 冰 纹 。 长 安静 静 的 跟 在 他 后 面 送 了 出 来 。 
她 的 藏青 长 袖 旗 仓 上 有 着 浅黄 的 和 雏菊。 她 两 手 区 握 厦 ， 脸 上 现 出 稀有 
的 柔和 。 世 舱 回 过 里 来 道 : 

“ 志 小 姐 ' 她 隅 得 远 远 的 站 定 了 ， 只 十 垂 独 头 。 世 盘 微微 鞠 了 一 
给， 转身 束 走 了 。 

长 安 觉 得 她 十 隔 了 相当 的 距离 看 这 太阳 里 的 星 院 ， 从 高 楼 上 户 下 
来 ， 明晰， 亲切 ， 然 而 没有 能 力 二 水， 天井， 树 ， 虚 着 痕 条 的 影子 的 
两 个 人 ， 没 有 话 一 一 不 多 的 一 点 回忆 ， 将 来 是 要 装 在 水 唱 瓶 里 双手 捧 
着 看 的 一 一 她 的 最 初 也 是 最 后 的 爱 。 

之 符 直 反手 有 能 在 床上 ， 搁 在 肋骨 上 的 两 只 手 肉 曲 着 像 衬 了 的 鸡 的 
脚 乐 。 帐 子 吊 起 了 一 半 。 不 分 昼夜 她 不 让 他 们 给 她 放下 帐 子 来 。 她 
怕 

外 面 传 进来 说 绢 姑 妇 生 了 个 小 少爷 。 了 头 丢 下 了 热气 腾腾 的 药 饶 
于 跑 出 去 凌 热 间 了 ， 敞 着 房 门 ， 一 阵风 歇 了 进来 ， 帐 钩 升 明明 乱 播 ， 
帐 子 目 动 地 放 了 下 来 ， 然 而 艺 寿 不 再 抗议 了 。 

她 的 头 同 右 一 和 下， 滚 到 枕头 外 面 去 。 她 并 没有 死 一 一 义 换 了 半 个 
月 光景 才 死 的 。 

绢 嫩 女 兵 了 正 ， 做 了 之 寿 的 蔡 身 。 兵 了 正 不 上 一 年 束 否 了 生 鸦 片 
目 杀 了 “。 长 日 不 敢 再 放 了 ， 只 在 效 院 里 走 走 。 长 安 更 是 早 束 断 了 结婚 
Hk 

七 巧 似 睡 非 睡 横 在 烟 铺 上 。 三 十 年 来 她 戴 看 黄金 的 相 。 她 用 那 沉 
重 的 杉 角 臂 杀 了 几 个 人 ， 没 死 的 也 送 了 半 条 命 。 她 知道 她 儿子 文 儿 恨 
毒 了 她 ， 她 效 家 的 人 恨 她 ， 她 奶 家 的 人 恨 她 。 

她 措 索 着 腕 上 的 从 玉 独子 ， 徐 人 徐 将 那 独 子 顺 着 骨 瘦 如 迪 的 手 避 往 
上 推 ， 一 直 推 到 腋 下 。 

她 目 己 也 不 能 相信 她 年 轻 的 时 候 有 过 滚圆 的 用 膀 。 束 连 出 了 媒 之 
后 几 年 ， 镯 子 里 也 只 塞 得 进 一 条 洋 络 手 由 。 十 八 九 多 做 姑 奶 的 时 候 ， 
高 高 挽 起 了 大 镶 大 滚 的 监 夏 布 杉 铀 ， 露 出 一 双 雪 日 的 手腕 ， 上 街 天 沫 
去 。 喜 欢 她 的 有 肉 店 里 的 蔓 禄 ， 她 哥哥 的 结拜 弟兄 丁 玉 根 ， 张 少 录 ， 
还 有 沈 裁 颖 的 儿子 。 喜 欢 她 ， 也 许 只 十 喜欢 跟 她 开 开 玩笑 ， 然 而 如 采 
人 他们 这 束 的 故人 竺 后 上 日 末 大 本 :生子 把 入 国信 过 沙 对 业 


有 点 真心 。 七 巧 挪 了 挪 头 底下 的 荷 叶 边 小 洋 杭 ， 凑 上 脸 去 揉 氛 了 一 
下 ， 那 一 面 的 一 泣 眼 泪 她 就 知名 去 拱 拭 ， 由 它 挂 在 甩 上 ， 祈 浙 自己 二 
了 。 

七 巧 过 世 以 后 ， 长 安 和 长 白 分 了 家 搬出 来 住 。 七 巧 的 女儿 是 不 难 
解决 她 自己 的 问题 的 。 

谣言 说 她 和 一 个 男子 在 街 上 一 同 走 ， 停 在 摊子 跟前 ， 他 为 她 买 了 
一 双 吊 袜 带 。 也 许 她 用 的 是 她 自己 的 钱 ， 可 是 无 论 如 何 是 由 男子 的 袋 
里 掏 出 来 的 。 

当然 这 不 过 是 谣言 

三 十 年 前 的 月 亮 早已 沉 了 下 去 ， 三 十 年 前 的 人 也 死 了 ， 然 而 三 十 
年 前 的 故事 还 没完 一 完 不 了 。 

(一 九 四 三 年 十 月 ) 
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红 玫瑰 与 白 玫瑰 振 保 的 生命 里 有 两 个 女人 ， 他 说 一 个 是 他 的 自 下 
瑰 ， 一 个 是 他 的 红 玫瑰 。 一 个 是 圣洁 的 妻 ， 一 个 是 热烈 的 情妇 一 一 普 
通 人 向 来 是 这 样 把 节 烈 两 个 字 分 开 来 讲 的 。 

也 许 每 一 个 男子 全 都 有 过 这 样 的 两 个 女人 ， 至 少 两 个 。 变 了 红 政 
瑰 ， 久 而 久之 ， 红 的 变 了 墙 上 的 一 抹 蚁 子 血 ， 白 的 还 是 “ 床 前 明月 
光 ";， 变 了 白 玫瑰 ， 白 的 便 是 衣服 上 沾 的 一 粒 饭 粘 子 ， 红 的 却 是 心口 上 
一 颗 朱 砂 凄 。 在 振 保 可 不 是 这 样 的 。 他 是 有 始 有 终 ， 有 条 有 理 的 。 他 
整个 地 是 这 样 一 个 最 合理 想 的 中 国 现代 人 物 ， 纵 然 他 遇 到 的 事 不 是 尽 
合理 想 的 ， 给 他 自己 心间 口 ， 口 问心 ， 几 下 子 一 调理 ， 也 就 变 得 仿佛 
理想 化 了 ， 万 物 各 得 其 所 。 

他 是 正 途 出 身 ， 出 洋 得 了 学 位 ， 并 在 工厂 实习 过 ， 非 但 是 真 才 实 
学 ， 而 且 是 半 工 半 读 赤 手 空 拳 打下 来 的 天 下 。 他 在 一 家 老牌 子 的 外 商 
染 织 公司 做 到 很 高 的 位 置 。 他 太太 是 大 学 毕业 的 ， 身 家 清白 ， 面 目 嫌 
好 ， 性 格 温和 ， 从 不 出 来 交际 。 一 个 女儿 才 九 岁 ， 大 学 的 教育 绵 已 经 
给 筹备 下 了 。 侍 奉 母 亲 ， 谁 部 没 有 他 那么 周到 ; 提拔 兄弟 ， 谁 都 没有 
他 那么 经 心 ， 办 公 ， 谁 都 没有 他 那么 火爆 认真 ; 待 朋友 ， 谁 都 没有 他 
那么 热心 ， 那 么 义气 ， 克 已 。 他 做 人 做 得 十 分 兴 头 ， 他 是 不 相信 有 来 
生 的 ， 不 然 他 化 了 名 也 要 重新 来 一 趟 。 一 一 一 般 富贵 亲人 的 文艺 青年 


前 进 青年 虽然 笑 他 俗 ， 却 部 不 嫌 他 ， 因 为 他 的 俗气 是 外 国 式 的 俗气 。 
他 个 子 不 高 ， 但 是 身手 矫 邱 。 临 蜡 的 酱 黄 脸 ， 戴 着 墨 边 眼镜， 眉眼 五 
家 的 详情 也 看 不 出 所 以 然 来 。 但 那 模样 是 蝶 然 ， 遂 话 ， 如 果 不 征 笑话 
的 时 候 ， 也 是 断然 。 克 快 到 极点 ， 仿 佛 他 这 人 完全 可 以 一 目 了 然 的 ， 
即使 没有 看 准 他 的 眼睛 是 诚 司 的 ， 束 连 他 的 眼镜 也 可 以 作为 信物 。 

振 保 出 映 寒 微 ， 如 果 不 是 他 目 己 争取 上 自 由， 人 怕 整 要 去 学 生意 ， 做 
店 伙 ， 一 幸子 生死 在 一 个 昕 昧 无 知 的 小 圈子 里 。 照 现在 ， 他 从 外 国 回 
来 做 事 的 时 候 ， 是 站 在 世界 之 窗 的 窗口 ， 实 在 很 难得 的 一 个 目 由 的 
人 ,不 论 在 环境 上 ， 思 想 上 ， 普 通 人 的 一 生 ， 再 好 些 也 是 “桃花 届 ”， 
撞 破 了 头 ， 血 溅 到 书 子 上 ， 融 这 上 面 略 加 点 染 成 为 一 梳 桃 化 。 振 保 的 
刷子 却 还 是 空 日 ， 而 且 笔 柄 墨 狗 ， 窗 明 几 净 ， 只 等 他 落笔 。 

那 至 白 上 也 有 痰 痰 的 人 影子 打 了 旗子 的 ， 像 有 一 种 精致 的 仿古 信 
笋 ,日 纸 上 印 出 微 四 的 粉 紫 古 猴 人 像 。 一 一 在 妻子 与 情妇 之 前 还 有 两 
个 不 要 紧 罗 女人 5 

第 一 个 是 巴黎 的 一 个 妓女 。 

振 你 学 的 是 纺 织 工程 ， 在 爱丁堡 进 学 校 。 天 学 生 在 外 国 是 看 不 到 
什么 的 ， 振 保 回 忆 中 的 英国 只 限于 地 底 电 车 ， 日 洛 卷 心 沫 ， 空 日 的 
筋 ， 饿 ， 多 。 像 歌剧 那样 的 东西 ， 他 还 是 回国 之 后 才 见 识 了 上 海 的 俄 
国歌 剧团 。 只 有 某 一 年 的 暑假 里 ， 他 多 下 了 几 个 钱 ， 匀 出 点 时 间 来 到 
欧洲 大 陆 旅行 了 一 次 。 道 经 巴黎 ， 他 未 壬 不 想 看 看 巴黎 的 人 有 多 坏 ， 
可 是 没有 熟悉 内 幕 的 朋友 领导 一 一 这 样 的 朋友 他 结交 不 起 ， 也 不 愿意 
结交 一 一 目 己 问 了 去 呢 ， 又 但 被 欺负 ， 人 花 钱 超过 预算 之 外 。 

在 巴黎 这 一 天 的 傍晚 ， 他 没事 可 做 ,提早 吃 了 晚饭 ， 他 的 高 所 在 
一 条 催 静 的 街 上 ， 他 步行 回 家 ,心里 想 着 : “人 家 都 当 我 到 过 巴黎 
4 未 信用 人 | 双人 季 让 可 二 古人 
下 掉 ， 掉 到 那 方形 的 水 门 订 建 筑 的 房 硕 上 ， 再 往 下 掉 ， 往 下 掉 ， 房 顶 
上 仿佛 雪 日 地 蚀 去 了 一 块 。 振 保 一 路 行 来 ， 只 觉 充 凉 。 不 知 谁 家 宅 第 
家 里 有 人 用 一 只 手指 在 那里 弹 钢 芬 ， 一 个 字 一 个 字 揪 下 去 ， 述 惕 地 ， 
弹出 圣诞 世 赞 类 诗 的 调子 ， 弹 了 一 文 又 一 文 。 

圣诞 夜 的 圣诞 译 目 有 它 的 欢 愉 的 气氛 ， 可 是 在 这 署 天 的 下 午 ， 在 
静 静 晒 满 了 太阳 的 长 街 上 ， 太 不 是 时 候 了 ， 就 像 是 乱 梦 颠倒 ， 无 聊 得 
可 笑 。 振 保 不 知道 为 什么 ， 竟 不 能 忍耐 这 一 只 指头 弹出 的 钢琴 。 


他 加 紧 了 步伐 往 前 走 ， 裤 袋 里 的 一 只 手 ， 手 心 在 出 汗 。 他 走 得 快 
了 ， 前 面 的 一 个 墨 衣 妇 人 倒 把 脚步 放 慢 了 ， 略 略 偏 过 头 来 明了 他 一 
眼 。 她 在 黑 累 丝 纱 撒 下 穿着 红 衬 衬 。 他 喜欢 红色 的 内 衣 。 没 想到 这 地 
方 也 有 这 等 女人 ， 也 有 人 小 旅馆 。 

多 年 后 ， 振 保 癌 朋友 们 追 述 到 这 一 档 子 事 ， 总 是 市 着 点 愉快 的 到 
感 打趣 着 目 己 ， 说 :“ 到 巴黎 之 前 还 是 个 童 男子 呢 

该 去 皂 吊 一 番 。*“ 回 想起 来 应 当 是 很 当 漫 的 事 了 ， 可 是 不 知道 为 什 
么 ， 痕 漫 的 一 部 分 他 倒 记 不 清 了 ， 单 拒 那 恼人 的 部 分 来 记得 。 外 国人 
身上 往往 比 中 国人 多 着 点 气味 ， 这 女人 目 己 老 是 不 放心 ， 他 看 见 她 有 
意 无 意 抬 起 手 恬 来， 偏 过 头 去 闻 了 一 闻 。 衣 服 上 ， 腹 肢 壤 里 虎 了 香 
水 ， 贱 价 的 香水 与 狐 员 与 汗 酸 气 混 和 了 ， 是 使 人 不 能 起 记 的 异味 。 人 然 
而 他 最 讨厌 的 还 是 她 的 不 放心 。 脱 了 衣服 ， 单 穿 件 衬 裙 从 浴室 里 出 来 
的 时 候 ， 她 把 一 只 手 高 高 撑 在 | ] 上 ， 算 着 头 同 他 笑 ， 他 知道 她 又 下 意 
识 地 间 了 闻 目 己 。 

这 样 的 一 个 文人 。 束 连 这 样 的 一 个 女人 ， 他 在 她 身上 伦 了 钱 ， 也 
还 做 不 了 她 的 主人 。 和 她 在 一 起 的 三 十 分 钟 是 最 性 耻 的 经 验 。 

还 有 一 点 细 世 十 他 不 能 环 记 的 。 她 重 狐 穿 上 衣服 的 时 候 ， 从 头 上 
套 下 去 ， 套 了 一 半 ， 衣 和 党 散乱 地 堆 在 两 肩 ， 仿 佛 想 起 了 什么 似 的 ， 她 
稍微 停 了 一 停 。 这 一 刹那 之 间 他 在 镜子 里 看 到 她 。 她 有 很 多 的 芝 松 的 
黄 头 发 ， 头 发 紧 紧 绷 在 衣 党 里 面 ， 单 露出 一 张 瘦长 的 脸 ， 有 眼睛 是 蓝 的 
守 ， 但 那 点 蓝 都 蓝 到 眼下 的 青 尝 里 去 了 ， 眼 珠子 本 身 变 了 通 明 的 玻璃 
球 。 那 是 个 森 冷 的 ， 男 人 的 脸 ， 古 代 的 兵士 的 脸 。 振 保 的 神经 上 受 了 
很 大 的 震动 。 

出 来 的 时 候 ， 街 上 还 有 太阳 ， 树 影子 斜 斜 卧 在 太阳 影子 里 ， 这 也 
不 对 ， 不 对 到 怒 怖 的 程度 。 

嫖 ， 不 介 媒 得 下 流 ， 随 便 ， 脑 脏 艾 败 。 越 是 下 等 的 地 方 越 有 点 乡 
土气 妃 。 可 征 不 像 这 样 。 振 保 后 来 每 次 觉得 目 己 媒 得 精 刮 上 算 的 时 候 
便 想 起 当年 在 巴黎 ， 第 一 次 ， 有 和 多么 傻 。 现 在 他 是 他 的 世界 里 的 主 
站 

从 那天 起 振 保 就 下 了 决心 要 创造 一 个 “对 ”的 世界 ， 随 映 市 着 。 在 
那 袖珍 世界 里 ， 他 是 绝对 的 主人 。 


振 保 在 英国 住人 人 了， 课余 东 奔 西 跑 找 了 些小 事 做 着 ， 在 工场 实习 
又 可 以 拿 津贴， 用 度 宽裕 了 些 ， 因 也 结识 了 几 个 女 朋 友 。 他 十 正经 
人 和 人， 将 正经 文人 与 娼 克 分 得 很 请 切 。 可 是 他 同时 又 是 个 忙 人 ， 谈 杰 爱 
的 时 间 有 限 ， 因 此 目 然而 然 的 喜欢 比较 亦 快 的 对 象 。 爱 丁 堡 的 中 国 女 
人 本 就 容 究 可 数 ， 内 地 来 的 两 个 女 同学 ， 他 嫌 过 于 稚 持 做 作 ， 教 会 派 
的 又 太 教会 派 了 ， 现 在 的 教会 毕竟 是 较 近 人 情 了 ， 很 有 些 漂 有 这 人物 操 
缀 其间， 可 是 前 十 年 的 教会 里 ， 那 些 有 爱心 的 信徒 们 往往 十 不 怎么 可 
爱 的 ， 活 竣 的 还 是 几 个 华侨 。 阁 是 洒 种 人 ， 那 比 华侨 更 大 方 了 。 

振 保 认识 了 一 个 名 叫 玫瑰 的 姑 女 ， 因 为 这 初恋 ， 所 以 他 把 以 后 的 
两 个 文人 都 比 作 玫瑰 。 

这 玫瑰 的 父亲 是 体面 的 英国 商人 ， 在 南 中 国 多 年 ， 因 为 一 时 的 感 
情 作用 ， 朗 了 个 广东 女子 为 麦 ， 市 了 她 回国 。 现 在 那 太 太 大 约 还 在 那 
里 ， 可 是 似 有 如 无 ， 等 闲 不 出 来 应 酬 。 玫 瑰 进 的 征 瑞 国学 校 ， 束 为 了 
她 古 不 完全 的 美国 人 ， 她 比 任何 英国 人 还 要 英国 化 。 英 国 的 学 生 派 古 
一 种 满 酒 的 六 然 。 对 于 最 要 紧 的 事 尤 为 满 泗 ， 尤 为 漠然 。 

玫瑰 是 不 是 爱 上 了 他 ， 振 保 看 不 大 出 来 ， 他 目 己 是 有 点 着 迷 了 。 
两 人 都 是 喜欢 快 的 人 ， 礼 拜 六 晚上 ， 一 晚 跑 几 个 舞 场 。 不 跳舞 的 时 
候 ， 坐 痢 说 话 ， 她 总 像 是 心 不 在 蛋 ， 用 几 根 火柴 棒 设 法 项 起 一 只 玻璃 
杯 ， 要 他 帮忙 文 持 着 。 玫 现 束 古 这 样 ， 殴 皮 的 时 候 ， 脸 上 有 一 种 端 交 
的 表情 。 她 家 里 养 着 一 只 天 窜 乌 ， 马 一 叫 她 总 算 它 古 叫 她 ， 急 忙 管 应 
一 声 : “ 啊 ， 乌 儿 ? ” 踏 着 脚背 着 手 ， 仰 脸 望 者 乌 裳 。 她 那 标 黄色 的 
脸 ， 因 为 是 长 圆 形 的 ， 很 像 大 人 样 ， 可 是 这 时 候 显得 很 稚气 。 大 眼睛 
望 着 党 中 乌 ， 眼 睁 睁 的 ， 眼 白 发 监 ， 仿 佛 是 望 到 极 深 的 赣 天 里 去 。 

也 许 她 不 过 是 个 极 平 党 的 女孩 子 ， 不 过 因为 年 轻 的 缘故 ， 有 点 什 
么 地 方 使 人 不 能 懂得 。 

也 像 那 只 马 ， 叫 那么 一 声 ， 也 不 是 叫 哪 个 人 ， 也 没 叫 出 什么 来 。 

她 的 短 蚀 子 在 膝盖 上 面 整 完了， 种 出 一 双 轻 巧 的 腿 ， 精 致 得 像 栖 
窗 里 的 木 腿 ， 皮 色 也 像 刨 光 油 过 的 木 涉 。 尖 发 毅 得 极 短 。 脑 后 刹 出 一 
个 小 小 的 尖子 。 没 有 头发 护 着 膀子 ， 没 有 人 铀 子 扩 着 手 辟 ， 她 是 个 没 迟 
拦 的 人 ， 谁 都 可 以 在 她 映 上 氨 一 把 。 她 和 振 保 随 随 便便 ， 振 保 认 为 她 
苹 天 真 。 她 和 谁 部 随便 ， 振 保 束 觉得 她 有 点 闻 闫 傻 傻 的 。 这 样 的 女 


人 ， 在 外 国 或 是 很 普通 ， 到 中 国 来 束 行 不 通 了 。 把 她 要 来 移植 在 家 乡 
的 社会 里 ， 那 是 劳 神伤 财 ， 不 上 算 的 事 。 

有 天 晚上 他 开 着 车 送 她 回 家 去 。 他 和 彰 和 这样 送 她 回 家 ， 可 是 这 次 
似乎 有 些 不 同 ， 因 为 他 束 快 离开 英国 了 ， 如 采 他 有 什么 话 要 说 ， 盾 丈 
该 说 了 ， 可 十 他 没有 。 她 家 住 在 城 外 很 远 的 地 方 。 深 夜 的 汽车 道上 ， 
微风 白 筋 ， 轻 轻 拍 在 脸 上 像 个 毛毛 的 粉扑 子 。 车 里 的 谈话 也 是 轻 轻 财 
肚 的 ， 标 准 英 国 式 的 ， 有 一 下 没 一 下 。 玫 瑰 知 道 她 已 经 失去 他 了 。 由 
于 一 种 绝望 的 执 扬 ， 她 从 心里 热 出 来 。 快 到 家 的 时 候 ， 她 说 : “ 束 在 这 
里 停 下 受 。 我 不 愿意 让 家 里 人 看 见 我 们 说 再 会 。” 振 保 突 道 : “ 当 着 他 
们 的 面 ， 我 一 样 的 会 吻 你 。" 一 面 说 ， 一 面 他 束 伸 过 手臂 去 兜 住 她 的 忆 
膀 ， 她 把 脸 克 在 他 喘 上 ， 车 子 一 路 开 过 去 ， 开 过 她 家 门口 几 十 码 ， 方 
才 停 下 了 。 振 你 把 手 伸 到 她 的 丝绒 大 衣 拘 下面 去 接着 她 ， 隔 着 酸 凉 的 
水 外 ， 银 脆 的 绢 伦 ， 许 许多 多 玲珑 宗 资 的 东西 ， 她 的 年 轻 的 身子 仿佛 
从 衣服 里 蹦 了 出 来 。 振 保 吻 她 ， 她 眼泪 流 了 一 脸 ， 是 他 以 了 还 是 她 器 
了 ， 两 人 部 不 分 明 。 车 窗外 还 古 那 不 着 边际 的 轻 风 湾 务 ， 虚 弥 丈 叫 人 人 
浑身 气力 没 处 用 ， 只 有 用 在 拥抱 上 。 下 瑰 紧 紧 帅 在 他 领 项 上 ， 老 是 觉 
得 不 对 劲 ， 换 一 个 姿势 ， 叉 换 一 个 姿势 ， 不 知道 择 样 贴 得 更 紧 一 点 才 
好 ， 恨 不 得 生 在 他 身上 ， 赂 在 他 身上 。 振 保 心里 也 乱 了 主意 。 

他 做 梦 也 没 想到 玫 现 爱 他 到 这 程度 。 他 要 怎样 束 坚 样 ， 可 是 这 是 
绝对 不 行 的 。 玫 瑰 到 底 是 个 正经 人 。 

这 种 事 不 是 他 做 的 。 

玫瑰 的 号 上 从 衣服 里 蹦 出 来 ， 蹦 到 他 号 上 ， 但 是 他 十 他 目 己 的 主 
大 


他 的 目 制 力 ， 他 过 后 也 觉得 惊 计 。 他 苋 硬 着 心肠 把 玫瑰 送 回 家 去 
了 。 临 别 的 时 候 ， 他 氛 着 她 的 湿 涌 的 脸 ， 据 着 听 听 的 时 县 ， 眼 泪水 与 
内 动 的 睫毛 ， 了 睫毛 在 他 手掌 心里 扑 动 像 个 小 飞 虫 ， 以 后 他 稼 稼 钙 这 件 
事 来 激励 目 己 : “在 那 种 情形 下 都 管 得 住 目 己 ， 现 在 束 管 不 住 了 吗 ? ” 

他 对 他 目 己 那 晚上 的 操 行 充满 了 惊奇 偶 居 ， 但 是 他 心里 是 外 悔 
的 。 背 着 他 自己 ， 他 未 笑 不 刷 悔 。 

这 件 事 他 不 大 告诉 人 ， 但 是 朋友 中 没有 一 个 不 知道 他 是 个 坐 剑 不 
乱 的 柳 下 囊 。 他 这 和 名声 征 出 去 了 。 


因为 成 绩优 越 ， 毕 业 之 前 他 已 经 接 了 类 商 鸿 益 染 织 上 的 聘书 ， 一 
回 上 海 便 去 嗣 职 。 他 家 住 在 江 湾 ， 离 事务 所 太 远 了 ， 起 初 他 借 住 在 熟 
人 家 里 ， 后 来 他 弟弟 佟 和 区 保 读 完了 初中 ， 振 保 设 法 把 他 市 出 来 ， 给 他 
补 书 ， 要 考 鸿 葵 染 织 三 附设 的 专门 学 校 ， 两 人 一 同 耽搁 在 朋友 家 ， 似 
有 不 便 。 人 恰巧 振 保有 个 老 同 学 名 唤 王 士 洪 的 ， 早 两 年 回国 ， 住 在 福 开 
和 森 路 一 家 公寓 里 ， 有 一 间 多 余 的 屋子 ， 振 保 和 他 商量 着 ， 连 家 具 一 同 
租 了 下 来 。 

搬 进 去 这 天 ， 振 剑 下 了 班 ， 已 经 黄 民 的 时 候 ， 屏 人 愤 碌 太 和 第 第 押 
着 顽 力 们 将 箱 党 抬 了 进去 。 王 士 洪 立 在 门 首 又 腰 看 着 ， 内 室 走 出 一 个 
女人 来 ， 正 在 洗 头 发 ， 堆 着 一 头 的 肥 显 沫 子 ， 高 高 砌 出 云 石 塑像 似 的 
雪 日 的 波 匡 。 她 双手 托 住 了 头发 ， 同 士 洪 说 道 :“ 趁 挑 夫 在 这 里 ， 叫 他 
们 把 东西 一 样 样 布置 好 了 轻 。 

要 我 们 大 司 务 帮 忙 ， 可 是 千 难 万 难 ， 全 得 趁 他 的 高 兴 。“ 王 士 洪 
道 : ”我 耕 你 们 介绍 ， 这 是 振 保 ， 这 是 各 傈 ， 这 十 我 的 太太 。 

还 没 见 过 面 杜 ?“ 这 女人 把 右手 从 头发 里 抽出 来 ， 待 要 与 客人 担 
手 ， 看 看 手 上 有 肥 电 ， 不 便 伸 过 来 ， 单 只 笑 着 总 了 个 头 ， 把 手指 在 洽 
衣 上 指 了 一 指 。 溅 了 点 肥 虹 沫 子 到 振 保 手背 上 。 他 不 肯 氛 掉 它 ， 由 它 
目 己 干 了 ， 那 一 块 皮肤 便 有 一 种 紧缩 的 感觉 ， 像 有 张嘴 轻 轻 吸 着 它 似 
He 

王 太太 一 内 喘 义 回 到 里 间 去 了 ， 振 你 指挥 工人 移 挪 床 柜 ， 心 中 只 
征 不 安 ， 老 觉得 有 个 小 嘴 史 着 他 的 手 ， 他 搭 训 着 走 到 洽 宝 里 去 洗手 ， 
想到 王 士 洪 这 太太 ， 听 说 是 新加坡 的 华侨 ， 在 伦敦 读书 的 时 候 也 十 个 
交际 花 。 当 时 和 王 士 洪 在 伦敦 结婚 ， 振 保 因 为 已 ， 没 有 赶 去 观礼 。 间 
名 不 如 见面 ， 她 那 肥 电 塑 束 的 白 尖 发 属 下 的 脸 钙 金 柠 色 的 ， 皮肉 紧 
致 ， 绷 得 油光 水 滑 ， 把 眼睛 像 伶 人 似 的 吊 了 起 来 。 一 件 条 纹 布 浴衣 ， 
不 曾 系 融 ， 松 松 合 在 身上 ， 从 那 淡 轰 条 子 上 可 以 约略 猜 出 号 体 的 轮 
郭 ， 一 条 一 条 ， 一 寸 寸 都 是 活 的 。 世 人 只 说 宽 侈 大 袖 的 古装 不 宜 于 曲 
线 美 ， 振 保 现 在 方才 知道 这 话 是 然而 不 然 。 他 开关 目 来 水 龙头 ， 水 不 
其 热 ， 可 是 楼 发 下 的 钢 炉 一 定 在 烧 看 ， 微 瘟 的 水 里 束 像 有 一 根 热 的 心 
子 。 龙 头 里 挂 下 一 股子 水 一 扭 一 扭 流下 来 ， 一 才 才 都 是 活 的 。 振 你 也 
不 知 想到 哪里 去 了 。 


王 士 洪 听 见 他 在 洽 室 里 放水 放 个 不 停 ， 走 过 来 说 道 : “你 要 洗澡 
么 ? 这 边 的 水 再 放 也 放 不 出 热 的 来 ， 热 水 管子 安 得 不 对 ， 这 公 寅 束 古 
这 点 不 好 。 你 要 洗 还 是 到 我 们 那 边 洗 去 。” 振 保 连 声 道 : “不 用 ， 不 
用 。 你 太太 不 是 在 洗 头 发 么 ?" 士 洪 道 : 

“ 文 会 于 也 该 尝 元 了 。 我 去 有 着 ** 振 休 道 “不必 不 从 了 9” 

士 洪 走 去 向 他 太太 说 了 ， 他 太太 道 :“ 我 这 就 好 了 。 你 叫 阿 妈 来 给 
他 放水 。” 少 奈 ， 士 洪 招 呼 振 保 市 了 浴巾 肥 电 蕉 换 的 衣 答 来 到 这 边 的 浴 
室 里 ， 王 太太 还 在 那里 对 着 镜子 理 涉 发 ， 头 发 次 得 极其 暴 曲 ， 梳 起 来 
很 费劲 ， 大 把 大 把 撕 将 下 来 ， 屋 子 里 水 气球 腾 ， 因 把 窗子 大 开 着 ， 夜 
风 吹 进来 ， 地 下 的 头发 成 团 对 逐 ， 如 同时 影 子 。 

振 保 抱 着 毛巾 立 在 门 外 ， 看 着 浴室 里 强烈 的 灯光 照 商 下 ， 满 地 深 
的 乱 头 发 ， 心 里 烦恼 着 ， 他 喜欢 的 是 热 的 廊 人 ， 放 少 一 点 的 ， 要 不 得 
的 女人 。 这 里 的 一 个 已 经 做 了 太太 ， 而 且 是 朋友 的 太太 ， 至 少 没有 人 危 
险 了 ， 然 而 看 她 的 头发 ! 到 处 都 是 ! 一 一 到 处 都 是 她 ， 牵 牵 绊 绊 的 。 

士 洪 夫妻 两 个 在 浴室 里 说 话 ， 浴 拭 里 哗 哗 放 着 水 ， 听 不 清楚 。 水 
放 满 了 一 盆 ， 两 人 出 来 了 ， 让 振 保 进去 洗 误 ， 振 保 洗 完了 澡 ， 蹲 下 地 
去 ， 把 络 肆 上 的 乱 尖 发 一 团团 撕 了 起 来 ， 集 成 一 嘟 噜 。 次 过 的 头发 ， 
稍 子 上 发 黄 ， 相 当 的 硬 ， 像 传 电 的 细 钢 丝 。 他 把 它 塞 到 裤 袋 里 去 ， 他 
的 手 停留 在 口袋 里 ， 只 觉 浑身 燥热 。 这 样 的 举动 毕竟 旦 太 可 笑 了 。 他 
又 把 那 团 头发 取 了 出 来 ， 轻 轻 抛 入 痰 更 。 

他 携 着 肥 虹 毛巾 回 到 目 己 屋 里 去 ， 他 第 第 各 保 正 在 开 箱 子 理 东 
西 ， 同 他 说 道 :“ 这 里 从 前 的 房客 不 知 是 个 什么 样 的 人 一 一 你 看 ， 椅 套 
子 上 ， 地 毯 上 ， 交 的 净 是 香烟 洞 ! 你 看 桌 上 的 水 迹 子 ， 控 不 掉 的 。 将 
来 王 允 生 不 会 怪我 们 的 有 要 ? " 振 保 道 : 

“ 那 当 然 不 会 ， 他 们 目 己 心里 有 数 。 而 且 我 们 多 年 的 老 同 学 了 ， 谁 
像 你 这 么 小 气 ?” 因 笑 了 起 来 。 笃 保 沉 叭 片刻 ， 又 道 :“ 从 前 那个 房 
客 ， 你 认识 么 ? ” 振 保 道 : “好 像 姓 孙 ， 也 十 从 美国 回来 的 ， 在 大 学 里 
教书 。 你 问 他 做 什么 ? ”等 保 未 开口 ， 先 笑 了 一 笑 ， 道 :“ 刚 才 你 不 在 
这 儿 ， 他 们 家 的 大 司 务 同 阿 妈 进来 蔡 我 们 挂 窗帘 ， 我 听见 他 们 吼 咕 着 
说 什么 ' 不 知道 竺 得 长 竺 不 长 :， 又 说 从 前 那个 ， 王 先生 一 定 要 返 他 
走 。 本 来 王 先生 要 到 新 加 坡 去 做 生意 ， 早 就 该 走 了 ， 就 为 了 这 桩 事 ， 
不 放心 ， 非 得 他 走 他 才 走 ， 两 人 进 了 两 个 月 。” 振 保 局 忙 喝 止 道 : “你 


信 他 们 胡说 ! 住 在 人 家 家 里 ， 第 一 不 能 同 他 们 佣 人 议论 东家 ， 这 有 征 非 
号 大 了 ! ”各 保 不 言语 了 。 

须 奥 ， 阿 妈 进 来 请 吃饭 ， 振 保 兄弟 一 同 出 来 。 王 家 的 饭 沫 是 珊 点 
南洋 风味 的 ， 中 表 西 吃 ， 主 要 的 是 一 味 咖 咕 羊肉 。 王 太太 目 己 面前 却 
只 有 薄 薄 的 一 片 烘 面包 ， 一片 火腿 ， 还 把 肥 的 部 分 切 下 了 分 给 她 艾 
夫 。 振 保 笑 道 : “怎么 王 太 太 饭 量 这 么 小 ? “十 洪 道 : ”她 怕 胖 。“ 振 保 
露出 证 异 的 神气 ， 道 : " 王 太 太 这 样 正 好 呀 ， 一 点 儿 也 不 胖 。* 王 太太 
笑 道 : ”新 近 减 少 了 五 磅 ， 瘦 多 了 。“ 士 洪 笑 着 伸 过 手 去 打 了 打 她 的 面 
类 道 : ” 瘦 多 了 ? 这 是 什么 ?“ 他 太太 上 县 了 他 一 眼 道 : ”这 有 是 我 去 年 吃 的 
平 肉 。“ 这 一 说 ， 大 家 全 都 哈哈 笑 了 起 来 。 

振 保 兄弟 和 她 是 初次 见面 ， 她 做 主人 的 并 不 曾 换 件 衣服 上 桌子 吃 
饭 ， 依 然 罕 着 方才 那 件 浴衣 ， 涉 上 尖 发 没有 干 透 ， 胡 乱 缠 了 一 条 日 毛 
巾 ， 毛 巾 底 下 间或 滴 下 水 来 ， 亮 品 唱 绥 在 眉 心 。 她 这 不 拘束 的 程度 ， 
非但 一 向 在 乡间 的 笃 保 深 以 为 异 ， 便 是 振 保 也 觉 稀罕 。 记 上 她 问 长 问 
短 ， 十 分 周到 ， 虽 然 看 得 出 来 她 是 个 不 善于 治 家 的 人 ， 应 酬 工夫 是 好 
OB 

士 洪 癌 振 保 道 : “前 些 时 没 来 得 及 同 你 说 ， 明 儿 我 束 要 出 门 了 ， 有 
点 事 要 到 新 加 坡 去 一 趟 。 好 在 现在 你 们 搬 了 进来 了 了， 凡事 也 有 个 照 
应 。” 振 保 笑 道 :“ 王 太太 这 么 个 能 干 人 ， 她 照应 我 们 ， 还 差不多 ， 哪 
儿 轮 得 到 我 们 来 照应 她 ? ” 士 洪 笑 道 : 

“你 别 看 她 员 哩 嘲 啦 的 一 一 什么 事 都 不 届 ， 到 中 国 来 了 三 年 了 ， 还 
征 过 不 惯 ， 话 都 说 不 上 来 。"* 王 太太 微笑 着 ， 并 不 和 他 辩驳 ， 目 顾 目 唤 
阿 妈 取 过 碗 橱 上 那 瓶 药 来 ， 倒 出 一 二子 号 了 。 

振 保 看 见 司 子 里 那 日 天 似 的 厚重 的 液 半 ， 不 觉 稻 眉 道 : “这 是 钙 乳 
么 ? 我 也 蝶 过 的 ， 好 难 吃 。” 王 太太 灌 下 一 不 子 ， 半 果 说 不 出 话 来 ， 否 
了 口水 ， 方 道 : “ 融 像 喝 墙 似 的 ! ” 振 保 又 笑 了 起 来 道 :“ 王 太太 说 话 ， 
一 句 是 一 句 ， 真 有 劲 道 ! ” 

王 太 太 道 :“ 佟 先生 ， 别 尽 目 叫 我 王 太 太 。” 说 着 ， 立 起 喘 来 ， 走 
到 靠 窗 ， 一 张 书 梨 跟前 去 。 振 保 想 了 一 想 道 : “的 确 王 太 太 这 三 个 字 ， 
似乎 太 缺 乏 个 性 了 。? 王 太太 坐 在 书 提 跟前， 仿佛 在 那里 写 些 什么 东 
西 ， 士 洪 跟 了 过 去 ， 手 撑 在 她 肩 上 ， 这 腰 问 道 : “好 好 的 又 吃 什么 


的 ?7 主 太 太 内 顾 写 ,并 不 回头 管 得 : 淡 人 寺 上 来 性 二 生 了 个 所 
净 。” 士 洪 把 脸 竣 上 去 道 : 

“在 哪里 ? ” 王 太 太 轻 轻 的 往 旁 边 让 ， 又 是 航 眉 ， 又 是 笑 ， 警 告 地 
说 道 :“ 暧 ， 暧 ， 暧 , ”各 保 是 旧 家 巍 里 长 大 的 ， 从 来 没 见 过 这 样 的 夫 
妻 ， 坐 不 住 ， 只 做 观看 风景 ， 推 开 玻 璃 1]， 走 到 阳台 上 去 了 。 振 保 相 
当 人 镇静 地 削 他 的 苹果 。 王 太太 却 又 走 了 过 来 ， 把 一 张 纸 条 子 送 到 他 跟 
前 ， 笑 道 :“ 哪 ， 我 也 有 个 名 字 。? 士 洪 笑 道 : “你 那 一 手中 国字 ， 不 拿 
出 来 也 连 ， 叫 人 家 见笑 。” 振 保 一 看 ， 纸 上 至 至 和 斜 冬 写 着 “ 王 娇 筷 ” 三 个 
字 ， 越 写 越 大 ， 一 个 “上 从 "* 字 ， 霉 零落 落 ， 索 性 成 了 三 个 字 ， 不 觉 扑 虹 
一 笑 。 士 洪 拍 手 道 : “我 说 人 家 要 笑 你 ， 你 瞧 ， 你 瞧 ! ” 振 休 怒 住 笑 
道 : “不 ， 不 ， 真 是 漂亮 的 名 字 ! ? 士 洪 道 : “他 们 那些 华侨 ， 取 出 名 字 
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娇 圳 或 厦 嘴 ， 一 把 抓 起 那 张 纸 ， 团 成 一 团 ， 返 号 便 走 ， 像 是 赌气 
的 样子 。 然 而 她 出 去 不 到 半分 钟 ， 又 进来 了 ， 手 里 捧 着 个 开 了 兰 的 玻 
璃 瓶 ， 里 面 是 糖 核桃 ， 她 一 路 走 厦 ， 已 十 吃 了 起 来 ， 又 让 振 保 笃 保 
吧 。 士 洪 笑 道 :“ 这 叉 不 怕 胖 了 ! ” 振 保 笑 道 :“ 这 倒是 真 的 ， 吃 多 了 
糖 ， 最 容易 发 胖 。” 土 洪 笑 道 : 

“你 不 知道 他 们 华侨 一 一 ” 才 说 了 一 半 ， 被 娇 蕊 打 了 一 下 道 : 

“又 是 “他 们 华侨 ! ;不 许 你 叫 我 “他们” ! ? 士 洪 继续 说 下 去 道 : “他 
们 华侨 ， 中 国人 的 坏处 也 有 ， 外 国人 的 坏处 也 有 。 跟 外 国人 学 会 了 忆 
胖 ， 这 个 不 吃 ， 那 个 不 上 吃 ， 动 不 动 束 吃 泻药 ， 糖 还 是 舍不得 不 吃 的 。 
你 问 她 ! 你 问 她 为 什么 吃 这 个 ， 她 一 定 是 说 ， 这 两 天 有 点 小 咳嗽 ， 冰 
糖 核桃 ， 治 咳嗽 最 灵 。” 振 保 笑 道 : “的 确 这 是 中 国人 的 老 脾 气 ， 爱 吃 
什么 ， 吏 是 什么 最 灵 。” 

娇 蕊 牛 一 颗 核 桃仁 放 在 上 下 牙 之 间 ， 把 小 指点 住 了 他 ， 说 道 : 

“你 别 说 一 一 这 话 也 有 后 道理 。” 

振 保 当 着 她 ， 忌 好 像 吃醋 了 酒 怕 要 失 仪 似 的 ， 搭 训 着 便 也 践 到 阳 
台 上 来 。 冷 风 一 歇 ， 越 发 疑心 刚才 是 不 是 有 点 红头 涨 脸 的 。 他 心里 着 
实 烦恼 ， 才 同 玫瑰 永 决 了 ， 她 又 借 己 还魂 ， 而 且 做 了 人 家 的 妻 。 而 且 
这 女人 比 玫瑰 更 有 程度 了 ， 她 在 那 间 房 里 ， 束 仿佛 满 房 部 古 朱 粉 壁 
画 ， 左 一 个 右 一 个 画 着 半裸 的 她 。 怎 么 会 净 人 肆 见 这 一 类 的 女人 呢 ? 难 
道 要 怪 他 上 自己， 到 处 一 触 即 发 ? 不 要? 纯粹 中 国人 里 面 这 一 路 的 人 究 


竟 少 。 他 十 因为 刚 回 国 ， 所 以 一 混 又 混在 半 中 半 西 的 社交 疾 里 。 在 外 
国 的 时 候 ， 但 凡 过 见 一 个 中 国人 便 是 “他 乡 遇 故 知 ”。 在 家 乡 再 遇见 他 
乡 的 故 知 ， 一 回 熟 ， 两 回 生 ， 浙 渐 的 也 束 于 远 了 。 可 是 这 王 娇 
营 ， 土 洪 缀 了 她 不 也 弄 得 很 好 么 ? 当然 王 士 洪 ， 人 家 老子 有 钱 ， 不 像 
他 全 靠 目 己 往 前 阅 ， 这 样 的 女人 是 个 拖累 。 况 且 他 不 像 王 士 洪 那 么 好 
性 季 ， 由 着 女人 不 规矩 。 奉 是 成 天 同 她 吵吵 闹 亲 呢 ， 也 不 是 个 事 ， 把 
男人 的 志气 都 麻 尽 了 。 当 然 也 是 因为 王 士 洪 制 不 住 她 的 缘故 。 不 然 她 
也 不 至 于 这 样 。 

振 保 抱 着 腹 彩 伏 在 栏杆 上 ， 楼 下 一 辆 焊 焊 点 着 灯 的 电车 停 在 门 
首 ， 许 多 人 上 去 下 来 ， 一 车 的 灯 ， 又 开 走 了 。 街 上 静 荡 水 只 剩 下 公寓 
下 层 牛 肉 庄 的 灯 交 。 风 吹 着 两 片 落叶 踏 啦 踏 啦 仿 佛 没 人 罕 的 破 鞋 ， 目 
己 走 上 一 程 子 。 

这 世界 上 有 那么 许多 人 ， 可 古 他 们 不 能 障 着 你 回 家 。 到 了 夜 深 入 
静 ， 还 有 无 论 何 时 ， 只 要 是 生死 关头 ， 深 的 瞳 的 所 在 ， 那 时 候 只 能 

个 真心 爱 的 妻 ， 或 者 吏 是 寂 齐 的 。 振 保 并 没有 分 明 地 这 样 想 着 ， 只 
觉得 一 阵 写 悍 。 

士 洪 夫 妇 一 路 说 着 话 ， 也 走 到 阳台 上 来 。 士 洪 同 他 太太 道 : “你 头 
发 于 了 么 ? 吹 了 风 ， 更 要 咳嗽 了 。"? 奸 壳 解 下 头 上 的 毛巾 ， 把 头发 抖 了 
一 拌 道 :“ 没 天 系 。” 振 保 猜 他 们 夫妻 离别 在 即 ， 想 必 有 些 体 己 话 要 
说 ， 故 意 握 住 嘴 打 了 个 呵 欠 道 : 

“我 们 先 去 睡 了。 各 保 明天 还 得 起 个 大 早 到 学 校 里 拿 章 程 去 。” 

士 洪 道 :“ 我 明天 下 午 走 ， 大 约见 不 到 你 了 。” 两 人 握手 说 了 再 
会 ， 振 傈 各 保 目 回 房 去 。 

次 日 振 保 下 班 回 来 ， 一 氮 铃 ， 娇 蕊 一 只 手 握 着 电话 听 简 蔡 他 开 
门 。 穿 意 里 光线 很 暗 ， 看 不 清楚 ， 但 见 衣架 子 上 少 了 士 洪 的 帽子 与 大 
衣 ， 衣 架 兢 下 搁 着 的 一 只 皮 箱 也 没有 了 ， 想 是 业已 动 映 。 振 保 脱 了 大 
衣 挂 在 架 上 ， 征 听 得 那 硝 娇 蕊 拨 了 电话 号 码 ， 说 道 :“ 请 让 先生 听 电 
话 。” 振 保 便 留 了 个 心 。 又 听 娇 筷 问 道 :“ 是 局 米 么 ? 不 ， 我 今天 不 出 
去 ， 在 家 里 等 一 个 男 朋 友 。” 说 着 ， 格 格 突 将 起 来 ， 又 道 :“ 他 是 谁 ? 

\ 告 诉 你 。 和 赁 什么 要 告诉 你 ? 哦 ， 你 不 感 兴趣 么 ? 你 对 你 目 己 不 感 兴 
趣 么 ? 反正 我 五 点 钟 等 他 吃 茶 ， 专 等 他 ， 你 可 别 间 了 来 。” 


振 傈 不 竺 她 说 完 ， 早 束 到 屋 里 去 ， 他 第 弟 不 在 屋 里 ， 洽 室 里 也 没 
有 人 。 他 找到 阳台 上 来 ， 娇 贰 却 从 客室 里 迎 了 出 来 道 : “ 尝 保 丢 下 了 
话 ， 叫 我 告诉 你 ， 他 出 去 看 看 有 些 书 可 能 在 旧书 挫 上 洋 到 。” 振 保 谢 了 
她 ， 看 了 她 一 上 腿 。 她 罕 着 的 一 件 上 中 地 的 长 袍 ， 是 最 鲜 辣 的 漳 浊 的 绿 
色 ， 沾 着 什么 束 染 绿 了 。 她 略 上 略 移 动 了 一 步 ， 仿 佛 她 刚才 所 占有 的 空 
气 上 便 留 着 个 绿 迹 子 。 

衣服 似乎 做 得 太 小 了 ， 两 边 进 开 一 才 半 的 独 颖 ， 用 绿 织带 十 字 交 
又 一 路 络 了 起 来 ， 露 出 里 面 深 粉红 的 衬 裙 。 那 过 分 刺眼 的 色调 是 使 人 
看 久 了 要 患 色盲 症 的。 也 只 有 她 能 够 洛 无 其 事 地 罕 着 这 样 的 衣服 。 她 
道 :“ 进 来 吃 杯 茶 么 ? "一面 说 ， 一 面 回身 走 到 客室 里 去 ， 在 桌子 旁边 
坐 下 ， 执 着 茶壶 倒 茶 。 时 上 齐 齐 整整 放 痢 两 份 杯 盘 。 人 原子 里 盛 痢 酥油 
饼干 与 烘 面 包 。 振 保 立 在 玻璃 门口 笑 道 :“ 待 会 儿 有 客人 来 里 ?* 娇 蕊 
道 :“ 咀 们 不 等 他 了 ， 先 吃 起 来 轻 。” 振 剑 路 蹄 了 一 会 ， 始 终 掺 摩 不 出 
她 是 什么 意思 ， 姑 且 陪 她 坐 下 了 。 

娇 筷 问 道 :“ 要 牛奶 么 ?” 振 你 道 :“ 我 都 随便 。” 娇 巷道 : 

“ 哦 ， 对 了 ， 你 喜欢 吃 清 茶 ， 在 外 国 这 些 年 ， 老 是 想 吃 没 的 号 ， 昨 
儿 个 你 说 的 。” 振 保 笑 道 :“ 你 的 记性 真 好 。” 娇 乱 起 映 揪 铃 ， 微 微 瞻 了 
他 一 眼 道 : “不 ， 你 不 知道 ， 平 笛 我 的 记性 最 坏 。” 振 保 心 里 尾 的 一 
跳 ， 不 由 得 有 些 悦 悦 愧 愧 。 阿 妈 进 来 了 ， 娇 蕊 吟 只 道 :“ 泡 两 杯 清茶 
来 。” 振 保 笑 道 :“ 顺 便 叫 她 市 一 份 茶 杯 同 盘 子 来 于 ， 得 会 儿 客 人 来 了 
又 得 添上 。” 

娇 过 梧 了 他 一 下 ， 笑 道 : “什么 客人 ， 你 这 样 记 挂 他 ? 阿 妈 ， 你 给 
我 合 文 笔 来 ， 还 要 张 纸 。? 她 刚 砍 地 写 了 个 便条 ， 推 过 去 让 振 保 看 ， 上 
面 定 很 商 截 的 两 句 话 : “亲爱 的 习 米 ， 今 天 对 不 起 得 很 ， 我 有 点 事 ， 出 
去 了 。 娇 蕊 。” 她 把 那 张 纸 对 折 了 一 下 ， 交 给 阿 妈 道 :“ 一 会 儿孙 先生 
来 了 ， 你 把 这 个 给 他 ， 束 说 我 不 在 家 。” 

阿 妈 出 去 了 ， 振 保 吃 着 饼干 ， 笑 道 : “我 真 不 全 你 了 ， 何 天 来 呢 ， 
约 了 人 家 来 ， 又 让 人 日 跑 一 趟 。” 娇 星 身 子 往 前 探 看 ， 聚 精 会 神 考虑 着 
盘 里 的 什锦 饼干 ， 挑 来 挑 去 没有 一 块 中 意 的 ， 管 道 :“ 约 他 的 时 候 ， 并 
没 打算 让 他 日 跑 。” 振 保 道 :“ 哦 ?临时 决定 的 吗 ?” 娇 沁 笑 道 :“ 你 没 
听见 过 这 句 话 么 ? 女人 有 改变 主张 的 权利 。” 


阿 妈 送 了 绿肥 进来 ， 茶 叶 满 满 的 浮 在 水 面 上 ， 振 保 双 手 捧 着 玻璃 
杯 ， 只 是 喝 不 进 嘴 里 。 

他 两 眼 望 着 茶 ， 心 里 却 研究 出 一 个 缘故 来 了 。 娇 壳 育 着 丈夫 和 那 
姓 孙 的 藕断丝连 ,分 明 是 嫌 他 在 旁 碍 眼 ， 所 以 今天 有 意 的 疝 他 特别 表 
示 好 感 ， 把 他 吊 上 了 手 ， 便 墙 住 了 他 的 嘴 。 其 实 振 人 绝对 没 那 心肠 去 
管 他 们 的 朵 事 。 莫 说 他 和 王 士 洪 够 不 上 交情 ， 再 是 割 头 换 绒 的 朋友 ， 
在 人 家 夫妇 之 间 挑 拨 和 是 非 ， 也 犯 不 着 。 可 有 是 无 论 如 何 ， 这 女人 是 不 好 
车 的 。 他 又 深 了 几 分 戒心 。 

娇 贰 放下 和 验 杯 ， 立 起 喘 ， 从 碗 概 里 取出 一 生子 化 生效 来 ， 舌 
道 : “我 是 个 粗 人 ， 喜 欢 吃 粗 东 西 。? 振 你 笑 道 : “哎呀 ， 这 东西 最 语 于 
滋养 料 ， 最 使 人 发 胖 的 ! ” 娇 蕊 开 了 主子 道 :“ 我 顺 言 欢 犯 法 。 你 不 苞 
成 犯法 么 ? " 振 保 把 手 按 住 玻璃 饶 ， 道 : 

“不 。” 奸 苞 距 踏 半 日 ， 笑 道 : “这 样 雪 ， 你 给 我 面包 上 塌 一 点 ， 你 
` 会 给 我 太 多 的 。” 振 人 见 她 做 出 那 楚 楚 可 怜 的 样子 ， 不 禁 突 了 起 来 ， 
果真 为 她 的 面包 上 划 了 些 论 生 次 。 娇 筷 从 茶杯 口上 凝视 着 他 ， 所 着 踢 
一 笑 道 : “你 知道 我 为 什么 支 使 你 ?要 是 我 自己 ， 也 许 一 下 子 意 志 坚 强 
起 来 ， 塌 得 极 薄 极 薄 。 可 是 你 ， 我 知道 你 不 好 意思 给 我 塌 得 太 少 
的 ! ”两 人 同 声 大 笑 。 蔡 不 起 她 这 样 的 稚气 的 妖媚， 振 保 渐 渐 软 化 了 。 

正 喝 厦 茶 ， 外 面 门铃 啊 ， 振 保有 后 坐 立 不 定 ， 再 三 地 道 : 

“是 你 请 的 客 轿 ? 你 不 觉得 不 过 意 么 ? " 妍 蜗 只 答 了 息 肩 。 振 保 捧 
着 玻璃 杯 走 到 阳台 上 去 道 :“ 等 他 出 来 的 时 候 ， 我 愿意 看 看 他 是 怎样 的 
一 个 人 。” 娇 筷 随 后 跟 了 出 来 道 :“ 他 么 ? 很 漂亮 ， 太 漂亮 了 。” 振 保 倚 
着 阐 干 括 道 :“ 你 不 喜欢 美男 子 ? ” 娇 筷 道 :“ 男 人 美 不 得 ， 男 人 比 女人 
还 要 禁 不 起 惯 。” 振 保 半 阅 大 眼睛 看 着 她 微笑 道 :“ 你 别 说 人 家 ,你 目 
己 也 是 被 惯 坏 了 的 。? 姑 医道 : “也 许 。 你 倒是 刚刚 相反 。 你 处 处 元 扣 
你 目 己 ， 其 实 你 同 我 一 样 的 是 一 个 贪 玩 好 吃 的 人 。? 振 保 突 了 起 来 道 : 

“ 哦 ? 真 的 吗 ? 你 倒 晓 得 了 ! ” 娇 筷 低 着 涉 ， 轻 轻 去 撕 杯 中 的 茶 
了 叶 ， 拒 半天 ， 喝 一 口 。 

振 保 也 无 声 地 吃 着 茶 。 不 大 的 工夫 ， 公 寓 里 走出 一 个 穿 西装 的 ， 
从 三 层 楼 上 望 下 去 ， 看 不 分 明 ， 但 见 他 急 急 地 转 了 个 弯 ， 仿 佛 是 效 了 
一 肚子 气 似 的 。 振 保 肪 不 住 又 道 : “可 怜 ， 日 跑 一 直 ! ” 娇 筷 道 :“ 横 竖 
他 成 天 没事 做 。 


我 自己 也 是 个 没事 做 的 人 ， 偏 偏 瞧 不 起 没事 做 的 人 。 我 就 喜欢 在 
忙 人 手 里 如 狼 似 虎 地 抢 下 一 点 时 间 来 “你 说 这 是 不 是 犯贱 ? “ 

振 保 靠 在 阑 二 上 ， 先 把 一 只 脚 去 踢 那 阑 干 ， 渐 渐 有 意 无 意 地 踊 起 
她 那 功 椅 来 ， 椅 子 一 震动 ， 她 手臂 上 的 肉 就 微微 一 哆 嗪 ， 她 的 肉 并 不 
多 ， 只 因 骨 架子 生得 小 ， 略 微 显 胖 一 点 。 振 保 笑 道 : “你 喜欢 忙 
人 ? ” 娇 蕊 把 一 只 手 按 在 眼睛 上 ， 笑 道 

“其 实 也 无 所 谓 。 我 的 心 是 一 所 公寓 房子 。” 振 保 笑 道 ，“ 那 ， 可 有 
空 的 房间 招租 呢 ? * 娇 蕊 却 不 答应 了 。 振 保 道 : “可 是 我 住 不 惯 公 寓 房 
子 。 我 要 住 单 由 的 。" 娇 功 哼 了 一 声 道 : “看 你 有 本 事 拆 了 重 盖 ! ” 振 保 
又 重重 地 踢 了 她 椅子 一 下 道 :“ 瞧 我 的 里 1 * 娇 苞 拿 开 脸 上 的 手 ， 睁 大 
了 有 眼睛 看 着 他 道 :“ 你 倒 也 会 说 两 句 俏皮 话 ! * 振 保 笑 道 : “看见 了 你 ， 
不 俏皮 也 俏皮 了 。” 

娇 营 道 : “说 真 的 ， 你 把 你 从 前 的 事 讲 点 我 听 听 。* 振 保 道 : “什么 
事 ? * 娇 蔓 把 一 条 腿 横扫 过 去 ， 踢 得 他 差 一 点 泌 翻 了 手中 的 茶 ， 她 笑 
道 : “ 装 伴 ! 我 都 知道 了 。” 振 保 道 ， “知道 了 还 问 ? 倒是 你 把 你 的 事 说 
点 给 我 听 黑 。” 娇 蕊 道 ，“ 我 入? ” 

她 偏 着 头 ， 把 下 闫 在 肩膀 上 挨 来 挨 去 ， 好 一 会 ， 低 低地 道 : 

“我 的 一 生 ， 三 言 两 语 就 可 以 说 完了 。” 半 易 ， 振 保 催 道 ， “那么 
你 说 呀 。* 娇 荔 却 又 不 做 声 ， 定 睛 思索 着 。 振 保 道 : “你 跟 士 洪 是 怎样 
认识 的 ? * 娇 蕊 道 : “也 很 平常 。 学 生 会 在 伦敦 开会 ， 我 是 代表 ， 他 也 
是 代表 。* 振 保 道 :“ 你 是 在 伦敦 大 学 ? ” 

娇 蕊 道 :“ 我 家 里 送 我 到 英国 读书 ， 无 非 是 为 了 嫁 人 ， 好 挑 个 好 
的 。 去 的 时 候 年 纪 小 着 呢 ， 根 本 也 不 想 结婚 ， 不 过 借 着 找 人 的 名 义 在 
外 面 玩 。 玩 了 几 年 ， 名 声 渐渐 不 大 好 了 ， 这 才 手 忙 脚 乱 地 抓 了 个 士 
洪 。” 振 保 喝 了 她 椅子 一 下 道 :“ 你 还 没 玩 够 2” 娇 莫 道 :“ 并 不 是 够 不 
够 的 问题 。 一 个 人 ， 学 会 了 一 样本 事 ， 总 舍不得 放 着 不 用 。” 振 保 笑 
道 :“ 别 忘 了 你 是 在 中 国 。， 

娇 蕊 将 残 茶 一 饮 而 尽 ， 立 起 身 来 ， 把 嘴 里 的 茶叶 叶 到 六 干 外 面 
去 ， 笑 道 : “中 国 也 有 中 国 的 自由 ， 可 以 随意 的 往 街 上 吐 东西 。” 

门铃 又 响 了 ， 振 保 猜 是 他 弟弟 回来 了 ， 果 然 是 笃 保 。 笃 保 一 回 
来 ， 自 然 就 两 样 了 。 振 保 过 后 细 想 方才 的 情形 ， 在 那 黄昏 的 阳台 上 ， 
看 不 仔细 她 ， 只 听见 那 低 小 的 声音 ， 秘 密 地 ， 就 像 在 耳根 子 底下 ， 阅 


梭 梭 吹 看 气 。 在 黑暗 里 ， 暂 时 可 以 起 记 她 那 动人 的 映 体 的 存在 ， 因 此 
有 机 会 知道 她 另外 还 有 点 别 的 。 她 仿佛 是 个 聪明 直 严 的 人 ， 虽 然 古 为 
人 麦子， 精神 上 还 是 发 育 未 完全 的 ， 这 是 振 保 认 为 最 可 爱 的 一 点 。 整 
在 这 上 面 他 感到 了 一 种 靳 的 威胁 ， 和 这 新 的 威胁 比较 起 来 ， 单 纯 的 肉 
的 诱惑 简直 不 算 什么 了 。 他 绝对 不 能 认真 哪 ! 那 是 自 找 麻烦 。 

也 许 也 许 还 是 她 的 号 子 在 作怪。 男子 懂 慑 着 一 个 女人 的 号 体 的 时 
候 ， 束 天 心 到 她 的 灵魂 ， 目 己 骗 目 己 说 是 爱 上 了 她 的 灵魂 。 唯 有 占领 
了 她 的 映 体 之 后 ， 他 才能 够 起 记 她 的 灵魂 。 

也 许 这 古 唯一 的 解脱 的 方法 。 为 什么 不 呢 ? 她 有 许多 情夫 ， 多 一 
个 少 一 个 ， 她 也 不 在 乎 。 王 士 洪 昌 不 能 说 是 不 在 乎 ， 也 并 不 受到 更 大 
的 委屈 。 

振 保 突 然 提 醒 他 自己， 他 正在 这 里 挖空心思 想 出 各 种 的 理由 ， 证 
明 他 为 什么 应 当 同 这 女人 睡觉 。 他 觉得 羞 怖 ， 决 定 以 后 设法 肉 着 她 ， 
同时 着 手 找 房子 ， 有 了 适宜 的 地 方 束 立 刻 搬家 。 他 托 人 从 中 张罗 ， 把 
他 弟弟 安 揪 到 专门 学 校 的 寄 往 售 里 去 ， 剩 下 他 一 个 人 ， 总 好 办 。 午 外 
原 古 在 办 公 室 附近 的 饼 子 里 吃 的 ， 现 在 他 晚饭 也 在 外 面 吃 ， 混 到 很 易 
方才 回 家 ， 一 回去 便 上 床 了 。 

有 一 天 晚上 听见 电话 铃 啊 了 ， 许 久 没 人 来 接 。 他 刚 跑 出 来 ， 念 佛 
听见 娇 营房 门 一 开 ， 他 怕 万 一 在 黑暗 的 甬道 里 撞 在 一 起 ， 便 打算 退回 
去 了 。 可 十 娇 痪 仿 佛 勿 促 间 摸 不 到 电话 机 ， 他 便 吏 近 将 电灯 一 控 。 灯 
光 之 下 一 见 王 娇 蕊 ， 却 把 他 看 用 了。 

她 不 知 可 十 才 洗 了 并， 换 上 一 套 睡衣 ， 是 南洋 华 侨 家 首 罕 的 沙 完 
布 制 的 只 以 ， 那 沙 笼 布 上 印 的 论 ， 黑 压 压 的 也 不 知 是 龙 蛇 还 是 草木 ， 
牵 丝 擎 芯 ， 乌 金 里 面 绽 出 桶 绿 。 衬 得 屋子 里 的 夜色 也 深 了 。 这 军营 在 
暗 黄 的 灯 照 里 很 像 一 万 火 车 ， 从 异乡 开 到 异乡 。 火 车 上 的 女人 古 萍 水 
相 着 的 ， 但 古 个 可 亲 的 女人 。 

她 一 只 手 拿 起 听 简 ， 一 只 手 伸 到 肋 下 去 扣 那 小 金 核 桃 钮 子 ， 扣 了 
一 会 ， 也 并 没 扣 上 ， 其 实 里 面 什 么 也 看 不 见 ， 振 你 免不了 心 世 蔓 的 ， 
总 觉 关 情 ， 她 扭 映 站 着 ， 尖 发 乱 和 连连 的 斜 探 下 来 ， 面 色 黄 黄 的 仿佛 记 
金 的 偶像 ， 眼 睫毛 低 厦 ， 那 睫毛 的 影子 重 得 像 个 小 手 合 在 类 上 “。 刚 才 
走 得 匆忙 ， 把 一 只 皮 拖 鞋 也 踢 控 了 ， 没 有 鞋 的 一 只 脚 便 踊 在 男 一 只 的 
脚 育 上 。 振 保 只 来 得 及 看 见 她 足 踩 上 有 天 和 子 粉 的 痕迹 ， 她 那 边 已 经 挂 


上 了 电话 一 一 是 打 错 了 的 ， 娇 筷 站 立 不 牢 ， 一 至 映 便 在 椅子 上 坐 下 
了 ， 手 还 按 厦 电话 机 。 振 保 这 方面 把 手 搁 在 门 钮 上 ， 表 示 不 多 谈 ， 同 
她 点 头 笑 道 : “怎么 这 些 时 都 没有 看 见 你 ? 我 以 为 你 像 糖 似 的 化 了 去 
了 ! ”他 分 明知 道 古 他 又 着 她 而 不 是 她 号 着 他 ， 不 等 她 开口 ， 先 抢 着 说 
了 ， 也 是 一 种 自卫 。 无 聊 得 很 ,他 知道 ， 可 是 见 了 她 殊 不 由 得 要 说 玩 
笑话 一 一 是 有 那 种 女人 的 。 

娇 蕊 笑 道 :“ 我 有 那么 甜 么 ? ”她 随 随 便便 对 管 着 ， 一 只 脚 伸 出 去 
盲 目地 寻找 拖鞋 。 振 保 放 了 胆子 答 说 ,，“ 不 知道 一 一 没 尝 过 。” 娇 筷 虹 
哈 一 笑 。 她 那 只 鞋 还 是 没 找 到 ， 振 保 看 不 过 去 ， 走 来 行 要 弯 腰 和 拿 给 
她 ， 她 恰 是 已 经 踏 了 进去 了 。 

他 倒 又 不 好 意思 起 来 ， 无 缘 无 故 略 有 点 悖 悖 地 问 道 : “今天 你 们 的 
人 人 都 到 哪里 去 了 ? " 嫩 老 道 : “大 司 务 同 阿 妈 来 了 同乡 ， 陪 着 同乡 玩 
大 世界 去 了 。” 振 保 道 :“ 噢 。” 却 义 突 道 : 

“一 个 人 在 家 不 介 么 ? ” 娇 医 站 起 来 ， 踏 啦 踏 啦 往 房 里 走 ， 笑 
道 :“ 怕 什么 ?” 振 剑 笑 道 :“ 不 怕 我 ?*” 娇 筷 头 也 不 回 ， 笑 道 : 

“什么 ? 我 不 怕 同 一 个 绅士 单独 在 一 起 的 ! ” 振 保 这 时 却 又 把 背心 
集 在 门 钮 上 的 一 只 手 上 ， 往 后 一 靠 ， 不想 走 了 的 样子 。 他 道 :“ 我 并 不 
假 汉 我 是 个 绅士 。” 娇 蕊 笑 道 :“ 真 的 绅士 是 用 不 着 闭 的 。” 她 早已 开门 
进去 了 ， 又 探 身 过 来 将 甬道 里 电灯 嘲 的 一 天 。 振 保 在 黑暗 中 十 分 震 
动 ， 然 而 徒然 兴奋 着 ， 她 已 经 不 在 了 。 

振 保 一 晚上 翻来覆去 的 告诉 目 己 这 是 不 妨 事 的 ， 娇 筷 与 玫 现 不 
同 ， 一 个 任性 的 有 夫 之 妇 是 最 上 自由 的 妇 人 ， 他 用 不 着 对 她 负 任 何 贡 
任 。 可 是 ， 他 不 能 不 对 目 己 负 员 。 想 到 玫瑰 ， 束 想到 那天 晚上 ， 在 野 
地 的 汽车 里 ， 他 的 举止 多 么 光明 稀 落 ， 他 不 能 对 不 住 当 初 的 目 己 。 

这 样 又 过 了 两 个 礼 厦 ， 天 气 聚 然 暖 了 ， 他 没 穿 大 衣 出 去 ， 后 来 略 
下 了 两 点 雨 ， 又 觉 寒 巍 赂 的 ， 他 在 午 声 的 时 候 赶 回来 拿 大 衣 ， 大 胡 原 
征 挂 在 军营 里 的 衣架 上 的 ， 却 不 看 见 。 他 寻 了 半日 ， 着 急 起 来 ， 见 起 
坐 间 的 房 门 虚 掩 着 ， 便 推 门 进去 ， 一眼 看见 他 的 大 衣 钓 在 墙 上 一 张 油 
画 的 画 框 上 ， 娇 蕊 便 坐 在 图 画 下 的 沙发 上 ， 静 静 的 点 着 文 香烟 级。 振 
保 吃 了 一 尺 ， 连 忙 退出 门 去 ， 内 身 在 一 边 ， 勾 不 住 又 朝 里 看 了 一 服 。 
原来 娇 坑 并 不 在 抽烟 ， 沙 发 的 扶手 上 放 着 只 烟灰 到 了 于 ， 她 控 亮 了 火 
柴 ， 点 上 一 段 吸 残 的 烟 ， 看 着 它 烧 ， 缓 缓 烧 到 她 手指 上 ， 交 着 了 手 ， 


她 抛 控 了， 把手 送 到 嘴 跟 前 吹 一 吹 ， 仿 佛 很 满意 似 的 。 他 认得 那 景 泰 
监 的 烟灰 盘子 束 是 他 屋 里 那 只 。 

振 保 像 做 贼 似 的 溜 了 出 去 ， 心 里 只 是 民 张 。 起 初 是 大 惑 不 解 、 及 
至 想 通 了 之 后 也 还 是 迷惑 。 娇 坑 这 样 的 人 ， 如 此 痴心 地 坐 在 他 大 衣 之 
旁 ， 让 衣服 上 的 香烟 味 来 沉香 厦 她 ， 还 不 够 ， 索 性 点 起 他 吸 镁 的 香烟 
真是 个 孩子 ， 被 惯 坏 了 ， 一 癌 要 什么 有 什么 ， 因 此 ， 遇 见 了 一 个 略 具 
抵抗 力 的 ， 便 觉得 他 是 值得 思念 的 。 贞 孩 的 头脑 与 成 熟 的 妇 人 的 美 是 
最 具 诱 惑 性 的 联合 。 这 下 子 振 保 完 全 被 征服 了 。 

他 还 十 在 外 面 吃 了 晚饭 ， 约 了 几 个 朋友 上 饼 子 ， 可 是 座 上 众人 越 
来 越 变 的 言语 无 味 ， 面 目 可 恼 。 振 保 不 耐烦 了 ， 好 容易 散 到 局 终 ， 吴 
不 由 主 地 立即 跳 上 公共 汽车 回 离 所 来 ， 娇 伦 在 那里 弹 蕉 ， 弹 的 是 那 时 
候 最 流行 的 《影子 华 尔 滋 》。 振 保 两 只 手 抄 在 口袋 里 ， 在 阳台 上 来 回 
走 着 。 先 上 安 着 一 秋 灯 ， 照 完了 她 的 脸 ， 他 从 来 没 看 见 她 的 脸 那 么 肃 
静 。 振 保 跟 着 生 呼 起 那 文 歌 来 ， 她 仿佛 没 听 见 ， 只 管 弹 下 去 ， 换 了 文 
别 的 。 他 没有 胆量 跟着 唱 了 “。 他 立 在 玻璃 门口 ， 和 久久 看 着 她 ， 他 眼睛 
里 生出 泪珠 来 ， 因 为 他 和 她 到 撒 是 在 一 处 了 ， 两 个 人 ， 也 有 号 体 ， 也 
有 心 。 他 有 点 和 希望 她 看 见 他 的 眼泪 ， 可 是 她 只 顾 弹 她 的 蕉 ， 振 你 烦恼 
起 来 ， 走 近 些 ， 帮 她 掀 芙 详 ， 有 意 打搅 她 ， 可 是 她 并 不 理会 ， 她 根本 
没 照 着 谱 ， 调 子 是 她 背 熟 了 的 ， 目 管 目 从 手 故 悠悠 流出 来 。 振 保 突然 
又 是 气 ， 又 是 伯 ， 仿 佛 他 和 她 完全 没有 什么 相干 。 他 挨 紧 她 坐 在 难 赏 
上 ， 伸 手 拥抱 她 ， 把 她 扳 过 来 ， 命 声 曼 然 停 止 ， 她 娴 玖 地 把 脸 俩 了 一 
偏 一 一 过 于 娴熟 地 。 他 们 接吻 了 “。 振 保 发 狠 把 她 压 到 雁 键 上 去 ， 寿 饲 
一 串 混 乱 的 响 雷 ， 这 至 少 和 别人 给 她 的 吻 有 点 两 样 喷 ? 

娇 筷 的 床 太 讲究 了 ， 振 保 睡 不 惯 那样 厚 的 福子 ， 早 起 还 有 点 尝 床 
的 感觉 ， 梳 头发 的 时 候 他 在 头发 里 发 现 一 弯 剪 下 来 的 指甲 ， 小 红 月 
牙 ， 因 为 她 养 着 长 指甲 ， 把 他 划 念 了， 昨天 他 脐 胱 睡 去 的 时 候 看 见 她 
坐 在 床 头 前 指甲。 昨天 晚上 环 了 看 看 有 月 亮 没有 ， 应 当 是 红色 的 月 
牙 。 


以 后 ， 他 每 天 办 完了 公 回 来 ， 坐 在 双 层 公共 汽车 的 楼 上 ， 和 车头 迎 
着 落日 ， 玻 璃 上 一 片 光 ， 车 子 爱 芝 然 天 太阳 驰 去 ， 于 他 的 快乐 驰 去 ， 
他 的 无 耻 的 快乐 一 一 怎么 不 是 无 耻 的 ? 他 这 女人 ， 吃 着 旁人 的 路 ， 住 


着 旁人 的 房子 ， 姓 着 旁人 的 姓 。 可 是 振 保 的 快乐 更 为 快乐 ， 因 为 觉得 
不 应 该 。 

他 自己 认为 是 堕落 了 。 从 高 处 跌落 的 物件 ， 比 它 本 身 的 重量 要 重 
上 许多 倍 ， 那 惊人 的 重量 跟 娇 蔓 撞 上 了 ， 把 她 而 得 氏 了 头 。 

她 说 :“ 我 真爱 上 了 你 了 。” 说 这 话 的 时 候 ， 她 还 带 着 点 嘲笑 的 口 
气 。“ 你 知道 么 ? 每 天 我 坐 在 这 里 等 你 回来 ， 听 着 电梯 工 东 工 东 慢 慢 开 
上 来 ， 开 过 我 们 这 层 楼 ， 一 直 开 上 去 了 ， 我 就 像 把 一 颗 心 提 了 上 去 ， 
放 不 下 来 。 有 了 时候， 还 没 开 到 这 层 楼 就 停 住 了 ， 我 又 像 是 半 中 间断 了 
气 。” 振 保 笑 道 :“ 你 心里 还 有 电梯 ， 可 见 你 的 心 还 是 一 所 公寓 房 
子 。" 娇 蕊 淡淡 的 一 笑 ， 背 着 手 走 到 窗 前 ， 往 外 看 着 ， 隔 了 一 会 ， 方 
道 :“ 你 要 的 那 所 房子 ， 已 经 造 好 了 。” 振 保 起 初 没 有 懂 ， 懂 得 了 之 
后 ,不 觉 呆 了 一 呆 。 他 从 来 不 是 舞文弄墨 的 人 ， 这 一 次 破 了 例 ， 在 书 
旧 上 拿 起 笔 来 ， 竞 写 了 一 行 字 :; “ 心 居 落 成 志 喜 。” 其 实 也 说 不 上 喜 
欢 ， 许 多 嘱 哪 嘻 嘻 的 肉 的 喜悦 突然 静 了 下 来 ， 只 剩 下 一 种 苍凉 的 安 
宁 ， 几 乎 没有 感情 的 一 种 满足 。 

再 拥抱 的 时 候 ， 娇 蕊 极力 紧 友 着 他 ， 自 己 又 觉 闭 瑚 ， 说 : 

< 没有 爱 的 时 候 ， 不 也 是 这 样 的 么 ? 若是 没有 爱 ， 也 能 够 这 样 ， 你 
一 定 看 不 起 我 。* 她 把 两 只 手臂 勒 得 更 紧 些 ， 问 道 : “你 觉得 有 点 两 样 
么 ? 有 一 点 两 样 么 ”“ 振 保 道 : “当然 两 样 。" 可 是 他 实在 分 不 出 。 从 前 
的 娇 蕊 是 太 好 的 爱 匠 。 

现在 这 样 的 爱 ， 在 娇 蕊 还 是 生平 第 一 次 。 她 自己 也 不 知道 为 什么 
单单 爱 上 了 振 保 。 常 常 她 向 他 凝视 ， 眼 色 里 有 柔情 ， 又 有 轻微 的 嘲 
笑 ， 也 嘲笑 他 ， 也 嘲笑 她 自己 。 

当然 ， 他 是 个 有 作为 的 人 ， 一 等 一 的 纺织 工程 师 。 他 在 事务 所 里 
有 一 种 特殊 的 气派 ， 就 像 老 是 忙 得 不 抬头 。 外 国 上 司 一 迭 连 声 叫 
喊 : “ 佟 ! 佟 ! 佟 在 哪儿 昵 ? ”他 把 额 前 披 下 的 一 绒 子 头发 往 后 一 推 ， 
眼镜 后 的 眼睛 烟 烟 有 光 ， 连 镜片 的 边缘 上 也 晃 着 一 抹 流 光 。 他 喜欢 夏 
， 就 不 是 夏天 他 也 能 忙 得 汗 流 淡 背 ， 西 装 上 一 身 的 皱纹 ， 肘 弯 ， 腿 
， 皱 得 像 笑 纹 。 中 国 同事 里 很 多 器 他 穷 形 极 相 的 。 
他 告诉 娇 蔓 他 如 何如 何 能 千 ， 娇 功 也 夸奖 他 ， 把 手 搓 弄 他 的 头 
， 说 ，“ 哦 ? 咽 ， 我 这 孩子 很 会 做 事 呢 。 可 这 也 是 你 份 该 知道 的 。 这 
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个 再 不 知道 ， 那 还 了 得 ? 别 的 上 头 你 是 不 大 聪明 的 。 我 爱 你 
A 

他 在 她 跟前 膛 能 ， 她 也 在 他 跟前 逮 能 。 她 的 一 技 之 长 是 楼 弄 田 
人 和 人。 如 同 那 善 翻 筋 斗 的 小 丑 ， 在 圣母 的 台 前 翻 筋 斗 ， 她 也 以 同样 的 钳 
诚 把 这 一 点 献 给 她 的 爱 。 她 的 挑战 引起 了 男子 们 适当 的 反应 的 时 候 ， 
她 便 癌 振 保 看 着 ， 微 括 里 有 谦 撑 ， 像 是 说 :“ 这 也 是 我 份 该 知道 的 。 这 
个 再 不 知道 ， 那 还 了 得 ? ?她 从 前 那个 蛋 米 孙 ， 目 从 那天 赌气 不 来 了 ， 
她 却 又 去 逗 他 。 她 这 些 心 思 ， 振 保 都 很 明日 ， 虽 然 觉 得 无 聊 ， 也 都 容 
外 了 ， 因 为 是 孩子 气 。 同 娇 蜗 在 一 起 ， 好 像 和 一 群 拼 扒 翌 隆 正在 长 大 
的 大 孩子 们 同 住 ， 真 是 催 人 老 的 。 

也 有 时 候 说 到 她 丈夫 几时 回来 。 提 到 这 个 ， 振 保 脸 上 融 现 出 时 败 
的 微笑 ， 丑 梢 眼 梢 往 下 挂 ， 整 个 的 脸 拉 杂 下 垂 像 拖把 上 的 破 布 条 。 这 
次 的 恋爱 ， 整 个 地 吏 是 不 应 该 ， 他 屡次 拿 这 犯 菲 性 来 刺激 他 目 己 ， 爱 
得 更 凶 些 。 娇 党 没 仅 得 他 这 层 心理 ， 看 见 他 痛 苗 ， 心 里 倒 高 兴 ， 因 为 
从 前 虽然 也 有 人 扬言 要 为 她 目 杀 ， 她 在 英国 读书 的 时 候 ， 大 清早 起 没 
来 得 及 洗脸 便 草草 涂 红 了 嘴唇 跑 出 去 看 男 朋 友 ， 他 们 也 曾经 说 :“ 我 一 
夜 都 没 睡 ， 在 你 窗子 感 下 走 来 走 去 ， 走 了 一 夜 。” 那 到 底 不 算数 。 

当真 使 一 个 男人 为 她 受 徘 ， 还 是 难得 的 事 。 

有 一 天 她 说 : “我 正在 想 着 ， 等 他 回来 了 ， 怎 么 样 告诉 他 一 一 " 驳 
好 像 是 已 经 决定 了 的 ， 要 把 一 切 都 告诉 士 洪 ， 跟 他 离 了 婚 来 嫁 振 保 。 
振 保 没 敢 接口 ， 过 后 ， 觉 得 区 把 那 赌 败 的 微笑 维持 下 去 ， 太 嫌 不 够 
了 ， 只 得 说 道 :“ 我 看 这 事 莽撞 不 得 。 

我 完 去 找 个 做 律师 的 朋友 去 问 问 清楚 。 你 知道 ， 弄 得 不 好 ， 可 以 
很 吃亏 。“ 以 生意 人 的 直觉 ， 他 感到 ， 光 只 提 到 律师 二 字 ， 已 经 将 目 己 
牵涉 进去 ， 到 很 深 的 地 步 。 他 的 迟疑， 娇 蕊 坚 未 注意。 她 古 十 分 目 信 
的 ， 以 为 只 要 她 这 方面 的 问题 解决 了 ， 别 人 总 是 绝 无 问题 的 。 

娇 坑 和 凋 打 电话 到 他 办 公 室 里 来 ， 盈 无 顾忌 ， 也 是 使 他 烦心 的 
事 。 这 一 天 她 又 打 了 来 说 :“ 待 会 儿 我 们 一 块 到 哪儿 玩 去 。” 振 保 问 为 
什么 这 么 高 兴 ， 娇 筷 道 :“ 你 不 是 豆 欢 我 罕 规 规矩 窍 的 中 国 衣服 么 ? 今 
天 做 了 来 了 ， 我 想 罕 了 出 去 。” 振 保 道 :“ 要 不 要 去 看 电影 ? ”这 时 候 他 
和 几 个 同事 合 买 了 部 小 汽车 目 己 开 着 ， 娇 筷 尽 是 搭 他 们 车 子 ， 还 打算 
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跟 他 学 着 开 ， 扬 言 “等 我 学 会 了 我 也 买 一 部 。” 一 一 叫 士 洪 买 吗 ? 这 人 句 
话 振 保 听 了 却 是 停 在 心口 不 大 消化 。 

此 刻 他 提议 看 电影 ， 娇 得 似乎 觉得 不 是 充分 的 玩 。 她 先 说 : “好 
呀 。” 又 道 : “有 车 子 承 去 。” 

振 保 笑 道 : “你 要 脚 做 什么 用 的 ? ”* 娇 蕊 笑 道 :“ 追 你 的 ! ”接着 ， 
办 公 室 里 一 阵 忙 太 ， 电 话 只 得 草草 挂 叮 了 。 

这 天 恰巧 有 个 同事 也 需要 汽车 ， 振 保 问 来 最 有 牺牲 精神 ， 尤 其 在 
娱乐 上 。 车 子 将 他 在 路 角 丢 了 下 来 ， 娇 蕊 在 楼 窗口 看 见 他 站 定 了 买 一 
份 夜 报 ， 不 知 是 不 是 看 电影 广告 ， 她 赶 出 来 在 门口 街 上 迎 着 他 ， 
说 : “五 点 一 刻 的 一 场 ， 没 车 子 束 来 不 及 了 “。 不 要 去 了 。” 振 保 望 着 她 
笑 道 : “ 那 要 不 要 到 别处 去 呢 ? 打扮 得 这 么 漂亮 。” 娇 蕊 把 他 的 手 
臂 一 勾 ， 笑 道 : 

“就 在 马路 上 走 走 不 也 很 好 么 ? ”一 路 上 他 耿耿 于 心地 问 可 要 到 这 
里 到 那里 。 路 过 一 家 有 音乐 的 西洋 茶 食 店 ， 她 拒绝 进去 之 后 ， 他 方才 
说 : “这 两 天 倒是 穷 得 厉害 ! ” 娇 蕊 笑 道 :“ 了 哎哟 一 一 先 晓得 你 穷 ， 不 跟 
0 

正 说 着 ， 员 见 振 你 素 识 的 一 个 外 国 老 太太 ， 振 你 留学 的 时 候 ， 家 
里 给 他 汇 钱 带 东 西 ， 常 常 托 她 的 。 艾 许 太 太 是 瑞 国 人 ， 巡 了 个 杂种 
人 ， 因 此 处 处 留心 ， 现 国 得 格外 道 地 。 她 是 高 高 的 ， 弦 引 的 ， 穿 的 也 
是 相当 考究 的 花 详 纱 ， 却 剪裁 得 拖 一 片 挂 一 片 ， 有 点 像 个 老 叫 人 花子。 
小 鸡蛋 壳 藏 青 呢 帽 上 插 着 双飞 燕 垃 ， 珠 头 帽 针 ， 帽 子 底下 镶 着 一 圈 灰 
色 的 慕 发 ， 非 常 的 像 假发 ， 眼珠 也 像 是 淡 蓝 磁 的 假 眼 球 。 她 吹 气 如 兰 
似 地 ， 凋 凋 地 轻声 说 着 天 语 。 振 保 与 她 握手 ， 问 : “还 住 在 那里 
吗 ? ” 艾 许 太太 : “本 来 我 们 今年 夏天 要 回 家 去 一 趋 的 一 一 我 丈夫 实在 
走 不 开 ! ”到 英国 去 是 “ 回 家 ”， 里 然 她 丈夫 是 生 在 中 国 的 ， 已 经 是 在 中 
国 的 第 三 代 ;， 而 她 在 身 国 的 最 后 一 个 杀 属 也 已 经 人 亡故。 

振 保 将 娇 筷 介绍 给 她 道 :“ 这 是 王 士 洪 太 太 。 王 从 前 也 是 在 爱丁堡 
的 。 王 太太 也 在 伦敦 多 年 。 现 在 我 住 在 他 们 一 起 。” 

艾 许 太太 寻 边 还 站 着 她 的 女儿 。 振 保 对 于 采种 姑 妇 本 来 比较 最 有 
研究。 这 艾 许 小姐 氢 着 红 踢 展 ， 不 大 做 声 ， 在 那 尖 尖 的 日 桃子 脸 上 一 
双 深 黄 的 眼睛 颖 视 着 一 切 。 女 人 还 没 得 到 目 己 的 一 份 家 业 ， 目 己 的 一 
份 忧愁 负担 与 喜乐 ， 是 常常 有 那 种 注意 守候 的 神情 的 。 艾 许 小 姐 年 纪 


里 不 大 ， 不 像 有 些 女 人 求 归 窒 的 “归心 似 第 *"， 但 是 都 市 的 职业 女性 ， 
经 营地 紧张 厦 ， 她 眼眶 确 下 肿 起 了 两 大 块 ， 也 很 惨 怪 了 。 不 论 中 外 
的 “L 教 之 大 防 ”， 本 来 也 是 为 女人 打算 的 ， 使 美 狐 的 女人 更 难 到 手 ， 
更 值钱 ， 对 于 不 好 看 的 女人 也 是 一 种 保护 ， 不 至 于 到 处 面 对 着 失败 。 
现在 的 女人 没有 这 种 保护 了 ， 尤 其 是 地 位 全 然 没 有 准 的 杂种 寻 女 。 文 
许 小 姐 脸 上 露出 的 疲倦 与 帘 何 ， 因 此 特别 尖锐 化 了 些 。 

娇 筷 一 眼 便 看 出 来 ， 这 和 母 女 二 人 人 如果“ 回 家 ”去 了 也 不 过 古 英 国 的 
中 下 阶级 。 因 为 是 振 保 的 朋友 ， 她 特意 要 给 她 们 一 个 好 的 印象 ， 同 
时 ， 她 在 妇女 面前 不 知 怎 么 忌 觉 得 目 己 是 “从 了 民 ” 的 ， 现 在 是 太太 里 
份 ， 应 当 显得 端 凝 定 仿 。 振 保 从 来 不 大 看 见 她 这 样 的 蕉 持 地 微笑 奢 ， 
如 同 有 一 种 电影 明星 ， 一 动 也 不 动 像 一 颗 蓝 宝石 ， 只 让 梦幻 的 灯光 在 
至 石 深 处 引起 波动 的 光与影 。 她 穿着 上 暗 紫 监 乔 开 纱 旗子 ， 隐 隐 露 出 胸 
口 挂 的 一 颗 冷 艳 的 金鸡 心 一 一 仿佛 除 此 之 外 她 也 没有 别 的 心 。 振 保 看 
着 她 ， 一 方面 得 意 非 凡 ， 一 方面 又 有 点 怀疑 ， 只 要 有 个 男人 在 这 里 ， 
她 一 定 束 会 两 样 些 。 

艾 许 太太 问候 佟 老 太太 ， 振 保 道 : “我 母亲 号 体 很 好 ， 现 在 还 是 一 
家 人 都 由 她 照应 着 。” 他 转 辐 娇 塌 笑 道 : “我 母亲 稼 常 烧 菜 呢 ， 烧 得 非 
党 好 。 我 总 是 说 像 我 们 这 样 的 母亲 真 难得 的 ! ”因为 里 面 经 过 这 许多 年 
的 驻 酸 刻 苗 ， 他 每 次 赞扬 他 的 寡 母 总 不 免 有 点 咬牙 切 次 的， 虽然 微笑 
着 ， 心 变 成 一 块 大 石头 ， 硬 重地“ 秤 胸襟 ”。 艾 许 太太 又 问 起 他 第 妹 
们 ， 振 保 道 : “和 尝 保 这 孩子 倒 还 好 的 ， 现 在 进 了 专门 学 校 ， 将 来 可 以 由 
我 们 厂 里 送 到 英国 去 留学 。” 连 两 个 妹妹 也 赞 到了， 一 个 个 金 董 玉女 似 
的 。 艾 许 太 太 笑 道 : “你 也 好 呀 ! 一 直 从 前 我 就 说 : 你 母亲 有 你 真是 值 
得 骄傲 的 ! ” 振 保 谦虚 了 一 回 ， 因 也 还 问 艾 许 先生 一 家 的 职业 状况 。 

艾 许 太 太 见 他 手 里 卷 着 一 份 报 ， 便 问 今 天 晚报 上 可 有 什么 新 闻 。 
振 保 递 给 她 看 ， 她 是 老 伦 上 腿 ， 拿 得 远 远 地 看 ， 尽 着手 壁 的 长 度 ， 还 看 
不 清楚 ， 叫 艾 许 小 姐 拿 着 给 她 看 。 振 保 道 : 

“我 本 来 预备 请 王 太 太 去 看 电影 的 。 没 有 好 电影 。” 他 当 着 人 对 妖 
规 的 态度 原 有 点 僵 僵 的 ， 表 示 他 不 过 是 她 家 庭 的 朋友 ， 但 是 艾 许 小 姐 
静 静 舌 伺 着 的 眼睛 ， 使 他 觉得 他 这 样 反 而 欲 盏 弥 彰 了 ， 因 又 狮 熟 地 紧 
竣 到 娇 蕊 跟前 问 道 :“ 下 次 补 请 一 一 咽 ? ” 


两 眼光 光 地 本 着 她 ， 然 后 一 舌 ， 随 后 又 忆 悔 ， 仿 佛 说 话 太 起 劲 把 
唾沫 溅 到 人 脸 上 去 了 。 

他 老生 觉得 这 艾 许 小 姐 在 旁观 看 。 

她 是 一 无 所 有 的 年 轻 人 ， 甚 至 于 连 个 姓 都 没有 ， 竞 也 等 竺 着 一 个 
整个 的 世界 的 来 临 ， 而 且 那 大 的 阴影 已 经 落 在 她 脸 上 ， 此 外 她 也 别 无 
表情 。 

像 妍 雯 呢 ， 年 纪 虽 轻 ， 已 经 拥有 许多 东西 ， 可 和 是 有 了 也 不 算数 
的 ， 她 仿佛 有 点 糊 里 糊涂 ， 像 小 孩 一 不 一 未 去 采 下 许多 紫罗兰 ， 护 成 
一 把 ， 然 后 随手 一 丢 。 至 于 振 保 ， 他 所 有 的 一 点 安全 ， 他 的 前 途 ， 都 
征 他 目 己 一 手 造 成 的 ， 叫 他 怎么 舍得 轻易 由 它 风流 云 散 呢 ? 阀 少 分 小 
姐 的 安全 ， 因 为 是 承袭 来 的 ， 可 以 不 拿 它 当 回 事 ， 他 这 是 好 不 容易 的 
呀 ! 一 样 的 四 个 人 在 街 上 绥 绥 走 厦 ， 艾 许 太 太 等 于 在 一 个 化 纸 糊 墙 的 
房间 里 安 大 乐 业 ， 那 三 个 年 轻 人 的 大 世界 却 是 危机 四 伏 ， 在 地 底 凶 知 
跳 着 春 着 。 

天 还 没 署 ， 霓 虹 灯 都 已 经 完了 ， 在 天 光 里 看 着 非常 假 ， 像 戏子 戴 
的 珠 军 ， 经 过 卖 灯 的 店 ， 霓 虹 灯 谨 下 还 有 无 数 的 灯 ， 亮 做 一 片 。 吃 食 
店 的 洋 铁 格 子 里 ， 女 店员 俯 喘 夹 取 甜 面包 ， 胭 脂 烘 黄 了 的 脸颊 也 像 是 
可 以 号 的 。 在 老年 人 的 眼中 也 是 这 样 的 么 ? 振 保 走 在 老 妇 人 喘 
边 ， 不 由 得 觉得 青春 的 不 久 长 。 

指示 行人 在 此 过 街 ， 汽 车 道上 拦腰 钉 了 一 排 色 ， 一 颗 颗 烁 亮 的 圆 
条 ， 四 周 微微 是 进去 ， 使 柏油 道 看 上 去 马上 暗 柔 软 ， 踩 在 脚下 有 弹性 。 
振 保 走 得 挥 油 目 如 ， 也 不 知 是 马路 有 弹性 还 是 目 己 的 步伐 有 弹性 。 

艾 许 太 太 看 见 娇 蕊 映 上 的 衣料 说 好 ， 又 道 :“ 上 次 我 在 囊 罗 公司 也 
看 见 像 这 样 的 一 块 ， 桃 丽 嫌 太 深 没 买 。 我 目 己 部 想来 了 的 。 后 来 义 
想 ， 近 来 也 很 少 罕 这 样 衣 服 的 机 会 ?她 目 己 并 不 觉得 这 话 有 什么 凄惨 ， 
其 余 的 几 个 人 却 都 沉默 了 一 会 接 不 上 话 去 。 然 后 振 保 问 道 : “ 艾 许 移 生 
叮 还 十 忙 得 很 9” 艾 许 太 太 道 :“ 是 呀 ， 不 然 今年 夏天 要 回 家 去 一 不 
了 ， 他 实在 走 不 开 ! ” 振 保 道 :“ 哪 一 个 礼拜 天 我 有 和 车子， 我 来 接 你 们 
几 位 到 江洲 去 ， 号 我 母亲 做 的 中 国 点 心 。” 艾 许 太太 笑 道 : “ 那 好 极 
了 ， 我 丈夫 简直 ‘溺爱 ' 中 国 东 西 呢 ! ?上 听 她 那 远 方 阔 客 的 口吻 ， 决 想 不 
到 她 丈夫 是 有 一 半 中 国 血 的 。 

和 艾 许 太 太 母 女 分 了 手 ， 振 保 仿佛 解释 似 的 告诉 娇 蕊 : 


“这 老 太 太 人 实在 非常 好 。” 娇 筷 望 前 他 ， 实 道 :“ 我 看 你 这 人 非常 
好 。” 振 但 笑 道 :“ 咽 ? 怎么 ? 我 怎么 非常 好 ? ”一 直 问 到 她 脸 上 来 
了 。 娇 蕊 笑 道 :“ 你 别 生 气 ， 你 这 样 的 好 人 ， 女 人 一 见 了 你 号 想 蔡 你 做 
媒 ， 可 并 不 想 把 你 留 给 目 己 。” 振 保 突 道 : “ 唔 。 哦 。 你 不 喜欢 好 
人 。” 娇 乱 道 :“ 平 第 女人 喜欢 好 人 ， 无 非 是 觉得 他 这 样 的 人 可 以 给 当 
给 他 上 的 。” 振 保 道 :“ 暧 是 ， 那 你 古 存 心 要 给 我 上 当 呀 ?” 娇 玲 顿 了 一 
顿 ， 盯 了 他 一 眼 ， 带 笑 不 笑 地 道 :“ 这 一 次 ， 是 那 坏 女人 上 了 当 
了 ! ” 振 保 当 时 简直 受 不 了 这 一 盯 和 那 轻 轻 的 一 句 话 。 然 而 那天 晚上 ， 
睡 在 她 床上 ， 他 想起 路 上 碰见 的 艾 许 太太 ， 想 起 他 在 爱丁堡 读书 ， 他 
家 里 怎样 为 他 寄 钱 ， 寄 包 计 ,现在 正 古 报答 他 母亲 的 时 候 。 他 要 一 贯 
地 向 前 ， 同 上 。 第 一 先 把 职业 上 的 地 位 提高 。 有 了 地 位 之 后 他 要 做 一 
点 有 益 社 会 的 事 ， 艾 如 说 ， 办 一 个 贫寒 子弟 的 工科 专门 学 校 ， 或 是 在 
故乡 的 江 湾 弄 个 模范 布 广 ， 冤 竟 怎 样 ， 还 有 点 秃 荡 ， 但 已 经 渺茫 地 感 
到 外 别 的 温情 的 反应 ， 不 止 有 一 个 母 杀 ， 一 个 世界 到 处 都 生 他 的 老 
母 ， 眼泪 汪汪 ， 有 睁 腿 只 看 见 他 一 个 人 。 

娇 筷 熟睡 中 假 依 着 他 ， 在 他 耳根 子 故 下 放大 了 的 她 的 啉 叭 的 蜡 
思 ， 忽 然 之 间 成 为 身 外 物 了 。 他 灰 起 吴 来 ， 坐 在 床 沿 ， 措 黑 点 了 一 文 
烟 抽 着 。 他 以 为 她 不 知道 ， 其 实 她 已 经 醒 了 过 来 。 恨 久 恨 久 ， 她 伸手 
摸索 他 的 手 ， 轻 轻 说 道 : “你 放心 。 我 一 定 会 好 好 的 。? 她 把 他 的 手 牵 
到 她 辟 膊 上 。 

她 的 话 使 他 下 泪 ， 然 而 眼泪 也 还 是 映 外 物 。 

振 保 不 答 话 ， 只 把 手 措 到 它 去 熟 了 的 地 方 。 已 经 快 天 明了 ， 满 城 
暗 吓 的 鸡 啼 。 

第 二 天 ， 再 谈 到 她 丈夫 的 归期 ， 她 肯定 地 说 : “总 可 在 这 两 天 ， 他 
忠 要 回来 了 。” 振 人 问 她 如 何 知 道 ， 她 这 才 说 出 来 ,她 写 了 航空 信和 去， 
把 一 切 都 告诉 了 士 洪 ， 要 他 给 她 目 由 。 振 保 在 喉 哎 里 “了 亚 * 地 叫 了 一 
声 ， 立 即 往外 跑 ， 跑 到 街 上 ， 回 头 看 那 驻 狗 的 公寓 ， 灰 灰色 流线型 的 
大 屋 ， 像 大 得 不 可 想象 的 火车 ， 正 冲 着 他 又 隆 航 隆 开 过 来 ， 忆 得 日 月 
无 光 。 事 情 已 经 发 展 到 不 可 救 的 阶段 。 他 一 同 以 为 目 己 是 有 分 寸 的 ， 
知道 适可而止 ， 然 而 事情 自 管 自 往 前 进行 了 。 跟 她 辩论 也 无 益 。 矿 烦 
的 束 是 ， 和 她 在 一 起 的 时 候 ， 根 本 就 觉得 没有 辩论 的 需要 ， 一 切 痢 是 
极其 明日 清楚 ， 他 们 彼此 相爱 ， 而 且 应 当 爱 下 去 。 没 有 她 在 跟前 ， 他 


才 有 机 会 想 出 诸 般 反对 的 理由 。 像 现在 ， 他 就 疑心 目 己 做 了 傻瓜 ， 入 
了 圈套 。 她 爱 的 是 习 米 孙 ， 却 故意 的 把 湿布 杉 套 在 他 头 上 ， 只 说 万 了 
他 和 她 丈夫 亲 离 婚 ， 如 采 社 会 不 答应 ， 嗓 的 是 他 的 前 程 。 

他 在 马路 上 乱 走 ， 走 了 许多 路 ， 到 一 家 小 酒店 去 喝酒 ， 要 了 两 样 
瑟 ， 出 来 束 觉 得 肚子 痛 。 叫 了 部 黄 包 车， 打算 到 笃 保 的 寄 答 舍 里 去 转 
一 转 ， 然 而 在 车 上 ， 肚 子 仿佛 更 疼 得 紧 。 振 保 的 目 制 力 一 澳 散 ， 就 连 
身体 上 一 点 把 小 痛 昔 也 茜 受 不 起 了 ， 发 了 民 ， 只 怕 十 霍乱 ， 吟 咯 车 夫 
把 他 拉 到 附近 的 医院 里 去 。 住 院 之 后 ， 通 知 他 母亲 ， 他 母亲 当天 赶 来 
看 他 ， 次 日 又 为 他 天 了 夭 粉 和 和 葡萄 关 来 。 娇 贰 也 来 了 。 他 母亲 略 有 点 
疑心 娇 筷 和 他 有 些 首 尾 ， 故 意 当 着 娇 瞧 的 面 功 他 :“ 吃 坏 了 肚子 事 小 ,， 
这 么 大 的 人 人 了， 还 不 知道 当心 目 己 ， 害 我 一 夜 都 没 睡 好 慷 记 着 你 。 

我 哪儿 照顾 得 了 这 许多 ? 随 你 去 轻 ， 叉 不 放心 。 多 咀 你 灾 了 旭 
妇 ， 我 吏 不 管 了 ， 王 太太 你 帮 着 我 功 劝 他 。 朋 友 的 话 他 听 得 进去 ， 就 
不 听 我 的 话 。 聊 ! 巴 你 念书 上 进 好 容易 巴 到 今天 ， 别 以 为 有 了 今天 
了 ， 束 可 以 胡来 一 气 了 。 人 家 越 是 看 得 起 你 ， 越 得 好 好 儿 的 往 上 做 。 
王 太 太 你 劝 劝 他 。“ 娇 贰 装 做 听 不 介 中 文 ， 只 十 微 突 。 振 保 听 他 母亲 的 
话 ， 其 实 也 和 他 目 己 心中 的 话 相仿 佛 ， 可 征 到 了 他 母 杀 嘴 里 ， 不 知 怎 
么 ， 了 网 像 是 天 辱 了 他 的 逻辑 。 他 觉得 尼 上 果 ， 想 法 子 把 他 母亲 送 去 了 。 

剩 下 他 同 娇 井 ， 娇 壳 走 到 他 床 前 ， 扶 着 日 铁 阑 干 ， 全 身 的 姿势 羡 
痛 兰 的 询问 。 振 保 烦 踩 地 翻 过 身 去 ， 他 一 时 不 能 解释 ， 摆 脱 不 了 他 母 
亲 的 逻辑 。 太 阳 晒 到 他 枕 边 ， 随 即 一 阵 阴 凉 ， 娇 贰 去 把 窗帘 拉 上 了 。 
她 不 走 ， 留 在 那里 做 看 护 妇 的 工作 ， 递 茶 递 水 ， 递 户 盆 。 洋 交 盆 健在 
身上 六 冷 的 ， 她 的 手 也 一 样 的 冷 。 有 时 他 偶然 亚 这 边 看 一 眼 ， 她 束 乘 
机 说 话 ， 说 : 

“你 别 怕 ” 说 他 怕 ， 他 最 怕 听 ， 顿 时 变 了 脸色 ， 她 便 停 位 了 。 隔 了 
些 时 ， 她 又 说 : “我 都 改 了 ?他 又 转 侧 不 安 ， 使 她 说 不 下 去 了 “。 她 又 
道 : “我 决 不 会 连 素 你 的 ，” 又 道 : “你 离 了 我 是 不 行 的 ， 振 保 ? 儿 次 未 
说 完 的 话 ， 挂 在 半空 像 许 多 钟 皖 ， 以 不 同 的 速度 滴 噶 滴 噶 揪 ， 各 有 各 
的 理 路 ， 推 论 下 去 ， 各 目 到 达 高 漳 ， 于 不 同 的 时 候 当 当 打 起 钟 来 。 振 
保 觉 得 一 房间 都 是 她 的 声音 ， 虽 然 她 久久 议 默 着。 

等 天 黑 了 ， 她 趁 着 房 里 还 没 点 上 灯 ， 近 前 伏 在 他 号 上 大 与 起 来 。 
即使 在 屈辱 之 中 她 也 有 力量 。 隔 着 绒 毯 和 被 单 他 感到 她 的 手臂 的 坚 


实 。 可 是 他 不 要 力量 ， 力 量 他 自己 有 。 

她 抱 着 他 的 腰 腿 野 响 大 哭 。 她 光 得 极其 莲 松 的 头发 像 一 盆 火 似 的 
冒 热气 。 如 同一 个 含冤 的 小 孩 ， 哭 着， 不 得 下 台 ， 不 知道 怎样 停止， 
声 呆 力 竟 ， 也 得 继续 哭 下去， 渐渐 忘 了 起 初 是 为 什么 哭 的 。 振 保 他 也 
是 ， 吃 力 地 说 着 * 不 ， 不 ， 不 要 这 样 不 行 的 "只顾 聚 精 会 神 克服 层 层 涌 
起 的 欲望 ， 一 个 劲 儿 地 说 “不 ， 不 ”， 全 然 忘 了 起 初 是 为 什么 要 拒绝 
的 。 

最 后 他 到 底 找 到 了 相当 的 话 ， 他 努力 躬 起 膝盖 ， 想 使 她 抬 起 身 
来 说道“ 娇 蕊 ， 你 要 是 爱 我 的 ， 就 不 能 不 将 我 着 想 。 

我 不 能 叫 我 母亲 伤心 。 她 的 看 法 同 我 们 不 同 ， 但 是 我 们 不 能 不 顾 
到 她 ， 她 就 只 依靠 我 一 个 人 。 社 会 上 是 决 不 肯 原 谅 我 的 一 一 士 洪 到 底 
是 我 的 朋友 。 我 们 的 爱 只 能 是 朋友 的 爱 。 以 前 都 是 我 的 错 ， 我 对 不 起 
你 。 可 是 现在 ， 不 告诉 我 就 写 信 给 他 ， 那 是 你 的 错 了 。 娇 茂 ， 你 看 怎 
样 ， 等 他 来 了 ， 你 就 说 是 同 他 闹 着 玩 的 ， 不 过 是 哄 他 早点 回来 。 他 上 
相信 的 ， 如 果 他 愿意 相信 。“ 

娇 蔓 拍 起 红肿 的 脸 来 ， 定 睛 看 着 他 ， 飞 快 地 一 下 ， 她 已 经 站 直 了 
身子 ， 好 像 很 详 异 刚才 怎么 会 弄 到 这 步 田地 。 她 找到 她 的 皮包 ， 取 出 
小 镜子 来 ， 侧 着 头 左右 一 照 ， 草 草 把 头发 往 后 掠 两 下 ， 用 手帕 擦 眼 
青 ， 提 鼻子 ， 正 眼 都 不 朝 他 看 ， 就 此 走 了 。 

振 保 一 晚上 都 没 睡 好 ， 清 晨 补 了 一 觉 ， 膛 胱 中 似乎 又 有 人 趴 在 他 
身上 哭泣 ， 先 还 当 是 梦 寿 ， 后 来 知道 是 娇 莫 ， 她 又 来 了 ， 大 约 已 经 册 
了 不 少时 。 这 女人 的 心身 的 温暖 覆 在 他 上 面 像 一 床 软 级 面子 的 鸭 续 
被 ， 他 悠然 地 出 了 汗 ， 觉 得 一 种 情感 上 的 奢侈 。 

等 他 完全 清醒 了 ， 妖 蕊 就 走 了 ， 一 句 话 没 说 ， 他 也 没有 话 。 以 后 
他 听 说 她 同 王 士 洪 协议 离婚 ， 仿 佛 都 是 离 他 很 远 很 远 的 事 。 他 母亲 几 
次 向 他 流泪 ， 要 他 娶亲 ， 他 延 反 了 些 时 ， 终 于 答应 说 好 。 于 是 他 母亲 
托 人 给 他 介绍 。 看 到 备 烟 酌 小 姐 的 时 候 ， 振 保 向 自己 说 ; “就 是 她 
罢 。” 


初 见 面 ， 在 人 家 的 客厅 里 ， 她 立 在 玻璃 门 边 ， 罕 着 灰 地 栖 红 条 子 
的 绸 衫 ， 可 是 给 人 的 第 一 个 印象 是 党 统 的 日 。 她 羡 细 高 身 量 ， 一 直线 
下 去 ， 仅 在 有 无 间 的 一 点 波折 是 在 那 幼小 的 乳 的 尖端 ， 和 那 突 出 的 膀 
骨 上 。 风 迎面 吹 过 来 ， 衣 党 朝 后 飞 着 ， 越 显得 人 的 单薄。 脸 生 得 沉 柔 


秀丽 ， 可 和 是， 还 是 单 只 觉得 日 。 她 父亲 过 世 ， 家 道中 落 之 前 ， 也 十 个 
筑 实 的 商家 ， 和 佟 家 正 是 门当户对 。 人 小 姐 今 年 二 十 二 色 ， 束 快 大 学 毕 
业 了 。 因 为 程度 兰 ， 不 能 不 拣 一 个 比较 马 席 的 学 校 去 读书 ， 可 征 烟 柄 
征 坏 学 校 里 的 好 学 生 ， 现 静 业 业 ， 和 同学 不 其 来 往 。 她 的 白 把 她 和 有 局 
撩 的 有 恶 劣 的 东西 隔 开 来 ， 像 病院 里 的 日 屏风 ， 可 同时 ， 书 本 上 的 东西 
也 给 隅 开 了 。 烟 酮 进 学 校 十 年 来 ， 勤 态 地 碍 生字 ， 背 表格 ， 黑 板 上 有 
字 必 抄 ， 然 而 中 间 总 像 是 阳 了 一 层 日 的 膜 。 在 中 学 的 时 候 就 有 同学 的 
哥哥 之 类 写 信 来 ， 她 家 里 的 人 看 了 信息 说 是 这 种 人 少 车 他 的 好 ， 因 此 
她 从 来 没 回 过 信 。 

振 保 预 备 再 过 两 个 月 ， 等 她 毕 了 业 之 后 束 结 婚 。 在 这 期 间 ， 他 陪 
她 看 了 几 次 电影 。 烟 酮 很 少 说 话 ， 连 头 都 很 少 拾 起 来 ， 走 路 总 是 走 在 
靠 后 。 她 很 知道 ， 按 照 近代 的 规矩 她 应 当 走 在 他 前 面 ， 应 当 让 他 蔡 她 
加 大 衣 ， 种 种 地 方 伺候 着 她 ， 可 是 她 不 能 够 目 然 地 接受 这 些 份 内 的 权 
利 ， 因 而 距 踏 ， 因 而 更 为 迟钝 了 。 振 保 呢 ， 他 目 己 也 不 是 生成 的 绅士 
派 ， 也 十 很 号 力 地 学 来 的 ， 所 以 极其 重视 这 一 切 ， 认 为 她 这 种 地 方 是 
个 大 缺点 ， 好 在 年 轻 的 女孩 和 子 ， 钴 缩 一 点 也 还 不 讨厌 。 

订婚 与 结婚 之 间 相 隅 的 日 子 太 短 了 ， 烟 酮 私下 里 是 觉得 忱 惜 的， 
据 她 所 知 ， 那 应 当 是 一 生 最 好 的 一 段 。 然 而 真 到 了 结婚 那天 ， 她 还 是 
高 兴 的 ， 那 天 早上 她 还 没 十 分 醒 过 来 ， 迷 迷糊 糊 的 已 经 仿佛 在 那里 梳 
头 ， 拾 起 甩 膊 ， 对 着 镜子 ， 有 一 种 奇异 的 努力 的 感觉 ， 像 是 痰 在 玻璃 
试验 管 里 ， 试 着 往 上 顶 ， 顶 挥 管子 上 的 盖 ， 等 不 及 地 一 下 子 要 从 现在 
跳 到 未 来 。 现 在 古 好 的 ， 将 来 还 要 好 一 一 她 把 双 辟 伸 到 未 来 的 窗子 
外 ， 那 边 的 浩 浩 的 风 ， 通 过 她 的 头发 。 

在 一 品 香 结婚 ， 玄 括 设 在 东兴 楼 一 一 振 体 爱面子， 同时 也 讲 完 经 
济 ， 只 要 过 得 去 就 行 了 。 他 在 公事 房 附近 租 下 了 新 屋 ， 把 母 杀 从 江 湾 
接 来 同 住 。 他 挣 的 钱 大 部 分 花 在 应 酬 联 络 上 ， 家 里 开销 上 是 很 刻 否 
的 。 母 亲 和 烟 酷 左 合 得 来 ， 可 是 振 保 对 于 烟 酷 有 许多 不 可 告 人 的 不 满 
的 地 方 。 烟 丽 因为 不 喜欢 运动 ， 连 “最 好 的 户 内 运动 "也 不 喜欢 。 振 保 
征 忠实 地 尽 了 丈夫 的 责任 使 她 喜欢 的 ， 但 是 他 对 她 的 吴 体 并 不 怎样 感 
到 兴趣 。 起 初 间或 也 觉得 可 爱 ， 她 的 不 发 达 的 乳 ， 握 在 手 里 像 睡 熟 的 
乌 ,， 像 有 它 目 己 的 微微 跳动 的 心脏 ， 尖 的 吹 ， 叹 着 他 的 手 ， 人 硬 的 ， 却 


又 征 酥 软 的 ， 酥 软 的 是 他 目 己 的 手心 。 后 来 她 连 这 一 点 少女 美 也 失去 
了 。 对 于 一 切 渐渐 习惯 了 之 后 ， 她 变 成 一 个 很 乏味 的 妇 人 。 

振 保 这 时 候 开始 箱 娼 ， 每 三 个 礼拜 一 次 一 一 他 的 生活 各 方面 都 很 
规律 化 的 。 和 几 个 朋友 一 起 ， 到 旅馆 里 开房 间 ， 叫 女人 ， 对 家 里 只 说 
征 为 了 公事 到 苏 杭 去 一 趟 。 他 对 于 奴 女 的 面 够 不 甚 挑剔 ， 比 较 喜 欢 壮 
一 点 胖 一 点 的 ， 他 所 要 的 是 丰 肥 的 屈辱 。 这 对 于 从 前 的 玫瑰 与 王 娇 懿 
征 一 种 报复 ， 但 旦 他 目 己 并 不 肯 这 样 想 。 如 采 这 样 想 ， 他 立即 谴责 目 
己 ， 认 为 是 赛 污 了 过 去 的 回忆 。 他 心中 留 下 了 神圣 而 感伤 的 一 角 ， 放 
着 这 两 个 爱人 。 他 记忆 中 的 王 娇 筷 变 得 和 玫 瑰 一 而 二 二 而 一 了 ， 古 一 
个 痢 心 爱 着 他 的 天 真 热 情 的 女孩 子 ， 没 有 头脑 ， 没 有 一 点 使 他 不 安 的 
地 方 ， 而 他 ， 为 了 呆 高 的 理智 的 制裁 ， 以 超人 的 铁 一 般 的 决定 ， 念 弃 
了 她 。 

他 在 外 面 嫖 ， 烟 酮 绝对 不 疑心 到 。 她 爱 他 ， 不 为 别 的 ， 殊 因为 在 
许多 人 之 中 指定 了 这 一 个 男人 是 她 的 。 她 时 和 常 把 这 样 的 话 挂 在 口 
边 :“ 等 我 问 问 振 保 看 。”“ 顶 好 市 把 件 ， 振 保 说 待 会 儿 要 下 雨 的 。” 他 
号 是 天 。 振 保 也 居 之 不 疑 。 她 做 错 了 事 ， 当 看 人 他 便 呵 责 纠 正 ， 便 是 
他 偶然 臣 包 没 看 见 ， 他 母亲 必定 见 到 了 “。 烟 本 每 每 觉得 ， 当 着 广 佣 技 
脸 丢 惯 了 ， 她 怎么 能 够 再 发 号 施 令 ? 号 令 不 行 ， 又 得 怪 她 。 她 怕 看 见 
仆人 眼中 的 轻 茂 ， 为 了 自卫 ， 和 仆人 接触 的 时 候 ， 没 开口 先 束 感 着 
丑 ， 嘟 着 嘴 ， 一 脸 稚 气 的 怨 惰 。 她 发 起 脾气 来 ， 忌 像 是 一 时 性 起 的 顶 
撞 ， 出 于 丫头 姨 太 太 ， 做 小 伏 低 惯 了 的 。 

只 有 在 新 来 的 仆人 前 面 ， 她 可 以 做 几 天 当家 少 奶奶 ， 因 此 她 宁愿 
三 天 两 天 换 仆 人 。 振 保 的 母 杀 到 处 宣扬 媚 妇 不 中 用 : 

“可 怜 振 傈 ， 在 外 面 否 奔波 ， 养 家 活 口 ， 回 来 了 还 得 为 家 里 的 小 事 
烦心 ， 想 安静 一 刻 都 不 行 。” 这 些 话 吹 到 烟 柄 耳 中 ， 气 恼 一 点 点 积 在 心 
头 。 到 那 年 ， 她 添 了 个 孩子 ， 生 产 的 时 候 很 蝶 了 些 闸 ， 目 己 觉 得 有 权 
利 发 一 回 和 脾气 ， 而 效 姿 又 因为 她 生 的 不 过 是 个 女儿 ， 也 不 甘心 让 关 
她 ， 两 人 便 慌 起 气 来 。 尘 而 振 保 从 中 调停 得 法 ， 没 有 抓 破 脸 大 疝 ， 然 
而 母亲 还 是 负 气 搬 回 江 湾 了 ， 振 保 对 他 太太 极为 失望 ， 要 她 原 为 她 的 
和 柔顺， 他 觉得 被 其 蚤 了 ， 对 于 他 母亲 他 也 恨 ， 如 此 任性 地 搬 走 ， 叫 人 
说 他 不 是 好 儿子 。 他 还 是 兴 兴 头头 忙 着 ， 然 而 渐 湖 显 出 疲乏 了 ， 连 西 
装 上 的 含笑 的 稻 纹 ， 也 笑 得 有 点 疲乏 。 


区 傈 毕业 之 后 ， 由 他 汲 引 ， 也 在 广内 做 事 。 多 保 被 他 哥哥 的 成 殉 
党 章 住 了 ， 不 成 材 ， 学 着 做 个 小 混 子 ， 此 外 也 没有 别 的 志愿 ， 还 没 结 
婚 ， 在 寄 答 舍 里 住 着 ， 也 很 安心 。 这 一 天 一 早 他 去 找 振 休 商量 一 件 
事 , 厂 里 副 经 理 要 回国 了 ， 大 家 出 份子 送礼 ， 派 他 去 买 后 纪念品。 振 
保教 他 到 公司 里 去 看 看 银 融 。 两 人 一 同 出 来 ， 搭 公共 汽车 。 振 保 在 一 
个 妇 人 身边 坐 下 ， 原 有 个 孩子 坐 在 他 的 位 子 上 ， 妇 人 不 经 意 地 抱 过 孩 
子 去 ， 振 保 倒 没 留 心 她 ， 却 是 各 保 ， 华 在 那 边 ， 呀 了 一 声 ， 炎 里 问 这 
里 勺 了 勺 头 。 振 保 这 才 认 得 是 娇 医 ， 比 前 胖 了 ， 但 也 没有 如 当初 担忧 
的 ， 胖 到 痴 肥 的 程度 ， 很 惨 翌 ， 还 打扮 厦 ， 涂 闭 脂 粉 ， 耳 上 戴 着 金色 
的 缅甸 佛 顶 珠 环 ， 因 为 是 中 年 的 女人 ， 那 艳丽 便 显 得 钙 俗 攀 。 各 保 笑 
道 :“ 朱 太太 ， 真 是 好 人 久 不 见 了 。” 

振 保 记 起 了 ， 是 听 说 她 再 巡 了 ， 现 在 姓 朱 。 娇 筷 也 微笑 ， 

“真是 好 久 不 见 了 本 问 道 : “这 一 : 

娇 殴 道 : “好 ， 谢 谢 你 。?" 尝 保 道 : “您 一 直 在 上 海 么 ? ” 娇 蜂 点 
头 。 当 保 叉 道 : “难得 这 么 一 大 早出 门 村 9， 娇 坑 笑 道 : “可 不 是 。 ”她 
把 手 放 在 孩子 肩 上 道 : “市 他 去 看 牙医 生 。 昨 儿 阅 牙 疼 六 得 我 一 晚上 也 
没 睡觉 ， 一 早 殉 得 市 他 去 。" 汐 保 道 : 

“您 在 哪儿 下 车 ?” 娇 巷道 :“ 牙 医生 在 外 滩 。 你 们 是 上 公事 房 去 
么 ? ”各 保 道 :“ 他 上 公事 房 ， 我 先 到 别处 名 一 忽 ， 买 后 东西 。” 娇 蕊 
道 :“ 你 们 厂 里 还 是 那些 人 轻 ? 没 大 改 ? ”各 保 道 : 

“ 赫 顿 要 回国 去 了 ， 他 这 一 走 ， 振 保 束 是 副 经 理 了 。” 娇 筷 笑 
道 :“ 哟 ! 那 多 好 ! ”各 保 当 着 哥哥 说 那么 多 的 话 ， 却 是 从 来 没有 过 ， 
振 保 也 看 出 来 了 ， 仿 佛 他 觉得 在 这 种 局 面 之 下 ， 他 应 当 人 负 全 部 的 谈话 

员 任 ， 可 见 娇 蕊 和 振 保 的 事 ， 他 全 部 知道 。 

再 过 了 一 站 ,他 便 下 车 了 。 振 保 沉 默 了 一 会 ， 并 不 朝 她 看 ， 同 空 
中 间 道 :“ 怎 么 样 ? 你 好 么 ? ， a 方 道 ;“ 候 好 8 在 
年 刚才 那 两 句 话 ， 可 十 意思 全 两 样 了 。 振 保 道 : “ 那 姓 朱 的 ， 你 爱 他 
么 ? ” 娇 坑 点 点 头 ， 回 答 他 的 时 候 ， 却 是 每 隔 两 个 字 吕 顿 一 顿 ， 
道 : “是 从 你 起 ， 我 才学 会 了 ， 怎 样 ， 爱 ， 认 真 的 爱 到 展 是 好 的 ， 虽 然 
号 了 将 ， 以 后 还 是 要 爱 的 ， 所 以 ” 振 保 把 手 卷 着 她 儿子 的 海 装 育 后 王 下 
的 方形 翻领 ， 低 声 道 :“ 你 很 快乐 。” 娇 蕊 笑 了 一 声 道 :“ 我 不 过 是 往 前 
奖 ， 碰 到 什么 整 是 什么 。” 振 保 冷 笑 道 :“ 你 碰 到 的 无 非 是 男人 。” 娇 筷 


并 不 生气 ， 侧 过 头 去 想 了 一 想 ， 道 : “是 的 ， 年 纪 轻 ， 长 得 好 看 的 时 
候 ， 大 约 无 论 到 社会 上 做 什么 事 ， 碰 到 的 总 是 男人 。 可 是 到 后 来 ， 除 
了 男人 之 外 总 还 有 别 的 总 还 有 别 的 ” 

振 保 看 着 她 ， 目 己 当 时 并 不 知道 他 心头 的 感觉 是 难堪 的 妒忌 。 媳 
货 道 : “你 呢 ? 你 好 么 ? ” 振 保 想 把 他 的 完满 幸福 的 生活 归纳 在 两 句 简 
单 的 话 里 ， 正 在 蔷 酌 字句 ， 抬 起 头 ， 在 公共 汽车 司机 人 座 右 突 出 的 小 
镜子 里 看 见 他 目 己 的 脸 ， 很 平静 ， 但 是 因为 车 映 的 噶 噶 摇动 ， 镜 子 里 
的 脸 也 跟着 颤 拌 不 是， 非常 奇异 的 一 种 心平 气 和 的 颤 拌 ， 像 有 人 在 他 
仿 上 轻 轻 推拿 似 的 。 

名 然 ， 他 的 脸 真 的 料 了 起 来 ， 在 镜子 里 ， 他 看 见 他 的 眼 让 谣 谣 流 
下 来 ， 为 什么 ， 他 也 不 知道 。 在 这 一 类 的 会 旺 里 ， 如 果 必 须 有 人 并 
江 ， 那 应 当 是 她 。 这 完全 不 对 ， 然 而 他 竞 不 能 止 住 目 己 。 应 当 坪 她 
炎 ， 由 他 来 安奈 她 的 。 她 也 并 不 安奈 他 ， 只 是 沉 黑 首 ， 半 了 曙 ， 说 : “你 
是 这 里 下 车 轿 ? ” 

他 下 了 和 车， 到 三里 照常 办 事 。 那 天 是 礼拜 入， 下 午 放 假 。 

十 二 点 半 他 回 家 去 ， 他 家 是 小 小 的 洋 式 石 库 门 虚 特 房 于 ， 可 是 临 
街 ， 一 长 排 都 是 一 样 ， 浅 灰 水 门 订 的 墙 ， 杞 材 板 一 般 的 滑 泽 的 长 方 
块 ， 墙 头 露出 夹 竹 桃 ， 正 开 着 化 。 里 面 的 天 井 虽 小 ， 也 可 以 算得 是 个 
花园 ， 应 当 有 的 他 家 全 有 “。 监 天 上 球 着 小 日 云 ， 街 上 卖 和 少子 的 人 在 那 
里 吹 和 少子 ， 尖 柔 扭 担 的 东方 的 歌 ， 一 扭 一 扭 出 来 了 ， 像 绣 像 小 说 插图 
里 画 的 梦 ， 一 缕 白 气 ， 从 帐 子 里 出 来 ， 涨 大 了 ， 内 中 有 种 种 幻境 ， 像 
懒 蛇 一 般 要 舒展 开 来 ， 后 来 因为 太 上 脐 睡 ， 终 于 连 梦 也 睡 着 了 。 

振 傈 回 家 去 ， 家 里 静 悄 悄 的 ， 七 岁 的 女儿 茵 身 还 没 放学 ， 女 仆 到 
幼稚 园 接 她 去 了 。 振 保 等 不 及 ， 叫 烟 酷 完 把 饭 开 上 加 来 ， 他 吃 得 很 
多 ,仿佛 要 拿 饭 来 结 结实 实 填 满 他 心里 的 空虚 。 

吃 完 饭 ， 他 打 电 话 给 笃 保 ， 问 他 礼物 办 好 了 没有 。 各 保 说 看 了 几 
件 银 器 ， 没 有 合式 的 。 

振 保 道 : “我 这 里 有 一 对 银 瓶 ， 还 是 人 家 送 我 们 的 结婚 礼 ， 你 拿 到 
店 里 把 上 头 的 字 改 一 改 ， 我 看 束 行 了 。 他 们 出 的 份子 你 去 还 给 他 们 。 
就 算是 我 捐 的 。?” 和 区 保 说 好 ， 振 保 道 :“ 那 你 现在 就 来 拿 喷 。” 他 急于 看 
见 笃 保 ， 探 听 他 今天 早上 见 着 娇 芒 之 后 的 感想 ， 因 为 这 件 事略 有 点 不 
近 情 理 ， 他 目 己 的 反应 尤为 亮 唐 ， 他 几乎 疑心 根本 是 个 幻像 。 各 你 来 


了 ， 振 保 闲 闲 地 把 话题 引 到 娇 蕊 身上， 笃 保 克 了 确 香 烟 ， 做 出 有 经 验 
的 男子 的 口吻 ， 道 :“ 老 了 。 老 得 多 了 。” 

仿佛 这 就 结束 了 这 女人 。 

振 保 追 想 恰 才 那 一 幕 ， 的 确 ， 是 很 见 老 了 。 连 她 的 老 ， 他 也 妒忌 
她 。 他 看 看 他 的 妻 ， 结 了 婚 八 年 ， 还 是 像 什么 事 都 没 经 过 似 的 ， 空 洞 
日 兆 ， 永 远 如 此 。 

他 叫 她 把 炉 台 上 的 一 对 银 瓶 包扎 起 来 给 笃 保 带 去 ， 她 手忙脚乱 授 
过 一 张 椅 和子， 取 下 椅 垫 ， 立 在 上 面 ， 从 橱 顶 上 拿 报纸 ， 又 到 抽 履 里 找 
绳子 ， 有 了 绳子 ， 义 不 够 长 ， 包 来 包 去 ， 包 得 不 成 模样 ， 把 报纸 也 摘 
破 了 。 振 保 恨 恨 地 看 着 ， 一 阵风 走 过 去 李 了 过 来 ， 吧 了 一 声 道 : “人 笨 
事 皆 难 ! " 徊 酌 脸 上 掠 过 她 的 婢 妾 的 她 愤 ， 随 即 又 微笑 ， 上 自己 笑 着 ， 又 
看 看 笃 保 可 筑 了 没有 ， 怕 他 没 听 人 慌 她 丈夫 说 的 笑话 。 她 抱 着 腹 膊 站 在 
一 边 看 振 保 包 扎 银 瓶 ， 她 脸 上 像 拉 上 了 一 层 白 的 膜 ， 很 奇怪 地 ， 面 目 
模糊 了 。 

笃 保 有 点 坐 不 住 一 到 他 们 家 来 的 亲戚 朋友 很 少 坐 得 住 的 一 要 
走 。 烟 酌 极 力 想 补救 方才 的 过 失 ， 振 作 精 神 ， 亲 热 地 挽留 他 : “没事 就 
多 坐 一 会 儿 。” 她 国 细 了 眼睛 笑 着 ， 微 微 煞 着 鼻 染 ， 颇 有 点 媚态 。 她 党 
常 给 人 这 么 一 阵 突 如 其 来 的 亲热 。 若 是 等 保 是 个 女 的 ， 她 就 要 拉 住 他 
的 手 了 ， 潮 湿 的 手心 ， 绝 望 地 拉 住 不 放 ， 使 人 不 快 的 一 种 亲热 。 

笃 保 还 是 要 走 ， 走 到 门口 ， 恰 巧遇 见 老 妈 子 领 着 慧 英 回来 ， 笃 保 
从 裤 里 摸 出 口香糖 来 给 慧 英 ， 烟 酌 笑 道 : “谢谢 二 披 ， 说 谢谢 ! ” 匣 英 
扭 过 身子 去 ， 笃 保 笑 道 :“ 哆 ! 难为 情 呢 ! ” 营 英 扯 起 洋装 的 绸 裙 蒙 住 
脸 ， 露 出 里 面 的 短裤 ， 烟 柄 忙 道 : “ 咀 ， 暖 ,这 真 难为 情 了 1! ” 

营 英 接 了 糖 ， 仍 旧 用 裙子 蒙 了 头 ， 一 路 笑 着 跑 了 出 去 。 

振 保 远 远 坐 着 看 他 那 女 儿 ， 那 舞动 的 黄 瘦 的 小 手 小 腿 。 本 来 没有 
这 样 的 一 个 孩子 ， 是 他 把 她 由 虚空 的 虚空 之 中 唤 了 出 来 。 

振 保 上 楼 去 擦 脸 ， 烟 酷 在 楼 底下 开 无 线 电 昕 新 闻 报告 ， 据 保 认为 
这 是 有 益 的 ， 也 是 现代 主妇 教育 的 一 种 ， 学 两 句 普 通话 也 好 。 他 不 知 
道 烟 柄 听 无 线 电 ， 不 过 是 愿意 听见 人 的 声音 。 

振 保 由 窗子 里 往外 看 ， 蓝 天 白云 ， 天 井 里 开 着 夹 竹 桃 ， 街 上 的 笛 
子 还 在 吹 ， 人 尖锐 扭捏 的 下 等 女人 的 嗓子 。 笛 子 不 好 ， 声 音 有 点 破 ， 微 


觉 刺 耳 。 
征 和 美的 春天 的 下 午 ， 振 保 看 着 他 手 造 的 世界 ， 他 没有 法 子 毁 了 


全 

我 静 的 楼 房 里 晒 满 了 太阳 。 楼 下 无 线 电 里 有 个 男子 佩 伯 发言， 一 
直 说 下 去 ， 没 有 完 。 

振 傈 目 从 结婚 以 来 ， 老 觉得 外 界 的 一 切 人 ， 从 他 母亲 起 ， 都 应 当 
担 担 他 的 肩膀 奖励 有 加 。 像 他 母亲 是 知道 他 的 牺牲 的 详情 的 ， 即 使 那 
些 不 知 压 细 的 人 ， 他 也 觉得 人 家 人 欠 着 他 一 点 敬意 ， 一 点 温情 的 补偿 。 
人 家 也 前 币 为 了 这 个 说 他 好 ， 可 是 他 总 嫌 不 够 ， 因 此 特别 努力 去 做 份 
外 的 好 事 ， 而 这 一 类 的 好 事 疝 来 是 不 每 人 久 换 束 茜 上 里 来 的 。 他 奉 他 
第 第 笃 保 还 了 几 次 债 ， 蔡 他 朗 亲 ， 替 他 安家 养家 。 为 外 他 有 个 成 问题 
的 妹妹 ， 为 了 她 的 绿 故 ， 他 对 于 独身 或 赤 偶 的 朋友 格外 热心 照顾 ， 替 
他 们 读 事 ， 敌 钱 ， 无 所 不 至 。 后 来 他 费 了 许多 周折 ， 把 他 妹妹 介绍 到 
内 地 一 个 学 校 里 去 教书 ， 因 为 听 说 那 边 的 男 教员 都 是 大 学 新 毕业 ， 还 
没 结 婚 的 。 可 是 他 妹子 受 不 了 盏 ， 半 年 的 合同 没 满 ， 整 曾 脾 气 回 上 海 
来 了 。 事 后 他 母亲 心疼 女儿 ， 也 性 振 保 太 冒 失 。 

烟 酌 在 劳 看 着， 着 实 气 不 过 ， 逢 人 便 叫 届 ， 然 而 烟 酌 很 少 机 会 遇 
见 人 。 振 保 因 为 家 里 没有 一 个 活泼 大 方 的 主妇 ， 应 酬 起 来 宁可 多 化 两 
个 钱 ， 在 外 面 请 客 ， 从 来 不 把 朋友 往 家 里 带 。 

难得 有 朋友 来 找 他 ， 人 恰巧 振 保 不 在 ， 烟 本 总 是 小 心 招 待 ， 把 人 家 
当 体 己 人 ， 和 人 家 谈 起 振 保 :“ 振 保 束 吃亏 在 这 一 点 一 一 实心 眼 儿 答 
人 ， 目 己 吃 亏 ! 唤 ， 张 先生 你 说 是 不 是 ? 现在 这 世界 上 有 是 行 不 通 的 
呀 ! 连 他 目 己 第 第 妹妹 也 这 么 起 恩人 负 义 ， 不 要 说 朋友 了， 有事 找 你 的 
时 候 来 找 你 一 一 没有 一 个 不 是 这 样 ! 我 眼 里 看 得 多 了 ， 振 保 一 趟 一 趟 
吧 亏 还 是 死心 腿 儿 。 

现在 这 时 世 ， 好 人 做 不 得 呀 ! 张 先 生 你 说 是 不 是 ?“ 朋 友 觉 得 目 己 
不 久 也 要 被 归 入 起 恩 负 义 的 一 群 ， 心 里 先 冷 了 起 来 。 振 保 的 朋友 全 都 
不 言 欢 烟 酮 ， 虽 然 她 是 美丽 娴静 的 ， 最 合理 想 的 朋友 的 太太 ， 可 以 作 
男人 们 高 谈 阔 论 的 至 景 。 

烟 酮 自己 也 没有 女 朋 友 ， 因 为 不 和 人 家 比 着 ， 她 还 不 觉得 目 己 在 
家 庭 中 地 位 的 低落 。 振 保 也 不 或 励 她 和 一 般 太 太 们 来 往 ， 他 十 体 访 她 
不 会 那 一 父 ， 把 她 放 在 较 生 想 的 形势 中 ， 徙 然 又 露 她 的 短处 ， 徒 然 引 


起 许多 是非。 她 对 人 说 他 如 何如 何 吃亏 ， 他 是 原 宥 她 的 ， 女 人 忌 古 心 
眼 儿 和 天， 而 且 她 不 过 是 卫 护 他 ， 不 肯 让 他 受 一 点 委 届 “。 可 征 后 来 她 对 
老 妈 了 于 也 说 这 样 的 话 了 ， 他 不 由 得 要 发 脾气 干涉 。 又 有 一 次 ， 他 听见 
她 回 八 岁 的 茵 英 诉 锡 ， 他 没 做 声 ， 不 久 束 把 慧 英 送 到 学 校 里 去 住 读 。 

于 是 家 里 更 加 静 悄 悄 起 来 。 

烟 酌 得 了 便秘 证 ， 每 天 在 浴室 里 一 坐 坐 上 几 个 钟头 一 一 只 有 那个 
时 候 是 可 以 名 正言 顺 地 不 做 事 ， 不 说 话 ， 不 思想 ; 其 余 的 时 候 她 也 不 
说 话 ， 不 思想 ， 但 是 心里 总 有 点 不 安 ， 到 处 走 走 ， 没 着 没落 的 ， 只 
在 白色 的 浴室 里 她 是 定 了 心 ， 生 了 根 。 她 低 尖 看 着 目 己 雪 日 的 肚子 ， 
日 胞 筷 的 一 厂 ， 时 而 鼓 起 来 些 ， 时 而 瘟 进 去 ， 肚 脐 的 式样 也 改变 ， 有 
时 候 钙 甜 兆 无 表情 的 希腊 石像 的 眼睛 ， 有 了 时候 古 突出 的 怒 目 ， 有 了 时 候 
征 凶 教 神 佛 的 眼睛 ， 眼 里 有 一 种 险恶 的 微笑 ， 然 而 很 可 爱 ， 眼 角 要 这 
的 ， 搬 出 鱼尾纹 。 

振 保 市 烟 酌 去 看 医生 ， 按 照 报 纸 上 的 广告 严 药 给 她 吃 ， 后 来 觉得 
她 不 甚 热 心 ， 仿 佛 是 情愿 留 痢 这 点 病 ， 挟 以 目 重 。 他 也 束 不 管 了 。 

某 次 他 代表 三 方 请 客 吃 中 饭 ， 征 黄梅 天 ， 还 没 离开 办 公 室 已 经 下 
起 十 来 。 他 雇 车 兜 到 家 里 去 合十 家， 路 上 不 由 得 回想 到 从 前 ， 住 在 娇 
吉 家 ， 那 天 因为 下 了 两 点 雨 ， 天 气 变 了 ， 赶 回去 拿 大 衣 ， 那 可 纪念 的 
一 天 。 下 车 走 进 大 门 ， 一 直 包 围 在 回忆 的 淡淡 的 束 秋 里 。 进 去 一 看 ， 
雨衣 不 在 衣架 上 。 他 心里 们 的 一 跳 ， 念 佛 十 年 前 的 事 又 重新 活 了 过 
来 。 他 问 客 室 里 走 ， 心 里 继续 尾 习 跳 ， 有 一 种 奇异 的 命 里 注定 的 感 
觉 。 手 按 在 客室 的 门 钮 上 ， 开 了 门 ， 烟 酌 在 客 宝 里， 还 有 个 裁缝 ， 立 
在 沙发 那 一 头 。 一 切 都 古 熟悉 的 ， 振 保 把 心 放下 了 ， 不 知 怎 的 茵 地 叉 
担 了 上 来 。 他 感到 紧张 ， 没 有 别 的 缘故 ， 一 定 是 因为 屋 里 其 他 的 两 个 
人 感到 暴 张 。 

烟 酌 问 道 : “在 家 吃 版 么 ? " 振 保 道 : “不 ， 我 吏 是 回来 拿 件 雨 
衣 。?” 他 看 看 森 了 于 上 搁 着 的 裁 颖 的 包 检 ， 没 有 一 点 潮湿 的 迹 季 ， 这 雨 已 
经 下 了 不 止 一 个 钟头 了 。 裁 颖 脚 上 也 没 穿 套 鞋 。 

裁缝 给 他 一 看 ， 像 定 民 了 头 ， 走 过 去 从 包容 里 抽出 一 管 矿 来 蔡 烟 
五 量 尺寸 。 烟 酷 癌 振 保 微 弱 地 做 了 手势 道 :“ 雨 衣 挂 在 厨房 过 道里 阴干 
着 。” 她 那样 子 像 症 要 推 开 了 裁缝 去 全 雨衣， 然而 毕竟 没 动 ， 立 在 那里 
被 他 测量 。 


振 保 很 知道 ， 和 一 个 女人 发 生 过 关系 之 后 ， 当 着 人 再 磁 到 她 的 身 
体 ， 那 神情 完全 是 两 样 的， 极其 明显 。 振 你 冷 眼看 着 他 们 癸 。 雨 的 大 
日 嘴唇 紧 紧 贴 在 玻璃 窗 上 ， 叶 着 气 ， 外 头 古 一 片 冷 与 糊涂 ， 里 面 天 得 
关 居 的 ， 分 外 亲切 地 可 以 觉得 房间 里 有 这 样 的 三 个 人 。 

振 保 目 己 是 高 高 在 上 ， 了 望 着 这 一 对 没有 经 验 的 奸 夫 渗 妇 。 他 再 
也 不 懂 : “怎么 能 够 同 这 样 的 一 个 人 ? ”这 裁 颖 年 纪 虽 轻 ， 已 经 有 点 似 
俊 厦 ， 脸 色 谷 黄 ， 脑 后 略 有 几 个 痢 痢 疤 ， 看 上 去 也 束 古 一 个 裁缝 。 

振 你 走 去 拿 他 的 雨衣 穿 上 了 ， 一 路 扣 钮 子 ， 回 到 客厅 里 来 ， 裁 缝 
已 经 不 在 了 。 振 保 癌 烟 酮 道 :“ 答 会 儿 我 不 定 什 么 时 候 回 来 ， 上 晚饭 不 用 
等 我 。” 烟 酮 迎 上 前 来 答应 着 ， 似 乎 还 有 操心 怪 ， 一 双手 没 处 安排 ， 急 
于 要 做 点 事 ， 顺 手 控 开 了 无 线 电 。 

又 是 国语 新 闻 报 告 的 时 间 ， 屋 子 里 充满 了 另 一 个 男子 的 声音 。 

振 保 觉得 他 没有 说 话 的 必要 了 ， 和 转身 出 去 ， 一 路 扣 钮 子 。 不 知 起 
么 有 那么 多 的 钮 子 。 

客室 里 大 敞 着 门 ， 听 得 见 无 线 电 里 那 正 直 明 朗 的 男子 侃 假发 言 ， 
都 是 他 有 理 。 振 保 想 道 : “我 竺 她 不 错 呀 ! 我 不 爱 她 ， 可 是 我 没有 什么 
对 不 起 她 的 地 方 。 我 竺 她 不 能 算 坏 了 。 下 贱 东 西 ， 大 约 她 知道 目 己 太 
不 行 ， 必 须 找 个 比 她 再 下 贱 的 。 来 安奈 她 目 己 。 可 是 我 待 她 这 么 好 ， 
这 么 好 一 一 

屋 里 的 烟 酮 大 概 还 古 心绪 不 村 ， 哺 地 一 声 ， 把 无 线 电 并 上 了 。 振 
傈 站 在 | 洞子 里 ， 一 下 子 像 是 喧 住 了 气 ， 如 采 听 众 关 上 无 线 电 ， 电 台 
上 衣 谣 演 遂 的 人 能 够 知道 的 话 ， 了 束 有 那 种 感觉 一 一 突然 的 堵塞 ， 涨 问 
的 空虚 。 他 立 在 阶 党 上 ， 面 对 着 雨天 的 街 ， 立 了 一 会 ， 黄 包车 过 来 骂 
生意 ， 他 没 讲价 束 坐 上 拉 走 了 。 

晚上 回来 的 时 候 ， 阶 沿 上 淹 了 一 尺 水 ， 瞳 中 水 中 的 家 仿佛 大 为 改 
变 了 ， 他 看 了 觉得 很 合适 。 但 是 进 得 门 来 ， 昌 到 那 亚 紧 暖 热 的 气味 ， 
黄色 的 电灯 一 路 照 上 楼 梯 ， 家 还 是 家 ， 没 有 什么 两 样 。 

他 在 大 门口 脱 下 湿 透 的 鞋 宾 ， 交 给 女 佣 ， 目 己 示 了 脚 上 楼 走 到 卧 
室 里 ， 探 手 去 摸 电 灯 的 开关 。 浴 室 里 点 着 灯 ， 从 那 半 开 的 门 里 望 进 
去 ， 淡 黄 日 的 浴 间 像 个 狭长 的 立轴 。 灯 下 的 烟 酮 也 是 本 色 的 淡 黄 日 。 
当然 历代 的 美女 画 从 来 没有 采取 过 这 样 尴 询 的 题材 一 一 她 提 厦 裤子， 
弯 痢 腰 ， 正 要 站 起 身 ， 头发 从 脸 上 直 披 下 来 ， 已 经 换 了 日 地 小 花 的 睡 


衣 ， 短 衫 接 得 高 高 的 ， 一 半 压 在 颌 下 ， 睡 裤 腔 肿 地 堆 在 脚面 上 ， 中 间 
露出 长 长 一 截 日 蛋 似 的 吴 颈 。 寿 是 在 类 国 ， 也 许可 以 做 很 好 的 草 纸 广 
告 ， 可 是 振 保 勿 勿 一 营 ， 只 和 觉得 在 家 音 中 有 一 种 污 移 ， 像 下 雨天 头发 
案 里 的 感觉 ， 稀 注 的 ， 发 出 i 二 例 郁 的 人 气 。 

他 开 了 卧室 的 灯 ， 烟 酮 见 他 回来 了 ， 连 忙 问 :“ 脚 上 和 弄 漳 了 没 
有 ? ” 振 保 应 了 一 声 道 : “马上 得 洗 脚 。” 烟 酮 道 : “我 束 出 来 了 。 我 叫 
余 妈 烧 水 去 。” 振 保 道 : “她 在 烧 。"” 血 酌 洗 了 手 出 来 ， 余 妈 也 把 水 壶 控 
了 来 了 。 振 保 打 了 个 喷 吨 ， 余 妈 道 : 

“着 闵 了 要 ! 可 要 把 门 关 起 来 ? " 振 保 关 了 门 独 目 在 洽 室 里 ， 十 还 
下 得 很 大 ， 忒 啦 啦 打 在 玻璃 窗 上 。 

浴缸 里 放 着 一 盆 不 知 什么 化 ， 开 足 了 ， 有 十 娇嫩 的 黄 ， 虽 没 麻 到 
雨 ， 也 像 是 感到 了 雨 气 ， 脚 盆 束 放 在 人 花 盆 隔壁 ， 振 保 坐 在 洽 仙 的 边 
缘 ， 要 腰 洗 脚 ， 小 心 不 把 热 水 溅 到 伦 东 上 ， 低 下 头 的 时 候 也 闻 见 一 点 
有 意 无 意 的 清香 。 他 把 一 条 腿 搁 在 膝盖 上 ， 用 手巾 指 干 每 一 个 脚趾 ， 
忽然 疼 惜 目 己 起 来 。 他 看 着 目 己 的 皮肉 ， 不 像 是 目 己 在 看 ， 而 像 是 目 
己 之 外 的 一 个 爱人 ， 琛 深 悲 仿 着 ， 觉 得 他 日 糟 踏 了 目 己 。 

他 号 了 拖鞋 出 来 ， 站 在 窗口 往外 看 。 雨 已 经 小 了 不 少 ， 产 渐 停 
了 。 街 上 成 了 河 ， 水 波 里 倒映 着 一 至 街 灯 ， 像 一 连 串 射出 去 整 没有 了 
的 日 金 第 铬 。 车 辆 行 过 ,“ 铺 足 铺 啦 ” 拖 着 白 烂 的 浪花 ， 了 筷 八 屏 似 的 展 
开 了 ， 扼 了 街灯 的 影子 。 日 孔雀 屏 里 渐渐 骨 出 金星 ， 孔 种 尾 巴 渐 长 渐 
痰 ， 车 过 去 了 ， 依 旧 剩 下 日 金 的 箭 钞 ， 在 瞳 黄 的 河上 射出 去 允 没 有 
了 ， 射 出 去 驶 没有 了 。 

振 保 把 手 抵 着 玻璃 窗 ， 清 楚 地 觉得 目 己 的 手 ， 目 己 的 呼吸 ， 深 深 
恶 伤 着 。 他 想起 砚 橱 里 有 一 瓶 白 兰 地 酒 ， 取 了 来 ， 倒 了 满 满 一 玻璃 
杯 ， 面 问 外 立 在 窒 口 慢 慢 喇 着 。 烟 酌 走 到 他 青 后 ， 说 道 : “有 征 应 当 喝 口 
日 兰 地 暖 暖 肚子 ， 不 然 真 要 着 闵 了 。” 

日 兰 地 的 热气 直 神 到 他 脸 上 ， 他 变 成 火眼金睛 ， 掉 过 头 来 民 亚 地 
看 了 她 一 眼 。 他 讨厌 那样 的 殷勤 罗 唆 ， 尤 其 讨厌 的 是 : 她 仿佛 在 育 后 
舌 伺 着 ， 看 他 知道 多 少 。 

以 后 的 两 个 礼拜 内 烟 酷 一 直 顷 伺 着 他 ， 大 约 认 为 他 并 没有 什么 改 
常 的 地 方 ， 觉 得 他 并 没有 起 疑 ， 她 也 束 放 心 下 来 ,渐渐 地 起 了 她 目 己 
有 什么 可 隐藏 的 。 连 振 保 也 疑 疑惑 惑 起 来 ， 仿 佛 她 根本 没有 任何 秘 


密 。 像 两 书 紧 财 的 日 []， 两 边 阴 阴 点 着 灯 ， 在 上 旷 妓 的 夜晚 ， 拼 命 地 拍 
1 中， 断定 了 1 门 背 后 发 生 了 谋杀 案 。 然 而 把 门 打 开 了 走 进去 ， 没 有 谋杀 
案 ， 连 房屋 都 没有 ， 只 看 见 稀 星 下 的 一 片 议 烟 萱草 一 一 那 真是 可 怕 
Has 

振 保 现在 常常 喝酒 ， 在 外 面 公 开 地 玩 女人 ， 不 像 从 前 ， 还 有 许多 
顾忌 。 他 醉 配 配 回 家 ， 或 是 索性 不 回来 ， 烟 柄 总 有 她 目 己 的 解释 ， 说 
他 新 添上 许多 推 不 挥 的 应 酬 。 她 再 也 不 肯 有 承认 这 与 她 有 关 。 她 固执 地 
回 目 己 解释 ， 到 后 来 ， 他 的 放 混 渐渐 显著 到 瞒 不 了 人 的 程度 ， 她 又 加 
人 解释 ， 微 笑 着 ， 忠 心地 为 他 掩饰 。 因 之 振 保 虽 然 在 外 面 闸 得 不 像 
样 ， 只 差 把 交 女 往 家 里 带 ， 大 家 看 痢 他 还 是 个 顶天立地 的 好 人 。 

一 连 下 了 一 个 月 的 雨 。 有 一 天 ， 老 妈 子 说 他 的 纺 绸 衫 洗 缩 了 ， 要 
把 贴 边 放 下 来 。 振 保 坐 在 床上 穿 宾 子 ， 很 随便 的 样子 ， 说 道 : “让 裁缝 
拿 去 放 一 放 既 。” 余 妈 道 :“ 裁 颖 好 久 不 来 了 。 不 知 下 乡 去 了 没有 。” 振 
保 心 里 想 :“ 哦 ? 这 么 容易 谍 断 挥 了 吗 ? 一 点 感情 也 没有 一 一 真是 龄 齿 
的 上 ”他 又 同 汪 “怎么 7 

问 午 广 没 有 来 收 账 么 ?“ 余 妈 道 : " 征 小 徒弟 来 的 。“ 这 余 妈 在 他 家 
得 了 三 年 了 ， 她 把 小 社 链 到 了 放 在 床 沿 上 ， 轻 轻 拍 了 它 一 下 ， 虽 然 没 
级 他 看 ， 脸 上 那 蝎 和 爸 老 的 微笑 却 市 着 点 安 晤 的 意味 。 振 你 生起 气 来 
了 。 


那天 下 午 他 带 着 个 女人 出 去 玩 ， 故 意 兜 到 家 里 来 拿 钱 。 女 人 坐 在 
三 轮 车 上 等 他 。 新 睛 的 天 气 ， 街 上 水 还 没 退 ， 黄 色 的 河 里 有 洋 梧桐 团 
团 的 影子 。 对 街 一 带 小 红 房 子 ， 绿 树 带 着 青 掌 ， 烟 向 里 冒 出 湿 黄 烟 ， 
低 低 飞 着 。 振 保 拿 了 钱 出 来 ， 把 详 伞 打 在 水 面 上 ， 溅 了 女人 一 喘 水 。 

女人 尖 叫 起 来 ， 他 跨 到 三 轮 车 上 ， 哈 哈 笑 了 ， 感 到 一 种 拖泥带水 
的 快乐 。 抬 头 望 望 楼 上 的 窗户 ， 大 约 是 烟 酷 立 在 窗口 向 外 看 ， 像 是 浴 
室 里 的 墙 上 贴 了 一 块 有 黄 涡 的 旧 白 囚 丝 茶 托 ， 叉 像 一 个 浅 浅 的 日 碟 
子 ， 心 子 上 沾 了 一 圈 茶 污 。 振 保 又 把 洋 件 瑚 水 上 打 一 一 打 碎 它 ! 打 肆 
Te 

砸 不 挥 他 上 自 造 的 家 ， 他 的 妻 ， 他 的 女儿 ， 至 少 他 可 以 磺 雄 他 自 
己 。 洋 伞 敲 在 水 上 ， 腥 冷 的 泥浆 飞 到 他 脸 上 来 ， 他 又 感到 那样 恋人 似 
的 疼 惜 ， 但 同时 ， 另 有 一 个 意志 坚强 的 目 己 站 在 恋人 的 对 面 ， 和 她 拉 
着 ， 扯 着 ， 挣 扎 着 一 一 非 古人 入 他 不 可 ， 非 古人 入 他 不 可 ! 


三 轮 车 在 流浪 中 行驶 ， 水 溅 背 了 身边 那 女 人 的 皮鞋 皮 夹 子 与 衣 
服 ， 她 出 着 要 他 赔 。 振 保 笑 了 ， 一 只 手 接 着 她 ， 还 古 去 涛 水 。 

此 后 ， 连 烟 酮 也 没 法 兰 他 辩护 了 。 振 保 不 拿 钱 回来 养家 ,女儿 上 
学 没有 学 绩 ， 每 天 的 小 羔 钱 都 成 问题 。 烟 酮 这 时 候 倒 变 成 了 一 个 勇敢 
的 小 妇 人 ， 快 三 十 的 人 了 ， 她 突然 长 大 了 起 来 ， 话 也 说 得 流利 动听 
了 ， 消 消 同 人 哭诉 : “了 这样 下 去 怎么 得 了 呵 ! 真是 要 了 我 的 命 一 一 一 家 
老 小 靠 他 一 个 人 ， 他 这 样 下 去 三 里 的 事情 也 要 弄 丢 了 疯 了 心 似 的 ， 要 
不 束 不 回来 ， 一 回来 束 打 人 砸 东西 。 这 些 年 了 ， 他 不 古 这 样 的 人 呀 ! 
刘 先 生 你 车 我 想 想 ， 你 蔡 我 想 想 ， 叫 我 这 日 子 起 么 过 ? ” 

烟 酌 现在 一 下 子 有 了 目 草 心 ， 有 了 社会 地 位 ， 有 了 同情 与 友谊 。 
振 保 有 一 天 晚上 回 家 来 ， 她 坐 在 客厅 里 和 各 保 说 话 ， 当 然 是 说 的 他 ， 
见 了 他 殊 不 开口 了 。 她 罕 着 一 身 黑 ， 灯 光 下 看 得 出 忧伤 的 脸 上 上 略 有 些 
敏 纹 ， 但 仍然 有 一 种 沉着 的 类 。 振 保 并 不 冲 台 拍 红 ， 走 进去 和 笃 休 后 
头 寒 晶 ， 燃 上 一 支 香烟 ， 从 容 坐 下 谈 了 一 会 时 局 与 股票 ， 然 后 说 累 了 
要 早点 睡 ， 一 个 人 先 上 楼 去 了 。 烟 酮 位 直 不 懂 这 是 怎么 一 回 事 ， 仿 佛 
她 刚才 说 了 度 ， 很 难 加 以 解释 。 

当 保 走 了 之 后 ， 振 保 听 见 烟 柄 进 房 来 ， 才 踏 进 房 门 ， 他 便 把 小 柜 
上 的 台灯 热水瓶 一 扫 扫 下 地 去 ， 短 朗朗 跌 得 粉碎 。 他 这 腰 拒 起 台灯 的 
铁 座 了 于 ， 连 着 电线 癌 她 掷 过 去 ， 她 急忙 返 身 回 外 逃 。 振 保 觉 得 她 完全 
被 打败 了 ， 得 意 之 极 ， 立 在 那里 无 声 地 笑 着 ， 静 静 的 笑 从 他 上 腿 里 流出 
来 ， 像 眼泪 似 的 流 了 一 脸 。 

老 妈 子 拿 着 省 铅 与 艇 和 贰 立 在 门口 张 了 张 ， 振 保 把 灯 天 了 ， 她 便 不 
敢 进来 。 振 保 在 床上 睡 下 ， 直 到 半夜 里 ， 被 蚊子 咬 醒 了 ， 起 来 开 灯 。 
地 板 正 中 峰 着 烟 酮 的 一 双 乡 花 圣 ， 微 囊 八 字 式 ， 一 只 前 些 ,一 只 后 
些 ,， 像 有 一 个 不 敢 现 形 的 见 愤愤 同人 他 走 过 来 ,央求 着 。 振 保 坐 在 床 沿 
上 ,看 了 许久 。 再 喘 下 的 时 候 ， 他 路 了 口气 ， 觉 得 他 旧 日 的 做 民 的 空 
气 一 扩 一 上 扩 偷 着 走 近 ， 包 围 了 他 。 无 数 的 烦忧 与 贡 任 与 蚊子 一 同 喻 喻 
飞 绕 ， 叮 他 ， 哎 吸 他 。 

第 二 天 起 床 ， 振 保 改 过 目 新 ， 叉 变 了 个 好 人 。 

(一 九 四 四 年 六 月 ) 

连环 套 赛 姆 生 太太 是 中 国人 。 她 的 第 三 个 丈夫 征 贡 国人， 名 
唤 淘 姆 生 ， 但 是 他 不 准 她 使 用 他 的 姓氏 ， 男 赠 了 她 这 个 相仿 的 名 字 。 


从 生物 学 家 的 观点 看 来 ， 赛 姆 生 太太 曾经 结婚 多 次 ， 可 是 从 律师 的 观 
点 看 来 ， 她 始终 未 曾 出 嫁 。 

我 初次 见 到 赛 姆 生 太太 的 时 候 ， 她 已 经 是 六 十 开外 的 人 了 “。 那 一 
天 ， 征 傍晚 的 时 候 ， 我 到 戏院 里 买 票 去 ， 下 午 的 音乐 会 还 没 敢 场 ， 里 
面 金融 齐 叹 ， 允 长 楷 重 的 交 啊 乐 正 到 了 最 后 的 高 湖 ， 只 听 得 风 狂 十 
又 ， 一 阵 紧 似 一 阵 ， 天 昏 地 暗 压 将 下 来 。 仿 佛 有 百 十 辆 火车 ， 吗 吗 放 
着 汽 ， 开 足 了 马力 ， 齐 齐 癌 这 边 冲 过 来 ， 车 上 满载 播 旗 呐 喊 的 人 ， 罕 
中 大 放 和 焰火 ， 地 上 人 花炮 乱 飞 ， 也 不 知 庆祝 些 什么 ， 欢 喜 些 什么 。 欢 喜 
到 了 极 处 ， 又 有 一 种 久 煞 的 悲 月 ， 几 哑 林 的 弦子 紧 紧 绞 着 ， 纹 着， 绞 
得 扭 议论 似 的 ， 许 多 凡 呈 林 出 力 交 缠 ， 挤 榨 ， 哗 只 流下 干 古 的 尽 黎 ; 
流入 音乐 的 总 汇 中 ， 便 乱 了 头绪 一 一 作曲 子 的 人 编 到 末了 ， 想 是 发 狗 
了 ， 全 然 没 有 曲调 可 言 ， 只 把 一 个 个 单独 的 小 音符 叮 铃 当 哪 倾倒 在 巨 
彬 里 ， 下 死 劲 搅动 厦 ， 只 抄 得 天 朋 地 塌 ， 震 耳 欲 登 。 

这 一 片 喧 声 ， 无 限制 地 扩大 ， 终 于 胀 祈 了 ， 微 键 中 男 尽 一 种 境 
别 。 忧 侈 十 睡 梦 中 ， 居 高 临 下 ， 只 看 见 下 面 一 条 小 弄 ， 焉 臣 点 上 两 落 
路 灯 ， 墨 的 是 两 家 门面 ， 黄 的 又 是 两 家 门面 。 弄 香里 至 无 所 有 ， 半 夜 
的 风 没 来 由 地 归来 又 扫 过 去 。 屋 子 背 后 有 人 姜 姜 吹 军 号 ， 似 乎 束 在 弄 
党 里 ， 又 似乎 是 远 着 呢 。 

弦子 又 急 了 ， 饰 钱 又 紧 了 。 我 严 到 了 夜场 的 票子 ， 相 转生 来 正 待 
走 ， 隔 着 那 黑 白 大 理 石 地 板 ， 在 红 黯 的 灯光 里 ， 远 远 看 见 天 鸦 绒 门 窒 
一 动 ， 走 出 两 个 人 来 。 一 个 我 认得 是 我 的 二 表 寻 ， 一 个 看 不 仔细 ， 只 
知道 她 披 着 庆 领 于 的 斗篷 。 场 子 里 面 ， 洪 大 的 交 啊 乐 依旧 测 测 进行 ， 
相形 之 下 ， 外 面 越 显得 寂静 ， 帘 外 的 两 个 人 越 显 得 异常 渺小 。 

我 上 前 打招呼 ， 笑 道 : “ 没 想 到 二 娘 也 高 兴 来 听 这 个 ! ”二 表 妊 笑 
道 : “我 目 己 是 决 不 会 想到 上 这 儿 来 的 。 今 儿 赛 姆 生 太 太 有 人 送 了 她 两 
张 票 ， 她 邀 我 陪 她 走 ， 我 横 紧 无所谓， 就 一 块 儿 来 了 。?” 我 道 :“ 二 妨 
不 打算 听 完 它 ? ”二 表 群 道 :“ 赛 姆 生 太 太 要 上 且 着 了。 我们 想 着 没 意 
思 ， 还 是 早 走 一 步 罢 。” 赛 姆 生 太 太 笑 道 :“ 上 了 吴 当 ， 只 道 是 有 跳舞 
呢 ! 时 知道 是 这 样 的 一 一 " 正 说 着 ， 罕 制服 的 小 所 拉 开 了 玻璃 门 ， 一 个 
男子 大 踏步 走 进来 ， 赛 姆 生 太 太 吴 了 一 声 道 :“ 那 是 陆 医生 既 ? ”慌忙 
迎 上 前 去 。 二 表 娘 悄悄 癌 我 笑 道 : “你 瞧 ! 偶 又 撞见 了 他 ! 融 是 他 给 了 
她 那 两 张 票 ， 这 会 子 我 们 听 了 一 半 束 往外 痪 ， 怪 不 好 意思 的 ! ” 那 男子 


果然 问 道 :“ 赛 姆 生 太 太 ， 你 这 整 要 回去 了 么 ? ” 赛 姆 生 太 太 双 手 握 住 
他 两 只 手 ， 连 连播 搬 着 ， 笑 道 : 

“我 哪儿 舍得 走 蚜 ? 偏 我 这 朋友 侍 不 住 一 一 也 不 怪 她 ， 不 大 懂 ， 整 
难免 有 点 浆 得 惨 。 本 来 ， 首 乐 这 玩意 儿 ， 有 儿 个 人 是 真正 慌 得 的 ? ”二 
表 寻 上 曝 了 我 一 眼 ， 微 微 一 笑 。 

隔 了 多 时 我 没有 再 看 见 赛 姆 生 太太 。 后 来 我 到 她 家 里 去 过 一 次 。 
她 在 人 家 宅 子 里 租 了 一 间 大 房 住 着 ， 不 其 明亮 ,四 下 里 放 着 半 新 旧 的 
马 漆 木 几 ,五斗 杜 ， 碗 杜 。 碗 杜 上 ， 玻 璃 鞋子 里 ， 有 泥 金 的 小 弥陀 
佛 。 正 中 的 圆 对 上 铺 着 日 素 丝 捍 布 ， 搁 着 蚌 壳 式 的 橙 红 铂 伦 大 碗 ， 砚 
里 放 了 一 气 子 揪 纽 与 拆 下 的 软 级 纽 绊 。 墙 上 挂 着 她 盛 年 时 的 照片 ， 耶 
稣 升天 神像 ， 四 马路 闫 女 月 份 牌 商店 里 闫 来 的 西洋 画 ， 画 的 是 静物 ， 
获 利 沙 酒 瓶 与 苹 采 ， 几 只 在 竹内 ， 几 只 在 篮 外 。 

裸体 的 胖 孩 子 的 照片 到 处 都 是 一 一 她 的 儿女 ， 她 的 孙子 与 外 孙 。 

她 特地 开 了 箱子 取出 照相 筹 来 ， 里 面 有 她 的 丈夫 们 的 单 人 像 ， 可 
古 他 们 从 未 与 她 合 扫 过 一 张 ， 想 是 怕 她 融 诈 。 我 们 又 看 见 她 的 大 女儿 
的 结婚 照 ， 小 女儿 的 结婚 照 ， 大 女儿 离婚 之 后 再 度 结婚 的 照片 。 照 片 
这 东西 不 过 古 生 命 的 碎 壳 ， 纷纷 的 图 月 已 过 去 ， 瓜 子 仁 一 粒 粒 咖 了 下 
去 ， 湾 味 各 人 目 己 知道 ， 留 给 大 家 看 的 惟有 那 满 地 狼藉 的 墨 日 的 瓜子 


元 


赛 姆 生 太太 目 己 的 照片 最 多 。 从 十 四 多 那 年 初 上 城 的 时 候 提起， 
渐渐 的 她 学 会 了 同 摄 影 机 做 媚 眼 。 中 年 以 后 她 喜欢 和 女儿 一 同 招 ， 因 
为 谁 都 说 她 们 像 姊妹 。 摄 影 师 只 消 说 这 么 一 句 ， 她 便 吟 只 他 多 印 一 打 
照 硼 “ 

晚年 的 赛 姆 生 太太 不 那么 上 照 了 ， 瞧 上 去 也 还 比 她 的 真实 年 龄 年 
轻 二 十 多 。 当 了 头发 ， 低 低 的 杭 一 个 漆黑 的 双 心 要 。 

体格 虽 谈 不 上 闫 ， 却 也 够 得 上 引用 老舍 人 奔 赞 西洋 妇女 的 话 : 

“ 腹 膊 是 胜 及 ， 腿 是 腿 。” 皮 肤 也 保持 着 往日 的 光 润 ， 她 说 那 是 她 
小 时 候 吃 了 珍珠 粉 之 故 ， 然 而 根据 她 目 己 的 叙述 ， 她 的 童年 时 代 是 极 
其 艰 吉 的， 似乎 目 相 和 矛盾 。 赛 姆 生 太太 的 话 原 是 靠不住 的 居多 ， 可 有 是 
她 信 口 编 的 度 距 离 事实 太 远 了 ， 说 不 定 远 兜 远 转 ,“ 话 又 遂 回 来 了 ”的 
时 候 ， 贫 尔 也 会 迎头 撞 上 了 事实 。 


赛 姆 生 太太 将 照相 得 重新 锁 进 箱子 里 去 ， 隆 叹 道 : “ 目 从 今年 伏天 
贤 了 衣 答 ， 到 如 今 还 没 把 箱子 收 起 来 。 我 一 个 人 哪儿 拾得 动 ? 年 纪 大 
了 ， 几 女 又 不 在 跟前 ， 可 知 兰 哩 ! ?我 觉得 义不容辞 ， 目 告 理 勇 帮 她 
抬 。 她 从 床 压 下 大 大 小 小 拖 出 七 八 只 金 漆 箱 巷 ， 一面 搬 ， 一 面向 我 格 
格 笑 道 ;“ 你 明 儿 可 得 找 个 推拿 的 来 给 你 推 推 一 一 只 怕 要 害 筋骨 疼 ! ” 

她 仆 高 上 低 ， 蹲 在 柜 顶 上 接 弟 物件， 我 不 由 得 捏 着 一 把 汗 ， 然 而 
她 委 实 映 手 矫 捷 ， 叉 稳 义 利落 。 她 的 脚 躁 是 红 日 皮 色 ， 足 着 一 双 朱 红 
上 拖鞋 。 她 像 一 只 大 猫 似 的 跳 了 下 来 ， 打 开 男 一 只 箱子 ， 弯 着 腰 伸 手 
进去 掏 措 ， 嘱 咯 我 为 她 扶 住 了 箱子 盖 。 她 的 尖 突 然 钉 到 我 的 腋 下 ， 叉 
神 出 风 没 地 移 开 了 。 她 的 脸庞 与 及 了 于 发 出 微微 的 气味 ， 并 不 是 油 垢 ， 
也 不 是 香水 ， 有 点 肥 电 味 而 不 单纯 的 是 肥 电 味 ， 是 一 只 洗刷 得 很 干净 
的 动物 的 气味 。 人 本 来 都 是 动物 ， 可 征 没有 谁 像 她 这 样 肯定 地 是 一 只 
动物 。 

她 忙碌 着 ， 噶 噶 地 从 牙齿 颖 里 吸 气 ， 仿 佛 非 党 寒冷 。 那 不 过 是 秋 
天 ， 可 是 她 那 味 嘛 的 呼吸 给 人 一 种 凉 曾 的 感觉 。 

也 许 她 毕竟 古老 了 。 

箱子 一 只 只 县 了 上 去 ， 她 说 :“ 别 忙 着 走 蚜 ， 我 下 面 给 你 吃 。” 言 
下 ， 又 拖 出 两 只 大 腾 篮 来 。 我 们 将 藤 篮 抬 了 过 去 之 后 ， 她 又 道 : “没有 
什么 款 竺 你 ， 将 殉 下 两 硫 面 去 ! "我 道 : “谢谢 您 ， 我 该 走 了 。 打 挠 了 
这 半天 |” 

次 日 ， 在 哈 同 花园 外 面 ， 我 勾 遇 见 了 她 ， 站 住 在 墙 跟 下 说 了 一 会 
话 。 她 挽 着 一 只 网 袋 ， 上 街 去 为 儿女 们 买 鱼 头 食物 。 

她 的 儿女 们 一 律 跟 她 姓 了 赛 姆 生 ， 因 此 都 加 入 了 英国 籍 ， 初 时 虽 
然 风 光 ， 事 变 后 全 部 进 了 集中 襄 ， 撤 下 赛 姆 生 太 太 孤 孤零零 在 外 面 藻 
度 光 阴 ， 按 月 将 一 些 沙 糖 缸 头 肉 类 水 条 分 头 寄 与 他 们 。 她 插 眉 道 : “每 
月 张罗 这 五 个 包 圳 ， 怎 不 弄 得 我 倾家荡产 的 ? 不 送 便 轻 ， 要 送 ， 便 不 
能 少 了 哪 一 个 的 。 一 来 呢 ， 都 是 我 亲生 的 ， 十 个 指头 ， 跑 着 都 疼 。 二 
来 呢 ， 孩 子 们 也 会 多 心 。 养 儿 防老 ， 积 合 防 饥 ， 我 这 以 后 不 指望 着 他 
们 还 指望 着 谁 ” 怎 能 不 敷衍 着 他 们 ?天 下 做 父母 的 ， 做 到 我 这 步 田 
地 ， 也 就 惨 了 ! 前 儿 个 我 把 包 圳 打点 好 了 ， 又 不 会 写字 ， 央 了 两 个 洋 
行 里 做 事 的 姑 奶 来 帮 有 我 写 。 写 了 半日 ， 便 不 能 治 时 酒 给 人 家 竣 说 手 ， 
也 得 留 她 们 吃 顿 便 饭 。 


做 饭 是 小 事 ， 往 日 我 几 桌 酒席 也 办 得 上 来 ， 如 今 可 是 巧 九 妇 做 不 
出 无 米 的 饭 。 你 别 瞧 我 打扮 得 头 光 面 消 的 在 街 上 踢 跳 ， 内 里 实在 钙 五 
兽 七 伤 的 ， 累 出 了 一 身 的 病 在 这 里 ! 天 天 上 普 德 医院 打针 去 ， 药 水 又 
贯 勾 难 飞 。 偏 又 碰见 这 陆 医生 不 古 个 好 东西 ， 束 爱 占 人 的 便宜 。 正 赶 
着 我 心事 重重 一 一 还 有 这 内 心 同 他 打 牙 瞳 嘴 哩 ! 我 前 世 里 不 知 作 了 什 
么 辟 ， 一 蕴 子 尽 撞 见 这 些 饶 猫 儿 ， 到 哪儿 都 不 得 清净 !“ 

赛 姆 生 太太 还 说 了 许多 学 的 话 ， 我 记 不 清楚 了 。 哈 同人 花园 的 篇 色 
破 了 ， 墙 塌 了 一 角 ， 缺 口 处 露出 一 座 灰 色 小 瓦 房 ， 炊 烟 蒙 莹 上升， 鳝 
钱 的 瓦 在 烟 中 痰 了 ， 日 了 ， 一 部 分 沁 了 色 ， 像 多 年 前 的 照片 。 

赛 姆 生 太太 小 名 露 喜 。 她 不 大 喜欢 提起 她 幼年 的 遭 际 ， 因 此 我 们 
只 能 从 她 第 说 的 故事 里 寻 得 一 点 线索 。 她 有 一 肚子 的 凶残 的 古典 ， 说 
给 孩子 们 听 ， 一 半 是 吓 孩 子 ， 一 半 是 吓 她 目 己 ， 从 了 恐 怖 的 回忆 中 她 得 
到 一 种 奇异 的 满足 。 她 说 到 广东 乡下 的 一 个 妇 人 ， 家 中 养 着 十 几 个 女 
孩 。 为 了 点 小 事 ， 便 罚 一 个 小 女孩 站 在 河 里 ， 水 深 至 腰 ， 站 个 一 两 
天 ， 出 来 的 时 候 ， 湿 气 也 烂 到 采 上 。 养女 初 进 | ]， 先 给 一 个 下 马 威 ， 
在 她 的 手背 上 紧 紧 缚 三 根 毛竹 和 化， 笃 子 深 深 娩 在 肉 里 ， 旁 边 的 肉 坟 起 
多 高 。 阳 了 几 天 ， 肿 的 地 方 出 了 脓 ， 筷 子 生 到 肉 里 去 ， 再 让 她 目 己 一 
根 根 拔 出 来 。 直 着 嗓子 叫喊 的 声音 ， 沿 河 一 里 上 下 都 听 得 见 。 即 使 霓 
喜 不 是 这 些 女 孩 中 的 一 个 ， 我 们 也 知道 她 的 原籍 是 广东 一 个 侦 俱 的 村 
人 和合 。 厂 东 的 穷人 终年 罕 黑 的 ， 抑 郁 的 举 土 布 ， 黑 找 绸 。 虹 喜 一 三 子 恨 
黑色 ， 对 于 黑色 有 一 种 护 讳 ， 因 为 它 代表 贫穷 与 磨 折 。 需 喜 有 时 候 一 
高 兴 ， 也 把 她 目 己 说 成 珠江 的 和 蛋 家 妹 ， 可 是 那 也 许 是 她 的 罗曼 详 克 的 
幻想 。 她 的 发 祥 地 束 在 九龙 附近 也 说 不 定 。 那 儿 也 有 的 是 小 河 。 

十 四 多 上 ， 养 母 把 她 送 到 一 个 印度 人 的 绸 组 店 里 去 。 卖 了 一 百 二 
十 元 。 圳 喜 目 己 允 说 是 一 百 二 十 元 ， 随 后 又 觉得 那 太 便宜 了 些 ， 目 高 
身价 ， 改 口 说 是 三 百 五 十 元 ， 又 说 是 三 百 。 

先后 曾经 领 了 好 几 个 姑 女 去 ， 那 印度 人 都 瞧 不 中 ， 她 是 第 七 个 ， 
一 见 她 便 把 她 留 下 了 ， 这 是 她 生平 的 一 件 得 意 事 。 她 还 有 一 些 传奇 性 
的 罕 插 ， 说 她 和 她 第 一 个 丈夫 早 束 见 过 面 。 那 年 轻 的 印度 人 为 了 生意 
上 的 接洽 ， 乘 船 下 乡 。 她 恰巧 在 岸上 洗 菜 ， 虽 不 曾 答 话 ， 两 下 里 都 有 
了 心 。 他 发 了 一 笔 小 财 ， 打 听 明 昌 了 她 的 来 历 ， 便 路 远 过 过 托 人 找 蝎 


喜 的 养母 给 他 送 个 丫头 来 ， 又 不 敢 指 名 要 她 ， 只 但 那 妇 人 居 为 奇 货 ， 
格外 的 难 缠 。 因 此 上 ， 看 到 第 七 个 方才 成 区。 

这 一 层 多 半 是 她 村 所 的 。 

露 喜 的 脸色 十 光 丽 的 奋 子 黄 。 一 双 闹 多多 的 大 时 眼睛 ， 碾 态 了 太 
阳光 ， 黑 里 面 揉 了 金 。 

异 子 与 嘴 居 都 嫌 过 于 厚重 ， 脸 框 似 贺 非 融 ， 没 有 格式 ， 然 而 她 哪 
里 容 你 看 清楚 这 一 切 。 她 的 美 是 流动 的 美 , 便 十 规 规矩 甜 从 看 ， 有 贷 项 
也 要 动 三 动 ， 真是 俯仰 百 变 ， 难 画 难 描 。 初 上 城 时 市 ， 还 古 光 绪 年 
间 ， 梳 两 个 了 靶 ， 戴 两 只 充 银 点 节 凤 嘴 化 ， 耳 上 垂 着 映 红宝石 附子 ， 
罕 一 件 烟 里 火 回 文 缴 大 只 ， 娇 绿 四 季 伦 绸 以 ， 跟 在 那 妇 人 人 后面， 用 一 
块 细 绥 穗 白 绥 挑 线 汗 巾 半 掩 着 脸 ， 从 那个 绸 组 店 的 后 门 进去 ， 扭 扭 担 
担 上 了 楼 梯 。 楼 梯 底 下 ， 伙 计 们 围 厦 昌 于 吃饭 ， 也 有 印度 人 ， 也 有 中 
国人 ， 区 头 接 耳 ， 笑 个 不 了 。 那 老实 些 的 ， 只 怕 东 家 见怪 ， 便 低 着 头 
扒 饭 。 

那 绸 缴 店 主人 雅 严 雅 。 伦 姆 健 却 在 楼 上 他 目 己 的 卧室 里 ， 红 木 染 
上 搁 着 一 倪 热 水 ， 上 提 上 文 着 镜子 ， 正 在 刹 胡 了 于 呢 。 

他 养 着 西方 那 时 候 最 时 绕 的 两 撤 小 胡 了 于， 须 尖 用 胶水 扮 得 直 挺 挺 
沽 起 。 临 风 微 辣 。 他 关上 缠 着 日 纱 包头 ， 映 上 却 是 极 挺 括 的 西 沪 。 年 
纪 不 上 三 十 岁 ， 也 是 个 俊俏 人 物 。 听 见 脚 步 声 ， 便 抓 起 湿 毛 巾 ， 指 着 
脸 ， 迎 了 出 来 ， 回 那 妇 人 点 了 点 头 ， 大 刺 刺 走 回 房 去 ， 目 顾 目 坐 下 
了 。 那 黑 衣 黄 脸 的 妇 人 先前 来 过 几 趟 ， 早 就 熟 门 熟 路 了 ， 便 跟 了 进 
来 。 霓 喜 一 进 房 便 育 过 吴 去 ， 低 着 头 ， 抄 着 手 站 着 。 

雅 赫 雅 打量 了 她 一 眼 ， 淡 淡 地 道 :“ 有 砂 眼 的 我 不 要 。” 那 妇 人 不 
便 多 言 ， 一 只 手 探 过 党 言 的 衣 领 ， 把 她 旋 过 和 映 来 ， 那 只 手 便 去 翻 她 的 
下 眼 瞪 ， 道 :“ 你 看 看 ! 你 看 看 ! 你 目 己 看 去 ! ” 

雅 赫 雅 走 上 前 来 ， 妇 人 把 党 喜 的 上 下 眼皮 都 与 他 看 过 了 。 蝎 豆 疼 
得 紧 ， 眼 珠子 里 于 着 泪 光 ， 儿 猥 地 上 晤 了 他 一 眼 。 

雅 赫 雅 又 着 腰 笑 了 ， 又 道 : “有 湿 气 的 我 不 要 。?” 那 妇 人 将 霓 喜 同 
椅子 上 一 推 ， 要 下 腰 去 ， 提 起 她 的 链 脚 管 ， 露 出 一 双 大 红 十 样 锦 平底 
畦 ， 鞋 尖 上 扣 绣 鹦鹉 摘 检 。 妇 人 每 要 与 她 脱 鞋 ， 虹 喜 不 肯 ， 上 略 略 挣 了 
一 挣 ， 妇 人 反手 束 给 了 她 一 个 嘴巴 。 常 言 道 ， 熟 能 生 巧 。 妇 人 这 一 巴 
掌 打 得 灵活 之 至 ， 蝎 襄 的 缀 角 并 不 曾 弄 毛 一 点 。 雅 区 雅 情 不 目 禁 ， 一 


把 拉 住 妇 人 手臂 ， 叫 道 : “ 慢 来 ! 慢 来 ! 是 我 的 人 了 ， 要 打 我 自己 会 
打 ， 用 不 着 你 ! ” 妇 人 不 由 得 笑 了 起来 道 : “原来 是 你 的 人 了 ! 老板 ， 
你 这 才 吐 了 口 儿 ! 难得 这 骇 子 投了 你 的 缘 ， 你 还 怕 我 拿 班 做 势 扣 住 不 
给 你 么 ? 什么 湿 气 不 湿 气 的 ， 混 挑 眼 儿 ， 像 是 要 杀 我 的 价 似 的 一 一 也 
不 像 你 老板 素 日 的 为 人 了 ! 老板 你 不 知道 ， 人 便 是 你 的 人 了 ， 当 初 好 
不 亏 我 管教 她 哩 ! 这 和 孩子 诸 般 都 好 ， 就 是 性 子 偶 一 点 。 不 怕 你 心疼 的 
话 ， 若 不 是 我 三 天 两 天 打 着 ， 也 调理 不 出 这 么 个 斯 斯 文 文 上 画 儿 的 姑 
娘 。 换 了 个 无 法 无 天 的 ， 进 了 你 家 的 门 ， 抛 你 的 米 ， 撤 你 的 面 ， 怕 不 
储 克 得 你 七 零 八 落 的 ! ” 

雅 赫 雅 笑 道 : “打上 自由 你 打 ， 打 出 一 身 的 疤 来 ， 也 不 好 看 ! ” 

妇 人 复 叉 捍 起 过 喜 的 袖子 来 ， 把 只 腹 膊 送 到 雅 赫 雅 眼前 去 ， 雅 赫 
雅 摇 头 道 :“ 想 你 也 不 会 撕 那 看 得 见 的 所 在 拷打 她 ! ” 妇 人 呼 道 : “你 也 
太 罗 唱 了 ! 难 不 成 要 人 家 脱光 了 消 梁 看 一 看 ?“ 

赴 喜 重新 下 死 劲 且 了 他 一 眼 ， 雅 赫 雅 呵呵 笑 了 起 来 ， 搭 训 着 接 过 
赴 喜 手中 的 小 包 罕 来 ， 搞 了 一 搞 ， 回 妇 人 道 : “这 就 是 你 给 她 的 陪 送 
么 ? 也 让 我 开 开 眼 。” 便 要 打开 包 帘 ， 妇 人 懂 忙 拦住 道 : “人 家 的 衬衣 
土 脚 也 要 看 ! 老板 你 怎么 这 样 没 有 品 ? ” 雅 赫 雅 道 : “ 连 一 套 替换 的 衣 
党 也 没有 ? ” 妇 人 道 : “ 嫁 到 绸 织 庄 上 ， 还 愁 没 有 绫 罗 绸 织 一 年 四 季冬 
暖 夏 凉 庄 着 她 ? 

号 上 这 一 套 ， 老 板 你 是 识 货 的 ， 你 来 摸 摸 。“ 因 又 榴 下 腰 去 擒 起 露 
喜 的 裤 脚 道 : ”是 苏州 撒 来 的 尺 头 哩 ! 进贡 的 也 不 过 如 此 罢了 1! “又 
道 : * 脚 便 是 大 脚 。 我 知道 你 老板 是 外 国 脾气 ， 脚 小 了 反而 不 喜欢 。 若 
没有 这 十 分 人 材 ， 也 配 不 上 你 老板 。 我 多 也 不 要 你 的 ， 你 给 我 两 百 
块 ， 再 同 你 讨 二 十 块 钱 喜 钱 。 我 好 不 容易 蔡 你 做 了 这 个 媒 ， 腿 也 跑 折 
了 ， 这 两 个 喜 钱 ， 也 是 份 内 的 ， 老 板 可 是 王 妈妈 卖 了 磨 ， 推 不 得 
了 1!1“ 雅 赫 雅 道 : * 累 你 多 跑 了 两 趟 ， 车 钱 船 钱 我 跟 你 另外 算 便 了 。 两 
百 块 钱 可 太 多 了 ， 叫 我 们 怎么 往 下 谈 去 ?“ 妇 人 道 : ”你 又 来 了 ! 两 百 
块 钱 卖 给 你 ， 我 是 好 心 替 她 打算 ， 图 你 个 一 夫 一 妻 ， 青 春 年 少 的 ， 作 
成 她 享 个 后 辈子 的 福 ， 也 是 我 们 母 女 一 场 。 我 若是 黑 黑 良心 把 她 卖 到 
和 尝 子 里 去 ， 那 身价 银子 ， 少 说 些 打 她 这 么 个 银 人 儿 也 够 了 ! “当下 双方 
软硬兼施 ， 磋 商 至 再 ， 方 才 议定 价目 。 


雅 医 雅 钙 一 个 健壮 热情 的 男子 ， 从 印度 到 香港 来 的 时 候 ， 一 个 子 
儿 也 没有 ， 日 手 起 家 ， 很 不 容易 ， 因 些 将 钱 看 得 相当 的 重 ， 年 纪 轻 轻 
的 ,已 经 偏 于 怪 音 。 对 于 中 年 的 阔 太 太 们 ， 他 该 古 一 个 最 合理 想 的 让 
人 ， 可 是 霓 喜 这 十 四 多 的 文 孩子 所 需要 的 却 不 是 热情 而 是 一 点 零用 钱 
与 目 苯 心 。 

她 在 绸 维 店 里 没有 什么 地 位 。 伙 计 们 既 不 便 称 她 为 老板 姑 e， 又 不 
便 直 呼 她 的 名 字 ， 只 得 售 糊 地 用 “楼 上 ”二 字 来 代表 她 。 她 十 八 岁 上 为 
雅 赫 雅 生 了 个 儿子 ， 取 了 个 英国 名 字 ， 叫 做 吉美 。 添 了 孩子 之 后 ， 行 
动 比较 目 由 了 些 ， 结 识 了 一 群 朋友 ， 拜 了 干 姊妹 ， 内 中 也 有 洋人 的 文 
佣 ， 也 有 唱 广 东 戏 的 ， 也 有 店 东 的 女儿 。 霓 喜 排 行 第 二 ， 众 人 都 改 了 
口 唤 她 二 姑 。 

雅 医 雅 的 绸 级 店 古 两 上 两 下 的 楼 房 ， 店 面 上 的 一 间 正 房 ， 雅 赫 雅 
做 了 卧室 ， 后 面 的 一 间 分 租 了 出 去 。 最 下 层 的 地 容 子 却 是 两 家 共用 
的 ， 墨 压 压 堆 着 些 箱 党 ， 目 己 菊 制 的 成 条 的 肥 电 ， 南 详 朱 来 的 红 纸 封 
着 的 榴 连 糕 。 丈 来 长 的 麻 绳 上 串 着 风干 的 无 伦 采 ， 盘 成 老 粗 的 一 图 一 
圈 ， 堆 在 详 油 栖 上 ， 头 上 吊 着 票 鱼 ， 腊 肉 ， 半 干 的 竺 入 。 影 影 旨 绰 的 
美 池 油灯 。 那 古 个 冬天 的 黄 冒 ， 蝎 评 在 地 容 子 里 文 了 架子 效 衣 先 。 二 
房客 家 里 的 一 个 小 伙 了 于 下 来 开 箱子 取 皮 衣 ， 两 个 哮 戏 做 一 堆 ， 推 推 操 
揉 ， 负 斗 里 的 炭火 将 那 人 的 袖子 上 断 了 个 洞 ， 把 霓 喜 突 得 前 仰 后 合 。 

正 乱 着 ， 上 面 伙计 在 楼 樟 口 叫 道 : “二 姑 ， 老 板 上 楼 去 了 。” 

妊 言 答应 了 一 声 ， 把 费 斗 收 了 ， 拆 了 染 子 ， 车 起 架 上 的 绒 壬 ， 叹 
着 木 展 踊 足 音符 上 去 。 

先 到 厨房 里 去 擒 了 一 桶 煤 ， 市 到 楼 上 去 添 在 火炉 里 ， 问 雅 赫 雅 
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雅 赫 雅 道 :“ 还 说 呢 ! 驳 是 修道 院 来 了 两 个 葡萄 牙 尼 姑 ， 剪 了 几 丈 
天 筷 绒 做 圣 台 上 的 帐 子 ， 叉 嫌 贵 ， 硬 叫 伙计 把 我 请 出 来 ， 跟 我 攀 交 
情 ， 踪 叫 了 这 半天 。?” 圭 喜 突 道 : “出 家 人 的 钱 ， 原 不 是 好 赚 的 。” 雅 赫 
雅 道 : “我 还 想 赚 她 们 的 哩 ! 不 贴 她 儿 个 束 好 了 ， 满 口子 仁义 道德 ， 只 
会 日 路 人 。 那 梅 腊 妮 师 太 还 说 她 认识 你 呢 。” 需 喜 哟 了 一 声 道 : “来 的 
忠 古 梅 腊 妮 师 太 ? 

她 侄子 是 我 大 姐夫 。“ 雅 赫 雅 道 : ”你 才 来 的 时 候 也 没 听 说 有 什么 
亲戚 ， 这 会 子 就 不 清 不 楚 弄 上 这 些 牵 率 绊 绊 的 ! 底下 还 有 热 水 没 有 ? 


烧 两 壶 来， 我 要 洗 误 。 

露 喜 又 到 灶 下 去 湖水 ， 和 添上 荣 ， 蹲 在 灶 门 前 ， 看 着 那 火 产 渐 红 
旺 ， 把 面 类 也 蔓 红 了 。 站 起 来 有 搁 了 大 和 检 ， 里 面 只 穿 一 件 粉 傈 色 万 字 狠 
紧 映 棉 鲍 ， 又 从 场 上 取 下 一 条 铁 裤 衬 日 挖 云 青 纵 旧 围 裙 系 上 了 “。 先 剖 
了 一 只 锡 制 的 淘 小 子 ， 用 大 斌 于 了 它 ， 送 了 上 去 ， 顺 手 将 一 只 朱 漆 浴 
倪 带 了 上 去 ， 然 后 提 了 两 痰 开水 上 来 ， 门 上 1 门 ， 伺 候 雅 医 雅 脱 了 衣 
服 ， 叉 天 他 擦 背 。 擦 了 一 会 ， 雅 赫 雅 将 两 只 汉 淋 淋 的 手臂 伸 到 背后 
去 ， 义 住 了 她 的 脐 子 ， 紧 紧 的 接 了 一 搂 。 那 青 缴 围 衫 的 胸 前 便 沾 满 了 
肥 电 沫 。 

蝎 言 道 :“ 快 洗 圣 ， 水 要 冷 了 。” 雅 再 雅 义 洗 了 起 来 ， 忽 道 :“ 你 入 
了 教 了 ， 有 这 话 没有 ? ” 蝎 豆 道 :“ 哪 儿 呀 ? 我 不 过 在 姐夫 家 见 过 这 梅 
音 妮 师 太 两 面 " 雅 赫 雅 道 :“ 我 劝 你 将 束 些 ， 信 信和 昔 院 也 轻 了 。 便 十 年 
下 节 下 ， 往 庙 里 送 油 送 米 ， 布 施 儿 个 ， 也 还 有 限 。 换 了 这 班 天 主教 的 
寻 子 ， 那 还 了 得 ， 她 们 是 大 宅 里 串 惯 了 的 ， 狮 子 大 开口 ， 我 可 招架 不 
了 ! ” 洗 喜 笑 道 :“ 你 也 知道 人 家 是 大 宅 1 里 串 惯 了 的 ， 打 忌 督 往 下 
数 ， 征 个 人 物 ， 都 同 她 们 有 来 往 。 除 了 英国 官 儿 ， 婚 是 她 们 为 大 。 你 
昌 和 是 个 买卖 人 ， 这 两 年 眼看 步步高 升 ， 树 高 招 风 ， 有 个 拉扯 ， 诸 事 也 
方便 些 。"” 雅 赫 雅 笑 了 起 来 道 : “原来 你 存心 要 结交 官场 。 我 的 姐姐 ， 
几时 养 的 你 这 么 大 了 ? ” 需 喜 歧 了 他 一 眼 道 : 

“有 道 是 水 涨 船 高 。 你 混 得 好 了 ， 束 不 许 我 妻 随 夫 贯 么 ?” 

雅 赫 雅 先 道 : “只 怕 你 爬 得 太 快 了 ， 我 跟 不 上 ! ” 虹 喜 撤 了 撤 嘴 ， 
笑 道 : “还 说 跟 不 上 呢 ? 你 现在 开 着 这 尺 店 ， 连 个 老 妈 子 痢 雇 不 起 ? 什 
么 粗 活 儿 都 是 我 一 把 儿 抓 ， 把 个 老婆 弄 得 黑 眉 乌 嘴 上 灶 熙 头 似 的 ， 也 
叫 人 笑话 ， 你 枉 为 场面 上 的 人 ， 这 都 不 晓得 ? 赁 你 这 份 儿 聪 明 ， 也 只 
好 关 起 门 来 在 店 符 里 做 头脑 妥 了 。” 雅 赫 雅 叉 伸手 币 住 她 的 脖子 ， 仰 着 
仿 在 她 有 押 上 吸 了 一 下 ， 昵 声 道 : “我 也 不 要 做 头脑 ， 我 只 要 做 你 的 心 
肝 。*” 沈 喜 哗 道 :“ 我 是 没有 心肝 的 。” 雅 殖 雅 道 :“ 没 心肝 ， 肠 子 也 
人 

中 国人 对 于 肠子 不 是 有 很 多 讲究 么 ? 一 来 殉 闹 肠子 断 了 。*“ 霓 喜 在 
他 贷 背 后 礁 了 一 下 道 : ”可 不 是 ! 早 给 你 民 断 了 !“ 

她 见 雅 赫 雅 今天 仿佛 是 很 兴 头 ， 便 乘机 进言 ， 朵 朵 地 道 : 


“你 别 说 外 国 尼 姑 ， 也 有 个 把 好 的 。 那 梅 腊 妮 师 太 ， 好 不 有 道行 
哩 ! 真是 直言 谈 相 ， 半 句 客 套 也 没有 ， 说 得 我 一 身 是 汗 ， 心 里 老 是 不 
受用 。” 雅 未 雅 道 ，“ 哦 ? 她 说 你 什么 来 ?” 

需 喜 道 : 

“她 说 我 什么 荤 不 荤 ， 素 不 素 的 ， 往 后 日 子 长 着 呢 ， 别 说 上 天 见 
怪 ， 凡 人 也 容 不 得 我 。" 雅 赫 雅 立 在 浴盆 里 ， 弯 腰 拧 毛 巾 。 

笑 道 : “ 那 便 如 何 是 好 ? " 吉 喜 背 着 手 ， 重 着 头 ， 轻 轻 将 脚 去 踢 他 
的 浴盆 ， 道 : “她 劝 我 结婚 。" 雅 赫 雅 道 : “结婚 么 ? 同 谁 结婚 呢 ? " 需 
喜 恨 得 牙 痒 痒 的 ， 一 掌 将 他 打 了 个 跟 踊 ， 差 一 点 滑 倒 在 水 里 ， 过 
道 : “你 又 来 羽 人 ! * 雅 赫 雅 笑 得 格格 的 道 

“ 梅 腊 妮 师 太 没 替 你 做 媒 么 ?“ 震 喜 别 过 身 去 ， 从 袖子 里 掏 出 手帕 
来 抹 眼 睛 。 

雅 赫 雅 坐 在 澡 盆 边 上 ， 慢 条 斯 理 洗 一 双 脚 ， 热 气 蒸腾 ， 像 神 竞 前 
檀 香 的 白 烟 ， 他 便 是 一 尊 瞳 金色 的 微笑 的 佛 。 他 笑 道 

“ 怪 道 呢 ， 她 这 一 席 话 把 你 听 了 个 耳 满心 满 。 你 入 了 教 ， 赶 明 儿 把 
我 一 来 二 去 的 也 劝 得 入 了 教 ， 指 不 定 还 要 到 教堂 里 头 补 行 婚礼 呢 ! ” 震 
喜 一 阵风 旋 过 身 来 ， 一 手 义 腰 ， 一 手指 着 他 道 : 

“你 的 意思 我 知道 。 我 不 配 做 你 女人 ， 你 将 来 还 要 另 娶 女人 。 

我 说 在 头 里 ， 谅 你 也 听 不 进 ; 旋 的 不 圆 砍 的 圆 ， 你 明 媒 正 要 ， 花 
烛 夫 妻 ， 未 见得 一 定 胜 过 我 。“ 雅 赫 雅 道 ， ”水 凉 了 ， 你 再 给 我 竞 一 
点 。“ 震 喜 忽 地 提起 水 吉 就 把 那 深水 向 他 腿 上 浇 ， 锐 声 叫 道 ， ”次 死 
你 ! 痊 死 你 ! “ 

雅 蔡 雅 吃 了 一 吓 ， 答 身 跳 起 ， 虽 没有 塌 皮 烂 骨 ， 皮 肤 也 红 了 ， 微 
微 有 些 疼痛 。 他 也 不 及 细 看 ， 水 淋淋 的 就 出 了 盆 ， 赶 着 吉 喜 踢 了 几 
脚 。 

需 喜 坐 在 地 下 器 了 ， 雅 赫 雅 一 个 掀 心 脚 飞 去 ， 又 把 她 跑 翻 在 地 ， 
尼 道 :“ 你 敢 器 ! * 壳 喜 支撑 着 坐 了 起 来 道 :“ 我 峰 什 么 ? 我 眼泪 留 着 洗 
脚跟 ， 我 也 犯 不 着 为 你 器 1 ”说 着 ， 仍 旧 吓 咽 个 不 住 。 

雅 蔡 雅 的 气 渐渐 平 了 ， 取 过 毛巾 来 搭 干 了 身上 ， 穿 上 衣服 ， 在 椅 
上 化 下 了 ， 把 汤 婆 子 拿 过 来 烙 着 ， 道 “再 鳞 ， 我 不 喜欢 了 。” 因 又 将 


椅子 挪 到 震 喜 眼前 ， 双 膝 夹 住 震 喜 的 肩膀 ， 把 汤 坦 搁 在 她 的 膀子 背 
后 ， 笑 道 :“ 渴 死 你 ! 沟 死 你 ! " 需 喜 只 是 腾挪 ， 并 不 理 肪 他 。 

雅 赤 雅 笑 道 ，“ 怪 不 得 姐 儿 急 着 想 嫁 人 了 ， 年 岁 也 到 了 ， 私 孩子 也 
有 了 。” 需 喜 长 长 地 叹 了 口气 道 : “别提 孩子 了 ! 抱 在 手 里 ， 我 心里 只 
是 酸 酸 的 ， 也 不 知 明天 他 还 是 我 的 孩子 不 是 。 赶 明 儿 你 有 了 太太 ， 把 
我 打 到 效 字 号 里 去 了 ， 也 不 知 是 留 下 我 还 是 不 留 下 我 。 便 留 下 我 ， 也 
得 把 我 赶 到 后 院子 里 去 烧火 劈柴 。 我 这 孩子 长 大 了 也 不 知 认 我 做 娘 不 
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雅 赫 雅 把 手 插 到 她 衣 领 里 去 ， 笑 道 ,“ 你 今 儿 是 怎 和 了， 一 肚子 的 
牢骚 ?“ 需 喜 将 他 的 手 一 摔 ， 一 个 鲤鱼 打 挺 ， 踪 起 身 来 ， 恨 道 : “知道 
人 心里 不 自在 ， 尽 自 挝 弄 我 待 怎 的 ? “和 雅 赫 雅 望 着 她 笑 道 : “也 是 我 自 
己 不 好 ， 把 你 惯 坏 了 ， 动 不 动 就 浪 声 壬 气 的 。" 需 喜 跳 脚 道 :“ 你 几时 
惯 过 了 我 ”你 蔡 我 多 制 了 衣 演 ， 多 打 了 首饰 ， 大 捧 的 银子 给 我 买 零 曙 
儿 吃 来 着 ?” 

雅 幸 雅 沉 下 脸 来 道 : “我 便 没有 替 你 打 首饰 ， 我 什么 地 方 待 亏 了 
你 ? 

少 了 你 的 吃 还 是 少 了 你 的 穿 。“ 需 喜 冷笑 道 : "我 索性 都 殖 你 说 了 
黑 ， 贼 奴才 小 妇 ， 才 来 时 节 ， 少 吃 没 穿 的 ， 三 分 像 人 ， 七 分 像 鬼 ， 这 
会 子 吃 不 了 三 天 饱 饭 ， 就 惯 得 她 忘 了 本 了 ， 没 上 没 下 的 ! 一 一 你 就 忘 
不 了 我 的 出 身 ， 你 就 忘 不 了 我 是 你 买 的 ! “ 

雅 赫 雅 哆 着 下 嘴唇 ， 痰 淡 地 道 :“ 你 既然 怕 提 这 一 层 ， 为 什么 你 着 
人 就 说 ，* 我 是 他 一 百 二 十 块 钱 买 来 的 一 一 惟恐 人 家 不 知道 ?“ 蜗 喜 屯 
了 一 顿 ， 方 道 :* 这 也 是 你 副 着 我 。 谁 叫 你 当 着 人 不 给 我 留 面子 ， 呼 来 
叱 去 的 。 小 姊妹 们 都 替 我 气 不 服 ， 怪 我 怎 的 这 么 窝 训 。 人 人 有 脸 ， 树 
树 有 皮 ， 我 不 是 你 买 的 ， 我 就 由 着 你 欺负 么 ?“ 说 着 ， 又 要 器 。 雅 赫 屠 
道 : ”对 你 干 姊妹 说 说 也 黑 了 ， 你 不 该 同 男人 多 勾搭 搭 的 时 候 也 挂 在 口 
上 说 : “我 是 他 一 百 二 十 块 钱 买 的 ， 你 当 我 是 爱 亲 做 亲 么 ? ” 

震 喜 忽 脸 彻 腮 涨 得 通红 ， 道 : “大 砍 头 的 ， 你 几时 见 我 同 男人 勾搭 
过 ? ” 

雅 赫 雅 不 答 。 需 喜 蹲 下 身 去 ， 就 着 浴盆 里 的 水 搓洗 毛巾 ， 喃 喃 雪 
道 :“ 是 哪个 贼 办 根子 在 你 跟前 咀 舌 头 ， 血 口 喷 人 ? 我 把 这 条 性 命 同 他 
竞 了 罢 ! " 雅 赫 雅 侧 着 头 晤 着 她 道 : “你 猜 是 谁 ? " 吉 喜 道 : “你 这 是 诈 


我 是 不 是 ? 行 要 叫 我 不 打 目 招 。 你 束 打 死 了 我 ， 我 也 还 不 出 你 一 个 名 
字 ! ” 雅 灰 雅 呵 到 道 : “ 今 儿 个 素 了 ， 不 打 你 ， 只 顾 打 呵 灾 。 你 去 把 饭 
记 上 上 米 雪 。” 

圳 喜 将 毛巾 绞 干 了 ， 了 晾 在 窗外 的 绳子 上 ， 浴 盆 也 抬 了 出 去 ， 放 在 
楼 梯 口 的 角落 里 ， 高 声 唤 店 里 的 学 徒 上 来 收拾 ， 她 目 己 且 去 拱 抹 房 中 
地 板 上 的 水 癫 ， 一 壁 忙 ， 一 壁 喊 哮 道 “把 人 文 使 得 团团 转 ， 还 有 空 去 
勺 搭 男人 哩 ! 也 没 见 这 置 君 ， 听 见 风 束 是 十 

学 徒 将 孩子 送 了 上 来 。 那 满 了 周岁 的 黄 黑 色 的 孩子 在 粉红 绒布 的 
乙 个 中 睡 着 了 。 蝎 豆 道 :“ 大 冷 的 天 ， 你 把 他 抱 到 哪儿 去 了 ? "学徒 
道 : “ 哥 儿 在 厨房 里 看 他 们 炖 猪 脚 哩 ! ” 霓 喜 同 空 中 响 了 一 嗅 道 : “又 没 
有 谁 怀 肚子 ， 吃 什么 酸 猪 脚 ? “将 孩子 搁 在 床上 ， 目 去 做 饭 。 

基 在 袜 外 的 毛巾 与 衬 杉 入， 哪 消 一 两 个 时 辰 ， 早 结 上 了 一 层 霜 ， 
冻 得 僵硬 ， 若 色 区 茫 中 ， 只 看 见 一 方 一 方 淡 晶 的 影 和 于。 这 束 是 南方 的 
I 

征 清 至 的 蓝 色 的 夜 ， 然 而 这 里 的 两 个 人 之 间 没 有 一 点 同情 与 了 
解 ， 虽 然 他 们 都 生年 轻 美 锡 的 ， 也 贫 恋 着 彼此 的 美 锡 与 年 轻 ， 也 在 一 
二 志和 攻 

彰 妮 师 太 路 过 雅 赫 雅 的 绸 级 店 ， 顺 脚 走 进来 拜访 。 霓 喜 育 上 系 
着 铝 ， 驮 着 孩子 ， 正 在 厨 下 操作 。 寒 天 腊月 ， 一 双 红 手 插 在 冷水 里 洗 
那 铜 吊 子 ， 铜 钉 的 四 周 腊 看 雪 昌 的 猪 油 。 两 个 说 了 些 心腹 话 。 早 言 只 
因 手 上 脏 ， 低 下 头 去 ， 抬 起 肩膀 来 ， 胡 乱 将 眼泪 在 衣衫 上 "h 了 一 "h， 
吗 咽 道 : “我 还 有 什么 指望 哩 ? 

如 今 他 没有 别人 人， 尚且 不 肯 要 我 ， 等 他 有 了 人 了 ， 他 家 还 有 我 站 
脚 的 地 方 么 ? 茧 不 打 不 啊 ， 话 不 说 不 明 ， 我 这 才 知 道 他 的 心 了 。"“ 梅 腊 
妮 劝 道 : "凡事 都 得 往 宽 处 想 。 你 这 些 年 旦 么 过 来 ? 也 不 急 在 这 一 时 。 
你 现 守 着 个 儿子 ， 把 得 家 定 ， 怕 怎 的 ?“ 和 党 言 道 :” 梅 师父 你 不 知道 ， 
贼 强人 一 童子 不 发 迹 ， 少 不 得 守 着 个 现成 的 老 奖 ， 将 束 着 点 。 俩 他 这 
两 年 做 生意 顺手 ， 不 是 我 的 帮 夫 运 束 是 我 这 孩子 脚 醒 一 一 可 是 他 哪里 
肯 认 帐 ? 

你 看 他 在 外 头 朋 彼 烈 烈 ， 为 人 做 人 的 ， 束 不 许 我 出 头 和 露面 ， 唯 钨 
人 家 知道 他 有 女人 。 你 说 他 安 的 是 什么 心 ? 若 说 我 天 生 的 是 这 块 料 ， 
不 配 见 人 ， 他 又 是 什么 好 出 喘 ? 提起 他 那 点 根基 来 ， 笑 掉 人 大 政 雪 


了 !“ 梅 腊 妮 忙 道 : ”我 的 好 奶奶 ， 你 有 什么 见不得 人 的 地 方 ? 场面 上 
的 太太 小 姐 ， 我 见 过 无 其 数 ， 论 相貌 ， 论 言谈 ， 哪 个 及 得 上 你 一 半 ? 
想 是 你 人 毕 太 好 了 ， 沾 着 点 束 粘 上 了 ， 他 只 怕 你 让 人 撕 了 块 肉 去。“ 蝎 
喜 也 不 由 得 吗 噬 一 笑 。 

雅 赫 雅 当初 买 需 吉 进门， 无非 因为 家 里 需要 这 么 个 女人 人， 干脆 天 
一 个 ， 既 省 钱 ， 又 省 麻烦 ， 对 于 她 的 吴 份 问题 并 没有 加 以 考虑 。 后 来 
见 她 人 才 出 众 ， 也 想 把 她 作 正 头 妻 看 待 ， 又 因 她 脾气 不 好 ， 只 但 越 扶 
越 酬 ， 侈 着 是 他 太太 ， 上 头 上 脸 的 ， 便 不 敢 透 出 这 层 意思 。 久 而 久 
之 ， 看 罕 了 姓 喜 的 为 人 ， 更 把 这 心 来 淡 了 。 

露 喜 小 时 候 受 了 太 多 的 折 麻 ， 初 来 的 几 年 还 觉 形容 惟 迟 ， 个 子 也 
瘦小 ， 渐 渐 的 越发 出 落得 长 大 美丽 ， 脸 上 的 颜色 ， 红 的 红 ， 黄 的 黄 ， 
像 换 了 宝石 粉 似 的 ， 分 外 鲜 焕 。 闲 时 在 店 门口 一 站 ， 把 里 里 外 外 的 人 
都 招 得 七 题 八 倒 。 惟 有 雅 赫 雅 并 不 曾 对 她 刮目相看 。 她 受 了 雅 幸 雅 的 
气 ， 唯 一 的 维持 她 的 目 苯 心 的 方法 便 是 随时 随地 的 调情 一 一 在 色情 的 
轿子 里 她 站 个 强 者 ， 一 出 了 那 范 围 ， 她 便 是 人 家 脚 确 下 的 泥 。 

雅 医 雅 如 何 容 得 她 由 着 性 儿 出 ， 叉 不 便 公 然 为 那些 事 打 她 ， 怕 她 
那 张 嘴 ， 淮 洪 似 的 ， 哮 得 尽 人 寡 知 ;只 得 有 的 没 的 男 找 碚 儿 。 雅 获 雅 
在 外 面 和 一 个 姓 于 的 青年 亭 妇 有 些 不 清 不 条 ， 被 需 喜 打听 出 来 ， 也 不 
敢 点 破 了 他 ， 只 因 雅 赫 雅 早 束 说 在 前 : “你 管家 ， 管 孩子 ， 只 不 准 你 管 
我 ! ” 霓 辟 没 和 茶 何 ， 也 借 着 旁 的 题目 跟 他 收 气 ， 两 人 三 日 一 小 吵 ， 五 日 
一 大 吵 ， 只 是 不 得 宁静 。 

露 喜 二 十 四 尹 那 年 又 汐 了 个 女儿 ， 抱 到 天 主教 修道 院 去 领 了 洗 ， 
取 名 巧 梨 塔 ， 连 那 大 些 的 男孩 也 一 并 市 去 受 了 洗礼 。 

这 时 雅 区 雅 的 营业 蒸蒸日上 ， 各 方面 都 有 他 一 手 儿 ， 绸 缴 庄 不 过 
苹 个 刚 子 。 梅 腊 妮 师 太 固然 来 得 更 勤 了 ， 长 川 流 水 上 [ 门 走 动 的 也 不 止 
梅 腊 妮 一 个 。 园 言 怀胎 的 时 候 ， 家 里 找 了 个 女 佣 帮忙 ， 生 产后 便 长 期 
座 下 了 了。 党 喜 嫌 店堂 楼 上 狭窄 ， 要 男 找 房 子 ， 雅 赫 雅 不 肯 ， 只 把 三 房 
客 捞 了 ， 腾 出 一 则 房 来 ， 叫 了 工匠 来 油漆 门窗 ， 粉 刷 墙 壁 ， 全 宅 焕 然 
一 新 。 收 拾 屋子 那 两 天 ， 雅 赫 雅 目 己 避 到 朋友 家 去 住 ， 园 言行 要 住 到 
小 姊妹 家 去 ， 他 却 又 不 放心 。 霓 喜 财 气 带 了 两 个 孩子 到 修道 院 去 找 梅 
彰 妮 师 太 ， 融 在 尼 僧 主办 的 育 婴 笛 里 宿 了 一 晚 ， 虽 然 冷 清 些 ， 也 是 齐 
整 洋 房 ， 海 风 吹 着 ， 比 南 市 中 的 绸 组 铺 凑 爽 百 倍 。 梅 膀 妮 却 没 口 子叶 


热 ， 道 : “ 竺 我 刘 明 了 院 长 ， 市 两 个 师妹 上 山 避 赤 去 。” 霓 喜 道 : “山中 
你 们 也 造 了 别墅 么 ? 好 阔 ! ” 梅 参 妮 和 突 道 : “哪儿 蚜 ? 束 是 米 耳 先生 送 
我 的 那 恒 房 子 。” 霓 喜 咋 天 道 : “房子 也 是 送 得 的 ? ” 梅 腊 妮 笑 道 :“ 我 
没 告诉 过 你 么 ? 真是 个 大 笑话 ， 我 也 是 同 他 立 着 玩 ， 说 : ” 米 耳 先生 ， 
你 有 这 么 些 房 子 ， 送 我 一 昼 有 要 !“ 谁 知 我 轻 轻 一 句 话 ， 乔 假 成 真 ， 他 竞 
把 他 住宅 隔壁 新 凋 的 那 一 所 施舍 于 我 ， 遂 :“ 不 嫌弃， 我 们 做 个 邻 
大 ! ?” 霓 喜 时 距 道 : “你 不 说 与 我 听 也 雪 了 。 下 次 再 化 个 缘 ， 叫 我 们 这 
出 手 小 的 ， 越 发 拿 不 出 来 了 。” 当 下 一 力 掉 摄 梅 腊 妮 到 新 房子 里 得 去 ， 
又 道 :“ 务 必 携 融 我 去 走 走 。” 梅 腊 妮 正 要 存心 卖弄 ， 便 到 老 尼 跟 前 请 
了 示 ， 次 日 清早 ,一行 七 八 个 人 ， 蝎 喜 两 个 孩子 由 女 佣 领 着 ， 乘 了 竹 
轿 ， 上 山 游 玩 。 

轿子 经 过 新 筑 的 一 段 平 坦 大 道 ， 一 路 上 凤 尾 森森 ， 香 侍 细 细 ， 只 
古 人烟稀少， 林子 里 一 座 柠 黑 色 的 小 木屋 ， 是 警察 局 分 所 ， 窗 里 伸 出 
一 只 竹 笔 ， 轴 在 树 上 ， 了 肯 着 印度 巡捕 的 红色 头巾 。 那 满 坑 满 谷 的 沙洲 
绿 树 ， 深 一 从 ， 浅 一 从 ， 太 阳 故 下 ， 牙 八 无 声 ， 伪 尔 拨 刺 作 啊 ， 是 采 
柴 的 人 外 过 了 “。 从 檐 夫 头 上 望 下 去 ， 有 那 虾 灰色 的 小 小 的 香港 城 ， 有 
海 又 有 天 ， 青 山 绿 水 ， 观 之 不 足 ， 看 之 有 余 。 赵 喜 却 把 一 方 素 绸 手 由 
搭 在 轮 上 ， 挡 住 了 眼睛 ， 道 : “把 脸 晒 得 黑 谈 似 的 。 回 去 人 家 不 认得 我 
了 。” 又 闹 树 权 子 抓 瑟 了 头发 ， 喷 那 轿 夫 不 看 着 点 儿 走 ， 又 把 守 边 掖 着 
的 花 摘 了 下 来 道 :“ 好 烈 的 日 涉 ， 晒 了 这 么 会 子 ， 就 干 得 像 茶 里 的 莱 
莉 。*” 梅 有 简 妮 道 :“ 你 急 什 么 ? 到 了 那儿 ， 要 一 篮 也 有 。” 男 一 个 寻 子 揪 
嘴 道 : “我 们 那儿 的 但 是 日 本 薪 莉 要? 黄 的 ， 没 这 个 香 。” 又 一 个 嬉子 
道 :“ 我 们 便 没有 ， 米 征 先 生 那 边 有 ， 也 是 一 样 。” 梅 腊 妮 道 :“ 多 半 他 
们 家 没 人 在 ， 说 是 上 英和 干 山 避 嗜 去 了 。” 沈 喜 伸 直 了 两 条 腿 ， 仿 着 尖端 
详 她 目 己 的 脚 ， 道 “一 双 新 鞋 ， 才 上 脚 ， 整 给 踩 脏 了 ， 育 灾 营 里 那些 
孩子 ， 一 个 个 野马 似 的 ， 你 们 也 不 管 管 他 ! ”又 道 : “下 回 做 鞋 ， 亲 口 
上 不 镶 这 人 金 辩 子 了 ， 怪 刺 刺 的 ! ” 

米 耳 先生 这 座 房 子 ， 归 了 梅 腊 妮 ， 便 成 了 庙 产 ， 因 此 修道 院 里 挨 
了 两 个 姑 子 在 此 看 村， 听见 梅 脐 妮 一 众人 等 来 到 ， 了 迎 了 出 来 ， 笑 
道 : “把 轿子 打发 回去 要， 今 儿 个 驶 在 这 儿 住 一 宿 ， 没 什么 吃 的 ， 鸡 蛋 
乳酪 却 都 定 现 成 。” 梅 腊 妮 道 : “我 们 也 市 了 火腿 里 肉 ， 吃 虽 够 吃 了 ， 


还 是 回去 的 好 ， 明 儿 一 早 有 神甫 来 做 礼拜 ， 圣 坛 上 是 我 轮值 呢 ， 只 怕 
赶 不 及 。” 关 子 们 道 ; 

“夜晚 下 山 ， 恐 有 不 便 。" 需 喜 道 ; “路 上 有 巡警 ， 还 怕 什 么 9， 

姑 子 们 笑 道 : “奶奶 你 不 知道 ， 为 了 防 强盗 ， 驻 扎 了 些 印 度 巡 捕 ， 
这 现在 我 们 又 得 防 着 印度 巡捕 了 1! ” 

众人 把 一 个 年 纪 最 大 的 英国 尼 寻 铁 烈 丝 往 里 的 。 铁 烈 丝 个 子 小 而 
肥 ， 白 包头 底下 露出 一 张 燥 红 脸 ， 一 对 实心 的 蓝 眼 珠子 。 如 果 洋娃娃 
也 有 老 的 一 天 ， 老 了 之 后 便 是 那 模 样 。 别 墅 里 养 的 狗 足 到 人 身上 来 ， 
铁 烈 丝 是 英国 人 ， 却 用 法 文 叱 喝道 :“ 走 开 ! 走 开 ! * 那 狗 并 不 理会 
铁 烈 丝 便 用 法 文 咒骂 起 来 。 有 个 年 轻 的 姑 子 笑 道 , “您 老 是 跟 它 说 法 
文 ! " 忽 烈 丝 直 着 眼 望 着 她 道 :“ 它 又 不 通 人 性 ， 它 怎么 懂得 英国 
话 ? "小 尼 与 花 匠 氟 着 嘴 笑 ， 被 梅 腊 妮 雌 了 一 眼 ， 方 才 不 敢 出 声 。 

那 铁 烈 丝 已 是 不 中 用 了 ， 梅 腊 妮 正在 壮年 有 为 的 时 候 ， 胖 大 身 
材 ， 刀 丑 笑 眼 ， 八 面 玲珑 ， 领 着 需 喜 看 房子 ， 果 然 精致 ， 一 色 方 砖 铺 
地 ， 绿 粉 墙 ， 金 花 雪 地 磁 单 洋 灯 ， 人 竹 屏 竹 ~*， 也 有 两 副 仿古 臂 竹 对 联 
区 额 ， 家 具 虽 是 杂凑 的 ， 却 也 齐全 。 需 喜 赞 不 绝口 。 

铁 烈 丝 一 到 便 催 开 饭 ， 几 个 中 国 姑 子 上 灶 去 了 ， 外 国 姑 子 们 便 从 
在 厅堂 里 等 候 。 吃 过 了 ， 铁 烈 丝 睡 午觉 去 了 ， 梅 腊 妮 取出 一 副 纸牌 
来 ， 大 家 斗 牌 消 遗 ， 需 喜 却 闹 着 要 到 园子 里 去 看 看 。 梅 腊 妮 笑 道 : “也 
没 见 你 一路 上 怕 晒 黑 ， 这 又 不 怕 了 。* 需 喜 站 在 通 花园 的 玻璃 门口 ， 
取出 一 面 铜 脚 镜子 ， 斜 倚 着 门框 ， 拢 拢 头发 ， 搞 摘 眉毛 ， 吻 吻 牙 将 ， 
左 照 右 照 ， 镑 子 上 反映 出 的 白 闪闪 的 阳光 ， 只 在 隔壁 人 家 的 玻璃 窗 上 
霍霍 转 。 

续 得 没意思 了 ， 把 孩子 抱 过 来 町 着 嘴 和 他 说 话 ， 扮 着 鬼脸 ， 一 声 
呼 哨 ， 把 孩子 吓 得 哭 了 ， 又 道 ; “ 莫 哭 ， 莫 问 ， 唱 出 戏 你 听 ! ” 

曼 声 唱 起 广东 戏 来 。 姑 子 们 笑 道 : “ 伦 家 奶奶 合 真是 难得 ， 吹 弹 歌 
唱 ， 当 家 立 计 ， 样 样 都 精 。* 梅 腊 妮 问 道 : “你 有 个 干 妹妹 在 九 如 坊 新 
戏院 ， 是 跟 她 学 的 轩 ? 听 这 声 口 ， 就 像 个 内 行 。” 

需 喜 带 笑 只 管 唱 下 去 ， 并 不 答 理 。 唱 完了 一 节 ， 把 那 阴 凉 的 镜子 
合 在 孩子 嘴 上 ， 弯 下 腰 去 叫 道 :“ 踊 踊 跌 暴跌 ，” 教 那 孩子 向 镜子 上 吐 
唾沫 ， 又 道 ， “冷遇 ? 好 冷 ， 好 冷 ， 冻 坏 我 的 著 宝 宝 了 1 "说 着 ， 浑 身 


大 大 的 哆 咏 了 一 阵 。 孩 子 舌 了 ， 她 也 笑 了 ， 丢 下 了 孩子 ， 混 到 人 从 里 
来 玩 牌 。 

玩 到 日 色 西 斜 ， 铁 烈 丝 起 身 ， 又 催 着 吃 点 心 ， 号 了 整整 一 个 时 
展 ， 看 看 黑 上 来 了 ， 人 众人 方才 到 花园 里 换 一 换 空 气 。 一 众 尼 僧 都 是 时 
衣 黑 禄 ， 头 戴 日 九 飞 襄 帽 ， 在 黄昏 中 像 一 末末 巨大 的 日 蝴蝶 人 花 ， 人 花心 
露出 一 点 脸 来 。 惟 有 需 喜 一 人 梳 着 时 式 的 珍 头 ， 用 一 把 梳子 高 高 卷 起 
顶 心 的 头发 ， 下 面 垂 着 月 牙 式 的 前 刘海 ， 连 着 长 长 的 水 惨 ， 吴 穿 粉 红 
杭 纺 衫 以， 滚 着 金 兴 子 ， 虽 不 曾 缠 过 脚 ， 一 似 站 不 稳 ， 只 往 人 身上 
靠 。 勾 肩 搭 育 起 过 一 柠 重 黄花 树 一 一 那 蛋黄 花 日 办 黄 心 ， 酷 肖 削 了 壳 
的 鸡 子 ， 以 此 得 名 一 一 沈 喜 见 一 赤 采 一 未， 到 了 一 大 把 ， 顺 手 便 同 草 
案 里 一 抛 。 见 了 木瓜 树 ， 又 要 吃 木 扒 。 梅 腊 妮 双手 护 住 那 赤 地 飞 害 的 
瘦 瘤 似 的 采 子 ， 笑 道 : “还 早 呢 ， 等 束 了 ， 一 定 请 你 吃 。” 

露 喜 扯 下 一 片 叶 子 在 目 己 下 颌 上 苏 苏 拖 着 ， 和 斜 着 腿 关 道 : 

“一 年 四 季 满 街 卖 的 东西 ， 什 么 布 罕 ? 我 看 它 ， 熟 是 没 熟 ， 大 也 不 
会 再 大 了 。” 

正 说 着 ， 墙 上 一 个 人 探 了 一 探 尖 ， 是 隔壁 的 花 匠 ， 同 这 边 的 花 匠 
招呼 道 : “ 阿 金 哥 ， 萎 要 接 一 接 ， 我 们 米 耳 先生 给 梅 腊 妮 师 太 送 了 一 饶 
子 鸡汤 来 。” 梅 脐 妮 忙 道 :“ 折 死 我 了 ， 又 劳 米 耳 先生 费心 。 早 知 你 们 
老爷 在 家 ， 早 束 来 拜访 了 。” 那 墙 墙 症 沿 着 土 风 子 砌 的 ， 绿 索索 满 披 着 
扑 藤 。 那 边 的 花 匠 立 在 高 处 ， 授 过 一 只 立 翁 铅 。 阿 金 搬 梯子 上 去 接 过 
来 ， 墙 头 贷 着 矮 禾 的 一 市 黄粉 栏杆 ， 米 耳 移 生 背 合 着 栏杆 ， 正 在 指挥 
着 小 万 们 搬 伦 盆子 。 梅 腊 妮 起 先 没 看 见 他 ， 及 至 看 清楚 了 ， 连 忙 招 
呼 。 米 耳 先 生 掉 转身 同 这 边 遥 唤 地 点 了 个 头 道 :“ 你 好 呀 ， 梅 腊 妮 师 
太 ? " 那 米 耳 先 生 征 个 官 ， 更 兼 是 个 中 国 地 方 的 外 国 官 ， 目 是 气度 不 
凡 ， 明 须 像 一 只 小 黄 乌 ， 张 开 怒 膀 托 住 了 具 子 ， 异 子 便 像 一 座 山 似 的 
隅 开 了 双 目 ， 唯 忍 左右 两 眼 上 蛆 人 瞪 惯 了 ， 对 翻 日 眼 ， 有 伤 和 气 。 头 顶 
已 是 秃 了 ， 然 而 要 知道 他 是 秃头 ， 必 得 绕 到 他 后 面 去 方才 得 知 ， 只 因 
他 下 闫 仰 得 太 高 了 。 

当下 梅 脐 妮 笑 道 :“ 米 耳 太 太 跟 两 位 小 姐 都 避暑 去 了 ?” 米 耳 先 生 
应 了 一 声 。 梅 腊 妮 笑 道 :“ 米 耳 先 生 ， 真 亏 你 ,一 个 人 在 家 ， 也 不 出 去 
逛 选 。" 米 耳 先 生 道 : “衙门 里 没 放假 。” 梅 腊 妮 道 : “衙门 里 没 放假 ， 
太太 跟前 放 了 假 啊 ! ” 米 耳 先生 微微 一 笑 道 :“ 梅 师父 ， 原 来 你 这 么 


坏 ! ” 赵 喜 外 不 住 ， 大 着 胆子 插嘴 道 : “你 以 为 尼姑 都 是 好 的 么 ? 你 去 
做 一 年 尼姑 试 试 ， 殊 知道 了 。” 她 这 两 名 英文， 虽 是 文法 比 众 不 同一 
点 ， 而 且 挫 灯 着 广东 话 ， 米 耳 先 生 却 听 习 了 ， 便 道 :“ 我 不 是 女人 ， 起 
么 能 做 尼姑 呢 ? ”党 豆 笑 道 :“ 做 一 年 和 尚 ， 也 是 一 样 。 做 了 神甫 ， 整 
免不了 要 第 常 的 同 修道 院 里 跑 。” 米 耳 先 生 哈哈 大 笑 起 来 ， 架 大 蜡 子 的 
黄 胡 子 癌 上 一 答 一 答 ， 有 差点 儿 把 蜡 子 掀 到 脑 后 去 了 。 从 此 也 就 坪 了 翻 
日 上 腿 ， 和 颜 悦 色 的 向 梅 腊 妮 道 “这 一 位 的 英文 说 得 真 不 错 。” 梅 腊 妮 
道 :“ 她 家 现 开 着 香港 数一数二 的 绸 缴 店 ， 专 做 上 等 人 的 生意 ， 怎 不 说 
得 一 口 的 好 英文 ?” 米 耳 先 生 道 :“ 哦 ， 怪 道 呢 ! * 梅 腊 妮 便 介绍 
道 :“ 米 耳 先 生 ， 伦 姆 健 太 太 。” 米 耳 先 生 背 仙 着 手 ， 上 略 略 葡 了 玖 腰 。 
妊 喜 到 了 这 个 时 候 ， 却 又 扭 过 映 去 ， 不 甚 理会， 只顾 摘 下 一 片 柠檬 
了 叶 ， 揉 搓 出 半 来 ， 久 在 手心 里 ， 竣 上 去 深 深 嗅 看 。 

只 听 那 米 耳 先生 疝 梅 腊 妮 说 道 :“ 我 要 央 你 一 件 事 。” 梅 腊 妮 问 什 
么 事 。 米 耳 先 生 道 : “我 太太 不 在 家 ， 厨 子 没 了 管 头 ， 菜 做 得 一 天 不 如 
一 天 。 你 过 来 指点 指点 他 ， 行 不 行 ? " 梅 腊 妮 一 心 要 逮 能 ， 便 道 : “有 
什么 不 行 的 ? 米 耳 先生 ， 你 没 吃 过 我 做 的 葡萄 牙 洒 烩 畦 ? 管教 你 换 换 
口味 。” 米 耳 先 生 道 :“ 好 极 了 。 时 候 也 不 早 了 ， 束 请 过 来 里 。 就 在 我 
这 儿 吃 上 晚饭 。 

没 的 请 你 的 ， 你 目 己 款 得 目 己 宇 。“ 义 道 : ”还 有 伦 姆 健 太 太 ， 也 
请 过 来 。 你 也 没 吃 过 梅 腊 妮 师 太 做 的 葡萄 牙 杂 烩 有 畦 ? 不 能 不 等 竹 。“ 说 
着 ， 有 仆 欧 过 来 回话 ， 米 耳 爷 生 辐 这 边 点 了 个 头 ， 表 过 身 去 ， 说 话 间 
便 走 开 了 。 

彰 妮 目 是 胸中 雪亮 。 帮 是 寻 和 前 的 老爷 太太 有 点 私 情 事 ， 让 她 分 
担 点 干系 ， 她 倒 也 不 甚 介意 。 霓 喜 右 能 与 雅 幸 雅 日 头 到 老 ， 梅 腊 妮 手 
里 捏 着 她 这 把 柄 ， 以 后 告 帮 起 来 ， 不 介 她 不 有 求 必 应 ， 要 一 奉 十 。 可 
征 看 情形 ， 雅 赫 雅 与 霓 喜 是 决 不 会 长 信 的。 一 旦 拆散 了 ， 雅 赫 雅 总 难 
免 有 几 分 割舍 不 下， 那 时 寻根 完 底 ， 将 往事 尽情 拌 斤 出 来 ， 不 说 霓 喜 
的 不 是 ， 却 怪 到 率 线 人 映 上 来 ， 也 是 人 之 常情 。 梅 腊 妮 古 断 断 不 肯 得 
罪 雅 严 雅 的 ， 因 此 大 费 路 路 。 看 党 喜 时 ， 只 是 突 吟 吟 的 。 挝 扯 衣 襟 ， 
扭 过 号 去 看 看 鞋 后 跟 儿 ， 仿 佛 是 要 决定 要 践 约 的 样子 。 梅 腊 妮 没 奈 
何 ， 咳 嗽 了 一 声 道 : “你 也 高 兴 去 走 走 ? ”党 豆 笑 道 : 

“就 知道 你 还 烧 得 一 手 的 好 呈 ! 今 儿 吃 到 嘴 ， 还 是 沾 了 人 的 光 !1 ” 


彰 妮 道 : “我 们 要 去 就 得 去 了 。” 当 下 叮 呈 众 尼 僧 一 番 ， 便 贤人 花 
于 点 上 灯 算 相 送 ， 三 人 分 花 氟 柳 ， 绕 道 向 米 耳 先生 家 走 来 。| ] 首 早 有 
西 患 迎 厦 ， 在 前 引导 。 黑 影 里 啉 呆 跑 出 几 条 狼狗 ， 被 西 患 一 顿 吃喝， 
旁边 走出 人 来 将 狗 挫 了 去 了 。 米 耳 先 生 换 了 晚餐 服 在 客室 里 等 候 着 。 
一 到 ， 便 送 上 三 杯 雪 如 酒 来 。 梅 腊 妮 吃 了 ， 目 到 厨房 里 照料 去 了 。 这 
里 洲 耳 先生 与 洗 喜 一 句 生 ， 两 句 强 ， 然 而 谈 不 上 两 句 话 ， 梅 腊 妮 却 文 
走 了 回来 ， 只 说 厨子 一 切 全 都 明 白 ， 不 消 在 芳 监 督 。 米 耳 先 生 知道 梅 
首 妮 存心 防 着 他 们 ， 一 时 也 不 便 支 开 她 去 。 

竹 席 上 吃 的 是 葡萄 亩 。 散 了 席 ， 回 到 客室 里 来 喝 咖 啡 ， 又 换 上 一 
杯 威 士 护 。 需 喜 笑 道 : “怎么 来 了 这 一 会 儿 ， 了 束 没 断 过 酒 ? " 米 耳 先生 
道 : “我 们 英国 人 号 酒 是 按 着 时 候 的 ， 再 没 错 。” 

露 喜 笑 道 : “那么 ， 什 么 时 候 你 们 不 吃 酒 呢 ? " 米 耳 先生 想 了 一 想 
道 : “早饭 以 前 我 是 立 下 了 规矩 ， 一 滴 也 不 入 口 的 。” 

他 了 吟 只 西 妃 把 钢琴 上 十 铜 烛台 上 的 一 排 白 蜡烛 一 齐 点 上 了 ， 回 梅 
彰 妮 舌 道 : “我 们 来 点 音乐 层 。 好 入 没 听 见 你 弹 和 其， 想必 比 前 越发 长 进 
了 “。?” 梅 腊 妮 少 不 得 谦逊 一 番 。 米 耳 先 生 道 : 

“ 列 客 气 了 。 我 那 大 女儿 吏 是 你 一 手 教 出 来 的 。” 梅 腊 妮 背 辐 着 他 
们 坐 在 和 琴 党 上 弹 将 起 来 。 米 耳 先生 特地 点 了 一 文风 长 的 三 四 折 乐 曲 ， 
目 己 便 与 沈 喜 坐 在 一 张 沙发 上 。 那 墙 上 赂 着 乌木 格子 的 古 英国 式 的 厅 
区 在 烛光 中 像 一 幅 黯 淡 的 铀 图 ， 只 有 玻璃 瓶 里 的 儿 条 朱红 的 康 旋 区 ， 
仿佛 是 浓 浓 的 着 了 色 ， 那 红色 在 昏 黄 的 照片 上 直 凸 出 来 。 

妊 言 伸手 腊 着 化 ， 米 耳 和 完 生 便 伸 过 手臂 去 呢 住 她 的 腰 ， 叉 古 捍 ， 
又 是 的 。 霓 喜 奥 内 不 和 欠 。 米 耳 先 生 便 解 释 道 : “不 然 我 也 不 知道 你 是 天 
生 的 细 腰 。 西 洋 女 人 的 腰 是 用 钢 条 跟 鲸 鱼 骨 硬 束 出 来 的 。 细 虽 细 ， 像 
铁 打 的 一 般 。” 赵 喜 并 不 理 奴 他， 只 将 两 臂 紧 紧 环 抱 着 目 己 的 腰 。 

米 耳 先生 便 去 拉 她 的 手 ， 她 将 手 抄 在 短 只 的 衣 榜 下 ， 他 的 手 也 跟 
过 来 。 霓 喜 急 着 突 正在 撑 拒 ， 忽 然 低 声 叫 道 ,“ 喷 ? 我 的 戒指 呢 ? ? 米 
耳 先生 道 : “怎么 ? 

戒指 丢 了 ?“ 党 吝 道 ， ”I22 了 水 采 在 玻璃 由 里 洗手 的 时 候 我 嫌 了 下 
来 抬 在 手心 里 的 ， 都 是 你 这 么 一 搅 糊 ， 准 是 溜 到 沙发 束 子 研 下 去 
了 。“ 便 伸手 到 那 宝蓝 丝绒 沙发 里 去 掏 措 。 米 耳 先 生 道 : ”让 我 来 。“ 他 
一 只 手 撒 在 她 这 边 的 沙发 上 ， 一 只 手 伸 到 她 那 边 沙 发 颖 里 ， 把 她 扣 在 


他 两 辟 之 间 ， 虽 是 锐 着 眉 案 精 会 神 地 寻 戒 指 ， 罚 着 采 ， 一 张 酒 气 梧 本 
的 脸 只 管 往 她 脸 上 闫 。 归 喜 偏 过 脸 去 向 后 让 着 ， 只 对 他 横 眼 睛 ， 义 朝 
并 妮 努 嘴 儿 。 

米 耳 先生 道 : “找到 了 “。 你 拿 什么 谢 我 ? ”党 喜 更 不 多 言 ， 臂 于 村 
了 过 来 ， 一 看 不 觉 啊 呀 了 一 声 ， 轻 轻 地 道 : “这 算 什 么 ? ” 

她 托 在 手 上 的 戒指 ， 是 一 只 独 粒 的 红宝石 ， 有 指甲 大 。 他 在 她 一 
旁 坐 下 ， 道 : “可 别 再 丢 了 。 再 丢 了 可 不 给 你 找 了 。” 蜗 喜 小 声 道 : “我 
那 只 十 深 玉 的 。” 米 耳 和 完 生 道 :“ 你 倒 不 放大 方 些 ， 说 : 以 后 你 在 椅子 
颖 里 找到 了 ;你 目 己 留 下 做 个 包 念 于 

圳 喜 曝 了 他 一 眼 道 : “和 攒 什么 我 要 跟 你 换 一 个 戴 ? 再 说 ， 也 谈 不 上 
换 不 换 呀 ， 我 那 一 个 还 不 一 定 找 得 到 找 不 到 呢 。? 米 耳 先 生 道 : “只 
有 ， 十 不 会 找 不 到 的 。 只 要 有 。” 说 着 ， 突 了。 他 看 准 了 她 是 故意 地 哄 
他 ， 沈 喜 心 里 也 有 数 ， 便 振 着 踢 把 戒指 播 了 过 来 道 :“ 不 行 ， 我 只 要 我 
目 己 的 。? 米 耳 爷 生 笑 道 : “你 为 什么 不 说 你 的 是 金 刚 外 的 呢 ? ” 吉 喜 恨 
得 咬牙 切 催 ， 一 时 也 分 辩 不 过 来 。 这 时 候 恰巧 梅 脂 妮 接连 地 回 了 两 次 
头 ,， 米 耳 先 生还 竺 要 亲手 替 她 戴 上 戒指 ， 蝎 喜 你 被 人 看 见 了 ， 更 落 了 
个 痕迹 ， 想 了 一 想 ， 还 是 目 己 套 上 了 ， 似 有 如 无 的 ， 淡 淡 将 手 搁 在 一 
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梅 腊 妮 奏 完 了 这 支 曲 子 便 要 告辞 ， 道 :“ 明 儿 还 得 一 早 就 赶 回 去 当 
值 呢 ， 伦 姆 健 太 太 家 里 也 有 事 ， 误 不 得 的 。? 米 耳 先 生 留 不 住 ， 只 得 送 
了 出 来 ， 考 人 打 灯 营 照 路 ， 二 人 市 着 儿 分 酒 意 ， 踏 月 回来 。 梅 脂 妮 与 
妊 喜 做 一 房 葡 入， 一 人 夜 也 没 睡 稳 ， 不 时 起 来 看 视 ， 疑 心 生 暗 岂 ， 只 沉 
得 间 壁 墙 涉 上 似乎 有 灯笼 影子 蛙 动 。 次 日 绝 早 起 映 。 便 风 急 火 急 地 众 
着 众人 收拾 下 山 。 

竹 轿 经 过 米 耳 先生 门 首 ， 米 耳 先 生 市 着 两 只 狗 立 在 干 寻 石 级 上 ， 
吹 痢 口哨 同 她 们 打 了 个 招呼 ， 一 只 狗 涛 刺 刺 跑 了 下 来 ， 又 被 米 耳 先生 
唤 了 上 去 。 尼 姑 们 在 那里 大 声 道别 ， 霓 喜 只 将 眼皮 撩 了 他 一 下 ， 什 么 
也 没 说 。 黄 粉 栏 杆 上 密 密 排 列 厦 无 数 的 马 蓝 砌 伦 盆 ， 像 一 队 甲 虫 ， 顺 
着 栏杆 往 上 扑 ， 盆 里 栽 的 是 西洋 种 的 小 红 花 。 

米 耳 先生 那 只 戒指 ， 早 喜 不 敢 戴 在 手 上 ， 用 丝 绿 挫 了 ， 吊 在 颁 
里 ， 守 衫 故 下 。 轿 子 一 摇晃 ， 那 有 校 的 宝石 便 在 她 心 色 上 一 松 一 贴 ， 
像 个 红 指 甲 ， 抓 得 人 心 痒痒 的 ， 不 由 得 要 笑 出 来 。 她 现在 知道 了 ， 做 


人 做 了 个 女人 ， 就 得 做 个 规矩 的 女人 ， 规 矩 的 女人 偶尔 放肆 一 点 ， 便 
有 寻常 的 坏 女人 梦想 不 到 的 好 处 可 得 。 

霓 喜 立志 要 成 为 一 个 有 身份 的 太太 。 嫁 丈夫 嫁 到 雅 赫 雅 ， 年 轻 漂 
亮 ， 会 做 生意 ， 还 有 甚 不 足 处 ? 虽 不 是 正 头 夫妻 ， 她 替 他 养 了 两 个 孩 
子 了 。 是 梅 腊 妮 的 话 ， 她 “把 得 家 定 "， 他 待 要 往 哪里 跑 ? 他 只 说 她 不 
是 好 出 身 ， 上 不 得 台 盘 ， 他 如 何 知道 ， 连 米 耳 先生 那样 会 拿 架子 的 一 
个 官 ， 一 样 也 和 她 平 起 平 任 ， 有 说 有 笑 的 ? 米 耳 先生 开 起 玩笑 来 有 些 
不 知 轻重 ， 可 是 当 着 她 丈夫 ， 那 是 决 不 至 于 的 。 她 既 会 应 酬 米 耳 先 
生 ， 怎 见得 她 应 酬 不 了 雅 替 雅 结识 的 那些 买卖 人 ? 久 后 他 方才 知道 她 
也 是 个 膀 璧 。 

霓 喜 一 路 寻思 ， 轿 子 业已 下 山 。 梅 腊 妮 吟 只 一 众 尼 僧 先 回 修道 院 
去 ， 自 己 却 待 护送 震 喜 母子 回 家 。 需 喜 说 了 声 不 劳 相 送 ， 梅 腊 妮 
道 :“ 送 送 不 打 紧 。 你 说 你 孩子 做 衣 党 多 下 来 一 块 天 蓝 软 织 ， 正 好 与 我 
们 的 一 个 小 圣母 像 裁 件 披风 ， 今 儿 便 寻 出 来 与 我 带 去 轩 。” 需 喜 点 头 管 
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轿子 看 看 走 入 闸 市 ， 倾 斜 的 青石 坂 上 被 鱼 贩子 桶 里 的 水 冲 得 又 腥 
又 粘 又 滑 。 街 两 边 夹 峙 着 影 沉 沉 的 石柱 ， 头 上 是 阳台 ， 底 下 是 人 行 
道 ， 来 往 的 都 是 些 短 打 的 黑 衣 人 。 穷 人 是 黑色 的 ， 穷 人 的 孩子 ， 穷 人 
的 糖果 ， 穷 人 的 纸 扎 风车 与 蜂 边 的 花 却 是 最 鲜亮 的 红 绿 一 再 红 的 红 
与 他 们 那 粉红 一 比 也 失 了 一 色 ， 那 粉红 里 仿佛 下 了 毒 。 

雅 赫 雅 的 绸 组 店 在 这 嘲 杂 的 地 方 还 数 它 最 嘲 杂 ， 大 锣 大 鼓 从 早 蔽 
到 晚 ， 招 徕 顾客 。 店 堂 里 挂 着 彩 球 ， 庆 祝 它 这 里 的 永久 的 新 年 。 黑 洞 
洞 的 柜台 里 闪 着 一 匹 一 匹 堆积 如 山 的 印度 丝 访 的 宝 光 。 通 内 进 的 小 
门 ， 门 上 吊 着 油污 的 平 金玉 色 继 大红 里 子 的 门帘 ， 如 同 舞台 的 上 场 
门 。 

门 关 上 悬 着 金 框 镜子 ， 镜 子 上 五 彩 堆 花 ， 描 出 一 只 画眉 站 在 桃花 
枝 上 ， 题 着 "开张 志 喜 " 几 个 水 销 字 ， 还 有 上 下 款 。 

雅 再 雅 恰巧 在 柜台 上 翻阅 新 送 来 的 花边 样本 ， 与 梅 腊 妮 寒 晕 了 几 
句 。 震 喜 心中 未 尝 不 防 着 梅 腊 妮 在 雅 赫 雅 跟 前 撒 嘴 ， 因 有 意 的 在 楼 下 
延 挨 着 ， 无 奈 两 个 孩子 一 个 要 溺 尿 ， 一 个 要 别 奶 ， 需 喜 只 得 随同 女人 
上 楼 照看 ， 就 手 给 梅 腊 妮 找 那 块 零头 料 子 。 


露 喜 驶 着 阳台 上 的 阴沟 ， 弯 腰 为 孩子 把 尿 ， 一 抬头 看 见 栏杆 上 也 
搁 厦 两 金村 了 的 小 红 花 ， 花 痛 后 讨 着 辽阔 的 海 。 正 午 的 阳光 晒 着 ， 海 
的 闫 色 是 混沌 的 蝎 蛋 青 。 一 样 的 一 个 海 ， 从 米 耳 先生 家 望 出 去 ， 丈 大 
大 的 不 同 。 楼 下 的 金 或 “ 杀 狂 亲 狂 ” 散 个 不 了 ， 把 街 上 的 人 声 都 讨 下 去 
了 。 


了 明 着 的 一 条 拷 绸 裤子 上 滴 了 一 搭 水 在 她 输 上 。 她 答 起 肩膀 用 衫 于 
来 搭 ， 拱 了 又 拱 ， 拱 的 却 是 她 目 己 的 两 行 眼泪 。 和 赁 什么 她 要 把 她 最 热 
闹 的 几 年 糟 践 在 这 刀 店 里 ? 一 个 女人 ， 殊 活 到 八 十 岁 ， 也 只 有 这 几 年 
征 真 正 活着 的 。 

孩子 撒 完 了 尿 ， 闹 起 来 了 ， 她 方才 知道 目 己 在 发 情 ， 摸 摸 孩子 的 
屁股 ， 已 经 被 风 吹 得 冰 凑 的 。 回 到 房 里 ， 梅 腊 妮 上 楼 来 癌 她 告辞 ， 取 
了 级 子 去 了 。 那 梅 腊 妮 虽然 千 叮 喔 万 趾 嘱 叫 雅 赫 雅 不 要 改作， 只 须 提 
防 着 点 ， 不 容 虹 喜与 米 耳 先生 继续 来 往 ， 雅 医 雅 如 何 按 探 得 下 ? 梅 腊 
妮 去 了 不 多 时 ， 他 便 走 上 楼 来 ， 将 花边 的 样本 同 床 上 一 抛 ， 一 到 连声 
叫 找 去 年 加 尔 加 搭 撒 来 的 样本 ， 不 每 人 动手 寻 竟 便 如 将 起 来 ， 只 说 这 
家 里 乱 得 狗 窝 似 的 ， 要 什么 没什么 。 

露 喜 见 他 满面 阴 才 ， 早 猜 到 了 来 由 ， 足 在 地 上 翻 抽 屈 ， 微 微 侧 着 
脸 ， 眼 睛 也 不 同 他 ， 叹 了 口气 道 : “你 这 脾气 呀 一 一 我 真人 了 你 了 ! 我 
正 有 两 句 话 说 给 你 听 哩 ， 侦 又 赶 上 你 不 高 兴 的 时 候 。” 雅 赫 雅 道 : “你 
又 有 什么 话 ? ”党 喜 道 :“ 我 都 有 后 不 好 意思 说 的 。 修 道 院 的 那些 尼 
姑 ， 当 初 你 叫 我 远 着 她 们 点 ， 我 不 听 ， 如 今 我 则 不 是 目 己 打 嘴 么 ? "和 雅 
赫 雅 道 : “尼姑 怎么 了 ? ” 蝎 言 道 :“ 你 不 知道 ， 昨 天 晚上 ， 要 不 是 拖 着 
两 个 孩子 ， 我 一 个 人 摸黑 也 跑 下 山 来 了 。” 雅 赫 雅 道 : “怎么 了 ? ”党 豆 
以 道 :“ 其 实 也 没什么 ， 束 是 梅 腊 妮 师 太 有 点 叫 人 看 不 上 有 眼 。 死 活 硬 拉 
我 到 她 一 个 外 国 朋友 家 吃饭 。 人 家 太太 不 在 香港 ， 忌 得 避 扣 嫌疑 ， 她 
一 来 束 走 开 了 ， 可 也 不 知道 她 是 什么 意思 ! 当时 我 没 跟 她 翻脸 ， 可 有 是 
我 心里 不 痛快 ， 她 也 看 出 来 了 。” 雅 赫 雅 坐 在 床 兴 上 ， 双 手 按 着 膝 兰 ， 
冷笑 道 : “原来 如 此 。 刚 才 她 在 这 儿 ， 你 怎么 不 当面 跟 她 对 一 对 词 
儿 ? ”起 喜 道 :“ 哟 ， 那 成 吗 ! 你 要 是 火 上 来 了 ， 一 跳 三 丈 高 ， 真 把 她 
得 徘 了 ， 倒 又 不 好 了 。 她 这 种 人 ， 远 着 她 点 不 要 暴 ， 可 不 能 得 菲 。 你 
这 志趣 火 脾气 我 真 旧 了 你 了 ! ” 


雅 赫 雅 被 她 三 言 两 语 堵 住 了 ， 当 场 葛 发 不 出 话 来 。 过 后 一 想 ， 她 
的 话 虽 不 见得 可 靠 ， 梅 脐 妮 也 不 古 个 好 人 。 再 见 到 梅 腊 妮 的 时 候 ， 便 
道 :“ 你 们 下 次 有 什么 集会 ， 不 用 招呼 我 家 里 那个 了 。 她 糊涂 不 懂事 ， 
外 头 坏 人 又 多 。?” 梅 腊 妮 听 出 话 中 有 活 ， 情 知 是 需 喜 弄 的 鬼 ， 气 了 个 
挣 ， 从 此 断 了 往来 ， 衔 恨 于 心 ， 不 在 话 下 。 

这 一 日 ， 也 是 合 该 有 事 。 雅 区 雅 洲 了 一 个 新 从 印度 上 香港 来 的 远 
房 表 杀 来 家 吃 便 饭 。 那 人 名 唤 发 利 斯 。 佛 拉 ， 年 纪 不 上 二 十 一 二 ， 个 
子 不 高 ， 却 生得 肥 腾 扎实 ， 紫 黑 面 皮 ， 瞪 着 一 双 黑 日 分 明 的 微微 是 出 
的 大 有 眼睛， 一头 乱 莲 芝 马 油 油 的 卷发 ， 喘 罕 印 度 条 纹 布 衬 衫 ， 西 闭 社 
子 下 面 却 汞 着 一 双 脚 。 露 喜 如 何 肯 放 过 他 ， 在 席 上 百般 取笑 。 这 发 利 
斯 纳 痢 头 只 管 把 那 手 脂 烙 经 莹 了 咖 吗 半 来 叶 。 雅 幸 雅 嫌 咖 咀 着 太 藻 ， 
命 需 喜 倒 杯 状 水 来 。 霓 喜 给 了 他 一 杯 谅 水 ， 却 倒 一 杯 滚 奖 的 和 茶 奉 与 发 
利 斯 ， 发 利 斯 喝 了 一 口 ， 天 头 上 越发 疗 得 像 火 烧 似 的 ， 不 觉 撤 眉 吸 
气 。 雅 赫 雅 笑 道 :“ 你 只 是 作 乔 他 ! 还 不 男 鞭 上来! ” 

圳 喜 关 吟 吟 伸手 待 要 泌 去 那 茶 ， 发 利 斯 按 住 了 茶杯 ， 叫 道 : 

“不 用 了 ， 媳 子 别 费事 ! ”两 下 里 你 争 我 村， 茶 兢 一 在 ， 倒 翻 在 昌 
上 ， 霓 喜 令 忙 取 出 抹布 来 拱 拭 桌布 的 号 于 ， 道 : “这 茶 旋 倒 不 妨 事 ， 咖 
嘿 滴 在 白 提 布 上 ， 最 古 难 洗 。” 发 利 斯 组 子 的 四 周 淋淋 漓 漓 商 了 些 咖 嘿 
计 ， 霓 喜 探 着 ， 探 看 ， 直 探 到 他 身边 来 ， 发 利 斯 局 促 不 安 。 雅 赫 雅 舌 
道 : “大 不 了 把 桌布 换 了 下 来 煮 一 煮 ， 这 会 子 你 吃 你 的 饭 要 了 ， 仁 什 
么 ? 别 尽 目 其 有 负 我 这 见 第 。” 需 喜 笑 道 : “ 谁 遂 他 一 句 半 句 来 着 ? 也 不 
怪 他 一 一 没 用 惯 昌 布 。” 说 得 发 利 斯 越发 紫 涨 了 面皮 。 

雅 赫 雅 笑 道 : “你 别 看 我 这 兄弟 老实 ， 人 家 会 做 生意 ， 有 眼看 着 束 要 
得 法 了 。” 圳 喜 信 将 一 只 手 拱 在 发 利 斯 月 上 道 : “ 真 的 么 ? 你 快 快 的 发 
财 ， 媳 子 给 你 做 媒 ， 说 个 标致 小 媳妇 儿 。” 

雅 赫 雅 道 : “用 不 着 你 张罗 ， 我 们 天 兄弟 一 心 一 意 只 要 回 家 乡 去 要 
他 的 表妹 。” 发 利 斯 听 不 得 这 话 ， 急 得 抓 头 措 耳 ， 央 他 住 口 。 霓 喜 舌 
道 : “他 定 下 杀 了 ? ” 雅 赫 雅 钙 腿 看 着 发 利 斯 ， 笑 道 : “ 定 倒 没有 有 定 
下 。” 需 喜 道 : “两 个 人 私下 里 要 好 ? ” 雅 赫 雅 唉 味 一 笑 道 : “你 不 知道 
我 们 家 乡 的 规矩 多 么 大 ， 哪 儿 容 得 你 私 订 终身 ? 中 国 女 人 说 是 不 见 
人 ， 还 不 比 印度 防 得 紧 。 你 叫 发 利 斯 告诉 你 ， 他 怎样 聆 在 树 上 看 他 表 
姊妹 们 去 了 面 右 在 园子 里 足球 ， 叫 他 表 姊 妹 知 道 了 ， 告 诉 田 田 去 ， 害 


得 他 挨 了 一 顿 打 。” 壳 豆 笑 不 可 抑 ， 把 发 利 斯 的 肩膀 捏 一 捏 ， 然 后 一 
推 ， 道 :“ 你 太 痴 心 了 ! 万 一 你 回去 的 时 候 ， 表 姊妹 一 个 个 都 嫁 了 
呢 ?“ 雅 赫 雅 笑 道 :“ 横 坚 还 有 表 嫂 一 堆 他 做 媒 。" 需 喜 哇 了 雅 赫 雅 一 
眼 。 

吃 完了 饭 ， 雅 赫 雅 所 了 脸 ， 便 和 发 利 斯 一 同 出 去 。 需 喜 道 : “你 们 
上 哪儿 去 ”可 别 把 我 们 大 兄弟 带 坏 了 ! " 雅 赫 雅 笑 道 :“ 与 其 让 嫂子 把 
他 教 坏 了 ， 不 如 让 哥哥 把 他 教 坏 了 ! 他 学 坏 了 ， 也 就 不 至 于 上 嫂子 的 

壳 喜 唑 了 他 一 口 ， 猜 度 着 雅 赫 雅 一 定 不 是 到 什么 好 地 方 去 ， 心 中 
不 快 ， 在 家 里 如 何 坐 得 稳 ， 看 着 女 佣 把 饭桌 子 收 抬 了 ， 便 换 了 件 衣 
服 ， 耳 上 戴 着 米粒 大 的 金 耳塞 ， 牵 着 孩子 上 街 。 

一 路 行 来 ， 经 过 新 开 的 一 家 中 药店 ， 认 了 认 招 牌 上 三 个 字 ， 似 笠 
有 些 眼 熟 ， 便 踩 着 门槛 儿 问 道 : “你 们 跟 坚 道 的 同 春 堂 是 一 家 么 ? “里 
面 的 伙计 答 道 : “是 的 ， 是 分 出 来 的 。* 需 喜 便 跨 进来 ， 笑 道 ; “我 在 你 
们 老 店 里 抓 过 药 ， 你 们 送 了 这 么 一 小 包 查 且 ， 倒 比 外 头 买 的 强 。 给 我 
称 一 斤 。*" 那 伙计 播 手 道 

“ 那 是 随 方 赠送 ， 预 备 吃 了 药 过 口 的 。 单 买 查 腑 ， 可 没有 这 个 规 
甜 。” 壳 喜 嘎 道 “也 没有 看 见 做 生意 这 么 果 的 ! 难道 买 你 的 查 膊 ， 就 
非得 买 你 的 药 ? 买 了 药 给 谁 吃 ? 除非 是 你 要 死 了 一 一 只 怕 医 了 你 的 
病 ， 也 医 不 了 你 的 命 ! ” 那 伙计 连 腮 带 耳 红 了 ， 道 :“ 你 这 位 奶奶 ， 息 
么 出 口 伤 人 ?“ 需 喜 道 :“ 上 门 买 东西 ， 还 得 冲 着 你 赔 小 心 不 成 ? 

旁边 一 个 年 轻 的 伙计 忙 羔 上 来 道 : “奶奶 别 计较 他 ， 他 久 惯 得 办 
人 “。 奶 奶 要 杏 睛 ， 奶 奶 还 没 尝 过 我 们 制 的 梅子 呢 。 有 些 人 配药 ， 就 指 
明了 要 梅子 过 口 。” 说 着 ， 开 了 红木 小 抽 层 ， 每 样 到 了 一 把 ， 用 纸 托 
着 ， 送 了 过 来 。 沉 襄 尝 了 ， 簧 不 绝口 ， 道 :“ 梅 子 也 给 我 称 半 斤 。” 

一 头 说 着 话 ， 拿 眼 向 那 伙计 上 下 打量 ， 道 : “小 孩儿 家 ， 嘴 头子 大 
甘 就 好 。" 那 店 伙 年 纪 不 上 二 十 ， 出 落得 唇 红 次 白 ， 一 表 人 才 ， 只 是 有 
点 蚀 牙 。 头 发 生得 低 ， 脑 门 子 上 剃 光 了 ， 还 隐隐 现 出 一 个 花 尖 。 这 过 
喜 是 在 街头 买 一 束 棉线 也 要 跟 挑 担 的 搭 训 两 句 的 人 ， 见 了 这 等 人 物 ， 
如 何不 喜 ? 因 道 :“ 你 姓 什么 ?” 那 人 道 ，“ 姓 内 。” 震 喜 道 

“ 害 什 么 ?* 那 人 笑 道 :“ 崔 玉 铭 。” 涡 喜 笑 道 :“ 谁 替 你 取 的 名 
字 ?“ 崔 玉 铭 笑 了 起 来 道 : “这 位 奶奶 问 话 ， 就 仿佛 我 是 个 小 孩儿 似 


的 。” 赵 剖 突 道 : “不 看 你 是 个 小 孩儿 ， 我 真 还 不 理 你 呢 ? ” 

那 时 又 来 了 个 主 顾 ， 药 方 子 上 开 了 高 丽 参 ， 当 归 等 十 来 味 药 ， 研 
碎 了 和 密 搓 成 小 丸 。 伙 计 叫 他 七 日 后 来 到 ， 霓 喜 便 道 : “原来 你 们 还 有 
密 。 让 我 瞧 瞧 。?” 淮 玉 铭 走 到 店 特 里 面 ， 揭 开 一 只 大 缸 的 木 荔 ， 
道 : “真正 的 蜂 塞 ， 奶 奶 买 半 斤 试 试 ? ” 需 喜 跟 过 来 笑 道 : “大 包 人 小 囊 
的 ， 拿 不 了 。” 秆 太 铭 找 了 个 小 瓦 铅 子 来 道 :“ 拿 不 了 我 给 你 送 去 。” 蝎 
喜 酚 痢 他 道 : “你 有 七 个 头 八 个 胆 找 到 我 家 来 ! ”这 汶 太 锦 用 铀 勺 抄 起 
一 股子 蹇 ， 霓 喜庆 上 去 噢 了 一 噢 道 : “怎么 不 和 理 ? 也 不 知 是 什么 东西 混 
EN” 

信 太 锦 财 气 将 勺子 里 的 一 个 头 尾 俱全 的 蜜蜂 送 到 霓 喜 跟前 道 : “你 
瞧 这 和 是 什么 ? ” 需 喜 了 暖 哟 了 一 声 道 : “你 要 作 死 哩 ! 甩 了 我 一 和 喘 的 
蜜 ! ” 便 抽 出 腋 下 的 手绢 子 在 衣 社 上 描 抹 ， 又 道 : 

“个 把 蜜蜂 算得 了 什么 ? 多 捉 两 个 放 在 和 里 还 不 容易 ? 捞 出 来 给 老 
主 顾 一 看 ， 束 信 了 。” 玉 铭 突 道 :“ 奶 奶 真 会 忆 人 ! ”当下 连忙 叫 学 徒 打 
一 脸 爹 水 来 ， 伺 候 沈 喜 措 疤 衣 稚 。 蝎 喜 索 性 在 他 们 杷 台 里 面 一 张 金 漆 
八仙 上 劳 边 坐 下 ， 慢 慢 地 绞 手 巾 ， 氛 了 衣 移 又 擦 手 ， 一面 和 玉 铭 攀 
谈 ， 问 他 家 乡情 形 ， 店 中 待遇 ， 又 把 目 己 的 事 说 个 不 了 。 

她 那 八 银 的 儿子 吉美 ， 她 抓 了 一 把 奋 有 骊 给 他 ， 由 他 目 己 在 药店 门 
目 玩 机 ， 却 被 修道 院 的 梅 腊 妮 师 太 看 见 了 。 梅 脐 妮 白 帆 黑 窒 ， 挽 着 淋 
布 手 捉 袋 ， 夹 厦大 号 墨 洋人 省 ， 播 播 摆 摆 走 过 。 

吉美 和 她 一 向 万 熟 ， 便 扑 上 去 抱 住 膝盖 ， 摩 弄 她 局 腹 上 巧 挂 的 马 
木 念珠 ， 小 银 十 字 架 。 梅 腊 妮 笑 道 : “怎么 放 你 一 个 人 乱 跑 ， 野 孩子 似 
的 ? 谁 市 你 出 来 的 ? ”吉美 指 着 药店 道 : 

“ 妈 在 这 里 头 。” 梅 腾 妮 探 了 探头 。 一 眼 警 见 霓 喜 坐 在 店 等 深 处 ， 
八仙 票 上 放 了 一 盆 脸 水 ， 却 又 不 见 她 洗脸 ， 只 管 将 热 手 巾 把 子 在 桌 沿 
上 殴打 着 ， 和 斜 眼 望 着 劳 边 的 伙计 ， 饭 成 一 块 。 梅 腊 妮 瞳 上 暗 点 头 ， 目 去 
报信 不 提 。 

妊 言 在 同 春 堂 ， 正 在 得 趣 之 际 ， 名 闻 一 声 咳嗽 ， 里 间 践 出 一 个 瘦 
长 老 儿 ， 平 平 的 一 张 黄 脸 ,不曾 留 须 ， 对 襟 玉 色 袖子 上 香 着 红 青 夹 背 
心 ， 两 层 都 敬 着 纽扣 ， 露 出 直 的 一 条 黄 胸 及 与 横 的 一 条 肚子 ， 脚 踏 二 
蓝 花 缴 双 脸 鞋 ， 背 着 于 转 了 一 圈 。 


众 伙 计 一 起 鸦 淮 无声 。 霓 喜 悄 悄 地 问 岑 玉 铭 道 :“ 征 你 们 老 
板 ? ” 玉 铭 略 略 点 头 ， 连 看 也 不 便 朝 她 看 。 霓 喜 目 觉 扫 兴 ， 拾 级 了 所 天 
的 各 色 茶 食 ， 拉 了 孩子 便 走 。 到 家 正 是 黄 异 时候。 雅 赫 雅 和 发 利 斯 做 
了 一 聚 买 卖 回 来 ， 在 绸 组 店 店 笔 里 面 坐 地 ， 叫 了 两 碗 面 来 当 点 心 。 梅 
背 妮 业已 寻 到 店 里 来 ， 如 此 这 般 将 方才 所 见 告诉 了 他 ， 又 道 :“ 论 理 ， 
我 出 家 人 不 该 不 知 进退 ， 再 三 地 在 你 老板 跟前 搬 是 非 ， 只 是 你 家 奶奶 
年 轻 ， 做 事 不 免 任性 些 ， 怕 要 惹 外 涉 人 议论 。 

这 些 时 我 虽 没 和 她 见面 ， 往 营 我 们 一 直 是 相好 的 ， 让 人 家 疑心 是 
我 居心 不 正 ， 带 素 了 你 们 奶奶 ， 我 一 个 出 家 人 ， 可 担 不 起 这 一 份 徘 
名 。 再 则 我 们 修道 院 里 也 不 止 我 一 个 人 ， 砍 一 校 ， 损 百 技 ， 上 头 怪 徘 
下 来 ， 我 还 想 活 着 么 ?“ 雅 赫 雅 昕 了 这 话 ， 不 问 虚实 ， 候 略 喜 来 家 ， 立 
意 要 寻 非 万 逆 ， 一 言 不 合 ， 便 一 把 采 过 涉 发 来 ， 揪 得 她 两 眼 反 择 上 
去 。 发 利 斯 在 苗 吓 情 住 了 。 志 喜 缓 过 一 口气 来 之 后 ， 目 不 肯 善 叶 上 甘 
休 ， 于 盘 控 原 ， 跳 了 一 场 ， 心 中 只 道 雅 赫 雅 在 外 面相 与 了 下 流 女 人 ， 
故此 一 来 家 便 乌 眼 鸡 似 的 。 

次 日 早晨 ， 雅 赫 雅 在 楼 上 贮藏 室 查 点 货色 ， 伙 计 们 随 储 在 稼 ， 一 
个 学 每 在 灶 下 燃 火 ， 一 个 打扫 店面 ， 女 佣 上 街 买 菜 去 了 。 淮 玉 铭 手提 
两 色 蜜 馈 有 果子， 两 钢 于 蜜 ， 寻 上 1 门 来 ， 只 说 要 寻 楼 上 的 三 房客 姓 周 
的 。 学 徒 说 已 经 搬 了 多 时 了 ， 他 问 搬 到 哪里 去 了 ， 那 学 徒 却 不 知道 。 
他 便 一 路 掏 声 问 上 楼 来 。 霓 辟 乱 挽 乌云 无 精 打 采 走出 房 来 ， 见 是 他 ， 
号 了 一 吓 ， 将 手 扣 住 了 嘴 ， 一 时 出 不 了 声 。 雅 赫 雅 从 对 房 里 走出 来 ， 
别 的 没 看 见 ， 先 看 见 往 玉 锦 手 里 扒 厦 的 小 瓦 钵 子 ， 口 上 粘着 桃红 招牌 
纸 ， 和 洛 喜 昨日 在 药店 买 来 的 是 一 般 ， 情 知事 出 有 因 ， 不 觉 怒 从 心 上 
起 ， 恶 回 胆 边 生 ， 兜 脸 一 柳 头 ， 汶 玉 铭 从 半 楼 梯 上 直 滚 下 去 ， 一 跤 还 
没 跌 成 ， 来 不 及 地 扑 起 来 便 往 外 跑 。 雅 严 雅 三 级 并 一 级 退 下 楼 去 ， 踏 
在 饶 子 请 用 的 碎片 上 ， 噬 噬 一 溜溜 了 几 斥 远 ， 人 到 了 店 符 里 ， 却 是 坐 
在 地 下 ， 复 又 择 起 身 来 ， 赶 了 出 去 。 

露 喜 在 楼 上 观看 ， 一 个 身子 像 据 在 大 海里 似 的 ， 乱 了 主意 。 侧 耳 
听 外 面 ， 却 没有 喷 益 的 声音 ， 正 自 纳 军 ， 再 听 时 ， 仿 佛 雅 赫 雅 和 谁 在 
那里 说 笑 ， 越 发 大 疑 ， 撑 着 楼 梯 扶 手 ， 一 步 一 步 走 下 来 ， 生 怕 那 汪 着 
的 蜜 糖 脏 了 鞋 。 掩 到 1 门 窒 背 后 张 了 一 张 ， 却 原来 古 于 寡妇 ， 和 雅 赫 雅 


有 些 首尾 的 ， 来 到 店 中 藤 衣 料 ， 雅 赫 雅 气 也 消 了 ， 和 斜 耸 在 柜台 上 ， 将 
一 匹 青 连 色 印 度 绸 打开 了 一 半 ， 披 在 身上 ， 比 给 她 看 。 

露 喜 挫 了 挫 牙 ， 想 道 : “他 便 如 此 明目张胆 ， 我 和 那 俯 玉 锦 不 合 多 
说 了 两 句 话 ， 便 曾 得 一 天 星斗 。 昨 儿 那 一 出 ， 想 必 就 是 为 了 瞧 玉 铭 
一 一 有 人 到 他 跟前 的 了 鬼 。 今 天 看 情形 也 跑 不 了 一 顿 打 。 为 了 之 麻 大 
一 点 ， 接 连 姓 辱 了 我 两 回 ! ”思想 起 来 ， 满 腔 香 惰 ， 一 时 捞 不 到 得 用 器 
具 ， 租 有 明 半 一 扯 ， 将 门 头 上 匡 挂 的 “开张 志 喜 ?” 朱 人 花 镜子 绰 在 于 中 ， 拢 
开 帘 子 ， 往 外 使 劲 一 榨 ， 镜 子 从 他 们 头 上 飞 过 ， 万 道 霞光 ， 落 在 街 党 
上 ， 哗 啦 碎 了 ， 亮 品 曲 像 滩 了 一 地 的 水 。 

随 关 镜 了 于， 霓 喜 早 蹄 了 出 去 ， 爷 足 交 加 ， 把 于 寄 妇 打 得 千 创 百 
孔 ， 打 成 了 飞 灰 ， 打 成 了 一 逢 烟 ， 一 股子 气 ， 再 从 她 那 边 打 回来 。 雅 
赫 雅 定 了 定神 ， 正 行 伸 手 去 抓 需 喜 ， 霓 喜 双 手 举 起 柜台 上 摊 开 的 那 一 
匹 青 连 色 印度 绸 ， 赁 空 横扫 过 去 ， 那 匹 岩 子 ， 覃 去 了 一 大 半 ， 单 镜 下 
注 薄 几 层 于 住 了 木板 ， 好 不 厉害 ， 克 吗 一 声 ， 于 寡妇 往 后 便 倒 ， 雅 区 
雅 沾 痢 点 儿 ， 也 震 得 满 臂 酸 麻 ， 霓 喜 越 发 得 了 意 ， 回 柜台 上 堆 着 的 三 
矿 来 高 一 受 绸 级 拦 腰 扫 去 ， 整 琶 的 匹 头 推 金山 倒 玉 柱 塌 将 下 来 ， 千 红 
万 紫 百 玄 色 ， 内 人 花 ， 瞳 伦 ， 印 论 ， 乡 化， 堆 花 ， 酒 化 ， 酒 线 ， 弹 内 ， 
椒 蓝 点 子 ， 飞 了 一 地 上 ， 蝎 喜 跳 在 上 面 一 阵 践 踏 。 雅 赫 雅 也 顾 不 得 心 
疼 衣 料 ， 认 明 赵 喜 的 衣 领 一 把 揪 住 ， 喇 喇 几 巴掌 ， 她 的 头 焉 到 这 边 ， 
又 和 焉 到 那 边 ， 霓 喜 又 是 踊 ， 又 是 抓 ， 又 是 唉 ， 他 两 个 扭 做 一 团 ， 于 究 
妇 坐 在 地 下 只 十 嘴 气 ， 于 家 跟 来 的 老 妈 子 这 腰 拣 起 于 嘉 妇 星 散 的 似 环 
敌 珀 ， 顺 手 将 霓 喜 的 耳 险 子 和 跌 碎 了 的 玉 镯 头 也 揣 在 袖子 里 。 

旁边 的 伙计 们 围 上 来 劝解 ， 好 不 容易 拉 开 了 雅 赫 雅 两 口子 。 于 嘉 
妇 一 只 手 扬 着 头发 ， 早 已 溜 了 。 昭 评 浑 身 青紫 ， 扶 墙 措 壁 往 里 走 ， 柜 
台 上 有 一 把 大 剪刀 ， 她 悄悄 地 全 了 ， 内 喘 在 帘子 里 头 ， 倒 退 两 步 ， 腾 
出 地 位 ， 的 溜溜 把 剪刀 丢 出 去 。 丢 了 出 去 ， 目 己 也 心 惊 朋 战 ， 在 楼 樟 
脚 上 坐 下 了 ， 担 手提 脚 大 哭 起 来 ， 把 外 面 的 喧哗 反倒 压 了 下 去 。 

须 奥 ， 只 见 雅 赫 雅 手 握 着 剪刀 口 ， 立 在 她 跟前 道 : “你 给 我 走 ! 你 
这 束 走 ! 你 不 走 我 锥 睹 你 眼睛 ! ” 霓 喜 类 道 : “你 要 我 走 到 哪儿 去 ”” 雅 
医 雅 道 :“ 我 管 你 走 到 哪儿 去 ? 我 不 要 你 了 。” 览 言 道 :“ 有 这 么 容易 的 
事 ， 说 不 要 束 不 要 了 ? 我 跟 了 你 十 来 年 ， 生 儿 养 女 ， 吃 蔷 吃 闸 ， 所 为 
何 来 ? 你 今日 之 下 ， 说 不 要 我 束 不 要 我 了 ? ”一 头 光 ， 一 头 叫 起 撞 天 导 


来 ， 雅 赫 雅 发 狠 ， 将 盘 刀 栅 去 三 她 的 头 ， 道 : “你 真 不 走 ? ” 览 言 顺势 
滚 在 地 上 撒 起 泌 来 ， 道 : “你 好 狠心 ! 你 杀 了 我 里 ! 杀 了 我 里 一 一 不 信 
你 的 心 惑 这样 狠 ! ” 

众人 您 雅 赫 雅 又 要 用 强 ， 上 前 劝解 ， 雅 赫 雅 冷 冷 地 道 : 

“用 不 看 劝 我 ， 倒 是 劝 劝 她 ， 她 是 知 趣 的 ， 把 随员 的 东西 收拾 起 
来 ， 多 也 不 许 市 ， 孩 子 不 许 珊 ， 马 上 离 了 我 的 眼前 ， 万 事 全 休 。 不 然 
的 话 ， 我 有 本 事 把 当初 领 她 的 人 牙 子 再 叫 了 来 把 她 卖 了 。 看 她 强 得 过 
我 ! ”说 着 ， 满 脸 马 器， 出 去 坐 在 想 台 上 。 

露 喜 听 他 口气 ， 和 斩钉截铁 ， 想 必 今 番 是 动 真 气 了 ， 不 犯 着 吃 眼前 
亏 ， 不 如 暂且 出 去 避 一 避 ， 等 他 明日 过 来 了 再 说 。 趁 众人 劝 着 ， 便 一 
路 尖 上 楼 去 ， 扒 衣服 ， 雅 严 雅 贯 重 些 的 物件 都 没有 交 给 她 掌管 ， 更 兼 
他 过 日 子 委 实 精明 ， 沈 喜 也 落 不 下 多 少 体 己 来 。 她 将 箱子 吕 奈 一 掀 ， 
哗啦 把 东西 倒 了 一 地 ， 箱 奈 执 着 的 却 古 她 当日 从 乡下 上 城 来 随 喘 市 着 
的 蓝 地 小 日 伦 土 布 包 容 ， 她 把 手 插 到 那 粗 糙 的 布 里 ， 一 焉 喘 坐 在 地 
下 ， 从 前 种 种 仿佛 漳 水 似 的 滚滚 而 来 ， 她 竟 不 知道 身子 在 什么 地 方 
了 。 

水 乡 的 河岸 上 ， 野 火花 长 到 四 五 区 高 ， 在 马 蓝 的 天 上 密 密 点 着 朱 
人 砂 点 子 。 终 年 是 初夏 。 

初夏 的 黄 民 ， 家 家 户 户 站 在 昌 粉 增 外 捧 疹 碗 吃饭 乘 坏 ， 虾 效 炒 侍 
环 拌 饭 号 。 丰 遥 的 土地 ， 然 而 霓 喜 过 的 是 换 开 的 日 于 ， 采 采 草 化 吸 去 
化 房 里 的 蜜 也 要 回头 看 看 ， 防 着 脑 后 的 炬 妥 。 睡 也 睡 不 够 ， 梦 里 还 是 
挨打 ， 挨 俄 ， 间 或 也 吃 着 许多 意 想不到 的 食物 。 醒 来 的 时 候 ， 黑 房子 
里 有 潮湿 的 脚趾 的 气味 ， 横 七 坚 八 睡 的 都 是 吾 人 。 这 些 年 来 她 竟 力 地 
想起 记 这 一 切 。 因 为 这 一 部 分 的 回忆 从 未 经 过 折腾 ， 所 以 更 为 新 鲜 ， 
更 为 亲切 。 赵 喜 忽 然 疑 心 她 还 是 从 前 的 她 ， 中 间 的 十 二 年 等 于 没有 
过 


她 索索 抖 着， 在 地 板 上 疏 过 去 ， 接 住 她 八 儿 的 儿子 吉美 与 两 乡 的 
女儿 蕊 如 塔 ， 一 手 接 住 一 个 ， 紧 紧 贴 在 喘 上 。 她 要 孩子 来 证 明 这 中 间 
己 经 隔 了 十 二 年 了 。 她 要 孩子 来 挡住 她 的 你 怖 。 在 这 一 刹那 ， 她 十 真 
心爱 着 孩子 的 。 再 杏 些 也 得 带 着 孩子 走 。 少 了 孩 季 ， 她 就 是 赤 条 条 无 
牵挂 的 一 个 人 ， 还 是 从 前 的 她 。 雅 赫 雅 要 把 孩子 留 下 ， 似 乎 他 对 子女 
还 有 相当 的 感情 。 


那么 ， 如 条 她 坚持 着 要 孩子 ， 表 示 她 是 一 个 好 母亲 ， 他 受 了 感 
动 ， 竟 许 回心转意 ， 也 说 不 定 。 霓 辟 的 手臂 仍然 紧 紧 短 在 儿女 身上 ， 
心里 却 换 了 一 番 较 合 实际 的 打算 了 。 

她 抱 着 瑟 巢 塔 率 着 吉美 挽 着 个 包 豆 下 楼 来 ， 雅 赫 雅 道 : 

“你 把 孩子 市 走 ， 我 也 不 拦 你 。 我 也 不 预备 为 了 这 个 跟 你 上 公 符 去 
打 害 司 。 只 古 一 件 ， 孩 子 跟 你 呢 ， 我 每 月 贴 你 三 十 块 钱 ， 直 到 你 巡 人 
为 止 。 孩 子 跟 我 呢 ， 每 月 贴 你 一 百 三 。” 霓 喜 听 了 ， 知 道 不 是 十 分 决 
策 ， 他 也 不 会 把 数目 也 筹划 好 了 ， 可 见 是 很 少 转 图 的 余地 了 ， 便 冷笑 
道 :“ 你 这 帐 是 起 么 算 的 ? 三 个 人 过 日 子 倒 比 一 个 人 省 。” 雅 赫 雅 
道 :“ 你 有 什么 不 懂 的 ? 我 不 要 两 个 孩子 归 你 。 你 目 己 酌 量 着 办 
去 。” 赵 喜 道 : “我 穷 死 了 也 还 不 至 于 卖 孩 子 。 你 看 错 了 人 了 “。”? 雅 赫 雅 
答 了 符 肩 道 : “都 随 你 。” 因 将 三 十 块 港币 扬 了 过 来 道 : “以 后 我 不 经 手 
了 ， 按 月 有 伙计 给 你 送 去 。 你 也 不 上 必 上 门 来 找 我 一 一 你 这 个 月 来 ， 下 
个 月 的 津贴 束 停 了 。?” 霓 辟 将 详 线 掷 在 地 上 ， 复 又 扯 散 了 头发 大 疝 起 
来 ， 这 一 次 ， 毕 竟 旦 强 妈 之 末 ， 累 很 了 ， 饰 是 个 生 龙 活 虎 的 人 ， 也 锅 
体力 不 文 ， 被 众人 从 中 做 好 做 到 ， 依 旧 把 详 钱 撕 在 她 号 上 ， 把 她 送 上 
了 一 辆 洋 车 。 霓 喜 心 中 到 抵 还 硕 恤 破 镜 重 圆 ， 帮 是 到 小 姊妹 家 去 借 
和 宿 ， 人 头 混杂 ， 那 班 人 雅 赫 雅 隶 来 是 不 放心 的 ， 倒 不 如 住 到 修道 院 里 
去 ， 虽 与 梅 腾 妮 生 了 嫌 除 ， 冤 竞 那里 是 清 门 净 户 ， 再 多 疑 些 的 丈夫 也 
没 的 编 派 。 

她 在 薄 扶 伦 修道 院 一 住 十 天 ， 尼 寻 们 全 都 仿佛 得 了 个 拙 病 ， 一 个 
个 变 成 了 寡妇 脸 ， 尖 嘴 缩 胭 ， 气 色 一 天 比 一 天 难看 。 

露 喜 只 得 不 时 地 拿 出 钱 来 汪 、 案 ， 打 点 确 下 人 ， 叉 献 着 勤 儿 ， 帮 看 
做 点 细 活 ， 不 合 强 拿 ， 不 动 强 动 。 闲 时 又 到 干 姊妹 家 走 了 几 遭 ， 遇 见 
的 无 非 是 些 浮 头 痕 和子 ， 没 有 一 个 像 个 终身 之 靠 。 在 修道 院 里 有 一 次 撞 
见 了 当初 赠 她 戒指 的 米 卫 先生， 他 触动 前 情 ， 放 出 风流 债主 的 手段 ， 
过 后 闻 知 她 已 经 从 伦 姆 健 家 出 来 了 ， 现 拖 着 两 个 孩子 ， 没 看 没落 的 ， 
又 知 她 脾气 好 生 难 缠 ， 他 是 个 有 身家 的 人 ， 生 局 被 她 应 上 了 ， 囊 拟 开 
手 了 。 尼 寻 们 看 准 了 党 喜气 数 已 尽 ， 儿 次 三 看 示 意 叫 她 找 房 子 搬家 。 
圳 喜 没奈何 ， 在 英 呈 道 看 了 一 间 房 ， 地 段 既 欧 凉 ， 兼 又 是 与 人 合 住 ， 
极 是 狭隘 腌 脏 的 去 处 ， 落 到 那里 去 ， 顿 时 低 了 身份 ， 终 年 也 见 不 着 一 
个 齐整 上 沪 人 ， 再 想 个 翻 喘 的 日 子 ， 可 束 难 了 。 因 此 上 ， 她 虽 付 了 害 


钱 ， 只 管 俄 延 痢 不 搬 进 去 。 正 在 替 修 道 院 圣 人 台 上 和 缝 一 条 细 麻 布 挑 伦 叶 
围 ， 打 算 把 角 上 的 一 未 百 合 花 做 得 了 再 动身 。 

这 一 天 ， 她 坐 在 会 客室 里 伴 着 两 个 小 尼 做 活 ， 玻 璃 门 大 敞 着 ， 妞 
出 去 是 绿 草地 ， 太 阳 雾 沌 池 的 ， 像 草 里 生出 的 烟 一 一 是 香港 所 特有 的 
漳 湿 的 晴天 。 园 言 头发 根子 里 痒 梭 梭 的 ， 将 手 里 的 针 刊 了 刮 尖 皮 ， 忽 
见 园子 里 有 个 女 尼 陪 着 个 印度 人 走 过 ， 那 人 罕 一 喘 紧 小 的 日 色 西 装 ， 
手提 人 金 头 手杖 ,不 住 的 把 那 金 头 去 郧 着 他 的 门牙 ， 门 牙 仿佛 也 镶 了 一 
粒 金 的 ， 远 看 看 不 仔细 。 吉 喜 失 悚 道 : “ 那 是 发 利 斯 么 ? ”小 尼 道 :“ 你 
认识 他 ? 

征 个 珠 到 客人， 新 近 赚 了 大 钱 。 爱 兰 师 太 市 了 他 来 参观 我 们 的 白 
儿 院 ， 想 要 他 捐 一 笔 款 子 。“ 只 见 爱 兰 师 太 口 讲 指 划 ， 发 利 斯 。 佛 拉 让 
她 一 个 人 在 煤 悄 路 上 行走 ， 目 己 却 退 避 到 章 地上。 修道院 的 草皮 地 须 
不 是 轻易 容 人 践踏 的 ， 可 见 发 利 斯 是 真有 两 个 钱 了 。 赵 喜 手 拿 痢 话 计 
就 往外 跑 ， 到 门口 ， 又 煞 住 了 脚 ， 回 小 尼 拜 了 两 拜 道 : ?多谢 你 ， 想 法 
子 把 爱 兰 师 太 请 进来 ， 我 要 跟 那 人 说 两 句 话 哩 。 我 们 原 古 极 熟 的 朋 
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霓 喜 一 路 唤 着 “发 利 斯 ， 发 利 斯 ! ” 飞 跑 到 他 跟前 ， 及 至 面对面 站 
住 了 ， 却 又 开口 不 得 ， 低 下 头 又 用 指甲 别 弄 桌 围 上 挑 绣 的 小 红 十 字 
架 ， 又 绥 绥 地 随 着 线 脚 寻 到 了 惟 在 布 上 的 针 ， 取 下 针 来 别 在 衣襟 上 。 
发 利 斯 也 仿佛 是 很 容 ， 育 过 手 去 ， 把 金 头 手杖 备 着 后 腿 。 霓 喜 小 拇指 
顶 闭 挑 花 布 ， 在 眼目 里 轻 轻 拭 泪 ， 吗 咽 道 :“ 发 利 斯 * 发 利 斯 道 :“ 我 都 
知道 了 ， 嫂 子 。 我 也 听 说 过 。” 

虽然 他 全 知道 了 ， 露 喜 依旧 重新 诉说 一 遍 ， 道 :“ 雅 赫 雅 听 了 娼 妇 
的 购 话 ， 把 我 休 了 ， 撤 下 我 母子 三 个 ， 没 个 从 和 傍 。 可 怜 我 举目 无 亲 的 
发 利 斯 ， 见 了 你 束 像 抑 了 杀人 似 的 ， 怎 叫 我 不 伤心 ! ”说 看 ， 越 发 痛 买 
起 来 ， 发 利 斯 又 不 便 批 评 雅 赫 雅 的 不 是 ， 无 法 安奈 她 ， 只 得 从 裤 袋 里 
取出 一 合子 钞票 ， 待 要 化 过 去 ， 又 嫌 慎 昧 ， 目 己 先 把 脸 涨 红 了 ， 捞 了 
捞 顶 心 的 头发 ， 还 是 送 了 过 来 ， 霓 辟 不 去 接 他 的 钱 ， 却 双手 捧 住 他 的 
手 ， 住 怀 里 拉 ， 欲 得 把 他 的 手 搁 在 她 心口 上 ， 道 :“ 发 利 斯 ， 我 整 知 道 
你 是 个 厚道 人 。 好 心 有 好 报 ” 发 利 斯 择 胶 了 手 ， 在 空中 顿 了 一 顿 ， 似 乎 
迟疑 了 一 下 ， 方 才 缩 回 手 去 ， 缩 回去 又 伸 了 出 来 ， 把 钱 放 在 她 手 里 的 


霓 喜 上 星 了 他 一 眼 ， 眼 锋 未 敛 ， 紧 跟着 又 从 眼 尾 微微 一 蚂 ， 低 
“ 谁 要 你 的 钱 ? 
和 
发 利 斯 着 了 慌 ， 一 眼看 见 爱 兰 师 太 远 远 立 在 会 客室 玻璃 门 外 ， 便 
向 她 招手 高 叫 道 : “我 走 了 ， 打 搅 打搅 。” 三 脚 两 步 往 园子 外 面 跑 ， 爱 
兰 师 太 赶 上 来 相 送 ， 发 利 斯 见 有 人 来 了 ， 胆 子 一 壮 ， 觉 得 在 露 喜 面 上 
略 有 点 欠 周 到 ， 因 回头 找补 了 一 句 道 : “嫂子 你 别 着 急 ， 别 着 急 。 
钱 你 先 用 着 。“ 说 着 ， 人 早已 去 远 了 。 虹 喜 将 钱 点 了 一 点 ， 心 中 想 
”他 如 此 的 怕 我 ， 却 是 为 何 ? 必定 是 动 了 情 ， 只 是 得 在 雅 赫 雅 份 
下 
第 二 天 ， 她 访 出 了 他 寅 所 的 地 址 ， 特 地 去 看 他 ， 人 恰巧 他 出 去 了 ， 
赴 喜 留 下 了 口 信 儿 ， 叫 他 务必 到 修道 院 来 一 赵 ， 有 紧要 的 事 与 他 商 
量 0 
一 天 傍晚 ， 小 尼 传 进 话 来 说 有 人 来 找 她 ， 略 言 抱 看 泥 架 塔 匆 煞 
省 站 来 灯光 之 下 ， 看 得 亲切 ， 却 是 瞧 玉 铭 。 晨 喜 此 番 并 没有 轿 的 
却 止 不 住 纷 纷 抛 下 词 来 ， 孩 子 面 划 后 趴 在 她 肩 上 ， 她 便 扭 过 头 
Se 借 小 孩 的 袍 裤 遮 住 了 脸 。 鹤 玉 铭 青 袍 黑 补 ， 头 上 红 帽 
结 ， 和 笑嘻嘻 地 问 奶 奶 好 。 赵 喜 心 中 烦恼 ， 抱 着 孩子 走 到 窗户 跟前 ， 侧 
倚 窗 人 台 玻璃 的 一 角 隐 隐 的 从 青天 里 泛 出 白 来 ， 想 必 是 
月 亮 出 来 了 。 墙 地 上 搁 着 一 盆 绣 球 花 ， 那 绣球 花白 里 透 暑 ， 透 紫 ， 
便 在 白 县 也 带 三 分 月 奋 ， 此 时 屋子 里 并 没有 月 亮 ， 似 乎 就 有 个 月 亮 照 
着 。 需 喜 对 于 瞧 玉 狗 ， A 妆 全 第 = :只 得 
把 情爱 暂 打 靠 后 了 。 因 颤 声 道 :“ 你 还 来 做 什么 ? 
你 害 得 我 还 不 够 !“ 
俯 玉 铭 道 : “那天 都 是 我 冒失 的 不 是 ， 求 奶奶 鉴 泳 。 我 也 是 不 得 
已 。” 他 咳嗽 了 一 声 ， 望 望 门 外 ， 见 有 人 穿梭 往来 ， 便 道 : “我 有 两 句 
话 大 胆 要 和 奶奶 说 。” 需 喜 看 看 肩 上 的 孩子 已 是 上 师 着 了 ， 便 放 轻 了 脚步 
把 玉 铭 引 到 玻璃 门 外 的 台阶 上 。 人 台阶 上 没有 点 灯 ， 也 不 见 有 月 光 。 一 
阵风 来 ， 很 有 些 寒意 。 玉 铭 道 :“ 我 自己 知道 阁下 了 祸 ， 原 不 敢 再 见 奶 
奶 的 面 ， 无 奈 我 们 老板 一 定 要 我 来 。” 需 喜 府 异 道 : “什么 ? ” 玉 馈 不 
语 。 机 
饮 首 “ 那 倒 不 是 。” 说 话 之 间 ， 不 想 下 起 十 来 了 ， 柄 风 吹 着 饱 饱 的 雨 


点 ， 哺 黑 哺 转 打 在 墙 上 ， 一 打 就 是 一 个 青 钱 大 的 乌 渍 子 ， 琉 玻 落 落 ， 
个 个 分 明 。 

玉 铭 道 : “我们 老板 自从 那 一 次 看 见 了 你 。* 按 照 文法 ， 这 不 能 关 
独立 的 一 句 话 ， 可 是 听 他 的 语气 ， 却 是 到 此 就 全 了 。 他 接 下 去 道 : “他 
闻 说 你 现在 出 来 了 ， 他 把 家 着 送 下 乡 去 了 。 问 你 ， 你 要 是 肯 的 话 ， 可 
以 搬 进 来 住 ， 你 的 两 个 孩子 他 当 自 己 的 一 般 看 待 。 他 今年 五 十 七 ， 坚 
道 的 同 春 堂 是 省 城 搬 来 的 两 百年 老 店 ， 中 环 新 近 又 开 了 支 店 。 他 姓 
罕 ， 罕 家 的 香 遇 是 个 大 族 ， 乡 下 还 有 田地 。 将 来 他 决 不 会 亏 待 了 你 
EE 

玉 铭 这 下 半截 子 话 是 退 到 玻璃 门 里 面 ， 立 在 霓 喜 背后 说 的 ， 一 面 
说 ， 一 面 将 手 去 拂 撞 肩 膀 上 的 水 珠子 。 说 罢 ， 只 不 见 需 喜 答 理 。 他 呵 
哟 了 一 声 道 : “你 怎么 不 进来 ? 你 瞻 ， 孩 子 身 上 都 潮 了 。” 需 喜 摸 摸 孩 
子 衣 服 ， 解 开 自 己 的 背心 ， 把 孩子 没 头 没 脸 包 住 了 。 玉 铭 道 : “你 怎么 
不 进来 ?“ 随 着 他 这 一 声 呼唤 ， 震 喜悦 忱 愧 愧 地 进来 了 ， 身 上 头 上 淋 得 
稀 湿 ， 剑 里 的 孩子 醒 过 来 了 ， 还 有 些 迷糊 ， 在 华 丝 葛 背 心里 面 舒 手 控 
脚 ， 乍 看 不 知道 里 面 蕊 着 个 孩子 ， 但 见 她 胸膛 起 伏 不 定 ， 仿 佛 呼吸 很 
急促 。 

瑟 犁 塔 伸 出 一 只 小 手 来 揪 扯 母亲 的 颈项 。 需 喜 两 眼 笔直 向 前 看 
着 ， 人 已 是 痴 了 ， 待 要 扳 开 瑟 梨 堪 的 手 ， 在 空中 捞 来 捞 去 ， 只 是 捞 不 
到 。 瑟 梨 塔 的 微 黄 的 小 手 摸 到 霓 喜 的 脸 上 ， 又 摸 到 她 耳根 上 。 

壳 喜 眼 了 同 春 堂 的 老板 窦 铣 芳 。 从 绸 织 店 的 店堂 楼 上 她 撒 到 了 药 
材 店 的 店堂 楼 上 。 

壳 襄 自从 眼 了 窦 芜 芳 ， 陡 然 觉 得 天 地 一 宽 。 一 样 是 店堂 楼 ， 这 药 
材 店 便 与 雅 赫 雅 的 绸 织 店 大 不 相同 ， 屋 宇 敬 亮 ， 自 不 待 言 ， 那 赛 邯 芳 
业已 把 他 妻 女人 等 送 回 原籍 去 了 ， 店 里 除却 伙计 ， 另 使 唤 着 一 房 人 
口 ， 家 下 便 是 震 喜 为 大 。 窦 芜 芳 有 个 儿子 名 唤 银 官 ， 年 方 九 岁 ， 单 把 
他 留 在 身边 ， 聘 了 先生 教 他 读书 记 帐 。 壳 喜 估量 着 窦 芜 芳 已 是 风 中 之 
烛 ， 要 作 个 天 长 地 久 的 打算 ， 蓄意 要 把 她 女儿 瑟 梨 湛 配 与 银 宫 ， 初 时 
不 过 是 一 句 戏言 ， 渐 渐 认真 起来， 无 日 无 夜 口中 嗜 路 着 ， 察 狗 芳 只 得 
含糊 应 承 了 。 当 时 两 人 虽 是 露水 夫妻 ， 各 带 着 各 的 孩子 ， 却 也 一 心 一 
意 过 起 日 子 来 。 沉 喜 黄 烘 供 戴 一 头 金 首饰 。 她 两 个 孩子 ， 吉 美 与 瑟 梨 
塔 ， 需 喜 忌 讳 说 是 杂种 人 ， 与 银 官 一 般 袍 儿 套 儿 打 扮 起 来 。 修 道 院 的 
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尼 僧 ， 圳 避嫌 她 们 势利 ， 赌 气 不 奴 她 们 了 “。 旧 时 的 小 姊妹 ， 又 沉 出 号 
忒 低 ， 来 往 起 来 ， 被 店 里 的 伙计 有 瞧 在 眼 里 ， 连 带 的 把 老板 尹 也 看 局 
了 。 

罕 家 一 班 杀 威 ， 怕 若是 非 ， 又 虑 得 远 远 的 ， 不 去 呢 挽 她 ， 以 此 也 
实 。 

露 喜 日 长 无 事 ， 操 作 惯 了 的 ， 如 今 呼 公 使 婢 ， 茶 来 伸手 ， 饭 来 张 
口 ， 朵 得 不 耐 舌 了， 心里 目 有 一 宗 不 足 处 ， 此 时 反倒 想起 雅 赫 雅 的 好 
处 来 ， 邓 得 眼前 有 个 凡 玉 铭 ， 两 个 打 得 火 一 般 热 。 需 喜 上 暗地里 贴 他 
钱 ， 初 时 偷偷 地 贴 ， 出 手 且 是 严 快 ， 落 后 见 塞 鞠 入 不 您 的 计较 这 些 
事 ， 她 倒 又 心疼 钱 起 来 。 玉 铭 眼 皮子 浅 ， 见 什么 要 什么 ， 要 十 回 只 与 
他 一 回 ， 在 霓 喜 已 是 慷慨 万 分 了 。 她 一 幸子 与 人 扬 混 ， 只 是 拿 的 ， 没 
有 给 的 份 儿 ; 难得 给 一 下 ， 给 得 不 漂亮 ， 受 之 者 心里 也 不 舒服 ， 圳 辟 
却 见 不 到 这 些 。 

玉 锦 手头 有 几 个 内线 ， 里 里 外 外 连 小 棚 裤 都 换 了 绸 的 ， 尖 鞋 净 
袜 ， 扎 括 得 目 与 从 人 人 不同， 三 天 两 天 头 了 化 生 瓜 了 于 龙 章 甜 委 请 客 ， 陵 
得 吉 类 巧 梨 塔 赶 着 他 只 叫 大 哥 。 

露 喜 对 于 目 己 的 孩子 们 虽 不 避 忌 ， 有 时 不 免 嫌 那 银 官 碍 眼 。 一 
日 ， 罕 芜 廊 在 阳台 上 放 张 藤 塌 打 中 觉 ， 沈 喜 手 撑 着 玻璃 门 ， 看 小 站 类 
在 风 炉 上 焊 绿 豆 淘 ， 玉 铭 踪 手 躁 脚 走 上 楼 来 ， 同 里 屋 一 钻 ， 沈 喜 便 跟 
了 进去 。 人 恰巧 银 官 三 不 知 拉 了 来 问 绿豆 淘 者 好 了 不 曾 ， 爷 生 吃 了 点 心 
要 出 去 看 朋友 哩 。 了 头 喝 叫 他 人 茜 声 ， 道 : “你 多 奶 都 在 睡觉 。” 银 官 问 
屋 里 探 了 探头 道 : 

“和 驳 在 阳台 上 ， 还 有 点 风 丝 儿 ， 奶 在 屋 里 ， 还 放 着 帐 子 ， 砚 不 癌 死 
了 1 ?丫头 拦 他 不 及 ， 圳 喜 听 见 他 说 话 ， 只 做 解 手 样 ， 从 帐 子 背后 掀 帘 
子 出 来 ， 问 他 要 什么 。 银 官 说 了 。 蝎 喜 道 :“ 看 你 五 心烦 躁 的 ， 恨 不 得 
早早 的 把 先生 打发 走 了 完事 。 你 这 样 念书 ， 念 一 百年 也 不 中 用 。 把 你 
妹妹 许配 给 你 ， 将 来 你 不 成 占 ， 辱 没 客人 ! 不 长 进 的 东西 ， 叫 我 哪 一 
个 眼睛 看 得 上 你 ? ” 

数落 了 一 顿 ， 又 称 恢 醒 了 学 方 ， 不 敢 扬 声 ， 暂 且 探 下 一 口气 ， 候 
到 天 色 已 晚 ， 银 官 下 了 学 ， 得 便 又 把 他 拘 了 来 道 : “不 是 我 爱 管 朵 事 ， 
你 不 用 功 ， 人 家 说 你 不 学 好 ， 倒 要 怪我 那 两 个 孩子 沉着 你 把 心 玩 野 
了 ， 我 在 你 爹 面 上 须 过 不 去 。 我 倒 要 考 考 你 的 书 ! ” 台 着 他 把 书 拿 了 出 


来 ， 背 与 她 听 。 她 朵 常 看 看 唱 本 ， 硕 识 得 儿 个 字 ， 当 下 认真 做 起 先生 
来 ， 育 不 出 便 打 ， 育 得 出 便 打 公 ， 把 书 臂 面 抛 去 ， 避 他 跪 在 楼 板 上 。 
融 广 心疼 儿子 ， 当 面 未 和 霓 喜 顶撞 ， 只 说 这 孩子 天 分 差 些 ， 不 叫 他 念 
书 了 ， 把 他 送 到 一 个 内 侄 的 店铺 里 去 学 生意 。 赵 喜 此 时 却 又 舍不得 丢 
开 手 ， 只 怕 银 官 跳 出 了 她 的 掌握 ， 日 后 她 操纵 不 了 罕 家 的 产业 。 因 又 
转 过 脸 来 ， 百 般 护 惜 ， 口 口 声 声 说 他 年 纪 太 小 了 ， 不 放心 他 出 去 。 胸 
方 无 妹 ， 找 了 他 那 内 令 来 亲 目 与 她 说 项 。 虹 豆 见 是 他 老婆 的 侄子 ， 存 
心 要 要 弄 要 和 并 他 ， 孩 子 便 让 他 领 去 了 ， 她 擒 厦 水 末 篮 子 蔡 换 衣 签 ， 只 
做 看 孩子 ， 一 礼拜 也 要 到 他 店 里 去 走 个 五 七 遭 。 

言 得 那 两 天 稚 玉 多 下 乡 探 母 去 了 ， 不 在 跟前 。 玉 铭 回 来 的 时 候 ， 
如 何 容 得 下 旁人 。 第 一 天 到 香港 ， 伙 计 们 油 了 酒 与 他 接 风 ， 他 借 钵 兰 
住 了 脸 ， 便 在 楼 下 拍 果 子 大 综 起 来 ， 一 脚 踏 在 板 觉 上， 说道 : “我 们 老 
板 好 欺负， 我 们 穿 青衣 ， 抱 墨 柱 ， 不 是 那 吃 炫 不 管事 的 人 ， 拼 着 日 刀 
子 进 去 ， 红 刀子 出 来 ， 替 我 们 老板 出 这 口气 ! ? 腕 芳 那天 不 在 家 ， 他 内 
侄 在 楼 上 听见 此 话 ， 好 生 不 安 ， 霓 喜 低 蔡 他 穿 衣 戴 帽 ， 把 他 振 哄 了 出 
5 

“不 知 哪个 伙计 在 外 头 喝 醇 了， 回来 发 酒 疡 ， 等 你 姑 丈 回来 了 ， 看 
我 不 告诉 他 ! ? 那 内 侄 去 了 ， 玉 铭牌 和 焉 斜 矢 走 了 上 来 ， 霓 喜 赶 着 他 打 ， 
道 : “不 要 脸 的 东西 ， 轮 得 着 你 吃醋 ! ” 

心里 却 是 喜欢 的 。 

这 需 喜 在 同 春 符 一 住 五 年 ， 又 添 了 两 个 儿女 。 有 话 即 长 ， 无 话 即 
短 ， 外 间 虽 有 些 朵 话 ， 须 廊 只 是 不 做 声 ， 劳 人 也 说 不 进 话 去 。 赵 喜 的 
境遇 日 痕 宽 弹 ， 心 地 却 一 日 罕 似 一 日 。 每 逢 苑 方 和 乡下 他 家 里 有 书信 
来 往 ， 或 十 趁 便 带 些 成 鱼 腊肉 ， 蝎 喜 必 定 和 他 不 依 ， 唯 礼 他 寄 钱 回 
家 ， 每 每 把 书信 截 了 下 来 ， 目 己 看 不 完全 ， 央 人 解 与 她 听 ， 又 信 不 过 
人 家 。 

这 一 日 ， 乡 下 来 了 个 人 ， 赵 辟 疑 心 是 有 方 的 老 姿 过 了 来 要 钱 的 ， 
心中 不 悦 ， 只 因 基 萎 身 子 有 些 不 适 ， 才 吃 了 药 和 下 了 ， 一 时 不 便 和 他 
发 作 ， 走 到 厨房 里 来 找 砷 儿 当 人 “。 砚 栖 上 有 个 玻璃 缸 ， 插 着 几 把 毛竹 
和 饶 子 ， 赵 喜 抽 出 几 只 来 看 看 道 : 

“ 叫 你 们 别 把 簧 子 拉 到 油 钢 里 去 ， 把 簧 子 头 上 都 灾 普 了， 秋 焦 了 又 
得 换 新 的 。 想 尽 方法 作 践 东西 ， 你 老板 不 说 你 们 不 会 过 日 子 ， 还 当 我 


开花 账 ， 昧 下 了 私房 钱 哩 ! "其 实 这 几 双 和 所 子 ， 虽 有 些 是 黑 了 半截 ， 却 
也 有 几 只 艇 猎 新 的 。 归 喜 话 异 道 ,“ 这 新 的 是 哪儿 来 的 ? 我 新 买 了 一 把 
收 在 那里 ， 也 不 同 我 说 一 声 ， 就 混 拖 着 用 了 ? " 那 老 妈 子 也 厉害 ， 当 时 
并 不 做 声 ， 需 喜 急忙 拉 开 抽 居 看 时 ， 新 置 的 那 一 束 毛 竹 答 依 然 原封 未 
动 。 老 妈 子 这 才 慢 条 斯 理 说 道 ，“ 是 我 把 秘 子 烧 焦 了 ， 怕 奶奶 生气 ， 巾 
了 你 两 双 。” 需 喜 不 得 下 台 ， 顿 时 腮 边 一 点 红 起 ， 紫 涨 了 面皮 ， 指 着 她 
骂 道 ;“ 你 财 ， 你 赔 ， 你 拿 钱 来 论 着 我 ! 你 一 个 帮 人 家 的 ， 哪 儿 来 的 这 
么 些 钱 ? 不 是 我 管家 ， 由 得 你 们 踢 天 弄 井 ， 既 挤 到 我 手 里 ， 道 不 得 轻 
轻 放 过 了 你 们 ! 你 们 在 塞 家 待 了 这 些 年 ， 把 他 家 的 钱 嫌 得 肥 肥 的 ， 今 
日 之 下 倒 拿 钱 来 堵 我 的 路 1 ” 

那 老 妈 子 冷笑 了 一 声 道 :“ 原 是 呢 ， 钱 赚 饱 了， 也 该 走 了 ， 再 不 
走 ， 在 旧 奶 奶 手 里 赚 的 钱 ， 都 要 在 新 奶奶 手 里 贴 光 了 ! ” 需 喜 便 叫 她 
深 ， 她 道 ，“ 辞 工 我 是 要 秤 的 ， 我 到 老板 跟前 辞去 。” 

需 喜 跳 脚 道 : “你 别 抬 出 老板 来 吓 距 我 ， 虽 说 一 日 为 赤 ， 终 身 是 
主 ， 他 哪 ， 我 要 他 坐 着 死 ， 他 不 敢 睡 着 死 ! 你 们 一 个 个 的 别 自 以 为 你 
们 来 在 我 先 ， 你 看 我 叫 你 们 都 深 蛋 。” 

跳 了 一 阵 ， 双 那 老 妈 子 立 时 三 刻 卷 铺盖 。 老 妈 子 到 下 房 去 了 半 
响 ， 吉 喜 待 要 去 催 ， 走 到 门 首 ， 听 见 这 老 妈 子 央 一 个 同事 的 帮 她 打 铺 
盖 ， 两 人 一 递 一 声 说 道 : “ 八 辈子 没 用 过 人 人 ， 也 没 见 这 样 的 施 排 ! 狂 
得 通 没 个 褐 儿 ! 可 怜 我 们 老板 给 迷 得 失 魂 落魄 的 ， 也 是 一 把 年 纪 ， 半 
世 为 人 了 ， 男 人 的 事 ， 真 是 难 讲 。 你 别 说 ， 他 自己 心里 也 明白 ， 订 威 
朋友 ， 哪 一 个 不 劝 ? 

家 乡 的 信 一 封 一 封地 寄 来 ， 这 边 的 事 敢 情 那 边 比 咱们 还 清楚 。 

他 看 了 信 ， 把 自己 气 病 了 ， 还 抵死 蜡 着 她 ， 怕 她 生气 。 你 说 男人 
俊 起 来 有 多 傻 !“ 喜 豆 听 了 此 话 ， 便 是 一 饮 ， 三 脚 两 步 志 开 了 ， 靠 在 楼 
梯 栏 村 上， 楼梯 上 横 搭 着 竹 特 ， 上 面 挂 一 只 乌 秒 ， 她 把 鸟 算 格 子 里 塞 
着 的 一 片 青菜 叶 车 在 手中 ， 逗 那 鸟 儿 ， 又 听 屋 里 说 道 ，” 撑 大 了 眼睛 往 
后 眩 喷 ， 有 本 事 在 这 门 子 里 待 一 辈子 ! 有 一 天 恶 贯 满 盈 ， 大 家 动 了 公 
惯 ， 也 由 不 得 老 的 做 主 了 ， 少 不 得 一 条 棒 返 得 她 离 门户 的 ! 塞 家 的 人 
还 不 曾 死 绝 了 。“ 

需 喜 拨 转 身 来 往 上 房 走 ， 也 忘 了 手 里 还 拿 着 那 青 菜 叶 ， 叶 子 上 有 
水 ， 冰 凉 的 贴 在 手心 上 ， 她 心 上 也 有 巴掌 大 的 冰凉 的 一 块 。 走 到 房 


里 ， 守 各 方 焉 在 床上 ， 她 癌 床 上 一 倒 ， 枕 着 他 的 腿 玉 了 起 来 。 有 方 推 
推 她 ， 她 大 道 : “我 都 知道 了 ， 谁 都 恨 我 ， 恨 不 得 拿 长 钢 煮 吃 了 我 。 我 
都 知道 了 ! "她 一 面 类 ， 一 面 播 撼 着 ， 将 手 伸 到 怀 里 去 ， 他 衬衫 口袋 里 
有 一 苟 便 人 硬 的 像 个 对 折 的 信封 。 她 把 手 按 在 那 口袋 上 ， 他 把 手 按 在 她 
手 上 ， 两 人 半 易 都 不 言语 。 脑 芳 低 低地 道 :“ 你 放心 。 我 在 世 一 日 ,不 
会 委 届 了 你 。” 党 襄 尖 道 :“ 我 的 杀人， 有 一 天 你 要 有 个 山高 水 低 ” 鞠 芳 
道 :“ 我 死 了 ， 也 不 会 委 届 了 你 。 当 初 你 跟 我 的 时 候 ， 我 怎么 说 来 ? 你 
安心 便 了 ， 我 目 有 处 置 。"” 霓 喜 鸣 咽 道 : “我 的 亲人 ” 目 此 恩爱 愈 深 。 芜 
琅 的 病 却 是 日 重 一 日 ， 看 看 不 起 ， 霓 喜 衣 不 解 融 服 仁 他 ， 和 败 玉 锦 难 
得 在 湿 楼 梯 上 捏 一 担 手 亲 个 嘴 。 这 天 上 晚上， 学 入 半 夜里 醒 来 ， 唤 了 霓 
喜 一 声 。 寺 喜 把 小 和 茶壶 里 区 了 热 水 送 过 来 ， 他 播 播 头 ， 执 住 她 的 手 ， 
未 曾 开 言 ， 先 泪 流 满面 。 吉 喜 在 他 床 沿 上 坐 下 了 ， 只 听见 壁 上 的 挂 
钟 “ 滴 搭 珠 拱 ， 滴 搭 珠 搭 ? 走 着 ， 乌 洛 上 索 着 黑 布 音 和 于 ， 电 灯 上 索 痢 间 
布 章 子 ， 小 黄 灯 也 像 在 黑 章 子 里 睡 着 了 “。 玻 璃 窗外 的 月 亮 ， 暗 民 崩 
的 ， 也 像 是 莹 上 了 黑 布 童子 。 

攻 方 道 :“ 我 要 去 了 ， 你 目 己 凡事 当心 ， 我 家 里 人 多 口 杂 ,不 是 好 
相 与 的 。 银 官 同 你 文 儿 的 亲 事 ， 只 怕 他 们 不 依 ， 你 也 怠 氮 开 手 算 了 
去 。 承 连 我 同 你 生 的 两 个 孩子 ， 也 还 是 跟着 你 的 好 ， 归 他 们 抚养 ， 束 
怕 养 不 大 。 你 的 私房 东西 ， 你 得 住 便 轻 ， 倘 大 保 不 住 ， 我 目 有 别 的 打 
算 。 我 的 儿 ， 你 做 事 须 要 三 思 ， 你 年 纪 轻 轻 ， 拖 着 四 个 孩子 ， 干 厂 重 
担 都 是 你 一 个 人 挑 。 

你 的 性 子 ， 我 是 知道 的 ， 和 : 你 这 份 脾气 ， 这 份 相 有 狐 ， 你 阁 怒 个 
人 ， 房 里 还 有 别 的 人 的 ， 人 也 容 不 得 你 ， 你 也 容 不 得 人 。 我 看 你 还 是 
一 夫 一 妻 ， 拣 个 称心 的 跟 了 他 。 你 不 是 不 会 过 日 子 的， 只 要 夫妻 俩 一 
心 一 计 ， 不 怕 他 不 发 达 。“ 

一 席 话 直 说 到 露 喜 心里 去 ， 不 由 得 纷纷 落 泪 ， 虽 未 放声 ， 却 器 得 
肝肠 衣 错 。 脑 廊 葡 过 一 口气 来 ， 义 道 :“ 我 把 英 旦 道 的 文 店 给 了 玉 铭 。 
去 年 冬天 在 那 边 腊 了 个 分 店 ， 束 是 这 个 打算 。 

地 段 不 大 好 ， 可 古 英 旦 道 的 地 皮 这 两 年 也 渐渐 值钱 了 ， 都 说 还 要 
涨 。 我 立 了 张 字 据 ， 算 是 盘 给 他 了 ， 我 家 里 人 决 不 能 说 什么 说 。“ 沈 言 
心头 尾 怪 乱 跳 ， 一 时 没 听 懂 他 的 意思 ， 及 至 会 过 意 来 ， 又 不 知 如 何 对 


答 。 她 一 只 手 撑 在 里 床 ， 信 下 喘 去 察看 他 的 人 神色， 他 却 别 过 脸 去 ， 叹 
由 时 J 

钟 停 了 ， 也 不 知 什么 时 候 了 ， 露 喜 在 时 间 的 项 野 里 迷 了 路 。 天 还 
没有 亮 ， 远 远 听 见 鸡 啼 。 铭 半天 ， 咯 咯 叫 一 声 ， 然 而 城中 还 是 黑夜 ， 
海上 还 是 半夜。 床上 这 将 死 的 人 ， 还 没 死 已 经 成 了 神 ， 什 么 都 明日 ， 
什么 都 原 恕 。 

圳 喜 趴 在 他 号 上 吗 鸣 天 着 ， 一 直 类 到 天 明 。 

第 二 天 ， 蔗 芳 许 是 因为 把 心头 的 话 痛 痛 快 快 吐 了 出 来 了 ， 反 倒 好 
了 至 。 需 辟 一 夜 不 曾 合 眼 ， 依 旧 强 打 精 神 ， 延 医 炖 药 。 

寻 汶 玉 锦 不 见 ， 店 里 人 回 说 老板 壹 他 上 铜 金 湾 文 店 去 有 事 ， 霓 喜 
猜 他 起 去 接收 碍 账 去 了 ， 心 里 只 是 不 定 ， 恨 不 得 一 把 将 他 挝 到 跟前 ， 
问 个 清楚 。 午 饭 后 ， 苑 芳 那 内 侄 领 了 银 官 来 探 病 ， 劝 霓 喜 看 两 副 寿 
木 ， 冲 冲 喜 。 陆 续 又 来 了 两 个 本 家 ， 园 言 见 了 他 家 的 人 ， 心 里 就 有 些 
吐 暗 ， 偷 衬 将 几 件 值钱 的 首 拭 打 了 个 小 包 囊 ， 托 故 出 去 了 一 趟 ， 只 说 
到 铜锣湾 修道 院 去 找 外 国 大 夫 来 与 芜 和 芳 打 针 ， 径 奔 她 那 唱 广 东 戏 的 小 
姊妹 家 ， 把 东西 寄 在 她 那里 。 心 中 又 放 不 下 玉 铭 ， 趁 便 赶 到 文 店 里 去 
找 他 。 

黄 包 车 拖 到 英 旦 道 ， 末 然 古 个 僻静 去 处 ， 新 开 的 马路 ， 沿 街 和 凭空 
起 一 市 三 层 楼 的 房屋 ， 孤 零 雯 的 市 房 ， 后 头 也 是 土壤 和 于， 对 街 也 是 土 
墩子 ， 干 黄 的 土 墩子 上 侦 尔 生 一 棵 青绿 多 刺 的 瘦 仙 人 掌 。 干 黄 的 太阳 
照 在 土 墩子 上 ， 仙 人 掌 的 影子 渐渐 焉 了。 

露 喜 坐 在 黄 包 车 上 寻 那 同 春 符 的 招牌 ， 寻 到 末 一 贱 房 子 ， 认 明 字 
号 ， 跳 下 车 来 付 钱 ， 这 葛 凉 地 段 ， 难 得 见 到 这 么 个 妖娆 女子 ， 顾 有 有 几 
个 人 走出 来 观看 。 汶 玉 铭 慨 民 张 张 负 出 来 ， 一 把 将 她 扯 到 屋子 背后 ， 
乱 山 人 里， 埋怨 道 : “我 的 女 ， 你 怎么 冒 冒失 失 冲 了 来 ? 罕 家 一 个 个 摩 
拳 探 掌 要 与 你 作对 ， 你 须 不 是 不 知道 ， 何 天 落 个 把 柄 在 他 们 手 里 ? ”第 
喜 日 了 他 一 眼 道 : 

“ 居 记 痢 你 嘛 ! 记 挂 你 ， 倒 记 挂 错 了 ? ”两 人 就 靠 在 场 上 ， 粘 做 一 
处 ， 难 解难 分 。 霓 喜 细 语 道 : “ 老 的 都 告诉 了 我 了 。 络 竞 是 怎么 回 事 ， 
我 还 古 不 刷 。” 玉 铭 道 :“ 我 也 是 不 懂 。” 沈 喜 道 : 

“当真 写 了 字 据 ?” 玉 铭 点 涉 。 党 喜 道 :“ 钥 是 账簿 都 交 给 你 了 ? ” 


玉 铭 点头。 时 喜 道 : “他 对 你 怎么 说 的 ? ” 玉 锅 道 : “他 没 说 什么 ， 
束 说 他 眼看 着 我 成 人 的 ， 把 我 当 目 家 子 侄 看 待 ， 叫 我 以 后 好 好 的 做 生 
意 。” 霓 喜 点 头 道 : “ 别 说 了 ， 说 得 我 心里 酸 酸 的 。 我 对 不 起 他 。” 不 由 
得 滴 下 泪 来 。 

玉 锦 道 : “你 今 儿 怎么 得 空 溜 了 出 来 ? ” 赵 喜 道 : “我 只 说 我 到 修道 
院 里 去 请 大 夫 。 我 看 他 那 神气 ， 一 时 还 不 见得 死 哩 ， 总 还 有 几 天 耽 
搁 。 我 急 着 要 见 你 一 面 ， 和 你 说 两 句 话 。” 

两 人 又 腊 了 一 会 ， 霓 喜 心 里 似 火 烧 一 般 ， 拉 着 他 道 : “我 到 店 里 看 
看 去 ， 也 不 知 这 地 方 住 得 住 不 得 一 一 太 破 烂 了 也 不 行 。”* 玉 锦 道 : “ 今 
儿 个 你 不 能 露面 ， 店 里 的 人 ， 都 是 上 日 人 ， 伙 计 们 还 不 妨 事 ， 有 个 帐 房 
先生 ， 他 跟 塞 家 侄 儿 们 有 来 往 的 ， 让 他 看 见 你 ， 不 大 方便 。 好 在 我 们 
也 不 在 乎 这 一 时 。*” 沈 言 道 :“ 我 看 你 趁早 打发 了 他 ， 人 免得 生 是 非 。” 玉 
铭 道 :“ 我 何 壬 不 这 么 想 ， 一 时 抹 不 下 面子 来 。” 沈 喜 道 :“ 多 给 他 两 个 
月 的 钱 ， 不 束 结 了 ?” 玉 铭 道 “这 两 天 乱糟糟 的 ， 手 头 苋 拿 不 出 这 笔 
钱 。” 沈 言 道 :“ 这 个 容易 ， 明 儿 我 拿 根 金 筹 子 去 换 了 钱 给 你 。 我 正 嫌 
它 式 样 拙 了 些 ， 换 了 它 ， 将 来 重新 打 。” 

当下 匆匆 别 过 了 玉 铭 ， 赶 到 修道 院 的 附属 医院 去 ， 愉 巧 她 那 熟识 
的 医生 出 诊 去 了 ， 她 不 耐 信 候 ， 趁 机 又 到 她 那 唱戏 的 干 妹子 家 跑 了 一 
趟 ， 意 欲 将 那 根 金 著 子 舍 了 来 。 谁 知 她 那 小 姊妹 ， 一 口 赖 得 干 干净 
净 ， 咬 准 了 说 并 不 兽 有 什 物事 寄 在 她 那里 。 正 是 : 英信 和 直 中 直 ， 须 防 
仁 不 仁 。 园 言 筛 要 与 她 拼命 ， 义 不 敢 十 分 哮 出 去 ， 气 得 著 车 拌 ， 走 出 
门 来 ， 一 时 不 得 主意 ， 正 觉得 满心 妥 届 ， 万 万 不 能 回 家 去 服侍 那 没 断 
气 的 人 ， 只 有 一 个 迫切 的 想 尖 :她 要 把 这 原委 告诉 玉 铭 ， 即 使 不 能 问 
他 讨 主意 ， 让 他 陪 着 她 生气 也 好 。 

一 念 之 下 ， 江 即 叫 了 东洋 车 ， 拖 到 英 呈 道 同 春 堂 。 此 时 天 色 已 
晚 ， 鞋 山 与 市 房 都 成 了 黑 影 子 ， 土 墩子 背后 的 天 是 柔润 的 青色 ， 生 出 
许多 刺 恼 的 小 金星 。 这 一 排 店 铺 ， 全 都 上 了 门板 ， 惟 有 同 春 特 在 门板 
上 挖 了 个 小 方 洞 ， 洞 上 糊 了 张 红 纸 ， 上 写 着 “夜半 配方 ， 请 走后门 。” 

纸 背 后 点 着 一 克 灯 ， 那 点 红色 的 灯光 ， 却 红 得 有 个 意思 。 

露 喜 待 要 统 到 后 面 去 ， 听 那 蕊 地 里 的 风 歇 狗 叫 ， 心 里 未 免 胆 寄 ， 
因 举 手 拍 那 门板 ， 拍 了 两 下 ， 有 人 问 找 谁 ， 需 喜 道 : 

“ 找 姓 凡 的 。” 隅 了 一 会 ， 玉 锦 的 声音 问 是 谁 ， 需 喜 道 : “是 我 。” 


玉 铭 避 了 一 忆 道 :“ 束 来 了 。” 他 从 后 门 呢 到 前 面 来 ， 顿 脚 道 : 

“你 怎么 还 不 回去 ? ”党 喜 道 “我 有 要 紧 话 同 你 说 。” 玉 铭 咳 了 一 
声 道 :“ 你 一 一 你 这 是 什么 打算 ? 非 要 在 这 儿 过 夜 ! 又 不 争 这 一 
天 。” 赵 喜 一 把 揽 住 他 的 脖子 ， 在 红 灯 影 里 ， 双 眼 直 看 到 他 眼睛 里 去 ， 
道 : “我 非 要 在 这 儿 过 夜 。” 

玉 铭 没奈何， 说道 : “我 去 看 看 那 管 帐 的 走 了 没有 ， 你 等 一 
等 。” 他 从 后 门 进去 ， 耽 搁 了 一 会 ， 开 了 一 忆 板 门 ， 把 霓 喜 放 进去 ， 说 
那 人 已 是 走 了 。 他 神色 有 异 ， 沈 评 不 沉 起 了 疑心 ， 决 定 不 告诉 他 丢 了 
首饰 的 事 ， 将 错 吏 错 ， 只 当 十 专 诚 来 和 他 叙 叙 的 。 住 了 一 晚上 ， 男 女 
间 的 事 ， 有 时 候 是 假 不 来 的 ， 霓 喜 的 疑心 越发 深 了 。 

玉 锦 在 枕 上 说 道 : “我 再 三 拦 你 ， 你 不 要 怪我 ， 我 都 是 为 你 的 好 
呀 ! 老头 子 一 死 ， 守 家 的 人 少不了 总 要 和 你 珊 一通， 你 让 他 们 抓 住 了 
背 处 ， 不 免 要 吃亏 。 别 的 不 人 他 ， 你 总 还 有 东西 丢 在 家 里 ， 无 论 如 何 
拿 不 出 来 了 。? 霓 喜 微 舌 道 : “要 紧 东 西 我 全 都 存在 干 妹子 家 。? 玉 铭 
道 : “其 实 何必 多 费 一 道 事 ， 合 到 这 儿 来 也 是 一 样 。” 霓 喜 将 指头 戳 了 
他 一 下 道 : “你 这 人 ， 说 你 细心 ， 原 来 也 是 个 草包 。 这 倒 又 不 怕 他 们 跑 
到 这 儿 来 混 亲 了 ! ” 玉 铭 顺势 捏 住 她 的 手 ， 她 手腕 上 扎 着 一 条 手帕 子 ， 
手帕 子 上 挫 看 一 串 钥 怀 。 玉 铭 措 索 着 道 :“ 人 硬 邦 邦 的 ， 手 上 杠 出 印 子 来 
了 。” 党 言 一 翻身 ， 把 手 塞 到 枕头 底下 去 ， 道 :“ 烦 死 了 | 

我 要 睡 了 。“ 

次 日 早起 ， 玉 铭 下 楼 去 催 他 们 备 稀饭 ， 略 襄 开 着 房 门 高 声 唤 
道 : “ 饭 倒 肝 了， 叫 他 们 打 洗 有 验 水 来 。* 玉 铭 在 灶 上 问 道 : 

“ 喷 ? 刚才 那 一 帅 子 开水 呢 ? “一句 话 问 出 来 ， 仿 佛 是 目 悔 失言 ， 
学 徒 没 有 回答 ， 他 也 没有 追问 ， 吉 喜 都 听 在 肚 里 。 须 与 ， 玉 锦 张 罗 了 
一 壶 水 来 ， 霓 喜 弯 腰 洗 脸 ， 房 门 关 厦 ， 门 床下 有 一 条 缝 ， 一 眼看 见 缝 
里 漏出 一 线 日 兴 ， 徐 徐 长 了 ， 又 短 了 ， 没 有 了 ， 想 是 有 人 轻 轻 推 开 了 
阳 壁 的 房 1]， 叉 轻 轻 掩 上 了 。 她 不 假 思 索 ， 满 脸 挂 着 水 ， 束 冲 了 出 
去 ， 玉 铭 不 及 拦阻 ， 她 早 撞 到 隔壁 房 中 ， 只 见 房 里 有 个 乡下 打扮 的 年 
幼 妇 人 ， 虽 征 黄 墨 庆 色 ， 却 有 几 分 容 够 ， 缠 得 一 双 小 脚 ， 正 目 汶 口 
哩 。 赵 喜 叱 道 : “这 谁 ? ” 玉 铭 答 不 出 话 来 ， 这 妇 人 却 深 深 万 福 ， 叫 了 
声 姊 姊 ， 道 : “我 是 他 妈 给 朗 的 ， 要 了 有 两 年 了 。” 霓 喜 癌 玉 铭 道 : “你 
妈 哪 儿 有 钱 给 你 要 亲 ? ” 玉 铭 道 : “是 老板 帮忙 ， 贴 了 我 两 百 块 钱 。” 


露 喜 周身 次 软 ， 玉 铭 央 告 道 : “都 是 我 的 不 是 ， 只 因 我 知道 你 的 脾 
气 ， 怕 你 听见 了 生气 ， 气 伤 了 里子 。 你 大 不 愿意 她 ， 明 儿 还 叫 她 下 乡 
服侍 我 母亲 去 。 你 千 万 别 生气 。” 因 叫 那 妇 人 快 与 姊 姊 见 礼 。 那 妇 人 插 
烛 也 似 克 下 头 去 。 略 言 并 不 理会 ， 萌 罕 玉 铭 一 巴掌 打 过 去 ， 她 手腕 上 
沉甸甸 挫 厦 一 大 嘟 吐 钥 是 ， 来 势 非 轻 ， 玉 铭 服 也 打 肿 了 ， 因 了 半边 
脸 。 略 喜 窒 道 :“ 我 跟 你 做 大 ， 我 还 嫌 委 届 了 ， 我 跟 你 做 小 ? ”更 不 多 
言 ， 一 阵风 走 了 出 去 ， 径 目 雇 车 回 家 。 

舍 合 沉沉 到 得 家 中 ， 只 见 店 里 抠 空 多 了 一 批 面 生 的 人 ， 将 伙计 们 
呼 来 叱 去 ， 文 使 得 底下 人 个 个 翌 张 失措 。 更 有 一 群 涯 衣 大 脚 妇 人 ， 罕 
梭 般 来 往 ， 没 有 一 个 理 皮 她 的 。 吉 喜 道 : “ 却 又 作怪 ! 难道 我 做 了 多 
了 ， 谁 都 看 不 见 我 ? ”她 揪 住 一 个 伙计 ， 厉 声 问 道 : “哪儿 来 的 这 些 野 
人 ? ?伙计 道 : “老板 不 好 了 ， 家 里 奶奶 姑 奶 奶 二 他 二 奶奶 他 们 全 都 上 
城 来 了 ， 给 预备 后 事 。” 

霓 喜 走 上 楼 去 ， 只 见 几 个 大 脚 妇 人 在 她 屋 里 翻 箱 倒 党 ， 将 一 块 西 
洋 织 化合 毯 打 了 个 大 包容 ， 云 母 石 座 钟 ， 衣 和 余 家 枕 ， 银 蜡 台 ， 针 线 匣 
子 ， 一 样 一 样 往 里 塞 。 更 有 一 只 罗 钢 填 化 百子 图 红木 小 拜 匣 ， 开 不 开 
山 ， 一 个 妇 人 蹲 在 地 下 ， 双 手 氛 定 ， 往 床 沪 上 狠 命 硬 去 ， 只 一 下 ， 罗 
钢 纷 纷 落 将 下 来 。 霓 喜 心 疼 如 割 ， 扑 上 去 便 扬 打 起 来 ， 两 个 相 扭 相 
抱 ， 打 到 多 至 橱 跟前 ， 玻 璃 俯 了 ， 赵 训 血 流 满面 ， 叫 道 : “他 还 没 断 气 
呢 ， 你 们 这 样 作 践 他 心爱 的 人 ! 他 还 没 断 气 呢 ， 你 有 本 事 当 着 他 的 面 
作 践 我 ! ” 

横 拖 直上 忠 把 那 妇 人 拉 到 兖 廊 床 前 ， 兖 廊 那 内 倒立 在 床 尖 ， 沉 喜 指 
着 他 突 道 :“ 你 也 是 个 好 民心 的 ! 你 也 不 礁 我 说 句 话 儿 ! " 那 内 侄 如 同 
箭 罕 雁 嘴 ， 钩 搭 鱼 肋 ， 做 声 不 得 。 

圳 喜 搞 起 一 只 伦 瓶 来 待 要 接 他 ， 一 眼看 见 须 方 ， 莫 地 事 上 心头 ， 
定 睛 看 他 看 出 了 神 。 移 塘 两 上 腿 虚 开 一 线 ， 蜡 证 黄 一 张 乎 乎 的 脸 ， 露 在 
被 外 ， 壮 一 床 大 红 锁 绿 妆 人 花 绫 被 ， 脚 头 拥 着 一 床 天 监 饥 被 ， 都 是 影像 
上 的 辉 焊 的 颜色 。 这 个 人 ， 活 着 的 时 候 是 由 她 摆布 的 ， 现 在 他 就 要 死 
了 ， 他 不 归 她 管 了 。 清 早 的 太阳 微微 照 到 他 脸 上 ， 他 束 要 死 了 。 她 要 
报复 ， 她 要 报复 ， 可 是 来 不 及 了 。 他 一 点 一 上 的 去 还 了 。 

妊 言 将 人 花瓶 对 准 了 他 砸 过 去 ， 用 力 过 猛 ， 反 而 偏 了 一 和 偏 ， 人 花瓶 哈 
吨 即 深 到 地 上 ， 罕 车 和 廊 两 腿 反 插 上 去 ， 咽 了 气 。 沈 喜 趴 在 他 床 前 ， 忠 


Il 


唤 大 活 ， 捍 紧 了 拳头 使 劲 地 反 床 ， 胶 上 挂 的 钥匙 打 到 肉 里 去 ， 出 了 
血 ， 手 红 了 床单 ， 还 旦 手 。 

众 妇女 纷纷 惊 叫 道 : “了 不 得 ! 打 死 人 了 ! 这 东西 作 死 ， 把 老板 砸 
坏 了 ! 还 不 抓 住 她 ! 

还 不 叫 巡 警 ! 捆 起 来 ， 捆 起 来 叫 巡 警 !“ 将 露 喜 从 床 沿 上 拉 了 起 
来 ， 她 两 条 腹 彩 给 扭 到 背后 去 ， 紧 紧 缚 住 了 ， 麻 强 哎 咕 着 手腕 的 伤 
口 。 她 低头 看 着 目 己 突出 的 胸 腻 ， 觉 得 她 整个 的 女性 都 被 屈辱 了 ， 老 
头子 骗 了 她 ， 年 轻 的 矣 了 她 ， 她 没有 钱 ， 也 没有 爱 ， 从 胀 痛 的 空虚 里 
她 发 出 大 喉 嘴 来 ， 高 声 叫 喊 道 : ”清平 世界 ， 是 哪儿 来 的 强人 ， 平 日 里 
霸占 我 的 东西 ， 还 打 我 ， 还 捆 我 ? 我 是 你 打 得 的 ， 捆 得 的 ?“ 众 人 七 手 
八 脚 拆 下 日 续 帐 子 ， 与 窦 芜 方 周 映 洗 擦 ， 罕 上 寿 衣 ， 并 不 理会 沉 言 。 
这 边 男 人 们 抬 过 一 张 铺 板 ， 搭 在 觉 上 ， 停 了 尸 ， 女 人 将 一 块 红 布 手 了 
死者 的 脸 ， 这 才 放 声 举 起 不 来 。 

党 喜 已 肯 让 人 ， 她 器 得 比 谁 都 啊 ， 把 她 们 一 个 个 都 压 了 下 去 ， 问 
的 是 : “亲人 哪 ， 你 尸骨 未 寒 ， 你 看 你 知心 着 意 的 人 儿 受 的 是 什么 徘 ! 
你 等 着， 你 等 厦 ， 我 这 忠 赶 上 来 了 ， 我 也 不 要 这 条 命 了 ， 拼 着 一 身 
则 ， 还 把 旦 带 拉 下 了 马 一 一 你 瞧 着 有 里! 这 是 外 国 地 界 ， 须 不 比 他 们 乡 
下 ， 尽 着 他 们 为 非 作 多 的 ! 到 了 巡捕 房 里 ， 我 仅 得 外 国 话 ， 我 认得 外 
国人 ， 只 有 我 说 的 ， 没 他 们 开口 的 份 儿 ! 我 是 老 香 港 ! 看 他 们 走 得 出 
香港 去 ! 天 哪 ， 我 丈夫 昨 儿 个 还 好 好 的 ， 你 问 丫 尖 们 ， 你 问 医生 ， 昨 
儿 个 心里 还 清 清 楚楚 ， 还 说 得 话 ， 还 吃 了 稀饭 ， 我 这 一 园 痛 ， 生 生 的 
让 你 们 把 他 给 药 死 了 ! 知道 你 们 从 哪儿 来 的 ， 打 狠 似 的 一 批 野人 ! 生 
生 把 我 丈夫 摆布 了 ， 还 打 我 ， 还 捆 我 ， 还 有 脸 送 我 上 巡捕 房 ! 你 不 上 
巡捕 房 ， 我 还 要 上 巡捕 房 呢 ! ? 那 内 侄 走 了 过 来 道 : “你 疝 些 什么 ? ? 那 
班 廊 人 里 面 ， 也 售 不 出 谁 是 营 志 的 妻 ， 一 般 都 旦 烟 陡 火 烤 的 赫 黄 脸 ， 
戴 着 淡 绿 玉 耳 环 ， 内 中 有 一 个 便道 : “再 益 ， 给 她 两 个 嘴巴 子 ! ” 需 喜 
大 喝道 : “你 打 ! 你 打 ! 有 本 事 打 死 了 我 ， 但 凡 留 我 一 条 命 ， 终 久 十 个 
神 害 ! 你 看 我 不 告 你 去 ! 叫 你们 号 不 了 兜 着 走 ! * 妇 人 们 互相 告 勉 
道 :“ 做 什么 便 怕 了 她 ? 左 不 过 是 个 再 婚 的 老 奖 ， 私 姘 上 的 ， 也 见不得 
家 ! ” 霓 喜 道 : “我 便 是 超 了 来 的 二 婚 头 ， 秋 胡 戏 ， 我 玲 姓 赛 的 添 了 两 
个 孩子 了 ， 除 非 你 把 孩子 一 个 个 党 了 ， 有 孩子 为 证 ! ”她 唤 孩 子 们 过 
来 ， 儿 个 大 些 的 孩子 在 房 门 外 缩 做 一 团 ， 拿 腿 坚 着 她 ， 只 是 不 敢 近 


身 。 妇 人 们 把 小 孩子 一 顿 赶 了 开 去 道 :“ 什 么 狗 杂 种 ， 知 道 是 谁 生 
的 ? ” 尝 喜 道 : “这 话 只 有 死 罗 说 得 ， 你 们 须 说 不 得 ! 死 轩 认 了 帐 ， 你 
有 本 事 蔡 他 赖 ! 你 们 把 我 糟 踢 得 还 不 够 ， 还 要 放屁 阁 腺 粳 踢 你 家 和 死 
轩 ! 你 看 我 放 你 们 走出 香港 去 ! 便 走出 了 香港 ， 我 跟 到 和 盔 轴 也 要 拖 你 
们 上 公 笃 ! ?* 那 内 侄 故 作 好 人 ， 人 悄悄 劝 道 : “ 番 遇 的 地 方 官 上 上 下 下 都 
年 我 们 的 通 家 至 好 ， 你 去 告 我 们 ， 那 是 目 讨 兰 吃 。” 霓 辟 冷 突 道 : “ 哪 
个 鱼 儿 不 吃 胆 ， 做 官 的 知道 你 家 有 钱 ， 巴 不 得 你 们 出 事 ， 平 时 再 有 要 好 
些 也 十 日 搭 ! 你 有 那个 时 候 孝 敬 他 的 ， 趁 现在 对 我 拿 出 点 民心 来 ， 好 
多 着 哩 ! ” 

罕 家 妇女 们 忙 着 取 白 布 裁 制 孝 衣 六 市 ， 只 做 不 听见 。 还 十 那 内 
侄 ， 暗 付 需 喜 此 话 有 理 ， 和 众人 窃 克 私 议 了 一 会 ， 同 他 姑妈 道 : “这 净 
妇 说 得 到 ， 做 得 到 ， 却 不 能 不 防 她 这 一 着 。 

据 我 看 ， 不 给 她 几 个 钱 征 决 不 肯 善 装 甘 休 的 。"“ 他 姑妈 执意 不 肯 。 
这 内 侄 又 来 和 吉 喜 说 : ”你 曾 也 是 日 阐 。 钱 是 没有 的 。 这 一 份 家 ， 让 你 
霸占 了 这 些 年， 你 钱 也 接 饮 了， 不 问 你 要 回来 ,已 经 是 省 事 的 打算 
了 。“ 他 过 来 说 话 ， 塞 家 几 个 男人 一 捉 堆 站 着， 交 义 着 腹 膊 ， 全 都 矢 着 
腿 朝 她 看 来 。 沈 喜 见 了 ， 心 中 不 由 得 一 动 。 在 这 个 破 异 的 ， 痛 楚 的 清 
晨 ， 一 切 都 是 生 芒 异样 的 ， 惟 有 男人 眼 里 这 种 神情 是 熟悉 的 ， 仓 旦 中 
她 整 抓 住 了 这 一 点 ， 固 执 地 抓 住 了 。 她 垂 着 服 ， 望 春 目 己 突出 的 胸 
膛 ， 低 声 道 : ” 钱 我 是 不 要 的 。" 内 侄 道 : ” 那 你 曾 些 什么 ?“ 党 喜 道 : 

“我 要 准 死 网 守 市 ， 只 怕人 家 容 不 得 我 。” 内 侄 大 大 的 诡异 起 来 
道 :“ 难 不 成 你 要 跟 我 们 下 乡 ? ”党 喜 道 :“ 我 号 古 要 扶 着 灵 样 下 乡 ， 我 
对 茸 兰 否 服 侍 你 姑 移 一 场 ， 犯 了 什么 法 ， 要 赶 我 出 门 ? ”等 她 在 乡下 站 
住 了 脚 ， 先 把 那儿 个 男 的 收 伏 了 ， 再 收拾 那 些 女 人 。 她 可 以 想象 她 目 
己 ， 浑 身 重地， 她 那 红 喷 喷 的 脸 上 可 戴 不 了 孝 

那 内 侄 况 吟 半 曙 ， 与 众人 商议 ， 她 姑妈 只 且 不 开口 。 有 灵 床 布置 既 
毕 ， 放 下 拜 垫 ， 众 人 一 个 个 上 前 篮 头 。 银 官 熏 过 了 ， 内 侄 做 好 做 丸 ， 
把 霓 喜 后 添 的 两 个 孩子 也 抱 了 来 硒 头 ， 又 叫 老 妈 于 替 霓 喜 松 了 绑 ， 也 
让 她 人 血 个 头 。 需 喜 顿 时 扑 上 前 去 ， 半 中 腰 被 众人 紧 紧 拉 住 了 ， 她 只 是 
往 前 挣 。 真 让 她 扑 到 灵 床 上 ， 她 客 竟 打算 接 住 尸首 放声 大 天 呢 ， 还 是 
把 窦 铣 廊 撕 成 一 片 一 片 的 ， 她 目 己 也 不 其 明白 。 被 人 扯 住 了 ， 她 只 是 
哑 着 嗓 了 于 顿 脚 叫 唤 着 :“ 我 的 人 ， 我 的 人 ， 你 阴 灵 不 远 ” 


并 了 半日 ， 把 头发 也 颠 散 了 ， 披 了 一 月 。 那 内 侄 一 头 劝 ， 一 头 
说 : “你 且 定 下 心 来 想 一 想 ， 你 要 跟着 下 乡 ， 你 怎 生 安 顿 你 那 两 个 拖 油 
眶 的 孩子 ? 我 们 赛 家 规矩 大 ， 却 不 便 收 留 他 们 。” 

霓 喜 恨 道 :“ 没 的 扯淡 ! 等 我 上 了 公益， 再 多 出 十 个 拖 油 洽 ， 你 们 
也 收留 了 ! ”内 储 忙 道 :“ 你 别 发 急 。 乡 下 的 日 子 只 怕 你 过 不 惯 。” 党 喜 
道 : “我 本 是 乡下 出 来 的 ， 还 回 到 乡下 去 ， 什 么 过 不 惯 ? "两 句 话 才 说 
出 口 ， 她 目 己 陡然 吃 了 一 惊 。 乡 下 出 来 的 ， 还 回 到 乡下 去 ! 

那 无 情 的 地 方 ， 一 村 都 是 一 姓 的 ; 她 不 属于 哪 一 家 ， 哪 一 姓 ; 落 
了 单 ， 在 那 无 情 的 地 方 ; 野火 化 高 高 开 在 树 上 ， 大 毒 日 头 照 下 来 ， 光 
流 里 像 是 有 吃 吃 的 鼓 声 ， 吃 吃 春 擅 着 太阳 里 的 行人 ， 人 身上 粘着 汗 酸 
的 黑 衣 服 ; 走 几 里 路 见 不 到 一 个 可 说 话 的 人 ， 问 具 了 嘴 ; 荡 党 的 岁月 

非 回去 不 可 么 ? 直 喜 对 目 己 生 出 一 种 广大 的 束 悦 。 

内 侄 被 他 姑妈 唤 去 了 ， 叫 他 去 严 纸 钱 。 蚌 喜 看 看 目 己 的 手 腊 ， 血 
还 没 干 ， 肉 里 又 鹤 进 去 了 麻 绳 的 毛刺 。 她 将 发 村 胡 乱 挽 了 一 挽 ， 上 楼 
去 在 床 项 上 的 小 滕 篮 里 找 出 一 瓶 名 安 氏 药水 来 数 上 了 。 整 个 的 房 里 就 
只 床 项 上 这 只 小 膝 篮 没 给 翻动 过 。 

孩子 们 趴 在 地 上 和 争夺 一 条 青 罗 汗 巾 子 ， 一 撒手 ， 一 个 最 小 的 跌 了 
一 路 ， 人 血 疼 了 后 脑壳 ， 哇 哇 姑 起 来 。 霓 喜 抱 了 他 走 到 后 阳台 上 。 这 一 
早上 发 生 了 太 多 的 事 。 阳 台 上 往 下 看 ， 药 材 店 的 后 门 ， 蝶 旋 形 的 石 阶 
通 下 去 ， 高 下 不 齐 立 着 窦 家 一 | ] 老 小 ， 围 了 一 轿子， 在 蕊 路 上 燥 纸 
钱 。 锡 箱 的 红火 在 午前 的 阳光 里 静 静 烧 着 ， 守 家 的 人 静 静 低头 望 痢 ， 
方才 那 古 一 帮 打 动 的 土 菲 ， 现 在 则 是 原始 性 的 宗族 ， 略 喜 突 然 有 一 阵 
姜 深 的 “外 涉 人 ”的 感觉 。 她 在 人 堆 里 打 了 个 滚 ， 可 是 一 点 人 气 也 没 
六 必 

她 抬头 看 看 肩 上 坐 着 的 小 孩 ， 小 孩 不 慌 得 她 的 心 ， 她 根本 也 没有 
心 。 小 孩 穿 着 橙黄 伦 布 证， 虎 头 鞋 ， 虎 头 幅 ， 伸 手 伸 脚 ， 淡 日 脸 ， 张 
着 小 薄片 嘴 ， 一 双 凹 出 的 大 眼睛， 发 出 玻璃 样 的 光 ， 如 同 深海 底 的 怪 
鱼 ， 涡 旬 旬 坐 在 她 肩头 ， 有 是 一 块 不 通 人 情 的 肉 ， 小 肉 儿 紧 接 着 小 孩 ， 
她 目 己 也 十 单纯 的 肉 ， 女 肉 ， 没 多 少 人 气 。 

她 市 着 四 个 小 孩 走 出 同 春 堂 ， 背 一 个 ， 抱 一 个 ， 一 手 率 两 个 ， 疫 
之 地 向 他 家 的 人 人 说道:“ 我 走 了 。 跟 你 们 下 乡 的 话 ， 只 当 我 没 说 。 可 别 
赖 我 卷 逃 ， 我 融 走 了 个 光 吴 子 。 事 到 如 今 ， 我 殴 图 个 爽快 了 。” 


她 典 了 一 只 园子 ， 赁 下 一 间 小 房 ， 权 且 和 孩子 们 住 下 了。 

她 今年 三 十 一 ， 略 有 点 显 老 了 ， 人 然而 束 因 为 长 相 变 粗糙 了 些 ， 友 
而 增加 了 刺激 性 。 刁 上 脸 上 添 了 些 肉 ， 流 炮 的 精神 极力 地 想 探 脱 那 点 
多 余 的 肉 ， 因 而 眼睛 分 外 的 活 ， 嘴 层 分 外 的 红 。 家 里 儿 啼 女 尖 ， 乌 精 
糟 乱 成 一 厂 ， 喘 上 依旧 罕 扎 光鲜 ,逐日 串门 子 。 从 前 结拜 的 姊妹 中 有 
个 在 英国 人 家 帮工 的 ， 住 在 山 散 ， 霓 喜 拣 了 个 晴天 上 山 去 看 她 ， 乔 素 
梳妆 ， 号 穿 玉 色 地 日 柳条 夹 斌 ， 笠 上 扣 一 个 冬闲 花 球 ， 斯 斯 文 文 坐 在 
外 国人 家 后 房 里 吃 和 阅 话 。 她 那 干 姊 姊 是 立志 不 媒人 的 ， 脑 后 垂 一 条 
大 因子， 手 里 结 着 绒 绳 。 两 个 把 别 后 情形 细 叙 一 番 ， 说 到 热 亲 之 际 ， 
主人 回来 了 ， 在 上 房 撤 铃 ， 竟 没有 听见 。 阳 了 一 会 ， 淘 姆 生 移 生 推 门 
进来 叫 阿 妈 ， 阿 妈 方 才 跳 起 喘 来 答应 不 述 。 这 工程 师 淘 姆 生年 纪 不 过 
三 十 上 下 ， 高 个 子 ， 脸面 俊秀 像 个 古典 风 的 石像 ， 只 是 皮 色 红 刺 刺 
的 ， 是 个 吃 牛 肉 的 石像 ， 略 喜 把 他 有 皮 在 服 里 ， 他 也 看 了 客 喜 一 有 眼 ， 问 
阿 妈 道 :“ 晚 上 预备 两 个 人 吃 的 饭 ， 一 淘 两 菜 ， 不 要 甜菜 。” 说 轻 ， 双 
看 了 霓 喜 一 眼 ， 方 始 出 去 。 阿 妈 便 告诉 需 喜 ， 想 必 待 会 儿 他 有 女 朋 友 
到 此 过 夜 ， 束 是 彰 来 的 那个 葡萄 牙 人 。 赵 辟 认 异 道 :“ 你 如 何 知 道 是 哪 
一 个 ?” 阿 妈 笑 向 她 解释 ， 原 来 她 主人 辣 来 有 这 规 埠 ， 第 一 次 上 门 的 女 
朋友 ， 球 待 起 来 ， 是 一 道 淘 ， 三 道 菜 ， 一 样 甜 灯 。 第 二 三 次 来 时 ， 依 
例 递 减 。 今 天 这 一 个 必定 是 肖 来 的 。 因 此 至 不 到 这 初夜 权 。 客 言 喷 喷 
道 :“ 年 轻 轻 的 ， 看 不 出 他 这 么 盖 刻 ! ” 

阿 妈 道 : “他 倒 也 不 是 各 刻 ， 他 吏 是 这 个 脾气 ， 什 么 事 都 喜欢 归 得 
清 清 楚 和 葱 ， 整 整齐 齐 。” 霓 喜 道 : “有 了 太太 没有 ? ” 阿 妈 道 : “还 没 
呢 。 人 材 兰 一 点 的 我 看 他 也 犯 不 上 ， 目 由 目 在 的 ， 有 多 好 ? 弄 个 太 
太 ， 连 我 也 过 不 惯 一 一 外 国 女人 顶 奖 净 ， 我 伺候 不 了 。” 

正 说 着 ， 淘 姆 生 又 进来 了 ， 手 执 一 杯 威士忌 ， 亲 目 开 冰箱 取 六 
块 。 阿 妈 慨 忙 上 前 伺候 ， 他 道 : “你 坐 下 坐 下 ， 你 有 客 在 这 儿 ， 陪 着 客 
人 说 话 轩 。” 阿 妈 笑 道 : “ 倒 的 确 是 个 稀 客 。 

您 还 没 见 过 我 这 位 干 妹子 哪 。“ 淘 姆 生 呵 了 呵 腰 道 : ” 贵 姓 ?“ 阿 妈 
代 答 道 : ”这 是 罕 太 太 ， 她 家 老板 有 钱 着 呢 ， 新 近 故 世 了， 家 私 都 让 人 
霸占 了 去 ， 搬 得 我 这 妹子 有 上 梢 来 没 下 梢 。*“ 汤 姆 生 连 声 叹 呢 ， 霓 喜多 
手 低 声 笑 向 阿 妈 道 : ”你 少 说 几 句 行 不 行 ? 

人 家 和 急 等 着 会 女 朋 友 呢 ， 有 这 工夫 跟 你 聊天 !“ 阿 妈 又 道 : 


“她 说 的 一 口 顶 好 听 的 英文 。” 淘 姆 生 笑 道 : “可 征 她 这 双眼 睛 说 的 
是 顶 好 听 的 中 国 话 ， 融 可 惜 太 难 懂 。” 赵 癌 不 由 得 微微 一 舌 ， 汐 了 他 一 
眼 ， 搭 训 着 取 过 阿 妈 织 的 大 红 绒 线 紧身 来 代 她 做 了 几 针 。 头 上 的 搁 
板 ， 边 沿 宁 着 铜 钓 ， 挂 着 日 铁 漏 斗 ， 涯 斗 的 影子 正 落 在 蝎 喜 脸 上 ， 像 
细 孔 的 淡 玛 障 纱 。 纱 里 的 眼睛 暂时 沉默 下 来 了 。 

汤姆 生 延 换 了 一 会 ， 端 着 油 杯 出 去 了 。 不 一 会 ， 又 走 进来 ， 叫 阿 
妈 符 他 预备 洗澡 水 去 ， 又 看 看 霓 喜 手中 的 绒线 ， 道 : 

“好 鲜 和 的 活 计 。 罕 太太 打 得 真 好 。” 阿 妈 恕 笑 道 :“ 这 是 我 的 ,我 
修 二 这 是 沪 六 

汤姆 生 道 :“ 我 倒 没 留心 。” 他 把 一 只 手 托 着 涉 ， 腹 膊 肘子 撑 着 搁 
板 ， 江 定 身 看 看 沉 喜 ， 疝 阿 妈 道 :“ 我 早 束 想 烦 你 打 一 件 绒线 背心 ， 又 
怕 你 忙 不 过 来 。” 阿 妈 实 道 : 

“ 陶 ， 您 跟 我 这 么 客气 ! ”她 顿 了 一 顿 ， 又 道 :“ 再 不 ， 请 我 们 二 
妹 给 打 一 件 喷 ? 人 家 手巧 ， 要 不 了 两 天 工夫 。” 妊 言 把 一 根 毛竹 针 坚 起 
来 抵 住 嘴唇 ， 扭 了 扭头 道 : “我 哪 成 哪 ? 日 精 踢 了 好 绒线 ! ” 淘 姆 生 信 
道 :“ 罕 太太， 多 多 费 仲 了， 我 工 要 这 么 一 件 ， 外 头 买 的 没 这 个 好 。 阿 
妈 你 把 绒线 拿 来 。” 阿 妈 到 后 阳台 上 去 转 了 一 转 ， 把 拆洗 的 一 卷 旧 绒线 
收 了 进来 。 霓 喜 道 : 

“也 得 有 个 尽 寸 。” 淘 姆 生 道 :“ 阿 妈 你 把 我 的 背心 拿 件 来 做 样 
子 。” 阿 妈 拍 手 道 :“ 也 得 我 忙 得 过 来 呀 ! 晚饭 也 得 预备 起 来 了 ， 还 得 
烧 尝 深水 。 我 看 这 样 圣 ， 二 妹 你 打上 一 圈 绒 线 ， 让 他 套 上 里 去 试 一 试 
大 小 。” 她 忙 着 烧 水 ， 昭 喜 低头 只 顾 结 绒线 ， 一 任 淘 姆 生 将 言语 来 打 
动 ， 她 并 不 甚 答 理 。 结 上 了 五 六 排 ， 她 含 突 帮 他 从 尖 上 套 下 去 ,匆忙 
间 ， 不 知 怎 的 ， 需 喜 摔 开 手 笑 道 : “汤姆 生 先 生 ， 我 只 当 你 是 个 好 
人 1! ” 淘 姆 生 把 手 扶 着 腰 间 围绕 的 四 根 针 ， 笑 道 :“ 怎 么 ? 我 不 懂 这 些 
话 。” 沈 豆 哗 道 : 

“你 不 懂 ! 你 要 我 教 你 英文 么 ? ”她 捏 住 毛竹 针 的 一 涉 ， 扎 了 他 一 
下 。 他 还 要 往 下 说 ， 沈 襄 有 意 市 着 二 分 莉 持 ， 收 拾 了 绒线 ， 约 好 三 天 
后 交 货 ， 便 告 苹 起 吴 。 

虽然 约 的 是 三 天 之 后 ， 她 也 目 性 急 ， 当 天 做 了 一 夜 ， 次 日 便 替 他 
赶 好 了 。 正 把 那 件 绒线 衫 绷 在 膝 上 看 视 ， 一 只 脚 哆 着 播 贷 ， 谁 知 汤姆 
生 和 她 一 般 性 急 ， 竞 找到 她 家 里 去 。 他 和 楼 下 的 房东 房客 言语 不 通 ， 


问 不 出 一 个 究竟 来 ， 只 因 他 起 个 洋人 ， 大 家 见 了 他 有 三 分 惧 介 ， 竞 让 
他 间 上 楼 来 。 东 厢房 隔 成 两 间 ， 外 间 住 个 走 梳头 的 ， 板 壁 上 控 了 一 局 
小 门 ， 挂 着 伦 布 门帘 ， 他 一 掀 窒 子 ， 把 霓 喜 吓 了 一 跳 。 她 坐 在 床上 ， 
一 张 高 柱 木 床 ， 并 没 挂 帐 子 ， 铺 一 领 草 席 ， 床 栏杆 上 了 肯 着 尿布 手帕 。 
桌 上 一 只 破 热 水 瓶 ， 瓶 口 单 着 调 色 详 此 激 亚 。 霓 喜 家 第 穿着 蓝 人 竹 布 
全 ， 敞 着 领 于 ， 一 面 扣 纽扣 一 面 道 歉 道 : “汤姆 生 先生 ， 亏 你 怎么 找 了 
来 了 ? 这 地 方 也 不 是 你 来 得 的 。 真 ， 我 也 没 想 到 会 落 到 这 人 么 个 地 
方 ! ”说 着 ， 眼 圈 儿 便 红 起 来 。 淘 姆 生 也 是 相当 的 寡 ， 两 手 抄 在 裤 袋 
里 ， 立 在 屋子 正中 央 ， 连 连 安慰 道 :“ 罕 太太 ， 罕 太太 你 再 跟 我 这 么 见 
外 ， 更 叫 我 于 心 不 安 了 。?” 蚁 喜 顶 大 的 女孩 瑟 梨 塔 牵 着 弟弟 的 手 ， 敬 和 
门帘 问 里 张望 。 板 桌 撒 下 有 个 小 风 炉 ， 上 面 炖 着 一 瓦 钵 子 麦 芷 糖 ， 糖 
里 耸 着 一 把 毛竹 得 。 赵 喜 抽 出 一 只 和 合子 来 ， 绞 上 一 股子 糖 ， 送 到 腔 梨 
塔 跨 里 去 ， 让 她 唤 去 一 半 ， 剩 下 的 交 与 她 弟弟， 说 道 : “ 乖 午 出 去 玩 
去 。” 骇 子 们 走 了 ， 蝎 喜 低 着 涉 ， 把 手 伸 到 那 件 绒线 衫 里 面 去 ， 拉 住 一 
只 侦 管 ， 将 它 翻 过 来 简 过 去 。 

汤姆 生 笑 道 : “哎呀 ， 已 经 打 好 了 ， 真 快 ! 让 我 试 试 。” 她 送 了 过 
来 ， 立 在 他 跟前 ， 他 套 了 一 半 ， 头 问 在 绕 线 杉 里 面 ， 来 不 及 褪 出 来 ， 
便 伸 手 来 抱 她 ， 隔 着 绒线 衫 ， 他 的 呼吸 热 烘 烘 喷 在 她 胭 上 ， 她 颂 子 
上 。 虹 言 使劲 甩 开 他 ， 急 道 :“ 你 真是 个 坏人 ， 坏 人 ! ”汤姆 生 寝 出 头 
来 看 时 ， 她 业已 奔 到 揪 锯 那 边 去 ， 六 然 立 厦 ， 磊 像 个 受 欺 侮 的 年 青 的 
母 杀 。 然 而 蔡 不 起 他 一 看 再 看 ， 她 却 义 忍 突 偏 过 汰 去 ， 揪 摊 厦 身子 ， 
曲 着 一 条 腿 ， 把 膝 关 在 播 贷 上 蹄 来 踏 去 。 

汤姆 生 道 : “你 知道 么 ”有 种 中 国 点 心 ， 一 路 一 口 淘 的 ， 你 束 是 那 
样 。” 需 喜 哼 道 : “胡说 ! ”她 低 尖 看 看 目 己 映 上 ， 沾 了 许多 绒线 的 毛衣 
子 ， 便 道 :“ 你 从 哪儿 来 的 这 绒线 ， 净 挥 毛 ! ” 

淘 姆 生 笑 道 :“ 是 阿 妈 的 ， 顺 手 给 捞 了 来 。” 蝎 言 指 着 他 道 : 

“你 哪里 要 打 什么 背心 ? 诚心 地 ?说 着 ， 又 一 笑 ， 垂 着 头 她 把 她 衣 
服 上 的 绒毛 ， 一 点 一 点 拒 干 净 了 ， 扑 了 扑 灰 ， 又 道 : 

“ 瞧 你 ， 也 弄 了 一 身 ! ” 便 走 过 来 蔡 他 撕 。 淘 姆 生 这 一 次 再 拥抱 
她 ， 她 束 依 了 他 。 

她 家 里 既 不 王将， 又 是 耳目 众多 ， 他 二 人 来 往 ， 总 是 霓 喜 到 他 家 
去 。 旅 馅 里 是 不 便 去 的 ， 只 因 香 港 是 个 小 地 方 ， 英 国人 统 共 只 有 这 几 


个 ， 殉 等 于 一 个 大 俱乐部 ， 撞 来 撞 去 都 是 熟人 。 

露 喜 目 赛 家 出 来 的 时 候 便 帝 着 一 个 月 的 吴 节 ， 渐 渐 害 起 喜来 ， 卧 
床 不 起 。 淘 姆 生 只 得 庶 遮 掩 掩 到 她 家 来 看 她 。 这 回 事 ， 他 思想 起 来 也 
觉 盏 忆 ， 如 条 她 是 个 文 戏 子 ， 足 尖 押 明星， 或 是 驰名 的 荡 妇 ， 那 束 不 
丢脸 ， 公 开 也 无 妨 ， 然 而 露 喜 只 是 一 个 贫困 的 中 国 大 妇 ， 拖 着 四 个 孩 
子 ， 肚 里 又 怀 着 胎 。 她 咬 准 这 和 孩子 是 他 的 ， 要 求 他 给 她 找 房 子 搬家 。 
把 他 们 的 关系 固定 化 ， 十 危险 的 拖 素 ， 而 且 也 不 见得 比 零 杂 上 算 ， 可 
征 不 知道 为 什么 ， 他 还 是 天 天 来 看 她 。 有 一 天 他 来 ， 她 索 头 睡 痢 ， 他 
探 手 摸 她 的 额 角 ， 问 道 :“ 发 烧 么 ? ”她 不 做 声 ， 轻 轻 咬 他 的 手指 头 。 
淘 姆 生 伏 在 她 床 沿 上 ， 脸 假 着 棉 被 ， 听 她 在 个 名 里 赶 赶 只 咯 活 了 起 
来 。 问 她 ， 问 了 又 问 ， 方 道 : “我 知道 我 这 一 回 一 定 要 有 死 了 。 一 定 要 和 死 
的 。 你 给 我 看 了 房子 ， 搬 进去 和 你 住 一 天 ， 便 死 了 我 也 甘心 ， 死 了 也 
征 你 的 人 ， 为 你 的 孩子 死 的 。” 

需 喜 的 世界 一 下 子 丰富 了 起 来 ， 跌 跌 绊 绊 满 是 东西 ， 红 木 柚 木 的 
西式 圆 台 ， 果 腿 上 生 着 爪子 ， 爪 子 踏 在 圆 球 上 ; 大 餐 台 ， 人 整套 的 十 二 
只 椅子 ， 雕 有 洋 式 云 头 ， 玫 瑰 伦 和 疏 功 的 卷 须 ， 椅 育 的 红 庆 心 子 上 医 
着 小 铜 钉 ， 丝 绒 沙 发 ， 上 暗色 丝绒 上 现 出 迷糊 的 玫瑰 花 和 洋 式 云 涉 ; 沙 
发 捧 手 上 搭 着 日 社 丝 的 小 托 子 ; 织 化 窗帘 里 再 挂 一 层 日 索 丝 纱 幕 ， 梳 
妆 台 上 满 是 挖 花 的 小 托 子 不 算 ， 还 系 着 一 条 窜 粉红 究 ， 连 台灯 与 电 
话 也 罕 着 何 叶 边 的 红 纱 裙子 。 五 斗 栖 上 有 银 弄 ， 盘 里 是 纯 粹 摆 样 的 大 
号 银河 志 ， 银 粉 代 ， 银 把 镜 ， 大 小 三 只 银 水 铅 。 地 下 是 为 外 国人 织造 
的 北京 地 秋 。 家 里 甚至 连 古 董 也 有 一 一 专卖 给 外 国人 的 小 古董 。 屋 特 
角 竖 着 鞭 芳 栈 郁 的 雕花 植木 箱子 。 后 院子 里 空 酒 脸 堆 积 如 出 ， 由 着 佣 
人 成 打 地 卖 给 收 旧 货 的 。 东 西 征 多 得 连 霓 喜 目 己 也 觉 证 异 ， 连 汤姆 生 
也 觉 认 异 。 他 当真 为 这 粗俗 的 广东 女人 租 下 了 一 所 洋房 ， 置 了 这 许多 
物件 。 她 年 纪 已 经 过 了 三 十 ， 渐 渐 发 胖 了 ， 在 黑 纱 杉 里 内 烁 着 老 粗 的 
金 链条 ， 嘴 层 红 得 悍 然 ， 浑 喘 熟 极 而 流 的 扭捏 挑拨 也 市 点 悍 然 之 气 。 
汤姆 生 十 分 惊讶 地 发 现 了 ， 他 目 己 的 爱好 竞 与 普通 的 水 手 没有 什么 两 
样 。 

妊 言 的 新 屋 里 什么 都 齐全 ， 甚 至 还 有 书 ， 皮 面 次 金 的 旅行 洒 志 汇 
刊 ， 西 详 食 谈 ， 五 彩 精 印 的 儿 香 读本， 神仙 故事 。 霓 喜 的 孩子 一 律 送 
入 幼稚 园 ， 最 大 的 女孩 蕊 巢 塔 让 送 入 修道 院 附属 女 学 校 ， 日 制服 ， 撤 


散 着 一 头 长 发 ， 马 法 卷曲 的 头发 ， 垂 到 股 际 ， 淡 黑 的 有 验 与 手 ， 那 小 小 
的 ， 结 实 的 人 ， 像 白 疡 第 里 吹出 的 一 阵 黑 旋风。 这 半 印 度 种 的 女孩 子 
跟着 她 妈 很 吃 过 一 些 杏 ， 便 在 顺心 的 时 候 也 是 被 霓 喜 责 打 惯 了 的 。 登 
朋 搭 很 少 说 话 ， 微 生起 来 嘴 抵 得 紧 紧 的 。 她 冷眼 看 着 她 母亲 和 男人 在 
一 起 。 因 为 部 薄 那 一 套 ， 她 倾 回 天 主教 ， 背 熟 了 初 实 文 ， 出 入 不 离 一 
本 小 圣经 ， 装 在 黑 布 套子 里 ， 套 上 绣 了 小 白 十 字 。 有 时 她 还 向 她 母亲 
传教 。 她 说 话 清 晰 而 肯定 ， 渐 渐 能 说 合 文法 的 英文 了 。 

妊 言 初 结识 淘 姆 生 时 ， 肚 里 原 有 个 孩子 ， 跟 了 淘 姆 生 不 久 便 小 产 
了 。 淘 姆 生 夸 不 多 天 天 在 览 襄 处 过 和 究 ， 惟 有 每 年 夏季 ， 他 目 己 到 青岛 
歇 署 ， 却 把 霓 喜 母子 送 到 日 本 去 。 在 长 晴 ， 霓 喜 是 神秘 的 赛 姆 生 太 
太 ， 避 嗜 的 西方 人 全 都 很 注意 她 ， 狂 她 是 大 人 物 的 下 等 将， 冒险 小 说 
中 的 不 可 思议 的 中 国 女人 ， 夜 礼服 上 满 条 水 镶 ， 像 个 细 腰 肥 肚 的 玻璃 
眶 ， 逆 了 一 瓶 的 宣 火 虫 。 

有 时 霓 喜 也 罕 中 又， 因为 没 右 过 脚 ， 军 的 是 满洲 式 的 高 底 织 鞋 。 
平 金 的 ， 织 金 的 ， 男 有 最 新 的 款式 ， 控 空 人 花样 ， 下 衬 浅 色 级 子 ， 托 出 
一 行 稻 行文 ，“ 早 安 ”"， 或 是 “好 起 我 *。 在 香港 ， 上 街 坐 人 竹 轿 ， 把 一 双 
脚 搁 得 高 高 的 ， 招 播 过 市 。 请 天 换 了 民国 ， 霓 喜 着 了 慨 ， 只 但 旗 装 问 
神 ， 把 十 几 双 革 子 乱 纷纷 四 下 里 送 人 ， 送 了 个 干净 。 民 国 成 立 是 哪 
年 ， 霓 喜 记 得 极其 清楚 ， 便 因为 有 过 这 番 惊 人 愁 。 

民国 也 还 是 她 的 世界 。 畅 意 的 日 子 一 个 连 着 一 个 ， 饭 化 在 一 起 像 
五 颜 六 色 的 水 条 糖 。 

汤姆 生 问 她 可 要 把 她 那 干 姐姐 调 到 新 屋 里 去 服侍 她 ， 她 非但 不 
要 ， 而 且 怕 那 阿 妈 在 她 跟前 居 功 ， 因 而 唆使 汤姆 生 将 那 人 套 欣 了 。 老 
屋 里 ， 虽然 她 不 古 正式 的 女 主 人 ， 轻 易 不 露面 的 ， 她 也 还 奉 那 边 男 换 
了 一 批 仆人 ， 买 通 了 做 她 的 心 膜 ， 专 门 刺探 汤姆 生 的 隐私 ， 竖 客 的 时 
候 可 有 未 结婚 的 英国 女 宾 在 座 。 她 曾 着 入 了 英国 籍 ， 护 照 上 的 名 字 是 
赛 姆 生 太太 ， 可 是 她 与 淘 姆 生 的 关系 并 不 十 分 瞒 人 。 修 道 院 的 尼姑 叉 
和 她 周旋 起 来 。 她 也 曾 冷 言 冷 语 损 了 梅 腊 妮 师 太 几 句 。 然 而 要 报复 ， 
要 在 她 们 跟前 摆 益 ， 束 得 与 她 们 继续 往来 。 需 喜 把 往事 从 头 记 起 ， 桩 
桩 件 件 ， 都 要 个 恩怨 分 明 。 她 乘 马车 到 雅 赫 雅 的 绸 织 店 去 挑选 最 新 到 
的 衣料 ， 借 故 和 伙计 和 争吵 起 来 ， 一定 要 请 老板 出 来 说 话 。 淘 姆 生 是 政 


府 里 供职 的 工程 师 ， 沾 着 点 官 气 ， 雅 赫 雅 再 强 些 也 是 个 有 色 人 种 的 商 
人 ， 当 下 典 过 了 ， 只 不 敢 露 面 ， 洛 豆 吵 周 了 一 场 ， 并 无 结果 。 

雅 医 雅 那 表 亲 发 利 斯 ， 此 时 也 成 了 个 左 有 地 位 的 珠宝 商人。 这 一 
天 ， 他 经 过 一 家 论 店 ， 从 玻璃 窗 里 鹿 进 去 ， 阳 着 重重 谷 合 的 化 山 ， 看 
见 需 喜 在 里 面 严 伦 。 她 脖子 上 垂下 粉 蓝 薄 纱 围 巾 ， 她 那 十 二 图 的 女儿 
蕊 如 塔 候 在 她 身后 ， 将 那 围 巾 牵 过 来 呢 在 目 己 的 头 上 ， 是 炎夏 ， 论 店 
把 门 大 开 着 ， 瑟 巢 塔 正 立 在 过 堂 风 里 ， 热 风 里 的 纱 球 丈 蒙 住 她 的 脸 。 
她 生 着 印度 人 的 脸 ， 虽 是 年 轻 ， 虽 是 天 真 ， 那 尖 人 尖 的 蜡 子 与 浓 泽 的 大 
眼睛 里 有 一 种 过 分 刻 划 的 残 妨 。 也 许 因为 她 关上 的 纱 ， 也 许 因 为 花 店 
里 吹出 来 的 芳香 的 大 风 ， 发 利 斯 一 下 于 想起 他 的 表 姊 妹 们 ， 在 印度 ， 
日 光 的 姓 院 里 ， 满 开 着 伦 。 他 在 墙 外 走 过 ， 墙 尖 树 头 跳 出 一 只 球 来 。 
他 捡 了 球 ， 爬 上 树 ， 抛 它 进 去 ， 踢 球 的 表 姊 妹 们 纷纷 往 里 飞 跑 ， 红 的 
蓝 的 淡色 披 纱 赶不上 她 们 的 人 。 跑 到 里 面 ， 方 才 敖 声 笑 起 来 ， 笑 着 ， 
然而 去 告诉 他 筋 父 ， 使 他 嚼 父 转告 他 父亲 ， 使 他 挨打 了 。 因 为 发 利 斯 
永远 记得 这 回 事 ， 他 对 于 女人 的 爱 总 市 有 甘心 为 她 挨打 的 感觉 。 

发 利 斯 今年 三 十 一 了 ， 还 未 曾 变 亲 。 家 乡 的 表 姊 妹 早 巡 得 一 个 部 
不 剩 ， 这 里 的 女人 他 不 喜欢 ， 脸 面 尽 多 日 的 日 ， 红 的 红 ， 头 发 类 成 一 
团 像 黑 膏药 ， 而 且 随 地 吐 痰 。 理 港 的 女人 ， 如 同 香港 的 一 切 ， 全 部 不 
愉快 ， 因 为 他 目 从 十 八 银 育 乡 离 井 到 这 里 来 ， 于 移 恶 欺压 之 中 打出 一 
条 活路 ， 也 不 知 号 了 多 少 兰 。 现 在 他 过 得 很 好 ， 其 实在 中 国 也 住 惯 
了 ， 放 他 回去 他 也 不 想 回 去 了 ， 然 而 他 利 常 记 起 小 时 的 印度 。 他 本 来 
忠 胖 ， 钱 一 多 ， 更 胖 了 ， 满 脸 黑 油 ， 馈 利 的 眼睛 与 蜡 子 埋 在 爱 肿 的 油 
内 里 ， 单 露出 一 点 尖 ， 露 出 一 点 忧 郁 的 茸 。 

他 没 同 露 喜 打招呼 ， 霓 喜 倒 移 看 见 了 人 他， 含笑 点 头 ， 从 人 花 店 里 迎 
了 出 来 ,大声 问好 ， 注 他 到 她 家 去 坐 坐 。 霓 喜 对 于 发 利 斯 本 来 有 点 
恨 ， 因 为 当初 他 没 让 她 牢笼 住 。 现 在 又 遇见 了 他 ， 她 倒 愿 意 叫 他 看 
看 ， 她 的 日 子 过 得 多 么 舒服 ， 好 让 他 传 话 与 雅 医 雅 知 闻 。 他 到 她 家 去 
了 儿 次 。 发 利 斯 是 个 老实 人 ， 始 终 不 过 陪 她 聊天 而 已 。 淘 姆 生 知 他 是 
个 下 实 商人 ， 也 顾 看 得 起 他 。 发 利 斯 从 来 没有 空手 上 过 | ]， 忌 给 孩子 
们 之 来 一 些 吃食 玩具 。 瑟 课 塔 小 时 候 在 绸 纵 店 里 叫 他 叔叔 ， 如 今 已 十 
不 认得 了 ， 见 了 他 只 古 淡 淡 的 一 笑 ， 嘴 角 癌 一边 焉 着 后 。 


露 喜 过 了 五 六 年 安定 的 生活 ， 体 重 增加 ， 人 渐渐 地 用 了 ， 时 第 眼 
青 里 曼 无 表情 像 玻璃 窗 上 涂 上 一 层 日 潜 。 惟 有 和 发 利 斯 谈 起 她 过 去 的 
磨难 圣 百 的 时 候 ， 她 的 眼睛 又 活 了 过 来 。 每 每 当 痢 淘 姆 生 的 面 她 束 兴 
高 采 烈 说 起 前 夫 雅 区 雅 ， 他 怎样 虐待 她 ， 她 怎样 妨 耐 着 ， 为 了 琴 巢 塔 
和 吉 类 ， 后 来 怎样 为 了 琴 梨 塔 和 吉美 她 又 跟 了 个 中 国人 ; 为 了 琴 巢 塔 
和 吉美 和 那 中 国人 的 两 个 孩子 ， 她 又 跟 了 淘 姆 生 。 淘 姆 生 局 促 不 安 坐 
在 一 边 ， 左 脚 跷 在 右 脚 上 ， 又 换 过 来 ， 右 脚 蹊 在 堪 脚 上 ;， 左 肘 撑 在 防 
椅 扶 手 上 ， 又 换 了 个 右 肘 。 隘 梅 哎 哎 啊 了 ， 分 外 使 他 发 烦 。 然 而 只 
这 时 候 ， 略 言 的 眼睛 里 有 着 旧 日 的 光辉 ， 还 有 吵 染 的 时 候 ， 纤 喜 目 己 
也 知道 这 个 ， 因 此 越发 的 喜欢 吵 染 。 

她 新 添 了 个 女孩 ， 叫 做 屏 妮 ， 票 色 的 尖 发 ， 肤 色 日 净 ， 像 纯粹 的 
英国 人 ， 淘 姆 生 以 此 百般 疼爱 。 霓 喜 目 觉 地 位 贡 固 ， 对 他 防范 略 芯 。 
政府 照例 每 隔 三 年 有 个 例假 ， 英 国人 可 以 回国 去 看 看 。 淘 姆 生 上 次 因 
故 未 去 ， 这 一 次 ， 赵 喜 阻 挡 不 住 ， 上 只 得 由 他 去 了 。 

去 了 两 个 月 ， 需 喜 要 卖弄 他 们 的 轿 式 目 备 汽 车 ， 邀 请 众 尼 姑 过 海 
到 九龙 去 吃 风 ， 元 衣 镇 有 个 庙会 ， 特 去 赶 热 曾 。 小 火 轮 把 汽车 载 到 九 
龙 ， 不 料 天气 议 变 束 变 ， 下 起 牛 毛 雨 来 。 霓 喜 抱 着 屏 妮 ， 带 领 孩 子 们 
和 众 尼 僧 冒 雨 看 庙会 ， 泥 浆 溅 到 日 丝袜 日 级 融 跟 鞋 上 ， 口 里 连声 顾 
异 ， 心 里 却 有 一 种 奢侈 的 快感 。 大 树 上 高 高 开 着 野火 伦 ， 猩 红 的 点 子 
密 密 点 在 鱼肚 白 的 天 上 。 

地 下 摆 满 了 摊 了 于， 油纸 伴 确 下 ， 卖 的 是 书 鱼 ， 直 径 一 太 的 滚圆 的 
大 鱼 ， 切 成 段 ， 日 里 泛 红 ; 谅 贴 ， 茂 黎 ， 小 饶 的 油 滞 ， 面 筋 ， 豆 腐 证 
的 特 山 ， 扒 成 出 的 淡 紫 的 虾 获 ， 山 上 戳 着 筷子 。 赵 喜 一 群 人 忽 了 个 图 
子 ， 在 市 场 外 面 一 柠 树 下 拣 了 块 干燥 的 地 方 坐 下 鞭 脚 ， 取 出 食物 来 野 
餐 。 

四 周 立 即 围 上 了 一 圈 乡 下 人 ， 眼 睁 睁 看 着 。 霓 喜 用 小 锥 子 在 一 听 
凤 尾 鱼 的 缸 头 上 锥 眼 儿 ， 尽 着 他 们 在 稼 观看 ， 她 喜欢 这 种 衣锦还乡 的 
感觉 。 

尼 寻 中 只 有 年 高 的 铁 烈 丝 师 太 ， 怕 溧 十， 又 怕 动 弹 ， 没 有 跟 到 市 
场 里 来 ， 独 目 坐 在 汽车 里 读 报 纸 。 《南华 日 报 》 的 社会 新 闻 栏 是 铁 烈 
丝 与 人 间 唯 一 的 接触 ， 里 面 记载 着 本 地 上 等 人 的 生 、 死 、 婚 丸 ， 一 个 
浅 灰 色 的 世界 ， 于 淡薄 书 平 之 中 有 一 种 利落 的 愉悦 。 她 今天 弄 错 了 ， 


读 的 是 昨天 的 报 ， 然 而 也 还 一 路 读 到 九龙 ， 时 时 兴奋 地 说 : “你 看 见 了 
没有 ， 梅 腊 妮 师 太 ， 玛 利 。 爱 石 元 天 甫 德 倒 已 经 订婚 了 。 你 记得 ， 她 
母亲 从 前 跟 我 学 办 的 ， 我 不 许 她 留 指甲 。 

古 相 太太 的 脑 充 血 ， 我 说 她 过 不 了 今年 的 ! 你 看 ! 脾气 大 。 古 柏 
先生 倒 真 古 个 数一数二 的 好 人 。 每 年 的 时 花 展 如 会 里 他 们 家 的 玫 现 六 
得 痰 ， 首 时 遇 市 请 我 们 去 玩 ， 把 我 们 做 蛋糕 的 方 子 抄 了 去 “ 

彰 妮 师 太 在 树 戎 下 加 两 个 小 尼姑 道 : “你们 做 两 块 三 明治 给 铁 烈 
丝 师 太 送 去 吧 ， 不 能 少 了 她 的 。” 小 尼 做 了 三 明治 ， 从 旧 报 纸 里 抽出 一 
张 来 包 上 ， 突 然 话 异 道 : “ 喷 ? 这 不 是 今天 的 报 么 ?” 男 一 个 小 尼 忙 
道 :“ 该 死 了 ， 铁 烈 丝 师 太 还 没 看 过 呢 ， 报 整 是 她 的 命 。” 这 小 尼 把 新 
报 换 了 下 来 ， 拿 在 手中 看 了 一 看 ， 那 一 个 便道 :“ 快 给 她 送 去 爱 ， 她 顶 
恨 人 家 看 报 看 在 她 之 前 。” 这 一 个 已 是 将 新 闻 逐 条 念 了 出 来 ， 念 到 “ 桃 
乐 赛 ， 伯 明 罕 的 约 短 。 至 德 匈 生 与 太太 的 令 媛 ， 和 本 地 的 威廉 。 淘 姆 
生 移 生 ，” 住 了 嘴 ， 抬 头 瓜 了 圳 喜 一 眼 ， 两 个 小 尼 彼 此 对 看 着 ， 于 悍 灵 ， 
之 外 ， 玫 市 着 发 现 了 什么 的 欢喜 。 梅 腾 妮 师 太 丁丁 台 着 饶 头 水 末 ， 并 
没有 昕 见 ， 霓 喜 耳 条 里 移 是 喻 的 一 声 ， 发 了 恬 ， 随 即 心里 一 静 ， 听 得 
清 请 垄 区 ， 她 目 己 一 下 一 下 在 铁 饶 上 滥 小 洞 ， 有 本 事 齐 齐整 整 一 路 前 
过 去 ， 靖 出 半圆 形 的 一 列 。 

然而 这 时 候 铁 烈 丝 师 太 从 汽车 里 走 过 来 了 ， 大 约 发 觉 她 读 着 的 报 
苹 昨 天 的 ， 老 远 的 发 起 急 来 ， 一 手 挥 着 洋 伞 ， 一 手 挥 着 报纸 ， 细 雨 徘 
靠 ， 她 轮流 的 把 报纸 与 洋 伞 挡 在 头 上 。 在 她 的 社会 新 闻 栏 前 面 ， 需 喜 
目 己 觉得 是 栏杆 外 的 乡下 人 ， 扎 仇 着 两 只 手 ， 眼 看 着 汤姆 生 和 他 的 英 
国 新 女 ， 打 不 到 他 身上 。 

她 把 她 目 己 归 到 四 周 看 他 们 吃 东 西 的 乡下 人 堆 里 去 。 整 个 的 雨天 
的 乡下 蹦跳 着 扑 上 号 来 如 同一 群 拖 泥 市 水 的 野 狗 ， 大 ， 重 ， 腥 气 ， 叔 
尽 啉 啉 ， 亲 热 得 可 怕 ， 可 慷 。 

蝎 言 一 阵 颤 矿 ， 抱 着 屏 妮 立 将 起 来 ， 在 屏 妮 迟 子 上 措 了 一 摸 ， 假 
意 要 换 尿 布 ， 目 言 目 语 道 : “尿布 还 在 车 上 。” 一 径 同 汽车 走 去 ， 唤 齐 
了 几 个 大 些 的 孩子 ， 吝 他 们 上 车， 吟 只 车 夫 速 速 开车 ， 竟 把 几 个 尼姑 
到 在 元 月 镇 , 不管 了 。 

回 到 香港 ， 买 了 一 份 《 南 华 日 报 》， 央 人 蔚 她 看 明日 了 ， 采 然 记 
姆 生 业 于 本 月 六 日 在 英国 结 了 婚 。 


又 过 了 些 时 ， 淘 姆 生 方才 市 着 太太 到 中 国 来 ， 中 间隔 的 两 个 多 
月 ， 需 喜 也 不 知 是 怎么 过 的 。 家 里 还 是 充满 了 东西 ， 但 是 一 切 都 成 了 
过 去 。 束 像 站 得 远 远 的 望 见 一 座高 楼 ， 楼 窗 里 有 间 房 间 堆 满 了 老式 的 
家 具 ， 代 表 某 一 个 时 代 ， 繁 丽 ， 哈 苏 ， 拥 挤 ， 窗 户 紧 对 着 后 头 男 一 个 
窗 尸 ， 笔 直 地 看 罕 过 去 ， 隔 着 床 帐 杜 柜 ， 看 见 屋子 背后 红 通 通 的 天 ， 
太阳 落下 去 了 。 

淘 姆 生 回 香港 之 前 先 打 了 电报 给 发 利 斯 ， 叫 他 转告 党 豆 ， 千 万 不 
可 以 到 码头 上 去 迎接 他 ， 否 则 他 束 永 远 不 见 她 的 面 。 霓 喜 听 了 此 话 ， 
类 了 一 场 ， 无 计 可 施 。 等 他 到 了 香港 ， 她 到 他 办 公 处 去 找 他 ， 陋 着 写 
字 台 ， 她 探 届 到 他 跟前 ， 柔 声 痛 活 道 : 

“比尔 ! ”汤姆 生 两 手 按 着 桌子 站 立 着 ， 茫 然 看 着 她 ， 就 像 是 不 记 
得 她 是 谁 。 圳 喜 忽 人 然 觉 得 她 目 己 的 大 腿 肥 嘿 嘿 地 抵 厦 写字 合 ， 觉 得 她 
目 己 一 身 肥 肉 ， 觉 得 她 目 己 衣 服 罕 得 过 于 人 花哨， 再 打扮 些 也 是 个 下 等 
女人 ; 淘 姆 生 的 世界 是 浅 灰 石 的 浮雕 ， 在 清平 的 图 案 上 她 是 突 元 地 凸 
出 的 一 大 块 ， 浮 有 雕 变 了 石像 ， 高 高 突出 双 乳 与 下 映 。 她 嫌 她 目 己 整个 
地 太 大 ， 太 触目 。 淘 姆 生 即 刻意 会 到 她 这 种 感觉 ， 她 在 他 面前 医 地 获 
缩 下 去 ， 失 去 了 从 前 吸引 过 他 的 那 种 悍 然 的 美 。 

他 感到 安全 ， 签 了 一 张 五 千 元 的 文 票 ， 说 道 : “这 是 你 的 ， 只 要 你 
答应 你 从 今 以 后 不 再 看 见 我 。” 需 喜 对 于 这 数目 感到 不 满 ， 待 要 以 泣 纠 
缠 ， 淘 姆 生 高 声 叫 道 :“ 费 德 司 东 小 姐 ! ” 淘 姆 生 在 这 一 点 上 染 有 中 国 
人 的 习气 ， 叫 女 书 记 的 时 候 从 不 搬 铃 ， 单 只 哇啦 一 喊 。 女 书记 进来 
了 ， 沈 喜 不 愿 当 春 人 和 他 破 脸 争吵 ， 要 留 个 余地 ， 只 得 束 此 走 了 。 钱 
化 汉 玫 5 当 去 扩 他 * 

儿 次 三 看 有 这 么 一 个 戴 着 梅 伦 楞 洁面 网 的 女人 在 传达 处 ， 在 大 门 
口 守 着 他 ， 也 民 过 ， 也 愁 吓 ， 也 扬 打 过 ， 也 撤 过 赖 ， 抱 着 屏 妮 给 他 
看 ， 当 他 的 面 拘 得 屏 妮 鬼 天 神 嗓 ， 故 意 使 汤姆 生 心 疼 。 淘 姆 生 给 了 几 
回 的 钱 ， 不 给 了 。 圳 喜 又 麻 着 发 利 斯 去 传 话 ， 发 利 斯 于 心 不 忍 ， 时 和 锦 
目 己 掏腰包 周济 她 ， 也 不 加 以 说 明 。 霓 喜 只 当 沟 姆 生 给 的 ， 还 道 他 旧 
情 未 断 ， 叉 去 和 他 匠 百 纠缠 ， 淘 姆 生 急 得 没 法 ， 托 病 请 假 ， 市 了 太太 
到 青岛 休养 去 了 。 

发 利 斯 三 天 两 天 到 她 家 去 ， 忽 然 绝迹 了 一 星期 。 霓 喜 癌 来 认识 的 
有 个 印度 老 妇 人 ， 上 门 来 看 她 ， 婉 转 地 说 起 发 利 斯 ， 说 他 托 她 来 做 


煤 。 蝎 喜 蹲 在 地 下 整 圣 市 ， 一 焉 映 坐 下 了 ， 扑 倒 在 沙发 椅 上 ， 笑 了 起 
来 道 : “发 利 斯 这 孩子 真 孩子 气 ! ”她 伸 直 了 两 条 腹 膊 ， 无 限制 地 伸 下 
去 ， 两 条 肉 黄 色 的 满洲 的 河 ， 淘 淘 流 进 示 来 的 年 月 里 。 她 还 是 美丽 
的 ， 男 人 靠不住 ,， 钱 也 靠不住 ， 还 是 目 己 可 靠 。 窗 子 大 开 着 ， 听 见 海 
上 轮船 放 气 。 淘 姆 生 离 开 香港 了 。 走 束 走 轻 ， 去 了 一 个 义 来 一 个 。 清 
冷 的 汽笛 声 沿 着 她 的 腹 膊 笔直 流下 去 。 

她 笑 道 : “发 利 斯 比 我 小 呢 ! 年 纪 上 头 也 不 对 。” 那 印度 妇 人 顿 了 
一 顿 ， 微 笑 道 :“ 年 纪 上 古 差 得 太 远 一 点 。 他 的 意思 是 瑟 梨 塔 蕊 巢 塔 今 
年 才 十 三 ， 他 已 经 三 十 一 了 ， 可 是 他 情愿 等 厦 ， 等 她 长 大 。 你 要 是 肯 
呢 ， 殊 让 他 们 订 了 婚 ， 一 来 好 叫 他 放心 ， 二 来 他 可 以 出 钱 送 她 进 学 
校 ， 念 得 好 好 的 不 念 下 去 ， 怪 可 惜 的 。 当 然 第 第 妹妹 们 也 都 得 进 学 
党。 你 们 结 了 这 头 杀 ， 遇 到 什么 事 要 他 帮忙 的 ， 也 有 个 名 目 ， 赛 姆 生 
太太 你 说 是 不 是 ? ” 虹 喜 举 起 头 来 ， 正 看 见 隔壁 房 里 ， 琴 梨 塔 坐 在 腾 椅 
上 上乘 头 ， 想 是 打 了 个 哈欠 ， 伸 懒 腰 ， 房 门 半 掩 着 ， 只 看 见 白 漆 门 边 健 
空 现 出 一 双 若 黑 的 小 手 ， 骨 市 是 较 深 的 黑色 一 一 仿佛 古谷 日 的 未 来 里 
伸 出 一 只 小 手 ， 在 她 心 上 模 了 一 措 。 

过 喜 知 道 她 是 老 了 。 她 扶 着 沙发 站 起 喘 来 ， 伪 硬 的 膝盖 骨 元 啦 一 
啊 ， 她 里 面 仿佛 有 点 什 么 东西 ， 丈 这 样 破碎 了 。 

(一 九 四 四 年 ) 

创 世 纪 祖 父 不 肯 出 来 做 官 ， 束 肯 也 未 见得 有 的 做 。 大 小 十 来 
口子 人 ， 全 靠 但 母 拿 出 钱 来 维持 着， 和 祖 苹 万 分 不 情愿 ， 然 而 已 有 古 维持 
了 这 些 年 了 。 洗 珠 家 里 的 穷 ， 征 有 背景 ， 有 根 底 的 ， 提 起 来 话 长 ， 就 
像 征 *“ 奴 有 一 段 情 呀 ， 唱 拨 拉 诸 公 听 ”。 

可 十 泳 珠 走 在 路 上 ， 她 身上 只 走 一 点 解释 也 没有 的 寒酸 。 

只 是 寒酸 。 她 两 手 搬 在 塌 肩 膀 小 袖子 的 黑 大 衣 的 口袋 里 ， 低 头 看 
着 监 布 章 饱 底下 ， 太 深 的 肉色 线 裤 ， 尖 口 布 鞋 ， 左 脚 右 脚 ， 一 探 一 
探 。 从 目 己 喘 上 看 到 街 上 ， 冷 得 很 。 二 轮 车 夫 披 着 方 格子 绒 筷 ， 缩 着 
须 子 咯 溜 往 咯 溜溜 在 行人 道上 乱 转 ， 像 是 忍 着 一 泡 朱 。 红 标 色 的 详 梧 
桐 ， 有 两 柠 还 有 时 于， 清晰 异常 的 焦 红 小 点， 一 点 一 点 ， 整 个 的 树 显 
得 玲珑 轻巧 起 来 。 冬 天 的 马路 ， 和 干净 之 极 的 样子 ， 痰 黄 灰 的 地 ， 淡 得 
发 日 ， 尖 上 的 天 却 是 白 中 发 黑 ， 黑 沉沉 的 ， 虽然 不 过 下 午 两 三 后 钟 时 


作 0 


一 辆 电车 驶 过 ， 里 面 搭客 挤 得 至 下 和 斜 斜 ,三 等 车 窗 里 却 稚 出 来 一 
大 捆 日 杨 花 一 一 花 贩 叫 做 日 杨 花 的 ， 一 种 银 晶 的 小 绒 骨 嘟 ， 远 望 厦 ， 
像 村 枝 上 的 残雪 。 

今年 雨 雪 特 别 地 少 。 目 从 尝 珠 天 了 一 件 雨衣 ， 束 从 来 没有 下 过 
雨 。 尝 珠 是 因为 一 直 雨 天 没有 雨衣 ， 积 年 的 深刻 的 苔 恼 的 毕 故 ， 把 雨 
衣 雨 巾 列 作 第 一 样 必需 品 ， 所 以 拿 到 工钱 殉 买 了 一 件 ， 想 着 冬天 有 时 
候 还 可 以 当做 大 衣 穿 。 她 在 一 家 药房 里 做 事 ， 一 个 同学 介绍 的 。 她 姊 
妹 几 个 都 是 在 学 校 里 读 到 初中 束 没 往 下 念 了 ， 在 家 里 闲 着。 姑妈 答应 
蔡 她 找 个 事 ， 因 为 程度 太 差 ， 吐 哮 了 好 些 时 了 ， 也 没 找 看 。 现 在 她 有 
了 这 个 事 ， 姑 妈 心 里 还 有 点 不 大 快活 。 祖 母 讽 ， 吏 是 姑妈 给 她 介绍 的 
事 ， 也 还 不 愿意 ， 说 她 那样 的 人 ， 能 做 什么 事 ? 外 头 人 又 坏 ， 小 姐 理 
路 义 不 清 楚 一 一 少 现世 了 ! 祖母 当然 是 不 偶 成 一 一 根本 洗 珠 活 在 世上 
她 束 不 狗 成 。 儿 孙 太 多 了 “。 祖 父 也 不 一 定 赞成 。 可 是 倒 夹 在 里 面 护 着 
朱文 儿 ， 不 为 别 的 ， 束 为 了 和 祖母 闸 别扭 ， 表 示 她 虽然 养活 了 他 一 幸 
子 ， 他 还 是 有 他 的 独立 的 意见 。 

每 天 洗 珠 上 工 ， 总 十 溜 出 来 的 。 明 知 祖母 没有 不 知道 的 ， 不 过 是 
痛 登 作 号 ， 因 为 没 说 穿 ， 还 是 不 能 不 见鬼 景 景 。 尝 珠 对 于 这 个 家 庭 的 
迷 蒜 的 过 去 ， 号 份 地 位 ， 种 种 禁忌 ， 本 来 只 有 讨厌 ， 可 是 真 的 从 家 里 
出 来 ， 走 到 路 上 的 时 候 ， 锁 得 目 己 非常 潍 小 ， 只 是 一 个 简单 的 穷 女 孩 
子 ， 那 时 候 却 义 男 有 一 种 难 吉 。 她 也 知道 顾 体 面 ， 对 杀 威 朋友 总 是 这 
样 说 :“ 我 做 事 那 个 地 方 是 外 国人 开 的 ， 我 帮 他 们 翻译 ， 练 习 练 习 英 文 
也 好 ， 老 竺 在 家 里 ， 我 那 点 英文 全 要 未 了 |! 

他 们 还 有 个 打字 机 ， 让 我 学 着 打字 ， 我 想 着 倒 也 还 值得 。“ 

来 到 集美 药房 ， 门 口 拉 上 了 铁 门 ， 里 面 的 玻璃 门 上 贴 着 纸 条 : “ 营 
业 时 间 : 上 午 九 时 至 十 一 时 ， 下 午 三 时 至 六 时 。” 主 人 是 犹太 人 ， 夫 妇 
两 个 ， 一 顿 午饭 要 从 十 一 点 吃 到 三 点 ， 也 是 因为 现在 做 生意 不 靠 门 
市 。 洗 珠 从 玻璃 铁 条 里 望 进去 ， 药 房 里 面 的 挂钟 ， 正 指 着 三 点 ， 主 人 
还 没 来 。 她 立 在 门口 看 钟 ， 仿 佛 觉 得 育 后 有 个 人 ， 跳 下 了 脚踏车 ， 把 
车 子 格 喇 喇 推 上 人 行道 来 ， 她 当 是 店主 ， 待 要 回头 看 ， 然 而 立刻 觉得 
这 人 正在 看 她 ， 而 且 已 经 看 了 她 许久 了 。 仿 佛 是 个 子 很 高 的 。 是 的 ， 
刚才 好 像 有 这 样 的 一 个 人 骑 着 目 行 车 和 她 一 路 走 着 的 ， 她 走 得 相当 
快 ， 因 为 冷 ， 而 且 心 里 发 烦 ， 可 是 再 快 也 快 不 过 目 行车 ， 当 然 他 是 有 


心 ， 蘑 得 特别 地 慢 。 刚 才 可 异 没 注意 。 她 问 横 里 走 了 两 步 ， 立 在 玻璃 
窗 跟前 。 权 窗 的 玻璃 ， 有 点 有 反光， 看 不 见 他 的 模样 ， 也 看 不 见 她 目 
己 。 人 家 看 中 了 什么 呢 ? 她 简直 罕 得 不 像样 。 她 是 长 长 的 喘 子 ， 胸 且 
罕 罕 地 在 中 间 隆 起 ， 我 下 脸 ， 额 角 上 油 油 的 ， 黄 黄 的 ， 胭 上 现 出 痰 红 
的 大 半 个 圆圈 ， 圆 圈 的 心 ， 却 是 雪白 的 。 气 色 太 好 了 ， 人 简直 乡 气 。 

她 两 手 插 在 袋 里 ， 分 明 觉 得 育 后 有 个 人 扶 着 目 行 车 站 在 那里 。 实 
在 冷 ， 两 人 都 是 咕 气 成 云 ， 如 果 是 龙 也 是 两 张 画 上 的 ， 纵 然 两 幅 画 着 
在 一 起 ， 也 还 是 两 张 画 上 的 ， 各 归 各 。 

她 一 动 也 不 动 ， 同 橱窗 里 望 去 ， 半 皮 ， 包 然 发 现 ， 橱 寄 里 彩 纸 络 
住 的 一 张 广 告 ， 古 花 柳 圣 药 的 广告 ， 副 出 一 个 女人 ， 笑 吐 嘻 穿着 游 沪 
衣 。 冬 天 ， 不 大 洗澡， 和 目 己 的 号 体 有 点 隔膜 了 了 ， 看 到 那 淡 红 的 大 腿 
小 腿 ， 更 觉得 突 元 。 江 珠 脸红 起 来 ， 又 往 横 里 走 了 两 步 ， 立 到 药房 门 
口 ， 心 里 恨 药房 老板 到 现在 还 不 来 ， 害 她 站 在 冷风 里 ， 束 像 有 心 跟 人 
家 兜 搭 似 的 ， 又 没 法 了 说明。 她 头发 里 发 出 热学， 微微 出 和 于， 仿佛 一 
根 根 头发 都 可 以 数 得 清 。 

主人 骑 了 脚踏车 来 了 ， 他 太太 坐 了 部 黄 包车 ， 尝 珠 让 在 一 边 ， 他 
们 开 了 锁 ， 一 同 进去 。 

这 才 回 橱窗 外 面 肥 了 一 眼 ， 那 人 已 经 不 在 了 。 老 板 膏 腰 锁 脚 路 
车 ， 老 板 女 给 了 她 一 个 中 国 店家 的 电话 号 码 ， 叫 她 打 过 去 。 药 房 里 瞳 
置 崩 的 ， 一 样 冷 得 接手 接 脚 ， 却 有 一 种 清新 可 爱 。 方 砖 地 ， 三 个 环 着 
的 玻璃 杜 ， 瓶 瓶 铅 铅 ， 内 着 微 光 ， 正 珀 ， 湖 绿 。 柜 顶 一 色 堆 看 药水 棉 
伦 的 日 字 深 蓝 纸 使。 正中 男 有 个 小 杜 ， 放 着 化 妆 品 ， 竖 起 小 小 的 广告 
卡片 ， 左 一 个 右 一 个 画 了 水 滴 滴 的 红 嘴唇 ， 蓝 眼皮 ， 翻 飞 的 睫毛 。 玻 
璃 橱 前 面 立 痢 个 日 漆 长 杆 磅 秤 。 是 个 童话 的 世界 ， 而 且 征 通过 了 科学 
的 痢 式 童话 ，《 小 雨点 的 故事 》 一 类 的 。 

高 高 在 上 的 挂钟 ， 墨 框 子 镶 着 大 日 脸 ， 旧 昌 旧 了 ， 也 不 觉得 
老 ,“ 掏 搭 剔 搭 " 它 记录 的 是 清 清 日 昌 干 干净 疤 的 表面 上 的 人 生 ， 没 有 
一 点 人 事 上 的 纠纷 。 

注 珠 拨 着 电话 ， 四 面 看 着 ， 心 里 很 快乐 *。 和 家 里 是 太 两 样 了 ! 答 
她 好 一 点 的 ， 还 是 这 些 不 相干 的 人 。 还 有 刚才 那个 人 一 一 真 的， 看 中 
了 她 哪 一 点 呢 ? 冬天 的 衣服 穿 得 这 样 芍 尸 撕 揣 ， 素 里 素 堆 ! 


电话 打 不 通 。 一 个 顾客 进来 了 ， 天 了 两 管 牙膏 。 因 为 是 个 中 国 太 
太 ， 老 板 妇 并 不 上 前 招行 。 尝 珠 包 扎 了 货物 ， 又 收 钱 ， 机 器 括 晤 一 
声 ， 目 己 沉 得 真 利 落 。 冷 她 整个 地 冻 得 翻 脆 的 ， 可 是 非常 独 鲜 。 

顾客 立 在 磅 秤 上， 磅 了 一 磅 ， 走 出 去 了 。 迎 面 正 有 一 个 人 进来 。 
磅 秤 的 计数 尺 还 在 那里 “ 噶 村 哆 村 ”上 下 揪 动 ， 涨 珠 的 心 也 重重 地 跳 着 
束 古 这 个 人 轻 ? 高 个 于 ， 罕 着 西 狼 ， 可 是 说 不 上 来 什么 地 方 有 后 
不 上 等 。 圆 脸 ， 厚 嘴唇 ， 略 有 两 粒 麻 子 ， 戴 着 钢丝 边 的 眼镜 ， 瞳 亦 的 
脸 上 ， 钢 丝 映 成 了 灰 日 色 。 尝 珠 很 失望 ， 然 而 她 确实 知道 ， 束 是 他 。 
门口 停 着 一 辆 脚踏车 。 刚 才 她 是 那样 地 感激 他 的 呀 ! 到 现在 才 知 道 ， 
有 多 么 感激 。 

他 看 看 刺刀 片 ， 又 看 看 老板 女 ， 性 了 一 会 ， 忽 然 叫 了 出 来 道 :“ 呵 
喷 ? 认得 的 呀 ! 你 记得 我 吗 ? ”再 望 望 老板 ， 又 说 : 

“是 的 是 的 。” 他 大 声 说 英文 ,虽然 口 首 很 坏 ， 说 得 快 ， 也 束 充 过 
去 了 。 老 板 召 也 道 :“ 是 的 古 的 ， 是 毛 先 生 。 看 房子 ， 我 们 磁 见 的 
一 一 "他 道 : “一 一 你 们 刚 到 上 海 来 的 时 候 是 格林 日 格 太太 要 ? 好 
吗 ? ”老板 女 道 :“ 好 的 。” 她 古 矮 胖 映 材 ， 短 脸 ， 和 干燥 的 黄 红 胭脂 里 ， 
短 蜡 子 高 高 突起 ， 她 的 一 字 式 的 小 嘴 是 没有 嘴唇 ， 突 起 来 本 束 很 勉 
强 ， 而 且 她 现在 不 大 愿意 提起 逃难 到 上 海 的 情形 ， 因 为 夫妻 两 个 弄 到 
了 衔 萄 牙 的 执照 ， 不 算 犹 太 人 了 。 那 毛 先生 偏偏 问 道 :“ 你 们 现在 找到 
了 房子 在 哪里 ? 

用 不 着 住 到 虹口 去 ?“ 格 林 日 格 太太 又 笑 了 一 笑 ， 含 糊 答 道 : 

“是 的 是 的 。” 一 面 露 出 不 安 的 神色 ， 拿 腿 看 她 丈夫 。 格 林 日 格 先 
生 是 个 不 声 不 啊 黑 眉 乌 眼 的 小 男子 ， 满 脸 青 胡子 礁 ， 像 美国 电影 里 的 
恶棍 。 他 却 征 满不在乎 的 样子 ， 拿 了 一 份 报纸 ， 坐 在 磅 秤 前 面 的 一 张 
了 蔷 椅 了 于 上 去 。 磅 秤 的 计数 矿 还 在 那儿 一 上 一 下 轻 轻 震荡 ， 格 林 日 格 允 
生 顺 手 瓯 把 它 扳 乎 了 。 

格林 日 格 太太 搭 训 着 拿 了 一 盒 刹 刀 片 出 来 给 毛 先生 看 ， 毛 六 球 闫 
了 一 盒 ， 又 问 拜 耳 健 身 素 现在 是 什么 价钱 ， 道 :“ 我 有 个 朋友 ， 卖 了 两 
瓶 给 我 ， 还 有 几 瓶 要 出 手 ， 叫 我 打听 打听 市 价 。” 格 林 日 格 太太 转 问 格 
林 日 格 匈 生 ， 毛 耀 球 又 道 : “你 们 是 痢 搬 到 的 么 ， 这 地 方 ? 很 好 的 地 
方 。” 格 林 日 格 太太 道 : 


“是 的 ， 地 段 还 好 。” 毛 粮 球 道 : “我 每 天 都 要 经 过 这 里 的 。” 他 四 
下 里 看 看 ， 有 眼光 市 到 尝 球 喘 上 ， 这 还 十 第 一 次 。 他 笑 道 ,“ 真 清静 ， 你 
们 这 里 。 明 天 我 来 奉 你 们 工作 。? 格 林 日 格 太 太 也 笑 了 起 来 道 : “有 这 
样 的 事 么 ? 你 目 己 开 着 很 大 的 铺子 。 不 是 么 ? 你 们 那里 卖 的 是 各 
种 的 灯 同 灯泡 ，**? 生意 非常 好 ，**? ” 毛 注 球 笑 道 : “马马虎虎 。 现 
在 这 时 候 ， 靠 着 一 才 店 是 不 行 的 了 。 我 还 亏 得 一 个 人 还 活动 ， 时 常 外 
面 跑 跑 。 最 近 我 也 有 好 入 没 出 来 了 ， 生 了 一 场 病 。 医 生 叫 我 每 天 磅 一 
磅 。” 

他 走 到 磅 秤 前 面 ， 干 练 地 说 一 声 “ 对 不 起 ”， 格 林 日 格 先 生 只 得 挪 
开 他 的 滕 森 。 毛 泡 球 立 在 磅 秤 上 ， 高 而 直 的 背影 ， 显 得 像 个 无 依 无 靠 
的 孩子 ， 脑 后 的 一 报头 发 微微 几 起 。 一 双手 放 在 秤 杆 上 ， 戴 着 极 大 的 
芭 手套 ， 手 套 很 新 ， 光 党 的 黄色 ， 熊 掌 似 的 ， 使 人 想起 童话 里 的 大 
兽 。 他 说 : “怎么 的 ? 你 们 这 种 老式 的 磅 秤 ?他 又 看 了 泽 珠 一 眼 ， 格 林 
扎 格 太太 便 疝 渡 珠 道 : “你 去 帮 他 磅 一 磅 。” 泽 珠 摆 着 满 脸 的 不 愿意 ， 
走 了 过 来 ， 把 滑 钮 给 他 移 到 均衡 的 地 方 ， 毛 焰 球 道 :“ 谢 谢 ! ”很 快 地 
踏 到 地 上 ， 拿 了 一 包 谭 刀 就 要 走 了 。 尝 珠 疑心 他 根本 束 没 看 清楚 是 几 
磅 。 格 林 白 格 太 太 敷 衍 地 问 道 :“ 多 少 ? ”他 道 : 

“一 百 三 十 五 。” 他 走 了 之 后 ， 义 过 了 些 时 候 ， 涨 珠 乘 人 不 留心 ， 
再 去 看 了 一 看 ， 果 真是 一 百 三 十 五 磅 。 她 又 有 点 失望 。 

然而 以 后 他 天 天 来 了 ， 总 是 走 过 就 进来 磅 一 磅 。 看 着 他 这 样 虎 头 
虎 脑 的 男子 汉 ， 这 样 地 关心 自己 的 健康 ， 漂 珠 妨 不 住 要 笑 。 每 次 都 要 
她 帮 着 他 磅 ， 她 市 着 笑 ， 有 点 嫌 烦 地 教 他 怎样 磅 法 ， 说 :“ 嗜 ! 这 
样 。? 他 答应 着 “ 喇 ， 喇 ?只 看 着 她 的 脸 ， 始 终 没 学 会 。 

有 一 天 他 问 了 :“ 贵 姓 ? "法 珠 道 : “我 姓 匡 。" 毛 耀 球道 : 

“ 匡 小 姐 ， 真 是 不 过 意 ,， 一 次 一 次 矿 烦 你 。” 尝 珠 摇 摇 头 笑 道 : 

“这 有 什么 呢 ?” 光 球道 :“ 不 ， 真 的 一 一 你 这 样 忙 ! ” 漂 珠 道 : 

“也 还 好 。" 针 球 道 : “你 们 是 几 点 打 料 ? ?* 流 珠 道 : “六 点 。" 狠 球 
道 : “ 太 晚 了 。 

礼拜 天 我 请 你 看 电影 好 么 ?“ 洗 珠 淡漠 地 抒 抒 头 ， 笑 了 一 笑 。 他 站 
在 她 跟前 ， 就 像 他 这 个 人 是 透明 的 ， 她 笔直 地 看 通 了 他 ， 一 和 望 无 际 ， 
几 千 里 地 没有 人 烟 一 一 她 眼睛 里 有 这 样 的 一 种 藻 漠 的 神气 。 


老板 妇 从 配药 的 小 房间 里 出 来 了 了， 看 见 他 们 两 个 人 隔 着 一 个 玻璃 
柜 ， 都 是 抱 痢 用 且 ， 肘 要 压 着 玻璃 ， 低 头 细 看 里 面 的 摆设 ， 汇 珠 冷 得 
跑 踏 跑 踏 跳 脚 。 毛 站 球道 “有 好 一 点 的 化 妆 品 么 ? ”老板 尹 道 :“ 这 边 
这 边 。” 站 球 挑 了 一 金子 胭脂 ， 一 盒 粉 。 老 板 娟 笑 道 :“ 送 你 的 女 朋 
友 ? " 狠 球 正 色 道 : “不 是 的 。 

每 天 我 给 匡 小 姐 许 多 麻烦 ， 实 在 对 不 起 得 很 ， 我 想 送 她 一 点 东 
西 ， 真 正 一 总 小 意思 。* 

注 球 从 道 : “不 ， 不 ， 真 的 不 要 。” 

格林 日 格 太 太 笑 厦 说 他 太 客气 了 ， 却 狠 狠 地 算 了 他 三 倍 的 价钱 。 
注 珠 用 的 是 一 种 劣质 的 口红 ， 油 用 的 深 红 色 一 一 她 现在 每 天 都 把 嘴 层 
抬 得 很 红 了 一 一 他 只 注意 到 她 不 缺少 口红 这 一 点 ， 因 此 给 她 男 外 来 了 
别 的 。 漂 珠 再 三 推 乞 ， 妃 到 门口 去 ,一定 要 还 给 他 ， 在 大 门 外 面 ， 西 
北 风 里 站 着 ， 她 和 他 大 声 理 论 ， 道 :“ 没 有 这 样 的 道理 的 ! 你 不 拿 回去 
我 要 生气 了 ! 这 样 客气 算 什 么 呢 ? ”次 球 也 是 能 言 善 辩 的 ， 他 说 :“ 匡 
小 姐 ， 你 这 样 我 真 难为 情 的 了 ! 送 这 么 一 点 点 东西 ， 在 我 ， 已 经 是 很 
难为 情 了 ， 你 叫 我 怎么 好 意思 收回 来 ? 而 且 我 市 回去 又 没有 什么 用 
处 ， 买 已 经 天 了 ， 难 道 退 给 格林 日 格 太太 ? * 汇 珠 只 是 翻 来 复 去 地 
说 :“ 真 的 我 要 生气 了 ! ”次 球 昕 着 ， 这 人 句 话 的 口气 已 经 是 近 于 撒娇， 
他 倒 高 兴起 来 ， 末 了 他 还 是 顺从 了 她 拿 了 7 回去 了 。 

有 一 未， 他 到 他 们 药房 里 来 ， 尝 珠 在 大 衣 袋 里 寻找 一 张 旧 的 发 
票 ， 把 市 民 证 也 掏 了 出 来 ， 立 刻 被 炊 球 抢 了 去 ， 拿 在 手中 观看 。 演 珠 
连忙 去 村， 他 只 来 得 及 看 到 一 张 派 司 照 ， 还 有 “年 龄 ， 十 九 岁 ”。 涨 球 
道 :“ 像 个 网 ， 这 张 照 片 ! " 革 球 笑 笑 ， 道 :“ 是 拍 得 不 大 好 。 ”他 何在 
柜台 上 ， 内 用地 道 :“ 匡 小 姐 ， 几 时 我 同 几 个 朋友 到 公园 里 去 拍照 ， 你 
可 高 兴 去 ?” 涨 珠 道 : “这么 冷 的 天 ， 谁 到 公园 里 去 ? ”六 球道 “是 
的 ， 不 然 家 里 也 可 以 拍 ， 我 房间 里 光线 倒是 很 好 的 ， 不 过 同 匡 小 姐 不 
大 熟 ， 第 一 次 请 客 束 请 在 家 里 ， 好 像 太 随便 。 我 对 匡 小 姐 ， 实 在 古 非 
常 导 重 的 。 现 在 外 面 像 匡 小 姐 这 样 的 人 人， 实在 很 少 ” 注 珠 低 着 涉 ， 手 执 
着 市 民 证 ， 玻 璃 纸 壳 子 里 本 来 塞 着 几 张 钱 票子 ， 她 很 小 心地 把 手 伸 进 
去 ， 把 稀 颁 的 钞票 摊 平 了 ， 移 到 上 和 角 ， 盖 没 她 那 张 派 司 照 。 浴 球 户 了 
她 半 易 ， 道 :“ 你 这 个 姿势 真 好 一 一 真 的 ， 儿 时 间 你 拍照 ， 去 ! ” 涝 珠 


却 也 不 愿意 让 他 觉得 她 担 不 起 好 一 点 的 照片 。 她 笑 道 : “我 是 不 上 照 
的 * 


过 一 天 我 市 来 给 你 看 ， 我 家 里 有 一 张 照 ， 一 排 站 着 几 个 人 ， 束 我 
担 得 顶 坏 !“ 他 还 没 看 见 她 打扮 过 呢 ! 打扮 得 好 看 的 时 候 ， 她 的 确 很 好 
看 的 。 这 个 人 ， 她 总 帝 得 她 的 终 吴 不 见得 与 他 有 关 ， 可 有 是 她 要 他 知 
道 ， 失 去 她 ， 是 多 大 的 损失 。 

滩 球 道 :“ 好 的 ， 一 定 要 给 我 看 的 呵 ! 一 定 要 记得 之 来 的 呵 ! ”她 
却 义 多 方 留 难 ， 笑 道 :“ 贴 在 照相 敌 上 呢 ! 拥 着 多 大 的 照相 得 出 来 ， 家 
里 人 看 看 ， 滑 移 口 伐 ? ”站 球道 :“ 偷 偷 地 撕 下 来 好 了 。” 他 再 三 町 嘱 ， 
对 这 张 照 族 表 示 最 大 的 兴趣 ， 仿 佛 眼 前 这 个 人 倒 还 是 次 要 。 

注 珠 也 感到 一 种 小 孩 的 兴 理 ， 第 二 天 ， 当 真 把 照片 偷 了 出 来 。 他 
拿 在 手 里 ， 郑 重地 看 着 ， 照 里 的 她 ， 定 睛 合 突 ， 筹 看 绢 伦 ， 顶 看 级 
结 。 他 疝 袋 里 一 损 ， 笑 道 :“ 送 给 我 了 ! ” 流 珠 又 急 了 ， 道 : “怎么 可 
以 ? 又 不 是 我 一 个 人 的 照片 ! 真 的 不 行 呀 ! 真 的 你 还 我 ! ” 

和 争执 着 ， 不 肯 放 松 ， 又 追 他 追 到 大 门 外 。 门 前 过 去 一 辆 包车 ， 靠 
背 上 插 了 一 把 红 绿 鸡毛 害 ， 冷 风 里 飘摇 着 ， 过 去 了 。 

隆冬 的 下 午 ， 因 为 这 世界 太 兆 淡 了 ， 一 点 上 斥 颜 色 束 显得 赤裸 神 
的 ， 分 外 鲜艳 。 来 来 往往 的 男女 老少 ， 有 许多 都 罕 了 赣 布 单 袍 ， 明 亮 
粮 腿 的 ， 寒 秦 秦 粉扑 扑 的 蓝 色 。 楼 头 的 水 管子 上 ， 滴 水 成 冰 ， 挂 下 来 
像 钉 友 。 一 个 乡下 人 挑 了 担子 ， 光 着 涉 ， 一 于 搭 在 局 担 上 ， 一 手 缩 在 
槐 本 袖 里 ， 两 袖 弯 这 的 ， 两 个 长 简 ， 使 人 想到 石 挥 演 的 《雷雨 》 里 的 
鲁 贵 一 一 涝 珠 她 因为 有 个 老 同 学 在 戏院 里 做 事 ， 所 以 有 机 会 看 到 很 多 
的 话剧 一 一 那 乡 下 人 小 步 小 步 跑 着 ， 东 张 西 望 ， 满 面容 ， 目 己 觉得 
非常 机 警 似 的 ， 罕 过 了 马路 。 给 他 看 着 ， 上 海 城 变 得 新 柯 可 笑 起 来 ， 
接连 几 辆 脚踏车 ， 攻 车 的 都 呵 着 腰 ， 缩 着 锋 了 于， 疝 着 口气 在 风 中 外 
过 ， 冷 天 的 人 都 有 点 请 稽 。 

道上 走 着 的 ， 一 个 个 也 弯 腰 曲 育 ， 上 喘 伸 出 老 远 ， 只 有 演 珠 ， 她 
觉得 她 目 己 是 虹 然 站 着 ， 有 一 种 章 疗 的 美 。 她 靠 在 电线 杆 上 ， 风 吹 着 
她 长 长 的 卷发 ， 吹 得 它 更 长 ， 更 长 ， 她 脸 上 有 一 层 粉红 的 绒 光 。 爱 是 
热 ， 被 爱 是 光 。 

滩 球 说 :“ 革 小姐， 你 也 太 这 个 了 ! 朋友 之 间 送 个 照片 算 什 么 呢 ? 
一 一 我 布 望 你 是 拿 我 当 个 朋友 看 竺 的 一 一 朋友 之 间 ， 送 个 照片 做 纪 


念 ， 也 是 很 普通 的 事 。” 漂 珠 笑 道 :“ 做 纪念 一 一 又 不 是 从 此 不 见面 
了 1! ?" 蕉 球 信道 : “是 的 ， 我 们 不 过 是 才 开 头 ， 可 是 对 于 我 ， 每 一 个 阶 
段 都 是 值得 纪念 的 。”? 洗 珠 卸 过 头 去 ， 笑 道 : “你 真 会 说 ， 我 也 不 跟 你 
辨 ， 你 好 好 地 把 照片 还 我 。?” 她 偏 过 吴 子 ， 在 电线 杆 上 抹 来 抹 去 ， 她 能 
够 觉得 绒线 手套 指头 上 破 了 的 地 方 ， 然 而 她 现在 不 感到 难受 了 。 她 喜 
欢 这 寒 天 ， 一 阵 阵 的 西北 风 吹 过 来 ， 使 她 觉得 她 目 己 的 坚强 涪 净 ， 像 
个 极 大 极 大 ， 站 在 高 处 的 石像 。 泗 球 又 道 :“ 匡 小 姐 ， 我 有 许多 话 要 跟 
你 说 ， 天 于 我 目 己 的 事 ， 我 有 许多 要 告诉 你 ， 如 琳 你 是 这 样 的 态度 ， 
实在 叫 我 很 难 很 难 开口 ” 

演 珠 忽然 有 点 怜惜 的 意思 ， 也 不 一 定 是 对 于 他 ， 是 对 于 这 件 事 的 
怜惜。 才 开 头 也 不 见得 有 结果 的 。 她 束 是 爱 他 ， 这 事 也 难得 很 ,何况 
她 并 不 。 才 开头 的 一 件 事 ， 没 有 多 少 硕 望 ， 和 柔嫩 可 怜 的 一 点 过 情 ? 她 
不 舍得 斩 断 它 。 她 舍不得 ， 舍 不 得 呀 ! 呵 ， 为 什么 一 个 女人 一 幸子 只 
能 有 一 次 ? 如 有 果 可 以 巡 了 再 巡 ， 没 什么 关系 的 话 ， 像 现在 ,这 人 ， 她 
并 不 讨 大 的， 他 需要 她 ， 她 可 以 觉得 他 怀 中 的 等 每 ， 那 温暖 的 空虚 ， 
她 恨不得 把 她 的 号 子 去 填 满 它 一 一 她 真 的 恨不得 。 

有 个 顾客 推 门 走 进 药 房 去 了 。 涨 珠 急促 地 往 里 张 了 一 张 ， 向 次 球 
道 :“ 我 要 进去 了 ， 你 先 把 照片 给 我 。 送 你 ， 也 得 签 个 名 呀 ! ” 注 球 钉 
准 一 句 道 :“ 签 了 名 给 我 ， 不 能 矣 人 的 ! ” 

漆 珠 笑 道 :“ 不 骗 你 。 可 是 你 现在 不 要 跟 进 来 了 ， 老 板 尹 看 厦 ， 我 
实在 ”次 球道 :“ 那 么 ， 你 回去 的 时 候 ， 我 在 外 面 等 你 。” 

可 


泣 珠 只 是 笑 ， 说 :“ 快 点 快 点 ， 给 我 1 "照片 拿 到 手 ， 她 飞 跑 进去 

当天 的 傍晚 ， 他 在 药房 附近 和 她 碰头 ， 问 她 索取 照片 ， 她 说 : “下 
次 婴 ， 这 一 张 ， 真 的 有 点 不 方便 ， 不 是 我 一 个 人 的 。” 

他 和 她 讲理 ， 不 生效 力 ， 也 就 放弃 了 ， 只 说 ; “那么 送 你 回去 。” 

漂 珠 想 着 ， 一 连 给 他 磁 了 几 个 箱子， 也 不 要 绝 人 太 其 了， 送 就 计 
他 送 婴 。 一 路 走 着 ， 焰 球 便道 ，“ 匡 小 姐 ， 我 这 人 说 话 就 是 直 ， 希 望 你 
不 见怪 。 我 对 于 匡 小 姐 实 在 是 非常 羡慕 。 我 很 知道 我 是 配 不 上 你 的 ; 
我 家 里 哥哥 弟弟 都 读 到 大 学 毕业 ， 只 有 我 没 这 个 耐心 ， 中 学 读 了 一 半 
就 出 来 做 事 ， 全 靠 着 一 点 聪明 ， 东 疗 西 问 。 我 父亲 做 的 是 水 电 材料 的 
生意 ， 我 是 喜欢 独立 的 ， 我 现在 的 一 开店 ， 全 是 我 自己 经 营 的 。 匡 小 


姐 ， 你 同 我 认识 久 了 ， 会 知道 我 这 人 ， 别 的 没什么 ， 还 靠得住 。 女 朋 
友 我 有 很 多 ， 什 么 样 人 都 有 ， 束 没有 见 过 匡 小 姐 你 这 样 的 人 。 

我 知道 你 一 定 要 说 ， 我 们 现在 还 谈 不 到 这 个 。 我 不 过 要 你 考虑 考 
虑 。 你 要 我 等 多 少时 候 我 也 等 厦 ， 当 然 我 希望 能 够 快 一 点 。 你 怎么 不 
说 话 ?“ 汇 珠 望 望 他 ， 微 微 一 舌 。 将 球 便 去 近 她 的 手臂 ， 凑 下 头 去 ， 低 
低地 笑 道 : ”都 让 我 一 个 人 说 尽 了 ?“ 漂 珠 典 过 一 边 道 : ”我 在 这 儿 担 
心 ， 这 路 上 常常 磁 到 熟人 。“ 浴 球道 : ”不 会 的 。“ 又 去 挽 她 。 漂 球 
道 : ” 真 的 ， 让 我 家 里 人 知道 了 不 得 了 的 。 你 不 能 想象 我 家 里 的 情形 有 
多 复杂 “次 球 略 略 沉默 了 一 会 ， 道 : ”当然 ， 现 在 这 世界 ， 交 朋友 的 确 
征 应 当 小 心 一 点 ， 可 是 如 果 知 道 是 可 靠 的 人 ， 那 做 做 朋友 也 没有 什么 
关系 的 ， 是 不 是 。“ 

天 已 经 黑 了 ， 街 灯 还 没有 点 上 ， 不 知 为 什么 ， 马 路 上 有 一 种 奇异 
的 黄 沙 似 的 明净 ， 行 人 的 面目 见得 非常 请 晰 。 虽 然 介 人 看 见 ， 洗 珠 还 
古 让 他 义 了 她 的 手 辟 并肩 走 。 迎 着 风 ， 呼 不 过 气 来 ， 她 把 她 空 着 的 那 
只 手 伸 到 近 他 那 边 的 大 衣 袋 里 去 掏 手 由 的 鼻子 ， 他 看 见 她 的 标 色 手 
套 ， 破 洞 里 露出 指头 尖 ， 樱 桃 似 的 一 颗 红 的 ， 便 道 :“ 冷 吗 ? 这 样 好 不 
好 ， 你 把 你 的 手 放 在 我 的 大 衣 袋 里 。 我 的 口袋 比 你 的 大 。” 她 把 手 放 在 
他 的 大 衣 袋 里 ， 采 然 很 暖和 ， 也 很 妥 帖 。 他 平 币 拿 钱 ， 她 看 他 总 是 从 
里 面 的 袋 里 掏 的 ， 可 是 他 大 衣 袋 里 也 有 点 零碎 钱 秒 ， 想 必 是 单 票 子 和 
五 元 票 ， 稀 软 的 ， 肪 脏 的 ， 但 这 使 她 感到 一 种 家 第 的 亲热 ， 对 他 反而 
觉得 安心 了 。 

从 那天 之 后 ， 姊 妹 们 在 家 闲谈 ， 她 回 有 时 候 担 起， 有 这 样 的 一 个 
人 。“ 真 讨厌 ，” 她 损 眉 说, “天 天 到 店 里 来 。 老 板 是 不 说 话 一 一 不过 他 
回来 不 说 什么 的 ， 打 昂 景 景 ， 阴 死 了 ! 老板 女 现 在 总 是 一 脸 的 坏 笑 ， 
背后 提起 来 总 说 ‘你 那个 男 朋 友 ' 一 一 想 得 起 来 的 ! 本 来 是 他 们 目 己 的 
来 头 ， 不 然 怎 么 会 让 他 沾 上 了 1! ”二 妹 漂 芬 好 奇 地 问 : “看 上 去 有 多 大 
呢 ?” 注 球道 :“ 他 目 己 说 是 二 十 六 好 像 是 一 一 谁 记得 他 那些 ? ”第 三 个 
妹子 漂 华 便道 :“ 下 回 我 们 接 你 去 ， 他 不 是 天 天 送 你 回来 么 ? 倒 要 看 看 
他 什么 样子 。? 洗 分 突 道 : “这 人 倒 有 趣 得 很 ! ” 

澜 华 道 : “简直 发 痴 ! * 漂 珠 道 :“ 真 是 的 ， 哪 个 要 他 送 ? 说 来 说 
去 ， 嘴 都 说 破 了 ， 台 是 回 不 挤 他 。 路 上 走 着 ， 认 得 的 人 看 见 了 ， 还 让 
人 说 死 了 ! 为 他 受气 ， 才 犯 不 着 呢 ? 一 一 知道 他 靠得住 靠不住 ? 不 见 


得 我 跑 去 调查 ! 什么 他 父 杀 的 生意 做 得 多 大 ， 他 目 己 怎么 能 干 ， 除 了 
他 那 升 店 ， 还 有 别 的 东西 经 手 ， 前 天 给 人 家 介绍 顶 一 由 房子 ， 束 赚 了 
十 五 万 。” 涨 分 不 由 得 取笑 道 :“ 真 的 哮 ， 我 们 家 束 少 这 样 一 个 能 干 
人 !” 漂 珠 顿时 板 起 脸 来 ， 旋 过 映 去 ， 道 :“ 不 同 你 们 说 了 ! 你 们 也 一 
样 的 发 痴 ! ” 

演 分 低 道 : “不 了 ， 不 了 ! ” 漂 珠 道 :“ 你 们 可 不 许 对 人 说 ， 束 连 
妈 ， 知 道 了 也 不 好 办 ， 回 头 说 : 都 是 做 事 做 出 来 的 ! 再 让 他 把 我 这 份 
事 给 弄 丢 了 ， 可 束 太 香 枉 ! 这 人 据 他 目 己 说 ， 连 中 学 也 没 毕 业 呢 ， 只 
怕 还 不 如 我 。 当 然 现在 这 时 候 ， 多 少 大 学 生 部 还 没有 饭 吃 呢 ， 要 找 不 
到 事 还 是 找 不 到 事 ， 全 看 目 己 能 耐 ， 顶 有 要紧 的 是 有 剖 头 一 一 可 是 到 
展 ， 好 像 ” 

目 从 洗 珠 有 了 职业 ， 手 边 有 一 点 钱 ， 隔 一同 总 要 天 至 化 生 米 之 类 
请 请 弟妹 们 ， 现 在 她 们 之 间 有 了 这 秘密 ， 她 义 喜 欢 对 她 们 诉说 ， 又 怕 
她 们 潍 漏 出 去 ， 更 要 和 和 营地 买 了 吃 的 回来 。 

这 一 天 ， 她 又 市 了 一 草 和 蛋 糕 回 来 ， 脱 下 大 胡来 吉 住 了 纸 匣 子 ， 人 情 
悄 地 搬 到 三 楼 ， 和 妹妹 们 说 : “你 看 真 要 命 ， 叫 他 少 到 店 里 来 ， 他 今天 
索性 送 了 个 蛋糕 来 ， 大 请 客 。 格 栖 日 格 太太 吃 了 倒是 说 好 ， 原 来 他 发 
了 一 番 心 ， 打 听 他 们 总 是 那 家 买点 心 的 ， 特 为 去 定 的 。 后 来 又 捧 了 个 
同样 的 重 薰 在 门口 等 着 我 ， 叫 我 拿 回 来 请 家 里 的 第 弟妹 妹 ， 说 : ”不然 
哆 天 周到 了 “。 我 想 想 : 

要 是 一 定 不 要 ， 在 街 上 拉 呀 扯 的 ， 太 不 像样 ， 那 人 的 脾气 又 是 这 
样 的 ， 信 直 不 让 人 说 不 ， 把 蛋 料 都 要 跌 坏 了 !“ 切 开 了 和 蛋 粹 ， 大 家 分 
了 ， 流 华中 里 吃 着 人 家 的 东西 ， 眼 看 着 姐姐 烦恼 的 面容 ， 还 是 肪 不 住 
要 说 : ”其 实 你 下 回环 给 他 个 下 不 来 全 ， 省 得 他 老 古 粳 缠 个 不 完 !“ 

注 珠 道 : “我 不 是 没有 试 过 呀 ! 你 真 跟 他 发 脾气 ， 他 到 讨 没 有 什么 
不 规则 的 地 方 ， 反 而 显得 你 小 气 ， 不 开通 。 你 跟 他 心平 和 气 的 解释 
喷 ， 左 说 右 说 ， 他 的 话 来 得 个 多 ， 哪 里 说 得 过 他 ? ” 

蛋糕 里 夹 着 一 层 层 红 的 果 效 ， 冷 而 甜 。 她 育 过 喘 去 面 问 窗外 拿 厦 
一 块 慢 慢 上 吃 厦 ， 心 里 静 了 下 来 ， 又 有 一 种 翡 脓 。 儿 时 和 他 决 鹤 这 问 
题 ， 她 何 党 不 是 时 时 刻 刻 想到 的 。 现 在 马上 一 刀 两 断 ， 这 可 以 说 是 不 
天 痛 痒 ， 可 束 是 心里 久久 存 着 很 大 的 届 恢 。 没 有 名 目的 。 等 等 用。 这 


才 开头 的 ， 索 性 等 它 长 大 了 ， 那 时 候 杀 了 它 也 是 英雄 的 事 ， 束 算 为 家 
寿 牺 牲 肢 ， 也 有 个 名 目 。 

现在 么 ， 委 屈 也 是 日 委屈 了 。 

旧历 年 ， 他 又 送礼 。 送 女 朋友 东西 ， 仿 佛 是 圣诞 丰 或 是 阳历 年 比 
较 适 当 ， 可 是 他 们 认识 的 时 候 已 经 在 阳历 年 之 后 了 。 

汇 珠 把 那 一 盒 细 麻 纱 绢 ， 一 盒 丝 钴 ， 一 盒 糖 ， 全 部 退 了 回去 。 

她 回 格 林 日 格 太太 打听 了 毛 粮 球 的 住址 ， 杀 目送 去 的 。 他 束 住 在 
糠 球 商行 后 面 的 一 个 虚 芝 里 。 她 猜 着 他 午饭 后 不 会 在 家 的 ， 符 地 拒 那 
个 时 候 送 去 。 在 楼 底下 间 毛 先生 ， 楼 抵 下 说 他 住 在 二 楼 ， 他 大 约 是 二 
房客 。 她 上 楼 去 ， 一 个 老 妈 子 告诉 她 毛 先生 出 去 了 ， 请 她 进去 坐 ， 她 
说 不 必 了 ， 可 十 也 想 看 看 他 的 生活 情形 ， 融 进去 了 。 似 乎 是 全 拓 最 讲 
完 的 一 间 房 ， 虽 然 相 当 大 ， 还 是 显得 挤 ， 整 套 的 深 咖 啡 木 台 ， 大 床 大 
柜 梳 妆 台 ， 男 性 化 的 ， 只 是 太 随便 ， 标 绿 毛 绒 沙 发 椅 上 也 没 章 森 僚 ， 
满 是 泥 痕 水 渍 。 演 珠 也 没 好 意思 多 看 ， 把 再 来 的 礼物 放 在 正中 的 圆 全 
上 ， 注 意 到 台面 的 玻璃 碎 了 个 大 狠 子 ， 底 下 压 了 儿 张 明星 照片 。 她 问 
老 妈 子 :“ 毛 先生 现在 不 在 前 面 店 里 去? ” 老 妈 子 道 :“ 不 会 在 店 里 的 ， 
店 一 直 要 关 到 年 初 五 呢 。” 注 珠 考 虑 着 ， 新 年 里 到 人 家 家 里 来 ,虽然 小 
姐 们 用 不 着 赏 钱 ， 近 来 上 海 的 风气 也 改 了 ， 小 姐 家 也 有 给 党 钱 的 了 ， 
可 是 这 老 妈 子 倒 不 其 计较 的 样子 ， 一 路 送 她 下 去 ， 还 说 :“ 小 姐 有 空 来 
玩 ， 毛 先生 家 里 人 不 住 在 一 起 ， 他 襄 欢 一 个 人 住 在 外 面 ， 亏 得 朋友 
多 ,不然 也 冷清 得 很 。” 注 珠 走 到 马路 上 ， 看 看 那 坟 店 ， 上 着 黄 漆 的 排 
1]， 二 层 楼 一 交 日 礼 玻璃 窗 ， 看 着 像 乳 青 ， 大 红 方 格子 的 窗 查 ， 在 冬 
天 午后 微弱 的 太阳 里 ， 痢 得 可 爱 。 她 心里 又 踏实 了 许多 。 

粮 球 第 二 天 又 把 礼物 市 了 来 ， 通 着 她 收 下 ， 她 又 给 他 送 了 回去 。 
末了 还 征 合 了 他 的 。 现 在 她 在 她 母亲 前 也 吐露 了 心事 。 她 父亲 排行 第 
十 ， 他 们 家 乡 的 规 窍 , “十 少爷 ? 嫌 不 好 听 ， 照 例 称 作 * 全 少爷 ”， 少 奶 
奶 束 是 “全 少 奶 奶 ”。 全 少 奶 奶 年 纪 还 不 到 四 十 ， 因 为 忧愁 荔 百 ， 看 上 
去 像 个 淡 日 眼睛 的 小 母 鸡 。 听 了 她 的 话 ， 十 分 担忧 ， 又 和 铭 这 人 来 路 不 
正 ， 又 愁 门 第 相差 太 远 ， 老 太仓 老 太 太 跟前 通 不 过 去 ， 又 愁 这 样 的 机 
会 错过 了 将 来 要 企 悔 ， 没 和 奈何， 只 得 逐日 得 三 问 四 ， 眼 睁 睁 望 看 洗 
珠 。 妹 妹 们 也 帮 着 回 同 学 群 中 打听 ， 人 发现 有 个 朋友 的 哥哥 从 前 在 大 沪 
中 学 和 毛 糠 球 同 过 学 ， 知 道 他 父亲 的 确 是 开 着 个 水 电 材料 店 ， 有 几 家 


分 店 ， 他 自己 也 很 能 干 。 有 了 这 身份 证 ， 大 家 都 放 了 心 。 涨 珠 见 她 母 
亲 竞 是 千 肯 万 肯 的 样子 ， 反 而 暗暗 地 惊吓 起 来 ， 仿 佛 她 自己 钻 进 了 自 
己 的 圈套 ， 赖 不 掉 了 。 

她 和 毛 沪 球 一 同 出 去 了 一 次 ， 星 期 日 ， 看 了 一 场 电影 之 后 ， 她 不 
肯 在 外 面 吃 晚 饭 ， 恐 怕 回 来 晚 了 祖母 要 问 起 。 他 等 不 及 下 个 礼拜 天 ， 
又 约 她 明天 下 了 班 在 附近 喝 咖 啡 。 明 天 是 祖母 的 生日 。 她 告诉 他 :“ 家 
里 有 事 。” 磨 缠 了 半天 ， 但 还 是 答应 了 他 。 对 别人 ， 她 总 是 把 一 切 都 推 
在 毛 兆 球 惊人 的 意志 力 与 口才 上 : “你 不 知道 他 的 话 有 那么 多 ! 对 他 
说 不 "简直 是 白 说 吗 ! 通 得 我 没有 法 子 ! ” 

讲 好 了 他 到 药房 里 来 接 她 ， 可 是 那天 下 午 ， 药 房 里 来 了 个 女人 ， 
向 格林 白 格 太太 说 : “对 不 起 ， 有 个 毛 耀 球 ， 请 问 你 ， 他 可 是 常常 到 这 
儿 来 ? 我 到 处 寻 他 呀 ! 我 说 我 要 把 他 的 事 到 处 讲 ， 咀 要 他 的 朋友 
们 评 评 这 个 理 ! "格林 白 格 太太 瞪眼 望 着 她 ， 转 问 澜 珠 : “什么 ? 

她 要 什么 ?“ 泣 珠 站 在 格林 白 格 太太 身后 ， 小 声 道 ， ”不 晓得 是 个 
什么 人 。“ 那 女人 明知 格林 白 格 太 太 不 懂 话 ， 只 管 滔 滔 不 绝 说 下 去 
道 : ”你 这 位 太太 ， 你 同 他 认识 的 ， 我 要 你 们 知道 毛 家 里 他 这 个 人 ! 不 
是 我 今天 神经 病 似 的 赁 空 冲 来 讲 人 家 坏话 ， 实 在 是 ， 事 到 如 今 一 “她 
从 线 呢 手 簿 里 抽出 手帕 ， 匆 匆 拌 了 一 拌 。 仓 促 间 却 把 手 秒 凑 到 鼻尖 措 
了 描 ， 背 着 亮 ， 也 看 不 清 她 可 是 峰 了 。 她 道 : ”我 跟 他 也 是 舞 场 里 认识 
的 ， 要 正式 结婚 ， 他 父亲 是 不 答应 的 ， 那 么 说 好 了 先 租 了 房子 同居 ， 
家 里 有 他 母亲 代 他 瞒 着 。 就 住 在 他 那个 店 的 后 面 ， 已 经 有 两 年 了 。 

慢 慢 的 就 变 了 心 ， 不 拿 钱 回 家 来 ， 天 天 同 我 吵 ， 后 来 通 得 我 没 法 
子 ， 说 : “ 走 开 就 走 开 ! ‘我 一 赌气 搬 了 出 来 ， 可 是 ， 只 要 有 点 办 法 ， 
我 还 是 不 情愿 回 到 舞 场 里 去 的 呀 ! 拖 了 两 个 月 ， 实 在 弄 不 落 了 ， 看 样 
子 不 能 不 出 来 了 ， 但 我 忽然 发 现 肚 里 有 小 国 了 。 同 他 有 了 孩子 ， 这 事 
体 又 两 样 。 所 以 我 还 是 要 找 他 一 — 找 他 又 见 不 到 他 一 ”她 那 粗 哑 只 
喀 ， 很 容易 失去 了 控制 ， 显 得 像 个 下 等 人 ， 越 说 越 高 声 ， 突 然 一 下 子 
是 住 了 ， 她 拾 起 手 筹 挡 着 脸 ， 把 头 左右 摇 着 ， 面 闫 挨 在 手背 上 摊 氛 
汗 。 一 张 止 脸 ， 御 发 梳 得 高 高 的 ， 小 扇子 似 的 展开 在 脸 的 四 周 ， 更 显 
得 脸 大 。 她 背 亮 站 着 ， 漂 珠 只 看 见 她 矮小 的 黑 影 ， 穿 着 大 衣 ， 打 着 户 
膀 ， 两 颂 的 秘 发 里 稀 稀 漏出 一 丝 丝 的 天 光 。 澜 珠 的 第 一 个 感觉 是 性 
恐 ， 只 想 把 身子 去 庶 住 她 ， 不 让 人 看 见 ， 护 住 她 ， 护 住 毛 耀 球 。 人 家 


现在 更 有 得 说 了 ! 母亲 第 一 个 要 当 出 来 : “这 样 的 一 个 人 怎么 行 ? * 征 
求 大 家 的 意见 ， 再 热心 的 芝 边 人 也 说 : “我 看 不 大 好 ! ” 

这 时 候 ， 格 林 日 格 完 生 也 放下 报纸 走 过 来 了 ， 夫 妻 两 个 皱眉 交换 
了 儿 句 德国 话 ， 格 林 日 格 太 太 很 中 重地 问 河 珠 : “她 找 谁 ? 怎么 找到 这 
儿 来 了 ?” 漂 珠 咀 吐 道 :“ 她 找 那 个 毛 先生 。>” 

那 女 人 突然 转 过 来 同 着 涨 球 ， 大 声 道 :“ 这 位 小 姐 ， 你 代 我 讲 给 外 
国人 听 ， 几 时 看 见 他 ， 蔡 我 市 个 话 一 一 不 是 我 现在 还 和 希 罕 他 ， 实 在 
征 ， 我 同 他 已 经 到 了 这 个 地 步 了 ， 也 叫 没有 办 法 了 ， 不 然 的 话 ， 这 种 
人 我 理 也 不 要 理 他 ， 没 民心 的 ! 真 也 不 慌 为 什么 ， 有 的 女人 还 会 上 他 
的 当 ! 已 经 有 一 次 了 ， 我 搬出 来 没 两 天 ， 他 和 弄 了 个 文 朋友 在 房间 里 ， 
我 束 去 捉奸 。 束 算是 没 闹 格 跟 他 打 官 司 ， 亲 总 有 资格 阐 的 ! 不 过 现在 
我 也 不 要 跟 他 闹 了 ， 为 了 肚 里 的 孩子 ， 我 不 能 再 跟 他 曾 了 一 一 女人 吕 
征 这 点 百 呀 ! ” 

格林 日 格 太 太 道 : “这 可 不 行 ， 到 人 家 这 儿 来 类 以 啼 啼 的 算 什 么 ? 
你 叫 她 走 ! ? 流 珠 只 得 说 道 : “你 现在 还 是 走 喷 ， 外 国人 不 答应 了 ! ” 那 
女人 道 : “我 是 本 来 要 走 了 一 一 大 家 讲 起 来 都 是 认识 的 ， 客 客气 气 的 好 
话 一 定 要 给 我 带 到 的 ， 不 然 我 还 要 来 。” 她 还 在 擦 眼泪 ， 格 林 日 格 太太 
把 手 放 在 她 肩膀 上 一 阵 推 ， 一 半 用 强 ， 一 半 劝 导 着 ， 说 :“ 好 了， 好 
了 ， 现 在 你 去 ， 噢 ， 你 去 要， 噢 ! ”格林 日 格 先生 为 那 廊 人 开 了 门 ， 让 
她 出 去 。 

格林 日 格 太太 问 漂 球道 :“ 她 是 毛 先 生 的 妻 么 ?” 演 球道 : 

“不 。” 他 们 夫妻 癸 义 说 了 几 句 德国 话 ， 格 林 日 格 太太 便 沉 下 脸 来 
回 江 珠 道 : “这 太 过 分 了 ， 弄 个 人 来 民 慌 啼 啼 的 ! 我 也 不 知道 你 们 是 怎 
么 一 回 事 ! ” 江 珠 要 辩 日 也 插 不 进 嘴 ， 她 哗 栗 刊 落 说 下 去 道 : “一 一 跟 
一 个 顾客 随便 说 话 是 可 以 的 ， 让 他 买点 东西 送 给 你 也 是 可 以 的 ， 贫 尔 
跟 他 出 去 一 两 趟 ， 在 我 们 看 起 来 也 是 很 平常 ， 不 过 我 不 知道 你 们 ， 也 
许 你 们 当 桩 事 ， 尤 其 你 家 里 是 很 旧式 的 ， 讲 起 来 这 毛 先生 古 从 我 们 这 
儿 认 识 的 ， 我 们 不 能 负 这 个 责任 ! ” 漂 珠 红 着 脸 道 :“ 我 也 没 跟 他 出 去 
过 一 一 ”格林 日 格 太太 道 :“ 那 很 好 。 今 天 晚上 他 要 送 你 回去 么 ?” 

漆 珠 道 :“ 他 忌 在 外 面 等 着 的 ”格林 白 格 太太 道 :“ 你 打 个 电话 给 
他 ， 就 洁 诉 他 这 回 事 ， 告 诉 他 你 认为 是 很 大 的 侮辱 ， 不 愿意 再 看 见 
他 :2* 


江 珠 这 时 候 彻 底 地 觉得 ， 一 切 的 错 都 在 自己 这 一 边 ， 一 切 的 理 都 
在 人 家 那 边 。 她 非常 服从 地 拿 起 电话 。 没 有 表 轨 声 ， 她 撤 了 搬 ， 听 听 
还 是 没有 一 点 声音 。 抬 头 看 到 里 面 的 一 个 配药 的 小 房间 ， 太 阳光 射 进 
来 ， 阳 光 里 飞 着 淡 蓝 的 灰尘 ， 如 同 侍 梦 ， 便 在 当时 ， 已 是 悦 虱 得 很 。 

朱 座 橱 上 的 药 瓶 ， 玻 璃 由 ， 玻 璃 凋 斗 ， 小 天 平 秤 ， 看 在 眼 里 都 好 
像 有 一 层 筋 电话 简 里 还 是 况 妾 。 

不 知 为 什么 ， 和 他 来 往 ， 时 时 刻 刻 都 像 是 离别 。 总 觉得 不 长 久 ， 
忠 要 分 手 了 。 她 小 时 候 有 一 张 留声机 片子 ， 时 党 接连 听 七 八 裔 的 ， 走 
古琴 独奏 的 《 阳 关 三 谷 》 纳 呀 绷 的 ， 小 小 的 一 个 调子 ， 表 三 重复 ， 却 
征 牵 胸 挂 肚 药 房 里 的 一 把 了 藤 椅 子 ， 拖 过 一 边 ， 倚 大 肥 电 箱 ， 蔷 椅 的 扶 
手 ， 太 阳 把 它 的 影子 照 到 木 箱 上 ， 弯 这 的 贡 条 的 影子 ， 像 三 个 窟 门 ， 
重重 受 县 望 进去 ， 倒 像 是 过 关 。 和 劳 边 妃 有些 术 梳 直 坚 的 影 于 ， 像 李 
栏 ， 虽然 看 不 见 杨柳 ， 在 那 痰 淡 的 日 光 里 ， 也 可 以 想象 ， 边 城 的 风 
景 ， 有 两 棵 枯 了 半边 的 大 柳树 ， 再 过 去 连 这 点 青 爷 也 没有 了 “。 走 两 步 
又 回来 ， 一 步 一 回头 ， 世 上 能 有 几 个 杀人 呢 ? 而 这 是 中 国人 的 离别 ， 
肝 肋 十 断 的 时 候 也 还 敬酒 线 行 ， 作 担 万 福 ， 划 一声“ 大 哥 ”, “大姐 ”， 
像 是 淡淡 的 洗 珠 那 张 《 阳 关 三 到 》 的 唱片 ， 被 她 拨 乔 留声机 ， 血 坏 
了 ， 她 小 时 候 非 常 闫 务 ， 可 是 为 了 这 件 事 倒 十 一 直 很 难受 。 唱 片 唱 到 
一 个 地 方 ， 调 和子 之 外 束 有 格 厂 格 磁 的 咀 声 ， 直 且 到 人 心 上 的 一 种 痛 
楚 。 后 来 在 古色 电 影 的 配 普 里 常常 昕 到 《 阳 关 三 看》， 没 有 那 格 碍 格 
磁 ， 反 而 觉得 少 了 一 些 什么 。 洗 珠 原 不 是 多 愁 善 感 的 人 ， 只 因 她 是 第 
一 个 孩子 ， 一 出 世 的 时 候 很 娇 贯 ， 底 下 的 几 个 又 都 是 妹妹 ， 没 一 个 能 
村 宠 的 ， 所 以 她 到 七 八 岁 为 止 ， 是 被 惯 坏 了 的 。 人 们 尊重 她 的 感情 与 
脾气 ， 她 也 残 有 感情 ， 有 脾气 。 一 等 到 有 了 第 弟 ， 家 里 谁 都 不 拿 她 当 
个 东西 了 ， 由 她 目 生 目 灭 ， 她 也 惑 没 那 么 许多 花头 了 ， 采 采 地 长 大 ， 
长 到 这 么 大 了 ， 高 个 和 于， 甩 上 红 喷 喷 ， 人 入 直 有 点 厌 。 

家 里 对 她 ， 是 没有 恩情 可 言 的 。 外 面 的 男子 的 一 点 恩情 ， 又 叫 人 
承受 不 起 。 不 能 承受 。 

断 了 的 好 。 可 是 ， 世 上 能 有 几 个 亲人 呢 ? 

她 把 电话 放 回 原 处 ， 阳 了 一 会 ， 再 拿 起 来 ， 刚 才 手 握 的 地 方 与 嘴 
里 呼吸 喷 到 的 地 方 已 经 凝 痢 气 江 水。 天 还 是 这 样 冷 。 

耳机 里 面 还 是 死寂 。 


格林 白 格 太太 问 道 :“ 打 不 通 ? ?她 点 点 头 ， 微 笑 道 : “现在 的 电话 
忠 是 这 样 ! ”格林 日 格 太太 道 : “这 样 雪 ， 本 来 有 两 瓶 东 西 我 要 你 送 到 
一 个 地 方 去 ， 你 晚 一 些 五 点 钟 去 ， 束 不 必 回 来 了 。 等 他 来 接 你 ， 我 会 
同 他 说 话 的 。” 流 珠 送 货 ， 地 方 虽 不 甚 远 ， 她 是 走 去 走 来 的 ， 到 家 已 经 
六 点 多 了 。 从 后 门 进去 ， 经 过 厨房 ， 她 母亲 在 那里 烧 莱 ， 忙 得 披 头 散 
发 的 。 洗 珠 道 : 

“怎么 没 个 人 帮忙 ? ”全 少 奶 奶 举 起 她 那 苍 日 笔直 的 小 喉 晓 ， 她 那 
喉 哎 ， 再 提高 些 也 是 员 听 嘻 嘻 ， 罗 风暴 深 ， 她 道 :“ 新 来 的 拿 草 ， 走 
了 ! 你 这 两 天 不 大 在 家 ， 你 不 知道 一 一 昕 了 和 弄 向 里 人 人 的话， 说 人 家 过 
年 拿 了 多 少 万 党 钱 头 钱 ， 这 就 财迷 心 吕 ， 嫌 我 们 这 儿 太 百 罗 ， 义 说 一 
天 到 晚 扫 不 完 的 猫 尿 一 一 那 倒 也 是 的 ， 本 来 老 太 爷 那些 独 ， 也 是 的 ! 
可 是 单 拣 今天 走 ， 知 道 老 太太 过 寿 ， 有 意 的 应 人 ! 今天 的 菜 还 是 我 去 
买 的 ， 赤 手 空 攀 要 我 一 个 人 做 出 一 时 酒 席 来 ， 又 要 好 看 ， 又 要 吃 得 ， 
又 还 要 人 够 吃 你 给 我 背后 围裙 系 一 系 ， 艇 了 下 来 半天 了 ， 我 也 腾 不 出 手 
来 。” 洗 珠 奉 她 母亲 系 围 钙 ， 厨 房 里 乌 半 的 ， 只 有 日 泥 灶 里 红 红 的 火 
光 ， 黑 黑 的 一 只 水 过 ， 烧 着 水 ， 咕 星 吐 哈 像 猫 念经 。 

演 球 上 楼 ， 楼 上 起 坐 间 的 门 半 开 着， 听见 里 面 叫 王 妈 把 蛋 灯 拿 
， 月 襄 少 奶奶 要 走 了 ， 吃 了 和 蛋 料 再 走 。 随 即 看 见 王 妈 捧 了 和 企 烷 进 
° 漆 珠 走 到 楼 标 口 ， 路 中 了 一 会 。 刚 赶 着 这 个 时 候 进 去 ， 显 得 没 眼 
， 不 见得 有 了 吃 的 分 到 她 涉 上 。 想 想 还 是 和 完 到 三 层 楼 上 去 ， 把 蓝 布 音 
衫 脱 了 再 进去 拜 寿 。 

她 没 进去 ， 一 只 日 猫 却 悄悄 进去 了 。 异 上 暗 的 大 房 里 ， 隐 隐 走 动 厦 
雪 日 的 狮子 猫 ， 坐 着 身 罕 织锦 维 的 客人 ， 仿 佛 还 有 点 是 家 的 气象 。 然 
而 匡 老 太太 今年 这 个 生日 ， 实 在 过 得 勉强 得 很 。 本 来 预备 把 这 笔 球 子 
省 下 来 ， 请 请 目 己 ， 出 去 吃 顿 点 心 ， 也 还 值得 些 ， 这 一 奉子 还 能 过 几 
个 生日 呢 ? 然而 老 太 爷 的 生日 ， 也 在 正月 邱 ， 比 她 早 不 了 几 天 。 他 和 
她 又 是 一 样 想法 。 他 就 是 不 做 生日 ， 省 下 的 钱 他 也 是 看 不 见 的 ， 因 为 
根本 ， 家 里 全 是 用 老 太 太 的 钱 一 一 匡 家 本 来 瓯 没有 多 少 钱 ， 所 有 的 一 
点 又 在 老 太 爷 手 里 败 光 了 。 老 太太 是 有 名 的 威 文 靖 公 的 女儿 ， 市 来 丰 
厚 的 妆 父 ， 一 直 赔 贴 到 现在 ， 也 莽 不 多 了 一 一 老 太 仓 过 生日 ， 招 待 了 
客人 ， 老 太太 过 生日 ， 也 不 好 意思 不 招待 ， 可 是 老 太 太 心里 怨 着 ， 面 
上 神色 也 不 对 。 她 以 为 她 这 是 敷衍 人 ， 一 班 小 磋 天 了 礼物 来 德 头 ， 却 


归并 认 


也 征 敷 衍 她 ， 不 然 谁 布 罕 吃 他 们 家 那 点 面 与 蛋 糙 ， 十 五 六 个 人 一 桌 的 
酒席 ? 见 她 还 是 满面 不 乐 ， 都 觉得 捧场 摊 得 太 揭 了 ， 坐 不 住 ， 陆 续 辞 
下 

剩 下 的 只 有 侄孙 月 带 和 月 训 少 奶奶 ， 还 有 目 己 家 里 姑 奶 奶 ， 姑 奶 
奶 的 两 个 孩子 ， 还 有 个 寒 妇 沈 太 太 ， 远 房 杀 威 ， 做 看 护 的 ， 现 在 义 被 
姑 奶 奶 收入 她 的 应 下 ， 在 姑 奶 奶 家 帮 朵 看 孩子 。 匡 老 太 太 许多 儿女 之 
中 ， 在 上 海 的 惟有 这 姑 奶 奶 和 节 小 的 儿子 全 少爷 。 

老 太 太 切 开 蛋 糙 ， 分 与 众人 ， 另 外 放 开 一 份子 ， 说 : “这 个 留 给 姑 
奶奶 。” 寻 奶奶 到 浴室 里 去 了 。 老 太太 又 叫 :“ 老 王 ， 茶 要 对 了 。” 老 妈 
子 在 门 外 狠 声 恶 气 杆 头 桂 脑 答 道 : “水 还 没 开 呢 ! * 老 太太 仿佛 觉得 有 
人 咳嗽 直 咳 到 她 脸 上 来 似 的 ， 敏 一 铬 眉 ， 仿 过 脸 去 向 看 窗外 。 

老 太 太 是 细 长 喘 材 ， 罕 黑 ， 脸 上 起 了 老人 的 柠 色 寿 斑 ， 眉 睫 马 
浓 ， 苗 恼 地 微笑 着 的 时 候 ， 眉 毛 睫 毛 一 丝 丝 很 长 地 仿佛 垂 到 眼睛 里 
去 。 从 前 她 古 个 美女 ， 但 是 她 的 美 没有 给 她 阁 锅 ， 也 没 给 她 造福 ， 空 
目 美 了 许多 年 。 现 在 ， 束 像 货 志 以 唤 ， 阴 魂 不 散 ， 留 下 来 的 还 有 一 种 
灵异 。 平 党 的 妇 人 到 了 这 年 纪 ， 除 了 匡 老 太太 之 外 总 没有 别 的 名 字 
了 ， 匡 老 太 太 却 有 个 名 字 叫 紫 微 。 她 府 份 大 ， 在 从 前 ， 有 资格 叫 她 名 
字 的 人 吏 很 少 ， 现 在 当然 一 个 个 都 去 世 了 ， 可 和 是 她 的 名 字 是 紫 微 。 

月 之 少 奶 奶 临 走 丢 下 的 红 封 ， 紫 微 拿 过 来 检点 了 一 下 ， 随 即 同 抽 
屡 里 一 塞 。 匡 老 太 爷 匡 舞 合 问 了 声 :“ 多 少 ? *” 紫 微 道 ; 

“五 百 。” 才 从 道 : “还 是 月 军 少 奶奶 手笔 项 大 。?” 紫 微 加 沈 太 太 统 
眉 笑 道 : “今年 过 年 ， 人 家 普通 都 给 二 百 ， 她 也 十 给 的 五 百 。 她 尽管 阔 
气 不 要 紧 ， 我 们 全 少 奶奶 去 回 拜 ， 少 了 也 拿 不 出 手 罗 ! 照 规矩 ， 长 一 
全 的 还 要 加 倍 罗 ! ” 沈 太 太 轻 轻 地 笑 道 : 

“其 实 您 这 样 好 了 : 您 把 五 百 块 钱 收 起 一 半 ， 家 里 佣 人 也 不 晓得 
的 ; 就 把 这 个 钱 贴 在 里 头 给 他 们 家 的 佣 人 ， 不 是 一 样 的 ? ” 

一 语 未 完 ， 他 家 的 老 妈 子 凶 神 似 地 走 了 进来 ， 手 执 一 把 黑 膏 大 水 
章 ， 离 得 远 远 地 把 水 浇 过 来 ， 注 入 各 人 的 玻璃 杯 里 。 沈 太太 里 能 
也 是 虹 住 了 。 

紫 微 喝 了 口 茶 ， 沈 太太 搭 训 着 说 : “月亭 他 们 那儿 的 莲子 茶 ， 出 名 
的 烧 得 好 。” 沈 太太 道 :“ 少 奶奶 这 样 一 个 时 晓 人 ， 还 有 耐性 剥 连 子 
么 ? ” 紫 微 播 头 道 : “ 少 奶 奶 哪 会 弄 这 个 一 ”全 少爷 盆 上 来 便道 : “再 


好 些 我 也 不 吃 他 们 的 。 我 年 年 出 去 拜年 ， 从 来 不 吃 人 家 的 莲子 茶 ， 脏 
死 了 _ 客人 杯子 里 剩 下 来 的 再 倒 回去 ， 再 有 客人 来 了 ， 热 一 热 再 拿 
出 来 ， 家 家 都 是 这 样 的 ! ” 

他 答 着 肩膀 ， 把 手 伸 到 根 根 直 竖 的 长 头发 里 一 阵 摇 ， 鼻 子 里 也 
痒 ， 他 把 鼻子 尖 牌 了 一 焉 ， 抽 了 口气 。 紫 微 向 沈 太 太 道 : 

“他 就 是 这 样 怪 脾气 。” 沈 太太 笑 道 :“ 全 少爷 是 有 洁癖 的 。” 全 少 
爷 道 :“ 我 就 是 这 点 疾 癌 。 人 家 请 我 吃饭 ， 我 总 要 到 他 们 厨房 里 去 看 
看 ， 不 然 不 放心 。 所 以 有 许多 应 酬 都 不 大 去 了 。” 全 少爷 名 叫 匡 爷 苏 ， 
纪念 他 的 外 祖父 威 文 靖 公 威 宝 茵 。 他 是 高 而 瘦 ， 球 多 摇 摇 ， 戴 一 副 茶 
晶 眼 镜 。 很 气派 的 一 张 长 脸 ， 只 是 从 鼻子 到 嘴 一 路 大 下 来 ， 大 得 不 可 
收拾 ， 只 看 见 两 肩 荷 一 口 。 有 一 个 时 期 他 兽 经 投稿 到 小 报 上 ， 把 洪 杨 
时 代 的 一 本 笔记 每 天 抄 一 段 ， 署 名 “发 立山 人 ”。 

仰 茵 和 他 父亲 匡 霆 谷 一 辈子 是 冤家 对 头 。 仰 茵 恨 他 父亲 用 了 他 和 母 
亲 的 钱 ， 父 亲 又 疑心 母亲 背地 里 给 儿子 钱 花 。 匡 霆 谷 矮 矮 的 ， 生 有 反 
骨 ， 脑 后 见 腮 ， 两 眼 上 揪 ， 虽 然 头 已 经 筑 了 ， 还 是 一 脸 的 孩子 气 的 反 
抗 ， 始 终 是 个 奖 童 身份 。 到 得 后 来 ， 人 生 的 不 如 意 层 出 不 穷 ， 他 的 顽 
劣 也 变 成 沉痛 的 了 。 他 一 手 抄 在 大 襟 里 ， 来 回 走 着 ， 向 沈 太太 道 “我 
这 个 莲子 茶 今年 就 没 吃 好 ! * 言 下 有 一 种 郑重 精致 的 忱 惜 。 沈 太太 
道 : “今年 姑 奶 奶 那 儿 是 姑 奶 奶 自己 亲自 者 的 ， 试 着 ， 没 用 碱 水 泡 。” 

霆 谷 问 道 ; “者 得 还 好 么 ? * 沈 太太 道 : “ 姑 奶 奶 说 太 烂 了 。” 才 从 
道 : " 越 烂 越 好 ， 最 要 紧 的 就 是 把 粳 的 味道 给 者 进去 我 今年 这 个 连 子 茶 
就 没 吃 好 ! ”他 伟 出 一 双手 电 曲 作 势 ， 向 沈 太太 道 :“ 岂 但 莲子 茶 呀 ， 
说 起 来 你 都 不 相信 -今年 我 们 等 到 两 点 钟 才 吃 到 中 饭 ， 还 是 温 乔 
的 ! 到 现在 还 没有 个 热 手巾 把 子 ! 这 家 里 简直 不 能 蹲 了 ! 还 有 晚上 没 
电灯 这 个 别扭 ! ” 

紫 微 道 : “ 劝 你 早点 睡 ， 就 是 不 肯 ! 点 着 这 么 贵 的 油灯 ， 量 烛 ， 又 
还 不 亮 ， 有 什么 要 紧 事 ， 非 要 歼 到 深 更 半夜 的 ?* 霆 谷 道 : 

“有 什么 要 紧 事 ， 一 大 早 要 起 来 ?” 

紫 微 不 接口 了 ， 自 言 自 语 道 :“ 今 天 这 顿 晚饭 还 得 早早 地 吃 ， 十 点 
钟 就 没有 电 了 ， 还 得 催 催 全 少 奶奶 。” 沈 太太 道 

“这 一 向 还 是 全 嫂 做 菜 么 ?“ 紫 微 又 把 烧 饭 的 新 近 走 了 那 回 事 告诉 
了 她 。 沈 太太 道 :“ 还 亏 得 有 全 嫂 。” 紫 微 道 :“ 所 以 呀 ， 现 在 就 她 是 我 


们 这 儿 的 一 等 大 能 人 咀 ! 一 一 真有 那么 能 干 倒 义 好 了 ! 我 有 时 候 说 说 
她 ， 你 没 看 见 那 脸 上 有 多 难看 ! ? 沈 太 太 连 忙 侈 开道 : “您 这 儿 平 冲 开 
饭 ， 一 天 要 多 少 钱 ? ” 紫 微 道 : 

“六 百 块 一 天 。” 诞 合 道 “ 们 直 什 么 菜 都 没有 。” 沈 太太 道 : 

“ 那 也 是 ! 人 有 这 么 多 呢 。” 紫 微 道 :“ 现 在 这 东西 简直 贯 得 ”她 感 
暴 眉 头 微笑 着 ， 无 可 奈何 地 望 看 人 ， 有 眼角 朝 下 拖 着 ， 对 于 这 一 切 非常 
愿意 相信 而 不 能 够 相信 。 沈 太太 道 :“ 可 不 是 ! ” 紫 微 道 : “这 样 下 去 怎 
么 得 了 啊 ! 束 这 样子 藻 过 ， 也 不 知道 能 够 维持 到 几时 ! ? 仰 莱 驼 着 背 坐 
着 ， 深 深 缩 在 长 饮 里 ， 道 :“ 我 倒 不 怕 。 真 散 伙 了 ， 我 到 城 阳 庙 去 摊 个 
测字 摊 ， 我 一 个 人 总 好 办 。” 他 这 话说 了 不 止 一 回 了 ， 紫 微 昕 了 发 烦 ， 
责备 道 : “你 法 子 多 得 很 呢 ! 现在 倒 不 想 两 个 出 来 ! ” 仰 萝 冷 冷 地 笑 
道 :“ 本 来 这 是 没 办 法 中 的 办 法 呀 。 真 要 到 那个 时 候 ， 我 两 个 大 点 的 女 
儿 ， 叫 她 们 去 做 舞女 ， 那 还 不 容易 ! ” 紫 微 道 : 

“说 实话 也 没 个 分 十 的 ! ” 

门 一 开 ， 又 来 了 客 ， 年 老 的 侄孙 诗 军 ， 湘 之 大 奶奶 ， 市 着 女儿 小 
毛 小 姐 。 湘 孚 夫妇 都 是 近 六 十 的 人 了 ， 一 路 从 家 里 走 了 来 ， 又 接着 上 
楼 梯 ， 已 经 见得 疲乏 ， 趴 下 艾 头 ， 与 老 太 太 拜 寿 ， 老 太仓 道 喜 ， 亿 微 
霆 合 对 于 这 一 节 又 是 非常 认真 的 ， 夫 妻 俩 断 不 肯 站 在 一 起 ， 省 杯 人 家 
一 个 头 ， 一 定 要 人 家 态 足 两 个 。 这 仿佛 是 他 们 对 于 这 世界 的 一 种 报 
复 。 行 过 蕊 ,大 家 重新 入 座 ， 紫 微 见 湘 台 电 居 微微 ， 便 问 :“ 你 们 是 走 
来 的 么 ? 

外 头 可 冷 ?“ 湘 之 笑 道 : " 走 着 还 好 ， 坐 在 黄 包 车 上 还 要 冷 呢 。” 

湘 字 大 奶奶 也 笑 道 :“ 还 好 ， 路 不 很 远 。 小 毛 每 天 去 教书 ， 给 人 补 
课 ， 要 走 许 多 路 呢 ， 几 家 子 跑 下 来 ， 一 天 的 工夫 都 去 了 。 

现在 又 没有 无 执 电车 了 。 坐 黄 包 车 妥 ， 那 真 定 只 够 坐车 子 了 ! “此 
微 道 : ”真是 的 ， 现 在 做 事 也 难 暧 ! 我 们 家 那些 ， 在 内 地 做 事 的 ， 能 够 
顾 他 们 目 己 已 经 算 好 了 ! 三 房 里 一 个 大 的 成 杀 ， 不 还 是 我 全 出 钱 来 的 
么 ? 不 够 咀 ! 在 外 头 做 事 是 难 !“ 沈 太太 道 : ”女人 尤其 难 。 一 来 号 要 
给 人 吃 豆腐 。* 

霆 合照 例 要 问 湘 这 一 句 : “有 什么 新 闻 吗 ? ”随后 义 告诉 他 : “ 听 说 
已 经 在 xx 打 了 ? 


我 看 是 快 了 !“ 在 家 里 他 虽然 火气 很 大 ， 论 到 世界 大 局 ， 他 却 是 事 
理 通 达 ， 心 地 和 平 的 。 

仰 莱 见 他 父亲 育 过 脸 去 和 湘 之 说 话 ， 便 同 沈 太太 轻 轻 嘲 戏 
道 :“ 哦 ? 沈 太 太 你 这 样 厉 害 的 人 ， 他 们 还 敢 吗 ? ? 沈 太 太 草 得 短 短 瘤 
瘟 的 头发 ， 满 脸 的 广 父 慈母 ， 一 切 女 护士 的 榜样 。 

有 验 上 却 也 隐约 地 红 了 一 红 ， 把 头 一 点 一 总 ， 笑 道 : “外 头 人 心 有 多 
坏 ， 你 们 关 起 门 来 做 少爷 的 大 概 不 知道 。 不 是 我 说 ， 女 人 赚 两 个 钱 不 
容易 ， 除 非 做 有 钱 人 的 太太 。 最 好 还 是 做 有 钱 人 的 女儿 ， 顶 不 费 
力 。” 湘 宇 大 奶奶 笑 道 :“ 我 束 喜 欢 听 你 说 话 这 个 爽快 远 彻 ! ” 沈 太 太 笑 
道 :“ 我 束 是 个 爽快 。 所 以 寻 奶 奶 净 同 我 还 合 得 来 呢 ! ” 紫 微 心里 过 了 
一 过 ， 想 着 她 目 己 当 初 也 是 有 钱 人 的 女儿 ， 于 她 并 没有 什么 好 处 似 
Hs 

老 妈 子 推 门 进来 说 : “有 个 人 来 看 皮子 。” 紫 微 竹 眉 道 : 

“前 两 天 叫 他 不 来 ， 偶 赶 着 今天 来 。” 回 老 妈 子 道 : “你 去 告诉 全 少 
奶奶 ， 到 三 层 楼 上 去 开 箱 子 。” 一 面 嘟 吐 着 ， 慢 慢 地 立 起 喘 来 ， 到 里 面 
卧室 里 去 拿 钥 感 。 考 谷 跟 在 她 后 面 ， 踊 了 出 去 。 

屋 里 众人 ， 因 为 卖 东西 不 是 什么 光鲜 的 事 ， 都 闭 作 不 其 注意 ， 继 
续 谈 下 去 。 仰 莱 道 : “女人 出 去 做 事 枫 是 这 样 : 长 得 好 的 免不了 要 给 人 
追求 。 所 以 我 那个 大 女儿 ， 先 说 要 找事 的 时 候 我 环 说 了 : 将 来 有 得 麻 
烦 呢 ! ” 沈 太 太 听 他 口气 里 很 得 意 似 的 ， 便 问 :“ 十 呀 ， 听 说 你 们 大 小 
姐 有 了 朋友 了 ! ” 仰 本 不 答 她 的 话 ， 只 笑 了 一 声 道 : “总 之 麻烦 ! ” 沈 太 
太 道 : “你们 天 小 姐 的 确 是 好 相 够 ， 眼 看 着 这 两 年 越 长 越 好 了 “。?” 仰 项 
道 : 

“ 那 倒 不 要 说 ， 像 她 们 这 样 人 走出 去 ， 是 同 他 们 外 头 平 第 看 见 的 做 
事 的 人 有 点 两 样 ! 有 点 两 样 的 ! ” 

姑 奶 奶 从 浴室 里 走 了 出 来 ， 问 道 : “ 老 太 太 呢 ? ” 仰 莱 道 : 

“上 楼 去 有 点 事 。 你 快 来 代表 陪客 爱 ! ”好 奶奶 见 到 湘 宇 夫 妇 ， 便 
道 :“ 距 ， 你 们 刚 来 ? 我 倒是 要 同 湘 尝 谈 谈 ! 明志 一 直 对 我 说 的 :“” 你 
们 家 那些 亲戚 ， 这 束 只 湘 军 ， 还 有 点 老 奉 的 规模 。 “他 稼 芝 同 我 说 起 
的 ， 对 你 真是 很 器 重 。“ 好 奶奶 生平 最 潜 拜 她 的 丈夫 。 她 出 名 的 是 ”一 
人 之 下 。 万 人 之 上 *。 她 姑 分 在 金融 界 是 个 发 星 的 人 物 ， 已 经 算得 半 官 
派 了 ， 她 奶奶 也 有 相当 资格 可 以 模仿 宋美龄 ， 旗 袍 的 袖口 窄 罕 地 齐 肘 


弯 ， 杭 着 个 洱 光 的 艾 ， 稀 稀 几 根 前 刘海 ， 薄 施 脂粉 。 蛋 形 的 小 脸 ， 丙 
扳 浓 眉 ， 长 长 的 像 青龙 候 月 刀 ， 漆 黑 的 眼珠 子 ， 眼 神 极 足 ， 个 子 不 
高 ， 腰 板 笔直 ， 身 材 G 壮 。 她 坐 了 下 来 ， 笑 道 :“ 咀 ， 我 倒是 正 要 找 洒 
享 谈 谈 ! “ 

湘 亭 只 是 陪 笑 ， 听 她 谈 下 去 。 她 道 ; “一 一 直 没 有 空 

我 向 来 是 ， 不 管 有 什么 应 酬 ， 我 一 定 要 照 我 的 课程 表 上 ， 到 时 候 
睡觉 的 。 八 点 钟 起 来 ， 一 早上 就 是 归 折 东西 ， 家 里 七 七 八 败 ， 我 还 要 
临 帖 ， 请 了 先生 学 画 竹 子 ， 有 了 时候 一 个 心 简直 静 不 下 来 。 下 午 更 是 人 
来 得 不 断 ， 亲 威 人 家 这 些 少 奶 奶 ， 一 来 就 打牌 ， 还 算是 陪 着 我 的 。 我 
向 来 是 不 顾 情 面 的 ， 她 们 托 我 介绍 事 ， 或 是 对 明志 商量 什么 ， 我 就 老 
实说 ， 明 志 他 是 办 大 事 的 ， 我 尊重 他 的 立场 。 总 替 他 回 掉 了 。 可 是 她 
们 还 是 来 ， 在 我 那儿 说 话 吃 顿 饭 都 是 好 的 ! 这 就 滴 渍 噶 噶 ， 把 些 秘 窗 
告诉 我 ， 又 是 哪个 外 头 有 了 人 ， 不 养家 了 ， 要 我 出 面 讲话 ， 又 是 哪个 
的 孩子 要 我 帮助 学 费 一 “你 不 晓得 ， 帮 了 他 的 学 费 还 有 民 气 的 事 在 后 
头 呢 ， 你 想 都 想不到 的 ， 才 叫 气 人 呢 ! 等 会 我 仔细 讲 给 你 听 ， 我 倒 愿 
意 听 听 你 的 意见 一 一 所 以 我 气 起 来 说 ， 从 此 我 不 管 这 些 闲 事 了 ! 明志 
的 朋友 们 总 是 对 他 说 ; “你 太太 真是 个 人 才 。 可 惜 了 儿 的 ， 应 当做 出 点 
事业 来 。“ 说 我 "应 当做 出 点 事业 来 ‘。* 爷 羔 笑 道 :“ 我 真 佩服 你 ， 兴 致 
真 好 ! 

湘 亭 大 奶奶 道 : “本 来 一 个 人 做 人 是 应 当 这 样 的 。* 沈 太太 道 ， 

“都 像 我 们 姑 太 太 这 样 就 好 了 。， 

正 说 着 ， 濠 珠 掩 了 进来 ， 和 湘 亭 夫 妇 招呼 过 了 ， 问 : “奶奶 不 在 
么 ?“ 仰 葬 道 : “在 你 们 楼 上 开 箱 子 呢 。” 姑 奶奶 见 了 演 珠 ， 忽 然 注 意 起 
来 ， 扭 过 身 去 ， 肢 着 眼睛 从 头 看 到 脚 ， 带 着 微笑 。 演 珠 着 懂 起 来 ， 连 
忙 去 了 。 姑 奶奶 问 了 仰 葬 一 声 ; “她 还 没 磋 过 头 ?“ 酒 亭 大 奶奶 和 汀 训 
商量 说 : “我 们 可 要 走 了 ? ” 

爷 东 道 :“ 就 要 开饭 了 ， 吃 了 饭 走 。* 姑 奶奶 也 道 :“ 再 坐 会 儿 。 

再 坐 会 儿 。“ 湘 亭 笑 道 ;* 真 要 走 了 ， 晚 上 路 上 不 方便 。“ 仰 莱 便 立 
起 身 来 道 : “我 上 去 看 看 ， 老 太太 怎么 还 不 下 来 。 

三 层 楼 的 箱子 间 里 ， 电 灯 没 装 灯泡 ， 全 少 奶奶 掌 着 蜡 地 ， 一 手 扶 
着 箱子 盖 ， 紫 微 翻 了 些 皮 了 出 来 ， 那 商人 看 了 道 :“ 灰 鼠 不 时 新 了 ， 卖 
不 出 价 。 老 太太 要 有 灰 背 的 拿 出 来 ， 那 倒 可 以 卖 几 个 钱 了 1 "又 


道 : “ 银 鼠 人 家 不 大 要 。” 考 谷 在 旁边 伸手 担 了 担 ， 择 上 来 便道 : “这 件 
有 所 发 黄 了 ， 皮 板子 义 脆 。” 看 到 一 件 狠 皮 候 子 ， 商 人 又 嫌 “ 旧 了 ， 没 
有 枪 毛 ”。 霆 谷 便 附和 道 : “而 且 大 毛 貂 现在 也 不 时 艇 。? 两 人 道 : “ 惑 
征 呀 。 还 有 这 件 狠 不 能 够 反 罕 一 一 开 颖 的 ， 只 能 穿 在 里 头 ， 能 反 罕 束 
值钱 了 。” 他 只 肯 出 一 万 五 ， 紫 微 嫌 太 少 ， 他 道 :“ 这 价钱 出 得 不 错 
了 ， 拿 家 去 还 要 刷 油 ， 还 要 好 好 收拾 一 下 呢 。 不 赚 老 太太 多 少 钱 ! ” 霆 
谷 道 :“ 那 是 ! 他 们 拿 去 还 要 隔 些 日 子 才能 够 卖 掉 呢 ! 现在 这 个 钱 ， 史 
噬 ， 搁 些 日 子 是 推 板 不 起 的 。” 

紧 微 赌气 把 稻 皮 收 过 了 ， 拿 出 一 件 狂 独 女 斌 。 商 人 道 : “这 件 皮 于 
倒是 好 ， 可 惜 尺 寸 太 小 ， 卖 不 上 价 。” 手 合 道 :“ 那 他 这 话 倒 也 是 不 
错 ! 这 样 小 的 衣 和 党 你 叫 他 拿 去 卖 给 谁 * ”商人 把 它 丰 来 倒 去 细 看 
道 : “皮子 真是 很 好 的 ， 融 是 什么 都 不 够 做 ， 配 又 不 好 配 。?” 考 谷 便 埋 
起 起 来 : “从 前 时 新 小 的 ， 拼 命 要 做 得 小 ， 全 给 裁 颖 赚 去 了 ! 我 记得 这 
件 的 皮 统 子 本 来 是 很 大 的 ! ” 

紫 微 恨 道 :“ 你 这 不 是 吕 有 此 理 ! 我 卖 我 的 东西 ， 要 你 说 上 这 许 
多 ! 人 家 压 我 的 价钱 ， 你 还 要 帮 腔 ! ” 余 谷 道 : “号 ? 旺 ? 

没 看 见 你 这 么 小 气 一 一 也 值得 这 么 急 扯 日 哆 的 ! 也 不 怕人 见笑 ! 
真是 的 ， 我 什么 东西 没 见 过 ! 有 好 的 也 不 会 留 到 现在 了 !“ 

紫 微 越发 生气 ， 全 少 奶奶 也 不 便 说 什么 ， 还 是 那 商人 两 面 说 好 
话 ， 再 三 劝 住 了 ， 讲 定 了 价钱 成 交 。 霆 合 送 了 那 商 人 下 去 ， 还 一 路 说 
着 :“ 束 图 你 这 个 爽 气 ! 本 来 我 们 这 儿 也 不 是 那些 生意 人 家 ， 只 认得 钱 
Hats 真是 ， 谁 卖 过 东西 ! 我 不 过 是 见得 多 了 ， 有 一 句 说 一 句 ” 商 人 
连声 答应 道 : “ 老 太 和 他 说 的 是 。” 

紫 微 接 过 蜡烛 ， 看 着 全 少 奶奶 整理 箱 堂 ， 一 一 锁 好 。 烛 光 里 ， 名 
然 摇 授 昂昂 有 个 高 大 的 黑 影 落 在 朱 漆 拉 金 箱子 上 ， 是 仰 莱 。 紫 微 不 耐 
烦 道 :“ 别 挡 大 人 家 的 腕 光 呀 一 一 你 几时 上 来 的 ? ” 仰 莱 党 着 手 舌 
道 :“ 我 们 老 太 和 爷 真 是 越过 越 ' 拨 梧 ' 了! ” 

他 看 紫 微 面色 铁 青 ， 便 没有 往 下 说 。 紫 微 取 回 钥匙 ， 扣 在 肋 下 的 
钮 绊 上 。 仰 葬 连 忙 接 过 蜡 台 ， 一 路 照 着 母亲 下 楼 。 紫 微 怒 不 住 又 把 刚 
才 老 夫妻 的 争吵 说 给 他 昕 ， 仰 茵 十 分 同情 ， 跟 到 母 杀 卧房 里 ， 紧 微 开 
柜子 收 钱 ， 他 乘机 问 她 要 了 五 千 块 钱 雯 化。 他 鼻 了 出 去 ， 紫 微 正在 那 
里 锁 想 子 ， 姑 奶奶 伸 头 进来 笑 道 : “我 过 年 时 候 给 妈 送 来 的 糖 ， 可 要 拿 


点 出 来 给 湘 这 他 们 和 莹 莹 。” 又 拨 过 头 去 ， 回 外 房 的 客人 们 笑 道 : “ 萎 州 
市 来 的 。 我 们 老 太 太 别 的 嗜好 没有 ， 问 来 的 时 候 就 喜欢 吃 个 零 嘴 。? 紫 
微 搬 过 床 头 前 的 一 个 洋 铁 罐子 ， 装 了 些 糖 在 一 只 和 茶 夸 子 里 ， 多 抓 了 
些 “ 胶 切片 ”， 她 不 喜欢 吃 “ 胶 切片 ”， 只 喜欢 松子 核桃 糖 。 女 儿 和 她 相 
处 三 十 多 年 ， 这 一 点 就 再 也 记 不 得 ! 然而 ， 想 起 她 的 时 候 给 她 市 点 糖 
来 ， 她 还 是 感 激 的 ， 只 十 于 感激 之 余 稍 稍 有 点 悲 素 。 姑 奶奶 端 了 雁 子 
出 去 ， 又 指 首 儿 上 的 一 盆 红 梅 伦 问 众 人 道 : “这 有 是 我 送 老 太太 过 生日 
的 。 我 就 知道 老 太 太 喜 欢 红 梅 化 ! 我 这 个 礼 送 得 还 不 俗 叶 ? ” 

紫 微 一 出 来 ， 霆 合 便 走 开 了 ， 避 到 隔壁 书房 里 去 ， 高 声 叫 老 妈 子 
生火 炉 。 姑 奶奶 去 打 电 话 千 诉 家 里 她 不 回去 吃 路 了 ， 听 见 她 父亲 的 叫 
喊 ， 便 道 :“ 不 谍 要 开饭 了 么 ， 那 边 还 生 什么 火炉 ?” 仰 更 突 道 “你 不 
知道 ， 又 在 那儿 犯 别扭 呢 。? 紫 微 冷 着 脸 ， 只 是 一 言 不 发 。 沈 太太 
道 : “你 们 平常 两 间 房 里 都 有 火 么 ? 这 上 头 倒 不 省 ! ” 紫 微 叹 了 口气 ， 
道 : “我 们 两 个 人 不 能 蹲 在 一 起 的 暖 ! 在 一 间 房 里 共 着 个 火 ， 多 说 两 句 
话 ， 束 要 吵 踢 ! ” 沈 太 太 ， 湘 之 ， 湘 宇 大 奶奶 一 齐 笑 了 起 来 。 紫 微 道 : 

“ 真 的 ， 人 家 再 不 要 好 的 ， 这 些 年 下 来 ， 总 是 个 伴 。 我 们 是 ， 宁 可 
一 个 人 在 一 间 房 里 守 着 个 小 煤 炉 一 一 "她 顿 住 了 ， 融 笑 “ 唉 ”了 一 声 ， 转 
口 道 : “要 叫 他 们 开饭 了 。” 

她 回 门 口 走 去 ， 恰 巧 注 珠 进来 了 ， 洗 珠 低 声 道 : “奶奶 ， 给 奶奶 拜 
寿 。” 便 兢 下 头 去 。 

紫 微 只 顾 往 前 走 ， 喷 道 : “ 吏 知 道 挡 事 ! 看 你 样子 也 像 个 大 人 一 一 
门板 似 的 ， 在 哪儿 都 挡 事 ! ” 

漆 珠 立 起 来 ， 满 脸 通 红 ， 答 要 内 吴 出 去 ， 凤 微 又 墙 着 | ]， 在 那里 
叫 老 妈 于 告诉 全 少 奶奶 马上 开饭 。 演 珠 今天 到 撒 下 了 决心 和 那 男人 断 
绝 往 来 ， 心 里 乱 粳 粳 的 正 不 知 是 什么 感觉 ， 总 仿佛 她 所 做 的 事 是 不 错 
的 ， 可 有 征 痛 将 的 ， 家 里 人 如 果 知 道 了 应 当 给 她 一 点 奖励 与 文 持 ， 万 万 
想不到 会 这 样 地 对 她 。 站 在 人 前 ， 一 下 子 工夫 ， 她 脸 上 几 次 红 了 了 又 
2 

她 走 了 ， 湘 这 夫妇 也 站 起 来 要 走 ， 紫 微 又 留 他 们 吃饭 ， 道 : 

“也 没什么 吃 的 ， 真 是 便 饭 了 。 一 个 烧 饭 的 她 知道 我 们 今天 有 客 ， 
有 心 拿 草 ， 走 了 ， 所 以 是 全 少 奶 奶 做 饭 。 她 一 个 人 ， 也 忙 不 出 多 少 样 
数 来 。” 小 毛 小 姐 道 : “我们 来 的 时 候 看 见 全 表 妊 在 厨房 里 。” 紫 微笑 


道 : “我 们 少 奶奶 呀 ， 但 凡 有 一 点 点 事 ， 融 忙 得 头 不 梳 ， 脸 不 洗 的 ， 弄 
得 不 像样 子 。” 仰 葬 笑 道 : “现在 是 不 行 了 ， 从 前 我 总 说 她 是 我 所 见 过 
的 最 标准 的 一 个 美人 。?” 大 家 都 和 了 起 来 ， 仰 葬 叉 道 : “现在 征 不 行 
了 ! 看 她 在 那儿 洗 碗 ， 脸 融 跟 载 一 个 颜色 ， 手 里 那 块 抹布 也 十 那个 颜 
色 。 


从 前 不 是 这 样 的 。 我 第 一 次 看 见 她 征 在 田 田 家 。 妈 ， 你 还 记 
得 ?“ 他 的 毛毛 的 大 喉 晓 名 然 变 成 小 小 的 ， 恋 恋 的 ， 他 低 偿 着 ， 简 着 
手 ， 袍 宵 里 的 身体 也 缩小 了 像 个 小 孩 ， 坐 在 那里 ， 两 脚 从 太 高 的 椅子 
上 挂 下 来 。 紫 微 道 : ”我 哪 还 一 个 个 的 记得 你 们 那些 ?“ 仰 葬 道 : " 那 时 
候 他 们 替 我 说 的 是 他 家 的 侄 小 姐 ， 一 捉 扒 儿 个 女孩 子 在 那里 ， 叫 我 目 
己 留心 看 。 我 说 那个 大 局 脸 的 我 不 要 ! 后 来 又 况 媒 ， 这 回 吕 说 的 是 
她 。 我 说 ， 哦 ， 束 古 那 个 小 的 ， 矮 得 很 的 嘛 ， 拖 着 办 了 于 多 长 的 “ 

紫 微 笑 道 :“ 那 时 候 倒是 ， 很 有 儿 个 人 家 要 想 把 女儿 给 你 呢 ! ”她 
别 过 头 来 癌 沈 太太 道 : “小 时 候 很 聪明 的 咀 ! 先生 一 直 伦 他 ， 说 他 做 文 
章 口气 大 ， 兄 第 里 惑 他 像 外 公 。 都 说 他 聪明 ， 相 狐 好 。 不 知道 怎么 的 
变 得 这 样 了 嘛 ! ” 仰 酸 只 十 微 疾 ， 双 品 眼 镜 没 有 表情 ， 脸 上 其 他 部 分 惟 
有 凄凉 的 谦虚 。 紫 微 道 : “大 起 来 反而 倒 一 点 也 不 怎么 了 嘛 ! 一 个 个 都 
变 得 ?她 望 厦 他 ， 不 认得 他 了 “。 她 依旧 厨 着 眉头 无 可 祭 何 地 微笑 看， 一 
双眼 睛 却 渐渐 生冷 起 来 。 

湘 军 夫妇 要 走 ， 秤 别 了 紫 微 ， 又 到 书房 去 同 霆 谷 告 苹 。 霆 谷 的 火 
炉 还 没 生起 来 ， 一 肚子 没 好 气 ， 搓 着 手 说 : “这 会 子 更 冷 了 ! 你 们 还 要 
走 回 去 啊 ? 这 一 同 也 没什么 新 闻 ! ” 

姑 奶 奶 把 两 个 孩子 叫 沈 太 太 送 了 回去 ， 她 目 己 打 过 电话 ， 问 知 家 
里 没什么 要 紧 事 ， 她 预备 吃 了 晚饭 回 家 。 开 出 饭 来 ， 圆 台面 上 铺 了 红 
桌布 ， 挨 换 挤 挤 一 昌 人 ， 洗 珠 脸色 灰 日 ， 也 坐 在 下 首 ， 夹 在 弟妹 中 
间 。 她 很 快 下 吃 完了 ， 她 临 走 把 她 的 觉 子 拖 开 了 ， 让 别人 坐 得 舒服 
些 ， 大 家 把 椅子 稍微 挪 了 一 挪 ， 融 又 没有 一 点 空 除 。 家 族 之 中 仿佛 束 
没有 过 她 这 样 的 一 个 人 。 

姑 奶 奶 吃 了 饭 便 走 了 ， 怕 迟 了 要 头 电灯。 全 少 奶奶 正在 收拾 碗 
六 ， 仰 基 还 坐 在 那里 ， 帮 着 她 把 剩 菜 拨 拨 好 ， 鬼 拨 又 吃 一 口 ， 又 用 筷 
子 掏 掏 。 只 他 夫妇 两 个 在 起 坐 间 里 ， 紫 微 却 走 了 进来 ， 同 全 少 奶奶 
道 : “ 姑 奶 奶 看 见 我 们 厨房 里 的 煤 球 ， 多 昌 不 多 ， 还 是 搬 到 楼 上 来 的 


好 ， 说 现在 值钱 得 很 哩 ! 让 人 拿 挥 点 也 没有 数 。 我 看 整 堆 在 你 们 房 里 
好 了 。 今 天 号 搬 。” 全 少 奶奶 答应 着 ， 紫 微 在 圆 果 面 旁 边 站 了 一 会 ， 
手 扶 着 楠 背 ， 义 道 :“ 我 昕 寻 奶 奶 说 ， 涝 球 有 了 朋友 了 ， 在 一 个 店 里 认 
识 的 。” 

她 看 她 儿 媚 两 个 都 吃 了 一 惊 似 的， 便道 : “你 不 要 当 我 喜欢 管 你 们 
的 事 一 一 我 真 怕 管 ! 

你 们 匡 家 的 事 ， 管 得 我 念 仿 够 够 了 | 

能 够 装 不 知道 我 就 装 不 知道 了 ， 这 寻 奶 奶 偏 要 来 告诉 我 ! 告诉 了 
我 ， 我 再 不 癌 ， 回 尖 出 了 什么 乱 子 ， 人 家 说 起 来 还 古怪 到 我 号 上 ， 不 
该 像 你 们 一 样 的 糊涂 。“ 全 少 奶奶 定 了 定神 ， 道 : 

“是 本 来 束 要 告诉 妈 的 ， 先 没 打听 仔细 ， 现 在 知道 了 ， 原 来 大 家 都 
苹 认 得 的 ， 涝 分 有 个 同学 的 哥哥 ， 跟 那 人 同 过 学 。 是 还 靠得住 的 ! 那 
人 家 里 倒 旦 很 好 ， 父 杀 做 生意 做 得 很 大 的 ， 人 十 没有 什么 好 看 ， 本 来 
也 不 是 图 他 好 看 一 一 洗 珠 这 一 点 倒是 很 有 主见 的 。? 她 急于 洗刷 一 切 ， 
急 得 眼睛 都 直 了 。 她 一 张 小 方 脸 ， 十 苑 日 的 ， 突 出 的 大 眼睛 ， 还 要 
日 ， 仿 佛 只 看 见 眼 日 。 

紫 微 道 :“ 喇 。 本 来 你 们 也 想 得 很 周到 的 ， 还 要 问 我 做 什么 ? 一 一 
仰 葬 目 然 也 赞成 的 了 。” 仰 葬 舌 道 : “我 ， 我 不 管 。 现 在 世界 文明 了 ， 
我 们 做 老子 的 还 管 得 了 呀 ? 这 种 人 也 真 奇怪 ， 看 见 了 吏 会 做 朋友 
的 ! ”全 少 奶 奶 嫌 他 天 上 一 句 ， 地 下 一 句 ， 怕 老 太 太 生气 ， 忙 道 :“ 这 
个 人 倒是 说 了 许多 回 了 ， 要 到 我 们 这 儿 来 拜 己 ， 见 见 上 人 “。 因 为 还 没 
同 妈 说 过 ， 我 说 等 等 过 一 一 ” 仰 葬 舌 道 : “还 是 不 要 人 家 上 门 来 的 好 ， 
把 人 都 吓 坏 了 ! ? 紫 微 道 : “本 来 也 不 必 了 ， 又 不 图 人 家 的 人 才 ， 已 经 
打听 明日 了 嘛 ， 人 家 有 钱 。 阔 女 婚 也 是 你 们 的 ， 上 了 当 也 古 你 们 的 女 
儿 一 一 我 随 你 们 去 民 ! ” 

紫 微 进 房 去 了 ， 全 少 奶奶 慢 慢 地 把 红 桌 布 掀 了 过 来 ， 卷 作 一 卷 ， 
低 声 道 :“ 说 明白 了 也 好 ” 仰 葬 把 桌 上 的 潮 手 巾 把 子 拿 起 来 擦 嘴 义 的 描 
子 ， 实 道 :“ 我 家 这 个 大 女儿 小 时 候 算 命 倒 古 说 她 比 哪个 都 强 ， 束 古 胆 
子 大 ， 别 看 她 不 声 不 啊 的 ， 胆 子 泌 得 很 ! 现在 这 文明 世界 ， 倒 许 好 ! ” 

全 少 奶 奶 目 己 又 发 了 会 情 ， 把 东西 都 丢 在 桌 上 ， 径 目 上 三 层 楼 
来 。 女 孩子 的 房 里 ， 演 华 坐 在 床上 ， 泡 脚 上 的 冻 将， 脚 多 里 一 倪 瘟 热 
的 紫色 药水 ， 发 出 淡淡 的 腥 气 ， 她 低 着 头 看 书 ， 膝 上 摊 着 本 小 说 ， 灯 


不 其 亮 ， 她 把 脸 栖 在 书 上 。 漂 分 坐 在 靠 窗 的 方 保 前 ， 尝 珠 站 看 ， 控 痢 
对 过 的 一 张 床 ， 把 一 双 脚 跤 在 床上 ， 拿 着 件 大 衣 ， 在 下 摆 上 摸 措 担 
捏 ， 把 头 伸 到 破 了 的 里 子 里 。 她 母亲 便 问 : “做 什么 ?“ 尝 珠 微笑 
道 : “里 头 有 个 铜板 。” 

汇 分 关 道 : “一 个 钢板 现在 好 值 许多 钱 呢 ! ? 洗 华 头 也 不 抬 ， 道 : 

“这 天 真 冷 ， 刚 刚 还 深意 的 ， 一 下 子 束 冷 了 ! ” 漂 分 道 :“ 外 头 还 要 
冷 呢 ， 你 看 窗子 上 的 汽 汗 水 ! ”她 在 玻璃 窗 上 轻 轻 一 抹 ， 又 把 映 子 往 下 
一 伏 ， 回 外 张 看 ， 道 : “可 是 有 月 亮 ? 

好 像 看 见 金黄 的 ， 一晃 。“ 全 少 奶奶 在 床 沿 坐 下 ， 望 着 漂 球 ， 涨 珠 
被 她 母亲 一 看 ， 越 发 地 心 不 在 夏 ， 寻 找 铜板 ， 手 指 从 大 衣 袋 的 破 洞 里 
外 了 出 来 。 全 少 奶 奶 道 : ” 尽 掏 它 做 什么 ? 你 看 ， 给 你 越 挣 越 破 了 奶奶 
知道 你 的 事 了 ， 姑 妈 去 告诉 的 。 后 来 问 到 我 ， 我 殴 说 : 大 家 都 是 认得 
的 ;确实 知道 是 很 好 的 人 家 ， 洗 珠 她 倒是 很 明日 的 ， 也 不 是 挑 他 好 看 
一 一 说 容 了 束 没 有 事 了 。 

奶奶 是 那个 脾气 ， 过 过 束 好 了 。“ 注 珠 把 大 衣 疝 床上 一 丢 ， 她 顺势 
扑 倒 在 床 ， 姑 了 起 来 。 虽 然 极 力 地 把 脸 压 在 大 衣 上 ， 压 在 那 及 脏 的 、 
薄 薄 的 日 色 小 床上 ， 她 大 声 的 吗 咽 还 是 震动 了 这 间 房 ， 使 人 听 了 很 受 
刺激 ， 寒 冷 赤裸 , 像 一 块 揭 了 皮 的 红 鲜 鲜 的 肌肉 。 妹 妹 们 一 时 寂静 无 
声 ， 全 少 奶奶 道 : ”你 疡 了 ? 

民 什 么 ? 你 这 孩子 的 脾气 越 来 越 大 了 ， 奶 奶 今天 说 了 你 两 句 ， 目 
己 的 奶奶 ， 有 什么 难为 情 的 ? 今天 她 是 同和 爷爷 吵 了 嘴 ， 气 出 在 你 喘 
上 ， 算 你 倒霉 。 快 不 要 大 了 ， 类 出 病 来 了 ! 你 这 样 难 过 ， 古 你 目 己 吃 
亏 噢 !“ 江 珠 还 是 大 只， 全 少 奶 奶 渐渐 的 也 没有 话 了 ， 只 坐 在 床 边 ， 坐 
在 那里 仿佛 便 是 安 感 。 

忽然 之 则 电灯 炙 了。 漂 华 在 黑暗 里 仿佛 睡 醒 似 地 ， 声 首 从 远 处 
来 ， 慢 愉 烦 恼 地 叫 道 : “ 真 难过 ! 我 一 本 书 正 看 完 ! ” 谍 分 道 : “看 完了 
倒 不 好 ? 你 情愿 看 了 一 半 ? ” 注 华 道 : “不 是 咀 ， 你 不 知道 ， 书 里 两 个 
人 , 一 个 女 的 死 了 ， 男 的 也 离开 北京 ， 火 车 出 了 西直门 ， 义 在 那儿 下 
着 雨 书 一 完 ， 电 灯 义 黑 了 ， 距 好 像 这 世界 也 完了 真 难过 ! ” 

房间 里 静默 了 一 会 ， 涝 珠 的 抽 叶 也 信 了 。 全 少 奶 奶 目 言 目 语 
道 : “还 要 把 煤 球 搬 上 来 。? 她 高 声 叫 老 妈 于 。 老 妈 了 于 擎 着 个 小 油灯 上 
楼 来 ， 全 少 奶 奶 便 和 她 一 同 下 去 ， 来 到 厨房 里 。 


全 少 奶奶 监督 着 老 妈 子 把 桌 肚 确 下 堆 着 的 煤 球 一 一 挪 到 浦 包 里 ， 
油灯 低 低地 放 在 使 上 ， 灯 光 倒 着 照 上 来 ， 保 上 的 瓶 答 钢 鲁 都 成 了 下 已 
深 圆 的， 显得 肥胖 可 爱 。 一 只 新 的 砂 钢 ， 还 没 用 过 的 ， 灯 光照 厦 ， 玉 
也 似 的 痰 黄 日 色 ， 全 少 奶奶 不 由 得 用 一 只 手指 轻 轻 措 了 一 摸 ， 冰 头 之 
中 也 有 一 种 温和 、 松 松 的 质地 。 地 下 痪 黄 的 大 水 缸 盖 着 木头 次; 两 只 
洋 铁 简 欠 在 一 起 做 成 个 小 风 炉 。 泥 灶 里 的 火 早 已 爆 去 ， 灶 头 还 显 着 一 
壶 水 ， 半 开 的 水 ， 发 出 极 细微 的 鄙 咯 ， 像 一 个 念 风 的 人 的 睡眠 ， 余 外 
都 是 黑暗 。 全 少 奶奶 在 这 里 怨 天 怨 地 做 了 许多 年 了 。 这 些 年 来 ， 就 这 
厨房 是 真 的 ， 污 秽 ， 受 气 是 真 的 ， 此 外 都 是 些 空话 ， 她 公公 的 众 大 ， 
她 丈夫 的 风趣 幽默 ， 不 好 笑 的 笑话 ， 她 不 仅 得 ， 也 不 信任 。 然 而 现 
在 ， 她 女儿 终 呈 有 车 了 ， 静 安土 路 上 一 州 店 ， 这 是 真 的 。 全 少 奶 奶 看 
着 这 厨房 也 心安 了 。 

玻璃 窗 上 了 映 出 油灯 的 一 报 小 黄 火 ， 远 
外 面 哪 家 独 独 有 电灯 ， 然 而 仔细 一 看 ， 还 
厨房 殉 是 厨房 ， 更 没有 别 的 世界 。 

楼 上 洗 珠 在 墨 暗 中 告诉 两 个 妹妹 ， 今 天 店 里 怎么 来 了 个 女人 ， 皇 
样 尖 ， 社 样 册 ， 说 她 是 同 毛 炊 球 同居 的 。 演 珠 道 : 

“我 还 没 同 妈 说 呢 ， 妈 一 定 要 生气 ， 要 大 反对 了 。 好 在 我 也 决定 了 
这 不 行 ， 腊 了 这 样 一 个 女人 在 里 涉 ， 怎 么 可 以 ! ” 演 分 漆 华 都 古 极 
其 兴奋 ， 同 声 问 道 :“ 这 女人 什么 样子 ? 

好 看 么 ?“ 

演 珠 放出 客观 、 酒 脱 的 神气 ， 微 笑 答 道 :“ 还 好 ” 想 了 一 想 ， 又 补 
上 一 句 道 :“ 咀 ,相当 漂亮 的 呵 ! ”她 真心 卫 护 那 女 人 ， 她 对 于 整个 的 
恋爱 事件 是 目 卫 的 态度 。 

她 又 说 道 : “今天 我 本 来 打 电 话 给 他 的 ， 预 备 跟 他 明说 ， 叫 他 以 后 
不 要 来 找 我 了 。 电 话 没 打通 。 后 来 咖啡 包 里 我 也 没 去 。 不 过 以 后 要 厦 
再 看 见 了 他 一 一 呼 ! 你 放心 ， 他 不 会 没有 话说 的 ! 我 都 知道 他 要 讲 些 
什么 ! 还 不 是 说 : 他 同 这 女人 的 事 ， 还 是 从 前 ， 他 还 没 碰见 我 的 时 
候 。 现 在 当然 都 两 样 罗 ! 从 前 他 不 过 是 可 怜 她 ， 那 时 候 他 太 年轻 了 ， 
一 时 糊涂 。 现 在 断 虽 断 了 ， 还 是 缠绕 不 清 ， 都 是 因为 没有 正式 结婚 的 
缘故 ， 离 起 来 反而 难 呼 ， 他 那 张嘴 还 不 会 说 么 ? " 束 这 样 说 着 ， 她 已 经 
一 半 原 这 了 他 。 同 时 她 相信 ， 他 可 以 说 得 更 婉转 ， 更 叫 人 相信 。 


另 有 一 点 光 ， 她 还 当 是 


远 地 
征 这 小 火 再 的 复 影 。 除 了 这 


不 从 

现在 他 们 不 能 在 药房 里 会 面 了 ， 可 是 她 还 是 让 他 每 天 送 她 回去 。 
天 于 从 前 那个 女人 ， 家 里 她 母 杀 她 妹妹 都 代 她 瞒 看 。 
于 是 他 们 继续 做 朋友 ， 虽然 义 是 从 尖 来 过 一 一 深 珠 对 他 冷淡 了 许 


多 


已 苦 天 ， 他 义 约 她 看 电影 。 因 为 那天 刚巧 下 雨 ， 尝 珠 很 高 兴 她 有 
机 会 罕 她 的 雨衣 ， 便 答应 了 。 米 色 的 斗篷 ， 红 蓝 格 子 甬 线 ， 连 着 风 
钨 ， 氮 盖 了 里 面 的 深蓝 布 单 狗 ， 泛 了 伦 日 的 ;， 还 有 她 的 卷发 ， 太 长 太 
直 了 ， 检 上 太 干 ， 根 上 又 太 湾 。 风 帽 的 阴影 深 深 护 着 她 的 脸 ， 她 觉得 
她 是 西 详 电影 里 的 人 ， 有 着 悲剧 的 眼睛 ， 喜 剧 的 嘴 ， 幽 幽 地 微笑 痢 ， 
不 大 说 话 。 

天 还 十 冷 ， 可 是 这 冷 也 变 成 缠绵 的 了 ， 已 经 是 春 寒 。 不 是 整 大 块 
的 冷 ， 却 是 点 点 滴 滴 ， 丝 丝 缕缕 的 。 从 电影 院 出 来 ， 他 们 在 咖啡 饶 里 
坐 了 一 会 ， 尝 珠 哆 了 一 杯 可 可 ， 没 吃 什么 东西 ， 达 那儿 的 首 乐 真 好 。 
毛 粮 球 说 他 家 里 有 很 好 的 留声机 片子 ， 邀 她 去 坐 一 会 。 她 本 来 说 改天 
去 听 ， 出 了 咖啡 壳 ， 却 又 不 愿 回 家 ， 说 不 去 不 去 ， 还 是 去 了 。 

到 了 他 房间 里 ， 老 妈 子 送 上 儿 来 ,次 球 帮 闭 她 和 凶 下 雨衣 ， 拿 目 己 
的 大 手绢 子 擦 了 擦 上 面 的 水 。 涨 球 也 用 手帕 来 指 指 她 的 脸 。 她 的 破 肢 
原 是 很 长 ， 泣 手绢 子 一 抹 ， 丝 丝 的 两 缕 时 发 粘贴 在 双 甩 ， 弯 弯 的 一 直 
到 底 ， 越 发 义 出 了 一 个 肉 哪 哪 的 鹅 重 脸 。 她 靠 着 小 圆 台 坐 痢 ， 一 手 文 
着 头 ， 留 声 机 束 放 在 昌 上 ， 非 彰 啊 亮 地 唱 起 了 《 蓝 色 的 多 璃 河 》。 浪 
球 问 她 : “可 嫌 吵 ? ” 

洗 珠 闫 着 播 头 ， 道 : “我 听 无 线 电 也 和 是 这 样 ， 喜 欢 坐 得 越 近 越 好 ， 
人 家 总 笑 我 ， 说 我 恨不得 坐 到 无 线 电 里 头 去 ! ” 坐 得 近 ， 残 仿佛 身 入 其 
中 。 华 尔 滋 的 调子 ， 摇 摊 着 出 来 了 ， 震 谋 的 大 声 ， 慰 心动 鼎 ， 几 乎 不 
能 忍受 的 ， 感 情 上 的 踩 跑 。 尤 其 是 现在 ， 黄 卉 的 房间 ， 渐 渐 瞳 了 下 
来 ， 唱 片 的 华美 里 有 一 点 瘘 党， 像 足 酒 阅 人 散 了 。 注 珠 在 电影 里 看 见 
过 的 ， 宴 会 之 后 ， 满 地 绊 的 彩 纸 条 与 磺 碎 的 玻璃 杯 ， 然 而 到 后 来 ， 也 
想 不 起 这 些 了 。 

距 亮 无 比 的 音乐 只 是 回旋 ， 回 旋 如 意 ， 有 一 种 黑暗 的 热 疝 ， 人 简直 
不 像 人 间 。 深 珠 怕 了 起 来 ， 她 盯 服 衣着 焰 球 的 脸 ， 使 她 目 己 放心 ， 在 


灰色 的 余 光 里 ， 已 经 看 不 大 清楚 了。 次 球 也 看 着 她 ， 微 突 着 ， 有 他 目 
己 的 心思 。 洗 珠 喜 欢 他 这 时 候 的 脸 ， 灰 苑 区 的 ， 又 是 非常 熟悉 的 。 

她 加 他 说 : “ 几 点 钟 了 ? 不 早 了 要 ? ”他 昕 不见 ， 竣 过 来 
问 :“ 喇 ? ”随即 把 一 只 手掌 搁 在 她 大 腿 上 。 她 一 尾 ， 她 极力 要 做 得 大 
方 ， 矫 杜 过 正 了 ， 半 天 也 没有 表示 ， 假 装 不 党 得 。 

后 来 他 慢 慢 地 摩 厦 她 的 腿 ， 虽 然 阳 了 棉衣 ， 她 也 紧张 起 来 。 她 站 
起 来 ， 还 是 很 自然 的 ， 说 了 一 句 :“ 听 完了 这 张 要 走 了 。” 拢 扰 头 发 ， 
问 罕 衣 锐 里 舌 探 了 一 下 ， 炊 球 也 立 起 来 ， 蔡 她 开 灯 。 

灯光 照 到 镜子 里 ， 照 见 她 的 脸 。 因 为 早先 吃 哆 过 ， 嘴 上 红 腊 的 月 
脂 刨 挥 一块， 只 剩 下 一 个 圈 圈 ， 像 给 入 哆 过 的 ， 别 有 一 种 诱惑 性 。 

光 球 道 :“ 反 面 的 很 好 呢 ， 听 了 那个 再 走 。” 音 乐 完了 ， 他 扳 了 
扳 ， 止 住 了 晶片。 忽然 他 走 过 来 ， 抱 住 了 她 ， 吻 她 了 “。 注 珠 一 只 手 抵 
住 他 肩膀 ， 本 能 地 抗拒 着， 虽然 她 并 没有 抗拒 的 意思 。 他 搂 得 更 紧 
些 ， 他 仿佛 上 上 下 下 有 许多 手 ， 洗 珠 觉 得 有 点 不 对 ， 这 回 她 真 地 挣扎 
了 ， 抽 脱手 来 ， 打 了 他 一 个 嘴巴 子 。 她 目 己 也 像 摊 了 个 嘴巴 似 的 ， 热 
辣 辣 的 ， 发 了 昏 ， 开 1 往 下 跑 ， 一直 跑 出 去 。 在 夜晚 的 街 上 急 急 走 
着 ， 心 里 渐渐 明日 过 来 ， 还 是 大 义 凉 然 地 ， 浑 身 炽热 ， 走 了 好 一 上 段 
路 ， 方才 感到 点 所 渍 滴 丝 丝 缕缕 的 寒冷 。 雨 还 在 下 。 她 把 雨衣 丢 在 他 
那儿 了 。 

姑 奶 奶 有 一 天 到 医家 来 一 一 差不多 一 个 月 之 后 了 一 一 和 老 太 太 说 
了 许多 话 ， 老 太太 昕 了 正 生气 昵 ， 仰 莱 推 门 进来 ， 紧 微 见 他 罕 着 马 裤 
呢 中 闭 大 衣 ， 便 问 : “你 这 个 时 候 到 哪儿 去 ? ” 

仰 葬 道 : “我 去 看 电影 去 。” 姑 奶奶 道 : “这 个 天 去 看 电影 ?” 刚刚 我 
来 的 时 候 是 雨 夹 雪 。” 仰 莱 道 : “不 下 了 ， 地 下 都 于 了 。” 

他 回 紫 微 摊 出 一 只 手 ， 笑 着 咕 咏 了 一 句 道 : “ 妈 给 我 四 百 块 
钱 。” 么 微 嘴 里 蝎 蝎 整整 发 出 轻 细 的 证 异 之 声 ， 道 : “怎么 倒 又 怎么 上 
回 才 ”然而 他 多 高 多 高 站 在 她 跟前 ， 伸 出 了 手 ， 这 么 大 的 一 个 儿子 了 ， 
实在 难为 情 ， 只 得 从 身边 把 钱 摸 了 出 来 。 仰 柄 这 姊 姊 问 来 是 看 不 起 他 
的 ， 他 偏 不 肯 在 姊 姊 面 前 替 母 亲 争 口气 ! 紫 微 就 恨 他 这 一 点 ， 此 刻 她 
连 市 地 也 恨 起 女儿 来 。 寻 奶奶 可 是 完全 不 觉得 ， 粉 光 脂 攀 坐 在 那里 ， 
舌 嘻 哮 和 仰 柄 说道: “ 咀 ， 我 问 你 ! 


可 是 有 这 个 话 ， 你 们 大 小 姐 跟 她 那 男 朋 友 还 在 那儿 来 往 ， 据 说 有 
一 次 到 他 家 去 ， 这 人 不 规矩 起 来 ， 她 吓 得 跑 了 出 来 ， 把 雨衣 丢 在 人 家 
里 ， 后 来 又 打发 了 第 弟妹 妹 一 趟 两 趟 去 拿 回 来 一 一 可 是 有 这 样 的 
事 ?“ 仰 莱 道 : ”你 听 哪 个 说 的 ?“ 姑 奶奶 道 : ”还 不 是 他 们 人 小 孩子 们 讲 
出 来 的 。 一 一 真 征 的， 你 也 不 管 管 !“ 仰 葬 道 : "我 家 这 些 女 儿 们 ， 我 
说 话 她 还 听 ? 反而 生 芒 了 ! 其 实 还 是 她 们 娟 说 一 一 娟 说 也 不 行 ， 她 们 
目 己 主意 大 着 呢 ! 在 我 们 这 家 里 ， 反 正 弄 不 好 的 了 ! “ 

忠 在 那天 傍晚 ， 漂 珠 叫 漂 芬 陪 了 她 去 找 毛 焰 球 ， 讨 回 她 的 衣 移 。 
明知 这 一 去 ， 是 会 破坏 了 最 后 那 一 幕 的 空气 。 她 与 他 认识 以 来 ， 还 是 
末了 那 一 趟 她 的 举止 最 为 漂 腕 ， 久 后 思想 起 来 ， 值 得 骄傲 与 悲 月 。 

到 了 那里 ， 问 毛 先 生 可 在 家 ， 女 姨 说 她 上 去 看 看 。 然 后 把 她 们 请 
上 楼 去 。 毛 炊 球 迎 出 房 来 ， 笑 道 :“ 哦 ， 匡 小 姐 ! 好 吗 ? 怎么 样 ， 这 一 
问好 吗 ? 管 常 出 去 玩 吗 ? ”他 满 脸 浮 光 ， 突 声 很 不 愉快 ， 洗 珠 知道 他 对 
她 倒是 没有 什么 企图 了 ， 大 约 人 家 也 没有 看 得 那么 广 重 。 洗 珠 在 楼 梯 
口 立 住 了 脚 ， 板 着 有 难道 : 

“ 毛 先 生 ， 我 有 一 件 雨 衣 和 起 了 在 你 们 这 儿 了 。” 他 道 :“ 我 还 当 你 不 
来 了 呢 ! 当然 ， 现 在 一 件 雨衣 是 很 值 儿 个 钱 的 一 一 不 过 当然 ， 你 也 不 
在 乎 此 ” 涨 球道 :“ 请 你 给 我 拿 了 走 。” 光 球道 “是 了 ， 十 了 。 前 两 趟 
你 叫 人 来 取 ， 我 又 没 见 过 你 家 里 的 人 ， 我 知道 他 是 谁 ? 

以 后 你 要 有 是 目 己 再 来 ， 叫 我 拿 什 么 给 你 呢 ? 所 以 还 是 要 你 目 己 来 
一 趟 。 和 人 怎么， 不 坐 一 会 儿 么 ?“ 洗 珠 接 过 雨衣 便 走 ， 妹 妹 跟 在 后 面 ， 走 
到 马路 上 ， 经 过 粮 球 商行 ,橱窗 里 上 下 通明 点 满 了 人 灯 ， 各 式 各 样 ， 红 
黄 纱 章 斑 厦 排 帘 、 富 迁 描 花 八角 油纸 章 ， 乳 . 黄 扑 校 玻 璃 球 ， 静 悄悄 的 
只 见 灯 不 见 人 ， 像 古 富贵 人 家 的 大 除夕 ， 人 都 到 外 面 祭 天 地 去 了 。 

这 样 的 世界 真 好 ， 可 古 注 珠 的 命 里 没有 它 ， 现 在 她 看 了 也 不 怎么 
难过 了 。 她 和 妹妹 一 路 走 着 ， 两 人 部 不 说 ， 脚 下 踩 着 渭 塌 塌 灰 黑 的 冰 
人 奉子， 早上 的 雨 雪 结 了 冰 ， 现 在 义 微 微 地 下 起 来 了 。 快 到 家 ， 明 见 个 
挑 担 子 的 唱 着 “ 具 干 ! ” 卖 遇 二 总 是 芮 骨 时 分 ， 听 到 了 总 觉得 是 个 亲热 
的 老区 头 的 声音 。 洗 珠 想 起 来 ， 妹 妹 帮 着 跑腿 ， 应 当 请 请 她 了 ， 便 丈 
了 用 豆腐 干 ， 能 强 子 罕 着 一 半 ， 两 人 一 路 走 一 路 吃 ， 又 回 到 小 女孩 子 
的 时 代 ， 人 全然 没 有 一 点 少女 的 风度 。 油 滴 滴 的 又 滴 着 辣椒 次 ，WZ 下 


去 ， 也 把 心口 暧 和 了 暖和， 可 是 漂 珠 深 资 地 吃 下 去 ， 她 的 心 不 知 道 在 哪 
里 。 

全 少 奶 奶 见 漂 珠 手 上 搭 着 雨衣 ， 忙 问 :“ 拿 到 了 ? ” 涨 球 点 涉 。 全 
少 奶 奶 望 望 她 ， 转 过 来 问 漂 芬 :“ 没 说 什么 ?” 河 芬 道 :“ 没 说 什 
么 。” 全 少 奶 奶 回 漂 珠 道 :“ 奶 奶 问 起 你 呢 ， 我 束 说 :刚才 叫 闫 面包， 
我 让 她 去 买 了 ， 你 快 拿 了 送 上 去 爱 。” 把 一 只 罗 宋 面包 递 到 她 手 里 。 党 
珠 上 楼 ， 走 到 楼 梯 口 ， 用 手 则 子 拱 了 描 嘴 ， 又 是 油 ， 又 是 爵 脂 ， 她 要 
洗 一 洗 ， 看 浴室 里 没有 人 ， 她 进去 把 灯 开 了 “。 脸 盆 里 泡 着 脏 手绢 子 ， 
不 便 使 用 ， 浴 人 抽 的 边沿 却 搁 着 个 小 洋 和 你 面盆， 里 面 浅 浅 的 有 些 冷 水 。 
她 把 面包 小 心安 放 在 壁 镜 前 面 的 玻璃 板 上 。 镜 上 密 密 布 满 了 雪 日 的 小 
圆 点 子 ， 那 是 她 祖父 刷牙 ， 溅 上 去 的 。 她 祖父 虽 不 详 化 ， 因 为 他 们 十 
最 先 讲 求 详 务 的 世家 ， 有 些 地 方 他 还 是 很 道 地 ， 这 些 年 来 都 用 的 是 李 
士 德 末 牌子 的 下 宫 ， 虽 然 一 齐 都 刷 到 镜子 上 去 了 。 这 间 浴 室 ， 洗 珠 很 
少 进来 ， 但 还 是 从 小 熟悉 的 。 灯 光 下 ， 一 切 都 发 出 清冷 的 腥 气 。 

抽水 马桶 座 上 的 柠 漆 片 片 剥落， 漏出 木 帮 。 注 珠 区 腰 普 到 小 侈 
边 ， 换 水 探 洗 嘴唇 ， 用 了 肥 电 ， 又 当心 地 把 肥 时 上 的 红 痕 洗 去 。 在 冷 
风 里 吃 了 油 汪汪 的 东西 ， 一 弯 腰 胸 关 难过 起 来 ， 束 像 小 时 候 吃 坏 了 要 
生病 的 感觉 ， 反 倒 有 一 种 乎 安 。 马 桶 箱 上 搁 着 个 把 镜 ， 面 组 上 映 看 
灯 ， 墙 上 照 出 一 片 淡 日 的 圆 光 。 

忽然 她 听见 隅 壁 她 母亲 与 祖母 在 那儿 说 话 一 一 也 不 知 母 杀 是 几时 
进来 的 。 母 杀 道 : “今天 她 目 己 去 拿 了 来 了 。 叫 洗 分 陪 了 去 的 。 拿 了 来 
了 。 没 怎么 样 。 她 一 本 正经 的 ， 人 家 也 不 敢 怎 么 样 暖 ! ”祖母 道 : “都 
征 她 目 己 跟 你 说 的 ， 你 知道 她 到 确 是 怎么 样 ! "母亲 辩 道 : “不 然 我 也 
不 信 她 的 ， 漂 珠 这 些 事 还 滤 明 日 的 一 一 先 不 晓得 暧 ! 不 都 是 认识 的 
吗 ? 以 为 那 人 是 有 来 头 的 。 不 过 总 算 还 好 ， 没 上 他 的 当 。” 祖 母 
道 : “不 是 吗 ， 我 说 的 一 一 我 早 讲 的 吗 ! ” 母 杀 道 :“ 不 十 暧 ， 先 没 看 出 

祖母 道 : “都 糊涂 到 一 案子 里 去 了 ! 仰 葬 也 是 的 ， 看 他 那样 子 ， 还 
稀奇 不 了 呢 ， 这 样 的 糊涂 老子 ， 生 出 的 小 孩子 还 有 明白 的 ? 

我 又 要 说 了 : 都 是 他 们 匡 家 的 坏 种 !“ 静 了 一 会 ， 她 母亲 再 开口 ， 
依然 是 那 淡淡 的 ， 笔 直 的 小 喉 史 ， 小 洋 铁 管子 似 的 ， 诉 : 


“还 亏 她 目 己 有 数 暧 ， 不 然 也 跟着 坏 了 ! 这 人 也 还 是 存 着 心 ， 所 以 
第 弟妹 妹 去 拿 殉 拿 不 来 。 她 有 数 咀 ， 所 以 叫 妹 妹 一 块 儿 去 。” 因 又 感慨 
起 来 ， 道 : “这 人 看 上 去 很 好 的 吗 ! 

二 么 知道 呢 ?“ 

她 一 味 地 护短 ， 和 祖母 这 回 真 的 气 上 来 了 ， 半 陶 不 做 声 ， 忽 然 说 
道 : “一 一 你 看 这 小 孩子 糊涂 不 糊涂 : 她 在 外 头 还 讲 我 都 是 同意 的 ! 今 
天 姑 奶 奶 问 ， 我 说 哪 有 的 事 。 我 哪 还 敢 多 说 一 句 话 ， 我 晓得 这 班 人 的 
脾气 暖 ， 弄 得 不 好 束 往 你 身上 推 。 都 是 一 样 的 脾气 一 一 是 他 们 匡 家 的 
坏 种 暧 ! 我 真是 一 一 民 了 ! 而 且 ' 一 代 管 一 代 "， 本 来 也 是 你 们 目 己 的 
事 。?” 全 少 奶 奶 早 听 出 来 了 ， 老 太太 嘴 里 说 洗 珠 ， 说 仰 匡 ， 其 实 连 媚 妇 
也 怪 在 内 。 

老 太 太 时 常 在 人 前 提 到 仰 葬 ， 上 总 是 说 : “小时候 也 还 不 是 这 样 的 ， 
后 来 一 成 了 家 束 没 长 进 了 。 有 个 明日 点 的 人 劝 劝 他 ， 也 还 不 至 于 这 
样 。” 诸 如 此 类 的 话 ， 吹 进 全 少 奶奶 耳 赤 里 ， 初 时 她 也 气 过 ， 也 活 过 ， 
现在 她 也 学 得 不 去 理会 了 。 平 淄 她 像 个 焦 忧 的 小 母 鸡 ， 东 了 瞧 西 看 ， 这 
里 咏 咏 ， 那 里 吸 咏 ， 顾 不 周全 ; 现在 不 能 想象 一 只 小 母 鸡 也 会 变 成 讽 
刺 含 著 的 ， 两 眼 空空 站 在 那里 ， 至 多 卖 个 耳 东 听 听 ， 等 姿 效 的 口气 稍 
微 有 个 停顿 ， 她 马上 走 了 出 去 。 像 今天 ， 效 效 才 住 口 ， 她 立刻 接 上 去 
就 说 : 

“ 哦 ， 面 包 习 了 来 了 ， 我 去 拿 进来 。” 说 的 完全 是 不 相干 的 ， 特 意 
地 表示 她 心 不 在 硕 。 

正 等 往外 走 ， 洗 珠 却 从 那 一 边 的 浴室 里 推 门 进来 了 。 老 太太 房 里 
单 点 了 只 台灯 ， 深 珠 手 里 拿 了 只 面包 过 来 ， 觉 得 路 很 长 ， 也 很 瞳 ， 台 
灯 的 电线 ， 修 悠 拖 过 地 板 的 正中 ， 她 小 心地 跨 过 了 。 她 把 面包 放 到 老 
太太 身边 的 条 几 上 ， 茶 几 上 人 台灯 的 光 忽 地 照 亮 了 涨 珠 的 脸 ， 注 珠 的 层 
请 没 洗 干 净 ， 抹 了 开 来 ， 整 个 的 脸 的 下 半 部 又 从 蜡 子 感 下 起 ， 都 吓 红 
的 ， 看 了 使 人 大 大 惊 悍 。 老 太太 全 了 一 伍 ， 厉 声 道 : “看 你 弄 得 这 个 样 
子 ! 还 不 快 去 把 脸 洗 洗 ! ” 漂 珠 不 懂 这 话 ， 她 站 在 那里 站 了 一 会 ， 忽 然 
她 包头 夹 脸 针 扎 似 地 ， 火 了 起 来 ， 满 上 腿 挥 泪 ， 泌 泌 酒 酒 。 这 样 也 不 
对 ， 那 样 也 不 对 ; 书 也 不 给 她 念 完 ， 朵 在 家 里 义 是 她 的 不 是 ， 出 去 做 
事 又 要 说 ， 有 了 朋友 叉 要 说 ， 朋 友 不 正当 ， 她 正当 ， 凉 然 地 和 他 绝 
交 ， 还 要 怎么 样 呢 ? 她 叫 了 起 来 : “你 要 我 怎么 样 呢 ? 你 要 我 怎么 样 


呢 ? ”一面 说 ， 一 面 顿 脚 。 她 祖母 她 母亲 一 时 都 情 住 了 ， 反 倒 呵 叱 不 
出 。 全 少 奶 奶 道 : “奶奶 又 没 说 你 什么 ! 真 的 这 了 头发 了 疯 了 ! ? 民 民 
把 她 往外 推 ， 推 了 出 去 。 

紫 微 一 个 人 坐 厦 ， 无 缘 无 故地 却 是 很 震动 。 她 孙女 儿 的 样子 久久 
在 眼前 一 一 下 半 个 脸 通红 的 ， 满 是 胭脂 ， 蜡 子 ， 嘴 ， 营 延 到 下 巴 ， 令 
人 骇 笑 ， 又 觉得 可 怜 的 一 副 脸 相 。 束 是 这 样 地 ， 这 一 代 的 女孩 子 使 用 
了 她 们 的 美丽 一 一 过 一 日 ， 算 一 日 。 

紫 微 年 轻 时 候 的 照片 ， 放 大 ， 挂 在 床 头 的 ， 虽 然 天 黑 了 ， 因 为 实 
在 熟悉 的 缘故 ， 还 看 得 很 清楚 。 长 方 的 墨 框 ， 纸 托 ， 照 片 的 四 角 阴 阴 
的 ， 渐 渐 淡 入 ， 和 蛋 形 的 开朗 里 现 出 个 鹅 蛋 脸 ， 元 宝 领 ， 多 宝 串 。 提 到 
了 过 去 的 装扮 ， 紫 微 总 旦 谦虚 得 很 ， 微 疾 着 ， 用 抱歉 的 口吻 说 : “从 前 
都 兴 的 些 老 古董 暧 ! "一 一 从 前 时 新 的 不 是 些 老 古 重 又 是 什么 呢 ? 这 一 
点 她 没 想 到 。 对 于 现在 的 时 逆 ， 紫 微 绝 对 不 像 一 般 老 太太 的 深 恶 痛 
嫉 。 她 永远 是 虚心 接受 的 ， 虽 然 和 目 己 无 关 了 ， 在 一 边 看 着 ， 总 觉得 
一 切 痢 很 应 当 。 本 来 她 目 己 青春 年 少时 市 的 那些 罕 戴 ， 与 她 也 就 古 不 
相干 的 。 她 美 她 的 。 这 些 披 披 挂 挂 尽管 来 来 去 去 ， 她 并 没有 一 点 留念 
之 情 。 然 而 其 实 ， 她 的 美 不 过 是 从 前 的 华丽 的 时 代 的 反映 ， 锋 亮 的 红 
木 家 具 里 照 出 来 的 一 个 脸庞 ， 有 一 种 秘密 的 ， 娄 勒 峙 的 艳 光 。 红 木 家 
具 一 旦 搬 开 了 ， 脸 还 是 这 个 脸 ， 方圆 的 额 角 ， 蜡 子 长 长 的 ， 笔 直下 
验 ， 马 该 的 长 眉毛 ， 半 月 形 的 采 采 的 大 眼睛 ， 双 眼 度 ， 文 细 的 红 嘴 ， 
下 巴 缩 着 点 一 一 还 是 这 个 脸 ， 可 是 里 面 仿佛 一 无 所 有 了 。 

当然 她 不 知道 这 些 。 在 一 切 痢 没有 了 之 后 ， 早 已 没有 了 ， 她 还 目 
己 伤 唆 着 ， 觉 得 今年 不 如 去 年 了 ， 觉 得 头发 染 与 不 染 有 很 大 的 分 别 ， 
觉得 早上 起 来 梳妆 前 后 有 很 大 的 分 别 。 明 知道 分 别 绝对 没有 哪个 会 注 
意 到 ， 目 己 已 经 老 了 还 注意 到 这 些 ， 也 很 难为 情 的 ， 因 此 只 能 暗暗 地 
伤 隘 着 。 了 朱文 们 背地 里 都 说 : 

“你 不 知道 我 们 奶奶 ， 要 漂 腕 得 很 呢 ! ”因为 在 一 个 钱 紧 的 人 家 ， 
稍微 到 理发 店 去 两 趟 (为 染 头发 ) ， 大 家 就 很 觉得 。 儿 孙 满 尝 ， 吃 她 
的 用 她 的 ， 比 较 还 是 爷爷 得 人 心 。 和 爷爷 一 样 的 被 购 养 ， 还 可 以 发 脾 
气 ， 束 不 古 为 大 家 出 气 ， 也 是 痛快 的 。 紫 微 昕 见 隔壁 房 里 报纸 一 张 张 
不 耐烦 的 赶 啊 。 老 谷 在 那里 看 报 。 


几 种 报 都 是 醚 送 的 ， 要 退 报 贩 不 准 退 ， 再 员 咕 也 没有 用 。 每 天 都 
征 一 样 的 新 闻 登 在 两 样 的 报 上 一 一 也 真是 个 寂寞 的 世界 呀 ! 

窗外 的 雪 像 是 又 在 下 。 仰 莱 去 看 电影 了 。 想 起 了 仰 葬 台 和 匀 起 了 导 
又 下 雪 了 。 黄 展 的 窗 里 望 出 去 ， 对 街 的 屋顶 上 积 起 了 淡 黄 的 雪 。 紫 微 
想起 她 小 时 候 ， 无 忧 无 虑 的 。 无 忧 无 虑 吏 是 快乐 于? 一 直 她 住 在 天 津 
衙门 里 ， 到 十 六 多 为 止 没 出 过 大 门 一 步 。 渐 渐 长 高 ， 只 觉得 将 将 的 门 
槛 台阶 介子 酮 子 都 矮 了 下 去 。 八 岁 的 时 候 ， 姊 妹 回 女 家 ， 姊 夫 留 着 两 
搬 胡 子 ， 远 远 望 上 去 ， 很 害怕 的 。 她 连 姊 姊 也 不 认识 了 ， 仿 佛 更 高 
大 ， 也 更 远 了 。 而 且 房 间 里 有 那么 许多 人 。 

紫 微 把 团 司 己 着 脸 ， 别 过 头 去 ， 旁 边 人 都 笑 了 起 来 :“ 哆 1! 见 了 姊 
夫 ， 都 知道 介 丑 罗 ! ” 

越 这 么 说 ， 越 不 好 意思 把 扇子 全 开 。 姊 夫 给 她 了 到了 个 典雅 的 绰 
号 ， 现 在 她 卡片 的 下 端 还 印 着 呢 。 

从 前 的 事 很 少 记 得 细 世 了 ， 都 是 整 大 块 大 块 ， 灰 鼠 鼠 的 。 

说 起 来 :就 十 这 样 的 一 一 还 不 束 是 这 样 的 么 ? 八 罗 进 书房 ， 交 了 
十 二 乡 承 不 上 学 了 ， 然 而 每 天 还 是 有 很 多 的 功 读 ， 写 小 梢 ， 摘 花样 ， 
诸 般 细 活 。 一 天 到 晚 不 给 你 空 下 来 ， 防 着 你 胡思乱想 。 出 了 嫁 的 姐姐 
算 征 有 文才 的 ， 紫 微 提 起 来 总 需要 微笑 着 为 目 己 辩 护 : “她 喜欢 写 呀 画 
的 ， 我 不 喜欢 弄 那 些 ， 我 喜欢 做 针线 。? 其 实 她 到 底 喜 欢 什 么 ， 也 说 不 
上 来 ， 束 记得 各 常 溜 到 花园 里 一 座 洋 楼 上 ， 洋 楼 是 个 二 层 楼 ， 重 阳 
帮 ， 阁 家 上 去 登高 ， 平 时 也 可 以 赏 玩 风景 ， 可 以 看 到 衙门 外 的 操场 ， 
在 那儿 操 兵 。 大 太阳 说 下 ， 微 微 昕 见 他 们 的 吃喝 ， 兵 丁当 胸 的 大 
加 “ 勇 * 字 ， 红 缕 日 党 帼 ， 军 冒 穿 蕊 社 ， 戴 圆 眼 锐 ， 这 些 她 倒 不 其 清 
楚 ， 总 之 ， 是 在 那儿 操 兵 。 很 奇异 的 许多 男子 ， 生 在 世上 就 为 了 探 
兵 。 

八国 联军 那 年 ， 她 十 六 岁 ， 父 亲 和 兄 长 们 都 出 差 在 外 ， 父 亲 的 老 
姨 太 太 市 了 她 逃 往 南 方 。 一 路 上 看 见 的 ， 还 是 一 个 灰 灰 的 世界 ， 和 那 
操场 一 样 ， 不 过 拉 长 了 ， 成 为 三 艇 的 军 长 条 ， 在 轿子 又 车 前 面 展开 ， 
一 路 看 见 许 多 人 逃难 的 逃难 ， 开 客 店 的 开 客 店 ， 都 是 一 心 一 意 的 。 她 
们 投奔 了 第 束 的 一 个 亲戚 。 一 直 等 到 了 利 败 ， 老 姨 太 太 方 才 告诉 她 ， 
父 杀 早先 丢 下 话 来 ， 遇 有 乱 事 ， 避 难 的 路 上 如 果 碰 到 了 兵 菲 ， 近 边 总 
有 河 ， 或 有 并， 第 一 先 把 小 姐 推 下 水 去 ， 然 后 可 以 自尽。 无论 如 何 先 


把 小 姐 结 有 末了, “不 能 让 她 活着 丢 我 的 人 ! ” 父 杀 这 么 说 了 。 怕 她 年 纪 
小 小 不 懂事 ， 目 己 不 去 寻死 ， 可 是 直到 该 死 的 时 候 她 也 会 死 的。 唉 
唉 ， 几 十 年 来 的 天 下 大 事 ， 真 十 哪 一 样 她 没 经 过 呀 ! 

盖 菲 之 乱 ， 相 府 的 党 华 ， 清 朝 的 亡 ， 军 阀 起 了 倒 了 ， 一 直到 现 
在 ， 钱 不 值钱 了 ， 家 家 户 户 难过 日 子 ， 空 前 的 否 厄 她 记录 时 间 像 个 时 
辰 钟 ， 人 走 的 路 它 也 一 样 走 过 ， 可 十 到 底 与 人 不 同 ， 它 是 个 钟 。 滴 答 
滴答 ， 该 打 的 时 候 它 也 当当 打趣 来 ， 应 当 几 下 是 儿 下 。 

义和团 的 事情 过 了 ， 三 哥 把 她 们 从 常熟 接 了 回来 ， 这 以 后 ， 父 亲 
里 然 没 有 人 告 老 ， 也 不 大 出 去 问 事 了 ， 长 驻 在 天 津 衔 | ] 里 。 威 宝 匡 一生 
做 人 ， 极 其 认真 。 他 唯一 的 一 个 姨 太 太 ， 了 头 收 房 的 ， 还 特意 拒 了 个 
丑 的 ， 表 示 他 不 好 色 。 紧 微 的 母 亲 是 续 弦 ， 死 了 之 后 他 号 没 有 再 灾 。 

亲近 些 的 女人 ， 美 丽 的 ， 使 他 动感 情 的 ， 吏 只 有 两 个 女儿 村? 上 晚 
年 只 有 紫 微 一 个 在 身边 ， 每 天 要 她 陪 着 吃 午饭 ， 晚 上 心 开 ， 教 她 读 
《 诈 经 》， 圈 点 《 纲 鉴 》。 他 吃 晚 饭 ， 总 要 喝酒 的 ， 女 儿 一 边 陪 看 ， 
也 要 喝 个 半 杯 。 

大 红 细 金 花 的 “ 淘 杯 ”"， 高 高 的 ， 圆 简 式 ， 里 面 模 着 小 酒 芋 。 

老 爹 爹 读书 ， 在 堂屋 里 ， 屋 顶 高 深 ， 总 觉得 天 寒 如 冰 ， 紫 微 脸 上 
暧 烘 烘 的 ， 坐 在 清冷 的 大 屋子 中 间 ， 整 像 坐 在 水 里 ， 稍 微 动 一 动 束 怕 
有 很 大 的 啊 声 。 昌 上 铺 着 软 污 布 ， 粮 上 腿 的 绿 的 监 的 图 案 。 每 人 面前 一 
碗 茶 ， 日 铜 托 子 ,日 茶 串 上 拉 着 轻 淡 的 藕 答 蝴蝶 。 旁 边 的 茶几 上 有 一 
倪 梅 化 正在 开 ， 香 得 云 筋 沌 沌 ， 因 为 开 得 烂漫 ， 红 得 从 心里 发 了 日 。 
老 爹 爹 坐 在 那里 像 一 座 山 ， 品 蓝 擎 本 缴 侈 上 面 ， 反 穿 海 虎 皮 马 帘 ， 阔 
大 爱 肿 ， 肩 膀 都 加 了。 他 把 自己 销 排 在 太 师 棉 上 ， 脚 踏 棉 靳 ， 八 字 式 
搁 厦 。 政 下 垂 着 日 胡须 ， 因 为 年 老 的 缘故 ， 脸 染 了 于 显得 迷糊 了 ， 反 倒 
柔软 起 来 ， 有 女子 的 温柔 。 剃 得 区 光 的 ， 没 有 一 点 二 发 的 红 油 脸 上 ，， 
应 当 可 以 闻 得 见 蔓 昔 的 油气 ， 他 吐 痰 ， 咳 嗽 ， 把 人 呼 来 叱 去 惯 了 ， 哮 
里 不 停 地 哼 儿 哈 儿 的 。 说 话 之 间 “ 什 娘 的 ! ” 

不 离 口 ， 可 是 同 女 儿 没 什么 可 说 的 ， 和 她 只 有 讲 书 。 

她 也 用 心 听 着 ， 可 征 因为 她 是 个 女儿 的 缘故 ， 她 知道 她 惑 跟 不 上 
也 没关系 。 他 偶然 也 朝 她 看 这 么 一 眼 ， 眼 看 他 最 小 的 一 个 女儿 也 长 大 
了 ， 一枝 花 似 的 ， 心 里 很 高 兴 。 他 的 一 生 是 拥挤 的 ， 如 同乡 下 人 的 年 
画 ， 乡 像 人 物 扮演 故事 ， 有 一 点 空 的 地 方 都 给 填 上 了 伦 ， 一 示 一 未 临 


空 的 金 圈 红 梅 。 他 是 个 多 事 的 人 ， 他 喜欢 在 他 身上 感到 生命 的 重 压 ， 
可 是 到 底 有 七 十 多 岁 了 ， 太 疲倦 的 时 候 ， 就 连接 受 感 情 也 是 吃力 的 。 
所 以 他 对 紫 微 也 没有 期 望 一 一 她 是 不 能 爱 ， 只 能 够 被 爱 的 ， 而 且 只 能 
被 爱 到 一 个 程度 。 然 而 他 也 很 满足 。 是 应 当 有 这 样 一 个 如 花 的 女儿 点 
级 晚 蝴 ， 有 在 那里 就是 了 。 

老 爹 驳 在 家 几 年 ， 边 给 上 一 旦 有 了 变故 ， 萌 廷 勾 要 他 出 山 ， 风 急 
火 急 把 他 叫 了 去 。 紫 微 那 时 候 二 十 二 安 。 那 年 秋天 ， 父 亲 打 电报 回 
来 ， 家 里 的 电报 回来 是 由 她 翻译 的 ， 上 房 只 有 小姐 一 个 知 书 识字 。 这 
次 的 电文 开头 很 突 元 : “ 匡 令 有 子 年 十 六 ”时 微 晓得 有 个 匡 知 其 是 父亲 
的 得 意 门 生 ， 这 神气 像 是 要 给 谁 握 亲 ， 不 会 是 给 她 ， 年 纪 相 差 得 太 远 
了 。 然 而 再 译 下 去 ， 有 是 一 个 “ 紫 " 字 。 她 连忙 把 电报 一 氮 ， 说 : “这 个 我 
不 会 翻 。” 走 到 目 己 房 里 去 ， 关 了 1]， 相 府 千金 十 不 作 兴 有 那些 小 家 气 
的 矫 做 的 ， 因 此 她 只 是 很 落 宽 ， 不 闻 不 问 。 其 实 也 用 不 关闭 ， 天 生 的 
她 越 是 有 一 后 激动 ， 越 是 一 片 日 茫 荡 ， 从 太阳 穴 ， 从 盟 梁 以 上 一 一 简 
直 是 顶 着 一 块 空白 走 来 走 去 。 

电报 拿 到 外 头 帐 房 里 ， 师 爷们 译 了 ， 方 知 究 莞 。 这 匡 知 县 ， 老 侈 
爹 一 直 休 他 为 人 厚道 难得 ， 又 可 惜 他 一 生 不 得 意 ， 听 说 他 有 个 独 养 儿 
子 在 家 乡 读 书 ， 也 并 没有 见 过 一 面 ， 束 想起 来 要 结 这 | ] 亲 。 紫 微 再 也 
不 能 懂得 ， 老 多 驳 这 样 的 钟爱 她 ， 到 临 了 怎么 这 样 草草 的 把 她 许 了 人 
她 一 幸子 也 想 不 通 。 但 是 她 这 世界 里 的 事 回 来 是 目 管 目 发 生 的 ， 
她 一 直到 老 也 没有 表示 意见 的 习惯 。 追 叙 起 来 ， 不 过 拿 她 姐姐 也 垦 得 
不 好 这 件 事 来 安慰 目 己 。 姊 妹 两 个 容貌 虽 好 ， 外 面 人 都 知道 他 们 家 出 
名 的 冯 净 ， 威 宝 莱 名 高 望 重 ， 做 了 亲 威 ， 杜 教 人 说 高 移 ， 子 第 将 来 出 
道 ， 有 反倒 要 避嫌 疑 ， 耽误 了 前 程 。 万 一 说 亲 不 成 ， 那 倒 义 不 好 了 。 因 
此 上 门 做 媒 的 并 不 其 多 。 姐 姐 出 巡 也 已 经 二 十 几 了， 从 前 那 算 是 非常 
晚 的 了 。 巡 了 做 填 房 ， 虽然 夫妻 间 很 好 ， 男 人 年 纪 大 她 许多 ， 而 且 义 
古 蚜 途 深 倒 的 ， 所 以 紫 微 常 肖 拿 目 己 和 她 相 比 ， 觉 得 目 己 不 见得 不 如 
她 。 

戌 至 本 在 马 关 议和 ， 刺 客 一 枪 打 过 来 ， 伤 了 面 舌 。 有 这 等 样 事 ， 
对 方 也 着 了 民 ， 看 在 他 份 上 ， 和 倒是 议 成 了 。 老 爹爹 回 盘 ， 把 血 污 的 
小 袜子 进 呈 御 哎 ,无 非 是 想 他 们 奔 一 声 好 ， 奈 问 两 句 ， 不 料 老 太后 只 
淡淡 地 笑 了 一 笑 ， 说 : “ 倒 亏 你 ， 还 给 留 着 呢 ! "这些 都 是 家 里 的 二 和 分 


们 在 外 头 听 人 说 ， 轧 转 传 进来 的 ， 不 见得 是 实情 。 紫 微 只 晓得 老 爹 驳 
回 家 不 久 束 得 了 病 ， 发 烧 发 得 人 糊涂 了 的 时 候 ， 还 连连 地 伏 在 枕 上 吓 
头 ， 嘴 里 哺 哺 奏 道 :“ 臣 臣 ” 他 日 挂 肚 肠 夜 挂 心 的 ， 都 症 些 大 事 ; 像 他 
目 己 的 女儿 ， 再 疼 些 ， 真 到 了 要 暴 关 头 ， 还 生 不 算 什么 的 。 然 而 他 为 
他 们 扒 心 扒 肝 尽 写 的 那 芭 人， 他们 对 不 起 他 。 系 微 站 在 许多 民 演 的 人 
中 间 ， 和 肪 不 住 也 心酸 落 泪 ， 一 阵 阵 的 气 往 上 堵 。 他 们 对 不 起 他 ， 连 她 
目 己 ， 本 来 在 婚事 上 十 受 了 届 的 ， 也 像 是 对 不 住 他 一 一 真 的 ， 真 的 ， 
从 心里 起 的 对 不 住 他 呀 ! 

罕 了 父 杀 一 年 的 地 ， 她 怒 到 镇 江 去 一 一 公公 在 镇 江 做 官 ， 公 公 对 
她 父亲 是 感恩 知己 的 ， 因 此 特别 的 苯 重 她 ， 把 她 只 当 师 妹 看 行 。 轧 师 
的 女儿 ， 义 是 这 样 美 的 ， 这 样 的 美 色 照 次 了 他 们 的 家 ， 像 神仙 下 降 
了 。 紫 微 也 想 着 ， 父 亲生 前 与 公公 的 交情 不 比 寻 币 ， 目 己 一 过 去 吕 立 
志 要 做 贤人 做 出 名 声 来 。 公 公 面 前 她 格外 尽心 。 公 公 是 节俭 惯 了 的 ， 
老年 人 总 有 点 唤 ， 他 却 舍不得 吃 。 紫 微 便 拿 出 私房 钱 来 给 老 太 仓 生 、 
末 ， 鸡 鸭 时 鲜 ， 变 着 花 样 。 内 第 陪 着 他 说 起 文 靖 公 的 旧事 ， 文 靖 公 也 
征 最 区 己 的 ， 吏 喜欢 吃 一 样 香 棒 炒 蛋 ， 偶 尔 听 到 新 上 市 的 香 棒 的 价 
钱 ， 还 吓 了 一 跳 ， 叫 以 后 不 要 闫 了。 后 来 还 是 管家 的 想 办 法 哄 他 是 目 
己 园 里 种 的 ， 方 才 肯 吃 。 饭 后 他 总 要 “ 走 趟 子 ”， 在 长 廊 上 来 回 几 十 
所 ， 活 血 。 很 会 你 狼 的 哟 。 最 后 得 了 病 ， 总 是 因为 高 年 的 人 ， 受 伤 之 
后 又 受 了 点 气 。 怎 样 调治 的 ， 她 和 兄 第 们 怎样 的 轮流 服 停 ， 这 样 说 
着 ， 说 着 ， 紫 微 也 觉得 父亲 是 个 最 伟大 的 人 ， 她 目 己 在 他 的 一 生 也 占 
着 重要 的 位 置 ， 好 像 她 也 活 过 了 ， 想 起 来 像 梦 。 和 公公 谈 到 父亲 ， 束 
有 这 种 如 梦 的 翌 发 ， 渐 渐 盯 睡 上 来 了 。 可 是 稍稍 这 梦 束 做 不 成 ， 因 为 
她 和 她 丈夫 的 关系 ， 一 开头 束 那 么 急 人 ， 仿佛 是 白 夏 布 帐 子 里 点 着 蜡 
烛 扫 蚊子， 烦恼 得 悦 悦 愧 愧 ， 如 采 有 尖 泣 ， 也 是 呵 欠 一 个 接 一 个 进出 
来 的 眼泪 。 

结婚 第 二 天 ， 新 女 送 茶 的 时 候 ， 公 公 台 说 了 : “他 比 你 小 ， 凡 事 要 
你 开导 他 。” 紫 微 在 他 家 ， 并 没有 人 们 意 想 中 的 相 府 千 金 的 架子 ， 她 是 
相信 “大 做 小 ， 万 事 了 ”的 一 一 其 实 她 做 大 也 不 会 ， 做 小 也 不 会 。 可 是 
她 的 确 很 茸 天 地 做 小 伏 低 过 。 还 没 满月 ， 有 一 天 ， 她 到 一 个 姨 妇 的 院 
子 里 ， 特 意 去 敷衍 厦 说 了 会 子 话 ， 没 晓得 霆 谷 和 她 是 立 过 意见 的 。 回 
到 新 房 里， 老 谷 束 发 脾气 ， 把 陪嫁 的 金水 烟 简 银 水 烟 简 一 顿 都 拆 了 ， 


踏 踏 户 ， 攒 到 院子 里 去 。 告 到 他 父亲 面前 去 ， 至 多 不 过 一 顿 打 ， 平 芝 
依旧 十 天 高 旦 帝 远 ， 他 只 坪 坐 没有 坐 相 ， 吃 没有 吃 相 ， 在 身 萝 又 信 
气 ， 不 在 身边 又 担心 。 有 一 次 他 疏 到 房 顶 上 去 ， 播 播 摆 摆 行走 ， 怎 么 
叫 他 也 不 下 来 。 紫 微 气 得 好 像 天 也 斤 了 下 来 了 ， 纳 不 下 一 口 问 气 ， 这 
回 真 的 去 告诉 ， 公 公司 他 跪 人 了 。 

紫 微 正 待 回避 ， 公 公文 吟 只 “ 你 不 要 走 ”"， 叫 霆 合同 她 赔礼 。 

扬 了 半天 ， 他 作 了 个 担 ， 紫 微 立 在 一 边 ， 把 头 别 了 过 去 ， 目 己 觉 
得 很 难堪 ， 过 了 一 会 ， 趁 不 留心 还 是 溜 了 。 他 跪 了 大 半天 ， 以 后 有 两 
个 月 没 同 她 说 话 。 

连 她 陪嫁 的 了 头 姿 子 们 也 不 给 她 个 安静 。 一 直 跟 着 她 ， 都 觉得 这 
小 姐 是 最 好 伺候 的 ， 她 兼 有 《 红 棱 梦 》 里 迎春 的 恨 轮 与 惜春 的 冷 痰 。 
到 了 姿 家 ， 情 形 比较 复 杀 了， 不免 要 代 她 生气 ， 财 气 ， 出 主意 ， 又 多 
出 许多 事 来 。 这 样 乱 糟 粳 地， 她 生 了 一 思 一 女 两 个 孩子 。 有 一 年 回 嫂 
家 ， 两 个 孩子 都 市 着， 雇 了 民 船 请 早 动 刁 ， 从 大 厅 前 上 轿 。 行 李 照 例 
征 看 都 看 不 见 ， 从 一 个 候 门 搬运 出 去 的 ， 从 家 里 市 了 去 送 人 的 看 肉 巧 
果糖 食 ， 痢 是 老 妈 子 们 受 为 包扎 ， 盖 了 油纸 ， 少 奶奶 并 不 过 目的 ， 奶 
妇 抱 了 孩子 在 身后 跟着 ， 一 个 老 妈 子 略 微 敬 起 了 胸 膊 ， 紫 微 把 一 只 手 
轻 轻 搭 在 她 手表 上 ， 借 她 一 点 力 ， 款 款 走 出 来 。 公 公 送 她， 一 直送 出 
大 厅 ， 霆 谷 与 家 下 众人 少 不 得 也 簇拥 着 一 同 出 来 了 。 院 子 里 分 两 边 种 
着 两 棵 大 榆树 ， 初 春 ， 新 生 了 叶子 ， 天 色 寒 冷 洁 日 ， 像 您 ， 不 吃 壁 
的 。 小 曹 叶 子 点 上 去 ， 凝 聚 着 老 是 不 于 。 公 公交 了 春 略 有 点 咳嗽 ， 
此 还 穿 了 皮 马 袖 。 他 吉首 孙子 ， 临 上 轿 还 要 抱 一 抱 ， 孙 子 却 只 了 起 
来 。 他 舌 道 : 

“一 定 征 我 这 袖子 卷首 ， 毛 莓 萌 的 ， 吓 了 他 了 1! ”把 袖口 放 了 下 
来 ， 孩 子 还 是 大 愉 ， 不 肯 给 他 抱 ， 他 怀 里 掏 出 一 只 金 壳 “ 问 表 ”， 那 旦 
用 不 着 开 开 来 看 ， 只 消 一 掀 ， 整 会 叮 叮 报 起 时 刻 的 。 放 在 小 孩 耳 边 给 
他 听 ， 人 小 孩 只 征 尖 个 不 停 。 清 晨 的 大 院子 里 ， 居 声 显 得 很 小 ， 钟 表 的 
叮 叮 也 是 极 小 的 。 没 融 完 ， 姿 子 们 束 催 她 上 轿 走 了 了 ， 因 为 小 孩 民 得 老 
太 和 分 不 得 下 人 台 了 。 

小 孩子 坐 在 她 怀 里 ， 她 没有 把 脸 去 人 铀 他 稀 沁 的 脸 ， 因 为 她 脸 上 日 
气息 氢 操 了 粉 。 早 上 束 着 次 内 油 酥 豆 吃 的 粥 ， 小 口 小 口吃 的 ， 和 代 子 赶 
着 融 面 的 刘 知 的 膜 ， 嘴 里 还 留 厦 粥 味 。 孩 子 渐渐 不 只 了 ， 她 这 才 想 起 


来 ， 怕 不 是 好 兆头 ， 这 些 事 小 孩子 最 灵 的 。 采 然 ， 回 妇 家 不 到 半 个 
月 ， 接 到 电报 说 老 太 爷 病 重 。 马 上 叫 船 回来 ， 男 孩子 在 船上 又 民 了 一 
夜 ， 一 夜 没 给 她 们 睡 好 ， 到 镇 江 ， 老 太 和 爷 头 天 晚上 已 经 过 去 了 。 

这 下 于 不 好 了 一 一 她 知道 站 不 好 了 。 竹 谷 还 在 七 里 束 往 外 跑 ， 学 
着 嫖 财 。 亡 人 区 在 她 手 里 的 世界 ， 一 盆 水 似 的 泼 翻 在 地 ， 据 援 不 起 
来 。 同 女 家 的 哥哥 们 商量 着 ， 训 里 给 他 弄 了 个 小 官 做 ， 指 望 他 换 了 个 
地 方 到 北方 ， 北 京 义 有 些 茶 威 在 那里 照管 弹 压 大 他 ， 然 而 也 不 中 用 ， 
他 更 是 名 正言 顺 地 日 夜 在 外 应 酬 联 络 了 。 紫 微 给 他 还 了 几 次 债 ， 结 果 
还 是 通 他 秤 了 官 ， 搬 到 上 海 来 。 霆 谷 对 她 ， 也 未 备 不 介 。 虽 然 嫌 她 年 
纪 大 ， 像 个 老 姐姐 似 的 ， 都 说 她 是 个 美人 ， 他 也 没 法 嫌 她 。 因 为 有 点 
介 ， 他 倒是 一 直 没 有 讨 姨 太 太 。 这 一 点 倒是 

她 当家 ,经 手 卖 田 卖 房子 ， 买 卖 股票 外 汇 ， 过 日 子 情形 同 杀 威 人 
家 比 起 来 ， 总 也 不 至 于 太 差 。 从 前 的 照 厂 里 都 招 厦 有 : 人 花园 草地 上 ， 
小 孩 踏 路 走 着 ， 戴 奢 虎 头 锦 帽 ， 落 日 的 光 ， 睐 了 眼睛 ;， 后面 看 得 见 秋 
千 架 的 一 角 ， 老 妈 子 高 高 的 一 边 站 着 ， 被 切 去 半边 脸 。 紫 微 呢 ， 她 也 
打牌 应 酬 ， 酒 席 吃 到 后 来 ， 传 递 着 蛋 形 的 大 银 粉 盒 ， 女 人 一 个 个 挨 次 
的 往 脸 上 拍 粉 ， 红 粉扑 子 微 带 潮 温 

这 也 就 是 人 生 一 世 呵 ! 她 对 着 灯 ， 半 个 脸 阴 着 ， 面 前 的 一 只 玻璃 
瓶 里 插 着 过 年 时 候 留 下 来 的 几 校 洋红 果子 ， 大 棵 的 ， 灯 光照 着 ， 一 半 
红 ， 一 半 阴 黑 从 前 有 一 个 时 期 ， 春 柳 社 的 文明 戏 正 走红 ， 她 倒是 个 戏 
迷 呢 ， 珠 光 至 气 ， 粉 猴 玉 琢 的 ， 天 天 坐 在 包厢 里 ， 招 得 杀 戚 里 许多 人 
都 在 背后 说 她 了 。 说 她 ， 当 然 她 也 生气 的 。 那 时 候 的 奶奶 太太 的 确 有 
同 戏子 偷情 的 ， 双 房 传 书 递 滑 ， 番 沫 馆 会 面 ， 借 小 房子 ， 倒 贴 ， 可 是 
这 种 事 她 是 没有 的 。 因 为 家 里 一 直 羽 气 ， 她 那 时 候 还 生 了 肺病 ， 相 当 
厉害 的 ， 可 古 为 了 心里 不 快乐 而 生 了 上 肺 兽 死 了 ， 这 样 的 事 也 是 没有 
的 。 拖 下 去 ， 拖 下 去 ， 她 的 病 也 不 大 发 了 ， 活 到 很 大 的 年 纪 了 ， 现 
a 

她 喜欢 看 戏 ， 戏 里 尽 是 些 翡 欢 离合 ， 大 太 了 ， 目 杀 了 ， 为 父 报 
仇 ， 又 是 爱 上 了 ， 一 定 要 要 ， 一 定 要 媒 她 看 着 很 稀奇 ， 束 像 人 家 看 那 
些 稀 奇 的 背 胸 相 连 的 挛 生 子 , “人 面 仍 ”, “空中 飞人 ” “美女 箱 通 ”， 
吃 火 ， 否 刀 的 表演 。 


现在 的 话剧 她 也 看 ， 可 十 好 的 少 。 文 明 戏 没有 了 之 后 ， 张 恨 水 的 
小 说 每 一 本 她 都 看 了 。 

小 说 里 有 恋爱 ， 吕 江 ， 真 的 人 生 里 是 没有 的 。 现 在 这 班 女孩 子 ， 
像 她 家 里 这 儿 个 ， 束 只 会 一 年 年 长 大 ， 焉 至 冬 射 地 长 大 。 怀 春 ， 僻 
害 ， 祸 害 ， 给 她 添 出 许多 事 来 。 像 书 里 的 恋爱 ， 翡 念 ， 是 只 有 书 里 有 
的 呀 ! 

楼 下 的 一 如 旧 的 小 风 共 ,不知 哪 个 用 一 只 手指 弹 着 。《 阳 关 三 
登 》 的 调和 于 ， 一 个 字 一 个 字 试 着 ， 不 大 像 。 百 登 的 曲子 搬 到 呆 噶 的 小 
风 和 其 上 ， 本 来 区 有 点 范 然 一 一 不 知 是 哪个 小 孩子 在 那儿 弹 。 

她 想 找 本 书 看 看 ， 站 起 来 ， 疝 书架 走 去 ， 缠 过 的 一 双 脚 ， 脚 套 里 
你 痢 栅 化 ， 慢 慢 迈 看 八字 步 ， 不 然 融和 像 是 没有 脚 了 了 ， 只 是 远 远 地 撒 下 
有 点 不 如 意 。 脚 套 这 样 东西 ， 从 前 是 她 的 一 个 外 和 掀 旭 妇 做 得 最 好 ， 现 
在 已 经 死 了 。 莉 份 太 大 ， 亲 威 里 涉 要 想 交 个 朋友 都 难 ， 轻 易 找 上 | 
去 ， 不 但 目 己 降 了 身份 ， 而 且 明 知人 家 需要 特别 招待 的 ， 也 要 体 念 人 
家 ， 不 能 给 人 太 多 的 矿 烦 。 看 两 本 小 说 痢 没 处 价 。 这 里 一 部 《美人 
轧 》， 一 部 《 落 假 孤 歼 》， 不 全 了 的 ， 还 有 头 本 的 《春明 外 史 》， 有 
的 是 买 的 ， 有 的 还 是 孙女 们 从 老 同 学 那里 借 来 的 。 虽 然 区 家 的 二 代 之 
间 有 点 阳 疼 ， 这 些 书 大 概 是 给 拖 到 浴室 里 ， 轧 转 地 给 老 太 太 撕 了 来 
了 。 她 翻 了 翻 ， 都 是 看 过 了 多 少 肖 的。 她 又 往 那 边 的 一 堆 里 去 找 ， 那 
都 是 仰 莱 小 时 的 教科 书 ， 里 面 有 一 本 《天 方 夜 谭 》， 天 了 来 和 西 文 的 
对 比 着 读 的 。 她 扑 了 扑 灰 ， 拿 在 手中 观看 。 几 个 儿子 里 ， 当 时 她 对 他 
抱 厦 最 大 的 希望 ， 因 为 正 古 那 时 候 ， 她 对 丈夫 完全 地 绝望 了 。 仰 莱 倒 
征 一 直 很 安顿 地 在 她 身边 ， 没 有 钱 ， 也 没 法 作乱 ， 现 在 燕子 案 也 不 去 
了 ， 财 台 也 许久 不 去 了 。 仰 茵 其 实 还 算 好 的 ， 再 有 个 明日 点 的 旭 妇 劝 
劝 他 ， 又 还 要 好 些 。 偏 又 是 这 样 的 一 个 糊涂 虫 一 一 养 下 的 孩子 还 有 个 
明日 的 ? 都 糊涂 到 一 家 去 了 | 

楼 下 的 风 芙 忽然 又 弹 起 来 了 ，《 阴 关 三 合 》， 还 是 那 一 句 。 

征 哪 个 小 孩子 一 一 一 直 坐 在 那里 么 ?一直 静 静 地 坐 在 那里 ”寂静 
中 ， 听 见 隔壁 房 里 霆 谷 简 上 了 铜 笔 套 ， 把 毛笔 放 到 笔架 上 。 

霆 合 是 最 不 喜欢 读书 写字 的 人 ， 现 在 也 被 到 着 加 入 和 遗 老 群 中 ， 研 
完 起 碑帖 来 了 。 


老 妈 子 进来 叫 吃 晚饭 。 上 房 的 一 桌 饭 向 来 是 老 太 和 爷 老 太太 带 着 全 
少爷 先 吃 ， 吃 过 了 ， 全 少 奶奶 和 小 孩子 们 再 从 上 来 吃 。 今 天 因为 仰 琴 
去 看 电影 还 没 回 来 ， 只 有 老夫 妇 两 个 ， 劳 菜 就 有 一 样 淘 ， 霆 合 还 在 里 
面 捞 了 鱼 丸 子 出 来 喂 猫 。 紫 微 也 不 旨 他 看 ， 免 得 烦 气 。 过 到 现在 这 样 
的 日 子 ， 好 不 容易 闸 度 光阴 ， 得 你 号 家 性 命 ， 单 是 活着 束 是 桩 大 事 ， 
几乎 是 个 壮举 ， 可 是 紫 微 这 里 就 只 一 些 疙 里 疙 将 的 小 噜 办。 

吃 完 版 ， 她 到 浴室 里 去 了 一 趟 ， 回 到 房 中 ， 把 书架 上 那 本 《天 方 
夜 谭 》 顺 手 合 了 。 再 走 过 去 ， 脚 殿下 一 绊 ， 台 灯 的 扑 落 褪 了 出 来 。 她 
是 养 成 了 习惯 ， 决 不 会 蹲 下 刁 来 自己 揪 上 扑 落 的 ， 宁 可 特 为 出 去 一 趟 
把 佣 人 喊 进 来 。 走 到 外 边 房 里 ， 外 面 正 在 吃饭 ， 坐 了 一 桌子 的 人 ， 仰 
苏 大 约 才 回 来 ， 一 手 扶 着 和 化 子 ， 一 手 敬 着 说 明 书 在 看 ， 只 管 把 饭碗 放 
在 桌 上 ， 却 把 头 极力 地 低下 去 ， 嘴 凑 着 碗 边 连 汤 带 饭 往 里 划 ， 吃 了 一 
脸 。 墨 唱 眼 镜 闪 着 小 雨点 ， 马 裤 呢 大 衣 的 肩 上 也 有 斑斑 的 十 雪 ， 可 见 
外 面 还 在 那儿 下 个 不 停 。 全 少 奶 奶 喂 着 孩子 ， 几 个 大 的 儿女 坐 得 笔直 
的 ， 板 着 脸 扒 饭 ， 黑 沉沉 畦 着 年 轻 人 特有 的 一 种 严肃 。 涨 珠 脸 上 ， 鹏 
脂 的 痕迹 洗 去 了 ， 可 是 用 肥 电 擦 得 太 历 害 ， 口 自 的 四 周 还 是 隐隐 的 一 
大 圈 红 。 灯 光 下 看 着 ， 民 愧 得 很 ， 紫 微 简直 不 认识 他 们 。 都 是 她 肚 里 
出 来 的 呀 ! 

老 妈 子 进 房 点 上 了 台灯 ， 又 送 了 杯 茶 进来 。 紫 微 坐 下 来 了 ， 把 书 
掀 开 。 发 黄 的 纸 上 ， 密 排 的 大 号 铅字 ， 句 句 加 圈 ， 文 言 的 童话 ， 没 有 
多 大 意思 ， 一 翻 翻 到 中 间 ， 说 到 一 个 渔 人 ， 海 里 捞 到 一 只 瓶 ， 打 开 了 
塞 子 ， 里 面 冒 出 一 股 烟 ， 越 来 越 多 ， 越 来 越 多 ， 出 不 完 的 烟 ， 整 个 的 
天 都 黑 了 ， 他 害怕 起 来 了 。 紫 微 对 书 坐 着 ， 大 概 有 很 久 轻 ， 伸 手 她 去 
拿 茶 ， 有 盖 的 玻璃 杯 里 的 茶 已 经 是 冰冷 的 。 

(一 九 四 玉宇 三 汲 

多 少 恨 一 一 我 对 于 通俗 小 说 一 直 有 一 种 难 言 的 爱好 ， 那 些 不 
用 多 加 解释 的 人 物 ， 他 们 的 悲欢离合 。 

如 果 说 是 太 浅 薄 ， 不 够 深入 ， 那 么 ， 浮 雕 也 一 样 是 艺术 呀 。 但 我 
觉得 实在 很 难 写 ， 这 一 篇 铭 怕 是 我 能 力 所 及 的 最 接近 通俗 小 说 的 了 ， 
因此 我 是 这 

样 的 恋恋 于 这 故事 一 一 现代 的 电影 院 本 是 最 廉价 的 王宫 ， 全 部 是 
玻璃 ， 丝 绒 ， 仿 云 石 的 伟大 结构 。 这 一 家 ， 一 进门 地 下 是 淡 乳 黄 的 ; 


这 地 方 整个 的 像 一 文 黄色 玻璃 杯 放 大 了 千 万 倍 ， 特 别 有 那 样 一 种 光 内 
内 的 幻 丽 洁净 。 电 影 已 经 开 映 多 时 ， 穿 香里 空荡荡 的 ， 冷 落 了 下 来 ， 
便 成 了 宫 怨 的 场面 ， 遥 遥 听 见 别 殿 的 第 豆 。 

迎面 高 高 室 起 了 下 期 预告 的 五 彩 广 告 牌 ， 下 面 簇 拥 掩 映 着 一 些 棕 
榈 盆栽 ， 立 体式 的 圆 座 子 ， 张 灯 结 彩 ， 堆 得 像 个 菊花 山 。 上 面 涌现 出 
一 个 训 出 的 巨大 的 女 像 ， 女 人 含 痢 眼泪 。 男 有 一 个 较 小 的 悲剧 人 物 ， 
渺小 得 多 的 ， 在 那 广 告 研 下 徘徊 着 ， 和 十 庆 家 英 ， 罕 着 畸 大 衣 ， 乱 纷纷 
的 青丝 发 两 边 分 披 下 来 ， 脸 色 如 同 红 灯 映 雪 。 她 那 种 美 看 着 仿佛 就 是 
年 轻 的 缘故 ， 然 而 实在 是 因为 她 那 圆 柔 的 脸 上 ， 眉 目 五官 不 知 怎么 的 
合 在 一 起 ， 正 如 一 切 年 轻 人 的 愿望 ， 而 一 个 心愿 永远 是 年 轻 的 ， 一 个 
心愿 也 总 有 一 总 可 怜 。 她 独 目 一 个 人 的 时 候 ， 小 而 秀 的 眼睛 里 便 露 出 
一 种 执着 的 悲 知 的 神气 。 为 什么 眼睛 里 有 这 样 悲 素 呢 ? 

她 能 够 经 过 多 少 事 呢 ?可 是 翡 肥 会 来 的 ， 会 来 的 。 

她 看 看 表 ， 看 看 钟 ， 义 路 足 了 一 会 ,终于 走 到 售票 处 ， 问 道 :“ 现 
下 票子 还 能 够 退 吗 ? ” 卖 票 的 文 即 答 道 : “已 经 开演 了 ， 不 能 退 了 。? 她 
很 为 难 地 解释 道 : “我 因为 等 一 个 朋友 不 来 一 -这么 半天 了 ， 一 定 是 不 
2 

正 说 着 ， 戏 剧 门 口 集 下 了 一 辆 汽车 ， 那 车 子 像 一 只 很 好 的 灰色 皮 
畦 。 一 个 男人 开 | ] 下 和 车， 早已 有 客 满 牌 放 在 大 | 外， 然而 他 还 是 进来 
了 ， 问 : “票子 还 有 没有 了 ? 只 要 一 张 。 ”售票员 便 向 庆 家 芮 说 :“ 那 正 
好 ， 你 这 张 不 要 的 给 他 好 了 。” 那 人 和 家 丙 对 看 了 一 有 眼 。 本 来 没什么 可 
窘 的 ， 如 采 有 点 蹇 ， 只 是 因为 两 人 都 很 好 看 。 男 人 年 轻 的 时 候 不 知 征 
不 是 有 点 横 丑 竖 目 像 舞台 上 的 文 天 们 ， 经 过 社会 的 折磨 ， 绽 上 了 一 重 
风 生 之 色 ， 有 反倒 看 上 去 顺眼 得 多 。 家 商 手 里 捏 铸 张 票子 ， 票 子 仍旧 搁 
在 柜台 上 ， 癌 售票 员 推 去 ， 和 售票 员 义 癌 那 男子 推 去 。 这 女 售 票 员 ， 端 
坐 在 她 那 小 神 合 里 ， 身 后 照射 肴 栖 黄 的 光 ， 也 是 现代 人 供奉 的 一 碍 小 
小 的 神 旋 ， 可 是 男女 的 事情 大 约 是 不 管 的 。 她 阳 着 半截 于 玻璃 ， 冷 冷 
地 道 :“ 七 干 块 。” 那 人 掏 出 钱 来 ， 见 家 苏 不 像 要 接 的 样子 ， 只 得 义 交 
给 售 聚 员 ， 由 售票 员 转 交 。 那 人 先 上 楼 去 了 ， 家 茵 随 在 后 面 ， 离 得 很 
远 的 。 

她 的 座位 在 他 隔壁 ， 他 已 经 人 符 下 了 ， 欠 起 映 来 让 她 走 过 去 。 散 戏 
的 时 候 从 楼 上 下 来 ， 被 许多 看 客 紧 紧 挤 到 一 起 ， 也 并 没有 交谈 。 一 直 


到 楼 梯 脚 下 ， 她 站 都 站 不 稳 了 ， 他 把 她 芝 边 的 一 个 人 一 拦 ， 她 微笑 着 
仿佛 有 道谢 的 意思 ， 他 方才 说 了 声 :“ 挤 得 真 历 害 ! ”她 笑 道 :“ 咀 ， 人 
真是 多 ! ” 挤 到 门口 ， 他 说 : “要 不 要 我 车 子 送 您 回去 ”人 这 人 么 多 ， 叫 
车 子 一 定 叫 不 着 。” 

她 说 :“ 哦 ， 不 用 了 ， 谢 谢 ! ”一 出 玻璃 门 ， 马 上 像 是 天 下 大 乱 ， 
人 心 慢 怪 。 汽 车 把 蜡 子 贴 着 地 慢 慢 的 一 部 一 部 开 过 来 ， 车 颖 里 男 有 许 
多 人 与 轮子 神 出 风 没 ， 慰 天 动 地 呐喊 着， 简直 等 于 生死 存亡 的 战斗 ， 
惨 厉 到 渭 移 的 程度 。 在 那 择 扎 的 洪流 之 上 ， 有 路 中 央 警 亭 上 的 两 盖 红 
绿灯 ， 天 色 灰 日 ， 一 东 红 花 一 未 绿 伦 塞 落地 开 在 天 边 。 

家 黄 一 路 走 了 回去 。 她 住 的 是 一 个 弄堂 房子 三 层 楼 上 的 一 间 房 。 
她 不 喜欢 看 两 点 钟 一 场 的 电影 ， 看 完了 出 来 者 天 墨 地 ， 仿 佛 这 一 天 已 
经 完了 ， 而 天 还 没有 时 ， 做 什么 事 也 无 情 无 绪 的 。 她 开门 进来 ， 把 大 
衣 脱 了 挂 在 柜子 里 ， 其 实 房 间 里 比 外 面 还 冷 。 她 倒 了 杯 热 水 喝 了 一 
口 ， 从 床 接 下 取出 一 双 旧 的 绣花 鞋 来 ， 才 换 上 一 只 ， 有 人 病 门 。 她 一 
只 脚 还 踏 着 半 高 跟 的 鞋 ， 一 焉 一 焉 跑 了 ， 一 开门 便 叫 起 来 道 :“ 秀 娟 ! 
啊呀 ， 你 刚才 怎么 没 来 ? ”她 这 老 同学 秀娟 生 着 一 张 银 倪 脸 ， 戴 着 日 金 
脚 眼镜 ， 拥 着 红 狐 的 大 衣 手 党 ， 笑 道 : “真是 对 不 起 ， 让 你 在 戏院 里 白 
等 了 这 么 半天 ! 都 是 他 呀 一 一 忽然 病 倒 了 ! ” 

家 黄 扶 着 门框 道 :“ 啊 ? 夏 先 生 哪 儿 不 舒服 啊 ? "秀娟 道 : 

“ 喉 哎 疼 ， 先 还 当 是 日 喉 哪 ! 后 来 医生 验 过 了 说 不 是 的 ， 已 经 把 人 
吓 了 个 半死 ! 我 打 电 话 给 你 的 呀 ! 说 我 不 能 去 了 ， 你 已 经 不 在 家 
了 。? 家 困 道 : “没关系 的 ， 不 到 束 是 ， 后 来 我 挺 不 放心 的 ， 想 着 别 是 
出 了 什么 事情 。? 她 掩 上 了 门 ， 扶 增 措 壁 走 到 床 前 坐 下 ， 把 鞋子 换 了 。 
秀娟 还 站 在 那里 解释 个 不 了 ， 道 : 

“ 先 我 想 叫 个 佣 人 跑 一 趟 ， 上 戏院 子 里 去 跟 你 说 ， 佣 人 也 都 走 不 
开 ， 你 没 看 见 我 们 那儿 忙 得 那个 马 烟 阅 气 的 ! ”家 苏 重 又 说 了 声 :“ 没 
关系 的 。?” 她 把 一 张 椅 子 挪 了 那 ， 道 : “ 坐 坐 。” 便 去 倒 和 茶 。 

秀娟 坐 下 来 问 道 : “你 好 么 ? 找事 找 得 起 么 样 2 ”家 丙 笑 着 把 条 送 
到 桌 上 ， 顺 便 指 给 她 看 玻璃 原 下 压 着 的 看 下 的 报纸 ， 说 道 : “ 写 了 好 几 
封 信 去 应 征 了 。 灵 怕 也 不 见得 有 希望 。” 

秀娟 道 : “ 登 报 招 请 的 哪 有 什么 好 事情 一 一 总 是 没有 人 肯 做 的 ， 才 
去 登 报 呢 ! ”家 诡 道 : “ 征 啊 ， 可 征 现 在 找事 情 真 难 哪 ! 我 着 急 不 是 为 


别 的 一 一 我 束 没 告诉 我 絮 我 现在 没有 事 ， 我 他 她 着 急 ! ”秀娟 道 : “你 
还 十 常 常 寄 钱 给 你 们 老 太 太 吗 ? ”家 瑞 点 点 头 ， 道 : “可怜 ， 她 用 的 倒 
征 不 多 ?她 接着 却 是 吾 突 了 一 笑 ， 她 也 不 必 人 秀娟 误会 以 为 她 要 借 钱 。 
秀娟 一 直 这 些 年 来 和 她 环境 基 殊 而 做 着 朋友 ， 目 袋 站 知道 她 的 脾气 
的 ， 当 下 只 同情 地 愿 着 眉 点 了 点 头 道 : “其 实 啊 你 父亲 那儿 ， 你 不 能 
想 想 办 法 么 ? ”家 丙 听 了 这 话 却 是 性 了 一 伍 ， 不 由 得 满 舟 不 愿意 的 样 
子 ， 然 而 极力 按 摊 下 了 ， 答 道 : “我 父亲 跟 母 亲 离 婚 这 些 年 了 ， 听 说 他 
境况 也 不 见得 好 ， 而 且 还 有 他 后 来 要 的 那个 人 ， 待 会 儿 给 她 说 几 句 
一 一 我 倒 不 想 去 碰 她 一 个 钉子 ! ” 

秀娟 想 了 想 道 :“ 暖 ， 也 十 难 ! 一 一 我 倒是 听见 他 说 ， 他 那 符 房 哥 
哥 要 给 他 孩子 请 个 家 庭 教师 。” 家 两 在 她 旁边 坐 下 道 : “ 噢 。 ”秀娟 
道 :“ 可 是 有 一 层 ， 束 是 怕 你 不 愿意 做 ， 要 市 着 照管 孩子 ， 像 保姆 似 
的 。” 家 两 略 顿 了 顿 ， 微 笑 说 道 : “从 前 我 也 做 过 家 庭 教师 的 ， 所 以 有 
许多 厅 烦 的 地 方 我 都 有 点 儿 公 一 一 挺 难 做 人 的 ! "秀娟 道 : “不 过 我 们 
大 哥 那 儿 倒 是 个 非常 简单 的 家 庭 ， 他 目 己 成 天 不 在 家 ， 他 太太 么 长 住 
作 儿 于 5 内 有 这 约 个 人 于 及 从 全 3 

家 黄道 :“ 要 人 么 我 束 去 试 试 。” 秀 娟 道 :“ 你 去 试 试 也 好 。 这 样子 好 
了 ， 我 去 给 你 把 条 件 全 说 好 了 ， 省 得 你 当面 去 接洽 ， 怪 僵 的 ! ”家 芮 笑 
道 : “那么 又 得 费 你 的 心 ! ”秀娟 笑 着 不 说 什么 ， 却 去 拉 着 她 一 只 手 
腕 ， 轻 轻 摇 撼 了 一 下 ， 顺 便 看 了 看 家 黄 的 手表 ， 立 刻 失 惊 道 :“ 暧 呀 ， 
我 得 走 了 ! 他 一 不 舒服 起 来 脾气 就 更 大 ， 佣 人 呢 又 笨 ， 孩 子 义 上 ”家 画 
陪 着 她 站 起 来 道 : “我 知道 你 今天 是 真 忙 。 我 也 不 敢 留 你 了 。” 

家 黄 第 一 天 去 教书 ， 那 天 天 气 特别 好 ， 那 地 方 虽 也 是 弄堂 房 于 ， 
却 是 半 隔 离 的 小 详 房 ， 光 致 致 的 立体 式 。 楼 上 一 角 阳 人 台 伸 出 来 戎 蔽 着 
大 门 ， 她 立 在 门口 ， 如 同 在 榴 下 。 那 屋 榴 换 近 监 天 的 边 泊 上 有 一 条 
光 ， 极 细 的 一 道 ， 像 般 边 的 日 混 。 仰 头 看 着 ， 仿 佛 那 乳 黄 水 泥 房 屋 被 
毛 到 冰冷 的 监 海里 去 了 ， 看 关心 及 和 神 恰 。 

她 又 重新 看 了 看 门牌 ， 然 后 拱 铃 。 一 个 老 妈 了 于 来 开门 ， 家 商 
道 : “这 儿 是 夏 公 饶 吗 ? ” 

那 女 佣 总 怀疑 人 家 来 意 不 要 ， 说 : 

“ 咀 一 一 找 谁 ? ”家 黄道 :“ 我 姓 广 。” 这 女 佣 姚 妈 年 纪 不 上 四 十 ， 
古 个 吃 裔 的 寡妇 ， 生 得 也 像 个 日 日 胖 胖 的 俏 尼 僧 。 她 把 来 人 上 上 下 下 


打量 着 ， 说 : “ 哦 ”家 两 又 添 了 一 句 道 : 

“ 福 胞 的 夏 太 太 本 来 要 陪 我 一 块 儿 来 的 ， 因 为 这 两 天 家 里 事情 低 ， 
走 不 开 ” 姚 妈 这 才 开 了 笑脸 道 :“ 唉 ， 你 就 是 那个 大小 姐 吧 ? 听见 我 三 
奶奶 说 来 着 ! 请 来 吧 。” 家 茵 进去 了 ， 她 关上 大 门 ， 开 了 客室 的 门 ， 诉 
道 : “您 坐 一 会 儿 。? 回 过 头 来 便 同 楼 上 喊 :“ 小 蛮 ! 小 蛋 ! 你 的 先生 来 
了 1 ”一 路 叫 上 楼 去 ， 道 : 

“小 蛮 ， 快 下 来 念书 ! ” 

客室 布置 得 很 精 人 至， 那 一 套 皮 沙发 多 少 给 人 一 种 办 公 室 的 感觉 。 
沙发 上 堆 着 一 双 溜 冰鞋 与 污 因 的 皮球 ， 一 只 洋娃娃 却 又 腾 在 地 下 。 房 
间 尽 管 不 大 整洁 ， 依 旧 冷 消 浓 的 ， 好 像 没 有 人 住 。 里 间 用 一 截 矮 枉 隔 
开 来 作为 书房 。 家 丙 坐 下 来 好 一 会 方 见 姚 妈 和 那个 孩子 在 门口 拉 拉 扯 
扯 ， 姚 妈 说 : “进来 呀 ! 

好 好 地 进来 !“ 女 孩子 被 拖 了 进来 ， 然 而 还 扳 住 门口 的 一 只 椅子 。 
姚 妈 道 : ”我 们 去 见 先 生 去 ! 叫 匈 生 ! “家 两 笑 道 : ”她 是 不 是 叫 小 覃 
哪 ? 小 蛋 几 岁 了 ?“ 姚 妈 代 管道 * 八 岁 了 ， 还 一 点 儿 都 不 人 懂事! “一步 
步 拖 她 上 前 ， 连 木子 一 同 拖 了 来 。 家 黄道 : ”小 蛮 ， 你 怎么 不 说 话 
了 呀 ?“ 姚 妈 道 : ”她 见 了 生 人 ， 胆 儿 小 ， 平 常 话 多 着 哪 ! 久 I 着 哪 !“ 硬 把 
她 探 在 椅 上 坐 下 ， 目 去 倒 茶 。 家 丙 继 续 笑 问 道 : ”小 蛮 是 哑巴 ， 是 不 是 
啊 ?“ 姚 妈 不 在 旁边 ， 小 亦 便 不 识 兽 起 来 ， 况 破例 地 抒 了 插头 。 而 且 ， 
看 见 家 芮 脱 下 大 衣 ， 她 便 开 口 说 : ”我 也 要 脱 !“ 家 茵 道 : ”怎么 ? 

你 热 啊 ?“ 她 道 ，” 热 。“ 家 丙 措 挽 她 身上 ， 棉 移 上 章 着 绒线 衫 ， 里 
面 还 守 着 绒线 衫 平 毛 世 ， 便 道 : ”你 是 罕 得 太 多 了 。“ 给 她 脱 掉 了 一 
件 。 见 桌 上 有 笔 砚 ， 家 丙 问 : ”会 不 会 写字 啊 ?“ 小 亚 点 点 头 。 家 丙 
道 : ”你 把 你 的 名 字 写 在 你 这 本 书 上 ， 好 不 好 ? 

我 给 你 证 于 。* 小 覃 点 点 头 ， 有 果然 在 书面 上 写 出 ” 夏 小 训 “ 三 字 。 家 
苏 大 加 人 奔 赞 : ”小 蛋 写 得 真 好 !“ 见 她 仍旧 埋头 往 下 写 着 ， 连 忙 拦阻 
道 : ” 暧 ,， 好 了 ， 好 了 ， 够 了 ! “再 看 ， 原 来 加 上 了 ”的 书 “ 二 字 ， 不 觉 
笑 了 起 来 道 : ”对 了 ， 这 束 错 不 了 了 ! “ 

姚 妈 送 茶 进 来 ， 见 小 蛋 的 绒线 衫 搭 在 椅 背 上 ， 便 道 :“ 哆 | 

你 怎么 把 亦 演 脱 啦 ! 这 孩子 ， 快 穿 上 !“ 人 小 查 一 定 不 给 穿 ， 家 丙 便 
”是 我 给 她 脱 的 。 衣 答 罕 得 太 多 也 不 好 ， 她 头 上 都 有 汗 呢 !“ 姚 妈 
”出 了 汗 不 更 容易 着 沪 了 ? 您 不 知道 这 孩子 ， 就 爱 生 病 ， 还 不 听话 


道 : 
道 : 


一 “家 茵 忍 不 住 说 了 一 句 : ”她 挺 听话 的 !“ 小 蛮 接 口 便 向 姚 妈 把 头 下 
着 重重 的 点 了 一 点 ， 道 ，" 咀 ， 

先生 说 我 听话 呢 ! 是 你 不 听话 ， 你 还 说 人 !“ 姚 妈 一 时 不 得 下 台 
一 阵风 走 去 把 唯一 的 一 扇 半 开 的 窗 太 的 一 声 关上 了 ， 咕 噜 着 说 道 ; "我 
不 听话 ! 你 冻 病 了 你 爸爸 骂 起 人 来 还 不 是 骂 我 啊 ! “ 

钟点 到 了 ， 家 英 走 的 时 候 向 小 蛮 说 : “那么 我 明天 早起 九 点 钟 再 
来 。" 小 训 很 不 放心 ， 跟 出 去 牵 着 衣服 说 : “先生 ， 你 明天 一 定 要 来 的 
啊 ! " 姚 妈 一 面 去 开门 ， 一 面 说 小 蛮 : “我 的 小 姐 ， 你 就 别 上 大 门口 去 
了 ! 再 一 吹风 衣裳 又 不 穿 _ 家 菌 也 叫 小 襄 快 进去 ， 她 一 走 ， 姚 
妈 便 把 小 蛮 一 把 拉 住 道 :“ 快 去 把 衣裳 穿 起 来 ! ”小 蛮 道 :“ 我 不 穿 ! 你 
不 听见 先生 说 的 "她 一 路 上 给 横 拖 直 电 的 ， 两 只 脚 在 地 板 上 噬 噬 的 
像 溜冰 。 姚 妈 一 面 念 轨 着 一 面 逼 着 她 加 衣服 ; “先生 说 的 ， 

才 来 了 一 天 工夫 ， 就 把 孩子 惯 得 不 听话 ! 孩子 冻 病 了 ， 冻 死 了 ， 
你 这 饭碗 也 没有 了 ! 碍 不 着 我 什么 呵 一 我 反正 当 老 妈 子 的 ， 没 孩子 
我 还 有 事 做 ! 没 孩子 你 教 谁 ! “ 

小 蛮 挣 扎 着 乱 打 乱 踢 ， 峰 起 来 了 ， 汽 车 喇叭 响 ， 接 着 又 是 门铃 
响 ， 姚 妈 忙 道 :“ 别 器 ， 和 爸爸 回来 了 ! 爸爸 不 喜欢 人 句 的 。” 小 蛮 抹 抹 
眼睛 抢先 出 去 迎接 ， 叫 道 : “爸爸 ! 爸爸 ! 新 先生 真 好 ! ”她 爸爸 俯 身 
拍 拍 她 道 :“ 那 好 极 了 1 ” 问 姚 妈 道 : 

“今天 那 位 __ 广 小 姐 来 过 了 ? " 姚 妈 道 : “ 咀 。”。 她 把 他 的 大 衣 
接 过 来 ， 问 ; “老爷 要 不 要 吃 点 什么 点 心 ? "主人 心不在焉 的 往 里 走 ， 
道 “ 嗯 ， 好 ， 有 什么 东西 随便 拿 点 来 吧 ， 快 点 ， 我 还 要 出 去 的 。” 小 
蛮 跟 在 后 面 又 告诉 他 : “爸爸 ， 我 真 喜欢 这 新 先生 ! ”她 爸爸 还 没有 华 
下 就 打开 晚报 身 入 其 中 ， 只 说 : 

“好 极 了 ， 以 后 你 有 什么 事 都 去 问 先生 ， 我 可 以 不 管 了 ! ”小 蛮 
道 :“ 喇 那 不 行 。” 她 扳 着 他 的 腿 ， 使 劲 摇 着 他 ， 罗 号 不 休 道 :“ 和 爸爸 ， 
这 个 先生 真 好 看 ! ”她 爸爸 半 遇 方 才 腾 胱 地 应 了 声 :“ 唔 ? ”小 蛮 着 急 起 
来 道 : “爸爸 怎么 不 听 我 说 话 呀 ? 

爸爸 ， 先 生 说 我 真 霄 ， 真 聪明 ! “她 爸爸 耐烦 地 说 道 ; ， 

“< 咀 ， 小 蛮 是 真 于 ， 你 听话 ， 你 让 姚 妈 带 你 上 楼 去 玩 ， 啊 ! 爸爸 要 


清静 一 会 儿 。” 


小 蛮 有 一 天 很 兴奋 地 告诉 家 珊 说 明天 要 放假 。 家 丙 突 道 : 

“怎么 才 念 了 几 天 书 ， 倒 又 要 放假 啦 ? ”小 覃 道 : “我 明天 过 生 
日 。” 家 兢 道 :“ 啊 ， 你 束 要 过 生日 啦 ? 你 预备 怎么 玩 呢 ? ?小 蛮 听 了 这 
话 却 又 恢 然 道 : “没有 人 陪 我 玩 ! ”家 苏 不 由 得 感动 了 ， 说 :“ 我 来 陪 
你 ， 好 不 好 ? ”小 蛋 跳 了 起 来 道 :“ 真 的 啊 ， 先 生 ? ”家 苏 问 : “你 喜欢 
看 电影 么 ? "小 亦 坐 在 椅子 上 一 颠 一 帧 ， 眼 睛 能 上 翻 肴 看 着 目 己 额 前 挂 
下 来 的 一 络 头 发 击 打 着 眉 心 ， 笑 道 : “爸爸 有 时 候 市 我 去 看 。 和 爸爸 挺 喜 
欢 市 我 出 去 的 。 


爸爸 束 顶 名 跟 女 一 块 儿 去 看 电影 !“ 家 苏 诬 异 道 : ?为 什么 呢 ?“ 
小 便道 :“ 因 为 尹 总 是 问 长 问 短 的 ! ”家 黄 撑 不 住 笑 7 了， 道 : 
“你 不 也 问 长 问 短 的 么 ? ”小 查 道 : “爸爸 喜欢 我 呀 ! ” 随 又 抱怨 


: “不 过 他 老 是 没 工夫 先生 你 明天 无 论 如 何 一 定 要 来 的 ! ”家 画 
:“ 好 。 我 去 买 了 礼物 市 来 给 你 啊 ! ” 

小 训 越 发 蹦 得 多 高 ， 道 : “先生 ， 你 可 别 忘 啦 ! ” 

这 倒 提醒 了 家 丙 ， 下 了 课 出 来 网 和 严 了 一 篮 水 果 去 看 秀娟 的 丈夫 的 
病 。 本 来 这 几 天 她 一 直 居 记 着 应 当 去 一 趟 的 。 人 然而 病人 倒 已 经 坐 在 客 
室 里 抽烟 了 ， 秀 娟 正 忙 着 插 化 ， 摆 糖果 人 奉子。 

家 黄道 :“ 哟 ， 夏 先生 倒 已 经 起 来 啦 ? 好 全 了 没有 ? ” 夏 守 记 起 号 
让 坐 ， 家 茵 把 水 果 放 在 桌 上 道 :“ 这 一 点 点 东西 我 带 来 的 。” 秀 娟 
道 :“ 暧 呐 ， 谢 谢 你 ， 你 干吗 还 花 钱 哪 ? 你 瞧 我 这 儿 乱 七 八 糟 的 ! 你 上 
我 们 大 哥 家 去 来 着 吗 ? 小 密 听 话 吗 ? ” 

家 珊 趁 此 谢 了 她 。 秀 娟 道 :“ 暖 ， 真 的 ， 今 天 吏 是 他 们 公司 里 请 客 
呀 ， 你 束 别 走 了 ， 行 会 儿 大 哥 也 要 来 。 你 不 也 认识 大 哥 吗 ? ”今天 是 请 
一 个 要 紧 的 主 顾 ， 十 宗 记 拉 来 的 ， 秀 娟 很 为 得 意 。 宗 麟 是 副 理 ， 他 大 
哥 生 经理 。 家 机 便道 : “不 了 ， 我 待 会 儿 回去 还 有 点 儿 事 。 我 一 直 还 没 
有 见 过 那 位 夏 先 生 呢 。” 秀 娟 道 :“ 咀 呀 ， 还 没 看 见 哪 ? 那么 正好 ， 今 
天 这 儿 见 见不得 了 ! ” 

正 说 着 ， 女 佣 来 回 说 酒席 家 伙 送 了 来 了 ， 秀 娟 道 :“ 你 等 着 我 来 看 
着 你 控 。” 家 丙 便 站 起 映 来 道 :“ 你 这 儿 忙 ， 我 过 一 天 再 来 看 你 爱 。” 到 | 
底 还 是 脱身 走 了 。 


证 让 


次 日 她 又 去 给 小 训 严 了 件 礼物 。 她 也 是 如 一 切 女 人 的 脾气 ， 已 经 
在 这 一 家 买 了 ， 还 有 点 不 放心 ， 隅 壁 两 家 店铺 里 也 去 看 看 ， 要 确实 取 
得 没有 更 适宜 更 便宜 的 了 。 谁 知 她 上 次 在 电影 院 里 遇见 的 那个 人 ， 这 
时 候 也 来 到 这 里 ， 觉 得 这 权 窗 布置 得 很 不 错 ， 望 进去 像 个 圣诞 卡片 ， 
扯 柳 拉 妹 大 雪 甘 对 ， 搭 着 小 红 房 了 于 ， 有 些 米 老鼠 小 猪 小 狗 赛 璐 歼 的 小 
人 出 没 其 间 。 忽 然 ， 如 同 卡通 画 里 罕 插 了 真人 进去 似 的 ， 一 个 女 店 员 
探 喘 到 杜 窗 里 来 拿 东 西 ， 隔 着 雪 的 珠 帘 ， 还 有 个 很 面 熟 的 女人 在 她 号 
后 指点 着 。 他 一 看 见 ， 不 由 得 伍 住 了 。 

他 也 走 到 这 尺 店 里 去 ， 先 看 看 东西 ， 然 后 才 看 到 人 ， 两 人 都 顿 了 
一 顿 ， 轻 轻 的 同时 叫 了 出 来 :“ 琵 ? 真 巧 ! ”他 随即 笑 道 : “又 碰见 了 | 
一 一 我 正在 这 儿 没 有 办 法 ， 不 知道 您 肯 不 肯 帮 我 一 个 忙 。” 家 苏 用 询问 
的 服 光 向 他 鹿 去 ， 他 道 :“ 我 要 灭 一 个 礼 送 给 一 个 八 岁 的 女孩 子 ， 不 知 
买 什 么 好 。 ”说 到 这 里 他 突 了 一 笑 ， 又 道 : “女孩 子 的 心理 我 不 大 
懂 。” 家 丙 也 没有 理会 得 他 这 话 是 否 带 有 说 笑话 的 意思 ， 她 道 :“ 女 孩 
子 大 半 都 喜欢 详 娃娃 吧 ? 闫 个 洋娃娃 怎么 样 2 ”他 道 : “那么 索性 请 你 
答 我 拣 一 个 好 不 好 ? ”有 的 脸 太 老 气 ， 有 的 衣服 灾 好 ， 有 的 不 会 突 ; 她 
很 认真 地 挑 了 个 。 他 付 了 钱 ， 道 : “今天 为 我 耽搁 了 你 这 么 许多 时 候 ， 
无 论 如 何 让 我 送 你 回去 县 。” 家 丙 距 路 了 一 下 : “要 是 不 太 绕 道 的 话 不 
过 我 今天 要 去 那个 地 方 很 远 。 

在 日 赛 仲 路 。“ 他 道 ，” 那 束 更 巧 了 ! 我 也 是 要 到 日 赛 仲 路 !“ 

这 人 么 说 着 ， 目 己 也 觉得 稍 直 像 说 说 。 

两 人 坐 到 汽车 里 ， 车 子 开 到 一 家 人 家 门口 停 下 来 ， 那 时 候 他 已 经 
明白 过 来 了 ， 脸 上 不 由 得 译 起 了 说 说 者 的 微妙 的 笑容 。 他 爷 下 和 替 她 
开 着 车 | ]， 家 菌 跳 下 来 ， 说 : “那么 ， 再 会 了 ， 真 是 谢谢 ! ”她 走 上 台 
掀 铃 ， 他 也 跟 上 来 ， 她 一 觉得 形势 不 对 ， 便 着 民 起 来 ， 回 身 笑 说 :“ 真 
征 对 不 起 ， 我 不 能 够 请 您 进来 了 ， 这 儿 也 不 是 我 目 己 家 里 一 一 ”然而 姚 
妈 已 经 把 门 开 了 ， 家 机 无 法 把 她 育 后 这 盯梢 的 人 马上 顿时 立刻 毁 严 了 
不 叫 人 看 见 ， 唯 有 和 硬 着 头皮 赶快 往 里 一 窜 ， 不 料 那 个 人 竟 跟 了 进来 ， 
笑 道 : “可 是 这 儿 是 我 目 己 家 呀 ! ”家 两 吃 了 一 惊 ， 手 里 的 包 囊 扑 地 掉 
在 地 下 。 小 蛮 跑 出 来 叫 道 :“ 先 生 ! 先生 ! 和 爸爸! ” 

家 黄道 :“ 您 天 是 这 儿 的 一 一 夏 先 生 吗 ? ” 夏 宗 豫 弯 腰 给 她 拣 起 包 
笑 道 :“ 是 的 一 一 是 庆 小 姐 是 吗 ? ”他 把 东西 还 她 。 她 说 : “这 是 我 
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宕 ， 


送 小 变 的 。?” 宗 驳 便 交 给 小 变 道 : “ 哪 ， 这 是 允 生 给 你 的 ! ”小 蛋 来 不 及 
地 要 拆 ， 问 道 : “先生 ， 是 什么 东西 呀 ? ” 

宗 豫 道 : “ 连 谢 都 不 谢 一 声 的 啊 ? ” 妮 妈 冷眼 旁观 到 现在 ， 还 是 没 
十 分 履 ， 但 也 就 笑嘻嘻 地 帮 了 句 腔 :“ 说 谢谢 先生 ! ，” 

小 蛮 早 又 注意 到 宗 驳 手臂 里 夹 着 的 一 包 ， 指 着 问 : “爸爸 这 是 什 
么 ? " 守 驳 道 : “这 是 我 给 你 买 的 。 你 不 说 谢谢 ， 我 拿 回 去 了 ! ”然而 小 
训 的 牛 性 子 又 发 作 了 ， 只 是 一 味 的 要 看 。 

家 丙 送 的 是 一 使 糖 。 守 驳回 小 亦 道 : “让 姚 妈妈 给 你 收 起 来 ， 等 你 
牙齿 长 好 了 再 吃 吐 。” 又 同 家 珊 笑 道 : “她 刚 抒 了 一 颗 牙 齿 。” 

家 因 笑 道 : “我 看 小 变 张 开 嘴 让 她 看 了 一 看 ， 却 对 者 那 盒 糖 发 了 
会 未 ， 问 问 不 乐 。 家 画 便 道 :“ 早 知 我 还 是 买 那 副手 套 了 ! 我 倒是 本 来 
打算 买 手套 的 。” 小 蛮 得 不 的 这 一 句 话 ， 就 疝 了 起 来 : “ 喇 我 不 要 ! 我 
要 手套 * 猎 ! 宗 驳 很 觉 抱 菊 。 这 孩子 真 可 恶 ! 当 着 先 *0 坏 民 祝 惨 裁 挥 
校 ” 币 凰 担 吕 0 展 院 启 氛 权 晨 药 似 铝 础 < 乙 仍 D9 日 牛 瞬 敢 候 族 吕 及 0 闻 
梢 钥 藤 模 D。 党 :DD 医 实 江 骨 拔 乙 0 痔 镶 ” 奔 乙 殉 退 0 那 纳 塘 康 冲 骸 澳 
冰 不 妨 裁 向 灭口 有 搞 痒 祝 俊 竺 =00D00 编 系 哪 0 驳 迫 造 响 BI 秋 误 通 拔 乙 D 儿 
钱 丈 [0 模 * 

姚 妈 得 空 便 掩 了 出 去 ， 有 几 句 话 要 盘问 车 夫 。 车 夫 搁 起 了 脚 在 汽 
车 里 打上 腾 师 ， 姚 妈 倚 在 车 窗 上 ， 一 只 手 抄 在 衣 衬 后 下 ， 缩 着 脖子 轻声 
笑 道 :“ 暧 ， 喂 ! 这 新 先生 原来 是 我 们 老爷 的 女 朋 友 啊 ? ”车 夫 醒 来 
道 : “ 喇 ? 不 知道 。 从 前 倒 没 看 见 过 。” 

姚 妈 道 : “ 今 儿 那些 东西 还 不 都 是 老爷 目 个 儿 买 的 一 一 给 她 做 人 
情 ， 说 是 “先生 给 买 的 礼物 '。” 车 夫 把 呢 帽 章 到 脸 上 ， 睡 沉沉 的 
道 :“ 我 们 不 知道 ， 别 瞎说 ! ” 姚 妈 道 :“ 要 你 这 么 护 看 她 ! ”她 把 眼睛 
一 斜 ， 目 言 目 语 着 :“ 一 直 还 当 我 们 老爷 是 个 正经 人 呢 ! 原来 "车夫 嫌 
烦 起 来 ， 道 : “就 算 他 们 是 本 来 认识 的 ， 也 不 能 就 圈 造 人 家 的 谣 
言 ! ” 姚 妈 招 手 拍 脚 地 笑 道 : 

“了 瞧 你 这 巴结 劲 儿 ! 要 不 是 老爷 的 女 朋 友 ， 你 干吗 这 样 巴结 呀 ? ” 

吃 点 心 的 时 候 ， 姚 妈 帮 着 小 蛋 围 饭 单 ， 便 望 厦 家 苏 丑 伦 服 笑 地 
道 : “这 孩子 也 可 怜 哪 ， 没 人 疼 ! 现在 好 了 ， 有 先生 疼 ， 也 真是 缘 
份 ! " 宗 驳 便 打 断 她 道 : “ 姚 好， 去 拿 使 洋 火 来 。? 录 妈 钙 了 详 火 ， 又 同 
小 训 道 : “ 真 的 ， 小 姐 ， 赶 明 儿 好 好 的 念书 ， 也 跟 先 生 似 的 有 那么 一 胜 


于 学问 ， 和 爸爸 瞧 着 多 高 兴 啊 ! ” 宗 豫 入 着 眉 总 和 恒 糕 上 的 虹 烛 ， 道 :“ 好 
了 好 了 ， 你 去 爱 ， 有 什么 事情 再 叫 你 。” 他 把 蛋 料 推 到 小 灾 面 前 
道 : “人 小 蛮 ， 得 你 目 己 哆 。” 

家 瑞 突 道 : “一 口气 把 它 歇 大， 让 爸爸 帮 着 点 。” 

和 公 时 青 的 方 棱 有 杯 。 吃 着 和 茶 ， 守 豫 与 家 说 的 一 些 话 都 是 孩子 的 
话 。 两 人 其 实 什 么 话 都 不 想 说 ， 心 里 静 静 的 。 讲 的 那些 话 如 同 折 给 孩 
子 玩 的 纸 船 ， 浮 在 清 而 深 的 沉默 的 水 上 。 宗 豫 看 看 她 ， 她 坐 的 那 地 方 
照 厦 点 太阳 。 她 罕 着 件 雹 子 ， 想 必 是 旧 的 ， 因 为 还 古 前 两 年 行 的 大 袖 
口 。 苑 强 的 呢 ， 上 面 卷 痢 点 银 毛 ， 太 阳 照 在 上 面 也 监 阴 阴 的 成 了 月 
> 仿生 包公 再 从 ”> 

姚 妈 进来 说 : “ 钼 小 姐 电 话 。?” 家 两 认 异 道 : “ 喷 ? 谁 打 电话 给 
我 ? "她 一 出 去 ， 姚 妈 便 搭 记 着 立 在 一 旁 癌 宗 豫 笑 道 : 

“不 怪我 们 小 姐 一 会 儿 痢 离 不 开 先 生 。 连 我 们 愿 下 人 都 在 那儿 
说 : ” 真 难得 的 ， 这 位 庆 小 姐 ， 叉 和气 ， 义 大 方 ， 看 十 得 人 心 一 一 “ 宗 
殉 沉 下 脸 来 道 : ”你 怎么 尽管 罗 唆 ?“ 正 说 着 ， 家 元 已 经 进来 了 ， 
说 : ”对 不 起 ， 我 现在 有 点 儿 事 情 ， 束 要 走 了 。“ 

宗 驳 见 她 面色 不 大 好 ， 站 起 来 扶 着 椅子 ， 说 了 声 “ 喷 ”一 一 家 丙 藻 
舌 着 又 解释 了 一 句 :“ 没 什么 。 我 们 家 乡 有 一 个 人 到 上 海 来 了 。 我 们 那 
儿 房 东 太 太 打 电话 来 告诉 我 。” 

征 她 父亲 来 。 家 机 最 后 一 次 见 到 她 父亲 的 时 候 ， 他 还 是 个 风度 
天 的 良子 ， 现 在 变 成 一 个 时 遇 老 头子 了 ， 暑 子 也 钧 了 ， 服 睛 也 黄 了 ， 
拌 拌 呵呵 的 ， 钨 子 上 章 着 件 旧 马 裤 呢 大 衣 。 

外 貌 有 这 样 的 改变 ， 而 她 一 后 部 不 诺 异 一 一 她 从 前 太 恨 他 ， 太 “ 认 
识 * 他 了 ， 真 正 的 了 解 一 定 古 从 爱 而 来 的 ， 但 是 恨 也 有 它 的 一 种 奇异 的 
彻底 的 了 解 。 

她 极力 镇 定 着 ， 问 道 : “爸爸 你 怎么 会 来 了 ? ”她 父亲 迎 上 来 笑 
道 : “了 暖 呀 我 的 孩子 ， 现 在 长 的 真 真是 俊 ! 呵 ! 我 要 是 在 外 边 见 了 真 不 
认识 你 了 ! ”家 茵 单刀 直入 便道 :“ 和 爸爸 你 到 上 海 来 有 什么 事 吗 ? ” 广 老 
先生 收 起 了 笑容 ， 居 切 地 叫 了 她 一 声 道 :“ 家 苏 ! 我 束 只 有 你 一 个 女 
儿 ， 我 跟 你 如 虽然 离 了 ， 你 忌 古 我 的 女儿 ， 我 有 怎 么 不 想来 看 看 你 
呢 ? ”家 苏 煞 着 眉毛 别 过 上 脸 去 道 :“ 那 些 话 还 说 它 干 什么 呢 ?” 广 老 先 生 
道 :“ 家 苏 ! 我 知道 你 一 定 恨 我 的 ， 为 着 你 妇 。 也 难怪 你 ! * 锐 ! 你 奶 


真是 冤枉 受 了 许多 苦 啊 ! “他 一 眼 警 见 桌 上 一 个 照相 架子 ，* 阅 吃 口 
只 了 + [0 移 郑 吕 在 秦 右 淮 钦 [] 驼 掌 扯 粤 诚 喷 艘 赐 踊 [ 械 溃 * 

“ 咀 呀 ! 这 就 她 吧 ? 呀 ， 头 发 都 白 了 ， 可 不 是 忧 能 伤 人 吗 ? 我 真是 
负心 一 他 脱 下 瓜 皮 帐 摸 摸 自己 的 头 ， 叹 道 : “自己 倒 还 年 轻 ， 把 你 
害 苦 了 ， 现 在 悔 之 已 晚 了 ! "家 芮 不 愿意 他 对 着 照片 指 手 划 脚 ， 仿 佛 计 
污 了 照片 ， 她 径 自 把 那 镜 架 拿 起 来 收 到 抽 民 里。 她 父亲 面 不 改色 的 继 
续 向 她 表白 下 去 道 :“ 你 瞪 ， 我 这 次 就 是 跟 一 个 人 来 的 。 你 那个 娘 
我 现在 要 的 一 个 一 她 也 想 跟 着 来 ， 我 就 带 她 来 。 可 见 我 是 回心转意 
了 

家 茵 焦虑 地 问 道 : “爸爸 ， 我 这 儿 问 你 呢 ! 你 这 次 到 底 到 上 海 来 二 
什么 的 ? * 广 老 先生 道 : “家 茵 ! 我 现在 一 心 归 正 了 ， 倒 想 找 个 事 做 
做 ， 所 以 来 看 看 ， 有 什么 发 展 的 机 会 。" 家 茵 道 

“ 暧 哟 ， 和 爸爸 ， 你 做 事 恐 怕 也 不 惯 ， 我 劝 你 还 是 回去 吧 ! “两 人 站 
着 说 了 半天 ， 虐 老 先生 到 此 方才 端 着 架子 ， 在 一 张 椅子 上 坐 了 下 来 
徐徐 地 捞 着 下 巴 ， 笑 道 : “上 海 这 么 大 地 方 ， 赁 我 这 点 儿 本 事 ， 我 要 是 
诚心 做 ， 还 怕 一 一 * 家 黄 皱 紧 了 周 头 道 : “爸爸 看 你 不 知道 现在 找事 的 
苦 处 ! * 广 老 先生 道 :“ 连 你 都 找 得 到 事 ， 我 到 底 是 个 男子 汉 哪 一 一 
咀 ， 真 的 ， 你 现在 在 哪儿 做 事 蚜 ? "家 菌 道 : “我 这 也 是 个 同学 介绍 
的 ， 在 一 家 人 家 教书 。 这 一 次 我 真 为 了 找 不 到 事 急 够 了 ， 所 以 我 劝 你 
回去 。” 

虐 先 生 略 惕 了 一 惕 ， 立 起 来 背 着 手续 来 转 去 道 ，“ 我 就 是 听 你 的 话 
癌 去 ， 连 盘 缠 钱 都 没有 呢 ， 白 跑 一 趟 ， 算 什么 呢 ?“ 家 茵 道 :“ 不 过 你 
在 这 儿 住 下 来 ， 也 费 钱 啊 ! " 虞 老 先生 自卫 地 又 有 点 居 恶 吐 史 了 一 
句 : “我 就 住 在 你 那个 娘 的 一 个 妹夫 那儿 。” 

家 菌 也 不 去 理会 那些 ， 自 道 : “爸爸 ， 我 这 儿 省 下 来 的 有 五 万 块 
钱 ， 你 要 是 回去 我 就 给 你 拿 这 个 买 张 船 票 。* 广 先生 听 到 这 数目 ， 心 里 
动 了 一 动 ， 因 道 :“ 咀 ， 家 黄 你 不 知道 ， 一 言 难 尽 ! 我 来 的 盘 缠 钱 还 是 
东 凌 西 挪 ， 借 来 的 ， 你 这 样 叫 我 回去 拿 什么 脸 见 人 呢 ? “家 茵 道 ， “我 
就 只 有 这 几 个 钱 了 “。 我 也 是 新 近 才 找 到 事 。* 广 老 先生 狐疑 地 看 看 她 这 
一 身 穿着 ， 又 把 她 那 简 陋 的 房间 观察 了 一 番 ， 不 禁 摇头 长 取道 ，“* 
鳄 ! 看 你 这 样子 我 真是 看 不 出 ， 原 来 * 阅 彩 钦 钠 纯 别 。** 合 ! 其 实 论 理 
呀 ， 你 今年 也 二 十 五 了 吧 ? 其 实 应 该 是 我 做 爸爸 的 责任 ， 找 一 个 门 当 


户 对 的 人 家 儿 ， 那 么 也 束 用 不 着 目 个 儿 这 里 杏 了 ! ?家 丙 感 额 背 转 号 去 
道 : “爸爸 你 这 些 废 话 还 说 它 干 吗 ? " 广 老 先生 目 暖 :“ 算 了 吧 ! 我 不 能 
反而 再 来 连 素 你 了 ! 你 刚才 说 的 有 多 少 钱 ? ”他 陡 地 掉 转 话 峰 ， 变 得 非 
营 衰 快 利 落 : “那么 你 束 给 我 。 我 明天 一 早 束 走 。” 家 画 取 钥匙 开 抽 硅 
拿 钱 ， 道 : “你 可 认识 那 船 公司 ? ” 广 老 先生 接 过 钱 去 ， 笑 道 : “* 倘 * 和 
属 酌 床 芮 月 野 职 郑 ”DO0 俏 以 跌 酷 愿 韶 0 桓 歼 体力 缴 虾 @ 吹 哪 元 俊 彼 撒 
牛 [0 咽 师 彭 料 魅 加 件 欠 顺 区 7 * 

他 第 二 次 出 现 ， 征 在 夏 家 的 大 门口 ， 宁 豫 赶 回来 呀 了 顿 午 啤 刚 上 
了 和 车子 要 走 一 一 他 这 一 辣 总 十 常常 回来 吃饭 的 时 候 多 一 一 广 老 先生 注 
意 到 那 部 汽车 ， 把 车 中 人 的 号 份 年 纪 都 也 看 在 上 腿 里 。 他 上 门 拱 铃 : “这 
儿 有 个 广 小 姐 在 这 儿 十 吧 ? ?他 嗓门 子 很 大 ， 姚 妈 许 异 非凡 ， 席 起 了 一 
张 脸 道 :“ 十 的 。 和 干吗 ? ” 

广 老 先生 道 :“ 进 去 通报 一 声 ， 束 说 十 她 的 老 太 和 爷 来 看 她 了 。” 

姚 妈 将 头 一 抬 又 一 低 ， 把 他 上 上 下 下 看 了 道 : “ 老 太 爷 ? ” 

里 面 客室 的 门 恰 马 没 关 上 ， 让 家 丙 听 见 了 ， 她 疑 疑 惑 惑 走 出 来 
问 : “ 找 我 啊 ? ”一 看 见 她 父亲 ， 不 由 得 冲 口 而 来 道 : 

“ 嘴 ? 你 怎么 没 走 ? ” 广 老 先生 笑 了 起 来 道 :“ 傻 孩子 ， 我 干吗 走 ? 
我 走 ， 我 倒 不 来 了 ! ”家 茵 发 急 道 :“ 和 多 从 你 怎么 到 这 儿 来 了 ?* 谨 老 先 
生 大 揪 大 返 的 便 往 里 走 ， 道 :“ 我 上 你 那儿 去 ， 你 不 在 家 * 狂 ! ”家 黄 几 
乎 要 顿 足 ， 跟 在 他 后 面 道 :“ 我 坚 么 能 在 这 儿 见 你 ， 我 * 外 0 挂 0 漳 楼 
玫 庇 星 观 壬 0 还 王 D 除 定 DO 蹦 跟 琳 误 通过 寻 遗 淮 毒 ” 币 B 杷 凑 复 机 加 
饮 怒 区 乙 国 母 兰 祝 吕 谈 读 测 0 频 吕 娲 怪 线 耐 0 锅 茫 0 担 通 只 咸 DO0 由 吕 
桑 [ 指 腿 DU0 闻 看 炊 表 ” 庇 旦 航 壬 D 缤 [0 爱 盘 汽 伤 频 牡 闻 饭 DO0 坏 0Up 玻 
髋 窗 图 鞋 图 评 | 业 按 0 让 峰 风 0 坚 0 詹 有 盼 绥 苟 嗓 朱 艘 枕 0 5 缴 虾 @ 勿 悍 要 品 
旦 悄 训 肢 稳 * 

姚 妈 引路 进 客 宇 ， 实 道 :“ 你 别 客 气 ， 广 小 姐 在 这 儿 ， 还 不 束 跟 目 
个 家 里 一 样 ， 您 请 坐 ， 我 这 儿 束 去 湖 ! ” 葛 忙 得 花枝 招展 起 来 。 小 蛋 见 
了 生 人 ， 上 照例 缩 到 一 边 去 蛇 腕 注视 着 。 谨 老 先生 也 奔 效 了 一 声 :“ 哆 | 
这 孩子 真 喜 相 ! ”家 黄 一 等 姚 妈 出 去 了 ， 便 焦 忧 地 低 声 说 道 :“ 暧 呀 ， 
和 爸爸， 真 的 一 一 我 得 会 儿 回去 再 跟 你 说 吧 。 你 先 走 好 不 好 ? ” 广 老 先生 
倒 摊 手 摊 脚 坐 下 来 ， 又 笑 又 叹 道 :“ 暧 ， 你 到 底 年 纪 轻 ， 实 心眼 儿 ! 你 
真 造 化 ， 磁 到 这 么 一 份 人 家 ， 束 看 刚才 他 们 那 位 妈妈 这 一 份 热 络 ， 干 


吗 还 要 拘 呢 ， 驳 这 儿 椅 子 坐 着 不 也 舒服 些 么 ? ?他 在 沙发 上 颠 了 一 颠 ， 
中 起 腿 来 ， 头 动 尾巴 揪 的 微笑 说 下 去 : “也 许 有 机 会 他 们 主人 回来 了 ， 
托 他 给 我 找 个 事 ， 还 怕 不 成 么 ? "家 因 越 发 人 了 ， 四 顾 无 人 ， 道 : “多 
和 爸 ! 你 这 些 话 给 人 听见 了 ， 拿 我 们 当 什么 呢 ? 我 求 求 你 一 一 ” 

一 语 未 完 ， 姚 妈 进 来 奉 茶 ， 又 送 过 香烟 来 ， 帮 着 点 火 道 : 

“ 老 太 爷 抽烟 。” 谨 老 先生 道 :“ 劳 驾 劳 芍 ! ”他 向 家 丙 心 平 气 和 地 
一 挥手 道 :“ 你 们 有 功课 ， 我 坐 在 这 儿 等 着 好 了 。” 姚 妈 道 :“ 您 区 ® 这 边 
坐 坐 吧 ! 小 蛮 念 书 ， 还 不 也 整 那么 回 事 ! ”家 丙 正 要 开口 ， 被 她 父亲 又 
一 挥手 ， 抢 先 说 道 :“ 你 去 教书 得 了 | 

我 碟 跟 这 位 妈妈 聊 聊 天 儿 。 这 位 妈妈 真 周到 。 我 们 小 姐 在 这 儿 真 
亏 你 照顾 !“ 姚 妈 笑 道 ，” 暧 呀 ! 老 太 和 他 客气 ! 不 会 做 事 。“ 

家 琴 无 条 ， 只 得 和 小 蛮 在 那 边 坐 下 ， 一 面 上 课 ， 一 面 只 听见 他 两 
个 括 兰 松 脆 有 说 有 笑 的 ， 彼 此 敷衍 得 风雨 不 透 。 

谨 老爷 生 四 下 里 指点 着 道 : “你 看 这 地 方 多 精致 ， 收 拾得 多 干净 
啊 ， 你 要 是 不 能 干 还 行 ? 没有 看 见 别 的 妈妈 ? 惑 你 一 个 人 哪 ? “ 刀 妈 
道 : “可 不 殉 我 一 个 人 ? ”不老 和 匈 生 忽 叉 发 起 思 古 之 幽 情 ， 叹 道 :“ 那 是 
现在 时 世 不 同 了 ， 要 像 我 们 家 从 前 用 人 ， 谁 一 个 人 做 好 些 样 的 事 呀 ? 
管 铺 床 丈 不 管控 昌 子 ! ” 姚 妈 一 方面 谦虚 着 ， 一 方面 保留 着 她 的 自傲 ， 
说 道 : “我 们 这 儿 事 情 是 没 多 少 ， 不 过 我 们 老 分 爱 干 奖 ， 老 一 点 儿 可 有 是 
不 成 的 ! 我 也 做 惯 了 ! ”大 老 先 生 忙 接 上 去 问 道 :“ 你 们 老爷 挺 忙 呢 ? 
他 是 在 什么 衙门 里 啊 ? 刚才 我 来 的 时 候 看 见 一 位 仪表 非凡 的 爷们 坐 着 
汽车 出 门 ， 就 古 他 吗 ?” 姚 妈 道 :“ 束 是 ! 我 们 老爷 有 一 个 兴 中 药 厂 ， 
全 目 个 儿 办 的 ， 什 着呢， 成 天 也 不 在 家 。 我 们 小 亦 现 在 幸亏 广 小 姐 来 
了 ， 她 已 有 伴 儿 了 。” 

小 亦 不 停 地 回 过 头 来 ， 家 丙 实 在 耐 不 住 了 ， 走 过 来 说 道 : 

“和 从 爸 ， 你 还 是 上 我 家 去 等 我 吧 。 你 在 这 儿 说 话 ， 小 下 在 这 儿 做 功 
课 分 心 。” 姚 妈 搭 训 着 便 走 开 了 ， 和 忆 他 们 父 女 有 什么 私房 话说 嫌 不 便 。 
广 老 先生 看 看 钟 ， 也 束 站 起 身 来 道 :“ 好 ， 好 ， 我 就 走 。 你 什么 时 候 回 
去 呢 ? ”家 丙 道 :“ 我 五 点 半 来 。” 广 老 先 生 道 :“ 那 我 在 你 那儿 桂 坐 着 
三 四 个 钟头 干吗 呢 ? 要 不 ， 你 这 儿 有 和 零钱 吗 ， 给 我 两 个 ， 我 去 洗 个 澡 
去 。” 家 英和 稍稍 吃 了 一 惊 ， 轻 声 道 : “号 ? 那天 那 钱 呢 ? ” 广 老 先生 


道 ，“ 鳄 ! 你 不 想 ， 上 海 这 地 方 *0 遂 党 栅 0OD0 苏 钢 范 矶 星 软 0 共 得 阅 》 
称 生 俊 * 

家 菌 不免 生气 道 :“ 指 定 你 拿 了 上 哪儿 逸 去 了 ! * 虞 老 先生 膀子 一 
牌 ， 头 往 后 一 爷 ， 厌 烦 地 斜 且 着 她 道 :“ 那 几 个 钱 够 锋 哪 儿 川 ? * 全 
你 真 不 知道 了 ! 你 爸爸 不 是 没 开 过 眼 的 ! * 忧 吧 虾 L 米 永 钢 刀锋 吕 凡 划 
芝 般 保 疙 [0 恢 0 溃 人 牵 和 蒜 焙 馒 娜 下。0 巡 幸 桓 备 0 塌 钦 媒 快 幸 皇 郑 
人 吏 冢 人 夷 旗 狗 踊 0 裁 次 机 0 蒂 D 贮 怪 蒂 0 久 吹 蒙 省 郑 惊 际 切 放 DD 盗 返 
幕 滩 [ 就 罚 [ 缓 萌 地 0011LB” 奔 乙 竟 ~ 琶 纪 罚 0 膊 曙 思 000《4D] 是 刚 情 
[0 钢 莞 DOD 痢 0 受 吡 恕 * 

小 蛮 伏 在 桌 上 枕 着 个 手臂 ， 一 直 没 声 儿 的 ， 这 时 候 却 幽幽 地 叫 了 
声 : “先生 ， 我 想 吃 西瓜 ! "家 菌 走 来 笑 道 : “这 儿 哪 有 西瓜 ? ”小 蛮 
道 : “ 那 就 吃 冰 淇 淋 。 我 想 吃 点 儿 凉 的 。” 

家 英 俯 身 望 着 她 道 : “ 哟 ! 你 怎么 啦 ? 别 是 发 热 了 ? “小鹿 道 

“今天 早起 就 难受 。" 家 菌 道 : “ 暖 呀 ! 那 你 怎么 不 说 啊 ?” 小 变 
道 : “我 要 早 说 就 连 饭 都 没 得 吃 了 1! ”家 菌 摸 摸 她 额 上 ， 吓 了 一 跳 
道 : “可 不 是 __ 热 插 大 呢 ! ” 忙 去 叫 姚 妈 ， 又 回来 哄 着 拍 着 她 道 :“ 你 
听 先 生 的 话 ， 赶 快 上 床 睡 一 觉 吧 ， 睡 一 觉 明 儿 早 上 就 好 了 1 ” 

她 看 着 小 蛮 睡 上 床 去 ， 又 叮嘱 姚 妈 几 句 话 : “等 到 六 点 钟 你 们 老 分 
要 是 还 不 回来 ， 你 打 电 话 去 跟 老 爷 说 一 声 。 她 那 热 好 像 不 小 呢 ! * 姚 妈 
道 ，“ 噢 。 您 再 坐 一 会 儿 吧 ? 等 我 们 老爷 回来 了 ， 让 汽车 送 您 回去 
吧 ? “家 菌 道 “不 用 了 ， 我 先 走 了 。” 

她 今天 回 家 特别 早 ， 可 是 一 直 等 到 晚上 ， 她 父亲 也 没 来 ， 狂 着 他 
大 约 因为 拿 到 了 点 钱 ， 就 又 可 如 黄 稚 了 。 

当晚 夏 家 请 了 医生 ， 宗 驳 打 发 车 夫 去 买 药 。 他 在 小 孩 房 里 路 来 中 
去 ， 人 影 收 屿 ， 孩 子 脸 上 通红 ， 迷 迷糊 糊 嘴 里 不 知 在 那里 说 些 什么 。 
他 突然 有 一 种 不 可 理喻 的 恐怖 ， 仿 佛 她 说 的 已 经 是 另 一 个 世界 的 语 
言 。 他 伏 在 毯子 上 ， 凑 到 她 枕 边 去 凝神 听 着 。 原 来 小 蛮 在 那里 喃 哺 说 
了 一 遍 又 一 遍 ; “先生! 先生 ! 唔 先生 你 别 走 ! " 宗 允 一 听 ， 心 里 先是 
重重 跳 了 一 下 ， 倒 仿佛 是 自己 的 心事 被 人 道破 了 似 的 。 他 伏 在 她 床上 
一 动 也 没 动 ， 背 着 灯 ， 他 脸 上 露 了 一 种 复杂 和 柔情， 可 是 简直 像 洗 江 伤 
口 的 水 ， 虽 是 滑 滑 的 细 流 ， 也 痛苦 的 。 他 把 眼睛 瞬 了 一 瞬 ， 然 后 很 慢 
很 慢 地 微笑 了 。 


家 机 的 房 里 现在 点 上 了 灯 。 她 刚 到 客房 公用 的 洽 室 里 洗 了 些 东 
西 ， 拿 到 目 己 房间 里 来 吸着 。 两 双 袜子 分 别 挂 在 森 衣 上 ， 手 绢 子 贴 到 
玻璃 窗 上 ， 一 条 绸 人 花 日 素 丝 手相 ， 一 条 粉红 的 上 面 有 蓝 水 的 痕 子 ， 一 
条 雪青 ， 窗 格子 上 都 贴 满 了 ， 束 等 于 放下 了 帘子 ， 留 住 了 她 屋子 的 气 
氛 。 手 帕 湿 淋淋 的 ， 玻 璃 上 流下 水 来 ， 又 有 点 像 “ 雨 打 如 花 深 团 门 ”。 
无 论 如 何 她 没 想到 这 时 还 有 人 来 看 她 。 

她 听见 项 门 ， 一 开门 便 吃 了 一 尺 ， 道 :“ 吴 ? 夏 先 生 ! ” 宗 预 
道 : “冒昧 得 很 ! ”家 机 起 初 很 做 张 ， 说 : “请 进来 ， 请 坐 器 。” 

然后 蕊 上 想到 小 蛋 的 病 ， 也 来 不 及 张罗 客人 了 ， 整 问 :“ 不 知道 夏 
先生 回去 过 没有 ? 刚才 我 走 的 时 候 ， 小 蛮 有 点 儿 不 舒服 ， 我 正在 这 儿 
不 很 放心 的 。” 守 东道 :“ 我 正 是 为 这 事情 来 。” 家 苏 义 是 一 层 ， 
道 :“ 噢 一 一 请 大 夫 看 了 没有 ? ”宗像 道 :“ 大 夫 刚 来 看 过 。 他 说 要 紧 是 
不 要 紧 的 。 可 是 得 特别 当心 ， 要 不 然 怕 变 伤寒 。” 家 黄 轻 轻 地 道 :“ 暧 
呀 ， 那 倒是 要 留神 的 。” 宗 殉道 : “是 啊 。 所 以 我 这 么 晚 了 还 跑 到 这 儿 
来 ， 想 癌 癌 您 肯 不 肯 上 我 们 那儿 住 几 天 ， 那 我 融 放 心 了 “。 ?家 诡 不 免 距 
路 了 一 下 ， 然 而 她 答应 起 来 却 是 一 口 答应 了 ， 说 ,“ 好 ， 我 现在 束 
去 。” 守 驳 道 : “其 实 我 不 应 当 有 这 样 的 要 求 ， 不 过 我 看 您 平常 很 喜欢 
她 的 。 她 也 真 喜欢 您 ， 刚 才 睡 得 糊 里 糊涂 的 ， 还 一 直 在 那儿 叫 着 “ 先 
生 ， 先 生 ’ 呢 ! ?家 两 听 了 这 话 倒 反而 有 一 点 难过 ， 笑 道 : “ 真 的 吗 ? 
那么 请 您 稍 坐 一 会 儿 ， 我 来 拿 点 零碎 东西 。” 她 从 床 改 下 拖 出 一 只 
小 皮 箱 ， 开 抽 民 取出 些 换洗 服装 在 里 面 。 然 后 义 想 起 来 说 :“ 我 给 您 倒 
杯 茶 。” 倒 了 点 茶 匈 子 在 杯子 里 ， 把 热 水 上 瓶 一 拿 起 来 ， 听 里 面 笋 财 ， 她 
很 不 好 意思 地 说 道 :“ 哦 ， 我 倒 起 了 一 一 这 热水瓶 破 了 ! 我 到 楼 底下 去 
对 点 热 水 去 。? 宗 驳 和 允 不 知 怎 么 有 一 点 性 性， 这 时 候 才 连忙 拦阻 道 : 

“不 用 了 ， 不 用 了 。? 他 在 一 张 森 子 上 坐 下 了 ， 才 一 坐 下 ， 她 忽然 
又 跑 了 过 来 ， 红 着 脸 说 : “对 不 起 。” 从 他 的 椅 育 上 把 一 双 训 的 袜子 钙 
走 了 ， 挂 在 床位 村 上 。 

她 理 东 西 ， 他 因为 要 避免 多 看 她 ， 便 看 看 这 房间 。 这 房间 是 她 生 
活 的 全 角 ， 一 切 都 在 这 里 了 。 壁 角 放 着 个 洋 油 炉 于 ， 挨 着 五 斗 枉 ， 橱 
上 搁 厦 油 瓶 ， 饭 锅 ， 兽 着 奈 子 的 茉 克 ， 日 洋 黎 脸 盆 ， 盒 上 搭 着 块 粉红 
宽 条 的 毛巾 。 小 铁 床 上 铺 着 日 色 线 秩 ， 一 排 日 穗 子 直 垩 到 地 上 ， 她 刚 
才 拖 箱子 的 时 候 把 床 底 下 的 鞋子 也 市 了 出 来 ， 单 只 露出 一 只 天 青 平 金 


绣花 鞋 的 鞋 尖 。 床 头 另 堆 着 一 到 箱子 ， 最 上 面 的 一 只 是 个 小 小 的 朱 漆 
描 金 皮 箱 。 

旧式 的 榨 云 铜 镇 ， 已 经 锈 成 了 青绿 色 ， 配 着 那 大 红 底子 ， 鲜 艳 夺 
目 。 在 卉 黄 的 灯光 下 ， 那 房间 如 同一 种 旱 黄 纸张 的 五 彩 工笔 画卷 。 几 
件 杂 痰 的 木器 之 外 还 有 个 小 茧 书架 ， 另 有 一 面 大 圆 镜子 ， 从 一 个 旧 梳 
站 人 台 拆 下 来 的 ， 挂 在 墙 上 。 镜 子 前 面倒 有 个 月 白 冰 纹 瓶 里 插 着 一 大 枝 
背 梅 ， 早 已 成 为 枯 枝 了 ， 老 还 放 在 那里 ， 大 约 是 取 它 一 点 姿势 ， 映 在 
镜子 里 ， 如 同 从 一 个 月 洞 门 里 横生 出 来 。 

宗 瑰 也 说 不 出 来 为 什么 有 这 样 一 种 忧 履 的 感觉 ， 也 许 就 因为 是 她 
的 房间 ， 他 第 一 次 来 。 

看 到 那些 火炉 饭 锅 什么 的 ， 先 不 过 觉得 好 玩 ， 再 一 想 ， 她 这 地 方 
才 像 是 有 人 在 这 里 诚 诚心 心 过 日 子 的 ， 不 像 他 的 家 ， 等 于 小 孩子 玩 的 
红 绿 积木 搭 成 的 房子 ， 一 点 人 气 也 没有 。 

他 忽然 觉得 半天 没 说 话 了 ， 见 到 桌 上 有 个 照相 架子 ， 便 一 伸手 拿 
过 来 看 了 看 ， 笑 道 :“ 这 是 你 母亲 么 ? 很 像 你 。” 家 茵 微笑 道 :“ 像 
么 ? " 宗 获 道 : “你 们 老 太 太 不 在 上 海 ? "家 茵 道 : “她 在 乡下 。"” 宗 列 
道 :“ 老 太 爷 也 在 乡下 ? "家 芮 折 村 衣服 ， 却 顿 了 一 顿 ， 然 后 说 ; “我 父 
亲 跟 母亲 离 了 婚 了 “。” 宗 弥 稍稍 有 点 惊异 ， 轻 声 说 了 声 ; “ 噢 ”那么 
你 一 个 人 在 上 海 么 ? "家 英 说 : “ 咀 。" 宗 称道: “你 一 个 人 在 这 儿 你 们 
老 太 太 倒 放心 么 ” ”家 芮 笑 道 : “也 是 叫 没有 办 法 ， 一 来 呢 我 母亲 在 乡 
下 住 悍 了， 而且 就 靠 我 一 个 人 ， 在 乡下 比较 开销 省 一 点 。” 

宗 瑰 又 道 : “那么 家 里 没有 兄弟 姊妹 吗 ? "家 黄道 : “没有 。* 宗 列 
忽然 自己 笑 了 起 来 道 : “你 看 我 问 上 这 许多 间 句 ， 倒 像 是 调查 户口 似 
的 ! "家 茵 也 笑 ， 因 把 皮 箱 锁 了 起 来 ， 道 : “我 们 走 罢 。* 她 让 他 先 走 下 
楼 梯 ， 她 把 灯 关 了 ， 房 间 一 黑 ， 然 后 门口 的 黑 影 把 门 关 了 。 

玻璃 上 的 手帕 贴 在 那里 有 许多 天 。 

虐 老 先生 又 到 夏 家 去 了 一 趟 。 这 次 姚 妈 一 开门 便 满 脸 堆 上 笑 来 ， 
道 :“ 啊 ， 老 太 爷 来 了 ! 老 太 爷 您 好 啊 ? " 广 老 先生 让 她 一 抬 举 ， 也 就 
客气 得 较 有 分 寸 了 ， 只 微微 一 笑 道 :“ 咀 ， 好 1 "进门 便 问 “我们 小 姐 
在 这 儿 吗 ? 我 上 那儿 去 了 好 几 趟 都 不 在 家 。” 姚 妈 道 : “ 广 小 姐 这 两 天 
住 在 我 们 这 里 。” 哦 * 他 两 眼 朝 上 翻 着 ， 手 摸 着 下 巴 ， 暗自 导 量 着 ， 距 
进 客室 ， 接 上 去 就 问 : “你 们 老爷 在 家 么 ? " 姚 妈 道 : “老爷 今天 没 回来 


吃饭 ， 大 概 有 应 酬 一 一 老 太 爷 请 坐 ! ” 广 老 先生 坐 下 来 ， 把 腿 一 跷 ， 不 
由 得 束 感 慨 系 之 ， 道 : “* 锐 ， 像 你 们 老 分 * 度 000 哈 浜 淞 伊 业 须 焙 颜 N 
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姚 妈 笑 吟 吟 的 去 报 与 家 瑞 :“ 眶 小 姐 ， 老 太仓 来 了 。” 家 丙 震 了 一 
震 ， 道 :“ 啊 ? ? 姚 妈 道 : “我 正在 念 九 着 呢 ， 怎 么 这 两 天 老 太 爷 没 来 
噬 ? 老 太 分 真 和 气 ， 一 点 儿 也 不 搭 架 子 ! ?家 机 委 实 人 看 姚 妈 那 笑 不 噬 
只 的 脸色 ， 她 也 不 搭 雄 ， 只 说 了 声 : 

“你 在 这 儿 看 着 小 蛮 ， 我 一 会 儿 承 上 来 。” 

她 一 见 她 父亲 避 说 : “你 后 么 又 上 这 儿 来 做 什么 ?” 上 次 我 在 家 里 等 
着 你 ， 又 不 来 ! ” 广 老 和 多 生起 立 相 迎 道 : “你 干吗 老 写 这 么 狠 ? 都 是 你 
不 肯 说 一 一 ”他 把 声音 放 低 了 ， 借 助 于 手势 道 :“ 这 儿 这 夏 先 生 有 这 人 么 
大 一 个 公司 ， 他 哪儿 用 不 着 我 这 样 一 个 人 ? 只 要 你 一 句 话 ! ” 

家 芮 愁眉 双 锁 两 手 直 握 着 道 : 

“不 是 我 不 肯 替 你 说 ， 我 目 个 儿 已 经 是 荐 了 来 的 ， 不 能 一 家 了 都 靠 
着 人 家 ! ”不老 先生 悄悄 地 道 :“ 你 怎么 这 么 实心 眼 子 啊 ? 

这 儿 夏 先生 既然 有 这 么 大 的 事业 ， 你 让 他 安插 个 人 还 不 容易 么 ? 
你 爸爸 在 公司 里 有 个 好 位 子 ， 你 也 增光 !“ 家 黄道 ”多 多 你 就 饶 了 我 
里 ! 你 不 礁 我 丢脸 环行 ， 还 说 增光 ! “一句 话 伤 了 府 老 先生 的 心 。 他 吐 
了 起 来 道 : ”你 不 要 拿捏 了 ! 你 不 说 我 自 个 儿 同 他 说 ! 他 对 你 有 这 份 
心 ， 横 是 也 不 能 对 你 老子 这 一 点 事 都 不 肯 帮 人 忙 ! 我 到 的 是 你 的 老子 
呀 !“ 他 气愤 惯 的 往外 走 ， 家 丙 急 得 说 : ”你 这 算 哪 一 出 ? 叫 人 家 属 下 
听 着 也 不 成 话 !“ 拦 他 不 住 ， 他 还 是 一 路 高 声明 吐 着 出 去 : ”说 我 声 
台 ! 目 个 儿 索 性 在 人 家 住 下 了 一 一 也 不 嫌 没 脸 !“ 姚 妈 这 时 候 本 来 早 吏 
不 在 小 儿 床 前 而 在 楼 下 穿 堂 里， 她 抢 着 蔡 他 开门 道 : ” 老 太 和 他 您 走 
啦 ?“ 广 老 先生 恨 恨 的 把 两 手 一 控 ， 袖 子 一 酒 ， 了 朝 她 说 了 句 : 


“养女 儿 到 底 没 用 处 ! 从 前 老话 没 错 ! ” 

家 茵 气 得 手足 冰冷 。 她 独 目 在 楼 下 客厅 里 有 半天 的 工夫 。 

回 到 楼 上 来 ， 还 有 点 神思 悦 愧 。 一 开 1]， 却 见 姚 妈 坐 在 小 蛮 床 上 
喂 她 吃 东 西 ， 床 上 搁 着 一 只 盘子 ， 里 面 托 着 儿 色 小 菜 。 家 芮 一 时 伍 住 
了 说 不 出 话 来 ， 姚 妈 先 笑 道 :“ 庆 小姐， 我 给 小 蛋 洛 了 后 儿 黎 饭 
一 一 "家 萝 居 忙 走 过 来 道 :“ 暧 蚜 ， 她 不 能 吃 ， 她 已 经 好 多 天 没 吃 东西 
了 ， 禁 不 起 ! ” 姚 妈 不 翌 道 :“ 哆 ! 我 都 带 了 她 好 多 年 了 ， 我 还 会 害 她 
呀 ? "家 于 一 看 托盘 里 有 肉松 皮蛋 ， 一 着 急 ， 马 上 动手 把 盘子 端 开 了 ， 
道 :“ 你 不 懂 一 一 医生 说 的 ， 仍 怕 会 变 伤寒 ， 只 能 吃 流质 的 东西 
一 一 姚 妈 至 此 便 也 把 脸 一 总 ， 一 只 手 端 着 硫 ， 一 只 手 钙 着 双 筷子 在 罕 
中 点 点 稚 戳 ， 道 : “我 当然 不 全 ， 我 又 没 念 过 书 ， 不 认识 字 ! 不 过 看 小 
孩子 我 倒 也 看 过 许多 了 ， 养 也 养 过 几 个 ! ”家 茵 也 觉得 目 己 刚才 说 的 话 
太 穴 贰 醒 ， 揭 强 突 了 一 舌 道 : “当然 我 知道 你 是 为 她 好 ， 不 过 反而 害 了 
她 了 1!” 姚 妈 道 :“ 我 想 害 她 干吗 ? 我 义 不 想 巡 给 老爷 做 姨 太 太 ! ”家 苏 
失色 道 :“ 姚 妈 你 怎么 了 ? 我 义 不 是 说 你 想 害 她 一 一 ” 姚 妈 把 碗 牧 往 托 
一 里 重重 的 一 搁 ， 端 了 束 走 ， 一 路 哪 旺 着: “小 蛮 倒 这 么 大 了 ， 怎 么 活 
到 现在 啦 ? 

我 知道 ， 我 们 老 华 就 是 置 了 心 。“ 家 茵 到 这 时 候 方 才 回 味 过 来 ， 不 
禁 两 泪 交 流 。 

姚 妈 将 饭 盘 子 送 入 厨 下 ， 指 指 楼 上 对 厨子 说 道 : “ 没 看 见 这 样 不 要 
今 的 人 ! 民心 也 黑 ， 连 这 么 一 个 孩子 ， 因 为 是 我 们 太太 养 的 ， 都 看 不 
得 ! 将 来 要 是 目 己 养 了 ， 还 了 得 吗 ! ”厨子 话 异 道 : “ 咀 ， 你 怎么 
了 ?” 姚 妈 只 管 烘 烘 地 数落 下 去 道 :“ 现 在 时 世 也 不 对 了 ， 从 前 的 姨 奶 
奶 也 得 给 祖宗 熏 了 头 才 能 算 ; 现在 ， 是 她 目 个 儿 老 子 说 的 ， 束 住 到 人 
家 来 了 ， 还 要 拘 看 孩子 管 ! ”厨子 徐徐 地 在 围 钙 上 探 着 手 ， 笑 道 : “ 今 
天 怎么 啦 ? 你 平 前 不 是 巴结 得 挺 好 吗 ? 今天 怎么 得 罪 了 你 啦 ?“” 姚 妈 也 
不 理 他 ， 目 道 : “可 怜 这 孩子 ， 再 不 号 要 俄 死 了 ! 不 病死 也 场 死 了 | 

这 些 天 了 ， 一 粒 米 也 没 吃 到 肚 里 。 可 怜 我 们 太太 在 那儿 还 不 知道 
呢 ! 一 一 她 没 民 心 我 能 没 民 心 ， 我 明 儿 整 去 告诉 太太 去 ! 

太太 行 我 不 错 呀 !“ 说 着 ， 倒 伤感 起 来 ， 掀 起 衣 角 探 了 探 眼 睛 ， 回 
号 便 走 。 厨 子 拉 了 她 一 把 ， 道 : ”我 劝 你 省 省 喷 !“ 姚 妈 道 : 


“ 味 ! 像 你 这 种 人 没 民心 的 ! 太太 从 前 也 没 错 竺 你 ! 服 看 着 孩子 活 
活 地 要 给 她 场 死 了 ! 

一 一 我 这 就 去 归 折 东西 去 。“ 

不 久 ， 她 拾 厦 个 大 包 裕 穿 过 厨房 ， 厨 子 道 :“ 啊 ? 你 真 走 啦 ?” 姚 
妈 正 眼 也 不 看 他 ， 道 : “还 是 假 的 ? ”厨子 赶 上 去 拦 着 她 道 :“ 暧 ， 你 
走 ， 不 跟 老 他 说 ? 待 会 儿 老爷 问 起 你 来 ， 我 们 怎么 说 ? ? 姚 妈 回 过 头 来 
大 声 道 : “老爷 ! 老爷 都 给 狐狸 迷 民 了 ! 你 就 说 好 了 : 说 小 蛋 病 
本 二 下 双 去 各 衣 太太 安 本 | 

小 训 的 卧房 里 ， 晚 上 点 着 个 淡 青 的 西瓜 形 的 灯 ， 瓜 底下 垂下 一 从 
绿 穗 子 ， 家 丙 坐 在 那 小 日 森 上 拆 红 线 ， 宗 豫 走 进来 便道 : “号 ? 你 的 转 
巾 ， 为 什么 拆 了 ? ?家 机 道 : “我 想 拆 了 给 她 打 副 手 僚 。” 宗 驳 抱 歉 地 笑 
道 : “ 咀 呀 ， 真 是 一 一 我 要 是 记得 我 天 去 给 她 买 来 了 ! ?家 丙 突 道 : “这 
颜色 的 绒线 很 难关 ， 我 到 好 几 个 店 里 都 问 过 了 ， 配 不 到 。” 小 蛮 醒 了 ， 
转 过 喘 来 道 : 

“和 爸爸， 等 移 生 给 我 把 手套 打 好 了 ， 我 马上 戴 着 上 街 去 ， 上 公园 
去 。” 宗 豫 舌 道 : “这 么 着 急 啊 ? ”小 亦 道 : “我 问 死 了 ! 先生 你 讲 
个 故事 给 我 听 。 ?家 两 笑 道 : “先生 肚子 里 那 点 故事 都 讲 完 了 ， 没 有 
了 “。 我 家 里 倒 有 一 本 童话 书 ， 过 去 我 拿 来 给 你 看 ， 好 不 好 ? "小 亦 问 恢 
恢 的 又 睡 着 了 。 

家 茵 翁 怕 说 话 吵 醒 她 ， 坐 到 远 一 点 的 楠 子 上 去 ， 将 绒线 绕 在 森 背 
上 。 宗 豫 跟 过 来 突 道 : “我 能 不 能 帮忙 ? ”家 黄道 : 

“好 ， 那 么 您 坐 在 这 儿 ， 把 手 伸 着 。” 他 让 她 把 绒线 绷 在 他 两 只 手 
上 ， 又 回 过 头 去 望 了 望 小 蛮 ， 轻 声 道 : “手套 慢 慢 地 打 ， 不 然 打 好 了 她 
又 益 着 要 出 去 。” 家 丙 点 头 道 : “我 知道 。 小 孩 殉 是 这 样 ! " 宗 驳 听 她 口 
吻 老 气 横 秋 的 ， 不 觉 笑 了 起 来 道 : 

“不 知道 为 什么 ， 我 总 是 觉得 你 比 她 大 不 了 多 少 。 倒 好 像 一 个 是 我 
的 大 女儿 ， 一 个 是 我 的 小 女儿 。” 家 茵 此 了 他 一 眼 ， 低 下 汰 去 实 
道 :“ 哦 ? 你 倒 占 人 家 的 便宜 ! ?" 宗 允 笑 道 : “其 实 真 要 算 起 年 纪 来 ， 我 
要 有 这 么 大 的 一 个 女儿 大 概 也 可 能 。” 家 黄道 : 

不， 哪里 1 二 你 道 = 你 偿 不 到 二 二 去 后 ”家 国道 =“ 我 二 十 斑 
下 


正 因为 她 是 花 容 月 摇 的 坐 在 他 对 面 ， 倒 反而 使 他 有 一 点 感慨 起 
来 ， 道 :“ 可 是 我 近来 的 心情 很 有 点 衰老 了 。” 家 茵 道 : “为 什么 呢 ? 在 
外 国 ， 像 这 样 的 年 纪 还 正 是 青年 呢 。” 宗 承 道 

“大 概 因为 我 们 到 底 还 是 中 国人 罢 ? ” 

一 个 新 雇 的 老 妈 子 来 回 说 有 客 来 了 ， 递 上 名 片 。 宗 天 下 楼 去 会 
客 。 小 襄 躺 在 床上 玩 和 弄 着 他 委 下 的 一 副 皮 手套 ， 给 自己 戴 上 试 试 ， 大 
得 像 能 掌 。 她 笑 了 起 来 道 : “先生 你 看 你 看 ! ” 

家 黄 硬 给 她 脱 下 了 ， 把 手 塞 到 被 宽 里 去 ， 道 :“ 别 又 冻 着 了 

刚好 了 一 点 儿 。* 她 把 宗 豫 的 手套 拿 着 看 看 ， 边 上 都 裂 开 了 。 

她 微笑 着 ， 便 从 皮包 里 取出 一 张 别 着 针线 的 小 纸 ， 给 他 颖 两 针 。 
小 训 忽 然 大 叫 起 来 道 : “先生 ， 你 怎么 给 爸爸 补 手套 ， 倒 不 给 我 打手 
套 ? 几时 给 我 打 好 呀 ? "家 茵 急 急 把 线 咬 断 了 ， 把 针线 收 了 起 来 ， 
道 :“ 你 别 噬 喷 。 待 会 儿 爸爸 来 了 你 也 别 跟 他 说 ， 啊 。 你 要 是 告诉 他 ， 
我 不 跟 你 好 了 ， 我 回 家 去 了 ! "小 蛮 道 : “ 唔 你 别 回 家 1 "家 茵 道 :“ 那 
么 你 别 告诉 他 。” 

她 把 那 手套 仍旧 放 在 小 蛮 枕 边 。 宗 络 再 回 到 楼 上 来 先 间 小 蛮 :“ 先 
生 呢 9? "小 蛮 道 : “先生 去 给 我 拿 桔子 水 去 了 。* 宗 驳 见 小 蛮 在 那里 把 那 
副手 套 戴 上 脱 下 地 玩 ， 便 道 :“ 你 就 快 有 好 手套 戴 了 ， 你 看 我 的 都 破 
了 1 "小 蛮 挂 开 五 指 道 : “哪儿 破 了 ? 没 破 ! " 宗 隐 仔细 拿 着 她 的 手 看 了 
看 ， 道 : “ 呈 ? 我 记得 是 破 的 * 猿 ! "小 蛮 笑 得 格格 的 ， 他 便道 ;: “今天 
大 概 是 * 昧 机 DO 福 负 春 茫 “DD 手 吕 股 系 模 俊 毙 :0 约 何 奸 抛 钦 品 溃 骸 拔 
也 桓 闭 岂 悖 “ 浆 说 靖 溃 骸 拔 [和 截 床 桓 著 叹 夷 元 俊 毙 : 溃 骸 拔 乙 [ 雪 闪 史 
悖 0 壬 [ 简 桓 [ 怀 昧 机。 浆 说 (9@ 演 骸 昂 东 0 鼓 苞 殿 捅 篇 磁 咯 伊 恕 ! 彼 
D 醋 柳 辣 视 0 夯 早 淖 约 捍 技 狭 要] 锤 纯 醋 拧 * 

家 茵 一 等 小 蛮 热 退 尽 了 ， 就 搬 回 去 住 了 。 次 日 宗 瑰 便 来 看 她 ， 买 
了 一 盒 衣料 作为 酬谢 ， 说 道 : “我 买 衣料 是 绝对 的 不 在 行 ， 恐 怕 也 不 合 
式 。”“ 还 有 一 个 盒子 。* 家 茵 微笑 道 : “您 真 太 细心 了 ， 真 是 谢谢 1 * 洋 
油 炉子 上 有 一 锅 东 西 哪 哪 煮 着， 宗 豫 向 空中 嗅 了 一 嗅 ， 道 ;: “好 
香 ! "家 茵 很 不 好 意思 地 揭 开锅 盖 ， 笑 道 : “是 我 母亲 从 乡下 给 我 带 来 
的 年 糕 _" 宗 驹 又 道 : “ 闻 着 真 香 ! "家 菌 只 得 笑 道 : “要 不 要 吃 点 儿 
尝 尝 ， 可 是 没什么 好 吃 。" 宗 驳 笑 道 : “我 倒是 俄 了 。” 家 菌 笑 着 取出 克 
禾 道 “我 这 儿 饭 碗 也 只 有 一 个 。” 她 递 了 给 他 ， 她 自己 预备 用 一 个 缺 


ee “让 我 用 那个 大 硫 ， 我 吃 得 比 你 
。 ”家 西 笑 道 : ' 守 了 豫 道 : 
he 
家 黄 在 用 调 燃 蔡 他 站 着 ， 楼 梯 上 有 人 叫 :“ 谨 小 姐 ， 有 封 信和 是 你 

的 ! ”家 两 拿 了 信 进 来 ， 一 面 拆 着 ， 便 说 : “大概 是 我 上 次 看 了 报 上 的 

广告 去 应 征 ， 来 的 回信 。?” 宗 豫 笑 道 : “可 是 来 的 太 晚 了 ! ”家 苏 读 着 

信 ， 道 : “这 是 厦门 的 一 个 学 校 ， 要 一 个 教员 ， 要 担任 国 英 算 史 地 公民 

目 然 修身 歌唱 体操 十 几 种 课程 可 了 不 得 ! 还 要 管 庶务 。” 守 承接 过 

来 一 看 > 过: 

“ 供 膳 宿 ， 酌 给 津贴 六 万 块 。 这 简直 是 笑话 * 猜 ! 也 太 惨 了 ! 这 样 
的 事情 难道 真 还 有 人 * 献 鲜 愤 荔 俊 绷 饮 诵 a 税 肘 钦 00O 涯 硅 铀 莱 曙 急 * 

宗 驳 想起 来 问 : “ 哦 ， 你 说 你 有 一 本 儿童 故事 ， 小 蛮 可 以 看 得 懂 
的 。” 家 丙 道 : “对 了 ， 让 我 找 出 来 双 全 你 市 了 去 。 ” 宗 豫 道 : “我们 中 国 
真是 ; RE 全 小孩 看 的 。 

家 茵 道 :“ 暧 。” 她 在 书 染 上 寻 来 寻 去 寻 不 到 ， 名 道 :“ 哦 ， 执 在 这 
底下 呢 ! > 条 声 下 去 了 ， 所 以 我 齐 本 书 部 着， :她 蹲 下 号 去 
把 那 本 书 一 抽 ， 不 想 那 小 苹 书 架 Ce 一 瓶 香水 滚 下 来 ， 泌 了 她 
一 刁 ， 跌 在 地 下 打 碎 了 。 军 豫 笑 道 : “ 暖 呀 ， 怎 么 了 ? ”他 赶 过 来 ， 掏 
出 手绢 子 帮 她 把 衣服 上 擦 了 擦 。 i & 子 ， 道 : “ 真 要 
命 ， 我 这 么 粗心 ! ”她 换 了 本 书 把 书架 垫 平 了 ， 连 忙 取 过 扫 偶 ， 把 玻璃 
砂 扫 到 门 背 后 去 。 守 了 驹 竣 到 手帕 上 闻 了 一 疗 ， 不 由 得 笑 道 :“ 好 香 ! 我 
这 手绢 子 再 也 不 去 洗 它 了 。 留 着 做 个 纪念 。” 家 茵 也 不 做 声 ， 只 管 低 着 
头 ， 把 地 扫 了 ， 把 地 下 的 了 破 瓶子 与 那 本 书 拾 了 起 来 。 军 豫 接 过 书 去 ， 
上 面 溅 了 些 水 汪 子 ， 0 A 
言 竹 ， 道 : “ 暖 ， 不 ， 我 要 留 着 。” 完 驳 尾 了 一 性 ， 
想到 厦门 去 做 那个 事情 么 ? ”家 茵 其 实 就 在 这 几 分 ee 
的 决心 ， 她 只 笑 了 一 笑 。 宗 第 便 也 沉默 了 下 来 。 打 全 的 那 短 香水 ， 虽 
然 已 经 落花 流水 查 然 去 了 了， 香气 倒 更 浓 了 。 守 和 驶 把 那 破 瓶子 拿 起 来 看 
了 看 ， 将 它 倚 在 窗台 上 站 住 了 ， 顺 手 便 从 论 瓶 里 抽出 一 枝 洋 水 仙 来 插 
在 里 面 。 家 苏 靠 在 床 栏 杆 上 远 远 地 望 着 他 ， 两 手 反 扣 在 后 面 ， 有 眼睛 里 
带 着 凄 迷 的 微笑 


宗 豫 又 把 箱子 盖 上 的 一 张 报纸 心 不 在 看 地 拿 在 手中 翻阅 ， 道 ，“ 国 
泰 这 张 电 影 好 像 很 好 ， 一 块 儿 去 看 好 么 ? "家 英 不 禁 吗 噬 一 笑 ， 
道 : “这 是 旧 报纸 。" 宗 耶 " 哦 "了 一 声 ， 自 己 也 笑 了 起 来 ， 又 道 : “现在 
国泰 不 知 在 做 什么 ? 去 看 五 点 的 一 场 好 么 ? "家 茵 顿 了 顿 ， 道 : “今天 
我 还 有 点 儿 事 ， 我 不 去 了 。* 宗 黎 见 她 那样 子 是 存心 冷淡 他 ， 当 下 也 就 
告辞 走 了 。 

她 撕 去 一 块 手帕 露出 玻璃 窗 来 ， 立 在 窗 前 看 他 上 车 子 走 了 ， 还 一 
寺 站 在 那里 ， 呼 吸 的 气 喷 在 玻璃 窗 上 ， 成 为 障 腿 的 纱 ， 也 有 一 块 小 手 
怕 大 了 。 她 用 手 在 玻璃 上 一 阵 抹 ， 正 看 见 她 父亲 从 弄堂 里 走 进来 。 

虞 老 先生 一 进 房 ， 先 亲 亲 热 热 叫 了 声 : “家 菌 ! "家 茵 早 就 气 塞 胸 
膛 ， 冉 了 起 来 道 , “爸爸 ， 你 真 把 我 害 苦 了 ! 跑 到 他 们 家 去 胡说 一 
气 " 他 拍 着 她 ， 安 慰 道 :“ 暖 哟 ， 我 是 你 的 爸爸 ， 你 有 什么 话 全 跟 我 说 
好 了 ! 我 现在 完全 明白 了 ， 你 怕 我 干什么 呢 ? 夏 先生 人 多 好 ! ”家 茵 气 
极 了 ， 反 倒 收 了 泪 ， 道 ; 

“你 是 什么 意思 ? * 广 老 先生 坐 下 来 ， 把 椅子 拖 到 她 紧 跟 前 ， 道 ， 

“孩子 ， 我 眼 你 说 一 ”他 摸 了 撞 口 袋 里 ， 只 摸 出 一 只 空 烟 原 ， 因 
道 : “ 暧 ， 你 叫 他 们 底下 给 我 买 包 香烟 去 。* 家 茵 道 : “人 家 的 人 人 我 们 
怎么 能 支 使 啊 ? " 钼 老 先 生 道 ;“ 那 有 什么 要 紧 ? ” 

家 茵 道 : “ 住 在 人 家 家 里 ， 处 处 总 得 将 就 点 。" 钼 老 先生 道 

“不 是 我 说 你 ， 有 那么 好 的 地 方 怎么 不 搬 去 呢 ? 偏 要 住 这 么 个 穷 地 
方 ， 多 受 赣 啊 ! ”家 茵 府 道 :“ 搬 哪儿 去 呀 ?” 广 老 先 生 道 ; 

“ 夏 先生 那儿 呀 ! 他 们 那 屋子 多 讲究 啊 ! ”家 英 道 : “你 这 是 什么 话 
呢 ? " 虐 老 先生 笑 道 ，“ 暧 呀 ， 对 外 人 瞒 末 ， 对 自己 人 何必 还 要 一 ”家 
英 顿 足 道 : “爸爸 你 怎么 能 这 么 说 ! "大 老 先生 柔 声 道 ，“ 好 ， 我 不 说 ， 
我 不 说 ! 我 们 小 姐 发 脾气 了 ! 不 过 无 论 怎么 样 ， 你 托 这 个 夏 先生 给 我 
找 个 事 ， 那 总 行 ! ” 

正 说 到 这 里 ， 房 东 太太 把 家 菌 叫 了 去 听 电 话 。 家 茵 拿 起 听 简 
道 ，“ 喂 ? 哦 ， 是 夏 先 生 吗 ? 啊 ? 现在 你 在 国泰 电影 院 等 我 ”可 是 我 
喂 ? - 喂 ? 一 怎么 没有 声音 了 ? ”她 有 点 荡然 ， 半 上 ， 方 才 持 
上 电话 。 又 悄 了 一 会 ， 回 到 房 里 来 ， 便 和 急 急 地 拿 大 衣 和 皮包 ， 向 她 父 
亲 说 ; “我 现在 要 出 去 一 趟 有 点 事情 ， 你 回去 平心静气 想 一 想 。 你 要 想 


叫 我 托 那 夏 先生 找事 ， 那 是 绝对 不 行 的 。 你 这 两 天 搅 得 我 心里 乱 死 
Te 

虞 老 先生 神色 泪 形 ， 道 ，“ 噢 ， 那 么 我 在 这 儿 再 坐 会 儿 。* 家 菌 只 
得 说 “好 时， 好 黑 。” 

她 走 了 ， 上 处 老 先 生 背 着 手 徘徊 着 ， 东 张 西 望 ， 然 后 把 抽 居 全 抽 开 
来 看 过 了 ， 发 现 一 盒 衣料 ， 忽 然 心 生 一 计 。 他 携 着 盒子 ， 一 洱 烟 下 
楼 ， 幸 喜 无 人 看 见 。 他 从 后 门 出 去 了 又 进来 ， 来 到 房东 太太 的 房间 
里 ， 推 门 进去 ， 笑 道 :“ 孙 太太 ， 我 买 了 点 儿 东 西 送 你 。 我 来 来 去 去 ， 


一 直 厅 烦 你 一 一 不 成 敬意 ! ”房东 太太 很 觉 意外 ， 笑 得 口 张 眼 闭 ， 
“ 暧 哆 ， 谨 老 先 生 ， 您 太 客 气 了 ， 和 干吗 破 费 呀 ! ” 广 老 先生 


道 : 
道 :“ 暧 ， 小 意思 ， 小 意思 ! ?他 把 肩膀 一 端 : 仿 着 日 本 人 从 牙 颖 
里 < 吃 ? 吸 了 口气 ， 攒 眉 笑 道 : “我 有 点 小 事 我 想 托 你 ， 不 知 肯 不 
肯 ? ”和 孙 太 太 道 : “只 要 我 办 得 到 ， 我 还 有 什么 不 肯 的 么 ?” ” 广 老 先生 
道 : 

“因为 啊 ， 不 瞒 你 孙 太 太 说 ， 我 女儿 在 你 这 儿 住 了 这 些 时 ， 本 来 你 
什么 都 知道 的 ;我 知道 你 是 好 人 ， 也 不 会 说 闲话 的 。 不 过 你 想 ， 弄 了 
这 人 么 个 夏 先 生 常 跑 来 ， 外 人 要 说 闲话 了 ! 廊 孩子 总 是 傻 的 ， 这 男人 你 
征 什么 意思 ! 我 做 父亲 的 不 到 上 海 来 殉 要 ， 既 然 来 了 ， 我 就 得 问 问 他 
是 个 什么 道理 ! ” 孙 太 太 点 头 ， 道 :“ 那 当然 ， 那 当然 ! ” 广 老 先生 
道 : “我 也 不 跟 他 章 ， 殉 跟 他 说 说 清楚 。 他 要 是 真有 这 个 心 ， 那 么 吏 趁 
我 在 ， 就 把 事情 办 了 ! ”和 孙 太 太 点 头 不 闪 ， 道 :“ 那 也 是 正经 ! ” 钼 老爷 
生 道 : 

“我 想 请 你 看 见 他 来 了 吏 通 知 我 一 声 。 他 什么 时 候 看 来 ， 我 女儿 总 
不 肯 告 诉 我 "和 孙 太 太 道 : “ 那 我 一 定 通知 你 ! ” 

家 黄 赶 到 戏院 里 ， 宗 移 已 经 等 了 她 半天 ， 靠 在 墙 上 ， 罕 着 深 色 的 
大 衣 ， 昌 在 人 从 里 ， 脸 色 却 有 一 点 写 徐 ， 很 像 盯 下 月 下 的 树 影 傈 在 墙 
上 。 看 见 她 ， 微 突 厦 迎 上 前 来 ， 家 黄道 : 

“ 怪 么 你 只 说 一 个 地 点 时 间 束 把 电话 挂 断 了 ? 我 也 没 来 得 及 跟 你 说 
我 不 能 够 来 。 不 来 ， 又 怕 你 老 在 这 儿 等 着 我 。" 宗 驳 关 道 : 

“我 就 是 怕 你 说 你 不 能 够 来 呀 ! ”家 茵 笑 道 :“ 你 这 人 真是 ! ” 

他 引路 上 楼 标 ， 道 :“ 我 们 也 不 必 进 去 了 ,已 经 演 了 半天 了 。” 家 
丙 道 : “那么 你 为 什么 要 约 在 戏院 里 呢 ? * 宗 豫 道 : 


“因为 我 们 第 一 次 碰见 是 在 这 儿 。” 二 人 默然 走 上 楼 来 ， 守 驳 
道 :“ 我 们 就 在 这 儿 坐 会 儿 既 。” 坐 在 沿 墙 的 一 溜 沙 发 上 ， 那 里 的 灯光 
永远 征 微 配 。 墙 壁 如 同一 种 粗糙 的 羊毛 呢 。 那 穿 笔 里 ， 望 过 去 有 很 长 
的 一 市 都 是 暗 异 氏 的 沉默 ， 有 一 种 魅 艳 的 元 头 。 守 驳 望 着 她 ， 过 了 一 
会 ， 方 道 : “我 要 跟 你 说 不 是 别 的 一 一 昨天 听 你 说 那个 话 ， 我 倒是 很 担 
心 ， 怕 你 真 的 是 想 走 。” 

家 黄 顿 了 一 顿 ， 道 :“ 我 倒是 想 换 换 地 方 。 ”未 隙 道 :“ 你 束 是 想 离 
开 上 海 ， 征 不 是 ? ”家 黄道 “是 的 。 我 觉得 ， 老 是 这 样 每 下 去 ， 好 像 
征 不 大 好 。? 宗 驳 明 知 故 问 ， 道 : “为 什么 ? 

我 倒 劝 你 还 是 竺 在 上 海 的 好 。“ 有 个 收 票 人 看 他 们 一 谈 谈 了 有 三 刻 
钟 ， 不 由 得 好 奇 起 来 ， 走 过 去 ， 仿 佛 很 注意 他 们 。 宗 豫 也 觉得 了 ， 他 
做 出 不 耐烦 的 神气 ， 看 了 看 手表 ， 大 声 道 ，” 暧 蚜 ， 怎 么 老 不 来 了 ! 不 
等 他 了 ， 我 们 走 哮 。“ 两 人 突 着 一 同 走 了 。 

又 一 天 ， 他 忽然 晚上 来 看 她 ， 道 :“ 你 没 想到 我 这 时 候 来 里 ? 我 因 
为 在 外 边 吃 了 饭 ， 时 候 还 早 ， 想 着 来 看 看 你 。 不 嫌 太 晚 要 ? ”家 茵 笑 
道 : “不 太 晚 ， 我 也 刚 吃 了 晚饭 呢 。? 她 把 一 番 灯 拉 得 很 低 ， 灯 下 捧 痢 
一 副 骨 牌 ， 他 道 : “你 在 做 什么 呢 ? ” 

家 丙 笑 道 : “起 课 。" 宗 驳 道 : “ 哦 ” 你 还 会 这 个 啊 ? ”他 把 桌 上 的 
一 本 破旧 的 线 闭 本 的 课 书 拿 起 来 翻 着 ， 市 着 点 度 视 的 口吻 ， 微 突 问 
道 : “ 灵 吗 ? ”家 应 突 道 : “我 也 是 亲 着 玩 儿 。 从 前 我 父亲 稍 常 天 亮 才 回 
家 ， 我 母亲 等 他 ， 了 束 拿 这 个 消遣。 我 吏 是 从 我 母亲 那儿 学 来 的 。" 宗 豫 
坐 下 来 弄 着 牌 ， 笑 道 : “你 刚才 起 课 是 问 什 么 事 ? ”家 两 笑 道 :“ 回 哪 ? 
问 将 来 的 事 。” 

宗 驳 道 : “ 那 当 然 是 问 将 来 的 事 ， 难 道 是 问 过 去 ?你 问 的 是 将 来 的 
什么 事 ? ”家 丙 道 : “ 喇 不 告诉 你 。” 宗 豫 看 了 她 一 眼 ， 道 : “我 也 许可 
以 猜 得 着 。 让 我 也 来 起 一 个 好 不 好 ? ”家 黄道 : “好 ， 我 来 帮 你 看 。 你 
问 什 么 呢 ? ?” 宗 豫 舌 道 : “你 不 告诉 我 我 也 不 告诉 你 。 说 不 定 我 们 问 一 
样 的 事 呢 ? ” 

他 洗 了 了 凰 ， 照 她 说 的 排 成 一 条 长 条 。 她 站 在 他 背后 俯 身 看 着 ， 把 
成 副 的 脾 都 推 上 去 ， 道 :“ 哟 ， 挺 好， 是 上 上 ， 青 来 ， 要 三 次 一 一 暧 
了 呀 ， 这 个 不 大 好 ， 有 是 中 下 。 ?她 倒 已 经 心 慨 起 来 ， 带 笑 叮嘱 道 : “得 要 
诚心 默 敌 ， 不 然 不 灵 的 。? 守 了 豫 忽 然 注 意 到 烟灰 盘 上 的 洋 火 盒 里 斜 斜 插 


着 的 一 校 香 ， 笑 了 起 来 道 :“ 你 真是 诚心 ， 还 后 着 香 呢 ! ” 香 已 经 控 炎 
了 ， 家 芮 每 要 给 他 点 上 ， 宗 殉 却 道 :“ 不 用 了 。 这 也 是 一 样 的 一 一 ”他 
把 他 吸着 的 一 梳理 烟 插 在 烟灰 盘子 里 。 重 新 洗 牌 ， 看 牌 ， 家 丙 道 : “了 咀 
呀 ， 不 大 好 一 一 下 下 。” 她 勉强 打 起 精神 ， 笑 道 :“ 不 管 ! 看 看 它 皇 么 
说 。” 宗 豫 翻 书 ， 读 道 : “上 上 中 下 下 下 莫 欢 喜 总 成 空 喜乐 喜乐 暗中 模 
索 水 月 镜 花 空 中 楼 阁 。” 家 茵 轻声 笑 道 :“ 说 得 挺 害 怕 的 ! ” 宗 豫 觉得 她 
很 受 震 动 ， 他 立刻 合 上 了 书 ， 道 :“ 相 信 当 然 是 不 相信 ”然而 她 沉默 了 
开采 肥 

未 各 过 了 全 会 道 : “水 开 了 %* 穴 卫 进 ;:“ 哦 ;我 是 有 意 在 炉 于 十 
搁 一 壶 水 ， 可 以 稍微 暖和 点 ， 算 热 水 订 。"? 宗 豫 笑 道 : 

“真是 好 法 子 。” 家 丙 走 过 去 驶 着 炉子 烘 手 ， 目 己 看 着 和 于 。 宗 驳 舌 
道 : “你 看 什么 ? ” 

家 珊 道 : “我 看 我 有 没有 昧 。” 宗 豫 走 来 问 道 : “ 皇 么 叫 昧 ? ”家 丙 
道 :“ 暧 呀 ， 你 连 这 个 都 不 慌 啊 ? 

你 看 这 于 纹 ， 圆 的 是 昧 ， 长 的 是 艇 党 。*" 宗 驳 摊 开 两 手 伸 到 她 面前 
道 : ”那么 你 看 我 有 几 个 蝶 。“ 家 黄 拿 厦 看 了 一 看 ， 道 : 

“你 有 这 么 多 蝶 ! 我 好 像 一 个 都 没有 “。? 宗 豫 舌 道 : “有 怎么 样 ? 

没有 怎么 样 ?“ 家 两 笑 道 : ” 嵘 越 多 越 好 。 没 有 蝶 手 里 拿 不 住 钱 ， 
也 爱 砸 东西。“ 宗 豫 笑 道 : ?” 哦 ， 怪 不 得 上 回 把 香水 也 古 了 呢 !“ 

家 于 不 答 ， 脸 色 陡 地 变 了 一 一 她 父亲 业已 推 门 走 了 进来 。 

他 重重 地 咳嗽 了 一 声 ， 道 :“ 咀 ， 家 两 ! 这 位 是 一 一 "家 苏 只 得 介 
绍 道 :“ 这 古 夏 先生 ， 这 是 我 父亲 。” 宗 殉 茫 然 地 立 起 映 来 道 :“ 呈 ? 你 
父亲 ? 谨 先 生 几 时 到 上 海 的 ? * 广 老 先 生 连 连 点 头 鞠 罚 道 :“ 啊 ， 我 来 
了 已 经 好 几 天 了 。 到 您 府 上 好 几 次 都 没 见 到 。” 宗 豫 越 发 措 不 着 头 脑 ， 
道 :“ 暧 呀 ， 真 是 失 迎 ! ”他 轻 轻 地 问 家 丙 : “我 没 听 见 你 说 吗 ? ”家 苏 
道 :“ 那 天 他 来 ， 刚 巧 小 下 病 了 ， 一 忙 束 起。” 广 老 先 生 一 进来 ， 这 屋 
子 束 嫌 太 小 了 ， 不 够 他 施展 的 。 他 有 许多 身段 ， 一 举 手 一 投 足 都 有 板 
有 了 眼 的 。 他 道 :“ 我 们 小 女 全 至 而 有 夏 先 生 栽培 ， 真 是 她 的 造化 。 

你 夏 先 生 少 年 英俊 ， 这 样 的 有 作为 ,真是 难得 !“ 宗 豫 很 伪 地 说 了 
声 : ”您 过 奖 了 1! 请 坐 。“ 庆 老 先 生 道 : ”您 坐 ! “他 等 款 豫 坐 了 方才 坐 
下 相 陪 ， 道 : ” 像 我 这 老 朽 ， 也 真是 无 用 ， 也 和 是 因为 今年 时 事 又 不 太 


平 ， 乡 下 没 办 法 ， 只 好 跑 到 上 海 来 ， 要 求 夏 先生 赏 碗 饭 吃 ， 看 看 小 女 
的 面 上 ， 给 我 个 小 事 做 做 ， 那 我 就 感激 不 尽 了 ! “ 宗 豫 很 是 族 异 ， 略 顿 
了 一 顿 道 ，" 呢 ”” 那 不成 问题 。 听 -外 先生 您 " 广 老 先生 道 ，* 我 别 
的 不 行 哪 ， 只 光 念 了 一 肚子 旧书 ， 这 半辈子 可 以 说 是 怀才不遇 “家 
菌 一直 没 肯 坐 下 ， 她 把 床 头 的 绒线 活 计 拿 起 来 织 着 ， 淡 淡 地 道 ，* 所 以 
罗 ， 像 我 爸爸 这 样 的 是 旧式 的 学 间 ， 现 在 没 哪儿 要 用 了 。“ 宗 称 
道 ，" 那 也 不 见得 。 我 们 有 时 候 也 有 点 儿 应 酬 的 文字 ， 需 要 文言 的 ， 科 
直 就 没有 这 一 类 人 材 。“ 

度 老 先生 道 ，“ 夺 5! 挽联 了 ， 寿 序 了 ， 这 一 类 的 东西 ， 我 都 行 ! 都 
可 以 办 ! " 宗 驳 道 :“ 那 很 好 ， 如 果 虞 先生 肯 届 就 的 话 _ ”家 英 气 得 别 
过 身 去 不 管 了 。 上 镶 老 先生 道 : “ 那 我 明 儿 早上 来 见 您 。 

您 办 公 的 地 方 在 * 宗 豫 掏 出 一 张 名 片 来 递 给 他 ， 道 : "好 ， 就 请 您 
明天 上 午 来 ， 我 们 谈 一 谈 。“ 广 老 先生 道 ，" 噢 。 噢 。 

宗 豫 又 取出 香烟 匣子 道 , “您 抽烟 ? " 氏 老 先生 从 身 接着 ， 先 忙 着 
替 他 把 他 的 一 支点 上 了 ， 因 道 : “现在 的 人 都 抽 这 纸 烟 了 ， 从 前 人 闻 鼻 
烟 ， 那 派头 真 足 ! 那 鼻烟 又 还 有 多 少 等 多 少 样 ， 像 我 们 那 时 候 都 有 研 
究 的 。 哪 ， 我 这 儿 就 有 一 个 ， 还 是 我 们 祖传 的 。 您 怒 怕 都 没 看 见 过 
"他 摸 出 一 只 鼻烟 壶 来 递 与 宗 丈 ， 宗 驳 笑 道 : “我 对 这 些 东 西 真是 
外 行 。"” 但 也 敷衍 地 把 玩 了 一 会 ， 道 : “看 上 去 倒 挺 精致 。" 眶 老 先 生 凌 
近 前 来 指点 说 道 ; “就 这 一 个 玻璃 翡翠 的 塞 子 就 挺 值钱 的 。 咳 ， 我 真是 
舍不得 ， 但 没有 办 法 ， 夏 先生 ， 您 朋友 多 ， 您 给 我 想法 子 先 押 一 笔 款 
子 来 。” 家 菌 听 到 这 里 ， 突 然 掉 过 身 来 望 着 她 父亲 ， 她 头 上 那 玲 灯 拉 得 
很 低 ， 那 荷 叶 边 的 白 次 灯罩 如 同一 朱 淡 黄白 的 大 花 ， 矢 在 她 头发 上 ， 
深 的 阴影 在 她 脸 上 无 情 地 刻 划 着 ， 她 像 一 个 早衰 的 热带 女人 一般 ， 显 
得 异常 恬 迟 。 宗 称道 : “我 倒 不 认识 懂得 古董 的 人 呢 ! * 镶 老 先 生 
道 ; “无 论 怎么 样 ， 拜 托 拜 托 ! ”家 黄道 , “爸爸 ! " 谨 老 先生 一 看 她 面 
色 不 对 ， 忙 道 ; 

“ 噢 噢 ， 我 这 儿 先 走 一 步 ， 明 儿 早 上 来 见 你 。 费 心 费心 啊 ! ”匆匆 
的 便 走 了 。 

家 英 向 宗 驳 道 ， “我 父亲 现在 年 纪 大 了 ， 更 颠倒 了 ! 他 这 次 来 也 不 
知 来 干吗 ! 他 一 来 我 就 劝 他 回去 。 他 已 经 磨 了 我 好 些 次 叫 我 托 你 ， 我 
想 不 好 。* 宗 豫 道 ;“ 那 你 也 太 过 虑 了 1! ” 


家 菌 恨 道 : “你 不 知道 他 那 脾气 呢 ! ?” 宗 豫 道 : “我 知道 你 对 你 父亲 
是 有 点 误会 ， 不 过 到 底 是 你 的 父亲 ， 你 不 应 当 对 他 先 存 着 这 个 心 。” 

处 老 先 生 自 从 有 了 职业 ， 十 分 兴 头 。 有 一 天 大 清早 岩 ， 夏 家 的 厨 
子 买 菜 回 来 ， 正 在 门口 撞见 他 ， 厨 子 道 : “ 喷 ? 老 太 爷 今天 来 这 么 早 
啊 ? ”他 弯 腰 向 钻 老 先 生 提 着 的 一 只 乌 笼 张 了 一 张 ， 道 : “ 老 太 和 分 这 是 
什么 鸟 啊 ? * 镶 老 先 生 道 “这 是 个 画眉 ， 昨 天 刚 买 的 ,今天 起 了 个 大 
早上 公园 去 让 交 它 。” 厨 子 开门 与 他 一 同 进去 ， 钻 老 先 生 道 : “你 们 老 
爷 起 来 了 没有 ? 

我 有 几 句 话 跟 他 说 。“ 厨 子 四 面 看 了 看 没 人 ， 人 悄悄 的 道 : ”我 们 老 
爷 今 天 脾气 大 着 呢 ， 我 看 你 啊 一 “上 氏 老 先生 笑 道 : ”脾气 大 也 不 能 跟 
我 发 啊 ! 我 到 底 是 个 老 长 非 啊 ! 在 我 们 三 里 ， 那 是 他 大 ， 在 这 儿 可 是 
我 大 了 ! “然而 这 厨子 今天 偏 是 特别 的 有 点 看 他 不 起 ， 笑 嘻 哮 地 
道 : *” 哦 ， 你 也 在 厂 里 做 事 啦 !“ 谨 老 先生 道 : 

“ 咀 。 你 们 老爷 在 厂 里 ， 光 靠 一 个 人 也 不 行 啊 ， 总 要 自己 贴心 的 人 
帮 着 他 ! 那 我 一 一 反正 总 是 自己 人 ， 那 我 费 点 心 也 应 该 ! ” 

正 说 着 ， 小 训 从 楼 上 咕 歇 晒 吃 跑 下 来 ， 往 客室 里 一 钻 。 姚 妈 一 路 
叫唤 着 她 的 名 字 ， 追 下 楼 来 。 镶 老 先 生 大 啊呀 地 道 : 

“ 姚 妈 妈 ? 回来 啦 ? ” 妮 妈 沉着 脸 道 : “可 不 同 来 了 吗 ! ”她 把 他 不 
耿 不 皮 的 ， 自 走 到 客室 里 去 ， 吼 咕 道 : “这 么 大 清早 起 就 来 了 ! * 谨 老 
先生 便 也 跟 了 进去 ， 将 鸟 筹 放 在 桌 上 ， 道 : “你 怎么 这 么 没 规 没 和 托 
的 ! ?” 姚 妈 道 : “我 还 不 算 跟 你 客气 的 ? 小 蛮 ? 还 不 快 上 楼 去 洗 
脸 。 你 脸 还 没 洗 呢 ! ”处 老 先生 号 道 : 

“你 怎么 啦 ? 今天 连 老 太 爷 都 不 认识 了 ?” 姚 妈 满 脸 的 不 耐烦 ， 
道 : “声音 低 一 点 ! 我 们 太太 回来 了 ， 不 大 舒服 ， 还 躺 着呢 1! ” 

虞 老 先生 顿时 就 矮 了 一 截 ， 道 “怎么 ， 太 太 回 来 了 ?” 姚 妈 冷 冷 
地 道 :“ 太 太一 一 太太 是 这 地 方 的 主人 ， 当 然 要 回来 的 了 。” 氏 老 先生 
转念 一 想 ， 便 也 冷笑 道 :“ 哼 ! 太太 一 一 太太 又 怎么 样 ? 太太 肚子 不 争 
ud eh 

小 蛮 正 在 他 背后 如 那 个 乌 玩 ， 他 突然 转 过 身 去 ， 嘱 道 : 

“ 暧 呀 ， 你 怎么 把 门 开 了 ? 你 这 和 孩子 一 一 " 姚 妈 也 向 小 蛮 叱 道 : 

“你 去 动 他 那个 干吗 ? " 钼 老 先生 道 : “ 咀 呀 一 一 你 看 一 一 飞 了 ! 


飞 了 ! 一 一 我 好 不 容易 买 来 的 一 一“ 姚 妈 连忙 拉 着 小 蛮 道 : 

“ 走 ， 不 用 理 他 ! 上 楼 去 洗脸 去 ! * 谨 老 先 生 越发 火 上 加 油 ， 高 声 
叫 道 : “ 敢 不 理 我 ! ”小 覃 吓 得 只 了 ， 眶 老 先 生 道 : “把 我 的 乌 放 了 ， 还 
并 ! 灾 了 我 真 打 你 1 ” 

正在 这 时 候 ， 宗 豫 下 楼 来 了 ， 问 道 : “ 姚 妈 ， 谁 呀 ? ”处 老 先生 钻 
忙 放手 不 和 闪 ， 道 : “是 我 ， 夏 匈 生 。 我 有 一 句 话 趁 没 上 班 之 前 我 想 跟 你 
说 一 声 。" 宗 聊 披 着 件 浴 衣 走 进来 ， 面 色 十 分 疫 倦 ， 道 : “什么 话 ? "” 广 
老 先 生 也 不 看 看 风色 ， 姚 妈 把 小 训 市 走 了 ， 他 便 开 言 道 : “我 啊 ， 这 个 
月 因为 房 钱 又 张 了 ， 一 时 周转 不 灵 ， 想 跟 您 通融 个 儿 万 块 钱 。” 宗 驳 
道 :“ 庆 先生 ， 你 每 次 要 借 钱 ， 每 次 有 许多 的 理由 ， 不 过 我 愿意 忠告 
你 ， 我 们 广 里 薪水 也 不 算 太 低 了 ， 你 一 个 人 用 我 觉得 很 宽裕 ， 你 目 己 
也 得 算计 着 点 。” 庆 老 先生 还 嘴硬 ， 道 :“ 我 症 想 等 月 发 攻 水 拿 来 我 束 
奉 还 。 我 因为 在 上 里 不 方便 ， 所 以 特 为 跑 这 儿 来 一 一 ” 守 驳 道 : “你 也 
不 必 说 还 了 。 这 次 我 再 帮 你 点 ， 不 过 你 记 清 楚 了 : 这 是 末了 一 次 
了 。? 他 正 颜 厉 色 起 来 ， 广 老 和 匈 生 也 目 胆 寒 ， 愤 道 : “是 的 是 的 ， 不 错 
不 错 。 你 说 的 都 是 金玉 民 言 。” 

他 接 过 一 鞋子 钞票 ， 叉 轻 轻 地 道 :“ 请 夏 先生 千 万 不 要 在 小 女 面前 
提起 。” 未 豫 不 答 ， 只 看 了 他 一 服 。 

姚 妈 在 门 外 听 了 个 够 ， 上 楼 来 ， 又 在 卧房 外 面 听 了 一 听 ， 太 太 在 
那里 咳嗽 呢 ， 她 便 走 进去 ， 道 : “太太 ， 您 醒 啦 ? ” 夏 太 太 道 : “底下 谁 
来 了 ?“” 姚 妈 道 ，“* 钳 ! 还 不 又 是 那 女 * 说 睦 献 永 层 栖 0O 考 蛤 菩 董 了 尤 炊 
页 吕 挂 0 遇 澡 见 。” 毕 奶 吕 粤 艘 痪 中 0 诱 砚 钳 牌 高 胸 玉 0 江 骸 鞍 。 克 [0 掖 晴 
澡 俊 币 B 壁 涡 通 靶 久 骼 弦 0O 畏 焙 蜂 氛 于 要 0 闻 刹 准 基 vD[O0 状 0 上 记 0 游 丫 
鳃 译 外 [0 跌 纯 吹 盏 毛 几 俊 贝 窒 星 说 t 步 0 苛 要 0 奶 吕 疼 铝 似 饮 吹 江 骸 
丑 令 昧 要 0 一 琵 误 外 0 几 0D 站 吕 D 师 :0 要 = 们 49FR000 钦 倾 蚜 标 0 腔 共 框 吕 
三 懒 亲 一 俊 背 抗 庵 械 南 奶 0D0T 偶 [0 撞 挤 钝 同 纳 涡 U 库 坝 半 街 环 业 峡 请 目 
诗 吕 锋 剥 氨 刘 日 酉 器 密 0O 叶 KK 吕 风 网 鲜 侃 D 呈 且 恢 信 避 郭 牧 常 0 偶 营 Tf 膊 
则 允 萄 摹 W 说 于 绞 植 透 说 / 莫 0 锋 0D 7 @ 氏 省 通 澳 赂 囊 讷 抢 争 敌 | 裁 棒 埃 
俊 毕 奶 00 演 骸 澳 怪 忱 扣 内 /市 澡 1 [0 星人 和信 乙 框 闯 搜 [0 模 [0 彩 情人 阳 。 

彼 改 潘 压 派 攻 注 瓦 炊 要 0O 帕 脚 营 劾 帷 * 

未 吏 道 :“ 你 不 要 在 那儿 睹 疑心 了 ， 好 好 的 养病 ， 等 你 好 了 我 们 平 


心静 气 的 谈 一 谈 。” 


夏 太 太 道 : “什么 平心静气 的 谈 一 谈 ? 

你 残 旦 要 把 我 离 抒 ! 我 死 也 要 死 在 你 家 里 了 ! 你 不 要 想 ! “她 越发 
放声 大 器 起 来 。 军 豫 道 : ”你 不 要 开口 闭口 束 古 死 好 不 好 ?“ 夏 太太 
道 : ”我 死 了 不 好 ? 我 死 了 那个 姨 子 不 是 称心 了 吗 ?“ 宗 驳 大 巧 道 : ”你 
这 叫 什么 话 ?“ 

他 把 一 只 人 花瓶 往 地 下 一 质 ， 小 训 在 楼 下 ， 正 在 她 头顶 上 移 半 爆炸 
开 来 ， 她 感 额 品 上 面 户 了 一 户 。 她 一 个 人 在 客室 里 玩 ， 也 没 人 管 她 。 
佣 人 全 都 不 见 了 ， 可 古 随 时 可 以 冲 出 来 抢救 ， 如 有 果 有 惨剧 发 生 。 全 宅 
静 悄 悄 的 ， 小 蛋 仿 佛 有 点 反抗 地 吹 起 笛子 来 了 。 她 只 会 吹 那 一 个 
腔 ,，“ 吗 哩 吗 哩 吗 ! ”非常 高 而 尖 的 ， 如 同 天 外 的 声 首 。 她 好 像 不 过 厦 
桌 居 在 夏 家 窗 下 的 一 只 乌 ， 漠 不 关心 似 的 。 

家 黄 来 教书 ， 一 进门 就 听见 吹 人 第 了 于 ;想起 那天 在 街 上 给 她 闫 这 根 
作 子 ， 宗 豫 曾 经 说 : “这 要 吵 死 了 ! 一 天 到 晚 吹 了 ! ” 

那天 是 小 训 病 好 了 第 一 次 出 门 ， 宗 豫 和 她 市 着 小 覃 一 同 出 去 ， 太 
像 一 个 家 寿 了， 就 有 乞丐 退 在 后 面 叫 :“ 先 生 ! 太太 ! 太太 ! 

您 修 子 修 让 ， 一 钱 不 落 虚 空地 “她 当时 昕 了 非常 寄 ， 回 想起 来 却 不 
免 微笑 着 。 她 走 进 客 室 ， 笑 癌 小 查 道 : ”你 今天 很 高 兴 啊 ?“ 小 蛋 摇 了 
摇 涉 ， 将 备 子 一 抛 。 家 苏 一 看 她 的 脸色 阴沉 沉 的 ， 慰 道 : ”怎么 
了 ?“ 小 亦 道 : ? 艰 到 上 海 来 了 。" 家 丙 不 觉 情 了 一 情 ， 强 舌 痢 牵 着 她 的 
手 道 : " 女 来 了 应 当 高 兴 啊 ， 怎 么 反而 不 高 兴 呢 ?“ 人 小 变 道 : ”有 昨 儿 晚上 
娟 跟 和 爸爸 吵 嘴 ， 吵 了 一 箱 一 一 “她 突然 集 住 了 ， 侧 耳 听 着 ， 楼 上 念佛 把 
房 | ] 大 开 了 ， 家 芮 可 以 听 得 出 未 铭 的 层 激 的 声音 ， 还 有 个 女人 在 活 。 

然后 ， 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 ， 大 门 侠 的 一 声 市 上 了 ， 接 着 较 
轻微 的 侠 的 一 声 ， 关 上 了 汽车 门 。 家 珊 不 由 目 主 地 跑 到 窗口 去 ， 正 来 
得 及 看 见 汽 车 开 走 。 楼 上 的 女人 还 在 那里 吗 吗 活着 。 

家 苏 那 天 教 了 书 回来 ， 一 开 | ]， 黄 昏 的 房间 里 有 一 个 人 说 :“ 我 在 
这 儿 ， 你 别 吓 一 跳 ! ?家 机 还 是 叫 出 声 来 道 : “ 琵 ? 

你 来 了 ?“ 宗 豫 道 : "我 来 了 有 一 会 了 。*“ 大 约 因 为 议 短 了 许久 而 且 
有 点 口 于 ， 他 声音 都 沙 号 了。 家 芳 开 电灯 ， 喇 哈 一 啊 ， 并 不 亮 。 守 豫 
道 : ” 暧 呀 ， 坏 了 么 ?“ 家 茵 笑 道 : ” 哦 ， 我 专 了 ， 因 为 我 们 这 个 月 的 电 
灯 快 用 到 限度 了 ， 这 两 天 二 房东 把 电 门 天 了 ， 要 到 七 点 钟 才 开 呢 。 我 
来 点 根 蜡烛 。“ 守 开 道 : "我 这 儿 有 洋 火 。"“ 家 机 把 粘 在 茶 矶 子 上 的 一 根 


日 蜡烛 点 上 了 ， 照 见 碟子 上 有 许多 烟灰 与 香烟 头 。 宗 驳 笑 道 : ”对 不 
起 。 我 拿 它 做 了 烟灰 盘子 。* 家 丙 惊 道 : ?" 咀 呀 ， 你 一 个 人 在 这 儿 抽 了 
那么 许多 香烟 么 ? 一 定 等 了 我 半天 了 ?“ 守 驳 道 : ”其 实 我 明知 道 你 那 
时 候 不 会 在 家 的 ， 可 是 忽然 的 觉得 除了 这 儿 也 没有 别 的 地 方 可 去 。 除 
了 你 也 没有 别 的 可 谈 的 人 。“ 家 丙 极 力 做 出 平 痰 的 样子 ， 倒 出 两 杯 茶 ， 
她 坐 下 来 ， 两 手 笼 在 玻璃 杯 上 搁 着 。 烛 光 愤 导 的 创 出 一 个 世界 。 男 女 
两 个 人 在 幽暗 中 只 现 出 一 部 分 的 面目 ， 金 色 的 ， 如 同 未 完成 的 杰作 ， 
那 神情 是 坊 古 喜 都 难说 。 

宗 驳 把 一 杯 茶 都 喝 了 ， 突 然 说 道 : “小 蛮 的 母亲 到 上 海 来 了 。 也 不 
知 听见 人 家 造 的 什么 谣言 ， 跑 来 跟 我 出 那些 无 聊 的 话 ， 我 也 不 必 告 诉 
你 了 。 总 之 我 跟 她 大 吵 了 一 场 。” 他 义 顿 住 了 没 说 下 去 ， 措 起 原子 里 一 
只 烧 焦 的 火柴 在 矶 子 上 划 来 划 去 ， 然 而 太 用 劲 了 ， 那 火 宁 杯 子 马 上 上 断 
了 。 他 又 道 : “我 跟 她 感情 本 来 吏 没 有 。 她 完全 是 一 个 没有 知识 的 乡下 
女人 ， 她 有 病 ， 脾 气 也 古怪 ， 不 见面 还 要 ， 一 见面 总 不 对 。 这 些 话 我 
从 来 也 不 对 人 说 ， 了 怠 连 对 你 我 也 没 阅 过 一 一 从 前 当然 是 父母 之 俞 ， 媒 
妈 之 言 。 我 本 来 一 直 了 怠 想 着 要 离婚 的 。?” 他 最 后 的 一 句 话 家 丙 听 着 仿佛 
很 觉 意外 ， 她 轻声 道 :“ 啊 ， 真 的 吗 ? ” 宗 驳 道 : “ 征 的 。 可 是 目 从 认识 
丁 你 5 我 是 更 苦 个 了 22” 

家 因 站 起 来 走 到 窗 前 立 了 一 会 ， 心 烦 意 乱 ， 低 着 头 合 着 勺 窗子 的 
一 只 小 铁 钓 子 在 粉 墙 上 一 下 一 下 清 着 ， 守 了 驳 又 怕 目 己 说 错 了 话 ， 也 跟 
了 过 去 ， 道 :“ 我 意思 是 一 一 我 是 真 的 一 直 想 离婚 的 ! ”家 苏 道 :“ 可 是 
我 还 是 我 真是 觉得 难受 ? 宗 豫 道 : “我 也 难受 的 。 可 是 因为 我 的 缘故 叫 
你 也 难受 ， 我 一 一 我 真 的 一 一 ”然而 尽管 两 个 人 都 是 很 痛 杏 ， 蜡 烛 的 媚 
红 的 火 再 却 因为 欢喜 的 缘故 赢 拌 着 。 家 两 喃 喃 地 道 :“ 目 从 那 时 候 又 磅 
见 了 ， 我 号 很 难过 。 你 都 不 知道 ! " 宗 豫 道 : 

“我 怎么 不 知道 ? 我 一 直 从 头 起 殉 知 道 的 。 不 过 我 有 些 但 ， 怕 我 想 
得 不 对 。 现 在 我 知道 了 ， 你 想 我 多 高 兴 ! 你 别 玉 了 ! ” 

房间 里 的 电灯 忽然 之 了， 他 叫 了 声 “ 吓 ? ”看 了 看 表 ， 不 觉 微 突 
道 : “二 房东 的 时 间 倒 是 准 ， 啊 一 一 你 看 ， 电 灯亮 了 ! 刚巧 这 时 候 ! 可 
见 我 们 的 前 途 一 定 征 光明 的 。 你 也 应 当 高 兴 呀 ! ” 

她 也 突 了 。 他 掏 出 手绢 子 来 帮 着 她 拱 眼 泪 ， 她 却 一 味 身 内 痢 。 


他 说 : “就 拿 我 这 个 擦 控 有 什么 要 紧 ? “然而 她 还 是 借 着 找 手绢 子 
跑 开 了 。 

她 有 几 只 梨 堆 在 一 只 盘子 里 ， 她 看 见 了 便 想起 来 说 :“ 你 要 不 要 吃 
积 ? ”他 说 。“ 好 。* 她 削 着 梨 ， 他 坐 在 对 面 望 着 她 ， 忽 然 说 : “家 
"家 茵 微笑 着 道 :“ 咽 9 " 宗 弥 又 道 ; “家 菌 。， 

他 仿佛 有 什么 话说 不 出 口 ， 家 茵 反倒 把 头 更 低 了 一 低 ， 专 心 削 着 
梨 ， 道 “ 嗯 ? "他 又 说 “家 菌 。* 家 茵 住 了 手 道 ，“ 啊 ? 

怎么 ?“ 宗 殉 笑 道 : "没什么 。 我 叫 叫 你 。“ 家 菌 不 由 得 向 他 飘 了 一 
眼 ， 微 微 一 笑 道 ， ”你 为 什么 老 叫 ?“ 宗 衙 道 ， ”我 叫 的 就 多 了 ， 不 过 你 
没 听见 就 是 了 一 一 我 在 背地 里 常常 这 样 叫 你 的 。“ 家 茵 轻声 道 ，" 真 的 
EE 

她 把 梨 削 好 了 着 给 他 ， 他 吃 着 ， 又 在 那 一 面 切 了 一 片 下 来 给 她 
道 :“ 你 吃 一 块 。” 家 茵 道 :“ 我 不 吃 。” 他 自己 又 吃 了 两 口 ， 又 让 她 ， 
说 ;“ 手 甜 的 ， 你 吃 一 块 。” 家 茵 道 :“ 我 不 吃 ， 你 吃 罢 。" 宗 瑰 笑 
道 :“ 干 什么 这 么 坚决 ? ”家 菌 也 一 笑 ， 道 ，“ 我 迷信 。” 宗 弥 笑 道 :“ 怎 
么 ? 迷信 ? 讲 给 我 听 听 。"* 家 莫 倒 又 有 点 不 好 意思 起 来 ， 道 :“ 因 为 不 

宗 穆 笑 道 ，“ 噢 ， 那 你 可 以 放心 ， 我 们 决 不 会 分 离 的 ! "家 菌 用 刀 
找 着 迪 蜂 的 裂 皮 ， 低 声 道 ，“ 那 将 来 的 事情 也 说 不 定 。” 宗 瑰 握 住 了 她 
握 刀 的 手 ， 道 “怎么 会 说 不 定 ? 你 手 上 没有 螺 ， 爱 醒 东 西 ， 可 是 我 手 
上 有 螺 ， 抓 紧 了 决 不 撒手 的 。” 

楼 下 有 一 只 钟 哗 哗 哗 亨 起 来 了 ， 宗 否 看 了 看 手表 道 ，“ 咀 网 ， 到 八 
点 了 ! ”他 自 言 自 语 道 “还 有 一 个 应 酮 。 我 不 去 了 。” 

家 菌 道 : “你 还 是 去 罢 。* 宗 更 笑 道 : “现在 也 太 晚 了 ， 索 性 不 去 
了 1 ”家 菌 道 :“ 等 会 人 家 等 你 呢 ?” 宗 开路 中 地 道 :“ 倒 也 是 。 我 倒是 
答应 他 们 要 去 的 ， 因 为 厂 里 有 点 事 要 谈 一 谈 * 他 说 走 就 走 ， 不 给 自己 一 
个 留恋 的 机 会 ， 在 门口 只 和 她 说 了 声 :“ 明 天 再 来 看 你 。” 她 微笑 着 ， 
没 说 什么 ， 一 关门 ， 却 软 靠 在 门 上 ， 低 声 叫 道 :“ 宗 强 ! " 满 濑 的 笑 
不 停 地 从 眼睛 里 漫 出 来 ， 必 须 狭 窄 了 眼睛 去 仿 住 它 。 她 走 到 桌子 前 
面 ， 又 向 蜡烛 说 道 ,“ 宗 和 | 

宗 丈 1“ 烛 火 因为 她 口中 的 气 而 荡 涨 着 了 。 


这 时 候 她 父亲 忽然 推 门 走 进来 ， 家 丙 悦 习 地 望 着 他 简直 像 见 了 网 
似 的 ， 说 不 出 话 来 。 钼 老 移 生 笑 道 : “我 来 了 有 一 会 儿 了 ， 看 见 他 汽车 
在 这 儿 ， 我 束 没 进来 。 让 你 们 多 谈 一 会 儿 。 

嗨 唾 ! 你 爸爸 是 过 来 人 哪 !“ 家 苏 也 不 做 声 ， 只 把 蜡烛 吹 炙 了 。 

广 老 先生 坐 下 来 ， 便 向 她 招手 道 :“ 你 来 你 来 ， 我 有 话 跟 你 说 。 

你 别 那么 糊 里 糊涂 的 啊 。 他 那个 大 老 婆 现在 来 了 。 你 还 是 孩子 
气 ， 这 时 候 我 做 爸爸 的 不 来 礁 你 出 出 主意 ， 还 有 谁 呀 ?“ 家 苏 走 过 来 
道 :” 暧 呀 爸爸 ， 你 说 些 什么 ?“ 府 老 先 生 拉 着 她 的 手 ， 道 : ”你 现在 还 
跑 去 教 他 那个 孩子 做 什么 ? 孩子 到 底 是 她 养 的 。 你 趁 这 时 候 先 去 好 好 
找 两 间 房 子 。 收 移 生 他 现在 回去 ， 他 大 老 姿 总 跟 他 吵吵 疝 霜 的， 他 哪 
儿 会 爱 在 家 条 着 。 你 有 了 地 方 ， 他 还 不 上 你 这 儿 来 了 ? 顶 要 紧要 抓 几 
个 钱 。 人 也 在 你 这 儿 ， 你 钱 也 有 了 ， 你 还 怕 她 做 什么 呢 ?“ 家 现实 在 而 
不 住 了 ， 便 道 : ” 钨 和 爸 ， 我 告诉 你 娃 ， 夏 先生 倒 古 跟 我 说 过 了 ， 他 跟 他 
太太 本 来 是 日 式 婚姻 ， 他 多 年 前 吏 预 备 离婚 了 ， 不 过 是 为 了 这 小孩 
子 。 现 在 他 决定 离 了 。 他 刚才 跟 我 说 来 看 ， 等 他 离 过 婚 之 后 再 提 。“ 庆 
老 先 生 企 了 一 伍 ， 道 : ”* 鱼 * 人 储 辉 绒 花 鸣 揪 本 绒 花 鸣 乙 膊 映 偶 绷 要 人 
甘 度 00O 比 桓 0 昧 机 ” 奔 乙 灼 潘 盗 司 陀 职 没 诡 和 药草 [ 溃 通 安 还 0U 职 郑 D 疏 捐 
仿 性 谥 悄 肖 祷 鞍 瞬 「 褪 俏 蚁 训 译 庞 t 埃 0 阅 膛 备 0 你 岛 摇 缓 节 俊 庇 墓 航 
于 [证 * 

人 

楼 下 的 钟 义 珊 了 一 下 ， 家 茵 道 :“ 时 候 也 不 早 了 ， 和 爸爸 你 该 回去 了 
县 ? ” 广 老 先生 道 :“ 呢 ， 我 这 就 走 了 ! ”他 目 己 去 倒 茶 喝 ， 家 茵 义 
道 : “不 是 别 的 ， 因 为 这 儿 的 房东 太太 老 说 ， 天 黑 了 大 门 开 出 开 进 的 ， 
不 遵 导 。 她 党 单 闹 东西 丢 了 。 说 起 来 也 真 柯 怪 ， 我 有 一 件 衣料 ，” 她 把 
一 只 抽 民 拖 开 了 ， 无 聊 地 重新 翻 过 一 这， 道 :“ 我 记得 我 放 在 这 儿 的 
忠 找 不 看 了 ! 昨天 我 看 见 房东 太太 穿着 新 做 来 的 一 件 衣 芍 ， 殉 跟 
我 对 了 的 那 件 一 样 。 我 也 不 能 疑心 她 偷 的， 不 过 我 倒是 有 点 儿 问 得 眉 
经 那么 巧 ! 赶 明 儿 倒 去 问 问 她 是 哪儿 买 的 ! * 庆 老 先生 哟 着 茶 ， 忽 
然 大 只 起 来 ， 急 急 地 插手 道 : “ 咳 ， 你 不 问 我 也 基 不 说 了 : 

征 我 殖 你 送 给 她 的 。“ 家 两 十 分 族 异 ， 道 : ” 咽 ?“ 谨 老 先 生疏 
道 : ”* 钳 ! 你 不 想 ，* 阅 训 论 00 共 锥 鲜 南 于 0D 3 上 币 世 0 值 酵 v 替 抛 扒 中 0 
思 仪 谱 挪 灰 00 迪 调 上 暗 阴 。 元 D 尝 已 全 D0 疝 售 炮 淆 饲 标 0 桶 涯 网 钨 0 铝 夏 


米 潘 透 0DU 恕 2 旦 俏 宜 的 恪 DO0 著 届 [0 豚 醚 aB ” 奔 乙 航 0 枚 餐 诺 溃 骸 鞍 职 
只 网 媒 牵 * 

夏 守 有 角 有 一 天 对 他 太太 说 :“ 真 粳 极 了 ， 这 广 老 涉 儿 ,今天 厂 里 曾 
得 沸 沸 腾 腾 ， 宗 豫 知 道 要 气 死 了 ! ”秀娟 道 :“ 怎 么 啦 ?* 宗 衣 道 “有 
人 捐 了 笔 款 子 ， 要 洋 药 给 一 个 广 德 医院 ， 是 个 慈善 性 质 的 医院 。 不 知 
起 么 ， 这 一 笔 款 子 会 落 到 这 老头 儿 手 里 。 他 老 先 生 不 言语 ， 束 给 论 
了 。” 秀 娟 惊 道 :“ 真 的 啊 ? 有 多 少 钱 哪 ? " 宗 麟 道 : “ 钱 数 目 倒 也 不 大 
一 一 他 老人 家 处 处 俏 直 吏 是 丈 人 的 身份 ， 问 他 他 还 疝 脾 气 ! ”秀娟 
道 : “ 那 他 现在 人 呢 ? 跑 啦 ? ” 宗 麟 道 : “他 真 不 跑 了 ! 腺 着 个 脸 若 无 其 
事 的 照样 的 来 ! "秀娟 凤 然 道 : “ 皇 么 这 样 ! " 宗 麟 道 : “ 台 这 一 点 守 邓 
听见 了 已 经 要 生气 了 ， 何 况 这 是 捐款 ， 我 们 三里 信用 很 受 打击 的 。” 秀 
娟 便道 : “ 咀 呀 ， 家 两 大 概 也 不 知道 ， 她 要 昕 见 了 也 要 气 死 的 ! ” 

才 这 么 说 着 ， 不 料 文 佣 驶 进来 报道 : “大 和 仓 来 了 。” 秀 娟 一 看 宗 豫 
的 脸色 不 很 目 然 ， 她 搭 训 着 把 无 线 电 旋 得 幽幽 的 ， 目 己 便 走 了 开 去 。 
宗 豫 立刻 束 开 口 道 : “ 宗 麒 ， 今 天 一 件 事 ， 大 家 都 时 昂 暴 及 的 ， 到 底 坪 
皇 么 回 事 ?” 你 告诉 我 。 是 不 是 那 广 老 先生 ? ?* 宗 记 抓 了 抓 头 发 ， 否 笑 
道 : “可 不 是 吗 ? 这 件 事 真 糟 极 了 ! ? 宗 驳 疲倦 地 坐 下 来 道 : “当初 怎么 
也 就 没有 一 个 人 跟 我 说 一 声 呢 ?” 宗 馆 道 :“ 他 们 也 是 不 好 ， 其 实 也 应 
当 告诉 你 的 。 不 过 一 一 " 宗 殉 道 :“ 怎 么 ?* 宗 岂 微 带 着 尴 春 的 笑容 ， 
道 :“ 也 难怪 他 们 。 你 都 不 知道 ， 他 老 先生 胡 吹 乱 坪 的 ， 弄 得 别人 也 不 
知道 他 到 撒 跟 你 是 个 什么 关系 。?” 宗 豫 红 了 脸 ， 道 : 

“这 不 行 ! 我 得 要 跟 他 自己 说 一 说 。 我 现在 就 去 找 他 。” 宗 麟 
道 : “你 束 找 他 上 我 这 儿 来 也 好 。? 宗 驳 倒 又 情 了 一 恨 ， 但 还 是 点 点 
头 ， 芯 起 号 来 道 : “我 束 叫 汽车 去 接 他 。? 宗 记 又 道 : 

“ 待 会 儿 我 走 开 你 跟 他 说 好 了 ， 当 着 我 难为 情 。? 宗 豫 又 点 了 点 
头 。 打 发 了 车 夫 去 搂 ， 他 们 等 着 ， 先 还 寻 出 些 话 来 说 ， 渐 渐 怠 默然 
了 “。 无 线 电 里 的 音乐 节目 完了 ， 也 没有 换 一 家 电台 ， 也 环 了 关 ， 只 剩 
了 耿耿 的 一 只 灯 ， 守 着 无 线 电 里 的 沉沉 长 夜 。 

一 听见 门 外 汽 车 喇叭 声 ， 守 麟 束 走 开 了 “。 眶 老 先 生 一 路 唆 进 来 
道 : “有 夏 先 生 真 太 客 气 ， 还 叫 车 子 来 接 ! 差 人 给 我 个 信 我 不 束 来 了 
吗 ? " 宗 驳 沉重 地 站 起 号 来 ， 广 老 先 生 束 吃 了 一 居 。 


宗 豫 两 手 插 在 裤 袋 里 足 来 跤 去 ， 道 : “ 钼 先生， 我 今天 有 点 很 广 重 
的 事 要 跟 你 说 。 有 一 笔 捐 给 广 德 医院 的 款 子 ， 上 次 钙 交 给 你 的 手 里 的 
” 广 老 先生 赔 笑 道 : “十 的 ， 是 我 拿 的 ， 刚 巧 我 有 一 笔 用 项 。 我 整 
筷 了 跟 你 说 一 声 一 一 ” 宗 驳 道 : “你 知道 我 们 三 里 项 要 紧 是 保持 信用 
" 钵 老 匈 生 道 : “是 的 ， 有 是 我 一 时 芷 忽 一 一 ” 宗 驳 把 眉毛 拧 得 芭 紧 的 
道 : “ 广 移 生 ， 你 不 知道 这 事 对 于 我 们 生意 人 是 多 么 广 重 。” 钼 老 先 生 
忙 道 :“ 是 我 没 想到 。 我 想 着 这 一 点 数目 ， 我 们 还 不 是 一 家 人 一 样 吗 ? 
还 分 什么 彼此 ? ”这 话 守 像 听 了 十 分 不 舒服 ， 突 然 立 定 了 看 住 他 ， 
道 : “ 像 这 样 下 去 可 有 是 不 行 ， 我 想 以 后 请 你 不 要 到 三 里 去 了 。” 

广 老 先生 道 :“ 啊 ? 你 意思 十 不 要 我 了 么 ? 我 下 回 当心 点 ,不 起 了 
好 了 1! " 宗 驳 道 : “请 你 不 必 多 说 了 。 为 我 们 大 家 的 面子 ， 你 从 明天 起 
不 必 来 了 ， 我 叫 他 们 把 你 到 月 展 的 薪水 送 过 来 。” 

广 老 先生 认为 他 一 味 的 打 官 话 ， 使 人 不 耐烦 而 又 无 可 奈何 ， 因 
道 :“ 聊 呀 ， 我 们 打开 盖子 说 亮 话 轻 | 我 女儿 也 全 告诉 我 了 。 我 们 还 不 
吕 是 目 己 人 么 ? "家 办 如 有 果 已 经 把 一 切 都 告诉 了 她 父亲 ， 虽 也 征 人 情 之 
常 ， 宗 豫 不 知 为 什么 觉得 心里 很 不 是 味 。 他 很 僵硬 地 道 : “我 跟 广 小 姐 
的 友谊 ， 那 是 另外 一 件 事情 。 她 的 家 庭 状 况 我 也 稍微 知道 一 点 ， 我 也 
很 能 同情 。 不 过 无 论 如 何 你 老 先生 这 种 行为 总 不 能 够 这 样 下 去 的 。” 广 
老 先生 见 他 声色 俱 厉 ， 方 始 着 令 起 来 ， 道 :“ 暧 ， 夏 先生 ， 你 叫 我 失 了 
业 怎 么 活着 呢 ? 你 束 看 我 女儿 面 上 你 也 不 能 得 我 这 样 呀 ! ” 

宗 驳 厌恶 地 走 开 了 ， 道 : “我 请 你 不 要 再 所 你 的 女儿 了 ! ” 广 老 先 
生 越 发 亮 了 ， 道 :“ 暧 呀 ， 难 不 成 你 连 我 的 女儿 也 不 要 了 么 ? 也 难怪 你 
心里 不 痛快 一 一 家 里 闸 别 扭 ! 可 不 是 精心 吗 ? ” 

他 跟 在 宗 豫 育 后 ， 杀 切 地 道 : “我 这 儿 有 个 极 好 的 办 法 呢 ! 我 的 女 
儿 她 跟 你 的 感情 这 样 好 ， 她 还 争 什么 名 分 呢 ? 你 夏 先 生 这 样 的 喘 份 ， 
来 个 三 妻 四 去 又 算 什么 呢 ? " 宗 驳 转 过 身 来 瞪眼 望 看 他 ， 一 时 都 不 能 相 
信和 目 己 的 耳 未 。 钼 老 移 生 又 道 : “您 不 必 跟 您 太太 疝 ， 束 叫 我 的 女儿 过 
门 去 好 了 ! 大 家 和 和 和 气 气 ， 您 的 心 也 安 了 ! 我 女儿 从 小 束 很 明日 的 ， 
只 要 我 说 一 句 话 ， 她 决 没 有 什么 不 愿意 的 。” 守 殉道 :“ 谨 老 先生 ! 你 
这 叫 什么 话 ? 

我 和 淋 直 听 也 不 要 昕 。 和 赁 你 这 些 话 ， 我 以 后 永远 不 要 再 看 见 你 了 ! 
至 于 你 的 女儿 ， 她 已 经 成 年 ， 她 的 事情 也 用 不 着 你 管 !“ 


广 老 移 生 倒退 两 步 ， 咀 路 道 : “我 是 好 和 意 啊 一 一 " 宗 豫 简直 像 要 动 
手打 人 ， 道 : “你 现在 立刻 走 妥 。 以 后 连 我 家 里 你 也 不 要 来 了 。” 

但 是 驶 在 第 二 天 早上 ， 谨 老 先 生 佑 量 着 宗 豫 那 时 候 不 在 家 ， 丈 上 
夏 家 来 了 。 姚 妈 上 楼 报 说 :“ 那 个 广 老 尖 儿 说 是 要 来 见 太 太 。” 夏 太太 
倒 伍 住 了 ， 道 : “他 要 见 我 干吗 ? ? 刀 妈 道 : 

“ 谁 知道 呢 ? 一 一 也 不 知 在 那儿 闭 什 么 见 ! ” 夏 太 太 拥 被 坐 着 ， 想 
了 一 想 道 : “好 达 ， 我 吏 见 他 也 不 怕 他 把 我 号 了 ! ?说 着 ， 便 把 旗袍 上 
的 主 于 多 拥 业 了 是 全 把 杭 役 掉 攻 本 

姚 妈 将 广 老 先生 引进 来 ， 引 到 床 前 ， 谨 老 先生 鞠 影 为 为 道 :“ 啊 ， 
夏 太 太 ， 夏 太太 ， 你 喘 体 好 ? ” 夏 太 太 不 免 有 点 阴阳 怪 气 的 ， 淡 淡 地 说 
了 声 : “你 坐 呀 。” 姚 妈 概 过 一 张 椅 子 来 与 他 坐 下 。 虞 老 移 生 正 色 笑 
道 : “我 今天 来 见 你 ， 不 是 为 别 的 ， 因 为 我 知道 为 我 女儿 的 缘故 ， 让 您 
跟 你 们 夏 先生 阅 了 些 误会 。 

我 们 做 父亲 的 不 能 看 女儿 这 样 不 管 。“ 夏 太太 一 近 起 便 满腔 悲 层 ， 
道 : "可 不 是 吗 ? 现在 一 天 到 晚 喷 肴 要 离婚 一 一 “ 谨 老 先生 道 : ”可 不 就 
征 吗 ! 这 话 哪 能 说 啊 ! 我 女儿 也 决 没 有 那么 糊涂 。 夏 太太 ， 我 今天 来 
忠 是 这 个 意思 。 我 知道 您 大 贸 大 德 ， 不 是 那 种 不 能 容 人 的 。 您 是 明白 
人 ,气量 大 ， 你 们 夏 先 生 要 是 娶 个 妆 ， 您 要 是 喘 子 有 护 儿 不 千 服 ， 不 
正好 有 个 人 伺候 您 一 一 哪儿 能 说 什么 离婚 的 话 ? 真是 您 让 我 的 小 女 进 
来 ， 她 还 能 争 什么 名 分 么 ?“ 夏 太太 和 示 了 一 采 ， 道 : ” 真 的 啊 ? 你 的 女 
儿 肯 做 姨 太 太 啊 ?“ 谨 老 先生 道 : ”我 那 小 女儿 ， 这 后 道理 她 屏 。 包 在 
我 喘 上 去 跟 她 说 去 好 了 。“ 夏 太太 喜出望外 ， 友 倒 落 下 泪 来 ， 道 : ”* 
锐 ! 只 要 *0 杠 0 依 脑 标 0 沂 裁 炊 仪 布 ” 奔 巡 航 于 吕 汝 * 

“这 个 ， 夏 太太 ， 我 们 小 姐 的 事 ， 包 在 我 喘 上 ! 您 真是 宽 宏 大量。 
我 这 束 去 跟 她 说 。 不 过 夏 太 太 ， 我 有 一 桩 很 着 急 的 事 要 想 请 您 帮 我 一 
个 忙 ， 请 您 栽培 一 下 子 。 我 借 了 一 个 债 ， 已 经 人 家 催 还 ， 天 天 通 着 
我 ， 我 一 时 实在 拿 不 出 ， 请 您 可 不 可 以 通融 一 点 。 我 那 女 儿 的 事 总 包 
在 我 号 上 好 了 。” 

姚 妈 在 一 边 站 着 ， 便 问 夏 太太 使 了 一 个 眼色 。 收 太太 元 目 关 心地 
问 道 :“ 暧 呀 ， 你 是 欠 了 多 少 钱 呢 ?” 姚 妈 忍 不 住 咳嗽 了 一 声 ， 插 中 
道 :“ 我 说 呀 ， 太 太 ， 您 让 老 太 爷 先 去 跟 广 小 姐 说 得 了 一 一 广 小 姐 束 在 
克 下 呢 。 说 好 了 再 让 老 太 爷 来 拿 连 。” 夏 太太 道 :“ 咀 ， 对 了 ， 我 现在 


暂时 也 没有 现 钱 一 一 " 姚 妈 道 :“ 咀 ， 您 先 去 说 ， 说 了 明天 来 一" 夏 太 
太 道 : “我 还 能 够 次 几 个 总 痰 点 儿 给 你 。* 广 老 先生 无 奈 ， 只 得 点 头 
道 : 

“好 ， 好 ， 我 现在 就 去 说 ， 我 明天 来 拿 ， 连 利 钱 要 八 十 万 块 钱 。” 

姚 妈 把 他 送 了 出 去 ， 一 到 房 门 外 面 谨 老 先生 便 和 她 附 耳 说 道 

“我 待 会 儿 晚 上 回去 眼 她 说 黑 ， 你 别 让 她 知道 我 上 这 儿 来 的 ， 你 让 
我 轻 轻 的 ， 自 个 儿 走 罢 。* 他 踪 手 躁 闭 下 楼 去 。 

姚 妈 回 房 便道 : “太太 ， 您 别 这 么 实心 眼 儿 。 这 老头 子 相信 不 得 ， 
还 不 是 他 们 父 女 俩 串通 了 来 骗 您 的 钱 的 ! “* 夏 太太 叹 道 ，“* 锁 ! 我 这 两 
天 都 气 糊涂 了 。 一 一 可 不 是 吗 ?“ 录 妈 *a 狼 谱 藻 针 溃 散 靶 难 属 [ 婧 家 “ 徒 
嵌 狭 死 弦 00 瓜 且 D0 恼 多 增 0 鲍 。 毕 奶 00 漠 骸 安 还 DDB 琛 0D 闪 0 抑 乙 DD 
个 梢 贺 焕 爱 术 D 指 突 枇 要 人 辣 腺 0 系 比 : 积 俊 币 B 壁 溃 骸 疤 000 六 锁 向 [这 
晴 要 [0 鼓 训 闪 下 生 俊 毕 奶 [00 渍 骨 圈 媒 斤 0 希 0 乙 德 退 秦 0 妥 币 B 澡 
涡 航 拔 宜 的 [] 共 蝗 缝 愿 遍 DO 担 DODD 年 绷 稻 棠 常 中 [0 芳 梅 [ 动 钦 外 [ 划 
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小 蛮 这 一 天 正在 上 课 ， 忽 然 说 : “先生 先生 ， 赶 明 儿 叫 娘 也 跟 先 生 
念书 好 不 好 ? “家 茵 强 笑 道 : “你 又 说 估 话 ! "小 蛮 却 是 很 正经 ， 儿 乎 哈 
着 眼泪 ， 说 道 :“ 真 的 ， 先 生 ， 好 不 好 ? 省 得 她 又 跑 到 乡下 去 了 ! 先 
生 ， 随 便 怎么 你 想 想法 子 ， 这 回 再 也 别 让 她 再 走 了 ! ”这 话 家 菌 觉得 十 
分 刺 心 ， 望 着 她 ， 正 是 回答 不 出 ， 恰 巧 这 时 候 姚 妈 进 来 ， 带 着 轻薄 的 
微笑 ， 说 :“ 度 小姐， 我们 太太 请 您 上 去 。” 家 菌 情 了 一 熏 ， 勉 强 镇 定 
关 ， 应 了 一 声 “ 噢 ，” 便 立 起 身 来 ， 向 小 蛮 道 “你 别 闹 ， 自 己 看 看 
书 。” 


她 随 着 姚 妈 上 楼 。 卧 房 里 暗 沉 沉 的 ， 窗 帘 还 只 拉 起 一 半 ， 床 上 的 
女人 仿佛 在 那里 眼 胜 睁 打量 着 她 。 也 没有 人 让 坐 。 家 苏 洲 得 很 从 容 地 
问 道 :“ 夏 太太 ， 听 说 您 不 舒服 ， 现 在 好 点 儿 突 ? ” 夏 太 太 酸 酸 地 
道 :“ 暧 呀 ， 我 这 病 还 会 好 ? 你 坐 下 ， 我 跟 你 说 一 一 姚 妈 ， 你 待 会 儿 再 
来 。” 姚 妈 出 去 了 ， 夏 太太 便道 : 

“以 前 的 事 ， 我 也 不 管 了 。 你 教 我 的 孩子 也 教 了 这 些 时 候 了 ， 可 怜 
我 老 在 乡下 竺 着， 也 没有 碍 你 们 什么 事 。 不 知 什么 地 方 得 徘 了 我 们 畴 
先生 ， 这 趟 回来 了 他 简直 多 嫌 我 ! 我 现在 别 的 不 说 了 ， 总 算 我 有 病 
你 束 是 要 进来 ， 只 要 你 劝 他 别 跟 我 离婚 ， 虽 然 我 是 太太 ， 只 要 这 


个 名 分 ， 别 的 事情 我 什么 都 不 管 好 了 ! 这 和 总 不 能 再 说 我 不 对 了 ! ”家 画 
道 : “ 咀 呀 ， 夏 太太 ， 你 说 的 什么 话 ? ” 夏 太 太 道 : “你 也 别 害 腺 了 ! 我 
看 你 也 是 好 好 的 人 家 的 女儿 ， 已 经 破 了 号 了 ， 再 去 媒 给 谁 呢 ? 像 我 做 
太太 的 ， 已 经 目 己 来 求 你 了 ， 还 不 有 面子 吗 ? ”家 丙 气 得 到 这 时 候 方才 
说 出 话 来 ， 道 : “什么 破 了 号? 你 怎么 这 人 么 出 口 伤 人 ? ” 

说 着 。 声 首 一 高 ， 人 也 随 着 站 了 起 来 。 夏 太太 道 :“ 我 还 赖 你 么 ? 
征 你 目 个 儿 老 子 说 的 ! 你 不 信 去 问 姚 妈 ! ?家 两 道 : “你 知 不 知道 这 种 
没有 根据 的 话 ， 你 这 么 乱 说 是 犯法 的 ? 我 不 要 再 听 下 去 了 ! ” 

夏 太 太 上 腿 见 得 她 吏 要 走 了 ， 立 刻 软 了 下 来 ， 叫 道 : “了 暖 ， 你 别 走 别 
走 ! 束 算 我 说 错 了 ， 束 算 我 现在 求 求 你 ， 看 看 我 要 死 的 人 ， 你 可 怜 可 
怜 我 要 ! 我 这 肺病 已 经 到 了 第 三 期 了 ! ?家 两 不 栓 回 过 头 来 悍 惑 地 望 痢 
她 ， 轻 轻 地 目 言 目 语 着 : “ 啊 ?” 肺病 ? ” 夏 太 太 继 续 说 下 去 道 :“ 一 一 等 
我 死 了 ， 你 还 不 是 可 以 扶正 么 ? ”家 轴 听 了 这 话 双 有 气 ， 顿 了 一 顿 方 
道 : “什么 叫 惑 算 你 说 错 了 ? 这 话 是 可 以 说 错 的 吗 ? ” 夏 太 太 道 :“ 咳 ， 
我 也 是 听 人 家 说 的 。 可 怜 我 ， 心 也 乱 啦 ! 请 你 原 度 我 说 错 了 话 轩 ! 

我 也 知道 我 是 配 不 上 他 的 一 一 你 要 跟 他 结婚 束 结 婚 得 了 ， 不 过 我 
求 求 你 等 几 年 ， 等 我 死 了 一 一 “说 着 ， 早 已 哆 鸣 咽 咽 大 放 翡 声 。 家 画 
道 : ”我 们 本 来 的 计划 并 没有 什么 昧 民心 的 。 

你 要 是 叫 我 们 糊 里 糊涂 地 等 厦 ， 不 十 更 要 引起 许多 人 的 废话 来 了 


A 
夏 太 太 只 管 放 声 痛 几 ， 又 夹 着 剧烈 的 咳嗽 ， 喘 着 一 团 。 姚 妈 飞 奔 
进来 道 :“ 太 太 ， 太 太 ， 您 怎么 了 ?” 忙 检 她 捷 背 揉 胸 且 ， 端 痰 志 。 
太太 深 怒 家 画 是 新 派 信 怕 传 染 ， 因 把 一 只 手 撒 着 嘴 ， 道 :“ 姚 妈 ， 你 把 
窗子 开 开 ， 透 透气 。” 开 了 窗 ， 风 吹 进来 帘 卷 得 多 高 的 ， 映 在 人 脸 上 ， 
- 明 一 暗 ， 光 彩 往来 ， 夏 太太 平整 的 脸 上 也 仿佛 有 了 表情 。 
夏 太 太 道 :“ 姚 妈 ， 你 还 古 出 去 圣 广 小 姐 ， 本 来 我 人 都 要 死 了 ， 还 
仙 图 这 个 名 分 做 什么 ? 不 过 我 总 想 着 ,虽然 不 住 在 一 起 ， 到 说 我 有 个 
丈夫 ， 有 个 孩子 ， 我 死 的 时 候 ， 虽 然 他 们 不 在 我 面前 ， 我 心里 也 还 好 
一 后 。 要 不 然 ， 给 人 家 说 起 来 ， 一 个 女人 给 人 家 休 出 去 的 ， 死 了 还 做 
一 个 无 家 之 网” 说 看 ， 义 器 得 失 了 声 。 家 商 木 立 了 半 上 ， 又 挥 过 里 来 要 
走 ， 道 : “你 生病 的 人 ， 这 样 的 话 少 说 点 儿 罢 。 徒 然 荐 自己 伤 了 
心 。” 夏 太太 道 :“ 庆 小姐， 我 还 能 活 几 年 呢 ? 我 也 不 在 乎 这 几 年 的 工 


夫 ! 你 年 纪 轻 轻 的 ， 以 后 的 好 日 子 长 着 呢 ! ”家 两 极力 抵抗 着 ， 诉 恼 了 
目 己 道 :“ 你 不 要 一 来 束 要 死 要 死 的 ! 

你 要 是 看 开 护 ， 不 羽 气 一 一 “ 夏 太 太 惨 实 道 ”看 开 点 ! 那 你 是 不 
知道 一 一 这 些 年 来 ， 他 一 一 他 对 我 这 样 ， 我 一 一 我 过 的 是 什么 日 子 
呵 !“ 家 茵 道 : ”这 是 你 跟 他 的 事 ， 不 是 我 跟 你 的 事 。“ 夏 太太 道 : " 广 
小 姐 ， 不 单 是 我 同 你 同 他 ， 还 有 我 那 孩子 呢 ! 孩子 现在 是 小 ， 不 懂事 
一 一 将 来 ， 你 别 让 她 将 来 恨 她 的 爸爸 !“ 和 家 瑞 突 然 双 手 掩 痢 脸 ， 
道 : ”你 别 尽 厦 副 我 蚜 ! 他 一 一 他 这 一 生 ， 伤 心 的 事 已 经 够 多 了 ， 我 怎 
么 能 够 再 让 他 为 了 我 伤心 呢 ?“ 夏 太太 挣扎 着 要 下 床 来 ， 道 : ” 钼 小 
姐 ， 我 来 来 你 一 一 “家 黄道 "不 ， 我 不 能 够 答应 。” 

她 把 掩 着 脸 的 两 只 手 拿 开 ， 那 时 候 她 钙 在 上 自己 家 里 ， 立 在 黄 钥 的 
窗 前 。 了 映 在 玻璃 里 ， 那 背后 隐约 现 出 都 市 的 夜 ， 这 一 带 的 灯光 很 稀 
少 ， 她 的 半边 脸 与 头发 里 穿 射 着 两 三 星火 。 她 脸 上 的 表情 目 己 也 看 不 
清楚 ， 只 是 仿佛 有 一 种 幽 树 的 智慧 。 这 一 边 的 她 是 这 样 想 :“ 我 布 望 她 
死 ! 我 希望 她 快 点 儿 死 ! ”* 那 一 边 却 暗 然 微笑 着 望 着 她 ， 心 里 想 :“ 你 
皇 么 能 够 这 样 地 卑 却 ! ?那么 , “我 照 她 说 的 一 一 等 厦 。”“ 等 者 她 
死 ? “可 是 ,我 也 是 为 他 想 呀 ! “你 为 他 想 ， 你 就 不 能 够 让 他 的 孩子 
恨 他 ， 像 你 恨 你 的 爸爸 一 样 。” 

她 到 的 决 是 了 ， 她 的 影子 在 黑 沉 沉 的 玻璃 窗 里 是 像 沉 在 水 瓜 的 珠 
玉 ， 因 为 古 时 候 的 盟 督 投 到 水 里 去 的 ， 有 一 种 阴 艳 的 光 。 

她 匆匆 出 去 ， 想 着 : “我 得 走 了 ! 我 马上 去 告诉 她 ， 叫 她 放 
心 。?” 赶 到 夏 家 ， 姚 妈 一 开门 便道 : “你 怎么 又 来 了 ? ”家 丙 道 : “我 要 
见 太太 。? 姚 妈 惯 惯 地 道 : “你 再 要 见 太太 干吗 ? 你 还 人 她 死 不 透 呀 ? 
你 现在 称心 了 ， 你 可 以 放心 回 家 去 了 。 她 刚才 吐 了 几 口 血 ， 现 在 上 医 
院 去 了 。 ?家 丙 惊 道 : “ 咀 呀 ， 怎 么 这 样 快 ? ”不 禁 滚 下 泪 来 。 姚 妈 
“这 时 候 还 泌 腔 作 调 干吗 ? 还 不 回 家 去 乐 去 ? 我 们 老爷 哪 门 子 棚 
， 磁 见 这 些 乌龟 姨 子 的 ! ”说 既 ， 邦 的 一 声 天 上 了 1]。 家 黄 指 着 服 
， 届 然 地 回来 了 。 然 而 又 不 免 有 这 样 的 想法 :“ 现 在 可 以 放心 等 着 


等 不 长 了 ! 一 她 就 要 死 了 ! 一 可 是 ， 正 因为 这 样 ， 你 更 应 当 
， 快 点 儿 走 ， 她 听见 了 ， 也 许 还 可 以 活 下 去 。< 


汕 ” 叫 环 小 启 


宗 邓 忽然 推 门 进 来 ， 叫 了 声 “ 家 丙 ! ”家 两 正 是 心 惊 肉 跳 的 ， 和 急 低 
转 过 里 来 道 :“ 暧 呀 ， 你 来 了 ? 你 们 太太 好 点 儿 没 有 ? ” 

宗 豫 道 : “号 ? 你 也 知道 啦 ? ”家 黄道 :“ 我 从 你 们 家 刚 回来 。” 

宗 驳 道 : “好 点 儿 了 ， 现 在 不 要 暴 了 。 我 赶 来 有 几 句 话 跟 你 说 ， 我 
只 月 由 分 全 的 工 去 

忠 是 因为 你 们 老 太 耸 ， 他 曾 出 一 点 事 来 ， 我 跟 他 说 了 几 句 很 重 的 
话 ， 我 让 他 以 后 不 要 去 办 事 了 。“ 

家 两 只 空洞 地 说 了 声 : “ 噢 。” 守 驳 道 : “我 以 后 再 仔细 地 讲 给 你 
听 。 我 介 你 误会 。” 

家 苏 勉 强 笑 道 :“ 你 也 太 细 心 了 ! 我 还 不 知道 他 老人 家 的 为 
人 ! ?家 驳 道 : “我 想 对 于 他 ， 以 后 再 另外 给 他 想 办 法 。 情 愿 每 个 月 贴 
他 几 个 钱 得 了 。*” 他 看 了 看 表 道 : 

“现在 还 要 赶 到 矿 里 去 ， 有 工夫 再 来 看 你 。” 他 走 到 门口 ， 忽 然 觉 
得 她 有 点 情 情 的 ， 便 又 站 住 了 望 着 她 道 : “你 别 是 有 点 儿 生 气 雪 ? 我 勿 
匆忙 忙 的 也 许 说 错 了 话 ” 家 苏 微 括 道 :“ 没 生气 。 和 干吗 生 气 ? ”他 仍旧 有 
点 不 放心 似 的 ， 她 便 又 回 他 一 笑 ， 和 柔 声 道 : “我 怎么 会 跟 你 生气 
呢 ? " 宗 驳 也 一 笑 ， 又 距 踏 了 一 会 目 言 目 语 道 : “ 喝 ， 这 样 雪 一 一 我 大 
概 七 点 半 可 以 离开 厂 里 。 

我 上 这 儿 来 吃 上 晚饭 好 不 好 ?“ 家 茵 失 了 一 突 ， 道 : ”好 。“ 宗 铭 
J A 

他 一 走 ， 家 画 便 伏 在 桌 上 大 器 起 来 。 然 后 她 父 杀 来 了 ， 说 : 

“ 哟 ! 你 干吗 的 ? 我 这 儿 想 来 劝 劝 你 呢 ! 我 想 ， 他们 太太 也 怪 可 怜 
的 ! 那 孩 子 到 的 是 她 的 ， 何 藻 去 跟 她 争 那 个 名 分 呢 ? 一定 要 这 个 名 分 
干什么 事 呢 ?现在 他 们 家 的 人 对 我 们 不 也 挺 巴 结 的 ? 我 去 了 总 是 老 太 
和 爷 老 太 爷 的 ! 这 世界 ， 别 那么 认真 ! ” 

家 茵 只 是 器， 并 不 理 皮 他 ， 府 老 先 生 在 她 肩膀 上 拍 了 拍 ， 把 木子 
挪 过 来 坐 在 她 吴 旁 ， 说 道 : “你 听 你 爸爸 的 话 总 没 错 的 。 

和 爸爸 是 为 你 好 ! 她 这 么 病 着 在 那儿 ， 行 会 儿 有 个 三 长 两 短 ， 不 怕 
雷 打 么 ? 她 那个 孩子 不 该 恨 你 一 面子 么 ?“ 家 苏 不 能 忍耐 下 去 了 ， 立 起 
来 要 跪 开 ， 又 被 她 父亲 拉 住 她 的 手 不 放 ， 闸 各 族 地道 : ”孩子 ! 想 当 
初 ， 痢 是 因为 我 后 来 要 的 那个 ， 都 怪 她 ， 一 定 要 正式 结婚 ， 疝 得 我 没 


办 法 ， 把 你 娘 硬 给 离 掉 了 ， 害 你 们 受苦 这 些 年 你 想 !“ 家 茵 挣扎 脱 
了 手 , 跑 了 去 倒 在 床上 大 器 ， 虞 老 先 生 又 跟 过 去 坐 在 床上 ， 道 :* 哪 个 
男人 不 喜欢 姨 太 太 ! 哪个 男人 是 喜欢 太太 的 ! 我 是 男人 我 还 不 知道 
么 ? 就 是 我 后 来 要 的 那个 ， 我 要 是 没 眼 她 正式 结婚 ， 也 许 我 现在 还 喜 
欢 她 呢 ! “ 

家 茵 突然 叫 出 声 来 道 : “你 少 说 点 儿 罢 ! 你 自己 做 点 子 什么 事情 ， 
我 的 人 都 给 你 丢 尽 了 !“ 谨 老 先生 吃 了 一 惊 道 :“ 谁 告诉 你 的 ?“ 家 茵 
道 :“ 宗 否 刚 才 告 诉 我 的 。 你 叫 我 拿 什 么 脸 对 他 ?“ 虞 老 先生 摇头 
道 ，“* 鲍 ! 真是 ! 男人 真 没有 良心 ! 他 怎么 该 来 对 你 说 这 些 话 呢 * 克 
D000 跌 此 档 模 俊 奔 乙 鹊 许 煲 [ 盟 挡 怀 龊 只 意 [ 划 航 壬 0 催 4 洲 萤 和 贡品 媳 芭 
淖 藉 道 牛 [] 溃 * 

“好 孩子 别 器 了 ， 你 受 了 委 届 了 ， 我 知道 ， 随 便 别人 怎么 对 你 ， 我 
爸爸 总 疼 你 的 ! 只 要 有 一 口气 ， 我 总 不 会 丢 开 你 的 1 * 家 茵 忽然 撑 起 半 
身 向 他 凝视 着 ， 她 看 到 她 将 来 的 命运 。 她 眼睛 里 有 这 样 的 大 悲愤 与 鸡 
惧 ， 连 他 都 感到 恐惧 了 。 她 说 : “爸爸 你 走 好 不 好 ? * 谨 老 先生 竟 很 听 
话 地 站 了 起 来 。 家 茵 又 道 : “现在 无 论 怎么 样 ， 请 你 走 罢 。 我 受 不 了 
了 。* 虐 老 先生 俊 巡 了 一 会 ， 道 :“ 我 说 的 话 是 好 话 。 你 仔细 想 想 
里 。” 就 走 了 。 

家 菌 随即 也 从 床上 的 起 来 ， 扶 着 门框 立 了 一 会 ， 便 下 楼 去 打 电 
话 ， 定 了 一 张 上 厦门 的 船 票 。 然 后 她 又 拨 了 个 号 码 ， 她 心慌 意 乱 的 ， 
那 边 接 的 人 的 声音 也 分 辨 不 出 ， 先 说 : “ 喂 ， 秀 娟 是 罢 ? ”又 道 ，“ 哦 ， 
请 你 们 太太 听 电 话 。* 才 说 到 这 里 ， 宗 豫 来 了 。 家 茵 握 着 听 简 向 他 点 头 
微笑 ， 宗 歼 夹 着 纸 包 很 高 兴 地 上 楼 去 了 ， 道 : “我 先 上 去 等 着 你 。" 家 
茵 继续 向 电话 里 道 ;“ 喂 ， 你 是 秀娟 啊 ? 我 好 ， 不 过 我 这 会 儿 心里 乱 得 
很 ， 我 明天 就 要 离开 上 海 了 "她 向 楼 下 看 了 看 ， 又 把 声音 低 了 一 低 ， 答 
道 : “到 哪儿 去 呀 ? 秀娟 ， 我 告诉 你 ， 可 是 我 要 请 你 一 个 人 也 别 告诉 我 
到 了 那儿 再 写 信 来 解释 给 你 听 

到 厦门 去 去 做 事 是 我 看 了 报 去 应 征 的 大 概 不 错 里 。“ 她 淡 笑 一 声 。 

宗 孙 独自 在 房 里 ， 把 纸 包 打开 来 ， 露 出 一 个 长 方 的 织锦 盒子 ， 里 
面 嵌 着 一 对 细 姿 饭 碗 ， 盘 子 ， 匙 子 ， 他 自己 先 欣 赏 着 ， 见 家 菌 进 来 
了 ， 便 道 :“ 瞻 我 买 了 什么 来 了 ! 以 后 你 要 把 饭 多 者 一 点 儿 ， 我 常常 要 
留 自己 在 这 儿 吃 饭 的 ! "家 茵 苦笑 道 : 


“可 惜 现 在 用 不 着 了 “。 我 明天 就 要 走 了 。* 宗 弥 道 : “ 咽 ? 上 哪儿 
去 ? "家 茵 有 一 只 打开 的 皮 箱 搁 在 床上 ， 她 走 去 继续 理 东 西 ， 道 ， “ 回 
乡下 去 。" 宗 驳 立 在 她 背后 ， 微 笑 着 吸着 烟 ， 道 : “ 哦 ， 你 是 不 是 要 回 

告诉 你 母亲 关于 我 们 ? "家 菌 隔 了 一 会 儿 才 摇 摇 头 ， 道 : “我 预备 去 
跟 我 表 哥 结婚 了 。” 

宗 隐 个 还 镇 静 ， 只 说 ; “你 表 哥 ? 怎么 你 从 来 没 提起 过 ? * 

家 茵 道 : “我 母亲 本 来 有 这 个 意思 。* 宗 像 道 : “你 跟 他 感情 非 
常 好 么 ? "家 茵 又 播 了 播 头 ， 道 : “可 是 ， 感 情 是 渐渐 地 生出 来 的 。 到 
后 来 总 有 感情 的 ， 不 能 先 存 着 个 成 见 。* 宗 歼 性 了 -一 会 ， 道 : “ 那 也 要 
看 跟 什么 人 在 一 起 呀 ! ”家 菌 道 :, “是 ， 可 是 一 辟 如 你 太太 。 你 从 前 
要 是 没有 成 见 ， 一 直 跟 她 是 好 的 ， 那 她 也 不 至 于 到 这 样 。 就 是 病 ， 也 
是 慢 慢 的 造成 的 。” 宗 柬 默 然 了 一 会 ， 忽 然 爆 发 了 起 来 道 : “家 菌 ， 你 
是 不 是 在 哪儿 听见 了 什么 话 了 ? "家 茵 只 管 平板 地 说 下 去 道 : “还 有 我 
爸爸 ， 我 看 你 以 后 就 不 要 管 他 了 ， 他 那 人 也 弄 不 好 了 ， 给 他 钱 也 是 贞 
花 了 。 不 要 想 着 他 是 我 父亲 。* 她 罗 里 罗 唆 地 中 只 着 ， 宗 豫 怕 骇 地 望 着 
她 道 ，“ 我 不 懂得 你 。 可 是 我 要 是 不 仅 得 你 ， 我 还 懂得 什么 人 呢 ? 一 
忽然 的 好 像 什么 人 什么 事情 都 不 能 够 明白 了 ， 简 直 要 发 疯 "家 茵 只 顾 低 
着 头 理 东 西 ， 宗 豫 又 道 : “家 英 ! 难道 我 们 的 事情 这 么 容易 就 全 者 
不 算 了 么 ? ”他 看 看 那 灯光 下 的 房间 ， 难 道 他 们 的 事情 ， 就 只 能 永远 在 
这 个 房 里 转 来 转 去 ， 像 在 一 个 外 上 暗 的 梦 里 。 梦 里 的 时 间 总 觉得 长 的 ， 
其 实 不 过 一 刹那 ， 却 以 为 天 长 地 久 ， 彼 此 已 经 认识 了 多 少年 了 。 原 来 
都 不 算数 的 。 他 冷 冷 地 道 :“ 你 自己 的 心 大 约 只 有 你 自己 明了 。” 家 茵 
想 道 ，“ 咀 ， 我 自己 的 心 只 有 我 自己 明了 。” 

她 从 抽 导 里 翻 东西 出 来 ， 往 箱子 里 搬 ， 里 面 有 一 球 绒线 与 未 完工 
的 手套 ， 她 一 时 忍 不 住 ， 就 把 手套 拿 起 来 拆 了 ， 绒 线 纷纷 地 堆 在 地 
上 。 宗 豫 看 看 香烟 头 上 的 一 缕 烟 雾 ， 也 不 说 什么 。 家 茵 把 地 下 的 绒线 
拣 起 来 放 在 桌 上 ， 仍 旧 拆 。 宗 缘 半 遇 方 道 ，“ 你 就 这 么 走 了 ， 小 蛮 要 亲 
死 了 。” 家 英 道 “不 过 到 底 小 孩 ， 过 些 时 就 会 忘记 的 。* 宗 否 绥 组 地 
道 : “是 的 ， 小 孩 是 过 些 时 就 会 忘记 的 。” 家 茵 不 觉 凄然 望 着 他 ， 然 而 
立刻 就 又 移 开 了 目光 ， 望 到 那 贺 形 的 大 镜子 去 。 镜 子 里 也 映 着 他 。 

她 不 能 够 多 留 他 一 会 儿 在 这 月 洞 门 里 。 那 镜子 不 久 就 要 如 月 亮 里 
一 般 的 荒凉 了 。 


宗 豫 道 : “明天 就 要 走 么 ? "家 因 道 :“ 咀 。"” 宗 豫 在 茶 人 碟子 里 把 香 
烟 找 灰 了 ， 见 到 桌 上 陈列 着 的 一 盒 碗 古 ， 便 用 原来 的 包 纸 把 它 次 没 
了 ， 纸 张 嗪 野 有声。 

他 又 道 : “我 送 你 上 船 。” 家 丙 道 : “不 用 了 。 ”他 突然 剪裁 地 
说 :“ 好 ， 那 么 一 一 ” 

杰 刘 出 二 J 时] 

家 苏 伏 在 倘 上 活 。 柴 上 一 堆 卷 曲 的 绒线 ,“ 豆 不断， 理 还 乱 ”。 

第 二 天 未 殉 还 是 来 了 ， 想 送 她 上 船 。 她 已 经 走 了 。 那 房间 里 面 仿 
佛 关 闭 奢 很 啊 的 首 乐 似 的 ， 一 开门 便 爆 发 开 来 了 ， 他 一 只 手 按 在 门 钮 
上 ， 看 到 那 没 有 被 福 的 小 铁 床 。 露 出 钢丝 绷 子 ， 镜 子 洋 油 炉子 ， 五 斗 
橱 的 抽 敢 拉 出 来 参考 不 齐 。 攻 抽 屠 的 报纸 团 用 了 梭 在 地 下 。 一 只 砍 子 
里 还 粘着 小 半截 暴 烛 。 绒 线 仍旧 乱 堆 在 昌 上 。 半 碗 的 铁 锦 盒 子 也 还 搁 
在 那里 没 动 。 宗 豫 掏 出 手绢 子 来 探 眼 睛 ， 忽 然则 到 手 由 上 的 和 理气， 于 
古 义 看 见 她 窗台 上 的 一 只 破 香 水 瓶 ， 瓶 中 揪 着 一 枝 枯 萎 了 的 化。 他 走 
去 把 花 拨 出 来 ， 推 开 窗 子 气 出 去 。 窗 外 有 许多 房屋 与 屋 消 。 

隅 着 那 灰 灰 的 ， 喻 喻 的 ， 奏 春 动 着 的 人 海 ， 仿 佛 有 一 只 船 在 天 涯 
叫 着 ， 凄 清 的 一 两 声 。 

(一 九 四 七 年 五 月 ) 

小 ”区 下 午 的 阳光 照 到 一 座 红 砖 老式 洋 楼 上 。 一 只 黄蜂 被 太阳 
照 成 金黄 色 ， 在 那 尖 洞 洞 的 窗 前 飞 过 。 一 切 寂 静 无 声 。 

这 种 老式 房子 ， 房 间 里 面向 来 古 光 线 很 阴暗 的 。 席 五 太太 坐 在 靠 
窗 的 地 方 ， 蜗 上 文 看 一 面 腰 贺 大 镜 ， 对 着 镜子 在 那里 藤 前 刘海 。 那 时 
候 还 流行 那 种 人 字形 的 两 撤 前 刘海 ， 两 边 很 不 容易 可 得 章 ， 需 要 用 一 
种 特别 长 的 和 剪刀， 她 这 一 把 还 是 特地 从 杭州 买 来 的 。 

她 忽然 把 前 刘海 一 把 所 上 去 ， 要 看 看 目 己 不 打 前 刘海 是 什么 样 
子 。 五 太太 明年 就 三 十 了 ， 在 当时 的 “ 女 界 ”仿佛 有 一 种 不 成 文法 ， 一 
到 三 十 岁 ， 束 得 把 前 刘海 探 上 去 了 ， 过 了 三 十 岁 还 打 前 刘海 ， 要 给 人 
批评 的 。 五 太太 在 镜子 里 端详 着 目 己 的 脸 。 胖 胖 的 同 字 脸 ， 容 貌 很 乎 
常 ， 但 是 ， 都 说 她 福 相 ， 也 还 有 人 说 她 长 得 很 甜 净 。 无 论 如 何 ， 十 一 
点 也 不 带 莱 命 相 ， 然 而 却 生 就 了 很 奇异 的 命运 。 


她 是 填 房 ， 前 面 那 太太 死 得 很 早 ， 遗 下 一 子 一 女 。 五 老 分 年 纪 轻 
轻 的 ， 倒 已 经 有 了 三 房 怒 净 ， 后 来 因为 要 续 弦 ， 把 她 们 都 打发 了 ， 单 
留 下 一 个 三 姨 太 太 ， 这 五 老爷 在 他 们 兄弟 间 很 是 一 个 人 才 ， 谈 吐 又 床 
膏 ， 心 计 义 深 ， 老 辜 的 杀 威 们 说 起 来 ， 痢 说 只 有 他 一 个 人 最 有 出 忌 ， 
顺 有 重 振 家 声 的 希望 。 采 然 他 出 去 做 过 两 任官 ， 很 会 弄 钱 。 可 惜 更 会 
化 钱 。 挥 震 起 来 ， 手 面 大 得 惊人 。 

他 们 席 家 和 五 太太 嫂 家 本 来 是 老 亲 ， 了 五 老 分 的 苑 唐 ， 那 边 也 知道 
得 很 清楚 的 。 因 此 五 太太 出 阁 之 前 ， 她 家 里 人 束 再 三 地 叮嘱 ， 要 她 小 
心 ， 不 要 给 人 家 压倒 了 ， 那 三 姨 太 太 是 一 向 最 得 窟 的 ， 得 要 给 她 一 个 
下 马 威 。 五 太太 过 门 后 的 第 二 天 ， 三 姨 太 太 来 见 礼 ， 给 她 确 头 ， 据 说 
征 五 太太 的 态度 非常 俩 做 。 

其 实 也 并 不 是 五 太太 目 己 的 意思 ， 她 那 两 个 陪 房 的 老 妈 子 都 是 家 
里 预先 嘱 只 过 的 ， 一 边 一 个 揽 住 了 她 ， 硬 把 她 腹 彩 拉 紧 了 ， 连 腰 都 不 
能 这 一 订 。 三 姨 太 太 委 届 得 了 不 得 ， 事 后 不 免 加 油 加 效 同 五 老 分 居 
诉 ， 珀 老人 下 分 生气 :大 颁 对 太太 发 了 证 了 太太 有 不 本。 大 类 大 亲 
了 两 回 ， 大 家 都 传 为 笑谈 ， 说 这 新 娟 子 脾气 好 大 。 五 老爷 也 并 不 和 她 
和 争吵， 只 是 从 此 以 后 束 不 理 胎 她 了 。 他 本 来 在 北京 弄 了 个 差 使 ， 没 等 
满月 束 带 着 姨 太 太 上 任 去 了 。 

这 时 候 已 经 是 蔷 雍 章 命 以 后 ， 像 局 五 老爷 这 样 ， 以 一 个 遗 少 的 喘 
份 在 民国 时 代 出 仕 ， 一 般 人 议论 起 来 ,已 经 要 加 他 变 证 了 ， 何 况 他 本 
身 还 做 过 清朝 的 官 。 大 家 都 觉得 他 这 时 候 再 出 去 ， 很 犯 不 着。 但 古 五 
老爷 一 半 也 是 由 于 人 负 气 ， 因 为 他 挥霍 得 太 厉害 了 ， 屡 次 曾 亏 空 ， 忌 古 
由 家 里 拿 出 钱 来 蔡 他 清 了 债务 ， 币 兄 们 目 然 对 他 非常 不 满 ， 他 觉得 他 
在 家 里 很 受 层 视 ， 他 哪里 受 得 了 这 个 气 ， 所 以 宁可 出 外 另 谋 发 展 。 五 
太太 为 了 这 缘故 ， 一 直 恨 着 她 那 几 个 大 伯 。 她 一 恨 目 己 嫂 家 ， 二 恨 她 
那 效 姿 不 奉 她 做 主 叫 她 跟着 一 块 儿 去 ， 三 恨 他 们 兄弟 们 ， 都 是 他 们 那 
种 冷淡 的 态度 把 他 副 走 了 。 也 不 知 怎么 ， 恨 来 恨 去 ， 殊 足 恨 不 到 他 本 
小 时 

五 老爷 到 了 北京 ， 起 初 两 年 甚 是 得 意 ， 着 实 大 阔 了 一 阵 。 

后 来 也 是 因为 混 费 过 分 ， 大 笔 的 挪用 公款 ， 不 知 怎么 又 给 亲家 
了 ， 滁 而 有 人 从 中 输 施 ， 才 没有 出 事 ， 结 果 依 旧 是 由 家 里 拿 出 钱 去 弥 
颖 ， 他 不 久 也 吏 回 来 了 。 三 姨 太 太 这 几 年 在 北方 独当一面 ， 散 诞 惯 


了 ， 嫌 老公 人 馆 里 规矩 大 ， 不 愿意 回去 ， 便 男 外 租 了 房子 住 在 外 面 ， 对 
老 太 太 只 说 她 留 在 北京 没有 一 同 回 来 。 老 太太 洲 糊 涂 ， 也 不 去 深究 。 
五 老爷 也 住 在 外 面 ， 有 了 时 候 到 老公 馆 里 来 一 趟 ， 也 只 在 书房 里 坐 华 ， 
老 太 太 房 里 坐 坐 。 

时 间 一 年 年 的 过 去 ， 在 这 家 庭 里 面 ， 五 太太 又 像 痉 妇 又 像 嘉 妇 的 
一 种 很 不 确定 的 身份 已 经 确定 了 。 小 姑 和 侄女 们 篆 篆 到 她 房 里 来 玩 ， 
一 天 到 晚 串 出 串 进 ， 因 为 她 这 里 没有 男人 ， 不 必 有 什么 顾忌 。 五 太太 
天 性 也 是 一 个 喜欢 热闹 的 人 ， 人 来 了 她 总 是 很 欢迎 ， 成 天 嘻嘻哈哈 ， 
热 热 曾 周 的 ， 人 都 说 她 没 心眼 儿 。 

这 一 天 她 正 半 闭关 眼睛 在 那里 瘟 前 刘海 ， 免 得 短 头 发 落 到 有 眼睛 里 
去 ， 她 的 一 个 小 嫩 婉 小 姐 在 外 面 叫 了 声 “ 五 嫂 ， 你 在 干什么 呢 ?” 便 一 
掀 帘 子 走 了 进来 。 五 太太 突 道 : “没有 事情 做 。 这 两 天 天 越过 越 长 了 ， 
问 死 了 ! ” 婉 小 姐 道 :“ 可 不 是 吗 ! ”一 面 伸 着 懒 腰 ， 就 在 一 张杨 妃 杨 上 
坐 了 下 来 ， 随 手 摸 了 措 凯 上 蠕 着 的 一 只 大 狸 花 猫 ， 又 道 : “可 有 什么 电 
的 没有 ? 上 回 那 糖 还 有 吧 ? ?说 着 ， 便 去 开 那 只 洋 铁 简 ， 回 里 面 张 了 一 
张 ， 便 或 着 嘴 撒 起 娇 来 道 : “五 媳 ! 那 松子 糖 没 有 了 ! "五 太太 道 : 

“ 明 儿 再 去 买 去 。 刚 才 我 叫 陶 妈 去 买 枇杷 去 了 ， 等 着 吃 枇杷 
吧 。"” 五 太太 对 于 吃 零 食 最 愿 兴趣 ， 平 常 总 是 她 领 看 头 想 吃 这 个 ， 想 吃 
那个 ， 买 了 来 大 家 一 块 儿 吃 ， 所 以 她 每 月 贴 在 这 上 面 的 钱 为 数 很 可 
观 。 那 些 旭 妊 们 其 实 也 不 短 吃 她 的 ， 在 背后 却 币 闻 批评 ， 说 大 家 同时 
拿 这 一 点 月 费 ， 只 有 她 一 个 人 又 没有 小 孩 ， 又 没有 什么 别 的 负担 ， 全 
给 她 睹 化 了 。 

五 太太 自己 前 完了 前 刘海 ， 又 和 婉 小 姐 说 :“ 你 那 刘 海 儿 也 长 了 ， 
我 来 给 你 统 绞 。” 因 把 一 张 椅 子 挪 了 过 来 ， 两 人 脸 对 脸 坐 厦 。 五 太太 一 
面 剪 着 ， 婉 小 姐 闭 着 眼睛 说 道 : “你 看 我 这 脸 ， 反 而 比 从 前 更 黑 
了 ! ”五 太太 便道 “你 看 我 呢 ?” 婉 小 姐 睐 颖 着 眼睛 癌 她 脸 上 端详 着 。 
她 们 前 一 癌 因 为 看 见报 上 有 一 种 西洋 药品 的 广告 ， 说 是 拘 在 脸 上 可 以 
初 掉 一 层 皮 、 使 皮层 变 为 白嫩 ， 束 去 买 了 来 笠 试 。 一 拱 ， 果 然 脸 上 整 
大 块 的 庆 褪 下 来 ， 只 好 舱 在 房 里 凌 病 不 见 人 ， 等 到 褪 完 了 ， 也 确实 又 
日 又 嫩 。 昌 了 总 有 十 几 天 ， 那 嫩 皮 肤 大 概 古 特别 敏感 ， 并 没有 经 过 风 
吹 日 郴 ， 倒 已 经 变 墨 了， 以 前 倒 还 没有 那样 墨 。 大 家 都 十 分 气 惯 。 


那 女 佣 陶 妈 严 了 一 答 子 枇杷 回来 ， 正 遇见 老 姨 太 也 到 她 们 这 里 
来 ， 便 叫 了 声 “ 老 姨 太 ” 

， 准 她 打 起 窒 子 。 这 老 姨 太 年 纪 其 实 也 并 不 大 ， 不 过 三 十 来 岁 模 
样 ， 也 还 很 有 几 分 风韵， 罕 着 一 件 月 日 纱 衫 ， 黑 华 丝 饮 以 子 。 婉 小 姐 
是 一 身 月 日 纱 衫 裤 。 

五 太太 最 浅 莫 的 束 是 像 她 们 那 种 瘦 惰 愤 的 喘 材 ， 仙 管 里 露出 的 一 
截 手 腕 骨 瘦 如 深 ， 她 拉 着 她 们 的 手 ， 说 不 出 来 的 又 爱 义 恨 ， 嫌 上 自己 太 
胖 了 磊 相 。 

陶 妈 送 了 茶 进 来 ， 五 太太 笑 道 : “ 姨 ， 我们 正 是 三 缺 一 。” 

她 们 第 常 眶 着 老 太 太 偷偷 地 打牌 ， 似 乎 五 太太 的 兴致 比 谁 都 好 。 
她 只 管 购 罗 荣 崇 的 舍 着 微笑 轻声 问 着 : “来 不 来 ? 来 来 ? ” 

老 姨 太 笑 道 : “不 知道 三 太太 有 工夫 没有 。? 那 陶 妈 一 听见 说 打牌 
吕 很 高 兴 ， 因 为 可 以 有 进账 ， 所 以 老 在 旁边 和 逗留 着 没有 走 开 。 五 太太 
对 于 这 陶 妈 却 有 几 分 县 惯 ， 她 原来 的 那 两 个 陪 房 的 老 妈 子 已 经 走 了 ， 
换 了 这 个 陶 妈 ,但 十 五 太太 还 是 一 样 地 怕 她 ， 和 她 说 起 话 来 忌 是 小 心 
必 避 的 ， 文 使 她 做 什么 事 的 时 候 ， 也 总 是 笑嘻嘻 的 ， 用 一 种 控 援 的 口 
吻 。 当 时 五 太太 便 悄 悄 的 网 她 笑 道 : “ 老 陶 ， 你 去 看 看 三 太太 有 工夫 没 
有 ! ?” 陶 妈 一 走 ， 这 里 融 忙 着 叫 允 一 个 女 佣 刘 妈 把 昌 子 摆 起 来 ， 妮 小 姐 
和 老 姨 太 也 帮 着 ， 把 桌布 扎 起 来 ， 昌 布 克 下 再 束 上 一 床 毯子 ， 打 起 牌 
来 可 以 没有 声音 ， 怕 给 老 太 太 听见 了 。 同 时 陶 妈 已 经 把 三 太太 请 了 
来 ， 他 们 家 十 三 太太 当家 ， 她 本 来 整 比较 忙 ， 这 两 天 快 过 市 了 ， 目 然 
更 从 一 点 。 一 走 进来 ， 看 见 大 家 在 那里 数 筹 码 ， 便 笑 道 :“ 哟 ， 又 要 打 
牌 啦 ? 我 还 当 是 什么 事情 ! ?五 太太 笑 道 : “你 不 想 打 呀 ? 又 要 来 洲 腔 
作 势 的 ! ”三 太太 笑 道 : “ 待 会 儿 人 家 说 婉 妹 妹 全 给 我 们 市 坏 了 。 ”一 面 
说 看 ;已 从 从 了 个 来 

五 太太 让 三 太太 吃 枇 杷 ， 老 姨 太 早已 蕴 了 一 颗 ， 把 那 枇 杷 皮 剥 成 
一 末 倒 垩 连 模样 ， 带 子 朝 下 ， 十 指 尖 人 尖 敬 着 送 了 过 来 。 老 姨 太 从 前 古 
和 党 子 里 出 身 ， 这 种 应 酬 功 夫 是 最 拿手 的 。 五 太太 在 芳 说 道 :“ 今 年 的 楷 
柜 丰 好 区 有 尖 奏 全国 乔 的 汪 三 信 大 通 “今天 转 上 有 来 村 人 宙 了 好 
些 枇杷 来 ， 不 知道 比 这 儿 丈 的 可 好 些 。 还 带 了 些 糯米 来 。 哦 ， 那 两 个 
a 


他 们 平 第 严 了 头 ， 因 为 老 太 太 不 喜欢 外 省 人 ， 总 是 市 信 给 他 们 原 
籍 乡 下 的 师爷 ， 叫 他 在 那里 严 了 送 来 。 他 们 在 乡下 有 许多 田地 ， 有 一 
个 师爷 常住 在 那里 收 租 。 

大 家 坐 下 来 打牌 ， 打 了 四 圈 ， 看 看 已 经 日 色 西 斜 ， 三 太太 便 
道 : “这 时 候 老 太太 该 醒 了 ， 得 有 一 个 人 去 一 趟 。” 五 太太 道 : “好 ,我 
去 我 去 ! ” 照 规 窍 她 们 全 得 去 ， 但 是 如 果 大 家 一 同 去 ， 老 太太 势必 要 疑 
心 ， 说 在 么 这 许多 人 在 一 起 ， 刚 好 一 泉 奔 将 。 所 以 只 好 轮流 地 去 。 

他 们 老 太 太 其 实 是 最 爱 打 牌 的 ， 现 在 因为 年 纪 大 了 ， 有 腰疼 的 毛 
病 ， 在 牌 持 上 坐 不 了 一 会 束 得 叫 别人 代打 ， 所 以 不 大 打 了 ， 融 也 不 许 
她 们 打 。 老 太太 每 天 一 大 早起 来 ， 睡 得 又 晚 ， 刀 妇 们 也 得 陪 着 她 起 早 
睡 晚 ， 但 是 她 每 天 下 午 要 睡 午觉 ， 却 不 许 媳妇 们 睡 ， 只 要 看 见 她 们 头 
发 稍微 有 点 毛 ， 束 要 高 出 很 不 好 听 的 话 来 。 不 过 她 从 来 不 当面 高 人 
的 ， 总 是 隔 着 间 屋 子 当 ， 或 者 叫 一 个 文 佣 传 话 ， 使 那 媚 妇 更 觉得 毒 辱 
此 :。 


五 太太 到 老 太 太 那里 去 ， 硬 着 头皮 走 进 那 阴 蜡 高 若 的 大 房间 ， 老 
太太 睡 中 觉 刚 起 来 ， 正 坐 在 那里 吃 牛 奶 ， 因 为 嫌 牛 奶 胆 气 ， 里 面 挫 着 
有 姜 计 。 一 个 女 佣 拿 着 把 柄 子 站 在 椅子 背后 替 她 党 党 头发 。 五 太太 叫 
了 声 “ 妈 ”， 问 道 : “ 妈 睡 好 了 没有 ? ” 老 太 太 只 是 带 理 不 理 地 哼 了 一 
声 。 五 太太 便 站 在 一 芋 ， 准 备 着 在 劳 边 递 递 拿 拿 的 ， 其 实 也 无 事 可 
做 。 她 一 有 点 窖 ， 束 常常 在 喉 昵 口 发 出 一 种 轻微 的 * 噶 关 噶 ?的 咳嗽 的 
户 首 。 

忽然 听见 汽车 喇叭 啊 。 上 海 这 时 候 已 经 有 汽车 了 ， 那 皮球 式 的 喇 
只， 一 捍 “ 只 ”一 啊 ， 声 首 很 短促 ， 远 远 听 着 就 像 一 声 声 的 犬 了 。 五 老 
他 新 买 了 一 部 汽车 ， 所 以 五 太太 一 听见 这 声音 束 想 着 ， 不 要 是 他 回来 
了 ， 顿 时 张 悍 起 来 。 他 们 夫妇 癸 也 并 不 是 不 见面 ， 不 过 平常 五 老爷 来 
了 ， 她 们 旭 旭 们 本 来 要 到 老 太 太 房 里 请 安 的 ， 听 见 说 五 老爷 在 那里 ， 
束 不 去 了 了， 五 太太 也 是 如 此 ， 但 是 要 是 她 先 在 那里 ， 然 后 他 来 了 ， 当 
然 她 也 没有 回避 的 道理 。 可 是 老 太 太 有 没有 昕 见 这 汽车 喇叭 声音 呢 ? 
也 甚至 于 老 太 太 还 以 为 她 竺 在 这 儿 不 走 ， 是 有 心 要 想 跟 他 见面 ， 那 可 
太 难 为 情 了 。 

五 太太 正 是 六 神 无 主 ， 这 里 门窗 一 掀 ， 已 经 有 一 个 男子 走 了 进 
来 ， 那 女 佣 叫 了 声 “ 五 老爷 ”。 这 席 五 老爷 席 景 斑 喘 材 相 当 高 ， 爷 日 的 


长 方 脸 儿 ， 略 有 点 座 钩 鼻 ， 一 双 水 灵 灵 的 微 爆 的 大 眼睛 ， 穿 着 件 栅 和 白 
华 丝 纱 长 衫 ， 身 段 十 分 潇洒 ， 一 顶 巴 拿 马 草帽 拿 在 手 里 ， 进 门 便 在 桌 
上 一 搁 。 老 太太 向 来 对 儿子 们 是 非常 客气 的 ， 尤 其 因为 景 落 向 不 住 在 
家 里 ， 隔 两 天 从 小 公馆 里 回来 一 次 ， 陪 老 太 太 谈 谈 ， 老 太太 看 见 他 更 
是 眉 花 眼 笑 的 ， 非 常 的 敷衍 他 。 因 见 他 已 经 穿 上 了 夏天 的 衣裳 ， 便 笑 
道 : “你 倒 换 了 季 了 9? 不 嫌 冷 哪 ， 这 两 天 早晚 还 很 凉 呢 。” 又 别 过 头 去 
向 女 佣 说 : “我 还 有 那 半 瓶 牛奶 ， 热 了 来 给 五 苑 吃 ， 姜 计 搁 得 少 一 点 ， 
刚才 把 我 都 辣 死 了 ! ” 

那 女 佣 自 去 次 牛奶 ， 五 老爷 便 在 下 首 一 张 椅子 上 坐 了 下 来 。 五 太 
太 依 旧 侍 立 在 一 边 。 普 通 一 般 的 夫妻 见面 ， 也 都 是 不 招呼 的 ， 完 全 视 
若 无 暑 ， 只 当 房 间 里 没有 这 个 人 ， 他 们 当然 也 是 这 样 ， 不 过 景 藩 是 从 
从 容 容 的 ， 态 度 很 自然 ， 五 太太 却 是 十 分 局 促 不 安 ， 一 双手 也 没 处 
搁 ， 好 像 怎 么 站 着 也 不 合适 ， 先 是 斜 伸 着 一 只 脚 ， 她 是 一 双 半 大 脚 ， 
雪白 的 丝袜 ， 玉 色 绣 花 鞋 ， 这 双 鞋 似乎 太 小 了 ， 那 鞋 口 扣 得 紧 紧 的 ， 
脚面 肉 哪 哪 的 隆起 一 大 块 。 可 不 是 又 胖 了 ! 连 鞋 都 嫌 小 了 。 她 急忙 把 
脚 缩 了 回来 ， 越 发 觉得 自己 胖 大 得 简直 无 处 容 身 。 又 疑心 自己 头发 毛 
了 ， 可 是 义 不 能 拿手 去 掠 一 掠 ， 因 为 那 种 行动 仿佛 有 点 近 于 拯 首 弄 
姿 。 也 只 好 忍 着 。 要 想 早 一 点 走出 去 ， 又 觉得 他 一 来 了 她 马上 就 走 
了 ， 也 不 大 好 ， 倒 像 是 赌气 似 的 ， 老 太太 本 来 就 说 景 藩 不 跟 她 好 是 因 
为 她 脾气 不 好 ， 这 更 有 的 说 了 。 因 此 左 也 不 是 右 也 不 是 ， 站 在 那里 进 
了 半天 ， 方 才 搭 训 着 走 了 出 来 。 一 走出 来 ， 立 刻 抬 起 手 来 拢 了 拢 头 
发 ， 其 实 头 发 如 果真 是 茵 乱 的 话 ， 这 时 候 也 是 亡羊补牢 ， 已 经 晚 了 。 
她 的 手指 无 意 中 触 到 面 闫 上 ， 觉 得 脸 上 滚 梁 ， 手 指 却 是 冰冷 的 。 

她 还 没 回 到 自己 房 里 ， 先 弯 到 下 房 里 ， 悄 悄 的 和 陶 妈 说 : 

“ 待 会 儿 三 太太 她 们 在 这 儿 吃 饭 ， 你 看 有 什么 荣 给 添 两 样 ， 稍 微 多 
做 一 点 ， 分 一 半 送 到 书房 里 去 。 五 老爷 今天 回来 了 。” 他 们 这 里 的 饭 食 
本 来 是 由 厨房 里 预备 了 ， 每 房 开 一 桌 饭 ， 但 是 厨房 里 备 的 饭 虽 然 每 天 
照 开 ， 谁 都 不 去 吃 它 ， 嫌 那 菜 做 得 不 好 ， 另 外 各 自 拿 出 钱 来 叫 老 妈 子 
做 “小 锅 菜 ”， 所 以 也 可 以 说 是 行 的 分 炊 制 。 五 太太 房 里 就 是 陶 妈 做 
菜 ， 陶 妈 是 吃 长 素 的 ， 做 起 菜 来 没 法 儿 尝 咸 淡 ， 但 是 手艺 很 不 错 ， 即 
或 有 时 候 做 得 不 大 好 ， 五 太太 当然 也 不 敢 说 什么 ， 依 旧 是 人 前 人 后 的 
赞 不 绝口 。 


当下 她 同 陶 妈 嘱 啊 了 一 番 ， 便 回 到 上 自己 房 里 去 ， 三 太太 婉 小 姐 老 
姨 太 几 个 人 干 坐 在 牌 桌 旁 边 ， 正 等 得 不 耐烦 ， 喷 了 一 地 的 瓜子 。 五 太 
太 和 急 急 地 入 座 ， 马 上 束 又 打 了 起 来 。 陶 妈 进 来 倒 茶 ， 五 太太 一 面 打 兰 
牌 ， 又 赔 舌 癌 陶 妈 说 道 : “ 老 陶 ， 等 会 儿 菜 里 少 搁 点 酱油 ， 昨 天 那 鱼 太 
威 了 一 点 。” 陶 妈 顿 时 把 脸 一 沉 ， 拖 长 了 声 气 说 道 :“ 哦 ， 太 威 啦 ? ”五 
太太 忙 突 道 : 

“ 挺 好 号 的 ， 不 过 稍微 太 威 了 点 。” 陶 妈 也 没 说 什么 ， 目 出 去 了 。 

她 们 这 里 打 着 牌 ， 不 觉 已 经 天 半 了 下 来 ， 打 完了 这 一 图 殉 要 吃 晚 
皮 了 。 刘 妈 已 经 在 外 房 敲 着 猫 钵 子 “ 咪 号 ! 号 咪 ! ” 

地 唤 着 。 五 太太 这 里 养 了 很 多 的 猫 。 

牌 蛙 上 点 着 一 番 绿 珠 束 玫 电 灯 ， 那 灯光 把 人 影 放 大 了 ， 尽 由 的 映 
在 雪白 的 天 人 花 板 上 。 陶 妈 名 然 领 着 一 个 禄 裤 的 小 女孩 走 了 进来 ， 在 那 
孩子 肩头 推 抒 了 一 下 ， 道 :“ 叫 太太 。” 人 众人 一 齐 回 过 头 来 看 着 ， 猜 着 
总 征 那 新 买 来 的 丫头 ， 看 上 去 至 多 不 过 七 八 尹 模样 ， 灰 扑 扑 的 头发 打 
着 两 根 小 辫子 ， 站 在 那里 仿佛 很 你 惯 似 的 。 婉 小 姐 不 由 得 笑 了 起 来 
道 : “这么 小 会 做 什么 事 呀 ? ”五 太太 问 了 一 声 :“ 几 尹 呀 ? ” 陶 妈 便 
道 : “太太 问 你 儿 罗 呢 。 说 呢 ! ”又 推 了 她 一 下 道 : “说 蚜 ! 一 一 说 
呀 ! ” 那 孩子 只 是 不 做 声 。 陶 妈 道 : “说 是 当 九 岁 买 来 的 呢 ， 这 样子 哪 
有 九 风 ? ” 老 姨 太 便 笑 着 说 :“ 小 一 点 好 ， 可 以 多 使 几 年 。” 五 太太 同 陶 
妈 说 道 :“ 把 她 辫子 给 绞 了 ， 头 发 给 绞 短 了 洗 洗 ， 别 带 了 各 子 过 到 猫 刁 
上 。?” 陶 妈 答 应 着 ， 束 又 把 她 带 出 去 了 。 

三 太太 她 们 在 这 里 吃 了 晚 煞 ， 又 续 了 几 圈 ， 方 才 各 自 回 房 。 陶 妈 
等 人 都 走 了 ， 便 气 烘 烘 的 和 五 太太 说 道 : “太太 ， 一 个 好 的 丫头 给 三 太 
并 坏 去 本 上 上 那 一 小 站 有 下 二 一 允 下 广 仙 有 灵 ， 这 一 个 好 十 于 人情 关 目 
己 都 不 会 梳 ! “五 太太 性 了 一 是 ， 方 道 : “ 算 了 ， 别 次 了 。 太 机 灵 了 也 
不 好 。” 陶 妈 恨 道 : “太太 束 古 太 随便 了 ， 所 以 人 家 总 欺负 你 。” 五 太太 
也 没 言 语 。 

五 太太 因为 那 小 丫头 来 的 时 候 正 是 快要 过 端午 厂 了 ， 所 以 给 取 了 
个 名 字 叫 小 艾 。 此 后 她 们 晚上 打牌 ， 束 古 小 艾 在 劳 边 伺 候 着 。 打 脾 打 
到 夜 深 ， 陶 妈 刘 妈 都 去 睡 了 ， 小 艾 常 是 靠 在 1 门 上 打上 且 ， 等 到 打 完 了 
牌 ， 地 下 号 了 一 地 的 瓜子 碗 花生 衣 林 子 核 ， 五 太太 便 高 叫 一 声 : “小 


艾 ! 扫地 ! ?小 广 睡 眼 蒙 胱 的 抢 着 从 门 育 后 拿 出 扫 蝎 来， 然后 却 把 扫 利 
挂 在 地 下 ， 站 在 那里 发 糊涂 。 大 家 部 哄 然 笑 起 来 。 

目 从 小 艾 来 了 ， 倒 是 添 了 许多 舌 料 。 据 说 是 叫 她 喔 猫 ， 她 葛 抢 猫 
饭 吃 。 她 年 纪实 在 小 ， 太 重 的 事情 当然 也 不 能 做 ， 上 晚上 奉 五 太太 捷 捷 
腿 ， 所 以 第 第 要 熬夜 ， 早上 陶 妈 刘 妈 是 一 早 束 得 起 来 的 ， 小 艾 来 了 以 
后 ， 束 古 小 艾 巷 她 们 擒 洗脸 水 ， 下 楼 去 到 灶 上 擒 一 大 受热 水 上 来 。 厨 
房 里 的 人 是 势利 的 ， 对 于 五 太太 房 里 的 人 根本 也 整 不 怎么 放 在 眼 里 ， 
看 这 小 芯 义 是 新 来 的 ， 叉 十 个 小 孩子 ， 所 以 总 是 叫 她 等 厦 ， 别 房 里 的 
人 来 在 她 后 面 ， 却 先 把 水 擒 了 去 了 ， 等 到 小 艾 擒 了 洗脸 水 上 来 ， 陶 妈 
便 向 她 喷 : “我 还 当 你 死 在 厨房 里 了 ! 丫头 坏 子 懒 骨头 ， 擒 个 水 都 要 这 
些 时 候 ! 跑 哪 儿 去 玩 去 了 ? ” 臂 脸 一 个 耳 刊 子 。 小 艾 才 来 的 时 候 忌 古 不 
开口 ， 后 来 有 时 候 也 分 辨 ， 却 是 越 分 辨 越 打 得 厉害 ， 并 且说 : “这 人 小 艾 
现在 学 坏 了 ， 讲 讲 她 还 是 她 有 理 ! ” 

五 太太 照 说 是 个 脾气 最 好 的 人 ， 但 是 打 起 丫头 来 也 还 是 照样 打 。 
只 要 连 叫 个 一 两 声 没有 立刻 来 到 ， 来 了 谍 要 打 了 。 五 太太 没事 束 爱 眶 
瓜子 ， 所 以 随时 的 需要 扫地 ， 有 时候 地 刚 扫 了 ， 婉 小 姐 她 们 或 者 又 跑 
来 一 趟 ， 嘲 些 瓜 了 在 地 下 ， 束 要 如 小 艾 扫 地 扫 得 不 干 疤 。 五 太太 屋 里 
这 些 狂 都 是 经 过 训练 的 ， 猫 尿 通 肖 部 是 拉 在 灰 倪 于 里 ， 但 是 难免 也 有 
例外 的 时 候 。 倘 然 在 别处 发 现 了 猫 屎 ， 束 又 要 打 小 艾 ， 总 是 她 没有 把 
狂 灰 金 于 搁 在 最 适当 的 地 方 。 

无 论 什 么 东西 三 碎 了 ， 反 正 不 是 她 本 的 也 是 她 柄 的。 五 太太 火 起 
来 束 拿 起 鸡毛 撞 帅 呼 呼 地 抽 她 ! 后 道 :“ 下 回 还 敢 吧 ? 

还 取 不 天 了 ?“ 有 时 候 也 良 中 ， 昼 她 不 许 吃饭 。 小 艾 这 孩子 ， 本 来 
征 怎 样 一 个 性 情 ， 十 也 看 不 出 来 了 ， 似 乎 只 是 阴沉 而 采 沫 。 刚 来 的 时 
候 ， 问 她 家 里 有 些 什么 人 ， 她 也 答 不 上 来 ， 大 家 都 笑 ， 说 哪 有 这 样 快 
倒 已 经 不 记得 了 。 其 实 记 是 记得 的 ， 不 过 越 是 问 ， 她 越 是 不 说 ， 因 为 
除 此 以 外 她 也 没有 别 的 方法 可 以 表示 丝 台 的 反抗 。 渐 渐 的 也 束 真 的 起 
记 了 。 仿 佛 家 里 有 父亲 有 母亲 ， 也 有 弟弟 妹妹 ， 但 是 渐 痢 的 连 这 一 点 
也 都 不 确定 起 来 。 也 是 因为 在 这 样 小 的 年 纪 ， 束 突然 的 好 像 连 根 拔 了 
起 来 ， 而 且 落 到 了 这 样 一 个 地 方 ， 所 以 整个 地 党 得 错乱 而 迷 届 。 

她 的 衣服 古 主 人 家 里 给 她 做 的 ， 所 以 比 一 般 的 女 佣 要 讲究 些 ， 照 
例 给 她 罕 得 人 花花 绿绿 的 很 是 鲜 抬 ， 也 第 常 把 六 朱 小 组 的 旧 衣 服 给 她 


穿 。 六 孙 人 小姐 是 五 老爷 前 头 的 太太 生 的 那个 小 姐 ， 照 大 排行 是 行 六 。 
六 孙 小 姐 那 些 绥 罗 网 弧 的 衣服 ， 质 地 又 不 结实 ， 颜 色 又 娇嫩 ， 被 小 艾 
穿着 操作 ， 有 时 候 才 上 刁 融 撕 破 了 或 污 换 了 ， 不 免 又 是 一 场 打 写 ， 说 
她 不 配 罕 好 衣 演 。 

她 大 概 喘 体 实在 好 ， 一 直 倒 是 非常 结实 。 要 是 不 受 那 些 折磨 的 
话 ， 会 长 得 怎样 健壮 ， 人 简直 很 难 想象 。 六 孙 小 姐 出 怒 那 一 年 ， 小 艾 忌 
也 有 十 四 五 多 了 ， 个 子 不 高 ， 圆 脸 ， 眼 睛 水 汪汪 的 又 大 又 黑 ， 略 有 点 
吊 眼 梢 。 脸 上 长 得 很 < 喜 相 ”， 虽 然 她 很 少帝 笑容 的 。 也 许 因 为 终年 不 
见 天 日 的 缘故 ， 她 的 皮肤 是 阴 日 色 的 ， 像 水 磨 年 糕 一 样 的 仁 实 。 

那 年 正 是 北伐 以 后 ， 到 南 各 去 谍 事 的 人 很 多 。 五 老爷 也 到 南京 去 
活动 去 了 ， 带 着 姨 太 太一 块 儿 去 ， 在 南泉 价 下 了 房子 住 着 ， 住 了 些 
时 ， 名 然 写 了 封 信 来 ， 要 接 五 太太 到 南京 去 。 

家 里 的 人 上 听见 这 话 都 非 钊 惊异 ， 在 背后 议论 看 ， 大 都 认为 这 里 面 
一 定 有 什么 花头 。 五 太太 虽然 也 和 她 们 同样 地 觉得 非常 意外 ， 但 是 她 
目 有 一 种 解释 ， 她 想 着 一 个 人 年 纪 大 些 ， 阅 历 多 了 ， 目 然 把 那些 花花 
草草 的 事情 都 看 得 淡 了 ， 或 者 倒 会 念 起 夫妇 的 情 分 ， 也 未 可 知 。 而 且 
她 一 回 在 家 里 奉 他 照应 他 那 两 个 孩子 ， 现 在 一 个 男孩 子 也 大 了 ， 在 一 
个 详 学 党 里 念书 ， 女 孩子 呢 也 已 经 媒 了 。 她 在 这 方面 的 责任 已 了 。 从 
前 没 好 接 她 出 去 ， 大 概 也 是 因为 有 一 个 女孩 子 在 她 映 边 一 一 如 果 把 六 
让 小 姐 也 市 着 ， 和 姨 太 太 住 在 一 起 ， 似 乎 不 大 好 ， 人 家 要 批评 的 ， 甚 
而 至 于 对 她 的 婚事 也 有 妨碍 。 现 在 当然 没有 这 些 问题 了 。 五 太太 心中 
目 症 十 分 高 兴 ， 当 下 束 去 整理 行 装 ， 把 陶 妈 刘 妈 小 艾 都 市 去 ， 单 留 下 
一 个 粗 做 的 女 佣 看 守 房 间 ， 照 管 那 一 群 猎 。 她 想 着 要 是 把 猛 也 带 了 
去 ， 给 家 里 这 些 人 看 着 ， 好 像 这 一 去 束 不 打算 回来 了 ， 倒 有 点 不 好 意 
思 ， 而 且 五 老爷 八 人 也 不 喜欢 猎 。 

五 太太 到 了 南 泵 ， 目 然 有 仆人 在 车 站 上 迎接 ， 一 同 回 到 家 里 。 五 
老爷 有 应 酬 ， 出 去 了 ， 只 有 三 姨 太 太 在 那里 ， 三 姨 太 太 很 客气 地 招行 
着 ,但 苹 却 改 了 称呼 ， 不 叫 她 “太太 ”而 叫 * 五 太太 ”， 像 是 婧 娼 间或 是 
平 辜 的 亲 威 的 称呼 ,无形 中 替 目 己 拾 高 了 映 份 。 五 太太 此 来 是 抱 着 受 
协 的 决心 的 ， 所 以 态度 也 非常 谦 进 ， 而 且 跟 她 非常 亲热 。 当 下 两 人 前 
嫌 尽 释 ， 五 太太 氛 了 把 脸 ， 姨 太太 便 陪 着 她 一 同 用 饭 。 


这 三 姨 太 太 从 前 在 和 巷子 里 的 时 候 名 字 叫 做 忆 妃 老 九 ， 她 嫁 给 五 老 
爷 有 十 多 年 了 ， 能 够 一 直 宠 擂 专 房 ， 在 五 老 仓 这 样 一 个 没 长 性 的 人 ， 
不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 五 太太 市 来 的 几 个 人 人 都 是 久 已 听见 说 这 三 姨 
太太 生得 怎样 美 狐 。 不 过 一 直 没 有 见 过 。 计 算 她 的 年 龄 ， 总 也 有 三 十 
多 了 ， 倒 是 一 点 也 看 不 出 来 。 她 站 娇小 身材 ， 头 发 草 短 了 沟 得 乱 莹 造 
的 ， 冬 护 下 来 掩 住 半 边 面 闫 ， 脸 上 胭脂 抹 得 红 红 的 ， 家 背 穿 着 件 委 青 
印度 绸 旗 棚 ， 敞 着 高 领子 ， 露 出 颈 子 上 四 五 条 紫红 色 的 揪 次 的 痕迹 。 
她 用 一 只 细 长 的 象牙 烟 踪 吸着 香烟 ， 阅 着 一 口 苏 州 官话 ， 和 五 太太 谈 
得 十 分 热闹 。 

景 注 不 久 也 就 回来 了 ， 五 太太 这 几 年 比 从 前 又 胖 了 ， 景 注 一 过 四 
十 多 ， 却 是 一 年 比 一 年 瘦削 ， 夫 妇 两 人 各 趋 极端 。 这 一 天 天 气 很 热 ， 
他 一 回来 惑 把 长 衣 脱 了 ， 罕 着 一 映 纺 绸 短 衫 裤 ， 短 衫 下 面 拖 出 很 长 的 
一 截 深 青 绣 日 化 的 计 巾 。 乌 亮 的 分 发 ， 刷 得 平平 的 贴 在 头 上 。 他 和 五 
太太 初 见 面 ， 不 过 问 问 她 这 一 同 老 太 太 映 体 可 好 ， 叉 随便 问 问 上 海 家 
中 的 事情 ， 人 态度 却 很 和 悦 ， 五 太太 也 束 不 像 以 前 见 了 他 那样 拘束 得 难 
Se 

忆 刀 想必 和 景 浪 预 完 说 好 了 的 ， 此 后 家 下 人 等 称呼 起 来 ， 不 分 什 
么 太太 姨 太 太 ， 一 概 称 为 “ 东 屋 太太 ”, “西屋 太太 ”， 并 且 她 有 意 把 西 
屋 留 给 五 太太 住 ， 目 己 住 了 东 屋 ， 因 为 照例 几 是 “ 东 ”“ 西 * 并 称 ， 壁 
如 “未 太 司 “由 太后 * 局 十 “ 术 * 比 较 地 位 局 一 些 。 玉 太 大 也 并 不 介 
意 ， 对 忆 妃 仍旧 是 极力 地 联络 ， 没 事 束 到 她 房 里 去 坐 厦 ， 说 说 笑 笑 ， 
亲密 异 肖 ， 而 且 到 照相 饼 里 去 合拍 了 几 张 照片 ， 两 人 四 手 交 握 ， 冬 矢 
地 站 着 拍 了 一 张 ， 同 坐 在 一 张 S 形 的 圈 柠 上 又 拍 了 一 张 。 

景 狂 和 忆 妃 此 后 出 去 打牌 看 戏 吃 大 沫 ， 也 总 带 她 一 个 。 他 们 所 区 
往 的 那些 人 里 面 ， 有 许多 女 眷 都 是 些 青楼 出 身 的 姨 太 太 ， 五 太太 也 非 
常 随和， 一 把 也 不 搭 架子 。 她 对 于 那 种 或 华 场 中 的 生活 与 那些 魅 丽 的 
人 物 也 未 始 没 有 北 蔡 之 意 。 

五 太太 来 了 没有 多 少 日 子 ， 景 落 束 告诉 她 说 ， 他 这 次 到 南 泵 来 ， 
虽然 有 很 好 的 门路 ， 可 惜 运 动 费 预备 得 不 够 充裕 ， 所 以 至 今 还 没有 弄 
到 差 使 ， 但 是 他 已 经 罗 据 俱 空 了 ， 想 来 想 去 没有 别 的 法 子 ， 除 非 拿 她 
的 下 饰 去 折 变 一 笔 款 子 出 去 ， 想 必 跟 她 商量 她 不 会 不 答应 的 ， 一 同 知 
道 她 为 人 最 是 贤德 。 五 太太 听 了 这 话 ， 当 然 没 有 什么 说 的 ， 就 把 她 的 


首饰 箱子 拿 了 出 来 给 他 挑 拒 ， 是 值钱 些 的 都 拿 了 去 了 。 那 年 年 底 ， 景 
落 的 差 使 发 表 了 ， 大 家 都 十 分 兴奋 。 景 落 写 了 信 回 去 告诉 上 海 家 里 ， 
一 方面 忆 妃 早 就 在 那里 催 着 他 ， 要 他 把 五 太太 送 回去 。 这 一 天 又 在 那 
里 和 他 交涉 着 ， 忽 然 看 见 有 人 在 门口 探 了 探头 ， 原 来 五 太太 有 一 件 夹 
背心 脱 在 忆 妃 房 里 忘 了 带 回去 了 ， 所 以 差 小 艾 来 拿 ， 小 父 看 见 景 东 在 
这 里 ， 就 没 敢 冒 冒 失 失 地 走 进去 。 

却 被 忆 妃 看 见 了 ， 便 向 景 洲 遍 着 嘴 笑 了 一 笑 ， 轻 声 道 ，“ 准 是 打发 
了 来 偷 听话 的 。* 景 藩 便 争 着 眉 喝 道 ，“ 在 那儿 贼 头 鬼 脑 的 干什么 ? 深 
出 去 ! "小 广 忙 走 开 了 。 她 在 景 藩 跟前 做 事情 的 时 候 很 少 ， 但 是 一 向 知 
道 这 老爷 的 脾气 最 难 伺候 。 给 他 打手 巾 把 子 ， 那 水 一 定 要 小 得 不 能 下 
手 ， 一 个 手巾 把 子 绞 起 来 ， 心 里 都 像 被 火 灼伤 了 似 的 火辣辣 地 效 痛 
起 来 。 

他 们 这 里 有 一 架 电 话 ， 装 在 堂屋 里 。 有 一 天 下 午 ， 电 话 铃 响 了 ， 
刚巧 小 艾 从 堂屋 里 走 过 ， 不 见 有 人 来 接 ， 只 得 走 去 接听 ， 是 一 个 男子 
的 声 气 ， 找 老爷 听 电 话 。 小 艾 到 忆 妃 房 里 去 说 了 ， 景 沙 才 起 来 没有 一 
会 ， 正 在 那里 剃 胡 子 ， 他 向 来 是 那 种 大 爷 脾气 ， 只 管 不 黎 不 忙 的 ， 一 
面 还 和 忆 妃 说 着 话 ， 把 胡子 剃 完了 ， 方 才 路 着 拖鞋 走 了 出 来 ， 拿 起 听 
简 。 不 料 那 边 等 不 及 ， 也 说 不 定 以 为 电话 断 了 ， 已 经 挂 上 了 。 景 东 
道 :“ 旺 ， 怎 么 没有 人 了 ? ” 便 把 小 艾 叫 了 来 问 道 :“ 刚 才 是 谁 打 来 
的 9? ， 

小 艾 道 :“ 他 没 说 。" 景 藩 道 : “放屁! 他 没 说 ， 你 怎么 不 问 ? 
你 不 会 听 电 话 ， 谁 叫 你 听 的 ? ”一 面 骂 着 ， 走 上 来 就 喝 了 她 一 下 。 小 妆 
满心 客 届 ， 不 禁 流 下 泪 来 。 五 太太 在 房 里 听见 了 ， 觉 得 她 要 是 在 旁边 
不 做 声 ， 倒 好 像 是 护 着 丫头 ， 而 且 这 小 父 当 着 忆 妃 的 那些 佣 人 面前 给 
她 丢人 ， 也 实在 是 可 气 ， 便 也 赶 出 房 来 ， 连 打 了 小 艾 几 下 ， 厉 声 
道 ,“ 下 回 什么 电话 来 你 都 不 许 去 听 ! 事情 全 给 你 耽误 了 ! " 正 说 着 ， 
电话 铃 倒 又 响 了 起 来 ， 是 刚才 那个 人 又 打 了 来 了 ， 洲 景 洲 去 吃 花 酒 。 
这 一 天 晚上 景 芒 本 来 答应 两 位 太太 陪 她 们 去 看 戏 的 ， 已 经 定好 了 一 个 
包厢 ， 结 果 是 忆 妃 和 五 太太 自己 去 了 。 

他 们 租 的 这 房子 是 两 家 合 住 的， 后 面 一 个 院子 里 住 着 另外 一 家 人 
家 ， 这 家 人 家 新 死 了 人 ， 这 天 晚上 正在 那里 做 佛事 。 


忆 妃 房 里 的 几 个 文 佣 知 道 她 出 去 看 戏 总 要 到 很 晚 才 会 回来 ， 而 且 
景 汪 也 出 去 了 ， 她 们 估量 着 他 只 有 回来 得 更 晚 ， 便 趁 这 机 会 溜 了 出 
去 ， 到 后 面 去 看 热 亲 去 了 。 陶 妈 同 来 不 大 喜欢 和 她 们 混在 一 起 的 。 今 
天 却 也 破 了 例 ， 她 本 来 是 个 吃 斋 念佛 的 人 ， 所 以 也 跟着 一 同 去 看 放 焰 
口 。 


家 里 束 剩 下 小 艾 一 个 人 ， 陶 妈 临 走 丢 下 话 来 ， 叫 她 把 五 太太 房 里 
的 炉子 封 上 。 她 摊 了 一 大 优先 煤 进 去 ， 把 火炉 里 的 灰 出 干净 了 ， 然 后 
加 满 了 胡 煤 ， 把 五 太太 的 床 也 铺 好 了 。 她 只 要 是 一 个 人 的 时 候 ， 辟 是 
很 愉快 的 ， 房 间 里 静 悄 悄 的 ， 只 听见 钟 摆 的 滴 哈 ， 她 几乎 可 以 想象 这 
征 她 目 己 的 家 ， 她 在 奉 目 己 工作 。 

快 过 年 了 ， 桌 上 的 一 倪 水 仙人 花 照例 每 一 枝 都 要 于 上 红 纸 。 

她 拿 起 剪刀 ， 把 那 红 纸 草 出 来 ， 下 在 水 仙 花 杯子 上 ， 再 用 一 点 浆 
糊 粘 上 。 房 间 里 的 灯光 很 暗 ， 这 城市 的 电灯 永远 电力 不 足 ， 是 一 种 骨 
舍 的 红 黄 色 。 窗 外 的 西北 风 唱 唱 吼 厦 ， 那 司 花 的 窗 柱 吹 得 格格 的 啊 。 

景 注 回 来 了 。 他 本 来 散 了 席 出 来 ， 束 和 两 个 朋友 到 他 相 熟 的 一 个 
寻 妇 那 里 去 坐 坐 ， 不 知 怎 么 一 来 ， 把 他 给 得 腓 了 ， 他 相信 她 一 定 有 一 
个 小 日 脸 在 那 边 房 里 ， 赌 气 马 上 融 走 了 ， 坐 了 汽车 无 情 无 绪 地 回 到 家 
里 来 。 走 进 院 | 上] ， 走 廊 上 点 着 灯 ， 一 看 上 房 却 是 乱 黑 的 ， 这 才 想 起 
来 ， 忆 妃 和 五 太太 去 听 戏 去 了 ， 想 必 老 妈 子 们 全 都 跑 哪 儿 赌 钱 去 了 ， 
他 越发 添 了 几 分 焦躁。 五 太太 这 边 他 回来 不 大 来 的 ， 看 看 这 边 有 一 间 
房 里 窗 纸 上 却 透 出 黄 黄 的 灯光 ， 景 薄 便 践 了 过 来 ， 把 那 棉 门帘 一 掀 。 
小 艾 号 了 一 惊 ， 声 首 很 低微 地 说 了 声 : “老爷 回来 了 。” 景 浪 道 :“ 人 都 
上 哪儿 去 了 ? 怎么 太太 去 听 戏 去 了 ， 这 些 人 束 跑 得 没有 影子 了 ! ”小 区 
道 : “我 去 叫 陶 妈 去 。?” 景 藩 却 儿 着 眉 道 : “不 用 了 一 一 这 炉子 丈 了 ? 起 
么 这 屋 里 这 样 冷 ? ?小 艾 忙 把 那 火 炉 上 的 门 打开 了 ， 让 那 火 烧 得 旺 些 ， 
又 拿 些 火 钳 堆 了 稚 。 

她 低 痢 头 拨 火 ， 她 那 剪 得 很 短 的 头发 便 披 到 腮 类 上 来 ， 头 发 上 夹 
着 一 只 假球 监 的 薄片 别针 ， 有 是 一 只 节 赣 色 的 小 风 忻 。 景 溜 偶 尔 癌 她 看 
了 一 上 腿 ， 不 觉 心 中 一 动 。 他 倒 近 着 一 双手 ， 在 火炉 旁边 前 前 后 后 踊 了 
几 步 ， 便 在 床上 坐 下 了 ， 说 了 声 :“ 拿 牙签 来 。” 他 接 过 牙签 ， 低 着 头 
努 着 嘴 很 用 心地 剔 着 牙 ， 一 双眼 睛 却 只 管 上 果 着 她 看 着 。 小 艾 觉 得 他 那 
眼睛 里 的 神气 很 奇怪 ， 不 由 得 心里 突 突 地 路 了 起 来 ， 跟 着 就 涨 红 了 


脸 。 可 是 一 方面 义 觉 得 她 这 种 模糊 的 念 惯 是 没有 理由 的 ， 她 从 来 也 不 
想 看 目 己 长 得 好 看 ， 从 来 也 没有 人 跟 她 说 过 。 而 且 老 仓 是 一 癌 对 她 很 
办 的 ;- 今 天 下 午 也 还 打 过 她 。 

景 注 拾 起 用 膊 来 半 伸 了 个 懒 腰 ， 人 向 后 一 仰 ， 便 倒 在 床上 ， 
: “来 给 我 把 鞋 脱 了 。” 

他 横 髓 在 那 灯 影 里 ， 青 日 色 的 脸 上 微微 浮 着 一 层 油光 ， 像 旱 似 
的 。 嘴 黑洞 洞 的 张 看 ， 在 那里 别 攻 。 人 小 艾 手 扶 痢 椅 育 站 在 一 张 椅子 育 
后 ， 似 乎 距 踏 了 一 会 ， 然 后 她 很 突然 的 快 步 走 了 过 来 ， 蹲 下 来 蔡 他 脱 
土 。 他 那 瘦长 的 脚 罕 着 雪青 的 丝 宾 ， 脚 帮 冰 冷 的 ， 略 有 点 调 记 。 他 名 
然 问 道 :“ 你 几 岁 了 ? ?小 艾 没 有 做 声 。 景 注 微 壬 道 : “怎么 不 说 话 ? 
喇 ? 干吗 看 见 我 总 古 这 样 怕 ?“” 小 艾 依 旧 没 说 什么 ,站 直 了 身子 ， 便 问 
房 门 口 走 去 。 景 洲 望 着 她 却 和 了 ， 人 然后 忽然 换 了 一 种 声 气 很 沉重 地 说 
道 : “去 给 我 倒 杯 茶 来 ! ”小 艾 站 住 了 脚 ， 但 是 并 没有 掉 过 吴 来 ， 目 走 
到 五 斗 橱 前 面 ， 在 托盘 里 拿 起 一 只 茶杯 ， 对 上 一 些 茶 砚 ， 再 冲 上 开水 
送 了 过 来 ， 搁 在 床 前 的 一 张 茶 几 上 “。 景 藩 却 伸 着 手 道 : “号 ? 拿 来 给 
我 ! ?小 区 只 得 送 到 他 跟前 ， 他 不 去 接 茶 ， 倒 把 她 的 手 一 拉 ， 茶 都 恋 在 
钴 子 上 了 。 

她 在 惊 悍 和 混乱 中 仍旧 不 能 筷 记 这 是 专门 给 老爷 喝 双 的 一 只 外 国 
您 茶杯 ， 磺 了 简直 不 得 了 ， 她 两 只 手 都 去 护 着 那 双 杯 ， 一 面 和 他 择 扎 
着 。 景 洲 气 呆 听 的 吃 吃 笑 了 起 来 。 

灯光 坪 黯 淡 的 红 黄色 。 

一 到 了 将 近 午 夜 的 时 候 ， 电 力 足 了 ， 电 灯 便 大 放 光 明 起 来 ， 房 间 
里 照 得 委 亮 的 ， 却 是 静 悄 悄 的 声 妃 轧 无 。 陶 妈 推 开房 门 加 里 面 张 望 了 
一 下 ， 见 景 落 睡 熟 在 床上 ， 帐 子 没有 放下 来 ， 她 心里 想 他 今天 倒 早 ， 
也 不 知道 他 什么 时 候 回 来 的 。 她 轻 轻 地 掩 上 了 1]， 目 退 了 出 去 ， 信 和 量 
着 五 太太 也 束 快 要 回来 了 ， 得 要 到 厨房 里 去 看 看 那 火腿 粥 炖 得 怎样 
了 ， 她 们 看 了 戏 回 来 要 吃 宵 夜 的 。 

厨房 离开 上 房 很 还 ， 陶 妈 沿 着 那 长 廊 一 路 走 过 去 ， 只 见 前 前 后 后 
的 房屋 都 是 黑洞 润 的 ， 那 些 别 的 女 佣 都 还 在 隔壁 看 人 家 做 佛事 。 没 有 
回来 ， 陶 妈 是 先 回 来 了 一 步 。 她 两 手 抄 在 棉 只 确 下 ， 缩 着 脖子 快 步 走 
着 ， 一 阵 寒 风 吹 过 来 ， 吴 上 束 像 是 一 丝 不 挂 没 穿 衣 竹 似 的 ， 嗓 野地 桂 
起 来 。 院子 里 黑 训 况 的， 远 远 听见 隔壁 的 和 疝 念 经 ， 那 波 颤 的 喃 喃 的 


去 


首 调 ， 夹 淋 着 神秘 的 印度 语 ， 高 首 与 低 首 唱和 着 一 起 一 落 ， 丁 呀 当 呀 
融 着 志 铃 玛 外 ， 那 音乐 仿佛 把 半边 天 空 都 笼 章 住 了 ， 听 大 只 觉得 届 届 
的 ， 有 一 种 奇异 的 月 条 。 陶 妈 这 时 候 不 知 怎 么 一 来 ， 忽 然 想 起 来 隔壁 
新 死人。 这 样 一 想 ， 正 是 有 一 点 害 介 ， 却 听见 一 阵 鸣 哆 咽 咽 的 声 
音 ， 仿 佛 有 人 在 那 半 暗 中 居 泣 ， 不 人 毛发 篆 坚 。 越 是 害 介 ， 倒 越 宇 不 
敢 俘 留 下 来 ， 壮 着 胆子 笔直 的 同 前 走 去 ， 再 走 了 几 步 ， 这 残 听 出 来 
了 ， 那 声音 是 从 她 们 住 的 那 间 对 厢房 里 发 出 来 的 ， 这 没有 别人 人， 一定 
征 小 艾 在 那里 睡觉 麻 住 了 。 

当下 陶 妈 定 了 定神 ， 便 走 过 去 把 房 门 一 推 ， 电 灯 一 开 ， 有 果然 看 见 
小 艾 伏 在 床上 ， 她 那 活 声 却 已 经 集 止 了 ， 只 是 不 免 还 有 些 赶 赶 只 只 
的 ， 发 出 那 抽 叶 的 声音 。 陶 妈 高 声 道 : “小 艾 | 

睡 得 发 糊涂 啦 ? 太太 她 们 吏 要 回来 了 ， 还 不 起 来 ?“ 正 说 着 ， 刘 妈 
已 经 在 走廊 那 一 头 遥 遥 回 她 叫唤 着 : ”回来 了 ， 回 来 了 ! “ 

陶 妈 便 又 同 小 艾 吃 哆 了 一 声 : “太太 回来 了 ， 还 不 起 来 ! ”匆匆 地 
回身 同上 房 走 去 。 

五 太太 看 了 戏 回 来 ， 便 跟着 忆 妃 一 同 到 她 房 里 去 了 。 陶 妈 便 也 跟 
着 到 忆 妃 房 里 去 伺候 着 ， 帮 着 五 太太 把 一 件 灰 背 领 子 黑 丝 绒 斗 篷 脱 了 
下 来 ， 搭 在 目 己 手臂 上 ， 当 时 便 说 了 一 声 : 

“老爷 已 经 睡 了 。? 五 太太 和 忆 妃 听见 这 话 ， 却 是 不 约 而 同 的 都 辐 
床上 看 了 一 眼 ， 床 上 并 没有 人 “。 原来 是 睡 在 那 边 房 里 。 大 家 都 觉得 很 
出 意料 之 外 ， 忆 妃 心里 目 然 钙 有 点 不 痛快 ， 便 道 : 

“老爷 什么 时 候 回 来 的 ? 这 么 早 倒 已 经 睡 了 ? ” 陶 妈 道 : “老爷 回来 
我 都 没 听 见 。? 五 太太 倒 有 点 不 好 意思 起 来 ， 本 来 到 忆 妃 这 里 来 也 没 打 
算 久 坐 的 ， 这 时 候 倒 不 便 马 上 束 走 了 ， 因 搭 记 独 同 陶 妈 舌 道 : “修了 ! 
那 火腿 绩 散 好 了 没有 ? 拿 到 这 儿 来 吃 ， 拒 点 泡菜 来 。” 又 疝 忆 妃 笑 
道 :“ 你 也 吃 点 儿 吧 ?* 陶 妈 便 到 厨 下 去 ， 把 一 钢 火腿 澳 和 两 样 下 粥 的 
荣 用 一 只 托盘 端 了 来 ， 这 里 忆 恕 的 女 佣 已 经 摆 上 了 硫 答 ， 两 人 对 坐 
着 ， 吃 过 了 琐 ， 又 闲谈 了 一 会 ， 五 太太 方才 回 房 去 了 。 

陶 妇 和 刘 妈 都 进 房 来 伺候 着 ， 刘 妈 擒 了 水 来 预备 五 太太 洗脸 ， 虽 
然 都 是 悄悄 地 踏 着 脚 走路 ， 依 旧 把 景 歼 惊醒 了 ， 睁 开眼 来 看 了 看 。 五 
太太 舌 道 : “你 醒 了 ? 今天 怎么 睡 得 这 人 么 早 ? ” 

她 倒 有 点 担心 起 来 ， 想 着 他 不 要 是 病 了 。 


景 浪 也 没 说 什么 。 五 太太 道 :“ 有 火腿 费 挺 好 的 ， 你 要 吃 不 
要 ? ” 景 浪 阳 了 一 会 ， 方 才 懒 洋洋 地 应 了 声 : “HZ 护 儿 也 好 。” 

五 太太 一 回头 。 忽 然 看 见 小 艾 来 了 ， 挨 着 房 门 站 着 ， 并 没有 进 
来 。 五 太太 不 由 得 生起 气 来 道 : “回来 这 半天 怎么 不 看 见 你 影子 ? 净 让 
陶 妈 在 这 儿 做 事 ， 你 就 不 管 了 ? ”但 是 当 着 景 藩 ， 她 向 来 不 肯 十 分 怎样 
责 加 作 人 的 ， 免 得 好 像 显 着 她 太 凶 悍 了 ， 失 去 了 周秀 的 风度 ， 因 此 束 
这 样 说 了 两 声 ， 也 就 算 了 ， 只 道 : 

“你 去 ! 去 把 帝 拿 来 给 老爷 吃 ! ?小 艾 灰 日 着 脸色 ， 一 声 也 没 言 
语 ， 目 出 去 了 。 然 后 她 手 里 钙 厦 一 只 托盘 ， 端 了 一 碗 绩 进 来 ， 回 床 前 
走 去 ， 低 着 眼皮 并 不 去 看 他 ， 但 是 心里 就 像 滚水 前 获 着 一 样 ， 她 真 恨 
极 了 ， 人 恨不得 能 够 立刻 吐出 一 口 血 来 喷 到 他 脸 上 去 。 她 一 步 步 地 走 近 
前 来 ， 把 那托 盘 放 下 来 ， 搁 在 枕 边 ， 景 浪 到 着 身子 缮 着 ， 便 挑 起 一 是 
子 来 送 到 嘴 里 去 。 他 那 眼 光 无 意 之 间 射 到 她 脸 上 来 ， 却 是 冷 冷 的 ， 束 
像 是 不 认识 她 一 样 。 对 于 小 艾 ， 却 又 古 一 种 刺激 ， 束 仿佛 特 空 给 入 打 
了 个 耳 刊 子 ， 心 里 说 不 出 的 难受 ， 虽 然 目 己 也 不 解 是 为 什么 缘故 。 

还 剩 下 大 半 碗 绵 ， 景 注 便 放下 十 和子 ， 把 那托 人 盘 一 推 ， 目 睡 下 了 。 
表态 太 便 道 = 关 人 综 者 公牛 小 于 市 把 于 来 2 人文 提 于 全 末 肌 把 寺 罗 过 
去 ， 这 天 冷 ， 从 厨房 里 提 来 的 热 水 冷 得 很 快 ， 从 谈 里 倒 到 脸 盆 里 ， 已 
经 不 是 太 热 了 。 景 藩 接 过 毛巾 ， 只 说 了 一 声 :“ 一 点 也 不 深 ! ” 便 随手 
一 扔 ， 那 毛巾 便 落 在 地 下 。 五 太太 级 着 眉 癌 小 区 说 道 : “你 这 人 这 人 么 没 
有 记性 上 要 次 一 局 1 

见 她 仍旧 末末 的 样 季 ， 便 又 提醒 她 道 : “不 会 把 热水瓶 里 的 开水 倒 
ms 

小 区 把 脸 盆 里 的 水 倒 了 ， 再 倒 上 些 热水瓶 里 的 水 ， 她 那 生 痢 冻 郊 
的 红肿 的 手 插 到 那 开 水 里 面 ， 在 一 阵 议 六 之 后 ， 虽 然 也 感觉 到 有 些 疼 
痛 ， 心 里 只 是 必 侈 忧 怖 的， 仿佛 她 目 己 是 另外 一 个 人 。 五 太太 把 那 热 
手巾 把 于 接 了 过 去 ， 节 目 如 给 景 汪 ， 小 浆 便 把 脸 倪 端 了 出 去 ， 嘴 碗 和 
托盘 也 拿 了 出 去 , 掩 上 房 1]， 五 太太 目 去 收拾 安 履 不 提 。 

没有 儿 天 束 过 年 了 ， 景 江 在 正月 里 照例 总 是 大 赌 ， 一 开 了 头 似 乎 
束 赌 兴 日 益 浓 厚 ， 接 连 一 个 月 赌 下 来 ， 输 得 昏 天 黑 地 。 一 直到 二 三 月 
里 ， 他 们 也 还 是 第 第 有 肾 赌 的 场面 。 有 一 天 家 里 来 了 客 ， 在 忆 妃 这 边 
打牌 ， 景 注 因 为 前 一 天 晚上 推 牌 九 丈 了 夜 ， 要 想 补 一 个 中 觉 ， 嫌 这 边 


屋 里 吵 唆 得 太 厉 害 ， 便 阅 到 五 太太 那 边 去 睡 去 。 五 太太 正 坐 在 打下 打 
牌 ， 陶 妈 也 在 旁边 伺候 着 ， 五 太太 便 别 过 头 来 和 她 说 了 一 声 ， 叫 她 跟 
了 去 给 他 把 窗帘 放下 来 。 陶 妈 先 是 说 : “小 艾 在 那儿 呢 。” 后 来 也 就 去 
了 。 还 没 走 到 五 太太 房 门 口 ， 却 看 见 小 艾 从 里 面 直 奔 出 来 ,刚巧 正 接 
到 她 身上 ， 仿 佛 很 窘 似 的， 也 没 顾 到 和 她 说 什么 ， 束 这 么 跑 了 。 陶 妈 
见 这 情形 ， 也 区 ® 明 日 了 几 分 ， 当 时 束 没 有 敢 进 去 ， 念 怕 老 和 爷 正 在 那里 
生气 ， 不 犯 着 去 碰 在 他 气 头 上 。 

她 心里 付 度 着 ， 便 癌 后 面 走 去 ， 刘 妈 在 后 面 小 院子 里 洗衣 上 芍 ， 陶 
妈 恕 不 住 束 把 刚才 那 桂 事情 说 给 她 听 ， 不 过 个 陶 妈 一 说 ， 束 好 像 小 艾 
征 因 为 听见 她 来 了 ， 所 以 跑 了 。 刘 妈 性 了 一 会 ， 便 道 : “ 咀 呀 ， 这 两 天 
小 艾 怎 么 吃 了 东西 号 要 吐 ， 不 要 是 害 喜 吧 ? 我 们 这 个 老爷 倒 也 说 不 
定 。” 两 人 只 是 私下 里 议论 着 ， 陶 妈 和 忆 妃 那 边 的 佣 人 向 来 是 一 句 话 也 
不 多 说 的 ， 但 是 刘 妈 你 怕 比 较 踢 散 ， 这 人 句 话 也 不 知 在 么 ， 很 快 的 束 传 
到 那 边 去 了 ， 那 边 目 然 有 人 献 息 勤 ， 去 告诉 了 忆 妃 。 

五 太太 那天 打牌 打 了 个 通宵 ， 所 以 次 日 起 得 很 晚 ， 下 午 正在 那里 
梳头 ， 忽 然 听见 忆 妃 在 那 边 高 声 妃 人 ， 隔 痢 几 间 屋 于 ， 也 昕 不 仔细 ， 
下 仿佛 听见 一 句 :“ 不 要 脸 ! 目 己 没 本 事 ， 叫 个 丫头 去 引 老爷 ! ” 陶 妈 
站 在 五 太太 背后 ， 在 那儿 替 她 梳头 ， 听 见 那 边 千 “ 不 要 脸 ” 万 “不 要 
脸 ” 的 高 着 ， 了 晓得 是 在 那里 高 五 太太 ， 不 由 得 便 有 些 变 貌 变色 的 。 五 太 
太 不 知 就 里 ， 还 微笑 着 问 :“ 她 在 那儿 敲 什么 ?” 陶 妈 轻 声 中 了 口气 ， 
便 放 低 了 声 首 ， 弯 下 腰 来 附 耳 说 道 :“ 我 正 要 告诉 太太 的 ， 怕 你 生气 
一 一 昨天 你 在 那 边 打牌 ， 我 看 老爷 到 这 边 来 睡 中 觉 ， 我 跟 进 来 看 看 可 
要 把 帘子 拉 起 来 ， 哪 儿 暧 得 小 艾 在 房 里 ， 老 分 跟 她 拉 拉 扯 扯 的 ， 后 来 
她 看 见 我 来 ， 束 赶紧 跑 出 去 了 。 看 这 样子 ， 怒 怕 已 经 不 止 一 天 了 。 这 
个 了 头 ， 这 么 点 儿 大 年 纪 ， 哪 儿 想 到 她 已 经 这 样 坏 了 ! 真是 ‘人 小 罗 
Bs 

五 太太 昕 了 ， 气 得 话 都 说 不 出 来 了 ， 只 是 喃 喃 的 再 三 重复 着 
说 : “你 给 我 把 她 叫 来 ! ” 

陶 妈 去 把 小 艾 叫 了 来 ， 五 太太 类 也 没 梳 好 ， 紫 涨 着 脸 ， 一 只 手 挽 
着 头发 ， 便 站 起 喘 来 ， 迎 面 没 头 没 脸 地 打上 去 ， 道 : “不 要 脸 的 东西 ， 
把 你 市 到 南 泵 来 ， 你 给 我 丢人! 到 发 十 怎么 回 事 ， 你 说 ! 说 ! 你 不 说 


出 来 我 打 死 你 ! ”她 只 恨 两 只 胎 膊 气 得 酸软 了 ， 打 得 不 够 重 ， 从 床 前 抢 
起 一 只 红 皮 底 的 绣花 圣 ， 把 那 鞋 底 臂 臂 啦 喇 在 小 艾 脸 上 抽 着 。 

小 艾 虽 是 左右 躲闪 着 ， 把 手臂 横 挡 在 脸 上 ， 眼 梢 和 嘴角 已 经 小 小 
地 流下 血 来 ， 但 是 立刻 被 泪水 冲 化 了 ， 她 的 眼泪 像 泉水 一 样 地 涌 出 
来 ， 她 自从 到 他 们 家 来 ， 从 小 时 候 到 现在 ， 所 有 受 的 冤屈 一 时 都 涌 上 
心 来 ， 一 口气 堵 住 了 咽喉 ， 虽 然 也 叫喊 着 为 自己 分 辩 ， 却 抽 喷 得 一 个 
字 也 听 不 出 。 

五 太太 在 这 里 拷 间 小区， 那 边 忆 妃 也 在 那里 向 景 落 质 间 ， 景 注 却 
是 一 口 就 承认 了 。 忆 妃 跟 他 闹 ， 他 只 是 微笑 着 说 ，“ 谁 当真 要 她 。 你 何 
必 这 样 认 真 。*” 又 隔 着 她 笑 了 笑 ， 道 :，“ 谁 叫 你 那天 也 不 在 家 。” 他 尽管 
是 这 种 口吻 ， 忆 妃 终究 放心 不 下 ， 尤 其 因为 根据 报告 ， 小 艾 玖 怕 已 经 
有 了 身孕 ， 忆 妃 自己 这 些 年 来 一 直 盼 望 着 有 个 孩子 ， 但 是 始终 就 没 
有 ， 倘 然 小 艾 倒 真 生 下 个 孩子 ， 那 是 名 正言 顺 的 竞 要 册立 为 姨 太 太 
了 ， 势 必要 影响 到 自己 的 地 位 。 她 因此 十 分 动乱 ， 只 管 钉 着 他 和 他 吵 
闹 ， 要 他 马上 把 那 丫头 给 打发 了 。 景 纪 后 来 不 耐烦 起 来 ， 戴 上 帽子 就 
出 去 了 。 

五 太太 也 正 是 为 这 桩 事情 有 些 委 决 不 下 ， 因 为 盘问 小 艾 ， 知 道 好 
有 喜 了 ， 无 论 如 何 ， 总 是 老爷 的 一 点 骨 血 ， 五 太太 甚至 于 想 着 ， 自 己 
一 直 想 要 一 个 小 孩子 ， 只 是 不 能 如 愿 ， 他 前 妻 生 的 一 儿 一 女 是 和 她 没 
有 什么 感情 的 ， 这 一 个 小 孩子 要 是 一 生 下 来 就 由 她 抚养 ， 总 该 两 样 些 
吧 ? 但 是 这 孩子 生 下 来 以 后 ， 却 把 小 艾 怎样 处 置 呢 ? 要 是 留 下 她 ， 那 
是 越发 应 了 人 家 说 的 那 话 ， 说 这 件 事情 全 是 我 的 主谋 ， 诚 心地 叫 自己 
的 丫头 去 短 络 老爷 。 要 是 把 她 打发 了 呢 ， 倒 又 不 知道 老爷 到 底 是 一 个 
什么 态度 。 五 太太 心里 戎 酮 着 ， 不 免 左右 为 难 起 来 ， 刚 才 拿 着 打 小 女 
的 一 只 花 鞋 也 扔 在 地 下 了 ， 退 后 两 步 坐 在 梳妆 人 台 前 面 的 一 只 方 苔 上 。 
小 艾 背 着 身子 斜 靠 了 桌子 角 站 着 ， 抬 起 一 只 手臂 把 脸 枕 在 臂 弯 里 ， 只 
是 痛哭 。 五 太太 坐 在 那里 发 一 会 避 ， 又 指 着 她 骂 个 一 两 声 ， 但 是 火气 
似乎 下 去 些 了 ， 陶 妈 便 在 旁边 解 劝 着 ， 正 要 替 她 挽 起 头发 来 继续 梳 
头 ， 忽 见 忆 妃 气 乎 乎 的 一 阵风 似 的 走 了 进来 ， 不 觉 钙 了 一己 。 

忆 妃 一 言 不 发 地 走 进 来 ， 一 把 揪 住 小 艾 的 头发 ， 也 并 不 殴打 ， 只 
是 提起 脚 来 ， 狠 命 向 她 肚子 上 踢 去 ， 脚 上 穿 的 又 是 皮鞋 。 陶 妈 看 这 样 
子 ， 简 直 要 出 人 命 ， 却 也 不 便 上 前 拉 劝 ， 只 是 心中 十 分 不 平 ， 丫 头 无 


论 犯 了 什么 法 ， 和 总 征 五 太太 的 了 头 ， 有 什么 不 好 ， 也 该 告诉 五 太太 ， 
由 五 太太 去 责 罚 她 。 哪 有 这 样 的 道理 ， 束 这 么 问 到 太太 房 里 来 ， 当 着 
太太 的 面 打 她 的 了 涉 ， 也 太 目 中 无 人 了 。 五 太太 也 觉得 实在 有 点 面子 
上 下 不 来 ， 坐 在 那里 气 得 手足 冰冷 。 这 时 小 艾 却 已 经 一 择 择 胶 了 ， 跳 
到 一 张 必 子 育 后 生 着 ， 忆 妃 抢 上 前 去 ， 小 艾 便 把 那 张 椅 子 高 高 地 举 起 
来 ， 迎头 辟 下 去 。 陶 妈 不 觉 吃 了 一 尺 ， 也 来 不 及 哆 阻 ， 心 里 想 这 孩子 
不 知 轻重 ， 这 是 以 下 犯 上 ， 人 简直 造反 了 ， 忙 从 后 面 奔 上 去 ， 紧 紧 执 住 
她 两 只 用 彩 ， 忆 妃 本 来 有 两 个 女仆 跟 了 来 ， 在 房 门 口 观 望 厦 ， 至 此 便 
抽出 二 守 下 好 张 体征 已 好 又 信人 气管 这 机 会 使用 尽 下 生 之 
力 ， 癌 小 艾 一 脚 踢 去， 众人 不 由 得 一 声 “ 暧 哆 1! ? 齐 声 叫 了 出 来 ， 看 小 
艾 时 ， 已 经 面色 惨 日 ， 映 子 直 挫 下 去 ， 倒 在 地 下 。 大 家 一 阵 乱 哄 哄 
的 ， 把 她 半 拖 半 抬 地 弄 了 出 去 。 忆 如 心里 虽然 也 有 些 害怕 ， 嘴 里 也 还 
征 加 避 啊 啊 的 ， 目 有 她 的 人 骨 人 把 她 劝 回 房 中 。 

一 刹那 间 人 都 走光 了 ， 只 剩 五 太太 一 个 人 采 乐 地 坐 在 梳妆 合 前 的 
方 营 上 。 经 过 刚才 的 一 场 大 阐 ， 屋 子 里 乱 得 很 ， 也 不 知道 什么 时 候 棵 
上 的 一 只 茶杯 给 市 翻 了 ， 滚 到 地 下 去 ， 蚁 嵌 一 线 和 茶 半 慢 慢 地 流 过 来 ， 
五 太太 眼看 着 它 像 一 条 小 蛇 似 的 亮 品 品 的 在 地 板 上 疏 痢 ， 癌 她 的 脚 边 
扑 过 来 ， 她 的 脚 也 不 知 怎么 ， 依 旧 一 动 也 不 动 。 

隅 了 有 一 会 工夫 ， 陶 妈 方 才 走 了 进来 ， 悄 悄 地 说 道 :“ 太 太 ， 她 肚 
子 疼 得 在 那儿 打滚 ， 血 流 得 不 止 ， 一定 要 小 产 了 。” 

五 太太 便道 :“ 让 她 死 了 就 死 了 ! 我 也 管 不 了 她 ! 我 都 给 她 气 死 
了 ! * 陶 妈 拿 起 梳子 来 又 来 礁 她 梳 尖 ， 五 太太 忽然 一 转念 ， 勾 吟 只 陶 妈 
道 : “去 告诉 老爷 去 。” 陶 妈 呼 了 一 声 ， 冷 突 道 : 

“老爷! 刚才 那 边 跟 他 疝 了 一 场 ， 他 束 出 去 了 。? 五 太太 不 言语 


人 

忆 妃 和 五 太太 之 间 ， 虽 然 并 没有 怎样 正面 冲突 过 ， 也 已 经 疝 得 很 
僵 了 。 五 太太 当晚 隐没 有 出 来 吃饭 。 这 时 候 小 艾 已 经 小 关 了 ， 陶 妈 告 
诉 五 太太 ， 还 是 一 个 男孩 子 ， 五 太太 听 了 ， 不 由 得 有 一 种 莫名 其 妙 的 
居 惜 的 感觉 。 忆 如 听见 这 话 ， 却 是 觉得 侥幸 ， 和 而 被 她 打 斥 了 。 但 是 
留 着 小 艾 总 是 个 祸根 ， 因 此 急于 要 把 她 随便 给 个 人 。 陶 妈 听 见 这 话 ， 
便 又 来 告诉 五 太太 ， 五 太太 只 是 喃 喃 地 说 : “让 她 媒 掉 了 算 了 ! 给 
她 气 死 了 ! ” 陶 妈 却 极力 的 掉 摄 五 太太 ， 叫 她 无 论 如 何 要 赌 这 口气 ， 倒 


侦 有 要 把 小 艾 留 着 ， 不 要 让 忆 妃 趁 了 愿 。 但 是 结 采 也 并 不 是 出 于 五 太太 
的 力量 ， 却 是 因为 大 家 都 不 敢 兜 揭 这 件 事 ， 家 里 这 些 女 佣 谁 也 不 敢 殖 
小 艾 做 媒 。 田 佣 也 不 敢 要 她 ， 因 为 怕 得 菲 了 老爷 。 忆 妃 后 来 急 了 ， 要 
叫 人 贩子 来 卖 了 她 。 疝 来 他 们 这 种 大 宅 门 里 ， 只 有 买 人 ， 没 有 卖 人 之 
说 ， 忆 妃 固然 古 不 管 这 些 , 但 是 小 艾 目 从 小 产 以 后 便 得 了 病 ， 一 直 也 
不 退烧 ， 一 拖 几 个 月 ， 把 人 拖 得 不 像样 子 ， 所 以 说 是 要 卖 她 ， 也 没有 

小 艾 的 病 ， 五 太太 说 她 是 目 作 目 受 ， 也 并 没有 给 她 医治 。 

五 太太 对 小 艾 实 在 是 有 一 点 恨 ， 因 为 她 心里 总 觉得 ， 要 不 是 出 了 
这 桩 事情 ， 大 家 都 过 得 和 和 气 气 的 。 现 在 给 这 样 一 来 ， 竟 把 目 己 委 曲 
求全 的 一 番 兰 心 全 都 付 之 东 流 。 

现在 倒 成 了 个 僵局 ， 五 太太 和 忆 妃 一 直 也 没 见 面 ， 忆 妃 也 把 景 注 
管 得 很 紧 ， 不 许 他 上 这 边 来 。 五 太太 总 是 在 目 己 房 里 吃饭 ， 他 们 这 里 
的 厨子 本 来 也 是 忆 妃 用 进来 的 。 给 五 太太 这 边 预 备 的 饭 染 一 天 比 一 天 
坏 。 同 时 陶 妈 也 天 天 癌 五 太太 诉 盏 ， 说 那些 别 的 佣 人 怎样 欺负 她 。 陶 
妈 在 上 海 那 时 候 一 向 是 “ 目 在 为 王 ” 惯 了 的 ， 哪 里 受 得 了 这 个 气 ， 束 极 
力 的 劝 五 太太 回 上 海 去 。 在 五 太太 的 意思 ， 却 认为 她 跟着 老爷 过 活 ， 
征 名 正言 顺 的 ， 眼 前 虽然 疝 了 这 个 别扭 ， 还 能 老 这 样 下 去 么 ”总 有 效 
出 头 的 一 天 。 而 且 老 竺 拿 了 她 的 首饰 ， 管 应 过 她 将 来 一 有 了 钱 束 天 了 
还 她 。 人 倘若 在 他 跟前 守 着 呢 ， 也 说 不 定 还 有 点 布 望 ， 虽 然 她 心里 明 
日 ， 这 希望 也 很 渺茫 。 

她 要 是 走 了 呢 ， 那 束 简 直 没 有 了 。 但 是 五 太太 这 一 点 藻 囊 却 无 法 
对 陶 妈 说 ， 因 为 那 彰 饰 的 事情 她 根本 束 没 有 告诉 陶 妇 ， 和 但 陶 妈 要 埋怨 
她 。 

又 一 次 陶 妈 又 非常 生气 ， 她 因为 吃素 ,一同 总 给 目 己 预备 一 两 样 
素 薪 ， 不 知道 什么 人 有 意 和 她 过 不 去 ， 给 她 在 素菜 里 换 上 儿 根 肉 丝 ， 
害 得 她 整个 的 一 碗 荣 都 不 能 吃 。 陶 妈 跑 来 癌 五 太太 诉说 ， 闹 着 要 秤 工 
回 上 海 去 。 五 太太 被 她 一 间 ， 也 束 认 真 的 考虑 着 要 回去 了 。 恰 好 上 海 
有 一 封 信 来 ， 说 老 太 太 病 了 ， 五 太太 要 是 回去 储 疾 ， 倒 也 坪 应 当 的 。 
她 便 叫 陶 妈 去 通知 老爷 。 她 不 愿意 跌 这 个 架子 去 请 他 过 来 ， 但 是 他 倒 
目 动 的 来 了 ， 说 了 几 名 很 冠 蝎 的 话 ， 赞 成 她 回去 。 于 是 五 太太 在 这 以 


后 不 久 融 离开 了 南京 ， 小 广 的 病 还 没有 好 。 但 是 也 把 她 市 着 一 同 回去 
了 。 


回 上 海 之 前 ,五 太太 虽然 嘱 咯 过 陶 妈 刘 妈 ， 不 要 把 小 艾 的 事情 说 
出 去 ,但 是 这 种 事情 ， 到 底 也 没 法 蔡 止 人 人 说， 渐渐 曾 得 上 上 下 下 都 知 
道 了 。 在 那些 女 佣 们 看 来 ， 无 非 是 觉得 这 丫头 不 规矩 ， 不 免 对 她 更 是 
冷淡 一 些 。 家 里 几 位 奶奶 太太 们 却 另 有 一 种 好 奇 心 ， 都 说 “年 纪 这 样 小 
忠 这 样 作怪 。 这 五 老爷 也 真是 一 一 怎么 会 看 中 她 的 ! ”因此 都 用 一 种 特 
殊 的 眼光 去 看 她 。 

和 守 别 注 意 的 结 采 ， 琳 然 觉 得 她 外 表 上 虽然 不 声 不 啊 的 ， 骨 子 里 有 
一 种 妖 气 ， 这 是 逃 不 过 她 们 的 眼睛 的 ， 于 十 大 家 都 留 了 神 ， 几 古老 爷 
少爷 们 都 绝对 不 让 她 有 机 会 接近 。 

当 着 五 太太 的 面 ， 当 然 谁 也 不 去 提起 这 桩 事情 ， 因 为 五 太太 对 于 
这 回 事 始 终 保 持 绒 默 ， 而 且 扎 讳 得 非常 厉害 ， 别 人 谈话 中 只 要 偶尔 提 
起 一 声 小 艾 ， 五 太太 立刻 脸色 阴 况 下 来 ， 一 声 也 不 言语 ， 使 人 觉得 好 
像 吃 馒头 忽然 吃 到 一 块 没 发 起 来 的 死 面 疹 效 。 

小 葡 的 病 一 直 老 不 见 好 ， 也 不 能 老 旦 躺 在 床上 ， 后 来 也 吏 撑 着 起 
来 做 事 了 “。 五 太太 其 实 从 前 也 并 不 喜欢 她 ， 不 过 总 是 一 天 到 晚 * 小 艾 ! 
小 艾 ! ”的 挂 在 口 边 叫 着 ， 现 在 好 像 这 名 子 叫 不 啊 腕 了 ， 轻 易 也 不 肯 出 
口 。 她 恨 她 。 尤 其 因为 时 间 一 天 天 的 过 去 ,五 太太 在 南 泵 的 一 段 生 活 
在 她 的 记忆 中 渐渐 的 和 事实 有 些 出 入 了 ， 她 只 想 着 景 浪 对 她 也 还 不 
错 ， 他 气 竺 她 的 地 方 却 都 瑟 怀 了 ， 因 此 她 越发 觉得 怨恨 ， 要 不 是 因为 
小 广 ， 也 不 至 于 产生 这 样 一 个 隔膜 ， 他 们 的 感情 不 好 ， 她 除了 怪 她 奶 
家 ， 怪 她 效 家 的 人 ， 现 在 又 怪 上 了 小 艾 。 然 而 五 太太 的 性 格 台 是 这 
样 ， 虽然 这 样 恨 大 小 艾 ， 也 并 不 采取 任何 步 又 或 是 遗 开 她 或 是 把 她 怎 
么 样 ， 依 旧 让 她 在 身边 伺候 着 。 

那 一 年 交 了 冬 之 后 ， 因 为 老 太 太 病 重 ， 景 浪 也 从 南 泵 回来 过 两 
次 。 五 太太 听见 说 他 这 一 回 稼 毅 到 上 海 来 ， 但 是 过 [ 门 不 入 ， 没 有 到 家 
里 来 。 现 在 又 和 上 海 的 一 个 红 退 女 打 得 火热 ， 要 要 她 回去 。 忆 如 已 经 
失 窟 了 ， 她 大 概 是 什么 次 伏 着 的 毛病 突然 发 作 起 来 ， 在 短 短 的 几 个 月 
内 把 头发 全 挥 光 了 。 景 注 马 上 束 不 要 她 了 。 他 本 来 在 南 泵 做 官 ， 目 从 
迷 上 了 现在 这 一 个 ， 束 想法 子 调 到 上 海 来 ， 却 把 忆 妃 丢 在 南泉 。 


第 二 年 老 太 太 去 世 了 ， 人 忆 妃 便 到 上 海 来 奔 形 ， 借 痢 这 名 目 来 找 五 
老爷 。 她 来 到 老公 入 里 ， 刚 马 景 注 那天 没有 来 ， 后 来 景 斑 听 见 说 她 来 
了 ， 索 性 连 做 七 开 吊 都 不 到 场 了 。 人 忆 妃 便 到 里 面 去 见 五 太太 ， 五 太太 
倒是 不 念 日 亚 ， 仍 旧 很 客气 的 接待 她 。 忆 如 浑身 纺 素 ， 依 旧 打 扮 得 十 
分 俏丽 ， 只 十 她 那 波 混 纹 的 罗 发 显然 是 假发 ， 像 一 顶 帽子 似 的 章 在 头 
上 ， 眉 毛 一 根 也 没有 了 ， 光 交 溜 溜 的 皮肤 上 用 铅笔 画 出 来 亮 别 至 的 两 
道 眉 毛 ， 看 上 去 也 有 点 异样 。 但 是 她 的 魔力 似乎 并 没有 完全 下 失 ， 因 
为 她 跟 五 太太 一 见面 ， 一 诉 苗 ,五 太太 便 对 她 十 分 同情 ， 留 她 住 在 自 
己 房 里 ， 两 人 抵 足 长 谈 ， 忆 妃 把 她 的 喘 世 说 给 五 太太 听 ， 说 到 伤心 的 
地 方 ， 五 太太 也 障 着 她 掉 眼 泪 。 她 召 们 和 小 辜 有 时候 到 五 太太 房 里 
去 ， 看 见 五 太太 不 但 和 她 有 说 有 实 的， 还 仿佛 有 点 茶 维 厦 她 ， 赶 着 奉 
她 递 递 合 拿 地 做 点 零碎 事情 ， 而 忆 妃 却 是 安之 关 素 。 家 里 的 人 刻薄 些 
的 便 说 ， 倒 好 像 她 是 太太 ， 五 太太 是 姨 太 太 。 五 太太 大 概 也 觉得 目 己 
这 种 态度 需要 一 点 解 释 ， 背 后 也 对 人 说 :“ 她 现在 十 失势 的 人 人 了， 我 犯 
不 着 也 去 欺负 她 。 从 前 那些 事 也 不 怪 她 ， 是 五 老爷 不 好 。” 

小 艾 不 见得 也 像 五 太太 这 样 不 记 仇 。 五 太太 却 也 觉得 小 艾 古 有 理 
由 恨 忆 妃 的 ， 因 此 忆 妃 住 在 这 里 的 时 候 ， 五 太太 一 直 不 大 叫 她 在 跟前 
伺候 ， 一 半 也 是 因为 怕 事 ， 怕 万 一 蕉 出 什么 事 来 。 

忆 妃 在 上 海 一 住 住 了 好 几 个 月 ， 始 终 也 没有 见 到 景 注 ， 最 后 只 好 
很 失意 的 回去 了 。 陶 妈 刘 妈 对 于 这 桩 事情 者 觉得 非 第 快 心 ， 说 :“ 报 应 
也 真 快 ! "小 艾 却 并 不 以 此 为 满足 。 一 个 忆 妃 ， 一 个 景 藩 ， 她 是 恨 透 了 
他 们 ,但 古 不 光 是 他 们 两 个 人 ,根本 在 这 世界 上 谁 也 不 拿 她 当 个 人 看 
每 。 她 的 锡 仇 有 海 样 深 们 直 不 知道 要 怎样 才 算 报 了 仇 。 然 而 心里 也 
党 是 这 样 想 着 : “总 有 一 天 我 要 给 他 们 看 看 ， 我 不 见得 在 他 们 家 待 一 车 
子 。 我 不 见得 穷 一 人 蕴 子 。” 

席 家 在 老 太 太 死 了 以 后 束 分 了 家 。 五 房 里 一 点 也 没 拿 到 什么 ， 因 
为 景 溜 历 年 在 公 账 上 挪用 的 钱 已 经 超过 了 他 应 得 的 部 分 。 五 太太 从 老 
宅 里 搬 了 出 来 ， 便 住 了 个 一 楼 一 底 的 小 房子 ， 市 着 前 头 太 太 生 的 一 个 
实 少 第 一同 过 活 ， 每 月 由 寅 少爷 到 景 浪 那 里 去 领 一 点 生活 费 回 来 ， 过 
得 相当 挡 据 。 五 太太 却 是 很 看 得 开 ， 她 住 的 一 间 屋 子 收拾 得 干 干 津 浪 
的 ， 摊 着 几 件 日 漆 家 具 ， 一 张 日 漆 小 书 吕 上 经 常 有 几 件 小 玩意 陈列 在 
那里 ， 什 么 小 泥人 ， 显 微 镜 ， 各 种 花 哩 胡 哨 的 卷 馈 笔 刀 ， 火 车 式 的 ， 


汽车 式 的 。 她 最 爱 严 这 些 东西 ， 又 爱 给 和信， 人 家 看 见 了 只 要 随便 货 一 
声 好 ， 她 吏 一 定 要 送 给 他 ， 笑 着 网 人手 里 乱 蹇 ， 说 : 

“你 拿 去 拿 去 ! ?她 实在 心里 很 高 兴 ， 居 然 她 有 什么 东西 为 人 们 很 
喜爱 。 她 仍旧 养 着 好 些 猫 ， 猫 喂 得 非常 好 ， 一 个 个 肥 头 胖 耳 的 ， 美 丽 
的 猫 脸 上 帝 着 一 种 骄傲 而 冷 痰 的 神气 妨 受 着 她 的 爱抚 。 

她 也 仍旧 和 营 常 打 奢 将 。 她 在 杀 威 间 本 来 很 有 个 人 缘 。 虽 然 现 在 穷 
来 了 ， 而 人 都 十 势利 的 ， 但 是 大 家 部 觉得 她 不 讨厌 。 她 头发 已 经 况 
短 了 ， 满 面 春风 的 ， 戴 着 金 脚 无 边 眼 镜 ， 穿 着 银灰 纤 纲 旗袍， 虽然 胖 
得 厉害 ， 看 上 去 非常 大 方 。 常 有 人 说 :“ 不 懂 五 老爷 为 什么 不 跟 她 
ee 

景 注 有 时 候 说 起 她 来 ， 总 是 微 突 着 说 “我 那 位 胖 太 太 ”， 或 是 “ 胖 
子 ”。 他 现在 的 境况 也 很 坏 ， 本 来 在 上 海 做 海关 监督 ， 因 为 亏空 过 巨 ， 
各 方面 的 关系 又 没有 敷衍 得 好 ， 结 采 事 情 又 丢 了 。 渐 渐 的 到 了 山 穷 水 
尽 的 地 步 。 他 现在 的 一 个 姨 太 太 叫 做 秋 老 四 ， 他 一 向 喜欢 年 纪 大 一 点 
的 女人 ， 这 秋 老 四 或 者 年 纪 又 太 大 了 一 点 ， 但 是 她 是 一 个 名 人 的 下 等 
妾 ， 手 头 的 积 六 很 丰富 ， 景 洲 自 己 也 承认 他 们 在 银钱 方面 是 两 不 来 去 
的 ， 实 际 上 还 是 他 靠 着 她 。 所 以 他 们 依旧 古 洋 房 汽 车 ， 维 持 看 很 阔 绰 
的 场面 。 大 概 每 隔 儿 个 月 ， 遇 到 什么 尽 帮 忌 辰 祭礼 的 日 子 ， 景 斑 便 坐 
着 汽车 到 五 太太 那里 去 一 次 ， 略 微 坐 个 几 分 种 ， 便 又 走 了 。 

袖 少 他 寿 是 在 家 ， 束 是 袖 少 仓 出 来 见 他 ， 五 太太 殉 不 下 楼 来 了 。 
难得 有 时 候 五 太太 下 来 和 他 相 见 ， 虽 然 大 家 部 已 经 老 了 ， 五 太太 也 不 
知 为 什么 ， 在 他 面前 总 征 那 样 寺 拆 不 安 ， 把 脖子 僵 僵 着 ， 垂 着 眼皮 望 
着 地 下 ， 窖 得 说 不 出 话 来 ， 时 而 似 咳嗽 非 咳 嗽 的 在 腊 管 和 喉 哎 之 间 轻 
轻 地 “ 哺 ! ”一 声 ， 接 厦 又“ 噶 噶 ”两 声 。 

每 回 景 浪 来 的 时 候 ， 小 艾 当 然 古 避 开 了 。 好 在 他 也 不 是 肖 来 。 小 


了 。 她 的 年 龄 是 连 她 目 己 也 不 知道 的 ， 假 定 当 初 到 南京 去 那 时 候 是 十 
四 五 终 ， 这 时 候 总 也 有 二 十 三 四 了 “。 一 直 也 没有 谁 提起 她 的 婚姻 的 事 
情 。 五 太太 是 早已 声言 “不 管 她 的 事 了 ”。 不 过 这 句 话 的 意思 ， 当 然 也 
并 不 是 就 可 以 容许 她 目 由 行动 。 

陶 妈 有 一 个 儿子 名 叫 有 根 ， 一 辣 在 芜湖 一 姑 交 园 里 做 事 ， 因 为 和 
人 人 口角， 财气 把 事情 太 了 ， 到 上 海 来 找事 。 陶 妈 的 丈夫 死 得 早 ， 束 这 


样 一 个 儿子 ， 目 然 是 非常 钟爱 。 他 到 了 上 海 ， 便 住 在 五 太太 这 里 ,在 
楼 下 客厅 里 搭 上 一 张 行军 床 ， 睡 在 那里 ， 白 天 有 时候 就 在 厨房 里 从 
着 ， 吃 饭 也 十 在 厨房 里 大 家 一 梨 吃 。 他 和 人 小 艾 屡 次 同时 吃 瞩 ， 也 并 没 
有 交谈 过 。 有 一 天 下 雨 ， 有 根 冒 十 出 去 奔走 着 ， 下 午 回 到 家 里 来 ， 陶 
妈 炒 了 碗 饭 给 他 吃 。 他 们 那 局 后门 上 面 空 春 一 规 ， 镶 着 一 截 子 暗 红 洪 
的 矮 栏 杆 ， 她 便 把 他 那 把 栖 黄 色 的 破 油纸 伞 撑 开 来 插 在 栏 填 上 明 厦 。 
有 根 坐 在 那里 吃饭 ， 她 坐 在 一 和 旁 和 他 说 着 话 ， 问 他 今天 出 去 找事 的 经 
过 。 忽 人 然 小 广 兵 着 个 猫 灰 盆子 走 了 来 ， 要 出 去 倒 在 外 面 的 垃圾 箱 里 ， 

有 根 马 上 放下 了 饭碗 抢 着 上 前 去 把 那 把 们 和合 了 下 来 ， 让 她 好 走出 去 。 
他 这 种 神气 陶 妈 却 是 有 点 看 不 惯 。 她 本 来 早 束 觉得 了 ， 他 对 小 艾 古 很 
注意 。 陶 妈 也 十 因为 小 艾 过 去 有 那 段 历史 ， 总 认为 她 不 是 一 个 安 分 的 
人 ， 因 此 总 防 着 她 ， 好 像 唯 多 目 己 的 儿子 会 被 她 诱惑 了 去 。 他 们 母子 
二 人 的 心事 ， 小 艾 也 有 点 觉得 了 ， 所 以 有 根 在 那儿 的 时 候 ， 她 总 十 胃 
着 他 。 

有 一 天 她 一 个 人 在 厨房 里 尝 抹 布 ， 有 根 名 然 悄 悄 地 走 了 来 ， 把 两 
个 小 纸 包 递 给 她 ， 咀 路 着 突 道 : “我 天 了 双 袜 子 

还 有 一 瓶 雪花 襄 ， 送 给 你 拒 。*" 小 艾 忙 道 : ”不 要 ， 你 干吗 那么 客 
气 。“ 她 一 定 不 肯 搂 ， 有 根 便 搁 在 打上 ， 笑 道 : ”你 不 要 见笑 ， 东 西 不 
好 。“ 小 艾 把 两 只 手 在 围裙 上 一 阵 乱 搭 ， 便 把 纸 包 拿 起 来 硬 要 还 给 他 ， 
道 : ”不 不 ， 我 真 不 要 ， 你 留 着 送别 人 。“ 

有 根 笑 道 :“ 你 就 拿 厦 吧 ， 你 不 拿 束 古 嫌 不 好 。” 一 面 说 着 ， 已 经 
一 溜 烟 从 后 1 门 跑 了 。 

小 艾 拿 着 那 两 样 东 西 ， 倒 没有 了 主意 ， 想 拆 开 来 看 看 ， 路 中 了 一 
会 ， 也 没有 拆 开 ， 依 旧 搁 在 保 上 ， 布 户 他 目 己 看 见 了 会 收回 去 。 她 草 
草 尝 完了 抹布 ， 目 上 楼 去 了 ， 不 料 有 根 这 一 天 直到 吃 晚 饭 的 时 候 方才 
回来 。 刘 妈 在 桌 上 把 碗 筷 ， 看 见 那 纸 包 ， 随 手打 开 来 一 看 ， 却 是 一 双 
肉色 长 统 女 式 线 袜 ， 便 道 : 

“ 喷 ， 这 是 谁 的 宝 子 ? ” 陶 妈 也 觉得 认 异 。 小 艾 在 劳 边 束 没有 做 
声 ， 有 根 也 没 说 什么 ， 脸 色 却 很 难看 ， 隔 了 一 会 ， 方 才 说 了 声 “ 是 我 丈 
的 。” 拿 过 来 便 同 衣 袋 里 一 塞 。 陶 妈 狠 狠 的 向 他 上 晤 了 一 上 腿 ， 当 时 也 没有 
WA 


那天 晚上 ， 五 太太 有 一 只 猪 不 知 跑 了 哪儿 去 了 没有 回来 ， 叫 小 艾 
出 去 找 去 。 她 走 下 楼 来 ， 看 见 客厅 里 点 着 灯 ， 房 门 半 拓 着， 大概 陶 妈 
已 经 给 有 根 铺 好 了 床 ， 坐 在 床上 跟 他 说 话 ， 只 听见 她 一 个 人 的 声音 ， 
有 根 似乎 一 直 不 开口 。 陶 妈 虽 然 把 喉 嘴 放 得 低 低 的 ， 显 然 是 带 着 满腔 
怒气 ， 渐 渐 的 声音 越 说 越 高 ， 道 :“ 你 趁早 死 了 这 条 心 吧 ! 你 当 她 是 个 
什么 好 东西 ， 我 孙 媳 妇 要 楼 个 好 的 ! ”小 艾 也 没有 再 听 下 去 。 其 实 她 一 
点 也 不 是 属意 于 有 根 ， 但 是 这 几 句 话 实 在 刺 心 。 她 走 到 厨房 里 ， 把 后 
门 开 了 ， 走 到 弄堂 里 去 ， 但 是 并 没有 马上 开口 唤 猫 ， 因 为 怕 自 己 一 张 
开口 来 ， 声 音 一 定 颤 拌 得 厉害 ， 听 上 去 很 奇异 。 因 此 只 是 悄悄 的 在 暗 
影 中 走 着 。 

她 出 来 的 时 候 是 把 后 门 虚 掩 着 的 ， 后 门 那 扇 门 被 风 吹 着 一 开 一 
关 ， 多 多 地 啊 ， 却 被 有 根 听 见 了 ， 他 本 来 已 经 睡 了 ， 陶 妈 也 已 经 上 楼 
去 了 ， 他 心里 想 着 : “这 是 谁 态 了 关门 ， 万 一 放 了 个 贼 进来 ， 刚 巧 这 两 
天 我 住 在 这 里 ， 丢 了 东西 不 要 疑心 我 吗 。” 便 又 披 衣 起 床 ， 到 后 面 去 把 
[国宝 区 证 人 

等 到 小 艾 把 猫 找 了 回来 ， 推 门 推 不 开 ， 只 得 在 门 上 拍 了 几 下 。 又 
是 有 根来 开门 ， 他 却 没有 想到 是 小 艾 。 她 穿着 一 件 蓝 白 芦 席 花 纹 的 土 
布 棉 只 ， 脸 上 冻 得 红 喷 喷 的 ， 像 操 了 胭脂 一 样 ， 灯 光照 着 ， 把 她 那 长 
睫毛 的 影子 一 丝 丝 的 映 在 面 闫 上 ， 有 根 不 由 得 看 采 了 。 她 一 看 见 有 
根 ， 却 是 马上 就 想起 陶 妈 刚才 说 的 那 话 ， 心 中 实在 气 份 不平， 忽然 想 
小 小 的 报复 一 下 ， 便 含 着 微笑 汐 了 他 一 眼 ， 道 : “还 没 睡 呀 ? 不 冷 
哪 ? ”有 根 越发 采 住 了 ， 一 时 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 小 艾 倒 已 经 抱 着 猫 
走 了 。 

小 芯 后 来 想 想 ， 倒 又 觉得 刷 悔 ， 不 该 去 招 车 他 。 有 根 已 经 找到 了 
事情 ， 是 陶 妈 托 人 把 他 荐 进去 的 ， 在 法 大 马路 一 天 南 货 店 里 ， 离 这 里 
很 远 ， 他 搬出 去 以 后 ， 却 差不多 天 天 晚上 总 要 来 一 趟 ， 乘 电车 只 有 很 
短 的 一 截 可 乘 ， 所 以 要 走 非 常 长 的 一 段 路 ， 陶 妈 又 是 心疼 ， 又 是 生 
气 ， 却 也 无 法 可 施 。 他 来 了 也 不 过 在 厨房 里 坐 一 会 ， 有 时 候 并 也 见 不 
到 小 艾 。 后 来 他 忽然 绝迹 不 来 了 ， 小 艾 还 以 为 是 她 对 他 的 态度 太 冷 淡 
的 缘故 。 

隔 了 有 一 两 个 月 光景 ， 有 一 天 忽然 又 来 了 ， 却 已 经 把 头发 养 长 
了 ， 梳 得 光 汐 汐 的 ， 大 概 前 一 向 他 因为 头发 刚刚 养 长 ， 长 到 一 个 时 期 


器 曙 立 在 头 上 ， 很 不 雅 观 ， 所 以 没有 来 。 

日 子 一 入 ， 小 文 心 里 也 就 有 点 活动 起 来 了 。 因 为 除了 媒人 以 外 也 
没有 别 的 方法 可 以 离开 席 家 。 从 前 三 太太 有 一 个 上头， 就 是 和 她 同时 
买 来 的 ， 比 她 大 几 岁 ， 很 机 灵 的 那个 ， 名 叫 连 喜 ， 后 来 逃走 了 ， 小 艾 
那 时 候 还 小 ， 但 是 对 于 这 桩 事情 印象 非常 深 。 后 来 却 又 听见 说 ， 有 人 
碰见 连 豆 ， 已 经 做 了 沿街 拉客 的 嫉 女 ， 她 是 遇见 了 坏人 ， 对 她 说 介绍 
她 到 工厂 里 去 做 工 ， 把 她 驴 了 卖 挥 了 。 小 艾 昕 到 这 话 ， 心 里 非常 难 
受 ， 对 于 这 吃 人 的 社会 却 是 多 了 一 层 认 识 。 

她 因此 打消 了 逃走 的 念头 ， 这 许多 年 来 一 直 在 这 里 震 菊 者。 现在 
这 有 根 倒 是 对 她 很 好 ， 别 的 不 说 ， 第 一 他 是 一 个 知道 的 细 的 人 ， 忌 比 
较 可 徘 。 但 古 小 艾 对 于 他 总 觉得 有 点 不 能 决定 。 倒 并 不 是 为 了 她 对 他 
有 没有 感情 的 问题 。 她 因为 从 来 没有 爱 过 任何 人 ， 根 本 不 知道 爱情 是 
什么 ， 所 以 也 不 知道 重视 它 。 她 最 认为 不 妥 的 ， 还 是 他 是 陶 妈 的 儿子 
这 一 层 。 即 使 陶 妈 肯 要 她 做 媚 妇 ， 她 也 还 不 愿意 要 陶 妈 这 样 一 个 奖 姿 
一 一 难道 受 陶 妈 的 气 还 没有 受 够 。 同 时 她 也 觉得 有 根 这 人 不 像 是 一 个 
有 作为 的 人 。 怎 样 才 是 一 个 有 志气 有 作为 的 人 ， 她 也 说 不 出 来 ， 然 而 
总 有 这 样 一 个 模糊 的 意念 ， 在 这 种 社会 里 ， 一 个 人 要 想 扬眉吐气 ， 大 
概 非 发 财 不 行 吧 。 至 于 怎样 束 能 够 发 财 ， 她 却 又 是 很 天 真 的 想法 ， 以 
为 只 要 勤 勤 尽 情 的 ， 好 好 的 做 人 束 行 了 。 

他 们 住 的 这 和 弄堂， 十 在 一 个 旧 家 的 花园 里 盖 起 几 排 市 房 ， 从 前 那 
座 老 洋 房 也 还 存留 在 那里 ， 不 过 也 已 经 分 租 出 去 了 ， 里 面 住 了 不 知道 
多 少 人 家 ， 楼 下 还 开 痢 一刀 照相 馆 。 那 由 大 房子 也 束 像 席 家 从 前 住 的 
那 种 老式 洋 楼 一 样 ， 屋 顶 上 经 立 着 方形 的 一 座 座 红 巷 砌 的 烟 向 ， 还 坚 
着 定 风 针 。 常 常 有 一 个 人 侍 在 那 屋顶 上 读书 。 小 艾 在 夏天 的 傍晚 到 晒 
台 上 去 收 衣 移 ， 总 看 见 对 门 的 屋顶 上 有 那么 一 个 青年 坐 在 那里 看 书 ， 
儿 阳 照 在 那 红 科 和 红 瓦 上 ， 在 那 楼 房 的 屋 冰 育 后 便 是 满 天 的 红 优 ， 小 
艾 远 远 地 望 过 去 ， 不 由 得 有 些 神往 ， 对 于 那个 人 也 就 生出 种 种 幻想 。 

对 门 那 屋顶 上 搭 着 个 铅 庆 顶 的 小 棚 屋 ， 这 人 大 概 束 住 在 那里 ， 那 
里 面目 然 光 线 很 坏 ， 所 以 他 总 坐 到 外 面 来 看 书 。 

看 他 穿着 一 身 短 打 ， 也 不 像 一 个 学 生 ， 怎 么 倒 这样 用 功 呢 ? 

夏天 天 黑 得 晚 ， 有 一 天 晚饭 后 ， 天 色 还 很 明亮 ， 小 艾 在 窗口 向 对 
过 鹿 去 ， 那 人 已 经 不 在 那里 了 ， 屋 硕 上 和 斜 染 着 一 根 笨 特 ， 蛛 着 一 件 蓝 


布 袖子 ， 在 那 草 色 苍茫 中 ， 倒 像 是 一 个 人 张 开 两 臂 坎 斜 地 站 在 那里 。 
她 正 向 那 边 看 着 ， 忽 然 听见 底下 弄堂 里 闹 哄 哄 的 一 阵 骚 动 ， 向 下 面 一 
看 ， 来 了 两 部 汽车 ， 就 在 他 们 门口 停 下 了 ， 下 来 好 几 个 穿 制服 带 枪 的 
人 ， 小 艾 倒 性 住 了 ， 正 要 去 告诉 五 太太 ， 那 些 法 警 已 经 蜂拥 上 楼 ， 原 
来 是 因为 景 藩 在 外 头 借 的 债 积 欠 不 还 ， 被 人 家 告 了 ， 所 以 来 查封 他 们 
的 财产 ， 把 家 里 的 箱 笼 橱柜 全 都 贴 上 了 封条 ， 一 方面 出 了 哲 票 来 捉 
人 。 其 实景 蕃 这 时 候 已 经 远 走 高 飞 ， 避 到 北边 去 了 ， 起 初 五 太太 这 边 
还 不 知道 。 五 太太 出 去 瞧 他 奔走 设法 ， 到 处 求人 帮忙 ， 但 是 亲戚 间 当 
然 谁 也 不 肯 拿 出 钱 来 ， 都 说 : “他 们 这 是 个 无 底 洞 。* 寅 少爷 虽然 也 着 
急 ， 却 很 不 愿意 他 后 母 参 预 这 些 事情 ， 因 为 她 急 得 见 人 就 碚 头 ， 徒 然 
丢脸 ， 一 点 用 处 也 没有 。 

五 太太 自从 受过 这 番 打击 ， 人 性 格 上 似乎 有 了 很 显著 的 变化 ， 不 那 
么 哮 嘻 哈哈 的 了 ， 面 色 总 是 十 分 阴沉 ， 在 应 酬 场 中 便 也 不 像 从 前 那样 
受 欢迎 了 。 有 时 候 人 家 拉 她 打牌 ， 说 替 她 解 闽 ， 她 的 牌 品 本 来 很 好 
的 ， 现 在 也 变 坏 了 ， 一 上 来 就 怕 输 ， 一 输 就 着 急 ， 一 急 起 来 便 将 身体 
左右 摇摆 着 ， 摇 摆 个 不 停 。 和 她 同 桌 打 牌 的 人 都 说 ，" 我 只 要 一 看 见 好 
摇 起 来 我 就 心里 发 烦 。” 因 此 人 家 都 怕 跟 她 打 ， 她 常常 去 算命 ， 可 是 又 
害怕 ， 怕 他 算出 什么 凶险 的 事 来 ， 因 此 总 叫 他 什么 都 不 要 说 ,，“ 只 问 间 
财气 。” 

五 太太 不 久 就 得 了 病 。 有 一 次 她 那 心脏 病 发 得 很 厉害 ， 家 里 把 她 
娘家 的 兄 媳 也 请 了 来 ， 他 们 给 请 了 个 医生 ， 大 家 忙乱 了 一 晚上 ， 家 里 
的 一 只 猫 出 去 了 一 夜 也 没 回 来 ， 大 家 也 没有 注意 。 

五 太太 这 一 向 因为 节省 开支 ， 把 所 有 的 猫 痢 送 掉 了 ， 只 剩 下 这 一 
只 黑 尾巴 的 “ 雪 里 拖 枪 "， 是 她 最 心爱 的 。 第 二 天 五 太太 病 势 缓和 了 
些 ， 便 问 起 那 只 猫 ， 陶 妈 楼 上 找到 楼 下 ， 也 没 找到 ， 只 得 骗 她 说 : “网 
才 还 在 这 儿 呢 ， 一 会 儿 倒 又 跑 出 去 了 。” 一 面 就 赶紧 叫 小 艾 出 去 找 去 。 
小 艾 走 到 弄堂 里 ， 拿 着 个 拌 猫 饭 的 洋 次 盘子 链 铀 般 着 ，“ 咪 咪 ! 时 
号 1 "的 高 叫 着 ， 同 时 嘴 里 喷 喷 有 声 ， 她 是 种 名 这 样 做 的 ， 但 是 今天 不 
知 怎么 ， 总 觉得 这 种 行为 实在 太 可 笑 了 ， 自 己 觉得 非常 不 自然 ， 仿 佛 
怕 给 什么 人 听见 了 。 

在 弄堂 里 前 前 后 后 都 走 遍 了 ， 也 没有 那 猫 的 影子 。 回 到 家 里 来 ， 
才 掩 上 后 门 ， 忽 然 有 人 括 铃 ， 一 开门 ， 却 吃 了 一 惊 ， 原 来 就 是 对 过 屋 


顶 上 第 肖 看 见 的 那 俊秀 的 青年 ， 他 抱 着 个 猫 问 道 :“ 这 猫 是 不 是 你 们 
的 ? ” 越 是 怕 他 听见 ， 倒 刚巧 给 他 听见 了 。 小 艾 红 着 脸 接 过 猫 来 ， 觉 得 
应 当道 一 声 谢 ， 却 一 个 字 也 说 不 出 来 ， 那 青年 便 叉 解释 道 :“ 给 他 们 捉 
住 关 起 来 了 一 一 我 们 家 里 老鼠 太 多 ， 他 们 也 真是 ， 也 不 管 是 谁 家 的 ， 
说 是 要 把 这 猫 借 来 几 天 让 它 捉 提 老 鼠 。” 

小 艾 便 笑 道 :“ 哦 ， 你 们 家 老鼠 多 ? 过 天 我 们 有 了 小 猫 ， 送 你 们 一 
个 好 吧 ? ” 那 青年 先 笑 着 说 “好 ”， 略 顿 了 一 顿 ， 又 说 了 声 : “我 就 住 在 
八 号 里 。 我 叫 汉 金 槐 。? 说 着 ， 又 问 她 点 了 个 头 ， 便 缴 细 的 走 开 了 。 

小 葡 抱 着 猫 关 上 了 门 ， 便 倚 在 门 上 ， 低 下 头 来 把 脸 假 在 那 猫 刁 上 
一 阵子 探 擦 ， 忽 然 觉 得 它 非常 可 爱 。 她 上 楼 去 把 猎 送 到 五 太太 房 里 。 
五 太太 房 里 有 一 个 日 历 ， 今 天 这 一 张 是 红字 ， 原 来 是 星期 日 ， 他 今天 
大 概 旦 放假 吧 ， 要 不 然 这 时 候 怎 么 会 在 家 里 。 那 天 天 气 非常 好 ， 人 小 艾 
便 一 直 有 点 心神 不 定 ， 老 是 往 对 过 屋顶 上 看 着 ， 那 冯 金 槐 却 一 直 没 有 
出 来 。 也 许 出 去 了 ， 难 得 放 一 天 假 ， 还 不 出 去 走 走 。 

陶 妈 做 业 的 时 候 发 现 次 油 快 完了 ， 那 天 午饭 后 便 叫 小 艾 云 打 咨 
油 ， 生 油 也 要 买 了 。 小 艾 先 把 蓝 布 围 局 解 了 下 来 ,方才 拿 了 油 瓶 走出 
去 。 他 们 隔壁 有 一 家 鞋 店 ， 遇 到 这 天 气 好 的 时 候 ， 便 把 两 张 作 人 台 搬 到 
后 | 门 外 面 来 摆 着 ， 几 个 店员 围 厦 昌 子 坐 着 ， 在 那里 烙 贴 绣花 鞋 面 ， 台 
在 那 蓝 天 和 日 云 飞 下 ， 空 气 又 好， 光线 又 好 ， 柴 上 摊 满 了 各 色 圣 面 ， 
玫瑰 紫 的 ， 墨 绿 的 ， 玄 色 、 监 色 的 ， 平 金 乡 化 ， 十 分 鲜 攀 。 小 艾 每 次 
走 过 的 时 候 总 要 多 看 两 眼 ， 今 天 却 没有 怎样 注意 ， 心 里 总 觉得 有 些 刁 
刁 不 安 ， 不 知道 为 什么 很 介 碰 见 那 光 金 槐 。 

从 弄堂 里 走出 去 ,一 路 上 也 没有 碰见 什么 人 。 回 来 的 时 候 ， 却 老 
远 的 殉 看 见 那 冯 金 槐 穿着 一 件 破 旧 的 短 袖 汗 衫 ， 拿 着 个 洋 益 盆 在 目 来 
水 龙头 那里 洗衣 竹 。 他 一 定 也 觉得 他 这 征 “ 男 做 女工 ”， 有 点 难为 情 似 
的 ， 微 笑 独 同 她 点 了 点 头 ， 小 艾 也 点 点 头 笑 了 笑 ， 偶 赶 着 这 时 候 ， 她 
的 头发 给 风 吹 的 ， 有 一 纵 子 直 披 到 脸 上 来 ， 她 两 只 手 又 都 占 首 ， 拿 着 
一 竹 油 ， 一 瓶 次 油 ， 只 得 低下 涉 来 ， 仿 着 脸 一 直 并 上 去 ， 把 头发 扶 到 
耳 后 去 。 同 时 目 己 束 义 觉得 ， 这 一 个 动作 似乎 近 于 一 种 羞答答 的 样 
子 ， 见 了 人 总 是 这 样 不 大 方 ， 因 此 便 又 红 着 脸 笑 道 : “今天 放假 
呀 ? ”然而 也 束 说 了 这 人 么 一 句 ， 因 为 看 见 鞋 店 里 那些 伙计 化 在 那 边 贴 鞋 


面 ， 有 两 个 人 回 他 们 这 边 望 过 来 ， 仿 佛 对 他 们 很 注意 似 的 。 她 也 没有 
等 他 回答 ， 便 在 他 身边 走 了 过 去 ， 走 回 家 去 了 。 

以 后 她 注意 到 ， 每 星期 日 他 总 拿 着 一 卷 衣服 ， 到 那 公 用 的 目 来 水 
龙头 那里 去 洗衣 演 。 想 必 他 家 里 总 是 没有 什么 人 ， 所 以 东西 全 得 目 己 
Ve 

平常 在 弄 稼 里 有 了 时候 也 碰见， 不 过 星期 日 这 一 天 是 大 概 一 定 可 以 
碰见 一 次 的 。 见 面 的 次 数 多 了 侦 尔 也 说 说 话 。 他 说 他 是 在 一 个 印刷 所 
里 做 排 字 工作 的 ， 他 是 一 个 人 在 上 海 。 

五 太太 房 里 的 日 历 一 回 是 归 小 艾 轿 的 ， 从 此 以 后 ， 这 日 历 隐 有 点 


了 星期 一 ， 也 仍旧 是 一 张 红 字 的 星期 日 ， 星 期 二 也 仍旧 是 星期 日 ， 或 
许 是 因为 过 了 这 一 天 之 后 ， 在 潜意识 里 仿佛 有 点 懒得 去 撕 它 ， 所 以 很 
容易 起 记 做 这 桂 事 情 。 五 太太 是 反正 在 生病 ， 病 中 光阴 ， 本 来 束 过 得 
糊 里 糊涂 的 ， 所 以 也 不 会 注意 到 这 些 。 

五 太太 那 只 猫 怀 着 小 猫 ， 后 来 没有 多 少时 候 束 养 下 来 了 ， 一 案 有 
五 只 ,五 太太 一 只 也 不 预备 留 着 ， 打 算 谁 要 束 给 谁 。 小 艾 便 想 着 ， 等 
看 见 金 槐 的 时 候 要 告诉 他 一 声 ， 但 是 这 一 向 倒 刚 巧 没 有 机 会 见 到 他 。 
已 经 有 好 两 个 星期 没有 看 见 他 出 来 洗衣 服 了 。 近 来 天 气 渐渐 冷 了 ， 大 
约 因 为 这 绿 故 ,一 直 也 没 看 见 他 在 屋顶 上 看 书 。 有 一 天 她 义 朝 那 边 望 
着 ， 心 里 想 不 会 是 病 了 吧 。 那 屋顶 上 和 斜 搭 着 一 根 竹竿 ， 蚂 着 儿 件 衫 
裤 ， 里 面 却 有 一 件 女 人 的 衣服 ， 一 件 紫 红色 鱼鳞 花纹 的 布 旗 饱 。 她 忽 
然 想起 来 ， 前 些 时 有 一 次 看 见 两 辆 黄 包 车 拉 到 八 号 门口 ， 黄 包车 上 堆 
着 红 红 绿绿 的 棉 被 和 衣服 ， 是 人 家 办 喜事 “ 铺 怒 妆 ”， 八 号 那 一 座 房 子 
里 面 住 了 那么 许多 人 家 ， 也 不 知道 是 哪 一 家 肥 新 女子 。 当 时 也 没有 注 
意 ， 后 来 狐 女 子 是 什么 时 候 进 门 的 ， 也 没有 看 见 。 

其 实 也 很 可 能 束 古 金 杭 结婚 。 除 非 他 已 经 有 了 女人 了 ， 在 乡下 没 
有 出 来 。 两 样 都 和 可 能 的 。 她 这 时 候 想 着 ， 倒 越 想 越 像 一 也 说 不 定 
忠 是 他 结婚 。 怪 不 得 他 这 一 癌 老 没 出 来 尝 衣 笨 ， 一 定 是 有 人 替 他 洗 
了 了 。 

小 艾 目 己 想 想 ， 她 实在 是 没有 理由 这 样 难过 ， 也 没有 这 权利 ， 但 
古越 是 这 样 ， 心 里 倒 越 是 觉得 难过 。 


小 猫 生 下 来 已 经 有 一 个 多 月 5 要 送 棕 也 本 及 这 了 小 区 便 候 看 ， 
音 厦 这 机 会 倒 可 以 到 金 槐 那里 去 一 趟 ， 把 这 猫 给 他 们 送 去 ， 顺 便 看 看 
他 家 里 到 说 是 个 什么 情形 。 她 趁 着 有 一 天 ， 是 一 个 阴历 的 初 一 ， 陶 妈 
刘 妈 都 到 庙 里 烧香 去 了 ， 五 太太 在 床上 也 睡 着 了 ， 她 便 去 换 上 一 件 干 
净 的 月 日 竹 布 旗 鸳 ， 拿 一 条 冷 毛 巾 勿 勿 地 探 了 把 脸 ， 把 牙 粉 倒 了 些 在 
手心 里 ， 往 脸 上 一 抹 ， 把 一 张 脸 抹 得 雪 日 的 ， 越 发 计 托 出 她 那 漆黑 的 
眼珠 子 ， 墨 油 油 的 齐 肩 的 长 发 。 她 悄悄 的 把 猫 抱 着 ， 下 楼 开 了 后 门 溜 
了 出 去 ， 便 走 到 对 过 那 座 老 房 子 里 ， 走 上 台阶， 那里 面 却 是 一 进门 惑 
是 墨 洞 洞 的 ， 有 点 千 门 万 户 的 模样 。 她 略微 跨 路 了 一 下 ， 便 径 目 走 上 
楼 梯 。 楼 梯 口 有 一 个 女人 抱 着 孩子 鸣 哆 做 声 的 哄 着 拍 着 ， 在 那里 距 来 
践 去 ， 看见 了 小 艾 , 便 只 管 拿 服 睛 打量 着 她 。 

小 艾 便 笑 道 : “对 不 起 ， 有 个 汉 金 槐 是 不 是 住 在 这 里 ? ” 那 女 人 想 
了 一 想 道 : “将 金 槐 一 一 年 呀 ， 他 本 来 住 在 上 头 的 ， 现 在 搬 走 了 
了 呀 。" 小 区 不 贫 性 了 全 ， 道 :“ 哦 ， 搬 走 啦 ? " 那 女 人 见 她 还 站 在 那里 ， 
仿佛 在 那里 发 示 ， 便 问 道 : 

“你 可 是 他 的 亲戚 ? ”小 艾 忙 笑 道 : “不 是 ， 我 是 对 过 的 ， 因 为 上 回 
听见 他 说 他 们 这 儿 老 鼠 多 ， 想 要 一 只 猫 ， 我 答应 他 我 们 那儿 有 小 猫 送 
他 一 只 的 。” 说 着 ， 便 把 那 小 猫 举 了 一 举 给 她 看 看 。 那 女人 说 道 :“ 他 
搬 了 已 经 一 个 多 月 了 ， 本 来 他 跟 他 表 弟 住 在 一 间 房 里 的 ， 现 在 他 表 第 
讨 了 女子 了 ， 所 以 他 搬 走 了 。” 

小 广 哦 了 一 声 ， 又 回 她 点 了 个 头 ， 便 转身 下 楼 ， 手 里 抱 痢 那 只 小 
猫 ， 另 一 只 手 握 着 它 两 只 前 爪 ， 免 得 它 抓 人 ， 便 这 样 一 直 走 出 去 ， 下 
了 人 台阶。 太阳 晒 在 身上 很 暖和 ， 心 里 也 非常 松 快 ， 但 同时 又 觉得 侦 
然 。 虽 然 并 不 是 他 结婚 ， 但 是 他 已 经 搬 走 了 。 她 又 好 像 得 到 了 一 点 什 
么 ， 义 好 像 失 去 了 什么 ， 心 里 只 是 说 不 出 来 的 帐 届 。 

又 过 了 些 日 子 。 有 一 天 黄昏 的 时 候 ， 小 艾 在 后 门 外 面 生 煤 球 炉 
了 于， 李 着 腰 拿 着 把 局 子 极力 地 肩 着 ， 在 那 寒 冷 的 空气 里 ， 那 日 烟 深 深 
的 住 横 里 直 味 过 去 。 她 只 管 要 痢 腰 书 炉子 ， 名 然 听见 有 人 给 烟 哈 的 咳 
嗽 ， 无 意 之 中 抬 起 头 来 看 了 看 ， 却 是 金 槐 。 他 已 经 绕 到 上 风 去 站 着 
Te 

他 觉得 他 刚才 倒 好 像 症 有 心 咳 那 么 一 声 喇 来 引起 她 的 注意 ， 未 人 免 
有 点 可 笑 ， 因 此 倒 又 有 点 寄 ， 虽 然 同 她 点 尖 微 突 道 ， 那 笑容 却 不 大 目 


然 。 小 艾 却 是 由 衷 地 笑 了 起 来 ， 道 : “ 琵 ?我 后 来 给 你 送 小 猫 去 的 ， 说 
你 气 走 了 。? 金 槐 哟 了 一 声 ， 仿 佛 很 抱歉 似 的， 只 十 突 春 ， 隔 了 一 会 
道 :“ 叫 你 日 跑 一 趟 。 我 搬 走 已 经 好 儿 个 月 了 。 我 本 来 住 在 这 儿 是 住 在 
亲 威 家 里 。” 小 艾 便 道 :“ 你 今天 来 看 他 们 啦 ?” 金 槐 道 :“ 暧 。 今 天 刚 
巧 走 过 。” 说 到 这 里 ， 他 也 想 不 出 还 有 什么 话 可 说 ， 因 此 两 人 都 默然 起 
来 ， 小 艾 低 着 头 只 管 扳 和 弄 着 那 把 书 炉 于 的 破 斑 书 。 半 上 ， 她 觉得 像 这 
样 面对面 地 站 在 后 门口 ， 又 一 句 话 也 不 说 ， 实 在 不 大 妥当 ， 不 要 给 
看 见 了 。 

因 见 那 煤 球 炉 子 已 经 生 好 了 ， 便 俯 喘 端 起 来 ， 问 金 槐 突 了 笑 ， 昨 
1 

她 在 炉子 上 搁 上 一 谈 水 ， 铠 不 住 又 走 到 后 门口 去 看 看 ， 心 里 想 他 
一 定 已 经 到 他 亲 威 家 里 去 了 。 但 是 他 并 没有 进去 ， 依 旧 站 在 对 过 的 墙 
根 下 ， 点 起 一 文 香烟 在 那里 吸着 。 小 艾 把 两 手 抄 在 围 启 奈 下 ， 便 也 慢 
慢 的 辐 那 边 走 了 过 去 。 她 并 没有 发 问 ， 他 倒 先 迎 上 来 带 笑 解释 着 ， 
道 :“ 我 想 想 天 太 晚 了 ， 不 上 他 们 那儿 去 了 。” 他 顿 了 顿 ， 叉 道 :“ 因 为 
正 是 吃 晚 饭 的 时 候 ， 回 尖 他 们 又 要 留 我 吃 晚 饭 ， 倒 害 人 家 费事 。” 小 文 
也 微笑 着 点 了 上 点头， 应 了 一 声 ， 随 即 问 道 : “你 是 不 是 从 印刷 所 来 ? 你 
们 几 点 钟 下 工 ? ” 金 槐 说 他 们 六 点 钟 下 工 ， 又 告诉 她 印刷 所 的 地 址 ， 说 
他 现在 搬 的 地 方 倒是 离 那 儿 比 较 近 ， 来 回 方便 得 多 。 两 人 一 面 朵 谈 
着 ， 在 不 知 不 觉 间 便 癌 弄 口 走 去 。 也 可 以 说 是 并 排 走 着 ， 中 间 却 隔 得 
相当 远 。 小 艾 把 手 别 到 青 后 去 把 围裙 的 帝 子 解 开 了 ， 仿 佛 要 把 围裙 解 
下 来 ， 然 而 带子 解 开 来 又 系 上 了 ， 只 古 把 它 束 一 束 紧 。 

走出 弄 口 ， 便 站 在 街 治 上 。 金 槐 默然 了 一 会 ， 忽 然 说 道 : 

“我 来 过 好 几 次 了 ， 痢 没有 看 见 你 。” 小 艾 听 他 这 样 说 ,仿佛 他 扳 
走 以 后 ， 曾 经 屡次 的 回 到 这 里 来 ， 都 是 为 了 她 ， 因 为 希望 能 够 再 碰见 
她 ， 可 见 他 也 十 一 直 居 记 着 她 的 。 她 这 样 想 着 ， 心 里 这 一 份 愉快 简直 
不 能 用 言语 形容 ， 再 也 抑制 不 住 那 脸 上 一 层 层 沁 起 的 笑 意 ， 只 得 偏 过 
头 去 户 着 那 边 。 金 槐 义 道 :“ 你 大 概 不 大 出 来 吧 ? 夏天 那 时候 倒 第 第 碰 
见 你 。” 小 艾 却 不 便 告 诉 他 ， 那 时 候 是 因为 她 一 看 见 他 出 来 了 ， 束 想法 
子 借 个 缘故 也 跑 出 来 ， 目 然 是 币 闻 碰见 了 ， 她 再 也 和 肪 不 住 ， 不 由 得 号 


EL 生生 


有 呆 一 突 。 


金 槐 想 问 她 为 什么 笑 。 也 没 好 问 ， 也 不 知道 目 己 说 错 了 什么 话 ， 
只 管 红 着 脸 同 她 户 着 ， 小 艾 也 有 点 不 好 意思 起 来 ， 便 扭 喘 靠 在 一 只 邮 
简 上 ， 望 着 那 街灯 下 幢幢 往来 的 车 辆 。 金 槐 站 在 她 映 后 ， 也 问号 路 上 
望 看 。 小 艾 回 过 头 来 问 他 笑 道 : “你 真 用 功 ， 我 党 稼 看 见 你 在 那儿 看 
书 。” 金 槐 笑 道 :“ 你 在 哪儿 看 见 我 ， 我 坚 么 没 看 见 你 ? "小 艾 道 : “你 
不 古 第 第 坐 在 那 房 顺 上 的 吗 ?” 金 槐 实 道 :“ 我 因为 程度 实在 太 差 ， 所 
以 只 好 目 己 看 看 书 补 习 补 习 。 别 的 排 字 工人 差不多 都 中 学 程度 ， 只 
我 只 在 乡下 念 过 两 年 私 怠 。? 她 问 他 十 哪里 人 ， 几 时 到 上 海 来 的 。 他 说 
他 十 四 图 的 时 候 到 上 海 来 学 生意 ， 家 里 还 有 母亲 和 哥哥 在 乡下 种 田 。 
他 问 她 姓 什么 ， 她 倒 顿 住 了 ， 她 很 不 愿意 刚 认识 束 跟 人 家 说 那些 话 ， 
把 目 己 说 得 那样 可 怜 ， 连 姓 什 么 都 不 知道 ; 因此 犹豫 了 一 会 ， 只 得 随 
口 说 了 声 “ 姓 王 *”。 她 估计 大 她 已 经 出 来 了 不 少时 候 ， 便 道 :“ 我 得 要 进 
去 了 ， 怒 怕人 他们 要 找 我 了 。” 金 槐 也 知道 她 是 那 家 人 家 的 婢女 ， 行 动 很 
不 目 由 的 ， 不 要 害 她 换 当 ， 便 也 说 道 : “我 也 要 回去 了 。?” 这 样 说 了 以 
后 ， 两 人 依旧 默默 相 疝 ， 过 了 一 会 ,小 艾 勾 说 了 声 :“ 我 进去 了 。” 便 
转身 走 进 弄 答 。 

虽然 并 没有 约 着 几时 再 见面 ， 第 二 天 一 到 了 那 时 候 ， 小 艾 就 想 着 
他 今天 下 了 班 不 知 会 不 会 再 来 ， 因 此 就 拒 了 这 时 候 到 厨房 里 去 辟 迪 ， 
把 后 门 开 着 ， 不 时 的 癌 外 面 看 看 ， 采 然 看 见 他 来 了 。 陶 妈 刚 巧 也 在 厨 
房 里 ， 小 艾 束 没有 和 他 说 话 ， 金 杭 也 束 走 开 了 。 小 艾 等 辟 好 了 崇 ， 便 
造 了 个 说 说 头发 上 插 的 一 把 梳子 对 了， 怒 怕 在 弄堂 里 了 ， 便 跑 出 去 
找 。 走 到 和 弄 和 营口 ， 金 槐 还 在 昨天 那 地 方 等 厦 她 ， 便 又 站 在 那儿 说 起 话 
Re 


以 后 他 们 第 第 这 样 ， 卫 两 天 忌 要 见 一 次 面 。 后 来 大 家 熟 了 ， 小 艾 
有 一 天 便 笑 着 说 :“ 你 这 人 真 可 笑 ， 从 前 那 时候 住 在 一 个 弄 举 里 ， 倒 不 
大 说 话 ， 现 在 住 得 这 样 远 ， 倒 天 天 跑 了 来 。” 

金 槐 笑 道 :“ 那 时 候 倒 想 跟 你 说 话 ， 看 你 那样 子 ， 也 不 知道 你 愿意 
理 我 不 愿意 理 我 。” 

小 艾 不 由 得 笑 了 ， 心 里 想 他 也 跟 她 是 一 样 的 心理 ， 她 也 不 知道 他 
喜欢 她 。 怎 么 都 是 这 样 僵 。 

金 槐 又 说 : “我 时 就 知道 你 叫 小 广 了 。? 小 艾 却 说 她 最 恨 这 名 字 ， 
因为 人 家 叫 起 这 名 字 来 永远 是 恶狠狠 的 没 好 气 似 的 。 


后 来 有 一 次 他 来 ， 便 说 : “我 刀 外 给 你 想 了 个 名 字 ， 你 说 能 用 不 能 
用 。” 说 着 ， 便 从 口袋 里 掏 出 一 文 铅笔 头 和 一 张 小 纸 片 ， 写 了 “ 王 玉 
珍 人 有 忆 看 遂 和 和 人 估 冯 与 的 ,至 注 不 过 十 王 末 加 一 5 夫 
字 这 半边 也 是 个 王 字 ， 也 很 容易 写 。?” 小 艾 合 着 那 张 纸 看 了 半 曙 ， 拿 在 
手 里 一 折 两 ， 又 一 折 四 ， 名 然 抬 起 头 来 微笑 道 : “我 那天 随口 讽 了 声 姓 
王 ， 其 实 我 姓 什 么 目 己 也 不 知道 。” 她 对 于 这 桩 事情 忌 觉 得 很 可 耻 ， 所 
以 到 这 时 候 才 告诉 他 ， 她 从 小 吏 卖 到 席 家 ， 家 里 的 事情 一 点 也 记 不 起 
了 ， 只 晓得 她 父母 也 是 种 田 的 。 她 真 怨 她 的 父母 ， 无 论 穷 到 什么 田 
地 ， 也 不 该 卖 了 她 。 六 七 岁 的 孩子 ， 殊 给 她 生活 在 一 个 敌意 的 环境 
里 ， 人 人 都 把 她 当 作 一 种 低级 动物 看 待 ， 无 论 谁 生起 气 来 ， 总 征 拿 她 
当 一 个 出 气 简 、 受 气 包 。 这 种 痛 藻 她 一 时 也 说 不 清 ， 她 只 是 说 :“ 我 第 
常 想 看， 只 要 能 够 像 别人 一 样 ， 也 有 个 父亲 有 个 母亲 ， 有 一 个 家 ， 有 
亲 威 朋友 ， 目 己 觉得 目 己 是 一 个 人 ， 那 整 无 论 怎样 吃 藻 摊 俄 ， 穷 死 了 
也 是 甘心 的 。” 

说 着 ， 不 由 得 眼圈 一 红 。 

金 槐 听 着 ， 也 沉默 了 一 会 ， 因 道 : “其实 我 想 也 不 能 怪 你 的 父母 ， 
他 们 一 定 也 是 给 再 迫 得 实在 没有 办 法 ， 也 难怪 你 ， 你 在 他 们 这 种 人 家 
长 大 的 ， 乡 下 那 种 情形 你 当然 古 不 知道 。” 

他 束 讲 给 她 听 种 田 的 人 怎样 被 剥 曾 ， 整 连 收 成 好 的 时 候 目 己 部 吃 
不 饱 ， 遇 到 年 成 不 好 的 时 候 ， 交 不 出 租 子 ,拖欠 下 来 ， 束 被 人 家 重 利 
盘剥 ， 通 得 无 路 可 走 ， 只 好 卖 儿 卖 女 来 抵偿 。 艾 如 他 目 己 家 里 ， 还 算 
征 好 的 ， 种 的 是 目 己 的 田 ， 本 来 有 十 一 直 ， 也 是 因为 捐 税 太 重 ， 人 负担 
不 起 ， 后 来 连 典 带 卖 的 ， 只 剩 下 二 亩 地 ， 现 在 他 母亲 他 哥 媳 还 有 两 个 
第 第 在 乡下 ， 一 年 忙 到 涉 ， 也 还 不 够 上 吃 的 ， 还 要 靠 他 这 里 每 月 寄 钱 回 
二 

小 艾 很 喜欢 听 他 说 乡间 的 事 ， 因 为 从 这 上 面 她 可 以 想象 到 她 目 己 
的 家 是 什么 样子 。 此 外 他 又 说 起 去 年 “ 八 一 三 ? 那 时 候 ， 上 海 打 会， 他 
们 那 印 刷 所 的 地 区 虽然 不 在 火线 内 ， 那 一 市 的 情形 很 混乱 ， 所 以 有 一 
个 时 期 古 集 工 的 。 他 束 去 担任 替 各 种 爱国 团体 送 慰 劳 品 到 前 线 去 ,一 
天 步行 几 十 里 路 。 那 是 很 危险 的 工作 ， 他 这 时 候 说 起 来 也 还 是 很 兴 
备 ， 也 很 得 意 ， 说 到 后 来 上 海 失 守 ， 国 民 党 军队 节 节 败退 ， 又 十 分 惯 


慨 。 小 艾 不 大 喜欢 他 讲 国家 大 事 ， 因 为 他 一 说 起 来 就 要 生气 。 但 是 听 
他 说 说 ， 到 底 也 长 了 不 少见 识 。 

小 区 这 一 向 常常 溜 出 来 这 么 一 会 ， 倒 也 没有 人 发 觉 ， 因 为 现在 家 
里 人 少 ， 五 太太 为 了 节省 开支 ， 已 经 把 刘 妈 辞 歌 了 ， 剩 下 一 个 陶 妈 ， 
五 太太 病 在 床上 ， 又 是 时 刻 都 离 不 开 她 的 。 除 了 有 时 候 晚 饭 后 ， 有 根 
来 了 ， 陶 妈 一 定 要 下 楼 去 ， 到 届 房 里 去 陪 他 坐 着 ， 不 让 他 有 机 会 和 小 
艾 说 话 。 

陶 妈 本 来 想 着 ， 只 要 给 他 要 个 妨 妇 ， 他 也 就 好 了 ， 所 以 她 一 直 想 
回 乡下 去 一 趟 。 赁 自己 的 眼力 替 他 好 好 地 拣 一 个 ， 但 是 因为 五 太太 病 
得 这 样 ， 一 直 也 走 不 开 。 托 人 写 信 回 家 去 ， 叫 他 们 的 亲 威 给 做 媒 ， 人 
家 提 的 几 个 姑娘 ， 有 根 又 都 十 分 反对 。 

陶 妈 转念 一 想 ， 他 到 上 海 来 了 这 些 时 候 ， 乡 下 的 姑娘 恐怕 也 是 看 
不 上 眼 了 ， 便 又 想 在 上 海 托 人 做 媒 ， 又 去 找 上 次 把 有 根 荐 到 那 南 货 店 
里 去 的 那个 表亲 。 那 人 和 那 南 货 店 老板 是 亲 威 ， 没 事 常 到 他 们 店 里 去 
坐 坐 。 他 背地 里 告诉 陶 妈 ， 听 见 说 有 根 刚 来 的 时 候 倒 还 老实 ， 近 来 党 
常 和 同事 一 块 儿 出 去 玩 ， 整 夜 的 不 回来 。 陶 妈 听 了 非常 着 急 ， 要 想 给 
他 概 亲 的 心 更 切 了 。 

有 根 虽然 学 坏 了 ， 看 见 小 艾 却 仍旧 是 讷 讷 的 。 他 也 并 不 觉得 她 是 
同 着 他 ， 他 以 为 全 是 他 母亲 在 那里 作 梗 ， 和 殷 起 来 也 曾经 和 他 母亲 大 六 
过 两 回 ， 说 他 一 定 要 小 艾 ， 不 然 守 可 一 辈子 不 要 老婆 。 陶 妈 都 气 破 了 
肚子 。 她 因为 恨 自己 的 儿子 不 争气 ， 这 些 话 也 不 愿意 告诉 人 ， 一 直 也 
没 眼 五 太太 说 ， 所 以 闹 得 这 样 厉害 ， 五 太太 在 楼 上 一 点 也 不 知道 。 

景 藩 这 时 候 已 经 回 到 上 海 来 了 ， 一 直 深 居 简 出 的 ， 所 以 知道 的 人 
很 少 。 但 是 渐渐 的 就 有 一 种 传说 ， 说 他 在 北边 的 时 候 跟 日 本 人 非常 接 
近 ， 也 说 不 定 他 这 次 回来 竞 是 负 着 一 种 使 命 。 

外 面 说 得 沸沸扬扬 的 ， 都 说 席 老 五 要 做 汉奸 了 。 五 太太 从 她 娘家 
的 亲戚 那里 也 听 到 这 话 。 她 问 寅 少爷 ， 寅 少爷 说 ; 

“大 概 不 见得 有 这 个 事 吧 。* 五 太太 也 知道 ， 他 即使 有 点 晓得 ， 也 
不 会 告诉 她 的 。 

这 时 候 孤 岛 上 的 人 心 很 激 晶 ， 像 五 太太 虽然 国家 观念 比较 薄弱 ， 
究竟 也 觉得 这 是 一 桩 不 名 誉 的 事情 ， 因 此 更 添上 一 层 忧 问 。 


景 浪 回 上 海 以 后 ， 一 直 很 少 出 去 ， 只 有 一 个 地 方 他 是 常常 去 的 ， 
他 有 一 个 朋友 家 里 设 着 一 个 贞 坛 ， 他 现在 很 相信 扶 虎 。 那 地 方 离 他 家 
里 也 不 远 ， 他 第 常 戴 着 一 副 黑 眼镜 ， 扶 大 手 杖 ， 颗 着 太阳 ， 悠 然 的 组 
步 前 往 。 这 一 天 ， 那 此 仙 照 例 降 坛 ， 跟 他 们 唱和 了 几 道 诗 ， 对 于 时 局 
也 发 表 了 一 些 议 论 。 但 是 它 虽然 有 问 必 答 ， 似 乎 对 于 要 紧 些 的 事情 却 
抱 定 了 天 机 不 可 泄漏 的 守则 ， 一 点 消 居 也 不 肯 透 露 。 因 为 那天 景 浪 从 
那里 回去 ,一 出 大 门 没 走 几 步 路 ， 束 有 两 个 人 向 他 开 枪 ， 他 那 朋友 家 
里 忽然 昕 见 帮 侠 的 几 声 枪 啊 ， 从 阳台 上 望 下 去 ， 只 看 见 景 浪 倒 卧 在 血 
泊 里 ， 凶 手 已 经 跑 了 。 这 里 急忙 打 电 话 叫 救护 车 ， 叉 通知 他 家 里 。 他 
姨 太 太 秋 老 四 赶 到 他 朋友 家 里 ， 却 已 经 送 到 医院 去 了 。 又 赶 到 医院 
里 。 已 经 伤 重 映 位 。 秋 老 四 只 是 掩 面 痛 尖 ， 对 于 办 理 身 后 的 事情 却 不 
肯 怎 样 拿 主意 ， 因 为 这 是 花 钱 的 事情 。 她 叫 佣 人 打 了 个 电话 给 寅 少 
爷 ， 等 寅 少爷 来 了 ， 一 应 事情 都 叫 他 做 主 ， 袖 少爷 跟 她 要 钱 ， 她 便器 
着 说 他 还 不 知道 他 父亲 背 了 这 许多 贷 ， 哪 儿 还 有 钱 。 

实 少爷 只 得 男 外 去 想法 子 ， 这 一 天 大 家 忙乱 了 一 天 ， 送 到 殡 仪 包 
里 去 殡 珍 。 寅 少爷 一 直 忙 到 很 晚 ， 方 才 回 到 家 里 来 。 

那 实 少爷 也 征 个 城府 很 深 的 人 ， 他 心里 想 五 太太 这 病 是 受 不 了 刺 
激 的 ， 这 消 轧 要 二 给 她 知道 了 ， 万 一 因此 有 个 三 长 两 短 ， 她 娘家 的 人 
一 定 要 怪 到 他 身上 ， 还 是 等 明天 问 过 她 的 兄 媳 ， 假 使 他 们 主张 告诉 
她 ， 也 吏 与 他 无 二 了。 当晚 他 束 把 陶 妈 和 小 艾 都 叫 了 来 ， 说 道 : “老公 
不 在 了 。 太 太 现 在 病 着 ， 你 们 暂时 先 不 要 告诉 她 。 明 天 的 报 不 要 给 她 
看 ， 要 是 问 起 来 殉 说 没有 送 来 ”此 外 他 也 分 头 知 照 了 几 家 近 杀 ， 告 诉 
他 们 这 桩 事情 是 眶 着 五 太太 的 ， 免 得 他 们 泄露 了 消 妃 。 但 是 次 日 也 仍 
旧 有 些 亲 威 到 他 们 这 里 来 致 夸 问 之 意 ， 一 半 也 是 出 于 一 种 好 奇 心 ， 见 
了 五 太太 ， 当 然 也 不 说 什么 ， 只 说 是 来 看 看 她 。 陶 妈 背 着 五 太太 便 癌 
他 们 打听 ， 从 这 些 人 的 口中 方才 得 知事 实 的 真相 ， 实 少爷 昨天 并 没有 
告诉 她 们 ， 原 来 景 藩 是 被 暗杀 的 。 

小 艾 听 见 了 觉得 非常 激动 。 一 方面 觉得 快意 ， 同 时 又 有 些 情 届 
的 ， 需 要 一 损 一 过 地 告诉 目 己 ， 那 个 人 已 经 死 了 。 世 界 上 少 了 他 这 一 
个 人 ， 仿 佛 天 地 间 忽 然 空间 了 许多 。 

这 一 天 她 见 到 金 槐 的 时 候 ， 残 把 她 从 前 那 桩 事情 讲 给 他 听 。 她 一 
直 也 没有 告诉 他 ， 一 来 也 是 因为 他 们 总 是 那样 匆匆 一 面 ， 这 些 话 又 不 


征 三 言 两 语 可 以 解释 得 清楚 的 。 同 时 她 又 对 目 己 说 ， 既 然 金 槐 也 还 没 
有 问 她 提起 婚姻 的 事 ， 她 过 去 的 事情 似乎 也 不 是 非 告诉 他 不 可 。 倘 大 
他 要 是 提起 来 ,她 是 一 定 要 告诉 他 的 。 至 于 他 一 直 没 有 提起 婚事 的 原 
因 ， 大 概 总 是 因为 经 济 的 关系 ， 据 她 所 知 。 他 拿 到 的 一 点 工资 总 得 分 
一 大 半 寄 回 家 去 ， 目 己 过 得 非常 刻苦， 当然 一 时 也 谈 不 到 成 家 的 话 。 
在 小 艾 的 心里 ， 也 仿佛 是 宁愿 这 样 延宕 下 去 ， 因 为 这 样 她 束 可 以 用 不 
壮 告 诉 他 那些 话 。 因 为 她 实在 是 不 想 说 。 

然而 今天 她 是 不 顾 一 切 地 说 了 出 来 。 她 好 像 是 目 己 家 里 有 这 样 一 
个 哥哥 ， 找 到 这 里 来 了 ， 她 要 把 她 过 去 受 震 的 情形 全 都 告诉 给 他 听 。 
她 又 仿佛 是 告诉 整个 的 世界 ， 因 为 金 槐 也 束 是 她 整个 的 世界 。 

他 说 的 话 很 少 ， 他 太 惯 息 了 ， 态 度 显得 非常 僵 便 。 席 景 注 要 是 还 
活着 ， 他 真能 够 杀 了 他 。 但 是 既然 已 经 死 了 ， 这 种 话说 了 也 显得 不 真 
实 ， 所 以 他 也 没有 说 。 他 们 站 在 马路 边 上 ， 因 为 小 艾 怕 给 熟人 认 出 
来 ， 总 是 站 在 一 个 黑暗 的 地 方 ， 在 两 家 店铺 中 间 ， 秋 下 来 的 排 门 好 几 
刷 琶 在 一 起 傅 在 墙 上 ， 人 小 艾 便 挨 厦 那 和 旁边 站 着 。 两 边 的 店家 都 在 那 骨 
黄 的 灯光 下 吃 晚 饭 。 

小 艾 突 然 说 道 :“ 我 进去 了 。” 便 转 过 里 来 向 弄 稼 口 走 去 。 金 槐 完 
性 了 一 性 ， 想 叫 她 再 等 一 会 再 进去 ， 然 而 他 赶 上 去 想 阻 止 她 ， 她 却 奔 
跑 起 来 ， 很 快 地 跑 了 进去 。 金 槐 站 在 那里 倒 采 住 了 ， 他 这 时 候 才 觉得 
他 刚才 对 她 的 态度 不 大 好 ， 她 把 这 样 的 话 告诉 他 ， 他 应 当 怎 样 的 安慰 
她 才 对 ， 怎 么 一 句 话 也 不 说 ， 倒 好 像 冷 冷 的 ， 她 当然 要 误会 了 。 她 回 
去 一 定 觉 得 非常 难过 。 

他 这 一 天 回 到 家 里 ， 心 里 老 这 样 想 着 ， 也 和 觉得 非常 难过 。 

第 二 天 他 来 得 特别 早 些 。 她 到 了 时 候 也 出 来 了 ， 但 是 看 见 了 他 却 
仿佛 稍微 有 点 意外 似 的 ， 脸 色 还 是 很 无怪。 人 金 槐 老 远 的 束 侣 突 迎 了 上 
去 ， 道 : “你 上 昨天 是 不 是 生气 了 ? "小 广 突 了 笑 ， 道 : “ 没 生 气 。?” 金 枫 
顿 了 顿 ， 方 笑 道 : “我 珊 了 一 样 东西 给 你 。” 小 艾 笑 道 : “什么 东西 ? ” 

金 槐 拿 出 一 个 小 纸 包 来 ， 走 到 和 弄 口 的 窗 灯 光 下 ， 很 小 心地 打开 
来 ， 小 艾 远 远 地 看 着 ， 仿 佛 里 面包 着 儿 粒 丸 药 ， 走 到 跟前 接 过 来 一 
看 ， 却 是 金属 品 儿 的 灰 黑 色 的 小 方块 ， 尖 端 刻 着 字 像 个 图 章 似 的 。 金 
槐 笑 道 : “这 藉 是 印 书 印 报 的 铅字 ， 这 是 有 一 点 毛病 的 ， 不 要 了 。 ?小 
艾 笑 道 : “怎么 这 样 小 ， 倒 好 玩 ! ” 金 槐 道 : “这 是 六 号 字 。? 他 把 那 三 


只 铅字 比 在 一 起 成 为 一 行 ， 笑 道 : “这 两 个 字 你 认识 吧 ? ”小 艾 念 出 一 
个 “ 玉 ?” 字 一 个 “ 珍 ?” 字 ， 目 己 时 了 一 声 ， 不 由 得 笑 了 起 来 。 再 看 上 面 的 
一 个 字 笔 划 比 较 复 杂 ， 便 道 : “这 是 个 什么 字 ? ” 金 槐 道 : 

“ 哪 ， 这 是 你 的 名 字 ， 这 是 姓 。” 小 艾 道 :“ 不 是 告诉 你 我 没有 姓 
吗 ? " 金 槐 突 道 :“ 一 个 人 怎么 能 没有 姓 呢 ? “小 艾 本 来 早 瑟 有 点 疑 感 ， 
看 他 这 神气 ， 更 加 相信 这 一 定 是 个 “ 冯 ?” 字 ， 便 将 那 张 纸 模 成 一 团 ， 把 
那 锁 字 团 在 里 面 ， 舌 着 癌 他 手 里 乱 塞 。 

金 槐 舌 道 : “你 不 要 ? ”小 艾 的 原意 ， 或 者 是 想 向 他 手 里 一 塞 整 跑 
了 ,但 是 这 铅字 这 样 小 ， 万 一 掉 到 地 下 去 ， 深 到 水 门 汀 的 际 颖 里 ， 这 
又 征 个 晚上 ， 简 直 束 找 不 到 了 ， 那 倒 又 觉得 十 分 舍不得 ， 因 此 她 也 不 
敢 轻易 撒手 ， 他 又 不 肯 好 好 地 接着 ， 闪 了 半天 。 他 们 平 币 总 是 站 在 黑 
影 里 ， 今 天 也 是 因为 要 辨认 那 细 小 的 铅字 ， 所 以 走 到 最 亮 的 一 慢 灯 辰 
下 ， 把 两 人 的 面目 照 得 异常 清楚 ， 刚 巧 被 有 根 看 见 了 。 不 然 有 根 这 时 
候 也 不 会 来 的 ， 征 他 们 店 里 派 他 去 进货 ， 他 上 鹿 空 可 这 到 这 里 来 一 趟 ， 
却 没 有 想到 小 艾 就 站 在 马路 上 和 一 个 青年 在 一 起 ， 有 根 在 她 身边 走 
过 ， 她 都 没有 看 见 。 

有 根 走 进 去 ， 来 到 席 家 ， 他 母 杀 照例 陪 厦 他 在 厨房 里 坐 厦 ， 便 把 
前 天 老爷 被 刺 的 事情 详细 地 说 给 他 听 。 有 根 一 语 不 发 地 坐 在 那里 ， 把 
头 低 着 ， 俯 着 身子 把 两 肘 搁 在 膝盖 上 。 过 了 一 会 ， 小 艾 进 来 了 ， 他 一 
看 也 不 看 她 ， 反 而 把 头 低 得 更 低 了 一 点 。 

小 艾 因 为 心里 高 兴 ， 所 以 一 点 也 没有 注意 到 有 根 今天 看 见 她 一 理 
也 不 理 ， 有 一 点 特 别 。 

她 很 快 地 走 了 过 去 ， 自 上 楼 去 了 。 有 根 突然 向 他 和 母 杀 说 道 : “起 
么 ， 小 艾 在 外 头 轧 朋 友 啊 ? ” 

陶 妈 一 时 措 不 着 头脑 ， 道 : “什么 ? ”有 根 晖 了 一 声 道 : “一 天 到 晚 
在 一 块 儿 ， 你 都 不 知道 。” 隐 妈 便 追问 道 : “你 怎么 知道 的 ， 你 看 见 的 
呀 ? "有 根 气 惯 惯 的 没有 回答 ， 隔 了 一 会 ， 方 才 把 他 在 弄 口 看 见 的 那 一 
天 竹 述 了 一 过 。 陶 妈 微 笑 道 :“ 要 你 管 她 那些 朵 事 做 什么 *。 ”沉吟 了 一 
会 ， 又 道 : “你 看 见 那个 人 是 个 什么 样子 ? ”有 根 恨 道 : “你 管 他 是 什么 
样子 呢 ! 还 叫 我 不 要 多 管内 事 ! ” 

他 走 了 以 后 ， 陶 妈 心 里 付 度 着 ， 想 着 这 倒 也 是 一 个 机 会 ， 让 她 媒 
了 也 好 ， 不 伏 有 根 再 也 不 会 死心 的 。 她 乘 着 做 饭 的 时 候 便 盘问 小 文 ， 


说 道 : “小 艾 ， 你 也 有 这 么 大 少数 了 ， 你 目 己 也 要 打 打 主意 了 。 那 个 人 
可 对 你 说 过 什么 没有 ， 可 说 要 要 你 呀 ? ”小 艾 采 了 一 采 ， 方 道 : “什么 
人 ?“ 陶 妈 突 道 :“ 你 还 当 我 不 知道 呢 ， 不 古 有 个 男人 和 营 第 跟 你 在 外 头 
说 话 吗 ? ”小 艾 微笑 道 :“ 哦 ， 那 是 从 前 住 在 对 过 的 ， 看 见 了 随便 说 两 
句 话 ， 那 有 什么 。” 陶 妈 便 做 出 十 分 关切 的 神气 ， 道 : “外头 坏人 多 ， 
你 可 是 得 当心 点 。 你 可 知道 这 人 的 底细 ?“” 小 艾 便 道 :“ 这 人 倒 不 坏 ， 
他 在 印刷 所 里 做 事 的 。” 隐 妈 眉 花 眼 笑 地 说 : “ 那 不 是 很 好 吗 ? 你 要 十 
不 好 意思 跟 太 太 说 ， 我 融 奉 你 说 去 。 这 也 十 正经 的 事情 。?” 小 艾 微 笑 着 
没有 做 声 。 她 和 人 金 槐 本 来 已 经 商量 好 了 ， 金 槐 要 她 自己 去 对 五 太太 
说 ， 现 在 陶 妈 忽然 这 样 热 心 起 来 ， 她 总 有 点 疑心 她 是 不 怀 好 意 ， 但 是 
她 真 要 去 说 ， 当 然 也 没 法 拦 她 ， 也 只 好 听 其 目 然 了 。 

陶 妈 当天 束 对 五 太太 说 了 。 五 太太 听 了 这 话 ， 半 天 没 言 语 。 其 实 
五 太太 生平 最 赞成 自由 恋爱 ， 不 但 赞成 ， 而 且 误 励 ， 也 是 因为 目 己 被 
旧式 婚姻 害 吾 了， 所 以 对 于 下 一 代 的 青年 总 征 和 希望 他 们 “有 情人 都 成 着 
属 ”。 她 的 侄 儿 侄女 和 内 侄 们 遇 到 有 恋爱 纠纷 的 时 候 ， 五 太太 虽然 胆 
小 ， 在 不 开 徘 他 们 父母 的 范围 内 ， 总 是 处 于 赞助 的 地 位 的 ， 但 是 在 她 
的 心目 中 ， 总 仿佛 谈 恋 爱 是 少爷 小 姐 们 的 事情 ， 像 那些 付 役 、 大 姐 ， 
那 还 是 安 分 一 点 珊 媒 说 合 ， 要 是 也 谈 起 恋爱 来 ， 那 殉 近 于 轧 姘 次。 无 
其 因为 古 小 艾 ， 五 太太 心里 恨 她 ， 所 以 只 要 是 与 她 有 关 的 事情 ， 都 觉 
得 有 些 民 亚 。 当 下 五 太太 默然 半 曙 ， 方 癌 陶 妈 说 道 : 

“这 时 候 她 要 走 了 ， 她 这 一 份 事 没 有 人 做 了 ， 你 一 个 人 脏 么 忙 得 过 
来 。 再 要 叫 我 添 个 人 ， 我 用 不 起 ! * 陶 妈 笑 道 :“ 不 要 紧 的 ， 我 就 多 做 
一 点 好 了 ， 太 太 也 用 不 痢 添 人 了 。 小 艾 也 有 这 样 大 了 ， 留 得 住 好 的 
人 ， 你 留 不 住 她 的 心 ! ” 陶 妈 既然 是 这 样 一 力主 张 厦 ， 五 太太 也 殊 不 说 
什么 了 。 依 允 了 以 后 ， 却 又 放下 脸 子 说 道 :“ 可 古 你 跟 她 说 ， 是 她 目 己 
愿意 的 ， 将 来 好 获 我 可 不 管 呵 ! ” 

陶 妈 把 这 请 轧 告 诉 小 艾 ， 说 好 容易 劝 得 太太 肯 了 ， 她 又 劝 他 们 马 
上 把 事情 办 起 来 。 金 槐 写 信 回 去 告诉 他 家 里 ， 他 家 里 是 没有 什么 问题 
的 。 他 本 来 在 一 个 朋友 家 里 搭 住 ， 现 在 想法 子 筹 了 一 点 钱 ， 便 去 租 下 
一 间 房 间 ， 诡 置 了 一 些 家 具 ， 预 备 月 底 结 婚 。 在 结婚 前 几 天 ， 他 天 了 
四 色 茶 礼 ， 到 遍 家 去 了 一 趟 ， 算 是 去 见 见 五 太太 。 他 本 来 不 愿意 去 
的 ， 因 为 实在 恨 他 们 家 ， 便 是 一 趟 也 不 去 ， 似 乎 也 说 不 过 去 ， 他 也 不 


愿意 叫 小 艾 为 难 。 而 且 他 知道 五 太太 一 直 病 在 床上 ， 根 本 也 不 会 下 来 
见 他 的 。 结 采 由 陶 妈 代表 五 太太 ， 出 来 周旋 了 一 会 ， 小 艾 也 出 来 了 ， 
大 家 在 客厅 里 坐 着 ， 金 槐 没 坐 一 会 束 走 了 。 

这 两 天 他 们 这 里 刚巧 乱 得 很 ， 因 为 六 让 小 姐 回 娟 家 来 了 。 

六 孙 人 小姐 出 嫁 以 后 一 直 住 在 汉口 ， 这 次 回来 是 因为 听见 景 注 的 于 
耗 ， 回 上 海 来 奔 形 。 这 桩 事情 他 们 现在 仍旧 是 眶 着 五 太太 ， 实 少爷 已 
经 问 过 她 妇 家 的 兄 嫂 ， 他 们 一 致 主张 不 要 告诉 她 ， 说 她 愁 介 葵 不 起 刺 
激 。 所 以 六 孙 小 姐 对 五 太太 说 ， 束 不 好 说 是 来 奔 汉 的 ， 只 好 说 是 因 五 
太太 病 了 ， 到 上 海 来 看 她 的 。 

五 太太 听 她 这 样 说 ， 于 感动 之 余 ， 倒 反而 觉得 伤心 起 来 。 

回来 一 个 后 母 与 前 头 的 女儿 总 是 感情 很 坏 的 ， 她 们 当然 也 不 是 例 
外 ， 想 不 到 这 时 候 倒 还 是 六 孙 小 姐 慷 记 着 她 ， 千 里 过 人 妃 的 跑 来 看 她 ， 
而 她 病 到 这 样 ， 景 藩 却 一 次 也 没有 来 看 过 她 ， 相 形 之 下 ， 可 见 他 对 她 
真是 比 路 人 还 不 如 了 。 她 对 着 六 孙 小 姐 ， 也 不 说 什么 ， 只 十 流 泪 。 六 
让 小 姐 只 当 她 是 想 着 她 这 病 不 会 好 了 ， 不 免 劝慰 了 一 番 。 

六 由 小 姐 难得 到 上 海 来 一 次 的 ， 她 住 在 五 太太 这 里 ， 便 有 许多 亲 
威 到 这 里 来 探望 她 ， 所 以 这 两 天 人 来 人 往 ， 陶 妈 一 个 人 忙 不 过 来 ， 小 
艾 束 要 出 巡 了 ， 目 己 不 免 也 有 些 事 情 要 料理 ， 陶 妈 便 想起 那个 梧 钦 了 
的 刘 妈 。 刘 妈 从 这 里 出 去 以 后 ， 因 为 年 纪 相 当 大 了 ， 丈 也 没有 男 外 找 
事 ， 跟 着 她 儿子 媚 妇 住 厦 ， 吃 一 口 朵 饭 ， 也 有 时 候 斋 着 一 只 水 壶 ， 儿 
只 玻璃 杯 ， 坐 在 马路 边 上 卖 茶 。 陶 妈 便 和 五 太太 说 了 ， 把 她 叫 了 来 帮 
灿 天 全 8 

有 根 目 从 上 次 生 了 和 气 以 后 ， 好 些 天 也 没 来 ， 但 是 这 一 天 晚上 他 又 
来 了 ， 刚 巧 刘 妈 一 个 人 在 厨房 里 冲 热 水 瓶 ， 见 他 来 了 ， 她 冲 看 楼 上 喊 
了 陶 妈 一 声 ， 告 诉 她 她 儿子 来 了 。 灶 上 有 开水 ， 刘 妈 顺 手 倒 了 杯 茶 给 
他 ， 谈 话 中 间 ， 便 把 小 艾 瑟 要 出 怒 的 消 筷 讲 给 他 听 。 那 天 金 槐 到 这 里 
来 ， 她 也 看 见 的， 便 楷 妹 的 告诉 有 根 他 是 怎样 的 一 个 人 ， 又 说 他 还 那 
样 周到 ， 送 了 莪 校 、 桂 圆 、 南 紊 、 日 糖 四 色 双 礼 。 正 好 这 两 天 他 们 这 
里 利 冲 来 客 ， 便 把 那 桂圆 、 才 校 拿 出 来 行 客 。 

陶 妈 听见 说 有 根来 了 ， 下 楼 的 时 候 束 这 了 些 下 来 ， 义 想起 南开 是 
最 滋补 的 ， 便 又 包 了 一 包 南 率 ， 拿 到 楼 确 下 来 ， 有 根 心里 正 是 十 分 惯 
溃 ， 他 母亲 却 抓 了 一 把 桂圆 、 孝 村 搁 在 他 面前 的 时 于 上 ， 笑 道 :“ 哪 ， 


你 上 辽 点 。” 叉 把 一 包 训 子弟 到 他 手 里 ， 道 :“ 看 你 这 一 向 瘦 得 这 样 ， 把 
这 个 之 回去 ， 每 天 晚上 上 床 的 时 候 吃 几 个 ， 补 的 。” 

有 根 氨 过 来 便 疝 地 下 和 狠 命 一 损 ， 道 :“ 我 才 不 要 吃 呢 ! ?马上 站 起 
来 束 走 了 。 刘 妈 在 旁边 倒 钙 住 了 ， 也 没 好 说 什么 ， 陶 妈 也 只 嘟 路 了 一 
声 :“ 这 东西 1 ”此 外 也 没有 说 什么 。 

那 包 南京 拒 在 地 下 ， 纸 包 震 破 了 ， 束 子 深 了 一 地 ， 陶 妈 后 来 一 只 
只 拾 了 起 来 。 第 二 天 早上 小 艾 扫 地 ， 却 又 扫 出 两 只 赤子 来 ， 她 便 笑 
道 :“ 吴 ， 这 儿 蚊 么 挥 了 两 个 衷 子 。” 刘 妈 在 灶 上 洛 顷 ， 忙 回 过 头 来 问 
她 摆 了 摆手 ， 又 四 面 张望 了 一 下 ， 方 才 轻 声 说 道 : “昨天 都 把 我 吓 一 跳 
一 一 有 根 也 不 知道 为 什么 跟 他 妈 出 别扭， 他 妈 包 了 一 包 训 子 叫 他 融 回 
去 号 ， 他 一 插 措 了 一 地 。? 小 艾 听 了 ， 她 目 然 心里 明日 ， 一 定 是 因为 他 
知道 是 金 槐 送 的 礼 ， 所 以 这 样 生气 。 她 不 免 有 些 帐 触 ， 因 为 她 对 于 有 
根 ， 虽 说 是 没有 什么 感情 ， 总 也 有 一 种 知己 之 感 。 

她 后 天 就 要 结婚 了 。 五 太太 早已 和 陶 妈 说 过 : “ 叫 她 早 一 天 住 出 
去 。 不 能 让 她 在 我 家 出 巡 。” 因 为 有 这 样 一 种 忌讳 ， 丫 头 巡 人 ， 如 果 从 
主人 家 里 直接 巡 出 去 ， 有 些 主人 整 要 不 愿意 ， 认 为 不 吉利 。 所 以 小 艾 
头 一 天 束 酬 别 了 五 太太 ， 搬 到 刘 妈 家 里 去 住 着 。 妈 目 己 在 局 家 帮忙 
没有 回来 ， 第 二 天 便 由 她 的 媚 妇 做 了 送 杀 的 人 。 

小 艾 因 为 那天 住 在 那里 打 挽 了 他 们 ， 觉 得 很 不 过 意 ， 结 了 婚 以 
后 ， 过 了 些 日 子 ， 便 和 人 金 槐 一 同 去 看 他 们 ， 五 太太 那里 她 却 一 直 没 有 
过 去 。 后 来 刘 妈 有 一 次 到 五 太太 那里 去 拜年 ， 殊 告诉 陶 妈 听 ， 说 得 花 
团 锦 簇 ， 道 :“ 看 不 出 小 艾 还 有 这 把 福 气 ， 她 怒 的 这 男人 真 不 坏 ， 上 回 
到 我 家 里 来 的 ， 夫 妻 两 个 ， 小 艾 罕 了 件 新 旗 坊 ， 绒 线 衫 ， 像 人 家 少 奶 
奶 一 样 。 说 她 姿 效 也 从 乡下 出 来 了 ， 乡 下 音 ， 她 年 纪 大 了 ， 也 做 不 
动 ， 现 在 缕 了 媳妇 了 ， 所 以 出 来 跟 他 们 一 块 儿 过 了 。” 

刘 妈 因为 住 得 远 ， 平 日 也 难得 到 五 太太 那里 去 的 。 在 这 以 后 总 有 
两 年 多 了 ， 陶 妈 有 一 天 忽然 又 来 找 她 ， 说 五 太太 病 势 十 分 沉重 ， 看 样 
子 残 在 这 两 天 了 ， 家 里 人 手 太 少 ， 所 以 又 要 叫 刘 妈 去 帮忙 。 当 下 刘 妈 
忠 跟 着 她 一 同 回去 ， 来 到 席 家 ， 却 见 他 们 客室 里 坐 满 了 人 ， 也 有 五 太 
太 奶 家 的 杀 怀 ， 席 家 这 一 边 ， 三 太太 也 来 了 ， 还 有 些 侄 儿 侄 文 和 侄 妃 
妇 ， 寅 少爷 是 去 年 结 的 婚 ， 和 他 少 奶奶 在 旁边 陪 厦 。 这 两 天 他 们 天 天 
来 ， 五 太太 心里 也 还 明日 ， 看 着 这 情形 也 狂 着 一 定 是 医生 说 她 就 有 要死 


了 ， 所 以 大 家 都 来 了 。 独 有 景 葡 ， 她 病 了 这 些 年 ， 他 始终 一 次 也 没有 
来 过 ， 人 彼此 夫妻 一 场 ， 连 这 一 点 情 分 都 没有 ， 她 号 要 死 了 ， 都 不 来 看 
看 她 。 

她 也 曾经 问 过 寅 少爷: “你 这 两 天 看 见 你 爸爸 没有 ? ”这 人 句 话 本 来 
她 一 直 也 不 肯 出 口 的 ， 但 是 到 了 最 后 ， 终 于 还 是 说 了 。 袖 少爷 回 
说 :“ 没 看 见 ， 我 没 上 那 边 去 。? 五 太太 目 然 也 不 好 再 说 什么 ， 但 十 她 
的 心事 袖 少 分 其 实 也 知道 。 为 这 桩 事情 ， 他 们 家 里 这 些 人 一 直 也 在 那 
里 讨论 着 ， 冤 竟 是 不 是 应 当 告 诉 她 。 要 是 索性 瞒 到 展 ， 岂 不 使 地 抱 恨 
终 天 ， 心 里 想 她 临 死 景 注 都 不 来 跟 她 见 一 面 。 但 是 现在 这 时 候 要 是 告 
诉 她 ， 突 然 受 这 样 一 个 刺激 ， 无 异 一 道 催 命 符 。 所 以 她 召 家 的 人 给 终 
认为 不 妥 。 有 她 目 己 尹 家 人 在 场 ， 她 婆 家 这 些 人 当然 谁 也 不 肯 有 什么 
切实 的 主张 。 寅 少 伍 更 是 不 肯 人 负担 这 个 责任 ， 他 要 是 赞成 告诉 她 ， 反 
而 给 人 家 说 一 句 ， 因 为 是 他 的 后 母 ， 到 底 阳 一 层 了 ， 所 以 他 能 够 这 样 
冷酷 ， 置 她 的 生命 于 不 顾 。 

然而 眼看 着 她 这 样 痛 杏 ， 束 又 有 人 提起 来 说 : 或 者 还 是 告诉 她 
吧 ? 大 家 每 天 聚集 在 楼 下 客室 里 悄悄 商议 着， 只 古 商 量 不 出 个 所 以 然 
来 。 陶 妈 这 天 市 着 刘 妈 一 同上 楼 ， 便 皱 着 眉 轻 声 和 她 说 : “他 们 真是 
的 ， 其 实 明 知道 太太 这 病 也 不 会 好 了 ， 束 告诉 了 她 有 什么 要 紧 呢 ， 告 
诉 了 她 还 让 她 心里 痛快 一 点 。” 

到 了 楼 上 ， 刘 妈 进 房 去 叫 了 一 声 “ 太 太 ”。 五 太太 髓 在 床上 只 是 一 
声 一 声 低 低地 呼 着 ， 眼 睛 似 睁 非 睁 ， 看 那样 子 已 经 不 认识 人 了 。 陶 妈 
癌 她 户 着 ， 不 由 得 挥 下 泪 来 ， 掀 起 衣襟 来 探 了 探 眼 睛 ， 便 恨 恨 地 向 刘 
妈 轻 声 道 :“ 再 不 告诉 她 来 不 及 了 ! ” 刘 妈 疏 了 一 会 ， 便 道 :“ 其 实 你 就 
告诉 她 好 了 “。? 陶 妈 又 距 踏 了 一 下 ， 便 走 到 床 前 ， 刘 妈 站 在 门口 望 风 ， 
陶 妈 便 作 下 喘 去 压低 了 喉 晓 连 叫 了 几 声 “太太 ”， 说 道 :“ 老 爷 二 年 前 尖 
已 经 不 在 了 ， 一 直 瞒 着 你 的 ， 不 敢 告 诉 你 。” 

五 太太 在 枕 上 微 侧 着 脸 丹 着 ， 像 她 那样 肥胖 的 人 一 旦 消瘦 下 来 ， 
脸 上 的 皮肉 都 松 垂 看 ， 所 以 经 常 的 有 一 种 凄 黯 的 神情 。 陶 妈 凌 在 她 跟 
前 问 她 望 看 ， 隔 了 一 会 ， 又 喊 了 几 声 “太太 ” 

， 见 她 的 眼皮 仿佛 微微 一 动 ， 陶 妈 便 把 刚才 那儿 名 话 又 重复 了 一 
裔 ， 但 是 依旧 看 不 出 她 有 什么 有 反应。 到底 也 不 知道 她 听见 了 没有 。 


陶 妈 直 起 身子 来 ， 和 刘 妈 面 面 相 鹿 了 一 会 。 房 间 里 静 静 的 。 在 这 
种 阴 阴 的 天 气 ， 虽 然 也 并 不 十 分 冷 ， 喘 上 老 是 寒 浸 浸 的 ， 人 在 房间 里 
忠 像 在 一 个 大 水 短 的 拭 属 。 陶 妈 给 五 太太 把 被 久 率 了 一 率 ， 觉 得 这 棉 
被 不 够 厚 ， 想 拿 出 两 件 衣 服 来 盖 在 脚 头 ， 便 去 开 抽 展 ， 一 开 抽 层 ， 却 
看 见 五 太太 那 只 猫 睡 在 里 面 ， 这 猫 现 在 老 了 ， 人 a 瓷 ， 稼 芝 跑 到 想 里 去 
钻 在 衣服 堆 里 睡 厦 。 陶 妈 轻 轻 地 加 了 一 声 ， 把 它 赶 了 出 来 ， 拿 出 衣服 
来 拌 了 一 拌 ， 拍 了 拍 灰 ， 便 给 五 太太 盖 在 床上 。 

五 太太 的 情形 一 直 没 有 什么 变化 ， 拖 到 第 二 天 晚上 束 死 了 ， 间 妈 
在 他 们 家 帮 了 几 天 忙 ， 入 丛 以 后 丈 回 去 了 ， 因 为 顺路 ， 便 弯 到 小 艾 那 
里 去 ， 想 告诉 她 一 声 五 太太 死 了 。 

小 艾 他 们 现在 住 着 一 间 前 楼 阅 ， 同 时 有 半 间 客 冶 他 们 也 可 以 使 用 
的 ， 所 以 上 次 刘 妈 来 的 时 候 便 在 客 笃 里 坐 厦 ,没有 上 去 。 那 是 个 石 库 
门 房 子 ， 这 一 天 刘 妈 一 推 门 进去 ， 他 们 天 井 里 蚊 着 些 青 灯 ， 大 概 预 备 
腌 的 ， 小 艾 的 姿 姿 足 在 地 下 ， 在 那 阳光 中 把 青 沫 一 柠 标 的 翻 过 来 。 旭 
妈 笑 着 叫 了 声 “ 汉 老 太 ”。 汉 老 太 一 抬头 看 见 是 她 ， 忙 点 头 招呼 ， 舌 
道 : “ 玉 珍 病 了 。? 刘 妈 道 : “怎么 病 啦 ? “ 译 老 太 道 : “是 呀 ， 有 十 儿 天 
了 ， 也 不 知 是 不 古 害 喜 。” 说 着 ， 便 站 起 映 来 把 客人 往 里 让 ， 义 同 阅 楼 
上 路 了 一 声 :“ 刘 大 妈 来 了 。” 

刘 妈 便道 :“ 我 上 去 看 看 她 去 。” 汉 老 太 搬 过 一 只 人 竹 标 倚 在 阁楼 
上 上， 刘 妈 便 从 梯子 上 息 上 去 ， 冯 老 太 在 下 面 兵 着 梯子 ， 仰 看 脸 只 管 叫 
着 “ 走 好 ! 走 好 ! ”小 艾 在 上 面 也 带 笑 连声 招呼 着 “当心 ! 当心 头 ! ”里 
面 黑 超 超 的 像 个 船舱 似 的 ， 刘 妈 弯 着 腰 进 了 门 ， 进 了 门 也 仍旧 直 不 起 
腰 来 。 小 艾 忙 把 电灯 拾 开 了 ， 让 她 在 对 面 一 张 床上 坐 下 。 刘 妈 问 候 她 
的 病 ， 问 她 是 不 是 有 喜 了 。 小 艾 仿 佛 有 后 难为 情 ， 但 是 刘 妈 听 她 说 的 
那 病 情 ， 倒 也 不 像 症 有 有喜， 说 生 不 能 起 床 ， 一 起 来 浆 腰 酸 头 党 。 其 实 
小 艾 目 己 也 疑心 ， 这 伙 怕 还 是 从 前 小 产后 留 下 的 毛病 ， 不 过 她 当然 不 
会 对 她 疤 疤 说 这 些 ， 这 时 候 她 婆 婆 虽然 不 在 跟前 ， 她 也 很 怕 刘 妈 会 提 
起 从 前 事情 ， 忙 倪 开 来 说 了 些 别 的 话 。 刘 妈 便 告诉 她 五 太太 去 世 的 消 
轧 。 小 艾 听 了 ， 也 觉得 有 些 愉 然 。 昌 然 五 太太 过 去 竺 她 并 不 好 ， 她 总 
觉得 五 太太 其 实 也 很 可 怜 。 

刘 妈 坐 到 她 床上 来 ， 喊 喊 咋 咯 告诉 她 五 太太 临终 的 情景 。 


小 艾 的 床 前 搁 着 一 双 鞋 ， 刘 妈 坐 过 来 的 时 候 一 脚 踩 在 上 面 ， 便 拿 
起 来 撞 了 掉 灰 ， 笑 道 :“ 哟 ! 你 目 己 做 的 呀 ? 越 来 越 能 干 了 ! ” 

那 是 一 双 青 布 祥 市 圣 ， 却 仿照 着 当 时 流行 的 皮鞋 式样 ， 车 底 分 三 
层 ， 一 层 青 布 包 的 ， 上 面 守 着 一 层 红 布 包 的 ， 又 是 一 层 淡 灰色 的 。 这 
双 鞋 ， 她 目 己 很 是 得 意 。 

她 目 从 出 嫁 以 和 天， 另 是 一 鳃 天 地 了 ， 她 仿佛 痢 发 现 了 这 个 世界 似 
的 ， 一 切 事 物 都 觉得 非常 有 兴味 。 她 现在 做 荣 也 做 得 不 坏 ， 不 过 因为 
对 于 一 切 都 有 试验 的 兴趣 ， 常 常 弄 出 很 奇异 的 配搭 ， 壁 如 洋 山 芋 切 丝 
炒 黄 豆 节 。 金 槐 起 初 也 有 点 吃 不 愤 ， 还 是 喜欢 他 母亲 做 的 菜 ， 但 是 冯 
老 太 因 为 有 脚气 病 ， 在 灶 前 站 久 了 就 要 脚 肿 。 

他 们 这 阁楼 的 板 壁 上 挖 了 一 个 相当 大 的 方 洞 ， 从 这 窗户 里 可 以 看 
见 下 面 的 客 营 。 刘 妈 侦 一 回 涉 ， 癌 下 面 看 了 看 ， 便 笑 道 :“ 你 们 金 槐 回 
来 了 。” 金 槐 端 了 一 张 长 板 党 坐 在 他 母 杀 斜 对 面 ， 两 人 在 那里 说 话 ， 脸 
色 都 很 沉郁 。 隅 了 一 会 ， 金 槐 便 上 来 了 ， 刘 妈 直 让 他 坐 ， 在 这 低 矮 的 
屋顶 下 ， 不 坐 也 十 不 行 。 他 在 对 面 的 一 张 床上 坐 了 下 来 ， 便 微笑 着 问 
小 艾 :“ 你 今天 怎么 样 ? 可 好 了 点 没有 ?“” 小 艾 笑 道 :“ 还 是 那样 。” 金 
槐 微 争 着 眉毛 向 她 脸 上 望 去 ， 他 上 坐 在 那里 ， 映 子 同 前 探 关 一点， 两 肘 
架 在 腿 上 ， 十 指 交 挽 厦 ， 显 出 那 一 种 焦虑 的 样子 。 小 艾 倒 觉得 有 后 
窘 ， 心 里 想 他 今天 怎么 回 事 ， 当 着 人 吏 是 这 样 。 金 槐 默然 地 坐 了 一 
会 ， 便 又 下 楼 去 了 。 他 一 走 ， 刘 妈 便 取笑 小 艾 道 : “你 看 金 槐 待 你 多 
好 ， 为 你 的 病 他 那么 着 急 。” 小 艾 只 是 笑 。 刘 妈 义 坐 了 一 会 ， 便 说 要 走 
了 ， 小 艾 也 没有 十 分 挽留 ， 她 并 不 怎么 欢迎 刘 妈 第 来 ， 因 为 刘 妈 虽然 
人 还 不 坏 ， 但 是 有 后 快 呢 ， 来 得 多 了 ， 说 话 中 间 不 免 要 把 她 的 抵 细 都 
泄露 出 来 ， 小 艾 很 不 愿意 她 同 住 的 这 些 人 知道 她 的 出 遇 ， 因 为 一 般 人 
对 于 婢 等 女 忌 有 点 看 不 起 ， 而 她 十 一 个 最 要 强 的 人 。 

刘 妈 从 梯子 上 下 去 的 时 候 却 有 点 害 怕 ， 先 上 来 的 时 候 还 不 很 费 
事 ， 现 在 站 在 门口 低头 一 看 ， 那 条 梯子 笔直 的 下 去 ， 人 稍 直 没 法 下 脚 ， 
只 得 一 坐 坐 在 门 覃 上 ， 然 后 一 步 一 步 的 往 下 换 ， 冯 老 太 在 下 面 的 扶 着 
她 ， 到 了 地 面 上 ， 便 又 笑 着 奉 她 在 背后 哲 打 了 两 下 ， 原 来 刚才 那 一 
坐 ， 裤子 上 坐 了 一 大 块 黑 迹 子 。 间 妈 也 笑 了 起 来 ， 目 己 也 拍打 了 一 阵 
子 ， 便 告辞 出 门 ， 汉 老 太 母 子 都 送 了 出 去 。 刘 妈 走 了 ， 冯 老 太 便 弯 腰 
把 地 下 晾 着 的 青 染 拾 起 来 ， 却 路 了 口气 ， 道 :“ 早 晓得 少 腌 点 菜 了 一 一 


又 不 能 带 走 。” 金 槐 道 : “ 送 给 别人 腌 好 了 “。 ?说 着 ， 便 转身 进去 ， 纪 缴 
地 跑 到 阁楼 上 ， 回 小 艾 说 道 : “我 们 那 印 刷 所 要 搬 到 香港 去 了 ， 工 人 要 
征 层 意 跟 着 去 ， 束 在 这 两 天 里 头 就 要 动 号 。" 小 艾 “ 暖 呀 ?了 一 声 ， 在 枕 
上 返 起 半身 回 他 望 看 。 人 金 槐 是 很 兴 备 ， 目 从 上 海 成 了 孤岛 ， 虽 然 许 多 
人 还 存 着 苟 安 的 心理 ， 有 志气 些 的 人 都 到 内 地 去 了 ， 金 槐 也 未 笑 不 想 
去 ， 不 过 在 他 的 地 位 ， 当 然 是 不 可 能 的 。 到 香港 去 ， 那 边 的 环境 总 比 
这 里 雪 灯 时 8 

他 又 微笑 着 : “刚才 我 跟 妈 商量 好 了 ， 你 跟 我 一 块 儿 去 ， 她 回 乡下 
。 不 过 我 看 你 这 样子 好 像 不 能 走 ， 怎 么 办 昵 ? "小 艾 尾 了 一 会 ， 便 
: “我 想 不 要 紧 的 ， 又 不 是 什么 大 病 。” 

金 槐 向 她 户 看 ， 半 天 没有 做 声 ， 然 后 说 道 :“ 我 看 你 还 十 不 要 硬 皖 
， 路 上 一 定 要 苹 藻 点 的 。 还 十 我 完 去 ， 你 随后 再 来 吧 。” 

小 艾 目 己 付 度 了 一 下 ， 只 得 笑 道 : “ 那 也 好 ， 我 一 好 了 了 束 来 。” 
金 槐 道 : “也 只 好 这 样 了 。 ?他 坐 在 她 对 面 ， 把 她 床 前 的 一 双 鞋 踊 
着 玩 ， 踢 成 八字 脚 的 式样 ， 又 给 它 并 在 一 起 。 两 人 都 默然 ， 过 了 一 
会 ， 金 槐 又 道 :“ 听 见 说 香港 的 房子 难 找 ， 我 先 去 找 好 了 地 方 也 好 。” 

他 们 商量 着 什么 东西 应 当 市 去 ， 金 槐 说 棉衣 服 可 以 用 不 着 市 ， 香 
港 天 气 热 。 小 艾 叫 他 把 一 只 热水瓶 市 去 ， 金 槐 道 : 

“等 你 来 的 时 候 再 市 来 好 了 ， 这 两 天 你 们 还 要 用 呢 。” 又 笑 道 : 

“你 一 个 人 跑 到 那里 ， 又 不 会 说 广东 话 ， 等 会 给 人 拐 去 卖 掉 
了 “。” 小 艾 突 道 : “我 又 不 是 个 小 孩 于 了 ? ” 

两 人 表面 上 只 管 说 说 笑 笑 的， 心里 却 有 点 发 懂 ， 小 艾 拥 着 一 床 大 
红 碎 花 布 面 棉 被 腾 在 那里 ， 那 黄色 的 电灯 光 从 上 面 照 射 下 来 ， 在 那 船 
舱 似 的 疼 楼 上 ， 大 家 心里 都 说 不 出 来 是 一 种 什么 感想 ， 大 概 忠 是 浮生 
知人 梦 的 感觉 了 。 

在 金 槐 动 吴 前 的 那天 晚上 ， 箱 了 于、 网 篮 、 包 窗 都 理 好 了 ， 他 忽然 
想起 来 ， 又 把 桌子 上 的 抽 屠 抽出 来 ， 把 里 面 的 东西 一 阵子 乱 翻 乱 掀 。 
冯 老 太 在 浓 边 看 着 ， 便 道 :“ 你 在 那儿 找 什么 ? ” 

金 槐 只 含糊 地 应 了 一 声 :“ 我 看 看 可 还 有 什么 东西 要 融 去 的 。” 

等 站 老 太 走 开 了 ， 金 槐 便 问 小 艾 : “ 那 张 照 斤 呢 ? ”他 们 很 少 拍照 
的 ， 小 艾 除 了 他 们 结婚 的 时 候 合 招 的 一 张 便装 照 ， 也 没有 什么 别 的 照 
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片 。 这 一 天 他 问 起 来 ， 小 艾 便 笑 道 :“ 那 张 照片 我 送信 了。* 金 槐 便 有 
点 不 大 高 兴 ， 嘻 噜 了 一 声 ， 道 “只 剩 那 一 张 了 ， 怎 么 也 给 人 了 。” 后 
来 冯 老 太 把 他 的 手绢 子 全 都 洗 干 净 了 ， 烘 干 了 拿 来 给 他 收 在 箱子 里 。 
金 槐 打开 箱子 ， 箱 子 盖 里 面 有 一 个 夹 袋 ， 他 把 一 释 手 帕 向 里 面 一 塞 ， 
里 面 除了 一 把 新 牙刷 ， 还 有 一 样 东西 ， 摸 着 冰冷 的 ， 扁 平 而 光滑 ， 是 
一 张 硬 纸 片 ， 这 用 不 着 看 ， 也 就 知道 是 什么 了 。 他 把 那 张 照片 抽出 一 
半 来 看 了 看 ， 便 望 着 小 艾 笑 了 一 笑 ， 小 艾 横 了 他 一 眼 ， 然 后 也 笑 了 。 

这 一 天 夜里 ， 金 槐 三 点 多 钟 就 起 来 了 。 他 知道 他 母亲 和 小 艾 也 是 
刚 睡 着 没有 一 会 ， 所 以 也 不 愿意 惊醒 她 们 ， 轻 轻 地 开 了 灯 ， 把 小 件 的 
行李 先 擒 了 两 样 ， 从 梯子 上 下 去 ， 就 在 厨房 里 钥 洗 了 一 下 ， 再 上 来 拿 
箱子 。 略 有 点 响 动 ， 小 艾 便 惊醒 了 ， 挣 所 着 要 坐 起 来 披 衣 下 床 ， 金 槐 
忙 按 住 她 道 :“ 你 不 要 起 来 了 ，* 她 还 有 点 唾 眼 蒙 腕 ， 只 觉得 他 的 脸 很 
冷 ， 有 一 股 清冷 的 牙膏 气味 。 然 后 他 就 走 了 。 她 听见 他 一 路 下 去 ， 后 
门 “ 厚 "的 一 声 关 上 了 。 随 着 那 一 声 “ 古 ! " 便 有 一 阵子 寂 实 像 潮水 似 的 
涌 了 进来 。 那 寂静 几乎 是 哗 哗 的 冲 进来 ， 淤 没 了 这 房间 。 桌 上 的 钟 滴 
噶 滴 哄 走 着 ， 也 显得 特别 的 响 。 

人 金 槐 到 香港 去 了 以 后 ， 不 久 就 有 信 来 ， 说 那 边 房 子 已 经 找 好 了 ， 
月 底 又 汇 了 点 钱 来 。 这 里 小 艾 也 托 楼 下 住 的 一 个 孙 先生 给 写 了 回信 
去 ， 又 写 了 封 信 给 乡下 的 兄 炸 ， 叫 金 枢 的 哥哥 出 来 一 趟 ， 把 母亲 接 回 
去 。 一 切 布置 就 绪 ， 小 艾 的 病 却 是 老 不 见 好 ， 心 里 非常 着 急 。 冯 老 太 
也 说 是 看 这 样子 大 概 是 病 不 是 喜 。 他 们 这 附近 有 一 家 国药 店 ， 店 里 有 
一 个 医生 常住 在 那里 ， 诊 金 比较 便宜 ， 小 艾 便 去 看 了 一 赵 ， 吃 了 两 由 
药 ， 也 不 甚 见效 。 她 那 大 伯 汉 金 福 倒 已 经 来 了 。 

小 区 结婚 后 一 直 也 没有 回 乡下 去 过 ， 所 以 还 是 第 一 次 见面 。 

金 福来 了 少 不 得 总 有 一 两 天 的 耽搁 ， 也 没有 地 方 住 ， 只 得 在 楼 下 
的 客 堂 里 措 了 个 铺 。 他 们 这 客 堂 后 面 拦 掉 一 半 ， 作 为 另 一 个 房间 租 了 
出 去 ， 前 面 却 把 一 排 ~* 扇 全 都 拆 了 ， 扩 展 到 天 井 里 ， 占 去 半 个 天 并， 
所 以 名 为 客 堂 ， 倒 有 一 半 是 露天 的 ， 夜 里 风 飓 刚 的 ， 睡 在 那里 十 分 寒 
冷 。 

金 福 有 好 些 年 没 到 上 海 来 过 了 ， 他 来 的 第 二 天 ， 早 上 起 来 吃 了 确 
泡饭 ， 便 说 要 到 外 面 去 多 遍 。 出 去 没 一 会 ， 却 退回 来 了 ， 说 外 面 乱 得 


很 ,马路 上 走 不 通 。 冯 老 太 正 突 他 不 中 用 ， 小 艾 弱 在 床上 ， 却 
说 :“ 妈 ， 你 听 ， 今天 外 头 怎 么 这 样 闸 哮 哮 的 。” 

住 在 客 稼 后 面 的 让 先生 是 在 一 个 洋行 里 做 式 老夫 的 ， 每 天 早上 按 
时 出 去 上 班 ， 这 时 候 也 退 了 回来 ， 市 来 了 惊人 的 消 妃 ， 说 日 本 兵 开 进 
租界 了 ， 外 面 人 心 悍 悍 ， 乱 得 一 塌 灶 涂 。 

这 一 天 大 家 都 天 着 门 守 在 家 里 ， 没 有 出 去 。 孙 先生 到 隔壁 去 借 打 
电话 ， 起 初 一 直 打 不 通 ， 因 为 电话 太 忙 碌 。 直 到 晚饭 后 方才 接 通 了 ， 
也 听 到 了 一 些 消 恩 ， 说 日 本 人 同日 进攻 香港 ， 孙 先生 回来 一 说 ， 小 区 
听见 说 香港 已 经 打 起 来 了 ， 面 上 也 还 不 肯 露 出 十 分 着 急 的 样子 ， 反 而 
用 话 去 宽慰 冯 老 太 。 虽 说 金 槐 在 香港 是 举目 无 杀 ， 单 身 一 个 人 陷 在 那 
里 ， 但 是 他 们 印刷 所 里 这 次 去 了 那么 许多 职工 ， 大 家 缓急 之 间 总 也 有 
个 照应 。 而 且 香 港 那 么 大 地 方 ， 那 么 多 人 呢 ， 不 见得 单 是 他 束 会 遇 到 
和 危险。 说 是 这 样 说 ， 急 也 还 是 一 样 的 急 。 小 艾 别 的 不 避 悔 ， 只 恨 她 目 
己 没 有 跟 他 一 同 去 ， 束 是 死 也 死 在 一 起 。 

十 天 以 后 ， 报 上 登 出 香港 陷落 的 消息 ， 至 少 那 边 的 战事 已 经 结 
了 。 但 是 一 个 月 二 个 月 地 过 去 ， 上 海 香港 之 间 一 直 信 息 不 通 ， 依 旧 死 
生 莫 上 个。 小 艾 他 们 这 时 候 一 点 进项 也 没有 ， 稍 微 有 一 点 积蓄 ， 也 快 用 
完了 。 人 金 福 还 住 在 他 们 这 里 ， 起 初 是 因为 路 上 不 好 走 ， 他 也 没有 回 原 
籍 去 ， 所 以 凭空 又 添上 一 个 人 坐 号 。 金 福 住 在 这 里 ， 心 里 也 非常 不 
过 ,因此 也 名 于 要 回去 

忽然 有 一 天 ， 他 的 三 第 金 桃 也 到 上 海 来 了 ， 说 金 福 幸而 不 在 家 
乡 ， 这 一 同乡 下 抽 壮 丁 ， 捉 人 捉 得 非常 厉害 ， 他 还 是 逃 出 来 的 。 金 福 
听见 这 话 ， 也 只 得 死心 塌 地 地 住 了 下 来 。 反 而 又 添 了 一 个 人 号 饭 。 他 
们 兄弟 颂 四 处 托 人 找事 ， 和 急切 间 哪 里 找 得 到 事情 。 

小 艾 病 了 这 些 时 ， 现 在 渐渐 的 能 够 起 床 了 ， 束 也 想 出 去 找事 。 像 
她 这 样 的 人 出 去 做 事 ， 通 党 的 出 路 是 帮 佣 ， 但 是 她 非常 不 愿意 ， 她 沉 
得 那 种 区 和 投 的 生活 她 已 经 过 够 了 ， 事 情 重 一 点 倒 没 有 关系 ， 她 殉 是 不 
愿意 看 人 家 的 脸 子 。 她 想到 工厂 里 做 工 ， 但 是 没有 | 门路， 也 进 不 去 。 

金 桃 倒 有 了 着 落 ， 由 他 表 哥 介绍 到 一 个 火炉 店 去 学 生意 。 

这 时 候 他 们 家 里 实在 维持 不 下 去 了 ， 小 艾 急 得 没有 办 法 ， 刚 巧 楼 
克 下 孙 先 生 有 一 个 朋友 家 里 要 深 一 个 女 佣 ， 孙 家 束 把 她 花 了 去 。 这 家 
人 家 姓 甘 ， 男 主人 本 来 是 让 先生 的 同事 ， 不 过 是 洋行 里 一 个 式 老夫 ， 


也 还 是 最 近 方 才 跳 出 去 目 立 门户 ， 儿 个 人 合伙 开 了 个 公司 ， 因 为 他 会 
说 几 句 日 本 话 ， 便 勾结 了 日 本 人 ， 小 小 的 做 些 非 法 的 生意 。 孙 先生 看 
着 眼 热 ， 又 有 些 气 不 服 ， 所 以 把 这 些 事 情 全 部 给 他 说 了 出 来 ， 人 慨叹 着 
说 他 目 己 是 不 肯 做 这 种 事情 ， 不 然 也 发 财 了 。 

小 葡 到 了 及 家 ， 他 们 那里 已 经 用 了 个 全 饭 女 姨 ， 她 惑 管 洗衣 服 打 
杂 兼 市 孩子 。 那 吴 太 太 是 个 中 年 妇 人 ， 一 张 焦 黄 的 尖 削 面孔 ， 脸 上 那 
样 瘦 ， 映 上 却 相当 的 胖 ， 圆 深 深 的 身子 ， 罕 看 件 金 兄 晃 的 织锦 维族 
袍 。 她 有 个 脾气 ， 不 肯 让 佣 人 有 一 刻 工 夫 朵 着 ， 否 则 束 觉 得 目 己 花 这 
些 钱 雇 这 么 个 人 有 点 锡 枉 。 因 此 只 要 看 见 人 家 在 那里 鞭 着 ， 暂 时 没 做 
什么 ， 她 没事 也 要 想 出 些 事 来 给 和 人 做。 每 天 吃 剩 下 的 鸡 鱼 鸭 肉 ， 她 宁 
可 倒 了 也 不 给 人 性 人 吃 ， 说 道 : “给 他 们 吃 惯 了 至 的 ， 哪 天 要 是 没有 军 沫 
吃 束 要 吸 吐 了 ! 索性 一 年 到 头 给 他 们 吃素 ， 倒 也 一 声 不 啊 。” 有 时 候 交 
烧 折 的 这 碗 荣 做 得 不 好 ， 拿 起 来 丈 往 痰 吉 里 一 倒 ， 道 : 

“ 当 是 烧 坏 了 殊 给 你 们 吃 了 ? 偏 不 给 你 们 吃 ! ?小 艾 酌 最 受 不 了 这 
种 叱 如 的 声 气 ， 那 仿佛 是 另 一 个 世界 的 回声 ， 她 以 为 是 永别 了 的 一 个 
世界 。 但 是 她 也 只 能 忍耐 痢 ， 这 里 的 工钱 虽然 也 不 大 ， 篆 角 有 人 来 打 
矿 将 ， 所 以 外 快 很 多 。 

她 又 把 金 福 存 给 他 们 ， 在 吴 移 生 的 行 里 做 出 店 。 金 福 很 认识 几 个 


宇 


金 福 有 了 职业 以 后 ， 也 寄 了 点 钱 回 家 去 ， 但 是 此 后 没有 多 少时 
候 ， 他 的 老 奖 束 拖 儿 市 女 找 到 上 海 来 了 。 也 还 是 因为 乡下 抽 壮 丁 ， 他 
们 家 的 男 丁 全 跑 光 了 ， 不 出 人 束 得 出 钱 ， 保 甲 长 借 端 敲诈 ， 金 福 的 老 
姿 被 逼 得 没有 办 法 ， 想 着 金 福 在 上 海 也 有 了 事情 ， 便 市 着 儿 个 孩子 和 
他 们 最 小 的 一 个 弟弟 一 同 到 上 海 来 了 。 当 然 仍 旧 是 住 在 小 艾 这 里 ， 好 
在 小 艾 现在 出 去 帮 佣 ， 不 住 在 家 里 ， 所 以 金 福 也 可 以 不 用 避 什 么 嫌 
疑 ， 便 和 他 的 老婆 孩子 一 齐 都 住 到 阅 楼 上 去 。 

小 文 有 时候 回 家 来 看 看 ， 仿 佛 形成 了 省 虽 鸠 占 的 局 面 。 但 是 她 觉 
得 这 也 是 应 当 的 ， 她 因为 她 目 己 娘家 没有 人 ， 一 同 把 金 槐 家 里 的 人 当 
作 她 的 至 亲 骨 肉 看 每 。 同 时 她 总 起 不 了 她 从 前 是 个 ”了 尖 ， 人 家 忌 说 大 
户 人 家 出 来 的 了 头 往往 好 号 懒 做 ， 不 会 过 日 子 ， 她 倒 侦 要 争 这 口气 ， 
所 以 一 癌 非 常 刻 百 ， 总 想 人 家 说 她 一 声 质 惠 。 她 现在 每 月 的 收入 目 己 
很 少 动用 ， 总 是 拿 到 家 里 来 。 不 但 冯 老 太 靠 她 养活 ， 就 连 金 福 夫妇 也 


全 仗 她 接济 ， 金 福 的 收入 有 限 ， 又 有 那么 一 大 群 儿女 嘻哈 竺 哺 ， 也 实 
在 是 不 够 用 。 最 小 的 一 个 小 到 金海 已 经 送 到 一 天 皮鞋 店 里 去 做 学 徒 去 
了 ， 两 个 小 叔 都 在 店 里 学 生意 ， 虽 然 管 吃 管 住 ， 衣 沈 鞋 宾 还 是 要 目 己 
负担 ， 又 要 小 艾 拿 出 钱 来 。 她 有 时 候 也 有 一 点 外 ， 但 是 每 逢 看 到 他 们 
总 锁 得 十 分 亲切 。 尤 其 是 现在 ， 香 港 陷落 了 已 经 快 四 个 月 了 ， 金 槐 至 
今 还 没有 信 来 ， 她 渐渐 地 感到 凄凉 娩 怖 和 绝望 ， 在 这 种 时 候 ， 偶 尔 抽 
空 问 去 一 趟 ， 虽 然 家 里 这 些 人 也 并 不 能 给 她 什么 安奈， 她 只 要 听见 他 
们 一 冢 老 小 员 哩 嘲 啦 用 他 们 的 家 乡 口 首 说 着 话 ， 不 由 得 束 有 一 种 温 暧 
之 感 ， 也 不 知 为 什么 缘故 ， 心 里 仿佛 踏实 了 许多 。 

有 一 天 晚饭 后 ， 金 福 忽 然 到 吴 家 来 找 小 艾 ， 很 兴奋 地 说 : 

“ 金 槐 有 信 来 了 ! 今天 早上 到 的 ， 他 们 也 不 晓得 ， 等 我 回去 才 看 
见 。” 说 着 ， 便 从 衣 袋 里 取出 那 封 信 来 ， 念 给 她 听 。 上 写 着 : 

“ 玉 珍 贤 妻 ， 吧 现 已 平安 到 抵 贵 了 昌 ， 可 勿 必 挂 念 。 在 香港 战事 发 生 
后 ， 吾 们 虽然 饱 受惊 人 如， 六 而 倒 没 有 受伤 。 惟 印刷 所 工作 停顿 ， 老 板 
复 避 不 见面 ， 拒 绝 援 助 ， 以 致 同人 们 告 贷 无 门 ， 流 落 他 乡 。 去 冬 港 地 
天 气 反 癌 奇 冷 ， 棉 衣 未 市 ， 饥 寒 交 迫 。 吾 们 后 来 决定 冒 着 艰险 步行 赴 
内 地 ， 现 已 到 抵 贯 阳 ， 在 此 业已 找到 工作 ， 暂 可 糊口 。 现 在 别 的 没有 
什么 ， 只 是 不 放心 你 们 在 上 海 ， 不 知 何 日 再 能 团聚 。 而 且 家 中 生活 无 
着 。 不 知 你 病 好 了 没有 ? 你 的 吴 体 也 不 好 ， 但 寿 母 杀 与 家 里 人 仍 须 赖 
你 照顾 。 书 不 尽 言 ， 夫 金 槐 日 。” 

小 芯 听 到 后 来 ， 不 觉 心头 一 阵 半 酸 ， 两 行 热泪 直流 下 来 。 

她 本 来 想 马 上 束 写 回信 ， 束 请 金 福 代 笔 ， 可 是 这 封 信 她 倒 有 点 不 
愿意 叫 他 写 ， 男 外 去 找 了 个 测字 先生 写 了 。 其 实 里 面 也 没有 什么 话 ， 
不 过 把 家 中 的 近况 详细 告诉 他 ， 无 非 叫 他 放心 的 意思 。 她 现在 也 略微 
认识 几 个 字 了 ， 信 写 好 了 ， 目 己 也 钙 着 看 看 ， 不 是 目 己 写 的 ， 总 觉得 
隅 着 一 层 。 她 名 然 想 起 来 从 前 他 给 她 的 “ 汉 玉 珍 " 三 颗 铅 字 ， 可 以 当 作 
一 个 图 章 盖 一 个 在 信 尾 。 他 看 见 了 一 定 要 微 突 ， 他 根本 不 知道 那 东西 
她 一 直 还 留 着 。 

次 日 下 午 ， 她 趁 着 关 太 太 出 去 打牌 ， 束 溜 回 家 去 拿 那 销 字 。 冯 老 
太 见 她 来 了 ， 便 说 起 金 槐 来 信 的 事 ， 因 道 : “这 人 金 槐 也 是 的 ， 跑 到 那 地 
方 去 一 一 不 是 越 走 越 远 了 吗 ? ”小 艾 也 没有 将 他 办 护 ， 心 里 想 说 了 她 也 
不 慌 。 


她 那 锁 字 十 包 了 个 小 纸 包 ， 放 在 一 只 旧 政 粉 盒 里 ， 盒 面 上 印 着 一 
只 五 彩 的 大 蝴蝶 。 她 记得 束 在 抽 层 里 靠 里 的 一 角 ， 但 是 找 来 找 去 找 不 
到 。 冯 老 太 问 道 : “你 在 抽 屠 里 找 什 么 ? ”小 艾 道 :“ 我 有 个 牙 粉 盒 于 小 
着 点 东西 ， 找 不 到 了 。” 汉 老 太 道 : 

“那天 我 看 见 阿 毛 拿 着 个 牙 粉 盒 子 在 玩 的 ， 一 定 给 她 拖 不 见 
了 。? 阿 毛 是 金 福 的 大 女儿 。 当 下 小 艾 便 没有 说 什么 ， 心 里 想 要 是 查 问 
起 来 ， 她 嫂嫂 要 多 心 了 ， 而 且 东 西 到 了 人 小孩 手 里 ， 一 定 也 没有 了 ， 问 
也 是 白 问 。 但 是 她 为 这 一 桩 小 事 ， 心 里 却 是 十 分 气 恼 ， 又 觉得 悲 素 。 
同时 又 注意 到 桌 下 搁 着 一 只 双 耳 小 钢 精 锅子 ， 是 她 借 给 他 们 用 的 ， 已 
经 融 净 了 两 块 。 

家 里 有 人 小孩， 东西 总 是 容易 损坏 些 。 金 福 夫妇 市 着 儿 个 孩子 在 这 
里 一 住 两 二 年 ， 家 具 渐 渐 的 都 变 成 缺 腹 膊 少 腿 的 。 这 还 没有 什么 ， 小 
艾 有 一 次 回来 ， 看见 她 的 一 面 腰 圆 镜子 也 砸 破 了 ， 用 一 根 红 绒 强 缚 起 
来 ,勉强 使 用 着 ,镜面 上 横 切 着 一 道 寞 痕 。 小 艾 看 了 ， 心 里 十 分 气 
车 。 金 杭 到 内 地 去 已 经 有 两 三 年 了 ， 起 初 倒 不 断 的 有 信和 来 ,似乎 他 在 
那 边 生活 也 非常 困 特 ， 一 度 到 重庆 去 过 ， 后 来 因为 失业 ， 又 肚 流 到 湖 
南 ， 在 调 南 一 个 小 印刷 所 工作 过 一 个 时 期 。 今 年 却 一 直 没 有 信 来 ， 也 
不 知道 为 什么 。 她 打 昕 别人， 也 有 人 说 是 长 久 没 有 收 到 “里 边 ? 来 的 信 
了 。 

她 有 一 个 小 姊妹 名 叫 盛 阿 秀 ， 住 在 她 们 隔壁 ， 这 一 天 阿 秀 听 见 说 
她 回来 了 ， 便 走 过 来 找 她 谈天 。 只 有 她 们 两 人 在 阁楼 上 ， 那 阿 秀 十 个 
夹 快 的 人 ， 心 里 搁 不 住 事 ， 束 告诉 小 艾 说 她 的 丈夫 怎样 负心 ， 她 丈夫 
也 是 到 内 地 去 了 ， 听 说 在 那 边 已 经 另外 有 了 人 。 她 诉说 了 半天 ， 忽 然 
想起 来 问 小 艾 :“ 你 们 人 金 槐 可 有 信和 来 ? ”小 艾 兰 突 道 : “没有 呀 ， 差 不 多 
一 年 没有 信 了 。 

听见 人 家 说 ， 现 在 信 不 通 。“ 阿 秀 道 : ”哪里 ! 昨天 我 还 听见 一 个 
人 说 接 到 重庆 他 一 个 杀 威 的 信 。“ 小 艾 昕 了 这 话 ， 不 由 得 心里 震 了 一 


搬 


阿 秀 也 默然 了 。 过 了 一 会 ， 方 道 :“ 听 他 们 说 ， 到 重庆 去 的 这 些 
人 ， 避 不 多 个 个 都 尹 外 讨 了 女人 。 黑 民心， 把 我 们 委 在 这 里 ， 打 算 不 
要 了 。 我 忠 不 服 这 口气 一 一 我 们 不 会 男 外 找 男 人 呀 ?他 们 男人 可 以 我 


们 女人 不 可 以 蚜 ? 老 实说 ， 现 在 这 种 世界 ， 也 无 所 请 的 ! ”她 涨 红 了 
脸 ， 说 话 声 首 很 大 ， 小 艾 听 她 那 口气 ， 仿 佛 她 也 男 外 有 了 对 象 了 。 

她 们 这 样 在 阁楼 上 面谈 话 ， 可 以 听见 金 福 的 老 姿 在 楼 下 纳 鞋 帮 ， 
一 针 一 针 把 那 麻 线 曼 曼 地 抽出 来 ， 这 时 候 那 曼 曼 的 声音 却 突然 的 停止 
了 ， 一 定 是 在 那里 坚 着 耳 末 听 她 们 说 话 。 等 会 一 定 要 去 告诉 冯 老 太 去 
了 ， 冯 老 太 的 脾气 ， 也 像 有 一 种 老年 人 一 样 ， 常 肖 对 小 艾 诉说 大 旭 妇 
后 么 挎 么 不 好 ， 但 是 照样 也 会 对 大 媚 妇 说 她 不 好 的 。 小 艾 可 以 想象 她 
们 在 育 后 会 怎么 样 议论 她 ， 一 定 说 是 阿 秀 在 那里 劝 她 ， 叫 她 把 心思 放 
活动 一 点 。 本 来 像 她 这 样 住 在 外 面 ， 要 结识 个 把 男 朋 友 也 很 便当 的 。 

也 说 不 定 她 们 竞 会 疑心 她 有 点 靠不住 。 她 突然 觉得 非常 大 烦 。 

她 竺 圣 百 百 赚 了 钱 来 养活 这 批 人 ， 只 是 让 他 们 侦察 她 的 行动 ， 将 
来 金 槐 回来 了 ， 好 在 他 面前 搬 是 非 造谣 言 吗 ? 她 倒 变 成 像 从 前 的 寡妇 
一 样 了 ， 处 处 要 避嫌 疑 ， 动 不 动 要 怕人 家 说 内 话 。 

她 有 时 候 气 起 来 ， 恨 不 得 掀 下 他 们 不 管 了 ， 目 己 一 个 人 到 内 地 去 
找 金 槐 去 。 但 是 他 的 母亲 是 他 托付 给 她 的 ， 怎 么 能 不 管 呢 ? 所 以 想 想 
还 是 和 肪 耐 下 去 了 ， 只 是 心里 渐 源 觉得 非常 疲倦 。 

她 在 那 对 家 做 事 。 吴 家 现在 更 发 财 了 ， 新 天 了 部 二 轮 车 。 

有 一 天 他 们 的 三 轮 车 夫 在 厨房 里 坐 着 ， 有 客人 来 了 ， 一 男 一 女 ， 
在 后 门口 递 了 张 名 片 给 他 ， 他 拿 大 进去 ， 因 见 小 艾 在 客 堂 里 擦 玻璃 
窗 ， 便 把 名 片 交 给 她 拿 上 去 。 小 艾 把 那 张 “ 陶 侯 广 * 的 名 片 送 上 楼 去 ， 
丘 先 生 马 上 束 下 来 了 ， 把 客人 让 到 客 等 里 坐 首 。 小 艾 随 即 倒 了 有 验 送 进 
去 ， 还 没有 踏 进 房 | ]， 便 听见 里 面 有 一 个 人 诉 话 的 声 首 有 点 耳 熟 。 
她 再 往 前 走 一 步 ， 一 眼 便 看 见 沙 发 上 人 举 着 一 个 胖 胖 的 西 狂 男子 
是 有 根 。 不 过 比 从 前 胖 多 了 ， 脸 庞 四 周 大 出 一 圈 来 ， 眉 目 间 倒 显 
得 挤 和 名 了 些 ， 乍 一 看 见 几 乎 不 认识 了 。 小 艾 捧 着 一 只 托盘 ， 站 在 门口 
采 住 了 。 目 从 她 出 嫁 以 后 ， 一 直 也 没有 听 到 有 根 的 消 妃 ， 原 来 他 发 财 
了 。 有 根 虽然 是 迎面 坐 着 ， 他 正在 那里 说 话 ， 却 并 没有 看 见 她 ， 小 艾 
的 第 一 个 冲动 便 是 想 退 回去 ， 到 厨房 里 去 叫 他 们 家 里 车 夫 把 条 送 进 
去 。 正 这 样 想 着 ， 一 回 涉 ， 却 看 见 吴 太 太 从 楼 梯 上 走 下 来 ， 吴 太太 换 
了 件 衣服 ， 也 下 来 招生 客 人 了 。 这 里 小 艾 端 着 个 茶 强 拦 门 站 着 ， 势 不 
能 再 距 路 不 前 了 ， 只 得 硬 着 头皮 走 进 客 厅 。 关 太太 也 进来 了 ， 大 家 只 
顾 应 酬 吴 太太， 对 于 这 女 佣 并 没有 怎样 加 以 注意 。 小 艾 便 悄悄 地 绕 到 


沙发 痛 后 ， 把 一 杯 东 搁 在 有 根 劳 边 的 茶几 上 ， 他 同 来 的 还 有 一 个 艳 装 
的 年 轻 女 人 ， 也 搁 了 杯 茶 在 她 旁边 ， 吴 先生 敬 他 们 香烟 ， 有 根 却 突 
道 :“ 哦 ， 我 这 儿 有 我 这 儿 有 ! 我 的 喉 嘴 有 点 毛病 ， 号 惯 了 这 个 牌子 
的 ， 吃 别 的 牌子 的 就 喉 哎 疼 。” 一 面 说 着 ， 已 经 一 伸手 掏 出 一 只 赤 金 香 
烟 盒 子 ， 打 开 来 让 吴 先 生 抽 他 的 。 

吴 太 太 笑 道 :“ 把 衣裳 宽 一 宽 吧 。” 两 个 客人 站 来 脱 大 衣 ， 小 艾 擒 
着 个 空 盘子 正 想 走出 去 ， 吴 太太 却 回 过 脸 来 癌 她 唔 蚊 了 一 声 :“ 大 衣 挂 
起 来 。” 小 艾 只 得 上 前 接着 ， 有 根 把 大 衣 交 到 她 手 里 的 时 候 ， 不 免 向 她 
看 了 看 ， 顿 时 脸 上 采 了 一 采 ， 义 连 看 了 她 几 眼 ， 虽 然 并 没有 和 她 招 
呼 ， 却 也 有 点 笑 意 。 但 古 在 小 艾 的 眼光 中 ， 这 微笑 就 像 是 囊 着 几 分 计 
笑 的 意味 。 她 板 着 个 脸 ， 漠 然 地 接 过 两 件 大 衣 ， 挂 在 屋 角 的 一 只 衣架 
上 ， 便 走 了 出 去 ， 目 上 楼 去 了 。 她 到 楼 上 去 洗衣 服 ， 束 一 直 没有 下 
车 。 半 陋 ， 忽 然 听见 吴 太 太 在 那里 喊 : “ 冯 妇 ， 来 谢谢 陶 太 太 ! ” 

想必 钙 有 根 的 女人 临 走 丢 下 了 赏 钱 。 小 艾 装 作 没 听见 ， 也 没 下 
去 。 后 来 在 窗口 看 见 有 根 和 那 女 人 上 了 三 轮 车 走 了 了， 她 方才 下 楼 。 姑 
太太 怒 道 :“ 喊 你 也 不 来 ， 人 家 给 钱 部 没 人 谢 一 声 ! ” 

小 艾 道 :“ 刚 才 宝 宝 桓 了， 我 在 那里 蔡 他 换 尿 布 ， 走 不 开 。” 

吴 太 太 把 蜗 上 几 张 钞票 一 推 ， 道 :“ 哪 ， 拿 去 。 你 跟 赵 妈 一 人 一 
半 。” 这 钱 小 义 实 在 是 不 想 拿 ， 但 古 不 拿 似 乎 义 显 着 有 点 奇怪 。 只 得 伸 
过 手 去 ， 那 钞票 一 拿 到 手 里 ,念佛 浑 喘 都 有 一 种 异样 的 感觉 。 

她 听 他 们 正在 那里 谈论 刚才 两 个 客人 ， 吴 先生 说 几时 要 请 他 们 来 
打牌， 吴 太太 却 嫌 这 一 个 陶 太太 不 是 正式 的 ， 有 点 不 愿意 。 小 艾 听 他 
们 说 起 来 ， 大概 有 根 是 跑 单 帮 发 财 的 。 她 心里 却 有 点 百感 交集 ， 想 不 
到 有 根 会 有 今天 的 一 天 。 想 想 真 是 不 服 ， 金 槐 哪 一 点 不 如 他 。 同 时 又 
想 看 : “人 金 槐 束 是 优 ， 总 是 说 爱国 ， 爱 国 ， 这 国家 有 什么 好 处 到 我 们 穷 
人 号 上 。 一 幸 于 吃 吾 换 俄 ， 你 要 二 循规蹈矩 ， 永 远 也 没有 出 头 之 日 。 
火 起 来 我 也 去 跑 单 帮 做 生意 ， 谁 知道 呢 ， 说 不 定 照样 也 会 发 财 。 人生 
一 世 ， 草 生 一 秋 ， 我 也 过 几 天 松 必 目 了 于 ” 

她 下 了 个 决 恬 ， 次 日 一 早 便 溜 出 去 找 盛 阿 秀 商量 ， 阿 秀 有 两 个 小 
姊妹 殉 是 跑 单 帮 的 。 小 艾 把 一 副 金 耳环 兄 了 ， 办 了 点 货 ， 一 面 进 行 着 
这 桩 事 ， 一 面 承 癌 吴 家 酬 工 ， 只 说 要 回 乡 下 去 了 。 她 家 里 的 人 对 于 这 
事 却 大 不 赞成 ， 金 福 履 次 和 冯 老 太 说 ， 其 实 还 是 帮 佣 好 ， 出 去 路 单 


帮 ， 一 去 丈 是 许多 日 子 不 回来 ， 而 且 男 文 混杂 ， 不 是 青年 妇女 能 做 的 
事情 。 但 是 小 艾 总 相信 一 个 人 只 要 目 己 行 得 正 ， 立 得 正 ， 而 且 她 在 外 
面 混 了 这 几 年 ， 也 磨 练 出 来 了 ， 谁 也 不 要 想 占 她 的 便宜 。 然 而 现在 这 
时 候 出 门 去 ， 旅 途上 那 种 混乱 的 情形 她 实在 是 不 能 想象 。 一 个 女 单 帮 
只 要 相貌 长 得 好 些 ， 信 直到 处 都 是 一 重重 的 关口， 单 古 那些 无 屎 不 作 
的 “ 墨 帽 子 ? 融 很 难 应 付 。 小 艾 跑 了 两 次 单 帮 ， 觉 得 实在 干 不 下 去 了 ， 
便 勾 改行 背 米 。 运 气 好 的 时 候 ， 背 一 次 倒 也 可 以 赚 不 少 钱 。 映 体 却 有 
些 文 持 不 住 了 ， 本 来 有 那 病 根 在 那里 ， 鞋 劳 过 度 ， 束 要 发 作 起 来 。 

有 一 天 金 福 的 女儿 阿 毛 正 蹲 在 天 井 里 ， 用 一 把 旧 铁 古 子 在 那里 做 
煤 球 ， 忽 然 听见 哄 通 一 声 ， 不 知 什么 东西 撞 在 大 门 上 ， 她 赶 出 去 一 
看 ， 却 是 小 艾 回 来 了 ， 不 知 怎 么 坚 倒 在 大 门口 ， 表 的 一 袋 米 甩 出 去 几 
尺 远 。 阿 毛 便 叫 起 来 ， 大 家 都 出 来 了 ， 七 手 八 脚 把 她 拾 进去 。 

冯 老 太 看 她 这 次 的 病 ， 来 势 非 轻 ， 心 里 有 些 着 民 ， 也 主张 请 个 医 
生 看 看 。 次 日 便 由 她 嫂嫂 陪 厦 她 到 一 个 医院 里 去 ， 这 医院 里 门诊 的 病 
人 非常 多 ， 挂 号 要 排 班 ， 排 得 非常 的 长 ， 内 科 外 科 分 好 几 处 ， 看 妇科 
也 不 知道 应 当 排 在 哪里 。 金 福 的 老 婆 见 有 一 个 看 扩 走 过 ， 便 赔 着 笑脸 
走 上 去 问 她， 还 没 开口 ， 先 叫 了 声 “ 小 姐 *”， 一 句 话 一 个 “小 姐 *”。 那 看 
护 寒 着 脸 向 她 身上 穿着 打量 了 一 下 ， 略 指 了 指 ， 道 : “站 在 那 边 。” 便 
走 开 丁 ” 

小 艾 在 旁边 看 着 ， 心 里 非常 反感 。 排 了 班 挂号 以 后 ， 又 排 了 班 候 
诊 ， 大 家 挤 在 一 间 空 气 混 剖 的 大 房间 里 ， 等 了 好 几 个 钟头 。 小 艾 人 简直 
撑 不 住 了 ， 一 阵 阵 的 眼前 发 黑 ， 一 面 还 在 那里 默默 背诵 着 她 的 病情 ， 
好 像 预 备考 试 一 样 ， 唯 恕 见 到 医生 的 时 候 有 什么 话 走 了 说 ， 错 过 了 那 
一 刻 千金 的 机 会 。 后 来 终于 轮 到 她 了 ， 她 把 准备 下 的 话 痛 了 一 这， 那 
医生 什么 也 没 说 ， 束 开 了 张 方 子 ， 叫 她 吃 了 这 药 ， 三 天 后 再 来 看 。 

她 那天 到 医院 去 大 概 素 了 一 下 ， 病 势 倒 又 重 了 几 分 。 把 那 药水 天 
了 一 瓶 来 吃 厦 ， 也 没有 什么 效 验 ， 当 然 也 谍 法 去 复诊 了 。 

庆祝 胜利 的 爆竹 她 也 是 在 枕 上 听 痢 的 。 胜 利 后 不 到 半 个 月 ， 金 槐 
便 有 信 来 了 。 说 他 有 一 年 多 没有 收 到 家 信 了 ， 听 见 人 家 说 是 信 不 通 ， 
他 非常 恼 记 ， 不 知道 家 里 的 情形 怎么 样 。 现 在 的 船 票 非常 难 飞 ， 他 一 
买 到 船 票 束 要 回来 了 。 


阿 秀 有 一 天 来 控 病 ， 小 区 因为 阿 秀 曾经 怀疑 过 ， 金 槐 或 者 在 那 边 
也 有 了 女人 ， 现 在 她 把 金 槐 这 封 信 拿 出 来 给 阿 秀 看 ， 不 免 流 露出 一 丝 
得 意 的 神情 。 但 是 后 来 说 说 又 伤心 起 来 ， 道 : 

“我 这 病 八 介 也 不 会 好 了 ， 不 过 无 论 怎样 我 总 要 等 他 回来 ， 跟 他 见 
一 面 再 死 。” 说 着 便 里 了“。 阿 秀 道 : “年 纪 轻 轻 的 ， 怎 么 说 这 种 话 。 你 
哪儿 束 会 死 了 ， 多 养 轧 养 姑 承 好 了 。” 

小 艾 再 也 没 想 到 ， 这 船 票 这 样 难关 ， 金 槐 在 重庆 足 足 等 了 一 年 工 
夫 ， 这 最 后 的 一 年 最 是 等 得 人 心 焦 ， 因 为 觉得 冤枉 。 

金 槐 回来 的 那天 ， 有 是 在 一 个 晚上 ， 在 那 骨 黄 的 电灯 光 下 ， 真 是 悦 
如 倪 霖 。 人 金 槐 身上 穿着 的 也 还 是 他 罕 去 的 衣 余 ， 已 经 禄 楼 不 堪 ， 显 得 
十 分 狠 狐 。 冯 老 太 看 他 瘦 得 那样 季 ， 这 一 天 因为 时 间 已 晚 ， 也 来 不 及 
买 什么 吃 的 ， 预 备 第 二 天 好 好 地 做 两 样 汪 给 他 吃 。 次 日 一 早 ， 便 和 金 
福 的 老 婆 一 起 上 街 买 及 。 

目 从 小 艾 病 倒 以 后 ， 家 中 更 钙 度 日 艰难 ， 有 人 饭 吃 已 经 算 好 的 了 ， 
平 彰 不 是 榨 来 ， 束 是 咸菜 下 饭 ， 这 一 天 ， 却 做 了 一 大 砚 红 煤 肉 ， 又 炖 
了 一 钢 淘 。 金 槐 这 一 天 上 午 到 他 表 弟 那里 去 ， 他 们 留 他 吃饭 ， 他 整 没 
有 回来 吃 午 饭 。 家 里 烧 的 羔 束 预备 留 到 晚上 吃 ， 因 为 天 气 热 ， 搁 在 一 
个 通风 的 地 方 ， 又 怕 孩 子 们 跑 来 跑 去 打 碎 了 硫 ， 冯 老 太 不 放心 ， 把 两 
碗 末 搬 到 柜 顶 上 去 ， 叉 怕 问 饿 了， 又 去 拿 下 来 ， 一 会 搁 到 东 ， 一 会 搁 
到 西 ' 

小 艾 髓 在 床上 笑 道 :“ 闻 着 倒 挺 香 的 。” 冯 老 太 突 道 :“ 真 是 人 着 言 
事 精 神 严 ， 你 胃口 也 开 了 ， 横 是 束 要 好 了 。 你 今天 也 起 来 ， 下 去 吃 一 
点 吧 。” 

金 桃 金 海 也 来 了 ， 今 天 晚上 这 一 顿 饭 仿佛 有 一 种 团圆 饭 的 意义 ， 
小 艾 便 也 文 撑 着 爬 起 来 ， 把 头发 梳 一 梳 通 ， 下 楼 来 预备 在 哎 桌 上 坐 一 
会 。 金 福 儿 个 小 孩 属 在 下 首 团 团 坐 定 ， 冯 老 太 端 上 荣 来 ， 便 辐 孩 子 们 
笑 道 :“ 不 要 看 见 肉 就 拼命 地 抢 ， 现 在 我 们 都 吃 成 : 素 肚 子 * 了 ， 等 会 吃 
不 惯 肉 要 拉稀 的 。"* 正 说 着 ， 忽 然 好 像 听见 头顶 上 租 的 一 声 ， 接 着 便 是 
轻 轻 的 “只 ”一 啊 ， 原 来 他 们 这 天 人 花 板 上 的 石灰 党 第 大 片 大 片 的 往 下 
掉 ， 刚 巧 这 时 候 便 有 一 大 块 石 灰 落 下 来 ， 正 落 到 沫 碗 里 。 大 家 一 时 都 
休 住 了 。 静 默 了 一 会 之 后 ， 金 槐 第 一 个 突 了 起 来 ， 大 家 都 突 了 。 就 中 


只 有 小 艾 笑 得 最 啊 ， 因 为 她 今天 实在 太 高 兴 了 ， 无 论 怎 么 样 ， 金 槐 到 
搬 古 回来 了 。 

金 槐 这 次 回来 ， 却 征 市 着 一 种 黯淡 的 心情 ， 到 内 地 去 了 这 几 年 ， 
看 见 许 多 事情 都 是 使 他 灰心 的 ， 贫 污 腐败 ， 由 上 面 领 头 投机 围 积 ， 哪 
里 有 一 点 “抗战 建国 ”的 气象 ， 根 本 没 在 那里 抗战 。 现 在 糊 里 糊涂 的 算 
征 胜 利 了 ， 倒 又 打 起 内 战 来 了 ， 真 觉得 前 途 茫 茫 ， 不 卉 设想 。 这 些 话 
他 也 不 对 小 艾 说 ， 小 艾 只 觉得 他 不 像 从 前 那样 喜欢 讲 时 事 了 。 

他 一 回来 束 找 事 ， 没 有 几 天 ， 便 到 一 个 小 印刷 所 去 工作 。 

小 葡 的 病 他 看 着 很 着 急 ， 一 定 远 着 她 要 她 好 好 的 找 个 医生 看 看 。 
这 一 天 他 特 为 请 了 假 陪 她 去 ， 医 生 给 她 检查 了 一 下 ， 遂 是 子 吾 炎 ， 不 
但 生育 无 望 ， 而 且 有 生命 的 和 危险， 应 当 开 刀 ， 把 子宫 拿 摊 。 开 刀 目 然 
征 需 要 一 大 笔 线 。 两 人 听 了 ， 都 像 麦 雷击 顶 一 样 。 还 想 多 问 两 句 ， 看 
护 已 经 把 另 一 个 病人 引 了 进来 ， 分 明 坪 一 种 逐 客 的 意思 ， 只 得 站 起 号 
来 走出 去】 

回 到 家 里 ， 小 艾 在 阁楼 上 喘 厦 ， 大 家 在 楼 下 吃 晚 饭 ， 金 槐 一 个 人 
先 吃 完 ， 便 到 阁楼 上 去 ， 拿 热水瓶 倒 了 杯 开水 喝 ， 一 面 束 在 她 对 面 坐 
下 ， 兵 着 丁子， 将 手指 甲 禹 着 玻璃 杯 ， 的 的 作 声 。 半 师 ， 方 才 目 言 目 
语 道 : “这 怎么 办 呢 ， 开 刀 费 要 这 么 许多 ， 到 哪儿 去 想 办 法 呢 ? ?小 艾 
翻 过 号 来 望 着 他 说 道 : “你 不 要 悉 了 ， 我 也 不 想 开 刀 。? 金 槐 倒 必 了 
性 ， 因 道 :“ 你 不 要 害怕 ， 许 多 人 开刀 ， 一 点 也 没有 什么 危险 的 。” 小 
艾 道 :“ 我 不 是 怕 ， 我 不 愿意 开刀 。” 金 槐 道 :“ 为 什么 呢 ?” 问 了 这 样 
一 声 以 后 ， 目 己 也 束 明 日 过 来 了 ， 她 一 定 是 想 着 ， 要 是 把 子宫 拿 掉 ， 
那 古 绝对 没有 生育 的 希望 了 ， 像 这 样 拖延 下 去 ， 将 来 病 要 是 好 些 ， 说 
不 定 还 可 以 有 小 孩子 。 他 便 又 说 道 :“ 还 是 自己 身体 要 紧 ， 医 生 不 是 说 
不 开刀 很 危险 的 ? ” 

小 艾 没 有 回答 。 金 槐 心里 也 想 着 ， 这 时 候 跟 她 兴 些 什么 ， 反 正 也 
没有 钱 开 刀 ， 仿 佛 辩论 得 有 些 无 谓 ， 便 没有 再 说 下 去 了 。 因 见 她 脸色 
很 凄 楚 的 样子 ， 便 坐 到 她 床 治 上 去 ， 想 安 感 她 两 句 。 他 一 坐 坐 在 她 一 
条 手绢 子 上 ， 便 随手 拣 起来， 预备 同 她 枕 边 一 扫 ， 不 料 那 手绢 子 一 拿 
起 来 ， 竟 是 湿 淋 淋 的 ， 冰 状 的 一 团 。 想 必 刚 才 她 一 个 人 在 楼 上 器 ， 已 
经 光 了 很 久 的 时 间 了 。 


他 上 默然 了 一 会 ， 便 道 :“ 你 不 要 还 是 想不开 .……... 有 小 孩子 没 小 孩子 
我 一 点 也 不 在 乎 。 只 要 你 号 体 好 。 ?小 艾 一 翻身 明 里 睡 着 ， 半 曙 没 有 做 
声 。 许 入 ， 方 才 吓 咽 着 说 道 : “不 是 ， 我 不 是 别 的 ， 我 只 恨 我 目 己 生 了 
这 病 ， 你 本 来 已 经 够 吉 的 了 ， 我 这 样 不 死 不 话 的 ， 一 点 事 也 不 能 做 ， 
更 把 你 拖 素 死 了 。?” 金 槐 伸 过 手 去 抚摸 着 她 的 头发 ， 道 : “你 不 要 这 样 
想 。” 只 说 了 这 样 一 句 ， 听 见 外 面 梯子 格 叶 格 肢 啊 着 ， 有 人 上 楼 来 了 ， 
束 也 没 说 什么 了 。 

目 从 金 槐 回来 以 后 ， 金 福 的 老 奖 因为 板 嫂 关系 ， 要 避 一 点 嫌疑， 
不 好 再 住 在 阁楼 上 ， 便 市 着 孩子 们 回 乡 下 去 了 。 人 金 福 这 时 候 仍 旧 在 关 
先生 行 里 做 出 店 ， 便 和 吴 移 生 商量 ， 晚 上 就 住 在 写字 间 里 。 人 金 槐 这 里 
只 剩 下 冯 老 太 和 他 们 夫妻 两 个 ， 顿 时 觉得 耳目 一 清 。 金 福 的 几 个 孩子 
在 这 里 的 时 候 ， 一 天 到 晚 儿 啼 女 六 ， 小 艾 生 病 躺 在 床上 ， 病 人 最 介 烦 
了 ， 不 免 嫌 他 们 讨厌 ， 但 是 这 时 候 他 们 走 了 ， 不 知 为 什么 倒 又 有 点 想 
念 他 们 。 

现在 家 里 一 共 这 两 个 人 ， 倒 又 老 的 老 、 病 的 病 ， 金 槐 晚上 回来 ， 
也 觉得 家 里 冷清 清 的 。 

金 槐 虽然 说 十 没有 小 孩子 他 一 点 也 不 介意 ， 但 是 她 知道 他 也 和 她 
一 样 ， 很 想 有 个 孩子 。 人 到 了 中 年 ， 辟 不 免 有 这 种 心情 。 

楼 下 孙 家 有 一 个 小 女孩 子 很 是 活 密 可爱， 金 槐 总 喜欢 辟 着 她 玩 ， 
后 来 小 区 和 他 说 : “你 不 要 去 邦 她 ， 她 奶 非 党 和 势利， 看 不 起 我 们 这 些 人 
的 。” 金 槐 昕 了 这 话 ， 就 也 留 了 个 神 ， 不 大 去 逗 那 个 孩子 玩 了 。 有 一 天 
他 回 家 来 ， 却 又 实 着 告诉 小 艾 : 

“刚才 在 外 头 碰见 孙 家 那 孩 和 子 ， 弄 将 里 有 个 狗 ， 她 吓 得 不 敢 走 过 
来 。 我 叫 她 不 要 怕 ， 我 拉 着 她 一 起 走 ， 我 说 你 看 ， 它 不 是 不 咬 你 么 ， 
她 说 : "刚才 我 要 走 过 来 ， 它 在 那儿 对 我 喊 。 

“他 觉得 非常 发 唆 ， 她 说 那 狗 对 她 ? 喊 *， 告 诉 了 小 艾 ， 又 去 告诉 
汉 老 太 。 又 有 一 次 他 回来 ， 告 诉 她 们 一 个 笑话 ， 他 们 弄 符 口 有 个 探 皮 
鞋 摊 和子， 那 探 诺 鞋 的 看 见 孙 家 那 孩 子 跑 过 ， 跟 她 六 着 玩 ， 问 她 鞋子 要 
擦 吧 ， 她 把 脖子 一 扭 ， 脸 一 扬 ， 说 : * 棉 鞋 怎么 好 擦 呢 ?“ 金 槐 仿佛 认 
为 她 对 答 得 非常 聪明 。 小 艾 看 他 那样 子 ， 心 里 却 征 很 帐 悼 ， 她 因为 目 
己 不 能 生 小 孩 ， 总 觉得 对 不 起 他 。 


她 一 直 病 在 床上 ， 让 她 姿 姿 伺候 着 ， 心 里 也 觉得 不 安 ， 而 且 汉 老 
太 有 脚气 病 ， 也 不 大 能 多 走动 ， 这 一 同 小 艾 仿佛 好 了 些 ， 便 照常 起 床 
操作 。 阿 秀 有 一 天 来 看 她 ， 阿 秀 的 丈夫 已 经 从 内 地 回来 了 ， 把 男 一 个 
女人 也 市 到 上 海 来 ， 阿 秀 便 和 他 离 了 婚 ， 正 式 跟 了 她 相 与 的 那个 男 
人 。 阿 秀 把 她 离婚 的 经 过 演 述 了 一 裔 ， 然 而 她 今天 的 来 意 ， 却 是 因为 
居 记 着 小 区 的 病 ， 她 听见 说 现在 某 处 有 个 “小 老爷 ? 治 病 非常 灵 ， 劝 小 
艾 去 求 个 方 子 ， 没 晓得 她 已 经 好 了 。 小 艾 听 说 那 “ 小 老爷 ” 暇 样 怎样 
灵 ， 心 里 却 也 一 动 ， 暗 想 她 这 病 要 古 能 够 治 得 除了 根 ， 或 者 可 以 有 小 
孩子 。 从 前 有 一 次 ， 楼 上 二 房东 家 里 有 人 生病 、 把 一 个 看 香 头 的 文人 
请 了 来 ， 小 艾 在 旁边 看 着 她 作法 。 至 少 这 种 人 不 像 医生 那样 的 给 她 目 
插 感 。 这 些 人 都 虾 取 穷 人 的 血汗 钱 骗 取 惯 了 的 ， 再 小 的 数目 他 们 也 
并 不 轻视 ， 倒 不 像 一 般 医 生 ， 给 穷人 看 病 辟 像 是 施舍， 一 副 施主 的 面 
Ti 

那天 晚上 金 槐 回来 ， 她 吏 没 有 告诉 他 阿 秀 劝 她 到 那 地 方 去 看 病 的 
话 ， 因 为 她 知道 他 一 定 是 不 赞成 的 。 后 来 冯 老 太 却 当 作 一 件 新 闻 似 的 
告诉 了 他 ， 说 有 个 什么 “小 老爷 ”*”"， 是 一 个 天 折 的 小 孩 ， 死 后 成 
了 * 仙 ”， 给 人 治 病 非常 灵验 ， 阿 秀 介绍 小 艾 也 去 看 。 金 槐 听 了 很 生 
气 ， 说 那些 都 是 迷信 编 钱 的 把 戏 。 

他 倒 古 主张 小 艾 男 外 去 找 个 医生 看 看 ， 因 为 上 次 那 医生 说 她 不 开 
刀 非 常 危 险 ， 现 在 倒 好 了 些 了 ， 似 乎 那 医生 的 诊断 也 不 是 一 定 正 确 。 
但 是 小 艾 非 常 不 愿意 找 医 生 ， 而 且 病 既然 好 些 了 ， 当 然 也 不 必 去 看 
了 ， 家 里 也 没有 富 俗 的 钱 ， 所 以 说 说 也 束 作 轩 了 。 

小 艾 用 钱 虽 然 省 俭 ， 也 常常 喜欢 省 下 钱 来 买 一 点 不 必要 的 东西 。 
有 时 候 到 小 碌 场 去 ， 看 见 卖 杠 子 伦 的 ， 认 为 便 写 ， 束 市 两 枝 回 来 插 在 
玻璃 杯 里 ， 有 时 候 叉 去 买 两 示 日 兰花 来 掖 在 江 发 里 面 。 又 有 一 次 她 听 
见 邻居 在 那里 纷纷 谈论 第 丹 桂 目 杀 的 事 ， 说 是 被 一 个 流氓 再 死 的 ， 丢 
下 多 少 箱 衣 服 首饰 ， 多 少 根 金条 。 她 很 想 看 看 第 丹 桂 生前 是 什么 样 
子 ， 走 过 报 摊 ， 便 翻 翻 看 报 上 可 有 第 丹 桂 的 照搬， 买 一 张 来 看 看 。 那 
报 贩 随便 拿 了 一 张 报 纸 给 她 ， 指 指 上 面 一 个 漂亮 女人 的 照片 说 是 第 和 丹 
桂 ， 她 便 买 了 回来 ， 后 来 才 知 道 并 不 是 的 。 她 对 于 绍兴 戏 不 大 熟悉 ， 
比较 更 爱 看 申 曲 ， 因 为 申 曲 比较 接近 金 槐 他 们 的 乡音 ， 句 句 都 可 以 听 
得 届 。 她 目 从 到 他 们 家 里 来 ， 口音 也 跟 他 们 同化 了 。 


她 到 阿 秀 家 里 去 回 看 她 ， 磁 见 从 前 一 块 儿 背 米 的 一 个 女人 ， 大 家 
叫 她 陈 家 浜 阿 姐 。 她 大 着 个 肚子 ， 说 : “真是 讨厌， 家 里 已 经 有 了 四 
个 ， 再 弈 下 来 真 养 不 活 了 ， 这 一 个 我 预备 把 他 送 把 了 。? 小 艾 道 :“ 那 
总 铭 不 得 吧 ? ” 陈 家 浜 阿 姐 道 : “ 真 的， 我 真 在 那儿 打听 ， 有 谁 家 要 ， 
养 下 来 殉 给 抱 了 去 了 ， 比 跟着 我 饿 死 的 好 。” 

她 有 事先 走 了 ， 人 小 艾 便 辐 阿 秀 仔细 打听 她 家 里 的 情形 ， 从 前 一 同 
至 米 只 晓得 她 人 很 好 ， 却 连 她 的 姓名 都 不 清楚 。 听 阿 秀 说 ， 她 家 里 也 
征 很 好 的 人 家 ， 不 过 兰 一 点 。 小 文帝 吟 了 一 会 ， 便 道 : “她 那 孩子 要 是 
真 想 给 人 ， 不 如 给 束 给 我 吧 。 我 可 也 没有 钱 ， 不 过 我 目 己 也 没有 小 孩 
子 ， 总 不 会 待 错 他 的 。” 阿 秀 笑 道 : “要 是 给 你 ， 大 家 都 是 知道 的 ， 她 
更 可 以 放心 了 。” 

又 道 : “要 不 你 还 是 等 她 养 下 来 再 说 。 我 劝 你 要 领 还 是 领 个 女 的 ， 
明天 你 目 己 再 养 个 儿子 。? 小 艾 只 是 苦笑 ， 也 没有 说 什么 。 

阿 秀 答应 殉 去 跟 那 陈 家 浜 的 阿 姐 说 ， 她 大 概 就 在 这 个 月 里 也 藉 要 
生产 了 。 小 艾 回 到 家 里 ， 和 家 里 的 人 说 了 ， 金 槐 没 说 有 什么 意见 ， 他 
心里 想 领 一 个 小 孩 也 好 ， 人 免得 她 老 慷 记 着 ， 成 了 一 桩 心事 。 冯 老 太 却 
很 不 以 为 然 ， 当 面 没 好 说 什么 ， 背 后 束 跟 金 槐 明 九 :“ 其 实 你 哥哥 这 么 
些小 孩子 ， 你 们 惑 领 他 一 个 不 好 吗 ， 又 要 到 外 头 去 领 一 个 干什么 ? ?说 
了 不 止 一 次 了 ， 金 槐 自然 也 没 去 告诉 小 艾 ， 却 被 他 们 同 住 的 一 个 女人 
听见 了 ， 便 把 这 话 传 到 小 艾 耳 林 里 去 。 其 实 小 广 也 并 不 是 没 想 到 这 一 
层 ， 本 来 金 福 夫 妇 正 嫌 儿 文 太 多 ， 要 是 过 继 一 个 给 他 们 兄弟 ， 正 征求 
之 不 得 的 ， 可 以 减轻 一 点 负担 。 但 是 小 艾 总 想 着 ， 既 然 要 一 个 小 孩 ， 
忠 不 要 让 他 知道 他 不 古 她 生 的 ， 不 然 现 放 着 他 亲生 父母 在 那里 ， 等 会 
对 对 否 否 把 他 市 大 了 ， 和 孩子 还 是 心 癌 着 别人 。 所 以 她 哥 嫂 的 小 孩 她 决 
计 不 要 ， 即 使 他 们 因此 有 点 不 乐意 ， 她 目 己 觉得 没什么 对 不 起 他 们 
的 ， 这 一 家 子 从 她 效 姿 起 ， 这 些 年 来 全 是 她 在 那里 赤 胆 号 心 的 照应 他 
们 ， 残 算 她 在 这 桩 事情 上 是 任性 一 点 ， 念 佛 也 无 愧 于 心 。 

没有 儿 天 的 工夫 ， 阿 秀 跑 了 来 告诉 小 艾 ， 陈 家 汽 阿 姐 已 经 生 了 ， 
征 个 女孩 和子。 小 艾 便 和 她 一 同 去 ， 把 孩子 抱 了 来 。 冯 老 太 起 初 虽然 反 
对 ， 等 到 看 见 了 孩子 ， 倒 也 十 分 疼爱 ， 兴 兴 头 头 的 帮 着 调 代 乳 糕 ， 缝 
小 衣服 ， 给 孩子 取 了 个 名 字 叫 引 惠 。 

有 一 天 晚上 金 福 来 了 ， 听 见 说 领 了 个 孩子 ， 当 着 他 夫妇 的 面 。 


也 没 好 说 什么 ， 后 来 金 槐 出 去 买 香烟 了 ， 只 有 交 老 太一 个 人 在 那 
里 ， 金 福 便 分 着 眉 和 冯 老 太 说 :“ 目 己 养 的 叫 没有 办 法 一 一 现在 东西 这 
样 涨 ， 目 己 饭 都 要 没 的 吃 了 ， 还 去 领 这 样 一 个 小 孩子 来 ， 一 天 到 晚 忙 
着 小 孩子 ， 把 一 个 人 也 绊 住 了 ， 不 然 这 时 候 毛 病 好 了 些 ， 也 可 以 出 去 
做 事 了 。” 小 艾 在 阁楼 上 ， 冶 老 太 晓 得 她 听 得 见 的 、 向 金 福 递 了 个 眼 
色 ， 金 福 也 没 留神 。 

小 区 在 上 面 听见 了 了， 来 免 有 些 刺 心 ， 因 为 他 说 的 这 话 也 都 是 实 
情 ， 在 现在 这 种 时 候 领 个 孩子 来 ， 也 许 是 有 一 点 闻 狂 。 

物价 已 经 涨 成 天 文 数 子 ， 到 了 天 尽头 了 ， 还 十 涨 ， 还 是 涨 。 家 里 
一 点 现 钱 也 不 能 留 ， 一 拿 到 工钱 就 要 抢 痢 买 柴 严 米 买 大 头 ， 一 个 措 手 
不 及 ， 束 等 于 日 做 了 。 小 艾 想 法 子 去 领 了 一 点 绒线 生活 来 做 ， 贴 补 家 
用 。 有 时 候 她 到 马路 上 去 看 看 橱窗 里 陈列 着 绒线 衫 式样 ， 满 街 都 是 天 
卖 银元 的 小 贩 ， 罕 卡其 短 外 套 的 ， 穿 长袍 的 ， 斯 文 一 脉 地 践 来 践 去 ， 
五 步 一 个 ， 十 步 一 个 ， 都 是 把 两 块 银 洋 握 在 手心 里 微微 播 着 ， 发 出 那 
极 细微 的 请 脆 的 哪 哪 之 声 。 在 那 春 天 的 黄 异 里， 倒是 像 街 头 一 族 虫 声 
另 吨 | 。 

那 古 蒋 菲 帮 在 上 海 的 最 后 一 个 春天 ， 五 月 里 殊 解 放 了 。 楼 底下 秒 
家 上 了 国民 党 的 当 ， 以 为 他 们 在 上 海 可 以 守 三 个 月 ， 买 了 许多 威 鱼 来 
围 着 。 在 解放 后 ， 孙 家 连 吃 了 几 个 月 的 威 鱼 ， 吃 得 怨 极 了 。 解 放 后 ， 
金 槐 非常 热心 的 学 习 ， 又 像 从 前 小 艾 刚 认识 他 那 时 候 一 样 ， 总 拿 痢 本 
书 ， 到 印刷 所 去 也 市 来 帝 去 ， 在 电车 上 看 。 在 家 里 也 第 向 把 新 民主 主 
义 、 社 会 发 展 史 讲 给 她 们 听 。 小 艾 虽 然 很 喜欢 听 他 发 议论 : 她 仿佛 有 
一 种 观念 ， 认 为 理论 是 男子 的 一 种 狠 饰 品 ， 所 以 他 说 话 的 上 时候， 她 忌 
征 市 着 得 意 的 微笑 静 静 听 着 ， 却 不 求 甚 解 。 她 最 切 号 地 感到 的 还 是 现 
在 物价 平稳 ， 生 活 安 定 ， 但 是 人 是 健 起 的 动物 ， 几 天 好 日 子 一 过 ， 把 
从 前 那 种 如 梦 似 的 经 历 也 就 淡 坊 

那 年 下 半年 ， 金 桃 结婚 了 ， 痢 立 起 一 份 家 来 ， 目 然 需要 不 少 费 
用 ， 金 槐 和 小 艾 商 量 着 ， 帮 了 他 一 笔 钱 ， 所 以 刚 有 一 点 积 著 ， 又 贴 掉 
了 ， 过 年 的 时 候 吃 年 夜饭 ， 照 例 有 一 尾 鱼 ， 取 “富贵 有 余 ” 的 意思 ， 小 \ 
艾青 着 冯 老 太 悄 悄 和 金 槐 笑 着 说 : 

“去 年 不 该 吃 白 鱼 ， 赚 了 点 钱 都 “日 余 ' 了 。 今 年 我 们 买 条 青鱼 。” 


年 三 十 晚上 ， 金 福 也 到 他 们 这 里 来 吃 团圆 饭 。 金 福 到 上 海 来 这 些 
年 ， 一 直 很 不 得 意 ， 在 吴 先 生 行 里 做 出 店 ， 吴 先生 其 负 他 老实 ， 过 去 
生活 程度 那样 涨 ， 老 是 不 给 他 加 工钱 ， 他 现在 老婆 儿女 都 在 乡下 ， 晚 
上 一 个 人 在 写字 间 里 打 地 铺 ， 很 是 凄凉 。 这 一 天 在 金 枢 这 里 吃 年 夜 
白 ， 酒 栈 耳 热 的 ， 却 是 十 分 高 兴 ， 笑 道 : “现在 我 们 算 翻身 了 ， 昨 天 去 
送 一 封 售 ， 电 梯 一 直 坐 到 八 层 楼 上 ， 他 妈 的 ， 从 前 哪里 坐 得 到 一 一 多 
走 两 步 路 倒 也 不 在 乎 此 ， 我 就 恨 他 们 狗 眼 看 人 低 ， 那 口气 实在 咽 不 
下 ， 哪 怕 开 一 两 个 人 上 去 ， 电 梯 里 空空 的 ， 叫 他 带 一 带 你 上 去 ， 开 电 
梯 的 说 ， 给 大 班 看 见 他 要 吃 排头 的 1 ” 

第 二 年 秋天 ， 金 福 辞 掉 了 生意 ， 很 兴奋 地 还 乡 生产 去 了 。 

十 月 里 他 们 乡下 要 土改 了 。 

金 桃 结 了 婚 以 后 ， 冯 老 太 便 轮 流 的 这 边 住 住 ， 那 边 住 住 ， 这 一 向 
她 住 在 金 桃 那里 。 这 一 天 小 艾 要 想 出 去 一 不 ， 去 看 看 刘 妈 ， 托 托 她 可 
有 什么 绒线 生活 介绍 她 做 。 她 把 引 弟 也 带 了 去 ， 因 为 冯 老 太 不 在 这 
里 ， 把 孩子 一 个 人 丢 在 家 里 不 放心 。 引 弟 现在 大 了 些 ， 从 前 刚 抱 来 的 
时 候 还 看 不 出 ， 现 在 却 越 长 越 不 好 看 了 ， 冬 瓜 脸 ， 盖 着 童 化 头发 、 分 
披 在 两 劳 ， 她 却 是 两 只 招 风 耳 ， 把 头发 惟 开 了 ， 竖 在 外 面 。 人 家 说 好 
难看 ， 小 艾 还 不 服气 ， 总 是 说 一 个 小 孩 要 那么 好 看 干什么 ， 有 许多 防 
子 小 时 候 长 得 好 看 ， 大 了 都 变 丑 了 。 

这 一 天 她 带 着 孩子 到 刘 妈 那里 去 ， 刘 妈 还 是 第 一 次 看 见 引 弟 ， 便 
笑 道 :“ 哟 ， 这 孩子 两 耳 招 风 ! “又 笑 道 ，“ 不 是 我 说 ， 自 己 养 的 长 得 于 
是 没 办 法 ， 你 领 为 什么 不 领 个 好 看 点 的 。" 小 艾 和 刘 妈 究竟 比较 客气 ， 
只 得 微笑 道 : “再 大 一 点 不 知道 可 会 好 一 点 。 人 家 说 * 女 大 十 作 
变 ' 嘛 ! ” 

刘 妈 和 她 好 几 年 没 见面 了 ， 叙 谈 起 来 ， 便 告诉 她 说 ，“ 你 可 晓得 ， 
陶 妈 现 在 享福 了 ， 做 老 太 太 哄 1 “小 艾 猜 着 她 是 说 有 根 发 财 的 事情 ， 便 
装 作 不 知道 。 刘 妈 便 从 头 告诉 她 ， 有 根 那 时 候 跑 单 帮 发 了 财 ， 后 来 生 
意 做 得 很 大 。 现 在 是 没有 那样 好 了 ， 转 货 的 生意 也 不 能 做 了 ， 但 是 刘 
妈 说 : “ 像 他 那样 ，' 穷 虽 穷 ， 还 有 三 担 铜 。'* 小 艾 听 了 这 话 ， 不 免 又 
把 自己 的 境况 和 他 比较 着 ， 心 里 想像 金 枢 这 样 一 直 从 事 于 正当 劳动 
倒 反 而 还 不 如 他 。 那 天 回 到 家 里 来 ， 心 里 不 免 有 许多 感慨 的 ， 这 两 天 
金 槐 的 印刷 所 里 工作 特别 忙 ， 晚 上 要 做 “加 工 ?>， 夜 深 才 回来 ， 他 们 的 


二 房东 十 点 钟 束 关 电 1 门 ， 他 摸黑 仆 到 图 楼 上 来 ， 把 桌子 森 子 磁 得 一 片 
声 啊 ， 把 小 区 也 惊醒 了 “。 他 因为 太 疫 倦 了 ， 一 沉睡 到 第 二 天 早上 ， 一 
个 身 也 没 翻 ， 诗 出 得 多 了 ， 生 了 一 身 天 和 子 ， 小 艾 见 他 素 得 这 样 ， 又 帝 
得 心疼 。 

她 在 那里 兰 人 家 打 一 件 浅 粉 色 人 兔子 毛 绒 线 衫 ， 那 绒线 衫 非常 容易 
脏 ， 常 肖 要 去 洗手 ， 肥 电 倒 费 掉 许多 。 这 一 天 她 打 完 了 一 团 绒线 ， 表 
去 拿 ， 却 没有 了 。 她 非常 证 异 ， 在 床上 床下 ， 抽 敢 里 ， 桌 子 确 下 ， 箱 
子 育 后 ， 到 处 都 找 届 了 ， 也 找 不 到 。 又 疑心 或 者 是 从 阁楼 的 窗户 里 把 
下 去 了 ， 到 客 特 里 去 找 ， 也 影 踩 旱 无 。 朱 师母 见 了 ， 问 她 找 什 么 ， 小 
艾 道 : “我 打 衣 浓 的 绕 线 ， 不 知 可 从 上 头 控 下 来 了 。? 孙 师母 的 小 女儿 
在 旁边 说 : 

“昨天 好 像 看 见 引 第 拿 着 团 绒线 在 那儿 扔 着 玩 。” 小 艾 去 问 引 币 ， 
也 问 不 出 什么 来 。 猜 着 一 定 是 给 她 乱 拖 ， 拖 到 楼 底下 去 ， 不 知 给 什么 
人 拿 去 了 。 这 么 后 大 的 小 孩子 ， 双 不 民事 ， 不 见得 打 她 一 顿 。 小 艾 气 
得 半死 ， 跑 出 去 配 绒线 ， 一 口气 跑 了 好 几 家 ， 好 容易 有 一 个 店 里 有 辣 
样 的 ， 但 是 价钱 非常 贵 ， 一 算 钱 不 够 了 ， 只 得 回 到 家 里 来 ， 预 备 赶 着 
在 这 两 天 内 把 另外 一 件 打 好 了 ， 拿 到 了 工钱 再 去 买 这 绒线 。 

金 槐 一 回来 了 ， 她 便 把 这 桂 事 情 告 诉 了 他 一 裔 ， 临 睡 的 有 时候， 她 
坐 在 床 沿 上 织 绒线 ， 不 党 又 长 长 地 叹 了 口气 ， 道 : 

“巴巴 结 结 做 着 ， 想 多 挣 两 个 钱 ， 倒 反而 赔钱 。” 这 时 ， 电 灯 名 然 
类 了 。 照 例 一 到 十 点 钟 ， 二 房东 就 把 电 门 天 了 。 小 艾 哆 了 一 声 ， 笑 
道 : “ 话 讲 得 都 系 了 时 候 了 ， 我 还 要 把 油灯 点 起 来 呢 。” 她 探 了 根 详 
火 ， 把 从 前 防空 的 时 候 用 的 一 全 小 油灯 点 了 起 来 。 金 槐 道 :“ 怎 么 ， 你 
还 要 打 绒 线 呀 ? "小 艾 道 : “我 再 打 一 会 儿 。” 

她 本 来 想 把 一 个 后 身 做 好 束 睡 了 ， 但 是 因为 心里 实在 着 急 ， 后 号 
做 好 了 又 去 动手 做 一 块 前 襟 。 金 槐 早已 睡 部 了 。 那 油灯 渐 源 上 暗 了 下 
去 ， 她 把 那 痰 绿 麻 校 玻璃 单子 拿 挥 ， 拿 起 一 把 榴 思 来 把 灯 心 挑 了 挑 。 
在 更 深夜 静 的 时 候 ， 没 有 小 孩 在 劳 边 挽 扰 ， 做 事 倒 是 痛快 。 她 一 口气 
做 到 和 天亮， 名 然 觉 得 腰酸 ， 酸 溜溜 的 束 像 星 蚀 进去 ， 腰 都 要 断 了 。 她 
也 知道 是 素 着 了 ， 所 以 旧病 复发 ， 心 里 也 有 些 害 怕 ， 人 忙 把 那 绒 线 衫 连 
针 卷 成 一 卷 ， 包 起 来 收 在 箱子 里 ， 便 吹灯 脱衣 上 床 。 睡 在 床上 ， 只 和 觉 


得 心中 嗜 杂 得 厉害 ， 翻 来 复 去 的 ， 渐 渐 的 便 又 身上 热 烘 烘 的 ， 发 起 烧 
来 ， 肚 子 也 隐隐 作痛 。 

这 一 天 早晨 她 就 没有 起 来 做 早饭 ， 金 杭 目 到 外 面 去 买 了 些 点 心 
号 。 她 生病 本 来 也 是 常事 ， 他 匆匆 地 出 去 ， 只 说 “今天 晚上 我 去 把 妈 接 
回来 吧 ， 家 里 没 人 照应 。” 不 料 她 这 次 的 病 不 比 寻 常 ， 苋 像 血 裔 似 的 ， 
血 流 得 不 止 。 引 第 到 时 候 没 有 早饭 号 ， 饿 得 直 灵 ， 小 艾 从 枕头 厥 下 换 
出 两 张 零碎 钞票 ， 听 见 楼 梯 上 有 人 走 过 ， 料 是 楼 上 那 家 的 人 出 去 买 
茉 ， 便 在 枕 上 撑 起 半 号 ， 想 喊 住 她 ， 托 她 市 两 个 烧 弃 给 孩子 呀 。 才 从 
起 身 来 忽然 眼前 一 黑 ， 那 身体 好 像 有 千 帮 重 ， 异 昏 沉 沉 的 早 又 倒 了 下 
去 。 孩 子 还 在 那里 只 ， 那 民 声 却 异 向 和 遥远， 有 时 候 听 得 见 ， 有 时 候 又 
听 不 见 。 

金 槐 下 午 回 来 ， 她 已 经 党 过 去 好 几 回 了 。 他 非常 着急 ， 要 马上 送 
她 到 医院 里 去 ， 现 在 他 们 工会 里 有 福利 会 的 组 织 ， 工 人 家 属 可 以 免费 
治 病 ， 他 们 那 印 刷 所 因为 规模 太 小 ， 目 己 没有 诊所 ， 包 在 一 个 医院 
里 。 

金 槐 送 她 去 ， 两 人 坐 着 一 部 三 轮 车 ， 小 区 身上 囊 着 一 条 棉 和 被 ， 把 
头 也 莹 着。 是 秋天 了 ， 洋 梧桐 上 的 黄 叶 成 阵 的 沙沙 落下 来 ， 像 下 大 雨 
似 的 ， 那 淡 黄 色 的 斜阳 迎面 照 过 来 ， 三 轮 车 在 靖 靖 落叶 中 疾驰 厦 ， 金 
槐 帮 她 这 着 被 色 的 一 角 ， 使 它 不 往 下 汐 。 

小 艾 突 然 遂 道 : “ 引 第 你 明天 让 她 学 点 本 事 ， 好 让 她 大 了 目 己 靠 目 
己 。 虽 然 现在 男女 都 是 一 样 的 ， 到 撒 一 个 文 孩子 太 难看 了 也 吃亏 。"” 她 
回来 不 肯 承 认 那 孩子 长 得 丑 的 ， 忽 然 这 样 说 着 ， 金 槐 却 是 一 阵 心 酸 。 
一 时 也 答 不 出 话 来 ， 默 然 了 一 会 ， 方 道 : “你 怎么 这 时 候 想 起 来 说 这 些 
话 ? ”小 艾 没 有 做 声 ， 眼 泪 却 流 了 下 来 。 金 槐 给 她 靠 在 他 身上。 他 看 看 
她 那 棉 被 ， 古 一 条 旧 棉 被 ,已 经 用 了 许多 年 了 ,但 是 他 从 来 没有 注意 
到 上 面 的 花纹 ， 大 红 论 布 的 被 面 ， 上 面 一 东 末 细碎 的 绿 心 小 日 化 ， 看 
着 眼 掌 ， 看 得 人 心里 乱 乱 的 。 迎 面 一 辆 电车 当当 的 开 过 来 。 

街 上 行人 很 多 ， 在 那 斜 阳 里 匆匆 走 着 ， 也 不 知 都 忙 些 什么 。 小 艾 
跑 着 牙 轻 声 道 : “我 真 恨 死 了 席 家 人 他们， 我 这 病 都 是 他 们 害 我 的 ， 这 些 
年 了 ， 我 这 条 命 还 送 在 他 们 手 里 。” 金 槐 道 :“ 不 会 的 ， 他 们 已 经 完 
了 ， 现 在 是 我 们 的 世界 了 ， 不 会 让 你 死 的 。 

不 会 的 。“ 他 说 话 的 声音 很 低 ， 可 是 好 像 从 心里 叫喊 出 来 。 


到 了 医院 里 ， 时 间 已 经 很 晚 了 ， 住 院 的 医生 特地 把 妇科 主任 找 了 
来 ， 妇 科 主 任 是 一 个 程 医 生 ， 一 面 给 她 施 急救 ， 一 面 询 问 得 病 的 经 
过 ， 问 得 非常 仔细 。 说 病情 相当 严重 ， 但 是 可 以 用 不 着 开刀 ， 先 给 她 
把 血 止 住 了 ， 然 后 施 手术 ， 要 是 经 过 良好 ， 施 手术 后 歇 一 两 天 就 可 以 
出 院 。 

小 艾 起 初 只 是 觉得 那 程 医生 人 真 好 ， 三 等 病房 那 两 个 看 护 也 特别 
好 ， 后 来 才 发 现 那 原来 是 个 普遍 的 现象 。 她 出 院 以 后 ， 天 天 去 打 营 养 
针 ， 不 由 得 感到 医院 里 的 空气 真是 和 从 前 不 同 了 ， 现 在 是 真 的 为 人 民 
服务 了 。 

她 的 病 完全 好 了 以 后 ， 也 想 出 去 做 事 ， 便 由 金 槐 介绍 她 到 他 们 印 
刷 所 去 折纸 。 他 们 那 印刷 所 很 小 ， 作 场 上 面 搭 着 个 阁楼 ， 在 那 上 面 ， 
折纸 的 女工 围 着 一 张 长 桌 坐 着 ， 在 灯光 下 工作 。 小 艾 自 己 也 觉得 可 
笑 ， 踏 出 家 里 的 一 个 阁楼 ， 倒 又 走 上 一 个 阁楼 。 但 是 她 知道 好 不 会 一 
墓 子 住 在 阁楼 上 的 ， 也 不 会 老 在 这 局 促 的 地 方 工作 。 新 的 设备 完美 的 
工厂 就 会 建造 起 来 。 宽 敞 舒 适 的 工人 宿舍 也 会 造 起 来 ， 那 美丽 的 远景 
其 实 也 不 很 元 了。 她 现在 通过 学 习 ， 把 眼界 也 放大 了 ， 而 且 明 白 了 许 
多 事情 。 

从 阁楼 上 望 下 去 ， 可 以 看 见 金 槐 ， 他 在 窗口 搁 着 张 桌 子 ， 埋 着 类 
在 那里 拿 着 个 钳子 拣 错字 。 一 只 低 垂 的 灯泡 正 对 着 他 的 脸 ， 那 强烈 的 
电灯 光 静 静 地 照 在 他 脸 上 ， 窗 外 却 是 黑 沉 沉 的 。 旁 边 几 架 机 器 比 隆 缀 
隆 一 刻 不 停 ， 如 同 海 涛 似 的 响 着 。 

小 艾 现 在 折纸 也 是 个 熟 手 了 ， 不 过 这 一 同 特 别 觉 得 吃力 些 ， 折 起 
来 不 大 顺手 ， 因 为 她 坐 得 离 桌 子 比较 远 。 因 为 一 一 引 弟 引 来 的 弟弟 已 
经 在 途中 ， 就 快要 到 了 ， 不 知道 是 弟弟 还 是 妹妹 。 小 艾 有 时 候 想 着 ， 
现在 什么 事情 都 变 得 这 样 块 ， 将 来 他 长 大 的 时 候 ， 不 知道 是 怎样 一 个 
对 福 的 世界 ， 要 是 听见 他 母亲 从 前 悲惨 的 遭遇 ， 人 简直 不 大 能 想象 了 
吧 ? 

(LT 年 ， 


张爱玲 文集 第 三 着 

编者 ” 金 实 达 于 青 

张爱玲 是 成 名 于 本 世纪 四 十 年 代 上 海 的 一 位 女 作 家 ， 五 十 年 代 初 
移居 国外 。 多 年 来 ， 她 的 作品 ， 不 甚 为 国内 读者 所 知 ， 而 在 海外 华人 
读者 中 ， 则 有 大 批 为 之 倾倒 的 “ 张 迷 ”。 

八 十 年 代 以 来 ， 介 绍 、 研 究 张爱玲 的 文章 时 见于 国内 报刊 ， 张 爱 
玲 的 作品 也 重新 印行 ， 她 又 引起 了 国内 读者 的 注意 。 

张爱玲 的 成 名 作 一 一 《传奇 》 与 《流言 》， 也 是 她 的 代表 作 ， 属 
于 中 国 现代 文学 范围 。 

要 全 面 了 解 中 国 现代 文学 ， 应 当 了 解 张爱玲 的 创作 。 


张爱玲 一 九 二 一 年 出 生 于 上 海 。 她 的 家 寿 门 第 曾 磊 迷 赫 ， 祖 父 张 
佩 纶 是 清末 著名 “清流 派 " 人 物 ， 官 至 都 察 院 左 副 都 御 史 ， 后 义 被 李 鸿 
章 招 为 女 媚 。 其 父 是 典型 的 遗 少 ， 旧 习气 既 深 ,性 情 又 甚 坏 ， 而 其 母 
则 颇 受 西方 文化 莱 染 ， 几 度 与 小 姑 联 抉 赴 法 ， 仿 俩 二 人 不 和 ， 终 至 离 
异 。 不 久 ， 其 父 又 归 后 母 。 张 爱 玲 目 童年 时 代 起 ， 吏 生活 在 这 样 一 种 
家 庭 氛 围 之 中 。 

透 过 封建 家 庭 的 嘉 败 、 腐 朽 的 景况 ， 她 对 古老 中 国 社会 的 某 些 侧 
面 有 了 较 深 切 的 体 认 ， 世 人 态 人 情 的 斐 党 ， 生 存 的 无 妹 与 月 伤 ， 也 深 深 
温润 了 她 的 心灵 ， 对 她 日 后 的 创作 影响 甚大。 

另 一 方面 ， 置 喘 于 这 样 的 家 庭 ， 张 爱 玲 既 接 受 了 传统 文化 的 陶冶 
(古典 文学 的 训练 ， 以 及 传统 文化 风 习 的 耳濡目染 一 一 包括 封建 家 庭 
的 礼仪 、 习 俗 、 服 饰 、 右 物 等 ， 在 《 金 锁 记 》 等 作品 中 ， 可 以 看 到 她 
是 何等 熟 稳 ! ) ， 又 接触 过 西方 文学 艺术 ， 自 小 即 在 中 西 文化 方面 打 
下 了 较 宽 厚 的 确 子 。 从 收入 《流言 》 的 许多 文章 中 ， 随 处 可 见 她 对 
诗 、 小 说 、 电 影 、 美 术 、 音 乐舞 蹈 和 中 国 戏曲 ， 均 有 较 高 的 鉴 舍 
力 、 感 受 力 ， 和 下 富 、 活 泌 的 知识 。 她 很 早 就 爱 画 画 ， 也 学 过 首 乐 ， 
壬 试 写 过 各 种 类 型 的 小 说 。 关 于 这 方面 情况 ， 可 参看 她 的 《天 才 梦 》 
一 文 。 她 在 这 篇 自 叙 传 一 开头 就 说 :“ 我 是 一 个 古怪 的 女孩 ， 从 小 被 目 
为 天 才 ， 除 了 发 展 我 的 天 才 外 别 无 生存 的 目标 。” 


她 的 这 份 天 才 终于 在 文学 上 得 到 充分 的 发 展 。 

张爱玲 中 学 殉 读 于 圣 玛 利 亚 女 校 ， 在 这 里 ， 她 首次 在 校刊 《 国 
光 》 上 发 表 习 作 : 小 说 《 牛 》、 历史 小 说 《霸王 别 姬 》， 以 及 一 些 书 
评 ， 其 文思 、 笔 致 、 才 情 ， 令 人 瞩目 。 

经 过 一 段 刻 藻 学 习 ， 她 考 上 伦敦 大 学 ， 受 阻 于 战争 ， 未 能 到 英 
国 ， 而 进 了 香港 大 学 。 在 那里 ， 她 遇 到 许多 外 国学 生 和 华侨 商人 ， 这 
些 人 物 后 来 都 成 为 她 的 小 说 的 描写 对 象 。 一 九 四 二 年 ， 又 因 战 事 返回 
上 海 ， 开 始 了 文学 生涯 。 

其 文学 生涯 ， 大 致 可 分 为 以 下 几 个 阶段 : 

(一 ) 一 九 四 三 年 至 一 九 四 五 年 抗日 战争 胜利 ， 是 张爱玲 成 名 的 
时 期 ， 也 十 她 创作 上 收获 最 丰 的 时 期 。 从 《沉香 层 ”第 一 炉 香 》 发 表 
后 ， 她 的 一 系列 小 说 和 散文 吏 在 《紫罗兰 》、 《杂志 》、《 万 象 》、 
《天 地 》、《 人 小天地》、《 震 竹 》、《 十 今 》 等 刊物 上 陆续 面世 。 到 
一 九 四 四 年 九 月 ， 小 说 结集 为 《传奇 》 出 版 ， 共 收 小 说 十 篇 (《 金 锁 
记 》、《 倾 城 之 访 》、《 攻 莉香 片 》、《 沉 香 悄 ”第 一 炉 香 》、《 沉 
香 悄 ”第 二 加 香 》、《 琉 璃 瓦 》、《 心 经》、《 年 青 的 时 候 》、 《人 论 
凋 》、《 封 锁 》) ， 凡 二 十 四 万 字 。 一 九 四 五 年 初 散 文集 《流言 》 出 
版 ， 共 收 散文 三 十 篇 ， 大 约 一 九 四 四 年 十 二 月 以 前 刊 出 的 散文 均 收 在 
其 中 〈 略 有 遗漏 ) 。 一 九 四 七 年 《传奇 》 增 订 本 出 版 ， 增 收留 
情 》、《 鸿 弯 祠 》、《 红 玫瑰 与 日 玫瑰 》、《 桂 花 巷 ” 阿 小 翡 秋 》、 
《中 国 的 日 夜 》， 共 五 十 万 字 ， 均 为 一 九 四 五 年 以 内 的 创作 。 另 外 ， 
这 一 时 期 还 有 两 部 未 完成 的 长 篇 小 说 : 《连环 套 》 与 《创世纪 》。 

天 于 这 些 作品 的 特色 ， 下 文 谈 到 海内 外 研究 情况 时 将 予 介绍 ， 这 
里 值得 提出 的 是 : 1 。 

这 一 时 期 ， 张 爱 玲 初 登 文坛 ， 靳 露头 角 ， 引 起 关注 和 惊异 程度 其 
高 ， 曾 被 人 目 为 < 奇迹”， 因 而 名 噪 一 时 。 2 。 这 一 时 期 也 是 作家 张 爱 
玲 的 主要 创作 时 期 ， 时 间 昌 短 ， 产 量 磊 高 ， 且 大 都 较 精 粹 ， 而 其 时 她 
才 二 十 出 头 年 纪 ， 在 文学 史上 诚 属 少见 。 33。 张爱玲 不 仅 在 创作 上 有 
目 己 独特 的 路 数 ， 而 且 对 各 种 文学 体裁 的 要 用 ， 都 磊 具 功力 ， 不 仅 小 
说 写 得 好 ， 散 文 也 写 得 好 ;， 小 说 中 也 不 只 是 写 短篇 小 说 ，《 传 奇 》 中 
相当 一 部 分 作品 从 规模 看 已 是 中 骗 ， 男 外 她 也 着 手写 长 篇 ， 充 分 展示 
了 她 作为 小 说 家 的 才能 。 


(二 ) 一 九 四 五 年 抗日 战争 胜利 后 至 全 国 解 放 初 期 (一 九 五 二 年 
张爱玲 出 国之 前 ) 。 这 一 时 期 ， 中 国 大 地 上 正 发 生地 覆 天 翻 的 历史 性 
变迁 ， 张 爱 玲 的 创作 不 再 引起 注意 ， 然 而 ， 她 也 并 未 辍 笔 ， 甚 至 还 可 
以 说 相当 勤奋 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《十 八 春 》， 中 篇 小 说 《小 
艾 》、《 多 少 恨 》 ( 据 电影 剧本 《不 了 情 》 改 写 ) ， 散 文 《华丽 
缘 》， 电 影 剧 本 《不 了 情 》、《 南 北 和 》“、《 太 太 万 岁 》 以 及 其 它 一 
些 作品 等 。 

由 于 张爱玲 自己 创作 起 点 较 高 ， 这 一 时 期 作品 无 明显 突破 ， 但 若 
认为 她 的 起 点 即 是 终点 ， 似 可 商检 ， 因 为 这 一 时 期 的 创作 表明 ， 她 是 
有 若干 进展 的 ， 例 如 ， 以 往 她 主要 写作 中 、 短 篇 小 说 ，《 连 环 套 》 竺 
长 篇 小 说 创作 中 途 天 折 ，《 十 八 春 》 则 是 她 第 一 个 完整 的 长 篇 小 说 ， 
此 外 ， 她 还 着 手 于 电影 剧本 的 创作 。 又 如 ，《 十 八 春 》、《 小 艾 》 等 
作品 均 可 见 当时 进步 潮流 的 某 种 影响 ， 一 面 加 强 了 对 旧 中 国 黑 暑 的 揭 
句 ， 一 面 也 借入 物 的 命运 转 按 ， 展 现 了 新 生活 的 卓 光 ， 虽 然 这 种 影响 
后 来 又 为 她 否定 ， 但 在 创作 上 毕竟 客观 存在 过 。 

(三 ) 一 九 五 二 年 去 香港 后 至 六 十 年 代 到 美国 定居 前 。 在 香港 美 
国 新 闻 处 工作 期 间 ， 她 写 了 长 篇 小 说 《秧歌 》 和 《 赤 地 之 恋 》。 这 两 
部 小 说 ， 虽 也 被 海外 某 些 评论 者 扒 扬 有 加 ， 无 论 作者 ， 还 是 评论 者 ， 
文字 中 都 无 可 否认 地 带 有 明显 的 政治 偏见 ， 用 以 观察 、 表 现 、 评 价 解 
放 初 期 中 国 社会 生活 ， 必 然 与 真实 相 尾 。 而 与 真实 相 性 的 作品 ， 其 价 
值 就 值得 怀疑 。 此 间 也 偶 有 其 它 创作 ， 如 《五 四 遗事 》 (一 九 五 七 
年 ) ， 虽 是 短篇 ， 却 有 一 种 沉重 的 历史 感 ， 文 字 也 由 绚丽 归于 平淡 。 
从 总 的 方面 看 ， 她 在 创作 上 已 渐 呈 罢 手 之 势 ， 是 由 于 源泉 枯竭 ， 抑 心 
境 转换 ， 尚 不 得 而 详 。 

(四 ) 六 十 年 代 到 美国 定居 至 今 。 这 一 时 期 可 称 之 为 张爱玲 创作 
活动 的 后 期 ， 其 文学 工作 颇 有 “善后 "的 特点 ， 先 后 将 旧作 《十 八 春 》 
改写 成 《半生 缘 》 (后 改名 为 《 届 然 记 》) 

， 将 《 金 锁 记 》 改 写成 《 怨 女 》， 出 版 了 网 罗 旧 作 的 《 张 看 》 与 
《 收 然 记 》 二 书 ， 也 有 一 些小 说 、 散 文 新 作 ， 如 《 色 。 戒 》、《 谈 读 
书 》、《 谈 读书 后 记 》、《 忆 胡适 之 》 等 ， 但 数量 甚 少 。 另 一 方面 
重点 似 已 转移 至 学 术 研究 与 翻译 。 一 九 七 七 年 ， 二 十 万 字 的 《红楼 梦 
寿 》 出 版 ， 内 收 “五 详 ”《 红 楼 梦 》 论 文 ， 是 一 部 对 《红楼 梦 》 做 精深 


研究 的 书 ， 显 示 了 她 长 期 致力 于 此 的 造 讶 。 她 除 从 事 一 些 美 译 汉 的 工 
作 外 ， 叉 将 清 代 小 说 《海上 人 花 列 传 》 译 成 美文 。 
张爱玲 在 美国 深 居 丛 出 ， 杜 门 谢 客 ， 她 的 情况 也 很 少 为 人 所 知 。 


张爱玲 甫 登 文 二 其 创作 束 不 同 凡 啊 。 这 样 的 作家 不 可 能 不 引起 评 
论 界 的 关注 ， 和 人 研究 着 持久 的 兴趣 。 这 里 ， 拟 简要 介绍 一 些 对 张爱玲 
创作 的 主要 评价 ， 以 资 参考 。 

一 九 四 四 年 发 表 的 署名 “ 迅 雨 ”的 《 论 张爱玲 的 小 说 》 一 文 ， 系 车 

名 翻译 家 传 雷 的 手笔 。 此 文 至 今 在 张爱玲 人 研究 中 仍 十 很 有 分 量 的 一 
篇 。 它 首先 从 回顾 当时 文坛 的 缺陷 角度 ， 肯 定 了 张爱玲 的 成 束 ， 称 赞 
《 金 锁 记 》 有 是 “我 们 文坛 最 美的 收获 之 一 ”。 在 这 篇 作品 中 ， 情 和 欲 得 到 
了 深刻 的 勾勒 ， 其 作用 亦 显 得 很 重要 ， 主 角 曹 七 巧 的 悲剧 令 人 感到 情 
恢 和 慕 受 。“ 结 构 ， 市 奏 ， 色 彩 ， 在 这 件 作品 里 不 用 说 有 了 最 驻 运 的 成 
残 。” 在 心理 分 析 方 面 ， 张 爱 玲 善于 “利用 上 暗示， 把 动作 、 言 语 、 心 理 
三 者 打成一片 ”， 人 物 “ 每 一 个 举动 ， 每 一 缕 思 维 ， 每 一 段 对 话 ， 都 反 
映 出 心理 的 进展 .…… 每 名 说话 都 是 动作 ， 每 个 动作 都 旦 说 话 ， 即 使 在 
没有 动作 没有 言语 的 场合 ， 情 绪 的 波动 也 不 曾 诚 弱 分 曼 。” 又 说 : “新 
旧 文 学 的 粹 和 ， 新 旧 意 境 的 交错 ， 在 本 篇 里 正 是 恰到好处 。..….…… 壁 喻 
的 巧妙 ， 形 象 的 入 画 ， 固 是 作者 风格 的 特色 ,但 在 完成 整个 作品 上 ， 
从 没 像 在 这 篇 里 那样 的 尽 其 效用 。” 文 草 还 对 《连环 套 》 了 予以 严肃 批 
评 ， 并 指出 张爱玲 创作 题材 偏 窄 ， 局 限于 男女 间 的 事情 ， 同 时 义 有 一 
种 “淡漠 的 贫血 的 感伤 情调 ”。 

张爱玲 的 《 目 己 的 文章 》 在 这 里 值得 一 提 ， 它 不 仅 古 对 传 雷 的 批 
评 的 回应 ， 而 且 由 于 其 中 前 明了 她 的 审美 观点 与 创作 见解 ， 对 评价 其 
作品 相当 重要 。 在 这 篇 文章 中 ， 她 宣称 目 己 喜 欢 有 更 深长 的 回味 的 “从 
党 ”， 喜 欢 像 “ 息 绿 配 桃红 的“ 参 老 的 对 照 ”。*“ 不 喜欢 采取 赣 与 恶 ， 灵 
与 肉 的 斩钉截铁 的 冲突 那 种 古典 的 写法 ”， 不 那么 强调 主题 ， 而 十“ 让 
故事 目 身 给 它 所 能 给 的 ， 而 让 读者 取得 他 所 能 取得 的 "。 也 不 把 虚 盆 与 
真实 写成 强烈 的 对 照 ,“ 却 是 用 参差 的 对 照 的 手法 写 出 现代 人 的 虚伪 之 
中 有 真实 ， 浮 华 之 中 有 素 朴 "”。 她 虽然 喜欢 素 朴 ， 却 “只 能 从 描写 现代 
人 的 机 智 与 朔 师 中 去 衬 出 人 生 的 素 朴 的 展 子 ”， 文 章 昌 或 过 于 华 靡 ， 心 
所 辣 往 的 还 是 海水 一 般 “ 饱 划 着 洪涛 大 痕 的 气象 *。 虽然 “只 古 写 男女 间 


的 小 事情 ”， 却 是 意 在 写 出 人 性 的 素 朴 与 放 猴 ， 并 有 意 于 “ 摘 写 人 类 在 
一 切 时 代 之 中 生活 下 来 的 记忆 ” “以 此 给 予 周围 的 现实 一 个 局 示 ”。 要 
了 解 她 的 凄 迷 、 悄 *w 的 小 说 世界 ， 不 可 不 细 读 她 的 这 篇 文章 。 

海外 兴起 “张爱玲 热 ”， 与 夏 志 清 在 《中 国 现代 小 说 史 》 中 为 她 尽 
专 草 ， 并 给 予 极 高 评价 直接 有 关 。 夏 氏 称 张爱玲 足 “ 今 日 中 国 最 优秀 最 
重要 的 作家 ”， 称 《 金 锁 记 》 是 “中 国 从 古 以 来 最 伟大 的 中 篇 小 说 "， 说 
张爱玲 “一 方面 有 乔 役 式 享 受 人 生 乐 趣 的 衬 怀 ， 可 十 在 观察 人 生 处 境 这 
方面 ， 她 的 态度 又 是 老练 的 、 带 有 悲剧 感 的 一 一 这 两 种 性 质 的 视 合 ， 
使 得 这 位 写 《 传 奇 》 的 年 轻 作 家 ， 成 为 中 国 当 年 文坛 上 独一无二 的 人 
物 ”。 张 爱 玲 创作 的 特色 包括 : 〈 一 ) 意象 繁复 、 丰 是,“《 传 奇 》 里 
所 摘 写 的 世界 ， 上 起 清末 ， 下 迄 中 日 战争 ， 这 世界 里 面 的 房屋 、 家 
具 、 服 狠 等 等 ， 都 整齐 而 完备 。 她 的 视觉 的 想象 ， 有 时 候 可 以 达到 济 
慈 那 样 华丽 的 程度 。” (二 ) 有 强烈 的 历史 意识 。 (三 ) 处 理 人 情 风 俗 
十 分 熟练 ， 对 人 的 性 格 揭示 深刻 ,，“ 对 于 人 和 人 之 间 的 微妙 复 洒 的 关 
系 ， 把 握 得 也 十 分 稳定 ”。 一 方面 受 弗 洛 依 德 和 西洋 小 说 的 影响 ， 心 理 
描写 细腻 ， 且 能 运用 暗喻 以 充实 故事 内 涵 的 意义 ;， 另 一 方面 又 得 益 于 
旧 小 说 ， 对 日 圆 熟 ， 和 挽 透 了 中 国人 的 脾气 。“《 传 奇 》 里 的 人 物 都 臣 
道 地 的 中 国人 ， 有 时候 简直 道 地 得 可 怕 ; 因此 他 们 都 是 道 地 的 活 人 ， 
有 了 时候 活 得 可 怕 。” 夏 志清 还 指出 ,， “张爱玲 是 个 彻底 的 悲观 主义 者 ， 
可 是 同时 又 是 一 个 活泼 的 讽刺 作家 ， 记 录 近 代 中 国都 市 生活 的 一 个 号 
实 而 又 宽厚 的 历史 家 。? 在 她 的 春 干 作品 中 , “我 们 可 以 看 到 一 方面 是 
笼 永 的 讽刺 ， 一 方面 是 压抑 了 的 悲哀 。 这 两 种 性 质 巧 妙 的 融合 ， 使 得 
这 些小 说 都 有 一 种 苑 状 之 感 。” 

在 夏 志 请 评论 之 后 ， 海 外 研究 张爱玲 的 论著 出 了 不 少 。 一 部 分 至 
力 于 对 张爱玲 作品 进行 深入 探究 与 贯 析 ， 比 较 有 代表 性 的 是 水 唱 的 
4 张爱玲 的 小 说 乏术 》 一 书 中 所 收 论文 ， 如 在 《 象 忧 亦 忧 ， 象 喜 亦 
喜 》 中 ， 他 分 析 张 爱 玲 对 意象 娴熟 而 巧妙 的 运用 ， 为 读者 打开 了 观看 
张爱玲 小 说 世界 的 又 一 视 境 。《 试 论 张 爱 玲 《 倾 城 之 恋 》 中 的 神话 结 
构 》 虽 为 大 胆 的 假想 分 析 ， 却 也 别 具 只 有 眼 ， 富 有 新 意 ， 开 据 出 了 作品 
中 形象 意 强 的 繁复 层面 。《 潜 户 镜 下 一 男性 一 一 我 读 红 日 玫瑰 》 一 文 
对 《 红 玫 现 与 日 玫瑰》 中 人 物 心理 描写 更 是 有 精彩 的 解析 ， 以 郁达夫 
的 不 足 作对 照 ， 或 有 扬 此 抑 彼 之 嫌 ， 但 听 水 晶 细 细 道 来 ， 使 人 对 张 爱 


玲 洞察 人 物 心 理 之 次 与 表现 技巧 之 高 ， 不 能 不 佩服 。 水 唱 的 评论 ,能 
引起 读者 对 张爱玲 作品 更 为 浓厚 的 兴趣 。 还 有 一 些 研 究 论著 评析 了 以 
往 评 论 中 较 少 谈 到 的 作品 ， 以 及 张爱玲 的 近 作 ， 扩 大 了 对 张爱玲 的 了 
解 。 

男 一 部 分 则 是 对 张爱玲 创作 有 不 同 看 法 ， 并 展开 了 交锋 。 

对 张爱玲 创作 持 批评 态度 的 评论 者 可 以 唐 文 标 为 代表 。 唐 文 标 认 
为 张爱玲 是 一 个 “ 活 在 新 时 代 中 的 租界 上 海 的 旧作 家 ”， 十 “没落 的 上 海 
世界 的 最 好 和 最 后 的 代言 人 ”。 在 《一 级 一 级 走 进 没有 光 的 所 在 一 一 张 
爱 玲 早期 小 说 长 论 》 一 文中 ， 他 从 张爱玲 的 小 说 世界 及 其 构建 的 角 
度 ， 指 出 张爱玲 的 世界 是 欧 凉 的 ,“ 死 ?的 ， 里 面 的 人 物 也 都 在 走 着 死 
亡 的 路 ，“ 一 级 一 级 走 进 没 有 交 的 所 在 *。 在 他 看 来 ， 这 都 是 与 时 代 脱 
节 的 ， 而 且 缺 乏 积 极 的 社会 作用 。 唐 文 标 与 一 些 持 相同 意见 的 人 部 认 
为 张爱玲 创作 题材 狭 罕 ， 人 物 平 凡 ， 有 趣味 主义 倾 癌 。 

唐 文 标 等 人 的 意见 遭 到 朱 西 宁 等 人 的 猛烈 择 击 ， 被 认为 是 "题材 决 
定论 ”和 狭 隆 功 利 主义 。 

对 具体 作品 评价 也 有 见仁见智 ， 看 法 各 异 的 ， 例 如 ， 有 人 对 《 怨 
女 》 和 《金山 记 》 进 行 比较 ， 认 为 《 钨 女 》 在 情节 上 ， 伙 缺 《 金 锁 
记 》 那 种 复杂 与 深入 ， 也 缺乏 深度 和 严谨 的 结构 〈 王 拓 : 《《 怨 女 》 
和 《人 金 锁 记 》 的 比较 》) 。 也 有 人 认为 ，《 怨 女 》 削 除了 女 主角 的 女 
儿 ， 城 低 了 悲剧 的 力量 ， 但 在 结构 和 文字 表现 方面 ，《 怨 女 》 处 处 胜 
过 《人 金 锁 记 》 〈 李 元 页 : 《文学 论 评 一 一 古典 与 现代 》) 。 

应 该 指出 ， 相 当 一 部 分 猎 究 者 虽然 也 喜爱 张爱玲 的 作品 ， 赞 同 对 
张爱玲 的 小 说 成 束 及 其 创作 才能 予以 较 高 评价 ， 却 不 同意 讲 目 推 深 ， 
这 还 是 比较 实事 求 是 的 态度 。 

国内 对 张爱玲 的 介绍 和 研究 ， 征 从 八 十 年 代 初 再 度 开始 的 ， 张 保 
莘 的 《张爱玲 传奇 》 〈《 文 汇 月 刊 》 一 九 八 一 年 十 一 月 ) 和 柯 灵 的 
《 遥 寄 张爱玲 》 〈《 读 书 》 一 九 八 五 年 第 四 期 ) 

以 散文 的 笔调 介绍 了 张爱玲 的 生平 与 创作 ， 特 别 是 后 一 篇 ， 作 者 
以 张爱玲 老 友 与 历史 见证 人 喘 份 ， 夹 叙 夹 议 ， 写 来 真情 动人 ， 评 品 允 
当 。 陆 续 发 布 的 研究 文章 ， 有 的 看 重 张爱玲 独特 的 乙 术 表现 领域 ， 认 
为 :“ 她 的 作品 对 沪 洪 畸形 社会 及 其 历史 济源 的 探索 ， 很 能 体现 出 半 革 
建 半 殖 民 地 中 国 社会 独特 的 一 角 ， 一 定 程度 地 把 封建 文化 与 资本 主义 


文化 在 这 块 土地 上 的 嫌 合 所 缔造 的 文化 畸形 儿 的 特点 作 了 传神 的 多 
勒 。 这 一 幅 幅 旧 中 国 的 社会 风情 画 及 其 道德 性 极 强 的 主题 ， 在 中 国 现 
代 文 学 史上 还 较 少 为 人 涉及 ， 因 而 有 其 不 容 忽 视 的 价值 。”( 丁 尔 纲 : 
《 龙 ” 的 生活 与 “ 龙 ” 的 艺术 一 一 读 张 爱 玲 的 〈 桂 伦 蒸 

阿 小 翡 秋 〉》》，《 中 国 现代 文学 研究 丛刊》 一 九 八 五 年 第 四 
期 ) 。 也 有 的 看 重 她 “将 现实 主义 和 现代 主义 的 某 些 表现 手法 和 特点 溶 
于 一 炉 ， 把 小 说 写 得 华美 而 又 悲 月 ， 宦 丽 而 义 耸 深 ; 充满 缤纷 的 意象 
和 脐 胱 的 暗示 ， 而 又 力求 作 真 实 、 精 细 的 刻 绘 ， 强 调 局 示 和 联想 ， 而 
又 不 握 痉 传统 小 说 的 路 数 "， 走 的 是 一 条 “中 西 合 壁 ”的 道路 ， 对 小 说 己 
术 形 式 的 创新 ， 对 小 说 的 现代 化 和 民族 化 会 有 局 发 。 ( 金 宏 达 : 《 张 
爱 玲 短篇 小 说 选 。 前 言 》) 还 有 人 感 兴趣 的 是 : “一 方面 ， 是 小 说 十 足 
的 ‘现代 气 奶 '?"， 在 她 精心 营 构 的 艺术 世界 里 所 展示 的 地 道 文 化 人 意识 
实现 了 对 以 往 小 说 镜子 般 反 映 生 活 模式 的 超越 ，.……… 

另 一 方面 ， 却 是 小 说 的 平民 化 表现 。“ 〈 王 嘉 良 ; 《贵族 艺术 的 平 
民 化 表现 》，《 天 津 社会 科学 》 一 九 九 o 年 第 一 期 ) 。 也 还 有 些 研究 
文章 试图 从 不 同 角度 切入 张爱玲 的 创作 ， 如 从 作为 创作 主体 的 张爱玲 
的 ”失落 者 “心态 对 创作 的 影响 来 理解 她 的 作品 ( 宋 家 宏 : 《张爱玲 
的 ”失落 者 “心态 及 创作 》，《 文 学 评论 》 一 九 八 八 年 第 一 期 ，， 对 张 
爱 玲 的 作品 与 《红楼 梦 》 作 具体 的 比较 研究 (如 局 祥 : 《〈 金 锁 记 )》 
与 《红楼 梦 》》， 《中 国 现代 文学 研究 处 刊 》 一 九 八 七 年 第 一 期 ) ， 
以 及 从 女性 文学 演进 的 角度 阐述 张爱玲 作品 的 思想 内 酒 (于 青 : 《 女 
妈 时 代 的 谢幕 》，《 安 徽 教育 学 院 学 报 》 一 九 九 一 年 第 二 期 ) 。 

所 有 这 些 研究 都 显示 ， 张 爱 玲 的 小 说 世界 是 有 着 众多 幽 丽 、 迷 人 
的 景观 值得 发 现 和 欣赏 的 。 


天 于 张爱玲 著作 出 版 情况 : 《传奇 》 最 早 于 一 九 四 四 年 九 月 由 上 
海 杂 志 社 出 版 ， 同 月 再 版 ， 加 上 一 篇 序言 。《 传 奇 》 增 订 本 一 九 四 七 
年 由 上 海山 河 图 书 公司 出 版 %。 《流言 》 则 于 一 九 四 五 年 由 中 国 科 学 公 
司 出 版 。《 十 八 春 》 于 一 九 五 一 年 十 一 月 由 上 海 亦 报社 出 单行 本 。 一 
九 五 四 年 ， 传奇》 在 香港 由 天 风 出 版 社 出 版 ， 改 名 为 《张爱玲 短篇 
小 说 集 》， 依 一 九 四 七 年 版 印 ， 加 一 篇 再 版 序 。 男 外 ，《 身 歌 》 与 
《 赤 地 之 候 》， 也 在 香港 出 版 英文 本 和 中 文本 。 


一 九 六 八 年 ， 台 北 皇 冠 出 版 社 重印 和 新 印张 氏 作 品 : 《张爱玲 短 
篇 小 说 集 》、《 流 言 》、《 秧 歌 》、《 钨 文 》、《 半 生 缘 》、《 示 地 
之 恶 》。 一 九 七 六 年 ，《 张 看 》 由 旦 冠 出 版 社 出 版 ， 内 收 连环 
套 》、《 创 世纪 》、《 好 好 语录 》、《 忆 胡适 之 》、《 谈 看 书 》、 
《 谈 看 书后 记 》、《 论 写作 》、《 天 才 梦 》， 另 有 目 序 一 篇 。 一 九 七 
七 年 ， 星 冠 出 版 社 出 版 《红楼 梦 麻 》， 一 九 八 三 年 ， 又 出 版 《 习 然 
记 》， 内 收 旧 作 小 说 及 《五 四 遗事 》 和 《 色 。 式 》 (《 届 然 记 》 系 
《半生 缘 》 改 名 ) 等 。 

近年 来 ， 国 内 主要 有 上 海 书店 影印 旧版 《传奇 》、《 流 言 》 发 
行 ， 也 有 一 些 出 版 社 出 了 不 同 的 选 本 。 

由 于 特殊 的 历史 情况 ， 虽 然 张 爱 玲 本 人 尚 在 世 ， 其 旧作 亦 需 进行 
发 据 ， 台 湾 唐 文 标 教授 钧 沉 辑 佚 ， 用 力 其 勤 ， 先 后 出 版 了 《张爱玲 
卷 》、《 张 爱 玲 资料 大 全 集 》， 收 集 了 张爱玲 许多 旧作 佚 文 ， 以 及 与 
张爱玲 有 关 的 资料 ， 有 助 于 人 们 了 解 张爱玲 文学 生涯 的 全 貌 。 近 来 国 
内 又 有 陈 子 善 同志 陆续 发 现 张 爱 玲 的 一 些 旧 作 ， 如 中 篇 小 说 《小 艾 》 
及 短篇 小 说 《 牛 》、《 霸 王 别 怒 》 等 。 

本 文集 束 是 在 张爱玲 的 旧作 佚 文 不 断 发 现 的 基础 上 进行 编辑 的 ， 
目的 在 于 帮助 读者 比较 全 面 地 了 解 张爱玲 的 创作 。 全 集 分 四 卷 ， 第 一 
卷 生 短篇 小 说 ， 第 二 卷 是 中 篇 小 说 ， 第 三 卷 是 长 篇 小 说 ， 第 四 卷 征 散 
文 及 其 它 。 打 散 了 以 往 各 书 的 编排 ， 以 往 旧 作 佚 文 补 入 ， 且 对 体裁 作 
较 合 理 的 划分 ， 一 般 以 三 万 字 左 右 定 为 中 篇 ， 十 万 字 以 上 定 为 长 篇 ， 
均 按 发 表 时 间 顺 序 排列 ， 以 见 其 创作 轨迹 。 本 文集 主 收 张爱玲 在 国内 
期 间 的 创作 ， 故 其 学 术 论著 如 《红楼 梦 许 》、 校 注 、 译 文 等 均 不 收 
入 ， 其 在 海外 的 创作 少量 酌 收 ， 其 它 大 都 作 存 目 处 理 。 

这 种 编辑 方式 仅 为 答 试 ， 错 误 之 处 ， 敬 而 指正 。 

一 九 九 一 年 元 月 牛 社 兴 衡 着 早 烟 管 ， 叉 着 腰 站 在 | 门口 。 雨 才 保 ， 
屋顶 上 的 温 茅 草 亮晶晶 地 在 滴水 。 地 下 ， 高 高 低 低 的 黄 泥 潭 子 ， 汪 着 
绿 水 。 水 心里 朴 芷 几 根 狗 尾 草 ， 随 大 水 消 ， 轻 轻 播 春 浅 栗色 的 穗 子 。 
迎面 哆 来 的 风 ， 仍 然 古 冰 深 地 从 蜡 尖 擦 过 ， 不 过 似乎 比 冬天 多 了 一 后 
青草 香 。 

入 兴 在 板 门 上 克 了 兢 烟 灰 ， 紧 了 一 紧 束 腰 的 市 子 ， 癌 牛 栏 走 去 。 
在 那 边 ， 初 晴 的 稿 薄 的 太阳 罕 过 桶 栏 ， 在 泥 地 上 人 匀 铺 着 长 方形 的 影 和 


光 ， 两 只 瘦 愤 忧 的 小 黄 鸡 拌 着 糙 湿 的 翅膀 ， 走 来 走 去 吸食 吃 ， 牛 栏 里 
面 ， 积 灰尘 的 空 水 槽 寂寞 地 册 着 ， 上 面 铺 了 一 层 纸 ， 晒 痢 干菜。 角落 
里 ， 王 草 层 还 存在 。 栅 栏 有 一 面 磨 捧 得 发 日 ， 那 站 从 前 牛 吃 饱 了 草 绒 
项 发 痒 时 磨 的 。 福 兴 轻 轻 地 把 手 放 在 磨 坏 的 栅 柱 上 ， 抚 摸 着 粗粮 的 木 
头 ， 蜡 梁 上 一 绪 驻 酸味 慢 慢 向 上 息 ， 堵 住 了 咽喉 ， 泪 水 沁 满 了 眼睛 。 

他 吃 了 一 惊 一 一 听见 背后 粗 重 的 呼吸 声 ， 当 他 回头 去 看 时 ， 不 知 
道 从 什么 时 候 起 ， 禄 兴 奶 子 已 经 立 在 他 号 后 ， 一 样 也 在 直 瞪 瞪 望 着 罕 
的 牛 栏 ， 头 发 被 风 吹 得 稀 乱 ， 下 巴 须 微微 发 拌 ， 泪 珠 在 眼 里 乱 转 。 他 
不 啊 ， 她 也 不 啊 ， 然 而 他 们 各 人 心里 的 话 大 家 看 得 雪亮 。 

瘦 层 慎 的 小 鸡 在 狗 尾 章 二 里 笋 千 踏 过 ， 四 下 里 静 得 很 。 太 阳 果 到 
干 染 上 ， 随 风味 出 一 种 温和 的 寻味 。 

“到 庶 打 定 主意 怎样 ? "她 兜 起 监 围裙 来 拱 眼 。 


“不 怎样 ! 服 见 瑟 要 立春 了 ， 家 家 率 了 牛 上 田 ， 我 们 的 牛 呢 ?” 

“明天 我 上 三 婕 尹 家 去 借 ， 去 借 ! ”他 不 耐烦 地 将 烟 管 托 托 融 大 
栏 。 

“是 的 ， 说 日 话 倒 容 易 ! 三 妨 女 同 我 们 本 是 好 亲 好 邻 的 ， 去 年 人 家 
来 借 几 升 米 ， 你 不 肯 ， 现 在 反 过 来 求人 ， 人 家 倒 肯 ? ” 

他 的 不 耐烦 显然 息 增 进 了 ， 越 恨 她 揭 他 这 个 性 悔过 的 痛 郊 ， 她 侦 
要 揭 。 说 起 来 原 该 怪 他 目 己 得 罪 了 一 向 好 说 话 的 三 娘 女 ， 然 而 她 苋 近 
住 了 这 个 屡次 作 嘲 讽 的 把 柄 一 一 “明天 找 蒋 天 贯 去 ! ”他 育 过 号 去 ， 表 
示 不 愿意 多 搭 话 ， 然 而 她 仿佛 永远 不 能 将 他 的 答复 认为 满足 似 的 
“天 贵 女子 当众 说 过 的 ， 要 借 牛 ， 先 付 租 钱 。” 

他 垂下 眼 去 ， 弯 腰 把 小 鸡 捉 在 手中 ， 翻 来 绑 去 验 看 它 突 出 的 肋骨 
和 细 瘦 的 腿 ， 小 鸡 在 他 的 掌心 里 及 有 叶 地 叫 。 

“不 ， 不 ! ”她 激动 地 喊 着 ， 她 已 经 领会 到 他 无 言 的 瞳 示 了 。 她 这 
时 似乎 显得 比 和 平时 更 敬老 一 点 ， 虽 然 她 只 是 三 十 多 才 满 的 人 ， 她 那 标 
色 的 柔 驯 的 眼睛 ， 用 那 种 惊 悍 和 尽 求 的 上 服 色 看 看 他 , “这 一 趟 我 无 论 如 
何不 答应 了 ! 天 哪 ! 先是 我 那 牛 .…… 我 那 牛 .…… 活 活 给 人 牵 去 了 ， 又 
征 银 筹 子 ..… 又 该 轮 到 这 两 只 小 鸡 了 ! 你 一 个 男子 汉 ， 只 会 打算 我 的 


东西 一 我 问 你 ， 小 鸡 是 谁 忍 冻 肪 饿 省 下 钱 来 买 的 ? 我 问 你 哪 
完全 失掉 了 自制 力 ， 把 监 布 围 寝 之 着 脸 器 起来。 

“ 阅 着 要 借 牛 也 是 你 ， 人 多 不 得 鸡 也 是 你 ! ” 禄 兴 背 过 脸 去 吸烟 ， 撕 
了 一 块 干 染 在 手 里 ， 噢 了 噢 ， 仍 旧 放 在 水 槽 上 。 

“就 我 一 人 舍不得 一 一 ”她 从 序 兴 肩膀 后 面 竟 力 地 把 脸 伸 过 来 。“ 你 
你 大 气 ， 你 把 房子 送 人 也 舍得 ! 我 才 犯 不 着 呢 ! 

何 兰 来 ， 吃 蔷 吃 吾 为 人 家 把 家 握 产 ， 只 落得 这 一 句 话 ! 旦 天 在 上 
头 一 一 先 抢 走 我 那 牛 ， 又 是 银 吞 子 ， 又 该 轮 到 鸡 了 ! 依 你 的 意思 ， 不 
如 拿 把 刀 来 记 我 刁 上 肉 一 片 片 市 下 去 送信 倒 干 疤 ! 省 得 下 次 又 出 新 花 
样 ! “ 

标 兴 不 做 声 ， 抬 起 头 来 望 着 黄 泥 墙头 上 淡淡 的 斜阳 影子 ， 他 知道 
女人 的 话 是 不 必 认 真 的 ， 不 到 太阳 落 山 她 就 会 软化 起 来 。 到 底 借 牛 是 
正经 事 一 一 不 耕 田 ， 难 道 活 等 狐 死 吗 ? 这 个 ， 她 虽然 是 女人 ， 也 懂得 
隐 。 

黄 黄 的 月 亮 斜 挂 在 茅屋 烟 向 口上 ， 湿 茅草 照 成 一 片 清 冷 的 白色 。 
烟 向 里 正 胃 医 地 冒 炊烟 ， 茵 得 月 色 迷 迷 镑 镑 ， 鸡 已 经 天 在 答 里 了 ， 低 
低地 ， 叶 时 咯咯 叫 着 。 

茅屋 里 门 半 开 着 ， 漏 出 一 线材 红 的 油灯 光 ， 一 个 高 大 的 人 影 站 在 
门口 把 整个 的 门 全 压 满 了 ， 那 是 标 兴 ， 勾 着 腰 在 吸 旱 烟 ， 他 在 想 ， 明 
天 ， 同 样 的 晚上 ， 少 了 鸡 群 踊 中 咯咯 的 叫 户 ， 该 是 多 么 寂寞 的 一 晚 
啊 ! 

后 天 的 早上 ， 鸡 没有 叫 ， 社 兴 妮 子 就 起 喘 把 仁 上 点 了 火 ， 序 兴 跟 
着 也 起 身 ， 吃 了 一 顿 热 气 医 攻 的 爆 南 瓜 ， 把 红 布 强 了 两 只 鸡 的 脚 ， 倒 
提 在 手 里 ， 兴 兴 头 头 辐 蒋 家 走 去 。 

黎明 的 天 上 才 漏 出 美丽 的 十 过 天 青色 ， 树 校 才 喷 绿 芽 ， 露 珠 亮 品 
晶 地 ， 一 页 酒 和 人 一身。 

树 从 中 露出 一 个 个 圆 圆 的 土 馒 涉 ， 率 牛 论 缠绕 着 坟 尖 ， 把 它 那 粉 
紫色 的 小 喇叭 直 伸 进 暴 露 在 黄 泥 外 的 破烂 棺材 里 去 。 一 个 个 率 了 和 牛 打 
了 钢 头 的 人 唱 着 歌 经 过 它们 。 

蒋 家 的 牛 是 一 只 雄伟 漂亮 的 黑 水 牛 ， 温 柔 的 大 眼睛 在 两 只 壮 健 的 
牛角 的 阴影 下 和 斜 盯 关 陌生 的 导 兴 ， 在 公 兴 的 眼 里 ， 它 是 一 个 极 革 贵 的 


”她 


王子 ， 值 得 牺牲 十 只 鸡 的 ， 虽 然 它 倾 项 上 的 皮 被 罗 圈 麻 得 稀 伴 。 他 人 
然 感 到 目 己 古 王子 的 护卫 统领 ， 一 种 新 的 豆 悦 和 骄傲 充 塞 了 他 的 心 ， 
使 他 一 路 上 高 声 吹 着 口哨 。 

到 了 目的 地 的 时 候 ， 放 牛 的 孩子 负 着 主人 的 使 命 再 三 町 只 他 ， 文 
立 在 一 边 监 视 他 为 牛 染 上 寻 翅 ， 然 后 离开 了 他 们 。 他 开始 赶 牛 了 。 然 
而 ， 牛 似乎 有 意 开 玩笑 ， 才 走 了 三 步 便 身子 一 沉 ， 伏 在 地 上 不 肯 起 
来 ， 任 攒 他 用 尽 了 种 种 手段 ， 它 只 在 那 粗 牛角 的 阴影 下 狼 狂 地 斜 昵 关 
他 。 太 阳光 热 热 地 照 在 他 棉 宅 上 ， 使 他 浑身 都 出 了 汗 。 远 处 的 田 垣 
上 ， 农 人 顺利 地 赶 看 牛 ， 唱 着 歌 ， 在 他 的 焦躁 的 心头 掠 过 时 都 市 有 一 
种 计 咽 的 滋味 。 

“ 末 种 畜 牲 ! 欺负 你 老子 ， 单 单 欺负 你 老子 ! ”他 焦躁 地 高 ， 刷 地 
抽 了 它 一 鞭子 。“ 你 一 一 你 一 一 你 杂种 的 畜 牲 ,还 敢 欺 人 负 你 老子 不 
敢 ? ” 

牛 的 瞳 仁 突然 放大 了 ， 翻 着 眼 望 他 ， 腊 孔 王 大 了 ， 咕 喊 地 吐 痢 
气 ， 它 那么 慢 慢 地 ， 威 产地 站 了 起 来 ， 使 禄 兴 很 迅速 地 嗅 看 了 择 气 中 
的 危机 。 一 种 剧烈 的 和 玖 怖 的 阴影 突然 落 到 他 的 心头 。 他 一 斜 号 生 过 那 
两 只 问 他 神 来 的 巨 角 ， 很 快 地 丹 下 地 去 和 号 一 次 ， 骨 碌碌 直 滚 下 和 斜 赵 
的 田 陇 去 。 一 面 深 ， 他 一 面 听 见 那 涨 大 的 牛 蜡 和 孔 里 叭 只 的 喘 忌 声 ， 狗 
得 那 一 双 独 儿 的 大 眼睛 越 副 越 近 ， 越 近 越 大 一 一 和 和 车轮 一 样 大 ， 后 来 
他 觉得 一 阵 思 刺 似 的 剧 痛 ， 又 咸 又 腥 的 血 流 进口 腔 里 去 一 一 他 失去 了 
知觉 ， 耳 边 似乎 远 远 地 听 见 牛 的 叭 啉 声 和 众人 的 喔 哮 声 。 

又 征 一 个 黄昏 的 时 候 ， 禄 兴 奶 子 披 麻 戴孝 ， 送 着 一 个 两 人 抬 的 黑 
棺材 出 门 。 她 再 三 把 脸 贴 在 冰 诉 的 杞 材 板 上 ， 用 她 披 散 的 乱 发 探 控 着 
半 干 的 封 漆 。 她 那 柔 驯 的 战 拌 的 标 色 大 眼睛 里 面 塞 满 了 有 眼泪， 她 低 低 
地 用 打 颤 的 声音 告诉 : 

< 是 0 是 扳 那 咎 5 我 于 会 吃 会 做 的 壮年 5 志和 潭 请 给 孚 走 
了 .…… 银 筹 子 .….. 陪 怒 的 九 成 银 ， 腕 蝇 品 的 银 筹 子 .……... 接 着 是 我 的 
鸡 .…... 还 有 你 .….….. 还 有 你 也 给 人 抬 去 了 .….….” 她 活 得 打 嘻 一 一 她 觉得 她 
一 生 中 遇 到 的 可 恋 的 东西 都 长 了 考 膀 在 谅 润 的 晚 风 中 渐渐 地 飞 去 。 

黄 黄 的 月 完 斜 挂 在 烟 向 ， 被 炊烟 莫 得 迷 迷 镑 镑 ， 率 牛 花 在 乱 坟 堆 
里 张 开 粉 紫 的 小 喇叭 ， 狗 尾 草 千 租 地 插 着 宋 色 的 粮 子 。 展 开 在 史 兴 女 


子 前 面 的 生命 惑 是 一 个 痊 漫 的 长 夜 一 一 缺少 了 琉 咏 咯咯 的 鸡 声 和 禄 兴 
的 高 大 的 在 灯 前 哆 来 哆 去 的 影子 的 晚上 ， 该 是 多 么 寂 宙 的 晚上 呵 ! 
(一 九 三 六 年 ) 
锚 王 别 妃 夜 风 丝 溜溜 地 吹 过 ， 把 帐篷 顺 上 的 帅 字 旗 吹 得 露 喇 喇 配 


卷 

在 帐篷 里 ， 一 文 红 蜡烛 ， 烛 油 麻 亲 沈 泣 地 消 下 来 ， 消 满 了 古 铜 高 
柄 烛 合 的 浮雕 的 矶 了 于。 

在 淡 青 色 的 火焰 中 ， 一 股 一 股 乳 白色 的 售 着 稀薄 的 哈 人 的 具 味 的 
烟 有 器 器 上 升 。 项 羽 ， 那 驰名 天 下 的 江东 叛 军 领袖 ， 比 然 地 距 在 虎 反 秩 
上 上， 采 上 略 向 前 从， 用 左 肘 撑 着 膝 六 ， 右 手 握 着 一 块 葡 了 漆 的 木片 ， 在 
一 方 窒 帅 上 沙沙 地 画 厦 。 他 有 一 张 粗 线条 的 脸庞 ， 皮 肤 微 黑 ， 阔 大 ， 
坚 猴 的 方 下 巴 。 那 高 傲 的 薄 薄 的 嘴硬 紧 紧 报 厦 ， 从 嘴角 的 微 涡 起 ， 两 
条 疲倦 的 豚 纹 深 深 地 切 过 两 肋 ， 一 直 延 长 到 下 额 。 他 那 勋 法 的 眼睛 ， 
虽然 轻 轻 蒙 上 了 一 层 忧郁 的 纱 ， 但 当 他 抬 起 脸 来 的 时 候 ， 那 乌黑 的 大 
眼睛 里 却 跳出 了 只 有 孩子 的 天 真 的 眼睛 里 才 有 的 焰 焰 的 火花 。 

“ 米 九 石 ， 玉 雪 和 对 八 袋 ， 杂 粮 十 袋 。 广 怒 ! ”他 转 过 脸 癌 那 静 静 地 
立 在 帷 帐 前 拭 抹 着 佩 人 证 上 的 血 省 的 广 媚 ， 他 眼睛 里 爆 容 的 火花 照 之 了 
她 的 正在 帐 帷 的 阴影 中 的 脸 。“ 是 的 ， 我 们 还 能 够 文 持 两 天 。 我 们 那些 
江东 子弟 兵 是 顶 取 明 的 。 虽 然 起 下 这 贫 交 的 小 土 扒 没有 丰富 的 食料 可 
寻 ， 他 们 会 网 麻 省 ， 也 会 掘 起 地 下 的 虹 是 。 让 我 看 一 一 从 起 下 到 渭 州 
大 约 要 一 天 ， 从 渭 州 到 闫 城 ， 如 末 换 一 匹 新 马 的 话 ， 一 天 半 也 许可 以 
|] 

两 天 半 .…… 广 媚 ， 三 天 之 后 ， 我 们 江东 的 屯兵 会 来 解围 的 。* 

“一 定 ， 一 定 会 来 解围 的 。” 庆 妃 用 团 局 轻 轻 赶 癌 了 蜡烛 上 的 青 
烟 s“ 大 王 ; 我 们 只 有 王 千 大; 他 们 却 有 十 月 ws2” 

“ 啊 ， 他 们 号 称 十 万 ， 然 而 今天 经 我 们 痛 痛 快 快 一 阵 大 杀 ， 据 我 估 
计 ， 决 不 会 超过 七 万 五 的 数目 了 。” 他 伸 了 个 懒 腰 。 

“今天 这 一 阵 万 杀 ， 无 论 如 何 ， 总 挫 了 他 们 一 点 锐气 。 我 猜 他 们 这 
两 天 不 敢 冲 上 来 挑战 了 。 一 一 哦 ， 想 起 来 了 ， 你 吟 听 过 军 曹 预备 深 木 
和 擂 石 了 没有 ? ” 

“大 王 众 了 ， 先 休息 一 会 吧 ， 一 切 已 经 照 您 所 嘱 只 的 做 去 了 。” 


她 依照 着 每 晚 固 定 的 工作 做 去 。 侍 候 他 睡 了 之 后 ， 驶 披 上 一 件 斗 
篷 ， 一 只 手 舍 了 烛台 ， 另 一 只 手 护 住 了 烛光 ， 人 悄悄 地 出 了 帐篷 。 

夜 古 静 静 的 ， 在 迷 镑 的 薄 筋 中， 小 小 的 痰 日 色 的 篷 帐 缀 衣 了 这 土 
坡 ， 在 帐 子 颖 里 漏出 一 点 一 点 的 火光 ， 正 像 夏 夜里 思 山 开 满 的 红心 日 
故 的 野 豆 人 花 一 般 。 战 马 吗 吗 悲 吓 的 声 首 卷 在 风 里 远 远 传 过 来 ， 守 人 夜 人 
下 一 下 敲 看 更 ， 红 大 营 退 用 单调 的 步伐 走 着 。 

广 姬 囊 紧 了 斗篷 ， 把 宽大 的 袖口 遮 住 了 那 一 点 烛光 ， 防 它 被 风 吹 
炙 了 。 在 黑暗 中 ， 守 兵 的 长 矛 内 内 地 发 出 微 光 。 马 类 的 气球， 血腥 ， 
干草 香 ， 静 静 地 在 清 澄 的 夜 的 空气 中 甘 荡 。 

她 停 在 一 座 营 帐 前 ， 细 听 里 面 的 声音 。 

两 个 兵士 赌 肯 子 ， 用 他 们 明天 的 军粮 打赌 ， 一 个 梦 只 的 老 军 呢 哺 
地 描画 他 家 乡 的 香 称 米 的 滋味 。 

广 姬 轻 轻 地 离开 了 他 们 。 

她 第 二 次 停 住 的 地 方 是 在 前 线 的 木 概 栏 前 面 。 杂 乱 地 ， 和 斜坡 上 堆 
满 了 砍 下 来 的 树 根 ， 木 棒 ， 沙 袋 ， 石 块 ， 粘 士 。 哨 兵 擎 看 蛇 予 来 往 跋 
着 ， 红 灯 党 在 残破 的 难 翅 的 缺口 里 播 晃 着 ， 把 半边 天 都 染 上 一 层 淡淡 
的 红 光 。 她 小 心地 吹 筷 了 蜡烛 ， 把 手 弯 支 在 木 栅 栏 上 ， 癌 山下 记 过 
去 ; 那 一 点 一 点 密 密 独 独 的 火光 ， 内 闪烁 烁 ， 多 得 如 同 夏 天 草 视 里 的 
生火 虫 一 一 那 瓯 是 汉王 与 他 所 招集 的 四 方 诸 侯 的 十 万 雄 兵 云 屯 雨 集 的 
大 宦 * 

广 姬 托 着 腮 凝 想 着 。 瓷 冷 的 风 迎 面 吹 来 ， 把 她 肩 上 的 味 珊 吹 得 琶 
已 乱 颤 。 

她 突然 觉得 冷 ， 又 觉得 空虚 ， 正 像 每 一 次 她 离开 了 项 王 的 感觉 一 
样 。 如 采 他 是 那 炽热 的 ， 充 满 了 烨 烨 的 光彩 ， 喷 出 耀眼 欲 花 的 ampb 
it i on 的 火焰 的 太阳 ， 她 便 是 那 承 受 厦 ， 反 射 着 他 的 光 和 力 的 月 
膏 。 她 像 影子 一 般 地 跟随 他 ， 经 过 漆黑 的 又 风雨 之 夜 ， 经 过 战场 上 非 
人 的 念 怖 ， 也 经 过 饥 狐 ， 疲 劳 ， 曙 沛 ， 永 远 的 。 当 那 才 军 的 领袖 骑 着 
天 下 闻名 的 乌鸦 马 一 阵 又 风 似 地 驰 过 的 时 候 ， 江 东 的 八 千 子 第 总 能 够 
看 到 后 面 跟随 着 认 怒 ， 那 苍白 ,微笑 的 女人 ， 紧 紧 控 大 乌 缠 绳 ， 效 绯 
色 的 织锦 斗篷 在 风 中 或 沪 。 十 余年 来 ， 她 以 他 的 壮志 为 她 的 壮志 ， 她 
以 他 的 胜利 为 她 的 胜利 ， 他 的 痛 藻 为 她 的 痛 藻 。 然 而 ， 每 着 他 睡 了 ， 


她 独 目 掌 了 蜡烛 出 来 巡 宫 的 时 候 ， 她 开始 想起 她 个 人 的 事 来 了 。 她 怀 
疑 她 这 样 生存 在 世界 上 的 目标 究竟 是 什么 。 

他 活着 ， 为 了 他 的 壮志 而 活着 。 他 知道 怎样 运用 他 的 佩 刀 ， 他 的 
长 予 ， 和 他 的 江东 子弟 去 获得 他 的 旦 冕 。 然 而 她 呢 ? 她 仅仅 是 他 的 高 
咏 的 英雄 的 呼啸 的 一 个 微弱 的 回声 ， 渐 前 轻 下 去 ， 轻 下 去 ， 终 于 死 彼 
了 。 如 果 他 的 壮志 成 功 的话 一 一 远 远 地 ， 在 山下 汉 军 的 营 副 里 一 个 哨 
兵 低 低 地 吹 起 画 角 来 ， 那 幽幽 的 ， 姜 楚 的 角 声 ， 单 调 、 笨 拙 ， 然 而 却 
充满 了 沙场 上 的 及 愁 的 角 声 ， 在 溢 静 的 夜空 克 下 回荡 着 。 天 上 的 一 颗 
大 星 渐渐 地 上 暗 了 下 去 。 她 觉得 一 颗 深 热 的 泪珠 落 在 她 目 己 的 手 冯 上。 
啊 ， 假 如 他 成 功 了 的 话 ， 她 得 到 些 什么 呢 ? 她 将 得 到 一 个 “ 贯 
人 ”的 封号 ， 她 将 得 到 一 个 终身 监禁 的 处 分 。 她 将 罕 上 让 妆 ， 整 日 天 在 
昭 华 殿 的 阴沉 证 黯 的 房子 里 ， 领 略 窗子 外 面 的 月 色 ， 人 花香 ， 和 窗子 里 
面 的 寂寞 。 她 要 老 了 ， 于 是 他 厌倦 了 她 ， 于 是 其 他 的 数 不 清 的 灿烂 的 
流星 飞 进 他 和 她 齐 有 的 天 宇 ， 隔 绝 了 她 十 余年 来 沐浴 着 的 阳光 。 她 不 
再 反映 他 照 在 她 映 上 的 光 炮 ， 她 成 了 一 个 被 唱 的 明月 ， 阴 上 暗 、 忧 条 、 
郁结 ， 发 狂 。 当 她 结束 了 她 这 为 了 他 而 活着 的 生命 的 时 候 ， 他 们 会 送 
给 她 一 个 “ 端 淑 贯 妃 ? 或 * 质 移 贯 妃 ” 的 谥 号 ， 一 只 钊 弓 交 于 的 沉香 木 彬 
樟 ， 和 三 四 个 殉 三 的 奴隶 。 这 融 是 她 的 生命 的 冠冕 。 

她 又 厌恶 又 惧怕 她 目 己 的 思想 。 

“不 ， 不 ， 我 今 晚 想 得 太 多 了 ! 欣 住 它 ， 快 些 探 住 我 的 思潮 ! ”她 
低下 了 汰 ， 握 住 拳 头 ， 指 甲 深 深 地 抬 到 肉 里 去 ， 她 那 小 小 的 ， 尖 下 须 
的 脸 发 青 而 且 微 颤 像 风 中 的 奋 时 。“ 回 去 吧 

只 要 看 一 看 他 的 熟睡 的 脸 ， 也 许 我 整 不 会 再 胡思乱想 了 。“ 

她 拿 起 旦 烛台 ， 招 呼 近 芝 的 哨兵 过 来 用 他 的 灯 沉 点 完了 她 的 旷 
烛 “。 正 当 她 兜 紧 了 风 恢 和 斗篷 预备 转 吴 的 时 候 ， 她 突然 俘 住 了 。 

从 山脚 下 的 敌 兵 的 膏 驹 里 传 出 低 低 的 ， 幽 用 的 ， 懒 痒 祥 的 唱 小 调 
的 歌声 。 很 远 ， 很 远 ， 咬 字 也 不 大 清晰 ， 然 而 ， 风 正 朝 山上 吹 ， 听 得 
清 清 楚楚 的 楚 国 乡村 中 流行 的 民歌 《 罗 甫 姐 》。 

先是 只 有 一 只 颤 拌 的 ， 孤 零 的 喉 哎 在 唱 ， 但 ， 也 许 是 士兵 的 怀 乡 
证 被 淡淡 的 月 色 勾 了 上 来 了 吧 ， 四 面 的 避 盘 里 都 合唱 起 来 了 。《 罗 数 
姐 》 唱 完了 ， 一 阵 低 低 的 喧 笑 ， 接 着 又 唱 起 《 民 长 城 》 来 。 


谨 姬 木然 站 着 ， 她 先是 略 略 有 些 性 惑 。 

“他 们 常 唱 这 个 么 ? “她 问 那 赫 她 燃 蜡 烛 的 哨兵 。 

“是 的 ，" 那 老兵 在 灯笼 底下 去 了 雪 眼 ， 微 微笑 着 。“ 我 们 都 有 些 不 
信 那 班 北 方 汉 子 有 这 般 好 的 喉 哎 哩 。” 

谨 姬 不 说 话 ， 手 里 的 烛台 索索 地 乱 闸 。 扑 地 一 声 ， 灯 笼 和 蜡烛 都 
被 风 吹 煌 了 。 在 昏 旱 中 ， 她 的 一 双 黑 眼珠 直 瞪 瞪 向 前 望 着 ， 像 猫眼 厂 
一 般 地 微微 放 光 ， 她 看 到 了 这 可 怖 的 事实 。 

等 那 哨兵 再 给 她 点 亮 了 蜡烛 的 时 候 ， 她 匆匆 地 回 到 有 着 遇 字 旗 的 
帐篷 里 去 。 

她 高 举 着 蜡烛 站 在 项 王 的 杨 前 。 他 了 睡 得 很 熟 ， 身 体 微微 多 着 ， 手 
塞 在 枕头 底下 ， 紧 紧 抓 着 一 把 金 缕 小 刀 。 他 是 那 种 永远 年 轻 的 人 们 中 
的 一 个 ， 虽 然 他 那 纷 披 在 额 前 的 乱 发 已 经 有 几 茎 灰白 色 的 ， 并 且 光 阴 
的 利刃 已 经 在 他 坚 凝 的 前 额 上 划 了 几 条 深 深 的 皱 痕 ， 他 的 睡 熟 的 脸 依 
日 含 着 一 个 婴孩 的 坦白 和 固执 。 他 的 粗 眉毛 微微 雏 着 ， 鼻 子 带 着 倡 强 
的 神气 ， 高 贵 的 嘴唇 略微 下 垂 ， 仿 佛 是 为 了 发 命令 而 生 的 。 

店 姬 看 着 他 不， 不， 她 不 能 叫 醒 他 告诉 他 悲惨 的 一 切 。 他 现 
在 至 少 是 愉快 的 ;他 在 梦 到 援兵 的 来 临 ， 也 许 他 还 梦 见 内 外 夹攻 把 刘 
邦 的 大 队 杀 得 四 散 衣 溃 ， 也 许 他 还 梦 见 自己 重新 做 了 诸侯 的 领袖 ， 梦 
见 跨 了 乌 难 整 队 进 了 咸阳， 那 不 太 残酷 了 么 ， 假 如 他 突然 明白 过 来 援 
军 是 永远 不 会 来 了 ? 

钳 奴 脸 上 凝结 了 一 颗 一 颗 大 汗 珠 。 她 兽 见 了 布 笑 上 切 挂 着 的 那 把 
仙剑 一 一 如 果 一 一 如 果 他 在 梦 到 未 来 的 光荣 的 时 候 忽然 停止 了 呼吸 
一 譬如 说 ， 那 把 宝剑 忽然 从 篷 项 上 跌 下 来 

刺 进 了 他 的 胸膛 一 一 她 被 她 自己 的 思想 骇 住 了 。 汗 珠 顺 着 她 的 美 
丽 的 青白 色 的 面 舌 向 下 流 。 红 烛 的 火光 缩 得 只 有 乔 豆 小 。 项 王 在 床上 
翻 了 个 身 。 

“大 王 ， 大 王 .….…* 她 听见 她 自己 沙哑 的 声音 在 叫 。 

项 王 骨 碌 一 声 坐 了 起 来 ， 霍 地 一 下 把 小 刀 拔 出 畏 来 。 

“怎么 了 ， 镶 姬 ? 有 人 来 动 营 了 么 ?” 

“没有 ， 没 有 。 可 是 有 比 这 个 更 可 怕 的 。 大 王 ， 你 听 。” 


他 们 立 在 帐篷 的 门 边 。《 罗 数 姐 》 已 经 成 了 尾声 ， 然 而 合唱 的 兵 
士 更 多 了 ， 那 翡 哀 的 ， 简 单 的 节拍 从 四 面 山 脚下 悠悠 扬扬 地 传 过 来 。 
“是 江东 的 俘虏 在 怀念 着 家 乡 ? "在 一 阵 沉默 之 后 ， 项 王 说 。 

“大 王 ， 这 歌声 是 从 四 面 传 来 的 。” 

“ 阿 ， 汉 军 中 的 楚 人 这 样 这 样 多 么 ?9 ” 

在 一 阵 死 一 般 的 沉寂 里 ， 只 有 远 远 的 几 声 马 晰 。 

“难道 “难道 刘邦 已 经 尽 得 楚 地 了 9? ” 

谨 姬 的 心 在 绞 痛 ， 当 她 看 见 项 王 倡 强 的 嘴唇 转 成 了 白色 ， 他 的 眼 
珠 发 出 冷 冷 的 玻璃 一 样 的 光辉 ， 那 双眼 睛 向 前 瞪 着 的 神气 是 那样 的 可 
怕 ， 使 她 忍 不 住 用 她 宽大 的 袖子 去 掩 住 它 。 她 能 够 觉得 他 的 睫毛 在 她 
的 掌心 急促 地 可 翼 肩 动 ， 她 又 觉得 一 串 冰凉 的 泪珠 从 她 手 里 一 直 深 到 
她 的 辟 弯 里 ， 这 是 她 第 一 次 知道 那英 雄 的 叛徒 也 是 会 流泪 的 动物 。 

“可 怜 的 ,可怜 的 .…..” 底 下 的 话 听 不 出 了 ， 她 的 苑 白 的 嘴唇 轻 
轻 伍 动 着 。 

他 用 掉 她 的 手 ， 拖 着 沉重 的 脚步 ， 焉 在 斜 斜 走 回 帐篷 里 。 

她 眼 了 进来 ， 看 见 他 低 偿 着 腰 坐 在 机 上 ， 双 手 捧 着 头 。 蜡 只 点 
剩 了 拇指 长 的 一 截 。 残 晓 的 清光 已 经 透 进 了 帷 覃 。“ 给 我 点 酒 。* 他 抬 
起 眼 来 说 。 

当 他 提 着 满 泛 了 政 珀 的 流光 的 酒 蕊 在 手 里 的 时 候 ， 他 把 手 撑 在 腑 
盖 上 ， 微 笑 地 看 着 她 。 

“ 广 姬 ， 我 们 完了 。 我 早 就 有 些 怀疑 ， 为 什么 江东 没有 运 粮 到 坊 下 
来 。 过 去 的 事 多 说 也 无 益 。 我 们 现在 只 有 一 件 事 可 做 一 — 冲 出 去 。 看 
这 情形 ， 我 们 是 注定 了 要 做 被 包围 的 困 兽 了 ， 可 是 我 们 不 要 做 被 猎 
的 ， 我 们 要 做 猎人 。 明 天 一 啊 ， 不 ， 今 天 一 今天 是 我 最 后 一 次 的 
行 猎 了 。 我 要 冲 出 一 条 血路 ， 从 汉 军 的 军 盔 上 面 踏 过 去 ! 哼 ， 那 刘 
邦 ， 他 以 为 我 已 经 被 他 关 进 答 子 里 了 吗 ? 我 至 少 还 有 一 次 畅快 的 围 猎 
的 机 会 ， 也 许 我 的 猎枪 会 刺 穿 他 的 心 ， 像 我 刺 穿 一 只 贵重 的 紫 貂 一 
样 。 广 姬 ， 披 上 你 的 波斯 软 甲 ， 你 得 跟随 我 ， 直 到 最 后 一 分 钟 。 我 们 
都 要 死 在 马 背 上 。” 

“大 王 ， 我 想 你 是 懂得 我 的 ，” 广 姬 低 着 头 ， 用 手 理 着 项 王 枕 边 的 
小 刀 的 流苏 。“ 这 是 你 最 后 一 次 上 战场 ， 我 愿意 您 充分 地 发 挥 你 的 神 


威 ， 充 分 地 享受 懂 杀 的 快乐 。 我 不 会 眼 在 您 的 背后 ， 让 您 分 心 ， 顾 让 
我 ， 保 护 我 ， 使 得 江东 的 子弟 兵 训 笑 您 为 了 一 个 女人 失去 了 战斗 的 能 
Je 


“ 噢 ， 那 你 就 留 在 后 方 ， 让 汉 军 的 士兵 发 现 你 ， 去 把 你 献 给 刘邦 
| 

庆 鸠 微笑 。 她 很 迅速 地 把 小 刀 抽 出 了 匡 ， 只 一 刺 ， 就 深 深 地 刺 进 
了 她 的 胸膛 。 

项 羽 冲 过 去 托 住 她 的 腰 ， 她 的 手 还 紧 紧 抓 着 那 馈 金 的 刀 栅 ， 项 羽 
从 下 他 的 含 泪 的 火 一 般 光 明 的 大 眼睛 紧 紧 晤 着 她 。 她 张 开 她 的 眼 ， 然 
后 ,仿佛 受 不 住 这 样 强烈 的 阳光 似 的 ， 她 又 合 上 了 它们 。 项 羽 把 耳 未 
竣 到 她 的 颤动 的 层 边 ， 他 听见 她 在 说 一 句 他 所 不 懂 的 话 : 

“我 比较 喜欢 那样 的 收 梢 。” 

等 她 的 号 体 渐渐 冷 了 之 后 ， 项 王 把 她 胸 且 上 的 刀 拔 了 出 来 ， 在 他 
的 军 衣 上 拱 抹 掉 血 证 。 

然后 ， 咬 着 牙 ， 用 一 种 沙 嘎 的 野猪 的 吃 声 似 的 声音 ， 他 喊叫 : 

“ 军 曹 ， 吹 起 画 角 ! 吟 只 备 马 ， 我 们 要 冲 下 山 去 ! ” 

刁 天 三 书生 > 

沉香 悄 ”第 二 炉 香 元 荔 门 婷 兴 奋 地 告诉 我 这 一 段 故 事 的 时 候 ， 我 
在 图 书馆 里 阅读 马 卡 德 耐 医 十 出 使 中 国 亩 见 束 隆 的 记载 。 那 马 木 长 
; 那 影 沉沉 的 书 染 子 ; 那 略 带 一 些 冷 香 的 书卷 气 ， 那 些 大 臣 的 奏 
; 那 象牙 签 ， 锦 套子 里 装着 的 清 代 礼 服 五 色 图 版 ， 那 阴森 幽 牢 的 空 
， 与 克 蔓 门 婷 这 爱尔兰 女孩 子 不 甚 谐 和 。 

克 孝 门 婷 有 顽 劣 的 稻 黄 色 的 头发 ， 沟 得 不 大 好 ， 像 一 担 某 似 的 堆 
在 肩 上 。 满 脸 的 粉刺 ， 尖 锐 的 长 眉 子 底下 有 一 张 凹 进去 的 小 薄片 嘴 ， 
但 是 她 的 小 蓝 眼 睛 是 活泼 的 ， 也 许 她 再 过 两 年 会 好 看 些 。 她 穿着 海 绿 
的 花 绸 子 衣服 ， 袖 子 边 毕 钉 铸 效 人 硬 的 小 白人 花边。 她 翻 弄 着 书 ， 假 装 不 
介意 的 样子 ， 用 说 笑话 的 口气 说 道 : “我 姊 姊 昨 天 给 了 我 一 些 性 教 
育 。” 我 说 : “是 吗 ? ” 

克 荔 门 婷 道 :“ 是 的 。...... 我 说 ， 真 是 .….... 不 可 能 的 ! ”除了 望 着 
她 微笑 之 外 ， 似 乎 没有 第 二 种 适当 的 反应 。 对 于 性 爱 公 开 地 表示 兴趣 
的 现代 文 孩 子 很 多 很 多 ， 但 是 我 证 异 克基 门 婷 今 天 和 我 谈论 到 这 个 ， 
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因为 她 同 我 还 是 顶 生 朴 的 朋友 。 她 跟 下 去 说 : “我 真 吓 了 一 跳 ! 你 觉得 
么 ? 一 个 人 有 了 这 种 知识 之 后 ， 根 本 不 能 够 谈 候 爱 。 一 切 美 的 幻想 全 
驱 了 ! 现实 是 这 么 污秽 ! ?我 做 出 漠然 的 样子 说 : “我 很 奇怪 ， 你 知道 
得 这 人 么 晚 ! ” 

她 是 十 九 岁 。 我 又 说 :“ 多 数 的 中 国 女 孩子 们 很 早 束 晓得 了 ， 也 整 
无 所 谓 神秘 。 我 们 的 小 说 书 比 你 们 的 直 变 ， 我 们 看 到 这 一 类 书 的 机 会 
也 比 你 们 多 些 。” 

说 到 秽 和 至 的 故事 ， 克 狐 门 好 似乎 正 有 一 个 要 告诉 我 ， 但 是 我 知道 
结果 那 一 定 不 古 秽 裂 的 ， 而 古 一 个 悲 月 的 故事 。 人 生 往往 是 如 此 
不 彻 克 。 克 划 门 婷 采取 了 冷静 的 ， 纯 粹 客观 的 ， 中 年 人 的 态度 ， 但 是 
在 那 万 紫 千 红 的 粉刺 确 下 ， 她 的 脸 也 微 红 了 。 她 把 胎 重文 在 《 马 卡 德 
耐 使 华 记 》 上 面 ， 说 : 

“有 一 件 事 ， 香 港 社 交 圈 里 谈论 得 很 历 害 的 。 我 先是 不 大 懂 ， 现 在 
Te 

一 个 脏 的 故事 ， 可 是 人 总 是 脏 的 ， 沾 着 人 就 沾 闭 脏 。 在 这 图 书 饮 
的 昏 黄 的 一 角 ， 堆 痢 儿 百年 的 书 一 一 都 是 人 的 故事 ， 可 是 没有 人 的 气 
味 。 悠 长 的 年 月 ， 给 它们 莹 上 了 书卷 的 寒 香 ;这 里 是 感情 的 冷藏 室 。 
在 这 里 听 克 荔 门 巡 的 故事 ， 我 有 一 种 不 应 当 的 感觉 ， 仿 佛 云端 里 看 所 
杀 似 的 ， 有 些 残酷 。 但 是 无 论 如 何 ， 请 你 点 上 你 的 和 否 ， 少 少 地 报 上 一 
些 帝 香 层 ;因为 元 产 门 退 的 故事 是 比较 短 的 。 

起 先 ， 我 们 看 见 罗 杰 安 日 登 在 开 汽车 。 也 许 那 是 个 上 晴天， 也 许 是 
阴 的 ， 对 于 罗 杰 ， 那 古 个 淡色 的 ， 高 音 的 世界 ， 到 处 是 光 与 音 乐 。 他 
的 庞大 的 快乐 ， 在 他 的 烧 热 的 耳 示 里 正 像 夏 天 正午 的 蝉 一 般 ， 无 休 无 
歇 地 叫 着 : “ 陵 .………: 咳 .……. 跑 .2 

一 阵子 清 烈 的 歌声 ， 细 ， 细 得 要 断 了 ; 然而 震 得 人 发 玫 。 罗 杰 安 
日 登 开 着 车 横 神 直 撞 ， 他 的 雪 驶 法 简直 不 合 一 个 四 十 儿 的 大 学 教授 的 
身份 ， 可 是 他 深信 他 绝对 不 会 出 乱 子 ， 他 有 一 种 安全 的 感觉 。 今 天 ， 
他 是 一 位 重要 人 物 ， 谁 都 得 让 他 三 分 ， 因 为 今天 下 午 两 点 钟 ， 他 将 和 
世界 上 最 美丽 的 女人 结婚 了 。 

他 的 新 娟 的 头发 定 轻 金 色 的 ， 将 手 放 在 她 的 头发 里 面 ， 手 背 上 仿 
佛 吹 过 沙 许 的 风 ， 风 里 侣 着 一 逢 一 什 的 金沙 ， 干 变 的 ， 温 柔 的 ， 扑 在 
人 身上 痒痒 地 。 她 的 头发 的 波纹 里 永远 有 一 阵风 ， 同 时 ， 她 那 蜜 褐色 


的 皮肤 又 是 那么 淤 兆 ， 静 得 像 死 。 她 叫 怀 细 一 一 慰 细 蜜 秋 儿 。 罗 杰 噶 
着 他 的 下 嘴唇 微笑 着 。 他 是 一 个 罗曼 详 克 的 傻子 一 一 在 华南 大 学 教 了 
十 五 年 的 化 学 物理 ， 做 了 四 年 的 理科 主任 与 售 监 ， 并 不 曾 影 响 到 他 :; 
归根 完 属 ， 他 还 是 一 个 罗曼 谤 元 的 傻子 。 为 什么 不 用 较 近 现实 的 眼光 
去 审 察 他 的 婚姻 呢 ? 他 一 个 月 择 一 千 八 百 元 港币 ， 住 宅 由 学 校 当局 供 
给 ; 是 一 个 相当 优美 的 但 是 没有 多 大 前 途 的 职业 。 

导 细 年 纪 还 轻 得 很 ， 为 她 着想 ， 她 应 当选 择 一 个 有 未 来 的 丈夫 。 
但 十 她 母亲 蜜 秋 儿 太太 早年 束 守 了 和 舞 ， 没 有 人 能力 市 她 的 三 个 女儿 回国 
去 。 在 香港 这 一 隅 之 地 ， 可 能 的 丈夫 不 多 ; 罗 杰 ， 这 安静 而 平凡 的 独 
身 汉 ， 也 是 不 可 轻视 的 。 于 是 蜜 秋 儿 太太 容许 罗 杰 到 她 们 家 里 来 ， 很 
容易 地 ， 人 慷 细 目 以 为 她 爱 上 了 他 。 和 她 玩 的 多 数 是 年 轻 的 军官 ， 她 看 
不 起 他 们 ， 觉 得 她 目 己 的 智力 年 龄 比 他 们 高 ， 只 有 罗 杰 是 与 众 不 同 
的 ， 后 来 她 惑 答应 嫁 给 罗 太 .…… 罗 太 不 愿意 这 么 想 。 这 十 他 对 于 这 局 
面 的 合理 的 估计 ， 但 是 这 合理 的 估计 只 适用 于 普通 的 人 。 人 情 细 是 优 细 
啊 ! 直到 去 年 她 碰见 了 罗 杰 ， 爱 上 了 他 ， 先 前 她 从 来 没有 过 结婚 的 念 
Sg 

密 秋 儿 太 太 的 家 教 是 这 么 的 严明 ， 情 细 虽 然 是 二 十 一 少 的 人 了 ， 
依旧 是 一 个 纯 涪 的 孩子 ， 天 真得 使 人 不 能 相信 。 她 姊 姊 靡 丽 篆 在 天 津 
结婚 ， 给 了 她 一 个 重大 的 打击 ， 她 舍不得 她 姊 姊 。 靡 丽 各 的 婚姻 走 不 
幸 的 ， 传 说 那 男子 古 个 反常 的 禽 轩 ， 靡 丽 笔 很 快 的 离 了 婚 。 因 为 天 津 
伤心 的 回忆 太 多 了 ， 她 日 己 愿意 离开 天 津 ， 蜜 秋 儿 太太 便 市 了 靡 丽 特 
和 旗下 的 两 个 女儿 ， 移 家 到 香港 来 。 现 在 傣 细 又 要 结婚 了 。 也 许 她 太 
小 了 ; 由 于 她 的 特殊 的 环境 ， 她 的 心理 的 发 育 也 没有 成 熟 ， 但 是 她 的 
惊人 的 美貌 不 能 容许 她 晚婚 。 

多 太 紧 紧 地 踏 着 马达 ， 和 车 子 迅 疾 地 加 山上 射 去 。 他 是 一 个 傻子 ， 
要 这 人 么 一 个 稚气 的 夫人 ! 傻 束 傻 吧 ， 人 生 只 有 这 么 一 回 ! 他 爱 她 ! 他 
爱 她 ! 在 今天 下 午 行礼 之 前 ， 无 论 如 何 要 去 探望 她 一 次 。 她 好 好 地 在 
那里 活着 么 ? 她 会 在 礼拜 党 里 准时 出 现 么 ? 蜜 秋 儿 太太 不 会 让 他 见 到 
慰 细 的 ， 因 为 办 喜事 的 这 一 天 ， 婚 礼 举行 之 前 ， 痢 即 不 应 当 看 见 新 嫂 
的 ， 看 见 了 束 不 吉利 。 

而 且 他 今天 上 午 已 经 和 蜜 秋 儿 家 里 通过 两 次 电话 了 ， 表 去 ， 要 给 
她 们 笑话 。 他 得 找寻 一 些 借口 : 那 并 不 是 容易 的 事 。 痢 房 里 的 一 切 早 


己 布置 完备 了 ， 男 做 相 女 僚 相 都 活 竣 泌 地 没有 丝 台 生 病 的 象征 ， 结 婚 
戒指 没有 被 失落 ， 行 过 婚礼 后 他 们 将 在 女 家 招待 菜 友 ， 所 以 香槟 酒 和 
茶点 完全 用 不 着 他 来 操心 。..………. 哦 ， 对 了 ， 只 有 一 件 ， 新 女 和 女 亿 相 
的 花束 都 已 定购 ， 但 是 他 可 以 去 买 半 打 贵重 的 热带 兰花 送 给 蜜 秋 儿 太 
太 和 靡 丽 特 佩 戴 。 照 理 ， 他 应 当 打 电话 去 询问 她 们 预备 穿 什么 颜色 的 
衣服 ， 可 年 他 觉得 那 种 日 色 与 水 晶 紫 的 兰花 是 最 容易 配 颜 色 的， 冒昧 
天 了 ， 决 没有 大 错 。 于 是 在 他 的 车 子 经 过 “山顶 绕 车 ”的 车 站 的 时 候 ， 
他 便 集 下 来 了 ， 到 车 站 里 附属 的 花 店 里 来 了 伦 ， 挟 着 盒子 ， 重 新 上 了 
车 ， 癌 “高 街 ” 驶 来 。 这 “高 街 * 之 所 以 得 名 ， 是 因为 街 映 比 沿街 的 房屋 
高 出 数 丈 ， 那 也 是 否 港 地 面 崎 蚁 的 特殊 现象 之 一 。 

密 秋 儿 太 太 住 的 是 一 座 古 老 的 小 红 砖 房屋 ， 二 层 楼 的 窗台 正 对 着 
街 沿 的 毛 划 莓 的 绿 草 。 

窗户 里 挑 出 一 根 竹竿 来 ， 正 好 搭 在 水 泥 路 上 ， 人 竹竿 上 了 坚 着 日 福 
单 ， 橙 色 的 窗 窑 ， 还 有 体 细 的 妹妹 凯 丝 玲 的 学 生 制 服 ， 天 青 书 子 ， 亚 
着 背 宙 。 凯 丝 玲 正 在 街心 溜冰 ， 老 远 的 就 喊 :“ 罗 杰 ! 罗 杰 ! ” 罗 杰 敏 
住 了 车 ， 回 她 挥 了 挥手 ， 笑 道 : “ 哈 罗 ， 凯 丝 玲 ! ” 凯 丝 玲 哈 啦 哈 拉 摇 
播 摆 摆 癌 这 边 衫 了 过 来 ， 今 天 下 午 她 要 做 擒 伦 篮 的 小 女孩 ， 早 已 打扮 
好 了 ， 齐 齐整 整地 罕 着 粉 监 薄 纱 的 荷 叶 边 衣 人 秘 ， 尖 上 系 关 蝴蝶结。 罗 
杰 笑 道 :“ 你 小 心 把 衣服 弄 脏 了 ， 她 们 不 让 你 进 礼拜 笃 去 ! ” 凯 丝 玲 撤 
了 撤 嘴 道 :“ 不 让 我 进去 ! 少 了 我 ， 你 们 结 不 成 婚 ! ” 罗 杰 笑 了 ， 因 问 
道 : “她 们 在 做 什么 ? 忙 得 很 吧 ? ?项 丝 玲 悄悄 说 道 : “ 快 别 进 去 。 她 们 
在 器 昵 ! ”有 罗 杰 惊 道 : 

“ 情 细 在 民 么 ? "项 丝 玲 道 :“ 情 细 也 以， 妈妈 也 民 。 靡 丽 笔 也 与。 
厅 丽 各 是 先 民 的 ， 后 来 情 细 也 愉 了 ， 妈 妈 也 给 她 们 引 姑 了 。 只 有 我 不 
想 灾 ， 在 里 面 采 着 ， 有 些 不 好 意思 ， 所 以 我 出 来 了 。” 罗 杰 半 上 阿 不 襄 
语 。 凯 丝 玲 弯 下 腰 去 整理 溜冰 鞋 的 鞋 市 ， 把 短 裙子 一 掀 掀 到 脖子 育 后 
去 ， 露 出 裤子 上 面 一 截 光 少 梁 ， 有 月 梁 上 稀 稀 地 印 着 严 映 粉 的 白 迹 子 。 

多 杰 望 着 那 冷落 的 街 衢 。 街 那 边 ， 一 个 印度 女人 ， 兜 着 玫瑰 紫 的 
披风 ， 下 面 露 出 森 榜 黄 的 连 莲 式 裤 脚 管 ， 走 进 一 所 灰色 的 破烂 洋房 里 
面 去 了 。 那 房子 背后 ， 一 点 收 拦 也 没有 ， 束 是 藕 色 的 天 与 海 。 天 是 热 
而 癌 ， 说 不 上 来 是 晴 还 古 阴 的 。 罗 杰 把 腹 彩 支 在 车 门 上 ， 手 托 住 了 
es 天 人 U1 竹 征 奴 鸭 有 | 


当然 ， 那 是 在 情理 之 中 。 一 个 女孩 子 初次 离开 家 与 母亲 .….…… 

微 市 一 些 感伤 的 气氛 ， 那 是 合式 的 ， 甚 至 于 是 必需 的 。 但 是 发 乎 
家， 止 平 礼 ， 这 样 的 齐 打 伙 儿 举 起 月 来 ， 似 乎 过 分 了 一 些 。 无 论 如 
何 ， 这 到 底 不 是 初 民 社会 里 的 支 掠 婚姻 ， 把 女儿 媒 到 另 一 个 部 落 里 
去 ,生离死别 永远 没有 再 见面 的 机 会 了 ! 他 一 面 这 么 想 着 ， 一 面 却 次 
深沉 得 目 己 的 目 私 。 蜜 秋 儿 太太 是 除了 这 三 个 女儿 之 外 ， 一 无 所 有 的 
人 。 她 们 母 女 间 的 关系， 目 然 分 外 密切 。 现 在 他 要 把 悚 细 市 走 了 ， 这 
最 后 数 小 时 的 话 别 ， 他 还 音 于 给 她 们 么 ? 然而 他 是 一 个 英国 人 ， 对 于 
任何 感情 的 流露 ， 除 非 古 绝对 必要 的 ， 他 总 觉得 有 些 多 余 。 他 怕 真 正 
的 ， 血 与 肉 的 人 生 。 不 地， 人 是 活 的 ， 但 古 我 们 越 少 提起 这 件 事 越 
好 。 不 笠 ， 他 爱情 细 ， 但 是 他 很 知道 那 是 多 么 优 的 一 回 事 。 

只 有 今天 ， 他 可 以 纵容 他 目 己 这 么 傻 一 一 如 他 刚才 告诉 目 己 的 话 
一 般 ， 估 吏 优 吧 ! 一 生 只 有 这 人 么 一 天 ! 屋 里 的 女人 们 客 尽 管 光 ， 他 得 
去 问候 情 细 一 下 ， 即 使 不 能 够 见 她 一 面 ， 也 可 以 得 到 她 的 一 些 消 恩 。 

他 跳 下 车 来 ， 融 了 花 ， 走 下 一 截 纤 长 的 石 级 ， 去 疼 宫 秋 儿 家 门 上 
的 铃 ， 仆 欧 给 他 开 了 1]。 为 了 要 请 客 ， 那 间 阴 暗 宽 绰 的 客厅 今天 是 收 
拾 清楚 了 ， 狗 和 孩子 都 没有 放 进 来 过 ， 显 得 有 点 空洞 洞 地 。 瓶 里 插 了 
爸 兰 与 百合 ， 罕 门 那 边 的 餐 室 里 ， 放 着 整 台 的 雪亮 的 香槟 酒杯 ， 与 一 
登 琶 的 五 彩 到 万 矶 子 ， 大 副 里 的 夹心 面包 用 爱尔兰 细 麻 布 的 党 子 吉 得 
产 产 地 。 罗 态 在 他 第 坐 的 那 张 绿 凑 及 检 上 坐 下 了 。 才 坐 下 ， 穴 秋 儿 太 
太 束 进来 了 ; 大 热天 ， 根 本 驶 不 宜 于 动感 情 ;， 如 采 人 再 胖 一 些 ， 那 束 
更 为 吃力 。 蜜 秋 儿 太太 的 人 中 上 满 是 汗 ， 像 生 了 一 嘴 的 银 日 胡子 茬 
儿 。 她 的 眼圈 还 是 红 红 的 ， 两 手 互 握 着 ， 搁 在 心口 上 ， 问 道 :“ 罗 杰 ， 
你 怎么 这 个 时 候 跑 来 了 ? 出 了 什么 事 么 ? ” 

罗 杰 站 起 映 来 笑 道 :“ 没 有 什么 ， 飞 了 些 化 送 来 给 你 和 靡 丽 答 ， 布 
望 颜 色 不 犯 冲 ， 早 些 儿 想 着 就 好 了 ! ?他 回来 不 大 注意 女人 穿 的 衣服 
的 ， 但 是 现在 特地 看 了 蜜 秋 儿 太 太一 上 腿 。 她 已 经 把 衣服 罕 好 了 ， 是 一 
件 束 红色 的 ,但 是 蜜 秋 儿 太太 一 同 罕 惯 了 畸 ， 她 的 个 性 里 大 量 吸 入 了 
一 般 守 礼 齐 闻 的 寒 妇 们 的 黑 沉 沉 的 气氛 ， 随 便 她 穿 什 么 颜色 的 衣服 ， 
总 似乎 是 一 喘 黑 ， 胖 虽 胖 ， 依 然 楚 楚 可 怜 。 她 打开 了 伦 盒子 ， 哆 了 一 
声 道 :“ 了 瞧 你 这 浪费 的 孩子 ! ”说 着 ， 便 过 来 吻 了 他 一 下 ， 眼 圈 儿 更 红 
了 。 罗 杰 道 : “ 导 细 觉得 怎么 样 ， 还 好 么 ? " 密 秋 儿 太 太 勉 强 舌 道 : 


SS 


“她 在 收拾 头发 呢 。 我 看 你 ， 不 必 在 这 里 多 坐 了 ， 她 这 会 子 心里 乱 
得 很 ， 哪 里 匀 得 出 工夫 来 应 酬 你 ? 就 有 工夫 ， 也 不 成 ; 那 是 规矩 如 
此 。 如 果 你 已 经 吃 过 了 午饭 ， 也 束 可 以 去 换 衣服 了 。” 

罗 杰 被 她 一 句 话 提醒 了 ， 依 稀 记 得 ， 在 正午 十 二 点 到 一 点 半 的 时 
候 ， 普 通 人 似乎 是 有 这 么 一 个 吃饭 的 习惯 。 便 道 : “我 不 俄 ， 我 皇上 才 
号 过 东西 。” 蜜 秋 儿 太太 道 :“ 可 了 不 得 ! 

你 连 饭 也 不 要 吃 了 ， 那 可 不 行 !“ 罗 杰 只 得 拿 起 他 的 帽子 道 : ”我 
这 束 到 饭 包子 里 去 。“ 蜜 秋 儿 太太 道 : ”我 不 相信 你 真 会 去 。 我 杀 爱 的 
罗 杰 ， 你 把 人 饭 虚 了 ， 神 经 过 度 紧张 ， 在 礼拜 萌 里 要 失 仪 的 。 你 还 二 
在 这 儿 等 一 会 ， 我 去 弄 些 冷 的 给 你 吃 。“ 便 匆匆 地 出 去 了 。 

被 她 这 一 张罗 ， 罗 杰 忽 然 觉 得 他 的 神经 的 确 有 松弛 一 下 的 必要 ; 
他 靠 在 藤 椅 子 上 ， 把 腿 伸 直 了 ， 两 只 手 插 在 裤 伐 里 。 

轻 轻 地 吹 着 口哨 。 吹 了 一 半 ， 发 现 他 吹 的 是 婚礼 进行 曲 ， 连 忙 停 
住 了 。 只 见 门 一 开 ， 靡 丽 笔 抱 着 一 只 电 风 局 走 了 进来 。 靡 丽 笔 大 约 是 
不 知道 客厅 里 有 人 ; 脸 上 溪 渡 小 地 还 挂 着 泪珠 儿 ， 亦 神色 的 头发 乱 造 
于 地 拔 在 腮 舌 上 “。 号 上 穿着 一 件 半 旧 的 雪青 络 纱 控 领 短 实 ， 象 牙 昌 山 
东 绸 裙 。 也 许 在 一 部 分 人 的 眼光 里 看 来 ， 靡 丽 牧 是 和 情 细 一 样 的 美 ， 
只 是 她 的 脸庞 过 于 瘦削 。 

她 和 情 细 一 般 的 有 春 厚 沉沉 的 双眼 度 ， 但 是 她 的 眼角 微微 下 垂 ， 
别 有 一 种 姜 芭 的 韵 致 。 

罗 杰 跳 起 映 来 笑 道 :“ 早 安 ， 靡 丽 答 。” 靡 丽 笔 站 住 了 脚 道 :“ 啊 ， 
你 来 了 ! ”她 把 电 风 局 搁 在 地 上 ， 迅 疾 地 同 他 走 来 ， 走 到 他 跟前 ， 她 把 
一 只 手 按 在 她 祖 露 的 咽喉 上 ， 低 低地 叫 了 一 声 * 有 罗 灾 ! ” 罗 杰 感 到 非常 
的 不 安 ， 他 把 吴 表 后 的 有 椅 子 推 开 了 一 些 ， 人 束 跟 着 网 后 让 了 一 让 ， 
问 道 : “ 摩 丽 笔 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? * 靡 丽 笔 突然 扳 住 了 他 的 肩膀 ， 男 
一 只 手 摊 住 了 脸 ， 吗 咽 地 说 道 :“ 罗 杰 ， 请 你 好 好 的 当心 侍 细 ! ” 罗 杰 
微笑 道 : “你 放心 ， 我 爱 她 ， 我 不 会 不 当心 她 的 ! ”一 面 说 ,一 面 轻 轻 
地 移 开 了 她 搁 在 他 肩头 的 那 只 手 ， 目 己 又 回 蕨 椅 的 一 旁 退 了 一 步 。 订 
丽 笔 舌 然 地 把 手 文 在 滕 背 上 ， 人 也 整 摇 揪 昂昂 地 向 滕 森 子 上 倒 了 下 
去 。 罗 杰 急 了 ， 连 声 问 道 : “你 怎么 了 ? 你 怎么 了 ? 靡 丽 笔 ? ” 靡 丽 笔 
I ee 
清 她 说 些 什么 ， 只 得 弯 下 腰 去 柔 声 说 : “对 不 起 ， 靡 丽 笔 ， 你 再 说 一 


般 。?” 靡 丽 生 抬 起 头 来 ， 具 开 了 一 双 至 落落 的 蓝 灰 的 大 眼睛 ， 入 了 迷 似 
地 凝视 着 地 上 的 电 风 扁 ， 断 断 续 续 说 道 :“ 你 爱 她 ..……... 我 的 丈夫 也 是 爱 
我 的 ， 但 是 他 .……. 他 竺 我 … 

… 他 每 我 的 态度 ， 比 禽 胃 ..…... 还 不 如 ! 他 人 简直 不 拿 我 当 人 看 ， 因 


他 说 十 因为 他 爱 我 .…...“ 罗 杰 站 直 了 身子 ， 背 过 脸 去 道 : ” 靡 丽 
笔 ， 你 不 应 当 把 这 些 话 告诉 我 。 我 没有 资格 与 闻 你 的 家 性 秘密 。“ 靡 丽 
年 道 : ”是 的 ， 我 不 应 当 把 这 种 可 耻 的 事 说 给 你 昕 ， 使 你 鹤 。 和 赁 什么 你 
要 给 我 同情 ?“ 罗 杰 背 对 着 她 ， 魏 了 眉毛 ， 捏 紧 了 两 只 拳头 ， 轻 轻 地 互 
击 独 ， 用 庄重 的 ， 略 微 有 些 盆 盆 的 声音 说 道 : ”我 对 于 你 的 不 扯 ， 充 分 
的 抱 着 同情 。* 靡 丽 各 额 声 道 : ”你 别 误会 了 我 的 意思 ;我 …... 我 并 不 
苹 为 了 要 你 的 同情 而 告诉 你 。 我 是 为 悚 细 害 怕 。 男 人 ..…... 都 是 一 样 的 
“ 罗 杰 满 心 不 快 地 突 了 一 声 ， 打 断 她 的 话 道 ， ”这 一 点 ， 你 错 了 ; 
像 你 丈夫 那么 的 人 ， 很 少 很 少 。“ 靡 丽 笔 把 她 那 尖 尖 的 下 巴 须 儿 抵 在 手 
育 上 ， 惨 惨 戚 戚 地 本 着 他 ， 道 : ”你 怎么 知道 你 不 是 少数 中 的 一 个 ? 我 
的 丈夫 外 表 是 一 个 极 正常 的 人 。 你 也 许 还 没有 发 澳 你 和 旁人 有 什么 不 
同 ， 这 是 你 第 一 次 结婚 。“ 

罗 杰 对 于 他 目 己 突然 失去 了 控制 力 ， 他 挥 过 映 来 ， 同 靡 丽 笔 大 声 
道 :“ 是 的 ， 这 十 我 第 一 次 结婚 ! 请 你 记得 ， 再 过 两 小 时 ， 我 束 要 结婚 
了 ! 你 这 些 形 气 话 ， 什 么 时 候 不 可 以 对 我 讲 ， 偏 偏 要 拣 在 今天 ?” ” 靡 丽 
笔 民 道 : “请 你 原 衣 我 ， 我 都 是 为 了 情 细 一 一 ”多 太 道 :“ 为 了 僵 细 ! 即 
使 我 是 一 个 最 正 滑 的 人 ， 也 要 给 你 逼 疾 了 ! 你 这 是 为 慰 细 打算 么 ?” 靡 
丽 笔 抽 吐 着 管道 : 

“我 是 为 司 细 害怕 ......” 罗 杰 猛 力 摇 撼 着 她 的 肩膀 ， 嘎 声 问 道 : 

“ 民 细 知道 你 的 离婚 的 实情 么 ?” 靡 丽 答 被 他 播 得 泪花 四 溅 ， 管 不 
出 话 来 。 罗 杰 道 :“ 你 说 ! 你 说 ! 你 把 这 些 话 告 诉 过 你 妹妹 没有 ?” 那 
该 在 怀 细 的 脑子 里 留 下 多 么 坏 的 印象 ! 他 怎么 能 够 元 服 鱼 细 的 您 怖 
呢 ! 靡 丽 笔 叫 道 “ 罗 杰 ， 快 住 手 ， 我 受 不 了 ! ” 

罗 杰 松 了 她 的 肩膀 ， 把 她 厂 的 一 声控 在 楠 痛 上 ， 道 :“ 你 告诉 我 : 
你 的 事 ， 你 母 节目 然 古 知道 得 很 清楚 ， 你 妹妹 呢 ?” 友 丽 笔 疲 乏 地 管 
道 :“ 她 不 知道 。 你 想 我 母 杀 会 容许 她 知道 么 ? 连 我 们 所 读 的 报纸 ， 也 
要 经 母 杀 检查 过 才 让 我 们 看 的 。” 罗 杰 一 口气 渐渐 级 了 过 来 ， 他 也 觉得 


异常 的 疲倦 。 他 抓 起 了 帽子 想 走 ， 趁 着 还 有 时 候 ， 他 要 回去 喝 两 杯 威 
士 尽 ， 提 一 提神 ， 然 后 换 上 礼服 。 他 早已 筷 了 他 在 这 儿 等 些 什 么 。 
正在 这 当 儿 ， 蜜 秋 儿 太太 系 着 一 条 日 底 滚 红 边 的 桃花 围 局 ， 闻 着 
一 只 食 盘 ， 颜 狗 狗 地 进来 了 ;一 眼看 见 靡 丽 笔 ， 便 是 一 性 。 罗 杰 干 咳 
了 一 声 ， 解 释 道 : “ 靡 丽 笔 送 了 风 书 下 来 ， 忽 然 发 起 党 来 ， 不 会 是 中 了 
署 吧 ? ” 蜜 秋 儿 太 太 叹 了 一 声 道 : 
“ 越 是 忙 ， 越 是 给 人 添 出 麻烦 来 ! 你 快 给 我 上 去 躺 一 会 儿 吧 。” 
她 把 靡 丽 笔 捧 了 起 来 ， 送 到 门口 ， 靡 丽 笔 道 :“ 行 了 ， 我 自己 能 
走 。” 便 娇 愤 慎 的 上 楼 去 了 。 这 里 蜜 秋 儿 太太 副 着 罗 杰 吃 她 给 他 预备 的 
冷 牛 肝 和 抬头 户 寻 淘 。 罗 杰 吃 着 ， 不 做 声 。 
蜜 秋 儿 太 太 在 一 笼 坐 下 ， 慢 慢 地 问 道 :“ 靡 丽 笔 和 你 说 了 些 什 
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罗 杰 拿 起 饭 巾 来 指 了 指 嘴 ， 管 道 :“ 关 于 她 的 丈夫 的 事 。” 这 一 句 
话 才 出 口 ， 屋 子 里 仿佛 一 阵 阴风 庙 喘 吹 过 ， 蜜 秋 儿 太太 半 易 没 说 话 。 
罗 杰 把 那 饭 巾 狠 狠 地 团 成 一 团 ， 放 在 食 盘 里 ， 看 它 渐渐 地 松 开 了 ， 叉 
伸手 去 把 它 团 往 了 ， 捍 得 紧 紧 地 不 放 ， 蜜 秋 儿 太太 轻 轻 地 把 手 搁 在 他 
手 痛 上 ， 低 声 下 气 道 :“ 她 不 该 单 拣 今天 告诉 你 这 个 ， 可 钙 ， 我 想 你 一 
定 能 够 懂得 , 今天， 她 心里 特别 的 不 好 受 .….…. 恢 细 同 你 太美 满 了 ， 她 
看 着 有 些 刺激 。 

你 知道 的 ， 她 是 一 个 伤心 人 .……”“ 罗 杰 又 把 饭 巾 拿 起 来 ， 扯 了 一 
角 ， 氛 了 擦 嘴 ， 淡 淡 的 一 笑 。 当 然 ， 靡 丽 笔 是 可 怜 的 ， 蜜 秋 儿 太太 也 
古 可 怜 的 ， 体 细 也 是 可 怜 的 ， 这 样 的 姿 容 ， 这 样 的 年 纪 ， 一 面子 埋没 
在 这 阴 深 ， 郁 热 ， 异 邦人 的 小 城 里 ， 巡 给 他 这 样 一 个 活 了 半 世 无 功 无 
过 庸 庸 碌 礁 的 人 。 他 目 己 也 是 可 怜 ， 爱 她 爱 得 那么 历 害 ， 他 们 在 一 起 
的 时 候 ， 他 老 是 介 目 己 做 出 一 些 非 英国 式 的 傻 事 来 ， 也 许 他 会 消 下 眼 
泪 来 ， 吻 她 的 手 ， 吻 她 的 脚 。 无 论 谁 ， 爱 无 论 谁 ， 爱 到 那个 地 步 ， 总 
该 是 可 怜 的 ..…… 人 ， 谁 不 是 可 怜 的 ， 可 怜 不 了 那么 许多 ! 他 应 当 对 蜜 
秋 儿 太太 说 两 句 同 情 的 ， 错 慨 的 话 ， 靡 丽 笔 等 于 是 他 的 姊 姊 ， 目 己 的 
姊 姊 为 人 欺负 了 ， 不 能 不 表示 痛心 疾 首 ， 但 是 他 不 能 够 。 今 天 ， 他 是 
一 个 目 私 的 人 ， 他 是 新 即 ， 一 切 人 的 注意 的 集中 点 。 谁 都 应 当 体 访 
他 ， 和 安慰 他 ， 取 笑 他 ， 锅 他 ， 吊 他 失去 的 目 由 。 为 什么 今天 他 尽 过 着 
目 私 的 人 ， 人 人 都 被 包围 在 他 们 目 吴 的 悲剧 空气 里 ? 


哪 ! 密 秋 儿 太 太 又 灾 了 ， 她 说 :“ 为 什么 我 这 孩子 也 跟 我 一 样 的 命 
冶 ! 谁 想得到 ...... 索 性 像 了 我 倒 也 过 了 。 密 秋 儿 先生 死 了 ， 丢 下 三 个 
孩子 ， 跟 着 我 千 革 万 可 地 过 日 子 ， 那 是 人 间 毅 有 的 事 ， 不 比 她 这 
样 ..…... 稀 奇 的 变 卦 ! 说 出 去 也 难听 ， 叫 靡 丽 牧 以 后 经 样 做 人 呢 ? ”她 扭 
过 吴 去 找 手 绢 于， 有 罗 杰 看 厦 她 ， 她 肋 下 主 汲 了 一 大 片 ， 育 上 也 诗 渴 
了 ， 束 红色 的 衣衫 变 成 了 黑 的 。 有 眼泪 与 汗 ! 眼泪 与 汗 ! 阴 阴 的 ， 炎热 
的 天 一 一 结婚 的 一 天 ! 他 突然 一 阵 有 恶心 。 无 疑 地 ， 蜜 秋 儿 太太 与 靡 丽 
笔 两 人 都 有 充分 的 翡 袁 的 理由 。 罗 杰 安 日 登 殉 是 理由 之 一 。 为 了 他 ， 
密 秋 儿 太 太 失 去 了 情 细 。 为 了 情 细 和 他 今天 结婚 ， 靡 丽 笔触 动 了 目 己 
的 心事 。 罗 杰 应 当 饥 得 抱 菊 ,心虚 ， 然 而 他 对 她 们 只 有 极 强 烈 的 悄 
厌 。 谁 不 懂 厌 他 们 目 己 待 亏 了 的 人 ? 罗 杰 很 知道 他 在 这 一 刹那 是 一 个 
野 歼 的 、 无 可 理喻 的 动物 。 他 站 起 号 来 ， 戴 上 了 帽子 丈 走 。 出 了 房 
门 ， 方 才 想 起 来 ， 重 者 探头 进去 说 了 一 句 : “我 想 我 该 去 了 。?” 密 秋 儿 
太太 被 泪水 糊 住 了 眼睛 ， 像 盲人 似 地 摸索 着手 绢 子 ， 蜡 子 里 级 了 两 
豚 ， 沙 声 道 : 

“去 吧 ， 亲 爱 的 ， 愿 你 幸福 ! ” 罗 杰 道 :“ 谢 谢 你 。” 他 到 外 边 ， 上 
了 车 ， 街 上 有 一 些 淡淡 的 太阳 影子 。 凯 丝 玲 站 在 一 个 卖 木 瓜 的 摊子 前 
面 ， 背 着手 内 看 着 ， 见 他 出 来 了 ， 向 他 喊 :“ 走 了 么 ， 罗 杰 ? ” 罗 杰 并 
不 同 她 看 ， 只 挥 了 一 挥手 ， 就 把 车 子 开 走 了 。 

一 个 多 钟头 后 ， 在 教堂 里 ， 他 的 心境 略 赵 平和。 一 排 一 排 的 日 蜡 
烛 的 火光 ， 在 织 金 帐 慢 前 跳跃 着 。 风 雁 上 的 音乐 ， 如 同 洪 大 的 风 ， 吹 
得 烛光 直 问 一 边 萄 。 芋 坛 两 旁 的 长 窗 ， 是 紧 色 的 玻璃 。 主 教 站 在 上 
面 ， 粉 红色 的 头皮 ， 一 类 雪 日 的 短 头 发 林子， 很 像 散 了 糖 的 杨梅 。 窗 
子 里 反映 进来 的 紫色 ， 却 给 他 加 上 了 一 对 青 连 色 的 项 上 圆 光 。 一 切 都 
征 欢 愉 的 ， 合 理化 的 。 罗 杰 愿 意 他 的 母亲 在 这 儿 ; 她 年 纪 太 大 了 ,不 
然 他 也 许 会 把 她 从 英国 接 来 ， 参 加 这 婚 芒 。..….…. 

音乐 的 调子 一 变 ， 侍 细 来 了 。 他 把 吴 子 略微 侧 一 出， 融 可 以 看 见 
她 。 用 不 着 看 ， 她 的 脸庞 和 身段 上 每 一 个 细微 的 奢 锐 线 条 ， 他 都 古 熟 
悉 的 一 一 熟悉 的 ， 同 时 又 有 些 渺茫 ， 念 佛 她 是 他 前 生 画 的 一 张 图 一 一 
不 ， 他 想 画 而 没 画 成 的 一 张 图 。 现 在 ， 他 前 生 所 做 的 这 个 梦 ， 向 他 缓 
绥 地 走 过 来 了 ; 豆 着 银 日 的 纱 ， 云 里 筋 里 ， 癌 他 走 过 来 了 。 走 过 玫 现 


色 的 窗子 ， 她 变 了 玫瑰 色 ; 走 过 篮 色 的 窗子 ， 她 变 了 蓝 色 ; 走 过 金 黄 
色 的 窗子 ， 她 和 她 的 头发 燃烧 起 来 了 。 

ee 随后 殊 是 媚 礼 中 的 对 答 ， 主 教 的 宣讲 ， 狐 即 新 女 和 全 体 证 人 
到 里 面 的 小 房间 里 签 了 字 ， 走 出 来 ， 宾客 向 他 们 抛 酒 米粒 和 红 绿 纸 
悄 。 去 担 照 时 ， 他 同 怀 细 单独 坐 一 辆 车 ， 这 时 耳 边 没有 教 笃 的 首 乐 与 
哈 喷 的 人 声 ， 一 切 都 荐 了 下 来 ， 他 又 觉得 不 安 起 来 。 伟 细 隅 着 喜 纱 回 
他 微笑 着 ， 像 玻璃 纸 包 扎 着 的 一 个 贯 重 的 大 洋娃娃 ， 宛 在 一 扒 卷 曲 的 
小 日 纸 条 里 。 他 问 道 : 

“ 过 了 么 ?” 怀 细 摇 摇头 ， 他 竣 近 了 些 ， 低 声 道 :“ 如 采 你 不 过 ,我 
希望 你 回答 我 一 句 话 。” 怀 细 笑 道 : “又 来 了 ! 你 问 过 我 多 少 遍 了 ?” 罗 
杰 道 :“ 是 的 ， 这 是 最 后 一 次 我 问 你 。 现 在 已 经 太 晚 了 一 些 ， 可 是 .…… 
还 来 得 及 。” 民 细 把 两 只 手 托 住 了 他 的 脸 ， 柔 声 道 :“ 渭 稽 的 人 ! ” 罗 杰 
道 :“ 悚 细 ， 你 为 什么 喜欢 我 ?2 ” 

怀 细 把 两 只 拇指 顺 着 他 的 眉毛 慢 慢 地 抹 过 去 ， 道 :“ 因 为 你 的 导 
毛 ..…... 这 样 。 ”又 顺 着 他 的 眼眶 慢 慢 抹 过 去 ， 道 :“ 因 为 你 的 眼睛 ..………. 
这 样 。” 罗 杰 抓 住 她 的 手 吻 了 一 下 ， 然 后 去 吻 她 的 嘴 。 过 了 一 会 ， 他 叉 
问 道 : “你 喜欢 我 到 和 我 结婚 的 程度 么 ? 

我 的 意思 是 .…… 你 确实 知道 你 喜欢 我 到 这 个 程度 么 ? “她 重复 了 一 
句 道 : “请 稿 的 人 ! “他 们 又 吻 了 。 再 过 了 一 会 ， 情 细 发 觉 罗 杰 仍 旧 在 
那里 眼睁睁 地 望 着 她 ， 帮 有 所 思 ， 便 笑 着 ， 报 尖 的 嘴唇 ， 问 他 的 眼睛 
里 吹 了 一 口气 ， 罗 杰 只 得 财 上 眼睛 。 两 人 重新 吻 了 起 来 。 他 们 拍 了 照 
片 ， 然 后 到 密 秋 儿 宕 里 去 招待 贯 客 ， 一 直 亲 到 晚上 ， 人 方才 渐渐 散 
去 ， 他 们 回 到 罗 杰 的 高 所 的 时 候 ， 已 近 午 夜 了 。 

罗 杰 因 为 是 华南 大 学 男生 笨 舍 的 舍 监 ， 因 此 他 的 住宅 与 窒 舍 距离 
极 近 ， 便 于 照应 一 切 。 

房屋 的 后 部 与 学 生 的 网 球场 相通 ， 前 门 临 着 倾斜 的 ， 罕 罕 的 汽车 
道 ; 那 条 水 泥 路 ， 两 旁 沿 着 铁 栏 杆 ， 弛 回 曲折 地 下 山 去 了 。 那 时 候 ， 
夜 深 了 ， 月 光照 得 地 上 正清 ;， 铁 栏杆 外 ， 挨 换 挤 挤 长 着 墨绿 的 木 模 
树 ; 地 底下 喷 出 来 的 热气 ， 凝 结 成 了 一 示 示 多 大 的 绯红 的 花 。 木 柱 伦 
征 南 详 种 ， 充 满 了 热 融 森 林 中 的 回忆 一 一 回忆 里 有 了 眼睛 亮 唱 唱 的 黑色 
的 怪 置 ， 也 有 半 开 化 的 人 们 的 爱 。 木 杜 树 下 面 ， 枝 枝叶 时 ， 不 多 的 罕 
际 里 ， 生 着 各 种 的 草 伦 ， 都 是 毒 辣 的 黄色 ， 舍 色 ， 深 粉红 一 一 火山 的 


泪 沫 。 还 有 一 种 育 对 育 开 的 并 希 连 伦 ， 晶 的， 上面 有 老 席 黄 的 斑纹 。 
在 这 些 伦 木 之 间 ， 又 有 无 数 的 昆虫 ， 蠕 蠕 地 谎 动 ， 哪 哪 地 叫唤 着 ， 再 
加 上 银色 的 小 四 脚 蛇 ， 癌 阁 作 啊 的 育 峙 ， 造 成 一 片 伍 昼 不 宁 的 庞大 而 
不 彻 撒 的 宁静。 

忽然 水 泥 路 上 一 阵脚 步 啊 ， 一 个 人 踏 着 拖鞋 ， 拍 搭 拍 搭 地 往 下 狂 
奔 ， 后 面 又 追 来 了 一 个 人 ， 叫 道 : “人 导 细 ! 全 细 ! ?全 细 的 拖鞋 比 人 去 
得 快 ， 她 赤 着 一 只 脚 ， 一 溜溜 下 一 大 帘子 路 ， 在 铁 栏杆 转弯 的 地 方 ， 
人 起 上 了 畦 ,给 鞋子 一 绊 ， 她 急忙 抱 住 了 人 栏杆， 身子 往 下 一 挫 ， 束 不 
风 了 5 鸭 术 路 未 9 半 住 了 肢 ， 半 了 一 会 > 方才 条 当中 下 去 3 到 了 较 
弯 的 地 方 ， 找 不 到 她 ， 一 直到 路 的 尽头 ， 连 一 个 人 影子 也 没有 ， 他 一 
阵 阵 地 冒 诗 ， 把 一 套 条 纹 布 的 睡衣 ， 全 湿 透 了 。 他 站 在 一 柠 树 确 下 ， 
身边 就 是 一 个 目 来 水 井 ， 水 泌 沽 地 往 地 道里 流 。 他 明知 道 井 里 再 也 淹 
不 死人 ， 还 是 肪 不 住 要 弯 下 腰 回 井 里 张望 ， 月 光照 得 里 面 雪 亮 ， 分 明 
藏 不 了 人 。 这 一 定 古 一 个 梦 一 一 一 个 虹 梦 ! 他 也 不 知道 目 己 在 那里 站 
了 多 少时 候 。 他 听见 马路 上 有 人 说 着 话 ， 走 上 山 来 了 ， 是 两 个 中 国学 
生 。 他 们 知道 舍 监 今天 才 结 婚 ， 没 有 人 管束 他 们 ， 所 以 玩 得 这 人 么 晚 才 
回 箱 舍 来 。 罗 态 连 忙 一 内 ， 内 在 阴影 里 ， 让 他 们 走 过 ;， 如 果 他 让 他 们 
看 见 了 ， 他 们 一 定 诬 异 得 很 ， 加 上 许多 推测 ， 沸 沸 扬 扬 地 传说 开 去 。 
他 疝 来 是 小 心间 慎 爱 惜 名 誉 的 一 个 人 。 他 们 走 过 了 ， 他 人 怕 后 面 还 有 比 
他 们 回来 得 更 晚 的 。 因 此 他 也 束 悄 悄 跟着 上 来 ， 回 到 他 目 己 的 屋子 里 
直下 

华南 大 学 的 学 生 ， 并 不 是 个 个 都 利用 售 监 玻 防 的 机 会 出 去 跳舞 
的 。 有 一 个 医科 六 年 生 ， 是 印度 人 ， 和 名 唤 摩 兴 德 拉 ， 正 在 那里 孜孜 程 
程 预备 毕业 考试 ， 乱 凌 的 英 在 床上 ， 开 了 手电 简 看 书 。 忽 然 听 见 有 人 
敲 门 。 他 正当 神经 疲倦 到 了 极点 的 时 候 ， 经 不 起 一 些 震 动 ， 便 吓 得 跳 
起 号 来 ， 坐 在 枕头 上 问 道 : 

“ 谁 啊 ? ”|] 蚜 的 一 声 开 了 ， 显 然 有 人 走 了 进来 。 摩 兴 德 拉 连 忙 把 
手电 简 扫 里 过 去 ， 那 电 简 笔直 的 一 道光 ， 到 了 目的 物 的 映 上 ， 突 然 咨 
化 了 ， 成 为 一 汪 一 活 的 迷糊 的 唱 至 的 雾 ， 因 为 它 照 糙 着 的 形体 整个 是 
软 的 ， 酥 的 ， 弧 线 的 ， 半 透明 的 ， 是 一 个 女孩 子 紧 紧 把 至 贴 在 i 上。 
她 罕 着 一 件 晚 礼 服 式 的 精美 睡衣 ， 珠 灰 的 “ 稀 纺 ”， 肩 膀 裸 露 在 外 面 ; 
松 松 一 头 的 黄 尖 发 全 搅乱 了 ， 披 在 前 面 。 她 把 膀子 癌 前 面 紧 张 地 探 


着 ， 不 住地 打 着 干 嘻 ， 白 肩 腾 一 从 一 咎 ， 擅 在 门 上 ， 格 登 格 登 的 响 
麻 兴 德 拉 大 吃 一 惊 ， 手 一 软 ， 手 里 的 电 简 骨 确 克 暴 下 地 去 ， 深 得 老 
远 。 他 重新 间 道 :“ 你 是 谁 ?”” 悚 细 把 头发 向 后 一 摔 ， 露 出 脸 来 ， 看 了 
他 一 看 ， 又 别 转 头 去 ， 向 门 外 张 了 一 张 ， 仿 佛 是 极端 黎 铸 的 样子 ， 合 
劲 啊 下 一 口气 ， 嘎 声 叫 道 ，“ 对 不 起 一 一 对 不 起 一 你 必得 帮 我 的 
位 ! "一面 说 ,一面 朝 他 奔 了 过 来 。 

摩 兴 德 拉 人 懂得 连 候 带 跌 离 了 床 。 他 床上 吊 着 圆 项 珠 罗 纱 蚁 帐 ， 悚 
细 一 把 揪 住 了 那 帐 子 ， 顺 势 把 它 扭 了 几 扭 ， 绞 得 和 石柱 一 般 结实 ;她 
就 芭 沉 沉 地 抱 住 了 这 柱子 。 完 竟 帐 子 是 悬空 的 ， 禁 不 起 全 身 的 重量 这 
一 压 ， 她 就 跟着 帐 子 一 同 左右 地 播 摆 着 。 摩 兴 德 拉 扎 煞 着 两 只 手 望 着 
她 。 他 虽然 没有 去 参加 今天 合 监 的 婚礼 ， 却 也 认得 悚 细 ， 她 和 他 们 的 
合 监 的 罗曼 史 是 学 生 们 普遍 的 谈话 资料 ， 他 们 的 订婚 照片 也 在 《 南 中 
国 日 报 》 上 登 载 过 。 摩 兴 德 拉 战 战 茂 蔬 地 问 道 : “你 一“ 你 是 安 白 登 太 
人 

这 一 句 话 ， 悚 细 昕 了， 异常 刺耳 。 她 哪里 禁 得 住 思 前 想 后 一 下 ， 
早已 啼 咽 大 婴 起 来 。 一 面 哭 ， 一 面 蹲 脚 ， 脚 上 只 有 一 只 金 级 拖鞋 。 那 
一 只 光 着 的 脚 划 破 了 许多 处 ， 全 是 血迹 子 

她 这 一 闹 ， 便 惊动 了 左 邻 右 含 ， 大 批 的 学 生 ， 跃 上 鞋子 ， 睡 眼 悍 
恰 地 拥 到 摩 兴 德 拉 的 房 门口 来 。 一 开门 ， 只 见 屋 里 暗暗 的 ， 只 有 书桌 
底下 一 只 手电 简 的 光 ， 横 射出 来 ， 照 亮 了 一 个 女人 的 轻 纱 睡衣 里 面 丙 
只 粉 哪 哪 的 玉 腿 ， 在 擂 鼓 一 般 跳动 。 

离 她 三 尺 来 远 ， 站 着 摩 兴 德 拉 的 两 条 黑 眼 ， 又 瘦 又 长 ， 踏 在 姜黄 
色 的 皮 拖鞋 里 。 门 口 越发 人 声 嘲 杂 起 来 ， 有 一 个 人 问 道 

< 摩 兴 德 拉 ， 我 们 可 以 进来 么 9" 座 兴 德 拉 越 急 越 张口 结 天 的 ， 答 
不 出 话 来 。 有 一 个 学 生 伸 手 捡 开 了 电灯 ， 摩 兴 德 拉 如 同 见 了 亲人 一 
般 ， 向 他 们 这 边 飞 跑 过 来 ， 叫 道 ,“ 你 们 看 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? 安 白 登 
太太 .……” 有 人 笑 道 : “怎么 一 回 事 ? 我 们 正 要 问 你 呢 ! " 摩 兴 德 拉 急 得 
要 动武 道 , “怎么 要 问 我 ? 你 一 你 不 要 血 口 喷 人 ! ”旁边 有 一 个 人 功 
住 了 他 道 ;“ 又 没有 说 你 什么 。* 摩 兴 德 拉 把 手 插 在 头发 里 一 阵 拖 ， 恨 
恨 道 , “这 不 是 闹 着 玩 的 ! 你 们 说 话 没有 分 寸 不 要 紧 ， 我 的 毕业 文 赁 也 
许 要 生 问题 ! 我 念书 念 得 正 出 神 ， 安 白 登 太太 挤 进 来 了 ， 进 来 了 就 
活 1 ”众人 听 了 ， 面 面相 凯 。 内 中 有 一 个 提议 道 :“ 安 白 登 先生 不 知道 


哪儿 去 了 ? 我 们 去 把 他 找 来 。” 健 细 听 了 ， 脸 也 青 了 ， 把 牙 一 咬 ， 顿 肢 
道 : “ 谁 敢 去 找 他 ? ”没有 人 回答 。 她 又 提高 了 喉 吡 尖 叫 道 : “人 谁 敢 去 找 
他 ?” 大 家 沉默 了 一 会 ， 有 一 个 学 生 说 道 :“ 安 日 登 太 太 ， 您 要 原谅 我 
们 不 知道 里 面 的 细 情 ， 不 晓得 应 该 怎么 样 处 置 …...” 悚 细 把 脸 埋 在 帐 子 
里 ， 吗 吗 咽 咽 活 了 起 来 道 :“ 我 求 你 们 不 要 问 我 …... 我 求 你 们 ! 但 十， 
你 们 得 管 应 我 别 去 找 他 。 我 不 愿意 见 他 ， 我 受 不 了 。 他 是 个 畜生 !” 众 
人 都 性 住 了 ， 半 了 遇 不 敢 出 声 。 他 们 都 是 年 青 的 人 ， 眼 看 着 这 么 一 个 美 
丽 而 翡 束 的 女孩 子 ， 一 个 个 心酸 起 来 ， 又 不 知 如何 是 好 ， 只 得 去 端 了 
只 椅子 来 ， 劝 道 : “您 移 坐 下 来 区 歇 ! ”全 细 一 焉 身 坐 下 了 ， 上 半 吴 
元 目 伏 在 摩 兴 德 拉 的 帐 子 上 ， 炎 得 天 异地 墨 ， 腰 一 软 ， 椅 子 坐 不 稳 ， 
竟 瘤 到 地 上 去 ， 双 膝 跪 在 地 上 “。 众 学 生 商 议 道 : “这 时 候 几 点 钟 
下 横 坚 天 也 快要 亮 了 ， 我 们 可 以 去 把 校长 请 来 ， 或 是 请 教务 主 
任 。? 摩 兴 德 拉 只 求 外 责 ， 低 道 : “我 们 快 快 就 去 ， 去 晚 了 了， 反而 要 被 
他 们 见怪 。” 民 细 伸 出 一 只 获 顿 的 手 来 ， 押 了 一 摆 ， 止 住 了 他 们 ; 民 
久 ， 她 才 接 出 了 一 句 话 道 : “我 要 回 家 ! " 摩 兴 德 拉 追问 道 : 

“您 家 里 电话 号 码 是 儿 号 ? 要 打 电 话 叫 人 来 接 么 ? ” 司 细 插头 托 泪 
道 :“ 方 才 我 号 打 算 回 去 的 ， 我 预备 下 山 去 打 电 话 ， 或 是 叫 一 辆 车 子 。 
后 米 > 我 又 候 : 不 ， 我 个 此 够 ,我 侠 订 %,: 

为 了 我 .… 款 了 这 些 天 .……… 这 时 好 容易 忙 定 了 ， 我 还 不 让 她 休 尽 
< 我 可 怜 的 母亲 ， 我 将 怎样 告诉 她 呢 ?“ 有 一 个 学 生 嘴 快 ， 接 
上 去 问 道 : " 安 日 登 匈 生 他 .……“ 慰 细 锐 叫 道 : 

“不 要 提起 他 的 名 字 ! ”一 个 染 着 珠 表 框 眼镜 的 文科 学 生冷 冷 地 了 路 
了 一 口气 道 : “ 越 旦 道 钢 居然 的 人 ， 私 生活 越 是 不 检点 。 

我 早 觉 得 安 日 登 这 个 人 太 规 和 埠 了 ， 念 怕 要 发 生变 态 心 理 。“ 有 几 个 
年 纪 小 些 的 男孩 子 们 ， 七 嘴 八 舌 地 查 问 ， 被 几 个 大 的 捞 出 去 了 ， 说 他 
们 不 够 资格 与 闻 这 种 事 。 一 个 足球 健将 义 着 腰 ， 义 惯 填 胸 地 道 :” 安 日 
登 太 太 ， 我 们 陪 您 见 校长 去 ， 管 教 他 香港 立 不 住 脚 !“ 大 家 哄 然 
道 : ”这 种 人 ， 也 配 做 我 们 的 教授 ， 也 配 做 我 们 的 舍 监 ! “一齐 从 厦 着 
悚 细 ， 立 时 就 要 去 找 校 长 。 还 是 那 文科 学 生 心细 ， 说 道 ”半夜 二 更 
的 ， 把 老头 子 喊 醒 了 ， 他 纵然 碍 在 文 太 太 面 上 ， 不 好 意思 发 脾气 ， 决 
`\ 会 插 样 的 热心 帮忙 。 我 看 还 是 再 竺 儿 个 钟头 ， 安 日 登 太 太 可 以 在 这 
屋 里 休息 一 下 ， 摩 兴 德 拉 到 我 那 屋 子 里 去 睡 好 了 “。*" 那 体育 健将 豚 着 眉 


毛 ， 回 他 耳语 道 : ”让 她 一 个 人 在 这 里 ， 不 大 妥当 ; 看 她 那样 子 ， 刺 油 
受 得 很 深 了 。 我 们 不 能 给 她 一 个 机 会 寻 短 见 。“ 

那 文科 学 生 便 癌 司 细 道 :“ 如 采 您 不 反对 的 话 ， 我 们 留 四 五 个 人 在 
这 屋 里 照顾 您 ， 也 给 您 壮 壮 胆 。” 怀 细 低 声 道 : “谢谢 你 们 ， 请 不 要 为 
了 我 费事 。? 学 生 们 又 商议 了 一 会 ， 把 全 细 安置 在 一 张 藤木 和 于 上 ， 他 们 
公推 了 四 个 人 ， 连 摩 兴 德 拉 在 内 ， 明 乱 靠 在 床上 ， 睡 了 几 个 钟头 。 

怀 细 坐 在 腾 榭 上 上， 身上 呢 了 一 条 毛巾 被 ， 只 露出 一 张 苍 日 的 脸 ， 
人 一 动 也 不 动 ， 眼 睛 却 始终 静 静 地 睁 着。 摩 兴 德 拉 的 窗子 外 面 ， 斜 切 
过 山 蓝 的 墨 影子 ， 山 后 头 的 天 是 冻结 了 的 调 的 冰 监 色 ， 大 半 个 月 亮 ， 
不 规则 的 圆 形 ， 如 同 冰 破 处 的 银 灿 灿 的 一 汪 水 。 不 久 ， 月 亮 就 不见 
了 ， 整 个 的 天 全 冻 住 了 ;还 古 痰 痰 的 监 色 ， 可 是 已 经 是 早晨 。 夏 天 的 
早晨 温度 很 低 ， 麻 兴 德 拉 借 了 一 件 白 外 套 给 怀 细 罕 在 睡衣 外 面 ， 但 是 
怀 细 觉得 这 样 去 见 校 长 ， 太 不 成 模样 ， 表 示 她 愿意 回 到 安 日 登 宅 里 去 
取 一 件 衣 服 来 换 上 。 束 有 人 目 告 奋勇 到 那儿 去 探 内 声 。 他 走 过 安 白 登 
的 汽车 间 ， 看 见 两 书 门 大 开 着 ， 汽 车 不 见 了 ， 显 然 征 安 日 登 已 离开 了 
家 。 那 学 生 绕 到 大 1 前 去 撒 铃 ， 说 有 要 紧 事 找 安 日 登 先 生 ;， 仆 欧 回 说 
主人 还 没有 起 来 ， 那 学 生 坚 执着 说 有 急事 ， 仆 网 先是 不 肯 去 搅 扰 安 白 
登 ， 讨 个 没 趣 ， 被 他 磨 得 没 法 ， 只 得 进去 了 。 过 了 一 会 ， 满 面 慰 讶 地 
出 来 了 ， 反 问 那 学 生 究 竟 有 什么 事 要 见 安 日 登 先 生 。 那 学 生 看 这 情 
形 ， 知 道 安 日 登 的 确 是 不 在 家 ， 便 随意 扯 了 个 诉 ， 搞 塞 了 过 去 ， 一 汐 
烟 奔 回答 舍 来 报信 。 这 里 全 体 学 生 便 护送 着 怀 细 ， 浩 灌水 水 问安 宅 走 
来 ; 仆 欧 见 了 僵 细 ， 好 生 奇 怪 ， 却 又 措 不 着 头 脑 ， 司 细 也 不 奴 他 ， 目 
去 换 上 了 一 件 墨 纱 便服 ， 又 用 一 条 黑色 “ 素 丝 ” 网 巾 ， 束 上 她 的 黄 头 
发 。 学 生 们 陪 着 她 仆 山 越 岭 ， 抄 近 路 来 到 校长 宅 里 。 

慰 细 回 过 喘 来 向 他 们 做 了 一 个 手势 ， 仿 佛 预备 要 求 他 们 等 在 外 
面 ， 让 她 独 目 进 去 。 学 生 们 到 了 那里 ， 本 来 孢 有 点 胆寒 ， 不 等 她 开 
口 ， 早 束 在 人 台阶 上 坐 了 下 来 ， 这 一 等 瑟 等 了 几 个 时 展 。 悚 细 再 出 来 的 
时 候 ， 太 阳 黄 黄 地 照 在 门 前 的 藤 乾 架 上 ， 架 上 疏 着 许多 该 蓝 色 的 牵 牛 
化 ， 紫 色 的 也 有 “。 学 生 们 抬 起 头 来 静 静 地 望 着 她 ， 急 于 要 昕 她 叙说 校 
长 的 反应 。 侍 细微 微 张 着 嘴 ， 把 一 只 手指 缓 绥 措 着 嘴角 ， 沉 默 了 一 
会 。 她 说 话 的 时 候 ， 声 音 也 很 乎 痰 ， 她 说 : “巴克 先生 很 同情 我 ， 很 同 
情 我 ， 但 是 他 功 我 回 到 罗 杰 那 儿 去 。” 她 采 了 一 赤 深 蓝 色 的 率 牛 花 ， 辣 


花心 吹 了 一 口气 。 她 记 起 昨天 从 教堂 里 出 来 的 时 候 ， 在 汽车 里 ， 他 那 
样 眼睁睁 地 看 着 她 ， 她 向 他 的 眼睛 里 吹 了 一 口气 ,使 他 闭 上 了 眼 。 罗 
杰 安 白 登 的 眼睛 是 蓝 的 一 一 虽然 很 少 人 注意 到 这 件 事实 ， 其 实 并 不 很 
蓝 ， 但 是 怀 细 每 着 感情 冲动 时 ， 往 往 能 够 幻想 它们 是 这 打率 牛 花 的 颜 
色 。 她 又 吹 歇 那 洒 花 ， 笑 了 一 笑 ， 把 它 放 在 手心 里 ， 两 上 只 手 拍 了 一 
下 ， 把 花 压 扁 了 。 

有 一 个 学 生 咳 了 一 声 道 : “ 安 白 登 平时 对 巴克 拍马屁 ， 显 然 是 拍 到 
家 了 ! ”又 有 一 个 说 道 : “巴克 怕 闹 出 去 于 学 校 的 名 誉 不 好 听 。?” 导 细 掷 
去 了 那 打 扁 的 率 牛 花 。 学 校 的 名 誉 ! 那么 个 破 学 堂 ! 毁 了 它 又 怎样 ? 
罗 杰 一 一 他 把 她 所 有 的 理想 都 给 毁 了 。 她 问 道 :“ 你 们 的 教务 主任 是 毛 
立 士 ? * 学 生 们 答 道 : 

“是 的 。” 情 细 道 : “我 记得 他 是 个 和 善 的 老头 子 ， 顶 爱 跟 女 孩子 们 
说 笑话 。.……. 走 ， 我 们 去 见 他 去 。* 学 生 们 道 :“ 现 在 不 很 早 了 ， 毛 立 
士 大 约 已 经 到 学 校 里 去 了 ， 我 们 可 以 直接 到 他 的 办 公 室 里 去 。” 

这 一 次 ， 学 生 们 友 无 顾忌 地 拥 在 两 局 半截 的 活络 的 百叶 门 外 面 ， 
与 闻 他 们 的 谈话 ， 连 教务 主任 的 书记 在 内 。 听 到 后 来 ， 校 役 ， 论 匠 ， 
医科 工科 文科 的 办 公 人 员 ， 全 来 凌 热 闹 。 情 细 和 毛 立 士 都 把 喉 嘴 放 得 
低 低 的 ， 因 此 只 听见 毛 立 士 一 句 句 地 问 ， 侍 细 一 句 半 人 句 地 答 ， 回 答 的 
内 容 却 听 不 清楚 。 间 到 后 来 ， 伍 细 不 回答 了 ， 只 是 喇 咽 着 。 

毛 立 士 打 了 个 电话 给 密 秋 儿 太 太 ， 叫 她 立刻 来 接 悚 细 。 不 多 一 
刻 ， 蜜 秋 儿 太太 和 靡 丽 徐 两 个 慌 慌 张 张 ， 衣 冠 不 整地 坐 了 出 差 汽 车 赶 
来 了 。 毛 立 士 把 一 只 手臂 兜 住 情 细 的 肩膀 ， 把 她 珍重 地 送 了 出 来 ， 扶 
上 上 也 亩 : 双 第 种 们 见 了 卫生 立 机 和 连 伦 三 三 下 而 散 了 开 去 六 上 自 去 谈论 这 回 
事 。 他 们 目前 注意 的 焦点 ， 便 是 安 白 登 的 下 落 ， 有 的 说 他 一 定 是 没 脸 
见 人 ， 躲 了 起 来 ， 有 的 说 他 是 到 湾仔 去 找 能 够 使 他 满足 的 女人 去 了 
有 的 说 他 隐伏 在 下 意识 内 的 神经 病 发 作 了 ; 因为 神经 病 患者 的 初期 病 
症 之 一 ， 往 往 是 色情 狂 。 

罗 杰 安 白 登 自己 痛苦 固然 痛苦 ， 却 没有 想象 到 有 这 么 许多 人 关心 
他 。 头 一 天 晚上 ， 他 悄悄 地 回 到 他 的 卧室 里 ， 坐 在 床上 看 墙 上 挂 着 的 
悚 细 的 上 照片。 照片 在 暗影 里 ， 看 不 清 。 他 伸手 把 那 玲 旧式 的 活动 挂 灯 
拉 得 低 低 的 ， 把 光 对 准 了 照片 的 镜 架 ， 灯 是 上 昌 的 ， 可 是 那 典 白 暗 龙 仿 
十 的 次 灯罩 子 ， 是 情 细 新 近 给 他 挑选 的 。 强 烈 的 光 在 照片 的 玻璃 上 ， 


偿 细 的 脸 像 浮 在 水 面 上 的 一 东 日 傈 花 。 他 突然 发 现 他 目 己 像 一 个 孩子 
似 地 中 在 矮 杜 上 ， 怎 样 会 候 上 去 的 ， 他 一 点 也 不 记得 。 双 手 摊 着 照相 
框 子 ， 吻 着 导 细 的 脸 。 隅 在 他 们 中 间 的 只 有 冰凉 的 玻璃 。 

不 ， 不 征 玻 璃 ， 征 他 的 火 旭 的 嘴唇 隔 开 了 他 们 。 情 细 和 他 是 相爱 
的 ， 但 是 他 的 过 度 的 热情 把 他 们 隔绝 了 。 那 么 ， 十 他 不 对 ? 不 ， 不 ， 
还 有 一 层 .……. 他 再 度 躺 到 床上 去 的 时 候 ， 像 冰 雷 理 电 一 般 ， 他 悟 到 了 
这 一 点 : 原来 靡 丽 种 的 丈夫 是 一 个 顶 普 通 的 人 ! 和 他 一 模 一 样 的 一 个 
普通 的 人 ! 他 仰 面 睡 着 ， 把 两 只 手 椒 在 头颈 确 下 ， 那 番 电 灯 离 他 不 到 
一 尺 远 ， 七 十 五 文 光 ， 正 照 在 他 的 脸 上 ， 他 觉 也 不 觉得 。 

天 亮 了 ， 灯 光 渐 渐 地 淡 了 下 去 。 他 一 骨 碌 坐 起 吴 来 。 他 得 离开 这 
里 ， 快 快 的 。 他 不 愿意 看 见 仆 欧 们 ;当然 他 用 不 着 解释 给 他 们 上 听 为 什 
么 他 的 新 太太 失踪 了 ， 但 是 .…... 他 不 愿意 看 见 他 们 。 他 匆匆 地 跑 到 汽 
车 间 里 ， 在 黎明 中 把 车 子 开 了 出 来 。 怀 细 ..….... 黑 夜里 在 山上 乱 跑 ， 不 
会 出 了 什么 事 吧 ? 至 少 他 应 当 打 电话 到 蜜 秋 儿 宅 里 去 问 她 回 了 家 没 
有 ? 如 果 没 有 ， 他 应 当 四 面 八方 到 亲友 处 去 探访 消 妃 ， 报 告 巡 捕 房 ， 
报告 水 上 侦缉 队 ， 报 告 轮船 公司 .……. 他 迎 着 风 笑 了 “。 应 当 ! 在 新 婚 的 
第 一 个 早晨 ， 她 应 当 使 他 这 么 痛 音 么 ? 

一 个 觉得 比 死 还 要 难受 的 人 ， 对 于 随便 谁 都 不 负 任何 的 责任 。 他 
一 口气 把 车 子 开 了 十 多 里 路 ， 来 到 海岸 上 ， 他 和 几 个 独 吴 的 朋友 们 共 
同 组 织 的 小 俱乐部 里 。 今 天 不 是 周末 ， 朋 友 们 都 工作 者， 因此 那 简 单 
的 绿 毯 小 木屋 里 ， 只 有 他 一 个 人 。 

他 华 在 海滩 上 ， 在 太阳 ， 沙 ， 与 海水 的 蒸 热 之 中 ， 过 了 一 个 上 
午 ， 叉 是 一 个 下 午 。 整 个 的 世界 像 一 个 蛙 空 了 的 牙 次 ， 麻木 木 的 ， 倒 
也 不 尔 得 什么 ， 只 是 风 来 的 时 候 ， 隐 隐 的 有 一 些 酸 痛 。 

等 到 他 目 己 相信 他 已 经 恢复 了 控制 力 的 时 候 ， 他 重新 芍 了 车 回 
来 ， 仆 欧 们 见 了 他 ， 并 不 敢 问 起 什么 。 他 打 电 话 给 蜜 秋 儿 太太 。 蜜 秋 
太太 人 3“ 味 沾 人 是 人 

“ 司 细 在 您 那儿 么 ?* 密 秋 儿 太太 顿 了 一 顿 道 “ 在 这 儿 。” 罗 杰 
二 我 与 上 右 米 1 * 宣 秋 儿 太 太 义 正 了 一 顿 道 :“ 好 ,你 米 ! 

罗 杰 把 听 简 拿 在 手 里 旦 不 挂 。 听 见 那 边 也 是 静 静 地 把 听 简 拿 在 手 
里 ,念佛 是 发 了 一 回 于 性 ， 方 才 豪 的 一 声 挂 凯 了。 


0 一 路 想 着 ， 他 对 于 这 件 事 ， 看 得 太 严 重 了 ， 
怕 羞 是 女孩 子 的 钟 态 ， 司 细 生 长 在 特殊 的 环境 下 ， 也 许 比 别人 更 为 糊 
水 一 些 ， a 目前 的 香港 是 昨天 
的 不 恰 快 的 回忆 的 背景 ,但 是 他 们 可 以 一 同 到 日 本 或 是 夏威夷 度 蜜月 
去 ， 在 那 辽 远 的 美丽 的 地 方 ， 他 可 以 斌 着 给 她 一 些 爱 的 教育 。 爱 的 教 
育 ! 那 一 类 的 肉麻 的 名 词 永远 引起 他 的 反感 。 在 那 一 判 那 ， 他 几乎 愿 
望 他 所 娶 的 是 一 个 较 近 人 情 的 富有 经 验 的 坏 女 人 ， 一 个 不 需要 “ 爱 的 教 
育 ” 的 女人 。 

他 到 了 高 街 ， 密 秋 儿 太太 自己 来 开 了 1 门 ， 笑 道 :“ 这 个 时 候 才 来 ， 
罗 杰 ! 把 我 们 急 坏 了 。 你 们 两 个 人 都 是 小 孩子 脾气 ， 闸 的 简直 不 象 
话 ! ” 罗 杰 问 道 : “ 情 细 在 哪儿 ? * 密 秋 儿 太太 道 : 

“在 后 楼 的 阳台 上 。” 她 在 前 面 引 路 上 楼 。 罗 杰 觉 得 她 虽然 秽 强 做 
出 轻快 的 开玩笑 的 态度 ， 脸 上 却 红 一 阵 白 一 阵 ， 神 色 不 定 。 她 似乎 有 
一 些 怕 他 ， 又 仿佛 有 点 儿 不 乐意 ， 怪 他 不 道歉 。 

罗 杰 把 嘴唇 据 紧 了 ; 和 任 什 么 他 要 道歉 ? 他 做 错 了 什么 事 ? 到 了 楼 
梯 口 ， 蜜 秋 儿 太太 站 住 了 脚 ， 把 一 只 手 按 住 罗 杰 的 手 辟 ， 述 疑 地 
道 :“ 罗 杰 ......” 罗 杰 道 :“ 我 知道 ! ”他 单独 地 向 后 楼 走 去 。 蜜 秋 儿 太 
太 竹 扶 着 本本 人 笑 道 :“ 愿 你 运气 好 1! ” 罗 杰 才 走 了 几 步 路 ， 猛 然 集 住 

°。 昨 天 中 午 ， 在 行 婚礼 之 前 ， 像 诅 兄 似 的 ， 她 也 曾经 为 他 们 祝 

a 他 和 伊 厦 眉 ， 把 眼睛 很 快 地 闭 了 一 下 ， 叉 睁 开 了 。 他 没有 回 过 头 
草草 地 说 了 一 声 : 

“谢谢 你 ! ”就 进 了 房 。 

那 是 凯 丝 玲 的 卧室 ， 暗 沉沉 地 没 点 灯 ， 空 所 里 肝 看 丝 续 汾 用 全 
味 。 玻 璃 门 开 着 ， 导 细 大 约 是 刚 洗 过 深 ， 披 着 白 绸 的 展 衣 ， 背 对 着 他 
坐 在 小 阳台 的 铁 栏 村 上 。 人 地 势 倾 斜 ， 拖 泥 带 草 狐 跌 
下 十 来 丈 去 ， 因 此 一 眼 望 出 去 ， 空 无 所 有 ， 只 看 见 黄昏 的 海 ， 九 龙 对 
岸 ， 一 串 串 胜 绿 的 汽油 灯 ， 一 内 一 闪 地 去 着 眼睛 。 罗 杰 站 在 玻璃 门 
口 ， 低 低地 叫 了 一 声 “ 司 细 ! ” 怀 细 一 动 也 不 动 ， ss 不 住 她 的 白 
绸 衫 说 风 卷 着 蔡 喇 喇 拍 着 栏杆 ， 罗 杰 也 管 不 住 他 的 声音 ， 拌 得 不 成 样 
= 


他 走 到 悚 细 背 后 ， 想 把 手 拉 在 她 肩膀 上 ， 可 是 两 手 在 空中 虚 虚 地 
比 画 了 一 下 ， 又 生 了 下 来 。 他 说 :“ 悚 细 ， 请 你 原 寡 我 ! ” 


他 违 反 了 他 的 本 心 说 出 这 人 句 话 ， 因 为 他 现在 原 宥 了 她 的 天 真 。 

司 细 扭 过 和 映 来 ， 提 住 了 他 的 手 ， 放 在 她 的 肠 边 ， 活 道 : 

“我 原 寡 你! 我 原 宥 你! 呵 ， 罗 杰 ， 你 为 什么 不 早 一 些 给 我 一 个 机 
会 说 这 人 句 话 ? 我 恨 了 你 一 整 天 ! ” 罗 术 道 : “亲爱 的 ! ”她 把 映 子 旋 过 来 
吕 痢 他 ， 很 有 衫 下 栏杆 去 的 危险 。 他 行 要 旋 近 一 些 让 她 靠 住 他 ， 又 仿 
佛 ..….…... 更 危险 。 他 路 跤 了 一 会 ， 从 栏杆 原 下 外 了 过 去 ， 面 朝 里 侍 在 第 
二 格 栏 村 上。 两 个 人 跟 孩 子 似 的 面对面 坐 着 。 罗 术 道 :“ 我 们 明天 就 度 
密 月 去 。” 司 细 府 异 道 : “你 不 是 说 要 等 下 一 个 月 ， 大 考 结束 之 后 
勾 ?” 罗 杰 道 : 

“不 ， 明 天 ! 日 本 ,夏威夷 ， 马 尼 拉 ， 随 你 拒 。” 怀 细 把 他 的 手 握 
得 更 紧 了 一 些 。 昨 天 ， 罗 杰 对 她 的 态度 是 不 对 的 ， 但 是 ， 经 过 了 这 一 
些 波 折 ， 他 现在 知道 尾 悔 了 。 这 古 她 给 他 的 “ 爱 的 教育 ”的 第 一 步 。 日 
本 ， 有 夏威夷 .…… 在 异 邦 的 神秘 的 月 色 下 ， 她 可 以 完成 她 的 “ 爱 的 教 
育 ”。 她 说 : “你 想 他 们 肯 放 你 走 么 ? ”过 态 笑 道 : “他 们 管 得 了 我 么 ? 
无 论 如 何 ， 我 在 这 里 做 了 十 五 年 的 事 ， 这 一 点 总 可 以 通融 。?” 司 细 
道 : “我 们 可 以 去 多 入? 六 个 礼拜 ? 两 个 月 ? ” 罗 杰 道 :“ 整 个 的 时 
假 。” 悚 细 叉 把 他 的 手紧 了 一 紧 。 天 上 暗 了 ， 风 也 紧 了 。 罗 杰 坐 的 地 位 比 
较 低 ， 怀 细 的 衣 角 ， 给 风 吹 厦 ， 直 窜 到 他 的 脸 上 去 。 她 笑 着 用 两 只 手 
去 护 住 他 的 脸 正 ， 她 的 拇指 又 徐徐 地 顺 着 他 的 盾 毛 抹 过 去 ， 顺 着 他 的 
眼皮 抹 过 去 。 这 一 次 ， 她 没 说 什么 ， 但 是 他 不 由 得 记 起 了 她 的 瘟 区 的 
言语 。 他 说 : “我 们 该 回去 了 吧 ? ” 

她 点 点 头 。 他 们 换 痢 手 侣 ， 罕 过 凯 丝 玲 的 房间 ， 走 了 出 来 。 

蜜 秋 儿 太太 依旧 立 在 她 原来 的 地 方 ， 在 楼 上 的 楼 梯 口 。 楼 下 的 楼 
梯 口 ， 立 着 靡 丽 牧 ， 赤 神色 的 头发 想 医 芝 披 着 ， 脸 色 雪 白 ， 眼眶 克 下 
有 些 有 种 ， 头 拾 着 ， 尖 下 巴 极力 同 前 仲 出， 似乎 和 楼 上 的 蜜 秋 儿 太太 有 
过 一 番 激 烈 的 争辩 。 罗 太 道 : “晚安 ， 靡 丽 笔 ! ” 靡 丽 徐 不 答 。 她 直 直 
地 垩 着 两 只 手 辟 ， 手 指 扶 开 了 叉 团 案 了 。 蜜 秋 儿 太太 路 跨 足 三 步 并 做 
两 步 赶 在 他 们 前 面 硕 下 楼 去 ， 抱 住 了 靡 丽 答 ， 直 把 她 同 墙 上 推 ， 念佛 
怕 她 有 什么 举动 似 的 。 罗 杰 看 见 这 个 情形 ， 不 禁 变 色 。 怀 细 把 汰 靠 在 
他 的 手臂 上 ， 细 声 说 道 : “夏威夷 .……” 是 的 ， 明 天 他 们 要 到 夏威夷 去 
了 ， 远 远 地 离 开 了 靡 丽 笔 ， 蜜 秋 儿 太太 ， 仆 欧 .…….….. 知 道 他 们 的 事 的 人 
多 里 不 多 ， 已 经 够 使 人 难堪 的 。 当 然 ， 等 他 们 旅行 回来 之 后 ， 依 旧 要 


见 到 这 些 人 ， 但 是 那 时 候 ， 他 们 有 了 真正 的 密切 的 结合 ， 一 切 的 猜疑 
都 泥 灭 了 ， 他 们 谁 也 不 怕 了 。 

罗 杰 向 全 细微 微 一 笑 ， 两 个 人 依旧 挽 着 手 走 下 楼 去 。 走 过 靡 丽 和 
前 面 ， 虽 然 是 初夏 的 晚上 ， 温 度 突然 下 降 ， 罗 术 可 以 觉得 摩 丽 笔 呼吸 
间 一 阵 阵 的 白 气 ， 喷 在 他 的 颈项 上 。 他 回 过 头 去 向 塞 秋 儿 太太 说 
道 :“ 再 会 ， 妈 !“ 悚 细 也 说 :“ 妈 ， 明 天 见 ! " 密 秋 儿 太 太 道 “明天 
见 ， 亲 爱 的 !* 靡 丽 息 轻 轻 地 哼 了 一 声 ， 也 不 知道 她 是 笑 还 是 叫 吟 。 她 
说 :“ 妈 ， 到 底 怀 细 比 我 勇敢 。 我 后 来 没 眼 佛 兰 克 在 电话 上 说 过 一 名 
话 。* 她 提 到 她 丈夫 佛 兰 克 的 名 字 的 时 候 ， 东 薄 的 嘴 辱 向 上 一 批 ， 露 出 
一 排 小 小 的 牙 将 来 ， 在 灯光 下 ， 白 得 发 蓝 ， 小 蓝牙 元 .……. 罗 杰 打 了 个 
寒 喉 。 蜜 秋 儿 太太 道 : “来 ， 摩 丽 笔 ， 我 们 到 阳台 上 乘凉 去 。， 

罗 杰 和 怀 细 出 门 上 了 车 ， 在 车 上 很 少 说 话 ， 说 的 都 是 关于 明天 买 
船 票 的 种 种 手续 。 司 细 打 算 一 到 家 就 去 整理 行 装 ， 到 了 家 ， 罗 杰 吟 只 
仆 欧 们 预备 晚饭 。 仆 欧 们 似乎 依旧 有 些 皇 皇 然 ， 失 魂 落 虹 似 的 。 卧 室 
也 没有 给 他 们 收拾 过 ， 那 闫 灯 还 是 扯 得 低 低 的 ， 离 床 不 到 一 尺 远 。 罗 
杰 抬 头 望 了 一 望 悚 细 的 照片 ， 又 低头 望 了 一 望 悚 细 ， 简 直 不 能 相信 她 
真 的 在 这 间 屋 子 里 。 他 把 手 扶 着 灯罩 子 ， 对 准 了 光 ， 直 向 她 脸 上 照 过 
来 。 司 细 降 不 开眼 睛 ， 一 面 笑 一 面 锐 叫 道 ;“ 喂 ， 喂 ! 你 这 是 做 什 
2 ” 

她 把 两 只 手 拖 住 了 眼睛 ， 头 向 后 仰 着 ， 笑 的 时 候 露 出 一 排 小 小 的 
牙 些 ， 白 得 发 蓝 。.… 

小 蓝牙 齿 ! 但 是 多 么 美 ! 灯 影 里 标 着 她 的 松 松 的 淡 金 色 的 头发 。 
长 着 这 样 轻 柔 的 头发 的 人 ， 脑 子 里 总 该 充满 着 轻柔 的 梦 里 ? 梦 里 总 该 
有 他 里 ? 

他 丢 开 了 那 芒 灯 ， 灯 低 低地 揪 昂 着， 满 屋子 里 摇晃 着 他 们 的 庞大 
的 黑 影 。 他 想 吻 她 ， 她 说 :“ 现 在 你 先 吻 我 的 腮 ， 待 会 儿 ， 我 们 说 晚安 
的 时 候 ， 也 许 我 让 你 吻 我 的 嘴 。” 后 来 ， 他 预备 将 灯 推 上 去 ， 归 还 原 
处 ， 她 说 ，“ 不 ， 让 它 去 ， 我 喜欢 这 些 影 子 。” 罗 术 笑 道 ，“ 影 子 使 我 有 
些 发 慌 ; 我 们 顶 小 的 动作 全 给 他 们 放大 了 十 几 倍 ， 在 屋顶 上 表演 出 
来 。* 体 细 道 :“ 依 我 说 ， 放 得 还 不 够 大 。 呵 ， 罗 杰 ， 我 要 人 人 都 知 
道 ， 我 多 么 爱 你 。 我 要 人 人 都 知道 你 是 多 么 可 爱 的 一 个 人 ! ” 罗 杰 又 想 
吻 她 。 仆 欧 垃 门 进来 报道 ,“ 巴 克 先生 来 了 。*” 憾 细 听 着 嘴 道 


“你 瞧 ， 你 还 没有 去 同 校长 请 假 ， 他 倒 移 来 拦阻 你 了 ! ” 罗 杰 笑 
道 : “ 哪 有 这 样 的 话 ? 

他 来 得 正好 ， 省 得 我 明天 去 找 他 。“ 便 牧 匆 地 到 客室 里 来 。 

巴克 背 着 手 ， 面 辣 着 外 ， 站 在 窗 前 。 他 是 个 细 高 个 子 ， 背 有 些 
允 ， 皮 边 还 留 着 两 气 子 雪 日 的 头发 ,头顶 正 中 却 只 余下 光 荡 荡 的 鲜红 
的 脑 勺子 ， 像 一 只 喜 蛋 。 有 罗 杰 笑 道 : “晚上 好 ， 巴 充 先 生 ， 我 正 要 找 你 
呢 。 我 们 明天 要 到 夏威夷 去 ， 虽然 学 校 里 还 没有 放假 ， 我 想 请 你 原 谎 
我 先 走 一 步 了 。 麦 菲 生 可 以 代替 我 批 批 考卷 ， 和 宿舍 里 的 事 ， 我 想 你 可 
以 交 给 兰 靳 脱 。” 巴 死 擅 转身 来 看 大 他 ， 慢 慢 地 说 道 : “ 哦 .…… 你 要 到 
夏威夷 去 。 

i 你 太太 预备 一 同 去 么 ? “有 罗 杰 打 了 个 哈哈 ， 笑 道 : ” 照 普通 的 
习惯 ， 度 蜜月 的 时 候 ， 太 太 总 古 跟着 去 的 吧 ? 不 见得 市 烧 饭 的 仆 欧 一 
同 去 !“ 巴 殉 并 不 附和 着 他 笑 ， 仍 旧 跟 下 去 问 道 : 

“你 太太 很 高 兴 去 么 ?” 罗 杰 诺 异地 前 着 他 ， 换 了 一 副 喉 哎 答 
道 : “当然 ! * 巴 克 涨 红 了 脸 ， 似 乎 生 了 气 ， 表 转念 一 想 ， 叹 了 一 声 
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不 言语 ， 只 用 着 眼 望 着 他 。 巴 克 待 要 说 下 去 ， 似 乎 有 些 局 促 不 安 ， 重 
新 背 过 身子 ， 面 对 着 窗子 ， 轻 轻 地 咳嗽 了 一 下 ， 道 :“ 安 日 登 ， 我们 在 
一 起 工作 ， 已 经 有 十 五 年 了 。 

在 这 十 五 年 里 ， 我 认为 你 的 办 事 精神 ， 种 种 方面 使 我 们 满意 ， 至 
于 你 的 私生活 ， 我 们 没有 干涉 的 权利 。 即 使 在 有 限 的 范围 内 我 们 有 干 
涉 的 权利 ， 我 们 也 没有 可 以 挑剔 的 地 方 .….….“ 

罗 杰 走 到 窗口 ， 问 道 :“ 到 底 这 是 去 么 一 回 事 ， 巴 克 ? 请 你 直 截 了 
当地 对 我 说 ， 我 们 这 么 熟 的 朋友 ， 还 用 得 着 客气 么 ? ”巴克 对 他 的 眼睛 
里 深 深 地 看 了 一 腿 ， 仿 佛 是 疑心 他 泌 傻 。 罗 杰 粗 声 道 :“ 到 底 是 怎么 一 
回 事 ? ”巴克 又 咳嗽 了 一 声 ， 跑 文 路 字 地 道 : “我 觉得 你 这 一 次 对 于 你 
目 己 的 情感 管束 得 炙 严 一 些 ， 对 于 你 太太 的 行为 也 管束 得 炙 严 一 些 ， 
以 人 怪 将 把 柄 落 在 与 你 不 睦 的 人 的 手 里 .…...” 罗 杰 从 牙齿 颖 里 进出 一 句 话 
来 道 : “你 告诉 我 ， 巴 元 ， 到 廉 是 怎么 一 回 事 ? ”巴克 道 :“ 了 昨天 晚上 两 
点 钟 ， 你 太太 跑 到 男生 御 舍 里 ， 看 样子 是 .…… 受 了 些 惊吓 。 她 对 他 们 
讲 得 不 多 ， 但 是 .…… 很 够 作 他 们 胡思乱想 的 资料 了 。 今 天 早上 ， 她 来 
看 我 ， 叫 我 出 来 天 她 作 主 。 我 目 然 是 很 为 难 ， 想 出 了 几 句 话 把 她 打发 


走 了 。 想 不 到 她 一 不 做 ， 二 不 休 ， 束 此 去 找 毛 立 士 。 你 知道 毛 立 士 为 
了 上 次 开除 那 两 个 学 生 的 事 ， 很 有 些 不 高 兴 你 。 他 明知 她 没有 充分 的 
离婚 理由 ， 可 是 他 一 口 答应 为 她 找 律师 ， 要 把 这 件 事 疝 大 一 点 。 下 
午 ， 你 的 岳母 党 了 女儿 四 下 里 去 拜访 朋友 ， 尤 其 是 你 的 同事 们 。 现 在 
过 不 多 香港 中 等 以 上 的 英国 人 家 ， 全 都 知道 了 这 件 事 。” 

罗 杰 昕 了 这 些 话 ， 脸 青 了 ， 可 是 依旧 做 出 很 安 采 的 样子 ， 人 靠 在 
窗口 上 ， 两 只 大 拇指 插 在 裤 袋 里 ， 露 在 外 面 的 手指 轻 轻 地 折 着 大 腿 。 
听 到 未 一句， 他 仿佛 是 怒 不 住 了 ， 失 声 笑 了 起 来 道 :“ 这 件 事 ? .……. 我 
还 是 要 问 你 ， 这 件 事 .…... 究 葛 是 怎么 一 回 事 ? 我 犯 了 法 么 ? ”巴克 典 屿 
内 内 地 管道 :“ 在 法 律 上 ...…... 目 然 古 .…... 当 然 古 没有 法 律 问题 …...” 罗 
杰 的 笑 的 尾声 ， 有 一 些 像 吗 咽 。 他 突然 发 现 他 是 有 口 难 辨 ， 就 连 对 于 
最 亲信 的 朋友 ， 璧 如 巴 元 ， 他 也 没有 法 子 解释 那 误 会 。 至 于 其 他 的 
人 ， 香 港 中 等 以 上 的 英国 社会 ， 对 于 那些 人 ， 他 有 什么 话 可 说 呢 ? 那 
些 人 ， 男 的 像 一 只 一 只 白 铁 小 曾 钟 ， 按 着 时 候 吃 饭 ， 哆 条， 坐 马 桶 ， 
坐 公 事 房 ， 脑 筋 里 除了 钟 摆 的 滴 哈 之 外 什么 都 没有 ; 也 许 因 为 东方 炎 
热 的 气候 的 影响 ， 钟 不 大 准 了 ， 可 是 一 架 钟 还 是 一 架 钟 。 女 的 ， 成 天 
的 结 绒线 ， 昔 昔 的 毛 脸 也 像 了 拉毛 的 绒线 衫 .……... 他 能 够 对 这 些 人 解释 
怀 细 的 家 性 教育 的 缺陷 么 ? 罗 杰 目 己 言 欢 做 一 个 普通 的 人 。 现 在 ， 环 
境 殖 迫 他 ， 把 他 推 到 大 众 的 圈子 外 面 去 了 ， 他 才 感 觉 到 圈子 里 面 的 筷 
磊 一 一 电 奏 的 残忍 .…… 圈 子 外 面 又 何 皖 不 可 人 a? 小 蓝牙 元 ， 庞 大 的 半 
影子 在 头顶 上 晃动 ， 指 指 戳 戳 .……… 许 许多 多 冷酷 的 思想 像 新 织 的 蛛 丝 
网 一 般 地 款 烙 在 他 脸 上 ， 他 插播 头 ， 交 力 把 那 网 子 摆脱 了 。 

他 把 一 只 手 放 在 巴克 的 肩 上 ， 道 : “我 真是 抱 菊 ， 使 你 这 样 的 为 
难 。 我 明天 吏 秤 职 ! ” 

巴 死 道 : “你 打算 上 哪儿 去 ? ” 罗 杰 答 了 答 户 道 :“ 可 去 的 地 方 多 着 
呢 。 上 海 ， 南 京 ， 北 京 ， 汉 口 ， 厦 门 ， 新 加 坡 ， 有 的 是 大 学 校 。 在 中 
国 的 英国 人 ， 该 不 会 失业 村? ”巴克 道 : “上 海 我 劝 你 不 要 去 ， 那 儿 的 
大 学 多 半 是 教会 主办 的 ， 你 知道 他 们 对 于 教授 的 人 选 是 特别 的 奇 
刻 .……. 我 的 意思 是 ， 你 知道 他 们 习 第 的 偶 匈 。 至 于 北 系 之 类 的 地 方 ， 
学 校 里 教会 的 气氛 也 是 相当 的 浓厚 …...” 罗 杰 笑 道 : 

“ 别 替 我 担忧 了 ， 巴 元 ， 你 使 我 更 加 的 过 意 不 去 。 那 么 ， 明 天 见 
受 ， 谢 谢 你 来 告诉 我 这 一 切 。” 巴 克 道 : “我 真是 抱歉 ， 但 是 我 想 你 一 


定 仅 得 我 的 不 得 已 .………” 罗 杰 笑 道 :“ 明 天 见 ! ”巴克 道 : “十 五 年 了 ， 
上 共通 人骨 大 用 

巴克 走 了 之 后 ， 罗 杰 老 是 采 木 木 地 ， 面 回 着 窗外 站 着 ， 依 然 是 把 
两 只 大 拇指 插 在 裤 袋 里 ， 其 余 的 手指 轻 轻 地 拍 着 大 腿 。 

跟着 手 上 的 节 自 ,脚跟 也 在 地 上 磅 笃 太 等 点 动 。 他 借 着 这 声 痕 ， 
将 住 了 他 目 己 断断续续 的 抽 嘲 。 他 不 能 让 他 目 己 听见 他 目 己 以 入 ! 其 
实 也 不 是 类 ， 只 是 一 口气 一 时 透 不 过 来 。 他 在 这 种 情形 下 不 过 一 两 分 
钟 ， 后 来 号 好 了 。 他 要 离开 香港 了 ， 一 一 香港 ， 昨 天 他 称呼 它 为 一 个 
阴 误 ， 郁 热 ， 异 邦人 的 小 城 ; 今天 他 知道 它 是 他 唯一 的 故乡 。 他 还 有 
母亲 在 英国 ， 但 是 他 每 隔 四 五 年 回 家 去 一 次 的 时 候 ， 总 觉得 过 不 惯 。 
可 是 ， 究 竟 东 方 有 什么 值得 留恋 的 ? 不 是 他 的 工作 。 十 五 年 前 他 初 到 
华南 大 学 来 教书 的 时 候 ， 他 是 一 个 热心 爱 着 他 的 工作 的 年 青 人 ， 工 作 
的 时 候 ， 他 有 时 也 用 脑子 思索 一 下 。 但 是 华南 大 学 的 空气 不 是 宜 于 思 
想 的 。 春 天 ， 满 山 的 杜 鹏 花 在 缠 绢 十 里 红 着 ， 舟 艇 落落 ， 落 不 完 地 
落 ， 红 不 断 地 红 。 夏 天 ， 你 聆 过 黄土 的 垄 子 去 上 课 ， 夹 道 开 着 红 而 热 
的 木 柱 伦 ， 像 许多 烧 残 的 小 太阳 。 秋 天 和 冬天 ， 空 气 脆 而 甜 润 ， 像 夹 
心 饼干 。 山 风 ， 海 风 ， 吗 吗 吹 着 标 绿 的 ， 区 银色 的 树 。 你 只 想 市 着 几 
头 狗 ， 呼 啸 着 去 爬山 ， 做 一 些 不 用 脑子 的 剧烈 的 运动 。 时 间 王 这 样 过 
去 了 。 十 五 年 来 ， 他 没有 换 过 他 的 讲义 ; 物理 化 学 的 研究 是 日 新 月 异 
地 在 那里 进步 厦 ， 但 是 他 从 来 不 看 新 出 的 科学 书籍 与 杂志 ; 连 以 前 读 
过 的 也 起 了 一 大 半 。 他 直到 现在 用 的 还 古 十 五 年 前 他 所 采用 的 教科 
书 。 二 十 年 前 他 在 英国 读书 时 ， 听 讲 的 笔记 ， 他 仍旧 用 作 补 充 材料 ， 
偶然 在 课 笔 里 说 两 句 笑话 ， 那 也 是 十 五 年 来 一 直 在 讲 着 的 。 扰 气 的 那 
一 课 有 握 气 的 笑话 ， 所 气 有 氢气 的 笑话 ， 氧 气 有 氧气 的 笑话 。 这 样 的 
一 个 人 ， 只 要 他 人 民 得 一 点 点 幽默 ， 总 不 能 够 过 分 地 看 得 起 目 己 吧 ? 他 
不 很 看 得 起 目 己 ， 对 于 他 半生 所 致力 的 大 学 教育 ， 也 没有 多 少 信心 。 
但 是 ， 无论 如 何 ， 把 一 千 来 个 你 内 的 年 青 人 聚集 在 类 丽 的 环境 里 ， 即 
使 你 不 去 理会 他 们 的 关 识 与 性 灵 一 类 的 麻烦 的 东西 ， 总 也 是 一 件 不 坏 
的 事 。 好 也 受 ， 坏 也 过 ， 他 照 那 个 方式 活 了 十 五 年 了 ， 他 并 没有 碍 着 
谁 ， 他 只 十 一 个 安 分 守 己 的 人 ， 为 什么 情 细 ， 那 黄 头 发 的 女孩 和 于 ， 不 
让 他 照 这 样子 活 下 去 ? 


想到 剑 细 ， 他 就 到 房 里 去 找 傣 细 。 她 蹲 在 地 上 理 着 箱子 ， 膝 盖 

贴 着 挖 花 小 茶 托 ， 身 边 堆 着 预备 化 装 跳舞 时 用 的 中 国 天 青 维 子 补 服 与 
大 红 平 金 裙子 。 听 见 他 的 脚步 响 ， 她 抬 起 头 来， 但 她 的 眼睛 被 低 垂 的 
灯 蔓 照耀 得 眩 晤 了 ， 她 看 不 见 他 。 她 笑 道 ; “去 了 那么 久 ! ”他 不 说 
话 ， 只 站 在 门口 ， 他 的 巨大 的 影子 置 住 了 整个 屋顶 。 伍 细 以 为 他 又 像 
方才 那么 渴望 地 凝视 着 她 ， 她 决定 慷慨 一 点 。 她 微微 偏 着 头 ， 打 了 个 
呵 欠 ， 蓝 阴 阴 的 双眼 皮 ， 迷 腊 地 要 阔 下 来 ， 笑 道 ; "我 要 睡 了 。 现 在 你 
可 以 吻 我 一 下 ， 只 一 下 ! *” 罗 杰 听 了 这 话 ， 突 然 觉得 他 的 两 只 手臂 异常 
沉重 ， 被 气力 充满 了 ， 葵 得 酸痛 。 他 也 许 真 的 会 打 她 。 

他 没有 ， 当 然 他 没有 ， 他 只 把 头 向 后 仰 着 ， 嘿 嘿 地 笑 了 起 来 ， 他 
的 笑 声 像 一 串 甘 炮 上 面 炸 得 稀 碎 的 小 红 布 条 子 ， 跳 在 空中 蹦 回 到 他 脸 
上 ， 抽 打 他 的 面颊 。 偿 细 吃 了 一 惊 ， 身 子 蹲 不 稳 ， 一 坐 坐 在 地 上 ， 悍 
然 地 望 着 他 。 他 好 容易 止 住 了 笑 ， 仿 佛 有 话 和 她 说 ， 向 她 一 看 ， 又 笑 
了 起 来 ， 一 路 笑 ， 一 路 朝 外 走 。 那 天 晚上 ， 他 就 宿 在 旅馆 里 。 

第 二 天 ， 他 到 校长 的 办 公 处 去 交 昌 一 封 正式 辞职 的 书信 。 

巴克 玩 卉 着 那 张 信 纸 ， 慢 慢 地 问 道 : “当然 ， 你 预备 按照 我 们 原来 
的 合同 上 的 约定 ， 在 提出 辞职 后 ， 仍 旧 帮 我 们 一 个 月 的 忙 ? ” 罗 杰 
道 : “那个 .如 果 你 认为 那 是 绝对 必要 的 

.我 知道 ， 这 一 个 月 学 校 里 是 特别 的 忙 ， 但 是 ， 麦 菲 生 可 以 代 我 
批 考卷 ， 还 有 兰 勃 脱 ， 你 也 表示 过 你 觉得 他 是 相当 的 可 靠 ..………“ 巴 页 
道 ，* 无 论 他 是 怎样 的 可 靠 ， 这 是 大 考 的 时 候 ， 你 知道 这 儿 少不了 
你 。“ 罗 杰 不 语 。 经 过 了 这 一 番 捣 乱 ， 他 怎么 能 够 继续 和 这 里 的 教授 ， 
助教 ， 书 记 们 共事 ? 他 怎么 能 够 管束 宿舍 里 的 学 生 ? 他 很 知道 他 们 将 
他 当做 怎样 的 一 个 下 流 坏 子 ! 巴克 又 道 ， ”我 很 了 解 你 这 一 次 的 辞职 是 
有 特殊 的 原因 。 

在 这 种 情形 下 ， 我 不 能 够 坚持 要 求 你 履行 当初 的 条 件 。 但 是 我 仍 
然 希 望 你 肯 在 这 儿 多 待 三 个 礼拜 ， 为 了 我 们 多 年 的 交情 .….. 我 昨天 已 
经 说 过 了 ， 今 天 我 愿意 再 说 一 遍 : 这 回 的 事 ， 我 是 万 分 的 对 你 不 起 。 
种 种 的 地 方 委 届 了 你 ， 我 真是 说 不 出 的 抱歉 。 也 许 你 觉得 我 不 够 朋 
友 。 如 果 为 了 这 回 事 我 失去 了 你 这 么 一 个 友人 ， 那 么 我 对 我 自己 更 感 
到 抱歉 了 。 但 是 ， 安 白 登 ， 我 想 你 是 知道 的 ， 为 了 职务 而 对 不 起 自 
己 ， 我 这 已 经 不 是 第 一 次 了 。* 罗 杰 为 他 这 几 名 话说 动 了 心 。 他 是 巴克 


特别 质 识 的 人 。 在 过 去 的 十 五 年 ， 他 办 事 回来 是 循 规 蹈 算 ， 一 丝 不 乱 
的 ， 现 在 他 应 当 有 始 有 终 才 对 。 他 考虑 了 一 会 ， 决 定 了 道 : 

“好 吧 ， 我 等 考试 完毕 ， 开 过 了 教职员 会 议 再 走 。” 巴 殉 站 起 映 来 
和 他 握 了 握手 道 : “谢谢 你 ! ” 罗 杰 也 站 起 身 来 ， 和 他 道 了 再 会 ， 束 离 
于 卫校 必 宇和 * 

他 早 束 预料 到 他 所 担任 下 来 的 不 古 一 件 容易 的 事 ， 可 是 事实 比 他 
所 想 的 还 要 复杂 。 他 是 理科 主任 兼 尘 监 。 在 大 考 期 间 ， 他 和 学 生 之 间 
极 多 含有 个 人 性 质 的 接触 。 考 试 方面 有 口试 ， 实 验 ;， 在 答 舍 里 ， 他 不 
能 容许 他 们 有 开 夜 车 等 等 越轨 行动 ， 精 神 过 分 紧张 的 学 生 们 ， 往 往 会 
为 了 一 些小 事 争 吵 起 来 ， 亲 到 舍 监 跟前 去 ; 有 一 部 分 学 生 提前 考 完 ， 
心情 一 经 松弛 ， 必 定 要 有 猛烈 的 反应 ， 罗 杰 不 能 让 他 们 在 答 舍 里 举行 
狂欢 的 集会 ， 搅 扰 了 其 他 的 人 。 罗 杰 怕 极 了 这 一 类 的 交涉 ， 因 为 学 生 
们 都 十 年 少 气 盛 的， 不 善于 掩藏 他 们 的 内 心 。 他 管理 宿舍 已 经 多 年 ， 
平时 得 罪 他 们 的 地 方 目 然 不 少 ， 他 们 向 来 对 于 他 就 没有 好 感 ， 只 是 在 
积 威 之 下 ， 不 敢 作 任何 表示 。 现 在 他 目 己 行为 不 端 ， 失 去 了 他 的 草 
产 ， 他 们 也 束 不 顾 体 面 ， 当 着 他 的 面 出 言 不 过 ， 他 一 转 吴 ， 便 公开 地 
咽 舌 他 ， 罗 太 在 人 从 中 来 去 总 觉得 表 上 许 混 了 一 大 块 ， 日 外 套 稀 航 地 
笑 在 喘 上 。 人 至 于 教职员 ， 他 们 当然 比较 学 生 们 富 于 涵养 ， 在 表面 上 不 
但 大 无 其 事 ， 而 且 对 于 他 特别 的 体贴 ， 他 们 从 来 不 提 及 他 的 寓所 的 迁 
移 ， 仿 佛 他 这 些 年 来 一 直 住 在 旅馆 里 一 般 。 他 们 也 不 谈 学 校 里 的 事 ， 
因为 未 来 的 计划 里 没有 他 ， 也 许 他 有 些 避 然 。 他 们 避免 一 切 道德 问 
题 ; 小 说 与 电影 之 类 的 消 用 品 沾 看 男女 的 关系 太 多 了 ， 他 们 不 能 当 着 
他 加 以 批评 或 介绍 ， 他 们 也 不 像 往常 一 般 交 替 着 说 东家 长 西 家 短 ， 因 
为 近来 教职员 圈 内 唯一 的 谈资 殉 是 他 的 婚姻 。 连 政治 与 世界 大 局 他 们 
也 不 敢 轻 易 提 起 ， 因 为 往往 有 一 两 个 脾气 踩 的 老头 于 会 气 吁 吁 地 奉劝 
大 家 不 要 环 了 维持 日 种 人 在 殖民 地 应 有 的 声望 ， 于 是 大 家 立刻 寂然 无 
声 ， 回 味 罗 杰 安 日 登 的 丑 史 。 许 许多 多 的 话题 ， 他 们 都 伯 他 嫌 忌 讳 ， 
因而 他 们 和 他 人 简直 没有 话说 ， 赛 得 可 怜 。 他 胃 厦 他 们 ， 一 半 也 是 出 于 
届 隐 之 心 ， 同 时 那 种 过 于 显著 的 圆滑 ， 也 使 他 非常 难堪 。 然 而 他 最 不 
能 够 妨 耐 的 ， 还 是 一 般 女 人 对 于 他 的 态度 。 女 秘书 ， 女 打 子 员 ， 女 学 
生 ， 教 职员 的 太太 们 ， 一 个 个 睁 着 牛 一 般 的 电容 而 温柔 的 大 眼睛 望 春 
他 ， 把 脸 吓 得 一 红 一 日， 怕 他 的 不 健康 的 下 意识 突然 改作， 使 他 做 出 


一 些 不 该 作 的 事 来 。 她 们 吉 视 他 ， 民 恶 他 ， 但 是 同时 她 们 长 且 旨 缩 地 
喜欢 一 切 犯罪 的 人 ， 残 又 的 ， 野 蛮 的 ， 原 始 的 男性 。 如 有 果 他 在 这 儿 耽 
得 入 了 ， 总 有 一 天 她 们 会 把 他 通 成 这 么 样 的 一 个 人 。 因 为 这 个 ， 他 更 
加 急于 要 离开 香港 。 

他 把 两 天 的 工作 并 在 一 天 做 。 司 细 和 他 的 事 ， 他 知道 是 非常 的 难 
于 解决 。 英 国 的 离婚 律 是 特别 的 斑 峻 ， 双 方 协议 离婚 ， 在 法 律 上 并 不 
生效 ; 除非 一 方面 犯 好 ， 装 狂 ， 或 因 剧 入 狱 ， 才 有 人 解约 的 希望 。 如果 
他 们 仅仅 立 约 分 居 的 话 ， 他 又 不 得 不 养活 她 。 他 在 香港 不 能 立足 ， 要 
到 别处 去 寓 饭 号 ， 市 着 她 走 ， 她 固然 不 情愿 ， 连 他 也 不 情愿 ; 不 市 着 
她 走 ， 他 怎么 有 能 力 维持 两 份 家 ? 在 目前 这 种 敌视 的 局 面 下 ， 体 细 和 
她 的 母亲 肯 该 解 他 的 处 境 的 艰难 么 ? 但 是 她 们 把 他 逼 疾 了 ， 于 她 们 也 
没有 什么 好 处 。 他 相信 蜜 秋 儿 太太 总 有 办 法 ; 她 是 一 个 富有 经 验 的 项 
母 ， 靡 丽 笔 和 她 的 丈夫 不 是 很 顺利 地 离 了 婚 么 ? 

悚 细 早 已 回 家 去 了 ， 蜜 秋 儿 太太 几 次 三 盔 打 电话 和 托 人 来 找 罗 
杰 。 罗 杰 忆 是 设法 使 人 转达 ， 说 他 正在 忙 着 ， 无 论 有 什么 事 ， 总 得 过 
了 这 儿 天 再 讲 。 眼 前 这 几 天 ， 要 他 冷静 地 人 处置 他 的 婚姻 的 纠纷 ， 根 本 
征 不 可 能 的 事 。 这 一 个 礼拜 六 的 下 午 ， 考 试 总 算是 告 了 一 个 小 段落 。 
麦 菲 生 夫 妇 和 巴克 的 长 子 约 他 去 打 网 球 。 他 们 四 个 人 结伴 打 网 球 的 习 
惯 已 经 有 了 多 年 的 历史 了 ; 他 们 现在 不 能 不 照常 地 邀 请 他 ， 有 是 因为 不 
愿 他 觉得 和 往日 有 什么 异样 ， 他 不 能 不 照 第 去 ， 也 古 因 为 不 愿 他 们 狗 
得 和 往日 有 什么 异样 。 然 而 异样 总 有 些 异 样 的 ， 老 菲 生 太 太一 上 场 便 
心 不 在 看 ， 打 了 几 恒 吏 文 持 不 住 ， 歇 了 手 ， 巴 克 的 儿子 陪 她 坐 在 草坪 
边 的 长 椅 上 ， 看 罗 杰 和 麦 菲 生 单 打 。 罗 杰 正 在 往来 奔驰 着 ， 忽 然 觉得 
球场 外 麦 菲 生 太 太 身 边 多 了 一 个 女人 人， 把手 搭 在 眉毛 上 ， 族 神 看 着 
他 ， 一 面 看 一 面 对 麦 菲 生 太太 说 一 些 话 ， 笑 得 直 不 起 腰 来 。 麦 菲 生 太 
太 有 些 局 促 不 安 的 样子 。 他 觉得 他 目 己 是 动物 园 里 的 一 头角， 他 再 也 
打 不 下 去 了 ， 把 网 拍 一 和 对， 向 麦 菲 生 道 :“ 我 过 了 ， 让 巴克 陪 你 来 几 副 
县 。” 云 菲 生 笑 道 : “你 认输 了 ? ” 麦 菲 生 太 太 道 : “人 家 肯 认 输 ， 不 像 
你 。 我 看 你 早 就 该 欣欣 了 。 巴 克 给 他 父 杀 叫 去 有 事 。 天 也 晚 了 ， 我 们 
回去 吧 。” 罗 杰 和 麦 非 生 一 同 走出 了 球场 。 

罗 杰 认 得 那 女 人 是 哆 玲 姐 ， 毛 立 士 教授 的 填 房 太太 。 哆 玲 姐 是 市 
有 犹太 血 裕 的 英国 人 ， 一 头 匡 曲 的 米色 头发 ， 浓 得 不 可 收拾 ， 高 高 地 


扒 在 头 上 ; 生 痢 一 个 厚重 的 蜡 子 ， 小 肥 下 巴 同 后 缩 着 。 微 微 吓 出 的 浅 
监 色 大 有 眼睛， 只 有 笑 起 来 的 时 候 ， 睐 紧 了 ， 有 些 妖 娆 。 据 说 她 从 前 在 
天 津 曾经 登台 卖 过 万 ， 有 一 身 灵 活 的 肉 ; 但 是 她 现在 穿着 一 件 宽 大 的 
区 日 外 家， 两 只 手 插 在 口袋 里 ， 把 那 件 外 衣 绷 得 笔直 ， 看 不 出 身段 
来 。 毛 立 士 为 了 要 哆 玲 姐 ， 曾 经 引起 华南 大 学 一 般 擂 论 的 不 满 ， 在 罗 
态 疝 出 这 件 事 之 前 ， 毛 立 士 的 婚姻 也 惑 算 是 数一数二 的 符 人 听闻 的 举 
动 了 。 罗 杰 目 己 就 严格 地 批评 过 毛 立 士 。 他 们 两 人 间 的 嫌 际 ， 因 此 更 
加 深 了 ; 现在 毛 立 士 的 报复 ， 也 就 更 为 香甜 。 

哆 玲 姐 目 从 搬 进 了 华南 大 学 的 校区 内 ， 和 有 罗 态 认识 了 已 经 两 三 
年 ， 但 是 她 从 来 没有 对 他 那么 注意 过 ， 她 向 罗 杰 和 老 菲 生 合 笑 打 了 个 
招呼 之 后 ， 便 道 : “我 说 ， 今 天 晚上 请 你 们 三 位 过 来 吃 便 饭 。 我 丈夫 待 
会 儿 要 带好 些 朋友 回来 呢 ， 大 家 站 个 热闹 。” 麦 菲 生 太太 淡淡 地 
道 :“ 对 不 起 ， 我 有 些 事 ， 怕 不 能 够 来 了 ! ?” 哆 玲 姐 同 麦 菲 生 道 : “你 
呢 ? 我 告诉 你 : 我 丈夫 新 近 弄 到 了 一 瓶 一 八 三 o 年 的 日 兰 地 ， 我 有 点 
疑心 他 是 上 了 当 ， 你 来 笑 壬 看 是 真是 假 ?”” 义 癌 麦 菲 生 太太 笑 道 :“ 这 
些 事 只 有 他 内 行 ， 你 说 是 不 是 ? * 麦 菲 生 太太 不 答 ， 麦 菲 生 笑 道 : 

“谢谢 ， 我 准 到 。 几 点 钟 ? ?" 哆 玲 姐 道 : “ 准 八 点 。 ”过 菲 生 道 : 

“要 罕 晚 礼服 么 ? ”上 哆 玲 姐 道 :“ 那 用 不 着 。 安 白 登 教授 ， 你 今天 非 
来 不 可 ! 你 好 久 没 到 我 们 那儿 去 过 了 。” 罗 杰 道 :“ 真 是 抱歉 ， 我 知道 
得 晚 了 一 些 ， 先 有 了 个 约 .…...” 他 们 一 路 说 着 话 ， 一 路 走向 山 从 中 的 石 
阶 去 。 哆 玲 姐 道 : “不 行 ! 早 知道 也 得 来 ， 晚 知道 也 得 来 ! ” 

她 走 在 罗 杰 后 面 ， 罗 杰 和 忽然 觉 得 有 一 只 手 在 他 肩膀 上 拍 了 两 下 ， 
他 满心 悄 大 着， 浑身 的 肌肉 起 了 一 阵 细微 的 颤栗 。 回 过 头 去 一 看 ， 却 
不 是 她 的 手 ， 是 她 脖子 上 兜 着 的 苦 绿 绸 子 围 巾 ， 被 晚 风 卷 着 ， 一 策 一 
配 地 翻 到 他 喘 上 来 。 他 不 由 地 联想 到 伟 细 的 日 绸 洽 衣 ， 在 密 秋 儿 和 家 的 
了 明 台 上 ..……... 黄 措 的 海 ， 九 龙 对 岸 的 一 长 串 胜 绿 的 汽油 灯 ， 一 内 一 内 地 
雯 着 眼睛 ..… 现 在 ， 又 是 黄 峰 了， 又 是 休 已 的 时 候 ， 思 想 的 时 候 ， 记 
得 她 的 时 候 .……... 他 怕 。 无 论 如 何 他 不 能 够 单独 一 个 人 采 在 旅 馅 里。 他 
癌 哆 玲 姐 微笑 道 :“ 我 跟 毛 立 士 教授 的 朋友 们 又 谈 不 到 一 堆 去 ， 他 们 都 
征文 人 。? 支 菲 生 插嘴 道 : “对 了 ， 今 天 轮 到 他 们 开 他 们 的 文 忆 座 谈 
会 ， 一 定 又 征 每 个 人 都 喝 得 醉 配 配 的 。 你 怎么 偏 拣 今天 请 客 ? ? 哆 玲 姐 


号 噬 一 笑 道 : “他 们 不 是 喝 醉 了 来 ， 也 要 喝 醇 了 走 ， 有 什么 分 别 ? 安 日 
登 教 授 ， 你 不 能 不 来 看 看 毛 立 士 吃 醇 了 的 神气 ， 怪 可 笑 的 ! ” 

罗 杰 想 了 一 想 ， 大 伙 儿 一 同 喝 醇 了 ， 也 好 。 便 道 : “好 吧 ， 谢 谢 
你 ， 我 来 ! ” 哆 玲 姐 穿着 高 跟 鞋 走 那 碎 石 铺 的 阶梯 ， 人 播 播 叶 哆 的 ， 不 
免 胆寒 ， 便 把 手 搭 在 罗 杰 肩 上 。 罗 杰 先 以 为 是 她 的 围巾 ， 后 来 发 现 是 
她 的 手 ;. 巡 必用 于 去 的 麦 非 生 太 太 x 同 朋 瑞生 首 % “全 所 一 刁 书 卫生 大 
太 。 天 黑 了 ， 怕 摔跤 ! ” 哆 玲 姐 只 得 收回 了 她 的 手 ， 久 住 麦 菲 生 的 辟 
膀 。 四 个 人 一 同 走 到 三 又 路 口 ， 哆 玲 姐 和 麦 菲 生 夫 妇 分 道 回 家 ， 有 罗 太 
独 目下 山 开 了 汽车 回 旅馆 ， 换 了 衣服 ， 也 就 快 八 点 了 ， 目 去 毛 立 士 家 
赴 宴 。 

毛 立 士 和 他 们 文艺 座谈 会 的 会 员 们 ， 果 然 都 是 市 着 七 八 分 酒 意 ， 
席 间 又 江 了 不 少 下 去 ， 饭 后 ， 大 家 围 电 风 遍 坐 厦 ， 大 着 百 涉 ， 面 红 耳 
赤 地 辩论 印度 独立 问题 ， 眼 看 着 束 要 提起 “日 种 人 在 殖民 地 应 有 的 声 
望 ” 那 一 节 了 。 罗 杰 悄 悄 地 走 开 了 ， 去 控 上 了 无 线 电 。 谁 知 这 染 无 线 电 
需要 修理 了 ， 一 片 *“ 流 波 波 ， 号 唉 吗 ， 咕 咕 吐 ?的 怪 啊 ,排山倒海 而 
来 。 罗 杰 连 忙 担 的 一 声 把 它 关 上 了 ， 背 着 手 跷 到 窗子 跟前 ， 拿 窗 旨 外 
放 看 一 张 绿 级 子 沙 发 ， 铺 着 合 绿 织 伦 马 来 凉 遍 ， 席 子 上 搁 着 一 本 灯 
志 ， 翻 开 的 那 一 页 上 ， 恰 巧 有 一 张 填 字 游戏 图 表 。 罗 杰 一 至 映 坐 了 下 
来 ， 在 里 襟 的 口袋 上 拔 下 了 一 管 目 来 水 笔 ， 驶 一 个 一 个 字 填 了 起 来 。 
正 填 着 ， 哆 玲 姐 走 来 笑 道 :“ 你 一 个 人 哄 在 这 儿 做 什么 ?” 罗 杰 突 然 澳 
得 他 这 样 的 举动 ， 孤 廊 目 赏 ， 有 斥 像 一 个 幽 娴 页 静 的 老 处 女 ， 不 蔡 满 
面 佬 怖 ， 人 忙 不 达 地 把 那 本 洒 志 同 右 首 的 沙发 垫子 下 一 塞 ， 却 还 有 一 半 
露 在 外 面 。 哆 玲 姐 早已 看 得 分 明 ， 在 他 的 左 首 坐 下 了 ， 笑 道 : “我 顶 喜 
欢 这 玩意 儿 。 来 ， 来， 来 ， 让 我 看 看 ， 你 该 填 得 差不多 了 吧 ? ” 便 探 过 
身子 来 拿 这 本 杂志 ， 上 里 子 坐 在 罗 杰 的 左 站 ， 玫 掌心 文 在 罗 杰 的 右 首 ， 
经 不 起 轻 轻 的 一 滑 ， 人 束 压 在 罗 太 号 上 。 她 穿着 一 件 淡 黑 银 庆 纤 的 紧 
身 克 子 ， 胸 口 的 衣服 里 仿佛 养 着 两 只 小 松 妆 ， 在 罗 杰 的 膝盖 上 沉重 地 
摩擦 着 。 罗 杰 猛 然 站 起 喘 子 来 ， 她 便 咕 嗓 一 声 深 下 地 去 。 罗 杰 第 一 要 
紧 便 是 回 过 头 来 观察 屋子 里 的 人 有 没有 注意 到 他 们 ， 幸 而 毛 立 士 等 论 
战 正 醋 ， 电 风 书 哆 唱 转 动 ， 无 线 电 又 有 人 开 了 ， 在 波 波 波 吗 吧 蝶 之 
上 ， 隐 隐 传 来 香港 饭店 的 医 士 乐 与 春雷 一 般 的 喝彩 声 。 罗 太 拱 了 一 把 


汗 ; 当 着 毛 立 士 的 面 和 他 太太 勾搭 ， 那 已 不 是 证 实 了 他 是 一 个 色情 狂 
患者 ， 不 打 目 招 ， 变 本 加 厉 。 

他 低下 头 来 看 看 哆 玲 姐 ， 见 她 伏 在 地 上 ， 一 动 也 不 动 ， 可 是 他 知 
道 她 并 不 古 跌 伤 了 或 是 尝 砍 过 去 。 她 是 在 思想 着 。 想 些 什 么 ?这 仙 梦 
粗俗 的 女人 ， 她 在 想 些 什么 ? 在 这 几 秒 钟 内 ， 他 怕 她 怕 到 了 极点 。 他 
怕 她 回 过 脸 来 ， 他 怕 得 立 在 那里 一 动 也 不 敢 动 。 她 终于 支撑 着 翻 过 身 
来 ， 举 在 地 上 ， 把 头 枕 在 沙发 沿 上 ， 抬 起 脸 来 凝视 着 他 。 在 这 输 瞳 的 
角落 里 ， 她 的 润 泣 的 脸庞 上 ， 丑 眼 口 曙 的 轮 万 反 都 饶 上 了 一 道光 ， 像 
夜 明 表 。 她 用 她 那 微 市 沙 呈 的 喉 哎 低 低 说 道 :“ 不 要 把 你 目 己 压制 得 太 
厉害 呀 ， 我 劝 你 ! ”但 是 他 几时 压制 过 他 目 己 来 着 ? 他 不 但 不 爱 哆 玲 
姐 ， 她 对 于 他 连 一 些 单纯 的 性 的 吸引 力 痢 没有。 他 不 喜欢 她 那 一 派 的 
美 。 可 是 他 怎么 知道 他 没有 压制 过 他 目 己 呢 ? 关于 他 的 下 意识 的 活 
动 ， 似 乎 谁 都 知道 得 比 他 多 ! 经 过 了 这 些 疑 惧 和 郑 耻 的 经 验 以 后 ， 他 
还 能 够 有 正常 的 性 生活 么 ! 哆 玲 姐 又 说 了 : “压制 得 太 厉害 ， 是 危险 
的 。 你 知道 佛 兰 克 丁 贝 是 怎样 死 的 ? ” 罗 术 失声 道 : “ 佛 兰 克 丁 贝 ! 靡 
丽 笔 的 丈夫 一 一 死 了 么 ? ? 哆 玲 姐 噬 的 一 声 笑 了 ， 答 道 : “他 目 杀 了 | 
我 磁 见 他 的 时 候 ， 在 天 津 ， 他 找 不 到 事 一 一 ” 罗 杰 道 :“ 他 找 不 到 
事 ..…....” 哆 玲 姐 道 :“ 他 找到 了 事 又 怎样 ? 他 还 是 一 样 的 不 会 圣 受 
生 。 可 怜 的 人 一 一 他 有 比 别 人 更 强烈 的 欲望 ， 但 是 他 一 味 压制 着 目 
己 。 结 有 果 他 有 些 决 了 ， 你 听见 了 没有 ， 亲 爱 的 ?” 

她 伸手 呢 住 他 的 膝盖 :“ 亲 爱 的 ， 别 否 了 你 目 己 ! ”她 这 个 半截 子 
话 ， 他 完全 没有 听 全 。 他 心里 盘 来 副 去 只 有 一 句 话 :“ 靡 丽 笔 的 丈夫 被 
他 们 逼 死 了 ! 靡 丽 各 的 丈夫 被 他 们 副 死 了 ! ”不 知道 为 什么 ， 他 突然 感 
到 一 阵 详 盗 的 和 乎 ， 起 移 他 仿佛 是 点 着 灯 在 一 间 燥 热 的 小 屋 里 ， 睡 不 
玖 ， 其 题 倒 倒 做 着 怪 梦 ， 蚊 子 蝶 虫 绕 着 灯泡 子 团 团 急 转 像 金 的 绿 的 
去 所 后 来 他 大 上 了 灶 .% 

染 暗 ， 从 小 屋 暗 起 ， 一 直 暗 到 宇宙 的 尽 涉 ， 太 十 的 洪 训 一 一 人 的 
幻想 ， 神 的 影子 也 没有 留 过 踪迹 的 地 方 ， 浩 浩荡 荡 的 和 平 与 寂 炙 。 屋 
里 和 屋外 打 成 了 一 片 ， 宇 宙 的 黑暗 进 到 他 屋子 里 来 了 。 

他 哆 呆 了 一 下 ， 喘 子 冷 了 半截 。 哆 玲 姐 攀 住 他 的 腿 ， 他 和 觉 也 不 免 
得 。 跟 跟 踊 踊 地 加 外 走 ， 哆 玲 姐 被 他 出 其 不 意 地 一 扯 ， 上 半 个 号 子 又 
扑 倒 在 地 上 。 罗 杰 从 人 从 里 罕 过 去 ， 并 没有 和 主人 告别 ,一 直 走 出 门 


去 了 。 众 人 一 齐 瞪 着 眼 望 着 他 ， 毛 立 士 择 头 道 : “刚才 喝 的 并 不 多 ， 何 
至 于 醉 得 这 个 样子 ! ” 兰 勃 脱 道 : “去 了 也 喷 了 。 这 个 人 .…… 喝 多 了 
酒 ， 说 不 定 会 做 出 什么 事 来 ， 吓 着 了 女士 太太 们 ， 倒 反而 不 好 ! ? 哆 玲 
姐 这 时 候 已 经 爬 起 号 来 ， 走 到 人 前 ， 看 见 一 张 椅子 上 正 放 着 罗 态 的 帆 
子 ， 便 弹 了 一 弹 她 的 额 角 ， 笑 道 :“ 帽 子 也 志 了 拿 ! 咳 ， 我 看 这 个 人 ， 
病 越 发 深 了 ， 只 怕 是 好 不 了 ! ”她 抓 起 了 帽子 ， 束 跑 出 门 去 ， 在 阶 前 追 
上 了 罗 杰 ， 喊 道 :“ 安 日 登 教授 ， 哪 ， 你 的 帽子 ! ”把 一 顶 帼 子 的 溜溜 
地 飞 掷 过 来 ,恰巧 落 在 罗 术 的 头 上 。 

罗 杰 似 乎 是 不 大 明日 这 是 怎么 一 回 事 ， 且 不 回 过 身 来 ， 站 定 了 ， 
绥 组 地 伸手 去 捏 捏 帐 榴 ， 然 后 两 只 手 扶 着 帽子 ， 把 它 较 ， 转 ， 转 ， 忽 
了 整整 的 两 个 轿子， 又 探索 了 半日 ， 觉 得 戴 合 式 了 ， 便 挥 转 喘 ， 摘 下 
了 帽子 ， 回 哆 玲 姐 僵 伪 地 微微 鞠 了 一 射 。 
哆 玲 姐 把 两 只 苗 壮 的 有 骆 适合 抱 在 胸 前 ， 缩 着 肩膀 同 他 一 笑 ， 便 进 


去 本 

罗 杰 并 不 下 山 去 找 他 的 汽车 回 旅馆 去 ， 却 顺 着 山道 ， 向 男生 的 宿 
人 铭 走 来 。 这 一 条 路 ， 就 是 新 婚 的 那 晚上 他 的 妻子 侍 细 跑 出 去 ， 他 在 后 
面 追 着 喊 着 的 那 条 路 ， 那 仿佛 是 几 百 年 前 的 事 了 。 这 又 是 一 个 月 夜 ， 
山 外 的 海上 浮 着 黑色 的 岛屿 ， 岛 屿 上 的 山 ， 山 外 又 是 海 ， 海 外 又 是 
山 。 海 上 上， 山石 上 ， 树 叶子 上 ， 到 处 都 是 吗 吗 咽 咽 笛 子 似 的 清 辉 ， 罗 
态 却 只 觉得 他 走 到 哪里 ， 暗 到 哪里 。 路 上 遇 到 几 批 学 生 ， 他 把 手 触 一 
触 帐 榴 ， 向 他 们 点 点 尖 ， 他 们 是 否 跟 他 打招呼 ， 他 却 看 不 清楚 。 也 许 
他 们 根本 不 能 够 看 见 他 。 他 像 一 个 回 家 托 梦 的 插 ， 球 肚 播 播 地 走 到 他 
的 住宅 的 门口 ， 看 看 屋 里 漆黑 的 。 连 仆人 房 里 也 没有 灯 ， 想 必 是 因为 
他 多 天 没有 回 家 ， 仆 欧 们 偷 空 下 乡 去 省 杀 去 了 。 

他 掏 出 钥匙 来 开 了 1 进去 ， 抢 开 了 电灯 。 罕 党 里 面 挂 满 了 人 尘 灰 帅 
子 ， 他 摘 下 了 帽子 ， 挂 在 钩子 上 ， 衣 巾 杂 上 的 镜子 也 是 异 代 的 。 他 伸 
出 一 只 食指 来 在 镜 了 于 上 抹 了 一 抹 ， 便 向 厨房 里 走 来。 厨房 里 的 灯泡 子 
不 知 为 什么 ， 被 仆人 摘 了 下 去 ， 他 只 得 开 了 1 门 ， 借 着 穿 启 里 的 一 点 灯 
光 , 江上 了 一 谈 水 ， 在 煤气 炉子 上 烧 着 。 在 这 烧 沸 一 谈 水 的 时 间 内 ， 
他 站 在 一 边 ， 只 管 想 着 他 的 事 。 水 快 沸 了 ， 他 把 手 按 在 谈 柄 上 ， 可 以 
感觉 到 那 把 温 热 的 壶 ， 一 管 一 管 地 摇 撼 着 ， 并 且 发 出 那 鸣 鸣 的 声音 ， 


仿佛 是 一 个 人 在 那里 玉 。 他 站 在 壶 旁边 只 管 发 条 ， 一 蓬 热气 直 神 到 他 
脸 上 去 ， 脸 上 全 湿 了 。 

水 沸 了 ， 他 把 水 谈 移 过 一 边 去 。 煤 气 的 火光 ， 像 一 未 硕大 的 黑心 
的 蓝 菊花 ， 细 长 的 花 故 向 里 拳 曲 着。 他 把 火 渐渐 天 小 了 ， 人 论辩 子 渐渐 
的 短 了 ， 短 了 ， 快 没有 了 ， 只 剩 下 一 圈 齐 整 的 小 监 牙齿 ， 政 齿 也 渐渐 
地 隐 去 了 ， 但 是 在 完全 请 灭 之 前 ， 突 然 回 外 一 扑 ， 伸 为 一 两 寸 长 的 尖 
利 的 猿 牙 ， 只 一 刹那 ， 怠 “ 拍 ?的 一 炸 ， 化 为 乌有 。 他 把 煤气 天 了 ， 又 
天 了 门 ， 上 了 门 ， 然 后 重新 开 了 煤气 ， 但 是 这 一 次 他 没有 擦 火 深 点 上 
火 。 煤 气 所 特有 的 幽幽 的 知味 ， 逐 渐 加 浓 ， 同 时 ， 罗 术 安 白 登 的 这 一 
炉 香 却 渐 讲 地 淡 了 下 去 ， 闹 香 恨 烧 完 了 ， 火 烛 了 ， 灰 冷 了 。 

(一 九 四 三 年 五 月 ) 

用 莉香 片 我 给 您 漳 的 这 一 壶 条 莉香 片 ， 也 许 是 太 百 了 一 点 。 我 将 
要 说 给 您 听 的 一 段 香港 传奇 ， 你 怕 也 是 一 样 的 藻 一 一 香港 十 一 个 华美 
的 但 是 翡 月 的 城 。 

您 和 完 倒 上 一 杯 茶 一 一 当心 次 ! 您 尖 着 嘴 轻 轻 吹 着 它 。 在 共 烟 综 绕 
中 ， 您 可 以 看 见 香港 的 公共 汽车 顺 着 柏油 出 道 徐 徐 地 驰 下 山 来 。 开 车 
的 里 后 站 了 一 个 人 ， 抱 着 一 大 捆 杜 鹏 化 。 人 集 在 窗口 ， 那 枝 校 了 站 的 
杜 鹏 花 便 伸 到 后 面 的 一 个 玻璃 窗外 ， 红 成 一 片 。 后 面 那 一 个 座位 上 化 
着 琶 传 庆 ， 一 个 二 十 上 下 的 男孩 子 。 说 他 是 二 十 多 ， 丑 梢 嘴角 却 又 有 
点 老 态 。 同 时 他 那 罕 罕 的 肩膀 和 细 长 的 脖子 又 似乎 是 十 六 七 妇 发 育 未 
完全 的 样 和 于。 他 罕 了 一 件 蓝 岗子 夹 袍 ， 氛 着 一 亚 书 ， 侧 着 身 子 坐 独 ， 
头 抵 在 玻璃 窗 上 ， 蒙 古 型 的 筷 蛋 脸 ， 痰 眉毛 ， 是 梢 眼 ， 衬 着 后 面粉 霞 
维 一 般 的 伦 光 ， 很 有 几 分 女性 美 。 惟 有 他 的 蜡 子 却 是 过 分 地 高 了 一 
上 护 ， 与 那 纤 柔 的 脸庞 犯 了 冲 。 他 哈里 衡 着 一 张 桃红 色 的 车 票 ， 人 仿佛 
古 师 着 了 。 

车 子 突然 保住 了 。 他 睁 开眼 一 看 ， 上 来 了 一 个 同学 ， 谨 教授 的 女 
儿 富 丹 朱 。 他 锋 了 一 皱眉 毛 。 他 顶 恨 在 公共 汽车 上 碰见 熟人 ， 因 为 车 
子 彼 隆 彼 隆 开 着 ， 他 实在 没 法 听见 他 们 说 话 。 

他 的 耳 东 有 点 登 ， 是 给 他 父 杀 打 的 。 

言 丹 朱 大 约 是 刚 洗 了 头发 ， 还 没 干 ， 正 中 挑 了 一 条 路 子 ， 电 效 的 
发 梢 不 很 碳 了 ， 直 直 地 披 了 下 来 ， 像 美国 漫画 里 的 红 印 度 小 孩 。 滚 圆 
的 脸 ， 晒 成 了 赤 人 金色 。 收 眼 浓 秀 ， 个 子 不 高 ， 可 古 很 丰满 。 她 一 上 和 车 


就 疝 他 笑 着 点 了 个 涉 ， 疝 这 边 走 了 过 来 ， 在 他 喘 旁 坐 下 ， 问 道 :“ 回 家 
去 么 ? ” 传 庆 趴 到 她 跟前 ， 方 才 听 清 楷 了 ， 答 道 : “了 暖 。” 

卖 票 的 过 来 要 钱 ， 传 庆 把 手 伸 到 袍 子 里 去 掏 皮 夹子 ， 丹 朱 道 :“ 我 
征 月 季 票 。” 又 道 : “你 这 学 期 选 了 什么 谍 ? ” 传 庆 道 : “跟从 前 过 不 
多 ， 没 有 多 大 变动 。" 丹 朱 舌 道 : “我 爸爸 教 的 文学 史 ， 你 还 念 吗 ? ” 传 
庆 点 点 头 。 丹 朱 笑 道 : “你 知道 么 ? 

我 也 选 了 这 一 课 。“ 传 庆 诡异 道 : ”你 打算 做 你 爸爸 的 学 生 ?“ 

丹 朱 扑 噬 一 笑 道 :“ 可 不 是 ! 起 先 他 不 肯 呢 ! 他 和 弄 不 惯 有 个 女儿 在 
那里 随 班 听讲 ， 他 怕 他 会 觉得 赛 。 还 有 一 层 ， 他 在 家 里 跟 我 们 玩笑 惯 
了 的 ， 上 了 笔 ， 也 许 我 傈 仗 着 十 目 己 家 里 人 ， 照 营 的 问 长 问 短 ， 跟 他 
咏 叫 。 他 又 板 不 起 脸 来 ! 结果 我 问 他 财神 罚 开 说 : 上 他 的 课 ， 我 无 论 
有 什么 疑难 的 地 方 ， 绝 对 不 开口 。 他 这 才 答 应 了 。? 传 庆 微 微 地 叹 了 一 
口气 道 : “ 言 教 授 .…… 

人 是 好 的 !“ 丹 朱 笑 道 : ”怎么 ? 他 做 先生 ， 不 好 么 ? 你 不 喜欢 上 
他 的 课 ?“ 传 庆 道 : ”你 看 看 我 的 分 数 单 子 ， 束 知道 他 不 喜欢 我 。“ 丹 朱 
道 : ?哪儿 来 的 话 ? 他 对 你 特别 斑 ， 因 为 你 是 上 海 来 的 ， 国 文 程度 比 香 
港 的 学 生 高 。 他 第 常 侍 你 来 看 ， 说 你 号 古 有 点 懒 。“ 

传 庆 掉 过 头 去 不 言语 ， 把 脸 贴 在 玻璃 上 。 他 不 能 老 十 竣 在 她 跟 
前 ， 用 全 副 精 神 听 她 说 话 。 让 人 瞧见 了 ， 准 得 产生 某 种 误会 。 说 用 话 
的 人 已 经 不 少 了 ， 束 是 因为 言 丹 朱 总 征 找 着 他 。 

在 学 校 里 ， 谁 都 不 理 他 。 他 目 己 觉得 不 得 人 心 ， 越 发 的 避 着 人 ， 
可 是 他 炭 不 了 丹 朱 。 

丹 朱 一 一 他 不 懂 她 的 存心 。 她 并 不 短 少 朋 友 。 虽 然 她 才 在 华南 大 
学 读 了 半年 书 ， 已 经 在 校花 队 里 有 了 相当 的 地 位 。 和 攒 什么 她 愿意 和 他 
接近 ? 他 和 斜 着 眼 疝 她 一 盯 。 一 件 白 绒线 紧 喘 背心 把 她 的 厚实 的 胸 腊 子 
和 小 小 的 腰 塑 成 了 石 襄 像 。 他 重新 别 过 尖 去 ， 把 额 角 在 玻璃 窗 上 揉 探 
着 。 他 不 爱 看 见 女 孩子 ， 尤 其 是 健全 类 丽 的 女孩 子 ， 因 为 她 们 对 于 目 
己 分 外 的 感到 不 满意 。 

丹 朱 义 说 话 了 。 他 摊 厦 盾 毛 勉强 突 道 :“ 对 不 起 ， 没 听见 。” 

她 提高 了 声 首义 说 了 一 过， 说 了 一 半 ， 他 又 听 不 仔细 了 。 坟 而 他 
征 帝 默 惯 了 的 ， 她 得 不 到 他 的 答复 ， 也 束 刁 然 不 以 为 怪 。 


末 后 她 有 一 句 话 ， 他 却 凑 巧 听 届 了 。 她 低下 头 去 ， 只 管 把 绒线 背 
心 往 下 扯 ， 扯 下 去 又 缩 上 去 了 。 她 微笑 着 道 : “前 天 我 告诉 你 的 关于 德 
至 写 给 我 的 那 封 信 ， 请 你 环 记 掉 它 有 要。 只 当 我 没有 说 过 。?” 传 庆 
汪汪 那 古 很 明显 的 。 我 不 该 把 这 种 

告诉 人 。 我 太 孩 子 气 了 ， 肚 子 里 搁 不 住 两 句 话 ! ” 传 庆 把 喘 子 往 前 探 
着 ， 两 肘 文 在 膝 关 上 ， 只 是 和 疾 。 丹 朱 也 跟着 他 加 前 俯 着 一 点 ， 郑 重地 
问 道 : “ 传 庆 ， 你 没有 误会 我 的 意思 过 ? 

告诉 你 那些 话 ， 决 不 是 众 粹 。 我 一 一 我 不 能 不 跟 人 谈 谈 ， 因 为 
有 些 话 闷 在 心里 太 难 受 了 .… 


像 德 蔡 ， 我 拒绝 了 他 ， 束 失去 了 他 那样 的 一 个 朋友 。 我 爱 和 他 做 
朋友 。 我 爱 和 许多 人 做 朋友 ， 至 于 其 他 的 问题 ， 我 们 年 纪 太 小 了 ， 根 
本 谈 不 到 。 可 是 .….. 可 是 他 们 一 个 个 的 都 那么 认真 ! “ 

阳 了 一 会 ， 她 又 问 道 :“ 传 庆 ， 你 嫌 烦 么 ?” 传 庆 摇 摇头 。 

丹 朱 道 :“ 我 不 知 为 什么 ， 这 些 话 我 对 谁 也 不 说 ， 除 了 你 。” 传 庆 
道 :“ 我 也 不 慌 为 什么 。” 丹 朱 道 :“ 我 想 是 因为 .……... 因 为 我 把 你 当做 一 
个 女孩 子 看待 。” 传 庆 酸 酸 地 笑 了 一 声 道 : “是 吗 ? 

你 的 女 朋 友 也 多 得 很 ， 怎 么 单 拒 中 了 我 呢 ?“ 入 朱 道 : ”因为 只 
你 能 够 守 秘 密 。“ 传 大 倒 抽 了 一 口 冷 气 道 : ”是 的 ， 因 为 我 没有 朋友 ， 
没有 人 可 告诉 。“ 丹 朱 忙 道 : ”你 又 误会 了 我 的 意思 ! “ 

两 人 半 易 都 没 做 声 。 丹 朱 政 了 口气 道 :“ 我 说 错 了 话 ， 但 是 .….... 但 
是 ， 传 庆 ， 为 什么 你 不 试 着 交 几 个 朋友 ? 玩 儿 的 时 候 ， 读 书 的 时 候 ， 
也 有 个 伴 。 你 为 什么 不 邀 我 们 上 你 家 里 去 打 网 球 ? 我 知道 你 们 有 个 网 
球场 。” 传 庆 笑 道 :“ 我 们 的 网 球场 ， 很 少 有 机 会 腾 出 来 打 网 球 。 

多 半 是 蚊 满 了 衣 答 ， 天 暧 的 时 候 ， 他 们 在 那里 党 鸦片 烟 。“ 丹 朱 顿 
佳 了 四 二 二 

传 庆 回 过 头 去 回 着 窗外 。 那 公共 汽车 独 地 转 了 一 个 弯 ， 人 手 里 的 
杜 鹏 从 受 了 震 ， 租 舟 乱 飞 。 传 庆 再 看 丹 朱 时 ， 不 茜 呈 了 一 声 道 : “你 突 
于 ”六 术 志 6“ 我 天 做 什么 ?我 从 订 不 天 的 1 

然而 她 终于 凄 吓 地 质问 道 : “你 .…… 你 老 是 使 我 觉得 我 犯 了 法 .…… 
仿佛 我 没有 权利 这 么 快乐 ! 其 实 ， 我 快乐 ， 又 不 碍 着 你 什么 1 ” 


传 庆 取 过 她 手 里 的 书 ， 把 上 面 的 水 汗 子 探 了 一 擦 ， 首 : 

“这 是 言 教授 新 编 的 讲义 么 ? 我 还 没有 闫 呢 。 你 想 可 笑 么 ， 我 跟 他 
念 了 半年 书 ， 还 不 知道 他 的 名 字 。” 丹 朱 道 : “我 喜欢 他 的 名 字 。 我 党 
党 告诉 他 ， 他 的 名 字 比 人 漂亮 。” 传 庆 在 书面 上 找到 了 ， 读 出 来 
道 : “ 言 子夜 .……” 他 把 书 搁 了 下 来 ， 偶 着 头 想 了 一 想 ， 又 拿 起 来 念 了 

- 裔 道 :“ 言 子夜 .…..” 这 一 次 ， 他 有 点 犹疑 ， 仿佛 不 大 认识 这 几 个 
字 。 丹 朱 道 : “这 名 字 取 得 不 好 么 ? ” 传 庆 笑 道 : “好 ! 怎么 不 好 ! 知道 
你 有 个 好 和 爸 和 爸 ! 什么 都 好 ， 束 是 把 你 惯 坏 了 ! ” 丹 朱 轻 轻 地 唆 了 一 声 ， 
站 起 吴 来 道 : “我 该 下 去 了 。 再 见 贯 1 ” 

她 走 了 ， 传 庆 把 头 靠 在 玻璃 窗 上 ， 叉 念佛 上 师 着 了 似 的 。 前 面 站 着 
的 抱 着 杜 鹏 花 的 人 也 下 去 了 ， 窗 外 少 了 杜 鹏 花 ， 只 剩 下 灰色 的 街 。 他 
的 脸 ， 换 了 一 副 育 景 ， 也 似乎 是 黄 了 ， 瞳 了 。 

车 再 转 了 个 要。 棕榈 树 沙沙 地 探 着 窗户 ， 他 跳 起 身 来 ， 拉 了 拉 
铃 ， 车 停 了 ， 他 就 下 了 车 。 

他 家 是 一 座 大 按 。 他 们 初 从 上 海拔 来 的 时 候 ， 满 院子 的 花木 。 没 
两 三 年 的 工夫 ， 村 的 村 ， 死 的 死 ， 砍 挥 的 砍 挥 ， 太 阳光 果 着 ， 满 上 腿 的 
元 泳 。 一 个 打杂 的 ， 在 草地 上 拖 翻 了 一 张 藤 椅 子 ， 把 一 壶 滚水 这 了 上 
去 ， 杀 具 虫 。 

屋子 里 面 ， 黑 沉沉 的 罕 和 党， 只 看 见 那 朱 深 楼 标的 捧 手 上 ， 一 线 流 
光 ， 回 环 曲折 ， 远 远 的 上 去 了 。 传 庆 躁 手 躁 脚 上 了 楼 ， 遍 人 不 见 ,一 
溜 烟 问 他 的 卧室 里 奔 去 。 不 料 那 陈旧 的 地 板 咬 咏 格格 一 阵 啊 ， 让 刘 妈 
听见 了 ， 迎 面 拦住 道 : “少爷 回来 了 ! 

见 过 了 老 太 太 没有 ?“ 传 庆 道 : ” 待 会 儿 吃 饭 的 时 候 总 要 见 到 的 ， 
忙 什 么 ?“ 刘 妈 一 把 揪 住 他 的 袖子 道 : ”又 来 了 ! 你 别 是 又 做 了 什么 亏 
心事 ”昂昂 党 崇 地 躲 着 人 1! 趁 年 去 要 ， 打 个 照 面 赋 完事 了 。 不 去 ， 又 
是 一 场 气 !“ 传 庆 忽然 年 纪 小 了 七 八 终 ， 跑 紧 了 牙 ， 抵 死 不 肯 去 。 刘 妈 
越 是 推 推 揉 抬 ， 他 起 是 挨 挨 蹦 踏 。 

刘 妈 是 他 母 杀 当初 陪嫁 的 文 佣 。 在 家 里 ， 他 异 厌 刘 妈 ， 正 如 同 在 
学 校 里 他 悄 厌 言 丹 朱 一 般 。 宕 天 里 ， 人 冻 得 木 木 的 ， 倒 也 罢了 。 一 后 
扩 的 微 温 ， 更 使 他 觉得 冷 的 彻 骨 酸 心 。 

他 终于 因为 民 亚 刘 妈 的 缘故 ， 只 求 脱身 ， 答 应 去 见 他 父亲 与 后 
* 他 父亲 莹 介 臣 ， 汗 棚 外 面 草 着 一 件 油 话 斑斑 的 雪青 软 缕 小 背心 ， 


他 后 母 莹 着 头 ， 一 身 黑 ， 面 对 面 躺 在 烟 铺 上 。 

他 上 前 呼 了 “和 爸爸， 妈 ! ”两 人 都 似 理 非 理 地 呼 了 一 声 。 传 庆 心 里 
一 块 石 头 方才 落 了 地 ， 猜 着 今天 大 约 没有 事 犯 到 他 们 手 里 。 

他 父亲 问 道 : “学 费 付 了 ? ” 传 庆 在 烟 杨 芝 边 一 张 沙 发 森 上 坐 下 ， 
答 道 : “ 付 了 。? 他 父亲 道 :“ 选 了 几 样 什么 ? ” 传 庆 道 : “英文 历史 ， 十 
九 世纪 英文 散文 一 一 "他 父亲 道 : “你 那个 英文 一 一 算 了 要 ! 蹊 脚 驴子 
跟 马 跑 ， 跑 折 了 腿 ， 也 是 空 的 ! ” 

他 后 母 笑 道 : “人 家 是 少爷 脾气 。 大 不 了 ， 家 里 请 个 补课 先生 ， 随 
时 给 他 做 枪手 。” 他 父亲 道 : “我 可 没 那个 朵 钱 给 他 请 家 庭 教师 。 还 选 
了 做 各 2 >” 传 庆 道 =“ 中 国文 学 哆 。 ”他 父亲 道 : 

“ 那 可 便宜 了 你 ! 唐诗 ， 宋 词 ， 你 早 读 过 了 。” 他 后 母 道 :“ 别 的 本 
事 没 有 ， 囊 会 偷懒 ! ” 

传 庆 把 头 低 了 又 低 ， 差 一 点 牌 到 地 上 去 。 刁 子 回 前 侈 途 着 ， 一 只 
手 握 着 鞋 市 的 尖 剖 的 小 铁 管 ， 在 皮鞋 上 轻 轻 刊 着 。 他 父亲 在 烟 和 搞 上 翻 
过 喘 来 ， 捏 着 一 卷 报纸 ， 在 他 有 贷 子 上 刷 地 融 了 一 下 ， 哆 道 :“ 一 双手 ， 
内 着 没事 干 ， 束 会 糟 踢 东 西 ! ”他 后 母 道 :“ 去 ， 去 ， 去 县 ! 到 那 边 去 
烧 几 个 烟 泡 。” 

传 庆 坐 到 墙角 里 一 只 小 使 上 。 史 3 闭 矮 茶几 烧 烟 ， 他 后 母 今天 却 是 
特别 的 兴致 好 ， 拿 起 摘 金 小 茶壶 喝 了 一 口 茶 ， 抠 着 嘴 突 道 : “ 传 庆 ， 你 
在 学 校 里 有 女 朋 友 没 有 ? ”他 父亲 道 : “他 呀 ， 连 男 朋友 都 没有 ， 也 配 
交 女 朋友 。” 他 后 母 笑 道 :“ 传 庆 ， 我 问 你 ， 外 面 有 人 说 ， 有 个 姓 言 的 
小 姐 ， 也 是 上 海 来 的 ， 在 那儿 追求 你 。 有 这 话 没有 ?“” 传 庆 红 了 上 脸 ， 
道 : “ 言 丹 朱 一 一 她 的 朋友 多 着 呢 ! 哪儿 整 会 看 上 了 我 ? ”他 父 杀 
道 :“ 谁 说 她 看 上 你 来 着 ?还 不 是 看 上 了 你 的 钱 ! 看 上 你 ! 区 3 赁 你? 三 
分 像 人 ， 七 分 像 罗 一 一 ” 传 庆 想 道 :“ 我 的 钱 ? 我 的 钱 ?” 

总 有 一 天 轩 ， 钱 是 他 的 ， 他 可 以 任意 地 在 支票 簿 上 签字 。 

他 从 十 二 三 岁 起 束 那 么 盼望 着 ， 并 且 他 曾经 提早 练习 过 了 ， 将 他 
的 名 字 牌 焉 斜 条， 和 急 如 风雨 地 写 在 一 张 作 废 的 文 票 上 ， 左 一 个 ， 右 一 
个 ，“ 受 传 拓 ， 受 传 庆 ， 戈 传 庆 ”， 英 俊 地 ， 雄 纠 纠 地 , “又 传 大 ， 肢 传 
庆 。” 可 是 他 多 和 爸 重 重地 打 了 他 一 个 嘴巴 子 ， 辟 手 将 文 票 守 了 过 来 接 成 
团 ， 辣 他 脸 上 抛 去 。 为 什么 ? 


因为 那 触 动 了 他 爸爸 暗藏 着 的 恐惧 。 钱 到 了 他 手 里 ， 他 会 发 狗 似 
地 胡 人 花 么 ? 这 车 着 的 阴沉 的 日 痴 似 的 孩子 。 他 爸爸 并 不 是 有 意 把 他 训 
练 成 这 样 的 一 个 人 。 现 在 他 爸爸 见 了 他 ， 只 感到 惯 怒 与 无 可 条 何 ， 私 
下 里 又 有 点 害 介 。 他 爸爸 说 过 的 : “ 打 了 他 ， 倒 是 不 愉 ， 吏 那么 蛤 大 了 
眼睛 朝 人 看 着 。 我 束 顶 恨 他 朝 人 瞪 着 眼看 一 一 见 了 就 有 气 ! ” 传 庆 这 时 
候 ， 手 里 烧 着 烟 ， 肪 不 住 叉 暗 大 了 那 悍 惑 的 眼睛 ， 厅 瞪 瞪 望 厦 他 父 
亲 。 和 总 有 一 天 .…… 那 时 候 ， 是 他 的 天 下 了 ， 可 是 他 已 经 被 作 践 得 不 像 
pe 


奇异 的 胜利 ! 

烟 签 上 的 鸦 厂 淋 到 烟 灯 里 去 。 传 庆 吃 了 一 尺 ， 只 和 怕 被 他 们 瞧见 
了 ， 斑 而 老 妈 子 进来 报 说 许 家 二 寻 太 太 来 了 ， 一 混 就 混 了 过 去 。 他 多 
爸 向 他 说 道 : “你 趁早 给 我 出 去 喷 ! 贼 头 鬼 脑 的 ， 一 点 丈夫 气 也 没有 ， 
让 人 家 笑 你 ， 你 不 难为 情 ， 我 还 难为 情 呢 ! ”他 后 母 道 : “这 和 孩子， 什 
么 病 也 没有 ， 束 是 骨 瘦 如 柴 ， 叫 人 家 瞧 着 ， 还 当 我 们 待 亏 了 他 ! 成 天 
也 没有 见 他 少 上 吃 少 哆 ! ” 

传 庆 垂 着 头 出 了 房 ， 迎 面 来 了 女 客 ， 他 一 内 内 在 阴影 里 ， 四 顾 无 
人 ， 方 才 走 进 他 目 己 的 卧室 ， 翻 了 一 翻 从 学 校 里 融 回 来 的 几 本 书 。 他 
记 起 了 宫 丹 朱 屡 次 劝 他 用 功 的 话 ， 忽 然 兴起 ， 一 臂 作 气 地 打算 做 点 功 
课 。 满 屋子 务 腾 腾 的 ， 是 隔壁 允 过 来 的 鸦片 烟 香 。 他 生 在 这 空气 里 ， 
长 在 这 空气 里 ， 可 古今 天 不 知道 为 什么 ， 闻 了 这 气味 就 一 阵 阵 的 发 
党 ， 只 想 哎 。 还 是 楼 底下 客室 里 清净 点 。 他 夹 了 书 同 下 跑 ， 满 心 的 烦 
躁 。 客 宇 里 有 着 淡淡 的 太阳 与 灰尘 。 蹇 红 人 花瓶 里 插 着 鸡毛 帅 子 。 他 在 
正中 的 红木 方 桌 劳 边 坐 下 ， 伏 在 大 理 石 桌面 上 。 时 面 冰凉 的 ， 像 公共 
汽车 上 的 玻璃 窗 。 

窗外 的 杜 鹏 伦 ， 窗 里 的 言 丹 朱 ..……… 丹 朱 的 父亲 有 是 言 子夜 。 

那 名 字 ， 他 小 时 候 ， 还 不 大 识字 ， 殊 见 到 了 。 在 一 本 破旧 的 《时 
潮 》 杂 志 封 里 的 空 页 上 ， 他 曾经 一 个 字 一 个 字 吃 力 地 认 着 : 

“ 眉 落 女 史 清 玩 。 言 子夜 赠 。?” 他 的 母亲 的 名 字 征 汉 自 落 。 

他 随手 拖 过 一 本 教科 书 来 ， 头 枕 在 袖子 上 ， 看 了 几 页 。 他 仿佛 又 
回 到 了 从 前 那 不 大 识字 的 年 龄 ， 一 个 字 一 个 字 吃 力 地 认 ， 也 不 知道 念 
的 是 什么 。 忽 见 刘 妈 走 了 进来 道 : “少爷 ， 让 开 点 。” 她 取 下 肩 上 搭 着 
的 昌 布 ， 铺 在 桌 上 ， 桌 脚 上 缚 了 带 。 


传 庆 道 : “怎么 ?” 要 打牌 9 ” 刘 妈 道 :“ 三 缺 一 ， 打 了 电话 去 请 筋 老 
和 爷 去 了 。” 说 着 ， 又 见 打杂 的 进来 换 上 一 只 一 百 支 光 的 电灯 泡子 。 传 庆 
只 得 收拾 了 课本 ， 依 旧 回 到 楼 上 来 。 

他 的 卧室 的 角落 里 堆 着 一 只 大 膝 箱 ， 里 面 全 是 破烂 的 书 。 

他 记得 有 一 且 《 早 潮 》 杂 志 在 那 儿 。 滕 箱 上 面 横 绾 着 一 根 皮 市， 
他 太 懒 了 ， 也 不 去 脱 挥 它 ， 殊 把 箱子 盖 的 一 涉 所 了 起 来 ， 把 手 伸 进 
去 ， 一 阵 乱 掀 乱 翻 。 突 然 ， 他 想 了 起 来 ，《 持 潮 》 杂 志 在 他 们 搬家 的 
时 候 早 已 散失 了 ， 一 本 也 不 剩 。 

他 残 让 两 只 手 夹 在 箱子 里 ， 被 箱子 址 紧 紧 压 着 。 头 重大 ， 颈 骨 仿 
佛 折 断 了 似 的 。 监 夹 袍 的 领子 直 蔡 着 ， 太 阳光 暖 虐 烘 地 从 领 图 里 一 直 
晰 进去 ， 果 到 有 贷 视 里 ， 可 是 他 有 一 种 奇异 的 感觉 ， 好 像 天 快 黑 了 
已 经 沧 了 。 他 一 个 人 守 在 窗子 跟前 ， 他 心里 的 天 也 跟着 黑 下 去 。 说 不 
出 来 的 昏暗 的 肥 灵 .…... 像 梦 里 面 似 的 ， 那 守 在 窗子 前 面 的 人 ， 先 是 他 
目 己 ,一 刹那 则 ， 他 看 清楚 了 ， 那 钙 他 和 母 薪 。 她 的 前 刘海 长 长 地 垩 
着 ， 俯 着 头 ， 脸 庞 的 尖 尖 的 下 半 部 只 是 一 点 日 影子 ， 至 于 那 青 郁郁 的 
眼 与 由 ， 那 只 是 影子 里 面 的 影 和 于。 然而 他 肯定 地 知道 那 生 他 死去 的 母 
亲 冯 丰 落 。 

他 四 安 上 了 束 没有 了 母 杀 ， 但 是 他 认识 她 ， 从 她 的 照片 上 。 

她 婚前 的 照 请 只 有 一 张 ， 她 穿着 古 式 的 舍 本 组 认 ， 有 着 小 小 的 蜗 
晤 的 瞳 化 。 现 在 ， 窗 子 前 面 的 人 像 渐 渐 明 晰 ， 他 可 以 看 见 她 的 秋香 色 
擎 本 缴 只 上 的 蝙蝠 。 她 在 那里 等 候 一 个 人 ， 一 个 消 肯 。 她 明知 道 消 忆 
是 不 会 来 的 。 她 心里 的 天 ， 述 迟 地 因 了 下 去 。..……. 传 庆 的 号 子 痛 否 地 
抽 摘 了 一 下 。 他 不 知道 那 完 竟 征 他 母亲 还 是 他 目 己 。 

至 于 那 无 名 的 麻 人 的 忧郁 ， 他 现在 明白 了 ， 那 束 是 爱 一 一 二 十 多 
年 前 的 ， 绝 望 的 爱 。 二 十 多 年 后 ， 刀 子 生 了 锈 了 ， 然 而 还 是 刀 。 在 他 
母亲 心里 的 一 把 刀 ， 又 在 他 心里 绞 动 了 。 

传 庆 费 了 大 劲 ， 方 始 抬 起 头 来 。 一 切 的 幻像 迅速 地 消 炙 了 。 刚 才 
那 一 会 儿 ， 他 仿佛 是 一 个 旧式 的 摄影 师 ， 钻 在 黑 布 里 为 人 招 照 片 ， 在 
摄影 机 的 镜子 里 曾 见 了 他 母亲 。 他 从 箱子 盖 夺 下 抽出 他 的 手 ， 把 嘴 凑 
上 去 ， 伍 全 地 哆 着 手背 上 的 红 六 。 

关于 他 母 茶 ， 他 知道 得 很 少 。 他 知道 她 没有 爱 过 他 父 菜 。 


忠 为 了 这 个 ， 他 父亲 恨 她 。 她 死 了 ， 束 迁怒 到 她 丢 下 的 孩子 身 
上 。 要 不 然 ， 虽说 有 后 母 挑拨 着 ， 他 父亲 对 他 也 不 会 这 么 刻 毒 。 他 和 母 
亲 没 有 爱 过 他 父亲 一 一 她 爱 过 别人 么 ?.….… 亲友 图 中 悦 愧 有 这 么 一 个 
传说 。 他 后 母 巡 到 经 家 来 ， 是 亲 上 加 亲 ， 因 此 他 后 母 也 有 所 风 闻 。 她 
当然 不 肯 让 人 们 未 怀 了 这 件 事 ， 当 着 传 庆 的 面 她 也 议论 过 他 母亲 。 任 
何 的 话 ， 到 了 她 嘴 里 融 不 大 好 听 。 眉 落 的 陪 巡 的 女 佣 刘 妈 束 是 为 了 不 
能 妨 耐 她 对 于 亡 人 的 译 诚 ， 每 每 气急 败坏 地 向 其 它 的 仆人 辩 日 着 。 于 
征 传 庆 有 机 会 听 到 了 一 总 他 认为 可 靠 的 事实 。 

用 现代 的 眼光 看 来 ， 那 一 总 事实 是 平淡 得 可 怜 。 冯 眉 落 结婚 的 那 
年 是 十 八 罗 。 在 订 亲 以 前 ， 她 曾经 有 一 个 时 期 淘 望 着 进 学 校 读 书 。 在 
当家 这 样 的 守旧 的 人 家 ， 那 当然 是 不 可 能 的 。 

然而 她 还 是 和 几 个 表妹 们 育 地 偷偷 地 计划 着 。 表 妹 们 因为 年 纪 人 小 
得 多 ， 父 母 又 放纵 些 ， 终 于 如 愿 以 偿 了 。 她 们 决定 投考 中 西 女 熟 ， 请 
了 一 个 远房 杀 威 来 促 课 。 宫 子夜 靳 分 比 她 们 小 ， 年 纪 却 比 她 们 长 ， 在 
大 学 里 已 经 读 了 两 年 书 。 竹 落 一 面 攀比 着 表妹 们 的 拉 运 ， 一 面 对 于 进 
学 校 的 梦 依 旧 不 甘 放 弃 ， 因 此 对 于 她 们 投考 的 一 切 仍 然 古 非常 的 天 
心 。 在 表妹 那儿 她 遇见 了 言 子 夜 几 次 。 他 们 始终 没有 单独 地 谈 过 话 。 

言 家 托 了 人 出 来 说 亲 。 眉 落 的 母亲 还 没有 开口 回答 ， 她 祖父 丢 下 
的 老 姨 妇 坐 在 一 旁 吸水 烟 ， 先 格 咬 一 关 ， 插 跨 道 : 

“现在 所 这 件 事 ， 可 太 早 了 一 点 ! ? 那 媒人 陪 舌 道 : “人 小姐 年 纪 也 不 
小 了 一 一 ” 老 姨 妇 笑 道 : “我 倒 不 是 指 她 的 年 纪 ! 常熟 言 家 再 强 些 也 是 
个 生意 人 家 。 他 们 少爷 寿 是 读书 发 达 ， 再 传 个 两 三 代 ， 再 到 我 们 这 儿 
来 提亲 ， 那 还 有 个 商量 的 余地 。 现 在 .…... 可 太 早 了 ! ”媒人 见 不 是 话 ， 
只 得 去 回 挥 了 言 家 。 富 子 夜 驾 转 听 到 了 冯 家 的 答复 ， 这 一 气 非 同 小 
可 , 便 将 这 事 搁 了 下 来 。 

然而 此 后 他 们 似乎 还 会 面 过 一 次 。 那 绝对 不 能 够 是 偶然 的 机 缘 ， 
因为 既 经 提 过 杀 ， 双 方 都 要 避嫌 疑 了 。 最 后 的 短 短 的 会 晤 ， 大 约 是 用 
落 的 主动 。 眉 落 暗 示 子 夜 重 狐 再 托 人 在 她 父母 跟前 芯 通 ， 因 为 她 父母 
并 没有 过 斩钉截铁 的 拒绝 的 表示 。 

但 是 子夜 年 少 气 盛 ， 不 愿意 再 三 地 被 不 为 “高 攀 ”"， 使 他 的 家 庭 受 
更 严重 的 侮辱 。 他 告诉 丰 落 ， 他 不 久 融 打算 出 国 留 学 。 她 可 以 采取 断 
然 的 行动 ， 他 们 两 个 人 一 同 走 。 可 有 是 自 落 不 能 这 样 做 。 传 庆 回想 到 这 


一 部 分 不 能 不 恨 他 的 母亲 ， 但 是 他 也 承认 ， 她 有 她 的 不 得 已 。 二 十 年 
前 是 二 十 年 前 呵 ! 她 得 顾全 她 的 家 声 ， 她 得 顾全 子夜 的 前 途 。 

子夜 单身 出 国 去 了 。 他 回来 的 时 候 ， 冯 家 早 把 丰 落 媒 给 了 县 介 
臣 。 子 夜 先 后 也 有 几 段 罗 受 史 。 至 于 他 怎样 要 了 丹 朱 的 母亲 ， 一 个 南 
国文 奴 ， 近 年 来 怎样 移 家 到 香港 ， 传 庆 却 没 有 听见 说 过 。 

天 于 丰 落 的 嫁 后 生涯 ， 传 庆 可 不 敢 撕 想 。 她 不 是 党 于 里 的 乌 。 和 党 
子 里 的 鸟 ， 开 了 笼 ， 还 会 飞 出 来 。 她 是 乡 在 屏风 上 的 乌 一 一 乙 郁 的 紫 
色 缕 子 屏 风 上 ， 织 金 云 末 里 的 一 只 日 乌 。 年 深 月 和 人 了， 羽毛 暗 了 ， 霉 
了 ， 给 虫 姓 了 ， 和 死 也 还 死 在 屏风 上 。 

她 死 了 ， 她 完了 ， 可 是 还 有 传 庆 了 昵 ? 换 什 么 传 庆 要 有 党 这 个 徘 ” 性 
落 嫁 到 又 家 来 ， 至 少 是 清醒 的 牺牲。 传 庆 生 在 又 家 ， 可 是 一 点 选择 的 
权利 也 没有 。 屏 风 上 又 添上 了 一 只 乌 ， 打 死 他 也 不 能 飞 下 屏风 去 。 他 
跟着 他 父亲 二 十 年 ， 已 经 给 制造 成 了 一 个 精神 上 的 残废 ， 即 使 给 了 他 
目 由 ， 他 也 跑 不 了 。 

跑 不 了 ! 跑 不 了 ! 索性 完全 没有 避免 的 硕 望 ， 倒 也 有 死心塌地 了 。 
但 是 他 现在 初次 把 所 有 的 零星 的 传闻 与 损 测 ， 育 集 在 一 起 ， 拼 凑 一 段 
故事 ， 他 方才 知道 : 二 十 多 年 前 ， 他 还 是 没有 出 世 的 时 候 ， 他 有 脱逃 
的 硕 望 。 他 母亲 有 媒 给 言 子夜 的 可 能 性 。 老 一 点 ， 他 束 是 言 子 夜 的 孩 
于， 言 丹 朱 的 哥哥 。 也 许 他 隋 是 言 丹 朱 。 有 了 他 ， 束 没有 她 。 

第 二 天 ， 在 学 校 里 ， 上 到 中 国文 学 史 那 一 课 ， 传 庆 心里 乱 极 了 。 
他 远 远 看 见 言 丹 朱 抱 着 厚 沉沉 的 漆皮 笔记 夹子 ， 悄 悄 地 溜 了 进来 ， 在 
前 排 的 偏 堪 ， 教 授 的 眼光 射 不 到 的 地 方 ， 拣 了 一 个 座位 ， 大 约 是 惟恐 
引起 了 她 父亲 的 注意 ， 分 了 他 的 心 。 

她 掉 过 头 来 ， 癌 传 庆 微微 一 笑 。 她 身边 还 有 一 个 空位 ， 传 庆 隔 壁 
的 一 个 男 学 生 便 推 了 传 庆 一 下 ， 控 摄 他 去 坐 在 她 映 旁 。 传 庆 揪 摇 涉 。 
那 人 笑 道 :“ 就 有 你 这 样 的 傻子 ! 你 是 怕 折 了 你 的 福 还 是 怎么 着 ? 你 不 
去 ， 我 去 ! ”说 性 ， 刚 刚 站 起 身 来 ， 另 有 几 个 学 生 早已 一 拥 而 前 ， 其 中 
有 一 个 捷足先登 ， 占 了 那 座位 。 

那 时 虽然 还 古 晚 春天 气 ， 业 已 炊 热 。 丹 朱 在 旗 侈 上 加 了 一 件 长 袖 
子 的 日 纱 外 套 。 她 侧 过 号 来 和 劳 边 的 人 有 说 有 笑 的 ， 一 手 托 着 肋 。 她 
那 活 泌 的 赤 金 色 的 脸 和 腹 膊 ， 在 轻 纱 掩映 中 ， 像 玻璃 杯 里 河 河 的 政 珀 
酒 。 然 而 她 在 传 庆 眼中 ， 并 不 仅仅 引起 一 种 单纯 的 美感 。 他 在 那里 


想 : 她 长 得 并 不 像 言 子夜 。 那 么 ， 她 一 定 是 像 她 的 母亲 ， 言 子夜 所 变 
的 那 南国 姑 娟 。 言 子夜 是 苑 日 的 ， 略 微 有 点 瘦削 ， 大 部 分 的 男子 的 
关 ， 是 要 到 二 十 岁 以 后 方才 更 为 显著 ， 言 子夜 束 是 一 个 例子 。 算 起 来 
他 该 过 了 四 十 五 罗 吧 ? 可 征 看 上 去 要 年 轻 得 多 。 

言 子夜 进来 了 ， 走 上 了 讲台 。 传 庆 仿 佛 觉 得 以 前 从 来 没有 见 过 他 
一 般 。 传 庆 这 是 第 一 次 感觉 到 中 国 长 侈 的 一 种 特殊 的 萧条 的 美 。 传 庆 
目 己 为 了 经 济 的 缘故 穿着 袍 筑 ， 但 是 像 一 般 的 青年 ， 他 是 喜欢 西装 
的 。 然 而 那 宽 大 的 灰色 绸 和 袍 ， 那 松 垂 的 衣 冬 ， 在 言 子夜 身上 ， 更 加 显 
出 了 号 材 的 秀 拔 。 传 庆 不 由 地 幻想 着 : 如 采 他 是 言 子 夜 的 孩子 ， 他 长 
得 像 言 子夜 么 ? 十 有 八 九 是 像 的 ， 因 为 他 是 男孩 子 ， 和 丹 朱 不 同 。 

言 子夜 翻 开 了 点名 筹 :“ 李 铭 光 ， 和 董 德 基 ， 王 丽 分 ， 王 未 维 ， 王 孝 
贻 ， 受 传 庆 .…….” 传 庆 答 应 了 一 声 ， 目 己 疑 心目 己 的 声音 有 些 异 样 ， 先 
把 脸 急 红 了 。 然 而 言 子 夜 继续 叫 了 下 去 : 

“ 秦 德 分， 张 师 贤 .…...” 一 只 手 撑 在 桌面 上 ， 一 只 手 您 内 地 擎 着 后 
名 筹 一 一 一 个 经 历 过 世道 艰难 ， 然 而 生命 中 并 不 缺少 一 些小 小 的 快乐 
的 人 。 

传 庆 想 着 ， 在 他 的 血管 中 ， 或 许 会 流 着 这 个 人 的 血 。 呵 ， 如 
果 .…… 如 果 该 是 什么 样 的 果子 呢 ? 该 是 淡 青 色 的 晶莹 多 汁 的 果子 ， 像 
攻 术 而 没有 核 ， 甜 里 面市 者 点 壮 酸 。 如 果 .…… 如 有 果 他 母亲 当初 略微 任 
性 ， 目 私 一 点 ， 和 言 子 夜 诀别 的 最 后 一 分 钟 ， 在 情感 的 文 配 下 ， 她 或 

会 改变 了 初 袁 ， 问 他 说 : “从 前 我 的 一 切 ， 都 是 驳 妈 做 的 主 。 现 在 
你 .…… 你 替 我 做 主要 。 你 说 和 腻 样 吏 怎 样 。” 如 采 她 不 是 那么 有 瞻 前 顾 后 
顾 后 ! 她 果真 顾 到 了 未 来 么 ?” 她 蔡 她 未 来 的 子女 设想 过 么 ? 她 害 
了 她 的 孩子 ! 传 庆 并 不 是 不 知道 他 对 于 他 母亲 的 谴责 是 不 公正 的 。 她 
那 时 候 到 说 是 一 个 十 七 八 岁 的 女孩 子 ， 有 那么 坚强 的 道德 观念 ， 已 经 
征 难 得 的 了 。 任 何人 遇 到 难 解决 的 问题 ， 也 只 能 够 “ 行 其 心 之 所 安 ” 雪 
了 。 他 能 怪 他 的 母亲 人 么 ? 

言 教授 育 过 身 去 在 凌 板 上 写字 ， 学 生 都 沙沙 地 抄写 着 ， 可 是 传 庆 
的 心 不 在 书 上 。 

号 了 一 个 “如 果 ”， 再 剥 一 个 “如 有 果 ”， 璧 如 说 ， 他 母亲 和 言 子夜 结 
了 婚 ， 他 们 的 同居 生活 也 许 并 不 是 悠久 的 无 正 的 快乐 。 传 庆 从 刘 妈 那 
里 知道 用 落 是 一 个 心细 如 发 的 善 感 的 女人 。 丹 朱 也 曾经 告诉 他 : 言 子 


夜 的 脾气 相当 的 “ 醒 ”， 而 且 也 喜欢 多 心 。 相 爱 着 的 人 又 是 往往 地 爱 六 
意见 ， 反 而 征 并 不 相干 的 人 能 够 互相 容 仆 。 同 时 ， 怕 落 这 样 的 和 家 寿 
决 锦 了 ， 也 是 为 当时 的 社会 所 不 容许 。 子 夜 的 婚姻 ， 不 免 为 他 的 前 途 
上 的 牵 素 。 近 十 年 来 ， 一 般 人 的 观念 固然 改变 了 ， 然 而 子夜 早已 几经 
路 路 ， 灭 了 锐气 。 一 个 男 了 于， 事业 上 不 得 意 ， 家 里 的 种 种 小 误会 与 口 
碧 更 是 免不了 的 。 那 么 ， 这 一 切 对 于 他 们 的 孩子 有 不 恨 的 影响 么 ? 

不 ， 只 是 好 ! 小 小 的 忧愁 与 困难 可 以 养 成 严肃 的 人 生 观 。 

传 庆 相信 ， 如 果 他 古 子 夜 与 胜 落 的 孩子 ， 他 比 起 现在 的 丹 朱 ， 一 
定 较 为 深沉 ， 有 思想 。 

同时 ， 一 个 有 爱情 的 家 性 里 面 的 孩子 ， 不 论 生 活 如 何 的 不 安定 ， 
仍旧 是 定 于 目 信 心 与 同情 一 一 积极 进取， 勇敢 。 丹 朱 的 优点 他 想必 
都 有 ， 丹 朱 没 有 的 他 也 有 。 

他 的 眼光 又 射 到 前 排 坐 着 的 丹 朱 身上 。 丹 朱 凝 神 听 看 言 教授 讲 
书 ， 偏 着 脸 ， 嘴 微微 张 厦 一 点 ， 用 一 文 铅笔 轻 轻 且 着 小 而 白 的 门 直 。 
她 的 脸庞 的 侧 影 有 极 流 丽 的 线条 ， 尤 其 是 那 孩子 气 的 短 短 的 愉 于 。 星 
子 上 亮 且 圣地 略微 有 点 油 汗 ， 使 她 更 加 像 一 个 喷水池 里 泥 广 的 铜 像 。 

她 在 华南 大 学 专攻 科学 ， 可 十 也 匀 出 一 部 分 的 时 间 来 读 点 文学 史 
什么 的 。 她 对 于 任何 事物 都 感到 广泛 的 兴趣 ， 对 于 任何 人 也 感到 广泛 
的 兴趣 。 她 对 于 同学 们 的 一 视 同仁 ， 传 庆 突 然 想 出 了 两 个 字 的 评语 : 
滥 交 。 她 跟 谁 都 搭 训 ， 然 而 别人 有 了 比 友 证 更 进一步 的 要 求 的 时 候 ， 
她 又 骂 开 了 ， 理 由 是 他 们 都 在 求学 时 代 ， 没 有 资格 谈 恋 爱 。 那 算 什 
么 ? 毕 了 业 ， 她 义 能 做 什么 事 ? 归根 究 的 还 不 是 巡 人 ! 传 庆 越 想 越 觉 
得 她 的 浅薄 无 聊 。 如 果 他 有 了 她 这 么 民 好 的 家 昧 背景 ， 他 一 定 能 够 利 
用 这 机 会 ， 做 一 个 完美 的 人 。 和 总 之 ， 他 不 喜欢 言 丹 朱 。 

他 对 于 丹 朱 的 慷 恨 ， 正 像 他 对 言 子夜 的 畸形 的 倾 莫 ,与日俱增 。 
在 这 种 心理 状态 下 ， 当 然 他 不 能 够 读书 ， 学 期 终了 的 时 候 ， 他 的 考试 
结 打 ， 样 样 都 糟 ， 惟 有 文学 史 更 为 凄惨 ， 距 离 及 格 很 远 ， 他 父亲 把 他 
大 当 了 一 顿 ， 然 而 还 是 托 了 人 去 同学 校 当 局 关 说 ， 再 给 他 一 个 机 会 ， 
秋季 开学 后 让 他 仍旧 随 班 上 课 。 

传 庆 重新 到 学 校 里 来 的 时 候 ， 精 神 上 的 变态 ， 非 但 没有 痊 剑 ， 反 
而 加 深 了 ， 因 为 其 中 隔 了 一 个 哮 假 ， 他 有 无 限 的 内 上 暇 ， 从 容 地 反省 他 
的 痛 藻 的 根源 。 他 和 他 父 杀 藏 介 臣 日 第 接触 的 机 会 比 以 前 更 多 了 。 他 


发 现 他 有 好 些 地 方 酷 首 他 父亲 ， 不 但 是 面部 轮廓 与 五 官 四 肢 ， 连 行 步 
的 姿态 与 种 种 小 动作 都 像 。 

他 次 亚 痛 嫉 那 存在 于 他 目 身 内 的 县 介 臣 。 他 有 方法 可 以 躲避 他 父 
杀 ， 但 是 他 目 己 是 永远 寸步 不 离 地 跟 在 身边 的 。 

整 天 他 伏 在 卧室 角落 里 那 只 腾 箱 上 做 着“ 日 日 梦 *。 往 往 刘 妈 走 过 
来 己 然 叫 道 :“ 那 么 辣 的 太阳 晒 在 喘 上 ， 沉 也 不 觉得 ? 

越 大 越 糊涂 ， 有 索性 连 冷 热 也 不 知道 了 ! 还 不 快 坐 过 去 !“ 他 懒得 
动 ， 束 坐 在 地 上 ， 轩 租 地 把 额 角 抵 在 腾 箱 上 ， 许 久 许 久 ， 额 上 满 是 关 
滞 的 叫 凹 的 痕迹 。 

快 开 学 的 时 候 ， 他 父亲 把 他 叫 去 告 诚 了 一 番 道 : “你 再 不 学 好 ， 用 
不 着 往 下 念 了 ! 念 也 古 日 念 ， 不 过 是 蔡 又 家 丢人 ! ” 

他 因为 不 愿意 辍学 ， 的 确 下 了 一 番 苔 功 。 各 种 功课 倒 深 深 草 草 可 
以 交代 得 过 去 了 ， 人 惟有 他 父亲 认为 他 应 当 最 有 把 握 的 文学 史 ， 依 旧臣 
一 躁 不 振 ， 盈 无 起 色 。 如 采 改 选 其 他 的 一 课 ， 学 分 又 要 吃亏 太 多 ， 
此 没奈何 只 得 继续 读 下 去 。 

照例 圣诞 节 和 新 年 的 假期 完毕 后 束 要 大 考 了 。 圣 诞 市 的 前 夜 ， 上 
午 照 单 上 课 。 言 教授 要 想 看 看 学 生 们 的 功课 是 否 误 习 得 有 些 眉目 了 ， 
特地 举行 了 一 个 非 正 式 的 口试 。 叫 到 了 传 庆 ， 连 叫 了 他 两 三 声 ， 传 庆 
方才 听见 了 ， 言 教授 先 束 有 了 三 分 不 悦 ， 道 : “天 于 七 言 诗 的 起 产 ， 你 
告诉 我 们 一 点 。?” 传 庆 乞 乞 缩 缩 站 在 那里 ， 眼 睛 不 敢 望 着 他 ， 咀 中 
道 : “七 言 诗 的 起 源 .… 

…“ 满 屋子 静 悄 悄 地 。 传 庆 沉 得 丹 朱 一 定 在 那里 看 着 他 一 一 看 着 他 
技 受 家 的 人 人。 不， 丢 母 杀 的 人 ! 言 子夜 夫人 的 孩 和 子 ， 看 着 冯 丰 落 的 孩 
子 出 丑 。 他 不 能 不 说 点 什么 ， 教 宝 里 这 么 静 。 他 和 秦 了 酥 嘴唇 ， 缓 缓 地 
说 道 : ”七 言 计 的 起 源 .…... 七 言 的 起 源 .…... 呢 .…….. 呢 .……... 起 源 诗 的 七 


育 后 有 人 笑 。 连 言 丹 朱 也 和 肪 不 住 扑 噬 一 笑 。 有 许多 男生 本 来 没 想 
笑 ， 见 言 丹 朱 笑 了 ， 也 都 心 痒痒 地 笑 了 起 来 。 言 子夜 见 满 屋 子 人 舌 成 
一 片 ， 只 当做 传 庆 有 心 打趣 ， 便 沉 下 了 脸 ， 将 书 重 重 的 癌 时 上 一 攒 ， 
冷笑 道 :“ 哦 ， 原 来 这 是 个 笑话 ! 对 不 起 ， 我 没 领 略 到 你 的 幽默 ! ” 


众人 一 个 个 的 渐渐 全 起 了 笑容 ， 子 夜 义 道 :“ 萤 传 庆 ， 我 早 训 注意 
到 你 了 。 从 上 学 期 起 ， 你 就 失 魂 落魄 的 。 我 在 讲台 上 说 的 话 ， 有 一 名 
进 你 的 脑子 去 没有 ? 

你 记过 一 句 笔 记 没 有 ? 你 若是 不 爱 念书 ， 谁 也 不 能 瘟 着 你 
念 。 趁 早 别 来 了 ， 日 耽搁 了 你 的 同班 生 的 时 候 ， 也 耽搁 了 我 的 时 候 !“ 

传 庆 听 他 这 口气 与 目 己 的 父亲 如 出 一 辐 ， 录 不 住 活 了 。 他 用 手 护 
着 脸 ， 然 而 言 子夜 还 是 看 见 了 。 了 于 夜 生 平 最 恨 人 尖 ， 连 女人 的 活 泣 他 
都 觉得 是 一 种 弱者 的 有 要挟 行 为 ， 至 于 消 眼 抹 泪 的 男子 ， 那 更 是 无 耻 之 
尤 ， 因 此 分 外 的 怒 上 心 来 ， 厉 声 喝道 : 

“你 也 不 怕 难 为 情 ! 中 国 的 青年 都 像 了 你 ， 中 国 早 该 亡 了 ! ” 

这 人 句 话 更 像 锥 子 似 地 刺 进 传 庆 心里 去 ， 他 索性 坐 下 喘 来 ， 伏 在 人 台 
上 放声 以 了 起 来 ， 子 夜 道 : “你 要 只 ， 到 外 面 天 去 ! 我 不 能 让 你 找 扰 了 
别人 。 我 们 还 要 上 课 昵 ! ” 传 庆 的 突 ， 一 发 不 可 克制 ， 鸣 咽 的 声音 ， 一 
阵 比 一 阵 啊 。 他 的 耳 东 又 有 点 登 ， 竞 听 不 见 子夜 后 来 说 的 话 。 子 夜 问 
前 走 了 一 步 ， 指 着 |]， 大 声 道 : “你 这 吏 给 我 出 去 ! ” 传 庆 站 起 向， 跌 
跌 冲 冲 走 了 出 去 。 

当天 上 晚上， 华南 大 学 在 半山 中 的 男生 牡 售 里 举行 圣诞 夜 的 跳舞 
会 。 传 庆 是 未 满 一 年 的 新 生 ， 所 以 也 照例 被 迫 购 票 参加 。 他 父 杀 觉得 
既然 花 钱 来 了 票 ， 不 能 不 放 他 去 ， 不 然 ， 日 让 学 校 占 了 他 们 一 个 便 
宜 ， 因 此 竟 破 天 帝 地 容许 他 单 号 赴 宴 。 

传 庆 乘 车 来 到 山脚 下 ， 并 不 打算 赴 会 ， 只 管 向 从 山中 走 去 。 他 预 
备 走 一 晚上 的 路 ， 消 麻 这 狂欢 的 圣诞 夜 。 在 家 里 ， 他 知道 他 不 能 够 睡 
觉 ， 心 绪 过 于 紊乱 了 。 香 港 虽说 是 没有 广 寒 的 季 闻 ， 圣 诞 节 夜 却 也 十 
够 冷 的 。 满 山 植 着 矮 矮 的 松 杉 ， 满 天 堆 着 石 青 的 云 。 云 和 树 一 般 被 风 
咕 溜 溜 吹 着 ， 东 边 深 了 ， 西 边 黎 了， 推 推 挤 挤 ， 一 会 儿 墨 压 压 拥 成 了 
一 团 ， 一 会 儿 又 化 为 一 甘 绿 气 ， 散 了 开 来 。 林 子 里 的 风 ， 鸣 鸣 吼 着 ， 
像 制 犬 的 经 声 。 较 远 的 还 有 海面 上 的 风 ， 因 为 远 ， 了 束 有 点 凄然 ， 像 不 
及 的 狗 兴 。 

传 庆 双 手 简 在 仙子 里 ， 缩 着 涉 ， 急 急 地 顺 着 石 级 走 上 来 。 

走 过 了 末了 一 益 路 灯 ， 以 后 的 路 古 漆黑 的 ， 但 是 他 走 熟 了 ， 认 得 
出 水 门 洒 道 的 淡 日 的 边 绿 。 并 且 他 喜欢 黑 。 在 黑暗 中 他 可 以 暂时 遗失 
了 自己 ， 脚 展 下 的 沙 石 喊 探 喊 探 啊 了 。 是 谁 ? 


征 缀 传 庆 么 ? “中国 的 青年 都 像 了 他 ， 中 国 天 要 亡 了 ”的 那个 人 ? 

忠 古 他 ? 连 他 目 己 也 不 知道 是 不 是 。 太 类 了， 有 瞧 不 清 。 

他 父亲 溉 他 为 “ 猪 ， 狗 ”， 再 当 得 厉害 些 也 不 打 紧 ， 因 为 他 根本 看 
不 起 他 父亲 。 可 是 言 子 夜 轻 轻 的 一 句 话 可 使 他 痛心 疾 首 ， 死 也 不 能 乐 
J 

他 只 顾 往 前 走 ， 也 不 知 走 了 多 少时 搬 ， 摸 着 黑 ， 许 是 义 绕 回 来 
了 。 一 转弯 ， 有 一 获 路 灯 。 一 群 年 育 人 说 着 舌 着 ， 迎 面 走 了 过 来 ， 跳 
旨 会 该 是 散 辽 ? 传 庆 掉 过 头 来 本 天 痢 相反 的 方向 走 。 他 听见 言 丹 朱 
的 嗓子 在 后 面 叫 : “ 传 庆 ! 传 庆 ! ”更 加 走 得 快 。 丹 朱 追 了 他 儿 步 ， 站 
住 了 脚 ， 又 回 过 喘 来 ， 回 她 的 舞伴 们 笑 道 : “再 会 受 ! 我 要 赶 上 去 跟 我 
们 那 位 爱 亲 整 扭 的 姑 妇 说 两 句 话 。” 人 欢 人 道 : “可 征 你 总 得 有 人 送 你 回 
家 ! " 丹 朱 道 :“ 不 要紧， 我 叫 传 庆 送 我 回去 ， 也 是 一 样 的 ! ”从 人 还 有 
些 跨 踏 ， 丹 朱 突 道 :“ 行 ! 行 ! 真 的 不 要 紧 ! ”说 着 ， 提 起 了 她 的 衣 
服 ， 束 同 传 庆 追 来 。 

传 庆 见 她 真 来 了 ， 只 得 放 慢 了 脚步 。 丹 朱 跑 得 噜 吁 吁 的 ， 间 
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在 这 儿 做 什么 ?” 传 庆 道 :“ 不 做 什么 。>” 

丹 朱 道 : 

“你 送 我 回 家 ,成 么 ?” 传 庆 不 答 ， 但 是 他 们 渐渐 向山 颤 走 去 ， 她 
的 家 束 在 山 匮 。 路 还 是 黑 的 ， 只 看 见 她 的 银 日 的 鞋 尖 在 地 上 一 腕 一 
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丹 朱 再 开口 的 时 候 ， 传 庆 觉 得 她 说 话 从 来 没有 这 么 的 艰深 迟缓 。 
她 说 :“ 你 知道 吗 ? 今天 下 课 后 我 找 了 你 半天 ， 你 已 经 回去 了 。 你 家 的 
住址 我 知道 ， 可 是 你 一 向 不 愿意 我 们 到 你 那儿 来 .…..….!” 传 庆 依旧 是 不 
狗 一 词 。 丹 朱 又 道 : “今天 的 事 ， 你 得 原 这 我 父亲 。 他 .…… 他 做 事 回 来 
征 太 认真 了 ， 而 华南 大 学 的 情形 使 一 个 认真 教书 的 人 不 能 不 灰心 
香港 一 般 学 生 的 中 文 这 么 糟 ， 可 又 还 看 不 起 中 文 ， 不 肯 虚 心 研究 ， 你 
叫 他 怎么 不 发 急 ? 只 有 你 一 个 人 ， 国 文 的 根基 比 谁 都 强 ， 你 义 使 他 失 
组 sa 四 本 人 录 葵 他 想 想 ;0 伟大 内 是 加 外 3 

丹 朱 道 : “他 跟 你 发 脾气 的 原因 ， 你 现在 明日 了 要 ? ..………. 


传 庆 ， 你 若是 原谅 了 他 ， 你 就 得 向 他 解释 一 下 ， 为 什么 你 近来 这 
样 的 失常 。 你 知道 我 爸爸 是 个 热心 人 。 我 相信 他 一 定 肯 尽 他 的 能 力 来 
帮助 你 。 你 告诉 我 ， 让 我 来 转告 他 ? 行 不 行 ?“ 

告诉 丹 朱 ? 告诉 言 子夜 ? 他 还 记得 冯 眉 落 么 ?” 记 也 许 记得 ， 可 是 
他 是 见 多 识 广 的 男子 ， 一 生 的 恋爱 并 不 止 这 一 次 ， 而 克 落 只 爱 过 他 一 
个 人 ..….. 从 前 的 女人 ， 一 点 点 小 事 便 放 在 心 上 轧 转 ， 轧 转 ， 轧 转 思 想 
着 ， 在 黄昏 的 窗 前 ， 在 雨夜 ， 在 惨淡 的 黎明 。 呵 ， 从 前 的 人 ，.… 

传 庆 只 觉得 胸 头 充 塞 了 吐 不 出 来 的 冤 郁 。 丹 朱 又 逼 紧 了 一 步 ， 问 
道 :“ 传 庆 ， 是 你 家 里 的 事 么 ?” 传 庆 淡淡 地 笑 道 ; 

“你 也 太 好 管 闲事 了 ! ” 

丹 朱 并 没有 生气 ， 反 而 跟着 他 笑 了 。 她 绝对 想不到 传 庆 当真 在 屠 
里 惜 嫌 她 ， 因 为 谁 都 喜欢 她 。 风 刊 下 来 的 松 枝 子 打 到 她 头 上 来 ， 
她 “ 哟 1 ”了 一 声 ， 向 传 庆 身后 一 租 ， 趁 势 挽 住 了 传 庆 的 臂膀 ， 柔 声 
道 :“ 到 底 为 什么 >” 传 庆 撒 开 了 她 的 手 道 ，“ 为 什么 ! 为 什么 ! 我 倒 要 
问 间 你 ， 为 什么 你 老 是 缠 着 我 ? 

女孩 子 家 ， 也 不 顾 个 脸面 ! 也 不 替 你 父亲 想 想 !“ 丹 朱 听 了 这 话 ， 
不 由 得 倒退 了 一 步 。 

他 在 前 面 走 ， 她 在 后 面 跟着 ， 可 是 两 人 距离 着 两 三 尺 远 。 

她 幽幽 地 叹 了 口气 道 : “对 不 起 ， 我 又 忘 了 ， 男 女 有 别 ， 

我 老 是 以 为 我 年 纪 还 小 呢 ! 我 家 里 的 人 都 拿 我 当 孩 子 看 待 。“ 

传 庆 又 跳 了 起 来 道 :“ 三 句 话 离 不 了 你 的 家 ! 谁 不 知道 你 有 个 模范 
家 庭 ! 就 可 惜 你 不 是 一 个 模范 女儿 ! " 丹 朱 道 : “ 听 你 的 口气 ， 仿 佛 你 
就 是 见不得 我 似 的 ! 仿佛 我 的 快乐 ， 使 你 不 快乐 。 一 一 可 是 ， 传 庆 ， 
我 知道 你 不 是 那样 的 人 。 你 到 底 

传 庆 道 : “到 底 为 什么 ”还 不 是 因为 我 妇 鼠 你 妨 鼠 你 美 ， 你 陪 
明 ， 你 有 人 缘 ! " 丹 朱 道 : “你 就 不 肯 同 我 说 一 名 正经 话 ! 传 庆 ， 你 知 
道 我 是 你 的 朋友 ， 我 要 你 快乐 一 传 庆 道 : “你 要 分 点 快乐 给 我 ， 是 
不 是 ? 你 饱 了 ， 你 把 桌 上 的 面包 习 扫 下 来 喂 狗 吃 ， 是 不 是 ? 我 不 要 | 
我 不 要 ! 我 不 要 ! 我 宁 死 也 不 要 ! ” 

山路 转 了 一 个 弯 ， 和 豁然 开朗 ， 露 出 整个 的 天 与 海 。 路 旁 有 -一片 晤 
空 的 平坦 的 山崖 ， 围 着 一 圈 半 圆 形 的 铁 栏杆 。 传 庆 在 前 面 走 着 ， 一 回 


头 ， 不 见 丹 朱 在 后 面 ， 再 一 看 ， 她 却 倚 在 栏杆 上 。 崖 脚下 的 松涛 ， 奔 
腾 灌 源 ， 更 有 一 种 耐 冷 的 树 ， 时 子 一 面 儿 绿 一 面 儿 日 ， 大 风 吹 着 ， 满 
山 的 叶子 掀 腾 翻 履 ， 只 看 见 点 点 银 光 四 溅 。 云 开 处 ， 冬 天 的 微 黄 的 月 
腕 出 来 了 ， 日 苍苍 的 天 与 海 在 丹 朱 映 后 张 开 了 云母 石 屏风 。 她 披 着 莫 
化 绿 天 殷 绒 的 斗篷 ， 上 面 连 着 风 吕 ， 风 呢 的 里 子 古 白 色 天 鹅 绕 。 在 关 
冬 她 也 喜欢 罕 日 的 ， 因 为 日 色 和 她 黔 瞳 的 皮肤 是 鲜明 的 对 照 。 传 庆 从 
来 没 看 见 过 她 这 么 盛 竣 过 。 风 兜 半 急 在 她 脑 后 ， 露 出 高 高 堆 在 顶 上 的 
茵 发 。 育 着 光 ， 她 的 脸 看 不 分 明 ， 只 觉得 她 的 一 双眼 ， 灼 灼 地 注视 着 
他 。 

传 庆 垂下 了 眼睛 ， 反 草 了 手 ， 直 挺 插 站 着 。 半 遇 ， 他 重新 抬 起 头 
来 ， 简 截 地 问 道 :“ 走 不 走 ? ” 

她 那 时 已 经 掉 过 号 去 ， 育 对 着 他 。 风 越发 猩 手 了 ， 把 她 的 斗篷 涨 
得 圆 荆 玖 地 ， 直 对 到 她 头 上 去 。 她 寿 下 穿着 一 件 绿 阴 阴 的 日 丝绒 长 
袍 ， 乍 一 看 ， 那 斗篷 浮 在 空中 仿佛 一 柄 伤 大 的 降落 省 ， 伞 底下 味 味 沪 
渐 瞧 着 她 至 日 的 映 典 一 一 是 月 富里 派 遗 来 的 伞兵 么 ? 

传 庆 徐 徐 走 到 她 身 和 旁 。 丹 朱 在 那里 恋爱 着 他 么 ? 不 能 够 受 ? 然 
而 ， 她 的 确 是 再 三 地 谋 与 他 接近 。 璧 如 说 今天 晚上 ， 深 更 半夜 她 陪 着 
他 在 空山 里 乱 跑 。 乎 时 她 和 同学 们 玩 是 玩 ， 笑 是 笑 ， 似 乎 很 有 分 寸 ， 
并 不 是 一 味 放荡 的 人 。 为 什么 视 他 为 例外 呢 ? 他 再 将 她 适 才 的 言行 回 
味 了 一 鼻 。 在 一 个 女孩 子 ， 那 已 经 是 很 明显 的 表示 了 村? 

他 恨 她 ， 可 征 他 走 一 个 无 能 的 人 ， 光 是 恨 ， 有 什么 用 ?” 如 采 她 爱 
他 的 话 ， 他 束 有 文 配 她 的 权力 ， 可 以 对 于 她 施行 种 种 绝密 的 精神 上 的 
虐待 。 那 是 他 唯一 的 报复 的 布 望 。 

他 闸 声 问 道 :“ 丹 朱 ， 你 有 一 后 儿 音 欢 我 么 ? .……. i 

她 真 不 怕 冷 ， 赤 裸 着 的 手臂 从 斗篷 里 伸 出 来 ， 搁 在 栏杆 上 。 他 双 
手 握 住 了 它 ， 侈 下 头 去 ， 想 把 脸颊 假 在 她 的 手臂 上 ， 可 是 不 知道 为 什 
么 ， 他 在 半空 中 停 住 了 ， 服 泪 纷 纷 地 落下 来 。 

他 伏 在 栏杆 上 ， 枕 着 手臂 一 一 他 目 己 的 。 

她 有 点 儿 爱 他 么 ? 他 不 要 报复 ， 只 要 一 点 爱 一 一 尤其 是 言 家 的 人 
的 爱 。 既 然 言 家 和 他 没有 血统 天 系 ， 那 么 ， 怠 是 婚姻 关系 也 行 。 无 论 
如 何 ， 他 要 和 言 家 有 一 点 联系 。 


丹 朱 把 飞舞 的 斗篷 拉 了 下 来 ， 紧 紧 地 辕 在 身上 ， 笑 道 ; 

“不 止 一 点 儿 。 我 不 喜欢 你 ， 怎 么 愿意 和 你 做 朋友 呢 ? * 传 庆 站 直 
了 身子 ， 咽 了 一 口气 道 : “朋友 ! 我 并 不 要 你 做 我 的 朋友 。” 

丹 朱 道 , “可 是 你 需要 朋友 。” 传 庆 道 ，“ 单 是 朋友 不 够 。 我 要 父亲 
眼 母 亲 。” 丹 朱 情 然 望 着 他 。 他 紧 紧 抓 住 了 铁 栏 杆 ， 仿 佛 那 就 是 她 的 
手 ， 热 烈 地 说 道 :“ 丹 朱 ， 如 果 你 同 别人 相爱 着 ， 对 于 他 ， 你 不 过 是 一 
个 爱人 。 可 是 对 于 我 ， 你 不 单 是 一 个 爱人 ， 你 是 一 个 创造 者 ， 一 个 父 
亲 ， 母 亲 ， 一 个 新 的 环境 ， 新 的 天 地 。 你 是 过 去 与 未 来 。 你 是 神 。* 丹 
朱 沉默 了 一 会 ， 悄 然 答 道 : “恐怕 我 没有 那么 大 的 奢望 。 我 如 果 爱 上 了 
谁 ， 至 多 我 只 能 做 他 的 爱人 与 妻子。 至 于 别 的 ， 我 一 我 不 能 那么 自 
不 量力 。” 

一 阵风 把 传 庆 堵 得 透 不 过 气 来 。 他 偏 过 脸 去 ， 双 手 加 紧 地 握 着 栏 
杆 ， 小 声 道 ， “那么 ， 你 不 爱 我 。 一 点 也 不 。* 丹 朱 道 : “我 从 来 没有 考 
虑 过 。” 传 庆 道 : “因为 你 把 我 当 一 个 女孩 子 。* 丹 朱 道 : “不 ! 不 ! 真 
的 .….. 但 是 .…..” 她 先是 有 点 窗 ， 突 然 觉 得 烦 了 ， 皱 着 眉毛 ， 疲 乏 地 咳 
了 一 声 道 ，“ 你 既然 不 爱 听 这 个 话 ， 何 苦 通 我 说 呢 ? * 传 庆 背 过 身 去 ， 
咬 着 牙 道 : “你 拿 我 当 一 个 女孩 子 。 你 一 “你 一“ 你 简直 不 拿 我 当 
人 ! ”他 对 于 他 的 喉 晓 失去 了 控制 力 ， 说 到 末了 ， 简 直 叫 喊 起 来 。 

丹 朱 吃 了 一 惊 ， 下 意识 地 就 三 脚 两 步 离开 了 下 临 深谷 的 栏杆 边 ， 
换 了 一 个 较 安全 的 地 位 。 跑 过 去 之 后 ， 又 觉得 自己 神经 过 敏 的 可 笑 。 
定 了 一 定神 ， 向 传 庆 微笑 道 : “你 要 我 把 你 当做 一 个 男子 看 待 ， 也 行 。 
我 答应 你 ， 我 一 定 试 着 用 另 一 副 眼光 来 看 你 。 可 是 你 也 得 放出 点 男子 
气概 来 ， 不 作 兴 这 么 动不动 就 器 了 ， 工 每 善 病 的 一 ”一 传 庆 哩 哩 地 
笑 了 几 声 道 

“你 真 会 哄 孩 子 ! “好 孩子 别 器 ! 多 大 的 人 了 ， 不 作 兴 器 的 ! ,哈哈 
哈哈 .> 他 笑 道 ， 抽 身 就 走 ， 自 顾 下 山 去 了 。 

丹 朱 站 着 发 了 一 会 避 。 她 没有 想到 传 庆 竞 会 受 上 了 她 。 当 然 ， 那 
也 在 情理 之 中 。 他 的 四 周一 个 亲近 的 人 也 没有 ， 惟 有 她 屡屡 向 他 表示 
好 感 。 她 引诱 了 他 (虽然 那 并 不 是 她 的 本 心 ) 

， 而 又 不 能 给 予 他 满足 。 近 来 他 显然 是 有 一 件 事 使 他 痛苦 着 。 就 
是 为 了 她 么 ? 那么 ， 归 根 究 底 ， 一 切 的 烦恼 还 是 由 她 而 起 ? 她 竭力 地 


想 帮 助 他 ， 反 而 害 了 他 ! 她 不 能 让 他 这 样 疯 半 是 题 走 开 了 ， 大 古 问 下 
扩 什 么 锅 ， 她 一 辜 子 也 不 能 够 饶 妨 她 目 己 。 

他 的 自私， 他 的 无 礼 ， 他 的 不 近 人 和 情 处 ， 她 都 原 宥 了 他 ， 因 为 他 
爱 她 。 连 这 样 一 个 怪 售 的 人 也 爱 看 她 一 一 那 满足 了 她 的 虚 肥 心 。 丹 朱 
是 一 个 善 女人 ， 但 是 她 终究 是 一 个 女人 。 

他 已 经 走 得 很 远 了 ， 然 而 她 毕竟 退 上 了 他 ， 一 路 喊 着 : 

“ 传 庆 ! 你 等 一 等 ， 等 一 等 1 ” 传 庆 只 做 不 听见 。 她 追 到 了 他 的 号 
边 ， 一 时 又 觉得 千 头 万 绪 ， 无 从 说 起 。 她 一 面 器 着 气 ， 一 面 道 : “你 告 
诉 我 .…… 你 告诉 我 .….” 传 庆 从 牙 姿 颖 里 进出 儿 句 话 来 道 : “告诉 你 ， 
我 要 你 死 ! 有 了 你 ， 束 没有 我 。 有 了 我 ， 克 3 没有 你 。 懂 不 懂 ? ” 

他 用 一 只 手 辟 紧 紧 挟 住 她 的 双肩 ， 男 一 只 手 殊 将 她 的 涉 拼命 地 同 
下 按 ， 似 乎 要 她 的 头 缩 回 到 腔 子 里 去 。 她 根本 不 该 生 到 这 世上 来 他 
要 她 回去 。 他 不 知道 从 哪儿 来 的 蛋 力 。 不 过 他 的 手脚 还 十 不 够 利落 。 
她 没有 叫 出 声 来 ， 可 是 择 所 着， 两 人 一 同 骨 磅 磅 顺 着 石 阶 深 下 去 。 传 
庆 扑 起 喘 来 ， 抬 起 腿 束 癌 地 下 的 人 一 阵子 踢 。 一 面 跑 ， 一 面 嘴 里 流水 
似 地 开刀 厦 。 话 说 得 太 快 了 ， 连 他 目 己 也 听 不 清 。 大 概 似乎 是 : “你 融 
看 准 了 我 是 个 烂 好 人 1! 半夜 里 ， 单 身 和 我 在 山上 .…… 换 了 一 个 人 ， 你 
器 不 那么 放心 过 ? 0 吻 你 ， 打 你 ， 杀 你 ， 是 不 是 ? 

征 不 是? 缀 传 庆 暴 的 ! ‘不 要 紧 ， 传 庆 可 以 送 我 回 家 
es 你 就 看 准 了 我 < 

一 脚 跑 上 去 ， 她 低 低 地 咀 喧 了 一 声 ， 从 此 束 没 有 声 首 了 。 他 不 
能 不 再 狠 狠 地 踢 两 脚 ， 怕 她 还 活着 。 可 是 ， 继 续 跑 下 去 ， 他 也 怕 。 跑 
到 后 来 ， 他 的 腿 一 阵 阵地 发 软 发 讼 。 在 双重 鸭 怖 的 冲突 下 ， 他 终于 丢 
下 了 她 ， 往 山下 跑 。 刁 子 融 像 在 梦 麻 中 似 的 ， 腾 云 要 筋 ， 脚 不 点 地 ， 

只 看 见 月 光 里 一 层 层 的 石 阶 ， 在 眼前 免 起 船 落 。 

跑 了 一 大 段 路 ， 他 突然 集 除 
和 丹 朱 。 两 个 人 隔 了 七 八 十 码 远 ， 可 是 他 悦 怕 可 以 听见 她 啉 啉 的 艰难 
的 呼吸 声 。 在 这 一 刹那 间 ， 他 与 她 心灵 相通 ， 他 知道 她 没有 死 。 知道 
又 怎样 ? 他 有 这 胆量 再 回去 ， 结 采 了 她 ? 

他 欧 议 站 着 ， 不 过 两 三 秒 钟 ， 可 是 他 以 为 是 两 三 个 钟 感 。 


他 又 往 下 跑 去 。 这 一 次 ， 他 一 售 也 不 停 ， 一 直 奔 到 了 山下 的 汽车 
道 ， 有 车 的 地 方 。 

家 里 冷 极 了 ， 日 粉 墙 也 冻 得 发 了 青 。 传 庆 的 房间 里 没有 火炉 ， 空 
气 冷 得 使 人 呼吸 间 蜡 子 发 酸 。 然 而 窗子 并 没有 开 ， 长 久 没 开 了 ， 屋 子 
里 闻 得 见 灰 尘 与 头发 的 油腻 的 气味 。 

传 庆 脸 朝 下 缮 在 床上 。 他 听见 隔壁 他 父 杀 对 他 后 母 说 : 

“这 孩子 渐渐 的 心 野 了 。 跳 舞 跳 得 这 么 晚 才 回来 。” 他 后 母 道 : 

“看 样子 ， 该 给 他 灾 房 媳妇 了 。” 

传 庆 的 眼泪 直 消 下 来 。 嘴 部 学 动 了 一 下 ， 仿 佛 想 笑 ， 可 又 动弹 不 
每 辣 脸 十 像 原 士 于 一 层 录 完了 于 * 遇 止 也 像 闵 上 了 二 层 录 元 于。 
丹 朱 没有 死 。 隔 两 天 开学 了 ， 他 还 得 在 学 校 里 见 到 她 。 他 跑 不 
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心 ”经 许 小 宕 道 ，“ 绪 卿 ， 我 爸爸 没有 见 过 你 ， 可 是 他 背 得 出 你 


的 电话 号 码 。” 

她 的 同学 段 续 卿 诺 异 道 :“ 怎 么 ? ” 

小 寒 道 : “我 多 省 记 性 坏 透 了 ， 对 于 电话 号 码 却 是 例外 。 

我 有 时 懒得 把 朋友 的 号 码 写 下 来 ， 束 说 ， 和 爸爸 ， 给 我 登记 一 下 。 
他 就 在 他 脑子 里 过 了 一 过 ， 登 了 记 。“ 

众人 一 齐 和 闫 了 。 人 小 寒 高 高 坐 在 日 让 公 寓 屋 顶 花 园 的 水 泥 栏 杆 上 ， 
五 个 女孩 子 篮 拥 在 她 下 面 ， 一 个 小 些 的 伏 在 她 腿 上 ， 其 余 的 都 傈 着 栏 
杆 。 那 是 仲夏 的 晚上 ， 至 激 的 天 ， 没 有 星 ， 也 没有 月 亮 ， 小 寒 穿 着 孔 
省 监 针 杉 与 日 裤子 ， 孔 种 蓝 的 衬 棚 消失 在 孔雀 监 的 夜里 ， 隐 约 中 只 
见 她 的 没有 血色 的 玲珑 的 脸 ， 底 下 什么 也 没有 ， 束 接着 两 条 日 色 的 长 
腿 。 她 人 并 不 高 ， 可 十 腿 相 当 的 长 ， 从 栏杆 上 垂下 来 ， 分 外 的 显得 长 
一 点 。 她 把 两 只 手 撑 在 育 后 ， 人 同 后 仰 着 。 她 的 脸 ， 是 神话 里 的 小 孩 
的 脸 ， 圆 懂 工 的 腮 帮 子 ， 尖 人 尖 下 巴 。 极 长 极 长 的 黑 眼 睛 ， 了 眼角 向 上 别 
着 。 短 而 直 的 蜡 了 于 。 薄 注 的 红 嘴 层 ， 人 微微 下 垩 ， 有 一 种 奇异 的 令 人 不 
安 的 美 。 

她 坐 在 栏 干 上 ， 仿 佛 只 有 她 一 个 人 在 那儿 。 背 后 是 空 上 的 蓝 绿色 
的 天 ， 蓝 得 一 点 洽 子 也 没有 一 一 有 古 有 的 ， 沉 淀 在 床下 ， 涯 漆 竣 ， 玩 


内 内 ， 烟 烘 烘 ， 闹 喀 喀 的 一 片 一 那 就 是 上 海 。 这 里 没有 别 的 ， 只 
天 与 上 海 与 小 寒 。 不 ， 天 与 小 寒 与 上 海 ， 因 为 小 寒 所 坐 的 地 位 是 介 于 
天 与 上 海 之 间 。 她 把 手 撑 在 背后 ， 压 在 粗粮 的 水 泥 上 ， 时 间 久 了 ， 觉 
得 痛 ， 便 坐 直 了 身子 ， 搓 接手 掌心 ， 笑 道 ，“ 我 爸爸 成 天 闹 着 说 不 喜欢 
上 海 ， 要 搬 到 乡下 去 

一 个 同学 问 道 ,“ 那 对 于 他 的 事业 ， 不 大 方便 要 ?9 

小 寒 道 : “我 说 的 乡下 ， 不 过 是 龙华 江 湾 一 带 。 我 爸爸 这 句 话 ， 自 
从 我 们 搬 进 这 公寓 的 时 候 就 说 起 ， 一 住 倒 住 了 七 八 年 了 。” 

又 一 个 同学 赞 道 : “这 房子 可 真 不 错 。” 

小 寒 道 ; “我 爸爸 对 于 我 们 那 几 间 屋子 很 费 了 一 点 心血 哩 ! 单 为 了 
客厅 里 另 开 了 一 房 门 ， 不 知 跟 房 东 打 了 多 少 吵 子 ! ” 

同学 们 道 :“ 为 什么 要 添 一 肩 门 呢 ? ， 

小 寒 笑 道 ; “我 爸爸 别 的 迷信 没有 ， 对 于 阳宅 风水 倒 下 过 一 点 研 
完 。 

一 个 同学 道 “年纪 大 的 人 .……， 

小 寒 剪 断 她 的 话 道 :“ 我 爸爸 年 纪 可 不 大 ， 还 不 到 四 十 呢 。” 

同学 们 道 :“ 你 今天 过 二 十 岁 生日 .….. 你 爸爸 跟 你 妈 一 定年 纪 很 小 
就 结 了 婚 罢 ? 

小 寒 扭 过 身 去 望 着 天 ， 微 微 点 了 个 头 。 许 家 就 住 在 公寓 的 最 
层 ， 就 在 屋顶 花园 底下 

下 面 的 阳台 有 人 向 上 喊 : “人 小姐， 这 儿 找 您 哪 ! 您 下 来 一 趋 ! ”小 
寒 答应 了 一 声 ， 跳 下 栏杆 ， 就 中 路 路 下 楼 去 了 。 


她 同学 中 有 一 个 ， 见 她 去 远 了 ， 便 悄悄 地 问 道 ,“ 只 听见 她 满口 的 
从 爸 长 允 短 。 她 母亲 呢 ? 还 在 世 吗 ?” 
另 一 个 答 道 ，“ 在 世 。 


肝 一 个 又 问 省 “是 她 日 Ee 

这 一 个 答 道 : “是 她 自 己 的 母亲 。 

另 一 个 又 追问 道 : “你 见 过 她 母亲 没有 ? ” 

这 一 个 道 :“ 那 倒 没 有 ， 我 常 来 ， 可 是 她 母亲 似乎 是 不 大 爱 见 


双 有 二 个 道 : “我 倒 风 过 一 次 > 

RN ale 

那 一 个 道 :“ 不 怎样 ， 胖 胖 的 。” 

正在 喊 喊 吐 咕 ， 小 寒 在 底下 的 阳台 喊 道 : “你 们 下 来 吃 冰 淇 淋 ! 目 
己 家 里 摇 的 ! ” 

众人 一 面 笑 ， 一 面 抓 起 吃 剩 下 来 的 果 壳 向 她 掷 去 ， 小 寒 弯 腰 躲 
着 ， 史 道 : “你们 作 死 呢 ! ”众人 格格 笑 着 ， 鱼 贯 下 楼 ， 早 有 仆人 开 着 
门 等 着 。 客 室 里 ， 因 为 是 夏天 ， 主 要 的 色调 是 清冷 的 柠檬 黄 与 珠 灰 。 
不 多 几 件 桃花 心 木 西式 家 具 ， 墙 上 却 玻 踊 落落 挂 着 几 张 名 人 书画 。 在 
灯光 下 ， 我 们 可 以 看 清楚 小 寒 的 同学 们 ， 一 个 戴 着 金 丝 脚 的 眼镜 ， 紫 
党 色 脸 ， 嘴 唇 染 成 橘 黄色 的 是 一 位 南洋 小 姐 序 彩 珠 。 一 个 顾 长 洁白 ， 
穿 一 件 樱 桃红 了 鸭 皮 旗袍 的 是 段 绫 巾 。 其 余 的 三 个 是 三 姊妹 ， 余 公使 的 
女儿 ， 波 兰 ， 芬 兰 ， 米 兰 。 波 兰 生 着 一 张 借 大 的 粉 团 脸 。 朱 口 集 丑 ， 
可 惜 都 挤 在 一 起 ， 局 促 的 地 方太 局 促 了 ， 袜 的 地 方 又 太空 了 。 芬 兰 米 
兰 和 她 们 的 姊 姊 冉 目 相仿 ， 只 是 脸 盘 子 小 些 ， 便 秀丽 了 许多 。 

米兰 才 跨 进 客室 ， 便 被 小 寒 一 把 揪 住 道 :“ 准 是 你 干 的 ! 

你 这 丫头 ， 活 得 不 耐烦 了 是 怎么 着 ?“ 米 兰 摸 不 着 头脑 ， 小 寒 摊 着 
她 一 只 手 ， 把 她 拖 到 阳台 上 去 ， 指 着 地 上 一 摊 稀 烂 的 杨梅 道 : ”除了 
你 ， 没 有 别人 ! 水 果皮 胡桃 壳 摔 下 来 不 算数 ， 索 性 把 这 东西 的 溜溜 望 
我 头 上 抛 ! 地 而 没有 和 弄 脏 我 衣服 ， 不 然 ， 仔 细 你 的 皮 !“ 

众人 都 跟 了 出 来 ， 帮 着 米兰 叫 届 。 续 卿 道 “屋顶 花园 上 还 有 几 个 
俄国 孩子 ， 想 是 他 们 看 我 们 丢 水 果皮 ， 也 跟着 竣 热 曾 ， 阅 了 祸 。” 小 塞 
叫 人 来 扫地 。 彩 珠 笑 道 : “ 疝 了 半天 ， 订 淇 淋 的 影子 也 没 看 见 。” 

小 寒 道 :“ 罚 你 们 ， 不 给 你 们 吃 了 。” 

正 说 着 ， 只 见 女 佣 拓 着 银 盘 进来 了 ， 各 人 接 过 一 些 冰 淇 淋 ， 一 面 
吃 ， 一 面 说 笑 。 女 学 生 们 育 到 了 一 堆 ,“ 言 不 及 义 ”， 所 谈 的 无 非 是 吃 
的 喝 的 ， 电 影 ， 戏 剧 与 男 朋 友 。 波 兰 把 一 只 染 了 胭脂 的 小 银 是 点 牢 了 
绫 卿 ， 向 众人 笑 道 :“ 我 知道 有 一 个 人 ， 对 续 卿 有 点 特别 感情 。>” 

小 寒 道 : “是 今年 的 新 学 生 么 ? ” 

波兰 摇头 道 : “不 是 。” 

彩 珠 道 : “是 我 们 的 同班 生 罢 ? ” 


波兰 元 目 播 头 。 绫 巍 道 : “波兰 ， 少 造谣 言 考 ! ” 

波兰 笑 道 :“ 别 着 急 呀 ! 我 取笑 你 ， 你 不 会 取笑 我 么 ? ” 

续 巍 笑 道 :“ 你 要 我 取笑 你 ， 我 偏 不 ! ” 

小 寒 突 道 : “ 暖 ， 暖 ， 咀 ， 续 由， 别 那 么 着 ， 扫 了 大 家 的 兴 ! 我 
来 ， 我 来 ! ” 便 跳 到 波兰 跟前 ， 八 着 她 的 脸 道 :“ 喉 ! 吻 | 

ee 六 兰 跟 克 海 立 ， 波 三 跟 歼 海 六 ..…...“ 

波兰 抵 着 嘴 舌 道 : “你 打 哪 儿 听 见 的 ? ” 

小 寒 道 : “爱尔兰 告诉 我 的 。” 

众人 悍 然 道 : “爱尔兰 又 是 谁 ? ” 

小 寒 道 :“ 那 古 我 给 歼 海 立 起 的 综 号 。” 

波兰 忙 唆 了 她 一 口 。 众 人 哄笑 道 :“ 倒 是 贴切 ! ” 

彩 珠 道 : “波兰 ， 你 不 否认 ? ” 

波兰 道 : “ 随 你 们 编 派 去 ， 我 才 不 在 乎 呢 ! ?说 了 这 话 ， 又 低下 头 
去 笑 吟 吟 吃 她 的 冰淇淋 。 

小 寄 伯 于 名 人 人 和 人 

分 生 米 三 却 满心 地 不 移 成 她 们 姊 姊 这 样 的 露骨 表示 ， 觉 得 一 个 女 
孩子 把 对 方 没 有 拿 稳 之 前 ， 绝 对 不 能 承认 日 己 爱 恋 关 对方， 万 一 事情 
月 了 ， 徒 然 自 己 凤 了 千金 身价 。 这 时 候 ， 房 里 的 无 线 电 正在 低 低 的 报 
告 靳 闻 ， 米 兰 搭 训 着 去 把 机 钮 拨 了 一 下 ， 转 到 了 一 家 电台 ， 答 着 中 欧 
民间 音乐 。 苍 兰 叫 道 : “ 吏 这 个 好 ， 我 喜欢 这 个 ! ?两 手 一 担 ， 便 跳 起 
舞 来 。 她 因为 骑 脚 踏 车 ， 罕 了 一 条 东 青 折 袜 绸 人 局， 每 一 个 馈 子 里 守 着 
石榴 红 里 子 ， 静 静 立 着 的 时 候 看 不 见 ， 现 在 ， 跟 着 急 急 风 的 首 乐 ， 人 
飞 也 似 地 旋转 着 ， 将 书 子 拌 成 一 示 奇 丽 的 大 花 。 众 人 不 禁 叫 好 。 

在 这 一 片 哈 帆 声 中 ， 小 寒 却 坚 起 了 耳 东 ， 辨 认 公寓 里 电梯 <“ 工 隆 工 
隆 ” 的 啊 声 。 那 电梯 一 直 开 上 八 层 楼 来 ， 小 寒 道 : 

“我 省 爸 回 来 了 。” 

不 三 会 ，: 深 然 门 一 开 ， 她 父亲 许 峰 仪 探 进 头 来 主 了 一 望 ， 她 父亲 
征 一 个 高 大 身材 ， 苑 黑 脸 的 人 。 

小 寒 吸 着 嘴 道 : “等 你 吃饭 ， 你 不 来 ! ” 

峰 仪 笑 着 向 众人 点 了 个 头 道 “对 不 起 ， 我 去 换 件 衣 服 。” 


小 寒 道 : “你 瞧 你 ， 连 外 衣 都 省 湖 了 ! 也 不 知道 你 怎么 忙 来 着 ! ” 

峰 仪 一 面 解 外 衣 的 钮 了 于， 一 面向 内 室 里 走 。 众 人 见 到 了 许 峰 仪 ， 
方才 注意 到 钢琴 上 面 一 对 暗 金 插花 照相 以 里 的 两 张 照 片 ， 一 张 是 小 寒 
的 ， 一 张 是 她 父亲 的 。 她 父亲 那 张 照 族 的 下 方 ， 另 附着 一 张 着 色 的 小 
照片 ， 是 一 个 粉 光 脂 艳 的 十 五 年 前 的 时 洲 妇 人 ， 头 发 刹 成 男 式 ， 围 着 
日 丝 市 ， 笠 采 绿 水 外 人 盘 花 短 旗 衫 ， 手 里 携 着 玉 色 软 织 钱 袋 ， 上 面 绣 了 
一 校 紫 葛 兰 。 

彩 珠 道 :“ 这 是 伯母 从 前 的 照片 么 ? ” 

小 寒 把 手 圈 住 了 嘴 ， 悄 悄 地 说 道 : “告诉 你 们 ， 你 们 可 不 准 对 我 爸 
和 爸 提 起 这 件 事 ! ”又 同 四 面 张 了 一 张 ， 方 才 低 声 道 , “这 是 我 省 爸 。” 

众人 一 齐 大 笑 起 来 ， 仔 细 一 看 ， 果 然 是 她 父亲 化 了 装 。 

务 兰 道 : “我 们 这 么 大 呼 大 叫 的 ， 伯 母爱 清静 ， 不 嫌 吵 么 ? ” 

小 寒 道 : “不 要 紧 的 。 我 母 杀 也 喜欢 热 亲 。 她 没有 来 招 竺 你们， 一 
来 你 们 不 是 客 ， 二 来 她 觉得 有 长 府 在 场 ， 未 免 总 有 些 拘束 ， 今 儿 索 性 
让 我 们 玩 得 痛快 些 ! ” 

说 着 ， 她 父亲 又 进来 了 。 人 小寒 奔 到 他 身边 道 : “我 来 给 你 们 介绍 。 
这 是 段 小 姐 ， 这 是 序 小 姐 ， 这 是 三 位 余 小 姐 。” 又 挽 住 峰 仪 的 用 膊 
道 : “这 是 我 省 爸 。 我 要 你 们 把 他 认 清 楚 了 ， 免 得 .……? 她 格 呕 一笑 接 
下 去 道 : “免得 下 次 你 们 看 见 他 跟 我 在 一 起 ， 又 要 发 生 误会 。” 

米兰 不 懂 道 : “什么 误会 ? ” 

小 寒 道 : “上 次 有 一 个 同学 ， 巴 巴 地 来 问 我 ， 跟 你 去 看 国泰 的 电影 
的 那个 高 高 的 人 ， 是 你 的 男 朋 友 么 ? 我 突 了 几 天 一 一 一 提起 来 殉 好 
笑 ! 这 真是 .…… 哪 儿 想 起 来 的 事 ! ” 

众人 都 跟 她 笑 了 一 阵 ， 峰 仪 也 在 内 。 人 小寒 又 道 : “ 谢 天 谢 地 ， 我 没 
有 这 么 样 的 一 个 男 朋 友 ! 我 难得 过 一 次 二 十 岁 生 日 ， 他 呀 ， 礼 到 人 不 
到 ! 直 等 到 大 家 饭 也 吃 过 了 ， 玩 也 玩 够 了 ， 他 才 姗 姗 来 迟 ， 虚 应 个 多 
Js、 林 多 犬 不够 信 硬 了 ” 

峰 仪 道 :“ 你 请 你 的 朋友 们 吃饭 ， 要 我 这 么 一 个 老头 儿 抄 在 里 面 算 
什么 ? 反而 拘 的 民 ! ” 

小 寒 白 了 他 一 眼 道 : “得 了 ! 少 在 我 面前 搭 长 许 架 子 ! ” 


峰 仪 含笑 向 大 家 伸 了 伸手 道 : “请 坐 ! 请 坐 ! 冰淇淋 快 化 完了 ， 请 
用 罢 ! ” 

小 寒 道 : “爸爸 ， 你 要 么 ? ” 

峰 仪 坐 下 身 来 ， 带 笑 叹 了 口气 道 :“ 到 我 这 年 纪 ， 你 就 不 那么 爱 吃 
冰淇淋 了 。” 

小 寒 道 : “你 今天 怎么 了 ? 口口声声 倚 老 卖 老 ! ” 

峰 仪 向 大 家 笑 道 : “你 们 瞧 ， 她 这 样 兴高采烈 地 过 二 十 安 ， 束 是 把 
我 们 上 一 代 的 人 往 四 十 岁 五 十 岁 上 赶 川 ! 叫 我 怎么 不 赛 心 呢 ? ”又 
道 : “刚才 我 回来 的 时 候 ， 好 像 听见 里 面 有 拍手 的 声音 。 是 谁 在 这 里 表 
演 什么 吗 ? ” 

绫 卿 道 : “是 芬兰 在 跳舞 。” 

彩 珠 道 : “芬兰 ， 再 跳 一 个 ! 再 跳 一 个 ! ” 

芬兰 道 : “我 那 点 本 事 ， 实 在 是 见不得 人 ， 倒 是 绫 卿 唱 个 歌 给 我 们 
听 罢 ! 上 个 月 你 过 生日 的 那天 唱 的 那 调 子 就 好 ! ” 

峰 仪 道 : “ 段 小 姐 也 是 不 久 才 过 的 生日 么 ? ” 

绫 卿 含笑 点 点 头 。 米 兰 代 答 道 : “她 也 是 二 十 岁 生日 。” 

芬兰 关上 了 无 线 电 ， 又 过 去 掀 开 了 钢琴 盖 道 : “来 ， 来 ， 绫 卿 ， 你 
自己 弹 ， 自 己 唱 。” 

续 媳 只 是 推荐 。 

小 寒 道 :“ 我 陪 你 ， 好 不 好 ? 我 们 两 个 人 一 齐 唱 。” 

绫 卿 笑 着 走 到 钢琴 前 坐 下 道 : “我 嗓子 不 好 ， 你 唱 罢 ， 我 弹琴 。” 

小 寒 道 : “不 ， 不 ， 不 ， 你 得 陪 着 我 。 有 生 人 在 座 ， 我 导 呢 ! ?说 
着 ， 向 她 父亲 皮 了 一 眼 ， 报 着 嘴 一 笑 ， 跟 在 续 卿 后 面 走 到 钢琴 边 ， 一 
只 手 撑 在 琴 上 ， 一 只 手 搭 在 绥 早 户 上 。 续 卿 弹唱 起 来 ， 小 寒 嫌 灯 太 暗 
了 ， 不 住地 弯 下 上 腰 去 辨认 琴 谱 上 印 的 词句 ， 头 发 与 绫 卿 的 头发 抒 擦 
着 。 蜂 仪 所 坐 的 沙发 椅 ， 恰 巧 在 钢琴 的 左边 ， 正 对 着 她 们 俩 。 唱 完 
了 ， 大 家 拍手 ， 小 寒 也 跟着 拍 。 

峰 仪 道 : “ 喷 ? 你 怎么 也 拍 起 手 来 ? ” 

小 寒 道 :“ 我 没 唱 ， 我 不 过 虚 虚 地 张 张嘴 ， 壮 壮 绫 卿 的 胆 轻 了 ..…..….…. 
和 爸爸， 续 卿 的 嗓子 怎样 ? ” 


蜂 仪 答 非 所 问 ， 道 : “你 们 两 个 人 长 得 有 点 像 。” 

绥 卿 笑 道 : “ 真 的 么 ? ”两 人 走 到 一 张 落地 大 镜 前 面 照 了 一 照 。 
镍 看 上 去 凝重 些 ， 小 寒 仿佛 是 她 立 在 水 边 倒映 着 的 影子 ， 
一 点 ， 流 动 内 烁 。 

众人 道 :“ 倒 的 确 有 几 分 相像 ! ” 

小 宕 伸手 拨弄 绪 卿 戴 的 楼 桃红 月 钧 式 的 耳环 子 ， 笑 道 

“我 要 是 有 绥 卿 一 半 美 ， 我 早 欢 喜 疾 了 1! ” 

波兰 笑 道 : “ 算 了 喷 ! 你 已 经 够 疾 的 了 ! ” 

老 妈 子 进来 癌 峰 仪 道 : “老爷 ， 电 话 ! ” 

峰 仪 走 了 出 去 。 波 兰 看 一 看 手表 道 : “我 们 该 走 了 。” 

er BT 光 

“我 们 住 的 远 ， 在 越界 径路 的 地 方 ， 再 晚 一 点 ， 太 冷静 

二 

彩 珠 道 : “我 家 也 在 越界 舍 路 那 边 。 你 们 是 骑 目 行车 来 的 么 ? ” 

波兰 道 : “是 的 。 可 要 我 们 送 你 回去 ? 你 坐 在 我 背后 好 了 。” 

彩 珠 道 : “ 那 好 极 了 。” 她 们 四 人 一 同 站 起 来 告辞 ， 叮 吗 小 寒 : “在 
伯父 跟前 说 一 声 。” 

小 寄 癌 续 卿 道 : “你 多 坐 一 会 儿 喷 ， 横 竖 你 家 吏 在 这 附近 。” 

绥 卿 立 在 镜子 前 面 理 头 发 ， 小 寒 又 去 抚 弄 她 的 耳环 道 : 

“你 除 下 来 让 我 戴 戴 试 试 。” 

绥 卿 银 了 下 来 ， 替 她 戴 上 了 ， 端 详 了 一 会 ， 道 : “不 错 一 一 只 是 使 
i i 

小 寒 连忙 从 耳 上 摘 了 下 来 道 : “ 老 气 横 秋 的 ! 我 一 辈子 也 不 配 戴 这 

绥 卿 笑 道 : “你 难道 打算 做 一 辈子 小 孩子 ? ” 

小 寒 把 下 频 一 昂 道 : “我 惑 守 在 家 里 做 一 奉子 孩子 ， 又 怎么 着 ? 不 
见得 我 家 里 有 谁 容 不 得 我 ! ” 

绥 卿 笑 道 : “你 是 因为 刚才 喝 了 那儿 杯 帮 酒吧 ? 怎么 动不动 就 像 跟 
人 拌 嘴 似 的 ! ” 


小 寒 低 尖 不 答 。 绪 昨 道 “我 有 一 句 话 要 劝 你 ， 关于 波兰 .…… 你 殉 
少 逗 着 她 妥 ! 你 明明 知道 禾 海 立 对 她 并 没有 意思 。” 
小 寒 道 :“ 哦 ? 是 吗 ? 他 不 喜欢 她 ， 他 喜欢 谁 9 ” 
绫 巍 顿 了 一 顿 道 : “他 喜欢 你 。” 
小 寒 笑 道 : “什么 话 ? ” 
绫 卿 道 :“ 列 逆 伴 了 。 你 早 知 道 了 ! ” 
小 寒 道 :“ 天 了 晓得， 我 真正 一 点 影子 也 没有 。” 
绫 卿 道 : “你 知道 不 知道 ， 倒 也 没有 多 大 的 关系 ， 反 正 你 不 喜欢 


小 寒 突 道 : “你 怎么 知道 我 不 喜欢 他 ? ” 
继 巍 道 :“ 人 家 要 你 ， 你 不 要 人 家 ， 周 的 马 烟 阅 气 ， 这 也 不 是 第 一 


次 了 
小 寒 道 : “怎么 独 独 这 一 次 ， 你 这 么 关心 呢 ? 你 也 有 点 喜欢 他 
轿 ? 39 


绫 卿 播 播 头 道 : “你 信也 性 ， 不 信也 性。 我 要 走 了 。” 

小 寒 道 : “还 不 到 十 一 点 呢 ! 伯母 管 得 你 这 么 严 么 ? ” 

绫 卿 叹 道 :“ 管 得 挛 ， 倒 又 好 了 ! 她 老人 家 吏 坏 在 当 着 不 着 的 ， 成 
天 只 顾 抽 两 简 烟 ， 世 事 一 概 都 不 懂 ， 耳 汞 根子 又 软 ， 听 了 我 嫂子 的 挑 
唆 ， 无 缘 无 故 就 找 台 于 跟 人 羽 气 ! ” 

小 寒 道 :“ 年 纪 大 的 人 就 是 这 样 。 别 理 她 束 完 了 ! ” 

续 昨 道 :“ 我 看 她 也 可 怜 。 我 父亲 死 后 ， 她 斑斑 音 百 把 我 哥哥 抚养 
成 人 ， 了 要 了 媚 妇 ， 偶 偏 我 哥哥 又 死 了 。 她 只 有 我 这 一 点 杀 骨 血 ， 凡 事 
我 不 能 不 顺 着 她 一 点 。” 

说 着 ， 两 人 一 同 走 到 穿 香 里 ， 绥 卿 从 衣架 上 取 下 她 的 日 绸 外 套 ， 
小 寒 陪 着 她 去 拱 电 梯 的 铃 ， 不 料 捞 了 许 人 ， 不 见 上 来 。 小 寒 突 道 : “ 精 
糕 ! 开 电 梯 的 想必 是 及 着 了 ! 我 送 你 从 楼 梯 上 走 下 去 罢 。” 

楼 梯 上 的 电灯 ， 不 巧 义 坏 了 。 两 人 只 得 措 着 办， 挨 挨 足 足 ， 一 步 
一 步 相 假 相 傍 走 下 去 。 

幸 喜 每 一 家 门 上 都 镶 着 一 块 长 方形 的 琉璃， 玻璃 上 也 有 糊 着 油 绿 
描 金 伦 纸 的 ， 也 有 的 尝 痢 粉 谷 色 胜 祠 纱 医 ， 微 微 透 出 灯光 ， 照 出 脚下 


仿 云母 石 的 砖 地 。 

小 寄 笑 道 : “你 觉得 这 楼 樟 有 什么 特点 么 ? ” 

绫 卿 想 了 一 想 道 : “特别 的 长 ..……..” 

小 寒 道 : “也 许 那 也 是 一 个 原因 。 不 知道 为 什么 ， 无 论 谁 ， 单 独 的 
上 去 或 是 下 来 ， 总 喜欢 目 言 目 语 。 好 几 次 了 ， 我 无 ， 中 听见 买 浅 回 来 
的 阿 妈 与 厨 都 在 那里 说 梦话 。 我 叫 这 楼 梯 ' 独 日 的 楼 梯 *。 

绥 卿 笑 道 : “两 个 人 一 同 走 的 时 候 ， 这 楼 梯 对 于 他 们 也 有 神秘 的 影 
啊 么 ? ” 

小 寒 道 : “想必 他 们 比 寻 篆 要 坦白 一 点 。 

绥 卿 道 : “我 瓯 坦 日 一 点 。 天 于 克海 立 .……. 

小 宕 笑 道 :“ 你 老 是 雯 不 了 他 ! ” 

组 卿 道 : “你 不 爱 他 ， 可 是 你 要 他 爱 你 ， 是 不 是 ? ” 

小 寄 失 声 笑 道 : “我 目 己 不 能 嫁 给 他 ， 我 又 霸 着 他 一 天 下 也 没有 
这 样 自私 的 人 ! ” 

续 狠 不 语 。 

小 宕 道 :“ 你 完全 弄 错 了 。 你 不 懂得 我 ， 我 可 以 证 明 我 不 是 那样 日 
私 的 人 。” 
缕 卿 还 是 不 做 声 。 小 宕 道 :“ 我 可 以 使 他 喜欢 你 ， 我 也 可 以 使 你 喜 
欢 他 。” 

绥 卿 道 : “使 我 喜欢 他 ， 并 不 难 。” 

小 宕 道 :“ 哦 ? 你 觉得 他 这 么 有 吸引 力 么 ? ” 

绥 卿 道 : “我 倒 不 是 单单 指 着 他 说 。 任 何人 ..……. 当 然 这 上 人 : 字 是 代 
表 某 一 阶级 与 年 龄 范围 内 的 未 婚 者 ..……… 在 这 范围 内 ， 我 是 -人 尽 可 
尖 : 的 由 

小 寄 肝 大 了 眼 望 着 她 ， 在 黑暗 中 又 看 不 出 她 的 脸色 。 

绥 卿 道 : “女孩 子 们 急于 结婚 ， 大 半 是 因为 家 庭 环境 不 好 ， 愿 意 远 
走 页 下 二 我 如 果 你 到 我 家 里 来 过 ， 你 了 驶 知道 了 。 我 是 给 通 急 


小 寒 道 : “ 真 的 ? 你 母亲 ， 你 嫂嫂 一 >” 


绫 卿 道 : “都 是 好 人 ， 但 是 她 们 是 霹 妇 ， 没 有 人 ， 没 有 钱 ， 又 没 受 
过 教育 。 我 昵 ， 至 少 我 有 个 前 途 。 她 们 恨 我 哪 ， 虽 然 她 们 并 不 知道 。” 

小 寒 又 道 : “ 真 的 ? 真有 这 样 的 事 ? ” 

绫 卿 笑 道 : “ 谁 都 像 你 呢 ， 有 这 人 么 一 个 美满 的 家 庭 ! ” 

小 寒 道 : “我 自己 也 承认 ， 像 我 这 样 的 家 庭 ， 的 确 是 少 有 的 。” 

她 们 走 完了 未 一 层 楼 。 续 卿 道 : “你 还 得 独自 聆 上 楼 去 ? ” 

小 寒 道 : “不 ， 我 叫 醒 开 电 梯 的 。” 

绫 鲫 笑 道 : “ 那 还 好 。 不 然 ， 你 可 仔细 点 ， 别 在 楼 梯 上 上 自 言 自 语 
的 ， 洪 漏 了 你 的 心事 。” 

小 寒 笑 道 : “我 有 什么 心事 ? ” 

两 人 分 了 手 ， 小 寒 乘 电梯 上 来 ， 回 到 客室 里 ， 她 父亲 已 经 换 了 浴 
衣 拖 鞋 ， 坐 在 沙发 上 看 晚报 。 小 寒 也 向 沙发 上 一 坐 ， 人 溜 了 下 去 ， 背 
心 抵 在 坐 热 上， 腿 伸 得 长 长 的 ， 两 手 塞 在 裤 袋 里 。 

峰 仪 道 :“ 你 今天 吃 了 酒 ? "小寒 点 点 头 。 

峰 仪 笑 道 “女孩 子 们 聚餐 ， 居 然 喝 得 醉 醚 醚 的 ， 成 何 体 统 ? ” 

小 寒 道 :“ 不 然 也 不 至 于 喝 得 太 多 一 一 等 你 不 来 ， 辕 的 民 。” 

峰 仪 道 :“ 我 早 告诉 过 你 了 ， 我 今天 有 事 。” 

小 寒 道 : “我 早 告诉 过 你 了 ， 你 非 来 不 可 ， 人 家 一 辈子 只 过 一 次 二 
十 多 生日 ! ” 

峰 仪 握 着 她 的 手 ， 微 笑 向 她 注视 着 道 : “二 十 多 了 。 ”沉默 了 一 
会 ， 他 又 道 : “二 十 年 了 ..…. 你 生 下 来 的 时 候 ， 算 命 的 说 是 o 母 亲 ， 本 
来 打算 把 你 过 继 给 三 筋 母 的 ， 你 母亲 舍不得 。” 

小 寒 道 :“ 三 筋 母 一 直 住 在 北方 .…...” 

峰 仪 点 头 笑 道 : “ 真 把 你 过 继 了 出 去 ， 我 们 不 会 有 机 会 见面 的 。” 

小 寒 道 : “我 过 二 十 岁 生日 ， 想 必 你 总 会 来 看 我 一 次 。? 蜂 仪 又 点 
点 头 ， 两 人 都 默然 。 

半 贞 ， 小 寒 细 声 道 : “ 见 了 面 ， 像 外 姓 人 似 的 ..….” 如 果 那 时 候 ， 
她 真是 把 她 母亲 o 坏 了 ... 


不 ， 过 继 了 出 去 ， 照 说 就 不 o。 了 。 然 而 .…...“ 然 而 ”怎样 ? 他 冤 竟 还 


征 她 的 父亲 ， 她 冤 竟 还 是 他 的 女儿 ， 即 使 他 没有 妻 ， 即 使 她 姓 了 另外 
一 个 姓 ， 他 们 两 人 同时 下 意识 地 加 沙发 的 两 头 移 了 一 移 ， 坐 远 了 一 


点 。 
/人 


两 人 都 有 点 佬 怖 。 
峰 仪 把 报纸 折 县 起 来 ， 放 在 膝 兰 上， 人 问 育 后 一 千 ， 缓 缓 地 伸 了 


个 籁 腰 ， 无 缘 无 故 说 道 : “我 老 了 。，” 


根 ， 


根 ， 


下 


小 寒 又 坐 近 了 一 点 道 “ 不 ， 你 累 了 。” 

峰 仪 笑 道 ，“ 我 真 的 老 了 。 你 看 ， 白 头发 。” 

小 寒 道 “ 在 哪儿 ?“ 妖 仪 低下 头 来 ， 小 寒 寻 了 半日 ， 寻 到 了 一 
笑 道 ，“ 我 替 你 拔 掉 它 。* 

峰 仪 道 ,“ 别 替 我 把 一 头头 发 全 拔 光 了 1! ” 

小 寒 道 ，“ 哪 儿 就 至 于 这 么 多 ? 况且 你 头发 这 么 厚 ， 就 拔 个 十 根 八 
也 是 九 牛 一 毛 1 ” 

峰 仪 笑 道 ; “好 哇 ! 你 骂 我 1 ” 

小 寒 也 笑 了 ， 凌 在 他 头发 上 闻 了 一 闻 ， 邹 着 眉 道 , “一 股子 雪茄 烟 


! 谁 抽 的 ? ” 


峰 仪 道 : “银行 里 的 人 。” 

小 寒 轻 轻 用 一 只 食指 治 着 他 具 子 宰 上 滑 下 ， 道 : “你 可 千 万 别 抽 上 
不 然 ， 吏 是 个 标准 的 摩登 老 太 爷 ! ” 

峰 仪 拉 住 她 的 手臂 ， 将 她 回 这 边 拖 了 一 拖 ， 笑 道 : “我 说 ， 你 对 我 


用 不 着 时 时 刻 刻 朔 出 孩子 气 的 模样 ， 怪 素 的 ! ” 


的 声 


小 寒 道 : “你 嫌 我 做 作 ? ” 

峰 仪 道 : “我 知道 你 为 什么 愿意 永远 不 长 大 。” 

小 宕 突然 扑 若 车 落 下 两 行 眼泪 ， 将 脸 埋 在 他 肩膀 上 。 

峰 仪 低 声 道 : “你 人 你 长 大 了 ， 我 们 束 要 生 芯 了 ， 有 是 不 是 ? ” 

小 寒 不 答 ， 只 伸 过 一 条 手臂 去 兜 住 他 的 颈 子 。 峰 仪 道 : 

il 

这 时 夜深人静 ， 公 寓 只 有 许 家 一 家 ， 厨 房 里 还 有 哗啦 啦 放 水 洗 碗 
音 ， 定 小 寒 做 硅 的 余波 。 罕 特 里 一 阵脚 步 啊 ， 峰 仪 道 : “你 母亲 来 
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他 们 两 人 仍旧 维持 着 方才 的 姿势 ， 一 动 也 不 动 。 许 太太 开门 进 
来 ， 微 笑 望 了 他 们 一 望 ， 自 去 整理 椅 垫 子 ， 控 去 钢 奔 上 茶 硫 的 水 注 ， 
又 把 所 有 的 烟灰 都 折 在 一 个 盘子 里 ， 许 太太 穿 了 一 件 桃 灰 细 格 子 绸 
衫 ， 很 俊秀 的 一 张 脸 ， 只 是 因为 胖 ， 有 点 走 了 样 。 惧 心 更 有 极 深 的 两 
条 人 扫 约 。 她 问 道 : “ 谁 吃 烟 来 着 ? ” 

小 宕 并 不 回 过 脸 来 ， 只 咳嗽 了 一 声 ， 把 嗓子 恢复 原状 ， 方 才 管 
道 : “中 彩 珠 和 那个 顶 大 的 余 小 姐 。” 

峰 仪 道 : “这 点 大 的 文 孩子 瓯 抽 烟 ， 我 顶 不 赞成 。 你 不 号 罚 ? ” 

小 寄 道 : “不 。” 

许 太太 笑 道 :“ 小 宕 说 小 也 不 小 了 ， 做 父母 的 哪里 管 得 了 那么 许 
多 ? 二 十 岁 的 人 了 一 > 

小 寒 道 : “ 妈 又 来 了 ! 照 严 格 的 外 国 计 算法 ， 我 要 到 明年 的 今天 才 
二 十 罗 呢 ! ” 

峰 仪 笑 道 : “又 犯 了 她 的 忌 了 1 ” 

许 太 太 笑 道 : “好 好 好 ， 算 你 十 九 岁 ! 算 你 九 罗 也 行 ! 九 多 的 孩 
子 ， 早 该 睡觉 了 。 还 不 赶紧 上 床 去 ! ” 

小 寒 道 : “ 束 来 了 。” 

许 太 太 又 向 峰 仪 道 : “你 的 洗澡 水 给 你 预备 好 了 “。” 

峰 仪 道 ， “就 来 了 。， 

许 太 太 把 花瓶 送出 去 换 水 ， 顺 手 把 烟 灰 碟 子 也 带 了 出 去 。 

小 寒 抬 起 头 来 ， 仰 面 看 了 峰 仪 一 看 ， 又 把 脸 伏 在 他 身上 。 

峰 仪 推 她 道 :“ 去 睡 妥 ! ” 

小 宕 只 是 不 愿 。 民 久 ， 峰 仪 笑 道 : “已 经 睡 着 了 ? ” 硬 把 她 的 头 扶 
了 起 来 ， 见 她 泪 沽 未 干 ， 眼 皮 儿 择 不 起 来 ， 泪 珠 还 是 不 断 地 深 下 来 。 
峰 仪 用 手 奉 她 拭 了 一 下 ， 又 道 : “去 睡 愤 ! ” 

小 寒 丘 着 脸 站 起 吴 来 ， 绕 到 沙发 背后 去 ， 符 要 走 ， 又 这 下 腰 来 ， 
两 只 手 用 住 峰 仪 的 喉 嘴 ， 下 毁 搁 在 他 头 上 “。 峰 仪 伸 出 两 只 手 来 ， 交 县 
按 住 她 的 手 。 又 过 了 半 遇 ， 小 寒 方 才 去 了 。 

第 二 天 ， 给 小 寒 祝 寿 的 几 个 同学 ， 又 是 原 班 人 马 ， 来 接 小 寒 一 同 
去 参观 毕业 典礼 。 歼 海 立 是 本 年 度 毕 业 生 中 的 佼佼 者 ， 拿 到 了 医科 成 


绩 最 优 奖 ， 在 课外 活动 中 他 尤其 出 过 风头 ， 因 此 极为 女 学 生 们 注意 。 
小 寒 深 知 他 倾心 于 自己 ， 只 怪 她 平时 对 于 她 的 追求 者 ， 态 度 过 于 决 
裂 ， 他 是 个 爱面子 的 人 ， 人 惟恐 讨 个 没 趣 ， 所 以 迟 迟 地 没有 表示 。 这 一 
天 下 午 ， 在 欢送 毕业 生 的 茶会 里 ， 小 寒 故 意 地 走 到 八 海 立 跟前 ， 伸 出 
一 只 手 来 ， 握 了 他 一 下 ， 笑 道 : “恭喜 ! ” 

海 立 道 : “谢谢 你 。” 
小 寒 道 : “ 今 儿 你 是 双喜 呀 ! 听 说 你 跟 波 兰 .………. 订婚 了 ， 是 不 
是 ? ” 

海 立 道 : “什么 ? 谁 说 的 ? ” 

小 寒 拨 转身 来 就 走 ， 仿 佛 是 忍 住 两 泡 眼 泪 ， 不 让 他 瞧见 似 的 。 海 
立 果 了 一 果 ， 回 过 味 来 ， 赶 了 上 去 ， 她 早 钻 到 人 从 中 ， 一 混 就 不 见 
了 了 o 

她 种 下 了 这 个 根 ， 静 等 着 事情 进一步 发 展 。 果 然 一 切 都 不 出 她 所 
料 。 

第 二 天 ， 她 父亲 办 公 回 来 了 ， 又 是 坐 在 沙发 上 看 报 ， 她 坐 在 一 
旁 ， 有 意 无 意 地 说 道 :“ 你 知道 那 覆 海 立 ? ” 

她 父亲 弹 着 额 角 道 :“ 我 知道 ， 他 父亲 是 个 歼 某 人 一 一 名 字 一 时 记 
不 起 来 了 。” 

小 寒 微笑 道 : “大 家 都 以 为 他 要 跟 余 公使 的 大 女儿 订婚 了 。 上 昨天 我 
不 该 跟 他 开玩笑 ， 责 了 他 一 声 ， 谁 知 他 就 急 狗 了 ， 找 我 理论 ， 我 恰巧 
走 开 了 。 当 着 许多 人 ， 他 抓 住 了 波兰 的 妹妹 ， 问 这 谣言 是 谁 造 的 。 亏 
得 波兰 脾气 好 ， 不 然 早 同 他 翻 了 脸 了 ! 米兰 孩子 气 ， 在 旁边 说 : ”我 姊 
姊 没 着 急 ， 倒 要 你 跳 得 三 丈 高 ! “他 就 说 :“ 别 的 不 要 紧 ， 这 话 不 能 吹 
到 小 寒 耳 条 里 去 ! :大 家 觉得 他 这 话 稀奇 ， 逼 着 问 他 。 他 有 瞒 不 住 了 ， 老 
实 吐 了 出 来 。 这 会 子 喷 喷 得 谁 都 知道 了 。 我 再 也 想不到 ， 他 原来 背地 
里 爱 着 我 ! ” 

峰 仪 笑 道 : “ 那 他 就 倒霉 了 1! ” 

小 寒 斜 盯 了 他 一 眼 道 :“ 你 怎 见 得 他 一 定 是 没有 希望 ?” 

峰 仪 笑 道 :“ 你 车 是 喜欢 他 ， 你 也 不 会 把 这 些 事 源源 本 本 告诉 我 
To” 


小 寒 低头 一 突 ， 捏 住 一 颖 子 垂 在 面前 的 县 发 ， 编 起 小 辩 子 米 ， 编 
了 又 拆 ， 拆 了 又 编 。 

峰 仪 道 ;“ 来 一 个， 和 于 一个， -于 政策 。 

0 “你 就 说 得 我 那么 狠 。 一 次 ， 我 很 觉得 那个 人 可 怜 

峰 仪 笑 < 那 就 有 点 危险 性 质 。 是 近 于 可 爱 蚜 ! ” 

pg “男人 对 于 女人 的 怜 由 也 许 是 过于 溉 一 个 女人 泌 不 会 
爱 上 一 个 她 认为 楚楚 可 怜 的 为人。 女人 对 于 男人 的 爱 ， 总 得 市 点 款 拜 
人 


峰 仪 这 时 候 ， 却 不 能 继续 看 他 的 报 了 ， 放 下 了 报纸 回 她 半 稻 着 眉 

毛 一 笑 ， 一 半 是 喜悦 ， 一 半 是 窖 。 

隔 了 一 会 ， 他 又 问 她 道 : 你 打算 怎样 ? ” 

小 寒 道 :“ 我 藻 他 做 媒 ， 把 绪 卿 介绍 给 和 

峰 仪 道 : ee pe 

2 “你 说 过 的 ， 她 像 我 。 

峰 仪 笑 道 : “你 记性 真 好 ! .…… 可 你 不 觉得 委屈 了 绪 昨 么 ? 

人 人 人 去， 人 上 人 


小 寒 道 : “ 绫 卿 不 是 优 子 。 克海 立 有 家 产 ， 又 有 作为 网 毕 sy 就 拉 
到 了 很 好 的 事 。 人 虽 不 说 漂亮 ， 也 很 拿 得 出 去 。 只 人 a 将 来 次 芭 绥 时 的 
人 多 着 呢 ! ” 

峰 仪 不 语 。 过 了 半日 ， 方 笑 道 :“ 我 还 是 说 ， 可 怜 的 绫 卿 ! ” 

小 寒 呈 着 他 道 :“ 可 是 你 目 己 说 的 ， 可怜 是 近 于 可 爱 ! ” 

峰 仪 笑 了 一 笑 ， 又 拿 起 他 的 报纸 来 ， 一 面 看 ， 一 面 朵 朵 地 道 : “ 那 
禾 海 立 ， 人 一 定 是 不 错 ， 连 你 都 把 他 奔 得 一 校花 似 的 ! ”小 寒 瞪 了 他 一 
眼 ， 他 只 做 没 看 见 ， 继 续 说 下 去 道 : “你 把 这 些 话 告诉 我 ， 我 知道 你 有 
你 的 用 意 。” 

小 寒 低 声 道 : “我 不 过 要 你 知道 我 的 心 。” 

峰 仪 道 : “我 早已 知道 了 。” 

小 寒 道 :“ 可 是 你 会 起 记 的 ， 如 采 我 不 第 第 提醒 你 。 男 人 就 是 这 
Pk 


峰 仪 道 ,“ 我 的 记性 不 至 于 坏 到 这 个 田地 里 ?” 

小 寒 道 ，“ 不 是 这 么 说 。” 她 率 着 他 的 袖子 ， 试 着 把 手 伸 进 袖口 里 
去 ， 幽 幽 地 道 ，" 我 是 一 生 一 世 不 打算 离开 你 的 。 有 一 天 我 老 了 ， 人 家 
都 要 说 ， 她 为 什么 不 结婚 ? 她 根本 没有 过 结婚 的 机 会 ! 没有 人 爱 过 
她 ! 谁 都 这 样 想 -也许 连 你 也 会 这 样 想 。 我 不 能 不 防 到 这 一 天 ， 所 
以 我 要 你 记得 这 一 切 。” 

峰 仪 郑重 地 掉 过 身 来 ， 面 对 面 注视 着 她 ， 道 ; “小寒 ， 我 常常 使 你 
操心 么 ? 我 使 你 痛苦 么 ? 

小 寒 道 ,“ 不 ， 我 非常 快乐 。” 

峰 仪 吐 了 一 口气 道 : “那么 ， 至 少 我 们 三 个 人 之 中 ， 有 一 个 是 快乐 
的 ! ” 

小 寒 喷 道 : “你 不 快乐 ?” 

峰 仪 道 ， “我 但 凡 有 点 人 心 ， 我 怎么 能 快乐 呢 ? 我 眼看 着 你 白 耽 搁 
了 你 自己 。 你 牺牲 了 自己 ， 于 我 又 有 什么 好 处 ? 

小 寒 只 是 瞪 大 了 眼睛 望 着 他 。 他 似乎 是 转念 一 想 ， 又 道 

“当然 哪 ， 你 给 了 我 精神 上 的 安慰 ! “他 嘿嘿 地 笑 了 几 声 。 

小 寒 锐 声 道 : “你 别 这 么 笑 ! 我 听 了 ， 浑 身 的 肉 都 紧 了 一 紧 ! "她 
站 起 身 来 ， 走 到 阳台 上 去 ， 将 背 靠 在 玻璃 门 上 。 

峰 仪 忽然 软化 了 ， 他 跟 到 门口 去 ， 可 是 两 个 人 一 个 在 屋子 里 面 ， 
一 个 在 屋子 外 面 。 他 把 一 只 手 按 在 至 璃 门 上 ， 重 着 头 站 着 ， 简 直 不 像 
一 个 在 社会 上 混 了 多 年 的 有 权力 有 把 握 的 人 。 

他 咀嚼 说 道 , “小 寒 ， 我 们 不 能 这 样 下 去 了 。 我 .…. 我 们 得 想 个 办 
法 。 我 打算 把 你 送 到 你 三 甸 母 那儿 去 住 些 时 .…* 

小 寒 消 向 着 他 ， 咬 着 牙 微笑 道 :“ 你 当初 没 把 我 过 继 给 三 奥 母 ， 现 
在 可 太 晚 了 .….. 你 呢 ? 你 有 什么 新 生活 的 计划 ?” 

峰 仪 道 : “我 们 也 许 到 莫 干 山 去 过 夏天 。” 

小 寒 道 : “我 们 '? 你 跟 妈 ? ” 

峰 仪 不 语 。 

小 寒 道 ，“ 你 要 是 爱 她 ， 我 在 这 儿 你 也 一 样 的 爱 她 。 你 要 是 不 爱 
她 ， 把 我 充军 到 西伯 利 亚 去 你 也 还 是 不 爱 她 。” 


隅 着 玻璃 ， 峰 仪 的 手 按 在 小 宕 的 腹 彩 上 一 一 象牙 黄 的 圆 圆 的 手 
臂 ， 褐 子 是 幻 丽 的 伦 详 纱 ， 朱 漆 似 的 红 确 和 于， 上 面 印 着 青 头 日 脸 的 孩 
子 ， 无 数 的 孩子 在 他 的 指头 颖 里 蠕动 。 小 寒 一 - 那 可 爱 的 大 孩子 ， 有 
着 丰 泽 的 ， 象 牙 黄 的 肉体 的 大 孩子 .…… 峰 仪 狐 力 沁 回 他 的 手 ， 仿 佛 给 
火光 了 一 下 ， 脸 色 都 灾 了 ， 掉 过 身 去 ， 不 看 她 。 

天 渐渐 瞳 了 下 来 ， 阳 台 上 还 有 点 光 ， 屋 子 里 可 完全 类 了 。 

他 们 背 对 着 痛 说 话 。 小 寒 道 “她 老 了 ， 你 还 年 青 一 一 这 也 能 够 怪 
在 我 身上 ? ” 

峰 仪 低 声 道 : “没有 你 在 这 儿 比 着 她 ， 处 处 显得 她 不 如 你 ， 她 不 会 
老 得 这 样 快 。” 

小 寒 扭 过 号 来 ， 望 着 他 笑 道 :“ 吓 ! 你 这 话 太 不 近 情 理 了 。 

她 惧 翌 了 ， 我 使 她 显得 惟 怪 ， 她 束 更 惟 翌 了 。 这 未 人 免 有 点 不 合 逻 
辑 。 我 也 懒得 跟 你 辨 了 。 反 正 你 今天 是 生 了 我 的 气 ， 怪 我 束 怪 我 受 !“ 

峰 仪 斜 集 坐 在 沙发 痛 上 ， 两 手 插 在 链 袋 里 ， 改 用 了 平静 的 ， 疲 傍 
的 声音 答 道 : “我 不 怪 你 。 我 谁 也 不 怪 ， 只 怪我 目 己 太 糊涂 了 。” 

小 寒 道 :“ 听 你 这 口气 ， 仿 佛 你 只 怨 目 己 上 了 我 的 当 似 的 ! 

仿佛 我 有 意 和 我 母亲 过 不 去 ， 离 间 了 你 们 的 爱 !“ 

峰 仪 道 : “我 并 没有 说 过 这 句 话 。 事 情 是 怎样 开头 的 ， 我 并 不 知 
道 。 七 八 年 了 一 一 你 才 那 么 一 点 高 的 时 候 .…… 不 知 不 觉 的 2 

啊 ， 七 八 年 前 .…... 那 是 最 可 留恋 的 时 候 ， 父 女 之 爱 的 黄金 时 期 ， 
没有 猜忌 ， 没 有 试探 ， 没 有 嫌疑 ..……. 小 寒 又 着 两 手 搁 在 胸口 ， 缓 缓 走 
到 阳台 边 上 。 沿 看 铁 栏杆 ， 编 大 一带 短 短 的 条 篇 匈 ， 木 模 里 种 了 青 
膝 ， 疏 在 党 多 上 ， 开 着 淡 日 的 小 化 。 

夏季 的 黄昏 ， 充 满 了 回忆 。 

峰 仪 跟 了 出 来 ， 静 静 地 道 : “小 寒 ， 我 决定 了 。 你 不 走 开 ， 我 走 
开 。 我 融 了 你 母亲 走 。” 

小 寒 道 :“ 要 走 我 跟 你 们 一 同 走 。” 

他 不 管 。 

她 把 手 插 到 阴 头 的 绿叶 子 里 去 ， 捧 着 一 球 细碎 的 伦 ， 用 明快 的 ， 
唱歌 似 的 嗓子 ， 笑 道 :“ 你 早 该 明日 了 ， 和 爸爸 一 一 ” 


她 嘴 里 的 这 一 声 “爸爸 " 满 含 着 轻 赛 与 侮辱， 我 不 放弃 你 ， 你 是 不 
会 放弃 我 的 ! 

壬 上 的 芯 努 力 往 上 让 ， 满 心 只 想 越过 篇 念 去 ， 那 边 还 有 一 个 新 的 
宽敞 的 世界 。 谁 想到 这 不 是 寻常 的 院落 ， 这 是 八 层 楼 上 的 阳台 。 过 了 
篇 入， 什么 也 没有 ， 空 荡 荡 的 ， 空 得 令 人 陀 坚 。 她 爸爸 就 是 这 条 苹 ， 
他 躲 开 了 她 又 怎样 ?9 他 对 于 她 母亲 的 感情 ， 早 完了 ， 一 点 也 不 剩 。 至 
于 别 的 女人 .…… 她 爸爸 不 是 那样 的 人 

她 回 过 头 去 看 看 ， 峰 仪 回 到 屋子 里 去 了 ， 屋 子 里 黑洞 洞 的 。 

可 怜 的 人 ! 为 了 克海 立 ， 他 今天 真有 点 不 乐意 呢 ! 他 后 来 那些 不 
愉快 的 话 ， 无 疑 地 ， 剖 是 歼 海 立 给 招 出 来 的 ! 小 寒 决定 采取 高 压 手 及 
给 柳 海 立 与 段 纱 册 做 媒 ， 免 得 她 爸爸 疑心 她 

事情 进行 得 非常 顺利 。 袭 海 立 发 觉 他 那天 误会 了 她 的 意 轧 ， 正 在 
深 自任 悔 ， 只 恨 他 自己 神经 过 敏 ， 太 冒失 了 。 对 于 小 寒 ， 他 不 但 没有 
反感 ， 反 而 爱 中 生 敬 ， 小 寒 说 一 是 一 ， 说 二 是 二 。 她 告诉 他 ， 他 可 以 
从 绫 攻 那里 得 到 安慰 ， 他 果然 就 觉得 绫 财 和 她 有 七 八 分 相 象 ， 绫 半 屠 
一 方面 自然 是 不 成 问题 的 ， 连 她 那 脾气 疙 交 的 母亲 与 嫂子 都 对 于 这 一 
头 亲 事 感到 几 分 热心 。 

海 立 在 上 海 就 职 未 久 ， 他 父亲 又 给 他 在 汉口 一 个 著名 的 医院 里 谋 
到 了 副 主任 的 位 置 ， 一 两 个 月 内 就 要 离开 上 海 。 

他 父母 不 放心 他 单身 出 门 ， 逼 着 他 结 了 婚 再 动身 。 海 立 与 绫 革 二 
人 ， 一 个 要 娶 ， 一 个 要 嫁 ， 在 极 短 的 时 间 里 ， 已 经 到 了 相当 的 程度 
了 。 人 小寒 这 是 生平 第 一 次 为 人 拉拢 ， 想 不 到 第 一 炮 就 这 么 的 响 ， 自 然 
是 很 得 意 。 

这 一 天 傍晚 ， 波 兰 打 电话 来 。 小 寒 明知 波兰 为 了 袭 海 立 的 事 ， 对 
她 存 了 很 深 的 介 蒂 。 波 兰 那 一 方面 ， 自 然 是 有 点 误会 ， 觉 得 小 寒 玩 天 
了 克海 立 ， 又 丢 了 他 ， 破 坏 了 波兰 与 他 的 友谊 不 算 ， 另 外 又 介绍 了 一 
个 绫 半 给 他 ， 也 难怪 波兰 生气 。 波 兰 与 小 寒 好 久 没 来 入 过 了 ， 两 人 在 
电话 上 却 是 格外 地 素 热 。 寒 辽 之 下 ， 波 兰 问 道 :“ 你 近来 看 见 过 缕 卿 没 
有 ? ” 

小 寒 笑 道 :“ 她 成 天 忙 着 应 酬 她 的 那 一 位 ， 哪 儿 腾 得 出 时 间 来 敷衍 
我 们 呀 ? 


波兰 突 道 : “我 前 天 买 东西 碰见 了 她 ， 也 是 在 国泰 看 电影 。” 

小 寒 突 道 : “怎么 叫 ' 也 ' 定 ?“” 

波兰 笑 道 : “可 真 马 ， 你 记得 ， 你 告诉 过 我 们 ， 你 同 你 父亲 去 看 电 
影 ， 也 是 在 国泰 ， 人 家 以 为 他 是 你 的 男 朋友 一 一 ” 

小 寒 道 :“ 续 卿 一 她 没有 父亲 一 一 ” 

波兰 舌 道 :“ 陪 着 她 的 ， 不 是 她 的 父亲 ， 有 十 你 的 父亲 。? 波 兰 听 那 
边 半 曙 没有 声音 ， 便 叫 道 : “ 喂 ! 喂 ! ” 
小 寒 那 边 也 叫 道 : “ 喂 ! 喂 ! 怎么 电话 绕 了 线 ? 你 刚才 说 什么 来 


着 ? 
波兰 笑 道 :“ 没 说 什么 。 你 饭 吃 过 了 么 ? ” 

小 寒 道 : “ 荣 刚 刚 放 在 桌 上 。” 

波兰 道 :“ 那 我 不 耽搁 你 了 ， 再 会 里 ! 有 空 打 电话 给 我 ， 别 忘 
Tl»” 

小 宕 道 :“ 一 定 ! 一 定 ! 你 来 玩 啊 ! 再 见 ! ”她 刚 把 电话 挂 上 ， 又 
朗朗 响 了 起 来 。 小 寒 摘 下 耳机 来 一 昕 ， 原 来 是 她 和 爸爸。 他 匆匆 地 
道 :“ 小 寒 么 ? 叫 你 母亲 来 听 电 话 。” 

小 寒 待 要 和 他 说 话 ， 又 咽 了 下 去 ， 向 旁边 的 老 妈 子 道 ; 

“太太 的 电话 。” 目 己 放 下 耳机 ， 捧 了 一 本 书 ， 坐 在 一 著 。 

许 太 太 挟 着 一 卷 挑 花 枕套 进来 了 ， 一 面 走 ， 一 面 低 着 头 把 针 揪 在 
大 襟 上 “。 她 拿 起 了 听 简 道 : “ 喂 ! .…… 噢 ..….. 唔 ， 唔 .….. 晓 得 了 。” 便 
挂 断 了 。 

小 寒 抬 起 头 来 道 : “他 不 回来 吃饭 ? ” 

许 太太 道 : “不 回来 。” 

小 寒 笑 道 : “这 一 个 礼拜 里 ， 倒 有 五 天 不 在 家 里 吃饭 。” 

许 太 太 笑 道 : “你 倒 记 得 这 么 清楚 ! ” 

小 寒 笑 道 : “爸爸 渐渐 地 学 坏 了 ! 妈 ， 你 也 不 管 管 他 ! ” 

许 太太 微笑 道 :“ 在 外 面 做 事 的 人 ， 谁 没有 一 点 应 酬 ! ”她 从 身上 
摘 掉 一 点 线头 儿 ， 癌 老 妈 子 道 :“ 开 饭 罢 ! 就 是 我 跟 小 姐 两 个 人 。 中 上 
0 用 不 着 给 老爷 留 着 了 ， 你 们 吃 了 它 罢 ! 我 们 两 个 人 
都 嫌 肛 。” 


小 寒 当场 没 再 说 下 去 ， 以 后 一 有 了 机 会 ， 她 总 是 劝 她 母亲 注意 她 
父亲 的 行 踩 。 许 太太 只 是 一 味 地 不 邮 不 同 。 有 一 天 ， 小 寒 实 在 肪 不 住 
了 ， 癌 许 太 太 道 :“ 妈 ， 你 不 趁早 放出 两 句 话 来 ， 等 他 的 心 完 全 野 了 ， 
你 要 干涉 ， 束 太 迟 了 ! 你 看 他 这 两 天 ， 家 里 简直 没 看 见 他 的 人 。 难 得 
在 家 的 时 候 ， 连 脾气 都 变 了 。 你 看 他 今 儿 早上 ， 对 您 都 是 粗 声 大 气 


许 太太 叹息 道 :“ 那 算得 了 什么 ? 比 这 个 难 忍 的 ， 我 也 忍 了 这 些 年 
Ti 

小 寒 道 ， “这 些 年 ? 爸爸 从 来 没有 这 么 荒唐 过 。” 

许 太太 道 : “他 并 没有 荒唐 过 ， 可 是 .…… 一 家 有 一 家 的 难处 。 我 要 
是 像 你 们 新 派 人 脾气 ， 跟 他 来 一 个 钉 头 碰 铁 头 ， 只 怕 你 早 就 没有 这 个 
家 了 ! ” 

小 寒 道 :“ 他 如 果 外 头 有 了 女人 ， 我 们 还 保 得 住 这 个 家 么 ? 

保全 了 家 ， 也 不 能 保全 家 庭 的 快乐 ! 我 看 这 情形 ， 他 外 头 一 定 有 
了 人 。* 

许 太太 道 : “女孩 子 家 ， 少 管 这 些 事 罢 你 又 懂得 些 什么 ?” 

小 寒 赌气 到 自己 屋 里 去 了 ， 偏 偏 仆 人 又 来 报 说 有 一 位 缆 先 生来 看 
她 ， 小 寒心 里 扑通 扑通 跳 着 ， 对 着 镜子 草草 用 手 拢 了 一 拢 头发 ， 就 出 
来 了 。 

那 黎 海 立 是 苗 壮 身材 ， 低 低 的 额 角 ， 黄 黄 的 脸 ， 鼻 直 口 方 ， 昌 然 
年 纪 很 轻 ， 却 带 着 过 度 的 严肃 气氛 ， 背 着 手 在 客室 里 来 回 地 走 。 见 了 
小 寒 ， 便 道 :“ 许 小 姐 ， 我 是 给 您 辞 行 来 的 。” 

小 寒 道 ,“ 你 一 这 么 快 就 要 走 了 ? 你 一 个 人 走 ?” 

海 立 道 : “是 的 。” 

小 寨 道 :“ 绫 闭 .… 

海 立 向 她 看 了 一 眼 ， 又 向 阳台 上 看 了 一 眼 。 人 小 寒 见 她 母亲 在 凉 棚 
底下 提花 草 上 的 小 虫 ， 便 掉 转口 气 来 ， 淡 淡 地 谈 了 几 句 。 海 立 起 身 千 
入。 小 寒 道 “ 我 眼 你 一 块 儿 下 去 。 我 要 去 买点 花 。” 

在 电梯 上 ， 海 立 始终 没 开 过 口 。 到 了 街 上 ， 他 推荐 脚 路 车 慢 慢 地 
走 ， 车 夹 在 他 们 两 人 之 间 。 小 寒心 履 意 乱 的， 路 也 不 会 走 了 ， 不 住地 
把 脚 绊 到 车 上 。 强 烈 的 初秋 的 太阳 晒 在 青 浩 浩 的 长 街 上 。 已 经 是 下 午 


五 感 钟 了 。 一 座 座 日 色 的 ， 粮 黄 的 住宅 ， 在 蒸 孽 里 蒸 了 一 天 ， 像 馒 ; 
似 地 涨 大 了 一 些 。 什 么 都 涨 大 了 一 一 和 车辆, 行人， 邮 简 ， 目 来 水 
简 .…… 街 上 显得 寞 稼 的 拥挤 。 人 小寒 畴 开 了 肥胖 的 绿色 邮 简 ， 因 开 了 红 
衣 的 胖 天 的 俄国 妇 人 ， 炭 开 了 一 辆 硕大 无 朋 的 小 孩子 的 卧 车 ， 头 一 阵 
阵 的 掌 。 

海 立 自 言 自 语 似 地 说 : “你 原来 不 知道 。” 

小 寒 配 了 一 配 嘴 大道 :“ 不 知道 。..….. 你 跟 续 帅 曾 翻 了 么 ?” 

海 立 道 : “ 亲 翻 倒 没有 疝 翻 。 昨 天 我 们 还 见面 来 痢 。 她 很 坦 日 地 上告 
诉 我 ， 她 爱 你 父亲 。 

他 们 现在 忙 着 找 房 子 。“ 

小 寒 把 两 只 手 议 重地 按 在 脚踏车 的 扶手 上 ， 车 停 了 ， 他 们 俩 吏 站 
定 了 。 人 小寒 道 : “她 发 了 疾 了 ! 这 .…… 这 不 行 的 ! 你 得 拦阻 她 。” 

海 立 道 : “我 没有 这 个 权利 ， 因 为 我 所 给 她 的 爱 ， 有 是 不 完全 的 。 她 
也 知道 。” 

他 这 话音 里 的 暗示 ， 似 乎 是 日 费 了 。 人 小 寒 简直 没 听见 ， 只 顾 说 她 
的 : “你 得 拦阻 她 ! 她 疾 了 。 可 怜 的 绥 最 ， 她 还 小 呢 ， 她 才 跟 我 同年 ! 
她 不 慌 这 多 么 危险 。 她 跟 了 我 父亲 ， 在 法 律 上 一 点 地 位 也 没有 ， 一 所 
保障 也 没有 .……. 谁 都 看 不 起 她 ! ” 

海 立 道 : “我 不 是 没 劝 过 她 ， 社 会 上 像 她 这 样 的 女人 太 多 了 ， 为 了 
眼前 的 金钱 的 诱惑 

小 寒 突 然 叫 道 : “ 那 倒 不 见得 ! 我 爸爸 喜欢 谁 ， 束 可 以 得 到 谁 ， 倒 
用 不 着 金钱 的 诱惑 ! ” 

海 立 想不到 这 人 句 话 义 得 罪 了 她 ， 招 得 她 如 此 激烈 地 祖 护 她 爸爸 。 
他 被 她 墙 得 紫 涨 了 脸 道 “我 .…... 我 并 不 古 指 看 你 父亲 说 的 。 他 们 也 许 
征 纯 粹 的 爱情 的 结合 。 唯 其 因为 这 一 点 ， 我 更 没有 权利 干涉 他 们 了 ， 
只 有 你 母亲 可 以 站 出 来 说 话 。” 

小 寒 道 : “我 母 杀 不 行 ， 她 太 软 弱 了 了。 海 立 ， 你 行 ， 你 有 这 个 权 
利 。 绫 卿 不 过 是 一 时 的 糊涂 ， 她 实在 是 爱 你 的 。” 

海 立 道 :“ 但 是 那 只 是 顶 浮 泛 的 爱 。 她 目 己 告诉 过 我 ， 这 一 点 爱 ， 
别 的 不 够 ， 结 婚 也 许 够 了 。 许 多 号 称 恋爱 结婚 的 男女 ， 也 不 过 是 如 此 
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小 寒 迅 速 地 ， 滔 滔 不 绝地 说 道 : “你 信 她 的 ! 我 告诉 你 ， 绥 鲫 骨 子 
里 是 老实 人 ， 可 是 她 有 时 候 故 意 发 惊人 的 论调 ， 她 以 为 那 是 时 散 呢 。 
我 认识 她 多 年 了 。 我 知道 她 。 她 爱 你 的 ! 她 爱 你 的 ! ” 

海 立 道 : “可 是 .….. 我 对 她 ..….. 也 不 过 如 此 。 小 寒 ， 对 于 你 ， 我 一 


小 寒 重 下 头 去 ， 看 着 脚踏车 上 的 铃 ， 海 立 不 知 不 觉 伸 过 手 去 捧 住 
了 铃 上 的 太阳 光 ， 人 小寒 便 抬 起 眼 来 ， 望 到 他 眼睛 里 去 。 

海 立 道 : “我 怕 你 ， 我 一 直 没 敢 对 你 说 ， 因 为 你 是 我 所 见 到 的 最 天 
真 的 女孩 子 ， 最 纯洁 的 。 

小 寒 微笑 道 : “是 吗 ? ” 

海 立 道 : “还 有 一 层 ， 你 的 家 庭 太 和 邓 福 ， 太 合乎 理想 了 。 

我 纵使 把 我 的 生命 里 最 好 的 一 切 献 给 你 ， 敬 怕 也 不 能 够 使 你 满 

。 现在 ， 你 爸爸 这 么 一 来 .…... 我 知道 我 太 自私 了 ， 可 是 我 不 由 得 蔡 
我 自己 高 兴 ， 也 许 你 愿意 离开 你 的 家 ..…...“ 

小 寒 伸 出 一 只 手 去 抓 住 他 的 手 。 她 的 手心 里 满 是 汗 ， 头 发 里 也 是 
汗 ， 连 嗓子 里 都 仿佛 是 汗 ， 水 汪汪 地 堵 住 了 。 有 眼睛 里 一 阵 梁 ， 满 脸 都 
湿 了 。 她 说 : “你 太 好 了 1! 你 待 我 太 好 了 ! ” 

海 立 道 :“ 光 是 好 ， 有 什么 用 ? 人 » 

小 寄 道 ; “不 ,， 不， 我 .我 真 的 .5 

海 立 还 有 点 疑 疑惑 惑 地道 : “你 真 的 .…… 

小 寒 点 点 头 。 

海 立 道 ;:“ 那 么 9 

小 寒 又 点 点 涉 。 她 抬 起 手 来 擦 眼泪 ， 道 :“ 你 暂时 离开 了 我 有 里 。 
我 ...... 我 不 知 道 为 什么 ， 你 如 果 在 我 跟前 ， 我 忍 不 住 要 器 ..….... 街 


海 立 忙 道 :“ 我 送 你 回去 。 
小 寒 哆 嗪 道 : “不 .…… 不 .…… 你 快走 ! 我 这 束 要 ..……... 管 不 住 我 目 己 


海 立 连忙 跨 上 目 行车 走 了 。 小 寒 竭力 探 住 了 自己， 回 到 公 敲 里 
来 ， 恰 巧 误 了 电 实 ， 服 看 大 它 冉冉 上 升 。 小 寒 重重 地 揪 铃 ， 电 梯 又 下 


来 了 。 门 一 开 ， 她 倒退 了 一 步 ， 里 面 的 乘客 原来 是 她 父亲 ! 她 木 木 地 
走 进 电梯 ， 在 黯 黄 的 灯光 下 ， 她 看 不 见 他 脸 上 任何 表情 。 这 些 天 了 ， 
他 老 是 固着 她 ， 不 给 她 一 个 机 会 与 他 单独 谈话 。 她 不 能 错过 了 这 一 箱 
那 。 二 楼 .……. 三 楼 .…… 四 楼 。 她 低 低地 加 他 道 : “爸爸 ， 我 跟 禾 海 立 订 
了 

他 的 回答 也 是 顶 低 顶 低 的 ， 仅 仅 是 嘴 层 的 贫 动 ， 他 们 从 前 稼 稼 在 
人 从 中 用 这 方式 进行 他 们 的 秘密 谈话 。 他 道 :“ 你 不 爱 他 。 你 再 仔细 想 
想 。，” 

小 寒 道 : “我 爱 他 。 我 一 直 瞒 着 人 爱 痢 他 。” 

峰 仪 道 : “你 再 考虑 一 下 。” 

八 楼 。 开 电梯 的 哗 喇 喇 拉 开 了 铁 栅栏 ， 峰 仪 很 快 地 走 了 出 去 ， 掏 
出 钥匙 来 开门 。 小 寒 赶 上 去 ， 和 急促 地 道 : “我 早 考虑 过 了 “。 我 需要 一 点 
健康 的 ， 正 常 的 爱 。” 

峰 仪 淡淡 地 道 :“ 我 是 极其 移 成 健康 的 ， 正 常 的 爱 。” 一 面 说 , 一 
面 走 了 进去 ， 穿 过 客 和 党 ， 往 他 的 书房 里 去 了 。 

小 寒 站 在 门口 ， 忆 了 一 会 ， 也 走 进 客 室 里 来 。 阳 台 上 还 晒 着 半边 
太阳 ， 她 母 杀 还 蹲 在 凌 棚 底 下 修 藤 爹 景 。 小 宕 三 脚 二 步 奔 到 阳台 上 ， 
哆 衣 一 声 ， 把 那 绿 任 花 倪 跑 到 水 沟 里 去 。 许 太太 吃 了 一 惊 ， 扎 笋 着 两 
手 望 着 她 ， 还 没 说 出 话 来 ， 小 宕 顺 着 这 一 跑 的 势 子 ， 倒 在 竹 洁 爷 上 ， 
待 要 器 ， 却 哭 不 出 来 ， 脸 挣 得 通红 ， 只 是 于 咽 气 。 

许 太 太 站 起 身 来 ， 大 怒 道 :“ 你 这 是 算 什么 ? ” 

小 寒 回 过 一 口气 来 ， 咬牙 道 :“ 你 好 ! 你 纵容 得 他 们 好 
爸爸 跟 段 续 昨 同居 了 ， 你 知道 不 知道 ?“ 

许 太 太 道 : “我 知道 不 知道 ， 关 你 什么 事 ? 我 不 管 ， 轮 得 着 你 来 


管 ? 

小 塞 把 两 辟 反 剪 在 背后 ， 病 声 道 , “你 别 得 意 ! 别 以 为 你 帮 着 他 们 
来 欺负 我 ， 你 就 报 了 仇 一 

许 太太 听 了 这 话 ， 脸 也 变 了 ， 刷 地 打 了 她 一 个 嘴巴 子 ， 骂 道 : “你 
胡说 些 什么 ?你 犯 了 失 心病 了 ? 你 这 是 对 你 母亲 说 话 么 ?” 

小 寒 挨 了 打 ， 心 地 却 清楚 了 一 些 ， 只 是 噶 导 还 是 雪白 的 ， 上 牙 三 
楞 楞 打 着 下 牙 。 她 是 有 生 以 来 第 一 次 看 见 她 母亲 这 样 发 腺 气 ， 因 此 一 


时 也 想不到 抗拒 。 两 手 捧 住 腮 舌 ， 闭 了 一 会 眼睛 ， 再 一 看 ， 母 亲 不 在 
阳台 上 ， 也 不 在 客室 里 。 她 走 进 屋 里 去 ， 想 到 书房 里 去 见 她 父亲 ， 又 
没有 勇气 。 她 知道 他 还 在 里 面 ， 因 为 有 人 在 隔壁 赶 赶 只 咯 翻 抽 斗 ， 清 
理 文件 。 

她 正在 犹疑 ， 她 父亲 提 了 一 只 皮包 从 书房 里 走 了 出 来 。 小 寒 很 快 
地 抢先 跑 到 门 前 ， 把 背 抵 在 门 上 。 蜂 仪 便 站 住 了 脚 。 

小 寒 望 着 他 。 都 是 为 了 他 ， 她 受 了 这 许多 委屈 ! 她 不 由 得 滚 下 泪 
来 。 在 他 们 之 间 ， 隅 着 地 板 ， 陋 着 柠檬 黄 与 珠 灰 方 格子 的 地 席 ， 隔 着 
睡 就 的 狸 花 猫 ， 痰 了 备 ， 小 报 的 烟灰 ， 零乱 的 早上 的 报纸 ..….... 她 的 粉碎 
了 的 家 ! ...... 短 短 的 距离 ， 然 而 满 地 似乎 都 是 玻璃 悄 ， 人 尖 利 的 玻璃 
片 ， 她 不 能 够 奔 过 去 。 她 不 能 够 近 他 的 身 。 

她 说 : “你 以 为 绫 卿 真 的 爱 上 了 你 ? 她 告诉 过 我 的 ， 她 是 ‘人 尽 可 
友人 名 

峰 仪 笑 了 ， 像 是 感到 了 兴趣 ， 把 皮包 放 在 沙发 上 道 :“ 哦 ? 

是 吗 ? 她 有 过 这 话 ?“ 

小 寒 道 : “她 说 她 急于 结婚 ， 因 为 她 不 能 够 忍受 家 庭 里 的 痛苦 。 她 
嫁 人 的 目的 不 过 是 换个 环境 ， 磁 到 谁 承 是 谁 ! ” 

蜂 仪 笑 道 : “但 是 她 现在 碰 到 了 我 ! ” 

小 寒 道 : “她 先 遇 见 了 约 海 立 ， 后 遇见 了 你 。 你 比 他 有 钱 ， 有 地 位 

峰 仪 道 : “但 是 我 有 妻子 ! 她 不 爱 我 到 很 深 的 程度 ， 她 肯 不 顾 一 切 
地 跟 我 么 ? 她 敢 冒 这 个 险 么 ? ” 

小 寒 道 :“ 啊 ， 原 来 你 自己 也 知道 你 多 么 对 不 起 绫 卿 ! 你 不 打算 娶 
她 。 你 爱 她 ， 你 不 能 害 了 她 ! ” 

峰 仪 笑 道 : “你 放心 。 现 在 的 社会 上 的 一 般 人 不 像 从 前 那么 严格 
了 。 续 卿 不 会 怎样 吃苦 的 。 你 刚刚 说 过 : 我 有 钱 ， 我 有 地 位 。 你 如 果 
为 续 卿 担忧 的 话 ， 大 可 以 不 必 了 ! ” 

小 寒 道 : “我 才 不 为 她 担忧 呢 ! 她 是 多 么 有 手段 的 人 ! 我 认识 她 多 
年 了 ， 我 知道 她 ， 你 别 以 为 她 是 个 天 真 的 女孩 子 ! ” 

蜂 仪 微笑 道 : “也 许 她 不 是 一 个 天 真 的 女孩 子 。 天 下 的 天 真 的 女孩 
子 ， 大 约 都 跟 你 差不多 罢 ! ” 


小 寒 跳 脚 道 , “我 有 什么 不 好 ? 我 犯 了 什么 法 ? 我 不 该 爱 我 父亲 ， 
可 是 我 是 纯洁 的 ! ” 

峰 仪 道 ，“ 我 没 说 你 不 纯洁 呀 ! ” 

小 寒 器 道 :“ 你 看 不 起 我 ， 因 为 我 爱 你 ! 你 哪里 还 有 点 人 心 哪 
你 是 个 禽兽 ! 你 一 你 看 不 起 我 1 ” 

她 扑 到 他 身上 去 ， 打 他 ， 用 指甲 抓 他 。 峰 仪 提 住 她 的 手 ， 把 她 控 
到 地 上 去 。 她 在 挣扎 中 ， 尖 尖 的 长 指甲 划 过 了 她 自己 的 腮 ， 血 往 下 直 
滴 。 穿 堂 里 一 阵 细碎 的 脚步 声 。 峰 仪 沙 声 道 

“你 母亲 来 了 。” 

小 寒 在 迎面 的 落地 大 镜 中 沉 见 了 她 自己 ， 失 声 叫 道 : “我 的 
人 1 ”她 脸 上 又 红 又 肿 ， 泪 痕 狼 藉 ， 再 加 上 那 鲜 明 的 血迹 子 。 

峰 仪 道 :“ 快 点 ! "他 把 她 从 地 上 折 过 这 边 来 ， 使 她 伏 在 他 膝盖 
上 ， 湾 没 了 她 的 面庞 。 

许 太太 推 门 进来 ， 问 峰 仪 道 : “你 今 儿 回 家 吃 晚 饭 么 7” 

峰 仪 道 ; “我 正 要 告诉 你 呢 。 我 有 点 事 要 上 天 津 去 一 赵 ， 了 搁 多 少 
时 候 却 说 不 定 。” 

许 太太 道 ，“ 噢 。 几 时 动身 ?” 

峰 仪 道 :“ 今 儿 晚上 就 走 。 我 说 ， 我 不 在 这 儿 的 时 候 ， 你 有 什么 
事 ， 可 以 找 行 里 的 李 营 仁 ， 或 是 我 的 书记 。” 

许 太太 道 ， “知道 了 。 我 去 给 你 打点 行李 去 。” 

妖 仪 道 :“ 你 别 费事 了 ， 让 张 妈 她 们 动手 好 了 。” 

许 太太 道 :“ 别 的 没有 什么 ， 最 要 紧 的 就 是 医生 给 你 配 的 那些 药 ， 
左 一 样 ， 右 一 样 ， 以 后 没 人 按时 弄 给 你 吃 ， 只 怕 你 自己 未 必 记得 。 我 
还 得 把 药方 子 跟 服 法 一 样 一 样 交代 给 你 。 整 理 好 了 ， 你 不 能 不 过 一 过 
o> 


峰 仪 道 :“ 我 束 来 了 了。” 

许 太 太 出 去 之 后 ， 小 寒 把 脸 拱 在 她 父亲 腿 上 ， 虽 然 极力 抑制 着 ， 
依旧 肩膀 微 微 答 动 厦 ， 在 那里 静 议 地 吗 注 。 峰 仪 把 她 的 头 搬 到 沙发 
上 ， 站 起 身 来 ， 抹 了 一 抹 军 子 上 的 颁 纹 ， 提 起 皮包 ， 束 走 了 出 去 。 


小 寒 伏 在 沙发 上 ， 许 久 许 久 ， 忽 然 跳 起 身 来 。 炉 人 台 上 的 钟 指 着 七 
点 半 。 她 决定 去 找 绫 巍 的 母亲 ， 这 是 她 最 后 的 一 着 。 

绫 卿 兽 经 告诉 过 她 ， 段 老 太 太 是 怎样 的 一 个 人 一 一 糊涂 而 又 暴 
踩 ， 回 执 起 来 非常 的 固执 。 既 然 续 卿 的 嫂子 能 够 支配 这 老 太 太 ， 未 见 
得 小 寒 不 能 够 支配 她 ! 她 十 有 八 九 没有 知道 绫 卿 最 近 的 行动 。 知 道 
了 ， 她 决 不 会 答应 的 。 绫 卿 虽然 看 穿 了 她 的 为 人 ， 母 女 的 感情 还 是 很 
深 。 

她 的 话 一 定 有 相当 的 力量 。 

小 寒 匆匆 地 找到 她 的 皮 夹子 ， 一 刻 也 不 耽搁 ， 就 出 门 去 了 。 她 父 
亲 想 必 早 离开 了 家 。 和 母亲 大 约 在 厨房 里 ， 满 屋子 鸦 锥 无 声 ， 只 隐隐 听 
见 厨房 里 油 锅 的 爆炸 。 

小 寒 赶 上 了 一 部 公共 汽车 。 绫 卿 的 家 ， 远 虽 不 远 ， 却 是 落荒 的 地 
方 。 小 寒 在 暮色 苍茫 中 一 家 一 家 挨 次 看 过 ， 认 门牌 认 了 半天 ， 好 容易 
寻 着 了 。 是 一 座 阴 惨 惨 的 灰 泥 住 宅 ， 洋 铁水 管 上 生 满 了 青 黯 的 霉 苦 。 
只 有 一 扇 窗 里 露出 灯光 ， 灯 上 晶 着 破 报纸 ， 仿 佛 屋 里 有 病人 似 的 。 小 
寒 到 了 这 里 ， 却 路 路 起 来 ， 把 要 说 的 话 ， 在 心 上 盘 算 了 又 盘算 。 天 黑 
了 ， 忽 然 下 起 雨 来 ， 那 雨 势 来 得 猛 ， 哗 哗 淡 到 地 上 ， 地 上 起 了 一 层 白 
烟 。 小 寒 回 头 一 看 ， 雨 打 了 她 一 脸 ， 哈 得 她 透 不 过 气 来 ， 她 掏 出 手绢 
子 来 擦 干 了 一 只 手 ， 举 手 抠 铃 。 撒 不 了 一 会 ， 手 又 是 湿 淋 淋 的 。 她 怕 
触电 ， 只 得 重新 措 干 了 手 ， 再 撒 。 铃 想必 坏 了 ， 没 有 人 来 开门 。 小 守 
正 待 识 门 ， 段 家 的 门口 来 了 一 辆 黄 包 车 。 一 个 妇 人 跨 出 车 来 ， 车 上 的 
一 划 灯 照 亮 了 她 那 桃 灰 细 格 子 绸 衫 的 稀 湿 的 下 角 。 人 小 寒 一 呆 ， 看 清楚 
了 是 她 母亲 ， 正 待 内 过 一 边 去 ， 却 来 不 及 了 。 

她 母亲 慌 懂 张 张 迎 上 前 来 ， 一 把 拉 住 了 她 道 :“ 你 还 不 跟 我 来 ! 你 
爸爸 在 医院 里 一 

小 寒 道 ， “怎么 ? 汽车 出 了 事 ? 还 是 一 

她 母亲 点 了 点 头 ， 向 黄 包车 夫 道 ，“ 青 给 我 们 叫 一 部 。” 

不 料 这 地 方 偏 也 ， 又 值 这 倾盆 大 雨 ， 竞 没有 第 二 部 黄 包车 ， 车 夫 
: “将 就 点 ， 两 个 人 坐 一 部 罢 。， 

许 太太 与 小 寒 只 得 钻 进 车 去 ， 兜 起 了 油 布 的 篷 。 小 寒 道 

“到 底 是 怎么 回 事 ? 爸爸 怎么 了 ? ， 


去 


许 太 太 道 :“ 我 从 窗户 里 看 见 你 上 了 公共 汽车 ， 连 忙 赶 了 下 来 ， 跳 
上 了 一 部 黄 包 和 车， 就 退 了 上 来 。” 

小 寒 道 : “爸爸 怎么 会 到 医院 里 去 的 ? ” 

小 寒 听 了 这 话 ， 心 头 火 起 ， 攀 开 了 油 布 束 要 往 下 跳 。 许 太太 扯 住 
了 她 ， 喝 道 : “你 又 发 疾 了 ? 趁早 给 我 安静 点 ! ” 

小 寒 曾 了 一 天 ， 到 了 这 个 时 候 ， 业 已 精 疲 力 尽 ， 苋 扭 不 过 她 母 
亲 。 雨 下 得 越发 火 炽 了 ， 折 啦 啦 注 在 油 布 上 。 油 布 外 面 古 一 片 消 消 的 
日 ， 油 布 里 面 是 黑 沉 沉 的 。 视 觉 的 世界 早已 消 淡 了 ， 余 下 的 仅仅 古 串 
般 的 世界 一 一 雨 的 气味 ， 打 少 了 的 灰 土 的 气味 ， 油 布 的 气味 ， 油 布 上 
的 泥 垢 的 气味 ， 水 滴 滴 的 头发 的 气味 ， 她 的 腿 紧 紧 压 在 她 母亲 的 腿 上 
一 一 目 己 的 骨肉 ! 

她 突然 感到 一 阵 强烈 的 厌 有 恶 与 恕 饰 。 怕 谁 ? 恨 谁 ”她 母亲 ? 她 目 
己 ? 她 们 只 年 受 看 同 个 男子 的 两 个 女人 。 她 民 嫌 她 目 己 的 肌肉 与 那 
紧 紧 挤 着 她 的 ， 瘟 暧 的 ， 他 人 的 肌肉 。 呵 ， 她 目 己 的 母 杀 ! 

ee 

许 太 太 低 声 道 : “我 一 直 不 知道 ..……. 我 有 点 知道 ， 可 是 我 不 敢 相 信 

一 一 一 直到 今天 ， 你 逼 着 我 相信 .2” 

小 寒 道 : “你 早 不 管 ! 你 ..…….. 你 泌 着 不 知道 ! ” 

许 太 太 道 :“ 你 叫 我 怎么 能 够 相信 呢 ? 总 拿 你 当 个 小 孩子 ! 有 
时 候 我 也 疑心 。 过 后 我 尽 怪 我 目 己 小 心眼 儿 ，“|] 颖 里 上 爱人， 把 人 都 瞧 
届 了 ”。 我 不 许 我 目 己 那 么 想 ， 可 是 我 还 十 一 样 的 难受 。 有 些 事 ， 多 半 
你 早已 系 了 : 我 三 十 岁 以 后 ， 侦 然 罕 件 美丽 点 的 衣 先 ， 或 十 对 他 稍微 
露 一 点 感情 ， 你 融和 关 我。 
过 他 也 跟着 突 ..…... 我 竖 么 能 恨 你 呢 ? 你 不 过 是 一 个 天 真 的 孩 


小 寒 剧烈 地 闸 拌 了 一 下 ， 连 她 母 杀 也 感到 那 震 动 。 她 母亲 也 打 了 
个 寒战 ， 沉 默 了 一 会 ， 细 声 道 :“ 现 在 我 才 知 道 你 是 有 意 的 。” 小 寒 活 
了 起 来 。 她 犯 了 徘 。 她 将 她 父母 之 间 的 爱 慢 吞 吞 地 杀 死 了 ， 一 块 一 块 
割 碎 了 一 一 爱 的 姿 迟 ! 十 从 帘 医 下 面 横扫 进来 ， 大 点 大 点 寒 刚刚 落 在 
腿 上 。 


许 太 太 的 声音 空 而 远 。 她 说 : “过 去 的 事 早已 过 去 了 。 好 在 现在 只 
剩 了 我 们 两 个 人 了 。” 

小 寒 急 道 : “你 难道 下 让 他 们 去 ? ” 

许 太 太 道 : “不 让 他 们 去 ， 又 怎样 ? 你 爸爸 不 爱 我 ， 又 不 能 够 爱 你 
一 一 留 得 住 他 的 人 ， 留 不 住 他 的 心 。 他 爱 缕 卿 。 他 眼见 得 就 要 四 十 
了 。 人 活 在 世上 ， 不 过 短 短 的 几 年 。 爱 ， 也 不 过 短 短 的 几 年 。 由 他 们 ] 
二 

小 寒 道 :“ 可 是 你 一 一 你 预备 怎样 ? ” 

许 太 太 叹 了 口气 道 : “我 么 ? 我 一 同 忠 古 不 要 紧 的 人 ， 现 在 也 还 是 
不 要 紧 。 要 紧 的 倒是 你 一 一 你 年 纪 青 着 呢 。” 

小 寒 殿 道 : “我 只 想 死 ! 我 死 了 倒 和 干净 ! ” 

许 太太 道 : “你 怪我 没 早 管 你 ， 现 在 我 虽然 迟 了 一 步 ， 有 一 分 力 ， 
总 得 出 一 分 力 。 你 明天 就 动身 ， 到 你 三 筋 母 那儿 去 。” 

小 寒 听见 “三 筋 母 " 那 三 个 字 ， 束 觉得 肩膀 向 上 一 答 一 答 的 ， 获 不 
住 要 狂笑 。 把 她 过 继 出 去 ? 

许 太太 又 道 :;“ 那 不 过 是 和 暂时 的 事 。 你 在 北方 住 几 个 月 ， 定 下 心 
来 ， 仔 细 想 想 。 你 要 到 哪儿 去 继续 念书 ， 或 是 找事 ， 或 是 结婚 ， 你 计 
划 好 了 ， 写 信 告 诉 我 。 我 再 奉 你 布置 一 切 。” 

小 寒 道 : “我 跟 复 海 立 订 了 婚 了 。” 
许 太太 道 : “什么 ? 你 驶 少 胡 亲 村 ! 你 又 不 爱 他 ， 你 车 他 做 什 


2 


小 寒 道 :“ 有 了 爱 的 婚 烟 往往 是 痛苦 的 。 你 自己 知道 。” 

许 太太 道 :“ 那 也 不 能 一 概 而 论 。 你 的 脾气 这 么 坏 ， 你 要 是 嫁 了 个 
你 所 不 爱 的 人 ， 你 会 给 他 好 日 子 过 ? 你 害 苦 了 他 ， 也 就 害 苦 了 你 自 
EE 

小 寒 重头 不 语 。 许 太太 道 :“ 明 天， 你 去 你 的 。 这 件 事 你 丢 给 我 好 
了 “。 我 会 对 他 解释 的 。* 

小 寒 不 管 。 隔 着 衣服 ， 许 太太 觉得 她 身上 一 阵 一 阵 细微 地 颜 标 ， 
便 问 道 : “怎么 了 ? ” 


小 寒 道 : “你 一 一 你 别 对 我 这 么 好 呀 ! 我 受 不 了 ! 我 受 不 了 ! ” 许 
太太 不 言语 了 。 和 车 里 静 悄 悄 的 ， 每 隔 几 分 钟 可 以 听 到 小 寒 一 声 较 高 的 
吗 咽 。 

车 到 了 家 。 许 太太 吟 听 女 佣 道 :“ 让 小 姐 洗 了 澡 ， 喝 杯 热 牛 奶 ， 赶 
暴 上 床 睡 受 ! 明天 她 还 要 出 远门 呢 。” 

小 寒 在 床上 光一 会 ， 勾 迷糊 一 会 。 半 夜里 醒 了 过 来 ， 只 见 屋 里 点 
痢 灯 ， 许 太太 蹲 在 地 上 替 她 整理 衣 箱 。 雨 还 渐渐 地 下 着 。 

小 宕 在 枕 上 撑 起 腹 膊 ， 户 着 她 。 许 太太 并 不 理会 ， 目 顾 目 拿 出 儿 
双 袜 子 ， 每 一 双打 开 来 看 过 了 ， 没 有 润 ， 没 有 撕 祈 的 地 方 ， 重 新 卷 了 
起 来 ， 安 插 在 一 县 一 县 的 衣 仁 里 。 头 发 油 、 冷 箱 ， 雪 伦 襄 ， 激 亚 ， 都 
用 毛巾 包 了 起 来 。 小 寒 爬 下 床 头 ， 跪 在 箱子 的 一 莽 ， 看 着 她 做 事 ， 看 
本 半日， 突然 弯 下 腰 来 ， 把 人 额 角 抵 在 箱子 的 边沿 上 ， 一 动 也 不 动 。 

许 太太 把 手 搁 在 她 头发 上 ， 述 钝 地 说 着 :“ 你 放心 。 等 你 回来 的 时 
候 ; 我 一 定 还 在 这儿 sw 

小 寒 伸 出 手 辟 来 ， 攀 住 她 母 杀 的 膀子 ， 尖 了 。 

许 太太 断断续续 地 道 : “你 放心 .……. 我 ..… 我 自己 会 保重 的 .……. 等 
你 回来 的 时 候 .…...” 

(二 好 四 三 过 二 用 ) 

封 锁 开 电车 的 人 开 电 车 。 在 大 太阳 底下 ， 电 帮 扫 道 像 两 条 光 
莹 莹 的 ， 水 里 钻 出 来 的 曲 里 ， 抽 长 了 ， 叉 缩短 了 ; 抽 长 了 ， 又 缩短 
了 ， 束 这 么 样 往 前 移 一 一 柔滑 的 ， 老 长 老 长 的 曲 蠕 ， 没 有 完 ， 没 有 
完 ..……… 开 电车 的 人 眼睛 果 住 了 这 两 条 蠕 蠕 的 车 轨 ， 然 而 他 不 发 狗 。 

如 宁 不 碰 到 封锁 ， 电 车 的 进行 是 永远 不 会 断 的 。 封 锁 了 。 

握 防 丁 生 " 国 玲 瑟 玫 瑟瑟 和 全 全 全 是 从 和 伶 的 二 小 品 ， 三 六 
一 点 连 成 了 一 条 虚线 ， 切 断 了 时 间 与 空间 。 

电车 停 了 ， 马 路 上 的 人 却 开始 奔跑 ， 在 街 的 左面 的 人 们 奔 到 街 的 
右面 ， 在 右面 的 人 们 大 到 左面 。 商 店 一 律 地 沙 啦 啦 拉 上 铁 门 。 文 太太 
们 发 狂 一 般 扯 动 铁 栅栏 ， 叫 道 :“ 让 我 们 进来 一 会 儿 ! 我 这 儿 有 孩子 
哪 ， 有 年 纪 大 的 人 ! ”然而 门 还 是 天 得 紧 腾腾 的 。 铁 门 里 的 人 和 铁 门 外 
的 人 眼皮 旧 对 看 着 ， 互 相 惧 怕 痢 。 


电车 里 的 人 相当 镇 静 。 他 们 有 座位 可 坐 ， 虽 然 设备 简陋 一 点 ， 和 
多 数 乘 客 的 家 里 的 情形 比较 起 来 ， 还 是 略 胜 一 筹 。 街 上 渐 浙 地 也 安静 
下 来 ， 并 不 是 绝对 的 寂静 ， 但 是 人 声 逐 渐 各 范 ， 像 睡梦 里 所 昕 到 的 疡 
伦 枕 头 里 的 赶 只 。 这 庞大 的 城市 在 阳光 里 上 师 着 了， 重重 地 把 涉 搁 在 人 
们 的 肩 上 ， 口 涨 顺 着 人 们 的 衣服 缓 缓 流下 去 ， 不 能 想象 的 巨大 的 重量 
时 全 J 入“ 人 人 

上 海 似乎 从 来 没有 这 么 静 过 一 一 大 日 天 里 ! 一 个 乞丐 趁 着 鸦 徐 无 
声 的 时 候 ， 提 高 了 喉 嘴 唱 将 起 来 :“ 阿 有 老 分 太太 允 生 小 姐 做 做 好 事 救 
救 我 可 怜 人 哇 ? 阿 有 老爷 太太 .……” 人 然而 他 不 久 束 停 了 下 来 ， 被 这 不 经 
见 的 沉 彼 吓 嗓 住 了 。 

还 有 一 个 较 有 勇气 的 山东 乞丐 ， 角 然 打破 了 这 静默 。 他 的 嗓子 海 
圆 咏 亮 : “可 怜 啊 可 怜 ! 一 个 人 啊 没 钱 ! ”悠久 的 歌 ， 从 一 个 世纪 唱 到 
下 一 个 世纪 。 音 乐 性 的 节奏 传染 上 了 开 电 车 的 。 开 电车 的 也 征 山东 
人 。 他 长 长 地 叹 了 一 口气 ， 抱 着 腹 膊 ， 向 车 门 上 一 靠 ,， 跟着 唱 了 起 
来 :“ 可 怜 啊 可 怜 ! 一 个 人 啊 没 钱 ! ” 

电车 里 ， 一 部 分 的 乘客 下 去 了 。 简 下 的 一 群 中 ， 零 零落 落 也 有 人 
说 句 把 话 。 人 靠近 门口 的 几 个 公事 房 里 回来 的 人 继续 谈 讲 下 去 。 一 个 人 
撒 喇 一 声 拌 开 了 扇子 ， 下 了 结论 道 : “总 而 言 之 ， 他 别 的 毛病 没有 ， 就 
吃亏 在 不 会 做 人 。” 男 一 个 盘子 里 哼 了 一 声 ， 冷 笑 道 :“ 说 他 不 会 做 
人 ， 他 把 上 头 数 衍 得 挺 好 的 呢 ! ” 

一 对 长 得 项 像 兄 妹 的 中 年 夫妇 把 手 吊 在 诺 轿 上 ， 双 双 站 在 电车 的 
正中 ， 她 突然 叫 道 :“ 当 心 别 把 裤子 弄 脏 了 ! ?他 号 了 一 惊 ， 抬 起 他 的 
手 ， 手 里 擒 着 一 包 填 鱼 。 他 小 心中 炊 使 那 油 汪汪 的 纸 口 袋 与 他 的 西装 
裤子 维持 二 寸 远 的 距离 。 他 太太 元 目 妹 叫 道 : “现在 干洗 是 什么 价钱 ? 
做 一 条 裤子 是 什么 价钱 ? ” 

坐 在 角落 里 的 吕 守 柜 ， 华 成 银行 的 会 计 师 ， 看 见 了 那加 鱼 ， 整 联 
想到 他 夫人 托 他 在 银行 附近 一 家 面食 摊子 上 买 的 落 且 包子。 女人 就 古 
这 样 ! 要 要 扭 扭 最 难 找 的 小 胡同 里 买 来 的 包子 必定 是 价 廉 物美 的 ! 她 
一 点 也 不 为 他 着 想 一 一 一 个 齐 齐 整整 穿着 西装 戴 着 开 班 边 眼 镜 所 着 公 
事 皮 包 的 人 ， 抱 看 报纸 里 的 热 腾 腾 的 包子 满 街 跑 ， 实 在 古 不 像 话 ! 然 
而 无 论 如 何 ， 假 使 这 封锁 延长 下 去 ， 耽 误 了 他 的 上 晚饭， 至 少 这 包子 可 
以 派 用场 。 他 看 了 看 手表 ， 才 四 点 半 。 该 是 心理 作用 要 ? 他 已 经 觉得 


哦 了 。 他 轻 轻 揭 开 报纸 的 一 角 ， 回 里 面 张 了 一 张 。 一 个 个 雪上 息 的 ， 
出 淡淡 的 太 油 气 傈 。 一 都 分 的 报纸 糙 住 了 包子 ， 他 条 全 地 把 报纸 斯 了 
下 来 ， 包 子 上 印 了 铅字 ， 字 都 是 反 的 ， 像 镜子 里 映 出 来 的 ， 然 而 他 有 
这 耐心 ， 低 下 头 去 逐 i 

“让 告 .…… 申 请 .…… 华 股 动态 ..…… 隆 重 登场 候 教 .……” 都 是 得 用 的 
字眼 儿 ， 不 知道 为 什么 转载 到 包子 上 ， 束 之 点 开玩笑 性 质 。 也 许 因 
为 “" 吃 ?是 太 严 重 的 一 件 事 了 ， 相 形 之 下 ， 其 他 的 一 切 都 成 了 笑话 。 吕 
宗 顶 看 着 也 觉得 不 顺眼 ， 可 是 他 并 没有 笑 ， 他 是 一 个 老实 人 。 他 从 包 
子 上 的 文章 看 到 报 上 的 文章 ， 把 半 页 旧 报纸 读 完 了 ， 者 征 翻 过 来 看 ， 
包子 束 得 跌 出 来 ， 只 得 喷 了 。 他 在 这 里 看 报 ， 全 车 的 人 都 学 了 样 ， 有 
报 的 看 报 ， 没 有 报 的 看 发 票 ， 看 章程 ， 看 名 片 。 i 
人 ， 忠 看 街 上 的 市 招 。 他 们 不 能 不 填 满 这 可 人 竹 虚 一 一 不 然 ， 他 们 
2 活动 起 来 。 思想 是 痛 否 的 一 件 事 。 

昌 宗 板 对 面 坐 大 的 一 个 老头 子 ， 手 心里 骨 态 太 骨 碌碌 搓 着 两 

只 洒水 油 的 入 和 有 板 有 了 眼 的 小 动作 代 兰 了 思想 。 

他 刹 着 光头 ， 红 黄 皮 色 ， 满 脸 浮 油 ， 打 着 叙 ， 整 个 的 头像 一 个 核 
桃 。 他 的 脑子 束 像 核桃 位 ， 甜 的 ， 滋 润 的， 可 是 没有 多 大 意思 。 

le ee er 派 的 少 奶 奶 ， 但 是 
没有 结婚 。 她 罕 闭 一 件 白 洋 纱 旗袍 ， 深 一 道 罕 罕 的 蓝 边 一 一 深蓝 
各， 很 有 点 计 间 的 风味 。 她 携 着 一 把 蓝 白 格子 小 让 阳 企 。 . 头发 梳 成 二 
篇 一 律 的 式样 ， 唯 奶 唤 起 公众 的 注意 。 

然而 她 实在 没有 过 分 触目 的 危险 。 她 长 得 不 难看 ， 可 是 她 那 种 美 
是 一 种 模棱两可 的 ， 仿 佛 介 得 罪 了 谁 的 美 ， 脸 上 一 切 都 是 淡淡 的 ， 松 
弛 的 ， 没 有 轮廓 。 连 她 目 己 的 母亲 也 形容 不 出 她 是 长 脸 还 是 圆 脸 。 

在 家 里 她 是 一 个 好 女儿 ， 在 学 校 里 她 是 一 个 好 学 生 。 大 学 毕 了 
后 ， 涂 远 就 在 母校 服务 ， 担 任 英文 助教 。 好 现在 打算 利 月 舍 衣 的 时 间 
改 改 卷子 。 翻 开 了 第 a 征 一 个 男生 做 的 ， 大 声 疾 呼 择 击 都 市 的 徘 
忆 ， 充 满 了 正义 感 的 层 怒 ， 用 不 很 合 文 法 的 ， 吃 吃 芯 艾 的 句子 ， 驾 
着 “ 红 喘 辱 的 卖 泽 妇 a 

大 世界 .…… 下 等 舞 场 与 酒吧 间 “。 到 远 略 略 沉 吟 了 一 会 ， 束 找 出 红 
条 和 伟 来 批 了 一 个 ”人生 “ 币 在 闻 轩 二 批 了 也 融 批 了 ; 了 天 她 有 太 
多 的 考虑 的 时 间 ， 她 不 由 地 要 质问 目 己 ， 为 什么 她 给 了 他 这 么 好 的 分 


数 : 不 问 倒 也 去 了 ， 一 问 ， 她 竟 涨 红 了 脸 。 她 突然 明日 了 : 因为 这 学 
生 是 胆敢 这 人 么 毫 无 顾忌 地 对 她 说 这 些 话 的 唯一 的 一 个 男子 。 

他 拿 她 当做 一 个 见 多 识 广 的 人 看 每 ， 他 拿 她 当做 一 个 男人 ,一 个 
心腹 。 他 看 得 起 她 。 恒 远 在 学 校 里 老生 觉得 谁 都 看 不 起 她 一 一 从 校长 
起 ， 教 授 、 学 生 、 校 役 .…… 学 生 们 尤其 丑 慨 得 厉害 : “ 申 大 越 来 越 粳 
了 ! 一 天 不 如 一 天 ! 用 中 国人 教 英文 ， 照 说 ， 已 经 是 不 应 当 ， 何 况 是 
没有 出 过 洋 的 中 国人 ! ? 砍 远 在 学 校 里 受气 ， 在 家 里 也 受气 。 吴 家 和 是 一 
个 新 式 的 ， 市 着 宗教 痛 景 的 模范 家 庭 。 家 里 网 力 或 励 廊 儿 用 功 读书 ， 
一 步 一 步 往 上 扑 ， 扑 到 了 顶 儿 尖 儿 上 一 一 一 个 二 十 来 岁 的 女孩 子 在 大 
学 里 教书 ! 打破 了 女子 职业 的 新 纪录 。 然 而 家 长 渐渐 对 她 失掉 了 兴 
趣 ， 和 宁愿 她 当初 在 书本 上 马虎 一 点 ， 匀 出 点 时 间 来 找 一 个 有 钱 的 广 
媚 。 

她 生 一 个 好 文 儿 ， 好 学 生 。 她 家 里 都 是 好 人 ， 天 天 洗澡 ， 看 报 ， 
听 无 线 电 同 来 不 听 申 曲 滑 移 和 示 戏 什么 的 ， 而 专 昕 贝多 分 瓦 格 涅 的 交 啊 
乐 ， 听 不 懂 也 要 听 。 世 界 上 的 好 人 比 真人 多 .… 

生命 像 圣 经 ， 从 硕 伯 菜 文 译 成 希腊 文 ， 从 布 腊 文 译 成 拉丁 文 ， 从 
拉丁 文 译 成 瑞 文 ， 从 英文 译 成 国语 。 浴 远 读 它 的 时 候 ， 国 语义 在 她 脑 
子 里 译 成 了 上 海 话 。 那 未 免 有 点 隔膜 。 

全 远 搁 下 了 那 本 卷子 ， 双 手 捧 着 脸 。 太 阳 滚 热 地 晒 在 她 背 稍 上 。 

隔壁 坐 着 个 奶妈 ， 怀 里 躺 着 小 孩 ， 孩 子 的 脚底 心 暴 紧 抵 在 琴 远 的 
腿 上 。 人 小 小 的 老虎 头 红 鞋 包 着 柔软 而 坚硬 的 脚 .…… 

这 至 少 是 真 的 。 

电车 里 ， 一 位 医科 学 生 拿 出 一 本 图 画 禾 ， 孜 孜 修改 一 张 人 体 骨 骼 
的 简 图 。 其 他 的 乘客 以 为 他 在 那里 速写 他 对 面 师 着 的 那个 人 。 大 家 内 
着 没 事 干 ， 一 个 一 个 聚拢 来 ， 三 三 两 两 ， 撑 着 腰 ， 痛 着 手 ， 围 绕 着 
他 ， 看 他 写生 。 擒 着 盔 鱼 的 丈夫 癌 他 麦子 低 声 道 :“ 我 号 看 不 惯 现在 兴 
的 这 些 立体 派 ， 印 象 派 ! ”他 妻子 附 耳 道 :“ 你 的 裤子 ! ” 

那 医 科学 生 细 细 填 写 每 一 根 骨 头 ， 神 经 ， 筋 络 的 名 字 。 有 一 个 公 
事 房 里 回来 的 人 将 折 届 半 掩 着 脸 ， 悄 悄 向 他 的 同事 解释 道 :“ 中 国画 的 
影响 。 现 在 的 西洋 画 也 时 兴 题 字 了 ， 倒 真是 “东风 西 渐 ! ” 


昌 宗 顶 没 姿 热 疝 ， 孤 零 夫 地 坐 在 原 处 。 他 决定 他 十 俄 了 。 

大 家 都 走 开 了 ， 他 正好 从 容 地 吃 他 的 菠菜 包子 ， 偏 偏 他 一 抬头， 
党 见 了 三 等 车 胡 里 有 他 一 个 杀 威 ， 古 他 太太 的 姨 表 妹 的 儿子 。 他 恨 透 
了 这 重 培 艺 。 培 之 是 一 个 胸怀 大 志 的 清 寒 子 弟 ， 一 心 只 想 亡 个 略 具 次 
产 的 小 姐 。 吕 和 宗 柜 的 大 女儿 今年 方才 十 三 岁 ， 已 经 被 培 芝 有 皮 在 腿 里 ， 
心里 打 着 如 意 算 弄 ， 脚 步 儿 越发 走 得 勤 了 。 吕 宗 桢 一 腿 望 见 了 这 年 青 
人 ， 上 暗暗 叫 声 不 好 ， 只 怕 培 芝 看 见 了 他 ， 要 利用 这 绝 好 的 机 会 同 他 进 
攻 。 大 是 在 封锁 期 间 和 这 芋 培 之 困 在 一 间 屋 子 里 ， 这 情形 一 定 是 不 卉 
设想 ! 

他 匆匆 收 扒 起 公事 皮包 和 包子 ， 一 阵风 奔 到 对 面 一 排 座位 上 ， 坐 
了 下 来 。 现 在 他 恰巧 被 隔壁 的 过 昔 远 挡住 了 ， 他 表 侄 绝对 不 能 够 看 见 
他 。 琴 远 回 过 头 来 ， 微 微星 了 他 一 眼 。 糟 了 ! 

这 女人 准 是 以 为 他 无 缘 无 故 换 了 一 个 座位 ， 不 怀 好 意 。 他 认得 出 
那 被 调戏 的 女人 的 脸谱 仿 板 得 纹 丝 不 动 ， 眼 睛 里 没有 突 意 ， 嘴 角 
也 没有 笑 意 ， 连 蜡 注 里 部 没有 笑 意 ， 然 而 不 知道 什么 地 方 有 一 点 颤 弯 
将 的 微笑 ， 随 时 可 以 散布 开 来 。 觉 得 目 己 太 可 爱 了 的 人 ， 是 熬 不 住 要 
突 的 。 

该 死 ， 董 培 芝 毕竟 看 见 了 人 他， 回头 等 车 厢 走 过 来 了 ， 满 蛙 地 ， 老 
远 地 束 躬 着 腰 ， 红 喷 距 的 长 长 的 面 闫 ， 售 有 僧尼 气 恩 的 灰 布 长 农 
一 个 吃 音 耐 务 ， 守 吴 如 玉 的 青年 ， 节 合理 想 的 乘 龙 快 婿 。 宗 杆 迅 疾 地 
决定 将 计 就 计 ， 顺 水 推 彤 ， 伸 出 一 只 手 辟 来 搁 在 娩 远 背后 的 窗台 上 ， 
不 声 不 啊 宣 布 了 他 的 调情 的 计划 。 他 知道 他 这 么 一 来 ， 并 不 能 吓 退 了 
董 培 之 ， 因 为 培 之 眼中 的 他 素来 是 一 个 无 恶 不 作 的 老年 人 。 由 培 芝 看 
来 ， 过 了 三 十 儿 的 人 都 是 老年 人 ， 老 年 人 都 是 一 肚子 的 坏 。 培 之 今天 
亲眼 看 见 他 这 样 下 流 ， 少 不 得 一 五 一 十 要 去 报告 给 他 太太 听 一 一 气 气 
他 太太 也 好 ! 谁 叫 她 给 他 弄 上 这 么 一 个 表 侄 ! 气 ， 活 该 气 ! 

他 不 怎么 喜欢 身边 这 女人 。 她 的 手臂 ， 日 倒是 日 的 ， 像 挤 出 来 的 
下 襄 。 她 的 整个 的 人 像 挤 出 来 的 牙 宫 ， 没 有 款式 。 

他 向 她 低 声 笑 道 : “这 封锁 ， 几 时 完 哪 ? 真 讨 厌 ! ” 琴 远 吃 了 一 
尺 ， 掉 过 头 来 ， 看见 了 他 搁 在 她 映 后 的 那 只 腹 及 ， 整 个 喘 子 束 伪 了 一 
僵 ， 宗 桢 无 论 如 何不 能 容许 他 目 己 抽 回 那 只 腹 及 。 他 的 表 储 正在 那里 
双眼 灼 灼 望 着 他 ， 脸 上 禹 着 点 会 心 的 微笑 。 如 果 他 夹 忙 里 跟 他 表 储 对 


一 对 眼光 ， 也 许 那 小 子 会 丑 导 地 低下 头 去 一 处 女 风 葛 的 宿 态 ;也许 
那 小 子 会 向 他 挤 一 拼 眼 睛 一 一 谁 知道 ? 

他 咬 一 咬牙 ， 重 新 向 浴 远 进攻 。 他 道 : “您 也 觉 着 问 罢 ? 

我 们 说 两 句 话 ， 总 没有 什么 要 紧 ! 我 们 一 -我们 谈 谈 !“ 他 不 由 自 
主 的 ， 声 音 里 带 着 哀 恳 的 调子 。 尿 远 重新 吃 了 一 惊 ， 又 掉 回头 来 看 了 
他 一 眼 。 他 现在 记得 了 ， 他 了 上 见 她 上 车 的 一 一 非常 戏剧 化 的 一 利 那 ， 
但 是 那 戏 剧 效果 是 碰巧 得 到 的 ， 并 不 能 归 切 于 她 。 他 低 声 道 :“ 你 知道 
么 ? 我 看 见 你 上 车 ， 前 头 的 玻璃 上 贴 的 广告 ， 据 破 了 一 块 ， 从 这 破 的 
地 方 我 看 见 你 的 侧面 ， 就 只 一 点 下 巴 。“ 是 乃 络 维 奶粉 的 广告 ， 画 着 一 
个 胖 孩 子 ， 孩 子 的 耳 杀 底下 突然 出 现 了 这 女人 的 下 巴 ， 仔 细 想 起 来 是 
有 点 吓人 的 。* 后 来 你 低下 头 去 从 皮包 里 拿 钱 ， 我 才 看 见 你 的 眼睛 ， 丑 
毛 ， 头 发 。" 拆 开 来 一 部 分 一 部 分 地 看 ， 她 未 学 没有 她 的 一 种 风韵 。 

梁 远 笑 了 。 看 不 出 这 人 倒 也 会 花言巧语 一 以 为 他 是 个 靠得住 的 
生意 人 模样 ! 她 又 看 了 他 一 眼 。 太 阳光 红 红 地 了 晒 穿 他 鼻尖 下 的 软骨 。 
他 搁 在 报纸 包 上 的 那 只 手 ， 从 袖口 里 出 来 ， 黄 色 的 ， 敏 感 的 一 一 一 个 
真 的 人 ! 不 很 诚实 ， 也 不 很 聪明 ， 但 是 一 个 真 的 人 ! 她 突然 觉得 炽 
热 ， 快 乐 。 她 背 过 脸 去 ， 细 声 道 ，“ 这 种 话 ， 少 说 些 咽 ! ” 

宗 想 道 :“ 嗯 ? ”他 早 忘 了 他 说 了 些 什么 。 他 眼睛 采 着 他 表 侄 的 背 
那 知 趣 的 青年 觉得 他 在 这 儿 是 多 余 的 ， 他 不 愿 得 菲 了 表 叔 ， 以 
后 他 们 还 要 见面 呢 ， 大 家 都 是 快刀 斩 不 断 的 好 亲 威 ;他 竞 退回 三 等 车 
而 去 了 。 董 增 芝 一 走 ， 宗 横 立 刻 将 他 的 手臂 收回 ， 谈 吐 也 正经 起 来 。 
他 搭 训 着 望 了 一 望 她 腔 上 捧 着 的 练习 短 ， 道 :“ 申 光大 学 .……. 您 在 申 光 
读书 ! ， 

他 以 为 她 这 么 年 青 ? 她 还 是 一 个 学 生 ? 她 笑 了 ， 没 做 声 。 

宗 杭 道 “我 是 华 济 毕业 的 。 华 济 。” 她 颈 子 上 有 一 粒 小 小 的 棕色 
的 感 ， 像 指甲 刻 的 印 子 。 宗 杆 下 意识 地 用 右手 枪 了 一 抢 左 手 的 指甲 
咳嗽 了 一 声 ， 接 下 去 问 道 :“ 您 读 的 是 哪 一 科 ? ” 

梁 远 注意 到 他 的 手 怖 不 在 那儿 了 ， 以 为 他 态度 的 转变 是 由 于 她 端 
凝 的 人 格 ， 潜 移 默 化 所 致 。 这么 一 想 ， 倒 不 能 不 答 话 了 ， 便 道 ，< 文 
科 。 您 呢 ?” 宗 横道:“ 商 科 。” 他 忽然 觉得 他 们 的 对 话 ， 道 学 气 太 浓 了 
一 点 ， 便 道 :“ 当 初 在 学 校 里 的 时 候 ， 忙 着 运动 ， 出 了 学 校 ， 又 忙 着 混 


二 和 
尿 和 


饭 吃 。 书 ， 简 直 没 念 多 少 ! ? 砍 远 道 : “你 公事 忙 么 ? ? 宗 桢 道 : “ 忙 得 
没 头 没 脑 。 

早上 乘 电 车 上 公事 房 去 ， 下 午 又 乘 电车 回来 ， 也 不 知道 为 什么 
去 ， 为 什么 来 ! 我 对 于 我 的 工作 一 点 也 不 感到 兴趣 。 说 是 为 了 挣 钱 
罢 ， 也 不 知道 是 为 谁 挣 的 !“ 歼 远道 : ”* 谁 都 有 点 家 累 。“ 

宗 桢 道 : “你 不 知道 一 一 我 家 里 一 一 咳 ， 别 担 了 ! ” 浴 远 暗道 : 

“来 了 ! 他 太太 一 点 都 不 同情 他 ! 世上 有 了 太太 的 男人 ， 似 乎 都 是 
急切 需要 别 的 女人 的 同情 。” 宗 桢 迟疑 了 一 会 ， 方才 否 否 吐 吐 ， 万 分 为 
难 地 说 道 : “我 太太 一 一 一 点 都 不 同情 我 。” 

全 远 用 痢 眉 毛 望 厦 他 ， 表 示 充 分 了 解 。 宗 顶 道 : “我 消 直 不 懂 我 为 
什么 天 天 到 了 时 候 整 回 家 去 。 回 到 哪儿 去 ? 实际 上 我 是 无 家 可 归 
的 。” 他 褪 下 眼镜 来 ， 迎 着 亮 ， 用 手绢 了 予 拭 去 上 面 的 水 请， 道 :“ 咳 ! 
混 着 也 殉 混 下 去 了 ， 不 能 想 一 一 怠 是 不 能 想 ! ”近视 眼 的 人 当众 摘 下 眼 
人 镜子， 更 远 觉 得 有 点 秽 赛 ， 仿 佛 当众 脱 衣服 似 的 ， 不 成 体 统 。 宗 想 继 
续 说 道 :“ 你 一 一 你 不 知道 她 是 怎么 样 的 一 个 女人 ! ”深远 道 :“ 那 么 ， 
你 当初 …...” 宗 桢 道 :“ 当 初 我 也 反对 来 着 。 她 是 我 母亲 给 订 下 的 。 

我 目 然 是 愿意 让 我 目 己 拣 ， 可 和 是.…… 她 从 前 非常 的 美 .……. 我 那 时 
又 年 青 .…... 年 青 的 人 ， 你 知道 …...“ 沼 远 点 上 感 涉 。 

未 桢 道 :“ 她 后 来 变 成 了 这 么 样 的 一 个 人 一 一 连 我 母 杀 都 跟 她 闸 翻 
了 ， 倒 过 来 怪我 不 该 公 了 她 ! 她 ..…... 她 那 脾 气 一 一 她 连 小 学 都 没有 毕 
业 。” 浴 远 不 禁 微 突 道 :“ 你 仿佛 非常 看 重 那 一 纸 文 插 ! 其 实 ， 女 子 教 
育 也 不 过 是 那么 一 回 事 ! ”她 不 知道 为 什么 她 说 出 这 人 句 话 来 ， 伤 了 她 目 
己 的 心 * 宗 桢 道 : “当然 哪 ， 你 可 以 在 旁边 说 风 疗 话 ， 因 为 你 是 受过 上 
等 教育 的 。 你 不 知道 她 是 怎么 样 的 一 个 一 一 ”他 顿 住 了 口 ， 上 人 气 不 接 下 
气 ， 刚 戴 上 了 了 眼镜 子 ， 文 初 下 来 擦 镜 厂 。 膏 远道 :“ 你 说 得 太 过 分 了 一 
点 性 ? ” 宗 桢 手 里 捏 厦 有 眼镜， 艰难 地 做 了 一 个 手势 道 : 

“你 不 知道 她 是 一 ”深远 忙 道 :“ 我 知道 ， 我 知道 。” 她 知道 他 们 
夫妇 不 和 ， 决 不 能 单 怪 他 太太 ， 他 目 己 也 是 一 个 思想 简单 的 人 。 他 需 
要 一 个 原 访 他 ， 包 渔 他 的 女人 。 

街 上 一 阵 想 ， 彼 隆 彼 隆 来 了 两 辆 卡车 ， 载 满 了 兵 。 滁 远 与 宗 柜 同 
时 探头 出 去 张望 ;出 其 不 意 地 ， 两 人 的 面庞 异常 接近 。 在 极 短 的 距离 
内 ， 任 何人 的 脸 都 和 寻常 不 同 ， 像 银幕 上 特写 镜头 一 般 的 紧张 。 宗 板 


和 俊 远 突然 觉得 他 们 俩 还 是 第 一 次 见面 。 在 宗 顶 的 眼中 ， 她 的 脸 像 一 
有 淡淡 几 笔 的 白描 牡丹 伦 ， 额 角 上 两 三 根 吹 乱 的 短发 便 是 风 中 的 人 花 

他 看 着 她 ， 她 红 了 脸 ， 她 一 脸红 ， 让 他 看 见 了 ， 他 显然 是 很 愉 
快 。 她 的 脸 束 越发 红 了 。 

未 桢 没有 想到 他 能 够 使 一 个 女人 脸红 ， 使 她 微笑 ， 使 她 背 过 脸 
去 ， 使 她 掉 过 头 来 。 在 这 里 ， 他 是 一 个 男子 。 平 时 ， 他 是 会 计 师 ， 他 
征 孩 子 的 父亲 ， 他 走 家 长 ， 他 走 车 上 的 搭客 ， 他 是 店 里 的 主 顾 ， 他 是 
市 民 。 可 是 对 于 这 个 不 知道 他 的 底细 的 女人 ， 他 只 是 一 个 单纯 的 男 
下 

他 们 恋爱 着 了 。 他 告诉 她 许多 话 ， 天 于 他 们 银行 里 ， 谁 跟 他 最 
好 ， 谁 跟 他 面 和 心 不 和 ， 家 里 怎样 阅 口 天 ,他 的 秘密 的 翡 肥 ， 他 读书 
时 代 的 志愿 .…... 无 休 无 软 的 话 ， 可 十 她 并 不 嫌 烦 。 恋 爱 闭 的 男子 同 来 
征 喜 欢 说 ， 恋 爱 着 的 女人 回来 是 喜欢 听 。 杰 爱 着 的 女人 破例 地 不 大 爱 
说 话 ， 因 为 下 意识 地 她 知道 ， 男 人 彻 的 地 懂得 了 一 个 女人 之 后 ， 古 不 
会 爱 她 的 。 

未 桢 凯 定 了 次 远古 一 个 可 爱 的 女人 一 一 日 ， 稀 薄 ， 瘟 热 ， 像 冬天 
里 你 目 己 嘴 里 呵 出 来 的 一 口气 。 你 不 要 她 ， 她 束 悄 悄 地 瞻 散 了 。 她 是 
你 目 己 的 一 部 分 ， 她 什么 都 全 ， 什 么 都 宽 寡 你 。 你 说 真 话 ， 她 为 你 心 
酸 ; 你 说 假 话 ， 她 微笑 着 ， 仿 佛 说 : 

“ 瞧 你 这 张嘴 ! ” 

未 桢 沉默 了 一 会 ， 忽 然 说 道 :“ 我 打算 重新 结婚 。” 这 远 连忙 做 出 
惊 令 的 神气 ， 叫 道 : “你 要 离婚 ?” 那 .…… 私 人 不 行 骂 ? ” 

宗 顶 道 : “我 不 能 够 离婚 。 我 得 顾全 孩子 们 的 幸福 。 我 大 女儿 今年 
十 三 图 了 ， 才 考 进 了 中 学 ， 成 绩 很 不 错 。” 沫 远 暗 道 : 

“这 跟 当 前 的 问题 又 有 什么 关系 ? ”她 冷 冷 地 道 :“ 哦 ， 你 打算 彼 
考 。” 宗 桢 道 : “我 预备 将 她 当 妻 子 看 行 。 我 一 一 我 会 蔡 她 安排 好 的 。 
我 不 会 让 她 为 难 。” 恕 远道 :“ 可 十， 如 琳 她 是 个 好 人 家 的 女孩 子 ， 只 
怕 她 未 见得 肯 肥 ? 种 种 法 律 上 的 麻烦 .…..” 宗 想 叹 了 口气 道 :“ 是 的 。 
你 这 话 对 。 我 没有 这 权利 。 


我 根本 不 该 起 这 种 念头 .…… 我 年 纪 也 太 炎 了 ”我 已 经 三 十 五 
了 。“ 深 远 组 组 地 道 : "其实 ， 照 现在 的 眼光 看 来 ， 那 倒 也 不 算 大 。*“ 宗 
杭 默然 。 半 易 方 说 道 : ”你 .…… 1 
五 。“ 宗 桢 顿 了 一 顿 ， 义 道 : ”你 是 目 由 的 么 ?“ 歼 远 不 答 。 宗 棉 
道 : ”你 不 是 目 由 的 。 即 使 你 答应 了 ， 你 的 家 里 人 也 不 会 答应 的 ， 是 不 
十 是 不 是 ?“ 

妈 远 鬼 紧 了 嘴唇 。 她 家 里 的 人 一 一 那些 一 侍 不 染 的 好 人 一 一 她 恨 
他 们 ! 他 们 哄 够 了 她 。 

他 们 要 她 找 个 有 钱 的 女婿 ， 宗 顶 没 有 钱 而 有 太太 一 一 气 气 他 们 也 
| 

车 上 的 人 又 渐渐 多 了 起 来 ， 外 面 许 是 有 了 “封锁 行将 开放 ”的 谣 
言 ， 乘 客 一 个 一 个 上 来 ， 坐 下 ， 守 柜 与 合 远 给 他 们 挤 得 紧 紧 的 ， 坐 近 
一 点 ， 再 坐 近 一 点 。 

宗 桢 与 仅 远 奇怪 他 们 刚才 怎么 这 样 的 糊涂 ， 就 想不到 目 动 地 坐 近 
一 点 ， 宗 桢 觉得 她 太 快 乐 了 ， 不 能 不 抗议 。 他 用 兰 楚 的 声音 向 她 
说 : “不行! 这 不 行 ! 我 不 能 让 你 牺牲 了 你 的 前 程 ! 你 是 上 等 人 ， 你 受 
过 这 样 好 的 教育 .…… 我 一 一 我 又 没有 多 少 钱 ， 我 不 能 坑 了 你 的 一 生 ! ” 

可 不 是 ， 还 是 钱 的 问题 。 他 的 话 有 理 。 琴 远 想 道 : “完了 。” 以 后 
她 多 半 是 会 巡 人 的 ， 可 是 她 的 丈夫 决 不 会 像 一 个 萍 水 相逢 的 人 一 股 的 
可 爱 一 一 封锁 中 的 电车 上 的 人 ...…... 一 切 再 也 不 会 像 这 样 自然 。 再 也 不 
会 .….. 呵 ， 这 个 人 ， 这 么 笨 ! 这 么 和 案 ! 她 只 要 他 的 生命 中 的 一 部 分 ， 
谁 也 不 希 罕 的 一 部 分 。 他 日 糟 路 了 他 目 己 的 驻 福 。 那 么 加 夸 的 浪费 | 
她 尖 了 ， 可 是 那 不 是 斯 斯 文 文 的 ， 淑 女 式 的 活 。 她 简直 把 她 的 眼泪 唾 
到 他 脸 上 。 他 是 个 好 人 一 一 世界 上 的 好 人 又 多 了 一 个 ! 

向 他 解释 有 什么 用 ? 如 果 一 个 女人 必须 从 仗 着 她 的 言语 来 打动 一 
个 男人 ， 她 也 就 太 可 怜 了 。 

宗 桢 一 急 ， 竟 说 不 出 话 来 ， 连 连用 手 去 插手 她 手 里 的 阳 伞 。 她 不 
理 他 。 他 又 去 摇 撼 她 的 手 ， 道 : “我 说 一 一 我 说 一 一 这 儿 有 人 哪 ! 别 ! 
别 这 样 ! 等 会 儿 我 们 在 电话 上 仔细 谈 。 你 告诉 我 你 的 电话 。” 好 远 不 
答 。 他 带 着 问 道 : “你 无 论 如 何 得 给 我 一 个 电话 号 码 。” 双 远 飞 快 地 说 
T= 


宗 横道 :“ 七 五 三 六 九 ? "她 又 不 做 声 了 。 宗 村 嘴 里 吐 哺 重复 
着 :“ 七 五 三 六 九 ，” 伸 手 在 上 下 的 口袋 里 掏 摸 自来水 笔 ， 越 忙 越 摸 不 
着 。 浴 远 皮 包 里 有 红 铝 笔 ， 但 是 她 有 意 地 不 拿 出 来 

她 的 电话 号 码 ， 他 理 该 记得 。 记 不 得 ， 他 是 不 爱 她 ， 他 们 也 就 用 
不 着 往 下 谈 了 。 

封锁 开放 了 。"“ 叮 玲玲 玲玲 玲 * 播 着 铃 ， 每 一 个 " 玲 " 字 是 冷 冷 的 一 
点 ， 一 点 一 点 连 成 一 条 虚线 ， 切 断 时 间 与 空间 。 

一 阵 欢呼 的 风 刊 过 这 大 城市 。 电 车 当当 当 往 前 开 了 。 宗 桢 突然 站 
起 身 来 ， 拼 到 人 从 中， 不 见 了 。 悄 远 偏 过 头 去 ， 只 做 不 理会 。 他 走 
了 。 对 于 她 ， 他 等 于 死 了 。 电 车 加 足 了 速 力 前 进 ， 黄 昏 的 人 行道 上 ， 
卖 臭 豆腐 干 的 葡 下 了 担子 ， 一 个 人 捧 着 文王 神 卦 的 匣子 ， 闭 着 眼 霍霍 
地 扬 。 一 个 大 个 子 的 金发 女人 ， 背 上 背 着 大 草帽 ， 露 出 大 牙 此 来 向 一 
个 意大利 水 兵 一 笑 ， 说 了 名 玩笑 话 。 层 远 的 眼睛 看 到 了 他 们 ， 他 们 就 
活 了 ， 只 活 那么 一 刹那 。 车 往 前 当当 地 跑 ， 他 们 一 个 个 的 死去 了 。 

翠 远 烦恼 地 合 上 了 了 眼 。 他 如 果 打 电话 给 她 ， 她 一 定 管 不 住 她 自己 
的 声音 ， 对 他 分 外 的 热烈 ， 因 为 他 是 一 个 死去 了 又 活 过 来 的 人 。 

电车 里 点 上 了 灯 ， 她 一 降 眼 望 见 他 遥遥 坐 在 他 原先 的 位 子 上 。 她 
震 了 一 震 一 原来 他 并 没有 下 车 去 ! 她 明白 他 的 意思 了 : 封锁 期 间 的 
一 切 ， 等 于 没有 发 生 。 整 个 的 上 海 打 了 个 上 且 ， 做 了 个 不 近 情 理 的 梦 。 

开 电 车 的 放声 唱 道 : “可怜 啊 可 怜 ! 一 个 人 啊 没 钱 ! 可 怜 啊 
可 ..…..” 一 个 颖 穷 婆 子 改 里 懂 张 掠 了 过 车 头 ， 横 穿 过 马路 。 开 电车 的 大 喝 
道 ，“ 猪 狗 ! ” 

昌 宗 桢 到 家 正 赶 上 吃 晚 饭 。 他 一 面 吃 一 面 阅读 他 女儿 的 成 绩 报 千 
单 ， 刚 寄 来 的 。 他 还 记得 电车 上 那 一 回 事 ， 可 是 滁 远 的 脸 已 经 有 点 模 
糊 一 — 那 是 天 生 使 人 忘记 的 脸 。 他 不 记得 她 说 了 些 什么 ， 可 是 他 自己 
的 话 他 记得 很 清楚 一 温柔 地 

< 你 一 几 岁 ? "慷慨 激昂 地 : “我 不 能 让 你 牺牲 了 你 的 前 程 1 ” 

饭 后 ， 他 接 过 热 手 市 ， 控 着 脸 ， 踊 到 卧室 里 来 ， 扭 开 了 电灯 。 一 
只 乌 壳 虫 从 房 这 头 让 到 房 那 头 ， 候 了 一 半 ， 灯 一 开 ， 它 只 得 伏 在 地 板 
的 正中 ， 一 动 也 不 动 。 在 装 死 么 ?在 思想 着 么 ? 整 天 让 来 让 去 ， 很 少 
有 思想 的 时 间 罢 ? 然而 思想 毕 觉 是 痛苦 的 。 宗 桢 抢 灭 了 电灯 ， 手 按 在 


机 括 上 ， 手 心 汗 潮 了 ， 浑 身 一 洒 滴 沁 出 汗 来 ， 像 小 虫子 痒痒 地 在 息 。 
他 又 开 了 灯 ， 马 壳 虫 不 见 了 ， 扑 回 案 里 去 了 。 

(一 九 四 三 年 八 月 ) 

琉 璃 瓦 姚 先生 有 一 位 多 产 的 太太 ， 生 的 又 都 是 女儿 。 亲 友 们 
根据 着 * 弄 瓦 ， 开 刑 ” 的 话 ， 和 姚 先生 打趣 ， 唤 他 太太 为 “ 瓦 窜 ”。 姚 先 
生 并 不 以 为 性 ， 只 微微 一 笑 道 : “我 们 的 瓦 ， 是 美丽 的 瓦 ， 不 能 和 寻常 
的 瓦 一 概 而 论 。 我 们 的 是 琉璃 瓦 。” 

果然 ， 姚 先生 大 大 小 小 七 个 女儿 ， 一 个 比 一 个 美 ， 说 也 奇怪 ， 社 
会 上 流行 着 古典 型 的 美 ， 姚 太太 生 下 的 小 姐 便 是 牲 蛋 脸 。 牧 蛋 脸 过 了 
时 ， 俏 丽 的 爪子 脸 取 而 代 之 ， 姚 太太 新 添 的 孩子 便 是 瓜子 脸 。 西 方 人 
对 于 大 有 眼睛， 长 睫毛 的 崇拜 传 入 中 土 ， 姚 太太 便 用 忠实 流利 的 译 笔 昭 
样 给 翻 制 了 一 下 ， 毫 不 走样 。 姚 家 的 模范 美人 ， 永 远 没有 落伍 的 危 
险 。 亦 步 亦 趋 ， 适 合 时代 的 需要 ， 真 是 秀气 所 钟 ， 天 人 感应 。 

女儿 是 家 累 ， 是 赔钱 货 ， 但 是 美丽 的 女儿 向 来 不 在 此 例 。 

姚 先生 很 明白 其 中 的 道理 ， 可 是 要 他 靠 女 儿 吃 饭 ， 他 却 不 是 那 种 
人 。 固 然 ， 姚 先生 手头 并 不 宽裕 。 祖 上 丢 下 一 点 房产 ， 他 在 一 家 印刷 
所 里 做 广告 部 主任 ， 薪 水 只 够 贴补 一 部 分 家 用 。 支 持 这 一 个 大 家 庭 ， 
实在 不 是 容易 的 事 。 然 而 姚 先生 对 于 他 的 待 嫁 的 千金 ， 并 不 是 一 味 的 
和 急于 脱 扼 责任 。 关 于 她 们 的 前 途 ， 他 有 极 周 到 的 计划 。 

他 把 第 一 个 女儿 DO 嫁 给 了 印刷 所 大 股东 的 独生子 ， 这 一 头 亲 事 DU 
原 不 是 十 分 满意 。 

她 在 大 学 里 读 了 两 年 书 ， 交 游 广 阔 ， 和 暂时 虽 没 有 一 个 人 是 她 一 心 
一 意 喜 欢 的 ， 有 可 能 性 的 却 不 少 。 自 己 拣 的 和 父母 拣 的 即使 是 不 相 上 
下 的 两 个 人 ， 总 是 对 自己 拣 的 偏心 一 点 。 况 且 姚 先生 给 她 找 的 这 一 
位 ， 非 但 没有 出 洋 留 过 学 ， 在 学 校 的 班级 比 她 还 低 。 她 向 姚 先生 有 过 
很 激烈 的 反对 的 表示 ， 经 姚 先生 再 三 敦 劝 ， 说 得 唇 妆 舌 焦 ， 又 拍 着 胸 
有 晴 担保 : “以 后 你 有 半点 不 顺心 ， 你 找 我 好 了 1! ?00 和 对 方 会 面 过 多 
次 ， 也 觉得 没有 什么 地 方 可 挑剔 的 ， 只 得 委 委 屈 届 答应 了 下 来 。 姚 先 
生 依 从 了 她 的 要 求 ， 一 切 都 按照 最 新 式 的 办 法 。 不 蔡 她 置 嫁妆 ， 把 钱 
折 了 现 。 对 方 既然 是 那么 富有 的 人 家 ， 少 了 实在 拿 不 出 手 ， 姚 先生 也 
顾 不 得 心疼 那 三 万 元 了 。 


结婚 戒指 ， 衣 饥 ， 新 房 的 家 具 都 是 DO 和 她 的 未 婚 夫 杀 目 选择 的 ， 
报 上 登 的 : 

却 征 姚 先生 精心 把 制 的 一 段 花 团 饥 篮 的 四 六 文章 。 为 篇 幅 所 限 ， 
他 未 能 畅所欲言 ， 因 此 又 单独 登 了 一 条 “ 姚 源 甫 为 长 女 于 归 山 阴 熊 氏 窜 
告 亲友 ”。 局 奎 嫌 他 罗 唆 ， 怕 他 的 同学 们 看 见 了 要 见笑 。 吕 0 劝 道 :“ 你 
号 随 他 去 罢 ! 八 十 岁 以 下 的 人 ， 谁 都 不 注意 他 那 一 套 。” 

三 旨 回 门 ， 插 卑 银 下 了 青 狐 大 衣 ， 里 面 穿着 泥 金 织 短 铀 旗 物 。 人 
像 金 开 里 的 一 未 板子 伦 。 淡 日 的 筷 蛋 脸 ， 虽然 是 单眼 皮 ， 而 且 眼 泡 微 
微 的 有 点 肿 ， 却 是 胜 清 的 一 双 妙 和 目 。 夫 妻 俩 癌 姚 完 生 姚 太 太 双 双 兢 下 
头 去 。 姚 先生 姚 太太 连忙 扶 厦 。 

才 说 了 几 句 话 ， 佣 和信 束 来 请 用 午餐 。 在 狂 遍 上 ， 姚 太太 忙 着 敬 
瑟 ， 卑 摆 道 :“ 妈 ! 别管 他 了 。 他 脾气 古怪 得 很 ， 鱼 妃 他 不 爱 号 。” 

吐 术 大 道人 入 这 鸭 于 3 

D0 道 : “了 鸭子， 红烧 的 他 倒 无 所 谓 。” 

O00 站 起 里 来 布 羡 给 妹妹 们 ， 姚 先生 道 ;“ 你 目 己 吃 轻 | 

别 尽 张罗 别人 !“ 

00 玲 上 自己 夹 了 一 只 虾 子 ， 半 路 上 ， 局 秦 伸 出 牧 子 来 ,拦住 了 ， 他 
从 她 的 答 子 上 接 了 过 去 ， 筷 子 碰见 了 筷子 ， 两 人 相 视 一 笑 。 竟 发 了 一 
回采 。D0 红 了 脸 ， 轻 轻 地 抱怨 道 : “无 缘 无 故 抢 我 的 东西 ! ” 

昌 硅 笑 道 : “我 当 你 是 夹 染 给 我 呢 ! ” 

姚 先生 见 她 们 这 如 胶 如 漆 的 情形 ， 不 觉 眉 开眼 笑 ， 只 把 腹 彩 去 推 
他 太太 道 : “你 瞧 这 孩子 气 ， 你 瞧 这 孩子 气 ! ” 

旧 例 新 夫妇 回 门 ， 不 能 逗留 到 太阳 下 山 之 后 。 局 奎 与 虽 ， 在 姚 家 
谈 得 热 关 ， 也 驶 不 去 顾忌 这 些 ， 一 直 玩 到 夜里 十 点 钟 方才 告辞 。 两 人 
坐 了 一 部 三 轮 车 。 那 时 候 正在 年 下 ， 法 租界 僻静 的 地 段 ， 因 为 冷 ， 分 
外 的 显得 尘 桨 。 霜 该 月 薄 的 银 监 的 夜里 ， 惟 有 一 两 家 店铺 点 着 强烈 的 
电灯 ， 唱 亮 的 玻璃 袜 里 品 字 式 堆 痢 一 堆 一 堆 黄 肥 电 ， 像 童话 里 金 巷 砌 
成 的 堡垒 。 

局 奎 吃 多 了 几 杯 酒 ， 倦 了 ， 把 十 指 交 叉 着 ， 拦 在 00 肩 上 ， 又 把 下 
巴 摘 在 育 上 ， 闲 朵 地 道 : “你 爸爸 同 妈 妇 ， 对 我 真是 不 搭 长 府 以 


子 ! ?他 一 说 话 ， 热 风 歇 到 加 的 耳 永 确 下 ， 有 点 痒 。 她 含笑 把 头 俩 了 
一 和 偏 ， 并 不 回答 。 

局 奎 又 道 : “00， 有 人 说 ， 你 爸爸 把 你 嫁 到 我 家 里 来 ， 是 为 了 他 
职业 上 的 发 展 。” 

DO 府 异 道 : “这 是 什么 话 ? ” 

启 奎 忙 道 :“ 这 话 可 不 是 我 说 的 ! ” 

O00O 道 :“ 你 在 哪儿 听 来 的 ? ” 

安奈 道 : “你 先 告诉 我 ..……. 

D0 怒 道 “我 有 什么 可 告诉 你 的 ? 我 爸爸 即使 是 老 糊涂 ， 我 不 至 
于 这 人 么 糊涂 ! 我 爸爸 的 职业 是 一 时 的 事 ， 我 这 可 是 终 呈 大事。 我 可 会 
为 了 他 芝 太 大 的 前 程 牺牲 我 目 己 吗 ? ” 

启 硅 把 头 靠 在 她 肩 上 ， 她 推 开 了 人 他， 大声 道 :“ 你 想 我 就 死人 似 地 
让 他 把 我 当 礼物 送 人 么 ?你 也 太 看 不 起 我 了 ! ” 
昌 奈 笑 道 :“ 没 了 地 看 不 起 你 呀 ! 我 以 为 你 是 个 才女 。” 
DO 哗 道 : “我 家 里 虽然 倒 运 ， 和 暂时 还 用 不 着 我 卖 刁 项 父 呢 ! ” 
启 奎 连 忙 掩 住 她 的 嘴 道 :“ 别 吐 了 一 一 冷风 咽 到 肚子 里 去 ， 仔 细 着 


D0O 背 过 脸 去 ， 蝶 唾 一 笑 道 :“Hd 我 别 哮 ， 你 目 己 也 用 不 着 哮 呀 ! ” 
局 码 又 读 过 来 问 道 : “那么 ， 你 结婚 ， 到 底 是 为 了 什么 ? ” 
DO 恨 一 声 道 : “到 现在 ， 你 还 不 知道 ， 为 来 为 去 是 为 了 谁 ? ” 
安奈 柔 声 道 : “为 了 我 ? ” 

DO 只 管 躲 着 他 ， 半 个 喘 子 挣 到 车 外 去 ， 头 向 后 仰 着 ， 一 头 的 车 

， 给 风 吹 得 乱 诡 ， 差 一 点 卷 到 车 轮 上 去 。 局 硅 伸 手 挽 住 了 她 的 头 
， 道 : “仔细 弄 胜 了 1! ”00 猛 把 头发 一 甩 ， 发 档 直 扫 到 他 眼睛 里 去 ， 
“要 你 管 1 ” 
局 奎 咀 啼 了 一 声 ， 揉 了 揉 眼 ， 依 旧 探 过 喘 来 ， 脱 去 了 手套 为 她 理 
发 。 理 了 一 会 ， 把 手 伸 进 皮 大 衣 里 面 去 ， 搁 在 她 脖子 后 面 。DDO 叫 
“< 别 1 别 ! 冷 哪 ! > 

启 硅 道 : “给 我 慎 -- 慎 。。 


赋 水 水 


关 
道 


DO0 扭 了 一 会 ， 也 就 安静 下 来 了 。 局 奎 渐 渐 地 把 手 移 到 前 面 ， 两 手 
扣 住 了 她 的 咽 哈 ， 轻 轻 地 抚 弄 着 她 的 下 颌 。[ 吕 0 只 是 不 动 。 局 奎 把 她 癌 
这 面 揽 了 一 下 ， 她 瓯 靠 在 他 身上 。 

民 久 ，[00 问 道 :“ 你 还 是 不 相信 我 ? ” 

安奈 道 :“ 不 相信 。” 

00O 哎 着 牙 道 :“ 你 往 后 瞪 丑 ! ” 

从 此 品 有 营 和 女 家 下 远 了 ， 除 了 过 年 过 节 ， 等 内 不 肯 上 1。 姚 太 
太 去 看 女儿 ， 十 次 倒 有 八 次 叫 人 回 说 少 奶 奶 陪 老 太太 出 门 打牌 去 了 。 
熊 致 章 几 番 要 替 亲 家 公 谍 一 个 较 优 的 位 置 ， 却 被 儿 媚 妇 三 言 两 语 拦 住 
了 。 姚 先生 消息 灵通 ， 探 知 其 中 情形 ， 气 得 又 跳 如 雷 。 不 和， 印刷 所 
里 的 广告 与 彰 业 部 合并 了 ， 姚 先生 改 了 副 主任 。 老 太 和 爷 赌气 束 辞 了 
口 。 

经 过 了 这 番 失 望 ， 姚 先生 对 于 文 儿 们 的 婚事 ， 早 束 把 心 灰 透 了 ， 
决定 不 同 不 问 ， 主 她 们 自由 处 置 。 他 的 次 女 曲 曲 ， 更 不 比 DO 容 易 控 
制 。 曲 曲 比 DO 高 半 个 头 ， 体 态 丰 艳 ， 方 圆 脸 盘 儿 ， 一 双 至 光 丽 璨 的 长 
方形 的 大 眼睛 ， 美 之 中 带 着 点 久 悍 。 姚 先生 目 己 知道 绝对 管束 不 住 
她 ， 打 算 因 势利 导 ， 使 她 目 动 地 走 上 正 途 。 这 也 是 做 父母 的 一 番 苗 


一 同 反 对 女子 职业 的 他 ， 况 把 曲 曲 大 到 某 大 机 关 去 做 女 秘书 。 那 
里 ， 除 了 她 的 顶头 上 司 是 个 小 小 的 要 人 之 外 ， 其 余 的 也 都 是 少年 新 
进 。 曲 曲 的 眼界 虽 高 ， 在 这 样 的 人 才 济 济 中 ， 也 不 难 挑 出 一 个 乘 龙 快 
婚 。 选 择 是 由 她 目 己 选择 1! 

然而 曲 曲 不 争气 ， 仿 看 中 了 王 俊 业 ， 一 个 三 等 书记 。 两 人 过 从 其 
密 。 在 这 生活 程度 奇 高 的 时 候 ， 随 意 在 咖啡 馆 舞 场 里 坐 坐 ， 数 目 也 束 
可 观 了 。 王 俊 业 是 靠 薪 水 吃饭 的 人 ， 势 不 能 天 天 市 她 出 去 ， 因 此 也 时 
党 的 登门 拜访 她 。 姚 先生 起 初 不 知 砌 细 ， 行 他 相当 的 客气 。 一 旦 打听 
明日 了 ， 不 免 冷 言 冷 语 ， 不 给 他 好 脸 子 看 。 王 俊 业 却 一 味 的 做 小 伏 
低 ， 曲 意 着 迎 ， 这 一 天 上 晚上， 他 顺 着 姚 先 生 口 气 ， 谈 到 晚近 的 文风 浇 
注 。 曲 曲 笑 道 :“ 我 大 姊 出 巡 ， 我 多 爸 做 的 文 司 事 ， 你 读 过 没有 ? 我 
去 找 来 给 你 看 。” 

王 俊 业 道 : “ 正 要 拜读 老伯 的 大 作 。” 


姚 先生 播 播 头 道 : “ 算 了 ， 算 了 ， 有 登 在 报 上 ， 错 字 很 多 ， 你 未 必 看 
得 懂 。*” 


王 俊 业 道 : “ 那 是 排 字 爷 生 与 校对 的 人 太 没 有 智 识 的 缘故 。 现 在 的 
一 般 人 ， 对 于 纯粹 的 美文 ， 太 缺乏 理解 力 了 。” 

曲 曲 霍 地 站 起 映 来 道 :“ 束 在 隅 壁 的 旧 报 堆 里 ， 我 去 找 。” 

她 一 出 门 ， 王 俊 业 便 夹 脚跟 了 出 去 。 

姚 先生 端 起 定 兴 紫 泥 共有 这 来 ， 束 着 谈 嘴 嘱 了 两 口 条 。 回 想到 那 篇 
文章， 不 由 的 点 尖 播 脑 地 背诵 起 来 。 他 站 起 映 来 ， 一 只 手 抱 着 温暖 的 
肥 壶 ， 一 只 手 按 在 口 面 ， 悠 悠 地 抚摸 着 ， 像 农 人 抱 着 鸡 似 的 。 号 上 罕 
着 湖 色 熟 罗 对 从 民 ， 拖 看 铁 灰 排 熏 裤 市 ， 摇 摇晃 昂 在 屋 里 转 了 几 个 图 
子 ， 口 里 低 低 吟 哦 着 。 背 到 末了 ， 却 有 二 句 记 不 清楚 。 他 咕 溜 溜 吸 了 


一 口 茶 ， 放 下 和 邓 壶 ， 束 癌 隔 壁 的 餐 室 里 走 来 。 一 面 高 声 问 道 : “找到 了 
没有 ? 


征 十 二 月 份 的 。“ 一 语 未完 ， 只 听见 隔壁 的 木 部 侠 习 有 声 ， 一 个 人 
逃 ， 一 个 人 退 ， 笑 成 一 片 。 姚 先生 这 时 候 ， 却 不 便 进去 了 ， 只 怕 接 见 
了 不 好 看 相 。 急 得 只 用 手 哲 墙 。 

那 边 仿佛 是 站 住 了 脚 。 王 俊 业 抱怨 道 : “你 换 了 什么 嘴唇 膏 ! 苔 
因由 

曲 曲 突 道 :“ 十 香料 。 我 符 地 为 了 你 这 种 人 ， 拒 了 这 种 胭脂 
百 越 有 效力 ! ” 

王 俊 业 道 : “一 点 点 百 ， 吏 吓 退 了 我 ? ”说 着 ， 只 听见 撒 啦 一 声 ， 
仿佛 是 报纸 卷 打 在 人 身上 。 

姚 先生 没 法 子 ， 唤 了 小 女儿 瑟瑟 过 来 ， 嘱 只 了 几 句 话 ， 巧 瑟 推 门 
进去 ， 只 见 王 俊 业 面 朝 外 ， 背 着 手 立 在 窗 前 。 旧 报纸 尺 了 一 地 ， 曲 曲 
蹲 在 地 上 收拾 看 ， 踢 上 油 汪汪 的 杏 黄 胭脂 ， 腮 旭 了 于 上 也 抹 了 一 搭 。 她 
罕 着 乳 日 冰 纹 络 的 单 候 子 ， 精 在 喘 上 ， 像 牛奶 的 薄膜 ， 肩 上 也 染 了 一 
扩 胭 脂 党 。 

瑟 登 道 : “二 姊 ， 妈 叫 你 上 楼 去 给 她 找 五 斗 橱 的 钥 古 。” 曲 曲 一 言 
术语 

这 一 去 ， 姚 太太 便 不 放 她 下 来 。 曲 曲 笑 道 : “ 急 什么 ! 我 又 不 打算 
嫁 给 姓 王 的 。 一 时 高 兴 ， 开 开玩笑 是 有 的 。 让 你 们 播 铃 打 芍 这 一 闹 ， 


越 


外 头 人 知道 了 ， 可 别 怪我 ! ” 

姚 先生 这 时 也 上 来 了 ， 接 口 冷 笑 道 :“ 哦 ! 原来 还 是 我 们 的 错 ! ” 

曲 曲 挥 过 脸 来 回 他 道 :“ 不 ， 不 ， 不 ， 是 我 的 错 。 玩 玩 不 打 紧 ， 我 
不 该 挑 错 了 玩 伴 。 寿 十 我 陪 厦 上 司 玩 ， 那 义 是 一 说 了 ! ” 

姚 先 生 道 :“ 你 束 古 陪 着 呈 芝 老子 ， 我 也 要 高 你 ! ” 

曲 曲 答 肩 笑 道 :“ 驾 归 驾 ， 欢 喜 归 欢喜 ， 发 财 归 发 财 。 我 若是 发 达 
了 ， 你 们 做 旦 亲 国 威 ; 我 阁 钙 把 事情 弄 糟 了 ， 那 足 我 目 趋 下 流 ， 败 坏 
你 的 清 日 家 风 。 你 当 我 ， 比 谁 都 加 在 头 里 ! 

你 道 我 探 不 清楚 你 灾 弯 扭 扭 的 心肠 ! “ 

姚 先生 气 得 身子 软 了 半截 ， 倒 在 膝 森 子 上 ， 一 把 揪 住 他 太太 颤 秋 
将 说 道 : “太太 你 看 看 你 生出 这 样 的 东西 来 ， 你 一 一 你 也 不 管 管 她 ! ” 

姚 太太 便 揪 住 曲 曲 道 : “你 看 你 把 你 爸爸 气 成 这 样 ! ” 

曲 曲 笑 道 : “以 后 我 不 许 小 王 上 门 束 是 了 ! 免得 气 坏 了 和 爸爸。” 

姚 太太 道 : “这 还 像 个 话 ! ” 

曲 曲 接 下 去 说 道 : “ 横 坚 我 们 在 外 面 ， 也 是 一 样 的 玩 ， 丢 丑 便 丢 在 
外 面 ， 也 不 干 我 事 。” 

姚 先生 喝道 : “你 敢 出 去 ! ” 

曲 曲 从 他 吴 育 后 走 过 ， 用 鲜红 的 指甲 尖 在 他 耳 东 根子 上 轻 轻 刊 了 
一 天， 笑 道 : “和 爸爸 ， 你 束 少 管 我 的 事 爱 ! 别 又 让 人 家 议论 你 用 文 儿 巴 
结 人 ， 又 落 一 个 话 柄 子 ! ” 

这 两 个 "又 ? 字 ， 直 钻 到 姚 先生 心里 去 。 他 紧 涨 了 脸 ， 一 时 挣 不 出 
话 来 ,眼看 着 曲 曲 对 着 镜子 护 了 拯 颇 发 开 提取 出 一 件 外 套 ， 出 然 下 楼 
= 

从 那天 起 ， 王 俊 业 果然 没 到 姚 家 来 过 。 可 是 常常 有 人 告诉 姚 完 生 
说 看 见 二 小 姐 在 咖啡 饼 里 和 王 俊 业 握 着 手 ， 一 侍 坐 上 几 个 钟头 。 姚 先 
生 的 人 缘 素 来 不 错 ， 大 家 知道 他 是 个 守 礼 君子 ， 男 有 些 不 入 耳 的 话 ， 
也 就 略 去 不 提 了 。 然 而 他 一 转 背 ， 依 旧 是 人 言 籍 籍 。 到 了 这 个 地 步 ， 
即使 曲 曲 坚持 着 不 愿 巡 给 王 俊 业 ， 姚 完 生 为 了 她 故 下 的 五 个 妹妹 的 未 
来 的 声誉 ， 也 不 能 不 强迫 她 和 王 俊 业 结婚 。 


曲 曲 倒 也 改变 了 口气 ， 声 言 : “除了 王 俊 业 ， 也 没有 别人 拿 得 住 
我 。 钱 到 放 是 假 的 ， 只 有 情感 是 真 的 
十 类 的 事 。” 

她 这 一 清高 ， 抱 了 恋爱 至 上 主义 ， 别 的 不 要 紧 ， 了 吃亏 了 姚 先 生 ， 
少 不 得 奉 她 料理 一 切 琐 层 的 俗 事 。 王 俊 业 手 里 一 个 钱 也 没有 攒 下 来 。 
家 里 除了 母亲 还 有 哥 媳 弟妹 ， 分 租 了 人 家 楼 上 几 间 屋子 住 着 ， 委 实 再 
安插 不 下 一 位 新 少 奶奶 。 姚 匈 生 只 得 蔡 曲 曲 另 找 一 间 房 子 ， 天 了 一 特 
家 具 ， 又 草草 置 备 了 儿 件 衣 饰 ， 也 就 所 费 不 视 了 。 曲 曲 巡 了 过 去 ， 生 
活 纺 仍旧 归 姚 先生 人 负担 。 姚 完 生 只 求 她 早日 离 了 有 眼前， 免得 教 坏 了 其 
他 的 孩子 们 ， 也 不 能 计较 这 些 了 。 

幸 喜 曲 曲 的 底下 几 个 女儿 ， 年 纪 都 还 小 ， 只 有 三 小 姐 心 心 ， 已 经 
十 八 岁 了 ， 然 而 心心 柔 驯 得 出 和 奇 ， 丝 晕 没 染 上 时 下 的 习气 ， 怡 守 靖 
范 ， 一 个 男 朋 友 也 没有 。 姚 先生 过 了 一 阵 安 静 日 子 。 

姚 太太 静 极 思 动 ， 因 为 前 头 两 个 女儿 一 个 巡 得 不 其 得 意 ， 一 个 得 
意 的 又 太 得 意 了 ， 都 于 妇 家 面子 有 损 。 一 心 只 想 在 心心 号 上 和 争 回 这 口 
气 ， 成 天 督促 姚 先生 给 心心 物色 一 个 出 类 拨 菜 的 。 姚 先生 深 知 心心 不 
会 目 动 地 挑 人 ， 难 得 这 么 一 个 听话 的 女儿 ， 不 能 让 她 受 委 届 ， 因 此 勉 
强 地 打 起 精神 ， 义 不 容 秤 地 替 她 留心 了 一 下 。 

做 媒 的 虽 多 ， 合 格 的 却 少 。 姚 先生 远 远 地 注意 到 一 个 杭州 定 室 录 
派 单 传 的 青年 ， 名 唤 陈 恨 栋 ， 姚 匈 生 有 个 老 同 事 ， 和 陈 民 栋 的 田 父 是 
干 杀 家 ， 姚 先生 费 了 大 劲 间接 和 那 田 父 接洽 妥当 ， 由 田 父 出 面 请 客 ， 
给 双方 一 个 见面 的 机 会 。 姚 先生 预 完 趾 嘱 过 男方 ， 心 心 特别 的 怕 难 为 
情 ， 务 必要 多 请 几 个 客 ， 次 成 七 八 个 人 ， 免 得 僵 的 惰 。 还 有 最 重要 的 
一 感 ， 竖 遍 的 坐位 ， 可 别 把 陈 民 栋 排 在 心心 贴 隔壁 。 初 次 见面 ， 双 方 
多 半 有 些 寄 ， 不 如 让 两 人 对 面 坐 着 。 看 得 既 清 晰 ， 义 没有 谈话 的 必 
要 。 姚 先生 顾虑 到 这 一 切 ， 无 非 是 体 这 他 第 三 个 女儿 不 擅 交 际 酬 应 ， 
人 她 过 于 狂人 答 答 的 ， 犯 了 小 家 子 气 的 嫌疑 。 并 且 心 心 的 侧 影 ， 因 为 
下 颌 太 尖 了 ， 有 点 单薄 相 ， 不 如 正面 类 。 

到 了 介绍 的 那天 晚上 ， 姚 先生 放出 手段 来 : 把 陈 展 栋 的 田 父 数 衍 
得 风雨 不 透 ， 同 时 匀 出 一 只 眼睛 来 看 陈 民 栋 ， 一 只 眼睛 管 住 了 心心 ， 
眼 梢 里 又 融 住 了 他 太太 ， 唯 力 姚 太太 没 见 过 大 阵 仗 ， 有 失 仪 的 地 方 。 


散 了 席 ， 他 不 免 精 疫 力 尽 。 一 回 家 便 倒 在 藤 椅 上 ， 褪 去 了 长 衫 ， 衬 
衣 ， 只 剩 下 一 件 汗 衫 背心 ， 还 暑热 。 

姚 太太 不 及 卸妆 ， 便 赶 到 浴室 里 逼 着 问心 心 : “你 觉得 怎么 样 2 

心心 对 着 镜子 ， 把 头发 挑 到 前 面 来 ， 漆 黑 地 日 住 了 脸 ， 左 一 梳 ， 
右 一 杭 ， 只 是 不 开口 。 

隔 着 她 那 夭 色 铂 花 纱 旗袍 ， 胸 且 子 上 隐隐 约 约 闪 着 一 条 绝 细 的 金 
丝 项 圈 。 

姚 太太 发 急 道 :“ 你 说 蚜 ! 有 什么 不 满意 的 地 方 ， 尽 管 说 ! ” 

心心 道 : “我 有 什么 可 说 的 1 。 

姚 先生 在 那 边 听见 了 ， 擦 起 裤 脚 管 ， 一 拍 膝盖 ， 呵 呵 笑 了 起 来 
道 :“ 可 不 是 ! 她 有 什么 可 批评 的 ? 家 道 又 好 ， 人 又 老实 ， 人 品 又 大 
方 ， 打 着 灯笼 都 没 处 找 去 ! ” 

姚 太太 望 着 女儿 ， 乐 得 不 知 说 什么 才 好 ， 搭 训 着 伸 出 手 来 ， 撞 撞 
心心 的 腹 脖 ， 嘴 里 咕 咏 道 :“ 偏 赶 着 这 两 天 打 防 疫 针 ， 

你 瞻 ， 还 肿 着 这 么 一 块 ! “ 

心心 把 头发 往 后 一 擦 ， 吉 出 她 那 尖 尖 的 脸 来 。 腮 上 也 不 知道 是 不 
是 胭脂 ， 一 直 红 到 睁 角 里 去 。 乌 浓 的 笑 眼 ， 笑 花 溅 到 眼睛 底下 ， 凝 成 
一 个 小 酒 涡 。 姚 太太 见 她 笑 了 ， 越 发 熬 不 住 要 笑 。 

心心 低 声 道 :“ 妈 ， 他 也 喜欢 看 话剧 跟 电影 ， 他 也 不 喜欢 跳舞 。” 

姚 太太 道 : “喜欢 就 喜欢 ， 不 喜欢 就 不 喜欢 ， 怎 么 老 
是 ' 也 ' 蚜 ' 也 ,的 1 

姚 先生 在 那 边 房 里 接口 道 :“ 人 家 是 志同道合 呀 ! 。 

心心 道 :“ 他 不 赞成 太 新 式 的 女人 。” 

姚 太太 笑 道 :“ 你 们 倒 仿 佛 是 说 了 不 少 的 话 ! 

姚 先生 也 笑 道 ,“ 真 的 ， 我 倒 不 知道 我 们 三 丫头 这 么 鬼 精 灵 ， 隔 得 
老 远 的 ， 眉 毛 眼 睛 都 会 传 话 ! 早 知道 她 有 这 一 手 儿 ， 我 也 不 那么 提 心 
刷 胆 的 一 白 操 了 半天 心 ! ” 

心心 放下 了 桃花 赛 璐 璐 梳子 ， 掉 过 身 来 ， 倚 在 脸 盆 边 上 ， 垂 着 
头 ， 向 姚 太太 笑 道 :“ 妈 ， 只 是 有 一 层 ， 他 不 久 就 要 回 北京 去 了 ， 
我 .….. 我 ….. 我 怪 合 不 得 您 的 ! ” 


姚 先生 在 脱 汗 衫 ， 脱 了 一 半 ， 天 灵 盖 上 打 了 个 霜 筋 ， 汗 衫 套 在 类 
上 上， 殊 冲 进 浴室 。 叫 道 :“ 你 见 了 罗 爱 ? 胡说 八道 些 什么 ? 陈 民 栋 是 杭 
州 人 ， 一 辈子 不 在 杭州 就 在 上 海 ， 他 到 北京 去 做 什么 ? ” 

心心 吓 伍 住 了 ， 张 口 结 舌 答 不 出 话 来 。 

姚 先生 从 证 衫 领口 里 露出 一 双眼 睛 ， 亮 品 章 地 盯 住 他 女儿 ， 问 
道 : “你 说 的 ， 征 坐 在 你 对 面 的 姓 陈 的 么 ? ” 
心心 两 手 护 住 了 咽喉 ， 沙 声 答 道 : “ 姓 陈 的 ， 可 十 他 坐 在 我 隔 


以 。 


姚 先 生 下 死 劲 哗 了 她 一 口 ， 不 想 全 蛇 在 他 汗 衫 上 。 他 的 喉 蛇 也 沙 
了 ， 说 道 ，“ 那 是 程 惠 苏 。 给 你 介绍 的 是 陈 良 栋 ， 耳 东 陈 。 好 不 要 脸 的 
东西 ， 一 厢 情 愿 ， 居 然 到 北京 去 定 了 ， 售 不 得 妈 起 来 ! 我 都 符 你 害 
脾 !” 

姚 太太 见 他 把 脖子 都 气 紫 了 ， 怕 他 动手 打 人 ， 连 忙 把 他 往外 推 。 
他 走 了 出 去 ， 一 脚 喝 在 门 上 ， 门 “出 "地 一 声 关 上 了 ， 震 得 心心 索索 乱 
拌 ， 器 了 起 来 。 姚 太太 连忙 拍 着 哄 着 ， 又 道 ,“ 认 错 人 了 ， 也 是 常事 ， 
都 怪 你 爸爸 没 把 话说 明白 了 ， 罚 他 请 客 就 是 了 ! 本 来 他 也 应 当 回 请 一 
次 。 这 一 趟 不 要 外 人 ， 就 是 我 们 家 里 几 个 和 陈 家 自 己 人 。” 

姚 先生 在 隔壁 听 得 清楚 ， 也 觉得 这 话 有 理 ， 自 己 的 确 荐 挤 了 一 
点 。 因 又 走 了 回来 ， 推 浴室 的 门 推 不 开 ， 仿 佛 心心 伏 在 门 上 鸣 鸣 咽 咽 
器 着 呢 。 便 从 另 一 扇 门 绕道 进去 。 他 那 件 汗 衫 已 经 从 头 上 扯 了 下 来 ， 
可 是 依旧 套 在 颈 上 ， 像 草 裙 舞 的 花圈 。 他 向 心心 正 色 道 :“ 别 哎 了 ， 访 
歌 软 了 。 我 明天 回报 他 们 ， 就 说 你 愿意 再 进一步 ， 做 做 朋友 。 明 后 天 
我 邀 大 家 看 电影 吃饭 ， 就 算 回 请 。 他 们 少爷 那 方 面 ， 我 想 绝对 没有 问 
题 。” 

心心 器 得 越发 咏 亮 了 ， 索 性 叫喊 起 来 ， 道 :“ 把 我 作弄 得 还 不 够 ! 
我 就 是 木头 人 ， 我 一 我 也 受 不 住 了 哇 ! 

姚 先 生 姚 太太 面 面 相 遍 。 姚 太太 道 :“ 也 许 她 没有 看 清楚 陈 良 栋 的 
相貌 ， 不 放心 。” 

心心 足 脚 道 : “没有 看 清楚 ， 倒 又 好 了 ! 那个 人 ， 椰 子 似 的 贺 深 深 
的 头 。 头 发 朝 后 杭 ， 前 面 就 是 脸 ， 头 发 朝 前 杭 ， 后 面 就 是 脸 -简直 


没有 分 别 ! 


我 


姚 先生 指 着 她 加 道 :“ 人 家 不 靠 脸 子 吃饭 ! 人 家 再 丑 些 ， 不 论 走 到 
那里 ， 一 样 的 有 面子 ! 你 别 以 为 你 长 得 五 官 端正 些 ， 束 有 权利 挑 吻 人 
家 面 长 面 短 ! 你 大 姊 枉 为 生得 齐整 ， 者 不 是 我 蔡 她 从 中 张罗 ， 指 不 定 
嫁 到 什么 人 家 ， 你 二 姊 就 是 个 榜样 ! ” 

心心 双手 抓 住 了 门 上 挂 衣服 的 铜 钧 子 ， 身 体 全 部 的 重量 都 帅 在 上 
面 ， 只 是 响 痛哭 。 背 上 的 藉 色 纱 衫 全 汗 透 了 ， 更 兼 在 门 上 抬 来 抬 
去 ， 揉 得 黎 争 。 

姚 太太 扯 了 姚 先 生 一 把 ， 和 耳语 道 :“ 看 她 这 样子 ， 还 是 为 了 那 程 惠 


靳 。 

姚 先 生 哎 紧 了 牙关 ， 道 :“ 你 要 是 把 她 巡 了 程 囊 苏 哪 ! 以 后 你 再 给 
我 添 女 儿 ， 养 一 个 我 淹 死 一 个 ! 还 是 乡下 人 的 办 法 顶 彻底 ! ” 

程 囊 苏 几 次 抑 了 姚 完 生 的 熟人 ， 一 同上 门 来 鹿 见 ， 又 造 了 无 数 的 
音 口 ， 谋 与 姚 家 接近 ， 痢 被 姚 先生 挡住 了 。 心 心 成 天 病 龙 奋 的 ， 脸 色 
很 不 好 看 ， 想 不 到 姚 先生 却 赶 在 她 头 里 ， 移 病 倒 了 了。 中医 诊 断 说 是 郁 
丑 伤 肝 。 

这 一 天 ， 他 发 热 发 得 昏 昏 沉沉， 一 睡 腿 看 见 一 个 莲 头 女子 ， 罕 一 
喘 大 红 衣 移 ， 坐 在 他 床 沿 上 “。 他 两 眼 直 瞪 瞪 望 着 她 ， 耳 东 里 喻 喻 乱 
啊 ， 一 阵 阵 的 轻 球 肚 往 上 浮 ， 差 一 点 赂 克 了 过 去 。 

姚 太太 叫 道 : “怎么 连 [ 也 不 认识 了 ? ” 

他 定 眼 一 看 ， 可 不 是 00! 次 区 的 头发 ， 多 天 没有 梳 过 ， 蠕 结 在 类 
上 ， 像 破 草 席 子 似 的 。 向 着 衣 领 ， 大 禄 上 钮 扣 也 没有 扣 疗 ， 上 面 胡乱 
温 了 一 件 红色 绒线 棚 ， 双 手 捧 着 脸 ， 居 道 : 

“爸爸 ! 爸爸 ! 爸爸 你 得 奉 我 做 主 ! 你 
我 怎么 好 呢 ? ” 

姚 太太 站 在 床 前 ， 听 了 这 话 ， 不 由 地 生气 ， 当 道 : “多 大 的 人 了 ， 
皇 么 这 张嘴 ， 一 点 遮 拦 也 没有 ! 号 是 我 们 不 嫌 忌 讳 ， 你 也 不 能 好 端 端 
地 开 你 爸爸 死 ! ” 

D0 道 : “ 妇 ， 你 不 看 我 急 成 这 个 模样 ， 你 还 挑 我 的 眼 儿 ! 

局 奎 外 头 有 了 人 ， 成 天 不 回 家 ， 他 一 家 于 一 条 心 ， 齐 打 伙 儿 欺负 
我 。 我 这 一 肚子 揭 ， 叫 我 往 哪儿 诉 去 !“ 


你 大 是 一 撒手 去 了 ， 叫 


姚 太太 冷 突 道 : “原来 你 这 个 时 候 融 记 起 娟 家 来 了 ! 我 只 道 泌 儿 拣 
旺 处 飞 ， 扑 上 高 枝 儿 去 了 ， 束 把 我 们 撤 下 了 。” 

00 道 :“ 什 么 高 校 儿 矮 校 几 ， 反 正 古 你 们 把 我 送 到 那儿 去 的 ， 活 
活 地 坑 死 了 我 ! ” 

姚 太太 道 :“ 送 你 去 ， 也 要 你 愿意 ! 难 不 成 ‘ 牛 不 喝 水 强 按 头 ’! 当 
初 的 事 你 目 己 心里 有 数 。 你 但 凡 竺 你 父亲 有 一 二 分 好 处 ， 这 会 子 别 说 
他 还 没 死 ， 束 是 死 了 ， 俘 在 杞 材 板 上， 只 介 他 也 会 一 骨 碌 坐 了 起 来 ， 
挺 号 出 去 符 你 调停 ! ” 

O00 道 :“ 叫 我 别 辕 他 ， 这 又 古 谁 只 他 了 ! ?说 着 放声 大 类 起 来 ， 扑 
在 姚 先 生 身 上 道 :“ 呵 ! 爸爸 ! 爸爸 ! 你 要 有 个 三 长 两 短 ， 可 怜 你 这 将 
命 的 女儿 ， 叫 她 往 哪儿 去 投奔 ? 我 的 事 ， 痢 是 爸爸 安排 的 ， 只 怕 爷 爸 
九 录 之 下 也 放 不 下 这 条 心 ! ” 

姚 完 生 昕 她 们 母 女 俩 一 递 一 声 拌 厦 嘴 ， 心 里 只 恨 他 太太 宽 吉 不济 
事 ， 辩 不 过 [ 品 。 得 要 插 进 嘴 去 ， 和 狠 狠 地 驶 吕 0 两 句 ， 目 己 义 有 人气 没 力 
的 ， 实 在 费劲 。 赌 气 翻身 朝 里 睡 了 。 

O00 把 头 枕 在 他 腿 上 ， 一 面 尖 ,一面 蝶 虑 媚 妃 诉说 着， 口口声声 咬 
定 姚 先生 当初 有 过 这 话 : 她 巡 到 能 家 去 ， 有 半点 不 顺心 ， 尽 管 来 找 爸 
爸 ， 一 切 由 爸爸 负责 任 。 姚 先生 被 她 蒜 陪 得 五 中 似 沸 ， 也 不 知 有 了 多 
少时 辰 ， 好 容易 腊 胱 睡 去 。 一 觉醒 来 ，D0 不 在 了 ， 福 单 上 被 她 只 记 了 
一 大 块 ， 冰 深 的 ， 像 孩子 溺 脏 了 床 。 问 姚 太太 口 哪 里 去 了 ， 姚 太太 
多 把 她 核 回 去 于 这 外 

姚 先生 这 一 场 病 ， 笠 亏 吴 体 确 子 结实 ， 文 撑 过 去 了 ， 渐 渐 复 了 
原 ， 可 是 精神 大 不 如 前 了 。 病 后 他 发 现 他 太太 曾经 陪 心心 和 程 囊 苏 一 
同 去 看 过 几 次 电影 ， 而 且 程 囊 苏 还 到 姚 家 来 吃 过 便 饭 。 姚 先生 也 懒得 
查 问 这 笔 帐 了 。 随 他 们 闸 去 。 

但 是 第 四 个 女儿 纤纤 ， 还 有 再 小 一 点 的 端 问 ， 竹 艇 ， 瑟 瑟 ， 都 湖 
渐 的 长 成 了 一 一 一 个 比 一 个 并。 她 太太 肚子 又 大 了 起 来 ， 想 必 又 征 一 
个 女孩 子 。 亲 威 们 都 说 :“ 来 得 好 ! 姚 先生 明年 五 十 大 庆 ， 正 好 凑 一 个 
八仙 上 寿 ! ”可 是 姚 先生 只 怕 他 等 不 及 。 

他 想 他 活 不 长 了 。 

(一 九 四 三 年 十 月 ) 


年 青 的 时 候 潘 汝 民 读 书 ， 有 个 坏 脾 气 ， 手 里 握 着 馈 笔 ,不 肯 闲 
着 ， 老 是 在 书 头 上 画 小 人 ， 他 对 于 图 画 没 有 研究 过 ， 也 不 甚 感 兴趣 ， 
可 是 铅笔 一 着 纸 ， 一 弯 一 弯 的 ， 不 由 目 主 就义 出 一 个 人 脸 的 侧 影 ， 永 
远古 那 一 个 脸 ， 而 且 永 远古 同 左 。 从 小 画 避 了 ， 熟 极 而 流 。 闭 着 服 能 
画 ， 左 手 也 能 画 ， 唯 一 的 区 别 便 是 : 右手 画 得 圆 溜 些 ， 左 手 画 得 比较 
生 鹰 ， 钙 凹 的 角度 较 大 ， 显 得 瘦 ， 是 同一 个 人 生 了 场 大 病 之 后 的 侧 
影 。 

没有 头发 ， 没 有 眉毛 眼睛 ， 从 额 角 到 下 巴 ， 极 简单 的 一 条 线 ， 但 
征 看 得 出 不 是 中 国人 一 一 鼻子 太 出 来 了 一 点 ， 涩 民 是 个 爱国 的 好 孩 
子 ， 可 是 他 对 于 中 国人 没有 多 少 好 感 。 他 所 认识 的 外 国人 是 电影 明星 
与 香烟 广告 肥 时 广告 俊俏 大 方 的 模特 儿 ， 他 所 认识 的 中 国人 是 他 的 父 
母 兄弟 姊妹 。 他 父亲 不 是 个 坏人 人， 而 且 整 天 在 外 面 做 生意 ， 很 少见 
到 ， 其 实 也 还 不 至 于 讨厌 。 

可 是 他 父亲 晚餐 后 每 每 独自 坐 在 客 和 间 喝酒 ， 吃 油 炸 花生 ， 把 脸 
喝 得 红 红 的 ， 油 光 贼 亮 ， 束 像 任何 小 店 的 老板 。 

他 父亲 开关 才 着 园 ， 也 是 个 店 老板 ， 然 而 .…… 既 做 了 他 的 父亲 ， 
束 应 当 是 个 例外 。 

汝 民 并 不 反对 喝酒 。 一 个 人 ， 受 了 极 大 的 打击 ， 不 拘 是 爱情 上 的 
还 是 事业 上 的 ， 跟 跟 踊 踊 扶 墙 措 壁 走 进 酒吧 间 ， 疏 上 高 觉 子 ， 沙 嘎 地 
叫 一 声 : “威士忌 ， 不 搁 苏 打 ! ”然后 用 手 托 住 尖 发 起 伍 来 ， 尖 发 闫 然 
亚 下 一 纵 子 ， 扫 在 眼睛 里 ， 然 而 眼睛 一 瞬 也 不 瞬 ， 直 有 瞪 瞪 ， 至 洞 洞 
一 一 堵 是 理所当然 的 ， 可 同情 的 。 虽 然 喝 得 太 多 也 不 好 ， 冤 竟 不 失 为 
一 种 高 疝 的 下 流 。 

像 他 父亲 ， 却 征 猥 琐 地 从 锡 壶 里 倒 点 暖 酒 在 打 掉 了 栅 的 茶杯 中 ， 

面 喝 ， 一 面 与 坐 在 萝 边 算 帐 的 母亲 聊天 ， 他 说 他 的 ， 她 说 她 的 ， 各 
不 相 犯 。 看 见 孩子 们 露出 锋 相 了 ， 有 时 还 分 两 颖 花生 给 他 们 吃 。 

至 于 母 杀 ， 母 杀 目 然 是 一 个 没 受过 教育 ， 在 旧 礼 教 压 迫 下 牺牲 了 
一 生 幸 福 的 可 怜 人 ， 充 满 了 爱 了 于 之 心 ， 可 是 不 能 够 了 解 他 ， 只 懂得 为 
他 弄 点 吃 的 ， 允 痢 他 吃 下 去 ， 然 后 注 然 送 他 出 门 ， 风 吹 厦 她 的 淆 萧 的 
日 头发 。 可 恶 的 驶 是 : 汝 民 的 母 杀 头发 还 没 日 ， 偶 然 有 一 根 两 根 日 
的 ， 她 也 喜欢 拨 去 。 有 了 不 冰心 的 事 ， 并 不 见 她 峰 ， 只 见 她 寻 孩 子 的 
不 是 ， 把 他 们 民 兴 了。 内 下 来 她 听 绍 兴 戏 ， 叉 奢 将 。 


汝 民 上 面 的 两 个 姊 姊 也 和 他 一 般 地 在 大 学 里 读书 ， 涂 脂 抹 粉 ， 长 
的 不 怎么 美 而 不 肯 安 分 。 汝 民 不 要 他 姊 姊 那样 的 女人 。 

他 最 看 不 上 眼 的 还 是 底下 那 一 大 群 弟 妹 ， 脏 ， 惫 赖 ， 不 懂事 ， 非 
和 孩子 气 的 孩子 。 都 是 因为 他 们 的 存在 ， 父 母 和 姊 姊 每 每 到 了 涩 民 已 
经 大 了 ， 一 来 便 把 他 们 混 作 一 谈 ， 这 是 第 一 件 使 他 痛心 疾 诈 的 事 。 

他 在 家 里 疝 来 不 开口 说 话 。 他 是 一 个 孤 伶 伶 的 旁观 者 。 他 冷眼 看 
着 他 们 ， 过 度 的 鄙夷 与 淡漠 使 他 的 眼睛 变 为 淡 监 色 的 了 ， 石 子 的 青 
色 ， 晨 霜 上 的 人 影 的 青色 。 

然而 谁 都 不 觉得 。 从 来 没有 谁 因为 他 的 批评 的 态度 而 感到 不 安 。 
他 不 是 什么 要 紧 的 人 。 

汶 民 一 天 到 晚 很 少 在 家 。 下 课 后 他 进 语言 专修 学 校 念 德 文 ， 一半 
因为 他 读 的 是 医科 ， 德 文 于 他 很 有 帮助 ， 一 半 却 是 因为 他 有 心 要 避免 
同 家 里 人 一 桌 吃 晚饭 一 一 夜校 的 上 课时 间 是 七 点 到 八 点 半 。 像 现在 ， 
还 不 到 六 点 半 ， 他 已 经 坐 在 学 生 休息 室 里 ， 烤 着 火 ， 温 习 功 课 。 

休 忆 室 的 长 台 上 散 置 着 几 份 报纸 与 杂志 ， 对 过 坐 厦 个 人 ， 报 纸 挡 
住 了 脸 。 不 会 是 学 生 一 一 即使 是 程度 高 的 学 生 也 不 见得 看 得 懂 德 文 报 
纸 。 报 纸 上 的 手指 甲 ， 红 苞 丹 匆 六 斑 驶 。 梁 民 知道 那 一 定 是 校长 室 里 
的 女 打 字 员 。 她 放下 报纸 ， 翻 到 男 一 页 上 ， 将 报纸 折 琶 了 一 下 ， 伏 在 
台 上 看 。 头 上 吊 下 一 哪 吐 黄 色 的 茵 发 ， 细 格子 呢 外 衣 ， 口 袋 里 的 绿 手 
绢 与 衬衫 的 绿 押韵 。 

上 半身 的 影子 恰巧 落 在 报纸 上 。 她 皱 皱 眉毛 ， 扭 过 喘 去 竣 那 灯 
光 。 她 的 脸 这 一 偏 过 去 ， 汝 民 突 然 吃 了 一 尺 ， 她 的 侧面 束 是 他 从 小 东 
涂 西 抹 画 到 现在 的 唯一 的 侧面 ， 错 不 了 ， 从 额 角 到 下 巴 那 条 线 。 怪 不 
得 他 报名 的 时 候 看 见 这 俄国 女人 束 觉 得 有 点 有 眼熟。 他 再 也 没 想到 过 ， 
他 画 的 原来 是 个 女人 的 侧 影 ， 而 且 是 个 美丽 的 女人 。 口 异 间 的 距离 太 
短 了 ， 据 说 那 古 短命 的 象征 。 汝 民 从 未 考虑 过 短命 的 女人 可 爱 之 点 ， 
他 不 过 直觉 地 感到 ， 人 中 短 了 ， 有 一 种 稚嫩 之 美 。 她 的 头发 黄 得 没有 
劲 道 ， 大 约 要 借 点 太阳 交 方 才 征 纯正 的 ， 圣 母 像 里 的 金黄 。 

唯 其 因为 这 似 有 如 无 的 眼眉 野 发 ， 分 外 显 出 侧面 那 条 线 。 他 从 心 
里 生出 一 种 奇异 的 喜悦 ， 仿 佛 这 个 人 整个 是 他 手 里 创造 出 来 的 。 她 坪 
他 的 。 他 对 于 她 ， 说 不 上 喜欢 不 喜欢 ， 因 为 她 是 他 的 一 部 分 。 仿 佛 他 


只 消 走 过 去 说 一 声 : “原来 是 你 ! 你 是 我 的 ， 你 不 知道 么 ?” ” 便 可 以 轻 
轻 拘 下 她 的 头 来 夹 在 书 里 。 

他 于 她 发 性 ， 她 似乎 有 点 觉得 了 。 涩 恨 连 忙 王 下 眼 去 看 书 。 书 头 
上 左 一 个 右 一 个 画 的 全 有 是 侧面 ， 可 不 能 让 她 看 见 了 ， 她 还 以 为 画 的 是 
她 呢 ! 涩 民 性 急 令 人 忙 抓 起 铅笔 来 一 阵 涂 ， 那 沙沙 的 声音 倒 引 起 了 她 的 
注意 。 她 探 过 号 来 癌 他 书 上 望 了 一 望 ， 笑 道 : “很 像 。 像 极 了 。? 议 民 
咀 路 着 不 知 说 了 点 什么 ， 手 里 的 笔 疾 如 风雨 地 只 管 涂 下 去 ， 涂 黑 了 半 
张 书 。 她 伸手 将 书 往 那 边 拉 ， 笑 道 :“ 主 我 瞧 瞧 。 要 不 我 也 不 认识 自己 
的 侧面 一 一 新 近 拍 了 照 ， 有 一 张 是 半边 脸 的 ， 所 以 一 看 见 束 知道 古 
我 。 画 的 真 不 错 ， 为 什么 不 把 眼睛 嘴 给 补 上 去 呢 ?” 

汶 民 没 法 子 解释 说 他 不 会 画 有 眼睛 同 嘴 ， 除 了 这 侧面 他 什么 都 不 会 
画 。 她 看 了 他 一 上 腿 ， 见 他 满 脸 为 难 的 样子 ， 以 为 他 说 不 惯 英文 ， 对 管 
不 上 来 ， 便 搭 训 道 : “今天 真 冷 ， 你 是 骑 目 行车 来 的 么 ? ” 裕 民 点 头 
道 :“ 是 的 。 晚 上 回去 还 要 冷 。” 她 道 : 

“可 不 是 ， 真 不 方便 。 你 们 是 哪个 先生 教 ? ” 涩 民 道 : “ 施 密 德 。” 

她 道 : “ 教 的 还 好 么 ? ”当归 又 点 点 头 ， 道 : “ 吏 是 太 慢 ， 叫 人 不 耐 
烦 。” 她 道 :“ 那 他 也 是 没 法 子 。 学 生 程 度 不 齐 ， 有 些 人 赶不上 。” 梁 民 
道 : “ 随 班 上 谍 ， 吏 是 这 点 不 好 ， 不 比 私人 教授 。? 她 将 手 文 着 头 ， 随 
意 翻 着 书 ， 问 道 : “你 们 念 到 哪儿 了 ? ” 

掀 到 第 一 页 ， 她 读 出 他 的 名 字 道 ，“ 潘 汝 民 。..….… 我 叫 沦 西 亚 。 萎 
甫 沙 维 文 。” 她 提起 笔 来 得 要 写 在 空 日 上 ， 可 古 一 点 空 日 也 没有 剩 下 
了 ， 全 画 满 了 侧面 ， 她 的 侧面 。 涩 恨 眼 睁 睁 看 着 ， 又 不 能 把 书 给 抢 过 
来 ， 目 己 兜 脸 彻 腮 涨 得 通红 。 沱 西亚 的 脸 也 红 了 ， 像 电灯 章 上 歇 了 个 
粉红 翅 的 飞 峨 ， 反 映 到 她 脸 上 一 点 最 轻微 的 膨 忽 的 红色 。 她 很 快 地 合 
上 了 书 ， 做 出 随便 的 神气 ， 男 在 封面 上 找 了 块 空地 将 她 的 名 字 写 给 他 
看 。 

当 民 问 道 :“ 你 一 直 住 在 上 海 ? ” 泥 西 亚 道 : “小 时 候 在 哈尔滨 。 从 
前 我 说 的 一 口 的 中 国 话 呢 ， 全 给 起 了 。” 汝 民 道 : 

“ 那 多 可 惜 ! ” 沁 西 亚 道 :“ 我 还 想 从 头 再 学 起 来 呢 。 你 要 是 愿意 教 
我 的 话 ， 我 们 倒 可 以 交换 一 下 ， 我 教 你 德 文 。” 涩 民 突 道 : 

“ 那 敢 情 好 ! ? 正 说 着， 上 谋 铃 衣 表 啊 起 来 了 ， 涩 民 站 起 吴 来 合 
书 ， 沁 西亚 将 手 按 在 书 上 ， 于 他 这 面 推 过 来 ， 笑 道 : “这样: 


明天 了 遇 午 你 要 是 有 择 ， 我 们 吏 可 以 上 一 课 试 试 。 你 到 苏 生 大 厦 九 
楼 怡 通 洋 行 来 找 我 。 我 日 天 在 那儿 做 事 。 吃 中 饭 的 时 候 那 儿 没 人 。“ 当 
民 点 头 道 : ”共生 大 厦 ， 怡 通 洋 行 。 我 一 是 来 。“ 

当下 两 人 别 过 了 。 汝 恨 那天 晚上 到 很 晚 方才 入 睡 。 这 泥 西 亚 .……. 
她 误会 了 ， 以 为 他 悄悄 地 爱 上 了 她 ， 背 地 里 画 来 画 去 只 是 她 的 脸庞 。 
她 以 为 他 爱 她 ， 而 她 这 么 明显 地 给 了 他 一 个 机 会 与 她 接近 。 为 什么 
呢 ? 难道 她 ,……… 

她 是 个 干练 的 女孩 子 ， 日 天 在 详 行 里 工作 ， 夜 校 里 还 有 兼职 
至 多 也 不 过 他 姊 姊 的 年 纪 去 ? 人 家 可 不 像 他 姊 姊 。 

照 说 ， 一 个 规矩 的 女人 ， 知 道 有 人 喜欢 她 ， 除 非 她 打算 妊 给 那个 
人 ， 吏 得 远 痢 他 。 在 中 国 是 如 此 ， 在 外 国 也 是 如 此 。 

可 十,……. 谁 不 喜欢 同 喜 欢 目 己 的 人 来 往 呢 ? 难道 她 非得 同 不 喜欢 
她 的 人 来 往 么 ? 学 西亚 也 许 并 没有 过 的 意思 。 他 别 误 会 了 ， 像 她 一 样 
地 误会 了 。 不 能 一 误 再 误 .…… 

果真 是 误会 么 ? 

也 许 他 爱 着 她 而 目 己 没 有 疑心 到 此 。 她 先 束 知 道 了 一 一 女人 据说 
征 比 较 敏 感 。 这 事 可 真有 点 奇怪 一 一 他 从 来 不 信 缘 分 这 些 话 ， 可 征 这 
事 的 确 有 点 柯 怪 .…… 

次 日 ， 涩 民 罕 上 了 他 最 好 的 一 套 西 又 ， 又 觉得 这 么 焕然 一 新 地 去 
赴约 有 些 傻 气 ， 特 意 要 显得 深 草 ,不在乎 ， 临 时 加 上 了 一 条 沁 了 色 的 
旧 围 巾 。 

清早 上 学 去 ， 冬 天 的 小 树 ， 叶 子 像 一 粒 粒 胶 质 的 金 珠子 。 

他 迎 痢 太阳 蘑 着 目 行车 ， 车 头 上 吊 着 书包 ， 和 车 尾 的 夹板 上 栓 着 一 
根 药水 炼 制 过 的 丁字 式 的 枯 骨 。 从 前 有 过 一 个 时 候 ， 这 是 个 人 的 腿 ， 
会 独 脚踏车 也 说 不 定 。 涩 展 迎 着 太阳 矣 着 车 ， 寒 风 吹 着 热 刁 了 于， 活 人 
的 太阳 照 不 到 死者 的 号 上 。 

汝 展 把 手 按 在 疾驰 的 电车 上 。 跟 着 电车 砍 古 跑 。 车 窗 里 望 进去 ， 
里 头 坐 着 两 个 女人 ， 脸 对 脸 喊 喊 蛤 唾 说 话 ， 说 两 句 ， 点 一 点 头 ， 时 眼 
睫毛 在 阳光 里 晒 成 了 白色 。 脸 对 脸 不 知 说 些 什么 有 趣 的 故事 ， 在 太阳 
里 烛 痢 日 眼睫毛 。 活 人 的 太阳 照 不 到 有 死者 的 号 上 。 


当 民 肚子 里 装 满 了 深 次 的 早饭 ， 心 里 充满 了 快乐 。 这 样 无 端 端的 
快乐 ， 在 他 也 是 章 有 的 事 ， 可 是 今天 他 想 ， 一 定 是 为 了 沙 西 亚 。 

野地 里 的 狗 汪 汪 曜 叫 。 学校 里 播 起 铃 来 了 。 睛 天 上 和 换 空 挂 下 小 小 
一 串 金 色 的 铃声 。 当 西亚 那 一 哪 噜 黄 头 发 ， 一 个 车 吏 是 一 只 铃 。 可 爱 
的 泥 西 亚 。 

午前 最 后 一 谍 他 没有 去 上 ， 赶 回 家 去 换 围 巾 ， 因 为 想来 想 去 到 放 
征 那 条 篮 新 的 日 羊毛 围巾 比较 得 体 。 

路 上 经 过 落 壳 地 市 新 建 的 一 座 华美 的 详 房 ， 想 不 到 这 里 的 无 线 电 
里 也 唱 着 绍兴 戏 。 从 妃 红 球 丝 窗帘 里 透 出 来 ， 宽 亮 的 无 表情 的 嗓子 唱 
着 “十 八 只 抽 斗 ”..……….. 文 化 的 末日 ! 这 么 优美 的 环境 里 的 女 主人 也 和 他 
母 杀 一 般 无 二 。 汝 民 不 要 他 母亲 那样 的 女人 。 沁 西亚 至 少 古 属于 男 一 
个 世界 里 的 。 放 恨 把 她 和 洁净 可 爱 的 一 切 归 在 一 起 ， 像 奖学金 ， 像 足 
球赛 ， 像 德国 牌子 的 脚踏车 ， 像 新 文学 。 

汝 民 虽 然 读 的 是 医科 ， 对 于 文 乙 是 极度 爱好 的 。 他 相信 ， 如 采 不 
那么 已 ， 如 果 多 喝 点 咖啡 ， 他 一 定 能 够 写 出 动人 的 文章 。 他 对 于 咖啡 
的 信仰 ， 倒 不 是 因为 咖啡 的 香味 ， 而 是 因为 那 构造 复杂 的 ， 科 学 化 的 
银色 的 谈 ， 那 晶 腕 的 玻璃 盖 。 同 样 地 ， 他 献 映 于 医学 ， 一半 也 是 因为 
医生 的 右 械 一 概 都 是 靳 新 烁 完 ， 一 件 一 件 从 皮包 里 拿 出 来 ， 冰 诉 的 金 
属 品 ， 小 巧 的 ， 全 能 的 。 最 伟大 的 古 那 染 电 疗 占 ， 精 致 的 齿轮 孜孜 办 
动 ， 飞 出 火星 乱 进 的 医 士 乐 ， 轻 快 ， 明 衣 ， 健 康 。 现 代 科 学 是 这 十 分 
不 全 的 世界 上 唯一 的 无 可 艾 议 的 好 东西 。 做 医生 的 穿 上 了 那 件 洁 无 纤 
尘 的 日 外 套 ， 油 炸 花 生 下 酒 的 父亲 ， 听 绍兴 戏 的 母亲 ， 庸 脂 俗 粉 的 姊 
姊 ， 全 都 无 法 近 身 了 。 

这 是 汝 展期 待 着 的 未 来 。 现 在 这 未 来 里 添 了 个 泌 西 亚 。 涩 民 未 区 
不 知道 ， 要 实现 他 的 理想 ， 非 经 过 一 番 奋 斗 不 可 。 医 科 要 读 七 年 才 毕 
业 ， 时 候 还 长 着 呢 ， 半 路 上 移 同 个 俄国 女孩 子 拉扯 上 了 ， 怎 么 看 着 也 
不 大 合适 。 

目 行车 又 经 过 一 家 开 唱 绍兴 戏 的 公馆 ， 无 线 电 悠悠 唱 下 去 ， 在 那 
宽 而 乎 的 嗓门 里 没有 日 天 与 黑夜 ， 仿 佛 在 日 尽 的 房间 里 点 上 了 电灯 ， 
眩晕 ， 热 间 ， 不 真实 。 

绍兴 姑 奶 唱 的 是 : “ 越 思 越 想 越 啦 司 呢 悔 啊 啊 ! ” 稳 忌 的 拍子 。 汝 
民 突 然 省 情 了 : 绍兴 戏 听众 的 世界 古 一 个 稳 受 的 世界 一 一 不 稳 的 是 他 


自己 。 

涩 良心 里 很 乱 。 来 到 外 滩 苏 生 大 厦 的 时 候 ， 还 有 点 同情 不 宁 ， 秋 
的 却 是 别 一 类 的 事 了 。 

来 得 太 早 ， 她 办 公 室 里 的 人 如 果 还 没有 走光 ， 岂 不 是 窗 的 属 ? 人 
走光 了 ， 一 样 也 容 的 慌 

他 延 挨 了 好 一 会 ， 方 才 乘 电梯 上 楼 。 一 推 门 ， 就 看 见 沁 西亚 单独 
坐 在 靠 窗 的 一 张 写 字 台 前 面 。 他 全 了 一 伍 -一 一 她 仿佛 和 他 记忆 中 的 人 
有 点 两 样 。 其 实 ， 统 共 昨天 才 认识 她 ， 也 谈 不 上 回忆 的 话 。 时 间 短 ， 
可 是 相思 是 长 的 一 他 想 得 太 多 了 ， 就 失 了 真 。 现 在 他 所 看 见 的 是 一 
个 有 几 分 姿色 的 平凡 的 少女 ， 头 发 是 黄 的 ， 可 是 深 一 层 ， 浅 一 层 ， 近 
头皮 的 一 部 分 是 油腻 的 栗色 。 大 约 她 刚 吃 完了 简便 的 午餐 ， 看 见 他 
来 ， 便 将 一 个 纸 口袋 团 成 一 团 ， 向 字 纸 繁 里 一 抛 。 她 一 面 和 他 说 话 ， 
一 面 老 是 不 放心 嘴 层 谊 上 有 没有 乞 着 面包 局 ， 不 住地 用 手帕 在 嘴角 措 
抹 。 小 心 楼 楼 ， 又 怕 把 嘴 层 畜 擦 到 界线 之 外 去 。 她 藏 在 写字 台 底 下 的 
只 脚 只 穿着 肉色 丝袜 ， 高 眼 鞋 衫 了 下 来 ， 因 为 图 千 服 。 演 良 坐 在 她 
对 面 ， 不 是 跑 着 她 的 鞋 ， 就 踢 着 了 她 的 脚 ， 仿 佛 她 一 个 人 长 着 几 双 脚 
似 的 。 

他 觉得 烦恼 ， 但 是 立刻 就 责备 自己 ， 为 什么 对 她 感到 不 满 呢 ? 因 
为 她 当 着 人 脱 鞋 ? 一 天 到 晚 坐 在 打字 机 跟前 ， 脚 也 该 坐 麻 了 ， 不 怪 好 
要 松散 松散 。 她 是 个 血肉 之 颈 的 人 ， 不 是 他 所 做 的 虚无 飘渺 的 梦 。 她 
身上 的 玫瑰 紫 绒线 衫 是 心跳 的 红线 衫 一 他 看 见 她 的 心跳 ， 他 觉得 他 
的 心跳 。 

他 决定 从 今 以 后 不 用 英文 同 她 谈话 。 他 的 发 音 不 够 好 的 
给 她 一 个 恶劣 的 印象 。 

等 他 学 会 了 德 文 ， 她 学 会 了 中 文 ， 那 时 候 再 畅谈 罢 。 目 前 只 能 借 
着 教科 书 上 的 对 白 :“ 马 是 比 牛 贵 么 ? 羊 比 狗 有 用 。 新 的 比 旧 的 好 看 。 
老鼠 是 比较 小 的 。 苍 蝇 还 要 小 。 鸟 和 苍蝇 是 飞 的 。 鸟 比 人 快 。 光 线 比 
什么 都 快 。 比 光线 再 快 的 东西 是 没有 的 了 。 太 阳 比 什么 都 热 。 比 太阳 
再 热 的 东西 是 没有 的 了 。 十 二 月 是 最 冷 的 一 月 。* 都 是 颠 扑 不 破 的 至 理 
名 言 ， 就 可 惜 不 能 曲 曲 表达 出 他 的 意思 。 

“明天 会 晴 吗 ?也 许 会 晴 的 。* 

“今天 晚上 会 下 雨 吗 ? 一 一 也 许 会 下 雨 的 。” 


不 能 


会 话 书 的 作者 没有 一 个 不 是 上 了 年 纪 的 人 ， 郑 重 而 罗 唆 。 


“您 抽烟 四 ?一 不 大 抽 。” 
“您 喝酒 四 ? 一 一 不 天 天 喝 。” 

“您 不 受 打牌 中? 一 一 不 爱 ， 我 最 不 爱 赌钱。” 
“您 爱 打猎 吗 ? 一 喜欢 。 我 最 喜欢 运动 。” 


“ 念 。 念 书 。 小 说 是 不 念 。” 

“看 。 看 报 。 戏 是 不 看 。” 

“ 听 。 听 话 。 坏 话 是 不 听 。” 

汝 良 整 日 价 把 这 些 话 二 来 倒 去 ， 东 拼 西 北 ， 只 是 无 法 造成 一 点 柔 
情 的 暗示 。 沁 西亚 却 不 像 他 一 般 地 为 教科 书 圈 住 了 。 

她 的 中 文 虽然 不 行 ， 抱 定 宗 旨 ， 不 怕 难 为 情 ， 只 管 信 着 嘴 说 去 。 
缺乏 谈话 的 资料 ， 她 便 告诉 他 关于 她 家 里 的 情形 。 她 母亲 是 再 酶 的 守 
妇 ， 劳 青 沙 维 支 是 她 继父 的 姓 。 她 还 有 个 妹妹 ， 叫 丽 蒂 亚 。 她 继父 也 
在 洋行 里 做 事 ， 薪 水 不 够 养活 一 家 人 ， 所 以 境况 很 害 。 她 的 辞 汇 有 
限 ， 造 句 直 拙 ， 因 此 她 的 话 往往 是 最 生硬 的 ， 不 加 润色 的 现实 。 有 一 
天 ， 她 提起 她 妹妹 来 : “ 丽 蒂 亚 是 很 发 愁 。* 汝 良 问 道 , “为 什么 
呢 ?“ 沁 西亚 道 : “因为 结婚 。* 汝 良 伟 然 道 :“ 丽 蒂 亚 已 经 结 了 婚 
了 ? " 泥 西 亚 道 

“不 ， 因 为 她 还 没有 。 在 上 海 ， 有 很 少 的 好 俄国 人 。 英 国人 ， 美 国 
人 也 少 。 现 在 没有 了 。 德 国人 只 能 结婚 德国 人 。* 汝 良 默然 ， 半 曲 广 
道 :“ 可 是 丽 蒂 亚 还 小 昵 。 她 用 不 着 发 愁 。” 沁 西亚 微微 答 了 管 记 
道 ，“ 是 的 。 她 还 小 。” 

汝 良 现在 比较 懂得 沁 西 亚 了 。 他 并 不 愿意 懂得 她 ， 因 为 懂得 她 之 
后 ， 他 的 梦 做 不 成 了 。 

有 时 候 ， 他 们 上 完了 课 还 有 多 余 的 时 间 ， 他 六 她 出 去 吃 午饭 。 和 
她 一 同 进餐 是 很 平淡 的 事 ， 最 紧张 的 一 刹那 还 是 付 帐 的 时 候 ， 因 为 他 
不 大 确实 知道 该 给 多 少 小 帐 。 有 时 候 他 买 一 盒 点 心 带 来 ， 她 把 书 摊 开 
了 当 碟 子 ， 碎 糖 与 胡桃 悄 撤 在 书 上 ， 她 毫 不 介意 地 就 那样 合 上 了 书 。 

他 不 喜欢 她 这 种 肖 遇 脾气 ， 可 是 他 竟 力 地 使 自己 视 若 无 晓 。 他 单 
拒 她 身上 较 诗意 的 部 分 去 注意 ， 去 回味 。 他 知道 他 爱 的 不 是 泌 西 亚 。 
他 是 为 恋爱 而 恋爱 。 


他 在 德 文 字典 上 查 到 了 “ 爱 ” 与 “结婚 *”， 他 背地 里 学 会 了 说 :“ 泥 西 
亚 ， 我 爱 你 。 你 愿意 嫁 给 我 么 ? ”他 没有 说 出 口 来 ， 可 是 那 两 句 话 永远 
在 他 天 头 尖 上 。 一 个 不 留神 ， 难 保 不 吐露 那 致命 的 话 一 一 致命 ， 致 的 
征 他 目 己 的 命 ， 这 个 他 也 明日 。 冒 失 的 婚姻 很 可 以 嗓 了 他 的 一 生 。 然 
而 .…… 仅 仅 想 着 也 是 够 兴 译 的 。 她 听 到 了 这 话 ， 无 论 她 是 答应 还 是 不 
答应 ， 一 样 的 也 要 感到 兴奋 。 帮 是 她 管 应 了 ， 他 家 里 必定 要 掀起 惊天 
动 地 的 大 风潮 ， 虽 然 他 一 向 古 无 足 重 轻 的 一 个 人 。 

春天 来 了 。 束 连 教 科 书 上 也 说 :“ 春 天 是 一 年 中 最 美丽 的 季 广 。” 

有 一 天 傍晚 ， 因 为 微 璀 ， 他 没有 骑 目 行车 ， 搭 电 攻 从 学 校 里 回 
家 。 在 车 上 他 又 翻阅 那 本 成 日 不 离 吴 的 德 文教 科 书 。 书 上 说 : 

“我 每 天 早上 五 点 钟 起 来 。 

然后 穿 衣 洗脸 。 

这 完了 用 过 后 天 二 会 目 瑚 ， 

散步 回来 束 吃 饭 。 

然后 看 报 。 

然后 工作 。 

午后 四 点 钟 停止 工作 ， 去 运动 。 

每 天 大 概 六 点 钟 洗澡 ， 七 点 钟 吃 晚 饭 。 

晚上 去 看 朋友 。 

顶 晚 是 十 点 钟 睡觉 。 好 好 地 休 忆 ， 第 二 天 再 好 好 地 工作 。“ 

最 标准 的 一 天 ， 罕 衣服 洗脸 是 为 了 个 人 的 体面 。 看 报 ， 吸 收 政府 
的 宣传 ， 是 为 国家 尽 贡 任 。 工 作 ， 是 为 家 庭 尽 贡 任 。 看 朋友 是 “课外 活 
动 ”， 也 是 算 分 数 的 。 吃 饭 ， 散 步 ， 运 动 ， 睡 觉 ， 是 为 了 要 维持 工作 效 
率 。 洗 澡 似乎 是 多 余 的 一 有 太太 的 人 ， 大 约 是 看 在 太太 面 上 ? 这 
张 时 间 表 ， 看 似 理 想 化 ， 其 实 呢 ， 大 多 数 成 家 立业 的 人 ， 虽 不 能 照 
办 ， 也 部 还 不 离谱 儿 。 

涩 民 知 道 ， 他 对 于 他 父亲 的 谴责 ， 殊 也 是 因为 他 老人 家 对 于 体面 
方面 不 甚 注 意 。 儿 子 罗 有 权利 干涉 他 ， 上 头目 然 还 有 太太 ， 还 有 社 
会 。 教 科 书 上 殉 有 这 样 的 话 : “怎么 这 样 慢 呢 ? 


怎么 这 样 急 促 呢 ? 叫 你 去 ， 为 什么 不 去 ? 叫 你 来 ， 为 什么 不 就 
来 ? 你 为 什么 打 人 家 ? 你 为 什么 骂人 家 ? 为 什么 不 听 我 的 话 ? 

为 什么 不 照 我 们 的 样子 做 ? 为 了 什么 缘故 ， 这 么 不 规矩 为 了 什 
么 缘故 ， 这 么 不 正当 ?“ 于 是 教科 书 上 又 有 微弱 的 申请 : 

“我 想 现在 出 去 两 个 钟头 儿 ， 成 吗 ? 我 想 今天 早 回去 一 会 儿 ,成 
吗 ? "于 是 教科 书 又 耸 然 告 诚 自己 : “不 论 什么 事 ， 总 不 可 以 大 意 。 不 
论 什么 事 ， 总 不 能 称 自己 的 心意 的 。” 汝 良将 手 按 在 书 上 ， 一 抬头 ， 正 
看 见 细 十 的 车 窗外 ， 电 影 广告 牌 上 借 大 的 三 个 字 : “自由 魂 ”。 

以 后 汝 良 就 一 直 发 着 惕 。 电 车 摇 答 钱 答 从 马 震 路 驶 到 爱 文 义 路 。 
爱 文 义 路 有 两 棵 杨柳 正 抽 着 胶 质 的 金 丝 叶 。 灰 色 粉 墙 温 着 半截 子 。 十 
停 了 。 黄 昏 的 天 淹 润 容 廊 ， 年 青 人 的 天 是 没有 边 的 ， 年 青 人 的 心 飞 到 
远 处 去 。 可 是 人 的 胆子 到 底 小 。 世 界 这 么 大 ， 他 们 必得 找 点 网 多 牵 
绊 。 

只 有 年 青 人 是 自由 的 。 年 纪 大 了 ， 便 一 寸 一 寸 陷入 习惯 的 泥沼 
里 。 不 结婚 ， 不 生 孩 子 ， 避 免 固 定 的 生活 ， 也 不 中 用 。 

孤独 的 人 有 他 们 自己 的 泥沼 。 

只 有 年 青 人 是 自由 的 。 知 识 一 开 ， 初 发 现 他 们 的 自由 是 件 稀罕 的 
东西 ， 便 守 不 住 它 了 。 

就 因为 自由 是 可 珍贵 的 ， 它 仿佛 小 手 似 的 _ 自由 的 人 到 处 碰头 
礼拜 求人 家 收 下 他 的 自由 。 

汝 良 第 一 次 见 到 这 一 层 。 他 立刻 把 向 沁 西 亚 求婚 的 念头 来 断 了 。 
他 愿意 再 年 青 几 年 。 

他 不 能 再 跟 她 学 德 文 了 ， 那 太 危险 。 他 预备 了 一 席 话 向 她 解释 。 
那天 中 午 ， 他 照例 到 她 办 公 室 里 去 ， 门 一 开 ， 她 恰巧 戴 着 帽子 夹 着 皮 
包 走 出 来 ， 险 些 与 他 撞 个 满 剑 。 沁 西亚 喔 了 一 声 ， 将 手 按 在 嘴 上 
道 : “你 瞻 我 这 记性 ! 要 打 电 话 告诉 你 别 来 的 ， 心 里 乱 乱 的 ， 就 给 忘 
本- 

今 儿 我 打算 趁 吃 中 饭 的 时 候 出 去 买点 东西 ， 我 们 休息 一 天 罢 。 

汝 良 陪 她 走 了 出 来 ， 她 到 附近 的 服装 店 里 看 了 几 件 睡 衣 ， 晨 衣 ， 
拖鞋 ， 打 听 打听 价格 。 


咖啡 馆 橱 窗 里 陈设 着 一 只 三 层 结婚 蛋糕 ， 标 价 一 千 五 。 她 停 住 脚 
看 看 ， 唉 了 一 回 指甲 ， 又 往 前 走 去 。 走 了 一 段 路 ， 回 放 展 突 道 : “你 知 
道 ? 我 要 结婚 了 。” 

汶 民 只 是 望 着 她 ， 说 不 出 话 来 。 记 西亚 笑 道 :“ 说 : ” 蔡 襄 你 。““ 

当 民 只 是 望 着 她 ， 心 里 也 不 知道 是 如 释 重负 还 古 单纯 的 悍 驴 。 

泥 西 亚 笑 道 :“ 茶 喜 ”。 书 上 明明 有 的 。 起 了 么 ?” 汝 民 微 笑 
道 : “恭喜 茶 喜 。” 认 西亚 道 : “洋行 里 的 事 ， 夜 校 里 的 事 ， 我 都 辞 挥 
了 。 我 们 的 书 ， 也 只 好 搁 一 搁 ， 以 后 一 一 ” 

涩 民愤 道 : “ 那 当 然 。 以 后 再 说 要 。?” 沁 西亚 道 : “反正 你 知道 我 的 
电话 号 码 。” 汝 民 道 : “ 那 是 你 母 杀 家 里 。 你 们 结婚 之 后 住 在 什么 地 
方 ?” 沁 西亚 很 迅速 地 道 :“ 他 搬 到 我 们 家 来 住 。 暂 时 的 ， 现 在 房子 真 
不 容易 找 。” 汝 民 氮 头 道 症 。 他 们 走 过 一 家 商店 ， 橱 窗 上 涂 了 大 半截 绿 
乱 。 当 西亚 笔直 辣 前 看 着 ， 他 所 装 悉 的 侧 影 反 衬 在 那 强烈 的 戏剧 化 的 
绿色 背景 上 ， 腊 着 明晰 ， 仿 佛 脸 上 有 点 红 ， 可 是 没有 喜 色 。 

汝 民 道 : “告诉 我 ， 他 是 怎么 样 的 一 个 人 。? 泥 西亚 的 清 浅 的 大 眼 
青 里 藏 不 住 一 点 心事 。 她 市 着 目 卫 的 ， 戒 备 的 神气 ， 答 道 : “他 在 工 部 
局 警察 所 里 做 事 。 我 们 从 小 吏 在 一 起 的 。?” 议 民 道 : “他 是 俄国 人 ? 2? 
西亚 点 点 头 。 汝 民 突 道 : “他 一 定 很 漂亮 ? ”这 西亚 微笑 道 : “很 漂亮 。 
结婚 那天 你 可 以 看 见 他 。 你 一 定 要 来 的 。” 

仿佛 那 是 世上 最 目 然 的 事 一 一 一 个 年 青 漂 腕 的 俄国 下 级 巡 官 ， 从 
小 和 她 在 一 起 的 。 可 古 汝 民 知 道 ， 如 果 她 有 较 好 的 机 会 的 话 ， 她 决 不 
会 巡 给 他 。 洲 民 目 己 已 经 是 够 傻 的 ， 为 候 爱 而 恋爱 。 难 道 他 所 爱 的 女 
人 竟 做 下 了 更 为 不 可 挽回 的 事 么 一 一 为 结婚 而 结婚 ? 

他 和 久久 没有 收 到 请 帖 ， 以 为 她 准 是 乐 了 给 他 寄 来 ， 然 而 毕竟 是 寄 
来 了 一 一 在 六 月 的 。 为 什么 耽搁 了 这 些 时 ? 是 经 济 上 的 困难 还 是 她 拿 
不 定 主意 ? 

他 决定 去 吃 她 的 喜 亩 ， 吃 得 酷 本 大 醇 。 他 没有 想到 没有 酒 吃 。 

俄国 礼拜 蚂 的 尖 头 圆 项 ， 在 似 筋 非 筋 的 牛 毛 雨 中 ， 像 玻璃 拭 里 醋 
漫 着 的 痰 青 的 车 涉 。 和 礼拜 闸 里 人 不 多 ， 可 是 充满 了 雨天 的 皮鞋 员 。 神 
甫 号 上 披 着 乎 金 纵 子 合 毯 一 样 的 敬 衣 ， 长 发 齐 肩 ， 球 有 味 然 和 金黄 的 明 
须 连 在 一 起 ， 诗 不 俘 地 消 ， 须 发 兜 撒 一 层 层 湿 出 来 。 他 是 个 高 大 俊美 


的 俄国 人 ， 但 是 因为 贫 杯 的 缘故 ， 脸 上 发 红 而 译 肿 。 十 个 酒 徒 ， 而 且 
征 被 女人 宠 坏 了 的 。 他 瞳 睡 得 睁 不 开眼 来 。 

站 在 神甫 号 边 的 征 唱诗 班 领袖 ， 长 相 与 打扮 都 跟 神 甫 相仿 佛 ， 只 
苹 喘 材 矮 小 ， 喉 哎 却 大 ， 激 烈 地 连 唱 融 叫 ， 脑 门 子 上 挣 得 长 汗 直流 ， 
热 得 把 头发 也 脱光 了 。 

圣 坛 后 面 悄悄 走出 一 个 香 伙 来 ， 手 持 托 副 ， 有 是 麻 而 黑 的 中 国人 ， 
僧侣 的 黑 钨 下 露出 白人 竹 布 裤子 ， 赤 脚 吸着 鞋 。 也 留 着 一 头马 油 油 的 长 
发 ， 人 字 式 披 在 两 疾 上 ， 像 个 于， 不 是 《聊斋 》 上 的 时 ， 是 义 笈 里 
的 ， 白 蚂 凤 钉 出 钻 进 的 网。 

他 先 送 了 交 杯 酒 出 来 ， 又 送出 两 只 旦 各。 亲友 中 预先 选 是 了 两 个 
长 大 的 男子 高 高 擎 住 了 旺 冕 ， 与 新 即 痢 奶 的 头 维持 着 寸 许 的 距离 在 
那 阴 暗 ， 有 气味 的 礼拜 徊 里 ， 神 甫 继续 诵 经 ， 唱 诗 班 继 续 唱 歌 。 新 即 
似乎 局 促 不 安 。 他 古 个 浮躁 的 黄 涉 发 小 伙 子 ， 虽然 有 个 古典 型 的 直 锚 
子 ， 看 上 去 没有 多 大 出 忆 。 他 草草 地 只 穿 了 一 套 家 各 半 旧 日 色 西 猴 。 
新 妇 却 穿着 隆重 的 日 弧 子 礼服 ， 汝 展 身 旁 的 两 个 老 太 太 ， 一 个 说 新 嫂 
的 礼服 是 租 来 的 ， 一 个 坚持 说 是 借 来 的 ， 区 头 接 耳 辩 了 半日 。 

汝 民 不 能 不 钦佩 沁 西 亚 ， 因 而 钦佩 一 切 的 女人 。 人 整个 的 结婚 典礼 
中 ， 只 有 六 西亚 一 个 人 是 类 丽 的 。 她 仿佛 是 下 了 决心 ， 要 为 她 目 己 制 
造 一 点 美丽 的 回忆 。 她 捧 着 日 蜡 烛 ， 虑 诚 地 低 着 涉 ， 脸 的 上 半 部 在 障 
纱 的 影子 里 ， 脸 的 下 半 部 在 烛 火 的 影子 里 ， 摇 摇 的 光与影 中 现 出 她 那 
微 荡 苍 昌 的 笑 。 她 目 己 为 目 己 制造 了 新 巡 娠 应 有 的 神秘 与 尊严 的 空 
气 ， 虽 然 神甫 无 精 打 彩 ， 虽 然 香 伙 出 奇 的 及 脏 ， 虽 然 狐 即 不 耐烦 ， 虽 
然 她 的 礼服 是 租 来 的 或 是 借 来 的 。 她 一 辜 子 整 只 这 么 一 天 ， 忌 得 有 扩 
值得 一 记 的 ， 留 到 老年 时 去 追 想 。 涩 恨 一 阵 心 酸 ， 服 睛 漳 了 。 

礼仪 完毕 之 后 ， 男 女 老 少 一 拥 上 前 ， 挨 次 和 新 即 痢 妨 接 吻 ， 然 后 
吕 散 了 “。 只 有 少数 的 亲族 被 邀 到 他 们 家 去 参加 和 茶会 。 

汶 民 远 远 地 站 着 ， 性 了 一 会 。 他 不 能 够 吻 她 ， 握 手 也 不 行 
怕 他 会 挥 下 泪 来 。 他 束 这 样 溜 走 了 。 

两 个 月 后 ， 泥 西亚 打 电 话 给 他 ， 托 他 蔡 她 找 个 小 事 ， 教 英文 ， 德 
文 ， 俄 文 ， 或 是 打字 ， 因 为 家 里 待 着 癌 的 惰 。 他 知道 她 是 钱 不 够 用 。 

再 隔 了 些 时 ， 他 有 个 同学 要 补习 英文 ， 他 打 电 话 通知 泥 西 亚 ， 可 
征 她 病 了 ， 病 的 很 万 害 。 


他 


他 距 路 了 一 天 一 夜 ， 还 是 决定 冒昧 地 上 门 去 看 她 一 次 ， 明 知道 他 
们 不 会 让 一 个 生 人 进 她 的 卧房 去 的 ， 不 过 尽 他 这 点 心 叶 了 。 恋 巧 那天 
只 有 她 妹妹 丽 蒂 亚 在 家 ， 一 个 散漫 随便 的 姑 女 ， 长 得 像 跟 她 一 个 模子 
里 印 出 来 的 ， 欧 是 发 酵 粉 放 多 了 ， 发 得 东 倒 西 焉 ， 不 及 她 齐整 。 丽 送 
亚 领 他 到 她 房 里 去 ， 道 : “是 伤寒 证 。 医 生 昨天 说 难关 已 经 过 去 了 ， 险 
征 险 的 。” 

她 床 头 的 小 橱 上 放 痢 她 和 她 丈夫 的 双人 照 。 因 为 拍 的 是 正面 ， 看 
不 出 她 丈夫 那 古 典 美 的 直 蜡 子 。 屋 子 里 有 俄国 人 的 气味 。 沁 西亚 在 枕 
上 两 眼 似 胜 非 娶 蒙 摆 地 看 过 来 。 对 于 世上 一 切 的 注视 使 她 的 痰 监 的 眼 
睛 变 为 没有 颜色 的 。 她 闭 上 上 腿 ， 偏 过 头 去 。 她 的 下 巴 与 诺 项 瘦 到 极 
上 态 ， 像 蜜 束 哆 得 光 剩 下 核 ， 核 上 只 沾 着 一 点 毛毛 的 肉 衣 子 。 可 是 她 的 
侧 影 还 在 ， 没 大 改 一 一 汝 民 画 得 熟 极 而 流 的 ， 从 额 角 到 下 颌 那 条 线 。 

涩 恨 从 此 不 在 书 头 上 画 小 人 了 。 他 的 书 现 在 总 是 很 干净 。 

(一 九 四 四 年 一 月 ) 

化 凋 她 父母 小 小 地 发 了 点 财 ， 将 她 坟 上 加 工 修 莫 了 一 下 ， 坟 
前 深 了 个 日 大 理 石 的 天 使 ， 垂 着 涉 ， 合 着 手 ， 脚 确 下 环绕 着 一 群 小 天 
使 。 上 上 下 下 十 来 双 日 色 的 石头 眼睛 。 在 石头 的 缝 里 ， 翻 飞 着 日 石 的 
头发 ， 日 石 的 究 袜 子 ， 露 出 一 身 健壮 的 肉 ， 乳 日 的 肉 栋 子 ， 冰 头 的 。 
征 像 电影 里 看 见 的 类 满 的 坟墓 ， 塘 草 斜阳 中 献花 的 人 应 当 感 到 最 美满 
的 悲 及 。 天 使 背后 藏 着 个 小 小 的 碑 ， 题 着 “ 爱 女 郊 川 娣 之 至 ”。 碑 阴 还 
有 托 人 搂 制 的 痢 式 的 行 述 : 

“.... 川 剥 是 一 个 稀有 的 美丽 的 女孩 子 …... 十 九 岁 毕 业 于 宏 济 女 
Se 0 爱 音 乐 ， 爱 静 ， 爱 父母 .…... 无 限 的 爱 ， 
无 限 的 依依 ， 无 限 的 居 异 .……… 回 忆 上 的 一 汞 人 花 ， 永 生 的 玫瑰 .…… 安 奶 
突 ， 在 爱 你 的 人 的 心 砍 下。 知道 你 的 人 没有 一 个 不 爱 你 的 。” 

全 然 不 古 这 回 事 。 的 确 ， 她 是 美丽 的 ， 她 喜欢 静 ， 她 是 生 肺 病死 
的 ， 她 的 死 是 大 家 同 声 居 惜 的 ， 可 是 .……… 全 然 不 是 那 回 事 。 

川 巡 从 前 有 过 极其 丰美 的 肉体 ， 尤 其 美的 钙 那 一 双 华 泽 的 日 户 
膀 。 然 而 ， 出 人 意料 之 外 地 ， 喘 体 上 的 脸庞 却 偏 于 瘦 曾 ， 峻 整 的 ， 小 、 
小 的 蜡 峰 ， 薄 薄 的 红 嘴 层 ， 清 炯炯 的 大 眼睛 ， 长 有 睫毛， 满 脸 的 “ 匣 拌 的 
灵魂 ”， 充 满 了 深 乏 洋 盗 的 热情 与 智 总 ， 像 《 魂 归 离 恨 天 》 的 作者 爱 米 


丽 。 过 朗 蒂 。 实 际 上 川 娣 并 不 聪明 ， 毫 无 出 众 之 点 。 她 是 没 点 灯 的 灯 
塔 。 

在 姊妹 中 也 轮 不 着 她 算 美 ， 因 为 上 面 还 有 几 个 绝色 的 姊 姊 。 郑 家 
一 家 都 是 出 奇 地 相貌 好 。 从 她 父亲 起 ， 郑 先生 长 得 像 广告 画 上 喝 乐 口 
福 抽 香 烟 的 标准 上 海 青年 绅士 ， 圆 脸 ， 眉 目 开展 ， 嘴 角 向 上 兜兜 着 ， 
穿 上 短裤 子 就 变 了 吃 婴 儿 药片 的 小 男孩 ， 加 上 两 撤 八 字 须 就 代表 了 即 
时 进补 的 老 太 爷 ， 胡 子 一 白 就 可 以 权 充 圣诞 老人 。 

郑 先生 是 个 遗 少 ， 因 为 不 承认 民国 ， 自 从 民国 纪元 起 他 就 没 长 过 
岁数 。 虽 然 也 知道 醇 酒 妇 人 和 鸦片 ， 心 还 是 孩子 的 心 。 他 是 酒精 缸 里 
泡 着 的 孩 尸 。 

郑 夫人 自 以 为 比 他 看 上 去 还 要 年 青 ， 时 常 得 意 地 向 人 说 : 

“我 真 怕 跟 他 一 块 儿 出 去 一 一 人 家 瞧 着 我 比 他 小 得 多 ， 都 拿 我 当 他 
的 姨 太 太 ! ”俊俏 的 郑 夫人 领 着 俊俏 的 女儿 们 在 喜庆 集会 里 总 是 最 出 风 
头 的 一 群 。 虽 然 不 懂 英 文 ， 郑 夫人 也 会 遥遥 地 隔 着 一 间 借 大 的 礼堂 向 
那 边 叫喊 : “你 们 过 来 ， 兰 西 ! 露 西 ! 

沙 丽 ! 宝 丽 ! “在 家 里 她 们 变 成 了 大 毛 头 ， 二 毛 头 ， 三 毛 头 ， 四 毛 
头 。 底 下 还 有 三 个 是 儿子 ， 最 小 的 儿子 是 一 个 下 堂 志 所 生 。 

孩子 多 ， 负 担 重 ， 郑 先生 常 弄 得 一 屁股 的 债 ， 他 夫人 一 肚子 的 心 
事 。 可 是 郑 先生 究竟 是 个 带 点 名 士 派 的 人 ， 看 得 开 ， 有 钱 的 时 候 在 外 
面 生 孩 子 ， 没 钱 的 时 候 在 家 里 生 孩 子 。 没 钱 的 时 候 居 多 ， 因 此 家 里 的 
儿女 生 之 不 已 ， 生 下 来 也 还 是 一 样 的 疼 。 逢 着 手头 活 便 ， 不 能 说 郑 先 
生 不 慷慨 ， 要 什么 给 买 什么 。 在 鸦片 蚁 上 躺 着 ， 孩 子 们 一 面 给 手 腿 ， 
一 面 就 去 掏 摸 他 口袋 里 的 钱 ， 要 是 不 叫 拿 ， 她 们 就 捏 起 拳头 一 阵 乱 
手 ， 手 得 父亲 又 是 笑 ， 又 是 叫唤 ，“ 咀 哟 ， 暖 哟 ， 打 死 了 ， 这 下 子 真 打 
死 了 ! * 过 年 的 时 候 他 领 着 头 机 钱 ， 做 庄 推 牌九 ， 不 把 两 百 元 换 来 的 铀 
子 儿 输 光 了 不 让 他 吹 手 。 然 而 玩笑 归 玩 笑 ， 发 起 脾气 来 他 也 是 翻脸 不 
认 人 的 。 

郑 先生 是 连 演 四 十 年 的 一 出 闹剧 ， 他 夫人 则 是 一 出 宛 长 的 单调 的 
悲剧 。 她 恨 他 不 负责 任 ， 她 恨 他 要 生 那 么 些 孩子 ， 她 恨 他 不 讲 卫 生 ， 
床 前 放 着 痰 备 而 他 偏 要 将 痰 吐 到 拖鞋 里 。 她 总 是 仰 着 脸 播 摇摆 摆 在 屋 
里 走 过 来 ， 走 过 去 ， 凄 冷 地 奢 着 瓜子 “一 个 美丽 苍白 的 ， 绝 望 的 妇 
人 。 


难怪 郊 夫 人 灰心 ， 她 初 妈 过 来 ， 家 里 还 证 俗 些 的 时 候 ， 她 也 会 积 
下 一 总 私房 ， 可 是 孝 家 的 财政 系统 是 最 使 人 捉摸 不 定 的 东西 ， 不 知 怎 
么 一 卷 殉 把 她 那 点 积 著 给 卷 得 荡然 无 余 。 郑 夫人 毕竟 不 脱 妇 人 习性 ， 
明知 是 留 不 住 的 ， 也 还 要 继续 地 积 ， 家 事 虽 坪 乱 太一 般 ， 乘 乱 里 她 也 
捞 了 点 钱 ， 这 点 钱 束 给 了 她 无 穷 的 烦恼 ， 因 为 她 丈夫 是 哄 钱 用 的 一 等 
好 条 

说 不 上 来 郑 家 十 穷 还 是 阔 。 呼 公使 婢 的 一 大 家 子 人 ， 住 了 一 由 洋 
房 ， 床 只 有 两 上 只， 小 姐 们 每 晚 抱 了 铺盖 到 客室 里 打 地 铺 。 客 室 里 稀 黎 
朗朗 儿 件 家 具 也 是 借 来 的 ， 只 有 一 好 无 线 电 十 目 己 置 的 ， 留 声 机 敢 子 
里 有 最 狐 的 流行 晶片。 他 们 不 断 地 吃 零 食 ， 全 家 坐 了 汽车 看 电影 去 。 

孩子 星 了 政 画 没 钱 补 ， 在 学 校 里 买 不 起 钢笔 头 。 佣 人 们 因为 积 灾 

次 过 多 ， 不 得 不 做 下 去 。 

下 人 在 厨房 里 开 一 桌 饭 ， 全 车 党 的 故 下 人 都 来 分 至 ， 八 仙 桌 四 周 
的 长 板 苔 上 挤 满 了 人 “。 司 子 的 远房 本 家 上 城 来 的 时 候 ， 回 来 是 耽搁 在 
关公 人 里 。 

小 姐 们 穿 不 起 丝 质 线 质 的 新 式 衬 棚 ， 布 裙子 又 嫌 素 资 ， 索 性 罕 一 
件 空心 的 棉 袍 夹 神 ， 几 个 月 之 后 ， 脱 下 来 塞 在 箱子 里 ， 第 二 年 生 了 
霉 ， 另 做 新 的 。 丝 袜 还 没 上 脚 已 经 被 别人 拖 去 穿 了 ， 重 新 发 现 的 时 
候 ， 袜 子 上 的 洞 比 袜子 大 。 不 停 地 吐 跑 旷 咕 ， 明 争 蜡 斗 。 在 这 弱 肉 强 
食 的 情形 下 ， 几 位 姑娘 虽然 是 在 锦绣 丛 中 长 大 的 ， 其 实 跟 捡 煤 核 的 孩 
子 一 般 涛 辣 有 为 。 

这 都 是 背地 里 。 当 着 人 ， 没 有 比 她 们 更 为 瘟 柔 知礼 的 女儿 ， 义 肩 
搭 衣 友爱 的 姊妹 。 她 们 不 是 不 会 敷衍 。 从 小 的 剧烈 的 生活 竞争 把 她 们 ] 
造成 了 能 二 人 。 川 娣 是 妃 妹 中 最 老实 的 一 个 ， 宦 语 迟 慢 ， 又 有 后 脾 
气 ， 她 是 最 小 的 一 个 女儿 ， 天 生 要 被 大 的 欺负 ， 下 面色 有 弟弟 ， 占 去 
了 和 驳 娟 的 疼爱 ， 因 此 她 在 家 里 不 免 受 委 屈 ， 可 是 她 的 家 对 于 她 实在 是 
再 好 没有 的 严格 的 训练 。 

为 门 第 所 限 ， 郑 家 的 女儿 不 能 当 女 店员 ， 女 打字 员 ， 做 “ 女 结婚 
员 ? 和 是 她 们 唯一 的 出 路 。 在 家 里 虽 学 不 到 什么 专门 技术 ， 能 够 有 个 立 脚 
地 ， 却 非得 且 本领 不 可 。 邓 川 娣 可 以 说 一 下 地 整 进 了 “新 娟 学 校 ”。 

可 是 在 修饰 方面 她 很 少 发 展 的 余地 。 她 姥 姊 们 对 于 美容 学 研究 有 
素 ， 她 们 异口同声 地 断定 :“ 小 妹 适 于 学 生 派 的 打扮 。 


小 妹 这 一 路 的 脸 ， 头 发 还 古 不 六 好看。 小 妹 罕 衣 服 越 素 净 越 好 。 
难得 有 人 配 罕 监 布 袖子 ， 小 妹 倒 十 罕 蓝 布 长 衫 顶 俏皮 。“ 

于 是 川 嫦 终年 穿着 监 布 长 衫 ， 收 天 浅 监 ， 冬 天 深 监 ， 从 来 不 和 姊 
姊 们 为 了 同时 看 中 一 件 衣 料 而 和 争吵。 姊 姊 们 又 说 : “现在 时 行 的 这 种 红 
黄色 的 丝 福 ， 小 妹 罕 了 ， 一 双 腿 更 显 胖 ， 像 德国 香肠 。 还 十 罕 短 鳞 子 
登 样 ， 或 是 赤脚 。” 叉 道 :“ 小 妹 不 能 罕 皮 子 ， 显 老 。” 可 是 二 妹 不 要 了 
的 那 件 呢 大 衣 ， 领 口上 虽 绥 着 一 些 腐 旧 的 青 种 羊 度 ， 小 妹 罕 着 倒 不 难 
看 ， 因 为 大 衣 袖 子 太 短 了 ， 露 出 两 三 寸 手腕 ， 穿 着 像 个 正在 长 高 的 小 
孩 ， 天 真 可 爱 。 

好 容易 熬 到 了 这 一 天 ， 姊 姊 们 一 个 个 部 出 巡 了 ， 川 巡 这 才 突 然 地 
漂亮 了 起 来 。 可 走 她 不 仁 着 找 对 象 。 她 痴心 想 等 和 有 了 钱 ， 送 她 进 大 
学 ， 好 好 地 玩 两 年 ， 从 容 地 找 个 合式 的 人 。 

等 允 有 钱 .……. 非 得 有 很 多 的 钱 ， 多 得 满 了 出 来 ， 才 肯 花 在 女儿 的 
学 费 上 一 一 女儿 的 大 学 文 香 原 十 最 狂 妥 的 睹 侈 品 。 

郊 先 生 也 不 忙 着 蕉 川 剥 定 闲 。 他 道 :“ 实 在 经 不 起 这 样 年 年 巡 女 
儿 。 说 省 ， 说 省 ， 也 把 我 们 这 点 家 私 发 的 区 了 “。 再 嫁 出 一 个 ， 我 们 老 
两 口子 只 好 跟 过 去 做 陪 房 了 。” 

然而 郑 夫人 的 话 也 有 理 〈 郑 家 没有 一 个 人 说 话 没 有 理 的 ， 束 连 小 
弟弟 在 裤子 上 溺 了 尿 ， 也 还 说 得 出 一 篇 道理 来 ) ， 她 道 : 

“现在 的 事 ， 你 不 给 她 介绍 朋友 ， 她 来 个 目 我 介绍 。 磁 上 个 好 人 
呢 ， 有 是 她 目 己 找 来 的 ， 她 不 承 你 的 情 。 碰 上 个 坏人 ， 你 再 反对 ， 已 经 
晚 了 ， 以 后 大 家 总 征 杀 戚 ， 徒 然 伯 了 感情 。” 

郑 夫 人 对 于 选择 文 婿 很 感 兴趣 。 那 站 她 死 灰 的 生命 中 的 一 星 微 红 
的 用 火 。 虽 然 她 为 她 丈夫 生 了 许多 孩子 ， 而 且 还 在 继续 生 着 ， 她 缺乏 
多 受 蒂 克 的 爱 。 同 时 她 又 是 一 个 好 妇 人 ， 既 没有 这 胆 和 于， 又 没有 机 会 
在 其 他 方面 取得 满足 。 于 是 ， 她 一 样 地 找 男 人 ， 可 是 找 了 来 作 女 媚 。 

她 知道 这 美丽 而 忧伤 的 再 母 在 女婿 们 的 感情 上 是 占 总 地 位 的 。 

二 小 姐 三 小 姐 结婚 之 后 部 跟 了 寻 务 上 内 地 去 了 ， 对 夫人 把 川 嫦 的 
事 托 了 大 小 姐 。 怒 女儿 ， 疝 来 是 第 一 个 最 磋 嫩 ， 以 后 ， 一 个 拉扯 着 一 
个 ， 束 容易 了 。 大 姑 和 区 有 个 同学 新 从 维也纳 回来 。 乍 回国 的 留学 生 ， 


据说 是 跨 焕 眼花 ， 最 易 捕 抱 。 这 人 习 医 ， 名 唤 章 云 葡 ， 家 里 也 很 过 得 


川 嫦 见 了 章 云 浅 ， 起 初 觉 得 他 不 够 高 ， 不 够 黑 。 她 的 理想 的 第 一 
先决 条 件 是 体育 化 的 喘 量 。 他 说 话 也 不 够 严 利 的 ， 一 个 字 一 个 字 刘 慎 
地 吐出 来 ， 像 隆重 的 宴会 里 吃 详 率 ， 把 核子 徐徐 吐 在 小 银 古 里 ， 然 后 
偷偷 倾 在 强 子 的 一 边 ， 一 个 不 小 心 ， 核 和子 从 跨 里 直接 滑 到 盘子 里 ， 叮 
当 一 声 ， 隋 失 仪 了 。 措 词 也 过 分 留神 了 些 ,“ 好 ?是 “好 ”,“ 坏 "是 “不 怎 
人 

“ 恨 ” 是 “不 雯 么 太吉 欢 *”。 川 嫦 对 于 他 的 最 初 印 象 古 纯 粹 消极 
的 ,“ 不 够 ”这 个 ,， “不 够 ”那个 ， 然 而 几 次 一 见面 ， 她 却 为 了 同样 的 理 
国安 

他 不 但 家 里 有 点 原子 ， 人 也 是 个 有 点 克 子 的 人 。 而 且 他 齐整 干 
净 ， 和 她 家 里 的 人 大 不 相同 。 她 喜欢 他 头发 上 的 花 尖 ， 他 的 微微 伸 出 
的 下 嘴唇 ， 有 时候 他 戴 着 深 色 边 的 眼镜 。 也 许 为 来 为 去 不 过 是 因为 他 
征 她 眼前 的 第 一 个 有 可 能 性 的 男人 。 

可 是 她 没有 比较 的 机 会 ， 她 始终 没 来 得 及 接近 第 二 个 人 。 

最 开头 是 她 大 姊 请 客 跳 舞 ， 第 二 次 是 章 云 湾 还 请 ， 接 着 是 郑 夫 人 
请 客 ， 也 是 在 馆子 里 。 

各 方面 已 经 有 了 “大 事 定 矣 ”的 感觉 。 对 夫人 道 :“ 等 他 们 订 了 婚 ， 
我 要 到 云 注 的 医院 里 去 照 照 爱 苑 司 光 一 老 疑 心 我 的 肺 不 大 结实 。 寿 
不 是 心疼 这 笔 检 查 费 ， 早 去 照 了 ， 也 不 至 于 这 些 年 来 心 上 留 着 个 疑 影 
儿 。 还 有 我 这 上 胃 气 疼 毛 病 ， 问 他 可 有 什么 现成 的 药水 打 两 针 。 

以 后 几 个 小 的 吹 了 风 ， 曾 胜 子 ， 也 用 不 着 求教 别人 了 ， 现 放 着 个 
姊 夫 。*“ 孝 先生 笑 道 : ”你 要 买 药 乒 的 股票 ， 有 人 做 顾问 了 ， 倒 可 以 放 
手 大 做 一 下 。“ 郑 夫人 变色 道 : ”你 几时 见 我 天 股票 来 ? 我 哪儿 来 的 
钱 ? 是 你 左手 交 给 我 的 ， 还 是 右手 交 给 我 的 ?“ 

过 中 秋季 ， 和 章 云 洲 单 身 在 上 海 ， 因 此 郑 夫 人 六 他 来 家 吃 晚饭 。 不 
竣 巧 ， 对 先生 先 一 日 把 却 夫人 一 只 戒指 押 掉 了 ， 邓 夫人 和 他 争吵 之 
下 ， 第 二 天 过 市 ， 气 得 脸色 黄 黄 的 ， 推 骨气 次 不 起 床 ， 上 灯 时 分 方才 
坐 在 枕头 上 号 稀饭 ， 床 上 以 着 红木 迷 儿 ， 放 了 几 色 咸菜 。 楼 下 伪 头 祭 
但 ,来 客 入 席 ， 佣 人 几 次 三 番 催 请 ， 郑 夫人 只 是 不 肯 下 去 。 郑 和 多 生 舌 
嘻 哮 地 举 起 筷子 来 让 章 云 狂 ， 道 : “我们 先 吃 既 ， 别 等 她 了 。” 云 藩 只 


得 在 冷 盆 里 夹 了 些 末 吃 厦 。 川 逮 突 道 :“ 我 上 去 瞧 瞧 束 来 。” 她 走 下 席 
来 ， 先 到 厨房 里 嘱 咯 他 们 且慢 上 和 鱼 好 ， 然 后 上 楼 。 邓 夫人 坐 在 床上 ， 
绷 着 脸 ， 和 辱 拉 着 眼皮 子 ， 一 只 手 扶 着 筷子 ， 一 只 手 在 枕头 边 措 首 了 满 
董 着 草 纸 的 香烟 简 ， 一 口气 吊 上 一 大 串 痰 来 ， 吐 在 里 面 。 吐 完了 ， 又 
去 吃 粥 。 川 剥 连忙 将 手 按 住 了 太 口 ， 劝 道 :“ 娘 ， 下 去 大 家 一 块 儿 吃 
党。 一 年 一 次 的 事 ， 我 们 也 团团 圆 圆 的。 况且 今天 还 来 了 人 。 人 家 客 
客气 气 的 ， 又 不 知道 里 头 的 砌 细 。 和 多 有 不 是 的 地 方 ， 咀 们 过 了 今天 再 
跟 他 说 话 ! " 左 劝 右 劝 ， 硬 行 奉 她 梳头 将 脸 ， 换 了 衣 餐 ， 郑 夫人 方才 委 
委 届 届 下 楼 来 了 ， 和 云 注 点 头 寒 眶 既 毕 ， 把 儿子 从 果子 那 面 唤 过 来 ， 
坐 在 身边 ， 摸 索 痢 他 道 : “ 叫 了 章 大 哥 没 有 ? 瞧 你 腊 得 这 么 黑 眉 马 眼 
的 ， 亏 你 皇 么 匈 人 来 着 ?” 上 哪儿 玩 过 了 ， 新 鞋 上 灶 了 这 些 泥 ? 还 不 到 
门口 的 标 禁 子 上 声控 它 ! ” 那 孩 子 只 顾 把 酒席 上 的 杏仁 抓 来 吃 ， 不 肯 走 
开 ， 只 吹 了 一 声 口哨 ， 把 家 里 养 的 大 狗 唤 了 来 ， 将 鞋 在 狗 背 上 塌 来 塌 
去 , 刷 去 了 泥 污 。 

郑 家 这 样 的 大 黄 狗 有 两 三 只 ， 老 而 驻 懒 ， 号 上 生 购 处 皮毛 脱落 ， 
拦 门 腾 着 ， 乍 看 束 仿 佛 是 一 块 匡 旧 的 标 毛 牧 。 

这 里 端 上 了 鱼翅 。 郑 先生 举目 一 看 ， 阁 家 大 小 ， 都 到 齐 了 ， 单 单 
缺 了 姨 太 太 所 生 的 幼 季 。 便 问 赵 妈 道 : “小 少爷 呢 ? ” 

赵 妈 拿 腿 看 着 太太 ， 道 :“ 奶 妈 抱 到 者 党 里 玩 去 了 。” 孝 先生 一 拍 
桌子 道 : “ 混 帐 ! 家 里 开饭 了 ， 怎 不 叫 他 们 一 声 ?” 平时 不 上 蝎子 也 有 
了 ， 过 市 吃 团 圆 饭 ， 总 不 能 不 上 吕 。 去 给 我 把 奶妈 叫 回来 ! " 郑 夫 人 绥 
丑 道 :“ 今 儿 的 采油 得 厉害 ， 叫 我 怎么 下 秒 子 ? 赵 妈 你 去 剥 两 只 皮蛋 来 
给 我 下 酒 。” 赵 妈 管 应 了 一 声 ， 却 有 些 意 意思 思 的 ， 没 动 映 。 对 夫人 叱 
道 :“ 你 合 了 是 不 是 ? 

叫 你 剥皮 重 !“ 赵 妈 民 从 去 了 。 郑 先生 将 小 银 杯 重重 在 昌 面 上 一 
人 惫 ， 酒 了 一 手 的 酒 ， 把 后 襟 一 拔 ， 站 起 来 往外 走 ， 杀 目 到 埠 符 里 去 找 
孩子 。 他 从 后 门 才 出 去 ， 奶 妈 却 抱 厦 孩子 从 前 门 进来 了 。 川 剥 便 
道 : ”奶妈 你 端 个 觉 子 放 在 我 背后 ， 诡 一 副 碗 筑 来 ， 随 便 喂 他 两 口 ， 应 
个 景 儿 。 不 过 是 这 人 么 回 事 。” 

送 上 砚 筷 来 ， 孝 夫人 把 饭碗 接 过 来 ， 夹 了 点 来 放 在 上 面 ， 道 : “ 镶 
到 厨房 里 吃 去 爱 ， 我 见 了 殉 生 气 。 下 流 坏 子 一 一 你 再 捧 着 他 ， 脱 不 了 
还 是 下 流 坏 子 。” 


奶妈 把 孩子 抱 到 厨 下 ， 恰 马 遇 着 郑 移 生 从 后 门 进来 ， 见 这 情形 ， 
不 由 得 冲冲 大 息 ， 臂 手 抢 过 碗 ， 哗 即 即 摔 得 粉碎 。 那 孩子 眼见 才 要 到 
距 的 食 又 飞 了 ， 哇 哇 大 民 起 来 。 郑 先生 便 一 亚 连 声 叫 严 鲜于 去。 打杂 
的 问 道 : “还 是 照 从 前 ， 严 一 块 钱 散 闭 的 ? " 郑 先 生 点 头 。 奶 妈 道 : “ 钱 
我 先 执 着 ?” 郑 先 生 点 头 道 : 

“ 快 去 快 去 。 尽 着 了 咏 叫 ! " 打 洒 的 道 : “可 要 多 天 儿 块 钱 的 ， 偶 得 急 
着 要 的 时 候 抓 不 着 ? ” 郑 爷 生 道 : “多 闫 了， 我 们 家 里 哪儿 搁 得 住 东 
西 ， 下 次 要 吃 ， 照 样 还 得 现 买 。” 郊 夫人 在 里 面 听见 了 ， 便 阅 了 起 来 
道 : “你 这 是 说 谁 ? 我 的 孩子 犯 了 贱 ， 吃 了 姨 子 养 的 吃 剩 下 的 东西 ， 叫 
他 们 上 吐 下 泻 ， 登 时 给 我 死 了 ! ” 

郑 先 生 在 楼 梯 上 冷笑 道 :“ 你 这 种 兄 ， 赌 它 作 其 2 上 吐 下 海 .……… 

知道 你 现在 有 人 给 他 治 了 !“ 

章 云 滞 昕 了 这 话 ， 并 不 曾 会 过 意思 来 ， 川 剥 脸 上 却 有 些 训 训 的 。 

一 时 撤 《下 鱼翅 ， 换 上 一 味 神仙 鸭子 。 孝 夫人 一 面 奉 章 云 斑 拒 荣 ， 
一 面 心中 烦恼 ， 眼 中 落 泪 ， 说 道 :“ 章 先生 ,今天 你 见 着 我 们 家 庭 里 这 
种 情形 ， 筑 得 很 奇怪 轩 ? 我 是 不 拿 你 当 外 人 看 待 的， 我 倒 也 很 愿意 让 
你 知道 知道 ， 我 这 些 年 来 过 的 古 一 种 什么 生活 。 川 剥 给 划 先 生 首 点 炒 
虾仁 。 你 问 川 烯 ， 你 问 她 ! 她 知道 她 父亲 是 怎样 的 一 个 人 。 我 哪 一 天 
不 对 她 姊 姊 们 说 一 一 我 说 : ” 兰 西 ， 露 西 ， 沙 丽 ， 至 丽 ， 你 们 要 仔细 
啊 ! 不 要 像 你 母亲 ， 遇 人 不 淑 ， 再 叫 你 母亲 伤心 ， 你 母亲 从 不 起 了 
啊 ! 从 小 我 束 对 她 们 说 :“ 好 好 念书 啊 ， 一 个 女人 ， 要 能 日 立 ， 明 着 
了 不 讲理 的 男人 ， 还 可 以 一 走 。’* 除 ， 不 过 章 先 生 ， 这 是 普通 的 女人 
哪 。 我 束 不 行 ， 我 这 人 情感 太 重 。 情 感 太 重 。 

我 虽然 没 进 过 学 特 ， 喜 纤 ， 颖 幼 ， 这 点 目 立 的 本 领 征 有 的 。 我 一 
个 人 过 ， 再 否 些 ， 总 也 能 解决 我 目 己 的 生活 。"“ 虽 然 孝 夫 人 没 进 过 学 
香 ， 她 说 的 一 口 流 利 的 新 名 词 。 她 道 : ”我 束 坏 在 情感 丰富 ， 我 不 能 眼 
皮 皮 看 着 我 的 孩子 们 给 她 钨 作 践 死 了 。 我 想 着 ， 等 两 年 ， 等 孩子 大 些 
了 ,不怕 叫 人 摆布 死 了 ， 我 再 走 ， 谁 知道 她 们 大 了 ， 底 下 又 有 了 人 小 的 
了 。 可 怜 做 母亲 的 一 幸子 束 这 样 牺牲 挥 了 ! “ 

她 偏 过 身子 去 让 赵 妈 在 她 背后 上 亲 ， 道 :“ 章 先生 趁 热 吃 些 蹄 子 。 
这 些 年 的 夫妻 ， 你 看 他 还 十 这 样 的 每 我 。 可 现在 我 不 怕 他 了 ! 我 对 他 
说 : ”不 错 ， 我 是 个 可 怜 的 女人 ， 我 遇 上 有 病 ， 我 是 个 没有 能 力 的 女 


人 ， 尽 着 你 压迫 ， 可 十 我 有 我 的 儿女 保护 我 ! 暧 ， 我 女儿 爱 我 ， 我 女 
媚 爱 我 一 一 

川 奖 心中 本 束 不 目 在 ， 又 觉 胸 头 饱 问 ， 便 揉 厦 胸 且 子 道 : 

“不 知 插 么 的 ， 心 口 绞 得 忆 。” 郊 夫人 道 : “ 别 蝶 了 ， 喝 口 热 茶 
过 。” 川 娣 道 :“ 我 到 沙发 上 靠 洁 ,舒服 些 。” 便 走 到 窟 门 那 边 的 客厅 里 
坐 下 。 这 边 郑 夫人 翡 翡 切切 倾心 吐 胆 诉 说 个 不 完 ， 云 注 道 : “伯母 别 尽 
目 伤心 了 ， 喘 体 经 不 住 。 也 要 勉强 吃 点 什么 才 好 。” 地 夫人 站 了 一 匙 子 
奶油 菜花 ， 答 了 一 笑 ， 右 着 肝 道 : 

“ 太 肛 了 ， 还 是 替 我 下 砚 面 来 受 。 有 蹄 子 ， 台 是 蹄 子 面 雪 。” 一 时 
子 人 都 吃 守 了， 方才 端 上 面 来 ， 郑 夫人 一 头 叶 ， 一头 谤 ， 面 冷 了 ， 又 
叫 合 去 热 ， 又 喷 不 替 章 先生 倒 茶 。 云 斑 忙 道 : “我 有 茶 在 客厅 里 ， 只 
对 点 开 水 束 行 了 。” 趁 势 走 到 客厅 里 。 

客厅 里 电灯 上 的 大 章 子 让 小 孩 拿 刀 弄 杖 搁 碎 了 一 角 ， 因 此 川 娣 能 
够 不 开 灯 的 时 候 总 避免 开 灯 。 屋 里 瞳 沉 沉 地 ， 但 见 川 疝 扭 着 号 子 伏 在 
沙发 捧 手 上 。 省 松 的 长 发 ， 背 着 灯 光 ， 边 绿 上 飞 着 一 重 轻 暖 的 金毛 衣 
子 。 定 着 一 双 大 有 眼睛， 像 云 里 筋 里 似 的 ， 微 微 发 亮 。 云 藩 突 道 : “下 有 
点 不 舒服 吗 ? ” 川 嫌 坐 正 了 笑 道 : “好 多 了 。?" 云 注 见 她 并 不 控 上 和 灯 ， 心 
中 纳 罕 。 两 人 暗中 相对 毕竟 不 便 ， 只 得 抱 着 腹 膊 立 在 门洞 子 里 财 进 的 
灯光 里 。 川 嫦 正 迎 着 光 ， 他 看 清楚 她 罕 看 一 件 苞 日 素 绸 长 钨 ， 日 手 辟 
与 日 衣服 之 间 没 有 界限 ， 戴 着 她 大 姊 夫 从 巴黎 市 来 的 一 副 别致 的 项 
圈 。 是 一 双 泥 金 的 小 手 ， 尖 而 长 的 红 指 甲 ， 紧 紧 扣 在 脖子 上 ， 像 是 要 
扼 死 人 。 

她 笑 道 : “ 章 和 匈 生 ， 你 很 少 说 话 。” 云 洲 突 道 : “刚才 我 问 你 好 了 些 
没有 ， 再 问 下 去 ， 束 像 个 医生 了 。 我 融 介 人 家 三 名 不离 本 行 。? 川 嫦 笑 
了 。 赵 妈 擒 着 马 黑 的 水 谈 进 来 冲 菏 ， 川 剥 便 在 高 脚 玻 璃 盆 里 抓 了 一 把 
糖 ， 放 在 云 潇 面 前 道 :“ 吃 糖 。” 郑 家 的 房 | 向 来 是 四 通 八 达 开 着 的 ， 
奶妈 抱 着 孩子 从 前 面 践 了 进来 ， 束 在 沙发 四 周 绕 了 两 图 。 邓 夫人 在 隔 
壁 房 里 吃 面 ， 便 回 过 头 来 盯 服 望 厦 ， 同 川 嫦 道 :“ 别 给 他 糖 吃 ， 引 得 他 
越发 没 规 没 窍 ， 来 了 客 束 串 来 串 去 地 讨 人 嫌 ! ” 

奶妈 站 不 住 脚 ， 只 得 把 孩子 抱 到 后 面 去 ， 走 过 和 餐 室 ， 郑 夫人 见 那 
骇 子 一 只 手 捏 着 满 满 一 把 小 漠 干 ， 嘴 里 却 踢 着 如 ， 便 叫 了 起 来 道 “ 和 十 
谁 给 他 的 和 巢 ? 楼 上 那 一 篮子 如 是 好 太太 家 里 的 市 化， 我 还 要 拿 它 送 人 


呢 ! 动 不 得 的 。 谁 给 他 拿 的 ? ”下 人 入 们 不 敢 答 应 。 邓 夫人 放下 物 子 ,一 
路 问 上 楼 去 。 

这 里 川 娣 搭 训 着 站 起 来 ， 云 汪 以 为 她 去 开 电 灯 ， 她 却 去 开 了 无 线 
电 。 因 为 没有 适当 的 条 几 ， 这 无 线 电 是 搁 在 地 板 上 的 。 川 嫦 蹲 在 地 上 
扭 动 收音 机 的 扑 落 ， 云 洲 便 跟 了 过 去 ， 坐 在 近 边 的 一 张 沙发 上 ， 突 
道 :“ 我 项 评 欢 无 线 电 的 光 。 这 点 儿 光 总 是 跟 音 乐 在 一 起 的 。” 川 逮 把 
无 线 电 转 得 轻 轻 的 ， 轻 轻 地 道 : “我 别 的 没有 什么 理想 ， 束 希望 有 一 天 
能 够 开 着 无 线 电 睡觉 。” 云 藩 笑 道 : “ 那 仿 佛 是 很 容易 。? 川 嫦 笑 
道 :“ 在 我 们 家 里 整 办 不 到 。 谁 都 不 用 想 一 个 人 至 点 清 福 。” 云 藩 
道 :“ 那 也 许 。 家 里 人 多 ， 人 免不了 总 要 乱 一 点 。” 川 剥 很 快 地 溜 了 他 一 
腿 ， 低 下 头 去 ， 叹 了 一 口气 道 :“ 我 金 其 实 不 过 是 小 孩子 脾气 。 我 女 也 
有 她 为 难 的 地 方 。 其 实 我 们 家 也 还 真 亏 了 我 娟 ， 束 是 她 号 体 不 行 ， 照 
应 不 过 来 。” 云 注 听 她 无 缘 无 故 奉 她 父母 辩护 着 ， 台 仿 佛 他 对 他 们 表示 
不 满 似 的 ， 目 己 回 味 方才 的 话 ， 并 没有 这 层 意 思 。 两 人 一 时 都 沉默 起 

忽然 听见 后 门口 有 人 喊叫 :“ 大 小 姐 大 姓 爷 回来 了 !” 川 剥 似乎 也 
觉得 客 香里 没 点 灯 ， 有 点 不 合适 ， 站 起 来 开 灯 。 那 电灯 开关 恰巧 在 云 
浪 在 椅子 背后 ， 她 立 在 他 紧 跟 前 ， 不 过 一 刹那 的 工夫 ， 她 长 袍 的 下 控 
章 在 他 脚 月 上， 随即 束 移 开 了 “。 她 这 件 旗 饱 制 得 特别 的 长 ， 早 已 不 入 
时 了 ， 都 是 因为 云 狂 癌 她 姊 夫 说 过 : 他 喜欢 女人 的 旗袍 长 过 脚 踩 ， 出 
国 的 时 候 正 时 行 着 ， 今 年 回国 来 ， 却 看 不 见 了 。 他 到 现在 方才 注意 到 
她 的 衣服 ， 心 里 也 说 不 出 来 是 什么 感想 ， 脚 背 上 仿佛 老 是 路 路 罗 罗 蒜 
着 她 的 旗袍 角 。 

她 这 件 衣服 ， 想 必 古 旧 的 ， 既 长 ， 双 不合 号 ， 可 是 太 大 的 衣服 男 
有 一 种 特殊 的 诱惑 性 ， 走 起 路 来 ， 一 波 未 平 ， 一 波 义 起 ， 有 人 的 地 方 
是 人 在 颤 拌 ， 无 人 的 地 方 是 衣服 在 颤 拌 ， 虚 虚实 实 ， 实 实 虚 虚 ， 极 其 
神秘 。 

川 娣 迎 了 出 去 ， 她 姊 姊 姊 夫 抱 着 三 岁 的 女儿 走 进来 ， 和 云 汪 招 呼 
过 了 。 那 一 年 秋 署 ， 阴 历 八 月 了 她 姊 夫 还 罕 看 化 绸 香港 衫 。 川 嫦 实 
道 : “大 姊 夫 越 来 越 麻 亮 了 。 ?她 姊 姊 先 道 : 

“可 不 是 ， 我 说 他 瞧 着 年 轻 了 二 十 五 尹 ! ?她 姊 夫 突 着 牵 了 孩子 的 
手 去 打 她 。 


她 姊 姊 泉 娟 说 话说 个 不 断 ， 像 挑 着 铜 匠 担 子 ， 担 子 上 挂 着 喉 塔 吧 
堪 的 铁 片 ， 走 到 哪儿 都 带 着 她 自己 的 单调 的 热 逆 。 云 东 自 己 用 不 着 开 
站， 不 至 于 担心 说 错 了 话 ， 可 同时 又 愿意 多 听 川 娣 说 两 句 话 ， 没 机 会 
听 到 ， 很 有 点 失望 。 川 嫦 也 有 类 似 的 感觉 。 

她 弟弟 走 来 与 大 姊 拜 节 。 泉 娟 笑 道 : “你们 今 儿 吃 了 什么 好 东西 ? 
蔡 我 留 下 了 没有 ? ” 

她 弟弟 道 :“ 你 放心 ， 并 没有 睛 着 你 吃 什么 好 的 ， 虾 仁 里 吃 出 一 粕 
钉 来 。" 泉 娟 忙 叫 他 禁 声 ， 道 ,“ 别 让 章 先生 听见 了 ， 人 家 讲究 卫生 ， 
回头 疑 神 疑 鬼 的， 该 肚子 疼 了 。* 她 弟弟 笑 道 : “不要紧 ， 大 姊 夫 不 也 
是 讲 完 卫生 的 吗 ? 从 前 他 也 不 嫌 我 们 厨子 不 好 ， 天 天 来 吃饭 ， 把 大 姊 
骗 了 去 了 ， 这 才 不 来 了 ， 请 他 也 请 不 到 了 。* 泉 娟 笑 道 :“ 他 这 张 路 
都 是 娘 惯 的 他 ! ” 

川 姘 因 这 话 太 露 骨 ， 早 红 了 脸 ， 又 不 便当 着 人 向 弟弟 发 作 。 云 芝 
忙 打 盆 道 :“ 今 儿 去 跳舞 不 去 ?” 泉 娟 道 ，“ 太 晚 了 时 ?” 

云 洲 道 : “大 节 下 的 ， 晚 一 点 也 没关系 。" 川 嫦 笑 道 :“ 章 先生 今天 
这 么 高 兴 。” 

她 几 番 拿 话 试探 ， 觉 得 他 虽 非特 别 高 兴 ， 却 也 没有 半点 不 高 兴 。 
可 见 他 对 于 她 的 家 庭 ， 一 切 都 可 以 容忍 。 知 道 了 这 一 点 ， 心 里 就 路 实 
了 。 

当天 姊 姊 姊 夫 障 着 他 们 出 去 跳舞 。 夜 深 回来 ， 临 上 床 的 时 候 ， 川 
嫦 回想 到 方才 从 舞 场 里 出 来 ， 走 了 一 截 子路 去 叫 汽车 ， 四 个 人 挨 得 紧 
紧 地 挽 着 手 并 排 老 ， 他 的 胸 膊 肘子 恰巧 抵 在 她 胸 及 子 上 。 他 们 虽然 一 
起 跳 过 舞 ， 没 有 比 这 样 再 接近 了 。 

想到 这 里 就 红 了 脸 ， 决 定 下 次 出 去 的 时 候 穿 双 顶 高 的 高 跟 鞋 ， 并 
户 走 的 时 候 可 以 和 他 高 度 相仿 。 可 是 那样 也 不 对 .….. 怎 样 着 也 不 对 ， 
而 且 ， 这 一 点 接触 算 什么 ? 下 次 他 们 单独 地 出 去 ， 如 果 他 要 吻 她 呢 ? 
太 早 了 罢 ， 统 共 认识 了 没 多 久 ， 以 后 要 让 他 看 轻 的 。 可 是 到 底 ， 家 里 
已 经 默认 了 .……. 

她 脸 上 发 烧 ， 久 久 没 有 退烧 。 第 二 天 约 好 了 一 同 出 去 的 ， 她 病 个 
了 ， 就 没 去 成 。 


病 了 一 个 多 月 ， 郑 先生 郊 夫人 顾 不 得 避嫌 疑 了 ， 请 章 云 落 给 诊断 
了 一 下 。 川 娣 目 幼 喘 体 健 壮 ， 从 来 不 生病 ， 没 有 在 医生 面前 脱衣 服 的 
习惯 。 对 于 她 ， 脱 衣服 就 是 体格 检查 。 她 瘦 得 肋骨 膀 骨 高 蜗 突 了 起 
来 。 他 该 怎么 想 ? 他 未 来 的 妻 太 使 他 失望 了 要 ? 

当然 他 脸 上 毫 无 表情 ， 只 有 耶 教 徒 式 的 恰 习 一 一 一 般 医生 的 典型 
临床 态度 一 一 笑 喧 吐 说: “耐心 保养 看 ， 要 紧 是 不 要 紧 的 ..….. 今 天 觉得 
后 么 样 ? 过 两 天 可 以 吃 橘 子 水 了 。? 她 讨厌 他 这 一 套 ， 仿 佛 她 不 是 个 女 
人 ， 吏 光 是 个 病人 。 

病人 也 有 几 等 几 样 的 。 在 睹 丽 的 卧室 里 ， 下 着 帘子 ， 芝 着 虹 发 ， 
轻 绢 睡衣 上 加 着 日 兔 皮 沿边 的 ， 床 上 披 的 锦 维 睡 哑 ， 现 代 林 锡 玉 也 有 
她 独特 的 风韵 。 川 巡 可 连 一 件 像样 的 睡衣 都 没有 ， 罕 上 她 母 杀 的 日 布 
桂子 ， 许 久 没 洗澡 ， 和 福音 也 没 换 过 。 

那 病 人 的 气味 .…… 

她 不 大 乐意 章 医 生 。 她 觉得 他 仿佛 是 乘 她 没 打扮 的 时 候 冷 不 防 来 
看 她 似 的 。 穿 得 比 乎 时 破烂 的 人 们 ， 见 了 客 ， 总 比 平 时 无 礼 些 。 

川 嫦 病 得 不 耐烦 了 ， 几 次 想 仆 起来， 撑 控 不 也 束 撑 过 去 了 么 ? 对 
夫人 阻挡 不 住 ， 只 得 告诉 了 她 ， 草 先 生 说 她 生 的 十 肺病 。 

章 云 攻 天 天 来 看 她 ， 免 费 为 她 打 空气 针 。 每 逢 他 的 手轻 轻 按 到 她 
胸 肪 上 ， 微 党 的 科学 的 手指 ， 她 便 侧 过 类 去 凝视 窗外 的 蓝天 。 从 前 一 
直 懂 慨 着 的 接触 .……… 是 的 ， 总 有 一 天 一 一 总 有 一 天 .…… 可 是 想不到 坪 
这 样 。 想 不 到 是 这 样 。 

她 眼睛 上 蒙 着 水 的 膏 。 她 睁 大 了 了 眼睛， 一 瞬 也 不 及， 怕 它 破 。 对 
着 他 天， 成 什么 样子 ? 

他 很 体谅 ， 打 完了 针 总 问 一 声 : “ 痛 得 很 ? ”她 点 点 头 ， 借 此 ， 眼 
泪 束 扑 地 落 了 下 来 。 

她 的 肉体 在 他 手指 底下 溜 走 了 。 她 一 天 天 瘦 下 去 。 她 的 脸 像 骨 织 
子 上 绷 着 日 级 子 ， 有 眼睛 瓯 是 弧 子 上 落 了 人 灯 花 ， 烧 成 两 只 炎炎 的 大 洞 。 
越 急 越 好 不 了 。 川 嫦 知 道 云 藩 比 她 大 七 八 岁 ， 他 家 里 父母 屡次 督促 他 
及 早 刻 杀 。 

她 的 不 安 ， 他 也 看 出 来 了 。 有 一 次 ， 打 完了 针 ， 屋 里 静 悄 悄 的 没 
有 人 ， 她 以 为 他 已 经 走 了 ， 却 听见 时 上 叮当 作 啊 ， 是 他 把 药 瓶 与 玻璃 


杯 挪 了 一 挪 。 静 了 半 易 ， 他 率 率 她 颈项 后 面 的 绒 牧 ， 塞 得 紧 些 ， 低 低 
地 道 : “我 总 是 等 着 你 的 。” 这 是 半年 之 后 的 事 。 

她 没 做 声 。 她 把 手 伸 到 枕头 套 里 面 去 ， 枕 套 与 被 寅 之 间 露 出 一 堆 
子 手腕 。 她 知道 他 会 干涉 的 ， 她 希望 他 会 握 着 她 的 手 送 进 被 里 。 果 
然 ， 他 说 :“ 快 别 把 手 露 在 外 面 。 看 冻 着 了 。” 

她 不 动 。 因 为 她 躺 在 床上 ， 他 分 外 地 要 避嫌 疑 ， 只 得 像 哄 孩 子 似 
地 笑 道 : “ 快 ， 快 把 手 收 进去 。 听 话 些 ， 好 得 快 些 。* 她 自动 地 缩 进 了 
平 。 

有 一 程 子 她 精神 好 了 些 ， 落 后 又 坏 了 。 病 了 两 年 ， 成 了 骨 疡 。 她 
影 影 绰 综 地 仿佛 知道 云 落 另 有 了 人 。 郑 先生 郑 夫人 和 泉 娟 商议 道 :“ 索 
性 告诉 她 ， 让 她 死 了 这 条 心 也 罢了 。 这 样 疑 疑惑 惑 ， 反 而 添 了 病 。" 便 
老实 和 她 说 :“ 云 茵 有 了 个 女 朋友 ， 叫 余 美 增 ， 是 个 看 护 。” 川 嫦 
道 :“ 你 们 看 见 过 她 没有 ? ” 

泉 娟 道 ，“ 跟 她 一 课 打 过 两 次 麻将 。” 川 娣 道 :“ 怎 么 也 没 听见 你 提 
起 ? " 泉 娟 道 : “当时 又 不 知道 她 是 谁 ， 所 以 也 没 想起 来 告诉 你 。? 川 逮 
自觉 热气 上 升 ， 手 心 烧 得 难受 ， 塞 在 枕头 套 里 冰 着 它 。 他 说 过 ; “我 总 
是 等 着 你 的 。” 言 犹 在 耳 ， 可 是 怨 不 得 人 家 ， 等 了 她 快 两 年 了 ， 现 在 大 
约 断 定 了 她 这 病 是 无 望 了 。 

无 望 了 。 以 后 预期 着 还 有 十 年 的 美 ， 十 年 的 风头 ， 二 十 年 的 荣华 
富贵 ， 难 道 就 此 完了 么 ? 

郑 夫人 道 :“ 干 吗 把 手 拥 在 枕头 套 里 ?* 川 嫦 道 :“ 找 我 的 一 条 手绢 
子 。” 说 了 她 又 愧 悔 ， 别 让 人 家 以 为 她 找 了 手绢 子 来 擦 眼泪 。 郑 夫人 全 
是 体贴 ， 并 不 追问 ， 只 弯 下 腰 去 拍 了 拍 她 ， 柔 声 道 : “怎么 枕头 套 上 的 
钮 子 也 没 扣 好 ? " 川 妙 笑 道 ;“ 睡 着 没事 做 ， 就 喜欢 把 它 一 个 个 剥 开 来 
又 扣 上 。*” 说 着 ， 便 去 扣 那 撒 钮 。 扣 了 一 半 ， 紧 紧 掀 住 杭 衣 ， 把 撒 钮 的 
小 尖 头子 狠 命 往 手掌 心里 搬 ， 要 把 手心 箱 穿 了 ， 才 油 她 心头 之 恨 。 

川 逮 民 次 表示 ， 想 见 见 那 位 余 美 增 小 姐 。 郑 夫人 对 于 女儿 这 头 亲 
事 ,， 惰 惜 之 余 ， 也 有 同样 的 好 奇 心 ， 因 教 泉 娟 洲 了 章 医 生 余 小 姐 来 打 
牌 。 这 余 美 增 是 个 小 圆 脸 ， 宏 丑 细 眼 ， 五 短 身材 ， 穿 一 件 薄 薄 的 黑 呢 
大 衣 ， 襟 上 扣 着 小 铁 船 的 别针 ， 显 得 寒 素 ， 入 局 之 前 她 伴 了 章 医生 ， 
一 同上 楼 探 病 。 川 嫦 见 这 人 容貌 平常 ， 第 一 个 不 可 理喻 的 感觉 便 是 放 
心 。 第 二 个 感觉 便 是 喷 怪 她 的 情人 如 此 没有 了 眼光， 曾经 沧海 难为 水 ， 


皇 么 选 了 这 么 一 个 次 等 角色 ， 对 于 前 头 的 人 十 一 种 侮辱 。 第 三 个 也 坪 
最 强 的 感觉 是 恬 沾 不 平 。 因 为 她 爱 他 ， 她 认为 唯 有 一 个 风华 绝代 的 女 
人 方才 配 得 上 他 。 余 类 增 既 不 够 资格 ， 叉 还 不 知足 ， 当 着 人 故意 地 撤 
着 嘴 和 他 闸 别 扭 ， 得 空 便 横 他 一 上 腿 。 美 增 的 口 尖 神 是 :“ 云 落 这 人 束 古 
这 样 ! ”仿佛 他 有 许多 可 挑剔 之 处 。 川 左 听 在 耳 中 ， 又 惊 又 气 。 她 心里 
的 云 注 是 一 个 最 合理 想 的 人 。 

古 的 ， 她 单 只 知道 云 藩 的 好 处 ， 云 藩 的 缺 操 要 等 卷 的 女人 和 他 结 
婚 之 后 慢 慢 地 去 发 现 了 ， 可 是 ， 不 能 是 这 么 一 个 女人 .…… 

然而 这 余 美 增 究竟 也 有 她 的 可 取 之 挟 。 她 胶 了 大 衣 ， 隆 冬天 气 ， 
她 里 面 只 罕 了 一 件 光 腹 膊 的 绸 夹 息 ， 红 黄 紫 绿 ， 周 身 都 是 烂醉 的 颜 
色 。 川 巡 虽 然 许 久 没 出 门 ， 也 猜 着 一 定 是 最 近 流 行 的 衣料 。 罕 得 那么 
单薄 ， 余 美 增 没有 一 点 寒 缩 的 神气 。 

她 很 胖 ， 可 是 胖 得 曲折 紧张 。 

相形 之 下 ， 川 录 更 觉 目 丑 形 移 。 余 类 增 见 了 她 又 有 什么 感想 呢 ? 
章 医 生 和 这 肺病 患者 的 关系 ， 想 必 美 增 也 有 所 风 闻 。 

她 也 要 怪 她 的 情人 太 没 有 眼 交尾? 

川 录 早 考虑 到 了 这 一 点 ， 把 她 前 年 拍 的 一 张 照片 预 匈 叫 人 找 了 出 
来 压 在 方 桌 的 玻璃 下 。 

美 增 采 然 弯 下 腰 去 打量 了 半日 。 她 并 没有 问 : “这 是 谁 ?* ”她 看 了 
又 看 。 如 果 是 有 名 的 照相 馆 折 的， 一定 有 英文 字 凸 印 在 图 的 下 端 ， 可 
苹 没 有 。 她 含笑 问 道 :“ 在 哪儿 照 的 ?” 川 剥 道 :“ 就 在 这 儿 附 近 的 一 
家 。” 美 增 道 :“ 小 照相 馆 招 照 ， 一 来 束 把 人 照 得 像 个 囚犯 。 束 是 这 点 
不 好 。” 川 娣 一 时 对 管 不 上 来 。 类 增 叉 道 :“ 可 是 孝 小 姐 ， 你 真 上 
照 。” 意 思 说 : 照片 虽 难 看 ， 比 本 人 还 胜 三 分 。 

美 增 云 匡 去 后 ， 大 家 都 觉得 有 安慰 川 娣 的 必要 。 连 地 先生， 为 了 
怕 传 染 ， 从 来 不 大 到 他 女儿 屋 里 来 的 ， 也 上 楼 来 了 。 

他 浓 浓 咀 闭 雪 匣 烟 ， 制 千 了 一 层 防 丑 的 烟 疾 。 川 逮 有 心 做 出 不 介 
意 的 神气 ， 反 倒 把 话题 引 到 余 美 增 吴 上。 众人 评 头 品 足 ， 孙 娟 说 : “长 
的 也 不 见得 好 。? 郑 夫人 道 : “我 加 不 赞成 她 那 副 派头 。” 郑 先生 认为 她 
们 这 走 过 于 露骨 的 妒忌 ， 便 故意 地 舌 道 : 


“我 说 人 家 相当 的 漂亮 。” 川 剥 笑 道 :“ 对 了 ， 移 喜欢 那 一 路 的 身 个 
于。” 果 娟 道 :“ 移 襄 欢 人 胖 。” 苑 先生 笑 道 :“ 不 怪 章 云 浅 要 看 中 一 个 
胖 些 的 ， 他 看 病人 实在 看 胶 了 !” 川 娣 突 道 : 

“ 驳 束 古 轻 嘴 注 舌 的 ! ” 

郑 夫 人 后 来 回 到 目 己 屋 里 ， 叹 道 :“ 可 怜 她 还 撑 着 不 露出 来 一 一 这 
孩子 要 强 ! ” 却 先 生 道 :“ 不 是 我 说 形 气 话 ， 四 毛 头 这 病 我 看 过 不 了 明 
年 春天 。” 说 着 ， 不 蔡 泪 流 满面 。 

果 娟 将 一 张 药 方 递 过 来 道 :“ 刚 才 云 浅 开 了 个 方 子 ， 这 种 药 他 诊所 
里 没有 ， 叫 派 人 到 各 大 药房 去 买 买 试 试 。” 郑 夫人 向 郑 先 生 道 : “ 先 把 
钱 交 给 打杂 的 ， 明 儿 一 早 叫 他 严 去 。?” 郑 和 爷 生 卓 眼 诺 异 道 : “现在 西药 
征 什么 价钱 ， 你 是 喜欢 严 药 三 股票 的 ， 你 该 有 数 呀 。 明 儿 她 死 了 ， 我 
们 还 过 日 子 不 过 ? ”* 郑 夫人 上 听 不 得 股票 这 句 话 ， 早 把 脸 急 日 了 ， 
道 : “你 胡 *w 些 什么 ? ” 郑 先生 道 :“ 你 的 钱 你 爱 怎 么 使 怎么 使 。 我 花 
钱 可 得 伦 得 高 兴 ， 否 着 脸 子 化 在 医药 上 ， 够 多 揭 ! 这 孩子 一 病 两 年 ， 
不 但 你 ， 你 是 爱 牺 牲 ， 找 着 牺牲 的 ， 融 连 我 也 带 素 着 牺牲 了 不 少 。 不 
算 对 不 起 她 了 ， 肥 鸡 大 鸭子 吃 展 了 ， 一 天 两 上 只 蔷 采 一 一 现在 是 什么 时 
世 ， 做 老子 的 一 个 姨 太 太 都 养活 不 起 ， 她 吃 芋 采 ! 我 看 我 们 也 束 只 能 
这 样 了 。 再 要 变 独 法 儿 兴 出 新 花样 来 ， 你 有 钱 你 给 她 买 去 。” 

郑 夫 人 付 度 着 ， 帮 是 目 己 拿 钱 给 她 舌 ， 那 是 证 实 了 目 己 有 私房 钱 
存 着 。 左 思 右 想 ， 唯 有 托 云 注 设 法 。 当 晚 趁 着 川 剥 半夜 里 服药 的 时 候 
便 将 这 话 源 源 本 本 告诉 了 川 巡 ， 叉 道 :“ 云 藩 帮 了 我 们 不 少 的 忙 ， 目 从 
你 得 了 病 ， 哪 一 样 不 是 他 一 手包 办 ， 现 在 他 有 了 朋友 ， 阁 十 束 此 不 管 
了 ， 宫 不 叫 人 说 用 话 ， 倒 好 像 他 从 前 全 是 一 片 私心 。 单 看 在 这 份 上 ， 
他 也 不 能 不 敷衍 我 们 一 次 。” 

川 奖 听 了 此 话 ， 如 同 万 箭 锁 心 。 想 到 今天 余 美 增 曾经 说 过 : “ 郑 小 
姐 闷 得 很 要 ? 以 后 我 每 天 下 了 班 来 陪 你 谈 谈 ， 搭 章 医生 的 车 一 块 儿 
来 ， 好 不 好 ? ” 那 分 明 是 存心 监督 的 意思 。 多 了 个 余 美 增 在 旁边 虎视 眠 
腕 的 ， 还 要 不 识 相 ， 死 活 纠 缠 着 云 汪 ， 要 这 个 ， 要 那个 ， 叫 他 为 难 。 
太 丢 人 了 。 一 定 要 她 父母 拿 出 钱 来 呢 ， 她 这 病 已 是 治 不 好 的 了 ， 难 怪 
他 们 不 愿 把 钱 扔 在 水 里 。 这 两 年 来 ， 种 种 地 方 已 经 难为 了 他 们 。 

总 之 ， 她 站 个 拖 球 。 对 于 鳌 个 的 世界 ， 她 是 个 拖 索 。 


这 花花 世界 充满 了 各 种 愉快 的 东西 橱窗 里 的 东西 ， 大 菜单 上 
的 ， 时 装 样本 上 的 ， 最 艺术 化 的 房间 ， 里 面 空 无 所 有 ， 只 有 高 齐 天 花 
板 的 大 玻璃 窗 ， 地 秩 与 五 颜 六 色 的 软 执 还 有 小 孩 一 _ 呵 ， 当 然 ， 小 
孩 她 是 要 的 ， 包 在 毛 绒 衣 、 兔 子 耳 条 小 帼 里 面 的 西式 小 孩 ， 像 圣诞 卡 
片上 的 ， 身 的 时 候 可 以 叫 奶 妈 抱 出 去 。 

川 嫦 自己 也 是 可 爱 的 ， 人 家 要 她 ， 她 便 得 到 她 所 要 的 东西 。 这 一 
切 都 是 她 份 内 的 。 

然而 现在 ， 她 自己 一 寸 一 寸 地 死去 了 ， 这 可 爱 的 世界 也 一 寸 一 二 
地 死去 了 。 凡 是 她 目光 所 及 ， 手 指 所 触 的 ， 立 即 死去 。 余 美 增 穿着 娇 
艳 的 衣服 ， 泉 娟 新 近 置 了 一 房 新 家 具 ， 可 是 这 对 于 川 嫦 失去 了 意义 。 
她 不 存在 ， 这 些 也 就 不 存在 。 

从 小 不 为 家 里 喜爱 的 孩子 向 来 有 一 种 渺小 的 感觉 。 川 嫦 本 来 觉得 
自己 无 足 轻重 ， 但 是 自从 生 了 病 ， 终 日 郁郁 地 自 思 自 想 ， 她 的 自我 观 
念 逐 渐 膨胀 。 硕 大 无 朋 的 自身 和 这 腐烂 而 美丽 的 世界 ， 两 个 尸首 背 对 
背 挫 在 一 起 ， 你 附着 我 ， 我 附着 你 ， 往 下 沉 。 

她 受 不 了 这 痛苦 。 她 想 早 一 点 结果 了 她 自己 。 

早上 趁 着 参 娘 没 起 床 ， 赵 妈 上 庙 烧 香 去 了 ， 厨 子 在 买 菜 ， 家 里 只 
有 一 个 新 来 的 李 妈 ， 什 么 都 不 懂 ， 她 叫 李 妈 普 她 下 楼 去 ， 给 她 雇 了 一 
部 黄 包车 。 她 趴 在 李 妈 背 上 像 一 个 冷 而 白 的 大 白峰 蛛 。 

她 身边 带 着 五 十 块 钱 ， 打 算 买 一 瓶 安眠 药 ， 再 到 旅馆 里 开 个 房间 
住 一 宿 。 多 时 没 出 来 过 ， 她 没 想到 生活 程度 涨 到 这 样 。 五 十 块 钱 买 不 
了 安眠 药 ， 况 且 她 又 没有 医生 的 证 书 。 她 茫然 坐 着 黄 包车 听 了 个 圈 
子 ， 在 西 菜馆 吃 了 一 顿 饭 ， 在 电影 院 里 坐 了 两 个 钟头 。 她 要 重新 看 看 
上 海 。 

从 前 川 娣 出 去 ， 因 为 太 忙 着 被 注意 ， 从 来 不 大 有 机 会 注意 到 身 外 
的 一 切 。 没 想到 今日 之 下 这 不 碍 事 的 习惯 给 了 她 这 么 多 的 痛苦 。 

到 处 有 人 用 骇 异 的 眼光 望 着 她 ， 仿 佛 她 是 个 怪物 。 她 所 要 的 死 是 
诗意 的 ， 动 人 的 死 。 可 是 人 们 的 眼睛 里 没有 悲 收 。 她 记 起 了 同学 的 纪 
念 册 上 时 常 发 现 的 两 句 诗 : “ 笑 ， 全 世界 便 与 你 同 声 笑 ， 哭 ， 你 便 独 自 
器 。” 世 界 对 于 他 人 的 悲哀 并 不 是 缺乏 同情 ， 秦 雪 梅 刷 孝 ， 小 和 尚 丹 
灵 ， 小 寡妇 上 坟 ， 川 嫦 的 母亲 自 伤 身世 ， 都 不 难 使 人 同 声 一 淆 。 只 要 


是 戏剧 化 的 ， 虚 假 的 悲哀 ， 他 们 都 能 接受 。 可 是 真 遇 着 了 一 身 病 痛 的 
人 ， 他 们 只 有 睁 大 了 眼睛 说 :“ 了 这 女人 瘦 来 ! 

怕 来 ! “ 

郑 家 走失 了 病人 ， 分 头 寻 砚 ， 打 电话 到 轮渡 公司 ， 外 滩 公 园 ， 各 
大 旅馆 ， 备 大 公司 ， 乱 了 一 天 。 傍 晚 时 分 ， 川 嫦 回来 了 ， 在 阅 家 电气 
的 农 静 中 上 了 楼 。 郑 夫人 跟 进 房 来 ， 待 要 盘 话 责骂 ， 川 嫉 喘 吁 吁 靠 在 
枕头 上 ， 拿 着 把 镜子 梳理 她 的 直 了 的 茵 发 ， 将 汗 用 的 头发 编 成 两 根 小 
团 。 郊 夫人 忍 不 住 道 : 

“办 成 这 个 样子 ， 还 不 鞭 歌 ? 上 哪儿 去 了 一 天 ? * 川 娣 手 一 松 ， 于 
了 镜子 ， 突 然 搂 住 她 母亲 ， 伏 在 她 母亲 背 上 放声 光 了 起 来 ， 道 :“ 女 ! 
女 ， 我 怎么 变 得 这 么 难看 ? ”她 问 了 又 问 ， 她 母亲 也 器 了 。 

可 是 有 时 候 川 嫦 也 很 乐观 ， 着 到 天 气 好 的 时 候 ， 枕 衣 新 在 太阳 里 
晒 过 ， 桃 头 上 留 有 太阳 的 气味 。 郑 夫人 在 埠 堂 外 面 发 现 了 一 家 小 小 的 
圣 店 ， 价 格 特别 便宜 。 因 蔡 合 家 大 小 每 人 买 了 两 双 鞋 。 川 娣 虽然 整 年 
不 下 床 ， 也 为 她 置 了 两 双 绣 花 鞋 ， 一 双 上 皮鞋。 当然 ， 现 在 罕 着 嫌 大 ， 
补养 补养 ， 胖 起 来 的 时 候 ， 就 合 脚 了 。 不 久 她 又 要 设法 减轻 体重 了 ， 
扣 着 点 吃 ， 光 吃 胡 萝卜 和 花旗 橘子 ， 早 晚 做 柔软 体操 。 川 嫦 把 一 只 脚 
踏 到 皮鞋 里 试 了 一 试 ， 道 : “这 种 皮 看 上 去 倒 很 牢 ， 总 可 以 穿 两 三 
人 

她 死 在 三 星期 后 。 

(一 九 四 四 年 二 月 ) 

息 宝 河 送 花 楼 会 一 一 列 女 传 之 一 门铃 响 ， 我 去 开门 。 门 口 立 着 极 
美的 ， 美 得 落 套 的 女人 ， 大 有 眼睛 小 嘴 ， 猫 脸 圆 中 带 尖 ， 青 灰 细 呢 旋 
袍 ， 松 松 算 在 身上 ， 手 里 抱 着 大 束 的 苍 兰 ， 百 合 ， 珍 珠 兰 ， 有 一 点 儿 
老 了 ,但 是 那 疲 乏 仿佛 与 她 无 关 ， 只 是 光线 不 好 ， 或 是 我 刚刚 看 完了 
一 篇 六 号 字 排 印 的 文章 。 

“是 爱 玲 丑 ? ”她 说 ,，“ 不 认得 我 了 竖 ? ” 

息 宝 河 ， 在 学 校 里 比 我 高 两 班 ， 所 以 虽然 从 未 交谈 过 ， 我 也 记得 
很 清楚 。 看 上 去 她 比 从 前 矮小 了 ， 大 约 因 为 我 自己 长 高 了 许多 。 在 她 
面前 我 突然 觉得 我 的 高 是 一 种 放肆 ， 人 慌张 地 请 她 进来 ， 谢 谢 她 的 
花 。“ 为 什么 还 要 带 花 来 呢 ? 这 么 客气 ! ” 


我 想 着 ， 女 人 与 女人 之 间 ， 而 且 又 不 是 来 探 病 。 

“我 相信 送 花 。” 她 虔诚 地 说 ， 解 去 缚 花 的 草 强 ， 把 花 揪 在 瓶 中 。 
我 让 她 在 沙发 上 坐 下 ， 她 身体 向 前 倾 ， 两 手 交 握 ， 把 她 自己 所 得 紧 紧 
地 ， 然 而 还 是 很 激动 。“ 爱 玲 ， 像 你 这 样 可 是 好 呀 ， 我 看 到 你 所 写 的 ， 
我 一 直 就 这 样 说 : 我 要 去 看 看 爱 玲 

我 要 去 看 看 爱 玲 ! 我 要 有 你 这 样 束 好 了 !“ 不 知道 为 什么 ， 她 眼睛 
里 充满 了 眼泪 ， 饱 满 的 上 腿 ， 分 得 很 开 ， 亮 晶 唱 地 在 脸 的 两 边 像 金刚 石 
耳环 。 她 偏 过 头 去 ， 在 大 镜子 里 躲 过 苑 兰 的 红 影 子 ， 察 看 察看 自己 售 
泪 的 眼睛 ， 举 起 手帕 ， 在 腮 的 下 部 ， 离 眼睛 很 远 的 地 方 ， 细 心地 擦 了 
两 擦 。 

宝 河 在 我 们 学 校 里 只 待 过 半年 。 才 来 就 被 教务 长 特别 注意 ， 因 为 
她 在 别处 是 有 名 的 校花 ， 就 连 在 这 教会 学 校 里 ， 成 年 不 见 天 日 ， 也 有 
许多 情书 写 了 来 ， 给 了 她 和 教务 处 的 检查 添 了 许多 麻烦 。 每 次 开 游 艺 
会 都 有 她 拒 红 了 胭脂 唱歌 或 是 演戏 ， 颤 声 叫 : “天 哪 ! 我 的 孩子 ! ” 

我 们 的 浴室 是 用 污 暗 的 红 漆 木板 隔 开 来 的 一 间 一 间 ， 板 壁 上 钉 着 
红 漆 使， 上 面 酒 了 水 与 皮肤 的 碎 破 。 自 来 水 龙头 底下 安 着 深 绿 荷花 
缸 ， 瞳 洞 洞 地 也 看 见 缸 中 腻 着 一 圈 白 脏 。 灰 色 水 门 订 地 ， 一 地 的 水 ， 
没 处 可 以 放 鞋 。 活 络 的 半截 门 上 险 凉 凉 搭 着 衣服 ， 门 下 就 是 水 沟 ， 更 
多 的 水 。 风 很 大 ， 一 阵 阵 吹 来 邻近 的 厕所 的 寒冷 的 自 气 ， 可 是 大 家 抢 
着 霸占 了 浴 间 ， 排 出 倒 海 拍 啦 啦 放 水 的 时 候 ， 还 是 很 欢喜 的 。 朋 友 们 
隔 着 几 间 小 房 在 水 声 之 上 大 声 呼喊 。 

我 听见 有 个 人 叫 “ 宝 河 ! * 间 她 ， 不 知 有 些 什 么 人 借 了 夏令 配 克 的 
地 址 要 演 《 少 奶奶 的 忆 子 》,“ 找 你 客串 是 不 是 ? ” 
“没有 的 事 ! ” 
“把 你 的 照片 都 登 出 来 了 ! ” 
“现在 我 一 概 不 理 了 。 那 班 人 ..…….. 太 缺乏 知识 。 我 要 好 好 去 学 唱歌 


了 

那 边 把 脚 跨 到 冷水 里 ,“ 哇 ! ”大 叫 起 来 ， 把 水 往 身 上 泌 ， 一 路 哇 
哇 叫 。 宇 河 唤 道 :“ 喂 ! 这 样 要 把 嗓子 喊 坏 了 ! ”然而 她 目 己 踏 进 去 的 
时 候 一 样 也 锐 叫 ， 又 笑 起 来 ， 在 水 中 唱歌 ， 意 大 利 的 “ 哦 晒 勒 弥 
哦 ! ”(“ 哦 ， 我 的 太阳 ! ”) 细 喉 晓 白 谷 似 地 飞 起 来 ， 飞 过 女 学 生 少 奶 


奶 的 轻车熟路 ， 女 人 低 陷 的 平原 ， 同 上 同上 ， 飞 到 明 竞 的 艺术 的 永生 
里 。 

页 腕 的 喉 哎 ,，“ 哦 噢 噢 噢 咀 噢 ! 哈 啊 啊 啊 啊 啊 ! ” 细 颈 大 肚 的 长 明 
灯 ， 玻 璃 章 里 火光 小 小 的 颤动 是 歌声 里 一 震 一 震 的 担子 。 


“ 叮 ， 爱 玲 ， 我 真 痰 共 你 ! 还 是 像 你 这 样 好 一 一 心静 。 你 不 大 出 去 
的 去 ? 告诉 你 ， 那 些 热 亲 我 都 经 过 来 着 一 一 不 值得 ! 


归根 究 底 还 是 ， 还 是 艺术 的 安奈 ! 我 相信 艺术 。 我 也 有 许多 东西 
- 直 想 写 出 来 ， 我 实在 忙 不 过 来 ， 而 且 映 体 太 不 行 了 ， 你 看 我 这 手 膀 
子 ， 你 看 一 一 教 我 唱歌 的 俄国 人 劝 我 休 妃 儿 年 ， 可 是 他 不 知道 我 是 怎 
样 休息 的 一 一 有 了 至 我 融 念 法 文 ， 意 大 利文 ， 帮 痢 罗 先生 翻译 音乐 
史 。 中 国 到 现在 还 没有 一 本 像样 的 音乐 史 。 罗 先生 他 真是 或 励 了 我 的 
你 不 知道 我 的 事 要 ?“ 
她 红 了 脸 ， 声 音 低 了 下 去 。 她 举 起 手帕 来 ， 这 一 次 真 的 探 了 眼 
睛 ， 而 且 有 新 的 泪水 不 停 地 生出 来 ， 生 出 来 ， 但 是 不 往 下 掉 ， 唱 亮 地 
突出 ， 像 小 孩 喝 汽 水 ， 舍 不 得 一 口 咽 下 去 ， 含 在 跑 里 ， 左 胭 吓 到 右 
胭 ， 层 边 吹出 大 泡 泡 。“ 罗 先生 他 忌 古 说 : 

“ 宝 沸 ， 像 你 这 样 的 聪明 ， 真 是 可 异 ?! ?你 知道 ， 从 前 我 在 学 校 
里 是 最 不 用 功 的 ， 可 是 后 来 我 真 用 了 几 年 的 功 ， 他 教 我 真 热心 ， 使 得 
我 不 好 意思 不 用 功 了 。 他 是 类 国 留学 的 ， 欧 洲 也 去 过 ， 法 文 意大利 文 
都 有 点 人 研究。 他 恨不得 把 什么 都 教 给 我 。“ 

我 房 的 窗子 正 对 着 春天 的 西 晒 。 暗 绿 读 布 的 遮阳 拉 起 了 一 半 ， 风 
把 它 吹 得 高 高 地 ， 揪 叶 着 绳 问 的 小 木 驮 子 。 败 了 色 的 淡 赭 红 的 窗帘 ， 
紧 紧 吸 在 金色 的 铁 栅栏 上 ， 横 的 一 校 一 杰 ， 像 蚌 壳 又 像 帆 ， 朱 红 在 日 
影 里 ， 赤 紫 在 阴影 里 。 口 欧 ! 又 肯 了 开 来 ， 露 出 淡淡 的 蓝天 日 云 。 可 
以 是 法 国 或 是 意大利 。 太 美丽 的 日 子 ， 可 以 觉得 它 在 窗外 渐渐 流 过 ， 
河流 似 的 ， 轻 吻 着 寄 合 ， 吻 着 船 航 。 太 阳 蜡 队 去 ， 船 过 了 桥 洞 ， 又 亮 
了 起 来 。 

“可 十 我 说 ， 我 说 他 害 了 我 ， 我 从 前 那些 朋友 我 价 直 跟 他 们 合 不 来 
了 ! 爱 玲 ! 社会 上 像 我 们 这 样 的 不 多 呵 ! 想必 你 已 经 发 现 了 。 一 一 
哦 ， 爱 玲 ， 你 不 知道 我 的 事 : 现在 我 跟 他 很 少见 面 了 ， 所 以 我 一 直 
说 ， 我 要 去 找 爱 玲 ， 我 要 去 找 爱 玲 ， 看 了 你 所 写 的 ， 我 知道 我 们 一 定 


征 谈 得 来 的 。” 


“怎么 不 大 见面 了 呢 ? "我 问 。 

她 潇 酒 地 笑 了 一 声 。“ 不 行 暖 ! 他 一 天 天 瘦 下 去 ， 他 太太 也 一 天 天 
瘦 下 去 ， 我 呢 ， 你 看 这 手 膀子 .….. 现 在 至 少 ， 三 个 人 里 他 太太 胖 起 来 
本 

她 愿意 要 我 把 她 的 故事 写 出 来 。 我 告诉 她 我 写 的 一 定 没有 她 说 的 
好 -我 告诉 她 的 。 

她 和 罗 潜 之 初次 见面 ， 是 有 一 趟 ， 她 的 一 个 女 朋友 ， 在 大 学 里 读 
书 的 ， 约 了 她 到 学 校 里 聚 头 ， 一 同 出 去 玩 。 宝 灌 来 得 太 早 了 ， 他 们 正 
在 上 课 。 丽 贞 从 玻璃 窗 里 萤 见 她 ， 招 招手 叫 她 进来 。 先 生 刚 到 不 久 ， 
哎 紧 了 路 唇 阴暗 地 翻 书 。 丽 贞 拉 她 在 旁边 坐 下 ， 小 声 说 ，“ 新 来 的 。 

很 发 瞎 。“ 

罗 教 授 戴 着 黑 框 眼镜 ， 中 等 身 量 ， 方 正 齐 楚 ， 把 两 手 按 在 桌子 
上 ， 忧 愁 地 说 : “莎士比亚 是 伟大 的 。 一 切 人 都 应 当 爱 莎士比亚 。” 他 
用 阴郁 的 ， 不 信任 的 眼色 把 全 堂 学 生 看 了 一 遍 ， 确 定 他 们 不 会 爱 水 十 
比 亚 ， 然 而 仍旧 固执 地 说 : “莎士比亚 是 伟大 的 ，” 挑 战地 抬 起 了 下 
巴 ,，“ 伟 大 的 ，* 把 脸 略 略 低 了 一 低 ， 不 可 抵抗 地 平视 着 听众 ,“ 伟 大 
的 ，* 肯 定 地 低下 头 ， 一 块 石头 落地 ， 一 个 下 巴 挤 成 了 两 个 更 为 肯定 
的 。“ 如 果 我 们 今天 要 来 找 一 个 字 描 写 水 士 比 亚 ， 如 果 吉 今 中 外 一 切 文 
艺 的 爱好 者 要 来 找 一 个 字 描写 莎士比亚 一 ”他 激烈 地 做 手势 像 乐队 领 
班 ， 一 来 一 往 ， 一 来 一 往 ， 整 个 的 空气 痛苦 振 菏 为 了 那 不 可 能 的 字 。 
他 用 读 十 文 的 悠扬 的 调子 流利 快乐 地 说 英文 ， 浙 渐 为 自己 美酒 似 的 声 
音 所 陶醉 ， 突 然 露出 一 嘴 雪 白 齐整 的 牙齿 ， 向 大 家 笑 了 。 他 还 有 一 种 
轻 倩 的 手势 ， 不 是 转 螺丝 钉 ， 而 是 晴 娆 点 水 一 般 地 在 空中 的 一 个 人 的 
身上 自 勤 爱护 地 摘 掉 一 点 毛线 头 ， 两 手 一 齐 来 ， 一 摘 一 摘 ， 过 分 灵巧 
地 。“ 朱 丽 叶 十 四 岁 。 为 什么 十 四 岁 ? “他 狂喜 地 质问 。“ 啊 ! 因为 莎 十 
比 亚 知道 十 四 岁 的 天 真 纯洁 的 女孩 子 的 好 处 ! 啊 ! 十 四 岁 的 女孩 子 ， 

什么 我 不 肯 牺 和 性， 如 果 你 给 我 一 个 十 四 岁 的 女孩 子 ?9 “他 喉 喉 有 
声 ， 做 出 贫嘴 的 样子 ， 学 生 们 哄 堂 大 笑 ， 说 : “戏剧 化 。 不 坏 -是 有 
点 幽默 的 。“ 

宝江 吃 吃 笑 着 一 直 停 不 了 ， 被 他 注意 到 ， 就 严厉 起 来 

“你 们 每 人 念 一 段 。 最 后 一 排 第 一 个 人 开头 。” 


丽 贞 说 “她 是 旁听 的 。” 教 授 没 听见 。 挨 了 一 会 ， 教 授 讽刺 地 
问 : “英文 会 说 吗 ? ” 

为 了 赌气 ， 宝 河 读 起 来 了 。 

“ 喇 ，” 教 授 说 。“ 你 演 过 戏 吗 ? ” 

丽 页 代 她 回答 :“ 她 常常 演 的 。” 

a 戏剧 这 样 东 西 ， 如 有 果 认 真 研 究 的 话 ， 是 应 当 认真 研究 
的 。” 仿 佛 前 途 未 可 乐观 。 

丽 页 不 大 明日 ， 可 是 觉得 有 争 回 面子 的 必要 ， 防 御 地 说 : 

“她 正在 学 唱歌 。” 

“唱歌 。” 教 授 叹 了 口气 。“ 唱 歌 很 难 哪 ! 你 研究 过 音乐 史 没 有 ? ” 

宝 河 忧虑 起 来 ， 因 为 她 没有 。 下 课 之 后 ， 她 挽 着 丽 贞 的 手臂 挤 到 
讲台 前 面 ， 问 教授 ， 首 乐 史 有 什么 书 可 看 。 

教授 对 于 莎士比亚 的 女人 虽然 是 热烈 、 放 盗 ， 甚 至 于 估 舍 达 的 ， 
对 于 实际 上 的 女人 却 是 非常 酸楚 ， 怀 疑 。 他 把 手指 夹 在 莎士比亚 里 ， 
冷淡 地 看 了 她 一 眼 ， 然 后 合 上 书 ， 合 上 眼睛， 安静 地 接受 了 事实 : 像 
她 那样 的 女人 是 决 不 会 认真 喜欢 首 乐 史 的 。 所 以 天 下 的 事情 就 是 这 样 
可 月 : 唱歌 的 女人 永远 不 会 懂得 音乐 史 。 然 而 因为 尽责 ， 他 哎 口 气 ， 
睁 开眼 来 ， 拔 出 钢笔 ， 待 要 写 出 一 连 串 的 书 的 名 字 ， 全 然 不 顾 到 面前 
有 纸 没 有 。 

至 满 慨 乱 地 在 丽 页 手 里 全 过 笔记 短 ， 摊 在 他 跟前 。 被 这 眼睁睁 的 
至 诚 所 感动 ， 他 忽然 想 ， 就 算是 年 青 人 五 分 钟 的 热度 喷 ， 到 底 是 难得 
的 。 他 说 : “我 那儿 有 几 本 书 可 以 借 给 你 参考 参考 。” 便 在 笔记 短 上 写 
下 他 的 地 址 。 

宇 河 到 他 家 去 ， 是 阴雨 的 冬天 ， 半 截 的 后 门 上 撑 出 一 双 黄 红 油 纸 
人 金 ， 是 放 在 那里 蚊 干 的 。 进 去 是 厨房 ， 她 问 :“ 罗 先生 在 家 吗 ?” 目 来 
水 龙头 前 的 老 妈 子 回 过 头 来 向 里 边 叫 喊 : 

“ 找 罗 先生 的 。” 抱 着 孩子 的 少妇 走 了 出 来 ， 披 着 宽大 的 毛线 围 
巾 ， 更 显得 肩膀 下 削 ， 有 女性 的 感觉 。 局 薄 美 丽 的 脸 ， 那 是 他 太太 。 
她 把 至 灌 引 了 进去 ， 楼 下 有 两 间 房 是 他 们 的 ， 并 不 很 大 ， 但 是 因为 
空 ， 委 得 大 而 阴森 。 罗 潜 之 的 书 昌 书 轿 占据 了 客室 的 一 端 。 他 重 巧 地 
坐 在 书架 前 ， 很 冷 ， 罕 着 极 硬 的 西装 大 衣 。 他 不 兰 宝 河 介 绍 他 太太 ， 


和 目 顾 目 请 她 坐 下 ， 把 书 找 出 来 给 她 。 宝 洒 胆 丑 地 市 笑 翻 了 一 翻 ， 忆 已 
地 问 他 可 有 浅 一 点 的 。 他 告诉 她 没有 。 他 发 现 她 连 浅 些 的 也 看 不 懂 ， 
他 发 现 她 的 聪明 坪 太 可 惜 了 的 ， 于 是 他 目 动 地 要 为 她 补习 。 至 河 也 考 
虑 过 要 不 要 给 他 钱 ， 断 定 他 决 不 肯 收 下 ， 而 且 会 认为 是 侮辱 。 她 很 高 
兴 ， 因 为 虽然 是 高 尚 的 学 问 上 的 事情 ， 拒 着 点 小 便宜 到 展 是 好 的 。 

罗 潜 之 一 直 想 动手 编译 一 部 完美 的 音乐 史 。“ 回 国 以 后 老 没 有 这 个 
兴致 。 在 这 样 低 气压 的 空气 里 ， 什 么 都 得 拣 省 事 的 做 ， 所 以 空 下 来 也 
器 只 给 人 补 补 书 。 可 征 看 见 你 这 样 热心 ……. 

多 少年 来 我 没有 像 现在 这 么 热心 过 。“ 宝 河 非 常 感 奋 。 每 天 晚饭 后 
她 来 ， 他 们 一 同 工 作 ， 罗 太太 总 在 房间 那 边 男 一 芋 灯 下 走 来 走 去 忙 磅 
着 ， 如 果 罗 太太 不 在 ， 总 有 一 两 个 小 孩 在 那儿 玩 。 湾 之 有 时 候 嫌 吵 ， 
罗 太 太 束 说 :“” 叫 他 们 出 去 玩 ， 束 打架 阅 锅 。 刚 才 三 层 楼 上 太太 还 来 半 
过 呢 !“ 宝 沸 心 里 发 突 ， 上 暗暗 说 : ”你 监视 些 什么 ! 你 丈夫 固然 是 可 得 
敬 的 ， 可 是 我 再 没有 男 朋友 也 不 会 看 上 他 寺 ? “ 

至 洒 利 音 应 时 按 景 给 他 们 市 点 什么 来 ， 火 腿 、 西 瓜 、 代 乳 粉 、 小 
孩 的 绒线 衫 、 她 目 己 家 里 包 用 的 裁缝 ， 然 而 她 从 来 不 使 他 们 感觉 到 被 
救济 。 她 给 他 们 这 来 的 只 有 甜蜜 、 温 暖 、 激 励 ， 一 个 类 女子 的 好 心 。 
然而 潜 之 夫妇 两 个 时 常 吵 架 ， 潜 之 脾气 暴 蹊 ,甚至 要 打 人 。 

宝 河 说 :“ 爱 玲 ， 你 得 承认 ， 几 是 艺术 家 ,都 有 点 瘾 狂 的 。” 

她 用 这 样 的 怜惜 的 眼光 看 着 我 ， 使 我 很 怪 妨 ,微弱 地 笑 厦 ， 什 么 
都 承认 了 。 

这 样 有 三 年 之 久 ， 潮 之 的 太太 渐渐 知道 宝 河 并 没有 人 义 引 她 丈夫 的 
意思 。 宝 沾 的 清 日 威胁 着 她 。 使 她 觉得 目 己 下 贱 ， 小 气 。 现 在 她 不 大 
和 他 们 在 一 起 ， 把 小 孩 也 唤 到 里 面 房 里 去 。 有 时 候 她 又 故意 坐 在 他 们 ] 
视线 内 ， 心 里 说 : “怎么 样 ? 到 撒 是 我 的 家 ! ? 湾 之 的 书桌 上 点 着 绿 玻 
璃 章 的 台灯 ， 鲜 粉 绿 的 吸 霍 水 纸 ， 搁 在 上 面 的 宝 沼 的 手 ， 映 得 青 黄 粮 
有 眼 。 空 河 看 看 那 边 的 罗 太 太 ， 怀 里 坐 着 最 小 的 三 岁 的 孩子 ， 她 和 孩子 
每 人 蛆 嚼 痢 极 长 极 粗 的 一 根 和 芝麻 支 芽 糖 ， 她 的 温柔 的 头发 圣母 似 地 垂 
在 脸 上 ， 不 知道 她 在 想 什么 ， 她 信 喘 看 着 小 孩 ， 看 他 是 在 好 好 吃 痢 ， 
便 放 了 心 似 地 又 去 吃 她 的 了 。 人 小 孩 也 探 过 吴 来 看 看 母亲 手 里 的 报纸 
包 ， 见 里 面 还 有 两 块 糖 ， 便 满意 地 又 去 吃 他 的 了 ， 再 想 一 想 ， 还 是 不 
能 安心 ， 又 挨 过 喘 来 要 拿 ， 手 臂 只 差 一 点 点 ， 抓 不 到 ， 屡 履 用 劲 ， 他 


母 杀 也 不 帮助 ， 也 不 阻止 ， 只 是 平静 地 ， 圣 母 似 地 想 着 她 的 心思 ， 时 
而 担 拍 她 衣 兜 里 的 芝麻 导 ， 也 把 孩子 身上 掉 一 撞 。 

宝 河 不 由 得 回 过 有 眼 来 看 了 次 之 一 下 ， 很 明显 地 是 一 个 问 句 : “怎么 
会 的 呢 ? 这 样 的 一 个 人 ..…..” 

潜 之 觉得 了 ， 笑 了 一 声 ， 笑 声 从 他 的 脑 后 发 出 。 他 说 : 

“因为 她 比 我 还 要 可 怜 .…..” 他 除 下 眼镜 来 ， 他 的 眼睛 十 单眼 皮 ， 
不 知 怎么 的 ， 眼 日 眼 黑 在 眼皮 的 后 面 ， 很 后 很 后 ， 看 起 来 并 不 觉得 深 
沉 ， 只 有 一 种 异样 的 退缩 ， 是 一 个 被 虐 街 的 丫 环 的 眼睛 。 他 说 了 许多 
关于 他 目 己 的 事 。 在 外 国 他 是 个 吾 学 生 ， 回 了 国 也 没有 和 兰 尽 甘 来 。 

他 失 蛮 而 且 孤 独 ， 肥 了 这 苛 命 的 穷 亲 威 ， 还 是 一 样 的 孤独 。 

对 于 宝 河 的 世界 他 妨 态 ， 几 乎 像 报复 似 地 ， 他 用 一 本 一 本 大 而 厚 
的 书 来 压倒 她 ， 他 给 她 太 多 的 功课 。 至 濑 并 不 抗议 ， 不 过 轻描淡写 回 
报 他 一 句 :“ 忘 了 ! ” 妍 俏 地 汐 他 一 眼 ， 伸 一 伸 舌 头 ， 然 后 又 认真 地 抱 
念 :“ 嗯 嗯 咽 ! 明明 念 过 的 吗 ， 让 你 一 问 又 都 系 了 ! ” 副 急 了 她 束 软 两 
天 不 来 ， 潜 之 终于 激 居 起 来 ， 想 尽 方法 笼络 她 ， 先 用 中 文 的 小 说 局 发 
她 的 兴趣 。 

不 知道 从 什么 时 候 起 他 开始 写 信 给 她 ， 天 天 见面 仍然 写 极 长 的 
信 ， 对 目 己 是 悲伤 ， 对 她 起 期 望 。 她 也 被 辟 励 看 写 日 记 与 日 记性 质 的 
信 ， 起 头 是 “我 最 敬爱 的 潜 之 先生 ”。 

有 一 天 他 当面 递 给 她 这 样 的 信 : “...... 在 思想 上 你 是 我 最 珍贵 的 女 
儿 ， 我 的 女儿 ， 我 的 王后 ， 我 坟墓 上 的 紫罗兰 ， 我 的 安慰 ， 我 童年 回 
忆 里 的 母亲 。 我 对 你 的 爱 是 乱伦 的 爱 ， 十 徘 恶 的 ， 也 是 绝望 的 ， 而 绝 
望 是 圣 涪 的 。 我 的 沸 一 一 允许 我 这 样 称呼 你 ， 即 使 仅仅 在 纸 上 .….….” 

宝 河 伏 在 椅 痛 上 读 完 了 它 。 没 有 人 这 样 地 爱 过 她 。 没 有 爱 及 得 上 
这 样 的 爱 。 她 衣着 灯 ， 无 力 地 垂下 她 的 手 ， 信 人 委 在 手 里 半天 ， 方 才 轻 
轻 问 那 边 一 送 ， 意 思 要 还 给 他 。 他 不 接 信 而 搂 住 了 她 的 手 。 信 纸 发 出 
轻微 的 脆 啊 ， 听 着 像 在 很 远 很 远 的 地 方 ， 她 也 觉得 是 梦 中 ， 又 像 是 目 
己 ， 勾 像 古 别人 ， 叉 像 是 又 然 醒 来 ， 灯 光 红 红 地 照 在 脸 上 ， 还 在 疑心 
征 目 己 是 别人 ， 然 而 更 远 了 。 他 忧 侈 地 说 : “你 爱 我 ! ”她 说 :“ 是 的 ， 
但 是 不 行 的 。? 他 的 手 在 她 的 季子 里 同上 移 ， 一 切 忽然 变 成 真 的 了 。 


她 说 : “告诉 你 的 : 不 行 的 ! ”站 起 来 就 走 了 ， 临 走 还 开 了 卧室 的 
门 探头 进去 看 看 他 太太 和 人 小孩， 很 大 方 地 说 :“ 睡 了 吗 ? 

明天 见 呀 !“ 有 一 种 新 的 自由 ， 跋 启 的 快乐 。 

他 却 从 此 和 怨 匣 起 来 ， 说 :“ 我 是 没有 希望 的 ， 然 而 你 给 了 我 希 
望 。” 要 她 负责 的 样子 。 

他 对 他 太太 更 没 耐性 了 。 每 次 吵 翻 了 ， 他 家 的 女 佣 便 打 电话 把 宝 
潍 找 来 。 宝 河 同 我 说 :“ 他 就 只 听 我 的 话 ! 不 管 他 拍 台 折合 跳 得 三 丈 
高 ， 只 要 我 来 C h a r m 他 一 下 一 一 我 说 : Darl ing...... 由 

春天 的 窗户 里 太阳 斜 了 。 远 近 的 礼拜 党 里 敲 着 绷 异 的 钟 。 

太美 丽 的 星期 日 ， 可 以 觉得 它 在 衫 外 渐渐 流 了 去 。 

议 样 又 过 于 尝 补 。 

有 一 天 她 给 他 们 带 了 螃蟹 来 ， 杂 上 自 下 厨房 帮 着 他 太太 做 了 “。 晚 饭 
的 时 候 他 喝 了 酒 ， 吃 了 昱 蟹 之 后 又 喝 了 姜 汤 。 单 她 跟 他 一 起 ， 他 突然 
凌 近 前 来 ， 发 出 桂花 糖 的 气味 。 她 虽 没 喝酒 ， 也 有 点 醉 了 ， 变 得 很 
小 ， 很 服从 。 她 在 他 的 两 只 手 里 缩 得 没有 了 ， 双 丑 并 在 一 起 ， 他 抓 住 
她 的 肩 的 两 只 手 仿佛 也 合拢 在 一 起 了 。 他 吻 了 她 一 一 只 一 下 子 工 夫 。 
冰凉 的 眼镜 片 压 在 她 脸 上 ， 她 心里 非常 清楚 ， 这 清楚 使 她 感到 羞耻 。 
耳 采 里 只 听见 “ 爱 ! 爱 ! 爱 ! ” 酒 醇 的 大 声 ， 同 时 叉 是 静 悄 悄 的 ， 整 个 
的 房屋 ， 隔 壁 房 间 里 一 点 声音 也 没有 ， 她 准备 着 如 果 有 人 推 门 ， 立 刻 
把 他 择 胶 ， 然 而 没有 。 

回 家 的 时 候 她 不 要 潜 之 送 她 下 楼 ， 心 头 恼 加 ， 她 一 直 以 为 他 的 爱 
是 听话 的 爱 ..….. 走 过 厨房 ， 把 电灯 一 开 ， 仆 人 们 搭 了 铺 板 睡觉 ， 各 有 
各 的 壬 声 ， 在 灯光 下 张 着 嘴 。 人 竹竿 上 蚊 的 蓝 布 围 褒 ， 没 绞 干 ， 绥 绥 往 
下 滴水 ，“ 搭 一 一 搭 一 一 搭 一 一 ” 

寂静 里 ， 明 天 要 爆 汤 的 一 只 鸡 在 洋 铁 垃圾 桶 里 县 县 率 率 动 弹 着 ， 
微微 地 咯咯 叫 着 ， 宝 濑 自己 开 了 门 出 去 ， 觉 得 一 切 都 是 讲 渎 。 

以 后 决 不 能 让 它 再 发 生 了 一 一 只 这 一 次 。 

然而 他 现在 只 看 见 她 的 嘴 ， 仿 佛 他 一 切 的 苦楚 的 问题 都 有 了 答 
案 ， 在 长 年 的 黑暗 里 眩 了 有 眼 的 人 忽然 看 见 一 缕 光 ， 他 的 思想 是 简单 
的 ， 宝 河 害 怕 起 来 。 当 着 许多 八 ， 他 看 着 她 ， 显 然 一 切 都 变 得 模糊 


了 ， 只 剩 下 她 的 嘴 层 。 她 介 他 在 人 前 夫 礼 ， 不 大 肯 来 了 ， 于 是 他 约 她 
a 


她 在 电话 上 推 说 今天 有 事 ， 管 应 一 有 空 就 给 他 打 电话 。 

“要 早 一 点 打 来 , ”他 叮嘱 

“明天 早上 五 点 钟 打 来 一 够 早 和 ? ”还 是 镇 静 地 开 着 玩笑 ， 藏 过 
了 她 的 伤心 。 

常常 一 同 出 去 ， 他 吻 够 了 她 ， 又 有 别 的 指望 ， 于 是 她 想 ， 还 是 到 
他 家 来 的 好 。 他 和 她 考虑 到 离婚 的 问题 ， 这 样 想 ， 那 样 想 ， 只 是 痛 普 
着 。 现 在 他 天 天 同 太太 阔 ， 和 孩子 们 也 唱歌 。 宝 濑 加 倍 地 抚慰 他 们 ， 带 
来 了 锡 钝 皮 和 她 家 特制 的 莽 菜 拌 肉 饮 子 ， 去 厨房 里 忙 出 忙 进 。 罗 太太 
疑心 她 ， 而 又 被 她 的 一 种 小 姐 的 尊贵 所 慑 服 。 后 来 想必 是 下 了 结论 ， 
并 没有 错 疑 ， 因 为 宝 满 觉 得 她 的 态度 渐渐 强硬 起 来 ， 也 不 大 器 了 。 

有 一 天 黄昏 时 候 ， 仆 人 风 急 火 急 把 宝 河 请 了 去 。 潜 之 将 一 只 墨水 
瓶 磺 到 墙 上 ， 蓝 水 淋漓 一 大 块 涡 子 ， 他 太太 也 眼 着 跌 到 墙 上 去 。 老 妈 
子 上 前 去 的 ， 口 中 数落 道 ，“ 我 们 先生 也 真是 ! 太太 有 了 三 个 月 的 肚子 
了 一 一 三 个 月 了 哩 ! ” 

宝洁 果 了 一 呆 ， 狠 命 抓 位 了 潜 之 把 他 往 一 边 推 ， 沙 着 喉 哎 责 
间 : “你 怎么 能 够 一 你 怎么 能 够 一 "眼泪 继续 流下 来 。 

她 吸 住 了 气 ， 推 开 了 潜 之 ， 又 来 劝 罗 太 太 ， 扶 她 坐 下 了 ， 一 手 圈 
住 她 ， 哄 她 道 :“ 理 他 呢 。 简 直 疯 了 ， 越 闻 越 不 像样 了 ， 你 知道 他 的 脾 
气 的 ， 不 同 他 计较 ! 三 个 月 了 ! ”她 懂 里 伐 张 ， 各 种 无 味 的 假 话 从 她 路 
里 滔滔 流出 来 “也 该 预备 起 来 了 ， 我 给 她 打 一 套红 线 的 小 衣 党 。 别 
宝宝 ， 要 做 哥哥 了 ， 以 后 不 作 兴 峰 了 ， 听 妈妈 的 话 ， 听 爸爸 的 话 ， 知 
道 了 中? ” 

她 走 了 出 来 ， 已 经 是 晚上 了 ， 下 着 银 丝 细 雨 ， 天 老 是 暗 不 下 来 
一 切 都 是 淡淡 的 ， 淡 灰 的 夜里 现 出 一 家 一 家 淡 黄 次 的 房屋 ， 淡 黑 的 镜 
面 似 的 街道 。 都 还 没 点 灯 ， 望 过 去 只 有 远 远 的 一 瘟 灯 ， 才 看 到 ， 它 要 
一 去 ， 就 炮 灭 了 。 有 些 话 她 不 便 说 给 我 听 ， 因 为 大 家 都 是 没 结 过 婚 
的 。 她 就 说 : “我 许久 没 去 了 。 希 望 他 们 快乐 。 听 说 他 太太 胖 了 起 来 
Te 

“他 昵 ?9 ， 


“他 还 是 瘦 ， 更 瘦 了 ， 瘦 得 像 竹 笔 ， 真 正 一 点 点 ! "她 把 手 合拢 来 
比 着 。 

“ 跑 网 1 

“他 有 肺病 ， 看 样子 不 久 要 死 了 。* 她 凄 清 地 微笑 着 ， 原 谅 了 
他 。“ 呵 ， 爱 玲 ， 到 现在 ， 他 吃饭 的 时 候 还 要 把 我 的 一 副 碗 秘 摆 在 桌 
上 ， 只 当 我 在 那里 ， 而 且 总 归 要 烧 两 样 我 喜欢 吃 的 菜 ， 爱 玲 ， 你 准 我 
想 想 ， 我 应 当 怎么 样 呢 ?” 

“我 的 话 你 一 定 听 不 进去 的 。 但 是 ， 为 什么 不 试 着 看 看 ， 可 有 什么 
别 的 人 ， 也 许 有 你 喜欢 的 呢 ? ” 

她 带 着 笑 叹 息 了 。“ 爱 玲 ， 现 在 的 上 海 .….. 是 个 人 物 ， 也 不 会 在 上 
海 了 1 ” 

“ 那 为 什么 不 到 内 地 去 试 试看 呢 ? 我 想像 罗 先生 那样 的 人 ， 内 地 大 
概 有 的 。” 

她 微笑 着 ， 眼 睛 里 却 荒凉 起 来 。 

我 又 说 : “他 为 什么 不 能 够 离婚 呢 ?。 

她 扯 着 袖口 ， 低 头 看 着 青 岗 里子。“ 他 有 三 个 小 孩 ， 小 孩 是 无 事 
的 ， 我 不 能 让 他 们 辆 牲 了 一 生 的 幸福 婴 ? ”太阳 光 里 ， 珍 珠 兰 的 影子 ， 
细 细 的 一 校 一 叶 ， 小 杂 的 花 ， 映 在 她 袖子 的 青 灰 上 。 可 痛惜 的 美丽 日 
子 使 我 发 急 起 来 。“ 可 是 宝 河 ， 我 自己 就 是 离婚 的 人 的 小 孩子 ， 我 可 以 
告诉 你 ， 我 小 时 候 并 不 比 别 的 小 孩 特别 地 不 快乐 。 而 且 你 即使 样 样 都 
顾虑 到 小 孩 的 快乐 ， 他 长 大 的 时 候 或 许 也 有 许多 别 的 缘故 使 他 不 快乐 
的 。 无 论 如 何 ， 现 在 你 痛苦 ， 他 痛苦 ， 这 倒是 真 的 。 

她 想 了 半天 。*“ 不 过 你 不 知道 ， 他 就 是 离 了 婚 ， 他 那样 有 神经 病 的 
人 ， 怎 么 能 同 他 结婚 呢 ? 

我 也 觉得 这 是 无 可 挽回 的 悲剧 了 。 

(一 九 四 四 年 十 一 月 ) 

等 推拿 医生 庞 松 龄 的 诊所 里 坐 了 许多 等 候 的 人 。 白 漆 ~* 子 里 面 ， 
听 得 见 一 个 男子 的 呼喊 ，“ 暖 哨 哇 ! 咀 哺 哇 ， 庞 先生 一 等 一 息 ， 下 
赵 ， 庞 先生 一 一 庞 先生 ， 下 趟 再 一 “ 庞 先 生 笑 了 ， 背 了 一 申 歌 决 ， 那 
七 字 唱 在 庞 先 生 嘴 里 成 为 有 重量 的 ， 如 同 瑟 珀 念珠 ， 有 老 太 太 屋子 里 
的 气球， 古老 平安 托福 。 而 庞 先 生 在 这 之 外 加 上 了 冰 骨 ， 神 经 ， 科 学 


化 的 解释 。 而 墙壁 上 又 张挂 着 半 西 式 的 人 体 透 视图 ， 又 是 一 张 卫 生 局 
颁发 的 中 医 执照 ， 配 痢 玻 璃 框 子 ， 上 面 贴 着 庞 完 生 三 十 多 年 前 的 一 张 
二 寸 照 。 男 子 渐渐 不 叫 痛 了 ， 冷 不 防 还 漏出 一 句 “ 暧 吐 哇 ! ” 

外 间 的 太太 们 听 着 ， 也 都 突 了 。 一 个 抱 着 孩子 的 女 佣 拍 拍 孩子 ， 
人 他 天: “不 要 关 ， 不 要 关 ， 等 一 下 我 们 丈 蟹 粉 爆 头 去 ! ”孩子 并 没有 
开 的 意思 ， 坐 在 她 剑 里 像 一 块 病态 的 猪 油 ， 碎 花 开 襟 裤 与 灰 红 条 子 毛 
线 袜 之 间 露 出 一 段 冻 肛 的 小 白 腿 。 

过 了 半天 ， 他 忽然 回 过 头 来 ， 看 住 了 文 仆 ， 发 话 了 一 一 简直 使 人 
不 能 相信 这 话 是 从 一 个 五 六 图 的 小 孩 嘴 里 说 出 来 的 : “不 要 买 馒头 。 旬 
头 没 有 什么 好 吃 的 。” 定 有 经 验 地 嘟 嘱 着 ,仿佛 上 过 许多 次 的 当 : “天 
稻 粉 馏 兴 ， 啊 ? ”然而 女 佣 黄 着 脸 ， 和 斜 着 眼睛 ， 很 不 问 正 地 又 去 想 她 的 
心 可 本 

庞 先生 和 他 推拿 奢 的 高 先生 说 到 外 面 的 情形 :“ 现 在 真 坏 ! 三 轮 车 
过 桥 ， 警 察 一 概 都 要 收 十 块 钱 。 不 给 啊 ? 不 给 他 请 你 到 行 里 去 一 趟 。 
你 晓得 三 轮 车 夫 的 车 子 只 租 给 他 半天 工夫 ， 这 半天 之 内 ， 他 挣 来 的 钱 
要 养家 活 口 的 呢 ， 要 他 到 行 里 去 一 等 等 上 两 三 个 钟头， 就 是 后 来 问 明 
日 了 ， 没 有 事 ， 放 他 出 来 了 ， 他 也 吃亏 不 起 的 。 所 以 十 块 束 十 块 。 你 
不 给 ， 后 来 给 的 还 要 多 。” 庞 松 龄 对 于 沦陷 区 的 情形 讲 起 来 有 彻底 的 了 
解 ， 人 慨叹 之 中 夹 着 讽刺 ， 同 时 却 又 夹 着 目 合 ， 随 时 将 他 与 大 官 们 的 区 
情 轻 轻 点 一 笔 ， 道 : “不 过 他 们 也 有 数 ，' 公 绢 ?里 的 车 他 们 看 都 不 看 区 
放 过 去 的 。 朱 公 审 的 车 我 每 天 坐 的 ， 他 们 从 来 不 敢 怎 样 一 一 

“ 招 子 亮 暧 ! * 庞 太太 在 外 间接 口 说 。 庞 太太 自己 的 眼睛 也 非常 
亮 ， 墨 眼眶 ， 大 有 眼睛， 两 萤 灯 似 地 照 之 了 墨 瘦 的 小 脸 。 

她 瘦 得 厉害 ， 和 着 育 编 结 绒线 棚 ， 号 上 也 穿 了 一 件 缩 缩 的 标 色 绒 
线 衫 。 她 整 天 坐 在 诊所 里 ， 回 来 来 去 去 的 病人 露出 刨 牙 微笑 点 头 ， 或 
征 冷 冷 地 ， 仅 只 露出 刨 直 。 她 这 丈夫 是 需要 一 点 看 守 的 ， 尤 其 近来 他 
等 别 得 法 ， 一 等 大 人 物 都 把 他 往 家 里 叫 。 

女儿 阿 邢 坐 在 挂号 的 小 果子 跟前 数 钱 。 阿 万 是 个 大 个 于 ， 也 有 损 
刨 攻 ， 面 如 锅 底 ， 却 生 着 一 双 笑 眼 ， 又 墨 又 亮 。 逐 日 穿着 件 过 于 宽松 
的 红 墨 小 方 格 充 呢 袍 和 于， 目 制 的 灰 布 鞋 。 家 里 兄弟 姊妹 多 ， 有 要 想 做 两 
件 好 衣 演 总 得 等 有 了 对 象 ， 没 有 好 衣 浓 又 不 会 有 对 象 。 这 样 循环 地 等 


下 去 。 她 总 是 否 眼 含 喷 的 时 候 多 。 再 是 能 干 的 大 姑 妇 也 闽 不 出 这 身 衣 
服 去 。 

庞 太太 看 看 那 破烂 的 小 书 时 上 的 一 只 浅 硫 ， 爱 惜 地 叫 道 : 

“ 松 龄 啊 ， 你 的 淘 团 要 冷 了 。” 没 有 回答 。 过 了 一 会 她 义 叫 : 

“ 松 龄 啊 ! 推 完了 这 一 个 好 来 吃 了 。 要 冷 了 。” 

庞 移 生 答应 了 一 声 “* 喇 ”， 继 续 和 高 先生 说 正经 的 : “ 朱 先 生 说 “有 
饭 大 家 吃 ，。 暧 一 一 我 提出 这 个 问题 ， 他 当时 就 这 么 回报 我 : ”有 饭 大 
家 吃 。“...... 朱 先生 这 个 人 我 束 佩 服 他 有 两 点 。 哪 两 点 呢 ?“ 庞 松 龄 生 
着 阔 大 的 黄 狮 子 脸 ， 粗 贷 项 ， 尖 与 颈项 扎实 地 打 成 一 厂 ， 不 论 钙 前 面 
征 后 面 ， 看 着 都 像 个 胖 人 的 膝 震 。 庞 松 龄 完 竟 是 成 前 便 有 刁 份 地 位 的 
人 ， 做 官 的 尽管 人 来 人 往 ， 他 二 永远 在 此 的 ， 所 以 赞美 起 朱 先 生来 也 
表示 慎重 ， 两 眼 望 着 地 下 ， 断 言 道 : * 哪 两 点 呢 ? 啊 ? 他 不 论 怎么 忙 ， 
每 天 晚上 ， 八 点 钟 ， 板 定 要 睡觉 ! 而 且 一 上 床 就 睡 着 。 白 天 一 个 人 疲 
倦 了 ， 吴 体 里 又 灭 的 细胞 ， 都 可 以 在 睡眠 的 时 间 里 重新 恢复 过 来 的 。 
这 些 医学 上 的 道理 朱 先 生 他 都 届 得 。 所 以 他 能 够 这 样 忙 ， 啊 一 一 而 照 
样 的 精神 饱满 !“ 庞 完 生 几乎 古 认 真 咬 文 史 字 ， 吓 嘴 哑 天 ， 口 角 喻 香 。 
仿佛 一 粒 口 香 糖 粘 到 牙齿 仁 上 去 了 ， 很 费劲 地 要 栈 它 下 来 ， 因 此 沉默 
了 好 一 会 。 他 重新 义 把 朱 先 生 的 优点 加 以 慎重 考虑 ， 不 得 不 承认 
道 : ”他 还 有 一 点 ， 每 天 啊 ， 吃 过 中 氏 以 后 ， 立 下 规矩 ， 总 要 读 两 个 钟 
头 的 书 。 第 一 个 钟 尖 人 研究 的 是 国文 一 一 古文 多， 四 书 五 经 一 一 中 国 
书 。 第 二 个 钟头 ， 啊 ， 研 究 的 是 现代 的 学 向 ， 物 理 啊 ,地理 啊 ， 翻 译 
的 外 国文 啊 .…… 请 的 一 个 先生 ， 那 真是 学 问好 的 ， 连 这 先生 的 一 个 太 
太 也 同 他 一 样 地 有 学 问 一 一 你 说 难得 不 难得 ?“ 庞 松 龄 不 住 手 地 推荐 ， 
却 把 话 头 停 了 一 停 ， 问 外 面 : 

“阿玉 啊 ， 展 下 十 哪个 啊 ? ” 

阿 廊 碍 了 查 筹 子 ， 管 道 :“ 于 太太 。” 

高 先生 穿着 短 打 ， 绒 线 育 心 ， 他 姨 太 太 赶 在 他 前 面 走 出 来 ， 在 铀 
钩子 上 取 下 他 的 长 棚 ， 帮 他 穿 上， 给 他 一 个 个 地 扣 钮 子 。 然 后 她 将 衣 
钩 上 吊 痢 的 他 的 手杖 拿 了 下 来 ， 再 用 手杖 一 勺 ， 将 上 面 挂 着 的 他 的 一 
顶 呢 帐 义 了 下 来 一 一 不 然 她 太 矮 了 拿 不 到 一 一 手法 娴熟 非 几 。 古 个 老 
法 的 姨 太 太 ， 年 纪 总 有 三 十 多 了 ， 瘦 小 身材 ， 过 了 时 的 铁 空 条 于 黑 纱 
夹 长 衫 拖 到 脚面 上 ， 方 脸 ， 额 骨 上 淡淡 抹 了 胭脂 ， 单 眼皮 的 眼睛 下 贱 


地 仰望 着 ， 双 手 为 他 戴 上 呢 帽 。 然 后 她 匆忙 地 拿 起 桌 上 的 一 杯 茶 ， 自 
己 先 尝 了 一 口 ， 再 递 给 他 。 他 喝 茶 ， 她 便 伸手 到 他 的 长 衫 里 去 ， 把 皮 
夹子 摸 出 来 ， 数 钞票 ， 放 一 搭 子 在 桌 上 。 

庞 太 太 抬 头 间 了 一 声 : “ 走 啦 ， 高 先生 ? ” 

高 先生 和 她 点 头 ， 她 姨 太 太 十 分 周到 ， 一 路 说 ,“ 庞 先生 ， 再 全 
阿 ! 明天 会 ， 庞 太太 | 

明天 会 ， 庞 小 姐 ! 包 太太 村 太太 ， 明 天 会 !“ 女 人们 都 不 大 皮 她 。 

庞 松 龄 出 来 洗手 ， 脸 盆 架 子 就 在 门口 。 他 身 穿 青 熟 罗 衫 裤 ， 一 只 
脚 路 在 女儿 阿 芳 的 椅子 上 ， 端 起 确 来 吃 汤 团 ， 先 把 路 里 的 香烟 交 给 庞 
太太 。 庞 太太 接 过 来 吸着 ， 庞 松 龄 吃 完 了 ， 香 烟 又 还 给 他 。 夫 妻 俩 并 
没有 一 句 话 。 

王 太太 把 大 衣 脱 了 挂 在 铜 钩 上 ， 领 口 的 钮 子 也 解 开 了 ， 坐 在 里 间 
的 红木 方 莞 上， 等 着 推 。 庞 太太 道 ，“ 王 太太 你 这 件 大 衣 是 去 年 做 的 
里 ? 去 年 看 着 这 个 呢 粗 得 很 ， 现 在 看 看 还 算 好 了 。 现 在 的 东西 实在 推 
扳 不 过 。， 

王 太太 微笑 答应 着 ， 不 知道 怎样 谦虚 才 是 。 外 面 的 太太 们 ， 虽 然 
有 多 时 不 曾 添置 过 衣服 了 ， 觉 得 说 坏 说 贵 总 没 错 ， 都 纷纷 附和 。 

粉 荷 色 小 鸡蛋 脸 的 奚 太太 ， 轻 措 淡 写 的 眉眼 ， 轻 轻 的 皱纹 ， 轻 轻 
的 一 排 前 刘海 ， 剪 了 头发 可 是 没 深 ， 她 因为 身上 的 一 件 淡 绿 短 大 衣 是 
充 呢 的 ， 所 以 更 其 坚决 地 说 : “现在 就 是 这 样 呀 ， 装 满 了 一 皮包 的 钱 上 
街 去 还 买 不 到 称心 的 东西 一 一 价钱 还 在 其 次 ! "她 把 一 只 手 伸 到 蓝 白 网 
八里 来 ， 握 住 里 面 的 皮包 ， 带 笑 其 一 颠 。 

“稍微 看 得 上 眼 的 ， 就 要 几 万 ，” 庞 太太 说 ,，“ 看 不 上 眼 的 呢 一 也 
要 几 千 ! ” 

阿 芳 把 小 书桌 的 抽 层 上 了 锁 ， 走 过 这 边 来 ， 一 路 把 钥匙 扣 在 肋 下 
的 钮 绊 上 ， 毕 到 奚 太太 身边 ， 笑 道 ，“ 巡 太太 ， 听 说 你 们 先生 在 里 头 阅 
得 不 得 了 呀 ! ” 

买 太太 又 然 被 注意 ， 脸 上 红 起 来 ，“ 是 的 咱 ， 他 混 得 还 好 ， 升 了 分 
行 的 行 长 了 。 不 过 没有 法 子 ， 不 好 寄 钱 来 ， 我 末 在 这 里 苦 得 要 死 1 ， 

阿 芳 笑 着 黑 眼 眶 的 笑 ， 一 只 手 按 着 肋 下 叮当 的 钥匙 ， 凑 过 身 来 ， 
低 低地 说 : “恐怕 你 们 先生 那 边 有 了 人 哩 ! 


器 太太 在 蓝 白 网 宾 腿 里 伸 出 手指 ， 手 拍 膝 盏 ， 叹 道 :“ 我 不 是 不 知 
道 呀 ， 庞 小 姐 ! 我 早 猜 着 他 一 定 是 讨 了 小 。 本 来 男人 离开 了 六 个 月 整 
靠不住 一 一 不 是 我 说 ! ” 

“ 那 时 候 要 跟着 一 道 去 就 好 了 !” 阿 廊 体 已 地 把 头 点 一 点 ， 笑 痢 秘 
密 的 黑 眼 眶 的 笑 。 

“本 来 是 一 道 去 的 呀 ， 在 香港 ， 忽 然 一 个 电报 来 叫 他 到 内 地 去 ， 因 
为 古 坐 飞机 ， 让 他 先 去 了 我 慢 慢 地 再 来 ， 想 不 到 后 来 整 不 好 走 了 。 本 
来 男人 的 事情 束 靠 不 住 ， 而 且 现 在 你 不 知道 ， ”她 从 网 八里 伸 出 手指 ， 
抓 住 一 张 新 闻 报 ， 沿 烈 地 沙沙 打 着 沙发 ， 小 声 道 :“ 某 先生 下 了 命令 ， 
叫 他 们 讨 呀 ! 一 一 叫 他 们 讨 呀 ! 因为 战争 的 缘故 ， 中 国 的 人 口 损失 太 
多 ， 要 交 励 生育 ， 格 *K 下 了 命令 ， 太 太 不 在 喘 边 两 年 ， 束 可 以 重新 
讨 ， 现 在 也 不 叫 姨 太 太 了 ， 叫 二 夫人 ! 都 为 了 公务 人 员 号 边 没 有 人 照 
应 ， 怕 他 们 办 事 不 专心 一 一 要 他 们 讨 蚜 ! ” 

阿 芳 问 : “你 公交 倒 不 说 什么 ? ” 

“公交 也 不 管 他 那些 事 ， 对 我 他 们 是 这 样 说 : 反正 家 里 总 是 你 大 。 
我 也 看 开 了 ， 我 过 了 四 十 多 的 人 了 一 一 

阿 芳 突 了 ， 说 : “哪里 ? 没有 喧 ? 看 着 顶 多 三 十 多 一 上 后。” 

奚 太太 叹 道 : “ 老 了 蚜 ! ”她 名 然 之 间 怀 疑 起 来 , “这 两 年 是 不 是 老 
了 了 呵 ? ” 

阿 芳 癌 她 端详 了 一 会 ， 笑 道 : “因为 你 不 打扮 了 。 从 前 打扮 的 。” 

奚 太 太 往 前 次 一 次 ， 低 声 道 : “不 是 ， 我 这 头发 脱 得 不 成 样子 的 绿 
故 。 也 不 知 怎么 脱 得 这 样 厉害 。” 一 房间 人 都 听 着 她 说 话 ， 器 太太 觉得 
也 是 应 当 的 ， 怨 可 中 也 有 三 分 得 意 ， 网 袋 抓 了 一 把 搬 在 送 头 里 打手 
势 。“...... 里 边 的 情形 你 不 知道 ， 地 位 一 高 了 自 有 人 送 上 来 的 呀 ! 

真有 人 送 上 来 !“ 

王 太 太 被 推拿 ， 敞 开 衣 领 ， 头 回 前 伸 ， 五 十 来 多 的 人 ， 圆 日 脸 还 
市 着 点 孩子 气 ， 嘴 上 有 定 定 的 微笑 ， 小 和 弄 意 的 和 和平 。 庞 先生 回来 相信 
他 和 哪 一 等 人 部 谈 得 来 ， 一 走 号 走 进 人 家 的 空气 里 。 他 问 :“ 你 还 住 在 
那 条 弄堂 里 么 ? ” 

王 太太 吃 了 一 尺 ， 说 是 的 。 

庞 移 生 又 问 : “你 们 弄 特 门口 可 是 新 开 了 一 家 药房 ? ” 


王 太太 的 弄堂 口 突然 模糊 起 来 ， 她 只 记得 过 街 楼 下 水 湾 的 阴影 
有 个 皮 匠 摊子 ， 皮 折 戴 着 钢丝 边 眼镜 ， 年 纪 还 轻 厦 ， 药 房 却 没 看 见 。 
她 含笑 把 眼睛 一 去 一 去 ， 管 不 上 来 。 

庞 先 生 又 道 :“ 那 天 我 走 过 ， 看 见 狐 开 了 一 家 药房 ， 好 像 是 你 们 弄 
党 口 。” 他 声 首 冷 痰 起 来 ， 由 于 本 能 的 同行 相 妒 。 

王 太太 这 时 候 很 悍 八 ， 仿 佛 都 要 怪 她 。 她 极力 想 了 些 话 来 盆 开 
去 : “上 趟 我 们 那里 有 贼 来 偷 过 。? 然 而 她 目 己 也 觉得 是 很 远 很 还 ， 极 
细小 的 事 了 。 

庞 移 生 蒋 请 道 : “ 弄 符 里 有 巡捕 口 伐 啦 ? ” 

王 太 太 道 : “有 巡捕 的 。” 

庞 和 生 不 再 问 下 去 了 。 随 着 他 的 手势 ， 王 太太 的 头 同 前 一 探 一 
探 ， 她 脸 上 又 恢复 了 那 定 定 的 小 小 的 笑 ， 小 弄 特 的 阴暗 的 和 平 。 

外 面 又 来 了 个 五 六 十 图 略 市 乡 气 的 太太 ， 泗 薄 的 半 发 杭 了 个 莓 ， 
年 青 时 候 想 必 是 端 丽 的 圆 脸 ， 现 在 胖 了 ， 显 得 肪 包 ， 全 会 脑 后 的 “一 点 
红 ” 红 宝 筹 子 ， 两 耳 绿 豆 大 的 屁 党 耳坠， 与 跨 里 的 两 颗 金 牙 ， 把 她 的 一 
个 人 四 面 支柱 起 来 ， 有 了 着落 。 她 抱 着 个 小 女孩 ， 径 目 走 到 里 间 ， 和 
庞 完 生 打招呼 。 庞 太太 连忙 叫 :“ 鞋 太太 外 边 坐 ， 外 边 坐 ! ” 扣 着 她 芳 
边 的 椅子 。 

然而 董 太 太一 生 正 直 为 人 ， 走 到 哪里 都 预期 她 该 有 份 特别 的 优 
每 ， 她 依旧 站 在 日 ~* 子 卷 边 ， 说 道 :“ 庞 太太 ， 可 不 可 以 我 先 推 一 推 ， 
我 这 个 孙 国 我 还 要 市 她 看 下 次 去 ， 出 牙齿， 昨天 疼 了 一 晚上 。” 

庞 太 太 玻 懒 地 舌 道 : “我 也 是 才 来 ， 我 也 不 接头 一 阿 方 ， 底 下 还 
有 几 个 啊 ? ” 

阿 芳 道 : “还 有 不 多 儿 个 了 ， 童 太太 你 请 坐 一 会 。” 

童 太 太 问 道 : “现在 几 点 了 ? 牙医 生 那 里 一 点 半 束 不 看 了 。” 

阿 芳 道 “来 得 及 ， 来 得 及 的 。” 

沙发 上 虽然 丛 了 人 ， 童 太太 善 恨 而 有 资格 地 躬 腰 说 两 声 *" 对 不 
起 ，” 便 使 她 们 目 动 地 腾 出 一 块 地 方 来 ， 让 她 把 小 孙女 儿 安 顿 下 了 。 小 \ 
孩 平 髓 在 倾 陷 的 破 呢 沙发 上 ， 大 红 绒 线 衫 与 绒线 裤 的 裤 腰 交合 着 ， 肚 
于 凸 得 高 遍地， 上 类 再 顶 着 绒毛 钮 子 连 松 的 圆 球 ， 睡 厦 了 像 个 红 焰 焰 
的 小 山 。 鞋 太太 笑 道 :“ 这 下 子 工夫 已 睡 着 了 ! ”她 预备 脱 下 旗 候 盖 在 


小 孩 导 上， 正在 解 大 襟 上 的 钮 子 ， 包 太太 和 她 是 认识 的 ， 束 说 :“ 把 我 
的 雨衣 斗篷 给 她 盖 上 去 ! * 董 太太 道谢 ， 目 己 很 当心 地 在 一 张 安乐 椅 上 
坐 下 ， 与 包 太 太 侈 谈 。 包 太太 长 得 丑 ， 冬 瓜 脸 ， 卡 通 画 里 的 环 眼 ， 下 
葵 的 肉 盟 子 ， 因 为 从 来 束 没 有 好 看 过 ， 从 年 青 的 时 候 到 现在 一 直 是 处 
于 女 伴 的 地 位 ， 不 得 不 一 心 一 意 同 情 着 劳 人 。 有 她 同情 着 ， 童 太太 随 
即 悲伤 起 来 。 

“所 以 我 现在 就 等 庞 先生 把 我 的 号 体 收 作 收 作 好 ， 等 时 局 一 平 
定 ，” 童 太太 说 , “等 我 三 个 大 小 姐 都 有 了 人 家 ， 我 就 上 山 去 了 。 我 这 
病 都 是 气 出 来 的 呀 ， 气 得 我 两 条 腿 立 都 立 不 住 。 

每 天 烧 小 薪 ， 我 烧 了 来 去 洗手 , “她 虚 虚 择 掉 手 上 的 金 戒指 ，?" 我 
这 边 洗手 ， 他 们 一 家 人 ， 从 老头 子 起 ， 小 老 姆 ， 姑 太太 ， 七 七 八 八 坐 
满 一 桌子 ， 他 们 中 意 的 小 莱 先 吃 得 精光 。 

“老头 子 问 了 祸 ， 抓 到 县 和 葆 门 里 去 了 ， 把 我 急 得 个 要 命 ， 还 是 我 想 
法 子 把 他 和 弄 了 出 来 ， 找 我 的 一 个 干 女 儿 ， 走 她 的 脚 路 ， 花 了 七 千 块 
钱 。 可 怜 啊 一 一 黑夜 里 乘 了 部 黄 包 车 白 楞 登 日 楞 登 一 路 磊 得 去 ， 你 知 
道 苏 州 的 石子 路 ， 又 狭 又 难 找 ， 墨 黑 ， 可 怜 我 不 跌 死 是 该 应 ! 好 容易 
他 放 了 出 来 了 ， 这 你 想 我 是 不 是 要 问 问 他 ， 里 面 是 什么 情形 ， 难 末 他 
也 要 问 问 我 ， 是 怎么 样 把 他 救出 来 的 。 哦 ! 踏 进 屋 就 往 小 老 姆 房 
乳 二 i 由 训 

大 家 哄 然 笑 了 “。 包 太太 邹 着 眉毛 也 笑 ， 重 太太 红 着 眼圈 也 跟着 
笑 ， 拍 着 手 ， 喷 出 唾沫 星子 , “ 难 我 气 啊 ， 气 啊 ， 气 了 一 晚上， 一 晚上 
没 睡 。 第 二 天 看 见 他 ， 我 就 说 了 : 我 说 人 家 为 了 你 这 事 担 惊 受 怕 ， 你 
也 不 告诉 告诉 我 你 在 里 边 是 什么 情形 ， 你 也 不 问 问 我 是 怎么 样 把 你 救 
出 来 的 。 他 倒 说 得 好 : ” 谁 叫 你 救 我 出 来 ? 拿 钱 不 当 钱 ， 花 了 这 人 么 些 ， 
我 在 里 面 亦 好 的 。' 啊 哟 我 说 : 你 在 里 面 蛮 写意 一 要 不 是 我 托 了 干 文 
儿 ， 这 边 一 个 电话 打 得 去 ， 世 不 会 把 你 放 在 帐 房间 里 一 一 格 *K 你 蛮 写 
意 呀 ! 真 要 坐 在 班房 里 ， 你 有 这 么 写意 啊 ? 包 太 太 你 看 我 气 不 气 ? 
不 然 我 也 不 会 恕 到 如 今 ， 都 为 了 我 三 个 大 小 姐 。“ 

包 太 太 劝 道 :“ 反 正 你 小 孩子 们 都 大 了 ， 只 要 儿女 知道 孝顺 ， 往 后 
态 是 好 的 8” 

曹 太 太 道 : “我 的 几 个 小 孩 倒 都 是 好 的 ， 两 个 媚 妇 也 好 ， 都 是 我 目 

己 拣 的 ， 老 法 人 家 的 小 姐 。 包 太太 ， 我 现在 说 着 要 离 要 离 ， 也 难 哪 ! 


族 里 不 是 没有 族长 ， 族 长 的 替 分 比 我 们 小 ， 也 不 好 出 来 说 话 。” 
包 太 太 笑 起 来 : “这 么 大 年 纪 了 ， 其 实 也 不 必 离 了 ， 也 有 这 些 年 
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童 太太 又 叹 口气 ,“ 所 以 我 那 三 个 小 组 ， 我 总 是 劝 她 们 ，- 一 辈子 也 
不 要 嫁 男人 。 一 可 有 什么 好 处 ， 用 铜 铀 ， 和 急 起 来 总 是 我 着 急 ， 他 从 
来 不 操心 的 。” 

奚 太 太 也 搭 上 来 ， 笑 道 : “ 童 太太 你 是 女 丈 夫 。” 

童 太太 手 手 手 掌 ， 又 把 两 手 都 往 前 一 送 ， 恨 道 : “来 到 他 家 这 三 十 
年 ， 他 家 哪 一 桩 事 不 是 我 ? 那 时 候 才 做 新 嫁 娘 ， 每 天 天 不 亮 起 来 ， 公 
婆 的 洗脸 水 ， 业 鸡 蛋 ， 样 式样 给 它 端 整 好 。 

难 后 来 添 了 小 孩子 ， 一 个 一 个 实在 多 不 过 ， 公 婆 前 头 我 总 还 
是 .…. .公婆 倒是 一 直 说 我 好 的 。* 她 突然 寂寞 起 来 ， 不 开口 了 。 

给 了 她 许多 磨难 ， 终 于 被 她 克服 了 的 公婆 长 辈 早 已 都 过 世 了 ， 而 
她 仍旧 每 天 黑 早起 身 ， 在 黯 红 漆 桶 似 的 房 里 摸索 摸索 ， 息 息 率 率 ， 手 
触 到 的 都 是 熟悉 的 物件 ， 所 不 同 的 只 是 手指 骨 上 一 节 节 奇 酸 的 冻 疼 。 

买 太太 劝 道 :“ 童 太太 你 也 不 要 生气 。 不 晓得 你 可 曾 试 过 一 到 导 
稣 堂 里 听 他 们 牧师 讲 讲 ， 倒 也 不 一 定 要 相信 。 我 认得 有 几 个 太太 ， 也 
是 气 得 很 的 ， 常 常 听 牧 师 解释 解释 ， 现 在 都 不 气 了 ， 都 胖 起 来 了 。，” 

包 太 太 进 去 推拿 ， 一 时 大 家 都 寂寞 无 声 。 童 太太 抄手 坐 着 ， 是 一 
大 块 稳妥 的 翡 哀 。 她 红 着 眼睛 ， 嘴 里 只 是 吸 溜溜 吸 注 兆 发 出 年 老 寒 冷 
的 声音 ， 脚 下 的 地 板 变 了 厨房 里 的 黑白 方 砖 地 ， 整 个 世界 像 是 潮 抹布 
擦 过 的 。 里 间 壁 上 的 挂钟 泣 哄 滴 哄 ， 一 分 一 秒 ， 心 细 如 发 ， 将 文明 人 
的 时 间 划 成 小 方 格 ， 远 远 却 又 听 到 正午 的 鸡 啼 ， 微 微 的 一 两 声 ， 仿 佛 
有 几 千里 地 没有 人 烟 。 

包 太太 把 雨衣 带 走 了 ， 童 太太 又 去 解 她 那 灰 呢 大 衫 的 钮 可， 要 给 
孙 国 盖 在 身上 。 奚 太太 道 :“ 脱 下 了 冷 么 ? " 童 太太 道 :“ 不 冷 不 
冷 。” 爱 太 太 道 :“ 还 是 我 这 件 短 大 衣 给 她 盖 上 罢 。* 

便 脱 下 她 的 淡 绿 大 衣 ， 童 太太 道谢 不 兴 ， 两 人 又 说 起 话 来 。 

奚 太太 道 : “你 也 不 要 生气 ， 跟 他 们 住 开 了 ， 图 个 眼 不 见 。 

童 太 太 你 不 知道 现在 的 时 势 坏 不 过 ， 里 边 葛 先生 因为 打仗 ， 中 国 
人 民 死 得 太 多 的 缘故 *K， 下 了 一 条 命令 ， 讨 了 小 也 不 叫 姨 太 太 叫 二 夫 


人 一 一 叫 他 们 讨 蚜 ! “ 

董 太 太 荡 然 昕 着 ， 端 丽 的 胖 脸 一 去 时 变 得 疤 疤 烽 疾 ， 微 红 微 麻 ， 
说 :“ 哦 ? 哦 ? 现在 坏 真 坏 ， 哦 ?2 从 前 有 两 个 算命 的 老 早 说 了 ， 说 
我 是 地 藏 王 人 昔 院 投胎 ， 他 呢 羡 天 狗 星 投胎 ， 生 和 揭 家 有 死对头， 没有 好 结 
果 的 。 说 这 话 的 也 不 止 这 一 个 算命 的 。” 

奚 太 太 道 : “ 童 太太 你 有 至 的 时 候 到 耶稣 符 去 一 趟 二 试看 ， 听 他 们 
讲 讲 束 不 气 了 。 随 便 哪 一 个 耶稣 党 都 行 。 这 里 出 去 就 有 一 个 。” 

童 太太 点 头 ， 问 道 : “苏州 金 光 村 有 个 悟 圆 老 和 尚 ， 不 知 你 可 了 晓 


得 ? 


奚 太 太 摇 插头。 她 忽然 想到 另 一 件 事 ， 迫 切 地 伸 过 腰 去 ， 轻 轻 
问 : “ 童 太 太 你 可 知道 有 什么 脱 头 发 的 方 子 ? 我 这 头发 ， 你 看 ， 前 头 衫 
得 这 样 ! ” 

童 太太 熟练 地 答 道 : “把 生姜 片 出 来 ， 头 皮 上 迫 控 ， 灵 得 很 的 。” 

奚 太 太 有 训练 过 的 科学 化 的 头脑 ， 当 下 又 问 : “ 隔 多 少时 擦 一 擦 
呢 ? ” 

童 太 太 认 异地 笑 了 。“ 隔 多 少时 ? 想起 来 的 时 候 么 擦 擦 它 好 了 。 

我 说 给 你 听 金 光 寺 那 和 尚 ， 灵 真 灵 。 他 问 我 : 你 同 你 男人 是 不 是 
火 来 火 去 的 ? 我 说 是 的 是。 他 就 说 :“ 快 快 不 要 这 样 。 

前 世 的 锡 牵 ， 今 世 里 你 再 同 他 过 不 去 ， 来 生 你 们 原 旧 还 要 做 夫 
妻 ， 那 时 候 你 更 苦 了 ， 那 时 候 他 不 会 这 样 轻易 放 过 你 ， 一 个 钱 也 没有 
得 给 你 ! “ 难 末 我 吓 死 了 ! 老 和 尚 他 说 : “太太 你 信 我 这 一 句 话 ! ’ 我 双 
手 合十 ， 我 说 谢谢 你 师傅 ， 我 双手 把 你 这 句 话 兵 回 去 ! 从 此 我 当真 ， 
大 气 也 不 呵 他 一 口 。 从 前 我 要 管 他 的 呀 ， 他 怕 得 我 血 滴 子 相似 ， 难 后 
来 不 怕 了 ， 堂 子 里 走 走 ， 女 人 一 个 一 个 弄 回 家 来 。 难 现在 人 鳄 加 有 恶 了 
一 一 放松 得 太 早 的 缘故 呀 ! ”她 叹息 。 

奚 太 太 听 得 不 耐烦 起 来 ， 间 或 答应 着 <“ 喇 .………. 随 3 人 作 水 商定 
头 ， 渐 渐 头 也 懒得 点 了 ， 单 点 一 点 眼睫毛 ， 小 嘴 突 出 来 像 鸟 咏 ， 有 许 
多 意见 在 那里 含苞 欲 放 ， 想 想 又 觉得 没 得 说 头 ， 断 定 了 童 太太 是 个 老 
糊涂 。 

轮 到 女仆 领 的 小 孩 被 推拿， 小 孩 缴 昕 器 曾 ， 庞 先生 历 声 哆 道 :“ 不 
要 吕 ， 先 生 喜 欢 你 ! ” 


女仆 也 话 媚 地 跟着 医生 哄 他 : “先生 襄 欢 你 ! 呵 ， 呵呵， 先生 喜 
欢 你 ! 明天 你 娶 少 奶奶 ， 请 先生 吃 喜 酒 ! ” 

庞 先 生 也 笑 了 : “对 了 ， 将 来 时 局 平定 了 ， 你 结婚 的 时 候 ， 不 请 我 
吃 酒 我 要 动 气 的 呵 ! ” 

董 太太 打 听 几 点 钟 了 ， 着 急 起 来 ， 还 是 多 付 了 两 百 块 钱 ， 拔 号 先 
看 ， 看 过 了 ， 把 睡 几 的 小 孙女 儿 抱 了 起 来 ， 号 上 兰 的 短 大 衣 还 了 美 太 
太 ， 又 道谢 ， 并 不 觉得 对 方 的 冷淡 。 

童 太太 站 在 当地 ， 只 穿着 衬里 的 法 华 丝 多 薄 可 对 襟 钱 裤 ， 矮 脚 大 
肚子 ， 粉 面 桃 腮 ， 像 百子 图 里 古 中国 的 男孩 。 她 伸手 摘 下 衣 钧 子 上 的 
灰 呢 讨 绒 亿 ， 慢 修 修 罕 上 ， 一 阵风 ， 把 整个 的 屋子 都 包 在 里 面 了 。 祁 
桂 撞 到 奚 太 太 肩 上 脸 上 ， 票 太太 厌恶 地 固 过 了 “。 童 太太 扣 上 钮 于 ， 胎 
有 歧视 以 上 的 钮 子 却 留 大 不 扣 ， 0 点 解释 ， 抱 着 孩子 
临 走 的 时 候 又 回头 向 奚 太太 一 笑 ， 说 : “到 外 头 要 把 小 国 遮 一 遮 ， 才 睡 
醒 有 要 冻 着 的 。 "然后 道 了 理会。 

现在 被 推拿 的 是 新 来 的 一 个 拨号 的 。 糯 太太 立 在 门口 看 了 一 看 ， 
无 聊 地 又 回 到 原来 的 座位 上 。 

这 氢 号 的 是 个 少 分 模样 ， 穿 件 杀 上 诺 外 套 ， 和 庞 先生 谈 到 俄国 俱 乐 
部 放映 的 实地 拍摄 的 战争 影片 : “真人 人， 眼看 着 个 炮弹 户 子 飞 过 来 ， 
一 个 兵 往 后 一 人 解 ， 脸 一 冬 ， 非 常 痛 可 的 样子 ， 把 手 去 抓 胸 脐 ， 真 死 
了 。 死 的 人 真 多 啊 ! ” 

庞 先生 睁 上 腿 点 头 道 : “残忍 真 残忍 ! 打仗 这 样 东西 ， 真 要 人 的 命 的 
呢 ， 不 像 我 这 推拿 ， 也 把 人 疼 得 吼 哩 哇啦 叫 ， 我 这 是 为 你 好 的 呀 ! ”他 
义 突 又 叹 已 。 

青年 道 :“ 死 的 人 真 多 ， 堆 得 像 山 。” 

庞 先 生 有 点 侈 异地 叹 道 :“ 本 来 同 他 们 那 边 比 起 来 ， 我 们 这 里 的 战 
和 争 不 算 一 回 事 了 ! 人 人 。 你 说 你 在 哪里 看 的 ? ” 

青年 道 : “俄国 俱乐部 。 

庞 先生 道 : “真有 这 样 的 电影 看 么 ?多少 钱 一 个 人 ? ” 

青年 道 :“ 庞 先生 你 要 看 我 殖 你 买 票 去 

庞 移 生 不 做 声 ， 阳 了 一 会 ， 问 道 :“ 几 点 钟 演 ? 每 天 都 有 人 么 ? ” 

青年 道 : “ 八 点 钟 ， 你 要 严 几 张 ? ” 


庞 先 生 又 过 了 一 会 方才 笑 道 : “要 打 得 好 一 点 的 。” 

庞 太太 在 外 间接 口 道 :“ 要 它 人 死 得 多 一 点 的 一 一 ”" 星 星星 笑 起 
来 了 。 庞 先生 也 陪 她 笑 了 两 声 。 

诊所 的 窗户 是 关 着 的 ， 而 且 十 字 交 叉 封 着 防空 的 、 旧 黄 报 纸 的 碎 

斯 镜 下 的 。 。 外面 是 白净 的 阴 天 ， 那 天 色 残 像 是 玻璃 窗 上 类 了 层 玻 

庞 太太 一 路 笑 着 ， 走 来 开 窗 ， 无 缘 无 故 朝 外 看 一 看 ， 嗅 一 嗅 ， 将 

只 用 过 的 牙签 丢 出 去 。 然 后 把 小 书桌 上 半 杯 残 茶 拿 起 来 河口 ， 吐 到 
白 洋 交 科 书 疾 理 的 黑 嘴 里 去 。 痰 画 便 在 奚 太 太 脚 下 。 奚 太太 也 笑 ， 但 是 
庞 太 太 只 当 没 看 见 她 ， 论 太 大 两 其 光 明 巡 条 的 大 限 哺 像 人 家 伙 上 的 
灯 ， 与 路 人 完全 不 相干 。 票 太太 有 点 感触 地 望 到 别处 去 ， 墙 上 的 金 
大 镜 里 又 看 见 庞 太太 在 激 嘴 ， 墨 首 的 脸 上 ， 嘴 报 得 小 小 地 ， 小 嘴 一 ， 
一 拜 一 拜 。 

票 太 太 连 忙 又 望 到 窗外 去 ， 仿 佛 被 其 侮 了 似 地 ， 温 柔 地 想起 她 丈 
夫 。 

“将 来 ， 只 要 看 见 了 他 ...... 他 自己 也 知道 他 对 不 起 我 ， 只 要 我 好 好 
地 同 他 讲 ......” 

她 这 样 安慰 了 自己 ， 拿 起 报纸 来 ， 嘴 人 尖 人 尖 地 像 叹 食 的 鸟 ， 微 癌 一 
边 和 焉 着， 表示 有 保留 ， 很 不 狗 成 地 看 起 报 来 了 。 总 有 一 天 她 丈夫 要 回 
不 要 太 晚 了 呵 ! 但 也 不 要 太 早 了 ， 她 脱 了 的 头发 


还 没 长 出 来 。 

日 色 的 天 ， 水 阴 阴 地 ;， 洋 梧桐 巴掌 大 的 秋 叶 ， 黄 歼 透 明 ， 束 在 玻 
璃 窗外 。 对 街 一 排 昌 红 巷 的 埠 尝 房子， 虽然 是 阴 天 ， 换 换 挤 挤 仍 旧 明 
满 了 一 阳台 的 衣 先 。 一 人 马云 斑 守 的 狂 在 屋顶 下 走 过 ， 只 看 见 它 黑 色 
的 背 ， 连 着 尾巴 像 一 条 蛇 ， 徐 徐 波动 着。 不 一 会 ， 它 又 出 现在 阳台 外 
站 不 加 左 看 ， 也 不 和 朝 右 看 ;， 它 归 它 慢 慢 走 过 
去 村 

生命 目 顾 目 走 过 去 了 。 

(一 九 四 四 年 十 一 月 ) 

桂花 葵 ” 阿 小 翡 秋 * 秋 是 一 个 歌 ， 但 是 "桂花 蒸 ' 的 夜 ， 像 在 厨 里 吹 
的 第 调 ， 日 天 像 小 孩子 唱 的 歌 ， 叉 热 义 熟 又 清 义 湾 。” 


一 一 炎 樱 丁 阿 小 手 牵 着 儿子 百 顺 ， 一 层 一 层 楼 疏 上 来 。 高 楼 的 后 
阳台 上 望 出 去 ， 城 市 成 了 及 野 ， 蕉 苍 的 无 数 的 红 的 灰 的 屋 背 ， 都 是 些 
后 院子 ， 后 窗 ， 后 疹 堂 ， 连 天 也 背 过 脸 去 了 ， 无 面目 的 阴 阴 的 一 片 ， 
过 了 八 月 节 还 这 么 热 ， 也 不 知 它 是 什么 心思 。 

下 面 浮 起 许多 声音 ， 各 样 的 车 ， 拍 拍打 地 牧 ， 学 校 *xR*R 播 铃 ， 工 
匠 插 着 句 着 ， 马 达 喻 喻 响 ， 但 都 忱 愧 得 很 ,似乎 都 不 在 上 帝 心 上 ， 只 
是 耳 旁 风 。 

公寓 中 对 门 邻居 的 阿 妈 带 着 孩子 们 在 后 阳台 上 吃 粥 ， 天 太 热 ， 旨 
太 泌 ， 撮 尖 了 嘴唇 油 哈 凋 哮 吹 着 ， 导 心 紧 钢 ， 也 不 知 是 心疼 自己 的 路 
唇 还 是 心疼 那 雪 白 的 弦 。 对 门 的 阿 妈 是 个 黄 脸 婆 ， 半 大 脚 ， 头 发 却 是 
剪 了 的 。 她 忙 着 张罗 孩子 们 吃 了 早饭 上 学 去 ， 她 耳 边 挂 下 细 细 一 颖 子 
短发 ， 湿 腻 肛 如 同 墨 画 在 脸 上 的 还 没 干 。 她 和 阿 小 招呼 :“ 早 呀 ， 妹 
妹 ! “孩子 们 纷纷 叫 ; “阿姨 ， 早 ! “ 阿 小 叫 还 一 声 “ 阿 姐 1 * 百 顺 也 
叫 : “阿姨 ! 阿 哥 ! ” 

阿 小 说 : “今天 来 晚 了 一 断 命 电车 轧 得 要 死 ， 走 过 头 了 才 得 下 
来 。 外 国人 一 定 搬 过 铃 了 ! "对门 阿 妈 道 : “这 天 可 是 发 锋 ， 热 得 这 
样 ! " 阿 小 也 道 :“ 真 发 疾 ! 都 快 到 九 月 了 呀 ! ” 

刚才 在 三 等 电车 上 ， 她 被 挤 得 站 立 不 牢 ， 脸 贴 着 一 个 高 个 子 人 的 
蓝 布 长 衫 ， 那 深蓝 布 因为 脐 脏 到 极点 ， 有 一 种 奇异 的 柔软 ， 简 直 没有 
布 的 劲 道 ， 从 那 蓝 布 的 深 处 一 莲 一 莲 慢 慢 发 出 它 内 在 的 热气 。 这 天 气 
的 气味 也 就 像 那 袍 子 一 “而 且 绝对 不 是 自己 的 衣服 ， 自 己 的 脏 又 还 脏 
得 好 些 。 

阿 小 急 急用 钥匙 开门 进去 ， 先 到 电 铃 盒子 前 面 一 看 ， 果 然 ， 二 号 
的 牌子 掉 了 下 来 了 。 主 人 昨天 没 在 家 吃 晚饭 ， 让 她 早 两 个 钟头 回去 ， 
她 猜 着 他 今天 要 特别 的 奖 阁 ， 作 为 补偿 。 她 揭 开 水 包 的 盖 ， 用 铁 匙 子 
薄 水 ， 灌 满 一 壹 ， 放 在 煤气 炉 上 先 烧 上 了 。 战 时 自来水 限制 ， 家 家 有 
这 样 一 个 负 ， 效 黄 大 水 所 上 面 描 出 淡 黄龙 。 女 人 在 那 水 里 照 见 自 己 的 
影子 ， 总 像 是 古 美 人 ， 可 是 阿 小 是 个 都 市 女性 ， 她 宁可 在 门 边 绿 粉 墙 
上 糙 贴 着 的 一 只 缺 了 角 的 小 粉 镜 (本 来 是 个 皮包 的 附属 品 ) 里 面 照 了 
一 照 ， 看 看 头发 ， 还 不 很 万。 她 梳 关子 头 ， 脑 后 的 头发 一 小 股 一 小 股 
恨 恨 地 扭 在 一 起 ， 扭 绞 得 它 完 全 看 不 见 了 为 止 ， 方 才 觉得 清爽 相 了 。 
额 前 照 时 新 的 样式 做 得 高 高 的 ， 做 得 紧 ， 可 以 三 四 天 梳 一 梳 。 她 在 门 


育 后 取 下 日 围裙 来 系 上 ， 端 过 觉 子 ， 踩 在 上 面 ， 在 架子 上 拿 咖啡 ， 
为 她 生得 矮小 。 

“ 百 顺 一 一 又 往 哪里 跑 ? 这 点 子 工夫 还 慷 记 着 玩 ! 还 不 快 触 祭 了 上 
学 去 ! ?她 叱 喝 。 她 那 秀丽 的 刊 骨 脸 凶 起 来 像 晚娘。 

百 顺 脸 团团 地 ， 细 眉 细 有 眼 ， 陪 着 小 心 ， 把 一 张 板 尝 搬 到 门 外 ， 叉 
把 一 只 饼干 简 抱 了 出 去 ， 坐 在 简 上 ， 全 上 放 了 杯 盘 ， 静 静 等 者 。 阿 小 
从 冰箱 上 的 瓦 钵 子 里 拿 出 吃 剩 的 半 只 大 面包 ， 说 : 

“ 哪 ! 拿 去 ! 有 本 事 一 个 人 把 它 全 吃 了 1! 一 一 也 想 着 留 点 给 别人 。 
没 看 见 的 ， 这 点 大 的 小 孩 ， 吃 得 比 大 人 还 多 1 ” 

窗台 上 有 一 只 监 玻璃 杯 ， 她 把 里 面 插 着 的 牙刷 拿 挤 了 ， 热 水 瓶 里 
倒 出 一 杯 水 ， 递 与 百 顺 ， 又 可 : “ 样 样 要 人 服 信 ! 你 一 个 月 给 我 多 少 工 
钱 ， 我 服从 你 ? 前 世 不 知 灾 了 你 什么 债 ! 还 不 吃 了 快走 ! ” 

百 顺 跨 里 还 在 咀 吗 ， 丈 去 拿 书包 。 突然， 他 对 于 他 罕 了 一 夏天 的 
泛 了 灰 的 监 布 工人 疤 感 到 十 分 疲倦 ， 因 此 说 :“ 姆 妇 ， 明 天 我 好 穿 绒线 
个 村 阿 外 让 “发 什么 得 这 各 热 的 天 二 绒线 够 4 

百 顺 走 了 她 叹 了 口气 ， 想 着 孩子 的 学 校 真是 难 伺 候 。 学 费 加 得 不 
得 了 ， 此 外 这 样 那样 许多 花头 ， 单 只 做 手工 ， 红 绿 纸 金 纸 买 起 来 殉 吓 
人 。 窗 人 台 上 ， 效 油 瓶 成 下 压 着 他 做 的 一 个 小 国旗 ， 细 人 竹 签 上 挑 出 了 青 
天 日 日 满 地 红 。 阿 小 侧 着 头 ， 看 了 一 眼 ， 心 中 只 是 姜 姜 惨 惨 不 舒服 。 

才 把 咖啡 者 了 ， 大 银 盘 子 端 整 好 了 ， 电 话 铃 啊 起 来 。 阿 小 拿 起 听 
简 ， 撤 着 洋 腔 锐 声 说 :“ 哈 罗 ? .……… 征 的 密 西 ， 请 等 一 等 。” 她 从 来 没 
听见 过 这 女人 的 声音。 叉 是 个 新 的 。 她 去 融融 门 :“ 主 人 人， 电话! ” 

主人 已 经 梳洗 过 了 ， 罕 上 衣服 了 ， 那 样子 是 很 不 高 兴 她 。 

主人 脸 上 的 肉 像 古 没 烧 熟 ， 红 拉 拉 的 带 看 血丝 了 于。 新 留 厦 两 撤 小 
胡须 ， 那 脸蛋 便 像 一 种 特别 滋补 的 半 孵 出 来 的 鸡蛋 ， 已 经 生 了 一 点 点 
小 黄 她 。 但 是 哥 儿 达 先 生还 是 不 失 为 一 个 美男 子 。 非 常 慧 娇 的 灰色 有 眼 
睛 ， 而 且 体 态 风 流 。 他 走出 来 接 电话 ， 移 咳嗽 一 声 ， 可 是 喉 吡 里 还 有 
些 混浊 。 他 问 道 :“ 哈 罗 ? ”然后 ， 突 然 地 声音 变 得 极其 微弱 : “ 哈 罗 
哦 ! ”又 惊 又 喜 ， 销 魂 地 ， 等 于 说 : “是 你 么 ? 难道 真 的 是 你 么 ? ”他 是 
一 大 早起 来 也 能 够 魂 飞 钢 散 为 情 显 倒 的 。 


然而 阿 小 ， 因 为 这 一 声 迷 人 的 “ 哈 罗 哦 ! " 听 过 无 数 忆 了 ， 她 目 管 
目 走 到 厨房 里 去 。 昨 天 “ 黄 头 发 女人 ”请 客 ， 后 来 想必 跟 了 他 一 起 回来 
的 ， 因 为 厨房 里 有 两 只 用 过 的 酒杯 ， 有 一 只 上 面 腻 着 口红 。 女 人 不 知 
什么 时 候 走 的 ? 他 那些 女人 倒是 从 来 不 过 夜 的 。 女 人 去 了 之 后 他 一 个 
人 到 厨房 里 吃 了 个 生 鸡 蛋 ， 阿 小 注意 到 洋 铁 垃 圾 桶 里 有 个 完整 的 鸡蛋 
壳 ， 他 只 在 上 面 羡 一 个 小 针眼 ， 一 吸 一 一 阿 小 播 播 头 ， 人 简直 十 野 人 
呀 ! 冰箱 现在 没有 电 ， 不 应 当 关 上 的 ， 然 而 他 拿 了 鸡蛋 顺手 束 关 严 
了 。 她 一 开 ， 里 面 冲 出 一 阵 甜 郁 的 屎 气 。 她 取出 乳 栈 ， 鹅 肝 和 香肠， 一 
只 鸡蛋 。 哥 儿 达 除了 一 顿 早饭 在 家 里 吃 ， 其 余 两 顿 尽 钙 被 请 出 去 的 时 
候 多 。 六 箱 里 面 还 有 半 硫 “ 杂 雁 ?炒饭 ， 他 吃 剩 的 ， 已 经 有 一 个 多 扎 拜 
了 。 她 晓得 他 并 不 是 瑟 记 了 ， 因 为 他 常 昔 开 冰 箱 打 探 情形 的 。 他 不 说 
一 声 “ 不 要 了 ， 你 把 它 吃 摊 喷 ，” 她 也 决 不 去 问 他 * 还 要 不 要 了 ? ”她 上 晓 
得 他 的 脾气 。 

主人 挂 上 电话 ， 检 视 备 筷 未 上 阿 妈 写 下 的 ， 他 不 在 家 的 时 候 人 家 
打 了 来 ， 留 下 的 豆 码 ;照样 打 了 去 ， 却 打 不 通 。 他 伸 头 到 厨房 里 ， 受 
声 叫 : “ 阿 妈 ， 难 为 情 呀 ! 数目 字 老 是 弄 不 清楚 ! ” 坚 起 一 只 手指 警戒 
地 播 哆 着 。 阿 小 两 手包 在 围 锌 里 ， 脸 上 露出 于 红 的 舌 容 。 

他 癌 她 孩子 吃 剩 的 面包 肯 了 一 眼 ， 阿 小 知道 他 起 了 疑心 ， 其 实 这 
征 隔 壁 东 家 妇 有 多 余 的 面包 票 给 了 她 一 张 ， 她 去 买 了 来 的 。 主 人 还 没 
有 做 声 ， 她 先 把 脸 飞 红 了 “。 苏州 女 姨 最 是 要 强 ， 受 不 了 人 家 一 点 点 眉 
高 眼 低 的 ， 休 说 责备 的 话 了 。 尤 其 是 阿 小 生成 这 一 副 模 样 ， 脸 一 红 便 
像 是 换 了 个 嘴巴 和子 ， 水 薄 的 面 舌 上 一 条 条 红 指 印 ， 肿 将 起 来 。 她 整个 
的 脸型 像 是 被 姿 虑 的， 秀 眼 如 同 盘 开 的 两 长 条 ， 眼 中 露出 一 个 幽幽 的 
世界 ， 里 面 “ 沉 鱼 落 座 ， 闭 月 僵化 ”。 

主人 心中 想 道 : “再 要 她 这 样 的 一 个 人 到 底 也 难 找 ， 用 着 她 一 天 ， 
总 得 把 她 哄 得 好 好 的 。” 因 此 并 不 查 问 ， 只 说 :“ 阿 妈 ， 今天 晚上 预备 
两 个 人 的 饭 。 买 一 磅 牛肉 。” 阿 小 说 :“ 先 爆 淘 ， 再 把 它 炸 一 炸 ? ”主人 
点 点 头 。 阿 小 说 : “还 要 点 什么 呢 ? ”主人 沉吟 着 ， 一 手 支 在 门框 上 ， 
一 手 挝 腰 ; 他 那 双 灰色 眼睛 ， 不 做 媚 眼 的 时 候 便 翻 着 日 腿 ， 大 而 瞪 ， 
瞪 厦 那 块 吃 剩 的 面包 ， 使 阿 小 不 安 。 他 说 : “珍珠 米 ， 也 许 ? ”她 点 
i 


“珍珠 米 。” 每 次 都 是 同样 的 菜 ， 好 在 请 的 是 不 同 的 女人 ， 她 想 。 
他 说 :“ 还 要 一 样 甜菜 ， 摊 两 个 煎饼 好 了 。” 阿 小 道 ，“ 没 有 面粉 。* 他 
说 : “就 用 鸡蛋 ， 不 用 面粉 也 行 。» 甜 鸡蛋 阿 小 从 来 没 听 见 过 这 样 东 
西 ， 但 她 还 是 熟 溜 地 回答 “是 的 主人 。” 

她 把 早饭 送 到 房 里 去 ， 看 见 小 村上 黄 头 发 女人 的 照片 给 收 起 来 
了 。 今 天 请 的 想必 就 是 那 新 的 女人 ， 平 常 李 小 姐 她 们 来 他 连 照片 也 不 
高 兴 拿 开 。 李 小 姐 人 最 厚道 ， 每 次 来 总 给 阿 小 一 百 块 钱 。 阿 小 猜 她 是 
个 大 人 家 的 姨 太 太 ， 不 过 也 说 不 准 ， 似 乎 太 自由 了 些 ， 而 且 不 够 好 看 
”当然 姨 太 太 也 不 一 定 都 好 看 。 

阿 小 又 接 了 个 电话 : “了 哈 罗 ? .….. 是 的 密 西 ， 请 等 一 等 。” 

她 敲 门 进去 ， 说 : “主人 ， 电 话 。* 主 人 问 是 谁 。 她 说 “ 李 小 
姐 。” 主 人 不 要 听 ， 她 便 天 他 回 掉 了 : “ 哥 儿 达 先 生 她 在 浴 间 里 ! " 阿 小 
只 有 一 句 “ 哈 罗 * 说 得 最 漂亮 ， 再 往 下 说 就 有 点 乱 ， 而 且 男性 女性 
的 “他 ”分 不 大 清楚 。“ 对 不 起 密 西 ， 也 许 你 过 一 会 再 打 来 ? " 那 边 
说 ; “谢谢 。" 她 答 道 : “不 要 提 。 再 会 密 

哥 儿 达 先 生 吃 了 早饭 出 去 办 公 ， 临 走 的 时 候 照例 在 房 门口 柔媚 地 
叫唤 一 声 : “再 会 呀 ， 阿 妈 ! ”只 要 是 个 女人 ， 他 都 要 使 她 们 死心 塌 地 
喜欢 他 。 阿 妈 也 赶 出 来 带 笑 答应 ; “再 会 主人 ! * 她 进去 收拾 房间 ， 走 
到 浴室 里 一 看 ， 不 由 得 咬牙 切 雌 恨 了 一 声 。 哥 儿 达 先 生 把 被 单 枕 套 衬 
衫 裤 大 小 毛巾 一 齐 泡 在 洗澡 缸 里 ， 不 然 不 放心 ， 怕 她 不 当天 统统 洗 掉 
它 。 今 天 又 没有 太阳 ， 洗 了 怎么 得 干 ? 她 还 要 出 去 买 菜 ， 公 寓 里 每 天 
只 有 一 个 钟头 有 自来水 ， 浴 缸 被 占据 ， 就 误 了 放水 的 时 间 ， 而 他 每 天 
要 洗澡 的 。 

本 小 姐 又 打 电话 来 。 阿 小 说 :“ 哥 儿 达 先生 她 去 办 公 室 ! ， 

李 小 姐 改 用 中 文 追问 他 办 公 室 的 电话 号 码 ， 阿 小 也 改口 说 中 
文 ，* 李 小 姐 是 吧 ? * 稀 着 ， 满 面 绯红 ， 代 表 一 切 正经 女人 替 这 个 女人 
难为 情 。“ 我 不 晓得 他 办 公 室 的 电话 什么 号 头 。 

他 昨天 没有 出 去 。..….. 是 的 ， 在 家 里 吃 晚饭 的 。..….. 一 个 人 吃 
的 。 今 天 不 知道 ， 没 听见 他 说 .…...…“ 


黄 头 发 的 女人 打 电 话 来 ， 要 把 她 昨天 大 请 客 问 哥 儿 达 借 的 杯 盘 刀 
又 差 人 送 还 给 他 。 阿 小 说 :“ 哥 儿 达 先生 她 去 办 公 室 ! 

征 的 密 西 。 我 是 阿 妈 。.…… 我 很 好 ， 谢 谢 你 密 西 。“ 黄 头发 
女人 “声音 甜 得 像 扭 股 糖 ， 到 处 放 交 情 ， 阿 小 便 也 和 她 虚 情 假意 的 、 合 
铸 市 和 闫 ， 仿 佛 高 擎 不 上 似 的 。 阿 小 又 问 : ”什么 时 候 你 派 来 阿 妈 ? 现在 
我 去 菜场 ; 九 扣 半 回 来 也 许 52 

谢谢 你 密 西 。.…… 不 要 提 ， 再 会 密 西 。“ 她 副 尖 了 嗓子 ， 发 出 一 连 
串 火 炽 的 联 品 ， 外 国 话 的 世界 永远 是 欢 畅 ， 富 容 ， 架 空 的 。 

她 出 去 买 了 小 菜 回 来 。* 黄 头发 女人 ”的 阿 妈 秀 从， 也 是 她 目 家 的 
小 姊妹 ， 十 她 托 哥 儿 达 存 了 去 的 ， 在 后 面 拍 门 ， 叫 : 

“ 阿 姐 ! 阿 姐 ! ” 秀 琴 年 纪 不 过 二 十 一 二 ， 壮 大 身材 ， 披 着 长 长 的 
车 发 也 不 人 热 ， 监 布 棚 上 还 尝 着 件 玉 绿 兔子 呢 短 大 衣 。 能 够 打扮 得 像 
个 大 学 女生 ， 显 然 是 稀有 的 广 运 。 束 连 她 那 粉 嘟 嘟 的 大 圆 脸 上 ， 一 双 
小 眼睛 有 点 红 红 地 用 不 大 开 (不 知 是 不 是 亲 上 腿 的 毕 故 ) ， 好 像 她 自己 
也 觉得 有 一 种 鲜 华 ， 像 索 古 妇女 从 脸 上 一 着 的 沉 多 多 的 五 彩 缕 络 颖 里 
癌 外 界 舌 视 。 

阿 小 接 过 她 手 里 报纸 包 的 一 大 肢 盘 于 ， 侣 笑 问 了 一 声 : 

“昨天 儿 点 钟 散 的 ? “ 筋 琴 道 : “ 亲 到 两 三 点 钟 。” 阿 小 道 : “东家 奶 
后 来 到 我 们 这 里 来 了 义 回 去 ， 总 天 亮 以 后 了 。” 秀 人 芙 道 : 

“ 哦 ， 后 来 还 到 这 里 来 的 ? ” 阿 小 道 : “好像 来 过 的 。” 她 们 说 到 这 
些 事情 ， 脸 上 特别 带 着 一 种 天 真 的 微 突 ， 好 像 不 在 说 人 的 事情 。 她 们 
那些 男 东 家 是 风 ， 到 处 乱 跑 ， 造 成 许多 灰尘 ， 女 东家 则 十 红木 上 的 雕 
花 ， 专 门 收集 灰尘 ， 使 她 们 一 天 到 晚 措 拭 个 不 了 。 她 们 所 抱 忽 的 ， 却 
不 西区 下 255 

秀和 两 手 合 抱 在 胸 前 ， 看 阿 小 归 折 砚 荔 ， 哪 吐 道 : “我 们 东家 妇 同 
这 里 的 东家 倒是 天 生 的 一 对 ， 伦 钱 来 得 个 会 化 ， 要 用 的 东西 一 样 也 不 
售 得 严 。 那 天 请 客 ， 佐 几 把 椅子 ， 还 是 问 对 门 借 的 。 面 包 不 够 了 ， 临 
时 又 问 人 家 借 了 一 碗 饭 。?” 阿 小 道 : 

“ 那 她 比 我 们 这 一 位 还 大 方 些 。 我 们 这 里 从 来 没 说 什么 大 请 过 客 ， 
请 起 来 束 请 一 个 女人 ， 吃 些 什 么 我 说 给 你 听 ， 一 块 淘 牛 肉 ， 烧 了 淘 捞 
起 来 再 癌 一 前 算 男 外 一 样 。 难 林 ， 珍 珠 米 。 


客人 要 是 第 一 次 来 的 ， 还 有 一 样 甜 菜 ， 第 二 次 就 没有 了 。.……. 

他 有 个 李 小 姐 ， 实 在 吃 不 惯 ， 染 馆 里 叫 了 荣 给 他 送 来 。 李 人 小姐 对 
他 真是 天 地 民心 ! 他 现在 又 搭 上 新 的 了 。 我 看 他 一 个 不 及 一 个 ， 越 来 
越 不 在 乎 了 『。 今 天 这 一 个 连 哥 儿 达 的 名 字 都 说 不 连 率 。“ 秀 琴 道 : ”中 
国人 么 ?“ 阿 小 点 头 ， 道 : ”中 国人 也 有 个 几 等 几 样 .…... 妹 妹 你 到 房 里 
来 看 看 李 小 姐 送 他 的 生日 礼 ， 一 副 银 碗 化 ， 晓 得 他 喜欢 中 国 东 西 ， 银 
楼 里 现 打 的 ， 玻 璃 金子 效 着 ， 玻 璃 上 贴 着 红 奉 字 。“ 秀 众 看 着 ， 喷 喷 叹 
道 : 

“eT hl AS A 

这 时 候 出 来 一 点 太阳 ， 照 在 房 里 ， 像 纸 烟 的 烟 的 迷 迷 的 蓝 。 术 床 
上 有 散乱 的 彩 绸 可 子 ， 床 头 有 无 线 电 ， 画 报 杂 志 ， 床 前 有 拖鞋 ， 北 东 
红 蓝 小 地 毯 ， 豆 灯 陈 的 字 纸 竹 。 大 小 红木 雕花 儿 ， 一 个 套 着 一 个 。 载 
角 挂 一 只 京戏 的 昂 脸 子 。 时 上 一 对 锡 蜡 合 。 房 间 里 充 塞 着 小 趣味 ， 有 
点 像 个 上 等 日 俄 效 女 的 妆 阁 ， 把 中 国 一 些 极 梳 时 叶 衔 了 来 筑 成 她 的 一 
个 安乐 宽 。 最 考 哆 的 是 小 橱 上 的 烟 紫 玻璃 酒杯 ， 各 式 各 样 ， 吃 各 种 不 
同 的 酒 ; 齐 齐 整整 一 列 酒 瓶 ， 瓶 口 加 上 了 红 汉 蓝 漆 绿 滩 的 蛋 形 大 木 
要 

还 有 浴 宇 里 整套 的 淡 黄 灰 玻璃 梳子 ， 逐 渐 地 由 粗 齿 到 细 齿 ， 七 八 
只 一 排 平 放 着 ,看 了 使 人 心 痒痒 的 难过 ， 因 为 主人 的 头发 已 经 开始 脱 
落 了 ， 越 是 当心 ， 越 觉得 那 珍 贯 的 头发 像 眼睫毛 似 的 ， 梳 一 梳 束 要 掉 
的 。 

墙 上 用 罕 银 框 子 镶 痢 详 订 的 广告 ， 暗 影 里 横着 个 红头 发 日 身子 ， 
长 大 得 可 惊 的 裸体 美女 ， 题 着 “一 城 里 最 好 的 "”。 和 这 有 牌子 的 威士忌 同 
样 是 第 一 流 。 这 美女 一 手 撑 在 看 不 见 的 家 具 上 ， 姿 势 不 大 舒服 ， 硬 硬 
地 文 挂 厦 一 和 喘 骨髓 ， 那 古 冰 棱 似 的 ， 上 面 凝 冻 着 冰 肌 。 她 斜 着 身子 ， 
显 出 尖 斤 撼 的 圆 大 乳房 ， 奢 张 的 细 采 ， 股 部 容 罕 的 ， 赤 着 脚 但 痢 力 中 
着 脚尖 仿佛 踏 在 高 跟 鞋 上 。 短 而 方 的 “孩儿 面 ”， 一 双 标 色 大 眼睛 情 情 
地 望 厦 画 外 的 人 ， 不 乐 也 不 洗 ， 好 像 小 孩子 罕 了 痢 衣 拍照 ， 甚 至 于 也 
没有 目 傲 的 意思 : 她 把 精致 的 乳房 大 腿 造 头发 全 副 披挂 齐整 ， 如 同时 
痛 模 特 儿 把 店 里 的 衣服 穿 给 顾客 看 。 

她 是 哥 儿 达 先 生 的 理想 ， 至 今 还 未 给 他 碰 到 过 。 磁 到 了 ， 他 也 不 
过 想 占 她 一 点 便宜 就 算 了 。 如 有 果 太 麻烦 ， 那 也 束 犯 不 着 ;， 他 一 来 是 美 


人 人 述 甘 ， 越 发 需要 经 济 时 间 与 金钱 ， 而 且 也 看 开 了 ， 所 有 的 女人 都 差 
不 多 。 他 癌 来 主张 结交 民 家 妇女 ， 或 者 给 半 卖 泽 的 女人 一 点 业余 的 罗 
曼 史 ， 也 不 想 她 们 动 定 济 信 ， 只 要 两 不 来 去 好 了 。 他 深 知 “ 久 赌 必 
输 ”， 久 恋 必 昔 的 道理 ， 他 在 财 台 上 总 是 看 看 风色 ， 趁 势 捞 了 一 点 就 带 
了 走 ， 非 党 知足 。 

墙 上 挂 着 这 照片 式 的 画 ， 也 并 不 移 赛 ， 等 于 展 儿 着 流线型 的 汽 
车 ， 不 来 看 看 也 好 ， 阿 小 与 秀 众 都 避免 朝 它 看 ， 不 愿 显 得 她 们 钙 乡 下 
上 来 的 ， 大 惊 小 怪 。 

阿 小 道 :“ 趁 着 有 水 ， 我 有 一 大 盆 东 西 要 洗 呢 ， 妹 妹 你 坐 一 软 。 
天 下 束 有 这 样 痴心 的 女人 ! ?她 还 在 那里 记 挂 李 小 姐 ， 弯 倒 腰 ， 一 
壁 搓洗 ， 一 壁 气喘 旦 吁 说 : “会 得 喜欢 他 ! 

他 一 个 男人 ， 比 十 个 女人 还 要 小 寻 小 坏 。 隔 壁 东家 女 多 下 一 张 面 
包 票 ， 我 领 了 一 只 面包 来 ， 他 还 当 是 他 的 ， 一 双 有 眼睛 瞄 法 瞄 法 。 偷 东 
西 也 偷 不 到 他 头 上 ! 他 呀 ， 一 个 礼拜 前 吃 剩 下 来 一 点 饭 还 留 到 现在 ， 
他 不 说 不 要 了 ， 我 也 不 动 他 的 。‘ 上 海 这 地 方 坏 呀 ! 中 国人 连 佣 人 都 会 
欺负 外 国人 ! ' 他 要 有 是 不 在 上 海 ， 外 国 的 外 国人 都 要 打仗 去 的 ， 早 打 死 
了 ! 一 一 上 次 也 是 这 样 ， 一 大 金 衣服 泡 在 水 里 ， 怕 我 不 洗 似 的 ， 泡 得 
衬衫 颜色 落得 一 塌 胡 涂 ， 他 这 也 不 说 什么 了 一 一 看 他 现在 愈 来 您 烂 
污 ， 像 今天 这 个 女人 一 一 怎么 能 不 生病 ? 前 两 个 月 就 弄 得 满 头 满 脸 症 
子 似 的 东西 ， 现 在 算 好 了 ， 也 不 知 抹 的 什么 药 ， 被 单 上 黎 脏 。“ 

秀 琴 半天 没 搭 话 ， 阿 小 回头 看 看 ， 她 傈 在 门 上 咬 着 指头 想 心 思 。 
阿 小 这 吏 记 起 来 ， 秀 革 的 效 家 那 边 要 讨 了 ， 她 母 杀 要 领 她 下 乡 去 ， 她 
不 肯 。 便 问 :“ 你 姆 妈 还 在 上 海 么 ? ” 秀 琴 亲 杀 热 热 叫 了 一 声 “ 阿 
姐 ! ”说 道 :“ 我 烦 死 了 在 这 里 ! ?她 要 类 ， 水 汪汪 的 温 厚 红润 的 眼睛 完 
全 像 嘴唇 了 。 

阿 小 道 :“ 我 看 你 ， 去 是 要 去 的 。 不 然 人 家 说 你 ， 这 么 大 的 寻 娟 ， 
一 定 是 在 上 海 出 了 花头 。” 秀 八道 : “ 姆 妈 也 这 样 说 呀 ! 去 是 要 去 的 ， 
去 一 去 我 束 来 ， 乡 下 的 日 子 我 过 不 惯 ! 姆 妈 这 两 天 起 劲 得 很 在 那里 天 
这 样 天 那样 ， 曾 死 了 说 贵 ， 我 说 你 员 吐 些 什么 ， 祈 被 枕 尖 是 你 目 己 要 
撑 场 面 ， 那 些 绣 化 衣 沈 将 来 我 在 上 海 穿 不 出 去 的 。 我 别 的 都 不 管 ， 他 
们 打 的 首饰 里 头 我 要 一 只 金 式 指 。 这 点 礼 数 要 还 给 我 们 的 。 你 看 晓 ， 
他 们 拿 只 包 金 的 来 ， 你 看 我 定 规 朝 地 下 一 损 ! 你 看 我 做 得 出 口 伐 ? ” 


她 的 苯 贯 骄 稚 使 阿 小 略 略 感到 不 快 。 阿 小 同 她 的 丈夫 不 是 “ 伦 
烛 ”， 这 些 年 来 忌 觉 得 当初 不 该 束 那 么 住 在 一 起 ， 没 经 过 那 一 番 热 阅 。 
她 说 : “其 实 你 将 束 些 也 轻 了 。 不 比 往年 一 一 你 叫 他 们 哪儿 弄 金 子 
去 ?” 想 说 两 句 冷 话 也 不 行 ， 低 偿 在 洪 金 边 ， 热 得 习 悦 愧 愧 ， 口 蜡 之 间 
一 阵 阵 刺 痛 冒 诗 ， 头 上 的 证 往 下 直流 ， 抬 手 一 抹 ， 明 知 天 热 ， 还 是 府 
异 着 。 她 蹲 得 低 低 的 ， 秀 琴 闻 得 见 她 的 黑 找 绸 衫 上 的 汗 味 阵 阵 上 升 ， 
像 西 瓜 剖 开 来 清新 的 腥 气 。 

秀 其 又 叹 恩 。“ 不 去 是 不 行 的 了 ! 他 们 的 房子 本 来 是 泥 地 ， 单 单 把 
新 房 里 装 了 地 板 .…… 

我 心里 烦 得 要 死 ! 听 说 那个 人 好 赌 蚜 一 一 阿 姐 你 看 我 怎么 好 ?“ 

阿 小 把 衣服 绞 干 了 ， 拿 到 前 面 阳 人 台 上 去 贤 ， 百 顺 放 学 回来 ， 不 敢 
掀 铃 ， 在 后 门口 大 喊 :“ 姆 妈 ! 姆 妈 ! ” 拍 着 木 栅 栏 久 久 叫唤 ， 高 楼 
外 ， 正 午 的 太阳 下 ， 苍 痰 的 大 城市 更 其 像 矿 对 了 。 一 直 等 阿 小 明 完 了 
衣 先 ， 到 厨房 里 来 做 路 ， 方 才 听 见 了 ， 开 门 放 他 进来 ， 喷 道 :“ 吼 哩 哇 
啦 叫 点 什么 ? 等 不 及 似 的 1 ” 

她 留 秀 琴 吃 上 路 ， 又 来 了 两 个 客 ， 一 个 同乡 的 老 妈 妇 ， 和 喜欢 来 同 
阿 小 谈 谈 天 ， 别 的 时 候 又 走 不 开 ， 又 不 层 总 是 叫 扰 人 家 ， 目 己 市 了 一 
篮子 冷 饭 ， 诚 诚心 心 疏 了 十 一 层 楼 上 来 。 还 有 个 育 米 兼 做 短工 的 “ 阿 
姐 ”， 是 阿 小 把 她 介绍 了 给 楼 下 一 家 洗衣 服 。 她 看 见 百 顺 ， 问 道 : “这 
忠 是 你 目 己 的 那 一 个 ?” 阿 小 对 孩子 叱 道 :“ 喊 “阿姨 '! ” 慢 回 娇 腿 ， 却 
又 脸红 红 的 同 朋 友 道 歉 似 地 说 :“ 像 个 瘤 三 哦 2” 

现在 这 时 候 ， 很 少 看 得 见 阿 小 这 样 的 热心 留 人 吃饭 的 人 。 

她 爱面子 ， 很 高 兴 她 今天 刚巧 吃 的 古 白米 饭 。 她 忙 着 炒 且 ， 老 妈 
妈 问 起 秀全 办 巡 妆 的 细 市 。 秀 奢 却 又 微笑 着， 难得 开口 ， 低 看 粉红 的 
脸 像 个 新 媒 嫂 。 阿 小 一 一 代 她 回答 了 ， 老 妈妈 也 有 许多 意见 。 

做 短工 的 阿 姐 癌 道 : “你 们 楼 上 新 搬 来 的 一 家 也 是 新 做 杀 的 ? ” 阿 
小 道 :“ 咀 。 一 百 五 十 万 顶 的 房子 ， 男 家 有 钱 ， 女 家 也 有 钱 一 一 那 才 疮 
呢 ! 房子 ， 家 生 ， 几 十 床 被 视 ， 还 有 十 担 米 ， 十 担 煤 ， 这 里 的 公寓 房 
子 那 是 放 也 放 不 下 ! 四 个 人 人 陪 巡 ， 一 男 一 女 ， 一 个 厨子 ， 一 个 三 轮 
车 夫 。” 那 四 个 佣 人 ， 像 汉 事 里 纸 扎 的 董 男 童女 ， 一 个 一 个 直 挺 挺 站 在 
那里 ， 一 切 都 齐全 ， 眼 睛 黑 日 分 明 。 有 钱 人 做 事 是 齐 亮 ! 阿 小 愉快 起 


来 一 一 这 样 一 说 ， 把 秀 琴 完全 压倒 了 ， 连 她 的 忧 称 理 恼 也 是 不 足 道 
鸭 字 

阿 姐 又 问 :“ 结 了 亲 几 天 了 ?” 阿 小 道 :“ 总 有 三 天 了 里 ? ” 

老 妈妈 问 : “新 法 还 是 老 法 ? ” 阿 小 道 : “当然 新 法 。 不 过 嫁妆 也 
有 ， 我 看 见 他 们 一 抬 盒 一 抬 盒 往 上 搬 。” 秀 碎 也 问 : “新 奶子 好 看 
么 ? " 阿 小 道 : “新 奶 子 倒 没 看 见 。 他 们 也 不 出 来 ， 上 头 总 是 静 得 很 ， 
一 点 声音 都 没有 。?” 阿 姐 道 : “从 前 还 是 他 们 看 房子 的 时 候 我 看 见 的 ， 
好 像 蛮 胖 ， 戴 眼镜 。? 阿 小 仿佛 护短 似 的 ， 不 居 道 : “也 许 那 不 是 新 嫂 
本 


老 妈妈 捧 了 一 确 饭 靠 在 门框 上 ， 叹 道 : “还 是 帮 外 国人 家 ， 清 清 磷 
夹 ! ” 阿 小 道 : “ 阿 呀 ! 现在 这 个 时 世 ， 倒 是 宁可 工钱 少 些 ， 中 国人 
家 ， 有 了 吃 有 住 ; 像 我 这 样 ， 名 叫 三 千 块 钱 一 个 月 ， 光 是 吃 也 不 够 ! 
一 一 说 是 不 给 吃 ， 也 看 主人 。 像 对 过 他 们 洋 山 辛 一 炒 总 有 半 脸 分， 大 
家 就 这 么 吃 了 。” 百 顺道 :“ 姆 妈 ， 对 过 他 们 今天 吃 干 业 烧 肉 。” 阿 小 把 
牧 子 头 横 过 去 融 一 下 ， 叱 道 :“ 对 过 吃 的 好 ， 你 到 对 过 吃 去 ! 为 什么 不 
去 ? 啊 ? 为 什么 不 去 ? ” 百 顺 目 夹 了 目 夹 眼 ， 没 居 出 来 ， 被 大 家 劝 住 
了 。 阿 姐 道 : 

“我 家 两 个 瘤 三 ， 比 他 大 ， 还 没 他 机 灵 哩 ! ” 竣 过 去 杀 昵 地 叫 一 
声 :“ 瘟 三 ! ”故意 凶 他 : “怎么 不 看 见 你 扒 饭 ? 沫 倒 吃 了 不 少 ， 饭 还 是 
这 么 一 硫 ! ” 阿 小 却 又 心疼 起 来 ， 说 :“ 让 他 去 里 ! 

不 尽 着 他 吃 ， 一 会 儿 又 益 着 要 吃 点 心 了 。“ 又 回 百 顺 催促 : 

“要 吃 趁 现 在 ， 行 会 随 你 怎么 疝 也 没有 了 。” 

老 妈妈 问 百 顺 :“ 吃 了 饭 不 上 学 党 么 ?” 阿 小 道 :“ 今 天 礼拜 
六 。” 回 过 头 来 一 把 抓 住 百 顺 : “礼拜 六 ， 一 钻 束 看 不 见 你 的 人 了 ? 你 
好 好 坐 在 这 里 读 两 个 钟头 书 再 去 玩 。” 百 顺 坐 在 饼干 简 上 ， 书 摊 在 党 
上 ， 手 摆 着 喘 体 ， 唱 道 : “我 要 映 体 好 ， 吴 体 好 ! 爸爸 妈妈 叫 我 好 宝 
择 ， 好 至 至 ! ” 读 不 了 两 句 便 问 : 

“ 姆 妇 ， 读 两 个 钟头 我 好 去 玩 了 ? 姆 妈 ， 现 在 几 点 啊 ? ” 

阿 小 只 是 不 理 。 秀 欧 笑 道 :“ 百 顺 一 条 喉 吡 真 好 听 ， 阿 姐 你 不 送 他 
去 学 说 书 ， 赚 大 钱 ?“ 阿 小 性 了 一 性 ， 红 了 脸 ， 淡 淡 笑 了 一 声 道 ，“ 他 
不 行 要 ? 小 学 毕业 还 早 呢 。 虽 然 他 不 学 好 ， 我 总 想 他 读书 上 进 呀 ! ” 秀 


僵 道 :“ 几 年 级 了 ? ” 阿 小 道 :“ 才 三 年 级 。 留 班 呀 ! 难为 情 哦 ! ”她 看 
看 百 顺 ， 心 尖 涌 起 寒 妇 的 悲 受 。 她 虽然 有 男人 ， 也 赛 过 没有 ， 全 靠 目 
己 的 。 百 顺 被 她 皮 那 一 眼 ， 却 害 介 起 来 ， 加 紧 速 度 播 舞 唱 念 : “我 要 号 
体 好 ， 身 体 好 ..…...” 

老 妈妈 道 :“ 这 天 真人 奇怪， 就 不 是 国 月 ， 平 肖 九 月 里 也 该 渐渐 冷 
了 。” 百 顺 忽然 想起 ， 抬 头 笑 道 : “ 姆 妇 ， 天 冷 的 时 候 我 要 买 个 嘴 套 
子 ， 先 生 说 嘴 套 子 好 ， 不 会 伤风 !” 阿 小 突然 一 阵 气 往 上 冲 ， 训 
道 :“ 亏 你 还 有 脸 先生 先生 的 ! 留 了 班 还 高 高 兴 兴 ! 你 高 兴 ! 你 高 
NA 人 1 9》” 


在 他 身上 拍打 了 两 下 ， 百 顺 尖 起 来 ， 老 妈妈 连忙 拉 劝 道 : “ 算 了 算 
和 3 下 于 王 大 打工 他 网 加 了 史 ” 

阿 小 替 百 顺 括 据 鼻涕， 喝道 : “好 了 ,不许 呈 了， 快 点 读 ! ” 

百 顺 抽 抽 星星 小 声 念书 ， 包 然 欢 叫 起 来 :“ 姆 妇 ， 阿 爸 来 了 ! ” 

阿 爸 来 了 姆 妈 总 是 高 兴 的 ， 连 他 也 沾 光 。 客 人 们 也 知道 ， 阿 小 的 
男人 做 裁 颖 ， 窒 在 店 里 ， 夫 妻 难 得 见面 ， 极 恩爱 的 。 大 家 打 个 招呼 ， 
寒 瞪 儿 句 ， 各 各 告辞 了 。 阿 小 送 到 后 上 门口， 六: 

“来 白 相 ! ” 百 顺 也 跟 在 后 面 说 :“ 阿 姨 来 日 相 呵 ! ” 

阿 小 的 男人 抱 铸 日 布 大 包容 ， 罕 一 映 融 领 旧 绸 长 衫 。 阿 小 给 他 站 
了 把 椅子 坐 厦 ， 太 阳 渐 渐 果 上 喘 来 ， 他 依旧 疯 着 腿 抱 着 膝 蓄 坐 定 在 那 
里 。 下 午 的 大 太阳 贴 在 光亮 的 ， 内 着 钢 钢 铁 灶 日 纤 砖 的 厨房 里 像 一 块 
深交 的 烙 诸 。 厨 房 又 小 ， 没 地 方 可 典 。 阿 小 文 起 架子 来 绒 衣 移 ， 更 是 
热 烘 烘 的 。 她 给 男人 其 了 一 杯 茶 ; 她 从 来 不 偷 茶 的 ， 男 人 来 的 时 候 是 
例外 。 男 人 双手 捧 着 茶 慢 慢 虽 大 ， 珊 一 点 微笑 昕 她 一 面 费 衣 先 一 面 告 
诉 他 许多 话 。 他 脸色 黄 黄 的 ， 额 发 眉眼 都 生得 紧 黑 机智， 脸 的 下 半 部 
却 不 知 为 什么 去 了 下 来 ; 蚀 牙 ， 像 一 只 手 似 地 往 下 伸 着 ， 把 嘴 也 验 下 
= 

她 细 细 告诉 他 关于 郁 傣 的 婚事 ， 没 有 人 金 忒 指 不 巡 ， 许 多 排场 。 他 
时 而 答应 一 声 “ 喇 ，” 

狐 独 的 黑 眼 睛 望 厦 茶 ， 那 微笑 十 很 明日 的 ， 很 同情 的 ， 使 她 伤 
心 ; 那 同 情色 使 她 生气 ， 仿 佛 全 是 她 的 事 一 一 结婚 不 结婚 本 来 对 于 男 
人 是 没什么 影响 的 。 同 时 她 又 觉得 无 味 ， 孩 子 都 这 么 大 了 ， 还 去 想 那 


些 。 男 人 不 养活 她 ， 束 是 明 媒 正 变 一 样 也 可 以 不 养活 她 。 谁 叫 她 生 了 
劳碌 命 。 他 择 的 钱 只 够 目 己 用 ， 有 了 时候 还 问 她 要 钱 去 入 会 。 

男人 旋 过 身 去 课 子 ， 指 厦 教科 书 上 的 字 考 问 百 顺 。 阿 小 想起 来 ， 
说 :“ 我 姆 妈 有 封 信 来 ， 有 两 句 文 话 我 不 大 懂 。”“ 吴 县 县 政府 ”的 信 
封 ,，“ 丁 阿 小 女 仕 玉 展 ”"， 左 角 还 写 着 “ 呈 伴 ”字样 。 男 人 看 信 ， 解 释 给 
她 听 : 

言 通知 。 和 母 在 乡 。 一 切 知悉 。 近 想 女 在 沪 。 喧 体 康 安 。 诸 事 迪 
寺 区 有 下 各 这 全 训 到 补 膨 3 要 下 来 必 生计 训 信 六 市 训 主 旧 沪 多 让 
米 丰 户 你 包 收 信和 二 古人 不 可 失 访 5 着 如 乡下 近日 3 和 证 分 安 林 全 时 
女 。 不 必 远 念 。 者 再 到 母 。 交 女 。 一 件 。 绒 线 衫 。 干 定 带 下 。 不 要 望 
纪 。 倘 有 。 不 下 来 。 速 寄 。 有 便 之 人 。 不 可 失 约 。 余 言 不 情 。 特 此 面 
谈 可 也 。 

四 上 彤 十 四 月 车 二 于 信 二 

乡下 来 的 信 从 来 没有 提 到 过 她 的 男人 和信 ， 阿 小 时 第 叫 百 顺 代 她 写 信 
回去 ， 那 边 信 上 也 从 来 不 记 挂 百 顺 。 念 完了 信 ， 阿 小 和 她 男人 都 有 点 
条 春之 感 。 男 人 默 坐 厦 ， 名 然 为 他 目 己 辩 护 似 地 ， 说 起 他 的 事业 : “ 除 
了 做 衣 欧 ， 我 现在 也 做 点 皮 货 生意 。 目 前 的 时 世 ， 不 活络 一 点 不 行 
的 。” 他 打开 包 宁 ， 拌 开 两 件 皮 大 衣 给 她 过 目 ， 双 把 个 皮 统 子 吕 底 掏 出 
来 ， 说 : “所 以 海 猫 这样 东西 .……” 叙 述 海 猎 的 生活 习惯 ， 原 是 说 给 百 
顺 听 。 百 顺 撤 娇 撒 痴 ， 不 知 什么 时 候 已 经 离开 书本 ， 假 在 阿 小 映 边 ， 
一 只 手 伸 到 她 衣服 里 找寻 口 裳 ， 呼 呼 哪 嘿 ， 纠 缠 不 休 。 阿 小 非常 注意 
地 听 她 丈夫 说 话 ， 听 得 出 神 : “ 喇 .…… 喇 .……. 哦 哦 .……… 

噢 ...... 暧 ..…....“ 男 人 下 了 结论 : * 所 以 海里 的 东西 真是 奇怪 。“ 

阿 小 一 时 没有 适当 的 对 答 ， 想 了 一 想 ， 道 : “现在 小 染 场 上 马 贼 很 
多 了 。” 男 人 道 :“ 喇 。 马 贼 鱼 这 东西 也 非常 奇怪 。 你 没 看 见 过 大 的 马 
贼 ， 比 人 还 天， 一 吴 都 站 脚 乐 ， 束 像 蜘蛛 .……” 阿 小 秀 起 面皮 ， 
道 : “ 真 的 么 ! 吓 死 人 了 “。? 回 百 顺 道 : 

“ 唱 哩 鸣 哩 吵 点 什么 1 .……. WA WA gs 发 病 了 ! 我 哪里 
来 五 块 钱 给 你 ! ”然而 她 随即 摸 出 钱 来 给 了 他 。 

帮 完 了 衣裳 ， 阿 小 调 了 面粉 摊 郁 甸 ， 她 和 百 顺 名 下 的 户口 粉 ， 户 
口 糖 。 思 人 也 有 点 觉得 无 功 受 禄 ， 育 痢 手 在 她 四 面 转 来 转 去 ， 没 话 找 
话说 。 父 子 两 个 趁 热 先 吃 了 ， 她 还 继续 摊 着 。 


太阳 黄 烘 烘 照 在 三 人 脸 上 ， 后 阳台 的 破 竹 帘子 上 飞 来 一 只 蝉 ， 不 
知 它 上 怎么 夏天 过 了 还 活着 ， 趁 热 大 叫 :“ 抓 ! 抓 ! 抓 ! ” 

啊 腕 快乐 地 。 

主人 回来 了 ， 经 过 厨房 门口 ， 探 头 进来 柔 声 唤 :“ 哈 罗 ， 阿 
妈 ! ?她 男人 于 观 到 阳台 上 去 了 ， 负 手 看 风景 。 主 人 人 花 三 千 块 钱 雇 了 个 
人 ， 人 恨不得 他 一 回来 她 就 驯 铝 似 地 在 他 头 上 乱 飞 乱 咏 ， 因 此 接二连三 
不 断 地 揪 铃 ， 忙 得 她 团团 转 。 她 在 冰箱 里 取 冰 ， 她 男人 立 在 她 身后 ， 
低 声 说 :“ 今 天 晚上 我 来 。” 阿 小 嫌 烦 似 地 说 :“ 热 死 了 ! ”她 和 百 顺 住 
的 那个 之 子 间 实在 像 个 莱 常 。 一 一 但 她 忽然 又 觉得 他 站 在 她 育 后 ， 很 
伶 但 似 的 ; 他 十 不 惯 求人 的 一 一 至 于 对 她 他 从 来 没有 求 告 过 。.…… 她 
面 对 着 冰箱 银灰 色 的 肋骨 ， 冰 箱 的 构造 她 不 履 ， 等 于 人 体内 脏 的 一 张 
爱 殉 斯 光照 片 ， 可 是 这 冰箱 的 心 是 在 突 突 跳 厦 ， 而 里 面 喷 出 的 一 阵 阵 
寒 当 际 得 她 蛋子 里 发 酸 ， 要 出 眼泪 了 。 她 并 不 回头 ， 只 补 上 一 句 :“ 百 
顺 还 是 让 他 在 对 过 过 夜 好 了 “。 他 们 阿 妈 同 小 孩子 都 住 在 这 里 的 。” 罚 人 
说 : “[ 喇 

她 送 冰 进 房 出 来 ， 男人 已 经 去 了 。 她 下 楼 去 擒 了 两 桶 水 上 来 ， 打 
发 主人 洗 了 澡 。 门 铃 啊 ， 那 新 的 文人 如 约 来 了 。 阿 小 猜 生 个 舞女 。 她 
问 道 : “外 国人 在 家 么 ? "一 路 扭 进 房 去 。 脑 后 一 大 圈 警 发 气 出 来 老 
远 ， 电 次 得 枯黄 下 结 ， 与 其 他 部 分 的 黑 发 颜色 也 不 同 ， 像 个 皮 围 膀 
子 ， 死 时 的 毛皮 ， 也 说 不 上 来 这 东西 是 死 的 是 活 的 ， 一 闸 一 颤 ， 走 一 
步 它 在 后 面 跳 一 跳 。 

阿 小 把 鸡尾酒 和 饼干 送 进 去 。 李 小 姐 又 来 了 电话 。 阿 小 回 说 主人 
不 在 家 。 李 小 姐 这 次 忍 不 住 有 喷 怪 的 意思 ， 质 问 道 : 

“我 早上 打 电 话 来 你 有 没有 告诉 他 ?” 阿 小 也 生气 了 一 一 从 来 还 没 
有 谁 对 于 她 的 职业 道德 发 生 疑 问 ， 她 淡淡 地 笑 道 :“ 我 告诉 他 的 呀 ! 不 
晓得 他 可 是 护 记 了 昵 ! 怎么 ， 他 后 来 没有 打 得 来 么 ?” 李 小 姐 顿 了 一 
顿 ， 道 : “没有 呀 ， ”声音 非 闻 轻微 。 阿 小 心 想 : 谁 叫 你 找 上 来 的 ， 给 
个 佣 人 刻薄 两 句 ! 但 是 她 体 念 到 李 小 姐 每 次 给 的 一 百 块 钱 ， 束 又 婉 媚 
地 替 哥 儿 达 解释 ， 随 李 小 姐 相信 不 相信 ， 总 之 不 使 她 太 下 不 来 台 :“ 今 
天 他 本 来 起 晚 了 ， 来 不 及 地 赶 了 出 去 ， 后 来 在 行李 间 ， 恩 怕 义 是 忙 ， 
又 是 人 多 ， 打 电话 也 不 方便 .…...” 李 小 姐 “ 唔 ， 唔 ，” 地 答应 着 ， 却 仿佛 
在 那 边 活 注 着 了 。 阿 小 道 :“ 那 么 ， 等 他 回来 了 我 再 告诉 他 一 声 。” 李 


小 姐 仿佛 离 得 很 远 很 远 地 ， 隐 隐 地 道 : “你 也 不 要 同 他 说 了 .可 是 
随即 又 转 了 口 :“ 过 天 我 有 空 再 打 来 里 。” 她 仿佛 连 这 阿 妈 都 舍不得 后 
手 似 的 ， 竟 和 她 攀谈 起 来 。 

她 上 次 留心 到 ， 哥 儿 达 的 床 套子 略 有 点 破 了 ， 他 一 个 独身 汉 ， 诸 
事 没 人 照管 ， 她 意思 要 替 他 制 一 床 新 的 。 阿 小 这 时 候 也 有 点 嫌 这 李 小 
姐 婆婆 妈妈 讨厌 ， 又 要 替 主 人 争 面子 ， 便 道 ; “他 早 说 了 要 做 新 的 ， 因 
为 这 张 床 是 顶 房子 时 候 顶 来 的 ， 也 不 大 合意 ， 一 直 想 重 买 一 只 大 些 
的 ;如 果 就 这 只 床上 做 了 套子 ， 尺 寸 又 不 对 了 “。 现 在 我 替 他 和 连连， 也 
看 不 出 来 了 。” 她 对 哥 儿 达 突然 有 一 种 母性 的 卫 护 ， 坚 决 而 厉害 。 

正 说 着 ， 哥 儿 达 伸 头 出 来 探 间 ， 阿 小 忙 向 李 小 姐 道 :“ 听 电梯 响 不 
晓得 是 不 是 他 回来 了 呢 ! ”一 面 按 住 听 简 轻声 告诉 哥 儿 达 。 哥 儿 达 争 了 
皱眉 ， 走 出 来 了 ， 却 向 里 指 指 ， 叫 阿 小 进去 把 酒杯 茶点 收 出 来 。 他 接 
过 听 简 ， 且 不 坐 下 来 ， 只 望 墙 上 一 靠 ， 又 着 腰 ， 戒 备 地 问 道 :“ 哈 
罗 ? ,.…... 是 的 ， 这 两 天 忙 。 

ee 不 要 发 痴 ! 哪 有 的 事 ?“ 那 边 并 没有 炸 起 来 ， 连 抽 搭 抽 拱 的 员 
声 也 一 口气 吸 了 进去 听 不 见 了 。 他 便 消闲 下 来 ， 重 又 低 声 笑 道 : "不 要 
发 痴 了 ..….. 你 好 么 ?“ 正 好 呢 哺 耳语 着 ， 万 一 房 里 那 一 个 在 那里 注意 
听 。” 你 那 股票 我 已 经 托 他 买 了 。 看 你 的 运气 ! 这 一 向 头痛 毛病 没有 发 
入? 睡 得 还 好 ?“ 他 向 电话 里 * 喧 ! 路!“ 吹 口气 ， 使 那 边 耳 条 里 一 阵 奇 
痒 。 也 许 他 从 前 常 在 她 耳根 下 吹 口气 作 要 的， 两 人 都 像 是 旧梦 重 温 ， 
格格 地 笑 起 来 。 他 又 道 : "那么 ， 几 时 可 以 看 见 你 呢 ? “说 到 幽会 ， 是 
言 归 正 传 ， 他 马上 声音 硬化 起 来 ， 丁 是 丁 ， 卯 是 卯 的 。 

“星期 五 怎么 样 ? .….. 这 样 好 不 好 ， 先 到 我 这 里 来 再 决定 。” 如 果 
先 到 他 这 里 来 ， 一 定 就 是 决定 不 出 去 了 ， 在 家 吃 晚饭 。 他 一 只 手 整 理 
着 卷曲 的 电话 线 ， 一 壁 信 身 去 看 桌 上 一 本 备 忘 秒 上 阿 妈 写 下 来 的 ， 记 
着 了 的 电话 号 码 她 总 是 把 9 字 写 反 过 来 。 

是 谁 打 了 来 的 呢 ? 不 会 是 .….. 但 这 阿 妈 真 是 恼人 ! 他 粗 声 回答 电 
话 里 ，“... ,不 ， 今 天 我 要 出 去 。 我 现在 不 过 回来 换 件 衣服 就 要 走 
的 。., "然而 他 又 软 了 下 来 ， 电 话 上 谈 到 后 来 应 当 是 余音 受 妇 的 。 他 
道 :“ 所 以 .….. 那 么 ， 一 直 要 到 星期 五 ! ” 

微量 着 。 叮 嘛 着 :“ 当 心 你 自己 。 苦 拜 ， 甜 的 ! "末了 一 句 仿 佛 轻 
经 的 一 吻 。 


阿 小 进去 收拾 阳台 上 一 张 芯 条 上 的 杯 恤 ， 女 人 便 傈 着 铁 栏 杆 。 对 
于 这 年 轻 的 舞女 ， 这 一 切 都 是 新 鲜 当 漫 的 去 ? 傍晚 的 城中 起 了 一 层 白 
筋 ， 筋 里 的 黄 包 车 紫 阴 阴 地 远 远 来 了 ， 竺 别 地 慢 ， 慢 慢 过 去 一 辆 ;车 
灯 ， 脚 踏 车 的 铃声 ， 都 收敛 了 ， 姑 前 轻微， 仿佛 上 海 也 是 个 紫 葵 城 。 

楼 下 的 阳台 伸 出 一 角 来 像 轮 骨头 上 。 楼 下 的 一 个 少爷 坐 在 外 面 乘 
闵 ， 一 只 脚 器 着 人 栏 于， 椅子 同 后 竺 ， 一 晃 一 时 ， 而 不 跌倒 ， 手 里 捏 一 
份 小 报 ， 虽 然 早 已 看 不 见 了 。 天 黑 了 下 来 ; 地 下 吃 了 一 地 的 柿子 对 
角 。 阿 小 恨不得 蔡 他 扫 扫 挥 一 一 上 上 下 下 都 是 消 森 的 夜晚 ， 如 同 深海 
夺 。 黑 上 暗 的 阳台 便 古 载 着 微 明 的 百宝箱 的 沉船 。 阿 小 心里 很 静 也 很 快 
re 


她 去 烧 菜 ， 油 锅 拍 产 羔 爆炸 ， 她 忙 得 像 个 受惊 的 鸟 ， 扑 来 扑 去 。 
先 把 一 张 可 以 折 码 的 旧式 大 菜 台 搬 进 房 去 ， 铺 上 人 台布 ， 汤 与 肉 先 送 进 
去 ， 再 做 甜菜 。 甜 鸡蛋 到 底 不 像 话 ， 她 一 心软 ， 给 他 添上 点 户口 面 
粉 ， 她 自己 的 ， 做 了 鸡蛋 饼 。 

她 和 百 顺 吃 的 是 菜 汤面 冰 斗 ， 一 锅 淡 绿 的 辣 糊 ， 嘟 哪 者 着 ， 面 上 
起 一 点 肥胖 的 疾 拌 。 百 顺 先 吃 完了 ， 走 到 后 阳台 上 ， 一 个 人 自 言 自 
语 : “月 亮 小 来 ! 星 少 来 1 ” 

阿 小 论 异 道 :“ 联 说 点 什么 “每 起 来 了 ,“ 什 么 ' 月 亮 小 来 ， 星 少 
来 '? 发 疾 渍 搭 ! 

她 进去 收 抬 碗 荔 ， 主 人 告诉 她 ; “ 待 会 儿 我 们 要 出 去 。 你 等 我 们 走 
了 ， 替 我 铺 了 床 再 走 。* 阿 小 答应 着 ， 不 禁 罕 异 起 来 -这 女人 倒 还 有 
两 手 ， 他 仿佛 打算 在 她 身上 多 花 几 个 钱 似 的 ! 

她 想 等 临 走 的 时 候 再 把 百 顺 交 给 对 过 的 阿 妈 ， 太 早 了 怕 他 们 嫌 
烦 。 烧 开 了 两 壶 水， 为 百 顺 擦 脸 洗 脚 ， 她 自己 也 洗 脚 ， 洗 脖颈 。 电 话 
铃 响 ， 她 去 接 , “ 险 罗 ? " 那 边 半天 没有 声音 。 

她 猜 是 个 中 国人 打 错 了 的 ， 越 发 仿 着 个 西洋 悍 妇 的 口吻 ， 火 高 三 
丈 锐 叫 一 声 " 险 罗 ? " 那 边 愤 丑 地 说 :“ 喂 ? 阿 妈 还 在 吗 ? 

原来 是 她 男人 ， 已 经 等 了 她 半天 了 。“ 十 点 钟 了 ，” 他 说 。 

阿 小 听 听 主人 房 里 还 是 鸦 举 无声。 百 顺 坐 在 饼干 简 上 上 着 了 。 下 
起 雨 来 了 ， 人 往 帘子 上 浙 源 浙 源 ， 仿 佛 是 竹 午 梦 见 了 它们 自己 从 前 的 叶 
子 。 她 想 :“ 这 样子 倒 好 ， 有 了 个 借口 。” 她 喊 醒 了 百 顺 ， 领 他 走 到 隔 


壁 去 ， 回 对 过 阿 妈 解释 : “下 雨 ， 不 融 他 回去 了 ， 小 人 但 他 滑 跌 足 ， 又 
喜欢 伤风 ， 跟 着 阿姨 睡 一 晚 妥 ! ” 回 到 这 边 来 ， 主 人 还 是 没有 动静 ， 她 
火 冒 起 来 ， 襄 门 没 人 理 ， 把 门 轻 轻 推 开 一 线 ， 屋 里 漆黑 的 ， 不 知 什么 
时 候 已 经 双双 出 去 了 。 阿 小 妨 着 气 ， 奉 他 铺 了 床 。 她 目 己 收拾 回 家 ， 
拿 了 钥 是 网 袋 雨伞 ， 短 大 衣 舍 不 得 淋 深 ， 反 折 着 挽 在 手 里 ， 开 后 1 ] 下 
楼 去 。 

雨 越 下 越 大 。 天 名 然 回 过 脸 来 ， 漆 黑 的 大 脸 ， 人 尘世 上 的 一 切 都 层 
慢 遂 逃 ， 畸 上 暗 里 拼 铃 磁 隆 ， 雷 电 急 走 。 痛 楚 的 青 ， 日 ， 紫 ,一 亮 一 
亮 ， 照 进 小 厨房 ， 玻 璃 窗 被 通 得 往 里 四 进去 。 

阿 小 横 了 心 走 过 两 条 马路 ， 还 是 不 得 不 退回 来 ， 一 步 拖 一 步 走 上 
楼 来 ， 换 到 门 上 的 锁 ， 开 了 门 ， 用 网 袋 包 着 手 开 了 电灯 ， 头 上 号 上 墨 
水 淋 注 。 她 把 鞋 宾 都 脱 了 ， 日 织 鞋 上 绣 的 红 花 落 了 色 ， 红 了 一 鞋 帮 。 
她 挤 掉 了 水 ， 把 那 双 鞋 挂 在 窗户 钮 上 晾 着 。 光 着 脚 踏 在 砖 地 上 ， 她 觉 
得 她 是 把 手 按 在 心 上 ， 而 她 的 心 冰 冷 的 像 石 板 。 厨 房 内 外 没有 一 个 
人 ， 氏 出 声 来 也 不 要 紧 。 

她 为 她 目 己 突 如 其 来 的 癫狂 的 目 由 所 惊吓 ， 心 里 模糊 地 觉得 不 
行 ， 不 行 ! 不 能 一 个 人 在 这 里 ， 快 把 百 顺 领 回来 雪 。 

她 走 到 隅 壁 去 ， 幸 喜 后 门口 还 没 上 门 ， 厨 房 里 还 点 着 灯 。 她 一 直 
走 进 去 ， 拍 拍 玻璃 窗 ， 呈 着 喉 哎 叫 :“ 阿 姐 ! 开 开 1 门 ! ”对 过 阿 妈 
道 : “号 ? 你 还 没 回去 么 ?” 阿 小 带 笑 道 :“ 不 好 走 呀 ! 

雨 太 大 ， 现 在 这 断 命 路 又 没有 灯 ! 马路 上 全 是 些 坑 ， 坑 里 全 是 水 
一 一 真 要 命 ! 想 想 还 是 在 这 里 过 夜 去 。 我 那 瘤 三 困 了 没有 ? 还 是 让 他 
跟 我 睡 去 轻 。“ 

对 过 阿 妈 道 :“ 你 有 被 头 在 这 里 么 ?” 阿 小 道 :“ 有 的 有 的 。” 

她 把 柳 被 铺 在 大 亲人 台 上 ， 下 面 榴 了 报纸 ， 烛 了 灯 ， 与 百 顺 将 整 睡 
下 。 厨 房 里 紧 小 的 团圆 暧 热 里 生出 两 只 谷 蝇 来 ， 在 涉 上 喻 哈飞 鸣 。 雨 
还 十 哗 哗 大 下 。 名 地 一 个 内 电 ， 簿 腕 的 电光 里 又 出 了 一 个 蜂 蛛 ， 疏 在 
日 洋 剖 盆 上 。 

楼 上 的 者 夫妇 吵 起 嘴 来 了 ， 镜 翌 啊 ， 也 不 知 是 踊 脚 ， 还 是 人 被 推 
操 春 跌 到 橱柜 或 是 玻璃 窗 上 “。 女 人 市 着 类 声 哩 哩 罗 罗 讲话 ， 仿 佛 是 所 
州 三 的 IR 打折 0s SD 0 你 打 死 我 啊 !” 阿 小 在 枕 上 倾听 ， 
心里 想 : “一 百 五 十 万 项 了 房子 来 打架 ! 才 结 婚 了 三 天 ， 没 有 打架 的 道 


理 呀 ! .……. 除 非 是 女人 不 规矩 .……” 她 采 胱 中 联想 到 秀 琴 的 婆家 已 经 给 
新 房 里 特别 痰 上 地 板 ， 务 芬 势 不 能 不 巡 了 。 

楼 上 曾 阐 个 停 ， 义 亲 起 来 。 这 一 次 的 航 又 之 声 ， 一 定 是 女人 在 那 
里 开 玻 璃 门 ， 像 是 要 跳楼 ， 被 男人 抑 住 了 。 女 人 也 不 数落 了 ， 只 是 放 
声 唆 澳 。 哭 声 渐 低 ， 户 外 的 风雨 却 注 水 似 地 高 起 来 ， 吗 吗 叫嚣 ， 然 后 
又 征 死 条 中 的 一 阵 只 闪 ， 再 接着 一 阵风 声 雨 声 ， 各 不 相 犯 ， 像 舞 合 上 
太 显 明 地 加 上 去 的 音 啊 效果 。 

阿 小 拖 过 绒线 衫 来 蔡 百 顺 荔 六 好 ， 想 起 从 前 同 百 顺 同 男人 一 起 去 
看 电影 ， 电 影 里 一 个 女人 ， 不 知 起 么 把 窗户 一 推 ， 就 跨 了 出 去 ， 是 大 
风雨 的 街头 ， 她 至 至 冬 斜 在 十 里 奔波 ， 无 论 她 跑 到 哪里 ， 头 上 总 有 一 
倪 水 对 准 了 她 洲 下 来 。 阿 小 藻 恼 地 翻 了 个 映 ， 在 枕头 那 边 ， 雨 还 古 哗 
唑 下 ， 一 侈 水 对 准 了 她 洲 下 来 。 她 在 雨中 睡 着 了 。 

将 近 午 夜 的 时 候 ， 哥 儿 达 市 了 女人 回来 ， 到 厨房 里 来 取 冰 水 。 电 
灯 一 开 ， 正 照 在 大 亲人 台 上 ， 百 顺 睡 梦 里 喇 喇 串 吟 ， 阿 小 醒 了 ， 只 做 没 
醒 。 她 只 罕 了 件 汗 衫 背心 ， 条 纹 布 短 迟 ， 侧 身 向 里 ， 瘦 小 得 像 青蛙 的 
手 与 腿 压 在 百 顺 身上 ， 头 上 的 两 只 区 量 ， 叮 叮 地 朝 电 灯泡 上 接 。 哥 儿 
达 朝 她 看 了 一 上 腿 。 这 阿 妈 日 天 非常 俏丽 有 风 前 的 ， 凶 了 泌 却 不 行 。 他 
心中 很 觉 安 恩 ， 因 为 他 本 来 绝对 没有 沾 营 她 的 意思 ;， 同 个 属 下 人 忽 
搭 ， 使 她 不 守 本 分 ， 是 最 不 智 的 事 。 何 况 现 在 特殊 情形 ， 好 的 佣 人 真 
难得 ， 而 女人 要 多 少 有 和 多少。 

哥 儿 达 氛 了 一 玻璃 盆 的 冰 进 去 。 女 人 在 房 里 呵呵 突 着 ， 她 喝 下 的 
许多 酒 在 人 里 面 昂 荡 园 荡 ， 她 透明 透亮 地 成 了 个 酒 撼 ， 香 水 壮 ， 圈 在 
一 个 金子 的 痰 绿 碎 莱 纸 条 里 的 贯 重 的 礼物 。|] 一 天 ， 实 声 听 不 见 了 ， 
强烈 的 酒 气 与 香水 香 却 久久 不 散 。 厨 下 的 灯 炙 了， 苍蝇 又 没 尖 没 脑 扑 
上 脸 来 。 

雨 仿佛 已 经 停 了 好 一 会 。 街 上 有 人 慢 修 您 叫卖 食物 ， 四 个 字 一 
人 句 ， 不 知道 卖点 什么 ， 只 昕 得 出 极 长 极 长 的 忧伤 。 一 群 酒 醉 的 男女 唱 
着 外 国歌 ,一 路 消 跌 ， 嘻 嘻哈 哈 走 过 去 了 ; 沉沉 的 夜 的 重 压 下 ， 他 们 
的 歌 是 一 种 顶撞 ， 轻 东 ， 薄 弱 的 ， 一 下 子 束 没有 了 “。 人 小 贩 的 歌 ， 却 唱 
彻 了 一 条 街 ， 一 世界 的 烦忧 都 挑 在 他 担子 上 。 

第 二 天 ， 阿 小 向 开 电 标的 打听 楼 上 新 女子 为 什么 半夜 三 更 寻死 苋 
活 大 闭 。 开 电梯 的 诡异 道 :“ 哦 ? 有 这 事 么 ? 今天 他 们 请 客 ， 请 女 家 的 


人 ， 还 找 了 我 去 帮忙 哩 。” 还 是 照样 地 请 了 客 。 

阿 小 到 阳 合 上 上 蚂 衣 服 ， 看 见 楼 下 少爷 昨 晚 乘凉 的 一 把 椅子 还 放 在 
外 面 。 天 气 桑 冷 ， 灰 色 的 天 ， 街 道 两 旁 ， 阴 芭 的 树 ， 静 静 的 一 柠 一 
棵 ， 电 线 杆 一 样 ， 没 有 一 点 胡思乱想 。 每 一 株 树 下 团团 围 着 一 小 摊 绿 
色 的 落叶 ， 乍 一 看 如 同 倒影 。 

乘凉 仿佛 是 隅 年 的 事 了 。 那 把 标 潜 椅 子 ， 没 放 平 ， 呈 格 跑 格 在 风 
中 播 ， 束 像 有 个 标准 中 国人 坐 在 上 头 。 地 下 一 地 的 萎 角 花生 碗 ， 柿 子 
核 与 皮 。 一 张 小 报 ， 风 卷 到 阴沟 边 ， 在 水 门 订 栏杆 上 吸 得 牢 牢 地 。 阿 
小 回 楼 下 只 一 和 营 ， 漠 然 想 道 : 天 下 吏 有 这 么 些 人 会 作 脏 ! 好 在 不 是 在 
她 的 范围 内 。 

(一 九 四 四 年 九 月 ) 

留 ” 情 他 们 家 十 一 月 里 就 生 了 火 。 小 小 的 一 个 火 盆 ， 雪 日 的 灰 
里 爷 痢 红头 。 几 起 初 定 树木， 后 来 死 了 ， 现 在 ， 喘 子 里 通过 红 隐 隐 的 
火 ， 又 活 过 来 ， 然 而 ， 活 着 ， 就 快 成 加 了 。 它 第 一 个 生命 钙 青 绿色 
的 ， 第 二 个 是 瞳 红 的 。 火 盆 有 组 气 ， 丢 了 一 只 红 训 到 里 面 ， 红 京 燃烧 
起 来 ， 发 出 腾 八 粥 的 甜 理 。 交 的 轻微 的 爆炸 ， 新 滴 渐 渐 ， 如 同 冰 导 。 

结婚 证 书 是 有 的 ， 配 了 框 子 挂 在 墙 上 ， 上 和 角 鼎 出 了 玫瑰 邓 膀 的 小 
天 使 ， 牵 着 泥 金 味 市 ， 下 面 一 湾 淡 青 的 水 ， 浮 着 两 只 五 彩 的 鸣 ， 中 间 
端 楷 写 者 : 

一 年 乙酉 正月 十 一 日 亥时 生 学 于 致 风 ”江苏 省 无 锡 有 只 人 现年 三 
FF 六 岁 ”光绪 三 十 四 年 戊 申 三 月 九 日 申 时 生 ..……. 

致 凤 站 在 框 子 故 下 ， 一 只 腿 跪 在 沙发 上 ， 就 着 光 ， 数 绒线 的 针 
子 。 米 品 受 搭 训 着 走 去 拿 外 套 ， 说 : “我 出 去 一 会 儿 。” 

敦 风 低 厦 头 只 顾 数 ， 轻 轻 动 着 跨 展 。 米 唱 元 大 衣 罕 了 一 半 ， 又 看 
着 她 ， 无 可 系 何 地 微笑 着 。 半 上 ， 救 风 抬 起 头 来 ， 说 :“ 喇 ? ” 

又 去 看 她 的 绒线 ， 是 灰色 的 ， 这 率 绊 绊 许多 小 日 闯 瘤 。 

米 先 生 道 , “我 去 一 会 儿 束 来 。” 话 真是 难说 。 如 果 说 “到 那 边 
去 ”， 这 边 那 边 的 ! 说 :“ 到 小 沙洲 路 去 ，? 束 等 于 说 小 沙 渡 路 有 个 公 
馆 ， 这 里 义 有 个 公馆 。 从 前 他 提起 他 那个 太太 忌 古 说 “她 *”， 后 来 致 凤 
跟 他 说 明了 :“ 哪 作 兴 这 样 说 的 ? ” 

于 是 他 难得 提起 来 的 时 候 ， 只 得 用 个 邢 头 的 句子 。 现 在 他 说 : 


“ 病 得 不 轻 呢 。 我 得 看 看 去 。”* 敦 风 短 短 说 了 一 声 : “你 去 呀 。” 

听 她 那 口音 ， 米 爷 生 倒 又 不 便 走 了 ， 手 扶 着 窗台 往外 看 去 ， 目 言 
目 语 道 : “不 知 下 十 不 下 ? ”" 救 风 像 是 有 点 不 耐烦 ， 把 绒线 卷 卷 ， 辐 伦 
布袋 里 一 塞 ， 要 走出 去 的 样子 。 才 开 了 门 ， 米 先生 却 又 拦 着 她 ， 解 释 
道 : “不 是 的 一 一 这 些 年 了 .……. 病 得 很 历 害 的 ， 又 没 人 管事 ， 好 像 我 总 
不 能 不 一 一 ” 救 风 急 了 ， 道 : 

“ 跟 我 说 这 些 个 ! 让 人 听见 了 算 什么 呢 ? ? 张 妈 在 半 开 门 的 浴室 里 
洗衣 禾 。 张 妈 是 他 家 的 日 人 ， 知 道 底 细 的 ， 待 会 儿 还 当 她 拉 着 他 不 许 
他 回去 看 他 太太 的 病 ， 岂 不 是 笑话 ! 

致 凤 立 在 门口 ， 叫 了 声 “ 张 妈 ! ” 吟 只 道 :“ 今 晚上 都 不 在 家 吃 似 ， 
两 样 素 菜 不 用 留 了 ， 豆 腐 你 把 它 放 在 阳台 上 冻 着 ， 火 倪 上 类 蓄 着 上 斥 灰 
给 它 业 着 ， 啊 ! ?她 和 佣 人 说 话 ， 有 一 种 特殊 的 帝 洗 的 声调 ， 很 敬老 ， 
脾气 很 坏 似 的 ， 却 又 有 点 用 搭 搭 ， 像 个 权威 的 胃 母 。 她 那 没 有 下 毁 的 
下 毁 仰 得 高 高 的 ， 滴 粉 搓 酥 的 圆 胖 脸 物 钨 地 往 下 董 首 ， 搭 拉 着 眼皮 ， 
希腊 型 的 正直 端 丽 的 时 子 往 上 一 抬 ， 更 显得 那 细小 的 瞄 孔 的 高 贵 。 敦 
凤 出 身 极 有 根 克 ， 上 海 数一数二 有 历史 的 大 商家 ， 十 六 图 出 巡 ， 二 十 
三 乡 上 死 了 丈夫 ， 守 了 十 多 年 的 嘉 方 才 巡 了 米 移 生 。 现 在 很 快乐 ， 但 
也 不 过 分 ， 因 为 总 是 经 过 了 那 一 恤 的 了 。 她 摸 摸 头 发 ， 头 发 前 面 蹇 了 
棉花 团 ， 芭 得 高 高 的 ， 脑 后 做 成 一 个 一 个 整洁 的 小 横 卷 子 ， 和 她 脑子 
里 的 思想 一 样 地 有 条 有 理 。 她 拿 度 包 ， 拿 网 袋 ， 披 上 大 衣 。 包 在 一 层 
层 衣 服 里 的 她 的 昌 胖 的 身体， 实 味 吃 地 像 个 清水 熔 了 于。 旗袍 做 得 很 大 
方 ， 并 不 太 小 ， 不 知 为 什么 ， 里面 忌 像 古 攻 绷 绷 ， 衬 里 罕 了 钢 条 小 紧 
身 似 的 。 

米 先 生 跟 过 来 问 道 : “你 也 要 出 去 么 ?” ” 致 风 道 : “我 到 舅 母 家 去 
了 ， 反 正 你 的 饭 也 不 见得 回来 孢 了， 省 得 家 里 还 要 和 弄 饭 。 今 天 本 来 也 
没有 我 吃 的 染 ， 一 个 砂 钢 ， 一 个 鱼 冻 和子， 都 是 特 为 给 你 做 的 。? 米 移 生 
回 到 客室 里 ， 立 在 书桌 前 面 ， 高 高 一 王子 紫 慢 面 的 碑帖 ， 他 把 它 刘 了 
一 齐 ， 青 玉 印 色 盒 于 ， 冰 纹 笔 简 ， 水 盏 ， 钥 是 和子 ， 碰 上 去 都 是 冷 的 ; 
阴 天 ， 更 显得 家 里 的 窗 明 几 净 。 

郭 凤 再 出 来 ， 他 还 在 那里 挪 挪 这 个 ， 措 摸 那 个 ， 腰 只 能 略 略 弯 
着 ， 因 为 穿 了 僵硬 的 大 衣 ， 而 且 年 纪 大 了 ， 肚 子 在 中 间 碍 事 。 敦 风 淡 
淡 问 道 : “ 旺 ? 你 还 没 走 ? ”他 笑 了 一 笑 ， 也 不 回答 。 她 挽 了 皮包 网 袋 


出 门 ， 他 也 跟 了 出 来 。 她 只 当 不 看 见 ， 快 步 走 到 对 街 去 ， 又 介 他 在 后 
面 气 哨 吁 吁 奶 赶 ， 她 虽然 和 他 生 痢 气 ， 也 不 愿 使 他 露出 老 仿 ， 因 此 有 
意 地 拣 有 汽车 经 过 的 时 候 才 过 街 ， 耽 搁 了 一 会 。 

走 了 好 一 截 子 路 ， 才 知道 天 在 下 雨 。 一 点 点 小 雨 ， 可 像 是 天 气 的 
寒 丝 丝 ， 全 然 不 觉得 是 雨 。 敦 风 介 她 的 皮 领 子 给 打 湖 了 ， 待 要 把 大 衣 
脱 下 来 ， 手 里 又 有 太 多 的 素 资 。 米 先生 把 她 的 皮包 网 袋 ， 妆 绒线 的 镶 
化 麻布 袋 一 一 接 了 过 来 ， 问 道 : 

“和 皇 么 ? 要 脱 大 衣 ? ”又 道 :“ 别 冻 着 了 ， 叫 部 三 轮 车 去 。?” 等 他 叫 
了 部 双人 的 车 ， 鄂 凤 方 才 说 道 :“ 你 同 我 久 不 顺路 ! ” 米 先 生 道 :“ 我 跟 
你 一 块 儿 去 。” 致 凤 在 她 那 松 肥 的 黑 皮 领子 里 回 过 头 来 ， 似 笑 非 笑 盯 了 
他 一 眼 。 她 从 小 跟着 她 父亲 的 老 姨 太 太 长 大 ， 结 了 婚 又 生活 在 夫 家 的 
姨 太 太 群 中 ， 不 知 不 贫 养 成 了 老 法 长 三 符 子 那 一 路 的 娇媚 。 

两 人 坐 一 部 车 ， 平 平 狗 入 住宅 区 的 一 条 马路 。 路 边 缺 进去 一 块 空 
地 ， 马 黑 的 沙砾 ， 灯 着 标 绿 的 草皮 ， 一 座 柠 填 的 小 洋房 ， 沁 了 色 的 淡 
蓝 漆 的 百叶 窗 ， 和 悄悄 的 ， 在 十 中， 不知 为 什么 有 一 种 极 显著 的 外 国 的 
感觉 。 米 先生 不 由 得 想起 从 前 他 留学 的 时 候 。 他 再 回 过 头 去 ， 沙 砾 地 
上 蹲 着 一 只 黑 狗 ， 卷 着 小 小 的 耳 林 。 润 肖 的 黑 毛 微微 卷曲 ， 喘 子 问 前 
探 者 ， 非 第 注意 地 ， 也 不 知 它 是 听 着 什么 还 是 看 着 什么 。 米 先生 想起 
老式 留声机 的 狗 商 标 ， 开 了 话 早 子 跳舞 ， 西 洋 女 人 圆 领口 里 腾 起 的 体 
温 与 气味 。 又 想起 他 第 一 个 小 孩 的 玩具 中 的 一 只 才 许 高 的 绿 玻璃 小 
狗 ， 也 是 这 样 蹲 着 ， 眼 里 蕉 着 两 粒 红 圈 小 水 钻 。 想 起 那 半 透明 暗 绿 玻 
璃 的 小 狗 ， 牙 上 姿 束 发 酸 ， 也 许 他 过 着 孩子 玩 ， 哨 过 它 ， 也 许 他 阻止 孩 
子 放 到 嘴 里 去 哨 ， 目 己 嘴 里 ， 由 于 同情 ， 也 发 冷 发 酸 一 一 记 不 请 了 。 
他 第 一 个 孩子 古 在 外 国生 的 ， 他 太太 是 个 女 同学 ， 广东 人 。 从 前 那 时 
候 ， 外 国 的 中 国 女 学 生 是 非常 难得 的 ， 过 见 了 ， 很 快 地 整 发 生 感 情 ， 
结婚 了 。 太 太 脾 气 一 直 是 神经 质 的 ， 后 来 更 雄 躁 ， 目 己 的 儿女 一 个 个 
都 同 她 吵 翻 了 ， 泣 而 他 们 都 到 内 地 读书 去 了 ， 少 了 些 冲 突 。 这 些 年 来 
他 很 少 同 她 在 一 起 ， 束 连 过 去 要 好 的 时 候 ， 日 子 也 过 得 仓促 糊涂 ， 只 
记得 一 趋 趟 的 吵架 ， 没 什么 值得 纪念 的 快乐 的 回忆 ， 然 而 还 古 那 些 年 
青 痛 在， 仓 旦 的 风月， 真正 触 到 了 他 的 心 ， 使 他 现在 想起 来 ， 飞 灰 似 
的 靠 微 的 十 与 冬天 都 走 到 他 眼睛 里 面 去 ， 眼睛 蜡 子 里 有 兹 泪 的 酸楚 。 


米 先 生 定 一 定神 ， 把 金边 眼镜 往 上 托 一 托 ， 人 身子 也 在 衬衫 里 略 
略 转 侧 一 下 ， 外 面 冷 ， 更 觉 里 面 的 温暖 清洁 。 微 雨 的 天 气 像 个 棕 黑 的 
大 狗 ， 毛 线 多 ， 湿 暗暗 ， 冰 冷 的 黑 鼻 尖 痰 到 人 脸 上 来 嗅 个 不 了 。 敦 凤 
停 下 车 子 来 买 了 一 包 糖 炒 采 子 ， 打 开 皮 包 付 钱 ， 和 暂时 把 林子 交 给 米 先 
生 拿 着 。 深 资 的 纸 口袋 ， 在 他 手 里 热 得 民 翌 愧 愧 。 隔 着 一 层 层 衣服 ， 
他 能 够 觉得 她 的 肩膀 ;， 隐 着 他 大 衣 上 的 肩 执 ， 她 大 衣 上 的 肩 执 ， 那 是 
他 现在 的 女人 ， 温柔， 上 等 的 ， 早 两 年 也 是 个 美人 。 这 一 次 他 并 没有 
冒 冒失 失 冲 到 婚姻 里 去 ， 却 是 预先 打听 好 ， 计 划 好 的 ， 上 晚年 可 以 享 一 
点 清 福 艳福 ， 抵 补 以 往 的 不 顺心 。 可 是 .….….... 他 微笑 着 把 一 袋 林 子弟 给 
她 ， 她 倒 出 两 颗 剥 来 吃 ， 映 着 黑 油 油 的 马路 ， 棕 色 的 树 ， 她 的 脸 是 红 
红 ， 板 板 的 ， 丑 眼 都 是 浮 面 的 ， 不 打扮 也 像 是 描 丑 画 眼 。 米 先生 微笑 
望 着 她 。 他 对 从 前 的 女人 ， 是 对 打 对 加 ， 对 她 ， 却 是 有 时 候 要 说 “对 不 
起 ”>， 有 时 候 要 说 “谢谢 你 ”， 也 只 是 “谢谢 你 ， 对 不 起 ”而 已 。 

郭 凤 丢掉 栗子 壳 ， 拍 拍手 ， 重 新 戴 上 手套 。 和 自己 的 男人 挨 着 肩 
膀 ， 觉 得 很 平安 。 街 上 有 人 撩 起 袍 子 对 着 墙 撒尿 一 也 不 怕 冷 的 ! 三 
轮 车 驰 过 邮政 局 ， 邮 政局 对 过 有 一 家 人 家 ， 灰 色 的 老式 洋房 ， 阳 台 上 
挂 一 只 大 鹦 哥 ， 凄 厉 地 吊 叫 叫 着 ， 每 次 经 过 ， 总 使 地 想起 她 那 一 个 效 
家 。 本 来 她 想 指 给 米 先生 看 的 ， 刚 赶 着 今天 跟 他 小 小 地 闸 别 拍 ， 就 没 
叫 他 看 。 她 抬头 望 ， 年 老 的 灰白 色 的 鹦 哥 在 架子 上 距 中 来 去 ， 这 次 却 
没有 叫喊 ; 阳台 栏杆 上 搁 着 两 盆 红 瘙 的 菊花 ， 有 个 老 妈 子 侈 偿 着 在 那 
里 天 玻璃 门 。 

从 婆家 到 米 先 生 这 里 ， 中 间 是 有 无 数 的 波折 。 郭 凤 是 个 有 情 有 
义 ， 有 情 有 节 的 女人 ， 做 一 件 衣 服 也 会 让 没 良心 的 裁 颖 给 当 掉 ， 经 过 
许多 斐 欢 离合， 何况 是 她 的 结婚 ? 她 把 一 袋 栗 子 收 到 网 袋 里 去 。 纸 口 
袋 是 报纸 糊 的 。 她 想起 前 天 不 知 从 哪里 包 了 东西 来 的 一 张 华 北 的 报 
纸 ， 上 面 有 个 电影 广告 ， 影 片 名 叫 《 一 代 婚 漳 》， 她 看 了 立刻 想到 她 
自己 。 她 的 结婚 经 过 她 告诉 这 人 是 这 样 ， 告 诉 那 人 是 那样 ， 现 在 她 自 
己 回 想起 来 立时 三 刻 也 有 点 搅 不 清楚 ， 就 微笑 叹息 ， 说 : “说 起 来 话 长 
暧 。” 

就 连 后 来 事情 已 经 定 规 了 ， 她 一 个 做 了 瘙 三 的 小 叔 子 还 来 敲诈 ， 
要 去 告诉 米 先 生 ， 她 丈夫 是 害 梅 毒 死 的 。 当 然 是 瞎说 。 不 过 仔细 查考 
起 来 ， 他 家 的 少爷 们 ， 哪 一 个 没 打 过 六 零 六 。 


后 来 还 十 她 筋 母 出 面 调 集 ， 伦 钱 关 了 个 安静 。 她 亲 威 极 多 ， 现 在 
除了 男 曙 家， 都 很 少 来 往 了 。 女 家 兄弟 们 都 是 老 姨 太 太 生 的 ， 米 先生 
同 他 们 一 直 也 没有 会 过 亲 ， 因 为 他 前 头 的 太太 还 在 ， 不 大 好 称呼 。 敦 
凤 昵 ， 在 他 们 面前 摆 痊 村， 得 他 们 借 钱 ， 有 什么 不 如 意 的 地 方 昵 。 又 
不 愿 对 他 们 诉 否 ， 怕 他 们 见笑 。 当 初 奉 她 做 媒 很 出 力 的 几 个 杀 威 ， 时 
刻 在 她 面前 大 功 ， 尤 其 是 她 表 嫂 杨 太 太 ， 状 关 傻 傻 的 ， 更 使 她 不 能 隶 
奉 。 杨 太太 的 姿 姿 便 旦 救 风 的 盟 母 ， 这 些 人 里 ， 融 只 这 鄙 母 这 表 兄 还 
可 以 谈 谈 。 敦 凤 也 十 问 得 没 茶 何 ， 不 袋 也 不 会 利 到 杨 家 去 。 

杨 家 住 的 是 中 上 等 的 弄堂 房子 。 杨 太太 坐 在 饭厅 里 打 麻 将 ， 天 黑 
得 早 ， 下 午 三 上 扩 钟 已 经 开 了 电灯 。 一 张 包 铜 边 的 皮 面 方 呆 ， 还 是 多 年 
前 的 东西 。 杨 家 一 直 是 新 派 ， 在 杨 太 太 的 公公 手 里 束 作 兴 念 半 文 ， 进 
学 和 党。 和 杨 太 太 的 丈夫 刚 从 外 国 回来 的 时 候 ， 那 更 是 油 烈 。 太 太 刚 生 了 
孩 和 子 ， 他 逼 着 她 吃水 果 ， 开 窗户 睡觉 ， 为 这 个 还 得 菲 了 丈 母 女 。 杨 太 
太 被 或 励 成 了 活泼 的 主妇 ， 她 的 客厅 很 有 点 沙龙 的 意味 ， 也 像 法 国 太 
太 似 的 有 人 送 伦 送 糖 ， 捧 得 她 娇 滴 滴 的 。 也 有 许多 老爷 ， 得 空 便 告 诉 
她 ， 他 们 的 太太 怎样 的 不 讲理 。 米 先生 从 前 也 是 其 中 的 一 个 ， 他 在 目 
己 家 里 得 不 到 一 点 安 夸 ， 因 此 特别 地 喜欢 同 女 太太 们 周旋 ， 说 说 笑 笑 
也 是 好 的 。 束 因为 这 个 ， 杨 太太 总 认为 米 先生 是 她 让 给 敦 凤 的 。 

灯光 下 的 杨 太 太 ， 一 张 长 脸 ， 两 块 长 胭脂 从 上 服 皮子 一 直 抹 到 下 
闫 ， 春 风 满 面 的 ， 红 红 日 日 ， 舌 得 发 伦 ， 屿 细 看 媚 眼 ， 略 有 两 根 前 刘 
海 球 到 眼睛 里 去 ， 在 家 也 披 着 一 件 假 紫 关 旧 大 衣 ， 息 痢 肩 膀 ， 一 手 当 
胸 扯 住 了 大 衣 ， 防 它 滑 下 去 ， 一 手 抓 住 郭 风 的 手 ， 笑 道 : “ 暖 ， 表 妹 
一 一 暧 ， 米 先生 一 一 好 久 不 见 了 ， 好 哇 ? ”招呼 米 先生 ， 双 了 服 待 看 不 看 
的 ， 避 着 嫌疑 ， 拉 着 致 风 ， 却 义 杀 节 热 热 ， 把 声 首 低 了 一 低 ， 表 重复 
了 一 名 “好 么 ? "痢疾 地 用 恋 茶 的 眼光 从 头 看 到 脚 ， 束 像 救 风 这 个 人 整 
个 是 她 ， 一 手 造 整 的 。 部 凤 束 恨 她 这 一 点 。 

致 凤 问 道 :“ 表 哥 在 家 么 ?” 杨 太太 细 细 叹 了 口气 道 :“ 他 有 这 样 早 
回 家 来 么 ? 表妹 你 不 知道 ， 现 在 我 们 这 个 家 还 像 个 家 呀 ? ”台风 笑 
道 :“ 也 只 有 你 们 ， 这 些 年 了 ， 还 像 小 两 口子 似 的 ， 净 吵 嘴 。” 郭 风 与 
米 先生 第 一 次 相 见 ， 束 在 杨 家 ， 男 主人 女 主人 那天 也 吵 嘴 来 看 ， 非 党 
洋 派 地 ， 如 同一 对 爱人 。 米 先生 在 稼 边 ， 吃 了 隔壁 醋 ， 有 意 地 找 痢 敦 
凤 说 话 ， 引 着 杨 太 太 吃 醋 ， 末 了 又 用 他 的 汽车 送 了 救 风 回 家 。 束 是 这 


样 开头 的 .……… 采 真是 为 了 这 样 细小 的 事 开头 的 ， 那 致 风 也 不 能 承认 
一 一 太 伤 害 了 她 的 目 草 心 。 要 说 与 杨 太 太 完 全 无 天 雪 ， 那 也 不 对 ， 部 
风 的 妨 忌 回来 不 是 没有 根据 的 ， 她 相信 。 

她 还 记得 那天 晚上 ， 围 着 这 包 铜 边 的 皮 面 方 时 打 麻 将 ， 她 是 输 不 
起 的 ， 可 是 装 得 很 泰然 。 现 在 她 阔 了 ， 尽 管 可 以 音 冀 些 ， 做 穷 杀 威 ， 
可 得 有 一 种 小 心 跑 中 的 大 方 。 现 在 她 阔 了 ， 杨 家 ， 像 这 艰难 的 时 候 多 
数 的 家 庭 ， 却 是 一 天 不 如 一 天 了 。 杨 太太 牌 还 是 要 打 的 ， 打 牌 的 人 却 
换 了 一 批 ， 不 三 不 四 的 小 伙 子 居多 ， 致 凤 简 直 看 不 入 眼 。 其 中 一 个 ， 
类 西 疙 里 连 件 背 心 都 没有 ， 准 在 杨 太 太 背 后 ， 说 :“ 杨 伯母 我 去 打 电 
话 ， 买 肥 电 要 不 要 市 你 一 个 ? ” 问 了 一 沉 ， 杨 太太 没 理会 ， 她 大 衣 从 肩 
上 溜 了 下 来 了 ， 他 便 伸 出 食指 在 她 背 上 轻 轻 一 划 。 她 似乎 不 怕 痒 ， 饮 
也 不 觉得 。 他 扭 过 身 去 吐 痰 ， 她 却 捏 着 一 张 牌 ， 在 他 背 上 一 路 划 下 
去 ， 说 道 :“ 哪 ， 划 一 道 线 一 一 男女 有 别 ， 啊 ! ” 

大 家 都 笑 了 。 杨 太太 一 辣 伶 牙 俐 商 ， 可 是 敦 凤 认为 ， 从 前 在 老爷 
太太 从 中 ， 因 为 大 家 都 是 正派 人 ， 只 觉得 她 俏皮 大 胆 ;一 样 的 话 ， 说 
给 这 班 人 听 ， 整 显 着 下 流 。 

隅 壁 房 间 里 有 人 吹 笛 子 。 救 凤 搭 记 着 走 到 门口 张 了 一 张 ， 杨 太太 
的 女儿 月 娥 ， 昌 上 摊 了 唱 本 ， 两 手 抠 着 ， 低 着 头 小 声 唱 戏 ， 旁 边 有 人 
伴奏 。 敦 凤 问 杨 太 太 :“ 月 娥 学 的 是 昆曲 蚂 ? ” 

米 先 生 也 道 :“ 听 着 幽雅 得 很 ! ” 杨 太 太 笑 道 : “不 久 我 们 两 个 人 要 
登台 ， 演 《 贩 马 记 》， 她 去 生 ， 我 去 旦 。” 米 先生 笑 道 : 

“ 杨 太 太 的 兴致 还 是 一 样 的 好 ! ” 杨 太 太 道 :“ 我 不 过 夹 在 里 面 起 哄 
里 了 ， 他 们 昆曲 研究 会 里 一 班 小 孩子 们 倒是 很 热心 的 。 里 头 有 王权 迁 
的 小 姐 ， 还 有 了 顾 宝 生 两 个 少爷 一 一 人 太 杂 的 话 ， 我 也 不 会 让 我 们 月 娥 
参加 的 。” 

牌 桌 上 有 人 问 :“ 杨 伯母 ， 你 几 个 少爷 小 姐 的 名 字 都 叫 什 么 华 什 么 
华 ， 怎 么 大 小 姐 一 个 人 叫 月 娥 ? ” 杨 太 太 笑 道 : “因为 她 是 中 秋 和 万 生 
的 。” 闲 威 们 的 生日 致 凤 记得 最 清楚 ， 因 为 这 些 年 来 ， 越 是 没有 钱 ， 越 
怕 在 人 前 应 酬 得 不 周到 ， 给 人 议论 。 

当下 便道 :“ 喷 ? 月 娥 的 生日 是 四 月 奈 呀 ! ” 杨 太 太 格 咬 一 笑 ， 把 
大 衣 吕 上 肩 来 ， 膀 于 往 里 一 缩 ， 然 后 竣 到 吝 风 跟前 ， 权 壹 地 看 着 她 ， 
推 心 置 腹地 低 声 道 : “下 地 是 四 月 里 ， 可 有 征 最 起 头 有 她 这 个 人 的 影 儿 ， 


征 八 月 十 五 晚上 。” 人 欢 人 都 听见 了 ， 了 哄笑 起 来 ， 抢 着 说 :“ 杨 伯母 
”“ 杨 伯母 一 一 ” 致 风 觉 得 性 盯 ， 为 了 她 奶 家 的 体面 ， 不 愿 让 米 先生 
再 往 下 听 ， 忙 道 :“ 我 上 去 看 看 老 太 太 去 ，” 点 了 个 头 束 走 。 杨 太太 也 
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在 楼 樟 上 ， 敦 风 走 在 前 面 ， 回 过 头 来 上 轰 了 米 先 生 一 眼 ， 含 笑 把 嘴 
一 撤 ， 想 说 ,“ 亏 你 从 前 拿 她 当 个 活宝 似 的 ! ? 米 先 生 始 终 市 着 和 荫 持 的 
微笑 。 杨 太太 几 个 孩子 出 现在 楼 樟 口 ， 齐 声 叫 “ 表 姑 ”， 束 宴 过 去 了 。 

杨 老 太太 爱 王 将， 孩子 们 不 大 敢 进 房 来 ， 因 此 都 没有 跟 进 去 。 房 
间 里 有 灰 绿 色 的 金属 品 写字 人 台 ， 人 金属 品 圈 森 ， 人 金属 品 文件 高 想 ， 冰 
箱 ， 电 话 : 因为 杨 家 过 去 的 开通 的 历史 ， 连 老 太 太 也 喜欢 各 色 新 颖 的 
外 国 东西 ， 可 是 在 那 阴 阴 的 ， 不 开 窗 的 空气 里 ， 依 然 觉 得 是 个 老 太 太 
的 房间 。 老 太太 的 鸦片 烟 虽 然 戒 挥 了 ， 还 搭 着 个 烟 铺 。 老 太太 圈 在 小 
化 宕 单 上 看 报 ， 棉 钨 入 里 露出 肉 紫 色 的 绒线 裤子 ， 在 脚 躁 上 用 带子 一 
缚 ， 成 了 扎 脚 裤 。 她 坐 起 来 陪 他 们 说 话 ， 自 己 把 绒线 裤 脚 扯 一 扯 ， 先 
市 舌 道歉 道 : “你 看 我 弄 成 个 什么 样子 ! 今年 冷 得 早 ， 想 做 条 丝 棉 社 
走 ， 一 条 裤子 跟 一 件 旗 饱 一 个 价钱 ! 只 好 旋 合 着 再 说 。” 

米 先 生 道 : “我 们 那儿 生 一 个 用 盆子 ， 到 真 冷 的 时 候 也 还 是 不 
行 。” 致 风 道 : “他 劝 我 做 件 皮 袍 于。 我 那儿 倒 有 两 件 尹 人 的 旧 皮 袍 
子 ， 想 拿 出 来 改 改 。” 杨 老 太 太 道 : “ 那 再 好 也 没有 了 。 

从 前 的 料 子 只 有 比 现 在 的 结实 考究 。“ 敦 凤 道 : ”就 怕 不 够 。“ 

杨 老 太太 道 :“ 男 人 的 息 子 大 ， 还 不 够 你 改 的 么 ?” 鄂 风 道 : 

“我 那儿 的 两 件 ， 腰 身 特 别 地 小 。” 杨 老 太 太 笑 道 : “是 你 目 己 的 
么 ? 我 还 记得 你 从 前 扮 了 男 故 ， 戴 一 顶 鸭 舌 帽子 ， 拖 一 条 大 送 于， 像 
个 唱戏 的 。” 臻 凤 道 :“ 不 ， 不 是 我 目 己 的 衣 稚 。” 

她 膜 着 粉 日 的 疼 连连 的 脸 ， 夷 然 微 突 厦 ， 理 直 气 壮 地 有 许多 过 
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她 的 亡 夫 十 瘦 小 的 年 青 人 ， 杨 老 太 太 知道 她 说 的 是 他 的 衣 欧 ， 米 
先生 目 然 也 知道 ， 很 觉得 不 愉快 ， 立 起 映 来 ， 背 裔 着 手 ， 看 墙 上 的 对 
联 。 门 口 一 个 小 女孩 探头 探 脑 ， 他 便 走 过 去 ， 蹲 下 吴 来 运 她 玩 。 老 太 
太 问 小 孩 : “怎么 不 知道 叫 人 哪 ! 


不 认识 吗 ? 这 是 谁 *“ 女 孩子 只 是 忆 忆 着 。 米 先生 心里 想 ， 除 了 叫 
他 ” 米 先生 “之 外 也 没有 旁 的 称呼 。 老 太太 只 管 退 问 ， 连 避风 也 跟着 
说 :” 叫 人 ， 我 给 你 吃 票 子 !“ 米 先生 听 着 发 烦 ， 打 断 她 道 ，” 采 子 
呢 ?“ 敦 风 从 网 袋 里 取出 几 颗 栗子 来 ， 老 太太 在 劳 说 道 : ” 够 了 够 
了 。“ 米 先生 道 : ” 老 太 太 不 吃 么 ?“ 敦 凤 忙 道 ” 盘 母 是 零食 一 概 不 吃 
的 ， 我 记得 。“ 米 先生 还 要 让 ， 杨 老 太 太 倒 不 好 意思 起 来 ， 说 道 :” 别 
客气 了 ， 我 是 真 的 不 号 。* 

烟 灶 芝 边 一 张 共 儿 上 正 有 一 包 有 栗子 壳 ， 老 太太 顺手 便 把 一 张 报 纸 
复 在 上 面 讶 没 了 。 救 风 叹 道 : “现在 的 栗子 伦 生 都 是 论 颗 丈 的 了 ! ” 杨 
老 太 太 道 :“ 贯 了 还 又 不 好 ; 名 叫 糖 炒 票子， 大 约 炒 的 时 候 也 没有 糖 ， 
所 以 今年 的 厅 子 特别 地 不 甜 。” 致 凤 也 没 听 出 话 中 的 漏洞 。 

米 先生 问 道 : “您 这 儿 户 口 糖 拿 过 没有 ? ” 老 太 太 道 :“ 没 有 呀 ， 今 
天 报 上 也 没有 看 见 。 定 一 份 报 ， 也 融 是 为 着 看 看 户口 米 户 口 糖 。 我 们 
家 这 些 事 呀 ， 我 不 管 ， 真 就 没 人 管 ! 唉 ， 没 想到 活 到 现在 ， 来 过 这 种 
日 子 ! 我 要 去 算 算 流 年 了 。” 救 风 笑 道 : “我 正 要 告诉 田 母 呢 ， 前 天 我 
们 一 块 儿 出 去 ， 在 马路 上 算 了 个 命 。” 杨 老 太 太 道 :“ 灵 不 灵 呀 ?” 敦 风 
笑 道 : “我们 也 是 闹 着 玩 ， 看 他 才 五 十 块 钱 。” 杨 老 太 太 道 :“ 那 真 便宜 
了 。 他 怎么 说 呢 ? ” 致 风 笑 道 : “说 啊 ,………” 她 望 了 望 米 先 生 ， 接 下 去 
道 :“ 说 我 同 他 以 后 什么 者 顺心， 说 他 还 有 十 二 年 的 阳 寿 。” 

她 欣欣 然 ， 仿 佛 十 意外 之 喜 ， 这 十 二 年 听 在 米 先生 耳 里 需 有 点 异 
样 ， 使 他 身上 一 阵 寒 冷 。 杨 老 太 太 也 是 上 了 年 纪 的 人 ， 也 有 同样 的 感 
觉 ， 深 怪 敦 风 说 话 不 检 扎 了， 连忙 打 侈 道 : “从 前 你 和 营利 去 找 的 那个 张 
铁 口 ， 现 在 听 说 红 得 很 哪 ? ” 救 风 插手 道 : 

“现在 不 能 找 他 了 ， 特 别 挂号 还 挤 不 上 去 。” 杨 老 太 太 道 :“ 现 在 也 
难得 听见 你 说 起 算命 了 。 有 道 是 ' 穷 算命 ， 语 烧香 ! ”说 着 ， 笑 了 起 
Re 


这 话 致 凤 不 爱 听 ， 也 不 甚 理会 ， 只 顾 去 注意 米 先生 。 米 先生 回 到 
他 座位 上 ， 走 过 炉 台 的 时 候 看 了 看 钟 。 半 旧式 的 钟 ， 长 方 红 皮 甘 子 ， 
瞳 金 面 ， 极 细 的 长 短 针 ， 吃 吃 唆 唆 走 着 ， 也 看 不 清楚 是 儿 点 几 分 。 敦 
凤 知 道 他 又 在 慷 记 着 他 生病 的 妻 。 

杨 老 太太 问 米 先生 : “外 国 可 也 有 算命 的 ? ” 米 先生 道 : 


“有 的 。 也 有 根据 时 辰 八 字 的 ， 也 有 的 用 玻璃 球 ， 用 纸牌 。” 救 风 
又 播 手 道 : “外 国 算命 的 我 也 找 过 ， 不 灵 ! 很 出 名 的 一 个 文 的 。 还 是 那 
时 候 ， 死 挥 的 那个 天 天 同 我 吵 。 这 一 点 倒 给 她 看 了 出 来 : 说 我 同 我 丈 
夫 合 不 来 。 我 说 :” 那 把 么 样 呢 ? “她 说 : 

“你 把 他 市 来 ， 我 劝 劝 他 就 好 了 。 ?这 当 不 十 笑话 ? 家 里 多 少 人 劝 
着 不 中 用 ， 给 她 一 说 就 好 了 ? 我 说 : “不 行 咀 ， 我 不 能 把 他 带 来 。 他 不 
同 我 好 ， 怎 么 肯 听 我 的 话 呢 ? “她 说 : ”那么 把 他 的 朋友 带 一 个 来 。' 可 
不 是 越 说 越 离 了 谱 子 了 ? 市 他 一 个 朋友 来 有 什么 用 ? 明明 的 是 拉 生 
意 。 后 来 我 区 没有 再 去 。“ 

杨 老 太太 听 她 一 提起 前 夫 又 没 个 完 ， 米 先生 显然 是 很 难堪 ， 两 脚 
交 广 坐 在 那里 ， 两 手 扣 在 肚子 上 ， 拭 紧 了 嘴 ， 很 勉强 地 微 括 大 。 杨 老 
太太 便 又 打 侈 道 : “你们 说 要 换 厨 和 于， 本 来 我 们 这 里 老 王 说 有 一 个 要 在 
给 你 们 ， 现 在 老 王 目 己 也 走 了 ， 跑 单 帮 去 了 。” 米 先生 道 :“ 现 在 用 人 
真 难 。” 致 风 道 : “ 那 田 母 这 儿 人 不 够 用 辽 ? ” 杨 老 太太 看 了 看 | 外 无 
人 ， 低 声 道 : 

“你 不 知道 ， 我 情愿 少 用 个 把 人 ， 不 然 ， 净 够 在 脾 昌 旁边 站 着 ， 何 
候 你 表 嫂 拿 东 西 的 了 ! 现在 辟 上 染 这 些 粗 事 我 都 交 给 看 埠 和 党 的 ， 宁 可 多 
贴 他 几 个 钱 。 今 天 不 知 笃 么 让 你 表 媳 知道 了 我 们 贴 他 的 钱 ， 马 上 残 像 
个 主人 似 的 ， 文 使 他 出 去 买 香烟 去 了 一 一 你 看 这 是 不 是 ,……? ” 救 风 不 
由 得 笑 了 ， 问 道 : “ 表 媳 现在 请 客 打牌 ， 还 吃饭 吃 点 心 么 ? ” 杨 老 太太 
道 : “哪儿 供给 得 起 ? 到 吃饭 的 时 候 还 不 都 回 家 去 了 ! 所 以 她 现在 这 班 
人 都 是 同 苍 党 的 ， 就 图 他 们 这 一 点 ， 好 打发 。” 

老 太 太 找 出 几 件 要 卖 的 古董 给 米 先 生 看 ， 请 他 估价 。 义 有 一 幅 中 
香 ， 老 太太 扯 着 画卷 的 上 端 ， 米 稳 生 扯 着 下 角 ， 了 两 人 站 着 观看 。 致 风 
坐 在 烟 先 前 的 一 张 小 觉 上， 抱 着 膝 兰 ， 翌 翌 的 胸 且 ， 翌 胖 的 膝 兰 ， 
己 觉 得 又 变 成 个 小 孩子 了 ， 在 大 人 之 下 ， 非 常安 乐 。 这 世界 在 变 ， 田 
母 卖 东西 过 日 子 ， 表 媳 将 将 区 区 的 还 在 那里 调情 打牌 ， 做 她 的 阔 少 奶 
奶 ， 可 是 也 束 惨 了 。 只 有 救 凤 她， 经 过 了 婚姻 的 冒险 ， 又 回 到 了 可 徘 
的 人 的 手中 ， 仿 佛 从 来 天 没有 离开 过 。 

米 先 生 看 画 ， 说 : “这 一 张 何 诗 孙 的 ， 倒 是 靠得住 ， 不 过 现在 外 头 
何 诗 孙 的 东西 也 很 多 .……” 老 太太 望 着 他 ， 想 道 : 


“股票 公司 里 这 样 有 地 位 的 人 ， 又 这 样 有 和 学问， 新 的 旧 的 都 来 得 ， 
又 知礼 ， 体 贴 一 一 真 让 敦 凤 嫁 着 了 ! 敦 凤 这 和 孩子， 年纪 也 不 小 了 ， 一 
点 心眼 儿 都 没有 ， 说 话 之 间 净 伤 他 的 心 ! 亏 他 ， 也 就 受 厦 ! 现在 不 同 
了 ， 男 人 就 服 这 个 ! 要 是 从 前 ， 那 哪 行 ? 

可 是 救 风 ， 从 前 也 不 是 没 吃 过 男人 的 知 的 ， 还 这 么 得 福 不 知 ! 

米 先生 今年 六 十 了 爱 ? 跟 我 同年 。 我 束 这 么 苗 ， 拖 看 这 一 大 家 了 于 
人 ， 旭 妇 不 守 妇 道 ， 把 儿子 忆 得 也 不 大 来 家 了 ， 什 么 都 落 在 我 映 上 ， 
怎么 能 够 像 臻 凤 这 样 清 清静 静 两 口子 住 一 由 小 洋房 就 好 了 ! 我 这 么 大 
年 纪 了 ， 难 道 还 有 什么 别 的 想 头 ， 不 过 图 它 个 道 遥 目 在 

她 卷 起 画幅 ， 口 中 说 道 :“ 约 了 个 书画 商 明 天 来 ， 先 让 米 先生 过 目 
一 下 ， 这 我 束 放 心 了 。” 虽 然 是 很 随便 的 两 句 话 ， 话 首 里 有 一 种 温柔 托 
赖 ， 却 是 很 动人 的 。 米 先生 一 生 ， 从 妇女 那里 没有 得 到 多 少 慈 莫 ， 一 
点 点 好 意 他 束 觉 得 了 ， 他 和 实 道 : 

“几时 请 老 太 太 到 我 们 那儿 吃饭 去 ， 我 那儿 有 几 件 小 玩意 儿 ， 还 值 
得 一 看 。" 老 太太 笑 道 : “天 一 冷 ， 我 殉 介 出 门 。” 救 风 道 : 

“ 坐 三 轮 车 ， 反 正 快 得 很 。 等 我 们 雇 定 了 厨 于 ， 我 来 接 男 母 。” 

老 太 太 口中 答应 着 ， 心 里 又 想 ， 替 我 出 三 轮 车 钱 ， 也 是 应 该 的 ; 
要 是 我 目 己 来 ， 总 得 有 个 人 陪 了 来 ， 多 一 个 吃 的 ， 算 起 来 也 差不多 。 
吝 凤 义 道 :“ 三 轮 车 这 样 东 西 ， 还 束 只 两 个 女人 一 块 儿 准 ， 还 等 样 些 。 
两 个 大 男人 并 排 坐 首 ， 不 知 怎么 总 显得 傻 头 傻 脑 的 。 一 男 一 女 坐 着 ， 
总 有 点 难为 情 。” 老 太太 也 笑 了 ， 说 : “要 是 个 不 相干 的 人 一 块 儿 坐 
着 ， 的 确 有 些 不 犯 着 。 

像 你 同 米 移 生 ， 那 有 什么 难为 情 ?“ 救 凤 道 : ”我 总 有 点 弄 不 
惯 。* 她 想 痢 她 目 己 如 花 似 玉 坐 在 米 先 生 劳 边 ， 米 先生 除了 戴 腿 镜 这 一 
项 ， 整 个 地 像 个 竖 孩 ， 小 暑 子 小 眼睛 的 ， 仿 佛 不 大 能 决定 他 是 不 是 应 
当 要 以 。 喘 上 穿 的 西装， 倒是 腰 板 笔直 ， 驶 像 打 了 包 的 婴孩 ， 也 是 直 
挺 挺 的 。 救 凤 癌 米 先 生 很 快 地 皮 了 一 眼 ， 旋 过 头 去 。 他 连 头 带 脸 光 光 
的 ， 很 齐整 ， 像 个 三 号 配给 面粉 制 的 高 桩 旬 头 ， 孝 重托 在 衬 棚 领 上 。 
她 第 一 个 丈夫 纵 有 千 般 不 是 ， 至 少 在 人 前 不 使 她 性 于 承认 那 是 她 丈 
夫 。 他 和 死 的 时 候 才 二 十 五 ， 罕 罕 的 一 张 脸 ， 丑 清 目 秀 的 ， 笑 起 来 一 双 
眼睛 不 知 有 多 坏 ! 


米 先 生 探 身 拿 报纸 ， 老 太太 递 了 过 来 ， 因 搭 训 道 : “你 们 近来 看 了 
什么 戏 没有 ? 有 个 《浮生 六 记 》， 我 孙女 儿 她 们 看 了 都 说 好 ， 说 里 头 
有 老 法 结婚 ， 有 趣 得 很 。” 救 风 播 头 道 : “我 看 过 了 ， 一 点 也 不 像 ! 我 
们 从 前 结婚 哪里 有 这 样 的 ? ” 老 太 太 道 : “各 处 风俗 不 同 。” 救 风 
道 :“ 总 也 不 能 相差 得 太 多 ! ?” 老 太太 偷 眼看 米 先 生 ， 米 先生 像 征 很 无 
聊 ， 拿 痢 张 报纸 ， 上 下 一 起 ， 又 一 折 ， 折 过 来 的 时 候 ， 融 在 报纸 头 上 
看 了 看 钟 。 救 风 冷 冷 地 道 : “不 早 了 加 ? 

你 要 走 你 先 走 。“ 米 先生 微笑 道 : 

“我 不 忙 。 等 你 一 块 儿 走 。” 敦 风 不 言语 了 。 然 而 他 仍旧 不 时 地 看 
钟 ， 她 奴 上 他， 他 又 瞬 瞬 她 。 老 太太 心中 纳 罕 ， 看 他 们 神情 有 弄 ， 目 
己 仁 量 着 ， 大 和 是 个 知 趣 的 ， 束 该 借故 走出 房 去 ， 让 他 们 把 话说 完了 再 
回来 ， 可 是 实在 懒 驴 动 ， 而 且 他 们 也 活该 ， 两 口子 成 天 在 一 起 ， 什 么 
育 人 的 话 不 好 说 ， 却 到 人 家 家 里 来 眉来眼去 的 ? 

说 起 看 戏 ， 米 先生 就 谈 到 外 国 的 歌剧 话剧 ， 巴 里 岛 上 的 跳舞 。 杨 
老 太 太 道 :“ 米 先生 到 过 的 地 方 真 多 ! ” 米 先生 义 谈 到 欣 博 地 亚 王国 闭 
名 的 神殿 ， 地 下 铺 痢 二 太 厚 的 银 想 ， 一 座 大 佛 ， 周 喘 镀 金 ， 肚 市 上 志 
镶 红 监 宝 石 。 然 而 救 风 只 是 冷 冷 地 旨 他 看 ， 恨 着 他 ， 因 为 他 心心 念 念 
记 挂 着 他 太太 ， 因 为 他 与 她 同 坐 一 辆 三 轮 车 是 不 够 漂 腕 的 。 

米 移 生 道 : “ 那 是 从 前 ， 现 在 要 旅行 是 不 可 能 的 了 。?” 杨 老 太 太 
道 : “只 要 等 仗 打 完 了 ， 你 们 去 起 来 还 不 容易 ? ” 米 先生 笑 道 :“ 敦 风 老 
早 说 定 了 ， 再 去 要 市 她 一 块 去 呢 。” 杨 老 太 太 道 :“ 那 她 真 局 兴 了 ! ” 敦 
凤 叹 了 口 冷 气 ， 道 :“ 聊 ! 将 来 的 事情 哪儿 说 得 定 ? 还 得 两 个 人 都 活着 
一 一 她 也 模糊 地 觉得 ， 这 句 话 是 出 口 伤 人 ， 很 有 分 量 的 ， 目 己 也 有 点 
发 民 ， 又 加 了 一 句 : “我 意思 说 ， 也 不 知 是 你 死 还 是 我 死 .……” 她 又 想 
掩饰 她 目 己 ， 无 味 地 笑 了 两 声 。 

僵 了 一 会 ， 米 先生 站 起 来 年 帽 于 ， 舌 着 说 要 走 了 。 老 太太 留 他 再 
坐 一 会 ， 敦 风 道 : “他 还 要 到 别处 去 弯 一 弯 ， 让 他 先 走 一 步 雪 。” 

米 先生 去 了 之 后 ， 老 太太 问 敦 凤 : “他 现在 上 哪儿 ? * 敦 凤 移 到 烟 
人 搞 上 来 ， 紧 挨 着 老 太 太 坐 下 ， 低 声 道 :“ 老 太 姿 病 了 。 

他 去 看 看 。“ 老 太太 道 :” 哦 ! 什么 病 呢 ?“ 敦 风 道 : ”医生 还 没有 
断定 是 不 是 气管 伙 。 这 两 天 他 每 天 总 要 去 一 趟 。“ 说 到 这 里 ， 她 不 由 得 


避 起 脸 来 ， 两 手 搁 在 膝 负 上 ， 一 手 捏 着 拳头 轻 轻 地 手 ， 一 手 放 平 了 前 
后 推动 ， 推 着 手 厦 ， 满 有 舱 幽怨 的 样子 。 

老 太 太 笑 道 :“ 那 你 还 不 随 他 去 了 ? 反正 知道 他 是 真心 答 你 
的 。”? 致 风 忙 道 : “我 当然 是 随 他 去 。 第 一 我 不 是 吃 酷 的 人 人， 而且 对 于 
他 ， 根 本 也 没有 什么 感情 。? 老 太太 笑 道 : “你 这 是 一 时 的 气 话 有 要? ” 臻 
凤 迄 起 了 一 双眼 睛 ， 她 那 粉 栈 栈 肉 奶奶 的 脸 上 ， 只 有 一 双眼 睛 臣 人 硬 
的 ， 空 心 的 ， 几 乎 是 翻 着 日 上 腿 ， 然 而 她 还 古 微笑 着 的 :“ 我 的 事 ， 盘 母 
还 有 不 知道 的 ? 我 是 完全 为 了 生活 。?” 老 太太 笑 道 :“ 那 现在 ， 到 撒 是 
夫妻 一 一 ” 致 风 着 急 道 :“ 我 同 筋 母 是 什么 话 都 说 得 的 ， 要 是 为 了 要 男 
人 ， 也 不 会 怒 给 米 先生 了 。” 她 把 脸 一 红 ， 再 坐 近 些 ， 微 笑 小 声 道 : 

“其 实 我 们 真是 难得 的 ， 隔 几 个 月 不 知 可 有 一 次 。” 话 说 完了 ， 她 
还 两 眼睁睁 看 定 了 对 方 ， 市 着 微笑 。 老 太太 一 时 也 想 不 出 适当 的 对 
答 ， 只 是 微笑 着 。 敦 风 会 出 老 太 太 的 意思 ， 又 抢先 说 道 : “当然 夫妻 的 
感情 也 不 在 乎 那些 ， 不 过 米 先 生 这 个 人 ， 实 在 是 很 难 跟 他 发 生 感 情 
的 。” 老 太太 道 : “他 等 你 真是 不 错 了 ， 我 看 你 待 他 也 不 错 。” 敦 风 
道 : “是 呀 ， 我 为 了 目 己 ， 也 得 当心 他 呀 ， 衣 裳 穿 ， 脱 ， 吃 东西 .……. 总 
想 把 他 喂 得 好 好 的 ， 多 活 两 年 吏 好 了 “。? 目 己 说 了 笑话 ， 目 己 笑 了 起 
及? 放大 大 道 : 

“好 在 米 先 生 身 体 结实 ， 看 着 哪 像 六 十 多 的 人 ? ” 致 风 又 道 : 

“和 爷 我 告诉 和 田 母 那个 马路 上 的 算命 的 ， 当 着 他 ， 我 只 说 了 一 半 。 

说 他 是 商界 的 名 人 ， 说 他 命中 不 止 一 个 太太 。 又 说 他 今年 要 来 
妻 。“ 老 太太 道 : ” 哦 ? 

a 那 这 个 病 ， 是 好 不 了 的 了 。”“ 救 风 道 : ” 喇 。 当 时 我 就 问 ， 可 
是 我 要 死 了 ? 算命 的 说 : 不 是 你 。 

你 以 后 只 有 好 。“ 老 太太 道 : ”其 实 那 个 女人 真是 死 了 也 回 。“ 

敦 风 低头 手 看 搓 着 膝 兰 ， 幽 网 地 笑 道 : “ 谁 说 不 是 呢 ? ” 

老 妈 子 进来 回 说 : 老虎 灶 上 送 了 洗澡 水 来 。 老 太太 道 : 

“早上 叫 的 水 ， 到 现在 才 送 来 ! 正 赶 着 人 家 有 客 在 这 里 ! ” 致 风 忙 
道 :“ 筋 母 还 拿 我 当 客 么 ? 熏 母 尽管 洗澡 ， 我 一 个 人 坐 一 会 儿 。” 老 虎 
灶 上 一 个 敬老 的 百 力 挑 了 一 担 水 ， 泌 泌 酒 酒 罕 过 这 间 房 。 老 太太 跟 到 


法 


浴 宇 里 去 ， 指 挥 他 把 水 倒 到 洽 仙 里 ， 又 招呼 他 当心 ， 别 把 忆 担 傈 在 大 
毛巾 上 磁 脏 了 。 

救 风 独 目 坐 在 房 里 ， 莫 地 静 了 下 来 。 隅 壁 人 家 的 电话 铃 远 远 地 在 
啊 ， 疲 静 中 ， 吕 像 在 耳 边 : “ 噶 儿 铃 .…… 铃 ! .……. 上 
遍 又 一 过 ， 不 知 怎么 老 是 没 人 接 。 束 像 有 千言 万 语 要 说 说 不 出 ， 焦 
急 、 有 恳求 、 授 切 的 戏剧 。 敦 风 无 缘 无 故地 为 它 所 震动 ， 想 起 米 先 生 这 
两 天 神魂 不 定 的 情形 。 他 的 忧虑 ， 她 不 慌 得 ， 也 不 要 人 懂得。 她 站 起 
喘 ， 两 手 交 握 看 ， 目 卫 地 瞪眼 望 着 寺 壁 。“ 哆 儿 铃 .…… 铃 ! 踢 儿 铃 .…… 
铃 1 "电话 还 在 啊 ， 产 产 凌 凉 起 来 。 连 这 边 的 房屋 也 显得 像 个 空房 子 
了 。 

老 太 太 押 着 挑 水 的 一 同 出 来 ， 吝 凤 转 过 映 来 说 :“ 隔 壁 的 电话 铃 这 
边 听 得 消 清 楚楚 的 。” 老 太太 道 :“ 这 房子 本 来 造 得 马虎 ， 墙 薄 。” 

老 太 太 付 水 钱 ， 预 备 好 的 一 受 钞 票 放 在 炉 全 上， 她 把 一 张 十 元 的 
后 添 给 他 作为 酒 钱 ， 挑 水 的 抹 抹 胡须 上 的 曙 阐 珠 ， 谢 了 一 声 走 了 。 老 
太太 叹 道 :“ 现 在 这 时 候 ， 十 块 钱 的 酒 钱 ， 谁 还 谢 蚜 ?到底 这 人 年 融 德 
动 。” 救 凤 也 附和 着 笑 了 起 来 。 

老 太 太 进 浴室 去 ， 关 上 门 不 入 ， 杨 太太 上 楼 来 了 ， 踏 进 房 便 
问 :“ 老 太太 在 那儿 洗澡 么 ?” 敦 凤 点 头 说 是 。 杨 太太 道 : 

“我 有 一 件 玫瑰 红 绒 线 共 挂 在 门 背 后 ， 我 想 把 它 拿 出 来 的 ， 里 头 热 
气 苘 着 ， 人 把 颜色 蔓 坏 了 。?” 她 试 着 推 门 ， 敦 风 道 : “ 秋 人 上 了 门 
了 “。?” 杨 太太 在 烟 铺 上 坐 下 了 ， 把 假 紫 关 大 衣 同 上 符 了 一 和 个， 圳 得 紧 
些 ， 旁 边 没有 男人 ， 她 把 她 那些 活 泌 全 部 收 了 起 来 。 吝 凤 问 道 :“ 打 了 
几 圈 ? 怎么 散 得 这 样 早 ? ” 杨 太 太 道 :“ 有 两 个 人 有 事先 走 了 。” 敦 凤 望 
着 她 笑 道 :“ 只 有 你 ， 真 看 得 开 ， 会 消 遗 。” 杨 太太 道 :“ 谁 都 看 不 得 我 
呢 。 其 实 我 打 这 个 牌 ， 能 有 多 少 输 启 ? 像 你 表 哥 ， 现 在 他 下 了 班 不 回 
来 ,不 管 在 哪儿 至 ， 干 坐 着 也 得 要 钱 哪 ! 说 起 来 都 是 我 害 他 在 家 里 待 
不 住 。 说 起 来 这 家 里 事 无 论 大 小 全 亏 了 老 太 太 。? 她 把 身子 回 前 探 着 ， 
压低 了 声音 道 : “现在 的 事 ， 台 靠 老 太 太 一 天 到 晚 哎 咕 咬 咕 省 两 个 钱 ， 
成 吗 ? 别 瞧 我 束 知 道 打牌 ， 这 孝 符 里 很 有 儿 个 做 小 生意 发 大 财 的 人 ， 
买 什么 ， 带 我 们 一 个 小 股子 ， 融 值 多 了 ! ? 致 风 舌 道 :“ 那 你 这 一 同一 
定 财 气 很 好 。” 杨 太太 一 仰 届 ， 两 手 撑 在 痛 后 ， 冷 笑 道 ,“ 入 股子 也 得 


要 钱 呀 ， 钱 又 不 归 我 管 。 我 要 是 管事 ， 有 得 跟 她 闹 呢 ! 不 管 又 说 我 不 
管 了 1 。 

她 突然 跳 起 来 ， 指 着 金属 品 的 书桌 轿 椅 ， 文 件 高 柜 ， 恨 道 

“你 看 这 个 ， 这 个 ， 什 么 都 霸 在 她 房 里 ! 你 看 连 电话 ， 冰 箱 .…… 

我 是 不 计较 这 些 ， 不 然 哪 一 

教 风 知道 他 们 这 里 墙壁 不 悍 ， 唯 念 浴室 里 听 得 见 ， 不 敢 顺 着 她 
说 ， 得 空 便 打 岔 道 :“ 刚 才 楼 底下 ， 给 月 娥 吹 鱼子 的 是 个 什么 人 ?" 杨 
太太 道 ，“ 也 是 他 们 昆曲 研究 会 里 的 。 月 娥 这 孩子 就 是 ' 独 "得 历 害 ， 她 
那些 同学 ， 倒 还 是 同 我 说 得 来 些 。 

我 也 数 衍 着 他 们 ， 几 个 小 的 功课 赶不上 ， 有 他 们 给 补 补 书 ， 也 省 
得 请 先生 了 。 有 许多 事情 帮 着 跑 跑腿 ， 家 里 佣 人 本 来 忙 不 过 来 一 所 
得 的 。 可 是 有 时 候 就 多 出 些 意 想不到 的 订 烦 。* 她 坐 在 床 沿 上 ， 低 全 着 
身子 ， 两 肘 返 着 膝盖 ， 脸 缩 在 大 衣 领 子 里 ， 把 鼻子 重重 地 嗅 了 一 嗅 
满 酒 地 笑 道 ，” 我 自己 说 着 笑话 ， 桃 花 运 还 没 走 完 呢 ! 。 

她 静 等 敦 凤 发 问 ， 等 了 片刻 ， 果 了 敦 凤 一 眼 。 敦 凤 曾 经 有 过 一 个 
时 期 对 杨 太 太 这 些 事 很 感到 兴趣 ， 现 在 她 本 身 的 情形 与 从 前 不 同 了 ， 
已 是 安然 地 结 了 婚 ， 对 于 婚姻 外 的 关系 不 由 地 换 了 一 副 严厉 的 眼光 。 
杨 太 太空 自 有 许多 爱人 ， 一 不 能 结婚 ， 二 不 能 峰 养 ， 因 此 敦 凤 把 脸色 
正 了 一 正 ， 表 示 只 有 月 娥 的 终身 才 有 讨论 的 价值 ， 问 道 :“ 月 娥 可 有 了 
朋友 了 ? " 杨 太太 道 : “我 是 不 问 她 的 事 。 我 一 有 什么 主张 ， 她 奶奶 她 
爸爸 准 就 要 反对 。” 敦 凤 道 :“ 刚 才 那 个 人 ， 我 看 不 大 好 。” 杨 太太 
道 , “你 说 那个 歇 合 子 的 ? 那 人 是 不 相干 的 。” 然 而 敦 凤 是 有 “结婚 错 
综 " 的 女人 ， 对 于 她 ， 每 一 个 男人 都 是 有 可 能 性 的 ， 直 到 他 证 实 了 他 没 
有 可 能 性 。 她 执着 地 说 : “我 看 那 人 不 大 好 。 

你 觉得 呢 ?“ 杨 太太 不 耐烦 ， 手 捧 着 下 巴 ， 脚 在 地 下 拍 了 一 下 
道 :” 那 是 个 不 相干 的 人 。“ 敦 凤 道 : "当然 我 看 见 他 不 过 那么 一 下 子 工 
夫 .….. 好 像 有 点 油 头 滑 脑 的 。“ 杨 太太 笑 道 ”我 知道 你 喜欢 什么 样 的 
男人 。 相 煞 倒 在 其 次 ， 第 一 要 靠得住 ， 再 要 温存 体贴 ， 像 米 先生 那样 
的 。* 敦 凤 一 下 子 不 做 声 了 ， 脸 却 慢 慢 地 红 了 起 来 。 

声 太 太 伸 出 一 只 雪白 的 ， 冷 香 的 手 ， 握 信教 凤 的 手 ， 笑 道 :“ 你 这 
一 向 气色 真 好 ! .…… 


像 你 现在 这 样 ， 真 可 以 说 是 合 于 理想 了 !“ 敦 风 在 杨 太 太 面 前 ， 承 
认 了 目 己 的 幸福 ， 驶 是 承认 了 杨 太 太 的 恩典 ， 所 以 格外 地 要 诉苦 ， 便 
道 : ”你 哪里 知道 我 那些 揪心 的 事 !“ 杨 太太 笑 道 : ”怎么 了 ? “ 敦 凤 低 
下 头 去 ， 一 只 手 担 了 斧头 在 膝 兰 上 轻 轻 手 ， 一 只 放 乎 了 在 膝 关 上 慢 慢 
推 ， 专 心 一 致 推 着 手 着 ， 孩 子 气 地 或 着 嘴 ， 说 道 : ”老太婆 病 了。 算命 
的 说 他 今年 要 形 妻 。 你 没 看 见 他 那 失 魂 落 蜡 的 样子 !“ 

杨 太 太 半 个 脸 埋 在 大 衣 里 ， 单 只 露出 一 双 录 嫩 的 眼睛 来 ， 冷 眼看 
着 致 风 ， 心 中 想 道 : “做 了 个 姨 太 太 ， 台 是 个 姨 太 太 样 子 ! 

口口声声 : 老 太 姿 '， 束 只 差 叫 米 先生 :老头 子 ' 了 1 “ 

杨 太 太 笑 道 : “她 死 了 不 好 吗 ? ”她 那 轻 东 的 声 口 ， 敦 风 听 着 又 不 
愿意 ， 回 道 :“ 哪 个 要 她 死 ? 她 又 不 碍 着 我 什么 ! ” 杨 太 太 道 : “也 是 
的 。 要 我 是 你 ， 我 不 跟 他 们 争 那 些 名 分 ， 钱 抓 在 手 里 是 真 的 。” 致 风 叹 
道 : “人 家 还 当 我 拿 了 他 多 少 钱 哪 ! 当然 我 知道 ， 米 先生 将 来 他 遗嘱 上 
不 会 亏 每 我 的 ， 可 是 他 不 提 ， 这 些 事 我 也 不 好 提 的 一 一 ” 杨 太 太 张 大 了 
眼睛 ， 代 她 发 急 道 : 

“你 可 以 问 他 呀 !” 致 凤 道 :“ 那 你 想 ， 他 怎么 会 不 多 心 呢 ?” 杨 太 
太 企 了 一 会 ， 又 道 : “你 傻 呀 ! 钱 从 你 手 里 过 ， 你 还 不 随时 地 积 点 下 
来 ? ” 敦 凤 道 :“ 也 要 积 得 下 来 呀 ! 现在 这 时 候 不 比 往 年 ， 男 人 们 一 天 
到 晚 也 谈 的 是 米 的 价钱 ， 煤 的 价钱 ， 大 家 都 有 数 的 。 米 先生 现在 在 公 
司 里 不 过 挂 个 名 。 等 于 告 退 了 。 家 里 开销 ， 单 只 儿 个 小 孩子 在 内 地 ， 
号 可 观 了 ， 说 起 来 省 厦 点 也 是 应 该 的 。 可 是 家 里 用 的 都 是 老人 ， 什 么 
都 还 是 老 样 。 张 妈 下 乡 去 一 趋 ， 伦 头 束 多 了 ， 说 : ”太太 ， 太 太 ， 问 您 
要 几 个 钱 ， 买 两 匹 布 市 回去 送 人 。' 回 来 的 时 候 又 给 我 们 市 了 鸡 来 ， 鸡 
蛋 哄 ， 靳 麦 面 ， 香 团子 。 不 能 日 拿 她 的 一 一 们 直 应 酬 不 起 ! 

一 来 束 打 着 个 脸 ， 往 人 跟前 一 站 ，“ 太 太 ， 太 太 ’ 的 。 米 先生 也 是 
的 一 一 一 来 就 说 : “你 去 问 太 太 去 ! “他 也 是 好 意 ， 要 把 好 人 给 我 


杨 太 太 上 鹿 眼 望 厦 救 风 ， 微 笑 听 她 重复 着 人 家 哪里 的 “太太 ， 太 
太 ”， 心 里 想 : “活脱 是 个 姨 太 太 ! ” 

杨 老 太太 洗 了 深 开 1 门 出 来 ， 唤 老 妈 子 进去 擦 深 倪 ， 同 时 又 问 :“ 和 起 
么 邮 见 一 股 热 呼 呼 的 气味 ? 不 是 在 那儿 次 衣 演 喷 ? ” 


不 等 老 妈 子 回答 ， 她 便 匆 勿 地 走 到 穿 堂 里 察看 ， 果 然 楼 梯 口 搭 了 
个 娘家 服 的 架子 。 老 太太 骂 道 :“ 谁 叫 效 的 ? 用 过 了 头 ， 剪 了 电 ， 都 是 
我 一 个 人 的 事 ! 难道 我 喜欢 这 样 吐 吐 咕 咕 ， 吐 叶 咕 咕 一 时 世 不 同 了 
蚜 ! > 

正在 号 闹 ， 米 先生 来 了 。 敦 凤 在 房 里 ， 从 大 开 的 房 门 里 看 见 米 先 
生 走 上 楼 梯 ， 心 里 一 阵 欢喜 ， 假 装着 府 异 的 样子 ， 道 

“是 ? 你 怎么 又 来 了 ? " 米 先生 微笑 道 : “我 也 是 路 过 ， 想 着 来 接 
你 。" 杨 太太 正 从 浴室 里 拿 了 绒线 衫 出 来 ， 手 播 在 那 绒线 衫 玫瑰 红 的 袖 
子 里， 一 甩 一 忆 的 ， 抽 了 敦 凤 两 下 ， 取 笑 道 :“ 你 瞻 ， 你 蜂 ， 米 先生 有 
多 好 ! 多 周到 呀 ! 雨 淋淋 的 ， 还 来 接 ! ” 

米 先生 撞 了 一 捧 他 身上 的 大 衣 ， 笑 道 ，“ 现 在 雨 倒是 不 下 了 。” 

声 太 太 道 :“ 再 坐 一 会 嗣 。 难 得 来 的 。* 米 先生 脱 了 大 衣 坐 下 ， 杨 
太太 斜 眼 上 着 他 ， 慢 大 看 笑 道 “ 好 吗 ， 米 先生 ?“ 米 先生 很 谨慎 地 笑 
道 :“ 我 还 好 ， 您 好 啊 ?” 杨 太太 叹息 一 声 ， 答 了 个 “好 " 字 ， 只 有 出 的 
气 没有 入 的 气 。 

敦 风 在 旁边 听 着 ， 心 里 嫌 她 装 腔 做 势 ， 又 嫌 米 先生 那 过 分 小 心 的 
口吻 ， 就 像 必 自 己 又 多 了 心 似 的 。 她 想 道 : “老实 同 你 说 ， 她 再 什么 
些 ， 也 看 不 上 你 这 老头 子 ! 她 真 的 同 你 有 意思 吗 ?” 然 而 她 对 于 杨 太 
太 ， 一 直到 现在 ， 背 后 提起 来 还 是 牙 痒痒 的 ， 一 半 也 是 因为 没有 新 的 
妨 鼠 的 对 象 一 一 对 于 “老太婆 "， 个 不 那么 恨 一 现在 ， 她 和 杨 太 太 和 
米 先生 三 个 人 坐 在 一 间 渐渐 黑 下 去 的 房间 里 ， 她 又 翻 己 倒 骨 把 她 那 一 
点 不 成 形 的 三 角 恋爱 的 回忆 重 温 了 一 遍 。 她 是 胜利 的 。 虽 然 算 不 得 什 
么 胜利 终究 是 胜利 。 她 装 得 若无其事 ， 端 起 了 茶 碗 。 在 寒冷 的 亲 威 
人 家 ， 捧 了 冷 的 茶 。 她 看 见 杯 沿 的 胭脂 渍 ， 把 茶杯 转 了 一 转 ， 又 有 一 
个 新 月 形 的 红 迹 子 。 

她 皱 起 了 眉毛 ， 她 的 高 价 的 嘴唇 膏 是 保证 不 落 色 的 ， 一 定 是 杨 家 
的 茶杯 洗 得 不 干净 ， 也 不 知 是 谁 喝 过 的 。 她 再 转 过 去 ， 转 到 一 块 干净 
的 地 方 ， 可 是 她 始终 并 没有 吃 茶 的 意思 。 

声 老 太太 看 见 米 先生 来 了 ， 也 防 着 杨 太 太 要 和 他 搭 训 ， 发 落 了 唤 
衣服 的 老 妈 子 ， 连 忙 就 赶 进 房 来 。 杨 太太 也 觉得 了 ， 露 出 不 层 的 笑 
容 ， 把 鼻子 嗅 了 一 噢 ， 随 随便 便 地 站 起 来 笑 道 


“我 去 让 他 们 弄 点 心 ，" 便 往外 走 ， 大 衣 披 着 当 斗 笃 ， 斗 篷 底下 显 
得 很 玲珑 的 两 只 小 腿 ， 一 绞 一 绞 ， 花 摇 柳 颤 地 出 去 了 。 老 太太 怕 她 又 
萌 着 这 因 头 买 上 许多 点 心 ， 也 跟 了 出 去 ， 叫 道 

“买点 烘 山 苹 ， 这 两 天 山 萤 上 市 。* 敦 凤 忙 道 ,“ 奥 母 真 的 不 要 费事 
了 ,我 们 不 俄 。” 

老 太 太 也 不 理会 。 

姿 炮 两 个 立 在 楼 梯 口 ， 打 发 了 佣 人 出 去 买 山 鞋 ， 却 又 暗暗 抱怨 起 
来 。 老 太太 道 : “ 敦 凤 这 些 地 方向 来 是 很 留心 的 ， 吃 人 家 两 顿 总 像 是 不 
过 意 ， 还 有 时 候 带 点 点 心 来 。 现 在 她 是 不 在 平 这 些 了 ， 想 着 我 们 也 不 
在 平 了 一 一 杨 太 太 笑 道 :“ 阔 人 就 是 这 个 派头 ! 不 小 气 ， 也 就 阅 不 了 
T°” 


敦 凤 与 米 先生 单独 在 房间 里 ， 不 知 为 什么 两 人 都 有 点 窒 。 

敦 凤 虽 是 沉着 脸 ， 觉 得 自己 一 双眼 睛 弯 弯 地 在 脸 上 笑 。 米 先生 笑 
道 : “怎么 样 ? 什么 时 候 回 去 ?*” 敦 凤 道 “回去 还 没有 饭 吃 呢 ! 关 
照 了 阿 妇 ， 不 在 家 吃饭 。” 说 着 ， 忍 不 住 嘴 边 也 露出 了 笑容 ， 又 
道 ,“ 你 怎么 这 么 快 ; 赶 夫 又 二 来 了 2 

米 先 生 没 来 得 及 回答 ， 杨 老 太 太 婆 媳 已 经 回 到 房 中 ， 大 家 说 着 
话 ， 吃 着 烘 山芋 。 剩 下 两 只 ， 杨 老 太 太 吟 啥 人骨 人 把 最 小 的 一 个 女孩 叫 
了 来 ， 给 她 趁 热 吃 。 小 女孩 一 进来 便 说 : “奶奶 快 看 ， 天 上 有 个 
虹 。” 杨 老 太 太 把 玻璃 门 开 了 一 扇 ， 众 人 立 在 阳台 上 去 看 。 敦 凤 两 手 拢 
在 袖子 里 ， 一 阵 哆 味 ， 道 : “天 睛 了 ， 更 要 冷 了 。 现 在 不 知 有 几 
度 ? ”她 走 到 炉 台 前 面 ， 炉 台 上 的 寒暑 表 ， 她 做 姑 妨 时 候 便 熟 悉 的 一 件 
小 摆设 ， 是 个 绿 玻璃 的 小 塔 ， 太 阳光 照 在 上 面 ， 反 映 到 沙发 套子 上 绿 
主 营 的 二 抉 浪 s 丰 的 出 了 太 了 明了 卫 

敦 凤 伸 手 拿 起 寒 野 表 ， 和 忽然 听见 隔壁 房子 里 的 电话 铃 义 啊 了 起 
来 。“ 噶 儿 铃 ..…. 铃 ! 噶 儿 铃 ..…. 铃 ! ”她 关心 地 听 着 。 

居然 有 人 来 接 了 她 心里 倒是 一 宽 。 粗 声 大 气 的 老 妈 子 的 喉 
哆 ， 不 耐烦 的 一 声 “ 喂 ? ”切断 了 那 边 一 次 一 次 难以 出 口 的 县 求 。 然 后 
一 阵子 哇啦 哇啦 ， 听 不 清楚 了 。 敦 凤 站 在 那里 ， 呆 住 了 。 回 眼看 到 阳 
台 上 ， 看 到 米 先 生 的 背影 ， 半 秃 的 后 脑 勺 与 胖 大 的 颈项 连 成 一 片 ; 隔 
着 个 米 先 生 ， 淡 蓝 的 天 上 现 出 一 段 残 虹 ， 短 而 直 ， 红 ， 黄 ， 紫 ， 柳 


红 。 太 阳 照 着 阳台 ;水泥 栏杆 上 的 日 色 ， 述 重 的 金色 ， 叉 是 一 刹那 ， 
又 是 迟 迟 的 。 

米 先生 仰 脸 看 着 虹 ， 想 起 他 的 妻 快 死 了 ， 他 一 生 的 大 部 分 也 跟着 
死 了 。 他 和 她 共同 生活 里 的 悲伤 气 恼 ， 都 不 算 了 。 不 算 了 。 米 先生 看 
着 虹 ， 对 于 这 世界 他 的 爱 不 是 爱 而 是 疼 惜 。 

救 风 目 己 穿 上 大 衣 ， 把 米 移 生 的 一 条 围巾 也 给 他 送 了 出 来 ， 
道 :“ 围 上 要 。 冷 了 。 "一面 说 ， 一 面 抱 菊地 癌 她 筋 母 她 表 媳 市 笑 看 了 
一 眼 ， 仿 佛 是 说 : “我 还 不 都 是 为 了 钱 ? 我 照应 他 ， 也 是 为 我 目 己 打算 
一 一 反正 我 们 大 家 心里 明白 。” 

米 先生 围 上 围巾 ， 笑 道 : “我 们 也 可 以 走 了 要 ? 吃 也 吃 了 ， 喝 也 喝 


了 

他 们 告辞 出 来 ， 走 到 埠 特 里 ， 过 街 楼 确 下 ， 王 地 上 不 知 谁 放 在 那 
里 一 只 小 风 炉 ， 喇 哪 咕嘟 胃 晶 烟 ， 像 个 活 的 东西 ， 在 那 空 菏 荡 的 埠 符 
里 ， 猛 一 看 ， 儿 乎 要 当 它 是 只 狗 ， 或 是 个 小 孩 。 

出 了 才 堂 ， 街 上 行人 入 少 ， 如 同 大 清早 上 。 这 一 市 都 是 淡 黄 的 粉 
墙 ， 因 为 潮湿 的 缘故 ， 发 了 黑 。 沿 街 种 着 小 洋 梧 桐 ， 一 树 的 黄 叶 子 ， 
忠 像 迎春 化 ， 正 开 得 烂漫 ， 一 村 柠 小 黄 树 映 着 办 灰 的 墙 ， 格 外 的 鲜 
艳 。 叶 子 在 树 梢 ， 眼 看 它 招 呀 招 的， 一 飞 一 个 大 弧 线 ， 抢 在 人 前 头 ， 
落地 还 味 得 多 远 。 

生 在 这 世上 ， 没 有 一 样 感情 不 是 千 疮 百 孔 的 ， 然 而 致 凤 与 米 先生 
在 回 家 的 路 上 还 古 相 爱 着 。 踏 着落 论 样 的 落叶 一 路 行 来 ， 致 风 想 痢 ， 
经 过 邮政 局 对 面 ， 不 要 起 了 告诉 他 天 于 那 鹦 哥 。 

(一 九 四 四 年 一 月 ) 

鸿 弯 管 效 家 姊妹 俩 ， 一 个 叫 二 乔 ， 一 个 叫 四 美 ， 到 祥云 时 大 
公司 去 斌 衣服。 后 天 他 们 大 哥 结 婚 ， 融 是 她 们 俩 做 优 相 。 二 乔 问 伙 
计 : “新 女子 来 了 没有 ? ”伙计 答 道 : “来 了 ， 在 里 面 小 房间 里 。” 四 美 
拉 着 二 乔 道 : “二 姊 你 看 挂 在 那 边 的 那 块 黄 的 ， 斜 条 的 。” 二 乔 道 : “ 黄 
的 你 已 经 有 一 件 了 。” 四 美 笑 道 :“ 还 不 趁 着 这 个 机 会 多 做 两 件 ， 这 两 
天 爸爸 忌 不 好 意思 跟 人 发 脾气 。” 两 人 走 过 去 把 那 件 衣 料 搓 接 捏 捏 ， 问 
了 价钱 ， 又 问 可 掉 色 。 

二 和 齐 看 了 一 看 上 自己 脚 上 的 鞋 ， 道 :“ 不 该 罕 这 双 鞋 来 的 。 


待 会 儿 试 衣 交 ， 高 矮 不 对 。* 四 美 道 : ”后 天 你 罕 哪 双 鞋 ?“ 二 乔 
道 : " 哪 ， 就 是 同 你 一 样 的 那 双 。 玉 清 要 穿 平 跟 的 ， 她 比 哥 哥 高 ， 不 能 
把 他 显得 太 矮 了 。* 四 美 悄悄 地 道 : ” 玉 清 那 身 个 子 ..…… 大 哥 没 看 见 她 
脱 了 衣服 是 什么 样子 .…...“ 

两 人 一 齐 显 嘛 突出 声 来 。 二 乔 一 面 突 ， 一面 说 :“ 咕 ! 喊 ! ” 

回头 张望 着 。 四 美 又 道 : “她 一 个 人 人 简直 硬 得 .…… 商 直 ' 掷 地 作 金 
石 声 ! ”二 乔 笑 道 : “这 是 你 从 哪里 看 来 的 ? 这 样 文 络 。 一 一 真 的 ， 
要 不 是 一 块 儿 斌 衣服， 真 还 不 晓得 。 可 怜 的 哥哥 ， 以 后 这 一 这 
子 .…….” 四 类 笑 杰 了 腰 : “ 碰 一 碰 ， 骨 头 克 噬 咏 哄 啊 。 跟 她 跳舞 的 时 候 
大 约 听 不 见 ， 让 音乐 雷 住 了 。 也 奇怪 ， 六 瘦 也 不 瘦 ， 怎 么 一 身 的 骨 
头 ? ”二 乔 道 : “骨头 架子 大 。” 四 糯 道 , “日 倒 挺 日 ， 怠 可 惜 是 日 
骨 。” 二 和 齐 笑 着 打 了 她 一 下 道 :“ 何 至 于 ? .. 

… 咳 ， 可 怜 的 哥哥 ， 告 诉 他 也 没 用 ， 事 到 如 今 了 ..…..“ 

四 美 道 :“ 我 看 她 总 有 三 十 岁 。” 二 乔 道 :“ 哥 哥 二 十 六 ， 她 也 说 是 
二 十 六 。? 四 美 道 : “要 打听 也 容易 。 她 底下 还 有 那么 些 弟 弟妹 妹 ， 她 
有 瞒 了 岁数 ， 压 下 一 个 一 个 跟着 眶 下来， 年纪 小 的 ， 推 板 几 软 就 看 得 出 
来 。” 二 乔 做 了 个 手势 道 :“ 一 个 一 个 跟着 减 ， 倒 像 把 骨牌 一 个 搭 着 一 
个 ,一 推 , 关 暴 浅 暴 一 路 往 后 倒 。” 两 人 突 做 一 团 。 二 乔 又 道 :“ 顶 小 
的 ， 才 生出 来 的 ， 总 没 办 法 让 他 缩 回 肚 里 去 。? 四 美 笑 着 ， 说 道 : “ 明 
儿 我 去 问 问 我 们 学 校 里 的 繁 傅 课 傅 ， 是 玉 清 的 表妹 。” 二 乔 道 : 

“你 跟 淋 倩 梨 倩 很 熟 么 ? ”四 美 道 : “近来 她 们 第 第 找 着 我 说 
话 。” 二 乔 指 着 她 道 : “你 要 小 心 。 大 哥 要 了 玉 清 ， 我 们 家 还 有 老 三 
呢 ， 怕 是 让 她 们 看 上 了 ! 也 难怪 她 们 眼 热 。 不 古 我 说 ， 玉 清 哪 一 点 配 
得 上 我 们 大 哥 ? 玉 清 那些 杀 厌 ， 更 厦 不 得 ， 一 个 比 一 个 穷 ! ” 

芳 玉 请 育 着 镜子 站 立 ， 回 过 头 去 看 后 影 。 玉 清 并 不 像 两 个 小 姑 子 
说 的 那么 不 堪 ， 至 少 ， 罕 着 长 针 长 宙 的 银 日 的 媒 衣 ， 这 样 广 闭 起 来 ， 
征 很 看 得 过 去 的 ， 报 纸 上 广 告 里 的 所 谓 “ 高 尚 仕女 ”;， 把 二 乔 四 美 相 形 
之 下 ， 显 得 像 骏 发 户 的 小 姐 了 。 二 乔 四 美的 父亲 虽 是 读书 种 子 ， 是 近 
年 来 方才 "发迹 ?的 。 女 儿 的 号 体 上 留 有 一 种 新 鲜 的 粗俗 的 喜悦 。 她 们 
和 玉 清 打 了 个 招呼 ， 把 伙计 爱 了 出 去 ， 殉 开始 脱衣 服 ， 挣 扎 着 把 旗袍 
从 头 上 褪 下 来 ， 衬 裙 里 看 得 出 她 们 的 赌气 似 的 ， 或 着 嘴 的 乳 。 

玉 清 牵 了 牵 钮 子 ， 问 道 : “你 们 看 有 什么 要 改 的 地 方 么 ? ” 


二 乔 尽 责任 地 看 了 一 看 ， 道 : “很 好 嘛 ! ? 玉 请 还 是 不 放心 后 面 是 
否 太 长 了 ， 然 而 四 美 叫 了 起 来 ， 发 现 她 目 己 那 套 礼 服 ， 上 部 的 素 丝 纱 
和 下 面 的 乔 琪 纱 裙 是 两 种 不 同 的 粉红 色 。 各 人 都 觉得 后 天 的 婚礼 中 自 
己 是 最 吃 重 的 脚色 ， 对 于 二 乔 四 美 ， 玉 清 是 银幕 上 最 后 映 出 的 雪白 粮 
眼 的 “ 完 ” 字 ， 而 她 们 是 精采 的 下 期 佳 片 预告 。 

伙计 进来 了 ， 二 乔 四 类 抱怨 起 来 ， 伙 计 抚 奈 地 这 里 擒 高 一 扣 ， 那 
里 抹 平 下 去 ， 说 :“ 设 有 钳 。 斥 才 痢 有 在 这 里 ; 腰围 一 太 九 ， 抬 局 一 久 
二 寸 半 ， 那 一 位 是 一 尺 二 ， 没 有 错 。 颜 色 不 对 要 换 ， 可 以 可 以 ! 网 这 
样 雪 ， 把 上 头 的 洗 一 洗 ， 我 们 有 种 药水 。 颜 色 银 得 不 够 呢 ， 再 把 下 面 
的 染 一 染 。 可 以 可 以 1 ” 

伙计 是 个 十 五 六 图 的 孩子 ， 灰 色 爱 国 布 长 伯 ， 小 日 脸 上 永远 是 滑 
盘 的 微笑 ， 非 常 之 醒 烦 ， 听 他 的 口气 决 不 会 知道 这 里 的 礼服 不 过 是 临 
时 租 给 这 两 个 女人 的 。 一 个 直 条 条 的 水 仙人 花 一 般 通 灵 的 孩子 ， 长 大 之 
后 征 怎样 的 一 个 人 才 ， 委 实 难于 想象 。 

祥云 公司 的 房屋 是 所 谓 宫殿 式 的 ， 赤 泥 墙 上 号 出 小 金龙 。 

小 房间 壁 上 艇 着 长 条 穿 衣 镜 ， 四 下 里 挂 满 了 独 女 的 照片 ， 不 同 的 
头 脸 笑嘻嘻 由 同一 件 出 租 的 礼服 里 伸 出 来 。 朱 红 的 小 屋 里 有 一 种 一 视 
同仁 的 ， 无 人 性 的 喜气 。 

玉 清 移 开 了 湖绿 石 训 上 乱 堆 着 的 底 坊 ， 付 在 石 训 上 ， 喘 子 癌 前 
倾 ， 一 手 托 着 甩 ， 抑 郁 地 看 着 她 的 两 个 女 侯 相 。 玉 清 非 常 小 心 不 使 她 
目 己 露 出 高 兴 的 神气 一 一 为 了 出 媒 而 欢欣 鼓舞 ， 仿 佛 坐 实 了 她 是 个 老 
处 文 似 的 。 玉 请 的 脸 光 整 坦 荡 ， 像 一 张 新 铺 好 的 床 ， 加 上 了 忧 黎 的 重 
压 ， 殉 像 有 人 一 屁股 在 床上 坐 下 了 。 

二 乔 问 玉 清 : “东西 买 得 夸 不 多 了 么 ? ” 玉 清 皱眉 道 :“ 哪 里 ! 跑 了 
一 早上 ! 现在 关东 西 融 是 这 样 ， 稍 微 看 得 上 眼 的 ， 价 钱 束 可 观 得 很 。 
不 闫 六 不行 > 区 后 还 但 涨 席 1 “一 乔 伸 手 道 ， 

“我 看 你 买 的 衣料 。” 玉 清 递 给 她 道 :“ 这 是 的 丝 的 矿 布 。” 二 乔 在 
纸 包 上 挖 了 个 小 孔 ， 把 脸 竣 在 上 面 ， 念 佛 从 了 筷 里 一 吸 便 把 里 面 的 东西 
统统 吸光 ， 又 像 蚊 子 在 鸡蛋 上 叮 一 口 ， 立 即 散 了 黄 ; 口中 说 道 : “ 喇 。 
化 头 不 错 。? 四 美 道 : “去 年 时 行 过 一 阵 。” 二 乔 道 : “不 过 要 银色 的 。 
我 有 过 一 件 ， 洗 得 不 成 样子 了 。” 玉 清 红 了 脸 ， 和 村 过 纸 包 ， 道 : “货色 
两 样 的 。 


一 样 的 花头 ， 便 宜 些 的 也 有 。 我 这 人 就 是 这 样 ， 那 种 不 经 穿 ， 宁 
可 不 买 1 * 

玉 清 还 买 了 软 给 绣花 的 睡衣 ， 相 配 的 绣花 浴衣 ， 织 锦 的 丝 棉 洽 
衣 ， 爹 织锦 拖鞋 ， 金 球 琅 粉 镜 ， 有 拉链 的 鸡皮 小 粉 镜 ， 她 认为 一 个 女 
人 一 生 就 只 有 这 一 个 任性 的 时 候 ， 不 能 不 尽量 使 用 她 的 权利 ， 因 此 看 
见 什么 买 什么 ， 来 不 及 地 买 ， 心 里 有 一 种 决 撤 的 ， 悲 凉 的 感觉 ， 所 以 
她 的 办 嫁妆 的 悲哀 并 不 完全 是 装 出 来 的 。 

然而 婆家 的 人 看 着 她 实在 是 太 浪费 了 。 虽 然 她 花 的 是 自己 的 钱 ， 
两 个 小 姑 子 仍然 觉得 气 不 愤 。 玉 清 家 里 是 个 凋落 的 大 户 ， 她 父母 给 她 
凑 了 五 万 元 的 陪嫁 ， 她 现在 把 这 笔 款 子 统统 花 在 自己 身上 了 。 二 乔 四 
美 ， 还 有 三 多 ( 那 是 个 小 皮子 ) ， 背 地 里 都 在 议论 。 他 们 打听 明白 
了 ， 照 中 国 的 十 礼 ， 新 房 里 一 切 的 陈设 ， 除 掉 一 张 床 ， 应 当 全 部 由 女 
方 置办 ， 外 国 风俗 不 同 ， 但 是 女人 除了 带 一 笔 钱 过 来 之 外 ， 还 得 供给 
新 屋 里 使 用 的 一 切 毛巾 桌布 饭 单 床单 。 反 正 无 论 是 新 法 老 法 ， 玉 清 的 
不 负责 总 是 不 对 的 。 公 婆 吃 了 亏 不 说 话 ， 间 接 吃 了 亏 的 小 寻 小 权 可 不 
那么 有 涵养 。 

二 乔 四 美 把 玉 清新 买 的 东西 检点 一 过 ， 非 但 感到 一 种 切身 的 损 
害 ， 即 使 纯粹 以 局 外 人 的 立场 ， 看 到 这 样 电 套 的 女人 ， 这 样 会 花 钱 而 
又 不 会 用 钱 ， 也 觉得 无 限 的 伤 痛 忱 惜 。 

微笑 还 是 微笑 着 的 。 二 乔 笑 着 问 :“ 行 过 礼 之 后 你 穿 那 件 玫瑰 红旗 
袍 ， 有 鞋子 配色 ? ” 

玉 清 道 ，“ 我 没 告诉 你 么 ? 真 烦 死 了 ， 那 颜色 好 难 配 。 跑 了 多 少 家 
圣 店 ， 绣 花 土 只 有 大 红粉 红 束 红 。* 四 美 道 :“ 不 用 买 了 ， 我 妈 正 在 给 
你 做 呢 ， 听 说 你 买 不 到 。” 玉 清道 :“ 哟 1 那 真是 .….. 而 且 ， 怎 么 来 得 
及 呢 ? ” 

四 美 道 :“ 妈 就 是 这 个 脾气 ! 放 着 多 少 要 紧 事 急 等 着 没 人 管 ， 她 且 
去 做 鞋 ! 这 两 天 家 里 的 事 来 得 个 多 ! ”二 乔 觉得 难为 情 她 母亲 
来 就 使 人 难为 情 ， 在 外 人 面前 又 还 不 能 不 替 她 辩护 着 ， 因 道 : “其 实 家 
里 现 放 着 个 针线 娘 姨 ， 叫 她 赶 一 双 ， 也 没有 什么 不 行 。 妈 就 是 这 个 脾 
气 一 哪怕 做 不 好 呢 ， 她 觉得 也 是 她 这 一 片 心 。” 玉 清 觉 得 她 也 许 应 当 
被 感动 了 ， 因 而 有 点 豁 ， 再 三 地 说 : “ 那 真 是 ...…, 那 真是 .随即 匆 


缴 换 了 衣服 ， 一 个 人 移 走 ， 拖 着 疲倦 的 头发 到 理发 店 去 了 。 车 发 里 感 
到 雨天 的 疲倦 一 一 后 天 不 要 下 雨 才 好 。 

类 太太 一 团 高 兴 为 媳妇 做 论 鞋 ， 还 是 因为 眼前 那些 事 她 全 都 不 在 
行 一 一 虽然 经 过 二 三 十 年 的 练习 一 一 至 于 贴 鞋 面 ， 描 花样， 那 是 没 出 
图 的 时 候 的 日 常 功课 。 有 机 会 躲 到 童年 的 回忆 里 去 ， 是 愉快 的 。 其 实 
连 做 鞋 她 也 做 得 不 甚 好， 可 古 现 在 的 人 不 讲 完 那 些 了 ， 也 不 会 注意 
到 ， 即 使 古 粗 针 大 线 ， 尖 口 微 同 一 边 玛 着 ， 从 前 的 姊妹 们 看 了 要 笑 掉 
Si 

虽然 做 鞋 的 时 候 一 样 是 紧 颁 着 眉毛 ， 满 脸 的 不 得 已 ， 似 乎 一 家 子 
人 都 看 出 了 破绽 ， 知 道 她 在 这 里 得 到 某 种 愉快 ， 束 都 熬 不 得 她 。 

她 丈夫 类 器 伯 照 例 从 银行 里 回来 得 很 晚 ， 回 来 了 ， 急 等 着 尹 姨 奉 
他 放水 洗澡 ， 先 换 了 拖鞋 ， 靠 在 沙发 上 休息 ， 翻 翻 旧 的 《老爷 》 杂 
志 。 美 国人 真 会 做 广告 。 汽 车 项 上 永远 浮 着 那样 轻巧 的 一 片 久 心 的 小 
息 云 。“ 四 玫瑰 ?” 牌 的 威士忌 ， 品 至 的 黄酒 ， 品 至 的 玻璃 杯 搁 在 标 黄 品 
亮 的 昌 上 ， 旁 边 散 置 着 儿 东 红 玫 瑰 一 一 一 杯 调 也 和 弄 得 它 那么 典雅 笔 
旺 。 幅 伯 伸 手 到 沙发 边 的 圆 对 上 去 拿 他 的 茶 ， 一 眼看 见 桌 面 的 玻璃 下 
压 着 的 一 只 玫瑰 红 鞋 面 ， 平 金 的 伦 末 在 灯 交 下 内 烁 着 ， 贫 得 他 的 书 和 
他 的 财富 突然 打成一片 了 ， 有 一 种 清华 气象 ， 是 读书 人 的 得 志 。 器 伯 
在 美国 得 过 学 位 ， 古 最 道 地 的 读书 人 ， 虽然 他 后 来 的 得 志 与 他 的 十 年 
黎 下 并 不 从 让 

男 一 只 玫瑰 红 的 鞋 面 还 在 类 太太 手 里 。 器 伯 看 见 了 束 义 不 住 
说 :“ 百 忙 里 还 有 工夫 去 弄 那 个 ! 不 要 去 做 它 好 不 好 ? ”看 见 他 太太 就 
可 以 一 连 串 地 这 样 说 下 去 : “头发 不 要 更 成 了 屁股 式 好 不 好 ? 图 省 事 不 
如 把 头发 剃 了 ! 不 要 罕 雪 青 的 怀 子 好 不 好 ? 不 要 把 袜子 卷 到 膝盖 故 下 
好 不 好 ? 旗袍 入 里 不 要 露出 一 截 黑 华 丝 万 裤子 好 不 好 ? ”焦躁 的 ， 但 仍 
然 是 商量 的 口吻 ， 因 为 咒 伯 是 出 名 的 好 丈夫 。 除 了 他 ， 没 有 谁 能 够 攒 
媒 姿 要 到 娄 太 太 那 样 的 女人 ， 出 洋 回 国之 后 还 跟 她 生 了 四 个 孩 于 ， 三 
十 年 如 一 日 。 交 太太 戴 眼 镜 ， 八 字 眉 有 狭 成 人 字 ， 团 白 脸 ， 像 小 孩子 学 
大 人 的 样 担 成 的 淘 团 ， 搓 来 搓 去 ， 搓 得 不 成 模样 ， 手 掌心 的 灰 揉 进 面 
粉 里 去 ， 成 为 较 复 杂 的 日 了 。 

类 器 伯 也 是 戴 眼镜 ， 团 白 脸 ， 和 他 太太 恰恰 相反 ， 是 个 极 能 干 的 
人 ， 最 会 籼 簿 应酬 。 他 个 子 很 高 ， 虽然 罕 的 是 西 狠 ， 却 使 人 联想 到 “长 


袖 善 舞 ”， 他 的 应 酬 实际 上 残 是 一 种 舞蹈 ， 使 观众 眩 尝 哎 吐 的 一 种 团团 
转 的 ， 磊 着 脚尖 的 舞蹈 。 

类 先生 类 太太 这 样 蚀 配 了 夫妻 ， 多 少 人 都 蔡 娄 先生 不 平 。 

这 ， 类 太太 也 知道 ， 因 为 生气 的 缘故 ， 背 地 里 尽管 有 容 让 ， 当 着 
人 故意 要 其 姿 数 先生， 表示 娄 先 生 对 于 她 是 又 爱 又 介 的 ， 并 不 如 外 人 
所 说 的 那样 。 这 时 候 ， 因 为 房间 里 有 两 个 姐 姨 在 那里 包 喜 封 ， 交 太太 
受 不 了 老爷 的 一 句 话 ， 立 即 放下 上 脸 来 道 : 

“我 做 我 的 鞋 ， 又 碍 看 你 什么 ? 也 是 好 管内 事 ! ” 

启 伯 没 往 下 说 了 ， 当 着 人 ， 他 癌 来 是 让 她 三 分 。 她 平日 地 要 把 一 
个 泌 悍 的 名 声 传扬 出 去 ， 也 目 由 她 ; 他 反正 已 经 牺牲 了 这 许多 了 ， 索 
性 好 丈夫 做 到 奈 。 然 而 今天 他 有 后 不 耐烦 ， 杂 志 上 光滑 华美 的 广告 和 
眼 面前 的 财富 截然 分 为 两 起 ， 书 上 归 书 上 ， 家 归 家 。 他 心里 对 他 太太 
说 :“ 不 要 这 样 苇 相好 不 好 ? ” 

仍然 是 焦躁 的 商量 。 尹 姨 请 他 去 尝 深 ， 他 站 起 映 来 ， 映 上 的 灯 志 
扑通 深 下 地 去 ， 他 也 不 去 拾 它 束 走 了 。 

类 太太 也 宽 得 器 伯 是 生 了 气 。 都 是 因为 卷 边 有 人 ， 她 要 面子 ， 这 
才 得 罪 了 她 丈夫 。 她 癌 来 多 嫌 着 劳 边 的 人 的 存在 的 ， 心 里 也 末 壬 不 明 
日 ， 铬 是 劳 边关 心 的 人 都 死 绝 了 ， 左 邻 右 省 空空 地 单 镜 下 她 和 她 丈 
夫 ， 她 丈夫 也 不 会 再 理 她 了 ; 做 一 个 尽责 的 丈夫 给 谁 看 呢 ? 她 知道 她 
应 当 感 谢 旁 边 的 人 ， 因 而 更 恨 他 们 了 。 

钟 融 了 九 后。 二 乔 四 美 骑 着 目 行车 回来 了 。 先 到 她 们 哥 嫂 的 新 屋 
里 去 帮 着 布置 房间 ， 把 亲友 的 痪 念 带 了 去 ， 有 两 只 手帕 花篮 依旧 给 融 
了 回来 ， 玉 清 嫌 那 格子 人 花 详 纱 手 由 不 大方 ， 手 由 花篮 毛巾 花篮 这 样 东 
西根 本 束 俗 气 ， 新 屋 里 地 方 又 小 ， 放 在 那儿 没 法 子 不 让 人 看 见 。 正 说 
着 ， 又 有 人 送 了 两 只 手 由 花篮 来 ， 交 太太 和 两 个 女儿 乱 大 打发 贯 钱 。 
区 太太 那 只 乎 金 鞋 面 还 舍不得 撒手 ， 吊 着 根 线 ， 一 根 针 别 在 大 衬 上 。 
四 美 见 了 ， 忽 然 想起 来 告诉 她 :“ 妈 ， 鞋 不 用 做 了 ， 玉 消 已 经 买 到 
了 。” 娄 太太 也 听 了 出 来 ， 女 儿 很 随便 的 两 句 话 里 有 一 种 恰 快 的 报复 性 
质 。 交 太太 也 做 出 晕 不 介意 的 样子 ， 说 了 一 声 :“ 哦 ， 严 到 了 ? ”? 束 把 
针 上 罕 的 线 给 褪 了 下 来 ， 把 那 只 鞋 口 没 滚 完 的 鞋 面 也 压 在 昌 面 的 玻璃 
入 


又 发 现 有 个 生 牙 的 朋友 送 了 礼 来 而 没 给 他 请 帖 ， 还 得 补 一 份 帖子 
去 。 娄 太太 叫 妇 姨 去 看 看 大 少爷 回来 了 没有 ， 奶 姨 说 回来 了 ， 娄 太太 
唤 了 他 来 写 帖 子 。 大 陆 比 他 沟 爸 矮 一 个 头 ， 一 张 醋 净 的 小 脸 ， 招 风 耳 
未 ， 生 得 像 《 日 雪 公 主 》 里 的 嗓子 ， 可 是 话 倒 是 很 多 ， 来 了 就 报 帐 。 

他 目 己 也 很 证 异 ， 组 织 一 个 小 家 寿 要 那么 些 钱 。 在 朋友 家 里 分 租 
下 两 间 房 ， 地 板 上 要 打 早 ， 澡 盆 里 要 去 垢 粉 ， 朝 西 的 窗户 要 竹 宿 子 ， 
窗 窒 之 外 还 要 防空 幕 ， 颜 色 不 能 和 地 我 椅 套 子 犯 冲 ， 灯 要 灯 音 灯泡 ， 
打牌 要 男 外 的 介子 桌布 灯泡 一 一 玉 清 这 些 事 她 全 仅 一 一 两 间 房 加 上 厨 
房 ， 一 间 房 里 就 得 备 下 一 只 钟 ， 如 果 要 过 清 日 认真 的 生活 。 大 陆 花 他 
父母 儿 个 钱 也 觉得 于 心 无 愧 ， 因 为 他 万 的 不 是 一 个 来 历 不 明 的 女人 。 
玉 清 的 长 处 在 给 人 一 种 高 贯 的 感觉 。 她 把 每 一 个 人 里 面 最 上 等 的 成 分 
吸引 了 出 来 。 像 他 多 和 爸 ， 一 看 见 玉 消 就 不 由 地 要 畅 论 时 局 最 近 的 动 
癌 ， 接 连 说 上 一 两 个 钟 涉 ， 然 后 背 过 脸 来 同 大 家 谷 赞 玉 清 ， 说 难得 看 
见 她 这 样 有 和 学问 有 见识 的 女人 。 

小 夫妇 两 个 都 是 有 见识 的 ， 买 东西 先 拒 开 碎 的 买 ， 要 紧 的 放 在 最 
后 ， 钱 用 完了 再 去 要 一 譬如 说 ， 床 总 不 能 不 买 的 。 

类 太太 叫 了 起 来 道 :“ 瞧 你 这 孩子 这 么 没 算计 ! ”心疼 儿子 ， 又 心 
疼 钱 ， 心 里 一 阵 温 柔 的 牵 痛 ， 怠 说 : “把 我 那 张 床 给 了 你 罢 ， 我 用 你 那 
张 小 床 行 了 。” 二 乔 三 多 四 美 齐 声 反 对 道 : “ 那 不 好 ， 妈 屋 里 本 来 并 排 
放 闭 两 张 双 人 床 ， 忽 然 之 间 去 了 一 张 ， 换 上 只 小 床 ， 这 两 天 来 的 客 叉 
多 ， 让 人 看 着 说 灾 了 妮 妇 把 一 份 家 都 拆 得 七 零 八 落 ， 算 什么 呢 ? 爸爸 
第 一 个 要 面子 。” 

正 说 着 ， 器 伯 披 着 浴衣 走 了 出 来 ， 手 里 拿 着 筋 气 腾 腾 的 服 锐 ,了 眼 
镜 脚 指 着 类 太太 道 :“ 你 们 就 是 这 样 ! 总 要 和 弄 得 临时 急 了 乱 抓 ! 去 年 我 
看 见 担 卖 行 里 有 全 等 的 柚木 家 具 ， 我 说 天 了 给 大 陆 变 亲 的 时 候 用 一 一 
那 时 候 不 听 我 的 话 ! ?大陆 笑 了 起 来 道 : “ 那 时 候 我 还 没 认 识 玉 清 
呢 。" 趾 伯 瞪 了 他 一 眼 ， 目 己 觉得 眼神 不 足 ， 戴 上 眼镜 再 去 瞪 他 。 妆 太 
太 深 体 他 父子 凉意 见 ， 连 忙 说 道 :“ 真 的 ， 当 初 必 悔 没 置 人 下。 其实 大 陆 
迟早 要 结婚 的 ， 置 下 了 总 没 错 。? 帖 们 把 下 巴 往 前 一 伸 ， 道 : “这些 事 
全 要 我 管 ! 你 是 干什么 的 ? 家 里 小 孩子 写 个 请 假 条 子 也 得 我 动手 ! ”这 
两 句 话 本 吴 并 没 多 大 关系， 可 是 交 太太 知道 顺 伯 在 亲戚 面前 ， 不 止 一 
次 了 ， 已 经 说 过 同样 的 抱怨 的 话 ， 交 太太 目 己 也 和 觉得 她 委 届 了 她 丈 


夫 ， 目 己 心里 那 一 份 委 屈 ， 却 是 没 处 可 说 的 。 这 时 候 一 口气 冲 了 上 
来 ， 待 要 墙 他 两 名 : “家 里 得 椰 了 你 你 束 别 回来 ! 还 不 是 你 在 外 头 有 了 
别 的 妆 人 了 ， 回 来 了 ， 这 个 不 对 ， 那 个 不 对 ， 滥 找 碚 子 ! "再 一 想 ， 服 
看 着 承 要 做 效 效 了 .…… 话 到 口 边 又 中 了 下 去 ;， 挺 胸 凸 肚 ， 吃 吃 吃 大 步 
走 到 浴室 里 ， 大 声 滞 口 ， 昕 听 滞 着 ， 把 水 在 喉 哎 里 泪 泪 副 来 表 去 ， 味 
地 吐 了 出 来 。 娄 太太 每 逢 生气 要 天 的 时 候 ， 吏 逃避 到 粗 察 里 去 ， 一 下 
子 把 什么 都 甩 开 了 。 

浴 宇 外 面 父子 俩 在 那里 继续 说 话 。 岂 伯 还 市 着 挑战 的 口吻 ， 问 大 
陆 : “刚才 送礼 来 的 是 个 什么 人 ? 我 不 认识 的 么 ? ?大陆 道 : “也 是 我 们 
行 里 的 职员 。” 器 伯 诺 异 道 :“ 行 里 的 职员 大 家 竣 了 公 份 儿 ， 仿 他 又 出 
头 露 面 地 送 起 礼 来 ， 还 得 给 他 请 帖 ! 

征 你 的 酒肉 朋友 过 ?“ 大 陆 解释 道 : ”他 是 会 计 股 里 的 ， 古 冯 先 生 
的 私人 。“ 器 伯 方 才 换 了 一 副 声 口 ， 和 大 陆 一 递 一 声 谈 到 冯 先 生 ， 小 报 
上 怎样 和 冯 先 生 开 了 个 玩笑 。 

他 们 父子 总 是 父子 ， 娄 太太 觉得 孤 姜 。 交 家 一 家 大 小 ， 漂 亮 ， 
强 的 ， 她 心爱 的 人 ， 她 丈夫 ， 她 孩子 ， 联 了 帮 时 时 刻 刻 想 尽 办 法 试验 
她 ， 一 次 一 次 重新 发 现 她 的 不 够 。 她 丈夫 从 前 穷 的 时 候 束 爱面子 ， 好 
应 酬 ， 把 她 放 在 各 种 为 难 的 情形 下 ， 一 次 又 一 次 发 现 她 的 不 够 。 后 来 
家 道 兴 隆 ， 照 说 应 当 过 两 天 顺心 的 日 子 了 ， 没 想到 场面 一 大 ， 她 更 发 
现 她 的 不 够 。 

然而 ， 叫 她 去 过 另 一 种 日 子 ， 没 有 机 会 穿戴 齐整 ， 拜 客 ， 回 拜 ， 
她 又 会 不 快乐 ， 帮 有 所 失 。 楷 宋 ， 气 恼 ， 为 难 ， 这 是 生命 。 娄 太太 又 
感到 一 阵 瘟 柔 的 率 痛 。 站 在 脸 爹 前面 ， 对 着 镜子 ， 她 觉得 痒痒 地 有 反 
小 东西 落 到 眼镜 的 边缘 ， 以 为 是 泪珠 ， 把 手 由 囊 在 指 尖 ， 伸 进去 拱 
抹 ， 却 原来 是 个 扑 灯 的 小 青虫 。 交 太太 除 下 眼镜 ， 看 了 又 看 ， 上 服 皮 翻 
过 来 检视 ， 疑 惑 小 虫子 可 曾 外 了 进去 ; 凌 到 镜子 跟前 ， 几 乎 把 脸 贴 在 
镜子 上 ， 一 片 无 地 的 团 日 的 腮 舌 ， 目 己 看 看 目 己 ， 没 有 表情 一 一 她 的 
伤 翡 是 对 目 己 也 说 不 清楚 的 。 两 道 冉 毛 紧 紧 皱 着， 永远 争 着 ， 表 示 的 
只 是 “ 拼 烦 ! 麻烦 ! "而 不 是 伤 悲 。 

夫妻 俩 虽然 小 小 地 民 了 点 气 ， 第 二 天 发 生 了 意外 的 事 ， 太 太 还 是 
打 电 话 到 器 伯 办 公 室 里 同 他 讨 主意 。 原 先 请 的 证 婚 人 是 退职 的 交通 部 
长 ， 虽 然 不 做 官 了 ， 还 是 神出鬼没 ， 像 一 切 的 官 ， 也 没 打 个 招呼 ， 悄 


然 离 开 上 海 了 。 类 器 伯 一 时 想 不 出 别 的 相当 的 人 ， 叫 他 太太 去 找 一 个 
姓 李 的 ， 一 个 医院 院 长 ， 也 是 个 小 名 流 。 类 太太 冒 雨 坐车 前 去 ， 一 到 
李 家 ， 先 把 立 伞 撑 开 了 放 在 客厅 里 的 地 秩 上 ， 脱 下 天 监 色 的 雨衣 ， 擒 
着 领子 一 拌 ， 然 后 掏 出 手帕 来 探 干 皮 大 衣 上 汝 的 水 。 皮 大 衣 没 扣 纽 
子 ， 坚 痰 地 一 路 敬 下 去 ， 下 面 拍 开 八字 脚 。 她 手 拿 雨衣 ， 四 下 里 看 了 
一 看 ， 依 然 把 雨衣 湿 渡 渡 地 放 在 沙发 上 ， 目 己 也 坐 下 来 了 。 李 医生 没 
在 家 ， 李 太太 出 来 招待 。 

和 太太 送 过 去 一 张 “区 贵人 ?的 名 片 ， 说 道 :“ 顺 伯 同 李 医生 是 很 熟 
的 朋友 。? 李 太太 是 广东 人 ， 只 能 说 不 多 的 几 句 生硬 的 国语 ， 对 于 一 切 
似乎 都 不 大 清楚 。 幸 而 将 太 太 对 于 中 人 的 声名 地 位 有 绝对 的 目 信 ， 
之 依旧 态度 目 知 ， 说 明 来 意 。 李 太太 道 : “ 待 会 儿 我 告诉 他 ， 让 他 打 电 
话 来 给 您 回信 。 ?区 太太 又 递 了 两 简 邓 时 过 来 ， 李 太太 极力 推 直 ， 娄 太 
太一 定 要 她 收 下 ， 末 了 李 太 太 收 下 了 ， 态 度 却 变 得 冷淡 起 来 。 娄 太太 
觉得 这 一 次 她 又 做 错 了 事 ， 然 而 ， 被 三 十 年 间 无 数 的 失败 文 持 着 ， 她 
什么 也 不 怕 ， 屹 然 坐 在 那里 。 坐 到 该 走 的 时 候 ， 站 起 来 罕 雨 衣 告 别 ， 
到 门口 方才 发 觉 一 把 雨伞 丢 在 里 面 ， 表 进来 拿 ， 义 同 李 太太 点 一 所 
头像 "和 局 六” 

似 的 有 分 量 ， 有 保留 ， 像 是 知道 人们 决 受 不 了 她 的 鞠 罗 的 。 

可 是 类 太太 心里 到 故 有 点 发 民 ， 没 走 到 | ] 口 先 把 洋 伞 撑 了 起 来 ， 
出 房 门 的 时 候 ， 过 不 去 ， 又 合 上 了 伞 ， 重 新 酒 了 一 地 的 雨 。 

李 院 长 后 来 打 电 话 来 ， 答 应 做 证 婚 人 。 

结婚 那天 还 下 雨 ， 类 家 先是 发 悉 ， 怕 客人 来 得 太 少 ， 但 那 古 过 
虚 ， 因 为 现在 这 年 涉 ， 送 了 礼 的 人 决 不 肯 不 来 吃 他 们 一 顿 。 下午 三 时 
行礼 ， 二 时 半 ， 礼 笔 里 已 经 有 好 些 人 在 ， 目 然而 然 地 分 做 两 起 ， 男 家 
的 客 在 一 边 ， 女 家 的 义 在 一 边 ， 大 家 微 突 ， 喊 吐 ， 轻 手轻 脚 走动 着 ， 
也 有 拉 开 椅子 坐 下 的 。 广 大 的 厅 竺 里 立 着 朱红 大 柱 ， 一 着 青绿 的 龙 ; 
黑 玻 璃 的 增 ， 湿 玻璃 人 壁 合 里 坐 厦 的 小 金 佛 ， 外 国 老 太 太 的 东方 ， 全 部 
在 这 里 了 。 其 间 更 有 无 边 无 际 的 上 暗 伦 北 京 地 毯 ， 脚 踩 上 去 ， 虚 味 味 地 
踩 不 到 花 ， 像 隔 了 一 层 什 么 。 鳌 个 的 花团锦簇 的 大 房间 是 一 个 玻璃 
球 ， 球 心 有 五 彩 的 碎 人 花 图 案 。 客 人们 都 是 小 心 波 中 顺 看 球面 候 行 的 区 
蝇 ， 无 法 扑 进 去 。 


也 有 两 个 不 甘心 这 么 悄悄 地 在 玻璃 球 外 面 搓 手 搓 脚 喜 留 一 回 算数 
的 ， 要 设法 走 入 那 坚 华 的 中 心 。 玉 清 有 五 个 表妹 ， 都 由 他 们 母亲 率领 
着 来 了 。 大 的 二 的 ， 痢 是 好 寻 女 ， 但 是 岁数 大 了 ， 目 己 着 急 ， 势 不 能 
安 分 了 。 二 小 姐 如 傅 ， 新 做 了 一 件 得 意 的 青 旗 起 ， 没 想到 下 了 两 天 
雨 ， 天 气 暴 冷 ， 饭 店 里 又 还 没 到 烧 水 汀 的 季节 ， 使 她 没 法 脱 下 她 的 旧 
大 衣 ， 并 不 古 受 不 了 冷 ， 是 受 不 了 人 们 的 关切 的 询问 :“ 不 冷 么 ?” 梨 
依 天 生 是 一 个 不 幸 的 人 ， 虽然 来 得 很 早 ， 不 知 怎 么 没 找 到 座位 。 她 集 
着 柱子 站 立 一 一 她 喜欢 这 样 ， 她 的 苍 日 俗 贸 的 脸 是 一 种 挑战 ， 仿 佛 在 
说 : “我 是 厌 世 的 ， 所 以 连 你 我 也 讨厌 一 一 你 讨厌 我 么 ? ”末了 出 其 不 
意 那 一 转 ， 等 别 主 于 挑拨 性 。 

她 姊 姊 策 倩 没有 她 高 ， 而 且 脸 比 她 圆 ， 因 此 狙 看 倒 比 她 年 青 。 笨 
傅 是 活 泌 的 ， 活 汉 了 这 些 年 还 没 嫁 摊 ， 使 她 丧失 了 目 草 心 。 她 的 圆 圆 
的 小 灵 束 破 神 了 ， 补 上 了 日 党 ,有 眼 白 是 日 之 ,日 牙 也 古 日 纤 ， 微 微 凸 
出 ， 硬 冷 ， 雪 日 ， 无 情 ， 但 仍然 笑 着 ， 而 且 更 活 泌 了 。 老 远 看 见 一 个 
表 嫂 ， 她 便 站 起 来 招呼 ， 叫 她 过 来 坐 ， 把 位 子 让 给 她 ， 目 己 坐 在 扶手 
上 ， 指 指点 点 ， 遂 说 笑 笑 ， 悄 悄 地 问 ， 门 口 立 着 的 那 招 竺 员 可 是 新 即 
的 线 第 。 后 来 听 说 是 类 器 伯 银 行 里 的 下 属 ， 便 失去 了 兴趣 。 后 来 来 了 
更 多 的 杀 威 ， 她 一 个 一 个 寒 瞪 ， 亲 热 地 拉 着 手 。 澳 倩 的 市 笑 的 声音 
仿佛 也 生 着 牙 众 ， 一 起 头 的 时 候 像 是 开玩笑 地 轻 轻 哎 看 你 ， 咬 到 后 来 
忠 疫 痛 难 散 。 

乐队 奏 起 结婚 进行 曲 ， 新 妇 新 女 男 女 僚 相 的 辉 焊 的 行列 徐徐 进来 
了 。 在 那 一 刹那 的 屏 恩 的 期 每 中 有 一 种 善意 的 ， 诗 意 的 感觉 ， 粉 红 
的 ， 淡 黄 的 女 侯 相 像 破晓 的 云 ， 黑 色 礼 服 的 男子 们 像 云 假 里 慢 慢 飞 厦 
的 燕 的 黑 影 ， 半 闭 着 眼睛 的 白色 的 新 女 像 复活 的 清晨 还 没 醒 过 来 的 三 
首 ， 有 一 种 收敛 的 光 。 这 一 切 都 跟着 高 升 发 掏 的 音乐 一 齐 来 了 。 

然而 新 郎 新 妇 立 定之 后 ， 证 婚 人 致词 了 : “兄弟 。 今 天 。 

非常 。 采 对 。*“ 空 气 立 刻 两 样 了 。 证 婚 人 说 到 有 旧 道 德 ， 新 思 测 ， 
民 的 责任 ， 希 望 贯 仿 俩 以 后 努力 制造 小 国民 。 大 家 哈哈 突起 来 。 接 着 
征 介 绍 人 致词 。 介 绍 人 不 必 像 证 婚 人 那样 地 维持 他 的 得 广 ， 更 可 以 目 
由 发 挥 。 中 心思 想 是 : 这 里 的 一 必 一 女 待 会 儿 要 在 一 起 睡觉 了 。 趁 现 
在 尽量 看 看 他 们 雪 ， 行 会 儿 征 不许 人 看 的 。 演 说 的 人 天 于 不 能 直接 表 


现 他 的 中 心思 想 ， 和 幸而 听众 是 懂得 的 ， 因 此 也 知道 笑 。 可 是 演说 毕竟 
太 长 了 ， 听 到 后 来 就 很 少 有 人 发 笑 。 

乐队 又 奏 起 进行 曲 。 新 娘 出 去 的 时 候 ， 白 礼服 似乎 破旧 了 些 ， 脸 
色 也 旧 了 。 

宾客 呐喊 厦 ， 把 红 绿 纸 悄 同 他 们 撕 去 。 后 面 的 人 抛 了 前 面 的 人 一 
身 一 头 的 纸 悄 。 行 礼 的 时 候 沉 倩 一 眼 不 去 看 着 做 男 侯 相 的 类 三 多 ， 新 
即 的 和 弟弟， 此刻 便 发 出 一 声 快 乐 的， 撒野 的 叫 声 ， 把 整个 纸袋 的 红 绿 
习 脱 手 同 他 丢 去 。 

新 即 新 娟 男女 途 相 去 拍照 。 货 客 到 隔壁 房 里 用 茶点 。 策 倩 非 稼 活 
地 ， 杂 俏 则 是 冷漠 地 ， 吃 着 蛋糕 。 

吧 了 一 半 ， 新 妇 新 尹 回来 了 ， 乐 队 重新 到 乐 ， 新 即 新 娟 第 一 个 领 
头 下 池子 跳舞 。 这 时 候 是 年 青 人 的 世界 了 ， 不 跳舞 的 也 围 扰 来 看 。 上 
年 纪 的 太太 们 悄悄 站 到 后 面 去 ， 市 着 慎重 的 微 突 ， 仿 佛 虽然 被 挤 到 注 
意 力 的 圈子 外 ， 她 们 还 是 有 一 种 消极 的 重要 性 ， 像 画卷 上 端 端 正 正 打 
的 图 章 ， 少 了 它 束 不 上 品 。 

没有 人 请 家 倩 有 旭 倩 姊妹 跳舞 。 条 全 仍旧 一 直 舌 着 ， 嘴 里 仿佛 能 了 
一 大 块 日 完 , 贱 不 上 

和 沉 依 巢 倩 考虑 着 应 当 不 应 当 早 一 点 走 ， 趁 大 人 还 没 散 ， 留 下 一 个 
惊 鸿 一 疝 的 印象 ， 好 让 人 打听 那 罕 蓝 的 好 恕 是 谁 。 正 要 走 ， 她 们 那 张 
朱子 上 来 了 个 熟识 的 女 太 太 ， 向 她 们 母 杀 抱怨 道 :“ 这 儿 也 不 知 是 谁 管 
事 ! 我 们 那 边 桌 上 简直 什么 都 没有 一 一 照 理 每 张 时 上 应 当 派 个 人 人 负责 
看 着 一 点 才 好 ! "母亲 连忙 让 她 吃 茶 ， 她 吏 坐 下 了 ， 不 是 活 泌 地 ， 也 不 
征 冷 并 地 ， 而 是 蝇 无 感情 地 大 吃 起 来 。 沉 倩 梨 倩 无 法 表示 她 们 的 名 
夷 ， 唯 有 催促 母 杀 快走 。 

看 准 了 三 多 立 在 区 太太 身边 的 时 候 ， 她 们 上 前 同 交 太太 告 苹 。 交 
太太 的 困惑 ， 驶 像 是 新 换 了 一 副 眼镜 ， 认 不 清楚 她 们 是 谁 ， 乃 至 认 清 
了 ， 也 只 煞 厦 眉头 说 了 一 句 : “怎么 不 多 坐 一 会 儿 ? ” 数 太 太 今 天 忙 来 
忙 去 ， 觉 得 她 更 可 以 在 人 从 里 理直气壮 地 皱 着 眉 了 。 

因为 娄 家 是 绝对 的 新 派 ， 晚 上 吃 酒 只 有 几 个 至 亲 在 座 ， 也 没有 六 
房 。 次 日 新 夫妇 回 家 来 与 公 婆 一 同 吃 午饭 ， 新 娟 的 父母 第 妹 也 来 了 ， 
招 的 照片 已 经 拿 了 样子 来 。 玉 清单 独 哲 的 一 张 ， 她 立 在 那里 ， 白 礼服 
平 书 桨 硬 ， 吴 子 同 前 倾 而 不 跌倒 ， 像 背后 撑 着 纸板 的 纸 详 娃娃 。 和 大 


陆 一 同 拍 的 那 张 ， 她 把 障 纱 拉 下 来 章 在 脸 上 ， 面 目 模糊 ， 照 片上 仿佛 
无 意 中 担 进 去 一 个 锡 抑 的 影子 。 玉 清 很 不 满意 ， 决 定 以 后 再 租 了 礼服 
重担 。 

饭 后 ， 跨 伯 和 他 目 己 讨论 国际 问题 ， 说 到 风云 变色 之 际 ， 站 起 来 
打手 势 ， 拍 介子 。 类 太太 和 亲家 太太 和 媳妇 并 排 坐 在 沙发 上 ， 平 静 地 
伸 出 两 腿 ， 看 痢 目 己 的 雪青 的 袜子 ， 卷 到 膝 兽 成 下 。 后 来 她 注意 到 大 
家 都 不 在 那里 昕 ， 却 把 结婚 照片 传 观 不 已 ， 侦 尔 还 偏 过 头 去 打 个 呵 
欠 。 类 太太 突然 感到 一 阵 厌 悉 ， 也 不 知道 是 对 她 丈夫 的 厌恶 ， 还 是 对 
于 在 旁 看 他 们 做 夫妻 的 人 们 的 厌恶 。 

亲家 太太 抽 香 烟 ， 类 太太 伸手 去 拿 洋 火 ， 正 午 的 太阳 照 到 玻璃 公 
面 上 ， 玻 璃 属 下 压铸 的 玫瑰 红 平 金 鞋 面 沈 得 炊 腿 。 类 太太 的 心 与 手 在 
那 请 光 上 停留 了 一 下 。 忽 然 想起 她 小 时 候 ， 站 在 大 门口 看 人 家 迎亲 ， 
花轿 前 唱 哩 鸣 哩 ， 回 环 的 ， 训 性 的 吹 打 ， 把 痢 女 的 天 声讨 了 下 去 ; 够 
融 得 震 心 ， 烈 日 下 ， 人 花轿 的 彩 穗 一 排 湖 绿 ， 一 排 粉 红 ， 一 排 大 红 ， 一 
排 排 目 归 目 波动 着 ， 使 人 头 异 而 又 有 正午 的 清醒 日 醒 ， 像 应 午 帮 的 雄 
黄 亩 。 轿 夫 在 绣 化 本 底下 露出 打 补 丁 的 监 布 短裤 ， 上 面 伸 出 黄 而 细 的 
膀子 ， 汗 水 晶莹 ， 如 同 坛子 里 探 出 头 来 的 肉 虫 。 轿 夫 与 吹 鼓 手 成 行走 
过 ， 一 路 十 华美 的 摇 授 。 看 热闹 的 人 和 他 们 合 为 一 体 了 ， 大 家 部 被 在 
他 们 之 外 的 一 种 广大 的 喜悦 所 晨 慑 ， 心 里 播 播 无 主 起 来 。 

阳 了 这 些 年 区 太太 还 记得 ， 虽 然 她 目 己 已 经 结 了 婚 ， 而 且 大 儿 于 
也 结婚 了 一 一 她 很 应 当知 道 结婚 并 不 是 那 回 事 。 那 天 她 所 看 见 的 结婚 
有 一 种 一 贯 的 感觉 ， 而 她 儿子 的 喜事 是 小 片 小 族 的 ， 不 知 为 什么 。 

她 丈夫 名 然 停 止 时 事 的 检讨 ， 一 只 手 肘 抵 在 炉 台 上 ， 和 斜 厦 眼 看 他 
的 刀 妇 ， 用 最 请 洒 ， 最 科学 的 者 派 爸 爸 的 口吻 问 道 : 

“ 结 了 婚 党 得 怎么 样 ? 还 喜欢 么 ? ” 

玉 清 略 略 路 路 了 一 下 ， 也 放出 极其 大 方 的 神气 ， 管 道 : 

“很 好 。” 说 过 之 后 脸 上 方才 微微 红 起 来 。 

一 屋 了 于 人 全 笑 了 ， 可 是 突 得 有 点 心 不 定 ， 不 知道 应 当 不 应 当 笑 。 
类 太太 只 知道 丈夫 说 了 实话， 而 没 听 清 楚 ， 因 此 笑 得 最 啊 。 

(一 九 四 四 年 五 月 ) 

相 见 欢 “ 表 姐 。” 


“ 咀 ,， 表 姐 。， 

两 人 同年 ， 相 差 的 月 份 又 少 ， 所 以 客气 ， 互 相称 表姐 。 

女儿 回 娘家 ， 也 上 前 叫 声 表 姑 ”。 

荀 太太 忙 笑 应 道 :“ 咀 ， 苑 梅 。* 荀 太太 到 上 海 来 发 胖 了 ， 织 锦 织 
丝 棉 袍 穿 在 身上 一 功 一 臣 的 ， 像 盘 着 条 彩 鲜 大 蟒蛇 ， 两 手 交 握 着 ， 走 
路 略 向 两 边 一 下 一 焉 ， 换 了 别人 就 是 执行 网 步 ， 是 她 ， 就 是 个 往 雪 。 
她 梳 芍 ， 漆 黑 的 头发 生得 稍 低 ， 浓 重 的 长 眉 ， 双 眼皮 ， 鹅 蛋 脸红 红 
的 ， 像 成 鸭蛋 这 里 透 出 蛋黄 的 红 影子 。 

问 了 好 ， 伍 太太 又 道 :“ 绍 甫 好 ? 祖 志 祖 怡 有 信 来 ?” 

他 们 有 一 儿 一 女 在 北京 ， 只 带 了 个 小 儿子 到 上 海 来 。 

荀 太太 也 问 苑 梅 的 弟妹 可 有 信 来 ， 都 在 美国 留学 。 他 们 的 父亲 也 
不 在 上 海 ， 战 后 香港 畸形 繁荣 ， 因 为 六 共产 党 ,敏感 的 商人 都 往 香港 
发 展 ， 伍 先生 的 企业 公司 也 搬 了 去 了 。 政 治 地 缘 的 分 居 ， 对 于 旧式 婚 
姻 夫妇 不 睦 的 是 一 种 便利 ， 正 如 战 时 重庆 与 沦陷 区 。 他 带 了 别 的 女人 
去 的 一 “是 他 的 女 秘书 ， 跟 了 他 了 ， 儿 子 都 有 了 一 苟 太太 就 没 提起 
他 。 

新 近 他 们 女婿 也 出 国 深造 了 ， 所 以 苑 梅 回来 多 住 些 时 ， 陪 障 母 
亲 。 丈 夫 弟妹 全 都 走 了 ， 她 不 免 有 落实 之 感 。 这 些 年 青 人 本 来 就 不 爱 
说 话 -一 五 十 年 代 “ 沉 默 的 一 代 * 的 先驱 。 所 以 苟 太太 除了 笑 问 一 声 * 子 
范 好 ? ”也 不 去 找 话 跟 她 说 。 

表 姊 妹 俩 一 坐 下 来 就 来 不 及 地 哪 哪 咳 唆 ， 吃 吃 笑 着 ， 因 为 小 时 候 
惯常 这 样 ， 出 了 嫁 更 不 得 不 小 声 说 话 ， 搬 是 非 的 人 多 。 直 到 现在 伍 太 
太一 个 人 住 着 代 大 房子 ， 也 还 是 像 唯 念 渍 墙 有 耳 。 

“表姐 新 泌 了 头发 。" 荀 太太 的 一 口 京 片子 还 是 那么 清脆 ， 更 增加 
了 少女 时 代 的 幻觉 。 

“看 这 些 白头 发 。* 伍 太太 有 点 不 好 意思 似 地 号 噬 一 笑 ， 别 过 头 去 
抚 着 脑 后 的 短 卷发 。 

“我 也 有 呵 ， 表姐! ” 

“不 看 见 * 猿 1 " 伍 太 太 戴 眼 镜 ， 凌 近 前 来 细 看 。 

“我 也 看 不 见 * 护 1 ” 


两 人 互相 检验 ， 像 在 头 上 捉 和 虱子， 偶尔 有 一 两 次 发 现 一 根 半 根 ， 
轻 轻 地 一 声 尖 叫 :“ 别 动 ! ”然后 只 笑 着 仔细 拨 开 拔 去 。 苟 太太 慢 厨 琴 
的 ， 她 习惯 了 做 什么 都 特别 慢 ， 出 于 目 卫 。 

如 果 很 快 地 把 你 名 下 的 家 务 做 完了 ， 束 又 有 别 的 派 下 来 ， 表 不 然 
忠 给 和 人 看 见 你 内 坐 厦 。 

伍 太 太 笑 道 :“ 看 我 这 头发 稀 了 ， 从 前 嫌 太 多 ， 打 根 大 辫子 那么 
粗 ， 玫 相 ， 想 玖 掉 一 股子 ， 说 不 能 前 ， 辫 了 汰 发 要 生气 的 ， 会 掉 光 
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伍 太 太 从 前 是 个 丑小鸭 ， 壮 传 的 近视 眼 一 一 移 梅 丈 不 肯 戴 眼镜 。 
现在 的 人 戴 不 戴 还 没有 关系 ， 上 服 镜 与 前 刘海 势 不 两 立 ， 从 前 兴 来 兴 去 
都 是 人 字 式 两 撤 刘 海 ， 一 字 式 盖 过 眉毛 的 刘海 ， 玛 桃 刘 海 ， 模 云 度 岭 
式 的 横 x 海 。“ 丰 容 盛 表 ”*"， 架 上 副 小 圆 桃 眼镜 傻 尖 傻 脑 的 。 

茄 太太 笑 道 :“ 那 阵子 兴 松 因子， 前 头 不 知 怎 么 挑 藤 了 卷 着 披 看 ， 
三 筋 奶 奶 家 有 个 走 梳 尖 的 会 梳 ， 那 天 我 去 刚巧 直上 了 ， 给 梳 溺 子 ， 第 
二 天 到 田家 吃 喜 酒 。 回 来 只 好 中 在 保 上 睡 了 一 晚上 ， 没 上 床 ， 不 然 头 
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也 是 西方 的 影响 ， 不 过 当时 喜 发 锡 发 古 不 可 想象 的 事 ， 要 把 直 尖 
发 梳 成 匡 发 堆 在 额 上 ， 确 实 不 容易 。 兴 根 也 扎 紧 了 ， 盖 住 一 部 分 贷 项 
与 耳 宋 。 其 实在 民 初 有 些 女 学 生 女 教师 之 间 已 经 流行 了 ， 青 楼 中 人 也 
有 模仿 的 。 她 们 是 家 里 守旧 ， 只 在 香烟 画 片 上 看 见 过 。 

“在 田家 吃 喜 酒 ， 你 说 老 想 打 呵 从 ， 浆 得 服 泪 都 出 来 了 。 

笑 死 了 !“ 伍 太太 说 。 

殉 梅 在 一 旁 微 笑 听 着 ， 像 听讲 古 一 样 。 

仆人 赴 四 起 攻 天 妥 外 相生 2 

柯 太 太 笑 道 : “梳头 要 有 个 老 妈 了 于 会 梳 束 好 了 。 目 己 梳 ， 腹 彩 老 这 
么 举 看 往 后 别 着 ， 疼 ! 我 这 肩膀 ， 本 来 号 筋骨 疼 ， 在 他 们 家 拾 箱子 拾 
的 ， 扭 了 肩膀 。” 说 着 声音 一 低 ， 兰 近 前 来 ， 束 像 还 有 被 人 偷 昕 了 去 的 
危险 。 

“有 暧 ，' 大 少 奶 奶 帮 着 抬 ，”” 伍 太太 皱 看 冉 突 ， 学 着 敬老 太太 轻 摘 
痰 写 耕 无 其 事 的 口吻 。 


“可 不 是 。 看 这 肩膀 一 都 塌 了 1 "把 一 只 肩膀 送 上 去 给 她 看 。 原 
是 “美人 肩 ”一 削 肩 ， 不 过 做 惯 痊 活 ， 肌 肉 发 达 ， 倒 像 当 时 正 流行 的 
坡 斜 的 肩 整 ， 位 置 特 低 。 内 伤 是 看 不 出 来 ， 发 得 厉害 的 时 候 就 去 找 扒 
拿 的 。 

“也 只 有 他 们 家 一 一 ! ” 伍 太太 此 牙 呈 嘴 做 了 个 鬼脸 。 

“他 们 荀 家 就 是 这 样 。* 荀 太太 眼睁睁 望 着 她 微笑 ， 声 音 轻 得 几乎 
听 不 见 ， 就 仿佛 是 第 一 次 告诉 她 这 秘密 。 

“做 饭 也 是 大 少 奶奶 。' 大 少 奶奶 做 的 菜 好 * 猿 ! ” 

“ 谁 会 说 "看 看 就 会 了 ，。* 又 像 是 第 一 次 含笑 低 声 吐露 , “做 得 不 
对 ， 骂 1 ， 

“你 没 来 是 谁 做 ?” 

荀 太太 收 了 笑容 ， 声 音 重油 起 来 。“ 还 不 就 是 老 李 。" 是 个 女 全 ， 


没有 厨子 一 一 贫穷 的 征象 。 
两 人 都 沉默 了 一 会 。 
女 佣 泡 了 茶 来 。 
“表姐 抽烟 。” 


伍 太 太 目 己 不 吸 。 有 有 太太 曾经 解释 过 ， 有 是 “ 坐 马桶 蔓 的 候 ”， 才 抽 
上 的 。 当 然 那 是 嫁 到 北京 以 后 ， 没 有 抽水 马桶 。 

条 太太 点 上 烟 ， 下 项 一 扬 道 : “我 吏 恨 他 们 家 客厅 那 红木 家 具 ， 都 
是 些 爪 子 一 一 ”开始 是 撒 媳 抱怨 的 口吻 ， 肛 声 拖 得 老 长 , “爪子 还 非得 
擦 腕 它 ， 蹲 在 地 下 擦 皮 鞋 似 的 ， 一 个 得 擦 半天 。” 显 然 有 一 次 来 了 客 不 
及 走 避 ， 蹲 着 或 是 趴 在 地 下 被 人 看 见 了 。 说 到 这 里 声音 里 有 极 深 的 着 
窘 与 一 种 污秽 的 感觉 。 

“ 咀 ， 北 系 都 兴 有 那么 一 套 家 具 ， 摆 的 都 是 古董。” 

“他 们 家 那些 具 规 矩 ! ” 

“你 们 老 太 太 ， 对 我 大 概算 是 了 不 得 了 ， 我 去 了 总 是 在 你 屋 里 ， 叫 
你 障 着 我 开饭 也 在 你 屋 里 ， 你 一 个 人 陪 看 吃 。 有 时 候 绍 甫 进来 一 会 
本 及 出 妆 本 这 全 属 风 2 

她 们 俩 都 舌 了 “。 那 时 候 伍 太太 还 没 出 嫁 ， 跟 着 哥哥 嫂子 到 北京 
玩 ， 到 有 有 家 去 看 她 。 绍 甫 是 已 经 见 过 的 ， 新 女子 回 门 的 时 候 一 同 到 上 


海 去 过 ， 黑 黑 的 小 胖子 ， 长 得 避 头 避 脑 ， 还 很 目 负 ， 脾 气 手 大 。 伍 太 
太 实 在 蔡 她 不 平 。 这 么 些 亲 不 故 旧 ， 偶 把 她 给 了 有 家。 直到 现在 ， 苑 
梅 有 一 次 背后 说 她 的 脸 还 古 漂亮 ， 伍 太太 还 气 异地 说 :“ 你 没 看 见 她 从 
前 眼睛 多 么 腕 ， 还 有 种 调皮 的 神气 。 一 怒 过 去 眼睛 都 有 末了。 整个 一 个 
SA 

说 着 眼圈 一 红 ， 嗓 子 都 硬 了 。 

到 太太 探 身 去 弹 烟 灰 ， 有 有 所 思 ， 侧 过 一 只 脚 ， 注 视 着 脚 上 的 徊 
黄 庆 圣 ， 男 式 系 鞋 市 ， 土 面 上 有 几 条 细 白 痕 子 。“ 猫 抓 的 ，” 她 微笑 着 
解释 ， 一 半 目 言 目 语 。“ 搁 在 床 邱 下 ， 房 东 太 太 的 猫 进来 了 。” 

吸 了 口 烟 ， 因 又 笑 道 :“ 我 们 老 太 爷 死 的 时 候 ， 叫 我 们 给 他 罕 衣 
稚 。” 她 只 加 深 了 嘴角 的 笑 意 代 礁 扮 风 脸 。“ 她 怕 ，” 她 轻声 说 。 当 然 还 
征 指 她 姿 奖 。 

“老伴 一 断气 就 磅 都 不 敢 碰 。 他 们 家 规矩 这 么 大 ， 公 公 媚 妇 赤 身 露 
体 的 ， 这 倒 又 不 忌讳 了 ?” 伍 太太 市 突 横 眉 咕 咬 了 一 声 ,，“ 那 还 要 替 他 
抹 号 ? ” 

“ 杠 房 的 人 给 抹 号 ， 我 们 束 光 给 穿 衬里 衣 餐 。 夺 衣 还 没 做 ， 打 绍 
甫 ， 怪 他 不 提早 着 点 。 ”又 悄悄 地 笑 道 : “我 不 知道 ， 我 跟 二 少 奶奶 到 
瑞 赎 祥 去 买 衣料 做 寿 衣 ， 回 来 绍 甫 也 没 告诉 我 。” 

“ 绍 甫 束 是 这 样 。” 伍 太太 微 突 着 ， 说 了 之 后 议 罗 片刻， 又 和 突 
道 :“ 绍 甫 现在 好 多 了 。” 

嫩 太 太 先 没 接口 ， 顿 了 顿 方 括 道 :“ 绍 甫 我 束 恨 他 那 时 候 日 本 人 来 
一 一 他 在 南 各 故 训 博物院 做 事 ， 打 起 会 来 跟着 撤退 ， 她 正 市 着 孩子 们 
回 奶 家 ， 在 上 海 。* 他 把 他 们 的 古董 都 装 箱 于 市 走 了 ， 把 我 的 东西 全 丢 
了 。 我 的 相片 全 丢 了 ， 还 有 衣 竹 ， 皮 子 ， 都 没 了 。” 

“ 暖 ， 从 前 的 相片 吏 是 这 样 ， 丢 了 束 没 了 。?” 伍 太太 虽然 目 己 年 青 
的 时 候 没 有 漂亮 过 ， 也 能 了 解 灶 人 迟 吉 的 心情 。 

“可 不 定 ， 丢 了 网 没 了 “。” 

她 市 着 三 个 孩子 回 北京 去 。 重 庆生 活 程 度 高 ， 小 公务 员 无 法 接 家 
着 ， 抗 战 八 年 ， 胜 利 后 等 船 又 等 了 一 年 。 那 时 候 他 不 知 怎么 又 曾 意 见 
财气 不 于 了 ， 幸 而 有 个 朋友 替 他 在 上 海 一 个 大 学 图 书 饰 找 了 个 事 ， 他 
回 北 京 去 接 了 她 出 来 。 


她 跟 伍 太 太 也 是 久别 重逢 。 伍 太太 现在 又 是 一 个 人 ， 十 分 清闲 ， 
常 找 她 来 ， 其 实 还 可 以 找 得 勤 些 ， 住 得 义 近 ,但 是 打 电 话 去 ， 敬 太太 
在 电话 上 总 有 点 模糊 ， 说 什么 都 含笑 管 应 厦 ， 使 人 不 大 确定 她 昕 明日 
了 没有 。 派 人 送信 ， 又 要 她 给 钱 。 

她 不 愿 让 克 下 人 看 不 起 她 穷 杀 威 ， 总 是 给 得 太 多 。 寄 信 去 吧 ， 文 
有 点 不 甘心 ， 好 容易 又 部 住 上 海 了 ， 还 要 写 信 。 这 次 收 到 回信 ， 信 和 
上 多 贴 了 一 张 邮票 ， 伍 太太 有 哨 笑 皆 非 之 感 。 

她 连 邮 局 也 要 给 双 倍 。 

先 在 虹口 租 了 间 房 ， 有 老鼠 ， 把 祖 铭 的 手指 头 都 咏 破 了 。 

米面 口袋 都 得 芒 空 帅 着 ， 不 然 给 咬 了 个 害 俐 ， 全 漏 光 了 。 

“现在 搬 的 这 地 方 好 ，” 有 太太 常 说 。 

上 次 死 梅 到 同学 家 去 ， 伍 太太 叫 她 顺便 弯 到 苟 家 去 送 个 信 ， 也 是 
免得 让 和 荀 太 太 又 给 酒 钱 。 是 个 阴暗 的 老 洋 房 ， 他 们 住 在 二 楼 近 楼 梯 
口 ， 四 面 的 房 门 ， 不 大 ， 一 只 两 屋 桌 ， 一 只 五 斗 枉 ， 隔 开 一 张 双 人 林 
床 与 小 铁 床 。 钢 猎人 厦 板 摆 了 一 桌子 ， 人 小 煤 球 炉子 在 房 门 外 。 有 太太 舌 
嘻 吐 迎接 着， 人 态度 非常 大 方 目 然 ， 也 没 张 罗 欠 水 ， 束 像 这 是 学 生 箱 
全 。 

忠 她 一 个 人 在 家 。 祖 铭 进 中 学 ， 十 四 岁 了 ， 比 他 爸爸 还 要 高 ， 爱 
打 篮 球 。 有 太太 第 说 他 去 看 球赛 了 。 

“他 们 有 了 两 个 孩子 之 后 不 想 要 了 ， 祖 锦 征 个 漏网 之 鱼 。 

有 天 不 知 怎 么 没 用 药 一 是 一 种 牙膏 似 地 挤 出 来 ,“ 伍 太太 有 一 次 
笑 着 轻声 告诉 苑 梅 。 

漏网 之 鱼 倒 已 经 这 么 大 了 。 怎 么 能 跟 父 母 住 一 间 房 ， 多 人 么 不 便 。 
移 梅 这 么 一 想 ， 马 上 觉得 不 应 该 ， 虽 说 久别 胜 狐 婚 ， 人 家 年 纪 不 轻 
了 ， 怎 么 想到 这 上 头 去 。 子 范 刚 走 ， 难 道 倒 已 经 心理 不 正常 起 来 了 ? 
现代 心理 学 的 皮毛 她 很 知道 一 些 ， 融 是 不 用 功 。 所 以 她 父亲 束 气 她 不 
肯 念 书 一 一 整 豆 欢 她 一 个 人 ， 这 样 使 他 失望 ， 中 学 毕业 就 跟 一 个 同学 
的 哥哥 结婚 了 ， 家 里 非常 反对 。 她 从 小 家 里 有 钱 ， 所 以 不 重视 钱 ， 现 
在 可 受 别 了 。 

要 跟 子 范 一 块 去 是 免 开 尊 口 ， 他 去 已 经 是 个 意外 的 机 会 。 


她 是 感染 了 战 后 美国 的 风气 ， 流 行 早 婚 。 女 孩子 背 上 只 背 袋 驼 
着 婴儿 ， 天 下 去 得 。 连 男孩 子 都 自动 放弃 大 学 学 位 ， 不 慕 薪 利 ， 妃 求 
平实 的 生活 。 

子 范本 来 已 经 放弃 了 ， 找 了 个 事 ， 还 不 够 养家 ， 婚 后 还 是 跟 父 母 
住 。 美 国 也 是 小 夫妇 起 初 还 是 住 在 老家 里 ， 不 过 他 们 不 限 男 家 女 家 。 

想不到 这 时 候 倒 又 蹦 出 这 么 个 机 会 来 。 难 道 还 要 他 放弃 一 次 ? 仿 
佛 说 不 过 去 。 

他 走 了 ， 和 于 下 她 一 个 人 吊 儿 郎 当 ， 就 连 在 娘家 都 不 大 合适 ， 当 她 
是 个 大 大 吧 ， 人 说 小 不 小 。 想 出 去 找 个 事 做 ， ee 
于， 中 学 毕业 生 能 做 的 事 ， 效 家 通 不 过 ， 他 们 面子 上 下 不 来 。 

1 正好 跟 他 一 块 去 一 一 她 父母 求 之 不 
得 ， 供 给 她 出 国 进 大 学 。 

这 时 候 只 好 眼看 着 弟弟 妹妹 一 个 个 出 去 ， 也 不 能 眼红 。 

她 不 是 不 放心 他 。 但 是 远 在 万 里 外 ， 如 果 要 完全 放心 ， 那 除非 是 
不 爱 他 ， 以 为 他 没 人 要 ， 没 有 神话 里 一 样 美丽 的 公主 会 爱 上 他 。 

她 母亲 当初 就 是 跟 父亲 一 块 出 去 的 ， 她 还 是 在 外 国 出 世 的 ， 两 三 
岁 才 托 便 人 带 她 回来 ， 什 么 都 不 记得 的 ， 多 多 ! 听 上 去 她 母亲 在 外 国 
也 不 快乐 。 多 冤 ! 

其 实 伍 太太 几乎 从 来 不 提 在 国外 那 几 年 。 只 有 一 次 ， 回 国 后 初次 
见 到 荀 太太 ， 讲 起 在 外 面 的 伙食 问题 , “还 不 是 自己 做 ，” 伍 太太 咕 吹 
了 一 声 ， 却 又 狸 然 道 :“ 说 是 红烧 肉 要 先 炸 一 下 。” 

苟 太太 性 了 性 ， 抗 议 地 一 声 娇 叫 : “不 用 啊 ! ” 
“说 要 先 炸 * 狂 。” 伍 太太 淡然 重复 了 一 句 。 
苟 太太 也 换 了 不 确定 的 口气 ， 只 喃 叶 地 半 自 言 自 语 : “用 不 着 炸 * 


独 ! 

咀 ， 说 是 要 先 炸 。” 像 是 声明 她 不 负责 任 ， 反 正定 有 这 话 。 她 虽 

然 没 像 到 太太 “三 日 和 人 厨 下 ?”， 也 没 多 吾 儿 天 福 ， 出 阁 不 久 束 出 国 了 。 

会 做 菜 ， 红 烧 肉 总 会 做 的 ， 但 是 做 出 来 总 是 腕 汪汪 的 一 锅 油 ， 里 面 

浮 着 几 小 块 凌 不 溜 秋 的 瘦 肉 ， 伍 先 生生 气 地 说 : “上 中 学 时 候 偷 着 拿 两 
个 脸 盆 倒 扣 着 炖 的 还 比 这 好 。 


后 来 有 一 次 开 中 国学 生 会， 遇见 两 个 文生 一 一 她 们 虽然 平日 不 开 
伙 仓 ， 第 第 男 朋 女 友 大 家 合伙 打 牙 祭 一 一 昕 她 们 说 红烧 肉 要 先 炸 过 ， 
将 信 将 疑 。 她 们 又 不 是 华侨 ， 不 然 还 以 为 是 广东 荣 福 建 菜 的 做 法 ， 如 
果 广东 人 福建 人 也 吃 红烧 肉 的 话 。 

回去 如 法 炮制 ， 念 佛 好 些 ， 不 过 要 炸 得 恰 正 半生 不 熟 也 难 ， 油 不 
征 多 了 吏 是 少 了 ， 不 征 炸 僵 了 吕 是 炸 得 太 透 ， 再 一 爆 ， 肉 台 老 了 。 

回国 几 年 后 ， 有 一 次 她 拿 厦 一 只 猪 皮 日 手袋 给 苟 太太 看 ， 笑 
道 : “怪不得 他 们 的 肉 没 度 ， 都 去 做 鞋 做 皮包 去 了 ! ” 

到 太太 拖 长 了 声音 “ 哦 ?了 一 声 ， 半 了 曙 方 悦 然 道 : “所 以 他 们 红烧 肉 
没 皮 ! 不 然 肥 肉 都 化 了 。” 

“ 暖 ， 是 说 要 炸 哪 ，” 伍 太太 夷 然 回 答 ， 残 像 是 没 听 全 。 她 为 它 上 烦 
恼 了 那么 久 的 事 ， 原 来 有 个 简单 的 解释 ， 倒 仿佛 是 她 淋 ， 知 都 是 日 否 
了 ， 知 得 老 枉 。 

一 个 红烧 肉 ， 梳 一 个 头 ， 束 够 她 受 的 。 本 来 也 不 是 非 梳头 不 可 ， 
罕 中 式 裙 醋 ， 总 不 能 盘 发 。 当 时 旗袍 还 没有 名 则 国际 ， 在 国外 都 穿 详 
服 ， 只 率 一 两 父 亮 片子 旨 花 裙 检 或 是 梯形 旗袍 ， 在 化 装 跳 舞会 上 穿 。 
束 她 一 个 人 怕人 姥 不 肯 改 猴 ， 依 旧 一 件 仿古 小 折枝 织 花 “ 擎 本 缴 ” 短 全 ， 
大 圆 角 下 控 ， 不 长 不 短 的 黑 绸 弹 座 ， 距 下 缘 半 尺 密 密 层 层 镶 厦 儿 道 
松花 彩蛋 色 人 花边 ， 也 足 有 半 斥 阔 ， 倒 像 前 清 钱 宙 上 的 三 镶 三 滚 ， 大 镶 
大 滚 ， 反 而 引 人 注 目 。 她 也 不 是 不 知道 。 也 是 因为 他 至 少 看 惯 了 她 这 
样子 ， 骤 然 换个 样子 就 介 更 觉得 丑 八 怪 似 的 。 好 在 她 又 不 上 学 ， 就 触 
目 点 也 没关系 。 

他 倒 也 没 阅 什么 。 一 直 昕 见 外 国人 二 赞 中 国 女人 的 服 逆 类 丽 ， 外 
国 太太 们 更 是 “ 哦 ?了 叮 “ 啊 ”的 没 口子 称道 ， 乱 墨 的 长 发 又 更 视 为 一 个 类 
上 护 ， 他 没 想 到 东方 闫 人 没有 胖 胖 的 戴 眼 镜 的 。 

他 们 定 杀 的 时 候 束 听见 说 她 是 个 学 贯 中 西 的 女 学 士 ， 杀 戚 间 出 名 
的 。 但 是 因为 害 做 ， 外 国人 总 以 为 她 不 懂 英 文 。 她 那 一 喘 异 国 风味 的 
洲 束 也 是 一 道 屏 障 。 拖 着 个 不 擅 家 务 义 不 会 应 酬 的 丑 太太 到 东 到 西 ， 
他 不 免 候 声 载 道 。 

她 束 最 怕 每 着 寒暑 假 ， 他 总 要 纠 合 男女 友人 到 欧洲 各 地 旅行 观 
光 。 一 到 了 宫 语 不 通 的 地 方 ， 号 像 挥 到 浆 糊 和 里 ， 还 要 订 旅 馆 ， 换 
钱 ， 看 地 图 ， 看 荣 单 ， 看 帐 单 ， 坐 地 铁 ， 赶 火车 ， 赶 导游 公车 。 是 他 


要 炸 


组 织 的 旅行 团 ， 他 太太 天 然 是 他 的 副 和 于 ， 出 了 乱 子 饭 受 讲 岂 。 廊 留学 
生物 以 稀 为 贯 ， 一 出 国门 身价 十 倍 ， 但 是 也 指 不 定 内 中 真 会 出 个 把 要 
人 太太 。 伍 先生 对 她 们 小 心 履 翼 ， 道 地 绅士 作风 ， 止 于 培植 天 系 ， 一 
味 喷 怪 目 己 太太 照顾 不 周 。 

她 癌 声 不 啊 的 ， 舌 起 来 倒 还 是 舌 得 很 碘 ， 有 一 种 深 藏 不 露 的 ， 不 
可 撼 的 目 满 。 他 至 少 没 有 不 忠于 她 。 样 样 不 如 人 ， 她 对 目 己 腹 日 的 肉 
体 还 有 几 分 目 信 。 

家 里 也 惑 是 为 了 不 放心 他 ， 要 她 跟 了 去 。 他 一 来 功 谋 楷 重 ， 而 且 
深 知 读 名 学 府 束 是 读 个 “ 老 同学 网 ”。 外 国 公 子 王孙 结交 不 上 ， 国 内 名 
流 的 子弟 只 有 更 得 力 。 痢 来 乍 到 ， 他 可 以 陪 着 到 东 到 西 寸步 不 离 。 起 
先 不 认识 什么 人 ， 但 是 融 家 眷 留学 的 人 总 是 有 钱 多 ， 热 心 的 名 声 一 
出 ， 目 然 交 游 广 阔 起 来 。 他 在 学 生 会 活动 ， 也 并 不 想 出 风头 ， 不 过 摊 
个 场 ， 交 个 朋友 。 

应 酬 虽 多 ， 他 对 本 国 女 性 固然 没有 野心 ， 外 国 女 人 也 不 去 招惹 。 
他 生 束 一 副 东 亚 病 夫 相 ， 瘦 长 届 材 ， 目 胸 月 ， 一 张 灰白 的 大 圆 脸 ， 像 
只 磨 得 点 痰 模糊 的 旧 银 元 ， 上 面 染 副 玖 焉 眼镜 ， 对 西方 女人 没有 吸引 
a 

花街 柳 巷 没门 路 ， 不 知 克 细 的 也 人 传染 上 性 病 。 一 回国 ， 进 了 银 
行 界 ， 很 快 地 飞黄腾达 起 来 ， 就 不 对 了 。 

沉默 片刻 后 ， 敬 太太 把 声音 一 低 ， 悄 悄 地 笑 道 : “那天 绍 甫 拿 了 产 
水 ， 尝 秉 如 来 借 钱 。” 他 们 夫妇 背后 都 连 名 带 姓 叫 他 这 妹夫 沈 秉 如 。 妹 
妹 却 是 “ 婉 小 姐 ”， 从 小 映 体 不 好 ， 十 分 娇 惯 。 

苑 梅 见 她 顿 了 一 顿 才 阅 ， 显 然 是 不 能 决定 当 着 和 爷 梅 能 不 能 说 这 
话 。 但 是 她 当然 知道 他 们 家 跟 她 小 姑 完 全 没有 来 往 ， 不 人 泄漏 出 去 。 

移 梅 想 着 她 应 当 走 开 一 一 不 马上 站 起 来 ， 再 过 一 会 。 但 是 她 还 是 
坐 着 不 动 。 走 开 让 她 们 说 话 ， 似 乎 有 点 显得 冷淡 ， 在 这 情形 下 。 她 知 
道 有 太太 知道 她 母亲 为 了 她 结婚 的 事 夹 在 中 间 受 了 多 少 气 ， 目 然 怪 
她 ， 虽 然 不 形 之 于 色 。 同 时 苟 太太 又 觉得 她 看 不 起 她 。 子 女 往往 看 不 
得 家 里 经 党 周济 的 亲 威 ， 尤 其 是 母 杀 还 跟 她 这 么 好 。 允 梅 想 道 :“ 其 实 
我 束 古 看 不 起 声名 地 位 ， 才 和 弄 得 这 样 。 她 哪 懂 ? ”反正 尽 可 能 地 对 她 表 
示 亲 热点 。 


向 太太 轻 言 展 语 笑 喧 喀 的， 又 道 : “ 潜 二 分 也 来 借 钱 。 竺 亏 刚 寄 了 
到 北 蒜 天 

伍 太 太 不 便 说 什么 ， 二 人 相 视 而 笑 。 

苛 太 太 义 笑 道 :“ 绍 甫 一 说 我 们 混 着 也 束 混 过 去 了，， 我 昕 着 束 有 
气 。 我 心 想 : 我 那些 首饰 不 都 卖 了 ? 还 有 表姐 借 给 我 们 的 钱 。 我 那 用 
链 儿 ， 我 那 八仙 儿 ， 那 屁 侠 别针， 还 有 两 副 耳 附子 ， 红 宝 戒 指 ， 还 有 
那些 散 球 子 ， 还 有 一 对 手 锣 。” 

伍 太 太 知道 这 话 是 说 给 她 昕 的 ， 还 不 是 绍 甫 有 一 天 当 着 她 说 :“ 我 
们 混 着 也 就 混 过 去 了 ,，” 他 太太 局 她 多 心 ， 因 为 她 屡次 接济 过 他 们 。 

“他 现在 不 是 很 好 吗 ? ?她 笑 着 说 。 

“ 往 志 现在 有 女 朋 友 没 有 ? ”她 换 了 话题 。 

条 太太 悄悄 地 笑 道 : “不 知道 。 信 上 没 握 。” 

“ 祖 怡 呢 ? 有 没有 男 朋友 ? ” 

“没有 吧 ? ” 

兄妹 俩 一 个 已 经 在 教书 了 ， 都 住 在 宿舍 里 。 

条 太太 随 又 轻声 突 道 : “ 祖 志 放假 回去 看 他 奶奶 。 对 他 民 。 

说 想 绍 南 。 想 我 。“ 

“ 哦 ? 现在 想 想 还 是 你 好 ? ” 伍 太太 不 禁 失 笑 。 

莒 太太 对 付 她 冯 婆 也 有 一 手 ， 尽 管 从 来 不 还 嘴 。 他 们 二 少 奶 奶 二 
少 奶 奶 束 不 管 ， 受 不 了 就 公然 项 揪 起 来 。 其 实 她 们 也 比 她 年 青 不 了 多 
少 ， 不 过 时 代 不 同 了 。 相 形 之 下 ， 老 太太 还 是 情愿 她 。 她 也 不 见得 高 
兴 ， 只 有 觉得 勾心斗角 都 是 日 费心 机 。 
“ 暧 ， 想 我 。” 她 微笑 咬牙 低 声 说 。 默 然 片 刻 ， 又 笑 道 : 
“我 在 想 厦 ， 要 是 绍 甫 死 了 ， 我 也 不 回去 。 我 也 不 跟 祖 志 他 们 


让 

她 不 用 加 解释 ， 伍 太太 目 然 知道 她 是 说 ， 儿子 迟早 总 要 结婚 的 。 
前 车 之 鉴 ， 她 不 愿意 跟 他 们 住 。 但 是 这 样 平 静 地 讲 到 绍 甫 之 死 ， 而 且 
不 止 一 次 了 ， 伍 太太 未 免 有 点 寒心 。 一 时 也 想 不 出 别 的 宽慰 的 话 ， 只 
笑 着 吐 喃 说 了 声 “* 他 们 姊妹 几 个 都 好 ”。 


荀 太太 只 加 重 语气 笑 道 ，“ 我 是 不 跟 他 们 住 ! ”然后 又 咕 咏 着 : "我 
想 着 ， 我 不 管 什么 地 方 ， 反 正 自己 找 个 地 方 去 ， 不 管 什么 都 行 。 自 己 
顾 自 己 ， 我 想 总 可 以 。” 说 到 末了 ， 比 较 大 声 ， 但 是 声调 很 不 自然 ， 粗 
嘎 起 来 。 她 避免 说 找事 ， 找 事 总 像 是 办 公 室 的 事 。 她 就 会 做 菜 。 出 去 
给 人 家 做 饭 ， 总 像 是 帮 佣 ， 给 儿子 女儿 丢脸 。 开 小 馆子 没 本 钱 ， 借 钱 
又 蚀 不 起 ， 不 能 拿 人 家 钱 去 碰 运 气 。 哪 怕 给 饭馆 当 二 把 刀 呢 ! 差不多 
的 面食 她 都 会 做 ， 连 酒席 都 能 对 付 ， 不 过 手脚 慢 些 。 

伍 太 太 微 笑 不 语 。 其 实 尽 可 以 说 一 声 “你 来 跟 我 住 *。 但 是 她 不 愿 
意 承 认 她 男人 不 会 回来 了 。 

“ 哦 ， 你 衣 党 做 来 了 ， 可 要 穿着 试 试 ? 苑 梅 去 叫 老 陈 拿 来 。” 

苟 太太 叫 伍 太 太 的 裁 矣 做 了 件 旗袍 ， 送 到 伍 家 来 了 ， 荀 太太 到 隔 
壁 饭厅 去 换 上 ， 回 来 一 路 低 着 头 看 自己 身上 ， 两 只 手 使 劲 把 那 紫 红色 
秸 子 似 的 硬 呢 子 往 下 抹 ， 再 也 抹 不 平 ， 一 面 问 道 ; “表姐 看 怎么 样 2 ， 

伍 太太 笑 道 : “你 别 弯 着 腰 ， 弯 着 腰 我 怎么 看 得 见 ? 好 像 差 不 多 。 
后 身 不 太 大 ? _ 太 紧 也 不 好 。" 心 里 不 禁 想 着 ， 其 实 她 也 还 可 以 穿 得 
好 点 。 当 然 她 是 北 派 ， 丈 夫 在 世 的 人 要 穿 得 “ 鲜 和 ” 些 ， 不 然 不 吉利 。 
她 买 衣料 又 总 是 急 急 忙 忙 的 ， 就 在 街 口 一 于 小 绸 纹 庄 。 家 用 什 物 也 是 
一 样 ， 一 有 钱 多 下 来 就 赶紧 去 买 ， 乘 绍 甫 还 没 借 给 亲戚 朋友 。 她 贤 
慧 ， 从 来 不 说 什么 。 她 只 尽快 把 钱 花 掩 。 这 是 他 们 夫妇 间 的 一 个 沉默 
的 挣扎 ， 他 可 是 完全 不 觉得 。 反 正 东西 买 到 手 总 比 没有 好 ， 但 是 伍 太 
太 看 她 买 东西 总 有 点 担心 ， 出 于 阔 亲 威 天 然 的 审慎 ， 无 论 感情 多 么 
好 。 

“大 肚子 。” 她 站 在 大 镜子 前 面 端 相 自己 的 侧 影 ， 又 笑 道 : 

< 都 是 气 出 来 的 。 真 唆 ， 表 姐 ! 说 气 涨 '， 真 气 出 鼓 胀 病 来 。 

有 时 候 看 电影 看 到 什么 叫 我 想起 来 了 咀 呀 ， 马 上 气 蚊 ， 气 
叶 ， 电 影 上 做 什么 都 看 不 见 了 ! “ 

气 谁 ? 苑 梅 想 。 虽 然 也 气 绍 甫 ， 想 必 这 还 是 指 从 前 婆 姓 间 的 事 。 
听 她 转述 附近 几 关 店 里 人 说 的 话 ， 总 是 冠 以 “ 葡 太 太 ” 一 都 认识 她 。 
讲 房东 太太 叫 她 听 电 话 ， 也 从 来 不 漏 掉 一 个 * 苟 太太 ”， 显 然 对 她 自己 
在 这 小 天 地 里 的 人 缘 与 地 位 感到 满足 。 


伍 太 太 搁 了 一 圈 小 橘子 在 火炉 项 上 ， 免 得 号 了 冰 牙 。 痢 逆 的 火 
炉 ， 因 为 省 煤 。 北 边 打 仗 ， 煤 来 不 了 。 家 里 人 又 少 ， 不 犯 着 生 上 暖气 。 
号 了 一 只 橘子 ， 她 把 整 块 剥 下 的 橘 皮 贴 在 炉 瘟 的 小 黑 铁 头 上 ， 像 一 和 
朱红 的 伦 。 源 湖 闻 得 见 橘 庆 的 香味 。 她 倒 很 次 早 这 提早 退休 的 生活 。 
也 征 因为 这 些 年 来 吵 得 太 厉 害 了 。 实 在 受 够 了 。 儿 个 孩子 就 是 为 匈 梅 
慌 气 最 多 。 这 次 回来 可 怜 ， 老 姊妹 们 说 话 ， 亏 她 也 有 这 耐性 一 直 坐 这 
儿 旁 听 一 一 出 了 媒 倒 反而 离 不 开 妈 了 “。 跟 公 姿 住 哪 像 目 己 家 里 ， 一 比 
吕 知 道 了 。 受 了 和气 也 不 说 ， 要 强 一 一 家 里 本 来 不 赞成 。 这 回 子 范 回 来 
总 该 可 以 多 赚 两 个 钱 了 ， 可 以 搬出 去 住 。 不 然 出 去 住 小 家 似 的 分 租 两 
间 房 ， 一 样 跟 人 合 住 ， 倒 不 跟 目 己 人 住 ， 也 说 不 过 去 。 

哲 下 儿 个 孩子 总 算 争 气 ， 虽然 远 隔 重洋 ， 也 还 没什么 不 放心 的 
不 放心 又 怎样 ? 了 吏 连 苑 梅 ， 女 婿 不 也 出 洋 了 ? 他 们 父亲 在 香港 做 
生意 也 蚀 本 ， 倒 十 按 月 寄 家 用 来 ， 没 短 过 她 的 。 

经 党 通信 ， 互 相称 “二 哥 ”, “四 妹 ”， 是 照 各 人 家 里 的 排行 ， 也 还 
大 方 。 她 目 称 * 妹 ”， 小 字 侧 立 一 边 。 信 上 提起 家 产 以 及 银钱 来 往 的 
事 ， 有 些 话 需要 下 笔 谨 导 ， 只 有 他 一 个 人 看 得 全 ， 免 得 给 姨 子 看 了 去 
他 要 是 告诉 姨 子 ， 那 古 他 糊涂 一 一 束 连 孩子 们 亲 威 们 有 些 事 她 也 
不 愿 明说 ， 很 要 费 点 脑筋 。 

目 己 写 得 颇 为 得 意 。 这 在 她 这 一 幸子 是 最 接近 情书 的 了 。 空 有 一 
肚子 才学 ， 不 写 给 他 又 写 给 谁 呢 ? 正在 写 的 一 封 还 在 推 殴 ， 今 天 约 了 
表姐 来 ， 预 先 收 了 起 来 。 给 她 看 见 这 么 大 年 纪 还 哥 呀 妹 的 ， 不 好 意 
思 ， 也 显得 她 太 没 气 性 ， 日 叫 人 家 代 她 不 平 。 绍 甫 给 他 太太 写 信和 总 是 
称 " 家 慧 姊 ”， 他 比 她 小 一 妇 。 

伍 太 太 看 了 总 有 点 反感 

又 仿佛 还 撒娇 ， 是 小 弟弟 。 

“那天 有 个 什么 事 ， 想 着 要 告诉 你 .…...” 伍 太太 打破 了 一 段 较 长 的 
沉默 ， 半 恼 半 笑 的 。 

征 个 什么 事 ? 杀 威 家 的 笑话 ， 还 是 女 佣 听 来 的 新 闻 ? 是 什么 果 且 
新 上 市 ， 问 他 们 买 到 没有 ? 

一 时 偏 怎么 着 也 想 不 起 来 了 。 

莒 太太 也 在 搜索 枯 肠 ， 找 没 告诉 过 她 的 事 。 


他 还 像 是 委屈 了 呢 ! 算 她 比 他 大 。 


“ 那 时 候 我 们 二 少 奶奶 生病 ， 请 大 夫 吃 了 几 帖 药 ， 老 没 见 好 。 那 天 
我 看 她 把 药 负 子 扔 了 ， 把 碎片 埋 在 她 院子 里 树 底 下 。 

问 她 干吗 呢 ， 说 这 么 着 就 好 了 。 我 心 想 ， 这 倒 没 听 见 过 。“ 说 黑 信 
笑 凝 视 伍 太太 。 

伍 太 太 “ 喇 ?了 一 声 ， 对 这 项 民间 小 迷信 表示 兴趣 。 

“ 哪 知道 后 来 就 疯 了 ， 娘 家 接 回去 了 。” 说 着 又 把 声音 低 了 低 。 

“ 哦 ! 大 概 那 就 是 已 经 疯 了 。* 

“ 暖 。 我 说 没 听见 过 这 话 * 猿 _ 药 鲁 子 摔 碎 了 埋 在 树 底下 1 ” 望 着 
伍 太 太 笑 ， 半 歇 又 * 浇 瞬 八 邓 0] 亲 胺 青 00/ 菜 使 亲 安 ! 部 0 祭 忠 坏 洒 ! 
安 痪 衫 鞭 [成 DD 媒 [ 稍 * 

苑 梅 没 留神 听 ， 但 是 她 知道 苟 太太 并 不 是 嘴 叫 ， 尽 着 说 她 自己 从 
前 的 事 。 那 是 因为 她 知道 她 的 事 伍 太太 永远 有 兴趣 。 

过 去 会 少 离 多 ， 有 大 段 空白 要 补 填 进 去 。 苑 梅 在 学 校 里 看 惯 了 这 
种 天 真 的 同性 恋爱 。 她 自己 也 疯狂 崇拜 音乐 教师 ， 家 里 人 都 笑 她 简直 
就 是 爱 上 了 南小 姐 。 初 中 毕业 送 了 南小 姐 一 份 厚礼 ， 母 亲 让 她 自己 去 
挑选 ， 显 然 不 是 不 赞成 。 因 为 没有 危险 性 ， 跟 迷 电 影 明星 一 样 ， 不 过 
是 一 个 阶段 。 但 是 上 一 代 的 人 此 后 没 机 会 跟 异 性 恋爱 ， 所 以 感情 深厚 
持久 些 。 

但 是 伍 太 太 也 有 一 次 对 苑 梅 说 ， 跟 着 她 叫 表 姑 : “现在 跟 表 姑 实 在 
不 大 有 话说 了 。” 

谈 到 上 灯 后 ， 忽 然 铃声 当当 。 

苑 梅 笑 道 :“ 统 共 这 两 个 人 ， 还 摇 什么 铃 ! ” 

是 新 盖 这 座 大 房子 的 时 候 ， 伍 先生 定 下 的 规矩 ， 仿 照 英国 乡间 大 
宅 ， 摇 铃 召集 吃饭 ， 来 度 周 末 的 客人 在 各 人 房间 里 ， 也 不 必 一 一 去 
请 。 但 是 在 他 们 家 还 是 要 去 请 ， 因 为 不 习惯 ， 地 方 又 大 ， 楼 上 远 远 听 
见 铃声 ， 总 以 为 是 街 上 或 是 附近 学 校 。 

来 到 饭厅 里 ， 一 只 铜 铃 倒 扣 在 长 条 矮 概 上 “。 伍 先生 最 津津 乐 道 的 
故事 是 罗斯 福 总 统 外 婆家 从 前 在 广州 经 商 ， 买 到 一 只 盗卖 苏州 寺 观 作 
法 事 的 古 铜 铃 ， 陪 嫁 带 了 来 ， 一 直 用 作 他 家 的 正餐 铃 。 

铜 铃 旁边 一 只 八 九 寸 长 的 古董 雕花 白玉 牌 ， 刷 挂 在 红木 架 上 ， 像 
个 乐器 。 苑 梅 见 了 ， 不 由 得 想起 她 从 前 等 吃饭 的 时 候 ， 常 拿 御 子 去 跑 


蚊 炭 打 玉 牌 ， 催 请 铃声 召集 不 到 的 人 ， 故 意 让 她 母亲 发 急 。 父 亲 在 家 
征 不 敢 的 ， 虽 然 束 疼 她 一 个 人 ， 回 家 是 来 寻 事 吵 霜 的 。 孩 子 们 虽然 不 
敢 引起 注意 ， 却 也 一 个 个 都 板 着 脸 。 但 是 一 大 桌子 人 ， 现 在 冷 冷 清 
清 ， 剩 宾主 三 人 抱 着 长 餐 果 的 一 端 入 座 。 

饭 后 苟 太 太 笑 道 : “ 今 儿 吃 撑 着 了 ! ” 

伍 太 太 道 : “ 那 鱼 容易 请 化 。 说 是 虾 子 胆固醇 多 。 现 在 天 但 胆 固 
醇 ， TN 十 个 鸡蛋 可 以 吃 死 人 。 当 然 也 要 看 年 纪 ， 血 压 
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二 胃 心 记 住 了 。 那 是 她 的 职责 
范围 内 。 

绍 甫 下 了 班 来 接 太 太 ， 一 来 了 就 注意 到 折 著 了 搁 在 沙发 背 上 的 紫 
红 呢 旗袍 。 

“ 衣 答 做 来 啦 ? ”他 说 。 

她 坐 在 沙发 上 ， 他 坐 在 另 一 端 ， 正 结 结实 实 填 满 了 那 角 落 ， 所 以 
不 会 瘫 倒 ， 但 是 显然 十 分 疲倦 。 从 江 湾 乘 公 共 汽 车 回 家 ， 路 又 远 ， 和 车 
上 又 挤 ， 没 有 座位 。 

“ 手 又 怎么 啦 ? ” 伍 太 太 见 他 伸手 端 茶 ， 手 指 鲜 红 的 ， 又 不 像 换 了 
红 药 水 。 

“ 剥 红 蛋 ， 洗 不 挥 。” 

“ 录 红 和 蛋 怎 么 这 么 红 ? ” 

ne 小 刘 跟 我 打赌 吃 了 四 十 个 。 

女人 们 疏 了 征 方 才 笑 了 。 轻 微 的 笑 声 更 显 出 刚才 一 刹那 间 不 安 的 
我 静 。 

“这 怎么 吃 ? 喧 死 了 ! 又 不 是 砚 蛋 茶叶 蛋 。*” 伍 太太 心里 想 他 这 种 
体质 最 容易 中 风 ， 人 性 子 又 急 ， 说 话 声音 这 样 短促 ， 也 不 是 寿 征 。 

说 也 没 用 ， 他 跟 朋 友 到 了 一 起 就 跟 小 孩 似 的 “人 来 疯 *"， 又 爱 曾 着 
玩 ， 又 要 认真 ， 真 不 管 这些 了 ! 

“所 以 我 说 小 刘 属 狐狸 的 ， 爱 吃 白 煮 鸡 子 儿 。” 

他 说 话 向 来 是 贺 固 的。 她 们 几 个 人 里 只 有 伍 太 太 看 过 《 醒 世 姻 
缘 》， 知 道 白 狐 转 世 的 女 主 角 爱 吃 白 煮 鸡 和 蛋 。 但 是 区 太太 听 丈 夫 说 笑 


话 总 是 笑 ， 不 懂 更 笑 。 

伍 太 太 实 道 :“ 那 谁 霹 了 ? 他 蜂 了 ? ” 

他 们 膀子 一 反 ,，“ 蚁 ”的 一 声 ， 底 下 咕 得 太 快 ， 听 不 清楚 ， 仿 佛 
征 “ 我 手下 的 败 将 ”。 

找 专 家 设计 的 客厅 ， 家 具 简 单 现代 化 ， 基 调 是 茶 褐 色 ， 夹 着 儿 件 
精巧 的 中 国 金 漆 百 灵台 条 几 屏 风 ， 也 很 调和 。 房 间 既 大 ， 几 芋 闫 术 灯 
位 置 义 低 ， 光 线 义 蜡 ， 苑 梅 义 近视 ， 望 过 去 绍 甫 的 轮廓 圆 墩 墩 的 
他 罕 柳 雹 ， 完 全 没有 肩膀 一 一 在 凤 黄 的 灯光 里 面 如 土 色 ， 有 点 及 奔 述 
楞 的 ， 像 一 座 蚁 山 一 立 在 那里 。 他 循规蹈矩， 在 女 威 面前 不 拾 起 眼睛 
来 ,再 加 上 脸 上 腊 关 一 层 黑 油 ， 等 于 草 着 面 幕 ， 真 是 打 个 小 师 也 几乎 
无 法 觉察 。 

她 们 不 说 他 瞳 睡 ， 说 了 整 不 免 要 回去 。 有 太太 知道 他 并 不 急于 想 
走 。 他 一 向 很 佩服 伍 太太 。 

两 个 女人 低 声 谈 突 着 ， 仿 佛 介 吵 醒 了 他 。 

“你 说 要 天 绒线 衫 ? 那天 我 看 见 先 施 公司 有 那 种 叫 什么 “围巾 翻 
领 ' 的 ， 比 没 领 子 的 好 。” 伍 太太 下 了 决心 ， 至 少 这 一 次 她 表姐 花 钱 要 
化 得 值 。 

绍 甫 忽 道 :“ 有 没有 她 那么 大 的 ? ”他 对 他 太太 的 衣 饰 颇 感 兴趣 。 

“大 概 总 有 了 吧 。” 有 太太 两 肘 互 抱 着 ， 冷 冷 地 吐 哺 地 说 。 

有 片刻 的 沉默 。 

伍 太 太 笑 道 : “我 记得 那 时 候 到 南京 去 看 你 们 。” 

“ 那 时 候 南 未 真 是 个 新 气象 一 一 哆 ! ”他 说 。 

在 他 们 俩 也 是 个 新 天 地 。 好 容易 市 着 太太 出 来 了 一 一 生 了 两 个 孩 
子 之 后 的 蜜月 。 孩 子 也 都 市 出 来 了 。 他 吃亏 没 进 过 学 校 ， 找 事 倒 也 不 
征 没有 门路 ， 在 北京 近水楼台 ， 杀 不 了 束 有 两 个 出 来 给 军 闪 当 部 长 总 长 
的 ， 不 难 安插 他 ， 但 是 一 直 没 出 来 做 事 。 伍 太太 比 他 太太 读书 多 些 ， 
觉得 还 是 她 比较 了 解 他 。 

那 次 她 到 南 泵 去 住 在 他 们 家 ,早上 在 四 合 院 里 的 桃 树 下 滞 口 ， 用 
蝴蝶 招牌 的 无 敌 脾 牙 粉 刷牙 ， 桃 论 正 开 。 一 块 去 游 芯 武 渡 ， 吃 馆子 ， 
到 夫子 庙 去 买 假 古 董 一 一 他 内 行 。 在 上 海 ， 杀 戚 有 古董 想 脱手 ， 都 找 
他 去 鉴定 字画 古玩 。 


伍 太 太 接 他 太太 到 上 海 来 ， 一 住 一 两 个 月 ， 把 两 个 孩子 都 带 了 
来 ， 给 孩子 们 天 许多 东西 ， 蔡 脊 太太 做 时 行 的 衣服 ， 镶 银 狐 的 阔 西 痛 
领子 黑 呢 大 衣 ， 中 西 合 壁 的 透明 淡 楼 色 “ 黎 纺 ” 

旗袍 ， 头 发 也 前 短 了 ， 效 出 波纹 来 ， 征 后 掖 一 大 未 酒 银 粉 的 浅 粉 
色 假 化 。 眉 梢 用 锰 子 钳 细 了 ， 铬 笔画 出 长 届 入 侣 ， 眼 神 却 企 企 的 。 有 
点 帐 司 。 绍 甫 总 是 周末 乘 火 车 来 接 他 们 回去 。 

伍 家 差 不 多 天 天 有 有 牌 局 ， 敬 太太 还 学 会 了 跳舞 ， 开 着 留 声 机 学 ， 
伍 太太 跳 男人 的 舞步 教 她 。 但 是 有 时 候 请 客 吃饭 余兴 未 尽 ， 到 夜总会 
去 ， 当 然 也 有 男人 跟 她 跳 。 

“ 绍 甫 吃醋 ，” 伍 太太 背后 低 声 同 她 说 。 两 人 都 笑 了 。 

当时 一 块 打牌 的 只 有 和 朱 太太 跟 伍 太太 最 知己 ,许多 年 后 还 问 
起 : “和 那 苟 太太 现在 怎么 了 ? 冯 太 太 前 两 天 还 牵 记 她 。 都 说 她 好 。 说 话 
那么 细 声 细 气 的 .…….” 她 找 不 到 适当 的 字眼 形容 那 种 一 一 与 海派 的 太太 
们 一 比 ， 一 种 安详 幽 娴 。“ 噢 哟 ! 真 文 气 。 大 家 都 喜欢 她 。” 

“ 那 时 候 还 有 个 印 先 生 ，” 伍 太太 轻声 说 ， 略 有 点 羞涩 驴 笑 。 

让 太太 也 微 突 。 那 时 候 一 块 打 牌 的 一 个 印 先 生 对 苟 太太 十 分 个 
倒 。 抒 先生 是 孙 太 太 的 来 头 ， 年 纪 也 只 三 十 几 尹 ， 一 表 人 才 ， 单 身 在 
上 海 ， 家 乡 有 没有 太太 十 不 敢 傈 ， 反 正 又 不 是 做 媒 ， 而 且 十 单方 面 
的 ， 根 本 没 布 望 。 

其 实 ， 当 时 如 果 事 态 发 展 下 去 的 话 ， 伍 太太 甚至 于 也 不 会 怪 她 表 
姐 。 

目 从 晚饭 后 绍 甫 来 了 ， 他 太太 换 了 平日 出 去 应 酬 的 态度 ， 不 大 开 
口 ， 连 烟 都 不 抽 了 “。 倒 是 苑 梅 点 上 一 文 烟 。 也 征 最 近 癌 的 才 抽 上 的 。 
头发 扎 马 尾 ， 穿 长 裤 ， 菊 淡 的 粉红 绒布 衬衫 ， 男 式 连 灰 绒 线 背 心 ， 也 
都 不 是 一 父 ， 征 结 了 婚 的 年 育 人 于 马虎 脱 略 中 透 出 世故 。 她 的 礼 狐 也 
像 是 市 点 惜 老 怜 久 的 意味 。 坐 在 一 边 一 声 不 出 ， 她 母亲 是 还 合 她 当 孩 
于， 只 有 和 觉得 她 仅 规 矩 ， 长 府 说 话 没有 她 插嘴 的 份 。 别 人 看 来 ， 殉 仿 
佛 她 目 视 为 超然 的 另 一 个 世界 的 人 。 

都 不 说 话 ， 伍 太太 不 得 不 人 负 起 女 主人 的 贡 任 ,不 然 沉 默 持续 下 
去 , 成 了 逐 客 了 。 


讲 起 那天 跟 且 太太 一 块 去 看 的 电影 ， 情 市 有 两 点 有 太太 不 大 清 
楚 ， 连 殉 梅 都 破例 开口 ， 抢 着 帮 着 解释 ， 是 男 主 角 哆 醉 了 酒 ， 与 引诱 
他 的 女人 发 生 关 系 ， 还 目 以 为 是 强 好 了 她 ， 铸 成 大 错 。 

绍 甫 铎 然 不 耐烦 地 侍 侍 驶 道 :“ 哆 多 了 根本 不 行 听 ! ” 

伍 太 太 从 来 没 听 见 他 谈 起 性 ， 笑 着 有 点 不 知 所 模 。 

苑 梅 也 笑 ， 却 有 点 感到 他 轻微 的 敌意 ， 而 且 是 两 性 间 的 敢 意 。 他 
在 炫 示 ， 表 示 他 还 不 古老 朽 。 

此 后 他 提起 前 两 天 有 个 周 德清 来 找 他 ， 又 道 : “他 太太 在 重庆 出 过 
情形 的 。” 

伍 太 太 笑 道 : “ 哦 ? ”等 着 ， 殉 介 又 没有 下 文 了 。 了 永远 喻 隆 一 声 神 
口 而 出 ， 再 问 也 问 不 出 什么 ， 问 和 急 了 还 又 府 异 又 生气 似 的 。 

沉默 半 曙 ， 他 居然 又 道 : “ 那 回 在 重庆 我 去 找 周 德清 ， 不 在 家 ， 启 
马上 就 回来 ， 非 得 要 我 等 他 回来 吃饭 ， 忙 出 忙 进 ， 直 张罗 ， 让 先 喝酒 
等 他 。 等 了 一 个 多 钟头 也 没 回 来 ， 我 走 了 ! 

后 来 听见 说 出 过 情形 “他 插播 头 ， 打 了 个 擦洗 的 手势 。 

机 太太 抵 着 嘴 突 。 伍 太太 一 面 笑 ， 心 中 不 免 想 道 : “人 又 不 是 狂 
狗 ， 用 一男 2 怎 村 。” 但 是 古 她 也 知道 他 时 然 思想 很 
天 他 二 
人 
单独 相对 立即 “成 双 ” 一 一 不 过 后 来 发 现 女 的 是 风 ， 不 然 也 不 会 有 这 种 
机 会 。 他 又 在 内 地 打 光 棍 这 些 年 ， 干 上 沫 烈火 ， 那 次 大 概 也 还 真 侵 壮 。 
她 不 过 和 觉得 她 表姐 委屈 了 一 奉子 ， 亏 他 还 有 德 色 ， 很 对 得 住 太太 似 
的 。 

“你 们 有 日 历 没 有 ? 我 这 里 有 好 儿 个 ， 店 里 送 的 。” 

人 六 六 关 过 “ 咀 ， 说 是 日 历 是 要 人 送 一 一 日 拿 的 ， 明 年 日 子 好 


人 
《人们 今年 也 直销 
苟 太太 笑 道 : “我 在 想 着 ， 去 年 年 三 十 晚上 不 该 吃 白 鱼 ， 都 ' 白 
0 
她 没 向 绍 青 看， 但 是 伍 太太 知道 她 是 说 他 把 钱 都 借 给 人 了 ， 心 里 
: 禁 笑 叹 ， 难 道 到 现在 还 不 知道 他 不 会 听 出 她 话 里 有 话 。 


“ 匈 梅 ， 叫 他 们 去 拿 日 历 一 一 都 拿 来 。 在 书房 里 。” 

移 梅 目 己 去 拿 了 来 ， 有 太太 一 一 摊 在 沙发 上 ， 挑 了 个 海景 。 

“太太 电话 。” 文 佣 来 了 。 

“ 谁 打 来 的 ? ” 

“ 乔 德 兰 路 胡 太 太 。” 

伍 太太 出 去 了 。 夫 妻 俩 各 据 沙 发 一 痢 ， 上 默然 坐 看 。 

“你 找到 淘 没 有 ? 我 藏 在 抽 屋 里 ， 怕 猫 进来 。” 有 太太 似乎 是 找 出 
话 来 讲 。 

“ 嗯 ， 我 热 了 泡 ， 把 剩 下 的 肉 丝 炒 了 饭 。? 他 回答 的 时 候 声 音 低 
沉 ， 几 乎 是 瘟 柔 的 。 由 于 突然 改变 音调 ， 有 点 沙 吗 ， 需 要 微 咳 一 声 ， 
打扫 喉 呢 。 他 并 没有 抬 起 眼睛 来 看 她 ， 而 脸 一 红 ， 看 上 去 更 黑 了 些 ， 
仿佛 房间 里 灯光 更 暗 了 。 

移 梅 心目 中 匡 地 看 见 那 张 标 绷 双人 木 床 与 小 铁 床 。 显 然 他 不 满 
足 。 


< 饭 够 不 够 ? 
“ 够 了 。 我 把 饺子 都 吃 了 。” 
伍 太 太 昕 了 电话 回来 ， 以 为 绍 甫 上 着 了 ， 终 于 笑 道 :“ 绍 甫 困 
i 


他 却 开口 了 。“ 有 一 回 晚 上 上 听 我 们 老 太 和 他 说 话 ， 站 在 那儿 睡 着 了 。 
老 太 和 分 说 得 高 兴 ， 还 在 说 一 一 还 在 说 。 咀 呀 ， 那 好 睡 呀 ! ” 
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“还 早 呢 ，” 伍 太太 说 。 

“我 们 那 街 上 黑 。” 

“有 绍 甫 ， 忆 什么 。” 

“一 个 人 走 是 害怕 ， 那 天 我 去 买 东西 ， 有 人 跟 。 我 心 想 真 可 笑 一 一 
现在 人 家 都 叫 我 老 太 太 了 ! ” 

伍 太 太 震 了 一 震 ， 笑 道 :“ 叫 你 老 太 太 ? 谁 呀 ? ”她们 也 还 没 这 人 么 
老 。 她 目 己 倒 症 也 不 见 者 ， 冬 天 也 还 是 一 件 菊 叶 青 薄 呢 短 袖 夹 袍 ， 皮 
肤 又 日 ， 无 边 腿 镜 ， 人 至 少 宇 泰 清爽 相 ， 身 段 也 看 不 出 生 过 这 些 孩 子 ， 
都 快要 做 外 奖 了 。 苑 梅 那天 还 在 取笑 她 : “ 妈 这 一 代 这 吏 是 健美 的 


了 ! * 外 国有 这 句 话 : “死亡 使 人 平等 。* 其 实 不 等 到 死 已 经 平等 了 。 当 
然 在 一 个 女人 是 已 经 太 晚 了 ， 不 得 夫 心 已 成 定局 。 

“在 菜场 上 ， 有 人 叫 我 老 太 太 !1 " 苟 太 太 低 声 说 ， 没 带 笑容 

“这 些 人 一 也 真是 ! “ 伍 太太 哪 噬 着 ， 有 点 不 好 意思 。 

“不 知道 算 什么 。 算 是 客气 ? 

茄 太太 倚 在 沙发 上 仰 着 头 ， 发 于 枕 在 两 只 手 上 。“ 我 有 一 回 有 人 
眼 。 吓 死 了 ! 在 北京 。 

那 时 候 祖 志 生 肺炎 ， 我 天 天 上 医院 去 。 婉 小 姐 叫 我 眼 她 到 公园 
去 ， 她 天 天 上 公园 去 透 空 气 ， 她 有 肺病 。 到 公园 去 过 了 ， 她 先 回 去 ， 
我 一 个 人 走 到 医院 去 。 

这 人 跟着 我 进 城 门 ， 问 我 姓 什么 ， 还 说 了 好 些 话 ， 噜 里 史 苏 的 。 
大 概 是 在 公园 里 看 见 我 们 了 。* 

苑 梅 也 见 过 她 这 小 姑 子 ， 大 家 叫 她 婉 小 姐 。 娇 小 玲珑 ， 长 得 不 
错 ， 大 概 因 为 一 直 身体 不 好 ， 耽 搁 了 ， 结 婚 很 晚 。 丈 夫 在 上 海 找 了 个 
事 做 ,虽然 常 六 穷 吵 架 ， 也 还 是 捧 着 她 ， 九 滴 滴 的 。 婚 前 家 里 放心 让 
她 一 个 人 上 街 ， 总 也 有 二 十 好 几 了 ， 她 大 嫂 又 比 她 大 十 几 岁 。 那 钉 梢 
的 不 跟 小 姑 子 而 跟 嫂 子 ， 苑 梅 觉得 这 一 点 很 有 兴趣 。 苟 太太 是 不 好 意 
思 说 这 人 选择 得 奇怪 。 

当然 这 是 她 回 北京 以 后 的 事 了 。 那 时 候 想必 跟 这 次 来 上 海 刚 到 的 
时 候 一 样 ， 还 没 发 胖 ， 头 发 又 留 长 了 。 梳 芍 ， 红 红 的 面 燃 ， 旧 黑 绸 旗 
袍 ， 身 材 微 丰 

“ 那 城 门 那 哈 儿 一 一 那 城墙 厚 ， 门 洞子 深 ， 进 去 有 那么 一 截 子路 黑 
超 直 的 ， 挺 寅 的 ， 又 没 人 ， 插 害怕 。* 她 已 经 坐 直 了 身子 ， 但 是 仍旧 向 
半空 中 望 着 ， 不 笑 ， 声 音 有 点 姜 楚 ， 仿 佛 话说 多 了 有 点 旺 嗓 子 ， 或 是 
器 过 。“ 他 说 ; ”你 是 不 是 姓 王 ?“ 一 他 还 不 是 找 话说 。 一 一 吓 死 了 。 
我 就 光 说 * 你 认错 人 了 ，。 他 说 :“ 那 你 不 姓 王 姓 什么 ?我 说 : “你 问 我 
姓 什么 干什么 ? ” 

伍 太太 有 点 详 异 ， 她 表姐 况 和 一 个 钉 梢 的 人 搭 话 。 她 不 时 发 出 一 
声 压 扁 的 吃 吃 笑 声 ，“ 咯 "的 一 响 ， 表 示 她 还 在 听 着 。 

“一 直 眼 到 医院 。 那 医院 外 头 都 是 那 铁 栏 填 ， 上 头 都 是 茧 萝 花 ， 都 
盖 满 了 。 我 回 过 头 去 看 ， 那 人 还 扒 在 铁 栏杆 上 ， 在 那 苹 萝 花 颖 里 往 里 


蜂 呢 1! 吓 死 了 ! “她 突然 嘴角 浓 演 地 堆 上 了 笑 意 。 

沉默 了 一 会 之 后 ， 故 事 显然 是 完了 。 伍 太太 只 得 打 直 精神， 相当 
好 奇 地 问 了 声 ; “是 个 什么 样 的 人 ? 

“ 像 个 年 生 ，* 她 小 声 说 ， 不 笑 了 。 想 了 想 又 道 :“ 穿 着 制服 ， 像 当 
兵 的 穿 的 。 大 概 是 个 兵 。” 

“ 哦 ， 是 个 兵 ，” 伍 太太 说 ， 仿 佛 饱 然 大 悟 。 

还 是 个 和 平 军 ! 

一 阵 寂静 中 ， 可 以 听见 绍 责 均匀 的 鼻 息 ， 几 平 只 听 作 声 。 

天 气 暖和 了 ， 火 炉 拆 了 。 黑 铁 炉 子 本 来 与 现代 化 装修 不 调和 ， 洋 
铁皮 烟 向 管 盘 旋 半空 中 ， 更 寒 丛 相 ， 去 掉 了 眼前 一 清 。 不 知道 怎么 ， 
头顶 上 出 室 了 ， 客 厅 这 一 角落 倒 反而 地 方 小 了 些 ， 像 居高临下 的 取 
景 。 灯 下 还 是 他 们 四 个 人 各 坐 原 处 ， 全 都 抱 着 史 膀 ， 久 坐 有 点 春 寒 。 

伍 太太 晚饭 后 有 个 看 护 来 打针 。 近 年 来 流行 打 维 他 命 针 代 替补 
药 。 看 护 晚上 出 来 赚 外 快 ， 到 附近 几 家 人 家 铬 个 圈子 。 

“刚才 朱 小 姐 说 有 人 跟 。 奇 怪 ， 这 还 是 从 前 刚 兴 女人 出 来 在 街 上 
走 ， 那 时 候 常 闹 钉 梢 ， 后 来 这 些 年 都 不 听见 说 了 。 打 侈 的 时 候 灯 火 管 
制 ， 那 么 黑 ， 也 没什么 。” 伍 太太 说 。 

“我 有 回 有 人 跟 ，* 荀 太太 安静 地 说 。* 那 是 在 北京 。 那 时 候 我 天 天 
上 医院 去 看 祖 志 ， 他 生 肺 炎 。 那 天 婉 小 姐 叫 我 陪 她 上 公园 去 一 

苑 梅 几乎 不 能 相信 自己 的 耳 打 。 苟 太太 这 样 精细 的 人 ， 会 不 记得 
几 个 月 前 讲 过 她 这 故事 ? 

伍 太太 已 经 忘 了 听见 过 这 话 ， 但 是 仍旧 很 不 耐烦 ， 只 作 例行公事 
的 反应 ， 每 隔 一 段 ， 吃 吃 地 笑 一 声 ， 像 给 人 又 住 喉 哎 似 的 ， 只 
是 “ 蛇 ! ”一 声响 。 

苑 梅 恨不得 大 叫 一 声 ， 又 差点 笑 出 声 来 。 妈 记性 又 不 坏 ， 怎 么 会 
一 个 忘 了 说 过 ， 一 个 忘 了 听见 过 ? 但 是 她 知道 等 他 们 走 了 ， 她 不 会 笑 
告诉 妈 : “ 表 姑 忘 了 说 过 钉 梢 的 事 ， 又 讲 了 一 遍 。” 不 是 实在 届 恶 这 
故事 ， 妈 也 不 会 这 么 快 就 忘 了 一 排斥 在 意识 外 -还 又 要 去 提 它 ? 

荀 太太 似乎 也 有 点 觉得 伍 太 太 不 大 感到 兴趣 ， 虽 然 仍 日 有 条 不 率 
徐徐 道 来 ， 神 志 有 点 薄 索 。 说 到 最 后 “他 还 趴 在 那 还 往 里 看 呢 一 吓 死 
了 ! "也 毫 无 笑容 。 


大 家 默然 了 一 会 ， 伍 太太 倒 又 好 奇 地 笑 道 : “是 个 什么 样 的 人 ? ” 

苟 太太 想 了 想 。“ 像 学 生 似 的 。” 然 后 又 想起 来 加 上 一 句 : 

“ 穿 制服 。 就 像 当 兵 的 穿 的 那 制服 。 大 概 是 个 兵 。” 

伍 太太 悦 然 道 ,“ 哦 ， 是 个 兵 ! ” 

她 们 俩 是 无 望 了 ， 苑 梅 寄 一 线 希 望 在 绍 甫 身上 一 一 也 许 他 记得 听 
见 过 ， 又 听见 她 念 念 不 环 再 说 一 通 ， 作 何 感想 ? 他 在 沙发 男 一 羡 脸 崩 
前 坐 着 ， 在 黄 黯 黯 的 灯光 里 ， 面 色 有 点 不 可 测 ， 有 一 种 强烈 的 表情 ， 
而 眼神 不 集中 。 

室内 的 沉默 一 直 延 长 下 去 。 他 效 着 的 一 口气 终于 放 了 出 来 ， 打 了 
个 深长 的 呵 欠 ， 因 为 刚才 是 他 太太 说 话 ， 没 关系 。 
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色 。 式 磋 将 桌 上 白天 也 开 着 强 光 灯 ， 洗 牌 的 时 候 一 只 只 钻戒 光芒 
四 射 。 白 桌布 四 角 缚 在 桌 腿 上 ， 绷 紧 了 越发 一 片 雪白 ， 白 得 次 上 腿 。 酷 
烈 的 光与影 更 托 出 佳 芝 的 胸 前 丘 歼 ， 一 张 脸 也 经 得 起 无 情 的 当头 照 
射 。 稍 嫌 尖 窗 的 额 ， 发 脚 也 参差 不 齐 ， 不 知道 怎么 倒 给 那 秀丽 的 六 角 
令 更 添 了 几 分 秀气 。 脸 上 淡妆 ， 只 有 两 片 精工 雕琢 的 薄 嘴 唇 涂 得 亮 汪 
汪 的 ， 娇 红 欲 滴 ， 云 蜂 鞍 松 往 上 扫 ， 后 发 齐 肩 ， 光 着 手臂 ， 电 蓝 水 渍 
纹 组 齐 膝 旗 袍 ， 小 圆 角 衣 领 只 半 寸 高 ， 像 洋 服 一 样 。 领 口 一 只 别针 ， 
与 碎 钻 镶 蓝 宝石 的 “纽扣 ”耳环 成 套 。 

开 右 首 两 个 太太 穿着 黑 呢 斗篷 ， 翻 领 下 露出 一 根 沉重 的 金 链条 ， 
双 行 横 牵 过 去 扣 住 领口 。 战 时 上 海 因为 与 外 界 隅 绝 ， 兴 出 一 些 本 地 的 
时 装 。 沦 陷 区 金子 畸形 的 贵 ， 这 么 粗 的 金 锁 链 价值 不 此 ， 用 来 代替 大 
衣 纽 扣 ， 不 村 不 俗 ， 又 可 以 穿 在 外 面 招摇 过 市 ， 因 此 成 为 汪 政 府 官 太 
太 的 制服 。 也 许 还 是 受 重庆 的 影响 ， 觉 得 黑 大 警 最 庄严 大 方 。 

易 太 太 是 在 自己 家 里 ， 没 穿 她 那 件 一 口 钟 ， 也 仍旧 “ 坐 如 钟 ”， 发 
福 了 ， 她 跟 佳 芝 是 两 年 前 在 香港 认识 的 。 那 时 候 夫 妇 俩 跟着 汪精卫 从 
重庆 出 来 ， 在 香港 耽搁 了 些 时 。 跟 汪精卫 的 人 ， 曾 仲 鸣 已 经 在 河内 被 
暗杀 了 ， 所 以 在 香港 都 深 居 简 出 。 

易 太 太 不 免 要 添 些 东西 。 抗 战 后 方 与 沦陷 区 都 缺 货 ， 到 了 这 购物 
的 天 堂 ， 总 不 能 入 宝山 空手 回 。 经 人 介绍 了 这 位 麦 太太 陪 她 买 东西 ， 
本 地 人 内 行 ， 香 港 连 大 公司 都 要 讨价还价 的 ， 不 会 讲 广东 话 也 吃亏 。 


他 们 麦 先生 是 进出 口 商 ， 生 意 人 喜欢 结交 官场 ， 把 易 太太 招待 得 无 微 
不 至 。 易 太太 十 分 感激 。 珍 珠 港 事变 后 香港 陷落 ， 麦 先生 的 生意 停顿 
了 ， 佳 芝 也 跑 起 单 帮 来 ， 贴 补 家 用 ， 带 了 些 手表 西药 香水 丝袜 到 上 海 
来 卖 。 易 太太 一 定 要 留 她 住 在 他 们 家 。 

“了 昨天 我 们 到 异 胰 去 一 一 麦 太太 没 去 过 。” 易 太太 告诉 黑 斗篷 之 
“ 哦 o 9 
“ 马 太太 这 有 好 几 天 没 来 了 吧 ?“” 另 一 个 黑 斗 篷 说 。 

牌 声 劈 哨 中 ， 马 太太 只 咕 咏 了 一 声 < 有 个 亲 威 家 有 点 事 ”。 

易 太太 笑 道 :“ 管 应 请 客 ， 赖 不 掉 的 。 租 起 来 了 。” 

佳 芝 疑 心 马 太太 是 吃醋 ， 因 为 自从 她 来 了 ， 一 切 以 她 为 中 心 。 
“昨天 是 雇 太 太 请 客 ， 这 两 天 她 一 个 人 独 赢 ，” 易 太太 又 告诉 马 太 
太 。“ 碰 见 小 李 跟 他 太太 ， 叫 他 们 坐 过 来 ， 小 李 说 他 们 请 的 客 还 没 到 。 
我 说 雇 太 太 请 客 难得 的 ， 你 们 好 意思 不 赏 光 ? 刚巧 碰 上 小 李 大 请 客 ， 
来 了 一 大 桌子 人 。 坐 不 下 添 椅 子 ， 还 是 挤 不 下 ， 雇 太太 坐 在 我 背后 。 
我 说 还 是 我 叫 的 条 子 漂亮 | 

她 说 老 都 老 了 ， 还 吃 我 的 豆腐 。 我 说 麻 婆 豆腐 是 要 老 豆腐 嘛 ， 

暖 哟 ， 都 笑 死 了 ! 笑 得 麻 婆 白 麻子 都 红 了 。“ 

大 家 都 笑 。 

“是 哪个 说 的 ? 那 回 易 先生 过 生日 ， 不 是 就 说 麻 姑 献 寿 哩 ! * 马 大 
太 说 。 

易 太 太 还 在 向 马 太太 报道 这 两 天 的 新 闻 ， 易 先生 进来 了 ， 跟 三 个 
女 客 点 头 招呼 。 

“你 们 今天 上 场子 早 。” 

他 站 在 他 太太 背后 看 牌 。 房 间 那 头 整个 一 面 墙 上 都 挂 着 十 黄 厚 呢 
窗帘 ， 上 面 印 有 特大 的 砖 红 凤 尾 草图 案 ， 一 根 根 横 斜 着 也 有 一 人 高 。 
周 佛 海 家 里 有 ， 所 以 他 们 也 有 。 西 方 最 近 兴 出 来 的 假 落地 大 窗 的 窗 
帘 ， 在 战 时 上 海 因为 舶 来 品 窗帘 料 子 缺 货 ， 这 样 整 大 匹 用 上 去 ， 又 还 
要 对 花 ， 确 是 豪 举 。 人 像 映 在 那 大 人 国 的 凤 尾 草 上， 更 显得 他 矮小 。 
穿着 灰色 西装 ， 牛 得 苍白 清秀 ， 前 面 头 发 微 秀 ,初出 一 只 奇 长 的 花 
尖 ， 鼻子 长 长 的 ， 有 点 “ 鼠 相 ”， 据 说 也 是 主 贵 的 。 


“ 马 太太 你 这 只 几 克 拉 一 一 三 克拉 ? 前 天 那 品 芬 又 来 过 了 ， 有 只 五 
克拉 的 ， 光 头 还 不 及 你 这 只 。” 易 太太 说 。 

马 太太 道 : “都 说 品 劳 的 东西 比 外 头 店家 好 嘛 ! ” 

易 太 太 道 :“ 摘 客 送 上 门 来 ， 不 过 好 在 方便 ， 又 可 以 留 着 多 看 两 
天 。 品 芬 的 东西 有 时 候 倒是 外 头 没有 的 。 上 次 那 只 火 油 铀 ， 不 骨 买 给 
我 。” 说 着 白 了 易 先生 一 眼 。“ 现 在 该 要 多 少 钱 了 ? 火 油 钼 没 毛病 的 ， 
涨 到 十 几 两 、 几 十 两 金子 一 克拉 ， 品 芬 还 说 火 油 钻 粉红 钻 都 是 有 价 天 
市 。” 

易 先 生 笑 道 :“ 你 那 只 火 油 外 十 几 克 拉 ， 又 不 是 鸽子 蛋 ，“ 钻 石 "* 
猿 ， 也 是 石头 ， 戴 < 庆 稚 吓 贫 即 在 欢 [ 急 ! * 

牌 桌 上 的 确 是 戒指 展览 会 ， 佳 芝 想 。 只 有 她 没有 钻戒 ， 吉 来 戴 去 
这 只 莫 浴 的 ， 早 知 不 戴 了 ， 叫 人 见笑 一 — 正 眼 都 看 不 得 她 。 

易 太太 道 ，“ 不 买 还 要 听 你 这 些 话 ! ”说 着 打出 一 张 五 简 ， 马 太太 
对 面 的 黑 斗 笑 哨 啦 摊 下 牌 来 ， 顿 时 一 片 笑 叹 她 尤 声 ， 方 前 断 话 锋 。 

大 家 算 胡 子 ， 易 先生 乘 乱 里 向 佳 芝 把 下 闫 朝 门口 咯 偏 了 偏 

她 立即 移 了 两 个 黑 斗 篷 一 眼 ， 还 好 ， 不 像 有 人 注意 到 。 她 赔 出 筹 
码 ， 拿 起 茶杯 来 喝 了 一 口 ， 忽 道 :“ 该 死 我 这 记性 ! 约 了 三 点 钟 谈 生 
意 ， 会 忘 得 干 干净 净 。 怎 么 办 ， 易 先生 先 蕉 我 打 两 圈 ， 马 上 回来 。* 
易 太太 叫 将 起 来 道 ，“ 不 行 ! 哪 有 这 样 的 ? 早 又 不 说 ， 不 作 兴 


“我 还 正 想 着 手 风 转 了 。” 刚 胡 了 一 有 牌 的 黑 斗 篷 虽 叭 着 说 。 

“除非 找 廖 太 太 来 。 去 打 个 电话 给 廖 太 太 。"? 易 太太 又 网 佳 芝 
道 : “等 来 了 再 走 。” 

“ 易 先 生 替 我 打 着 。” 佳 芝 看 了 看 手表 。* 已 经 晚 了 了 ， 约 了 个 拉客 吃 
嘎 啡 。” 

“我 今天 有 点 事 ， 过 天 障 你 们 打通 宵 。” 易 先生 说 。 

“这 王佳芝 最 坏 了 ! ? 易 太 太 喜 欢 连 名 带 姓 叫 她 王佳芝 ， 像 同学 的 
称呼 。“ 这 回 非 要 昼 你 。 请 客 请 客 ! ” 

“ 哪 有 行 客 请 坐 客 的 ? ” 马 太太 说 。“ 爱 太太 到 上 海 来 是 客 。” 

“ 易 太 太 都 说 了 。 要 你 护 着 ! ” 男 一 个 黔 斗篷 说 。 


她 们 取笑 凑 趣 也 要 留神 ， 虽 然 易 太太 的 年 纪 做 她 母亲 综 绕 有 余 ， 
她 们 从 来 不 说 认 干 女儿 的 话 。 在 易 太 太 这 年 纪 ， 正 有 点 摇摆 不 定 ， 又 
要 像 老 太 太 们 喜欢 有 年 青 漂亮 的 女性 修 拥 的 ， 众 星 捧 月 一 般 ， 又 要 吃 
栈 。 

“好 好 ， 今 天 晚上 请 客 ，* 佳 芝 说 。" 易 先生 玲 我 打 着 ， 不 然 晚上 请 
容 没 有 你 。” 

“ 易 先 生 帮 帮忙 ， 帮 和 帮忙 ! 三 缺 一 伤 阴 路 的 。 先 打 着 ， 马 太太 这 就 
去 打 电 话 找 搭 子 。” 

是 真有 点 事 ，" 说 起 正事 ， 他 马上 声音 一 低 ， 只 咕 咏 了 一 
声 。< 待 会 还 有 人 来 。” 

“我 就 知道 易 先生 不 会 有 工夫 ，” 马 太太 说 。 

是 马 太太 话 里 有 话 ， 还 是 她 神经 过 敏 ? 佳 芝 心 里 想 。 看 他 笑嘻嘻 
的 神气 ， 也 甚至 于 马 太太 这 话 还 带 点 讨好 的 意味 ， 知 道 他 想 人 知道 
恨不得 要 人 家 取笑 他 两 句 。 也 难说 ， 再 深沉 的 人 ， 有 时 候 也 会 得 意 记 
形 起 来 。 

这 太 危 险 了 。 今 天 再 不 成 功 ， 再 拖 下 去 要 给 易 太 太 知道 了 。 

她 还 在 跟 易 太太 讨价还价 ， 他 已 经 走 开 了 。 她 费 尽 辱 舌 才 得 脱 
身 ， 回 到 自己 卧室 里 ， 也 没 换 衣服 ， 匆 匆 收拾 了 一 下 ， 女 佣 已 经 来 回 
说 车 在 门口 等 着 。 她 乘 易 家 的 汽车 出 去 ， 吟 只 司机 开 到 一 家 咖啡 馆 ， 
下 了 车 便 打发 他 回去 。 

时 间 还 早 ， 嘿 啡 馆 没什么 人 ， 点 着 一 对 对 奉子 红 百 折 绸 草 壁 灯 ， 
地 方 很 大 ， 都 是 小 圆 课 子 ， 旱 花 细 白 麻布 误 布 ， 保 守 性 的 餐厅 模样 。 
她 到 柜台 上 去 打 电 话 ， 铃 声响 了 四 次 就 挂 断 了 再 打 ， 怕 柜台 上 的 人 觉 
得 奇怪 ， 哺 哺 说 了 声 : “可 会 拨 错 了 号 码 ? 

是 约定 的 暗号 。 这 次 有 人 接听 。 

“HR? 7?? 

还 好 ， 是 丰裕 民 的 声音 。 就 连 这 时 候 她 也 还 有 点 怕 是 梁 羡 生 ， 尽 
管 他 很 识 相 ， 总 让 别人 上 前 。 

“< 喂 ， 二 哥 ，" 她 用 广东 话说 。“ 这 两 天 家 里 都 好 ? * 

“好 ,都 好 。 你 呢 。” 

“我 今天 去 买 东西 ， 不 过 时 间 没 一 定 。” 


“好 ， 没 关系 。 反 正 我 们 等 你 。 你 现在 在 哪里 ?” 

“在 霞 飞 路 。” 

“好 ， 那 么 就 是 这 样 了 。” 

片刻 的 沉默 

“ 那 没 什么 了 ? ”她 的 手 冰 冷 ， 对 乡音 感到 一 毕 温 暖 与 依恋 。 

“没什么 了 。” 

“马上 就 去 也 说 不 定 。” 

“来 得 及 ， 没 问题 。 好 ， 待 会 见 。” 

她 挂 断 了 ， 出 来 叫 三 轮 车 。 

今天 要 是 不 成 功 ， 可 真 不 能 再 在 易 家 住 下 去 了 ， 这 些 太太 们 在 过 
边 虎 视 腕 腕 的 。 也 许 应 当 一 拱 上 他 就 找 个 什么 借口 搬出 来 ， 他 可 以 找 
个 公寓 给 她 住 ， 上 两 次 就 是 在 公寓 见面 ， 两 次 地 方 不 同 ， 都 是 英美 人 
的 房子 ， 主 人 进 了 集中 营 。 但 是 那 反 而 更 难 下 手 了 一 一 知道 他 什么 时 
候 来 ? 要 来 也 是 忽然 从 天 而 降 ， 不 然 预 先 约定 也 会 临时 有 事 ， 来 不 
成 。 打 电话 给 他 又 难 ， 他 太太 看 得 紧 ， 几 个 办 公 处 大 概 部 安插 得 有 和 耳 
目 。 便 没有 ， 只 要 有 人 知道 就 会 坏事 ， 打 小 报告 讨好 他 太太 的 人 太 
多 。 

不 去 找 他 ， 他 甚至 于 可 以 一 次 都 不 来 ， 据 说 这 样 的 事 也 有 过 ， 公 
寅 就 算是 临别 赠品 。 他 是 实在 诱惑 太 多 ， 顾 不 过 来 ， 一 个 眼 不 见 ， 就 
会 于 在 脑 后 。 还 非得 钉 着 他 ， 简 直 需 要 提 温 着 两 只 乳房 在 他 跟前 晃 。 

“两 年 前 也 还 没有 这 样 哩 ，” 他 拥 着 吻 着 她 的 时 候 轻声 说 。 

他 头 候 在 她 胸 前 ， 没 看 见 她 脸 上 一 红 。 

就 连 现在 想起 来 ， 也 还 像 给 针 扎 了 一 下 ， 马 上 看 见 那 些 人 可 尽 的 
眼光 打量 着 她 ， 带 着 点 会 心 的 微笑 ， 连 拖 裕 民 在 内 。 

只 有 梁 装 生 伴 伴 不 上 蛇 ， 装 作 没 注意 她 这 两 年 胸部 越 来 越 高 。 演 过 
不 止 一 回 的 一 小 场 戏 ， 一 出 现在 眼前 立刻 被 她 赶 走 了 。 

到 公共 租界 很 有 一 截 子路 。 三 轮 车 路 到 静安 寺 路 西 摩 路 口 ， 她 叫 
在 路 角 一 家 小 咖啡 馆 前 停 下 。 万 一 他 的 车 先 到 ， 看 看 路 边 ， 只 有 再 过 
去 点 停 着 个 木炭 汽车 。 


这 家 大 概 主要 人 靠 门市 外 卖 ， 只 夺 痢 罕 宕 儿 个 卡 位 ， 虽 然 阴 上 暗 ， 情 
调 到 无 。 靠 里 有 个 冷气 玻璃 柜 合 朔 着 各 色 西 点 ， 后 面 一 个 狭小 的 甬道 
灯 点 得 雪亮 ， 照 出 里 面 的 墙壁 下 半 和 截然 成 咖啡 色 ， 亮 唱 唱 的 叫 四 不 
平 ; 一 只 小 冰箱 劳 边 挂 着 白 号 衣 ， 上 面 近 房 项 成 排 挂 着 西 忠 脱 换 下 来 
的 线 呢 长 夹 候 ， 售 衣 销 一 般 。 

她 听 他 说 ， 这 十 天 津 起 士 林 的 一 号 西 妃 出 来 开 的 。 想 必 他 拣 中 这 
一 家 就是 为 了 不 会 碰见 熟人 ， 叉 门 临 交 通 要 道 ， 真 是 磁 见 人 也 没 关 
系 ， 不 比 偏僻 的 地 段 使 人 疑心 ， 像 是 有 有 瞒 人 的 事 。 

面前 一 杯 咖 啡 已 经 冰凌 了 ， 和 车子 还 没 来 。 上 次 接 了 她 去 ， 又 还 在 
公寓 里 等 了 快 一 个 钟头 他 才 到 。 说 中 国人 不 守 时 刻 ， 到 了 官场 才 登 峰 
造 极 了 。 再 照 这 样 等 下 去 ， 去 天 东西 店 都 要 打 料 了 。 

征 他 目 己 说 的 : “我 们 今天 值得 纪念 。 这 要 严 个 玻 指 ， 你 目 己 拣 。 
今天 晚 了 ， 不 然 我 障 你 去 。” 那 是 第 一 次 在 外 面 见面 。 

第 二 次 时 间 更 表 促 ， 束 没 提 起 。 当 然 不 会 就 此 算 了 ， 但 是 如 果 今 
天 没 想 起 来 ， 倒 要 她 去 统 着 弯 子 提醒 他 ， 岂 不 太 失 身份 ， 仇 风景 ? 换 
了 为 一 个 男人 ， 当 然 古 这 情形 。 他 这 样 的 老 奸 巨 滑 ， 决 不 会 认为 她 这 
么 个 少 奶奶 会 看 上 一 个 四 五 十 多 的 矮子 。 

不 是 为 钱 反 而 可 疑 。 而 且 首 饰 问 来 是 女 太太 们 的 一 个 弱点 。 她 不 
征 出 来 跑 单 帮 吗 ， 顺 便 搞 点 外 快 也 在 情理 之 中 。 他 目 己 是 搞 特 工 的 ， 
不 起 疑 也 都 狐 免 二 窗 ， 务 必 叫 人 提 措 不 是。 她 需要 取信 于 他 ， 因 为 运 
今 是 在 他 指定 的 地 点 会 面 ， 现 在 要 他 同 去 她 指定 的 地 方 。 

上 次 车 子 来 接 她 ， 倒 十 准时 到 的 。 今 天 等 这 么 久 ， 想 必 是 他 目 己 
来 接 。 倒 也 好 ， 不 然 在 公寓 里 见面 ， 一 到 了 那里 ， 再 出 来 就 又 难 了 。 
除非 本 来 预备 在 那里 吃 晚饭 ， 疝 到 半夜 才 走 一 一 但 是 丈 连 第 一 次 也 没 
在 那里 吃饭 。 目 然 要 多 耽搁 一 会 ， 出 去 了 束 不 回来 了 。 人 怕 店 打 烛 ， 要 
急死 人 了 ， 又 不 能 催 他 快 着 点 ， 像 妈 女 一 样 。 

她 取出 粉 镜子 来 照 了 照 ， 补 了 后 粉 。 述 到 也 不 一 定 是 他 目 己 来 。 
还 不 古 新 鲜 劲 一 过 ， 不 拿 她 当 桂 事 了 。 今 天 不 成 功 ， 以 后 也 许 不 会 再 
WT 

她 又 看 了 看 表 。 一 种 失败 的 预感 ， 像 丝 怀 上 一 道 神 六 、 阴 深 地 在 
腿 肚 子 上 悄悄 往 上 扑 。 


斜 对 面 卡 位 上 有 个 中 装 男 子 很 注意 她 。 也 和 是 一 个 人 ， 在 那里 看 
报 。 比 她 来 得 早 ， 不 会 是 跟踪 她 。 佑 量 不 出 她 是 什么 路 道 ? 戴 的 肯 饰 
征 不 是 真 的 ? 不 大 像 舞 女 ， 要 走 演 电影 话剧 的 ， 又 不 面 熟 。 

她 倒是 演 过 戏 ， 现 在 也 还 是 在 合 上 卖 俞 ， 不 过 没 人 知道 ， 出 不 了 
和 品 


在 学 校 里 演 的 也 都 是 慷慨 激昂 的 爱国 历史 剧 。 广 州 沦陷 前 ， 岭 大 
搬 到 香港 ， 也 还 公演 过 一 次 ， 上 座 居 然 还 不 坏 。 下 了 人 台 她 兴奋 得 松弛 
不 下 来 ， 大 家 吃 了 宵 夜 才 散 ， 她 还 不 肯 回 去 ， 与 两 个 女 同学 乘 双 层 电 
车 洲 车 河 。 楼 上 乘客 稀少 ， 节 喘 播 播 哆 儿 在 宽阔 的 街心 走 ， 窗 外 黑暗 
中 洗 虹 灯 的 广告 ， 像 酒 后 的 深 风 一 样 醉人 。 

音 港 大 的 教室 上 课 ， 上 课 下 课 挤 得 墨 压 压 的 挨 挨 蹄 足 ， 半 天 才 通 
过 ， 十 分 不 便 ， 不免 有 寄 人 党 下 之 感 。 香 港 一 般 人 对 国事 漠不关心 的 
人 态度 也 使 人 异 慨 。 虽 然 同 学 多 数 家 在 省 城 ， 非 常 近 便 ， 也 有 流亡 学 生 
的 心情 。 有 这 么 几 个 最 谈 得 来 的 就 形成 了 一 个 小 集团 。 汪 精 卫 一 行人 
到 了 香港 ， 汪 夫妇 俩 与 陈 公 博 等 都 是 广东 人 ， 有 个 副官 与 拖 容 民 是 小 
同乡 。 习 容 民 去 找 他 ， 一 拉 交 情 ， 打 听 到 不 少 消 轧 。 回 来 大 家 七 嘴 八 
舌 ， 定 下 一 条 美人 计 ， 由 一 个 女生 去 接近 易 太 太一 一 不 能 说 是 学 生 ， 
大 都 是 学 生 最 激烈 ， 他 们 有 戒心 。 生 意 人 家 的 少 奶奶 还 差不多 ， 尤 其 
在 香港 ， 没 有 国家 思想 。 这 角色 当然 由 学 校 剧 团 的 当家 花旦 担任 。 

儿 个 人 里 面 只 有 黄 稀 家 里 有 钱 ， 所 以 是 他 奔走 筹 款 ， 租 房子 ， 代 
车 子 ， 借 行头 。 只 有 他 会 开车 ， 因 此 由 他 充当 司机 。 

欧阳 灵 文 做 麦 先生 。 员 容 民 算是 表 弟 ， 陪 痢 表 嫂 ， 第 一 次 由 那 副 
官 融 他 们 去 接吻 太太 出 来 闫 东西。 中 容 民 束 没 下 车 ， 车 子 移送 他 与 副 
官 各 目 回 家 一 一 副官 坐 在 前 座 一 一 再 开 她 们 俩 到 中 环 。 

易 移 生 她 见 过 几 次 ， 都 不 过 点 头 招 呼 。 这 天 第 一 次 坐 下 来 一 梨 打 
牌 ， 她 知道 他 不 古 不 注意 她 ， 不 过 不 敢 冒 昧 。 她 目 从 十 二 三 罗 整 有 人 
追求 ， 她 有 数 。 虽 然 他 这 时 期 十 分 小 心 谍 慎 ， 也 实在 别 儿 了， 到 庆 无 
聊 ， 心 事 重 ， 又 无 法 排 遗 ， 连 酒 都 不 敢 喝 ， 防 汪 公 馆 随 时 要 找 他 有 
事 。 共 事 的 两 对 夫妇 合 赁 了 一 峡 旧 楼 ， 至 多 关 起 门 来 打 打 小 麻将 。 

有 牌 蜗 上 提起 易 太 太 礁 他 买 的 好 几 僚 西洲 料 子 ， 预 备 先 做 两 套 。 住 
芝 介 绍 一 家 服装 店 ， 是 他 们 的 熟 裁 颖 。“ 不 过 现在 是 旺季 ， 人 忙 着 做 游客 
生意 ， 能 够 一 拖 儿 个 月 ， 这 样 好 了 ， 吻 先生 几时 有 空 ， 易 太太 打 个 电 


话 给 我 ， 我 去 市 他 来 。 老 主 顾 了 ， 他 不 好 意思 不 赶 一 赶 。? 临 走 丢 下 她 
的 电话 号 码 ， 易 先生 乘 他 太太 送 她 出 去 ， 一 定 会 抄 了 去 ， 过 两 天 找 个 
莹 口 打 电 话 来 探 探 口气 ， 在 办 公 时 间 内 ， 麦 先生 不 在 家 的 时 候 。 

那天 晚上 微 雨 ， 黄 各 开车 接 她 回来 ， 一 同上 楼 ， 大 家 都 在 等 信 。 
一 次 空前 成 功 的 演出 ， 下 了 台 还 没 下 猴 ， 目 己 都 觉得 顾盼 间 光 艳照 
人 。 她 舍不得 他 们 走 ， 恨 不 得 再 到 那里 去 。 已 经 下 半夜 了 ， 史 容 民 他 
们 又 不 跳舞 ， 找 那 种 通宵 营业 的 小 馆子 去 吃 及 第 粥 也 好 ， 在 毛毛 雨 里 
老 远 一 路 走 回来 ， 闫 到 大亮。 

但 是 大 家 计 议 过 一 阵 之 后 ， 都 沉默 下 来 了 ， 侦 尔 有 一 两 个 人 悄 声 
员 叶 两 句 ， 有 时候 忠 噬 一 笑 。 

那 哈 笑 声 有 点 耳 熟 。 这 不 十 一 天 的 事 了 ， 她 知道 他 们 早 束 背后 讨 
eh? 

“ 听 他 们 说 ， 这 些 人 里 好 像 只 有 染 关 生 一 个 人 有 性 经 验 ，” 

赖 秀 金 告诉 她 。 除 她 之 外 只 有 赖 秀 金 一 个 女生 。 

偏偏 是 梁 羡 生 ! 

当然 是 他 。 只 有 他 嫖 过 。 

既然 有 牺牲 的 决心 ， 束 不 能 说 不 甘心 便宜 了 他 。 

今天 晚上 ， 浴 在 舞台 照明 的 余辉 里 ， 连 架 半 生 都 不 十 分 讨厌 了 。 
大 家 仿佛 看 出 来 ， 一 个 个 都 汐 了 ， 允 剩 下 染 国 生 。 于 十 戏 继续 演 下 
a 

也 不 止 这 一 夜 。 但 十 接连 儿 天 易 先 生 部 没 打 电 话 来 。 她 打 电 话 给 
易 太 太 ， 易 太太 没 精 打 彩 的 ， 说 这 两 天 忙 ， 不 去 买 东 西 ， 过 天 再 打 电 
话 来 找 她 。 

征 疑 心 了 ? 发 现 老 易 有 她 的 电话 号 码 ? 还 是 得 到 了 坏 消 息 ,日 本 
方面 的 ? 折 麻 了 她 两 星期 之 后 ， 易 太太 欢天喜地 打 电 话 来 辞 行 ， 十 分 
抱歉 走 得 匆忙 ， 来 不 及 见面 了 ， 兼 洲 她 夫妇 俩 到 上 海 来 玩 ， 多 住 些 时 
畅 叙 一 下 ， 还 要 市 他 们 到 南京 去 游览 。 想 必 总 是 回 南 系 组 织 政府 的 计 
划一 度 搁 浅 ， 所 以 前 一 问 销 声 匿 迹 起 来 。 

黄磊 拖 了 一 屁股 的 俩 。 家 里 听见 说 他 在 香港 跟 一 个 舞女 赁 屋 同居 
了 ， 又 断绝 了 他 的 接 痢 ， 狠 狐 万 分 。 


她 与 梁 国 生 之 间 早 台 已 经 很 僵 。 大 家 都 知道 她 是 司 悔 了 了， 也 都 固 
痢 她 ， 在 一 起 商量 的 时 候 都 不 正 眼 看 她 。 

“我 傻 。 反 正 就 古 我 傻 ，” 她 对 目 己 说 。 

也 甚至 于 这 次 大 家 起 哄 摊 她 出 马 的 时 候 ， 束 已 经 有 人 别 具 用 心 
Ee 
她 不 但 对 梁 辐 生 要 避嫌 疑 ， 跟 他 们 这 一 伙 人 都 玖 远 了 ， 总 觉得 他 
们 用 好 奇 的 异样 的 眼光 看 她 。 珍 珠 港 事变 后 ， 海 路 一 通 ， 都 转学 到 上 
海 去 了 。 同 是 沦陷 区 ， 上 海 还 有 书 可 念 。 她 没 跟 他 们 一 块 走 ， 在 上 海 
也 没有 来 往 。 

有 很 久 她 都 不 确定 有 没有 染 上 什么 脏 病 。 

在 上 海 ， 倒 给 他 们 跟 一 个 地 下 工作 者 搭 上 了 线 。 一 个 姓 吴 的 
想必 也 不 十 真 姓 吴 一 一 一 听 他 们 有 这 样 宝 贯 的 一 条 路 子 ， 当 然 极力 辟 
励 他 们 进行 。 他 们 只 好 又 来 找 她 ， 她 也 义不容辞 。 

事实 是 ， 每 次 跟 老 易 在 一 起 部 像 洗 了 个 热 水 深 ， 把 积 郁 都 冲 挥 
了 ， 因 为 一 切 都 有 了 个 目的 。 

这 咖啡 饮 门 口 想必 有 人 望 风 ， 看 见 他 在 汽车 里 ， 丈 会 去 通知 一 切 
提前 。 刚 才 来 的 时 候 倒 没 看 见 有 人 在 附近 逗留 。 横 街 对 面 的 平安 戏院 
最 理想 了 ， 廊 柱 下 的 阴影 中 有 掩蔽 ， 戏 院 门 口 等 人 叉 名 正言 顺 ， 不 过 
门 前 的 场地 太空 矿 ， 距 离 太 远 ， 看 不 清楚 汽车 里 的 人 。 

有 个 送 货 的 单车 ， 信 在 隔壁 外 国人 开 的 皮 货 店 | 门口 ， 仿 佛 车 坏 
了 ， 在 检视 修理 。 剃 小 平头 ， 约 有 三 十 来 图 ， 低 着 头 ， 看 不 清楚 ， 但 
显然 不 是 熟人 。 她 觉得 不 会 是 接应 的 车 子 。 有 些 话 他 们 不 告诉 她 她 也 
不 辣 ， 但 是 听 上 去 还 是 他 们 原 班 人 马 。 一 一 有 那个 美 帮 忙 ， 也 说 不 定 
搞 得 到 汽车 。 那 辆 出 差 汽 车 要 十 还 集 在 那里 ， 也 许 束 是 接应 的 ， 司 机 
那 束 是 黄 禹 了 。 她 刚才 来 的 时 候车 子 痛 对 着 她 ， 看 不 见 司机 。 

丘 大 概 还 是 不 大 信任 他 们 ， 得 他 们 太 嫩 ， 会 出 乱 子 带 宗 人 。 他 不 
见得 一 个 人 单枪匹马 在 上 海 ， 但 是 始终 就 是 他 一 个 人 跟 捷 裕 民 联络 。 

许 了 吸收 他 们 进 组 织 。 大 概 这 次 算是 个 考验 。 

“他 们 都 是 差不多 枪 口 贴 在 人 映 上 开 枪 的 ， 哪 像 电 影 里 阳 得 老 远 上 及 
准 。? 肌 和 栓 民有 一 次 笑 着 告诉 她 。 


大 概 也 是 叫 她 安心 的 话 ， 不 会 乱 枪 之 下 殊 及 池 鱼 ， 不 打 死 也 成 了 
残废 ， 还 不 如 死 了 。 

这 时 候 到 临头 ， 又 是 一 种 滋味 。 

上 场 慌 ， 一 上 去 就 好 了 。 

等 最 难熬 。 男 人 还 可 以 抽烟 。 虚 慰 飘 空 捞 捞 的 ， 简 直 不 知道 身 在 
何 所 。 她 打开 手提 袋 ， 取 出 一 瓶 香水 ， 玻 璃 瓶 塞 连 着 一 根 小 玻璃 棍 
子 ， 莹 了 香水 在 耳垂 背后 一 抹 。 微 凉 有 楼 ， 一 片 空 茫 中 只 有 这 点 接 
触 。 再 抹 那 边 耳 条 底下 ， 半 易 才 闻 见 短 短 一 缕 板子 花香 。 

脱 下 大 衣 ， 肘 弯 里 面 也 拒 了 香水 ， 还 没 来 得 及 再 穿 上 ， 隔 着 橱窗 
里 的 白色 三 层 结婚 蛋糕 木 制 模型 ， 已 见 一 辆 汽车 开 过 来 ， 一 望 而 知 是 
他 的 车 ， 背 后 没 驮 着 那 不 雅 观 的 烧 木 炭 的 板 箱 。 

她 捡 起 大 衣 手 提 袋 ， 挽 在 臂 上 走出 去 。 司 机 已 经 下 车 代 开车 门 。 
易 先生 坐 在 靠 里 那 边 。 

“来 晚 了 ， 来 晚 了 ! "他 哈 着 腰 哺 哺 说 着 ， 作 为 道歉 ，。 

她 只 看 了 他 一 眼 。 上 了 车 ， 司 机 回 到 前 座 ， 他 告诉 他 “ 福 开 森 
路 ”。 那 是 他 们 上 次 去 的 公寓 。 

“< 先 到 这 儿 有 着 店 ，" 她 低 声 向 他 说 ，“ 我 耳环 上 掉 了 颗 小 外 ， 要 拿 
去 修 。 就 在 这 儿 ， 不 然 刚才 走 走 过 去 就 是 了 ， 又 怕 你 来 了 找 不 到 人 ， 
坐 那 儿 傻 等 ， 等 这 半天 。>” 

他 笑 道 : “对 不 起 对 不 起 ， 今 天 真 来 晚 了 已 经 出 来 了 ， 又 来 了 
两 个 人 ， 又 不 能 不 见 。” 说 着 便 探 身 向 司机 道 :“ 先 回 到 刚才 那儿 。” 早 
开 过 了 一 条 街 。 

她 忠 着 嘴 哺 哺 说 道 : “ 见 一 面 这 么 麻烦 ， 住 你 们 那儿 又 一 句 话 都 不 
我 回 香 港 去 了 ， 托 你 买 张 好 点 的 船 票 总 行 ? ， 

“要 回去 了 ? 想 小 麦 了 ? ” 

“什么 小 麦 大 麦 ， 还 要 提 这 个 人 气 都 气 死 了 1 ” 

她 说 过 她 是 报复 丈夫 玩 舞 女 。 

一 坐 定 下 来 ， 他 就 抱 着 用 膊 ， 一 只 肘 弯 正 抵 在 她 乳房 最 肥 满 的 南 
半球 外 缘 。 这 是 他 的 惯 技 ， 表 面 上 端 坐 ， 暗 中 却 在 蚀 骨 销魂 ， 一 阵 阵 
麻 上 来 。 


能 说 


她 一 扭 身 伏 在 车 窗 上 往外 看 ， 免 得 又 开 过 了 。 车 到 下 一 个 十 字 路 
口 方才 大 转弯 折 回 。 又 一 个 U 形 大 转弯 ， 从 义 利 饼干 行 过 街 到 平安 戏 
院 ， 全 市 唯一 的 一 个 清洁 的 二 轮 电影 院 ， 灰 红 暗 黄 二 色 砖 砌 的 门面 
有 一 种 针织 粗 呢 的 温暖 感 ， 整 个 建筑 圆 圆 的 朝 里 四， 成 为 一 钩 新 月 切 
过 路 角 ， 门 前 十 分 宽 散 。 对 面 就 是 刚才 那 家 凯 司 令 咖啡 馆 ， 然 后 西伯 
利 亚 皮 货 店 ， 绿 屋 夫人 时 装 店 ， 并 排 两 家 四 个 大 橱窗 ， 华 贵 的 木 制 模 
特 儿 在 霓虹灯 后 摆 出 各 种 姿态 。 隔 壁 一 家 小 店 一 比 更 不 起 眼 ， 橱 窗 里 
空 无 一 物 ， 招 牌 上 虽 有 英文 “珠宝 商 " 字 样 ， 也 看 不 出 是 珠宝 店 。 

他 转告 司机 停 下 ， 下 了 车 跟 在 她 后 面 进去 。 她 穿着 高 跟 鞋 比 他 高 
半 个 头 。 不 然 也 就 不 穿 这 么 高 的 跟 了 ， 他 显然 并 不 介意 。 她 发 现 大 个 
子 往往 喜欢 娇小 玲珑 的 女人 ， 倒 是 矮小 的 男人 喜欢 女人 高 些 ， 也 许 是 
一 种 补偿 的 心理 。 知 道 他 在 看 ， 更 软 洋 洋 地 凹 着 腰 。 腰 细 ， 婉 若 游 龙 
游 进 玻璃 门 。 

一 个 穿 西装 的 印度 店员 上 前 招呼 。 店 堂 虽 小 ， 倒 也 高 爽 敞 亮 ， 只 
是 雪 洞 似 的 光 塌 塌 一 无 所 有 ， 靠 里 设 着 唯一 的 短 短 一 只 玻璃 柜台 ， 陈 
列 着 一 些 < 诞 展 石 ”按照 生日 月 份 ， 戴 了 运气 好 的 ， 黄 石英 之 类 
的 * 半 宝石 "， 红 蓝宝石 都 是 宝石 粉 制 的 。 

她 在 手提 袋 里 取出 一 只 梨 形 红宝石 耳坠 子 ， 上 面 碎 钻 拼 成 的 叶子 
丢 了 一 粒 钼 。 

“可 以 配 ，* 那 印度 人 看 了 说 。 

她 问 了 多 少 钱 ， 几 时 有 ， 易 先生 便道 : “ 问 他 有 没有 好 点 的 式 
指 。* 他 是 留 日 的 ， 英 文 不 肯 说 ， 总 是 端 着 官 架 子 等 人 翻译 。 

她 顿 了 顿 方 道 : “干什么? ” 
他 笑 道 ; “我 们 不 是 要 买 个 戒指 做 纪念 吗 ? 就 是 钻戒 好 不 好 ? 要 好 


凡 的 

她 又 顿 了 顿 ， 拿 他 无 可 奈何 似 地 笑 了 。“ 有 没有 向 戒 ? ” 

她 轻声 问 。 

那 印 度 人 一 拘 脸 ， 旨 上 发 声 喊 ， 吼 哩 哇啦 想 是 印度 话 ， 倒 吓 了 他 
们 一 跳 ， 随 即 引 路 上 楼 。 

隔断 店 特 后 身 的 板 壁 漆 奶 油 色 ， 靠 边 有 个 门 ， 门 口 惑 是 黑洞 洞 的 
小 楼 标 。 办 公 室 在 两 层 楼 之 间 的 一 个 阁楼 上 ， 是 个 浅 浅 的 阳台 ， 俯 县 


店 蔡 ,便于 监督 。 一 进门 左 首 墙 上 挂 着 长 短 不 齐 两 只 镜子 ， 镜 面 画 着 
五 彩花 乌 ， 金 字 题 款 : “ 鹏 程 万 里 

巴 达 先 生 开业 志 喜 。” 陈 成 坤 知足 *“， 都 是 人 送 的 。 还 有 一 只 横 额 式 
大 镜 ， 上 画 彩 风 牡丹 。 阁 楼 屋顶 坡 和 斜 ， 板 壁 上 没 处 挂 ， 舍 在 墙根 。 

前 面 沿 着 马 木 栏杆 放 着 张 书 扶 ， 昌 上 有 电话 ， 点 着 台灯 。 

卷 边 有 只 茶几 搁 打 字 机 ， 章 着 旧 深 布 套子 。 一 个 矮 胖 的 印度 人 从 
轿 椅 上 站 起 来 招呼 ， 代 挪 森 子 ， 一 张 爸 黑 的 大 脸 ， 狮 子 鼻 。 

“你 们 要 看 外 下 。 坐 下 ， 坐 下 。 ?他 慢 知 吞 用 着 肚子 走 同 屋 隅 ， 仿 
身 去 开 一 只 古旧 的 绿 秩 面 小 矮 保 险 箱 。 

这 哪 像 个 珠宝 店 的 气派 ? 易 先 生 面 不 改色 ， 佳 芝 倒 真有 点 不 好 意 
思 。 听 说 现在 有 些 店 不 过 征 个 幅 于 ， 吕 靠 围 积 或 是 做 黑市 金 钞 。 关 选 
中 这 书店 总 十 为 了 地 段 ， 离 凯 司令 又 近 。 刚 才 上 楼 的 时 候 她 倒是 想 
着 ， 下 去 的 时 候 真是 念 中 提 警 一 一 他 又 绅士 派 ， 在 楼 樟 上 走 在 她 前 
面 ， 一 踏 进 店 和 党， 旁边 束 是 柜台 。 柜 台 前 的 两 个 顾客 正好 拦住 去 路 。 
不 过 两 个 男人 迁 购 廉价 宝石 袖 扣 领 针 ， 与 送 女 朋友 的 小 礼物 ， 不 能 基 
本 过 久 ， 不 像 女 人 蘑菇 。 要 扣 准 时 间 ， 不 能 进来 得 太 早 ， 也 不 能 在 外 
面 徘徊 一 一 他 的 司机 坐 在 车 子 里 ， 会 起 疑 。 要 一 进来 聘 进 来 ， 顶 多 在 
皮 货 店 看 看 橱窗 ， 在 车 子 背 后 好 两 丈 处 ， 隅 了 一 家 门面 。 

她 坐 在 书桌 边 ， 肪 不 住 回 过 头 去 望 了 望 楼 下 ， 只 看 得 见 要 窗 ， 玻 
璃 ~* 架 都 空 厦 ， 窗 明 几 净 ， 连 党 虹 光 管 都 没 狐 ， 窗 外 人 行道 边 停 着 汽 
车 ， 看 得 见 车 身 下 缘 。 

两 个 男人 一 块 来 天 东西， 也 许 有 点 触目 ， 不 但 可 能 引起 司机 的 注 
意 ， 甚 至 于 他 在 阁楼 上 看 见 了 也 犯 疑 心 ， 俄 延 着 不 下 来 。 上 略 一 僵持 就 
不 对 了 。 想 必 他 们 不 会 进来 ， 还 是 在 门口 拦截 。 那 整 更 难 扣 准时 间 
了 ， 又 不 能 跑 过 来 ， 跑 步 声 马上 会 唤起 司机 的 注意 。 只 市 一 个 司 
机 ， 可 能 兼任 保镖 。 

也 许 两 个 人 分 布 两 边 ， 一 个 市 着 赖 秀 金 在 贴 隔壁 绿 屋 夫人 门 前 看 
橱窗 。 廊 孩子 看 中 了 天 不 起 的 时 逆 ， 那 是 随便 站 多 信 都 行 。 男 朋友 等 
得 不 耐烦 ， 尽 可 以 背 对 着 橱窗 东张西望 。 

这 些 她 也 都 模糊 地 想到 过 ， 明 知 不 关 她 事 ， 不 要 她 管 。 这 时 候 因 
为 不 知道 下 一 步 怎 样 ， 在 这 小 楼 上 难免 觉得 是 高 坐 在 火药 桶 上 ， 马 上 


瓯 要 给 炸 飞 了 ， 两 条 腿 都 有 点 虚 软 。 

那 店 员 已 经 下 去 了 。 

东家 伙计 一 黑 一 日 ， 不 像 父 子 。 日 脸 的 一 脸 兜 腮 青 胡子 槛 ， 厚 有 眼 
瞪 睡 沉沉 半 合 着 ， 个 子 也 不 高 ， 却 十 分 壮 硕 ， 看 来 是 个 两 用 的 店 伙 兼 
警卫 。 柜 台 位 置 这 么 后 ， 橱 窗 又 空空 如 也 ， 想 必 是 日 天 也 人 抢 一 一 晚 
上 有 铁 条 拉 门 。 那 也 还 有 点 值钱 的 东西 ? 就 怕 不 过 是 黄金 美 钞 银 洋 。 

却 见 那 店主 取出 一 只 尺 来 长 的 黑 丝 红 板 ， 一 端 略 小 些 ， 上 面 一 个 
个 缝 眼 般 满 钻戒 。 她 伏 在 和 曝 上 看 ， 易 先生 在 她 劳 边 也 恋 近 了 些 来 看 。 

那 店 主见 他 二 人 训 无 反应 ， 也 没 摘 下 一 只 来 看 看 ， 便 又 送 回 保险 
箱 道 :“ 我 还 有 这 只 。” 这 只 装 在 深蓝 丝绒 小 盒子 里 ， 是 粉红 钻石 ， 有 
吏 豆 大 。 

不 是 说 粉红 外 也 是 有 价 无 市 ? 她 性 了 鱼 ， 不 禁 如 释 重 负 。 

看 不 出 这 尺 店 ， 总 算 替 她 争 回 了 了 面子， 不然 把 他 市 到 这 么 个 破 地 
方 来 一 一 融和 人 竹 杠 又 不 在 行 ， 小 广东 到 上 海 ， 成 了 “大 乡里 *”。 其 实 马 上 
枪 声 一 啊 ， 眼 前 这 一 切 都 粉碎 了 ， 还 有 什么 面子 不 面子 ? 明知 如 此 ， 
心里 不 信 ， 因 为 全 神 在 抗拒 着 ， 第 一 是 不 敢 旨 这 上 面 去 想 ， 深 恐 神色 
有 有 寞 ， 被 他 看 出 来 。 

她 拿 起 那 只 戒指 ， 他 只 就 她 手中 看 了 看 ， 轻 声 笑 道 :“ 暧 ， 这 只 好 
像 好 点 。” 

她 脑 后 有 点 寒 巍 赂 的 ， 楼 下 两 边 橱窗 ， 中 般 玻 璃 | ， 一 片 品 澈 ， 
在 她 背后 展开 ， 束 像 有 两 层 楼 高 的 落地 大 窗 ， 随 时 都 可 以 爆破 。 一 方 
面 这 小 店 睡 沉沉 的 ， 只 隐隐 听见 市 声 一 一 战 时 街 上 不 大 有 汽车 ， 难 得 
揪 声 喇叭 。 那 沉醉 的 空气 温 暧 的 重 压 ， 像 棉 被 揭 在 脸 上 。 有 半 个 她 在 
熟睡 ， 身 在 梦 中 ， 知 道 马 上 就 要 出 事 了 ， 又 局 愧 知道 不 过 是 个 梦 。 

她 把 戒指 就 着 台灯 的 光 翻 来 复 去 细 看 。 在 这 幽暗 的 阳台 上 ， 背 后 
明亮 的 橱窗 与 玻璃 门 是 银幕 ， 在 放映 一 张 黑 白 动 作 片 ， 她 不 恕 看 一 个 
流血 场面 ， 或 是 间谍 受刑 讯 ， 更 触目 惊 心 ， 她 小 时 候 也 就 怕 看 ， 会 在 
楼 座 前 排 挥 过 身 来 背 对 着 楼 下 。 

“六 克拉 。 戴 上 试 试 。” 那 店主 说 。 

他 这 安逸 的 小 鹰 梨 值得 留 杰 。 增 根 斜 倚 着 的 大 镜子 照 着 她 的 脚 ， 
踏 在 牡丹 花丛 中 。 是 天 方 夜 谭 里 的 市 场 ， 才 会 无 意 中 发 现 奇 珍 异 宝 。 


她 把 那 粉红 外 下 戴 在 手 上 侧 过 来 侧 过 去 地 看 ， 与 她 玫瑰 红 的 指甲 油 一 
比 ， 其 实 不 过 微 红 ， 也 不 太 大 ， 但 是 光头 极 足 ， 亮 内 内 的 ， 腊 星 一 
样 ， 红 得 有 种 神秘 感 。 可 异 不 过 是 舞台 上 的 小 道具 ， 而 且 只 用 这 人 么 一 
会 工夫 ， 使 人 感到 翌 帐 。 

“这 只 怎么 样 ? ” 易 先 生 又 说 。 

“你 看 呢 ? ” 

“我 外 行 。 你 喜欢 就 是 了 。” 

“六 克拉 。 不 知道 有 没有 毛病 ， 我 是 看 不 出 来 。” 

他 们 只 管 目 己 细 声 谈 笑 。 她 是 内 地 学 校 出 身 ， 虽 然 广州 开 商 塌 节 
早 ， 并 不 像 理 港 的 书院 注重 英文 。 她 不 得 不 说 英语 的 时 候 总 是 声音 极 
低 。 这 印度 老板 见 言语 不 大 通 ， 把 生意 经 都 免 了 。 三 言 两 语 讲 尼 价 
钱 ， 十 一 根 大 条 子 ， 明 天 送 来 ， 份 量 不 足 照 补 ， 多 了 找 还 。 

只 有 一 千 零 一 夜里 才 有 这 样 的 事 。 用 金子 ， 也 十 天 方 夜 谭 里 的 


太 快 了 她 又 有 点 担心 。 他们 大 概 想 不 到 出 来 得 这 么 快 。 她 从 舞 合 
经 验 上 知道 ， 束 是 台词 占 的 时 间 最 多 。 

“要 他 开 个 单子 吧 ? ”她 说 。 想 必 明 天 辟 是 预备 派 人 来 ， 送 条 子 领 

店主 已 经 在 开 单 据 。 和 戒指 也 脱 下 来 还 了 他 。 

不 免 感 到 成 区 后 的 轻松 ， 两 人 并 坐 着 ， 都 往 后 靠 了 靠 。 这 一 刹那 
间 仿 佛 只 有 他 们 俩 在 一 起 。 

她 轻声 笑 道 :“ 现 在 都 是 条 子 。 连 定 钱 者 不 要 。” 

“还 好 不 要 ， 我 出 来 从 来 不 市 钱 。” 

她 跟 他 们 混 了 这 些 时 ， 也 知道 总 是 副官 付 帐 ， 特 权 阶 级 从 来 不 目 
己 口 袋 里 掏 钱 的 。 今 天 出 来 当然 没 市 副官 ， 为 了 保密 。 

英文 有 这 话 : “权势 是 一 种 春药 。” 对 不 对 她 不 知道 。 她 是 最 完全 
被 动 的 。 

又 有 这 人 句 谚 语 :“ 到 男人 心里 去 的 路 通过 骨 。” 十 说 男人 好 吃 ， 碰 
上 会 做 菜 球 待 他 们 的 女人 ， 容 易 上 钧 。 于 是 束 有 人 说 :“ 到 女人 心里 的 
路 通过 阴道 。” 据 说 是 民国 初 年 精通 英文 的 那 位 名 学 者 说 的 ， 名 字 她 叫 


不 出 ， 束 晓得 他 震中 国人 多 妻 辨 护 的 那 句 名 言 : “只 有 一 只 双 壶 儿 只 和 双 
杯 ， 哪 有 一 只 东 志 一 只 攻 杯 的 ? ” 

至 于 什么 女人 的 心 ， 她 融 不 信和 名 学 者 说 得 出 那样 下 作 的 话 。 她 也 
不 相信 那 话 。 除 非 是 说 老 了 倒贴 的 风 全 女人 ， 或 是 风流 嘉 妇 。 像 她 目 
己 ， 不 是 本 来 讨厌 染 半 生 ， 只 有 更 讨厌 他 ? 

当然 那 也许 不 同 。 梁 国生 一 直 讨 人 嫌 惯 了 ， 没 目 信 心 ， 而 且 一 回 
见 了 她 目 怖 形 移 ， 有 点 怕 她 。 

那 ， 难 道 她 有 点 爱 上 了 老 易 ? 她 不 信 ， 但 是 也 无 法 斩钉截铁 地 说 
不 是 ， 因 为 没 恶 爱 过 ， 不 知道 怎么 样 殴 算是 爱 上 了 。 

从 十 五 六 岁 起 她 束 只 顾 忙 着 抵挡 各 方面 来 的 攻势 ， 这 样 的 女孩 子 
不 大 容易 坠 入 爱河 ， 抵 抗力 太 强 了 。 有 一 阵子 她 以 为 她 可 能 会 喜欢 且 
容 民 ， 结 末 后 来 恨 他 ， 恨 他 跟 那 些 别人 一 样 。 

跟 老 易 在 一 起 那 两 次 总 是 那么 提心吊胆 ， 要 处 处 留神 ， 哪 还 去 问 
目 己 策 得 怎样 。 回 到 他 家 里 ， 义 是 风声 锥 电 ， 一 夕 数 怀 。 他 们 睡 得 
晚 ， 好 容易 回 到 目 己 房间 里 ， 整 只 够 忙 着 吃 颗 安 眠 药 ， 好 好 地 睡 一 滴 
了 。 忆 容 民 给 了 她 一 人 小瓶， 叫 她 最 好 不 要 吃 ， 万 一 上 午 有 什么 事 发 
生 ， 需 要 脑子 清醒 点 。 但 是 不 号 就 睡 不 厦 ， 她 是 从 来 不 辣 失 眼 症 的 
5 人 


只 有 现在 ， 紧 张 得 拉 长 到 永恒 的 这 一 刹那 间 ， 这 室内 小 阳台 上 一 
灯 严 然 ， 映衬 奢 楼 下 | 窗 上 一 片 日 色 的 天 光 。 有 这 印度 人 在 芳 边 ， 只 
有 更 觉得 是 他 们 俩 在 灯 下 单独 相对 ， 又 密切 又 拘束 ， 还 从 来 没有 过 。 
但 是 束 连 此 刻 她 也 再 也 不 会 想到 

她 爱 不 爱 他 ， 而 古 一 一 他 不 在 看 她 ， 脸 上 的 微 突 有 点 悲 月 。 本 来 
以 为 想不到 中 年 以 后 还 有 这 样 的 奇遇 。 当 然 也 是 权势 的 魔力 。 那 倒 还 
犹 可 ， 他 的 权力 与 他 本 人 多 少 是 分 不 开 的 。 对 女人 ， 礼 也 是 非 送 不 可 
的 ， 不 过 送 导 了 吏 像 是 看 不 起 她 。 明 知 是 这 么 回 事 ， 不 让 他 目 我 陶 醇 
= A 

陪 欢 场 女 子 买 东西 ， 他 是 老手 了 ， 只 一 卷 随 伯 ， 辟 使 人 不 注意 
他 。 此 刻 的 微 舌 也 丝 晕 不 市 讽刺 性 ， 不 过 有 点 悲 素 。 他 的 侧 影 迎 着 从 
灯 ， 目 光 下 视 ， 睫 毛 像 米色 的 蛾 妃 ， 鞭 落 在 瘦 瘦 的 面 类 上 ， 在 她 看 来 


是 一 种 温柔 怜惜 的 神气 。 


这 个 人 是 真爱 我 的 ， 她 突然 想 ， 心 下 彼 然 一 声 ， 阁 有 所 失 。 

太史 

店主 把 单据 递 给 他 ， 他 往 身 上 一 括 。 

“快走 ，” 她 低 声 说 。 

他 脸 上 一 采 ， 但 是 立刻 明白 了 ， 跳 起 来 夺 门 而 出 ， 门 口 虽 然 没 
人 ， 需 要 一 把 抓 住 门框 ， 因 为 一 蹄 出 去 咏 上 要 抓 住 楼 梯 扶 手 ， 楼 梯 既 
罕 又 黑 趣 趟 的 。 她 听见 他 连 足 带 跑 ， 三 脚 两 步 下 去 ， 梯 级 上 不 规则 的 
咕 吃 喊 哄 声 。 

太 晚 了 。 她 知道 太 晚 了 。 

店主 伍 住 了 。 他 也 知道 他 们 形迹 可 疑 ， 只 好 坐 着 不 动 ， 只 别 过 身 
去 看 楼 下 。 漆 布 砖 上 哗 菊 鸣 一 阵 上 及 鞋 声 ， 他 已 经 冲 入 视线 内 ， 一 推 
1， 炮弹 似 地 直射 出 去 。 店 员 紧 跟 在 后 面 出 现 ， 她 正 担心 这 保镖 身 未 
的 印度 人 会 拉 拉 扯 扯 ， 问 是 怎么 回 事 ， 耽 搁 几 秒 钟 也 会 误 事 ， 但 是 大 
概 看 在 那 官方 汽车 份 上 ， 并 没 拦 阻 ， 只 站 在 门口 观望 ， 草 影 虎 表 能 腰 
堵 住 了 门 。 只 听见 汽车 咏 的 一 声 尖 叫 ， 仿 佛 直 管 起来， 本 ! 关上 和 车门 
一 一 还 征 枪 击 ? 横冲直撞 开 走 了 。 

放 枪 似乎 不 会 只 放 一 枪 。 

她 定 了 定神 。 没 听见 枪 声 。 

一 松 了 口气 ， 她 浑 喘 疲软 像 生 了 场 大 病 一 样 ， 文 撑 看 拿 起 大 衣 手 
提 袋 站 起 来 ， 点 点 头 笑 道 :“ 明 天 。” 义 低 声 哺 哺 说 道 :“ 他 起 了 有 抬 
事 ， 赶 时 间 ， 先 走 了 。” 

店主 倒 已 经 扣 上 独 目 显微镜 ， 旋 准 了 上 度数， 看 过 这 只 戒指 没 挥 
包 ， 方才 微笑 起 映 相 送 。 

也 不 怪 他 疑心 。 刚 才 讲 价钱 的 时 候 太 严 快 了 也 是 一 个 原因 。 她 匆 
匆 下 楼 ， 那 店员 见 她 也 下 来 了 ， 顿 了 顿 没 说 什么 。 她 在 门口 却 听见 里 
面 楼 上 楼 下 喊话 。 

门口 刚巧 没有 三 轮 车 。 她 向 西 摩 路 那 头 走 去 。 执 行 的 人 与 接应 的 
一 定 都 跑 了 ， 见 他 这 样 一 个 人 仓 旦 跑 出 来 上 车 逃走 ， 当 然 知 道 事情 败 
露 了 。 她 仍旧 情 巾 ， 万 一 有 后 门 把 风 的 不 接头 ， 还 在 这 附近 。 其 实 撞 
见 了 又 怎样 ? 括 心 她 可 不 会 走 上 前 来 质问 她 。 束 是 疑心 ， 也 不 会 不 问 
青 红 电 白 束 把 她 执行 了 。 


她 有 点 详 异 天 还 没 黑 ， 仿 佛 在 里 面 不 知 待 了 多 少时 候 。 人 行道 上 
趴 来 所 往 ， 马 路 上 一 辆 辆 三 轮 驰 过 ， 就 是 没有 空 车 。 车 如 流水 ， 与 路 
上 行人 都 眼 她 隔 着 层 玻 斑 ， 就 像 橱窗 里 展览 皮 大 衣 与 蝙蝠 袖 烂 银 衣 袜 
的 木 美人 一 样 可 望 而 不 可 及 ， 也 跟 他 们 一 样 闲适 自如 ， 只 有 她 一 个 人 
心慌 意 乱 关 在 外 面 。 

小 心 不 要 背后 来 辆 木 汽 车， 一 刹车 开 了 车 门 ， 伸 出 手 来 把 她 拖 
上 车 去 。 

平安 戏院 前 面 的 场地 空荡荡 的 ， 不 是 散场 时 间 ， 也 没有 三 轮 车 到 
集 。 她 正中 路 间 ， 脚 步 慢 了 下 来 ， 一 回头 却 见 对 街 肯 骨 来 了 一 辆 ， 老 
远 的 就 看 见 把手 上 挫 着 一 只 纸 扎 红 绿 白 三 色 小 风车 。 车夫 是 个 高 个 子 
年 青 人 ， 在 这 当日 简直 是 个 白马 骑士 ， 见 她 挥手 叫 ， 踏 快 了 大 转弯 过 
街 ， 一 加 速 ， 那 小 风车 便 团 团 飞 转 起 来 。 

“时 园 路 ，* 她 上 了 车 说 。 

幸亏 这 次 在 上 海 跟 他 们 这 伙 人 见面 次 数 少 ， 没 跟 他 们 提起 有 个 末 
威 住 在 时 园 路 。 可 以 去 住 几 天 ， 看 看 风色 再 说 。 

三 轮 车 还 没 到 区 安 寺 ， 她 听见 吹 哨子 。 

“ 圭 锁 了 。” 车 夫 说 。 

一 个 穿 短 打 的 中 年 人 一 手 率 着 根 长 绳子 过 街 ， 嘴 里 还 衔 着 哨子 。 
对 街 一 个 穿 短 打 的 握 着 绳子 男 一 头 ， 拉 直 来 拦 断 了 街 。 有 人 在 没 精 打 
采 的 揪 铃 。 马 路 阔 ， 薄 东 的 洋 铁皮 似 的 铃声 在 半空 中 载 沉 载 浮 ， 不 传 
过 来 ， 听 上 去 很 远 。 

三 轮 车 夫 不 服气 ， 直 踏 到 封锁 线 上 才 停止 了 ， 焦 躁 地 把 小 风车 皖 
了 一 下 ， 拧 得 它 又 转动 起 来 ， 回 过 头 来 向 她 笑 笑 。 

牌 点 上 现在 有 三 个 黑 斗 缝 对 坐 。 新 来 的 一 个 雇 太 太 鼻梁 上 有 几 点 
俏 自 麻子 。 

马 太太 笑 道 ,“ 易 先生 回来 了 。” 

“看 这 王佳芝 ， 拆 滥 污 还 说 请 客 ， 这 时 候 还 不 回来 ! ” 

易 太太 说 : “等 她 请 客 好 了 ! -等 到 这 时 候 没 吃饭 ， 肚 子 都 要 包 
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座 太 太 笑 道 :“ 易 先生 你 太太 手气 好 ， 说 好 了 明天 请 客 。” 


马 太太 笑 道 :“ 易 先生 你 太太 不 像 你 说 话 不 算 话 ， 上 次 赢 了 不 是 答 
应 请 客 ， 到 现在 还 是 空头 支票 ， 好 意思 的 ? 想 吃 你 一 顿 真 不 容易 。* 

“ 易 先生 是 该 请 请 我 们 了 ， 我 们 请 你 是 请 不 到 的 。” 另 一 个 黑 斗 笑 
说 。 

他 只 是 微笑 。 女 佣 倒 了 茶 来 ， 他 在 茶杯 碟子 里 磋 了 磷 烟灰 ， 看 了 
墙 上 的 厚 呢 窗 帘 一 眼 。 

把 整个 墙 都 盖 住 了 ， 可 以 躲 多 少 刺 客 ?》 他 还 有 点 心 惊 肉 跳 的 。 

明天 记 着 叫 他们 把 帘子 拆 了 。 不 过 他 太太 一 定 不 肯 ， 这 么 贵 的 东 
西 ， 怎 么 肯 白 搁 着 不 用 ? 

都 是 她 不 好 这 次 的 事 不 都 怪 她 交友 不 慎 ? 想 想 实在 不 能 不 感 
到 惊异 ， 这 美人 局 两 年 前 在 香港 已 经 发 动 了 ， 布 置 得 这 样 周密 ， 却 被 
美人 临时 变 计 放 走 了 他 。 她 还 是 真爱 他 的 ， 是 他 生平 第 一 个 红粉 知 
己 。 想 不 到 中 年 以 后 还 有 这 番 遇 合 。 

不 然 他 可 以 把 她 留 在 身边 。“ 特 务 不 分 家 *， 不 是 有 这 句 话 ? 况且 
她 不 过 是 个 学 生 。 他 们 那 伙 人 里 只 有 一 个 重庆 特务 ， 给 他 逃走 了 ， 是 
此 役 唯一 的 缺憾 。 大 概 是 在 平安 戏院 看 了 一 半 戏 出 来 ， 行 刺 失 风 后 再 
回 戏院 ， 封 锁 的 时 候 查 起 来 有 票 根 ， 混 过 了 关 。 跟 他 一 块 等 着 下 手 的 
一 个 小 子 看 见 他 掏 香 烟 掏 出 票 根来 ， 仍 旧 收 好 。 预 先 讲 好 了 ， 搂 应 的 
车 子 不 要 管 他 ， 想 必 总 是 一 个 人 溜 回电 影院 了 。 那 些 浑 小 子 经 不 起 讯 
问 ， 吃 了 点 苦头 全 都 说 了 。 

易 先生 站 在 他 太太 背后 看 牌 ， 撒 灭 了 香烟 ， 据 了 口 茶 ， 还 太 效 。 
早点 睡 太 累 了 一 时 松弛 不 下 来 ， 睡 意 毫 无 。 今 天 真是 累 着 了 ， 一 
直 坐 在 电话 旁边 等 信 ， 连 晚 侯 都 没 好 好 地 吃 。 

他 一 脱险 马上 一 个 电话 打 去 ， 把 那 一 带 都 封锁 起 来 ， 一 网 打 尽 ， 
不 到 晚上 十 点 钟 统统 枪毙 了 。 

她 临终 一 定 恨 他 。 不 过 “无 毒 不 丈夫 *。 不 是 这 样 的 男子 汉 ， 她 也 
不 会 爱 他 。 

当然 他 也 是 不 得 已 。 日 军 宪兵 队 还 在 其 次 ， 周 佛 海 自己 也 搞 特 
工 ， 视 内 政 部 为 陪 枝 机 关 ， 正 对 他 十 分 注目 。 一 旦 发 现 易 公馆 的 上 宾 
竞 是 刺客 的 眼线 ， 成 什么 话 ， 情 报 工作 的 首脑 ， 这 么 糊涂 还 行 ? 


现在 不 怕 周 找 硝 子 了 。 如 果 说 他 杀 之 灭口 ， 他 也 理直气壮 :不 过 
是 些 学 生 ， 不 像 特务 还 可 以 留 着 慢 慢 地 逼供 ， 榨 取 情 报 。 拖 下 去 ， 外 
间 知道 的 人 多 了 ， 讲 起 来 又 是 爱国 的 大 学 生 暗杀 汉奸 ， 影 响 不 好 。 

他 对 战局 并 不 乐观 。 知道 他 将 来 怎样 ? 得 一 知己 ， 死 而 无 憾 。 他 
觉得 她 的 影子 会 永远 依 偿 他 ， 安 奈 他 。 虽 然 她 恨 他 ， 她 最 后 对 他 的 感 
情 强 烈 到 是 什么 感情 都 不 相干 了 ， 只 是 有 感情 。 他 们 是 原始 的 猎人 与 
猎物 的 关系 ， 虎 与 做 的 关系 ， 最 终极 的 占有 。 她 这 才 生 是 他 的 人 ， 死 
是 他 的 鬼 。 

“ 易 先生 请 客 请 客 ! "三 个 黑 斗篷 越 闹 越 四 ， 喷 成 一片 。 

“ 那 回 明明 答应 的 1 ” 

易 太太 笑 道 :“ 马 太太 不 也 答应 请 客 ， 几 天 没 来 就 不 提 了 。， 

马 太太 笑 道 ,“ 太 太 来 救 守 了 ! 易 先生 ， 太 太 心疼 你 。， 

“ 易 先生 到 底 请 是 不 请 ? ” 

马 太太 望 着 他 一 笑 。“ 易 先生 是 该 请 客 了 。” 她 知道 他 晓得 她 是 指 
纳 宠 请 酒 。 今 天 两 人 双双 失踪 ， 女 的 三 更 半夜 还 没 回来 。 他 回来 了 又 
有 点 精神 忱 侈 的 样子 ， 脸 上 又 刺 不 住 的 喜气 洋洋 ， 带 三 分 春色 。 看 来 
还 是 第 一 次 上 手 。 

他 提醒 自己 ， 要 记得 告诉 他 太太 说 话 小 心 点 ， 她 那个 麦 太太 "是 
家 里 有 急事 ， 赶 回 香港 去 了 。 都 是 她 引 狼 入 室 ， 住 进来 不 久 他 就 有 情 
报 ， 认 为 可 疑 ， 派 人 跟踪 ， 发 现 一 个 重庆 间谍 网 ， 正 在 调查 ， 又 得 到 
消息 说 宪兵 队 也 风 闻 ， 因 此 不 得 不 提前 行动 ， 不 然 不 但 被 别人 冒 了 力 
去 ， 查 出 是 走 他 太太 的 路 子 ， 也 于 他 有 得 。 好 好 地 吓 距 吓 路 她 ， 免 得 
以 后 听见 马 太太 撒 路 ， 又 要 跟 他 六 。 

“ 易 先生 请 客 请 客 ! 太太 代表 不 算 。” 

“太太 归 太 太 的 ， 说 好 了 明天 请 。” 

“晓得 易 先生 是 忙 人 ， 你 说 哪 天 有 空 吧 ， 过 了 明天 哪 天 都 好 。” 
“请 客 请 各 ! 请 吃 来 喜 饭 店 。” 

“来 喜 饭店 就 是 吃 个 拼 盆 。， 

“ 咀 ， 德 国 菜 有 什么 好 吃 的 ? 就 是 个 冷 盆 。 还 是 湖南 菜 ， 换 换 口 


“还 是 暗 遥 一 -昨天 马 太太 没 去 。” 

“我 说 还 是 九 如 ， 好 久 没 去 了 。” 

“那天 杨 太 太 请 客 不 是 九 如 ? ” 

“那天 没有 廖 太 太 ， 雇 太太 是 湖南 人 ， 我 们 不 会 点 菜 。” 

“zc 来 吃 去 四 川菜 湖南 亲 ， 都 辣 死 了 ! ” 

“告诉 他 不 吃 疗 的 好 了 。” 

“不 吃 辣 的 怎么 胡 得 出 辣子 ?>” 

哈 笑 声 中 ， 他 悄然 走 了 出 去 。 

(二 6 年 ， 

五 四 遗事 小 船上 ， 两 个 男子 两 个 女郎 对 人 举 在 淡 蓝 布 荷 叶 边 平 顶 船 
篷 下 。 膝 前 一 张 矮 桌 ， 每 人 面前 一 只 茶杯 ,一气 瓜子 ， 一 大 堆 萎 角 
膏 。 他 们 正在 吃 莪 角 ， 一 只 只 如 同 深 紫 红色 的 嘴唇 包 着 白 牙 。 

“密斯 周 今天 好 时 看 ! ”男子 中 的 一 个 说 。 称 未 嫁 的 女子 为 “ 密 
斯 * 也 是 时 晓 。 

密斯 周 从 她 新 配 的 眼镜 后 面 狠 狠 地 白 了 他 一 眼 ， 扔 了 一 只 委 角 壳 
打 他 。 她 戴 的 是 圆 形 黑 框 平 光 眼镜 ， 因 为 眼睛 并 不 近视 。 这 是 一 九 二 
四 年 ， 服 镜 正 入 时 。 交 际 明 星 戴 眼镜 ， 狐 巡 女 戴 蓝 眼镜 ， 连 威 内 庄 上 
的 妓女 都 戴 眼镜 ， 冒 充 女 学 生 。 

两 个 男子 各 自 和 女友 并 坐 ， 原 因 只 是 这 样 坐 着 重量 比较 平均 。 难 
得 说 句 笑 话 ， 打 趣 的 对 象 也 永远 是 朋友 的 爱人 。 

两 个 女郎 年 纪 约 二 十 左右 ， 在 当时 的 女 校 高 材 生 里 要 算是 年 轻 的 
了 。 那 时 候 的 前 进 妇 女 正 是 纷纷 地 大 批 涌 进 初 小 ， 高 小 。 密 斯 周 的 活 
泼 豪放， 是 大 家 都 佩服 的 ， 认 为 能 够 代表 新 女性 。 密 斯 范 则 是 静物 的 
美 。 她 含 着 微笑 坐 在 那里 ， 从 来 很 少 开 口 。 罕 窗 的 微 尖 的 鹅 蛋 脸 ， 前 
刘海 齐 眉 毛 ， 挽 着 两 只 圆 要 ， 一 边 一 个 。 薄 施 脂 粉 ， 一 条 黑 华 丝 葛 禄 
子 系 得 高 高 的 ， 细 腰 喇 叭 袖 黑 木 钻 狗 牙 边 雪 青 绸 夹 斌 ， 脖 子 上 围 着 一 
条 白 丝 巾 。 

周身 毫 无 插 戴 ， 只 腕 上 一 只 金 表 ， 襟 上 一 只 金 自 来 水 笔 。 西 湖 在 
过 去 一 千年 来 ， 一 直 是 名 士 美 人 流连 之 所 ， 重 重 友 和 至 的 回忆 太 多 了 。 
游 湖 的 女人 即使 穿 的 是 最 新 式 的 服装 ， 映 在 那 湖光山色 上 ， 也 有 一 种 
时 空 不 协调 的 突 元 之 感 ， 仿 佛 是 属于 另 一 个 时 代 的 。 


湖水 看 上 去 厚 沉沉 的 ， 略 有 点 污 省 ， 却 仿佛 有 一 种 筷 氨 不 获 的 脂 
粉 香 ， 古 前 朝 名 娘 的 洗脸 水 。 

两 个 青年 男子 中 ， 身 材 较 瘦 长 的 一 个 姓 软 ， 长 长 的 脸 ， 一 件 浅 色 
询 罗 长 梯 在 他 身上 挂 下 来 ， 目 有 一 种 允 然 的 姿势 。 他 和 这 姓 郭 的 朋友 
同 在 沿 湖 一 个 中 学 里 教书 ， 都 是 以 教书 为 借口 ， 借 此 可 以 住 在 杭州 。 
担任 的 钟点 不 多 ， 伦 晨 月 夕 ， 尽 可 以 在 湖上 到 桓 。 两 人 志同道合 ， 
都 对 新 诗 感 到 兴趣 ， 曾 经 合 印 过 一 本 诗集 ， 因 此 第 稼 用 半 开 玩笑 的 口 
吻 目 称 “ 湖 上 证 人 ”， 以 威 治 威 斯 与 柯 列 利 治 目 况 。 

密斯 周 原 是 郭 君 的 远房 表妹 ， 到 杭州 进 学 校 ， 家 里 托 郭 姓 照 顾 
她 ， 郭 请 她 号 饭 、 游 湖 ， 她 把 同学 密斯 范 也 带 了 来 ， 有 两 次 郭 也 邀 了 
罗 一 同 去 ， 大 家 因此 认识 了 。 目 此 几乎 天 天 见面 。 混 得 熟悉 了 ， 两 位 
密斯 也 尝 常 联 锯 到 箱 舍 来 找 他 们 ， 然 后 照例 市 着 新 出 版 的 书刊 去 游 
湖 ， 在 外 面 吃饭 ， 晚 上 如 采 月 亮 好 ， 还 要 游 夜 湖 。 划 到 幽 寂 的 地 方 ， 
不 拘 罗 或 是 郭 打 开 书 来 ， 在 月 下 衣 育 雪 茉 的 诗 。 听 到 回肠 荡 气 之 处 ， 
密斯 周 便 紧 紧 握 住 密 斯 范 的 手 。 

他 们 永 是 四 个 人 ， 有 时 候 再 加 上 一 对 ， 成 为 六 个 人 ,但 是 从 来 没 
有 两 个 人 在 一 起 。 这 样 来 往 着 已 经 快 一 年 了 。 鄂 与 罗 都 是 结 了 婚 的 人 
这 征 当 时 一 般 男 子 的 通病 。 关 不 多 人 人 都 是 还 没 听 到 过 “恋爱 ”这 
名 词 ， 早 器 已 经 结婚 生子 。 郭 与 罗 与 两 个 女友 之 间 ， 只 能 发 乎 情 止 卑 
化， 然而 也 并 不 因此 感到 否 疗 。 两 人 和 党 在 背后 讨论 得 津津 有 味 ， 两 个 
异性 的 一 言 一 笑 ， 都 成 为 他 们 互相 取笑 的 材料 。 此 外 又 根据 她 们 来 信 
的 笔触 ， 研 完 她 们 俩 的 个 性 一 一 虽然 天 天 见面 ， 他 们 仍旧 时 常 通信 ， 
但 仅 只 是 落落 大 方 的 友谊 信 ， 不 能 称 作 情 书 。 他 们 从 书法 与 措 词 
上 可 以 看 出 密斯 周 的 票 诊 ， 密 斯 犯 的 幽 娴 ， 入 已 分 析 得 无 微 不 至 ， 不 
可 能 再 有 痢 的 发 现 ， 然 而 仍旧 孜孜 地 互相 传 观 ， 品 题 ， 对 朋友 的 爱人 
不 将 加 以 侍 类 ， 私 下 里 却 庆 和 对 目 己 的 一 个 更 胜 一 筹 。 这 一 类 的 谈话 他 
们 永远 不 感到 厌倦 。 

在 当时 的 中 国 ， 恋 爱 完全 是 一 种 新 的 经 蝗 ， 仅 只 这 一 点 点 已 经 很 
够 味 了 。 

小 船 驶 入 一 片 荷 叶 ， 酒 黄 点 子 的 大 绿 碟 子 磨 着 船 稻 哄 哄 啊 着 。 随 
即 乃 静 了 下 来 。 船 夫 与 他 的 小 女儿 从 在 深 上 一 动 也 不 动 ， 由 着 船只 目 
己 漂流 。 偶 尔 听 见 那 湖水 中 的 一 响 ， 仿 佛 嘴 里 舍 着 一 块 糖 。 


“这 礼拜 六 回去 不 回去 ? “密斯 范 问 。 

“这 次 大 概 赖 不 掉 ，” 罗 微笑 着 回答 。“ 再 不 回去 我 母亲 要 疗 了 。” 

她 微笑 。 他 尽管 推 在 母亲 身上 ， 事 实 依旧 是 回 到 妻子 身边 。 

近来 罗 每 次 回 家 ， 总 是 越 来 越 觉得 对 不 起 密斯 范 。 回 去 之 前 ， 回 
来 之 后 ， 密 斯 范 的 不 愉快 也 渐渐 地 表示 得 更 明显 。 

这 一 天 她 仅 只 问 了 这 样 一 声 ， 已 经 给 了 他 很 深 的 刺激 。 船 到 了 平 
润 秋月， 密斯 周 上 岸 去 买 藉 粉 ， 郭 障 了 她 去 。 罗 与 密斯 范 全 在 朱 漆 栏 
杆 边 等 着 ， 两 人 一 直 默然 。 

“我 下 了 个 决心 ，" 罗 突然 望 着 漳 低 声 说 。 然 后 ， 看 她 并 没有 问 他 
是 什么 决心 ， 他 便 又 说 ,密斯 范 ， 你 肯 不 肯 答 应 等 我 ”也 许 要 好 些 
全 

她 低下 了 头 ， 捏 过 身 去 ， 两 手 卷 弄 着 左边 的 衣 角 。 

当天 她 并 没有 吐 口 同意 他 离婚 。 但 是 那天 晚上 他 们 四 个 人 在 楼 外 
楼 吃饭 ， 罗 已 经 感到 这 可 以 说 是 他 们 的 定 情 之 夕 ， 同 时 觉得 他 已 经 献 
身 于 一 种 奋斗 。 那 天 晚上 喝 的 酒 ， 滋 味 也 异样 ， 像 是 寒 夜 远 行 的 人 上 
路 之 前 的 最 后 一 杯 酒 。 

楼 外 楼 的 名 称 虽然 诗意 很 浓 ， 三 面临 湖 ， 风 景 也 确 是 好 ， 那 菜馆 
本 身 却 是 毫 不 讲究 外 表 ， 简 陋 的 窗 框 ， 油 腻 虞 的 旧 家 具 ， 堂 馆 向 楼 下 
厨房 里 曼 声 高 唱 着 菜 名 。 一 盘 妈 是 上 的 大 臻 璃 踢 揭 开 之 后 ， 有 两 只 是 
跳 到 桌 上 ， 在 党 油 碟 里 跳出 跳 进 ， 终 于 落 到 密斯 范 身上 ， 将 她 那 浅 色 
的 只 上 淋淋 演 演 染 上 一 行 着 油 迹 。 密 斯 周 尖 声 叫 了 起 来 。 在 昏 黄 的 灯 
光 下 ， 密 斯 范 红 着 脸 很 快乐 的 样子 ， 似 乎 毫 不 介意 。 

罗 直 到 下 一 个 星期 六 方才 回 家 。 那 是 离 杭州 不 远 的 一 个 村 庄 ， 连 
乘 火 车 带 独 轮 车 不 到 两 个 钟头 。 一 到 家 ， 他 母亲 大 声 宣布 讲 免 刀 妇 当 
天 的 各 项 任务 ， 因 为 她 丈夫 回来 了 。 妨 妇 反而 觉得 不 好 意思 。 她 大 概 
因为 不 确定 他 回来 不 回来 ， 所 以 在 绸 夹 只 上 音 上 一 件 蓝 布 短 衫 ， 隐 隐 
露出 里 面 的 大 红 缴 子 深 边 。 

这 天 晚上 他 向 她 开口 提出 离婚 。 她 器 了 一 夜 。 那 情形 的 不 可 妈 
受 ， 简 直 仿佛 是 一 个 法 官 与 他 判处 死刑 的 罪犯 同 睡 在 一 张 床上 。 不 论 
他 怎样 为 自己 辩护 ， 他 知道 他 是 判 她 终身 守寡 ， 而 且 是 不 名 誉 的 守 
诊 。 


“我 犯 了 七 出 之 条 哪 一 条 ?“ 她 一 面 愤怒 地 抽 哮 着 ， 一 面 尽 钉 着 他 
问 。 

第 二 天 他 母亲 知道 了 ， 大 发 脾气 ， 不 许 再 提 这 话 。 罗 回 到 杭州 ， 
从 此 不 再 回 家 。 他 母亲 托 他 久久 到 杭州 来 找 他 ， 百 般 劝 说 晓 渝 。 他 也 
设法 请 一 个 堂 兄 下 乡 去 代 他 向 家 里 朴 通 。 托 亲 威 办 交涉 ， 向 来 是 耽误 
时 候 ， 而 且 亲 威 代 人 传 话 ， 只 能 传 好 话 ， 决 裂 的 话 由 他 们 转达 是 靠 不 
住 的 ， 因 为 大 家 都 以 和 事 佬 自居 ， 尤 其 事 关 婚姻 。 拆 散人 家 婚姻 是 伤 
阴 喀 损 阳 寿 的 。 

罗 请 律师 写 了 封 措辞 严厉 的 信 给 他 妻子 。 家 里 只 是 置之不理 ， 他 
妻子 娘家 人 却 气 得 按 拳 捷 臂 ， 说 “他 们 罗 家 太 其 负 人 。 当 我 们 张 家 人 
都 死 光 了 ? “恨不得 兴 师 动 众 打 到 罗 家 ， 把 房子 也 拆 了 ， 那 没 良心 的 小 
鬼 即使 不 在 家 ， 也 把 老太婆 拖 出 来 打 个 半死 。 只 等 他 家 姑 奶 奶 在 罗 家 
门框 上 一 索 子 吊 死 了 ， 就 好 动手 替 她 复仇 。 但 是 这 事 究竟 各 人 自己 主 
张 ， 未 便 催促 。 

乡下 一 时 议论 纷纷 ， 都 当 作 新闻 来 讲 。 罗 家 的 族长 看 不 过 去 ， 也 
说 了 话 : “除非 他 一 辈子 躲 着 不 回来 ， 只 要 一 踏 进 村 口 ， 马 上 绑 起 来 ， 
到 祠堂 去 请 出 家 法 来 ， 结 结实 实 打 这 畜生 。 

疗 得 太 不 像 话 ! “ 

罗 与 密斯 范 仍旧 天 天 见面 ， 见 面 总 是 四 个 人 在 一 起 。 郭 与 密斯 周 
十 分 佩服 他 们 不 顾 一 切 的 勇气 ， 不 断 地 鼓励 他 们 ， 替 他 们 感到 兴 
事实 是 相形 之 下 ， 使 郭 非常 为 难 。 尽 管 密斯 周 并 没有 明言 抱怨 ， 却 也 
使 他 够 难堪 的 。 到 现在 为 止 ， 彼 此 的 感情 里 有 一 种 哀愁 ， 也 正 是 这 误 
愁 使 他 们 那 微妙 的 关系 更 为 美丽 。 但 是 现在 这 样 看 来 ， 这 似乎 并 不 是 
人 力 无 法 挽回 的 。 

罗 在 两 年 内 只 回去 过 一 次 。 他 母亲 病 了 ， 风 急 火 急 把 他 叫 了 回 
去 。 他 一 看 病 势 并 不 像 说 的 那样 严重 ， 心 里 早已 明白 了 ， 只 表示 欣 
夸 。 他 母亲 乘机 劝 了 他 许多 话 ， 他 却 淡淡 的 不 接口 。 也 不 理 肯 在 旁边 
送 汤 送 药 的 妻子 。 夜 里 睡 在 书房 里 ， 他 妻子 忽然 推 门 进来 ， 插 金 戴 
银 ， 穿 着 吃 喜 酒 的 衣服 ， 仿 照 宝 蟾 送 酒 给 他 送 了 点 心 来 。 

两 人 说 不 了 两 句 话 便 吵 了 起 来 。 他 妻子 说 : “不 是 你 妈 硬 逼 着 我 
来 ， 我 真 不 来 了 一 又 是 骂 ， 又 是 对 我 器 。” 

她 赌气 走 了 。 罗 也 赌气 第 二 天 一 早 就 回 杭州 ， 一 去 又 是 两 年 。 


他 母亲 想念 儿子 ， 渐 渐 的 不 免 有 些 后悔 。 这 一 年 她 是 整 生日 ， 多 
被 舅父 劝 着 ， 勉 强 回来 拜 寿 。 这 一 次 见面 ， 他 母亲 并 没有 设法 替 儿 子 
妨 妇 撮合 ， 反 而 有 意 将 媳妇 支 开 了 ， 免 得 儿子 觉得 守 。 妨 妇 虽 然 怨 站 
小 上 次 副 她 到 书房 去 ， 白 受 一 场 盖 悦 ， 现 在 她 隔离 他 们 ， 她 心里 却 又 
候 等 ， 而 且 疑 心 婆婆 已 经 改变 初 束 ， 倒 到 那 一 面 去 了 。 这 几 年 家 里 就 
只 有 婆媳 二 人 ， 各 人 心里 都 不 是 滋味 。 心 境 一 坏 ， 日 常 的 摩擦 自然 增 
多 ， 不 知 不 觉 间 ， 渐 渐 把 仇恨 都 结 在 对 方 身上 。 老 太太 那 方面 ， 认 定 
了 妨 妇 是 盼 她 死 一 一 给 公婆 披 过 麻 戴 过 孝 的 妨 妇 是 永远 无 法 休 回 娘家 
的 。 老 太太 发 拆 说 她 偏 不 死 ， 先 要 妨 妇 直 着 出 去 ， 她 才 肯 横着 出 去 。 

外 表 上 看 来 ， 离 婚 的 交涉 办 了 六 年 之 久 ， 仍 旧 僵持 不 下 。 

密斯 范 家 里 始终 不 赞成 。 现 在 他 们 一 天 到 晚 提醒 她 ， 二 十 六 岁 的 
老 姑娘 ， 一 去 眼 ， 望 三 十 了 ， 给 人 做 填 房 都 没 人 要 。 罗 一 味 拖延 ， 看 
来 是 不 怀 好 意 ， 等 到 将 来 没 人 要 的 时 候 ， 只 好 跟 他 做 小 。 究 竟 他 是 否 
在 进行 离婚 ， 也 很 可 疑 ， 不 能 信 他 一 面 之 词 。 也 可 能 症结 是 他 拿 不 出 
峰 养 费 。 打 听 下 来 ， 有 人 说 罗 家 根本 没有 钱 。 家 乡 那 点 产业 捏 在 他 雪 
子 手 里 ， 也 早 靠不住 了 。 他 在 杭州 教书 ， 为 了 离婚 事件 ， 校 长 对 他 版 
有 点 意见 ， 摘 得 很 不 愉快 。 倘 若 他 并 不 靠 教书 维持 生活 ， 那 么 为 什么 
不 辞职 ? 

密斯 周 背地 里 告诉 郭 ， 说 有 人 给 密斯 范 做 媒 ， 对 象 是 一 个 开 当铺 
的 ， 相 末 那 天 ， 在 番 荣 馆 同 吃 过 一 顿 饭 。 她 再 三 叮嘱 郭 君 守 秘 密 ， 不 
许 告诉 罗 。 

郭 非常 替 罗 不 平 ， 结 果 还 是 告诉 了 他 。 但 是 当然 加 上 了 一 句 。“ 这 
都 是 她 家 里 人 干 的 事 。” 

“是 把 她 捆 了 起 来 送 到 饭馆 子 去 的 ， 还 是 她 自己 走 进去 的 ?“ 罗 冷 
笑 着 说 。 

“ 待 会 儿 见 面 的 时 候 可 千 万 别提 ， 拆 穿 了 大 家 不 好 意思 ， 连 密斯 周 
也 得 怪我 多 嘴 。” 

罗 答应 了 他 。 

但 是 这 天 晚上 罗 多 喝 了 几 杯 酒 ， 恰 巧 又 是 在 楼 外 楼 吃饭 ， 勾 起 许 
多 回忆 。 在 席 上 ， 罗 突然 举 起 酒杯 大 声 向 密斯 范 说 ， 

“密斯 范 ， 茶 喜 你 ， 听 说 要 请 我 们 吃 喜酒 了 ! ” 


郭 在 萝 边 绚 力 打 双 ， 罗 倒 越 发 站 了 起 来 喷 着 : “ 茶 喜 恭喜 ， 和 敬 你 一 
"他 目 己 一 仰 脖子 喝 了 ， 推 开 椅 子 束 走 ， 三 脚 两 步 已 经 下 了 楼 。 
郭 与 密斯 周 面 面 相 霹 ， 郭 窖 在 那里 不 得 下 台 ， 只 得 连声 说 :“ 他 醒 
了 。 我 倒 有 点 不 放心 ， 去 瞧 瞧 去 。” 跟 着 也 下 了 楼 ， 退 上 去 劝解 。 第 二 
天 密斯 范 没有 来 。 她 生气 。 罗 写 了 信也 都 退 了 回来 。 一 星期 后 ， 密 斯 
周 义 来 报告 ， 说 密斯 范 久 和 当铺 老板 出 去 吃 过 一 次 大 菜 。 这 次 一 切 都 
已 议 屡 ， 男 方 给 置 了 一 只 大 外 式 作为 订婚 戒指 。 

罗 的 离婚 已 经 酝 本 得 相当 成 熟 ， 女 方 渐 渐 有 了 愿 意 谈判 的 迹象 。 
如 采 这 时 候 忽然 打 退 笔 或 ， 重 又 回 到 妻子 身边 ， 努 必 成 为 终身 的 笑 
柄 ， 因 此 他 仍旧 继续 进行 ， 按 照 他 的 庄 言 给 了 他 妻子 一 笔 很 可 观 的 购 
养 费 ， 协 议 离婚 。 然 后 他 立刻 叫 了 媒 姿 来 ， 到 本 城 的 染 坊 王家 去 说 
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王家 的 大 女儿 的 美貌 是 出 名 的 ， 见 过 的 人 无 不 推 为 全 城 第 一 。 

交换 照片 之 后 ， 王 家 调查 了 男方 的 家 世 。 媒 婆 极力 吹 史 ， 苋 然 给 
他 说 成 了 这 头 亲 事 。 罗 把 田产 卖 去 一 大 部 分 ， 给 王家 小 姐 飞 了 一 只 外 
天， 比 传闻 中 的 密斯 范 的 那 只 外 戒 还 要 大 。 不 到 三 个 月 ， 束 把 王 小 姐 
要 了 过 来。 

密斯 范 的 婚事 不 知 为 什么 没有 成 功 。 也 许 那 当铺 老板 到 底 还 是 不 
大 信任 新 女性 ， 又 听见 说 密斯 范 曾经 有 过 男友 ， 而 且 关 系 菲 浅 。 据 范 
家 这 边 说 ， 是 因为 他 们 发 现 当 铺 老板 少 报 了 几 多 年 纪 。 根 据 有 些 轻 嘴 
薄 舌 的 人 说 ， 则 是 事实 恰巧 相反 一 一 少 报 年 纪 是 有 的 。 

罗 与 密斯 范 同 住 在 一 个 城市 里 ， 照 理 迟 早 总 有 一 天 会 在 无 意 中 过 
见 。 他 们 的 朋友 们 却 不 肯 听 其 目 然 发 展 。 不 知 为 什么 ， 他 们 觉得 这 两 
个 人 无 论 如何 得 要 再 见 一 面 。 他 们 并 不 是 奉 罗 打 抱 不 平 ， 硕 望 他 有 机 
会 饱 疾 复仇 的 甜 味 ， 他 们 并 不 鞠 成 他 的 草草 结婚 ， 为 了 向 她 报复 而 牺 
牲 了 目 己 的 理想 。 也 许 他 们 正和 是 要 他 和 觉 情 过 来 ， 目 己 知道 狼 成 大 错 而 
感到 后 悔 。 但 也 许 最近 情 理 的 解释 还 是 他 们 的 美感 : 他 们 仅 只 是 觉得 
这 两 个 人 再 在 湖上 的 月 光 中 重逢 ， 那 古 翡 受 而 美丽 的 ， 因 此 整 是 一 桩 
好 事 ， 不 能 不 促成 他 们 。 

一 切 部 安排 好 了 ， 只 眶 着 他 们 俩 。 有 一 天 郭 陪 着 罗 去 游 夜 湖 
密斯 周 已 经 结 了 婚 ， 不 和 他 们 来 往 了 。 男 一 只 船上 有 人 向 他 们 叫喊 。 
是 他 们 熟识 的 一 对 夫妇 。 那 只 船上 还 有 密斯 范 。 


两 船 相 并 ， 郭 跨 到 那 只 船上 去 ， 招 呼 着 罗 也 一同 过 去 。 罗 发 现 他 
自己 正 坐 在 密斯 范 对 面 。 玻 璃 杯 里 的 茶 微微 发 光 ， 每 一 杯 的 水 面 都 是 
一 个 银色 圆 片 ， 随 着 船 身 的 晃动 轻 轻 地 摇摆 着 。 她 的 脸 与 白衣 的 肩膀 
被 月 光 镀 上 一 道 蓝 边 。 人 事 的 变化 这 样 多 ， 而 她 况 和 从 前 一 模 一 样 ， 
一 点 也 没 改变 ， 这 使 他 无 论 如 何 想 不 明 白 ， 心 里 只 觉得 忱 愧 。 

他 们 若无其事 地 寒 上 暗 了 一 番 ， 但 是 始终 没有 直接 交谈 过 一 句 话 。 
也 没有 人 提起 罗 最 近 结婚 的 事 。 大 家 谈论 着 政府 主办 的 西湖 博览 会 ， 
一 致 反对 那 屹立 湖滨 引 人 注 目的 丑陋 的 纪念 塔 。 

“ 俗 不 可 耐 。 完 全 破坏 了 这 一 带 的 风景 ，* 罗 叹息 着 。“ 反 正 从 前 那 
种 情调 ， 以 后 再 也 没有 了 。， 

他 的 眼睛 遇 到 她 的 眼睛 ， 眼 光 微微 颤动 了 一 下 ， 望 到 别处 去 了 。 

他 们 在 湖上 镶 了 个 圈子 ， 在 西 冷 印 社 上 岸 ， 各 自 乘 黄 包车 回去 。 
第 二 天 罗 收 到 一 封 信 ， 一 看 就 知道 是 密斯 范 的 笔迹 。 

他 的 心 狂 跳 着 ， 撕 开 了 信封 ， 抽 出 一 张 白 纸 ， 一 个 字 也 没有 ， 他 
立刻 明白 了 她 的 意思 。 

她 想 写 信 给 他 ， 但 是 事 到 如 今 ， 还 有 什么 话 可 以 说 ? 

他 们 旧情 复 炽 的 消息 瞒 不 了 人 ， 不 久 大 家 都 知道 了 。 罗 再 度 进 行 
离婚 。 这 次 同情 他 的 人 很 少 。 以 前 将 他 当 作 一 个 开路 先锋 ， 现 在 却 成 
了 个 玩弄 女性 的 坏蛋 。 

这 次 离婚 又 是 长 期 奋斗 。 密 斯 范 呢 ， 也 在 奋斗 。 她 斗争 的 对 象 是 
岁月 的 侵蚀 ， 是 男子 喜新厌旧 的 天 性 。 而 且 她 是 孤军 奋斗 ， 并 没有 人 
站 在 她 身 旁 予以 鼓励 ， 像 她 站 在 罗 的 身边 一 样 。 因 为 她 的 战斗 根本 是 
秘密 的 ， 结 果 若是 成 功 ， 也 要 使 人 浑然 不 觉 ， 决 不 能 露出 努力 的 痕 
迹 。 她 仍旧 保持 着 秀丽 的 面 摇 。 她 的 发 式 与 服装 都 经 过 绩 密 的 研究 ， 
是 流行 的 式样 与 回忆 之 间 的 微妙 的 妥协 。 他 永远 不 要 她 改变 ， 要 她 和 
最 初 相识 的 时 候 一 模 一样。 然而 男子 的 心理 是 矛盾 的 ， 如 果 有 一 天 他 
突然 发 觉 她 变 老 式 ， 落 伍 ， 他 也 会 感到 惊异 与 悲哀。 她 迎合 他 的 每 一 
种 心境 ， 而 并 非 一 味 地 千 依 百 顺 。 他 送 给 她 的 书 ， 她 无 不 从 头 至 尾 阅 
读 。 她 崇拜 雪 莱 ， 十 年 如 一 日 。 

王家 坚决 地 反对 离婚 。 和 平 解决 办 不 到 ， 最 后 还 是 不 能 不 对 短 公 
庭 。 打 官司 需要 花 钱 ， 法 官 越 是 好 说 话 ， 花 的 钱 就 更 多 。 前 后 费 了 五 


年 的 工夫 ， 倾 家 荡 产 ， 总 算 官 司 打 局 ， 判 了 离婚 。 手 边 虽 然 容 ， 他 还 
征 在 湖 边 造 了 一 所 小 日 房子 ， 完 全 按照 他 和 密斯 犯 计划 着 的 格式 ， 坐 
落 在 他 们 久 已 拒 定 了 的 最 理想 的 地 点 ， 在 幽静 的 里 湖 。 乡 下 的 房子 ， 
目 从 他 母亲 赦 世 以 后 ， 已 经 一 部 分 出 租 ， 一 部 分 空 着 。 新 房子 依 着 丕 
绿 的 山坡 ， 向 湖 心 斜 倚 着 ， 踩 着 高 跷 站 在 水 里 。 墙 上 的 满 了 深 红 的 蔷 
微 ， 紫 色 的 蕨 葛 花 ， 丝 丝 缕缕 倒挂 在 月 洞 窗 前 。 

新 婚 夫妇 照例 到 杀 威 那里 挨家 拜访 ， 杀 威 照 例 留 他 们 吃饭 ， 打 碾 
将 。 罗 知道 她 是 不 爱 打 厅 将 的 。 偶 尔 囊 人 衍 一 次 ， 是 她 质 营 ， 但 是 似乎 
不 必 再 约 上 明天 原 班 人 马 再 来 八 圈 。 她 告诉 他 她 是 不 好 意思 拒绝 ， 人 
家 笑 她 恩爱 夫妻 一 刻 都 离 不 开 。 

她 抱怨 他 们 住 得 太 远 。 出 去 打牌 回来 得 晚 了 ， 叫 不 到 黄 包 和 车， 车 
夫 不 愿 深 更 半夜 到 那 冷 僻 的 地 方 去 ， 回 来 的 时 候 忽 不 到 生意 。 轮 到 她 
还 请 ， 因 为 客人 回去 不 方便 ， 只 好 打通 宵 ， 罗 叉 嫌 吵 疝 。 

没有 有 牌 局 的 上 时候， 她 在 家 里 成 天 弦 在 床上 叶 瓜 子 ， 衣 服 也 懒得 
换 ， 污 旧 的 长 棚 ， 袍 叉 括 裂 了 也 不 补 ， 纽 绊 破 了 束 用 一 根 别 针 别 上 。 
出 去 的 时 候 穿 的 仍旧 是 做 新 娘子 的 时 候 的 衣服 ， 大 红 大 绿 ， 反 而 更 加 
守 出 面容 的 黄 瘦 。 罗 觉得 她 集 直 变 了 个 人 。 

他 婉转 地 劝 她 注意 衣 饰 ， 技 巧 地 从 稚 赞 她 以 前 的 淡 装 入 手 。 她 起 
初 不 理会 ， 说 得 次 数 多 了 ， 她 发 起 脾气 来 ， 说 : “小 婆 妈妈 的 ， 专 门 管 
女人 的 内 事 ， 怪 不 得 人 家 说 ， 这 样 的 男人 最 没 出 息 。” 

罗 在 朋友 的 面前 还 要 顾 面 子 ， 但 是 他 们 三 天 两 天 吵架 的 消 居 忍 怕 
还 是 传扬 了 出 去 ， 因 为 有 一 天 一 个 亲 威 同 他 提起 王 小 姐 来 ， 仿 佛 无 意 
中 闲谈 ， 说 起 王 小 姐 还 没有 再 巡 。“ 其 实 你 为 什么 不 接 她 回来 ? ” 

罗兰 笑 着 播 播 头 。 当然 罗 也 知道 王家 虽然 恨 他 莱 笠 ， 而 且 打 了 这 
些 年 的 官司 ， 揭 仇 结 得 海 样 深 ,但 是 他 们 究竟 布 望 女 儿 从 一 而 终 ， 反 
正 总 比 再 嫁 强 。 

只 要 罗 露 出 口 风 来 ， 目 有 热心 的 亲戚 出 面 代 他 奔走 报 合 。 

等 到 风声 吹 到 那 范 氏 太太 的 耳 东 里 ， 一 切 早 已 商议 妥当 。 家 里 的 
太太 虽然 突 半 着 声称 要 上 自杀， 王家 护送 他 们 小 姐 回 罗 家 那 一 天 ， 还 是 
由 她 出 面 招待 。 那 天 没有 请 客 ， 束 是 目 己 家 里 几 个 人 ， 非 正式 地 庆祝 
了 一 下 。 她 称 王 小 姐 的 兄 媳 为 “大哥 ”, “嫂子 ”， 谦 说 饭菜 不 好 : “ 住 得 


太 远 ， 买 菜 不 方便 ， 也 雇 不 到 好 厨子 。 房 子 又 小 ， 不 够 住 ， 不 然 我 旱 
劝 他 把 你 们 小 姐 接 回 来 了 。 当 然 该 回来 ， 总 不 能 一 斐 子 住 在 娘家 。” 

王 小 姐 像 新 娘子 一 样 各 持 着 ， 没 有 开口 ， 她 兄 媳 却 十 分 客气 ， 极 
力 数 衍 。 事 先王 家 曾经 提出 条 件 ， 不 分 大 小 ， 也 没有 称呼 ， 因 为 王 小 
姐 年 幼 ， 姊 妹 相称 是 她 吃亏 。 只 有 在 背后 互相 称 为 " 范 家 的 ”王家 
的 "。 

此 后 不 久 ， 就 有 一 个 罗 家 的 长 辈 向 罗 说 : “既然 把 王家 的 接 回来 
了 ， 你 第 一 个 太太 为 什么 不 接 回来 ? 让 人 家 说 你 不 公平 。” 

罗 也 想 不 出 反对 的 理由 。 他 下 乡 到 她 娘家 把 她 搂 了 出 来 ， 也 搬 进 
湖 边 那 盖 满 了 革 蕉 花 的 小 白 房 子 里 。 

他 这 两 位 离 了 婚 的 夫人 都 比 他 有 钱 ， 因 为 离婚 时 候 拿 了 他 一 大 竺 
的 购 养 费 。 但 是 她 们 从 来 不 肯 帮 他 一 个 大 子 ， 尽 管 他 非常 持 据 ， 赁 空 
添 出 许多 负担 ， 需 要 养活 三 个 女人 与 她 们 的 佣 仆 ， 后 来 还 有 她 们 各 人 
的 孩子 ， 孩 子 的 奶妈 。 他 回想 自己 当初 对 待 她 们 的 情形 ， 觉 得 也 不 能 
十 分 怪 她 们 。 只 是 “ 范 家 的 "不 断 在 旁边 冷 咽 热 讽 ， 说 她 们 一 点 也 不 顾 
他 的 死活 ， 使 他 不 免 感到 难堪 。 

现在 他 总 算 获 出 头 了 ， 人 们 对 于 离婚 的 态度 已 经 改变 ， 种 种 非议 
与 时 笑 也 都 已 经 冷 了 下 来 。 反 而 有 许多 人 羡慕 他 稀有 的 艳福 。 这 已 经 
是 一 九 三 六 年 了 ， 至 少 在 名 义 上 是 个 一 夫 一 妻 的 社会 ， 而 他 拥 着 三 位 
娇 妻 在 湖上 借 游 。 难 得 有 两 次 他 向 朋友 诉苦 ， 朋 友 总 是 将 他 取笑 了 一 
番 说 : “至 少 你 们 不 用 另外 找 搭 子 。 关 起 门 来 就 是 一 桌 脐 将 。” 

(一 九 五 七 年 
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他 和 受 顶 认 识 ， 已 经 是 多 年 前 的 事 了 。 算 起 来 倒 已 经 有 十 八 年 了 
一 一 真 吓人 一 跳 ， 马 上 使 他 连 市 地 觉得 目 己 老 了 许多 。 日 子 过 得 真 快 
一 一 尤其 对 于 中 年 以 后 的 人 ， 十 年 八 年 都 好 像 古 指 颖 间 的 事 。 可 是 对 
于 年 青 人 ， 三 年 五 载 束 可 以 是 一 生 一 世 ， 他 和 曼 桢 从 认识 到 分 手 ， 不 
过 几 年 的 工夫 ， 这 几 年 里 面 却 经 过 这 么 许多 事情 ， 仿 佛 把 生老病死 一 
切 的 月 乐 都 经 历 到 了 。 

曼 桢 曾经 问 过 他 ， 他 是 什么 时 候 起 开始 喜欢 她 的 。 他 当然 回答 
说 :“ 第 一 次 看 见 你 的 时 候 。? 说 那个 话 的 时 候 是 在 那样 的 一 种 心醉 的 
情形 下 ， 简 直 什 么 都 可 以 相信 ， 目 己 当 然 绝 对 相信 那 不 是 度 话 。 其 
实 ， 他 到 发 是 什么 时 候 第 一 次 看 见 她 的 ， 根 本 就 记 不 清楚 了 。 

征 板 惠 先 认识 她 的 。 叔 囊 是 他 最 要 好 的 同学 ， 他 们 俩 同 是 学 工程 
的 ， 叔 患 先 毕 了 业 出 来 就 事 ， 等 他 毕 了 业 ， 朴 惠 义 把 他 介绍 到 同一 个 
厂 里 来 实习 。 曼 桢 也 在 这 天 厂 里 做 事 ， 她 的 写字 人 台 整 在 叔 囊 隔壁 ， 世 
钧 好 几 次 跑 去 找 板 囊 ， 总 该 看 见 她 的 ， 可 是 并 没有 印象 。 大 概 也 是 因 
为 他 那 时 候 刚 离开 学 校 不 入 ， 见 到 女人 总 有 点 拘束 ， 觉 得 不 便 多 看 。 

他 在 三 里 做 实习 工程 师 ， 整 天 在 机 器 间 里 跟 工人 一 同 工 作 ， 才 做 
束 了 ， 束 又 被 调 到 另 一 个 部 门 去 了 。 那 生活 是 很 兰 ， 但 是 那 经 验 却 是 
伦 钱 也 买 不 到 的 。 薪 水 是 少 到 极点 ， 好 在 他 家 里 也 不 靠 他 养家 。 他 的 
家 不 在 上 海 ， 他 束 住 在 叔 囊 家 里 。 

他 这 还 是 第 一 次 在 外 面 过 阴历 年 。 过 去 他 对 于 过 年 这 件 事 并 没有 
多 少 好 感 ， 因 为 每 到 过 年 的 时 候 ， 家 里 例 必 有 一 些 不 痛快 的 事情 。 家 
里 等 着 父亲 回来 祭 祖 未 吃 团圆 饭 ， 小 公馆 里 仿 仿 故意 地 扣留 不 放 。 
杀 平 各 对 于 这 些 本 来 不 大 计较 的 ， 大 年 除夕 这 一 天 却 是 例外 。 她 说 “一 
家 人 总 得 像 个 人 家 ”， 做 主人 的 看 在 祖宗 份 上 ， 也 应 当 准 时 回 家 ， 主 持 
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事实 上 古 那 边 也 照样 有 和 祭 祖 这 一 个 市 目 ， 因 为 父亲 这 一 个 姨 太 太 
跟 了 他 年 份 也 不 少 了 ， 生 田 育 女 ， 人 丁 比 这 边 还 要 兴旺 些 。 父 杀 是 长 


年 驻足 在 那 边 的 。 难 得 回 家 一 次 ， 和 母亲 也 对 他 客 客 气 气 的 。 惟 有 到 了 
过 年 过 节 的 上 时候， 大 约 也 因为 这 种 时 候 她 不 免 有 一 种 喘 世 之 感 ， 她 常 
常 忍 不 住 要 和 他 吵 凉 。 这 么 大 年 纪 的 人 人 了， 也 还 是 活活 啼 虹 的 。 每 年 
是 这 个 情形 ， 世 和 钓 从 小 看 到 现在 。 今 年 倒 好 ， 不 在 家 里 过 年 ， 少 掉 许 
多 烦恼 。 

可 是 不 知道 为 什么 ， 一 到 了 和 急 景 凋 年 的 时 候 ， 许 多 人 家 提早 吃 年 
夜饭 ， 到 处 听见 那 跑 疏 落落 的 爆竹 声 ， 一 种 莫名 的 明 黎 便 压迫 着 他 的 
必 

除夕 那 一 天 ， 世 和 钧 在 权 囊 家 里 吃 过 年 夜饭 ， 就 请 权 囊 出 去 看 电 
影 ， 连 看 了 两 场 一 一 那 一 天 午夜 也 有 一 场 电 影 。 在 除夕 的 午夜 看 那样 
一 出 戏 ,， 仿佛 有 一 种 特殊 的 情 味 似 的 ， 热 六 之 中 稍 带 一 点 凄凉 。 

他 们 三里 只 放 三 天 假 ， 他 们 中 午 常 去 吃饭 的 那个 小 馆子 却 要 过 了 
年 初 五 才 开 1 门 。 初 四 那天 他 们 一 同 去 吃饭 ， 扑 了 个 空 。 只 得 又 往 回 
走 ， 街 上 满 地 都 是 损 炮 的 小 红 纸 悄 。 走 过 一 家 饭 铺 子 ， 倒 是 开 着 门 ， 
皮囊 道 :“ 就 在 这 儿 吃 了 吧 。*” 这 地 方 大 概 也 要 等 到 接 过 财神 方才 正式 
萌 业 ， 今 天 还 是 半 开 门 性 质 ， 上 痢 一 半 排 门 ， 走 进去 黑洞 洞 的 。 新 年 
里 面 ， 也 没有 什么 生意 ， 一 进门 的 一 张 果 于 ， 却 有 一 个 少 文 绷 外 坐 
春 ， 和 穿着 件 淡 灰色 的 旧 羊 皮 大 衣 ， 她 面前 只 有 一 副 杯 答 ， 饭 全 还 没有 
拿 上 来 ， 她 仿佛 等 得 很 无 聊 似 的 ， 手 上 戴 着 红 绒 线 手 套 ， 便 顺 着 手指 
绥 组 地 往 下 抹 着 ， 一 直 抹 到 手 了 里， 两 文 手指 夹 住 一 上 只， 只管 轮流 地 
抹 着 。 椒 圳 一 看 见 她 便 喷 了 一 声 道 :“ 磊 小 姐 ， 你 也 在 这 儿 ! ?说 着 ， 
就 预备 坐 到 她 桌子 和 旁 去 ， 一 回头 看 见 世 钧 仿佛 有 点 路 路 不 前 的 样子 ， 
便道 : “都 是 同事 ， 见 过 的 吧 ?” 这 是 沈 世 和 钧 ， 这 是 顾 曼 桢 。” 她 是 圆 贺 
的 脸 椭圆 中 见方 一 一 也 不 是 方 ， 只 是 有 轮廓 束 是 了 。 芝 松 的 头发 ， 很 
随便 地 披 在 肩 上 “。 世 钩 判断 一 个 女人 的 容貌 以 及 体态 衣着 ， 本 来 是 没 
有 分 析 性 的 ， 他 只 是 党 统 地 觉得 她 很 好 。 她 把 两 只 手 抄 在 大 衣 袋 里 ， 
微笑 着 向 他 点 了 个 涉 。 当 下 他 和 朴 惠 拖 开 长 浣 坐 下 ， 那 朱 深 长 使 上 面 
腊 着 一 层 黑 油 ， 世 和 钧 本 来 在 机 絮 间 里 弄 得 浑 喘 稀 脏 的 ， 他 当然 无 所 
谓 ， 权 惠 却 是 西装 笔 挺 ， 坐 下 之 前 不 由 得 癌 那 张 长 人 沈 多 看 了 两 眼 。 

这 时 候 那 跑 笔 的 也 过 来 了 ， 手 指 颖 里 夹 春 两 只 茶杯 ， 放 在 桌 上 。 
叔 惠 看 在 上 腿 里 ， 叉 连连 皱眉 ， 道 :“ 这 地 方 不 行 ， 实 在 太 脏 了 ! ” 跑 堂 


的 给 他 们 贰 上 两 杯 茶 ， 他 们 每 人 叫 了 一 客 客 啤 。 叔 惠 包 然 想 起 来 ， 又 
道 : “ 咀 ， 给 多 两 张 纸 来 探 探 饶 子 ! ” 

那 跑 特 的 已 经 去 远 了 ， 没 有 昕 见 。 曼 桢 便道: “ 束 在 茶杯 里 测 一 测 
吧 ， 这 茶 我 想 你 们 也 不 见得 要 号 的 。? 说 着 ， 了 束 把 他 面前 那 双簧 子 取 过 
来 ,在 茶杯 里 面 洗 了 一 洗 ， 拿 起 来 忆 了 甩 ， 把 水 酒 干 了 ， 然 后 礁 他 架 
在 茶杯 上 面 ， 顺 手 义 把 世 和 钧 那 双 和 伐 子 也 拿 了 过 来 ， 世 和 钧 忙 欠 里 笑 
道 : “我 目 己 来 ， 我 目 己 来 ! ”等 她 洗 好 了 ， 他 伸手 接 过 去 ， 叉 说 :“ 谢 
谢 。” 曼 桢 始终 低 着 眼皮 ， 也 不 朝 人 看 着 ， 只 是 合 着 微 突 。 世 和 钧 把 结子 
接 了 过 来 ， 依 旧 搁 在 梨 上 。 搁 下 之 后 ， 忽 然 一 个 转念 ， 揭 上 这 样 油 用 
用 的 ， 这 一 搁 下 ， 这 双 筷 子 算是 日 洗 了 ， 我 这 样子 好 像 满不在乎 似 
的 ， 人 家 给 我 洗 秩 子 倒 仿 佛 是 多 事 了 ， 反 而 使 她 目 己 澳 得 她 十 息 勤 过 
分 了 。 他 这 样 一 想 ， 赶 紧 融 又 把 簧 子 拿 起 来 ， 也 学 她 的 样子 端 端 正 正 
以 在 茶杯 上 面 ， 而 且 很 小 心地 把 两 文 僻 子 头 比 刘 了。 其实 筷子 要 生 沾 
脏 了 也 已 经 脏 了 ， 这 不 是 掩 人 耳目 的 事 么 ? 他 无 毕 无 故地 葛 觉 得 有 些 
难为 情 起 来 ， 因 此 搭 训 着 把 淘 是 也 在 攻 杯 里 淘 了 一 淘 。 这 时 候 营 信和 正 
在 上 沫 ， 有 一 碗 蛤 晴 启 ， 世 徇 玉 了 一 十 子 喝 着 ， 便 和 突 道 :“ 过 年 吃 蛤 
晴 ， 大 概 也 算是 一 个 好 口 彩 一 一 算 是 元 至。” 叔 惠 道 : “ 蛤 晴 也 是 元 
至 ， 所 力也 是 元 宝 ， 饮 子 重 饮 都 是 元 宝 ， 连 青 采 同和 共 叶 蛋 都 算是 元 至 
一 一 我 说 我 们 中 国人 真是 财迷 心 穷 ， 上 腿 睛 里 看 出 来 ， 什 么 东西 都 像 元 
至 。” 曼 桢 笑 道 : “你 不 知道 ， 还 有 呢 ， 有 一 种 ' 蒙 衣 虫 *， 有 是 一 种 毛毛 
虫 ， 和 常常 从 屋顶 上 掉 下 来 的 ， 北 方 人 管 它 叫 ' 钱 和 子 '。 也 算是 想 钱 想 
疡 了 ! ?* 世 钩 笑 道 : “ 磊 小 姐 是 北方 人 ? ” 受 顶 笑 着 播 播 头 ， 道 : “我 母 
亲 定 北方 人 。” 世 钧 道 : “ 那 你 也 是 半 个 北方 人 了 “。” 叔 惠 道 : “我们 向 
去 的 那个 小 馆子 倒 古 个 北方 馆子 ， 束 在 对 过 那 边 ， 你 去 过 没有 ? 倒 还 
不 错 。” 曼 桢 道 :“ 我 没 去 过 。” 权 惠 道 “明天 我 们 一 块 儿 去 。 

这 地 廊 实 在 水 和 伍 5 不 肚 了 1 

从 这 一 天 起 ， 他 们 总 是 三 个 人 在 一 起 吃饭 ; 三 个 人 吃 客 饭 ， 痰 起 
来 有 三 沫 一 淘 ， 吃 起 来 也 不 那么 单调 。 大 家 熟 到 一 个 地 步 ， 站 在 街 上 
吧 烘 山子 当 一 和 餐 的 时 候 也 有 。 不 过 熟 虽 熟 ， 他 们 的 谈话 也 只 限于 权 惠 
和 曼 想 两 人 谈 些 办 公 室 里 的 事情 。 

叔 惠 和 她 的 交谊 仿佛 也 是 只 限于 办 公 时 间 内 。 出 了 办 公 室 ， 叔 囊 
不 但 没有 去 找 过 她 ， 连 提 都 不 大 提起 她 的 名 字 。 有 一 次 ， 他 和 世 钩 谈 


起 三 里 的 人 事 纠纷 ， 世 和 钧 道 :“ 你 还 算 运 气 的 ， 至 少 你 们 房间 里 两 个 人 
还 合 得 来 。” 权 囊 只 是 不 介意 地 “ 唔 ”7 了 一声， 说 :“ 曼 桢 这 个 人 不 错 。 
很 直爽 的 。” 世 和 钧 也 没有 再 往 下 说 ， 不 然 ， 倒 好 像 是 他 对 曼 柜 发 生 了 兴 
趣 似 的 ， 生 会 儿 倒 给 叔 囊 俏皮 两 句 。 

还 有 一 次 ， 叔 囊 在 闲谈 中 忽然 说 起 : “ 受 桢 今天 跟 我 讲 到 你 。” 世 
钧 倒 采 了 一 采 ， 过 了 一 会 方才 突 道 :“ 讲 我 什么 呢 ? ” 

叔 惠 关 道 :“ 她 说 怎么 我 跟 你 在 一 起 的 时 候 ， 总 是 只 有 我 一 个 人 说 
话 的 份 儿 。 我 告诉 她 ， 人 家 都 说 我 欺负 你 ， 连 我 目 己 母 杀 都 瑟 你 打 把 
不 平 。 其 实 那 不 过 征 个 性 关系 ， 你 刚巧 是 那 种 唱 请 入 的 充 下 手 的 人 
材 。” 世 钧 笑 道 : “ 充 下 手 的 怎么 样 ? ” 叔 惠 道 : “不 怎么 样 ， 不 过 常 浓 
给 人 用 扇子 骨 在 他 头 上 融 一 下 。” 

说 到 这 里 ， 他 目 己 呵呵 地 笑 起 来 了 。 又 道 : “我 知道 你 倒是 真 不 介 
意 的 。 这 是 你 的 好 处 。 我 这 一 点 也 跟 你 一 样 ， 人 家 尽管 拿 我 开心 好 
了 ， 我 并 不 是 那 种 只 许 他 取笑 人 ， 不 许 人 取笑 他 的 .…...” 叔 囊 反 正 一 说 
到 他 目 己 就 没有 完了 。 大 概 一 个 聪明 而 又 漂亮 的 人 ， 忌 不 免 有 儿 分 “ 目 
我 恋 " 吧 。 他 只 管 消 滔 不 绝地 分 析 他 目 己 个 性 中 的 复杂 之 点 ， 世 和 钧 坐 在 
一 边 ， 心 里 却 还 在 那里 想 着 ， 曼 顶 是 怎样 讲 起 他 来 着 。 

他 们 这 个 三 坐落 在 郊区 ， 附 近 虽 然 也 有 几 条 破烂 的 街道 ， 走 不 了 
几 步 路 束 古 田野 了 。 春 天 到 了 ， 野 外 已 经 蒙蒙 地 有 了 一 层 绿 意 ， 天 气 
可 还 是 一 样 的 冷 。 这 一 天 ， 世 钧 中 午 下 了 班 ， 照 例 匆 缴 洗 了 洗手 ， 束 
到 总 办 公 处 来 找 权 惠 。 叔 惠 恰 巧 不 在 房 里 ， 只 有 曼 桢 一 个 人 坐 在 写字 
台 前 面 整理 文件 。 她 在 户 内 也 围 奢 一 条 红 蓝 格子 的 小 围巾 ， 衬 看 深蓝 
布 章 袍 ， 倒 像 个 高 小 女生 的 打扮 。 赣 布 尝 袍 已 经 洗 得 绒 兜 兜 地 泛 了 灰 
日 ， 那 闫 色 倒 有 一 种 温雅 的 感觉 ， 像 有 一 种 线装 书 的 暗 监 色 封 面 。 

世 和 钓 笑 道 :“ 卜 囊 呢 ?*” 曼 横向 经 理 室 微微 偏 了 偏 涉 ， 低 声 道 :“ 总 
言 欢 等 到 下 班 之 前 五 分 钟 ， 忽 然 把 你 叫 去 ， 有 一 样 什么 要 紧 公 事 交 代 
给 你 。 做 上 司 的 您 避 都 是 这 个 脾气 。” 世 和 匆 笑 看 点 点 涉 。 他 从 在 到 囊 的 
写字 台 上 ， 无 聊 地 伸手 翻 着 墙 上 挂 的 日 历 ， 道 :“ 我 看 看 什么 时 候 立 
春 。” 受 桢 道 : “早已 立 过 春 了 “。? 世 钧 道 :“ 那 怎么 还 这 样 冷 ? ”他 仍旧 
一 张 张 地 掀 着 日 历 ， 道 : “现在 印 的 日 历 都 比较 省 俭 了， 只 有 礼拜 天 是 
红颜 色 的 。 我 倒 喜 欢 我 们 小 时 候 的 日 历 ， 礼 拜 天 是 红 的 ， 礼 拜 六 征 绿 
的 。 一 撕 撕 到 礼拜 六 这 一 天 ， 看 见 那 腰 绿 的 字 ， 心 里 真 高 兴 。” 曼 桢 笑 


道 : “有 是 这 样 的 ， 在 学 校 里 的 时 候 ， 礼 拜 六 比 礼拜 天 还 要 高 兴 。 礼 拜 天 
虽然 是 红颜 色 的 ， 已 经 有 点 夕阳 无 限 好 了 。>” 

正 说 着 ， 卜 惠 进 来 了 ， 一 进来 便 癌 曼 想 哮 道 :“ 我 不 是 叫 你们 先 走 
的 么 ?” ” 受 顶 突 道 :“ 忙 什么 呢 ? ?" 叔 惠 道 : “ 吃 了 饭 我 们 还 要 拣 个 风景 
好 点 的 地 方 去 折 两 张 照 和 请， 我 借 了 个 照相 机 在 这 里 。” 受 顶 道 : “这 人 么 
冷 的 天 ， 照 出 来 红 具 子 红 眼睛 的 也 没什么 好 看 。” 叔 囊 癌 世 钧 努 了 努 
嘴 ， 道 :“ 聊 ， 都 是 为 了 他 呀 。 他 们 老 太 太 写 信 来 ， 叫 他 寄 张 照片 去 。 
我 说 一 定 是 有 人 替 他 做 媒 。”* 世 钧 红 着 脸 道 : “什么 呀 ? 我 知道 我 母亲 
没有 别 的 ， 束 是 老 吐 咕 着 ， 说 我 一 定 瘦 了 ， 我 怎么 说 她 也 不 相信 ， 一 
定 要 有 照片 为 证。” 叔 惠 同 他 端 相 了 一 下 ， 道 :“ 你 瘦 倒 不 瘦 ， 好 像 太 
脏 了 一 点。 老 太 太 看 见 了 还 当 你 在 那里 掘 煤矿 呢 ， 还 是 一 样 的 心 
疼 。” 世 和 钧 低下 头 去 向 目 己 映 上 那 套 工人 闭 看 了 看 。 曼 柜 在 旁 笑 
道 :“ 拿 块 毛巾 探 擦 吧 ， 我 这 儿 有 。” 

世 和 匆忙 道 :“ 不 ， 不 ,不 用 了 ， 我 这 些 黑 溃 子 都 是 机 絮 上 的 油 ， 擦 
在 毛巾 上 洗 不 掉 的 。” 他 一 弯 腰 ， 便 从 字 纸 黎 里 拣 出 一 团 废 纸 来 ， 使 劲 
在 裤 腿 上 控 了 两 下 。 受 棉 道 : “这 哪儿 行 ? ” 

她 还 是 从 抽 敢 里 取出 一 条 折 县 得 齐 齐 整整 的 毛巾 ， 在 叔 囊 喝 剩 的 
一 杯 开 水 里 莹 泥 了 ， 递 了 过 来 。 世 钧 只 得 全 着 ， 一 氛 ， 那 雪白 的 毛巾 
上 便 是 一 大 块 黑 ， 他 心里 着 实 有 点 过 意 不 去 。 

叔 囊 站 在 窗 前 望 了 望 天 色 ， 道 : “今天 这 太阳 还 有 点 靠不住 呢 ， 不 
知道 担 得 成 招 不 成 。” 一 面 说 着 ， 他 束 从 西服 裤 袋 里 摸 出 一 把 梳子 来 ， 
对 痢 玻璃 窗 杭 了 梳头 发 ， 又 将 领 市 拉 了 一 拉 ， 把 脖子 伸 了 一 伸 。 曼 横 
看 见 他 那 顾 影 目 怜 的 样子 ， 不 由 得 报 着 跨 一 舌 。 叔 惠 叉 偶 过 脸 来 癌 目 
己 的 半 侧 面 微微 虞 了 一 眼 ， 口 中 却 不 断 地 催促 着 世 物 :“ 好 了 没 
有 ? ” 受 桢 问世 钩 道 : 

“你 脸 上 还 有 一 块 黑 的 。 不 ， 在 这 儿 一 一 ”她 在 目 己 脸 上 比 画 了 一 
下 ， 义 道 :“ 还 有 。” 她 又 把 目 己 皮包 里 的 小 镜子 找 了 出 来 ， 弟 给 他 目 
己 照 着 。 叔 惠 突 道 : “ 喂 ， 曼 桢 ， 你 有 口红 没有 ? 

借 给 他 用 一 用 。“ 说 说 突 笑 的 ， 他 便 从 世 和 钧 手 里 把 那 一 面 镜 子 接 了 
过 来 ， 目 己 照 了 一 照 。 

三 个 人 一 同 出 去 吃饭 ， 因 为 要 市 省 时 间 ， 一 人 叫 了 一 兢 面 ， 草 草 
地 吃 完 了 ， 便 癌 郊 外 走 去 。 叔 惠 说 这 一 市 都 是 些 苞 田 ， 太 平淡 了 ， 再 


过 去 点 他 记得 有 两 棵 大 柳树 ， 很 有 意思 。 可 是 走 着 ， 走 着 ， 老 是 走 不 
到 。 世 钧 看 曼 顶 仿 佛 有 点 赶不上 的 样子 ， 便 道 : “我 们 走 得 太 快 了 
吧 ? ? 叔 惠 听 了 ， 便 也 把 脚步 放 慢 了 一 些 ， 但 是 这 天 气 实在 不 是 一 个 散 
步 的 天 气 。 他 们 为 寒冷 所 驱使 ， 不知 不 觉 地 步伐 义 快 了 起 来 。 而 且 越 
走 越 快 。 大 家 响 看 气 ， 迎 着 风 ， 说 话 痢 断断续续 的 。 曼 桢 痢 力 按 住 她 
的 纷飞 的 头发 ， 因 癌 他 们 头 上 看 了 一 眼 ， 笑 道 : “你 们 的 耳 未 露 在 外 面 
不 冷 么 ? " 板 惠 道 : “怎么 不 冷 。? 受 桢 突 道 : “我 音 币 想 着 ， 我 要 是 做 
了 男人 ， 到 了 冬天 一 定 一 天 到 晚 伤 风 。*” 

那 两 标 柳 树 倒 已 经 丝 丝 缕缕 地 抽出 了 嫩 金 色 的 芋 。 他 们 在 树 下 拍 
了 好 几 张 照 。 有 一 张 是 叔 囊 和 受 顶 立 在 一 起 ， 世 钧 替 他 们 担 的 。 她 罕 
着 的 淡 灰 色 羊 度 大 衣 被 大 风 刮 得 卷 了 起 来 ， 她 一 只 手 掩 住 了 嘴 ， 那 红 
绒线 手套 衬 在 有 轮 上 ， 显 得 脸色 很 区 日。 

那 一 天 的 阳光 始终 很 稀薄 。 一 着 片子 还 没有 拍 完 ， 天 殉 变 了 。 赶 
暴走 ， 走 到 半路 上 ， 已 经 下 起 了 徘 徘 的 春 雪 。 下 着 下 着 承 又 变 成 了 
雨 。 走 过 一 家 小 店 ， 曼 想 看 见 里 面 挂 着 许多 油纸 伞 ， 她 要 闫 一 把 。 撑 
开 来 ， 有 一 色 的 监 和 绿 ， 也 有 一 种 摘 花 的 。 有 一 把 上 面 画 着 一 串 紫 葡 
萄 ， 她 拿 厦 看 看 ， 义 看 看 男 一 把 没有 化 的 ， 老 是 不 能 决定 ， 朴 囊 说 女 
人 买 东 西 总 十 这 样 。 世 物 后 来 括 着 说 了 一 声 “ 没 有 人 花 的 好 ”， 她 就 马上 
天 了 那 把 没有 花 的 。 叔 囊 说 : “价钱 好 像 并 不 比 市 区 里 便宜 。 不 会 是 融 
我 们 的 竹 枉 吧 ? ” 曼 想 把 伞 尖 指 了 指 上 面 挂 的 招牌 ， 笑 道 : 

“不 是 写 着 ' 董 契 无 获 ' 和 ?” 权 惠 笑 道 :“ 你 又 不 古董 ， 又 不 是 看， 
其 你 一 下 也 不 罪过 。” 

走 到 街 上 ， 曼 桢 名 然 突 道 :“ 暧 呀 ， 我 一 只 手套 于 了 。” 权 囊 
道 :“ 一 定 是 丢 在 那天 店 里 了 。” 重 新 回 到 那天 店 里 去 问 了 一 声 ， 庙 里 
人 说 并 没有 看 见 。 曼 杭 道 “我 刚才 数 钱 的 时 候 是 没有 戴 着 手套。 一 一 
那 就 是 拍照 的 时 候 丢 了 。>” 

世 钩 道 : “回去 找 找 看 吧 。” 这 时 候 其 实 已 经 快 到 上 班 的 时 候 了 ， 
大 家 都 急于 要 回 到 三里 去 ， 曼 桢 也 束 说 :“ 算 了 算 了 ， 为 这 么 一 只 手 
套 ! ?她 说 旦 这 样 说 着 ， 却 多 少 有 一 点 帐 司 。 曼 顶 这 种 地 方 是 近 于 琐碎 
而 小 气 ， 但 是 世 移 多 年 之 后 回想 起 来 ， 她 这 种 地 方 也 还 是 很 可 怀念 。 
曼 板 有 这 么 个 脾气 ， 一 样 东 西 一 旦 属于 她 了 ， 她 总 征 越 看 越 好 ， 以 为 
它 征 世界 上 最 好 的 。 


人 他 知道 ， 因 为 他 曾经 是 属于 她 的 。 

那 一 天 从 郊外 回 到 厂 里 去 ， 雨 一 直下 得 不 停 ， 到 下 午 放 工 的 时 
候 ， 才 五 点 钟 ， 天 色 已 经 民间 了 。 也 不 知道 是 怎么 样 一 种 腊 胱 的 心 
境 ， 葛 使 他 冒 着 雨 重 义 辣 郊 外 走 去 。 泥 池 的 田 垄 上 非常 难 走 ， 一 步 一 
请 。 还 有 那 种 停 棺材 的 小 瓦屋 ， 像 狗 屋 似 的 ， 低 低地 伏 在 田 允 里 ， 日 
天 来 的 时 候 束 没有 注意 到 ， 在 这 和 昏 黄 的 雨夜 里 看 到 了 ， 却 有 一 种 异样 
的 感想 。 四 下 里 静 悄 悄 的 ， 只 听见 那 汪汪 的 犬 员 声 。 一 路 上 就 没有 磁 
见 过 一 个 人 ， 只 有 一 次 ， 他 远 远 看 见 有 人 打 着 灯 答 ， 撑 着 奋 黄色 的 大 
侍 ， 在 河 浜 对 岸 经 过 。 走 了 不 少时 候 ， 才 找到 那 两 柠 大 柳树 那里 。 他 
老 远 的 吏 用 手电 简 照 痢 ， 一 照 束 照 到 树 下 那 一 只 红色 的 手套 。 

心里 先是 一 高 兴 。 走 到 跟前 去 ， 一 弯 腰 拾 了 起 来 ， 用 电 简 照 着 ， 
拿 在 手 里 看 了 一 看 ， 却 又 路 踏 起 来 了 。 明 天 钙 去 交 给 她 ， 怎 么 样 说 
呢 ? 不 是 显 着 奇怪 么 ， 冒 着 雨 走 上 这 么 远 的 路 ， 专 为 奉 她 把 这 么 只 手 
套 找 回 来 。 他 本 来 的 意思 不 过 是 因为 抱歉 ， 都 是 因为 他 要 招 照 片 ， 不 
然 人 家 也 不 会 失落 东西 。 但 是 连 他 目 己 也 觉得 这 理由 不 够 充分 的 。 那 
么 怎么 说 呢 ? 他 真 司 悔 来 到 这 里 ， 但 是 既然 来 了 ， 东 西 也 找到 了 ， 总 
不 见得 能 够 再 把 它 丢 在 地 下 ? 他 把 上 面 的 泥 沙 略 微 撞 了 一 撞 ， 束 把 它 
塞 在 袋 里 。 既 然 合 了， 总 也 不 能 不 还 给 人 家 。 目 己 保 存 着 ， 那 更 征 舌 
工交 

第 二 天 中 午 ， 他 走 到 楼 上 的 办 公 室 里 。 还 好 ， 叔 囊 刚 巧 又 被 经 理 
叫 到 里 面 去 了 。 世 钩 从 口袋 里 掏 出 那 只 泥 污 的 手套 ， 他 本 来 很 可 以 这 
样 说 ， 或 者 那样 说 ， 但 征 结果 他 一 句 话 也 没有 ， 仅 只 是 把 它 放 在 她 面 
前 。 他 脸 上 如 果 有 任何 表情 的 话 ， 那 便 是 一 种 揭 届 的 神气 ， 因 为 他 起 
初 实在 没 想 到 ， 不 然 他 也 不 会 目 找 麻 烦 ， 害 得 目 己 这 样 窖 。 

曼 想 完 古 疏 了 一 尾 ， 拿 着 那 只 手套 看 看 ， 说 :“ 呈 ? .………. 

暧 呀 ， 你 昨天 后 来 义 去 了 ? 那么 远 的 路 一 一 还 下 着 雨 一 一 “下 说 到 
这 里 ,下井 进 米 了 

她 看 见 世 钩 的 脸色 仿佛 不 愿意 提起 这 件 事 似 的 ， 她 也 惑 机 械 地 把 
那 红 手套 捏 成 一 团 ， 握 在 手心 里 ， 然 后 搭 训 着 束 窗 到 大 衣 袋 里 去 了 。 
她 的 动作 虽然 很 从 容 ， 脸 上 却 慢 慢 地 红 了 起 来 ， 自 己 觉得 不 对 ， 脸 上 
热 烘 烘 的 ， 可 见 刚才 苹 热 得 多 么 厉害 了 。 目 己 是 看 不 见 ， 人 家 一 定 部 
看 见 了 。 这 么 想 着 ， 心 里 一 急 ， 脸 上 倒 又 红 了 起 来 。 


当时 虽然 无 毕 无 故地 寄 到 这 样 ， 过 后 倒 还 好 ， 在 一 起 吃饭 ， 她 和 
世 钩 的 态度 都 和 平 芝 没什么 两 样 。 春 天 的 天 气 忽 冷 忽 热 ， 许 多 人 都 叫 
了 感冒 证 ， 受 桢 有 一 天 也 病 了 ， 打 电话 到 上 里 来 叫板 囊 蔡 她 请 一 天 
假 。 那 一 天 下 午 ， 叔 惠 和 世 钩 回 到 家 里 ， 世 钩 束 说 : “我 们 要 不 要 去 看 
看 她 去 ? ” 相 惠 道 :“ 唔 。 

看 样子 倒 许 生病 得 不 轻 。 有 昨天 束 是 撑 痢 来 的 。“ 世 钧 道 : ”她 家 里 
的 地 址 你 知道 *“ 叔 惠 露 出 很 犹 季 的 样子 ， 说 : ” 知 是 知道 ， 我 可 从 来 
没 去 过 。 你 也 认识 她 这 些 天 了 ， 你 也 从 来 没 听 见 她 说 起 家 里 的 情形 
吧 ? 她 这 个 人 可 以 说 是 一 点 神秘 性 也 没有 的 ， 只 有 这 一 点 ， 倒 好 像 有 
点 神秘 。* 他 这 话 给 世 钧 听 了 ， 却 有 点 起 反感 。 征 因为 他 说 她 太平 凡 ， 
没有 神秘 性 呢 ， 还 是 因为 他 疑心 她 有 什么 不 可 告 人 的 秘密 呢 ? 那 倒 也 
说 不 清 ， 总 之 ， 是 使 人 双重 地 起 反感 。 世 和 钧 当时 束 说 :” 那 也 谈 不 上 神 
秘 ， 也 许 她 家 里 人 多 ， 没 地 方 招待 客人 ; 也 许 她 家 里 人 还 古旧 脑筋 ， 
不 沈 成 她 在 外 面 交 朋友 ， 所 以 她 也 不 便 叫 人 到 她 家 里 去 。“ 

叔 囊 后 点 涉 ， 道 :“ 不 管 他 们 欢迎 不 欢迎 ， 我 倒是 得 去 一 趟 。 

我 要 去 问 她 拿 钥 古 ， 因 为 有 两 封 信 要 得 一 查 底 稿 ， 给 她 锁 在 抽 屠 
里 了 。* 世 钩 道 : "那么 就 去 一 趟 吧 。 不 过 .……… 这 时 候 上 人 家 家 里 去 ， 
可 太 晚 了 ?“ 厨 房 里 已 经 在 烧 晚 斤 了 ， 很 啊 亮 的 ? 吐 啦 啦 ， 噬 啦 啦 “ 的 炒 
琳 下 锅 的 声音 ， 一 阵 阵 传 到 楼 上 来 。 

叔 惠 抬 起 手 来 看 了 看 手表 ， 忽 然 听见 他 母亲 在 厨房 里 喊 : “ 相 惠 ! 
有 类 找 你 ! 

叔 惠 跑 下 楼 去 一 看 ， 却 是 一 个 面 生 的 小 孩 。 他 正 觉得 证 异 ， 那 小 
孩 却 把 一 串 钥 古 举 得 高 高 地 递 了 过 来 ， 说 : “我 姐姐 叫 我 送 来 的 ， 这 是 
她 写字 台 上 的 钥匙 。” 板 惠 笑 道 :“ 哦 ， 你 是 曼 桢 的 弟弟 ? 她 怎么 样 ， 
好 了 点 没有 ? ? 那 孩 子 答 道 : “她 说 她 好 些 了 ， 明 天 吏 可 以 来 了 。? 看 他 
年 纪 不 过 七 八 岁 光景 ， 倒 非常 老练 ， 把 话 交 代 完 了 人， 转身 束 走 ， 朴 惠 
的 母亲 留 他 吃 糖 他 也 不 吃 。 

叔 囊 把 那 串 钥 十 放 在 手心 里 颠 痢 ， 一 抬头 看 见 世 钧 站 在 楼 梯 口 ， 
便 笑 道 :“ 她 一 定 古 怕 我 们 去 ， 所 以 预先 把 钥匙 给 送 来 了 。” 世 物 笑 
道 : “你 今天 怎么 这 样 神经 过 敏 起 来 ? ” 相 惠 道 : 

“不 是 我 神经 过 敏 ， 刚 才 那 孩子 的 神气 ， 倒 好 像 是 受过 训练 的 ， 叫 
他 不 要 跟 外 人 多 说 话 。 可 会 不 是 她 的 弟弟 ? ”* 世 钧 不 禁 有 点 不 耐烦 


起 来 ， 笑 道 : “长 得 很 像 她 的 嘛 ! ” 相 惠 笑 道 :“ 那 也 许 是 她 的 儿子 
呢 ? "* 世 钩沉 得 他 越 说 越 苑 唐 了 ， 人 简直 叫 人 无 话 可 答 。 叔 惠 见 他 不 作 
声 ， 便 又 说 道 : “出 来 做 事 的 女人 ， 回 来 是 不 管 有 没有 结 过 婚 ， 一 概 都 
叫 “ 某 小 姐 ' 的 。?* 世 钧 突 道 : 

“ 那 是 有 这 个 情形 ， 不 过 ， 至 少 .…… 她 年 纪 很 轻 ， 这 倒是 看 得 出 来 
的 。” 权 惠 摇 摇头 道 :“ 女 人 的 年 纪 一 一 也 难说 ! ” 

叔 惠 平 前 说 起 * 女 人 ”怎么 样 怎么 样 ， 总 好 像 他 经 验 非 党 丰富 似 
的 。 实 际 上 ， 他 刚刚 踏 进 大 学 的 时 候 ， 世 钧 束 听 到 过 他 这 种 论调 ， 而 
那 时 候 ， 世 钧 确实 知道 他 是 有 一 个 女 朋 友 ， 也 是 一 个 同学 ， 名 叫 姚 [ 
珍 。 他 说 “女人 ”如 何如 何 ， 所 谓 “ 女 人 ”， 融 是 姚 U 珍 的 代名词 。 

现在 也 许 不 止 一 个 姚 U 珍 了 ， 但 是 他 也 还 是 理论 多 于 实践 。 他 的 
为 人 ， 世 和 钧 知道 得 很 清楚 。 

今天 他 所 说 的 关于 受 顶 的 话 ， 也 不 过 是 想到 哪里 说 到 哪里 ， 绝 对 
没有 恶意 的 ， 世 钩 也 不 是 不 知道 ， 然 而 仍旧 觉得 非常 刺耳 。 

和 他 相交 这 些 年 ， 从 来 没有 像 这 样 跟 他 生气 过 。 

那天 晚上 世 钩 推 阅 写 家 信 ， 一 直 避 免 和 板 囊 说 话 。 叔 惠 见 他 老 是 
坐 在 台灯 撒 下 ， 对 着 纸 发 情 ， 还 当 他 是 因为 家 庭 纠 纷 的 缘故 ， 所 以 心 
事 重 重 。 


曼 棉 病 好 了 ， 回 到 办 公 室 里 来 的 第 一 天 ， 叔 惠 那 天 恰巧 有 人 请 吃 
有 一 个 同事 和 他 赌 东道 财 输 了 ， 请 他 吃 西餐 。 

曼 想 和 世 移 单独 出 去 吃 跑 ， 这 还 是 第 一 次 。 起 初 觉 得 很 不 峙 ， 叔 
患 仿佛 是 他 们 这 一 个 小 集团 的 灵魂 似 的 ， 少 了 人 他， 马上 就 显得 静 悄 入 
的 ， 只 听见 碗 薄 的 声音 。 

今天 这 小 馆子 里 生意 也 特别 冷清 ， 管 帐 的 女人 坐 在 柜台 上 没事 
做 ， 眼 光 不 住地 加 他 们 这 边 射 过 来 。 也 许 这 不 过 是 世 钩 的 心理 作用 ， 
总 好 像 人 家 今天 对 他 们 特别 注意 。 那 女人 大 概 是 此 地 的 老板 女 ， 效 着 
头发 ， 额 前 留 着 稀 稀 的 几 根 前 刘海 。 

总 是 看 见 她 在 那里 织 绒线 ， 织 一 件 大 红 绒 线 衫 。 今 天 天 气 暧 了 ， 
她 换 了 一 件 短 袖子 的 二 蓝 竹 布 旗 雹 ， 露 出 一 大 截 肥 白 的 腹 膊 ， 压 在 那 


怕 


大 红 绒 线 上 面 ， 鲜 艳 村 目 。 胜 及 上 还 戴 着 一 只 党 绿 烧 料 锣 子 。 世 和 钧 笑 
问 受 顶 道 : “今天 真 暖和 。” 受 棉 道 : 

“ 倍 直 热 。” 一 面 说 ,一面 脱 大 衣 。 

世 钧 道 : “那天 我 看 见 你 弟弟 。” 受 桢 笑 道 : “ 那 站 我 顶 小 的 一 个 第 
第。" 世 钧 道 : “你 们 一 共 姊 妹 几 个 ? ” 受 顶 突 道 : 

“一 共 六 个 呢 。? 世 钩 道 : “你 是 顶 大 的 么 ? ” 受 桢 道 : “不 ， 我 是 第 
二 个 。? 世 钧 道 : “我 还 以 为 你 是 顶 大 的 呢 。” 受 桢 笑 道 : 

“为 什么 ? " 世 钩 道 :“ 因 为 你 像 是 从 小 做 姊 姊 做 惯 了 的 ， 总 是 你 照 
应 人 。? 受 顶 突 了 一 笑 。 桌 上 有 一 圈 一 圈 和 茶杯 痪 的 迹 季 ， 她 把 手指 顺 着 
那些 日 迹 子 画 圈 圈 ， 一 面 画 ， 一 面 说 道 : “我 猜 你 一 定 是 独 养 儿 
子 。” 世 钧 笑 道 : “ 哦 ?” 因为 你 觉得 我 是 娇 生 惯 养 ， 惯 坏 了 的 ， 是 不 
征 ? " 受 棉 并 不 回答 他 的 话 ， 只 说 : 

“你 即使 有 姊妹 ， 也 只 有 姊妹 ， 没 有 哥哥 弟弟 。"” 世 钧 突 道 : 

“刚巧 猜 错 了 ， 我 有 一 个 哥哥 ， 不 过 已 经 故 世 了 。” 他 约略 地 告诉 
她 家 里 有 些 什 么 人 ， 除 了 父亲 母亲 ， 融 只 有 一 个 嫂嫂 ， 一 个 侄 儿 ， 他 
家 里 一 直 住 在 南 泵 的 ， 不 过 并 不 是 南泉 人 。 

他 问 她 是 什么 地 方 人 ， 她 说 是 六 安 州 人 。 世 和 钧 道 :“ 堵 束 古 那 出 茶 
叶 的 地 方 ， 你 到 那儿 去 过 没有 ? ” 受 横道 : “我 父亲 下 三 的 那 年 ， 去 过 
一 次 *。" 世 钩 赴 : “ 哦 ， 你 父亲 已 经 不 在 了 。” 曼 桢 道 : 

“我 十 四 罗 的 时 候 ， 他 就 死 了 。” 

话说 到 这 里 ， 已 经 到 了 她 那个 秘密 的 边缘 上 。 世 钧 是 根本 不 相信 
她 有 什么 瞒 人 的 事 ， 但 是 这 时 候 突然 有 一 种 静默 的 空气 ,使 他 不 能 不 
承认 这 秘密 的 存在 。 但 古 她 如 果 不 告诉 他 ， 他 决 不 愿意 问 的 。 而 且说 
老实 话 ， 他 简直 有 点 不 愿意 知道 。 难 道 抄 囊 所 猜测 的 竟 是 可 能 的 
这 情形 好 像 比 叔 囊 所 想 的 更 坏 。 而 她 表面 上 是 这 样 单 纯 可 爱 的 一 个 
人 ， 人 简直 不 能 想象 。 

他 小 出 内 适 的 神气 ， 夹 了 一 牧 子 业 吃 ， 可 是 羔 吃 到 嘴 里 。 

木 肤 肤 的 ， 一 点 汶 味 也 没有 。 搭 记 着 拿 起 一 上 瓶 番 茄 敬 ， 想 倒 上 一 
点 ， 可 是 鳃 茄 效 这 样 东西 癌 来 是 这 样 ， 可 以 倒 上 半天 也 倒 不 出 ， 一 出 
来 丈 旦 一 大 扒 。 他 一 看 ， 已 经 多 得 不 可 收拾 ， 通 红 的 ， 把 一 碗 饭 都 兰 


没 了 。 想 台 上 的 老板 女 又 同 他 们 这 边 时 上 狠 狠 地 看 了 两 眼 ， 这 一 次 ， 
却 不 是 出 于 一 种 善意 的 关切 了 。 

曼 桢 并 没有 注意 到 这 些 。 她 好 像 是 下 了 决心 要 把 她 家 里 的 情形 和 
他 说 一 说 。 一 上 度 沉 默 过 之 后 ， 她 就 义 市 着 微笑 开口 说 道 :“ 我 父 杀 从 前 
是 在 一 个 书局 里 做 事 的 ， 家 里 这 么 许多 人 ， 上 面 还 有 我 祖母 ， 就 靠 着 
他 那 点 薪水 过 活 。 我 父亲 一 死 ， 家 里 简直 不 得 了 。 那 时 候 我 们 都 还 不 
疏 事 呢 ， 只 有 我 姊 姊 一 个 人 年 纪 大 些 。 从 那 时 候 起 ， 我 们 家 里 就 靠 着 
姊 姊 一 个 人 了 。” 

世 钩 听 到 这 里 ， 也 有 点 明白 了 。 

曼 顶 又 继续 说 下 去 ， 道 : “我 姊 姊 那 时 候 中 学 还 没有 毕业 ， 想 出 去 
做 事 ， 有 什么 事 是 她 能 做 的 呢 ? 束 是 找 得 到 事 ， 钱 也 不 会 多 ， 不 会 够 
她 养家 的 。 只 有 去 做 舞 文 。" 世 钧 道 :“ 那 也 没有 什么 ， 舞 女 也 有 各 种 
各 样 的 ， 全 在 乎 目 己 。” 曼 杭 顿 了 一 顿 ， 方 才 微 笑 奢 说 :“ 舞 女 当然 也 
有 好 的 ， 可 是 照 那样 子 ， 可 养活 不 了 一 大 家 子 人 呢 ! ” 世 和 钧 就 也 无 话 可 

“反正 一 走 上 这 条 路 ， 总 是 一 个 下 坡 路 ， 除 非 这 人 有 是 特别 有 手段 的 
一 一 我 姊 姊 呢 又 不 是 那 种 人 ， 她 其 实 是 很 忠厚 的 。? 说 到 这 里 ， 世 钩 听 
她 的 嗓音 已 经 吓 着 ， 他 一 时 也 想 不 出 什么 话 来 安慰 她 ， 只 微笑 痢 说 了 
声 , “你 不 要 难过 。” 受 顶 扶 起 筷子 挑 着 饭 ， 低 着 头 尽 在 饭 里 找 穆 子 ， 
一 粒 一 粒 捡 出 来 。 半 上 遇 ， 忽 道 : “你 不 要 告诉 板 圳 。” 世 钩 应 了 一 声 。 
他 本 来 束 没 打算 跟 叔 囊 说 。 倒 不 是 为 别 的 ， 只 是 因为 他 无 法 解释 怎么 
曼 桢 会 把 这 些 事情 统统 告诉 他 了 。 她 认识 叔 囊 在 认识 他 之 前 ， 她 倒 不 
告诉 叔 惠 。 受 顶 这 时 候 却 也 想到 了 这 一 层 ， 觉 得 目 己 刚 才 那 句 话 很 不 
己 当 ， 因 此 倒 又 红 了 脸 。 因 道 : “其 实 我 倒是 一 直 想 告诉 他 的 ， 也 不 知 
怎么 的 一 一 一 直 也 没 说 。” 世 钧 点 点 头 道 : 

“我 想 你 告诉 权 囊 不 要 紧 的 ， 他 一 定 能 够 懂得 的 。 你 姊 姊 是 为 家 庭 
牺牲 了 ， 根 本 是 没 办 法 的 事情 。” 

曼 桢 向 来 最 怕 提 起 她 家 里 这 些 事情 。 这 一 天 她 破例 对 世 和 钧 说 上 这 
么 许多 话 ， 当 天 回 家 的 时 候 ， 心 里 便 觉 得 很 惨淡 。 她 家 里 现在 住 着 的 
一 懂 房 子 ， 还 是 她 姊 姊 从 前 和 一 个 人 同居 的 时 候 ， 人 家 给 顶 下 来 的 。 
后 来 和 那 人 分 开 了 ， 束 没有 再 出 来 做 了 。 她 暗 变 为 一 个 二 路 交际 花 ， 


这 样 比较 实惠 些 ， 但 古 映 价 更 不 如 前 了。 有 了 时候 被 人 误 认 为 舞女 ， 她 
总 是 很 高 兴 。 

曼 桢 走 进 弄 堂 ， 她 那个 最 小 的 第 第 名 叫 杰 民 ， 正 在 弄堂 里 踢 征 
子 ， 看 见 她 惑 喊 :“ 二 姊 ， 妈 回来 了 ! ”他 们 和 母 杀 是 在 清明 市 前 到 原籍 
去 上 坟 的 。 曼 想 听 见 说 回来 了 ， 倒 是 很 高 兴 。 

她 从 后 门 走 进去 ， 她 弟弟 也 一 路 足 着 和 娃 子 跟 了 进去 。 小 大 姐 阿 至 
正在 厨房 里 开 啤 酒 ， 昌 上 放 痢 两 只 大 玻璃 杯 。 曼 桢 便 邹 着 眉头 癌 她 弟 
第 说 道 :“ 暖 哟 ， 你 小 心 点 罢 ， 不 要 柄 了 东西 ! 

要 中 还 是 到 外 头 踊 去 。* 

阿 至 在 那里 开 啤 酒 ， 总 是 有 客人 在 这 里 。 同 时 又 听见 一 只 无 线 电 
哇啦 哇啦 唱 得 非常 啊 ， 可 以 知道 她 姊 姊 的 房 门 是 开 痢 的 。 她 便 站 在 厨 
房 门口 同 里 望 了 一 望 ， 没 有 直接 走 进去 。 阿 至 便 说 :“ 没 有 什么 人 ， 王 
先生 也 没有 来 ， 只 有 他 一 个 朋友 姓 祝 的 ， 倒 来 了 有 一 会 了 。” 杰 民 在 旁 
边 补 充 了 一 句 :“ 噶 ,就 是 那个 笑 起 来 像 猫 ， 不 突 像 老鼠 的 那个 
人 。*” 曼 桢 不 由 得 显 蜂 一笑 ， 道 :“ 胡 说 ! 一 个 人 怎么 能 够 又 像 猫 ， 又 
像 老 鼠 。” 说 着 ， 便 从 厨房 里 走 了 进去 ， 经 过 她 姊 姊 曼 璐 的 房间 ， 很 快 
地 走 上 楼 梯 。 

曼 璐 原来 并 不 在 房间 里 ， 却 在 楼 梯 口 打 电 话 。 她 那 条 嗓子 和 无 线 
电 里 的 歌喉 同样 地 尖锐 刺耳 ， 同 样 地 娇 滴 泣 的 ， 同 样 地 声 震 屋 瓦 。 她 
大 声 说 道 :“ 你 到 的 来 不 来 ? 你 不 来 你 小 心 点 儿 ! ”她 站 在 那里 ， 电 话 
拘 下 挂 大 一 本 电话 筹 子 ， 她 扳 住 那 沉重 的 电话 筹 子 连连 摇 撼 着 ， 映 体 
便 随 着 那 势 子 连连 扭 了 两 担 。 她 穿着 一 件 苹 果 绿 软 级 长 旗 旋 ， 倒 有 八 
成 新 ， 只 是 腰 际 有 一 个 法 隐 隐 的 手印 ， 那 是 跳舞 的 时 候 人 家 手 汗 印 上 
去 的 。 衣 竹 上 忽然 现 出 这 样 一 只 淡 黑 色 的 手印 ， 看 上 去 却 有 一 些 了 恐怖 
的 意味 。 头 发 乱 莲 莲 的 还 没 梳 过 ， 脸 上 却 已 经 钙 全 部 舞台 化 妆 ， 红 的 
鲜红 ， 黑 的 破 黑 ， 有 眼圈 上 抹 着 蓝 色 的 油 请 ， 远 看 固然 古 美丽 的 ， 近 看 
便 觉 得 面目 钴 疗 。 曼 桢 在 楼 樟 上 和 她 探 吴 而 过 ， 简 直 有 点 悦 悦 必 忆 
的 ， 再 也 不 能 相信 这 是 她 的 姊 姊 。 曼 璐 正在 同 电 话 里 说 : “ 老 祝 早 来 
了 ， 等 了 你 半天 了 ! 一 一 放屁 ! 

我 要 他 陪 我 | 谢谢 吧 ， 我 前 世 没 人 要 ， 也 用 不 着 你 蕉 我 作 
媒 !“ 她 笑 起 来 了 。 她 是 最 近 方 才 末 用 这 种 笑 声 的 ， 笑 得 哈哈 的 ， 念 佛 


有 人 在 那里 用 肢 她 似 的 。 然 而 ， 很 奇异 地 ， 那 笑 声 并 不 皇 样 语 于 挑拨 
性 ; 相反 地 ， 倒 有 一 些 苑 老 的 意味 。 曼 桢 真人 听 到 那 声 音 。 

曼 棉 急 急 地 走 上 楼 去 。 楼 上 完全 是 另外 一 个 世界 。 她 母亲 坐 在 房 
间 里 ， 四 面 围绕 着 网 篮 ， 包 容 ， 铺 凋 卷 。 她 母亲 一 面 整理 东西 ， 一 面 
和 祖母 和 客 着 别 后 的 情形 。 曼 桢 上 前 去 叫 了 一 声 “ 妈 ”。 她 母 杀 笑嘻嘻 地 
应 了 一 声 ， 一 双眼 睛 直 同 她 脸 上 打量 着 ,念佛 有 什么 话 要 说 似 的 ， 却 
也 没有 说 出 口 。 曼 桢 倒 有 点 党 得 奇怪 。 她 祖母 在 学 边 说 :“ 曼 想 前 两 天 
发 寒热 ， 睡 了 好 两 天 呢 。? 她 母亲 道 : “怪不得 瘦 了 些 了 。? 说 着 ， 又 笑 
睐 睐 地 加 她 看 着 。 曼 顶 问 起 坟 上 的 情形 ， 她 母亲 叹 妃 着 告诉 她 ， 几 年 
没 回 去 ， 树 都 给 人 砍 了 ， 看 坟 的 也 不 管事 。 数 说 了 一 回 ， 包 然 想 起 来 
问 受 顶 的 祖母 说 :“ 妈 不 是 一 直 想 吃 家 乡 的 东西 么 ? 

这 回 我 除了 茶叶， 还 市 了 些 供 糕 来 ， 还 有 麻 弃 ， 还 有 炒米 粉 。“ 

说 着， 便 赶 赶 只 只 在 网 篮 里 掏 措 ， 又 同 曼 桢 道 :“ 你 们 小 时 候 不 是 
顶 喜 欢 吃 炒米 粉 么 ? ” 

曼 桢 的 祖母 说 要 找 一 只 不 透气 的 饼干 简装 这 些 糕 饼 ， 到 隔壁 房间 
里 去 找 ， 她 一 走 开 ， 曼 桢 的 母亲 便 走 到 书 提 跟 前 ， 把 桌 上 的 东西 清理 
了 一 下 ， 说 : “我 不 在 家 里 ， 你 又 病 了 ， 几 个 小 孩 吏 把 这 地 方 糟 中 得 不 
像样 子 。” 这 书 蝎 的 玻璃 下 压 着 几 张 小 照片 ， 是 受 顶 上 次 在 郊外 拍 的 ， 
内 中 有 一 张 古 和 下 惠 并 肩 站 着 的 ， 也 有 朴 囊 单独 一 个 人 的 一 一 世 钧 的 
一 张 她 另外 收 起 来 了 ， 没 有 放 在 外 面 。 受 桢 的 母亲 弯 腰 看 了 看 ， 便 随 
口 问 道 : 

“你 这 是 在 哪儿 照 的 ? ”又 指 了 指 板 囊 ， 问 : “这 是 什么 人 ? ”虽然 
做 出 那 漫 不 经 心 的 口 稳 ， 间 出 这 句 话 之 后 ， 却 立刻 双 睿 烟 烟 十 分 注意 
地 望 痢 她， 看 她 脸 上 的 表情 有 无 变化 。 曼 棉 这 才 明 日 过 来 ， 母 亲 刚 才 
为 什么 老 是 那样 突 不 星星 朝 她 看 着 。 大 概 母 杀 一 回来 下 看 到 这 两 张 照 
请 了 ， 虽 然 是 极 普 通 的 照片 ， 她 却 寄托 了 无 限 的 布 望 在 上 面 。 父 母 为 
子女 打算 的 一 片 心 ， 真是 可 笑 勾 可 怜 的 。 

曼 顶 当时 只 笑 了 笑 ， 回 答 说 : “这 有 是 一 个 同事 。 姓 许 的 ， 许 叔 
惠 。” 她 母亲 看 看 她 脸 上 的 神气 ， 也 看 不 出 所 以 然 来 ， 当 时 也 融 没 有 再 
问 下 去 了 。 曼 顶 说 道 : “ 姊 姊 可 知道 妈 回 来 了 ? ” 

她 母亲 点 点 头 道 : “她 刚才 上 来 过 的 ， 后 来 有 客 来 了 ， 她 才 下 去 
可 古 那 个 姓 王 的 来 了 ?” 曼 桢 道 :“ 那 王 和 完 生 没有 来 吧 ? 不 过 


的 。 


这 个 人 也 是 他 们 一 伙 里 的 人 。? 她 母亲 叹 了 口气 ， 道 : “她 现在 轧 的 这 
一 帮 人 越 来 越 不 像样 了 ， 信 直下 流 。 大 概 现在 的 人 也 是 越 来 越 坏 
了 1! ?她 母亲 只 觉得 曼 璐 这 些 客人 的 人 品 每 况 愈 下 ， 却 没有 想到 这 是 受 
璐 本 身 每 况 剑 下 的 绿 故 。 ee 忠 更 加 默然 了 。 

她 母亲 用 开水 调 出 儿 碗 炒米 粉 来 ， 给 她 祖母 送 了 一 硫 ， 又 说 : “ 太 
民 呢 ? 刚才 吏 南 着 要 吃 点 心 了 。 " 曼 横道 : “他 在 慨 下 跑 稚 子 呢 。 ”她 下 
去 叫 他 ， 走 到 楼 樟 口 ， 却 见 他 正 站 在 楼 梯 的 下 层 ， 克 住 栏杆 把 号 子 宇 
出 去 ， 疝 曼 囊 房间 里 探 涉 探 脑 张望 着 。 曼 想 着 急 起 来 ， 低 声 哆 
道 : “了 暖 ! 你 这 是 干吗 ?” 杰 民 道 : 

“我 一 只 \ 妈 于 跑 到 里 耐 去 J "” 受 顶 道 : “你 不 会 告诉 阿 宝 ， 叫 她 进 
去 的 时 候 顺 全 给 你 市 出 来 。 

两 人 一 递 一 声 轻 轻 说 着 话 ， 受 璐 房间 里 的 客人 忽然 出 现 了 ， 束 是 
那 姓 祝 的 ， 名 叫 祝 鸿 才 。 他 十 瘦长 吴 材 ， 同 局 细 须 ， 穿着 一 件 中 效 大 
衣 。 他 又 着 腰 站 在 门口 ， 看 见 受 顶 ， 便 点 点 头 ， 笑 着 叫 了 声 “ 二 小 
姐 *”。 大概 他 对 她 一 直 相 当 注 意 ， 所 以 知道 她 苹 曼 璐 的 妹妹 。 曼 桢 也 不 
征 没 看 见 过 这 个 人 ， 但 是 今天 一 见 到 他 ， 不 由 得 想起 术 民 形容 他 的 
话 ， 说 他 笑 起 来 像 猫 ， 不 笑 的 时 候 像 老鼠 。 他 现在 0 本 正经 ， 有 眼 
甫 小 小 的 ， 嘴 尖 尖 的 ， 的 确 很 像 一 只 老鼠 。 她 差 一 点 笑 出 声 来 ， 极 力 
妨 住 了 ， 可 是 依旧 笑容 满面 的 ， Be 二 大池 人 
天 何以 这 样 对 目 己 表示 好 感 。 她 这 一 笑 ， 他 当然 也 笑 了 ; 马上 
变 成 了 一 只 猫 脸 。 曼 相 这 时 候 实在 散 不 住 了 ， 立刻 返 身 奔 上 楼 2 作 
视 鸿 才 看 来 ， 还 当 作 是 一 种 娇 王 的 状 人 态 ， 他 站 在 楼 梯 脚 下 ， 倒 有 点 油 
然 神往 。 

他 回 到 曼 璐 房间 里 ， 便 说 : ce 

“你 打 昕 这 个 干吗 ?” 鸿 才 笑 道 :“ 你 不 要 误会 ， 我 没有 什 

么 别 的 意思 ， 她 要 是 没有 男 朋友 的 话 ， a 绍 呀 ? 曼 璐 晖 了 
一 声 道 "你 于 些 朋 友 时 交还 人 有 车 人: 

部 不 是 好 东西 “ 鸿 才 笑 道 :” 暧 哆 ， 暧 哆 ,今天 怎么 火气 这 样 大 
叮 ? 

我 看 还 是 在 那里 生 老 王 的 气 吧 ?“ 曼 璐 突然 说 道 : ”你 老实 告诉 
我 ， 老 王 是 不 是 又 跟 菲 娜 搅 上 了 ?“ 鸿 才 道 : "我 怎么 知道 呢 ? 你 又 没 
有 把 老 王 交 给 我 看 着 。“ 


曼 豆 也 不 理 他 ， 把 她 吸着 的 一 文 香烟 重 重地 找到 了 ， 目 己 嘎 史 着 
说 :“ 胃 口 也 真 好 一 一 非 娜 那样 子 ， 斤 嘴唇 ， 肿 眼 泡 ， 两 条 腿 像 日 本 
人 ， 又 没有 脖子 一 二 人 家 说 ' 一 日 扼 百 丑 " ， 我 看 还 是 一 年 青 撮 百 
丑 '! ”她 迟 悖 地 走 到 梳妆 侣 前面 ， 拿 起 一 面 镜 子 目 己 照 了 照 。 照 镜子 
的 结果 ， 十 又 化 起 妆 来 。 她 脸 上 的 化 妆 是 随时 地 需要 修 划 的。 

她 对 鸿 才 相当 冷淡 ， 他 却 老 耗 在 那里 不 走 。 柴 子 上 有 一 本 照相 竹 
子 ， 他 随手 拖 过 来 翻 厦 看 。 有 一 张 四 才 半 号 照 ， 是 一 个 圆 圆 脸 的 少 
女 ， 梳 着 两 根 短 短 的 关子 。 鸿 才 笑 道 : “这 征 你 妹妹 什么 时 候 拍 的 ? 还 
留 着 办 了 于 呢 ! ” 受 豆 回 照相 短 上 旧 了 一 眼 ， 厌 烦 地 道 : “这 哪儿 是 我 妹 
妹 。” 鸿 才 道 : “那么 是 谁 呢 ? ” 

曼 璐 倒 顿 住 了 ， 停 了 一 会 ， 方才 冷笑 道 :“ 你 一 点 也 不 认识 ? 

我 就 不 相信 ， 我 会 变 得 这 么 厉害 !“ 说 到 最 后 两 个 字 ， 她 的 声音 就 
变 了 ， 有 一 点 沙 吓 。 

鸿 才 忽 然 悟 过 来 了 ， 笑 道 :“ 哦 ， 是 你 呀 ? ”他 仔细 看 看 她 ， 又 看 
看 照片 ， 横 看 竖 看 ， 说 :“ 暧 ! 说 穿 了 ， 倒 好 像 有 点 像 。” 

他 原 是 很 随便 的 一 句 话 ， 对 于 她 却 也 有 具有 一 种 刺激 性 。 曼 璐 也 不 
作 声 ， 依 旧 照 着 镜子 涂 口红 ， 只 是 涂 得 特别 慢 。 嘴 层 张 开 来 ， 呼 吸 的 
气 顺 在 镜子 上 ， 时 间 久 了 ， 镜 子 上 便 起 了 一 层 粤 。 她 不 耐烦 地 用 一 排 
手指 在 上 面 一 阵 乱 扫 乱 指 ， 然 后 又 继续 涂 她 的 口红 。 

鸿 才 还 在 那里 研究 那 张 照片 ， 忽 然 说 道 :“ 你 妹妹 现在 还 在 那里 读 
书 么 ?” " 受 璐 只 合 糊 地 呼 了 一 声 ， 懒 得 回答 他 。 鸿 才 又 道 : “其 实 一 一 
照 她 那样 子 ， 要 是 出 去 做 ， 一 定做 得 出 来 。” 

曼 璐 把 镜子 向 桌 上 一 拍 ， 大 声 道 :“ 别 衣 说 了 ， 我 算是 吃 了 这 储 
版 ， 难 道 我 一 家 都 注定 要 吃 这 砚 饭 ? 你 这 叫做 门 颖 里 瞧 人 ， 把 人 看 局 
了 1! ” 鸿 才 笑 道 :“ 今 天 怎么 了 ? 一 人 厨 就 要 发 脾气 。 也 算 我 倒霉 ， 刚 好 
碰 到 你 不 高 兴 的 时 候 。” 

曼 璐 模 了 他 一 腿 ， 叉 拿 起 镜子 来 。 鸿 才 汉 着 脸 竣 到 她 背后 去 ， 低 
声 笑 道 : “打扮 得 这 么 漂亮 ， 要 出 去 么 ? ” 受 璐 并 不 生 避 ， 别 过 头 来 回 
他 一 笑 ， 道 : “到 哪儿 去 ”你 请 客 ? ”这 时 候 鸿 才 也 就 像 曼 想 刚 才 一 
样 ， 在 非常 近 的 距离 内 看 到 受 璐 的 舞台 化 妆 ， 脸 上 五 颜 六 色 的 ， 两 块 
鲜红 的 面 闫 ， 两 只 马 油 油 的 眼圈 。 然 而 鸿 才 非 但 不 感到 人 灵 饰 ， 而 且 有 
一 点 销魂 荡 上 馒 ， 可 见 人 和 人 的 观点 之 间 是 有 着 多 么 大 的 差别 。 


那天 鸿 才 陪 她 出 去 吃 了 饭 ， 一 同 回来 ， 又 鬼混 到 半夜 才 走 ， 曼 责 
是 有 吃 宵 夜 的 习惯 的 ， 阿 宝 把 一 些 生 前 馒头 热 了 一 热 ， 送 了 进来 。 曼 
璐 吃 着 ， 忽 然 听 见 楼 上 还 有 脚步 声 ， 猜 着 一 定 是 她 母亲 还 没有 睡 ， 她 
和 她 母 杀 平常 也 很 少 机 会 说 话 ， 她 当时 整 剖 着 一 碟子 生前 馒 涉 ， 披 着 
一 件 凌 组 子 绣 着 黄龙 的 浴衣 上 楼 来 了 。 她 母亲 采 然 一 个 人 坐 在 灯 下 拆 
被 页 。 受 璐 道 : 

“ 妈 ， 你 真是 的 一 一 这 时 候 又 去 忙 这 个 ! 坐 了 一 天 火车 ， 不 时 
么 ? ”她 母亲 道 :“ 这 被 氏 钙 我 沉着 出 | ] 的 ， 得 把 它 拆 下 来 沈 沈 ， 趁 着 
这 两 天 天 晴 。” 曼 吏 让 她 母亲 吃 生 并 人 馒 尖 ， 她 目 己 在 一 只 馒 兴 上 了 咬 了 一 
口 ， 名 然 怀 疑 地 在 灯 下 左 看 右 看 ， 那 肉 馅 子 红 红 的 。 她 说 :“ 该 死 ! 这 
肉 还 是 生 的 ! ”再 看 看 ， 连 那 日 色 的 面皮 子 也 染 红 了， 方才 知道 是 她 中 
上 的 层 宵 。 

她 母亲 和 曼 想 睡 一 间 房 。 曼 璐 向 曼 想 床 上 看 看 ， 轻 声 道 : 

“她 睡 着 了 ? ”她 母亲 道 :“ 老 早 睡 厦 了 。 她 早上 起 得 早 。” 曼 璐 
道 :“ 二 妹 现在 也 有 这 样 大 了 ; 照 说 ， 她 一 个 女孩 子 家 ， 跟 我 住 在 一 起 
实在 是 不 大 好 ， 人 家 要 说 的 。 我 倒 布 望 她 有 个 合适 的 人 ， 早 一 点 结 
婚 也 好 。? 她 母亲 叹 了 口气 道 :“ 谁 说 不 是 呢 ? ”她 母亲 这 时 候 很 想 告诉 
她 天 于 那 照 片上 的 漂亮 的 青年 ， 但 是 连 她 母 杀 也 觉得 曼 柜 和 她 钙 两 个 
世界 里 的 人 ， 和 暂时 还 是 不 要 她 预 闻 的 好 。 过 天 再 仔细 问 问 曼 桢 目 己 
吧 。 

曼 顶 的 婚姻 问题 到 撒 还 是 比较 容易 解决 的 。 她 母亲 说 道 : 

“她 到 底 还 小 呢 ， 再 等 两 年 也 不 要 紧 ， 倒 是 你 ， 你 的 事情 我 想起 来 
忠 着 急 。” 曼 璐 把 脸 一 沉 ， 道 :“ 我 的 事情 你 束 别 管 了 ! ” 

她 母亲 道 :“ 我 哪儿 管 得 了 你 呢 ， 我 不 过 是 这 么 说 ! 你 年 纪 也 有 这 
样 大 了 ， 王 这 一 行 是 没 办 法 ， 还 能 做 一 幸子 吗 ? 目 己 也 得 有 个 打算 
呀 ! ” 曼 璐 道 :“ 我 还 不 古 过 一 天 是 一 大。 我 要 是 往 前 看 着 ， 我 也 束 不 
要 活 了 ! ?她 母 杀 道 : “ 唉 ， 你 这 是 什么 话 呢 ? ?说 着 ， 心 中 也 目 内 次 ， 
抽出 肋 下 的 一 条 大 手帕 来 擦 眼泪 ， 说 道 :“ 也 是 我 害 了 你 。 从 前 要 不 是 
为 了 我 ， 还 有 你 生生 妹妹 们 ， 你 也 不 会 落 到 这 样 。 我 蕉 你 想 想 ， 弟 第 
妹妹 部 大 起 来 了 ， 将 来 他 们 各 人 干 各 人 的 去 了 一 一 " 曼 璐 不 耐烦 地 藤 断 
她 的 话 ， 道 :“ 他 们 都 大 了 ， 用 不 着 我 了 ， 束 嫌 我 丢脸 了 是 不 是 ?所 以 


又 想 我 嫁 人 ! 这 时 候 叫 我 巡 人 ， 叫 我 巡 给 谁 呢 ? ”她 母 杀 被 她 辟 头 臂 脑 
堵 抒 了 几 句 ， 气 得 无 言 可 对 ， 半 曙 方 道 : 

“你 看 你 这 孩子 ， 我 好 意 劝 劝 你 ， 你 这 样 不 识 好 到 1 ” 

两 人 都 沉默 了 下 来 ， 只 听见 隔壁 房间 里 的 人 在 睡眠 中 的 蜡 居 声 ， 
祖母 打 着 壬 。 上 年 纪 的 人 大 都 要 打 身 的 。 

她 母亲 名 然 幽 幽 地 说 道 : “这 次 我 回 乡 下 去 ， 听 见 说 张 鞘 理 现 在 很 
好 ， 做 了 县 城 里 那个 医院 的 院 长 了 。” 她 说 到 张 莫 璋 三 个 字 ， 心 里 稍微 
有 点 胆 丑 ， 因 为 这 个 名 字 在 她 们 母 女 间 已 经 有 好 多 年 没有 提起 了 。 曼 
璐 从 前 订 过 婚 的 。 她 十 七 岁 那 年 ， 他 们 原籍 有 两 个 杀 威 因为 地 方 上 不 
太平 ， 避 难 避 到 上 海 来 ， 就 耽搁 在 他 们 家 里 。 是 她 祖母 面 上 的 杀 威 ， 
姓 张 ， 一 个 女 太太 带 着 一 个 男孩 和子。 这 张 太太 看 见 受 璐 ， 非 常 喜欢 ， 
想 要 她 做 旭 妇 。 张 太太 的 儿子 名 叫 莫 型 。 

这 一 头 杀 事 ， 曼 融和 莫 弄 两 个 人 本 人 虽然 没有 什么 表示 ， 看 那样 
子 也 是 十 分 愿意 的 。 丈 此 订 了 婚 。 后 来 张 太太 回 乡 下 去 了 ， 往 理 仍 旧 
留 在 上 海 读书 ， 住 在 宿舍 里 ， 曼 囊 和 他 一 直通 着 信 ， 也 常常 见面 。 直 
到 后 来 她 父亲 死 了 ， 她 出 去 做 舞女 ， 后 来 他 们 就 解除 婚约 了 ， 是 她 这 
方面 提出 的 。 

她 母 杀 现 在 忽然 说 到 他 ， 她 就 像 不 听见 似 的 ， 一 声 不 啊 。 

她 母亲 望 望 她 ， 仿 佛 想 不 说 了 ， 结 果 还 是 忍 不 住 说 了 出 来 ， 道 : 

“听见 说 ， 他 到 现在 还 没有 结婚 。” 受 璐 突然 笑 了 起 来 道 : “他 没 结 
婚 又 怎么 样 ， 他 现在 还 会 要 我 么 ? 妈 你 就 是 这 样 脑筋 不 清楚 ， 你 还 在 
那里 慷 记 着 他 哪 2 ”她 一 口气 说 上 这 人 么 一 大 串 ， 站 起 来 ， 磋 托 把 森 子 一 
推 ， 便 路 着 拖鞋 下 楼 去 了 。 喇 塌 咖 塌 ， 脚 步 声 非常 之 重 。 这 人 么 一 来 ， 
她 祖母 的 对 声 便 停止 了 ， 并 且 发 出 问 句 来 ， 问 曼 囊 的 母 杂 : “怎么 
啦 ? ”她 母亲 答 道 : “没什么 。 ”她 祖母 道 : “你 怎么 还 不 睡 ? ”她 母亲 
道 : “马上 职 睡 了 。” 

随即 把 活 计 收 拾 收拾 ， 准 备 着 上 床 。 

临 上 床 ， 又 目 夹 目 夹 ， 寻 寻觅 外 ， 找 一 样 什么 东西 找 不 到 。 受 桢 
在 床上 铠 不 住 开口 启 道 :“ 妇 ， 你 的 拖鞋 在 门 背 后 的 箱子 上 ， 有 是 我 给 放 
在 那儿 的 ， 我 人 他 们 扫地 给 扫 上 些 灰 。” 她 母亲 道 : 

“ 喷 ， 你 还 没 睡 着 ? ” 曼 桢 道 : “我 醒 了 半天 了 。” 她 母亲 道 : 


“是 我 跟 姊 姊 说 话 把 你 吵 醒 了 吧 ? * 曼 横道 :“ 不 ， 我 是 因为 前 两 天 
生病 的 时 候 睡 得 太 多 了 ， 今 天 一 点 也 不 困 。” 

她 母亲 把 拖鞋 拿 来 放 在 床 前 ， 煜 灯 上 床 ， 听 那 边 房 里 祖母 又 高 一 
阵 低 一 阵 发 出 了 恬 声 ， 母 亲 便 又 在 黑暗 中 叹 了 口气 ， 和 曼 桢 说 道 : “你 
刚才 听见 的 ， 我 劝 她 拣 个 人 巡 了 ， 这 也 是 正经 话 呀 ! 劝 了 她 这 么 一 
声 ， 束 跟 我 这 样 大 发 脾气 。” 曼 桢 半 易 不 作 声 ， 后 来 说 :“ 妈 ， 你 以 后 
不 要 跟 姊 姊 说 这 些 话 了 。 姊 姊 现 在 要 巡 人 也 难 。” 

然而 天 下 的 事情 往往 出 人 意料 之 外 。 就 在 这 以 后 不 到 两 个 礼拜 ， 
忠 传 出 了 曼 囊 要 巡 人 的 消 奶 。 是 伺候 她 的 小 大 姐 阿 宝 说 出 来 的 。 他 们 
家 里 楼 上 和 楼 下 向 来 相当 隔膜 ， 她 母 杀 所 知道 的 天 于 她 的 事情 ， 差 不 
多 全 是 从 阿 宝 那 里 听 来 的 。 这 次 听见 说 她 要 怒 给 祝 鸿 才 ， 阿 宝 说 这 人 
和 王 先生 一 样 古 吃 交 易 所 饭 的 ， 不 过 他 是 一 直 跟 着 王 先生 的 ， 他 目 己 
芭 人 什么 全 

她 母 杀 本 来 打算 采取 不 闻 不 问 的 态度 ， 因 为 鉴于 上 次 对 她 表示 关 
切 ， 反 而 车 得 她 大 发 脾气 ， 这 次 不 要 叉 去 讨 个 没 趣 。 

然而 有 一 天 曼 顶 回 家 来 ， 她 母亲 却 又 悄悄 地 告诉 她 : “我 今天 去 问 
过 她 了 。” 受 桢 笑 道 : “ 呈 ， 你 不 是 说 不 打算 过 问 的 么 ? ” 

她 母亲 道 : “了 唉 ， 我 也 吏 为 了 上 回 跟 她 说 过 那个 话 ， 我 但 她 为 了 赌 
气 ， 就 胡乱 找 个 人 嫁 了 。 并 不 是 说 现在 这 时 候 我 还 要 来 挑剔 ， 只 因为 
她 从 前 也 跟 过 人 ， 好 两 次 了 ， 都 是 有 始 无 终 ， 我 总 盼望 看 她 这 回 不 要 
再 上 了 人 家 的 当 。 这 姓 祝 的 ， 既 然 说 没有 钱 ， 她 是 贪 他 什么 呢 ? 三 四 
十 多 的 人 ， 难 道 还 没有 要 太太 么 ? ”她 说 到 这 里 便 顿 位 了 ， 且 低下 头 去 
撞 了 撞 身 上 的 衣服 ， 很 仔细 地 把 袖子 上 粘着 的 两 根 线头 一 一 朱 挥 了 。 

曼 柜 道 :“ 她 怎么 说 呢 ? ”她 母亲 慢 否 否 地 说 道 :“ 她 说 他 有 一 个 老 
姿 在 乡下 ， 不 过 他 从 来 不 回去 的 。 他 一 直 一 个 人 在 上 海 ， 本 来 他 的 肌 
友 们 束 劝 他 另外 置 一 份 家 。 现 在 他 和 受 璐 的 事情 和 要 是 成 功 了 ， 他 十 决 
不 拿 她 当 姨 太 太 看 每 的 。 他 这 人 呢 她 觉得 还 靠得住 一 一 至 少 她 是 拿 得 
住 他 的 。 他 钱 是 没什么 钱 ， 像 我 们 这 一 份 人 家 的 开销 总 还 负担 得 起 
一 一 " 曼 柜 默然 听 a 到 这 里 ， 怒 不 住 插嘴 道 :“ 妈 ， 以 后 无 论 如 何 ， 家 里 
的 开销 由 我 拿 出 来 。 姊 姊 从 前 供 我 念书 是 为 什么 的 ， 我 到 现在 都 还 替 
不 了 她 ? ?她 母亲 道 : “这 话 是 不 错 ， 靠 你 那 点 薪水 不 够 呀 ,我们 目 己 
再 省 点 儿 都 不 要 暴 ， 几 个 小 的 还 要 上 学 ， 这 笔 学 费 该 要 多 少 呀 ? ” 受 桢 


道 : “ 妈 ， 你 先 别 着 急 ， 到 时 候 总 有 办 法 的 。 我 可 以 再 找 点 事 做 ， 姊 姊 
要 是 走 了 ， 佣 人 也 可 以 用 不 着 了 ， 家 里 的 房 了 于 也 用 不 着 这 么 许多 了 ， 
也 可 以 分 租 出 去 ， 我们 就 是 挤 点 儿 也 没关系 。” 她 母亲 点 头 道 :“ 这 样 
倒 也 好 ， 驶 是 将 一 点 ， 心 里 还 痛快 总 儿 。 老 实说 ， 我 用 你 姊 姊 的 钱 ， 
我 心里 真 不 是 味 儿 。 我 不 能 想 ， 想 起 来 殉难 受 。? 说 到 这 里 ， 嗓 于 台 量 
起 来 了 。 受 桢 揭 强 笑 道 : “ 妇 ， 你 真是 的 ! 姊 姊 现在 不 是 好 了 么 ? ” 

她 母亲 道 :“ 她 现在 能 够 好 好 的 怒 个 人 ， 当 然 是 再 好 也 没有 了 ， 当 
然 应 当 将 束 点 儿 ， 不 过 我 的 意思 ， 有 钱 没 钱 倒 没 天 系 ， 人 家 家 里 要 是 
有 太太 的 话 ， 照 她 那个 但 脾气 ， 哪 儿 处 得 好 ? 现在 这 姓 祝 的 ， 也 就 古 
这 一 扩 我 不 忱 成 。” 曼 桢 道 :“ 你 束 不 要 去 跟 她 说 了 ! ”她 母亲 道 : “我 
征 不 说 了 ， 行 会 儿 还 当 我 是 嫌 贫 爱 富 。” 

楼 下 的 两 个 人 已 经 在 讨论 着 结 婚 的 手续 。 受 璐 的 意思 十 一 定 要 正 
式 结婚 ， 这 一 总 很 使 祝 鸿 才 感到 为 难 。 曼 珊 气 起 来 了 ， 本 来 是 两 人 坐 
在 一 张 椅子 上 的 ， 她 就 站 了 起 来 ， 说 : “你 要 明白 ， 我 嫁 你 又 不 是 图 你 
的 钱 ， 你 这 点 面子 都 不 给 我 ! ”她 在 一 张 沙发 上 扑通 坐 下 ， 她 有 这 人 么 一 
个 习惯 ， 一 坐 下 便 把 两 脚 往 上 一 缩 ， 暴 曲 在 沙发 上 面 。 脚 上 罕 着 一 双 
日 兔子 皮 镶 边 的 紧 红 绒 拖 圣 ， 她 低 着 头 扭 着 身子 ， 用 手 抚 措 着 那 兔子 
皮 ， 像 抚 拒 一 只 猎 似 的 。 尽 措 着 目 己 的 鞋 ， 脸 上 作出 一 种 幽怨 的 表 
情 。 

鸿 才 也 不 敢 朝 她 看 ， 只 是 拖 着 头 度 ， 启 道 : “你 行 我 这 一 片 心 ， 我 
有 什么 不 知道 的 ， 不 过 我 们 要 好 也 不 在 乎 这 些 。” 曼 璐 道 :“ 你 不 在 乎 
我 在 乎 ! 人 家 一 生 一 世 的 事情 ， 你 打算 请 两 保 酒 束 算 了 ?” 鸿 才 
道 : “ 那 当 然 ， 得 要 留 个 纪念 。 这 样 好 吧 ? 

我 们 去 哲 两 张 结婚 照 一 一 “ 曼 璐 道 : ” 谁 要 招 那 种 鉴 脚 照 一 一 十 块 
钱 ， 照 相 馆 里 有 现成 的 结婚 礼服 借 给 你 罕 一 罕 ， 一 共 十 块 钱 ， 连 喜 纱 
化 球 部 有 了 。 你 算盘 打 得 太 精 了 !“ 鸿 才 道 : 

“我 倒 不 是 为 省 钱 ， 我 觉得 那样 公开 结婚 念 怕 太 招 授 了 。” 曼 璐 越 
发 生气 ， 道 :“ 怎 么 叫 太 招摇 了 ? 除非 是 你 觉得 难为 情 ， 跟 我 这 样 一 个 
下 流 女 人 正 陈 结婚 ， 给 朋友 们 见笑 。 是 不 是 ， 我 狂 你 下 是 这 个 心 
思 ! ”他 的 心事 正 给 她 说 中 了 ， 可 是 他 还 是 不 能 不 声 辩 ， 说 : “你 别 频 
疑心 ， 我 不 是 怕 别 的 ， 你 要 知道 ， 这 是 犯 重婚 罪 的 呀 ! ” 曼 璐 把 头 一 
扭 ， 道 :“ 犯 重婚 罪 ， 只 要 你 乡下 那个 女人 不 说 话 号 得 了 一 一 你 不 是 说 


她 管 不 了 你 吗 ?” 鸿 才 道 ，“ 她 是 绝对 不 敢 怎么 样 的 ， 我 是 怕 她 娘家 的 
人 出 来 说 话 。” 曼 璐 冷笑 道 :“ 你 既然 这 样 怕 ， 还 不 趁早 安 分 点 儿 。 以 
前 我 们 那些 话 就 算是 没 说 ， 和 干脆 我 这 儿 你 也 别 来 了 ! ” 

鸿 才 经 她 这 样 一 来 ， 也 就 软化 了 ， 他 背 着 手 在 房间 里 践 来 虐 去 ， 
说 “好 ， 好， 好 ， 依 你 依 你 。 没 有 什么 别 的 条 件 了 吧 ? 没有 什么 别 
的 ， 我 们 就 ' 殴 ,! “ 曼 吏 号 噬 一 笑 道 : “这 又 不 是 谈 生意 。* 她 这 一 开 笑 
脸 ， 两 人 就 又 喜气 洋洋 起 来 。 昌 然 双 方 都 怀 着 几 分 委 届 的 心情 ， 觉 得 
自己 是 届 就 ， 但 无 论 如 何 ， 是 喜气 洋洋 的 。 

第 二 天 ， 曼 桢 回 家 来 ， 才 一 进门 ， 阿 宝 就 请 她 到 大 小 姐 房 里 去 。 
她 发 现 一 家 人 都 聚集 在 她 姊 姊 房 里 ， 祝 鸿 才 也 在 那里 ， 热 热闹 六 地 赶 
着 她 母亲 叫 “ 妈 *。 一 看 见 曼 析 ， 便 说 

“二 小 姐 ， 我 现在 要 叫 你 一 声 二 妹 了 。” 他 今天 改 穿 了 西装 。 他 虽 
然 是 第 一 次 穿 西装 ， 姿 势 倒 相当 熟练 ， 一 直 把 两 只 大 拇指 分 别 播 在 两 
边 的 裤 袋 里 ， 把 衣襟 控 开 了 ， 显 出 他 胸 前 挂 着 的 一 只 金 表 链 。 他 叫 曼 
桢 “二 妹 ”， 她 只 是 微笑 点 头 作为 招呼 ， 并 没有 还 叫 他 一 声 姊 夫 。 

鸿 才 对 于 她 虽然 是 十 分 向 往 ， 见 了 面 却 觉得 很 拘束 ， 反 而 和 她 无 
话 可 说 。 

曼 璐 这 间 房 是 全 宅 布置 得 最 精致 的 一 间 ， 鸿 才 走 到 一 只 衣 橱 前 
面 ， 需 融 那 木 关 ， 向 她 母亲 笑 道 ; “她 这 一 堂 家 具 倒 不 错 。 今 天 我 陪 她 
出 去 看 了 好 几 堂 木器 ， 她 都 不 中 意 ， 其 实现 在 外 头 都 是 这 票 货色 ， 要 
是 照 这 个 房间 里 这 样 一 套 ， 现 在 价钱 不 对 了 ! ” 曼 瑞 听 见 这 话 ， 心 中 好 
生 不 快 ， 正 待 开 口 说 话 ， 她 母亲 义 她 为 了 这 个 又 要 和 姑 爷 民 气 ， 忙 
道 :“ 其 实 你 们 卧房 里 的 家 具 可 以 不 用 买 了 ， 就 拿 这 间 房 里 的 将 就 用 用 
吧 。 我 别 的 陪 送 一 点 也 没有 ， 难 为 情 的 。” 

鸿 才 笑 道 : “哪里 哪里 ， 妈 这 是 什么 话 呀 ! " 曼 瑞 只 淡淡 地 说 了 


声 : “再 说 吧 。 家 具有 反正 不 忙 ， 房 子 也 没 找 好 呢 。” 她 母 杀 道 :“ 等 你 走 
了 ， 我 打算 把 楼 下 的 房间 租 出 去 ， 这 许多 家 有 具 也 没 处 搁 ， 你 还 是 市 去 
吧 。，” 


曼 璐 性 了 一 伍 ， 道 : “这 儿 的 房子 根本 不 要 它 了 ， 我 们 找 个 大 点 的 
地 方 一 块 儿 住 。?* 她 母亲 道 : “不 喉 ， 我 们 不 跟 过 去 了 。 我 们 家 里 这 人 么 
许多 孩子 ， 都 吵 死 了 ;， 你们 小 两 口子 还 是 目 己 过 吧 ， 清 清静 静 的 不 好 
吗 ? >” 


曼 璐 因为 心里 本 来 有 一 点 介 带 ， 以 为 她 母 杀 也 许 是 为 第 第 的 前 途 
着 想 ， 存 心 要 和 她 下 远 着 点 ， 所 以 不 愿意 和 她 同 住 ， 她 当时 就 没有 再 
坚持 了 。 鸿 才 不 知 束 里 ， 她 本 来 是 和 他 说 好 在 先 的 ， 她 一 家 三 代 都 要 
他 峰 养 ， 所 以 他 还 是 不 能 不 再 三 劝 芍 :“ 还 是 一 块 儿 住 的 好 ， 也 有 个 照 
应 。 有 妈 在 那里 ， 这 个 家 束 可 以 交 给 妈 
了 “。” 她 母亲 实 

0 这 些 居 家 过 日 子 的 事情 也 是 得 学 
学 。 不 会 ， 郑 学 跑 会 了 。" 她 但 峡 便 捕 进 路 来 同 江 才 议 壹 ; 

“你 别 看 曼 璐 这 样子 好 像 不 会 过 日 子 ， 她 小 时 候 她 女 给 她 去 算 过 命 
的 ， 说 她 有 帮 夫 运 呢 ! 就 是 巡 了 个 叫 花 子 也 会 做 大 总 统 的， 何况 你 祝 
先生 是 个 发 财 人 ， 那 一 定 还 要 大 证 大 贵 。” 

鸿 才 听 了 这 话 倒 生 很 兴奋 ， 得 意 地 播 头 晃 脑 ， 走 到 曼 璐 跟前 ， 
弯 腰 ， 和 她 脸 对 脸 笑 道 : “真有 这 个 话 ? 那 我 不 发 财 我 找 你 ， 啊 ! ， 
璐 推 了 他 一 把 ， 绞 慎 道 : “你 看 你 ， 像 什么 样子 ! ” 

鸿 才 嘻 嘻 笑 着 走 开 了 ， 向 她 母 杀 说 道 :“ 你 们 大 小 姐 什 么 世面 都 见 

了 ， 束 只 有 新 妇 子 倒 没 做 过 ， 这 回 一 定 要 过 过 疾 ， 所 以 我 预备 大 大 
的 热 入 下 ， 请 二 小 姐 做 余 相 ， 请 你 们 小 妹妹 拉 纱 ， 每 人 奉送 一 套 衣 
服 。” 受 柜 觉 得 他 说 出 话 来 实在 讨 慌 ， 这 人 整个 地 言语 无 味 ， 面 目 可 
懂 。 她 不 由 得 癌 她 姊 姊 望 了 一 眼 ， 她 姊 姊 脸 上 也 有 一 种 帕 愧 之 色 ， 仿 
佛 介 她 家 里 的 人 笑 她 拣 中 这 样 一 个 丈夫 。 曼 顶 看 见 她 姊 姊 面 有 愧 色 ， 
倒 和 觉得 一 阵 心酸 。 


| 


一 天 ， 世 钧 、 叔 惠 、 曼 顶 又 是 三 个 人 一 同 去 吃饭 ， 大 家 说 起 三 
里 管 庶务 的 叶 爷 生 做 寿 的 事情 ， 同 人 们 公 送 了 二 百 只 大 碗 。 世 钧 同 叔 
惠 说 道 : 全 我 禁 的 吧 ?“ 说 着 ， 便 从 身边 掏 出 钱 来 还 
他 。 叔 惠 舌 道 : “你 今天 拜拜 去 不 去 ?” 

人 四 “我 不 想 去 。 老 实说 ， 我 觉得 这 种 事情 实在 有 点 无 
聊 。” 析 惠 关 “你 就 回 通 点 吧 ， 在 这 种 社会 里 做 事 就 是 这 样 ， 没 理 
可 讲 的 ， 0 " 世 钧 笑 着 点 了 点 头 ， 道 : “不 过 我 想 今 
天 那儿 人 一 定 很 多 ， 也 许 我 不 去 也 没 人 注意 。”" 权 囊 也 知道 世 钩 的 脾气 
回来 如 此 ， 随 和 起 来 是 很 随和 ， 可 是 执 掏 起 来 也 非常 执 所 ， 所 以 他 随 
便 劝 了 一 声 ， 也 就 算 了 。 


曼 想 在 旁边 也 没 说 什么 。 

那天 晚上 ， 世 钧 和 叔 惠 回 到 家 里 ， 休 已 了 一 会 ， 叔 惠 去 拜 寿 去 
和 曼 顶 大 概 也 要 去 的 。 这 样 一 想 ， 也 没有 多 加 考 
器 把 玻璃 窗 推 开 了 ， 回 窗口 一 伏 ， 想 等 权 惠 经 过 的 时 候 喊 住 他 ， 
最 他 一 块 儿 去 。 然 而 等 了 半天 也 没有 看 见 板 惠 ， 想 必 他 早已 走 过 去 
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楼 窗 下 的 弄 符 涯 沉 沉 的 ， 春 夜 的 风 吹 到 人 脸 上 来 ， 微 市 一 些 湿 
意 ， 似 乎 外 面倒 比 屋子 里 暖和 。 在 屋 里 坐 厦 ， 冉 上 老 古 寒 丝 丝 的 。 这 
灯光 下 的 小 房间 显得 又 小 ， 又 空 ， 又 乱 。 其 实 这 种 客 吨 凄凉 的 况 味 也 
古 他 久 已 习惯 了 的 。 但 是 今天 也 不 知 怎么 的 ， 简直 一 刻 也 坐 不 住 了 。 

他 忽然 很 迫切 地 要 想 看 见 曼 桢 。 结 果 延 换 了 一 会 ， 还 是 站 起 来 就 
出 去 了 ， 走 到 街 上 ， 便 雇 了 一 辆 车 ， 直 奔 那 家 饭馆 。 

那 叶 先生 的 符 姓 古 设 在 楼 上 ， 一 上 楼 ， 丈 有 一 张 两 慑 介子 矢 放 在 
那里 ， 上 面 搁 着 笔 砚 和 签名 短 。 世 钧 见 了 ， 不 觉 笑 了 笑 ， 想 道 :“ 还 以 
为 今天 人 多 ， 谁 来 谁 不 来 也 没 法 子 查考 。 一 一 倒 笠 而 来 了 ! ”他 提起 笔 
来 ， 在 砚台 里 莹 了 一 藤 。 好 和 久 没 有 用 毛笔 写 过 字 了 ， 他 对 于 写 毛 笔 字 
回来 也 吏 缺 乏 目 信 心 ， 落 笔 之 前 不 免 犹 豫 了 一 下 。 这 时 候 却 有 一 只 手 
从 他 育 后 伸 过 来 ， 把 那 文笔 一 香 ， 刻 了 过 去 ， 倒 抹 了 他 一 手 的 墨 。 世 
钓 吃 了 一 层 ， 0 看 ， 他 再 也 想不到 竞 是 曼 桢 ， 她 从 来 没有 这 
样 跟 他 开玩笑 过 ， 他 倒 伍 住 了 。 曼 顶 笑 道 :“ 叔 囊 找 你 呢 ， 你 快 
来 。 向 桌 上 一 搁 ， 转 吴 吏 走 ， 世 钧 有 点 范 然 地 跟 在 她 后 
面 。 这 地 方 是 很 大 的 一 个 敞 厅 ， 摆 着 十 几 票 遍 ， 除 了 广 里 的 同人 之 
外 ， 还 有 叶 先 生 的 许多 杀 威 朋友 ， 一 时 也 看 不 见 板 圳 坐 在 哪里 。 曼 横 
把 他 引 到 通 阳 人 台 的 玻璃 门 旁边 ， 便 站 住 了 脚 。 世 钧 伸 头 看 了 看 ， 门 台 
上 并 没有 人 ， 便 笑 道 :“ 叔 囊 呢 ?” 曼 桢 倒 仿 佛 有 点 局 采 促 不 安 似 的 ， 
实 道 : 

“不 是 的 ， 并 不 是 叔 囊 找 你 ， 你 等 我 告诉 你 ， 有 一 个 原因 。” 但 旦 
好 像 很 费解 释 似 的 ， 好 说 了 这 双 半 天 也 没 说 出 所 以 然 来 世 钧 不 免 有 
些 怪 然 。 受 顶 也 知道 他 坪 错 会 了 意思 ， 不 由 得 红 了 脸 ， 越 发 顿 住 了 说 
不 出 话 来 。 正 在 这 时 候 ， 却 有 个 同事 拿 着 签名 短 走 过 来 ， 癌 世 钧 笑 

“你 起 了 签名 了 ! ” 世 物 便 把 口袋 上 插 着 的 目 来 水 笔 摘 下 来 ， 随 意 
等 了 个 子 ， 那 人 捧 看 注 子 走 了 ， 曼 想 却 轻 轻 地 顿 了 顿 脚 ， 低 声 笑 


道 : “ 粳 了 ! ” 世 钧 很 庄 异 地 问 道 , “怎么 了 ? " 曼 桢 还 没 回答 ， 先 向 四 
面 望 了 望 ， 然 后 就 走 到 阳台 上 去 ， 世 钩 也 跟 了 出 来 ， 曼 相 雏 眉 笑 
道 ，“ 我 已 经 给 你 签 了 个 名 了 。 一 一 我 因为 刚才 听见 你 说 不 来 ， 我 想 大 
家 都 来 ， 你 一 个 人 不 来 也 许 不 大 好 。* 

世 钧 听见 这 话 ， 一 时 倒 不 知道 说 什么 好 了 ， 也 不 便 怎样 向 她 首 
谢 ， 惟 有 全 钙 地 望 着 她 笑 着 。 曼 杭 被 他 笑 得 有 些 不 好 意思 起 来 ， 一 所 
身 伏 在 阳台 栏杆 上 。 这 家 馆子 是 一 个 老式 的 洋 楼 ， 楼 上 楼 下 灯火 通 
明 ， 在 这 临街 的 阳台 上 ， 房 间 里 面 嗜 杂 的 声浪 倒 听 不 大 见 ， 倒 是 楼 底 
下 五 魁 八 马 的 铝 拳 声 听 得 十 分 清晰 ， 还 有 卖唱 的 女人 柔 艳 的 歌声 ， 胡 
琴 吻 哮 呀 呀 拉 着 。 曼 桢 偏 过 头 来 望 着 他 笑 道 : “你 不 是 说 不 来 的 么 ， 怎 
么 忽然 又 来 了 ? " 世 钩 却 没 法 对 她 说 ， 是 因为 想 看 见 她 的 缘故 。 因 此 他 
只 是 微笑 着 ， 默 然 了 一 会 ， 方 道 ，"“ 我 想 你 同 叔 惠 都 在 这 儿 ， 我 也 就 来 

两 人 一 个 面 朝 外 ， 一 个 面 朝 里 ， 都 靠 在 栏杆 上 。 今 天 晚上 有 月 

， 稍 带 长 圆 形 的 。 像 一 颗 白净 的 莲子 似 的 月 亮 ， 四 周 白 蒙蒙 的 发 出 
一 圈 光 雾 。 人 站 在 阳台 上 ， 在 电灯 影 里 ， 是 看 不 见 月 色 的 。 只 看 见 曼 
杆 露 在 外 面 的 一 大 截 子 手臂 浴 在 月 光 中 ， 似 乎 特别 的 白 ， 她 今天 也 仍 
旧 穿 了 件 深蓝 布 旗袍 ， 上 面 单 着 一 件 淡 绿 的 短视 红线 衫 ， 胸 前 一 排 绿 
球 纽 子 。 今 天 她 在 办 公 室 里 也 就 是 穿着 这 一 身 衣服 。 世 钧 向 她 身上 打 
量 着 ， 便 笑 道 :“ 你 没 回 家 ， 直 接 来 的 ?“ 曼 桢 笑 道 :“ 暧 ， 你 看 我 穿着 
蓝 布 大 宰 ， 不 像 个 拜 寿 的 样子 是 吧 ? ” 

正 说 着 ， 房 间 里 面 有 两 个 同事 的 向 他 们 这 边 哮 道 :“ 喂 ， 你 们 还 不 
来 吃饭 ， 还 要 人 家 催 请 !“" 曼 桢 忙 笑 着 走 了 进去 ， 世 钧 也 一 同 走 了 进 
去 。 今 天 因为 人 多 ， 是 采取 随 到 随 吃 的 制度 ， 凑 满 一 桌 就 开 一 桌 洒 
席 。 现 在 正好 一 桌 人 ， 大 家 已 经 都 坐 下 了 ， 当 然 入 座 的 时 候 都 抢 着 从 
在 下 首 ， 单 空 着 上 首 的 两 个 座位 。 世 和 钧 和 曼 桢 这 两 个 迟到 的 人 是 没有 
办 法 ， 只 好 坐 在 上 首 。 

世 钧 一 坐 下 来 ， 便 有 一 个 感想 ， 像 这 样 并 坐 在 最 上 方 ， 岂 不 是 像 
新 郎 新 娘 吗 ? 他 偷 眼 向 曼 桢 看 了 看 ， 她 或 许 也 有 同样 的 感觉 ， 她 仿 倍 
很 难为 情 似 的 ， 在 席 上 一 直 也 没有 和 他 交谈 。 

席 散 后 ， 大 家 纷纷 地 告辞 出 来 ， 世 钧 和 她 说 了 声 :“ 我 送 你 回 
去 。” 他 始终 还 没有 到 她 家 里 去 过 ， 这 次 说 要 送 她 回去 ， 曼 桢 虽然 并 没 


qt 


有 推荐 ， 但 是 两 人 之 间 好 像 有 一 种 黑山 ， 送 也 只 送 到 弄 符 口 ， 不 进去 
的 。 既 然 不 打算 进去 ， 其 实 送 这 么 一 趟 是 受 无 意味 的 ， 要 征 坐 电车 公 
共 汽 车 ， 路 上 还 可 以 谈 谈 ， 现 在 他 们 一 人 坐 了 一 辆 黄 包 车 ， 根 本 连 话 
都 不 能 说 。 然 而 还 是 非 送 不 可 ， 仿 佛 内 中 也 有 一 种 乐趣 似 的 。 

曼 棉 的 一 辆 车 子 走 在 前 面 ， 到 了 她 家 里 的 弄 特 口 ， 她 的 车 子 先 停 
了 下 来 。 世 钩 总 觉得 她 这 里 是 门禁 和 森 斑 ， 不 欢迎 人 去 的 ， 为 了 表示 他 
绝对 没有 进去 的 意思 ， 他 一 下 车 ， 抢 着 把 车 钱 付 控 了 ， 便 匆匆 地 疝 她 
点 头 笑 道 :“ 那 我 们 明天 见 吧 。” 一 面 说 着 ， 束 转身 要 走 。 曼 桢 笑 
道 :“ 要 不 然 忠 请 你 进去 坐 一 会 了 ， 这 两 天 我 家 里 乱七八糟 的 ， 因 为 我 
姊 姊 束 要 结婚 了 “。”? 世 钧 不 觉 尾 了 一 伍 ， 笑 道 :“ 哦 ， 你 姊 姊 号 要 结 婚 
了 ? ” 受 桢 笑 道 : “ 咽 。” 街 灯 的 光线 虽然 不 十 分 明亮 ， 依 旧 可 以 看 见 她 
的 眉 宇 间 透 出 一 团 喜 气 。 世 钓 听见 这 消 筷 ， 也 是 心头 一 喜 。 他 十 知道 
她 的 家 寿 状 况 的 ， 他 当然 奉 她 庆 季 她 终于 摆脱 了 这 一 重 关 系 ， 而 她 姊 
姊 也 得 到 了 归 笨 。 

他 默然 了 一 会 ， 便 又 带 笑 问 道 : “你 这 姊 夫 是 怎么 样 的 一 个 
人 ? ” 受 桢 壬 道 : “ 那 人 姓 祝 ，' 祝 福 ' 的 祝 。 吃 交易 所 饭 的 。” 

说 到 这 里 ， 受 顶 包 然 想起 来 ， 今 天 她 母亲 陪 着 她 姊 姊 一 同 去 布置 
新 房 ， 不 知道 可 回来 了 没有 ， 要 是 刚巧 这 时 候 回来 了 ， 被 她 们 看 见 她 
站 在 弄堂 口 和 一 个 男子 说 话 ， 待 会 儿 又 要 问 长 问 短 ， 虽 然 也 没什么 要 
蛇 ， 究 苋 不 大 好 。 因 此 她 接 看 就 说 :“ 时 候 不 早 了 吧 ， 我 要 进去 
了 “。? 世 钓 便道 : “ 那 我 走 了 。?” 他 说 走 就 走 ， 走 过 儿 家 门面 ， 回 过 头 去 
看 看 ， 受 顶 却 还 站 在 那里 。 然 而 驶 在 这 一 看 的 工夫 ， 她 仿佛 名 然 醒 悟 
了 似 的 ， 一 转 号 就 进去 了 。 世 钩 倒 又 站 住 了 ， 发 了 一 会 乙 。 

次 日 照 各 见面 ， 却 没有 再 听见 她 提起 她 姊 姊 结婚 的 事情 。 

世 和 钧 倒 一 直 慷 记 着 。 不 说 别 的 ， 此 后 和 她 来 往 起 来 也 方便 些 ， 也 
可 以 到 她 家 里 去 ， 不 必 有 那些 顾忌 了 。 

隅 了 有 一 个 星期 模样 ， 她 名 然 当 看 皮囊 说 起 她 姊 姊 结婚 了 ， 家 里 
房子 空 出 来 了 ， 要 分 租 出 去 ， 想 叫 他 们 代为 留心 ， 如 采 听 见 有 什么 人 
要 房子 ， 给 介绍 介绍 。 

世 钩 很 热心 地 逢 人 区 打听， 有 没有 人 要 找 房 子 。 不 久 吏 陪 着 一 个 
间接 的 朋友 ， 一 个 姓 吴 的 ， 到 曼 桢 家 里 来 看 房子 。 他 目 己 也 还 是 第 一 
次 踏 进 这 和 弄堂， 他 始终 对 于 这 地 方 感到 一 种 禁忌 ， 因 而 有 一 点 神秘 之 


感 。 这 和 弄堂 在 很 热闹 的 地 段 。 沿 蕊 路 的 一 面 全 是 些 店面 房子 ， 店 家 弛 
下 来 的 板 门 ， 一 局 一 书 傈 在 后 门 外 面 。 一 群 奶 姨 大 姐 聚 集 在 公共 的 目 
来 水 龙头 劳 边 淘 米 洗衣 竹 ， 把 水 门 汀 地 下 溅 得 湿 渡 滤 的 。 内 中 有 一 个 
小 大 姐 ， 却 在 那 目 来 水 龙头 下 洗 脚 。 她 金鸡 独立 地 站 着 ， 提 起 一 只 脚 
来 ， 哗 啦 哗 啦 放 着 水 冲 着 。 脚 趾甲 全 是 鲜红 的 ， 涂 着 攻 丹 一 一 就 是 这 
一 点 引 人 注 目 。 世 钧 同 那 小 大 姐 看 了 一 眼 心里 束 想 着 ， 这 不 知道 可 十 
顾家 的 佣 人 ， 伺 候 受 顶 的 姐姐 的 。 

顾家 是 五 号 ， 后 门口 贴 着 召 租 条 子 。 门 虚 扼 着 ， 世 钧 融 了 融 ， 没 
人 应 ， 正 要 推 1 门 进去 ， 和 弄堂 里 有 个 小 孩子 坐 在 人 家 的 包车 上 玩 ， 把 脚 
铃 足 得 町 四 的 啊 ， 这 时 候 就 从 车 上 跳 了 下 来 ， 赶 过 来 拦 厦门 问 :“ 找 
谁 ? " 世 钧 认识 他 是 曼 桢 的 弟弟 ， 送 钥 瑟 到 冰 囊 家 里 去 过 的 ， 他 却 不 认 
识 世 和 钧 。 世 和 钧 同 他 点 点 头 笑 笑 ， 说 :“ 你 姊 姊 在 家 上 吗 ?” 世 物 这 人 句 话 本 
来 也 问 得 欠 清 楚 ， 杰 民 听 了 ， 更 加 当 作 这 个 人 是 曼 璐 从 前 的 客人 。 他 
虽然 是 一 个 小 孩子 ， 因 为 环境 的 关系， 有 许多 地 方 非常 敏感 ， 对 于 曼 
璐 的 朋友 一 直 感 到 异 亚 ， 可 是 一 直 也 没有 发 泄 的 机 会 。 这 时 候 便 理 直 
气 壮 地 吃喝 道 : “她 不 在 这 儿 了 ! 她 结婚 了 ! ” 世 钓 笑 道 :“ 不 是 的 ， 我 
征 说 你 二 姊 。” 杰 民情 了 一 人 ， 因 为 曼 顶 从 来 没有 什么 朋友 到 家 里 来 
过 。 他 仍旧 以 为 这 两 个 人 是 跑 到 此 地 来 寻 开 心 的 ， 便 瞪 着 眼睛 道 : “你 
找 她 干吗 ? ”这 孩子 一 副 声势 测 测 的 样子 ， 当 着 那 位 同 来 的 爱 先 生 ， 却 
使 世 钓 有 些 难堪 。 他 笑 道 :“ 我 是 她 的 同事 ， 我 们 来 看 房 于 的 。” 杰 民 
又 回 他 观察 了 一 番 ， 方 始 转 号 跟 进 去 ， 一 路 喊 着 : “ 妈 ! 有 人 来 看 房 
子 ! ”他 不 去 喊 姊 姊 而 去 喊 妈 ， 可 见 还 是 有 一 点 收 意 。 世 钩 倒 没有 想 
到 ， 上 她 家 里 来 找 她 会 有 这 人 么 些 麻 烦 。 

过 了 一 会 ， 她 母亲 迎 了 出 来 ， 把 他 们 往 里 让 。 世 钩 问 她 点 头 招 呼 
着 ， 又 问 了 一 声 ,“ 受 桢 在 家 么 ? ”她 母亲 舌 道 : “在 家 ， 我 叫 术 民 上 去 
喊 她 了 。 贯 姓 呀 ? " 世 钧 道 : “我 姓 沈 。” 

她 母 杀 笑 道 :“ 哦 ， 沈 先生 是 她 的 同事 呀 。” 她 仔细 向 他 脸 上 认 了 
一 认 ， 见 他 并 不 是 那 照 请 上 的 青年 ， 心 里 稍微 有 点 失望 。 

楼 下 有 一 大 一 小 两 间 房 ， 已 经 出 空 了 ， 一 眼 望 过 去 ， 只 看 见 光 塌 
塌 的 地 板 ， 上 面 浮 着 一 层 灰 。 空 房间 同 来 是 显得 大 的 ， 同 时 又 显得 
小 ， 像 个 方 方 的 盒子 似 的 。 总 之 ， 从 前 曼 想 的 姊 姊 住 在 这 里 十 一 个 什 
么 情形 ， 已 经 完全 不 能 想象 了 。 


术 民 上 楼 去 叫 受 顶 ， 她 却 耽搁 了 好 一 会 方才 下 来 ， 原 来 她 去 换 了 
一 件 狐 衣服 ， 那 旦 她 因为 姊 姊 结婚 ， 痢 做 的 一 件 短 袖 夹 绸 旗袍 ， 粉 红 
克 上 印 着 绿豆 大 的 深 监 色 贺 点子 。 这 种 比较 娇艳 的 颜色 她 从 前 是 决 不 
会 罕 的 ， 因 为 家 里 有 她 姊 姊 许多 朋友 进 进出 出 ， 她 永远 罕 着 一 件 蓝 布 
多， 除了 为 省 俭 之 外 ， 也 可 以 说 是 出 于 一 种 目 卫 的 作用 。 现 在 束 没 有 
这 些 顾忌 了 。 世 钧 觉得 她 好 像 陡然 脐 了 孝 似 的 ， 使 人 眼前 一 亮 。 

世 和 钧 把 她 介绍 给 吴 先生 。 吴 先生 说 这 房子 朝 西 ， 春 天 汐 怕 太 热 
了 ， 数 衍 了 两 句 说 再 考虑 考虑 ， 就 说 : “ 那 我 先 走 一 步 了 ， 还 有 几 个 地 
方 要 去 看 看 。” 他 先 走 了 ， 曼 柜 洲 世 物 到 楼 上 去 坐 一 会 。 她 领 着 他 上 
楼 ， 半 楼 梯 有 个 窗户 ， 窗 台 上 搁 看 好 几 双 黑 布 棉 鞋 ， 有 大 人 的 ， 有 小 
孩 的 ， 都 是 军 了 一 冬天 的 ， 放 在 太阳 里 晒 着 。 晚 春 的 太阳 暖 洋 洋 的 ， 
窗外 的 天 古 痰 蓝 色 。 

到 了 楼 上 ， 楼 上 的 一 间 房 是 她 祖母 市 着 儿 个 第 第 妹妹 同 住 的 ， 放 
着 两 张大 床 ， 一 张 小 铁 床 。 曼 桢 陪 看 世 钧 在 靠 窗 的 一 张 方 果 劳 边 坐 
下 。 他 们 一 路 上 来 ， 一 个 人 影子 也 没 看 见 ， 她 母 杀 这 时 候 也 不 知 去 回 
了 ， 隐 隐 的 却 听见 隔壁 房间 里 有 咳嗽 声 和 喊 喊 促 促 说 话 的 声音 ， 想 必 
人 都 躲 到 那 边 去 了 。 

一 个 小 大 姐 送 条 进来 ， 琳 然 束 古 刚 才 在 弄 稼 里 洗 脚 ， 脚 趾甲 上 涂 
着 苞 丹 的 那 一 个 。 她 大 概 是 曼 柜 的 姊 姊 留 下 的 唯一 遗迹 了 。 她 现在 赤 
痢 脚 穿着 双 半 旧 的 铂 衬 白 皮 鞋 ， 号 上 一 件 化 布 旗 槐 ， 头 发 上 夹 着 个 粉 
红 赛 璐 考 夹 子 ， 笑 嘻 嘻 地 摊 了 欠 进 来 ， 说 了 声 “ 先 生 请 用 欠 ”， 人 礼貌 异 
党 周到。 出 去 的 时 候 顺 手 束 带 上 了 门 。 世 钧 注意 到 了 ， 心 里 也 有 后 不 
安 ; 倒 不 是 别 的 ， 关 着 门 说 话 ， 给 她 的 祖母 和 母亲 看 着 ， 征 不 是 不 大 
好 。 然 而 他 不 过 十 稍微 有 点 采 促 而 已 ， 曼 柜 却 又 是 一 种 感想 ， 她 想 着 
阿 宇 是 因为 一 直 伺 候 她 姊 妃 ， 训 练 有 妈 的 毕 故 。 这 使 她 觉得 非常 难为 
情 。 

她 马上 去 把 门 开 了 ， 再 坐 下 来 谈话 ， 说 : “刚才 你 那个 朋友 不 知 是 
不 是 嫌 贯 了 ? " 世 钧 着 : “我 想 不 是 吧 ， 叔 惠 家 里 也 十 住 这 样 的 西 间 房 
间 ， 租 钱 也 跟 这 个 差不多 ， 房 间 还 不 及 这 儿 敞 亮 。” 曼 桢 笑 道 :“ 你 跟 
叔 囊 住 一 间 房 么 ?”" 世 钩 道 : “ 唔 。” 

杰 民 送 了 两 碗 糖 淘 凑 鸡 蛋 进来 。 曼 想见 了 ， 也 有 点 出 于 意外 。 当 
然 总 是 她 母亲 给 做 的 ， 客 人 的 碗 里 有 两 上 只 鸡 量 ， 她 的 碗 里 有 一 只 鸡 


蛋 。 他 第 第 咯咯 咯 走 进 来 放 在 所 上 ， 板 着 脸 ， 也 不 划 人 看 ， 回 喘 束 
走 。 曼 桢 想 叫 住 他 ， 他 头 也 不 回 一 回 。 曼 桢 笑 道 :“ 他 平常 很 老练 的 ， 
今天 不 知道 怎么 忽然 但 难为 情 起 来 了 。” 这 原因 ， 世 钧 倒 很 明了 ， 不 过 
也 没有 去 道破 他 ， 只 笑 着 道 : “为 什么 还 要 弄 点 心 ， 太 费事 了 。? 受 顶 
笑 道 : “乡下 点 心 ! 你 随便 吃 一 点 。” 

世 和 钧 一面 吃 着 一 面 问 :“ 你 们 早上 吃 什 么 当 早饭 ?” 曼 桢 道 :“ 了 用 稀 
缴 。 你 们 昵 ? " 世 钧 道 : “ 叔 惠 家 也 是 吃 稿 啤 ， 不 过 和 是 这 样 : 叔 惠 的 父 
亲 是 非常 好 客 的， 晚上 常常 有 人 来 吃饭 ， 一 来 来 上 好 些 人 ， 把 到 惠 的 
母亲 都 素 坏 了 ， 早 上 还 得 天 不 亮 起 来 给 我 们 起 粥 ， 我 真 觉 得 不 过 意 ， 
所 以 我 常常 总 是 不 吃 早 饭 出 来 ， 在 摊子 上 吃 两 只 大 饼 油 条 算 了 “。” 受 桢 
点 点 头 道 : “在 人 家 家 里 住 厦 吏 是 这 样 ， 有 些 地 方 总 有 点 受 委屈 。? 世 
钧 道 : 

“其 实 他 们 家 里 还 算是 好 的 。 叔 惠 的 父亲 母亲 行 我 真 像 目 己 人 一 
样 ， 不 然 我 也 不 好 意思 老 住 在 那里 。” 

曼 顶 道 : “你 有 多 少时 候 没 回 家 去 了 ? ” 世 钧 道 : “ 快 一 年 了 
吧 。” 受 顶 笑 道 : “不 想 家 么 ? " 世 钧 突 道 : “我 也 真人 回去 。 

将 来 我 要 是 有 这 个 力量 ， 总 想 把 我 母亲 接 出 来 ， 我 父亲 跟 她 感情 
很 坏 ， 总 是 闪 别 扭 。” 

曼 桢 道 : “ 哦 。.……. " 世 钧 道 : “ 融 为 了 我 ， 也 羽 了 许多 气 。” 受 顶 
道 :“ 怎 么 昵 ?” 世 钧 道 :“ 我 父亲 开 着 一 于 皮 货 店 ， 他 男 外 还 做 些 别 的 
生意 。 从 前 我 哥哥 在 世 的 时 候 ， 他 毕业 之 后 束 在 家 里 帮 着 我 父亲 ， 预 
备 将 来 可 以 接着 做 下 去 。 后 来 我 哥哥 死 了 ， 我 父 杀 意思 要 我 代替 他 ， 
不 过 我 对 于 那些 事情 不 感到 兴趣 ， 我 要 学 工程 。 我 父亲 非 肖 生气 ， 从 
此 残 不 管 我 的 事 了 。 后 来 我 进 大 学 ， 还 是 靠 我 母亲 偷偷 地 接济 我 一 点 
钱 。” 所 以 他 那 时 候 常常 在 窒 境 中 。 说 起 来 ， 曼 桢 在 求学 时 代 也 是 饱 受 
经 济 压 进 的， 在 这 一 点 上 大 家 谈 得 更 是 投 契 。 

曼 想 道 :“ 你 在 上 海 大 概 熟 人 不 多 ， 不 然 我 倒 又 有 一 桂 事 情 想 托 托 
你 。” 世 钩 笑 道 : “什么 事 ? ” 受 桢 道 : “你 如 果 听 见 有 什么 要 兼职 的 打 
字 的 一 一 我 很 想 在 下 班 以 后 多 做 两 个 钟 关 事情。 教书 也 行 。” 世 和 钧 向 她 
注视 了 一 会 ， 微 舌 道 : “那样 你 太 素 了 吧 ? ” 受 顶 笑 道 : “不 要 紧 的 。 在 
办 公 室 里 一 大 半 时 候 也 是 日 坐 着 ， 出 来 再 做 一 两 个 钟头 也 算 不 了 什 


世 钧 也 知道 ， 她 姊 姊 一 巡 了 人 ， 她 的 负担 更 增 重 了 。 做 朋友 的 即 
使 有 力量 帮助 她 ， 也 不 是 她 所 能 够 接受 的 ， 唯 一 的 帮忙 的 办 法 是 蔡 她 
找事 。 然 而 他 奉 她 留心 了 好 些 时 ， 并 没有 什么 结 采 。 有 一 天 她 叮嘱 
他 :“ 我 本 来 说 要 找 个 事情 在 六 点 钟 以 后 ， 现 在 我 要 改 到 晚饭 后 。” 世 
钧 道 : “晚饭 后 ? 不 太 晚 了 么 ?” 曼 想 笑 道 :“ 晚 饭 前 我 已 经 找到 了 一 个 
事情 了 。” 世 物 道 : 

“ 暧 叱 ， 你 这 样 不 行 的 ! 这 样 一 天 到 晚 赶 来 赶 去 ， 真 要 素 出 病 来 
的 ! 你 不 知道 ， 在 你 这 个 年 纪 顶 容易 得 肺病 了 。” 曼 桢 笑 道 : 

“在 你 这 个 年 纪 ! ' 倒 好 像 你 目 己 年 纪 不 知 有 多 大 了 ! ” 

她 第 二 个 事情 不 久 又 找到 了 。 一 个 夏天 人 忙 下 来 ， 她 虽然 瘦 了 些 ， 
一 直 兴 致 很 好 。 世 钧 因为 住 在 叔 囊 家 里 ， 一 年 到 头 打 搅 人 家 ， 所 以 过 
年 过 市 总 要 买 些 东西 送 给 叔 囊 的 父母 。 这 一 年 中 秋 节 他 送 的 礼 束 是 托 
曼 杭 闫 的 。 送 叔 囊 的 父亲 一 条 纯 平 毛 的 围巾 ， 送 皮 囊 的 母 杀 一 件 呢 袍 
料 。 在 这 以 前 他 也 曾经 送 过 许 太 太一 件 衣 料 ， 但 是 从 来 也 没 看 见 她 做 
出 来 罕 ， 他 还 以 为 是 他 选择 的 颜色 或 者 欠 大 方 ， 上 了 年 纪 的 人 罕 不 出 
来 。 其 实 许 太 太 看 上 去 也 不 过 中 年 。 她 从 前 想必 是 个 美人 ， 叔 囊 长 得 
像 她 而 不 像 他 父 杀 。 他 父 杀 许 裕 舱 是 个 胖子 ， 四 五 十 鸭 的 人 了 ， 看 着 
也 还 像 个 黑 胖 小 子 。 裕 舱 在 一 家 银行 里 做 事 ， 束 是 因为 他 有 点 名 士 派 
的 脾气 ， 不 兽 于 着 迎 ， 所 以 做 到 老 还 是 在 文书 股 做 一 个 小 事情 ， 他 也 
并 不 介意 。 这 一 天 ， 大 家 在 那里 党 鉴 世 和 匆 送 的 礼 ， 俗 乱 看 见 衣料 便 
道 : “马上 拿 到 裁 颖 店 去 做 起 来 吧 ， 不 要 又 往 箱子 里 一 收 ! ” 许 太 太 笑 
道 : “我 要 罕 得 那么 漂亮 干吗 ， 跟 你 一 块 儿 出 去 ， 更 显得 你 破 破烂 烂 像 
个 老 当 关 的 ， 给 人 家 看 见 了 ， 一 定 想 这 女人 霸道 ， 把 钱 都 伦 在 目 己 号 
上 了 ! ?她 掉 过 脸 来 又 回 世 钩 说 : “你 不 知道 他 那 脾 气 ， 叫 他 做 衣服 ， 
总 是 不 肯 做 。” 裕 舱 笑 道 :“ 我 是 想 开 了 ， 我 反正 再 打扮 也 区 ® 是 这 个 样 
子 ， 漂 亮 不 了 了 ， 所 以 我 还 是 对 于 吃 比较 感到 兴趣 。” 

提起 号 ， 他 便 癌 他 太太 说 : “这 两 天 不 知 有 些 什么 东西 新 上 市 ? 明 
天 我 跟 你 逛 葬 场 去 ! ”他 太太 道 : “你 就 别 去 了 ， 行 会 儿 看见 什 么 买 什 
么 ， 还 要 留 几 个 钱 过 市 呢 。” 裕 舱 道 :“ 其 实 要 吃 好 东西 也 不 一 定 要 在 
过 市 那天 吃 ， 过 市 那天 只 有 吐 ， 何 必 凑 这 个 热闹 呢 ? ”他 太太 依旧 坚持 
着 世俗 的 看 法 ， 说 :“ 节 总 是 要 过 的 。” 


这 过 节 不 过 节 的 问题 ， 结 果 是 由 别人 来 奉 他 们 解决 了 。 他 们 家 来 
了 一 个 朋友 借 钱 ， 有 一 笔 人 急用， 把 裕 般 刚 领 到 的 薪水 差不多 全 部 借 去 
了 。 这 人 也 是 裕 访 的 一 个 多 年 的 同事 ， 这 一 天 他 来 了 ， 先 闲谈 了 一 
会 ， 世 钧 看 他 那 神气 仿佛 有 话 要 说 似 的 ， 就 走 了 出 来 ， 回 到 自己 房间 
里 去 。 过 了 一 会 ， 许 太太 到 他 房 门 外 来 搬 取 她 的 一 只 煤 球 炉子 ， 顺 便 
叫 了 他 一 声 : “ 世 钧 ! 

许 伯伯 要 做 黄鱼 壮 面 呢 ， 你 也 来 吃 !“ 世 钧 笑 着 答应 了 一 声 ， 便 跟 
过 来 了 。 裕 访 正 在 那里 扒 拳 择 袖 预备 上 灶 ， 向 客人 说 道 : 

“到 我 这 儿 来 ， 有 反正 有 什么 吃 什么 ， 决 不 会 为 你 多 费 一 个 大 洋 ， 这 
你 可 以 放心 ! ” 

除了 面 ， 还 有 两 样 冷 盘 。 裕 舱 的 毫 调 手法 是 他 生平 最 自负 的 ， 但 
是 他 这 位 大 师傅 手下 ， 也 还 是 需要 一 个 “二 把 万 ” 蔡 他 把 一 切 都 准备 好 
了 ， 一 样 一 样 切 成 丝 ， 乔 成 末 ， 所 以 许 太 太 还 是 忙 个 不 停 。 而 且 裕 乱 
做 起 荣 来 一 丝 不 苟 ， 各 种 原料 占 上 许多 不 同 的 碟子 ， 捧 满 一 房间 。 

客人 走 了 半天 了 ， 许 太太 还 在 那里 洗 碟 子 。 她 今天 早上 买 这 条 
鱼 ， 本 来 是 因为 皮囊 说 了 一 声 ， 说 想 吃 鱼 。 现 在 这 条 大 鱼 去 掉 了 中 间 
的 一 段 ， 她 依旧 把 剩 下 的 一 个 头 和 一 条 尾巴 凑 在 一 起 ， 摆 出 一 条 完整 
的 鱼 的 模样 ， 搁 在 砧板 上 ， 预 备 吃 晚饭 的 时 候 照 原 定 计划 炸 来 吃 。 

叔 囊 回来 了 ， 看 见 了 觉得 很 诸 异 ， 说 : “这 条 鱼 怎么 头 这 么 大 ? ” 

裕 般 接口 道 :“ 这 鱼 矮 。” 许 太太 也 忍 不 住 笑 起 来 了 。 

卜 惠 把 两 只 手 插 在 裤 伐 里， 露出 他 里 面 穿 的 绒线 背心 ， 灰 色 绒 线 
上 面 满 级 着 雪 珠 似 的 白 点 子 。 他 母亲 便 问 道 :“ 你 这 背心 是 新 的 ? 是 机 
器 织 的 还 是 打 的 ? ” 叔 惠 道 :“ 是 打 的 。” 
许 太 太 道 : “ 哦 ? 是 谁 给 你 打 的 ? ” 权 惠 道 :“ 顾 小 姐 ， 你 不 认识 


的 。 

许 太 太 道 : “我 知道 的 一 一 不惑 是 你 那个 同事 的 顾 小 姐 吗 ? ” 

曼 棉 本 来 跟 世 移 说 要 给 他 打 件 背心 ， 但 是 她 这 种 地 方 回来 是 非常 
周到 的 ， 她 奉 上 板 惠 也 织 了 一 件 。 她 的 红 线 衫 口袋 里 老 是 撕 痢 一 团 绒 
线 ， 到 小 饭馆 子 里 号 饭 的 时 候 也 手 不 停 挥 地 打 着 。 是 叔 囊 的 一 件 先 打 
好 ， 他 和 爷 穿 出 来 了 。 被 他 母亲 看 在 眼 里 ， 他 母亲 对 于 儿子 的 事情 也 许 
因为 过 分 关心 的 缘故 ， 稍 微 有 点 神经 过 敏 ， 从 此 倒 添 了 一 桩 心事 。 当 


时 她 先 搁 在 心里 没 说 什么 。 叔 囊 是 行 踩 无 定 的 ， 做 母亲 的 要 想 钉 住 他 
跟 他 说 两 句 心腹 话 ， 简 直 不 可 能 。 倒 是 世 钧 ， 许 太太 和 他 很 说 得 来 。 

她 存心 要 找 个 机 会 和 他 谈 谈 ， 从 他 那里 打听 打听 板 囊 的 近况 ， 
为 儿女 到 了 一 定年 龄 ， 做 父母 的 跟 他 们 简直 隔 闵 得 厉害 ， 反 而 朋友 接 
近 得 多 。 

第 二 天 十 一 个 星期 日 ， 叔 惠 出 去 了 ， 他 父亲 也 去 看 朋友 去 了 。 邮 
壮 送 了 封 信 来 ， 许 太太 一 看 ， 和 是 世 钓 家 里 寄 来 的 ， 便 送 到 他 房间 里 
来 。 世 钧 当 着 她 束 把 信 拆 开 来 看 ， 她 便 舍 在 门框 上 ， 看 着 他 看 信 ， 问 
道 : “是 南 系 来 的 吧 ? 你 们 老 太 太 好 呀 ? ” 

世 钧 点 点 头 ， 道 : “她 说 要 到 上 海 来 玩 一 趟 。? 许 太太 笑 道 : 

“你 们 老 太 太 兴致 这 样 好 ! "* 世 钧 航 着 眉 笑 道 : “我 想 她 还 是 因为 我 

直 没 回去 过 ， 所 以 不 放心 ， 想 到 上 海 来 看 看 。 其 实 我 是 要 回去 一 趟 
的 。 我 想 写 信 去 告诉 她 ， 她 也 可 以 不 必 来 了 一 一 她 出 一 趟 | 门 ， 十 费 了 
大 事 的 ， 而 且 住 旅 馅 也 住 不 惯 。” 许 太太 叹 道 :“ 也 难怪 她 慷 记 着 ， 她 
现在 束 你 这 么 一 个 孩子 嘛 ! 你 一 个 人 在 上 海 ， 也 不 怪 她 不 放心 一 一 她 
倒 没 催 你 早 一 点 结婚 么 ? " 世 钧 顿 了 一 顿 ， 微 舌 道 : “我 母亲 这 一 点 倒 
很 开通 。 也 是 因为 目 己 吃 了 旧式 婚姻 的 在 ， 所 以 对 于 我 她 并 不 干 
涉 。" 许 太太 点 头 道 " 这 是 对 的 。 现 在 这 世界 ， 做 父母 的 要 干涉 也 不 行 
呀 ! 别 说 像 你 们 老 太 太 跟 你 ， 一 个 在 南 系 ， 一 个 在 上 海 ， 束 像 我 跟 叔 
惠 这 样 住 在 一 贱 房 子 里 ， 又 有 什么 用 ? 他 外 边 有 女 朋友 ， 他 哪儿 肯 对 
我 们 说 ? " 世 钧 笑 道 : “ 那 他 要 十 真 的 有 了 结婚 的 对 象 ， 他 决 不 会 不 说 
的 。” 许 太太 微笑 不 语 ， 过 了 一 会 ， 便 又 说 道 :“ 你 们 同事 有 个 顾 小 
姐 ， 是 怎么 一 个 人 ? ” 世 钧 倒 情 了 一 避 ， 不 知道 为 什么 马上 红 了 脸 ， 
道 : “ 顾 受 桢 呀 ? 她 人 捍 好 的 ， 可 有 是 一 一 她 跟 叔 囊 不 过 是 普通 朋 
友 。"? 许 太太 半信半疑 地 哦 了 一 声 ， 心 想 ， 至 少 那 位 小 姐 对 叔 囊 很 不 
错 ， 要 不 怎么 会 蔡 他 打 绒 线 育 心 。 除非 她 是 相 够 长 得 丑 ， 所 以 板 囊 对 
她 并 没有 意思 。 因 又 笑 道 : “她 长 得 难看 是 吧 ? ” 世 钧 不 由 得 笑 了 一 
笑 ， 道 : “不 ， 她 一 一 并 不 难看 。 不 过 我 确实 知道 她 跟 叔 囊 不 过 坪 普 通 
朋友 。? 他 目 己 也 觉得 他 结尾 这 句 话 非常 无 力 ， 一 点 也 不 能 保证 叔 囊 和 
曼 柜 结合 的 可 能 。 许 太太 要 疑心 也 还 古 要 疑心 的 。 只 好 随 她 去 吧 。 

世 和 钧 写 了 封 信 给 他 母亲， 管 应 说 他 不 久 束 回来 一 趟 。 他 母亲 很 融 
兴 ， 又 写 信 来 叫 他 请 叔 惠 一 同 来 。 世 钧 知道 他 母亲 一 定 是 因为 他 一 直 


住 在 朱 惠 家 里 ， 她 要 想 看 看 他 这 个 朋友 二 个 什么 样 的 人 ， 是 否 对 于 他 
有 不 民 的 影响 。 他 问 叔 囊 可 高 兴 到 南京 去 玩 一 趟 。 这 一 年 的 双 十 节 恰 
巧 古 一 个 星期 五 ， 和 周末 连 在 一 起 ,一共 放 三 天 假 。 他 们 决定 趁 这 个 
机 会 去 痛 痛 快 快 玩 两 天 。 

在 动身 的 前 夕 ， 已 经 吃 过 晚饭 了 ， 朴 囊 义 容 上 大 衣 往 外 跑 。 许 太 
太 知 道 他 刚才 有 一 个 女 朋 友 打 电话 来 ， 便 道 :“ 这 么 晚 了 还 要 出 去 ， 明 
天 还 得 起 个 大 早 赶 火车 呢 ! ” 叔 惠 道 : “我 马上 回来 的 。 一 个 朋友 有 两 
样 东 西 托 我 市 到 南 系 去 。 我 去 拿 一 拿 。” 许 太太 道 :“ 哟 ， 东 西 有 多 大 
呀 ， 逆 得 下 逆 不 下 ? 你 的 箱子 我 倒 已 经 给 你 理 好 了 “。? 她 还 在 那里 念 叫 
着 ， 叔 惠 早 已 走 得 无 影 无 踩 了 。 

他 才 去 了 没有 一 会 ， 倒 又 回来 了 ， 走 到 楼 梯 克 下 殉 往 上 喊 :“ 喂 ， 
有 客 来 了 ! ”原来 是 曼 想 来 了 ， 他 在 弄堂 口 磁 见 她 ， 便 义 陪 铸 她 一 同 进 
来 。 受 顶 笑 道 : “你 不 是 要 出 去 么 ? 你 去 吧 ， 真 的 ， 没 关系 的 。 我 没有 
什么 事情 一 一 我 给 你 们 市 了 点 点 心 来 ， 可 以 在 路 上 吃 。” 权 囊 道 :“ 你 
干吗 还 要 严 东 西 ? ”他 领 大 她 一 同上 楼 ， 楼 梯 上 有 别 的 房客 在 墙 上 和 钉 的 
晾 衣 裳 绳子， 时 满 了 一 方 一 方 的 尿布 ， 一 根 绳子 斜 斜 地 一 路 率 到 楼 上 
去 。 楼 标 口 又 古 煤 球 炉 子 ， 又 古 空 肥 虹 箱 ， 洋 油 桶 ; 上 海 人 家 一 幢 房 
了 于 里 住 上 几 家 人 家 ， 和 营 常 束 成 为 这 样 一 个 立体 化 的 大 杂 院 。 

叔 惠 平 前 走出 去 ， 西 姜 罕 得 那么 挺 括 ， 人 家 大 约 想 不 到 他 家 里 二 
这 样 一 个 情形 。 他 目 己 也 在 那里 想 着 : 这 是 曼 顶 ， 还 不 要 紧 ， 换 了 一 
个 比较 小 姐 脾 气 的 女 朋 友 ， 可 不 能 把 人 家 往 家 里 市 。 

走 到 三 层 楼 的 房 门口 ， 他 脸 上 做 出 一 种 幽默 的 笑容 ， 回 里面 虚 虚 
地 一 伸手 ， 笑 道 :“ 请 请 请 。” 由 房 | ] 里 望 进去 ， 迎 面 的 墙 上 挂 厦 几 张 
字画 和 一 只 火腿 。 叔 囊 的 父亲 正在 灯 下 洗 碗 和 饥 。 他 在 正中 的 一 张 方 昌 
上 放 痢 一 只 脸 盆 ， 在 脸 盆 里 哆 沪 哆 沪 洗 着 硫 。 今 天 是 他 洗 碗 ， 因 为 他 
太太 吃 了 饭 束 在 那里 忙 着 祭 棉 宅 一 一 他 们 还 有 两 个 孩子 在 北方 念书 ， 
北方 的 天 气 冷 得 早 ， 把 他 们 的 棉 袍 子 给 做 起 来 ， 束 得 给 他 们 寄 去 了 。 

许 太 太 看 见 来 了 客 ， 一 听见 说 钙 顾 小 姐 ， 知 道 束 古 那个 绒线 背心 
的 制作 者 ， 心 里 不 知 怎么 却 有 点 慨 张 ， 笑 路 路 地 站 起 来 让 坐 ， 嘴 里 只 
管 叫 咕 痢 : “看 我 这 个 样子 ! 弄 了 一 身 的 棉花 ! ?只顾 忙 着 担 她 衣服 上 
粘 的 棉花 衣 子 。 许 裕 舱 在 家 里 穿着 一 件 古 铜 色 对 襟 来 闪 ， 他 平常 虽然 
征 那 样 满不在乎 ， 来 了 这 人 么 个 年 育 的 女人 ， 却 使 他 采 促 万 分 ， 连 忙 加 


上 了 一 件 长 衫 。 这 时 候 世 和 钓 也 过 来 了 。 许 太太 笑 道 :“ 顾 小 姐 吃 过 饭 没 
有 ?“” 曼 桢 笑 道 :“ 吃 过 了 。” 权 囊 陪 着 坐 了 一 会 ， 曼 柜 又 催 他 走 ， 他 也 
束 走 了 。 

裕 盘 在 芳 边 一 直 也 没 说 话 ， 到 现在 方才 开口 问 他 太太 : 

“ 叔 惠 上 哪儿 去 了 ? ”他 太太 虽然 知道 开 囊 是 到 女 朋友 家 去 了 ， 她 
当时 就 留 了 个 神 ， 很 圆滑 地 答 道 : “不 知道 ， 我 只 听见 他 说 马上 就 要 回 
来 的 ， 顾 小 姐 你 多 坐 一 会 。 这 儿 实 在 乱 得 厉害 ， 要 不 ， 上 和 那 边 屋 里 坐 
坐 吧 。? 她 把 客人 让 到 叔 惠 和 世 钩 的 房间 里 去 ， 让 世 钧 陪 着 ， 目 己 束 走 
eh 

许 太 太 把 她 刚才 给 曼 桢 泡 的 一 杯 茶 也 送 过 来 了 。 世 钧 拿 起 热水瓶 
来 给 添上 点 开水 ， 又 把 台灯 开 了 。 曼 柜 看 见 保 上 有 个 阐 钟 ， 便 拿 过 来 
问 道 : “你 们 明天 早上 几 点 钟 上 火车 ? ” 世 物 道 :“ 是 七 点 钟 的 车 。” 曼 
桢 道 : “把 亲 钟 拨 到 五 点 钟 ， 关 不 多 吧 ? ?她 开 着 钟 ， 那 轧 轧 轧 的 声 
当 ， 反 而 显 出 这 间 房 间 里 面 的 宁静 。 

世 物 笑 道 :“ 我 没 想 你 今天 会 来 。 一 一 为 什么 还 要 买 了 点 心 来 
呢 ? ” 受 桢 笑 道 : “ 喷 ， 你 不 是 说 ， 早 上 害 许 伯母 天 不 亮 起 来 给 你 们 蛋 
稀 啤 ， 你 觉得 不 过 意 ， 我 想 着 明天 你 们 上 火车 ， 更 要 早 了 ， 你 一 定 不 
肯 麻 烦人 家 ， 结 果 一 定 是 世 着 肚子 上 和 车站， 所 以 我 市 了 点 吃 的 来 。” 

她 说 这 个 话 ， 不 能 让 许 太太 他 们 听见 ， 声 音 目 然 很 低 。 世 钧 走 过 
来 听 ， 她 坐 在 那里 ， 他 站 得 很 近 ， 在 那 一 亲 那 间 ， 他 好 像 是 立 在 一 个 
美丽 的 深 漂 的 边缘 上 ， 有 一 点 心情 ， 同 时 心里 又 感到 一 阵 阵 的 水流。 
她 的 话 早 说 完了 ， 他 还 没有 走 开 。 也 许 不 过 是 需 刻 间 的 事 ， 但 是 他 目 
己 已 经 觉得 他 逗留 得 太 久 了 ， 她 一 定 也 有 同感 ， 因 为 在 灯光 下 可 以 看 
见 她 脸 上 有 点 红晕 。 她 亚 于 要 打破 这 一 个 局 面 ， 便 说 : “你 筷 了 把 热 水 
瓶 亲 上 了 “。? 世 钩 问 过 头 去 一 看 ， 采 然 那 热 水 瓶 像 烟 向 似 的 直 冒 热气 ， 
刚才 倒 过 开水 束 起 了 盖 上 ,今天 也 不 知道 怎么 这 样 心神 悦 愧 。 他 笑 着 
走 过 去 把 它 盖 上 了 。 

曼 桢 道 :“ 你 的 箱子 理 好 了 没有 ?” 世 物 笑 道 :“ 我 也 不 市 多 少 东 
西 。” 他 有 一 只 皮 箱 放 在 床上 ， 曼 桢 走 过 去 ， 扶 起 箱子 盖 来 看 看 ， 里 面 
乱 七 八 粳 的 。 她 便 突 道 : “我 来 给 你 理 一 理 。 

不 要 让 你 家 里 人 说 你 连 箱 子 都 不 会 理 ， 更 不 放心 让 你 一 个 人 在 外 
面 了 。“ 世 钧 当时 束 想 厦 ， 她 天 他 理 箱子 ， 薛 怕 不 大 受 当 ， 让 人 家 看 见 


了 要 说 闲话 的 。 然 而 他 也 想 不 出 适当 的 话 来 拦阻 她 ， 曼 村 有 些 地 方 很 
奇怪 ， 羞 涩 起 来 很 羞涩 ， 天 真 起 来 又 很 天 真一 一 而 她 并 不 是 一 个 一 味 
天 真 的 人 ， 也 并 不 是 一 个 一 味 怕 羞 的 人 。 她 这 种 矛盾 的 地 方 ， 实 在 是 
很 费解 。 

曼 相 见 他 呆 呆 地 半天 不 说 话 ， 便 道 :“ 你 在 那里 想 什么 ?” 

世 钧 笑 了 一 笑 ， 道 :“ 唔 ? 一 ”他 回答 不 出 ， 看 见 她 正在 那里 折 
要 一 人 入 祖 ， 便 随口 说 省 "等 我 加 来 的 时 候 ， 我 那 件 冰心 大 要 可 以 打 
0 “你 礼拜 一 准 可 以 回来 和 ? ” 

世 钧 笑 0 没有 什么 必要 的 事情 ， 我 不 想 请 
假 。 a “你 这 么 此 时 候 没 回去 过 你 家 人 一 定 要 留 你 多 住 几 天 
的 。" 世 绝 笑 道 ,“ 不 会 的 。 

来， 下 在 上 性 

,又 扣 了 下 来 。 

世 鬼 便 去 蔡 地 扶 着 箱子 苹 。 他 符 在 劳 边 ， 看 着 他 的 村 衫 领带 入 

许 太太 装 了 两 碟子 糖果 送 了 来 ， 笑 道 :“ 顾 小 
巷 世 钓 理 箱子 呀 ?” 

世 钧 注意 到 许 太太 已 经 换 上 了 一 件 干净 衣服 ， 脸 上 好 像 还 扑 了 点 
粉 ， 那 样子 仿佛 是 预备 到 这 儿 来 陪客 人 谈 谈 似 的 ， 然 而 她 结果 并 没有 
坐 下 ， 数 衍 了 两 句 就 又 走 了 。 

曼 术 道 “你 :见得 刚 
巧 碰见 下 雨 ， 一 共 去 这 么 两 天 工夫 。” 曼 杭 道 :“ 你 礼拜 一 一 定 回 来 
么 ?“ 话 已 经 说 出 口 ， 她 才 想起 来 刚才 已 经 说 过 了 ， 自 己 也 笑 了 起 来 。 
就 在 这 一 阵 笑 声 中 忽忽 关上 箱子 ， 拿 起 皮包 ， 说 “我 走 了 。” 世 约 看 
地 于 林子 好 像 相当 赛 ， 也 不便 怎么 久 地 ， 只 说 了 “ 声 ，* 还 时 呢 ， 不 机 

二 会 /人 “县 村 笑 道 "不 你 早点 三 吧 我 走 了 。” 世 钩 笑 道 , “你 
不 等 入 回头 了? "最 林 疾 道 ，“ 不 竺 了 

世 钧 送 她 下 楼， 人 又 在 门口 向 许 太太 夫妇 千 
秤 过 了 ， 许 太太 送 她 到 大 门口 ， 再 三 叫 她 有 空 来 玩 。 

关上 大 门 ， 许 太太 便 和 世 钩 说 : “这 顾 小 姐 真 好 ， 长 得 也 好 1 ” 


她 对 他 称赞 受 顶 ， 仿 佛 对 于 他 们 的 关系 有 了 一 种 新 的 认识 似 的 ， 
世 钩 倒 觉得 有 点 骞 ， 他 只 是 唯 唯 诡 诺 ， 没 说 什么 。 

回 到 房间 里 来 ， 他 的 原意 是 预备 早早 的 上 床 睡觉 ， 要 铺 床 ， 先 得 
把 床上 那 只 箱子 拿 挥 ， 但 是 他 结 采 是 在 床 泊 上 坐 下 来 了 ， 把 箱子 开 开 
来 看 看 ， 又 关上 了 ， 心 里 没 着 没落 的 ， 非 常 无 聊 。 终 于 又 站 起 来 ， 把 
箱子 锁 上 了 ， 从 床上 擒 到 地 下 。 钥 是 放 到 口袋 里 去 ， 手 指 触 到 袋 里 的 
一 包 香 烟 ， 顺 手 吏 掏 出 来 ， 抽 出 一 根来 点 上 。 既 然 点 上 了 ， 总 得 把 这 
一 根 抽 完 了 再 睡觉 。 

看 看 钟 ， 倒 已 经 快 十 一 总 了 。 叔 囊 还 不 回来 。 夜 深 人 静 ， 可 以 听 
见 板 囊 的 母亲 在 她 房 里 轧 轧 轧 转动 着 她 的 手 播 缝 衣 机 闫 。 大 概 她 在 等 
着 奉 叔 惠 开 门 ， 不 然 她 这 时 候 也 已 经 睡 了 。 

世 钩 把 一 文 香烟 抽 完 了 ， 有 点 口 干 ， 去 倒 杯 开 水 喝 。 他 的 手 接触 
到 热水瓶 的 音 子 ， 那 金属 的 兽 子 却 是 滚 罗 的 。 他 倒 吓 了 一 跳 ， 原 来 里 
面 一 只 软木 塞 没 有 塞 上 ， 所 以 热气 不 停 地 骨 出 来 ， 把 那 兰 子 枝 得 那么 
六 。 里 面 的 水 已 经 深 了 。 他 今天 也 不 知 怎么 那样 糊涂 ， 这 只 热水瓶 ， 
先是 瑟 了 雷 ; 盖 上 了 ， 义 起 了 把 里 面 的 软木 窗 宏 上 。 曼 桢 也 许 当 时 整 
注意 到 了 ， 但 是 已 经 提醒 过 他 一 次 ， 不 好 意思 再 说 了 。 世 钧 想到 这 
里 ， 他 尽管 一 方面 喝 着 状 开 水 ， 脸 上 却 热 辣 兰 起 来 了 。 

楼 窗外 有 人 在 吹 口 哨 ， 一 定 征 板 惠 。 叔 惠 有 时 候 喜 欢 以 吹 口 哨 代 
和 殴 上 门 ， 因 为 晚上 天 气 冷 ， 他 两 手 插 在 大 衣 汰 里 ， 佑 得 合 出 来 。 世 钧 
心里 想 ， 许 太太 在 那里 轧 轧 轧 做 着 颖 衣 机 器 ， 或 者 会 昕 不见 ， 他 既然 
还 没有 睡 ， 不 妨 下 去 一 趟 ， 开 一 开门 。 

他 走出 去 ， 经 过 许 太太 房 门口 ， 却 听见 许 太 太 在 那里 说 话 ， 语 声 
虽然 很 低 ， 但 是 无 论 什 么 人 ， 只 要 一 听见 目 己 的 名 字 ， 总 有 点 触 耳 惊 
心 ， 决 没有 不 听见 的 道理 。 许 太太 在 那儿 带 笑 市 说 : “ 真 想不到 ， 世 钧 
这 样 不 声 不 啊 的 一 个 老实 头 儿 ， 倒 把 叔 惠 的 女 朋 友 给 抢 了 去 了 1 ” 

裕 盘 他 是 不 会 鳃 贸 私 语 的 ， 同 来 是 声 如 洪 钟 。 他 说 道 :“ 卜 惠 那 小 
子 一 一 就 是 一 张嘴 ! 他 哪儿 配 得 上 人 家 ! ”这 位 老 先生 和 曼 桢 不 过 匆匆 
一 面 ， 对 她 的 印象 倒 非 常 之 好 。 这 倒 没 什么 但 是 他 对 目 己 的 儿子 评 
价 过 低 ， 却 使 他 太太 感到 不 快 。 她 没有 接口 ， 轧 轧 轧 又 做 起 颖 衣 机 器 
来 。 世 和 匆 就 借 着 这 机 旭 的 啊 声 作为 掩护 ， 三 级 楼 梯 一 跨 ， 跑 回 目 己 房 
绞 


许 太 太 刚 才 说 的 话 ， 他 现在 才 回 过 味 来 。 许 太太 完全 曲解 了 他 们 
三 个 人 之 间 的 关系 ， 然 而 他 听 到 她 的 话 ， 除 了 觉得 一 百 个 不 对 劲 以 
外 ， 率 乱 的 心绪 里 却 还 夹 洒 着 一 丝 喜 悦 ， 所 以 心里 也 说 不 上 来 是 一 种 
什么 滋味 。 

开 囊 还 在 楼 窗口 外 吹 痢 口哨 ， 并 且 咬 史 哆 融 着 门 了 。 

四 

他 们 乘 早 班 火 车 到 南 泵 。 从 下 天 车 站 到 世 和 钧 家 里 有 公共 汽车 可 
乘 ， 到 家 才 只 有 下 午 两 点 钟 模样 。 

世 钩 每 一 次 回 家 来 ， 一 走 进门 ， 总 有 点 府 异 的 感觉 ， 觉 得 这 地 方 
比 他 记忆 中 的 家 要 狭小 得 多 ， 大 约 因为 他 脑子 里 保留 的 印象 还 是 幼年 
时 代 的 印象 ， 那 时 候 他 目 己 映 个 儿 小 ， 从 他 的 眼睛 里 看 出 来 ， 当 然 一 
切 都 特别 放大 了 一 圈 。 

他 家 里 开 着 一 天 皮 货 店 ， 目 己 束 住 在 店堂 楼 上 。 沈 家 现在 阔 了 ， 
本 来 不 靠 看 这 玉 皮 货 店 的 收入 ， 但 是 家 里 省 俭 惯 了 ， 这 些 年 来 一 直 住 
在 这 店 笔 楼 上 ， 从 来 不 想到 迁移 。 店 符 里 面 阴暗 而 宽敞 ， 地 下 铺 痢 石 
青 的 方 候 。 店 符 深 处 停 着 一 辆 包车 ， 又 放 着 一 张 方 棵 和 两 把 椅 于 ， 那 
征 给 店 里 的 帐 房 和 两 个 年 份 多 些 的 伙计 在 那里 起 坐 和 招待 客人 的 。 桌 
上 搁 着 茶 这 茶杯， 又 有 两 只 瓜 皮 小 帆 覆 在 保 面 上 ， 看 上 去 有 一 种 内 适 
之 感 。 抬 头 一 看 ， 头 上 开 痢 天 窗 ， 屋 顶 非 党 高 ， 征 两 层 房子 打通 了 
的 。 四 面 围 着 一 个 走马 槛 ， 楼 窗 一 扇 局 都 是 宝蓝 彩花 玻璃 的 。 

世 钧 的 母亲 一 定 是 在 临街 的 窗口 斤 望 着 ， 黄 包车 拉 到 门口 ， 她 残 
看 见 了 。 他 这 里 一 走 进门 ， 他 母亲 便 从 走马 楼 上 往 下 面 哇啦 一 喊 : “ 阿 
根 ， 二 少爷 回来 了 ! 帮 着 拿 拿 箱子 ! * 阿 根 古 包 和 车夫， 他 随即 出 现 了 ， 
把 他 们 手 里 的 行李 接 过 去 。 世 和 钧 便 领 着 权 惠 一 同上 楼 。 沈 太太 笑嘻嘻 
迎 出 来 ， 问 长 问 短 ， 叫 女 佣 打 水 来 洗脸 ， 人 饭菜 盾 预 备 好 了 ， 马 上 热 腾 
腾 地 端 了 上 来 。 

沈 太 太 称 叔 囊 为 “ 许 家 少爷 "”。 叔 惠 人 既 漂 亮 ， 一 张嘴 又 会 说 ， 老 
太太 们 见 了 目 然 是 喜欢 的 。 

世 钧 的 嫂嫂 也 市 着 孩子 出 来 相 见 。 一 年 不 见 ， 他 嫂嫂 又 敬老 了 许 
多 。 前 一 向 听见 说 她 有 腰子 病 ， 世 钧 问 她 近来 身体 可 好 ， 他 嫂嫂 说 还 
好 。 他 母 杀 说 : “大 少 奶 奶 这 一 同 倒 胖 了 。 


倒是 小 健 ， 老 走 不 舒服 ， 这 两 天 出 疹子 刚好 。" 他 这 个 侄 儿 生体 一 
直 单 弱 ， 取 名 叫 小 健 ， 正 是 因为 他 不 够 健康 的 缘 改 。 他 见 了 世 钩 有 点 
认 生 ， 大 少 奶奶 看 他 仿佛 要 器 似 的 ， 忙 道 : "不 要 名， 器 了 奶奶 要 发 脾 
气 的 !“ 沈 太太 突 道 : ”奶奶 发 起 脾气 来 是 什么 样子 ?“ 人 小 健 便 做 出 一 种 
吗 吗 的 声 首 ， 像 狗 的 怒 吃 。 

沈 太 太 又 道 :“ 妈 发 起 脾气 来 是 什么 样 ? ”他 又 做 出 那 吗 吗 的 响 
声 。 大 家 都 笑 了 。 世 和 钓 心里 想 着 ， 家 里 现在 束 只 有 和 母 杀 和 嫂嫂 两 个 
人 ， 融 着 这 么 一 个 孩子 过 活着 ,哥哥 已 经 死 了 ， 父 杀 又 不 大 回 家 来 
一 一 等 于 两 代 守 大 ， 也 够 凌 凉 的 ， 还 束 靠 这 护 子 给 这 一 份 人 家 添上 一 
点 生 趣 。 

小 健在 人 前 只 出 现 了 几 分 钟 ， 这 太太 便 问 叔 惠 ,“ 许 家 少爷 你 出 过 
疹子 没有 ? ”到 惠 道 :“ 出 过 了 。” 沈 太太 道 :“ 我 们 世 钓 也 出 过 了 ,不 
过 还 是 小 心 点 的 好 。 小 健 虽然 已 经 好 了 ， 仍 旧 会 过 人 人 的。 奶妈 你 还 是 
把 他 市 走 吧 。” 

沈 太 太 华 在 一 边 看 着 儿子 吃饭 ， 问 他 们 平常 几 点 钟 上 班 ， 几 点 钟 
下 班 ， 吃 饭 坚 么 样 ， 日 第 生活 情形 一 一 都 问 到 了 。 叉 问 起 冬天 屋子 里 
有 没有 火 ， 至 百 劝 世 物 做 一 件 皮 人 钨 子 穿 ， 马 上 取出 各 种 细毛 的 皮 统 
来 给 他 挑 拒 。 拒 过 了 ， 仍 旧 收 起 来 ， 叫 大 少 奶 奶 帮 着 收 到 箱子 里 去 。 

大 少 奶 奶 便 说 : “这 种 洋 灰 鼠 的 倒 正 好 给 小 健 做 个 诺 斗 敌 。? 这 大 
太 道 :“ 小 孩子 不 可 以 给 他 罕 皮 的 一 一 火气 太 大 了 。 我 们 家 的 规矩 向 来 
这 样 ， 像 世 钧 他们 小 时 候 ， 连 丝 棉 的 部 不 给 他 们 罕 。” 大 少 奶 奶 昕 了， 
心里 很 不 高 兴 。 

沈 太 太 因 为 儿子 难得 回来 一 次 ， 她 今天 也 许 兴 奋 过 度 了 ， 有 点 神 
情 民 愧 ， 看 见 佣 人 也 笑嘻嘻 的 ， 一 会 儿 说 “ 快 去 这 样 "， 一 会 儿 说 “ 快 去 
那样 >， 站 三 倒 四 ， 跑 出 跑 进 地 乱 发 号 令 ， 倒 好 像 没 用 惯 佣 人 似 的 ， 不 
知道 要 怎样 铺张 才 好 ， 把 人 支 使 得 团团 辕 。 大 少 奶 奶 在 旁边 要 帮忙 也 
插 不 上 手 去 。 世 钧 看 见 她 母亲 这 样子 ， 他 不 知道 这 都 是 因为 他 的 绿 
故 ， 他 只 十 有 一 点 伤感 ， 沉 得 他 母亲 渐渐 露出 老人 态 了 。 

世 钧 和 叔 囊 商 量 着 今天 先 玩 哪儿 个 地 方 ， 沈 太太 道 : “ 找 琴 芝 一 块 
儿 去 吧 ， 歼 之 这 两 天 也 放假 。” 到 芝 是 大 少 奶 奶 的 表妹 ， 姓 石 。 世 钩 马 
上 束 说 : “不 要 了 ， 今 天 我 还 得 陪 叔 惠 到 一 个 地 方 去 ， 有 人 托 他 市 了 两 
样 东 西 到 南 各 来 ， 得 给 人 家 送 去 。” 


被 他 这 样 一 挡 ， 沈 太太 束 也 没 阅 什么 了 ， 只 叮 中 他 们 务必 要 早点 
回来 ， 等 他 们 吃饭 。 

叔 囊 开 箱子 取出 那 两 样 托 帝 的 东西 ， 沈 太太 又 找 出 纸张 和 绳子 
来 ， 蔡 他 重新 包扎 了 一 下 。 世 钧 在 旁边 等 厦 ， 他 立 在 窗 前 ， 正 看 见 他 
侄 儿 在 走马 楼 对 面 ， 伏 在 窗口 向 他 招手 叫 二 到。 

看 到 小 健 ， 非 常 使 他 想起 目 己 的 鞋 年。 因而 束 联 想到 石 愉 乏 。 潍 
之 和 他 是 从 小 束 认 识 的 ， 虽 然 并 不 是 什么 青梅 竹马 的 小 情侣 ， 他 倒 很 
记得 她 的 。 倒 征 快 乐 的 回忆 容易 感到 模糊 ， 而 刺 心 的 事情 一 一 尤其 是 
小 时 候 觉 得 刺 心 的 事情 一 一 是 永远 记得 的 ， 篆 第 无 缘 无 故地 就 浮上 心 

他 现在 束 又 想起 昔 之 的 种 种 。 他 和 全 之 第 一 次 见面 ， 是 在 他 哥哥 
结婚 的 时 候 。 他 哥哥 结婚 ， 叫 他 做 那个 摊 玻 指 的 俊 儿 ， 在 那 婚 礼 的 行 
列 里 他 走 在 最 前 面 。 替 新 嫂子 拉 纱 的 有 两 个 小 女孩 ， 昔 之 承 是 其 中 的 
一 个 。 在 演习 仪式 的 时 候 ， 浴 乏 的 母亲 在 场 督导 ， 辟 是 挑 腿 ， 嫌 世 物 
走 得 太 快 了 。 世 和 钧 的 母亲 看 见 合 之 ， 却 把 她 当 宝 贝 ， 赶 着 她 儿 呀 肉 的 
叫 着 ， 想 要 认 她 做 干 女儿 。 世 物 不 知道 这 是 一 种 社交 上 的 策略 ， 小 孩 
子 家 懂得 什么 ， 看 见 他 母亲 这 样 疼爱 这 小 女孩 ， 不 免 有 些 妒忌 。 他 母 
杀 叫 他 市 着 她 玩 ， 说 他 比 她 大 得 多 ， 应 当 让 着 她 ， 不 可 以 欺负 她 。 世 
钧 教 她 下 象棋 。 她 那 时候 才 七 岁 ， 教 她 下 棋 ， 她 只 是 检 了 于 上 扑 上 扑 下 
的 ， 心 不 在 看 。 一 会 儿 广 中 在 人 上 ， 两 文 用 彩 肘 子 撑 在 棋盘 上 ， 两 手 
托 着 胭 ， 把 一 双 漆 黑 的 眼睛 灼 灼 地 凝视 着 他 ， 名 然 说 道 :“ 我 妈 说 你 多 
和 爸 是 个 暴发 尸 。 上 暧 ! ” 

世 钧 稍微 避 了 一 避 ， 就 又 继续 移动 着 棋子 : “我 吃 你 的 马 。 哪 ， 你 
就 拿 炮 打 我 一 一 ”从 之 又 道 : “我 妈 说 你 爷爷 是 个 毛毛 匠 。” 

世 匆 道 :“ 吃 你 的 象 。 哮 ， 你 可 以 出 车 了 。 一 一 打 你 的 将 军 ! ” 

那 一 天 后 来 他 回 到 家 里 ， 束 问 他 母亲 : “ 妇 ， 和 爷爷 从 前 是 干什么 
的 ? ”他 母 杀 道 : “和 爷 他 是 开 皮 货 店 的 。 这 才 店 不 承 是 他 开 的 么 ? " 世 钧 
半天 不 作 声 ， 又 道 : “ 妇 ， 和 爷爷 做 过 毛毛 匠 吗 ? ”他 母 杀 同 他 看 了 一 
眼 ， 道 : “爷爷 从 前 没 开 店 的 时 候 本 来 是 个 手艺 人 ， 这 也 不 是 什么 难为 
情 的 事情 ， 也 不 怕人 家 说 的 。” 然 而 她 忽然 勾 厉 声 问 道 :“ 你 听见 谁 说 
的 ? " 世 钓 没 告诉 她 。 她 虽然 说 这 不 是 什么 难为 情 的 事 ， 她 这 种 神情 和 
声 口 已 经 使 他 深 深 地 感到 羞耻 了 。 


但 是 更 可 耻 的 是 他 母 杀 对 双 芝 母 女 那 种 巴结 的 神气 。 

世 钩 的 哥哥 结婚 那 一 天 ， 去 拍 结婚 照 ， 拉 纱 的 和 捧 政 指 的 小 孩 预 
先 都 经 各 人 的 母亲 关照 过 了 ， 乌 光 娄 一 亮 的 时 候 ， 要 小 心 不 要 闭 上 有 眼 
睛 。 后 来 世 钧 看 到 那 张 结婚 照片 ， 骏 过 的 眼睛 是 紧 紧 财 着 的 。 他 觉得 
非常 快 心 。 

那 两 年 他 不 知道 为 什么 ， 简 和 直 没 有 长 高 ， 好 像 完全 停顿 了 。 大 人 
常常 别 笑 他 : “怎么 ， 你 一 定 是 在 屋子 里 打 着 全 来 着 ?” 

因为 有 这 样 一 种 葵 忌 ， 小 孩子 在 房间 里 打 着 伞 ， 从 此 天 不 再 长 高 
了 。 浅 之 也 笑 他 矮 ， 说 :“ 你 比 我 大 ， 怎 么 跟 我 差不多 融 ? 

还 是 个 男人 。 一 一 将 来 长 大 一 定 是 个 矮子 。“ 几 年 以 后 再 见面 ， 他 
已 经 比 她 高 出 一 个 头 半 了 ， 骏 过 却 又 说 : ”怎么 你 这 样 瘦 ? 信 直 瘦 得 像 
个 蚂 昨 。“ 这 大 约 也 是 听见 她 母亲 在 育 后 说 的 。 

石 太 太一 癌 不 把 世 钩 放 在 眼 里 的 ， 只 是 近年 来 她 因为 看 见 芥 芝 一 
年 年 的 大 了 起 来 ， 她 奉 女 儿 择 婿 的 范围 本 来 只 限于 他 们 这 几 家 人 家 的 
子弟 ， 但 是 年 纪 大 的 太 大 ， 小 的 太 小 ， 这 些 少 分 们 又 是 过 唐 的 居多 ， 
看 来 看 去 ， 还 是 世 钓 最 为 诚实 可 靠 。 石 太太 目 从 有 了 这 个 意思 ， 便 常 
常 打 发 滞 之 去 看 她 表 姊 ， 束 是 世 钧 的 嫂嫂 ， 世 和 钓 的 母 杀 从 前 常 说 要 认 
从 之 做 干 女 儿 ， 但 是 结 采 没有 能 成 为 事实 ， 现 在 世 钧 又 听见 这 认 干 女 
儿 的 话 了 ， 这 一 次 不 知道 是 哪 一 方面 主动 的 。 

大 概 是 他 嫂嫂 发 起 的 。 干 兄 干 妹 好 做 亲 一 一世 钧 想 他 母亲 和 嫂嫂 
两 个 人 在 她 们 的 寂寞 生涯 中 ， 也 许 很 乐于 想象 到 这 一 头 杀 事 的 可 能 
性 。 

这 一 天 他 和 叔 惠 两 人 一 同 出 去 ， 玩 到 天 黑 才 回来 。 他 母亲 一 看 见 
他 便 哮 :“ 暧 呀 ， 等 你 们 等 得 急死 了 ! " 世 钧 笑 道 : “要 不 因为 下 十 了 ， 
我 们 还 不 会 回来 呢 。?” 他 母亲 道 :“ 下 十 了 么 ? 一 一 还 好 ， 下 得 不 大 。 
昔 芝 要 来 吃 晚 啤 呢 。” 世 钧 道 : 

“ 哦 ? "他 正 觉得 满 肚 子 不 高 兴 ， 侦 侦 这 时 候 小 健在 门 外 走 过 ， 拍 
着 手 唱 道 : “二 叔 的 女 朋 友 来 唆 ! 二 叔 的 女 朋 友 吏 要 来 唉 ! ” 

世 钧 听 了 ， 不 由 得 把 两 道 眉毛 紧 紧 地 委 在 一 起 ， 道 : “怎么 变 成 我 
的 女 朋 友 了 ? 笑话 ! 


这 是 谁 教 他 这 么 说 的 ?“ 其 实 世 物 有 什么 不 知道 ， 当 然 总 是 他 嫂嫂 
教 的 了 。 世 钧 这 两 年 在 外 面 混 着 ， 也 比 从 前 世故 得 多 了 ， 但 是 不 知道 
皇 么 ， 一 回 到 家 里 来 ， 驶 又 变 成 小 孩子 脾气 了 ， 把 他 麻 练 出 来 的 一 总 
泗 养 功夫 完全 抛 开 了 。 

他 这 样 发 作 了 两 句 ， 就 气 烘 烘 地 跑 到 目 己 房 里 去 了 。 他 母亲 也 没 
接 茬 儿 ， 只 说 :“ 陈 妈 ， 你 送 两 倪 洗 脸 水 去 ， 给 二 少爷 同 许 家 少爷 擦 把 
脸 。” 权 惠 搭 训 着 也 回 房 去 了 。 沈 太太 便 同 大 少 奶奶 低 声 道 :“ 每 会 儿 
共 之 来 了 ， 我 们 倒 也 不 要 太 露 骨 了 ， 你 也 不 要 去 取笑 他 们 ， 还 是 让 他 
们 目 目 然 袋 的 好 ， 说 破 了 反而 僵 得 慨 。” 她 这 一 番 叫 只 本 来 吏 征 多 余 
的 ， 大 少 奶 奶 已 经 一 肚子 火 在 那里 ， 还 会 去 跟 他 们 打趣 么 ? 大 少 奶奶 
冷笑 道 ， “ 那 当 然 罗 。 不 说 别 的 ， 骏 之 先 殉 受 不 了 。 我 们 那 位 小 姐 也 是 
个 但 脾气 。 这 次 她 听见 说 世 钩 回来 了 ， 一 请 ， 她 吏 来 了 ， 也 是 看 在 小 
时 候 忌 在 一 块 儿 玩 的 份 上 ; 她 要 知道 十 蔡 她 做 媒 ， 她 不 见得 肯 来 
的 。” 沈 太太 知道 她 这 征 礁 她 表妹 圆 圆 面子 的 话 ， 便 也 随 声 附和 
道 :“ 是 呀 ， 现 在 这 些 年 青 人 都 是 这 种 脾气 ! 只 好 随 他 们 去 吧 。 聊 ， 这 
也 十 各 人 的 经 份 ! ” 

叔 惠 和 世 钧 在 他 们 目 己 的 房间 里 ， 叔 囊 问 他 划 芝 是 什么 人 。 世 钧 
道 : “是 我 媳 媳 的 表妹 。” 权 惠 笑 道 : “她 们 要 替 你 做 燥 ， 十 不 是 ? ” 世 
钧 道 : “ 那 是 我 嫂嫂 一 厢 情 原 。" 相 囊 突 道 : 

“漂亮 不 漂亮 ? ” 世 物 道 : “ 待 会 儿 你 目 己 看 好 了 。 一 -一 真 讨 大 ， 难 
得 回来 这 么 两 天 工夫 ， 也 不 让 人 清静 一 会 儿 ! ” 叔 惠 望 着 他 笑 
道 :“ 史 ! 瞧 你 这 股子 又 劲 ! ” 世 和 钧 本 来 还 在 那里 生气 ， 这 就 不 由 得 笑 
了 起 来 ， 道 : “我 这 算 什么 呀 ， 你 没 看 见 人 家 那 股子 又 劲 ， 真 够 瞧 的 ! 
小 城 里 的 大 小 姐 ， 关 着 门 做 星 帝 做 惯 的 吗 ! ” 卜 惠 笑 道 : “小 城 里 的 天 
小 姐 :， 南 系 可 不 能 算是 小 城 呀 。" 世 钧 突 道 : “我 是 冲 着 你 们 上 海 人 的 
心理 说 的 。 在 上 海 人 看 来 ， 内 地 反正 不 是 乡下 吏 是 小 城 。 有 征 不 是 有 这 
种 心理 的 ? ” 

正 说 到 这 里 ， 女 佣 来 请 吃饭 : 说 石 小 姐 已 经 来 了 。 叔 囊 带 着 儿 分 
好 奇 心 ， 和 世 钩 来 到 前 面 房 里 。 世 钧 的 嫂嫂 正在 那里 招呼 上 荣 ， 世 绝 
的 母亲 陪 着 石 俊 芝 坐 在 沙发 上 说 话 。 叔 囊 不 免 问 她 多 看 了 两 眼 。 那 石 
从 之 不 过 十 八 九 尹 年纪， 小 小 的 罕 条 脸 儿 ， 看 去 是 很 秀丽 的 ， 高 高 的 
鼻 峰 ， 一 双 亮 品 唱 的 大 眼睛 ， 只 是 眼 泡 微 肿 。 秩 前 打 痢 很 长 的 前 刘 


海 ， 直 章 到 眉毛 上 ， 脑 后 却 连 着 一 大 把 卷发 。 罕 了 件 浴 蓝 竹 布 袍 子 ， 
移 义 里 微微 露出 里 面 的 查 黄 银 伦 缴 旗 记 。 她 罕 看 这 样 一 件 蓝 布鞋 候 来 
赴 右 ， 大 家 看 在 眼 里 都 觉得 有 些 认 异 。 其 实 她 正 是 因为 知道 今天 请 她 
来 是 有 用 意 的 ， 她 觉得 如 采 盛 妆 艳 服 而 来 ， 似 乎 更 觉得 不 好 意思 。 

人 世 钧 走 进来 ， 两 人 只 是 微笑 着 点 了 个 头 。 
世 和 钓 笑 道 :“ 好 久 不 见 了 ， 伯 母 好 吧 ? ?随即 替 板 惠 介 绍 了 一 下 。 大 少 
奶奶 笑 道 “来 吃饭 吧 。? 沈 太太 客气 ， 一 定 要 奉 之 和 叔 惠 两 个 客人 坐 
竹下 目 : 沈 太 太 便 坐 在 滁 芝 的 另 一 边 。 歼 之 和 老 太 太 们 回来 没有 什么 
话 可 说 的 ， 在 座 的 几 个 人 ， 她 只 有 和 她 表 姊 比较 谈 得 来 ， 但 是 今天 刚 
巧 碰 厦 大 少 奶奶 正在 气 头 上 ， 简 直 不 愿意 开口 ， 因 此 席 面 上 的 空气 很 
感到 议和 。 叔 惠 虽 然 健谈 ， 可 是 他 觉得 在 这 种 保守 性 的 家 庭 里 ， 对 一 
个 陌生 的 小 姐 忆 然 也 个 家 于 多 指 训 。 陈 妈 站 在 房 门口 伺候 着 ， 小 健 躲 
在 她 身后 探头 探 脑 ， 问 道 : “二 叔 的 女 朋 友和 皇 么 还 不 来 ? ”大 少 奶奶 一 
听见 这 个 话 便 心 头 火 起 ， 偏 屠 陈 妈 又 不 i \ 识 相 ， 还 娩 庆 笑脸 弯 着 腰 轻 轻 
地 和 孩子 说 : “ 那 不 束 是 么 ” "小 健 道 : “ 那 是 表 姨 呀 ! 二 下 的 女 朋 友 
呢 ?” 大 少 奶 奶 实在 处 不 住 了 ， 把 饭碗 一 搁 ， 便 跑 出 去 驱逐 小 健 ， 
道 : “还 不 去 睡觉 

什么 时 候 了 ?“ 杀 目 押 着 他 回 房 去 了 。 

琴 芝 道 : “我 们 家 那 只 狗 新 近 生 了 一 帘 小 狗 ， 可 以 送 一 只 给 小 
健 。” 沈 太太 笑 道 :“ 对 了 ， 你 上 回答 应 他 的 。” 愉 芝 笑 道 : 

0 我 束 不 便 送 狗 给 你 们 了 。 世 物 看 见 狗 顶 讨 
大 了 ! " 世 钧 笑 道 : “ 哦 ? 我 并 没 说 过 这 话 呀 。” 泥 世道 : 
马 古 那样 客气 ， 从 来 没有 一 句 由 训 的 
话 。” 世 物 倒 顿 住 了 ， 他 方才 笑 痢 问 叔 惠 :“ 叔 囊 ， 我 这 人 难 
道 这 样 假 吗 ? ” 叔 圳 突 道 : “你 别 问 我 。 3 ! 你 的 年 份 比 我 多 ， 
她 当然 对 你 的 认识 es ”大 家 部 笑 

雨 声 渐渐 集 了 ， 人 这 太太 说 “ 蜡 一 操 回 去 个 要 
暴 的 ， 行 会 儿 叫 世 钧 送 你 回去 。?* 习 芝 道 : “不 用 了 。 

世 钧 道 : “没关系 的 。 叔 囊 我 们 一 块 儿 去 ， 你 也 可 以 看 看 南京 之 夜 
征 什 么 样子 。” 辜 芝 合 着 微笑 同 世 钧 问 道 : 0 
来 ? "她 不 同 叔 囊 ， 却 问世 钧 。 叔 囊 便 笑 道 : ° 其 实 南 泵 离 上 海 这 


样 近 ， 可 是 从 来 束 没 来 过 。” 沫 之 一 直 也 没有 直接 和 他 说 过 话 ， 他 这 一 
答 话 ， 她 无 故地 把 脸 飞 红 了 ， 就 没有 再 说 下 去 。 

又 坐 了 一 会 ， 她 义 说 要 走 ， 沈 太太 吟 只 佣 人 去 叫 一 辆 车 。 

从 之 便 到 她 表 姊 房 里 去 告辞 。 一 进门 ， 便 看 见 一 只 小 风 炉 ， 上 面 
咕嘟 咕嘟 者 着 一 钢 东 西 。 避 之 笑 道 :“ 辽 ， 可 给 我 抓 住 了 ! 

这 是 你 目 己 吃 的 私房 菜 呀 ?“ 大 少 奶 奶 道 : ”什么 私房 沫 ， 这 是 小 
健 的 牛肉 汗 。 小 健 病 刚好 ， 得 吃 点 补养 的 东西 ， 也 古 我 们 老 太 太 说 
的 ， 每 天 叫 王 妈 给 炖 鸡 淘 ， 或 是 牛肉 汗 。 这 两 天 就 为 了 世 和 钧 要 回来 
了 ， 把 几 个 佣 人 忙 得 脚 丫 子 朝 天 ， 家 里 反正 什么 事 痢 护 下 不 管 了 ， 谁 
还 记得 给 小 健 炖 牛肉 汗 。 所 以 我 赌气 天 了 块 牛 肉 回 来 ， 目 己 焊 着 。 这 
班 佣 人 也 是 势利 ， 还 不 是 看 准 了 将 来 要 吃 二 少 第 的 饭 了 ! 像 我 们 这 孤 
儿 窒 妇 ， 谁 拿 你 当 个 人 ! ?“ 她 说 到 这 里 ， 不 茜 流 下 泪 来 。 其 实 她 在 一 
个 旧 家 时 里 做 媚 妇 ， 也 积 有 十 余年 的 经 验 了 ， 何 至 于 这 样 沉 不 住 气 。 

还 是 因为 世 钓 今天 说 的 那 两 句 话 ， 把 她 得 罪 了 ， 她 从 此 束 多 了 一 
个 心 ， 无 论 什么 芝 及 大 的 事 ， 对 于 她 都 成 为 一 连 串 的 刺激 。 

从 之 不 免 解 劝 道 :“ 佣 人 都 是 那样 的 ， 不 理 他 们 束 完 了 。 

你 们 老 太 太 倒是 很 疼 小 健 的 。“ 大 少 奶奶 呼 了 一 声 道 : ”* 别 看 她 那 
么 疼 孩 季 ， 全 征 假 的 ， 不 过 拿 他 解 问 儿 妥 了 。 一 看 见 儿子 ， 束 和 瑟 了 失 
子 了 。 小 健 出 疹子 早已 好 了 ， 还 不 许 他 出 来 见 人 一 一 世 和 钧 怕 传 染 呵 ! 
他 的 命 特别 值钱 ! 今天 下 午 又 派 我 上 药房 去 ， 居 了 总 有 十 几 种 补药 补 
针 ， 给 世 钓 市 到 上 海 去 。 定 我 说 了 一 声 ， 我 说 这些 药 上 海 也 天 得 
到 '`， 融 媳 起 来 了 : 

“ 买 得 到 ， 也 要 他 肯 飞 呢 ! 束 这 样 也 不 知道 他 肯 吃 不 肯 吃 一 一 年 青 
人 都 是 这 样 ， 目 己 映 体 一 点 也 不 知道 当心 !“ 刻 世道 : 

“ 世 钧 号 体 不 好 么 ? ?大 少 奶 奶 道 : “他 好 好 的 ， 一 点 病 也 没有 。 

像 我 这 个 有 病 的 人 ， 束 从 来 不 说 给 你 请 个 医生 吃 个 药 。 我 腰子 
病 ， 病 得 脸 都 有 种 了 ， 还 说 我 这 一 辣 胖 了 ! 你 说 气 人 不 气 人 ? 

咳 ， 做 他 们 家 的 媚 妇 也 真 兰 呵 !“ 她 最 后 的 一 句 话 显然 是 说 给 琴 艺 
听 的 ， 上 暗示 那 件 事情 是 不 会 成 功 的 ， 但 是 不 成 功 倒 也 好 。 

从 之 当然 也 不 便 有 什么 表示 ， 只 能 够 问候 她 的 病 体 ， 又 问 她 吃 些 
什 惟 多 


女 佣 来 说 马车 叫好 了 ， 尉 芝 便 披 上 雨衣 去 秤 别 沈 太 太 ， 世 钧 和 权 
惠 两 人 陪 着 她 一 同 坐 上 马车 。 马 路 得 得 ， 在 雨夜 的 石子 路 上 行走 着 ， 
一 颗 颗 筷 卵 石像 鱼鳞 似 的 内 着 光 。 皮 惠 不 断 地 掀 开 油 布 帘 向 外 面 闪 
视 ， 说 : “一 点 也 看 不 见 ， 我 要 坐 到 赶 马车 的 旁边 去 了 。* 走 了 一 截 子 
路 ， 他 当真 喊 住 了 马车 夫 ， 跳 下 车 来 ， 让 到 上 面 去 和 车 夫 并 排 坐 着 
下 雨 他 也 不 管 。 车 夫 觉 得 很 奇怪 ， 浴 芝 只 是 笑 。 

马车 里 只 剩 下 素 芝 和 世 钩 两 个 人 ， 空 气 立 刻 沉 问 起 来 了 ， 只 觉得 
那 座 位 既 硬 ， 又 颠 颖 得 厉害 。 在 他 们 的 静默 中 ， 倒 常常 听见 扳 惠 和 马 
车 天 在 那里 一 间 一 管 ， 不 知 说 些 什么 。 翠 世 忽 道 ，“ 你 在 上 海 就 住 在 许 
先生 家 里 ?“ 世 钓 道 ，“ 是 的 。" 过 了 半天 ， 浴 芝 又 道 :“ 你 们 礼拜 一 就 
要 回去 入?" 世 钓 道 ，“ 咀 。” 

浴 芝 这 一 个 问 句 听 上 去 异常 耳 熟 一 是 曼 横 连 间 过 两 回 的 。 

一 想起 曼 顶 ， 他 陡然 觉得 寂寞 起 来 ， 在 这 雨丝 丝 的 夜里 ， 坐 在 这 
一 二 一 站 的 潮湿 的 马车 上 ， 他 这 故乡 好 像 变 成 了 异乡 了 。 

他 忽然 发 觉 众 芝 又 在 那里 说 话 ， 忙 笑 道 :“ 喇 ?你 刚才 说 什 
么 ? “举世 道 :“ 没 什么 。 

我 说 许 先 生 是 不 是 眼 你 一 样 ， 也 是 工程 师 。“ 本 来 是 很 普通 的 一 句 
问 话 ， 他 使 她 重复 了 一 遍 ， 她 忽然 有 点 难为 情 起 来 了 ， 不 等 他 回答 ， 
就 区 着 油 布 帘子 向 外 面 张望 着 ， 说 :* 就 快 到 了 吧 ?“ 世 多 个 不 知道 应 
当 回 答 她 哪 一 个 问题 的 好 。 他 过 了 一 会 ， 方 才 笑 道 :* 权 惠 也 是 学 工程 
的 ， 现 在 他 在 我 们 厂 里 做 到 帮工 程 师 的 地 位 了 ， 像 我 ， 就 还 是 一 个 实 
习 工程 师 ， 等 于 练习 生 。“ 尿 芝 终 究 觉得 不 好 意思 ， 他 还 在 这 里 解释 
着 ， 她 却 只 管 掀 开 帘子 向 外 面 张望 着 ， 好 像 对 他 的 答复 已 经 失去 了 兴 
起， 只 顾 哺 哺 说 道 ，" 咀 呀 不 要 已 经 走 过 了 我 家 里 了 !“ 世 钧 心里 想 
着 :“ 犀 芝 就 是 这 样 。 真 讨厌 。 

毛毛 两 ， 像 雾 似 的 。 扳 惠 坐 在 马车 夫 旁 边 ， 一 路 上 看 着 这 古城 的 
灯火 ， 他 想到 世 钧 和 以 芝 ， 生 长 在 这 古城 中 的 一 对 年 青 男女 。 也 许 因 
为 自己 高 路 在 马车 上 面 ， 类 似 上 帝 的 地 步 ， 他 竞 有 一 点 翡 天 悦 人 的 感 
觉 。 尤 其 是 以 芝 这 一 类 的 小 姐 们 ， 永 远 生 活 在 一 个 小 圈子 里 ， 唯 一 的 
出 路 就 是 找 一 个 地 位 相等 的 人 家 ， 嫁 过 去 做 少 奶 奶 一 一 这 也 是 一 种 可 
翡 的 命运 。 而 翠 芝 好 像 一 个 个 性 很 强 的 人 ， 把 她 更 送 在 这 样 的 命运 
里 ， 实 在 是 很 可 惜 


世 钩 从 里 面 伸 出 头 来 喊 : “到 了 到 了 “。?” 马 车 停 下 来 ， 世 钧 先 跳 下 
来 ， 奉 之 也 下 来 了 ， 她 把 雨衣 披 在 头 上 ， 特 地 红 到 马车 前 面 来 和 叔 囊 
道别 ， 在 雨丝 与 车 灯 的 光 里 仰 起 头 来 说 “再见 ”。 叔 惠 也 说 : “再 
见 ，” 心 里 却 想 着 不 见得 会 再 见 了 。 他 有 点 情 眉 。 她 和 志和 钧 固然 无 毕 ， 
和 他 呢 ， 因 为 环境 太 不 同 的 缘故 ， 也 是 无 缘 的 。 

世 钧 把 她 送 到 大 门口 ， 要 等 她 找 了 铃 ， 有 人 来 开门 ， 方 才 走 开 。 
这 里 叔 惠 已 经 跳 下 来 ， 坐 到 车 厢 里 面 去 。 和 车 厢 里 还 遗留 着 淡淡 的 头发 
的 香气 。 他 一 个 人 在 黑暗 中 坐 厦 ， 世 物 回 来 了 ， 却 没有 上 和 车， 只 探 进 
半 映 ,匆匆 说 道 :“ 我 们 要 不 要 进去 坐 一 会 ， 一 鹏 也 在 这 儿 一 一 这 古 他 
姑妈 家 里 。” 叔 惠 性 了 一 企 ， 道 :“ 一 鹏 ? 哦 ， 方 一 鹏 啊 ! ”原来 世 钧 的 
嫂嫂 妇 家 姓 方 ， 她 有 两 个 弟弟 ， 大 的 叫 一 鸣 ， 小 的 叫 一 鹏 ， 一 鹏 从 前 
和 世 钓 一 同 到 上 海 去 读 大 学 的 ， 因 此 和 叔 囊 也 是 同学 ， 但 十 因为 气味 
不 相投 ， 所 以 并 不 怎么 施 。 一 鹏 因为 听见 说 上 披 囊 家 境 贫寒 ， 有 一 次 他 
原意 出 钱 找 叔 惠 奉 他 打 枪 手 代 做 论文 ， 被 冰 惠 拒绝 了 ， 一 鹏 很 生气 ， 
他 育 后 对 着 世 钧 说 的 有 些 话 ， 世 钧 都 没有 告诉 叔 囊 ， 但 是 披 惠 也 有 点 
知道 。 现 在 当然 久 已 事 过 境 迁 了 。 

世 钧 因为 这 次 回 南 束 来 也 不 打算 去 看 一 鹏 兄弟 ， 今 天 刚巧 在 石 家 
碰见 他 们 ， 要 是 不 进去 坐 一 会 ， 似 乎 不 好 意思 。 又 不 能 让 叔 囊 一 个 人 
在 车 子 里 等 厦 ， 所 以 叫 他 一 同 进去 ， 朴 惠 便 也 跳 下 车 来 ， 这 时 又 出 来 
两 个 听 佐 ， 打 着 伞 前 来 迎接 。 一 同 走 进 大 门 ， 骏 芝 还 在 门 房 里 等 着 他 
们 ， 便 在 前 面 领路 ， 进 去 就 是 个 大 花园 ， 黑 沉沉 的 雨夜 里 ， 也 看 不 分 
明 。 那 雨 昌 下 得 不 甚大 ， 树 时 上 的 积 水 却 是 大 滴 大 滴 的 醒 在 人 头 上 。 
桂花 的 香气 很 浓 。 石 家 的 房子 古 一 由 老式 洋房 ， 老 远 束 看 见 一 排 玻 璃 
门 ， 玻 璃 门 里 面 正 是 客室 ， 一 簇 五星 抱 月 式 的 电灯 点 得 通 亮 ， 灯光 下 
红 男 绿 女 的 ， 坐 看 一 些 人 ， 也 不 及 细 看 ， 深 芝 便 引 他 们 由 正门 进去 ， 
走 进 客室 。 

共 之 的 母 杀 石 太太 在 牌 扶 上 慢 厨 和 厨 地 大 了 从 喘 ， 和 世 钧 招呼 着 ， 
石 太太 十 个 五 短 身 材 ， 十 分 肥胖 。 一 鹏 也 在 那儿 打牌 ， 一 看 见 世 钩 便 
叫 道 : “ 旺 ， 你 几时 到 南 各 来 的 ， 我 都 不 知道 ! 卜 囊 也 来 了 ! 我 们 好 些 
年 没 见 了 ! ?下 惠 也 和 他 寒 眶 了 一 下 。 牌 时 上 还 有 一 鹏 的 哥哥 一 鸣 ， 媳 
嫂 爱 咪 。 那 爱 咪 在 他 们 杀 戚 间 坪 一 个 特 出 的 摩登 信物， 她 不 管 长 许 平 


这 ， 总 叫 人 叫 她 爱 咪 ， 可 是 大 家 依旧 执 技 地 称 她 为 “一 吗 少 奶奶 ”， 或 
征 “ 一 吗 大 媳 ”。 当 下 世 钓 叫 了 她 一 声 “ 大 媳 ”， 爱 咪 胎 着 他 说 道 : 

“ 阿 ， 你 来 了 ， 都 瞒 着 我 们 ! ” 世 和 钧 笑 道 :“ 我 今天 下 午 刚 到 的 。” 

爱 咪 舌 道 :“ 哦 ， 一 到 束 把 蔡 妹 妹 找 去 了 ， 束 不 找 我 们 ! ”一 鸣 笑 
道 : “你 算 什 么 呢 ? 

你 怎么 能 跟 歼 妹妹 比 !“ 世 钧 万 万 想不到 他 们 当 痢 石 太 太 的 面 ， 竞 
会 这 样 大 开玩笑 。 石 太太 当然 也 不 便 说 什么 ， 只 是 微笑 着 。 愉 之 却 把 
仿 板 得 一 丝 笑容 也 没有 ， 道 : ”你 们 今天 和 皇 么 了 ， 疤 找 上 我 1!1“ 爱 咪 笑 
道 : ”好 ， 不 曾 不 出， 说 正经 的 ， 世 物 ， 你 明天 上 我 们 那儿 吃饭 ， 合 妹 
妹 也 要 来 的 。“ 世 和 匆 还 没有 来 得 及 回答 ， 浴 乏 便 抢先 笑 道 ”明天 我 可 
没有 工夫 。“ 她 正 站 在 爱 显 身后 看 牌 ， 爱 喉 便 背 过 手 去 捞 她 的 腹 膊 ， 笑 
道 : ”人 家 好 好 儿 请 你 ， 你 倒 又 疼 膝 作 势 的 !“ 

从 之 正 色 道 : “我 是 真 的 有 事 。” 爱 咪 也 不 理 她 ， 抓 进 一 张 牌 ， 把 
面前 的 牌 又 顺 了 一 顺 ， 因 道 : “你 们 这 副 牌 明天 借 给 我 们 用 用 ， 我 们 明 
天 有 好 几 桌 麻将 ， 牌 不 够 用 。 共 妹妹 你 来 的 时 候 市 来 。 世 钧 你 也 早点 
来 。" 世 钧 笑 道 : “我 改天 有 工夫 征 要 来 的 ， 明 天 不 要 费事 了 ， 明 天 我 
还 打算 跟 叔 囊 出 去 逛 逛 。” 一 鹏 便道 : “你 们 一 块 儿 来 ， 叔 囊 也 来 。"* 世 
钧 依旧 推 套 着 ， 这 时 候 刚巧 一 鸣 和 了 一 副 大 牌 ， 大 家 忙 着 算 和 子 ， 
混 就 混 过 去 了 。 

从 之 上 楼 去 转 了 一 转 ， 又 下 楼 来 ， 站 在 芝 边 看 牌 。 一 鹏 恰巧 把 一 
张 牌 掉 在 地 下 ， 弯 下 腰 去 捡 ， 一 眼看 见 芥 芝 脚 上 穿着 一 双 篮 潭 的 夭 色 
级 子 夹 金钱 乡 化 畦 ， 便 笑 道 :“ 哨 ! 这 双 鞋 真 漂 之 1! ”他 随口 说 了 这 人 么 
一 声 ， 他 对 于 双 芝 宛 竟 还 是 把 她 当 小 孩子 看 待 ， 并 不 怎么 注意 。 他 在 
上 海 读书 的 时 候 ， 专 门 追 求 显 后 校花 ， 像 鞭 芝 这 样 的 内 地 小 姐 他 目 然 
有 点 看 不 上 眼 ， 觉 得 太 采 板 ， 不 够 味 。 可 征 经 他 这 样 一 疯 ， 叔 囊 却 不 
由 得 癌 昔 之 脚 上 看 了 一 眼 ， 他 记得 她 刚才 不 是 穿 的 这 样 一 双 鞋 ， 大 概 
因为 皮鞋 在 十 里 踩 汉 了， 所 以 一 回 家 吏 刀 外 换 了 一 双 。 

世 钧 目 己 括 度 着 已 经 坐 满 了 半 个 多 钟头 的 模样 ， 便 同 石 太太 告 
丁 。 石 太太 大 约 也 有 点 不 高 兴 他 ， 只 虚 留 了 一 声 ， 便 疝 党 之 说 :“ 你 送 
送 。? 全 芝 送 他 们 出 来 ， 只 送 到 阶 治 上 。 仍 旧 由 两 个 听 差 打 着 伞 送 他 们 ] 
罕 过 花园 。 快 到 园 |] 了， 忽然 有 一 只 狗 汪 汪 叫 着 ， 从 黑 影 里 直 窜 出 
来 ， 原 来 是 一 只 很 大 的 狠 狗 ， 那 两 仆人 连声 呵 叱 厦 ， 那 狗 依旧 狂 电 个 


不 停 。 同 时 束 听 见 划 芝 的 声音 远 远 唤 着 狗 的 名 字 ， 并 且 很 快 地 罕 过 伦 
园 ， 大 了 过 来 。 世 钧 信道 : “ 哟 ， 下 雨 ， 你 别 出 来 了 ! ”以 芝 跑 得 气 端 
吁 吁 的 ， 也 不 答 话 ， 先 弯 下 腰 来 揪 住 那 只 狗 的 领 图 。 世 钧 又 道 : “不 要 
紧 的 ， 它 认识 我 的 。? 众 芝 冷 冷 地 道 :“ 它 认识 你 可 不 认识 许 先 生 ! ”她 
弯 着 腰 拉 着 那 狗 ， 扭 过 吴 来 殉 走 了 ， 也 没有 再 和 他 们 道别 。 这 时 候 的 
雨 恰 是 下 得 很 大 ， 世 钧 和 叔 囊 也 吏 匆 匆忙 已 地 转 号 往外 走 ， 在 黑暗 中 
一 脚 高 一 脚 低 的 ， 皮 鞋 里 也 进去 水 了 ， 走 一 步 ， 束 蝶 嘛 一 啊 。 叔 囊 不 
葵 想 起 蔡 之 那 双 浅 色 的 绣 化 鞋 ， 一 定 是 毁 了 。 

他 们 出 了 园 门 ， 上 了 马车 。 在 归途 中 ， 叔 囊 突 然 回 世 钧 说 道 : “这 
石 小 姐 一 一 她 这 人 好 像 跟 她 的 环境 很 不 调和 。? 世 钩 笑 道 : “你 的 意思 
征 : 她 虽然 古 个 阔 小 姐 ， 可 是 倒 罕 着 件 蓝 布 大 社 。” 被 他 这 样 一 下 注 
解 ， 卜 囊 倒 笑 起 来 了 。 世 和 钓 又 笑 道 : 

“这 位 小 姐 蚜 ， 束 是 穿 一 件 蓝 布 大 袖 ， 也 要 比 别人 讲究 些 。 她 们 学 
校 里 都 罕 蓝 布 制 服 ， 可 是 人 家 的 部 没有 她 的 颜色 从 一 一 她 那 蓝 布 袖子 
每 次 洗 一 沈 ， 束 要 染 一 染 。 她 家 里 洗衣 签 的 老 妈 子 ， 两 只 手 伸 出 来 都 
征 蓝 的 。” 权 惠 舌 道 : “这 些 事情 你 怎么 知道 ? " 世 钧 道 : “我 也 是 听 我 
嫂嫂 说 的 。” 叔 囊 道 : “你 媳 媳 不 是 很 热心 地 要 等 你 们 做 媒 么 ? 怎么 肯 
对 你 说 这 些 话 ?” 世 和 钧 道 :“ 那 还 是 从 前 ， 她 还 没有 想到 做 媒 的 时 
候 。” 权 惠 实 道 : 

“这 些 奶 奶 太太 们 ， 真 会 批评 人 ， 呢 ? 尤其 是 对 于 别 的 女人 。 

束 连 目 己 妇 家 的 亲戚 也 不 例外 。* 他 这 话 虽 然 是 说 世 钧 的 嫂嫂 ， 也 
有 点 反映 到 世 多 届 上 ， 仿 佛 觉 得 他 太 姿 效 妈 妈 的 。 世 钓 本 来 也 正在 那 
里 目 答 ; 他 对 于 琴 芝 和 和 有 微 词 ， 动 机 本 来 是 目 卫 ， 唯 恕 别 人 以 为 他 
和 她 要 好 ， 这 时 候 转 念 一 想 ， 人 家 一 个 小 姐 家 ， 叔 囊 一 定 想 着 ， 他 怎 
么 老 征 在 育 后 议论 人 家 ， 不 像 他 平 单 的 为 人 了 。 他 这 样 一 想 ， 便 条 然 
无 语 起 来 。 叔 囊 也 有 些 觉 得 了 ， 便 又 引 着 他 说 话 ， 和 他 谈 起 一 鹏 ， 
道 : ”一 鹏 现在 没有 出 去 做 事 是 吧 ? 刚才 我 也 没 好 问 他 。* 世 钓 道 : ”他 
现在 大 概 没 有 事 ， 他 家 里 不 让 他 出 去 。“ 朴 囊 实 道 : ”为 什么 ? 

他 又 不 是 个 大 姑娘 。“ 世 和 钧 笑 道 ”你 不 知道 ， 他 这 位 先生 ， 每 回 
在 上 海 找 了 个 事 ， 总 生 赚 的 钱 不 够 伦 ， 结 末 亲 了 许多 亏空 ， 反 而 要 家 
里 奉 他 还 俩 ， 不 止 一 次 了 ， 所 以 现在 把 他 圈 在 家 里 ， 再 也 不 肯 让 他 出 


去 了 。“ 这 些 话 都 是 沈 太 太 背 地 里 告诉 世 钓 的 ， 大 少 奶奶 对 于 她 兄 第 这 
些 事 情 问 来 是 忌讳 说 的 。 

世 钧 和 叔 惠 一 路 谈 谈 说 说 ， 不 觉 已 经 到 家 了 “。 他 们 打算 明天 一 后 
起 来 去 逛 牛首 山 ， 所 以 一 到 家 束 回 房 睡觉 ， 沈 太太 却 又 打发 人 送 了 两 
碗 饮 便 来 ， 叔 囊 笑 道 :“ 才 吃 了 晚饭 没有 一 会 儿 ， 哪 儿 吃 得 下 ? " 世 钧 
叫 女 佣 送 一 碗 到 他 嫂嫂 房 里 去 ， 他 目 己 便 把 男 一 兢 拿 去 问 他 母 茶 吃 不 
吧 。 他 和 母 杀 高 兴 极 了 ， 觉 得 儿子 真 孝 顺 。 儿 于 一 地 顺 ， 做 母 茶 的 便 得 
才 进 太 起 来 ， 乘 机 说 道 : “你 坐 下 ， 我 有 话 跟 你 说 。? 世 钧 不 觉 又 秀 起 
眉头 ， 心 里 想 一 定 是 与 芥 之 有关 的 。 但 是 并 不 是 。 

沈 太 太 次 芍 说 错 了 话 激 和 级 了 他 ， 所 以 预先 打 好 了 腹 稿 ， 字 革 句 酌 
地 道 : “你 难得 回来 一 趟 ， 不 是 我 一 看 见 你 瓯 要 说 你 一 一 我 觉得 你 今天 
那 两 句 话 说 得 太 莽 撞 了 ， 你 嫂嫂 非常 生气 一 一 看 得 出 来 的 。” 世 钧 
道 : “我 又 不 是 说 她 ， 谁 叫 她 目 己 多 心 呢 ? “ 沈 太 太 叹 道 : “说 你 你 又 要 
\ 高 兴 。 你 对 我 发 脾气 不 要 紧 ， 别 人 面前 要 留神 些 。 这 么 大 的 人 了 ， 
你 哥哥 从 前 在 你 这 个 年 纪 早 已 有 了 少 奶 奶 ， 连 孩子 都 有 了 ! ” 

说 到 这 里 ， 世 和 钧 早已 料 到 下 文 了 一 一 迟早 还 是 要 提 到 浴 芝 的 。 他 
笑 道 :“ 妈 又 要 来 了 ! 

我 去 睡 常 了， 明天 还 得 起 早 呢 。“ 

沈 太 太 笑 道 : “我 知道 你 最 但 听 这 些 话 。 我 也 并 不 是 要 你 马上 绪 
婚 ， 不 过 .……... 你 也 可 以 朝 这 上 面 想 想 了 。 碰 见 合 适 的 人 ， 不 妨 交 交 朋 
友 。 和 譬如 像 故 之 那样 ， 跟 你 从 小 在 一 起 玩 惯 了 的 一 一 " 世 钧 不 得 不 打 断 
她 的 话 道 :“ 妈 ， 石 滁 芝 我 实在 跟 她 脾气 不 合适 。 我 现在 是 不 想 结婚 ， 
即使 有 这 个 意思 ， 也 不 想 跟 她 结婚 。” 这 一 次 他 下 决心 ， 把 话说 得 再 明 
日 也 没有 了 “。 他 母亲 受 了 这 样 一 个 打击 ， 倒 还 镇 静 ， 笑 道 : “我 也 不 一 
定 是 说 她 。 

有 反正 跟 她 差不多 的 就 行 了 ! “ 

经 过 一 番 谈 话 ， 世 钧 倒 觉得 很 痛快 。 关 于 曹 之 ， 他 终于 兽 明 了 目 
己 的 态度 ， 并 且 也 得 到 了 母亲 的 访 解 ， 以 后 决 不 会 再 有 什么 麻烦 了 。 

他 们 本 来 预备 第 二 天 一 早 去 游 山 ， 不 料 那 十 下 了 一 往 也 没 停 ， 没 
法 出 去 ， 正 觉得 焦躁 ， 方 家 却 派 了 一 个 听 差 来 说 : 


“请 二 少爷 同 那 位 许 少 爷 今天 一 定 来 ， 晚 点 就 晚点 。 请 沈 太 太 同 我 
们 寻 奶 奶 也 来 打牌 。” 沈 太太 便 和 志和 钧 说 :“ 这 下 雨天 ， 我 是 不 想 出 去 
了 ， 你 们 去 吧 。?” 世 钧 道 : “我 也 不 想 去 ， 我 已 经 回 了 他 们 了 “。 ?这 太太 
道 : “你 就 去 一 趟 吧 ， 一 鹏 不 还 是 你 的 老 同 学 么 ， 他 跟 许 少爷 也 认识 的 
吧 ? ” 世 钧 道 : “ 叔 囊 跟 他 谈 不 来 的 。?” 沈 太太 低 声 道 : “我 想 你 就 去 一 
趟 ， 敷 衍 囊 人 衍 你 嫂嫂 的 面子 也 得 。? 说 着 ， 又 向 大 少 奶奶 房 那 边 指 了 一 
指 ， 悄 悄 说 道 : “还 在 那儿 生气 昵 ， 早 起 说 不 舒服 ， 没 起 来 。 今 天 她 娘 
家 请 客 ， 我 们 一 个 也 不 去 ， 好 像 不 大 好 。?* 世 钧 道 : “好 好 好 好 ， 我 去 
跟 板 惠 说 。” 

本 来 他 不 愿 去 的 原因 ， 也 是 因为 他 们 把 他 和 滁 芝 请 在 一 起 ,但 是 
昨天 亲 耳 听见 翠 芝 说 不 去 ， 那 么 他 就 去 一 趟 也 没什么 关系 。 他 却 没 想 
到 识 芝 也 是 这 样 想 着 ， 因 为 昨天 听见 他 斩钉截铁 地 说 不 去 ， 以 为 他 总 
不 会 去 了 ， 今 天 上 午 爱 咪 又 打 电 话 到 石 家 ， 一 定 磨 她 要 她 去 吃饭 ， 所 
以 结果 恕 芝 也 去 了 。 世 和 钧 来 到 那里 ， 染 芝 倒 已 经 在 那儿 了 ， 两 人 见面 
都 是 一 性 ， 觉 得 好 像 是 个 做 成 的 圈套 。 世 钧 是 和 板 惠 一 同 来 的 ， 今 天 
方 家 的 客人 相当 多 ， 已 经 有 三 桌 太 将 在 那里 打 着 。 他 们 这 几 个 年 青 人 
都 不 会 打 厅 将 ， 爱 咪 便 和 世 钧 说 : “你们 在 这 儿 看 着 他 们 打牌 也 没什么 
意思 ， 请 你 们 看 电影 吧 。 我 这 儿 走 不 开 ， 你 蔡 我 做 主人 ， 陪 众 妹 妹 
去 。” 悄 芝 皱 着 眉 向 爱 咪 说 道 : “你 不 用 招待 我 ， 我 就 在 这 儿 待 着 挺 好 
的 ， 我 不 想 看 电影 。” 爱 号 也 不 皮 她 ， 自 顾 自 忙 着 打听 哪 家 电影 院 是 新 
换 的 片子 ， 又 道 : “去 看 一 场 回来 吃饭 正好 。?”* 世 钧 只 得 笑 道 : “ 叔 圳 也 
a” 

爱 咪 便 也 笑 道 : “对 了 ， 许 先生 也 一 块 儿 去 。” 板 惠 不 免 跻 路 了 一 
下 ， 他 也 知道 在 爱 咪 的 眼光 中 他 是 一 个 多 余 的 人 ， 因 此 就 笑 着 向 世 钧 
说 : “还 是 你 陪 着 石 小 姐 去 吧 ， 这 两 张 片 子 我 都 看 过 了 “。?” 世 钧 道 : “ 别 
睹 说 了 ， 你 几时 看 过 的 ? 一 块 儿 去 ! ” 

于 是 爱 咪 吟 只 仆 人 给 他 们 雇 车 ， 如 芝 虽然 仍旧 抗议 着 ， 也 不 生效 
力 ， 终 于 二 同 去 了 % 

恕 芝 今 天 装束 得 十 分 艳丽 ， 乌 绒 阔 深 的 豆 绿 软 锻 长 旗袍 ， 直 垂 到 
脚面 上 。 他 们 买 的 是 楼 厅 的 票 ， 聚 芝 在 上 楼 的 时 候 一 个 不 留神 ， 高 跟 
土 踏 在 旗袍 角 上 ， 差 点 没 摔跤 ， 季 而 世 钧 换 了 她 一 把 ， 笑 道 : “怎么 
了 ? 没 摔 着 吧 ? ”以 世道 : “没什么 。 一 一 咀 呀 ， 该 死 ， 我 这 鞋 跟 断 


了 ! ”她 鞋 上 的 高 跟 别 断 了 一 只 ， 变 成 一 脚 高 一 脚 低 。 世 钧 道 : “能 
么 ? ”网 之 道 :“ 行 ， 行 。"” 她 当 着 叔 囊 ， 很 不 愿意 让 世 钧 换 着 她 ， 所 以 
于 可 一 路 一 抛 地 一 个 人 走 在 前 面 ， 很 快 地 走 进 剧场 。 好 在 这 时 候 电影 
已 经 开 映 了 ， 里 面 一 片 漆 黑 ， 也 不 怕人 看 见 。 

这 张 片 子 是 个 和 爱 动 一 时 的 名 片 ， 世 钩 在 上 海 错 过 了 没 看 到 ， 没 想 
到 在 南 泵 倒 义 赶 上 了 。 

他 们 坐 定 下 来 ， 银 人 莫 上 的 演员 表 刚 刚 映 完 ， 世 和 匆 便 同 叔 囊 低 声 笑 
道 : “还 好 ， 我 们 来 得 还 不 算 晚 。? 他 十 坐 在 权 惠 徐 之 中 间 ， 鸡 之 一 
面 看 着 戏 ， 不 由 得 心中 焦灼 ， 便 悄悄 地 和 世 钧 说道 : “ 真 糟 极 了 ， 等 会 
儿 出 去 怎么 办 呢 ? 只 好 家 你 区 给 我 跑 一 趟 吧 ， 到 我 家 去 给 我 合 双 鞋 
来 。" 世 钧 顿 了 一 顿 ， 道 : “要 不 ， 等 一 会 你 揭 强 走 到 门口 ， 我 叫 部 汽 
车 来 ， 上 了 车 到 了 家 束 好 办 了 。” 党 学 道 :“ 不 行 哪 ， 这 样 一 脚 高 一 及 
低 怎 么 走 ， 给 人 看 见 还 当 我 是 痪 子 呢 。” 世 和 匆 心里 想 着 :“ 你 跳 着 脚 走 
不 行 吗 ? ”但 是 并 没有 说 出 口 来 ， 默 然 了 一 会 ， 便 站 起 吴 来 道 : “我 去 
给 你 拿 去 。” 他 在 叔 囊 跟 前 挤 了 过 去 ， 也 没 跟 叔 囊 说 什么 。 

他 急 急 地 走出 去 ， 出 了 电影 院 ， 这 时 候 因 为 不 是 散场 的 时 间 ， 戏 
院 门 口 冷 清 清 的 ， 一 辆 黄 包 车 也 没有 。 雨 仍旧 在 那里 下 着 ， 世 钩 冒 十 
走 着 ， 好 容易 才 叫 到 一 辆 黄 包 车 。 到 了 石 家 ， 他 昨天 才 来 过 ， 今 天 倒 
又 来 了 ， 那 门 房 一 开门 看 见 是 他 ， 仆 人 们 回来 消 轧 是 最 灵通 的 ， 本 束 
知道 这 位 训 少 分 很 有 作 他 们 家 姑 爷 的 和 希望， 因此 对 他 特别 殷勤 ， 一 面 
招呼 着 ,一面 就 合 笑 说 :“ 我 们 小 姐 出 去 了 ， 到 方 公馆 去 了 。” 世 和 钧 想 
道 :“ 怎 么 一 看 见 我 束 说 小 姐 出 去 了 ， 整 准 知 道 我 是 来 找 他 们 小 姐 的 。 

可 见 连 他 们 都 是 这 样 想 。“ 当 下 也 不 便 怎 样 ， 只 点 了 点 涉 ， 微 笑 
道 : ”我 知道 ， 我 看 见 你 们 小 姐 的 。 她 一 只 鞋子 坏 了 ， 你 男 外 拿 一 双 给 
我 市 去 。“ 那 门 房 听 他 这 样 说 ， 还 当 他 走 直 接 从 方 家 来 的 ， 心 里 想 方 家 
那么 些 个 人 人 ， 倒 不 兰 个 作 人 来 合 ， 偶 要 过 他 来 ， 便 望 着 他 突 道 : " 咀 
哟 ， 怎 么 还 要 沈 少 爷 特 为 跑 一 趟 !“ 世 钧 见 他 这 一 副 笑 喀 嘻 的 样子 ， 知 
道 一 定 是 笑 他 给 他 们 小 姐 当 差 ， 心 里 越发 添 了 几 分 不 快 。 

那 听 差 义 请 他 进去 坐 一 会 ， 世 和 钧 你 怕 石 太太 又 要 出 来 应 酬 他 一 
番 ， 他 倒 有 点 人 看 见 她， 便道 : “不 用 了 ， 我 区 在 这 儿 等 着 好 了 。? 他 
在 门 房 里 等 了 一 会 ， 那 听 老 合 了 一 只 鞋 盒 出 来 ， 舌 道 : “可 不 要 我 给 送 
去 吧 ? " 世 钓 道 : “不 用 了 ， 我 拿 去 好 了 。” 


那 听 差 又 出 去 给 他 雇 了 一 辆 车 。 

世 和 钧 回 到 戏院 里 ， 在 黑暗 中 摸索 着 坐 了 下 来 ， 便 把 那 革 盒 递 给 了 
恕 芝 ， 说 了 一 声 : “鞋子 拿 来 了 。?” 翌 世道 : “谢谢 你 。 

世 钧 估计 着 他 去 了 总 不 止 一 个 钟头 ， 电 影 都 已 经 快 映 完了 ， 正 到 
了 紧张 万 分 的 时 候 ， 这 是 一 个 悲剧 ， 楼 上 楼 下 许多 观众 都 在 赶 赶 只 只 
掏 手 帕 的 盘 子 擦 眼 泪 。 世 和 钓 因为 没 看 见 前 半 部 ， 只 能 专任 猫 测 ， 好 容 
易 才 摸 出 点 头绪 来 ， 他 以 为 那 少 女 一 定 是 那 男人 的 女儿 ， 但 是 再 看 下 
去 ， 勾 证 明 他 是 错误 的 ， 一直 看 到 剧 终 ， 始 终 有 点 迷 迷 糊糊 ， 似 懂 非 
懂 的 。 灯 光大 明 ， 大 家 站 起 号 来 ， 骏 芝 把 眼圈 揉 得 红 红 的 ， 似 乎 也 被 
剧情 所 感动 了 。 

她 已 经 把 鞋子 换 上 了 ， 换 下 来 的 那 双 装 在 鞋 盒 里 拿 着 ， 三 个 人 一 
同 下 楼 ， 她 很 兴 一 世 和 钧 在 旁边 一 直 不 作 
声 。 已 经 走 到 戏院 门口 了 ， 世 钩 名 然 笑 道 : “看 了 后 头 没 看 见 前 头 ， 真 
粱 同 ， 你 们 先 回去 ， 我 下 一 场 再 去 看 一 "说 着 ， 也 不 等 他 们 回答 ， 
便 掉 过 身 来 又 往 里 走 ， 挤 到 卖 票 处 去 买 票 。 他 一 半 也 是 因为 赌气 ， 同 
时 也 因为 他 实在 懒得 再 陪 着 染 芝 到 东 到 西 ， 一 同 回 到 方 家 去 ， 义 要 被 
爱 咪 他 们 调 笑 一 番 。 不 如 让 叔 惠 送 她 去 ， 叔 惠 反 正 是 没有 关系 的 ， 跟 
se 

但 是 无 论 如 何 ， 他 这 样 扔 下 就 走 ， 这 种 举动 究竟 近 于 幼稚 ， 叔 圳 
le 事 芝 也 没 说 什么 。 走 出 电影 院 ， 名 然 满 眼 阳 光 ， 地 下 
差不多 全 干 了 ， 总 芝 不 禁 呈 了 一 声 ， 笑 道 : 

“现在 天 倒 晴 了 ! ” 板 囊 笑 道 : “这 天 真 可 恶 ， 今 天 早上 下 那么 大 
十 “你 这 次 来 真 冤 
枉 。” 叔 惠 笑 “可 不 是 哪儿 也 没 去 。” 殿 芝 略 顿 了 一 顿 ， 便 
道 : ， 块 儿 去 。” 叔 囊 笑 
道 : “好 呀 ， 我 这 儿 不 熟悉 ， 你 说 什么 地 方 好 ? ” 

蛋 芝 道 :“ 到 玄武 湖 去 好 不 好 ?” 瓜 囊 当然 说 好 ， 于 是 就 叫 了 两 部 
黄 包车 ， 直 奔 玄 武 湖 。 

到 了 玄武 湖 ， 先 到 五 洲 公 园 去 忽 了 个 圈子 。 那 五 洲 公 园 本 来 没有 
什么 可 看 的 ， 和 任何 公园 也 没有 什么 两 样 ， 不 过 草坪 上 面 不 是 蓝天 ， 
而 是 淡 青 色 的 茫茫 的 湖水 。 有 个 小 型 的 动物 园 ， 里 面 有 儿子， 又 有 一 


处 铁丝 栏 里 面 ， 有 一 只 猫头鹰 迎 着 斜阳 站 在 树 本 枝 上 ， 两 只 金灿灿 的 
大 眼睛 ， 像 两 块 金黄 色 的 宝石 一 样 。 他 们 站 在 那里 看 了 一 会 。 

从 五 洲 公园 出 来 ， 就 叫 了 一 只 船 。 翠 芝 起 初 约 他 来 的 时 候 ， 倒 是 
一 鼓 作 气 的 ， 仿 佛 很 大 胆 ， 可 是 到 了 这 里 ， 不 知 怎么 合 又 拘束 起 来 ， 
很 少 说 话 。 上 了 船 ， 她 索性 把 刚才 一 张 电影 说 明 书 拿 了 出 来 ， 摆 在 膝 
上 看 着 。 叔 惠 不 禁 想 道 : “她 老 远 的 陪 着 我 跑 到 这 里 来 ， 究 竟 也 不 知 是 
一 时 高 兴 昵 ， 还 是 在 那儿 跟 世 钧 财气。 玄武 湖上 的 晚 睛 ， 自 是 十 分 可 
爱 ， 湖 上 的 游船 也 相当 多 。 在 一 般 人 的 眼光 中 ， 像 他 们 这 样 一 男 一 女 
在 湖上 泛舟 ， 那 不 用 说 ， 一 定 是 一 对 情 个 。 所 以 不 坐 船 还 好 ， 一 坐 到 
船上 ， 就 更 加 感觉 到 这 一 点 。 叔 惠 心里 不 由 得 想 着 ， 今 天 这 些 游客 里 
面 不 知道 有 没有 卒 芝 的 熟人 ， 要 是 刚巧 碰见 熟人 ， 那 一 定 要 引起 许多 
闲话 ， 其 至 于 世 钓 与 淤 世 的 婚事 不 成 功 ， 痢 要 归 答 于 他 ， 也 未 可 知 。 
这 时 候 正 有 一 只 小 船 和 他 们 擦 身 而 过 ， 两 边 的 船 家 互 打招呼 ， 他 们 这 
边 的 划船 的 是 一 个 前 发 女子 ， 穿 着 一 身 格子 布 只 裤 ， 额 前 斜 味 着 几 根 
前 刘海 ， 上 罕 下 寅 的 紫 棠 脸 ， 却 是 一 口 糯米 银 牙 。 那 边 的 般 家 称 好 
为 “大 姑娘 "， 南 京 人 把 “大 * 念 作 " 夺 "， 板 惠 就 也 眼 着 人 家 叫 她 " 夺 姑 
娘 ”， 卷 着 舌头 和 她 说 南京 话 ， 说 的 又 不 像 ， 引 得 翠 芝 和 那 “ 夺 始 娘 "都 
笑 不 可 抑 。 权 惠 又 要 学 划船 ， 坐 到 船 头 上 去 扳 桨 ， 一 效 打下 去 ， 水 花 
溅 了 浴 世 一身， 她 那 软 组 旗袍 因为 光滑 的 缘故 ， 倒 是 不 吸水 ， 水 珠 骨 
克 你 乱 深 着 落 了 下 去 ， 浴 芝 拿 手绢 子 随便 擦 了 擦 ， 权 囊 十 分 不 过 意 ， 
她 只 是 笑 着 ， 把 脸 上 也 氛 了 擦 ， 又 取出 粉 镜子 来 ， 对 着 镜子 把 前 刘海 
拨 拨 习 。 

权 惠 想 道 :“ 至 少 她 在 我 面前 是 一 点 小 姐 脾气 也 没有 的 。 可 是 这 话 
要 是 对 世 钧 说 了 ， 他 一 定 说 她 不 过 是 对 我 比较 客气 ， 所 以 不 露出 
来 。" 他 总 觉得 世 钩 对 她 是 有 成 见 的 ， 世 钩 所 说 的 关于 她 的 话 也 不 尽 可 
信 ， 但 是 先入 之 言 为 主 ， 他 多 少 也 有 点 受 影响 。 他 也 觉得 像 翠 芝 这 样 
的 千金 小 姐 无 论 如 何不 是 一 个 理想 的 妻子 。 当 然 交 交 朋友 是 无 所 谓 
可 是 内 地 的 风气 比较 守旧 ， 尤 其 是 像 翠 芝 这 样 的 小 姐 ， 丽 怕 是 不 交 朋 
友 则 已 ， 一 做 朋友 ， 马 上 就 要 谈 到 婚姻 。 若 是 谈 到 婚姻 的 话 ， 他 这 样 
一 个 穷 小 子 ， 她 家 里 固然 是 绝对 不 会 答应 ， 他 却 也 不 想 高 攀 ， 因 为 他 
也 是 一 个 骄傲 的 人 。 


他 这 样 想 着 的 时 候 ， 只 管 默 默 地 扳 着 桨 。 节 之 也 不 说 话 ， 船 上 摆 
着 儿 色 现成 的 果 碟 ， 她 抓 了 一 把 崔 子 ， 靠 在 滕 椅 上 里 扒 子 ， 人 一 动 也 
不 动 ， 偶 尔 抬 起 一 只 手 来 ， 将 衣服 上 的 瓜子 壳 撞 撞 掉 。 隅 着 水 ， 远 远 
望 见 一 冲 爷 紫 的 城 场 ， 映 着 那 淡 育 的 天 ， 叔 囊 这 是 第 一 次 感觉 到 南 各 
的 美丽 。 

他 们 上 坐 了 一 会 船 ， 到 天 黑 方 才 回 去 。 上 了 上 岸 ， 权 惠 便 问 道 :“ 你 还 
回 方 家 去 吧 ? ” 滞 芝 道 :“ 我 不 想 去 了 ， 他 们 那儿 人 多 ， 太 乱 。” 可 是 她 
也 没 说 回 家 去 的 话 ， 仿 佛 一 时 还 不 想 回 去 。 

叔 惠 帝 默 了 一 会 ， 便 道 : “那么 我 请 你 去 吃饭 吧 ， 好 不 好 ? ” 欢 芝 
笑 道 : “应 该 我 请 你 ， 你 到 南 各 来 算 客 。” 板 惠 突 道 : “这 个 以 后 再 说 
吧 ， 你 先 说 我 们 上 哪儿 去 吃 。?” 砍 之 想 了 一 想 ， 说 她 记得 离 这 儿 不 远 有 
一 个 川 羔 馆 ， 残 又 尾 车 前 去 。 

他 们 去 吃饭 ， 却 没有 想到 方 家 那 边 老 等 他 们 不 来 ， 到 了 了 吃 晚 饭 的 
时 候 ， 吏 打 了 个 电话 到 又 芝 家 里 去 问 ， 以 为 她 或 者 已 经 回去 了 。 石 太 
太 上 听见 说 奉 之 征 和 世 钧 一 同 出 去 的 ， 还 不 十 分 着 急 ， 可 是 心里 也 有 点 
吐 暗 。 等 到 八 九 点 钟 的 时 候 ， 仆 人 报 说 小 姐 回 来 了 ， 石 太太 吏 一 直 迎 
到 大 门口 ， 叫 道 : “你 们 跑 到 哪儿 去 了 ? 方 家 打 电 话 来 找 你 ， 说 你 们 看 
完 电 影 也 没 回去 。” 

她 一 看 奉 之 后 面 还 跟着 一 个 人 ， 可 是 并 不 是 世 钧 ， 而 是 昨天 跟 世 
钧 一 同 来 的 ， 他 那个 朋友 ， 昨 天 他 们 走 后 ， 一 鹏 曾经 谈 起 他 们 从 前 都 
征 同学 ， 他 说 叔 惠 那 时 候 是 一 面 读书 一 面 教书 ， 因 为 家 里 穷 。 石 太太 
当时 昕 了 ， 也 不 在 意 ， 可 古 这 回 义 见 到 皮囊 ， 束 非常 地 看 不 起 他 ， 他 
问 她 靶 盟 ， 她 也 好 像 没 看 见 似 的 ， 只 道 : “ 距 ， 世 钩 呢 ? ”全 之 道 :“ 世 
钧 因为 给 我 拿 鞋子 ， 电 影 只 看 了 一 半 ， 所 以 义 去 看 第 二 场 了 。” 石 太太 
道 : 

“ 那 你 看 完 电影 上 哪儿 去 了 ? 怎么 到 这 时 候 才 回来 ” 饭 吃 过 没 
有 ?” 深 世道 :“ 吃 过 了 ， 跟 许 先生 一 块 儿 在 外 头 吃 的 。*” 石 太太 把 脸 一 
沉 ， 道 : “你 这 个 孩子 ， 竹 么 这 样 ， 也 不 言语 一 声 ， 一 个 人 在 外 头 乱 
跑 ! ”她 所 谓 “ 一 个 人 ”， 分 明 是 不 拿 权 囊 当 人 ， 他 在 旁边 听 着 ， 脸 上 实 
在 有 点 下 不 去 ， 他 真 后 悔 送 蔡 之 回来 不 该 进来 的 ， 既 然 进 来 了 ， 却 也 
不 好 号 上 就 走 。 


从 之 便道 : “ 妈 也 是 爱 着 急 ， 我 这 么 大 的 人 ， 又 不 是 个 小 孩子 ， 还 
怕 丢 了 吗 ? ”一 面 说 着 ， 束 径直 地 走 了 进去 ， 道 :“ 许 先生 进来 坐 ! 王 
妈 ， 倒 茶 ! ”她 气 烘 烘 地 走 进 客厅 ， 将 手 里 的 一 只 鞋 盒 辣 沙发 上 一 扣 。 
叔 惠 在 进退 两 难 的 情形 下 ， 只 得 也 跟 了 进来 。 

石 太 太 不 放心 ， 也 夹 脚跟 了 进来 ， 和 他 们 品 字 式 坐 下 ， 密 切 注 意 
着 他 们 两 人 之 间 的 神情 。 仆 人 送 上 和 茶 来 ， 石 太太 目 己 在 香烟 简 里 合 了 
一 文 烟 抽 ， 也 让 了 权 惠 一 声 ， 权 惠 欠 里 道 :“ 暧 ， 不 客气 不 客气 。” 石 
太太 搭 拉 着 眼皮 吸 了 一 会 烟 ， 便 也 随便 数 衍 了 他 几 句 ， 问 他 几时 加 上 
海 。 朴 惠 勉 强 又 坐 了 几 分 钟 ， 便 站 起 来 告 套 。 

从 之 送 他 出 去 ， 叔 惠 再 三 叫 她 回去 ， 她 还 是 一 直送 到 外 面 ， 在 微 
明 的 星光 下 在 人 花园 里 走 着 。 浴 之 起 初 一 直上 默然 ， 半 易 方 道 :“ 你 明天 整 
要 走 了 ? 我 不 来 送 你 了 。 ?说 话 间 偶然 一 回头 ， 却 看 见 一 个 女 佣 不 声 不 
啊 跟 在 后 面 。 奉 之 明明 没有 什么 心虚 的 事 ， 然 而 也 涨 红 了 脸 ， 问 
道 : “干什么 ? 昂昂 景 景 的 ， 吓 我 一 跳 ! ” 那 女 佣 突 道 :“ 太 太 叫 我 来 给 
这 位 先生 雇 车 于 。” 

叔 囊 突 道 : “不 用 了 ， 我 一 边 走 一 边 叫 。” 那 女 佣 也 没 说 什么 ， 但 
是 依 旧 含 着 微笑 一 路 跟随 着 。 已 经 快 到 人 花园 门口 了 ， 奉 艺 忽 道 : “ 王 
妇 ， 你 去 看 看 那 只 狗 栓 好 没有 ， 不 要 又 像 昨 天 那样 ， 忽 然 蹦 出 来 ， 吓 
死人 的 。” 那 女 佣 似 乎 还 有 些 迟 疑 ， 笑 道 : 

“ 挫 着 在 那儿 吧 ? ?人 琴 芝 不 由 得 火 起 来 了 ， 道 : “ 叫 你 去 看 看 ! ” 

那 文 佣 见 她 真 生 了 气 ， 也 不 敢 作 声 ， 只 好 去 了 。 

蔡 之 也 是 因为 赌 这 口气 ， 所 以 硬 把 那 文 佣 文 开 了 ， 其 实 那 女 佣 走 
后 ， 她 也 并 没有 什么 话 可 说 。 又 走 了 两 步 路 ， 她 突然 站 住 了 ， 道 : “我 
要 回去 了 。? 叔 囊 突 道 : “好 ， 再 见 再 见 1 ” 

他 还 在 那里 说 着 ， 她 倒 已 经 一 扭 号 ， 束 快 步 走 了 。 叔 圳 倒 站 在 那 
里 性 了 一 会 。 忽 然 在 眼角 里 看 见 一 个 人 影子 一 内 ， 原 来 那 女 佣 并 没有 
真 的 走 开 ， 还 掩 在 树 从 里 完 探 着 呢 ， 他 觉得 义 好 气 义 好 和 突 。 由 这 上 面 
却 又 想起 ， 那 广 佣 刚才 遂 要 给 他 雇 车 ， 他 说 他 目 己 雇 ， 但 是 雇 到 什么 
地 方 去 呢 ? 世 和 钓 的 住址 他 只 记得 路 名 ， 几 号 门牌 记 不 清楚 了 。 在 南 尔 
人 生地 不 融 的 ， 这 又 是 个 晚上 ， 不 见得 再 回 到 石 家 来 问 于 了 芝 ， 人 家 已 
经 拿 他 当 个 拆 晶 党 看 待 ， 要 是 半夜 三 更 再 跑 来 找 他 们 小 姐 ， 简 直 要 给 
人 打出 去 了 。 他 一 方面 觉得 是 一 个 笑话 ， 同 时 也 真有 点 着 急 ， 那 门牌 


写 码 越 急 倒 越 想 不 起 来 了 。 和 而 雄 之 还 没有 去 远 ， 他 立刻 赶 上 去 叫 
道 :“ 石 小 姐 ! 石 小 姐 ! ”全 芝 觉 得 很 意外 ， 猛 然 回 过 号 来 问 他 采 望 
着 。 叔 惠 见 她 脸 上 竞 是 泪痕 狠 藉 ， 也 用 住 了 ， 一 时 竞 筷 了 他 要 说 些 什 
么 话 。 侠 芝 却 本 能 地 往 后 退 了 一 步 ， 站 在 上 暗影 里 ， 拿 手帕 插 着 脸 捣 鼻 
子 。 权 囊 见 她 来 不 及 遮掩 的 样子 ， 也 只 有 索性 闭 不 看 见 ， 便 微笑 
道 : “看 我 这 人 多 糊涂 ， 世 钩 家 门牌 是 多 少 号 ， 我 倒 生 了 ! ”到 之 
道 : “是 王府 街 四 十 一 号 。” 板 惠 突 道 : “ 哦 ， 四 十 一 号 。 真 幸亏 想起 来 
问 你 ， 要 不 然 简 直 没 法 回去 了 ， 要 流落 在 外 头 了 ! ”一面 笑 着 ， 束 又 同 
她 道 了 再 会 ， 然 后 他 头 也 不 回 地 走 了 。 

他 回 到 世 钧 家 里 ， 他 们 才 吃 完 上 晚饭 没有 多 少时 候 ， 世 钩 正 在 和 人 小 
健 玩 ， 他 昨天 从 雨花台 捡 了 些 石子 回来 ， 便 和 小 健 玩 * 挝 子 儿 ?的 游 
戏 ， 扔 起 一 个 ， 抓 起 一 个 ， 再 扔 起 一 个 ， 抓 起 两 个 ， 把 抓 起 的 数目 逐 
次 增加 ， 或 者 倒 过 来 依次 递减 。 他 们 一 个 大 人 ， 一 个 孩子 ,嘻嘻哈哈 
地 玩 得 很 有 兴致 ， 叔 惠 见 了 ， 不 禁 有 一 种 迷 届 之 感 ， 他 仿佛 从 黑暗 中 
年 走 到 灯光 下 ， 人 有 点 采 采 的 。 世 钧 问 道 : “你 怎么 这 时 候 才 回来 ? 我 
母 杀 说 你 准 是 迷 了 路 ， 找 不 到 家 了 ， 台 我 不 应 该 扔 下 你 ， 目 己 去 看 电 
影 。 一 一 你 上 哪儿 去 了 ? ” 叔 惠 道 : “上 玄武 湖 去 的 。" 世 钧 道 : 

“ 跟 石 曹 之 一 块 儿 去 的 ? ”上 板 囊 道 :“ 暖 。? 世 钓 顿 了 一 顿 ， 因 舌 
道 : “今天 真是 对 不 起 你 。” 又 问 知 他 还 请 石 欧 之 在 外 面 吃 了 饭 ， 更 觉 
得 抱 菊 。 他 虽然 抱 菊 ， 可 是 再 也 没 想到 ， 叔 惠 今 天 陪 斧 之 出 去 玩 这 人 么 
一 趟 ， 又 还 引起 这 许多 烦恼 。 

五 

今天 星期 日 ， 古 世 和 钧 在 南 泵 的 最 后 一 大。 他 母亲 轻 轻 地 跟 他 说 了 
一 声 : “你 今天 可 要 去 看 看 爸爸 。” 

世 和 钓 很 不 愿意 到 他 父亲 小 公馆 里 去 。 他 母亲 又 何 尝 愿 意 他 去 ， 但 
征 她 觉得 他 有 一 年 光景 没 回 家 来 了 ， 这 一 次 回来 ， 既 然 亲 友 们 都 知道 
他 回来 了 ， 如 果 不 到 父 杀 那里 去 一 趟 ， 无 论 如 何 是 有 点 缺 礼 。 世 钧 也 
知道 ， 去 总 得 去 一 趟 的 ， 不 过 他 总 喜欢 拖延 到 最 后 一 刻 。 

这 一 天 他 拒 上 午 他 父 杀 还 没 出 门 的 时 候 ， 到 小 公 包 里 去 。 

那 边 的 气派 比 他 们 这 边 大 得 多 ， 用 着 两 个 男 当 差 的 。 来 开 | 的 一 
个 仆人 起 者 来 的 ， 不 认识 他 ， 世 钧 道 : “老爷 起 来 了 没有 ? ” 


那 人 有 点 述 疑 地 向 他 打量 厦 ， 道 :“ 我 去 看 看 去 。 你 贵 姓 ? ” 世 和 钧 
道 :“ 你 就 说 老公 馆 里 二 少 征 来 了 。” 

那 人 让 他 到 客厅 里 坐 下 ， 目 去 通报 。 客 厅 里 全 笔 红 木 家 具 。 世 钧 
的 父亲 是 很 喜欢 附庸 风雅 的 ， 高 几 上 ， 条 几 上 ， 到 处 摆 着 古玩 优 絮 ， 
使 人 一 举 手 一 投 足 都 伯 打 碎 了 值钱 的 东西 。 

世 钩 别 的 都 不 注意 ， 时 上 有 一 只 托盘 ， 里 面 散 放 着 几 张 来 客 的 名 
上 乒 和 请 帖 ， 世 钧 倒 顺 手 拿 起 来 看 了 一 看 。 有 一 张 粉红 色 的 结婚 请 帖 ， 
请 的 是 “ 沈 哺 桐 完 生 夫 人 ”， 可 见 在 他 父亲 来 往 的 这 一 个 圈子 里 面 ， 人 
家 都 拿 他 这 位 姨 太 太 当 太太 看 待 了 。 

啸 桐 大 约 还 没有 起 号 ， 世 钧 独 目 坐 在 客厅 里 等 着 ， 早 晨 的 阳光 照 
进来 ， 照 在 他 所 坐 的 沙发 上 。 沙 发 上 蒙 着 的 日 布 套子 ， 已 经 相当 有 旧 
了 ， 可 是 倒 洗 得 干 干净 净 的 。 显 然 地 ， 这 里 的 主妇 是 一 个 勤俭 持家 的 
人 物 。 

她 这 时 候 正在 小 菜场 上 买 了 菜 回 来 ， 背 后 跟着 一 个 女 佣 ， 代 她 擒 
着 篮子 ， 她 目 己 手 里 提 着 一 杆 释 ， 走 过 客 符 门口 ， 同 里 面 张 了 一 张 ， 
笑 道 : “ 哟 ， 二 少爷 来 了 ! 几时 回 南 泵 来 的 ? ” 

世 钩 问 来 不 叫 她 什么 的 ， 只 同 她 起 了 一 起 喘 ， 正 痢 脸 色 道 : 

“ 刚 回来 没 两 天 。” 这 姨 太 太 已 经 吓 个 半 老 人 徐 女 了 ， 从 前 虽 是 风尘 
中 人 ， 现 在 却 打扮 得 非常 老实 ， 梳 着 头 ， 穿 着 件 半 旧 墨 毛 虽 旗 槐 ， 脸 
上 也 只 淡淡 地 扑 了 点 粉 。 她 如 果 是 一 个 妖艳 的 荡 妇 ， 世 和 钧 倒 又 觉得 心 
平 气 和 些 ， 而 她 是 这 样 的 一 个 典型 的 家 庭 主妇 ， 完 全 把 世 钩 的 母亲 的 
地 位 取而代之 ， 所 以 他 每 次 看 见 她 总 觉得 心里 很 不 舒服 。 

她 见 了 他 总 是 满 脸 歼 衍 ， 但 是 于 客气 中 并 不 失 她 的 号 分 。 

她 回 过 头 去 叫 道 : “ 李 升 ， 怎 么 不 给 二 少爷 倒 和 茶 ? ” 李 升 在 外 面 答 
道 : “在 这 儿 倒 呢 ，? 她 又 同 世 钧 点 点 头 笑 道 : “你 坐 会 儿 ， 和 爸爸 束 下 来 
了 。 小 三 儿 ， 你 来 叫 哥哥 。 来 ! ?她 的 第 三 个 孩子 正 背 着 书包 下 楼 来 ， 
她 招手 把 他 叫 过 来 ， 道 : “ 叫 二 哥 ! ” 那 孩 子 跟 世 钧 的 侄 儿 差不多 大 。 
世 物 笑 道 :“ 你 几 罗 了 ? ” 姨 太 太 笑 道 :“ 二 哥 问 你 话 呢 ， 说 呀 ! ” 世 和 钧 
笑 道 : “我 记得 他 有 点 结巴 。” 姨 太太 笑 道 :“ 那 是 他 哥哥 。 他 是 第 三 
个 ， 上 次 你 看 见 他 ， 还 抱 在 手 里 呢 ! * 世 钧 道 : “小 孩子 长 得 真 快 。” 姨 
ye = 


姨 太 太 随 即 率 着 孩子 的 手 出 去 了 ， 远 远 地 可 以 听见 她 在 那里 叫喊 
着 : “和 芋 夫 呢 ? 叫 他 送 小 少爷 到 学 管 去 ， 马 上 束 回 来 ,老爷 要 坐 
昵 。” 她 知道 他 们 父子 会 谈 的 时 间 不 会 长 的 ， 也 不 会 有 什么 心腹 话 ， 但 
她 还 是 防范 得 很 周到 ， 目 己 虽 然 走 开 了 ， 却 把 她 母亲 调和 超 了 来 ， 在 笔 
屋 里 坐镇 着 。 这 老 太 太一 直 跟 着 女儿 过 活 ， 她 女儿 现在 虽然 彻头彻尾 
经 过 改造 ， 成 为 一 个 标准 的 人 家 人 了 ， 这 母 杀 的 谎 效 气息 依旧 非常 浓 
厚 。 世 和 钧 看 见 她 比 看 见 姨 太 太 还 要 讨厌 。 她 大 约 心里 也 有 点 数 ， 所 以 
并 没有 走 来 和 他 打招呼 。 只 听见 她 在 堂屋 里 赶 赶 只 咯 坐 下 来 ， 和 一 个 
小 女孩 说 : “小 四 呀 ， 来 ， 外 姿 教 你 县 锡 箱 ! 嗜 ， 这 样 一 折 ， 再 这 样 一 
折 一 一 ” 纸 折 的 元 到 和 锭 子 投入 篮 中 的 赶 叭 声 都 听 得 见 ， 这 边 客室 里 的 
谈话 她 当然 可 以 听见 。 她 年 纪 虽 大 ， 耳 条 大 概 还 好 。 

这 里 的 伏兵 刚刚 布置 好 ， 楼 梯 上 一 声 熟悉 的 “ 合 罕 ”! 世 钧 的 父亲 
下 楼 来 了 。 父 亲 那 一 声 咳 嗽 声 虽然 听 上 去 很 熟悉 ， 父 亲本 人 却 有 点 阳 
生 。 沈 啸 桐 背 着 手 跷 了 进来 ， 世 钓 站 起 来 叫 了 声 “ 爸 爸 ”。 啸 桐 癌 他 点 
点 头 道 : “你 坐 。 你 几时 回来 的 ? ” 

世 钧 道 : “前 天 回来 的 。? 啸 桐 道 : “这 一 向 谣言 很 多 呀 ， 你 在 上 海 
可 听见 什么 消息 ? ”然后 便 大 谈 其 时 局 。 世 和 钧 对 于 他 的 见解 一 点 也 不 佩 
服 ， 他 只 是 一 个 旧式 商人 ， 他 那些 议论 都 是 从 别 的 生意 人 那里 听 来 
的 ， 再 不 然 就 是 报 上 看 来 的 一 鲜 半 扑 。 

啸 桐 把 国家 大 事 一 一 分 析 过 之 后 ， 稍 稍 沉 默 了 一 会 。 他 一 直 也 没 
朝 世 和 钧 脸 上 看 过 ， 但 是 这 时 候 忽 然 说 道 :“ 你 怎么 晒 得 这 样 黑 ? ” 世 钧 
笑 道 : “大 概 束 是 我 回来 这 两 天 ， 天 天 出 去 爬山 晒 的 。?” 啸 桐 道 : “你 这 
次 来 ， 是 告 假 回 来 的 ? ” 世 钧 道 : 

“没有 告 假 ， 这 一 次 双 十 节 放 假 ， 刚 巧 连 着 星期 六 星期 日 ， 有 好 几 
天 工夫 。? 啸 桐 从 来 不 大 问 他 关于 他 的 职业 ， 因 为 父子 间 曾 经 六 得 非常 
决裂 ， 就 为 了 他 的 职业 问题 。 所 以 说 到 这 里 ， 啸 桐 便 感 到 一 种 禁忌 似 
的 ， 马 上 掉 转 话 锋 道 : “大 筋 公 死 了 ， 你 知道 不 知道 ? ” 世 钧 本 来 要 
说 : “我 听见 妈 说 的 。” 临 时 却 改 成 : 

“我 听见 说 的 。” 

他 们 亲戚 里 面 有 几 个 仅 存 的 老 长 奉 ， 啸 桐 对 他 们 十 分 敬 旦 ， 过 年 
的 时 候 ， 他 到 这 几 家 人 家 拜年， 总 是 和 世 和 钓 的 母亲 一 同 去 的 ， 虽然 他 
们 夫妇 平时 简直 不 见面 ， 这 样 债 影 双 双 地 一 同 出 去 ， 当 然 更 是 绝对 没 


有 的 事 了 。 现 在 这 几 个 长 右 一 个 个 都 去 世 了 ， 只 剩 下 这 一 个 大 奥 公 ， 
现在 也 死 了 ， 从 此 啸 桐 再 也 不 会 和 太太 一 同 出 去 拜年 了 。 

哺 桐 说 起 了 大 筋 公 这 次 中 风 的 经 过 ， 说 :“ 真 快 .…...” 哺 桐 目 己 也 
有 很 站 重 的 血压 高 的 毛病 ， 提 起 大 田 公 ， 不 免 联 想到 目 己 映 上 。 他 沉 
默 了 一 会 ,便道 :“ 从 前 刘 医 生 礁 我 开 的 一 张 方 子 ， 也 不 知 到 哪儿 去 
了 ， 赶 明 儿 倒 要 找 出 来 ， 去 买点 来 吃 吃 。? 世 钓 道 : “爸爸 为 什么 不 再 
找 刘 医生 看 看 呢 ? ” 啸 桐 同 来 有 点 讳 疾 忌 医 ， 便 推托 地 道 : “这 人 也 不 
知 还 在 南京 不 在 。” 

世 匆 道 :“ 在 。 这 次 小 健 出 疹子 就 古 他 看 的 。” 哺 桐 道 :“ 哦 ? 

小 健 出 疹子 ?“ 世 钧 心里 想 ， 同 是 住 在 南京 的 人 ， 这 些 事 他 倒 要 问 
我 这 个 从 上 海 来 的 人 ， 可 见 他 和 家 里 隔膜 的 一 班 了 。 

啸 桐 道 : “小 健 这 和 孩子 ， 老 是 生病 ， 也 不 知 养 得 大 养 不 大 。 

我 看 见 他 束 想 起 你 哥哥 。 你 哥哥 死 了 倒 已 经 有 六 年 了 ! “说 着 ， 忽 
然 消 下 眼泪 来 。 世 钧 倒 觉 得 非常 惨 然 。 他 这 次 回来 ， 看 见 母 杀 有 点 颠 
三 倒 四 ， 他 想 着 母亲 是 老 了 ， 现 在 父亲 又 回 他 流 眼 泪 ， 这 也 是 从 来 没 
有 过 的 事 一 一 也 是 因为 年 老 的 缘故 么 ? ” 

哥哥 死 了 已 经 六 年 了 ， 刚 死 那 时 候 ， 父 杀 也 没有 这 样 涕 泪 纵 横 ， 
后 么 六 年 之 后 的 今天 ， 倒 又 这 样 伤感 起 来 了 呢 ? 或 者 是 觉得 目 己 老 
J， 哥哥 死 了 使 他 失掉 了 一 条 膀 辟 ,第 二 个 儿子 义 不 肯 和 他 合作 ， 他 
这 时 候 想念 死者 ， 正 是 回 生 者 表示 一 种 无 可 系 何 的 怀念 。 

世 钩 不 作 声 。 在 这 一 判 那 间 ， 他 想起 无 数 的 事情 ， 想 起 他 父亲 是 
皇 样 对 待 他 母亲 的 ， 而 母亲 的 痛 析 又 使 目 己 的 童年 晕 上 一 层 阴 影 。 他 
想起 这 一 切 ， 是 为 了 使 目 己 的 心 硬 起 来 。 

姨 太 太 在 楼 上 高 声 叫 道 :“ 张 妈 ， 请 老爷 听 电 话 ! ” 嘴 里 喊 的 是 张 
妇 ， 实 际 上 嗣 是 直接 地 喊 老爷 。 她 这 样 一 声 喊 ， 倒 提醒 了 世 徇 ， 他 大 
可 以 不 必 代 他 父亲 难过 ， 他 父亲 目 有 一 个 多 上 暖 的 家 许 。 啸 桐 站 起 吴 来 
待 要 上 楼 去 听 电 话 ， 世 钓 便道 : 

“爸爸 我 走 了 了， 我 还 有 点 事 。” 啸 桐 闻 了 一 顿 ， 道 : “好 ， 你 走 


吧 。 
世 钩 跟 在 父亲 后 面 一 同 走出 去 ， 姨 太太 的 母亲 加 他 笑 道 : 


“二 少爷 ， 怎 么 倒 要 走 了 ? 不 在 这 儿 吃 饭 呀 ? ” 啸 桐 很 不 耐烦 地 
道 : “他 还 有 事 。?” 走 到 楼 梯 口 ， 他 转身 向 世 钩 点 点 头 ， 目 上 楼 去 了 。 
世 钧 便 走 了 。 

回 到 家 里 ， 他 母亲 问 他 : “爸爸 跟 你 说 了 些 什么 ? " 世 钧 只 说 : “说 
起 大 和 锚 公 来 ， 说 他 也 是 血压 高 的 毛病 ， 和 从 多 自己 好 像 也 有 点 害怕 。” 沈 
太太 道 :“ 是 呀 ， 你 爸爸 那 毛 病 ， 就 怕 中 风 。 不 是 我 咒 他 的 话 ， 我 老 是 
担心 你 再 不 回来 ， 恐 怕 都 要 看 不 见 他 了 1! ” 世 钧 心里 想 着 ， 父 亲 一 定 也 
是 这 样 想 ， 所 以 刚才 那样 伤感 。 这 一 次 回 南京 来 ， 因 为 有 叔 惠 在 一 
起 ， 母 亲 一 直 没 有 机 会 向 他 消 眼 抹 泪 的 。 想 不 到 父亲 却 对 他 加 了 ! 

他 问 他 母亲 : “这 一 向 家 用 怎么 样 ? ” 沈 太 太 道 :“ 这 一 向 倒 还 好 ， 
总 是 按 月 叫 人 送 来 。 不 过 .………. 你 别 说 我 心肠 狠 ， 我 老 这 么 想 着 ， 有 一 
天 你 爸爸 要 是 死 了 ， 可 怎么 办 ， 他 的 钱 都 捏 在 那个 女人 手 里 。” 世 和 钧 
Es. Rs 爸爸 总 会 有 一 个 安排 的 ， 他 总 也 防 着 有 这 样 的 一 
天 ......” 沈 太太 苦笑 道 :“ 可 是 到 那 时 候 ， 也 由 不 得 他 做 主 了 。 东 西 都 
在 别人 手 里 。 连 他 这 个 人 ， 我 们 要 见 一 面 都 难 呢 ! 我 不 见得 像 秦 雪 梅 
吊 孝 似 的 跑 了 去 1 ” 

世 钩 也 知道 他 母亲 并 不 是 过 虑 。 亲 戚 间 常 常 有 这 种 事件 发 生 ， 老 
爷 死 在 姨 太 太 那 里 ， 太 太 这 方面 要 把 尸首 抬 回 来 ， 那 边 不 让 抬 ， 闹 得 
满 天 星 斗 ， 结 果 大 公馆 里 只 好 男 外 布置 一 个 灵堂 ， 没 有 棺材 也 照样 治 
到 。 这 还 是 小 事 ， 将 来 这 财产 的 问题 ， 实 在 是 一 桩 头痛 的 事 。 但 愿 他 
那 时 候 已 经 有 这 能 力 可 以 养活 他 母亲 ， 媳 媳 和 侄 儿 ， 那 就 不 必 去 跟 人 
家 争 家 产 了 。 他 虽然 有 这 份 心 ， 却 不 愿意 拿 空 话 去 安慰 他 母亲 ， 所 以 
只 机 械 地 劝慰 了 几 句 ， 说 : “我们 不 要 杞 人 忧 天 。” 沈 太太 因为 这 是 他 
最 后 一 天 在 家 里 ， 也 愿意 大 家 欢 欢 喜 喜 的 ， 所 以 也 就 不 提 这 些 了 。 

他 今天 晚 车 走 ， 和 白天 又 陪 着 权 惠 逛 了 两 处 地 方 ， 下 午 回 家 ， 提 早 
吃 晚饭 。 大 少 奶奶 抱 着 小 健 笑 道 :“ 才 跟 二 权 混 熟 了 ， 倒 又 要 走 了 。 下 
次 二 叔 再 回来 ， 又 要 认 生 了 1! ” 沈 太 太 想 道 : 

“再 回来 ， 又 要 隔 一 年 半 载 ， 孩 子 可 不 是 又 要 认 生 了 。” 她 这 样 想 
着 ， 眼 圈 便 红 了 ， 人 揭 强 笑 道 : “小 健 ， 跟 二 叔 到 上 海 去 吧 ? 

去 不 去 呀 ?“ 大 少 奶奶 也 道 : ”上 海 好 ! 跟 二 叔 去 吧 ?“ 间 得 紧 了 ， 
小 健 只 是 向 大 少 奶奶 怀 里 钻 ， 大 少 奶奶 笑 道 : ” 没 出 息 ! 

还 是 要 妈 !“ 


世 钧 和 板 惠 这 次 来 的 时 候 没 珊 多 少 行李 ， 去 的 时 候 却 是 满载 而 
归 。 除 了 照例 的 水 果 ， 点 心 ， 沈 太太 又 来 了 两 只 桂花 鸭子 给 他 们 带 
去 ， 那 正 是 桂花 鸭子 上 市 的 季 记 。 此 外 还 有 一 大 箱 药 品 ， 是 她 副 着 世 
钧 打针 服用 的 。 她 本 来 一 定 要 送 他 们 上 和 车站， 被 世 钧 拦住 了 。 家 里 上 
上 下 下 所 有 的 人 都 站 在 大 门口 送 他 们 上 车， 沈 太 太 笑 哮 哮 地 直 探 眼 
泪 ， 叫 世 物 “一 到 束 来 信 ”。 

一 上 火车 ， 世 钧 陡然 觉得 轻松 起 来 。 他 们 天 了 两 份 上 海 的 报纸 山 
在 铺 上 看 着 。 火 车 开 了 ， 彼 隆 彼 隆 离开 了 南泉 ， 那 古城 的 灯火 渐渐 远 
了 。 人 家 说 “时 代 的 列车 ”>， 比 喻 得 实在 有 道理 ， 火 车 的 行驶 的 确 像 是 
艇 彼 烈 烈 通过 一 个 时 代 。 世 和 钓 的 家 里 那 种 旧时 代 的 空气 ， 那 些 翡 剧 性 
的 人 物 ， 那 些 恨 海 难 填 的 事情 ， 都 被 丢 在 后 面 了 。 火 车 释 隆 下 隆 问 黑 
音 中 驰 去 。 

叔 囊 睡 的 是 上 面 一 个 铺位 ， 世 钩 问 在 下 面 ， 看 见 板 惠 的 一 只 脚 基 
在 铺位 的 边 绿 上 ， 皮 鞋 撒 上 糊 着 一 层 黄 泥 ， 边 上 还 锐 着 一 圈 毛 姓 放 的 
草 届 。 所 谓 “ 游 展 ”"， 就 是 这 样 的 吧 ? 世 和 钧 自问 实在 不 是 一 个 良好 的 游 
伴 。 这 一 次 回 南 泵 来 ， 也 不 知 为 什么 ， 总 是 这 样 心 不 定 ， 无 论 做 什么 
事 ， 都 古 匆 匆 的 ， 只 求 赶紧 脱身 ， 仿 佛 他 男 外 有 一 个 约会 似 的 。 

第 二 天 一 早 到 上 海 ， 世 钧 说 : “直接 到 三里 去 吧 。” 他 想 早 一 点 
去 ， 可 以 早 一 点 看 见 曼 桢 ， 不 必 等 到 吃饭 的 时 候 。 叔 惠 道 : “行李 怎样 
呢 ? "* 世 钧 道 :“ 移 带 了 去 ， 放 在 你 办 公 室 里 好 了 “。? 他 帮 痢 送行 李 到 叔 
惠 的 办 公 室 里 ， 正 是 为 了 看 受 顶 。 

叔 惠 道 :“ 别 的 都 没关系 ， 器 是 这 两 只 鸭子 ， 油 汪汪 的 ， 人 稍 直 没 处 
放 “。 我 看 还 是 得 送 回去 。 我 跑 一 趟 好 了 ， 你 先 去 吧 。” 

世 钧 独 目 乘 公共 汽车 到 厂 里 去 ， 下 了 和 车， 看 看 表 才 八 点 不 到 ， 曼 
桢 一 定 还 没有 来 。 他 尽 在 车 站 上 徘徊 着 。 时 间 本 来 还 太 早 ， 他 也 知道 
曼 棉 一 时 也 不 会 来 ， 但 是 等 人 心 焦 ， 而 且 计算 着 时 间 ， 叔 惠 也 许 倒 束 
要 来 了 。 如 果 下 一 辆 公共 汽车 里 有 叔 惠 ， 跳 下 车 来 ， 却 看 见 他 这 个 早 
来 三 刻 钟 的 人 还 在 这 里 ， 电 不 觉得 奇怪 么 ? 

他 这 样 一 想 ， 便 觉得 芒 刺 在 背 ， 立 即 掉 转身 来 向 工厂 走 去 。 这 公 
共 汽 车 站 附近 有 一 个 水 果 摊 子 。 世 钧 刚才 在 火车 上 吃 过 好 几 只 橘子 ， 
家 里 给 他 们 率 的 水 果 吃 都 吃 不 了 ， 但 征 他 走 过 这 水 宁 摊 ， 却 又 停 下 
来 ， 买 了 两 只 橘子 ， 马 上 和 剥 出 来 ， 站 在 那里 缓 缓 地 吃 着 。 两 只 橘子 吃 


完了 ， 他 觉得 这 地 方 实在 不 能 再 逗留 下 去 了 ， 叔 囊 随 时 束 要 来 了 。 而 
且 ， 竖 桢 怎么 会 这 时 候 还 不 来 ， 不 要 是 老 早 来 了 ， 已 经 在 办 公 室 里 
了 ? 他 倒 在 这 里 傻 等 ! 这 一 种 设想 虽然 极 不 近 情 理 ， 却 使 他 立刻 向 工 
厂 走 去 ， 并 且 这 一 次 走 得 非常 快 。 

半路 上 忽然 听见 有 人 在 后 面 喊 :“ 喂 ! ”他 一 回头 ， 却 是 曼 杭 ， 她 
一 只 手 探 着 被 风 吹 乱 的 头发 ， 在 清晨 的 阳光 中 笑嘻嘻 地 向 这 边 走 来 。 
一 看 见 她 咏 上 觉得 心里 沿 亮 起 来 了 。 她 笑 道 :“ 回 来 了 ?” 世 和 钧 道 :“ 回 
来 了 。?” 这 也 没有 什么 可 笑 的 ， 但 是 两 人 不 约 而 同 地 都 笑 了 起 来 。 受 桢 
又 道 :“ 刚 到 ? ”志和 匆 道 : 

“ 暖 ， 刚 下 火车 。? 他 没有 告诉 她 他 是 在 那里 等 她 。 

曼 桢 很 注意 地 向 他 脸 上 看 看 。 世 物 有 点 采 促 地 摸 措 自己 的 脸 ， 笑 
道 :“ 在 火车 上 马马虎虎 洗 的 脸 ， 也 不 知道 洗 干 疤 了 没有 。” 曼 想 笑 
道 : “不 是 的 一 一 "她 又 癌 他 打量 了 一 下 ， 舌 道 : “你 倒 还 是 那样 子 。 我 
老 觉 得 好 像 你 回去 一 趟 ， 束 会 换 了 个 样子 似 的 。” 世 和 钓 道 :“ 去 这 么 几 
天 工夫 ， 殊 会 变 了 个 样子 么 ? ”然而 他 目 己 也 觉得 他 不 止 去 了 几 天 工 
夫 ， 而 且 是 从 很 远 的 地 方 回 来 的 。 

曼 顶 道 : “你 母 杀 好 么 ? 家 里 都 好 ? ” 世 钧 道 : “都 好 。?” 受 桢 
道 :“ 他 们 看 见 你 的 箱子 有 没有 说 什么 ?” 世 物 笑 道 :“ 没 说 什么 。” 曼 
桢 笑 道 :;“ 没 说 你 理 箱子 理 得 好 ? ” 世 和 钧 笑 道 :“ 没 有 。” 

一 面 走 着 一 面 说 着 话 ， 世 和 钧 忽然 站 住 了 ， 道 :“ 曼 桢 ! ” 曼 桢 见 他 
仿佛 很 为 难 的 样子 ， 便 道 :“ 怎 么 ?” 世 和 钧 却 文 不 作 声 了 ， 并 且 叉 继续 
往 前 走 。 

一 连 串 的 各 种 灾难 在 她 脑子 里 一 内 : 他 家 里 出 了 什么 事 了 一 一 他 
要 辞职 不 干 了 一 一 家 里 给 他 订 了 婚 了 一 一 他 爱 上 一 个 什么 人 人 了， 或 者 
古 从 前 的 一 个 女 朋 友 ， 这 次 回去 又 碰见 的 。 

她 又 问 了 声 , “怎么 ? ”他 说 :“ 没 什么 。” 她 便 默 然 了 。 

世 钧 道 : “我 没 市 雨衣 去 ， 刚 巧 倒 又 碰见 下 雨 。” 受 桢 道 : 

“ 哦 ， 南 各 下 十 的 么 ? 这 儿 倒 没 下 。?” 世 钓 道 : “不 过 还 好 ， 只 下 了 
一 上 晚上， 反正 我 们 出 去 玩 总 是 在 日 天 。 不 过 我 们 晚上 也 出 去 的 ， 下 十 
那天 也 出 去 的 。? 他 发 现 目 己 有 点 语无伦次 ， 束 突然 停止 了 。 


曼 顶 倒 真有 点 着 急 起 来 了 ， 望 着 他 舌 道 : “你 怎么 了 ? ” 世 钩 
道 :“ 没 什么 。 一 一 曼 桢 ， 我 有 话 跟 你 说 。” 曼 杭 道 :“ 你 说 呀 。” 世 物 
道 :“ 我 有 好 些 话 跟 你 说 。” 

其 实 他 等 于 已 经 说 了 。 她 也 已 经 昕 见 了 。 她 脸 上 完全 古 静 目的， 
但 是 他 看 得 出 来 她 十 非常 快乐 。 这 世界 上 名 然 照 次 着 一 种 光 ， 一 切 都 
可 以 看 得 特别 清晰 ， 确 切 。 他 有 生 以 来 从 来 没有 像 这 样 觉 得 心地 请 
楚 ， 好 像 考试 的 时 候 ， 坐 下 来 一 看 题目 ， 管 案 全 是 他 知道 的 ， 心 里 古 
那样 地 兴奋 ， 而 又 感到 一 种 异样 的 平静 。 

曼 柜 的 表情 名 然 起 了 变化 ， 她 微笑 着 叫 了 声 “ 陈 先生 早 ”， 是 厂 里 
的 经 理 先生 ， 在 他 们 身边 走 过 。 他 们 已 经 来 到 工厂 的 大 门口 了 。 曼 杭 
很 急促 地 同 世 物 道 :“ 我 今天 来 晚 了 ， 你 也 晚 了 。 竺 会 儿 见 。” 她 匆匆 
跑 进 去 ， 跑 上 楼 去 了 。 

世 钩 当然 是 快乐 的 ， 但 是 经 过 一 上 午 的 反复 思索 ， 他 的 目 信 心 斋 
渐 消失 了 ， 他 属 悔 刚才 没有 能 够 把 话说 得 明白 一 点 ， 可 以 得 到 一 个 比 
较 明 日 的 答复 。 他 一 直 总 以 为 受 棉 跟 他 很 好 ， 但 是 她 对 他 表示 好 感 的 
地 方 ， 现 在 一 样 一 样 想起 来 ， 都 觉得 不 足 为 扼 ， 或 者 是 出 于 友谊 ， 或 
者 仅仅 是 她 的 天 真 。 

号 饭 的 时 候 ， 又 是 三 个 人 在 一 起 ， 曼 棉 仍 旧 照 种 说 说 突 笑 ， 大 无 
其 事 的 样子 。 照 世 钩 的 想法 ， 即 使 她 是 不 爱 他 的 ， 他 今天 早上 曾经 对 
她 作 过 那样 的 表示 ， 她 也 应 当 有 一 点 反应 ， 有 点 寡 ， 有 点 僵 一 一 他 不 
知道 女人 在 这 种 时 候 是 一 种 什么 态度 ， 但 总 之 ， 不 会 完全 奉 无 其 事 的 
吧 ? 如 采 她 是 爱 他 的 话 ， 那 她 的 镇静 功夫 更 可 惊 了 。 女 人 有 时 候 冷 静 
起 来 ,简直 古 没 有 人 性 的 。 而 且 真 会 演戏 。 你 怕 每 一 个 女人 都 是 一 个 
人 下 

从 红包 子 出 来 ， 叔 惠 到 纸 烟 店 去 买 一 包 香烟 ， 世 钧 和 曼 顶 站 在 稍 
远 的 地 方 等 着 他 ， 世 钧 便 向 她 说 : “ 曼 桢 ， 早 上 我 说 的 话 太 不 清楚 
了 。” 然 而 他 一 时 之 间 也 无 法 说 得 更 清楚 些 。 他 低 着 头 望 着 秋 阳 中 他 们 
两 人 的 影子 。 马 路 边 上 有 许多 落叶 ， 他 用 脚尖 拨 了 拨 ， 拒 一 只 最 大 的 
焦 芮 的 叶子 ， 一 脚 把 它 踏 破 了 ,“ 啤 噬 ?" 一 声 啊 。 

曼 杆 也 避免 问 他 看 ， 她 望 望 板 惠 的 背影 ， 道 : “ 竺 会 儿 再 说 吧 。 人 待 
会 儿 你 上 我 家 里 来 。” 


那天 晚上 他 上 她 家 里 来 。 她 下 了 班 还 有 点 事情 ， 到 一 个 地 方 去 教 
书 ， 六 点 到 七 点 。 晚 饭 后 还 要 到 另 一 个 地 方 去 ， 也 是 给 两 个 孩子 补 
书 。 她 每 天 的 节目 ， 世 和 钧 是 很 熟悉 的 ， 他 只 能 在 吃 晚 饭 的 时 候 到 她 那 
里 去 ， 或 许可 以 说 到 几 人 句 话 。 

他 扣 准 了 时 候 ， 七 点 十 分 在 顾家 后 门口 氮 铃 。 顾 家 现在 把 楼 下 的 
房子 租 出 去 了 ， 所 以 古 一 个 房客 的 老 妈 子 来 开 1 ]。 这 女 佣 正在 做 菜 ， 
大 藉 小 荐 忙 得 马 烟 冶 气 ， 只 向 楼 上 喊 了 一 声 : 

“ 顾 太 太 ， 你 们 有 客 来 ! ” 便 让 世 和 钧 独 目 走 上 楼 去 。 

世 钧 目 从 上 次 市 朋 到 来 看 房子 ， 来 过 一 次 ， 以 后 也 没 大 来 过 ， 
为 他 们 家 里 人 多 ， 一 来 了 客 ， 那 种 肃 静 回 避 的 情形 ， 使 他 心里 很 觉得 
不 安 ， 尤 其 是 那些 孩子 们 ， 和 孩子 们 天 性 是 好 动 的 ， 乒 乒乓 乓 没有 一 刻 
安静， 怎么 能 够 那样 鸦 誉 无 声 。 

这 一 天 ， 世 钧 在 楼 梯 上 就 听见 他 们 在 楼 上 大 说 大 笑 的 。 一 个 大 些 
的 孩子 叱 道 :“ 吵 死 了 ! 人 家 这 儿 做 功课 呢 ! ”他 面前 的 桌子 上 乱 捧 着 
书本 、 扩 和 三 角 板 。 曼 顶 的 祖母 手 里 拿 着 一 把 簧 于， 把 他 的 东西 推 到 
一 边 去 ， 道 :“ 喂 ， 可 以 收 摊子 了 ! 

要 腾 出 地 方 来 摊 砚 筷 。“ 那 孩子 只 管 做 他 的 几何 三 角 ， 尖 也 不 拾 。 

曼 桢 的 祖母 一 回头 ， 倒 看 见 了 世 钧 ， 愤 笑 道 : “ 哆 ， 来 客 了 ! ” 世 
钓 笑 道 :“ 老 太太 。? 他 走 进 房 去 ， 看 见 受 桢 的 母 杀 正在 奉 孩 子 们 甬 头 
发 ， 他 又 问 她 点 头 招呼 ， 道 : “伯母 ， 受 板 回 来 了 没有 ? ” 顾 太 太 笑 
道 : “她 束 要 回来 了 。 你 坐 。 我 来 倒 茶 。” 

世 和 钧 连声 说 不 敢当 。 顾 太太 放下 豌 刀 去 倒 茶 。 一 个 孩子 却 叫 了 起 
来 :“ 妈 ， 我 膀子 里 直 痒 痒 ! ” 顾 太 太 道 : “头发 益 子 掉 了 里 头 去 
了 。” 她 把 他 的 衣 领 一 把 擒 起 来 ， 翻 过 来 ， 殊 着 灯光 仔细 撞 指 了 一 阵 。 
顾 老 太太 钊 了 只 扫 晕 来 ， 道 : “你 看 这 一 地 的 头发 ! * 顾 太太 忙 接 过 扫 
昌 ， 舌 道 : “我 来 我 来 。 这 真 叫 ' 客 来 扫地 "了 ! ” 顾 老 太太 道 :“ 可 别 扫 
了 人 家 一 脚 的 头发 ! 让 沈 先 生 上 那 边 坐 吧 。” 

顾 太 太 便 去 把 灯 开 了 ， 把 世 钧 让 到 隔壁 房间 里 去 。 她 站 在 门口 ， 
何在 扫 蝎 柄 上 ， 含 笑 问 他 : “这 一 同 忙 吧 ? ” 寒 蛤 了 几 句 ， 便 道 :“ 今 天 
在 我 们 这 儿 吃 饭 。 没 什么 吃 的 一 一 不 跟 你 客气 ! " 世 钩 刚 赶 着 吃饭 的 时 
候 跑 到 人 家 这 儿 来 ， 真 有 点 不 好 意思 ， 但 是 也 没 办 法 。 顾 太太 随即 下 
楼 去 做 饭 去 了 ， 临 时 要 添 菜 ， 义 有 一 盔 忙 碌 。 


世 钧 独自 站 在 窗 前 ， 向 弄堂 里 看 看 ， 不 看 见 曼 桢 回来 。 他 知道 昌 
想 是 住 在 这 间 房 里 的 ， 但 是 房间 里 全 是 别人 的 东西 ， 她 母亲 的 针线 
秘 ， 眼 镜 车子， 小孩 穿 的 篮球 鞋 之 类 。 墙 上 挂 着 她 父亲 的 放大 照片 。 
有 一 张 床上 搁 着 她 的 一 件 绒线 衫 ， 那 想必 是 她 的 床 了 。 她 这 房 间 等 于 
个 寄宿 舍 ， 没 有 什么 个 性 。 看 来 看 去 ， 真 正 属于 她 的 东西 只 有 书架 
上 的 书 。 有 杂志 ， 有 小 说 ， 有 翻译 的 小 说 ， 也 有 她 在 学 校 里 读 的 教科 
书 ， 书 将 脱落 了 的 英文 读本 。 世 钧 逐一 看 过 去 ， 有 许多 都 是 他 没有 看 
过 的 ， 但 是 他 觉得 这 都 是 他 的 书 ， 因 为 它们 是 她 的 。 

曼 顶 回 来 了 。 她 走 进 来 笑 道 :“ 你 来 了 有 一 会 了 ? * 世 钩 笑 道 ，“ 没 
有 多 少时 候 。” 曼 桢 把 手 里 的 皮包 和 书本 放 了 下 来 ， 今 天 他 们 两 人 之 间 
的 空气 有 点 异样 ， 她 仿佛 觉得 她 一 举 一 动 都 被 人 密切 注意 着 。 她 红 着 
脸 走 到 穿 衣 镜 前 面 去 理 头发 ， 又 将 衣襟 扯 扯 平 ， 道 : “今天 电车 上 真 
挤 ， 挤 得 人 都 走 了 样 了 ， 袜 子 也 给 躁 脏 了 。* 世 钩 也 来 照 镜子 ， 笑 
道 ，“ 你 看 我 上 南京 去 了 一 趟 ， 是 不 是 晒 黑 了 ? "他 立 在 曼 桢 后 面 照 鲁 
子 ， 立 得 太 近 了 ， 还 没 看 出 来 自己 的 脸 是 不 是 晒 黑 了 ， 倒 看 见 曼 相 的 
脸 是 红 的 。 

曼 顶 数 衍 地 向 他 看 了 看 ， 道 : “太阳 晒 了 总 是 这 样 ， 先 是 红 的 ， 要 
过 两 天 才 变 黑 呢 。” 

她 这 样 一 说 ， 世 钧 方才 发 现 自己 也 是 脸红 红 的 。 

曼 柜 俯 身 检查 她 的 袜子， 忽然 暖 呀 了 一 声 道 :“ 破 了 ! 都 是 挤 电 车 
挤 的 ， 真 不 上 算 !1 ” 

她 从 抽 展 里 另 取出 一 双 袜子 ， 跑 到 隔壁 房间 里 去 换 ， 把 房 门 带 上 
了 ， 剩 世 钧 一 个 人 在 房 里 。 

他 很 是 志 志 不安， 心里 想 她 是 不 是 有 一 点 不 高 兴 。 他 从 书架 上 抽 
出 一 本 书 来 看 ， 刚 抽出 来 ， 曼 想 倒 已 经 把 门 开 了 ， 向 他 笑 道 ; “来 吃 
瞩 。” 

一 张 圆桌 面 ， 坐 得 满 满 的， 曼 顶 坐 在 世 钧 斜 对 面 。 世 钩 觉得 今天 
净 跟 她 一 桌 吃饭 ， 但 是 永远 有 人 在 一 起 ， 而 且 距 隔 她 越 来 越 远 了 。 他 
实在 有 点 怨 意 。 

顾 太 太 临 时 添 了 一 样 皮蛋 炒 鸡蛋 ， 又 派 孩子 去 买 了 些 际 鱼 着 肉 ， 
把 这 几 样 菜 都 拥挤 地 放 在 世 钧 的 一 方 。 顾 老 太 太 在 旁边 还 是 不 时 地 吕 


哇 着 姓 妇 : “你 接点 桨 肉 给 他 。" 顾 太太 笑 道 ; “我 怕 他 们 新 派 人 不 喜欢 
别人 接 菜 。， 

孩子 们 都 一 言 不 发 ， 吃 得 非常 快 ， 呼 噜 呼噜 一 会 就 吃 完 了 ， 下 过 
子 去 了 。 他 们 对 世 钧 始终 有 些 敌 意 ， 曼 桢 看 见 他 们 这 神气 ， 便 想起 从 
前 她 姊 姊 的 未 婚 夫 张 莫 瑾 到 他 们 家 里 来 ， 那 时 候 曼 枝 自 己 己 有 十 二 三 
岁 ， 她 看 见 慕 瑾 也 非常 讨厌 。 那 一 个 年 纪 的 小 孩 好 像 还 是 部 落 时 代 的 
野蛮 人 的 心理 ， 家 族 观念 很 强烈 ， 总 认为 人 家 是 外 来 的 侵略 者 ， 跑 来 
抢 他 们 的 姊 姊 ， 破 坏 他们 的 家 庭 

吃 完 饭 ， 顾 太太 拿 抹布 来 所 桌子 ， 问 曼 横道 , “你们 还 是 到 那 边 华 
吧 。* 曼 顶 向 世 钩 道 : “还 是 上 那 边 去 吧 ， 让 他 们 在 这 儿 念书 ， 这 边 的 
灯亮 些 。” 

曼 桢 先 给 世 钧 倒 了 杯 茶 来 。 才 坐 下 ， 她 又 把 刚才 换 下 的 那 双 丝袜 
拿 起 来 ， 把 破 的 地 方 补 起 来 。 世 钓 道 ，“ 你 不 累 么 ， 回 来 这 么 一 会 儿 工 
夫 ， 倒 忙 个 不 停 。” 曼 桢 道 :“ 我 要 是 捆 在 那儿 不 做 ， 我 妈 就 给 做 了 。 
她 也 够 黑 的 ， 做 饭 洗衣 党 ， 什 么 都 是 她 。” 世 钓 道 :“ 从 前 你 们 这 儿 有 
个 小 大 姐 ， 现 在 不 用 了 ? ” 

曼 术 道 “你 说 阿 宝 么 ? 早已 辞 掉 她 了 。 你 看 见 她 那 时 候 ， 她 因为 
一 时 找 不 到 事 ， 所 以 还 在 我 们 这 儿 帮 忙 。 

她 低 着 头 补 袜子 ， 头 发 全 都 披 到 前 面 来 ， 后 面 露出 一 块 柔 腻 的 膀 
子 。 世 钧 在 房间 里 踊 来 踊 去 ， 走 过 她 身边 ， 很 想 俯 下 身 在 她 颈项 上 区 
一 下 。 但 是 他 当然 没有 这 样 做 。 他 只 摸 摸 她 的 头发 。 曼 相仿 佛 不 觉得 
似 的 ， 依 旧 低 着 头 补 福子 ， 但 是 手 里 拿 着 针 ， 也 不 知 稚 到 哪里 去 了 ， 
一 不 小 心 就 所 了 手 。 她 也 没 说 什么 ,看 看 手指 上 凝 着 一 颗 小 小 的 血球 
子 ， 她 在 手帕 上 擦 了 擦 

世 钧 老 是 看 钟 ， 道 “一 会 儿 你 又 得 出 去 了 。 我 也 该 走 了 吧 ? ”他 
觉得 非常 失望 。 她 这 样 性 ,简直 没有 机 会 跟 她 说 话 ， 一 直 要 等 到 礼拜 
六 ， 而 今天 才 礼拜 一 ， 这 一 个 漫长 的 星期 怎样 度 过 。 曼 横道 :“ 你 再 从 
一 会 ， 等 我 走 的 时 候 一 块 儿 走 。” 世 多 忽然 醒悟 过 来 了 ， 便 道 ，“ 我 送 
你 去 。 你 坐 什么 车 子 ?9 " 曼 桢 道 : “没有 多 少 路 ， 我 常常 走 了 去 的 。"* 她 
正 把 一 根 线头 送 到 嘴 里 去 咬 断 它 ， 资 锋 里 咬 着 一 根 丝 线 ， 却 向 世 钧 微 
微 一 笑 。 

世 多 陡然 又 生出 无 穷 的 希望 了 。 


曼 顶 立 起 来 照 镜子 ， 穿 上 一 件 大 衣 ， 世 钩 替 她 拿 着 书 ， 便 一 同 走 
下 加 考 当 

走 到 弄 尝 里 ， 受 顶 又 想起 她 姊 姊 从 前 有 时 候 篆 青 出 去 散步 ， 也 
征 在 晚饭 后 。 受 顶 和 有 弄 特 里 的 小 朋友 们 第 第 跟 在 他 们 后 面 发 噪 痢 ， 钉 
他 们 的 梢 。 她 姊 姊 和 车 理 虽 然 不 奴 他 们 ， 也 不 好 意思 现 出 不 悦 的 神 
气 ， 脸 上 总 市 着 一 丝 微笑 。 她 现在 想起 来 ， 觉 得 目 己 真是 不 可 响 想 ， 
尤其 是 因为 她 姊 姊 和 苔 瑾 的 一 段 姻缘 后 来 终于 没有 成 功 ， 他 们 这 种 甜 
蜜 的 光阴 并 不 久 长 ， 真 正 没有 多 少时 候 。 

世 钧 道 : “今天 早上 我 真 高 兴 。” 受 桢 笑 道 : “是 吗 ? 看 你 的 样子 好 
像 一 直 很 不 高 兴 似 的 。”* 世 钧 笑 道 : “ 那 是 后 来 。 后 来 我 以 为 我 误会 
你 的 意思 。” 曼 桢 也 没 说 什么 。 在 半 黑 暗中， 只 听见 她 显 哈 一笑 。 世 和 钧 
直到 这 时 候 方才 放 了 心 。 

他 握 住 她 的 手 。 受 顶 道 : “你 的 手 这 样 冷 。 你 不 觉得 冷 
么 ? " 世 钧 道 : “还 好 。 不 冷 。? 受 顶 道 : “刚才 我 回来 的 时 候 已 经 有 点 
冷 了 ， 现 在 义 冷 了 些 。” 他 们 这 一 段 谈话 完全 是 夜幕 作 用 。 在 夜 医 下 ， 
他 握 着 她 的 手 。 两 人 都 有 一 种 说 不 出 来 的 感觉 。 

马路 上 的 店家 大 都 已 经 关 了 门 。 对 过 有 一 个 黄色 的 大 月 亮 ， 低 低 
地 巷 在 街头 ， 完 全 像 一 落 街 灯 。 今 天 这 月 亮 特别 有 人 间 味 。 它 仿佛 是 
从 苍茫 的 人 海中 升 起 来 的 。 

世 钧 道 : “我 这 人 太 不 会 说 话 了 ， 我 要 像 板 惠 那 样 回 好 了 “。” 受 顶 
道 : “ 相 囊 这 人 不 坏 ， 不 过 有 时 候 我 简直 恨 他 ， 因 为 他 给 你 一 种 目 乍 心 
理 。” 世 钧 突 道 : “我 承认 我 这 种 目 卑 心理 也 征 我 的 一 个 缺点 。 我 的 缺 
点 实在 太 多 了 ， 好 处 可 是 一 点 也 没有 。” 曼 桢 笑 道 : “十 吗 ? ” 世 钧 
道 : “ 真 的 。 不 过 我 现在 又 想 ， 也 许 我 总 有 点 好 处 ， 不 然 你 为 什么 
对 我 好 呢 ? 除非 是 因为 我 的 心 还 好 。” 曼 桢 突 道 :“ 哦 ， 你 的 心 
好 ?” 世 物 道 :“ 咽 。 我 想 我 这 人 号 像 一 棵 采 一 样 ， 一 棵 亲 不 古 束 只 一 
个 荣 心 最 好 么 ? 曼 桢 道 : * 唔 。 “然后 她 忽然 笑 起 来 了 。 

世 钧 道 : “我 临 走 那天 ， 你 到 我 们 那儿 来 ， 后 来 披 囊 的 母亲 
" 真 想不到 ， 世 钧 这 样 一 个 老实 人 ， 倒 把 叔 惠 的 女 朋 友 给 抢 了 去 
。“ 曼 顶 突 道 : ” 哦 ? 以 后 我 再 也 不 好 意思 上 那儿 去 了 。* 世 钧 笑 
: ” 那 我 倒 刷 悔 告诉 你 了 。“ 曼 桢 道 : ”她 是 当 着 叔 囊 说 的 ?“ 世 钩 
: “不 ， 她 是 背地 里 跟 卜 囊 的 父亲 在 那儿 说 ， 刚 巧 给 我 听见 了 。 我 觉 


证 二 一 还 


得 很 可 括 。 我 总 想 着 恋 妥 应 当 是 很 自然 的 事 ， 为 什么 动不动 就 要 像 打 
仗 似 的 。 什 么 抢 不 抢 。 我 想 权 惠 是 不 会 眼 我 抢 的 。“ 曼 想 笑 道 : ”你 也 
不 会 跟 他 抢 的 ， 是 不 是 ? “ 

世 钩 倒 顿 了 一 顿 ， 方 才 笑 道 : “我 想 有 些 女人 也 许 喜欢 人 家 为 她 打 
得 头 破 血 流 ， 你 跟 她 们 两 样 的 。* 曼 桢 笑 道 : “这 也 不 是 打架 的 事 。 
权 惠 不 喜欢 我 不 然 你 就 一 声 不 响 ， 走 得 远 远 的 了 。 我 永远 
也 不 会 知道 是 怎么 回 事 。” 说 得 世 多 无 言 可 对 。 

刚才 走 过 一 个 点 着 灯 做 夜市 的 水 果 摊 子 ， 他 把 她 的 手 放 下 了 ， 现 
在 便 又 紧 紧 地 握 住 好 的 手 。 她 却 挣 脱 了 手 ， 笑 道 

“就 要 到 了 ， 他 们 窗户 里 也 许 看 得 见 的 。* 世 钩 道 : “那么 再 往 回 走 
两 步 。” 

他 们 又 往 回 走 。 世 钧 道 : “我 要 是 知道 你 要 我 抢 的 话 ， 我 怎么 着 也 
要 把 你 抢 过 来 的 。” 


曼 枯 不 道 : “有 谁 跟 你 抢 呢 ? " 世 钩 道 : “反正 谁 也 
不 要 想 。” 受 桢 笑 a .0 是 法 
傻 。” 世 钧 道 : “将 来 你 知 过 入 症 间 大 你 焉 要 司 悔 了 。” 受 顶 道 : 我 


丰 不 会 愧 悔 的 ， 除 非 你 刷 悔 。” 

世 钧 想 吻 她 ， 被 她 把 脸 一 人 篇， 只 吻 到 她 的 头发 。 他 觉得 她 在 颤 持 
着 。 他 说 : “你 冷 么 ? ?她 播 播 头 。 

她 把 他 的 衣 袖 持 上 一 些 ， 看 他 的 手表 。 世 钧 道 :“ 几 点 了 ? ” 

曼 顶 隔 了 一 会 方才 答 道 : “ 八 点 半 。? 时 候 已 经 到 了 。 世 钧 立刻 说 
道 : “你 快 去 吧 ， 我 在 这 儿 等 你 。” 受 桢 道 : “ 那 怎 么 行 ? 

你 不 能 一 直 站 在 这 儿 ， 站 一 个 钟 涉 。“ 世 和 钧 道 : ”我 找 一 个 地 方 去 

一 会 。 刚 才 我 们 好 像 走 过 一 个 咖啡 饮 。“ 曼 桢 道 : ”咖啡 饮 倒 是 有 一 

个 ， 不 过 太 晚 了 ， 你 还 是 回去 吧 。“ 世 物 道 : 

“你 束 别 管 了 ! 快 进去 吧 ! ”他 只 管 催 她 走 ， 可 起 了 放 挥 她 的 手 ， 
所 以 她 走 不 了 两 步 路 ， 又 被 拉 回 来 了 。 两 人 都 突起 来 了 。 

然后 她 走 了 ， 急 急 地 走 去 搬 铃 。 她 那 边 一 撤 铃 ， 世 物 不 能 不 跑 开 
了 。 

道 旁 的 详 梧桐 上 肝 下 了 一 只 大 叶子 ， 像 一 只 乌 似 的 ,“ 吧 ! ”从 他 
头 上 拯 过 。 落 在 地 下 又 是 “ 咏 咏 ? 两 声 ， 顺 地 溜 着 。 世 钧 慢 慢 地 走 过 


去 ， 上 听见 一 个 人 在 那里 喊 : “ 黄 包 车 ! 黄 包 车 ! ”从 东 头 喊 到 西 头 ， 也 
没有 应 声 ， 可 知 这 时 马路 是 相当 世 凉 鸭 。 

世 钧 忽然 想起 来 ， 她 所 教 的 小 学 生 说 不 定 会 生病 ， 不 能 上 课 了 ， 
那么 她 马上 束 出 来 了 ， 在 那里 找 他 。 于 是 他 又 走 回 来 ， 在 路 角 上 站 了 
一 会 。 

月 亮 渐渐 高 了 ， 月 光照 在 地 上 “。 远 处 有 一 辆 黄 包 车 经 过 ， 拖 暇 的 
车 灯 叶 时 轧 轧 啊 大 ,使 人 想起 更 深夜 静 的 时 候 ， 风 吹 着 秋千 索 的 幽 冷 
的 声 首 。 

待 会 儿 无 论 如 何 要 了 吻 她 。 

世 钧 又 向 那 边 走 去 ， 寻 找 那个 小 咖啡 馆 。 他 回想 到 受 桢 那些 歼 盾 
的 地 方 ， 她 本 来 是 一 个 很 世故 的 人 ， 有 时 候 却 又 显得 那样 天 真 ， 有 时 
候 又 那样 羞涩 得 过 分 。 他 想 道 : “也 许 只 是 因为 她 一 一 非常 喜欢 我 的 绿 
故 么 ? ”他 不 禁 心 旋 摇 摇 起 来 了 。 

这 是 他 第 一 次 对 一 个 姑 奶 表示 他 爱 她 。 他 所 爱 鸭 人 刚巧 也 爱 他 ， 
这 也 是 第 一 次 。 他 所 爱 的 人 也 爱 他 ， 想 必 也 是 极 普通 的 事情 ， 但 是 对 
于 喘 当 其 境 的 人 ， 却 好 像 是 千载难逢 的 巧合 。 

世 钩 常常 听见 人 家 说 起 某 人 某 人 怎样 怎样 < 疝 恋 爱 ”， 但 是 ， 不 知 
道 为 什么 ， 别 人 那些 事情 从 来 不 使 他 联想 到 他 和 受 桢 。 他 相信 他 和 受 
棉 的 事情 跟 别 人 的 都 不 一 样 。 跟 他 目 己 一 生 中 发 生 过 的 一 切 事 情 也 都 
不 一 样 。 

街道 转 了 个 要 ， 便 听见 音乐 声 ， 提 大 奏 着 东欧 色彩 的 舞曲 。 顺 着 
音乐 声 找 过 去 ， 找 到 那 小 咖啡 和 馆 ， 里 面 透 出 红 红 的 灯光 。 一 个 黄 胡 子 
的 老外 国人 推 开 玻 璃 门 走 了 出 来 ， 玻 璃 门 荡 来 沪 去 ， 送 出 一 阵 人 声 和 
齐 暖 的 人 气 。 世 钧 在 门 外 站 着 ， 觉 得 他 在 这 样 的 心情 下 ， 不 可 能 走 到 
人 从 里 去 。 他 太 快 乐 了 。 太 剧烈 的 快乐 与 太 剧 烈 的 翡 束 是 有 相同 之 点 
的 一 一 同样 地 需要 远离 人 群 。 他 只 能 够 在 寒 夜 的 街 治 上 路 踏 着 ， 听 听 
音乐 。 

今天 一 早 就 在 公共 汽车 站 上 等 她 。 后 来 到 她 家 里 去 ， 她 还 没 回 
来 ， 又 在 她 房间 里 等 她 。 

现在 倒 又 在 这 儿 等 她 了 。 


从 前 他 跟 她 说 过 ， 在 学 校 里 读书 的 时 候 ， 星 期 六 这 一 天 特别 高 
兴 ， 因 为 期 竺 着 星期 日 的 到 来 。 他 没有 知道 他 和 她 最 快乐 的 一 段 光阴 
将 在 期 望 中 度 过 ， 而 他 们 的 星期 日 永远 没有 天 明 。 

AN 

世 和 匆 的 母 杀 叫 他 一 到 上 海 瑟 来信， 他 当夜 就 写 了 一 封 短 信 ， 手 边 
没有 邮票 ， 预 备 交 给 叔 囊 在 办 公 室 里 寄 出 。 第 二 天 早上 他 特地 送 到 叔 
惠 的 办 公 室 里 来 ， 借 此 又 可 以 见 曼 桢 一 面 。 

曼 顶 还 没有 来 。 世 钧 把 那 封 信 从 口袋 里 措 了 出 来 ， 搁 在 板 惠 面前 
道 :“ 史 ， 刚 才 起 了 交 给 你 了 。” 然 后 束 靠 在 写 子 台 上 谈天 。 

曼 柜 来 了 ， 说 :“ 早 。” 她 罕 着 一 件 浅 粉色 的 旗袍 ， 袖 口 压 着 极 罕 
的 一 道 黑 日 辨 子 花 边 。 她 这 件 衣服 世 钓 好 像 没 看 见 过 。 她 脸 上 似 笑 非 
笑 的 ， 眼 睛 也 不 大 对 他 看 ， 只 当 房 间 里 没有 他 这 个 人 。 然 而 她 的 快乐 
是 无 法 遮掩 的 。 满 溢出 来 了 的 生 之 喜悦 ， 在 她 号 上 化 为 万 种 风情 。 

叔 惠 一 看 见 她 便 尾 了 伍 ， 道 : 

“ 曼 顶 今天 怎么 这 样 漂亮 ? ”他 原 是 一 名 无心 的 话 ， 曼 桢 不 知道 为 
什么 ， 却 顿 住 了 管 不 出 话 来 ， 并 且 红 了 脸 。 世 和 钧 在 卷 边 也 紧张 起 来 
了 了。 幸而 曼 柜 只 顿 了 一 顿 ， 便 笑 道 :“ 听 你 的 口气 ， 好 像 我 平常 总 是 奇 
丑 。” 权 囊 笑 道 :“ 你 可 别 焉 曲 我 的 意思 。” 

曼 顶 笑 道 : “你 明明 是 这 个 意思 。” 

他 们 两 人 的 事情 ， 本 来 不 是 什么 眶 人 的 事 ， 更 用 不 着 眶 痢 叔 囊 ， 
不 过 世 物 一 直 没 有 告诉 他 。 他 没有 这 欲 鹿 要 和 任何 人 谈论 曼 杭 ， 因 为 
他 觉得 别人 忌 古 说 些 阳台 挤 痒 的 话 。 但 十 他 的 心理 是 这 样 地 巴 慎 ， 他 
倒 又 有 一 点 希望 人 家 知道 。 叔 惠 跟 他 们 一 天 到 晚 在 一 起 ， 况 能够 这 样 
糊涂 ， 一 点 也 不 觉得 。 如 采 恋 爱 是 盲目 的 ， 似 乎 卷 边 的 人 还 更 盲目 。 

他 们 这 居 厂 里 ， 人 事 方面 本 来 相当 复杂 。 殊 是 上 回 做 寿 的 那个 叶 
先生 ， 一 同 植 党 悄 私 ， 很 有 许多 痕迹 落 在 众人 上 腿 里 。 

他 仗 着 他 是 三 长 的 私人 ， 胆 子 越 来 越 大 ， 不 肯 与 他 同 流 合 污 的 
人 ， 目 然 被 他 倾 轧 得 很 历 害 。 世 和 匆 是 在 楼 下 工作 的 ， 还 不 很 受 影 响 ， 
不 像 朱 惠 征 在 楼 上 办 公 室 里 ， 而 且 职 位 比较 高 ， 贡 任 也 比较 重 。 所 以 
屋 囊 三 直 想 走 ” 刚巧 有 一 个 机 会 .一 个 朋 充 和 介绍 他 到 另外 二 为 三里 去 


做 事 ， 这 边 他 立刻 辞职 了 。 他 临 走 的 时 候 ， 世 钩 奉 他 人 饿 行 ， 也 有 曼 
桢 。 三 个 人 天 天 在 一 起 吃饭 的 这 一 个 时 期 ， 将 要 告 一 段落 了 。 

他 们 三 个 人 在 一 起 ， 有 一 种 特殊 的 空气 ， 世 钧 很 喜欢 坐 在 一 边 听 
叔 囊 和 受 杆 你 一 言 我 一 语 ， 所 说 的 也 不 过 是 一 些 浮 面 上 的 话 ， 但 是 世 
钧 在 旁边 听 着 却 深 深 地 感到 愉快 。 那 一 种 快乐 ， 只 有 儿 鞋 时 代 的 心情 
古 可 以 比拟 的 。 而 实际 上 ， 世 物 的 鞋 年 并 不 怎样 快乐 ， 所 以 人 家 回想 
到 童年 ， 他 只 能 够 回想 到 他 和 叔 囊 曼 桢 三 个 人 在 一 起 的 时 候 。 

世 钧 将 权 惠 钱 行 ， 是 在 一 个 出 名 的 老 正 兴 馆 ， 后 来 听见 别 的 同事 
说 : “你 们 不 会 点 沫 ， 最 出 色 的 两 样 沫 都 没有 号 到 。” 

叔 囊 疝 着 要 再 去 一 趟 ， 受 桢 道 : “那么 这 次 你 请 客 。” 权 惠 道 : 

“怎么 要 我 请 ?” 这 次 轮 到 你 蔡 我 俊 行 了 ! ”两 人 推 来 推 去 ， 一 直 相 
持 不 下 。 到 付 帐 的 时 候 ， 叔 囊 说 没 市 钱 ， 受 桢 道 : “那么 我 区 你 垫 一 
水。 答 会 儿 要 还 我 的 。” 权 患 始 终 不 肯 松 这 人 句 口 。 

号 完了 走出 来 ， 叔 惠 问 受 桢 鞠躬 舌 道 : “谢谢 ! 谢谢 ! ” 受 桢 也 加 
他 鞠躬 笑 道 : “谢谢 ! 谢谢 ! ” 世 和 多 在 旁边 笑 不 可 抑 。 

叔 囊 换 了 一 个 地 方 做 事 ， 工 广 在 杨 树 浦 ， 他 便 住 到 宿舍 里 去 了 ， 
每 到 周末 才 回 家 来 一 次 。 有 一 天 ， 许 家 收 到 一 封 信 ， 是 寄 给 卜 囊 的 ， 
他 不 在 家 ， 许 太太 便 把 那 封 信 搁 在 他 条 上 “。 世 钧 看 见 了 ， 也 没 注 意 ， 
偶然 看 见 信封 上 盖 痢 南 系 的 邮戳 ， 倒 觉得 有 点 认 异 ， 因 为 朱 囊 上 次 到 
南 各 去 的 时 候 ， 曾 经 说 过 他 在 南 束 一 个 熟人 也 没有 ， 他 有 个 女友 托 他 
市 东西 给 一 个 次 太太 ， 那 家 人 家 跟 他 也 素 不 相识 的 。 这 封 信 的 信封 上 
也 没有 车 名， 只 写 厦 “ 内 详 ”， 当 然 世 钧 再 也 猜 不 到 这 是 到 芝 写 来 的 。 

他 和 屋 之 虽然 目 幼 相识 ， 却 不 认识 她 的 笔迹 。 他 母亲 有 一 个 时 期 
曾经 想 叫 他 和 骏 芝 通信 ， 但 是 结 采 没有 成 功 。 

等 到 星期 六 ， 叔 惠 回 来 的 时 候 ， 世 钧 早已 到 了 这 回 事 ， 也 没 想起 
来 问 他 。 叔 惠 看 了 那 封 信 ， 信 的 内 容 是 很 商 单 ， 不 过 说 她 想到 上 海 来 
考 大 学 ， 托 他 去 给 她 要 两 份 章程 。 叔 惠 心 里 想 着 ， 世 钩 要 是 问 起 的 
话 ， 束 照 直 说 是 人 沫 之 写 来 的 ， 也 没什么 要 紧 ， 她 要 托 人 去 拿 革 程 ， 
为 避嫌 疑 缘 故 ， 不 便 托 世 和 匆 ， 所 以 托 了 他 ， 也 古 很 目 然 的 事 吧 。 但 是 
世 和 钧 并 没有 问 起 ， 当 然 他 也 束 不 提 了 。 过 了 几 天 ， 束 抽空 到 她 指定 的 
那 两 个 大 学 去 要 了 两 份 章程 ， 给 她 寄 了 去 ， 另 外 附 了 一 封 信 。 她 的 回 
言 很 快 的 束 来 了 ， 叔 囊 这 一 次 却 隔 了 很 长 的 时 间 才 回信 ， 时 间 隅 很 


长 ， 信 又 征 很 短 ， 全 之 以 后 欧 没 有 再 写 信 来 了 。 其 实 叔 囊 目 从 南 束 回 
来 ， 倒 是 章 音 想起 她 的 。 想 到 她 对 他 的 一 番 情 意 ， 他 只 有 觉得 翌 帐 。 

第 二 年 正月 里 ， 允 艺 却 又 来 了 一 封 信 ， 这 封 信 搁 在 站 惠 的 果子 上 
没有 开 拆 ， 总 快 有 一 星期 了 ， 世 钩 走出 走 进 都 看 见 它 ， 一 看 见 那 南 系 
的 邮戳 ， 心 里 融 想 着 ， 倒 不 知道 朱 囊 有 这 样 一 个 朋友 在 南 束 。 也 说 不 
定 征 一 个 上 海 的 朋友 ， 痢 近 才 上 南京 去 的 。 等 他 回来 的 时 候 问 他 。 但 
是 究竟 事 不 天 已 ,一 转 背 吏 又 起 了 。 到 星期 六 那天 ， 世 和 钓 上 午 在 三 
里 ， 有 人 打 电 话 给 他 ， 原 来 是 一 鹏 ， 一 鹏 到 上 海 来 了 。 约 他 出 去 吃 
饭 。 刚 巧 世 物 已 经 和 曼 桢 约 好 了 在 一 个 饭馆 子 里 碰头 ， 便 同一 鹏 说 : 

“我 已 经 约 了 个 朋友 在 外 面 吃饭 ， 你 要 是 高 兴 的 话 ， 忠 一块 儿 
来 。" 一 鹏 道 : “ 男 朋 友 还 是 女 朋 友 ? " 世 钧 道 : “有 是 一 个 女 同 事 ， 并 不 
是 什么 女 朋友 。 你 待 会 儿 可 别 乱 说 ， 要 得 罪人 的 。” 

一 鹏 道 :“ 哦 ， 女 同事 。 古 你 们 那儿 的 女 职 员 呀 ?怪不得 你 赖 在 上 
海 不 肯 回 去 ， 我 说 呢 ， 你 在 上 海 忙 些 什么 一 一 就 忙 着 陪 伦 瓶 吃 第 子 
呀 ? 吵吵 ， 你 看 我 回去 不 说 ! ” 世 和 匆 这 时 候 已 经 十 分 恒 悔 ， 不 该 多 那 一 
句 嘴 邀 他 同 去 ， 当 下 只 得 说 道 : “你 别 胡说 了 ! 这 位 顾 小 姐 不 是 那样 的 
人 ， 你 看 见 她 就 知道 了 。"” 一 鹏 笑 道 :“ 咀 ， 世 钧 ， 你 索性 请 这 位 顾 小 
姐 再 市 一 个 女 朋友 来 ,不然 我 一 个 人 不 太 牢 宽 吗 ?” 世 和 钓 皱眉 道 :“ 你 
怎么 老 是 胡说 ， 你 拿 人 家 当 什 么 人 ? ”一 鹏 笑 道 : “好 好 ， 不 说 了 ， 你 
别 认真 。” 

一 鹏 育 后 虽然 轻 跨 薄 天 的 ， 和 受 桢 见 了 面 ， 也 还 是 全 副 绰 士 礼 
狐 ， 但 征 他 对 行 这 种 目 食 其 力 的 女人 ， 和 他 对 待 有 钱 人 家 的 小 姐 们 的 
态度 ， 毕 竞 有 些 不 同 。 曼 椭 是 不 知道 ， 她 还 以 为 这 人 回来 是 这 样 油 头 
请 脑 的 。 世 钩 束 看 得 出 那 分 寸 来 ， 觉 得 很 生气 。 

一 鹏 多 喝 了 两 杯 酒 ， 有 了 几 分 醉 意 ， 忽 然 舌 嘻 哮 地 说 道 : 

“ 爱 咪 不 知 怎 么 想起 来 的 ， 给 我 们 做 媒 ! ? 世 钧 突 道 : “给 谁 做 
媒 ? “一 鹏 笑 道 : “我 跟 殉 芝 。” 世 钧 笑 道 : “ 哦 ， 那 好 极 了 ! 再 好 也 没 
有 了 ! "一 鹏 从 道 :“ 呢 ， 你 可 别 喷 嘻 出 来 ， 还 不 知事 情 成 不 成 呢 ! ?又 
市 着 笑容 微微 叹 一 口气 ， 道 : “都 是 一 吗 和 爱 咪 一 一 其 实 我 真 不 想 绪 
婚 ! 一 个 人 结 了 婚 吏 失掉 目 由 了 ， 你 说 是 不 是 ? ” 世 物 笑 道 :“ 算 了 
吧 ， 你 也 二 该 有 人 管 管 你 了 ! ” 


一 面 说 ， 一 面 在 他 肩膀 上 拍 了 拍 。 一 鹏 似乎 很 得 意 ， 世 钧 也 觉得 
很 高 兴 一 一 倒 并 不 是 出 于 一 种 自私 的 心理 ， 想 着 悄 芝 嫁 掉 了 最 好 ， 好 
让 他 母亲 和 嫂嫂 死 了 这 条 心 。 他 并 没有 想到 这 一 层 。 他 这 一 向 非常 忆 
乐 ， 好 像 整个 的 世界 都 改观 了 ， 就 连 率 艺 ， 他 觉得 她 也 是 个 很 可 爱 的 
姑娘 ， 一 月 取 了 她 一 定 很 幸福 的 。 

曼 想见 他 们 说 到 这 些 私事 ， 就 没有 插嘴， 只 在 一 旁 微笑 着 。 饭 
后 ， 世 钧 因为 他 才 嫂 托 他 买 了 件 衣料 ， 他 想 乘 这 机 会 交 给 一 鹏 带 回 
去 ， 就 叫 一 觅 跟 他 一 块 儿 回 家 去 拿 。 曼 桢 一 个 人 回去 了 。 这 里 世 钩 带 
着 一 鹏 来 到 许 家 ， 这 一 天 因为 是 星期 六 ， 所 以 权 惠 下 午 也 回来 了 ， 也 
才 到 家 没有 一 会 ， 看 见 一 鹏 来 了 ， 倒 是 想不到 的 事情 。 权 惠 是 最 看 不 
起 一 鹏 的 ， 觉 得 他 这 人 非常 无 聊 ， 虽 然 也 和 他 周旋 了 几 句 ， 只 是 懒 生 
的 。 所 幸 一 机 这 人 是 没有 自 皇 感 的 ， 所 以 从 来 也 不 觉得 人 家 看 不 起 
他 。 

当下 世 多 把 那 件 衣料 取出 来 交 给 他 ， 一 鹏 打开 一 看 ， 是 一 段 瓦 灰 
闪 花 绸 ， 闪 出 一 棵 棵 的 小 梅 柱 。 一 山 见 了 ， 不 由 得 号 了 一 声 ， 笑 
道 ;“ 眼 顾 小 姐 那 件 衣裳 一 样 ! 我 正在 那儿 想 着 ， 她 穿 得 真 素 ， 像 个 小 
寡妇 似 的 。 原 来 是 你 送 她 的 !” 世 钧 有 点 宕 ， 笑 道 :“ 别 胡扯 了 ! "一 鹏 
笑 道 ，“ 那 哪 有 那么 巧 的 事 ! “ 世 钧 道 ，“ 那 有 什么 奇怪 呢 ， 我 因为 媳妇 
叫 我 买 料 子 ， 我 又 不 懂 这 些 ， 所 以 那天 找 顾 小 姐 跟 我 一 块 儿 去 买 的 ， 
她 同时 也 买 了 一 件 。” 一 鹏 笑 道 :“ 那 你 还 要 闲 什 么 ? 我 早 就 看 出 来 
了 ， 你 们 的 交情 不 错 。 你 们 几时 结婚 娜 ?“ 世 钧 笑 道 , “大 概 你 这 一 向 
脑子 里 充满 了 结婚 ， 所 以 动不动 就 说 结婚 。 你 再 闹 ， 我 给 你 宣布 
了 ! * 一 鹏 忙 道 : “不许 不 许 ! “ 权 惠 笑 道 : “怎么 ， 一 鹏 要 结婚 啦 ? ”一 
胸 道 :“ 你 听 他 瞎说 ! ”又 说 笑 了 几 句 ， 便 起 身 走 了 。 世 钧 和 权 惠 送 他 
出 去 ， 却 看 见 门 外 味 着 雪花 ， 也 不 知道 是 什么 时 候 下 起 的 。 

两 人 一 同 回 到 楼 上 ， 世 钩 因为 刚才 一 机 取笑 他 的 话 ， 说 他 跟 曼 村 
好 ， 被 权 囊 听 见 了 ， 一 定 想 着 他 们 这 样 接近 的 朋友 ， 怎 么 倒 一 直 眶 着 
他 ， 现 在 说 穿 了 ， 倒 觉得 很 不 好 意思 。 世 钧 今天 本 来 和 曼 桢 约 好 了 ， 
等 会 还 要 到 她 家 去 ， 一 同 去 看 电影 ， 只 是 因为 扳 惠 难得 回来 的 ， 不 好 
一 见面 就 走 ， 不 免 坐 下 来 预备 多 谈 一 会 。 没 话 找 话说 ， 就 告诉 他 一 鹏 
也 许 要 和 尿 芝 结婚 了 。 


其 实 这 消 居 对 于 叔 惠 并 不 能 说 古 一 个 意外 的 打击 ， 因 为 皮囊 今天 
一 回 家 束 看 见 昔 之 的 信 ， 信 上 说 她 近来 觉得 很 兰 癌 ， 愁 但 没有 希望 到 
上 海 来 读书 了 ， 家 里 要 她 订婚 。 不 过 她 没有 说 出 对 象 是 谁 ， 叔 囊 总 以 
为 是 他 不 认识 的 人 ， 却 没有 想到 是 一 鹏 。 

她 写 信 千 诉 他 ， 好 像 是 布 望 他 有 点 什么 表示 ， 可 是 他 又 能 怎样 
呢 ? 他 并 不 是 缺少 勇气 ， 但 是 他 觉得 问题 并 不 是 完全 在 她 的 家 庭 方 
面 。 他 不 能 不 顾虑 到 她 本 人 ， 她 是 皇 受 惯 了 的 ， 从 来 不 知道 艰难 困 否 
为 何 物 ， 现 在 一 时 感情 用 事 ， 将 来 一 定 要 司 悔 的 。 也 许 他 走 过 虑 了 ， 
但 是 ， 他 对 她 这 样 缺少 信心 ， 或 者 也 还 是 因为 爱 得 她 不 够 吧 ? 

而 现在 她 要 巡 给 一 鹏 了 。 要 是 怒 给 一 个 比较 好 的 人 ， 倒 也 轻 了 ， 
他 也 不 至 于 这 样 难过 。 

他 横 身 在 床上 ， 反 过 手 去 把 一 双手 攻 在 头 底 下 ， 无 言 地 望 着 窗 
外 ， 窗 外 大 雪 纷 飞 。 世 钧 笑 道 : “一 块 儿 去 看 电影 好 吧 ? ”皮囊 道 : “下 
这 大 雪 ， 还 出 去 干吗 ? ”说 着 ， 索 性 把 脚 一 缩 ， 连 着 皮鞋 ， 束 睡 到 床上 
去 ， 顺 手 拖 过 一 床 被 色 ， 搭 在 映 上 。 许 太太 走 进 房 来 ， 把 刚才 客人 用 
过 的 条 杯 拿 去 洗 ， 见 上 到 囊 大 日 天 缮 在 床上 ， 便 道 :“ 怎 么 喘 着 ? 不 舒服 
呀 ? ”到 囊 没 好 气 地 管道 :“ 没 有 。” 说 他 不 舒服 ， 倒 好 像 是 说 他 害 相 思 
病 似 的 ， 他 很 生气 。 

许 太 太 辐 他 的 脸色 看 了 看 ， 又 走 过 来 在 他 头 上 措 措 ， 因 道 : “看 你 
这 样子 不 对 ， 别 是 受 了 六 了 ， 哆 一 杯 酒 去 去 寒气 吧 ， 我 给 你 拿 来 。” 相 
患 也 不 言语 。 许 太太 便 把 自己 家 里 用 广 柑 泡 的 一 瓶 酒 取 了 来 。 朴 惠 不 
耐烦 地 说 : “告诉 你 没有 什么 吗 ! 让 我 睡 一 会 下 好 了 。” 许 太太 
道 : “好 ， 我 搁 在 这 儿 ， 随 你 爱 喝 不 喝 ! ”说 着 ， 便 赌气 走 了 ， 走 到 | ] 
口 ， 又 道 : “要 睡 浆 把 鞋 脱 了 ， 好 好 睡 一 会 。” 叔 囊 也 没有 回答 ， 等 她 
走 了 ， 他 方才 坐 起 吴 来 脱 鞋 ， 正 在 解 鞋 帝 ， 一 抬头 看 见 昌 上 的 酒 ， 束 
倒 了 一 杯 喝 着 解 站 。 但 是 “ 酒 在 肚 里 ， 事 在 心里 ”， 中 间 总 好 像 隔 着 一 
层 ， 无 论 喝 多 少 酒 ， 都 济 不 到 心 上 去 。 心 里 那 块 东西 要 想 用 烧酒 把 它 
钨 化 了 ， 交 化 了 ， 只 走 不 能 够 。 

他 不 知 不 觉 间 ， 一 杯 又 一 杯 地 喝 着 ， 世 钧 到 楼 下 去 打 电 话 去 了 ， 
打 给 曼 杭 ， 因 为 下 雪 ， 问 她 还 去 不 去 看 电影 。 结 采 看 电影 是 作爱 了 ， 
但 是 仍旧 要 到 她 家 里 去 看 她 。 他 们 一 打 电 话 ， 决 不 是 三 言 两 语 可 以 结 
束 的 ， 等 他 挂 上 电话 ， 回 到 楼 上 来 ， 一 进门 就 闻 见 满 房 酒 气 扑 蜡 ， 不 


觉 笑 道 : “ 喷 ， 不 是 说 不 喝 ， 怎 么 把 一 瓶 酒 都 喝 完 了 ? ” 许 太 太 正 在 房 
门 外 走 过 ， 便 辐 叔 囊 嘻 道 : “你 今天 怎么 了 ? 让 你 喝 一 杯 避 避 寒 气 ， 你 
怎么 傻 喝 呀 ? 年 年 泡 了 酒 总 留 不 住 ， 还 没 几 个 月 就 给 喝 完 了 ! ” 叔 惠 也 
不 理会 ， 脸 上 红 扑 扑 地 加 床上 一 倒 ， 见 世 钧 穿 上 大 衣 ， 又 像 要 出 去 的 
样子 ， 便 道 : “你 还 是 要 出 去 ? ” 世 钧 笑 道 : “我 说 好 了 要 上 曼 想 那儿 
去 。” 叔 圳 见 他 仿佛 有 点 但 忆 的 样子 ， 这 才 想 起 一 鹏 取笑 他 和 曼 顶 的 
话 ， 想 必 倒 是 真 的 。 看 他 那样 高 高 兴 兴 地 冒 雪 出 门 去 了 ， 叔 囊 突 然 感 
到 一 阵 半 党， 便 一 翻 刁 ， 蒙 着 尖 睡 了 。 

世 和 匆 到 了 曼 桢 家 里 ， 两 人 围 炉 谈天 。 炉 子 是 一 只 极 小 的 火 油 炉 
子 ， 原 是 烧 饭 用 的 ， 现 在 搬 到 房间 里 来 ， 用 它 炖 水 兼 取暖 。 曼 术 擦 了 
根 洋 火 ， 一 个 一 个 火 眼 点 过 去 ， 倒 像 在 生日 蛋糕 上 点 燃 那 一 小 圈 小 量 
烛 。 


因为 是 星期 六 下 午 ， 她 的 第 第 妹妹 们 都 在 家 里 。 世 钩 现 在 和 他 们 
韶 得 相当 熟 了 。 世 钧 癌 来 不 喜欢 小 孩子 的 ， 从 前 住 在 目 己 家 里 ， 虽 然 

一 个 侄 儿 ， 他 也 和 旬 利 觉得 讨 民 ， 受 顶 的 弟弟 妹妹 这 样 ， 他 却 对 他 
们 很 有 好 感 。 

孩子 们 跑马 似 的 ， 楼 上 跑 到 楼 下 。 唾 哈哈 奔 来 ， 在 房 门 口 张 一 
张 ， 又 逃走 了 。 后 来 他 们 到 和 并 符 里 去 扒 雪 人 去 了 ， 一 尽 房 子 里 顿时 静 
了 下 来 。 火 油 炉子 煤 得 和 人 了， 火焰 渐渐 变 成 美丽 的 瘟 色 ， 蓝 旺旺 的 
火 ， 蓝 得 像 水 一 样 。 

世 钩 道 : “ 受 顶 ， 我 们 什么 时 候 结 婚 呢 ? 一 一 我 上 次 回去 ， 我 母亲 
也 说 她 希望 我 早点 结婚 。” 受 桢 道 : “不 过 我 想 ， 最 好 还 是 不 要 靠 家 里 
帮忙 。” 世 钧 本 来 也 是 这 样 想 。 从 前 为 了 择业 目 由 和 父 杀 冲突 起 来 ， 跑 
到 外 面 来 做 事 ， 闸 了 归 齐 ， 还 是 要 父 菜 出 钱 给 他 讨 老 姿 ， 实 在 有 所 汶 
气 。 世 钧 道 :“ 可 是 这 样 等 下 去 ， 要 等 到 什么 时 候 呢 ?” 曼 杭 道 :“ 还 是 
等 等 再 说 吧 。 现 在 我 家 里 人 也 需要 我 。” 世 和 匆 颁 着 有 眉头 道 :“ 你 的 家 素 
实在 太 重 了 ， 我 答 直 看 不 过 去 。 

壁 如 说 结 了 婚 以 后 ， 两 个 人 总 比 一 个 有 办 法 些 。“ 曼 桢 笑 道 : ”我 
正 是 怕 这 个 。 我 不 愿意 把 你 也 推进 去 。“ 世 和 钧 道 : ”为 什么 呢 ?“ 受 顶 
道 : ”你 的 事业 才 正 开始 ， 负 担 一 个 家 庭 已 经 够 麻烦 的 ， 再 有 要 征 负 担 两 
个 家 庭 ， 那 简直 吕 把 你 的 前 途 驱 了 。* 世 钧 望 厦 她 微笑 厦 ， 道 : ”我 知 
道 你 这 都 是 为 了 我 好 ， 不 过 一 一 我 不 知道 为 什么 ， 有 一 点 恨 你 。* 


她 当时 没有 说 什么 ， 在 他 吻 着 她 的 时 候 ， 她 却 用 极 细微 的 声音 问 
道 :“ 你 还 恨 我 吗 ? 

炉子 上 的 一 吉水 已 经 开 了 ， 他 们 竟 一 点 也 不 知道 。 还 是 顾 太 太 在 
隔壁 房间 里 听见 水 喜 盖 被 热气 顶 着 ， 咕 哪 哇 哪 响 ， 她 忍 不 住 在 外 面 喊 
了 一 声 :“ 曼 横 ， 水 开 了 没有 ? 开 了 要 湖 茶 。” 曼 要 答 应 了 一 声 ， 忙 站 
起 身 来 ， 对 着 镜子 把 头发 掠 了 掠 ， 便 跑 出 来 拿 茶 叶 ， 给 她 母亲 也 湖 了 
一 杯 茶 。 

硕 太 太 摔 着 茶 站 在 房 门 口 ， 一 口 一 口 吗 着 ， 笑 道 ， “茶叶 棍子 站 
着 ， 一 定 要 来 客 了 1 ” 

曼 要 笑 向 世 和 钧 努 了 努 嘴 ， 道 

“ 噶 ， 不 是 已 经 来 了 吗 ?” 顾 太太 笑 道 :“ 沈 先生 不 算 ， 他 不 是 
客 。” 她 这 话 似乎 说 得 太 露 骨 了 些 ， 世 钧 倒 有 点 不 好 意思 起 来 

硕 太 太 把 开水 拿 去 冲 热 水 瓶 ， 曼 核 道 ，“ 我 去 冲 。 妈 坐 这 儿 说 说 
话 。” 顾 太太 道 : “不 行 ， 一 坐 下 就 站 不 起 来 了 。 一 会 儿 又 得 做 饭 去 
了 。" 她 搭 训 着 就 走 开 了 。 

天 渐渐 黑 下 来 了 。 每 到 这 黄 氏 时 候 ， 总 有 一 个 卖 蘑 菇 豆腐 干 的 ， 
到 这 条 弄堂 里 来 叫卖 。 

每 天 一 定 要 来 一 趟 的 。 现 在 就 又 听见 那 苍老 的 呼声 :“ 豆 一 干 ! 
五 香 蔬 茵 豆 一 “ 干 ! " 世 钧 笑 道 : “这 人 倒 真 是 风雨 无 阻 。* 曼 村 
道 ，"“ 暖 ， 从 来 没有 一 天 不 来 的 。 不 过 他 的 豆腐 干 并 不 怎样 好 吃 。 我 们 
吃 过 一 次 。” 

他 们 在 沉默 中 听 着 那 苍老 的 呼声 渐渐 远 去 。 这 一 天 的 光阴 也 跟着 
那 呼声 一 同 消逝 了 。 这 卖 豆 腐 干 的 简直 就 是 时 间 老人 。 

七 

有 一天， 曼 桢 回 家 来 ， 她 祖母 告诉 她 : “你 妈 上 你 姊 姊 家 去 了 ， 你 
姊 姊 有 点 不 舒服 ， 你 妈 说 去 瞧 瞻 她 去 ， 大 概 不 回来 吃 上 晚饭 了 ， 叫 我 们 
不 用 等 她 。”* 曼 桢 便 帮 着 她 祖母 热 饭 端 菜 。 

她 祖母 又 道 ，“ 你 妈 说 你 姊 姊 ， 怎 么 自从 搬 到 新 房子 里 去 ， 老 闹 不 
舒服 ， 不 要 是 这 房子 不 大 好 吧 ， 先 没 找 个 人 来 看 看 风水 。 

我 说 哪儿 呀 ， 还 不 是 " 财 多 身 弱 '， 你 姊 夫 现在 发 财 发 得 这 样 ， 你 
记得 他 们 刚 结婚 那 时 候 ， 租 人 家 一 个 客 堂 楼 住 ， 现 在 自己 买 地 皮 盖 房 


子 一 一 也 真 快 ， 我 们 眼看 着 他 发 起 来 的 ! 你 姊 姊 运气 真 好 ， 这 个 人 真 
给 她 巡 厦 了 ! 咳 ， 真 是 ' 命 好 不 用 吃 毅 '!“ 受 桢 笑 道 : ”不 是 说 姊 姊 有 
帮 夫 运 吗 ?“ 她 祖母 拍手 突 道 : "可 不 是 ， 你 不 说 我 倒 生 了 1! 那 算命 的 
真 灵 得 吓 死 人 。 待 会 儿 倒 要 问 问 你 妈 ， 从 前 是 在 哪儿 算 的 ， 这 人 不 知 
还 在 那儿 吗 ， 倒 要 找 他 去 算 算 。“ 受 顶 突 道 : ” 那 还 是 姊 姊 刚 出 世 那 时 
候 的 事情 吧 ， 二 三 十 年 了 ， 这 时 候 哪儿 找 他 去 。* 

曼 顶 号 过 晚饭 又 出 去 教书 。 她 第 二 次 回来 ， 照 例 是 她 母亲 开门 放 
她 进来 ， 这 一 天 却 是 她 祖母 殖 她 开门 。 曼 桢 道 : “ 妈 还 没 回 来 ? 奶奶 你 
去 睡 吧 ， 我 等 门 。 我 反正 还 有 一 会 儿 才 睡 呢 。” 

她 等 了 有 半 个 多 钟头 ， 她 母亲 也 束 回 来 了 。 一 进门 便 说 : 

“你 姊 姊 病 了 ， 你 明天 看 看 她 去 。” 受 桢 一 面 门 后 门 ， 一 面 问 
道 : “ 姊 姊 什么 地 方 不 舒服 ? " 顾 太太 道 : “说 是 胃病 又 发 了 ， 还 有 束 是 
老 毛 病 ， 筋 骨 痛 。” 她 在 黑暗 的 厨房 里 义 附 耳 轻 轻 向 女儿 说 :“ 还 不 是 
从 前 几 次 打 胎 ， 留 下 来 的 毛病 。 咳 ! ”其 实 曼 璐 仙 怕 还 有 别 的 病 
症 ， 不 过 顾 太 太 目 己 欺 骗 目 己 ， 总 不 处 也 不 愿 朝 那 上 面 想 。 

母 女 回 到 房 中 ， 顾 太太 的 旗袍 右边 凸 起 一 大 块 ， 曼 桢 早 束 看 见 
了 ， 猜 着 是 她 姊 姊 塞 给 母 杀 的 钱 ， 也 没 说 什么 。 顾 太太 因为 曼 想 曾经 
层次 劝 她 不 要 再 拿 曼 璐 的 钱 ， 所 以 也 不 敢 告 诉 她 。 一 个 人 老 了 ,不知 
为 什么 ， 束 有 些 蛋 怕 目 己 的 儿女 。 

到 上 床 睡觉 的 时 候 ， 顾 太太 把 底 袍 脱 下 来 ， 很 小 心地 搭 在 椅 背 
上 。 曼 桢 见 她 这 样子 古 不 预备 公开 了 ， 便 含笑 问 道 : 

“ 妈 ， 姊 姊 这 次 给 了 你 多 少 钱 ? ” 顾 太 太 吃 了 一 惊 ， 忙 从 被 视 里 坐 
起 来 ， 伸 手 在 旗袍 袋 里 措 出 一 个 手巾 包 ， 笑 道 : “我 也 不 知道 ， 我 来 看 
看 有 和 多少。” 曼 桢 括 道 :“ 角 看 了 ， 快 睡 下 吧 ， 你 这 样 要 着 党 了 。” 她 母 
亲 还 是 把 手巾 包 打 开 来 ， 取 出 一 有 钞票 来 数 了 数 ， 道 : “我 说 不 要 ， 她 
一 定 要 我 拿 厦 ， 叫 我 天 点 什么 吃 吧 。” 曼 桢 笑 道 : “你 哪儿 舍得 严 什 么 
东西 吃 ， 结 果 还 不 是 在 家 用 上 贴 控 了 ! 一 一 妈 ， 我 跟 你 说 过 多 少 回 
了 ,不 要 拿 姊 姊 的 钱 ， 给 那 姓 视 的 知道 了 ， 只 说 姊 姊 贴 妮 家 ,还 不 知 
道 贴 了 多 少 呢 ! * 顾 太太 道 :“ 我 知道 ， 我 知道 ， 暧 呀 ， 为 这 么 点 儿 
钱 ， 又 给 你 九 轧 这 么 一 顿 ! ” 曼 桢 道 :“ 妈 ， 我 就 是 这 么 说 : 

不 犯 看 呀 ， 你 用 他 这 一 点 钱 ， 行 会 儿 他 还 以 为 我 们 一 家 于 都 是 他 
养活 着 呢 ， 姓 祝 的 他 那 人 的 脾气 !“ 顾 太太 笑 道 : * 人 家 现在 阔 了 ， 不 


见得 还 那么 小 气 。“ 曼 横 笑 道 ， “你 不 知道 吗 ， 越 是 阔 人 越 盏 刻 ， 就 像 
是 他 们 的 钱 特别 值钱 似 的 ! “ 

顾 太 太 叹 了 口气 道 : “孩子 ， 你 别 想 着 你 妈 就 这 样 没 志气 。 

你 姊 夫 到 底 是 外 人 ， 我 难道 愿意 靠 着 外 人 ， 我 能 够 洁 你 倒 不 好 
吗 ? 我 实在 是 看 你 太 辛苦 了 ， 一 天 忙 到 晚 ， 我 实在 心疼 得 慌 。“ 说 着 
就 把 包 钱 的 手帕 拿 起 来 擦 眼泪 。 曼 杭 道 ， * 妈 ， 你 别 这 么 着 ， 大 家 再 昔 
几 年 ， 就 快 熬 出 头 了 。 等 大 弟弟 能 够 出 去 做 事 了 ， 我 就 轻松 得 多 
了 。“ 顾 太太 道 : ”你 一 个 女孩 子 家 ， 难 道 一 辈子 就 为 几 个 弟弟 妹妹 忙 
着 ? 我 合 想 你 早点 儿 结婚 。“ 

曼 要 笑 道 :“ 我 结婚 还 早 呢 。 至 少 要 等 大 弟弟 大 了 。* 顾 太太 惊 
道 :“ 那 要 等 到 什么 时 候 ? 人 家 怎么 等 得 及 呀 ?” 曼 要 不 觉 显 噬 一 笑 ， 
轻声 道 :“ 等 不 及 活该 。” 她 从 被 窜 里 伸 出 一 只 白手 辟 来 ， 把 电灯 拾 灭 
下 o 

顾 太 太 很 想 趁 此 就 问 问 她 ， 世 钩 和 她 有 没有 私 订 终身 。 先 探 探 好 
的 口气 ， 有 机 会 就 再 问 下 去 ， 问 她 可 知道 世 钧 的 收入 怎样 ， 家 境 如 
何 。 顾 太太 在 黑暗 中 沉默 了 一 会 ， 便 道 : “你 睡 着 了 9? ” 曼 杭 
道 : “ 唔 。" 顾 太太 笑 道 : “ 睡 着 了 还 会 答应 ? "本 来 想 着 她 是 假装 眶 
着 ,但 是 转念 一 想 ， 她 大 概 也 是 十 分 疲倦 了 ， 在 外 面 跑 了 一 天 ， 刚 才 
又 害 她 等 门 ， 今 天 睡 得 特别 晚 。 这 样 一 想 ， 自 己 心里 觉得 很 抱 菊 ， 就 
不 言语 了 。 

次 日 是 星期 六 ， 曼 杭 到 她 姊 姊 家 去 探 病 。 她 姊 姊 的 新 房子 在 虹桥 
上 路， 地段 虽 然 莞 凉 一 些 ， 好 在 住 在 这 一 带 的 都 是 些 汽车 阶级 ， 进 去 并 
不 感到 不 方便 。 他 们 搬 了 家 之 后 ， 曼 桢 还 没有 去 过 ， 她 祖母 和 母亲 倒 
带 着 孩子 们 去 过 两 次 ， 回 来 说 讲究 极 了 ， 走 进去 像 个 电影 院 ， 走 出 来 
又 像 是 竹 公 园 。 这 一 天 下 午 ， 曼 桢 初次 在 那 花园 里 经 过 ， 草 地 上 用 冬 
青 树 栽 出 一 道 墙 ， 隔 墙 有 个 花 匠 踊 野 野 推 着 一 架 浊 草 的 机 器 ， 在 下 午 
的 阳光 中 ， 只 听见 那 微 带 睡意 的 踊 野 的 声浪 ， 此 外 一 切 都 是 柔和 的 农 
静 。 曼 桢 觉得 她 姊 姊 生 病 ， 在 这 里 静养 倒是 很 相宜 。 

房屋 内 部 当然 豪华 万 分 ， 曼 桢 也 不 及 细 看 ， 跟 在 一 个 女 佣 后 面 ， 
一 径 上 楼 来 到 她 姊 姊 卧 房 里 。 卧 房 里 迎面 一 排 丈 来 高 的 玻璃 窗 ， 紫 水 
晶 似 的 薄 纱 窗帘 ， 人 字 式 斜 员 着 ， 一 层 一 层 ， 十 几 幅 交 革 悬 挂 着 。 曼 
吊 茵 着 头 坐 在 床上 。 曼 桢 笑 道 ， 


“ 姊 姊 今天 好 些 了 ， 坐 起 来 了 ? ” 受 责 笑 道 : “好 些 了 。 妈 昨天 回去 
还 好 吗 ” 这 地 谨 真 大 远 丁 : 我 倒 有 点 不 放心 。 
下 次 接 她 来 住 两 天 。” 曼 桢 笑 道 :“ 妈 一 定 要 说 家 里 离 不 开 她 。*” 曼 璐 皱 
眉 道 : “不 是 我 说 ， 由 连 个 佣 人 也 不 用 。 哦 ， 对 了 ， 昨 
天 我 万 了 问 妈 ， 从 前 我 用 的 那个 阿 宝 ， 现 在 不 知 在 哪儿 ?* 曼 杭 
道 : “等 我 回去 问 问 妈 去 。 

姊 姊 要 找 她 吗 ?“ 受 责 道 : "我 结 稚 那 时 候 没 把 恕 审 过 来 ， 因为 我 
觉得 她 太 年 轻 了 ， 怕 她 靠不住 。 现 在 想 想 ， 还 是 老 佣 人 好 。 

电话 铃 啊 了 。 曼 璐 道 : 0 接 。” 曼 桢 跑 去 把 听 简 拿 起 


来 ， 道 :“ 咀 ? " 那 边 尾 了 一 征 二 妹 呀 ? ” 
“ 暖 。 姊 夫 你 等 一 等 ， 我 让 姊 姊 
来 听 电 话 。” 鸿 才 笑 ee 汪清 不 到 的 人 太太 


外 来 上 人 过 来 的 一 曼 杭 把 电话 送 到 曼 璐 床 前 ， 一 路 上 还 听 
见 那 只 听 简 哇啦 哇啦 不 知 在 说 些 什么 。 

曼 璐 接 过 听 简 ， 道 :“ 咽 ?” 鸿 才 道 : “我 天 了 只 冰箱 ， 送 来 了 没 
有 ?” 曼 囊 道 “没有 呀 。” 鸿 才 道 : “该 死 ， 怎 么 还 不 送 来 ? ”说 着 ， 就 
要 挂 上 电话 。 受 责 低 道 : “ 喂 咀 ， 你 现在 在 哪儿 ? 答应 回来 吃饭 也 不 
一 一 她 说 着 说 着 ， 突 然 灯 了 气 。 她 使 劲 把 听 简 同 架 子 上 一 搁 ， 气 个 从 
地 道 : “人 家 一 句 话 还 没 说 完 ， 他 那儿 倒 已 经 挂 掉 了 。 你 这 姊 夫 的 脾气 
现在 向 直 变 了 ! 我 说 他 还 没 发 财 ， 先 发 神经 了 ! ” 

曼 想 人 当 开 来 说 了 些 别 的 。 受 囊 道 : “我 听 妈 说 ， 你 近来 非常 
EE " 曼 横 天 舌 道 : “是 呀 ， 所 以 我 一 直 想 来 看 看 姊 姊 ， 也 走 不 开 。 ?谈话 
中 间 ， 曼 璐 突然 凝神 听 着 外 面 的 汽车 喇叭 啊 ， 她 听 得 出 是 他 们 家 的 汽 
车 。 不 一 会 ， 鸿 才 已 经 大 踏步 走 了 进来 。 

曼 璐 望 着 他 说 :“ 怎 么 ? 一 会 儿 倒 又 回来 了 ? " 酋 才 舌 道 : “ 距 ， 不 
许 我 回来 么 ? 这 儿 还 是 不 是 我 的 家 ? ” 受 珊 道 : “是 不 是 你 的 家 ， 要 问 
你 呀 ! 整 天 整 夜 地 不 回来 。” 鸿 才 笑 道 : “不 跟 你 吵 ! 当 着 二 妹 ， 难 为 
情 不 难 为 情 ? ”他 目 顾 目 架 着 腿 坐 了 下 来 ， 点 上 一 文 烟 抽 着 ， 笑 回 曼 横 
道 : “不 怪 你 姊 姊 不 高 兴 ， 我 呢 也 实在 太 忙 了 ， 丢 她 一 个 人 在 家 里 ， 敢 
情 是 问 得 避 ， 没 病 也 要 闽 出 病 来 了 。 二 妹 你 也 不 来 障 陪 她 。” 曼 璐 
道 : “你 看 你 ， 还 要 怪 到 二 妹 身 上 去 ! 二 妹 多 忙 ， 她 哪儿 有 工夫 陪 我 ， 
下 了 班 还 得 出 去 教书 呢 。” 鸿 才 笑 道 :“ 二 妹 ， 你 一 样 教书 ， 干 吗 不 教 


教 你 姊 姊 昵 ? 我 给 她 请 过 一 个 先生 ， 是 个 外 国人 ， 三 十 块 钱 一 个 钟头 
呢 一 抵 人 家 一 个 月 的 新 水 了 ! 她 没 耐心 ， 念 念 就 不 念 了 。* 曼 玉 
道 , “我 这 样 病 病 哼 哼 的 ， 还 念 什么 书 。* 鸿 才 笑 道 ; “就 是 这 样 不 上 
进 ! 我 倒 很 想 多 念 点 书 ， 可 惜 事情 太 忙 ， 一 直 也 没有 机 会 研究 研究 学 
问 ， 不 过 我 倒是 一 直 有 这 个 志向 。 怎 么 样 ， 二 妹 ， 你 收 我 们 这 两 个 秆 
弟 ! ” 

曼 顶 笑 道 

“ 姊 夫 说 笑话 了 。 赁 我 这 点 本 事 ， 只 配 教 教 小 孩子 。 

又 听见 外 面皮 鞋 响 。 曼 璐 向 她 妹妹 说 ，“ 大 概 是 给 我 打针 的 那个 看 
护 。" 曼 桢 道 ，“ 姊 妒 打 什 么 针 ? “ 鸿 才 接口 道 ，“ 葡 萄 糖 针 。 你 看 我 们 
这 儿 的 药 ， 够 开 一 关 药 房 了 ! 咳 ! 你 姊 姊 这 病 真 急 人 !“ 曼 桢 道 ，“ 姥 
姊 的 气色 倒 还 好 。” 油 才 哈哈 笑 了 起 来 道 :“ 像 她 脸 上 抱 得 这 个 样子 ， 
她 的 气色 还 能 作 淮 么 ? 二 妹 你 这 是 外 行 话 了 ! 你 没 看 见 那些 女人 ， 就 
是 应 在 殡仪馆 里 ， 脸 上 也 还 是 红 的 红 ， 白 的 白 ! ” 

这 时 候 那 看 护 已 经 进来 了 ， 在 那儿 蔡 曼 吏 打 针 。 曼 桢 觉得 鸿 才 当 
着 人 就 这 样 损 她 姊 姊 ， 太 不 给 人 面子 了 ， 而 她 姊 姊 况 一 声 不 响 ， 只 当 
不 听见 。 也 不 知 从 几时 起 ， 她 姊 姊 变 得 这 样 贤惠 了 ， 鸿 才 的 气焰 倒 越 
来 越 高 ， 曼 要 看 着 很 觉得 不 平 。 她 便 站 起 来 说 要 走 了 。 鸿 才 首 “一块 
儿 走 。 我 也 还 要 出 去 呢 ， 我 车 子 送 送 你 。” 曼 相连 声 道 :“ 不 用 了 ， 这 
儿 出 去 叫 车 挺 便当 的 。” 曼 瑞 沉 着 脸 问 鸿 才 : “怎么 刚 回 来 倒 又 要 出 去 
了 ? *” 鸿 才 冷 冷 地 道 ，“ 回 来 了 就 不 许 出 去 了 ， 照 这 样 我 还 赦 回 来 么 ?” 

依 曼 璐 的 性 子 ， 就 要 跟 他 抓 破 脸 大 闸 一 场 ， 无 论 如 何不 放 他 出 
去 。 可 不 管 怎 样 一 个 人 一 有 了 钱 ， 就 有 了 身分 ， 就 被 自己 的 身分 拘 住 
了 。 当 着 那 位 看 护 ， 当 然 更 不 便 发 作 了 。 

曼 柜 拿 起 皮包 来 要 走 ， 鸿 才 又 拦住 她 道 ， “二 妹 你 等 我 一 等 。 我 马 
上 就 走 了 。” 他 匆匆 地 向 隔壁 房间 里 一 钻 ， 不 知 去 干什么 去 了 。 曼 柜 便 
向 曼 璐 说 ，" 我 不 等 姊 夫 了 ， 我 真 的 用 不 着 送 。* 曼 璐 煞 着 眉头 道 : “你 
就 让 他 送 送 你 吧 ， 还 快 一 点 。* 她 对 自己 的 妹妹 倒是 绝对 放心 的 ， 知 道 
她 不 会 诱惑 她 的 丈夫 。 鸿 才 虽然 有 点 色 迷 迷 的 ， 料 想 他 也 不 敢 怎样 。 

这 时 鸿 才 已 经 出 来 了 ， 笑 道 , “ 走 走 走 。* 曼 村 觉得 如 果 定 要 扒 
辞 ， 被 那 看 护 小 姐 看 着 ， 也 有 点 可 笑 ， 就 没 说 什么 了 。 


两 人 一 同 下 楼 ， 鸿 才 道 : “这 儿 你 还 没 来 过 吧 ? 有 两 个 地 方 你 不 能 
不 看 一 看 。 我 倒是 很 费 了 点 事 ， 请 专家 设计 的 。? 他 在 前 领导 ， 在 客室 
和 和 餐 室 里 兜 了 个 圈子 ， 又 道 : “我 最 得 意 的 殉 是 我 这 间 书 房 。 这 墙 上 的 
壁画 ， 古 我 塌 了 个 便宜 货 ， 找 一 个 美术 学 校 的 学 生男 的 ， 只 要 了 我 八 
十 块 钱 。 这 要 是 由 那个 设计 专家 介绍 了 人 来 画 ， 那 束 非 上 干 不 可 
了 ! ” 那 间 房 采 然 墙壁 上 男 满 了 彩色 油画 ， 画 着 天使， 圣母 ， 爱 神 拿 着 
马 稍 ， 和 平 女 神 与 和 平 之 鸟 ， 各 色 风 景 人 物 ， 密 密布 满 了 ， 从 房 项 到 
地 板 ， 没 有 一 寸 空 际 。 地 下 又 铺 着 阿拉 伯 式 的 拼花 五 彩 小 方 砖 ， 窗 户 
上 又 镶 着 五 彩 玻璃 ， 更 使 人 头晕 眼花 。 鸿 才 道 : “我 有 时 候 回 来 了 ， 禹 
得 疲倦 了 ， 束 在 这 间 房 里 休 妃 休 轧 。?” 受 桢 关 一 点 号 咏 一 笑 ， 笑 出 声 
来 。 她 想起 姊 姊 说 他 有 神经 病 ， 即 使 征 一 个 好 好 的 人 ， 在 这 间 房 里 多 
体 妃 休 轧 ， 也 要 成 神经 病 了 。 

走出 大 门 ， 汽 车 就 停 在 门口 。 鸿 才 叉 道 :“ 我 这 辆 汽车 买 上 当 
了 ! ”随即 说 出 一 个 惊人 的 数目 。 他 反正 三 句 话 不 离 吹 ， 但 吹 不 吹 对 于 
曼 柜 都 古 一 样 的 ， 她 对 于 汽车 的 市 价 根本 不 熟悉 。 

一 坐 到 汽车 里 面 ， 就 可 以 明日 了 ， 鸿 才刚 才 为 什么 跑 到 男 外 一 间 
房 里 去 转 了 一 转 ， 除 了 整容 之 外 ， 显 然 旦 还 喷射 了 大 量 的 香水 。 在 这 
车 厢 里 闭塞 的 空气 里 面 ， 那 香气 特别 浓烈 ， 让 人 不 能 不 注意 到 了 “。 男 
人 换 香 水 ， 仿 佛 生 小 日 脸 拆 日 党 的 事 ， 以 一 个 中 年 的 市 侩 而 周身 香气 
袭 人 ， 实 在 使 人 有 一 种 异样 的 感 常 。 

汽车 夫 回 过 头 来 问 :“ 上 哪儿 ? ” 鸿 才 便 道 :“ 二 妹 ， 我 请 你 吃 咖 啡 
去 ， 难 得 碰见 的 ， 你 也 是 个 忙 人 ， 我 也 古 个 忙 人 。” 

曼 桢 笑 道 : “今天 我 还 有 点 事 ， 所 以 刚才 急 着 要 回去 呢 ， 不 然 我 还 
要 多 坐 一 会 的 ， 难 得 来 看 看 姊 姊 。” 鸿 才 只 得 笑 道 :“ 你 真是 难得 来 
的 ， 以 后 我 希望 你 党 第 来 玩 。” 受 桢 突 道 “我 有 空 尽 会 来 的 。” 鸿 才 辣 
汽车 夫 道 :“ 先 送 二 小 姐 。 二 小 姐 家 里 你 认识 ? ”车 夫 回 说 认识 。 

汽车 无 声 地 行驶 着 。 这 部 汽车 的 速度 ， 是 鸿 才 引 以 为 采 的 ,今天 
他 却 恨 它 走 得 太 快 了 。 

他 一 向 觉得 曼 桢 是 一 个 高 不 可 欧 的 人 物 ， 虽 然 俗 语 说 “ 钱 古 人 的 
胆 "”， 仗 着 有 钱 ， 胆 子 目 然 大 起 来 了 ,但 是 他 究 范 有 点 怕 她 。 他 从 在 车 
肌 的 一 陋 ， 无 聊 地 吹 上 一 两 声 口 哨 ， 无 腔 无 调 的 。 受 桢 也 不 知 说 什 
么 ， 只 静 静 地 发 出 一 股 冷 气 来 。 鸿 才 则 是 静 静 地 发 出 香气。 


汽车 开 到 曼 想 家里， 曼 桢 向 车 夫 说 :“ 信 在 弄堂 外 面 好 了 。” 鸿 才 
却说 : “进去 吧 ， 我 也 要 下 来 ， 我 跟 岳 母 谈 谈 ， 好 久 不 看 见 她 老人 家 
了 。” 曼 桢 笑 道 :“ 妈 今天 刚巧 市 孩子 们 上 公园 去 了 。 今 天 就 奶奶 一 个 
人 在 家 里 看 |]， 我 一 会 儿 也 还 要 出 去 。” 鸿 才 道 :“ 噢 ， 你 还 要 上 别处 
去 ?” 曼 想 道 :“ 一 个 同事 的 约 我 看 电影 去 。” 鸿 才 道 : “刚才 先 晓 得 直 
按 送 你 去 了 >” 

曼 想 括 道 :“ 不 ， 我 是 要 回来 一 次 ， 那 沈 先 生 说 好 了 上 这 儿 来 接 
我 。” 鸿 才 上 后 点 尖 。 他 一 掠 衣 袖 看 了 看 手表 ， 道 :“ 暧 哆 ， 倒 已 经 快 五 
点 了 ， 我 还 有 个 约会 ， 那 我 不 下 来 了 ， 改 天 再 来 看 你 们 。” 

这 一 天 晚上 ， 鸿 才 在 外 面 玩 到 快 天 亮 才 回 家 。 喝 得 醉 配 配 的 ， 跟 
哇 走 进 房 来 ， 诺 鞋 也 没 脱 ， 便 回 床 上 一 倒 。 他 没 开 灯 ， 曼 璐 却 把 床 前 
的 台灯 一 开 ， 她 一 夜 没 睡 ， 红 痢 有 眼睛 莲 着 涉 ， 一 翻 喘 人 举 了 起 来 ， 大 声 
说 道 : “又 上 哪儿 去 了 ? 不 老实 告诉 我 ， 我 今天 真 跟 你 拼 了 ! ”这 一 次 
她 来 势 泗 浇 ， 鸿 才 束 古 不 醉 也 要 小 醉 ， 何 况 他 是 真 的 哆 多 了 。 他 直 握 
挺 英 着， 闭 着 眼睛 不 理 她 ， 受 璐 便 把 一 只 枕头 “号 ? 掷 过 去 ， 征 在 他 脸 
上 ， 恨 道 : “你 朔 死 ! 你 闭 死 ! ” 鸿 才 把 枕头 掀 挥 了 ， 却 低 声 喊 了 声 “ 曼 
璐 ”! 受 璐 倒 沉 得 非常 证 异 ， 因 为 有 许久 许久 没 看 见 他 这 种 柔情 蜜 意 的 
表现 了 。 她 想 他 一 定 还 是 爱 她 的 ， 今 天 是 酒 后 流露 了 真实 的 情感 。 她 
的 态 发 不 由 得 和 缓 下 来 了 。 应 了 一 声 : 

“ 嘻 ?” 鸿 才 又 伸 出 手 来 拉 她 的 手 ， 曼 璐 伴 嘎 道 :“ 干 什么 ? ”随即 
一 扭 身 在 他 的 床 治 上 坐 下 。 

鸿 才 把 她 的 手 搁 在 他 胸 前 ， 鹿 着 她 笑 道 :“ 以 后 我 昕 你 的 话 ， 不 出 
去 ， 不 过 有 一 个 条 件 。” 曼 囊 突 然 起 了 疑心 ， 道 : 

“什么 条 件 ?” 鸿 才 道 : “你 不 肯 的 。” 曼 璐 道 :“ 你 说 呀 。 和 起 么 又 不 
说 了 ? 我 猜 你 束 没 什么 好 事 ! 哇 ， 你 不 说 ， 你 不 说 一 一 ”她 使 劲 推 他 ， 
揪 他 ， 亲 得 鸿 才 的 酒 直 往 上 涌 ， 鸿 才 叫 道 :“ 暧 哟 ， 暧 哟 ， 人 家 已 经 要 
吐 了 ! 叫 王 妈 倒 杯 茶 来 我 喝 。” 

曼 豆 却 又 殷勤 起 来 ， 道 : “我 给 你 倒 。? 她 站 起 来 ， 杀 目 去 倒 了 杯 
醉 茶 ， 胺 爱 婷 婷 捧 着 送 过 来 ， 一 口 口 喂 给 他 吃 。 鸿 才 喝 了 一 口 ， 笑 
道 :“ 曼 璐 ， 二 妹 怎么 越 来 越 漂 有 膏 了 ?” 曼 璐 变色 道 :“ 你 昵 ， 神 经 病 越 
来 越 厉害 了 ! ?她 把 茶杯 往 桌 上 一 搁 ， 不 管 了 。 


鸿 才 犹 自 届 情 地 向 空中 望 着 ， 道 :“ 其 实 要 说 漂亮 ， 比 她 漂亮 的 也 
有 ， 我 也 不 知 怎 么 ， 尽 想 着 她 。” 曼 璐 道 :“ 亏 你 有 脸 说 ! 你 趁早 别 做 
梦 了 1! 告诉 你 ， 她 就 是 肯 了 ， 我 也 不 肯 一 一 老实 说 ， 我 这 一 个 妹妹 ， 
我 赚 了 钱 来 给 她 受 了 这 些 年 的 教育 ， 不 容易 的 ， 我 牺牲 了 自己 造就 出 
来 这 样 一 个 人 ， 不 见得 到 了 头 儿 还 是 给 人 做 姨 太 太 ? 你 别 想 着 顾家 的 
女孩 子 全 是 姨 太 太 坏 一 一 ” 鸿 才 道 :“ 得 了 得 了 ， 人 家 跟 你 闹 着 玩 儿 ， 
你 这 人 怎么 车 不 起 的 ?我 不 皮 你 ， 总 行 了 ? ” 

曼 璐 实在 气 狠 了 ， 哪 肯 就 此 里 休 ， 克 自 标 标 妃 轧 驾 着 : 

“ 早 知 道 你 不 怀 好 意 了 ! 吃 着 碗 里 看 着 锅 里 。 算 你 有 两 个 钱 了 ， 就 
做 了 皇帝 了 ， 想 着 人 家 没有 不 肯 的 ， 人 家 都 是 只 认得 钱 的 。 

你 不 想 想 ， 就 连 我 ， 我 那 时 候 嫁 你 也 不 是 看 中 你 有 钱 !“ 鸿 才 突 然 
一 骨 碌 坐 起 来 ， 道 : "动不动 就 抬 出 这 句 话 来 ! 谁 不 知道 我 从 前 是 个 穷 
光 蛋 ， 你 呢 ， 你 又 是 什么 东西 ! 小 污 货 ! 

不 要 脸 !“ 

曼 璐 没 想到 他 会 出 口 伤 人 ， 倒 呆 了 一 有 呆 ,， 道 :“ 好 ， 你 加 我 ! ” 鸿 
才 两 手 撑 在 床 沿 上 ， 眼 睛 红 红 地 望 着 她 ， 道 : “我 加 了 你 了 ， 我 打 你 又 
怎么 样 ? 打 你 这 个 不 要 脸 的 滥 污 货 ! ” 曼 璐 看 他 那样 子 ， 借 酒 盖 着 脸 ， 
真 像 是 要 打 人 。 真 要 是 打 起 以 来 ， 又 是 自己 吃亏 ， 当 下 只 得 珠 泪 双 
抛 ， 吗 鸣 吕 了 起 来 ， 道 :“ 你 打 ， 你 打 一 一 没 展 心 的 东西 ! 我 也 是 活 
该 ， 谁 叫 我 当初 认错 人 了 ! 给 你 打 死 也 是 活该 ! ”说 着 ， 便 向 床上 一 
倒 ， 掩 面 痛哭 。 

鸿 才 听 她 的 口 风 已 经 软 了 下 来 ， 但 是 他 还 坐 在 床 沿 上 晤 着 她 ， 半 
上 ， 忽 然 长 长 地 打 了 个 呵 灾 ， 便 一 牌 身 船 了 下 来 ， 依 旧 睡 他 的 觉 。 他 
这 里 身 声 渐 起 ， 她 那 边 的 哭 声 却 久久 没有 停止 。 她 的 只， 原意 也 许 是 
背 此 下 台 ， 但 是 哭 到 后 来 ， 却 斐 从 中 来 ， 党 得 前 途 茫 落 ， 简 直 不 堪 设 
想 ， 窗 外 已 经 天 色 大 明 ， 房 间 里 一 益 台 灯 还 开 着 ， 人 灯光 被 晨光 冲淡 
了 ， 显 得 惨淡 得 很 。 

鸿 才 睡 不 满 两 个 钟头， 女 佣 照例 来 叫 醒 他 ， 因 为 做 投机 是 早上 最 
吃紧 ， 家 里 虽然 装着 好 几 只 电话 ， 也 有 直接 电话 通 到 办 公 室 里 ， 他 还 
是 惯常 一 早 就 赶 出 去 。 他 反正 在 旅馆 里 开 有 长 房间 ， 随 时 可 以 去 打 中 


般 的 。 


那天 下 午 ， 曼 璐 的 母亲 打 电 话 来 ， 把 从 前 那 小 大 姐 阿 宝 的 地 址 告 
诉 她 。 曼 囊 从 前 没有 用 阿 宝 ， 原 是 因为 鸿 才 常 喜 欢 跟 她 搭 训 ， 曼 璐 谎 
得 有 点 危险 性 。 现 在 情形 不 同 了 ， 她 倒 又 觉得 身边 有 阿 宝 这 样 一 个 人 
也 好 ， 或 者 可 以 拉 得 住 鸿 才 。 她 没 想到 鸿 才 今 非 苦 比 ， 这 样 一 个 小 大 
姐 ， 他 哪里 放 在 眼 里 。 

当下 她 把 阿 宇 的 地 址 记 了 下 来 ， 她 母 杀 道 :“ 昨 天 你 二 妹 回 来 ， 说 
你 好 了 些 了 。” 受 璐 道 : “是 好 多 了 “。 等 我 好 了 我 来 看 妈 。” 她 本 来 说 要 
请 她 母 节 来 住 两 天 ， 现在 也 不 提 了 ， 也 是 因为 她 妹妹 的 关系 ， 她 想 还 

是 芯 远 一 点 的 好 。 虽 然 这 桩 事 完 全 不 怪 她 妹妹 ， 更 不 与 她 母亲 相干 ， 
她 在 电话 说话 的 口吻 却 有 点 冷淡 ， 也 许 是 不 自觉 的 。 顾 太太 虽然 不 
是 一 个 爱 多 心 的 人 ， 但 是 女儿 现在 太 益 了 ， 灸 富 悬 殊 ， 有 些 地 方丈 不 
能 不 多 着 点 心 。 当 下 便道 : “好 ， 你 一 好 了 就 来 玩 ， 奶 奶 也 慷 记 着 你 
呢 。>” 

自从 这 一 次 通过 电话 ， 顾 太太 一 连 好 两 个 月 也 没 去 探望 女儿 。 曼 
璐 也 一 直 没 有 和 他 们 通 音 信 。 这 一 天 她 到 市 区 里 来 买 东 西 ， 顺 便 弯 到 
娘家 来 看 看 。 她 好 久 没 回来 过 了 ， 坐 着 一 辆 特大 特长 的 最 新 型 汽车 ， 
看 弄堂 的 和 一 些 邻 人 都 站 在 那里 看 着 ， 也 可 以 算是 衣 锦 采 归 了 。 她 的 
第 毗 们 在 和 弄 符 里 学 骑 脚 踏 车 ， 一 个 青年 替 他 们 扶 着 车 子 ， 
后 门口 ， 抱 着 腹 彩 倚 在 门 上 看 着 。 昌 璐 跳 下 汽车 ， 曼 桢 笑 道 :“ 呈 ， 姊 
姊 来 了 ! ” 那 青 年 听见 这 称呼 ， 似 乎 非常 注意 ， 人 瑞 这 浪 看 
来 ， 然 而 曼 璐 的 眼睛 像 内 电 似 的 ， 也 正在 那里 打量 着 他 ， 他 的 眼神 没 
有 她 那样 足 ， 敌 不 过 她 ， 和 急忙 望 到 别处 去 了 。 他 所 得 到 的 印象 只 是 一 
个 穿着 皮 大 衣 的 中 年 太太 。 原 来 曼 璐 现在 力争 上 游 ， 为 了 配合 她 的 刁 
份 地 位 ， 已 经 放弃 了 她 的 舞台 化 妆 ， 假 睫毛 ， 眼 黑 ， 大 红 的 胭脂 ， 一 
概 不 用 了 “。 她 不 知道 她 这 样 正 是 目 动 地 缴 了 械 。 时 间 是 残酷 的 ， 在 她 
这 个 年 龄 ， 浓 妆 艳 抹 固 然 更 显 惟 迟 ， 但 是 ， 突 然 打扮 成 一 个 中 年 妇 人 
的 模样 ， 也 只 有 更 像 一 个 中 年 妇 人 。 曼 璐 本 来 还 不 觉得 ， 今 天 到 绸 纵 
店 去 买 衣 料 ， 她 把 一 块 紫 红色 的 拿 起 来 看 看 ， 正 考虑 间 ， 那 不 识 相 的 
伙计 却 极力 推荐 一 块 深蓝 色 的 ， 说 :“ 是 您 自己 穿 吗 ? 这 蓝 的 好 ， 大 
方 。” 曼 璐 心里 很 生气 ， 想 道 :“ 你 当 我 是 个 老 太 太 吗 ? 我 倒 偏 要 买 那 
块 红 的 ! ”虽然 赌气 买 了 下 来 ， 心 里 却 很 不 高 兴 。 

今天 她 母亲 也 不 高 兴 ， 因 为 她 的 小 弟弟 杰 民 把 腿 摔 伤 了 。 


曼 璐 上 楼 去 ， 她 母亲 正在 那里 珍 杰 民 包扎 膝 部 。 受 璐 道 : “ 暖 呀 ， 
皇 么 摔 得 这 样 厉 害 ? ” 顾 太 太 道 :“ 怪 他 目 己 呀 ! 一 定 要 学 着 骑 车 ， 我 
束 知 道 要 阁 铀 ! 有 了 这 部 车 子 ， 束 都 发 了 狗 似 的 ， 你 也 骑 我 也 骑 ! ” 受 
璐 道 : “这 目 行 车 是 新 买 的 么 ? " 顾 太 太 道 : “是 你 大 弟弟 说 ， 他 那 学 等 
太 远 了 ， 每 天 乘 电 车 去 ， 还 是 骑 车 合算 。 一 直 束 想 要 一 部 目 行 车 ,我 
可 是 没 给 他 严 。 痢 近 沈 先生 天 了 一 部 送 给 他 。? 说 到 这 里 ， 她 把 眉毛 紧 
紧 辟 了 起 来 。 世 钓 送 他 们 一 辆 脚踏车 ， 她 当时 是 很 高 兴 的 ， 可 是 现在 
因为 心疼 孩 子 ， 不 免 号 迁怒 到 世 和 钧 刁 上 去 了 。 

曼 璐 道 :“ 这 沈 先 生 是 谁 ? 刚才 我 在 门口 看 见 一 个 人 ， 可 就 古 
他 ? ” 顾 太 太 道 :“ 哦 ， 你 已 经 看 见 了 ?” 曼 璐 笑 道 :“ 是 二 妹 的 朋友 
吗 ?” 顾 太太 点 护 涉 ， 道 :“ 是 她 的 一 个 同事 。” 曼 璐 道 :“ 他 第 第 
来 ? * 顾 太太 把 杰 民 文 使 开 了 ， 方 才 低 声 笑 道 : 

“这 一 同 差 不 多 天 天 在 这 里 。” 曼 璐 笑 道 :“ 他 们 是 不 古 算 订婚 了 
呢 ? ” 顾 太 太 绥 着 眉 突 道 : “ 束 是 说 呀 ， 我 也 在 这 儿 纳 闷 儿 ， 只 看 见 两 
人 一 天 到 晚 在 一 起 ， 怎 么 不 听见 说 结婚 的 话 。” 曼 璐 道 :“ 妈 ， 你 怎么 
不 问 问 二 妹 。” 顾 太太 道 :“ 问 也 是 日 问 。 问 她 ， 她 就 说 傻 话 ， 说 要 等 
第 弟妹 妹 大 了 才 肯 出 媒 。 我 说 人 家 怎么 等 得 及 呀 ! 可 是 看 这 样子 ， 沈 
先生 倒是 一 点 也 不 着 急 。 倒 害 我 在 旁边 着 急 。” 受 璐 忽 道 : “ 咀 呀 ! 这 
位 小 姐 ， 不 要 是 上 了 人 家 的 当 吧 ? * 顾 太太 道 :“ 那 她 不 会 的 。” 曼 璐 
道 :“ 你 别 说 ， 越 是 像 二 妹 这 样 没有 经 验 ， 越 是 容易 入 迷 。 这 种 事情 倒 
也 说 不 定 。” 顾 太太 道 :“ 不 过 那 沈 先生 ， 我 看 他 倒是 个 老实 人 。” 曼 璐 
突 道 :“ 呼 ， 老 实 人 ! 我 看 他 那 双 眼睛 挺 坏 的 ， 直 往 人 号 上 溜 ! ”说 
着 ， 不 由 得 抬 起 手 来 ， 得 意 地 抚摸 痢 目 己 的 头发 。 她 却 没 想 到 世 钩 刚 
才 对 她 特别 注意 ， 是 因为 他 知道 她 的 历史 ， 对 她 不 免 抱 着 一 种 好 奇 
人 心 。 

顾 太 太 道 : “我 倒 觉得 他 挺 老 实 的。 不 信 ， 你 待 会 儿 跟 他 谈 谈 惑 知 
道 了 。” 曼 璐 道 :“ 我 倒 要 跟 他 谈 谈 。 我 见 过 的 人 多 了 ， 是 个 什么 样 的 
人 ， 我 决 不 会 看 走 腿 的 。” 顾 太太 因为 受 辟 现 在 是 有 夫 之 妇 了 ， 上 所 以 也 
不 反对 她 和 受 枯 的 男 朋友 接近 ， 便 道 : “对 了 ， 你 帮 着 看 看 。” 

正 说 着 ， 受 璐 忽然 听见 受 棉 在 楼 樟 口 跟 祖母 说 话 ， 忙 癌 她 母亲 使 
了 个 眼色 ， 她 母亲 便 不 作 声 了 “。 随 后 曼 桢 便 走 进 房 来 ， 开 橱 门 拿 大 
衣 。 顾 太太 道 :“ 你 要 出 去 ?” 曼 想 笑 道 :“ 去 看 电影 去 。 不 然 我 瑟 不 去 


了 ， 票 子 已 经 买好 了 。 姊 姊 你 多 玩 一 会 ， 在 这 儿 吃饭 。” 她 匆匆 地 走 
了 。 世 钧 始终 没有 上 楼 来 ， 所 以 曼 璐 也 没有 机 会 观察 他 。 

顾 太 太 和 曼 璐 并 肩 站 在 窗 前 ， 看 着 曼 核 与 世 匆 双双 离 去 ， 又 看 着 
孩子 们 学 骑 脚 蹄 车， 在 弄堂 里 骑 来 绩 去 。 顾 太太 内 内 地 说 道 :“ 前 些 日 
子 阿 宝 到 这 儿 来 了 一 趟 。” 阿 宝 现在 已 经 在 遇 璐 那里 帮 佣 了 。 曼 囊 
道 : “十 呀 ， 我 听见 她 说 ， 乡 下 有 封 信 寄 到 这 儿 来 ， 她 来 合 。"” 顾 太太 
道 : “ 喇 。 一 一 姑 爷 这 一 癌 还 是 那样 ? ” 曼 璐 知道 一 定 是 阿 宝 多 事 ， 把 
鸿 才 最 近 化 天 酒 地 的 行径 报告 给 他 丈 母 妊 昕 了 ， 便 笑 道 :“ 这 阿 宝 束 古 
这 样 多 踢 ! ” 

顾 太 太 笑 道 :“ 你 又 要 说 我 多 嘴 了 一 一 我 可 是 要 劝 劝 你 ， 你 别 这 人 么 
一 看 见 他 束 跟 他 闸 。 

伤感 情 的 。“ 曼 璐 不 语 。 她 不 愿意 向 她 母亲 诉 苗 ， 虽 然 她 很 需要 癌 
一 个 人 哭诉 ， 除 了 母亲 也 没有 更 适当 的 人 了 ， 但 是 她 母 杀 劝慰 的 话 从 
来 不 能 够 拖 着 痒 处 ， 第 彰 还 使 她 觉得 暗 笑 乡 非 。 

顾 太 太 又 悄悄 地 道 : “ 姑 和 分 今年 几 多 了 ， 也 望 四 十 了 吧 ? 别 说 男人 
不 布 罕 小 孩子 ， 到 了 一 个 年 纪 ， 也 想 要 得 很 哩 ! 我 想 着 ， 你 别 的 没 什 
么 对 不 起 他 ， 束 只 有 这 一 桩 。” 受 璐 从 前 打 过 两 次 胎 ， 医 生 说 她 不 能 够 
再 有 孩子 了 。 

硕 六 太 又 直 盖 我 听 你 驳 ， 终 下 那 二 个 也 汉 有 交手 有 具 有 主人 小区 
儿 ?“” 曼 璐 懒 懒 地 道 :“ 怎 么 ， 阿 宇 没 告诉 你 吗 ? 乡下 有 人 出 来 ， 把 那 
孩子 带 出 来 了 。” 顾 太太 听 了 很 诡异 ， 道 : 

“ 哦 ? 不 是 一 直 跟 着 她 絮 的 吗 ?” 曼 璐 道 :“ 他 娟 死 了 ， 所 以 现在 送 
了 来 交 给 她 爸爸 。” 顾 太太 伍 了 一 旺 ， 道 : “她 妇 死 了 ? 一 一 真 的 ? 
啊呀 ， 孩 子 ， 你 奶奶 一 直 说 你 命 好 ， 敢 情 你 的 命 真 好 ! 我 可 不 像 
你 这 样 沉 得 住 气 ! ”说 厦 ， 不 由 得 满 脸 是 突 。 曼 璐 只 是 痰 痰 地 笑 了 一 
笑 。 

顾 太 太 又 道 : “我 可 是 又 要 劝 劝 你 ， 人 家 没 妇 的 孩子 ， 也 怪 可 怜 
的 ， 你 每 她 好 一 点 。” 

曼 璐 刚才 上 街 买 的 大 包 小 襄 里 面 有 一 个 鞋 盒 ， 她 向 她 母 茶 面 前 一 
送 ， 笑 道 :“ 哮 ， 你 看 ， 我 这 儿 给 她 于 了 皮鞋 ， 我 还 在 那儿 教 她 识 子 块 
呢 ， 还 要 怎么 样 ? ” 


顾 太 太 笑 道 : “孩子 几 岁 了 ?” 曼 璐 道 :“ 八 岁 。* 顾 太太 道 : 

“ 叫 什么 ?” 曼 璐 道 :“ 叫 招 第 。” 顾 太太 听 了 人， 又 叹 了 口气 ， 道 : 

“要 是 能 给 她 生 个 弟弟 就 好 了 1! 咳 ， 说 你 命 好 ， 怎 么 侦 俩 命中 无 子 
呢 ?” 曼 璐 突然 把 脸 一 沉 ， 恨 道 :“ 左 一 句 命 好 ， 右 一 句 合 好， 你 明知 
道 我 一 肚子 吉水 在 这 里 ! ”说 着 ， 她 便 一 扭 届 ， 背 促 着 她 母亲 ， 只 听见 
她 不 耐烦 地 用 指 尖 即 痢 玻璃 窗 ,“ 的 的 ” 作 声 。 她 的 指甲 特别 长 而 尖 。 
顾 太太 沉默 了 一 会 ， 方 道 : 

“你 看 开 点 吧 ， 我 的 小 姐 ! ”不 料 这 人 句 话 一 说 ， 曼 璐 罕 性 呼 哄 呼 只 
央 起 来 了 。 顾 太太 站 在 她 务 边 ， 倒 有 半 遇 说 不 出 话 来 。 

曼 璐 用 手帕 的 了 拣 描 子 ， 说 道 :“ 男 人 变 起 心 来 真 快 ， 那 时 候 他 情 
怕 犯 重婚 徘 跟 我 结婚 ， 现 在 他 老 姿 死 了 ， 我 要 他 跟 我 重新 办 一 办 结婚 
手续 ， 他 怎么 着 也 不 答应 。” 顾 太太 道 : 

“干吗 还 要 办 什么 手续 ， 你 们 不 是 正式 结婚 的 吗 ?” 曼 璐 道 : 

“ 那 不 算 。 那 时 候 他 老 婆 还 在 。” 顾 太太 往 着 眉头 虎 着 眼睛 向 曼 璐 
望 首 ， 道 : “我 倒 又 不 全 了 “。 一 一 " 嘴 里 说 不 人 懂 ， 她 心里 也 有 些 明日 受 
璐 的 处 境 ， 反 正 是 很 危险 的 。 

顾 太 太 想 了 一 想 ， 又 道 :“ 反 正 你 别 给 他 出 。 他 就 十 另外 有 了 人 ， 
也 还 有 个 先 来 后 到 的 一 一 ”" 曼 囊 道 :“ 有 什么 先 来 后 到 ， 招 弟 的 尹 殊 古 
个 榜样 ， 我 真 觉得 寒心 ， 人 家 还 是 结 发 夫妻 呢 ， 死 在 乡下 ， 还 是 族 里 
人 凑 了 钱 给 她 买 的 柜 材 。? 顾 太太 长 长 地 叹 了 口气 ， 道 : “说 来 说 去 还 
征 那 句 话 ， 你 要 是 有 个 儿子 殉 好 了 1! 这 要 是 从 前 吏 又 好 办 了 ， 太 太 做 
主 给 老爷 弄 个 人 ， 借 别人 的 肚子 养 个 孩子 。 这 话 我 知道 你 又 听 不 
进 。” 她 目 己 也 觉得 这 种 思想 太 落 伍 了 ， 说 到 这 里 ， 不 由 得 笑 了 一 笑 。 
曼 璐 便 也 勉强 笑 了 笑 ， 道 :“ 得 了 ， 得 了 ， 妈 ! ?” 顾 太太 道 : “那么 你 观 
领 个 孩子 。” 曼 璐 笑 道 :“ 得 了 ， 家 里 已 经 有 了 个 没 召 的 孩子 ， 再 去 领 
一 个 来 一 一 开 拆 儿 院 ? ” 

母 女 俩 只 顾 谈 心 ， 不 知 不 觉 地 天 已 经 澡 了 下 来 了 ， 房 间 里 黑洞 洞 
的 ， 还 是 顾 老 太太 从 外 面 一 伸手 ， 把 灯 开 了 ， 笑 道 : 

“怎么 摸 里 坐 在 这 儿 ， 我 说 姐 儿 俩 上 哪儿 去 了 呢 。 一 一 姑 奶 奶 今天 
在 这 儿 上 吃饭 吧 ?” 顾 太太 也 同 曼 璐 说 :“ 我 给 你 弄 两 样 清淡 些 的 采 ， 包 
你 不 会 吃 坏 。” 受 豆 道 : “那么 我 打 个 电话 回去 ， 叫 他 们 别 等 我 。” 


她 打 电 话 回去 ， 一 半 也 十 随时 调查 鸿 才 的 行动 。 阿 至 来 搂 电 话 ， 
说 : “ 姑 爷 刚 回 来 ， 要 不 要 叫 他 听 电 话 ? ” 受 璐 道 : 

“ 喇 一 一 不 用 了 “。 我 也 融 要 回来 了 。? 她 挂 断 电 话 ， 怠 说 要 回去 。 
她 祖母 不 知 束 里， 还 再 三 留 她 吃饭 ， 她 母 杀 便道 :“ 让 她 回去 吧 ， 她 寻 
仓 等 着 她 吃饭 呢 。” 

曼 豆 赶 回 家 去 ， 一 径 上 楼 ， 来 到 卧室 里 ， 正 碰见 渔 才 往外 走 ， 原 
来 他 是 回来 换 衣 服 的 。 

受 璐 道 : “又 上 哪儿 去 ? ” 鸿 才 道 :“ 你 管 不 着 ! ”他 顺手 就 把 房 
| ] 侠 ?一 天 。 受 责 开 了 门 追 出 去 ， 鸿 才 已 经 一 阵风 走 下 楼 去 ， 一 阵 香 
风 。 

那 名 叫 招 弟 的 小 女孩 子 偏 赶 着 这 时 候 跑 了 出 来 ， 她 因为 曼 璐 今天 
出 去 之 前 告诉 她 的 ， 说 给 她 买 皮 鞋 ， 所 以 特别 兴 

她 本 来 在 女 佣 房间 里 玩 要 ， 一 听见 高 跟 鞋 啊 ， 束 往外 奔 ， 一 路 喊 
着 ,“ 阿 至 ! 妈 回 来 了 ! ”她 叫 曼 璐 叫 “ 妈 ”， 本 来 是 女 佣 们 教 她 这 样 叫 
的 ， 鸿 才 也 不 是 第 一 次 听见 她 这 样 叫 ， 但 是 今天 他 不 知 为 什么 ， 存 心 
跟 曼 璐 过 不 去 ， 在 楼 标 脚 下 高 声 说 道 : 

“他 妈 的 什么 东西 ， 你 管 她 叫 妈 ! 她 也 配 ?” 曼 璐 听见 了 ， 蕊 上 整 
捞 起 一 只 绽 伦 金 要 往 下 护 ， 被 阿 宇 死命 抱 住 了 。 

曼 璐 气 得 说 不 出 话 来 ， 鸿 才 已 经 走 远 了 ， 她 方才 驾 道 : 

“ 谁 要 她 那个 拖 曙 涕 丫 头 做 女儿 ， 小 叫 化 子 ， 乡 下 佬 ， 送 给 我 我 也 
不 要 ! ?她 恨 死 了 那 孩 子 ， 那 孩子 两 只 眼睛 皮 巴 也 巴 ， 站 在 稼 边 ， 看 着 
这 一 医 的 种 出 。 孩 子 的 妈 如 果 有 灵魂 的 话 ， 一 定 觉 得 很 痛快 吧 ， 受 政 
仿佛 听见 她 在 空中 发 出 胜利 的 笑 声 。 

目 从 招 弟 来 到 这 里 ， 受 璐 本 来 想 着 ， 只 要 把 她 党 络 好 了 ， 这 孩子 
也 可 以 成 为 一 个 感情 的 桥梁 ， 鸿 才 虽 然 薄 情 ， 父 女 之 情 总 有 的 。 但 是 
这 孩子 非但 不 是 什么 桥架 ， 反 而 是 个 导火线 ， 夫 妻 吵 关 ， 有 她 夹 在 中 
间 做 个 旁观 者 ， 受 璐 更 不 肯 输 这 口气 ， 所 以 吵 得 更 凶 了 。 

那 女 孩子 义 瘦 义 黑 ， 小 辫子 上 扎 着 一 截 子 日 绒线 ， 采 采 地 站 在 那 
里 户 着 她 。 她 真 恨不得 一 巴掌 打 过 去 。 她 把 她 这 回 来 的 那 只 鞋 盒 三 把 
两 把 拆散 了 ， 两 只 禄 庆 的 小 色 鞋 骨 碌 碌 滩 下 地 去 ， 她 便 提 起 脚 来 在 上 


面 一 阵 乱 踩 。 皮 鞋 这 样 东西 侦 又 特别 结实 ， 简 直 无 法 又 灭 它 。 结 采 那 
两 只 鞋 被 她 滴 溜 溜 扔 到 楼 底下 去 了 。 
在 招 第 的 眼光 中 ， 一 定 觉得 曼 璐 也 跟 她 父亲 一 样 ， 都 是 喜 把 无 


名 

曼 囊 回 到 房 中 ， 晚 饭 也 不 吃 ， 整 上 床 睡 了 。 阿 宝 送 了 只 热水袋 
来 ， 给 她 塞 在 被 贷 里 。 她 看 见 阿 至 ， 包 然 想 起 来 了 ， 便 道 : “你 上 次 到 
太太 那儿 去 说 了 些 什 么 ? 我 项 恨 人 人 这 样 搬 十 非 。? 阿 至 到 现在 还 是 称 
曼 璐 为 大 小 姐 ， 称 她 母亲 为 太太 。 阿 至 忙 道 : “我 没 说 什么 呀 ， 征 太太 
问 我 一 一 曼 璐 冷笑 道 : 

“ 哦 ， 还 是 太太 不 对 。” 阿 宝 知 道 她 正 是 一 肚子 的 火 ， 没 处 发 泄 ， 
束 不 敢 言 语 了 ， 人 悄悄 地 收拾 收拾 ， 束 出 去 了 。 

今天 睡 得 特别 早 ， 预 料 这 一 夜 一 定 特 别 长 。 受 璐 面 对 着 那 漫 漫长 
夜 ， 好像 要 走 过 一 个 黑暗 的 甬道 ， 她 觉得 你 惧 ， 然 而 还 是 得 硬 着 头皮 
往 里 走 。 

床 头 一 慢 人 台灯 ， 一 只 钟 。 一 切 和 寂静 无 声 ， 只 听见 那 只 钟 滴答 滴 
答 ， 显 得 特别 啊 。 曼 璐 一 伸手 ， 丈 把 钟 拿 起 来 ， 收 到 抽 层 里 去 。 

一 开 抽 敢 ， 却 看 见 一 堆 小 纸 片 ， 征 她 每 天 教 招 弟 认 的 字 块 。 曼 瑞 
大 把 大 把 地 捞 出 来 ， 往 痰 协 里 护 。 其 实 这 时 候 她 的 怒气 已 经 平 妃 了 ， 
只 狗 得 伤心 。 背 后 画 着 稳 田 和 猫 狗 牛 羊 的 小 纸 片 ， 有 几 张 落 在 痰 雷 外 
面 ， 和 她 的 拖鞋 里 面 。 

曼 璐 在 床上 翻来覆去 ， 思 前 想 后 ， 她 追 调 到 鸿 才 对 她 的 态度 恶 
化 ， 是 什么 时 候 开 始 的 。 

忠 古 那 一 天 ， 她 妹妹 到 这 里 来 探 病 ， 后 来 那天 晚上 ， 鸿 才 在 外 面 
吃 醇 酒 回来 ， 集 风 作 邪 地 ， 同 她 表示 对 她 妹妹 有 野心 。 被 她 宣 了 一 
顿 。 

要 是 真能 够 让 他 如 愿 以 偿 ， 他 倒 也 许 从 此 束 好 了 ， 不 出 去 胡 亲 
了 。 他 虽然 喜新厌旧 ， 对 她 妹妹 倒 好 像 是 一 片 痴心 。 

她 想 想 真 恨 ， 恨 得 他 政 痒痒 地 。 但 是 无 论 如 何 ， 她 当初 媒 他 的 时 
候 ， 是 打 定 主意 ， 跟 定 了 他 了 “。 她 准备 着 粗 茶 淡 饭 过 这 一 辈子 ， 没 想 
到 他 会 发 财 。 既 然 发 了 财 了 ， 她 好 像素 奖券 中 了 头 奖 ， 难 道 到 了 头 儿 


还 是 一 场 空 ? 


有 一 块 冰凉 的 东西 贴 在 脚背 上 。 热 水 袋 已 经 冷 了 ， 可 以 知道 时 候 
已 经 不 早 了 ， 已 经 是 深夜 ， 更 深夜 静 ， 附 近 一 条 铁路 上 有 火车 驶 过 ， 
如 还 地 鸣 着 汽笛 。 

她 母 了 对 那 一 套 “ 妈 妈 经 >， 她 忽然 觉得 不 是 完全 没有 道理 的 。 有 个 
孩子 就 好 了 。 借 别人 的 肚子 生 个 孩子 。 这 人 还 最 好 是 她 妹妹 ， 一 来 是 
鸿 才 上 自己 看 中 的 ， 二 来 到 改 是 上 自己 妹妹 ， 容 易 控制 些 。 

母 杀 蔡 她 出 主意 的 时 候 ， 大 概 决 想不到 她 会 想到 二 妹 导 上 。 她 不 
禁 微 笑 。 她 这 微笑 是 稍微 带 着 点 铬 笑 的 童 味 的 ， 不 过 自己 看 不 见 回 
EE o 

然后 她 突然 想 道 : “我 疡 了 。 我 还 说 鸿 才 神 经 病 ， 我 也 快 变 成 神经 
病 了 ! ”她 竭力 把 那 种 充 唐 的 思想 打发 走 了 ， 然 而 她 知道 它 还 是 要 回来 
的 ， 像 一 个 黑 影 ， 一 只 野兽 的 黑 影 ， 它 来 过 一 次 束 认 识 路 了 ， 叭 叭 地 
咒 着 认 着 路 ， 又 要 找到 她 这 儿 来 了 。 

她 觉得 非常 恐怖 。 

八 

在 一 般 的 家 庭 里 ， 午 后 两 三 点 钟 是 一 天 内 最 沉寂 的 一 段 时 间 ， 孩 
子 们 都 在 学 校 里 ， 年 青 人 都 在 外 面 工作 ， 家 里 只 剩 下 老 弱 残兵 。 曼 顶 
家 里 就 是 这 样 ， 只 有 她 母亲 和 祖母 在 家 。 这 一 天 下 午 ， 弄 稼 里 来 了 个 
磨 九 的， 顾 太 太 听 见 他 在 那儿 吃喝 ， 便 提 着 两 把 厨 刀 下 楼 去 了 。 不 一 
会 ， 她 又 上 来 了 ， 在 楼 樟 上 便 高 声 喊 道 : “ 妈 ， 你 猜 谁 来 了 ? 或 瑾 来 
了 1!” 顾 老 太太 一 时 也 记 不 起 莫 瑾 是 谁 ， 模 模糊 糊 地 问 了 声 :“ 喇 ， 谁 
呀 ? ”" 顾 太太 领 着 那 客 人 已 经 走 进来 了 。 顾 老 太 太 一 看 ， 原 来 是 她 娘家 
侄女 儿 的 儿子 ， 从 前 和 她 的 长 孙女 儿 有 过 婚约 的 张 幕 瑾 。 

莫 巫 笑 着 叫 了 声 “ 姑 外 逃 ”。 顾 老 太 太 不 胜 欢 喜 ， 道 : 

“你 怎么 首 了 ? ”车 瑾 笑 道 : “大 概 乡下 出 来 的 人 总 显得 又 墨 又 
瘦 。” 顾 老 太 太 道 :“ 你 妈 好 吗 ? ” 菜 瑾 顿 了 一 顿 ， 还 没 来 得 及 回答 ， 顾 
太太 便 在 劳 边 说 : “ 表 姊 已 经 故 世 了 “。” 

顾 老 太太 惊 道 : “ 啊 ? ” 顾 太 太 道 : “刚才 我 看 见 他 袖子 上 豆 着 黑 
纱 ， 我 束 叶 了 一 跳 ! ” 

顾 老 太 太 呆 呆 地 望 着 莫 瑾 ， 道 :“ 这 是 几时 的 事 ? ” 葵 瑾 道 : “是 今 
年 三 月 里 。 我 也 没 寄 计 闻 来 ， 我 想 着 等 我 到 上 海 来 的 上 时候， 我 自己 来 


告诉 姑 外 姿 一 声 。” 他 把 他 母亲 得 病 的 经 过 约略 说 了 一 说 。 顾 老 太 太 不 
由 得 老 泪 纵 栈 ， 道 : “哪儿 想得到 的 。 像 我 们 这 样 老 的 倒 不 死 ， 她 年 纪 
轻 轻 的 倒 死 了 ! ”其 实 莫 弄 的 母亲 也 有 五 十 几 罗 了 ， 不 过 在 老 太 太 的 眼 
光 中 ， 她 的 小 府 永 远 都 是 小 孩 。 

顾 太 太 叹 道 : “ 表 姊 也 还 是 有 福气 的 ， 有 苔 理 这 样 一 个 好 儿 
子 。" 顾 老 太 太 点 头 道 : “ 那 倒是 ! 聚 理 ， 我 听见 说 你 做 了 医院 的 院 长 
了 。 年 纪 这 样 轻 ， 真 了 不 得 。” 莫 瑾 笑 道 :“ 那 也 算 不 了 什么 。 人 家 说 
的 , “乡下 第 一 ， 城 里 第 七 '。?” 顾 太太 笑 道 : “你 太 谦 虚 了 。 从 前 你 表 
田 男 在 的 时 候 ， 他 惑 说 你 好 ， 说 你 大 了 一 定 有 出 妃 的 。 妇 ， 你 记 
得 ? ”当初 也 就 是 因为 她 丈夫 对 于 莫 弄 十 分 赏识 ， 所 以 把 曼 璐 许配 给 他 
的 。 

顾 太 太 问 道 : “你 这 次 到 上 海 来 有 什么 事情 吗 ? " 聚 班 道 : 

“我 因为 医院 里 要 添 办 一 点 东西 ， 我 到 上 海 来 看 看 。” 顾 太太 义 问 
他 住 在 什么 地 方 ， 他 说 住 在 旅馆 里 ， 顾 老 太 太 便 一 口 说 : 

“ 那 你 就 搬 在 这 儿 住 好 了 ， 在 旅 馅 里 总 不 大 方便 。” 顾 太太 忙 附和 
着 ， 聚 惠 迟 疑 了 一 下 ， 道 :“ 那 太 麻 烦 了 吧 ? ? 顾 太 太 舌 道 : “不 要 紧 的 
一 一 又 不 跟 你 客气 ! 你 从 前 不 也 住 在 我 们 家 的 ? ” 顾 老 太太 道 :“ 真 
巧 ， 了 刚巧 有 间 屋 子 空 着 没 人 住 ， 楼 下 有 一 家 人 家 刚 搬 走 。” 顾 太太 又 加 
莫 弄 解释 道 :“ 去 年 那 时 候 受 璐 出 巡 了 ， 我 们 因为 家 里 人 少 ， 所 以 把 楼 
下 两 间 房 子 分 租 出 去 了 。? 到 现在 为 止 ， 他 们 始终 没有 提起 曼 璐 。 顾 老 
太太 跟着 束 说 :“ 受 璐 结婚 了 ， 你 知道 吧 ? ”车 理 微 疾 道 : “我 听 说 的 。 

她 好 吧 ?“ 顾 老 太 太 道 : ?她 总 算 和 运气 好 ， 碰 见 这 个 人 ， 待 她 倒 不 
错 。 她 那 姑 分 挺 会 做 生意 的 ， 现 在 他 们 目 己 雷 了 房子 在 虹桥 路 。*“ 顾 老 
太太 对 于 曼 璐 嫁 得 金 怨 婿 这 一 回 事 ， 始 终 认为 是 一 个 柯 迹 ， 也 可 以 说 
征 她 晚年 最 得 意 的 一 往事 ， 所 以 一 说 吏 是 一 大 套 。 萌 理 一 面 听 ， 一 面 
说 : ” 噢 。 噢 。 那 倒 手 好 。“ 顾 太太 看 他 那 神 气 有 点 不 大 目 
然 ， 好像 他 对 受 璐 给 终 未 能 起 情 。 他 要 不 是 知道 她 已 经 结婚 了 ， 大 概 
他 决 不 会 上 这 儿 来 的 ， 因 为 避嫌 疑 的 缘故 。 

磨 刀 的 在 后 门 外 哇 啦 哇啦 喊 ， 说 刀 磨 好 了 ， 顾 太太 忙 起 喘 下 楼 ， 
聚 表 趁 势 也 站 起 号 来 告辞 。 他 们 姿 媚 俩 又 坚 邀 他 来 住 ， 葵 更 舌 
道 : “好 ， 那 么 今天 晚上 我 束 把 行李 搬 来 ， 现 在 我 还 有 点 事 ， 要 上 别处 
去 一 趟 。” 顾 太太 道 : “那么 你 早点 来 ， 来 吃饭 。” 


当天 晚上 ， 育 弄 从 旅馆 里 把 两 件 行李 运 到 顾家 ， 顾 太太 已 经 把 楼 
下 那 间 房 收 拾 出 来 了 ， 她 突 着 喊 她 的 两 个 儿子 : “ 伟 民 ， 杰 民 ， 来 帮 痢 
拿 拿 东西 。” 宫 理 笑 道 : “我 目 己 拿 。” 他 把 箱子 擒 到 房间 里 去 ， 两 个 孩 
子 也 跟 进 来 了 ， 站 得 远 远 地 观望 看 。 顾 太太 道 :“ 这 古 瑾 哥哥 。 杰 民 从 
前 太 小 了 ， 大 概 记 不 得 了 ， 伟 民 你 总 该 记得 的 ， 你 小 时 候 顶 喜欢 瑾 哥 
可 了 ， 他 走 了 ， 你 几 了 一 天 一 夜 ， 后 来 还 给 爸爸 打 了 一 顿 一 一 他 给 你 
闸 得 睡 不 厦 觉 ， 火 起 来 了 。” 伟 民 现 在 已 经 是 个 十 四 五 岁 的 少年 ， 长 得 
跟 他 母 杀 一样 高 了 ， 听 见 这 话 ， 不 禁 有 些 训 训 的 ， 红 铸 脸 不 作 声 。 

顾 老 太太 这 时 候 也 走 进 房 来 ， 笑 道 :“ 东 西 得 会 儿 再 整理 ， 先 上 去 
吃饭 吧 。” 顾 太太 目 己 到 厨房 里 去 端 采 ， 顾 老 太 太 领 着 蔡 瑾 一 同上 楼 。 
今天 他 们 因为 等 看 慕 瑾 ， 晚饭 吃 得 特别 晚 。 曼 桢 吃 过 饭 还 得 出 去 教 
书 ， 所 以 她 等 不 及 了 ， 先 盛 了 一 碗 饭 坐 在 那里 吃 着 。 蓝 瑾 走 进来 ， 一 
看 见 她 便 企 住 了 。 在 最 初 的 一 判 那 ， 他 还 当 是 曼 璐 一 一 六 七 年 前 的 受 
囊 。 曼 桢 放下 兢 和 馈 ， 站 起 身 来 笑 道 :“ 瑾 哥哥 不 认识 我 了 吧 ? ” 莫 班 不 
好 意思 说 : 正定 因为 太 认 识 她 了 ， 所 以 望 厦 她 发 全。 她 笑 厦 说 了 
声 : “和 是 二 妹 吧 ? 要 在 别处 看 见 了 ， 真 不 认识 了 。” 顾 老 太 太 道 :“ 本 来 
吗 ， 你 从 前 看 见 她 的 时 候 ， 她 还 没有 伟 民 大 呢 。” 

曼 顶 又 把 筷子 拿 起 来 ， 笑 道 : “对 不 起 ， 我 移 吃 了 ， 因 为 我 吃 了 饭 
还 要 出 去 。” 共 弄 看 她 用 了 一 碗 日 饭 ， 接 了 两 块 威 日 茉 在 那里 吃 着 ， 觉 
得 很 不 过 意 。 等 到 顾 太 太 把 一 碗 碗 的 末端 了 进来 ， 曼 模 已 经 吃 完 了 。 
聚 理 便 道 : “二 妹 再 吃 一 点 。? 受 顶 突 道 : “不 吃 了 ， 我 已 经 中 了 。 妈 ， 
我 让 你 坐 。? 她 站 起 来 ， 目 己 倒 了 杯 茶 ， 靠 在 她 母亲 椅 育 上 慢 慢 地 喝 
着 ， 看 见 她 母亲 夹 了 一 特 辣 椒 炒 肉 丝 送 到 莫 瑾 碗 里 去 ， 便 道 :“ 妈 ， 你 
所 了 ， 理 哥哥 不 吃 辣 的 。? 顾 太太 笑 道 :“ 暖 哟 ， 真 的 ， 我 倒 环 了 。” 

顾 老 太太 笑 道 : “这 孩子 记性 倒 好 。? 她 们 再 也 想不到 ， 她 所 以 记 
得 的 原因 ， 和 是 因为 她 小 时 候 恨 葵 瑾 竺 去 她 的 姊 姊 ， 她 知道 他 不 号 藻 
的 ， 侦 抢 着 奉 他 盛 饭 ， 在 碗 底 抹 上 些 关 荐 。 他 当时 总 也 知道 是 她 亚 作 
剧 ， 但 是 这 种 小 事 他 也 没有 放 在 心 上 ， 现 在 当然 忘 得 干 干 净 净 了 。 他 
只 儿 得 曼 想 阳 了 这 些 年 ， 还 记得 他 不 爱 吃 什么 ， 是 值得 尺 异 的 。 而 她 
的 声 容 笑 貌 ， 她 每 一 个 姿态 和 动作 ， 对 于 他 都 古 这 样 地 熟悉 ， 是 他 这 
些 年 来 魂 梦 中 时 时 蒙 绕 着 的 ， 而 现在 都 到 眼前 来 了 。 命 运 真 十 残 酷 


的 ， 然 而 这 种 残酷 ， 喘 受 者 于 痛 兰 之 外 ， 未 始 不 觉得 内 中 有 一 丝 甜 密 
的 滋味 。 

曼 顶 把 一 杯 柔 喝 完 了 束 走 了 。 苔 理 却 一 直 有 些 习 屏 的 ， 过 去 他 在 
顾家 有 是 一 个 香客 ， 他 们 专 给 客人 使 用 的 一 种 上 方 下 圆 的 老式 骨 筷 ， 扩 
才 特 别 长 ， 捏 在 手 里 特别 沉重 ， 他 在 他 们 家 一 直 惯 用 这 种 和 货 和子， 现在 
又 和 他 们 一 家 老 幼 一 桌 吃 版 了 ， 只 少 了 一 个 曼 璐 。 他 不 免 有 一 种 沧桑 
之 感 ， 在 那 黄 暗 暗 的 灯光 下 。 

莫 弄 在 乡下 养 成 了 早 睡 的 习惯 ， 九 点 半 束 睡 了 。 顾 太太 在 那里 等 
中 ， 等 曼 桢 回来 ， 顾 老 太 太 今 天 也 不 上 脐 睡 ， 尽 坐 着 和 如 妇 说 话 ， 说 起 
侄女 儿 的 生前 种 种 ， 说 说 又 挥 眼 泪 。 叉 谈 到 莫 班 ， 北 旭 俩 异口同声 都 
说 他 好 。 顾 太太 道 :“ 所 以 从 前 曼 璐 他 们 移 看 中 他 呢 。 咳 ， 也 是 我 
们 没 福气 ， 不 该 有 这 样 一 个 好 文 婚 。?” 顾 老 太 太 道 : “这 种 事情 也 都 是 
命中 注定 的 。” 

顾 太 太 道 :“ 某 理 今 年 几 多 了 ? 他 跟 受 璐 同年 的 吧 ? 他 耽误 到 现在 
还 没 结婚 ， 我 想 想 都 觉得 不 过 意 。” 顾 老 太 太 点 头 道 : 

“可 不 是 吗 ! 他 女 束 这 么 一 个 儿子 ， 三 十 岁 出 头 了 还 没 灾 亲 ， 她 准 
得 怪我 们 呢 ， 死 的 时 候 都 没 一 个 孙子 给 她 罕 孝 ! ” 顾 太 太 叹 道 : “ 往 理 
这 孩子 呢 也 是 太 痢 心 了 。” 

两 人 议 默 了 一 会 ， 她 们 的 思想 都 朝 一 条 路 子 上 走 。 还 是 顾 老 太太 
嘴 快 ， 先 说 了 出 来 道 : “其 实 曼 桢 跟 他 也 是 一 对 儿 。” 

顾 太 太 低 声 笑 道 : “是 呀 ， 要 是 把 受 桢 给 了 他 ， 报 答 他 这 一 番 情 
意 ， 那 就 再 好 也 没有 了 。 可惜 曼 柜 已 经 有 了 沈 先 生 。*” 顾 老 太 太 摇 揪 
头 ， 道 :“ 沈 先生 的 事情 ， 我 看 也 还 没准 儿 呢 。 认 识 了 已 经 快 两 年 了 ， 
照 这 样 下 去 ， 可 不 给 他 日 耽误 了 ! ” 顾 太太 虽然 对 世 和 钓 这 种 态度 也 有 些 
不 满 ， 但 十 究竟 是 目 己 女 儿 的 男 朋 友 ， 她 觉得 她 不 能 不 蕉 女儿 辩护 ， 
便 叹 了 口气 ， 道 :“ 沈 先生 呢 ， 人 是 个 好 人 ， 束 是 好 像 脾 气 有 点 不 丈 
忌 加 顾 首 大大 者: 

“我 说 句 粗 话 ， 这 束 是 “ 占 着 茅 坑 不 拉 尿 *! ”说 着 ， 她 乐 呵呵 地 笑 
起 来 了 。 顾 太太 也 苗 笑 。 

慕 弄 住 到 他 们 家 里 来 的 第 三 天 晚上 ， 世 物 来 了 。 那 时 候 已 经 是 晚 
饭 后 ， 蔡 瑾 在 他 自己 房 里 。 曼 桢 告诉 世 和 钧 ， 现 在 有 这 样 一 个 人 寄 住 在 
他 们 这 里 ， 他 二 个 医生 ， 在 故乡 的 一 个 小 城 里 行医 。 她 说 : “有 几 个 医 


生 肯 到 那 种 否 地 方 去 工作 ? 他 这 种 精神 我 觉得 很 佩服 。 我 们 去 找 他 谈 
谈 。” 她 和 世 钧 一 同 来 到 莫 弄 的 房间 里 ， 提 出 许多 问题 来 问 他 ， 关 于 乡 
下 的 情形 ， 城 镇 的 情形 ， 她 对 什么 都 感到 兴趣 。 世 和 钧 不 免 有 一 种 本 能 
的 妒 意 。 他 在 旁边 默默 地 听 着 ， 不 过 他 回来 在 生 人 面前 不 大 开口 的 ， 
所 以 曼 桢 也 不 觉得 他 的 态度 有 什么 异样 。 

他 临 走 的 时 候 ， 受 棉 送 他 出 来 ， 便 又 告诉 他 关于 苔 瑾 和 她 姊 姊 的 
一 段 历史 ， 道 : “这 已 经 是 七 年 前 的 事 了 ， 他 一 直 没 有 结婚 ， 想 必 是 因 
为 他 还 不 能 够 筷 记 她 。? 世 钩 笑 道 : “ 哦 ， 这 人 还 这 样 感情 丰富 ， 简 直 
征 个 多 情 种 子 嘛 ! ” 曼 顶 突 道 : “ 征 呀 ， 衣 起 来 好 像 有 点 傻 气 ， 我 倒 觉 
得 这 是 他 的 好 处 。 一 个 人 要 不 是 有 点 傻 气 ， 也 不 会 跑 到 那 种 穷 乡 僻 霹 
的 地 方 去 办 医院 ， 干 那 种 吃力 不 讨好 的 事情 。” 

世 钧 没 说 什么 。 走 到 弄 特 口 ， 他 回 她 点 点 头 ， 简 短 地 说 了 声 “ 明 儿 
见 ”， 转 过 吴 来 就 走 了 。 

这 以 后 ， 世 钩 每 次 到 她 家 里 来 ， 总 有 聚 弄 在座 。 有 时 候 聚 瑾 在 目 
己 房 间 里 ， 曼 桢 便 把 世 钧 拉 到 他 房 里 去 ， 三 个 人 在 一 起 谈 谈 说 说 。 曼 
桢 其 实 是 有 用 意 的 。 她 近来 觉得 ， 老 是 两 个 人 用 在 一 起 ， 热 度 一 天 天 
往 上 涨 ， 总 有 一 天 他 们 会 不 顾 一 切 ， 提 前 结婚 了 ， 而 她 不 愿意 这 样 ， 
所 以 很 欢迎 有 第 三 者 和 他 们 在 一 起 。 她 可 以 说 是 用 心 民 癌 ， 但 是 世 钧 
当然 不 了 解 。 他 感到 非常 不 快 。 

他 们 办 公 室 里 现在 改 了 规矩 ， 供 给 午 膳 了， 他 们 本 来 天 天 一 同 出 
去 吃 小 馆子 ， 受 顶 劝 他 省 两 个 钱 ， 这 一 同 总 是 在 三 里 吃 ， 所 以 谈话 的 
机 会 更 少 了 。 受 桢 觉得 这 样 也 好 ， 在 形迹 上 稍微 下 远 一 点 。 她 不 知道 
感情 这 样 东西 古 很 难处 理 的 ， 不 能 往 冰 箱 里 一 搁 ， 束 以 为 它 可 以 保存 
大 干 时 日 ， 不 会 变质 了 。 

星期 六 ， 世 钧 照例 总 要 到 她 家 里 来 的 ， 这 一 个 星期 六 他 却 打 了 个 
电话 来 ， 约 她 出 去 玩 。 

且 顾 太太 接 的 电话 。 她 癌 曼 核 叶 了 声 : “是 沈 先生 。” 他 们 正在 吃 
缴 ， 顾 太太 回 到 饭桌 上 ， 随 手 束 把 曼 顶 的 矶 子 兰 在 饭 硫 上 上面， 不然 到 
一 定 要 六 了 。 她 知道 他 们 两 人 一 打 电 话 ， 束 要 说 上 半天 工夫 。 

曼 顶 宁 然 跑 出 去 许久 ， 还 没 进来 。 仁 青 本 来 在 那里 猜测 着 ， 她 和 
她 这 位 姓 沈 的 同事 的 友谊 不 知道 到 了 什么 程度 ， 现 在 可 以 知道 了 。 他 


有 点 殉 然 车 失 ， 觉 得 自己 真是 傻 ， 见 面 才 几 天 工夫 ， 就 容许 自己 这 样 
胡思乱想 起 来 ， 其 实 人 家 早 有 了 爱人 了 。 

杰 民 向 来 喜欢 在 饭桌 上 架 束 切切 说 他 在 学 校 里 的 事 ， 无 论 是 某 某 
人 关 夜 学 ， 还 是 谁 跟 谁 打架 ， 他 总 是 兴奋 地 ， 气 急 败坏 地 一 连 串 告诉 
他 母亲 。 今 天 他 在 那里 说 他 们 要 演 一 出 戏 ， 他 在 这 出 戏 里 也 要 担任 一 
个 角色 ， 是 一 个 老 医生 。 顾 太太 道 : 

“好 好 ， 快 吃饭 吧 。” 杰 民 扒 了 两 口 饭 ， 又 道 ，“ 妈 ， 你 一 定 要 去 看 
的 。 先 生 说 这 出 戏 非常 有 意义 ， 是 先生 蔡 我 们 拣 的 这 个 剧本 ， 这 剧本 
好 极 了 ， 全 世界 有 名 的 ! "他 说 的 话 顾 太 太一 概 不 理会 ， 她 只 向 他 脸 上 
端 相 着 ， 道 :“ 你 路 角 上 烙 着 一 粒 饭 。* 

杰 民 觉得 非常 港 气 ， 心 里 很 不 高 兴 ， 懒 洋洋 地 伸手 在 嘴角 抹 了 一 
抹 。 顾 太太 道 : “还 在 那儿 。” 他 哥哥 伟 民 便道 : “他 要 留 着 当 点 心 
昵 。” 一 桌子 人 都 笑 了 ， 只 有 癌 瑾 ， 他 正在 这 里 发 呆 ， 他 们 这 样 哄 然 一 
笑 ， 他 倒 有 点 落 然 ， 以 为 自己 或 者 举止 失措 ， 做 出 可 笑 的 事情 来 了 。 
他 一 个 个 向 他 们 脸 上 看 去 ， 也 不 得 要 领 。 

这 一 天 下 午 ， 蒙 瑾 本 来 有 点 事情 要 接 治 ， 他 提早 出 去 ， 上 晚饭 也 没 
有 回来 吃 。 同 时 ， 世 钧 和 曼 桢 也 是 在 外 面 吃 了 晚饭 ， 方 才 一 同 回来 
慕 于 也 才 回来 没有 一 会 儿 。 世 钩 和 曼 杆 走 过 他 房 门口 ， 听 见 里 面 一 上 
笑 声 ， 原 来 杰 民 在 那里 副 着 莫 瑾 做 给 他 看 ， 怎 样 演 那 个 医生 的 角色 。 

衣 弄 教 他 怎样 用 听 简 ， 怎 样 量 血压 。 曼 杭 和 世 钧 立 在 房 门 口 看 
着 ， 摹 弄 便 做 不 下 去 了 ， 笑 道 , “我 也 就 会 这 两 招 儿 ， 都 教 给 你 
了 “。* 杰 民 只 管 麻 着 他 。 孩 子 们 向 来 是 喜欢 换 新 鲜 的 ， 从 前 世 钧 教 他 们 
骑 脚 踏 车 的 时 候 ， 他 们 和 世 钧 非常 亲近 ， 现 在 有 了 莫 弄 ， 对 他 就 冷淡 
了 许多 。 

车 在 平常 的 时 候 ， 世 钧 也 许 觉 都 不 觉得 ， 现 在 他 却 特别 敏感 起 
来 ， 连 孩子 们 对 你 瑾 的 爱戴 ， 他 也 有 些 醋 意 。 

慕 瑾 一 个 不 防备 ， 打 了 个 呵 欠 。 曼 桢 道 :“ 杰 民 ， 我 们 上 楼 去 吧 ， 
瑾 哥哥 要 睡觉 了 。” 

菜 瑾 笑 道 ，“ 不 不 ， 还 早 呢 。 我 是 因为 这 两 天 睡 得 不 大 好 现在 
简直 变 成 个 乡下 人 了 ， 给 汽车 电车 的 声音 吵 得 睡 不 着 觉 。" 曼 相 
道 ，“ 还 有 隔壁 这 只 无 线 电 ， 真 计 灰 ， 一 天 开 到 晚 。” 慕 弄 笑 道 ，“ 我 也 


征 因 为 不 习惯 的 缘故 。 我 倒 想 找 两 本 书 来 看 看 ， 睡 不 着 ， 看 看 书 台 睡 
着 了 。” 曼 桢 道 :“ 我 那儿 有 。 杰 民 ， 你 上 去 拿 ， 多 拿 两 本 。” 

杰 民 抱 了 一 大 又 书 走 进 来 ， 全 是 她 书架 上 的 ， 内 中 还 有 两 本 是 世 
钓 送 她 的 。 她 一 本 本 检视 看 ， 弟 给 莫 瑾 ， 笑 道 :“ 不 知道 你 看 过 没 
有 ?” 莫 弄 笑 道 :“ 都 没 看 过 。 告 诉 你 ， 我 现在 完全 是 个 乡下 人 ,一 天 
做 到 晚 ， 哪 儿 有 工夫 看 书 。” 他 站 在 电灯 撒 下 翻阅 着 ， 受 顶 道 : “ 咀 
了 呀 ， 这 灯泡 不 够 亮 ， 得 要 换个 大 点 的 。” 宫 理 虽 然 极 力 拦阻 厦 ， 受 顶 还 
征 上 楼 去 拿 灯泡 去 了 。 

世 钧 这 时 候 回 有 点 坐 不 住 ， 要 想 走 了 ， 想 想 又 有 点 不 甘心 。 他 信 
手 拿 起 一 本 书 来 ， 翻 翻 看 看 。 祥 民 又 在 那里 吼 吼 昕 啤 说 他 那 出 戏 ， 把 
情 世 告诉 又 理 。 

曼 柜 拿 了 只 灯泡 来 ， 笑 道 :“ 世 和 钧 ， 你 帮 我 抬 一 抬 桌 子 。>” 

聚 理 抢 着 和 世 钧 两 人 把 桌子 抬 了 过 来 ， 放 在 电灯 底下 ， 曼 顶 很 敏 
丘 地 疏 到 桌子 上 面 ， 蔡 青 忙 道 : “让 我 来 。” 受 顶 笑 道 : 

“不 要 紧 的 ， 我 行 。” 她 站 在 扣子 上 ， 把 电灯 上 那 只 灯泡 一 近 ， 摘 
了 下 来 ， 这 间 房 屋 顿 时 陷入 壮 暗 中 。 在 半 瞳 到 来 前 的 一 刹那 ， 背 理 正 
注意 到 受 顶 的 脚 踩 ， 他 正 站 在 昌 子 旁边 ， 实 在 没 法 于 不 看 见 。 她 的 脚 
踩 是 那样 纤细 而 又 坚强 的 ， 正 如 她 的 为 人 。 这 两 天 她 母 杀 靖 第 跟 聚 理 
谈 家 常 ， 慕 瑾 知道 他 们 一 家 七 口 人 现在 全 人 靠 着 曼 桢 ， 她 能 够 若无其事 
的 ， 一 点 也 没有 怨 意 ， 他 觉得 真 难得 。 他 发 现 她 的 志趣 跟 一 般 人 也 两 
样 。 她 真是 充满 了 朝气 的 。 现 在 他 甚至 于 有 这 样 一 个 感想 ， 和 她 比较 
起 来 ， 她 姊 姊 只 是 一 个 梦 弥 似 的 美丽 的 影子 了 。 

灯 又 之 了 ， 那 光明 正 托 在 她 手 里 ， 照 糠 在 她 脸 上 。 曼 桢 足下 号 
来 ， 跳 下 桌子 ， 笑 道 :“ 够 了 吧 ? 不 过 你 臣 要 腾 在 床上 看 书 的 ， 怒 怕 还 
征 不 行 。” 萌 理 道 :“ 没 关系， 一 样 的 。 可 别 再 费事 了 ! ” 曼 桢 笑 
道 :“ 我 索性 好 人 做 到 底 吧 。” 她 又 跑 上 楼 去 ， 把 一 只 台灯 拿 了 来 。 世 
钧 认得 那 只 台灯 ， 束 是 曼 柜 床 前 的 那 一 僵 。 

莫 班 坐 在 床 党 上 ， 束 着 台灯 看 着 书 。 他 也 觉得 这 灯光 特别 温暖 
么 ? 世 钩 本 来 早 束 想 走 了 ， 但 是 他 不 愿意 做 出 负 气 的 样子 ， 因 为 受 村 
一 定 要 笑 他 的 。 他 在 理智 上 也 认为 他 的 妒忌 是 没有 根据 的 。 将 来 他 们 
结婚 以 后 ， 她 对 他 的 朋 到 或 者 也 是 这 样 急 勤 招 待 春 ， 他 也 决 不 会 反对 


的 一 一 他 不 见得 脑筋 这 样 上 日 ， 气 量 这 样 小 。 可 有 征 理 智 归 理智 ， 他 依旧 
觉得 难以 息 受 。 

尤其 难以 肪 受 的 是 临 走 的 时 候 ， 他 一 个 人 走 同 墨 暗 的 街头 ， 而 他 
们 仍旧 像 一 家 人 似 的 团 案 在 灯光 下 。 

顾 太 太 这 一 向 冷眼 看 曼 柜 和 蔡 弄 ， 觉 得 他 们 俩 很 说 得 来 ， 心 里 便 
存 着 七 八 分 的 希望 ， 又 看 见 世 钧 不 大 来 了 ， 更 是 蜡 暗 高 兴 ， 想 着 一 定 
征 受 顶 冷 痰 了 他 了 。 

又 是 一 个 星期 六 下 午 ， 午 饭 后 ， 顾 太 太 在 果子 上 铺 了 两 张 报纸 ， 
把 儿 升 米 摊 在 报纸 上 ， 慢 慢 地 拣 出 牧 子 和 沙子 。 笃 理 便 坐 在 她 对 过 ， 
和 她 谈天 。 他 说 他 后 天 束 要 回去 了 ， 顾 太太 觉得 非常 做 惜 ， 因 道 : “我 
们 也 想 回去 呢 ， 乡 下 也 还 有 几 亩 地 ， 两 间 房 子 ， 我 们 老 太 太 就 老 慷 记 
着 要 回去 。 我 也 常 跟 老 太太 这 么 说 着， 说 起 你 女 ， 我 说 我 们 到 乡下 
去 ， 空 下 来 可 以 弄 点 吃 的 ， 接 她 来 打 打 小 牌 ， 我们 老 姊 妹 聚 珍 。 哪 晓 
得 束 看 不 见 了 昵 ! ?说 着 ， 又 长 叹 一 声 。 又 道 : “乡下 束 是 可 惜 没有 好 
学 校 ， 孩 子 们 上 学 不 方便 。 将 来 等 他 们 年 纪 大 些 ， 可 以 住 读 了 ， 有 这 
么 一 天 ， 受 桢 也 结婚 了 ， 我 真 跟 我 们 老 太 太 下 乡 去 了 1 ” 

萌 青 听 她 的 口气 ， 仿 佛 曼 顶 的 结婚 是 在 遥远 的 将 来 ， 很 不 确定 的 
一 桩 事情 ， 便 微笑 问 道 :“ 二 妹 没 有 订婚 么 ?” 顾 太太 低 声 笑 道 :“ 没 有 
呀 。 她 也 没有 什么 朋友 ， 那 沈 先 生 倒 是 肖 来 ， 不 过 这 种 不 知道 属 细 的 
人 家 ， 曼 桢 也 不 见得 愿意 。” 她 的 口 风 蔡 弄 也 昕 出 来 了 ， 她 显然 是 属意 
于 他 的 。 但 是 曼 想 本 人 呢 ? 那 沈 先 生 对 于 她 ， 完 全 是 单 仿 么 ? 莫 弄 倒 
有 些 怀 疑 。 可 是， 人 都 有 这 个 脾气 ， 凡 是 他 愿意 相信 的 事情 ， 总 是 特 
别 容 易 相 信 “。 聚 巫 也 不 是 例外 。 他 心里 又 有 点 活动 起 来 了 。 

这 一 问 ， 他 心里 的 藻 疝 ， 也 不 下 于 世 钧 。 

世 钧 今天 没有 来 ， 也 没 打 电 话 来 。 曼 桢 疑心 他 可 会 是 病 了 ， 不 过 
也 说 不 定 是 有 什么 事情 ， 所 以 来 晚 了 。 她 一 直 在 目 己 房 里 ， 伏 在 窗台 
上 往 下 看 着 。 看 了 半天 ， 无 情 无 绪 地 走 到 隔壁 房间 里 来 。 她 母亲 见 了 
她 便 笑 道 : “今天 怎么 不 去 看 电影 去 呀 ? 弄 哥 哥 后 天 整 要 走 了 ， 你 请 请 
他 。” 千 青 突 道 : “我 请 ， 我 请 。 我 到 上 海 来 了 这 些 天 ， 电 影 还 一 趟 也 
没有 看 过 呢 ! ” 曼 想 笑 道 :“ 我 记得 你 从 前 顶 爱 看 电影 的 ， 怎 么 现在 好 
像 不 大 有 兴趣 了 ? ” 莫 瑾 笑 道 :“ 看 电影 也 有 六 的 。 越 看 的 多 越 要 看 。 
在 内 地 因为 没 的 看 ， 北 个 两 年 也 就 戒 掉 了 。? 受 顶 道 : “有 一 张 族 子 你 


可 征 不 能 不 看 。 不 过 现在 不 知道 还 在 那儿 演 着 否 。” 她 马上 找 报 
纸 ， 找 来 找 去 ， 单 缺 那 一 张 有 电影 广告 的 。 

她 伏 在 桌 上 ， 把 她 母亲 铺 着 拣 米 的 报纸 掀起 一 角 来 看 ， 顾 太太 便 
道 : “我 这 都 是 旧 报纸 。” 受 顶 笑 道 : “ 逻 ， 这 不 是 今天 的 吗 ? ”她 把 最 
庶 下 的 一 张 报 纸 抽 了 出 来 ， 顾 太太 笑 道 : “好 好 ， 我 让 你 。 我 也 是 得 去 
歇 鞭 去 了 ， 这 次 这 米 不 好 ， 沙 子 特别 多 ， 把 我 拣 得 头骨 眼花 的 。” 她 收 
拾 收拾 ， 便 走出 去 了 。 

曼 桢 在 报 上 找 出 那 张 影片 的 广告 ， 回 聚 瑾 说 : “最 后 一 天 了 “。 我 劝 
你 无 论 如 何 得 去 看 。” 膏 理 舌 道 : “你 也 去 。” 受 顶 道 : 

“我 已 经 看 过 了 “。? 膏 青 笑 道 : “要 和 是 有 你 说 的 那么 好 ， 融 有 再 看 一 
所 的 价值 。” 曼 想 笑 道 :“ 你 倒 话 上 我 了 ! 不 ， 我 今天 实在 有 点 素 ， 不 
想 再 出 去 了 ， 连 我 弟弟 今 天 上 人 台 演 戏 ， 我 也 不 打算 去 看 。” 聚 惠 舌 
明寺 他 二 是 很 矢 旦 

聚 理 手 里 拿 痢 她 借 给 他 的 一 本 书 ， 他 每 天 在 临 睡 前 看 上 一 段 ， 把 
那 本 书卷 着 折 着 ， 封 面 已 经 脱落 了 。 他 笑 道 :“ 你 看 ， 我 把 你 的 书 看 成 
这 个 样子 ! ” 受 棉 笑 道 : “这 么 一 本 破 书 ， 有 什么 要 紧 。 弄 哥哥 你 后 天 
就 要 走 了 ? ” 萌 理 道 : “ 咀 。 我 已 经 多 住 了 一 个 礼拜 了 。 ?他 没有 
说 : “都 是 为 了 你 。” 这 些 话 ， 他 本 来 预备 等 到 临 走 那 天 对 曼 桢 说 ， 如 
果 被 她 拒绝 了 ， 正 好 一 步 了 之 ,被 拒绝 之 后 仍旧 住 在 她 家 里 ， 天 天 见 
面 ， 那 一 定 很 痛 匣 。 但 是 他 现在 又 想 ， 难 得 有 这 么 一 个 机 会 ,没有 人 
在 旁边 。 

他 距 踏 了 一 会 ， 便 道 : “我 很 想 请 姑 外 姿 跟 表 田 母 到 乡下 去 玩 ， 等 
伟 民 他 们 放 春 假 的 时 候 ， 可 以 大 家 一 块 儿 去 ， 多 住 儿 天 。 可 以 住 在 我 
们 医院 里 ， 比 较 干 净 些 。 你 们 大 概 不 放假 ? ” 

曼 想 摇 摇 头 笑 道 :“ 我 们 一 年 难得 放 几 天 假 的 。” 莫 弄 道 :“ 能 不 能 
告 几 天 假 呢 ?” 曼 桢 笑 道 :“ 灵 怕 不 行 ， 我 们 那儿 没 这 规 埠 。” 莫 型 露出 
很 失望 的 样子 ， 道 :“ 我 倒 很 布 望 你 能 够 去 玩 一 趟 ， 那 地 方 风景 也 还 不 
错 ， 一 方面 你 对 我 这 人 也 可 以 多 认识 认识 。” 

曼 柜 名 然 发 觉 ， 他 再 说 下 去 ， 大 有 疝 她 求婚 的 趋势 。 事 出 意外 ， 
她 想 着 ， 赶 紧 拦 住 他 吧 。 这 人 句 话 无 论 如 何不 要 计 他 说 出 口 ， 徒 然 落 一 
个 痕迹 。 但 是 想 虽 然 这 样 想 ， 一 颗 心 只 是 突 突 地 跳 厦 ， 她 只 是 低 着 
头 ， 缓 缓 地 把 保 上 遗留 着 的 一 些 米 粒 皖 到 前 面 来 ， 堆 成 一 小 堆 。 


聚 理 道 : “你 一 定 想 我 这 人 太 冒 失 ， 怎 么 刚 认识 了 你 这 点 时 候 ， 焉 
说 这 些 话 。 我 实在 古 因为 不 得 已 一 一 我 义 不 能 第 到 上 海 来 ， 以 后 见面 
的 全 修罗 了 二 

曼 顶 想 道 : “都 是 我 不 好 。 他 这 次 来 ， 我 一 看 见 他 吏 想 起 我 小 时 候 
这 样 碳 皮 ， 他 和 姊 姊 在 一 起 ， 我 总 是 跟 他 们 揭 乱 ， 现 在 想起 来 很 抱 
菊 ， 所 以 对 他 符 别 好 些 。 没 想到 因为 抱歉 的 缘故 ， 现 在 倒 要 感到 更 深 
的 亲 狗 了 。” 

聚 理 微 笑 着 说 道 : “我 这 些 年 来 ， 可 以 说 一 天 忙 到 晚 ， 埋 头 在 工作 
里 ， 倒 也 不 觉得 目 己 是 渐渐 老 了 。 目 从 这 次 看 见 了 你 ， 我 才 觉 得 我 旦 
老 了 。 也 许 我 认识 你 已 经 太 晚 了 一 一 是 太 晚 了 吧 ? ” 受 顶 沉默 了 一 会 ， 
方才 微 突 道 : “是 太 晚 了 ， 不 过 不 是 你 想 的 那个 缘故 。” 舍 弄 顿 了 顿 ， 
道 : “是 因为 沈 世 钧 吗 ? ” 

曼 桢 只 是 微笑 着 ， 没 有 回答 ， 她 算是 默认 了 “。 她 是 有 意 这 样 说 
的 ， 表 示 她 和 完 爱 上 了 别人 ， 所 以 只 好 对 不 起 他 了 ， 她 觉得 这 样 比较 不 
伤害 他 的 目 导 心 。 其 实 她 即使 完 碰见 他 ， 后 碰见 世 物 ， 她 相信 她 还 是 
喜欢 世 钓 的 。 

她 现在 忽然 明白 了 ， 这 一 回 世 多 的 态度 为 什么 这 样 奇 怪 ， 为 什么 
他 不 大 到 这 儿 来 了 。 原 来 是 因为 蔡 理 的 缘故 ， 他 起 了 误会 。 曼 顶 觉 得 
非常 生气 一 一 他 这 样 不 信任 她 ， 以 为 她 这 样 容 易 变 心 了 。 束 算 她 变心 
了 吧 ， 世 钧 从 前 不 是 答应 过 她 的 么 ， 他 说 : “我 无 论 如 何 要 把 你 抢 回 来 
的 。” 那 天 晚上 他 在 月 光 下 所 说 的 话 ， 难 道 不 算数 的 ? 他 还 是 一 贯 的 请 
极 作风 ， 一 有 第 三 者 出 现 ， 他 马上 悄悄 地 走 开 了 ， 一 句 话 也 没有 。 这 
人 太 可 恨 了 ! 

曼 顶 越 想 越 气 ， 在 这 一 刹那 间 ， 她 的 心 已 经 飞 到 世 钩 那里 去 了 ， 
几乎 瑟 了 莫 瑾 的 存在 。 

聚 理 这 时 候 也 十 百感 交集 ， 他 默默 地 坐 在 她 对 过 ， 半 上 曙 ， 终 于 站 
起 来 说 : “我 还 要 出 去 一 趟 。 

从 会 儿 册 

他 走 了 ， 曼 桢 心里 倒 勾 觉得 一 阵 难过 。 她 帐 然 把 她 借 给 他 的 那 本 
书 拿 过 来 。 封 面 撕 破 了 。 她 把 那 本 书卷 成 一 个 圆 简 ， 紧 紧 地 握 在 手 
里 ， 在 于 上 雍 秦 融 着 。 


已 经 近 黄 民 了 ， 看 样子 世 钧 今天 不 会 来 了 。 这 人 真 可 恶 ， 她 财气 
要 出 去 了 ， 省 得 在 家 里 老 是 帖 记 着 他 ， 等 他 又 不 来 

她 走 到 隔壁 房间 里 ， 她 祖母 今天 " 犯 阴 天 *， 有 点 筋骨 疼 ， 躺 在 床 
上 。 她 母亲 戴 着 眼镜 在 那儿 做 活 。 曼 横道 ，“ 杰 民 今 天 演戏 。 妈 去 不 去 
看 ?“ 顾 太太 道 : “我 不 去 了 ， 我 也 跟 奶 奶 一 样 ， 犯 阴 天 ， 腰 酸 背 次 
的 。" 受 桢 道 :“ 那 么 我 去 吧 ， 一 个 人 也 不 去 ， 太 让 他 失望 了 。* 她 祖母 
便道 :“ 瑾 哥哥 呢 ? 你 叫 瑾 哥哥 陪 你 去 。” 曼 横道 :“ 瑾 哥哥 出 去 
了 。” 她 祖母 向 她 脸 上 望 一 望 ， 她 母亲 始终 淡淡 的 ， 不 置 一 词 。 曼 桢 也 
有 些 猜 到 两 位 老 太 太 的 心事 ， 她 也 不 说 什么 ， 自 管 自 收拾 收拾， 就 到 
她 弟弟 学 校 里 看 戏 去 了 。 

她 走 了 没有 多 少时 候 ， 电 话 铃 响 了 ， 顾 太太 去 听 电 话 ， 却 是 茶 开 
打 来 的 ， 说 : “我 不 回来 吃饭 了 ， 表 轴 母 别 等 我 。 我 在 一 个 朋友 家 里 ， 
我 今天 晚上 不 回来 了 。” 听 他 说 话 的 声音 ， 虽 然 带 着 微笑 ， 那 一 点 笑 意 
却 很 勉强 。 顾 太太 心里 很 明白 ， 一 定 是 刚才 曼 桢 给 他 碰 了 钉子 ， 他 党 
得 难堪 ， 所 以 住 到 别处 去 了 。 

顾 太太 心里 已 经 够 难过 的 ， 老 太太 却 又 架 架 外 归 地 问 长 间 短 
说 ，“ 住 朋友 家 里 去 了 ? 怎么 回 事 ， 曼 桢 一 个 人 跑 出 去 了 。 

两 个 小 人 儿 别 是 拌 了 路 吧 ? 刚才 还 好 好 的 嘿 ， 我 看 他 们 有 说 有 笑 
的 。* 顾 太太 叹 了 口 冷 气 ， 道 : “ 谁 知道 是 怎么 回 事 ! 曼 桢 那 脾气 ， 叫 
人 灰心 ， 反 正 以 后 再 也 不 管 她 的 事 了 1 “ 

她 打 定 主意 不 管 曼 核 的 事 ， 马 上 就 好 像 感情 无 处 寄托 似 的 ， 忽 然 
想起 大 女儿 曼 璐 。 曼 璐 上 次 回 娘 家 ， 兽 经 婴 册 团团 告诉 她 夫妻 失 和 的 
事 ， 近 来 不 知道 怎么 样 ， 倒 又 有 好 些 日 子 不 听见 她 的 消息 了 ， 很 不 放 
ji 

她 打 了 个 电话 给 曼 璐 ， 问 她 这 一 向 身体 可 好 。 曼 瑞 听 她 母亲 的 口 
气 好 像 要 来 看 她 ， 自 从 那 一 次 她 妹妹 来 探 病 ， 惹 出 是 非 来 ， 她 现在 抱 
定 宗旨 ， 尽 量 避 免 娘 家 人 到 她 这 里 来 ， 宁 可 自己 去 。 她 便道 : “我 明天 
本 来 要 出 来 的 ， 我 明天 来 看 妈 。” 

顾 太 太 合 惕 了 一 甸 ， 想 起 莫 瑾 现在 住 在 他 们 家 里 ， 曼 璐 来 了 丽 怕 
不 大 方便 。 葆 弄 今天 虽然 住 在 外 面 ， 明 天 也 许 要 回来 了 ， 刚 巧 碰见 。 
她 哮 踏 了 一 会 ， 便 道 : “你 明天 来 不 大 好 ， 索 性 还 过 了 这 几 天 再 来 


吧 。” 曼 璐 倒 觉 得 很 诺 异 ， 问 : “为 什么 ?” 顾 太太 在 电话 上 不 便 多 说 ， 
只 含糊 地 答 了 一 声 : “等 见面 再 说 吧 。” 

她 越 是 这 样 否 否 吐 吐 ， 受 璐 越 觉 得 好 奇 ， 在 家 里 独 守 空间 ， 本 来 
裔 得 十 分 无 聊 ， 当 天 晚上 她 就 坐 汽车 赶 到 恕 家 ， 看 看 到 底 是 怎么 回 
事 。 那 天 晚上 ， 家 里 孩子 们 都 在 学 校 里 开 游 乙 会 ， 姿 媚 俩 冷清 清 地 吃 
了 晚 路 ， 便 在 灯火 下 对 坐 着 拣 米 。 曼 璐 忽然 来 了 ， 顾 太太 倒 吓 了 一 
跳 ， 还 当 她 跟 寻 和 爷 曾 翻 了 ， 赌 气 跑 出 来 了 ， 只 管 向 她 脸 上 端 相 着 ， 不 
看 见 她 有 泪 容 ， 心 里 还 有 些 疑 惑 ， 问 道 :“ 你 可 有 什么 事 ? ” 曼 囊 笑 
道 : “没有 什么 事 。 我 一 直 想 来 的 ， 明 天 不 叫 来 ， 所 以 我 今天 来 了 。” 

她 还 没 坐 定 ， 顾 老 太 太 就 夹 七 夹 八 地 抢 着 告诉 她 : “ 苔 瑾 到 上 海 来 
了 ， 你 妈 有 没有 跟 你 说 ， 他 现在 住 在 我 们 这 儿 ? 他 女 死 了 ， 特 为 跑 来 
告诉 我 们 ， 这 和 孩子， 几 年 不 见 ， 比 从 前 更 能 干 了 ， 这 次 到 上 海 来 ， 给 
他 们 医院 天 爱 殉 斯 光 机 右 。 刚 过 三 十 狐 的 人 ， 束 当 了 院 长 ， 他 妇 也 是 
吾 命 ， 没 孚 到 几 年 福 歼 死 了 ， 我 听见 了 真 难 受 ， 几 个 侄女 儿 里 头 ， 欢 


数 她 对 我 最 亲热 了 一 一 哪儿 想得到 的 ， 她 倒 走 在 我 前 头 ! ?说 着 ， 又 上 腿 
泪 汪汪 起 来 。 


曼 瑞 只 听见 头 里 两 句 ， 说 幕 瑾 到 上 海 来 了 ， 并 且 住 他 们 这 儿 。 一 
听见 这 两 句 话 ， 马 上 耳 条 里 喻 的 一 声 ， 底 下 的 话 一 概 听 不 见 了 。 全 了 
半天 ， 她 仿佛 不 大 信任 她 祖母 似 的 ， 别 过 脸 去 问 她 母亲 : “ 丸 瑾 住 在 我 
们 这 儿 ? * 顾 太太 点 点 头 ， 道 :“ 他 今天 出 去 了 ， 在 一 个 朋友 家 里 过 
夜 ， 不 回来 了 。” 曼 束 听 了 ， 方 才 松 了 一 口气 ， 道 :“ 刚 才 你 在 电话 上 
叫 我 明天 不 要 来 ， 就 是 为 这 缘故 ? ! " 顾 太太 苦笑 道 :“ 是 呀 ， 我 想 着 
你 来 了 ， 还 是 见面 好 不 见面 好 呢 ? 怪 仿 的 。” 曼 现 道 :“ 那 倒 也 没有 什 
2 

顾 太 太 道 :“ 照 说 呢 ， 也 没什么 ， 已 经 这 些 年 了 ， 而 且 我 们 本 来 是 
老 亲 ， 也 不 怕人 家 说 什么 一 ”一 语 未 完 ， 忽 然 听见 门铃 响 。 曼 吏 坐 在 
椅子 上 ， 不 由 得 欠 了 欠 身 ， 向 对 过 一 面 穿 衣 镜 里 张 了 一 张 ， 扰 了 拢 头 
发 ， 深 悔 刚才 出 来 的 时 候 太 匆忙 了 ， 连 衣服 也 没有 换 一 件 。 

顾 老 太太 道 :“ 可 是 幕 瑾 回来 了 。" 顾 太太 道 : “不 会 吧 ， 他 说 今天 
晚上 不 回来 了 。” 

顾 老 太太 道 :“ 不 会 是 曼 桢 他 们 ， 这 时 候 才 八 点 多 ， 他 们 没 那么 
快 。” 曼 吏 觉 得 楼 上 楼 下 的 空气 都 紧张 起 来 了 ， 仿 佛 一 出 戏 就 要 开场 ， 


而 她 喘 为 女 主 角 ， 一 点 准备 也 没有 ， 人 台词 一 句 也 记 不 得 ， 脑 子 里 一 切 
都 非 第 模糊 而 渺 译 。 

顾 太 太 推 开 窗户 ， 叶 了 声 :“ 谁 呀 ? ”一 开 窗 ， 却 有 两 二 点 冷 十 酒 
在 脸 上 。 下 雨 了 。 房 客 的 老 妈 子 也 在 后 门口 嘱 :“ 谁 蚜 ? 一 一 哦 ， 是 沈 
先生 ! *” 顾 太太 一 听见 说 是 世 和 钧 ， 顿 时 气 往 上 冲 ， 回 过 身 来 便 向 曼 璐 
说 : “我 们 上 那 边 屋 去 坐 ， 我 懒得 见 他 。 有 是 那个 姓 沈 的 。 我 想 想 真 气 ， 
要 不 是 他 一 一 ”说 到 这 里 ， 又 长 长 地 路 了 口气 ， 便 源源 本 本 ， 把 这 件 事 
的 经 过 一 一 诉 给 她 女儿 听 。 篆 理 这 次 到 上 海 来 ， 因 为 他 至 今 尚 未 绩 
婚 ， 和 祖母 就 在 背后 说 ， 把 曼 想 巡 给 他 倒 挺 好 的 ， 报 答 他 七 年 来 未 变 这 
一 片 心意 。 看 他 对 曼 柜 也 很 有 意思 ， 曼 桢 呢 也 对 他 很 好 ， 不 过 就 因为 
先 有 这 姓 沈 的 在 这 里 一 一 。 

世 钧 今天 不 打算 来 的 ， 但 是 一 到 了 星期 六 ， 一 定 要 来 找 曼 板 ， 已 
经 成 了 习惯 。 日 天 慈 了 一 天 ， 没 有 来 ， 晚 上 还 是 来 了 。 楼 梯 上 墨 觅 赐 
的 ,平常 走 到 这 里 ， 曼 杭 束 在 上 面 把 楼 梯 上 的 电灯 开 了 ， 今天 没有 人 
给 他 开 灯 ， 他 号 猜 厦 受 村 也 许 不 在 家 。 摸 墨 走 上 去 ， 走 到 园 这 的 地 
方 ， 忽 然 觉 得 脚 肥 上 热 烘 烘 的 ， 原 来 地 下 放 着 一 只 煤 球 炉子 ， 上 面 还 
者 着 一 锅 东 西 ， 足 翻 了 可 不 是 玩 的 。 他 倒 吓 了 一 跳 ， 更 加 才 步 留心 起 
来 。 走 到 楼 上 ， 看 见 顾 老 太太 一 个 人 坐 在 灯 下 ， 面 前 摊 痢 几 张 旧 报 
纸 ， 在 那里 拣 米 。 世 钩 一 看 见 她 ， 心 里 便 有 点 不 目 在 。 这 一 回顾 老 太 
太 因为 觉得 他 十 莫 弄 的 政 人 ， 她 护 着 目 己 的 件 了 外， 对 世 钓 的 态度 束 跟 
从 前 大 不 相同 了 。 世 钧 是 有 生 以 来 从 来 没有 被 人 家 这 样 冷遇 过 的 ， 他 
勉强 笑 着 叫 了 声 :“ 老 太太 。” 她 抬 起 头 来 失 和 失 ， 嘴 里 喻 隆 了 一 声 作 为 
招呼 ， 依 旧 拒 她 的 米 。 世 和 钧 道 :“ 曼 桢 出 去 了 吗 ?” 顾 老 太 太 道 :“ 暧 ， 
她 出 去 了 。” 世 物 道 :“ 她 上 哪儿 去 了 ?” 顾 老 太 太 道 :“ 我 也 不 大 清 
楚 。 看 戏 去 了 吧 ?“” 世 和 钓 这 就 想起 来 ， 刚 才 在 楼 下 ， 在 蔡 瑾 的 房 门口 经 
过 ， 里 面 没有 灯 。 兼 瑾 也 出 去 了 ， 大 概 一 块 儿 看 戏 去 了 。 

椅子 背 上 搭 着 一 件 女 式 大 衣 ， 桌 上 又 搁 着 一 只 皮包 ， 好 像 有 客 在 
这 里 。 有 是 曼 桢 的 姊 姊 吧 ? 刚才 没 注 意 ， 后 门口 仿佛 停 着 一 辆 汽车 。 

世 钧 本 来 马上 束 要 走 了 ， 但 是 听见 外 面 的 雨 越 下 越 大 ， 他 出 来 也 
没有 带 雨 衣 ， 走 出 去 还 许 叫 不 到 车 子 。 正 路 足 着 ， 那 玻璃 窗 没 和 天正 ， 
忠 把 两 情 窗 户 哗 啦 啦 吹 开 了 。 顾 老 太 太 忙 去 关 窗 户 ， 通 到 隔壁 房间 的 
一 司 | 门 也 给 风 吹 开 了 ， 顾 太太 在 那 边 说 话 ， 一 句 句 听 得 很 清楚 :“ 要 不 


然 ， 她 嫁 给 慕 弄 多 好 哇 ， 你 想 ! 那 她 也 用 不 着 这 样 累 了 。 老 太太 一 直 
想 回 家 乡 去 的 ， 老 太太 也 称心 了 。 我 们 两 家 并 一 家 ， 好 在 本 来 是 老 
亲 ， 也 不 能 说 我 们 是 蕴 上 去 。" 另 一 个 女人 的 声音 不 知 说 了 一 句 什么， 
大 概 是 叫 她 轻 点 声 ， 以 后 便 哦 峨 嘻 嘻 ， 听 不 见 了 。 

顾 老 太太 插 上 窗户 ， 回 过 身 来 ， 面 不 改色 地 ， 那 神气 好 像 是 没 听 
见 什么 ， 也 不 知 耳 杀 有 点 芍 呢 还 是 假装 不 听见 。 世 钩 向 她 点 了 个 头 ， 
合 糊 地 说 了 声 ，“ 我 走 了 。” 不 要 说 下 十 ， 就 是 下 锥 子 他 也 要 走 了 。 

然而 无 论 怎 样 心急 如 火 ， 走 到 那 漆黑 的 楼 梯 上 ， 还 是 得 一 步 步 斌 
探 着 ， 把 人 的 心 都 急 碎 了 ， 要 想 气 烘 烘 地 冲 下 楼 去 ， 那 是 绝对 不 可 能 
的 。 世 钧 在 黑暗 中 想 道 , “也 不 怪 她 母亲 势利 一 一 本 来 吗 ， 幕 瑾 的 事业 
可 以 说 已 经 成 功 了 ， 在 社会 上 也 有 相当 地 位 了 ， 不 像 我 是 刚 出 来 做 
事 ， 将 来 是 什么 样 ， 一 点 把 握 也 没有 。 曼 桢 呢 ， 她 对 他 是 非常 佩服 
的 ， 不 过 因为 她 跟 我 昌 然 没有 正式 订婚 ， 已 经 有 了 一 种 默契 ， 她 又 不 
愿意 反悔 。 她 和 幕 弄 有 点 相 见 恨 晚 吧 ? 一 好， 反正 我 决 不 叫 她 为 
难 。” 

他 把 心 一 横 ， 立 下 这 样 一 个 决心 。 下 了 楼 ， 楼 下 那 房 客 的 老 妈 子 
还 在 厨房 里 搓洗 抹布 ， 看 见 他 就 说 “ 雨 下 得 这 样 大 ， 沈 先生 你 没 问 他 
们 借 把 伞 ? 这 儿 有 把 破 伞 ， 要 不 要 撑 了 去 ? 

倒是 这 不 相干 的 老 妈 子 ， 还 有 这 种 人 情 上 的 温暖 ， 相 形 之 下 ， 世 
钩 心里 更 觉得 一 阵 凄凉 。 他 朝 她 笑 了 笑 ， 便 推 开 后 门 ， 向 潇潇 夜 雨中 
走 去 。 

楼 上 ， 他 一 走 ， 顾 老 太 太 便 到 隔壁 房间 里 去 报告 :“ 走 了 。 一 十 
下 得 这 样 大 ， 曼 顶 他 们 回来 要 淋 得 像 落 汤 鸡 了 。， 

老 太 太一 进来 ， 顾 太太 便 不 言语 了 ， 祖 孙 三 代 默 然 对 坐 着 ， 只 听 
见 雨 声 泌 泥 

顾 太 太 刚才 对 曼 吏 诉 说 ， 把 昔 弄 和 曼 核 的 事情 一 五 一 十 说 给 她 
听 ， 一 点 顾忌 也 没有 ， 因 为 曼 吏 自 己 已 经 嫁 了 人 ， 而 且 嫁 得 这 样 好 ， 
飞黄腾达 的 ， 而 莫 瑾 为 了 她 一 直 没 有 结婚 一 — 叫 自己 妹妹 去 安慰 安慰 
他 ， 岂 不 好 吗 ? 她 母亲 以 为 她 一 定 也 赞成 的 。 其 实 她 是 又 惊 又 气 ， 最 
气 的 就 是 她 母亲 那 种 口吻 ， 就 好 像 是 长 辈 与 长 辈 之 间 ， 在 那里 讨论 下 
一 代 的 婚事 。 好 像 她 完全 是 个 局 外 人 ， 这 栓 事 情 完全 与 她 无 关 ， 她 完 
全 没有 妨 鼠 的 权利 了 。 她 母亲 也 真是 多 事 ， 怎 么 想起 来 的 ， 又 要 替 她 


妹妹 和 聚 理 扼 合 ， 二 妹 不 是 已 经 有 了 朋友 吗 ， 又 让 薄 青 多 一 回 刺 激 。 
她 知道 的 ， 莫 型 如 有 果真 是 爱 上 了 她 妹妹 ， 也 是 因为 她 的 毕 故 一 一 因为 
她 妹妹 有 几 分 像 她 。 他 到 现在 还 在 那里 追逐 着 一 个 影子 呀 ! 

她 心里 非常 感动 ， 她 要 见 他 一 面 ， 劝 劝 他 ， 劝 他 不 要 这 样 痴 心 。 
她 对 目 己 说 ， 她 没有 别 的 目的 ， 不 过 是 要 见 见 他 ， 规 谏 他 一 番 。 但 古 
谁 知道 呢 ， 也 许 她 还 古 抱 着 一 种 非 分 的 布 鹿 的 ， 尤 其 因为 现在 鸿 才 对 
她 这 样 坏 ， 她 的 处 境 这 样 痛苦 。 

当 着 她 祖母 ， 也 不 便 说 什么 ， 曼 璐 随即 站 起 身 来 ， 说 要 走 了 ， 她 
母亲 送 她 下 楼 ， 走 到 莫 瑾 房 门 口 ， 曼 璐 顺手 就 把 电灯 挫 开 了 ， 笑 
道 : “我 看 看 。? 那 是 她 从 前 的 卧房 ， 不 过 家 具 全 换 过 了 ， 现 在 临时 布 
置 起 来 的 ， 葛 芷 落落 放 痢 一 张 床 ， 一 张 桌子 ， 两 把 椅子 。 房 间 显 得 很 
空 。 莫 瑾 的 洗脸 毛巾 明 在 椅 背 上 ， 蔡 弄 的 帽子 搁 在 桌 上 ， 桌 上 还 有 他 
的 目 来 水 笔 和 一 把 梳子 。 

换 下 来 的 衬衣 ， 她 母 杀 给 他 尝 干 妆 了 ， 登 得 齐 齐 整整 的 ， 放 在 他 
床上 。 枕 边 还 有 一 本 书 。 曼 璐 在 灯光 下 采 采 地 望 着 这 一 切 。 几 年 不 
见 ， 他 也 变 成 一 个 阳 生 的 人 了 。 这 房间 是 她 住 过 好 几 年 的 ， 也 显得 这 
样 卫 生 ， 她 心里 悦 悦 虱 虱 的 ， 好 像 做 梦 一 样 。 

顾 太 太 道 :“ 他 后 天 束 要 动员 了 ， 老 太太 说 我 们 做 两 样 菜 ， 给 他 侯 
行 ， 也 不 知道 他 明天 回来 不 回来 。” 曼 璐 道 :;“ 他 的 东西 都 在 这 里 ， 明 
天 不 回来 ， 后 天 也 要 来 拿 东西 的 。 他 来 的 时 候 你 打 个 电话 告诉 我 。 我 
要 见 见 他 ， 有 两 句 话 跟 他 说 。” 顾 太太 倒 伍 了 一 旺 ， 道 : “你 想 再 见面 
好 吗 ? 待 会 儿 让 姑 爷 知道 了 ， 不 大 好 吧 ? ” 受 豆 道 : “我 光明 正大 的 ， 
怕 什 么 ?*” 顾 太太 道 : 

“其 实 当 然 没 有 什么 ， 不 过 让 姑 爷 知道 了 ， 他 又 要 找 人 双子 跟 你 闹 
了 ! ” 受 璐 不 耐烦 地 道 : “你 放心 好 了 ， 反 正 不 会 市 素 你 的 ! ” 

也 不 知道 为 什么 ， 受 责 每 次 和 她 母亲 说 话 ， 尽 管 双 方 都 是 好 意 ， 
说 到 后 来 总 要 邦 得 曼 璐 发 脾气 为 止 。 

第 二 天 ， 莫 瑾 没有 回来 。 第 三 天 午后 ， 他 临 上 火车 ， 方 才 回 来 搬 
行李 。 受 囊 没 等 她 母亲 打 电 话 给 她 ， 一 早 整 来 了 ， 午 饭 也 十 在 絮 家 吃 
的 。 顾 太太 这 一 天 担 足 心事 ， 深 悉 他 们 这 一 见面 ， 便 旧情 复 炽 ， 女 儿 
廊 婚 的 感情 本 来 已 经 有 了 诛 痕 ， 这 样 一 来 ， 说 不 定 谍 要 决 神 了 。 女 儿 


的 脾气 回来 是 这 样 ， 不 听 人 劝 的 ， 哪 里 拦 得 住 她 。 竺 要 跟 在 她 后 面 。 
不 让 她 和 聚 理 单独 会 面 ， 又 好 像 是 加 以 监视 ， 做 得 太 明 显 了 。 

聚 理 来 了 ， 正 在 他 房 里 整理 行李 ， 一 抬头 ， 却 看 见 一 个 穿着 紫色 
丝绒 旗袍 的 瘦削 的 妇 人 ， 也 不 知道 她 什么 时 候 进 来 的 ， 倚 在 床 栏 填 上 
微笑 地 鹿 着 他 。 莫 弄 吃 了 一 惊 ， 然 后 他 忽然 发 现 ， 这 女人 就 是 曼 璐 
他 又 吃 了 一 惊 。 他 人 简直 说 不 出 话 来 ， 望 着 她 ， 一 颗 心 只 往 下 沉 。 
他 终于 微笑 着 癌 她 微微 一 点 头 。 但 是 他 实在 不 知道 说 什么 好 ， 再 
也 找 不 出 一 句 话 来 ， 脑 子 里 空 得 像 洗 过 了 一 样 ， 两 人 默默 相对 ， 只 和 觉 
得 那 似 水 流年 在 那里 滔 消 地 流 着 。 

还 十 曼 璐 完 开 口 。 她 说 :“ 你 马上 束 要 走 了 ? ” 莫 瑾 道 : 

“ 束 是 两 点 钟 的 车 。” 曼 璐 道 ， “一定 要 走 了 ? ” 莫 瑾 道 :“ 我 已 经 在 
这 儿 住 了 半 个 多 月 了 。” 曼 囊 抱 看 腹 膊 ， 两 肘 撑 在 床 栏 村 上 ， 她 低 着 服 
皮 ， 抚 摸 着 自己 的 手 辟 ， 幽 幽 地 道 :“ 其 实 你 不 该 上 这 儿 来 的 。 难 得 到 
上 海 来 一 未， 应 当 高 高 兴 兴 地 玩 玩 。 一 一 我 真希 望 你 把 我 这 人 起 了 。” 

她 这 一 遍 话 ， 蔡 型 倒 觉 得 很 难 置 答 。 她 以 为 他 还 在 那里 迷恋 看 她 
呢 。 他 也 无 法 辩 日 。 他 顿 了 一 顿 ， 便 道 : “从 前 那些 话 还 提 它 干吗 ? 受 
囊 ， 我 听见 说 你 得 到 了 很 好 的 归 窒 ， 我 非常 安 伟 。” 曼 璐 淡淡 地 突 了 一 
笑 道 :“ 哦 ， 你 听见 他 们 说 的 。 他 们 只 看 见 表面 ， 他 们 哪儿 知道 我 心里 
的 滋味 。” 

聚 理 不 敢 接口 ， 他 介 受 璐 再 说 下 去 ， 束 要 细 诉 衷 情 ， 成 为 更 进 一 
步 的 深 谈 了 。 于 是 又 有 一 段 较 长 的 沉默 。 莫 理 极 力 制止 目 己 ， 没 有 看 
手表 。 他 注意 到 她 的 衣服 ， 她 今天 穿 这 件 紫 色 的 衣服 ， 不 知道 是 不 是 
偶然 的 。 从 前 她 有 件 深 紫 色 的 绸 旗 物 ， 他 很 喜欢 她 那 件 衣 餐 。 冰 心 有 
一 部 小 说 里 说 到 一 个 “紫衣 的 姊 姊 ”， 聚 理 有 一 个 时 期 写 信 给 她 ， 残 称 
她 为 " 紧 衣 的 姊 姊 ”。 她 和 他 同年 ， 比 他 大 两 个 月 。 

曼 豆 微 笑 地 打量 着 他 道 : “你 倒 还 是 那样 子 。 你 看 我 变 了 吧 ? ” 若 
瑾 微笑 道 :“ 人 忌 古 要 变 的 ， 我 也 变 了 。 我 现在 脾气 也 跟从 前 两 样 了 ， 
也 不 知 是 否 年 纪 的 关系， 想 想 从 前 的 事 ， 非 常 幼稚 可 笑 。” 

他 把 从 前 的 一 切 都 否定 了 。 她 所 珍惜 的 一 些 回忆 ， 他 已 经 甘于 承 
认 了 。 曼 囊 喘 上 罕 着 那 件 紫 色 的 衣服 ， 顿 时 宽 得 芒 刺 在 背 。 浑 身 就 像 
火烧 似 的 。 她 恨不得 把 那 件 衣 服 撕 成 破 布 条 子 。 


也 地 而 她 母 杀 不 述 不 早 ， 正 在 这 时 候 走 了 进来 ， 擒 着 一 只 提篮 
盒 ， 笑 道 : “ 苔 理 你 昨天 不 回来 ， 姑 外 姿 说 给 你 钱 行 ， 做 了 两 样 菜 ， 后 
来 你 没 回 来 ， 吏 给 你 留 着 ， 你 市 到 火车 上 号。” 

萌 理 客气 了 一 鼻 。 顾 太太 又 笑 道 : “我 叫 刘 家 的 老 妈 子 给 你 雇 车 
去 。” 聚 理 佬 道 : “我 目 己 去 雇 。? 顾 太太 帮 他 擒 着 箱子 ， 他 纪 细 和 受 瑞 
道别 ， 顾 太太 送 他 出 去 ， 一 直送 到 和 并 符 口 。 

曼 豆 一 个 人 在 房 里 ， 眼 泪 便 像 抛 沙 似 的 落 了 下 来 。 这 房间 跟 她 前 
天 来 的 时 候 并 没有 什么 两 样 ， 他 用 过 的 毛巾 依旧 蚂 在 椅 背 上 ， 不 过 桌 
上 少 了 他 的 帽子 。 昨 天 晚上 她 在 灯 下 看 到 这 一 切 ， 那 种 温暖 而 杀 切 的 
心情 ， 现 在 想起 来 ， 却 已 经 悦 如 隔世 了 。 

他 枕 边 那 本 书 还 在 那里 ， 掀 到 某 一 页 。 她 昨天 没 注意 到 ， 时 上 还 
有 好 几 本 小 说 ， 原 来 都 是 她 妹妹 的 书 ， 她 认识 的 ， 还 有 那 只 人 台灯， 也 
征 她 妹妹 的 东西 。 一 一 二 妹 对 茶 理 倒 真 体贴 ， 借 小 说 书 给 他 看 ， 还 要 
拿 一 只 台灯 来 ， 好 让 他 躺 在 床上 舒 舒服 服 地 看 ， 那 一 份 氏 勒 ， 可 想 而 
知 。 她 母亲 还 不 是 也 鼓励 她 ， 故 意 文 使 她 送 茶 送 水 ， 一 天 到 晚 借 故 跑 
到 他 房 里 来 ， 像 个 二 房东 的 女儿 似 的 ， 老 在 他 面前 转 来 转 去 ， 卖 弄 久 
情 。 只 因为 她 是 一 个 年 青 的 女孩 子 ， 她 无 论坛 样 卖 和 弄 风 情 ， 人 家 也 还 
征 以 为 她 是 天 真 无 那 ， 以 为 她 的 动机 是 纯 活 的 。 曼 璐 真 恨 她 ， 恨 她 恨 
入 骨髓 。 她 年 纪 这 样 轻 ， 她 是 有 前 途 的 ， 不 像 曼 囊 的 一 生 已 经 完了 ， 
所 剩 下 的 只 有 她 从 前 和 莫 弄 的 一 些 事 迹 ， 虽 然 姜 楚 ， 可 是 很 有 回味 
的 。 但 是 给 她 妹妹 这 样 一 来 ， 这 一 点 回忆 已经 给 粳 踢 掉 了 ， 变 成 一 堆 
刺 心 的 东西 ， 碰 都 不 能 磁 ， 一 想起 来 殉 觉 得 刺 心 。 

连 这 一 点 如 梦 的 回忆 都 不 能 给 她 留 下 。 为 什么 这 样 残酷 呢 ? 曼 棉 
目 己 另外 有 爱人 的 。 昕 母亲 说 ， 那 人 已 经 在 旁边 吃醋 了 。 也 许 曼 桢 的 
目的 融 生 要 他 号 醋 。 不 为 什么 ， 束 为 了 要 她 的 男 朋友 吃 栈 。 

曼 璐 想 道 : “我 没有 待 错 她 呀 ， 她 这 样 恩 将 仇 报 。 不 想 想 从 前 ， 我 
都 是 为 了 谁 ， 出 卖 了 我 的 青春 。 要 不 是 为 了 人 他们， 我 早 和 千惠 结婚 
了 “。 我 真 傻 。 真 傻 。” 

她 唯 有 痛 尖 。 

顾 太 太 回 来 的 时 候 ， 看 见 她 伏 在 保 上 ， 哭 得 两 只 肩膀 一 管 一 答 
的 。 顾 太太 悄然 站 在 她 身边 ， 半 易 方 道 :“ 你 看 ， 我 功 你 你 不 信 ， 见 了 
面 有 什么 好 处 ， 不 是 徒然 伤心 吗 ! ” 


太阳 光 黄 黄 地 晒 在 地 板 上 ， 屋 子 里 刚 走 掉 一 个 赶 火车 的 人 ， 总 显 
得 有 些 零 乱 。 有 两 张 包 东 西 的 旧 报 纸 抛 在 地 下 ， 顾 太太 一 一 拾 了 起 
来 ， 又 道 : “ 别 难 过 了 “。 还 是 这 样 好 ! 刚才 你 不 知道 ， 我 真 担心 ， 我 想 
你 刚巧 这 一 同心 里 不 痛快 ， 老 是 跟 姑 和 爷 羽 气 ， 不 要 一 看 见 蔡 开 ， 心 里 
忠 活 动 起 来 。 还 好 ， 你 倒 还 明白 ! ” 

曼 璐 也 不 答 理 。 只 听见 她 那 一 阵 一 阵 ， 挫 民 了 肺 肝 的 咀 泛 。 

ar 

世 钩 在 那个 风雨 之 多 下 了 决心 ， 再 也 不 到 受 桢 家 里 去 了 。 

但 十 这 一 类 的 决心 ， 是 没有 多 大 价值 的 。 究 竟 他 所 受 的 刺 沿 ， 不 
过 是 由 于 她 母 杀 的 几 人 句 话 ， 与 她 本 人 无 天。 束 算 她 本 人 也 有 异 志 
攒 他 们 俩 过 去 这 点 交情 ， 也 不 能 惑 此 算 了 ， 至 少 得 见 上 一 面 ， 把 话说 
明白 了 。 

世 钧 想 是 想 通 了 ， 不 知道 为 什么 ， 却 又 延 枕 了 一 天 。 其 实 多 换 上 
一 天 ， 不 过 使 他 多 失眠 一 夜 受 了 。 次 日 ， 他 在 办 公 时 间 跑 到 总 办 事 处 
去 找 受 顶 。 目 从 板 惠 走 了 ， 另 调 一 个 人 到 曼 桢 的 办 公 室 里 ， 说 话 也 不 
大 方便 ， 世 钧 也 不 大 来 了 ， 免 得 邦人 注目 。 这 一 天 ， 他 也 只 人 简单 地 和 
她 说 : “今天 晚上 出 去 吃 匆 好 么 ， 束 在 离 杨 家 不 远 那 个 咖啡 和 馆 里 ， 吃 了 
饭 你 上 他 们 那儿 教书 也 反方 便 的 。” 曼 桢 道 : “我 今天 不 去 教书 ， 他 们 
两 个 孩子 要 去 吃 喜 酒 ， 昨 儿 束 跟 我 说 好 了 。” 世 和 钧 道 :“ 你 不 去 教书 顶 
好 了 ， 我 们 可 以 多 谈 一 会 。 换 一 个 地 方 吃 饭 也 行 。” 曼 桢 笑 道 :“ 还 是 
上 我 家 吃饭 吧 ， 你 好 久 没 来 了 。” 世 和 钧 顿 了 一 顿 ， 道 :“ 谁 说 的 ， 我 前 
天 刚 来 的 。” 受 桢 倒 很 证 异 ， 道 :“ 哦 ? 她 们 怎么 没 告诉 我 ?2 ” 世 钓 不 
语 。 受 顶 见 这 情形 ， 束 猜 着 他 一 定 是 受 了 委屈 了 “。 当 时 也 不 便 深 究 ， 
只 是 突 道 : “前 天 我 刚巧 出 去 了 ， 我 弟弟 学 笔 里 不 是 演戏 吗 ， 态 民 他 走 
第 一 次 上 人 台 ， 没 办 法 ， 得 去 跟 他 捧场 。 回 来 又 碰见 下 大 雨 ， 几 个 人 都 
着 了 凉 ， 你 过 给 我 ， 我 过 给 你 ， 一 家 于 都 伤 了 风 。 今 天 吏 别 出 去 吃 饰 
子 了 ， 太 铀 用 的 东西 我 也 不 能 号 ， 你 听 我 嗓子 都 号 了 ! " 世 钧 正 是 觉得 
她 的 喉 嘴 略 市 一 些 沙 音 ， 才 另 有 一 种 清 凄 的 妩媚 之 姿 。 他 于 十 束 答 应 
了 到 她 家 里 来 吃饭 。 

他 在 黄昏 时 候 来 到 她 家 ， 还 没 走 到 半 楼 梯 上 ， 楼 标 上 的 电灯 束 一 
膏 ， 是 她 母亲 在 楼 上 把 灯 挫 开 了 。 楼 梯 口 也 还 像 前 天 一 样 ， 搁 着 个 煤 
球 炉 子 ， 上 面 一 只 沙锅 咕嘟 咕嘟 ， 空 气 里 火腿 淘 的 气味 非常 浓厚 ， 世 


钧 在 他 们 家 吃 匆 的 次 数 多 了 ， 顾 太太 十 知道 他 的 口味 的 ， 沫 大 概 还 是 
特意 为 他 做 的 。 顾 太太 何以 态度 一 变 ， 忽 然 对 他 这 样 急 勤 起 来 ， 一 定 
征 受 顶 跟 她 说 了 什么 ， 世 钩 倒 有 点 不 好 意思 。 

顾 太 太 念 佛 也 有 点 不 好 意思 ， 笑 嘲 嘻 地 和 他 一 点 头 道 : 

“ 曼 桢 在 里 头 昵 。” 只 说 了 这 样 一 声 ， 她 目 去 照料 那 只 火腿 淘 。 

世 钧 走 到 房间 里 面 ， 看 见 顾 老 太太 坐 在 那里 刊 豆 办 。 老 太太 看 见 
他 也 笑 吟 吟 的 ， 同 受 桢 的 卧室 里 一 努 嘴 ， 道 :“ 曼 顶 在 里 头 呢 。? 她 们 
这 样 一 来 ， 世 物 倒 有 些 不 安 起 来 。 

走 进去 ， 曼 桢 正 伏 在 窗台 上 往 下 看 ， 世 钧 悄悄 走 到 她 后 面 去 ， 所 
住 她 一 只 手腕 ， 笑 道 :“ 看 什么 ， 看 得 这 样 出 神 ?” 曼 桢 暧 哆 了 一 声 
道 : “ 吓 了 我 一 跳 ， 我 在 这 儿 看 了 半天 了 ， 怎 么 你 来 了 我 会 没 看 
见 ?” " 世 钧 突 道 :“ 那 也 许 眼 睛 一 目 夹 ， 束 错过 了 “。 ?他 老 捉 着 她 的 手 不 
放 ， 受 椭 道 : “你 干吗 这 些 天 不 来 ? ” 

世 钧 笑 道 : “我 这 一 向 忙 。” 曼 想 向 他 撤 了 撤 嘴 。 世 钧 笑 道 : 

“ 真 的 。 叔 囊 不 是 有 个 妹妹 在 内 地 念书 吗 ， 最 近 她 到 上 海 来 考 学 
校 ， 要 补习 算术 ， 叔 囊 现 在 又 不 住 在 家 里 ， 这 差 使 融 落 到 我 头 上 了 。 
每 天 晚饭 后 补习 两 个 钟头 。 一 一 肾 理 呢 ? “" 曼 桢 道 : 

“已 经 走 了 。 就 是 今天 走 的 。” 世 和 匆 道 :“ 哦 。” 他 在 曼 桢 的 床上 一 
坐 ， 只管 把 她 床 前 那 僵 人 台灯 一 开 一 天 。 曼 桢 打 了 他 的 手 一 下 ， 道 :“ 别 
这 么 着 ， 扳 坏 了 ! 我 问 你 ， 你 前 天 来 ， 妈 跟 你 说 了 些 什么 ? “ 世 钩 笑 
道 : “ 没 说 什么 呀 。” 受 桢 突 道 : “你 束 是 这 样 不 坦 日 。 我 殉 是 因为 对 我 
母亲 大 坦 日 ， 害 你 受 了 移 枉 。” 

世 钧 突 道 : “ 揭 枉 我 什么 了 ? ” 受 顶 突 道 : “你 驳 甬 管 了 ， 反 正 我 已 
经 对 她 解释 过 了 ， 她 现在 知道 她 是 锡 枉 了 好 人 “。? 世 钧 笑 道 : “ 哦 ， 我 
知道 ， 她 一 定 是 当 我 对 你 没有 诚意 。” 

曼 顶 突 道 : 

“怎么 ， 你 昕 见 她 说 的 吗 ?” 世 和 钧 笑 道 “没有 没有 。 那 天 我 来 ， 根 
本 没 见 到 她 。” 受 桢 道 : “我 不 相信 。? 世 钧 道 : “是 真 的 。 那 天 你 姊 姊 
来 的 ， 是 不 是 ? ” 受 棉 略 点 了 点 头 。 

世 钩 道 : “她 们 在 里 边 屋子 里 说 话 ， 我 听见 你 母亲 说 一 一 "他 不 愿 
意 说 她 母亲 势利 ， 略 顿 了 一 顿 ， 方 道 :“ 我 也 记 不 清楚 了， 反正 那 意 思 


是 说 鞘 建 是 个 理想 的 女 婚 。" 曼 杆 微 笑 道 :“ 莫 于 也 许 是 老 太 太 们 理想 
的 女 婚 。* 世 钩 望 着 她 笑 道 : “我 个 觉得 他 这 人 是 雅俗共赏 的 。” 

曼 桢 此 了 他 一 眼 ， 道 :“ 你 不 提 ， 我 也 不 说 了 一- 我 正 要 跟 你 自由 
呢 1 ” 世 钧 笑 道 :“ 怎 么 ?” 曼 横道 :“ 你 以 为 我 跟 慕 瑾 很 好 ， 是 不 是 ? 
你 这 样 不 信任 我 。” 世 钧 笑 道 ，“ 没 这 个 事 ， 

刚才 我 说 着 玩 的 。 我 知道 你 对 他 不 过 是 很 佩服 轩 了 ， 他 呢 ， 他 是 
个 最 多 情 的 人 ， 他 这 些 年 来 这 样 忠于 你 姊 姊 ， 怎 么 会 在 短 短 几 天 内 名 
然 爱 上 她 的 妹妹 ? 不 会 有 这 样 的 事情 。“ 他 提起 幕 弄 ， 就 有 点 酸 渔 演 
的 ， 曼 杭 本 来 想 把 幕 弄 向 她 求婚 的 经 过 索性 告诉 了 他 ， 免 得 他 老 有 那 
样 一 团 疑云 在 那里 。 但 是 她 倒 又 不 愿意 说 了 ， 因 为 她 也 觉得 褒 开 为 好 
姊 姊 "守节 "这些 年 ， 忽 然 移 爱 到 她 身上 ， 是 有 点 令 人 诺 异 ， 给 世 钧 那 
样 一 说 ， 也 是 显得 有 点 可 笑 。 她 不 愿意 让 他 给 人 家 训 笑 。 她 多 少 有 一 
点 卫 护 着 他 。 

世 钩 见 她 欲 言 又 止 的 样子 ， 倒 有 点 奇怪 ， 不 禁 向 她 看 了 一 眼 。 他 
也 默然 了 。 半 上 ， 方 才 笑 道 ; “你 母亲 说 的 话 对 。” 曼 桢 笑 道 :“ 哪 一 名 
话 ?“ 世 钧 笑 道 : “还 是 早点 结婚 好 。 老 这 样 下 去 ， 容 易 发 生 误 会 
的 。" 曼 想 笑 道 ，“ 除 非 你 ， 我 是 不 会 睹 疑心 的 。 辟 如 你 刚才 说 权 惠 的 
妹妹 一 一 世 钧 笑 道 :“ 叔 惠 的 妹妹 ? 人 家 今年 才 十 四 岁 呢 。* 曼 桢 条 
道 ; “我 并 不 是 绕 着 弯 子 在 那儿 打听 着 ， 你 可 别 当 我 是 存心 的 。* 世 钧 
笑 道 :“ 也 许 你 是 存心 的 。* 曼 桢 却 真 的 有 点 生气 了 ， 道 : “不 跟 你 说 话 
了 

便 跑 开 了 。 

世 钧 拉 住 她 笑 道 :“ 跟 你 说 正经 的 。” 曼 横道 “我 们 不 是 早已 决定 
了 吗 ， 说 再 等 两 年 。* 世 钧 道 : “其实 结 了 婚 也 是 一 样 的 ， 你 不 是 照样 
可 以 做 事 吗 ?“ 曼 桢 道 ，“ 那 要 是 一 要 是 有 了 小 孩子 呢 ? 孩子 一 多 ， 
就 不 能 出 去 做 事 了 ， 就 得 你 一 个 人 负担 这 两 份 家 的 开销 。 这 种 事情 我 
看 得 多 了 ， 一 个 男人 除了 养家 ， 丈 人 家 里 也 靠 着 他 ， 记 得 他 见 钱 就 
抓 ， 什 么 事 都 于， 那 还 有 什么 前 途 ! 一 一 你 笑 什么 ?” 世 和 钧 笑 道 “你 
打算 要 多 少 个 小 孩子 ? " 曼 顶 啤 道 : “这 回 真 不 理 你 了 ! ” 

世 多 又 道 : “说 真 的， 我 也 不 是 不 能 吃苦 的 ， 有 苦 大 家 吃 。 

你 也 不 替 我 想 想 ， 我 眼看 着 你 这 样 辛苦 ， 我 不 觉得 难过 吗 ? 。 


曼 杭 道 :“ 我 不 要 紧 的 。” 她 总 是 这 样 固执 。 世 物 这 些 话 也 说 过 不 
止 一 回 了 。 他 郁郁 地 不 做 声 了 。 昌 柜 同 他 脸 上 户 了 和 望 ， 微 突 道 :“ 你 一 
定 觉 得 我 非常 冷酷 。" 世 钧 突然 把 她 同人 怀 中 一 拉 ， 低 声 道 : “我 知道 ， 
要 说 是 为 你 打算 的 话 ， 你 一 定 不 肯 的 。 要 是 完全 为 了 我 ,为 了 我 目 私 
的 缘故 ， 你 肯 不 肯 了 昵 ? ?她 且 不 答 他 这 句 话 ， 只 把 他 一 推 ， 避 免 让 他 吻 
她 ， 道 : “我 伤风 ， 你 别 过 上 了 “。? 世 钩 笑 道 : “我 也 有 点 伤风 。?” 曼 棉 
号 噬 一 舌 ， 道 : 

“ 别 胡 说 了 ! ”她 撒 开 了 手 ， 跑 到 隔壁 房 里 去 了 。 她 祖母 的 豆 故 才 
剥 了 一 半 ， 曼 顶 笑 道 : “我 来 帮 着 剥 。” 

世 钧 也 走 了 出 来 ， 她 祖母 育 后 有 一 张 书 昌 ， 世 钧 便 倚 在 书 昌 上 ， 
拿 起 一 张 报 纸 来 ， 假 狐 看 报 ， 其 实 他 一 直 在 那儿 看 着 她 ， 并 且 向 她 微 
笑 着 。 受 桢 坐 在 那里 刊 豆子 ， 束 有 一 点 定 不 下 心 来 。 她 心里 终于 有 点 
动 播 起 来 了 ， 想 道 : “那么 ， 融 结 了 婚 再 说 吧 ， 家 素 重 的 人 也 多 了 ， 人 
家 是 怎样 过 的 ? ” 正 是 这 样 沉沉 地 想 厦 ， 却 听见 她 祖母 呵 哟 了 一 声 ， 
道 : “你 瞧 你 这 是 干什么 呢 ? ” 受 顶 倒 吓 了 一 号， 看 时 ， 原 来 她 把 豆 欧 
留 在 果 上 ， 刊 出 来 的 豆子 却 一 颗 颗 地 往 地 下 扔 。 她 把 脸 都 要 红 破 了 ， 
忙 足下 身 去 捡 豆 子 ， 笑 道 :“ 我 这 叫 ' 郭 采 子 帮忙 ， 越 帮 越 忙 ! 


她 祖母 括 道 :“ 也 没 看 见 你 这 样 的 ， 手 里 做 着 事 ， 有 眼睛 也 不 看 
着 。” 曼 柜 笑 道 :“ 再 剥 儿 颗 不 剥 了 。 我 这 手指 甲 因为 打 子 ， 瘟 得 现 项 
的 ， 剥 这 豆子 真有 点 疼 。? 她 祖母 道 : “我 就 知道 你 不 行 ! ”说 着 ， 也 就 
le 

曼 棉 昌 然 心里 起 了 动 播 ， 世 钧 并 不 知道 ， 他 依旧 有 点 郁郁 的 ， 红 
后 老 太 太 全 出 一 包 香烟 来 让 世 钧 抽 ， 这 是 她 们 刚才 清理 楼 下 的 房间 ， 
在 抽 屠 里 发 现 的 ， 孩 子 们 要 拿 去 抽 着 玩 ， 他 们 母亲 不 允许 。 当 下 世 钩 
随意 年 了 一 根 吸 着 ， 等 老 太 太 走 了 ， 便 回 受 棉 突 道 : “这 十 车 理 丢 在 这 
儿 的 吧 ? ”他 记得 聚 弄 说 过 ， 在 乡下 ， 像 这 种 “小 仙 广 ”已 经 是 最 上 品 的 
香烟 了 ， 抽 惯 了 ， 就 到 上 海 来 也 天 着 抽 。 大 概 他 也 是 省 俭 惯 了 。 世 和 钓 
吸 看 他 的 烟 ， 束 又 和 曼 桢 谈 起 他 来 ， 曼 桢 却 很 不 愿意 再 提起 莫 弄 。 她 
今天 一 回 家 ， 发 现 肾 瑾 已 经 来 过 了 ， 把 行李 拿 了 直接 上 车站， 分 明 是 
有 意 地 避免 和 她 见面 ， 以 后 大 概 永 远 也 不 会 再 来 了 。 她 拒绝 了 他 ， 束 
失去 了 他 这 样 一 个 友人 ， 虽 然 是 没有 办 法 的 事 ， 但 是 心里 不 免 沉 得 难 


过 。 世 和 钧 见 她 满 脸 帐 届 的 神色 ， 他 记得 前 点 时 他 们 两 人 在 一 起 的 时 
候 ， 她 肖 疝 提起 莫 弄 ， 提 起 的 次 数 傈 直 太 多 了 ， 而 现在 她 的 态度 刚巧 
相反 ， 倒 好 像 怕 提 起 他 。 

这 中 间 一 定 发 生 了 一 些 什么 事情 。 她 不 说 ， 他 也 不 去 问 她 。 

那天 他 一 直 有 点 问 问 不 乐 ， 回 去 得 也 比较 早 ， 藉 口 说 要 替 叔 惠 的 
妹妹 补习 算术 。 他 走 了 没有 多 少时 候 ， 忽 然 又 听见 门铃 啊 ， 顾 太太 她 
们 只 当 是 楼 下 的 房客 ， 也 没 理会 。 后 来 听见 楼 梯 上 脚步 声 ， 便 喊 
道 : “ 谁 呀 ? " 世 钩 舌 道 : “是 我 ， 我 又 来 了 ! ” 

顾 太 太 和 老 太 太 ， 连 受 桢 在 内 ， 都 为 之 怡然 ， 觉 得 他 一 天 来 两 
次 ， 心 太 热 了 ， 曼 柜 面 烽 上 束 又 热 烘 烘 起 来 ， 她 觉得 他 这 种 作 派 ， 好 
像 有 点 说 不 过 去 ， 给 她 家 里 人 看 着 ， 不 是 让 她 受 骞 吗 ， 可 是 她 心里 倒 
又 很 高 兴 ， 也 不 知 为 什么 。 

世 和 钧 还 没 走 到 房 门 口 束 站住 了 ， 笑 道 :“ 已 经 睡 了 吧 ? ” 顾 太太 笑 
道 :“ 没 有 没有 ， 还 早 着 呢 。” 世 和 钧 走 进来 ， 一 屋子 人 都 笑脸 相 迎 ， 带 
着 三 分 取笑 的 意味 。 可 是 曼 想 一 眼看 见 他 手 里 擒 厦 一 只 小 提 箱 ， 她 先 
忠 吃 了 一 惊 ， 表 看 他 脸 上 虽然 高 厦 笑容 ， 神 色 很 不 安定 。 他 笑 道 :“ 我 
要 回 南 泵 去 一 趟 ， 束 是 今天 的 夜 车 。 我 想 我 上 这 儿 来 说 一 声 。” 曼 想 
道 :“ 怎 么 忽然 要 走 了 ?“” 世 物 道 :“ 刚 才 来 了 个 电报 ， 说 我 父亲 病 了 ， 
叫 我 回去 一 趟 。” 他 站 在 那里 ， 根 本 吏 没 把 箱子 放下 ， 那 样子 仿佛 不 预 
备 坐 下 了 “。 曼 顶 也 和 他 一 样 ， 有 点 心 乱 如 厅 ， 只 管 伍 性 地 站 在 那里 。 
还 是 顾 太太 问 了 一 声 :“ 几 点 钟 的 车 ? ” 世 和 钧 道 : 

“十 一 点 半 。” 顾 太太 道 : “ 那 还 早 呢 。 坐 一 会 ， 坐 一 会 ! ” 世 物 方 
才 坐 了 下 来 ， 慢 慢 地 摘 掉 围巾 ， 搁 在 桌 上 。 

顾 太 太 搭 训 着 说 要 泡 双 去 ， 束 走 开 了 ， 而 且 把 其 余 的 儿女 们 一 个 
个 叫 了 出 去 ， 老 太太 也 走 开 了 ， 只 剩 他 和 受 桢 两 个 人 。 受 椭 道 : “电报 
上 没 说 是 什么 病 ? 不 疡 重 吧 ? ” 世 钧 道 : 

“电报 是 我 母亲 打 来 的 ， 我 想 ， 要 不 是 很 三重， 我 母亲 根本 吏 不 会 
知道 他 生病 。 我 父 杀 不 是 另外 还 有 个 家 么 ， 他 总 是 住 在 那 边 。” 受 桢 点 
点 头 。 世 钩 见 她 半天 不 说 话 ， 知 道 她 一 定 是 在 那儿 担心 他 一 时 不 会 回 
来 ， 便 道 : “我 总 尽快 地 回来 * 广 里 也 不 能 够 多 请 假 。?” 受 顶 又 点 点 


他 上 次 回 南 泵 去 ， 他 们 究竟 交情 还 浅 ， 这 回 他 们 算是 第 一 次 甘 到 
别离 的 滋味 了 。 曼 柜 半 易 才 说 出 一 句 话 来 ， 道 :“ 你 家 里 地 址 我 还 不 知 
道 呢 。” 她 马上 去 找 纸 笔 ， 世 钧 道 : “不 用 写 了 ， 我 一 到 那儿 就 来 信 ， 
我 信封 上 会 注 明 的 。” 受 棉 道 : 

“还 是 写 一 个 吧 。? 世 钩 伏 在 书 曝 上 写 ， 她 伏 在 书 蝎 的 另 一 头 ， 看 
痢 他 写 。 两 人 都 感到 一 种 凄凉 的 况 味 。 

世 和 钓 写 完了 ， 站 起 喘 来 道 : “我 该 走 了 。 你 别 出 来 了 ， 你 伤 
风 。” 受 顶 道 : “不 要 芭 的 。? 她 罕 上 大 衣 ， 和 他 一 同 走 了 出 来 。 弄 等 里 
还 没有 门 铁 门 ， 可 征 街 上 已 经 行人 稀少 ， 碰 见 两 辆 黄 包 车 ， 都 是 载 着 
客 的 。 沿 街 的 房屋 大 都 但 了 灯 了 ， 只 有 一 家 老虎 灶 ， 还 大 开 着 [|， 在 
那 黄色 的 电灯 光 下 ， 可 以 看 见 灶头 上 壮 勋 岗 的 木头 锅 凋 底下 ， 一 阵 阵 
地 冒 出 乳 日 色 的 水 葵 气 来 。 一 走 到 他 家 门口 ， 束 暖 供 烘 的 。 夜 行人 走 
过 这 里 ， 不 由 得 就 有 些 恋 恋 的 。 天 气 是 真 的 冷 起 来 了 ， 夜 间 相 当 寒 冷 
了 了 。 

世 钧 道 : “我 对 我 父亲 本 来 没有 什么 感情 的 ， 可 是 上 次 我 回去 ， 那 
次 看 见 他 ， 也 不 知 为 什么 ， 叫 我 心里 很 难过 。” 受 顶点 头 道 : “我 听见 
你 说 的 。” 世 物 道 “还 有 ， 我 最 担心 的 ， 就 是 以 后 家 里 的 经 济 情形 。 
其 实 这 都 是 意料 中 的 事 ， 可 是 一 一 心里 简直 乱 极 了 。” 

曼 棉 突 然 握 住 他 的 手 道 : “我 恨不得 跟 你 一 块 儿 去 ， 我 也 不 必 雷 
， 随 便 找 个 什么 地 方 住 着 。 有 什么 事情 发 生 了 ， 你 有 一 个 人 在 劳 
， 可 以 随时 地 跟 我 说 说 ， 你 心里 也 痛快 点 儿 。” 

世 钩 望 看 她 舌 道 : “你 瞧 ， 这 时 候 你 束 知 道 了 ， 要 坪 结 了 婚 台 好 办 
， 那 我 们 当然 一 块 儿 回去 ， 也 省 得 你 一 个 人 在 这 儿 居 记者 。” 受 桢 日 
了 他 一 眼 道 : “你 还 有 心肠 说 这 些 ， 可 见 你 不 是 真 着 急 。” 

远 远 来 了 辆 黄 包 车 。 世 钩 喊 了 一 声 ， 车 夫 过 街 往 这 边 来 了 。 世 钧 
忽然 又 想起 来 ， 向 曼 顶 低 声 叮 踢 道 : “我 的 信 没 有 人 看 的 ， 你 可 以 写 得 
一 一 长 一 点 。” 受 桢 噬 的 一 笑 ， 道 : “你 不 是 说 用 不 着 写 信 了 ， 没 有 几 
天 束 要 回来 的 ? 我 赋 知道 你 是 独 我 ! ” 世 钓 也 笑 了 。 

她 站 在 街灯 拘 下 望 着 他 远 去 。 

次 日 清晨 ， 火 车 到 了 南 泵 ， 世 和 钧 赶 到 家 里 ， 他 家 里 的 店 门 还 没 
开 。 他 从 后 门 进 去 ， 看 见 包 车 夫 在 那里 撞 拭 包车 。 世 钓 道 :“ 太 太 起 来 
了 没有 ? ”包车 夫 道 :“ 起 来 了 ， 一 会 儿 束 要 上 那 边 去 了 。” 说 到 “ 那 


这 到 


一 | 


边 * 两 个 字 ， 他 把 头 部 轻 轻 地 侧 了 一 人 出， 当然 < 那 边 ”就 是 小 公馆 的 代 名 
词 。 世 钩 心里 倒 侠 地 一 跳 ， 想 道 ;: “父亲 的 病 一 定 是 好 不 了 ， 所 以 母亲 
得 赶 到 那 边 去 见 一 面 。* 这 样 一 想 ， 脚 步 便 沉重 起 来 。 包 车 夫 抢 在 他 前 
面 ， 跑 上 楼 去 通报 ， 沈 太太 迎 了 出 来 ， 微 笑 道 : “你 倒 来 得 这 样 快 。 

我 正 跟 大 少 奶奶 说 着 ， 待 会 儿 叫 车 夫 去 接 去 ， 一 定 是 中 午 那 班 
车 。“ 大 少 奶奶 带 着 小 健 正在 那里 吃 粥 ， 连 忙 起 身 叫 女 佣 添 副 碗 筷 ， 又 
叫 她 们 切 点 香肠 来 。 沈 太太 向 世 钧 道 : ”你 吃 了 早饭 就 跟 我 一 块 儿 去 
吧 。“ 世 钧 道 ， ”爸爸 的 病 怎 么 样 ?“ 沈 太太 道 : ”这 两 天 总 算 好 了 些 ， 
前 两 天 可 吓 死人 了 ! 我 也 顾 不 得 什么 了 ， 跑 去 跟 他 见 了 一 面 。 看 那样 
子 简直 不 对 ， 壬 头 也 硬 了 ， 话 也 说 不 清楚 。 现 在 天 天 打针 ， 医 生 说 还 
得 好 好 地 静养 着 ， 还 没 脱离 险 境 呢 。 我 现在 天 天 去 。“ 

他 母亲 竟 是 天 天 往 小 公馆 里 跑 ， 和 姨 太 太 以 及 姨 太 太 那 虐 婆 式 的 
母亲 相处 ， 世 钧 简直 不 能 想象 。 尤 其 因为 她 母亲 这 种 女人 ， 叫 她 苦 守 
寒 密 ， 无 论 怎么 苦 她 也 可 以 忍受 ， 可 是 她 有 她 的 身分 ， 她 那 种 宗法 社 
会 的 观念 非常 强烈 ， 决 不 肯 在 将 腰 面前 跌 了 架子 的 。 虽 然 说 是 为 了 看 
护 丈 夫 的 病 。 但 是 那 边 又 不 是 没有 人 照顾 ， 她 跑 去 一 定 很 不 受 欢迎 
的 ， 在 她 一 定 也 是 很 痛苦 的 事 。 世 钧 不 由 得 想起 她 母亲 平时 ， 一 说 起 
他 父亲 ， 总 是 用 一 种 冷酷 的 口吻 ， 提 起 他 的 病 与 死 的 可 能 ， 她 也 很 冷 
静 ， 笑 哮 嘻 地 说 “我 也 不 敌 别 的 ， 他 家 里 一 点 东西 也 不 留 ， 将 来 我 们 
这 日 子 怎么 过 呀 ? 要 不 为 这 个 ， 他 马上 死 了 我 也 没什么 ， 反 正 一 年 到 
头 也 看 不 见 他 的 人 ， 还 不 如 死 了 呢 ! " 言 犹 在 耳 。 

吃 完 早饭 ， 他 母亲 和 他 一 同 到 父亲 那里 去 ， 他 母亲 坐 着 包车 ， 另 
给 世 钧 叫 了 一 辆 黄 包车 。 世 钧 先 到 ， 跳 下 车 来 ， 一 搬 铃 ， 一 个 男 佣 来 
开门 ， 看 到 他 仿佛 很 座 异 ， 叫 了 声 “ 二 少爷 ”。 世 钩 走 进去 ， 看 见 姨 太 
太 的 娘 在 客室 里 坐 着 ， 替 她 外 孙女 儿 编 小 状 子 ， 一 个 女 佣 蹲 在 地 下 给 
那 孩子 系 鞋 带 。 姨 太太 的 娘 一 面 编 闪 子 一 面 说 : “可 是 鼓楼 那个 来 了 ? 
别 动 ， 别 动 ， 爸 爸 生 病 昵 ， 你 还 不 乖 一 点 ! 周 妈 你 抱 她 去 溜溜 
可 别 给 她 腾 吃 ， 啊 ?9 ” 世 钧 想 道 : “鼓楼 那个 ,想必 是 指 我 母亲 ， 我 们 
不 是 住 在 鼓楼 吗 ? 倒是 人 以 地 名 。* 这 时 候 * 鼓 楼 那个 * 

也 进来 了 。 世 钧 让 他 母亲 在 前 面 走 ， 他 跟 在 后 面 一 同上 楼 。 他 这 
是 第 一 次 用 别人 的 眼光 看 他 的 母亲 ， 看 到 她 的 腾 肿 的 身躯 和 惨淡 的 面 


容 。 她 扑 楼 很 吃力 ， 她 极力 做 出 坦然 的 样子 ， 表 示 她 是 到 这 里 来 执行 
她 的 天 职 的 。 

世 和 钧 从 来 没 到 楼 上 来 过 。 楼 上 卧室 里 的 陈设 ， 多 少 还 保留 着 姨 太 
太 从 前 在 “生意 浪 ” 的 作风 ， 一 符 红 木 农具 堆 得 满 坑 满 合 ， 男 外 也 加 上 
一 些 家 寿 风 味 ， 淡 绿色 士 林 布 的 窗帘 ， 日 色 窗 纱 ， 淡 绿色 的 粉 增 。 房 
间 里 因为 有 病人 ， 稍 形 杂 乱 ， 啸 桐 一 个 人 睡 一 张 双 人 床 ， 另 外 有 张 小 
铁 床 ， 像 是 临时 搭 的 。 姨 太太 正 倚 在 啸 桐 的 床 头 ， 在 那里 用 小 银 感 哈 
他 吃 桔子 汁 ， 把 他 的 头 抱 在 人 怀 里 。 啸 桐 不 知道 可 认为 这 是 一 种 艳福 的 
表演 。 他 太太 走 进来 ， 姨 太太 只 拾 了 抬 有 眼皮 ， 轻 轻 地 招呼 了 一 声 “ 太 
太 ”， 依 旧 继 续 喂 着 桔子 水 。 叶 桐 根本 眼皮 也 没 拾 。 沈 太太 却 问 他 笑 
道 :“ 你 看 谁 来 了 ! "本 太太 舌 道 : “ 呈 ， 二 少爷 来 了 1 ” 

世 钧 叫 了 声 “ 和 爸爸 ”。 啸 桐 很 费劲 地 说 道 :“ 咀 ， 你 来 了 。 你 请 了 几 
天 假 ? “ 沈 太 太 道 : “你 就 别 说 话 了 ， 大 夫 不 是 不 叫 你 多 说 话 么 ? ? 吊 桐 
便 不 作 声 了 。 姨 太太 义 把 小 银 匙 伸 到 他 层 边 来 碰 磁 他 ， 他 却 大 烦 地 揪 
摇头 ， 同 时 现 出 一 种 采 促 的 神气 。 姨 太太 笑 道 :“ 不 吃 啦 ? ”他 越 是 这 
样 ， 她 倒 偏 要 卖弄 她 的 瘟 柔 体贴 ， 将 她 衣 衬 上 斤 着 的 雪 日 的 丝 巾 拉 下 
来 ， 蔡 他 嘴 上 擦 擦 ， 勾 把 他 的 枕头 挪 挪 ， 被 视 拉 拉 。 

吓 桐 又 向 世 和 钓 问 道 :“ 你 什么 时 候 回 去 ? ” 沈 太 太 道 :“ 你 放心 ， 他 
\ 会 走 的 ， 只 要 你 不 多 说 话 。? 啸 桐 就 又 不 言语 了 。 

世 钩 看 了 他 父亲 ， 简 直 不 大 认识 ， 当 然 生 因为 消瘦 的 缘故 ， 一 半 
也 因为 父亲 躺 在 床上 ， 没 戴 眼 镜 ， 看 着 觉得 很 不 习惯 。 姨 太太 问 知 他 
征 乘 夜 车 来 的 ， 仁 道 : “二 少爷 ， 这 儿 靠 靠 吧 ， 火 车 上 一 下 来 ， 一 直 也 
没 敬 着 。” 把 他 让 到 靠 窗 一 张 沙发 森 上 ， 世 钧 顺手 拿 起 一 张 报纸 来 看 。 
沈 太 太 坐 在 啸 桐 床 面前 一 张 椅子 上 ， 屋 里 静 悄 悄 的 。 楼 下 有 个 孩子 哇 
哇 民 起 来 了 ， 姨 太太 的 恕 便 在 楼 下 往 上 喊 :“ 姑 奶奶 你 来 抱 抱 他 
吧 。?” 姨 太太 正 拿 着 个 小 玻璃 碾子 在 那里 挤 桔子 水 ， 便 嘟 嘎 道 : “一 个 
老 太 和 他， 一 个 小 太 和 爷 ， 简 直 要 了 我 的 俞 了 ! 老 太 和 爷 也 是 罗 唆 ， 一 样 一 
个 桔子 水 ， 别 人 挤 束 嫌 不 王将。” 

她 忙 出 忙 进 ， 不 一 会 ， 束 有 一 个 老 妈 子 送 上 一 大 弄 炒 面 ， 两 副 砚 
筷 来 ， 姨 太太 跟 在 后 面 ， 含 笑 让 太太 跟 二 少爷 号 面 。 世 钧 道 : “我 不 
俄 ， 刚 才 在 家 里 吃 过 了 。” 姨 太太 再 三 说 :“ 少 吃 一 点 吧 。” 世 物 见 他 和 母 
亲 也 不 动 符 ， 他 也 不 吃 ， 好 像 有 点 难为 情 ， 只 得 扶 起 特 子 来 也 了 一 


些 。 他 父亲 躺 在 床上 ， 只 管 眼 睁 睁 地 看 着 他 吃 ， 仿 佛 感到 一 种 单纯 的 
满足 ， 展 上 也 泛 起 一 丝 微 关 。 世 钧 在 父亲 的 病 杨 劳 吃 着 那 油 用 用 的 炒 
面 ， 心 里 却 有 一 种 异样 的 凄 梗 的 感觉 。 

午饭 也 是 姨 太 太 吟 只 另 开 一 时 ， 给 沈 太 太 和 二 少爷 在 老爷 房 里 吃 
的 。 世 钧 在 那 间 房 里 整整 坐 了 一 天 ， 沈 太太 想 叫 他 早点 回 家 去 休息 休 
尽 ， 哺 桐 却说 :“ 世 和 钓 今天 就 住 在 这 儿 吧 。” 

姨 太 太 听 见 这 话 ， 心 里 十 分 不 愿意 ， 因 笑 道 :“ 暧 哆 ， 我 们 连 一 张 
好 好 的 床 都 没有 ， 不 知道 二 少爷 可 睡 得 惯 昵 1! ? 啸 桐 指 了 指 姨 太太 睡 的 
那 张 小 铁 床 ， 姨 太太 道 :“ 束 睡 在 这 屋 里 呀 ? 你 晚上 要 欠 要 水 的 ， 还 不 
把 二 少爷 素 坏 了 ! 他 也 做 不 惯 这 些 事情 。” 哺 桐 不 语 。 姨 太太 疝 他 脸 上 
望 了 望 ， 只 得 舌 道 : “这 样子 吧 ， 有 什么 事 ， 二 少爷 你 叫 人 好 了 ， 我 也 
睡 得 警醒 点 儿 。” 

姨 太 太 督 率 看 女 佣 把 她 床上 的 被 福 搬 走 了 。 她 和 两 个 孩子 一 床 
睡 ， 给 世 和 钓 另外 换 上 被 福 ， 说 道 :“ 二 少爷 只 好 在 这 张 小 床 上 委 届 点 
吧 ， 不 过 这 被 离 倒 都 是 新 钉 的 ， 还 王将。” 

灯光 照 厦 苹 果 绿 的 四 避 ， 世 钩 睡 在 这 间 优 俩 的 情 味 非常 足 的 房间 
里 ， 觉 得 很 奇怪 ， 他 怎么 会 到 这 里 来 了 。 姨 太太 一 夜 工夫 跑 进来 无 数 
笛 ， 咕 寒 问 暖 ， 伺 候 啸 桐 喝 茶 ， 号 药 ， 便 溺 。 

世 钩 倒 觉得 很 不 过 意 ， 都 是 因为 他 在 这 里 过 夜 ， 害 她 多 赔 挥 许多 
脚步 。 他 稳 开 眼 来 看 看 ， 她 便 笑 道 : “二 少爷 你 别 动 ， 让 我 来 ， 我 做 惯 
的 。? 她 睡 眼 悍 愉 ， 发 均 睡 得 毛毛 的 ， 旗 袍 上 扣 也 没 扣 好 ， 露 出 里 面 的 
红 丝 格子 纺 短 衫 。 世 钧 简直 不 敢 她 看 ， 因 为 他 忽然 想起 凤 仪 学 的 故 
事 。 她 也 许 想 制造 一 个 机 会 ， 好 诬 赖 他 调戏 她 。 他 从 小 养 成 了 这 样 一 
种 观念 ， 始 终 觉 得 这 姨 太 太 有 是 一 个 诡计 多 端的 恶人 。 后 来 再 一 想 ， 她 
大 概 是 因为 不 放心 屋 角 那 只 铁 箱 ， 怕 他 们 父子 间 有 什么 私 相 授 受 的 
事 ， 所 以 一 趟 趟 地 跑 来 察看 。 

沈 太 太 那 天 回去 ， 因 为 觉得 世 钩 骨 口 不 大 好 ， 以 为 他 号 不 惯 小 公 
了 踪 的 全 ， 第 二 天 她 来 ， 便 把 目 己 家 里 制 的 素 攻 和 钢 短 圆子 市 了 些 来 。 
这 员 筑 圆子 做 得 非常 精致 ， 把 呐 笋 脐 好 了 ， 长 长 的 一 段 ， 弄 成 一 只 暗 
绿色 的 饼 子 ， 上 面 塞 一 朱红 红 的 干 玫瑰 化。 她 问世 钓 笑 道 :“ 昨 天 你 在 
家 里 吃 早 饭 ， 我 看 你 连 吃 了 好 两 只 ， 想 着 你 也 许 爱 吃 。” 哺 桐 看 见 了 也 


要 吃 。 他 吃 粥 ， 就 着 这 种 腌 菜 ， 更 是 合适 ， 他 吃 得 津津 有 味 ， 说 : “多 
少年 没 吃 到 过 这 东西 了 ! ” 姨 太 太 听 了 非常 生气 。 

啸 桐 这 两 天 精神 好 多 了 “。 有 一 次 ， 帐 房 移 生来 了 。 啸 桐 虽然 在 病 
中 ， 业 务 上 有 许多 事 他 还 是 要 过 问 的 ， 有 些 事情 也 必须 向 他 请 示 。 因 
为 只 有 他 是 一 本 清 账 ， 整 套 的 数目 字 他 都 清 清楚 楚 记 在 他 脑子 里 。 帐 
房 先 生 射 身 坐 在 床 前 ， 凑 得 很 近 ， 啸 桐 用 极 细 微 的 声音 一 一 交代 给 
他 。 帐 房 先 生 走 后 ， 世 钧 便道 : “爸爸 ， 我 觉得 你 不 应 当 这 样 劳 神 ， 大 
夫 知 道 了 ， 一 定 要 说 话 的 。” 啸 桐 收 了 口气 道 : “实在 放 不 下 手 来 嘛 ， 
叫 我 有 什么 办 法 ! 我 这 一 病 下 来 ， 才 知道 什么 都 是 假 的 ， 用 的 这 些 
人 ， 束 没 一 个 靠得住 的 ! ” 

世 和 钧 知道 他 是 这 个 脾气 ， 再 劝 下 去 ， 只 有 更 车 起 他 的 牢骚 ， 无 非 
说 他 只 要 今天 还 剩 一 口气 在 身上 ， 束 得 卖 一 天 命 ， 不 然 家 里 这 些 人 ,， 
叫 他 们 吃 什么 昵 ? 其实 他 何 至 于 苦 到 这 步 田 地 ， 好 像 家 里 全 靠 他 做 一 
天 吃 一 天 。 他 不 过 是 犯 了 一 般 生 意 人 的 通病 ， 钱 心太 重 了 ， 把 全 副 精 
神 寄 托 在 上 面 ， 所 以 总 是 念 念 不 筷 。 

他 小 公馆 里 的 电话 是 装 在 卧室 里 的 ， 世 钧 克 他 听 了 两 次 电话 。 有 
一 次 有 一 桩 事情 要 接洽 ， 他 便 向 世 钩 说: “你 去 一 趟 吧 。?” 沈 太太 笑 
道 : “他 成 吗 ? ” 啸 桐 微笑 道 : “他 到 底 是 在 外 头 混 过 的 ， 连 这 点 事情 都 
办 不 了 ， 那 还 行 ? ” 世 钧 接连 替 他 父亲 跑 过 两 次 腿 ， 他 父 杀 当面 没 说 什 
么 ， 背 后 却 向 他 母亲 夸奖 他 : “他 倒 还 细心 。 倒 想 得 周 到 。” 沉 太太 得 
个 机 会 便 喜 孜孜 地 转述 给 世 钧 听 。 世 和 钓 对 于 这 些 事 本 来 是 个 外 行 ， 他 
对 于 人 情 世故 也 不 太 熟 悉 ， 在 上 海 的 时 候 ， 就 吃亏 在 这 一 点 上 ， 所 以 
他 在 三 里 的 人 缘 并 不 怎样 好 ， 他 也 常常 为 了 这 一 点 而 烦恼 着 。 但 是 在 
这 里 ， 因 为 他 是 沈 某 人 的 儿子 ， 大 家 都 氛 着 他 ， 办 起 事 来 特别 觉得 顺 
手 ， 心 里 当然 也 很 痛快 。 

渐渐 的 ， 事 情 全 都 套 到 他 头 上 来 了 。 帐 房 先 生 有 什么 事 要 请 老爷 
的 示 下 ， 啸 桐 便 得 意 地 笑 道 : “你 问 二 少 爷 去 ! 现在 归 他 管 了 ， 我 不 管 
了 这 雪 同人 他 才 业 ” 

世 钧 现在 陡然 变 成 一 个 重要 的 人 物 ， 姨 太太 的 娘 一 看 见 他 便 
说 : “二 人 少爷， 这 两 天 瘦 了 ,辛苦 了 ! 二 少爷 真 考 顺 ! ” 姨 太 太 也 
道 : “二 少爷 来 了 ， 老 爷 好 多 了 ， 不 然 他 一 天 到 晚 总 是 操心 ! * 姨 太太 
的 嫂 又 道 : “二 少爷 你 也 不 要 客气 ， 要 什么 只 管 说 ， 我 们 姑 奶 奶 这 一 辐 


急 糊涂 了 ， 照 应 得 也 不 周到 ! " 母 文 俩 一 递 一 声 ， 二 少爷 长 ， 二 少 和 分 
短 ， 背 地 里 却 大 起 奴 慌 。 

姨 太 太 和 她 母亲 说 : “老头 子 就 是 现在 马上 死 了 ， 都 太 晚 了 ! 店 里 
事情 全 给 别人 捍 去 管 了 。 

怪不得 人 家 说 生意 人 没有 民心 ， 除 了 钱 ， 束 认得 儿子 。 可 不 是 
吗 ! 跟 他 做 了 十 几 年 的 夫妻 ， 束 一 点 也 不 蔡 我 打算 打算 !“ 她 母亲 
道 : ”我 说 你 也 别 生 气 ， 你 跟 他 用 点 软 功夫 。 说 民心 话 ， 他 一 同 对 你 还 
不 错 ， 他 倒是 很 有 点 惧 痢 你 。 那 一 年 跑 到 上 海 去 玩 舞女 ， 你 跟 他 一 
疝 ， 不 是 也 就 好 了 吗 ?“ 

但 是 这 回 这 件 事 却 有 点 丈 手 ， 姨 太太 想来 想 去 ， 还 是 只 有 用 儿女 
来 打动 他 的 心 。 当 天 她 束 把 她 最 小 的 一 个 男孩 子 领 到 啸 桐 房 里 来 ， 笑 
着 :“ 老 磨 着 我 ， 说 要 看 看 爸爸 。 哪 ， 和 爸爸 在 这 里 ! 你 不 是 说 想 爸 爸 的 
吗 ? " 那 孩 子 不 知道 怎么 ， 忽 然 犯 起 别扭 劲 来 ， 站 在 啸 桐 床 前 ， 只 管 低 
着 头 揪 着 福 单 。 啸 桐 伸 过 手 去 摸 摸 他 的 脸 ， 心 里 却 很 难过 。 中 年 以 后 
的 人 常 有 这 种 寂寞 之 感 ， 觉 得 睁 开眼 来 ， 全 是 倚靠 他 的 人 ， 而 没有 一 
个 侠 可 以 倚靠 的 ， 连 一 个 可 以 商量 商量 的 人 都 没有 。 所 以 他 对 世 钩 
特别 倚重 了 。 

世 钧 早 束 想 回 上 海 去 了 。 他 把 这 意思 悄悄 地 对 他 母亲 说 一 说 ， 他 
母 杀 否 否 地 留 他 再 住 几 天 ， 世 钧 也 觉得 父亲 的 病 才 好 一 点 ， 不 能 给 他 
这 样 一 个 打击 。 于 古 他 就 没 提要 走 的 话 ， 只 说 要 住家 里 去 。 住 在 小 公 
馆 里 ， 实 在 很 别扭 。 别 的 还 在 其 次 ， 第 一 号 古 读 信和 写 信和 的 环境 太 坏 
了 。 曼 桢 的 来 信 寄 到 他 家 里 ， 都 由 他 母亲 陆续 地 市 到 这 里 来 ， 但 是 他 
始终 没 能 够 好 好 的 给 她 写 一 封 长 信 。 

世 钧 对 他 父亲 说 他 要 搬 回 家 去 ， 他 父亲 点 点 头 ， 道 : “我 也 想 住 到 
那 边 去 ， 那 边 地 段 还 清静 ， 养 病 也 比较 适宜 。?” 他 又 回 姨 太太 望 了 望 ， 
道 : “她 这 一 同 起 早 睡 晚 的 ， 也 素 病 了 ， 我 想 让 她 好 好 地 体 妃 休 
居 。” 姨 太太 是 因为 晚上 受 深 了 ， 得 了 咳嗽 的 毛病 ， 而 且 日 天 黑夜 像 防 
贼 似 的 ， 防 着 老头 子 把 铁 箱 里 的 东西 交 给 世 和 匆 ， 一 个 人 的 精神 有 限 ， 
也 有 些 照 顾 不 过 来 了 。 

突然 听见 老头 子 说 他 要 搬 走 了 ， 她 苍白 着 脸 ， 一 声 也 没 言 语 。 

沈 太 太 也 不 住 了 ， 顿 了 一 顿 方 才 笑 道 : “你 刚好 一 点 ， 不 人 太 萎 款 
了 ? ” 啸 桐 道 : “ 那 没 关系 ， 待 会 儿 叫 辆 汽车 ， 我 跟 世 钩 一 块 儿 回 


去 。” 沈 太太 笑 道 :“ 今 天 就 回去 ? ” 啸 桐 其 实 信 有 此 意 ， 先 没 敢 说 出 
来 ， 怕 姨 太 太 给 他 阅 ， 心 里 想 等 临时 再 说 ， 说 了 就 马上 走 。 便 笑 
道 : “今天 来 得 及 吗 ? 要 不 你 先 回 去 吧 ， 叫 他 们 拾 援 拾 援 屋 子 ， 我 们 随 
后 再 来 。” 沈 太太 嘴 里 答应 着 ， 却 和 世 和 钧 对 看 了 一 下 ， 两 人 心里 都 想 
着 : “1 还 不 定 走 得 成 走 不 成 呢 。” 

沈 太 太 走 了 ， 姨 太太 便 冷 笑 了 一 声 ， 发 话 道 : “ 哼 ， 说 的 那样 好 
听 ， 说 叫 我 休息 休息 ! ” 才 说 到 这 里 ， 眼 圈 就 红 了 。 啸 桐 只 是 闭 着 眼 
青 ， 露 出 很 疲乏 的 样子 。 世 和 钧 看 这 样子 ， 是 免不了 有 一 场 口舌 ， 他 夹 
在 里 面 ， 诸 多 不 便 ， 他 立刻 走 了 出 去 ， 到 楼 下 去 ， 假 装 叫 李 升 去 买 份 
晚报 。 仆 人 们 都 在 那里 交 头 接 耳 ， 喊 喊 吐 吐 ， 很 紧张 似 的 ， 大 约 他 们 
已 知道 老爷 要 搬 走 的 消息 了 。 世 和 钧 在 客室 里 践 来 距 去 ， 远 远 听 见 女 佣 
们 在 那儿 喊叫 着 : “老爷 叫 李 升 。 李 升 给 二 少爷 买 报 去 了 。?” 不 一 会 ， 
李 升 回来 了 ， 把 报纸 送 到 客室 里 来 ， 便 有 一 个 女 佣 跟 进 来 说 : 

“老爷 叫 你 呢 。 叫 你 打 电话 叫 汽车 。” 世 钩 听 了 ， 不 由 得 也 紧张 起 
来 了 。 汽 车 仿佛 来 得 特别 慢 ， 他 把 一 张 晚报 颠 来 倒 去 看 了 两 三 遍 ， 才 
听见 汽车 喇叭 响 。 李 升 在 外 面 跟 一 个 女 佣 说 : 

“你 上 去 说 一 声 。” 那 女人 便道: “你 怎么 不 去 说 ? 是 你 打 电 话 叫 来 
的 。” 李 升 正 色 道 : “去 ， 去 ， 去 说 一 声 ! 怕 什 么 呀 ? ”两 人 你 推 我 ， 我 
推 你 ， 都 不 敢 去 ， 结 果 还 是 由 李 升 跑 到 客室 里 来 ， 重 着 手 报告 道 : “二 
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世 和 钧 想起 他 还 有 些 衣 服 和 零星 什 物 在 他 父亲 房 里 ， 得 要 整理 一 
下 ， 便 回 到 楼 上 来 。 还 没 走 到 房 门 口 ， 就 听见 姨 太 太 在 里 面 高 声 说 
道 : “怎么 样 ? 你 把 这 些 东 西 拿 出 来 ， 全 预备 拿 走 哇 ? 那 可 不 行 ! 你 打 
算 把 我 们 娘 儿 几 个 丢 啦 ? 不 打算 回来 啦 ? 这 几 个 孩子 不 是 你 养 的 呀 ? ” 

啸 桐 的 声音 也 很 急促 ， 道 : 

“我 还 没有 死 呢 ， 我 人 在 哪儿 ， 当 然 东 西 得 搁 在 哪儿 ， 就 是 为 了 便 
当 ! ” 姨 太 太 道 : “便当 一 告诉 你 ， 没 这 么 便当 ! * 紧 跟着 就 听见 一 阵 
揪 和 夺 的 声音 ， 然 后 咕 史 一声 巨 啊 ， 世 钧 着 实 吓 了 一 踊 ， 心 里 想 着 他 父 
杀 再 跌 上 一 交 ， 第 二 次 中 风 ， 那 就 无 救 了 。 他 不 能 再 置身 事 外 了 ， 人 忙 
走 进 房 去 ， 一 看 ， 还 好 ， 他 父亲 坐 在 沙发 上 直 喘 气 ， 说 : “你 要 气 死 我 


还 是 甩 么 ? ” 


铁 箱 开 看 ， 股 票 ， 存 折 和 栈 单 拔 了 一 地 ， 大 约 刚 才 他 颤 铬 镶 地 去 
开 铁 箱 拿 东西 ， 姨 太太 急 了 ， 和 他 拉 拉 扯 扯 地 一 来 ， 他 往 前 一 栽 ， 幸 
而 没 跌倒 ， 却 把 一 张 椅子 推倒 在 地 下 。 

姨 太 太 也 吓 得 脸 都 黄 了 ， 犹 目 嘴硬 ， 道 : “那么 你 上 自己 想 想 你 对 得 
起 我 吗 ? 病 了 这 些 日 子 ， 我 伺候 得 哪 一 点 不 周到 ， 你 说 走 惑 走 ， 你 太 
欺负 人 了 1! ?她 一 扭 身 坐 下 来 ， 伏 在 椅 育 上 鸣 鸣 愉 了 起 来 。 她 母亲 这 时 
候 也 进来 了 ， 扫 着 她 肩膀 劝 道 : “你 别 死 心眼 儿 ， 老 仓 走 了 又 不 是 不 回 
来 ! 傻 了 头 ! ”这 话 当然 是 说 给 老爷 听 的 ， 表 示 她 女儿 对 老爷 是 一 请 痢 
心地 爱 着 他 的 ， 但 是 目 从 姨 太 太 动 手 来 抢 股票 和 存折 ， 啸 桐 也 有 些 和 觉 
得 寒心 了 。 

趁 着 房间 里 乱 成 一 片 ， 他 就 喊 :“ 周 妈 ! 王 妈 ! 车 来 了 没有 ? 
来 了 怎么 不 说 ? 混 帐 ! 快 的 我 下 去 。” 世 钩 把 他 目 己 的 东西 拣 要 紧 的 拿 
了 几 样 ， 也 束 跟 在 后 面 ， 走 下 楼 来 ， 一 同上 车 。 

回 到 家 里 ， 沈 太太 再 也 没 想到 他 们 会 来 得 这 样 早 ， 屋 子 还 没收 拾 
好 ， 只 得 先 叫 包车 夫 和 女 佣 们 的 老生 上 楼 ， 服 侍 他 喘 下 了 ， 沈 太太 目 
己 的 床 让 出 来 给 他 睡 ， 目 己 另 搭 了 一 张 行军 床 。 吃 的 药 也 没 带 例 ， 又 
请 了 医生 来 ， 重 新 开 方 子 配药 。 又 张罗 着 给 世 钧 吃 点 心 ， 晚 餐 也 预备 
得 特别 丰盛 。 家 里 清静 惯 了 ， 仆 人 们 没 经 着 过 这 些 事情 ， 都 显得 手 忙 
脚 想 。 大 少 奶 奶 光 只 在 婆婆 后 面 跟 出 跟 进 ， 也 忙 得 披 头 散发 的 ， 喉 哎 
都 号 了 。 

这 “ 父 归 ?的 一 幕 ， 也 许 是 有 些 苍凉 的 意味 的 ， 但 结 采 是 在 忙乱 中 
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晚上 ， 世 和 匆 已 经 上 床 ， 沈 太太 又 到 他 房 里 来 ， 母 子 两 人 这 些 天 一 
直 也 没 能 够 痛 痛 快 快 说 两 句 话 。 沈 太太 细 问 他 临 走 时 候 的 情形 ， 世 物 
号 没 告诉 她 天 于 父亲 有 靶 点 跌 了 一 时 的 事 ， 忆 她 害怕 。 沈 太太 突 道 :“ 我 
先 门 着 也 没 取 告诉 你 ， 你 一 说 要 搬 回 来 住 ， 我 束 心 想 厦 ， 这 一 辣 你 多 
和 从 对 你 这 样 好 ， 那 女人 正在 那儿 眼睛 里 出 火 呢 ， 你 这 一 走 开 ， 说 不 定 
号 把 老 尖 子 给 谋害 了 ! ” 世 和 钧 笑 了 一 笑 ， 道 :“ 那 尽 还 不 至 于 吧 ? ” 

吓 桐 住 回来 了 ， 对 于 沈 太 太 ， 这 真是 喜 从 天 降 ， 而 且 完 全 是 由 于 
儿子 的 力量 ， 她 这 一 份 得 意 ， 可 想 而 知 。 他 回 是 回来 了 ， 对 她 始终 不 
过 如 此 ， 要 说 怎样 破 镜 重 圆 ， 征 不 会 的 ， 但 无 论 如 何 ， 他 在 病 中 是 无 
法 拒绝 她 的 看 护 ， 她 也 惑 非 党 满足 了 。 


说 也 奇怪 ， 家 里 新 添 了 这 样 一 个 病人 ， 马 上 就 生气 莲 懿 起来。 本 
来 一 直 收 在 箱子 里 的 许多 字画 ， 都 拿 出 来 悬挂 着 ， 大 地 毯 也 拿 出 来 铺 
上 了 ， 又 新 做 了 窗帘 ， 因 为 沈 太太 说 自从 老爷 回来 了 ， 常 常 有 客人 来 
探 病 和 访问 ， 不 能 不 布置 得 像样 些 。 

哺 桐 有 两 样 心爱 的 古董 摆 投 ， 丢 在 小 公馆 里 没 带 出 来 ， 他 倒 很 想 
售 ， 派 佣 人 去 拿 ， 姨 太太 眼 他 赌气 ， 扣 着 不 给 。 吴 桐 大 发 脾气 ， 摔 掉 
一 只 茶杯 ， 拍 着 床 骂 道 :“ 混 帐 ! 叫 你 们 做 这 点 儿 事 都 不 成 ! 你 就 说 我 
要 拿 ， 她 敢 不 给 ! * 还 是 沈 太太 再 三 劝 他 : “不 要 为 这 点 点 事 生气 了 ， 
太 犯 不 着 ! 大 夫 不 是 叫 你 别 发 急 吗 ? “这 一 套 细 资 茶杯 还 是 她 陪嫁 的 东 
西 ， 一 直 舍不得 用 ， 最 近 才 拿 出 来 使 用 ， 一 拿 出 来 就 给 小 健 砸 了 一 
只 ， 这 又 砸 了 一 只 。 沈 太太 笑 道 ，“ 剩 下 的 几 只 我 要 给 它们 算 算 命 
Te 

沈 太太 因为 哺 桐 曾经 称赞 过 她 做 的 万 笋 圆子 ， 所 以 今年 大 做 各 种 
腌 腾 的 东西 ， 筑 豆子 、 香 肠 、 香 肚 、 脆 菜 奥 面筋。 这 时 候 离 过 年 还 远 
呢 ， 她 已 经 在 那里 计划 着 ， 今 年 要 大 过 年 。 又 拿 出 钱 来 给 所 有 的 佣 人 
部 做 上 新 蓝 布 袖子 。 世 钧 从 来 没 看 见 她 这 样 高 兴 过 。 他 差不多 有 生 以 
来 ， 就 看 见 母亲 是 一 副 蛋 郁 的 面容 。 她 无 论 怎样 痛哭 流 涕 ， 他 看 惯 
了 ， 已 经 可 以 无 动 于 囊 了 ， 倒 反而 是 她 现在 这 种 快乐 到 极点 的 神气 ， 
他 看 着 觉得 很 凄惨 。 

姨 太 太 那 边 ， 父 亲 不 见得 从 此 就 不 去 了 。 以 后 当然 还 是 要 见面 
的 。 一 见面 ， 那 边 免不了 又 要 施展 她 们 的 挑拨 离间 的 本 领 ， 对 这 边 就 
又 会 冷淡 下 来 了 。 世 钩 要 是 在 南京 ， 又 还 要 好 些 ， 父 亲 现在 好 像 少 不 
了 他 似 的 。 他 走 了 ， 父 亲 一 定 很 失望 。 母 亲 一 直 劝 他 不 要 走 ， 把 上 海 
的 事情 辞 了 。 辞职 的 事情 ， 他 可 从 来 没有 考虑 过 。 可 是 最 近 他 却 党 党 
想到 这 问题 了 。 要 是 真知 了 职 ， 那 对 于 曼 杭 一 定 很 是 一 个 打击 。 她 是 
那样 重视 他 的 前 途 ， 为 了 他 的 事业 ， 她 怎样 吃苦 也 愿意 的 。 而 现在 他 
倒 自动 放弃 了 ， 好 像 太 说 不 过 去 了 -怎么 对 得 起 人 家 呢 ? 

本 来 那样 盼望 着 曼 桢 的 信 ， 现 在 他 简直 有 点 怕 看 见 她 的 信 了 。 

下 

世 钧 中 家 里 说 ， 上 海 那 个 事情 ， 他 决定 辞职 了 ， 另 外 也 还 有 些 未 
了 的 事情 ， 和 需要 去 一 趟 。 他 回 到 上 海 来 ， 在 权 惠 家 住 了 一 宿 ， 第 二 天 


上 午 束 到 三 里 去 见 厂 长 ， 把 一 封 正 式 辞 职 信 交 递 进 去 ， 又 到 他 服务 的 
地 方 去 把 事情 交待 清楚 了 ， 正 是 中 午 下 班 的 时 候 ， 他 上 楼 去 找 受 顶 。 

他 这 次 娠 职 ， 事 前 一 点 也 没有 跟 她 商量 过 ， 因 为 告诉 她 ， 她 一 定 
要 反对 的 ， 所 以 他 想来 想 去 ， 还 是 先 斩 后 奏 吧 。 

一 走 进 那 间 办 公 室 ， 束 看 见 曼 顶 那 件 淡 灰色 的 旧 羊皮 大 衣 披 在 椅 
育 上 。 她 伏 在 桌 上 不 知 在 那里 抄写 什么 文件 。 叔 囊 从 前 那 只 写字 人 台 ， 
现在 是 男 一 个 办 事 员 坐 在 那里 ， 这 人 也 仿效 着 他 们 经 理 先生 的 美国 式 
作风 ， 把 一 只 脚 高 高 搁 在 写字 人 台 上 ， 悠 然 地 展览 着 他 的 花 条 纹 袜子 与 
皮 鞋 ， 鞋 底 绝 对 没有 打 过 掌 子 。 他 和 世 物 招呼 了 一 声 ， 依 旧 跷 着 脚 看 
他 的 报 。 曼 杆 回 过 头 来 笑 道 :“ 距 ， 你 几时 回来 的 ? ” 世 物 走 到 她 写字 
台 前 面 ， 搭 训 痢 束 一 弯 腰 ， 看 看 她 在 那里 写 什 么 东西 。 她 仿佛 很 秘密 
似 的 ， 两 边 都 用 别 的 纸张 总 上 了 ， 只 留 下 中 间 两 行 。 他 这 一 注意 ， 她 
索性 完全 次 没 了 ， 但 是 他 已 经 看 出 来 这 是 写 给 他 的 一 封 信 。 他 舌 了 一 
笑 ， 当 着 人 ， 也 不 便 怎 样 一 定 要 看 。 他 扶 着 朱子 站 着 。 说 : “一 块 儿 出 
去 吃饭 去 。” 曼 桢 看 看 钟 ， 许 : 

“好 ， 走 吧 。” 她 站 起 来 罕 大 衣 ， 临 走 ， 世 钓 义 说 :“ 你 那 封 信 呢 ， 
带 出 去 寄 了 吧 ? ” 

他 径 目 把 那 张 信 纸 拿 起 来 个 了 登 ， 放 到 目 己 的 大 衣 供 里 。 曼 桢 笑 
着 没 说 什么 ， 走 到 外 面 方 才 说 道 : 

“ 拿 来 还 我 。 你 人 已 经 来 了 ， 还 写 什么 信 ? ” 世 钓 不 理 她 ， 把 信和 拿 
出 来 一 面 走 一 面 看 ， 一 面 看 着 ， 脸 上 便 泛 出 微笑 来 。 曼 桢 见 了 ， 不 由 
得 竣 近 前 去 看 他 看 到 什么 地 方 。 一 看 ， 她 便 红 着 脸 把 信 抢 了 过 来 ， 
道 : “等 一 会 再 看 。 带 回去 看 。” 世 钧 笑 道 : “好 好 ， 不 看 不 看 。 你 还 
我 ， 我 收 起 来 。” 

曼 桢 同 他 天 于 他 父 杀 的 病状 ， 世 物 约 上 略 说 了 一 些 ， 然 后 他 就 把 他 
辞职 的 事情 缓 缓 地 告诉 了 她 ， 从 头 说 起 。 他 告诉 她 ， 这 次 回 青 乐 去， 
在 火车 上 束 急 得 一 夜 没 睡 觉 ， 心 想 着 父亲 的 病 万 一 要 不 好 的 话 ， 母 杀 
和 嫂嫂 侄 儿 马上 婚 成 为 他 的 负担 ， 这 担子 可 是 不 轻 。 举 而 有 这 样 一 个 
机 会 ， 父 杀 现 在 非常 需要 他 ， 一 切 事 情 都 交 给 他 管 ， 趁 此 可 以 把 经 济 
权 从 姨 太 太 手 里 抓 过 来 ， 和 母亲 和 塞 嫂 将 来 的 生活 束 有 了 你 障 了 。 因 为 
这 个 缘故 ， 他 不 可 能 不 辞职 了 。 当 然 这 不 过 是 一 时 权宜 之 计 ， 将 来 还 
征 要 出 来 做 事 的 。 


他 老 早 预备 好 了 一 番 话 ， 说 得 也 很 委婉 ， 但 是 他 真正 的 各 庄 还 是 
无 法 表达 出 来 。 壁 如 说 ， 他 母亲 近来 这 样 快乐 ， 束 像 一 个 穷 匠 的 小 孩 
子 捡 到 破烂 的 小 玩 世 ， 就 拿 它 当 个 宝贝 。 而 她 这 点 凄惨 可 怜 的 六 福 正 
征 他 一 手 造成 的 ， 既 然 给 了 她 了 ， 他 实在 不 忍心 又 去 从 她 手 里 村 回 
来 。 此 外 还 有 一 个 原因 ， 但 是 这 一 个 原因 ， 他 不 但 不 能 够 告诉 曼 桢 ， 
忠 连 对 目 己 他 也 不 愿意 承认 一 一 殊 是 他 们 的 结婚 问题 。 事 实 是 ， 只 
他 继承 了 父 杀 的 家 业 ， 那 束 什 么 都 好 办 ， 结 婚 之 后 ， 接 济 接济 丈 人 
家 ， 也 算 不 了 什么 。 相反 地 ， 如 果 他 不 能 够 抓 住 这 个 机 会 ， 那 么 将 来 
他 母亲 、 媳 媳 和 侄 儿 努 必 都 要 靠 他 养活 。 他 和 曼 桢 两 个 人 ， 他 有 他 的 
家 庭 负 担 ， 她 有 她 的 家 庭 负 担 ， 她 又 不 肯 市 素 了 他 ， 结 婚 的 事 更 不 必 
谈 了 ， 人 稍 直 遥遥 无 期 。 他 觉得 他 已 经 等 得 够 长 人 人 了， 他 心里 的 烦闷 是 
无 法 使 地 了 解 的 。 

还 有 一 层 ， 他 对 曼 桢 本 来 没有 什么 患得患失 之 心 ， 可 是 目 从 有 过 
莫 瑾 那 回 事 ， 他 始终 心里 总 不 能 释然 。 人 家 说 夜 长 梦 多 ， 他 现在 觉得 
也 许 倒 定 有 点 道理 。 这 些 话 他 都 不 好 告诉 她 ， 受 桢 当然 不 明日 ， 他 怎 
么 忽然 和 家 庭 妥协 了 ， 而 且 一 点 也 没 征求 她 的 同意 ， 束 贸然 地 秤 了 
只 。 她 觉得 非常 痛心 ， 她 把 他 的 事业 看 得 那样 重 ， 为 它 怎 样 牺 牲 都 可 
以 ， 他 却 把 它 看 得 这 样 轻 。 本 来 要 把 这 番 道 理 跟 他 说 一 说 ， 但 是 看 他 
那 神 气 ， 已 经 是 很 果 愧 的 样子 ， 融 也 不 忍心 再 去 谴 贡 他 ， 所 以 她 始终 
市 着 笑 容 ， 只 问 了 声 : “你 告诉 了 叔 惠 没有 ? ” 世 钓 舌 道 : “告诉 他 
了 。” 曼 桢 笑 道 :“ 他 怎么 说 ? * 世 钧 笑 道 : “他 说 很 可 惜 。” 

曼 桢 笑 道 :“ 他 也 是 这 样 说 ? " 世 钧 同 她 望 了 望 ， 微 笑 道 : “我 知 
道 ， 你 一 定 很 不 高 兴 。?” 受 桢 笑 道 : “你 呢 ， 你 很 高 兴 ， 是 不 是 ? 你 住 
到 南 系 去 了 ， 从 此 我 们 也 别 见 面 了 ， 你 反正 不 在 乎 。” 世 钧 见 她 只 是 一 
味 的 儿女 情 长 ， 并 没有 义 正 秤 严 地 责备 他 目 又 目 痉 ， 他 顿时 心里 一 
宽 ， 笑 道 : “我 以 后 一 个 礼拜 到 上 海 来 一 次 ， 好 不 好 ? 这 不 过 是 暂时 的 
事 ， 和 暂时 只 好 这 样 。 我 难道 不 想 看 见 你 么 ? ” 

他 在 上 海 耽 搁 了 两 三 天 ， 这 几 天 他 们 天 天 见面 ， 表 面 上 一 切 都 和 
从 前 一 样 ， 但 是 他 一 离开 她 ， 吏 回 过 味 来 了 ， 和 觉得 有 点 不 对 。 所 以 他 
一 回 到 南 泵 ， 蕊 上 写 了 封 信 来 。 信 上 说 : 

“我 真 想 再 看 见 你 ， 但 是 我 刚 来 过 ， 这 几 天 内 实在 找 不 到 一 个 借口 
再 到 上 海 来 一 趟 。 这 样 好 不 好 。 你 和 朴 囊 一 同 到 南 示 来 度 一 个 周末 。 


你 还 没有 到 南 系 来 过 呢 。 我 的 父母 和 嫂嫂 ， 我 音 芝 跟 你 说 起 他 们 ， 你 
一 定 也 觉得 他 们 是 很 熟悉 的 人 ， 我 想 你 住 在 这 里 不 会 觉得 拘束 的 。 

你 一 定 要 来 的 。 朴 囊 我 男 外 写 信 给 他 。“ 

叔 惠 接 到 他 的 信 ， 倒 很 费 跨 路 。 南 京 他 实在 不 想 再 去 了 。 

他 和 受 桢 通 了 一 个 电 说 ， 说 :“ 要 去 还 是 等 春天 ， 现 在 这 时 候 天 太 
冷 了 ， 而 且 我 上 次 已 经 去 过 一 未 了 。 你 要 是 没 去 过 ， 不 妨 去 看 看 。” 昌 
桢 笑 道 :“ 你 不 去 我 也 不 去 了 。 我 一 个 人 去 好 像 显 得 有 点 一 一 突 
元。?” 相 囊 本 来 也 有 点 看 出 来 ， 世 移 这 次 邀 他 们 去 ， 目 的 是 要 他 的 父母 
和 受 桢 见 见面 。 假 如 征 这 样 ， 叔 囊 倒 想 着 他 是 义不容辞 的 ， 应 当 陪 她 
去 一 趟 。 

束 在 这 一 个 星期 尾 ， 叔 惠 和 受 棉 结伴 来 到 南京， 世 钩 到 车 站 上 去 
接 他 们 。 他 和 爷 看 见 权 惠 ， 受 桢 用 一 条 湖绿 症 毛 围巾 包 着 头 ， 他 几乎 不 
认识 她 了 。 头 上 这 样 一 扎 ， 显 得 下 巴 尖 了 许多 ， 是 否 好 看 些 倒 也 说 不 
出 来 ， 不 过 他 还 是 喜欢 她 乎 闻 的 样子 ， 不 喜欢 有 一 点 点 改动 。 

世 钧 叫 了 一 辆 马车 ， 叔 囊 笑 道 : “这 大 冷 天 ， 你 请 我 们 坐 马车 兜 
风 ? ” 受 桢 笑 道 : “ 南 各 可 真 冷 。” 世 移 道 : “是 比 上 海 冷 得 多 ， 我 也 瑟 
了 告诉 你 一 声 ， 好 多 穿 点 衣服 。” 受 桢 舌 道 : 

“告诉 我 也 是 白 告 诉 ， 不 见得 为 了 上 南 泵 来 一 趟 ， 还 特 为 做 上 一 条 
大 棉 社 。” 世 和 钧 道 :“ 待 会 儿 问 我 嫂嫂 借 一 条 棉 迟 罕 。” 权 患 突 道 :“ 她 
要 肯 罕 才 怪 呢 。” 曼 桢 笑 道 :“ 你 父 杀 这 两 天 怎么 样 ? 可 好 些 了 ? " 世 钓 
道 : “好 多 了 “。? 受 顶 同 他 脸 上 只 详 了 一 下 ， 微 笑 道 :“ 那 你 怎么 好 像 很 
担忧 的 样子 ?” 权 惠 实 道 :“ 去 年 我 来 的 时 候 他 就是 这 和 神气， 好像 担 心 
极 了 ， 现 在 义 古 这 副 神 气 来 了 ， 殊 像 古 怕 你 上 他 们 家 去 随地 吐 痰 或 是 
吃饭 抢 羔 ， 丢 他 的 人 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 什 么 话 ?” 曼 桢 也 笑 了 笑 ， 搭 训 着 
把 她 的 包头 紧 了 一 暴 ， 道 : “ 风 真 大 ， 幸 而 扎 着 头 ， 不 然 头发 要 哆 得 像 
入 头 鬼 了 ! ”然而 ,没有 一 会 工夫 ， 她 又 把 那 绿 色 的 包头 解 开 了 ， 笑 
道 : “我 看 路 上 没有 什么 人 扎 着 头 ， 大 概 此 地 不 兴 这 个 ， 我 也 不 高 兴 扎 
了 ， 显 着 奇怪 ， 像 个 红头 阿 三 。” 权 囊括 道 : “红头 阿 三 ? 绿 头 区 
蝇 !1 " 世 钧 喊 味 一 笑 ， 道 : “还 是 扎 着 好 ， 护 着 耳 示 ， 上 暖和 一 点 。” 受 顶 
道 : “暖和 不 上 暖和， 倒 没 什么 关系 ， 把 头发 吹 得 不 像样 子 ! ” 

她 拿 出 一 把 梳子 来 ， 用 小 粉 镜 照 着 ， 才 梳理 整齐 了 ， 又 吹 乱 了 ， 
结果 还 是 把 围巾 扎 在 头 上 ， 预 备 等 快 到 的 时 候 再 拿 掉 。 世 钧 和 她 认识 


了 这 些 时 ， 和 她 同 出 同 进 ， 无 论 到 什么 地 方 ， 也 没 看 见 她 像 今天 这 样 
愤 场 。 

他 不 蔡 微 笑 了 。 

他 跟 他 家 里 人 十 这 样 说 的 ， 说 他 请 板 囊 和 一 位 顾 小 姐 来 玩 两 天 ， 
顾 小 姐 是 叔 囊 的 一 个 朋友 ， 和 他 也 十 同事 。 他 也 并 不 是 有 和 意 隐瞒 。 他 
一 同 总 觉得 ， 家 里 人 对 于 外 来 的 女友 总 特别 苛刻 些 ， 辟 觉得 人 家 配 不 
上 他 们 目 己 的 人 。 他 不 愿意 他 们 用 特殊 的 眼光 看 得 曼 杭 ， 而 布 望 他 们 
能 在 较 目 然 的 情形 下 见面 。 至 于 见面 之 后 ， 对 曼 桢 一 定 是 一 致 赞成 
的 ， 这 一 点 他 却 很 有 把 握 。 

马车 来 到 皮 货 庄 门 前 ， 世 和 钧 帮 曼 柜 拿 着 箱子 ， 三 人 一 同 往 里 走 。 
店 竺 里 正 有 两 个 顾客 在 那里 挑选 东西 ， 走 马 楼 上 面 把 一 只 只 皮 统 子 从 
窗口 吊 下 来 。 晚 唤 唤 放下 绳子 ， 帅 下 那么 小 小 的 一 卷 东 西 ， 反 面 台 
外 ， 微 微 露 出 一 些 皮 毛 。 那 大 红 绸 里 子 殊 像 禄 傈 似 的， 里 面 睡 着 一 只 
毛 匡 昔 的 小 骨 。 走 乌 楼 上 的 五 彩 玻璃 窗 后 面 ， 大 概 不 是 他 和 母 杀 就 古 他 
嫂嫂 ， 在 那里 杀手 主持 一 切 。 是 他 母 杀 一 一 她 想必 看 见 他 们 了 ， 马 上 
哇啦 一 喊 : “ 陈 妇 ， 客 来 了 ! ”声音 尖 利 到 极点 ， 人 简直 好 像 楼 上 养 痢 一 
只 大 婴 下 。 世 钓 不 觉 稻 了 秀 眉 头 。 

皮 货 店 里 总 有 一 种 特殊 的 气 电 ， 皮 和 毛 与 樟脑 的 气味 ， 一 切 都 好 像 
是 从 箱子 里 才 拿 出 来 的 ， 珍 惜 地 用 银 皮 纸 包 着 的 。 世 钧 小 时 候 总 觉得 
楼 下 这 刁 店 是 一 个 阴森 而 华丽 的 殿 将 。 现 在 他 把 一 切 都 看 得 平凡 了 ， 
只 剩 下 一 些 杀 切 感 。 他 常常 想象 着 曼 桢 初次 来 到 这 里 ， 是 怎样 一 个 情 
形 。 现 在 她 真 的 来 了 。 

到 囊 十 熟 门 熟 路 ， 上 楼 柳 的 时 候 ， 看 见 墙 上 挂 着 两 张 猴 皮 ， 便 指 
点 着 告诉 曼 桢 : “这 叫 金丝猴 ， 出 在 峨眉 山 的 。” 曼 想 笑 道 :“ 哦 ， 是 不 
征 这 黄 毛 上 有 点 金光 ? " 世 钧 道 : “据说 是 笑 上 有 三 条 金 线 ， 所 以 叫 金 
丝 猴 。” 楼 梯 上 上 暗 沉 沉 的 ， 曼 桢 竣 近 前 去 看 了 看 ， 也 看 不 出 所 以 然 来 。 
世 钧 道 : “我 小 时 候 走 过 这 里 总 觉得 很 秘密 ， 有 点 害 介 。” 

大 少 奶 奶 在 楼 梯 口 迎 了 上 来 ， 和 叔 惠 点 头 招 呼 着 ， 叔 惠 便 介绍 
道 :“ 这 是 大 嫂 。 这 是 顾 小 姐 。” 大 少 奶 奶 笑 道 :“ 请 里 边 坐 。” 世 钧 无 
论 尽 样 搬 清 ， 说 十 开 囊 的 女 有 朋友， 反正 是 他 专 诚 由 上 海 请 来 的 一 个 女 
客 ， 家 里 的 人 亿 有 不 注意 的 。 大 少 奶 奶 想 道 : “ 世 钧 平常 这 样 眼 高 于 
顶 ， 看 不 起 本 地 好 女 ， 我 看 他 们 这 个 上 海 小 姐 也 不 见得 怎样 时 旷 。” 


叔 惠 道 : “小 健 呢 ? ”大 少 奶 奶 道 : “他 又 有 点 不 舒服 ， 英 痢 
呢 。” 小 健 这 次 的 病源 ， 大 少 奶奶 认为 是 他 爷爷 教 他 认 字 块 ， 给 他 吃 东 
西 作 为 灾 励 ， 所 以 吃 坏 了 。 人 小 健 每 一 次 生病 ， 大 少 奶奶 都 要 归 徘 于 这 
个 人 或 那个 人 ， 这 次 连 她 婆 姿 都 怪 在 里 面 。 

沈 太 太 这 一 同 为 了 一 个 啸 桐 ， 一 个 世 钧 ， 天 天 挖空心思 ， 弄 上 好 
些 吃 的 ， 孩 子 看 着 怎么 不 眼色 呢 ? 沈 太 太 近来 过 日 子 过 得 这 样 兴 > 
那 快乐 的 样子 ， 大 少 奶奶 这 伤心 人 在 旁边 看 着 ， 目 然 觉得 有 点 看 不 入 
眼 。 这 两 天 小 健 又 病 了 ， 家 里 一 老 一 小 两 个 病人 ， 还 要 从 上 海 邀 上 些 
男 朋 女友 跑 来 住 在 这 里 ， 世 和 钧 不 懂事 对 了 ， 连 他 和 母 杀 也 跟着 起 陵 ! 

沈 太 太 出 来 了 ， 世 钧 又 给 受 顶 介 绍 了 一 下 ， 沈 太太 对 她 十 分 客 
气 ， 对 叔 惠 也 十 分 亲热 。 

大 少 奶奶 只 在 这 间 房 里 转 了 一 转 ， 风 走 开 了 “。 时 上 已 经 摆好 一 时 
饭菜 ， 叔 囊 突 道 : “我 们 已 经 在 火车 上 吃 过 了 “。? 世 钓 道 : “ 那 我 上 当 
了 ， 我 到 现在 还 没 吃饭 呢 ， 就 为 等 着 你 们 。” 沈 太太 道 :“ 你 快 吃 吧 。 
顾 小 姐 ， 许 家 少 和 分， 你 们 也 再 吃 一 点 ， 陪 陪 他 。” 他 们 坐 下 来 吃饭 ， 沈 
太太 便 指挥 仆人 把 他 们 的 行李 送 到 各 人 的 房间 里 去 。 曼 桢 坐 在 那里 ， 
忽然 觉得 有 一 只 狗 尾巴 招展 着 ， 在 她 腿 上 氟 来 拂 去 。 

她 朝 桌 子 确 下 看 了 一 看 ， 世 钩 笑 道 : “一 吃饭 它 承 来 了 ， 都 是 小 健 
惯 的 它 ， 总 拿 菜 喂 它 。” 叔 囊 便 道 : “这 狗 是 不 是 就 是 石 小 姐 送 你 们 的 
那 一 只 ? ” 世 钧 道 : “ 喷 ， 你 怎么 知道 ? " 权 惠 突 道 : “我 上 次 来 的 时 候 
不 是 听见 她 说 ， 她 家 里 的 狗 生 了 一 禄 小 狗 ， 要 送 一 只 给 小 健 。” 一 面 说 
着 ， 便 去 抚 弄 那 只 狗 ， 默 然 了 一 会 ， 因 又 微笑 着 问 道 : “她 结 了 婚 没 
有 ? ”* 世 钧 道 : “还 没有 呢 ， 大 概 快 了 吧 ， 我 最 近 也 没有 看 见 一 鹏 。” 受 
桢 便道 :“ 哦 ， 我 知道 ， 束 是 上 回 到 上 海 来 的 那个 方 先生 。” 世 物 笑 
道 :“ 对 了 ， 你 还 记得 ? 我 们 一 块 儿 吃饭 的 时 候 ， 他 不 是 说 要 订婚 了 
忠 古 这 石 小 姐 ， 他 们 是 表 兄 妹 。” 

吃 完 饭 ， 曼 桢 说 : “我 们 去 看 看 老伯 。? 世 钧 陪 他 们 到 啸 桐 房 里 
去 ， 他 们 这 时 候 刚 吃 过 外 ， 叫 桐 却 是 刚 吃 过 点 心 ， 他 靠 在 床上 ， 才 说 
了 声 * 请 坐 请 坐 ”， 束 深 深 地 打 了 两 个 叫 儿 。 

世 钧 心里 束 想 : “和 皇 么 平 钊 也 不 听见 父亲 打 呵 ， 偏 偶 今 天 一 一 也 许 
平时 也 背 利 打 ， 我 没 注意 。? 也 不 知道 为 什么 原因 ， 今 天 十 他 家 里 人 的 
操 行 最 坏 的 一 天 。 束 是 他 母 共和 嫂嫂 也 比 她 们 平 第 的 水 准 要 低 得 多 。 


叔 惠 问 起 啸 桐 的 病情 。 俗 语 说 ， 久 病 目 成 医 ， 啸 桐 对 于 目 己 的 
病 ， 知 道 得 比 医 生还 多 。 

尤其 现在 ， 他 一 切 事情 都 交 给 世 钓 照管 ， 他 目 己 安心 做 老 太 和 爷 
了 ， 便 买 了 一 部 《本 草 纲 目 》， 人 研究 之 下 ， 遇 到 家 里 有 女 佣 生病， 丈 
玲 她 们 开 两 张 方 子 ， 人 至 今 也 没有 吃 死 人 ， 这 更 增强 了 他 的 目 信 心 。 他 
目 己 虽然 请 的 是 西医 ， 他 认为 有 些 病 还 是 中 医 来 得 灵验 。 他 在 家 里 也 
没有 什么 可 谈 的 人 ， 世 钩 和 宵 直 是 个 哩 巴 。 倒 是 今天 和 叔 囊 虽然 初 
见 ， 和 他 很 谈 得 来 。 叔 熹 本 来 是 哪 一 等 人 都 会 敷衍 的 。 

哺 桐 正 谈 得 高 兴 ， 沈 太太 进来 了 。 哺 桐 便 问 道 :“ 小 健 今天 可 好 些 
了 ? ” 沈 太 太 道 : “还 有 点 热度 。?” 啸 桐 道 : “我 看 他 吃 王 大 夫 的 药 也 不 
后 么 对 劲 。 叫 他 们 抱 来 给 我 看 看 。 我 给 他 开 个 方 和 于。”* 沈 太太 笑 
道 :“ 暧 哆 ， 老 太 务 ， 你 束 输 葡 吧 ， 别 措 这 桩 事 了 ! 我 们 少 奶奶 又 胆子 
小 。 再 说 ， 人 家 就 是 名 医 ， 也 还 不 给 自己 人 治 病 呢 。? 啸 桐 方 才 不 言语 
了 。 


他 对 受 顶 ， 因 为 她 是 女性 ， 除 了 见面 的 时 候 和 她 一 点 头 之 外 ,一 
直 正 眼 也 没有 袁 她 看 ， 这 时 候 名 然 问 道 :“ 顾 小 姐 从 前 可 到 南 泵 来 
过 ? ” 受 桢 笑 道 :“ 没 有 。” 哺 桐 道 : “我 觉得 好 像 在 哪儿 见 过 ， 可 十 再 
也 想 不 起 来 了 。?” 受 帧 听 了 ， 便 又 仔细 地 看 了 看 他 的 面 狐 ， 笑 道 : “我 
一 时 也 想 不 起 来 了 。 可 会 是 在 上 海 碰见 的 ? 老伯 可 和 和 到 上 海 去 ? " 趾 
桐 沉 吟 了 一 会 道 : 

“上 海 我 也 有 好 些 年 没 去 过 了 。” 他 最 后 一 次 去 ， 曾 经 车 起 一 场 不 
小 的 风流。 是 姨 太 太 亲 日 找到 上 海 去 ， 把 他 押 回 来 的 。 他 每 次 去 ， 都 
苹 住 在 他 内 第 家 里 。 他 和 他 太太 虽然 不 睡 ， 刀 田 二 人 却 很 投机 。 他 到 
上 海 来 ， 角 和 爷 第 第 障 他 “出 去 但 多 ”。 在 他 认为 古 办 场 作 戏 ， 在 姨 太 太 
看 来 ， 却 是 太太 的 阴谋 ， 特 意 叫 筋 老爷 带 他 出 去 玩 ， 受 一 个 舞女 回 
米 ; 好 把 姨 太 太 压 下 去 。 

这 桩 事情 是 怎样 分 辩 也 辨 不 明日 的 ， 当 时 他 太太 为 这 件 事 也 很 受 
委 届 ， 还 跟 她 第 第 也 羽 了 一 场 气 。 

哺 桐 名 然 脱口 说 道 :“ 哦 ， 想 起 来 了 ! ”一 一 这 顾 小 姐 长 得 像 谁 ? 
活 像 一 个 名 叫 李 璐 的 舞女 。 怪 不 得 看 得 这 样 眼熟 呢 ! 

他 冒 冒 失 失 说 了 一 声 “ 想 起 来 了 ”， 一 屋 季 人 都 癌 他 看 着 ， 等 着 他 
的 下 文 ， 他 怎么 能 说 出 来 ， 说 人 家 像 他 从 前 认识 的 一 个 舞女 。 他 顿 了 


一 顿 ， 方 问世 钧 笑 道 : “想起 来 了 ， 你 筋 筋 不 是 就 要 过 生日 了 么 ， 我 们 
送 的 礼 正好 托 他 们 两 位 带 去 。” 世 和 钧 笑 道 :“ 我 倒 想 自己 跑 一 趟 ， 给 嚼 
鼻 拜 寿 去 。” 啸 桐 笑 道 : “你 刚 从 上 海 回 来 ， 倒 又 要 去 了 ? ” 沈 太 太 却 
说 : “你 去 一 趟 也 好 ， 锚 盟 今 年 是 整 生 日 。” 权 囊 有 意 无 意 地 同 曼 桢 肥 
了 一 眼 ， 笑 道 : 

“ 世 钧 现在 简直 成 了 要 人 啦 ， 上 海南 系 两 头 跑 ! ” 

正 说 笑 间 ， 女 佣 进 来 说 : “ 方 家 二 少爷 跟 石 小 姐 来 了 ， 在 楼 底下 试 
大 衣 呢 。? 剖 太太 笑 道 : “ 准 是 在 那儿 办 嫁妆 。 世 钩 你 下 去 瞧 瞧 ， 请 他 
们 上 来 坐 。? 世 钧 便 癌 受 桢 和 叔 囊 笑 道 : 

“ 走 ， 我 们 下 去 。” 又 低 声 笑 道 : “这 不 是 说 着 曹操 ， 曹 操 就 到 。” 

叔 囊 却 稻 着 眉 说 : “我 们 今天 还 出 去 不 出 去 呀 ? * 世 钧 道 : “一 会 儿 
忠 走 一 一 我 们 走 我 们 的 ， 好 在 有 我 嫂嫂 陪 厦 他 们 。” 权 囊 道 :“ 那 我 把 
照相 机 拿 厦 ， 省 得 再 跑 一 趟 楼 标 。” 

他 自 去 开 箱子 拿 照 相机 ， 世 和 钧 和 曼 核 先 到 楼 下 和 一 鹏 、 浴 芝 这 一 
对 未 婚 夫妇 相 见 。 党 芝 送 他 们 的 那 只 狗 也 跑 出 来 了 ， 它 还 认识 它 的 旧 
主人 ， 在 店 符 里 转 来 转 去 ， 直 揪 尾 巴 。 一 鹏 一 看 见 受 顶 便 含笑 叫 了 
声 : “ 顾 小 姐 ! 几时 到 南京 来 的 ? ” 悍 芝 不 由 得 向 曼 桢 锐利 地 看 了 一 
眼 ， 道 : “ 喷 ， 你 们 本 来 认识 的 ? ” 

一 鹏 笑 道 : “怎么 不 认识 ， 我 跟 顾 小 姐 老 朋友 了 1! ”说 着 ， 便 问世 
钧 目 夹 了 目 夹 眼睛 。 

世 钩 觉得 他 大 可 不 必 开 这 种 玩笑 ， 而 且 石 列 芝 这 人 十 一 点 幽默 感 
也 没有 的 ， 你 去 辟 着 她 玩 ， 她 不 要 认真 起 来 才 好 。 他 向 保 芝 看 看 ， 染 
之 笑 道 : “ 顾 小 姐 来 了 几 天 了 ? ” 受 桢 笑 道 : “我 们 才 到 没有 一 会 ”全 
世道 : “这 两 天 刚巧 碰见 天 气 这 样 冷 。” 受 桢 笑 道 : “是 呀 。” 世 钓 每 次 
看 见 两 个 初 见面 的 女人 客 客 气 气 斯 斯 文 文 谈 着 话 ， 他 整 有 点 寒 凉 凉 
的 ， 锋 得 害怕 。 也 不 知道 为 什么 。 他 自问 也 并 不 是 一 个 胆 小 如 鼠 的 
人 。 

一 鹏 笑 道 : “ 咀 ， 这 儿 还 有 一 个 人 昵 ， 我 来 介绍 。” 和 他 们 同 来 的 
还 有 合 芝 的 一 个 女 同学 ， 站 在 稍 远 的 地 方 ， 在 那里 照 镜 子 试 皮 大 衣 。 
那 一 个 时 期 的 女 学 生 比 较 守 旧 ， 到 哪儿 都 喜欢 拖 着 个 女 同 学 ， 即 使 是 
和 未 婚 夫 一 同 出 去 ， 也 要 把 一 个 女 同 学 请 在 一 起 。 举 和 之 也 不 脱 这 种 习 
气 。 她 这 同学 古 一 位 罕 小 姐 ， 名 叫 罕 文 娴 ， 年 纪 比 她 上 略 长 两 岁 ， 和 里 材 


比 她 矮小 。 这 赛 小 姐 把 她 试 穿 的 那 件 大 衣 脱 了 ， 一 鹏 这 些 地 方 癌 来 伺 
候 得 最 周到 的 ， 他 立刻 帮 她 穿 上 她 目 己 的 那 件 狠 大 衣 。 琴 芝 是 一 件 药 
大 衣 。 葛 庆 这 样 东 西昌 然 很 普通 ， 但 是 好 坏 大 有 区 别 ， 坏 的 束 跟 独 皮 
甜 不 多 ， 像 昔 之 这 件 是 最 上 等 的 货色 ， 颜 色 黄 混 斌 的 ， 上 面 的 一 个 个 
凌 圈 都 图 得 笔 醋 琶 哆 ， 但 是 也 只 有 十 八 九 尹 的 姑 奶 们 穿着 好 看 ， 显 得 
活 泌 而 稍 市 一 些 野性 。 世 钧 笑 道 : “要 像 你 们 这 两 件 大 衣 ， 我 敢 保 我 们 
店 里 束 拿 不 出 来 。” 权 惠 在 楼 杨 上 接口 道 :“ 你 这 人 太 不 会 做 生意 
了 ! ”一 鹏 突 道 : 

“ 喷 ， 叔 囊 也 来 了 ! 我 都 不 知道 。” 叔 患 走 过 来 笑 道 :“ 茶 喜 ， 共 
言 ， 儿 时 请 我 们 吃 喜 酒 ?” 世 钧 笑 道 :“ 束 快 了 ， 已 经 在 这 儿 办 巡 妆 了 
嘛 ! “一 鹏 只 征 关 。 肤 艺 也 微 突 着 ， 她 作 身 蔡 那 只 小 狗 抓 赔 痒 ， 在 它 颌 
下 缓 缓 地 拖 着 ， 拖 得 那 只 狗 伸 长 了 脖子 ， 不 肯 走 开 了 。 

一 鹏 笑 道 : “你 们 今天 有 些 什么 节目 ? 我 请 你 们 吃 六 华 春 。” 世 物 
道 : “干吗 这 样 客气 ? "一 鹏 道 : “应 当 的 。 等 这 个 月 底 我 到 上 海 ， 融 该 
你 们 请 我 了 。? 世 钧 笑 道 : “你 又 要 到 上 海 去 了 ? ”一 鹏 把 头 同 克 之 那 边 
侧 了 侧 ， 笑 道 : “ 陪 她 去 买点 东西 。” 守 文 娴 便道 : “要 严 东 西 ， 征 得 到 
上 海 去 。 上 海 殉 是 一 个 买 东 西 ， 一 个 看 电影 ， 真 方便 ! ”她 这 样 一 个 时 
曼 人 ， 却 不 住 在 上 海 ， 始 终 认为 是 一 个 缺陷 ， 所 以 一 提起 来 ， 她 的 一 
种 优越 感 和 目 插 感 束 交 战 起 来 ， 她 的 喉 哎 马上 变 得 很 尖锐 。 

大 少 奶 奶 也 下 楼 了 ， 她 和 文 娴 是 见 过 的 ， 老 远 束 突 着 招呼 了 一 
声 “ 赛 小 姐 ”。 歼 之 叫 了 声 “ 表 姊 ”， 大 少 奶奶 便道 : 

“怎么 叫 我 表 姊 ? 该 叫 我 姊 姊 啦 ! ? 恒 之 脸红 红 的 ， 把 脸 一 沉 ， 
道 : “你 不 要 拿 我 开心 。 ”大 少 奶 奶 笑 道 :“ 上 去 坐 会 儿 。?” 芥 芝 却 同一 
觅 说 道 : “该 走 了 吧 ? 你 不 是 说 要 请 文 娴 看 电影 吗 ? ” 

一 鹏 便 和 世 钧 他 们 说 : “一块 儿 去 看 电影 ， 好 不 好 ? ” 避 之 道 : 

“人 家 了 刚 从 上 海 来 ， 谁 要 看 我 们 那 破 电 影 儿 ! ”大 少 奶 奶 便 问世 
钧 :“ 你 们 预备 上 哪儿 去 玩 ? ” 世 钧 想 了 想 ，I 临 时 和 叔 惠 商量 着 ， 
道 :“ 你 上 次 来 ， 好 像 没 到 清凉 寺 去 过 。” 大 少 奶 奶 道 : 

“ 那 你 们 残 一 块 儿 到 清凉 寺 去 好 了 ， 一 鹏 有 汽车 ， 可 以 快 一 点 ， 不 
然 你 们 只 够 来 回 跑 的 了 ! 等 一 会 一 块 回 到 这 儿 来 吃饭 ， 妈 特 为 预备 了 
几 样 染 给 他 们 两 位 接 风 。” 一 鹏 本 来 无 所 谓 ， 便 突 道 : “好 好 ， 束 是 这 
样 办 。” 


于 是 束 到 清 凑 山 去 了 。 六 个 人 把 一 辆 汽车 挤 得 满 满 的 。 在 汽车 
上 ， 叔 囊 移 没 大 说 话 ， 后 来 忽然 振作 起 来 了 ， 嘻 嘻哈 哈 的 ， 兴 致 很 
好 ， 不 过 世 和 钧 觉得 他 今天 说 的 笑话 部 不 怎么 可 突 ， 有 点 硬 滑 稚 。 泥 入 
和 她 的 女 同 学 始终 是 只 有 她 们 两 个 人 嘿 哪 咏 喀 ， 吼 吼 唔 咕 突 着 ， 那 原 
是 一 般 女 学 生 的 常态 。 到 了 清凉 山 ， 下 了 汽车 ， 两 人 也 还 是 才 步 不 
离 ， 文 娴 跟 在 奉 之 后 面 ， 把 两 只 手 择 在 奉 之 的 皮 领 于 底下 取暖 。 她 们 
俩 只 顾 目 己 说 话 ， 完 全 把 受 顶 折 下 了 ， 一 鹏 倒 觉得 有 些 不 过 意 ， 但 是 
他 也 不 敢 和 受 顶 多 敷衍 ， 当 着 曹 芝 ， 他 完 竟 有 些 顾忌， 人 她 误会 
世 钧 见 曼 顶 一 个 人 落 了 单 ， 他 只 好 去 陪 着 她 ， 了 两 人 并 肩 走 上 山坡 。 

走 不 完 的 破烂 残缺 的 石 级 。 不 知 什么 地 方 驻 着 兵 ， 隐 隐 有 喇叭 声 
顺 着 风 吹 过 来 。 在 那 痰 淡 的 下 午 的 阳光 下 听 到 军营 的 号 声 ， 分 外 觉得 
济 保 * 

江南 的 庙宇 都 是 这 种 惨 红 色 的 粉 墙 。 走 进去 ， 几 座 偏 殿 里 都 有 人 
住 厦 ， 一 个 窒 懂 的 老 姿 子 坐 在 破 浦 团 上 剥 大 某 ， 她 喘 边 搁 着 只 小 风 
炉 ， 倒 着 一 眷 席 了 于 ， 还 有 小 孩子 坐 在 门 相 上 玩 。 

像 是 一 群 难民 ， 其 实 也 就 是 穷 匠 的 人 ， 常 年 过 着 难民 的 生活 。 滞 
过 笑 道 :“ 我 听见 说 这 庙 里 的 和 尚 有 家 着 的 ， 也 罕 着 和 尚 衣服 。” 叔 惠 
倒 好 奇 起 来 ， 笑 道 :“ 哦 ? 我 们 去 看 看 。” 座 之 笑 道 :“ 真 的 ， 我 们 去 瞧 
瞧 去 。” 一 鹏 笑 道 :“ 束 有 ， 他 们 也 不 会 让 你 看 见 的 。” 

院子 正中 有 一 座 易 ， 那 铁 质 看 上 去 比较 新 ， 大 概 是 不 出 一 百年 内 
的 东西 ， 上 面 刻 着 字 ， 痢 是 捐款 适 造 这 座 思 的 信 女 们 的 名 字 ， 密 密 层 
层 的 一 排 一 排 , “xx 氏 ，xx 氏 一 一 "全 是 文人， 受 顶 和 世 钧 站 在 那里 发 

一 会 尾 。 受 顶 笑 道 : “这 些 都 是 把 希望 寄托 在 来 生 的 人 。 想 必 今 生 都 
征 不 如 意 的 。 这 人 么 许多 人 “。 看 着 真 觉得 惨 然 。" 世 钧 道 : “ 喇 。 一 一 我 
觉得 我 们 真 太 和 幸运 了 。?” 受 棉 微 疾 着 点 了 点 头 。 

她 在 那 青石 座 子 上 和 坐 下 了。 世 和 钧 道 :“ 你 走 得 过 了 ?” 曼 横道 :“ 索 
倒 不 巡 *”。 她 顿 了 一 顿 ， 忽 然 仰 起 脸 来 同 他 笑 道 : 

“怎么 办 ? 我 脚 上 的 冻疮 破 了 。 ?她 脚 上 穿着 一 双 瘦 伶 伶 的 半 高 跟 
灰色 矿 皮 鞋 。 那 时 候 女 式 的 长 统 靳 还 没有 流行 ， 棉 鞋 当 然 不 登 大 雅之 
和 党， 千 鞋 是 有 的 ， 但 是 只 能 够 在 家 里 穿 罕 ， 罕 出 去 束 有 反 像 个 老板 
妇 。 所 以 一 般 女 人 到 了 冬天 也 还 是 丝袜 皮鞋 


世 绝 道 ，“ 那 怎么 办 呢 ? 我 们 回去 吧 。” 曼 杆 道 ,“ 那 他 们 多 扫兴 
呢 。” 世 钧 道 : “不要紧 ， 我 们 两 人 先 回去 。” 曼 横道 

“我 们 举 黄 包车 回去 吧 ， 不 要 他 们 的 车 子 送 了 。” 世 钧 道 ，“ 好 ， 我 
去 跟 叔 惠 说 一 声 ， 叫 他 先 别 告诉 一 月。 

世 钧 陪 着 曼 桢 华 黄 包车 回 家 去 ， 南 京 的 冬天 虽然 奇 冷 ， 火 炉 在 南 
京 并 不 像 在 北京 那样 普遍 ， 世 钩 家 里 今年 算 特 别 考究 ， 父 亲 房 里 装 了 
个 火炉 ， 此 外 只 有 起 坐 间 里 有 一 只 火 贫 ， 上 面 搁 着 个 铁 架 子 ， 爆 着 一 
瓦 钵 子 擎 医 。 曼 杭 一 面 烤 着 火 一 面 还 是 发 拌 。 她 笑 着 说 ;“ 刚 才 实在 冰 
透 了 。* 世 移 道 ，“ 我 去 找 件 衣 沈 来 给 你 加 上 。* 他 本 来 想 去 问 他 嫂嫂 借 
一 件 红线 衫 ， 再 一 想 ， 他 姬 媳 的 态度 不 是 太 友善 ， 他 颌 得 去 问 她 借 ， 
而 且 嫂 媳 和 母亲 一 样 ， 都 是 梳头 的 ， 衣 服 上 也 许 有 头 油 的 气味 ， 他 结 
果 还 是 拿 了 他 自己 的 一 件 咽 啡 色 的 旧 绒 线 衫 ， 还 是 他 中 学 时 代 的 东 
西 ， 他 母亲 称 为 “ 狗 套头 " 式 的 。 曼 想 穿 着 太 大 了 ， 袖 子 一 直 盖 到 手背 
上 。 但 是 他 非常 喜欢 她 穿着 这 件 绒线 衫 的 姿态 。 在 微 明 的 火光 中 对 毕 
着 ， 他 觉得 完全 心满意足 了 ， 好 像 她 已 经 是 他 家 里 的 人 。 

萤 莽 者 束 了 ， 他 们 草 莹 莽 吃 。 世 钧 道 ，“ 你 没有 指甲 ， 我 去 拿 把 刀 
来 ， 你 前 了 皮 吃 。” 

曼 杭 道 “你 不 要 去 。” 世 钧 也 实在 不 愿意 动弹 ， 这 样 从 着 ， 实 在 
太 舒 服 了 。 

他 忽然 在 口袋 里 摸 了 一 会 ， 拿 出 一 样 东 西 来 ， 很 须 腊 地 弟 到 她 面 
前 来 ， 笑 道 , “给 你 看 。 这 是 我 在 上 海 买 的 。* 曼 桢 把 那 小 盒子 打开 
来 ， 里 面 有 一 只 红宝石 戒指 。 她 微笑 道 :“ 哦 ， 你 还 是 上 次 在 上 海 习 
的 ， 怎 么 没 听 见 你 说 ? " 世 钧 笑 道 : “因为 你 正在 那里 跟 我 生气 。” 

曼 桢 笑 道 ，“ 那 是 你 多 心 了 ， 我 几时 生气 来 着 ? ” 世 钧 只 管 低 着 头 
拿 着 那 戒 指 把 玩 着 ， 道 :“ 我 去 秤 职 那 天 ， 领 了 半 个 月 的 新 水 ， 拿 着 钱 
就 去 买 了 个 戒指 。” 

曼 想 听见 说 是 他 自己 挣 的 钱 买 的 ， 心 里 便 觉得 很 安慰 ， 笑 道 

“ 贵 不 贵 ?* 世 钩 道 : “便宜 极 了 。 你 猜 才 多 少 钱 ? 才 六 十 块 钱 。 

这 东西 严格 地 说 起 来 ， 并 不 是 真 的 ， 不 过 假 倒 也 不 是 假 的 ， 是 宝 
石粉 做 的 。“ 曼 杭 道 "颜色 很 好 看 。“ 世 钓 道 ，” 你 戴 上 试 试 ， 丽 怕 太 
大 


下 指 戴 在 她 手 上 ， 世 钧 拿 着 她 的 手 看 着 ， 她 也 默默 地 看 着 。 世 钓 
名 然 微 笑 道 :“ 你 小 时 候 有 没有 把 雪 茅 烟 上 晤 着 的 那个 纸 圈 圈 当 戒指 戴 
过 ? ” 受 顶 突 道 : “ 戴 过 的 ， 你 们 小 时 候 也 拿 那 个 玩 么 ? ”这 红宝石 戒指 
很 使 他 们 联想 到 那 种 朱红 花 绞 的 资金 小 纸 圈 。 

世 钧 道 : “刚才 石 滩 芝 手 上 那个 戒指 你 看 见 没有 ? 大 概 是 他 们 订婚 
下 指 。 那 颗 金刚 向 总 有 一 个 手表 那样 大 。” 受 顶 蝶 噬 一 突 道 : “ 哪 有 那 
么 大 ， 你 也 说 得 太 过 份 了 。” 世 钧 笑 道 : “大 概 是 我 的 心理 作用 ， 因 为 
我 目 己 觉得 我 这 红军 石 太 小 了 。?” 受 桢 笑 道 : “金刚 外 这 样 东西 我 倒 不 
皇 么 喜欢 ， 只 昕 见 说 那 是 世界 上 最 硬 的 东西 ， 我 觉得 连 它 那 个 光 都 
硬 ， 像 钢 针 似 的 ， 稍 直 扎 眼睛 。” 世 钧 道 : “ 那 你 喜欢 不 喜欢 珠 了 于 ? ” 受 
桢 道 : “珠子 又 好 像 太 没有 色彩 了 。 我 还 是 比较 喜欢 红军 石 ， 尤 其 是 至 
石粉 做 的 那 一 种 。” 世 钧 不 共和 突 了 起 来 。 

那 下 指 她 戴 着 嫌 大 了 “。 世 钧 突 道 : “我 殴 猜 痢 征 太 大 了 。 

得 要 送 去 收 一 收 紧 。“ 曼 桢 道 : ”那么 现在 先 不 戴 着 。“ 世 和 钧 笑 
道 : "我 去 找 点 东西 来 详 在 上 头 ， 先 对 付 着 戴 两 天 。 丝 线 成 不 成 ?“ 曼 
桢 忙 拉 住 他 道 : ”你 可 别 去 问 她 们 要 !“ 世 物 实 道 : 

“好 好 。” 他 忽然 看 见 她 袖口 拖 痢 一 绒 绒 线 ， 原 来 他 借 给 她 罕 的 那 
件 旧 绒线 衫 已 经 破 了 。 世 和 钧 笑 道 :“ 束 把 这 绒线 揪 一 点 下 来 ， 焉 在 戒指 
上 吧 。” 他 把 那 绒线 一 抽 ， 抽 出 一 截 子 来 揪 叫 了 ， 绕 在 戒指 上 ， 绕 几 
绕 ， 义 给 她 戴 上 试 试 。 正 在 这 时 候 ， 忽 然 听 见 他 和 母 杀 在 外 面 和 女 佣 说 
话 ， 说 道 : “点 心 先 给 老爷 送 去 吧 ， 他 们 不 忙 ， 等 石 小 姐 他 们 回来 了 一 
块 儿 号 吧 。? 那 说 话 声音 就 在 房 门 外 面 ， 世 钧 倒 吓 了 一 跳 ， 马 上 换 了 一 
张 椅子 坐 着 ， 坐 到 曼 顶 对 过 去 。 

房 门 一 直 是 开 痢 的 ， 随 即 看 见 陈 妈 端 着 一 盘 热 气 腾腾 的 点 心 从 门 
口 经 过 ， 往 他 父亲 房 里 去 了 。 大 概 本 来 是 给 他 们 预备 的 ， 被 他 母亲 拦 
住 了 ， 没 叫 她 进来 。 母 亲 一 定 是 有 点 知道 了 。 

好 在 他 再 过 几 天 可 要 加 她 宣布 的 ， 早 一 点 知道 也 没什么 关系 。 

他 心里 正 这 样 想 着 ， 曼 柜 忽 然 括 道 :“ 暧 ， 他 们 回来 了 。” 

楼 梯 上 一 阵脚 步 咽 ， 便 听见 沈 太 太 的 声音 笑 道 :“ 呈 ， 还 有 人 呢 ? 
从 之 呢 ? ”一 鹏 道 : “ 旺 ， 旭 之 没 上 这 儿 来 呀 ? 还 以 为 他 们 先 回 来 
了 1 ?一片 " 旺 喷 ? 之 声 。 世 钧 忙 迎 出 去 ， 原 来 只 有 一 鹏 和 守 文 娴 两 个 
人 。 世 钓 突 道 : “ 叔 惠 呢 ? "一 鹏 道 : “一 个 权 惠 ， 一 个 蓝 之 ， 也 不 知 他 


们 跑 哪 儿 去 了 。? 世 钓 道 : “你 们 不 是 在 一 块 儿 的 么 ? ”一 鹏 道 :“ 痢 古 
化 之 ， 她 一 高 兴 ， 说 听 人 说 那儿 的 和 尚 有 老 姿 ， 束 疝 着 要 去 瞧 瞧 去 ， 
这 儿 文 娴 说 走 不 动 了 ， 我 束 说 我 们 上 扫 叶 楼 去 坐 会 儿 吧 ， 喝 杯 热 和 茶 ， 
忠 在 那儿 等 他 们 。 哪 晓得 左 等 也 不 来 ， 右 等 也 不 来 。” 文 娴 笑 道 : 

“我 倒 真 急 了 ， 我 说 我 们 上 这 儿 来 瞧 瞧 ， 准 许 先 来 了 。 一 一 本 来 我 
没 打算 再 来 了 ， 我 预备 直接 回去 的 。?* 世 钩 笑 道 : “ 坐 一 会 ， 坐 一 会 ， 
他 们 横 是 也 束 要 来 了 ， 这 两 人 也 真是 孩子 脾气 一 一 跑 哪 儿 去 了 呢 ? ” 

世 钧 吃 学 工 已 经 吃 伯 了 ， 又 陪 厦 他 们 用 了 些 点 心 ， 谈 谈 说 说 ， 天 
已 经 黑 下 来 了 ， 还 不 见 叔 囊 歼 之 回来 ， 一 鹏 不 由 得 焦急 起 来 ， 道 :“ 别 
征 碰 见 什 么 坏人 了 “。? 世 钩 道 : “不 会 的 ， 琴 之 也 十 个 老 南 于 了 ， 而 且 
有 叔 惠 跟 她 在 一 起 ， 叔 囊 很 机 灵 的 ， 决 不 会 号 人 家 的 亏 。? 吐 里 这 样 说 
着 ， 心 里 也 有 点 咬 咕 起 来 。 

幸而 没有 多 大 工夫 ， 叔 囊 和 莘 芝 也 吏 回 来 了 。 大 家 纷纷 问 他 们 下 
问 ， 世 钧 笑 道 : “再 不 回来 ， 我 们 这 儿 束 要 组 织 探 险 队 ， 人 灯 获 火把 上 山 
去 找 去 了 ! " 文 娴 笑 道 :“ 可 把 一 鹏 急死 了 ! 

上 哪儿 去 了 ， 你 们 ?“ 叔 囊 笑 道 : ”不 是 去 看 和 尚 太太 吗 ， 没 见 
着 ， 和 尚 留 我 们 吃素 包子 。 吃 了 包子 ， 到 扫 叶 楼 去 找 你 们 ， 已 经 不 在 
那儿 了 。“ 曼 想 道 : ”你 们 也 是 坐 黄 包车 回来 的 ?“ 叔 惠 道 : "是 呀 ， 走 
了 好 些 路 也 座 不 到 车 ， 后 来 好 容易 才 磁 见 一 辆 ， 又 让 他 去 叫 了 一 辆 ， 
所 以 曾 得 这 样 晚 呢 。“ 

一 鹏 道 : “ 那 地 方 本 来 太 冷 清 了 ， 我 想 着 别 是 出 了 什么 事 了 “。?” 叔 
囊括 道 :“ 我 束 猜 着 你 们 脑子 里 一 定 会 想起 ‘火烧 红 连 寺 *， 当 我 们 掉 了 
陷阱 里 去 ， 出 不 来 了 。 不 古 说 那儿 的 和 尚 有 家 着 吗 ， 也 许 把 石 小 姐 也 
留 下 ， 组 织 小 家 峙 了 。” 世 和 钧 笑 道 : 

“我 倒是 也 想到 这 一 层 ， 没 敢 说 ， 怕 一 鹏 着 急 。” 大 家 哈哈 突 了 起 
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华 之 一 直 没 开 口 ， 只 是 露出 很 愉快 的 样子 。 叔 圳 也 好 像 特别 高 兴 
似 的 ， 看 见 受 顶 坐 在 火 盆 劳 边 ， 束 癌 她 喷 道 :“ 喂 ， 你 怎么 这 样 没 出 
思 ， 人 简直 丢 我 们 上 海 人 的 脸 咏 ， 走 那么 点 路 就 不 行 了 ， 老 早 溜 回来 
了 ! ” 刻 芝 笑 道 :“ 文 娴 也 不 行 ， 走 不 了 几 步 路 束 六 着 要 车 黄 。” 一 鹏 突 
道 : “你 们 累 不 标 ? 不 累 我 们 待 会 儿 再 上 哪儿 玩 去 。” 叔 囊 道 : “上 哪儿 
去 呢 ? 我 对 南 和 泵 可 是 完全 外 行 ， 束 知道 有 个 夫子 庙 ， 夫 子 庙 有 歌 


女 。* 几 个 小 姐 都 笑 了 。 世 钧 笑 道 “你 横 是 小 说 上 看 来 的 吧 ? ”一 鹏 笑 
道 : 

“ 那 我 们 就 到 夫子 店 听 清 唱 去 ， 去 见识 见识 也 好 。" 反 惠 笑 道 

“那些 歌女 漂亮 不 漂亮 ?9 ”一 鹏 顿 了 一 顿 方才 笑 道 ，“ 那 倒 不 知道 ， 
我 也 不 常 去 ， 我 对 京戏 根本 有 限 。” 世 钓 笑 道 ，“ 一 鹏 现在 是 天 下 第 一 
个 正经 人 ， 你 不 知道 吗 ?“ 话 虽然 是 对 权 惠 说 的 ， 却 向 浴 芝 盯 了 一 眼 。 
不 料 浴 芝 准 着 脸 ， 就 像 没 听见 似 的 。 世 多 讨 了 个 没 趣 ， 惟 有 自己 怪 自 
己 ， 明 知道 滩 芝 是 一 点 顷 默 感 也 没有 的 ， 怎 么 又 忘 了 ， 又 去 跟 她 开 玩 
笑 。 

大 家 说 得 热 热 六 六 的 ， 说 吃 了 饭 要 去 听 戏 ， 后 来 也 没 去 成 。 曼 村 
因为 脚 疼 ， 不 想 再 出 去 了 ， 文 娴 也 说 要 早点 回去 。 吃 过 饭 文 娴 和 以 芝 
就 坐 着 一 鹏 的 汽车 回去 了 。 他 们 走 了 ， 世 钧 和 权 囊 和 曼 桢 又 围 炉 谈 了 
一 会 ， 也 就 睡觉 了 。 

曼 术 一 个 人 住 着 很 大 的 一 间 房 。 早 上 女 佣 送 洗脸 水 来 ， 顺 便 带 来 
一 瓶 雪花 谊 和 一 盒 半 旧 的 三 花 牌 香 粉 。 曼 桢 昨天 就 注意 到 ， 沈 太太 虽 
然 年 纪 不 小 了 ， 仍 旧 收拾 得 头 光 面 滑 ， 脸 上 也 不 少 扰 粉 ， 就 连 大 少 奶 
奶 是 个 寡居 的 人 ， 脸 上 也 氛 得 雪白 的 。 大 概 旧 式 妇女 是 有 这 种 风气 ， 
年 纪 轻 些 的 人 ， 当 然 更 不 必 说 了 ， 即 使 不 出 门 ， 在 家 里 举荐 ， 也 得 涂 
抹 得 粉 白 脂 红 ， 方 才 显得 吉利 而 热闹 。 曼 杭 这 一 天 早上 洗 过 脸 ， 就 也 
多 扑 了 些 粉 。 走 出 来 ， 正 碰见 世 钧 ， 曼 杭 便 笑 道 :“ 你 看 我 脸 上 的 粉 花 
不 花 ?” 世 钧 笑 道 :“ 花 倒 不 花 ， 好 像 太 白 了 。” 曼 桢 忙 拿手 绢 子 擦 了 
护 ， 笑 道 ,“ 好 了 些 吗 ?“ 世 钩 道 : “还 有 鼻子 上 。" 受 桢 笑 道 :“ 变 成 白 
鼻子 了 ?> 

她 很 仔细 地 擦 了 一 会 方才 到 起 坐 间 里 来 吃 早饭 。 

沈 太太 和 权 惠 已 经 坐 在 饭桌 上 等 着 他 们 。 曼 核 叫 了 声 “ 伯 母 "， 沈 
太太 笑 道 :“ 顾 小 姐 昨 天 晚上 睡 好 了 吧 ， 冷 不 冷 哪 ， 被 寅 够 不 够 " 曼 
桢 笑 道 ，“ 不 冷 。* 又 笑 着 向 权 惠 说 ，“ 我 这 人 真 糊涂 ， 今 天 早上 起 来 
就 转 了 向 了 ， 差 点 找 不 到 这 间 屋 子 。” 权 惠 笑 道 :“ 你 这 叫 人 新 来 的 人 ， 
摸 不 着 门 。 新 来 怎 到 ， 摸 不 着 锅 灶 ，。” 这 两 句 俗语 也 不 知 是 不 是 专 指 
新 媳妇 说 的 ， 也 不 知 是 曼 桢 的 心理 作用 ， 她 立刻 脸 上 一 红 ， 道 ; “你 又 
是 从 哪儿 学 来 的 这 一 套 。” 

沈 太太 笑 道 :“ 许 家 少爷 说 话 真有 意思 。” 


随即 别 过 脸 去 回 世 钩 道 : “我 刚 在 那儿 告诉 许 家 少爷 ， 你 爸爸 昨天 
跟 他 那么 一 谈 ， 后 来 束 老 说 ， 说 你 要 是 有 他 一 半 儿 束 好 了 一 一 又 能 
干 ， 又 活泼 ， 一 点 也 没有 现在 这 般 年 育 人 的 习气 。 

我 看 那 神 气 ， 你 要 征 个 女孩 子 ， 你 爸爸 马上 束 要 招亲 ， 把 许 家 少 
仓 招 进来 了 !“ 沈 太太 随 随 便便 的 一 名 笑话， 世 钧 和 曼 桢 两 人 听 了 ， 都 
觉得 有 些 突 元 ， 怎 么 想起 来 的 ， 忽 然 牵 扯 到 世 钩 的 婚事 上 去 一 一 明知 
道 她 是 说 笑话 ， 心 里 仍旧 有些 尾 促 不安。 

世 钧 一 面 吃 着 费 ， 一 面 和 他 母亲 说 : “ 待 会 儿 叫 车 夫 去 买 火车 票 ， 
他 们 下 午 就 要 走 了 。? 沈 太太 道 : “怎么 倒 要 走 了 ， 不 多 住 两 天 ? 等 再 
过 几 天 ， 世 和 钓 就 要 到 上 海 去 给 他 嚼 盟 拜 奉 去 ， 你 们 等 他 一 块 儿 去 不 好 
么 ? "挽留 不 住 ， 她 吏 又 说 : “明年 春天 你 们 再 来 ， 多 住 几 天 。? 世 钧 想 
道 : “明年 春天 也 许 我 跟 曼 桢 已 经 结婚 了 “。 ?他 母亲 到 砍 知 道 不 知道 他 
们 的 关系 呢 ? 

沈 太 太 笑 道 : “你 们 今天 上 哪儿 玩 去 ? 可 以 到 玄武 湖 去 ， 坐 船 兜 一 
个 圈子 ， 顾 小 姐 不 是 不 能 多 走路 吗 ? ”她 又 告诉 曼 杭 一 些 治 冻 疮 的 偏 
方 ， 和 受 顶 妮 妮 谈 着 ， 并 且 问 她 家 里 有 些 什么 人 。 也 许 不 过 是 极 普 通 
的 应 酬 话 ， 但 是 在 世 钧 听 来 ， 却 好 像 是 有 特殊 的 意义 似 的 。 

那天 上 午 他 们 束 在 湖上 盘 框 了 一 会 。 午 饭 后 权 患 和 曼 想 整 回 上 海 
去 了 ， 沈 太太 照例 买 了 许多 点 心 水 果 相 送 ， 看 上 去 双方 都 是 “ 尽 欢 而 
散 ”。 世 和 钧 送 他 们 上 火车 ， 曼 桢 在 车 窗 里 同 他 挥手 的 时 候 ， 他 看 见 她 手 
上 红军 石 戒 指 在 阳光 中 闪烁 着 ， 心 里 觉得 很 安奈 。 

他 回 到 家 里 ， 一 上 楼 ， 沈 太太 号 迎 上 来 说 :“ 一 鹏 来 找 你 ， 等 了 你 
半天 了 。? 世 钩沉 得 很 话 异 ， 因 为 昨天 刚 在 一 起 玩 的 ， 今 天 倒 又 来 了 ， 
平 第 有 时 候 一 年 半 载 的 也 不 见面 。 一 一 他 走 进 房 ， 一 鹏 一 看 见 他 便 
道 :“ 你 这 会 儿 有 事 么 ? 我 们 出 去 找 个 地 方 坐 坐 ， 我 有 话 跟 你 说 。” 世 
钧 道 : “在 这 儿 说 不 行 么 ” ”一 鹏 不 作 声 ， 度 蒜 咯 咯咯 走 到 门口 癌 外 面 
看 了 看 ， 又 走 到 窗口 去 ， 同 窗外 发 了 一 回 伍 ， 突 然 旋 过 喘 来 说 道 : “ 共 
之 跟 我 解约 了 。” 世 和 钧 也 采 了 一 采 ， 道 :“ 这 是 几时 的 事 ? ”一 膝 
道 : “ 束 是 昨天 晚上 ， 我 不 是 送 她 回去 吗 ， 移 送 文 娴 ， 后 送 她 。 到 了 她 
家 ， 她 叫 我 进去 坐 一 会 。 她 母亲 出 去 打牌 去 了 ， 家 里 没有 人 ， 她 葡 跟 
我 讽 ， 说 要 解除 婚约 ， 把 戒指 还 了 我 。” 世 钧 道 : 

“ 没 说 什么 ? “一 鹏 道 : “什么 也 没 说 。” 


沉默 了 一 会 ,一 鹏 义 道 :“ 她 要 稍微 给 我 一 点 影子 ， 给 我 打 一 点 底 
子 ， 义 还 好 些 一 一 抽 冷 子 给 人 家 来 这 么 一 下 ! ” 世 钧 道 :“ 据 我 看 ， 总 
不 是 一 天 两 天 的 事情 吧 ， 你 总 也 有 点 觉得 。” 

鹏 若 痢 脸 道 : “昨天 在 你 们 这 儿 号 饭 ， 不 还 是 高 高 兴 兴 的 吗 ? 

一 点 也 没有 什么 。“ 世 钩 回想 了 一 下 ， 也 道 : ”可 不是 吗 !“ 一 鹏 又 
气 异 钳 地道: "老实 说 ， 我 这 次 订婚 ， 一 半 也 是 我 家 里 主动 的 ， 并 不 是 
我 目 己 的 意思 。 可 十 现在 已 经 正式 宣布 了 ， 社 会 上 的 人 都 知道 了 ， 这 
时 候 她 忽然 变 卦 了 ， 人 家 还 不 定 怎么 样 疑心 呢 ， 一 定 以 为 我 这 人 太 鞠 
唐 。 老 实说 ， 我 的 名 誉 很 受 损 失 。“ 世 和 钧 看 他 确实 是 很 痛 昔 的 样子 ， 也 
想 不 出 别 的 话 来 安奈 他 ， 惟 有 说 : ”其 实 ， 她 要 是 这 样 的 脾气 ， 那 也 还 
征 结婚 前 发 现 的 好 。* 

一 鹏 只 是 惕 人 磅 磋 的 ， 避 了 半天 ， 叉 道 :“ 这 事 我 跟 谁 也 没 说 。 束 是 
今天 上 这 儿 来 ， 看见 我 妃 妹 ， 我 也 没 告诉 她 。 倒 是 想 去 问 问 文 娴 
文 娴 不 是 她 最 好 的 朋友 吗 ? 也 许 知 道 是 怎么 回 事 。" 世 钧 如 释 重 负 ， 忙 
道 :“ 对 了 ， 罕 小 姐 昨 天 也 跟 我 们 在 一 起 的 。 你 去 问 问 她 ， 她 也 说 不 害 
知道 。” 

一 鹏 被 他 一 必 思 ， 马 上 吏 去 找 文 娴 去 了 。 第 二 天 又 来 了 ， 说 : “我 
上 文 娴 那儿 去 过 了 。 

文 娴 倒是 很 有 见识 一 一 真 看 不 出 来 ， 她 那样 一 个 女孩 子 。 跟 她 谈 
谈 ， 心 里 痛快 多 了 。 你 猜 她 怎么 说 ? 她 说 众 芝 要 是 这 样 的 脾气 ， 将 来 
结 了 婚 也 不 会 幸福 的 ， 还 是 结婚 前 发 现 的 好 。* 世 钧 想 道 : ? 喷 ， 这 不 
征 我 劝 他 的 话 吗 ， 他 倒 又 从 别处 听 来 了 ， 郑 重 其 事 地 来 告诉 我 ， 实 在 
有 点 可 气 。* 心 里 这 样 想 着 ， 便 笑 了 笑 道 : ”是 呀 ， 我 也 是 这 样 说 
呀 。“ 一 鹏 又 好 像 不 听见 似 的 ， 只 管 点 头 拨 脑 地 说 : ”我 觉得 她 这 话 很 
有 道理 ， 你 说 是 不 是 ?“ 世 钧 道 : ”那么 她 知道 不 知道 滩 芝 这 次 到 底 是 
为 什么 缘故 一 一 “一 鹏 道 : ”她 答应 去 给 我 打听 打听 ， 叫 我 今天 再 去 听 
国 证 

他 这 一 次 去 了 ， 倒 隔 了 好 两 天 没 来 。 他 再 来 的 那天 ， 世 钧 正 预 备 
动员 到 上 海 去 给 他 嚼 父 祝 奉 ， 不 料 他 田 田 忽然 来 了 一 封 快 信 ， 说 他 今 
年 不 预备 做 拜 了 ， 打 算 到 南 束 来 避 夺 ， 要 到 他 们 这 里 来 住 两 天 ， 和 姊 
姊 姊 夫 多 年 不 见 了 ， 正 好 大 家 案 案 。 世 和 匆 本 来 想 借 这 机 会 到 上 海 去 一 


趟 的 ， 又 去 不 成 了 ， 至 少 得 再 等 几 天 ， 他 觉得 很 怪 形 。 那 天 刚巧 一 鹏 
来 了 ， 世 钧 看 见 他 简直 头痛 。 

一 鹏 倒 还 好 ， 不 像 前 两 天 那 副 疡 重 的 神气 。 这 次 来 了 吏 坐 在 那 
里 ， 默 默 地 抽 着 烟 ， 半 了 遇 方 道 : “ 世 钧 ， 我 跟 你 多 年 的 老 朋 友 了 ， 你 说 
老实 话 ， 你 觉得 我 这 人 是 不 是 很 奇怪 ? ” 世 和 钧 不 大 明日 他 问 这 话 是 什么 
意思 ， 科 而 他 也 不 需要 回答 ， 便 继续 说 下 去 道 : “ 文 娴 分 析 我 这 个 人 ， 
我 觉得 她 说 得 倒是 很 有 道理 。 她 说 我 这 个 人 聪明 起 来 比 谁 都 聪明 ， 糊 
涂 起 来 又 比 谁 都 糊涂 。” 世 钩 听 到 这 里 ， 不 由 得 府 异 地 抬 了 抬 眉 毛 。 他 
从 来 没 想 到 一 鹏 “聪明 起 来 比 谁 都 聪明 ”。 

一 鹏 有 点 屈 恶 地 说 : “ 真 的 ， 你 都 不 相信 ， 我 糊涂 起 来 比 谁 都 糊 
涂 。 其 实 我 爱 的 并 不 是 琴 芝 ， 我 爱 的 是 文 娴 ， 我 目 己 会 不 知道 1 ” 

不 久 他 整 和 文 娴 结婚 了 。 

十 一 

世 和 钓 的 嚼 父 冯 菊 苏 到 南泉 来 ， 目 的 虽然 是 避 奉 ， 世 和 匆 家 里 还 是 奉 
他 预备 下 了 于 黎 ， 不 过 没有 惊动 别 的 亲友 ， 只 有 他 们 目 己 家 里 几 个 
人 。 沈 太太 不 免 双 有 一 番 忙 太 。 她 觉得 她 目 从 嫁 过 来 吏 没 有 过 过 这 样 
顺心 的 日 子 。 兄 第 这 时 候 来 得 正好 ， 给 他 看 看 ， 目 己 委 届 了 一 幸子 ， 
居然 还 有 这 样 一步 老 运 。 

和 殴 执 带 了 几 听 外 国货 的 糖 采 噬 干 来， 说 : “这 十 我 们 家 少 奶奶 市 给 
她 干 儿子 的 。” 小 健 因为 一 生 下 来 整 喘 体 虱 弱 ， 怕 养 不 大 ， 所 以 认 了 许 
多 干 姑 ， 菊 苏 的 媳妇 也 是 他 的 干 召 之 一 。 

有 人 慷 记 小 健 ， 大 少 奶 奶 总 是 高 兴 的 ， 说 等 小 健 病 好 了 ， 一 定 照 
个 相片 带 去 给 干 娘 看 。 

菊 苏 见 到 哺 桐 ， 心 里 便 对 自己 说 :“ 像 我 们 这 样 年 纪 的 人 ， 就 是 不 
能 生病 。 一 场 大 病 下 来 ， 人 简直 就 老 得 不 像样 子 了 ! ” 哺 桐 也 想 道 :“ 菇 
孙 这 副 假牙 假 齿 逆 坏 了 ， 简 直 变 成 个 意 嘴 老 太 姿 了 吗 ! 上 次 看 见 他 也 
还 不 古 这 个 样子 。” 虽 如 此 ， 即 筋 二 人 久别 重 着 ， 心 里 还 是 有 无 限 豆 
悦 。 菊 苏 阿 起 他 的 病情 ， 哺 桐 道 :“ 现 在 已 经 好 多 了 ， 就 只 有 左手 一 支 
手指 还 古 矿 木 的 。” 菊 苏 道 “上 次 我 听见 说 你 病 了 ， 我 束 想 来 看 你 
的 ， 那 时 候 你 还 住 在 那 边 ， 我 想 着 你 们 姨 太 太 有 是 不 欢迎 我 上 门 的 。 她 
对 我 很 有 点 误会 吧 ? 我 想 你 给 她 昼 跪 的 时 候 ， 一 定 把 什么 都 推 到 我 导 
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趾 桐 只 是 笑 。 提 起 当年 那 一 段 事迹 ， 就 是 他 到 上 海 去 游玩 ， 姨 太 
太 追 了 去 和 他 大 闹 那 一 回 事 ， 他 不 免 有 点 神往 。 和 菊 苏 谈 起 那 一 个 时 
期 他 们 “跌宕 欢 场 "的 经 历 ， 感 慨 很 多 。 他 忽然 想起 来 问 菊 苏 :“ 有 一 个 
李 吏 你 记得 不 记得 ? "他 一 句 话 还 没 说 完 ， 菊 苏 便 把 大 腿 一 拍 ， 
道 : “差点 忘 了 一 我 告诉 你 一 个 新 闻 ， 不 过 也 不 是 新 闻 了 ， 已 经 是 好 
两 年 前 的 事 了 。 有 一 次 我 听见 人 说 ， 李 吏 嫁 了 人 又 出 来 了 ， 也 不 做 舞 
女 了 ， 简 直 就 是 个 私 刀 。 我 就 说 ， 我 全 要 去 看 看 ， 看 她 还 搭 架子 不 
搭 ! ” 

吴 桐 笑 道 “去 了 没有 呢 ?” 菊 苏 笑 道 ，“ 后 来 也 没 去 ， 到 底 上 了 年 
纪 的 人 ， 火 气 不 那么 大 了 ， 那 要 照 我 从 前 的 脾气 ， 非 得 去 出 出 气 不 
可 > 

他 们 从 前 刚 认识 李 囊 那 时 候 ， 她 风头 很 健 ， 菊 苏 一 向 自命 为 “ 老 白 
相 ”， 他 带 着 别人 出 去 玩 ， 决 不 会 叫 人 家 花 冤枉 钱 的 ， 但 是 哺 桐 在 李 囊 
身上 花 了 好 些 钱 也 没有 什么 收获 ， 结 果 还 弄 得 不 欢 而 散 ， 菊 苏 第 一 个 
认为 大 失 面子 ， 现 在 提起 来 还 是 恨 恨 的 。 

哺 桐 听 到 李 政 的 近况 ， 也 觉得 很 是 快 心 。 他 叹息 着 说 

“想不到 这 个 人 哨 落 得 这 样 快 ! ” 菊 苏 样 着 腿 笑 道 ，“ 看 样子 ， 你 还 
对 她 很 有 意思 呢 。" 哺 桐 笑 道 : “不 是 ， 我 告诉 你 我 怎么 忽然 想起 这 个 
人 来 。 我 新 近 看 见 一 个 女孩 子 ， 长 得 非常 像 她 。” 

菊 苏 嘻 嗜 地 笑 着 道 ,“ 哦 ， 在 哪儿 看 见 的 ? 你 新 近 又 出 去 玩 过 ? ” 

吴 桐 笑 道 ，“ 别 胡说 ， 这 是 人 家 一 个 小 姐 ， 长 得 可 真 像 她 ， 也 是 从 
上 海 来 的 。” 菊 苏 道 : “可 会 是 她 的 妹妹 ， 我 记得 李 囊 有 好 几 个 妹妹 ， 
不 过 那 时 候 都 是 些 拖 鼻涕 丫头 。” 哺 机 道 ，“ 李 囊 本 来 姓 什么 ， 不 是 真 
姓 李 吧 ? " 菊 苏 道 ,“ 她 姓 顾 。*" 哺 桐 不 由 得 性 了 全 ， 道 : “ 那 就 是 了 | 
这 人 也 姓 顾 。” 菊 苏 道 :“ 长 得 怎么 样 ? 哺 桐 很 矛盾 地 说 道 , “我 也 没 
看 仔细 。 还 不 难看 吧 。” 

菊 苏 道 ,“ 生 在 这 种 人 家 ， 除 非 是 真 丑 ， 要 不 然 一 定 还 是 吃 这 确 饭 
的 。* 菊 苏 很 感 兴趣 似 的 ， 尽 着 追问 他 是 在 哪儿 见 到 的 这 位 小 姐 ， 似 笠 
很 想 去 揭穿 这 个 骗局 ， 作 为 一 种 报复 。 吓 桐 只 含糊 地 回 说 是 在 朋友 家 
磁 见 的 ， 他 不 大 愿意 说 出 来 是 他 自己 儿子 带 到 家 里 来 的 。 

那天 晚上 ， 旁 边 没 人 的 时 候 ， 他 便 和 他 太太 说 :“ 你 说 这 事情 怪 不 
怪 。 那 位 顾 小 姐 我 一 看 见 她 就 觉得 很 眼熟 ， 我 说 像 谁 呢 ， 就 像 菊 苏 从 


前 认识 的 一 个 舞女 。 那 人 可 巧 也 姓 顾 一 一 刚才 我 听见 菊 苏 说 的 。 还 说 
那 人 现在 也 不 做 舞女 了 ， 更 流落 了 。 这 顾 小 姐 一 定 跟 她 是 一 家 。 想 必 
征 姊 妹 了 ， 要 不 然 决 没 有 这 样 像 。” 这 太太 起 初 听 了 这 话 ， 一 时 脑子 里 
没有 转 过 来 ， 只 是 “ 唱 ， 虽 ， 哦 ， 哦 "地 应 着 。 再 一 想 ， 不 对 了 ， 心 里 
音 暗 地 号 了 一 尺 ， 什 道 : “真有 这 种 事情 ? " 啸 桐 道 : “还 是 假 的 ? ” 

沈 太 太 道 : “ 那 顾 小 姐 我 看 她 倒 狂 好 的 ， 真 看 不 出 来 ! ” 哺 柚 
道 :“ 你 懂得 些 什 么 ， 她 们 那 各 人， 见 人 说 人 话 ， 见 罗 说 罗 话 ， 要 骗 骗 
你 们 这 种 大 门 不 出 ， 二 门 不 迈 的 老 太 太 们 ， 还 不 容易 ! ” 

说 得 沈 太 太 哑 口 无 言 。 

啸 桐 又 道 : “ 世 钧 不 知道 可 晓得 她 的 底细 。? 沈 太太 道 : 

“他 哪儿 会 知道 人 家 家 里 这 些 事情 ? 他 跟 那 顾 小 姐 也 不 过 是 同 
事 。? 啸 桐 川 了 一 声 道 : “同事 ! ”他 连 世 钧 都 怀疑 起 来 了 ,但 十 到 瓜 爱 
子 心 切 ， 自 己 又 把 话说 回来 了 ， 道 : “ 束 算 她 现在 是 个 女 职员 吧 ， 从 前 
也 还 不 知 干 过 什么 一 一 这 种 人 家 出 身 的 人 ， 除 非 长 得 真 妖 ， 长 大 了 总 
征 吃 这 硫 饭 的 。? 沈 太太 又 是 半 曙 说 不 出 话 来 。 她 只 有 把 这 件 事 情 往 叔 
惠 号 上 椎 ， 因 道 : “我 看 ， 这 事情 要 是 真 的 ， 倒 是 得 告诉 许 家 少爷 一 
声 ， 点 醒 他 一 下 。 我 听见 世 钩 说， 她 是 许 家 少爷 的 朋友 。”? 啸 桐 
道 :“ 许 到 惠 我 倒是 很 融 重 他 的 ， 要 照 这 样 ， 那 我 真 礁 他 可 惜 ， 年 纪 轻 
轻 的 ， 去 跟 这 样 一 个 女人 搅 在 一 起 。” 沈 太太 道 :“ 我 想 他 一 定 钙 不 知 
道 。 其 实 究竟 是 不 十， 我 们 也 还 不 能 断定 。” 吓 桐 半天 不 言语 。 

末了 也 只 淡淡 地 说 了 一 声 :“ 其 实 要 打听 起 来 还 不 容易 么 ? 不 过 既 
然 跟 我 们 不 相干 ， 也 就 不 必 去 管 它 了 。” 

沈 太太 副 算 了 一 上 晚上。 她 想 跟 世 和 钓 好 好 地 谈 谈 。 她 正 这 样 想 着 ， 
刚巧 世 钧 也 想 找 个 机 会 跟 她 长 谈 一 下 ， 把 受 枝 和 他 的 婚约 癌 她 公开 。 
这 一 天 上 午 ， 沈 太太 独 目 在 起 坐 间 里 ， 拿 着 两 只 锡 早 台 在 那里 擦 着 。 
年 天 将 近 了 ， 香 炉 量 台 这 些 东 西 痢 拿 出 来 了 。 世 钧 走 进来 ， 在 她 对 面 
坐 下 了 ， 笑 道 :“ 熏 和 舅 怎么 才 来 两 天 就 要 走 了 ?” 沈 太太 道 :“ 快 过 年 
了 ， 人 家 家 里 也 有 事情 。” 世 钧 道 : “我 送 舅 舅 到 上 海 去 。?” 沈 太太 顿 了 
一 顿 方才 微笑 道 : “反正 一 天 到 晚 融 居 记 着 要 到 上 海 去 。”* 世 钧 微笑 着 
不 作 声 ， 沈 太太 便 义 笑 着 代 他 加 以 解释 ， 道 :“ 我 知道 ， 你 们 在 上 海 住 
惯 了 的 人 ， 到 别处 采 着 总 嫌 问 得 懂 。 你 吏 去 玩 两 天 ， 不 过 早点 回来 殉 


是 了 ， 到 了 年 克 ， 店 里 也 要 结 帐 ， 家 里 也 还 有 好 些 事情 。” 世 和 钧 “ 喇 *” 了 
一 声 。 

他 老 坐 在 那里 不 走 ， 想 出 一 些 闲 话 来 跟 她 说 。 闲 谈 了 一 会 ， 沈 太 
太 忽 然 问 道 :“ 你 跟 顾 小 姐 熟 不 熟 ?2 ” 世 钧 不 蔡 心 跳 起 来 了 。 他 想 她 一 
定 是 有 意 的 ， 特 地 引 到 这 个 题目 上 去 ， 人 免得 他 要 说 义 说 不 出 口 。 和 母亲 
真得 他 太 好 了 。 他 可 以 趁 此 就 把 实话 说 出 来 了 。 但 是 她 不 容 他 开口 ， 
便 接 连 着 说 下 去 道 : “我 问 你 不 是 为 别 的 ， 上 昨天 晚上 你 爸爸 跟 我 说 ， 说 
这 顾 小 姐 长 得 非常 像 他 从 前 见 过 的 一 个 舞女 。” 跟 着 束 把 那些 话 一 一 告 
诉 了 他 ， 说 那 舞 女 也 姓 顾 ， 和 顾 小 姐 一 定 是 姊妹 ， 那 舞女 ， 父 杀 说 古 
田 筋 认识 的 ， 也 说 不 定 是 他 目 己 相好 的 ， 却 推 在 筋 筋 身上 。 世 和 钓 听 
了 ， 半 明说 不 出 话 来 。 他 定 了 定 昼 ， 方 道 :“ 我 想 ， 和 爸爸 也 不 过 是 随便 
猜测 的 话 ， 蚊 么 见得 就 是 的 ， 天 下 长 得 像 的 人 也 很 多 一 一 " 沈 太太 笑 
道 :“ 是 呀 ， 同 姓 的 人 也 多 得 很 ， 不 过 刚巧 两 桩 巧 事 竣 在 一 起 ， 所 以 也 
不 怪 你 爸爸 疑心 。” 世 钧 道 : “ 磊 小 姐 家 里 我 去 过 的 ， 他 家 里 弟弟 妹妹 
很 多 ， 她 父亲 已 经 去 世 了 ， 婚 一 个 母亲 ， 还 有 个 祖母 。 完 全 是 个 规 规 
和 窍 矩 的 人 家 。 那 绝对 没有 这 种 事情 的 。” 沈 太太 稻 着 眉 说 道 : “我 也 说 
征 不 像 呀 ， 我 看 这 小 姐 挺 好 的 嘛 ! 不 过 你 爸爸 就 是 这 种 贺 固 脾气， 他 
心里 先 有 了 这 样 一 个 成 见 ， 你 跟 他 一 辜 子 也 说 不 清楚 的 。 要 不 然 从 前 
皇 么 为 一 点 芝麻 大 的 事情 吏 羽 气 呢 ? 再 给 姨 太 太 在 中 间 一 挑 唆 ， 谁 还 
说 得 进 话 去 呀 ? ” 

世 钩 听 她 的 口吻 可 以 听 得 出 来 ， 他 和 受 顶 的 事情 是 瞒 不 过 她 的 ， 
她 完全 知道 了 。 曼 桢 住 在 这 里 的 时 候 ， 沈 太太 倒是 一 点 也 没 和 露出 来 ， 
世 钧 却 低估 了 她 ， 没 想到 她 还 有 这 点 做 功 。 

其 实 旧式 妇女 别 的 不 会 ,“ 雄 伴 ? 总 会 的 ， 因 为 对 目 己 的 感情 一 同 
抑制 惯 了 ， 要 她 们 不 动 声色 ， 假 作 痴 一， 在 她 们 是 很 目 然 的 事 ， 并 不 
感到 困难 。 

沈 太 太 又 道 :“ 你 爸爸 说 你 不 晓得 可 知道 磊 小 姐 的 底细 ， 我 
说 : ?他 哪儿 知道 呀 ， 这 顾 小 姐 是 叔 惠 先 认 识 的 ， 征 上 披 囊 的 朋友 。 :你 
爸爸 也 真 可 笑 ， 先 那么 喜欢 板 惠 ， 马 上 了 束 翻 过 来 说 他 不 好 ， 说 他 年 纪 
有] 于 

世 钧 不 语 。 沈 太太 议 于 了 一 会 ， 又 低 声 道 : “你 明天 看 见 板 惠 ， 你 
劝 劝 他 。” 世 钧 冷 冷 地 道 : “这 十 各 人 目 己 的 事情 ， 朋 友 劝 有 什么 用 


不 要 说 是 朋友 ， 束 是 家 里 人 干涉 也 没 用 的 。” 沈 太太 个 他 说 得 作 声 
不 得 。 

世 钧 目 己 也 觉得 他 刚才 那 两 句 话 太 冷酷 了 ， 不 该 对 母亲 这 样 ， 因 
此 又 把 声音 放 和 缓 了 些 ， 微 笑 望 着 她 说 道 : “ 妈 ， 你 不 是 主张 婚姻 目 主 
的 么 ?” 沈 太太 道 :“ 是 的 ， 不 错 ， 可 是 一 一 总 得 是 个 好 人 家 的 女孩 子 
了 呀 。” 世 钩 又 不 耐烦 起 来 ， 道 : “刚才 我 不 是 说 了 ， 她 家 里 绝对 没有 这 
种 事情 的 。” 沈 太太 没 说 什么 。 两 人 默然 对 坐 着 ， 后 来 一 个 女 佣 走 进来 
说 :“ 田 老爷 找 二 少爷 去 跟 他 下 棋 。” 世 和 钧 便 走 开 了 人。 从 此 束 没 再 提 这 
A 

沈 太 太 束 好 像 目 己 干 下 了 什么 亏 心事 似 的 ， 一直 有 点 心虚 ， 在 她 
丈夫 和 见 第 面前 也 是 未 语 先 笑 ， 分 外 地 赔 小 心 。 菊 苏 本 来 说 第 二 天 要 
动身 ， 世 物 说 好 了 要 送 他 去 。 沈 太太 打发 人 去 买 了 板 鸭 、 此 肺 ， 和 南 
泵 出 名 的 灶 糖 、 松 子 料 ， 凑 成 四 色 土 产 ， 拿 到 世 钧 房 里 来 ， 叫 他 送 到 
男 田 家 去 ， 说 : “人 家 市 东西 给 小 健 ， 我 想 着 也 给 他 们 家 小 孩子 市 点 东 
西 去 。” 她 又 问世 钩 : “你 这 次 去 ， 可 预备 住 在 筋 田 家 里 ? ” 世 钓 
道 : “我 还 是 住 在 叔 惠 那儿 。? 沈 太太 道 :“ 那 你 也 得 买点 东西 送 送 他 
们 ， 老 古 打 抄 人 家 。” 世 和 匆 道 “我 知道 。” 沈 太太 道 : “可 要 多 市 点 零 
用 钱 ? ”又 再 三 四 嘱 他 早点 回来 。 他 到 上 海 的 次 数 也 多 了 ， 她 从 来 没 像 
这 样 不 放心 过 。 她 在 他 房 里 坐 了 一 会 ， 分 明 有 许多 话 想 跟 他 说 ， 又 说 
不 出 口 来 。 

世 钩 心里 也 很 难过 。 正 因为 心里 难过 的 缘故 ， 他 对 他 母亲 感到 厌 
烦 到 极点 。 

第 二 天 动 届 ， 他 们 乘 的 是 午后 那 一 班 火 车 ， 在 车 上 吃 了 上 晚饭。 到 
了 上 海 ， 世 钧 送 他 田 筋 回 家 去 ， 在 费 田家 里 坐 了 一 会 。 他 和 田 盘 说 :“ 这 
样 晚 了 ， 还 不 就 住 在 这 儿 了 。 这 大 冷 天 ， 可 别 碰见 剥 猪 狗 的 ， 一 到 年 
克 ， 这 种 事情 特别 多 。” 世 物 笑 着 说 他 不 怕 ， 依 旧 告 拜 出 来 ， 叫 了 部 黄 
包车 ， 连 人 融和 箱子 ， 拖 到 叔 惠 家 里 。 他 们 已 经 睡 了 ， 叔 惠 的 母亲 又 拔 
衣 起 来 蕉 他 安排 床铺 ， 叉 问 他 晚饭 吃 过 没有 。 世 和 钧 笑 道 :“ 早 吃 过 了 ， 
刚才 在 我 盟 田 家 里 又 吃 了 面 。” 

叔 囊 这 一 天 刚巧 也 在 家 里 ， 因 为 是 星期 六 。 两 人 联 床 夜 话 ， 又 像 
是 从 前 学 生 时 代 的 宿舍 生活 了 。 世 钧 道 : “我 告诉 你 一 个 笑话 。 那 天 我 
送 你 们 上 火车 ， 回 到 家 里 ， 一 鹏 来 了 ， 告 诉 我 说 更 之 和 他 解除 婚约 


了 。"?” 相 惠 震 了 一 震 ， 道 :“ 哦 ? 为 什么 ?” 世 物 道 :“ 束 是 不 知道 呀 ! 
一 一 这 没有 什么 可 笑 的 ， 可 笑 的 在 后 头 。” 他 把 这 桩 事情 的 经 过 约略 说 
了 一 过， 说 那天 晚上 在 他 家 里 吃饭 ， 扬 后 一 鹏 送 节 之 回去 ， 她 束 把 戒 
指 还 了 他 ， 也 没 说 是 为 什么 理由 。 后 来 一 鹏 去 问 文 娴 ， 因 为 文 娴 是 琴 
之 的 好 朋友 。 叔 惠 尾 伍 地 听 着 ， 同 时 束 回 想到 清凉 山上 的 一 峰 。 

那 一 天 ， 他 和 合 芝 市 着 一 种 冒险 的 心情 到 庙 里 去 发 据 和 尚 的 秘 
密 ， 走 了 许多 揭 枉 路 之 后 ， 也 束 放 弃 了 原来 的 目标 ， 看 见 山 ， 束 稚气 
地 说 :“ 扑 到 山顶 上 去 吧 。” 天 色 苍 苍 的 ， 风 很 紧 ， 息 到 山顶 上 ， 他 们 
坐 在 那里 谈 了 半天 。 说 的 都 是 些 不 相干 的 话 ， 但 是 大 家 心里 或 者 都 有 
这 样 一 个 感想 ， 想 不 到 今日 之 下 ， 还 能 够 见 这 样 一 面 。 所 以 都 舍不得 
说 走 ， 一 直到 天 快 黑 了 才 下 山 去 。 那 一 段 路 很 不 好 走 ， 上 来 了 人 简直 没 
法 下 去 ， 后 来 还 是 他 拉 了 她 一 把 ， 才 下 去 的 。 

本 来 可 以 顺手 就 吻 她 一 下 ， 也 确实 想 这 样 做 的 ， 但 古 并 没有 。 
为 他 已 经 觉得 太 对 不 起 她 了 。 那 天 他 的 态度 ， 却 是 可 以 问心 无 愧 的 。 
可 真 没 想 到 ， 她 马上 回去 浆 和 一 鹏 毁约 了 ， 好 像 她 忽然 之 间 一 刻 也 不 
能 处 耐 了 。 

他 正 想 得 发 了 条， 忽然 听见 世 钧 在 那里 带 笑 市 说 : “聪明 起 来 比 谁 
都 聪明 一 一 ” 叔 囊 便 问 道 : “说 谁 ? " 世 钧 道 : “还 有 谁 ? 一 鹏 呀 。" 叔 惠 
道 :“ 一 鹏 ' 比 谁 都 聪明 '? ? 世 钩 笑 道 : 这 并 不 是 我 说 的 ， 是 文 娴 说 
的 。 怎 么 ， 我 说 了 半天 你 都 没 听 见 ? 

睡 着 啦 ?“ 叔 囊 道 : "不 ， 我 是 在 那儿 想 ， 歼 过 真言 怪 ， 你 想 她 到 
庶 是 为 什么 ?“ 世 钧 道 : ” 谁 知 道 呢 。 反 正 她 们 那 种 小 姐 脾 气 ， 也 真是 
难 伺候 。“ 

叔 囊 不 语 。 他 在 竟 暗 中 探 亮 一 根 洋 火 ， 点 上 香烟 抽 着 。 世 钧 
道 : “也 给 我 一 文 。” 叔 囊 把 一 盒 香烟 一 使 详 火 扔 了 过 来 。 世 钧 道 : “我 
今天 太 累 了 ， 簿 直 睡 不 着 。” 

这 两 天 月 腕 升 得 很 晚 。 到 了 后 半夜 ， 月光 蒙 蒙 地 照 厦 拟 上 和 害 ， 一 
片 寒光 ， 把 天 都 照 完 了 。 了 束 有 喔 喔 的 鸡 暗 声 ， 鸡 还 当 是 天 亮 了 。 许 多 
人 家 都 养 着 一 只 鸡 预备 过 年 ， 鸡 声 四 起 ， 简 直 不 像 一 个 大 都 市 里 ， 而 
像 一 个 村 落 。 睡 在 床上 昕 着 ， 有 一 种 欧 寒 之 感 。 

世 物 这 天 晚上 思 漳 起 伏 ， 也 不 知道 是 什么 时 候 才 睡 熟 的 。 


一 觉醒 来 ， 看 看 并 惠 还 睡 得 很 总， 往 单 上 沙 了 许多 香烟 灰 。 世 钩 
也 没 去 唤醒 他 ， 心 里 想 昨 天 已 经 搁 扰 了 他 ， 害 得 他 也 没 睡 好 。 世 钧 起 
来 了 ， 便 和 叔 惠 的 父母 一 森 吃 早饭 ， 还 有 叔 惠 的 妹妹 ， 世 钧 问 她 考 学 
校 考 取 了 没有 。 她 母 杀 笑 道 :“ 考 中 了 。 

你 这 先生 真 不 错 。“ 世 和 匆 吃 完 饭 去 看 看 ， 叔 囊 还 没有 动静 ， 他 便 和 
许 太太 说 了 一 声 ， 他 一 早 便 出 | 门 去 ， 到 受 桢 家 里 去 了 。 

到 了 顾家 ， 照 例 是 那 房 客 的 老 妈 于 开门 放 他 进去 。 楼 上 藤 悄 悄 
的 ， 顾 老 太 太 一 个 人 在 前 楼 吃 琐 。 老 太太 看 见 他 便 舌 道 :“ 哟 ， 今 天 这 
样 早 呀 ! 几时 到 上 海 来 的 ? “ 目 从 曼 顶 到 南 和 不 去 了 一 趟 ， 她 棚 母 和 母亲 
便 认为 他 们 的 婚事 已 经 成 了 定局 了 ， 而 且 有 戒指 为 证 ， 因 此 老 太 太 看 
见 他 也 特别 亲热 些 。 她 向 隔壁 房间 里 喊 道 :“ 曼 柜 ， 快 起 来 吧 ， 你 猜 谁 
来 了 ? ” 世 钧 笑 道 “还 没 起 来 呀 ? ” 曼 桢 接口 道 : “人 家 起 了 一 个 礼拜 
的 早 ， 今 天 礼拜 天 ， 还 不 应 该 多 睡 一 会 儿 。? 世 钧 笑 道 : “ 叔 惠 也 跟 你 
一 样 懒 ， 我 出 来 的 时 候 他 还 没 升 帐 呢 。” 受 顶 突 道 : “ 征 呀 ， 他 也 跟 我 
一 样 的 ， 我 们 全 是 职工 ， 像 你 们 做 老板 的 当然 不 同 了 。” 世 物 笑 
道 :“ 你 古 在 那儿 加 人 啦 ! ” 受 顶 在 那 边 房 里 噬 噬 地 突 着 。 老 太太 舌 
道 : “ 快 起 来 吧 ， 这 样 隅 着 间 屋 子 吗 唆 ， 多 费劲 呀 。” 

老 太 太 吃 完 了 早饭 ， 桌 上 还 有 几 只 吃 过 的 空 饭 兢 ， 她 一 并 收拾 收 
拾 ， 共 在 一 起 ， 癌 世 钓 笑 道 :“ 说 你 早 ， 我 们 家 儿 个 孩子 比 你 还 早 ， 已 
经 出 去 了 ， 看 打球 去 了 。” 世 和 钧 道 :“ 伯 母 呢 ?* 老 太太 道 :“ 在 曼 桢 的 
姊 姊 家 里 。 她 姊 姊 这 两 天 又 闹 不 和 舒服， 把 她 妈 接 去 了 ， 昨 晚上 殉 住 在 
那 边 没 回 来 ”一 提起 曼 桢 的 姊 姊 ， 便 和 触动 了 世 钩 的 心事 ， 他 脸 上 立刻 
单 上 一 层 阴 竹 。 

老 太 太 把 碗 筷 拿 到 楼 下 去 洗 测 ， 受 棉 在 里 屋 一 面 罕 衣 餐 ， 一 面 和 
世 钩 说 着 话 ， 问 他 家 里 这 两 天 怎么 样 ， 他 侄 儿 的 病 好 了 没有 ， 世 钧 揭 
强 做 出 轻快 的 口吻 和 她 对 答 着 ， 又 把 一 鹏 和 邓 芝 解约 的 事情 也 千 诉 了 
她 。 受 桢 听 了 道 : “ 倒 真 是 想不到 ， 我 们 几 个 人 在 一 块 儿 高 高 兴 兴 地 吃 
饭 ， 哪 儿 知道 后 来 就 演出 这 样 一 幕 。” 世 和 钧 突 道 :“ 上 暧 ， 很 戏剧 化 
的 。” 受 顶 道 : “我 觉得 这 些 人 都 是 电影 看 得 太 多 了 ， 有 时 候 做 出 的 事 
情 都 是 为 演戏 而 演戏 。"* 世 钧 笑 道 : “的确 有 这 种 情形 。>” 

曼 桢 洗 了 脸 出 来 ， 到 前 面 房 里 来 梳头 。 世 钧 望 着 她 镜子 里 的 影 
子 ， 突 然 疯 道 : “你 跟 你 姊 姊 一 点 也 不 像 嘛 。” 受 椭 道 : 


“我 也 觉得 不 像 。 不 过 有 时 候 目 己 看 着 并 不 像 ， 外 人 倒 一 看 见 吏 知 
道 是 一 家 人 “。? 世 钧 不 语 。 受 顶 同 他 看 了 一 眼 ， 微 突 道 : 

“怎么 ? 有 谁 说 我 像 我 姊 姊 的 ? * 世 钧 依旧 不 开口 ， 过 了 一 会 方才 
说 道 : “我 父亲 从 前 认识 你 姊 姊 的 。” 受 顶 号 了 一 惊 ， 道 : 

“ 哦 ， 怪 不 得 他 一 看 见 我 就 说 ， 好 像 在 哪儿 见 过 的 ! ” 

世 钧 把 他 母亲 告诉 他 的 话 一 一 转述 给 她 听 。 曼 顶 听 着 ， 却 有 点 起 
有 反感， 因为 他 父 杀 那样 道 貌 岸 然 的 一 个 人 ， 原 来 还 是 个 寻 伦 问 柳 的 惯 
家 。 世 钩 说 完了 ， 她 便 问 道 : “ 那 你 挎 么 样 说 的 呢 ? ?* 世 钧 道 : “我 承 根 
本 否认 你 有 姊 姊 。?” 受 桢 听 了 ， 脸 上 便 有 些 不 以 为 袋 的 神气 。 世 钧 便 又 
说 道 : “其 实 你 姊 姊 的 事情 也 扯 不 到 你 身上 去 ， 你 是 一 出 学 校 束 做 写字 
间 工 作 的 。 不 过 对 他 们 解释 这 些 事情 ， 一 幸子 也 解释 不 清 条 ， 还 不 如 
索性 赖 得 干 干净 净 的 。” 

曼 顶 静 于 了 一 会 ， 方 才 淡淡 地 舌 了 一 笑 ， 道 : “其 实 姊 姊 现在 已 经 

结婚 了 ， 要 是 把 这 个 实情 告诉 你 父亲 ， 也 许 他 老人 家 不 会 这 样 固执 了 
而 且 我 姊 姊 现 在 这 样 有 钱 。” 世 钩 道 : 
“ 那 一 一 我 父亲 倒 也 不 是 那 种 只 认得 钱 的 人 。? 受 顶 道 : “我 不 是 这 
意思 ， 不 过 我 觉得 这 样 眶 着 他 也 不 是 事 。 瞒 不 住 的 。 只 要 到 我 们 和 弄 特 
里 一 问 就 知道 了 。” 世 钧 道 : “我 也 想到 了 这 一 点 。 我 想 顶 好 是 搬 一 个 
家 。 所 以 我 这 儿 市 了 点 钱 来 。 搬 家 得 用 不 少 钱 吧 ? ”他 从 口袋 里 拿 出 两 
登 钞 票 来， 舌 道 : “这 还 是 我 在 上 海 的 时 候 陆 续 插 下 的 。” 受 顶 望 着 那 
钱 ， 却 没有 什么 表示 。 世 钧 催 她 道 : “你 移 收 起 来 ， 别 让 老 太 太 看 见 
了 ， 她 想 是 怎么 回 事 。” 一 面 谤 ， 一 面 吕 把 昌 上 一 张 报 纸 拉 过 来 ， 兰 在 
那 钞 票 上 面 。 受 顶 道 : “那么 ， 将 来 你 父亲 跟 我 姊 姊 还 见面 不 见面 
呢 ? " 世 钧 顿 一 顿 道 : “以 后 可 以 看 情形 再 说 。 暂 时 我 们 只 好 一 一 不 跟 
她 来 往 。” 受 桢 道 : “ 那 叫 我 各 么 样 对 她 解释 呢 ? ” 

世 和 多 不 作 声 。 他 好 像 古 伏 在 蜗 上 看 报 。 曼 桢 道 :“ 我 不 能 够 再 去 伤 
她 的 心 。 她 已 经 为 我 们 牺牲 得 很 多 了 。? 世 钧 道 : “我 对 你 姊 姊 的 号 世 
一 直 十 非常 同情 的 ， 不 过 一 般 人 的 看 法 跟 我 们 是 两 样 的 。 一 个 人 在 社 
会 上 做 人 ， 有 时 候 不 能 不 一 一 ” 曼 桢 没 等 他 说 完 便 接口 道 :“ 有 时 候 不 
能 不 拿 点 勇气 出 来 。” 

世 钧 又 是 半天 不 作 声 。 最 后 他 说 :“ 我 知道 ， 你 一 定 觉 得 我 这 人 太 
软弱 了 了， 目 从 我 那 回 辞 了 职 。? 其 实 他 辞职 一 大 半 也 还 是 为 了 她 。 他 心 


里 真有 说 不 出 来 的 才 苦 。 

曼 桢 不 说 话 ， 世 钧 便 又 用 低沉 的 声音 说 道 : “我 知道 ， 你 一 定 对 我 
很 灰心 。" 他 心里 想 : “你 一 定 怀 悔 了 。 你 这 时 候 想 起 幕 瑾 来 ， 一 定 党 
得 怀 悔 了 。” 他 的 脑子 里 突然 充满 了 幕 瑾 ， 曼 村 可 是 一 点 也 不 知道 。 她 
说 ; “我 并 没有 觉得 灰心 ， 不 过 我 很 希望 你 告诉 我 实话 ， 你 究竟 还 想 不 
想 出 来 做 事 了 ? 我 想 你 不 见得 就 甘心 在 家 里 待 着 ， 过 一 辈子 ， 像 你 父 
亲 一 样 。” 世 钧 道 ，“ 我 父亲 不 过 脑筋 旧 些 ， 也 不 至 于 这 样 叫 你 看 不 
起 ! " 受 桢 道 ; “我 几时 看 不 起 他 了 ， 是 你 看 不 起 人 ! 我 觉得 我 姊 姊 没 
有 什么 见不得 人 的 地 方 ， 她 没有 错 ， 是 这 个 不 合理 的 社会 逼 得 她 这 样 
的 。 要 说 不 道德 ， 我 不 知道 嫖客 跟 妓 女 是 谁 更 不 道德 1 ” 

世 钩 觉得 她 很 可 以 不 必 说 得 这 样 刺 耳 。 他 惟有 一 言 不 发 ， 默 默 地 
坐 在 那里 ， 那 苦痛 的 沉默 一 直 延 长 下 去 。 

曼 桢 突然 把 她 手 上 的 戒指 脱 下 来 放 在 他 面前 ， 苦 笑 着 说 ， 

“也 不 值得 为 它 这 样 发 愁 。" 她 说 这 话 的 口吻 是 很 酒 脱 的 ， 可 是 吃 
喀 不 听话 ， 声 音 却 有 点 异样 。 

世 钧 避 了 一 会 ， 终 于 微笑 道 : “你 这 是 干什么 ? 才 在 那儿 说 人 家 屠 
是 演戏 ， 你 也 要 过 过 戏 瘾 。” 曼 桢 不 答 。 世 钧 看 见 她 那 苍 白 的 紧张 的 脸 
色 ， 他 的 脸色 也 慢 慢 地 变 了 。 他 把 桌 上 的 戒指 拿 起 来 ， 顺 手 就 往 字 纸 
繁 里 一 天。 

他 站 起 来 ， 把 自己 的 大 衣 帽 子 呼噜 呼噜 拿 起 来 就 走 。 为 了 想 叫 自 
己 镇 定 一 些 ， 他 临 走 又 把 桌 上 的 一 杯 茶 端 起 来 ， 一 口气 喝 完了 。 但 是 
身上 还 是 发 冷 ， 好 像 身 上 的 肌肉 都 失掉 了 控制 力 似 的 ， 出 去 的 时 候 随 
手 把 门 一 带 ， 不 料 那 房 门 就 < 三 "的 一 声 关 上 了 。 那 一 声 “三 ! ”使 他 和 
曼 桢 两 人 同样 地 神经 上 受到 剧烈 的 震动 。 

天 冷 ， 一 杯 热 茶 喝 完了 ， 空 的 玻璃 杯 还 在 那里 冒 热气 ， 就 像 一 个 
人 的 呼吸 似 的 。 在 那 寒冷 的 空气 里 ， 几 缕 稀薄 的 白 烟 从 玻璃 杯 里 对 出 
来 。 曼 桢 呆 果 地 望 着 。 他 喝 过 的 茶杯 还 是 热乎 平 的 ， 他 的 人 倒 已 经 走 
远 了 ， 再 也 不 回来 了 。 

她 大 器 起 来 了 。 无 论 怎么 样 抑制 着 ， 也 还 是 忍 不 住 鸣 鸣 的 汪 出 声 
来 。 她 向 床上 一 个 ， 脸 伏 在 枕头 上 ， 一 口气 透 不 过 来 ， 闽 死 了 也 好 ， 
反正 得 压 住 那 器 声 ， 不 能 让 她 祖母 听见 了 。 


听见 了 不 免 要 来 查 问 ， 要 来 劝解 ， 她 实在 受 不 了 那个 。 

幸而 她 祖母 一 直 在 楼 下 。 后 来 她 听见 祖母 的 脚步 声 上 楼 来 了 ， 愤 
把 一 张 报 纸 拉 过 来 ， 预 备 英 在 床上 看 报 ， 把 脸 训 住 了 。 报 纸 一 拉 过 
来 ， 便 看 见 捍 上 两 琶 炒 票 ， 祖 母 看 见 了 要 和 作 得 奇怪 的 ， 她 连忙 把 钞票 
塞 在 鸯 头 属 下 # 

她 祖母 走 进来 便 问 :“ 世 和 匆 怎 么 走 了 ?“” 曼 想 道 :“ 他 有 事情 。” 老 
太太 道 : “不 来 吃饭 了 ? 我 倒 特 为 天 了 肉 ， 楼 邦 下 老 妈 了 于 上 沫 场 去 ， 我 
托 她 给 我 们 市 了 一 斤 肉 来 。 还 承 人 家 一 个 情 ! 我 把 米 也 淘 多 了 ， 你 妈 
这 时 候 不 回来 ， 横 是 也 不 见得 回来 吃饭 了 。” 

她 只 管 哪 吐 着 ， 受 顶 也 不 接口 ， 目 顾 目 看 她 的 报 。 包 然 听 
见 “ 咕 ”的 一 啊 ， 是 老年 人 骨 市 的 啊 声 ， 她 往 母 吃力 地 蹲 下 地 去 ， 在 字 
纸 繁 里 拒 废 纸 去 生 煤 球 炉 子 。 曼 想 着 急 起 来 ， 想 起 字 纸 签 里 她 那 只 式 
指 。 先 还 想 着 未 见得 刚巧 给 她 看 见 了 ， 才 在 那儿 想 着 ， 她 已 经 吐 了 起 
来 道 : “ 喷 ， 这 不 是 你 的 下 指 么 ? 

皇 么 掉 了 字 纸 灾 里 去 了 ?“ 曼 桢 只 得 一 翻身 坐 了 起 来 ， 笑 道 : 

“ 咀 呀 ， 一 定 是 我 刚才 扔 一 张 纸 ， 这 下 指 太 大 了 ， 一 溜 吏 溜 下 来 
了 “。? 她 祖母 道 : “你 这 孩子 ， 怎 么 这 样 粗心 哪 ? 这 要 丢 了 怎么 办 ? 人 
家 不 要 生气 吗 ? 瞧 你 ， 还 像 没 事 人 儿 似 的 ! ”着 实数 说 了 她 一 顿 ， 掀 起 
围 春 来 将 那 戒指 上 的 灰 侍 氛 了 探 ， 递 过 来 交 给 她 ， 她 也 不 能 不 接着 。 
她 祖母 又 道 : “这 上 头 囊 的 绒线 都 用 了， 你 把 它 拆 下 来 吧 ， 趁 早 也 别 戴 
着 了 ， 拿 到 店 里 收 一 收 紧 再 戴 。” 曼 桢 想起 世 钧 从 他 那 件 咖 啡 色 的 破 绒 
线 衫 上 揪 下 一 截 绒 线 米 ， 苦 她 右 在 戒指 上 的 情形 ， 这 时 候 想 起 来 ， 心 
里 束 像 万 世 搬 心 一 样 。 

她 祖母 到 楼 下 去 生 炉 子 去 了 。 受 顶 找 到 一 只 不 彰 开 的 抽 压 ， 把 戒 
日 往 里 面 一 丘 。 但 是 后 来 ， 她 听见 她 母亲 回来 了 ， 她 还 是 又 把 那 只 下 
指 戴 在 手 上 ， 因 为 她 母亲 对 于 这 种 地 方 癌 来 很 留心 ， 看 见 她 手 上 少 了 
一 样 东西 ， 一 定 要 问 起 的 。 和 母亲 又 不 像 但 母 那样 容易 搞 塞 祖母 到 底 
年 纪 大 了 。 

顾 太 太一 回来 瑟 说 :“ 我 们 的 门铃 坏 了 ， 我 说 怎么 揪 了 半天 铃 也 没 
人 开 上 门 。? 老 太太 道 : “刚才 世 钧 来 也 还 没 坏 呆 ! ” 顾 太 太 顿 时 笑 隶 闫 
开 ， 道 :“ 哦 ， 世 钓 来 啦 ? " 老 太 太 道 : “来 过 了 又 走 了 。 一 一 待 会 儿 还 
来 不 来 吃 晚 啤 蚜 ? ”她 只 怖 记 着 这 一 帮 肉 。 曼 顶 道 : “ 没 一 定 。 妇 ， 姊 


姊 可 好 了 点 没有 ? ? 顾 太 太 播 头 叹 恩 道 : “我 看 她 那 病 简直 不 好 得 很 。 
早先 不 是 说 有 明 病 吗 ， 这 次 我 听 她 说 ， 哪 儿 是 衣 病 ， 是 兽 病 虫 外 到 鹏 
时 

老 太 太 叫 了 声 “ 啊 蚜 ”*”。 曼 桢 也 全 住 了 ， 说 :“ 是 肠 结核 ?> ” 顾 太 太 
又 悄 声 道 :“ 姑 他 是 一 天 到 晚 不 回 家 ， 有 本 事 家 里 一 个 人 病 到 这 样 ， 他 
一 点 也 不 管 ! ” 老 太 太 也 悄 声 道 : “她 这 病 横 也 十 气 出 来 的 ! ” 顾 太 太 
道 :“ 我 蔡 她 想 想 也 真 可 怜 ， 一 共 也 没 过 两 天 舒服 日 子 。 人 家 说 二 两 
黄金 四 两 福 ， 这 孩子 难道 束 这 样 没 福气 ! ”说 着 ， 不 由 得 泪 随 声 下 。 

老 太 太 下 楼 去 做 饭 ， 顾 太太 拦 着 她 说 : “ 妇 ， 我 去 做 菜 去 。” 

老 太 太 道 : “你 吏 鞭 会 儿 吧 一 一 才 回 来 。” 顾 太太 坐 下 来 ， 又 和 曼 
桢 说 :“ 你 姊 姊 非常 地 慷 记 你 ， 直 提 说 你 。 你 有 空 束 去 看 看 她 去 。 哦 ， 
不 过 这 两 天 世 钧 来 了 ， 你 也 走 不 开 。” 受 桢 六 : 

“没关系 的 ， 我 也 是 要 去 看 看 姊 姊 去 。” 顾 太太 却 癌 她 一 笑 ， 道 : 

“不 好 。 人 家 特 为 到 上 海 来 一 次 ， 你 还 不 陪 陪 他 。 姊 姊 那儿 还 是 过 
了 这 几 天 再 去 吧 。 病 人 反正 都 定 这 种 脾气 ， 不 管 是 想 吃 什么 ， 还 是 想 
什么 人 ， 吕 3 恨不得 一 把 抓 到 面前 来 ， 真 来 了 ， 倒 许 她 又 嫌 烦 了 。” 坐 着 
说 了 一 会 话 ， 顾 太太 毕 苋 还 是 系 上 围 恰 ， 下 楼 去 帮 着 老 太 太 做 饭 去 
了 。 吃 完 饭 ， 有 儿 床 福 单 要 洗 ， 顾 太太 想 在 年 前 赶 着 把 它 洗 出 来 ， 此 
外 还 有 许多 脏 衣 服 ， 也 不 能 留 着 过 年 。 老 太太 只 能 洗 洗 小 件 东西 ， 姿 
媚 俩 吃 过 饭 束 忙 着 去 洗衣 服 ， 曼 顶 一 个 人 在 屋 里 发 伍 ， 顾 太太 还 以 为 
她 是 在 等 世 钧 。 其 实 ， 她 心 克 里 也 许 还 是 有 一 种 期 待 ， 想 着 他 会 来 
的 。 难 道真 的 从 此 整 不 来 了 。 她 雯 么 着 也 不 能 相信 。 但 十 他 要 是 来 的 
话 ， 他 心里 一 定 也 很 矛盾 的 。 捕 氮 铃 没有 人 开门 ， 他 也 许 想 着 是 有 意 
不 开门 ， 束 会 走 了 。 刚 马 这 门铃 持 不 坏 ， 迟 不 坏 ， 俩 俩 今天 坏 了 。 受 
桢 就 义 添上 一 桩 忧虑 。 

平时 常 肖 站 在 窗 前 看 着 他 来 的 ， 今 天 她 却 不 愿意 这 样 做 ， 只 在 房 
间 里 坐 坐 ， 靠 乱 ， 看 看 报纸 ， 又 看 看 指甲 。 太 阳 影 子 都 类 了 ， 世 钧 也 
没 来 。 他 这 样 负 气 ， 她 又 负 气 了 一 一 驳 是 来 了 也 不 给 他 开门 。 但 是 命 
运 好 像 有 意 提 弄 她 似 的 ， 才 这 样 决定 了 ， 束 听见 融 门 的 声音 。 母 杀 和 
祖母 在 洽 室 里 哗 哗 哗 放 着 水 洗衣 服 ， 是 决 听 不 见 的 。 楼 下 那 家 女 佣 一 
定 也 出 去 了 ， 不 然 也 不 会 让 人 家 这 样 " 哆 哆 哆 "一直 融 下 去 。 要 开门 还 
得 她 目 己 去 开 ， 倒 是 去 不 去 呢 ? 有 这 中 路 的 工夫 ， 残 听 出 来 了 ， 原 来 


是 厨房 里 “ 哆 哆 哆 哆 * 斩 肉 的 声音 一 一 还 当 是 有 人 敲 门 。 她 不 禁 侦 然 
了 o 

她 祖母 忽然 在 那 边 喷 了 起 来 道 : “你 快 来 瞧 具 ， 你 妈 扭 了 腰 
了 。” 受 桢 连忙 跑 了 去 ， 见 她 母亲 一 只 手 扶 在 门 上 直 哼 哼 。 

她 祖母 道 : “也 不 知 怎么 一 来 ， 使 岔 了 劲 。” 受 桢 道 : “ 妈 ， 我 跟 你 
说 过 多 少 回 了 ， 福 单 还 是 送 到 外 头 去 洗 。?” 老 太太 也 说 : 

“你 也 是 不 好 ， 太 信 多 了 ， 恨 不 得 一 天 工夫 就 洗 出 来 。” 顾 太太 哼 
哼 哪 哪 地 道 : “我 也 是 因为 快 过 年 了 ， 这 时 候 不 洗 ， 回 头 大 年 下 的 又 去 
洗 福 单 。” 受 桢 道 : “好 了 好 了 ， 妇 ， 还 不 去 躺 下 区 区 。” 便 换 她 去 躺 在 
床上 。 老 太太 道 : “我 看 你 倒是 得 找 个 伤 科大 夫 瞧 瞧 ， 给 他 扳 一 扳 就 好 
了 。?” 顾 太太 不 愿意 花 这 个 钱 ， 便 说 : “不 要 紧 的 ， 躺 两 天 就 好 了 “。” 受 
桢 皱 着 眉 也 不 说 什么 ， 奉 她 脱 了 鞋 ， 盖 上 被 窝 ， 又 拿手 巾 来 给 她 把 一 
只 水 淋淋 的 手 控 干 了 。 顾 太太 在 枕 上 侧耳 听 着 ， 道 : “可 是 有 人 敲 门 ? 

怎么 你 这 小 耳 条 倒 听 不 见 ， 我 倒 听 见 了 ? “其 实 曼 顶 早 听见 了 ， 她 
心里 想 别 又 听 错 了 ， 所 以 没 言语 。 

顾 太 太 道 : “你 去 瞧 瞧 去 。? 正 说 着 ， 客 人 倒 已 经 上 楼 来 了 。 老 太 
太 迎 了 出 去 ， 一 出 去 便 高 声 笑 道 : “ 哟 ， 你 来 啦 ? 你 好 吧 ? ”客人 笑 着 
叫 了 声 姑 外 婆 。 老 太太 笑 道 : “你 来 正好 ， 你 表 舅 母 扭 了 腰 了 ， 你 给 她 
瞧 瞧 。?” 便 把 他 引 到 里 屋 来 。 顾 太太 忙 撑 起 半身 ， 拥 被 坐 着 。 

老 太 太 道 :“ 你 就 别 动 了 ， 莫 瑾 又 不 是 外 人 。” 莫 瑾 问 知 她 是 洗衣 
服 洗 多 了 ， 所 以 扭 了 腰 ， 便 道 : “可 以 拿 热 水 涯 涯 ， 家 里 有 松节油 没 
有 ， 拿 松节油 多 擦 擦 就 好 了 。” 曼 杭 笑 道 :“ 待 会 儿 我 去 买 去 。” 她 给 莫 
瑾 倒 了 杯 茶 来 。 

看 见 募 瑾 ， 她 不 由 得 想到 上 次 他 来 的 时 候 ， 她 那 时 候 的 心情 多 人 么 
愉快 ， 才 隔 了 一 两 个 月 的 工夫 ， 真 是 人 事 无 常 。 她 又 有 些 届 届 的 。 

老 太 太 问 莫 瑾 是 什么 时 候 到 上 海 来 的 。 莫 瑾 笑 道 : “我 已 经 来 了 一 
个 多 礼拜 了 。 也 是 因为 一 直 没 工夫 来 一 一 "说 到 这 里 ， 便 拿 出 两 张 喜 
束 ， 略 有 点 但 忆 地 递 了 过 来 。 顾 太太 见 了 ， 便 笑 道 : “ 哦 ， 要 请 我 们 吃 
喜酒 了 ? ” 老 太 太 笑 道 : “是 呀 ， 你 是 该 结婚 了 1! ” 顾 太 太 道 : “新 娘子 
是 哪 家 的 小 姐 ? ” 受 桢 笑 着 翻 开 喜 束 ， 一 看 日 期 就 是 明天 ， 新 娘 姓 陈 。 
老 太 太 又 问 : “可 是 在 家 乡 认识 的 ? ” 敬 弄 笑 道 : “不 是 。 还 是 上 次 到 上 
海 来 ， 不 是 在 一 个 朋友 家 住 了 两 天 ， 就 是 他 给 我 介绍 的 。 后 来 我 们 一 


直 吕 通通 信 。” 受 顶 不 由 得 想 道 : “ 见 见 面 通 通信 ， 束 结婚 了 ， 而 且 这 
样 快 ， 一共 不 到 两 个 月 的 工夫 一 一 ”她 知道 莫 弄 上 次 在 这 里 十 受 了 一 点 
刺激 ， 不 过 她 没 想 到 他 后 来 见 到 他 姊 妹 ， 也 是 一 重 刺 沿 。 她 还 当 古 完 
全 因为 她 的 缘故 ， 所 以 起 了 一 种 反 激 作用 ， 使 他 很 快 地 跟 别 人 绪 婚 
了 。 但 无 论 如 何 ， 总 是 很 好 的 事情 ， 她 应 当 殖 他 高 兴 的 。 可 是 今天 刚 
巧 碰 着 她 目 己 心里 有 事 ， 越 是 想 做 出 欢笑 的 样子 ， 越 是 突 不 出 来 ， 不 
笑 还 古 不 行 ， 人 家 义 不 知道 她 男 有 别 的 伤心 的 事情 ， 或 者 还 以 为 她 是 
因 他 的 结婚 而 司 展 。 

她 向 襄 弄 笑 着 说 : “你 们 预备 结 了 婚 在 上 海 耽 搁 些 时 吗 ? ” 

莫 弄 微笑 道 :“ 过 了 明天 区 ® 要 回去 了 。*” 在 他 结婚 的 前 夕 又 见 到 曼 
桢 ， 他 心里 的 一 种 感想 也 正 是 难 言 的 。 他 稍微 坐 了 一 会 吏 想 走 了 ， 
说 : “对 不 起 ， 不 能 多 待 了 ， 还 有 许多 事情 要 做 。” 

曼 棉 笑 道 : “你 不 早点 告诉 我 们 ， 也 许 我 们 可 以 帮 帮 忙 。? 她 尽管 
笑容 满面 ， 笑 得 两 块 面 烦 者 发 酸 了 ， 蔡 瑾 还 是 澳 得 她 今天 有 把 异样 ， 
因为 她 两 只 眼睛 红 红 的 ， 而 且 有 些 肿 ， 好 像 并 过 了 似 的 。 他 一 来 的 时 
候 惑 注意 到 了 。 今 天 来 ， 没 看 见 世 钧 ， 难 道 她 和 世 钩 亲 翻 了 吗 ? 一 一 
不 能 再 往 下 面 想 了 ， 目 己 是 明天 吏 要 结婚 的 人 ， 却 还 关心 到 人 家 这 些 
事情 ， 不 知道 是 什么 意思 。 

他 站 起 来 拿 起 帽子 ， 笑 道 : “明天 早点 来 。" 顾 太太 笑 道 : 

“明天 一 定 来 道 豆 。” 曼 桢 正 要 送 他 下 去 ， 忽 然 义 有 一 阵 急 促 的 融 
门 声 ， 然 后 束 听 见 楼 底下 的 老 妈 子 癌 上 面 喊 了 一 声 :“ 顾 太太 ， 你 们 大 
小 姐 家 里 派 人 来 了 ! ? 受 桢 这 时 候 早已 心 灰 意 懒 ， 想 着 世 钧 决 不 会 来 
了 ， 但 是 ， 听 见 说 不 是 他 ， 她 还 是 又 一 次 地 感到 失望 。 顾 太太 听见 是 
曼 璐 家 里 来 了 人 ， 却 大 吃 一 尺 ， 猜 大 就 古 曼 璐 的 病情 起 了 变化 。 她 把 
被 充 一 掀 ， 两 只 脚 蹄 到 地 上 去 找 鞋 子 ， 连 声 说 :“ 十 谁 来 了 ? 叫 他 上 
来 。” 受 顶 出 去 一 看 ， 是 视 家 的 汽车 夫 。 

那 车 夫 上 楼 来 ， 站 在 房 门 外 面 说道 : 

“ 老 太 太 ， 我 们 太太 叫 我 再 来 接 您 去 一 趟 。” 顾 太太 颤 声 道 : 

“怎么 啦 ? ”车 夫 道 :“ 我 也 不 清楚 ， 听 见 说 好 像 是 病 得 很 历 害 。” 

顾 太 太 道 :“ 我 这 整 去 。” 顾 老 太 太 道 :“ 你 能 去 么 ?” 顾 太太 
道 : “我 行 。” 受 顶 问 车 夫 道 : “好 ， 你 先 下 去 吧 。” 顾 太太 便 和 受 棉 


说 :“ 你 也 跟 我 一 块 儿 去 。?” 受 顶 应 了 一 声 ， 换 着 她 慢 慢 地 站 起 来 ， 这 
一 站 ， 兰 染 骨 上 简直 痛 彻 心肺 ， 痛 得 她 直 恶 心 要 吐 ， 却 又 不 敢 唱 吟 出 
声 来 ， 怕 别人 拦 她 不 叫 去 。 

受 璐 病 重 的 情形 ， 顾 太太 本 来 不 想 跟 尹 理 多 说 ， 人 家 正 是 喜气 详 
洋 地 要 办 喜事 了 ， 不 嫌 忌 讳 么 。 但 是 顾 老 太 太 北 不 住 ， 这 时 候 早 已 一 
一 告诉 他 了 。 莫 瑾 问 是 什么 病 。 顾 太太 也 整 从 尖 讲 给 他 听 ， 只 古 没 有 
告诉 他 曼 璐 的 丈夫 怎样 无 情 无 义 ， 置 她 的 生死 于 不 顾 。 想 想 曼 璐 那 边 
真是 半 头 万 状 ， 莫 弄 这 里 却 是 一 团 喜 气 ， 蕊 上 要 做 新 即 了， 相形 之 
下 ， 曼 璐 怎么 整 这 样 薄 福 一 一 她 母亲 说 着 说 着 ， 有 眼泪 束 深 下 来 了 。 

聚 理 也 没有 话 可 以 安 后 她， 只 说 了 一 名 :“ 怎 么 忽然 的 病 得 这 样 厉 
害 ? "看 见 顾 太太 大 了 ， 他 忽然 明日 过 来 ， 受 桢 尖 得 眼睛 红 红 的 ， 一 定 
也 征 手 足 情 深 的 缘故 吧 ? 于 是 他 更 觉得 他 刚才 的 猜想 是 无 聊 得 近 于 可 
笑 。 她 们 马上 要 去 探望 病人 去 了 ， 他 在 这 儿 也 是 耽搁 人 家 的 时 间 ， 他 
匆匆 地 跟 她 们 点 了 个 头 束 走 了 。 走 出 后 门 ， 门 口 停 着 一 辆 最 新 型 的 汽 
车 ， 想 必 是 曼 璐 的 汽车 了 。 他 看 了 它 一 眼 。 

几 分 钟 后 ， 顾 太太 和 受 顶 便 坐 着 这 辆 汽车 癌 虹 桥 路 儿 去 。 

顾 太 太 拭 泪 道 :“ 刚 才 我 本 来 不 想 跟 莫 型 说 这 些 话 的 。” 曼 想 
说 : “ 那 倒 也 没什么 关系 。 倒 是 他 结婚 的 事情 ， 我 想 我 们 看 见 姊 姊 先 不 
要 提起 ， 她 生病 的 人 受 不 了 和 刺激。? 顾 太太 点 头 称 是 。 

来 到 祝 家 ， 那 小 大 姐 阿 至 一 看 见 她 们 ， 台 像 见 了 杀人 似 的 ， 移 忙 
簿 告诉 她 们 姑 爷 如 何如 何 ， 真 气 死人 ， 已 经 有 好 几 天 不 回来 了 ， 今 天 
派 人 到 处 找 ， 也 找 不 到 他 。 喊 喊 嘻 嘻 ， 指 手 划 脚 ， 说 个 不 了 。 市 她 们 
走 进 受 璐 房 中 ， 走 到 床 前 ， 悄 悄 地 唤 道 : “大 小 姐 ， 太 太 跟 二 小 姐 来 
了 。” 顾 太太 轻声 道 :“ 她 睡 厦 了 丈 别 喊 她 。” 正 说 着 ， 受 璐 已 经 微微 地 
孜 开 眼睛 ， 顾 太太 见 她 面色 惨 日 ， 气 如 游丝 ， 觉 得 她 今天 早上 也 还 不 
征 这 样 ， 便 有 些 发 慨 ， 俯 身 摸 措 她 的 额 角 ， 道 : “你 这 时 候 心 里 贫 得 怎 
么 样 ? ” 曼 璐 却 义 闭 上 了 眼睛 。 顾 太太 只 有 户 着 她 发 乐 。 曼 桢 低 声 问 阿 
宇 道 :“ 医 生来 过 了 没有 ?” 曼 璐 却 开 口 说 话 了 ， 声 首 轻 微 得 几乎 听 不 
出 来 ， 道 :“ 来 过 了 ， 说 今天 一 一 晚上 一 一 要 特别 当心 一 一 " 顾 太 太 心 
里 想 ， 听 这 医生 的 口气 ， 简 直 好 像 今天 晚上 是 一 个 关口 。 这 医生 也 太 
冒失 了 ， 这 种 话 怎么 能 对 病人 目 己 说 。 但 是 转念 一 想 ， 也 不 能 怪 医 


生 ， 家 里 就 没有 一 个 人 负 贡 的 人 ， 不 对 她 说 对 谁 说 呢 ? 曼 桢 也 是 这 样 
想 ， 母 女 俩 无 言 地 对 看 了 一 眼 。 

曼 想 伸手 去 的 她 母亲 ， 道 :“ 妈 在 沙发 上 徘 靠 吧 。” 曼 璐 却 很 留 
心 ， 问 了 声 :“ 妈 怎么 了 ?” 曼 想 道 : “刚才 扭 了 下 于 腰 。” 

曼 璐 在 床上 仰 着 脸 癌 她 母亲 说 道 : “其 实 移 晓得 一 一 你 不 用 来 了 ， 
有 二 妹 在 这 儿 一 一 也 十 一 样 。” 顾 太太 道 : “我 这 有 什么 要 紧 ， 一 下 子 
使 健 了 劲 了 ， 鞭 歇 束 好 了 “。” 受 璐 半天 不 言语 ， 末 了 还 是 说 : “你 等 会 
还 是 一 一 回去 吧 。 再 素 着 了 ， 叫 我 心里 一 一 也 难受 。” 顾 太太 想 
道 :“ 她 目 己 病 到 这 样 ， 还 这 样 顾 惜 我 ， 这 种 时 候 束 看 出 一 个 人 的 心 来 
了 。 照 她 这 样 的 心地 ， 她 不 应 当 是 一 个 短命 的 人 。? 她 想到 这 里 ， 不 由 
得 鼻腔 里 一 阵 酸 惨 ， 顿 时 叉 两 泪 交 流 。 

幸而 受 豆 财 着 眼睛 ， 也 没 看 见 。 曼 顶 换 扶 着 顾 太 太 ， 在 沙发 上 艰 
难 地 坐 下 了 。 阿 宇 送 条 进来 ， 顺 手 把 电 灯 挫 开 了 。 房 间 里 一 点 上 灯 ， 
好 像 马 上 是 夜晚 了 ， 医 生 所 说 的 关口 已 经 来 到 了 ， 不 知道 可 能 平安 度 
过 。 顾 太太 和 曼 柜 在 灯光 下 坐 厦 ， 心 里 都 有 点 茫然 。 

曼 想 想 道 :“ 这 次 和 世 物 冲突 起 来 ， 起因 虽 然 是 为 了 姊 妃 ， 其 实 还 
征 因 为 他 的 态度 不 大 好 ， 近 来 总 觉得 两 个 人 思想 上 有 些 距 离 。 所 以 姊 
姊 号 是 死 了 ， 问 题 也 还 是 不 能 解决 的 。? 她 反复 地 告诉 目 己 ， 姊 姊 死 了 
也 没 用 ， 目 己 吏 又 对 目 己 有 一 点 疑惑 ， 十 不 是 还 是 有 一 点 盼望 她 死 
呢 ? 曼 桢 立刻 觉得 她 这 种 意念 是 犯罪 的 ， 她 朵 愧 极 了 。 

阿 至 来 请 她 们 去 号 饭 ， 饭 开 在 楼 上 一 间 非 正式 的 和 餐厅 里 ， 只 有 她 
们 和 母 女 二 人 同 吃 。 顾 太太 问 :“ 招 第 呢 ?” 阿 宝 道 :“ 她 疝 来 不 上 架子 
的 。? 顾 太太 一 定 要 叫 她 来 一 同 吃 。 阿 至 只 得 把 那 孩子 领 了 来 。 顾 太太 
笑 道 : “这 孩子 ， 怎 么 一 直 不 看 见 她 长 高 ? ” 阿 宇 笑 说 :“ 是 呀 ， 才 来 的 
时 候 束 是 这 样 高 。 哪 ， 叫 外 姿 ! 这 是 二 姨 。 距 ， 叫 人 呀 ! 不 叫 人 没有 
饭 吃 。” 顾 太太 笑 道 : 

“这 孩子 束 是 胆 儿 小 。” 她 看 见 那 孩子 战 战 疡 世 的 样子 ， 可 以 推 想 
到 曼 囊 平日 相 待 情形， 不 沉 暗 目 虹 叹 道 :“ 曼 璐 束 古 这 种 地 方 不 载 
福 ! ”她 存 着 要 区 女儿 造福 的 念头 ， 极 力 应 酬 那 孩 和 子 ， 只 管 忙 着 奉 她 择 
茉 ， 从 鸡汤 里 捞 出 鸡 肝 来 ， 连 上 面 的 “针线 包 ?” 一 并 送 到 招 弟 碗 里 ， 笑 
道 : “ 吃 个 针线 包 ， 明 儿 大 了 会 做 针线 。” 又 笑 道 : “等 你 妈 好 了 ， 我 叫 
她 市 你 上 我 们 家 来 玩 ， 我 们 家 有 好 些小 田 田 小 姨 奶 ， 叫 他 们 陪 你 玩 。” 


吃 完 饭 ， 阿 宝 送 上 热 手巾 来 ， 便 说 :“ 大 小 姐 说 了 ， 叫 等 太太 吃 完 
饭 束 让 车 子 送 太 太 回 去 。” 顾 太太 笑 道 :“ 这 孩子 就 是 这 种 脾气 一 点 也 
不 改 ， 永 远 说 一 不 二 ， 你 说 什么 她 也 不 听 。” 

曼 椭 道 : “ 妇 ， 你 吏 回 去 吧 ， 你 在 这 儿 熬 夜 ， 姊 姊 也 不 过 意 。” 

阿 宇 也 道 :“ 太 太 您 放心 回去 好 了 ， 好 在 有 二 小 姐 在 这 儿 。” 顾 太 
太 道 :“ 不 然 我 就 回去 了 ， 刚 才 不 是 说 ， 医 生 叫 今天 晚上 要 特别 当心 。 
我 怕 万 一 要 有 什么 ， 你 二 小 姐 年 纪 轻 ， 没 经 过 这 些 事 情 。” 阿 宝 
道 : “医生 也 不 过 是 那么 句 话 。 太 太 您 别 着 急 。 

真 要 有 个 什么 ， 马 上 派 车 子 去 接 您 。“ 顾 太太 倒是 也 想 回 去 好 好 地 
歇 葡 。 平 第 在 家 里 操劳 忆 了 ， 在 这 里 住 着 ， 茶 来 伸手 ， 饭 来 张口 ， 倒 
觉得 很 不 对 劲 ， 昨 天 在 这 里 住 了 一 天 ， 已 经 住 介 了 。 

顾 太 太 到 曼 璐 房 里 去 和 她 作 别 ， 受 棉 在 和 旁边 说 : “ 妈 回 去 的 时 候 走 
过 药房 ， 叫 车 夫 下 去 买 一 瓶 松 市 油 ， 回 去 多 擦 擦 ， 看 明天 可 好 一 
上 护 。” 顾 太太 说 :“ 对 了 ， 我 倒 志 了 ， 还 得 拿 热 水 涯 。” 那 是 莫 弄 给 她 治 
腰 的 办 法 。 想 起 莫 瑾 ， 她 忽然 想起 男 一 件 事 来 ， 便 悄悄 地 和 曼 想 
说 : “明天 吃 喜 酒 你 去 不 去 呀 ? 我 想 你 顶 好 去 一 趟 。” 她 觉得 别人 去 不 
去 都 还 不 要 紧 ， 只 有 曼 棉 是 非 去 不 可 的 ， 不 然 叫 人 家 看 着 ， 倒 好 像 她 
征 不 乐意 。 受 棉 也 明日 这 一 层 意 思 ， 便 点 了 点 头 。 曼 璐 却 又 听见 了 ， 
问 : “ 吃 谁 的 喜酒 ? ” 受 顶 道 : “是 我 一 个 老 同 学 明天 结婚 。 妈 ， 我 明天 
要 是 来 不 及 ， 我 直接 去 了 ， 你 到 时 候 别 等 我 。” 顾 太太 道 : 

“你 不 要 回来 换 件 衣服 么 ? 你 身上 这 件 太 素 了 。 这 样 吧 ， 你 问 姊 姊 
彰 件 衣 竹 罕 ， 上 次 我 看 见 她 罕 的 那 件 紫 的 丝绒 的 束 挺 合适 。” 受 顶 不 而 
烦 地 说 :“ 好 好 。” 她 母亲 嘱 咯 了 一 番 ， 终 于 走 了 。 

曼 豆 好 像 睡 看 了。 曼 顶 把 灯 关 了 ， 只 剩 下 床 前 的 一 性 台灯 。 房 间 
里 充满 了 药水 的 气 轧 。 

曼 棉 一 个 人 坐 在 那里 ， 她 把 今天 一 天 的 事情 从 头 想 起 ， 早 上 还 没 
起 床 ， 世 和 钧 束 来 了 ， 两 个 人 隔 着 间 屋 子 提高 了 声音 说 话 ， 他 笑 她 睡 懒 
觉 。 不 过 十 今 天 早上 的 事情 。 想 想 稍 直 像 做 梦 一 样 。 

阿 宝 走 进 来 低 声 道 :“ 二 小 姐 ， 你 去 睡 一 会 吧 。 我 在 这 儿 看 着 ， 大 
小 姐 要 是 醒 了 ， 我 再 叫 你 。” 受 桢 本 来 想 束 在 沙发 上 靠 千 ， 将 融 睡 一 
晚 ， 可 是 再 一 想 ， 鸿 才 昌 然 儿 天 没 回 家 ， 他 随时 可 以 回来 的 ， 目 己 睡 
在 这 里 完 葛 不 方便 。 当 下 就 点 点 尖 ， 站 了 起 来 。 阿 宝 伏 下 里 去 向 曼 璐 


看 了 看 ， 悄 声 道 : “这 会 儿 倒 睡 得 挺 好 的 。” 受 顶 也 说 : “ 咀 。 我 想 打 个 
电话 告诉 太太 一 声 ， 免 得 她 居 记 者。” 阿 至 轻声 笑 道 : “ 暖 哟 ， 您 这 时 
候 打 电话 回去 ， 太 太 不 要 吓 一 跳 吗 ? ” 受 桢 一 想 ， 倒 也 是 的 ， 母 亲 一 定 
以 为 姊 姊 的 病 势 突然 恶化 了 ， 好 容易 缠 清 花 了， 也 已 经 受惊 不 小 。 她 
本 来 是 这 样 想 ， 打 一 个 电话 回 家 去 ， 万 一 世 物 倒 来 过 了 ， 和 母亲 一 定 会 
告诉 她 的 。 

现在 想 想 ， 只 好 算 了 ， 不 打 了 。 反 正 她 也 知道 他 征 不 会 来 的 。 

他 们 这 里 给 她 预备 下 了 一 间 房 ， 阿 至 市 她 去 ， 爷 穿 过 一 间 堆 家 具 
的 房间 ， 驶 是 曼 璐 从 前 陪嫁 的 一 笔 家 具 ， 现 在 及 有 了 好 的 ， 束 给 刷 下 
来 了 ， 杂 乱 地 堆 在 这 里 ， 桌 椅 上 积 满 了 灰尘 ， 沙 发 上 包 痢 报纸 。 这 两 
间 房 平 第 大 约 是 空 天 着 的 ， 里 面 一 间 现 在 稍稍 布置 了 一 下 ， 成 了 一 间 
临时 的 卧室 ， 曼 想 想 她 母 杀 昨天 不 知道 是 不 是 束 住 在 这 里 。 她 也 没 跟 
阿 宇 多 说 话 ， 就 只 俊 她 : “你 快 去 吧 ， 姊 姊 那 边 离 不 了 人 “。? 阿 至 
道 :“ 不 要 紧 的 ， 张 妈 在 那儿 呢 。 二 小 姐 还 要 什么 不 要 ? ” 受 桢 道 : “ 没 
有 什么 了 ， 我 马上 豆 有 要 睡 了 。? 阿 至 在 旁边 伺候 着 ， 等 她 上 了 床 ， 替 她 
天 了 灯 才 走 。 

曼 棉 因 为 家 里 人 多 ， 从 小 吏 过 着 一 种 集团 生活 ， 像 这 样 冷 冷 请 请 
一 个 人 住 一 间 房 ， 还 是 有 生 以 来 第 一 次 。 这 里 的 地 段 又 特别 僻静， 到 
了 晚上 简直 一 点 声 首都 没有 ， 连 大 呈 声 部 很 稀少 。 太 静 了 ， 反 而 觉得 
异样 。 曼 桢 忽然 想到 蔡 瑾 初 到 上 海 来 的 时 候 ， 每 夜 被 吐 洒 的 市 声 吵 得 
不 能 安眠 ， 她 恰巧 和 他 掉 了 个 过 。 一 想到 莫 弄 ,今天 一 天 里 面 发 生 的 
无 数 事情 立刻 束 又 一 哄 而 上 ， 全 到 眼前 来 了 ， 颠 来 倒 去 一 样 一 样 要 在 
脑子 里 过 一 过 。 在 那 死 向 的 空气 里 ， 可 以 听见 铁路 上 有 火车 驶 过 ， 彰 
请 的 两 三 声 汽 第。 也 不 知道 是 北 站 还 是 西 站 开 出 的 火车 ， 是 开 到 什么 
地 方 去 的 。 反 正 她 一 听见 那 声 首 束 想 着 世 和 匆 一 定 是 回 南泉 去 了 ， 他 是 
离开 她 更 远 更 远 了 。 

马路 上 有 汽车 行驶 的 声音 ， 可 会 是 鸿 才 回 来 了 ? 汽车 一 直 开 过 去 
了 ， 没 有 个 下 来 ， 她 方才 放下 心 来 。 为 什么 要 这 样 提心吊胆 的 ， 其 实 
一 点 理由 也 没有 ， 鸿 才 即 使 是 喝 醉 了 酒 回来 ， 也 决 不 会 走 错 房间 ， 她 
住 的 这 间 房 跟 那 边 完全 隔绝 的 。 但 是 不 知道 为 什么 ， 她 一 直 侧 耳 听 着 
外 面 的 汽车 声 。 


从 前 有 一 次 ， 鸿 才 用 汽车 送 她 回去 ， 他 换 了 许 许多 多 香水 ， 和 他 
同 坐 在 汽车 上 ， 人 简直 香 极 了 。 怎 么 会 忽然 地 又 想起 那 一 幕 ? 因为 好 像 
又 咒 到 那 强 烈 的 香气 。 而 且 ， 在 黑 上 暗中， 那 香水 的 气味 越 来 越 浓 烈 
了 ， 她 忽然 觉得 毛骨悚然 起 来 。 

她 突然 坐 起 身 来 了 。 

有 人 在 这 间 房 间 里 。 

a 

莫 瑾 结婚， 古人 和 借 了 人 家 一 个 俱乐部 的 地 方 。 那 天 人 来 得 很 多 ， 差 
不 多 全 是 女方 的 亲友 ， 莫 瑾 在 上 海 的 熟人 比较 少 。 顾 太太 去 痪 喜 ， 她 
本 来 和 受 桢 说 好 了 在 那里 磁头 ， 所 以 一 直 在 人 从 里 张望 看， 但 是 直到 
婚礼 完毕 还 不 看 见 她 来 。 顾 太太 想 道 : “这 孩子 也 真 奇怪 ， 就 算 她 是 不 
层 意 来 吧 ， 上 昨天 我 那样 嘱 哇 她 ， 她 今天 无 论 如 何 也 该 到 一 到 。 怎 么 会 
不 来 呢 ， 除 非 是 她 姊 姊 的 病 又 忽然 不 好 起 来 了 ， 她 实在 没 法 和子 走 
开 ? ” 顾 太 太 马 上 坐立不安 起 来 ， 想 着 曼 璐 已 经 进入 了 弥留 状态 的 也 说 
不 定 。 这 时 候 新 妇 新 尹 已 经 在 音乐 声 中 退出 礼 笃 ， 来 宾 入 座 用 茶点 ， 
一 眼 望 过 去 ， 全 是 一 些 笑脸 ,一片 嘲 洒 的 笑语 声 ， 顾 太太 置身 其 间 ， 
只 有 更 觉得 心 乱 如 诺 。 

本 来 想 等 新 即 新 嫂 回 来 ， 和 他 们 说 一 声 再 走 ， 后 来 还 是 等 不 及 ， 
先 走 了 ， 一 出 门 整 叫 了 一 辆 黄 包车 ， 直 奔 虹 桥 路 祝 家 。 

其 实 她 的 想象 和 事实 差 得 很 还 。 受 璐 苋 是 好 好 的 ， 连 一 点 病 容 也 
没有 ， 正 披 着 一 件 缴 面 棉 晨 家， 坐 在 沙发 上 抽 着 烟 ， 和 鸿 才 说 话 。 倒 
征 鸿 才 很 有 点 像 个 病人 ， 脸 上 和 斜 贴 着 两 块 橡皮 襄 ， 手 上 也 包扎 着 。 他 
直到 现在 还 有 儿 分 惊 眉 ， 再 三 说 : 

“ 真 没 看 见 过 这 样 的 女人 。 会 咬 人 的 ! 简直 像 野兽 一 样 ! ”他 却 没 
想到 这 “时 性 ”的 形容 词 通 常 是 应 用 在 他 这 一 方面 的 。 

曼 责 淡淡 地 道 :“ 那 也 不 怪 她 ， 你 还 想 厦 人 家 会 拿 你 当 个 伦 线 大 分 
似 的 伺候 看 ， 还 是 怎么 着 ?” 鸿 才 道 :“ 不 是 ， 你 没 看 见 她 那样 子 ， 们 
直 像 发 了 狗 似 的 ! 早 晓得 她 是 这 个 脾气 一 一 ” 曼 璐 不 等 他 说 完 便 竟 断 他 
的 话 道 : “我 就 是 因为 晓得 她 这 个 脾气 ， 所 以 我 总 是 说 办 不 到 ， 办 不 
到 。 你 还 当 我 和 吃醋， 为 这 个 束 跟 我 像 仇人 似 的 。 这 时 候 我 实在 给 你 
副 得 没 法 儿 了， 好 容易 给 你 出 了 这 么 个 主意 ， 你 这 时 候 倒 义 怕 起 来 


了 ， 你 这 不 是 存心 气 我 吗 ? ”她 把 一 文 烟 卷 直 指 到 他 脸 上 去 ， 有 差点 次 了 
人 

鸿 才 敏 丑 道 :“ 你 别 尽 目 埋 怨 我 ， 你 倒是 说 怎么 办 吧 。” 曼 璐 
道 :“ 依 你 说 怎么 办 ? ” 

鸿 才 道 :“ 老 把 她 锁 在 屋 里 也 不 是 事 ， 早 晚 你 妈 要 来 问 我 们 要 
人 。” 曼 璐 道 :“ 那 倒 不 是 怕 她 ， 我 妈 是 最 容易 对 付 的 ， 除 非 她 那 未婚 
夫 出 来 说 话 。” 鸿 才 鹤 地 立 起 喘 来 ， 践 来 践 去 ， 哺 吴 地 道 :“ 这 事情 可 
闻 大 了 。” 曼 璐 见 他 那 恨 愤 的 样子 ， 实 在 心里 有 人 气 ， 便 冷笑 道 :“ 那 可 
后 么 好 ? 快 看 放 她 走 吧 ? 人 家 肯 日 吃 你 这 样 一 个 亏 ? 你 花 多 少 钱 也 没 
用 ， 人 家 叉 不 是 做 生意 的 ， 没 这 么 好 打发 。” 鸿 才 道 :“ 所 以 我 着 急 
呀 。” 曼 吾 却 又 哼 了 一 声 ， 笑 道 ，“ 要 你 急 什么 ? 该 她 急 呀 。 

她 反正 已 经 跟 你 发 生 关 系 了 ， 她 再 狠 也 狠 不 过 这 个 去 ， 给 她 两 天 
工夫 仔细 想 想 ， 我 再 去 劝 劝 她 ， 那 时 候 她 要 是 个 明日 人 ， 也 只 好 ' 见 台 
阶 束 下 '。*" 鸿 才 仍 上 月 有些 怀疑 ， 因 为 他 在 受 顶 面前 实在 缺少 目 信心 。 
他 说 : "要 旦 劝 她 不 听 呢 ?“ 受 瑞 道 : 

“ 那 只 好 多 关 儿 天 ， 欣 探 她 的 性 子 。” 鸿 才 道 : “总 不 能 关 一 奉 
于。” 曼 璐 微笑 道 :“ 还 能 关 她 一 硅 子 ? 哪 天 她 养 了 孩子 了 ， 你 放心 ， 
你 赶 她 走 她 也 不 肯 走 了 ， 她 还 得 告 你 遗弃 呢 ! ” 

江 才 听 了 这 话 ， 方 始 转 忧 为 喜 。 他 性 了 一 会 ， 似 乎 仍旧 有 些 不 放 
心 ， 又 道 : “不 过 照 她 那 脾气 ， 你 想 她 真 肯 做 小 么 ? ” 

曼 责 冷 冷 地 道 : “她 不 肯 我 让 她 ， 总 行 了 ? ” 鸿 才 知道 她 这 是 气 
话 ， 忙 笑 道 : “你 这 是 什么 话 ? 由 我 这 儿 起 束 不 答应 ! 我 以 后 正 要 慢 慢 
地 补报 你 呢 ， 像 你 这 样 贤 囊 的 太太 往 哪儿 找 去 ， 我 还 不 好 好 地 孝顺 六 
顺 你 。” 曼 璐 笑 道 :“ 好 了 好 了 ， 别 哄 我 了 ， 少 给 我 扣 气 受 束 得 。” 鸿 才 
笑 道 :“ 你 还 跟 我 生气 呢 ! ”他 洗 着 脸 拉 着 她 的 手 ， 又 道 : “你 看 我 给 人 
家 打 得 这 样 ， 你 倒 不 心疼 么 ?” 曼 璐 用 力 把 他 一 推 道 :“ 你 也 只 配 人 家 
这 样 对 你 。 谁 要 是 一 片 心 痢 扑 在 你 刁 上 ， 准 得 给 你 气 伤心 了 ! 你 说 是 
不 是 ， 你 目 己 摸 措 民 心 看 ! ” 鸿 才 笑 道 :“ 得 ， 得 ， 可 别 又 跟 我 打 一 
架 ! 

我 架 不 住 你 们 姐 儿 俩 这 样 搓 弄 !“ 说 着 ， 不 由 得 面 有 得 色 ， 曼 璐 沉 
得 他 已 经 信 然 是 一 副 左 拥 右 抱 的 眉眼 了 。 


她 恨不得 马上 掏 起 手 来 ， 关 疗 两 个 耳 刊 子 打 过 去 ， 但 是 这 不 过 是 
她 一 时 的 冲动 。 她 这 次 是 抱 定 宗 虽 ， 要 利用 她 妹妹 来 而 住 他 的 心 ， 也 
忠 仿 佛像 从 前 有 些 老 太 太 们 ， 因 为 怕 儿 子 在 外 面 游 荡 ， 难 以 约束 ， 苋 
故意 地 教 他 抽 上 鸦片 ， 使 他 沉溺 其 中 ， 整 像 妖 子 上 的 一 根 线 提 在 目 己 
手 里 ， 再 也 不 怕 他 飞 得 远 远 的 不 回来 了 。 

夫妻 俩 正在 房 中 密谈 ， 阿 宝 有 点 惨 张 地 进来 说 :“ 大 小 姐 ， 太 太 来 
了 。” 曼 囊 把 烟 卷 一 护 ， 同 鸿 才 说 道 :“ 交 给 我 好 了 ， 你 先 典 一 台 。” 鸿 
才 忙 站 起 来 ， 曼 璐 义 道 :“ 你 还 在 昨天 那 间 屋 子 里 示 着 ， 听 我 的 信 儿 。 
不 许 又 往外 跑 。” 鸿 才 笑 道 : “你 也 不 瞧 瞧 我 这 样 儿 ， 怎 么 走 得 出 去 。 
叫 朋友 看 见 了 不 笑话 我 。” 

曼 璐 道 : “你 几时 又 这 样 顾 面子 了 。 人 家 还 不 当 你 是 夫妻 打架 ， 打 
得 异 青 眼 肿 的 。” 酋 才 笑 道 : “ 那 倒 不 会 ， 人 家 都 知道 我 太太 质 圳 。” 受 
囊 丸 不 住 显 噶 一 笑 道 :“ 走 吧 走 吧 ， 你 当 我 束 这 样 爱戴 高 帽子 。” 

鸿 才 和 匆匆 地 开 了 一 悄 | ]， 同 后 房 一 钉 ， 从 后 面 绕道 下 楼 。 

曼 璐 也 手忙脚乱 地 先 把 头发 打 散 了 ， 揉 得 像 鸡 寅 似 的 ， 叉 搁 起 一 
块 冷 毛巾 ， 胡 乱 擦 了 把 脸 ， 把 脸 上 的 脂粉 擦 挥 了 ， 把 展 衣 也 脱 了 ， 钻 
到 被 祖 里 去 英 着 。 这 里 顾 太 太 已 经 进来 了 。 曼 豆 虽 然 作 出 生病 的 样 
子 ， 顾 太太 一 看 见 她 ， 已 经 大 出 意料 之 外 ， 笑 道 :“ 哆 ， 你 今天 气色 好 
多 了 ! 简直 跟 上 昨天 是 两 个 人 。” 

曼 璐 叹 道 :“ 咳 ， 好 什么 呀 ， 才 打 了 两 针 强 心 针 。? 顾 太太 也 没 十 
分 听 懂 她 的 话 ， 只 管 喜 孜孜 地 说 : “说 话 也 响亮 多 了 ! 昨天 那样 儿 ， 可 
真 吓 我 一 跳 ! ”刚才 她 尽 等 曼 桢 不 来 ， 目 己 吓 晓 目 己 ， 还 当 是 昌 璐 病 势 
转 危 ， 所 以 立刻 赶 来 探 看 ， 这 一 广 情事 她 当然 整 略 过 不 提 了 。 

她 在 床 沿 上 坐 下 ， 握 着 曼 囊 的 手 笑 道 :“ 你 二 妹 呢 ?” 曼 璐 
道 :“ 妈 ， 你 都 不 知道 ， 束 为 了 她 ， 我 急 得 都 怀 过 去 了 ， 要 不 是 医生 给 
打 了 两 针 强 心 针 ， 这 时 候 早 没命 了 !” 顾 太太 倒 疏 住 了 ， 只 说 了 一 
声 :“ 怎 么 了 ?“” 曼 璐 似乎 很 痛 藻 的 ， 别 过 脸 去 向 着 床 里 ， 道 :“ 妈 ， 我 
都 不 知道 怎样 对 你 说 。” 顾 太太 道 : 

“她 怎么 了 ? 人 呢 ? 上 哪儿 去 了 ? ”她 急 得 站 起 身 来 四 下 里 乱 看 。 
曼 璐 紧 紧 地 拉 住 她 道 :“ 妈 ， 你 坐 下 ， 等 我 告诉 你 ， 我 都 别提 多 恼 恨 了 
一 一 鸿 才 这 东西 ， 这 有 好 几 天 也 没 回 家 来 过 ， 偶 昨 儿 晚上 倒 又 回来 


了 ， 也 不 知 他 怎么 醉 得 这 样 厉害 ， 糊 里 糊涂 的 会 跑 到 二 妹 住 的 那 间 羽 
里 去 ， 我 是 病 得 人 事 不 知 ， 赶 到 我 知道 已 经 阅 了 祸 了 。” 

顾 太太 呆 了 半 几 方 道 : “这 怎么 行 ? 你 二 妹 已 经 有 了 人 家 了 ， 他 怎 
么 能 这 样 胡来 ， 我 的 姑 奶 奶 ， 这 可 坑 死 我 了 ! ” 坚 璐 道 :“ 妈 ， 你 先 别 
逆 ， 你 一 闹 我 心里 更 乱 了 。*” 顾 太太 急 得 眼睛 都 直 了 ， 道 :“ 鸿 才 呢 ? 
我 去 跟 他 拼命 去 ! * 曼 囊 道 :“ 他 哪儿 有 脸 见 你 。 他 自己 也 知道 间 了 祝 
了 ， 我 跟 他 说 : ”你 这 不 是 害 人 家 一 便 子 吗 ? 叫 她 以 后 怎样 巡 人 。 你 得 
还 我 一 句 话 !“ 顾 太太 道 : ”是 呀 ， 他 怎么 说 ?“ 曼 囊 道 : ”他 管 应 跟 二 
妹 正式 结婚 。“ 顾 太太 听 了 这 话 ， 又 是 十 分 出 于 意料 之 外 的 ， 道 : ” 正 
式 结婚 。 那 你 呢 ?“ 曼 璐 道 : “我 跟 他 又 不 是 正式 的 。"“ 顾 太太 角 然 
道 : ” 那 不 成 。 没 这 个 理 。“ 曼 囊 却 疏 了 口气 ， 道 : * 暧 哎 ， 妈 ， 你 看 我 
还 能 活 多 久 呀 ， 我 还 在 乎 这 些 !“ 顾 太太 不 由 得 心里 一 酸 ， 道 : ”你 别 
胡说 了 。“ 曼 囊 道 ”我 开 一 时 还 不 会 死 ， 我 这 样 病 病 至 至 的 ， 哪 儿 还 
能 出 去 应 酬 ， 我 想 以 后 有 什么 事 全 让 她 出 面 ， 让 外 头 人 就 知道 她 是 祝 
鸿 才 太 太 ， 我 只 要 在 家 里 吃 碗 内 饭 ， 好 在 我 们 是 自己 姊妹 ， 还 怕 她 亏 
待 我 吗 ?“ 

顾 太 太 被 她 说 得 心里 很 是 瑟 惨 ， 因 道 : “说 虽然 这 样 说 ， 到 底 还 是 
不 行 。 这 样 你 太 委 届 了 。” 曼 璐 道 :“ 谁 叫 我 嫁 的 这 男人 太 不 是 东西 
呢 ! 再 说 ， 这 回 要 不 是 因为 我 病 了 ， 也 不 会 闹 出 这 个 事情 来 。 我 真 没 
脸 见 妈 。” 说 到 这 里 ， 她 直 擦 眼泪 。 

顾 太 太 也 器 了 。 

顾 太 太 这 时 候 心 里 难过 ， 也 是 因为 曼 横 ， 叫 她 就 此 跟 了 祝 鸿 才 ， 
她 一 定 是 不 愿意 的 ， 但 是 事 到 如 今 ， 也 只 好 委 曲 求全 了 。 曼 囊 的 建 
议 ， 顾 太太 虽然 还 是 觉得 不 很 妥当 ， 也 未 始 不 是 无 办 法 中 的 一 个 办 
法 。 

顾 太太 沪 然 了 一 会 ， 便 站 起 来 说 : “我 去 看 看 她 去 。” 受 璐 一 骨 要 
坐 了 起 来 ， 道 :“ 你 先 别 去 一 一 " 随 又 把 声音 压 得 低 低 的 ， 秘 密 地 说 
道 :“ 你 不 知道 ， 曾 得 厉害 着 呢 ， 曾 着 要 去 报警 察 局 。”* 顾 太太 失 导 
道 :“ 暖 呀 ， 这 孩子 束 是 这 样 不 懂事 ， 这 种 事 怎么 能 噬 喷 出 去 ， 目 己 也 
没 脸 哪 。* 曼 囊 低 声 道 :“ 是 呀 ， 大 家 没 脸 。 鸿 才 他 现在 算是 在 社会 上 
也 有 点 地 位 了 ， 这 要 给 人 家 知道 了 ， 多 丢人 哪 。” 顾 太太 点 头 道 :“ 我 
去 劝 劝 她 去 。” 


曼 璐 道 :“ 妈 ， 我 看 你 这 时 候 还 古 先 别 跟 她 见面 ， 她 那 脾 气 你 知道 
的 ， 你 说 的 话 她 几时 听 过 来 着， 现在 她 又 是 正在 火 凑 上 。” 

顾 太 太 不 由 得 也 跨 中 起 来 ， 道 : “和 那 总 不 能 由 着 她 的 性 儿 阅 。” 

曼 璐 道 :“ 是 呀 ， 我 急 得 没 办 法 ， 只 好 说 她 病 了 ， 得 要 静 状 ， 谁 也 
不 许 上 她 屋 里 去 ， 也 不 让 她 出 来 。” 顾 太太 听 到 这 话 ， 不 知道 为 什么 忽 
然 打 了 个 寄 叹 ， 觉 得 有 点 不 对 。 

曼 璐 见 她 呆 采 的 不 作 声 ， 便 道 :“ 妈 ， 你 先 别 着 急 ， 再 等 两 天 ， 等 
她 火气 下 去 了 些 ， 那 时 候 我 们 慢 慢 地 劝 她 ， 只 要 她 肯 了 ， 我 们 马上 就 
把 喜事 办 起 来 ， 鸿 才 那 边 是 没 问 题 的， 现在 问题 就 在 她 本 人 ， 还 有 那 
姓 沈 的 一 一 你 说 他 们 已 经 订婚 了 ?*” 顾 太太 道 :“ 是 呀 ， 这 时 候 拿 什么 
话 去 回 人 家 ? ” 受 璐 道 : 

“他 现在 可 在 上 海 ? * 顾 太太 道 :“ 就 是 昨天 早上 到 上 海 来 的 。” 

受 璐 道 : “她 上 这 儿 来 他 知道 不 知道 ? ” 顾 太 太 道 : “不 知道 吧 ， 他 
束 是 昨天 早上 来 过 一 未， 后 来 一 直 也 没 来 过 。” 曼 璐 沉吟 道 : 

“ 那 倒 显 着 奇怪 ， 两 人 吵 了 架 了 ? * 顾 太太 道 : “你 不 说 我 也 没 想 
到 ， 昨 天 听 老 太太 说 ， 曼 桢 把 她 那个 订婚 戒指 掉 到 字 纸 繁 里 去 了 。 别 
是 她 存心 扔 的 ? ” 曼 囊 道 :“ 准 是 吵 了 和 架 了 。 不 知道 因为 什么 ? 不 是 又 
为 了 莫 弄 吧 ? ” 共 瑾 和 曼 桢 一 度 很 是 接近 ， 这 一 段 情 事 是 曼 璐 最 觉得 痛 
心 ， 永 远 念 念 不 瑟 的。 顾 太 太 想 了 一 想 ， 道 :“ 不 会 是 为 了 蔡 瑾 ， 茶 瑾 
昨天 倒是 上 我 们 那儿 去 来 着 ， 那 时 候 世 和 钓 早 走 了 了 ， 两 人 根本 没有 过 
见 。” 曼 璐 道 : 

“ 哦 ， 莫 型 昨 天 来 的 ? 他 来 有 什么 事 吗 ? ”她 突然 勾 起 了 满腔 醋 
意 ， 葛 剑 记 了 其 他 一 切 。 

顾 太 太 道 : “他 是 给 我 们 送 喜 帖 儿 来 的 一 一 你 瞧 ， 我 本 来 没 打算 告 
诉 你 的 ， 又 叫 我 说 漏 了 ! 我 这 会 儿 是 急 糊 涂 了 “。?” 受 璐 用 了 一 下 ， 
道 :“ 哦 ， 他 要 结婚 了 ? ? 顾 太 太 道 : “ 束 是 今天 。” 

受 璐 微笑 道 : “你 们 昨天 说 要 去 吃 喜 酒 ， 束 是 吃 他 的 喜酒 呀 ? 

这 又 眶 着 我 干吗 ?“ 顾 太太 道 : ”是 你 二 妹 说 的 ， 说 完 别 告 诉 你 ， 
你 生病 的 人 受 不 了 刺激 。“ 

但 是 这 两 句 话 在 现在 这 时 候 给 曼 囊 昕 到 ， 却 使 她 受 了 很 深 的 刺 
激 。 因 为 她 发 现 她 妹妹 对 她 这 样 体 贴 ， 这 样 看 来 ， 家 里 这 许多 人 面 


前 ， 还 只 有 二 妹 一 个 人 是 她 的 知已 ， 而 自己 所 做 的 事情 太 对 不 起 人 
了 。 她 突然 觉得 很 朵 愧 ， 以 前 关于 幕 瑾 的 事情 ， 或 者 也 是 错 怪 了 二 
妹 ， 很 不 必 把 她 恨 到 这 样 ， 现 在 可 是 司 悔 也 来 不 及 了 了， 也 只 有 自己 跟 
自己 辩解 着 ， 事 已 至 此 ， 也 叫 骑 虎 难 下 ， 只 好 恶人 做 到 底 了 

曼 璐 只 管 沉 沉 地 想 着 ， 把 床 前 的 电话 线 握 在 手 里 玩弄 着 ， 那 电话 
线 圆 深 深 的 像 小 蛇 似 的 被 她 下 在 手腕 上 。 顾 太太 突然 说 道 :“ 好 好 的 一 
个 人 ， 不 能 就 这 样 不 见 了 。 我 回去 怎么 跟 他 们 说 呢 ?*” 曼 璐 道 :“ 老 太 
太 不 要 紧 的 ， 可 以 告 诉 她 实话 。 ° 就 怕 她 嘴 不 紧 。 你 看 着 办 吧 。 弟 弟 他 
们 好 在 还 小 ， 也 不 懂 什 么 。 

顾 太太 紧 皱 着 眉头 道 :“ 你 当 他 们 还 是 小 孩 哪 ， 伟 民 过 了 年 都 十 五 
啦 。” 曼 璐 道 :“ 他 要 是 问 起 来 ， 就 说 二 妹 病 了 ， 在 我 这 儿 养 病 呢 。 就 
告诉 他 是 肺病 ， 以 后 不 能 出 去 做 了 ， 以 后 家 里 得 省 着 点 过 ， 住 在 上 海 
太 费 了 ， 得 搬 到 内 地 去 。*” 顾 太太 荡然 道 :“ 干 吗 ? ” 受 责 低 声 道 : “和 暂 
时 避 一 避 呀 ， 免 得 那 姓 沈 的 来 找 她 。?” 顾 太太 不 语 。 她 在 上 海 居 住 多 
年 ， 一 下 子 叫 她 把 这 份 人 家 拆 了 ， 好 像 连 根 都 铲 掉 了 ， 她 实在 有 点 人 铭 
不 得 。 

但 是 曼 璐 也 不 容 她 三 心 二 意 ， 拿 起 电话 来 就 打 了 一 个 到 鸿 才 的 办 
事 处 ， 他 们 那里 有 一 个 茶 房 名 叫 小 陶 ， 人 很 机 警 ， 而 且 知 书 识 字 ， 他 
常常 埠 曼 璐 跑 跑腿 ， 家 里 虽然 有 当 差 的 ， 却 没有 一 个 像 他 这 样 得 用 的 
人 ， 她 叫 他 马上 来 一 趟 。 挂 上 电话 ， 她 对 顾 太太 说 : “我 预备 叫 他 到 苏 
州 去 找 房 子 。* 顾 太太 道 : 

“ 扳 到 苏州 去 ， 还 不 如 回 乡下 去 呢 ， 老 太太 老 恼 记 着 要 回去 。” 

曼 璐 却 嫌 那 边 熟人 太 多 ， 而 且 世 和 钧 也 知道 那 是 他 们 的 故乡 ， 很 容 
易 导 访 他 们 的 下 洲 。 她 便 说 : “还 是 苏州 好 ， 近 些 。 反 正 也 住 不 长 的 ， 

这 儿 办 喜事 一 有 了 日 子 ， 马 上 就 得 接 妈 回来 主 婚 。 以 后 当然 还 是 住 
、 孩子 们 上 学 也 方便 些 。 大 弟弟 等 他 毕业 了 ， 也 别 忙 着 叫 他 去 
找事 ， 让 他 多 念 两 年 书 ， 赶 明 儿 叫 鸿 才 送 他 出 洋 留学 去 。 妈 吃 了 这 人 么 
些 年 的 昔 ， 也 该 享 享福 了 ， 以 后 你 跟 我 过 ， 我 可 不 许 你 再 洗衣 党 做 饭 
了 ， 妈 这 么 大 年 纪 了 ， 实 在 不 该 再 做 这 样 重 的 事 ， 昨 天 就 是 累 的 ， 把 
腰 都 扭 了 。 你 都 不 知道 ， 我 听 着 心里 不 知 多 难受 呢 ! ”一 席 话 把 顾 太太 
说 得 心里 迷 迷 糊糊 的 ， 尤 其 是 她 所 描绘 的 大 弟弟 的 锦绣 前 程 。 


母 女 癸 谈 谈 说 说 ， 小 陶 已 径 圭 来， et a 
当天 就 动身 ， 到 苏州 去 价 下 一 所 房子 ,日 内 丈 要 搬 去 住 了 ， 临 时 再 打 
电报 告 他 ， 他 好 到 车 站 上 去 迎接 。 Se Mn 
汽车 送 她 回去 ， 让 小 陶 搭 她 的 车 子 一 同 走 。 顾 太太 本 来 还 想 要 求 和 受 
桢 见 一 面 ， 当 着 小 陶 ， 也 没 好 说 什么 ， 只 好 束 这 样 走 了 ， 映 上 撕 着 曼 
璐 给 的 一 笔 钱 。 

顾 太 太 坐 着 汽车 回去 ， 心 里 一 直 有 点 司 巾 的 ， 想 着 老 太 太 和 孩子 
们 等 会 问 起 受 桢 来 ， 应 当 怎 样 对 答 。 这 时 候 想 必 他 们 吃 喜 酒 总 还 没有 
回来 。 她 一 揪 铃 ， 是 刘 家 的 老 妈 子 来 开门 ， 一 开门 就 说 :“ 沈 先生 来 
了 ， 你 们 都 出 去 了 ， 他 在 这 儿 等 了 半天 了 。” 顾 太太 心里 扑通 一 跳 ， 这 

一 紧张 ， 儿 乎 把 曼 璐 教 给 她 的 话 全 都 起 得 干 干净 姜 ， 当 下 也 只 得 便 着 
头皮 走 进去 ， 和 世 钓 相 见 。 原 来 世 钧 从 昨天 和 受 顶 闹 翻 了 ， 离 开 顾家 
以 后 ,一直 束 一 个 人 在 外 面 乱 走 ， 到 很 昂 才 回 到 卜 囊 家 里 去 ， 一 夜 也 
没有 有 睡 。 今 天 下 午 他 打 了 个 电话 到 曼 柜 的 办 公 人 处 ， 一 问 ， 曼 桢 今天 没 
有 来 ， 他 心里 想 她 不 要 是 病 了 吧 ， 因 此 马上 赶 到 她 家 里 来 ， 个 料 他 们 

全 家 都 出 去 了 ， 刘 家 的 老 妈 子 告诉 他 曼 顶 昨 天 吏 到 她 姊 姊 家 去 了 ， 有 是 
她 姊 姊 家 派 汽 车 来 接 的 ， 后 来 束 没 有 回来 过 。 世 和 钧 因为 昨天 就 听见 说 
她 姊 姊 生病 ， 她 一 定 是 和 她 母亲 替换 着 前 去 照料 ， 但 不 知道 她 今天 回 
来 不 回来 。 刘 家 那 老 妈 子 倒是 十 分 急 勤 ， 让 他 进去 坐 ， 顾 家 没有 人 在 
家 ， 把 楼 上 的 房 门 都 锁 了 起 来 ， 只 有 楼 下 那 间 至 房 没 有 上 锁 ， 她 便 从 
她 房东 家 里 端 了 一 让 世 钧 在 那 边 坐 着 。 ° 那 间 房 就 古 从 前 
莫 弄 住 过 的 ， 那 老 妈 子 便 笑 道 :“ 从 前 住 在 这 儿 那 个 张 先生 ， 昨 天 叉 来 
了 “。?” 世 钩 略 性 了 一 性， ee 
老 妈 子 道 :“ 那 倒 不 瞬 得 ， 昨 天 没 住 在 这 儿 。? 正 说 着 ， 刘 家 的 太太 在 
那 这 喊 :“ 癌 妈 ! 珊 妈 ! ” 

她 便 跑 出 去 了 。 这 间 空 房 大 了 许 人 入， 灰尘 满 积 ， 呼 吸 都 有 点 宣 
电 。 世 钧 一 个 人 坐 在 这 里 ， 万 分 无 聊 ， 又 在 窗 前 站 了 一 会 ， 窗台 上 一 
层 浮 灰 ， 便 信 手 在 那 灰 上 画 字 ， 画 画 久 都 抹 了 ， 心 里 乱 得 很 ， 只 管 盘 
算 痢 见 到 受 顶 应 当 怎 样 对 她 解释 ， 又 想 着 车 理 昨 天 来 ， 不 知道 看 见 了 
曼 顶 没有 ， 葵 班 不 晓得 可 知道 不 知道 他 和 受 桢 解约 的 事 一 一 她 该 不 会 
告诉 他 吧 ? 她 正在 气 慑 和 伤心 的 时 候 ， 对 于 莫 理 倒是 一 个 很 好 的 机 


会 。 想 到 这 里 ， 越 发 心里 像 火 烧 似 的 ， 恨 不 得 马上 就 能 见 到 曼 桢 ， 把 
事情 挽回 过 来 。 

好 容易 盼 到 后 门口 门铃 响 ， 听 见 高 妈 去 开门 ， 世 钧 忙 跟 了 出 去 ， 
见 是 顾 太太 。 便 迎 上 去 笑 道 : “伯母 回来 了 。” 他 这 次 从 南京 来 ， 和 顾 
太太 还 是 第 一 次 见面 ， 顾 太太 看 见 他 ， 却 一 句 寒 连 的 话 也 没有 ， 世 移 
觉得 很 奇怪 ， 她 那 神气 倒 好 像 有 点 张 皇 。 他 再 转念 一 想 ， 一 定 是 她 已 
经 知道 他 和 曼 桢 六 决裂 了 ， 所 以 生气 。 他 这 样 一 想 ， 不 免 有 点 窒 ， 一 
时 就 也 说 不 出 话 来 。 

顾 太 太 本 来 心里 怀 着 个 鬼 胎 ， 所 以 怕 见 他 ， 一 见面 ， 却 又 觉得 非 
常 激动 ， 恨 不 得 马上 告诉 他 。 她 心里 实在 是 又 急 又 气 ， 苦 于 没有 一 个 
人 可 以 商量 ， 见 到 世 钧 ， 就 像 是 见 了 自己 的 人 似 的 ， 几 乎 眼泪 都 要 掉 
下 来 了 。 在 楼 下 究竟 说 话 不 便 ， 因 道 :“ 上 楼 去 坐 。” 她 引路 上 楼 ， 楼 
上 两 间 房 都 锁 着 ， 房 门 钥 是 她 带 在 身边 ， 便 伸手 到 口袋 里 去 拿 ， 一 
摸 ， 却 摸 到 曼 吏 给 的 那 一 大 释 钞 票 。 那 种 八成 旧 的 钞票 ， 措 上 去 是 温 
软 的 ， 又 是 那么 厚 壤 墩 的 方 方 的 一 大 释 。 钱 这 样 东 西 ， 确 实 有 一 种 奥 
妙 的 力量 ， 顾 太太 当时 不 由 得 就 有 一 个 感觉 ， 觉 得 对 不 起 曼 璐 。 和 曼 
囊 说 得 好 好 的 ， 这 时 候 她 要 是 嘴 快 走 漏 了 消息 ， 告 诉 了 世 钧 ， 年 青 人 
都 是 意气 用 事 的 ， 势 必要 惊 官 动 府 ， 闹 得 不 可 收拾 。 再 说 ， 他 们 年 青 
人 的 事 ， 痢 是 拿 不 准 的 ， 但 看 他 和 曼 桢 两 个 人 ， 为 一 点 小 事 就 可 以 亲 
得 把 订婚 戒指 都 护 了 ， 要 是 给 他 知道 曼 桢 现在 这 桩 事情 ， 他 能 说 一 点 
都 不 在 平 吗 ? 到 了 儿 也 不 知道 他 们 还 结 得 成 结 不 成 婚 ， 倒 先 把 鸿 才 这 
头 的 事情 打 散 了 ， 反 而 两 头 落空 。 这 么 一 想 ， 好 像 理 由 也 很 多 。 人 的 
理智 ， 本 来 是 不 十 分 靠得住 的 ， 往 往 做 了 利 欲 的 代言 人 ， 不 过 自己 不 
觉得 罢了 。 

顾 太 太 把 钥匙 摸 了 出 来 ， 便 去 开房 门 。 她 这 么 一 会 儿 工 夫 ， 倒 连 
换 了 两 个 主意 ， 亲 得 心 乱 如 麻 。 也 不 知道 是 因为 手 汗 还 是 手 颤 ， 那 钥 
匙 开 来 开 去 也 开 不 开 ， 结 果 还 是 世 钧 代 她 开 了 。 两 人 走 进 房 内 ， 世 钓 
便 搭 训 着 问 道 :“ 老 太太 也 出 去 了 ? ” 

顾 太太 心 不 在 看 地 应 了 一 声 ，“ 呢 一 嗯 。* 顿 了 一 顿 ， 又 道 : 

“我 腰疼 ， 我 一 个 人 先 回来 了 。” 她 去 给 世 钧 倒 茶 ， 世 钧 忙 道 : 

不 要 倒 了 ， 伯 母 软 着 吧 。 曼 桢 到 哪儿 去 了 ， 可 知道 她 什么 时 候 回 
来 ?“ 顾 太太 背 着 身子 在 那儿 倒 茶 ， 倒 了 两 杯 ， 送 了 一 杯 过 来 ， 方 


道 : ” 受 顶 病 了 ， 在 她 姊 姊 家 ， 想 在 她 那儿 休 妃 几 天 。” 

世 钩 道 : “ 病 了 ? 什么 病 ? " 顾 太 太 道 : “没什么 要 暴 。 过 两 天 等 她 
好 了 叫 她 给 你 打 电话 。 你 在 上 海 总 还 有 几 天 耽搁 ? ”她 急于 要 打听 他 要 
在 上 海 住 多 少 天 ， 但 十 世 钧 并 没有 答 她 这 人 句 话 ， 却 道 : “我 想 去 看 看 
她 。 那 儿 是 在 虹桥 路 多 少 号 ?” 顾 太太 述 疑 了 一 下 ， 因 道 :“ 多 少 与 
一 一 我 倒 不 知道 。 我 这 人 真 糊涂 ， 只 认得 那 房 子 ， 吏 不 知道 门牌 扎 
码 。” 说 着 ， 又 勉强 突 了 一 笑 。 

世 和 钧 看 她 那样 子 分 明 是 有 意 隐瞒 ， 沉 得 十 分 诺 异 。 除 非 是 曼 想 目 
己 的 意思 ， 不 许 她 母亲 把 地 址 告诉 他 ， 不 愿 和 他 见面 。 但 是 无 论 怎么 
样 ， 老 年 人 总 是 主张 和 解 的 ， 即 使 顾 太 太 对 他 十 分 不 满 ， 怪 他 不 好 ， 
她 至 多 对 他 冷淡 些 ， 也 决 不 会 夹 在 里 面 阻止 他 们 见面 。 他 忽然 想起 刚 
才 高 妈 说 的 ， 昨 天 聚 理 来 过 。 难 道 还 是 为 了 营 理 ? .…… 

不 管 十 为 什么 原因 ， 顾 太太 既然 是 这 种 态度 ， 他 也 实在 对 她 无 话 
可 说 ， 只 有 站 起 吴 来 告辞 。 走 出 来 殉 到 一 群 店 里 借 了 电话 短 子 一 翻 ， 
虹桥 路 上 只 有 一 个 祝 公馆 ， 当 然 殉 是 曼 顶 的 姊 姊 家 了 “。 他 碍 出 门牌 号 
码 ， 立 刻 殉 雇 车 去 ， 到 了 那里 ， 只 是 一 座 大 房子 ， 一 珊 花 检 围 场 。 世 
钧 去 抠 铃 ， 铁 门 上 一 个 小 方 洞 一 开 ， 一 个 勇 仆 和 露出 半 张 脸 来 ， 世 钓 全 
道 : “这 儿 是 祝 公馆 吗 ? 我 来 看 顾家 二 小 姐 。” 那 人 道 :“ 你 贯 姓 ?” 世 
钧 道 : 

“我 姓 沈 。” 那 人 把 门洞 钦 啦 一 天 ， 随 即 昕 见 里 面 迷 悄 路 上 味 唆 味 
唆 一 阵脚 步 声 ， 渐 渐 远 去 ， 想 是 进去 通报 了 。 但 十 世 和 钧 在 外 面 等 了 很 
久 的 时 候 ， 也 没有 人 来 开门 。 他 很 想 再 揪 一 揪 | 铃 ， 又 不 住 了 。 这 座 
房子 并 没有 左 邻 右 舍 ， 前 后 都 是 莫 地 和 菜园 ， 天 寒 地 冻 ， 四 下 里 鸦 禾 
无 声 。 下 午 的 天 色 黄 阴 阴 的 ， 名 然 起 了 一 阵风 ， 半 空中 隐隐 地 似 有 女 
人 的 民 声 ， 风 过 处 ， 束 又 听 不 见 了 。 世 钧 想 道 : “这 声音 是 从 哪儿 来 
的 ， 不 会 是 房子 里 吧 ? 这 地 方 离 虹桥 公 菇 想必 很 近 ， 也 许 是 墓 园 里 新 
坟 上 的 活 声 。” 再 凝神 昕 时 ， 却 一 点 也 昕 不 见 了 ， 只 觉 心 中 惨 威 。 

正在 这 时 候 ， 铁 门 上 的 门洞 又 开 了 ， 还 是 刚才 那 男 仆 ， 回 他 说 
道 :“ 顾 家 二 小 姐 不 在 这 儿 。” 世 和 钧 采 了 一 采 ， 道 :“ 怎 么 ? 我 刚 从 顾家 
来 ， 顾 太太 说 二 小 姐 在 这 儿 嘛 。” 那 男 仆 道 :“ 我 去 问 过 了 ， 是 不 在 这 
儿 。” 说 着 ， 早 已 挫 啦 一 声色 把 门洞 天 上 了 。 


世 钓 想 道 : “她 竟 这 样 绝 情 ， 不 肯 见 我 ”他 站 在 那里 发 了 一 会 
旺 ， 便 又 举 手 担 门 ， 那 男 仆 又 把 门洞 开 了 ， 世 钩 道 :“ 咀 ， 你 们 太太 在 
家 么 ? ”他 想 他 从 前 和 曼 璐 见 过 一 面 的 ， 如 果 能 见 到 她 ， 或 者 可 以 托 她 
转 圆 。 但 征 那 男 仆 答 道 : “太太 不 舒服 ， 身 着呢。” 世 钩 没 有 话 可 说 
了 。 拖 他 来 的 黄 包 车 因为 这 一 市 地 方 冷清 ， 没 有 什么 生意 ， 铝 了 个 图 
子 又 回来 了 ， 见 世 钧 还 站 在 那里 ， 便 问 他 可 要 拉 他 回去 。 那 男 仆 眼看 
着 他 上 车 走 了 ， 方 才 把 门洞 关上 。 

阿 至 本 来 一 直 站 在 门 内 ， 不 过 没有 露面 ， 是 曼 璐 不 放心 ， 派 她 来 
的 ， 怕 那 男 仆 万 一 应 付 得 不 好 。 这 时 她 便 悄悄 地 问 道 : 

“ 走 了 没有 ? ” 那 男 付 道 :“ 走 了 走 了 ! ” 阿 宝 道 :“ 太 太 叫 你 们 都 进 
， 有 话 关 照 你 们 。? 她 把 几 个 男女 仆人 一 齐 唤 了 进去 ， 受 璐 癌 他 们 说 
“以 后 有 人 来 找 二 小 姐 ， 一 概 回 他 不 在 这 儿 。 

二 小 姐 是 在 我 们 这 儿 养 病 ， 你 们 小 心 伺候 ， 我 决 不 会 叫 你 们 日 忙 
的 。 她 这 病 有 时候 明白 ， 有 时候 糊涂 ， 反 正 不 能 让 她 出 去 ， 我 们 老 太 
太 把 她 重托 给 我 了 ， 跑 了 可 得 问 你 们 。 可 是 不 许 在 外 头 乱 说 ， 明 日 不 

明日 ?“ 众 人 目 是 嘲 嘲 连声 。 曼 璐 又 把 年 党 提早 发 给 他 们 ， 比 往年 加 
倍 。 仆 人 们 都 走 了 ， 只 剩 阿 宇 一 个 人 在 和 旁边， 阿 宝 见 事情 已 经 过 了 明 
路 ， 便 同 受 璐 低 声 道 : 

“大 小 姐 ， 以 后 给 二 小 姐 送 饭 ， 叫 张 妈 去 吧 ， 张 妈 力 气 大 。 刚 才 我 
进去 的 时 候 ， 差 点 儿 都 给 她 冲 了 出 来 ， 我 拉 都 拉 不 住 她 。” 

说 到 这 里 ， 又 把 声音 低 了 一 低 ， 悄 悄 地 道 : “不 过 我 看 她 那样 子 ， 
好 像 有 病 ， 站 都 站 不 稳 。” 受 璐 冬 眉 道 : “怎么 病 了 ?7 ” 阿 宝 轻声 
道 : “一 定 是 冻 的 一 一 给 她 三 破 那 忆 窗子 ， 直 往 里 头 灌 风 ， 这 大 冷 天 ， 
连 吹 一 天 一 夜 ， 怎 么 不 冻 病 了 。” 受 责 沉 吟 了 一 会 ， 便 道 : “得 要 给 她 
挪 间 屋子 。 我 去 看 看 去 。” 阿 宝 道 : 

“你 进去 可 得 小 心态 儿 。” 

曼 璐 便 拿 了 一 撼 治 感冒 的 药片 去 看 曼 桢 ， 后 楼 那 两 间 空 房 ， 里 间 
一 道 锁 ， 外 面 一 道 锁 ， 先 把 外 面 那 忆 1 门 开 了 ， 叫 阿 宝 和 张 妈 跟 进去 ， 
在 通 里 间 的 门口 把 守 着 ， 再 去 开 那 一 局 | ]。 

隅 厦门 ， 忽 然 听 见 里 面 哈 哪 哪 一 阵 啊 ， 不 由 得 号 了 一 尺 ， 其 实 还 
年 那 一 肩 三 破 的 玻璃 窗 ， 在 寒 风 中 目 己 开 痪 着 ， 每 次 本 的 一 天 ， 束 有 
一 些 雁 玻 璃 纷纷 落 到 楼 下 去 ， 哈 哪 哪 跌 在 地 上 。 


证 小 


曼 顶 是 因为 夜间 叫喊 没有 人 听见 ， 所 以 把 玻璃 窗 古 破 的 ， 她 手 上 
也 割 破 了 ， 用 一 块 手 由 包 着 。 她 躺 在 床上 ， 一 动 也 不 动 。 

曼 璐 推 门 进去 ， 她 便 把 一 双眼 睛 定 定 地 和 望 着 曼 囊 。 昨 天 她 姊 姊 病 
得 那样 子 ， 位 直 束 像 要 死 了 ， 今 天 倒 已 经 起 来 走动 了 ， 可 见 是 假 病 
一 一 这 样 看 来 ， 她 姊 姊 竟 是 同谋 的 了 。 她 想到 这 里 ， 本 来 身上 有 寒热 
的 ， 只 觉得 热气 像 一 连 火 似 的 ， 航 的 一 声 ， 都 奔 到 头 上 来 ， 把 脸 涨 得 
通红 ， 一 阵 阵 的 眼前 发 黑 。 

曼 璐 也 目 心 虚 ， 她 强 笑 道 :“ 怎 么 脸 上 这 样 红 ? 发 烧 呀 ? ” 

曼 想 不 答 。 曼 璐 一 步 步 地 走 过 来 ， 有 一 把 楠 子 倒 在 地 上 拦 着 路 ， 
她 俯 喘 把 森 子 捧 了 起 来 。 风 吹 着 那 破 玻 璃 窗 ， 一 开 一 天 ,，“ 哈 ”一 大， 
发 出 一 声 巨 啊 ， 那 声音 不 但 刺耳 而 且 惊 心 。 

曼 想 突然 从 了 起 来 ， 道 :“ 我 要 回去 。 你 马上 让 我 回去 ， 我 也 整 算 
了 ， 壁 如 给 疯狗 咬 了 。” 曼 璐 道 :“ 二 妹 ， 这 不 十 赌气 的 事 。 我 也 气 
呀 ， 我 竖 么 不 气 ， 我 跟 他 大 闭 ， 不 过 出 又 有 什么 用 ， 还 能 真 拿 他 怎么 
样 ? 要 说 他 这 个 人 ， 实 在 是 可 恨 ， 不 过 他 对 你 倒是 一 片 真 心 ， 这 个 我 
征 知 道 的 ， 有 好 两 年 了 ， 还 是 我 们 结婚 以 前 ， 他 看 见 你 束 很 次 莫 。 可 
征 他 一 直 很 敬重 你 ， 昨 天 要 不 是 喝 醇 了 ， 他 再 也 不 敢 这 样 。 只 要 你 肯 
原 庆 他 ， 他 以 后 总 要 好 好 地 补报 你 ， 反 正 他 对 你 决 不 会 变心 的 。” 曼 想 
臂 手 把 泉 上 一 只 碗 拿 起 来 往 地 下 一 护 ， 是 阿 宝 刚才 送 进 来 的 饭菜 ， 淘 
计 流 了 一 地 ， 克 也 破 了 ， 她 拒 起 一 块 锋利 的 沈 片 ， 道 : 

“你 去 告诉 视 鸿 才 ， 他 再 来 可 得 小 心 点 ， 我 有 把 思 在 这 儿 。” 

曼 囊 默然 半 遇 ， 信 下 里 去 用 手帕 氛 了 探 脚 上 溅 的 油 汗 ， 终 于 说 
道 :“ 你 别 着 急 ， 现 在 先 不 谈 这 些 ， 你 先 把 病状 好 了 再 说 。” 

曼 棉 道 : “你 倒是 让 回去 不 让 我 回去 ?” ”说 着 ， 束 扶 着 朱子 ， 文 撑 
着 站 起 来 往外 走 ， 却 修 曼 璐 一 把 拉 住 不 放 ， 一 刹那 间 两 人 已 古 扭 成 一 
* 曼 板 手 里 还 抓 厦 那 半 只 破 碗 ， 像 刀 峰 一 样 的 锐利 ， 受 璐 也 有 些 害 
介 ， 喃 喃 地 道 : “干什么 ， 你 疾 了 ? "在 择 扎 间 ， 那 只 破 碗 脱手 跌 得 粉 
碎 ， 曼 桢 中 着 气 说 道 : “你 才 疯 了 呢 ， 你 这 都 干 的 什么 事情 ， 你 跟 人 家 
串通 了 害 我 ， 你 还 是 个 人 上 吗 ?” 曼 璐 叫 道 :“ 我 囊 通 了 害 你 ? 我 都 揭 枉 
死 了 ， 为 你 这 桩 事 也 不 知 受 了 多 少 夹 棍 气 一 一 " 曼 想 道 :“ 你 还 要 赖 ! 
你 还 页 赖 ! ”她 实在 恨 极 了 ， 啊 的 一 声 打 了 曼 璐 一 个 耳 刮 子 。 这 一 下 打 
得 不 轻 ， 连 曼 顶 目 己 也 觉得 震动 而 且 有 眩晕。 她 全 住 了 ， 受 璐 也 伍 住 


了 ， 受 璐 本 能 地 抬 起 手 来 ， 想 在 面 类 上 换 摸 ， 那 只 手 却 停止 在 半 笠 
中 。 她 红 着 半边 脸 ， 只 管 采 采 地 站 在 那里 ， 曼 桢 见 了 ， 也 不 知 怎么 
的 ， 倒 又 想起 她 从 前 的 好 处 来 ， 过 去 这 许多 年 来 受 着 她 的 帮助 ， 从 来 
也 没 跟 她 说 过 感激 的 话 。 国 然 目 己 家 里 人 古 谈 不 上 什么 施 因 和 报恩 ， 
同时 也 钙 因为 骨肉 至 亲 之 间 反 而 有 一 种 本 能 的 做 深 ， 有 许多 话 都 好 像 
个 便 思 口 3 

在 曼 璐 是 只 觉得 她 妹妹 一 直 看 不 起 她 。 刚 才 这 一 巴掌 打下 去 ， 两 
个 人 同时 都 想起 从 前 那 一 笔 帐 ， 曼 璐 目 己 想 想 ， 觉 得 真 揭 ， 她 又 是 气 
个 又 是 伤心 ， 尤 其 觉得 可 恨 的 吏 是 曼 顶 这 样 一 副 烈 文 面孔 。 她 便 冷 笑 
了 一 声 道 :“ 呼 ， 倒 想不到 ， 我 们 家 里 出 了 这 么 个 烈 女 ， 啊 ? 我 那 时 候 
要 是 个 烈 女 ， 我 们 一 家 子 全 俄 死 了 ! 我 做 舞女 做 妓女 ， 不 也 受 人 家 其 
负 ， 我 上 哪儿 去 撒娇 去 ? 

我 也 是 跟 你 一 样 的 人 ， 一 样 姊妹 两 个 ， 完 什么 我 融 这 样 贱 ， 你 丈 
得 贯 到 这 样 地 步 ?“ 她 越 说 声音 越 高 ， 说 到 这 里 ， 不 知 不 觉 的 ， 竟 是 眼 
泪 流 了 一 脸 。 阿 宇和 张 妈 守 在 门 外 ， 起 先 听 见 房 内 扭 打 的 声 首 ， 已 古 
号 了 一 尺 ， 推 开房 门 竺 要 进来 拉 劝 ， 后 来 听见 受 璐 说 什么 做 舞女 做 交 
女 ， 目 然 这 些 话 都 是 不 层 意 让 人 听见 的 ， 阿 至 忙 同 张 妈 使 了 个 眼色 ， 
正 有 要 退出 去 ， 依 旧 把 门 拓 上 ， 曼 顶 却 趁 这 机 会 抢 上 前 去 ， 横 着 身子 回 
外 一 冲 。 受 璐 来 不 及 拦住 她 ， 只 扯 痢 她 一 只 骆 且 ， 两 人 便 又 抑 扎 起 
来 ， 受 顶 喷 道 : ”你 还 不 让 我 走 ? 这 是 犯法 的 你 知道 不 知道 ? 你 还 能 把 
我 天 一 奉子 ? 还 能 把 我 杀 了 ?“ 受 璐 也 不 答 言 ， 只 把 她 狠 命 一 摔 述 开 
了 ， 受 桢 究竟 发 着 热 ， 号 上 虚 肝 味 的 ， 被 曼 璐 一 甩 ， 她 连 退 两 步 ， 然 
后 一 跌 跌 出 去 多 远 ， 坐 在 地 下 ， 一 只 手 正 抠 在 那 只 破 碗 的 碎片 上 ， 不 
丛 暖 哟 一 声 。 曼 豆 倒 已 经 是 呈 咀 跑 踏 着 酚 侍 片 跑 了 出 去 ， 把 房 门 一 
关 ， 钥 是 哈 的 一 啊 ， 又 从 外 面 锁 上 了 。 

曼 顶 手 上 拉 了 个 大 口子 ， 血 沙沙 地 流下 来 。 她 把 手 拿 起 来 看 看 ， 
一 看 ， 倒 先 看 见 手 上 那 只 红宝石 戒指 。 她 的 贞操 观念 当然 和 从 前 的 女 
人 有 些 不 同 ， 她 并 不 觉得 她 有 什么 愧 对 世 钧 的 地 方 ， 但 是 这 时 候 看 见 
手 上 戴 的 那 只 戒指 ， 心 里 却 像 针 扎 了 一 下 。 

世 和 钧 一 一 他 到 底 还 在 上 海 不 在 呢 ? 他 可 会 到 这 儿 来 找 她 ? 

她 母 杀 也 不 知道 来 过 没有 ? 指望 母亲 搭救 是 没有 用 的 ， 母 亲 即 使 
知道 实情 ， 也 决 不 会 去 报告 警察 局 ， 一 来 家 丑 不 可 外 扬 ， 而 且 母 杀 是 


区 信 “ 从 一 而 终 ” 的 ， 一 定 认 为 木 已 成 髓 ， 只 好 马 马 席 虎 的 束 跟 了 鸿 才 
吧 。 姊 姊 这 方面 再 讨 上 一 点 压力 ， 母 杀 她 又 是 个 没 主 意 的 人 ， 唯 一 的 
希望 是 母亲 肯 把 这 件 事情 的 真相 告诉 世 钧 ， 和 世 钧 商量。 但 是 世 钩 到 
的 还 在 上 海 不 在 呢 ? 

她 扶 着 窗台 扑 起 来 ， 窗 模 上 的 破 玻 璃 成 为 锯 次 形 ， 像 尖刀 山 似 
的 。 窗 外 是 花园 ， 冬 天 的 草皮 地 光秀 秃 的 ， 特 别 显得 辽阔 。 四 面 围 独 
高 墙 ， 她 从 来 没 注意 到 那 围 墙 有 这 样品 。 伦 园 里 有 一 棵 紫荆 伦 ， 枯 腾 
似 的 枝 干 在 寒 风 中 揪 撑 着 。 她 名 然 想起 小 时 候 听 见 人 家 说 ， 紫 荆 花 底 
下 有 昂 的 。 不 知道 为 什么 这 样 说 ， 但 是 ， 也 许 融 因为 有 这 样 一句 话 ， 
总 贫 得 紫荆 花 看 上 去 有 一 种 阴森 之 感 。 她 要 是 死 在 这 里 ， 这 紫荆 化 下 
一 定 有 她 的 鬼魂 吧 ? 反正 不 能 糊 里 糊涂 地 死 在 这 里 ， 死 也 不 服 这 口 
气 。 房 间 里 只 要 有 一 盒 火 上 染 ， 她 真 会 放火 ， 趁 乱 里 也 许可 以 逃 出 去 。 

忽然 听见 外 面 房间 里 有 人 声 ， 有 一 个 木匠 在 那里 融 癌 打 打工 作 
着 。 是 预备 在 外 房 的 房 门 上 开 一 局 小 站 ， 可 以 从 小 门 里 面 送 饭 ， 可 厦 
曼 柜 并 不 知道 他 们 是 干什么 ， 猜 着 也 许 钙 把 房 | ] 钉 死 了 ， 把 她 当 一 个 
疡 子 那 样 天 起 来 。 那 钉 锤 一 声 一 声 癌 下 来 ， 听 着 简直 锥 心 ， 束 像 是 钉 
棺材 板 似 的 。 

又 上 听见 阿 至 的 声音 ， 在 那里 和 木匠 说 话 ， 那 木匠 一 口 浦 东 话 ， 声 
音 有 一 点 爸 老 。 对 于 曼 顶 ， 那 是 外 面 广大 的 世界 里 来 的 声音 ， 她 心里 
突然 闸 林 着， 充满 了 和 布 望 ， 她 扑 在 门 上 大 声 喊 叫 起 来 了 ， 叫 他 给 她 家 
里 送信 ， 把 家 里 的 地 址 告诉 他 ， 又 把 世 钩 的 地 址 告诉 他 ， 她 说 她 被 人 
陷害 ， 把 她 关 起 来 了 ， 还 说 了 许 许多 多 的 话 ， 目 己 都 不 知道 说 了 些 什 
么 ， 连 那 尖 锐 的 声音 听 着 也 不 像 目 己 的 声音 。 这 样 大 兴 大 喊 ， 寿 生 侠 
揪 着 | ]， 不 人 简直 像 个 饮 子 了 吗 ? 

她 突然 停止 了 。 外 面 显得 异样 的 彼 竟 。 阿 至 当然 已 经 解释 过 了 ， 
里 面 禁 闭 着 一 个 有 状 病 的 小 姐 ， 而 她 目 己 也 疑惑 ， 她 已 经 在 闫 狂 的 边 
过 

木匠 又 工作 起 来 了 。 阿 宝 守 在 旁边 和 他 攀谈 着 。 那 木匠 的 语气 依 
旧 很 和 平 ， 他 说 他 们 今天 来 叫 他 ， 要 是 来 迟 一 步 ， 他 就 已 经 下 乡 去 
了 ， 回 家 去 过 年 了 。 阿 至 问 他 家 里 有 儿 个 儿女 。 

听 他 们 说 话 ， 曼 顶 仿 佛 在 大 风 雪 的 夜里 远 远 看 见 人 家 窗户 里 的 灯 
光 红 红 的 ， 更 觉得 一 阵 姜 悍 。 她 靠 在 | 上， 无 力 地 吗 泣 起 来 了 。 


她 忽然 觉得 号 体 实在 文 持 不 住 了 ， 只 得 跟 跟 踊 踊 回 到 床上 去 。 刚 
一 缮 下 ， 倒 古 软 洋洋 的 ， 舒 服 极 了 ， 但 十 没有 一 会 儿 工 夫 ， 束 觉得 浑 
喘 骨 市 酸痛 ， 这 样 睡 也 不 合适 ， 那 样 睡 也 不 合适 ， 只 管 翻来覆去 ， 蜡 
管 里 的 呼吸 像 火烧 似 的 。 她 目 己 也 知道 是 感冒 症 ， 可 是 没 想到 这 样 历 
害 。 浑 喘 的 毛 筷 里 都 像 是 分 洲 出 一 种 粘液， 说 不 出 来 的 难受 。 天 色 黑 
了 ， 房 间 里 一 点 一 点 地 瞳 了 下 来 ， 始 终 也 没有 开 灯 。 人 也 不 知道 过 了 多 
少时 候 ， 方 才 芽 置 睡 去 ， 但 是 因为 手 上 的 伤口 痛 得 火辣辣 的 ， 也 睡 不 
滴 ， 半 夜里 醒 了 过 来 ， 忽 然 看 见 房 门 后 下 露出 一 线 灯 光 ， 不 觉 吃 了 一 
惊 。 同 时 束 听 见 门 上 的 钥 古 哈 的 一 啊 ， 但 是 这 一 啊 之 后 ， 却 又 疲 然 无 
声 。 她 本 来 是 时 刻 戒 备 着 的 ， 和 衣 躺 着 ， 连 鞋 也 没 脱 ， 便 把 被 谢 一 
掀 ， 坐 了 起 来 ， 但 是 一 坐 起 来 便 觉 得 天 旋 地 转 ， 老 点 没 栽 倒 在 地 上 。 
定 睛 看 时 ， 门 颖 里 那 一 线 灯 光 倒 已 经 没有 了 。 等 了 许 信 ， 也 没有 一 点 
啊 动 ， 只 听见 目 己 的 一 颗 心 哎 通 哎 通 跳 着 。 她 想 着 一 定 又 是 祝 鸿 才 。 
她 也 不 知道 哪儿 来 的 一 股子 力气 ， 立 刻 跑 去 把 灯 一 开 ， 抢 看 站 在 窗 
口 ， 大 约 心 里 有 这 样 一 个 模糊 的 意念 ， 真 要 钙 没 有 办 法 ， 还 可 以 跳 
楼 ， 跳 楼 也 要 拉 他 一 同 跳 。 但 是 隔 了 半 贞 ， 始 终 一 点 动静 也 没有 ， 紧 
张 着 的 神经 渐渐 松弛 下 来 ， 这 才 饥 得 她 正 站 在 风口 里 ， 西 北 风 呼 呼 地 
吹 进 来 ， 那 冷风 吹 到 发 烧 的 号 体 上 ， 却 有 一 种 异样 的 感觉 ， 又 是 寒 巍 
飓 的 ， 又 是 热 烘 烘 干 呼 呼 的 ， 非 常 难受 。 

她 走 到 和 门口， 把门 钮 一 旋 ， 门 丈 开 了 ， 她 的 心 倒 又 狂 跳 起 来 ， 难 
道 有 人 帮忙 ， 私 目 放 她 逃走 么 ”外面 那 间 堆 东西 的 房间 黑洞 洞 的 ， 她 
走 去 把 灯 开 了 ， 一 个 人 也 没有 。 她 一 看 见 门 上 新 洲 了 一 局 小 1]， 小 门 
里 面 安 着 个 窗台 ， 上 面 摘 着 一 只 咏 盘 ， 托 着 一 谈 茶 ， 一 只 茶杯 ， 一 夸 
干 点 心 。 她 突然 明日 过 来 了 ， 哪 里 是 放 她 逃走 ， 不 过 是 把 里 外 两 间 打 
通 了 ， 以 后 可 以 经 常 地 由 这 局 小 门 里 送 饭 。 这 样 看 来 ， 苋 是 一 种 天 长 
地 久 的 打算 了 。 她 这 样 一 想 ， 喘 子 束 像 挥 到 冰 窒 里 一 样 。 把 门 钮 试 了 
一 试 ， 果 然 古 锁 看 。 那 小 门 也 锁 厦 。 摸 措 那 痰 茶 ， 还 是 热 的 ， 她 用 闸 
抖 的 手 倒 了 一 杯 喝 厦 ， 正 是 口 渔 得 厉害 ， 但 是 第 一 口 喝 进 去 ， 束 觉得 
味道 不 对 。 其 实 是 日 己 嘴 里 没 味 儿 ， 可 是 她 不 能 不 疑心 ， 茶 里 也 许 下 
了 药 。 再 喝 了 一 口 ， 简 直 难 吃 ， 实 在 有 点 犯 疑心 ， 就 搁 下 了 “。 她 实在 
不 愿意 回 到 里 面 房 里 那 张 床上 去 ， 束 在 外 面 沙 发 上 丹 下 了 ， 在 那 旧 报 
纸 包 夺 着 的 沙发 上 睡 了 一 答 ， 电 灯 也 没有 天。 


第 二 天 早上 ， 大 概 是 阿 宝 送 饭 的 时 候 ， 从 那 忆 小 门 里 看 见 她 那 吨 
吟咏 语 的 样子 ， 她 因为 热度 太 高 ， 神 志 已 经 不 很 清楚 了， 仿佛 有 点 知 
道 有 人 开 了 锁 进 来 ， 把 她 拾 到 里 面 床上 去 ， 后 来 束 不 断 地 有 人 送 茶 送 
水 。 这 样 骨 卉 沉 况 的 ， 也 不 知 过 了 多 少时 候 ， 有 一 天 忽然 清醒 了 许 
多 ， 见 阿 至 坐 在 劳 边 织 绒线 ， 嘴 里 呼 呼 哪 嘿 唱 着 十 二 月 伦 名 的 小 调 。 
她 懂 愧 觉得 这 还 是 从 前 ， 阿 宝 在 她 们 家 帮 佣 的 时 候 。 她 想 她 一 定 古 病 
得 很 万 害 ， 要 不 然 阿 宝 怎 么 不 在 楼 下 做 事 ， 却 到 楼 上 来 守 着 病人 。 和 母 
亲 怎 么 倒 不 在 跟前 ? 她 又 居 记 着 办 公 室 的 抽 敢 钥 古 ， 应 当 给 相 囊 送 
去 ， 有 许多 文件 被 她 锁 在 抽 居 里 ， 他 要 拿 也 拿 不 到 。 她 想到 这 里 ， 不 
荣 厦 急 起 来 ， 便 哺 哺 说 道 :“ 杰 民 呢 ? 叫 他 把 钥匙 送 到 许 家 去 。” 阿 宇 
先 还 当 她 是 说 胡 话 ， 也 没 听 清楚 ， 只 听见 “钥匙 ”两 个 字 ， 以 为 她 是 说 
房 门 钥匙 ， 总 征 还 在 那儿 亲 着 要 出 去 ， 便 道 : “二 小 姐 ， 你 不 要 着 和 急 ， 
你 好 好 地 保重 喘 体 吧 ， 把 病状 好 了 ， 什 么 话 都 好 说 。” 曼 想见 她 管 非 所 
问 ， 心 里 觉得 很 奇怪 。 这 房间 里 光线 很 暗 ， 半 边 寄 户 因为 三 破 了 玻 
璃 ， 用 一 块 木板 挡住 了 。 曼 桢 四 面 一 看 ， 也 束 渐 渐 地 记 起 来 了 ， 那 许 
多 状 狂 的 事情 ， 本 来 以 为 古 高 热度 下 的 乱 梦 ， 苋 不 是 梦 ， 不 是 梦 ..… 


阿 宇 道 :“ 二 小 姐 ， 你 不 想 吃 什么 吗 ?” 曼 桢 没有 回答 ， 半 陪 ， 方 
在 枕 上 微微 播 了 播 头 。 因 道 :“ 阿 至 ， 你 想 想 看 ， 我 从 前 竺 你 也 不 
错 。” 阿 至 略 顿 了 一 顿 ， 方 才 微笑 道 : “是 的 呀 ， 二 小 姐 竺 人 最 好 
了 “。?” 受 桢 道 : “你 现在 要 是 肯 帮 我 一 个 信 ， 我 以 后 决 不 会 还 记 的 。” 

阿 至 织 着 绒线 ， 把 人 竹 针 倒 过 来 接 了 接头 发 ， 露 出 那 跨 路 的 样子 ， 
微笑 道 : “二 小 姐 ， 我 们 吃 人 家 饭 的 人 ， 只 能 东家 叫 怎么 吏 怎 么 ， 二 小 
姐 是 明日 人 。?” 受 椭 道 : 

“我 知道 ， 我 也 不 想 找 你 别 的 ， 只 想 你 给 我 送 个 信 。 我 虽然 没有 大 
小 姐 有 钱 ， 我 忌 无 论 如 何 要 想法 子 ， 不 能 叫 你 吃亏 。” 阿 宝 笑 道 “二 
小 姐 ， 不 古 这 个 话 ， 你 不 知道 他 们 防备 得 多 紧 ， 我 要 是 出 去 他 们 要 疑 
心 的 。” 曼 桢 见 她 一 味 推 拖 ， 只 恨 目 己 映 边 没有 多 市 钱 ， 这 时 候 无 论 许 
她 多 少 钱 ， 也 是 空 口 说 日 话 ， 如 何 能 够 取信 于 人 。 心 里 十 分 焦急 ,不 
知 不 觉 把 两 只 手 都 握 着 欧 头 ， 担 得 紧 芭 的 ， 她 因为 介 看 见 那 只 戒指 ， 
所 以 一 直 反 戴 着 ， 把 那 块 红宝石 转 到 后 面 去 了 。 一 捏 拳头 ， 束 觉得 那 
块 宝石 硬 构 构 地 在 那儿 。 她 忽然 心里 一 动 ， 想 道 : “女人 都 是 喜欢 首饰 


的 ， 把 这 和 戒指 给 她 ， 也 许可 以 打动 她 的 心 。 她 要 十 嫌 不 好 ， 束 算是 抵 
押 品 ， 将 来 我 再 拿 钱 去 赎 。” 随 即 把 戒指 恨 了 下 来 ， 她 现在 虽然 怕 看 见 
它 ， 也 觉得 很 售 不 得 。 她 递 给 阿 军 ， 低 声 道 : “我 也 知道 你 是 为 难 。 你 
先 把 这 个 拿 着 ， 这 个 虽然 不 值钱 ， 我 是 很 宝 员 它 的 ， 将 来 我 一 定 要 拿 
钱 跟 你 换 回 来 。” 阿 宝 起 初 一 定 不 肯 接 。 曼 横道 :“ 你 拿 厦 ， 你 不 拿 你 
忠 古 不 肯 帮 我 仁 。” 阿 宝 半 推 半 束 的 ， 也 束 收 下 了 。 

曼 柜 便道 :“ 你 想法 子 给 我 拿 一 文笔 一 张 纸 ， 下 次 你 来 的 时 候 市 出 
去 。” 她 想 她 写 封 信 叫 阿 至 送 到 叔 囊 家 里 去 ， 如 采 世 钧 已 经 回 南 各 去 
了 ， 可 以 叫板 圳 转 寄 。 阿 至 当时 吏 问 : “二 小 姐 要 写 信 给 家 里 蚜 ? ” 受 
桢 在 枕 尖 上 播 了 揪 涉 ， 点 然 了 一 会 ， 方 道 ,“ 写 给 沈 先 生 。 那 沈 先 生 你 
看 见 过 的 。” 她 一 提 到 世 和 钧 ， 已 是 顺 着 脸 滚 下 泪 来 ， 因 把 头 别 了 过 去 。 
阿 宇 又 劝 了 她 几 句 ， 无 非 是 叫 她 不 要 着 急 ， 然 后 束 起 映 出 去 ， 依 旧 把 
门 从 外 面 锁 上 了 ， 随 即 来 到 曼 责 房 中 。 

曼 璐 正在 那里 打 电 话 ， 上 听 她 那 焦躁 的 声音 ， 一 定 征 和 她 母 杂 说 
话 ， 这 两 天 她 天 天 打 电 话 去 ， 催 他 们 快 动 身 。 阿 至 把 地 下 的 香烟 头 和 
报纸 都 拾 起 来 ， 又 把 梳妆 合 上 的 东西 整理 了 一 下 ， 敞 开 的 雪花 喜 缸 一 
只 一 只 都 瘟 好 ， 又 把 刷子 上 狂 缠 着 的 一 根 根 头发 都 拒 卸 。 等 曼 璐 打 完 
了 电话 ， 阿 至 先 去 把 门 关 了 ， 方 才 含 着 神秘 的 微笑 ， 从 口袋 里 掏 出 那 
只 戒指 来 ， 送 到 曼 璐 跟前 ， 笑 道 :“ 刚 才 二 小 姐 一 定 要 把 这 个 吕 给 我 ， 
义 管 应 给 我 线 ， 叫 我 给 她 送信 。” 曼 璐 道 ，* 芭 四 克 托 区 上 俊和 皇 1.n@ 演 
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果然 不 出 她 所 料 ， 苋 是 发 了 一 笔 小 财 。 当 下 不 免 假意 推荐 了 一 
下 。 曼 璐 显 的 一 声 把 那 一 省 子 钞票 对 在 朱 上 ， 道 :“ 你 拿 着 吧 。 忌 算 你 
还 有 民心 ! ” 阿 宇 也 束 谢 了 一 声 ， 拿 起 来 损 在 喘 上 ， 因 笑 道 :“ 二 小 姐 
还 等 着 我 拿 级 同 笔 给 她 呢 。” 曼 璐 想 了 一 想 ， 便 道 :“ 那 你 以 后 就 不 要 
进去 了 ， 让 张 妈 去 好 了 。” 说 着 ， 她 义 想 起 一 桩 事 来 。 便 打发 阿 宝 到 她 


娟 家 去 ， 只 说 他 们 人 手 不 够 ， 派 阿 宝 来 帮 他 们 理 东 西 ， 名 为 帮忙 ， 也 
忠 古 督促 的 意思 ， 要 他 们 尽快 地 离开 上 海 。 

顾 太太 再 也 没 想 到 ， 今 年 要 到 甸 州 去 过 年 。 一 来 受 璐 那 边 催 副 得 
厉害 ， 二 来 顾 太 太 也 相信 那 句 话 , “正月 里 不 搬家 ”， 所 以 要 所 只 好 在 
年 前 搬 。 她 赶 着 在 年 前 洗 出 来 的 福 单 ， 想 不 到 全 都 做 了 包容 ， 打 了 许 
多 大 包 右 。 她 整理 东西 ， 这 样 也 售 不 得 丢 ， 那 样 也 舍不得 丢 。 要 是 全 
部 寓 去 ， 在 火车 上 打 行 李 票 也 嫌 太 糜 费 了 “。 而 且 都 是 历年 积 下 的 破 
烂 ， 一 旦 骏 露 在 光天化日 之 下 ， 仪 只 是 运 出 大 门 陈列 在 弄堂 里 ， 堆 在 
推 车 上 ， 都 有 点 见不得 人 。 阿 至 见 她 为 难 ， 吏 答应 把 这 些 东 西 全 都 运 
到 公馆 里 去 ， 好 在 那 边 有 的 是 朵 房 。 其 实 等 顾 太 太一 走 ， 阿 军马 上吊 
了 个 收 旧 货 的 来 ， 把 这 些 东 西 统统 卖 了 。 

顾 太 太 临 走 的 时 候 ， 心 里 本 来 束 十 分 恰 慢 ， 觉 得 束 像 充军 似 的 。 
想 想 曼 璐 说 的 话 也 灵 怕 不 一 定 可 靠 ， 但 古 以 后 一 切 的 希望 都 着 落 在 她 
身上 了 ， 束 也 不 愿意 把 她 往 坏处 想 。 世 物 有 一 封 信 给 曼 柜 ， 顾 太太 收 
到 了 ， 也 不 敢 给 谁 看 ， 所 以 并 不 知道 里 面 说 些 什 么 。 一 直 撕 在 身上 ， 
揣 了 好 些 时 候 ， 临 走 那 天 还 是 拿 了 出 来 交 给 阿 室 ， 叫 她 带 去 给 曼 璐 
看 。 

世 钩 的 信和 是 从 南京 寄 出 的 。 那 天 他 到 祝 家 去 找 曼 板 ， 没 见 到 她 ， 
他 还 当 是 她 存心 不 出 来 见 他 ， 心 里 十 分 难过 。 回 到 家 里 ， 许 太太 告诉 
他 说 ， 他 鄙 舅 那里 派 人 来 找 过 他 。 他 想 着 也 不 知 出 了 什么 事情 ， 赶 了 
去 一 问 ， 原 来 并 没有 什么 ， 他 有 一 个 小 盟 那 ， 是 老 姨 太太 生 的 ， 老 姨 
太太 一 直 住 在 南京 ， 小 盟 田 在 上 海 读书 ， 现 在 放 寒 假 了 ， 要 回去 过 
年 ， 奥 筋 不 放心 他 一 个 人 走 ， 要 世 和 钧 和 他 一 同 回去 。 一 同 回去 ， 当 然 
不 成 问题 ， 但 是 世 钧 在 上 海 还 有 几 天 耽搁 ， 他 田 田 却 执意 要 他 马上 动 
身 ， 说 他 母亲 的 意思 也 盼望 他 早点 回去 ， 年 确 结 帐 还 有 一 番 忙 礁 ， 他 
不 在 那里 ， 他 父亲 又 不 放心 别人 ， 努 必 又 要 目 己 来 管 ， 这 一 天 碌 ， 愁 
人 于 他 的 病 休 有 碍 。 世 钧 听 他 鄙 舅 的 话音 ， 好 像 沈 太太 曾经 在 他 们 动 
身 前 吐 托 过 他 ， 叫 他 务必 众 世 和 钧 快 快 回来 ， 而 沈 太 太 对 他 说 的 话 一 定 
还 不 止 这 些 ， 八 人 把 她 心 砌 里 的 忧虑 全 都 告诉 了 他 了 ， 不 然 他 也 不 会 
这 样 固 执 ， 左 说 右 说 ， 一 定 要 世 钧 马上 明天 融 走 。 世 钧 见 他 那样 子 位 
直 有 点 急 赤 日 脸 的 ， 觉 得 很 不 值得 为 这 点 事情 跟 田 田 南 翻 脸 ， 也 束 同 
意 了 。 他 本 来 也 是 心绪 非常 素 想 ， 他 觉得 他 和 受 顶 两 个 人 都 需要 冷静 


一 下 ， 回 到 南 泵 之 后 再 给 她 写 信 ， 这 样 也 好 ， 写 起 信 来 总 比较 理智 
些 。 

他 回 到 南 和 未 束 写 了 一 封 信 ， 按 连 写 过 两 封 ， 也 没有 得 到 回信 。 过 
年 了 ， 今 年 过 年 特别 热 阅 ， 家 里 人 来 人 往 ， 他 父 杀 过 了 一 个 年 ， 又 烷 
着 了 ， 病 势 突 然 沉 重 起 来 。 这 一 次 来 势 泗 消 ， 本 来 耕 他 诊治 着 的 那 医 
生 也 感觉 到 惠 手 ， 后 来 世 钧 束 陪 他 父亲 到 上 海 来 束 医 。 

到 了 上 海 ， 他 父亲 束 进 了 医院 ， 起 初 一 两 天 情形 很 挛 重 ， 世 钧 简 
直 走 不 开 ， 也 住 在 医院 里 日 夜 陪伴 着。 朴 囊 听 到 这 消息 ， 到 医院 里 来 
探 看 ， 那 一 天 世 钩 的 父亲 倒 好 了 一 点 ， 谈 了 一 会 ， 世 钧 问 叔 惠 : “你 这 
一 向 看 见 曼 桢 没有 ? ”皮囊 道 :“ 我 好 久 没 看 见 她 了 。 她 不 知道 你 
来 ? ” 世 和 钧 有 点 槛 术 地 说 :“ 我 这 两 天 忙 得 也 没有 工夫 打 电 话 给 她 。” 说 
到 这 里 ， 世 和 钧 见 他 父亲 似乎 对 他 们 很 注意 ， 整 挥 转 话 锋 说 到 别处 去 
了 。 

他 们 用 的 一 个 特别 看 护 ， 一 直 在 旁边 ， 是 一 个 朱 小 姐 ， 人 很 活 
设 ， 把 她 的 小 日 帽子 俏皮 地 坐 在 脑 后 ， 他 们 来 了 没 两 天 ， 她 已 经 和 他 
们 相当 熟 了 。 世 和 钧 的 父亲 叫 他 拿 出 他 们 目 己 市 的 茶叶 给 卜 囊 泡 杯 茶 ， 
朱 小 姐 早 已 注意 到 他 们 是 讲究 喝 邓 的 人 ， 便 笑 道 : “你 们 喝 不 喝 六 安 
肥 ? 有 个 杨 小 姐 ， 也 是 此 地 的 看 护 ， 她 现在 在 六 安 一 个 医院 里 工作 ， 
托 人 市 了 十 斤 茶 叶 来 ， 叫 我 奉 她 卖 ， 价 钱 倒是 真 便 宜 。” 世 钧 一 听见 说 
六 安 ， 便 有 一 种 异样 的 感触 ， 那 是 曼 顶 的 故乡 。 他 笑 道 : “六 安 一 一 你 
说 的 那个 医院 ， 有 是 不 是 一 个 张 医 生 办 的 ? ” 朱 小 姐 笑 道 :“ 是 呀 ， 你 认 
识 张 医生 呀 ? 他 人 很 和 气 的 ， 这 次 他 到 上 海 来 结婚 ， 这 有 邓 叶 区 是 托 他 
市 来 的 。" 世 钧 一 听见 这 话 ， 不 知道 为 什么 殉 采 住 了 。 

叔 惠 跟 他 说 话 他 也 没 听 见 ， 后 来 忽然 觉察 ， 叔 惠 是 问 他 <“ 哪 一 个 张 
医生 ? ”他 连忙 带 笑 答 道 : “ 张 莫 瑾 。 你 不 认识 的 。” 又 向 朱 小 姐 笑 
道 :“ 哦 ， 他 结婚 了 ? 新 妇 姓 什么 你 可 知道 ? ” 朱 小 姐 笑 道 : “我 倒 也 不 
大 清 条 ， 只 晓得 新 嫂子 家 在 上 海 ， 不 过 他 们 结 了 婚 束 一 块 回去 了 。" 世 
钧 聘 是 再 问 下 去 ， 料 想 多 问 也 问 不 出 所 以 然 来 ， 而 且 当 痢 他 父亲 和 叔 
惠 ， 他 们 也 许 要 奇怪 ， 他 对 这 位 张 医生 的 结婚 经 过 这 样 感到 兴趣 。 朱 
小 姐 见 他 默默 无 言 ， 还 当 他 是 无 意 购买 茶叶 ， 又 不 好 意思 拒绝 ， 她 目 
命 古 个 最 识 趣 的 人 ， 立 刻 看 了 看 她 胶 上 的 手表 ， 束 忙 着 去 拿 体 温 表 替 
吓 桐 试 热 度 。 


世 钧 只 队 望 权 囊 快走 。 笠 而 不 多 一 会 ， 叔 惠 殉 站 起 来 告辞 了 。 世 
钧 道 :“ 我 跟 你 一 块 出 去 ， 我 要 去 买点 东西 。” 两 人 一 同 走 出 医院 。 世 
钓 道 :“ 你 现在 上 哪儿 去 ? ”皮囊 看 了 看 手表 ， 道 :“ 我 还 得 上 上 钱 里 去 一 
未 。 今 天 没 等 到 下 班 束 溜 出 来 了 ， 怕 你 们 这 儿 过 了 探望 的 时 间 束 不 准 

他 匆匆 回 厂 里 去 了 ， 世 和 钓 便 走 进 一 家 店铺 去 借 打 电话 ， 他 计算 看 
这 时 候 受 顶 应 当 还 在 办 公 室 里 ， 束 所 了 办 公 室 的 号 码 。 

和 她 同 处 一 室 的 那个 男 职员 来 接 电话 ， 世 钧 先 和 他 寒 办 了 两 句 ， 
方才 叫 他 请 顾 小 姐 听 电 话 。 那 人 说 :“ 她 现在 不 在 这 儿 了 。 

皇 么 ， 你 不 知道 吗 ?“ 世 钩 性 了 一 伍 道 : "不 在 这 几 了 一 一 她 僚 职 
了 ?“ 那 职员 说 : "不 知道 后 来 有 没有 补 一 封 辞 职 信 来 ， 我 融 知 道 她 接 
连 好 几 天 没 来 ， 这 儿 派 人 上 她 家 去 找 她 ， 说 全 家 都 搬 走 了 。 ”说 到 这 
里 ， 因 为 世 钧 那 边 寂然 无 声 ， 他 吏 又 襄 下 去 ， 道 : "也 不 知 搬 哪 儿 去 
了 。 你 不 知道 啊 ?“ 世 物 勉 强 突 道 : 

“我 一 点 也 不 知道 ， 我 刚 从 南京 来 ， 我 也 有 好 久 没 看 见 她 了 。” 

他 居然 还 又 跟 那 人 客 套 了 两 句 ， 才 挂 上 电话 。 然 后 束 到 柜台 上 去 
再 买 了 一 只 打 电 话 的 银 角 子 ， 表 打 一 个 电话 到 曼 桢 家 里 去 。 当 然 那 人 
所 说 的 话 绝对 不 会 是 假 的 ， 可 是 他 总 有 点 不 能 相信 “。 铃 声 啊 了 又 响 ， 
啊 了 义 啊 ， 显 然 是 在 一 所 空 屋 里 面 。 当 然 是 搬 走 了 。 世 和 钧 就 像 一 个 人 
才 离开 家 不 到 两 个 钟头 ， 打 电话 回去 ， 倒 说 是 已 经 搬 走 了 。 使 人 觉得 
震 和 恐 而 又 迷 范 。 简 直 好 像 遇 见 了 罗 一 样 。 

他 挂 上 电话 ， 又 在 电话 机 旁边 站 了 半天 。 走 出 这 家 店铺 ， 在 马路 
上 苞 然 地 走 着 ， 淡 淡 的 糙 阳 照 在 地 上 ， 他 觉得 世界 之 大 ， 他 况 没 有 一 
个 地 方 可 去 似 的 。 

当然 还 是 应 当 到 她 从 前 住 的 地 方 去 问 问 ， 看 弄堂 的 也 许 知 道 他 们 
搬 到 哪里 去 了 ， 他 们 楼 下 还 有 一 家 三 房客 ， 想 必 也 已 经 迁 出 了 ， 如 采 
有 地 址 留 下 来 ， 从 那里 也 许可 以 打听 到 一 些 什么 。 曼 桢 的 家 离 这 里 很 
远 ， 他 坐 黄 包车 去 ， 在 路 上 忽然 想到 ， 他 们 最 后 一 次 见面 的 时 候 ， 他 
不 是 叫 她 搬家 吗 ? 或 者 她 这 次 搬 走 ， 还 是 因为 听从 他 的 主张 ? 搬 是 搬 
了 ， 因 为 负 气 的 缘故 ， 却 迟 迟 的 没有 写 信 给 他 ， 是 不 是 有 这 可 能 ?也 
许 他 离开 南 泵 这 两 天 ， 她 的 信和 早已 寄 到 了 。 还 有 一 个 可 能 ， 也 许 她 早 


就 写 信 来 了 ， 被 他 母亲 藏 了 起 来 ， 没 有 交 给 他 。_ 但 是 她 突然 秤 了 
职 却 又 是 为 什么 呢 ? 这 就 把 以 上 的 假定 完全 推翻 。 

黄 包 车 在 弄 口 停 下 。 这 地 方 他 不 知道 来 过 多 少 回 了 ， 但 是 这 一 次 
来 ， 一 走 进 弄堂 就 感到 一 种 异样 的 生 疏 ， 也 许 因为 他 晓得 已 经 人 去 楼 
空 了 ， 马 上 这 里 的 房屋 就 显得 法 隘 破败 灰暗， 好 像 连 上 面 的 天 也 低 了 
许多 。 

他 记得 他 第 一 次 来 的 时 候 ， 因 为 曼 桢 的 家 始终 带 一 点 神秘 性 ， 所 
以 踏 进 这 弄堂 就 有 点 莫名 其 妙 的 包 包 自 危 的 感觉 ， 当 然 也 不 是 没有 喜 
悦 的 成 分 在 内 。 在 那 种 心情 下 ， 看 见 一 些 女 佣 大 姐 在 公共 的 自来水 龙 
头 下 淘 米 洗衣 党 ， 也 觉得 是 一 个 新 鲜明 快 的 画面 。 而 现在 是 寒冷 的 冬 
天 ， 弄 党 里 没有 什么 人 。 弄 口 有 一 个 小 木 栅 ， 看 弄堂 人 就 住 在 那里 ， 
却 有 一 个 女 全 立 在 他 的 窗外 和 他 谈心 。 她 一 身 棉 只 裤 ， 裤 腰部 分 特别 
腾 肿 ， 把 肚子 顶 得 高 高 的 ， 把 她 的 白 围裙 支出 去 老 远 。 她 伏 在 窗口 和 
里 面 的 人 脸 对 脸 谈 着 。 世 钩 见 这 情形 ， 就 没有 和 看 弄堂 的 人 说 话 。 先 
走 进 去 看 看 再 说 。 

但 是 并 没有 什么 可 看 的 ， 只 是 门窗 紧 闭 的 一 幅 空 屋 ， 玻 璃 窗 上 电 
着 乔 雾 似 的 灰尘 。 世 钧 在 门 外 站 了 一 会 ， 又 慢 慢 地 向 弄 口 走 了 出 来 
这 次 那 看 弄堂 的 却 看 见 了 他 ， 就 从 小 屋 里 迎 了 出 来 ， 向 世 钧 点 点 头 笑 
笑 。 世 钩 从 前 常常 给 他 钱 的 ， 因 为 常常 在 顾家 谈 到 很 晚 才 走 ， 弄 堂 口 
的 铁 门 已 经 拉 上 了 ， 要 惊动 看 弄堂 的 蔡 他 开 铁 门 。 现 在 这 看 弄堂 的 和 
他 点 头 招 呼 ， 世 钧 便 带 笑 问 道 , “顾家 他 们 搬 走 了 ? "看 弄堂 的 笑 
道 ，“ 还 是 去 年 年 底 搬 的 。 我 这 儿 有 他 们 两 封 信 ， 要 晓得 他 们 地 址 就 给 
他 们 转 去 了 ， 沈 先生 你 可 有 地 方 打听 ? "说 着 ， 便 从 窗外 探 手 进去 ， 在 
桌 上 摸索 着 寻找 那 两 封 信 。 刚 才 和 他 谈天 的 那个 女 佣 始 终 立 在 窗外 ， 
在 窗口 斜 倚 着 ， 她 连忙 一 偏 身 让 开 了 。 向 来 人 家 家 里 的 事情 都 是 靠 们 
人 幸 他 们 传播 出 去 的 ， 顾 家 就 是 因为 没有 用 全 人， 所 以 看 弄堂 的 尽管 
消息 灵通 ， 对 于 弄 内 每 一 家 人 家 都 是 一 本 清 帐 ， 独 有 顾家 的 事情 他 却 
不 大 熟悉 ， 而 且 因 为 曼 现 过 去 的 历史 ， 好 像 他 们 家 的 事情 总 有 些 神秘 
性 似 的 ， 他 们 不 说 ， 人 家 就 也 不 便 多 问 。 

世 移 道 :“ 住 在 他 们 楼 下 的 还 有 一 个 刘 家 昵 ， 搬 到 什么 地 方 去 了 ， 
你 可 知道 ? "看 弄堂 的 哺 喃 地 道 ;“ 刘 家 -好 像 说 搬 到 虹口 去 了 吧 。 
顾家 是 不 在 上 海 了 ， 我 听见 拉 塌 车 的 说 ， 说 上 北 火车 站 嘛 。* 世 钧 心里 


怪 的 一 跳 ， 想 道 :“ 北 火车 站 。 曼 桢 当然 是 嫁 了 莫 瑾 ， 一 同 回去 了 ,一 
家 子 都 跟 了 去 ， 靠 上 了 莫 弄 了 。 曼 桢 的 祖母 和 母亲 的 梦想 终于 成 为 事 
实 了 。” 

他 早 就 知道 ， 曼 顶 的 祖母 和 母亲 一 直 有 这 个 意思 ， 而 且 他 觉得 这 
并 不 是 两 位 老 太 太 一 厢 情 愿 的 想法 。 慕 瑾 对 曼 桢 很 有 好 感 的， 至 于 他 
对 她 有 没有 更 进一步 的 表示 ， 曼 桢 没有 说 ， 可 是 世 钧 直觉 地 知道 她 没 
有 把 全 部 事实 告诉 他 。 并 不 是 他 多 疑 ， 实 在 是 两 个 人 要 好 到 一 个 程 
度 ， 中 间 稍 微 有 点 隔 闵 就 不 能 不 感觉 到 。 她 对 莫 瑾 非常 佩服 ， 这 一 点 
她 是 并 不 讳言 的 ， 她 对 他 简直 有 点 英雄 崇拜 的 心理 ， 虽 然 他 是 默默 地 
工作 着 ， 准 备 以 一 个 乡村 医生 终老 的 。 世 和 钧 想 道 “是 的 ， 我 拿 什 么 去 
跟 人 家 比 ， 我 的 事业 才 开 始 倒 已 经 中 断 了 ， 她 认为 我 对 家 庭 投降 了 ， 
对 我 非常 失望 。 不 过 因为 我 们 已 经 有 两 三 年 的 历史 ， 所 以 她 对 我 也 不 
无 眷恋 。 但 是 两 三 年 间 ， 我 们 从 来 没有 争吵 过 ， 而 莫 瑾 来 过 不 信 ， 我 
们 就 大 吵 ， 这 该 不 是 偶然 的 事情 。 当 然 她 绝对 不 是 借故 和 我 争吵 ， 只 
是 因为 感情 上 先 有 了 症结 在 那里 ， 所 以 一 触 即 发 了 。” 

看 弄堂 的 把 两 封 信 递 给 他 ， 一 封 是 曼 杭 的 弟弟 的 学 校 里 寄 来 的 ， 
大 约 是 成 绩 报告 单 。 还 有 一 封 是 他 写 给 曼 顶 的， 他 一 看 见 自己 的 字迹 
便 震 了 一 震 。 信 封 上 除了 邮 惟 之 外 还 有 一 个 圆圈 形 的 酱油 渍 ， 想 必 看 
和 弄堂 的 曾经 把 菜 碗 放 在 上 面 。 他 把 两 封 信 拿 在 手 里 看 了 一 看 ， 便 向 看 
弄堂 的 微笑 着 点 了 个 涉 ， 说 : “好 ， 我 一 想法 子 给 他 们 转 寄 去 。” 就 
拿 着 走 了 。 

走出 弄堂 ， 街 灯 已 经 亮 了 。 他 把 他 写 给 曼 杭 的 那 封 信和 拿 出 来 辨认 
本 全 下 六 是 种 一 持 信 六 

第 一 封 她 想必 收 到 了 。 其 实 第 一 封 信 已 经 把 话说 尽 说 绝 了 ， 第 二 
封 根本 就 是 多 余 的 。 他 立刻 把 它 撕 成 一 片 片 。 

卖 蘑 区 豆腐 干 的 人 远 远 吹 喝 着 。 那 人 又 来 了 。 每 天 差不多 这 时 
候 ， 他 总 是 到 这 一 带 来 叫卖 ， 大 街 小 埠 都 串 遍 ， 一 个 瘦长 身材 的 老头 
挽 着 个 篮子 ， 曼 桢 住 的 型 演 里 ， 他 每 天 一 定 要 到 一 到 的 。 世 钧 一 听见 
那 声 音 ， 就 想起 他 在 曼 桢 家 里 消磨 过 的 无 数 的 黄 展 。“ 豆 一 干 ! 五 香 
寺 若 豆 一 二 ! ”沉着 而 苑 凉 的 呼声 ， 渐 渐 叫 到 这 边 来 了 ， 叫 得 人 心里 


于 
十 


涉 各 


于 二 他 又 想 着 ， 还 可 以 到 她 姊 姊 家 里 去 问 问 ， 她 姊 姊 家 他 上 回去 
过 一 次 ， 中 牌号 数 也 还 记得 ， 只 是 那 地 方 很 还， 到 了 那儿 你 怕 太 晚 
了 。 他 就 多 走 了 几 步 路 ， 到 附近 一 家 汽车 行 叫 了 一 辆 汽车 ， 走 到 虹桥 
路 ， 天 人 色 倒 还 没有 黑 透 。 下 了 和 车 一 揪 铃 ， 依 旧 在 铁 门 上 开 了 一 个 方 
洞 ， 一 个 仆人 露出 半边 脸 来 ， 似 乎 还 是 上 次 那个 人 。 世 钧 道 : “我 要 见 
你 们 太太 。 我 姓 沈 ， 我 叫 沈 世 钓 。” 那 人 顿 了 一 顿 ， 方 道 :“ 太 太 娩 怕 
出 去 了 ， 我 瞧 瞧 去 。” 说 厦 ， 便 把 方 洞 天 上 了 。 世 和 钧 也 知道 这 是 阔 人 家 
的 仆 役 应 付 来 客 的 一 种 惯 仗 ， 因 为 不 确定 主人 见 与 不 见 ， 所 以 先 说 着 
活动 话 。 可 是 他 心里 还 古 很 着 急 ， 想 着 曼 桢 的 姊 姊 也 许 倒是 刚巧 出 去 
了 。 其 实 她 姊 夫 要 是 在 家 ， 见 她 姊 夫 也 是 一 样 ， 刚 才 环 问 一 声 。 

在 门 外 等 着， 他 也 早 料 到 的 ， 一 等 天 等 了 许久 。 终 于 听见 里 面 拨 
去 门 门 ， 开 了 一 局 侧门 ， 那 仆人 内 在 一 边 ， 说 了 声 : 

“请 进来 。” 他 等 世 和 钧 走 进来 ， 依 旧 把 门 站 上 了 ， 然 后 在 前 面 引 
路 ， 沿 痢 一 条 煤层 铺 的 汽车 道 走 进去 ， 两 旁 都 是 厚 厚 的 冬青 寺 。 在 这 
傍晚 的 时 候 ， 园 子 里 已 经 骨 半 了 ， 天 上 倒 还 很 完 ， 和 日 天 老 不 多 。 映 
着 那 淡淡 的 天 色 ， 有 一 钩 淡 金 色 的 峨眉 月 。 

世 钩 在 楼 窗 下 经 过 ， 受 桢 在 楼 上 听见 那 脚 步 声 ， 皮 鞋 践踏 在 煤 悄 
路 上 ， 这 本 来 也 没有 什么 特异 之 点 ， 但 是 这 里 上 上 下 下 台 没 有 一 个 人 
罕 疲 鞋 的 ， 仆 人 们 都 罕 布 鞋 ， 曼 璐 平常 尽 罕 绣 化 鞋 ， 祝 鸿 才 罕 的 古 那 
种 粉 故 直 页 呢 圣 子 。 他 们 家 也 很 少 来 客 。 这 却 是 什么 人 呢 ? 曼 杭 腾 在 
床上 ， 竟 力 撑 起 半身 ， 很 注意 地 同窗 外 看 着 ,虽然 什么 也 看 不 见 ， 只 
看 见 那 一 片 空 明 的 天 ， 和 天 上 细 细 的 一 钧 淡 金 色 的 月 亮 。 她 想 ， 也 许 
苹 世 和 钧 来 了 。 但 是 立刻 又 想 着 ， 我 真是 决 了 ， 一 天 到 晚 有 盼望 世 钧 来 救 
我 ， 听 见 脚步 声音 束 以 为 是 世 物 。 那 皮鞋 声 越 来 越 近 ， 渐 渐 地 叉 由 近 
而 远 。 曼 桢 心里 急 得 什么 似 的 ， 因 想 道 :“ 管 他 是 谁 呢 ， 反 正 我 喊 救 
命 。" 可 是 她 病 了 这 些 时 ， 发 热 发 得 喉 嘴 都 王 了 ， 她 总 有 好 些 天 没有 和 
任何 人 说 过 话 了 ， 所 以 目 己 还 不 大 觉得 。 这 时 候 一 张 开 嘴 ， 目 己 都 吃 
一 惊 ， 这 样 哑 着 嗓子 叫喊 ， 只 听见 喉 哎 管 里 发 出 一 种 沙沙 之 声 喷 了 。 

房间 里 黑 沉 沉 的 ， 只 有 她 一 个 人 在 那里 ， 阿 宇 目 从 上 回 日 拿 了 她 
一 只 戒指 ， 束 没有 再 进来 过 ,一直 是 张 妈 照 料 厦 。 张 妈 刚 巧 走 开 了 一 
会 ， 到 厨房 里 吃 年 糕 去 了 。 这 还 是 正月 里 ， 家 里 剩 下 很 多 的 年 糕 ， 佣 
人 们 也 可 以 随时 做 着 号 。 张 妈 者 了 一 大 砚 年 糙 淘 ， 才 哩 了 一 口 ， 忽 见 


阿 宇 罗 罗 熔 深 地 跑 进 来 ， 低 声 叫 道 :“ 张 奶奶 ， 快 上 去 ! 叫 你 呢 ! ? 张 
妈 忙 放下 碗 来 ， 问 道 :“ 太 太 叫 我 ?* 阿 宝 略 点 了 点 头 ， 附 耳 说 道 :“ 叫 
你 到 后 头 房 去 看 着 。 留 点 神 ! ? 张 妈 听见 这 话 ， 只 当 是 曼 顶 那 里 又 出 了 
什么 意外 ， 饶 得 三 脚 两 步 跑 上 楼 去 。 阿 至 跟 在 后 面 ， 才 走 到 楼 梯 脚 
下 ， 正 遇见 那 男 仆 引 着 世 徇 从 大 门 外 面 走 进来 。 世 钧 从 前 在 受 顶 家 里 
看 见 过 阿 至 的 ， 虽 然 只 见 过 一 面 ， 他 倒 很 记得 她 ， 因 问 她 看 了 一 眼 。 
阿 宇 一 时 心虚 ， 怕 他 和 她 攀谈 起 来 ， 要 是 问 起 顾家 现在 搬 到 什么 地 方 
去 了 ， 万 一 倒 说 得 前 言 不 对 后 语 。 她 只 把 头 低 着 ， 闭 作 不 认识 他 ， 径 
目 上 楼 去 了 。 

那 男 仆 把 世 物 引 到 客厅 里 去 ， 把 电灯 开 了 。 这 客厅 非常 大 ， 布 置 
得 也 极 华 丽 ， 但 十 这 地 方 好 像 不 大 有 人 来 似 的 ， 说 话 剖 有 回声 。 热 水 
汀 烧 得 正 旺 ， 世 钧 一 坐 下 来 便 掏 出 手 由 来 擦 汗 。 那 男 仆 出 去 了 一 会 ， 
又 送 茶 进来 ， 搁 在 他 面前 的 一 张 禾 时 上 。 世 钩 见 是 两 杯 共 ， 再 抬 起 眼 
来 一 看 ， 原 来 受 璐 已 经 进来 了 ， 从 房间 的 男 一 涉 远 远 走 来 ， 她 罕 着 一 
件 黑色 的 长 旗 物 ， 袍 又 里 又 露出 水 钻 镶 边 的 黑 绸 长 裤 ， 踏 在 那 夭 灰 丝 
绒 大 地 毯 上 面 ， 悄 无 声 刀 地 走 过 来 。 世 钧 觉得 他 上 次 看 见 她 的 时 候 ， 
好 像 不 是 这 样 瘦 ， 两 个 眼眶 都 深 深 地 陷 了 进去 ， 在 灯 影 中 看 去 ， 两 只 
眼睛 位 直 隐 成 两 个 窒 隆 。 脸 上 经 过 化 妆 ， 目 古 红 红 日 日 的 ， 也 不 知 霞 
么 的 ， 却 使 世 钧 想起 “红粉 人 船 能 ?四 个 字 ， 单 天 字 面 上 讲 ， 应 当 是 有 点 
像 她 的 脸型 。 

他 从 来 没有 和 她 这 样 的 女人 周旋 过 ， 本 来 惑 有 点 慨 张 ， 因 站 起 吴 
来 ， 同 她 深 深 地 一 点 头 ， 没 等 她 走 到 跟前 ， 束 急于 申明 来 意 ， 道 : “对 
不 起 ， 来 打搅 祝 太 太一 一 刚才 我 去 找 曼 顶 ， 他 们 全 家 都 搬 走 了 。 他 们 
现在 不 知 搬 到 哪儿 去 了?” 曼 璐 只 古 笑 着 “ 嗯 ， 咽 ” 管 应 厦 ， 因 道 :“ 沈 
先生 坐 。 哆 点 茶 。” 她 和 完 坐 了 下 来 。 世 和 匆 早 就 注意 到 了 ， 她 手 里 拿 厦 一 
个 小 纸 包 ， 他 不 禁 癌 那 纸 包 连 看 了 两 上 腿 ， 却 猜 不 出 是 什么 东西 ， 也 不 
像 是 信件 。 他 在 她 对 面 坐 了 下 来 ， 受 璐 便 把 那 纸 包 拆 开 了 ， 里 面 为 是 
一 层 银 皮 纸 ， 再 把 那 银 皮 纸 的 小 包 打 开 来 ， 拿 出 一 只 红宝石 戒指 。 世 
钧 一 看 见 那 戒指 ， 不 由 得 心中 额 拌 了 一 下 ， 也 说 不 出 是 何 感想 。 曼 璐 
把 戒指 递 了 过 来 ， 笑 道 : “ 受 桢 倒是 料 到 的 ， 她 说 沈 先 生 也 许 会 来 找 
我 。 她 叫 我 把 这 个 交 给 你 。?* 世 和 钩 想 道 : “这 殉 是 她 给 我 的 回信 吗 ? ”他 
机 械 地 接 了 过 来 ， 可 是 同时 整 义 想 厦 :“ 这 戒指 不 古 早已 还 了 我 了 ? 当 


时 还 了 我 ， 我 当 她 的 面 就 护 了 字 纸 竹 了 ， 怎 么 这 时 候 倒 又 拿 来 还 我 ? 
这 义 不 古 什么 贵重 的 东西 ， 假 使 非 还 我 不 可 ， 束 是 寄 给 我 也 行 ， 也 不 
必 这 样 孝 重 其 事 的 ， 还 要 她 姊 姊 杀手 转交 ， 不 是 存心 气 我 吗 ? 她 不 是 
这 样 的 人 哪 ， 我 倒 不 相信 ， 难 道 一 个 人 变 了 心 ， 束 整个 地 人 都 变 了 。” 

他 默然 了 一 会 ， 便道 :“ 那 么 她 现在 不 在 上 海 了 ? 我 还 是 想 当 面 跟 
她 谈 谈 。” 受 璐 却 望 厦 他 突 了 一 笑 ， 然 后 慢 吞 吞 地 说 道 : “ 那 我 看 也 不 
必 了 吧 ? ” 世 和 匆 顿 了 一 顿 ， 便 红 痢 脸 问 道 : 

“她 是 不 是 结婚 了 ?” 曼 囊 的 脸色 动 了 一 动 ， 可 是 并 没有 立刻 回 
答 。 世 和 匆 便 义 微笑 道 :“ 是 不 是 跟 张 蔡 弄 结婚 了 ?” 曼 璐 并 起 茶杯 来 抵 
了 一 口 。 她 本 来 是 抱 着 随机 应 变 的 态度 ， 虽 然 知 道 世 钧 对 敬 青 是 很 疑 
心 ， 她 倒 也 不 敢 一 口 咬定 说 曼 柜 是 巡 了 莫 型 了， 因为 这 种 谎话 是 很 容 
易 对 罕 的 ,但 是 看 这 情形 ， 要 是 不 这 样 说 ， 料 想 他 也 不 肯 死 心 。 她 病 
着 茶杯 ， 在 杯 沿 上 凝视 着 他 ， 因 笑 道 :“ 你 既然 知道 ， 也 用 不 着 我 细 说 
了 。? 世 钧 其 实 到 她 这 儿 来 的 时 候 也 束 没 有 存 着 多 少 和 希望 ， 但 是 听 了 这 
话 ， 依 旧 觉 得 芝 然 一 声 ， 人 都 采 住 了 ， 一 个 字 也 说 不 出 来 。 阳 了 有 一 
会 工夫 ， 他 很 仓促 地 站 起 来 ， 和 她 点 了 个 头 ， 微 舌 道 : 

“对 不 起 ， 打 搅 你 这 半天 。” 就 转 映 走 了 。 可 是 才 一 举 步 ， 束 仿佛 
脚 展 下 咯 咬 一 啊 ， 踩 着 一 个 什么 东西 ， 低 头 一 看 ， 却 是 他 那 只 戒指 。 
好 好 的 拿 在 手 里 ， 不 知 怎么 会 手 一 松 ， 深 到 地 下 去 了 。 也 不 知 什么 时 
候 掉 了 地 下 的 ， 那 地 秩 那 样 厚 ， 目 然 古 昕 不见 声音 。 他 弯 下 腰 去 拾 了 
起 来 ， 殊 很 快 地 癌 口 谎 里 一 撒 。 要 是 阅 了 半天 ， 还 把 那 式 指 丢 在 人 家 
家 里 ， 那 才 是 笑话 呢 。 曼 吏 这 时 候 也 站 起 来 了 ， 世 和 钓 也 没 朝 她 看 ， 不 
管 她 是 一 种 别 笑 的 还 是 同情 的 神气 ， 同 样 是 不 可 忍耐 的 。 他 匆匆 地 疝 
门 外 走 去 ， 刚 才 那 仆人 倒 已 经 把 大 门 开 了 ， 等 在 那里 。 曼 璐 送 到 大 门 
口 束 回去 了 ， 依 旧 由 那 男 仆 送 他 出 去 。 世 物 走 得 非常 快 ， 那 男 仆 也 在 
后 面 紧 紧 跟着 。 不 一 会 ， 他 已 经 出 了 园 门 ， 在 马路 上 走 着 了 。 那 边 吗 
吗 地 来 了 一 辆 汽车 ， 两 边 日 光 在 前 面 开路 。 

这 虹桥 路 上 并 没有 人 行道 ， 只 是 一 条 沥青 大 道 ， 旁 边 却 留 出 一 条 
沙土 铺 的 路 ， 专 为 在 上 面 跑马 。 世 钧 避 到 那 条 骑马 道上 走 着 ， 脚 踩 在 
那 松 松 的 灰 土 上 ， 一 软 一 软 的 ， 一 点 声音 也 没有 。 

街灯 异 芽 沉沉 地 照 厦 ， 人 也 有 点 昏 置 沉沉 的 。 


那 只 戒指 还 在 他 口袋 里 。 他 要 是 带 回 家 去 仔细 看 看 ， 就 可 以 看 见 
戒指 上 豆 的 绒线 上 面 有 血迹 。 那 绒线 是 咖啡 色 的， 干 了 的 血迹 是 红 福 
色 的 ， 染 在 上 面 并 看 不 出 来 ， 但 是 那 血 液 胶 粘 在 绒线 上 ， 绒 线 全 僵硬 
了 ， 细 看 是 可 以 看 出 来 的 。 他 看 见 了 一 定 会 觉得 奇怪 ， 因 此 起 了 疑 
心 。 但 是 那 好 像 是 侦探 小 说 里 的 事 ， 在 实际 生活 里 大 概 是 不 会 发 生 
的 。 世 钧 一 路 走 着 ， 老 觉得 那 式 指 在 他 裤 伐 里 ， 那 颗 红 宝石 就 像 一 个 
顽 烧 的 香烟 头 一 样 ， 溉 痛 他 的 腿 。 他 伸 进 手 去 ， 把 那 戒 指 掏 出 来 ， 一 
看 也 没 看 ， 就 向 道 旁 的 时 地 里 一 扔 

那天 晚上 他 回 到 医院 里 ， 他 父亲 因为 他 出 去 了 一 天 ， 问 他 上 哪儿 
去 了 ， 他 只 推 说 遇见 了 熟人 ， 被 他 们 拉 着 不 放 ， 所 以 这 时 候 才 回来 。 
他 父亲 见 他 有 些 神情 忧 侈 ， 也 猜 着 他 一 定 是 去 找 女 朋友 去 了 。 第 二 
天 ， 他 久久 到 医院 里 来 探 病 ， 坐 得 时 间 比 较 久 ， 哺 机 说 话说 多 了 ， 当 
天 晚上 病情 就 又 加 重 起 来 

自 这 一 天 起 ， 竞 是 一 天 比 一 天 沉重 ， 在 医院 里 一 住 两 个 月 ， 后 来 
沈 太太 也 到 上 海 来 了 ， 姨 太太 带 着 孩子 们 也 来 了 ， 就 等 着 送 终 。 啸 机 
在 那 年 春天 就 死 在 医院 里 。 

春天 ， 虹 桥 路 祝 家 那 一 棵 紫荆 花 也 开花 了 ， 紫 郁郁 的 开 了 一 树 的 
小 红 伦 。 有 一 只 鸟 立 在 曼 想 的 窗台 上 跳 跳 纵 纵 ， 房 间 里 面 寂静 得 异 
样 ， 它 以 为 房间 里 没有 人 ， 竞 飞 进来 了 ， 扑 啦 扑 啦 乱 飞 乱 擅 ， 曼 顶 似 
平 对 它 也 不 怎样 注意 。 她 坐 在 一 张 椅子 上 。 她 的 病 已 经 好 了 ， 但 是 她 
发 现 她 有 孕 了 。 她 现在 总 是 这 样 呆 呆 的 ， 人 整个 地 有 点 麻木 。 坐 在 那 
里 ， 太 阳 晒 在 脚背 上 ， 很 是 温暖 ， 像 是 一 只 黄 猫 吐 叭 咕噜 伏 在 她 脚 
上 “。 她 因为 和 这 世界 完全 隔离 了 ， 所 以 连 这 阳光 照 在 身上 都 觉得 有 一 
种 异样 的 亲切 的 意味 。 

她 现在 合 是 从 来 不 器 了 ， 除 了 有 时 候 ， 她 想起 将 来 有 一 天 跟 世 多 
见面 ， 她 要 怎样 怎样 把 她 的 遭遇 一 一 告诉 他 听 ， 这 样 想 着 的 时 候 ， 就 
好 像 已 经 面对面 在 那儿 对 他 诉说 着 ， 她 立刻 两 行 眼泪 挂 下 来 了 。 

十 三 

哺 栖 的 灵 标 由 水 路 运 回 南京 ， 世 钧 跟着 船 回来 ， 沈 太太 和 姨 太 太 
则 是 分 别 乘 火车 回去 的 。 沈 太太 死 了 丈夫 ， 心 境 倒 开展 了 许多 。 寡 居 
的 生活 她 原 是 很 习惯 的 ， 过 去 她 是 因为 丈夫 被 别人 霸占 去 而 守 活 寡 ， 
所 以 心里 总 有 这 样 一 口气 咽 不 下 ， 不 像 现在 是 名 正言 顺 的 守寡 了 ， 而 


且 丈 夫 简 直 可 以 说 是 死 在 她 的 抱 剑 中 。 兰 杠 论 定 ， 现 在 谁 也 没 法 把 他 
抢 走 了 。 这 使 她 心里 觉得 非常 安定 而 舒 泰 。 

因为 家 里 地 方 狭 沦 ， 把 灵 样 寄存 在 应 里 ， 循 例 开 吊 发 形 ， 忙 过 这 
些 ， 束 忙 分 家 的 事情 。 

征 姨 太太 那 边 提 出 分 家 的 要 求 ， 姨 太太 那 边 的 小 孩 既 多 ， 她 预算 
中 的 一 笔 教 育 费 又 特别 庞大 ， 还 有 她 那 母 亲 ， 她 说 啸 桐 从 前 答应 给 她 
母亲 养老 送 终 的 。 虽 然 大 家 都 知道 她 这 些 年 来 积 下 的 私 蓄 一 定 很 可 
观 ， 而 且 哺 桐 在 病 中 迁 出 小 公 饰 的 时 候 ， 也 还 有 许多 要 紧 东 西 没 有 市 
出 来 ， 无 妹 这 都 症 死 无 对 证 的 事 。 世 和 钧 是 一 贯 的 抱 厦 妃 事 守 人 的 主 
张 ， 劝 她 母 杀 吃 点 亏 算 了 ， 但 是 女人 总 是 气量 小 的 ， 而 且 里 面 还 牵涉 
着 他 嫂嫂 。 他 们 这 次 分 家 是 对 姨 太 太 而 言 ， 他 嫂嫂 以 后 还 是 跟 痢 姿 效 
过 活 ， 不 过 将 来 总 是 要 分 的 。 他 嫂嫂 觉得 她 不 为 目 己 打算 ， 也 得 为 小 
健 打算 。 

她 育 后 有 许多 怨言 ， 怪 世 钧 太 软弱 了 ， 又 说 他 少爷 脾气 ， 不 知 称 
各 之 艰难 ， 勾 疑心 他 从 前 住 在 小 公馆 里 的 时 候 ， 说 姨 太 太 十 分 茶 维 ， 
年 青 人 没有 主见 ， 所 以 反而 偏向 着 她 。 其 实 世 和 钧 在 里 面 做 尽 难 人 。 扼 
延 了 许多 时 候 ， 这 件 事 总 算 了 续 

他 父亲 有 死 后 ， 百 日 期 满 ， 世 钧 照例 到 杀 威 家 里 去 “ 谢 孝 ”， 挨 家 和 拜 
访 过 来 ， 石 昔 之 家 里 也 去 了 一 趟 。 节 芝 的 家 是 一 个 半 中 半 西 的 五 开间 
老式 详 房 ， 前 面 那 伦 园 也 是 半 中 半 西 的 ， 一 片 宽 阔 的 草坪 ， 草 坪 正中 
却 义 堆 出 一 座 假山 ， 挖 了 一 个 小 小 的 池塘 ， 养 着 金鱼 。 世 钓 这 次 来 ， 
是 一 个 夏天 的 傍晚 ， 太 阳 落 山 了 ， 树 上 的 量 声 却 还 没有 休 区 ， 歼 艺 正 
在 化 团 里 外 狗 。 

她 这 着 狗 ， 其 实 古 狗 率 着 人 ， 把 一 根 皮 市 拉 得 笔直 的 ， 拉 着 她 飞 
跑 。 世 钧 问 她 点头 招呼 ， 她 便 喊 着 那 条 狗 的 英文 名 字 : 

“来 利 ! 来 利 ! ?好 容易 使 那 狗 站 住 了 。 世 钧 舌 道 : “这 狗 年 纪 不 小 
了 吧 ? 我 记得 从 前 你 一 直 束 有 这 么 个 黑 狗 。” 避 之 道 : 

“你 说 的 是 它 的 祖母 了 。 这 一 只 跟 你 们 家 那 只 是 一 宽 。” 世 钩 
道 : “ 叫 来 利 ? ” 雁 之 道 : “ 妈 本 来 叫 它 来 语 ， 我 嫌 难 听 。? 世 钧 笑 
和 :人 目 人 作家 ”全 之 利加 去 柯 肚 考生 区 

从 之 在 他 们 开 吊 的 时 候 也 来 过 的 ， 但 是 那 时 候 世 徇 是 才子， 始终 
在 注 帽 里 ， 并 没有 和 她 交谈 ， 所 以 这 次 见面 ， 她 不 免 义 辣 他 问 起 他 父 


亲 故 世 前 的 情形 。 她 听见 说 世 钩 一 直 在 医院 里 传 疾 ， 便 道 :“ 那 你 这 次 
去 没 住 在 叔 惠 家 里 ? 你 看 见 他 没有 ?“ 世 钩 道 : “他 到 医院 里 来 过 两 
次 。" 浴 芝 不 言语 了 。 她 本 来 还 想 着 ， 权 惠 也 说 不 定 不 在 上 海 了 ， 她 曾 
经 写 过 一 封 信 给 他 ， 信 里 提起 她 和 一 月 解除 婚约 的 事 ， 而 他 一 直 没有 
回信 。 他 一 直 避 免 和 她 接近 ， 她 也 猜 着 是 因为 她 家 里 有 钱 ， 他 自己 沉 
得 高 攀 不 上 ， 所 以 她 总 想 着 应 当 由 她 这 一 方面 采取 主动 的 态度 。 

但 是 这 次 写 信 给 他 他 没有 回信 ， 她 又 局 悔 ， 倒 不 是 蛋 悔 她 这 种 举 
动 太 失身 分 ， 因 为 她 对 他 是 从 来 不 想到 这 些 的 。 她 局 悔 不 是 为 别 的 ， 
只 是 怕人 家 觉得 她 太 露 骨 的 ， 即 使 他 本 来 有 意 于 她 的 ， 也 会 本 能 地 起 
反感 。 所 以 她 这 一 向 一 直 郁郁 的 。 

她 又 笑 着 和 世 钧 说 : “你 在 上 海 常 看 见 顾 小 姐 吧 ? 她 好 吗 ?“ 志 多 
道 ，“ 这 回 没 看 见 她 。* 翠 芝 笑 道 ,“ 她 跟 叔 惠 很 好 吧 ? “ 世 钧 听见 她 这 
话 ， 先 觉得 有 点 话 异 ， 然 而 马上 就 明白 过 来 ， 她 一 定 是 从 他 嫂嫂 那里 
听 来 的 ， 曼 桢 和 叔 惠 那 次 到 南京 来 玩 ， 他 不 是 告诉 他 家 人 说 曼 杆 是 上 
惠 的 朋友 ， 免 得 他 们 用 一 种 特殊 的 眼光 看 待 曼 桢 。 现 在 想起 那 时候 的 
情景 ， 好 像 已 经 事 隔 多 年 ， 渺 落得 很 了 。 他 勉强 笑 道 ; “她 眼 板 惠 也 是 
普通 朋友 。" 翟 世道 ，" 我 真 羡 侣 像 好 那样 的 人 ， 在 外 面 做 事 多 好 。” 

世 钧 不 由 得 苦笑 了 ， 他 想起 曼 桢 身 兼 数 职 ， 整 天 辛苦 奔波 的 情 
形 ， 居 然 还 有 人 羔 莫 她 

但 是 那 也 是 过 去 的 事 了 ， 人 家 现在 做 了 医院 院 长 的 太太 ， 当 然 生 
活 比较 安定 了 。 

浴 芝 又 道 : “我 也 很 想到 上 海 去 找 一 个 事情 做 做 。* 世 钩 笑 道 : “你 
要 做 事 干 什么 ? 

浴 芝 笑 道 : “怎么 ， 你 觉得 我 不 行 ? 

世 钧 笑 道 “不 是 ， 你 现在 不 是 在 大 学 念书 和 ?“ 兴 世道 “大 学 毕 
业 不 毕业 也 不 过 是 那么 回 事 ， 我 就 是 等 毕 了 业 说 要 出 去 做 事 ， 我 家 里 
人 也 还 是 要 反对 的 。* 说 着 ， 她 长 长 地 透 了 口气 。 

她 好 像 有 一 肚子 的 牢骚 无 从 说 起 似 的 。 世 钧 不 由 得 向 她 脸 上 望 了 
望 。 她 近来 瘦 多 了 。 世 钩 觉得 她 自从 订 了 婚 又 毁约 之 后 ， 人 好 像 跟从 
前 有 点 不 同 ， 至 少 比 从 前 沉静 了 许多 。 


两 人 跟 在 那 只 狗 后 面 ， 在 草坪 上 缓 缓 走 着 。 理 之 忽然 说 了 一 
声 : “他 真 活泼 。” 世 钧 道 : “你 是 说 来 利 ? ” 华 之 略 顿 了 一 顿 ， 
道 : “不 ， 我 说 叔 囊 。” 世 钩 道 : “是 的 ， 他 真 活泼 ， 我 要 是 心里 不 痛快 
的 时 候 ， 去 找 他 说 说 话 ， 束 真 的 会 精神 好 起 来 了 。” 他 心里 想 ， 究 葛 和 
琴 芝 没有 什么 可 谈 的 ， 谈 谈 就 又 谈 到 权 惠 身上 来 了 。 

从 之 让 他 进去 坐 一 会 ， 他 说 他 还 有 两 家 人 家 要 去 一 趟 ， 殉 告辞 走 
了 。 他 这 些 日 子 一 直 没 到 亲 威 家 里 去 走动 过 ， 这 时 候 已 经 满 了 一 百 
天 ， 束 没有 这 些 忌 讳 了 ， 渐 渐 束 有 许多 不 可 避免 的 应 酬 。 从 前 他 嫂嫂 
玲 他 和 娩 芝 做 媒 磁 了 个 钉子 ， 他 嫂嫂 党 得 非常 对 不 起 她 的 表妹 ，“ 鞋 子 
不 做 倒 落 了 个 样 *。 事 后 当然 束 掏 过 不 提 了 ， 深 芝 的 母 杀 那 方面 当然 更 
征 讳 莫如 深 ， 因 此 他 们 亲戚 间 对 于 这 件 事 都 不 大 知道 内 情 。 爱 号 说 起 
这 桩 事情 ， 总 是 归 徘 于 世 钧 的 人 姓 ， 和 莘 芝 的 脾气 侦 ， 要 不 然 两 人 倒 
征 很 好 的 一 对 。 琴 之 一 度 订 了 婚 又 悔 婚 ， 现 在 又 成 了 问题 人 物 了 。 

世 和 钧 也 许 是 多 心 ， 他 觉得 人 家 请 起 客 来 ， 总 是 有 他 一 定 有 她 。 浴 
之 也 有 同感 。 她 单 到 爱 咪 那 里 去 打 网 球 ， 爱 咪 吏 芝 币 找 世 钧 去 次 一 
脚 。 世 钩 在 那里 碰见 一 位 丁 小 姐 ， 网 球 打 得 很 好 ， 她 是 在 上 海 进 大 学 
的 ， 和 志和 钧 还 是 先后 同学 。 世 和 钓 回 家 去 ， 说 话 中 间 提 起 过 她 几 次 ， 他 
母亲 束 借 故 到 爱 咪 那里 去 了 一 趟 ， 偷 偷 地 把 那 丁 小姐 相 看 了 一 下 。 世 
钓 的 父亲 临终 的 时 候 曾 经 说 过 ， 说 他 唯一 的 遗憾 惑 是 没 看 见 世 钩 结 
婚 。 她 母亲 当时 束 没 敢 接 了 这 个 在 ， 因 为 想 着 世 钓 如 打 结 婚 的 话 ， 一 
定 咕 是 和 受 棉 结 婚 了 “。 但 是 现在 事 隔 多 时 ， 沈 太太 认为 危机 已 经 过 去 
了 ， 殊 又 第 第 把 他 父 菜 这 人 句 遗 言 提出 来 ， 挂 在 嘴 上 说 着 。 

相识 的 一 班 年 青 人 差不多 都 结婚 了 ， 好 像 那 一 年 结婚 的 人 特别 多 
似 的 ， 入 秋 以 来 ， 接 二 连 三 地 吃 人 家 的 喜酒 。 这 里 面 最 感到 刺激 的 是 
从 艺 的 母亲 ， 本 来 更 芝 年 纪 也 还 不 算 大 ， 她 母亲 其 实用 不 着 这 样 着 
急 ， 但 是 歼 之 最 近 有 一 次 竟 想 私 目 逃 走 了 ， 留 下 一 封 信 来 ， 说 要 到 上 
海 去 找事 ， 竺 而 家 里 发 觉得 早 ， 在 火车 站 上 把 她 截获 了 ， 虽 然 在 火车 
站 上 没 看 见 有 什么 人 和 她 在 一 起 ， 她 母亲 还 是 相信 她 一 定 是 受 人 诱 
惑 ， 所 以 目 从 出 过 这 桩 事情 ， 她 母亲 更 加 急于 要 把 她 嫁 出 去 ， 认 为 留 
她 在 家 里 迟早 要 出 乱 子 。 

最 近 有 人 奉 她 做 媒 ， 说 一 个 又 家 ， 是 一 个 土 财主 的 少爷 ， 还 有 人 
说 他 是 有 了 嗜好 的 。 介 绍 人 请 客 ， 浴 芝 无 论 如 何不 肯 去 ， 一 早 束 只 出 去 


了 ， 也 没 想 好 上 哪儿 去 。 她 觉得 她 目前 的 处 境 ， 还 只 有 她 那 表 姊 比较 
能 够 了 解 ， 就 想 去 找 她 的 表 姊 痛 痛 快 快 器 诉 一 番 。 沈 家 大 少 奶奶 跟 怪 
芝 倒 是 一 直 很 知己 的 ， 就 连 卒 芝 和 一 胶 解约 ， 一 个 是 她 的 表妹 ， 一 个 
是 她 自己 的 弟弟 ， 她 也 并 没有 偏向 着 准 ， 因 为 在 她 简单 的 头脑 中 ， 凡 
是 她 娘家 的 人 都 是 好 的 ， 她 弟弟 当然 是 一 等 一 的 好 人 ， 她 的 表妹 也 错 
不 了 ， 这 事情 一 定 是 有 外 人 从 中 作 崇 。 一 鹏 解约 后 马上 就 要 了 究 文 
娴 ， 那 一 定 就 是 塞 文 娴 不 好 ， 处 心 积 虑 破坏 他 们 的 感情 ， 把 一 鹏 抢 了 
去 了 。 因 此 她 对 以 芝 倒 颇 为 同情 。 

这 一 天 浴 芝 到 沈 家 来 想 对 她 表 姊 诉 鞋 ， 没 想到 大 少 奶奶 从 来 不 出 
门 的 人 ， 个 刚巧 出 去 了 ， 因 为 她 公公 停 灵 在 庙 里 ， 她 婆婆 想起 来 说 好 
久 也 没 去 看 看 ， 便 买 了 香 烛 纸 钱 要 去 矿 个 头 ， 把 小 健 也 带 着 ， 就 剩 世 
钩 一 个 人 在 家 ， 一 看 见 票 芝 就 笑 道 

“l 哦 ， 你 家 里 知道 你 要 上 这 儿 来 ? 刚才 他 们 打 电 话 来 问 的 ， 我 还 告 
诉 他 们 说 不 在 这 儿 。” 罕 芝 知 道 她 母亲 一 定 是 急 起 来 了 ， 在 那儿 到 处 技 
她 。 她 自 管 自 坐 下 来 ， 问 道 :“ 表 姊 出 去 了 ?” 世 钧 说 :“ 跟 我 妈 上 庙 里 
去 了 。” 浴 世道 “我 ， 伯 母 也 不 在 家 ? * 

她 看 见 桌 上 有 本 书 ， 就 随手 翻 看 着 ， 世 钩 见 她 那样 子 好 像 还 预备 
从 一 会 ， 便 笑 道 ，“ 要 不 要 打 个 电话 回去 告诉 你 家 里 ， 说 你 来 了 ? "于 
芝 突 然 抬 起 头 来 道 : “干什么 ?”* 世 钩 个 性 了 一 性 ， 笑 道 : “不 是 ， 我 想 
着 伯母 找 你 也 许 有 什么 事情 。* 她 又 低下 头 去 看 书 ， 道 : “她 不 会 有 什 
么 事情 。” 

世 钩 听 她 的 口吻 就 有 点 明白 了 ， 她 一 定 是 和 母亲 民 气 跑 出 来 的 。 
翠 芝 这 一 向 一 直 很 不 快乐 ， 他 早 就 看 出 来 了 ， 但 是 因为 他 自己 心里 也 
很 悲哀 ， 而 他 绝对 不 希望 人 家 问 起 他 翡 误 的 原因 ， 所 以 推 已 及 人 ， 别 
人 为 什么 悲哀 他 也 不 想 知道 。 说 是 同病相怜 也 可 以 ， 他 觉得 和 她 在 一 
起 的 时 候 ， 比 和 别人 作 伴 要 舒服 得 多 ， 至 少 用 不 着 那样 强 颜 欢笑 。 绚 
芝 送 他 们 的 那 只 狗 ， 恬 性 地 走 上 前 来 播 着 尾巴 ， 纵 芝 放下 书 给 它 抓 闪 
痒 ， 世 钧 便 搭 训 着 笑 道 :“ 这 狗 落 到 我 们 家 来 也 够 可 怜 的 ， 也 没有 花 
园 ， 也 没有 人 带 它 出 去 外 净 。” 附 芝 也 没 听见 他 说 些 什么 。 世 钧 忽然 看 
见 她 的 眼眶 里 充满 了 泪水 ， 他 便 默 然 了 。 还 是 以 芝 打 破 了 这 沉默 ， 问 
道 : “你 这 两 天 有 没有 去 打 网 球 ? * 世 钧 微笑 道 : “没有 。 你 今天 去 不 
去 ? 一块 去 吧 ? " 尿 芝 道 ; “我 打 来 打 去 也 没有 进步 。” 她 说 话 的 声音 个 


很 镇 静 ， 跟 平常 完全 一 样 ， 但 古 一 面 说 着 话 ， 了 眼泪 束 千 茹 地 落下 来 
了 ， 她 别 过 脸 去 不 耐烦 地 探 厦 ， 然 而 永远 探 不 干 。 世 和 匆 微笑 着 叫 了 
志 人 这 2? 义 表 WT 了 ?好 不 从 习 5 他 久未 一: 便 相 这 
来 坐 在 她 号 边 ， 用 手臂 围 住 她 的 肩膀 。 

新 秋 的 风 从 窗户 里 歇 进来 ， 桌 上 那 本 书目 己 一 页 一 页 掀 动 着 ， 喇 
咖 作 声 ， 那 声音 非常 清脆 可 爱 。 

华 艺 终于 择 脱 了 他 的 手臂 。 然 后 她 又 好 像 解 释 似 的 低 声 说 了 一 
句 :“ 待 会 儿 给 人 家 看 见 了 。? 那 么 ， 如 有 果 没 有 被 人 看 见 的 危险 ， 束 旦 
可 以 的 了 。 世 钧 不 楷 望 着 她 微微 一 舌 ， 昔 之 立刻 涨 红 了 脸 ， 站 起 来 束 
走 ， 道 : “我 走 了 。"?* 世 钧 突 道 :“ 回 家 去 ? ” 避 之 大 声 道 : “ 谁 说 的 ? 我 
才 不 回去 呢 ? " 世 钧 笑 道 : 
“那么 上 哪儿 去 ? ”全 之 笑 道 : “ 那 你 束 别 管 了 ! ” 世 钧 笑 道 : 
“去 打 网 球 去 ， 好 不 好 ? ” 伴 芝 移 征 不 置 可 否 ， 后 来 也 束 一 同 去 


第 二 天 他 又 到 她 家 里 去 接 她 ， 预 备 一 同 去 打 网 球 ， 但 是 结 采 也 没 
去 ， 吕 在 她 家 里 坐 痢 谈 谈 说 说 ， 号 了 晚饭 才 回去 。 她 母亲 对 他 非常 杀 
热 ， 对 歼 芝 也 杀 热 起 来 了 。 这 以 后 世 钩 殉 常 币 三 天 两 天 地 到 他 们 家 
去 。 沈 太太 和 大 少 奶 奶 知道 了 ， 当 然 非 常 高 兴 ， 但 是 也 不 敢 十 分 露出 
来 ， 你 怕 大 家 一 起 哄 ， 他 那里 倒 又 要 打 退 堂 豆 了 。 大 家 表面 上 尽管 不 
说 什么 ， 可 是 目 会 造成 一 种 祥和 的 空气 ， 世 和 钧 无 论 在 自己 家 里 或 十 到 
全 入 那里 去 ， 总 被 这 种 笠 和 的 空气 所 包围 着 。 

从 之 过 生日 ， 世 钧 送 了 她 一 只 钻石 别针 ， 钻 石 是 他 家 里 本 来 有 在 
那里 的 ， 征 她 母亲 的 一 副 耳 环 ， 拿 去 重 镶 了 一 下 ， 平 排 四 粒 钻 石 ， 下 
面 托 着 一 只 日 金管 子 ， 式 样 倒 很 休 单 大 方 。 党 乏 当 场 束 把 它 别 在 衣 领 
FEF ， 世 和 钧 站 在 她 背后 看 着 她 对 镜子 别 别针 ， 她 便 问 他 : “你 怎么 知道 我 
儿 时 过 生日 ? ” 世 和 钧 笑 道 : 

“我 嫂嫂 告诉 我 的 。” 巡 学 笑 道 : “是 你 问 她 的 还 是 她 目 己 告诉 你 
的 ? " 世 钧 扯 了 个 说 ， 道 : “我 问 她 的 。? 他 在 镜子 里 看 她 ， 今 天 她 腔 上 
淡淡 地 抹 了 些 腮 脂 ， 额 前 依旧 打 着 很 长 的 前 刘海 ， 一 头 卷发 用 一 根 乌 
绒 市 子 束 住 了 ， 喘 上 罕 着 件 深 红 灯 心 绒 的 短 袖 夹 多。 世 和 钧 两 只 手 抚 摸 
痢 她 两 只 手臂 ， 笑 道 : “你 怎么 瘦 了 ? 瞧 你 这 腹 膊 多 瘦 ! ”一 之 只 管 仰 
着 脸 ， 很 费劲 地 扣 她 的 别针 ， 道 :“ 我 大 概 是 壮 夏 ， 过 了 一 个 夏天 ， 忌 


要 瘦 些 。”* 世 钧 抚摸 着 她 的 手臂 ， 也 许 是 试探 性 的 ， 跟 着 吏 又 从 后 面谈 
上 去 ， 吻 她 的 面 舌 。 她 的 粉 很 否 。 贡 芝 抑 扎 着 道 : “ 别 这 么 着 一 一 算 什 
么 昵 一 -给 人 看 见 了 一 一 ” 世 钧 道 : “看 见 就 看 见 。 现 在 不 要 其 了 “。 ”为 
什么 现在 即使 被 人 看 见 也 不 要 紧 ， 他 没有 说 明日 ， 草 芝 也 没有 一 定 要 
他 说 出 来 。 她 只 坪 回 过 头 来 有 些 须 用 地 和 他 相 祝 一 笑 。 了 两 人 也 头 算是 
二 宣 为 是 了 

世 和 钧 平 第 看 小 说 ， 忌 觉得 小 说 上 的 人 物 不 论 男 婚 女 巡 ， 总 古 特 别 
矿 烦 ， 其 实 结婚 这 桩 事情 真是 再 便当 也 没有 了 ， 他 现在 发 现 。 

因为 世 钧 的 父 杀 才 亡 履 不 久 ， 不 能 太 铺 张 ， 所 以 他 们 订婚 也 不 预 
钾 有 什么 举动 。 预 定 十 月 里 结婚 。 他 和 深 芝 单独 相处 的 时 候 ， 他 们 沼 
常言 欢 谈 到 将 来 婚 后 的 情形 ， 举 学 总 希望 有 一 天 能 够 到 上 海 去 组 织 小 
家 尾 ， 住 什么 样 的 房子 ， 买 什么 样 的 家 具 ， 墙 壁 梁 什么 闫 色 ， 一 切 都 
苹 非 第 具体 的 。 不 像 从 前 和 曼 柜 在 一 起 ， 想 到 将 来 共同 生活 ， 只 狗 得 
对 对 然 ， 忌 之 ， 古 非常 幸福 束 古 了 ， 却 不 大 能 够 想象 是 怎样 的 一 个 情 

结婚 前 要 添置 许多 东西 ， 世 钓 打算 到 上 海 去 一 趟 ， 他 回 琴 辽 
说 : “我 顺便 也 要 去 看 看 权 惠 ， 找 他 来 做 伴 即 ， 有 许多 别 的 事 他 也 可 以 
帮 帮 从， 不 要 看 他 那样 嘻嘻哈哈 的 ， 他 做 起 事情 来 真能 做 ， 我 真 佩服 
他 。” 浴 芝 先 没 说 什么 ， 过 了 一 会 ， 她 忽然 很 层 沿 地 说 :“ 我 不 慌 为 什 
么 ， 你 一 提起 叔 惠 总 是 说 他 好 ， 好 像 你 样 样 事情 都 不 如 他 似 的 ， 其 实 
你 比 他 好 得 多 ， 你 比 他 好 一 万 倍 。” 她 拥抱 着 他 ， 把 她 的 脸 埋 在 他 记 
上 。 世 和 钧 从 来 没 看 见 她 有 这 样 热 情 的 表示 ， 他 倒 有 点 受 穹 耕 惊 了 。 同 
时 他 又 觉得 贿 愧 ， 因 为 她 对 他 是 那样 一 种 天 真 的 热情 ， 而 他 直到 现在 
您 怕 心 故里 还 是 有 点 志 心 不 定 。 也 束 是 为 这 个 原因 ， 他 急于 想 跟 权 惠 
当面 谈 谈 ， 跟 他 商量 商量 。 

他 来 到 上 海 ， 知 道 瓜 惠 不 到 星期 日 不 会 回 家 来 的 ， 束 直接 到 杨 树 
浦 他 们 那 窒 舍 里 去 找 他 。 朴 惠 已 经 下 班 了 ， 世 钧 注意 到 他 身上 罕 着 件 
灰色 绒线 痛心， 那 还 是 从 前 曼 桢 打 了 同样 的 两 件 分 送 给 他 们 两 个 人 ， 
志和 钧 那 一 件 他 久 已 不 罕 了 ， 却 不 能 禁止 别人 罕 。 

两 人 在 郊外 散步 ， 卜 囊 说 :“ 你 来 得 真 巧 ， 我 正 有 几 人 句 话 想 跟 你 当 
面 说 ， 信 上 不 能 写 的 。” 世 钧 笑 道 : “什么 事情 这 样 神秘 ? ” 叔 惠 笑 了 一 
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世 钧 道 : “到 哪儿 去 ?” ” 相 囊 却 没有 立刻 回答 ， 四 面 看 看 没有 人 ， 
方才 低 声 道 :“ 这 一 辣 抓 人 抓 得 很 厉害 ， 我 们 厂 里 有 一 个 同事 也 说 捕 
了 。 这 人 在 答 舍 里 跟 我 住 一 个 房间 ， 人 非常 好 ， 我 总 是 跟 他 借 书 看 ， 
也 喜欢 找 他 长 谈 ， 所 以 我 跟 他 认识 以 来 ， 我 倒是 觉得 一 一 思想 上 起 了 
很 大 的 变化 。” 世 钧 听 到 这 里 ， 也 惑 明 日 了 几 分 ， 便 低 声 道 : “你 是 不 
是 要 到 西北 去 ? ” 那 时 候 红 军 北上 抗日 ， 已 经 到 了 陕 北 了 。 当 下 叔 囊 点 
了 点 涉 。 世 和 钧 顿 了 一 顿 ， 便 义 低 声 道 :“ 你 在 这 儿 有 人 危险 么 ?” 叔 囊 摇 
摇头 笑 道 : 

“他 们 并 没有 注意 到 我 。 我 也 不 是 个 共产 沈 ， 我 还 没有 那个 光 采 。 
我 不 过 想 着 ， 像 我 们 这 样 一 个 工程 师 ， 在 这 儿 待 着， 无 论 你 怎么 样 努 
力 ， 也 十 为 统治 阶级 服务 。 还 是 上 那 边 去 ， 或 者 可 以 真正 为 人 民 做 一 
点 事情 。” 

世 和 钧 默然 点 了 点 涉 。 他 们 在 旷野 中 走 着 ， 杨 树 浦 的 工厂 都 放 工 
了 ， 远 远近 近 许 多 汽笛 哆 鸣 长 哆 ， 烟 向 里 的 烟 ， 在 通红 的 夕阳 天 上 笔 
直上 升 。 叔 惠 突 然 握 住 世 钩 的 手 ， 道 : “你 也 去 ， 好 不 好 ? 像 我 们 这 样 
稍微 有 点 技能 的 人 。 和 总 想 好 好 地 为 社会 做 点 事情 ， 可 是 你 看 这 是 什么 
样 的 一 个 社会 。” 世 钧 道 : 

“我 想 ， 只 要 是 个 有 一 点 思想 的 人 ， 总 不 会 否认 我 们 这 社会 是 畸形 
的 ， 不 合理 的 ， 不 过 一 一 ”皮囊 笑 道 :“ 不 过 怎么 ?” 世 和 钧 望 着 他 笑 了 
笑 ， 道 : “我 缺少 你 这 种 音 命 精神 。” 叔 囊 玖 然 了 一 会 ， 因 道 : “你 不 去 
我 真 觉得 失望 。 实 在 是 应 当 去 看 看 。 

值得 去 看 看 一 一 完全 是 一 种 新 气象 。 我 觉得 中 国 要 十 还 有 希望 的 
话 ， 布 望 束 在 那 边 。“ 

两 人 又 在 闹 默 中 走 了 一 程 子路 ， 世 钧 便道: “其 实 我 一 一 去 是 也 未 
符 不 想 去 ， 可 是 我 的 情形 不 太 简 单 。” 叔 囊 觉 得 他 是 推托 的 话 ， 便 没有 
说 什么 ， 阳 了 一 会 ， 却 又 恳 不 住 说 道 : “其 实 老 伯 现 在 去 世 了 ， 你 不 是 
更 目 由 了 吗 ， 你 把 家 里 的 事情 给 安排 一 下 ， 伯 母 的 生活 也 不 成 问题 
了 ， 你 可 以 站 起 来 承 走 *。” 世 钧 不 语 ， 过 了 一 会 才 回 他 笑 道 : “事实 
征 ， 我 一 一 我 融 要 结婚 了 。? 叔 惠 听 见 这 消息 ， 好 像 也 是 意料 中 的 事 ， 
并 不 感到 府 异 ， 世 钧 知道 他 一 定 是 误会 了 ， 以 为 他 是 和 曼 顶 结 婚 ， 束 
不 等 他 开口 ， 连 忙 补 上 一 句 ， 道 :“ 我 跟从 芝 订婚 了 。” 权 惠 全 然 
道 :“ 你 跟从 和 艺 ? ”说 着 ， 忽 然 突 了 起 来 。 


世 钧 觉得 他 这 种 态度 好 像 有 一 点 侮辱 性 ， 也 不 知道 是 对 奉 之 还 旦 
对 目 己 而 发 的 ， 总 之 是 很 可 气 。 

叔 惠 疾 完 了 便 说 : “你 跟 浴 艺 结婚 ， 那 你 束 完 全 ' 泥 足 ' 了 ， 只 好 一 
夺 子 做 一 个 阔 少 奶奶 的 丈夫 ， 安 分 守 已 地 做 这 个 旧 社 会 的 顺民 了 。” 世 
钓 只 淡 笑 了 一 下 ， 道 :“ 那 也 在 乎 各 人 目 己 。” 他 显然 是 不 大 高 兴 ， 叔 
惠 也 觉得 了 ， 目 己 葡 又 谴责 目 己 ， 为 什么 这 样 反对 他 们 结合 呢 ， 有 十 否 
还 是 有 一 点 私心 ， 对 于 化 芝 ， 一 方面 理 养 不 容许 目 己 和 她 接近 ， 却 义 
不 愿意 别人 占有 她 。 那 太 插 吕 了 。 他 这 样 一 想 ， 本 来 有 许多 话 要 劝 世 
钓 的 ， 也 就 不 打算 说 了 。 

他 笑 道 : “你 看 我 这 人 真 岂 有 此 理 ， 还 没 跟 你 道 喜 呢 ， 只 顾 跟 你 抬 
杠 ! ” 世 钩 也 笑 了 。 

叔 囊 又 笑 道 : “你 们 什么 时 候 订 婚 的 ? " 世 钧 道 : “ 束 是 最 近 。? 他 
觉得 似乎 需要 一 点 解释 ， 因 为 他 一 同 对 琴 芝 受 无 好 感 ， 叔 惠 是 比 谁 都 
知道 得 更 清楚 的 。 他 便 说 : “从 前 你 记得 ， 我 嫂嫂 也 给 我 们 介绍 过 的 ， 
不 过 那 时 候 她 也 还 是 个 小 孩 ， 我 呢 ， 我 那 时 候 大 概 也 有 点 孩子 脾气 ， 
越 是 要 给 我 介绍 ， 我 越 是 不 层 意 。?” 他 这 口吻 好 像 是 说 ， 从 前 那 种 任性 
的 年 青 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 而 现在 是 稳步 进入 中 年 ， 按 照 他 们 同一 阶 
层 的 人 们 所 习惯 的 生活 方式 ， 循 规 路 矩 地 踏 上 人 生 的 旅途 。 叔 囊 听 见 
他 这 话 ， 倒 觉得 一 阵 凄 党。 他们 在 野外 绥 绥 行 来 ， 已 经 着 色 人 苍茫 了 ， 
一 群 归 政 嘎 听 叫 着 在 涉 上 飞 过 。 世 和 钧 又 说 起 叫 他 做 伴郎 的 话 ， 卜 惠 推 
秤 说 他 动身 在 即 ， 陈 人 来 不 及 参与 世 钧 的 婚礼 了 。 但 是 世 钧 说 ， 如 采 
来 不 及 的 话 ， 他 宁可 把 婚期 提早 一 些 ， 想 必 歼 芝 也 会 同意 的 。 叔 囊 见 
他 这 样 坚持 ， 也 融 无 法 拒绝 了 。 

那天 晚上 朴 囊 留 他 在 箱 舍 里 吃 了 晚饭 ， 饭 后 又 谈 了 一 会 才 走 ， 他 
这 次 来 是 住 在 筋 盘 家 里 。 住 了 儿 天 ， 东 西 买 得 差不多 了 ， 束 回 南 尔 去 
。 

叔 囊 在 他 们 的 喜 期 的 前 一 天 来 到 南 各 。 办 喜事 的 人 家 回来 是 闸 哄 
哄 的 ， 家 翻 宅 乱 ， 沈 太太 在 百 忙 中 还 蔡 卜 囊 布 置 下 一 间 客 房 。 他 们 目 
己 家 里 地 方 是 瘟 人 一点， 可 十 这 次 办 喜事 排场 倒 不 小 ， 先 在 中 央 饭 店 
举行 婚礼 ， 晚 上 叉 在 一 个 大 酒楼 上 排 下 襄 竖 。 沼 芝 在 酒楼 上 出 现 的 时 
候 ， 已 经 换 上 一 身 便装 ， 大 红 丝 绒 罕 袖 旗 雹 上 面 章 一 件 大 红 丝 绒 小 坎 
肩 ， 古 那 时 候 最 流行 的 式样 。 卜 患 远 远 地 在 灯 下 鹿 大 她 ， 好 久 不 见 


了 ， 人 快 一 年 了 吧 ， 上 次 见面 的 时 候 ， 他 加 她 道 贯 因为 她 和 一 鹏 订 了 
婚 ， 现 在 倒 义 向 她 道 货 了 。 永 远 映 为 局 外 人 的 他 ， 是 不 免 有 一 后 感慨 
鸭 多 

他 坪 伴 即 ， 照 理应 当 和 痢 即 新 嫂 同 席 ， 但 是 因为 他 善于 应 酬 ， 要 
音 重 他 招待 客人 ， 所 以 把 他 安插 在 另外 一 桌 上 。 

他 们 那 一 时 上 也 许 因 为 有 他 ， 每 别 热 疝 ， 立 亩 疝 得 很 邮 。 椒 囊 划 
攀 的 技术 实在 不 大 高 明 ， 又 不 肯 服输 ， 结 果 征 他 喝 得 最 多 。 

后 来 大 家 轮流 到 新 人 的 席 上 去 敬 笨 ， 叔 惠 也 跟着 起 哄 ， 大 家 又 六 
着 要 他 们 报告 恋爱 经 过 。 僵 持 了 许 信 ， 又 有 人 出 来 打 圆 场 ， 叫 他 们 当 
众 的 一 换 手 吏 算 了 。 这 在 旧式 的 新 即 者 女 ， 或 许 是 一 个 难题 ， 像 他 们 ] 
这 是 由 恋爱 而 结婚 的 新 式 婚姻 ， 握 握手 义 算得 了 什么 ， 然 而 侠 芝 脾气 
很 缆 ， 她 只 管 低 着 头 坐 在 那里 ， 世 钧 又 面 嫩 ， 还 是 叔 惠 在 劳 边 算 是 蔡 
他 们 解围 ， 他 硬 把 到 芝 的 手 一 搁 ， 笑 道 : “来 来 来 ， 世 钧 ， 手 伸 出 来 ， 
快 。” 但 站 硬 芝 这 时 候 忽然 抬 起 头 来 ， 回 叔 囊 甩 采 地 望 看 。 叔 惠 一 定 是 
喝 醉 了， 他 也 不 知 皇 么 的 ， 尽 拉 着 她 的 手 不 放 。 世 钧 心里 想 ， 允 之 一 
定 生气 了 ， 她 脸 上 颜色 很 不 对 ， 简 直 惨 日 ， 她 消 直 好 像 要 喘 出 来 了 。 

席 散 了 以 后 ， 一 部 分 人 仍旧 跟 他 们 回 到 家 里 去 ， 继 续 闹 房 ， 叔 囊 
却 没有 参加 ， 他 早 跟 世 和 钓 说 好 的 ， 当 天 就 得 乘 夜 车 回 上 海 去 ， 因 为 马 
上 束 要 动身 到 北边 去 了 ， 还 有 许多 事情 需要 料理 。 所 以 他 回 到 共和 钧 家 
里 ， 只 和 沈 太 太 说 了 一 声 ， 束 悄悄 地 拿 着 箱子 雇 车 走 了 。 

闻 房 的 人 一 直 曾 到 很 晚 才 走 。 本 来 挤 满 了 一 屋子 的 人 ， 部 走 了 ， 
照 理应 当 显得 空 闪 得 多 ， 但 是 恰巧 相反 ， 不 知道 为 什么 反而 觉得 地 方 
变 狭 小 了 ， 屋 顶 也 太 低 了 ， 人 稍 直 有 点 透 不 过 气 来 。 世 钩 半 出 朵 适 的 样 
子 ， 伸 了 个 懒 腰 。 到 芝 道 : “刚才 疝 得 最 厉害 的 有 一 个 小 胖子 ， 那 旦 
谁 ? ”他 们 把 今天 的 来 宾 一 一 提出 来 谈论 着 ， 某 小 姐 最 引信 注目 ， 某 太 
太 最 “ 闫 ”了 ， 某 人 的 举动 最 渭 稳 ， 一 谈 束 谈 了 半天 ， 谈 得 很 有 兴味 似 
的 。 柴 上 探 着 几 只 高 脚 玻璃 碟子 ， 里 面 盛 着 各 色 糖 采 ， 世 物 束 像 做 主 
人 似 的 让 她 号 ， 她 每 样 都 吃 了 一 些 。 这 间 房 本 来 是 他 们 家 的 起 坐 间 ， 
经 过 一 番 改 装 ， 沈 太太 因为 迎合 他 们 年 育 人 的 心理 ， 并 没有 照旧 式 新 
房 那样 一 切 都 用 大 红色 ， 红 天 红 地 像 个 血 海 似 的 。 现 在 这 间 房 却 是 布 
置 得 很 幽雅 ， 比 较 像 一 个 西式 的 旅馆 房间 。 不 过 时 上 有 一 对 银 蜡 人 台 ， 
点 着 两 文 红 烛 。 只 有 这 深 宵 的 红 烛 是 有 一 些 新 房 的 意味 。 


警世 道 :“ 叔 囊 今 天 醉 得 真 历 害 。” 世 物 笑 道 :“ 可 不 是 | 
他 一 个 人 怎么 上 火车 ， 我 个 真有 点 不 放心 。“ 侠 芝 默 然 ， 过 了 一 会 
道 : ”等 他 酒 醒 的 时 候 ， 不 知道 火车 开 到 什么 地 方 了 。* 

TI 

世 钓 又 和 她 说 起 他 嚼 嚼 家 那个 老 姨 太 太 ， 吃 问 念 佛 ， 一 、 二 十 年 
没 出 过 大 门 ， 今 天 居然 也 来 观念 。 地 之 刷 春 闪 发 又 想起 来 说 “你 有 
没有 看 见 爱 号 今天 的 头发 样子 ， 很 特别 。 

世 钧 道 : “ 哦 ? 我 倒 没 注意 。” 好 乏 道 : “据说 是 上 海 最 新 的 样子 。 

你 上 次 到 上 海 去 有 没有 看 见 ?“ 世 和 钧 想 了 一 想 ， 道 : ”不 知道 。 

倒 没 留心 。 

谈话 的 资料 渐渐 感到 缺乏 ， 世 和 钧 便 笑 “你 今天 一 定 累 了 
吧 ? ”好 世道 : “我 倒 还 好 。” 世 钓 道 : 大 概 话说 多 
及 而 提起 神 来 了 。 我 倒 想 再 坐 一 会 ， 看 看 书 。 你 移 睡 吧 。” 雁 之 

“好 。 

“也 钩 拿 着 一 本 画报 在 那儿 看 。 浴 芝 继 续 刷 头发 ， 刷 完 头 发 ， 又 把 
首饰 一 样 样 脱 下 来 收 在 梳妆 台 抽 民 里 。 0 心里 
想 她 也 许 觉 得 当 着 人 束 解 衣 上 床 有 许多 不 便 ， 束 笑 道 :“ 开 着 灯 你 玖 怕 
睡 不 着 吧 ? ”她 芝 笑 道 : ” 己 钧 道 : 。 ”他 立 起 
来 把 灯 天 了 ， 他 男 外 开 了 一 六 台灯 看 书 ， 房 间 里 立刻 暗 了 下 来 。 

半 上 且 ， 他 别 过 头 去 一 她 还 没 睡 ， 却 在 烛光 下 剪 手 指甲 。 时 候 
真 的 不 早 了 ， 两 文 蜡 烛 已 经 有 一 文 先 点 完了 。 要 照 迷 信 的 说 法 ， 这 是 
很 不 好 的 预兆 ， 昌 然 奴 芝 不 见得 会 相信 这 些 ， 但 是 世 钧 还 是 留 了 个 
过 只 笑 着 说 了 一 声 :“ 哟 ， 晴 烛 倒 已 经 点 完了 。 你 还 不 睡 ?9 ”人 沫 芝 隔 

会 方才 答 道 : “我 承 要 睡 了 。?” 世 钓 听 她 的 声音 有 点 暗 哎 ， 就 想 着 
好 别 是 又 身 了 ， 因为 他 冷淡 了 她 了 ? 总 不 会 是 因为 有 一 文 蜡 烛 移 点 


完 ? 


他 回 她 注意 地 看 了 看 ， 但 是 就 在 这 时 候 ， 她 刚巧 用 她 剪 指甲 的 那 
把 辫 刀 去 前 烛 花 ， 一 将 ， 红 烛 的 光 焰 束 往 下 一 挫 ， 顿 时 服 前 一 黑 ， 等 
到 可 好 了 ， 烛 光 又 腕 了 起 来 ， 照 在 她 脸 上 ， 她 的 脸色 已 双 是 很 平静 
的 。 但 古 世 钧 知道 她 刚才 一 定 是 尖 了 。 


他 走 到 她 跟前 去 ， 微 笑 道 : “为 什么 又 不 高 兴 了 ? ”一遍 一 遍 问 
着 。 她 先生 厌烦 地 推 开 了 他 ， 然 后 她 突然 地 拉 住 他 的 衣服 唱 鸣 咽 咽 器 
起 来 了 ， 神 口 而 出 地 说 : “ 世 钩 ， 怎 么 办 ， 你 也 不 喜欢 我 ， 我 也 一 一 我 
也 不 喜欢 你 。 现 在 已 经 来 不 及 了 吧 ， 你 说 是 不 是 来 不 及 了 ? ” 

当然 来 不 及 了 。 她 说 的 话 也 正 是 他 心里 所 想 的 ， 他 佩服 她 有 这 勇 
气 说 出 来 ， 但 是 这 种 话说 出 来 又 有 什么 好 处 ? 

他 唯 有 喃 喃 地 安慰 着 她 : “你 不 要 这 样 想 。 不 管 你 怎样 ， 反 正 我 对 
你 总 是 一 一 华 之 ， 真 的 ， 你 放心 。 你 不 要 这 样 。 你 不 要 类。 一 一 哈 ， 
介 之 。?” 他 在 她 耳 边 喃 喃 地 说 着 安奈 她 的 话 ， 其 实 他 目 己 心里 也 和 她 一 
样 的 茫茫 无 主 。 他 觉得 他 们 像 两 个 癌 了 祸 的 小 孩 。 

十 四 

曼 顶 因 为 难产 的 缘故 进 了 医院 。 祝 家 本 来 请 了 一 个 产科 医生 到 家 
里 来 接生 ， 是 他 们 见识 的 一 个 文 医生 ， 稼 音 和 受 璐 一 时 打牌 的 ， 那 女 
医生 也 是 一 个 清 客 一 流 的 人 物 ， 对 于 阔 人 家 里 有 许多 怪 现 状 也 见得 多 
了 ， 丝 时 不 以 为 奇 ， 所 以 曼 璐 认为 她 是 可 以 信托 的 。 她 的 医道 可 并 不 
高 明 ， 偶 又 伴 到 难产 。 她 主张 送 医院 ， 可 是 祝 家 一 直下 换 着 ， 不 放心 
让 受 顶 走 出 那个 大 门 ， 直 到 最 后 关头 方才 仓 旦 地 用 汽车 把 她 送 到 一 个 
医院 里 。 

征 受 璐 陪 她 去 的 ， 受 璐 的 意思 当然 要 住 头等 病 室 ， 尽 可 能 地 把 她 
和 外 界 隅 离 起 来 ， 可 是 刚巧 头 二 等 病房 都 客 满 了 ， 再 换 一 家 医院 又 但 
耽误 时 候 ， 结 有 果 只 好 住 了 三 等 病房 。 

曼 顶 在 她 离开 祝 家 的 时 候 已 经 陷入 民 迷 状态 了 ， 但 是 汽车 门 酝 的 

天 ， 汽 车 缓 缓 开 出 去 ， 花 园 的 大 铁 门 也 升 衣 上衣 打开 了 ， 她 忽然 心里 

一 清 。 她 终于 出 来 了 。 死 也 要 死 在 外 面 。 她 恨 透 了 那 所 房子 ， 这 次 出 
去 古 再 也 不 会 回去 了 ， 除 非 是 在 吕 梦 中 。 她 知道 她 会 梦 见 它 的 。 无 论 
活 到 多 么 大 ， 她 也 难以 起 记 那 魔 襄 似 的 房屋 和 人 花园 ， 在 您 怖 的 梦 里 她 
会 一 次 一 次 地 回 到 那里 去 。 

她 在 医院 里 生 下 一 个 男孩 子 ， 只 有 五 磅 重 ， 她 想 他 一 定 不 会 活 
的 。 夜 班 看 护 把 小 孩 抱 来 给 她 喂奶 ， 她 在 睁 黄 的 灯光 下 望 厦 他 赤红 色 
的 脸 。 孩 子 还 没 出 世 的 时 候 她 对 他 的 感觉 是 异 恨 大 于 一 切 ， 虽 然 明 知 
道 孩 子 是 无 率 的 。 就 连 现 在 ， 小 孩 已 经 在 这 里 了 ， 抱 在 她 怀 里 了 ， 她 
也 仍旧 于 惊讶 中 感到 一 丝 轻微 的 民 恶 的 裔 村 。 他 长 得 像 谁 ”9 其实 这 初 


生 的 妇 儿 是 什么 人 都 不 像 ， 只 像 一 个 红 赤 赤 的 刊 了 皮 的 小 猫 ， 但 是 受 
桢 仿佛 在 他 脸 上 找到 某 种 可 括 之 点 ， 使 好 疑心 他 可 是 有 点 像 祝 鸿 才 。 
一 一 无 论 如 何 是 不 像 她 ， 一 点 也 不 像 。 也 有 人 说 ， 孩 子 怀 在 肚 里 的 时 
候 ， 如 琳 那 母亲 和 常常 想念 着 什么 人 人， 孩子 将 来 号 会 长 得 像 那个 人 。 
一 一 像 不 像 世 钧 呢 ? 实在 看 不 出 来 。 

想到 世 钩 ， 她 立刻 觉得 心里 很 混乱 。 在 祝 家 度 着 幽 内 的 图 月 的 时 
候 ， 她 是 淘 望 和 他 见面 的 ， 见 了 面 她 要 把 一 切 部 告诉 他 听 ， 只 有 他 能 
够 安慰 她 。 她 好 像 从 来 没 想 到 ， 她 已 经 跟 别 人 有 了 小 孩 了 ， 他 会 不 会 
对 她 有 点 两 样 呢 ? 那 也 是 人 之 常情 吧 ? 但 是 她 把 他 理想 化 了 ， 她 相信 
他 只 有 更 爱 她 ， 因 为 她 受过 这 许多 硒 难 。 她 在 吉 痛 中 伴 而 有 这 样 一 个 
绝对 可 信赖 的 人 ， 她 可 以 放 在 脑子 里 背 音 去 想 他 ， 那 是 她 唯一 的 安 
夸 。 但 古 现在 ， 她 束 快 恢复 自由 了 ， 也 许 不 久 束 可 以 和 他 见面 了 ， 她 
倒 叉 担忧 起 来 。 假 如 他 在 上 海 ， 并 且 刚 巧 到 这 家 医院 来 探望 朋 友 ， 走 
过 这 间 房 间 看 见 了 她 一 一 那 太 好 了 ， 马 上 可 以 救 她 出 去 ， 但 是 一 一 如 
果 刚 巧 被 他 看 见 这 吃 奶 的 孩子 候 在 她 喘 边 ， 他 作 何 感想 呢 ? 礁 他 想 
想 ， 也 真是 很 难堪 。 

她 望 厦 那 孩 子 ， 孩 子 只 是 全 心 全 力 地 唤 吸 着 乳 和 并， 好 像 恨 不 得 把 
她 这 个 人 统统 喝 下 去 似 的 。 

她 得 要 赶紧 设法 离开 这 医院 ， 也 许 明 天 吏 走 ， 但 是 她 不 能 市 着 孩 
子 一 同 走 。 她 目 己 也 前 途 茫 范 ， 还 不 知道 出 去 之 后 是 怎样 一 个 情形 。 
孩子 丢 给 她 姊 姊 倒 不 用 担心 ， 她 姊 姊 不 会 亏 待 他 的 ， 不 是 一 直 想 要 一 
个 儿子 吗 ? 不 过 这 孩子 太 瘦弱 了 。 

她 相信 他 会 死 挥 的 。 

她 突然 集 下 喘 去 恋恋 地 吻 着 他 。 她 觉得 他 们 母子 一 场 ， 是 在 生 与 
死 的 边疆 上 的 匆匆 的 过 合 ， 马 上 了 束 要 分 开 了 ， 然 而 现在 暂时 他 们 是 世 
家 上 最 亲近 的 人 。 

看 护 来 把 孩子 抱 走 的 时 候 ， 她 向 看 护 要 一 杯 水 喝 。 上 次 来 量 热度 
的 时 候 她 已 经 说 过 这 话 ， 现 在 义 说 了 ， 始 终 也 没有 拿 来 。 她 实在 口 淘 
得 厉害 ， 只 得 大 声 喊 :“ 郑 小 姐 ! 郑 小 姐 ! ” 

却 把 隔壁 床上 的 一 个 产妇 惊醒 了 ， 她 听见 那 人 咳嗽 。 

她 们 两 张 床 中 间隔 着 一 个 白布 屏风 。 她 们 曾经 隔 着 屏风 说 过 话 
的 ， 那 女人 问 受 杆 是 不 是 头 胎 ， 是 男 是 女 。 她 目 己 生 的 也 是 一 个 男 


的 ， 和 曼 想 的 孩子 同日 生 的 ， 先 后 只 相差 一 个 钟头 不 到 。 这 女人 的 声 
首 昕 上 去 很 年 轻 ， 她 却 已 经 是 四 个 孩子 的 母 杀 了 ， 她 丈夫 姓 蔡 ， 她 叫 
金 方 ， 夫 妻 俩 都 在 小 染 场 摆 蛋 摊 度 日 。 那 天 晚上 曼 桢 听见 她 咳嗽 ， 便 
道 :“ 蔡 师母 ， 把 你 吵 醒 了 吧 ? ” 蔡 金 方 道 :“ 没 关系 的 。 此 地 的 看 护 顶 
坏 了 ， 求 她 们 做 点 事情 束 要 像 叫 化 子 似 的 ，' 小 姐 小 姐 ' 叫 得 震 天 啊 。 

我 真 恨 伤 了 ， 想 想 真 是， 他 妇 公交 的 气 我 都 不 受 ， 跑 到 这 里 来 受 
她 们 的 气 ! “ 

蔡 金 广 翻 了 个 身 ， 义 道 :“ 视 师母 ， 你 嫂嫂 今天 没 来 看 你 ? ” 

曼 棉 一 时 措 不 痢 头 脑 ,“ 祝 师母 "是 谁 ,“ 媳 媳 ? 又 是 谁 ， 后 来 忽然 
想起 来 ， 曼 璐 送 她 进 医院 的 时 候 ， 大 概 古 把 她 当 作 祝 鸿 才 太 太 来 登记 
的 。 前 儿 天 曼 璐 天 天 来 探视 ， 医 院 里 的 人 都 知道 她 也 姓 祝 ， 还 当 作 她 
征 曼 顶 姿 家 的 人 。 

金 芳 见 曼 桢 答 不 出 话 来 ， 束 又 问 :“ 是 你 的 媳 媳 吧 ? ” 受 桢 只 得 含 
糊 地 答应 了 一 声 。 人 金太 又 道 : “你 的 先生 不 在 上 海 呀 ? ” 曼 桢 义 “ 唔 ”了 
一 声 ， 心 里 却 觉得 非常 难过 。 

夜 深 了 ， 除 了 她 们 两 个 人 ,一 房间 的 人 都 睡 熟 了 。 窗 外 是 礁 黑 的 
天 ， 天 上 面 姐 着 日 漆 窗 极 的 日 十 字 架 。 在 置 黄 的 灯光 下 ， 曼 桢 把 她 的 
遭遇 一 样 一 样 都 告诉 了 和 化 金 入 了 。 她 跟 金 施 直 到 现在 始终 也 没有 见 过 
面 ， 不 过 直觉 地 感到 那 是 一 个 热心 人 ， 而 她 实在 需要 援助 。 本 来 想 一 
有 机 会 融 告 诉 此 地 的 医生 ， 她 要 求 据 早出 院 ， 不 等 家 属 来 接 。 或 者 千 
诉 看 护 叫 她 们 转达 ， 也 是 一 样 ， 但 是 这 里 的 医生 和 看 护 对 三 等 病房 的 
病人 显然 是 不 拿 他 们 当 回 事 ， 谁 高 兴 管 你 们 这 些 家 庭 纠 纷 。 

而 且 她 的 事情 这 样 离奇 ， 人 家 能 不 能 相信 她 呢 ? 万 一 曼 璐 倒 一 口 
咬定 她 是 有 精神 病 的 ， 趁 她 这 时 候 号 体 还 没有 复原 ， 没 有 挣扎 的 力 
量 ， 融 又 硬 把 她 架 回 去 ， 医 院 里 人 虽然 多 ， 谁 有 工夫 来 管 这 些 朵 事 。 
她 目 己 看 看 也 的 确 有 点 像 个 精神 病 患者 ， 头 发 长 得 非常 长 ， 乱 造 簿 地 
披 在 肩 上 ， 这 里 没有 镜子 ， 无 法 看 见 目 己 的 脸 , 但 是 她 可 以 看 见 她 的 
一 双手 现在 变 得 这 样 节日， 手腕 瘦 得 柴 棒 似 的 ， 一 只 蝶 师 骨 高 高 地 顶 
丁 起 来 。 

只 要 两 只 脚 稍 微 有 点 劲 ， 下 地 能 够 站 得 住 ， 她 束 悄 悄 地 目 己 溜 出 
去 了 ， 但 是 她 现在 连坐 起 来 都 觉得 头晕 ， 只 恨 目 己 吴 体 不 和 争气。 她 跟 
金 广 商量 ， 想 托 金 方 的 丈夫 给 她 家 里 送 个 信 ， 叫 她 母亲 马上 来 接 她 ， 


其 实 她 也 觉得 这 办 法 不 是 项 妥当 ， 她 母亲 究竟 是 什么 态度 也 还 不 知 
道 ， 多 半 已 经 被 她 姊 妹 收买 了 ， 不 然 上 怎么 她 失去 目 由 快 一 年 了 也 不 设 
法 营救 她 ? 这 一 点 是 她 最 觉得 痛心 的 ， 想 不 到 上 自己 的 母亲 对 她 竟 是 这 
样 。 倒 反而 不 及 像 获 金玉 这 样 一 个 阳 路 相逢 的 人 。 

金 方 颁 慨 极 了 ， 说 她 的 姊 姊 姊 夫 简 直 不 是 人 ， 说 :“ 拖 他 们 到 巡捕 
房 里 去 ! * 曼 桢 忙 道 :“ 你 轻 一 点 ! ” 金 芳 不 作 声 了 ， 听 听 别 的 病人 依旧 
睡 得 声 已 毫 无 ， 极 大 的 房间 里 ， 只 听见 那 坐 在 门口 织 绒线 的 看 护 的 竹 
针 侦 尔 轻微 地 “ 噶 一 一 ”一 啊 。 

曼 顶 低 声 道 : “我 不 想 跟 他 们 打 官 司 ， 我 对 现在 这 种 法 律 根本 没有 
什么 信心 。 打 起 官司 来 ， 总 是 他 们 伦 得 起 钱 的 人 占 上 风 。?” 金 芳 
道 :“ 你 这 话 一 点 也 不 错 。 我 刚才 是 叫 气 冒 了 ， 其 实 我 们 这 样 做 小 生意 
的 人 ， 吃 巡捕 的 否 头 还 没有 吃 够 ? 我 还 有 什么 不 晓得 一 一 拖 他 们 到 巡 
捕 房 里 去 有 什么 用 ， 还 不 是 谁 有 钞票 谁 凶 ! 决 不 会 办 他 们 吃 官司 的 ， 
顶 多 叫 他 们 拿 出 点 钱 来 算 赔 偿 损 失 。” 

曼 棉 道 : “我 是 不 要 他 们 的 钱 。? 金 方 听 了 这 话 ， 似 乎 又 对 她 多 了 
几 分 和 敬意， 便道 : “那么 你 快 总 出 去 吧 ， 明 天 我 家 霖 生来 ， 束 叫 他 陪 你 
一 块 出 去 ， 你 器 算 是 我 ， 束 算 他 是 来 接 我 的 。 走 不 动 叫 他 换 换 你 好 
了 “。” 受 顶 迟 疑 了 一 下 ， 道 : “好 倒是 好 ， 不 过 万 一 给 人 家 看 出 来 了 ， 
不 要 连 素 你 们 吗 ? ” 金 施 突 了 一 声 道 : “他 们 要 来 寻 着 我 正好 ， 我 正好 
藻 阁 两 记 耳 光 打 上 去 。” 受 桢 听 她 这 样 说 ， 倒 反而 一 句 话 也 说 不 出 ， 心 
里 的 感激 之 情 都 要 满洲 出 来 了 。 人 金 廊 又 道 : “不 过 吏 是 你 才 生 了 没有 几 
天 工夫 ， 这 样 走 动 不 要 市 了 毛病 。” 受 顶 道 : “我 想 不 要 紧 的 。 

也 顾 不 了 这 许多 了 。* 

两 人 又 仔细 商议 了 一 回 。 她 们 说 话 的 声音 太 轻 了 ， 头 一 着 枕 就 听 
不 清楚 ， 所 以 永远 需要 把 头 莫 空 ， 非 常 上 吃力 。 说 说 停 停 ， 看 看 已 经 天 
色 微 明了 。 

第 二 天 下 午 ， 到 了 人 允许 家 属 来 探望 的 有 时间， 昌 柜 非常 焦急 地 盼 诊 
金 广 的 丈夫 快 来 ， 谁 知 他 还 没 来 ， 曼 璐 和 鸿 才 一 同 来 了 。 鸿 才 这 还 二 
第 一 次 到 医院 里 来 ， 以 前 一 直 没 露面 。 他 手 里 拿 着 一 把 化 ， 露 出 很 局 
促 的 样子 。 曼 璐 擒 着 一 只 食 篮 ， 她 每 天 都 要 炮 了 鸡 淘 送 来 的 。 曼 桢 一 
看 见 他 们 束 把 眼睛 闭 上 了 。 


曼 璐 带 着 微笑 经 轻 地 叫 了 声 “ 二 妹 "。 曼 桢 不 答 。 鸿 才 站 在 那里 党 
得 非常 不 得 劲 ， 只 得 向 周围 张 张望 望 ， 皱 着 导向 曼 桢 说 道 :“ 这 房间 真 
太 不 行 了 ， 怎 么 能 住 ?” 曼 现 道 ，“ 是 呀 ， 真 气 死人 ， 好 一 点 的 病房 全 
满 了 。 我 跟 他 们 说 过 了 ， 头 二 等 的 房间 一 有 空 的 出 来 ， 立 刻 就 搬 过 
去 。* 鸿 才 手 里 拿 着 一 束 花 没 处 放 ， 便 道 :“ 叫 看 护 拿 个 花瓶 来 。* 曼 现 
笑 道 :“ 叫 她 把 孩子 抱 来 给 你 看 看 。 你 还 没 看 见 呢 。” 便 忙 着 找 看 护 。 

乱 了 一 会 ， 把 孩子 抱 来 了 。 鸿 才 是 中 年 得 子 ， 看 见 这 孩子 ， 简 直 
不 知道 怎样 疼 他 才 好 。 

夫妻 俩 去 着 孩子 玩 ， 孩 子 吓 嘎 地 峰 了 ， 曼 焉 又 做 出 各 种 奇怪 的 声 
音 来 哄 他 。 曼 桢 始终 闭 着 眼睛 不 理 他 们 。 又 听见 鸿 才 问 曼 璐 : “昨天 来 
的 那个 奶妈 行 不 行 ? * 受 现 道 : “不 行 呀 ， 今 天 验 了 又 说 是 有 沙眼 。* 夫 
妻 癸 只 管 一 吹 一 唱 ， 曼 桢 突然 不 耐烦 地 有 陷 开眼 睛 ， 有 气 无 力 地 说 了 一 
声 ;“ 我 想 睡 一 会 ， 你 们 还 是 回去 吧 。” 曼 瑞 呆 了 一 果 ， 便 轻声 向 鸿 才 
道 :“ 二 妹 嫌 吵 得 慌 。 你 先 走 吧 。” 鸿 才 例 丧 地 转身 就 走 ， 曼 璐 却 又 赶 
上 去 ， 钉 住 了 他 低 声 问 : “你 预备 上 哪儿 去 ?“ 汪 才 咕 咏 了 一 句 ， 不 知 
道 他 是 怎样 回答 她 的 ， 她 好 像 仍旧 不 大 放心 ， 却 又 无 可 奈何 ， 只 说 了 
一 声 :“ 那 你 到 那儿 就 叫 车 子 回来 搂 我 

鸿 才 走 了 ， 曼 瑞 却 默默 无 言 起 来 ， 只 是 抱 着 孩子 ， 坐 在 曼 桢 床 
前 ， 轻 经 地 氮 着 拍 着 孩子 。 半 了 上方 道 ,“ 他 早 就 想来 看 你 的 ， 又 怕 营 你 
生气 。 前 两 天 ， 他 看 见 你 那样 子 ， 听 见 医 生 说 危险 ， 他 急 得 饭 都 吃 不 
下 eo” 

曼 桢 不 语 。 曼 吏 从 那 一 束 花 里 抽出 一 支 大 红色 的 康 乃 声 ， 在 孩子 
眼前 晃 来 晃 去 ， 孩 子 的 一 颗 头 就 跟着 它 动 。 曼 瑞 笑 道 : 

“ 嘱 ， 倒 已 经 晓得 喜欢 红颜 色 了 1!” 孩子 把 花 抓 在 手 里 ， 一 个 捍 不 
诛 ， 那 打 花 落 在 曼 横 枕 边 。 曼 现 看 了 看 曼 杭 的 脸色 ， 见 她 并 没有 嫌 亚 
的 神情 ， 便 又 低 声 说 道 ，“ 二 妹 ， 你 难道 因为 一 个 人 酒 后 无 德 做 错 了 事 
情 ， 就 恨 他 一 辈子 。* 说 着 ， 又 把 孩子 送 到 她 身边 ， 道 :“ 二 妹 ， 现 在 
你 看 在 这 孩子 份 上 ， 你 就 原谅 了 他 吧 。” 

曼 顶 因 为 她 马上 就 要 丢 下 孩子 走 了 ， 心 里 正 觉得 酸楚 ， 没 想到 在 
最 后 一 面 之 后 倒 又 要 见 上 这 样 一 面 。 她 也 不 朝 孩 子 看 ， 只 是 默然 地 搂 
住 了 他 ， 把 她 的 面 闫 在 他 的 头 上 揉 所 着 。 曼 现 不 知道 好 的 心理 。 在 过 
边 看 着 ， 却 高 兴起 来 ， 以 为 曼 杭 终于 回心转意 了 ， 不 过 一 时 还 下 不 下 


这 个 面子 ， 转 不 过 口 来 ;在 这 要 紧 关 头 ， 目 己 说 话 倒 要 格外 小 心 才 
征 ， 不 要 又 触犯 了 她 。 

因此 曼 囊 也 沉默 下 米 了 。 

金 广 的 丈夫 蔡 杀 生 已 经 来 了 好 半天 了 。 隔 着 一 局 日 布 屏 风 ， 可 以 
听见 他 们 喝 喝 细 语 ， 想 必 爹 芳 已 经 把 曼 顶 的 故事 一 情 一 节 都 告诉 他 
了 。 他 们 那 边 也 凝神 听 着 这 边 说 话 ， 这 边 静 默 下 来 ， 那 边 就 义 说 起 话 
来 了 。 人 金 亡 问 他 染 了 多 少 红 蛋 ， 又 问 他 到 这 里 来 ， 蛋 摊 上 托 谁 在 那里 
照应 着 。 他 们 本 来 没有 这 许多 话 的 ， 霖 生 后 该 走 了 ， 只 因为 要 市 着 受 
桢 一 同 走 ， 所 以 只 好 等 着 。 老 坐 在 那里 不 说 话 ， 也 显得 奇怪 ， 只 得 断 
断 续 续 地 想 出 些 话 来 说 。 大 概 他 们 夫妇 俩 从 来 也 没有 这 样 长 谈 过 ， 觉 
得 非常 吃力 。 霖 生 说 这 两 天 他 的 姊 姊 在 蛋 摊 上 帮忙 ， 姊 姊 也 是 大 着 肚 
子 。 人 金玉 又 告诉 他 此 地 的 看 护 怎样 霸 样 坏 。 

曼 璐 尽 坐 在 那儿 不 走 ， 家 属 探 望 的 时 间 已 经 快 过 去 了 。 有 些 家 属 
给 产妇 带 了 点 心 和 零食 来 ， 吃 了 一 地 的 栗子 过， 家 里 人 走 了 ， 医 院 里 
一 个 工 役 钙 着 把 扫 昌 来 扫地 ， 屯 琴 地 扫 着 ， 源 渐 扫 到 这 边 来 了 ， 分 明 
有 些 逐 客 的 意味 。 受 桢 心里 非常 着 急 。 

看 见 那些 桑子 过， 她 想起 糖 炒 栗 子 上 市 了 ， 可 不 是 已 经 秋 深 了 ， 
糊 里 糊涂 的 倒 已 经 在 祝 家 被 监禁 了 快 一 年 了 。 她 突然 目 言 目 语 似 地 
说 : “现在 桑子 粉 蛋糕 大 概 有 了 吧 ? ”她 忽然 对 食物 感到 兴味 ， 曼 璐 更 
觉得 放心 了 ， 佐 笑 道 : “你 可 想 吃 ， 想 吃 我 去 给 你 灭 。” 受 桢 道 : “时 候 
也 许 来 不 及 了 吧 ? ” 受 璐 看 了 看 手表 道 : “ 那 我 瓯 去 。” 受 顶 却 又 冷淡 起 
来 ， 懒 懒 地 道 :“ 特 为 跑 一 趋 ， 不 必 了 。” 曼 璐 道 :“ 难 得 想 吃 点 什么 ， 
还 不 吃 一 点 ， 你 束 是 因为 吃 得 太 少 了 ， 所 以 复原 得 慢 。” 说 着 ， 已 经 把 
大 友军 好 ， 把 小 孩 送 去 交 给 看 护 ， 便 匆匆 走 了 。 

曼 棉 佑 量 着 她 已 经 走 远 了 ， 正 待 在 屏风 上 融 一 下 ， 霖 生 却 已 经 抱 
着 一 卷 衣服 摊 到 这 边 来 了 。 是 金 方 的 一 件 格子 布 旗 坊 ， 一 条 绒线 围巾 
和 一 双 青 布 搭 习 鞋 。 他 双手 交 给 曼 柜 ,一 言 不 发 地 又 走 了 。 曼 桢 看 见 
他 两 只 手 都 是 鲜红 的 ， 想 必 是 染 红 和 蛋 染 的 。 她 不 禁 微 笑 了 ， 双 觉得 有 
点 帐 收 ， 因 为 她 和 金玉 同样 是 生 孩 子 ， 她 目 己 的 境遇 却 是 这 样 写 凑 。 

她 急忙 把 金玉 的 衣服 加 在 外 面 ， 然 后 用 那 条 围巾 忽 头 忽 脸 一 包 ， 
把 大 半 个 脸 都 藏 在 里 面 ， 好 在 产妇 向 来 怕 风 ， 倒 也 并 不 显得 特别 。 罕 
扎 齐 整 ， 倒 已 经 素 出 一 身 汪 来 ， 站 在 地 下 ， 两 只 脚 虚 味 味 好 像 踩 在 杭 


化 上 似 的 。 她 扶 墙 措 壁 溜 到 屏风 那 边 去 ， 霖 生 换 着 她 惑 走 。 她 对 金 施 
只 有 和 匆匆 一 帝 ， 金 方 是 长 长 的 脸 ， 脸 色 黄 黄 的 ， 眉 眼 却 生 得 很 俊俏 。 
霖 生 的 相貌 也 不 差 。 他 扶 着 曼 杭 往外 走 ， 值 班 的 看 护 把 曼 杭 的 孩子 送 
到 要 儿 的 房间 里 去 ， 还 没有 回来 ， 所 以 他 们 如 入 无 人 之 境 。 下 了 这 一 
层 楼 ， 当 然 更 没有 人 认识 他 们 了 。 走 出 大 门 ， 门 口 停 着 几 辆 黄 包车 ， 

曼 棉 立 刻 坐 上 一 辆 ， 霖 生 叫 车 夫 把 车 篷 放 下 来 ， 谤 她 介 风 ， 前 面 义演 
上 雨 布 。 黄 包车 拉 走 了 ， 走 了 很 长 的 路 ， 还 过 桥 。 天 已 经 黑 了 ， 满 眼 
零乱 的 灯光 。 霖 生 住 在 虹口 一 个 陋 埠 里 ， 家 里 天 是 他 们 夫妇 俩 市 着 几 
个 孩子 ， 住 着 一 间 军 子 间 。 

宁 生 一 到 家 ， 把 受 顶 安 顿 好 了 ， 束 又 勿 匆 出 去 了 ， 到 她 家 里 去 送 
信 。 她 同时 又 托 他 打 一 个 电话 到 许 家 去 ， 打 听 一 个 沈 世 钧 先生 在 不 在 
上 海 ， 如 果 在 的 话 ， 就 说 有 个 姓 顾 的 找 他 ， 请 他 到 这 里 来 一 趟 。 

条 生 走 了 ， 曼 桢 能 在 他 们 床上 ， 床 倒 很 大 ， 里 床 还 睡 着 一 个 周岁 
的 孩子 。 灰 泥 刊 落 的 墙 璧 上 糊 着 各 种 画报 ， 人 代替 伦 纸 ， 有 名 媛 的 照 
片 ， 水 旱灾 情 的 照片 ， 连 环 图 画 和 结婚 照 ， 有 五 彩 的 ， 有 黑白 的 ， 有 
咖啡 色 的 ， 像 舞台 上 的 百 袖 衣 一 样 的 鲜 抱 。 紧 摊 着 床 束 是 一 张 小 长 
桌 ， 一 切 的 日 用 品 都 摆 在 打上 ， 热 水 瓶 、 油 上 瓶 、 镜 子 、 杯 盘 碗 悉 ， 挤 
得 叫 人 播 不 下 手 去 。 屋 顶 上 挂 下 一 只 电灯 泡 ， 在 灯光 的 照射 下 ， 曼 横 
望 痢 这 热 亲 的 小 房间 ， 她 来 到 这 里 真 像 做 梦 一 样 ， 身 边 还 是 山 痢 一 个 
小 孩 ， 不 过 不 是 她 目 己 的 孩子 了 。 

葡 家 四 个 小 孩 ， 最 大 的 一 个 是 个 六 七 图 的 女孩 子 ， 和 寄生 临 走 的 时 
候 丢 了 些 钱 给 她 ， 叫 她 去 严 些 烩 人 饼 来 作为 晚饭 。 灶 披 间 好 姿 看 见 了 曼 
桢 ， 问 他 这 新 来 的 女 客 是 谁 ， 他 说 是 他 女人 的 小 姊妹 ， 但 是 这 事情 实 
在 显得 奇怪 ， 使 人 有 点 疑心 他 起 趁 女人 在 医院 里 生产 ， 把 广 朋 友 市 到 
家 里 炒 了 “ 

那 小 女孩 于 了 炊 饼 回 来 ， 和 第 妹 们 分 着 吃 ， 又 化 了 一 大 块 给 曼 
桢 ， 搁 在 蜗 沿 上 。 昌 桢 便 叫 她 把 保 上 一 只 镜子 递 给 她 ， 拿 着 镜子 照 了 
照 ， 目 己 简 直 都 不 认识 了 ， 两 只 额 骨 撑 得 高 高 的 ， 脸 上 一 点 血色 都 没 
有 ， 连 嘴唇 都 是 日 的 ， 有 眼睛 大 而 无 神 。 

她 回 镜 子 里 采 望 了 许久 ， 目 己 用 手 扒 梳 着 头发 ， 偶 是 越 急 越 梳 不 
通 。 她 心里 十 分 厦 急 ， 想 痢 世 钧 万 一 要 是 在 上 海 的 话 ， 也 许 马 上 咕 要 
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其 实 世 钧 这 两 天 倒 征 刚巧 在 上 海 ， 不 过 他 这 次 来 是 住 在 他 男 田 家 
里 ， 他 正 是 为 着 筹备 着 结婚 的 事 ， 来 请 冰 囊 作 伴 即 ， 此 外 还 有 许多 东 
西 要 天 。 他 找 板 囊 ， 是 到 杨 树 浦 的 宿舍 里 去 的 ， 并 没 到 叔 惠 家 里 去 ， 
所 以 许 家 并 不 知道 他 来 了 。 和 霖 生 打 电话 去 问 ， 许 太太 号 告诉 他 说 沈 先 
生 不 在 上 海 。 

霖 生 按照 曼 桢 给 他 的 住址 ， 又 找到 受 顶 家 里 去 ， 已 经 换 了 一 家 人 
家 住 在 那里 了 ,1 站 ] 口 还 挂 着 招牌 ， 开 了 一 于 跳舞 学 校 。 霖 生 去 问 看 弄 
党 的 ， 那 人 说 顾家 早已 搬 走 了 ， 还 是 去 年 年 底 搬 的 。 霖 生 回 来 告诉 昌 
核 ， 曼 桢 昕 了 ， 倒 也 不 觉得 怎样 诺 异 。 这 没有 别 的 ， 一 定 是 曼 囊 的 签 
夺 抽 新 之 计 。 可 见 她 母 杀 古 完全 在 姊 姊 的 掌握 中 ， 这 时 候 即 使 找到 和 母 
亲 也 没 用 ， 或 者 反而 要 车 出 许多 麻烦 。 但 是 现在 她 怎么 办 呢 ， 不 但 举 
目 无 杀 ， 而 且 吴 无 分 文 。 霖 生 留 她 住 在 这 里 ， 他 目 己 当晚 融 住 到 他 姊 
姊 家 去 了 。 受 桢 觉得 非常 不 过 意 。 她 不 知道 穷人 在 危难 中 互相 照顾 是 
不 算 什么 的 ， 他 们 永远 生活 在 风雨 允 摇 中 ， 所 以 对 于 遭难 的 人 特别 能 
够 同情 ， 而 他 们 的 同情 心 也 不 像 有 钱 的 人 一 样 地 为 种 种 顾忌 所 钳制 
着 。 这 年 她 来 后 慢 慢 地 才 感 觉 到 的 ， 当 时 她 只 是 私 目 庆 笠 ， 刚 巧 被 她 
页 见 寄 生 和 人 金 廊 这 一 对 特别 义气 的 夫妻 。 

那天 晚上 ， 她 加 他 们 最 大 的 那个 女孩 子 借 了 一 文 铅笔 ， 要 了 一 张 
纸 ， 想 写 一 封 简单 的 信 给 世 钧 ， 叫 他 赶紧 来 一 趟 。 有 眼见 得 束 可 以 看 见 
他 了 ， 她 倒 反 而 舰 得 小节 起 来 ， 对 他 这 人 感觉 到 不 确定 了 。 她 记 起 他 
性 格 中 的 保守 的 一 面 。 他 即使 对 她 完全 诉 解 ， 还 能 够 像 从 前 一 样 的 爱 
她 么 ?如果 他 是 不 顾 一 切 地 爱 她 的 ， 那 他 们 最 后 一 次 见面 的 时 候 根本 
距 不 会 争吵 ， 和 争吵 的 原因 也 是 因为 他 对 家 寿 太 受 协 了 。 他 的 婚事 ， 如 
果 当 初 他 家 里 就 不 能 通过 ， 现 在 当然 更 谈 不 到 了 一 一 要 是 被 他 们 知道 
她 在 外 面 生 过 一 个 孩子 。 

她 执笔 在 手 ， 心 里 倒 沉 得 荡然 。 结 果 她 写 了 一 封 很 简短 的 信 ， 丈 
说 她 目 从 分 别 后 ， 一 病 至 今 ， 硕 户 他 见 信人 能 够 尽早 地 到 上 海 来 一 不 ， 
她 把 现在 的 地 址 告诉 了 他 ， 此 外 并 没有 别 的 话 ， 署 名 也 只 有 一 
个 “ 顶 ” 字 。 她 也 征 想 厦 ， 世 钧 从 前 虽然 说 过 ， 他 的 信和 是 没有 人 拆 的 ， 
但 是 万 一 倒 给 别人 看 见 了 。 

她 寄 的 是 快 信 ， 信 到 了 南京 ， 世 钧 还 在 上 海 没 有 回来 。 他 母 杀 虽 
然 不 识字 ， 从 前 曼 桢 痹 肖 写 信 来 的 ， 有 一 个 时 期 世 钧 住 在 他 父 杀 的 小 


公馆 里 ， 他 的 信 还 是 他 和 母 杀 亲手 市 去 转交 给 他 的 ， 她 也 看 得 出 是 个 女 
子 的 笔迹 ， 后 来 见 到 曼 柜 ， 束 猜 着 是 她 ， 表 也 没有 别人 。 现 在 隔 了 有 
大 半年 光景 没有 信 来 ， 忽 然 又 来 了 这 样 一 封 信 ， 沈 太太 见 了 ， 很 是 志 
心 不 安 ， 心 里 想 世 钧 这 里 已 经 有 了 日 子 ， 吏 快 结婚 了 ， 不 要 因为 这 一 
封 信 ， 又 要 变 卦 起 来 。 她 略 一 距 踏 ， 便 把 信 拆 了 ， 拿 去 叫 大 少 奶 奶 念 
给 她 听 。 大 少 奶 奶 读 了 一 志 ， 因 道 : “我 看 这 神气 ， 好 像 这 女人 已 经 跟 
他 断 了 ， 这 时 候 又 假 半 生病 ， 叫 他 赶紧 去 看 她 。? 沈 太太 点 头 不 语 。 两 
人 商量 了 一 会 ， 痢 说 “这 封 信 不 给 他 看 见 ”。 当场 瑟 擦 了 根 洋 火把 它 烧 
了 。 

曼 柜 目 从 寄 出 这 封 信 ， 束 每 天 计算 着 日 子 。 虽 然 他 们 从 前 有 过 一 
些 价 带 ， 她 相信 他 接 到 信 一 定 会 马上 赶 来 ， 这 一 点 她 倒是 非常 确定 。 
她 算 着 他 不 出 三 四 天 束 可 以 赶 到 了 ， 然 而 一 等 等 了 一 个 多 星期 ， 从 早 
有 盼 到 晚 ， 不 但 人 不 来 ， 连 一 封 回信 都 没有 。 她 心里 想 着 ,难道 他 已 经 
从 别处 听 到 她 遭遇 到 的 事情 ， 所 以 不 愿意 再 跟 她 见面 了 ? 他 采 然 是 这 
样 薄 情 寡 义 ， 当 初 真 是 日 认识 了 一 场 。 她 喘 在 床上 ， 虽 然 闭 着 眼睛， 
那 眼泪 只 管 流出 来 ， 枕 尖 上 冰冷 的 沁 了 一 大 片 ， 有 了 时候 她 把 枕头 翻 一 
个 号 再 枕 者 ， 有 时 候 翻 过 来 那 一 面 也 是 居 记 了 的 。 

她 想来 想 去 ， 除 非 古 他 根本 没收 到 那 封 信 ， 说 他 家 里 人 截留 下 来 
了 。 如 果 是 那样 的 话 ， 那 就 是 再 写 了 去 也 没有 用 ， 照 样 还 是 被 截留 下 
来 。 只 好 还 古 耐心 养病 ， 等 喘 体 复原 了 ， 目 己 到 南 泵 去 找 他 。 但 是 这 
手边 一 个 钱 没 有 ， 实 在 急 人 。 住 在 蔡 家 ， 日 吃 人 家 的 不 算 ， 还 把 仅 有 
的 一 间 房 间 占 住 了 ， 害 得 杀生 有 家 归 不 得 ， 真 是 于 心 不 安 。 她 想起 她 
办 公 人 处 还 有 半 个 月 薪水 没命， 拿 了 来 也 可 以 救急 ， 束 写 了 一 张 便条 ， 
托 霖 生 送 了 去 ,三 里 派 了 一 个 人 跟 他 一 块 回来 ， 把 款 子 当面 交 给 她 。 

她 听见 那 人 说 ， 他 们 已 经 另外 用 了 一 个 打字 员 了 。 

她 拿 到 钱 ， 束 把 三 层 楼 上 衬 着 的 一 个 训 子 间 租 下 来 ， 搬 到 楼 上 去 
住 ， 霖 生 叉 区 她 天 了 两 张 铺 板 和 两 件 必需 的 家 具 ， 和 茶水 饭 食 仍旧 由 他 
供应 。 受 桢 把 她 剩 下 的 一 些 钱 交 给 他 ， 作 为 伙食 费 ， 他 一 定 不 肯 收 ， 
说 等 她 将 来 找到 了 事 再 慢 慢 地 还 他 们 好 了 “。 这 时 候 金 施 也 已 经 从 医院 
里 回来 了 ， 在 家 里 养 轧 着， 曼 桢 一 定 通 厦 她 要 她 收 下 这 笔 钱 ， 金 方便 
目 作 主张 ， 叫 寄生 去 竞 了 几 尺 线 呢 ， 配 上 里 子 ， 交 给 弄 口 的 裁缝 店 ， 


蔡 受 顶 做 了 一 件 夹 物 于 ， 不 然 她 连 一 件 衣 服 也 没有 。 多 下 的 钱 金 亡 仍 
旧 还 了 她 ， 叫 她 留 着 零 伦 ， 受 棉 掏 不 过 她 ， 也 只 好 拿 厦 。 

金 方 出 院 的 时 候 告诉 她 说 ， 那 天 受 璐 天 了 栗子 粉 蛋 糙 回 来 ， 发 现 
曼 棉 已 经 失 蹊 了 ， 倒 也 没有 怎样 筷 究 ， 只 是 当天 束 把 孩子 接 了 回去 。 
曼 桢 猜 着 他 们 一 定 是 心虚 ， 所 以 也 不 敢 声 张 ， 只 要 能 保全 孩子 嗣 算 
了 。 


曼 杭 究竟 本 底子 映 体 好 ， 年 纪 轻 的 人 也 恢复 得 快 ， 不 久 束 健康 起 
来 了 。 她 马上 去 找 叔 圳 ， 想 托 他 替 她 找事 ， 同 时 也 想 着 ， 碰 得 巧 的 
话 ， 也 说 不 定 可 以 看 见 世 钧 ， 如 采 他 在 上 海 的 话 。 她 拣 了 个 星期 六 的 
傍晚 到 许 家 去 ， 因 为 那 时 候 权 囊 在 家 的 机 会 比较 多 些 。 从 后 门 走 进 
去 ， 正 碰见 板 囊 的 母亲 在 厨房 里 操作 ， 曼 桢 叫 了 声 伯 母 ， 许 太太 和 
道 :“ 喷 ， 顾 小 姐 ， 好 入 不 看 见 了 。”? 受 顶 笑 道 :“ 叔 囊 在 家 吧 ? ” 许 太 
太 舌 道 : “在 家 在 家 。 真 马 了 ， 他 刚 从 南京 回来 。” 受 顶 哦 了 一 声 ， 心 
里 想 权 惠 又 到 南 系 去 玩 过 了 ， 总 是 世 钧 约 他 去 的 。 她 走 到 三 层 楼 上 ， 
房间 里 的 人 大 约 征 听见 她 的 皮革 声 ， 殉 有 一 个 不 相识 的 少 文 迎 了 出 
来 ， 市 着 询问 的 神气 回 她 望 厦 。 受 顶 倒 疑心 是 走 错 人 家 了 ， 便 舌 
道 : “ 许 板 惠 和 匈 生 在 家 吗 ? ”她 这 一 问 ， 叔 囊 便 从 里 面 出 来 了 ， 笑 
道 :“ 距 ， 和 是 你 ! 请 进来 ， 请 进来 。 这 是 我 妹妹 。” 曼 桢 这 才 想 起 来 ， 
忠 古 世 钧 曾经 营 她 补习 算术 的 那个 女孩 子 。 那 女孩 子 和 她 含笑 点 关 ， 
曼 顶 倒 又 觉得 悦 袋 。 

到 房间 里 坐 下 了 ， 叔 惠 舌 道 : “我 正在 那儿 想 着 要 找 你 呢 ， 你 倒台 
来 了 。” 说 到 这 里 ， 他 妹妹 送 了 杯 茶 进 来 ， 他 便 顿 住 了 没有 说 下 去 。 昌 
桢 看 他 那样 子 ， 心 里 就 有 些 疑 恶 ， 想 看 他 许 是 听见 世 和 匆 和 她 周 决 窑 的 
事 ， 要 给 他 们 讲 和 。 也 许 就 是 世 物 托 他 的 。 当 下 她 接 过 茶 来 哆 了 一 
口 ， 便 搭 训 着 和 卜 囊 的 妹妹 说 话 。 他 妹妹 大 概 正在 一 个 怕 状 的 年 龄 ， 
含笑 在 旁边 站 了 一 会 ， 就 义 出 去 了 。 权 患 见 她 走 了 ， 便 去 天 上 了 1]， 
他 徘 在 门 上 低 声 笑 道 :“ 我 告诉 你 一 桩 事情 。 别 的 朋友 面前 我 都 不 说 

， 告 诉 你 不 要 紧 一 一 我 预备 到 解放 区 去 。” 曼 想 不 由 得 吃 了 一 惊 ， 半 
机 方才 轻声 道 : “现在 好 走 么 ? " 叔 惠 道 : “我 想 总 有 办 法 。” 受 桢 望 着 
他 微笑 道 : “还 是 你 行 ! " 玻 惠 笑 道 : “你 和 匈 别 从 交 ， 也 许 我 结果 还 是 吃 
不 了 匣 跑 回来 。” 曼 想 想 起 从 前 天 天 在 一 起 的 时 候 ， 他 那些 站 净 脾 气 ， 
又 那样 爱 漂 亮 ， 她 不 禁 微 笑 了 。 但 是 她 说 :“ 我 相信 你 不 会 的 。” 


她 又 问 他 父母 可 知道 他 去 ， 叔 囊 道 : “我 母亲 我 预备 乔 时 瞒 着 她 ， 
我 叫 我 父亲 等 我 走 了 之 后 再 告诉 她 。 现 在 我 殉 跟 她 说 是 到 北方 去 做 
事 。 其 实 这 也 十 实话 ， 我 到 那 边 去 也 是 一 样 做 事 ， 不 过 工作 得 更 有 意 
义 一 点 驶 是 了 。” 曼 顶点 了 点 头 ， 却 叹 了 口气 ， 道 : “我 真 古 线 莫 
你 。” 叔 囊 便 道 :“ 咀 ， 其 实 你 也 可 以 去 呀 。” 受 桢 这 时 候 却 是 想到 了 世 
钧 ， 如 果 能 够 和 他 一 同 去 的 话 ， 那 束 可 以 把 她 的 过 去 永远 丢 在 后 面 ， 
不 必 顾 虑 到 他 家 许 方 面 的 问题 一 一 这 也 并 不 是 逃避 ， 她 本 来 是 无 饮 于 
心 的 ， 她 不 过 是 他 为 难 壮 了 。 她 只 管 采 采 地 想 着 ， 叔 囊 见 她 不 作 
声 ， 他 也 知道 各 人 有 各 人 的 难处 ， 她 一 癌 家 素 很 重 ， 大 概 是 走 不 开 ， 
他 也 融 没 往 下 说 了 。 

曼 桢 见 他 老 没 提起 世 钧 ， 心 里 觉得 很 奇怪 。 不 然 她 后 束 会 问 起 
了 ， 也 不 知 怎 么 的 ， 越 是 心里 有 点 害 民 ， 越 是 不 敢 动 问 。 她 端 起 和 茶杯 
来 哆 茶 ， 因 搭 训 着 四 面 看 了 看 ， 笑 道 :“ 这 屋子 怎么 改 了 样子 了 ?“” 朴 
惠 突 道 : “现在 是 我 妹妹 住 在 这 儿 了 。” 

曼 想 笑 道 :“ 怪 不 得 呢 ， 我 说 怎么 收拾 得 这 样 章 齐整 整 的 一 一 从 前 
给 你 们 两 人 扒 得 乱七八糟 的 ! ”她 所 说 的 “你 们 两 人 ”， 当 然 古 指 世 和 钧 和 
卜 囊 。 她 以 为 这 样 说 着 ， 朴 囊 一 定 会 所 起 世 和 钧 的 ， 可 是 他 并 没有 接 这 
个 荐 。 曼 柜 便 义 问 起 他 什么 时 候 动 映 ， 朴 囊 道 :“ 后 天 一 早 走 。” 曼 想 
笑 道 : “可惜 我 早 没 能 来 找 你 ， 本 来 我 还 希望 托 你 给 我 找事 呢 。” 卜 惠 
道 :“ 怎 么 ， 你 不 是 有 事 么 ? 你 不 在 那儿 了 ? ” 受 顶 道 : “我 生 了 一 场 大 
病 ， 他 们 等 不 及 ， 另 外 用 了 人 了 。? 叔 囊 道 : “怪不得 ， 我 说 你 怎么 瘦 
了 呢 ! ?他 问 她 生 的 什么 病 ， 她 随口 说 是 伤寒 。 

说 了 半天 话 ， 叔 囊 始 终 也 没 提 起 世 钧 。 受 顶 终 于 含 突 问 道 : “你 新 
近 到 南京 去 过 的 ? ” 

叔 惠 笑 道 : “了 旺 ， 你 怎么 知道 ? ” 

曼 顶 笑 道 : “我 刚才 听 伯 母 说 的 。? 话 说 到 这 里 ， 叔 惠 仍 旧 没 有 近 
起 世 钧 ， 他 控 了 一 根 详 火 点 香烟 ， 把 火柴 回 窗 外 一 掷 ， 便 站 在 那里 ， 
面 问 着 寄 外 ， 深 深 地 呼 了 一 口 烟 。 曼 顶 实 在 人 忍 不 住 了 ， 便 也 走 过 去 ， 
手 扶 着 窗台 站 在 他 劳 边 ， 带 笑 问 道 : “你 到 南京 去 看 见 世 钩 没有 ? ”下 
囊 笑 道 :“ 束 是 他 找 我 去 的 呀 。 他 结婚 了 ， 就 是 前 天 。” 曼 桢 两 只 手 揪 
在 窗台 上 ， 只 觉得 那 窗台 一 阵 阵 波 动 着 ， 目 己 也 不 明 昌 ， 那 坚固 的 木 
头 怎 么 会 变 成 像 波 痕 似 的 ， 捏 都 捏 不 牢 。 


叔 惠 见 她 仿佛 伍 住 了 ， 便 又 笑 道 : “我 还 以 为 你 一 定 知 道 呢 。” 受 
桢 笑 道 :“ 我 不 知道 呀 。” 她 的 嘴唇 忽然 变 得 非常 干燥 ， 这 样 一 突 ， 上 
嘴唇 苋 粘 在 牙 仁 上 ， 下 不 来 了 。 反 而 叔 囊 也 避免 朝 她 看 ， 只 癌 窗 外 望 
去 ， 道 :“ 他 跟 石 小 姐 结婚 了 。 你 也 看 见 过 她 的 吧 ? * 曼 桢 道 :“ 哦 ， 正 
征 上 次 我 们 到 再 各 去 看 见 的 那个 石 小 姐 ? ” 叔 圳 道 : “ 咀 。?” 他 对 于 这 桩 
事情 仿佛 不 愿意 多 说 似 的 ， 曼 棉 当 然 想 着 他 是 因为 他 明 得 她 和 世 钩 的 
关系 ， 她 却 不 知道 他 目 己 也 十 满怀 抑郁 ， 因 为 歼 之 的 缘故 。 

曼 杭 再 坐 了 一 会 ,便道 :“ 你 后 天 号 要 动 喘 了， 这 两 天 一 定 忙 得 很 
吧 ? 不 搅 糊 你 了 。” 

她 站 起 来 告 套 ， 叔 囊 留 她 在 那里 吃饭 ， 又 要 陪 她 出 去 吃 ， 曼 桢 笑 
道 :“ 我 也 不 奉 你 馈 行 ， 你 也 不 用 请 客 了 ， 两 免 了 吧 。” 权 惠 说 要 跟 她 
交换 通讯 处 ， 但 是 他 到 那 边 去 并 没有 一 定 的 住址 ， 而 她 现在 也 十 暂时 
住 在 朋友 家 里 ， 所 以 也 只 好 算 了 。 

她 从 板 囊 家 里 走出 来 ， 简 直觉 得 天 地 变色 。 真 想不到 她 在 祝 家 头 
了 将 近 一 年 ， 跑 出 来 ， 外 面 已 经 换 了 一 个 世界 。 还 不 到 一 年 ， 世 和 钓 已 
经 和 别人 结婚 了 吗 ? 

她 在 街灯 下 走 着 ， 走 了 许多 路 才 想 起 来 应 当 搭 电车 。 但 是 义 把 电 
车 乘 错 了 ， 这 电车 不 过 桥 ， 在 外 滩 束 停 下 了 ， 她 只 能 下 来 目 己 走 。 刚 
才 大 概 下 过 几 点 雨 ， 地 下 有 些 潮湿 。 渐 渐 走 到 桥头 上 ， 那 钢铁 的 大 桥 
上 电灯 点 得 雪亮 ,桥梁 的 巨大 的 黑 影 ， 一 条 条 的 大 黑 杠 子 ， 横 在 灰 黄 
色 的 水 面 上 。 桥 下 集 泊 着 许 多 小 船 ， 那 一 大 条 一 大 条 的 阴影 也 落 在 船 
篷 船 板 上 。 水 面 上 一 丝 亮 光 也 没有 。 这 里 的 水 不 知道 有 多 深 ? 那 平板 
的 水 面 ， 人 稍 直 像 灰 黄色 的 水 门 订 一 样 ， 跳 下 去 也 不 知 是 摔 死 还 是 济 
死 。 

桥 上 一 辆 辆 卡车 条 隆 隆 开 过 去 ， 地 面 颤 拌 厦 ， 震 得 人 脚 瓜 心 发 
万 。 她 只 管 背 着 身子 站 在 桥 边 ， 示 才 地 同 水 上 户 去 。 不 管 别 人 对 她 起 
样 坏 ， 束 连 她 目 己 的 姊 姊 ， 目 己 的 母亲 ， 都 还 没有 世 钧 这 样 的 使 她 念 
心 。 刚 才 在 叔 囊 家 里 听 到 他 的 消 妃 ， 她 当时 是 好 像 开刀 的 时 候 上 了 麻 
药 ， 糊 里 糊涂 的 ， 倒 也 不 觉得 怎样 痛 冰 ， 现 在 方才 渐渐 苏醒 过 来 了 ， 
那 痛 楚 也 正 开始 。 

桥 下 的 小 船 如 是 墨 超 超 ， 没 有 上 点灯， 船上 的 人 想必 都 睡 了 。 时 候 
大 概 很 晚 了 了 ， 金 廊 还 说 叫 她 一 定 要 回去 吃 晚饭 ， 因 为 今天 的 菜 特 别 


好 ， 他 们 的 孩子 今天 满月 。 受 棉 又 想起 她 目 己 的 孩子 ， 不 知道 还 在 人 
性 本 2 ,wp 

那天 晚上 真 不 知 是 怎么 过 去 的 。 但 是 人 既然 活着 ， 也 束 这 么 一 天 
天 地 活 下 去 了 。 在 这 以 后 不 久 ， 她 找 着 了 一 个 事情 ， 在 一 个 学 校 里 教 
书 ， 答 遇 并 不 好 ， 束 图 它 有 地 方 住 。 她 从 金 廊 那 里 搬 了 出 来 ， 住 到 教 
员 答 舍 里 去 。 她 从 前 曾经 在 一 个 杨 家 教 过 书 ， 两 个 孩子 部 和 她 感情 很 
好 ， 现 在 这 事情 就 是 杨 家 替 她 介绍 的 。 杨 家 他 们 只 上 晓得 她 因为 患 病 ， 
所 以 失业 了 ， 家 里 的 人 都 回 乡下 去 了 ， 只 剩 她 一 个 人 在 上 海 。 

现在 她 住 在 学 校 里 人 简直 不 出 大 | ]， 杨 家 她 也 难得 去 一 趋 。 

有 一 天 ， 这 已 经 是 两 三 年 以 后 的 事 了 ， 她 到 杨 家 去 玩 ， 杨 太太 告 
诉 她 说 ， 她 母亲 昨天 来 过 ， 问 他 们 可 知道 她 现在 在 哪里 。 

杨 太 太 大 概 沉 得 很 奇怪 ， 她 母 杀 怎么 会 不 晓得 。 束 把 她 的 住址 告 
诉 了 她 母亲 。 曼 桢 听见 了 ， 殉 知道 一 定 有 麻 烦 来 了 。 

这 两 年 来 她 也 不 是 不 居 记 者 她 母亲 ， 但 生 她 实在 不 想 看 见 她 。 那 
天 她 从 杨 家 出 来 ， 人 简直 不 愿意 回答 舍 里 去 。 表 一 想 ， 这 也 是 无 法 避 人 多 
的 事 ， 她 母亲 迟早 会 找到 那里 去 的 。 那 天 回去 ， 条 然 她 母亲 已 经 在 会 
客室 里 等 候 着 了 。 

顾 太 太一 看 见 她 吏 流 下 泪 来 ， 曼 想 只 淡淡 地 叫 了 声 “ 妈 ”。 顾 太太 
道 :“ 你 瘦 了 。” 曼 桢 没 说 什么 ， 也 不 问 他 们 现在 住 在 什么 地 方 ， 家 里 
情形 怎样 ， 因 为 她 知道 一 定 是 她 姊 姊 在 那里 养活 着 他 们 。 顾 太太 只 得 
一 样 样 地 目 动 告诉 她 ， 道 : 

“你 奶奶 这 两 年 号 体 倒 很 强健 的 ， 倒 比 从 前 好 了 。 大 弟弟 今年 夏天 
就 要 毕业 了 。 你 大 概 不 知道 ， 我 们 现在 住 在 苏州 一 一 ” 曼 桢 道 :“ 我 只 
知道 你 们 从 吝 庆 坊 搬 走 了 。 我 猜 着 是 姊 姊 的 主意 ， 她 安排 得 真 周 
到 。” 说 着 ， 不 由 得 冷笑 了 一 声 。 顾 太太 叹 道 : 

“我 说 了 ， 回 头 你 又 不 爱 昕 ， 其 实 你 姊 姊 倒 也 没有 坏 心 ， 是 怪 鸿 才 
不 好 = 现在 你 六 然 已 经 生 本 护 了 于， 又 和 何必 二 个 人 跑 到 外 头 来 受 敬 呢 。* 

曼 柜 听 她 母亲 这 口吻 ， 好 像 还 是 可 怜 她 漂泊 无 依 ， 想 叫 她 回 视 家 
去 做 一 个 现成 的 姨 太 太 ， 她 气 得 脸 部 红 了 ， 道 :“ 妈 ， 你 不 要 跟 我 说 这 
些 话 了 ， 说 了 我 不 由 得 束 要 生气 。” 顾 太太 拭 泪 道 :“ 我 也 都 是 为 你 好 
一 一 曼 顶 道 : “为 我 好 ， 你 可 真 害 了 我 了 。 那 时 候 也 不 知道 姊 姊 是 皇 


样 跟 你 说 的 ， 你 怎么 能 让 他 们 把 我 关 在 家 里 那些 时 。 他 们 心 也 太 毒 
了 ， 生 小 孩 的 时 候 要 是 早点 送 到 医院 里 ， 也 不 至 于 受 那 些 罪 差点 把 
命 都 送 掉 了 ! ?” 顾 太太 道 : “我 知道 你 要 怪我 的 。 我 也 是 因为 晓得 你 性 
子 急 ， 照 我 这 个 老 脑 筋 想起 来 ， 想 着 你 也 只 好 嫁 给 鸿 才 了 ， 难 得 你 姊 
姊 她 倒 气 量 大 ， 还 说 让 你 们 正式 结婚 ， 其 实 叫 我 说 ， 你 也 还 是 太 偶 
了 ， 你 将 来 这 样 下 去 怎么 办 呢 ? ”说 到 这 里 ， 渐 渐 鸣 哆 咽 咽 冉 出 声 来 
了 。 曼 板 起 先 也 没 言语 ， 后 来 她 有 点 不 耐烦 地 说 : “ 妈 不 要 这 样 。 给 
家 看 痢 算 什么 呢 ? ” 

顾 太太 极力 止 住 悲 声 ， 坐 在 那里 拿手 由 控 眼 睛 担 擂 子 ， 半 贞 ， 又 
目 言 目 语 地 道 : “孩子 现在 聪明 着 呢 ， 什 么 都 会 说 了 ， 见 了 人 也 不 认 
生 ， 直 赶 着 我 叫 外 姿 。 养 下 的 时 候 那 么 瘦 ， 现 在 长 得 又 日 又 胖 。” 受 棉 
还 是 不 作 声 ， 后 来 终于 说 道 : “你 也 不 要 多 说 了 ， 反 正 无 论 怎么 样 ， 我 
绝对 不 会 再 到 视 家 去 的 。” 

学 校 里 当当 当 打 起 钟 来 ， 要 吃 晚饭 了 。 曼 桢 道 :“ 妈 该 回去 了 。 不 
早 了 。?” 顾 太太 只 得 叹 了 口气 站 起 吴 来 ， 道 : “我 看 你 再 想 想 吧 。 过 天 
再 来 看 你 。” 

但 是 她 目 从 那 次 来 过 以 后 束 没 有 再 来 ， 大 概 因为 受 杭 对 她 太 冷 酷 
了 ， 使 她 觉得 心 灰 意 冷 。 她 想必 文 回 苏州 去 了 。 曼 想 也 觉得 她 目 己 也 
许 太 过 分 了 些 ， 但 是 因为 有 祝 家 夹 在 中 间 ， 她 实在 不 能 跟 她 母亲 来 
往 ， 否 则 更 要 纠缠 不 请 了 。 

又 过 了 不 少时 候 。 放 寒假 了 ， 生 舍 里 的 人 都 回 家 过 年 去 了 ， 只 剩 
下 受 桢 一 个 人 是 无 家 可 归 的 。 整 个 的 楼 面 上 只 住 着 她 一 个 人 ， 她 搬 到 
最 好 的 一 间 屋 里 去 ， 但 是 实在 冷清 得 很 。 假 期 中 的 校舍， 没有 比 这 个 
更 毫 深 的 地 方 了 。 

有 一 天 下 午 ， 她 没事 做 ， 坐 着 义 冷 ， 就 钻 到 被 富里 去 睡 中 觉 。 夏 
天 的 午睡 是 非常 舒适 而 目 然 的 事情 ， 冬 天 的 午睡 束 不 是 味 儿 ， 睡 得 人 
千代 况 况 的。 房间 里 酒 满 了 淡 黄 色 的 和 斜阳， 玻璃 窗外 垂 着 一 根 蚂 衣 竹 
的 旧 强 子 ， 风 吹 着 那 强 子 ， 吹 起 来 多 高 ， 那 绳子 的 影子 直 帘 到 房间 里 
来 ， 殉 像 有 一 个 人 影子 一 哆 。 受 顶 突 然 惊醒 了 。 

她 醒 过 来 半天 也 还 是 有 点 迷 迷 糊糊 的 。 忽 然 听 见 学 校 里 的 女 佣 在 
楼 庶 下 高 声 喊 : “ 顾 移 生 ， 你 家 里 有 人 来 看 你 。? 她 心里 想 她 母亲 又 来 
了 ， 却 听见 外 面 一 阵 杂 乱 的 脚步 声 ， 绝 对 不 止 一 个 人 。 曼 椭 想 道 : “来 


这 许多 人 干什么 ? ”她 定 了 定神 ， 和 急忙 披 衣 起 床 ， 这 些 人 都 已 经 走 了 进 
来 ， 阿 宇和 张 妈 的 看 曼 囊 ,后 面 跟着 一 个 奶妈 ， 抱 着 孩子 。 阿 宝 叫 了 
声 “ 二 小 姐 *"， 也 来 不 及 说 什么 ， 殊 把 曼 璐 挟 到 床上 去 ， 把 说 氏 堆 成 一 
堆 ， 让 她 靠 在 上 面 。 曼 璐 瘦 得 整个 的 人 都 缩小 了 ， 但 是 衣服 一 层 层 地 
罕 得 非 第 胱 肿 ， 倒 反而 显得 胖 大 ， 外 面 章 着 一 件 骆 驼 毛 大 衣 ， 头 上 包 
着 诗 毛 围巾 ， 把 嘴 部 也 让 住 了 ， 只 看 见 她 一 双 了 眼睛 半 开 半 掩 ， 惨 日 的 
脸 放 滩 沽 的 ， 坐 在 那里 直 喘 气 。 阿 至 替 她 把 手 和 脚 摆 摆 好 ， 使 她 坐 得 
舒服 一 点 。 曼 囊 低 声 道 :“ 你 们 到 车 上 去 等 我 。 把 孩子 于 在 这 儿 。” 阿 
宝 便 把 孩子 抱 过 来 放 在 床上 ， 然 后 整 和 奶妈 她 们 一 同 下 楼 去 了 。 

孩子 穿着 一 套 复 新 的 赤红 毛 绒 衫 裤 ， 仿 佛 征 特别 打扮 了 一 下 ， 市 
来 给 曼 柜 看 的 ， 脸 上 还 扑 了 粉 ， 拱 看 两 未 图 圆 的 红 胭 脂 ， 他 满 床 仆 
着 ， 嘱 嘱 呀 呀 说 着 叫 人 听 不 懂 的 话 ， 拉 着 曼 璐 叫 她 看 这 样 看 那样 。 

曼 柜 抱 着 腹 膊 站 在 窗 前 朝 他 们 望 看 。 曼 囊 道 “二 妹 ， 你 看 我 病 得 
这 样 ， 看 上 去 也 拖 不 了 几 个 月 了 。?” 受 杆 不 由 得 呼 了 一 声 ， 冷 突 
道 :“ 你 何必 兆 响 目 己 呢 。” 受 璐 顿 了 一 顿 方才 说 道 :“ 也 难怪 你 不 相信 
我 。 可 是 这 回 实在 是 真 的 。 我 这 鹏 站 的 毛病 是 好 不 了 了 “。? 她 目 己 也 和 觉 
得 她 就 像 那 骗 人 的 牧童 ， 屡 次 喊 : “ 狼 来 了 ! 狼 来 了 ! ”等 到 狼 真 来 
了 ， 谁 还 相信 她 。 

房间 里 的 空气 冷冰冰 的 ， 她 开口 说 话 ， 就 像 是 赤 着 脚 踏 到 冷水 里 
去 似 的 。 然 而 她 还 是 得 说 下 去 。 她 颤 声 道 : “你 不 知道 ， 我 这 两 年 的 日 
子 都 不 是 人 过 的 。 鸿 才 成 天 的 在 外 头 鬼 混 ， 要 不 是 因为 有 这 孩 季 ， 他 
早 不 要 我 了 。 你 想 等 我 死 了 ， 这 孩子 指 不定 落 在 一 个 什么 女人 手 里 
呢 。 所 以 我 求 求 你 ， 你 还 是 回去 吧 。” 受 桢 道 : “这 些 废话 你 可 以 不 必 
再 说 了 。” 受 句 又 道 : 

“我 讲 你 不 信 ， 其 实 是 真 的 : 鸿 才 他 束 佩 服 你 ， 他 对 你 真是 同 别 的 
女人 两 样 ， 你 要 苹 管 他 一 定 管 得 好 的 。” 曼 柜 怒 道 :“ 视 鸿 才 古 我 什么 
人 ， 我 拖 什 么 要 管 他 ? ” 受 璐 道 : “那么 不 去 说 他 了 ， 束 看 这 孩子 可 
怜 ， 我 要 是 死 了 他 该 多 藻 ， 孩 子 忌 是 你 养 的 。” 

受 顶 尾 了 一 会 ， 道 : “我 赶 明 儿 想 法 子 把 他 领 出 来 。” 受 璐 道 : “ 那 
皇 么 行 ， 鸿 才 他 哪儿 肯 哪 ! 你 束 是 告 他 ， 他 也 要 倾家荡产 跟 你 打 官 司 
的 ， 好 容易 有 这 么 个 宝贝 儿子 ， 哪 里 肯 放 手 。” 曼 桢 道 :“ 我 也 想 着 是 
难 。” 曼 璐 道 :“ 是 呀 ， 要 不 然 我 也 不 来 找 你 了 。 只 有 这 一 个 办 法 ,我 


死 了 你 可 以 跟 他 结婚 一 一 ” 受 桢 道 : “这 种 话 你 就 不 要 去 说 它 了 。 我 死 
也 不 会 怒 给 祝 鸿 才 的 。” 曼 璐 却 挣 扎 着 把 孩子 抱 了 起 来 ， 送 到 曼 桢 跟 
前 ， 叹 轧 着 道 : “为 来 为 去 还 不 是 为 了 他 吗 。 你 的 心 束 这 样 狠 ! ” 

曼 棉 实在 不 想 抱 那 孩 子 ， 因 为 她 不 愿意 在 曼 璐 面前 挥 眼泪 。 但 是 
曼 辟 只 管 气 映 吁 旦 地 把 孩子 上 了 过 来 。 她 还 没 伟 手 去 接 ， 孩 子 却 哇 的 
一 声 夫 了 起 来 ， 别 过 头 去 叫 着 :“ 妈 ! 妈 ! ** 

回 曼 璐 怀 中 躲 去 。 他 当然 只 认得 受 璐 是 他 的 母 杀 ， 但 是 曼 顶 当时 
忽然 变 得 无 可 理 哈 起 来 ， 她 看 见 孩子 那样 ， 涡 得 非常 刺激 。 

曼 囊 因为 孩子 对 她 这 样 依 候 ， 她 也 悲 从 中 来 ， 咕 咽 着 癌 曼 桢 说 
道 :“ 我 这 时 候 死 了 ， 别 的 没什么 丢 不 下 的 ， 束 是 不 放心 他 。 我 真 舍 不 
得 。” 说 到 这 里 ， 不 由 得 泪 如 景 涌 。 受 桢 心里 也 不 见得 比 她 好 过 ， 后 来 
看 见 她 越 类 越 厉害 ， 而 且 喘 成 一 团 ， 曼 棉 实 在 不 能 咎 受 了 ， 只 得 硬 起 
心肠 ， 大 烦 地 叙 厦 冉 说 道 : 

“你 看 你 这 样子 ! 还 不 赶快 回去 吧 ! ?说 着 ， 立 刻本 转 号 来 跑 下 述 
去 ， 把 汽车 上 的 阿 宝 和 张 妈 叫 出 来 ， 叫 她 们 来 的 曼 囊 下 楼 。 曼 璐 束 这 
样 活 活 暗 啼 地 走 了 ， 奶 妈 抱 看 孩子 跟 在 她 后 面 。 

曼 杭 一 个 人 在 房间 里 ， 她 把 床上 乱 堆 着 的 被 家 登 合 好 ， 然 后 束 在 
床 沿 上 坐 下 了 ， 发 了 一 会 末 。 根 本 一 提起 鸿 才 她 束 是 一 肚子 的 火 ， 她 
对 他 除了 仇恨 还 有 一 种 本 能 的 民 亚 ， 所 以 刚才 不 加 考虑 地 束 拒 绝 了 她 
姊 姊 的 有 要求 。 现 在 冷静 下 来 仔细 想 想 ， 她 这 样 做 也 是 对 的 。 她 并 不 是 
不 疼 孩 子 ， 现 在 她 除了 这 孩子 ， 在 这 世界 上 也 没有 第 二 个 亲人 了 “。 如 
条 能 够 把 他 领 出 来 由 她 抚 痢 ， 虽 然 一 个 未 婚 的 母亲 在 这 社会 上 是 被 监 
视 的 ， 但 是 她 什么 者 不 避 。 为 他 怎么 样 牺牲 都 行 ， 束 古 不 能 够 巡 给 鸿 
天 。 

她 不 打算 在 这 里 再 住 下 去 了 ， 因 为 避 曼 璐 会 再 来 和 她 纠缠 ， 或 者 
又 要 叫 她 母亲 来 找 她 。 

她 同学 校 提出 辞职 ， 但 是 因为 在 放 寒假 前 已 经 接受 了 下 学 期 的 聘 
书 ， 所 以 费 了 许多 层 碧 才 群 挥 了 ， 男 外 在 别处 找 了 个 事 做 会 计 。 她 从 
前 学 过 会 计 的 。 

找到 事 又 找 房子 ,分 租 了 人 家 一 间 房 间 ， 二 房东 姓 郭 。 有 一 天 她 
下 了 班 回去 ， 走 到 郭 家 后 | 口 ， 里 面 刚巧 走出 一 个 年 青 女 于 ， 小 圆 脸 
儿 ， 黄 某 皮 色 ， 腮 闫 上 的 胭脂 抹 得 红 红 的 ， 两 边 的 缀 发 帅 得 高 蜗 的 ， 


穿着 一 件 日 瓜子 红 黄 小 花 麻 纱 旗 侈 。 原 来 是 阿 宝 。 皇 么 会 又 被 他 
们 找到 这 里 来 了 ? 曼 顶 不 觉 性 了 一 伍 。 阿 至 看 见 她 也 似乎 非 党 证 异 ， 
叫 了 声 :“ 旺 ， 二 小 姐 ! ” 

阿 军 身 后 还 跟着 一 个 男 于 ， 曼 顶 认 得 他 十 存 头 店 的 人 ， 这 才 想 起 
来 ， 郭 家 的 一 个 老 妈 子 回 乡下 去 了 ， 前 两 天 他 们 家 从 厦 头 店 里 叫 了 一 
个 娄 们 来 二 上 本 本 不 全 一 以 义 大 

看 样子 阿 至 站 到 郭 家 来 上 工 的 ， 并 不 是 奉命 来 找 曼 顶 的 ， 但 是 曼 
桢 仍旧 懒得 理 她 ， 因 为 看 见 她 束 不 免 想起 从 前 在 锅 家 被 禁闭 的 时 候 ， 
她 也 是 一 个 帮凶 。 固 然 她 们 做 佣 人 的 人 也 是 没 办 法 ， 吃 人 家 的 饭 ， 吕 
得 昕 人 家 指挥 ， 所 以 也 不 能 十 分 怪 她 ， 但 无 论 如 何 ， 曼 杭 看 到 她 忌 觉 
得 非常 不 愉快 ， 只 略微 把 头 点 了 一 点 ， 脚 步 始 终 没 有 停 下 来 ， 惑 继续 
往 里 面 走 。 阿 至 却 赶 上 来 叫 道 : “二 小 姐 大 概 不 知道 吧 ， 大 小 姐 不 在 了 
呀 。” 这 消息 该 不 是 怎样 意外 的 ， 然 而 受 桢 还 是 吃 了 一 惊 ， 说 :“ 哦 ? 
征 几 时 不 在 的 ? ” 阿 宝 道 :“ 史 ， 束 是 那 次 到 您 学 校 里 去 ， 后 来 不 到 半 
个 月 呀 。" 说 着 ， 况 眼圈 一 红 ， 落 下 两 点 眼泪 。 她 倒 大 了 ， 受 棉 只 是 性 
伍 地 朝 她 看 着 ， 心 里 觉得 空空 洞 洞 的 。 

阿 宇 用 一 只 指 尖 顶 着 手帕 ， 很 小 心地 在 眼角 擦 了 擦 ， 便 癌 存 头 店 
的 人 说 : “你 可 要 先 回 去 。 我 还 要 跟 老 东家 说 两 句 话 。” 受 顶 却 不 想 和 
她 多 谈 ， 便 道 :“ 你 有 事 你 还 是 去 吧 ， 不 要 耽搁 了 你 的 事 。” 阿 宇 也 觉 
得 曼 桢 对 她 非常 冷淡 ， 想 来 总 是 为 了 从 前 那 只 戒指 的 事情 ， 便 道 :“ 二 
小 姐 ， 我 知道 你 一 定 怪 我 那 时 候 不 给 你 送信 ， 咳 ， 你 都 不 知道 一 一 你 
晓得 后 来 为 什么 不 让 我 到 你 房 里 去 了 ? ”她 才 说 到 这 里 ， 曼 想 便 皱 着 慎 
拦住 她 道 : “这 些 事 还 说 它 干 什么 ? ” 阿 宝 看 了 看 她 的 脸色 ， 便 也 默然 
了 ， 目 己 抱 住 目 己 两 只 腹 膊 ， 只 管 抚 措 着 。 半 易 方 道 : 

“我 现在 不 在 他 家 做 了 。 我 都 气 死 了 ， 二 小 姐 你 不 知道 ， 大 小 姐 一 
死 ， 周 妈 束 在 姑 爷 面前 说 我 的 坏话 ， 这 周 妈 专门 会 拍马屁 ， 才 来 了 几 
个 月 ， 束 把 奶妈 截 反 了， 小 少爷 吏 归 她 囊 着 。 当 着 姑 分 的 面 假 效 地 行 
小 少爷 不 知 多 么 好 ， 育 后 稍 直 像 个 晚 女 。 

我 真 看 不 过 去 ， 我 束 走 了 。“ 

她 忽然 变 得 这 样 正 义 感 起 来 。 曼 桢 觉得 她 说 的 话 多 少 得 打点 折 
扣 ， 但 是 她 在 祝 家 被 别 的 佣 人 挤 出 来 了 ， 这 大 约 征 实情 。 她 显然 是 很 


气愤 ， 好 像 数 着 一 肚子 的 话 没 处 说 似 的 ， 曼 桢 不 邀 她 进去 ， 她 站 在 后 
门口 就 滔滔 不 绝地 长 谈 起 来 。 又 说 : 

“ 姑 和 爷 这 一 癌 做 生意 净 亿 本， 所 以 脾气 更 二 了， 家 当 横 是 快 独 光 
了 ， 虹 桥 路 的 房子 卖 挥 了， 现在 他 们 搬 了 ， 束 在 大 安里 。 说 是 大 小 姐 
有 帮 夫 运 ， 是 真 的 呵 ， 大 小 姐 一 死 ， 马 上 就 倒 夫 了! 

他 目 己 横 是 也 司 悔 了 ， 这 一 各 倒霉 上 且 地 蹲 在 家 里 ， 外 头 的 女人 
都 断 反 了， 我 常 看 见 他 对 着 大 小 姐 的 照片 消 眼 洞 。 

一 说 到 鸿 才 ， 曼 桢 束 露 出 不 耐烦 的 神气 ， 仿 佛 已 经 在 后 门口 站 得 
太 久 了 。 阿 宝 究竟 还 知 趣 ， 束 没有 再 往 下 说 ， 转 过 口 来 问 道 :“ 二 小 姐 
现在 住 在 这 儿 ? ”* 曼 核 只 含糊 地 应 了 一 声 ， 束 转 问 她 : “你 到 这 儿 来 是 
不 是 来 上 工 的 ? ” 阿 宝 笑 道 : “是 呀 ， 不 过 我 看 他 们 这 儿 人 又 多 ， 工 钱 
也 不 大 ， 我 不 想 做 。 我 托 托 二 小 姐 好 吧 ， 二 小 姐 有 什么 朋友 要 用 人 ， 
焉 来 喊 我 ， 我 束 在 对 过 的 荐 头 店 里 。” 曼 核 也 随口 答应 着 。 

随即 有 一 刹那 的 沉默 。 曼 桢 很 希望 她 再 多 说 一 点 天 于 那 孩 子 的 事 
情 ， 说 他 长 得 有 多 高 了 ， 怎 样 奖 皮 一 一 一 个 孩子 可 以 制造 出 许多 “ 轶 
闻 ” 和 “佳话 *"， 为 女 佣 们 所 乐 道 的 。 曼 桢 也 很 想 知道 ， 他 说 话 是 什么 地 
方 的 口 首 ?他 号 体 还 结实 吗 ? 脾气 好 不 好 ? 阿 宝 不 说 ， 曼 杭 却 也 不 愿 
意 问 她 ， 不 知道 为 什么 这 样 著 于 局 次 。 

阿 宝 笑 道 ， “我 走 了 ， 二 小 姐 。” 她 走 了 ， 曼 桢 就 也 进去 了 了。 

阿 宝 说 祝 家 现在 住 在 大 安里 ， 曼 桢 常常 走 过 那 里 的 。 她 每 天 乘 电 
车 ， 从 她 家 里 走 到 电车 站 有 不 少 路 ， 这 大 安里 束 是 必 经 之 地 。 现 在 她 
走 到 这 里 总 是 换 到 马路 对 面 走 着 ， 很 担心 也 许 会 碰见 鸿 才 ， 虽 然 不 怕 
他 纠缠 不 请 ， 究 竟 讨 厌 。 

一 天 ， 她 下 班 回 来 ， 有 两 个 放学 回来 的 小 学 生 走 在 她 前 面 。 她 
近来 看 见 任 何 小 孩 束 要 猜测 他 们 的 年 龄 ， 同 时 计算 着 目 己 的 孩子 的 岁 
数 ， 想 着 那 孩 子 是 不 是 也 有 这 样 高 了 。 这 两 个 小 孩 当然 比 她 的 孩子 大 
好 些 ， 总 有 七 八 多 光景 ， 一 律 在 棉 物 上 罩 着 源 监 布 罩 物 ， 罕 得 胖 墩 墩 
2 “两 人 人 本 似 的 并 排 赴 着 齐 齐 地 举 起 手 里 的 算盘 ， 有 节奏 地 一 

使 那 算盘 珠子 发 出 “*E! *E1 ”的 巨 啊 ， 作 为 助威 的 军乐 。 有 
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曼 桢 在 他 们 后 面 ， 偶 尔 听见 他 们 谈话 的 片断 ， 他 们 的 谈话 却 是 太 

没有 志气 了 ， 一 个 孩子 说 : “ 马 正 林 的 爸爸 开 面 包 店 的 ， 所 以 马 正 林 天 


天 有 小 面包 吃 。” 言 下 不 胜 攀比 的 样子 。 

他 们 忽然 罕 过 马路 ， 回 大 安里 里 面 走 去 。 曼 顶 不 华晨 了 一 震 ， 虽 
然 也 知道 这 决 不 是 她 的 小 孩 ， 而 且 这 一 个 弄 符 里 面 的 孩子 也 多 得 很 ， 
但 是 她 不 由 目 主 地 就 跟 在 他 们 后 面 过 了 马路 ， 走 进 这 和 弄 和 党 。 她 的 脚步 
完 竟 有 些 迟 括 ， 所 以 等 她 走 进去 ， 那 两 个 孩子 早已 失 蹊 了 。 

那 是 春 二 三 月 天 气 ， 一 个 凝 冷 的 灰色 的 下 午 。 春 天 肖 第 是 这 样 
的 ， 还 没有 隅 到 春 的 气 姑 ， 先 觉得 一 切 东 西 都 发 出 气味 来 ， 人 身上 除 
了 冷风 大 之 外 又 有 点 痒 梭 梭 的 ， 觉 得 肪 脏 。 虽 然 没 下 雨 ， 弄 管 里 地 下 
也 征 湿 糙 烙 的 。 走 进去 ， 两 旁 都 是 石 库 门 房子 ， 正 中 停 着 个 具 豆 腐 干 
担子 ， 挑 担子 的 人 又 着 腰 站 在 稍 远 的 地 方 ， 拖 长 了 声音 吃喝 着 。 有 一 
个 小 女孩 在 那 担 子 上 洋 了 一 串 遇 豆 腐 干 ， 自 己 动手 在 那里 抹 辣 次 。 好 
像 是 鸿 才 前 妻 的 女儿 招 幽 。 曼 桢 也 没 来 得 及 同 她 细 看 ， 眼 光束 被 她 劳 
边 的 一 个 男孩 子 吸 引 了 去 。 一 个 四 五 岁 的 男孩 子 ， 和 招 第 分 明 是 姊 
第， 两 人 穿着 同样 的 楷 花 布 榴 袍 ， 虽 然 已 经 是 春天 了 ， 他 们 脚 上 还 罕 
着 老 棚 鞋 ， 可 是 光 着 脚 没 穿 袜 子 ， 那 红 东 亦 的 脚 踩 衬 看 那 旧 墨 布 棉 
畦 ,看 上 去 使 人 有 一 种 奇异 的 姜 惨 的 感觉 。 那 男孩 子 尖 发 长 长 的 ,一 
直 补 到 丑 心 上 ， 脸 上 虽然 脏 ， 仿 佛 很 俊秀 似 的 。 

曼 桢 心慌 意 乱 地 也 没有 来 得 及 细 看 ， 却 又 把 眼光 回 到 招 弟 号 上 ， 
想 仔 细 认 一 认 她 到 撒 是 不 是 招 弟 。 虽 然 只 见 过 一 面 ， 而 且 是 在 好 儿 年 
前 ， 受 棉 倒 记得 很 清楚 。 照 理 一 个 小 孩 是 改变 得 最 快 的 ， 这 面 黄 肌 着 
的 小 姑娘 却 始终 是 那 副 模样 ， 甚 至 于 一 点 也 没有 长 高 一 一 其 实 当然 并 
不 是 没 有 长 高 ， 她 的 太 短 的 袍 子 束 是 一 个 证 据 。 

那 招 弟 站 在 豆腐 干 担子 旁边 ， 从 小 瓦 饶 里 挑 出 若 桨 来 抹 在 具 豆 诡 
干 上 。 大 概 因 为 辣 次 是 不 要 钱 的 ， 所 以 大 量 地 抹 上 去 ， 就 像 在 面包 上 
涂 果子 盗 似 的 ， 把 整 块 的 豆腐 干 涂 得 鲜红 。 

挑 担子 的 人 看 了 她 一 眼 ， 仿 佛 想 说 话 了 ， 结 果 也 没 说 。 招 弟 一 共 
天 了 三 块 ， 穿 在 一 根 稻草 上 ， 擒 在 手 里 吃 着 。 她 弟弟 也 想 吃 ， 他 踏 着 
脚 ， 两 只 手 扑 在 她 身上 ， 仰 着 脸 咏 了 一 口 。 曼 桢 心里 想 这 一 口吃 下 
去 ， 一定 辣 得 上 服 泪 出 ， 喉 哎 也 要 次 坏 了 。 

她 不 觉 若 他 捏 一 把 汗 ， 谁 知 他 苋 面 不 改色 地 否 了 下 去 ， 而 且 吃 了 
还 要 吃 ， 依 旧 踏 着 脚尖 把 嘴 恋 上 去 ， 招 第 也 很 友爱 似 的 ， 目 己 跑 一 


口 ， 又 让 他 跑 一 口 。 受 桢 看 痢 她 那 孩 子 的 傻 相 ， 不 由 得 要 舌 ， 但 是 一 
面 笑 痢 ， 眼 眶 里 的 词 水 已 经 注 下 来 了 。 

她 急忙 别 过 号 去 ， 转 了 个 弯 走 到 文 弄 里 去 ， 一 面 走 一 面 抬 起 手背 
来 控 眼 让 ， 忽 然 听 见 背 后 一 阵脚 步 声 ， 一 回头 ， 却 是 招 弟 ， 辐 这 边 提 
财 担 瞧 退 了 过 来 ， 她 那 视 鞋 越 穿越 大 ， 踏 在 那 沸 湿 的 水 门 洒 上 ， 一 吸 
一 吸 ， 发 出 哪 哪 的 啊 声 。 受 桢 想 道 : “ 糟 了 ， 她 一 定 是 认识 我 。 我 还 以 
为 她 那 时候 小 ， 只 看 见 过 我 一 面 ， 一 定 不 记得 了 。” 曼 桢 只 得 扭 过 头 去 
假 闻 寻找 门牌 ， 一 路 走 过 去 ， 从 眼角 里 看 看 那 招 弟 ， 招 第 却 在 一 家 人 
家 的 门 首 站 定 了 ， 这 家 人 家 想必 新 近 做 过 佛事 ， 门 框 上 贴 的 黄 纸 条 子 


虐 锡 箔 ， 一 面 吃 她 的 臭 豆腐 干 ， 似 乎 对 曼 桢 并 不 注意 。 曼 桢 方才 放下 
心 来 ， 便 从 容 地 往 回 走 ， 走 了 出 去 。 

那 男孩 身边 现在 多 了 一 个 女 佣 ， 那 女 佣 约 有 四 十 来 岁 年 纪 ， 一 脸 
横 肉 ， 两 只 旺旺 式 的 乌黑 的 小 眼睛 ， 她 端 了 一 只 长 营 坐 在 后 门口 摘 
菜 ， 曼 横 心 里 想 这 一 定 就 是 阿 宝 所 说 的 那个 周 妈 ， 招 弟 就 是 看 见 她 出 
来 了 ， 所 以 光 到 支 弄 里 去 ， 大 概要 黎 在 那里 把 豆腐 王 吃 完了 再 回来 。 

曼 术 组 组 地 从 他 们 面前 走 过 。 那 孩子 看 见 她 ， 也 不 知道 是 喜欢 她 
的 脸 还 是 喜欢 她 的 衣裳， 他 忽然 王 了 一 声 “阿姨 ! ” 

曼 核 回 过 头 来 向 他 笑 了 一 笑 ， 他 况 “ 阿 姨 ! 阿姨 !'“ 地 一 连 串 喊 下 
去 了 。 那 女 佣 便 嘟 哮 了 一 句 :“ 叫 你 喊 的 时 候 倒 不 喊 ， 不 叫 你 喊 的 时 候 
倒 喊 个 不 停 ! ” 

曼 顶 走 出 那个 弄堂 ， 一 连 走 过 十 几 家 店面 ， 一 里 心 还 是 突 突 地 跳 
着 。 走 过 一 家 店铺 的 橱窗 ， 她 向 橱窗 里 的 影子 微笑 。 

倒 看 不 出 来 ， 她 有 什么 地 方 使 一 个 小 孩 一 看 见 她 就 对 她 发 生 好 
感 ，“ 阿 姨 ! 阿姨 ! ”地 喊 着 。 她 耳 边 一 直 听见 那 孩子 的 声音 。 她 又 仔 
细 回 想 他 的 面貌 ， 上 次 她 姊 姊 把 他 带 来 给 她 看 ， 那 时 候 他 还 不 会 走路 
吧 ， 满 床 他 着 ， 像 一 个 可 爱 的 小 动物 ， 现 在 却 已 经 是 一 个 有 个 性 的 “人 
物 " 了 。 

这 次 总 算 运气 ， 一 走 进去 就 看 见 了 他 。 以 后 可 不 能 再 去 了 。 多 看 
见 了 也 无 益 ， 徒 然 伤心 罢了 。 倒 是 她 母亲 那里 ， 她 想 着 她 妒 姊 现在 死 
了 ， 鸿 才 也 未 见得 有 这 个 闲钱 津贴 她 母亲 ， 曼 桢 便 汇 了 一 笔 钱 去 ， 但 
是 没有 写 她 自己 的 地 址 ， 因 为 她 仍旧 不 愿意 她 母亲 来 找 她 。 


转瞬 已 经 到 了 夏天 ， 她 母亲 上 次 说 大 弟弟 今年 夏天 毕业 ， 他 毕 了 
业 束 可 以 出 去 插 钱 了 ， 但 是 曼 柜 总 觉得 他 刚 出 去 做 事 ， 要 他 独立 支持 
这 样 一 份 人 家 ， 那 是 绝对 不 可 能 的 。 她 又 给 他 们 寄 了 一 笔 钱 去 。 她 把 
她 这 两 年 的 一 些 积 著 陆 续 都 贴 给 他 们 了 。 

这 一 天 天 气 非常 癌 热 ， 傍 晚 忽 然 下 起 大 雨 来 ， 二 房东 的 女 佣 奔 到 
贤 台 上 去 抢救 她 明 出 去 的 衣 答 。 楼 底下 有 人 揪 铃 ， 揪 了 半天 没有 人 开 
|]， 受 桢 只 得 跑 下 楼 去 ， 一 开门 ， 见 是 一 个 阳 生 的 少妇 。 那 少妇 先 有 
点 采 促 地 回 曼 顶 微 疾 道 : “我 借 打 一 个 电话 ， 便 当 吗 ? 我 束 住 在 九 号 
里 ， 就 在 对 过 。* 

外 面 哗 哗 地 下 痢 雨 ， 曼 顶 便 请 她 进来 等 着 ， 突 道 : “我 去 喊 郭 太 
太 。" 喊 了 几 声 没 人 应 ， 那 女 佣 抱 痢 一 卷 衣 竹下 楼 来 说 : 

“太太 不 在 家 。” 曼 桢 只 得 把 那 少 妇 领 到 罕 堂 里， 小 着 电 话 的 地 
方 。 那 少妇 驳 拿 起 电话 短 子 来 得 号 码 ， 曼 桢 奉 她 把 电灯 开 了 ， 在 灯光 
下 看 见 那 少妇 虽然 披 着 斗篷 式 的 雨衣 ， 依 旧 可 以 看 出 她 是 怀 着 孕 的 。 
她 的 头发 是 直 的 ， 养 得 长 长 的 撒 在 耳 后 ， 看 上 去 不 像 一 个 上 海 文 人 ， 
然而 也 没有 小 城市 的 气 明 。 容 有 狐 生 得 很 娟 秀 ， 稍 有 点 局 平 的 急 蛋 脸 。 
她 费 了 很 多 的 时 候 查 电话 秒 ， 似 乎 有 些 抱歉 ， 不 时 地 拾 起 头 来 向 曼 想 
微笑 着 ， 搭 训 着 问 曼 桢 吐 姓 ， 说 她 目 己 姓 张 。 

又 问 曼 想 是 什么 地 方 人 ， 曼 想 说 是 安徽 人 。 她 却 立 刻 注意 起 来 ， 
笑 道 :“ 顾 小 姐 钙 安徽 人 ? 

安徽 什么 地 方 ?“ 受 桢 道 : ”信安 。"“ 那 少妇 笑 道 : ”号 ， 我 新近 刚 
从 六 安 来 的 。“ 曼 桢 笑 道 :” 张 太太 也 是 六 安 人 吗 ? 倒 没 有 六 安 口 
音 。“ 那 少妇 道 : ”我 是 上 海 人 呀 ， 我 一 直 束 住 在 这 里 。 是 我 们 张 先 
生 ， 他 是 六 安 人 。“ 受 顶 付 了 一 付 ， 便 道 : 

“ 哦 。 六 安 有 一 个 张 莫 瑾 医生 ， 不 知道 张 太太 可 认识 吗 ?” 那 少妇 
略 顿 了 一 顿 ， 方 才 低 声 笑 道 : “ 聚 理 加 是 他 呀 。” 受 桢 笑 道 : “ 那 真 巧 极 
了 ， 我 们 是 杀 威 呀 。” 那 少妇 哆 了 一 声 ， 实 道 : 

“ 那 真 巧 ， 音 瑾 这 回 也 来 了 ， 顾 小 姐 几 时 到 我 们 那儿 玩 去 ， 我 现在 

她 拨 了 号 码 ， 受 顶 束 走 开 了 ， 到 后 面 去 转 了 一 转 ， 等 她 的 电话 打 
完了 ， 再 回 到 这 里 来 送 她 出 去 。 本 来 要 留 她 坐 一 会 等 十 下 小 些 再 走 ， 


但 是 她 说 她 还 有 事 ， 今 天 有 个 亲 威 请 他 们 吃饭 ， 刚 才 她 就 为 这 个 事 打 
电话 找 莫 瑾 ， 叫 他 直接 到 包子 里 去 。 

她 走 后 ， 受 核 回 到 楼 上 她 目 己 的 房间 里 ， 听 那 雨 声 紧 一 阵 慢 一 
阵 ， 不 像 要 停 的 样子 。 她 心里 想 划 理 要 是 知道 她 住 在 这 里 ， 过 两 天 他 
一 定 会 来 看 她 的 。 她 倒 有 点 怕 看 见 他 ， 因 为 一 看 见 他 整 要 想起 别 后 这 
几 年 来 她 的 经 历 ， 那 台 梦 似 的 一 段 时 间 ， 和 她 过 去 的 二 十 来 年 的 生活 
完全 不 发 生 联系 ， 和 苔 甫 所 认识 的 她 也 坚 不 相干 。 她 非常 需要 把 这 些 
事情 痛 痛 快 快 地 和 他 说 一 说 ， 要 不 然 ， 那 好 像 是 永远 隐藏 在 她 心底 里 
的 一 个 恕 怖 的 世界 。 

这 样 想 痢 的 时 候 ， 立 刻 往 事 如 测 ， 她 知道 今天 晚上 一 定 要 睡 不 着 
觉 了 。 那 天 天 气 又 热 ， 下 着 雨 又 没 法 开 窗 于 ， 她 英 在 床上 ， 不 停 地 局 
着 司 子 ， 反 而 局 出 一 身 汗 来 。 已 经 快 十 点 钟 了 ， 和 忽然 听 见 门铃 啊 ， 睡 
在 厨房 里 的 文 佣 睡 得 糊 里 糊涂 的 ， 管 声 代 气 地 问 : “ 谁 呀 ? 啊 ? 
啊 ? 找 谁 ?*“ 曼 桢 忽然 灵机 一 动 ， 猜 着 一 定 是 莫 弄 来 了 ， 她 急 
忙 从 床上 疏 起 来 ， 失 开 电 灯 ， 手 忙 脚 乱 地 罕 上 衣 移 ， 便 跑 下 楼 去 。 那 
女 佣 因为 是 晚上 ， 不 认识 的 人 不 敢 轻 易 放 他 进来 ， 那 人 穿着 雨衣 站 在 
后 门口 ， 正 拿 着 手 则 探 脸 ， 头 发 上 亮晶晶 地 流下 水 珠 来 ， 灯 光正 照 在 
他 脸 上 一 一 是 莫 型 。 

他 问 曼 顶点 头 笑 道 : “我 刚 回 来 。 上 听见 说 你 住 在 这 儿 。? 受 桢 也 不 
知道 为 什么 ， 一 看 见 他 ， 马 上 觉得 万 种 笠 酸 都 涌 上 心头 ， 和 对 而 她 站 的 
地 方 是 背 着 灯 ， 人 家 看 不 见 她 眼睛 里 的 泪 光 。 

她 立刻 别 过 身 去 引路 上 楼 ， 好 在 她 总 是 走 在 前 面 ， 依 旧 没 有 人 看 
见 她 的 脸 。 进 了 房 ， 她 又 抢 着 把 床上 关上 一 幅 被 单 ， 趁 着 这 背 身 去 铺 
床 的 时 候 ， 终 于 把 眼泪 不 回 去 了 。 

慕 瑾 走 进 房 来 ， 四 面 看 看 ， 便 道 :“ 你 怎么 一 个 人 住 在 这 儿 ? 老 太 
太 她 们 都 好 吧 ? *” 曼 桢 只 得 先 含糊 地 答 了 一 句 :“ 她 们 现在 搬 到 苏州 去 
住 了 。” 茶 弄 似 乎 很 这 异 ， 曼 桢 本 来 可 以 趁 此 束 提 起 她 预备 告诉 他 的 那 
些 事情 ， 她 看 见 莫 瑾 这 样 热心 ， 一 听见 说 她 住 在 这 里 ， 连 夜 就 冒 雨 来 
看 她 ， 可 见 他 对 她 的 友情 是 始终 如 一 的 ， 她 更 加 决定 了 要 把 一 切 都 告 
诉 他 。 但 是 有 一 种 难于 出 口 的 话 ， 反 而 倒是 对 一 个 萍 水 相 着 的 人 可 以 
倾心 吐 胆 地 诉说 。 上 次 她 在 医院 里 ， 把 她 的 身世 告诉 金 乞 ， 吕 不 像 现 
在 对 桶 瑾 这 样 感觉 到 难以 局 齿 。 


她 便 换 了 个 话题 ， 笑 道 :“ 真 巧 了 ， 刚 才 会 碰见 你 太太 。 

你 们 几时 到 上 海 来 的 ?”“ 蒙 理 道 : "我们 来 了 也 没有 几 天 。 是 因为 
她 需要 开刀 ， 我 们 那 边 的 医院 没有 好 的 设备 ， 所 以 到 上 海 来 的 。“ 受 桢 
也 没有 细 问 他 太太 需要 开刀 的 原因 ， 狂 着 总 是 因为 生产 的 缘 改 ， 大 概 
预先 知道 将 要 难产 。 蔡 瑾 又 道 ”她 明天 束 要 住 到 医院 里 去 了 ， 现 在 这 
儿 是 她 母 杀 家 里 。” 

他 坐 下 来 ， 号 上 的 雨衣 湿 淋 淋 的 ， 也 没有 脱 下 来 。 当 然 他 是 不 预 
钾 久 坐 的 ， 因 为 时 间 太 晚 了 。 曼 柜 倒 了 一 杯 开水 搁 在 他 面前 ， 笑 
道 :“ 你 们 今天 有 应 酬 吧 ? ” 莫 班 突 道 :“ 是 的 ， 在 锦江 吃饭 ， 现 在 刚 
敬 ， 她 们 回去 了 ， 我 号 直接 到 这 儿 来 了 。” 

聚 理 大 概 喝 了 点 酒 ， 脸 上 红 红 的 ， 在 室内 罕 着 雨衣 ， 也 特别 觉得 
问 热 ， 他 把 桌 上 一 张 报纸 拿 起 来 当 忆 子 忆 着 。 受 想 递 了 一 把 芭 态 局 给 
他 ， 又 把 窗子 开 了 半 届 。 一 推 开 窗 尸 ， 束 看 见 对 过 一 排 房 屋 黑 沉 沉 
的 ， 老 不 多 全 都 爆 了 人 灯 ， 鞘 理 岳家 的 人 想必 都 已 经 睡觉 了 。 蒙 理 倘 知 
在 这 里 耽搁 得 太 久 了 ， 他 的 太太 虽然 不 会 多 心 ， 太 太 奶 家 的 人 倒 说 不 
定 要 说 朵 话 的 。 曼 顶 便 想 着 ， 以 后 反正 总 还 要 见面 的 ， 她 想 告 诉 他 的 
那些 话 还 古 过 天 再 跟 他 说 吧 。 但 是 莫 瑾 目 从 踏 进 她 这 间 房 间 ， 束 觉得 
很 奇怪 ， 怎 么 曼 柜 现在 弄 得 这 样子 然 一 喘 ， 家 里 人 搬 到 内 地 去 住 ， 或 
许 是 为 了 节省 开销 ， 沈 世 钧 又 到 哪里 去 了 呢 ? 和 皇 么 他 们 到 现在 还 没有 
结婚 ? 

莫 弄 如 不 住 问 道 :“ 沈 世 钓 还 党 看 见 吧 ? * 曼 柜 微 笑 道 : 

“好 久 不 看 见 了 。 他 好 几 年 前 束 回 家 去 了 ， 他 家 在 南 泵 。” 莫 末 
道 :“ 哦 ? ” 曼 桢 过 了 一 会 ， 又 说 了 一 声 :“ 后 来 听 说 他 结婚 了 。” 蔡 下 
听 了 ， 也 觉得 无 话 可 说 。 

在 他 们 的 沉默 中 ， 忽 然 听 见 一 阵 瑟 巧 的 啊 声 ， 是 雨点 冬 扑 进来 打 
在 书本 上 ， 桌 上 有 几 本 书 ， 全 打 湾 了 。 蔡 弄 笑 道 : 

“你 这 窗子 还 是 不 能 开 。? 他 拿 起 一 本 书 来 ， 掏 出 手帕 来 把 书面 上 
的 水 汗 探 擦 干 。 曼 桢 道 :“ 随 它 去 吧 ， 这 上 尖 有 灰 ， 把 你 的 手绢 子 弄 脏 
了 。*” 但 十 莫 弄 仍旧 很 珍惜 地 把 那些 书 一 本 本 都 擦 干 了 ， 因 为 他 想起 从 
前 住 在 曼 桢 家 里 的 时 候 ， 晚 上 被 隔壁 的 无 线 电 吵 得 睡 不 着 觉 ， 她 走样 
借 书 给 他 看 。 一 一 那 时 候 要 不 是 因为 沈 世 钧 ， 他 们 现在 的 情形 也 许 很 
两 样 吧 ? 


他 急于 要 打 断 目 己 的 思潮 ， 立 刻 开口 说 话 了 ， 谈 起 他 的 近况 。 他 
说 他 在 六 安 虽 然 是 个 土生 十 长 的 人 ， 当 地 的 官 绅 始终 认为 他 这 人 的 行 
径 有 些 可 疑 ， 在 这 种 小 地 方 办 医院 ， 根 本 没有 钱 可 赚 的 ， 使 人 疑心 他 
一 定 是 有 什么 作用 。 他 说 : “其 实 我 这 人 最 最 脑筋 简单 了 ， 我 目 己 知道 
能 力也 有 限 ， 就 只 想 在 极 小 的 范围 内 做 一 点 有 益 的 事情 。 但 是 这 个 话 
说 出 去 ， 谁 也 不 能 相信 。 所 以 我 跟 他 们 这 些 人 也 很 少 来 往 。 和 车 珍 刚 去 
的 时 候 ， 这 种 白 独 的 生活 她 也 有 点 过 不 惯 ， 和 觉得 癌 得 做 ， 后 来 她 束 学 
看 护 ， 也 在 医院 里 帮忙 ， 有 了 事情 做 也 束 不 寂 宽 了 。” 敬 珍 想 必 古 他 太 
太 的 名 字 。 受 棉 又 问 起 他 们 医院 里 的 情形 ， 竺 理 说 地 方 上 驻 的 兵 利 间 
去 又 扰 生 事 ， 而 且 三 天 两 天 地 阅 着 要 打针 。 受 桢 道 : “他 们 要 打 什么 
针 ? ” 莫 瑾 顿 了 顿 ， 方 才 昔 笑 道 :“ 六 零 六 针 呀 。 一 一 所 以 有 这 样 的 政 
府 束 有 这 样 的 军队 。” 

说 着 ， 他 不 由 得 叹 了 口气 ， 又 道 : “ 像 我 是 对 政治 最 不 感 兴趣 的 ， 
可 是 政治 不 清明 ， 简 直 吏 没 法 于 安心 工作 。” 

他 目 己 觉得 谈 的 时 间 太 长 了 ， 突 然 站 起 喘 来 笑 道 :“ 走 了 ! ” 曼 想 
因为 时 候 也 十 不 早 了 ， 也 就 没有 留 他 。 她 送 他 下 楼 ， 在 楼 梯 上 兼 刑名 
然 又 想起 一 件 事 来 ， 问 道 : “上 次 我 在 这 儿 ， 好 像 听见 说 你 姊 姊 病 了 。 
她 现在 可 好 了 ? ” 受 桢 低 声 道 : “她 死 了 呀 。 台 是 不 久 以 前 的 事 。? 膏 表 
届 然 道 :“ 那 次 我 听见 说 她 是 肠 结核 ， 是 不 是 就 是 那 毛病 ?*” 曼 想 
道 : “ 哦 ， 那 一 次 一 一 那 一 次 并 没有 那么 严重 。? 那 次 吏 是 她 姊 姊 假 冯 
命 在 旦 夕 ， 做 成 了 圈套 陷害 她 。 受 棉 顿 了 一 顿 ， 便 又 谈 舌 痢 说 道 : “她 
死 我 都 没 去 一 一 这 两 年 里 头发 生 的 事情 多 了 ， 等 你 几时 有 空 我 讲 给 你 
听 。? 膏 理 不 由 得 站 住 了 脚 ， 问 她 注视 了 一 下 ， 仿 佛 很 愿意 马上 上 听 她 说 
出 来 ， 但 是 他 看 见 她 脸 上 突然 显得 非常 疲倦 似 的 ， 他 也 束 没 有 说 什 
么 ,依旧 转 身 下 楼 。 她 一 直送 到 后 门口 。 

她 回 到 楼 上 来 ， 她 房间 里 唯一 的 一 张 沙 发 森 ， 莫 瑾 刚才 坐 在 这 上 
面 的 ， 椅 子 上 有 几 块 混 印 子 ， 有 是 他 雨衣 上 的 水 痕 染 上 去 的 。 受 桢 望 着 
那 水 渍 发 了 一 会 采 ， 心 里 有 说 不 出 来 的 翌 帐 。 

今天 这 雨 定 突然 之 间 下 起 来 的 ， 甘 瑾 出 去 的 时 候 未 见得 市 着 两 
衣 ， 一 定 是 他 太太 给 他 把 雨衣 融 到 饭馆 子 里 去 的 。 他 们 当然 是 感情 非 
常 好 ， 这 在 莫 瑾 说 话 的 口吻 中 也 可 以 昕 得 出 来 。 


那么 世 钩 呢 ， 他 的 婚 后 生活 是 不 是 也 一 样 的 美满 许久 没有 想起 
他 来 了 。 她 自己 以 为 她 的 痛苦 久 已 钝 化 了 。 但 是 那 痛苦 似乎 是 她 身体 
里 面 唯一 的 有 生命 力 的 东西 ， 永 远 是 新 鲜 强 烈 的 ， 一 发 作 起 来 就 不 给 
她 片刻 的 休息 。 

她 把 莫 弄 的 那 杯 茶 倒 在 痰 孟 里 ， 自 己 另外 倒 上 一 杯 。 不 知道 怎么 
一 来 ， 热 水 瓶 里 的 开水 一 冲冲 出 来 ， 全 倒 在 她 脚面 上 ， 她 也 木 木 的 ， 
不 大 觉得 ， 仿 佛 脚背 上 被 一 只 铁 锤 打 了 一 下 ， 但 是 并 不 大 痛 。 

那天 晚上 的 十 一 直下 到 天 明 才 住 ， 曼 桢 也 直到 天 明 才 睡 着 。 刚 睡 
了 没有 一 会 ， 忽 然 有 人 推 醒 了 她 ， 好 像 还 是 在 医院 里 的 时 候 ， 天 一 
亮 ， 看 护 就 把 孩子 送 来 喂奶 。 她 迷 迷 糊糊 地 抱 着 孩子 ， 心 中 悲 喜 交 
集 ， 仿 佛 那 孩子 已 经 是 失而复得 的 了 。 

但 是 她 忽然 发 现 那 孩 子 浑身 冰冷 不 知道 什么 时 候 死 的 ， 都 已 
经 僵硬 了 。 她 更 紧 地 抱 住 了 他 ， 把 他 的 脸 撒 没 在 她 胸 前 ， 唯 恐 被 人 家 
发 觉 这 是 一 个 死 孩 子 。 然 而 已 经 被 发 觉 了 。 那 满 脸 横 肉 的 周 妈 走 过 来 
就 把 他 夺 了 过 去 ， 用 芦 席 一 卷 ， 拷 着 就 走 。 那 死 掉 的 孩子 却 在 芦 席卷 
里 挣扎 着 ， 叫 喊 起 来 ， “阿姨 |， 

阿姨 !“ 那 孩子 越 喊 越 响 ， 曼 桢 一 身 冷 汗 ， 醒 了 过 来 ， 窗 外 已 经 是 
一 片 雪白 的 晨光 。 

曼 桢 觉得 她 这 梦 做 得 非常 奇怪 。 她 不 知道 她 是 因为 想起 过 去 的 事 
情 ， 想 到 世 钩 ， 心 里 空虚 得 难过 ， 所 以 更 加 渴 念 着 她 的 孩子 ， 就 把 一 
些 片断 的 印象 凑 成 了 这 样 一 个 梦 。 

她 再 也 睡 不 着 了 ， 就 起 来 了 。 今 天 她 一 切 都 提早 ， 等 她 走出 大 门 
的 时 候 ， 还 不 到 七 点 ， 离 她 办 公 的 时 候 还 有 两 个 钟头 呢 。 她 在 马路 上 
慢 慢 地 走 着 ， 忽 然 决定 要 去 看 看 她 那 孩子 。 

其 实 ， 与 其 说 是 “决定 *"， 不 如 说 是 她 忽然 发 现 了 她 一 直 有 这 意 
念 。 所 以 出 来 得 特别 早 ， 丽 怕 也 是 为 了 这 个 缘故 。 

快 到 大 安里 了 。 远 远 地 看 见 那 弄 堂 里 走出 一 行人 来 ， 两 个 杠 夫 抬 
着 一 个 小 棺材 ， 后 面 跟着 一 个 女 佣 _ 不 就 是 那 周 妈 吗 ! 曼 村 突然 眼 
前 一 黑 ， 她 身体 已 经 车 在 墙 上 了 ， 两 条 腿 站 都 站 不 住 。 她 极力 镇 定 
着 ， 再 向 那 边 望 过 去 。 那 周 妈 一 只 手 举 着 把 大 芭 褒 扇 ， 庶 住 头 上 的 阳 
光 ， 哗 里 一 动 一 动 的 ， 大 概 刚 吃 过 早饭 ， 在 那里 哈 禾 着 牙 贞 。 这 一 幅 


画面 在 曼 桢 眼中 看 来 ， 显 得 特别 清晰 ， 她 心里 却 有 点 迷 迷 糊糊 的 。 她 
觉得 她 又 走 入 愤 梦 中 了 。 

那 想 材 在 她 面前 经 过 。 她 想 走 上 去 回 那 周 妈 打 听 一 声 ， 死 的 是 什 
和 人， 但 古 那 周 妈 勾 不 认识 她 是 谁 。 她 这 一 路 路 之 则 ， 他 们 倒 已 经 去 
远 了 。 她 一 转念 ， 竟 劳 不 犹豫 地 走 进 大 安里 ， 她 记得 视 家 是 一 进门 第 
四 家 ， 她 径 目 去 拱 铃 ， 束 有 一 个 女 佣 来 开门 ， 这 女 佣 却 是 一 个 旧 人 ， 
姓 张 。 这 张 妈 见 是 曼 桢 ， 不 由 得 采 了 一 采 ， 叫 了 声 “ 二 小 姐 ”。 受 桢 也 
不 和 她 多 说 ， 只 道 : 

“孩子 怎么 样 了 ? " 张 妈 道 : “今天 好 些 了 。" 一 一 显然 是 还 活着 。 
曼 柜 心里 一 松 ， 陡 然 脚 踏实 地 了 ， 但 是 束 像 电梯 降落 得 太 快 ， 反 而 狗 
得 一 阵 及 党。 她 扶 着 门框 站 了 一 会 ， 便 直 截 地 举 步 往 里 走 ， 说 道 :“ 他 
在 哪儿 ? 我 去 看 看 。” 那 张 妈 还 以 为 曼 桢 一 定 是 从 别处 听见 说 孩子 病 
了 ， 所 以 前 来 探 看 ， 便 在 前 面 引路 ， 这 是 个 一 楼 一 底 的 石 库 门 房子 ， 
从 后 门 进去 的 ， 穿 过 灶 披 间 ， 来 到 客 和 将 里 。 客 等 间 前 面 一 排 门 都 钉 死 
了 ， 房 间 里 暗 沉 沉 的 ， 靠 里 放 着 一 张大 床 ， 孩 子 束 睡 在 那 张 床上 。 曼 
桢 见 他 脸 上 通红 ， 似 睡 非 睡 的 ， 伸 手 在 他 额 上 摸 了 摸 ， 热 得 次 手 。 刚 
才 张 妈 说 他 “今天 好 些 了 ”， 那 原来 是 她 们 的 一 种 照例 的 应 酬 话 。 受 棉 
低 声 道 : “请 医生 看 过 没有 ? ? 张 妈 道 : “请 的 。 医 生 讲 是 他 姊 姊 过 的 ， 
叫 两 人 不 要 在 一 个 房间 里 。” 受 顶 道 :“ 哦 ， 是 传染 病 。 你 可 知道 是 什 
么 病 ? ?* 张 妈 道 : “ 叫 什么 猩红热 。 招 第 后 来 看 着 真 难受 一 一 可 怜 ， 昨 
天 晚上 整 死 了 呀 。” 

曼 想 方才 明白 过来， 刚才 她 看 见 的 就 是 招 第 的 槐 材 。 

她 仔细 看 那 孩 子 险 上 ， 倒 没有 红色 的 斑点 。 不 过 猩红热 听 说 也 有 
时 候 皮 肤 上 并 不 出 现 红 班 。 他 在 床上 翻 来 窗 去 ， 不 到 一 分 钟 就 换 一 个 
姿势 ， 怎 样 睡 也 不 舒服 。 曼 想 握 住 他 的 手 ， 他 的 手 又 干 又 热 ， 更 觉得 
她 目 己 的 手 冷 得 像 冰 一 样 。 

张 妈 送 茶 进 来 ， 曼 桢 道 : “你 可 知道 ， 医 生 今天 还 来 不 来 ? ” 

张 妈 道 :“ 没 听见 说 。 老 爷 今 天 一 早 束 出 去 了 。” 曼 桢 听 了 ， 不 禁 
路 了 路 牙 ， 她 真 恨 这 鸿 才 ， 又 要 霸 住 孩子 不 肯 放 手 ， 又 不 好 好 地 当心 
他 ， 她 不 能 让 她 这 孩子 再 跟 招 第 一 样 ， 糊 里 糊涂 地 送 反 了 一 条 命 。 她 
突然 站 起 身 来 往外 走 ， 只 匆匆 地 和 张 妈 说 了 一 声 :“ 我 一 会 儿 还 要 来 


的 。? 她 决定 去 把 莫 理 请 来 ， 叫 他 看 看 到 展 是 不 是 猩红热 。 她 总 有 点 怀 
疑 祝 家 请 的 医生 是 否 靠得住 。 

这 时 候 莫 型 大 概 还 没有 出 门 ， 时 候 还 早 。 她 跳 上 一 部 黄 包 车 ， 赶 
回 她 目 己 的 元 所 ， 走 到 斜 对 过 那 家 人 家 ， 一 扳 铃 ， 茶 班 却 已 经 在 阳台 
上 看 见 了 她 ， 她 这 里 正在 门口 问 佣 人 :“ 张 医生 可 在 家 ? ” 莫 瑾 已 经 走 
了 出 来 ， 笑 着 让 她 进去 。 受 顶 揭 强 舌 道 : “我 不 进去 了 。 你 现在 可 有 
事 ?” 莫 瑾 见 她 神色 不 对 ， 便 说 : “怎么 了 ? 你 是 不 是 病 了 ? ” 曼 桢 
道 :“ 不 是 我 病 了 ， 因 为 姊 姊 的 小 孩 病 得 很 历 害 ， 念 怕 是 猩红热 ， 我 想 
请 你 去 看 看 。” 

慕 瑾 道 :“ 好 ， 我 立刻 束 去 。” 他 进去 罕 上 一 件 上 泌 ， 拿 了 皮包 ， 
束 和 曼 想 一 同 走出 来 ， 两 人 乘 黄 包车 来 到 大 安里 。 

莫 弄 曾经 昕 说 曼 璐 巡 得 非常 好 ， 是 她 祖母 告诉 他 的 ， 说 她 怎样 发 
财 ， 造 了 房子 在 虹桥 路 ， 想 不 到 他 们 家 现在 却 住 着 这 样 普 隆 的 房屋 ， 
他 觉得 很 古 意 外 。 他 以 为 他 会 看 见 曼 璐 的 丈夫 ， 但 是 屋 主人 并 没有 出 
现 ， 只 有 一 个 女 佣 任 招 竺 之 职 。 蒙 瑾 一 走 进 客 符 吏 看 见 曼 璐 的 遗 容 ， 
配 了 镜框 迎面 挂 着 。 受 顶 一 直 束 没 看 见 ， 她 两 次 到 这 里 来 ， 都 是 心 局 
意 乱 的 ， 全 神 贯 注 在 孩子 身上 。 

那 张 大 照片 大 概 生 受 豆 故 世 前 两 年 拍 的， 有 眼睛 斜 电 着 ， 一 只 手 托 
着 甩 ， 手 上 戴 着 一 只 唱 光 四 射 的 大 钻戒 。 车 理 看 到 她 那 种 不 调和 的 媚 
态 与 老 仿 ， 只 觉得 愉 然 。 他 不 由 得 想起 他 们 最 后 一 次 见面 的 时 候 。 那 
次 他 也 许 是 对 她 太 冷 酪 了， 后 来 想起 来 一 直 耿 耿 于 心 。 

征 她 的 孩子 ， 他 当然 也 是 很 关切 的 。 经 他 诊断 ， 也 说 是 猩红热 。 
曼 棉 说 : “要 不 要 进 医院 ? ”医生 是 同 来 主张 进 医院 的 ， 但 是 莫 瑾 看 看 
祝 家 这 样子 ， 仿 佛手 头 很 持 据 ， 他 不 能 不 蔡 他 们 打算 打算 ， 便 道 : “ 现 
在 医院 也 挺 贵 的 ， 在 家 里 只 要 有 人 好 好 地 看 护 ， 也 十 一 样 的 。” 

曼 棉 本 来 想 着 ， 如 采 进 医院 的 话 ， 她 去 照料 比较 方便 些 ， 但 是 实 
际 上 她 也 出 不 起 这 个 钱 ， 也 不 能 指望 鸿 才 拿 出 来 。 不 进 医 院 也 轻 。 她 
叫 张 妈 把 那 一 个 医生 的 药方 找 出 来 给 莫 理 看 ， 葆 瑾 也 认为 这 方 子 开 得 
很 对 。 

莫 班 走 的 时 候 ， 曼 桢 一 路 送 他 出 去 ， 就 在 弄 口 的 一 忆 药 房 里 配 了 
药 带 回来 ， 顺 便 在 药房 里 打 了 个 电话 到 她 做 事 的 地 方 去 ， 请 了 半天 


假 。 那 孩子 这 时 候 清 桓 些 了 ， 只 管 目 光 灼 灼 地 衣着 她 。 她 一 转 背 ， 他 
束 悄 悄 地 问 :“ 张 妈 ， 0 

张 妈 顿 了 一 顿 ， 二 姨 。” 说 时 向 曼 桢 偷 眼 望 
过， 仿佛 不 大 而 中 好 网 间 好 外 样 加 区 机 内 亲 失 网 雪 瓶 ， 失 了 
一 会 ， 拿 了 只 调 燃 走 过 来 哄 孩 子 吃 药 ， 道 :“ 赶 快 吃 ， 吃 了 束 好 
了 。” 又 问 张 妈 : “他 叫 什 么 名 字 ?“” 张 妈 道 : 

“ 叫 采 至。 这 和 孩子 也 可 怜 ， 太 太 活 着 的 时 候 都 到 贝 的 不 得 了 ， 现 在 
征 周 妈 市 他 一 一 "说 到 这 里 ， 便 四 面 张望 了 一 下 ， 方 才 遇 鬼 嘻 景 地 
说 : “ 周 妈 没 民心 ,老爷 虽然 也 疼 孩 子 ， 到 展 是 男人 家 ， 有 许多 地 方 他 
也 想不到 轩 招 第 十 第 第 控 她 打 的 ， 这 宇 宝 她 虽然 不 敢 明 欺负 
他 ， 瞳 地 里 也 不 少 号 她 的 亏 。 二 小 姐 你 不 要 对 别人 讲 呵 ， 她 要 晓得 我 
跟 你 说 这 些 话 ， 我 这 兢 饭 束 吃 不 成 了 。 阿 宝 束 是 因为 跟 她 两 个 人 闸 翻 
了 ， 所 以 给 她 玲 走 了 。 阿 宇 也 不 好 ， 太 太 死 了 许多 东西 在 她 手 里 弄 得 
不 明 不 白 ， 周 妈 一 点 也 没 拿 厦 ， 所 以 气 不 服 ， 束 在 老爷 面前 说 坏话 
Ue 

这 张 妈 把 他 们 家 那些 是 是 非 非 全 都 氢 出 来 告诉 曼 顶 ， 分 明 以 为 曼 
桢 这 次 到 祝 家 来 ， 还 不 是 跟 鸿 才 言 归于 好 了 ， 以 后 她 殉 是 这 里 的 主妇 
了 ， 趁 这 时 候 周 妈 出 去 了 还 没 回来 ， 应 当 赶 紧 告 她 一 ee 
法 使 受 顶 觉 得 非常 不 舒服 ， 祝 家 的 事情 她 实在 不 愿意 过 问 ， 但 是 一 时 
也 没 法 子 表明 目 己 的 立场 。 

后 1 门 口 忽 然 有 人 招 门 ， 不 知道 可 是 鸿 才 回来 了 。 虽 然 曼 柜 心 里 并 
不 是 一 点 准备 也 没有 ， 终 究 不 免 有 些 悄 悄 不 安 ， 这 里 到 搬 是 他 的 家 。 
张 妈 去 开 1 ]， 随 即 听见 两 个 人 在 厨房 里 甩 员 嘻 嘲 说 了 几 句 ， 然 后 束 一 
先 一 后 走 进 房 来 。 原 来 是 那 周 妈 ， 把 招 第 的 柜 材 送 到 义 家 地 去 芋 了 ， 
现在 回来 了 。 那 周 妈 虽然 没有 见 过 曼 柜 ， 大 概 早 束 听 说 过 有 她 这 样 一 
个 人 ， 也 知道 这 采 宝 不 是 他 们 太太 亲生 的 。 现 在 曼 桢 忽然 出 现 了 ， 周 
妈 不 免 小 心 豆 愤 , “二 小 姐 ” 长 “二 小 姐 ” 短 ， 在 劳 边 转 来 转 去 献身 勤 ， 
她 那 满 脸 杀 气 上 再 浓 浓 堆 上 满面 突 容 ， 却 有 点 使 人 不 宕 而 票 。 曼 桢 对 
她 只 是 淡淡 的 ， 心 里 想 倒 也 不 能 得 罪 她 ， 她 还 是 可 以 把 一 口 候 气 发 泄 
在 孩子 映 上 。 那 周 妈 目 己 心虚 ， 深 硒 张 妈 要 在 曼 想 跟前 揭发 她 的 罪 
行 ， 她 一 回 把 那 示 过 老 太 姿 欺压 惯 了 的 ， 现 在 却 把 她 当 作 老 前 奉 似 的 


尊敬 起 来 ， 赶 着 她 喊 “ 张 奶奶 »， 拉 她 到 厨房 里 去 商量 着 添 点 什么 菜 ， 
款待 二 小 姐 。 

曼 桢 却 在 那里 提醒 自己 ， 她 应 当 走 了 。 拒 要紧 的 事情 路 叭 张 妈 两 
句 ， 就 走 吧 ， 宁 可 下 午 再 来 一 次 。 正 想 着 ， 荣 宝 却说 话 了 ， 问 道 :“ 姥 
姊 呢 ? ”这 是 他 第 一 次 直接 和 曼 桢 说 话 ， 说 的 话 却 叫 她 无 法 答复 。 曼 杭 
过 了 一 会 方才 悄 声 说 道 ;: “ 姊 姊 睡 着 了 。 你 别 闹 。” 

想起 招 弟 的 死 ， 便 有 一 阵 寒冷 袭 上 她 的 心头 ， 一 种 原始 的 恐惧 使 
她 许愿 似 的 对 自己 说 : “只 要 他 好 了 ， 我 永生 永世 也 不 离开 他 了 。* 虽 
然 她 明知 道 这 是 办 不 到 的 事 。 荣 宝 执 的 一 床 席 子 上 面 破 了 一 个 洞 ， 他 
总 是 烦躁 地 用 手 去 控 它 ， 越 控 越 大 。 

曼 桢 把 他 两 只 手 都 握 住 了 ， 轻 声 道 : “不 要 这 样 。" 说 着 ， 她 眼睛 
里 却 有 一 双 泪珠 “ 哄 ? 地 一 声 掉 在 席 子 上 。 

忽然 听见 鸿 才 的 声音 在 后 门口 说 话 ， 一 进门 就 问 : “医生 可 来 过 
了 ? ” 张 妈 道 :“ 没 来 。 二 小 姐 来 了 。” 鸿 才 听 了 ， 顿 时 寂然 无 语 起 来 。 
半 蝴 没有 声息 ， 曼 桢 知道 他 已 经 站 在 客 堂 门口 ， 站 了 半天 了 。 她 坐 在 
那里 一 动 也 不 动 ， 只 是 脸 上 的 神情 变 得 严 冷 了 些 。 

她 不 朝 他 看 ， 但 是 他 终于 超 起 着 走 入 她 的 视线 内 。 他 一 副 深 倒 不 
堪 的 样子 ， 看 上 去 似乎 脸 也 没 洗 ， 胡 子 也 没 剃 ， 瘦 削 的 脸 上 上 腻 着 一 层 
黄 黑色 的 油光 ， 身 上 穿着 一 件 白 里 泛 黄 的 旧 绸 长 衫 ， 戴 着 一 顶 白 里 泛 
黄 的 旧 草 帽 ， 帽 子 始终 戴 在 头 上 没有 脱 下 来 。 他 搭 记 着 走 到 床 前 在 荣 
宝 额 上 摸 了 摸 ， 喃 喃 地 道 ; “今天 可 好 一 点 ? 医生 怎么 还 不 来 ? * 曼 顶 
不 语 。 鸿 才 咳 嗽 了 一 声 ， 又 道 :“ 二 妹 ， 你 来 了 我 就 放心 了 。 我 真 着 
急 ， 这 两 年 不 知 怎么 走 的 这 种 悖 运 ， 星 气 事情 全 给 我 磁 到 了 。 招 弟 害 
病 ， 没 拿 它 当 桩 事情 ， 等 晓得 不 好 ， 赶 紧 给 她 打针 ， 钱 也 花 了 不 少 ， 
可 是 已 经 太 迟 了 。 这 孩子 也 就 是 给 过 上 的 ， 可 不 能 再 耽搁 了 ， 今 天 早 
上 为 了 想 筹 一 点 钱 ， 就 跑 了 一 早上 。* 说 到 这 里 ， 他 叹 了 口 冷气 ， 又 
道 : “ 真 想不到 落 到 今天 这 个 日 子 1 ” 

其 实 他 投机 和 失败， 一 半 也 是 迷信 帮 夫 运 的 缘故 。 虽 然 他 一 向 不 承 
认 他 的 发 迹 是 沾 了 曼 璐 的 光 ， 他 心底 里 对 于 那 句 话 却 一 直 有 三 分 相 
信 。 刚 巧 在 曼 吏 去 世 的 时 候 ， 他 接连 有 两 桩 事情 不 顺手 ， 心 里 便 有 些 
害怕 。 做 投机 本 来 是 一 种 赌博 ， 越 是 怕 越 是 要 输 ， 所 以 终 致 一 败 涂 
地 。 


而 他 融 更 加 笃信 帮 夫 之 说 了 。 

周 妈 绞 了 一 把 热 手 巾 送 上 来 ， 给 鸿 才 擦 脸 ， 他 心 不 在 直 地 接 过 
来 ， 只 管 拿 着 擦 手 ， 把 一 双手 擦 了 又 擦 。 周 妈 走 开 了 。 

半 上 ， 他 忽然 进出 一 句 话 来 :“ 我 现在 想 想 ， 真 对 不 起 她 。” 他 尼 
过 身 去 望 着 曼 璐 的 照片 ， 便 把 那 毛巾 撒 在 脸 上 扎 鼻 子 。 他 分 明 是 在 那 
里 流泪 。 

阳光 正 照 在 曼 璐 的 遗像 上 ， 镜 框 上 的 玻璃 反射 出 一 片 日 光 ， 夺 下 
的 照 刻 一 点 也 看 不 见 ， 只 看 见 那 玻璃 上 的 一 层 浮尘 。 

曼 想 未 条 地 户 着 那 照片 ， 她 姊 姊 是 死 了 ， 她 目 己 这 几 年 来 也 心 灰 
意 冷 ， 过 去 那 一 重重 纠结 不 开 的 恩 乱 ， 似 乎 都 化 为 烟尘 了 。 

鸿 才 义 道 :“ 想 想 真 对 不 起 她 。 那 时 候 病 得 那样 ， 我 还 给 她 气 受 ， 
要 不 然 她 还 许 不 会 死 呢 。 二 妹 ， 从 前 的 事情 都 是 我 不 好 ， 你 不 要 恨 你 
姊 姊 了 。? 他 这 样 目 她 目 艾 ， 其 实 还 是 因为 心疼 钱 的 缘故 ， 受 顶 没 想到 
这 一 感 ， 见 他 这 样 引 答 目 贡 ， 便 觉得 他 这 人 倒 还 不 是 完全 没有 民心 。 
她 究竟 涉世 未 深 ， 她 不 知道 往往 越 是 残暴 的 人 越 是 慎 情 ， 越 十 在 得 意 
的 时 候 横 行 不 法 的 人 ， 越 是 禁 不 起 一 点 挫折 ， 立 刻 束 矮 了 一 截 子 ， 露 
出 一 副 可 怜 的 脸 相 。 她 对 鸿 才 竟 于 民 恨 中 生出 一 丝 怜 悄 ， 虽 然 还 是 不 
打算 理 他 ， 却 也 不 愿意 使 他 过 于 难堪 。 

鸿 才 向 她 脸 上 看 了 一 眼 ， 咀 嚼 着 说 道 : “二 妹 ， 你 不 看 别 的 ， 看 这 
小 孩 可 怜 ， 你 在 这 儿 照 应 他 几 天 ， 等 他 好 了 再 回去 。 

我 到 朋友 家 去 住 几 天 。* 他 唯 您 她 要 拒绝 似 的 ， 没 等 说 完 束 走出 房 
去 ， 从 口袋 里 掏 出 一 到 钞票 来 ， 问 张 妈 手 里 一 塞 ， 道 : 

“你 待 会 交 给 二 小 姐 ， 医 生来 了 请 她 给 付 付 。” 又 道 : “我 不 是 在 王 
家 束 古 在 闫 先生 那里 ， 万 一 有 什么 事 ， 打 电话 找 我 好 了 。” 

说 受 ， 马 上 逃 也 似 的 匆匆 走 了 。 

曼 顶 倒 相信 他 这 次 大 概 说 话 算 话 ， 说 不 回来 吏 不 会 回来 。 

曼 政 从 前 曾经 一 再 地 辐 她 说 ， 鸿 才 对 她 始终 是 非 芝 敬爱 ， 他 总 认 
为 她 症 和 任何 女人 都 两 样 的 ， 他 只 是 一 时 神志 不 请 做 下 犯 徘 的 事情 ， 
也 征 因为 爱 的 她 太 厉害 的 缘故 。 像 这 一 类 的 话 ， 在 一 个 文人 听 来 是 很 
容易 相信 和 的， 你 怕 没 有 一 个 女人 是 例外 。 


曼 杭 当时 昕 了 虽然 没有 什么 反应 ， 曼 璐 这 些 话 终究 并 不 是 日 说 
EE 

那天 晚上 她 住 在 祝 家 没 回 去 ， 守 着 孩子 一 夜 也 没 睡 。 第 二 天 早上 
她 不 能 不 照常 去 办 公 ， 下 班 后 又 回 到 视 家 来 ， 知 道 鸿 才 已 经 来 过 一 次 
又 走 了 。 曼 棉 这 时 候 便 觉得 心 定 了 许多 ， 至 少 她 可 以 安心 看 护 孩 子 的 
病 ， 不 必 顾 虚 到 鸿 才 了 。 她 本 来 预备 再 请 莫 瑾 来 一 趟 ， 但 是 她 忽然 想 
起 来 ， 苔 理 这 两 天 一 定 也 很 已 ， 不 是 说 太太 昨天 吏 要 进 医院 了 吗 ， 总 
在 这 两 天 号 要 动手 术 了 。 昨 天 她 是 急 糊 涂 了 ， 苋 把 这 枯 事 情 起 得 干 干 
净 价 。 其 实 也 可 以 不 必 再 找 莫 理 了 ， 束 找 原 来 的 医生 继续 看 下 去 吧 。 

聚 理 对 那 孩 子 的 病 ， 却 有 一 种 责任 感 ， 那 一 天 晚上 ， 他 又 到 曼 柜 
的 离 所 里 去 过 一 趟 ， 想 问 问 她 那 孩 子 可 好 些 了 。 二 房东 告诉 他 : 曼 析 
一 直 没 有 回来 。 莫 瑾 也 知道 他 们 男 外 有 医生 在 那里 诊治 看 ， 既 然 有 昌 
想 在 那里 主持 一 切 ， 想 必 决 不 会 有 什么 其 池 的 ， 束 也 把 这 桩 事情 抛 开 
了 。 

聚 理 在 他 丈 人 家 寄居 ， 他 们 的 楼 寄 正 对 着 曼 棉 的 窗子 ， 敬 理 并 负 
不 免 要 癌 那 边 看 一 上 腿 。 

这 样 炎 热 的 天 气 ， 那 两 局 窗户 始终 紧 财 着 ， 想 必 总 是 没有 人 在 
家 。 隔 着 玻璃 窗 ， 可 以 看 见 里 面 晒 着 两 条 毛巾 ， 一 条 粉红 色 的 搭 在 椅 
痛 上 ， 一 条 日 色 的 晒 在 绳子 上 ， 永 远 是 这 个 位 置 。 那 黄 烘 烘 的 太阳 从 
早上 晒 到 晚 ， 两 条 毛巾 一 定 要 晒 线 了。 一 连 十 几 天 了 晒 下 来 ， 毛 巾 烤 成 僵 
硬 的 两 请， 颜色 也 痰 了 许多 ， 受 顶 一 直 住 在 祝 家 没有 回来 ， 萌 理 倒 也 
并 不 觉得 奇怪 ， 想 着 她 姊 姊 死 了 ， 丢 下 这 样 一 个 孩子 没 人 照应 ， 他 父 
亲 也 许 是 一 个 没有 知识 的 人 ， 也 许 他 终日 为 衣食 奔走 ， 分 不 开 号 来 ， 
曼 顶 回 来 是 最 热心 ， 最 肯 负 责 的 ， 孩 子 病 了 ， 她 当然 义不容辞 地 要 去 
代为 照料 。 

但 是 时 间 一 天 天 地 过 去 ， 莫 瑾 的 太太 施 手术 产 下 一 个 女孩 之 后 ， 
在 医院 里 休养 了 一 个 时 候 ， 夫 妇 俩 已 经 预备 动 映 回 六 安 去 了 ， 曼 桢 却 
还 没有 回来 。 莫 开本 来 想到 她 姊 夫 家 里 去 一 赵 ， 去 和 她 道别 ， 但 是 完 
竟 是 不 大 熟悉 的 人 家 ， 冒 冒失 失地 跑 去 似乎 不 大 好 ， 因 此 一 直 拖 延 
着 ， 也 没有 去 。 

这 一 天 ， 他 忽然 在 无 意 中 看 见 曼 桢 那 边 开 着 一 属 窗 户 ， 两 条 毛巾 
也 换 了 一 个 位 置 ， 仿 佛 新 洗 过 ， 又 明 上 了 。 他 想 着 她 一 定 是 回来 了 。 


他 马上 走 下 楼 去 ， 到 对 门 去 找 她 。 

他 来 过 两 次 ， 那 二 房东 已 经 认识 他 了 ， 便 不 加 阻止 ， 让 他 目 己 走 
上 楼 去 。 受 顶 正 在 那里 扫地 探 昌 子 ， 她 这 些 日 子 没 回 来 ， 灰 尘 积 得 厚 
厚 的 。 芭 理 市 笑 在 那 开 着 的 房 门 上 敲 了 两 下 ， 曼 顶 一 抬头 看 见 是 他 ， 
在 最 初 的 一 刹那 间 她 脸 上 似乎 有 一 层 阴 影 护 过 ， 她 好 像 不 愿意 他 来 似 
的 ,但 十 莫 型 认为 这 大 概 古 他 的 一 种 错 锁 。 

他 走 进去 笑 道 :“ 好 久 不 看 见 了 。 那 小 孩子 好 了 没有 ?“” 曼 桢 笑 
道 : “好 了 。 我 也 没 来 给 你 道 喜 ， 你 太太 现在 已 经 出 院 了 吧 ? 是 一 个 男 
孩子 还 是 女孩 子 ? ”车 理 舌 道 : “是 女孩 于 。 芍 珍 已 经 出 来 一 个 礼拜 
了 ， 我 们 明天 殉 打 算 回 去 了 。” 受 桢 暖 呀 了 一 声 道 : “ 束 要 走 啦 ? ”她 拿 
抹布 在 椅子 上 探 了 一 把 ， 让 茶 理 坐 下 。 聚 理 坐 下 来 突 道 : “明天 了 束 要 走 
了 了， 下 次 又 不 知 什么 时 候 才 见得 着 ， 所 以 我 今天 无 论 如 何 要 来 看 看 
你 ， 跟 你 多 谈 谈 。? 他 一 定 要 在 动 吴 前 再 和 她 见 一 次 面 ， 也 有 是 因 为 她 上 
次 曾经 表示 过 ， 她 有 许多 话 要 告诉 他 ， 听 她 的 口气 仿佛 有 什么 隐痛 似 
的 。 但 是 这 时 候 曼 桢 倒 义 书 悔 她 对 他 说 过 那样 的 话 ， 她 现在 已 经 决定 
要 怒 给 鸿 才 了 ， 从 前 那些 事 当然 也 不 必 提 了 。 

桌 上 已 经 探 得 很 干净 了 ， 她 又 还 全 抹布 在 桌 上 无 意识 地 拱 来 拱 
去 。 拱 了 半天 ， 双 去 伏 在 窗口 拌 挥 抹布 上 的 灰 。 本 来 是 一 条 破旧 的 粉 
红色 包头 纱 巾 ， 她 拿 它 做 了 抹布 。 两 只 手 擒 着 它 在 窗外 拌 灰 ， 那 红 纱 
在 夕阳 与 微风 中 懒 洋洋 地 允 着 。 下 午 的 天 气 非常 好 。 

聚 理 等 候 了 一 会 ， 不 见 她 开口 ， 便 笑 道 :“ 你 上 次 不 是 说 有 好 些 事 

告诉 我 么 ? ” 受 桢 道 : “是 的 ， 不 过 我 后 来 想 想 ， 又 不 想 再 提起 那些 

事 了 。” 莫 瑾 以 为 她 是 怕 提 起 来 徒然 引起 伤感 ， 他 顿 了 一 顿 ， 方 
道 :“ 说 说 也 许 心里 还 痛快 些 。” 曼 桢 依旧 不 作 声 。 莫 瑾 沉默 了 一 会 ， 
又 道 :“ 我 这 次 来 ， 是 觉得 你 兴致 不 大 好 ， 跟 从 前 很 两 样 了 。” 他 虽然 
说 得 这 样 轻描淡写 ， 说 这 话 的 时 候 却 是 带 着 一 种 感慨 的 口吻 。 

曼 桢 不 觉 打 了 个 寒 哄 。 他 一 看 见 她 束 看 得 出 来 她 十 迭 经 受 了 刺 
激 ， 整 个 的 人 已 经 破碎 不 堪 了 。 她 一 癌 以 为 她 至 少 外 够 还 算 镇 静 。 她 
望 厦 肾 理 微 笑 着 说 道 : “你 觉得 我 完全 变 了 个 人 吧 ? ” 莫 开 迟疑 了 一 
下 ， 方 道 :“ 外 向 并 没有 改变 ， 不 过 我 总 觉得 一 一 "从 前 他 总 认为 她 旦 
最 有 天 气 的 ， 她 的 个 性 也 有 它 的 沉 角 的 一 面 ， 一 门 老 幼 都 依赖 春 她 生 
活 ， 她 好 像 还 余 勇 可 届 似 的 ， 保 留 痢 一 种 娴静 的 风度 。 这 次 见面 ， 她 


却 是 那样 神情 萧 索 ， 而 且 有 点 慌 忱 履 恤 的 ， 仅 仅 是 生活 的 压迫 决 不 会 
使 她 变 得 这 样 厉害 。 他 相信 那 还 是 因为 沈 世 钧 的 缘故。 中 间 不 知道 出 
了 些 什么 变故 ， 使 他 们 不 能 有 始 有 终 。 她 既然 不 愿意 说 ， 慕 瑾 当然 也 
不 便 去 问 她 。 

他 只 能 恳切 地 对 她 说 ，“ 我 又 不 在 此 地 ， 你 明天 常常 给 我 写 信 好 不 
好 ? 说 老实 话 ， 我 看 你 现在 这 样 ， 我 倒是 真有 点 不 放心 。” 他 越 是 这 样 
关切 ， 曼 桢 倒 反 而 一 阵 心酸 ， 再 也 止 不 住 自己 ， 顿 时 泪 如 雨 下 ， 昔 瑾 
望 着 她 ， 倒 呆 住 了 ， 半 遇 ， 方 才 微 笑 道 ，“ 都 是 我 不 好 ， 不 要 说 这 些 
了 。* 曼 横 忽 然 冲 口 而 出 地 说 :“ 不 ， 我 是 要 告诉 你 ”说 到 这 里 ， 又 
隋 住 了 。 

她 实在 不 知道 从 何 说 起 。 看 见 慕 瑾 那样 凝神 听 着 ， 她 忽然 脑筋 里 
一 阵 混乱 ， 便 又 冲 口 而 出 地 说 道 : “你 看 见 的 那个 孩子 不 是 姊 姊 的 
一 。» 莫 瑾 博 然 望 着 她 ， 她 把 脸 别 了 过 去 ， 脸 上 却 是 一 种 冷淡 而 强硬 的 
神情 。 莹 瑾 想 道 ， 另 Bp 孩 子 难道 是 她 的 么 ， 是 她 的 私生子 ， 交 给 她 姊 姊 
抚养 的 ? 是 沈 世 多 的 孩子 ? 

还 是 别人 的 一 世 钧 离开 她 就 是 为 这 个 原因 ? “一连 串 的 推 想 ， 痢 
是 使 他 无 法 相信 的 ， 都 在 这 一 刹那 间 在 他 脑子 里 掠 过 。 

曼 桢 却 又 断断续续 地 说 起 话 来 了 ， 这 次 她 是 从 摹 弄 到 她 家 里 来 送 
喜 柬 那 一 天 说 起 ， 就 是 那 一 天 ， 她 陪 着 她 母亲 到 她 姊 姊 家 去 探 病 。 在 
叙述 中 间 ， 她 总 想 为 她 姊 姊 留 一 些 余地 ， 因 为 幕 瑾 过 去 和 曼 瑞 的 关系 
那样 深 ， 他 对 曼 豆 的 那 点 残余 的 感情 她 不 愿意 加 以 破坏 。 况 且 她 姊 姊 
现在 已 经 死 了 。 但 是 她 无 论 怎么 样 为 曼 璐 开脱 ， 她 被 禁闭 在 祝 家 一 年 
之 久 ， 曼 璐 始终 坐视 不 救 。 这 总 是 实情 。 莫 瑾 简直 觉得 骇 然 。 他 不 能 
够 想象 曼 璐 怎么 能 够 参 预 这 样 卑 鄙 的 阴谋 。 曼 瑞 的 丈夫 他 根本 不 认 
识 ， 可 能 是 一 个 无 恶 不 作 的 人 ， 但 是 曼 璐 “他 想起 他 们 十 五 六 岁 的 
时 候 刚 见 面 的 情景 ， 还 有 他 们 初 订婚 的 时 候 ， 还 有 后 来 ， 她 为 了 家 庭 
出 去 做 舞女 ， 和 他 诀别 的 时 候 。 他 所 知道 的 她 是 那样 一 个 纯 良 的 人 。 
就 连 他 最 后 一 次 看 见 她 ， 他 觉得 她 好 像 变 粗俗 了 ， 但 那 并 不 是 她 的 过 
错 ， 他 相信 她 的 本 质 还 是 好 的 。 怎 么 她 对 她 自己 的 妹妹 竞 是 这 样 没有 
人 心 。 

曼 想 继 续 说 下 去 ， 说 到 她 生产 后 好 容易 逃 了 出 来 ， 她 母亲 轧 转 访 
到 她 的 下 落 ， 却 又 劝 她 回 到 祝 家 去 。 慕 瑾 觉得 她 母亲 简直 荒 恋 到 极 


点 ， 他 气 得 也 说 不 出 话 来 。 曼 桢 又 说 到 她 姊 姊 后 来 病 重 的 时 候 亲 自 去 
求 她 ， 叫 她 为 孩子 的 毕 故 怒 给 鸿 才 ， 又 被 她 拒绝 了 。 她 说 到 这 里 ， 声 
调 不 由 得 束 变 得 梁 沛 而 低沉 ， 因 为 当时 虽然 拒绝 了 ， 现 在 也 还 十 要 照 
死者 的 愿望 做 去 了 。 她 也 明 得 这 样 做 是 不 对 的 ， 心 里 万 分 矛盾 ， 非 各 
需要 跟 莫 瑾 商量 商 量 ， 但 是 她 实在 没有 勇气 说 出 来 。 她 目 己 心里 觉得 
非常 抱 愧 ， 尤 其 觉得 愧 对 莫 弄 。 

刚才 她 因为 顾全 莫 弄 的 感情 ， 所 以 极力 减轻 她 姊 姊 应 仙 的 贡 任 ， 
无 形 中 就 加 重 了 鸿 才 的 罪名 ， 更 把 他 表现 成 一 个 恶魔 ， 这 时 候 她 忽然 
翻 过 来 说 要 粽 给 他 ， 当 然 更 无 法 局 齿 了。 其 实 她 也 知道 ， 即 使 把 他 说 
得 好 些 ， 成 为 一 个 多 少 是 被 动 的 人 物 。 兼 弄 也 还 是 不 会 赞成 的 。 这 种 
将 错 束 错 的 婚姻 ， 大 概 几 是 真心 为 她 打算 的 朋友 都 不 会 赞成 的 。 

她 说 到 她 姊 妃 的 死 ， 就 没有 再 说 下 去 了。 菇 班 抱 着 用 彩 牌 大 上 服 睛 
坐 在 那里 ,一 直 也 没 开 口 。 他 实在 不 知道 应 当 用 什么 话 来 安慰 她 。 但 
古 她 这 故事 其 实 还 没有 完 一 一 茶 弄 忽然 想起 来 ， 这 次 她 那 孩子 生病 ， 
她 去 看 护 他 ， 在 祝 家 住 了 那么 些 日 子 ， 想必 她 和 鸿 才 之 间 总 有 相当 的 
计 解 ， 不 然 她 怎么 能 够 在 那里 住 下 去 ， 而 且 住 得 这 样 入 。 葛 非 她 已 经 
改变 初 囊 ， 准 备 为 了 孩子 的 辛 福 牺 牲 目 己 ， 和 鸿 才 结婚 。 他 甚至 于 疑 
心 她 已 经 和 汇 才 同 大 了 。 不 ， 那 倒 不 会 ， 她 决 不 是 那样 的 人 ， 他 
未 免 太 把 她 看 轻 了 。 

他 考虑 了 半天 ， 终 于 很 谍 慎 地 说 道 :“ 我 觉得 你 的 态度 是 对 的 ， 你 
姊 姊 那 种 要 求人 简直 太 没 有 道理 了 。 这 种 勉强 的 结合 守 不 古 把 一 生 都 莱 
送 了 。? 他 还 劝 了 她 许多 话 ， 她 从 来 没 听 见 蔡 理 一 口气 说 过 这 么 些 话 。 
他 认为 夫妇 俩 共同 生活 ， 如 果 有 一 个 人 觉得 痛 否 的 话 ， 其 他 的 一 个 人 
也 不 可 能 得 到 对 福 的 。 其 实 也 用 不 着 他 说 ， 他 所 能 够 说 的 她 全 想到 
下 二 证 还 更 彻 属 = 

壁 如 说 鸿 才 对 她 ， 就 算 他 十 真心 爱 她 吧 ， 像 他 那样 的 人 ， 他 那 种 
爱 征 不 是 能 持久 呢 ? 但 是 话 不 能 这 样 说 。 当 初 她 相信 世 钓 是 确实 爱 她 
的 ， 他 那 种 爱 也 应 当 是 能 够 持久 的 ， 然 而 结果 并 不 是 。 所 以 她 现在 对 
世界 上 任何 事物 都 没有 确切 的 信念 ， 觉 得 无 一 不 古 渺 茫 的 。 倒 十 她 的 
孩子 古 唯 一 的 真实 的 东西 ， 尤 其 这 次 她 是 在 生死 关头 把 他 抢 回 来 的 ， 
她 不 能 再 扔 下 不 管 了 。 


她 目 己 是 无 足 重 轻 的 ， 随 便 怎 样 处 置 她 目 己 好 像 都 没有 多 大 头 
条 5 吃 训 好 已 经 二 

莫 弄 义 道 :“ 其 实 你 现在 只 要 拿 定 了 主意 ， 你 的 前 途 一 定 是 光明 
的 。” 他 不 过 古 一 种 勉励 的 话 ， 曼 想 听 了 ， 却 觉得 心中 一 阵 伤 惨 ， 有 眼泪 
又 要 流下 来 了 。 老 对 着 他 天 算 什 么 呢 ? 但 青 现在 的 环境 也 不 同 了 ， 在 
现在 这 样 的 情形 下 ， 她 应 当 稍 徽 有 分 十 一点。 她 很 突 元 地 站 起 吴 来 ， 
市 笑 说 道 : “你 看 我 这 人 ， 说 了 这 半天 废话 ， 也 不 给 你 倒 碗 茶 。? 五 斗 
橱 上 有 柳 痢 两 只 玻璃 杯 ， 她 拿 起 一 只 来 迎 着 亮 照 了 一 照 ， 许 人 不 用 ， 上 
面 也 落 了 许多 灰 。 她 在 这 里 忙 厦 近 茶杯 找 和 茶叶 ， 萌 理 却 情 住 了 。 她 为 
什么 忽然 这 样 客 套 起 来 ， 倒 好 像 是 不 愿意 再 谈 下 去 了 。 人 然而 他 再 一 
想 ， 他 那些 劝 勉 的 话 也 不 过 是 空 富安 慰 ， 他 对 她 实在 也 是 爱 莫 能 助 。 
他 沉默 了 一 会 ,便道 :“ 你 不 用 倒 共 了， 我 工 要 走 了 。” 曼 桢 也 没有 阻 
止 他 。 她 又 把 男 外 一 只 玻璃 杯 拿 起 来 ， 把 上 面 的 灰 哆 了 一 吹 ， 叉 拿 抹 
布控 擦 。 莫 瑾 站 起 来 要 走 ， 又 从 口袋 里 探 出 一 本 记事 筹 来 ， 撕 下 一 张 
纸 来 ， 弯 着 腰 伏 在 保 上 写 下 他 目 己 的 地 址 ， 递 给 曼 柜 。 曼 桢 道 :“ 你 的 
住址 我 有 的 。” 

莫 班 道 :“ 你 这 儿 是 十 四 号 吧 ? ”他 也 写 在 他 的 记事 筹 上 。 曼 桢 心 
里 想 这 里 的 房子 她 整 要 回 挥 了， 他 写 信和 来 也 寄 不 到 的 ,但 古 她 也 没 说 
什么 。 她 实在 没 法 子 告 诉 他 。 将 来 他 总 会 从 别人 那里 听 到 的 ， 说 她 妊 
给 鸿 才 了 “。 他 一 定 想 着 她 皇 么 这 样 没 出 轧 ， 他 一 定 会 避 悔 他 过 去 太 看 
重 她 了 。 

她 送 他 下 楼 ， 临 别 的 时 候 问 道 : “你 们 明天 什么 时 候 动 身 ? ” 保 青 
道 :“ 明 天 一 早 束 走 。” 

曼 棉 回 到 楼 上 来 ， 站 在 窗口 ， 看 见 蔡 理 还 站 在 斜 对 过 的 后 门口 ， 
似乎 揪 过 铃 还 没有 人 来 开 1 门 。 他 也 看 见 她 了 ， 微 笑 着 把 一 只 手 拾 7 了 一 
抬 ， 做 了 一 个 近 于 挥手 的 姿态 。 曼 想 也 笑 着 点 了 个 涉 ， 随 后 号 很 快 地 
往 后 一 缩 ， 因 为 她 的 眼泪 已 经 流 了 一 脸 。 她 站 在 保 子 跟前 吗 泣 着 ， 顺 
手 拿 起 那 块 抹布 来 预备 探 眼 泪 ， 等 到 明日 是 抹布 的 时 候 ， 就 义 往 虽 上 
一 掷 。 那 散 昌 的 红 纱 往 洋 洋 地 从 昌 上 请 到 地 下 去 。 

本 

je 机 埃 开始 豚 国 可 种- 全 于 放 了 三 个 月 :很 有 二 公有 供 
的 人 着 了 民 往 内 地 跑 的 。 受 桢 的 母亲 在 区 州 ， 苏 州 也 是 人 心 悍 悍 。 硕 


太太 虽然 不 是 有 钱 的 人 ， 她 也 受 了 他 们 一 窝 蜂 的 影响 ， 大 家 都 癌 长 江 
上 游 一 之 逃难 ， 她 也 逃 到 他 们 六 安 原籍 去 。 这 时 候 他 们 老 太 太 已 经 去 
世 了 。 顾 太太 做 媚 妇 一 直 做 到 五 六 十 岁 ， 平 第 背地 里 并 不 是 没有 和 怨 
言 ， 但 是 效 媚 俩 一 同 在 一 起 否 获 兰 过 ， 倒 也 不 无 一 种 老 来 伴 的 感觉 。 
老 太 太 死 了 ， 束 剩 她 一 个 人 ， 几 个 儿女 都 不 在 身边 ， 一 个 文 孩子 在 苏 
州 学 看 护 ， 两 个 小 的 由 他 们 哥哥 资助 着 进 大 学 。 伟 民 在 上 海 教书 ， 他 
也 已 公安 亲本 * 

顾 太 太 回 到 六 安 ， 他 们 家 在 城 外 有 两 间 瓦 屋 ， 本 来 给 看 直入 住 
的 ， 现 在 收回 目 用 了 。 她 回来 不 久 ， 莫 弄 束 到 她 家 来 看 她 ， 他 想 问 问 
她 天 于 曼 桢 的 近况 ， 他 屡次 写 信 给 曼 柜 ， 痢 无 法 投递 退 了 回来 。 他 因 
为 知道 曼 杭 和 祝 家 那 一 段 纠 欧 ， 觉 得 顾 太 太 始终 一 味 地 委 曲 求全 ， 其 
至 于 受 棉 被 祝 家 长 期 锁 休 起来， 似乎 也 得 到 了 她 的 同意 ， 不 管 她 站 贸 
心 出 卖 了 目 己 的 女儿 还 是 被 是 卉 了 ， 聚 弄 反 正 对 她 有 些 副 薄 。 见 面 之 
后 ， 神 情 间 也 冷淡 得 很 ， 顾 太太 初 看 见 他 ， 却 像 他 乡 遇 故 知 一 样 ， 分 
外 杀 热 。 谈 了 一 会 ， 聚 更 便道 : “ 曼 桢 现在 在 哪儿 ? ” 顾 太 太 道 : “她 还 
在 上 海 。 她 结婚 了 呀 一 一 哦 ， 受 璐 死 你 知道 吧 ， 曼 核 束 古 跟 鸿 才 结 婚 
了 。” 顾 太太 几 人 句 话说 得 很 冠 蝎 ， 念 佛 曼 想 怒 给 她 姊 夫 也 是 很 目 然 的 事 
情 ， 料 想 莫 瑾 未 见得 知道 里 面 的 隐情 ， 但 是 她 对 于 这 件 事 究 葛 有 些 心 
虚 ， 认 为 是 家 门 之 天， 所 以 束 这 样 提 了 一 声 ， 殊 人 当 开 去 说 到 别处 去 


慕 瑾 听 到 这 消 妃 ， 虽 然 并 不 是 完全 出 于 意料 之 外 ， 也 还 是 十 分 末 
激 。 他 真 若 曼 桢 觉得 可 惜 。 顾 太太 尽 目 和 他 说 话 ， 他 唯 唯 诸 诺 地 随口 
敷衍 了 两 句 ， 便 推 阅 还 有 一 点 事情 ， 告 秤 走 了 。 他 惑 来 过 这 么 一 次 。 
过 年 也 不 来 拜年 ， 过 节 也 不 来 拜 他 。 

顾 太 太 非 常生 气 ， 心 里 想 :“ 太 吕 有 此 理 了 ， 想 不 到 他 也 这 么 势 
利 ， 那 时 候 到 上 海 来 不 是 总 住 在 我 们 家 ， 现 在 看 见 我 穷 了 ， 吏 连 杀 威 
也 不 认 了 。” 

打仗 打 到 这 里 来 了 。 顾 太太 一 直 主 意 不 定 ， 想 到 上 海 去 ， 这 时 候 
路 上 也 难 走 ， 她 孤 喘 一 个 人 ， 又 上 了 年 纪 ， 沿 途 又 没有 人 照应 。 后 来 
征 想 走 也 不 能 走 了 。 

上 海 这 时 候 早已 沦 隐 了。 报纸 上 登 出 六 安 陷 落 的 消 筷 ， 六 安 原 是 
一 个 小 地 方 ， 报 上 刊 出 这 消 轧 ， 也 只 是 短 短 几 行 ， 以 后 从 此 吏 不 提 


了 。 曼 顶 和 伟 民 杰 民 目 然 都 很 忧虑 ， 不 知道 顾 太 太 在 那里 可 还 平安 。 
伟 民 收 到 顾 太 太一 封 信 ， 其 实 这 封 信 还 是 沦陷 前 寄 出 的 ， 所 以 仍旧 不 
知道 她 现在 的 状况 ， 但 还 是 把 这 封 信 互 相传 观 厦 ， 给 杰 民 看 了 ， 叉 叫 
他 送 去 给 曼 桢 看 。 杰 民 现 在 在 银行 里 做 事 ， 他 大 学 只 读 了 一 年 ， 束 进 
了 这 银行 。 

这 一 天 他 到 祝 家 来 ， 末 至 是 最 喜欢 这 一 个 小 舅舅 的 ， 他 一 来 ， 驶 
守 在 面前 不 肯 离 开 。 天 气 热 ， 杰 民 只 罕 着 一 件 白 衬衫 ， 一 条 黄 卡 其 短 
裤 ， 这 两 年 因为 战争 的 缘故 ， 大 家 罕 衣 服 都 很 随便 。 他 才 一 坐 下 ， 那 
采 宝 正 候 在 曼 桢 映 边 ， 忽 然 回 过 类 去 叫 了 声 :“ 妈 。” 曼 柜 应 了 
声 :“ 喇 ?” 采 宇 却 义 不 作 声 了 。 阳 了 一 会 。 方 才 仰 着 脸 悄 悄 地 说 
道 :“ 妈 ， 小 和 田 田 腿 上 有 个 疤 。” 曼 桢 向 杰 民 膝 益 上 望 了 一 望 ， 不 禁 笑 
了 起 来 道 :“ 我 记得 你 这 疤 从 前 没有 这 样 大 的 。 人 长 大 ， 疤 也 跟着 长 大 
了 。” 杰 民 低下 头 去 在 膝盖 上 摸 了 一 措 ， 笑 道 :“ 这 还 是 那 时 候 学 着 对 
目 行车 ， 摔 了 一 路 。? 说 到 这 里 ， 他 忽然 看 有 所 思 起 来 。 受 顶 问 他 银行 
里 忙 不 忙 ， 他 只 是 漫 应 着 ， 然 后 忽然 握 着 拳头 在 腿 上 择 了 一 下 ， 实 
道 :“ 我 说 我 有 一 桂 什 么 事 要 告诉 你 的 ! 看 见 你 束 筷 了 。 一 一 那天 我 碰 
见 一 个 人 ， 你 猜 是 谁 ， 磁 见 沈 世 钧 。” 也 是 因为 说 起 那 时 候 学 骑 目 行 
车 ， 还 是 世 钧 教 他 骑 的 ， 说 起 来 驶 想起 来 了 。 他 见 受 桢 伍 全 的， 仿佛 
没 听 人 慌 他 的 话 ， 便 又 重 了 一 句 道 :“ 沈 世 和 钧 。 他 到 我 们 行 里 来 开 了 个 户 
头 ， 来 过 好 两 次 了 。” 曼 桢 微笑 道 : “你 倒 还 认识 他 。” 杰 民 道 : “要 不 
然 我 也 不 会 认得 了 ， 我 也 是 看 见 他 的 名 字 ， 才 想起 来 的 。 我 也 没 跟 他 
招呼 ， 他 当然 是 不 认得 我 了 一 一 他 看 见 我 那 时候 我 才 多 大 ? ?说 着 ， 便 
指 了 指 采 宝 ， 笑 道 :“ 才 跟 他 一 样 大 ! ” 受 顶 也 笑 了 。 她 很 想 问 他 世 钩 
现在 是 什么 样子 ， 一 句 话 在 口 边 ， 还 没有 说 出 来 ， 态 民 却 到 了 天 喘 ， 
从 裤 袋 里 把 顾 太 太 那 封 信 摸 出 来 ， 递 给 她 看 。 又 谈 起 他 们 行 里 的 事 
情 ， 说 下 个 月 也 许 要 把 他 调 到 镇 江 去 了 。 几 个 人 沼 句 一 打 ， 曼 杭 就 不 好 
再 提起 那 桩 事 了 。 其 实 也 没有 什么 不 好 意思 的 ， 问 一 声 有 什么 要 紧 ， 
征 她 多 年 前 的 恋人 ， 现 在 她 已 经 是 三 十 多 尹 的 人 人， 孩子 都 这 么 大 了 ， 
尤其 在 她 第 第 的 眼光 中 ， 已 经 是 很 老 了 吧 ? 但 是 正 因为 是 这 样 ， 她 更 
征 不 好 意思 在 他 面前 做 出 那 种 一 往 情 深 的 样子 。 

她 看 了 看 她 母亲 的 信 ， 也 没什么 可 说 的 ， 彼 此 说 了 两 名 互相 宽 奈 
的 话 ， 不 过 大 家 心里 都 有 这 样 一 个 感想 ， 万 一 母 杀 要 是 遭 到 了 不 幸 ， 


大 家 不 免 要 责备 有 目 己 ， 当 时 没有 坚持 着 叫 她 到 上 海 来 。 杰 民 当 然 古 没 
有 办 法 ， 他 目 己 也 没有 地 方 住 ， 他 是 住 在 银行 特 售 里 。 伟 民 那 里 也 挤 
得 很 ,一 共 一 间 统 愉 房 ， 还 有 一 个 丈 母 妮 和 他 们 住 在 一 起 ， 他 丈 母 娟 
束 这 一 个 女儿 ， 结 婚 的 时 候 说 好 了 的 ， 要 跟 他 们 一 同 住 ， 靠 老 终 映 。 
曼 板 和 他 不 同 ， 她 并 不 是 没有 力量 接 她 母亲 来 。 目 从 沦陷 后 ， 只 有 商 
人 赚钱 容易 ， 所 以 鸿 才 这 两 年 的 境况 倒 色 好转 了 ， 痢 项 下 一 由 两 上 两 
下 的 房子 ， 顾 太太 要 苹 来 住 也 很 方便 ,但 是 曼 杭 不 愿意 她 来 。 曼 想 平 
利和 她 两 个 弟弟 也 很 少见 面 的 ， 她 和 什么 人 都 不 来 往 ， 恨 不 得 把 目 己 
藏 在 一 个 黑洞 里 。 她 目 己 总 有 一 种 不 消 之 感 。 

鸿 才 是 对 她 非常 失望 。 从 前 因为 她 总 好 像 古 可 望 而 不 可 即 的 ， 想 
了 她 好 几 年 了 ， 就 连 到 手 以 后 ， 也 还 觉得 悦 悦 怕 愧 的 ， 从 来 没有 觉得 
他 是 占有 了 她 。 她 一 旦 巡 了 他 ， 日子 长 了 ， 当 然 也 区 ® 没 有 什么 硕 罕 
了 ， 甚 至 觉得 他 是 上 了 当 ， 吏 像 一 硫 素 虾仁 ， 其 实 是 立山 邓 做 的 ， 木 
木 的 一 点 洲 味 也 没有 。 他 移 还 想 着 ， 至 少 她 外 场 还 不 错 ， 有 她 这 样 一 
个 太太 是 很 有 面子 的 事 ， 所 以 有 一 个 时 期 他 常常 副 着 她 一 同 出 去 应 
酬 ， 但 是 她 现在 简直 不 行 了 ， 和 他 那些 朋友 的 太太 们 比 起 来 ， 一 点 也 
不 见得 出 色 。 她 完全 无 意 于 修 烦 ， 脸 色 黄 黄 的 ， 老 是 带 着 儿 分 病 容 ， 
装束 也 不 入 时 ， 见 了 人 总 是 于 默 无 言 ， 有 时 候 人 家 说 话 她 也 听 不 见 ， 
她 眼睛 里 常常 有 一 种 示 答 的 神气 。 怎 么 她 到 了 他 手 里 整 变 了 个 人 了 ， 
鸿 才 真 觉得 尾 恨 。 所 以 他 总 是 跟 她 吵 间 。 无 论 吵 得 多 厉害 ， 受 顶 也 从 
来 没有 跟 他 翻 旧 帐 ， 说 她 嫁 给 他 本 来 不 是 目 愿 。 她 也 十 因 为 介 想 起 从 
前 的 事情 ， 想 起 来 只 有 更 伤心 。 她 不 提 ， 他 当然 也 就 起 了 。 本 来 ,一 
结婚 以 后 ， 结 婚前 的 经 过 也 束 变 成 无 足 重 轻 的 了 ， 不 管 当初 是 谁 求 
谁 ， 反 正 一 结婚 之 后 就 是 谁 不 讲理 谁 占 上 风 。 一 天 到 晚 总 十 鸿 才 向 她 
寻 邮 ， 受 桢 古 不 大 和 他 争执 的 ， 根 本 她 党 得 她 是 整个 一 个 人 都 圈 在 泥 
塘 里 了 ， 还 有 什么 事 是 值得 计较 的 。 什 么 都 没有 多 大 关系 。 

六 安 沦 陷 了 有 十 来 天 了 ， 汇 兑 一 直 还 不 通 ， 想 必 那 边 情 形 还 是 很 
刘 乱 。 受 桢 想 给 她 母亲 寄 一 点 钱 去 ， 要 问 问 态 民 汇 交通 了 没有 ， 这 些 
话 在 电话 上 十 不 便 说 的 ， 还 是 得 目 己 去 一 趟 ， 把 钱 交 给 他 ， 能 汇 束 给 
谍 去 。 他 们 这 是 一 个 小 小 的 分 行 ， 职 员 答 人 铭 束 在 银行 的 楼 上 ， 由 后 门 
出 入 。 那 天 受 桢 特意 等 到 他 们 下 班 以 后 才 去 ， 因 为 她 上 次 听见 杰 民 
说 ， 世 钩 到 他 们 行 里 去 过 ， 她 很 人 碰见 他 。 其 实 当初 是 他 对 不 起 她 ， 


但 是 隔 了 这 些 年 ， 她 已 经 不 想 那些 了 ， 她 只 觉得 她 现在 过 的 这 种 日 子 
征 对 不 起 她 目 己 。 也 许 她 还 是 有 一 点 恨 他 ， 因 为 她 不 愿意 得 到 他 的 怜 
悦 。 

这 一 问 正 是 酷热 的 秋 老 虎 的 天 气 ， 这 一 天 傍晚 倒 凑 磷 了 些 。 曼 顶 
因为 不 常 出 去 ， 鸿 才 叶 然 有 一 辆 目 备 三 轮 车 ， 她 从 来 也 不 坐 他 的 。 她 
乘 电车 到 杰 民 那里 去 ， 下 了 电车 ， 在 马路 上 走 着 ， 淡 黑色 的 天 光 ， 一 
阵 阵 的 凉 风 吹 上 号 来 ， 别 处 一 定 有 地 方 在 那里 下 十 了。 这 两 天 她 常常 
想起 世 钧 。 想 到 他 ， 婚 使 好 想起 她 目 己 年 轻 的 时 候 。 那 时 候 她 天 天 有 晚 
上 出 去 教书 ， 世 钧 送 她 去 ， 也 吏 是 这 样 在 马路 上 走 着 。 那 两 个 人 仿佛 
离 她 这 样 近 ， 只 要 伸 出 手 去 束 可 以 磁 到 ， 有 时候 觉得 那 风 吹 厦 他 们 的 
衣 角 ， 束 睦 指 到 她 身上 来 。 仿佛 束 在 她 旁边 ， 但 是 中 间 已 经 隔 着 
一 重山 了 。 

术 民 他 们 那 银行 前 门 临 街 ， 后 门 开 在 一 个 弄 符 里 。 曼 村 记得 是 五 
百 零 九 弄 ， 她 一 路 认 痢 门牌 认 了 过 来 ， 近 乔 口 有 一 群 店 ， 高 高 挑 出 一 
个 红色 的 霓虹灯 招牌 ， 那 型 口 便 静 静 地 浴 在 红 区 中 。 弄 特 里 有 个 人 走 
了 出 来 ， 在 那 红 灯 影 里 ， 也 看 得 不 很 清晰 ， 受 柜 却 吃 了 一 惊 。 也许 十 
那 走 路 的 姿势 有 一 点 熟悉 一 一 但 是 她 和 世 钧 总 有 上 十 年 没 见面 了 ， 要 
不 是 正在 那里 想到 他 ， 也 决 不 会 一 下 子 吏 看 出 是 他 。 一 一 是 他 。 她 急 
忙 育 过 脸 去 ， 对 着 橱窗 。 他 大 概 并 没有 看 见 她 。 当 然 ， 他 要 是 不 知道 
到 这 儿 来 有 碰见 她 的 可 能 ， 对 一 个 路 过 的 女人 是 不 会 怎样 注意 的 。 受 
桢 却 也 没有 想到 ， 他 这 样 晚 还 会 到 那 银行 里 去 。 

总 是 因为 来 晚 了 ， 所 以 只 好 从 后 门 进 去 ， 找 他 相 熟 的 行 员 通 融 办 
理 。 这 是 曼 桢 后 来 这 样 想 厦 ， 当 时 是 心里 乱 得 什么 似 的 ， 束 光 知 道 她 
全 世界 最 不 要 看 见 的 人 区 ® 是 他 了 。 她 挥 转 映 来 束 顺 着 马路 朝 西 走 。 他 
似乎 也 是 贡 西 走 ， 她 听见 背后 的 脚步 声 ， 想 着 大 概 和 是 他 。 虽然 她 仍旧 
相信 他 并 没有 看 见 她 ， 心 里 可 束 更 加 着 令 起 来 ， 偏 是 一 辆 三 轮 车 也 没 
有 ， 附 近 有 一 家 戏院 散 戏 ， 三 轮 于 全 拥 到 那 边 去 了 。 也 是 因为 散 戏 的 
缘故 ， 街 上 汽车 一 辆 接着 一 辆 ， 想 穿 过 马路 也 没 法 过 去 。 后 面 那个 人 
倒 越 走 越 快 ， 竟 奔跑 起 来 了 。 受 顶 一 下 子 发 糊涂 了 ， 见 有 一 辆 公共 汽 
车 艇 隆 彼 隆 开 了 过 来 ， 前 面 束 是 一 个 站 头 ， 她 束 也 向 前 跑 去 ， 想 上 那 
公共 汽车 。 跑 了 没有 几 步 ， 忽 然 看 见 世 钧 由 她 身边 探 过 ， 越 过 她 前 头 
去 了 ， 原 来 他 并 不 是 退 她 ， 却 是 追 那 公共 汽车 。 


曼 柜 便 站 定 了 脚 ， 这 时 候 似 乎 危险 已 经 过 去 了 ， 她 倒 叉 妨 不 住 要 
看 看 ， 到 底 是 不 吓 世 和 钧 ， 因 为 太 像 梦 了 ， 她 总 有 所 不 能 相信 。 这 一 段 
地 方 因为 有 两 家 皮 鞋 店 橱 寡 里 灯光 雪亮 ， 照 到 街 治 上 ， 交 线 也 很 亮 ， 
可 以 看 得 十 分 清楚 ， 世 和 钧 罕 的 什么 衣服 ， 脸 上 什么 样子 。 虽 然 这 部 是 
一 刹那 间 的 事 ， 大 致 总 可 以 感 宽 到 他 是 胖 了 还 是 瘦 了 ， 好 像 很 发 财 还 
征 不 甚 得 意 。 但 是 受 棉 不 知道 为 什么 ， 一 点 印象 也 没有 ， 束 只 看 见 是 
世 钧 ， 已 经 心里 震荡 着 ， 一 隆隆 的 似 喜 似 悲 ， 一 个 号 体 束 像 浮 在 大 海 
里 似 的 ， 也 不 知道 是 在 什么 地 方 。 

她 只 管 采 采 地 癌 那 边 望 着 ， 其 实 那 公共 汽车 已 经 开 走 了 ， 世 和 钧 却 
还 站 在 那里 ， 征 因为 车 上 太 挤 ， 上 不 去 ， 所 以 只 好 再 等 下 一 部 。 下 一 
部 车 子 要 来 还 是 从 东 面 来 ， 他 目 然 是 转 过 吴 来 癌 东 望 厦 ， 正 是 癌 着 受 
桢 。 她 忽然 之 间 舰 得了。 要 是 马上 掉 过 身 来 往 回 走 ， 未 人 免 显 得 太 突 
然 ， 倒 反而 要 引起 注意 。 这 么 一 想 ， 也 来 不 及 再 加 考虑 ， 束 很 仓 呈 地 
罕 过 马路 ， 同 对 街 走 去 。 

这 时 候 那 汽车 的 一 子 长 蛇 阵 倒 十 松动 了 些 ， 但 是 名 然 来 了 一 辆 卡 
车 ， 哈 溜溜 地 顿时 已 经 到 了 眼前 ， 车 涉 上 两 一 大 灯 日 茫 藻 的 照 得 人 上 服 
化 ， 那 车 头 放 大 得 无 可 再 大 ， 有 一 间 房 间 大 ， 像 一 间 黑 瞳 的 房间 向 她 
直 冲 过 来 。 以 后 的 事情 她 都 不 大 清楚 了 ， 只 听见 “上 阮 哟 ”一 声 拖 长 的 尖 
叫 ， 倒 是 笋 住 了 车 ， 然 后 天 听见 那 开 车 的 破 口 大 召 。 曼 顶 两 条 腿 颤 持 
得 站 都 站 不 住 ， 但 是 她 很 快 地 走 到 对 街 去 ， 科 而 走 了 没有 多 少 路 就 遇 
到 一 辆 三 轮 车 ， 坐 上 去 ， 车 和子 已 经 踏 过 了 好 儿 条 马路 ， 心 里 还 是 性 怪 
地 狂 路 个 不 停 。 

也 不 知道 是 不 是 受过 惊人 妨 后 的 鞭 斯 底 里 ， 她 两 行 眼泪 像 涌 果 似 的 
沉着 。 真 要 是 给 汽车 撞 死 了 也 好 ， 她 真 想 死 。 下 起 雨 来 了 ， 很 大 的 雨 
点 打 到 号 上 ， 她 也 没有 叫 车 夫 俘 下 来 拉 上 和 芋 篷 。 她 回 到 家 里 ， 走 到 楼 
上 卧房 里 ， 因 为 下 雨 ， 窗 户 全 天 得 紧 巴 巴 的 ， 一 走 进来 觉得 暧 烘 烘 
的 ， 她 电灯 也 不 开 ， 瑟 往 床 上 一 身 。 在 那 骨 黑 的 房间 里 ， 只 有 家 栖 上 
一 面 镜子 内 出 一 些微 光 ， 房 间 里 那些 家 具 ， 有 的 是 她 和 鸿 才 结婚 的 时 
候 买 的 ， 也 有 后 添 的 。 在 那 郁 闲 的 空气 里 ， 这 些 家 具 都 好 像 黑 压 压 的 
挤 得 特别 近 ， 她 觉得 气 也 透 不 过 来 。 这 是 她 目 己 据 的 活埋 的 坑 。 她 倒 
在 床上 ， 只 管 一 抽 一 江 地 活着 。 

忽然 电灯 一 之 ， 古 鸿 才 回 来 了 ， 曼 想 便 一 翻 喘 朝 里 睡 着 。 


鸿 才 今天 回来 得 特别 早 ， 他 难得 回 家 吃 晚饭 的 ， 曼 杭 也 从 来 不 去 
查 问 他 。 她 也 知道 他 现在 又 在 外 面 玩 得 很 历 害 ,今天 是 因为 下 雨 ， 懒 
得 出 去 了 ， 所 以 回来 得 早 些 。 他 走 到 床 前 ， 坐 下 来 脱 鞋 换 上 拖鞋 ， 因 
顺口 问 了 一 声 : “怎么 一 个 人 圈 在 这 儿 ? 

喇 ?“ 说 着 ， 便 把 手 搁 在 她 膝盖 上 捏 了 一 捏 。 他 今天 不 知道 为 什 
么 ， 好 像 对 她 倒 又 颇 有 好 感 起 来 。 明 到 这 种 时 候 ， 她 需要 这 样 大 的 力 
气 来 压 伏 自 己 的 展 恨 ， 剩 下 的 力气 一 点 也 没有 了 。 

她 庙 在 那里 不 动 ， 也 不 作 声 。 鸿 才 嫌 这 房间 里 热 ， 换 上 拖鞋 便 下 
楼 去 了 ， 客 厅 里 有 个 风 肩 可 以 开 。 

曼 想 频 在 床上 ， 房 间 里 窗户 虽然 关 着 ， 依 旧 可 以 听见 弄 党 里 有 一 
家 人 家 的 无 线 电 ， 叮 叮 吃 吃 正 弹 着 研 疮 ， 一 个 中 年 男子 在 那里 唱 着 ， 
上 略 带 点 妇 人 腔 的 呢喃 的 歌声 ， 却 昕 得 不 其 分 明 。 那 琵 医 的 声音 本 来 就 
像 雨 声 ， 再 在 这 阴雨 的 天 气 ， 隔 着 雨夜 遥遥 听 着 ， 更 透 出 那 一 种 凄凉 
的 意味 。 

这 一 场 十 一 下 ， 次 日 天 气 就 伶 了 起 来 。 曼 顶 为 了 给 她 母亲 汇 钱 的 
事 ， 本 要 打 电 话 给 杰 民 ， 叫 他 下 班 后 到 她 这 里 来 一 赵 ， 但 是 忽然 接 到 
伟 民 一 个 电话 ， 说 顾 太 太 已 经 到 上 海 来 了 ， 现 在 在 他 那里 。 曼 桢 听 
了 ， 束 上 他 家 去 了 。 当 下 母 女 相 见 。 顾 太太 这 次 出 来 ,一 路 上 吃 了 许 
多 蔡 ， 乘 独 轮 车 ， 推 车 的 被 拉夫 拉 去 了 ， 她 徒步 走 了 百 十 里 路 ,今天 
天 气 转 寒 ， 在 火车 上 又 冻 着 了 ， 直 咳嗽 ， 喉 呢 都 号 了 。 可 是 自从 到 了 
这 儿 ， 就 说 话说 得 没 停 ， 因 为 刚 到 的 时 候 ， 伟 民 还 没有 回来 ， 她 不 免 
把 她 的 经 历 和 驳回 媚 妇 和 亲家 母 和 叙述 了 一 再 ， 伟 民 回 来 了 ， 又 儿 了 一 
遍 ， 等 伟 民 打 电 话 把 杰 民 找 了 来 ， 她 又 对 杰 民 诉 了 一 遍 ， 现 在 对 曼 核 
说 ， 已 经 是 第 四 迄 了 。 原 来 六 安 沦 陷 后 又 收复 了 一 一 沦陷 区 的 报纸 自 
然 是 不 提 的 。 顾 太太 在 六 安 ， 本 来 住 在 城 外 ， 那 房子 经 过 两 次 兵 殉 ， 
早已 化 为 平地 了 。 她 寄 住 在 城 里 一 个 堂 房 小 开 家 里 ,日 本 兵 进 城 的 时 
候 ， 照 全 有 一 香 奸 淫 据 掠 ， 季 而 她 小 叔 顾 希 范 家 里 只 有 老夫 妇 两 个 ， 
而 且 也 没有 什么 积 荔 ， 所 以 并 没有 受 多 大 损失 。 但 是 在 第 三 天 上 ， 晶 
本 人 指定 了 地 方 上 十 个 绅士 出 来 维持 治安 ， 顾 希 鞠 因为 从 前 在 教育 局 
做 过 一 任 科 员 ， 名 单 内 也 有 他 。 其 余 都 是 些 有 名 望 的 乡绅 ， 其 实 也 就 
是 地 头 蛇 一 流 的 人 物 ， 靠 剥 前 人 民 起 家 的 ， 这 些 人 本 来 没有 什么 国家 


思想 ， 但 是 有 钱 的 人 大 都 怕 事 ， 谁 愿意 出 面 礁 日 本 人 做 事 ,日 本 人 万 
一 走 了 ， 他 们 在 这 地 方 却 是 根深 带 固 ， 跑 不 了 的 。 

当然 在 刺刀 尖 下 ， 也 是 没有 办 法 。 不 想 这 维持 会 成 立 了 没有 两 
天 ， 国 民 党 军队 倒 又 反攻 过 来 了 ， 小 城 的 居民 再 上 度 经 历 到 围城 中 的 芍 
怖 。 六 安 一 共 只 沦陷 了 十 天 ， 束 又 收复 了 。 国 民 沈 军队 一 进 城 ， 束 把 
那 十 个 绅士 都 枪毙 了 。 

顾 布 元 的 老 妻 收 了 尸 回来 ， 哭 得 天 异地 上 暗 。 他 们 家 里 遭 了 这 样 的 
变故 ， 顾 太太 实在 无 法 再 住 下 去 了 ， 所 以 更 是 急于 要 到 上 海 去 。 刚 巧 
本 城 也 有 几 个 人 要 走 ， 找 到 一 个 邵 悉 路 上 情形 的 人 做 向 导 ， 顾 太太 便 
和 他 们 结伴 同行 到 了 上 海 。 

她 找到 伟 民 家 里 ， 伟 民 他 们 只 住 着 一 间 房 ， 男 用 板 壁 隔 出 一 小 
间 ， 作 为 他 丈 母 女 陶 太 太 下 棉 的 地 方 。 那 陶 太 太 见 了 顾 太 太 ， 心 中 便 
有 些 忆 珀 ， 觉 得 她 这 是 种 呈 怒 占 了 。 她 很 热心 地 招待 亲家 母 ， 比 她 的 
女儿 还 要 热心 些 ， 但 是 又 得 小 心 不 能 太 殷 勤 了 ， 变 了 反 客 为 主 ， 或 者 
反而 叫 对 方 感 到 不 快 ， 因 此 倒 弄 得 左右 为 难 。 顾 太太 只 觉得 她 的 态度 
很 不 目 然 ,一 会 儿 亲热 ， 一 会 儿 又 淡淡 的 。 伟 民 的 妻子 名 叫 现 球 ， 现 
珠 虽 然 表 面 上 的 态度 也 很 好 ， 顾 太太 总 觉得 她 们 只 多 着 她 一 个 人 。 后 
来 伟 民 回来 了 ， 母 子 二 人 谈 了 一 会 。 他 本 来 觉得 母亲 刚 来 ， 不 应 当 马 
上 哭 穷 ， 但 是 随便 谈 谈 ， 不 由 得 就 谈 到 这 上 面 去 了 。 教 师 的 待遇 向 来 
征 否 的， 尤其 现在 物价 高 涨 ， 更 加 度 日 艰难 。 现 珠 在 劳 边 插 跨 说， 她 
也 在 那里 想 出 去 做 事 ， 赚 几 个 钱 来 贴补 家 用 ， 伟 民 便 道 :“ 在 现在 的 上 
海 ， 找 事情 真 难 ， 倒 是 发 财 容易 ， 所 以 有 那么 些 暴 发 尸 。” 陶 太太 在 劳 
边 没 说 什么 。 陶 太太 的 意思 是 女儿 找事 倒 还 在 其 次 ， 即 使 找到 事 叉 起 
样 ， 也 救 不 了 穷 。 倒 是 伟 民 ， 他 应 当 打 打 主 意 了 。 既 然 他 们 有 这 样 一 
位 阔 寻 奶奶 ， 视 鸿 才 现 在 做 生意 这 样 赚钱 ， 也 可 以 市 他 一 个 ， 痢 是 目 
己 人 ， 怎 么 不 提携 提携 他 。 陶 太太 心里 总 是 这 样 想 着 ， 因 此 她 每 次 看 
见 曼 柜 ， 总 有 扩 酸 溜 汐 的 ， 不 大 愉快 的 样子 。 这 一 天 曼 想来 了 ， 大 家 
坐 铸 说 了 一 回话 。 曼 桢 看 这 人 神气， 她 母 杀 和 陶 太 太古 决 合 不 来 的 ， 根 
本 两 个 老 太 太 同 住 ， 各 有 各 的 一 定 不 移 的 生活 习惯 ， 束 很 难 弄 得 合 
式 ， 这 里 地 方 又 实在 是 小 ， 曼 顶 没 有 办 法 ， 只 得 说 要 接 她 母亲 到 她 那 
里 去 住 。 伟 民 便 道 : “ 那 也 好 ， 你 那儿 宽敞 些 ， 可 以 让 妈 好 好 地 休 已 休 
电 *” 


顾 太 太 便 跟着 受 棉 一 同 回去 了 。 

到 了 祝 家 ， 鸿 才 还 没有 回来 ， 顾 太太 便 问 受 顶 : “ 姑 爷 现在 做 些 什 
么 生意 呀 ? 做 得 还 顺手 吧 ! ” 曼 想 道 :“ 他 们 现在 做 的 那些 事 我 真 看 不 
惯 ， 不 是 转 米 就 是 转 药 ， 全 是 些 昧 民心 的 事 。” 顾 太太 想不到 她 至 今 还 
苹 跟 从 前 一 样 ， 一 提起 鸿 才 整 古 一 种 导 激 的 口 留 ， 当 下 只 得 赔 笑 
道 : “现在 吏 是 这 个 时 世 嘛 ， 有 什么 办 法 ! ” 曼 桢 不 语 。 顾 太太 见 她 总 
征 那 样 无 精 打 彩 的 ， 而 且 脸 上 市 着 一 种 区 黄 的 颜色 ， 便 邹 眉 问 道 : “你 
身体 好 吧 ? 

咳 ， 你 都 是 从 前 做 事 ， 从 早上 忙 到 晚上 ， 把 号 体系 伤 了 ! 那 时候 
年 纪 轻 撑 得 住 ， 年 纪 大 一 点 就 觉得 了 。*“ 曼 村 也 不 去 和 她 辩驳 。 提 起 做 
事 ， 那 也 是 一 个 痛 郊 ， 她 本 来 和 鸿 才 预先 说 好 的 ， 婚 后 还 要 继续 做 
事 ， 那 时 候 鸿 才 当 然 千 依 百 顺 ， 但 是 她 在 外 面 做 事 他 总 觉得 不 放心 。 

后 来 吕 闸 着 要 她 天 职 ， 为 这 件 事 也 不 知 吵 过 多 少 回 。 最 后 她 因为 
极度 疲倦 的 缘故 ， 终 于 把 事情 辞 掉 了 。 

顾 太 太 道 :“ 刚 才 在 你 弟弟 家 ， 你 弟 媚 在 那儿 说 ， 要 想 找 个 事 ， 也 
好 贴补 家 用 。 他 们 说 是 说 钱 不 够 用 ， 那 些 话 全 是 说 给 我 昕 的 一 一 把 个 
丈 母 女 接 在 家 里 住 厦 ， 难 道 不 要 伦 钱 吗 ? 想 想 养 了 儿 于 真是 没有 
意思 。” 说 着 ， 不 由 得 中 了 口 冷气 。 

采 至 放学 回来 了 ， 顾 太太 一 看 见 他 便 拉 着 他 问 : “还 认识 不 认识 我 
呀 ,我 是 谁 呀 ? ”又 癌 曼 顶 笑 着 : “你 狂 他 长 得 像 谁 ? 

越 长 越 像 了 一 一 活 像 他 外 公 。* 曼 桢 有 点 茫然 地 说 : ”和 像 爸爸 ?“ 

她 记忆 中 的 父亲 是 一 个 蕾 着 八字 胡 的 瘦削 的 面容 ， 但 是 母亲 回忆 
中 的 他 大 概 是 很 两 样 的 ， 还 是 他 年 轻 的 时 候 的 模样 ， 并 且 在 一 切 可 爱 
的 面貌 里 都 很 容易 看 见 他 的 影子 。 受 顶 不 由 得 微笑 起 来 。 

曼 顶 叫 女 佣 去 买点 心 ， 顾 太太 道 : “你 不 用 张罗 我 ， 我 什么 都 不 想 
号 ， 倒 想 躺 一会儿。” 受 桢 道 : “可 十 路 上 素 着 了 ? ” 

顾 太 太 道 :“ 喇 。 这 时 候 心里 倒 挺 难受 的 。” 楼 上 床铺 已 经 预备 好 
了 ， 曼 桢 便 障 她 上 楼 去 。 顾 太太 在 床上 颖 下 了 ， 曼 模 坐 在 床 前 陪 她 说 
话 ， 因 又 谈 起 她 危 城中 的 经 历 。 她 老 没 提起 蔡 型 ， 曼 桢 却 一 直 在 那儿 
慷 记 着 他 ， 因 道 :“ 我 前 些 日 子 听 见 说 打 到 六 安 了 ， 我 真 着 急 ， 想 着 妈 


忠 古 一 个 人 在 那儿 ， 后 来 想 莫 弄 也 在 那儿 ， 也 许可 以 有 点 照应 。” 顾 太 
De /A 

“不 要 提 莫 瑾 了 ， 我 到 了 六 安 ， 一 共 他 只 来 过 一 趟 。” 说 到 这 里 ， 
她 突然 想起 来 ， 和 忙 在 枕 上 撑 起 半身 ， 轻 声 道 :“ 暧 ， 你 可 知道 ， 他 给 抓 
去 了 。” 受 柜 吓 了 一 跳 ， 道 :“ 啊 ， 为 什么 ? 给 哪 一 方面 抓 去 了 ?” 顾 太 
太 偶 要 从 头 说 起 ， 先 把 她 和 车 瑾 收 气 的 经 过 详 详细 细 叙 述 了 一 通 ， 把 
曼 顶 听 得 急死 了 。 她 有 条 不 率 地 说 下 去 ， 说 他 不 来 她 也 不 去 找 他 。 又 
道 : “刚才 在 你 弟弟 那儿 ， 我 吏 没 所 这 些 ， 给 陶 家 她 们 听见 了 ， 好 像 连 
我 们 这 边 的 亲 眷 都 看 不 起 我 们 。 一 一 这 倒 不 去 说 它 了 ， 等 到 打仗 了 ， 
风声 越 来 越 紧 ， 我 一 个 人 住 在 城 外 ， 他 问 也 不 来 问 一 声 。 

好 了 ， 后 来 日 本 人 进来 了 ， 不 古 弄 什么 维持 会 吗 ， 派 定 那 十 个 人 
里 头 ， 我 听见 说 本 来 有 菏 青 的 ， 他 炭 起 来 了 ， 硕 于 束 是 填 他 的 空当 。 
也 真是 攒 杜 ， 所 以 后 来 国民 党 把 布 铣 给 枪 组 了 ， 布 芜 太 太 把 莫 瑾 恨 得 
要 死 。 后 来 莫 弄 给 隶 去 了 ， 布 鞠 太 太 听见 了 还 很 蜗 兴 。“ 受 想 深 深 地 皱 
起 两 道 眉毛 ， 耐 着 性 子 问 道 : ” 妈 说 了 半天 也 没 说 出 来 ， 到 底 是 怎么 给 
逮 去 的 ?“ 有 顾 太 太 又 往 前 次 了 一 资 ， 悄 悄 地 说 道 : ”我 这 都 是 昕 人 说 
的 ， 可 也 不 知道 靠得住 靠不住 :说 是 日 本 人 在 那儿 的 时 候 ， 莫 瑾 他 一 
直 答 在 一 个 绢 寒 妇 家 里 ， 说 这 午 妇 有 个 儿子 在 纸 扎 店 里 学 生意 ， 害 了 
鞋子 疡 ， 治 不 起 ， 是 音 弄 不 要 钱 给 他 看 好 了 ， 所 以 这 家 人 家 感 他 的 
轧 ， 他 住 在 那儿 ， 束 算是 索 嘉 妇 嫂 家 的 兄弟 ， 从 乡下 逃难 出 来 的 。 摧 
过 了 这 几 天 ， 国 民 和 党 又 打 回 来 了 ， 他 才 又 出 头 露面 ， 回 到 医院 里 去 。 
哪儿 知道 回去 没有 几 天 ， 束 给 国民 党 还 去 了 。*“ 曼 桢 必然 道 : ? 那 为 什 
么 ， 他 有 什么 罪名 ?“ 顾 太太 低 声 道 : ”总 是 有 人 恨 他 罗 ! 又 说 是 有 人 
看 中 了 他 那 医院 ， 那 房子 倒是 不 错 ， 齐 齐整 整 ， 方 方正 正 的 像 颗 印 似 
的 。 小 地 方 的 人 眼皮 子 浅 ， 也 说 不 定 吏 是 为 那 房 于 一 一 咳 ， 我 听见 这 
话 ， 我 倒是 也 吓 了 一 跳 ， 到 撒 是 看 他 长 大 的 ! 我 本 来 想 去 看 看 他 少 奶 
奶 ， 问 问 征 怎么 回 事 ， 我 又 想 想 ， 这 侄 名 刀 妇 是 癌 来 不 来 往 的 ， 人 和 家 
眼睛 里 没有 我 这 穷 表 田 母 ， 我 倒 也 犯 不 大 痊 上 去 。 那 两 天 刚巧 忙 忙 切 
切 的 ， 硕 铣 他 们 那儿 又 死 了 人 ， 我 这 儿 叉 要 动 喘 了， 城 里 都 乱 极 了 ， 
我 束 没 上 那儿 去 。 到 底 也 不 知 他 现在 怎么 了 。“ 

曼 顶 采 了 半 曙 ， 方 才 悄 然 道 : “明天 我 到 侍 理 的 丈 人 家 去 问 问 ， 也 
许 他 们 会 知道 得 清楚 一 点 。? 顾 太太 道 : “他 丈 人 家 ? 


我 好 像 听见 他 六 ， 他 丈 人 一 家 子 都 到 内 地 去 了 。 那 一 阵子 不 是 因 
为 上 海 打仗 ， 好 些 人 都 走 了 。* 

曼 顶 又 是 半天 说 不 出 话 来 。 萌 理 是 唯一 的 一 个 关心 她 的 人 ， 他 也 
许 已 经 不 在 人 间 了 。 要 是 死 在 日 本 人 手 里 ， 还 有 可 说 ， 要 是 糊 里 糊涂 
死 在 目 己 中 国人 手 里 ， 那 太 可 恨 了 ! 原来 “光复 "后 的 六 安 竟 是 这 样 一 
个 闫 狂 世 界 。 她 是 在 国民 党 的 统治 下 长 大 的 ， 那 一 重重 的 压迫 与 剥 
削 ， 她 都 很 习惯 了 ， 在 她 看 来 ， 善 恨 的 人 永远 是 受 析 的， 那 忧 震 的 重 
担 似乎 是 与 人 生 俱 来 的 ， 因 此 只 有 怒 耐 。 她 这 还 是 第 一 次 觉得 免 有 
头 ， 债 有 主 ， 她 胸中 充满 了 悲愤 。 她 不 由 得 想起 叔 囊 。 叔 惠 走 得 真 
人 

但 是 她 总 是 这 种 区 淡 的 看 法 ， 正 因为 共产 党 是 好 的 ， 她 不 相信 他 
们 会 战胜 。 正 义 是 不 会 征服 世界 的 ， 过 去 是 如 此 ， 将 来 也 是 如 此 。 

她 尽 坐 在 那里 发 采 ， 顾 太太 忽然 竣 上 前 来 ， 伸 手 在 她 额 上 措 了 
摸 ， 又 在 目 己 额 上 措 了 措 ， 皱 着 眉 也 没 说 什么 ， 叉 弦 下 了 。 曼 想 
道 :“ 妈 怎么 了 ? 是 不 是 有 点 发 热 ? ” 顾 太 太 呼 着 应 了 一 声 。 受 顶 
道 : “可 要 请 个 医生 来 看 看 ? ” 顾 太 太 道 :“ 不 用 了 ， 不 过 十 路 上 受 了 点 
感冒 ， 吃 了 一 包 午 时 茶 也 许 就 好 了 。” 

曼 椭 找 出 午时 茶 来 ， 叫 女 佣 去 各， 又 叫 采 至 到 楼 下 去 玩 ， 不 要 吵 
了 外 姿 。 泵 至 一 个 人 在 客厅 里 折纸 飞机 玩 ， 还 是 术 民 那天 教 他 的 ， 舞 
出 去 可 以 飞 得 很 远 。 他 一 掷 掷 出去， 又 飞 奔 着 仍 过 去 ， 又 是 哨 又 是 
笑 ， 蹲 在 地 下 拾 起 来 再 据 。 恰 巧 渔 才 回 来 了 ， 采 至 叫 了 声 “ 爸 爸 ”， 站 
起 来 就 往 后 面 走 。 鸿 才 不 由 得 心里 有 气 ， 便 道 : “怎么 看 见 我 束 跑 ! 不 
许 走 ! ”他 真 觉得 痛心 ， 想 着 : “这 孩子 向 直 可 恶 ， 目 从 他 母亲 来 了 ， 
忠 只 跟 他 母 杀 亲 热 ， 对 我 一 点 感情 也 没有 。” 那 孩子 缩 在 沙发 痛 后， 被 
鸿 才 一 把 抱 了 出 来 ， 哆 道 :“ 干 吗 看 见 我 束 吓 的 像 小 风 似 的 ! 

你 说 ! 说 !“ 采 宇 哇 的 一 声 活 了 起 来 ， 鸿 才 叱 道 : ”器 什么 ? 我 又 
没 打 你 ! 着 起 我 的 气 来 我 真 打 你 !“ 

曼 想 在 楼 上 听见 孩子 灾 ， 忙 赶 下 楼 来 ， 见 鸿 才 一 回来 整 在 那儿 打 
孩子 ， 便 上 前 去 拉 ， 道 : “你 这 是 干什么 ? 无 缘 无 故 的 ? ” 鸿 才 横 蜡 子 
竖 眼 地 路 道 :“ 是 我 的 儿子 我 束 能 打 ! 他 到 撒 是 我 的 儿子 不 是 ? ” 受 棉 
一 时 气急 攻心 ， 气 得 打 战 ， 但 是 也 不 悄 和 他 说 话 ， 只 把 那 孩 子 死 劲 一 
拉 ， 拉 了 过 去 ， 鸿 才 还 赶 着 他 打 了 几 下 ， 恨 恨 地 道 :“ 也 不 知 是 谁 教 的 


他 ， 见 了 我 斌 像 仇 人 似 的 ! ”一 个 女 佣 跑 进 来 拉 劝 ， 把 采 宝 市 走 了 ， 忒 
至 还 在 那里 欠 ， 那 廊 佣 便 哄 他 道 : “不 要 阐 ， 不 要 阐 ， 这 你 到 外 次 那儿 
去 ! ” 鸿 才 听 了 ， 倒 是 一 ， 便 道 :“ 她 说 什么 ? 他 外 婆 来 了 ?” 因 向 曼 
桢 望 了 望 ， 受 桢 只 征 冷 冷 的 ， 也 不 作 声 ， 目 上 楼 去 了 。 那 女 佣 便 在 外 
面 接口 道 : “外 老 太 太 来 了 ， 在 楼 上 呢 。” 

鸿 才 听 见 说 有 远 客 来 到 ， 也 束 不 便 再 发 脾气 了 ， 因 整 了 整 衣 ， 把 
卷 起 的 袖子 放 了 下 来 ， 随 即 迈 步 登 楼 。 他 听见 顾 太 太 咳 嗽 声 首 ， 便 走 
进 后 房 ， 见 顾 太 太一 个 人 躺 在 那里 ， 他 叫 了 一 声 : 

“ 妈 。” 顾 太太 忙 从 床上 坐 了 起 来 ， 寒 蛤 之 下 ， 顾 太太 告诉 他 听 她 
这 次 逃难 的 经 过 。 她 又 问 起 鸿 才 的 近况 ， 鸿 才 便 同 她 叹 吾 经， 说 现在 
生活 程度 高 ， 总 是 入 不 表 出 。 但 是 他 一 同 有 这 脾气 ， 诉 了 一 会 阁 之 
后 ， 义 怕人 家 当 他 是 真 穷 ， 连 忙 又 摊 阔 ， 说 他 那天 和 几 个 朋友 在 一 个 
华 字 头 酒家 吃饭 ， 五 个 人 ， 随 便 吃 吃 ， 就 吃 挥 一 笔 镶 人 的 巨 球 。 

曼 顶 一 直 没 有 进来 。 女 佣 送 了 一 碗 午时 茶 进 来 ， 鸿 才 问 知 顾 太太 
有 点 不 大 镭 服 ， 便 道 : “ 妈 多 休 已 儿 天 ， 等 妈 好 了 我 请 妈 去 看 戏 ， 现 在 
上 海 倒 比 从 前 更 热 出 了 。” 女 佣 来 请 他 们 吃 晚 饭 ， 今 天 把 饭 开 在 楼 上 ， 
免得 顾 太 太 还 要 上 楼 下 楼 ， 也 给 她 预备 了 稀饭 ， 但 是 顾 太 太 说 一 点 也 
号 不 下 ， 所 以 依旧 是 他 们 目 己 家 里 两 个 人 市 着 孩子 一 同 号 。 采 至 已 经 
由 受 桢 奉 他 擦 了 把 脸 ， 眼 皮 还 有 些 红肿 。 饭 桌 上 太 农 静 了 ， 咀 嚼 的 声 
首 显 得 异样 的 啊 。 三 个 人 围 着 一 张 方 果 坐 着 ， 束 像 有 一 片 马 云 沉 沉 地 
笼 置 在 头 上 ， 好 像 头 顶 上 撑 着 一 把 伞 似 的 。 

鸿 才 究 袋 说 道 : “这 并 饭 的 简直 不 行 。 烧 的 这 沫 像 什么 东西 ! ” 受 
桢 也 不 言语 。 半 易 ， 鸿 才 又 层 导 地 道 :“ 这 有 亲人 简 直 没 有 一 样 能 吃 
的 ! ” 曼 想 依旧 不 去 皮 他 。 有 一 碗 鲫鱼 淘 放 在 较 远 的 地 方 ， 采 宝 接 不 
着 ， 站 起 号 来 伸 长 了 手臂 去 把， 却 被 鸿 才 伸 过 筷 了 来 把 他 的 筑 子 拦腰 
打 了 一 下 ， 要 道 : “你 看 你 吃饭 也 没 个 吃 相 ! 一 点 规矩 也 没有 ! ? 别 的 
一 声 ， 采 至 的 筷子 落 到 果子 上 ， 他 的 眼泪 也 落 到 昌 布 上 。 受 桢 知道 鸿 
才 是 有 心 找 贫 于， 他 还 不 是 想 着 他 要 念 她 的 心 ， 只 有 从 孩子 号 上 着 
手 。 她 依旧 冷漠 地 吃 她 的 饭 ， 一 句 话 也 不 说 。 采 至 对 于 这 些 也 习惯 
了 ， 他 一 面 咀 泣 着 一 面 拾 起 了 牧 子 ， 又 站 起 饭碗 ， 扒 了 两 口 饭 。 却 有 
一 大 块 鱼 ， 鱼 肚子 上 的 ， 没 有 什么 刺 的 ， 送 到 他 碗 里 来 ， 坪 曼 桢 接 给 
他 的 。 他 本 来 已 经 不 只 了 ， 不 知道 为 什么 ， 眼 泪 倒 又 流下 来 了 。 


曼 桢 心里 想 ， 照 这 样 下 去 这 孩子 一 定 要 得 消化 不 良 症 的 。 

差不多 天 天 吃饭 的 时 候 都 是 这 样 。 简 直 叫 人 受 不 了 。 但 是 鸿 才 似 
乎 也 受 不 了 这 种 空气 的 压迫 ， 要 想 快 一 点 离开 这 张 桌子 。 

他 一 碗 饭 还 剩 小 半 碗 ， 就 想 一 口气 吃 完 它 算 了 。 他 仰 起 了 头 ， 举 
起 饭碗 ， 几 乎 把 一 只 饭碗 覆 在 脸 上 ， 不 耐烦 地 连连 扒 着 饭 ， 筷 子 像 急 
雨 似 的 敲 得 那 碗 一 片 声响 。 他 每 次 快要 吃 完 饭 的 时 候 例 必 有 这 样 一 
着 。 他 有 好 几 个 习惯 性 的 小 动作 ， 辟 如 他 所 鼻涕 总 用 一 只 手指 抠 住 鼻 
， 用 另 一 只 鼻孔 往 地 下 一 哼 ， 短 短 的 哼 那 么 一 声 。 其 实 这 也 没有 什 
。 也 不 能 说 是 什么 恶习 惯 。 倒 是 曼 桢 现在 养 成 了 一 种 很 不 好 的 习 
， 就 是 她 每 次 看 见 他 这 种 小 动作 ， 她 脸 上 马上 起 了 一 种 习 恶 的 痉 
， 她 可 以 觉得 自己 眼睛 下 面 的 肌肉 往 上 一 牵 ， 一 分 。 她 没有 法 子 制 
止 自己 。 

鸿 才 的 答 子 还 在 那里 *R*R*R 殴 着 太 底 ， 曼 相 已 经 放下 饭 碗 站 起 身 
来 ， 走 到 后 面 房 里 去 。 

顾 太 太 见 她 走 进 来 ， 便 假装 睡 熟 了 。 外面 房 间 里 说 的 话 ， 顾 太太 
当然 听 得 很 清楚 ， 虽 然 一 共 也 没 说 几 句 话 ， 她 听 到 的 只 是 那 僵 冷 的 沉 
默 ， 但 是 也 可 以 知道 ， 他 们 两 个 人 忆 气 不 是 一 朝 一 夕 的 事 。 照 这 样 一 
天 到 晚 吵架 ， 到 他 们 家 里 来 做 客 的 人 实在 是 很 难处 置 自己 的 。 顾 太太 
便 想 着 ， 鸿 才刚 才 虽 然 是 对 她 很 表示 欢迎 ， 可 是 亲戚 向 来 是 远 香 近 
臭 *， 住 长 了 恐怕 又 是 一 回 事 了 。 这样 看 起 来 ， 还 是 住 到 儿子 那儿 去 
吧 ， 虽 然 他 们 弄 了 个 丈母娘 在 那里 ， 大 家 面 和 心 不 和 的 ， 非 常 讨厌 ， 
但 是 无 论 如 何 ， 自 己 住 在 那 边 是 名 正言 顺 的 ， 到 底 心里 还 痛快 些 。 

于 是 顾 太太 就 决定 了 ， 等 她 病 一 好 就 回 到 伟 民 那里 去 。 偏 偏 她 这 
病 老 不 见 好 ， 一 连 身 了 一 个 多 礼拜 。 曼 桢 这 里 是 没有 一 天 不 六 口舌 
的 ， 顾 太太 也 不 敢 夹 在 里 面 劝 解 ， 只 好 装 作 不 闻 不 问 。 要 想 在 背后 劝 
劝 曼 桢 ， 但 是 她 虽然 是 一 肚子 的 妈妈 经 与 驶 夫 术 ， 在 曼 桢 面前 却 感觉 
到 很 难 进言 。 她 自己 也 知道 ， 曼 桢 现在 对 她 的 感情 也 有 限 ， 剩 下 的 只 
是 一 点 责任 心 轴 了 。 

顾 太 太 的 病 算 是 好 了 ， 已 经 能 够 起 来 走动 ， 但 是 胃口 一 直 不 大 
好 ， 身 上 老 是 咯 嗽 哪 哪 地 不 大 舒服 ， 曼 桢 说 应 当 找 个 医生 去 验 验 。 顾 
太太 先 不 肯 ， 说 为 这 么 点 事 不 值得 去 找 医生 ， 后 来 听 曼 桢 说 有 个 魏 医 
生 ， 鸿 才 眼 他 很 熟 的 ， 顾 太太 觉得 熟识 的 医生 总 比较 可 靠 ， 看 得 也 仔 
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细 些 ， 那 天 下 午 束 由 曼 模 陪 着 她 一 同 去 了 。 这 魏 医 生 的 诊所 设 在 一 个 
大 厦 里 ,门口 集 厦 好 些 三 轮 车 ， 许 多 三 轮 车 夫 在 那里 内 站 着 ， 曼 想 一 
眼看 见 她 目 己 家 里 的 车 夫 春 元 也 站 在 那里 ， 他 看 见 受 想 ， 却 仿佛 伍 了 
一 性 ， 没 有 立刻 和 她 打招呼 。 曼 想 觉 得 有 点 奇怪 ， 心 里 想 他 或 者 钙 背 
地 里 在 外 面 载 客 赚 外 快 ， 把 一 个 不 相干 的 人 踏 到 这 里 来 了 ， 所 以 他 目 
己 心虚 。 她 当时 也 没有 理会 ， 目 和 她 母 杀 走 进门 去 ， 乘 电梯 上 楼 。 

魏 医 生 这 里 生意 很 好 ， 候 诊室 里 坐 满 了 人 。 曼 想 挂 了 号 之 后 ， 替 
她 母 杀 找 了 一 个 位 子 ， 在 上 靠 窗 的 一 张 检 子 上 坐 下 ， 她 目 己 束 在 窗口 站 
着 。 对 面 一 张 沙 发 上 倒是 只 坐 着 两 个 人 ， 一 个 男子 和 一 个 小 女孩 ， 沙 
发 上 还 有 很 多 的 空余 ， 但 是 按照 一 般 的 习惯 ， 一 个 女子 还 是 不 会 跑 去 
坐 在 他 们 中 间 的 。 那 小 姑 妇 约 有 十 一 二 多 模样， 长 长 的 脸蛋 ， 黄 日 底 
色 ， 似 乎 喘 体 很 虱 弱 。 

她 坐 在 那里 十 分 无 聊 ， 把 一 个 男子 的 呢 帽 抱 在 胸 前 组 绥 地 旋转 
着 ， 却 露出 一 种 温柔 的 神气 。 

想必 忌 是 她 父亲 的 帽子 。 坐 在 她 劳 边 看 报 的 那个 人 总 是 她 父亲 
了 。 受 棉 不 由 得 回 他 们 多 看 了 两 眼 ， 觉 得 这 一 个 画面 很 有 一 种 家 许 意 


那 看 报 的 人 被 报纸 让 着， 只 看 见 他 的 袍 裤 和 鞋 怀 ,念佛 痢 很 服 
部 。 受 顶 不 觉 采 了 一 采 。 

鸿 才 是 上 豆 是 罕 着 这 套 衣 浓 出 去 的 。 一 一 他 到 这 儿 来 是 看 病 还 是 
找 魏 医生 有 什么 事情 ? 

可 能 是 市 这 人 小孩 来 看 病 。 难 道 是 他 目 己 的 小 孩 ? 怪不得 刚才 在 大 
门口 碰见 春 元 ， 春 元 看 见 她 好 像 见 了 罗 似 的 。 她 和 她 母 杀 走 进来 的 时 
候 ， 鸿 才 一 定 已 经 看 见 她 们 了 ， 所 以 一 直 捧 着 这 张 报纸 不 放手 ， 不 敢 
露面 。 曼 柜 倒 也 不 想 当 场 鹤 罕 他 。 当 着 这 许多 人 闸 上 那么 一 出 ， 算 什 
么 呢 ， 而 且 勾 有 她 母亲 在 场 ， 她 很 不 愿意 叫 她 母亲 来 在 里 面 ， 更 添上 
许多 麻烦 。 

从 这 大 厦 的 窗口 望 下 去 ， 可 以 望 得 很 远 ， 曼 桢 便 指 点 着 说 
道 :“ 妈 ， 你 来 看 ， 嗜 ， 那 束 是 我 们 从 前 住 的 地 方 ， 束 是 那 教 笃 的 尖顶 
育 后 。 看 见 吧 。?” 顾 太太 站 到 她 旁边 来 ， 一 同 赁 寡 俯 上 姚 ， 受 棉 口 里 说 着 
话 ， 眼 梢 里 好 像 看 见 那 看 报 的 男子 已 经 立 起 号 来 要 往外 走 。 她 猛 一 回 


头 ， 那 人 急忙 背 过 映 去 ， 反 双 着 手 鹿 着 壁 上 挂 的 医生 证 书 。 分 明 是 鸿 
才 的 背影 。 

鸿 才 只 管 昂 着 头 望 着 那 配 了 镜框 的 医生 证 书 ， 那 镜框 的 玻璃 瞳 沉 
沉 的 倒 古 正 映 出 了 窗口 两 个 人 的 动态 。 曼 想 义 别 过 映 去 了 ， 和 顾 太太 
一 同 伏 在 窗口 ， 姚 望 着 下 面 的 街道 。 鸿 才 在 镜框 里 看 见 了 ， 连 忙 拨 步 
忠 走 。 谁 知 正在 这 时 候 ， 顾 太太 却 义 掉 过 身 来 ， 把 眼睛 闭 了 一 闭 ， 笑 
道 : “ 哟 ， 看 着 这 底下 简直 头晕 ! ”她 离开 了 窗口 ， 依 旧 在 她 原来 的 座 
位 上 坐 下 ， 正 好 看 见 鸿 才 的 痛 影 匆匆 地 往外 走 ， 但 是 也 并 没有 加 以 注 
意 。 倒 十 那 小 女孩 喊 了 起 来 道 : “爸爸 你 到 哪儿 去 ?” ”她 这 一 叫唤 ， 候 
诊室 里 枯 坐 着 的 一 班 病 人 本 来 惑 感 觉 到 百 无 聊 赖 ， 这 束 不 约 而 同 地 都 
回 鸿 才 注 视 着 。 顾 太太 便 喷 了 一 声 ， 癌 受 桢 道 : “ 那 可 是 鸿 才 ? ” 鸿 才 
知道 溜 不 掉 了 ， 只 得 掉 过 号 来 突 道 : “号 ， 你 们 也 在 这 儿 ! ? 顾 太 太 因 
为 刚才 听见 那 小 女孩 喊 他 钨 和 爸 ， 觉 得 非 第 奇怪 ， 一 时 就 性 住 了 说 不 出 
话 来 。 曼 桢 也 不 言语 。 鸿 才 也 僵 住 了 ， 隔 了 一 会 方才 舌 道 : “这 是 我 的 
干 廊 儿 ， 征 老 何 的 女孩 季 。” 又 望 厦 曼 顶 笑 道 : “ 哦 ， 我 告诉 你 没 呀 ? 
这 古老 何 一 定 要 跟 我 认 干 亲 。?” 一 房间 人 都 眼睁睁 回 他 们 望 着 ， 那 小 廊 
骇 也 在 内 。 鸿 才 又 道 :“ 他 们 上 晓得 我 认识 这 魏 医 生 ， 一 定 要 叫 我 带 她 来 
看 看 ， 这 孩子 六 肚 季 。 一 一 咀 ， 你 们 怎么 来 的 ? 是 不 是 陪 妈 来 的 ? ”他 
目 己 又 点 了 点 头 ， 郑 重地 说 :“ 咀 ， 妈 十 应 当 找 魏 医生 看 看 ， 他 看 病 非 
间 细 心 。? 他 心里 有 点 发 民 ， 话 束 特 别 多 。 顾 太太 只 有 人 气 无 力 地 说 了 一 
声 :“ 受 顶 一 定 要 我 来 看 看 ， 其 实 我 也 好 了 。” 

医生 的 房 门 开 了 ， 走 出 一 个 病人 ， 一 个 看 护 妇 跟 在 后 面 走 了 出 
米 ; ' 吓 道 :- “向 污 生 。” 

轮 到 鸿 才 了 。 他 笑 道 :“ 那 我 先进 去 了 。” 便 拉 着 那 孩 子 往 里 走 ， 
那 孩 子 对 于 看 医生 却 有 些 害 怕 ， 她 避 人 友人 克 地 摊 着 鸿 才 的 帽子 ， 一 只 手 
被 鸿 才 率 着 ， 才 走 了 没有 两 步 ， 突 然 回 过 涉 来 向 旁边 的 一 个 女人 大 声 
叫 道 :“ 姆 妈 ， 姆 妈 也 来 ! " 那 广 人 坐 在 他 们 隔壁 的 一 张 沙发 靖 上 ， 一 
直 在 那儿 埋头 看 画报 ， 被 她 这 样 一 叫 ， 却 不 能 不 放下 画报 ， 站 起 身 
来 。 鸿 才 显 得 很 尴 罚 ， 当 时 也 没 来 得 及 解释 ， 整 训 训 地 和 这 女人 和 护 
于 一 同 进去 了 。 

顾 太 太 轻 轻 地 在 喉 哎 管 里 咳 了 一 声 嗽 ， 向 曼 柜 看 了 一 服 。 


那 沙发 现在 空 着 了 ， 受 棉 便 走 过 去 坐 了 下 来 ， 并 且 回 顾 太太 招手 
笑 道 :“ 妈 到 这 边 来 吧 。” 顾 太太 一 语 不 发 地 跟 了 过 来 ， 和 她 并 排 坐 
下 。 曼 顶 顺 手 拿 起 一 张 报纸 来 看 。 她 也 并 不 是 故 作 盾 静 。 发 现 鸿 才 外 
面 男 有 女人 ， 她 并 不 觉得 怎样 刺激 一 一 已 经 没有 什么 东西 能 够 刺激 她 
的 感情 了 ， 她 对 于 他 们 栎 个 的 痛 兰 的 关系 只 觉得 彻 骨 的 疲倦 。 她 只 走 
想 着 ， 他 要 征 有 这 样 一 个 女儿 在 外 面 ， 或 者 还 有 儿子 。 他 要 是 不 止 末 
宇 这 一 个 儿子 ， 那 么 假使 离婚 的 话 ， 或 者 采 宝 可 以 归 她 抚养 ， 离 婚 的 
意念 ， 她 是 久 已 有 了 的 。 

顾 太 太 手 里 拿 痢 那 门诊 的 铜牌 ， 尽 目 盘 和 弄 着 ， 不 时 地 但 眼 望 望 曼 
桢 ， 又 轻 轻 地 咳 一 声 嗽 。 曼 顶 心 里 想 着 ， 今 天 等 一 会 先 把 她 母亲 送 回 
去 ， 有 机 会 束 到 杨 家 去 一 趟 。 她 这 些 年 来 因为 不 愿意 和 人 人 来往， 把 朋 
友 都 断 尽 了 ， 只 有 她 从 前 教书 的 那个 杨 家 ， 那 两 个 孩子 倒是 一 直 和 她 
很 好 。 两 个 孩子 一 男 一 女 ， 男 的 现在 已 经 大 学 毕业 了 ， 在 一 个 律师 那 
里 做 帮办 。 她 想 托 他 介绍 ， 和 他 们 那 律师 谈 谈 。 有 元 人 介绍 总 好 些 ， 
不 至 于 太 酸 作 杠 。 

通 到 医生 的 房间 那 一 肩 小 日 门 关 得 紧 紧 的 ， 那 几 个 人 进去 了 老 不 
出 来 了 。 那 魏 医 生 大 概 看 在 鸿 才 的 交情 份 上 ， 看 得 格外 仔细 ， 叉 和 鸿 
才 东 拉 西 扯 谈天 ， 尽 让 外 面 的 病人 等 着 。 半 上 陪 ， 方 才 开 了 1]， 里 面 三 
个 人 和 鱼贯 而 出 。 这 次 顾 太 太 和 曼 想 看 得 十 分 真切 ， 那 女人 年 纪 总 有 二 
十 开外 了 ， 一 张 囊 核 脸 ， 妖 媚 的 小 眼睛 ， 婚 红 的 胭脂 直 涂 到 皮 角 里 
去 ， 军 着 件 凌 呢 获 衣 ， 脚 上 却 是 一 双 罕 罕 的 墨 绣花鞋 ， 日 级 滚 口 ， 茜 
头 绣 着 一 落日 蟹 爪 东 。 鸿 才 跟 在 她 后 面 出 来 ， 便 抢先 一 步 ， 上 前 介绍 
道 : 

“这 是 何 太太 。 这 是 我 后母 。 这 是 我 太太 。” 那 何 太 太 并 没有 走 过 
来 ， 只 远 远 地 朝 这 边 市 笑 点 了 个 头 ， 又 和 鸿 才 点 点 头 突 笑 ， 便 市 着 孩 
子 走 了 。 鸿 才 目 走 过 来 在 顾 太 太 身 边 坐 下 ， 有 一 搭 没 一 搭 逗 着 顾 太 太 
闲谈 ， 一 直 陪 着 她 们 ， 一 同 进去 看 了 医生 出 来 ， 又 一 同 回去 。 他 目 己 
心虚 ， 其 实 今天 这 检 事 情 ， 他 不 介 别 的 ， 融 介 曼 桢 当场 改作， 既然 并 
没有 ， 那 是 最 好 了 ， 以 后 就 是 疝 罕 了， 也 不 怕 她 怎样 。 但 站 他 对 于 受 
桢 ， 也 说 不 上 来 是 一 种 什么 心理 ， 有 时 候 尽 量 地 侮辱 她 ， 有 时 候 却 又 
微微 地 感觉 到 一 种 莫名其妙 的 您 惯 。 


他 把 目 备 三 轮 车 让 给 顾 太 太 和 受 顶 坐 ， 目 己 另 雇 了 一 辆 车 。 顾 太 
太 坐 三 轮 车 总 觉得 害怕 ， 所 以 春 元 踏 得 特别 慢 ， 渐 渐 落 在 后 面 。 顾 太 
太 在 路 上 束 想 和 受 村 谈论 刚才 那 女 人 的 事 ， 只 是 碍 着 春 元 ， 介 给 他 听 
见 了 不 好 。 曼 柜 又 叫 春 元 弯 到 一 个 药房 里 ， 照 医生 开 的 方 子 天 了 两 样 
药 ， 然 后 回 家 。 

鸿 才 已 经 到 家 了 ， 坐 在 客厅 里 看 晚报 。 顾 太太 出 去 了 这 人 么 一 趟 ， 
倒 又 累 着 了 ， 想 英 一 会 ， 便 到 楼 上 去 和 胡 睡 下 ， 又 把 那 丸 药 拿 出 来 
号 ， 因 见 曼 椭 在 门 外 走 过 ， 便 叫 道 : “ 咀 ， 你 来 ， 你 给 我 看 看 这 仿 单 上 
说 些 什 么 。” 受 桢 走 了 进来 ， 把 那 丸 药 的 仿 单 拿 起 来 看 ， 顾 太太 却 从 枕 
上 痢 起 头 来 ， 见 四 面 无 人 ， 便 望 着 她 笑 道 : “刚才 那 女 人 也 不 知 是 怎么 
回 事 。” 受 顶 淡 淡 地 笑 了 一 笑 ， 道 : “是 呀 ， 看 见 他 们 那 野 昂 景 景 的 样 
子 ， 一 定 是 他 的 外 家 。? 顾 太太 叹 道 : “我 说 呢 ， 鸿 才 现在 在 家 里 这 人 么 
找 锁 子 ， 是 外 头 有 人 了 吧 ? 寻 女 ， 不 是 我 说 ， 也 怪 你 不 好 ， 你 把 一 颗 
心 整个 的 放 在 孩子 刁 上 了 ， 对 鸿 才 也 太 不 拿 他 当 桩 事 了 ! 他 的 脾气 你 
还 不 知道 吗 ? 

你 也 得 稍微 笼络 着 他 一 点 。“ 曼 柜 只 十 低 着 头 看 仿 单 。 顾 太太 见 她 
老 古 不 作 声 ， 心 里 想 曼 柜 也 奇怪 ， 平 肖 为 一 点 小 事 也 会 和 鸿 才 争吵 起 
来 ， 真 征 健 见 这 种 事情 ， 倒 是 不 能 轻 轻 放 过 他 的 ， 她 倒 又 好 像 很 有 容 
让 似 的 。 

这 孩子 皇 么 这 样 糊 涂 。 照 说 我 这 做 丈 母 女 的 ， 只 有 从 中 排解 ， 没 
有 反而 在 中 间 挑 唆 的 道理 ， 可 征 实 在 叫 人 看 着 着 和 急 。 

曼 顶 还 有 在 银钱 上 面 ， 也 太 没 有 心眼 了 ， 一 点 也 不 想 着 积攒 儿 个 
私房 。 根 本 她 对 于 鸿 才 的 钱 束 嫌 它 来 路 不 正 ， 人 简直 不 愿 过 问 。 顾 太太 
觉得 这 是 非常 不 明智 的 。 她 于 然 片刻 ， 遂 又 开口 说 道 : “我 知道 说 了 你 
又 不 爱 昕 ， 我 这 回 在 你 这 儿 住 了 这 些 日 子 ， 我 在 旁边 看 着 ， 早 束 想 功 
劝 你 了 。 别 的 不 说 ， 趁 着 他 现在 手 尖 还 宽裕 ， 你 应 该 目 己 损 几 个 钱 。 
看 你 们 这 样 一 天 到 晚 地 吵 ， 万 一 真 曾 伪 了 ， 家 用 钱 他 不 拿 出 来 ， 目 己 
手 里 有 几 个 钱 总 好 些 。 我 也 不 晓得 你 肚子 里 打 的 什么 主意 。? 她 说 到 这 
里 ， 不 栓 有 一 种 寂寞 之 感 ， 儿 女 们 有 什么 话 是 从 来 不 肯 告 诉 她 的 。 

她 又 叹 了 口气 ， 道 : “* 锐 ! 我 看 你 们 成 天 的 吵吵 羡 亲 的 ， 真 揪 
心 ! ” 受 杆 把 眼珠 一 力 扣 闪 (49@ 溃 通 危 钦 娴 模 口 乙 仓 0 顷 配 脐 常 DO 教 靖 
陵 帮 上 昧 要 [ 共 坚 绳 轿 忆 袍 嵌 07 【 柑 钦 0 骨 赛 驳 怡 ! 备 颂 吕 师 握 坏 贡 


DO0 峰 轮 酌 土 上 [ 拐 0 腰 徽 00 坦 溃 骸 澳 邢 挂 埠 刘 ! 弊 [ 饶 由 孝 0 欢 去 钱 [ 
述 铝 司 怨 训 [0 秃 璨 禄 千 郑 0OO 满 桥 0 硕 暇 0 区 担 徽 独 我 欢 出 幸 怀 「 幼 业 
恼 0 常 00 磺 D0 芒 槐 革 0D 狼 盟 0 论 员 息 0 隆 9 颂 00 包 苛 艇 换 慢 0 视 钟 械 昼 
环 判 钠 名 送 0 阅 侄 V 移 溃 髋 拨 饼 杀 钙 曙 。 吕 请 忠 0 蛋 。 耗 阅 0OD 郑 0 膛 灰 
D0 和 伯 蚜 要 中 沟 酶 00 舱 情 天 健 D 懂 锤 詹 拍 哗 人 9 右 站 DO 心 融 创 键 要 [ 王 舌 白 
岩 且 膊 恢 挂 荒 灵 到 [ 间 锡 椿 出 礁 普 恢 0D 呼 构 [ 澳 子 U 记 [世上 昧 要 [ 兴 [ 听 
峙 履 涯 节 ! * 

曼 桢 略 点 了 点 头 。 顾 太太 还 待 要 说 下 去 ， 忽 然 有 个 女子 的 声音 在 
楼 梯 口 高 叫 了 一 声 : “二 姊 ! " 顾 太 太一 时 异 住 了 ， 忙 轻声 问 曼 
桢 : “ 谁 ? " 曼 桢 一 时 也 想 不 起 来 ， 原 来 是 她 弟 妨 妇 玉 珠 ， 已 经 笑 着 走 
了 进来 。 曼 桢 忙 招呼 她 坐 下 ， 斑 珠 笑 道 

“ 伟 民 也 来 了 。 妈 好 了 点 没有 ? * 正 说 着 ， 鸿 才 也 陪 着 伟 民 上 楼 来 
了 。 鸿 才 今天 对 伟 民 夫妇 也 特别 敷衍 ， 说 : “你 们 二 位 难得 来 的 ， 把 杰 
民 也 找 来 ， 我 们 热 六 热 阅 。” 立 昌 着 伟 民 去 打 电 话 ， 又 吟 只 仆 人 到 馆子 
里 去 叫 菜 。 又 笑 道 ，“ 妈 不 是 爱 打 麻 将 吗 ? 今天 正好 打 几 圈 。” 顾 太太 
虽然 没 心肠 取乐 ， 但 是 看 曼 桢 始终 不 动 声色 ， 她 本 人 这 样 有 涵养 ， 顾 
太太 当然 也 只 好 随和 些 。 女 佣 马 上 把 麻将 桌布 置 起 来 ， 伟 民 夫妇 和 鸿 
才 就 陪 着 顾 太 太 打 了 起 来 。 不 久 杰 民 也 来 了 ， 曼 桢 和 他 坐 在 一 边 说 
话 ， 杰 民 便 问 :“ 荣 宝 呢 ?* 把 菜 宝 找 了 来 ， 但 是 荣 宝 因为 鸿 才 在 这 
里 ， 就 像 避 猎 鼠 似 的 ， 站 得 远 远 的 ， 杰 民 和 他 说 话 ， 他 也 不 大 拱 荐 。 
顾 太 太 便 回 过 头 来 笑 道 :“ 今 天 怎么 了 ， 不 喜欢 小 奥 奥 喧 ? ”一 个 眼 不 
见 ， 荣 宝 倒 已 经 渔 了 。 

杰 民 践 过 去 站 在 顾 太太 身后 看 牌 。 那 牌 桌 上 的 强烈 的 灯光 照 着 他 
们 一 个 个 的 脸庞 ， 从 曼 桢 坐 的 地 方 望 过 去 ， 却 有 一 种 奇异 的 感觉 ， 仿 
佛 这 灯光 下 坐 着 立 着 的 一 圈 人 已 经 离 她 很 远 很 远 了 ， 连 那 笑语 声 听 上 
去 也 觉得 异常 渺 落 。 

她 心里 筹划 着 这 件 事情 ， 她 娘家 这 么 些 人 ， 就 没有 一 个 可 商量 
的 。 她 母亲 是 不 用 说 了 ， 绝 对 不 能 给 她 知道 ， 知 道 了 不 但 要 惊慌 万 
分 ,而 且 要 竭力 阻挠 了 。 至 于 伟 民 和 杰 民 ， 他 们 虽然 对 鸿 才 一 向 没有 
好 感 ， 当 初 她 嫁 他 的 时 候 ， 他 们 原 是 不 赞成 的 ， 但 是 现在 既然 已 经 结 
了 婚 六 七 年 了 ， 这 时 候 再 闹 离 婚 ， 他 们 一 定 还 是 不 赞成 的 。 本 来 像 她 
这 个 情形 ， 一 个 女人 年 纪 已 经 到 了 中 年 ， 只 要 丈夫 对 她 不 是 绝对 虞 


待 ， 或 是 完全 不 予 购 养 ， 即 使 他 外 面 另外 弄 了 人 个人， 既然 并 不 是 明 目 
张 胆 的 ， 也 束 算 是 顾 面子 的 了 ， 要 是 为 她 打算 的 话 ， 随 便 去 问 什 么 人 
也 不 会 认为 她 有 离婚 的 理由 。 曼 杭 可 以 想象 伟 民 的 丈 母 女 听 见 这 话 ， 
一 定 要 说 她 发 疯 了 。 她 以 后 进行 离婚 ， 也 说 不 定 有 一 个 时 期 需要 住 在 
伟 民 家 里 ， 只 好 和 她 母亲 和 陶 太 太 那 两 位 老 太 太 挤 一 挤 了 。 她 想到 这 
里 ， 却 微笑 起 来 。 

鸿 才 一 面 打 着 牌 ， 留 神 看 看 曼 顶 的 脸色 ， 觉 得 她 今天 倒 好 像 很 高 
兴 似 的 ， 至 少 脸 上 活 沁 了 一 点 ,不 像 平 第 那样 死 气 沉沉 的 。 他 心里 束 
想 着 ， 她 刚才 未 必 疑 心 到 什么 ， 即 使 有 些 疑 心 ， 大 概 也 预备 舍 混 过 
去 ,不 打算 揭 罕 了 。 他 心里 一 块 石 尖 落 了 地 ， 便 说 起 他 今天 晚上 还 有 
一 个 饭局 ， 得 要 出 去 一 趟 。 

他 通 痢 杰 民 坐 下 来 蔡 他 打 ， 目 己 束 坐 着 三 轮 车 出 去 了 。 曼 椭 心 里 
便 付 了 一 羽 ， 他 要 是 真有 人 请 吃饭 ， 春 元 等 一 会 一 定 要 回来 吃 折 的。 
癌 例 是 这 样 ， 主 人 在 外 面 吃 馆子 ， 和 车夫 虽 然 拿 到 一 份 饭 钱 ， 往 往 还 古 
踏 厦 车 子 回 到 家 里 来 吃 ， 把 那 份 钱 省 下 来 。 曼 桢 便 和 女 佣 说 了 一 
声 : “ 春 元 要 和 是 回来 吃 瞩 ， 你 叫 他 来 ， 我 有 话 关 照 他 。 我 要 叫 他 去 买点 
东西 。” 

馆子 里 叫 的 菜 已 经 送 来 了 ， 他 们 打 完 了 这 一 团 ， 也 就 吃饭 了 ， 饭 
后 又 继续 打牌 。 曼 顶 独 目 到 槛 上 去 ， 拿 钥 古 把 想 门 开 了 “。 她 手边 也 没 
有 多 少 钱 ， 她 拿 出 来 正在 数 着 ， 春 元 上 楼 来 了 ， 他 站 在 房 门 口 ， 受 桢 
叫 他 进来 ， 便 把 一 卷 钞票 递 到 他 手 里 ， 实 道 :“ 这 是 刚才 老 太 太 给 你 
的 。” 春 元 见 是 很 厚 的 一 登 ， 而 且 全 是 大 票子 ， 从 来 人 家 给 钱 ， 没 有 给 
得 这 样 多 的 ， 倒 看 不 出 这 外 老 太 太 用 不 惊人 ， 像 个 乡下 人 似 的 ， 出 手 
倒 这 样 大 。 他 不 由 得 满面 笑容 ， 说 了 声 : “ 呵 哟 ， 谢 谢 老 太 太 ! ”他 心 
里 也 有 点 数 ， 想 着 这 钱 一 定 是 太太 拿 出 来 的 ， 还 不 古 因为 今天 在 医生 
那里 看 见 老爷 和 那 女 人 在 一 起 ， 形 迹 可 疑 ， 回 来 老 分 们 的 行动 ， 只 
车 夫 是 最 清楚 的 ， 所 以 要 回 他 打听 。 采 然 他 猜 得 不 错 ， 受 桢 走 到 门 外 
去 看 了 看 ， 她 也 知道 女 佣 都 在 楼 下 吃饭 ， 但 还 是 很 谍 慎 地 把 门 天 了 ， 
接着 束 盘 问 他 ， 她 只 作为 她 已 经 完全 知道 了 ， 束 只 要 打听 那 女 人 住 在 
哪里 。 春 元 起 初 推 不 知道 ， 说 他 也 束 是 今天 才 看 见 屠 女人， 想必 她 是 
到 号 子 里 去 找 老 竺 的 ， 他 从 号 子 里 把 他 们 踏 到 医生 那里 去 ， 后 来 束 看 
见 她 一 个 人 带 着 孩子 完 出 来 ， 男 外 叫 车 子 走 了 了。 曼 桢 听 他 赖 得 干 干净 


净 ， 便 关 道 : “一 定 是 老爷 叫 你 不 要 讲 的 。 不 要 紧 ， 你 告诉 我 我 不 会 叫 
你 为 难 的 。” 又 许 了 他 一 些 好 处 。 她 平常 对 佣 人 忌 古 很 客气 ， 但 是 真 要 
苹 得 罪 了 她 ， 当 然 也 有 被 解 历 的 危险 。 而 且 春 元 也 知道 ， 她 向 来 说 话 
算 话 ， 决 不 会 让 老爷 知道 是 他 泄露 的 秘密 ， 当 下 他 也 束 松 了 口 ， 不 但 
把 那 女人 的 住址 据 实说 了 出 来 ， 连 她 的 来 历 都 和 副 托 出 。 原 来 那 女 人 
征 鸿 才 的 一 个 朋友 何 剑 如 的 下 特卖， 鸿 才 介绍 她 的 时 候 说 是 何 太 太 ， 
倒 也 是 实话 。 

那 何 剑 如 和 她 拆 开 的 时 候 ， 挽 出 鸿 才 来 蔡 他 讲 条 件 ， 鸿 才 因 此 整 
和 她 认识 了 ， 终 至 于 同居 。 

这 是 前 年 春天 的 事 。 春 元 又 道 :“ 这 女人 还 有 个 拖 油 于 女儿 ， 束 是 
今天 去 看 病 的 那个 。” 这 一 点 ， 曼 桢 却 觉得 非常 意外 ， 原 来 那 孩 子 并 不 
征 鸿 才 的 。 那 小 女孩 抱 着 鸿 才 的 帽子 强 卉 着 ， 那 一 个 姿态 不 知道 为 什 
么 ， 倒 给 她 很 深 的 印象 。 那 孩子 对 鸿 才 显 得 那样 亲切 ， 那 好 像 是 一 种 
父 爱 的 反映 。 想 必 鸿 才 平 日 对 她 总 是 很 疼爱 的 了 。 他 在 自己 家 里 也 是 
很 痛 苔 的 吧 ， 倒 还 是 和 别人 的 孩子 在 一 起 ， 也 许 他 能 够 竹 到 一 点 家 许 
之 乐 。 曼 桢 这 样 想 着 的 时 候 ， 层 边 浮上 一 个 淡淡 的 百 突 。 她 舰 得 这 是 
命运 对 于 她 的 一 种 讽刺 。 

这 些 年 来 她 固然 古 痛 百 的 ， 他 也 没有 能 够 得 到 辛 福 。 要 说 是 为 了 
孩子 吧 ， 孩 子 也 被 带 索 着 受罪 。 当 初 她 想 着 牺牲 她 目 己 ， 本 来 是 市 着 
一 种 目 杀 的 心情 。 要 是 真 的 目 杀 ， 死 了 倒 也 束 完 了 ， 和 生命 却 是 比 死 更 
可 怕 的 ， 生 命 可 以 无 限制 地 发 展 下 去 ， 变 得 更 十， 更 十 ， 比 当初 想象 
中 最 不 堪 的 境界 还 要 不 堪 。 

她 一 个 人 倚 在 果子 角 上 采 采 地 想 着 ， 春 元 已 经 下 楼 去 了 。 

隐隐 的 可 以 听见 楼 下 清脆 的 洗 牌 声 。 房 间 里 静 极 了 ， 只 有 那 青 日 
色 的 日 花灯 发 出 那 微细 的 吃 吃 的 啊 声 。 

眼前 最 大 的 难题 还 是 在 孩子 身上 。 尽 管 鸿 才 现在 对 采 鹤 那样 成 天 
地 打 他 窟 他 ， 也 还 十 决 不 肯 让 曼 柜 把 他 市 走 的 。 不 要 说 他 整 是 这 么 一 
个 儿子 ， 哪 怕 他 再 有 三 个 四 个 ， 照 他 们 那 种 人 的 心理 ， 也 还 是 想 着 不 
能 够 让 目 己 的 一 上 后 亲 肖 血 流落 到 外 边 。 国 然 鸿 才 现 在 是 有 把 柄 落 在 昌 
桢 手 里 ， 他 和 那个 女人 的 事 ， 要 是 给 她 抓 到 真 特 实 据 ， 她 可 以 控告 
他 ， 法 律 上 应 当 准许 她 离婚 ， 并 且 孩 子 应 当 判 给 她 的 。 但 是 他 要 十 尽 
量 拿 出 钱 来 运动 ， 胜 负 正在 未 定之 间 。 所 以 还 是 钱 的 问题 。 她 手 里 拿 


着 刚才 束 钞票 的 一 条 橡皮 筋 ， 不 住地 绷 在 手 上 弹 着 ， 一 下 子弹 得 太 重 
了 ， 打 在 手 上 非常 痛 。 

现在 这 时 候 出 去 找事 ， 时 机 可 以 说 是 不 能 再 坏 了 ， 一 切 正 当 的 营 
业 都 在 停顿 状态 中 ， 各 处 只 有 裁 人 ， 决 没有 添 人 的 。 

而 且 她 已 经 不 是 那么 年 青 了 ， 她 还 有 那 种 精神 ， 能 够 在 没有 路 中 
间 打出 一 条 路 来 吗 ? 

以 后 的 生活 问题 总 还 比较 容易 解决 ， 她 这 一 点 自信 心 还 有 。 但 是 
眼前 这 一 笔 费 用 到 哪里 去 设法 一 一 打 官 司 是 需要 钱 的 。 一 一 真 到 没有 
办 法 的 时 候 ， 她 甚至 于 可 以 带 着 孩子 逃 出 沦陷 区 。 或 者 应 当 事 先 就 把 
荣 宝 藏匿 起 来 ， 免 得 鸿 才 到 那 时 候 又 使 出 备 赖 的 手段 ， 把 孩子 动 了 去 
不 放 。 

她 忽然 想起 蔡 金 芳 来 ， 把 孩子 寄存 在 他 们 那里 ， 照 理 是 再 妥当 也 
没有 了 。 鸿 才 根本 不 知道 她 有 这 样 一 个 知己 的 朋友 。 

她 和 金 芳 已 经 多 年 没 见面 了 ， 不 知道 他 们 还 住 在 那儿 吗 ? 自从 她 
嫁 给 鸿 才 ， 她 就 没有 到 他 们 家 去 过 ， 因 为 她 从 前 在 金 芳 面前 曾经 那样 
悚 慨 激昂 过 的 ， 竞 自 出 尔 反 尔 ， 她 实在 没有 面目 再 去 把 她 的 婚事 通知 
金 芳 。 现 在 想起 来 ， 她 真是 恨 自 己 做 错 了 事情 。 从 前 的 事 ， 那 是 鸿 才 
不 对 ， 后 来 她 不 该 嫁 给 他 。- 是 她 错 了 。 

十 六 

天 下 的 事情 常常 是 叫 人 意 想 不 到 的 。 世 钧 的 嫂嫂 从 前 那样 热心 地 
为 世 钩 和 以 芝 撮 合 ， 翠 芝 过 门 以 后 ， 录 旭 间 却 不 大 和 了 睦 。 展 芝 还 是 小 
孩 脾气 ， 大 少 奶奶 又 爱 多 心 ， 虽 然 是 婧 亲 的 表 姊 妹 ， 也 许 正 因为 太 近 
了 ， 反 和 而 容易 发 生 摩擦 。 一 来 也 是 因为 世 钩 的 母亲 太 伪 心 了 ， 俗 语 说 
新 钴 马桶 三 日 香 ， 新 来 的 人 自然 得 宠 些 ， 而 且 沈 太太 疼 儿 子 的 心 盛 
她 当然 偏 祖 着 世 钧 这 一 方面 ， 虽 然 这 些 纠纷 并 不 与 世 钧 相干 。 

家 庭 间 渐 渐 意见 很 深 了 。 浴 芝 就 和 世 钧 说 ， 还 不 如 早点 分 了 家 
吧 ， 免 得 老 是 好 像 区 负 了 他 们 孤儿 寡妇 。 分 家 这 个 话 ， 酝 酿 了 一 个 时 
期 ， 终于 实行 了 。 把 皮 货 店 也 盘 掉 了 。 大 少 奶奶 带 着 小 健 自 己 住 ， 世 
钓 却 在 上 海 找到 了 一 个 事情 ， 在 一 舟 洋 行 的 工程 部 里 任职 ， 沈 太太 和 
翠 芝 便 跟 着 世 钧 一 同 到 上 海 来 了 。 


沈 太 太 在 上 海 究 竟 住 不 惯 ， 而 且 少 了 一 个 大 少 奶奶 ， 没 有 一 个 共 
同 的 敌人 ， 沈 太太 和 以 芝 也 渐渐 地 不 对 起 来 。 沈 太太 总 嫌 浴 芝 对 世 钓 
不 够 体贴 的 ， 甚 至 于 觉得 她 处 处 散 负 他 ， 又 恨 世 钧 太 让 着 她 了 。 沈 太 
太 忍 不 住 有 的 时 候 就 要 插 身 在 他 们 夫妇 之 间 ， 和 琴 芝 民 气 。 沈 太太 这 
样 大 年 纪 的 人 ， 却 还 是 像 一 般 妇 人 的 行径 ， 动 不 动 就 会 赌气 回 娘家 ， 
到 她 兄弟 那里 一 住 位 上 好 两 天 ， 总 要 世 钧 去 亲自 接 她 回来 。 她 一 直 想 
回 南京 去 ， 又 怕 被 大 少 奶奶 记 笑 ， 笑 她 那样 帮 着 二 房 里 ， 结 果 人 家 自 
已 去 组 织 小 家 庭 了 ， 她 还 是 被 人 家 挤 走 了 。 

沈 太太 最 后 还 是 回 南京 去 的 ， 带 着 两 个 老 仆 赁 了 一 所 房子 住 着 。 
世 钩 常常 回去 看 她 。 后 来 翠 芝 有 了 小 孩 ， 也 带 着 小 孩 一 同 回去 过 一 
次 ， 是 个 男孩 子 ， 沈 太太 十 分 欢喜 。 她 算是 同 翠 芝 言 归于 好 了 “。 此 后 
不 久 就 下 世 了 。 

有 些 女人 生 过 第 一 个 孩子 以 后 ， 倒 反而 出 落得 更 漂亮 了 ， 浴 世 便 
是 这 样 。 她 前 后 一 共生 了 一 男 一 女 两 个 孩子 ， 她 现在 比 从 前 稍微 胖 了 
些 。 这 许多 年 来 ， 历 经 世 变 ， 但 是 她 的 生活 一 直 是 很 平静 的 。 在 一 个 
少 奶 奶 的 生活 里 ， 比 在 水 果 里 吃 出 一 条 肉 虫 来 更 惊险 的 事情 是 没有 的 
本 o 

这 已 经 是 解放 后 了 ， 叔 惠 要 回 上 海 来 了 ， 世 钧 得 到 了 信息 ， 就 到 
车 站 上 去 接 他 ， 浴 芝 也 一 同 去 了 。 解 放 后 的 车 站 上 也 换 了 一 种 新 气 
象 ， 不 像 从 前 那 种 混乱 的 情形 。 世 钧 和 以 芝 很 从 容 地 买 了 月 台 票 进 
去 ， 看 看 权 惠 的 父母 还 没有 来 。 两 人 在 阳光 中 徘徊 着 ， 世 和 钧 便 笑 
道 :“ 权 惠 在 那儿 这 么 些 年， 想必 总 已 经 结 了 婚 了 。” 滁 芝 先 没 说 什 
么 ， 隔 了 一 会 方 道 :“ 要 是 结 了 婚 了 ， 他 信 上 怎么 不 提 呢 ?* 世 钧 笑 
道 :“ 他 向 来 喜欢 六 着 玩 ， 也 许 他 要 想 给 我 们 惊奇 一 下 。” 尺 芝 却 别 过 
头 去 ， 没 好 气 地 说 道 :“ 睹 猜 些 什么 呢 ， 一 会 儿 他 来 了 不 就 知道 
了 1! * 世 钧 今天 是 太 高 兴 了 ， 她 那 不 耐 烦 的 神气 他 竟 完 全 没有 注意 到 ， 
依旧 笑嘻嘻 地 说 道 :“ 他 要 是 还 没 结婚 ， 我 们 来 给 他 做 个 媒 。* 

聚 芝 一 听见 这 话 ， 她 真 屡 了 ， 但 是 也 只 能 忍 着 气 冷笑 道 ，“ 叔 总 他 
那么 大 岁数 的 人 ， 他 要 是 要 结婚 ， 自 己 还 不 会 找 去 ， 还 要 你 给 他 做 
媒 1 ” 

在 一 度 沉默 之 后 ， 以 艺 再 开口 说 话 ， 声 气 便 和 缓 了 许多 ， 她 说 
道 : “这 明天 要 好 好 地 请 请 叔 惠 。 我 们 可 以 借 圳 家 的 厨子 来 ， 做 一 桌 


菜 。"* 世 钧 微笑 道 ,“ 呵 哟 ， 那 位 大 司 务 手笔 多 么 大 ， 叔 惠 也 不 是 外 
人 ， 何 必 那 么 讲究 。* 尿 世道 , “也 是 你 的 好 朋友 ， 这 么 些 年 不 见 了 ， 
难 不 成 这 几 个 钱 都 舍不得 花 。" 世 钩 道 ;: “不 是 这 么 说 ， 现 在 这 时 候 ， 
总 应 该 节约 一 点 。 那 你 不 相信 ， 权 惠 也 不 会 赞成 的 。” 卒 芝 刚 才 勉 强 拱 
下 的 恩 气 又 涌 了 上 来 ， 她 大 声 道 ，“ 好 了 好 了 ， 我 也 不 管 了 ， 随 你 爱 请 
不 请 。 

不 要 这 样 面红耳赤 的 好 不 好 ?“ 世 钧 本 来 并 没有 面红耳赤 ， 被 她 这 
一 说 ， 倒 气 得 脸 都 红 了 ， 道 : ”你 自己 面红耳赤 的 ， 还 说 我 呢 !“ 尿 芝 
正 待 回 嘴 ， 世 钧 远 远 看 见 许 裕 舱 夫妇 来 了 ， 洪 芝 见 他 向 那 边 打 招呼 
也 猜 着 是 权 惠 的 父母 ， 两 人 不 约 而 同 地 便 都 收 起 怒 容 ， 满 面 春风 的 齐 
齐 迎 了 上 去 。 世 钧 叫 了 声 "老伯 ， 伯 母 *<， 又 给 以 芝 介 绍 了 一 下 。 

裕 盘 夫妇 年 纪 大 了 ， 都 发 福 了 “。 裕 盘 依 旧 在 银行 里 做 事 ， 银 行 里 
大 家 都 守 上 了 人 民 装 ， 裕 盘 也 做 了 一 套 ， 一 件 单 制服 穿 到 他 身上 ， 就 
圆 施 忽 的 像 个 小 棉 只 似 的 。 那 时 候 穿 人 民 装 的 人 还 不 多 ， 他 们 是 得 风 
气 之 先 。 世 钧 便 笑 道 ，“ 老 伯 穿 了 人 民 装 ， 更 显得 年 轻 了 。” 

站 在 那里 谈 了 几 句 ， 世 钩 就 笑 着 问 , “到 惠 来 信 可 提起 ， 他 结婚 了 
没有 ?“" 许 太太 一 说 起 来 便 满 脸 是 笑 ， 道 : “结婚 了 ， 

已 经 好 几 年 了 。“ 裕 盘 笑 道 ，* 跟 他 是 同行 。 是 一 个 女工 程 师 

世 钩 笑 道 : “女人 做 工程 师 的 合 少 。 到 底 是 解放 区 那 边 什么 人 才 都 
有 。 这 回 总 一 块 回来 吧 ? * 许 太太 道 : “本 来 说 一 块 回来 的 ， 因 为 他 妨 
妇 的 事情 忙 ， 走 不 开 ， 所 以 还 是 他 一 个 人 来 了 。” 

谈话 间 ， 火 车 已 经 到 了 ， 许 太太 正 因为 是 老 花 眼 ， 看 远 处 合 特别 
的 眼 尖 ， 老 远 的 就 指 着 说 , “ 那 不 是 他 吗 ? “* 世 钧 先 说 不 是 ， 后 来 也 
说 : “是 的 是 的 ! * 隔 着 一 扇 车 窗 ， 可 以 看 见 权 惠 倚 在 那里 打 睛 睡 ， 他 
的 行李 里 面 有 一 只 帆布 绕 ， 正 桂 在 他 头 上 ， 一 路 挨 榨 着 ， 把 后 脑 勺 的 
头发 都 揉 乱 了 ， 手 起 一 报 子 。 这 要 是 从 前 的 权 惠 ， 是 决 不 会 容许 这 样 
的 事情 发 生 的 。 火 车 到 站 ， 一 时 人 声 嗜 杂 ， 把 板 惠 也 惊醒 了 ， 他 一 面 
忙 着 拿 行李 ， 一 面 就 向 车 窗外 张望 。 这 里 世 钧 识 芝 和 裕 盘 夫妇 已 经 挤 
到 车 门 外 等 候 着 了 。 十 几 年 没 见 面 了 ， 大 家 心里 又 是 欢喜 又 是 姜 恤 。 
权 惠 似乎 苍老 了 些 ， 而 且 满面 风霜 ， 但 是 看 样子 身体 很 健壮 ， 人 也 更 
精神 了 。 许 太太 向 裕 盘 笑 道 : “ 叔 惠 是 不 是 胖 了 ? ”这 时 候 乱 哄 哄 的 ， 
裕 入 也 没 听见 ， 大 家 给 挤 得 玲玲 史明 的， 站 都 站 不 住 ， 裕 舱 因 为 父子 


的 关系 ， 倒 反而 退 后 了 一 步 ， 不 好 意思 挤 在 最 前 面 。 所 以 板 惠 一 下 
车 ， 倒 是 先 看 见 了 世 物 ， 他 和 志和 钧 紧 紧 握 着 手 ， 一 眼看 见 合 之 ， 别 来 
无 荐 ， 她 和 世 物 依旧 古 很 漂亮 的 一 对 ， 她 是 只 有 比 从 前 时 晓 了 ,已经 
征 一 个 典型 的 上 海 美 妇 人 的 姿态 。 他 见 了 他 父母 ， 一 时 也 无 话 可 说 ， 
只 舌 道 : “和 爸 和 爸 也 穿 了 人 民 逆 了 。” 板 惠 身 上 也 是 一 套 人 民 闭 ， 可 十 不 
像 他 父亲 那样 复 新 ， 他 这 一 套 已 经 洗 成 了 雪青 色 ， 虽 然 很 娇艳 ， 一 个 
男人 罕 着 可 是 不 很 合适 。 他 现在 对 于 罕 衣 服 非常 马虎 ， 不 像 从 前 那样 
顾 影 目 怜 了 。 他 想到 之 现在 看 见 他 ， 如 采 想 到 从 前 ， 一 定 有 点 更 然 者 
失 吧 。 他 有 点 疑心 ， 她 过 去 最 欣 贰 的 或 者 正 是 他 那 种 顾 影 目 怜 的 地 
方 。 少 女 时 代 的 恋 梦 往往 是 建筑 在 那 种 基础 上 的 。 

沫 芝 今 天 特别 的 沉默 寡言 ， 可 是 大 家 都 认为 这 是 很 目 然 的 事 ， 
为 她 和 叔 囊 的 父母 相当 生 朴 ， 还 是 初次 见面 ， 刚 巧 又 夹 在 人 家 骨肉 重 
逢 的 场面 里 。 世 钧 说 要 请 吃饭 ， 替 叔 惠 接 风 ， 叔 惠 说 已 经 在 火车 上 吃 
过 了 。 走 出 车 站 ， 叔 囊 道 : “一 块 到 我 们 家 去 坐 坐 。 哦 ， 你 还 要 去 
办 公 吧 ? " 世 钧 道 : “我 们 行 里 因为 事情 少 ， 所 以 下 午 索性 休 忆 了 。” 

于 是 大 家 一 同 雇 车 来 到 叔 惠 家 里 。 一 路 上 楼 ， 叔 囊 便 同 更 芝 笑 
道 : “这 地 方 你 没 来 过 呵 ? 世 钧 从 前 跟 我 殉 住 在 这 军 子 间 里 。 那 时 候 他 
征 公子 落难 。” 大 家 都 笑 了 。 许 太太 道 : “这 字 子 间 现 在 有 人 住 着 了 ， 
我 那天 还 问 这 二 房东 来 厦 ， 想 再 把 它 租 来 的 一 一 " 叔 囊 道 : “ 那 不 必 
了 我 佳 上 海 也 柱 不 发 的 六 

到 之 便 道 : “你 上 我 们 那儿 住 几 天 ， 好 不 好 ? " 世 钧 也 道 : “ 真 的 ， 
你 住 到 我 们 那儿 去 吧 ， 我 们 那儿 离 这 儿 括 近 的 ， 你 来 看 老伯 伯母 也 挺 
便当 。” 他 们 再 三 说 着 ， 叔 囊 也 束 应 诺 了 。 

世 和 钧 夫妇 在 许 家 坐 了 一 会 ， 想 着 他 们 目 己 家 里 人 久别 重 着 ， 想 必 
有 许多 话 要 说 ， 世 钧 便 回 雄 辽 使 了 个 眼色 ， 两 人 一 同 站 起 身 来 ， 奉 之 
回 叔 囊 突 道 : “ 那 我 们 先 回 去 了 ， 你 可 一 定 要 来 啊 。” 

他 们 从 叔 囊 家 里 出 来 ， 回 到 目 己 的 住宅 里 。 他 们 那儿 房子 是 不 
大 ， 门 前 却 有 一 块 草皮 地 ， 这 有 是 因为 芥 芝 喜欢 养 狗 ， 需 要 有 点 空地 喧 
狗 ， 同 时 小 孩 也 可 以 在 花园 里 玩 。 两 个 小 孩 ， 大 的 一 个 本 来 叫 贝 贝 ， 
后 来 有 了 妹妹 ， 束 叫 他 大 贝 ， 小 的 一 个 融 叫 二 贝 。 他 们 现在 都 放学 回 
来 了 ， 二 贝 在 客厅 里 吃 面 包 ， 上 吃 了 一 地 的 粒 届 ， 招 了 许多 蚂蚁 来 。 她 
蹲 在 地 下 看 ， 世 钧 来 了 ， 她 便 叫 道 : “爸爸 爸爸 你 来 看 ， 蚂 蚁 排 班 


呢 ! ”* 世 钧 蹲 下 来 笑 道 : “蚂蚁 排 班 干什么 ? ”二 贝 道 : “蚂蚁 排 班 拿 户 
口 米 。” 世 钓 突 笑 道 : “ 哦 ?” 拿 户 口 米 啊 ? ” 克 芝 走 过 来 ， 便 说 二 
贝 : “你 看 ， 吃 面包 不 在 果子 上 吃 ， 蹲 在 地 下 多 脏 ! ”二 贝 带 笑 噬 道 : 

“ 妈 来 看 轧 米 呵 ! ”全 芝 便 不 耐 舌 地 望 着 世 钩 道 : “你 台 是 这 样 ， 不 
管 管 她 ， 还 领 春 她 胡 亲 1 ”* 世 钧 笑 道 : “我 觉得 她 说 的 话 挺 有 意思 
的 。?” 旭 世道 : “你 反正 净 捧 她 ， 乔 得 我 也 没 法 管 她 了 ， 净 叫 我 做 恶人 
一 一 所 以 两 个 小 孩 部 喜欢 你 不 喜欢 我 呢 ! ” 

世 和 钧 从 地 下 站 起 来 ， 扑 了 扑 喘 上 的 灰 ， 道 :“ 我 难得 跟 我 目 己 的 女 
儿 说 说 话 痢 不 行 吗 ?” 浴 芝 道 :“ 那 你 说 点 有 意义 的 话 ， 别 兆 说 些 废 
话 ! 你 看 见 人 家 这 样 忙 ， 也 不 帮 帮 忙 ， 权 惠 一 会 束 来 了 。” 世 和 钓 
道 : “ 板 囊 来 你 预备 给 他 住 在 哪儿 ? ”* 浴 芝 道 :“ 只 好 住 在 书房 里 了 ， 别 
的 房间 也 没有 。” 她 指挥 着 仆人 把 书房 里 的 家 具 全 挪 开 了 ， 在 地 板 上 打 
蜡 。 家 里 乱 哄 哄 的 ， 一 只 狗 便 兴 兴 头 尖 地 跟 在 人 背后 帘 出 帘 进 ， 刚 打 
了 蜡 的 地 板 ， 好 几 次 请 得 人 差 一 点 跌 交 。 

从 之 便 想 起 来 对 世 钧 说 : “这 只 狗 等 会 看 见 生 人 ， 说 不 定 要 唉 人 
的 ， 你 把 它 栓 在 亭子 间 里 去 吧 。” 

从 之 回来 不 肯 有 承认 她 这 只 狗 会 路 人 的 ， 去 年 世 钩 的 侄 儿 小 健 到 上 
海 来 考 大 学 ， 到 他 们 家 里 来 ， 伞 狗 哎 了 ， 浴 芝 还 怪 小 健 目 己 不 好 ， 说 
他 胆子 太 小 ， 他 要 是 不 跑 ， 狗 决 不 会 咬 他 的 。 

这 次 她 破例 要 把 这 只 狗 挫 起 来 ， 圈 家 大 小 都 觉得 很 稀罕 。 

二 贝 便 跟 在 世 钧 后 面 一 同上 楼 ， 世 钧 给 狗 戴 上 了 皮 市 ， 牵 着 它 走 
到 扒 箱 子 的 孚 子 间 里 ， 却 看 见 他 书房 里 的 一 些 书 籍 和 什 物 都 给 搬 到 这 
里 来 了 ， 乱 七 八 糟 堆 了 一 地 。 世 钩 不 觉 暖 呀 了 一 声 ， 道 : “怎么 把 我 这 
些 书 全 堆 在 地 下 ? ”他 把 那 狗 挫 在 箱子 伴 上 ， 正 在 那里 打 结 ， 那 狗 便 不 
老实 起 来 ， 去 跑 咕 地 下 的 书本 ， 把 世 钩 历年 订阅 的 工程 杂志 跑 得 七 零 
八 沙 。 世 钧 忙 路 道 :“ 唾 ! 不 许 乱 路 ! ”二 贝 也 哮 着 :“ 不 许 乱 咬 ! ”她 
拿 起 一 本 书 来 打 狗 ， 却 没有 打 中 ， 书 本 深 得 老 远 ， 她 又 双手 捧 起 一 本 
大 书 ， 还 没 掷 出去， 被 世 钩 劈 手 村 了 过 来 ， 台 道 : “你 看 你 这 孩 
子 ! ”二 贝 便 峰 了 起 来 。 她 的 突 ， 一 半 也 是 放 眉 ， 因 为 听见 她 母 杀 到 楼 
上 来 了 。 孩 子 们 一 回 知 道 葵 之 有 这 脾气 ， 她 平 币 尽管 说 世 钩 把 小 孩 惯 
坏 了 ， 他 要 是 真 的 管教 起 孩子 来 ， 她 号 义 要 拦 在 头 里 ， 护 着 孩子 。 


这 时 候 众 芝 走 进 训 子 间 ， 看 见 二 贝 在 那儿 哇哇 器 着 ， 跟 世 钧 抢夺 
一 本 书 ， 便 邹 着 眉 同 世 钩 说 道 : “你 看 ， 你 这 人 怎么 跟 小 孩子 一 样 见 
识 ， 她 拿 本 书 玩 玩 ， 网 给 她 玩 玩 好 了 ， 又 引得 她 以 ! ? 那 二 贝 听见 这 
话 ， 越 发 扯 开 喉 吡 大 哭 起 来 。 歼 之 辟 额 道 : “ 咀 呀 ， 给 你 们 一 阅 ， 我 都 
所 了 ， 我 上 来 干什么 的 。 哦 ， 想 起 来 了 ， 你 出 去 买 一 瓶 好 总 的 酒 来 
吧 ， 丈 一 瓶 强 尼 华 格 的 威 士 尽 ， 要 墨 牌 的 。? 世 钩 道 : “ 叔 囊 也 不 一 定 
讲究 喝 外 国 酒 。 

我 们 家 里 不 是 还 有 两 瓶 挺 好 的 青梅 酒 吗 ?“ 全 之 道 : ”他 不 爱 喝 中 
国 酒 。* 世 钩 笑 道 : ”* 哪 有 那么 回 事 。 我 认识 他 这 么 些 年 了 ， 还 不 知 
道 ?“ 他 觉得 很 可 笑 ， 倒 要 她 告诉 他 叔 惠 爱 吃 什么 ， 不 爱 吃 什么 。 她 一 
共 才 见 过 叔 惠 几 回 ? 他 又 说 : ? 呈 ， 你 不 记得 么 ， 我 们 结婚 的 时 候 ， 他 
喝 了 多 少 酒 一 一 那 不 是 中 国 酒 么 ?“ 

他 忽然 提起 他 们 结婚 的 时 候 的 事情 ， 她 觉得 很 是 意外 。 他 不 禁 想 
到 叔 囊 那天 喝 得 那样 酷 醒 大 醉 ， 在 喜 笑 上 拉 住 她 的 手 的 情景 。 她 这 时 
候 想 起 来 ， 于 伤心 之 外 义 有 点 回 肠 荡 气 。 她 总 有 这 样 一 个 印象 ， 觉 得 
他 那 时 候 到 解放 区 去 也 是 因为 受 了 刺激 ， 为 了 她 的 缘故 。 

当下 她 一 句 话 也 没 说 ， 转 过 映 来 束 走 了 。 世 和 钧 把 他 的 书籍 马 马 虎 
席 地 整理 了 一 下 ， 回 到 楼 下 ， 却 不 看 见 漆 芝 ， 便 问 女 佣 : “ 少 奶 奶 
呢 ?” 女 佣 道 :“ 出 去 了 ， 去 买 酒 去 了 。” 世 和 钧 不 锁 外 了 皱眉 ， 心 里 想 女 
人 这 种 虚 采 心 真是 没有 办 法 。 当 然 ， 他 也 能 够 了 解 她 的 用 意 ， 她 无 非 
苹 因 为 到 惠 是 他 最 好 的 朋友 ， 她 唯 悉 马 慢 了 人 人 家， 其 实 开 囊 束 跟 目 己 
人 人 一样， 何必 这 样 大 肆 铺 张 。 以 他 们 近来 的 经 济 状 况 而 言 ， 也 似乎 不 
应 当 这 样 糜 费 。 他 们 实在 是 很 持 据 。 本 来 世 钧 在 分 家 的 时 候 分 到 一 笔 
很 可 观 的 遗产 ， 划 之 也 市 来 一 分 丰厚 的 陪 巡 ， 也 是 因为 这 两 年 社会 上 
经 济 不 稳定 ， 他 们 俩 又 都 不 是 亚 于 理财 的 人 ， 所 以 很 受 影响 。 尤 其 是 
蒋经国 的 时 候 ， 他 们 也 是 无 数 上 当 的 人 中 的 一 份子 ， 损 失 惨 重 ， 差 不 
多 连 根 锭 了 。 还 剩 下 一 些 房 产 ， 也 在 陆续 变卖 中 ， 贴 补 在 家 用 项 下 用 
掉 了 ， 每 月 靠 世 钧 在 洋行 里 那 点 下 薪水 ， 十 决 不 够 用 的 。 

世 钓 走 到 书房 里 看 看 ， 地 板 打 好 了 晓 ， 家 具 还 是 杂乱 地 堆 在 一 
隅 。 琴 芝 把 大 扫除 的 工作 只 做 了 一 半 ， 家 里 抄 得 家 翻 毛 乱 ， 她 目 己 倒 
又 丢 下 来 跑 出 去 了 。 去 了 好 些 时 候 也 没 回 来 。 


天 已 经 黑 了 。 世 钧 忍 不 住 和 廊 佣 说 :“ 李 妈 ， 你 快 把 家 具 摆 摆 好 ， 
一 会 儿 客 要 来 了 。” 

但 是 人 人 全 知道 ， 世 钧 说 的 话 是 不 能 作 准 的 ， 依 他 的 话 布置 起 
米 5 = 全 举世 回 玉 |， 一 定 认为 个 满 总， 仍旧 要 重新 布置 过 的 。 李 妈 
便道 : “还 是 等 少 奶奶 回来 再 摆 吧 。 

又 过 了 一 会 ， 昔 之 回来 了 ， 一 进门 便 喷 道 : “ 叔 惠 来 了 没有 ? ” 世 
钧 道 : “没有 。 ?全 之 把 东西 放 在 条 上 ， 笑 道 : “ 那 还 好 。 我 都 急死 了 | 
忠 手 去 来 了 点 火腿 ， 跑 到 擅 家 的 项 好 了 ， 叫 佣 人 天色 
不 行 ， 非 得 目 己 去 拣 。” 世 钧 笑 道 

“ 哦 ， 你 买 了 火腿 啊 ? 我 这 两 天 倒 正 在 这 里 想 吃 。” 浴 之 却 尾 了 一 
性 ， 用 不 相信 的 口吻 说 道 :“ 你 爱 吃 火腿 ? 和 挎 么 从 来 没 听 见 你 说 
过 ?” 世 物 笑 道 :“ 我 怎么 没 说 过 ? 我 每 次 说 ， 你 总 是 说 : 非得 要 跑 到 
抛 球场 去 ， 非 得 要 目 己 去 拒 。 结 果 从 来 也 没 吃 看 过 。” 沦 芝 不 作 声 了 ， 
她 探 尖 向 书房 里 张 了 一 张 ， 便 叫 道 : 

“ 暖 呀 ， 怎 么 这 房间 里 还 是 这 样 乱七八糟 的 ? 你 反正 什么 事 都 不 管 
一 一 为 什么 不 叫 他 们 把 这 些 东 西 摆好 呢 ? 李 妈 ! 李 妈 ! 都 是 些 死人 ， 
这 家 里 简直 离 挥 我 束 不 行 ! ” 

正 乱 着 ， 朴 囊 已 经 来 了 。 大 家 到 客厅 里 去 坐 着 ， 沫 之 把 大 贝 二 贝 
都 叫 了 出 来 ， 叫 他 们 见 过 许 家 伯伯 。 李 妈 送 上 茶 来 ， 琴 之 便 想 起 来 ， 
刚才 瑟 了 丈 两 听 好 一 点 的 香烟 ， 忙 打发 李 妈 去 严 ， 忽 然 又 想起 另外 一 
桩 事 ， 不 党 叫 道 :“ 暧 蚜 ， 走 了 ! 今天 页 家 请 吃 晚 碑 一 一 打 个 电话 去 回 
掉 吧 。 咳 ， 应 该 早点 打 的 1 ” 

她 便 又 埋怨 世 钓 :“ 我 是 忙 得 糊 里 糊涂 的 坪 了 ， 你 怎么 也 不 记得 
呢 ? ” 世 钓 道 : “我 根本 束 没 听见 你 说 嘛 ! ” 权 惠 笑 道 : “不 用 打 电 话 
了 ， 你 们 还 是 去 吧 。 我 也 还 要 出 去 看 两 个 朋友 。” 

从 之 起 初 不 肯 ， 叔 惠 一 定 要 他 们 去 。 后 来 他 们 说 好 了 ， 明 天 陪 叔 
惠 出 去 痛 痛快 快 地 玩 一 整 天 ， 明 天 世 钩 放假 。 

叔 囊 看 了 看 表 ， 道 :“ 你 们 出 去 吃饭 ， 也 该 预备 预备 了 吧 ? ” 

世 和 钓 道 :“ 不 忙 ， 还 早 呢 。” 于 是 又 谈 了 一 会 。 多 年 不 见 的 老 朋 
友 ， 一 旦 相 见 ， 因 为 古 极 熟 而 又 极 生 玖 的 人 ， 说 话 好 像 深 了 义 不 是 ， 
浅 了 又 不 是 ， 彼 此 都 还 在 那里 摸索 着 。 有 是 一 种 异样 的 心情 ， 然 而 也 不 


减 于 它 的 愉快 。 三 个 人 坐 在 那里 说 话 ， 权 囊 忽 然 想 起 曼 桢 来 了 。 他 们 
好 像 永 远 是 三 个 人 在 一 起 ， 他 和 世 钧 ， 另 外 还 有 一 个 女性 。 他 心里 想 
世 钧 不 知道 可 有 同样 的 感想 。 

叔 囊 从 口袋 里 拿 出 一 本 记事 短 来 翻 看 着 ， 朋 友 的 地 址 都 写 在 上 
面 ， 后 面 新 添 的 一 行 是 曼 棉 现 在 的 住址 。 刚 才 他 母亲 跟 他 说 ， 解 放 后 
曼 桢 到 他 们 家 里 来 过 一 次 ， 问 他 回来 了 没有 。 

她 留 下 了 一 个 住址 。 他 打算 现在 束 到 她 那儿 去 一 赵 ， 想 痢 受 顶 现 
在 不 知道 是 个 什么 情形 ， 要 是 仍旧 在 外 面 做 事 ， 这 时 候 也 该 回来 了 。 
他 可 以 约 她 出 去 吃饭 ， 多 谈 一 会 。 

他 从 沈 家 出 来 ， 束 去 找 受 顶 。 她 住 在 那 地 方 阅 中 取 静 ， 人 簿 直 不 像 
上 海 ， 一 条 石子 铺 的 小 埠 ， 走 过 去 ， 一 认 石 库 [ 门 房子 ， 巷 底 却 有 一 扇 
木 椰 门 ， 门 内 很 大 的 一 个 天 井 ， 这 是 傍晚 时 分 ， 天 井 里 正 有 一 个 女 佣 
在 那里 刷 马 栖 ， 沙 啦 沙 啦 刷 着 。 台 在 那 阴 沟 旁 边 ， 却 高 高 下 下 放 痢 儿 
盆 化 ， 也 有 夹 体 桃 ， 也 有 和 帝 青 的 侈 栽 。 

这 里 的 住户 总 不 止 一 家 ， 又 有 主妇 模样 的 胖 胖 的 女人 在 院子 里 洗 
衣 禾 ， 靠 墙 搭 了 一 张 板 桌 ， 她 在 那 板 桌 上 打 肥 电 。 椒 惠 突 道 : “对 不 
起 ， 有 个 顾 小 姐 可 住 在 这 里 ? ” 那 妇 人 抬 起 头 来 癌 他 打量 了 一 下 ， 便 和 
那 女 佣 说 :“ 顾 小 姐 还 没 回来 吧 ? 我 看 见 她 房 门 还 锁 着 。” 叔 囊 路 踏 了 
一 下 ， 便 笑 道 : “等 她 回来 了 ， 请 你 跟 她 说 一 声 我 来 ， 找 到 他 另外 一 个 
朋友 的 地 址 ， 束 打算 去 看 那 人 。 他 沿 着 这 条 小 埠 走 出 去 ， 刚 才 进 来 的 
时 候 没 注意 ， 这 墙 上 还 有 个 黑板 报 ， 上 面 密 密 的 一 行 行 ， 蝗 粉笔 夹 着 
桃红 色 粉 笔 写 的 新 闻 摘 要 ， 那 笔迹 却 有 些 眼 熟 。 一 定 是 曼 桢 写 的 ， 他 
们 同事 这 些 年 ， 她 写 的 字 他 认得 出 来 的 。 叔 囊 站 在 黑板 报 面前 ， 不 华 
微 舌 了 ， 他 好 像 已 经 见 到 了 她 。 他 很 高 兴 她 现在 仿佛 很 积极 。 

曼 棉 今 天 回来 得 晚 些 ， 是 因为 去 看 文工团 的 表演 。 厅 到 加 入 了 文 
工 团 了 。 这 些 年 来 他 们 一 直 是 母子 两 个 人 相依 为 俞 ， 所 以 曼 桢 为 这 栓 
事情 也 曾经 经 过 一 番 思 想 上 的 斗争 。 解 放 后 她 对 于 工作 和 学 习 都 非常 
努力 ， 但 是 采 至 似乎 还 更 走 在 她 前 面 一 步 。 这 一 天 她 去 看 了 他 们 的 表 
演 回 来 ， 觉 得 心情 非常 激动 ， 回 到 家 里 ， 又 是 疲倦 又 是 兴奋 。 外 面 那 
一 道 木 概 门 还 没有 上 门 ， 她 蚜 的 一 声 推 门 进 去 ， 穿 过 天 井 走 到 里 面 
去 ， 正 要 上 楼 ， 楼 下 住 的 一 个 蛋 师 母 听 见 她 回来 了 ， 束 走出 来 告诉 
她 ， 了 刚才 有 个 姓 许 的 来 找 她 ， 有 是 怎样 的 一 个 人 。 曼 桢 一 听见 便 知 道 是 


叔 囊 ， 因 道 :“ 我 束 去 打 个 电话 给 他 。” 束 又 出 去 了 。 她 到 和 弄 口 的 一 个 
裁 锋 店 里 去 借 打 电话 ， 打 到 相 囊 家 里 ， 叔 惠 的 父亲 来 接 ， 曼 顶 舌 道 
说 :“ 叔 惠 回 来 了 是 吧 ? 刚才 上 我 这 儿 来 的 ， 我 不 在 家 。” 俗 芒 
道 :“ 暧 ， 是 的 ， 他 今天 刚 到 。 他 没 住 在 家 里 呀 ， 他 住 在 沈 世 和 钧 那儿 ， 
他 们 电话 是 七 二 零 七 五 。" 才 说 到 这 里 ， 他 太太 刚巧 在 劳 边 ， 便 怪 他 太 
莽撞 了 ， 连 忙 扯 了 他 一 下 ， 和 级 着 眉头 悄 声 道 :“ 畴 ， 你 不 要 让 她 打 电 话 
去 了 。 你 不 记得 她 从 前 跟 世 钧 挺 要 好 的 。” 受 桢 在 电话 里 只 听见 一 个 女 
人 的 声音 和 容 舱 吼 吼 叮 吐 不 知 说 些 人 什么， 又 听见 他 “ 噢 噢 噢 ”答应 痢 ， 
然后 他 整 同 电话 里 高 声 说 道 :“ 再 不 然 ， 顾 小姐 家 电话 多 少 号 ， 我 叫 卜 
惠 打 来 给 你 吧 。” 

曼 想 略 顿 了 一 顿 ， 她 饥 得 用 不 着 有 那么 许多 避 忌 ， 便 突 道 :“ 还 古 
我 打 去 吧 ， 我 这 儿 是 借用 隔壁 人 家 的 电话 ， 有 人 打 来 ， 他 们 来 叫 挺 不 
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她 挂 上 电话 ， 束 拨 了 世 钧 的 号 码 。 寿 在 前 几 年 ， 这 简直 是 不 能 想 
象 的 事 ， 但 是 她 现在 的 心境 很 明朗 ， 和 从 前 大 不 相同 了 ， 目 从 离婚 以 
后 ， 束 仿佛 心理 上 渐渐 地 健康 起 来 。 她 现在 想起 世 钓 ， 也 觉得 时 间 已 
经 冲淡 了 一 切 ， 至 多 不 过 有 些 翌 帐 束 是 了 。 但 是 一 面 拨 着 电话 号 码 ， 
心里 可 束 突 突 地 跳 了 起 来 。 其 实 很 可 以 不 必 这 样 ， 即 使 征 世 钧 目 己 来 
听 ， 也 无 所 

谓 。 一 一 电话 打 过 去 了 ， 却 有 人 在 打 。 有 十 蔡 之 和 她 的 一 个 女友 在 
电话 上 长 谈 。 她 正在 作 赴 竖 的 准备 ， 这 女友 打 电 话 来 了 ， 党 入 就 问 
她 ， 今 天 喜 家 请 客 她 去 不 去 ， 后 来 融 谈 起 吉 家 的 事情 ， 大 家 都 知道 辟 
先生 是 不 忠于 他 的 太太 的 。 

从 之 拿 着 个 听 简 尽 在 那儿 讲 着 ， 世 钓 很 焦躁 地 跑 进 来 说 : 

“一 件 干 净 衬 棚 也 没有 ， 李 妈 也 不 知 上 哪儿 去 了 ! 你 可 知道 我 的 守 
衫 在 哪儿 ? ” 歼 之 也 没 理会 。 这 时 候 她 们 正在 那里 谈论 另外 一 个 朋友 ， 
众 芝 有 点 怪 怪 然 地 说 道 :“ 我 从 来 没 说 过 这 个 话 ! 

他 们 穷 ， 谁 还 不 知道 ， 还 用 得 着 我 来 给 他 们 宣传 吗 ? 他 们 家 几 个 
骇 子 在 学 党 里 全 是 免费 的 。 一 一 哦 ? 你 不 知道 啊 ?“ 她 非常 高 兴 地 笑 
了 ， 正 待 把 详情 再 行 叙 述 一 遍 ， 世 钧 在 旁边 说 道 

“时 候 不 时 了 ， 可 以 少 说 几 杀 了。 改天 再 说 不 行 吗 ? ” 避 之 道 : 


“不 要 来 撑 糊 我 。” 又 向 电话 里 笑 道 ，“ 不 是 眼 你 说 话 ， 我 是 眼 世 匆 
说 的 。 一 一 "她 又 别 过 头 来 向 世 钧 说 : “她 间 你 上 回答 应 请 客 ， 怎 么 不 
听见 下 文 了 ? “又 向 电话 里 笑 道 :“ 你 可 要 自己 跟 他 说 ?“ 世 钧 实在 怕 跟 
那 女 人 缠 ， 忙 向 翠 芝 播 播 手 ， 便 急 急 地 走 了 出 去 ， 回 到 楼 上 的 房间 
里 ， 自 己 去 找 出 一 双 比较 新 的 皮鞋 换 上 了 。 

浴 世 打 完了 电话 ， 也 上 楼 来 了 。 世 钧 道 ，“ 我 的 衬衫 一 件 也 找 不 
到 。 这 李 妈 也 不 知 跑 哪儿 去 了 。” 浴 世道 :“ 我 叫 ?她 去 买 香烟 去 了 ， 你 
衬衫 就 不 要 换 了 ， 她 洗 个 尝 出 来 了 ， 还 没有 小。” 世 钩 道 : “怎么 一 件 
也 没 次 ?“ 尿 世道 :“ 也 要 她 忙 得 过 来 呀 ! 她 那么 大 年 纪 了 。” 

世 钩 道 ，“ 我 就 不 慌 ， 怎 么 我 们 用 的 人 总 是 些 老 弱 残 兵 ， 就 没有 一 
个 能 馈 事 情 的 。” 浴 世道 

“能 做 事 的 人 不 是 没有 ， 吉 太太 上 回 说 荐 个 人 给 我 ， 说 又 能 做 又 麻 
利 ， 像 我 们 这 儿 的 工钱 ， 又 没有 外 快 ， 哪 儿 养 得 住 她 ? 。 

为 来 为 去 还 是 因为 钱 不 够 用 ， 她 是 常常 用 这 话 来 堵 他 的 。 当 下 世 
钓 也 就 不 言语 了 。 滁 世 有 许多 地 方 ， 要 是 真 跟 她 认真 起来 ， 那 势必 要 
一 天 到 晚 吵闹 不 休 。 他 总 觉得 事 已 至 此 ， 倘 若 一 天 到 晚 吵闹 着 ， 也 仍 
旧 于 事 无 补 ， 也 不 见得 因此 心里 就 痛快 些 。 

楼 底下 电话 铃 忽 然 响 了 。 翠 芝 正 在 换 衣 膏 ， 便 道 ,“ 你 去 接 一 
接 。" 世 钩 跑 下 楼 去 ， 拿 起 听筒 说 了 一 声 :“ 喂 ? “稍微 网 了 一 会 ， 才 听 
见 一 个 女子 的 声音 带 笑 说 道 ，“ 喂 ， 叔 惠 在 家 吧 ? ” 

世 移 道 ，“ 他 出 去 了 。 你 是 哪 一 位 ? “ 那 女 人 笑 道 ,“ 你 都 听 不 出 我 
的 声音 来 啦 ?“ 世 多 猛然 吃 了 一 惊 ， 有 点 怖 侈 地 笑 道 

“ 喷 ， 是 你 ! 我 一 时 没 想起 来 。 你 一 一 你 在 上 海 呀 ?9 “ 曼 桢 笑 
道 ，“ 我 一 直 在 上 海 。 你 好 吧 ? 几时 从 南京 来 的 ?“ 世 钧 道 

“我 来 了 好 些 年 了 。 咀 呀 我 们 多 少年 没有 看 见 了 ， 十 几 年 了 
吧 ? * 曼 顶 笑 道 , “可 不 是 吗 ! 在 电话 上 谈话 ， 就 是 不 能 够 停顿 ， 稍 稍 
停顿 一 下 ， 那 沉默 就 好 像 特别 显著 。 曼 桢 很 快 地 就 又 接着 说 下 去 
道 : “到 惠 刚才 上 我 这 儿 来 的 ， 我 刚巧 不 在 家 ， 等 他 回来 你 叫 他 打 个 电 
话 给 我 ， 二 八 五 零 九 。* 世 钩 道 : “等 一 等 ， 我 来 写 下 来 。 
J 九 一 -我 明天 眼 权 惠 一 块 来 看 你 。” 曼 桢 笑 
道 ，“ 好 ， 你 们 有 空 来 啊 。” 


BE 
伪 


她 把 电话 挂 上 了 。 隔 了 好 一 会 ， 才 听见 很 轻微 的 一 声 * 叮 ”! 那 边 
到 这 时 候 才 挂 断 。 她 本 来 加 站 在 那里 发 未 ， 这 吏 更 站 在 那里 发 未 了 。 
那 裁缝 店 里 人 声 喻 喻 ， 店 符 里 排 排 坐 着 两 行 裁 篷 ， 在 低 垂 的 电灯 郊 下 
埋头 颖 幼 着 ， 这 些 景象 都 悦 如 倪 亲 。 

世 钓 也 许 只 有 比 她 更 觉得 震动 ， 因 为 他 根本 没 想 到 她 会 打 电 话 
来 。 他 末末 地 坐 在 那 电 话机 并 边 ， 忽 然 听 见 妈 芝 在 楼 梯 上 喊 : “号 ， 你 
后 么 坐 这 儿 不 动 ? 还 不 快 后 ， 我 们 已 经 晚 了 呀 !” 世 物 站 起 身 来 
道 :“ 我 要 不 了 三 分 钟 就 好 了 。” 

果然 几 分 钟 后 ， 他 已 经 衣冠 齐整 ， 侠 芝 还 坐 在 梳妆 台 前 面 梳头 
发 。 世 和 钧 走 过 来 说 :;“ 嘲 ， 你 看 ， 还 是 我 等 你 。” 巡 芝 道 :;“ 我 马上 束 好 
了 。 你 去 叫 李 妈 叫 车 子 。” 她 只 顾 忙 着 打扮 ， 也 没 想 起 来 问 他 刚才 的 电 
话 古 谁 打 来 的 。 

过 了 一 会 ， 世 和 钓 在 楼 下 喊 道 :“ 车 子 已 经 叫 来 了 。 你 还 没 好 
呀 ? ” 莘 芝 在 楼 上 答 道 : “你 不 要 老 催 ， 催 得 人 心 人 。 我 马上 吏 好 
了 1! ”又 过 了 一 会 ， 她 忽然 喊 道 : “你 可 看 见 我 的 那 只 黑 皮 包 没 有 ? 
一 一 大 概 在 想 里 。 柜 上 的 钥 古 在 你 那儿 吧 ? ” 世 钧 道 : “不 在 我 这 
儿 。” 悄 世道 : “我 记得 你 拿 的 嘛 ! 一 定 在 你 哪个 口袋 里 。” 世 钧 只 得 在 
口袋 里 姑且 掏 掏 试 坛 ， 里 里 外 外 几 个 口袋 都 掏 过 了， 莘 之 忽然 又 叫 
道 :“ 哦 ， 有 了 有 了 ! ? 钥 十 找到 之 后 ， 把 想 门 打开 ， 庆 包 拿 出 来 ， 再 
把 日 常用 的 那 只 皮包 里 面 的 东西 挪 到 那 只 黑 皮 包 里 去 ， 搁 不 下 ， 叉 得 
拒 那 不 要 紧 的 剔 出 儿 件 ， 这 都 需要 相当 的 时 间 。 

她 终于 下 楼 来 了 ， 一 面 下 楼 一 面 喊 道 : “ 李 妈 ! 行 会 许 匈 生来， 万 
一 我 们 还 没 回来 ， 你 给 张罗 着 点 茶水 。 你 看 着 点 大 贝 二 贝 ， 到 时 候 让 
他 们 睡觉 ， 别 让 他 们 吵 看 客人 ， 啊 ! 刚才 你 买 的 那 听 香 烟 就 放 在 许 先 
生 房 里 ， 束 是 书房 里 。” 走 出 大 | ]， 她 义 回 过 头 去 叮嘱 道 :“ 可 别 筷 了 
把 香烟 听 头 开 开 。? 坐 到 三 轮 车 上 。 她 又 高 声 喊 道 : “ 李 妇 ， 你 别 生 了 
忠 狗 ， 啊 ! ” 

两 人 并 排 坐 在 三 轮 车 上 ,， 刚 把 车 毯 关 好 了 ， 旭 之 叉 回 世 钧 说 
道 : “ 咀 呀 ， 你 给 我 跑 一 趟 ， 在 梳妆 从 第 二 个 抽 敢 里 有 个 粉 镜子 ， 你 给 
我 全 来 。 不 是 那 只 天 的 一 一 我 要 那 个 有 磺 皮 套子 的 。” 世 钧 也 没 说 什 
么 ， 笃 目 跳 下 车 去 ， 罕 过 花园 ， 走 到 房屋 里 面 ， 上 楼 开 开 抽 屋 ， 把 那 


只 粉 镜子 拿 了 来 ， 交 给 传世。 她 接 过 来 收 在 皮包 里 ， 说 道 :“ 不 然 我 也 
不 会 二 了 ， 都 是 给 你 催 的 。” 

他 们 到 了 喜 家 ， 客 人 都 已 经 到 齐 了 。 男 主人 袁 骆 华 ， 女 主人 屏 妮 
袁 ， 一 齐 迎 上 来 和 他 们 握手 。 那 屏 妮 是 他 们 这 些 束 人 里 面 的 “第 一 夫 
人 ”， 可 说 是 才 貌 双全 。 她 是 个 细 高 个 子 ， 细 眉 细 有 眼 粉 日 脂 红 的 一 张 牧 
蛋 脸 ， 说 话 的 喉 嘴 非常 尖锐 ; 不 知道 为 什么 ， 说 起 英文 来 更 比 平 营 还 
要 高 一 个 调 门 ， 完 全 像 唱戏 似 的 担 着 假 嗓 于 。 她 名声 电 吼 地 问世 钧 舌 
道 :“ 好 久 不 看 见 你 啦 。 近 来 怎么 样 ? 你 爱 打 动 立 奇 吗 ?” 世 和 钧 笑 
道 :“ 打 的 不 好 。” 屏 妮 笑 道 :“ 你 一 定 是 客气 。 可 是 打 劲 立 奇 倒是 真 要 
用 点 脑子 一 一 她 吃 吃 地 笑 了 ， 叉 续 上 一 句 ,“ 有 些 人 集 直 束 打 不 
好 。? 她 一 同 认 为 世 钧 是 有 点 低能 的 。 他 跟 她 见 了 面 从 来 没有 什么 话 
说 。 要 说 他 这 个 人 呢 当 然 是 个 好 人 ， 不 过 融 是 庸 庸 碌 碟 ， 一 点 特点 也 
没有 ， 也 没有 多 大 出 上 县， 非但 不 会 赚钱 ， 连 鞭 芝 陪嫁 的 那些 钱 都 贴 家 
用 光 了 ， 她 很 检 寻 芝 不 平 。 

后 来 说 话 中 间 ， 屏 妮 却 又 笑 着 说 :“ 辣 芝 福 气 真 好 ， 世 和 钧 脾气 又 
好 ， 人 又 老实 ， 也 不 出 去 玩 。” 她 回 那 边 努 了 努 嘴 ， 笑 道 : “ 像 我 们 那 
个 铬 华 ， 人 花头 不 知道 有 多 少 。 也 是 在 外 头 应 酬 太 多 ， 所 以 诱惑 也 了 束 多 
了 。 你 不 要 说 ， 不 常 出 去 是 好 些 ! ”她 那 语气 里 面 ， 好 像 对 于 世 钧 这 一 
类 的 规 行 矩 步 的 丈夫 倒 有 一 种 部 落 之 意 。 她 目 己 的 丈夫 喜欢 在 外 面 拓 
化 邦 草 ， 那 是 个 尽 人 禾 知 的 事实 ， 屏 妮 觉 得 她 束 是 这 一 点 比 不 上 歼 
之 。 但 是 她 是 个 最 要 强 的 人 ， 即 使 只 有 一 点 不 如 人 ， 也 不 肯 服 和 输 的 ， 
恨不得 把 人 家 批驳 得 一 个 钱 不 值 。 

今天 客人 并 不 多 ， 刚 刚 一 桌 。 屏 妮 有 个 小 孩 也 跟 他 们 一 昌 吃 ， 还 
有 小 孩 的 保姆 。 小 孩 一 定 要 有 一 个 保姆 ， 保 姆 之 外 或 者 还 要 个 看 护 ， 
这 已 经 成 为 富 贯 人 家 的 一 种 风气 ， 好 像 非 这 样 束 不 够 格 似 的 。 喜 家 这 
个 保姆 束 古 个 看 护 出 喘 ， 上 上 下 下 都 喊 她 杨 小 姐 ， 但 是 娩 怕 年 纪 不 轻 
了 ， 相 貌 义 很 难看 。 不 知道 被 屏 妮 从 哪里 葛 来 的 。 要 不 是 这 样 的 人 ， 
在 他 们 家 也 做 不 长 的 一 一 他 们 家 男 主人 这 样 色 迷 迷 的 。 

饭 后 ， 甬 华 一 回 到 客厅 里 马上 去 开 无 线 电 。 屏 妮 横 了 他 一 眼 ， 
道 : “你 就 葡 一 天 不 听 ， 行 不 行 ? 今天 这 么 些 个 客人 正在 这 儿 。” 她 回 
过 头 来 ， 又 问 众人 笑 道 : “ 甬 华 这 两 天 听 杨 乃 武 听 入 了 迷 了 1! ”大 家 束 
说 起 杨 力 武 ， 说 起 公 答 上 的 酷刑 拷打 。 


那 杨 小 姐 便道 : “ 咀 呀 ， 我 现在 提起 拷打 我 都 心 惊 肉 跳 的 ! 从 前 我 
们 医院 的 院 长 给 国民 党 捉 去 了 ， 和 冤枉 他 是 汉奸 ， 跑 到 医院 里 来 搜 ， 简 
直 像 强盗 似 的 ， 逼 着 那 院 长 太太 叫 她 拿 出 钱 来 ， 把 她 吊 起 来 打 ， 拿 火 
烧 她 的 脚后跟 。 还 江水。 还 一 还 把 一 ”她 把 声音 低 了 一 低 ， 说 出 两 
样 惨 无 人 道 的 特殊 的 酷刑 ， 说 得 大 家 浑身 难过 ， 坐 在 椅子 上 都 坐 立 不 
安 起 来 。 杨 小 姐 吨 吟 着 道 ;“ 咀 哟 ， 她 那 叫 的 声音 呵 ! 一 这 还 是 抗战 
时 候 的 事情 。 我 可 吓 得 不 敢 待 在 那儿 了 ， 赶 紧 逃 到 上 海 来 。 那 个 张 太 
太 可 不 是 内 伤 受 得 太 重 了 一 一 后 来 听见 六 安 来 的 人 说 ， 她 没有 多 少 日 
子 就 死 了 7。” 世 钩 忽然 听见 “六 安 ” 丙 个 字 ， 不 由 得 性 了 一 伍 ， 便 
道 :“ 哦 ， 你 说 的 是 一 难道 就 是 张 幕 瑾 的 太太 ? 

他 太太 死 啦 ?“ 杨 小 姐 也 情 然 望 着 他 ， 道 ， "是 的 呀 。 你 认识 张 医 
生 吗 ?“ 世 钧 只 简短 地 说 了 一 声 ，* 见 过 的 。“ 他 心里 非常 乱 。 要 不 是 刚 
才 曼 桢 打 电话 来 ， 他 真 还 当 是 曼 桢 呢 。 

就 连 这 样 ， 他 也 还 有 一 个 荒诞 的 感觉 ， 仿 佛 是 她 的 鬼魂 打 电 
话 来 的 。 那 时 候 她 姊 姊 不 是 明明 告诉 他 说 ， 曼 横 和 莫 瑾 结婚 了 ? 

她 姊 姊 任 什么 要 扯 这 样 一 个 谎 呢 ?难道 怕 他 不 肯 死 心 ， 要 和 她 纠 
纺 不 清 吗 ? 那 曼 横 总 该 知道 ， 他 不 是 那样 的 人 呀 。 他 无 论 如 何 也 想 不 
通 ， 她 那 时 候 究竟 为 什么 缘故 ， 就 此 避 不 见面 了 何 至 于 决绝 到 这 
样 ? 

他 忽然 发 觉 ， 那 杨 小 姐 正在 那儿 种 着 他 说 话 。 他 和 急忙 定 了 定神 。 
她 在 那儿 问 : “ 沈 先生 现在 可 听 说 ， 张 医生 现在 在 哪儿 ? " 世 钧 道 , “不 
知道 。 我 还 是 好 些 年 前 看 见 他 的 。” 杨 小 姐 道 : “我 就 听见 说 他 后 来 倒 
也 出 来 了 。 那 医院 当然 是 没有 了 ， 给 接收 了 去 了 。 当 初 还 不 就 是 为 了 
看 中 他 们 那个 医院 。” 

有 一 部 分 人 发 起 打 勃 立 奇 ， 世 钩 没 有 入 局 。 悄 芝 是 不 会 打 。 他 们 
走 得 比较 早 ， 不 过 也 将 近 午夜 了 。 两 人 坐 三 轮 车 回去 ， 世 钩 一 直 沉 默 
着 ， 浴 芝 以 为 他 是 困 了 。 她 说 :“ 你 只 喝酒 喝 多 了 ， 你 一 喝 多 酒 就 要 睛 
睡 ， 我 刚才 看 见 你 坐 在 那儿 都 像 要 睡 着 了 似 的 。” 世 钩 不 语 。 悄 芝 又 
道 :“ 刚 才 吃 饭 的 时 候 圳 太太 跟 你 说 些 什么 ?” 世 钧 匡 然 地 说 ，“ 啊 ? 
一 哦 ， 圳 太太 啊 ? 她 说 的 话 多 着 呢 ， 哪 儿 记得 清楚 那么 许多 。” 浴 世 
道 ; 

“ 噶 ， 就 是 吃饭 的 时 候 ， 我 看 见 她 笑 得 吸 员 是 听 的 。” 世 钧 道 


“ 哦 ， 她 在 那儿 说 老 五 在 香港 闸 的 笑话 。?” 奉 之 道 : “我 还 当 她 是 舌 
你 呢 。” 

阳 了 一 会 ， 浅 和 芝 又 道 :“ 吉 太太 皮肤 真 好 ， 你 看 她 今天 罕 那 件 黑 衣 
丛 真 挺 好 看 的 。” 世 钩 道 : “我 是 看 不 出 她 有 什么 好 看 。”? 全 之 道 : “我 
晓得 你 不 喜欢 她 。 反 正 是 女人 你 全 不 喜欢 。 

因为 你 目 己 觉得 女人 不 喜欢 你 。“ 

他 对 她 的 那些 女 朋 友 差 不 多 个 个 都 讨厌 的 ， 他 似乎 对 任何 女人 部 
不 感 兴趣 ， 不 能 说 他 的 爱情 不 专 一 ,但 是 从 艺 总 觉得 他 对 她 也 不 过 如 
此 ， 所 以 她 的 结论 是 他 这 人 天 生 的 一 种 温 吞 水 脾气 。 世 钧 目 己 也 是 这 
样 想 。 但 是 他 现在 却 又 发 觉 ， 也 许 他 比 他 所 想 的 是 要 热情 一 些 。 要 不 
然 ， 那 时 候 怎 么 会 妒忌 得 失 挥 理性 ， 竞 会 相信 和 晶 桢 爱 上 了 别人 。 其 实 
她 怎么 能 够 同时 又 爱 着 别人 呢 ， 那 时 候 他 们 那样 好 。 一 一 那样 的 
恋爱 大 概 一 个 人 一 幸子 只 能 有 一 回 吧 ? 也 许 一 鞋子 有 一 回 也 够 了 。 

华 之 叫 了 声 * 世 钧 ”， 她 已 经 叫 过 一 声 了 ， 他 没有 听见 。 

她 倒 有 点 害怕 起 来 了 ， 她 市 笑 说 道 :“ 吴 ， 你 怎么 啦 ? 你 在 那儿 想 
些 什么 ?” 世 和 钧 道 :“ 我 啊 一 一 我 在 那儿 想 我 这 一 鞋子 。” 

从 之 又 好 气 又 好 笑 ， 道 : “什么 话 ? 你 今天 怎么 同事 一 一 生气 
啦 ? " 世 钧 道 : “哪儿 ? 

谁 生 什么 气 。“ 莘 世道 : ”你 要 不 是 生气 才 怪 呢 。 你 不 要 赖 了 。 你 
这 人 还 有 哪 一 点 我 不 知道 得 请 请 楚楚 的 。“ 世 钧 想 道 : "是 吗 ? 我 倒 有 
点 怀疑 。 

到 家 了 。 世 和 钓 在 那儿 付 车 钱 ， 全 和 之 便 去 氮 铃 。 李 妈 睡 服 蒙 插 地 来 
开 |]。 全 之 问 道 :“ 许 允 生 回来 了 没有 ? ” 李 妈 道 : 

“回来 了 ， 已 经 睡 了 。” 那 李 妈 呵 欠 连连 的 ， 目 去 睡 常 。 输 沁 将 要 
上 楼 ， 忽 回 世 钧 说 道 : “ 咀 ， 你 可 闻 见 ， 好 像 有 煤气 味道 。” 

世 钧 问 空 中 嗅 了 嗅 ， 道 : “没有 。 ?他 们 家 是 用 煤 球 炉子 的 ， 但 同 
时 也 装着 一 个 煤气 仁 。 浴 芝 道 :“ 我 老 不 放心 李 妈 ， 她 到 今天 还 古 不 会 
用 煤气 灶 。 我 束 怕 她 没 关 紧 。” 

两 人 一 同上 楼 ， 世 钩 仍 旧 一 直 默 默 无 言 ， 全 之 觉 得 他 今天 非常 奇 
怪 。 她 有 点 不 安 起 来 。 


在 楼 标 上 走 着 ， 她 忽然 把 头 靠 在 他 身上 ， 柔 声 道 :“ 世 和 匆 。” 世 物 
也 就 机 械 地 拥抱 着 她 。 他 忽然 说 :“ 暧 ， 我 现在 闻 见 了 。” 司 芝 道 :“ 闻 
见 什 么 ?” 世 钓 道 :“ 是 有 煤气 味 儿 。” 党 和 芝 觉 得 非 剃 无味， 她 上 略 顿 了 一 
顿 ， 便 淡淡 地 道 : “ 那 你 去 看 看 吧 ， 束 手 把 狗 带 去 放 放 ， 李 妈 一 定 求 
卫生 你 听 它 直 得 那儿 四 

那 狗 被 他 们 关 在 宫 子 间 里 ， 不 住地 了 吗 吗 叫 看 ， 那 声音 很 是 悲 恰 。 
世 和 钧 到 带子 间 里 去 把 皮 市 解 下 来 ， 率 着 狗 下 楼 。 这 是 他 们 家 每 天 晚上 
的 例行公事 ， 临 睡 前 一 定 要 把 这 狗 牵 到 院子 里 去 让 它 在 外 面 大 小 便 。 

世 钧 弯 到 厨房 里 去 看 了 一 看 ， 看 见 煤 气 灶 上 的 开关 全 关 得 好 好 
的 ， 想 着 也 许 是 管子 有 点 源 ， 明 天 得 打 个 电话 给 煤气 公司 。 他 把 前 门 
开 了 ， 便 率 着 狗 走出 去 ， 把 那 门 虚 掩 着 ， 走 到 那 黑 沉沉 的 小 园 中 。 草 
地 上 虫 声 哪 哪 ， 和 露水 很 重 。 头 风 一 阵 阵 吹 到 脸 上 来 ， 本 来 有 三 分 酒 意 
的 ， 酒 也 醒 了 楼 上 他 们 目 己 的 房间 里 已 经 点 上 了 灯 。 在 那 明亮 的 楼 窗 
里 ， 可 以 看 见 奉 芝 的 影子 走 来 走 去 。 斧 芝 有 时 候 跟 他 生起 气 来 总 是 
说 : “我 真 不 知道 我 们 怎么 想起 来 会 结婚 的 ! ”他 也 不 知道 。 他 只 记得 
那 时 候 他 正 征 因 为 受 桢 的 事情 觉得 非常 痛 百 。 

那 就 十 他 父 杀 去 世 那 一 年 。 也 是 因为 目 己 想法 子 排 遗 ， 那 年 夏天 
他 过 不 多 天 天 到 爱 咪 家 里 去 打 网 球 。 有 一 位 丁 小 姐 篆 在 一 起 打 网 球 ， 
现在 回想 起 来 ， 当 时 和 那 丁 小 姐 或 者 也 有 结婚 的 可 能 。 此 外 还 有 亲 威 
家 里 的 儿 个 女孩 子 ， 有 一 个 时 期 也 第 常见 面 。 大 概 也 很 可 能 和 她 们 之 
间 任 何 一 位 结 了 婚 的 。 事 实 古 ， 人 简直 只 差 一 点 束 没 跟从 乏 结婚 一 一 他 
现在 想起 来 ， 沉 得 很 可 笑 。 

小 时 候 第 一 次 见面 ， 是 他 哥哥 结婚 ， 她 拉 纱 ， 他 氛 下 指 。 

当时 觉得 这 拉 纱 的 小 女孩 可 恶 极 了 ， 她 显然 且 非 常 看 不 起 他 ， 因 
为 她 家 里 人 看 不 起 他 家 里 人 。 现 在 却 常常 听见 到 芝 说 : “我 们 第 一 次 见 
面倒 是 很 罗 受 详 元 。?” 她 种 音 这 样 告诉 人 。 

世 钧 把 狗 牵 进去 ， 把 大 门 关 上 了 “。 他 仍旧 把 狗 挫 在 之 于 间 里 。 看 
见 带 子 间 里 乱 堆 着 的 那些 书 ， 都 是 从 他 的 书房 里 搬出 来 的 ， 他 不 由 得 
忠义 要 去 整理 整理 它 。 又 从 地 下 拒 起 一 本 ， 把 上 面 的 灰 撞 撞 挥 ， 那 是 
一 本 “新 文学 大 系 ”， 这 本 书 一 直 也 不 知道 塞 在 什么 角落 里 ,今天 要 不 
苹 因 为 腾 出 书房 来 给 皮囊 住 ， 也 决 不 会 把 它 翻 出 来 的 。 他 随手 拿 厦 翻 
了 翻 ， 名 然 看 见 书 页 里 夹 着 一 张 信 溉 ， 双 折 着 ， 纸 张 已 经 沁 黄 了 ， 赴 


曼 杆 从 前 写 给 他 的 一 封 信 。 曼 桢 的 信和 照片 ， 他 早已 全 都 销毁 了 ， 因 
为 留 在 那里 徒 增发 侦 ， 就 币 这 一 封 信 ， 当 时 不 知道 为 什么 ， 竟 没有 合 
得 把 它 消灭 掉 。 

他 不 知 不 党 地 坐 了 下 来 ， 拿 着 这 封 信 看 着 。 大 约 是 他 因为 父亲 生 
病 ， 回 到 南京 去 的 时 候 ， 她 写 给 他 的 。 信 上 写 着 : 

世 钨 

现在 是 夜里 ， 家 里 的 人 都 睡 了 ， 欧 极 了 ， 只 听见 弟弟 他 们 买 来 的 
妖 峡 的 鸣 声 。 这 两 天 天 气 已 经 准 起 来 了 ， 你 这 次 走 得 那样 匆忙 ， 冬 天 
的 衣服 一 定 没 带 去 吧 ? 我 想 你 对 这 些 事情 向 来 马马虎虎 ， 冷 了 也 不 会 
想到 加 衣 交 的 。 我 也 不 知 怎么 ， 一 天 到 晚 就 饶 记 着 这 些 ， 自 己 也 觉得 
讨厌 。 

真是 讨厌 的 事 一 一 随便 看 见 什么 ， 或 者 听见 别人 说 一 句 什么 话 ， 
完全 不 相干 的 ， 我 脑子 里 会 马上 转 几 个 弯 ， 立 刻 就 想到 你 。 

昨天 到 权 惠 家 里 去 了 一 赵 ， 我 也 知道 皮囊 不 会 在 家 的 ， 我 就 是 想 
去 看 看 他 的 父亲 母亲 ， 因 为 你 一 直 眼 他 们 住 在 一 起 的 ， 我 很 希望 他 们 
会 讲 起 你 。 权 惠 的 母亲 说 了 好 些 关 于 你 的 事情 ， 都 是 我 不 知道 的 。 她 
说 你 从 前 比 现在 还 要 瘦 ， 又 说 起 你 在 学 校 里 时 候 的 一 些 琐事 。 我 听 她 
说 着 这 些 话 ， 我 真 觉得 非常 安慰， 因为 一 一 你 走 开 太 和 久 了 我 就 有 点 届 
恨 起 来 了 ， 无 缘 无 故 的 。 世 和 钧 ! 我 要 你 知道 ， 这 世界 上 有 一 个 人 是 永 
远 等 着 你 的 ， 不 管 是 在 什么 时 候 ， 不 管 你 是 在 什么 地 方 ， 反 正 你 知 
道 ， 总 有 这 样 一 个 人 。 

世 钧 看 到 最 后 儿 句 ， 就 好 像 她 正 对 着 他 说 话 似 的 。 隔 着 那 悠悠 岁 
月 ， 还 可 以 听见 她 的 声音 。 他 想 着 :“ 她 难道 还 在 那里 等 着 我 吗 ?” 

他 从 在 那 箱子 盖 上 ， 赂 一 转 侧 ， 忽 然 觉得 一 只 脚 已 经 完全 麻木 
了 ， 大 概 他 这 样 坐 着 已 经 坐 了 很 久 的 时 候 ， 自 己 都 不 觉得 。 他 把 脚 路 
了 踪 ， 很 费劲 地 换 了 一 个 姿势 ， 又 拿 起 这 封 信 来 看 ， 下 面 还 有 一 
段 ;“ 以 上 是 昨天 晚上 写 的 ， 写 上 这 许多 无 意识 的 话 ， 你 一 定 要 笑 我 
的 。 现 在 我 是 在 办 一 " 写 到 这 里 忽然 夏 然 而 止 ， 下 面 空 着 半 张 信纸 ， 
没有 署名 也 没有 月 日 。 

他 却 想起 来 了 ， 这 就 是 他 那 次 从 南京 回来 ， 到 她 的 办 公 室 里 去 找 
她 ， 她 正在 那里 写 信 给 他 ， 所 以 只 写 了 一 半 就 没 写 下 去 。 


这 桩 事情 他 记得 非常 清楚。 他 忽然 觉得 从 前 有 许多 事情 都 历历 如 
在 目前 ， 和 受 顶 目 从 认识 以 来 的 经 过 ， 全 想起 来 了 。 

第 一 次 遇见 她 ， 那 还 是 哪 一 年 的 事 ? 算 起 来 倒 已 经 有 十 八 年 了 
可 不 是 十 八 年 了 ! 一 一 

让 

从 之 叫 道 : “ 世 钓 ! " 世 钧 抬 起 头 来 ， 看 见 歼 艺 披 着 件 晨 衣 站 在 房 
门口 ， 用 骇 异 的 眼光 望 着 他 。 她 说 :“ 你 在 这 儿 干 什么 ?这 时 候 还 不 去 
睡 ? " 世 钧 道 : “我 吏 来 了 。? 他 站 起 来 ， 把 那 张 信 委 一 夹 夹 在 书 里 ， 把 
书 合 上 ， 依 旧 放 还 原 处 。 欢 之 道 : 

“你 晓得 现在 什么 时 候 了 一 一 都 快 两 点 了 ! " 世 钧 道 : “反正 明天 礼 
拜 天 ， 用 不 着 早起 。” 旭 之 道 : “明天 不 是 说 要 陪 叔 惠 出 去 玩 一 整 天 
嘛 ， 也 不 能 起 来 得 太 晚 川 。”* 世 钩 不 语 。 

从 之 本 来 茂 有 点 心虚 ， 心 里 想 难道 给 他 看 出 来 了 ， 觉 得 她 对 叔 囊 
热心 得 太 过 分 了 ， 所 以 他 今天 的 态度 变 得 这 样 奇 怪 。 

回 到 卧室 里 ， 她 移 上 床 ， 世 钩 也 就 脱衣 上 床 ， 把 灯 关 了 。 

他 一 旦 想起 曼 桢 ， 就 觉得 他 从 来 也 没有 集 止 想念 她 过 。 束 是 目 己 
以 为 已 经 环 记 她 的 时 候 ， 她 也 还 是 在 那里 的 ， 在 他 一 切 思想 的 育 后 。 

在 黑暗 中 听见 极度 缓慢 的 * 滴 一 一 答 一 一 泣 一 一 答 ”， 共 世道 :“ 可 
征 下 十 了 ? ” 世 钧 道 : “你 怎么 还 没 睡 着 ? ” 琴 芝 道 : 

“ 肚 里 有 点 不 大 镭 服 ， 不 知道 是 不 是 蟒 人 黎 吃 坏 了 。 刚 才 你 吃 了 没 
有 ? 今天 豆 家 那 螃蟹 好 像 不 大 新 鲜 。” 

又 过 了 很 久 的 时 候 ， 还 是 一 直 听 见 那 “ 滴 一 一 答 一 一 " 敬 半 天 落下 
一 滴 来 ， 似 乎 有 一 定 的 时 间 ， 像 迟到 的 更 凋 。 世 钧 忽 道 : “不 是 下 雨 。 
一 定 是 目 来 水 龙头 没 关 紧 。” 避 之 道 :“ 听 着 心里 发 烦 ! ” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 终 于 忍无可忍 地 说 : “不 行 一 一 你 起 来 把 它 关 一 
天 紧 好 吧 ?” 世 物 一 听 也 不 言语 ， 从 床上 的 起来， 跑 到 浴室 里 去 ， 开 了 
灯 视 察 了 一 下 ， 便 道 : “哪儿 是 龙头 没 关 紧 ? 

苹果 的 衣 移 在 那儿 滴水 !“ 他 关 了 灯 回 到 卧室 里 ， 汪 学 听见 他 踊 声 
足 声 走 过 来 ， 低 嘻 道 : ”你 小 心 点 ， 别 又 把 我 的 拖鞋 足 了 床 砍 下 去 !“ 

世 钧 睡 下 没有 多 少时 候 ， 却 又 披 衣 起 床 。 奉 之 道 : “你 怎么 又 起 来 
了 ? ” 世 钩 道 : “肚子 疼 。 我 也 吃 坏 了 。? 他 一 连 起 来 好 几 趟 。 天 亮 的 时 


候 ， 殿 芝 又 被 他 的 哮 吟 声 惊醒 了 。 她 不 由 得 着 慌 起 来 ， 道 ; “我 叫 李 妈 
给 你 冲 个 热水袋 。” 她 把 李 妈 叫 了 起 来 ， 自 己 也 睡 不 着 了 。 

那天 早晨 ， 她 到 楼 下 去 吃 早饭 ， 叔 惠 听 见 她 说 世 钧 病 了 ， 便 上 楼 
来 看 他 。 世 钧 告诉 他 大 概 是 崂 蟹 吃 坏 了 。 又 道 “ 曼 桢 昨天 晚上 打 了 个 
电话 来 给 你 的 。” 相 惠 道 ，“ 哦 ? 她 怎么 说 ? ” 

世 钧 道 ，“ 她 留 了 一 个 电话 号 码 ， 叫 你 打 给 她 。” 权 惠 微 笑 着 在 他 
床 前 践 来 踪 去 ， 终 于 说 道 :“ 你 这 些 年 一 直 没 看 见 她 ? * 世 钩 微笑 
道 : “没有 ， 我 本 来 以 为 她 离开 上 海 了 呢 。” 

权 惠 道 

“她 好 像 还 没 结婚 ， 我 那天 去 找 她 ， 她 不 在 家 ， 她 同 住 的 人 都 管 她 
叫 顾 小 姐 。” 世 钧 道 ，“ 哦 ? ”一 其 实 他 并 没有 高 兴 的 理由 一 一 实际 
上 ， 也 并 不 能 说 是 怎样 惊喜 交集 一 一 也 许 心里 只 有 更 难过 些 。 昨 天 他 
在 电话 上 说 ， 他 要 跟 叔 惠 一 块 儿 去 看 她 ， 那 时 候 他 还 以 为 他 们 同 是 结 
了 婚 的 人 。 现 在 才 知 道 她 并 没有 结婚 。 也 许 她 对 他 还 跟从 前 一 样 。 至 
于 他 ， 他 这 两 天 的 心情 是 这 样 激动 ， 简 直 保 不 定 自己 会 做 出 什么 样 的 
事 来 。 但 是 ， 有 什么 事 能 发 生 呢 他 有 妻子 ， 有 儿女 ， 又 有 一 种 责 
任 心 。 所 以 结果 也 还 是 一 不 会 有 什么 结果 的 。 既 然 晓 得 是 这 样 ， 屠 
么 又 何必 多 此 一 举 昵 ? 这 时 候 平 白地 又 把 她 牵涉 到 家 庭 纠纷 里 去 ， 则 
不 是 更 对 不 起 她 吗 ? 

所 以 还 是 不 要 去 看 她 吧 。 

板 惠 见 他 好 像 提 起 曼 桢 就 有 点 感触 似 的 ， 就 贫 开 来 说 别 的 。 权 惠 
从 书房 里 带 了 一 本 工程 学 杂志 到 楼 上 来 ， 便 把 那 本 书 一 扬 ， 笑 道 ，“ 我 
看 见 你 这 本 杂志 ， 倒 很 有 兴趣 。” 世 钧 笑 道 ，“ 哦 ， 你 要 看 这 个 ， 我 还 
有 好 些 呢 ， 它 们 给 收 到 享 子 间 里 去 了 。” 他 一 直 订 阅 这 种 杂志 ， 因 为 工 
程 学 是 日 新 月 异 无 时 不 在 进步 中 的 ， 一 个 学 工程 的 人 要 不 是 随时 地 继 
续 研 究 着 ， 就 要 落后 了 ， 尤 其 是 他 ， 因 为 从 前 正在 实习 期 间 就 半途 而 
废 ， 自 己 一 直 在 那儿 个 悔 着 。 叔 惠 笑 道 : “你 真 了 不 得 ， 还 这 样 用 功 。 

现在 中 国正 是 需要 人 才 的 时 候 ， 你 真是 应 当 振作 起 来 好 好 地 做 点 
事情 !“ 世 钧 笑 道 ， ”是 呀 ， 我 也 觉得 我 这 样 在 洋行 里 做 事 真 太 没有 出 
息 了 ! 而 且 也 实在 没有 前 途 ， 我 正在 这 儿 着 急 呢 。 你 不 说 ， 我 也 想 请 
你 留心 给 我 找 个 事 。“ 权 惠 想 了 一 想 ， 道 : ”事情 是 多 得 很 ， 不 过 你 离 
开 上 海 没有 问题 吧 ? “ 世 钧 却 显得 很 路 路 ， 道 ”就 是 这 样 一 点 也 很 困 


难 。 而 且 你 想 ， 我 那 时候 连 实习 工作 都 没有 做 完 ， 待 遇 方 面 当 然 不 能 
计较 ， 而 我 的 家 素 又 这 样 重 一 “ 叔 惠 笑 道 : ”你 这 话 我 可 不 同意 ， 你 
家 里 一 共 才 几 个 人 ?“ 世 钧 笑 道 : "不 是 人 多 人 少 的 关系 ， 说 起 来 也 很 
朵 愧 ， 我 们 那 两 个 少爷 小 姐 ， 实 在 太 养 查处 优 怪 了 ， 叫 他 们 稍微 换 一 
个 环境 ， 人 简直 就 不 行 。“ 说 到 这 里 ， 他 顿 了 一 顿 ， 叉 道 : " 束 是 淘 艺 ， 
她 从 前 在 家 里 十 舒 服侍 了 的 ， 像 我 们 现在 过 的 这 种 生活 ， 在 她 已 经 是 
很 委 导 了 6“ 

当然 症结 是 在 涂 学 身上 ， 朴 囊 也 很 明了 ， 便 点 了 操 头 道 : 

“你 这 些 顾 虑 我 也 能 懂得 ， 不 过 一 一 ”下 说 着 ， 深 之 上 楼 来 了 。 

卜 惠 笑 道 :“ 噶 ， 浴 芝 来 了 ! ”他 卸 过 头 来 癌 砍 之 笑 道 : “我 在 这 儿 
跟 世 和 钧 说 ， 他 现在 很 前 进 了 ， 你 怎么 样 ? 你 这 样 要 强 的 人 ， 你 该 跟 他 
苋 争 一 下 呀 。” 全 芝 笑 道 :“ 跟 他 竞争 ? ”皮囊 笑 道 :“ 你 可 以 加 入 家 星 
妇联 ， 她 们 那儿 有 许多 有 意义 的 工作 可 做 ， 有 机 会 还 可 以 参加 学 习 ， 
像 你 这 样 聪明 的 人 ， 思 想 很 快 束 可 以 搞 通 了 。” 浴 乏 突 道 :;“ 叫 我 参加 
妇联 ! 我 要 是 成 天 跑 到 妇联 去 ， 家 里 这 些 事 谁 管 ? 还 得 用 个 管家 
姿 ! ”她 走 到 世 钧 床 前 问 道 :“ 你 这 时 候 可 好 些 了 ? 还 能 出 去 吧 ? ” 卜 惠 
道 : “今天 我 们 别 出 去 了 ， 还 是 在 家 里 休 筷 休 忆 吧 。? 世 钧 播 头 道 : 

“你 这 些 年 没 到 上 海 来 ， 应 该 出 去 看 看 。 我 今天 念 怕 不 行 了 ， 让 党 
之 陪 你 一 块 去 吧 。” 

秦 芝 便 很 高 兴 地 向 权 囊 笑 道 : “我 请 你 吃饭 ， 吃 了 饭 去 看 电 
影 。” 权 惠 心 里 想 :“ 也 好 ， 可 以 跟 她 多 谈 谈 ， 好 好 地 劝 劝 她 。” 

已 经 快 到 中 午 了 ， 允 之 忙 着 换 衣 移 ， 叔 惠 便 下 楼 去 了 ， 在 楼 确 下 
等 着 她 。 全 之 坐 在 镜子 前 面 梳头 发 ， 世 钩 身 在 床上 看 着 她 。 她 这 一 头 
头发 ， 有 时 候 梳 上 去 ， 有 时候 又 放下 来 ， 有 时候 朝 里 卷 ， 有 时 候 叉 往 
外 着 ， 这 许多 年 来 不 知道 变 过 多 少 样子 。 这 一 同 她 忌 古 把 头发 光 溜 汐 
地 拯 到 后 面 去 ， 高 蜗 地 副 成 一 个 大 敬 ， 倒 越发 衬托 出 她 那 丰 秀 的 面 
庞 。 世 和 钧 平常 跟 她 一 块 出 去 ， 束 最 怕 看 见 她 出 发 之 前 的 梳妆 打扮 ， 简 
直 和 急死 人 了 ， 今 天 他 因为 用 不 着 陪 她 出 去 ， 所 以 倒 有 这 亲情 逸 致 可 以 
用 鉴 质 的 眼光 观察 到 这 一 切 。 他 心里 想 昔 之 倒是 真 不 显 老 ， 尤 其 今天 
好 像 比 哪 一 天 都 年 轻 ， 连 她 的 眼睛 都 特别 完 ， 她 仿佛 很 兴 亩 ， 像 一 个 
少女 去 赴 什么 约会 似 的 。 


她 罕 着 一 件 藏青 印花 绸 弃 袍 ， 上 面 有 大 朱 的 绿 牡 丹 。 世 钓 实 
道 :“ 你 这 件 衣 赞 儿 时 做 的 ， 我 坚 么 没 看 见 过 ? “是 新 做 的 。” 世 钓 笑 
道 :“ 你 今天 打扮 得 真 漂 亮 。” 沫 之 听 到 这 话 似 乎 非常 快乐 。 同 时 她 心 
里 又 有 一 点 内 次 ! 临 走 的 时 候 她 问 他 : “你 今天 一 个 人 在 家 里 不 辣 得 惰 
吗 ?” 世 和 钧 道 :“ 我 睡 一 觉 也 许 束 好 了 。” 滞 迄 义 道 : 

“你 想 虹 什么 ， 我 叫 他 们 给 你 预备 。” 世 钧 道 : “我 不 饿 。” 

她 走 了 。 痰 淡 的 阳光 照 到 这 零乱 而 又 安静 的 房间 里 ， 今 天 是 星期 
日 ， 小 孩 都 在 家 ， 二 贝 在 楼 故 下 嘱 嘱 呀 呀 唱 着 解放 歌曲 。 世 钧 昨天 一 
夜 没 睡 好 ， 他 渐渐 蒙 肛 睡 去 ， 一 沉 醒 来 ， 已 经 日 色 西 斜 了 。 他 觉得 口 
剖 ， 叫 李 妈 倒 和 茶 来 。 大 贝 听见 他 醒 了 ， 便 走 进 房 来 问 他 要 钱 去 看 电 
影 。 二 贝 曾 着 也 要 去 ， 大 贝 却 不 肯 带 她 去 ， 说 她 又 要 看 又 要 害怕 ， 看 
到 最 紧张 的 地 方 又 要 人 家 市 她 去 撒 溺 。 世 钧 左 说 右 说 ， 他 总 算是 勉强 
答应 了 。 大 贝 今天 十 二 岁 ， 他 平常 在 家 里 话 非 和 常 少 ， 而 且 轻 易 不 开 笑 
全 的 。 世 钧 想 道 :“ 一 个 人 十 二 岁 的 时 候 ， 不 知道 脑子 里 究竟 想 些 什 
么 ? ”虽然 他 目 己 也 不 是 没有 经 过 那个 时 期 ， 但 是 天 他 的 记忆 所 及 ， 仿 
佛 他 那 时 候 已 经 很 全 事 了 ， 和 了 眼前 这 个 齐 头 齐 脑 的 孩子 没有 丝 蝶 相似 

两 个 小 孩 去 看 电影 去 了 ， 家 里 更 加 静 展 悄 起 来 。 李 妈 忽 然 报 说 大 
少 奶奶 来 了 。 现 在 小 健在 上 海 进 大 学 ， 大 少 奶奶 不 放心 他 一 个 人 在 这 
里 ， 所 以 也 搬 到 上 海 来 住 了 。 但 是 她 因为 和 浴 芝 不 睡 ， 跟 世 和 匆 这 边 也 
很 少 来 往 。 目 从 小 健 那 回 上 这 儿 来 被 狗 咬 了 ， 大 少 奶 奶 非常 生气 ， 后 
来 一 直 好 入 也 没 来 过 。 

世 钧 听见 说 他 嫂嫂 来 了 ， 他 本 来 睡 了 一 觉 之 后 ， 人 已 经 好 多 了 ， 
这 束 坐 起 身 来 ， 罕 好 了 衣服 ， 下 楼 来 见 她 。 他 猜想 她 的 来 意 ， 或 者 是 
为 了 小 健 。 小 健 这 孩子 ， 听 说 很 不 长 进 ， 在 学 校 里 功课 一 塌 糊 涂 ， 成 
天 在 外 头 游荡 ， 当 然 这 也 要 怪 大 少 奶奶 过 于 溺爱 不 明 ， 造 成 他 这 种 性 
格 。 前 一 回 他 还 到 世 钩 这 里 来 借 钱 的 ， 打 扮 得 像 个 阿飞 。 借 钱 的 事情 
他 母 杀 大 概 古 不 知道 ， 现 在 也 许 被 她 发 党 了 ， 她 今天 来 ， 也 说 不 定 束 
征 还 钱 来 的 。 但 是 世 钧 并 没有 猜 着 。 大 少 奶 奶 是 因为 今天 有 人 请 客 ， 
在 一 个 饼 子 里 吃饭 ， 刚 巧 磁 见 了 党 和 芝 一 一 人 家 请 客 ， 古 在 楼 上 房间 
里 ， 草 之 和 皮囊 是 在 楼 下 的 火车 座 里 ， 大 少 奶奶 就 是 从 他 们 面前 走 
过 ， 看 见 歼 芝 好 像 在 那儿 擦 眼泪 。 大 少 奶 奶 是 认识 叔 囊 的 ， 卜 囊 却 不 


认识 她 了 ， 因 为 隔 了 这 些 年 ， 而 且 大 少 奶 奶 现在 完全 换 了 一 种 老 太 太 
的 打扮 。 叔 囊 不 认识 ， 骏 芝 看 见 她 也 视 知 无 晓 ， 大 概 全 神 都 搁 在 叔 囊 
身上 。 大 少 奶 奶 当 时 融 也 没 跟 他 们 招呼 ， 径 目 上 楼 赴 夏 。 席 散 后 再 下 
楼 来 ， 他 们 已 经 不 在 那里 了 。 大 少 奶 奶 回 去 ， 越 想 越 觉 得 不 对 ， 因 此 
当天 就 到 世 钓 这 里 来 察看 动静 。 她 觉得 这 事情 关系 重大 ， 不 能 因为 浴 
之 是 她 妇 家 的 表妹 便 代 为 隐瞒 ， 所 以 她 目 以 为 是 抱 着 一 种 大 义 灭 杀 的 
心理 ， 而 并 不 是 壮 灾 乐 祸 。 

见 了 世 钧 ， 她 便 笑 道 : “到 艺 呢 ? " 世 钩 笑 道 : “她 出 去 了 。” 

大 少 奶 奶 笑 道 : “和 皇 么 丢 你 一 个 人 在 家 呀 ? " 世 钧 告诉 她 他 有 点 不 
舒服 ， 泻 肚子， 所 以 没 出 去 。 两 人 互相 问候 ， 又 谈 起 小 健 ， 世 和 钓 听 她 
的 口气 ， 仿 佛 对 小 健在 外 面 元 唐 的 行径 并 不 知情 ， 他 觉得 他 应 该 告诉 
她 ， 要 不 然 ， 说 起 来 他 也 有 不 是 ， 祛 么 背地 里 借 钱 给 小 健 ， 倒 好 像 古 
避 励 他 挥 瞧 。 但 是 跟 她 说 这 个 话 倒 很 不 容易 措 词 ， 一 个 说 得 不 好 ， 束 
像 是 向 她 讨债 似 的 。 

而 且 大 少 奶 奶 回 来 护短 ， 她 口中 的 小 健 永 远 是 一 个 出 类 拔 鞭 的 好 
青年 ， 别 人 要 是 想 说 他 不 好 ， 这 话 人 简直 说 不 出 口 。 大 少 奶奶 见 世 物 几 
次 否 否 吐 吐 ， 又 没有 说 出 个 所 以 然 来 ， 束 越发 想 着 他 是 有 什么 难以 出 
口 的 隐痛 ， 她 是 娩 芝 女 家 的 人 ， 他 一 定 古 要 在 恕 家 人 面前 数 说 她 的 罪 
状 。 大 少 奶 奶 便 道 :“ 你 可 是 有 什么 话 要 说 ， 你 尽管 告诉 我 不 要 
紧 。” 世 和 匆 笑 道 :“ 不 是 ， 也 没什么 一 一 ”他 还 没 往 下 说 ， 大 少 奶 奶 便 接 
上 去 说 道 :“ 是 为 滞 芝 是 吧 ? 莘 芝 也 十 不 好 ， 太 不 顾 你 的 面子 了 ， 跟 一 
个 男人 在 外 头 吃 饭 ， 漳 眼 抹 泪 的 一 一 要 不 然 我 也 不 多 这 个 嘴 了 ， 污 芝 
那样 子 实在 古 不 对 ， 给 我 看 见 不 要 紧 ， 给 别人 看 见 算 什么 呢 ?” 世 和 钓 倒 
-时 摸 不 着 头脑 ， 半 易 方 道 :“ 你 古 说 今天 哪 ? 她 今天 是 陪 权 惠 出 去 
的 。” 大 少 奶奶 淡淡 地 道 : “是 的 ， 我 认识 ， 从 前 不 是 浓 到 南京 来 ， 住 
在 我 们 家 的 ? 他 可 不 认识 我 了 。? 世 钩 道 : “是 呀 ， 他 刚 到 上 海 来 ， 本 
来 我 们 约 好 了 一 块 出 去 玩 的 ， 因 为 我 忽然 病 了 ， 所 以 只 好 侠 乏 陪 着 他 
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“出 去 玩 不 要 紧 哪 ， 冲 着 人 家 消 眼 泪 ， 算 哪 一 出 ?” 世 和 钧 道 : 

“ 那 一 定 是 你 看 错 了 ， 媳 嫂 ， 不 会 有 这 事 。 叔 圳 是 我 最 好 的 朋友 。 
从 之 虽然 有 时 脾气 但 一 点 ， 可 十 ` 会 有 这 样 的 事 的 ! ” 


他 说 到 这 里 ， 不 由 得 笑 了 起 来 。 大 少 奶 奶 道 : “ 那 顶 好 了 ! 只 要 你 
相信 她 整 古 了 ! ” 

世 钧 见 她 正 有 点 气 惯 惯 的 样子 ， 他 本 来 还 想 告诉 她 关于 小 健在 外 
面 衣 亲 的 事情 ， 现 在 倒 不 能 告诉 她 了 一 一 她 才 说 了 到 过 的 坏话 ， 他 束 
说 小 健 的 坏话 ， 倒 成 了 一 种 反击 ， 她 听见 了 间 不 更 是 气 上 加 气 。 所 以 
他 也 就 不 提 了 ， 男 外 找 出 些 话 来 和 她 内 谈 。 但 是 大 少 奶 奶 始终 怒气 未 
消 ， 没 坐 一 会 束 走 了 。 她 走 后 ， 世 和 钓 倒 慨 收 了 一 看 ， 心 里 想像 她 这 
样 “ 唯 铝 天 下 不 乱 ”? 的 人 ， 实 在 是 心理 不 大 正常 ， 她 也 是 因为 青年 守 
寡 ， 是 一 个 旧 礼 教 下 的 牺牲 者 ， 说 起 来 也 是 很 可 悲 的 。 

大 贝 二 贝 看 电影 回来 了 ， 束 闸 着 要 吃 晚饭 。 世 和 钧 想 着 党 迄 和 朴 惠 
也 就 要 回来 了 ， 殊 说 等 他 们 回来 一 块 吃 。 等 来 等 去 ， 等 得 两 个 孩子 怨 
声 载 道 。 世 和 钧 叫 他 们 先 吃 ， 目 己 仍旧 等 着 ， 因 为 他 觉得 叔 惠 这 次 来 ， 
刚巧 磁 得 不 巧 ， 昨 天 他 又 有 应 酬 ， 今 天 又 病 了 ， 一 直 也 没 机 会 畅谈 一 
下 。 他 尽 在 这 里 等 看 ， 却 没 想 到 叔 惠 和 到 芝 已 经 在 外 面 吃 过 晚 路 了 。 
征 允 之 一 定 要 拖 他 去 的 ， 众 也 今天 一 直 融 着 一 种 执着 的 感念 的 气 轧 ， 
使 扳 惠 非 常 感到 不 安 ， 所 以 他 吃 过 晚饭 吏 坚 持 着 说 要 回 家 去 看 看 ， 没 
有 跟 她 一 块 回来 。 他 觉得 他 以 后 还 是 不 要 去 住 世 钩 那 里 ， 而 且 也 不 应 
当 来 往 得 太 密 切 。 

这 一 天 晚上 到 芝 一 个 人 回来 ， 世 钧 问 道 : “ 叔 惠 呢 ? ”全 世道 : “他 
回 家 去 了 ， 说 他 跟 他 们 老 太 太 说 好 的 。"” 世 钧 很 是 失望 。 习 之 听见 说 他 
一 直 等 着 他 们 ， 到 现在 没 吃 上 晚饭， 他 今天 一 天 也 没 吃 什么 东西 ， 这 时 
候 好 了 ， 倒 是 觉得 非常 夏 ， 琴 之 心里 也 觉得 很 对 不 起 他 ， 忙 叫 伟人 快 
点 开饭 。 张 罗 着 他 吃 过 了 饭 ， 她 义 劝 他 : “你 还 是 去 髓 下 吧 。” 世 钧 
道 : “我 好 了 呀 ， 明 天 可 以 照 冲 出 去 了 。? 雁 之 道 :“ 那 你 明天 要 起 早 ， 
更 该 多 体 已 体 轧 了 。? 世 钧 道 : “我 今天 睡 了 一 天 了 ， 老 躺 着 也 问 得 
民 。” 但 她 还 是 催 他 上 楼 去 丹 厦 ， 文 给 他 泡 了 杯 茶 ， 亲 目送 上 楼 来 ， 而 
且 符 别 体贴 入 微 ， 因 为 他 说 问 得 慨 ， 王 从 吾 子 间 里 年 了 本 书 来 给 他 
看 。 


她 端 着 一 杯 茶 走 进 房 来 ， 便 把 那 本 书 向 他 床上 一 抛 。 这 一 抛 ， 书 
里 夹 着 的 一 张 信 签 便 球 落 在 地 下 。 世 钧 一 眼看 见 了 ， 就 连忙 吸着 拖鞋 
F 床 来 拾取 ， 但 是 以 芝 一 转身 ， 已 经 弯 腰 兰 他 拾 了 起 来 。 她 拿 在 手 
里 ， 不 经 意 地 看 了 看 。 世 钓 道 ,“ 你 拿 来 给 我 一 没什么 可 看 的 。” 说 


着 ， 便 伸手 来 守 。 浴 学 却 不 肯 撒 手 了 ， 她 拿 看 那 封 信 看 着 ， 面 上 渐渐 
现 出 了 诡异 的 神色 ， 笑 道 :“ 哆 ! 还 是 封 情书 哪 ! 这 是 怎么 回 事 ? 是 谁 
写 给 你 的 ? ” 世 和 钧 道 :“ 这 还 是 好 些 年 前 的 事 一 一 ”党 芝 一 面 看 着 ， 忠 一 
个 字 一 个 字 念 了 出 来 : “' 世 钩 ， 现 在 是 夜里 ， 家 里 的 人 都 睡 了 ， 静 极 
了 ， 只 听见 第 第 他 们 买 来 的 蜂 蛇 的 鸣 声 。 这 两 天 天 气 已 经 冷 了 起 来 
了 ， 你 这 次 走 得 那样 匆忙 ， 冬 天 的 衣服 一 定 没 市 去 吧 ? 我 想 你 对 这 些 
事情 回来 马马虎虎 ， 冷 了 也 不 会 想 加 衣 演 的 。 我 也 不 知 竺 么 ， 一 天 到 
晚 束 幅 记 着 这 些 一 一 ”她 读 到 这 里 ， 不 由 得 格格 地 笑 了 起 来 。 她 又 担 
着 喉 哎 ， 人 尖 声 尖 气 地 学 着 那 种 流行 的 “话剧 腔 ” 往 下 念 : “真是 讨厌 的 
事 一 一 随便 看 见 什 么 ， 或 是 听见 别人 说 一 句 什 么 话 ， 完 全 不 相干 的 ， 
我 脑子 里 会 咏 上 转 几 个 弯 ， 立 刻 束 想 到 你 。’”” 她 又 向 世 物 笑 道 : 

“ 暖 呀 ， 看 不 出 你 倒 还 有 这 么 大 的 本 事 ， 叫 人 家 这 样 着 迷 呀 ! ” 

说 着 ， 又 往 下 念 : “昨天 我 到 权 惠 家 里 去 了 一 趟 ， 我 也 知道 皮囊 
` 会 在 家 的 ， 我 就 是 想 去 看 看 他 的 父 杀 和 母 杀 ， 因 为 你 一 直 跟 他 们 住 在 
一 起 的 ， 我 很 布 户 他 们 会 讲 起 你 。”” 她 读 到 这 里 ， 便 “ 哦 ”了 一 声 ， 疝 
世 匆 道 :“ 我 知道 ， 就 古 你 们 那个 女 同事 ， 罕 着 件 破 辛 皮 大 衣 到 南 泵 来 
的 。” 她 又 打 着 “话剧 腔 ” 

娇 声 娇气 地 念 道 “ 世 钧 ! 我 要 你 知道 ， 这 世界 上 有 一 个 人 ， 是 永 
远 等 着 你 的 ， 不 此 十 在 什么 时 候 ， 不 管 你 是 在 什么 地 方 ， 反 正 你 知 
道 ， 总 有 这 样 一 个 人 。 一 一 咀 呀 ， 她 还 在 那里 等 着 你 吗 ? ” 

世 钧 实在 息 不 住 了 ， 他 动手 来 跟 她 抢 那 封 信 ， 粗 声 道 : 

“你 给 我 ! ?到 芝 偶 不 给 他 。 两 人 竟 挣 扎 起 来 ， 世 钩 是 气 极 了 ， 也 
许 用 力 过 猛 ， 歼 芝 突 然 叫 了 声 “ 咀 哟 ”。 便 学 回 手 去 ， 气 烘 烘 地 红 痢 脸 
说 道 : “好 ， 你 拿 去 拿 去 ! 谁 要 看 你 这 种 肉麻 的 信 ! ” 

一 面 说 着 ， 便 挺 着 胸 且 子 走出 去 了 。 

世 钧 把 那 稻 成 一 团 的 信纸 一 把 抓 在 手 里 ， 团 得 更 其 些 ， 一 蹇 塞 在 
口袋 里 。 他 到 现在 还 气 得 打 战 。 跟 双 之 结 了 婚 这 些 年 ， 从 来 没 跟 她 发 
过 脾气 ， 今 天 这 还 是 第 一 次 。 刚 才 他 郑 一 点 没 打 她 。 

他 把 衣服 罕 罕 好 ， 就 走 下 楼 来 。 沫 之 在 楼 下 坐 在 沙发 上 用 一 种 大 
日 珠子 编织 皮包 。 她 看 见 他 往外 走 ， 便 淡淡 地 道 : 


“ 距 ， 你 这 时 候 还 出 去 ?” 上 哪儿 去 ? ” 听 她 那 声音 ， 可 以 知道 她 已 
经 不 预备 再 吵 下 去 了 “。 但 是 世 钧 还 是 一 言 不 发 地 走 了 出 去 。 

走出 大 门 ， 门 前 的 街道 黑 训 况 的 ， 穿 过 两 条 马路 ， 电 灯 霓 虹 和 灯 方 
才 渐 渐 索 多 起 来 ， 世 钧 走 进 一 嫩 药房 去 打 电 话 ， 他 不 知道 受 桢 的 地 
址 ， 只 晓得 一 个 电话 号 码 。 打 过 去 ， 是 一 个 男人 来 听 电 话 ， 听 见 说 找 
顾 小 姐 ， 便 道 : “你 等 一 等 呵 。” 等 了 很 久 很 人 。 世 钧 猜想 着 一 定 是 受 
桢 家 里 没有 电话 ， 借 用 隔壁 的 电话 ， 这 地 方 曾 哄 哄 的 ， 或 者 也 是 一 六 
店家 ， 又 听见 小 孩 的 民 声 。 他 忽然 想起 目 己 家 里 那 两 个 小 孩 ， 刚 才 那 
种 不 顾 一 切 的 决心 就 又 起 了 动 播 。 而 且 .……... 半 鞋子 都 已 经 过 去 了 。 

电话 里 面 可 以 听见 那 边 的 汽车 喇叭 声 ， 采 肋 的 远 远 的 两 声 :“ 陪 
跋 " 昕 上 去 有 一 种 如 梦 之 感 。 

他 司 悔 打 这 个 电话 。 想 要 挂果 了 ， 但 是 忽然 有 一 个 女人 的 声音 在 
那 边 说 起 话 来 。 所 说 的 却 是 :“ 咀 ， 去 喊 去 了 ， 你 等 一 等 啊 ! ”他 想 叫 
他 们 不 要 喊 去 一 一 当然 也 来 不 及 了 。 他 悄然 地 把 电话 挂 上 了 。 只 好 叫 
曼 柜 白 跑 一 趟 吧 。 

他 从 药房 里 出 来 ， 在 街 上 走 着。 大 概 因 为 今天 身 了 一 天 ， 人 有 斥 
虚 蒜 对 的 ， 走 多 了 路 束 觉 得 非常 疲 众 ， 但 是 一 时 也 不 想 回 家 。 刚 才 不 
该 让 曼 桢 日 走 那 一 趋 路 ， 现 在 他 来 赔 还 她 吧 。 

刚才 他 出 来 的 有 时候， 家 里 那个 李 妈 刚巧 在 楼 梯 脚 下 拌 狗 饭 ， 看 见 
他 戴 着 帽子 走 下 来 ， 好 像 要 出 去 似 的 ， 本 来 吏 觉 得 很 奇怪 ， 因 为 他 病 
了 一 天 ， 这 时 候 刚 好 一 点 ， 怎 么 这 样 晚 了 还 要 出 去 。 后 来 又 听见 如 艺 
跟 他 说 话 ， 他 理 也 不 理 ， 这 更 是 从 来 没有 过 的 事 。 李 妈 心 里 却 有 点 明 
日 ， 一 定 是 为 了 大 少 奶 奶 今天 到 这 儿 来 说 的 那些 话 一 一 李 妈 全 听见 
了 。 李 妈 虽 然 做 起 事 来 有 点 老 迈 龙 钟 ， 听 壁 脚 的 本 领 却 不 输 于 任何 
人 。 大 少 奶 奶 说 少 奶 奶 跟 许 先 生 要 好 ， 少 第 虽然 表示 不 相信 ， 还 奉 少 
奶奶 辩护 ， 他 也 许 是 爱面子 ， 当 时 只 好 这 样 ， 所 以 等 客人 走 了 ， 少 奶 
奶 回 来 了 ， 吕 另 外 找 人 双子 跟 她 羽 气 ， 这 种 事情 也 是 有 的 。 李 妈 肪 不 
住 ， 怠 去 探 更 之 的 口气 ， 奉 之 条 然 什 么 都 不 知道 ， 融 只 明 得 大 少 奶奶 
今天 来 过 的 。 李 妈 束 把 大 少 奶 奶 和 世 钧 的 全 部 对 话 都 告诉 了 她 。 

世 和 匆 回 来 的 时 候 ， 浴 芝 已 经 上 床 了 ， 华 在 床上 织 球 子 皮 包 。 她 的 
全 色 很 冷淡 ， 而 且 带 看 一 种 戒备 的 神气 。 他 倒 很 想 跟 她 开 诚 布 公 地 谈 
一 谈 ， 尽 可 能 消除 他 们 中 间 的 隔膜 。 


刚才 她 抛 在 床上 的 那 本 书 还 在 那里 ， 他 随手 捡 起 来 ， 放 到 桌 上 
去 ,一 面 束 组 绥 地 说 道 :“ 你 不 要 在 这 儿 胡 思 乱 想 的 。 

我 们 中 间 并 没有 什么 第 三 者 。 而 且 已 经 是 这 么 些 年 前 的 事 了 。“ 梁 
之 马上 很 敌意 问 道 : ”你 说 什么 ? 什么 第 三 者 ? 你 是 什么 意思 ?“ 世 钩 
沉默 了 一 会 ， 方 道 : ”我 是 说 那 封 信 。* 

旭 之 问 他 看 了 一 眼 ， 微 笑 道 : “ 哦 ， 那 封 信 ! 我 早生 了 那 回 事 
二 < 和 


听 她 那 口 吻 ， 好 像 觉得 他 这 人 太 无 聊 了 ， 一 二 十 年 前 的 一 封 情 
书 ， 还 拿 它 当 桩 了 不 起 的 事 ， 老 挂 在 嘴 上 说 厦 。 世 和 钧 看 她 那样 子 ， 避 ¥ 
也 不 想 再 说 下 去 了 ， 就 光 说 了 一 声 :“ 那 顶 好 了 。” 

他 去 洗 了 个 深 出 来 ， 就 到 阳台 上 去 坐 厦 。 黑 色 的 天 空 里 微微 有 几 
点 星光 。 夜 深 了 ， 隔 壁 一 条 和 腊 和 里 的 人 声 也 渐渐 地 我 静 下 来 ， 却 听见 
一 个 人 大 声 打 呵 欠 ， 一 个 呵 欠 拖 得 非常 长 ， 是 纳 党 的 人 困 们 到 极点 
了 ， 却 还 舍不得 去 睡 。 

弄堂 里 义 有 一 群 人 在 那里 轻 轻 地 唱 一 支 歌 ， 四 五 个 人 合唱 着 ， 有 
男 有 女 ， 大 概 在 那里 练习 着 ， 预 备 旅行 的 时 候 唱 的 。 

因为 夜 深 入 静 ， 何 怕 吵 醒 了 别人 ， 把 声 首 探 得 低 低 的 ， 有 一 句 老 
征 晶 得 不 对 ， 便 把 那 一 句 唱 了 又 唱 ， 连 唱 一 二 十 届 。 世 钧 听 得 牙 痒痒 
的 心里 发 急 。 他 们 又 从 头 唱 起 来 了 ， 唱 到 那 一 句 ， 还 是 认为 不 对 ， 束 
又 把 那 一 名 一遍 一 遇 唱 着 ， 人 稍 直 不 知道 疫 倦 ， 也 不 知道 厌烦 。 世 钧 忽 
然 觉 得 很 感动 ， 他 觉得 有 些 心酸 ， 而 且 目 己 深 深 地 感到 居 愧 了 。 他 残 
在 这 时 候 下 了 决心 ， 一 定 要 加 紧 学 习 ， 无 论 如 何 要 把 思想 摘 通 它 。 他 
们 行 里 的 工会 不 很 积极 ， 并 没有 学 习 班 ， 所 以 也 只 有 目 己 看 看 书 。 他 
这 一 向 书 倒是 看 得 不 少 。 不 过 他 总 觉得 ， 从 理论 到 实践 这 一 关 要 是 打 
不 通 ， 一 切 都 是 日 费 。 但 是 在 现在 这 家 许 环 境 里 ， 人 向 直 要 有 丝 盈 的 改 
进 都 办 不 到 。 照 华 之 说 来 已 经 是 省 无 可 省 了 ， 她 反正 无 论 什 么 都 跟 屏 
妮 圳 家 里 比 着 。 他 现在 渐渐 觉得 ， 要 想 改变 他 们 的 生活 方式 ， 用 渐进 
的 方法 是 不 行 的 。.…… 除非 是 他 索性 离开 家 里 ， 到 外 埋 去 做 事 ， 先 把 
他 目 己 乌 炼 出 来 再 说 。 一 跟 理 之 分 开 一 个 时 期 也 好 。 

他 目 从 那天 晚上 有 了 这 样 一 个 决定 ， 束 更 迫切 地 留心 找事 。 有 一 
天 忽然 在 报 上 看 见 政府 招考 各 种 人 才 到 东北 去 服务 ， 他 觉得 这 古 一 个 
非常 好 的 机 会 ， 他 何妨 去 试 试看 ， 考 不 上 也 就 不 提 了 ， 真 是 考 上 了 ， 


再 跟 蕉 之 说 。 那 么 远 的 地 方 ， 她 当然 是 不 愿意 去 的 ， 他 可 以 想法 子 筹 
一 点 钱 ， 留 给 她 和 两 个 孩子 作为 安家 费 ， 数 目 不 会 太 大 ， 强 过 要 维持 
像 现在 这 样 的 生活 水 平定 不 可 能 了 ， 那 也 没有 办 法 ， 反 正 他 并 不 是 不 
顾 他 们 的 生活 ， 也 整 于 心 无 愧 了 。 

他 心里 北 着 许多 话 ， 很 想 和 叔 囊 商量 商量 。 叔 惠 目 从 那天 以 后 ， 
倒 有 好 些 日 子 也 没 上 他 们 这 儿 来 过 。 世 钧 想 着 他 在 家 里 乐 叙 天 伦 ， 允 
也 没有 去 搅 扰 他 ， 隔 了 总 有 一 两 个 星期 ， 方才 打 了 电话 给 他 ， 约 他 来 
号 晚 饭 。 那 天 下 午 ， 世 钧 却 又 想 着 ， 他 把 叔 囊 约 到 这 儿 来 ， 当 者 共 
之 ， 说 话 反而 不 便 ， 他 不 如 早 一 点 到 叔 囊 那里 去 一 趟 ， 或 者 邀 他 出 
去 ,或 者 就 在 他 家 里 和 他 多 谈 一 会 ， 然 后 再 和 他 一 同 回 来 。 世 和 钓 这 样 
想 着 ， 吏 也 没 告诉 殊 之 他 是 到 哪里 去 ， 束 出 去 了 。 

他 到 了 叔 圳 那里 ， 走 到 三 层 楼 上 ， 却 寂然 无 声 ， 不 像 有 人 在 家 。 
世 钩 生来 惯 了 的 ， 他 在 房 门 口 望 了 望 ， 看 见 许 太太 看 在 床上 睡 中 沉 ， 
半 睡 半 醒 地 拿 着 把 东 苔 扇 播 看 ， 一 半 担 在 刁 上 ， 一 半 担 在 席 于 上 ， 那 
世态 届 在 粗糙 的 草 席 上 刊 厦 ， 呀 啦 哄 啦 地 啊 。 世 钧 便 往 后 退 了 一 步 ， 
在 |] 上 融 了 融 。 许 太太 问 道 :“ 谁 蚜 ? ”一 面 谍 侍 起 喘 来 。 世 和 钧 笑 着 走 
了 进来 道 :“ 伯 和 母 给 我 吵 醒 了 。” 许 太太 笑 道 :“ 就 已 经 醒 了 。 睡 中 觉 也 
只 能 睡 那 么 一 会 ， 多 睡 了 头疼 。?” 世 钧 笑 道 : “ 叔 惠 在 家 吗 ? ” 许 太 太 
道 : “ 叔 囊 出 去 了 。? 世 钧 坐 下 来 突 道 : “伯母 可 知道 ， 他 可 是 上 我 们 家 
去 了 ? " 许 太 太 道 : “他 倒 没 说 。” 世 钧 道 : “我 约 他 到 我 们 那儿 吃 晚 饭 
的 ， 我 来 没 别 的 ， 束 是 想 找 他 早点 去 。 伯 和 母 可 局 兴 也 上 我 们 那儿 吃 便 
饭 去 ? “ 许 太 太 笑 道 : “我 今天 不 去 了 。 跟 你 说 老实 话 ， 天 热 ， 我 真人 a 
出 门 。" 世 钧 便 又 问 道 : 

“老人 也 出 去 了 ? " 许 太 太 笑 道 : “他 这 两 天 忙 着 呢 ， 不 是 明天 要 大 
游行 吗 ， 他 们 在 那儿 忙 着 写 标 语 。” 世 钓 舌 道 : “老伯 明天 也 去 游行 
吗 ? “ 许 太 太 笑 道 : “是 呀 ， 他 那么 大 年 纪 了 ， 跑 了 去 夹 在 那些 年 青 人 
中 间 ， 我 说 你 走 得 动 吗 ? 他 说 还 要 打上 一 个 大 旗 呢 ! ” 世 钓 听 看 ， 便 想 
起 叔 惠 上 次 说 的 ， 说 这 次 回来 ， 发 现 他 父亲 现在 非 党 积极。 他 从 前 是 
个 名 士 派 乐天 派 ， 本 来 也 是 有 激 而 成 的 ， 因 为 这 社会 上 有 许多 事情 是 
他 看 不 惯 的 ， 现 在 解放 了 ， 一 切 都 两 样 了 ， 所 以 他 做 人 的 态度 也 跟从 
前 不 同 了 。 


许 太太 去 给 世 钩 倒 茶 ， 一 面 和 他 闲谈 着 ， 问 他 那 两 个 小 孩 几 尹 
了 ， 上 学 没有 。 倒 了 一 杯 条 送 到 昌 上 搁 着 ， 昌 上 的 玻璃 下 面 压 着 一 张 
照片 ， 许 太太 便 癌 世 钧 笑 道 : “你 看 见 过 没有 呀 ， 这 吏 是 板 囊 的 妃 
妇 。” 世 物 别 过 喘 去 看 那 照片 ， 许 太太 言 孜 孜 地 也 伏 在 蜗 上 一 同 看 着 ， 
忽然 听见 有 人 喊 了 一 声 “ 伯 母 ”， 许 太太 和 世 钧 同时 回 过 头 来 一 看 ， 却 
征 受 顶 。 受 顶 站 在 房 门口 ， 也 用 住 了 ， 她 大 概 也 没 想 到 会 在 这 里 碰见 
世 和 钧 。 满 地 的 矢 阳 ， 那 阳光 从 竹 窒 子 里 面 仿 进 来 ， 风 吹 闭 帘子， 地 板 
上 一 条 条 金黄 色 老 虎 纹 似 的 日 影 便 晃 哆 悠悠 的 ， 晃 得 人 眼花 。 

世 钩 机械 地 站 起 来 问 她 点 头 微笑 ， 她 也 舌 痢 跟 他 点 头 招 呼 。 他 听 
见 许 太太 的 声音 在 那儿 说 话 ， 那 声音 好 像 喻 喻 的 ， 忽 高 忽 低 简 直 不 知 
道 她 在 那儿 说 些 什 么 。 但 是 事后 抠 一 种 听觉 上 的 记忆 力 ， 再 加 上 猜 
测 ， 他 想 着 她 大 概 羡 对 曼 顶 说 ， 叔 囊 等 了 半天 ， 当 她 不 来 了 ， 所 以 出 
去 了 。 想 必 她 是 和 叔 惠 约 好 了 的 。 曼 顶 突 道 : “我 是 来 晚 了 。 因 为 我 们 
公司 里 在 那儿 忙 着 准备 明天 游行 的 事 ， 没 想到 周到 这 时 候 。” 许 太太 笑 
道 : “一定 索 了 ， 快 坐 会 儿 吧 。*” 

曼 顶 坐 了 下 来 ， 许 太太 也 在 世 钧 旁边 坐 了 下 来 。 许 太太 始终 有 点 
寄 ， 因 为 她 想象 看 他 们 见 了 面 一 定 很 寄 。 房 间 里 有 非常 静 穆 的 一 谭 
那 ， 许 太太 拿 起 芭 态 局 来 授 着 ， 偏 是 那 把 而 子 有 点 毛病 ， 届 柄 快 折 断 
了 ， 届 一 下 ， 束 “ 咬 ” 一 啊 。 那 极 轻微 的 啊 声 也 可 以 昕 得 很 清楚 。 

许 太太 似乎 一 时 想 不 出 什么 话 来 说 ， 结 果 倒 是 世 钧 和 曼 桢 努力 找 
出 些 话 来 和 她 说 ， 想 叫 她 不 要 感到 不 安 。 曼 想 完 问候 俗 航 ， 世 钓 便 叉 
说 起 裕 乱 明天 也 要 去 游行 的 事 。 谈 了 一 会 ， 许 太太 起 喘 去 巷 曼 桢 倒 
茶 ， 曼 桢 便 站 起 来 笑 道 : “伯母 别 倒 共 了 ， 我 回去 了 ， 过 一 天 再 跟 叔 囊 
约 吧 。” 世 钧 道 : “我 也 要 走 了 。” 

两 人 一 同 走 了 出 来 。 一 到 外 面 ， 马 上 议 默 下 来 了 。 默 默 地 并 排 走 
着 ， 半 申 ， 世 钧 终于 微笑 着 说 : “你 找 冰 惠 有 什么 事 吗 ? ” 受 棉 道 : “我 
因为 看 见报 上 招考 各 种 的 人 到 东北 去 服务 ， 我 想 考 会 计 ， 不 知行 不 
行 。 想 问 问 叔 囊 可 知道 那 边 的 情形 。” 

世 钧 不 觉 采 了 一 采 ， 微 笑 道 : “你 预备 到 东北 去 啊 ? ” 受 桢 笑 
道 : “不 知道 去 得 成 去 不 成 呢 ! ?她 因为 要 乘 电车 ， 只 管 往 大 街 上 走 ， 
越 往 前 走 越 热 疝 ， 人 行道 上 申 来 所 往 ， 不 但 挥汗如雨 ， 有 人 一 面 走 一 
面 唤 着 棒 冰 ， 那 棒 冰 的 溶液 挥 酒 在 别人 的 手臂 上 ， 倒 是 冰凉 的 ， 像 几 


点 冷 雨 。 这 样 拥挤 ， 当 然 谈 话 也 十 不 可 能 的 了 。 世 钩 突然 说 道 : “你 有 
事情 吗 ? 一 块 儿 去 吃饭 好 吧 ? 网 在 这 儿 随 便 找 个 地 方 坐 坐 ， 可 以 多 谈 
谈 。” 受 桢 稍微 犹豫 了 一 下 ， 便 说 了 声 * 好 ”， 声 音 却 很 低微 。 

前 面 刚巧 吏 是 一 家 广东 小 吃 店 ， 世 钧 也 没有 多 加 考虑 ， 了 束 走 进去 
了。 天 已 经 党 了 ， 离 吃饭 的 时 候 却 还 早 ， 里 面 位 直 没 有 什么 人 人。 他们 
在 靠 里 的 一 张 朱 子 上 坐 下 来 ， 先 叫 了 两 瓶 汽 水 来 喝 着 。 这 里 的 陈设 很 
人 简陋， 坐 的 是 有 应 椅子 ， 地 方 倒 还 党 爽 。 他 们 这 张 上 子 靠近 后 窗 ， 窗 外 
黑洞 洞 的 是 一 个 小 天 井 ， 穿 将 风 很 大 ， 把 那 淡 绿 布 寄 帘 吹 得 味 味 的 。 
世 和 钧 坐 在 那 昏 黄 的 灯光 下 ， 疝 曼 桢 鹿 过 去 ， 他 始终 也 没有 好 好 地 看 看 
她 。 她 穿着 青 克 小 日 格子 的 衣服 ， 头 发 梳 得 很 伏 贴 ， 但 还 是 有 一 点 毛 
毛 的 ; 因为 天 气 热 ， 用 一 根 市 了 在 后 面 松 松 地 一 扎 。 世 钧 微笑 道 : “你 
还 十 那样 子 ， 一 点 也 没 变 。” 曼 想 笑 道 :“ 不 见得 吧 。” 

也 许 她 是 惟 迟 得 多 了 ， 但 是 在 他 看 来 ， 她 只 是 看 上 去 有 一 点 疲 
倦 。 世 钧 倒 也 很 高 兴 ， 她 还 是 和 从 前 一 模 一 样 ， 因 为 如 有 果 衣 服 面貌 都 
和 他 的 记忆 中 的 完全 相像 ， 那 一 定 是 在 梦 中 相 见 ， 不 是 真 的 。 

曼 柜 拿 起 一 张 业 单 来 当 忆 于 忆 ， 世 和 钓 忽 然 注 意 到 她 手 上 有 很 深 的 
一 条 疤痕 ， 这 是 从 前 没有 的 。 他 市 笑 问 道 : “ 距 ， 你 这 是 怎么 的 ? ”他 
不 明日 她 为 什么 忽然 脸 上 章 上 了 一 层 阴影 。 

她 低下 头 去 看 了 看 她 那 只 手 。 十 玻璃 划 伤 的 。 束 是 那天 夜里 ， 在 
视 家 ,她 大 声 叫喊 着 没有 人 应 ， 急 得 把 玻璃 窗 砸 碎 了 ， 所 以 把 手 制 破 
了 。 

那 时 候 一 直 想 着 有 坦 一 日 见 到 世 钧 ， 有 要 把 这 些 事情 全 告诉 他 ， 也 
曾经 屡次 在 梦 中 告诉 他 过 ， 做 到 那样 的 梦 ， 每 回 都 是 只 醒 了 的 ， 酝 来 
还 是 吗 吗 咽 咽 地 流 眼 泪 。 现 在 她 真 的 在 这 儿 讲 给 他 听 了 ， 却 是 用 最 平 
淡 的 口吻 ， 因 为 已 经 是 那么 些 年 前 的 事 了 。 她 对 他 叙述 着 的 时 候 ， 心 
里 还 又 想 着 ， 他 的 一 生 一 直 是 很 平静 的 吧 ， 像 这 一 类 的 阴 惨 的 离奇 的 
事情 ， 他 能 不 能 感觉 到 它 的 真实 性 呢 ? 

世 钧 起初 显得 很 惊异 ， 后 来 却 脸 上 一 点 表情 也 没有 ， 只 是 很 区 
日 。 他 默默 地 听 着 ， 然 后 他 很 突然 地 伸 过 手 去 ， 紧 紧 握 住 她 那 有 疤痕 
的 手 。 曼 顶 始 终 微 侦 着 脸 ， 不 朝 他 看 着 ， 仿 佛 看 了 他 束 没 有 勇气 说 下 
去 似 的 。 她 说 到 她 从 祝 家 逃 了 出 来 ， 但 是 最 后 还 是 媒 给 酋 才 了 “。 她 越 
说 越 快 ， 她 不 层 意 喜 留 在 这 些 事情 上 。 随 后 她 吏 说 起 她 的 离婚 ， 经 过 


无 数 困 难 ， 小 孩 总 算是 判 归 她 抚养 了 。 她 是 借 了 许多 债 来 打 官司 的 。 
因此 这 些 年 来 境况 一 直 非 常 窖 迫 。 

世 钧 便道 : “ 那 你 现在 怎么 样 ? 钱 够 用 吗 ? ” 受 顶 道 : “现在 好 了 ， 
俩 也 还 清 了 。? 世 钩 道 : “孩子 现在 在 哪儿 念书 ?” ” 受 顶 道 : “他 新 近 刚 
加 入 了 文工团 了 。?* 世 钧 突 道 : “ 哦 ? 一 一 他 真有 出 恩 ! ” 曼 桢 也 笑 了 ， 
道 : “我 倒 也 受 了 他 的 影响 ， 我 觉得 在 现在 这 个 时 代 里 ， 是 真得 好 好 地 
振作 起 来 做 人 了 。” 

世 物 对 于 视 鸿 才 始 终 不 能 释然 ， 很 想 问 她 可 知道 这 人 现在 怎么 样 
了 ， 还 在 上 海 吧 ? 但 是 他 想 着 她 一 定 不 愿意 再 提 起 这 个 人 ， 他 也 整 没 
去 问 她 。 还 是 她 目 己 提起 来 说 : “听见 说 祝 鸿 才 也 死 了 。 要 解放 的 时 
候 ， 他 也 跟着 那些 有 钱 的 人 学 ， 逃 到 香港 去 ， 大 概 在 那儿 也 没什么 生 
意 可 做 ， 所 以 又 回 到 上 海 来 。 等 到 解放 后 ， 像 他 们 那些 投机 围 积 的 目 
然 不 行 了 ， 他 又 想到 人 台湾 去 ， 坐 了 个 帆船 ， 听 说 一 船 几 十 个 人 ， 山 翻 
了 全 淹 死 了 。” 

她 停 了 一 停 ， 又 道 : “ 论 理 我 应 该 觉得 快 心 ， 可 十 我 后 来 想 想 ， 并 
不 太 恨 他 ， 倒 十 恨 我 目 己 。 因 为 他 根本 融 是 那样 一 个 人 ; 想 着 ， 还 目 
以 为 是 脑筋 清楚 的 ， 怎 么 那个 时 候 完 全 被 情感 文 配 了 ， 像 我 为 小 孩 牺 
牲 目 己 ， 其 实 那 种 牺牲 对 谁 也 没 好 处 。 一 想起 那 时 候 的 事情 心里 
不 由 得 吏 恨 ! 我 真 刷 悔 ! ”似乎 她 最 觉得 难过 的 束 是 她 目 动 地 媒 给 鸿 才 
这 一 点 。 世 钧 便道 :“ 我 倒 很 届 得 你 的 。” 他 一 向 知道 她 这 人 是 母性 的 
倾 问 很 强 的 。 但 是 据 他 想 着 ， 她 那 时 候 或 者 也 是 因为 听见 他 跟 别 人 结 
婚 了 ， 所 以 也 还 是 因为 他 的 缘故 而 有 了 自 骏 上 自 弃 之 念 。 

他 沉默 了 一 会 ， 便 又 接 下 去 说 道 :“ 同 时 我 想 你 那 时 候 也 是 一 一 也 
苹 因 为 我 使 你 很 灰心 。” 曼 桢 突然 把 头 别 了 过 去 。 她 一 定 是 挥 下 眼泪 来 
了 “。 世 和 钧 望 着 她 ， 一 时 也 说 不 出 话 来 。 

他 抚 措 着 那 滕 樟 子 ， 滕 樟 子 上 有 一 处 有 点 毛 了 ， 他 束 随 手 去 撕 那 
膝 子 ， 一丝 一 丝 地 撕 下 来 ,一面 低 声 说 道 :“ 我 那 时 候 去 找 你 姊 姊 的 ， 
她 把 你 的 戒指 还 了 我 ， 告 诉 我 说 你 跟 莫 瑾 结婚 了 。” 曼 柜 吃 了 一 惊 ， 
道 :“ 哦 ， 她 这 样 说 的 ? * 世 钩 便 把 他 那 方面 的 事情 从 头 说 给 她 听 ， 起 
初 她 母亲 说 她 在 祝 家 养病 ， 他 去 看 她 ， 他 们 却说 她 不 在 那儿 ， 他 以 为 
她 是 有 意 地 不 见 他 。 


回 到 南京 后 写 信 给 她 ， 一 直 没 有 回音 ， 后 来 他 去 找 她 ， 他 们 已 经 
全 家 离开 上 海 了 。 再 到 她 姊 姊 那里 去 ， 就 听 到 她 结婚 的 消息 。 他 不 读 
相信 的 ， 但 是 当时 实在 是 没 想到 ， 她 自己 的 姊 姊 会 使 出 这 样 的 毒 计 残 
害 她 。 曼 桢 哭 着 道 ;“ 我 现在 也 是 因为 时 间隔 得 久 了 ， 所 以 对 我 姊 姊 的 
看 法 也 比较 客观 了 。 好 在 现在 一 制造 她 的 那个 社会 也 已 经 裔 溃 了 ， 
我 们 也 就 一 忘 了 她 吧 。” 

他 们 很 久 很 久 没 有 说 话 。 这 许多 年 来 使 他 们 觉得 困惑 与 痛苦 的 屠 
些 事情 ， 现 在 终于 知道 了 内 中 的 真相 ， 但 是 到 了 现在 这 时 候 ， 知 道 与 
不 知道 也 没有 多 大 分 别 了 。 一 不 过 一 对 于 他 们 ， 还 是 有 很 大 的 分 
别 ， 至 少 她 现在 知道 ， 他 那 时 候 是 一 心 一 意 爱 着 她 的 ， 他 也 知道 她 对 
他 是 一 心 一 意 的 ， 就 也 感到 一 种 凄凉 的 满足 。 

这 着 店 里 渐渐 热闹 起 来 了 ， 接 连 着 有 两 三 起 人 进来 吃饭 。 

世 钩 向 壁 上 的 挂钟 看 了 一 看 ， 他 始终 就 没 告诉 曼 村 他 今天 请 皮囊 
吃饭 的 事 。 当 下 他 便 站 起 身 来 笑 道 :“ 你 坐 一 会 ， 我 去 打 个 电话 就 
来 。” 

他 到 楼 上 去 打 电 话 ， 打 到 他 家 里 去 ， 是 忍 芝 听 的 电话 。 一 听见 要 
芝 的 声音 ， 他 不 由 得 有 一 种 异样 的 感觉 ， 她 是 离 他 那样 遥远 ， 简 直 孙 
生得 很 。 他 问 道 :“ 叔 惠 来 了 吧 ? “ 淼 世道 

“来 了 。* 世 钩 道 : “我 不 能 回来 吃饭 了 ， 你 障 他 吃 吧 。 你 留 他 多 从 
一 会 ， 我 吃 完 饭 就 回来 。” 他 从 来 没 做 过 这 样 拆 洲 污 的 事 ， 约 了 人 家 来 
吃饭 ， 自 己 临时 又 不 回来 。 过 天 他 可 以 对 叔 惠 解释 的 ， 但 是 他 预料 办 
芝 一 定 要 非常 生气 。 她 倒 也 没 说 什么 ， 也 没 问 他 现在 在 哪儿 ， 在 那儿 
忙 些 什么 。 

滁 芝 那 边 挂 上 了 电话 ， 便 向 女 佣 说 道 ，“ 不 用 等 了 ， 一 会 儿 就 开 
瞩 "到 囊 在 客厅 里 听见 了 ， 她 走 了 进来 ， 他 便 笑 道 

“ 世 钧 不 回来 吃饭 了 ? 他 上 哪儿 去 了 ? ”举世 一 些 下 来 便 把 钩针 合 
起 来 ， 编 织 珠子 皮包 ， 道 ,“ 谁 知道 他 ! 真 岂 有 此 理 ， 你 难得 来 一 直 
的 ! “下 惠 笑 道 :“ 那 倒 也 没有 什么 ， 我 又 不 是 外 人 。* 剧 芝 不 语 ， 只 是 
低 着 头 编织 着 。 半 遇 ， 她 突然 昂 起 头 来 ， 淡 笑 着 望 着 他 说 道 :“ 你 这 些 
天 不 来 ， 大 概 是 因为 不 敢 来 ， 怕 我 再 跟 你 说 那些 话 。* 叔 惠 微笑 
道 : “哪儿 ? " 尿 芝 道 “我 赂 了 这 些 年 了 ， 今 天 我 一 定 要 跟 你 说 明白 了 
“ 权 惠 没 等 她 说 下 去 ， 便 很 号 切 地 说 道 :“ 浴 芝 ， 我 知道 你 一 向 对 


我 非常 好 ， 我 这 个 人 实在 是 不 值得 你 这 样 喜 欢 的 。 其 实 你 这 不 过 十 一 
种 少女 时 代 的 幻想 ， 而 后 来 没有 能 实现 ， 所 以 你 一 直 心 里 老 慷 记 
着 。” 奉 艺 想 道 : “他 那 意 思 还 不 是 说 ， 我 一 回 征 个 要 什么 有 什么 的 阔 
小 姐 ， 对 于 他 ， 只 是 因为 没有 能 得 到 他 ， 所 以 特别 念 念 不 环 。” 

层 怒 的 泪水 涌 到 她 眼眶 里 来 了 。 她 嘲 咽 着 道 :“ 你 这 样 说 可 见 你 不 
懂得 我 。 我 一 直 是 爱 你 的 ， 除 了 你 我 从 来 也 没有 受过 别人 。” 权 惠 
道 :“ 浴 芝 ! 一 一 我 们 现在 都 已 经 到 了 这 个 年 龄 了 ， 应 该 理智 点 。” 但 
古 她 想 着 ， 她 已 经 理 镶 得 够 了 ， 她 过 去 一 直 是 很 实际 的 ， 一 切 都 钙 遵 
照 着 世俗 的 安排 ， 也 许 正 因为 是 这 样 ， 她 在 心 展 里 永远 忱 惜 着 她 那 一 
点 脆弱 的 早 天 的 恋 梦 ， 永 远 丢 不 开 它 ， 而 且 年 纪 越 大 只 有 越 固执 地 不 
肯 放 秆 < 

她 民 了 。 叔 囊 心 里 也 非常 难过 ， 但 是 他 觉得 这 时 候 对 她 也 不 能 一 
味 地 安 妹 ， 反 而 害 了 她 。 他 很 艰难 地 说 道 :“ 我 觉得 ， 你 一 直 不 能 忘记 
年 轻 时候 那 些 筷 梦 ， 也 是 因为 你 后 来 的 生活 太空 庶 了 。 实 在 是 应 当 生 
活 得 充实 一 点 。” 纵 之 不 语 。 叔 囊 又 道 : “ 世 钧 现在 思想 有 点 转变 了 ， 
你 要 十 再 或 励 着 他 点 ， 我 相信 你 们 的 前 途 一 定 征 光明 的 。” 忱 之 爸爸 地 
道 : “你 从 来 也 不 蔡 我 着 想 ， 束 光 想 着 世 钧 。" 叔 惠 微 关 道 : “我 这 完全 
征 为 你 打算 呀 。 真 的 ， 为 你 目 己 的 幸福 起 见 ， 你 应 当 对 他 多 一 点 访 
解 。 你 仔细 想 想 束 知道 了 。” 

从 之 殉 像 不 听见 似 的 。 这 时 候 李 妈 却 在 外 面 楼 梯 上 一 路 喊 下 
来 : “小 少 季 呢 ? 来 洗 课 呀 ! 回回 都 要 人 家 三 请 四 请 。” 又 嘟 吐 着 
道 : “ 殉 是 这 样 不 爱 干 净 ! ? 愉 之 大 概 是 伯 有 人 进来 ， 一 面 拭 着 词 ， 便 
很 快 地 站 起 身 来 ， 走 到 阳 合 上 去 了 。 叔 囊 殉 也 跟 了 出 来 ， 见 她 面 绑 外 
伏 在 栏杆 上 ， 他 融 也 靠 在 栏杆 上 ， 在 这 黑暗 的 阳台 上 默默 地 陪 着 她 。 

半 上 ， 忽 然 二 贝 一 路 喷 了 进来 道 : “ 妇 ， 吃 晚 版 了 ! ”她 跑 到 阳台 
上 ， 骏 芝 在 她 有 绒 项 上 抚摸 着 道 : “你 洗 过 误 没 有 ? ”二 贝 道 : “ 洗 过 
了 。” 涂 世道 :“ 洗 过 深 蚊 么 还 这 样 项? ” 

一 面 说 着 话 ， 三 个 人 便 一 同 进去 吃饭 。 

要 是 照 迷信 的 话 ， 这 时 更 芝 的 耳 永 应当 是 热 的 ， 因 为 有 人 讲 到 
她 。 起 初 世 钧 一 直 没 有 提起 他 家 里 的 事情 ， 后 来 曼 桢 说 : “真是 ， 说 了 
这 么 半天 ， 你 一 点 也 没 说 起 你 目 己 来 。” 世 钧 笑 道 : “我 啊 ” 简直 没 什 
么 可 说 的 一 一 一 事 无 成 。 所 以 这 次 叔 囊 来 ， 我 都 有 点 介 见 他 。 多 少年 


不 见 了 ， 我 觉得 老 朋友 见面 是 对 上 自己 的 一 种 考验 。” 说 厦 ， 不 由 得 深 深 
地 中 了 口气 。 曼 柜 道 :“ 你 怎么 这 样 消极 ? 我 觉得 现在 不 像 从 前 了 ， 正 
古 努 力 做 事 的 好 机 会 。” 世 和 钧 顿 了 一 顿 ， 他 略微 有 点 介 忆 地 实 首 : 

“其 实 ， 我 这 两 天 倒 也 是 在 考虑 看 ， 想 到 东北 去 。” 曼 想 听 见 这 话 
却 是 十 分 兴奋 ， 忙 道 :“ 那 好 极 了 1 ” 世 和 钧 向 她 脸 上 看 了 看 ， 见 她 确实 
征 非常 高 兴 的 样子 。 他 要 是 去 的 话 ， 在 她 总 想 着 ， 奉 芝 也 会 一 同 去 
的 ， 很 有 这 可 能 大 家 都 在 一 起 工作 ， 一 天 到 晚 见 面 ， 她 不 见得 没 想 到 
这 一 层 ， 但 是 好 像 并 不 介意 似 的 。 

他 默然 了 一 会 ， 便 又 微笑 道 : “不 过 我 想 想 真 个 悔 ， 从 前 实习 工作 
也 没 做 完 ; 这 次 报考 的 人 一 定 很 多 ， 我 娩 怕 没什么 布 望 。” 曼 想 笑 
道 : “你 又 来 了 ! 你 决 不 会 考 不 上 的 。 再 说 ， 束 是 考 不 上 ， 在 痢 社 会 
里 ， 像 你 这 样 的 人 还 人 没有 出 路 么 ? " 世 钧 笑 道 : “你 总 是 塌 励 我 。 
老实 说 ， 我 对 新 中 国 的 前 途 是 绝对 有 信心 的 ， 可 是 对 我 自己 
实在 缺少 信心 。“ 

他 随即 说 起 他 的 家 性状 况 ， 说 起 巡 和 之 。 他 总 觉得 他 不 应 当 对 着 曼 
核 说 侠 芝 不 好 ,但 是 他 的 口吻 间 不 免 流 露出 来 ， 他 目前 要 想 改 变 他 的 
生活 方式 是 很 困难 的 ， 处 处 感到 党 肘 的 否 痛 。 

他 说 歼 之 也 是 因为 出 身 的 关系 ， 从 小 骄 纵 尾 了， 这 些 年 来 又 一 直 
生活 在 一 个 小 圈子 里 ， 来 往 的 人 都 是 些 无 聊 的 奶奶 太太 们 。 当 然 他 目 
己 也 不 好 ， 他 从 来 也 不 去 干涉 她 ， 总 是 客 客气 气 的 ， 彼 此 谋 不 相关 。 
他 一 方面 贡 备 着 目 己 ， 但 是 可 以 听 得 出 来 他 们 感情 不 大 好 ， 他 的 心情 
也 是 非常 黯 伏 。 曼 顶 一 直 默 默 无 言 地 听 着 。 她 终于 说 道 :“ 听 你 这 样 
说 ， 我 觉得 你 们 换 一 个 环境 一 定好 的 。 艾 如 到 东北 去 ， 你 做 你 的 事 ， 
从 之 也 可 以 担任 另外 一 方面 的 工作 ， 大 家 都 为 人 民 服 务 ， 我 相信 一 个 
人 对 社会 的 天 系 搞 好 了 ， 私 人 间 的 关系 目 然而 然 地 也 会 变 好 的 。” 

世 钓 默然 。 他 也 相信 骏 芝 要 是 能 够 到 东北 去 ， 也 许 于 她 很 有 益 
处 ， 但 是 她 根本 不 会 去 的 。 他 不 想 再 说 下 去 ， 便 换 了 个 话题 道 : “ 暖 ， 
我 最 近 上 听见 一 个 消 轧 天 于 桶 惠 ， 说 抗战 的 时 候 他 在 六 安 ， 给 国民 党 抓 
去 了 ， 他 太太 可 惨 极 了 ， 给 他 们 拷打 通 厦 要 钱 ， 后 来 殉 死 了 。” 受 桢 
道 : “是 的 ， 我 也 听见 说 。” 

她 沉默 了 一 会 ， 义 恰 然 道 :“ 他 一 定 受 了 很 大 的 刺激 。” 世 和 钓 
道 : “这 人 现在 不 知道 到 哪儿 去 了 ? ” 曼 桢 道 : “我 听见 一 个 同乡 说 ， 莫 


瑾 市 着 他 女儿 到 四 川 去 了 ， 那 女孩 子 那 时 候 还 小 ， 他 把 她 送 去 交 给 他 
丈 人 家 抚养 。 这 也 是 好 几 年 前 的 事 了 。 后 来 一 直 也 没 听 到 他 的 请 
思 。” 她 过 了 一 会 ， 又 叹 道 : “ 那 次 我 看 见 他 的 时 候 ， 他 倒是 说 的 ， 说 
政治 一 天 不 清明 ， 束 一 天 不 能 够 安心 工作 一 一 他 是 只 想 做 一 个 单纯 的 
乡村 医生 ， 可 是 好 像 连 这 一 点 也 不 能 如 愿 。” 

他 们 这 时 候 已 经 吃 了 饭 出 来 了 ， 在 站 人 台 上 等 电车 。 世 和 钧 道 :“ 我 送 
你 回去 。” 受 顶 道 : “不 用 了 ， 你 过 天 再 来 吧 ， 我 们 以 后 总 也 不 短 见 面 
的 。” 有 一 辆 电车 开 过 来 了 ， 受 棉 突 道 : 

“那么 ， 再 见 了 。? 她 顿 了 一 顿 ， 却 又 很 匆 促 地 微笑 道 : “即使 不 能 
一 块 儿 到 东北 去 ， 反 正 一 一 只 要 是 在 一 条 路 上 走 着 ， 总 是 在 一 起 
的 。"* 世 钓 听 了 这 话 ， 只 觉得 心里 一 股子 热气 镍 上 来 ， 眼 睛 都 有 点 湿润 
了 ， 也 不 知道 是 谁 先 伸 出 手 来 的 ， 他 紧 紧 地 握 住 她 两 只 手 。 时 间 仿 佛 
停 仁 了 ， 那 电车 远 远 地 开 驶 过 来 ， 却 已 经 到 了 跟前 ， 灯 火 通明 的 ， 又 
开 走 了 。 她 也 走 了 ， 只 剩 他 一 个 人 站 在 站 人 台 上 。 

他 回 到 家 里 ， 权 囊 还 在 那儿 ， 和 大 贝 谈 得 很 热 曾 。 二 贝 在 灯 下 看 
连环 图 画 。 党 迄 独 目 一 个 人 坐 在 一 个 幽暗 的 角落 里 ， 织 她 的 珠子 皮 
包 。 世 钧 坐 下 来 和 叔 囊 说 话 ， 节 芝 觉 得 他 仿佛 有 什么 心事 似 的 。 平 第 
她 从 来 不 去 注意 到 这 些 的 ， 今 天 也 十 因为 被 叔 惠 劝 得 有 些 回 心 转 意 
了 。 

所 以 忽然 地 对 世 物 天 心 起 来 。 她 看 他 一 直 不 大 开口 ， 但 是 又 好 像 
征 很 兴奋 。 她 便 有 点 疑惑 ， 难 道 他 今天 是 有 意 地 炭 出 去 的 ， 存 心 试探 
他 们 ， 证 他 们 有 一 个 单独 谈话 的 机 会 。 

等 两 个 孩子 上 楼 去 了 ， 房 间 里 安静 下 来 了 ， 世 钓 便 和 叔 囊 谈 起 现 
在 招考 各 种 人 才 到 东北 去 的 事 ， 他 很 简洁 地 说 , “我 决定 去 报考 。” 他 
出 其 不 意 地 这 样 一 宣布 ， 叔 囊 不 由 得 笑 了 起 来 道 : “今天 怎么 回 事 ， 大 
家 都 要 到 东北 去 ! 今天 早上 受 顶 打 电话 给 我 ， 说 她 也 想 去 。” 旭 之 忽然 
开口 问 道 :“ 谁 呀 ? 是 不 是 你 们 那个 文 同事 ” " 权 囊 道 : “是 的 ， 束 是 那 
个 顾 小 姐 。” 歼 之 便 默 然 了 。 

世 钧 听见 她 这 样 问 着 ， 吏 猜 痢 她 一 定 和 是 想起 那 封 信 来 了 。 

再 由 这 上 面 联想 到 他 们 同时 决定 要 到 东北 去 ， 两 相对 照 ， 当 然 古 
要 疑心 了 。 这 事情 倒 有 点 厅 烦 。 本 来 他 想到 东北 去 ， 也 预料 着 她 一 定 
要 反对 的 ， 但 是 他 打 定 主意 无 论 如 何 要 说 服 她 ， 现 在 这 说 服 的 工作 愁 


全 村 灯 寺 了 了 3 刚才 就 没 想 到 叔 惠 会 冲 口 而 出 地 说 出 曼 柜 也 要 去 的 
话 。 但 古 也 不 能 怪 权 患 ， 权 患 又 不 知道 他 们 不 久 以 前 为 了 那 封 信和 曾经 
引起 一 些 纠 万 。 至 于 他 今天 在 权 囊 家 里 磁 见 曼 核 的 事情 ， 权 囊 更 是 绝 
对 想不到 的 ， 根 本 吏 不 知道 他 上 那儿 去 过 。 

叔 惠 真 是 十 分 高 兴 ， 因 为 世 钧 终于 有 了 前 进 的 决心 。 他 当然 极力 
地 或 励 他 去 ， 并 且 擅 援 着 旭 之 跟 他 一 块 去 。 划 之 只 坪 默默 地 坐 在 幽暗 
的 一 阳 ， 她 那 面 色 有 点 不 可 测 。 椒 囊 也 知道 她 对 于 这 件 事 决 不 是 马上 
就 能 接受 的 ， 过 一 天 他 还 是 要 切切 实 实 地 劝 劝 她 ， 今 天 因为 刚才 有 过 
那 一 番 谈 话 ， 他 想 她 也 许 还 是 很 伤感 ， 所 以 他 也 没有 多 坐 ， 稍 微 谈 了 
一 会 殉 走 了 。 

客人 走 了 ， 锁 在 字 子 间 的 狗 应 当 可 以 放出 来 了 。 但 是 谁 也 没 想 
到 ， 尽 目 让 它 在 那里 翡 月 地 吗 吗 叫 大 。 

妈 之 依旧 坐 在 那里 织 庶 包 。 世 钧 斜 靠 着 桌子 角 站 着 ， 把 手 里 的 一 
文 香烟 揪 火 了。 看 情形 是 免不了 要 有 一 场 争吵 。 但 是 她 开口 说 话 的 时 
候 ， 态 度 却 是 相当 冷静 ， 她 问 道 :“ 你 怎么 忽然 想起 来 要 到 东北 去 
的 ? ” 世 钩 道 : “我 那天 看 见报 上 招考 ， 束 一 直 在 那儿 考虑 着 。” 全 之 
道 :“ 你 一定 是 因为 顾 小 姐 要 去 所 以 你 也 要 去 。 你 看 见 她 了 吧 ? ” 世 物 
道 : “看 倒是 看 见 她 的 ， 束 是 今天 ， 我 走 过 叔 囊 那 儿 ， 预 备 去 催 他 早点 
来 ,刚巧 她 也 在 那儿 ， 我 吏 约 她 一 块 去 号 瞩 。 不 过 这 一 点 你 要 相信 
我 ， 我 决定 到 东北 去 绝对 与 她 没有 关系 。” 

当然 她 是 不 相信 的 。 她 心里 想 ， 世 钩 一 直 是 爱 着 那个 文人 的 ， 只 
要 看 那 次 为 了 那 封 信 他 生 那 么 大 的 气 ， 束 可 以 知道 了 。 但 是 他 因为 是 
一 个 尽职 的 丈夫 ， 所 以 至 今 没 有 什么 越轨 的 行为 。 一 方面 他 多 少 也 有 
些 夫妻 之 情 ， 可 十 目 从 那 回 他 嫂嫂 在 他 面前 说 她 同 叔 囊 的 话 ， 他 从 此 
对 她 就 两 样 了 一 一 是 的 ， 当 时 还 不 大 觉得 ， 现 在 想起 来 ， 目 从 那天 起 
他 一 直 对 她 非常 冷淡 ， 并 且 去 找 那 顾 小 姐 去 了 。 党 芝 想 到 这 里 ， 束 像 
整个 的 喘 子 都 挥 进 了 冷水 和 里 似 的 。 

刚巧 正 是 今天 ， 她 跟 叔 惠 彻 底 地 谈 过 之 后 ， 正 是 心里 觉得 最 姜 沪 
的 时 候 ， 却 连 世 和 钓 也 要 离开 她 了 。 过 去 从 来 也 没有 真正 地 跟 他 靠拢 
过 ， 而 现在 她 将 永远 地 失去 他 了 一 一 她 正 像 一 个 人 浩然 有 归 志 了 ， 但 
征 忽 然 地 发 现 她 是 无 家 可 归 。 

她 哑 着 喉 哎 说 :“ 我 知道 ， 你 现在 简直 不 拿 我 当 个 人 了 。 


你 一 定 是 听 了 媳 姊 的话， 疑心 我 了 。* 世 钧 性 了 一 民 微 笑 道 : 

“ 哪 有 那么 回 事 ? ”以 芝 道 : “那天 她 不 是 跑 来 造 了 我 许多 谣 
言 ! ” 世 钩 笑 道 : “ 媳 媳 根本 神经 病 一 号 ， 你 怎么 知道 的 ? ” 

到 过 道 : “你 以 为 你 不 告诉 我 我 天 不 知道 了 ? ”* 世 钧 道 : “我 不 告诉 
你 也 有 道理 的 ， 我 怕 你 因为 她 那些 上 废话 ， 跟 皮囊 在 一 起 反而 要 拘束 
可 汪汪 

到 了 芝 听见 他 这 话 ， 心 里 却 有 一 种 奇异 的 感觉 。 他 对 她 竟 是 这 样 信 
任 ， 她 实在 觉得 刁 愧 ， 虽 然 她 在 行为 上 并 没有 真 的 怎样 ， 芍 怕 在 心里 
是 背叛 了 他 一 千 笛 。 想 想 实 在 对 不 起 他 ， 就 是 平常 两 口子 过 日 子 ， 也 
有 许多 事情 都 是 她 的 过 错 ， 她 很 想 要 他 知道 她 现在 明白 过 来 了 ， 但 是 
这 时 候 要 是 对 他 表示 慎 悔 ， 不 是 好 像 自 己 心 虚 ， 倒 反而 证 实 了 人 家 说 
她 的 坏话 。 所 以 心里 转 来 转 去 半天 ， 这 话 始终 也 没 说 出 口 来 。 

她 忽然 很 强硬 地 说 道 : “你 要 到 东北 去 我 也 要 跟 你 一 块 儿 去 。” 世 
钧 很 注意 地 向 她 看 了 一 眼 ， 微 笑 道 : “本 来 是 希望 你 能 够 一 块 儿 去 
的 。” 华 辽 道 : “反正 你 不 要 想 丢掉 我 ! ” 世 钧 笑 道 : “你 今天 怎么 了 ? 
也 有 点 神经 病 ! ”他 伸 过 手 去 在 她 手背 上 轻 轻 地 拍 拍 ， 抚 奈 地 ， 同 时 也 
带 着 点 倦 仍 的 意味 。 经 他 这 一 安慰 ， 妨 芝 也 不 知道 怎么 的 ， 倒 落下 两 
点 眼泪 来 了 。 世 钧 笑 道 : “ 哮 ? 等 会 给 大 贝 看 见 了 难为 情 吧 ? ”到 
辽 别 过 头 去 ， 抬 起 一 只 手 来 搭 眼睛， 一 方面 却 噬 噬 地 笑 起 来 了 。 

世 钧 也 笑 了 。 他 心里 想 着 ， 旭 芝 要 是 能 够 把 她 那 脾气 改 了 ， 那 是 
再 好 也 没有 的 事 了 ， 就 怕 她 不 过 是 一 时 的 冲动 ， 就 像 人 家 每 年 年 头 岁 
尾 下 的 那些 决心 一 样 ， 不 一 定 能 持久 的 。 是 否 能 持久 ， 那 还 是 要 看 她 
以 后 是 不 是 能 够 把 思想 搞 通 了 ， 真 能 够 刻 兰 耐劳 ， 在 这 社会 上 做 一 个 
有 用 的 人 。 其 实 他 自己 又 何尝 不 是 同样 的 情形 ， 同 是 在 旧 社 会 里 糊 里 
灶 涂 做 了 半 训 子 的 人 ， 损 不 下 的 包容 不 知 有 多 少 ， 这 回 到 东北 去 要 是 
去 得 成 ， 对 于 他 正 是 一 个 严重 的 考验 。 在 这 一 点 上 ， 他 和 她 是 有 一 种 
类 似 兄 妹 的 感觉 了 。 他 微笑 着 牵 着 她 的 手 ， 轻 轻 抒 手 了 一 下 。 

他 想 ， 这 是 他 们 感情 上 的 再 出 发 。 

| 

这 是 在 沈阳 了 。 这 一 天 晚上 有 一 个 晚会 ， 专 为 欢迎 这 次 到 东北 来 
的 工作 人 员 ， 由 当地 的 文工团 演出 余兴 节目 。 世 和 钧 心里 想 着 ， 曼 桢 看 


见 了 一 定 要 想起 她 那个 宋 军 了“。 曼 顶 今 天 没有 来 ， 因 为 有 点 感冒 ， 在 
答 舍 里 休 忆 着 。 

台 上 刚 演 完了 “喜报 ”， 和 掌声 四 起 ， 坐 在 世 钧 和 于 芝 中 间 的 二 贝 ， 
担 手 担 得 太 用 劲 了 ， 在 椅子 上 一 颠 一 颠 的 ， 衣 兜 里 的 一 只 苹果 也 滚 到 
地 下 去 了 。 雁 芝 俯 身 去 拾 ， 她 已 经 改 了 装 ， 穿 上 了 列宁 服 ， 头 发 也 前 
短 了 。 这 一 低头 束 露 出 一 大 截 子 脖子 ， 日 及 子 上 必 着 漆黑 整齐 的 头 
发 。 其 实 同 是 盘 发 ， 电 加 的 头发 不 过 稍微 长 些 ， 但 是 对 于 一 个 时 党 
人 ， 剪 掉 这 么 两 三 二 长 一 段 虹 曲 的 发 梢 简直 区 跟 前 发 修行 一 样 ， 是 一 
个 心理 上 的 严重 的 关口 ， 很 难 渡 过 的 。 骏 芝 也 是 因为 现在 的 眼光 有 点 
改变 了 ， 看 见 受 顶 的 头发 草 短 了 ， 看 着 并 不 觉得 不 顺眼 ， 才 妆 然 地 草 
去 了 。 世 钩 本 来 有 点 担心 她 跟 曼 顶 在 一 起 不 会 怎样 融融 洽 洽 ， 他 在 动 
喘 以 前 曾经 请 曼 顶 到 他 们 家 里 吃 过 一 次 路 ， 让 她 和 歼 之 见 见面 ， 那 时 
候 众 芝 的 态度 还 是 很 有 保留 的 。 但 是 后 来 大 家 一 同上 路 ， 在 旅行 中 节 
能 够 看 出 一 个 人 的 性 格 了 ， 她 渐渐 地 也 就 对 曼 桢 多 了 一 层 认识 ， 还 没 
到 沈阳， 两 人 已 经 感情 很 好 了 。 

尼 芝 从 口袋 里 掏 出 手绢 子 来 ， 把 那 只 苹果 擦 得 腕 唱 品 的 递 给 二 
贝 ， 那 是 东北 著名 的 红 玉 苹果 ， 浴 芝 便 和 世 匆 说 :“ 这 苹果 真 好 ， 带 两 
个 回去 给 曼 想 吃 。” 这 样 说 着 的 时 候 ， 坐 在 他 们 前 面 的 一 个 人 便 有 点 吃 
慰 似 的 回 过 头 来 看 了 一 看 。 世 和 钧 看 那 人 十 分 眼熟 ， 但 是 这 时 候 大 家 都 
罕 看 制服 ， 在 那 灯 区 下 ， 帽 榴 的 阴影 一 直 章 到 眉 心 ， 一 时 倒 也 认 不 出 
来 是 谁 了 。 难 道 是 聚 理 么 ? 究竟 有 一 二 十 年 没 见面 了 ， 在 开口 招呼 之 
前 不 免 有 片刻 的 犹豫 。 

聚 理 是 好 像 听见 一 个 女人 六 话 间 提 起 曼 顶 的 名 字 ， 他 以 为 他 一 定 
征 听 错 了 ， 因 为 脑子 里 彰 利 想起 这 个 名 字 ， 听 见 两 个 声音 相近 的 字 ，， 
忠 以 为 是 说 曼 杭 ， 因 此 他 只 是 性 然 地 回 过 头 来 ， 不 经 意 地 看 了 一 服 ， 
看 见 共 之 ， 他 并 不 认识 她 ， 融 又 别 过 头 去 了 。 世 钩 却 癌 前 恋 了 一 吃 ， 
在 他 肩膀 上 拍 了 一 拍 ， 笑 道 :“ 莫 瑾 兄 ! 你 几时 来 的 ? ” 莫 瑾 一 回头 看 
见 是 他 ， 倒 钙 住 了 ， 笑 道 :“ 呈 ， 你 也 在 这 儿 ! 真 想 不 到 。” 世 物 很 热 
烈 地 和 他 握手 。 聚 理 其 实 对 世 钧 的 印象 并 不 怎么 太 好 ， 总 觉得 他 过 去 
和 是 有 亏 负 曼 棉 的 地 方 ， 但 是 现在 一 来 是 他 乡 遇 故 知 ， 而 且 大 家 同和 是 曲 
命 的 大 家 寿 里 的 一 员 ， 所 以 也 觉得 十 分 杀 切 。 


世 钧 道 : “我 上 次 听见 人 说 ， 你 在 六 安 遇 到 那些 不 幸 的 事情 
" 莫 瑾 微微 汶 了 口气 ， 道 :“ 咳 ， 提 起 来 简直 是 一 >” 

他 仿佛 也 不 愿意 细 说 了 。 刚 才 世 钧 初 看 见 他 的 时 候 还 不 觉得 什 
么 ， 在 这 一 刹那 间 ， 他 脸 上 那些 忧伤 惨 迟 的 暗影 全 现 出 来 了 。 世 钩 默 
然 望 着 他 。 莫 瑾 伏 在 椅 背 上 愤 了 一 会 ， 忽 然 说 道 : 

“所 以 我 从 前 那 种 想法 是 不 对 的 。 我 是 对 政治 从 来 不 感 兴趣 的 ， 我 
总 想 着 政治 这 样 东西 范围 太 大 了 ， 也 太 渺 落 了 ， 理 想 不 一 定 能 实行 ， 
实行 起 来 也 不 见得 能 合理 想 。 我 宁可 就 我 本 人 力量 所 及 ， 眼 睛 看 得 到 
的 地 方 ， 做 一 点 自己 认为 有 益 的 事 ， 做 到 一 点 是 一 点 。 但 是 在 那 种 恶 
势力 底下 ， 这 是 行 不 通 的 ， 哪 怕 你 把 希望 放 到 最 低 限 度 ， 也 还 是 行 不 
通 。” 他 越 说 越 兴奋 ， 又 道 ，“ 所 以 还 是 那 句 话 :* 政 治 决定 一 切 。 你 不 
管 政治 ， 政 治 要 找 上 你 。' ”我 结果 是 弄 得 家 破 人 亡 ! “说 到 这 里 ， 
他 脸 上 却 现 出 一 些 淡淡 的 笑容 。 

世 钧 问 道 : “那么 这 几 年 你 一 直 在 哪儿 ? ” 襄 瑾 道 : “后 来 我 就 离开 
六 安 了 ， 把 我 那个 小 女孩 送 到 她 外 婆 那儿 去 ， 他 们 那 时 候 在 重庆 。 我 
也 是 因为 受 了 那 次 的 打击 ， 对 于 工作 觉得 非常 灰心 ， 就 东 漂 西 荡 的 ， 
一 直到 今天 解放 了 ， 我 觉得 实在 没有 理由 不 振作 起 来 了 ， 因 为 现在 招 
考 医务 人 员 到 东北 来 ， 所 以 我 也 参加 了 。，” 

谈 得 久 了 ， 世 钧 老 往 前 凌 着 ， 觉 着 有 点 不 得 劲 ， 便 道 ; 

“ 暧 ， 你 坐 到 后 边 来 ， 谈 话 方便 些 。” 随 即 向 大 贝 悄悄 地 说 了 
声 : “大 贝 ， 你 坐 到 前 边 去 。* 大 贝 便 跑 到 前 排 去 ， 和 幕 瑾 换 了 一 个 座 
位 。 莫 瑾 在 世 钧 旁边 从 了 下 来 ， 世 钧 望 着 他 笑 道 : 

“ 曼 桢 也 来 了 呀 。* 莫 瑾 惊异 地 微笑 道 ，“ 哦 2 一 她 一 个 人 来 的 
蚜 ? 她 一 我 在 六 安 的 时 候 听 见 说 她 结婚 了 。” 他 觉得 视 鸿 才 那样 的 人 
决 不 会 同 她 一 起 到 东北 来 的 。 世 钩 道 : “她 现在 已 经 离婚 了 ， 里 面 曲折 
很 多 ， 等 她 自己 告诉 你 吧 。* 襄 瑾 听 他 这 样 说 ， 倒 又 呆 了 一 呆 。 她 已 经 
离婚 了 一 她 终于 和 世 钧 结合 了 吗 ? 于 是 就 又 微笑 着 问 道 : “你 跟 她 
"说 到 这 里 ， 又 觉得 还 是 不 便 问 ， 就 又 把 下 半 句 改 为 : “一 起 
来 的 ? " 世 钧 知道 他 一 定 是 误会 了 ， 便 道 : “ 呢 ， 一 起 来 的 。_” 听 ， 
我 都 谍 了 介绍 ， 这 是 我 的 爱人 。* 浴 芝 现 在 对 于 爱人 这 名 词 已 经 相当 习 
惯 了 ， 当 下 就 向 莫 瑾 含笑 点 头 。 启 瑾 自 是 心头 一 松 。 他 总 算是 十 分 沉 


得 住 气 的， 但 是 在 刚才 的 一 番 话 里 ， 几 分 钟 内 他 脸 上 的 颜色 倒 变 了 好 
几 回 。 要 是 不 留神 也 许 看 不 出 来 ， 世 钧 看 得 很 清楚 。 

募 瑾 别 过 身 去 四 面 张 望 着 ， 笑 道 : “是 ， 曼 桢 呢 ? 今天 也 来 了 
吗 ?“ 世 钧 笑 道 : “她 没 能 来 ， 大 概 她 路 上 受 了 点 感冒 ， 有 点 发 热 ， 在 
宿舍 里 躺 着 呢 。 一 一 咀 ， 你 等 会 去 看 看 她 吧 ， 正 用 得 着 你 这 个 医 
生 。” 敬 瑾 笑 道 : “我 待 会 就 去 看 她 。” 

最 后 的 一 个 节目 “光荣 灯 ” 已 经 上 场 了 ， 大 家 静默 下 来 看 戏 ， 世 钧 
却 一 时 定 不 下 心 来 ， 他 有 点 万 感 交 集 。 幕 瑾 显然 是 仍旧 爱 着 曼 桢 的 。 
他 真 天 曼 桢 澳 得 高 兴 ， 因 为 她 对 莫 瑾 一 直 有 很 深 的 友情 ， 而 且 他 知 
道 ， 从 前 要 不 是 因为 他 ， 他 们 的 感情 一 定 会 发 展 下 去 的 。 

他 心里 想 着 ， 应 当 怎 样 去 促成 他 们 的 事情 。 台 上 的 “ 光 采 灯 ” 正 演 
到 热 亲 的 地 方 ， 锣 鼓 喧 天 。 世 钧 偶尔 别 过 头 去 一 看 ， 他 旁边 的 一 个 座 
位 却 是 空 的 。 幕 瑾 等 不 及 剧 终 ， 已 经 走 了 。 

世 和 钧 届 然 地 微笑 了 。 他 是 全 心 全 意 地 为 他 们 祝福 。 

一 九 五 一 年 忽 。” 女 

上 海 那 时 候 睡 得 早 ， 尤 其 是 城 里 ， 还 没有 装 电灯 。 夏 夜 八 点 钟 左 
右 ， 黄 氏 刚 泪 演 下 来 ， 天 上 反而 亮 了 ， 丰 蓝 的 天 ， 下 面 房子 墨 黑 ， 是 
沉淀 物 ， 人 声 喻 喻 也 跟着 低 了 下 去 。 

小 店 都 上 了 排 门 ， 石 子路 下 只 有 他 一 个 人 跟 跟 踊 踊 走 着 ， 遂 遥 自 
在 ， 从 街 这 边 穿 到 那 边 ， 呼 着 京戏 ， 时 而 夹 着 个 “ 梯 格 隆 地 吃 ”， 代 表 
胡琴 。 天 热 ， 把 辩 子 盘 在 头顶 上 ， 短 衫 一 路 敞开 到 底 ， 裸 露 着 胸 且 ， 
带 着 把 芭 人 区 忆 ， 刮 喇 刮 喇 在 衣衫 下 面 扇 着 背 疹 。 走 过 一 家 店家 ， 板 门 
上 留 着 个 方 洞 没 关 上 ， 天 气 太 热 ， 需 要 通风 ， 洞 里 只 看 见 一 把 芭蕉 局 
在 黄色 的 灯光 中 揪 来 播 去 。 看 着 头 晶 ， 紧 靠 着 墙 走 ， 在 黑暗 中 忽然 有 
一 条 长 而 凉 的 东西 在 他 背 上 游 下 去 ， 他 直 跳 起 来 。 第 二 次 跳 得 更 高 ， 
想 把 它 拌 挤 ， 叉 扭 过 去 拿 肩 子 撞 。 他 终于 明白 过 来 ， 是 关子 滑落 下 
来 。 

“ 操 那 ! ” 

用 芭蕉 帮 大 声 拍打 着 屁股 ， 践 着 方 步 唱 了 起 来 ， 掩 饰 他 的 寄 态 。 

“ 孤 王 酒 醉 桃花 宫 ， 韩 素 梅 生来 好 貌 容 。” 


一 句 话 提醒 了 自己 ， 他 转 过 身 来 四 面 看 了 看 ， 往 回 走 过 几 家 门 
面 ， 扰 中 一 家 ， 秤 生 太 拍 门 。 

< 大 姑娘 ! 大 姑娘 1 ” 

“< 谁 ? ”楼 上 有 个 男人 发 声 喊 。 

“大 姑娘 1 买 麻油 ， 大 姑娘 1 ” 

叫 了 好 几 声 没 人 应 。 

“关门 了 ， 明 天 来 。” 这 次 是 个 女孩 子 ， 不 耐烦 地 。 

他 退 后 几 步 往 上 看 ， 楼 窗口 没有 人 。 劣质 玻璃 四 角 黄 油 ， 了 映 着 灯 
光 ， 一 排 窗 户 似乎 凸 出 来 作 半 球形 ， 使 那 周 旧 的 木屋 显得 玲珑 剔透 ， 
像 玩具 一 样 。 

< 大 姑娘 ! 老 主 顾 了 ， 大 姑娘 1 ” 

咯 曲 嘻 尽 着 打 门 。 楼 上 半天 没有 声音 ， 但 是 从 门 儿 里 可 以 看 见 里 
面 渐渐 亮 起 来 ， 有 人 拿 着 灯 走 进 店堂 。 门 洞 上 的 木板 味 啦 塔 一 声 推 了 
上 去 ， 一 股子 刺 鼻 的 刨 花 味 夹 着 汗 酸味 ， 她 露 了 露脸 又 缩 回去 ， 灯 光 
从 下 闫 底下 往 上 照 着 ， 更 托 出 两 片 落 薄 的 红 嘴唇 的 式样 。 离 得 这 样 
近 ， 又 是 在 黑暗 中 突然 现 了 一 现 ， 没 有 真实 感 ， 但 是 那 张 脸 他 太 熟 悉 
了 ， 短 短 的 脸 配 着 长 颈项 与 削 肩 ， 前 刘海 前 成 人 字 式 、 黑 鸦 牙 连 着 避 
角 披 下 来 ， 眼 梢 往 上 扫 ， 油 灯 照 着 ， 像 个 金 面具 ， 眉 心 坚 着 个 楼 形 的 
紫红 痕 。 她 大 概 也 知道 这 一 点 红 多 么 俏皮 ， 一 夏天 都 很 少 看 见 她 没有 
揪 疗 。 

“这 么 晚 还 买 什么 油 ? 快 点 ， 瓶 拿 来 。” 她 伸 出 手 来 ， 被 他 一 把 抓 
住 了 。 

“ 拉 拉 手 。 大 姑娘 ， 拉 拉手 。” 

“死人 ! ”她 尖 叫 起 来 。“ 杀 千 刀 ! ” 

他 吃 吃 笑 着 ， 满 足 地 喃 哺 地 自 言 自 语 , “麻油 西施 。” 

她 一 只 手 扭 来 机 去 ， 乌 芯 镶 银 手 铀 在 门洞 口上 夺 着 。 他 想 把 锣 子 
里 掖 着 的 一 条 手帕 扯 下 来 ， 铀 子 太 紧 ， 抽 不 出 来 ， 被 她 往 后 一 单 ， 把 
他 的 手 也 带 了 进去 ， 还 握 着 她 的 手 不 放 。 

“可 怜 可 怜 我 吧 ， 大 姑娘 。 我 想 死 你 了 ， 大 姑娘 。” 


“死人 ， 你 放 不 放手 ? “她 顿 着 脚 ， 把 油灯 凑 到 他 手 上 。 锡 碟子 上 
结 了 层 煤 烟 的 黑 这 子 ， 架 在 白木 灯台 上 ， 他 手 一 缩 ， 差 点 被 他 打 秋 
了 。 

“ 暧 哟 ， 暧 蝎 ， 大 姑娘 你 怎么 心 这 么 狠 ?” 

“ 阅 什 么 呀 ? "她 哥哥 在 楼 上 喊 。 

“这 死人 拉 牢 我 的 手 。 死 人 你 当 我 什么 人 ? 死人 你 张 开 腿 睛 看 看 ! 
烂 浮 性， 路 倒 三。* 

她 嫂子 从 窗户 里 伸 出 头 来 。" 是 谁 ? 一 走 了 。” 

“是 我 拿 灯 奖 了 他 一 下 ， 才 胸 了 。” 

“是 谁 ?” 

“还 有 谁 ? 那 死 人 木匠 。 今 天 倒霉 ， 磁 见鬼 了 。 猪 狗 ， 瘤 三 ， 自 己 
不 撒 泡 尿 照 照 。 

“好 了 ， 好 了 ，* 她 哥哥 说 ，" 算 了 ， 大 家 邻居 。， 

“天 家 邻居 ， 好 意思 的 ? 半夜 三 更 找 上 门 来 。 下 趟 有 脸 再 来 ， 看 我 
不 拿 门 门 打 他 。 今 天 便宜 了 他 ， 瘤 三 ， 死 人 眼睛 不 生 。” 

她 骂 得 高 兴 ， 从 他 的 娘 操 到 祖宗 八代 ， 几 条 街 上 都 听 得 见 。 她 哥 
可 终于 说 “好 了 好 了 ， 还 硅 只 叶 星 ， 还 伯 人 家 不 谋 得 ?又 不 是 什么 

“你 要 脸 ? “她 马上 挤 过 来 向 楼 上 叫喊 。“ 你 要 脸 ? 你 们 背后 鬼 头 鬼 
脑 的 事 当 人 不 知道 ?怎么 怪人 家 看 不 起 我 。” 

“还 要 哇啦 哇啦 。 怎 么 年 纪 轻 轻 的 女孩 子 不 怕 难 为 情 ? “和 烦 发 已 经 
把 声音 低 了 下 来 ， 银 娣 反而 把 喉 提 高 了 一 个 调 门 ， 一 提起 他 们 这 回 
吵闹 的 事 马上 气 往 上 涌 : 

“你 怕 难 为 情 ?你 晓得 怕 难 为 情 ? 还 说 我 哇啦 哇啦 ， 不 是 我 闵 ， 你 
连 自己 妹妹 都 要 卖 。 

区 娘 的 脸 都 给 你 丢 尽 了 ， 还 说 我 不 要 脸 。 我 都 冤枉 死 了 在 这 里 
一 我 要 是 知道 ， 会 给 他 们 相 了 去 ?“ 

炳 发 突然 一 欠 身 像 要 站 起 来 ， 赤 裸 的 背 咨 哆 吸着 芯 桨 
子 ,“ 吧 ! ”一 声响 。 但 是 他 正在 洗 脚 ， 两 只 长 腿 站 在 一 只 三 只 肢 的 红 
漆 小 木 倪 里 。 


“好 了 好 了 ，?” 他 老婆 低 声 劝 他 ,“ 让 她 去 ， 女 孩子 反正 是 人 家 的 
人 ， 早 点 嫁 掉 她 天 是 了 。 女 大 不 中 留 ， 留 来 留 去 反 成 做 。 等 会 给 人 家 
说 得 不 好 听 ， 留 着 做 活 招牌 。” 

烟 发 用 一 条 丝 丝 缕缕 的 破 毛巾 捧 脚 ， 不 作 声 。 

“告诉 你 ， 我 倒 真 有 点 担心 ， 总 有 一 天 曾 出 花头 来 。” 

他 伍 了 一 伍 。“ 怎 么 ? 你 看 见 什 么 没有 ? ” 

“ 噶 ， 就 像 今 天 晚上 。 惹 得 这 些 人 一 天 到 了 晚 转 来 转 去 。 我 是 没 工夫 
看 着 她 ， 抑 着 这 些 个 孩子 ， 要 不 然 目 己 上 柜台 ， 大 家 省 心 。” 

“其 实 去 年 欧 给 王家 也 还 不 错 ， 八 仙 桥 开 了 坟 分 店 。” 他 焉 了 焉 下 
须 ， 疝 八仙 桥 那 边 指 了 指 。 

“也 是 你 不 好 ， 应 当 是 你 哥哥 做 主 的 事 ， 怎 么 能 由 看 她 ， 嫌 人 家 这 
样 那样 。 讲 起 来 没有 驳 妇 ， 耽 误 了 她 ， 人 家 怪 你 做 哥哥 的 。 下 次 你 主 
意 担 得 牢 点 。” 

他 叉 不 作 声 了 。 也 是 因为 办 怒 妆 这 笔 论 费 ， 和 情愿 一 年 年 耽搁 下 
来 。 她 又 不 古 不 知道 。 朱 漆 脚 金 有 只 牧人 颈 长 顶 ， 两 面 浮 雕 着 鹅 头 的 侧 
影 ， 高 竖 在 他 跟前 ， 一 只 双 轿 物 眼 定 定 地 睐 着 他 ， 正 与 她 不 约 而 同 。 
她 酌 了 半天 ， 终 于 擒 出 脚 盆 ， 下 楼 去 泌 水 ， 正 遇见 银 娣 上 来 ， 在 狭 罕 
的 楼 樟 上 ， 姑 媳 狭 路 相逢 ， 只 当 不 看 见 。 

银 娣 回 到 目 己 的 小 房间 里 ， 热 得 像 莱 沉 一样。 木屋 吸收 了 一 天 的 
热气 ， 这 时 候 直 咀 出 来 。 她 把 汗 肖 的 前 刘海 往 后 一 探 ， 解 开元 宝 领 ， 
领口 的 黑 级 阔 深 条 尝 得 快 破 了 ， 边 上 毛 昔 昔 的 。 蓝 夏布 衫 长 齐 膝 六 ， 
熙 暴 了 粘贴 在 号 上 ， 罕 袖 ， 小 裤 脚 管 ， 现 在 时 兴 这 样 。 她 有 点 头痛 ， 
在 枕头 确 下 摸 出 一 文大 钱 ， 在 一 碗 水 里 误 了 浸 ， 坐 下 来 对 着 镜子 天 
水 ， 拇 指正 好 刚 在 钱 服 里 ， 伏 手 。 熟 练 地 一 长 划 到 奈 ， 一 连 几 划 ， 颈 
项 上 浙 渐 出 现 三 道 紫红 色 斑 斑点 点 的 阔 条 纹 ， 才 舒服 了 些 。 有 颈项 背后 
也 应 当 刊 ， 不 过 目 己 没 法 子 动手 ， 又 不 愿意 找 她 嫂子 。 

上 回 那 件 事 ， 部 是 她 嫂嫂 揭 的 风 。 是 她 嫂嫂 认识 的 一 个 吴 家 妊 娘 
来 做 巡 ， 说 给 一 个 做 官 人 家 做 姨 太 太 。 说 得 好 听 ， 明 知 他 们 某 家 的 女 
儿 不 肯 给 人 做 小 ， 不 过 这 家 子 的 少爷 是 个 贞 子 ， 没 法 子 配 杀 ， 上 所 以 要 
这 姨 太 太 束 跟 太 太一 样 。 银 娣 又 只 双亲， 如 她 的 儿女 ， 闹 得 要 导 死 ， 
这 才 不 提 了 。 这 闫 家 妨 尹 是 女 佣 出 生 ， 第 到 老 东 家 与 他 们 那些 亲戚 人 


家 走动 ， 卖 滁 花 ， 卖 镶 边 ， 带 着 做 媒 ， 接 生 ， 向 女 佣 们 推销 花 会 。 她 
跟 炳 发 老婆 是 邀 会 认识 的 。 有 一 次 蕉 此 家 久 来 一 票 生意 ， 有 个 太太 和 
生病 的 孩子 许愿 ， 许 下 一 个 月 二 十 斤 灯 油 ， 炳 发 至 今 还 每 个 月 挑 担 油 
送 到 庙 里 去 。 

这 次 她 来 找 炳 发 老婆 ， 隔 了 没有 几 天 又 带 了 两 个 女人 来 ， 银 娣 当 
时 就 觉得 奇怪 ， 她 们 走 过 柜 台 ， 老 盯 着 她 看 。 炳 发 老婆 留 她 们 在 店堂 
后 面 喝 茶 ， 听 着 仿佛 是 北方 口音 ， 也 没 多 坐 。 

临 走 炳 发 老婆 定 要 给 她 们 雇 人 力 车 ， 叫 银 娣 < 拿 几 只 角子 给 我 "。 
她 只 好 从 钱柜 里 拿 了 ， 走 出 柜台 交 给 她 。 两 个 客人 站 在 街 边 推 让 ， 一 
个 抓 住 了 银 娣 的 手 不 让 她 给 钱 ， 乘 机 看 了 看 手指 手心 

“ 娃 娘 小 心 ， 不 要 路 在 泥潭 子 里 。” 吴 家 娘 巡 弯 下 腰 去 殖 她 擒 起 裤 
脚 来 ， 露 出 一 只 三 寸 金莲 。 

她 早 就 疑心 了 。 照 炳 发 老婆 说 ， 这 两 个 是 那 许愿 的 太太 的 女 佣 ， 
刚巧 顺路 一 同 来 的 。 月 底 吴 家 娘 炜 又 来 过 ， 炳 发 老 法 随 即 第 一 次 向 好 
提起 姚 家 那 暑 子 少爷 。 她 猜 那 丽 个 女人 一 定 是 姚 家 的 佣 人 ， 派 来 相 看 
的 。 买 姨 太 太 向 来 是 要 看 手 看 脚 ， 手 上 有 没有 皮肤 病 ， 脚 样 与 大 小 
她 气 得 眼 哥 可 嫂嫂 大 吵 了 一 场 ， 给 别人 听见 了 还 当 她 知道 ， 情 愿 给 他 
们 相 看 ， 说 不 成 又 还 当 是 人 家 看 不 中 。 

她 哥哥 嫂子 大 概 倒是 从 来 没 想 到 在 她 身上 赚 笔 钱 ， 一 直 当 她 赔钱 
货 ， 做 二 房 至 少 不 用 办 嫁妆 。 至 今 他们 似乎 也 没有 拿 她 当 作 一 条 财 
路 ， 而 是 她 拦 着 不 让 他 们 发 笔 现成 的 小 财 。 她 在 家 里 越 来 越 难 做 人 
了 。 

附近 这 些 男人 背后 讲 她 ， 拿 她 派 给 这 个 那个 ， 彼 此 开玩笑 ， 当 着 
她 的 面倒 又 没有 话说 。 

有 两 个 胆子 大 的 伏 在 柜台 上 微笑 ， 两 只 眼睛 泛 淤 淤 的 。 她 装 满 一 
瓶 油 ， 在 柜台 上 一 称 ， 放 下 来 。 

一角 洋 钱 。” 

“ 喷 ， 喷 ! 为 什么 这 么 凶 ? ” 

她 向 空中 望 着 ， 金 色 的 脸 济 然 ， 眉 心 一 点 红 ， 像 个 神像 

她 突然 吐出 两 个 字 ，“ 死 人 ! ”一 扭头 吃 吃 笑 起来 

他 心 痒 难 播 地 走 了 。 


只 限于 此 ， 徒 然 叫 人 议论 ， 所 以 虽然 是 出 名 的 麻油 西施 ， 媒 人 并 
没有 蹄 罕 她 家 的 门槛 。 

十 八 乡 还 没 定 亲 ， 现 在 连 上 自己 家 里 人 都 串通 了 害 她 。 课 亮 有 什么 
用 处 ， 像 是 喘 边 市 着 珠宝 逃命 ， 更 加 危险 ， 义 古 没 有 市 价 的 东西 ， 没 
读 手 要 线 

青色 的 小 昱 虫 一 阵 阵 扑 着 灯 ， 沙 沙 地 落 在 时 上 ， 也 许 吹 了 灯 访 快 
点 。 她 坐 在 黑暗 里 局 局 子 。 男 人 都 是 一 样 的 。 有 一 个 仿佛 稍微 两 样 
点 ， 对 过 药店 的 小 刘 ， 高 高 的 个 和子， 长 得 漂亮 ， 倒 像 女 孩子 一 样 一 声 
不 啊 ， 罕 着 件 藏青 长 实 ， 日 布 宾 子 上 一 点 灰 侍 都 没有 ， 也 不 知道 他 怎 
么 收拾 得 这 样 干 将 ， 住 在 店 里 ， 也 没 人 照应 。 她 稍 党 看见 他 朝 这 边 
看 。 其 实 他 要 不 是 胆子 小 ， 很 可 以 借故 到 柴 家 来 两 赵 ， 因 为 他 和 她 外 
姿 家 二 一 个 村 子 的 人 ， 吏 在 上 海 附 近 乡 下 。 她 外 公 外 姿 都 还 在 ， 每 次 
来 党 解 这 到 药店 去 ， 给 他 融 个 信 ， 他 难得 有 机 会 回 家 。 

过 年 她 和 哥哥 嫂子 市 着 孩子 们 到 外 姿 家 拜年 ， 本 来 应 当年 初 一 去 
的 ， 至 迟 初 二 三 ， 可 征 外 姿 家 穷 ， 稼 靠 炳 发 帮助 ， 所 以 他 们 直到 初 五 
才 去 ， 在 村 子 里 玩 了 一 天 。 她 外 姿 提 起 小 刘 回来 过 年 ， 已 经 回 店 里 去 
了 。 银 娣 并 没有 指望 着 在 乡下 遇见 他 ， 但 是 仍旧 觉得 失望 ， 她 气 她 哥 
哥 媳 子 到 初 五 才 去 拜年 ， 太 势利 ， 看 不 起 人 ， 她 母亲 在 世 不 会 这 样 。 
想 着 马上 有 眼泪 汪汪 起 来 。 

她 一 直 喜 欢 药 店 ， 一 进门 青石 板 铺 地 ， 各 种 药草 干 深 的 香气 在 宽 
大 黑暗 的 店 蔚 里 冰 着 。 

这 种 店 上 品 。 前 些 时 她 嫂子 做 月 子 ， 她 去 给 她 配药 ， 小 刘 迎 上 来 
所 头 招 呼 ， 接 了 方 子 ， 始 终 有 眼睛 也 没 拾 ， 微 笑 着 也 没 说 什么 ， 背 过 号 
去 开 抽 敢 。 一 排 排 的 马 木 小 抽 敢 ， 藤 着 一 色 平 的 云 头 式 日 钢 栓 ， 看 他 
高 高 下 下 一 只 只 找 着 认 着 ， 像 在 一 个 奇妙 的 房子 里 住家 。 她 尤其 喜欢 
那 玩 具 似 的 小 秤 。 回 到 家 里 ， 发 现 有 一 大 包 白 菊花 发 外 包 着 ， 药 方 上 
没有 的 。 滚 水 钨 日 菊花 是 去 署 的 ， 她 不 怎么 爱 喝 ， 一 股子 青草 气 。 但 
苹 她 每 天 泡 厦 哆 ， 看 着 一 泉 示 小 日 化 在 水 底 胖 起 来 ， 绥 组 飞升 到 而 
面 。 一 直 也 没 机 会 谢 他 一 声 ， 不 能 让 别人 知道 他 拿 店 里 的 东西 送 人 。 

此 外 也 没有 什么 了 。 她 站 起 来 靠 在 窗口 。 药 店 板 /上 开 痢 个 方 
洞 ， 露 出 红 光 来 ， 与 别家 不 同 。 洞 上 糊 上 一 张 红 纸 ， 写 着 “如 有 急症 请 


走后门 ”>， 纸 背后 点 着 一 慢 小 油灯 。 她 看 着 那 通 宵 亮 着 的 明净 的 红 方 
块 ， 不 知道 怎么 感到 一 种 悲 素 ， 心 里 倒 安静 下 来 了 。 


大 饼 摊 上 只 有 一 个 男孩 子 打 着 赤膊 睡 在 揉 面 的 木板 上 。 

脚 头 的 铁丝 笼 里 没有 油条 站 着 。 早 饭 那 阵子 信 ， 忙 过 了 。 

剃头 的 坐 在 使 子 上 打 且 。 他 除 附 男 主 顾 梳 辫子 ， 额 上 剃 出 个 半 
秃 的 月 亮 门 ， 还 租 毛巾 脸 盆 给 人 洗脸 ， 剃 头 担子 上 自 备 热 水 。 下 午 生 
意 清 ， 天 气 热 ， 他 打 睹 上 胰 渐渐 伏 倒 在 脸 盆 架 上 ， 把 脸 埋 在 洋 磁 盆 里 。 

一 个 小 贩 挑 着 一 担子 竹 椅子 ， 架 得 有 克 来 高 ， 堆 成 一 座 小 山 。 者 
是 矮 椅 子 ， 肥 哪 哪 的 淡 青 色 短 腿 ， 短 手臂 ， 像 小 孩子 的 腿 。 他 在 阴凉 
的 那 边 区 下 担子 ， 就 坐 在 一 只 椅子 上 了 睫 着 了 。 

店 门口 一 对 金字 直 太一 路 到 地 ， 这 边 是 “小 磨 麻油 生 油 麻 效 *。 银 
娣 坐 在 柜台 后 面 ， 拿 着 只 鞋 面 锁 边 。 这 花样 针脚 交错 ， 叫 “ 错 到 底 ”， 
她 觉得 比 狗 牙 齿 纹 细 些 ， 也 别致 些 ， 这 和 名字 也 很 有 意思 ， 错 到 底 ， 像 
一 出 革 戏 。 手 汗 多 ， 针 涩 ， 眼 睛 也 涩 。 太 阳 晒 到 身边 两 只 白 洋 磁 大 饶 
上 ， 虽 然 盖 着 ， 饶 口 拖 着 花生 次 的 大 舌头 ， 苍 蝇 喻 喻 的 ， 听 着 更 睛 
睡 。 

她 一 抬头 看 见 她 外 公 外 婆 来 了 ， 一 先 一 后 ， 都 举 着 芭 葵 扇 挡 着 太 
阳 。 他 们 一 定 又 是 等 米 下 锅 ， 要 不 然 这 么 热 的 天 ， 不 会 老 远 从 乡下 走 
了 来 。 她 只 好 告诉 他 们 炳 发 夫妇 都 不 在 家 ， 带 着 孩子 们 到 丈 人 家 去 
了 。 

她 一 看 见 他 们 就 觉得 难过 ， 老 夫妻 俩 笑嘻嘻 ， 腮 舌 红 红 的 ， 一 身 
退色 的 淡 蓝 布 衫 裤 ， 打 着 补 钉 。 她 也 不 问 他 们 吃 过 饭 没 有 ， 马 上 拿 抹 
布控 桌子 ， 皖 出 两 副 筷 子 ， 下 厨房 热 饭菜 ， 其 实 已 经 太阳 偏 西 了 。 她 
端 出 两 碗 剩 菜 ， 朱 漆 饭 桶 也 有 只 长 顶 ， 又 是 那 只 无 所 不 在 的 鹅 头 ， 搬 
得 老 高 。 她 替 他 们 装 饭 ， 用 饭 勺 子 拍打 着 ， 堆 成 一 个 小 丘 ， 圆 注 溜 地 
突出 碗 外， 一 确 足 抵 两 太 。 她 外 站 还 说 : “ 撤 得 重点 ， 姑 娘 ， 撤 得 重 
占 。?” 

老夫 妇 在 店堂 里 对 坐 着 吃饭 ， 太 阳 照 进来 正 照 在 脸 上 ， 眼 睛 都 用 
不 开 ， 但 是 他 们 似乎 党 都 不 觉得 ， 沉 默 中 只 偶然 地 听见 一 声 碗 筑 叮 当 
响 。 她 看 着 他 们 有 一 种 悦 必 之 感 ， 仿 佛 在 斜阳 中 睡 了 一 大 觉 ， 醒 过 来 


只 狗 得 口 干 。 两 人 各 吃 了 三 兢 硬 饭 ， 每 兢 结 实 得 像 一 只 拳头 打 在 肚子 
上 。 老 太 疲 帮 她 洗 碗 ， 老 头子 坐 下 来 ， 把 世态 局 主 在 脸 上 睡 着 了 。 
她 们 洗 了 碗 回 到 店堂 前 ， 远 远 听 见 三 弦 声 。 算 命 贞 子 走 得 慢 ， 三 
驴 声 断断续续 在 黑 瓦 日 粉 墙 的 大 街 小 巷 穿 来 穿 去 ， 弹 的 一 文 简短 的 调 
了 再 三 重复 ， 像 回 文 锦 典 字 不 断 头 。 听 在 银 娣 耳 林 里 ， 有 是 在 预言 她 的 
未 来 ， 弯 这 曲 曲 的 路 构成 一 个 城市 的 地 图 。 她 伸手 在 短 衫 口袋 里 数 铀 
板 。 她 外 姿 也 在 口袋 里 掏 出 钱 来 数 ， 喃 喃 地 说 : “ 算 个 俞 。? 老 太 姿 大 
概 目 己 觉得 浪费 ， 吃 吧 笑 着 。 
“外 姿 你 要 算命 ? ”她 精明 ， 决 定 等 着 看 给 她 外 北 算 得 灵 不 灵 下 


说 

她 们 在 门口 等 着 。 

“和 

她 希望 她 们 的 叫 声 引 起 小 刘 的 注意 ， 他 知道 她 外 婆 在 这 里 ， 也 许 
可 以 汶 过 来 一 会 ， 打 听 他 村 子 里 的 消息 。 但 是 他 大 概 店 里 忙 ， 走 不 
开 。 

“算命 先生 ! ” 

自从 有 这 给 瞎子 作 交 的话 ， 她 看 见 街 上 的 瞎子 就 有 种 异样 的 感 
觉 ， 又 讨厌 又 有 点 怕 。 有 瞎子 走 近 了 ， 她 不 禁 后 退 一 步 。 

老 太 婆 托 着 他 肘 弯 的 他 过 门槛 。 他 没有 小 孩 带 路 ， 想 必 他 实在 熟 
悉 这 地 段 。 年 纪 不 过 三 十 儿 岁 ， 穿 着 件 旧 熟 罗 长 家 ， 像 个 裁 姻 。 脸 黄 
黄 的 ， 是 个 狮子 脸 ， 一 条 条 横 肉 向 下 挂 着 ， 把 一 双 小 眼睛 也 往 下 拖 
着 ， 那 副 酸 溜溜 的 笑容 也 像 裁缝 与 一 切 受 女人 和 气 的 行业 。 

老太婆 奉 他 端 了 张 椅子 出 来 ， 搁 在 店 门口 : “先生 ， 坐 1 ” 

“ 噢 ， 噢 ! ”他 捏 着 喉 蝶 ， 像 唱 弹 词 的 女 腔 道 白 。 他 先 把 一 只 手 按 
在 椅 背 上 ， 缓 缓 坐 下 身 去 。 

老太婆 给 自己 端 张 椅子 坐 在 他 对 面 ， 几 乎 膝盖 碰 膝 盖 ， 唯 热 漏 掉 
一 个 字 没 听见 。 她 告诉 了 他 生 搬 八字 ， 他 喃 喃 地 自己 咕 归 了 两 句 ， 然 
后 马上 调 起 获 子 ， 唱 起 她 的 身世 来 ， 熟 极 而 流 。 银 娣 站 在 她 外 汛 背 
后 ， 唱 得 太 快 ， 有 许多 都 没 听 懂 ， 只 听见 “算得 你 年 交 十 四 春 ， 堂 前 定 
必 形 慈 杀 。 算 得 你 年 交 十 五 春 ， 无 端 又 动 红 弯 星 。” 她 不 知道 外 姿 的 母 
亲 什 么 时 候 死 的 ， 但 是 仿佛 听见 说 是 从 小 定 亲 ， 十 七 多 出 嫁 的 。 算 得 


不 灵 ， 她 幸而 没有 叫 他 算 ， 白 粳 踏 钱 。 她 觉得 奇怪 ， 老 妇 人 似乎 并 没 
有 听 出 什么 错误 。 她 是 个 算命 的 老手 ， 听 惯 那 一 套 ， 决 不 会 不 慌 

她 不 住地 点 头 ， 员 里 “< 喇 ， 喇 "鼓励 他 说 下 去 。 对 于 历年 发 生 的 事 
件 非常 满意 ， 仿 佛 一 切 都 不 出 她 所 料 。 

她 两 个 儿子 都 不 成 器 。 算 命 的 说 她 有 一 个 儿子 可 以 “ 靠 老 终身 ” 
有 十 年 老 运 。 

“还 有 甩 ? 还 有 呢 ? "她 平 各 地 沁 问 ”那么 我 线 身 结果 到 底 怎 
单 ? ， 

银 娣 实在 详 异 ， 到 了 她 这 年 纪 ， 还 男 有 一 个 终身 结果 ? 

算命 的 叹 了 口气 。“ 终 身 结果 倒是 好 的 哩 1 “他 又 唱 了 两 句 ， 将 刚 
才 应 许 她 的 话 又 重复 了 一遍。 

“还 有 呢 ? “平静 地 ， 毫 不 放松 。“ 还 有 昵 9 

银 娣 赫 她 觉得 难为 情 。 算 命 的 微 害 地 笑 了 一 声 ， 说 : “还 有 倒 也 没 
有 了 呢 ， 老 太太 。” 

她 很 不 愿意 地 付 了 钱 ， 措 他 出 店 。 这 次 银 娣 知道 小 刘 明明 看 见 她 
们 ， 也 不 打招呼 。 她 又 气 又 疑心 ， 难 道 是 听见 什么 人 说 她 ?是 为 了 她 
那天 晚上 骂 那 木匠 还 是 为 那 回 相亲 的 事 ? 

“太阳 痢 在 你 这 边 ,，” 她 外 婆 说 。 是 不 是 拿 他 们 的 店 和 对 过 药店 
比 ? 倒 像 是 她 也 看 见 了 小 刘 ， 也 不 理 他 ? 

“不 晓得 你 哥哥 什么 时 候 回来 ， ”老太婆 坐 定 下 来 说 ，“ 我 有 话 眼 他 
们 说 。” 她 大 模 大 样 添上 了 一 句 。 她 除了 借 钱 难 得 有 别 的 事 来 找 他 们 ， 
所 以 非常 得 意 ， 到 底 忍 不 住 要 告诉 银 娣 

“小 刘 先 生 的 娘 昨 天 到 我 们 那里 来 。 小 刘 先 生 人 真 好 ， 不 声 不 响 
的 ， 脾 气 又 好 。” 

银 娣 马上 明白 了 。 

好 继续 自 言 自 语 ，“ 他 这 行 生意 不 错 ， 店 里 人 缘 又 好 ， 都 说 她 寡妇 
母亲 福气 ， 总 算 这 儿子 给 她 养 着 了 。 虽 然 他 们 家 道 不 算 好 ， 一 口令 总 
有 得 吃 的 。 家 里 人 又 少 ， 姐 姐 已 经 出 嫁 了 ， 妹 妹 也 就 快 了 。 他 娘 好 说 
话 。” 

银 娣 只 顾 做 蒜 ， 把 针 在 头发 上 擦 了 擦 


“姑娘 ， 我 们 就 你 一 个 外 孙女 儿 ， 住 得 近 多 么 好 。 你 不 要 怕 难 为 
情 ， 可 怜 你 没有 母亲 ， 眼 外 小 说 也 是 一 样 的 ， 告 诉 外 小 不 要 紧 。” 

“告诉 外 婆 什么 ?” 

“你 眼 外 婆 不 用 怕 难 为 情 。” 

“外 婆 今天 怎么 了 ? 不 知道 你 说 些 什么 。” 

老太婆 哑 嘱 地 笑 了 ， 也 就 没 往 下 说 ， 她 显然 是 愿意 的 。 

算命 的 忽 了 个 圈子 又 回来 了 ， 远 远 听 见 三 弦 0 琼 响 ， 她 在 喜悦 中 
车 有 所 失 。 她 不 必 再 想 知道 未 来 ， 她 的 命运 已 经 注定 了 。 

她 要 跟 他 母亲 住 在 乡下 种 菜 ， 她 个 没 想到 这 一 点 。 他 一 年 只 能 
来 几 天 。 浇 类 的 黄 泥 地 ， 蚀 松 了 像 业 一 样 累累 的 ， 直 伸展 到 天 边 。 住 
在 个 黄 泥 墙 的 茅屋 里 ， 伺 候 一 个 老 妇 人 ， 一 年 到 头 只 见 季候 变化 ， 大 
阳 影子 移动 ， 一 天 天 时 间 过 去 ， 而 时 间 这 东西 一 心 一 意 ， 就 光 想 把 好 
也 变 成 个 老 妇 人 。 

小 刘 不 像 是 会 钻 营 的 人 ， 他 要 是 做 一 辈子 伙计 ， 她 成 了 她 哥 嫂 的 
穷 亲 威 ， 和 外 婆 一 样 。 

人 家 一 定 说 她 嫁 得 不 好 ， 她 长 得 再 丑 些 也 不 过 如 此 。 终 身 大 事 ， 
一 经 决定 再 也 无 法 挽回 ， 尤 其 是 女孩 子 ， 尤 其 是 美丽 的 女孩 子 。 越 美 
丽 ， 到 了 这 时 候 越 斐 京 ， 不 但 她 自己 ， 就 连 旁边 看 着 的 人 ， 往 往 都 有 
种 说 不 出 来 的 忱 惜 。 漂 亮 的 女孩 子 不 论 出 身高 低 ， 总 是 前 途 不 可 限 
量 ， 或 者 应 当 说 不 可 测 ， 她 本 身 具 有 命运 的 神秘 性 。 一 结 了 婚 ， 就 死 
了 个 皇后 ， 或 是 死 了 个 名 妓 ， 谁 也 不 知道 是 哪个 。 

她 自己 也 不 知道 为 什么 ， 她 外 婆 再 问 炳 发 什么 时 候 回来 ， 她 回 
说 ，“ 他 们 不 同 来 吃 晚饭 。” 老 夫妇 不 能 等 那么 久 ， 只 好 回去 了 ， 明 天 
再 来 。 

他 们 刚 走 没 多 少时 候 ， 炳 发 夫妇 带 着 孩子 们 回来 了 ， 听 见 说 他 们 
来 过 ， 很 不 高 兴 。 炳 发 老婆 说 他 们 没 多 少 日 子 前 头 刚 来 要 过 钱 。 吃 一 
顿 饭 的 工夫 ， 她 不 住地 批评 他 们 过 日 子 怎样 没 算计 ， 又 禁 不 起 骗 ， 还 
要 顾 两 个 不 成 器 的 儿子 。 

银 娣 没 说 什么 。 她 心事 很 重 。 刘 家 这 门 闲事 他 们 要 是 不 答应 怎么 
样 ? 这 不 是 闹 的 事 。 一 定 要 嫁 ， 与 不 肯 又 不 同 ， 给 她 嫂嫂 讲 出 去 ， 又 
不 是 好 话 。 


晚 瞩 后 有 人 打 门 ， 一 个 女人 哑 痢 喉 嘴 叫 炳 发 媳 ， 听 上 去 像 那 个 爱 
家 里 。 她 又 来 干什么 ? 

偏偏 刚 赶 着 这 时 候 ， 刘 家 的 事 仿 怕 更 难 了 。 听 和 烦 发 老 婆 下 楼 去 开 
1 招呼 ， 声 首 微 市 鹤 意 ， 也 十 为 了 那 回 给 姚 家 说 媒 的 事 。 吴 家 群 姊 倒 
哇啦 哇啦 ， 一 上 楼 束 问 : “你们 好 娟 呢 ? 已 经 睡 了 ? 我 做 媒 出 了 名 了 ， 
我 一 到 嫩 女 们 束 又 起 来 。” 

她 满 脸 汰 班 ， 连 手臂 上 都 是 ， 也 不 知 可 是 大班 。 看 不 出 她 多 大 年 
， 尖 黑 胖 胖 ， 矮 矮 的 ， 老 是 辟 着 眼睛 ， 一 本 正经 的 神气 ， 很 少 笑 
。 蓝 夏布 杉 主 混 了 煌 在 身上 ， 作 波 混 型 ， 好 一 身 横 肉 。 走 到 灯光 放 
， 炳 发 老 婆 看 见 她 戴 着 金 耳环 金 筹 子 ， 花 上 还 插 着 一 赤 小 红 绒 化 。 

“到 哪儿 去 吃 喜 酒 的 ? ” 

“到 姚 家 去 的 ， 给 他 们 老 太 太 拜 奉 。” 

“我 们 今天 也 出 去 的 ， 刚 回来 。” 炳 发 老 小 说 。 

“ 吃 了 老 太 太 的 于 酒 马上 跑 到 你 这 儿 来 ， 这 是 你 的 事 ， 不 然 这 大 热 
> TA 

“ 暖 ， 今 天 真 热 ， 到 这 时 候 一 点 风 都 没有 。” 

丘 家 妨 妨 把 名 优 忆 在 空中 往 下 一 抠 ， 不 许 再 打 贫 。" 今 天 也 真 巧 ， 
刚巧 我 在 那儿 的 时 候 他 们 少爷 少 奶奶 来 给 老 太 太 拜 乔 ， 老 太太 看 见 他 
们 都 二 对 对 的 ; 束 内 有 三 全 一 个 人 未 了 单 。 

后 来 老 太 太 就 说 ， 应 当 给 二 和 爷 去 房 媳 妇 ， 不 然 过 年 过 证 ， 家 里 有 
事 的 时 候 不 好 看 ， 单 只 二 房 没 有 人 。 只 要 好 女 好 ， 家 境 差 些 不 要 紧 。 
我 束 说 ， 先 提 的 那个 柴 家 寻 女 正 合适 。 老 太太 名 : 老 吴 ， 你 碰 了 一 次 
钉子 还 不 够 ， 还 要 去 碰 钉 子 ? 天 下 的 女孩 子 痢 死 光 了 ? 难道 非 要 他 们 
家 的 ? “ 

炳 发 夫妇 只 好 微笑 。 

她 用 局 子 柄 拖 了 撞 颈 项 育 后 。“ 我 拼 着 老 脸 不 要 了 ， 我 说 老 太 太 ， 
这 束 看 出 这 位 寻 女 有 志气 ,不管 坚 样 了 不 起 的 人 人 家， 她 不 肯 做 小 。 了 和 
夫子 说 的 ， 要 妻 要 德 ， 亡 将 刻 色 。 这 不 是 说 人 家 长 得 不 好 ， 老 太太 目 
己 的 人 亲眼 看 过 的 ， 不 用 我 村口 。 老 太太 笑 ， 说 了 筷 夫 子 儿 时 说 过 这 
话 ， 不 过 你 这 话 倒 也 有 点 道理 。” 


本 蝶 串 


她 看 他 们 夫妇 俩 还 是 笑 着 不 开口 ， 她 把 芭蕉 恒 向 衣 领 背后 一 播 ， 
头 一 伸 ， 凑 近 些 ， 把 声音 低 了 一 低 :“ 我 向 来 有 一 句 说 一 句 。 不 怕 你 们 
生气 的 话 ， 老 太太 说 店家 开 在 内 地 不 要 紧 ， 在 本 地 太 近 ， 亲 威 面 上 不 
好 意思 。 我 说 嘿 喷 ! 老 太 太 你 不 知道 他 们 本 地 人 ， 这 些 城 里 老生 意 人 
家 ， 关 不 多 的 外 地 人 他 们 还 不 肯 给 一 一 是 不 是 ? ” 

“要 是 过 去 做 大 ， 那 古 再 好 也 没有 ，” 烦 发 老 小 的 口气 还 有 点 述 
疑 。 

“不 怪 你 们 不 放心 ， 你 们 是 不 知道 ， 你 们 去 打听 打听 ， 他 们 姚 家 还 
怕 灾 不 到 姨 奶 奶 ， 还 要 拿 话 驴 人 ? 本 来 也 是 为 了 老 太 太 有 那 句 话 ， 二 
房 没 有 人 ， 变 这 姨 奶 奶 是 要 当家 的 ， 所 以 又 要 出 身 好 ， 又 要 会 写 会 
算 ， 相 铝 又 要 好 ， 所 以 难 了 ， 要 不 然 也 不 会 耽搁 这 些 时 ， 也 是 你 们 姑 
妇 福 气 。 你 等 着 看 ， 三 茶 六 礼 ， 红 灯 人 花轿 ， 少 一 样 你 拉 着 老 美 打 她 嘴 
巴 。 真 的 运气 来 了 连城 墙 都 挡 不 住 。 也 不 知道 你 们 祖上 积 了 什么 德 ， 
这 样 的 亲 事 打 灯 笼 都 找 不 到 。” 

炳 发 咳嗽 了 一 声 打扫 喉 吵 。“ 我 们 当然 ， 还 有 什么 话说 。 

不 过 我 妹妹 要 先 问 她 一 声 ， 她 也 有 这 么 大 了 一 一 “ 

“哥哥 媳 媳 到 展 跟 父母 不 同 ，” 他 老 姿 说 。 

“这 征 一 碍 子 的 事 ， 还 是 问 她 目 己 。” 

“你 问 她 ， 你 们 姑 奶 又 不 优 。 他 们 家 的 两 个 少 奶奶 ， 大 奶奶 是 马 中 
党 家 的 小 姐 ， 三 奶奶 是 吴语 保 的 女儿 ， 痢 是 美人 似 的， 一 个 赛 一 个 。 
所 以 老 太 太 说 这 回 亡 少 奶 奶 也 要 特别 亮 ， 不 能 亏 待 了 二 爷 。 他 们 二 
仓 才 比 你 们 姑 妇 大 三 多 。 他 眼睛 不 方便 ， 不 过 人 家 都 说 兄弟 几 个 是 他 
最 好 。 学 问 又 好 ， 又 和 气 又 斯 文 ， 像 女孩 子 一 样 。 等 你 们 姑 女 过 去 
了 ， 要 是 我 说 的 有 一 样 不 对 ， 十 他 们 北边 人 说 的 ， 叫 我 站 着 死 我 不 敢 
坐 着 死 。” 

大 家 都 舌 了 。 她 说 明天 来 讨 回话 。 她 走 了 ， 策 发 老 效 和 他 喊 喊 促 
促 商 议 了 一 会 ， 独 目 到 隅 壁 房 里 去 ， 银 娣 育 对 着 门 坐 着 做 鞋 。 

“ 姑 嫂 ， 关 家 娘娘 说 的 你 都 听见 了 。? 她 在 床上 坐 下 来 ， 又 告诉 了 
她 一 通 。“ 寻 女人 你 说 怎么 样 2 " 问 了 几 遇 没有 动静 ， 胆 子 大 起 来 ， 把 她 
的 针线 一 把 抢 了 过 去 。“ 嫩 女 ， 说 话 呀 ! ” 

她 低 看 头 撕 世 店 届 上 的 筋 纹 。 


“你 说 。 说 呀 ! ” 

进 了 半天 ， 她 猛然 一 扭 身 ， 送 子 甩 出 去 老 远 ， 背 对 着 她 嫂子 坐 
着 。“ 讨 大 ! ” 

“好 了 ， 姑 女 开 了 金 口 了 。" 烦 发 老婆 笑 着 站 起 来 万 福 。 

“ 藉 喜 姑娘。” 

她 走 了 。 这 房间 仿佛 变 了 ， 灯 光 红 红 的 。 银 娣 坐 着 撕 扇 子 上 的 筋 
纹 。 她 嫁 的 人 永远 不 会 看 见 她 。 她 这 样 想 着 ,已 经 一 个 人 死 了 大 半 
个 ， 身 上 僵 冷 ， 一 张 脸 南下 去 失 了 形 ， 珠 子 滚 到 了 黑暗 的 角落 里 。 她 
见 到 的 睹 子 都 是 算命 的 。 有 的 眼睛 非常 可 怕 。 媒 人 的 话 怎 么 能 相信 ， 
但 是 她 一 方面 警 诚 自 己 ， 已 经 看 见 了 他 ， 像 个 戏台 上 的 小 生 ， 肘 弯 文 
在 桌 上 闭 着 眼睛 睡觉 ， 漂 亮 的 脸 摊 得 红 红 白白 。 她 以 后 一 生 一 世 都 在 
台 上 过 ， 脚 底下 都 是 电灯 ， 一 举 一 动 都 有 音乐 伴奏 。 又 像 灯 答 上 画 的 
美人 ， 红 袖 映 着 灯光 成 为 淡 橙 色 。 

她 想起 小 刘 。 都 是 他 自己 不 好 ， 早 为 什么 不 托 人 做 媒 ? 他 就 是 这 
样 。 他 这 样 的 人 不 会 有 多 大 出 息 的 。 也 甚至 于 是 昕 见 人 家 说 她 ， 也 有 
点 相信 ， 下 不 了 决心 。 有 这 样 巧 的 事 ， 刚 赶 着 今天 跟 姚 家 一 齐 来 。 也 
是 命中 注定 的 。 

邻居 婴儿 的 哭 声 ， 咳 嗽 吐 痰 声 ， 踏 肩 了 娃 跟 当 作 拖 鞋 ， 在 地 板 上 
探 来 擦 去 ， 擦 掉 那 口 痰 ， 这 些 夜 间 熟 悉 的 声浪 都 已 经 退 得 很 远 ， 听 上 
去 已 经 渺茫 了 ， 如 同 隔世 。 没 有 钱 的 理 处 她 受 够 了 。 无 论 什么 小 事 都 
使 人 为 难 ， 记 恨 。 目 从 她 母亲 死 后 她 就 党 到 这 种 滋味 ， 父 亲 和 死 的 时 候 
她 还 小 ， 也 还 没 灾 嫂子 。 可 惜 母 杀 不 在 了 ， 没 看 到 这 一 天 。 

她 翻来覆去 ， 草 席 子 整 夜 沙沙 作 响 ， 床 板 格格 响 着 。 她 不 知道 什 
么 时 候 睡 着 了 ， 一 会 又 被 黎明 的 类 车 吵 醒 。 远 远 地 拖 拉 着 大 车 来 了 ， 
木 轮 炙 炙 在 石子 路 上 碾 过 ， 清 冷 的 声音 ， 听 得 出 天 亮 的 时 候 的 凉 气 ， 
上 下 一 色 都 是 潮湿 新 鲜 的 灰色 。 时 而 有 个 案子 发 声 喊 ， 叫 醒 大 家 出 来 
个 马桶 ， 是 个 野蛮 的 嘱 声 ， 有 音 无 字 ， 在 腊 胱 中 听 着 特别 震 耳 。 仿 佛 
全 世界 只 剩 下 他 一 个 人 ， 所 以 也 忘 了 怎么 说 话 。 虽 然 满 目 项 凉 ， 什 么 
都 是 他 的 ， 大 喊 一 声 ， 也 有 一 种 狂喜 。 

她 嫂子 起 来 了 ， 她 寻 女 家 不 能 摸黑 出 门 去 。 在 楼 梯 口 擒 了 马桶 下 
去 ， 小 脚 一 撞 一 拥 ， 在 楼 梯 板 上 落脚 那样 重 ， 一 声 声 隅 得 很 久 ， 也 很 


均匀 ， 吃 一 一 吃 一 一 像 打 桩 一 样 。 跟 着 是 所 开 一 怖 排 门 的 声 首 。 在 这 
些 使 人 安心 的 日 党 的 声音 里 ， 她 又 睡 着 了 。 


三 阴 回 门 那天 ， 店 里 上 了 排 门 ， 贴 出 一 张 红 纸 , “家 有 喜事 ， 休 业 
一 天 。?” 店 半 里 舞 上 供 祖 和 多 的 昌 于 ， 寺 上 挂 看 旧 货 摊 上 天 来 的 画像 ， 炳 
发 拣 了 长 得 语 态 些 的 男女 ， 补 服 的 品级 较 低 的 。 这 也 不 算 太 过 于 ， 现 
在 产 不 多 过 得 去 的 人 家 都 捐 官 。 椅 恢 果 围 是 租 来 的 ， 交 郁 与 香炉 晓 台 
都 是 办 喜事 现 买 的 ， 但 是 这 钱 花 得 心安 理 得 。 

亲 邦 已 经 都 到 齐 了 ， 吴 家 娘娘 忽然 来 送信 ， 说 今天 不 回 门 ， 二 分 
不 大 舒服 ， 老 太太 不 让 他 出 来 ， 他 回来 吴 体 单 弱 。 炳 发 夫妇 猜 痢 这 是 
避免 给 某 家 祖宗 簿 头 ， 当 然 客 人 们 也 都 是 这 样 想 ， 一 方面 表示 关切 ， 
也 不 便 多 问 ， 话 又 回 到 新 女子 届 上 ， 从 小 整 看 得 出 她 为 人 ， 又 聪明 叉 
大 方 ， 竺 人 又 好 ， 十 个 有 福气 的 人 。 吴 家 妨 尹 本 来 今天 不 肯 来 ， 说 当 
着 二 和 爷 和 新 二 奶奶 ， 没 有 她 的 坐 处 ， 现 在 没关系 了 ， 炳 发 夫妇 忍 着 口 
气 ， 拉 着 她 留 吃 饭 。 沫 是 馆子 里 叫 来 的 ， 冷 盆 已 经 摆 在 祭 蝎 上 许多 时 
候 ， 给 祖宗 与 苑 蝇 孚 受 。 开 人 饭 另 外 摆 上 圆 梨 面 ， 吴 家 娘 妨 一 吃 完 吏 推 
有 事 ， 匆 匆 走 了 ， 不 让 崇 家 有 机 会 对 她 抱怨 。 

大 家 部 还 付 着 说 话 ， 街 上 孩子 们 喊 了 起 来 ,“ 看 狐 女 于， 看 新 女 于 


哎 ! 

“不 是 我 们 家 的 ? ” 

一 担 担 方 料 已 经 挑 到 门口， 一 千 有 装 在 朱 漆 摘 金 高 柜子 里 ， 上 面 
没有 盖 ， 和 露出 一 片 刺眼 的 深 粉 红色 料 面 。 崇 家 忙 着 放炮 仗 ， 撤 台面 ， 
腾 地 方 ， 打 发 挑 夫 ， 总 算 赶 上 轿子 到 门 放 鞭炮 。 两 辆 绿 呢 大 轿 ， 现 在 
不 大 看 见 轿子 了 ， 这 有 是 特 为 雇 的 ， 男 女仆 坐 厦 人 力 车 跟着 ， 下 了 车 壮 
压 压 围 上 来 。 男 佣 把 新 妇 抱 了 出 来 ， 背 在 背 上 背 进 去 ， 一 个 在 旁边 奉 
他 扶 看 帽子 ， 瓜 皮 幅 钞 着 红 玉 帆 正 ， 怕 掉 下 地 去 。 炳 发 这 还 古 第 一 次 
看 见 他 妹妹 怒 的 人 ， 前 鸡 胸 后 驼背 ， 张 着 嘴 ， 像 有 气 电 病 ， 要 不 然 也 
还 五 官 并 正 ， 巷 日 的 长 长 的 脸 ， 不 过 人 人 缩 成 一 团 ， 一 张 脸 显 得 太 大 。 

眼睛 倒 也 看 不 大 出 ， 卫 缝 着 一 双 吊 梢 眼 ， 时 而 胰 巴 胰 巴 问 上 有 瞄 
着 ， 可 以 警 见 两 眼 空空 ， 有 点 像 洋人 奇异 的 浅 色 眼 睛 。 他 移 尾 住 了 ， 
看 见 姚 家 仆人 驱逐 内 人 ， 他 连忙 帮 着 赶 ， 赔 笑 张 开 手 辟 拦 着 。 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 大 家 让 开 点 ,今天 只 有 目 己 家 里 人 。” 


大 家 也 微笑 ， 仍 旧 挨 换 挤 挤 踏 着 脚 望 ， 这 一 会 工夫 已 经 围 上 许多 
人 。 新 女子 跟 在 后 面 ， 两 个 训 女 的 着， 戴 看 珍珠 尖 面 ， 前 面 也 是 人 子 
式 ， 正 章 住 前 刘海 。 头 上 像 长 了 一 层 日 珊瑚 壳 ， 在 阳光 中 日 烁 烁 的 ， 
素 素 的 珠 花 珠 风 棒 映 下 ， 垂 着 眼睛 ， 浓 抹 胭 脂 的 眼 庆 与 腮 舌 红 成 一 
片 ， 守 着 天 青 对 笠 钳 子 ， 大 红 百 先 饮 ， 每 一 礼 夹 着 根 裙 市 ， 吊 着 个 小 
金 铃 尔 。 在 爆竹 声 中 也 听 不 见 铃声 ， 拜 祖先 又 放 了 一 通 炮 仗 。 两 个 喜 
奶 换 着 狐 妇 子 ， 两 个 男人 人 搬 和 弄 痢 狐 即 ， 红 逢 上 简直 挤 不 下 。 

柴 家 雇 来 帮忙 的 人 早已 关上 那 悄 门板， 门口 的 人 还 围 着 不 散 ， 文 
人 抱 着 孩子 站 着 。 有 两 个 半 大 的 男孩 子 电 吐 着 , “什么 稀奇 ， 不 给 人 
看 。 要 不 要 到 城 隐 庙 去 ， 三 个 铜板 看 一 看 。” 

“三 个 钢板 看 一 看 ， 三 个 铜板 看 一 看 ! ”孩子 们 扣 着 手 跳 厦 唱 ， 小 \ 
的 也 跟着 起 哄 。 佣 人 去 撞 ， 一 视 蜂 跑 了 又 回来 ， 远 远 的 在 街角 跳 跳 蹦 
蹦 唱 独 。 

里 面 另 摆 昌 子 ， 一 对 新 人 坐 在 上 首 ， 新 即 坐 不 直 ， 直 南下 去 ， 相 
形 之 下 ， 新 女子 在 旁边 高 坐堂 旦 ， 像 一 苯 神 像 ， 上 映 特 别 长 。 店 党 里 
黑洞 洞 的 ， 只 有 他 们 背后 祭 果 上 的 烛 火 。 两 个 喜 妇 一 身 黑 ， 都 是 小 个 
于， 三 十 来 岁 ， 吸 哩 嘻 啦 应 酬 女 家 的 亲 威 ， 只 听见 她 们 俩 说 话 。 和 烦 发 
老 小 摊 上 欠 来 ， 茶 兢 盖 上 有 只 青 末 。“ 好 爷 好 奶奶 吃 青 采 东 ， 亲 亲热 
执 。” 


两 个 喜 妇 轮 流 敬 糖果 。*“ 狐 即 官 新 嫂子 吃 塞 亦 ， 研 研 密 密 。?”2“ 欢 
喜 团 ， 团 团圆 图。 者 奶子 吃 京子 桂圆 ， 早 生 贯 于 。” 

坐 了 一 会 ， 灿 发 老 奖 低 声 附 耳 说 : “ 姑 奶 奶 可 要 上 楼 去 歇 歇 ? ” 

银 娣 站 起 来 ， 跟 着 她 上 楼 去 ， 看 见 她 目 己 房 里 东西 都 搬 空 了 ， 只 
剩 一 张 床 ， 帐 子 也 拆 了 下 来 ， 只 铺 痢 一 张 破 席 于 。 果 于 椅子 都 拿 到 楼 
下 去 了 ， 因 为 今天 人 多 ， 不够 用 。 她 像 古 死 了 ， 做 了 办 回来 。 

“ 寻 奶 奶 到 我 房 里 去 ， 这 里 没 地 方 坐 。” 

但 是 她 仍旧 进去 坐 在 床上 “。 炳 发 老 效 在 她 旁边 坐 下 来 。 她 民 了 起 
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“ 姑 奶 奶 不 要 难过 。 姑 分 虽然 吴 体 不 好 ， 又 不 靠 他 出 去 振 白 吃 ， 他 
们 那样 的 人 家 还 悉 什 么 ? 她 和 爷 样 样 事 靠 你 照应 他 ， 更 比 平 党 夫妻 不 
同 。 寻 奶奶 回来 最 要 强 的 ， 别人 眼红 你 还 来 不 及 ， 你 不 要 傻 。” 


银 娣 别 过 和 映 去 。 

“ 寻 奶 奶 不 要 难过 ， 明 年 你 生 个 儿子 ， 照 他 们 这 样 的 人 家 ， 将 来 还 
了 得 ? 你 至 福 的 日 子 在 后 涉 呢 。” 

银 娣 脸 上 的 胭脂 把 汤 手 由 都 染 红 了 。 

“ 寻 奶 奶 不 要 难过 了 ， 脸 上 又 要 补 粉 。 我 去 打 个 手巾 把 子 。” 

正六 着， 楼 下 忽然 一 阵 吐 哗 ， 似 乎 是 外 面 来 的 ， 吓 了 她 一 跳 ， 连 
忙 到 窗口 去 看 ， 是 那 班 轿 夫 在 门口 噬 成 一 片 。 

“ 田 老 分 高 升 点 ! 嚼 老爷 高 升 点 ! ” 

有 人 哈哈 哈 跑 上 楼 来 ， 是 她 大 儿子 。“ 爸 爸 说 再 拿 点 钱 来 ，” 他 轻 
声 说 ， 站 在 门口 等 着 。 
“晓得 了 。 我 马上 下 去 。? 她 也 等 着 ， 等 他 下 去 了 才 到 她 房 里 去 开 
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她 走 了 ， 银 娣 才 站 起 来 ， 舱 在 窗户 一 边 张 看 。 门 口 人 围 得 更 多 
了 。 灰 色 的 石子 路 上 斑斑 点 点 ， 都 是 爆竹 的 粉红 纸 悄 。 

只 桂子 倚 在 隔壁 墙 上 ， 有 一 个 梯级 上 搭 着 一 件 柳条 布 短 衫 ， 挽 
了 个 结 。 是 那 木匠 的 梯子 ， 她 认识 他 的 衣服 。 他 一 定 古 刚 下 工 回 来 ， 
刚 赶 上 看 热 出 。 小 刘 也 在 ， 他 的 脸 从 人 堆 里 跳出 来 ， 马 上 别人 都 成 了 
一 片 模糊 。 他 跟 男 一 个 伙计 站 在 对 过 | 门口， 都 背 劈 着 手 朝 这 边 望 着 ， 
也 像 大 家 一 样 ， 市 着 点 微 关 。 所 有 这 些 一 对 对 亮 品 品 的 墨 腿 睛 都 是 区 
晶 叮 在 个 伤口 上 。 她 不 是 不 知道 这 一 关 难 过 ， 但 是 似乎 非 挺 过 去 不 
可 。 先 听见 说 不 回 门 ， 还 气 得 要 死 。 办 喜事 已 经 冷 冷 清 清 的 。 聘 礼 不 
过 六 金 六 银 ， 据 她 哥哥 说 十 北边 规 和 窍 。 本 地 讲究 贯 重 的 首饰 ， 还 有 给 
一 百 两 金子 的 ， 银 子 论 千 。 没 吃 过 猪肉 ， 也 看 见 过 猪 跑 ， 就 当 他 们 这 
样 没 见 过 世面 ， 没 个 比较 。 她 哥哥 嫂嫂 当然 是 拒 好 的 说 ， 讲 起 来 是 他 
们 家 少爷 吴 体 不 好 ， 所 以 没有 铺张 ， 大 概 也 算是 体 诉 文 家 。 替 他 们 代 
办 巡 妆 ， 先 送 到 他 们 店 里 ， 表 送 到 男 家 ， 她 看 着 似乎 没什么 好 。 等 过 
了 1]， 怒 妆 摊 在 新 房 里 ， 男 家 杀 威 来 看 ， 都 像 是 不 好 说 什么 ， 连 佣 人 
脸 上 的 神气 都 看 得 出 。 再 没有 三 阴 回 门 ， 这 还 是 刻 亲 ? 还 是 讨 小 ? 以 
后 在 他 家 怎样 做 人 ? 

她 来 到 他 家 没 跟 新 好 说 过 话 。 今 天 早上 确实 知道 不 回 门 ， 才 开口 
跟 他 说 他 家 里 这 样 看 不 起 她 。 


“你 坐 到 这 边 来 。* 他 那 高 兴 的 神气 她 看 着 就 有 气 。*“ 我 听 不 见 。” 

“了 眼睛 睹 ， 耳 打 也 殖 ? ， 

他 沉 下 脸 来 ， 恢 复 平时 那 副 冷漠 的 嘴脸 ， 倒 比较 不 可 恶 。 

两 人 半天 不 说 话 ， 她 又 坐 到 床上 去 。 坐 在 他 旁边 ， 牵 着 钮 扣 上 掖 
着 的 一 条 狗 牙 边 湖 色 大 手帕 ， 抹 抹 嘲 辱 ， 斜 夸 了 他 一 眼 ， 把 手帕 一 
甩 ， 挤 了 挤 他 的 脸 。“ 生 气 了 ? ” 

“ 谁 生气 ? 气 什么 ?* 他 的 手 找到 她 的 膝盖 ， 慢 慢 地 往 上 胞 。 

“不 要 闻 。 暖 1 上 床 夫妻 ， 下 床 君子 。 咀 一 ! 再 六 真 不 理 你 
了 。 你 今天 不 眼 我 回去 给 我 参 妈 确 头 ， 你 不 是 他 们 的 女 婚 ， 以 后 正好 
不 眼 你 ， 你 当 我 做 不 到 ? * 

“又 不 是 我 说 不 去 。” 

但 是 她 知道 他 怕 出 去 ， 人 杂 的 地 方 更 怕 。"“ 那 你 不 会 想 办 法 跟 老 太 
太 说 ?” 

“从 来 没 听 说 过 ， 才 做 了 两 天 新 郎 就 帮 着 新 娘子 说 话 ， 不 怕 难 为 


情 ? 

“你 还 怕 难 为 情 ? 都 不 要 脸 ! "她 把 他 猛 力 一 推 ， 赶 紧 扣 上 钮 扣 ， 
探头 望 着 帐 子 外 面 ， 怕 有 人 进来 。 

他 神气 僵硬 起 来 ， 脸 像 一 张 团 皱 的 硬 纸 。 她 自己 也 觉得 说 话 太 重 
了 ， 又 加 上 一 句 ,“ 男 人 都 是 这 样 "， 又 把 他 一 推 。 

他 马上 软化 了 。*“ 你 别 着 急 ，* 他 过 了 一 会 才 说 。" 我 知道 ， 这 都 是 
你 的 孝心 。” 

归 在 孝心 上 ， 好 让 他 名 正言 顺 地 届 服 。 于 是 他 们 落 到 这 陷阱 里 ， 
过 了 阴阳 交界 的 地 方 ， 回 到 活 人 的 世界 来 ， 比 她 记得 的 人 世间 仿佛 小 
得 多 ， 也 破烂 得 多 ， 但 是 仍旧 是 唯一 的 真实 的 世界 。 她 认识 的 人 都 在 
这 里 一 六 闯 轰 的 都 在 她 窗户 底下 ， 在 日 常 下 午 的 阳光 里 。 她 恨不得 
浇 桶 滚水 下 去 ， 统 统 溉 死 他 们 。 

楼 下 闹 得 更 厉害 了 。 新 的 一 批 红 封 想必 已 经 分 派 了 出 去 ， 轿 夫 们 
马上 表示 不 满 。 

“ 田 老爷 高 升 点 1 ， 


“好 了 好 了 ， 你 们 这 些 人 ， 心 平 点 ，” 姚 家 的 男 佣 七 嘴 八 舌 镇 压 
着 ， 更 喷 成 一 片 。“ 田 老 分 对 你 们 客气 ， 你 们 心 还 不 足 ? 

“好 了 好 了 ， 田 老 分 给 面子 ， 你 们 索性 上 头 上 脸 的 。 看 我 们 回去 不 
告诉 。” 

“ 贸 老 爷 高 升 点 ! 盘 老爷 高 升 点 1 ” 

四 

老 夏 妈 的 阔 袖 子 空 生 在 两 边 。 她 把 手臂 缩 到 大 棉 只 里 当 胸 抱 着 ， 
这 是 她 冬天 取暖 的 一 个 办 法 。 在 暗 黄 的 电灯 泡 下 ， 大 厨房 像 地 窗子 一 
样 冷 。 高 处 有 一 只 小 窗户 ， 安 着 铁 条 ， 窗 外 黎明 的 天 色 是 蟹 过 青 。 后 
院子 里 一 只 公鸡 的 啼 声 响 得 刺耳 ， 沙 嘎 的 长 鸣 是 一 支 破 竹 笔 ， 拌 呵呵 
的 坚 到 天 上 去 。 

厨子 去 买 菜 了 。*“ 二 把 刀 * 与 另 一 个 打杂 的 在 后 院子 里 拖 着 脚步 
在 水 龙头 底下 浜 口 ， 淘 米 ， 打 呵 欠 ， 吐 痰 咳嗽 ， 每 一 个 清晨 的 声音 都 
使 老 夏 颜 栗 一 下 ， 也 不 无 一 种 快感 。 

她 在 姚 家 许多 年 ， 这 房 派 到 那 房 ， 没 人 要 ， 因 为 爱 吃 大 蒜 ， 后 来 
又 几乎 完全 秃 了 ， 脑 后 附着 个 洋 钱 大 的 假发 ， 也 只 有 一 块 洋 钱 厚薄 。 
亮晶晶 的 头顶 上 抹 上 些 烟煤 ， 也 是 写意 画 ， 不 是 写实 。 现 在 她 在 二 奶 
奶 房 里 ， 新 二 奶奶 和 别 的 少 奶奶 一 样 有 四 个 老 妈 子 ， 两 个 了 头 ， 所 以 
添上 她 资中 数目 。 

一 个 女孩 子 穿着 粉红 斜纹 布 棉 只 ， 赤 红 绸 棉 裤 ， 揉 着 眼睛 走 进 
来 ， 辩 子 睡 得 毛毛 的 。“ 夏 奶奶 早 。” 她 伸手 摸 摸 白 泥 灶 上 的 黑 训 大 水 
壶 ， 水 还 没 热 。 她 看 见 手指 染 黑 了 ， 做 了 个 鬼脸 ， 想 在 老 夏 头 上 控 
平 。 

“小 鬼 ， 你 干什么 ?“ 老 夏 一 边 风 着 ， 叫 了 起来 。 

“让 我 赫 你 抹 上 。” 

“腊梅 ， 别 闸 1 ” 

腊梅 看 看 手指 比 以 前 更 黑 了 。*" 原 来 你 已 经 打扮 好 了 ，* 她 咕 咏 
着 ， 在 墙 上 一 只 钉 上 挂 着 的 厨子 的 蓝 布 围裙 上 擦 手 。“ 不 怪 你 下 来 得 这 
么 早 ， 不 叫 人 看 见 你 装 假 头 发 。” 

“ 别 胡 说 ， 下 来 晚 了 还 拿 得 到 热 水 ? 天 天 早上 打架 一 样 。” 


| 


四 | 


首 梅 把 袖子 往 后 一 皖 ， 去 摸 灶 后 男 一 只 水 过。 仿 
了 起 来 。 

“ 咀 ， 那 是 我 的 ， 我 等 了 这 半天 了 。” 

“大 奶奶 等 着 洗脸 呢 ， 耽 误 了 要 骂 。” 

“二 奶奶 不 号 ? ” 

“还 是 新 娘子 ， 好 意思 加 人 ? ” 

“下 1 你 没 昕 见 她 。” 

“ 哦 ? 怎么 号 ? ”腊梅 连忙 竣 过 来 低 声 问 ， 补 夏 妈 臂 手 抢 她 的 水 
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“还 不 拿 来 还 我 ? 也 有 个 先 来 后 到 的 。” 

“厨子 现在 不 知道 在 哪儿 闫 油 。 在 别处 买 二 奶奶 不 生气 ? ” 

“还 要 睹 说 ? 快 还 我 。” 

“你 看 你 看 ， 水 泌 光 了 大 家 没有 。 你 拿 那 一 谈 不 是 一 样 ? 

都 快 演 了 ， 喻 喻 啊 。“ 

“我 怎么 不 听见 ? ” 

“你 耳 朱 更 舍 了 ， 收 奶奶 。” 

那 女孩 子 把 水 擒 走 了 ， 老 夏 发 现 她 上 了 当 ， 另 一 壶 水 一 点 也 不 
热 。 厨 房 里 渐渐 人 来 得 多 了 ， 都 是 不 好 苍 的 ， 不 敢 再 等 下 去 ， 只 好 提 
簿 壹 多 生 水 上 去 。 楼 上 一 间 间 房 都 点 着 灯 ， 静 悄悄 半 开 着 门 ， 人 影 幅 
赚 。 少 奶奶 们 要 一 大 早 去 给 老 太 太 请 安 ， 老 太太 起 得 早 。 

银 娣 在 镜子 里 看 见 老 夏 进来 ， 别 过 头 来 咬 着 牙 低 声 说 : 

“我 当 你 死 在 楼 克 下 了 。” 梳 头 的 奉 她 倒 像 插 着 一 把 小 牙 梳 子 ， 把 
前 刘海 控 上 去 ， 因 为 还 没有 洗脸 。 

“我 等 来 等 去 ， 勾 让 脐 梅 扒 走 了 。 一 个 个 部 像 强 盗 一 样 。” 

“ 谁 串 你 饭 桶 ， 为 什么 让 她 拿 去 ， 你 是 死人 哪 2” 银 娣 不 由 目 主 提 
J 。 二 和 爷 还 睡 着 ， 放 着 漳 色 夏 布 帐 子 ， 帐 门 外 垂 着 一 对 大 银 
钧 。 

夏 妈 背 过 映 去 倒 水 ,嘴唇 在 无 表情 的 脸 上 兮 动 ， 发 出 无 声 的 抗 
议 。 大 请 早上 口口声声 “ 当 你 死 在 楼 下 ”, “你 是 死人 ”， 当 着 梳头 的 ， 
也 不 给 人 留 脸 。 她 比 梳头 的 早 来 多 少年 ? 


也 不 想 想 ， 都 是 目 己 害 克 下 人 人 为难。 不 信 ， 明 天 目 己 去 擒 去 。 

银 娣 走 到 红木 脸 倪 架子 跟前 ， 玖 下 膀 草 草 擦 了 把 脸 ， 部 来 不 及 路 
水 冷 。 在 手心 调 了 点 水 粉 ， 往 脸 上 一 抹 ， 撕 下 一 块 棉花 胭脂 ， 获 湾 了 
在 下 层 涂 了 个 深 圆 的 红 点 ， 当 时 流行 的 抽象 化 楼 桃 小 口 。 她 曾经 注意 
到 他 们 家 比 外 面 女 人 胭脂 拱 得 多 ， 亲 威 里 面 有 些 中 年 女人 也 摊 得 猴子 
屁股 似 的 ， 她 猜 古 北边 规矩 ， 在 上 海 人 看 来 觉得 乡 气 ， 衣 服 也 红 红 绿 
绿 ， 所 有 时 行 的 素 痰 的 颜色 都 不 许 穿 ， 说 像 穿 考 ， 老 太太 忌讳 。 脸 上 
不 够 红 ， 也 说 像 戴 地。 她 一 横 心 把 两 手掌 涂 红 了 ， 按 在 两 边 脸 上 ， 从 
眼皮 往 下 抹 。 梳 头 的 帮 她 脱 了 淡 蓝 布 披肩 ， 两 个 小 丫头 等 着 天 她 戴 式 
指 ， 戴 金 指 甲 喜 ， 又 跟 在 后 面 跑 ， 替 她 把 紧 罕 的 灰 电 长 证 往 下 扯 了 
扯 。 

她 妊 们 坐 厦 等 老 太 太 起 映 的 那 间 外 房 ， 已 经 一 个 人 也 没有 。 里 面 
听见 老 太 太 咳嗽 打扫 喉 哎 ,，“ 踢 噶 1! ”第 二 个 “ 噶 ” 特 别提 高 ， 听 着 震 
心 ， 尤 其 是 今天 她 来 晚 了 。 老 太太 显然 已 经 起 来 了 ， 罕 着 木瓜 鞋 ， 
次 站 起 来 总 是 两 只 小 脚 同 时 落地 ， 硫 托 一 声 砸 在 地 板 上 。 她 个 子 矮 
小 ， 坐 着 总 是 两 脚 巧 空 

门 钮 上 挂 痢 块 红 羽 纱 。 老 太太 的 规矩 ， 进 出 要 用 这 抹布 包 着 门 
钮 。 黄 铜 | ] 钮 探 得 亮 铝 虽 的 ， 怕 沾 了 手 计 。 她 进去 看 见 老 太太 用 异样 
的 眼光 望 了 她 一 眼 ， 才 知道 她 心 慨 瑟 了 用 抹布 。 

她 低 声 叫 了 声 妇 。 老 太太 在 朱子 上 部 远 远 地 呼 了 呼 。 刀 妇 不 比 儿 
子女 儿 ， 不 便当 面 写 。 

她 的 小 瘤 嘴 吸 着 旱 烟 ， 核 桃 挫 上 只 有 一 只 尖 下 巴 往 外 抄 着 。 她 别 
过 脸 来 ， 将 下 巴 对 准 大 奶奶 。“ 人 家 一 定 当 我 们 乡下 人 ， 天 一 腕 就 起 

大 奶奶 三 奶奶 都 用 手绢 子 揪 着 中 微笑 。 

她 转 过 下 巴 对 准 了 三 奶奶 。“ 我 们 过 时 了 ， 老 古董 了 。 现 在 的 人 痢 
不 晓得 介 难 为 情 了 ， 哪 像 我 们 从 前 。” 

没 人 敢 笑 了 。 做 新 娘子 的 起 来 得 晚 了 ， 那 还 用 问 是 怎么 回 事 ? 尤 
其 像 地 ， 男 人 身体 这 么 坏 ， 这 走 痢 奶子 不 体 这 ， 更 可 见 多 么 骤 。 银 娣 
脸 上 颜色 变 了 ， 突 然 退 测 似 的 ， 束 剩 下 两 块 胭脂 ， 像 育 苹 果 上 的 红 
党 。 老 太太 本 来 难得 跟 她 说 话 ， 顶 多 问 声 二 他 身体 怎样 ， 但 是 仿佛 对 


她 还 不 错 ， 和 营 回 别 的 媚 妇 说 : “二 奶奶 新 来 ， 不 知道 ， 她 是 南边 人 ， 跟 
我 们 北边 规矩 两 样 。” 

其 实 明 知 她 与 她 们 不 同 之 点 并 不 是 地 域 和 关系。 现在 她 知道 那 是 因 
为 她 还 是 新 娟 和子 。 对 她 客气 的 时 期 已 经 过 去 了 。 

老 详 房 的 屋顶 高 ， 房 间 里 只 有 一 只 钢 火 盆 ， 以 在 朱 漆 摘 金 三 脚 以 
上 ， 照 样 冷 。 

“ 那 边 窗子 关上 ， 风 转 了 加 了 。? 老 太太 对 丫头 说 。 她 整个 是 个 气 
象 侣 。* 开 这 边 的 ， 开 人 小半 书 。? 她 成 天 跟着 风 癌 调度， 使 她 这 间 房 永 
远 衬 气流 通 而 没有 风 。 她 在 红木 蚁 床上 涡 殴 时 烟斗 的 灰 。“ 这 儿 冬 天 不 
算 冷 。 南 京 那 才 冷 。 第 一 那 边 房 子 是 想 地 。 你 们 没 看 见 我 们 南 各 房子 
的 上 房 ， 旭 妇 们 立 规 兴 的 地 方 ， 一 汐 砖 都 站 塌 了 。 你 们 这 些 人 都 不 知 
道 你 们 多 至 福 。” 

大 奶奶 的 孩子 们 各 目 由 老 妈 子 市 着 进来 叫 奶奶 ， 都 缩 在 房 门口 ， 
不 敢 深 入 。 老 太太 回话 ， 目 有 各 人 的 老 妈 子 代 替 回 答 。 下 一 批 是 老 姨 
太太 们 ， 然 后 是 大 爷 。 三 奶奶 与 银 娣 吐 喃 地 叫 了 声 “ 大 爷 ”， 他 回 她 们 
旁边 一 矿 远 近 点 了 上 点头， 很 快 地 答应 了 声 “ 暖 ”。 他 走 瘦 高 个 子 ， 大 眼 
青 ， 眼 日 太 多 ， 有 点 目 空 一 切 的 神气 。 老 太太 问 他 看 坟 的 来 信和 与 晚上 
请 客 的 事 。 他 没 坐 一 会 束 汐 走 了 。 

十 一 点 钟 ， 老 太太 问 : “三 爷 还 没 起 来 ? ” 

“不 晓得 。 叫 他 们 去 看 看 。” 三 奶奶 同房 门口 走 。 

“不 要 叫 他 ， 让 他 多 睡 一 会 ，” 老 太太 说 。“ 昨 天 勾 回 来 晚 了 ?” 带 
着 责备 的 口气 。 

“他 昨天 倒 早 ， 不 过 我 听见 他 咳嗽 ， 大 概 没 睡 好 。” 

“ 孩 嗽 吃 杏 仁 茶 。 这 个 天 ， 我 也 有 扣 咳 嗽 。” 

“ 妈 吃 杏仁 茶 ? 我 们 目 己 做 ， 佣 人 手 不 干净 ，” 大 奶奶 说 。 

老 太 太 点 点 头 。“ 二 爷 起 么 样 ? 气 跨 又 发 了 9? ” 

旺 因 大赦， 老 太 太 跟 她 说 话 了 。 银 娣 好 几 个 钟头 没 开口 ， 都 介 吃 
哎 显 得 异样 ， 又 不 便 先 咳 声 嗽 。“ 二 移 今 天 好 些 。 这 回 大 夫 开 的 方 子 吃 
本 ,下风 

她 站 在 原 处 没 动 ， 但 是 周 吴 血脉 流通 了 。 


老 太 太 叫 了 头 们 盘 红 纸 ， 调 浆 炎 ， 一 校 水 仙人 花 上 和 套 一 个 小 红 纸 
圈 ， 刀 妇 们 也 大 着 做 。 天 了 好 些 盆 水 仙人 花 预备 过 年 ， 日 伦 配 判 黄色 伦 
心 ， 又 嫌 不 吉利 ， 要 加 上 点 红 。 派 马车 接 她 女 家 的 一 个 侄孙 女 来 玩 ， 
老 太 太 房 里 开饭 ， 今 天 因为 有 个 小 客人 ， 和 破例 叫 媚 妇 们 都 坐 下 来 陪 着 
号 。 一 个 大 沙锅 鸡 汐 ， 面 上 一 层 黄油 封 位 了 ， 不 冒 热 气 ， 银 娣 吃 了 一 
是 子 ， 次 了 路 。 老 太太 言 欢 什 么 都 深 次 。 

“ 吓 ! 这 鸡 比 我 老 太 太 还 老 。 他 妈 的 厨子 混蛋 ， 赚 我 老 太 太 的 钱 ， 
混 帐 王八 蛋 ， 狗 入 的 。” 她 加 人 完全 官 派 ， 也 古 因 为 做 了 寡妇 上 自己 当家 
年 数 多 了 ， 年 纪 越 大 ， 越 学 她 丈夫 从 前 的 口吻 。 要 往 了 嘴 ， 喝 了 口 沟 
又 说 。“ 吓 ! 这 鸡 比 我 老 太 太 还 威 。” 

媚 妇 们 都 低 着 头 望 痢 目 己 的 饭 硫 ， 不 笑 又 不 好 。 还 是 不 笑 比较 安 


全 

吃 完 饭 她 叫 人 带 那 孩 子 出 去 跟 她 孙子 孙女 儿 玩 ， 她 睡 中 觉 。 妨 妇 
们 在 外 间 围 着 张 桌子 剥 杏仁 ， 先 用 热 水 泡 软 了 。 桌 上 铺 着 张 深 紫 色 和 
子 ， 太 阳 照 在 上 面 ， 衬 得 一 双双 的 手 雪白 。 

“ 打 订 将? "大 奶奶 鬼 鬼 党 崇 笑 着 说 。“ 再 铺 上 张 乱 子 ， 隔 壁 听 不 
见 。 

“三 缺 一 ，" 三 奶奶 说 。 

“等 三 分 起 来 ，" 银 娣 说 。 

“你 当 三 爷 肯 打 我 们 这 样 的 小 麻将 ? ”大 奶奶 两 腿 交 友 着 ， 关 起 一 
只 脚 ， 看 了 看 那 只 黑 纱 炙 空 鞋 ， 挖 出 一 个 外 国字 ， 句 出 底下 抱 的 粉红 
级 子 。 

“这 是 什么 字 ? "三 奶奶 说 。 

“ 谁 晓得 呢 ? 你 们 三 爷 说 是 长 寿 。 我 叫 他 写 个 外 国字 给 我 做 鞋 。 可 
是 大 爷 看 见 了 说 是 马蹄 子 ， 正 配 你 。” 

大 家 都 笑 了 。*“ 大 爷 跟 你 开玩笑 ，* 三 奶奶 说 。 

“ 谁 晓 得 他 们 ? “大 奶奶 说 ,“ 也 就 像 三 爷 干 的 事 。， 

“他 反正 什么 都 干 得 出 ，* 三 奶奶 也 说 。 

他 们 两 兄弟 都 学 洋 文 ， 因 为 不 爱 念书 ， 正 途 出 身 无 望 ， 只 好 学 洋 
务 。 姚 家 请 了 个 洋 先生 住 在 家 里 ， 保 证 是 个 真 英国 人 ， 住 在 他 们 花园 
里 ， 一 幢 三 层 楼 小 洋房 ， 好 让 兄弟 俩 没事 的 时 候 就 去 向 他 请 教 声 光 化 


电 的 学 问 。 学 生 从 来 不 来 ， 详 先生 也 得 整 天 坐 在 家 里 等 着 。 难 得 去 一 
趟 ， 反 而 教 详 先 生 几 名 畔 人 的 中 国 话 ， 当 作 大 笑话 。 每 年 重阳 万 那天 
预先 派 人 通知 ， 请 他 避 出 去 ， 让 女 眷 们 到 三 层 楼 上 登高 ， 可 以 一 直 望 
到 张 园 ， 跑 马 厅 ， 风 景 非常 好 。 

“你 为 什么 不 把 这 字 描 下 来 ， 叫 人 拿 去 问 洋 匈 生 ? ” 银 娣 说 。 
“不 行 ，” 大 奶奶 红 了 脸 。* 谁 晓得 到 底 是 什么 字 ? 说 不 定 比 马 蹄 还 
坏 。，” 

银 娣 吃 吃 笑 着 。“ 你 等 哪 天 外 国人 在 花园 里 走 ， 你 罕 着 这 双 鞋 出 
去 。 他 要 是 笑 ， 一 定 就 是 马蹄 。” 

她 们 俩 旭 妊 目 己 一 天 到 晚 开玩笑 ， 她 说 句 笑 话 她 们 就 脸 上 很 僵 ， 
仿佛 她 说 的 有 点 不 上 品 。 她 懒得 剥 查 仁 了 ， 列 得 指甲 底下 隐隐 的 酸 
胀 。 她 故意 触犯 天 条 ， 在 泡 杏 仁 的 水 里 洗 洗手 ， 站 起 来 望 着 窗外 。 这 
房子 是 个 走马 楼 ， 围 着 个 小 天 井 ， 楼 窗 里 望 下 去 暗 闹 沉 的 ， 就 光 是 青 
石板 砌 的 地 。 可 是 刚巧 被 她 看 见 一 辆 包车 从 走廊 里 拉 进 来 ， 俘 在 院子 
里 。 

“ 喷 ， 看 谁 来 了 ! ”其 实 他 跟 大 和 爷 兄 第 俩 长 得 很 像 ， 不 过 他 眉毛 睫 
毛 都 浓 ， 头 发 生得 低 ， 剃 了 月 亮 []， 青 头皮 也 还 露出 个 伦 尖 。“ 我 当 三 
爷 还 没 起 来 呢 ， 这 时 候 刚 回来 。” 

“ 啊 ? ”三 奶奶 模糊 地 说 。“ 那 他 一 定 是 早上 溜 出 去 了 。” 

“你 看 三 奶奶 多 贤惠 ， 护 着 三 爷 。” 银 娣 问 大 奶奶 说 。 

“ 谁 护 着 他 ? 我 怎么 晓得 他 出 去 了 没有 ， 我 一 直 跟 你 们 在 一 起 。” 

“好 了 好 了 ，” 银 娣 说 ,“ 你 不 替 他 眶 着， 我们 也 恨不得 蔡 他 眶 着 ， 
老 太 太 生气 大 家 倒霉 。” 

三 耸 下 了 车 走 进 廊 上 一 个 房 |]。 包 车 座位 背后 插 着 根 鸡 毛 拌 铝 ， 
染 成 鲜艳 的 粉红 与 用 绿 ， 车 夫 拿 下 来 ， 得 意 扬扬 拌 着 锂 亮 的 新 包车 ， 
上 下 四 只 水 月 电灯 。 三 爷 晚 上 出 去 喜欢 从 头 到 脚 照 得 清 清 楚楚 ， 像 堂 
子 里 人 出 党 差 一 样 。 

“是 要 告诉 三 爷 ， 他 少 奶 奶 多 贤 囊 ， 他 这 样 没 民 心 ， 无 日 无 夜 往外 
跑 ，” 银 娣 说 。 

“大 和 爷 还 不 也 是 这 样 ，” 大 奶奶 说 ,“ 谁 都 像 二 和 爷 ， 一 天 到 晚 在 家 里 
陪 着 你 。>” 


“可 不 是 ， 我 们 都 凑 莫 你 呵 ， 二 嫂 ，” 三 奶奶 也 说 , “二 哥 这 样 的 男 
大 和 住 哪 六 找 翅 3” 

银 娣 早已 又 别 过 吴 去 回首 窗外 。 包 车 夫 坐 在 踏板 上 吸 旱 烟 ， 拉 拉 
日 详 布 袜 子 。 

“这 样子 像 是 还 要 出 去 ，” 她 说 。 

“到 帐 房 去 这 半天 不 出 来 ，” 她 说 。 

她 的 两 个 好 垦 继续 谈论 过 年 做 的 衣服 。 为 什么 到 帐 房 去 这 半天 ， 
她 们 有 什么 不 知道 ? 过 年 谁 都 要 用 钱 。 

一 个 男 仆 托 着 一 只 大 木 倪 盛 着 饭 业 ， 罕 过 院子 送 进 帐 房 。 

“这 时 候 才 吃 绕 ? 两 个 人 号 。? 她 看 见 两 副 碗 筷 。 

做 后 广 打 府 有 水 来 二 及 二 个 人 二 集 头 合 于 进去 

“他 还 不 如 搬 进 去 跟 帐 房 住 还 省 事 些 ，” 她 号 吃 突 着 。“ 真 是 ， 我 们 
三 和 区 是 有 奶 就 是 女 。” 

三 奶奶 的 陪 房 李 妈 进来 说 : “人 小姐， 姑 和 爷 要 度 袍 子 。? 她 每 次 叫 " 小 
姐 ”， 就 提醒 银 娣 她 目 己 没有 市 陪 房 的 女 佣 来 。 

三 奶奶 伸手 解 肋 下 钮 扣 上 系 的 一 串 铀 奸 。“ 上 来 了 ? ” 

“在 底下 。 叫 程 贵 上 来 说 。” 

主 仆 俩 都 昂昂 党 景 的 ， 低 声 咕 咏 着 。 

“三 奶奶 不 要 给 他 ，"” 银 娣 说 ,“ 老 不 回 家 ， 回 来 换 了 衣 革 了 驶 走 。” 

“三 奶奶 不 在 竹 嘛 ， 妥 我 们 狗 拿 耗子 ， 多 管用 事 ，” 大 奶奶 说 。 

“ 暖 ， 我 这 回 就 是 要 打 个 抱 不 平 ， 我 实在 看 不 过 去 ， 他 欺负 你 们 人 小 
姐 ,，” 她 对 他 妈 说 , “你 叫 他 目 己 来 拿 。” 

李 妈 舌 着 站 在 那里 不 动 。 三 奶奶 也 笑 ， 在 一 串 钥 是 上 找 她 要 的 那 

“三 奶奶 不 要 给 他 。 你 为 什么 那么 人 他 ? ” 

“ 谁 介 他 ? 我 情愿 他 出 去 ， 清 静 点 ， 不 像 你 跟 二 爷 恩 爱 夫 妻 ， 一 刻 
都 离 不 开 。” 

“我 们 ! 像 我们 好 了 1! 你 们 才 是 恩爱 夫妻 。” 

“我 是 不 跟 他 吵架 ，” 三 奶奶 说 , “免得 老 太 太 说 家 里 不 和 气 ， 不 怪 
他 在 家 里 竺 不 住 。” 


“ 暖 ， 总 是 怪 女 人 ，?” 银 娣 说 ,“ 老 太太 要 是 知道 你 替 他 眶 着， 不 也 
要 性 你 。” 

三 奶奶 昕 这 口气 , 一定 会 有 人 去 告诉 老 太 太 。 她 叹 了 口气 。“ 咳 ! 
所 以 你 晓得 我 的 难处 。” 

“ 李 妈 ， 去 告诉 三 仓 老 太太 问 起 他 好 几 次 ，” 银 娣 说 ,“ 不 上 来 一 趟 
忠 走 了 ， 等 会 我 们 都 不 得 了 。” 

三 奶奶 先 还 不 开口 。 李 妈 望 着 她 ， 她 终于 用 下 毁 略 指 了 指 门 
口 :“ 诫 说 老 太 太 找 他 。” 

李 妈 这 才 去 了 。 

五 

帐 房 里 黑洞 润 的 ， 旧 滕 楠 子 都 染 成 了 油腻 的 深 黄 色 ， 扶 手 上 有 个 
圆 洞 肉 着 从 杯 ， 男 佣 提 着 黑 沉 大 水 这 进来 冲 茶 。 三 爷 占 着 张 圈 椅 ， 却 
欠 身 同 前 ， 两 肘 搁 在 膝盖 上 ， 挽 着 手 ， 一 副 诚 尽 的 神气 ， 半 真 半 假 望 
着 帐 房 微笑 。 

“好 了 好 了 ， 老 朱 先 生 ， 不 要 跟 我 为 难 了 。” 

他 袍 子 上 罕 着 梅花 廊 庆 面 小 衣 心 ， 墨 级 阔 滩 ， 一 排 横 钮 。 

扣 着 金 核桃 钮 和子。 现在 年 办 人 兴 * 满 天 星 ”， 月 亮 [] 上 打 痢 短 刘 
海 ， 只 有 一 寸 来 长 ， 直 鹤 出 来 ， 正 面 只 看 见 许多 小 点 ， 不 看 见 一 缕缕 
头发 ， 所 以 叫 满 天 星 。 他 束 连 这 样 打 扮 都 不 难看 ， 尖 谭 得 半 和 天， 刹 出 
的 高 额 角 上 再 加 这 人 么 一 排 刺 。 只 要 时 行 ， 总 不 至 于 不 顺眼 ， 时 装 这 东 
西 束 是 这 样 。 

老 朱 先生 直播 头 ， 在 蔷 椅 上 据 断 一 小 片 蔽 子 别 直 此 。"“ 三 爷 这 不 是 
要 我 的 好 看 ? 老 太 太 说 了 ， 不 先 请 过 示 谁 也 不 许 文 。” 

“你 帮 帮 忙 ， 帮 帮忙 ， 这 回 无 论 如 何 ， 下 不 为 例 。” 

“二 分， 归 古 由 我 个 好 汪 ” 

“你 不 会 摊 在 别 的 项 下 ， 还 用 得 着 我 教 你 ? ” 

“天 地 民心 ， 我 为 了 三 等 担 了 不 少 风险 了 ， 这 回 古 实在 没 法 子 腾 
地 

“ 那 你 故我 别处 想 想 办 法 。 你 目 己 是 个 阔 人 。” 


那 老头 子 发 急 起 来 。“ 三 爷 这 话 哪儿 来 的 ? 我 一 个 穷 光 蛋 ， 在 你 们 
家 三 十 年 ， 我 哪 来 的 钱 ? 

“ 谁 知道 你 ， 也 许 你 这 些 年 不 在 家 ， 你 老婆 蔡 你 赚钱 。” 

“这 三 爷 就 是 这 样 1 "老头 子 笑 了 起 来 。 

“反正 谁 不 知道 你 有 钱 ， 不 用 赖 。” 

“我 积 下 两 个 棺材 本 ， 还 不 够 三 爷 填 牙 颖 的 。” 

“不 管 怎么 样 ， 你 今天 非得 茜 我 想 办 法 。 拜 托 萍 托 。” 他 直 拱手 。 

“只 好 还 是 去 找 那 老 西 ，* 老 朱 先 生 咕 着 舌头 自 言 自 语 , “不 过 年 底 
钱 紧 ， 不 知道 一 时 拿 得 出 这 些 钱 吧 ? ” 

“好 ， 你 马上 就 去 。* 他 拿 起 淡 青 冰 纹 帽 简 上 去 着 的 一 项 瓜 皮 幅 ， 
拍 在 老 朱 先生 头 上 。 

“这 些 人 都 是 山西 的 回回 ， 这 些 老 西 真 难说 话 。 你 今天 找 着 他 ， 就 
没 的 可 说 ， 他 非 要 他 的 三 分 头 。” 

“不 管 他 怎么 ， 要 是 今天 拿 不 到 钱 我 不 要 他 的 。” 

“三 分 总 是 火烧 眉毛 一 样 。” 

“ 快 去 。 我 在 你 这 儿 打 个 睫 ， 昨 天 打 了 一 晚上 有 麻将。 

“你 不 上 楼 去 一 赵 ? 刚才 说 老 太 太 找 你 。” 

“就 说 我 已 经 走 了 。 给 老 太 太一 捉 到 ， 今 天 出 去 不 成 了 。” 

但 是 他 随即 明白 过 来 ， 他 在 这 里 不 便 ， 老 朱 先生 没 法 开 箱子 ， 拿 
存折 到 钱庄 去 支 钱 。 当 然 并 没有 什么 山西 回回 ， 假 托 另 一 个 人 ， 讲 条 
件 比较 便当 ， 讨 债 也 比较 容易 。 他 年 纪 虽然 轻 ， 借 钱 是 老手 了 。 

“好 好 ， 我 上 去 看 看 。 你 去 你 的 ， 快 点 。” 

他 上 楼 来 ， 三 个 女人 在 外 间 举 着 剥 奉 仁 。 他 咕噜 了 -一声 “ 大 嫂 二 
嫂 "， 拖 着 张 椅子 转 了 个 向 ， 把 袍 子 后 身 下 摆 一 忆 用 起 来 ， 骑 着 张 椅子 
坐 下 来 ， 立 刻 抓 着 杏仁 一 颗 颗 往 中 里 丢 。 

“你 看 他 ，” 银 娣 说 ,“ 人 家 广 辛 车 基 剥 了 一 下 半天 ， 痢 给 他 吃 
To” 

“是 谁 假 传 圣旨 ? 老 太 太 不 在 睡 中 觉 ?” 

“就 快 醒 了 ，” 三 奶奶 说 。 

“三 爷 ， 你 写 给 我 的 洋 字 到 底 是 什么 字 ? “大 奶奶 说 。 


“什么 字 ? ”他 荡然 。 

“还 要 朔 伴 ， 你 加 人 ， 给 人 家 鞋 上 写 看 马蹄 ，” 大 奶奶 说 。 

他 入 不 住 吗 味 一 笑 ， 她 惑 避 : 

“缺德 ! 好 好 糟 路 人 家 一 双 鞋 子 。” 

“可 不 是 ，” 三 奶奶 说 , “这 铁 裤 的 化 样 真 费 工 。 今 年 还 珊 着 吏 兴 这 


“ 竺 亏 没 穿 出 去 ， 叫 人 看 见 突 死 了 。?” 大 奶奶 站 起 来 出 去 了 。 

“去 换 鞋 去 了 ，” 银 娣 低 声 说 。 

“ 罕 在 脚 上 ? ”他 笑 了 起 来 。 

“还 笑 ! ”三 奶奶 说 。 

“ 咀 ， 我 的 皮 袍 子 呢 ? ”他 大 声 问 她 。 

“你 先 不 要 发 脾气 ，” 银 娣 抢 着 说 , “是 我 一 定 不 让 她 拿 给 你 。 到 这 
时 候 才 回 来 ， 回 来 换 件 衣装 又 出 去 。” 

“天 冷 了 不 换 衣 竹 ? 我 冻 死 了 二 嫂 不 心疼 ? ” 

她 笑 着 把 三 奶奶 一 推 。"“ 要 我 心疼 ? 心疼 的 在 这 儿 。” 

“除非 你 跟 二 和 爷 是 这 样 。” 三 奶奶 说 。 

“我 可 没 蕉 二 和 爷 扯 诉 ， 巷 他 担心 事 背 着 罪名 。 三 爷 你 都 不 知道 你 少 
奶奶 多 贤 患 。” 

三 奶奶 把 那 硫 奋 仁 挪 到 他 够 不 着 的 地 方 。“ 好 了 ， 留 点 给 老 太 太 春 
军 仁 茶 。” 

“这 东西 有 什么 好 号 ， 淡 里 蝗 吼 的，?” 银 娣 正 谤 着 ， 他 站 起 来 扩 了 
一 大 把 。“ 咀 ， 你 看 ! 三 奶奶 也 不 管 管 他 ! ” 

“她 管 没 用 ， 要 二 嫂 管 才 服 。” 他 说 。 

“三 奶奶 你 听 听 ! ”她 作 势 要 打 他 ， 结 果 只 推 了 三 奶奶 一 下 ， 扑 在 
她 颈项 上 笑 倒 了 。 她 拨弄 着 三 奶奶 钮 扣 上 挂 厦 的 金 三 事 儿 ， 揣 着 捏 厦 
她 纤 瘦 的 肩膀 ， 恨 不 得 把 她 捏 届 了 。 

三 奶奶 受 不 了 ， 站 起 来 抽出 肋 下 的 手绢 子 擦 擦 手 ， 也 不 望 着 三 
和 爷 ， 说 : “要 开 箱 子 趁 老 太 太 没 起 来 。 要 什么 色 袍 子 目 己 去 拣 。” 她 走 
了 。 

“ 叫 你 去 呢 。” 银 娣 说 。 


他 不 作 声 ， 伸 手 把 水 仙 花 梗 子 上 的 红 纸 圈 移 上 移 下 ， 眼 睛 像 水 仙 
花 盆 里 的 圆 石头 ， 紫 黑 的 ， 有 螺旋 形 的 花纹 ， 浸 在 水 里 ， 上 面 有 点 浮 
， ，“ 顺 ， 我 的 指 四 大 电 ? "她 只 有 人 小 指甲 留 长 了 ， 右 着 记 花 爹 指 
“都 是 你 打 人 打 掉 了 。* 他 说 。 

“ 快 拿 来 。* 

“| 路， 奇怪 ， 怎 么 见得 是 我 拿 的 ?” 

“ 快 拿 来 还 我 。 不 还 我 真 打 了 。” 她 又 扬 起 手 来 。 

“还 要 打 人 ? “他 把 一 只 肩膀 关上 来 。“ 要 不 就 算 打 我 一 下 ， 这 样子 
叫 人 痒痒 。” 

“你 还 不 还 ? ”她 瞳 着 他 。 

“二 嫂 唱 个 歌 就 还 你 。” 

“我 哪 会 唱 什么 歌 ?。 

“我 听见 你 唱 的 。” 

“不 要 睹 说 。” 

"那天 在 阳台 上 一 个 人 啤 哌 哪 哪 的 不 是 你 ? * 

她 红 了 脸 。“ 没 有 的 事 。* 

“ 快 晶 。* 

“是 真 不 会 。 真 的 。” 

“ 唱 ， 唱 ，* 他 轻声 说 ， 站 到 她 跟前 低 着 头 看 着 她 。 她 也 不 知道 怎 
么 ， 坐 着 不 动 。 他 的 脸 从 底下 望 上 去 更 俊秀 了 。 站 得 近 是 让 她 好 低 低 
地 唱 ， 不 怕人 听见 。 他 的 袍 子 下 摆 拂 在 她 脚面 上 ， 太 甜 密 了 ， 在 她 仿 
佛 有 半天 工夫 。 这 间 房 在 他 们 四 周 站 着 ， 太 阳刚 照 到 冰 纹 花瓶 里 插 着 
的 一 只 鸡毛 蚌 ， 只 照 亮 了 一 撮 柔 软 的 棕色 的 毛 。 一 倪 玉 兰花 种 在 黄白 
色 玉 贫 里 ， 暗 绿 玉 现 雕 的 兰 叶 在 阳光 中 现 出 一 层 灰尘 ， 中 间 一 道 折 
纹 ， 肥 阔 的 叶子 托 着 一 片 灰 白 。 一 只 景泰 蓝 时 钟 坐 在 玻璃 曾子 里 滴 
噶 。 单 独 相处 的 一 刹那 去 得 太 快 ， 太 难得 了 ， 越 危险 ， 越 使 人 陶醉 。 
他 也 醇 了 ， 她 可 以 觉得 。 


“你 看 ， 我 拣 来 的 ， 还 不 错 ? ”他 揪 起 小 指头 ， 戴 着 她 的 金 指甲 套 
在 她 面前 一 晃 。 她 要 是 扑 上 去 抢 ， 一 定 会 给 他 搂 住 了 。 她 斜 瞪 了 他 一 
眼 ， 在 水 碗 里 浸 了 浸 手 ， 把 两 寸 多 长 凤 仙 花 染 红 的 指甲 向 他 一 弹 ， 溅 
他 一 脸 水 。 

她 看 见 他 一 躲 ， 同 时 听见 背后 的 脚步 声 。 大 奶奶 进来 ， 他 已 经 坐 
下 了 。 她 飞 红 了 脸 ， 和 幸亏 胭脂 的 得 多 ， 也 许 看 不 出 。 

“ 老 太 太 还 没 起 来 ? ”大 奶奶 坐 了 下 来 。 

“仿佛 听见 咳嗽 ，” 他 说 。“ 我 去 看 看 。” 他 把 袍 子 后 襟 喘 地 一 甩 甩 
上 去 ， 站 起 来 顺手 抓 了 把 杏仁 。 

“有 暧 一 一 ! ”大 奶奶 连忙 拦 着 。“ 真 的 ， 不 剩 多 少 了 。” 

他 丢 回 碗 里 去 ， 向 老 太 太 房 里 一 钻 ， 大 红 呢 门帘 在 他 背后 飞 出 去 
老 远 。 


EE 


大 奶奶 把 杏仁 缓 缓 倒 到 石 白 里 ， 用 一 只 手 挡 着 。“ 这 是 什么 ? 
壮 ? "她 笑 了 。“ 这 副 药 好 贵重 ， 有 这 么 些 个 金子 

“ 咀 ， 是 我 的 ，" 银 娣 说 ，" 我 正 奇怪 指甲 套 不 在 了 ， 一 定 是 洱 到 克 
里 去 了 。， 

“看 看 还 有 没有 ，” 大 奶奶 抄 起 在 仁 来 在 手指 颖 里 滤 着 。 

“这 回 我 留 着 。” 

银 娣 把 那 小 金管 子 拌 了 拌 ， 用 手绢 子 擦 干 了 。 本 来 她 还 怕 他 拿 去 
不 好 好 收 着 ， 让 别人 看 见 了 ， 上 面 的 花纹 认得 出 是 她 的 。 还 了 给 她 ， 
她 倒 又 若 有 所 失 。 就 像 是 一 笔 色 销 ， 今 天 下 午 这 一 切 都 不 算 ， 不 过 是 
胡闹 ， 在 这 里 等 得 无 聊 ， 等 不 及 回去 找 他 堂 子 里 的 相好 。 大 奶奶 可 不 
会 忘记 。 她 到 底 看 见 了 多 少 ? 

她 后 来 听见 说 不 让 三 爷 出 去 ， 才 心平 了 些 。 有 男 客 来 吃饭 ， 要 他 
在 家 里 陪客 。 是 老 太 爷 从 前 的 门生 ， 有 两 个 年 纪 非 常 大 ， 还 要 见 师母 
辜 头 ， 老 太太 没有 下 去 。 这 是 三 爷 最 头痛 的 那 种 应 酬 ， 可 是 她 在 房 里 
吃饭 ， 听 见 楼 下 有 胡琴 声 ， 在 唱 京戏 。 家 里 请 客 不 能 叫 堂 差 ， 一 问 全 
人 ， 说 是 叫 了 几 个 小 旦 来 障 酒 ， 倒 也 还 不 寂寞 。 

她 两 只 手 抄 在 衣襟 下 坐 着 。 房 里 没有 生火 。 哮 喘 病 最 怕 冷 ， 不 过 
老 太 太 更 怕 火 气 ， 认 为 全 宅 只 有 她 年 纪 够 大 ， 不 会 上 火 ， 所 以 只 有 老 
太太 房 有 个 炭 盆 。 房 间 大 ， 屋 项 又 高 ， 只 有 正中 一 蔓 黄 暗 的 电灯 远 远 


照 上 来 ， 房 间 整 个 像 只 着 黄 大 水 缸 ， 装 满 了 许久 没 换 的 淮 水 。 动 作 像 
在 水 底 一 样 费力 ， 而 且 方 向 不 一 定 由 自己 作 主 。 钟 声 渍 噶 ， 是 个 漏水 
的 龙头 ， 一 点 一 渍 加 进去 ， 积 水 更 深 。 刚 吃 完 饭 ， 她 冻 得 脸 上 升 火 ， 
热乎 乎 的 ， 仿 佛 冰天雪地 中 就 只 有 这 点 暖气 、 活 气 ， 自 己 觉 得 可 亲 。 

二 爷 袖 着 手 横 躺 在 床上 ， 对 着 烟 盘子 。 他 抽 鸦 片 是 因为 哮喘 ， 老 
太太 禁烟 ， 只 好 偷偷 地 抽 ， 其 实 老 太 太 也 知道 。 结 婚 以 后 不 免 又 多 抽 
两 简 ， 希 望 精力 旺盛 些 。 他 一 双 布 鞋底 雪白 ， 在 黄 氏 的 灯 下 白 得 触 
目 。 从 来 不 下 地 ， 所 以 鞋底 永远 入 新 。 

“今天 笑 死 了 ， 三 爷 一 夜 没 回来 ， 二 奶奶 说 还 没 起 来 "她 特 地 
坐 到 床上 去 ， 喊 喊 嘎嘎 讲 给 他 听 。“ 回 来 就 往 那 房 里 一 钻 ， 一 坐 几 个 钟 
头 ， 一 块 吃饭 ， 还 不 是 为 了 筹 钱 ? 说 是 连 大 爷 都 过 不 了 年 。 老 太太 相 
信 大 爷 ， 其 实 弟兄 俩 还 不 都 是 一 样 ? 照 这 样 下 去 ， 我 们 将 来 靠 什么 
过 ? ， 

他 先 没 说 什么 。 她 推 推 他 。“ 死 人 ， 不 关 你 的 事 ?” 

“也 还 不 至 于 这 样 。” 

她 就 最 恨 他 别 的 不 会 ， 就 会 打 官话 。 他 反正 有 钱 也 没 处 花 ， 乐 得 
大 方 。 也 许 他 情愿 只 够 过 ， 像 这 样 白 看 着 繁华 热 兽 ， 没 他 的 份 ， 连 她 
限 着 他 也 像 在 疗 市 隐居 一 样 。 

楼 下 胡琴 又 在 只 呈 着， 她 回 到 原 处 ， 坐 得 远 远 的 ， 挤 着 皮 疾 的 灰 
鼠 里 子 ， 像 抚摸 一 只 猫 。 她 那天 在 阳台 上 真 唱 了 没有 ， 还 是 只 哼 哼 ? 
刚巧 会 给 三 爷 听 见 了 ， 又 还 记得 。 他 记得 。 

她 的 心 突然 涨 大 了 ， 挤 得 她 透 不 过 气 来 ， 耳 条 里 听见 一 千 棵 树 上 
的 蝉 声 ， 叫 了 一 夏天 的 声音 ， 像 耳鸣 一 样 。 下 午 的 一 切 都 回来 了 ， 不 
是 一 件 件 的 来 统统 一齐 来 ， 她 望 着 窗户 ， 就 在 那 黑 瞳 的 玻璃 窗 上 的 
反光 里 ， 栗 色 玻璃 上 浮 着 淡白 的 模糊 的 一 幕 ， 一 个 面 影 ， 一 片 歌声 ， 
喧嚣 的 大 合唱 像 开 了 曾 似 的 直 奔 了 她 来 。 

二 爷 在 杭 头 底下 摸索 着 。" 我 的 佛珠 呢 ?“ 老 太太 鼓励 他 学 佛 ， 请 
人 来 给 他 讲 经 。 他 最 喜欢 这 串 核 桃 念珠 ， 挖 空 了 雕 出 五 百 罗汉 。 

她 没有 回答 。 

“ 符 我 叫 老 郑 来 。” 

“都 下 去 吃饭 了 。” 


“我 的 佛珠 呢 ? 别 挥 了 地 下 躁 破 了 。” 

“ 义 不 是 人 人 都 是 瞎子 。” 

一 句 话 桂 得 他 变 了 脸 ， 好 叫 他 安静 一 会 一 一 她 同 来 是 这 样 。 他 生 
了 和 气 不 虐 人 了 ， 倒 又 不 那么 讨 民 了 。 她 于 是 又 走 过 来 ， 跪 在 床上 帮 他 
找 。 念 珠 挂 在 里 床 一 只 小 抽 压 上。 她 探 身 过 去 挫 起 来 ， 从 下 面 托 着 ， 
让 那 串 闯 里 关 瘤 的 核子 枕 在 黄 丝 穗 子 上 ， 一 点 声 首都 没有 。 

“不 在 抽 层 里 ? ”他 说 。 

她 用 男 一 只 手 开 了 两 只 抽 层 。“ 没 有 哪 。 等 佣 人 人 来。 我 是 不 息 在 床 
展开 人 

“奇怪 ， 刚 才 还 在 这 儿 。” 

“总 在 这 间 房 里 ， 它 又 没 腿 ， 跑 不 了 。” 

她 走 到 五 斗 橱 跟前 ， 拿 出 一 只 夹 核桃 的 钳子 ， 在 果子 劳 边 坐 下 
来 ， 把 念珠 一 只 一 只 夹 破 了 。 

“也 什 么 ? ”他 不 安 地 问 。 

“你 吃 不 吃 核 桃 ? ” 

他 不 作 声 。 

“没有 椒盐 你 不 爱 吃 ”她 说 。 

痰 黄 褐 色 薄 薄 的 这 上 钻 满 了 洞 眼 ， 一 夹 束 破 ， 发 出 轻微 的 爆炸 


EE 


“MH 个 老 妈 子 上 来 ，” 他 说 ,，“ 她 们 去 了 半天 了 。” 

“ 饭 忆 要 让 人 吃 的 。 天 雷 不 打上 蝶 饭 人 。” 

他 不 说 话 了 。 然 后 他 忽然 叫 起 来 ， 喉 时 紧 张 而 局 平 ,，“ 老 郊 ! 老 
于! 老 夏 ! ” 

“你 怎么 了 ? 脾气 一 天 比 一 天 怪 。 好 了 ， 我 去 蔡 你 叫 她 们 。” 

她 夹 得 手 也 酸 了 ， 正 在 想 剩 下 的 怎么 办 ， 还 有 这 些 碎片 和 粒 悄 。 
念珠 罕 在 一 根 灰 绿色 的 细 丝 绳子 上 ， 这 根 线 编 得 非常 结实 。 一 拿 起 
来 ， 剩 下 的 珠子 在 线 上 轻 轻 地 滑 下 去 ， 咯 啦 搭 一 啊 。 她 看 见 他 吃 了 一 
尺 ， 怒 不 住 括 出 声 来 。 她 用 手帕 统统 包 起 来 ,开门 出 去 。 

过 道里 没有 人 。 地 方 大 ， 在 昏 黄 的 灯光 下 有 一 种 监视 的 气氛 ， 所 
有 的 房 门 都 半 开 着 ， 欣 得 锋 亮 的 楼 梯 在 她 背后 。 她 开 了 门 门 ， 推 开 一 


书 玻 璃 [|] ， 阳 人 台 上 禄 黑 ， 她 也 没 开 灯 。 冷 得 一 下 于 透 不 过 气 来 。 有 两 
司 窗 子 里 漏出 点 灯光 ， 她 回头 看 了 看 ， 怕 有 人 人 看见， 随即 快 步 罕 过 记 
上 ， 那 古老 的 地 板 有 两 块 咏 咏 啊 厦 。 到 了 芽 形 的 阳台 上 突出 的 部 分 ， 
铺 厦 烘 悄 ， 踊 着 也 有 点 声 啊 。 伦 瓶 式 的 水 门 订 栏杆 ， 每 根 柱子 项 着 个 
圆 球 ， 黑 色 的 剪影 像 个 和 尚 头 ， 晚 上 看 着 吓人 一 跳 。 她 走 到 栏杆 角 
上 ， 俯 身 把 手 由 里 的 东西 小 心地 倒 在 水 管 于 里 。 

下 面 吓 红 砖 灾 门 ， 站 在 洋 式 雕花 大 柱子 上 ， 通 疝 大 门 。 大 [门口 灯 
光 雪 亮 ， 疲 静 得 奇怪 。 

那 条 沥青 路 在 这 里 转弯 ， 作 半圆 形 。 路 边 的 冬青 树 每 一 片 叶子 者 
照 得 清 清楚 苞 ， 一 簇 簇 像 浅 色 绣 球 花 一 样 。 在 这 里 反而 听 不 见 人 声 与 
唱和 页 戏 的 声音 ， 只 偶然 听见 划 攀 的 大 声 喊 。 但 是 她 尽管 冷 得 受 不 住 ， 
老 站 痢 不 走 。 仿 佛门 房 那 边 有 点 人 声 。 要 十 快 散 了 ， 她 要 等 着 看 他 们 
出 来 。 

第 一 辆 马车 蹄 声 得 得 ， 沿 着 花园 的 煤 屑 路 赶 过 来 ， 义 有 许多 包 芋 
挤 上 来 。 客 人 们 谦让 着 出 来 ， 老 头子 扶 着 电 曲 的 天 然 杖 ， 戴 着 庶 里 子 
大 红 风 帽 ， 小 旦 用 潮 色 大 手 由 揪 着 嘴 笑 ， 脸 上 红 红 日 日 ， 袍 子 上 穿着 
大 镶 大 滚 的 小 湿 坎 肩 。 三 和 的 声音 在 说 话 ， 他 站 在 阶 前 ， 看 不 见 。 她 
紧 贴 在 栏杆 上 ， 粗 糙 的 水 门 汀 沙沙 地 刊 痢 缕 面 定子。 

客 都 走 了 。 

“ 阿 福 呢 ? 我 出 去 。” 他 说 。 

咖 咖 的 脚步 声 跑 开 了 ， 一 个 递 一 个 喊 着 阿 福 。 

“三 爷 ， 这 时 候 坐 包车 太 冷 ， 还 是 坐 马车 ， 也 快 些 。” 

“ 快 一 一 ? 套 马 束 得 半天 工夫 。 好 吧 ， 叫 他 们 快 点 。” 

勾 有 人 跑 着 传 出 去 。 阶 上 宁静 了 下 来 。 征 不 是 进去 了 在 里 边 等 
着 ? 不 过 没 听见 门 啊 。 

她 低 声 唱 起 《十 二 月 伦 名 》 来 。 他 要 是 听见 她 唱 过 ， 一 定 吏 是 这 
个 ， 她 束 会 这 一 文 。 西 北 风 墙 着 嘴 ， 还 要 唱 真 不 容易 ， 但 古 那 风 把 每 
一 个 音符 在 口 边 抢 了 去 ， 倒 给 了 她 一 点 勇气 ， 可 以 不 负责 。 她 唱 得 高 
了 些 。 每 一 个 月 开 什么 化 ， 做 什么 事 ， 过 年 ， 采 和 茶 ， 养 看， 看 龙船 ， 
不 管 忙 什么 ， 那 女孩 子夜 夜 等 厦 情 人 。 灯 心 上 结 了 人 灯 花 ， 他 今天 一 定 
来 。 一 双 鞋 丢 在 地 下 卜 卦 ， 他 不 会 来 。 那 呢喃 的 小 调子 一 个 字 一 扭 ， 


老 是 无 可 奈何 地 又 回 到 这 个 人 号 上 。 借 着 凌 暗 兰 着 脸 ， 加 上 单调 重 
复 ,不 大 觉得 ， 她 可 以 唱 出 有 些 句 子 ， 什 么 整 夜 咬 着 棉 被 ， 留 下 牙 从 
印 了 于 ， 恨 那 人 不 来 。 她 被 目 己 的 喉 哎 迷 住 了 ， 虹 曲 的 喘 体 渐渐 伸展 开 
来 ,一 条 大 蛇 ， 在 上 下 四 周 的 黑暗 里 游 着 ， 去 远 了 。 

她 没 听 见 三 爷 对 佣 人 说 : “这 个 天 还 有 人 卖唱 。 吃 日 面 的 出 来 讨 


她 唱 到 六 月 里 荷花 ， 洗 了 澡 穿 着 大 红 肚 忽 ， 他 举 马 车 走 了 。 
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因为 是 头 胎 ， 老 太太 请 她 嫂子 来 住 着 ， 帮 着 照应 。 生 下 来 是 个 男 
孩子 ， 银 娣 自 进 了 他 家 门 ， 从 来 没有 这 样 喜欢 。 是 她 炸 子 说 的 ，*“ 姑 奶 
奶 的 肚子 争气 。” 

老 太 太 也 高 兴 ， 她 到 现在 才 称 得 上 全 福 ， 连 个 残废 儿子 也 有 了 后 
代 根 。 吃 素 的 人 不 进 血 房 ， 虽 然 她 只 吃 花 素 ， 也 只 站 在 房 门口 发 号 施 
令 ， 一 边 一 个 大 丫头 托 着 她 肘 弯 ， 更 显得 她 矮小 。 

“ 快 关 窗子 ， 那 边 的 开 条 链 。 今 天 东风 ， 这 房子 朝 东 北 。 

这 时 候 着 了 凉 ， 将 来 年 纪 大 点 就 觉得 了 。 想 吃 什么 ， 叫 厨房 里 
做 。 就 是 不 能 吃 鸭子 ， 产 后 吃 鸭子 ， 将 来 头 桂 ， 像 鸭子 似 的 一 十 一 
业 。“ 

她 向 炳 发 老婆 道谢 ，“ 只 好 入 奶奶 费心 ， 再 多 住 些 时 ， 至 少 等 满 了 
月 。 不 放心 家 里 ， 叫 人 回去 看 看 。 住 在 这 儿 就 像 自 己 家 里 一 样 ， 要 什 
么 叫 人 去 跟 他 们 要 。” 

孩子 抱 到 门口 给 她 看 ， 用 大 红岗 子 打 着 "蜡烛 包 ” 绑 得 直 挺 挺 的 。 
孩子 也 像 父亲 ， 有 哮喘 病 ， 有 人 出 主意 给 他 喷 烟 ， 也 照 他 父亲 一 样 用 
鸦片 烟 治 ， 老 太太 听见 说 ， 也 装 不 知道 。 

二 爷 搬 到 楼 下 去 住 ， 银 娣 顿时 眼前 开阔 了 许多 。 她 喜欢 一 样 样 东 
西 都 给 炳 发 老婆 看 。 一 张 红 木 大 床 是 结 亲 的 时 候 买 的 ， 宽 坦 的 踏 脚板 
上 去 ， 足 有 一 间 房 大 。 新 款 的 帐 檐 是 一 渔 四 只 红木 框 子 ， 配 着 玻璃 
绣 的 四 季 花 卉 。 里 床 装着 什锦 架子 ， 搁 花瓶 、 茶 索 、 时 钟 。 床 头 一 注 
矮 橱 、 一 释 友 小 抽 层 内 着 罗 铀 人物 ， 搬 演 全 部 水 游 ， 里 面 装着 二 爷 的 
零食 。 一 抹 平 的 云 头 式 白 铜 环 ， 使 她 想起 药店 的 乌木 小 抽 层 ， 尤 其 是 
有 一 层 装 着 甘草 梅子 ， 那 香味 她 有 点 怕 闻 。 床 顶 用 金 链条 帅 着 两 只 小 


了 靶 环 金 丝 人 花篮 ， 痛 着 条 莉 化 ， 福 子 却 是 极 平 党 的 小 花 洋 布 。 扫 床 的 小 
左 秸 扫 明 ， 柄 上 挫 看 一 只 粗糙 的 红 布 条 穗 子 。 

“ 真 可 以 几 天 不 下 床 ，” 她 嫂子 说 。 

他 可 不 征 不 下 床 ， 这 有 十 他 的 雕 伦 内 党 ， 他 的 世界 。 她 到 现在 才 发 
现 了 它 ， 晚 上 和 她 嫂子 拉 上 帐 子 ， 竺 别 感到 安 人 全， 嘿嘿 咏 咏 谈 到 半 
夜 ， 吃 抽 层 里 的 糕饼 糖果 ， 像 两 个 小 孩子 。 她 再 也 没 想到 她 会 跟 她 嫂 
子 这 样 好 ， 有 时 候 诉 兰 诉 到 流 眼 泪 。 

她 要 整 天 直 挺 挺 坐 着 ， 让 “ 秽 血 ? 流 干 净 。 整 匹 的 白布 绑 基 在 吴 
上 ， 热 得 生 判 子 。 但 是 她 有 一 种 愉快 的 无 名 氏 的 感觉 ， 她 不 过 是 这 家 
人 家 一 个 做 月 子 的 女人 。 阳 光 中 传 来 包车 脚 踏 的 铃声 ， 马 蹄 得 得 声 ， 
一 个 尹 人 高 妆 的 喉 嘴 唱 着 ,“ 严 .……. 

汰 表演 板 !“ 一 只 拔 痕 或 懒 洋洋 播 厦 ，” 得 轮 敦 玖 ， 得 轮 敦 致 " 推 着 
玻璃 想 小 车 卖 胭 脂 花 粉 、 头 绳 、 丝 线 ， 岂 曲 的 粗 丝 线 像 发 光 的 卷发 ， 
编 成 詹 色 松 辫 子 。” 得 轮 敦 敦 一 “用 拨 当 鼓 各 集 女 顾客 ， 把 女人 当 小 
仿 

梳妆 全 的 镜子 上 花 着 块 红 布 ， 介 孩子 睡觉 的 时 候 魂 灵 跑 到 镜子 里 
出 不 来 。 满 月 礼 已 经 收 到 不 少 ， 人 移送 到 老 太 太 房 里 去 看 过 了 ， 再 拿 到 
这 里 来 ， 梳 妆 人 台 上 搁 不 下 ， 摇 了 一 果子 。 金 锁 、 银 锁 、 碍 昔 锁 片 ， 都 
征 要 把 孩子 锁 在 人 世上 “。 和 炳 发 老 奖 有 点 担心 ， 值 钱 的 东西 到 处 捧 着 。 

“新 来 的 不 知道 靠得住 靠不住 。?" 表 后 这 样 叫 奶妈 。 

“她 不 要 紧 ，” 银 娣 马上 护 着 她 。“ 刚 从 乡下 出 来 ， 都 吓 死 了 ， 别 人 
还 没 来 得 及 教 坏 她 。” 

奶妈 新 来 ， 不 知道 底细 ， 所 以 比 别人 草 伍 她 。 他 们 家 难得 用 个 新 
人 ， 银 娣 浆 喜 欢 她 一 个 新 鲜 。 她 奶 又 多 ， 每 天 早上 还 挤 一 碗 给 老 太 太 
虑 。 老 太太 不 吃 牛 奶 ， 人 奶 最 补 的 。 

大 奶奶 三 奶奶 和 老 姨 太 太 们 进来 看 礼物 。 三 奶奶 又 市 两 个 表 嫂 来 
看 。“ 这 是 舅 田 的 ? ” 

有 人 指 着 一 盘 衣 服 问 。 

“不 是 。 还 没 来 呢 。” 三 奶奶 只 低 声 咕 咏 了 一 声 ， 眼 睛 望 到 别处 
去 5 仿佛 有 避 窒 * 


她 们 走 了 ， 银 娣 不 能 不 着 急 起 来 。“ 还 不 来 ,，” 她 轻声 对 她 嫂子 
训 % 

“明天 再 不 来 ， 我 再 回去 一 趟 。” 

“你 听见 这 些 人 说 。” 

“这 些 人 都 必 看 不 得 人 家 。” 

“ 暧 ， 有 些 来 了 多 少年 连 屁 都 没 放 一 个 ， 不 要 说 养 儿 子 了 。 

她 们 的 男人 又 还 不 古 析 材 靶子 。“ 

三 奶奶 没有 孩子 。 

第 二 天 她 娟 家 的 礼 没 来 ， 炳 发 倒 来 了 。 男 亲 威 同 来 不 上 楼 的 ， 这 
次 是 例外 ， 佣 人 领 他 到 银 娣 房 里 。 

“ 田 老 分 市 来 的 ，"” 郊 妈 在 他 育 后 擒 着 一 只 提篮 盒 。 

“ 暖 呀 ， 干 什么 ? 哥哥 真是 ， 还 又 费事 。” 银 娣 坐 在 床上 说 。 他 老 
婆 揭 开 一 看 ， 上 层 里 荷 叶 包 肉 ， 下 面 一 大 沙锅 全 鸡 炖 火腿 。 

“ 老 郊 ， 拿 点 给 奶妈 吃 。” 银 娣 说 。 

炳 发 穿着 墨 纱 马 楠 ， 播 着 一 把 黑 纸 己 。 他 老 姿 把 孩子 抱 来 给 他 


“家 里 都 好 ? ”他 老 小 等 女 佣 走 了 才 问 。“ 满 月 礼 呢 ? 我 们 都 急死 
Te 


“所 以 我 着 急 。 没 办 法 ， 只 好 来 跟 姑 奶奶 商量 。” 

都 是 低 声 说 话 ， 坐 得 又 远 ， 都 向 前 低 俊 着 ， 怕 听 不 见 ， 连 扇子 也 
不 播 了 。 每 句 中 间隔 着 一 段 沉默 。 

“嫂嫂 知道 我 没 钱 ，” 银 娣 说 。“ 现 在 她 自己 看 见 了 。* 她 到 底 看 见 
了 信和 ?只 看 殉 他 们 这 时 过 得 多 训 福 ， 淮 相信 地 一 个 月 才 桔 由 芯 钱 月 
费 钱 

“类 奶奶 手 里 没 钱 ，" 炳 发 老婆 说 。 

“我 到 处 想 办 法 。 都 去 过 了 。” 

“王家 里 不 肯 ? “夫妻 俩 对 隔 着 ， 一 问 一 管 都 只 哇 咏 一 声 。 

播 播 头 一 目 夹 眼 。“ 昨 天 去 找 冯 金 大 。， 

oe 

“还 是 小 无 锡 的 来 头 。” 


她 哥哥 的 难处 不 用 说 她 也 知道 ， 她 就 是 不 懂 ， 听 他 们 说 姚 家 怎样 
了 不 起 ， 讲 起 来 外 面 谁 不 知道 ， 难 道 姚 家 少 奶奶 的 娘家 会 借 不 到 钱 ? 
她 哥哥 虽然 是 老实 人 ， 到 底 在 上 海 士 生 士 长 的 ， 这 些 年 也 混 过 来 了 。 
这 回想 必 是 夫妻 商量 好 的 ， 看 准 了 她 非 要 这 笔 礼 不 行 ， 要 她 自己 拿 出 
来 。 

“ 嫩 奶 奶 眼 姑 苑 商量 商量 看 ，” 她 米 媳 说 。 

“他 ! ” 像 吐 了 口 唾沫 。 

“ 姑 爷 住 在 楼 下 ? " 烦 发 说 。 

“可 不 是 ， 这 两 天 送信 也 难 。” 他 老婆 说 。 

她 也 知道 这 不 是 叫 人 传 话 的 事 ， 要 银 娣 自己 对 他 说 。 

银 娣 不 开口 。 他 向 来 忌讳 提 钱 。 他 是 护短 ， 这 辈子 从 来 没有 钱 在 
他 手 里 过 。 逼 急 了 还 不 是 打 官话 ， 说 送 什么 都 一 样 ， 不 过 是 点 意思 。 

“ 姑 爷 可 能 想法 子 在 帐 房 里 支 9 "她 嫂子 听 惯 了 三 爷 在 帐 房 支 钱 的 
事 。 

“不 行 咕 ，" 她 皱 着 周 ，“ 他 从 来 没有 过 ， 还 不 闹 得 大 家 都 知道 。 

“不 是 有 这 话 ，: 螨 上 不 螨 下 '? “她 嫂子 隔 了 半天 ， 嗓 鄙 着 赔 笑 
说 。 

“ 谁 也 螨 不 了 。 这 些 人 正 等 着 扳 我 的 错 处 ， 这 下 子 有 的 说 了 。” 

“ 姑 奶 奶 向 来 要 强 ，* 她 嫂子 向 她 哥哥 解释 。 

“ 礼 不 全 ， 也 许 不 要 紧 ， 老 太太 不 是 不 知道 我 们 的 难处 。” 

炳 发 说 。 

“ 老 太 太 是 不 会 说 什么 ， 别人 还 得 了 ?” 

“也 是 一 头 胎 ， 又 是 男孩 子 。” 她 嫂子 说 。 

其 实 她 并 不 是 没 想到 去 眼 老 太太 说 ， 趁 着 老 太 太 这 时 候 喜 欢 。 不 
过 她 喜欢 向 来 千 不 住 ， 今 天 宠 这 个 ， 明 天 又 抬 举 那个 ， 好 让 这 些 媳妇 
谁 世 别 太 自 信 。 为 这 事 去 诉苦 也 叫 人 见笑 ， 老 太太 那 副 声 口 已 经 可 以 
听 得 见 :“ 叫 你 哥哥 不 要 打 肿 脸 充 胖 子 。 这 有 什么 要 紧 ， 都 是 自己 
人 。* 然 后 给 她 一 笔 钱 ， 不 会 多 ， 老 太太 不 知道 外 面市 价 一 一 姚 家 蔡 她 
办 的 嫁妆 就 是 那样 ， 不 过 换 了 他 们 自己 去 买 ， 就 又 有 的 说 了 ， 等 买 了 
来 东西 粗糙 ， 又 不 齐全 ， 正 好 怪 他 们 不 会 买 东 西 ， 不 懂 规矩 。 


还 是 问 姑 分 ，” 她 嫂子 说 。* 都 是 姑 奶 奶 的 面子 ， 也 十 他 的 面 


“也 不 是 我 一 个 人 的 事 ，? 她 说 。 背 了 债 应 酬 亲戚 的 又 不 是 他 们 第 
一 个 。 将 来 他 们 这 些 儿 子 一 个 个 的 前 程 都 在 这 上 面 ， 做 官 都 有 份 。 她 
是 不 原意 说 ， 她 做 不 了 主 的 事 ， 也 不 便 许 愿 ， 但 是 他 们 有 什么 不 知道 
的 ? 不 趁 热 打铁 ， 她 这 时 候 刚 生 了 儿子 ， 大 家 有 面子 ， 下 股子 劲 硬 挺 
0 ， 谁 拿 你 们 当 正 经 亲 威 ? 她 恨 他 们 不 争 

， 有 眼光 小 ， 只 会 来 表 她 。 

奶妈 吃 了 饭 进 来 了 。 才 把 她 文 使 出 去 ， 又 有 佣 人 进 进出 出 。 

“我 走 了 。?” 他 说 。 

进 了 这 半天 ， 还 是 丢 给 她 不 管 了 。 

“ 拿 我 的 头面 去 当 ，*” 她 望 着 空中 说 。“ 这 时 候 不 好 拿 ， 明 天 嫂嫂 送 
回去 。” 

她 嫂子 苦 着 脸 望 着 她 半天 。“...... 妊 奶奶 满月 那天 不 要 戴 ?” 

“就 说 不 舒服 ， 起 不 来 。” 

他 们 显然 不 愿意 。 什 么 不 能 当 ， 偏 拣 一 个 不 久 就 非 还 她 不 可 的 。 

“头面 至 少 平 时 用 不 着 ， 戒 指 几 天 不 戴 老 太太 就 要 问 ， 皮 衣 演 要 到 
冬天 才 用 得 着 ， 不 过 大 累 敬 ， 怎 么 拿 出 去 ? ” 

“这 要 赎 不 回来 怎么 办 ? ”她 嫂子 终于 说 。 

“怎么 办 ， 我 上 吊 就 是 了 ， 这 日 子 也 过 够 了 。” 她 说 着 眼泪 直 消 下 
来 。 

“ 姑 奶 奶 快 不 要 这 样 说 。” 

“你 们 晓得 我 过 的 什么 日 子 ? 你 们 真 不 管 了 。 ”她 更 呜咽 起 来 。 

“ 姑 奶 奶 ， 给 人 听见 了 。” 

“本 来 也 都 是 为 你 打算 ，” 他 说 。 

“ 噢 ， 你 现在 忻 悔 了 。 早 晓得 还 是 卖 断 了 干净 。 

他 老婆 急 得 只 叫 姑 奶 奶 。 他 已 经 站 了 起 来 。“ 我 走 了 。” 

“ 走 了 再 也 不 要 来 了 。 人 情愿 你 不 来 。” 一 见面 更 提起 她 的 心事 来 ， 
他 到 底 是 她 哥哥 ， 就 只 有 这 一 个 亲人 。 

“ 谁 再 来 不 是 人 。 嫌 我 丢脸 ， 旦 帝 还 有 草鞋 亲 呢 。” 


他 老婆 连忙 说 : “你 这 是 什么 话 ? 过 年 过 节 不 来 ， 不 叫 姑 奶 奶 为 
难 ? ” 

“有 什么 为 难 ? ”她 说 ,“ 束 说 我 家 里 都 死 风 了 。” 

“你 不 用 于 人 ， 从 今天 起 你 没有 我 这 哥哥 。” 

他 老 姿 把 他 往 房 门口 直 推 。“ 暖 呀 ， 你 要 走 快 走 ， 在 这 儿 吏 沦 叫 姑 
Wo 

到 了 晚上 关 了 房 门 ， 银 娣 拿 出 首饰 箱 来 ， 把 头面 包 起 来 ， 放 在 她 
哥哥 融 来 的 提篮 盒 下 层 。 她 嫂子 第 二 天 早上 拿 回 家 去 ， 下 午 义 回来 
了 。 再 过 了 两 天 ， 礼 送 来 了 ， 先 拿 到 楼 上 外 间 ， 老 太太 还 没 起 来 。 大 
奶奶 三 奶奶 第 一 个 看 见 ， 把 金 锁 在 手心 里 毛 厦 ， 估 有 几 两 重 ， 又 批评 
悍 众 镜片 闫 色 太 淡 ， 又 把 乡 从 翻 来 翻 去 细 看 。 
“还 是 苏绣 呢 。” 
“其 实 苏 乡 的 针脚 板 ， 湘 乡 的 伦比 较 活 。” 


着 什么 出 去 ? ” 

“ 咀 ， 我 也 看 见 。 来 来 去 去 ， 总 有 一 天 房子 都 搬 空 了 。” 

奶妈 照例 到 外 间 来 挤 奶 ， 让 老 太 太 趁 热 吃 。 

她 站 在 房 门 外 等 老 太 太 起 来 ， 都 听见 了 ， 回 去 告诉 银 娣 姑 嫂 ， 又 
把 银 娣 气 个 半死 。 

满月 前 两 天 ， 三 奶奶 叫 了 个 穿 珠 花 的 来 ， 下 她 重 穿 一 东 珠 花 。 

“她 知道 我 要 什么 花样 ，* 她 告诉 老 李 。“ 就 照 鲍 家 孙 少 奶奶 那样 ， 
就 在 这 儿 做 ， 你 不 眼 她 说 话 ， 不 会 吵 醒 三 爷 ， 不 过 你 不 要 走 开 ， 晓 得 
吧 ? ， 

"我 知道 。 这 一 向 人 杂 。， 

三 奶奶 到 老 太 太 房 里 去 了 ， 照 例 打 粗 的 老 妈 子 进来 倒 痰 备 扫地 。 
老 李 在 桌 上 铺 了 块 小 红 告 子 ， 珠 花 衬 着 棉花 ， 用 一 条 绸 手帕 包 着 ， 放 
在 秸 子 上 ， 她 到 起 三 奶奶 的 衣服 ， 收 拾零 碎 东 西 。 粗 做 的 扫 到 床 前 ， 
扫 遇 挨 至 了 三 爷 的 拖 土 ， 正 弯 下 腰 去 摆 齐 整 ， 倒 吓 了 一 跳 ， 他 打 着 呵 
欠 掀 开 帐 子 ， 两 只 脚 在 地 下 找 拖 鞋 。 

“三 爷 不 睡 了 ? * 老 李 诺 异地 问 。 


“ 吵 死 了 ， 还 睡 得 着 ? ” 
“我 去 打 洗 脸 水 。” 粗 做 的 连忙 拿 厦 脸 倪 去 了 ， 唯 恕 他 气 出 在 她 身 


上 
他 站 在 衣 橱 前 面 把 裤 带 系 紧 些 ， 竹 青 板 带 从 短 衫 下 面 挂 下 来 ， 排 
须 直 拂 到 膝盖 上 ,“ 快 点 ， 我 吃 早饭 ， 吃 了 出 去 。， 
“三 爷 吃 点 什么 ? ， 


“你 去 看 有 什么 。 快 点 。” 

老 李 叫 了 声 如 意 没 人 应 ， 那 丫头 想必 也 在 楼 下 吃 早饭 。 别 人 不 是 
在 吃饭 就 是 跟着 三 奶奶 。 她 只 好 自己 下 去 ， 年 纪 又 大 ， 脚 又 小 ， 又 是 
个 胖子 ， 他 还 直 催 。 他 似乎 从 来 不 记得 她 不 比 寻常 的 女 佣 ， 是 他 少 奶 
奶 娘家 来 的 ， 几 乎 是 他 丈母娘 的 代表 。 

她 一 直 气 她 的 小 姐 受 他 的 气 。 

她 拿 他 的 碗 后 到 厨房 去 盛 了 确 粥 ， 等 着 厨子 配 几 色 冷 盘 。 

忽然 听见 找 阿 福 。 

“ 阿 福 这 时 候 哪 在 这 儿 ? ”厨房 里 人 说 。 

三 爷 的 包车 夫 向 来 要 到 下 午 才 上 班 

“三 区 今天 怎么 这 么 早 ? "六 做 的 在 灶 前 等 洗脸 水 ， 向 她 说 。 

“ 咀 ， 这 样 等 不 及 ，* 她 只 咕噜 了 一 声 ， 不 愿意 让 别 房 的 人 听见 他 
这 样 一 大 早 失 魂 落魄 往外 跑 ， 还 不 是 又 迷 上 了 个 新 的 。 

一 会 又 听见 说 : “下 来 了 。”“ 给 三 爷 叫 车 。” 

“早饭 不 吃 ， 连 脸 都 不 洗 就 出 去 了 ? "她 忍 不 住 说 ， 然 后 忽然 想起 
来 ， 三 爷 要 是 走 了 ， 房 里 没 人 ， 连 忙 又 气喘 吁 吁 上 楼 去 ， 看 见 房 门 半 
开 着 ， 帐 子 放 着 ， 两 只 拖鞋 踢 在 地 板 中 央 ， 桌 上 铺 着 小 红 秸 子 ， 秸 子 
上 什么 也 没有 。 她 心里 仆 冬 一 响 ， 像 给 个 大 箱子 撞 了 一 下 ， 脚 都 软 
了 ， 掀 开 帐 子 看 看 没有 人 ， 只 好 开 抽 屠 乱 找 ， 万 一 是 她 自己 又 把 珠 花 
收 了 起 来 。 粗 做 的 打 了 洗脸 水 上 来 ， 把 水 壶 架 在 痰 乔 上 ， 也 帮 着 找 。 

“也 真 奇怪 ， 三 爷 一 走 我 马上 上 来 。 才 这 一 会 工夫 ， 怎 么 胆子 这 么 
大 ? " 老 李 轻声 说 。 

“可 会 是 三 苑 拿 的 ? " 粗 做 的 说 。 


“ 快 不 要 说 这 话 ， 让 这 些 人 听见 了 ， 说 你 们 目 己 房 里 的 人 都 这 样 
说 。” 

她 只 好 去 告诉 三 奶奶 。 先 找 她 们 上 自己 房 里 的 老 妈 子 ， 跟 了 来 在 老 
太太 门 外 伺候 着 的 ， 问 知 里 面 正 开 早 饭 ， 和 Eee 
会 把 三 奶奶 暗暗 叫 了 出 来 ， 三 奶奶 跟 她 回去 ， 又 久 底 找 了 一 遍 ， 坐 在 
一 扒 堆 乱七八糟 的 东西 中 间 哭 了 起 来 。 

人 

人 

三 他 于 不 及 要 n2 肯 ， 叫 如 意 也 不 在 ， 只 好 我 去 。 孙 妈 去 打 洗脸 
Ps 

“他 也 奇怪 ， 起 这 么 个 大 早出 去 了 了。* 

三 爷 是 这 脾气 ， 大 概 这 两 天 家 里 有 事 ， 晚 了 怕 走 不 开 。” 

两 人 沉默 了 一 会 

“小 姐 ， 这 要 报 巡 捕 房 ， 不 查 清 楚 了 我 担当 不 起 ， 跳 到 黄河 也 洗 不 
清 。” 说 着 也 器 了 

“要 先 告 诉 老 太太 。” 

“ 咀 ， 请 老 太 太 把 大 门 关 起 来 ， 楼 上 搜 到 楼 下 ， 这 时 候 多 半 还 在 这 
儿 ， 等 巡捕 房 来 查 已 经 蜡 了 。” 

“他 们 胆子 越 来 越 大 了 ，” 三 奶奶 咬 着 牙 说 。“ 是 那 媳 子 。” 

“再 也 没有 别人 。” 

“不 是 那 奶 妈 ， 她 在 老 太 太 那 儿 挤 奶 。” 

“是 那 嫂子 。” 

三 奶奶 匆匆 回 到 老 太 太 房 去 ， 大 奶奶 看 见 她 神气 不 对 ， 有 眼 泡 红 红 
的 ， 低 声 问 怎 么 了 。 A 大 奶奶 就 藉 故 避 了 出 去 ， 丫头 们 
一 个 个 也 都 汐 了 。 老 太太 两 脚 巧 从 在 红木 煤 床 边 沿 上 ， 摇 着 团 
面 ， 皱 着 眉 听 她 哭诉 ， 肖 这 警 的 话 动 马上 玛 回 ， 只 略微 扬 了 包头 ， 带 
着 目 夹 了 目 夹 眼 ， 望 到 别处 去 ， 就 可 见 绝对 没有 可 能 。 

三 奶奶 还 是 器 。“ 老 李 跟 了 我 妈 三 十 年 了 ， 别 的 也 都 是 老人 ， 了 头 
都 急 得 要 寻死 ， 一 定 要 查 个 明白 ， 不然 责任 都 在 她 
i 


“ 那 全 在 你 跟 她 们 说 ， 好 叫 她 们 放心 ， 别 出 去 乱 说 。 不 管 上 头 人 底 
下 人 ， 这 话 不 好 说 人 家 。 真 要 查 出 来 又 怎么 着 ? 事情 倒 更 六 大 了 ， 传 
出 去 谁 也 没 面子 。 东 西 到 底 是 小 事 ， 丢 了 认 个 吃亏 算 了 。” 

三 奶奶 还 站 在 那里 不 走 。 

“ 别 难 受 了 ， 以 后 小 心 点 就 是 了 。 家 里 人 多 ， 自 己 东西 要 留神 点 ， 
你 去 告诉 你 房 里 的 人 ， 别 让 他 们 睹 说 。" 老 太太 在 婉 床 上 托 托 项 着 早 类 
管 的 烟灰 。 

三 奶奶 只 好 回去 ， 跟 老 李 说 了 ， 叫 她 等 那 穿 珠 花 的 来 了 回 控 她 ， 
就 说 不 必 重 穿 了 。 老 李 气 得 呼 味 呼 味 ， 在 楼 下 等 那 女 人 ， 一 见面 再 也 
忍 不 住 ， 喊 喊 促 促 都 告诉 了 她 ， 越 说 越 气 ， 在 厨房 里 喷 起 来 “我 们 小 
姐 可 怜 ， 打 落 牙 齿 往 肚子 里 咽 。 我 是 不 怕 ， 拼 着 一 身 则 ， 和 皇帝 拉 下 
马 。 我 们 做 人 人 的 ， 丢 了 东西 我 们 都 背 着 蝶 名 ， 我 算 管 我 们 小 姐 的 东 
西 ， 叫 我 怎么 见 我 们 太太 ? 谁 想到 今天 住 到 贼 富里 来 了 。 只 有 千年 做 
贼 的 ， 没 有 千年 防 贼 的 。 他 们 自己 房 里 东西 拿 惯 了 ， 大 包 小 包 往外 
撒 ， 怎 么 怪 胆 子 不 越 来 越 大 ， 偷 起 别人 来 了 ， 谁 叫 我 们 小 姐 脾 气 好 ， 
吃 柿子 拣 软 的 担 。” 

三 奶奶 后 来 听见 了 骂 老 李 : “你 这 不 是 跟 我 为 难 么 ”我 受 的 气 还 不 
够 ?， 

但 是 已 经 闹 得 大 家 者 知道 ， 传 到 银 媒 耳 洒 里 ， 气 得 马上 要 去 拉 着 
三 奶奶 ， 到 老 太 太 跟前 当面 讲理 ， 被 烦 发 老婆 拼命 扯 住 不 放 。 

“你 一 闹 个 是 你 理 亏 了 ， 反 而 说 你 跟 佣 人 一 样 见识 。 这 种 话 老 太 太 
怎么 会 相信 ? 反正 老 太 太 知道 就 是 了 。” 

银 娣 没 做 声 。 坏 在 老 太 太 也 眼 别 人 一 样 想 。 

她 问 了 一 夜 ， 炳 发 老婆 也 一 夜 没 睡 。 第 二 天 满月 ， 她 的 头面 当 
了 ， 只 好 推 病 不 出 来 ， 倒 正 像 是 心虚 见不得 人 。 老 太太 派 了 个 老 妈 子 
来 看 她 ， 也 没 多 问 话 ， 就 请 大 夫 来 开 了 个 方 子 。 

炳 发 在 楼 下 坐席 ， 并 不 知道 出 了 事 ， 当 晚 接 了 他 老婆 回去 。 他 老 
小 虽 然 在 这 里 度 日 如 年 ， 这 时 候 回 去 合 真有 点 不 放心 ， 看 银 娣 沉默 得 
奇怪 ， 怕 她 寻 短 见 ， 多 给 了 奶妈 几 个 钱 ， 背 后 嘱 响 她 晚上 留神 着 点 ， 
好 在 二 爷 明 天 就 搬 上 来 了 。 那 天 晚上 ， 老 太太 叫 人 给 二 奶奶 送 点 心 
来 ， 又 特 为 给 她 点 了 几 样 清淡 的 菜 ， 总 算是 给 面子 ， 叫 她 安心 。 烦 发 


老婆 临 走 ， 又 送 整 大 签 的 西瓜 水 果 ， 自 己 田 上 来 的 ， 配 上 两 色 外 国 饼 
干 ， 要 她 带 回去 给 孩子 们 吃 。 

人 散 了 ， 三 奶奶 在 房 里 又 眼 三 爷 讲 失窃 的 事 ， 以 前 一 直 也 没 机 会 
说 ， 说 说 又 消 眼 抹 泪 起 来 。 

“他 们 佣 人 不 肯 就 这 么 算 了 ， 要 叫 人 来 园 光 ， 李 妈 出 一 半 钱 ， 剩 下 
的 大 家 出 一 份 。” 

他 煞 着 眉 望 着 她 ，“ 这 些 人 就 是 这 样 ， 他 们 赚 两 个 钱 不 容易 的 ， 拿 
去 联 花 。" 圆 光 的 剪 张 白 纸 贴 在 墙 上 ， 叫 个 小 男孩 向 纸 上 看 ， 看 久 了 自 
会 现 出 贼 的 脸 来 

“是 他 们 自己 的 钱 ， 我 们 管 不 着 。 他 们 说 一 定 要 明明 心迹 。” 

“不 许 他 们 在 这 儿 搞鬼 。 我 项 讨厌 这 些 。” 

他们 在 革 忆 里 ， 等 开 过 史 铸 也 不 科 着 什么 。 老 太太 也 知道 ， 没 
说 什么 。” 

他 虽然 不 相信 这 此 迷信， 心里 不 免 有 点 哨 吐 。 为 安全 起 见 ,“ 宁 可 
信 其 有 ， 不 可 信 其 无 "。 第 二 天 在 堂 子 里 打 麻将 ， 就 问 同 桌 的 一 个 帮 有 
的 老 徐 :“ 贺 光 这 东西 到 底 有 点 道理 没有 ? 

老 徐 马 上 讲 得 溺 羡 有 据 ， 怎 样 灵 验 如 神 ， 一 半 也 是 拿 他 开玩笑 
早 猜 着 他 为 什么 这 样 关心 。 少 爷们 钱 不 够 花 ， 偷 家 里 的 古董 出 来 卖 是 
常事 。 

“有 什么 办 法 破 法 ， 你 可 听见 说 ?” 
“据说 只 有 这 一 个 办 法 ， 用 猪 血 涂 在 脸 上 。 就 不 会 在 那 张 纸 上 需 


圆 光 那 天 ， 他 出 去 在 小 旅馆 里 开 了 个 房间 ， 那 地 方 不 怕 碰 见 熟 
人 。 他 叫 杀 房 去 买 一 辜 猪 血 ， 茶 房 面 不 改色 ， 回 说 这 时 候 肉 店 关 门 
了 ， 买 不 到 新 鲜 的 猪 血 ， 要 到 天 腕 才 杀 猪 。 但 是 管 应 多 给 小 帐 ， 不 久 
束 拿 了 一 确 深 红色 的 精液 来 。 他 有 点 疑 心 ， 不 知道 是 什么 血 。 要 了 一 
面 镜 子 ， 用 手指 散 着 浓 浓 地 抹 了 一 脸 。 实 在 腥 气 得 厉害 ， 他 缮 在 床上 
老 睡 不 着 。 爷 天 髓 着 ， 不 让 面 正 磁 着 枕头 ， 唯 铠 擦 坏 了 面具 。 血 渐渐 
干 了 ， 紧 紧 地 率 大 皮肤 。 旅 饮 里 正 古 最 热闹 的 时 候 ， 许 多 人 开 着 房间 
打 厅 将 ， 哗 啦 哗 啦 洗 牌 的 声音 像 潮 水 一 样 。 别 的 房间 里 有 女人 唱 小 


调 。 楼 窗 下 面 是 个 尿 有 臭 的 小 弄堂 ， 关 上 窗 又 太 热 ， 怕 汗 出 多 了 ， 冲 
掉 了 猪 血 。 

一 个 小 贩 在 旅馆 通道 里 叫卖 驳 且 肝 、 隐 什 件 。 

“ 卖 白兰 花 1 ” 娇 滴 渍 的 苏州 口音 的 女孩 子 ， 转 着 他 的 门 钮 。 门 铬 
着 ， 她 友 厚 厚 殴 门 。 

“先生 ， 白 兰花 要 口 伐 ? ” 

跑 旅馆 的 女孩 子 自然 也 不 是 正经 人 ， 有 人 拉 她 们 进来 胡闹 ， 顺 手 
牵 羊 会 偷 东西 的 。 

到 了 后 半夜 渐渐 静 下 来 了 。 有 两 个 没 人 要 的 女人 还 在 穿 堂 里 眼 茶 
房 打 情 驾 俏 ， 挨 着 不 走 ， 回 去 不 免 一 顿 打 。 有 人 大 声 吐 疾 ， 眼 着 一 阵 
拖鞋 声 ， 开 了 门 叫 茶 房 买 两 确 排骨 面 。 

他 本 来 没 预备 在 这 里 过 夜 ， 这 时 候 危险 早已 过 去 了 ， 就 开门 叫 基 
房 打 洗 脸 水 来 。 洗 了 脸 ， 一 盆 水 通红 的 。 小 房间 里 一 股子 血腥 气 ， 像 
杀 了 人 似 的 。 

他 带 了 几 只 臭虫 回来 ， 三 奶奶 抓 着 痒 醒 了 过 来 ， 叫 李 妈 来 捉 臭 
虫 。 李 妈 扯 着 电线 略 贸 ， 把 一 芒 灯 拉 下 来 在 床上 昭 着 ， 慢 愉 地 跪 在 路 
板 上 ， 把 被 寅 与 紫 方 格 台湾 席 都 掀 过 来 ， 到 处 找 。 

“他 们 圆 光 怎 么 样 9 "三 奶奶 问 。“ 闹 到 什么 时 候 ? ” 

“ 早 散 了 ， 还 不 到 十 一 点 。 咀 ,不 要 说 ， 倒 是 真有 点 奇怪 一 在 人 
堆 里 随便 拣 了 个 小 孩 ， 是 隔壁 看 门 的 儿子 ， 才 八 岁 ， 叫 他 看 贴 在 墙 上 
那 张 白 纸 。” 小 孩 “眼睛 干净 ”， 看 得 见鬼 。 童 男 更 纯洁 。 

“看 见 什么 没有 ? ” 

“ 先 看 不 见 。 过 了 好 些 时 候 ， 说 看 见 一 个 红脸 的 人 。” 

“红脸 一 那 是 谁 ? 可 像 是 我 们 认识 的 人 ?” 

“就 是 奇怪 ， 他 说 没有 眼睛 鼻子 ， 就 是 一 张大 红脸 。” 

“ 咀 哟 ， 吓 死人 了 ，" 三 奶奶 笑 着 说 。“ 还 看 见 什么 ?” 

“ 别 的 没有 了 。” 

“红脸 ， 就 光 是 脸红 红 的 ， 还 是 真 像 关公 似 的 ?” 

“说 是 真 红 。” 

“做 贼 心虚， 当然 应 当 脸红 。 是 男 是 女 ?9 


“他 说 看 不 出 。” 

“这 孩子 怎么 了 ? 是 近视 眼 ? ” 

三 他 忽然 吃 吃 笑 了 一 声 。“ 也 许 他 不 是 童 男 和子， 眼睛 不 干净 。” 

“你 反正 一 一 "三 奶奶 唆 了 他 一 声 。 

他 高 兴 极 了 ， 想 想 真 是 侥幸 ， 笠 亏 预 移 防备 ， 目 己 还 觉得 像 个 傻 
子 似 的 ， 在 那里 虫 视 里 受 了 半天 徘 。 

SE 

在 浴 佛 寺 奉 老 太 爷 做 六 十 岁 的 阴 奉 ， 女 着 一 连 串 坐 着 马车 到 庙 里 
去 ， 招 授 过 市 像 游行 一 样 。 家 里 男人 先 去 了 。 银 娣 市 着 女 佣 ， 奶 妈 抱 
着 孩子 ， 同 坐 一 辆 敞篷 车 。 她 的 出 锋 诺 本 元 至 领 四 周 露出 银 鼠 里 子 ， 
雪 晶 的 毛 托 着 浓 抹 胭脂 的 面 舌 。 街 上 人 人 都 回 过 头 来 看 ， 吃 了 一 惊 似 
的 ， 尽管 前 面 已 经 过 了 好 几 辆 车 ， 也 尺 有 年 轻 的 脸 ， 崩 在 同样 的 珍珠 
头面 与 两 条 通红 的 胭脂 里 。 在 头面 与 元 宝 领 之 间 ， 只 剩 下 一 块 净 角形 
的 脸 ， 但 是 似乎 仍旧 看 得 出 分 别 来 。 那 胭脂 在 她 脸 上 不 太 触 目 ， 她 皮 
肤 黑 些 。 在 她 脸 上 不 过 是 个 深 红 的 阴影 ， 别 人 区 ® 古 红 红 日 日 像 个 小 糖 
人 似 的 ， 显 得 乡 气 。 她 们 这 洛 沿 荡 荡 的 行列 与 她 车 上 的 屡 儿 表 出 她 的 
身份 ， 那 胭脂 又 一 望 而 知 是 北方 人 ， 不 会 拿 她 误 认 为 坐 马车 上 张 园 吃 
茶 的 信人 。 但 古 拱 这 些 胭脂 还 是 像 唱戏 ， 她 党 得 他 们 是 一 个 戏班 子 ， 
珠 侠 满 尖 ， 雄 露 在 日 光 下 ， 有 一 种 突 岂 之 感 : 扮 厦 抬 阅 抬 出 来 ， 在 车 
马 的 洪流 上 航行 。 她 也 在 演戏 ， 演 得 很 高 兴 ， 扮 作 一 个 为 人 草 和 敬爱 护 
的 人 。 

马路 边 详 梧桐 叶子 一 大 阵 一 大 阵 落 下 来 ， 沿 路 望 过 去 ， 路 既 长 而 
又 直 ， 听 着 那 匡 靖 的 声音 ， 束 像 是 从 天 上 下 来 的 。 她 微 括 着 几乎 叫 出 
声 来 ， 那 么 许多 黄色 的 手 飘 下 来 措 她 ， 永 远 差 一 点 没 碰 到 。 黄 包车 、 
马车 、 车 颖 里 过 街 的 人 ， 都 拖 着 长 长 的 影子 ， 横 在 街心 交错 着 ， 分 外 
显得 仓 呈 ， 丈 像 是 避 雨 ， 在 下 金色 的 大 雨 。 

一 条 蓝 布 市 招 挂 在 一 个 楼 窗外 ， 在 风 中 膨胀 起 来 ， 下 角 有 一 抹 阳 
光 。 下 午 的 太阳 照 在 那 旧 蓝 布 上 ， 看 着 有 点 莫 肥 ,看 得 出 不 过 是 路 
过 ， 束 要 走 的 。 今 天 天 气 实在 好 。 好 又 怎样 ? 也 束 跟 她 的 相貌 一 样 。 

一 行 僧 众 穿 上 杏 黄 袍 子 ， 排 了 班 在 大 门 外 合十 迎接 ， 束 像 杏 黄 庙 
墙 上 刻 着 的 一 道 浮雕 。 


大 家 纷纷 下 车 ， 只 有 三 个 媚 妇 十 大 红 衬 子 ， 特 别 引 人 注目 。 上 面 
穿 的 紧身 长 酉 是 一 件 育 过 色 ， 一 件 湖 色 ， 一 件 否 子 红 。 三 个 人 都 戴 
着 “多 宝 串 "， 珠 串 绞 成 粗 强 子 ， 夹 杂 着 红 绿 宝石 、 蓝宝石 ， 成 为 极 长 
的 一 个 项 圈 ， 下 面 吊 着 一 只 珠子 罕 的 古典 字 附 子 ， 刚 巧 像 个 S 字 样 ， 
足 有 四 寸 高 ， 沉 多 多 挂 在 肚脐 上 ， 使 她 们 娇 弱 的 腰 映 仿佛 向 前 荡 过 
去 ， 腊 着 个 肚子 。 老 太太 最 得 意 的 古 蘑 威 们 都 说 她 的 三 个 娓 妇 最 妾 
亮 ， 至 于 哪 一 个 最 美 ， 又 争论 个 不 完 。 许 多 人 都 说 是 银 娣 ， 也 有 人 说 
大 奶奶 垂询 些 ， 三 奶奶 细致 些 ， 皮 肤 又 日。 她 不 过 是 二 奶奶 ， 人 家 似 
乎 从 来 不 记得 她 丈夫 是 谁 。 很 少 提 到 他 ， 提 到 的 时 候 总 是 放 低 了 声 
气 ， 有 点 何 饰 似 的 ， 做 个 风 脸 , “是 软骨 病 一 一 到 发 也 不 知道 他 是 什么 
毛病 。?” 他 们 家 不 愿意 人 多 问 ， 他 也 很 少 出 现 ， 见 是 忌 让 人 见 过 ， 不 然 
更 叫 人 人 好奇。 她 喜欢 出 去 ， 就 是 喜欢 做 三 个 中 间 的 一 个 。 

今天 他 们 包 下 了 浴 佛 竺 ， 不 放 内 人 进来 。 偶 磺 里 摆 下 许多 桌 厅 
将 。 今 天 他 们 杀 戚 特别 多 ， 许 多 人 从 内 地 “ 跑 反 ?到 上 海 来 。 大 家 都 不 
人 ， 那 些 早 命 党 不 过 是 些 学 生 闹事 ， 怎 么 这 回 当真 逼 得 旦 上 退位 ? 一 
癌 在 上 海 因 为 有 租界 保护 ， 曾 得 更 凶 些 ， 目 己 办 报纸 ， 组 织 剧团 唱 文 
明 戏 ， 言 论 老生 动不动 来 篇 淘 说 ， 大 当政 府 ， 掌 声 不 绝 ， 现 在 非常 出 
风头 ， 银 娣 是 始终 没 看 见 过 。 姚 家 从 来 不 看 文明 戏 。 唱 文明 戏 的 都 古 
钙 膀 子 出 名 的 ， 名 声 太 坏 。 难 道 开 是 这 批 人 叫 旦 上 退位 ? 都 说 是 喜 世 
邮 坏 ， 卖 国 。 本 来 级 事 越 来 越 粳 ， 姚 家 束 连 老 太 分 在 世 的 时 候 也 已 经 
失势 了 ， 现 在 老 太 太 讲 起 来 ， 在 层 注 中 也 有 点 得 意 ， 但 是 也 不 大 近 
起 。 


“ 跑 反 ”虽然 是 一 动 ， 太 普 这 了， 反而 不 大 觉得 ， 年 轻 的 旭 妇 们 当 
然 更 不 放 在 心 上 。 银 娣 倒是 有 点 觉得 姚 家 以 后 不 比 从 前 了 。 本 来 他 家 
的 儿子 一 成 年 ， 殉 会 看 在 老 太 爷 面 上 侍 个 官 做 。 大 和 分 做 过 一 任 道 合 ， 
三 爷 是 不 想 做 冒 ， 老 太太 也 情愿 他 们 安顿 点 答 在 家 里 ， 宦 海风 波 险 
亚 。 银 娣 总 以 为 她 的 儿子 将 来 和 他 们 不 同 。 现 在 眼前 还 是 一 样 热 疝 ， 
深 了 许多 茉 威 更 热 阐 些 ， 她 却 锁 得 有 一 丝 寒意 。 她 哥哥 那些 孩子 将 来 
也 没 指望 了 。 她 的 婚姻 反正 整个 是 个 骆 局 。 

在 庙 里 ， 她 和 一 个 表 第 刀 卜 二 奶奶 站 在 走廊 上 ， 看 院子 里 孩子 们 
玩 ， 小 丫头 们 陪 着 他 们 妃 来 退去 。 一 个 孩子 跌 了 一 跳 ， 哇 ! 只 了 。 领 
他 的 老 妈 了 于 连忙 去 扶 他 起 来 ， 瓜 手心 膝 疝 。 


“ 打 地 ! 打 地 1 ”她 打 了 石板 地 两 巴掌 。“ 都 是 地 不 好 。” 

三 奶奶 在 月 洞 门口 和 李 妈 鬼 头 鬼 脑 说 话 。 仿 佛 听 见 说 “还 没 来.…… 
叫 陈 发 去 找 了 。” 陈 发 没 用 .……” 

“又 找 我 们 三 爷 了 ，” 银 娣 说 。 

三 奶奶 走 过 来 倚 着 栏杆 ， 卜 二 奶奶 就 笑 她 : “已 经 想 三 耸 了 ? ” 

“ 谁 像 你 们 ， 一 刻 都 离 不 开 ， 好 得 合 穿 一 条 裤子 。” 

“我 们 好 不 了 ， 天 天 吵架 。” 

“吵架 谁 不 吵 ?” 

“你 跟 三 爷 相 敬 如 宾 。” 

“我 们 三 奶奶 出 名 的 贤惠 ，"” 银 娣 说 。 难 得 出 门 一 不， 再 加 上 这 么 
许多 年 狐 相 当 的 女 伴 聚 在 一 起 ， 似 乎 有 一 种 奇异 的 魔力 ， 连 她 们 旭 旭 
们 都 和 睦 起 来 。“ 我 们 三 爷 其 负 她 。” 

“ 连 老 太 太 都 管 不 住 他 ， 叫 我 有 什么 办 法 ? ， 

“还 好 ， 你 们 老 太 太 不 许 记 姨 奶奶 。 只 要 不 要 回来 ， 眼 不 见 为 
净 。” 卜 二 奶奶 说 。 

“所 以 我 情愿 他 出 去 ，” 三 奶奶 说 。“ 准 得 有 天 在 家 吃饭 ， 我 吃 了 所 
加 到 老 太 太 房 里 ， 头 发 毛 了 点 都 要 呈 。" 她 低 声 说 ， 大 家 都 吃 吃 笑 了 起 
来 。“ 青 天 白 日 ， 谁 这 么 下 流 ?” 

“你 们 三 苑 的 事 ， 不 敢 保 。* 下 二 奶奶 说 。 

“我 们 难得 的 。” 

她 们 这 些 年 轻 的 结 了 婚 的 女人 的 话 ， 银 娣 有 点 插 不 上 路 去 ， 所 以 
非 插嘴 不 可 。*“ 你 这 话 谁 相 信 ? * 

三 奶奶 马上 还 她 一 句 话 : “我 们 不 像 你 跟 二 和 爷 ， 恩 爱 夫妻 。” 一 提 
二 和 爷 ， 马 上 她 没 资格 发 言 了 。 

“我 们 才 真是 难得 。" 她 红 了 脸 ， 仿 佛 大 家 同时 看 见 他 眼 她 在 床上 
的 情形 。 那 两 个 女人 脸 上 也 确 是 顿时 现 出 好 奇 的 笑容 。“ 我 天 财 狗 ， 你 
敢 财 么 ? 三 奶奶 你 敢 财 吕 ? 

二 奶奶 笑 。“ 你 刚 生 了 个 儿子 ， 还 赌 什么 听 ? 

“老实 告诉 你 ， 连 我 都 不 知道 是 怎么 生出 来 的 。” 话 一 出 口 她 就 全 
悔 了 ， 看 见 那 两 个 女人 一 面 笑 ， 限 睛 里 露出 奇异 的 盘算 的 神气 ， 已 经 


预备 当 作 笑话 告诉 别人 。 她 们 彼此 开玩笑 向 来 总 是 这 一 套 , 今天 似乎 
太 过 份 了 ， 不 好 意思 再 往 下 说 ， 但 是 仍旧 在 等 着 ， 希 望 她 还 会 说 下 
去 ， 再 诬 漏 些 二 爷 的 缺陷 。 刚 巧 有 个 没 出 媒 的 表妹 来 了 ， 这 才 换 了 话 
题 。 

“ 老 太 太 叫 ，” 一 个 老 妈 子 说 。 

两 个 媳 妇 连 忙 进去 。 老 太太 在 和 三 奶奶 的 母亲 打 有 硫 将 。 

“三 仓 呢 ? 怎么 叫 了 这 半天 还 不 来 ? 亲家 太太 慷 记 着 呢 。” 

“三 分 打 麻 将 属 了 ， 他 们 不 放 他 走 。” 三 奶奶 说 。 

“ 别 叫 他 ， 让 他 多 说 两 个 。” 她 母亲 说 。 

她 的 小 第 弟 走 到 有 牌 介 旁 边 ， 老 太太 给 了 他 一 块 鹤 着 牙签 的 梨 ， 


说 : 
“到 外 边 去 找 姐夫 ， 姐 夫 赢 钱 了 ， 叫 他 给 你 吃 红 。” 
“姐夫 不 在 那儿 。” 
“在 那儿 。 你 找 他 去 。” 


“我 去 找 他 ， 他 们 说 还 没 来 。* 

老 太 太 马 上 掉 过 脸 来 向 三 奶奶 说 “什么 打 麻将 ， 你 们 这 些 人 的 的 
什么 鬼 ? ” 
三 奶奶 的 母亲 连忙 说 : “他 小 孩子 乾 得 什么 ， 外 头 人 多 ， 横 是 闸 业 
涂 了 。” 

“到 这 时 候 还 不 来 ， 自 己 老 子 的 生日 ， 叫 亲家 太太 看 着 像 什么 样 
子 ? 你 也 是 的 ， 还 赫 他 眶 着， 难怪 他 胆子 越 来 越 大 。” 

三 奶奶 不 敢 开口 ， 站 在 那里 ， 连 银 娣 和 丫头 老 妈 子 们 都 站 着 一 动 
也 不 动 ， 唯 她 引起 注意 ， 把 气 出 在 她 们 身上 。 三 奶奶 母亲 因为 自己 女 
儿 有 了 不 是 ， 她 不 便 劝 ， 麻 将 继续 打下 去 ， 不 过 谁 也 不 叫 出 牌 的 名 
字 。 直 到 七 姑 太 太 摊 下 牌 来 ， 大 家 算 胡 了 ， 这 才 照常 说 话 。 老 太太 是 
下 不 来 台 ， 当 着 许多 末 威 ， 如 果 马 虎 过 去 ， 更 叫 人 家 说 三 爷 都 是 她 避 
的 。 

一 圈 打 下 来 ， 大 奶奶 走 上 来 低 声 说 :“ 三 爷 先 在 这 儿 ， 到 北 站 送行 
去 了 ， 老 沈 先 生 回 苏州 去 。” 


她 们 用 老 沈 先 生 作 借 口 ， 已 经 不 止 一 次 了 ， 他 老 效 不 在 上 海 ， 吴 
边 有 个 姨 奶 奶 ， 但 十 姨 奶 奶 们 不 出 门 拜 客 。 所 以 她 们 无 论说 他 什么 ， 
不 会 被 拆 罕 他 这 时 候 也 许 束 在 这 庙 里 ， 老 太太 反正 无 从 知道 。 她 正 
看 牌 ， 头 也 不 抬 。 大 奶奶 在 亲家 太太 椅子 痛 后 站 着 ， 也 被 吸引 进香 子 
四 周 的 魔 木 圈 内 ， 成 为 妨 一 根 直立 的 棍子 。 

“hz 1 ” 老 太 太 抓 住 一 张 好 久 没 出 现 的 五 条 。 

空气 松懈 了 下 来 。 连 男 外 几 张 牧人 蜗 上 说 话 都 啊 腕 得 多 。 大 奶奶 二 
奶奶 笑 试 看 走动 几 步 ， 当 点 小 奔 使 。 银 娣 看 见 她 房 里 的 奶妈 抱 看 孩 
子 ， 在 门口 踊 来 距 去 。 

“你 吃 了 面 没有 ? ?她 走出 去 问 。“ 去 吃 面 。” 她 把 孩子 接 过 来 。"“ 叫 
夏 妈 抱 着 他 。 夏 妈 呢 ?小 和 尚 ， 我 们 去 找 夏 妈 。” 孩 子 叫 小 和 尚 。 他 已 
经 在 这 庙 里 记名 收 做 徒弟 ， 像 他 父亲 和 叔 伯 小 时 候 一 样 ， 骗 佛 分 特别 
照顾 他 们 。 

她 抱 他 到 前 面 院子 里 ， 和 斜阳 照 在 那 栖 黄 的 增 上 ， 鲜 艳 得 奇怪 ， 有 
点 可 民 。 涪 着 旧 红 栏杆 栽 的 花 树 ， 叶 子 都 黄 了 。 这 是 正殿 ， 一 排 日 石 
台阶 上 去 ， 形 花 排 门 静 悄 悄 大 开 着 。 没 有 人 ， 她 不 珊 孩 子 去 ， 介 那些 
神像 吓 了 他 。 月 亮 倒 已 经 出 来 了 ， 日 色 的， 半圆 形 ， 高 挂 在 淡 清 色 下 
午 的 天 上 。 今 天 这 一 天 可 情 已 经 快 完 了 ， 白 过 了 ， 有 一 种 说 不 出 的 情 
改 ， 像 乳房 里 奶 胀 一 样 。 她 把 孩子 抱 紧 点 ， 恨 不 得 他 是 个 猫 或 是 小 
狗 ， 或 者 光 征 个 枕头 ， 可 以 让 她 狠 狠 地 挤 一 下 。 

万 上 来 了 些 挑 担子 的 ， 系 着 围 亡 ， 一 个 跟着 一 个 ， 侧 喘 垂 着 眼睛 
走 过 ， 看 都 不 看 她 。 局 担 上 都 挑 着 日 木 盒子 ， 上 面 写 着 菜 饮 名 子 ， 古 
外 面 叫 来 的 荤 席 。 不 早 了 ， 开 饭 她 要 去 照应 。 

院 心 有 一 座 大 铁 香 炉 ， 安 在 日 石 座 子 上 ， 和 香炉 上 刻 着 一 行 行 蚂蚁 
大 的 字 ， 都 是 捐 造 香 炉 的 施主 ,“ 陈 王 氏 ， 吴 赵 氏 ， 许 李 氏 ， 丘 何 氏 ， 
冯 陈 民 ..…...” 都 是 故意 叫 人 记 不 得 的 名 字 ， 密 密 的 排 成 大 队 ， 看 着 使 人 
透 不 过 气 来 。 这 都 十 做 好 事 的 女人 ， 把 希望 寄托 在 来 世 的 女人 。 

要 是 仔细 看 ， 也 许 会 发 现 她 目 己 的 名 字 ， 已 经 牢 铸 在 这 里 ， 铁 打 
的 。 也 许 已 经 看 见 了 ， 目 己 不 认识 。 

她 从 月 洞 [ 里 看 见 三 和 苑 来 了 ， 名 然 这 条 典 字 栏杆 的 走廊 像 是 两 面 
镜子 对 照 痢 ， 重 门 肢 户 没有 尽头 。 他 的 瓜 皮 帽 上 镶 着 恢 优 帽 正 ， 穿 着 


骑马 的 神子 ， 赤 铜 色 维 子 上 起 寿 字 绒 花 ， 长 齐 膝盖 ， 用 一 个 珍珠 扣子 
束 着 腰带 ， 下 面 露 出 沉香 色 扎 脚 裤 。 

他 走 得 很 快 ， 两 臂 下 垂 ， 手 一 半 担 成 拳头 ， 缩 在 紧 罕 的 袖子 里 ， 
仿佛 随时 遇见 长 非 可 以 请 个 安 。 他 看 见 了 她 也 不 招呼 ， 一 路 微笑 着 望 
着 她 ， 走 了 许多 路 。 她 有 点 窖 ， 只 好 跟 孩 子 说 话 。 

“小 和 尚 ， 看 谁 来 了 。 看 见 吗 ? 看 见 三 板 吗 ? ” 

“二 媳 你 怎么 一 个 人 在 这 儿 ? ”他 走 到 跟前 才 说 话 。“ 在 等 我 ? ” 

“ 味 ! 等 你 ， 大 家 都 在 等 你 一 一 出 去 玩 得 高 兴 ， 这 儿 找 不 到 你 都 急 
死 了 。” 

“怎么 找 我 ? 不 是 算 在 外 边 陪 客 ? ” 

“还 说 昵 ， 又 让 你 那 宝贝 小 盘子 拆 罕 了 ， 老 太太 发 脾气 。>” 

他 伸 了 伸 舌 头 。“ 不 进去 了 ， 讨 加 。” 

“你 反正 不 管 ， 一 跑 ， 气 都 出 在 我 们 头 上 ， 又 是 我 们 倒霉 。 

小 和 尚 ， 你 大 了 可 不 要 学 三 叔 。“ 

“二 媳 老 是 教训 人 。 你 自己 有 多 大 ? 你 比 我 小 。” 

“ 谁 说 的 ? ” 

“人 尔 不 比 我 小 二 图 ?2 

“你 倒 又 知道 得 这 样 清楚 。” 她 红 了 脸 白 了 他 一 有 眼 ， 低 下 头 来 去 孩 
子 。 孩 子 舞 手 舞 脚 ， 心 神 不 定 起 来 。 她 颠 着 他 哄 着 他 ,“ 噢 ， 噢 ， 噢 ! 
不 要 我 抱 ， 要 三 板 ， 咽 ? 要 三 权 抱 ? ” 

她 把 孩子 交 给 他 ， 他 的 手 碰 着 她 胸 前 ， 其 实 隔 着 皮 鹤 和 一 层 层 内 
衣 、 小 背心 ， 也 不 能 确定 ， 但 是 她 突然 掉 过 身 去 走 了 。 他 伍 了 尾 ， 连 
忙 跟着 走 进 偏 磺 ， 里 面 点 着 香 烛 ， 在 半 黑 暗中 大 大 小 小 许多 偶像 ， 乍 
看 使 人 不 放心 ， 总 像 是 有 人 ， 随 时 可 以 从 壁 角 里 走出 个 香 仗 来 ， 上 首 
的 佛像 是 个 半裸 的 金色 巨人 ， 当 空 坐 着 。 

“二 媳 拜 佛 ? ” 

“ 拜 有 什么 用 ， 生 成 的 音 命 ， 我 只 求 蓝 院 收 我 回去 。” 她 绕 到 朱 深 
朱 金 蜡烛 架子 那 边 ， 低 下 头 去 看 了 看 孩子 。“ 现 在 有 了 他 ， 我 算 对 得 起 
Eal o 


他 望 独 她 笑 。“ 好 好 的 为 什么 说 这 样 的 话 ? ” 

“因为 今天 在 佛 仓 跟前 ， 我 晓得 今生 没 缘 ， 结 个 来 世 的 缘 吧 。” 

“ 没 绿 你 皇 么 会 到 我 家 来 ? ” 

“还 说 呢 ， 目 从 到 你 们 家 受 了 多 少 罪 ， 别 的 不 说 ， 碰 见 这 前 世 香 
家 ， 环 又 瓦 不 了 ， 炭 又 没 处 加， 牵 肠 挂 肚 ， 真 恨不得 死 了 。 今 天 当 着 
佛爷 ， 你 给 我 句 真 话 ， 我 死 也 甘心 。” 

“在 么 老 是 说 死 ? 你 死 了 叫 我 怎么 样 ? ” 

“你 从 来 没 句 真 话 。” 

“你 反正 不 相信 我 。” 他 到 了 架子 那 边 ， 把 孩子 接 过 来 ， 放 在 地 下 
浦 团 上 ， 他 马上 大 与 起 来 。 他 不 让 她 去 抱 他 ， 一 只 手臂 勒 得 她 透 不 过 
气 来 ， 手 插 在 太 紧 的 衣服 里 ， 匆 忙 得 像 是 心 不 在 丰 。 她 这 时 候 倒 义 不 
情愿 起 来 ， 完 全 给 他 错 会 了 意思 。 衬 衫 与 束 胸 的 小 背心 都 是 一 排 极 小 
而 注 的 罗 铀 钮 子 ， 排 得 太 密 ， 非 常 难 解 开 ， 上 暗中 摸索 更 解 不 开 。 也 只 
有 他 ， 对 女人 衣服 实在 内 行 。 但 是 只 顾 努 力 ， 一 面 陶 着 她 都 有 点 心神 
不 属 。 她 心里 乱 得 厉害 ， 都 不 知道 训 开 胸膛 里 面 有 什么 ， 直 到 他 一 把 
握 在 手 里 ， 抚 摩 厦 ， 揣 捏 出 个 式样 来 ， 她 才 开 始 感 觉 到 那 小 乌 柔 软 的 
乌 叹 拱 着 他 的 手心 ， 它 念 惯 地 缩 成 一 团 ， 圆 圆 的 ， 有 个 心 在 跳 ， 浑 喘 
酸 胀 ， 是 中 了 药 稍 ， 也 不 知 是 拼 药 。 

“多 家 ，” 她 轻声 说 。 

骇 子 唆 活 的 声音 在 客 静 中 震荡 ， 狭 长 的 殿 特 石板 砌 地 ， 回 声 特别 
大 ， 庙 前 庙 后 一 定 都 听见 了 ， 人 简直 叫 人 受 不 了 ， 把 那 一 刹那 拉 得 非常 
长 ， 仿 佛 他 器 了 半天 ， 而 他 们 俩 麻 住 了 ， 拿 他 坚 无 办 法 。 只 有 最 原始 
的 欲望 ， 想 号 到 山洞 里 去 ， 扑 到 退色 的 杏子 红 桌 围 背 后 ， 挂 着 尘 灰 帅 
于 的 黑暗 中 ， 束 在 那 浦 团 上 的 孩子 旁边 。 两 个 人 同时 想起 《玉堂 
春 》,“ 神 案 确 下 叙 恩 情 ?”。 她 束 是 人 他 也 想到 了 ， 她 迟疑 着 没 敢 足下 
来 抱 孩 子 ， 这 也 是 一 个 原因 。 

“有 人 来 了 ，” 他 预言 。 

“我 不 怕 ， 反 正 束 这 一 条 命 ， 要 就 拿 去 。” 

她 号 上 知道 说 错 了 话 ， 两 个 人 靠 得 这 样 近 ， 可 以 昕 见 他 里 面 融 了 
声 警 钟 ， 感 到 那 一 阵 阵 的 震动 。 他 们 这 情形 本 来 已 经 够 险 的 ， 无 论 怎 


样 小 心 也 迟早 有 人 知道 。 在 他 实在 是 犯 不 着 ， 要 女人 还 不 容易 ? 不 过 
到 这 时 候 再 放手 真 不 好 受 ， 心 里 实在 有 气 。 

“二 嫂 ， 今 天 要 不 是 我 ， 吵 嗨 ! ”他 笑 了 声 。 

“你 不 要 这 样 没 良心 ! "她 攀 着 蜡烛 架 哭 了 起 来 ， 脸 靠 在 手背 上 。 

“ 没 良心 倒 好 了 ， 不 怕 对 不 起 二 哥 ?” 

“你 二 哥 ! 也 不 知道 你 们 祖上 作 了 什么 刻 ， 生 出 这 样 的 儿子 ， 看 他 
活 受罪 ， 真 还 不 如 死 了 好 。” 

“又 何必 加 他 。” 

“ 谁 咒 他 ? 只 怪我 自己 命 苦 ， 扒 心 扒 肝 对 人 ， 人 家 还 嫌 血 腥 气 。” 

“是 你 看 错 人 了 ， 二 嫂 ， 不 要 看 我 姚 老 三， 还 不 是 这 样 的 人 。” 他 
伸 直 了 手臂 朝 下 ， 把 袖子 一 甩 走 了 ， 织 子 咯 啦 一 声响 。 

她 终于 又 听见 孩子 的 句 声 。 她 跪 在 蓝 布 蒲团 上 把 他 抱 起 来 ， 把 脸 
埋 在 他 大 红 绸 子 棉 斗 篷 里 ， 疗 见 一 股子 奶 腥 气 与 汗 酸 气 。 他 永远 衣服 
穿 得 太 多 ， 一 天 到 晚 出 汗 。 过 了 一会儿 ， 她 拣 起 小 帽子 来 给 他 戴 上 ， 
帽子 上 一 个 老虎 头 ， 突 出 一 双 金 线 织 的 圆 眼睛 ， 氛 在 她 潮湿 的 脸 上 有 
点 疼 。 

她 出 来 到 走廊 上 ， 天 黑 了 ， 晚 钟 正 开始 敲 ， 缓 慢 的 一 声 声 秤 ! 
本 ! 充 塞 了 空间 ， 消 灭 一 切 思想 ， 一 声 一 声 跟 着 她 到 后 面 去 。 

饭桌 已 经 都 摆 出 来 了 ， 他 们 自己 带 来 的 银 器 。 大 奶奶 三 奶奶 正 愤 
着 照应 。 她 找到 奶妈 把 孩子 交 给 她 。 三 爷 站 在 老 太 太 背 后 看 打牌 ， 和 
他 丈母娘 说 话 。 也 许 他 今天 晚上 会 告诉 三 奶奶 。- “这 话 他 大 概 不 敢 
说 。 一 “他 怎么 舍得 不 说 ? 今天 这 件 事 干 得 漂亮 ， 肯 不 告诉 人 ? 而 且 
这 么 个 大 笑话 ， 哪 儿 亨 得 住 不 说 ? 熬 也 歼 不 了 多 入 。 

等 着 打 完 八 圈 才 吃 晚饭 。 座 位 照例 有 一 番 推 让 争论 ， 全 靠 三 个 少 
奶奶 当时 的 判断 ， 拉 拉扯 扯 把 辈 份 大 、 年 纪 大 、 较 远 的 亲戚 拖 到 上 
首 ， 有 些 已 经 先 占 了 下 首 的 座位 ， 双 手 乱 划 挡 架 着 ， 不 肯 起 来 。 有 许 
多 亲戚 关系 银 娣 还 没 十 分 摸 清 楚 ， 今 天 更 觉得 费力 ， 和 别人 交换 一 言 
一 笑 都 难受 。 她 们 是 还 不 知道 她 的 事 。 未 来 是 个 庞然大物 ， 在 花 布 门 
帘 普 后 藏 不 住 ， 把 那 花 洋 布 直 顶 起 来 ， 顶 得 高 高 的 ， 像 一 股子 阴风 。 
庙 里 石板 地 晚上 很 冷 ， 门 口 就 挂 着 这 么 个 穹 条 子 花 布 害 子 。 屋 梁 上 装 


着 个 小 电灯 泡 ， 一 张 张 贺 台 面 上 的 大 红 桌 布 ， 在 那 昏 黄 的 灯光 下 有 突 
孝感 。 以 后 的 事 全 在 乎 三 奶奶 跟 她 房 里 的 人 ， 刀 柄 抓 在 别人 手 里 了 。 

她 一 直 站 着 给 人 夹 菜 。 

“你 目 己 吃 。 坐 下 ， 二 奶奶 坐 。” 别 人 探 着 她 坐 下 ， 她 一 会 又 站 起 
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打 了 手巾 把 子 来 ， 沪 着 蝎 蛋 粉 的 长 圆 形 大 银 粉 例 ， 绕 着 架子， 这 
个 递 到 那个 手 里 ， 最 后 轮 到 她 用 ， 镜 子 已 经 凤 了 ， 染 着 日 粉 与 水 薰 
气 。 鲜 艳 的 粉红 丝 栅 粉 扑 子 也 有 点 滑 弃 ， 又 冷 又 硬 ， 更 觉得 脸 闫 热 烘 
烘 的 。 

及 将 打 到 夜里 一 两 点 钟 才 散 。 在 号 车 上 奶妈 告诉 她 孩子 吃 了 奶 都 
吐出 来 ， 受 了 凑 了 。 回 去 二 他 听见 了 发 脾气 。 他 今天 整 天 一 个 人 在 家 
里 。 

“一 直 好 好 的 ，” 奶 妈 说 ，“ 骂 我 走 开 那 一 会 ， 二 奶奶 叫 我 去 吃 面 ， 
后 来 吃 奶 殉 存 不 住 。” 

“你 走 了 交 给 谁 抱 ?” 

“区 给 谁 ?” 谁 也 不 在 那儿 ，” 银 娣 接口 说 ,“ 我 抱 厦 他 到 处 找 夏 妈 ， 
也 不 知道 她 死 到 哪儿 去 了 。 来 喜 那 小 时 ， 跟 着 那些 小 孩 起 哄 ， 都 玩 狗 
下 


据 夏 妈 说 ， 她 也 在 找 二 奶奶 。 二 和 爷 把 跟 去 的 人 都 骂 了 一 顿 。 银 刀 
起 初 心 不 在 看 ， 他 的 肉鸡 喉 哎 听 得 她 不 耐烦 起 来 。 

“好 了 好 了 ， 哪 个 孩子 不 伤风 着 凉 。 打 鸡 当 狗 的 ， 你 越 是 稀奇 越 贸 
不 住 。 ”她 存心 叫 他 生气 ， 省 得 再 跟 她 说 话 。 

ee 

全 

“是 我 叫 他 去 的 ? 老 太 太 要 他 去 拜师 传 ， 你 有 本 事 不 叫 去 ? ” 

“奶妈 ， 把 门 开 着 ， 夜 里 他 要 是 咳嗽 我 听 得 见 。” 

“ 噢 ， 我 也 昕 着 点 。” 奶 妈 说 。 

他 们 的 声音 都 离 她 很 远 ， 像 点 点 滴 滴 的 一 行 蚂蚁， 隔 着 衣服 有 时 
候 不 觉得 ， 有 时 候 觉得 讨厌 。 她 能 知 未 来 ， 像 死 了 的 人 ， 与 活 人 中 间 
隅 看 一 层 ， 看 他 们 忙 念 碌 礁 ， 珊 碎 得 无 聊 。 


但 是 眼看 着 他 们 忙 着 预备 睡觉 ， 对 明天 那样 确定 ， 她 实在 受 不 
住 。 不 知道 目 己 怎么 样 ， 这 不 定 人 所 能 忍受 的 。 目 前 这 一 刹那 马上 拖 
长 了 ， 成 为 永久 的 ， 没 有 时 间 性 ， 大 钳子 似 的 夹 暴 了 她 ， 百 痛 到 极 
上 态 。 他 们 要 拿 她 怎么 样 ? 回来 姨 奶 奶 们 不 规矩 ， 是 打 入 冷 让 ， 送 到 北 
边 去 ， 不 是 原籍 乡下 ， 太 着 人 注目 ， 和 是 北京 ， 生 活 程度 比 上 海 低 ， 家 
里 现成 有 房子 在 那里 ， 叫 看 房子 的 老人 人 顺便 监视 着 。 正 太太 要 十 走 
错 一 步 路 呢 ? 显然 他 们 从 来 不 。 这些 人 虽然 喜欢 背后 说 人 家 ， 这 话 从 
来 没 人 敢 说 。 

她 并 没有 真 怎 么 样 ， 但 是 谁 相 信 ? 三 爷 又 是 个 靠得住 的 人 。 马 上 
又 都 回来 了 ， 她 挎 么 说 ， 他 怎么 说 ， 她 又 怎么 说 ， 她 怎么 这 样 途 。 她 
的 心 的 下 有 个 小 火 散 融 着 它 。 喉 哎 里 像 古 咽 下 了 热 召 。 到 快 天 竞 的 时 
候 ， 她 起 来 合 桌 上 的 茶壶 ， 融 着 壶 嘴 喝 了 一 口 。 冷 茶 泡 了 一 夜 ， 非 稼 
百 。 窗 子 里 有 个 大 月 亮 快 沉 下 去 了 ， 融 在 对 过 一 座 马 墨 的 楼 房 育 后 ， 
月 腕 那么 大 ， 束 像 脸 对 脸 狭 路 相逢 ， 混 沌 的 红 红 黄 黄 一 张 贺 脸 ， 在 这 
里 等 着 她 ， 是 末日 的 太阳 。 在 黑暗 中 房间 似乎 小 得 多 。 二 和 他 市 着 哮 趾 
的 呼吸 与 隔壁 的 里 声 ， 听 上 去 特别 允 近 ， 近 得 使 人 吃惊 。 奶 妈 带 看 孩 
子 跟 老 郊 睡 一 间 房 ， 今 天 晚上 开 着 | ]， 束 像 是 同一 间 房 里 的 一 个 角 
落 。 两 个 女 佣 的 恬 声 略 有 点 参考 不 齐 ， 使 人 不 由 目 主 期 待 着 一 上 一 
沙 ， 神 经 紧张 起 来 。 一 个 落后 半 步 ， 两 个 都 时 而 沙 嘎 ， 时 而 浓厚 ， 咕 
嘟 咕嘟 冒 厦 泡 沫 。 然 后 渐 趋 低微 ， 侦 尔 还 吁 口气 。 或 是 吹 声 哨 子 。 听 
上 去 人 人 今天 晚上 都 过 不 了 这 一 天 。 夜 长 如 年 ， 现 在 正 到 了 最 狭 容 的 
Rs 

格 喇 一 啊 ， 跟 着 一 阵 沙 沙 声 。 是 什么 ? 她 站 着 不 动 ， 听 着 。 有 是 老 
郑 在 枕 上 转 侧 ， 顶 尖 流 着 绿豆 壳 ， 因 为 害 红眼 睛 ， 绿 豆 清 火 的 。 

她 披 上 两 件 衣 稚 ， 小 心地 罕 过 海上 的 船舱 。 黑 润 洞 的 ， 一 只 只 销 
位 仿佛 都 是 平行 排列 着 。 一 个 个 髓 在 那里 ， 在 黑暗 中 束 光 剩 这 一 口 
气 ， 每 次 要 再 透 口气 都 费劲 ， 呼 噬 呼 噬 啊 ， 是 一 把 乱 厅 月 紧 在 一 个 什 
么 典 子 上 ， 很 容易 割断 。 每 一 只 咽喉 都 扯 长 了 横 陈 在 那里 ， 是 骏 露 的 
目标 。 她 目 己 的 喉 哎 古 一 根 管子 扣 着 几 只 铁 圈 ， 一 市 市 还 紧 了 ， 酸 次 
得 厉害 ， 一 定 要 竖 直 了 端 来 端 去 。 她 转动 后 面 箱子 房 的 门 钮 ， 一 进去 
先 把 门 天 上 了 再 开 灯 。 一 开 灯 ， 那 间 大 房间 立刻 闻 了 上 来 ， 在 多 上 暖 的 


黄色 灯光 里 很 安逸 。 用 不 着 的 家 具 ， 一 县 琶 的 箱子 ， 都 齐 齐 整整 换 着 
墙 排列 着 。 

二 和 爷 不 会 看 见 门 关上 小 窗户 的 光 。 老 妈 子 门 隅 着 间 房 ， 也 看 不 
见 。 她 搬 了 张 偶 子 放 在 他 的 旧 床 上 。 坏 在 床板 太 湾 ， 踢 翻 了 党 子 咕 吹 
一 声 ， 比 地 板 上 更 啊 。 门 头 上 的 横 栏 最 合适 ， 不 过 那 要 开 着 门 。 另 一 
而 门 通 问 甫 道 ， 是 锁 着 的 。 她 四 面 看 看 ， 想 找 张 床 毯 或 是 打包 铺 在 床 
上 ,但 是 什么 都 收 起 来 了 。 还 是 宁可 快 点 ， 不 必 想 得 太 周到 。 孩 子 随 
时 可 以 器 起 来 ， 吵 醒 他 们 。 反 正 要 不 了 一 会 工夫 ， 她 小 时 候 有 个 邻 拓 
的 女人 就 是 上 吊 死 的 。 她 多 带 了 一 条 裤 市 来 ， 这 种 结实 的 白 绸 子 比 什 
么 绳子 都 牢 。 能 够 当 作 一 件 家 第 的 工作 来 做 ， 仿 佛 感到 一 点 安奈 似 
时 。 

上 面 有 灰尘 的 气味 ， 也 像 那 张 床 一 样 ， 目 成 一 个 小 房间 。 

如 有 条 她 夏天 上 吊 ， 为 了 失窃 的 事 ， 那 是 目 己 表明 心迹 ， 但 是 她 知 
道 这 些 人 不 会 因为 她 死 了 ， 束 看 得 起 她 些 。 他 们 会 说 这 是 小 户 人 家 的 
女人 惫 赖 ， 吵 架 输 了 ， 赌 气 干 的 事 。 现 在 她 是 不 管 这 些 人 说 什么 了 。 
如 果 她 还 有 点 放 不 下 ， 至 少 她 这 一 点 可 以 满意 : 叫 人 看 着 似乎 她 生命 
里 有 件 黑 上 暗 可 怕 的 秘密 一 一 说 是 他 也 行 ， 反正 除了 二 爷 她 还 有 个 人 。 

其 实 她 并 没有 怎样 想到 和 刁 后 的 情形 一 一 不 愿意 想 。 人 死 如 灯火 。 
眼 不 见 为 次 。 束 算 明 天 早上 这 世界 还 在 这 里 ， 者 无 其 事 ， 像 正太 太 看 
不 见 的 姨 奶 奶 ， 照 样 过 得 热 热 曾 闸 的 。 随 它 去 ， 一切 都 有 点 讨厌 起 
来 ， 甚 至 于 可 展 。 反 正 没有 她 的 份 了 ， 要 她 一 个 人 移 走 了 。 
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绿 竹 窗子 映 在 梳妆 台 镜 子 里 ， 风 哆 着 直 动 ， 往 进 一 条 条 阳光 ， 满 
房间 老虎 纹 ， 来 回 揪 晃 着 。 二 和 爷 的 一 张大 照片 配 着 黑 滩 框 子 挂 在 增 
上 ， 也 被 风 吹 着 荔 托 秦 托 殴 着 增 。 那 回 是 他 叫 起 来 ， 把 她 救 下 来 的 。 
他 死 了 她 也 没 罕 地 ， 因 为 老 太 太 还 在 ， 现 在 是 戴 老 太 太 的 地 。 她 站 着 
照 镜子 ， 把 一 只 手指 揪 在 衣 领 里 挖 着 ， 那 粗 白 布 惟 得 忙 。 

十 六 年 了 ， 好 死 不 如 恶 活 ， 总 算 给 她 挺 过 去 了 。 当 时 大 家 背后 都 
说 : “不 知道 二 奶奶 为 什么 上 吊 。” 照 二 爷 说 ， 那 天 晚上 讲 了 她 几 句 ， 
因为 孩子 从 庙 里 回来 受 了 深 ， 怪 她 不 小 心 。 

有 人 说 还 是 为 了 头 两 个 月 家 里 疝 丢 东西 的 事 。 还 真有 佣 人 说 听见 
夫妻 吵架 的 时 候 提起 那 回 事 。 


三 房 旦 不 是 给 她 吓 住 了 ， 没 敢 谤 出去? 三 爷 如 采 漏 了 点 风声 出 去 
一 一 他 十 回来 爱 讲 人 的 : “小 二 奶奶 靠不住 >,“ 刘 家 的 两 个 都 靠 不 
住 "， 杀 威 里 面 凡是 活 竣 点 的 部 在 可 疑 之 列 。 

讲 她 义 有 人 信 些 ， 因 为 她 的 出 喘 。 她 寻死 束 是 和 凭据。 是 不 是 因为 
这 徘 名 太 大 了 ， 影 响 太 大 ， 所 以 这 话 从 来 没 人 敢 说 ” 这 都 是 她 后 来 目 
己 撕 测 的 ， 当 时 好 入 都 不 知道 目 己 的 命运 。 束 连 一 年 以 后 还 不 能 确 
定 ， 他 们 家 也 许 在 等 厦 抓 到 个 借口 再 发 放 她 。 老 太太 算是 为 了 她 上 吊 
跟 她 生气 。 真 要 是 吊 死 了 成 什么 话 ? 她 在 自己 房 里 养 息 了 几 天 ， 再 出 
去 伺候 老 太 太 ， 这 话 从 来 没 提 过 ， 不 过 老 太 太 从 此 不 大 要 她 在 跟前 ， 
讲 起 来 是 二 他 身体 更 过 了 ， 要 她 照应 。 

那 年 全 家 到 普陀 山 进 和 否 ， 替 二 和 他 许愿 ， 包 了 一 只 轮船 ， 连 他 都 去 
了 ， 束 剩 下 她 一 个 人 看 家 。 可 征调 兵 遗 将 ， 把 南京 苑 调 看 房子 的 老人 
都 叫 了 回来 ， 人 代替 跟 去 的 人 ， 在 宅 子 里 园子 里 分 班 日 夜 巡逻 ， 如 临 大 
下。 还 怕人 家 不 记得 那 年 丢 珠 化 的 事 ? 

她 是 灰 了 心 ， 所 以 跟着 二 和 釜 抽 上 了 鸦片 烟 。 两 人 也 有 个 伴 ， 有 个 
消 遗 。 他 哮喘 病 越发 越 历 害 ， 吸 烟 也 过 了 明 路 了 ， 他 死 了 ， 她 没有 他 
做 刚 子 ， 比 较 矿 烦 。 女 人 吃 烟 的 到 的 少 ， 除 了 符 于 里 人 ， 又 不 是 年 纪 
大 的 老 太 太 ， 用 鸦片 烟 治 病 。 

男人 吏 不 同 。 其 实 他 们 又 不 是 天 在 家 里 ， 没 有 别 的 消遣， 什么 事 
不 能 干 ， 偏 偏 一 个 个 都 病 恢 恢 整 天 喘 着 ， 对 着 个 小 油条。 大 和 爷 三 爷 基 
为 老 太 太 最 恨 这 个 ， 直 到 老 太 太 的 下 事 才 公然 在 学 慢 里 面 摆 着 烟 到 
子 ， 英 在 地 下 吸 ， 随 时 人 铀 往 着 还 礼 。 

楼 下 摆 满 了 长 桌 于 ， 裁 颖 排 排 坐 独 ， 赶 制 孝 衣 孝 市 。 原 匹 粗布 篮 
新 的 时 候 略 有 点 具 味 ， 到 处 可 以 邮 见 。 七 七 还 没 做 完 ， 大 门口 的 监 日 
纸 花 牌楼 淋 了 十 ,日 化 上 染 上 一 道道 宝 监 

每 天 吊 客 进门 ， 吹 鼓手 “ 咳 .………” 一 齐 吹 起 来 ， 弯 弯 扭 扭 尖 利 的 鼻 
音 ， 有 高 有 低 ， 像 一 把 乱 麻 似 的 ， 并 成 一 声 狂 喜 的 嘱 吼 ， 怪 不 得 是 红 
日 喜事 两 用 的 音乐 。 她 明知 道 迟早 有 这 样 一 天 ， 也 许 会 来 得 太 晚 了 。 
她 每 次 看 见 有 个 亲 威 ， 大 家 叫 她 大 孙 少 奶奶 的 ， 总 有 一 种 异样 的 感 
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大 孙 少 奶奶 面 份 小 ， 已 经 快 六 十 岁 的 人 ， 抱 孙子 了 ， 还 是 做 旭 
妇 ， 整 天 站 班 ， 还 不 敢 扶 着 椅 背 站 着 ， 免 得 说 她 卖弄 脚 小 。 替 姿 姿 传 


话 ， 递 递 拿 拿 ， 换 了 当红 着 脸 赔 突 。 银 娣 是 还 比 不 上 她 ， 姿 姿 跟前 轮 
不 到 她 伺候 ， 再 过 两 年 也 吕 要 要 刀 妇 了 ， 当 然 是 个 阔 小 姐 。 上 头 老 二 
给 她 没 脸 ， 怎 么 管 得 住 媳妇 ? 等 到 老 太 太 死 了 ， 分 了 家 ， 儿 子 媚 妇 都 
不 小 了 ， 上 一 代 下 一 代 中 间 没 有 她 的 位 子 。 

其 实 她 这 时 候 拿 到 钱 又 怎样 ? 还 不 是 照样 过 日 子 ， 不 过 等 得 太 
久 , 太 百 了 ， 只 要 搬 出 去 目 己 过 吏 是 皇 福 了 。 可 以 分 到 多 少 也 无 从 知 
道 ， 这 话 癌 来 谁 也 不 便 打 听 。 婚 连 大 奶奶 三 奶奶 每 天 蔡 换 着 管 帐 ， 也 
不 见得 知道 ， 一 一 一 同 不 要 她 管 帐 ， 夭 口 是 二 他 和 要 她 照应 。 她 们 也 顶 
多 偶尔 听见 大 爷 三 爷 说 起 。 大 和 分 算是 能 干 ， 老 太太 许多 事 都 问 他 。 三 
仓 癌 在 帐 房 里 混 ， 多 少 也 有 点 数 。 只 有 二 和 仓 这 些 事 一 穷 不 通 。 老 太太 
一 死 ， 大 奶奶 把 老 太 太 房 里 东西 全 都 锁 了 起 来 ， 等 “ 公 亲 ”分 派 。 一 方 
面 三 爷 还 在 公 帐 上 文 钱 。 

本 来 不 便 马 上 分 家 ， 但 是 这 一 癌 家 里 阐 野 ， 大 家 都 听见 老 太 太 房 
里 咳嗽 的 声音 , “ 哨 哺 ! ”第 二 声 同上 ， 特 别提 高 ， 还 有 她 的 旱 烟 袋 在 
红木 婉 床上 克 着 散 灰 的 声音 。 房 门 锁 着 ， 钥 古 早 交 了 出 去 了 。 有 晚上 大 
和 爷 在 楼 下 守 灵 ， 也 听见 楼 板 上 老 是 磋 托 一 啊 ， 是 老 太 太 蕊 空 坐 着， 每 
次 站 起 来 ， 一 双 木 底 鞋 一 齐 落地 。 银 娣 疑心 是 大 奶奶 弄 购 ， 也 有 人 疑 
心 她 目 己 ,不 过 大 家 还 古 一 样 害 怕 。 

“这 房子 阴 气 太 重 ，” 他 们 筋 老 太 和 爷 说 ,“ 本 来 也 十 的 ， 二 年 里 头 办 
了 两 件 形 事 。 你 们 还 是 早点 搬出 去 ， 不 必 等 过 了 七 七 ， 在 庙 里 做 七 也 
征 一 样 。” 

今天 提前 请 了 公 亲 来 ， 每 房 只 有 男人 列席 ， 女 人 只 有 她 一 个 ， 总 
算 今 天 出 头 露 面 了 。 她 逝 了 找 发 要 ， 她 的 脸 不 打 前 刘海 她 始终 看 不 
惯 。 规 窍 是 一 过 三 十 岁 束 不 能 打 前 刘海 。 老 了 ， 她 对 目 己 说 。 罕 孝 不 
戴 耳 环 ， 耳 泉眼 里 塞 着 根 菏 叶 带 ， 怕 洞 眼 长 满 了 。 有 眼皮 上 抹 了 后 胭 
脂 ， 像 器 得 红 红 的 ， 守 得 眼睛 也 更 亮 。 一 喘 日 布衣 裙 ， 倒 有 种 乡下 女 
人 的 俏丽 。 楼 下 客 都 到 齐 了 ， 不 过 她 还 要 等 请 才能 够 下 去 。 她 率 了 率 
衣服 ， 揭 开 兰 碗 站 着 喝 茶 ， 可 以 觉得 一 道 宽 阔 的 热流 笔直 喝 下 去 ， 流 
得 奇 慢 ， 浑 映 冰冷 ， 一 颗 心 在 热 共 里 扑通 扑通 跳 。 

“大 分 请 二 奶奶 下 去 ，" 老 郑 进 来 说 。 

大 厅 里 三 张 红 木 昌 子 拼 成 一 张 长 桌子 ， 大 家 围 着 坐 着 ， 只 问 她 总 
扩 头 ， 半 人 欠 了 欠 映 ， 只 有 三 爷 与 帐 房 完 生 站 起 来 招呼 了 她 一 声 。 他 们 


等 蓝 布 面 帐 秒 堆 得 高 高 的 。 满 房间 的 湖 色 官 纱 熟 罗 长 衫 ， 泥 金 酒 金 司 
面 ， 只 有 他 们 家 三 个 是 腔 肿 不 合 届 的 地 服 ， 那 粗布 义 不 其 日 ， 三 个 有 
了 些 日 子 的 雪人 ， 沾 着 泥 与 草 属 ， 坐 在 一 起 都 有 点 骞 意 ， 三 个 大 与 扳 
儿 。 三 仓 目 从 民国 勇 辩 子 ， 勇 了 头发 留 得 长 长 的 ， 像 文学 生 一 样 ， 碳 
耳 末 底下 两 十 长 ， 倒 正 像 嘉 毁 造 恒 ， 顾 不 得 理发 。 她 这 些 年 都 没有 正 
有 眼看 过 他 一 眼 。 他 瘦 多 了 ， 嘴 部 突出 来 ， 比 较 有 男子 气 。 老 太太 临 死 
又 找 不 到 他 ， 派 人 在 符 子 里 大 找 。 

九 老 太 仓 开口 允 解 释 为 什么 下 葬 前 应 当 把 这 件 事 办 了 。 

他 行 九 是 大 排行 ， 老 太 分 从 前 只 有 他 这 一 个 兄弟 ， 跟 痢 哥 哥 ， 官 
也 做 得 不 小 ， 也 像 在 座 的 许多 遗 老 ， 还 留 着 辩 了 于， 折 中 地 盘 在 瓜 庆 由 
克 下 ， 免 得 引 人 人 注目。 他 生得 瘦小 ， 一 张 日 净 的 孩儿 面 ， 没 有 一 点 明 
子 茬 季 ， 真 看 不 出 是 五 十 多 多 的 人 ， 偶 着 身子 坐 在 太 师 椅 上 ， 融 像 是 
过 年 节 小 靳 来 兢 涉 ， 他 不 得 已 ， 坐 在 那里 “ 受 头 ”的 一 副 神 气 。 

老 朱 先生 报 帐 ， 哺 哺 念 着 儿 亩 几 分 几 硅 ， 几 户 存 折 ， 几 箱 银 器 ， 
几 箱 翁 器 ， 念 得 飞快 ， 人 简直 叫 人 跟 不 上 。 他 每 次 信 下 来 和 上 边 说 话 ， 
一 定 先 把 玖 表 边 眼镜 先 摘 下 来 。 戴 眼镜 是 信 老 卖 老 ， 没 有 敬意 。 现 在 
读 到 三 分 历年 文 的 款 于 ， 除 了 那 两 次 老 太 太 拿 出 钱 来 蔡 他 还 俩 不 算 ， 
原来 他 支 的 钱 算 他 借 公 帐 上 的 ， 银 娣 本 来 连 这 一 点 都 不 确定 。 看 他 大 
无 其 事 ， 显 然 早 已 预 完 知道 ， 拿 起 茶 砚 来 喝 了 一 口 ， 从 下 嘴唇 上 摘 挥 
一 片 双 时 。 今 天 十 他 总 算 帐 的 日 子 ， 他 这 些 年 都 像 是 跟 它 赛跑 一 样 ， 
来 不 及 地 人 花 钱 。 现 在 这 一 天 到 瓜 来 了 ， 一 座 山 似 的 当前 挡 厦 路 。 她 也 
在 这 里 ， 对 面 坐 厦 。 两 个 人 日 布衣 服 相映 着， 有 一 种 惨 痰 的 光照 在 脸 
上 ， 她 不 由 得 想起 戏 上 日 盔 日 甲 ， 阵 前 相 见 。 她 绚 力 探 下 脸 上 的 微 
笑 ， 但 是 她 知道 他 不 是 不 觉得 。 他 们 难道 什么 都 不 给 她 留 下 ? 不 会 
吧 ? 老 太 太 在 的 时 候 不 见得 知道 ? 也 难说 。 越 到 后 来 ， 她 有 许多 事 都 
宁可 不 知道 ， 也 许 谁 也 不 晓得 到 时 候 是 个 什么 情形 。 照 理 当然 不 能 都 
给 他 拿 去 还 债 一 一 他 外 面 灰 了 那么 许多 。 不 过 大 和 他 想必 还 是 很 引 了 得 
手脚 。 他 目 己 当 然 不 便 说 这 话 ， 长 府 也 都 不 肯 叫 人 家 儿子 一 文 无 着 。 

他 还 剩 下 四 千 多 块 ， 折 田地 给 他 。 

“田地 十 中 兴 的 基本 . 力 一 有 个 什么 ; * 世 有 有 个 退步 s* 九 洛 太 区 
说 。 


芜湖 最 好 的 田 归 他 。 她 的 在 北边 。 他 母亲 的 首饰 照样 分 给 他 做 纪 
， 连 金条 金 叶子 都 算 在 内 。 
股票 费事 ， 二 房 没有 男人 ， 少 拿 点 股票 ， 多 分 点 房地产 ， 省 心 
帐 房 读 得 告 一 段落 ， 后 来 才 知道 是 完了 。 渐 浙 有 人 低 声 谈 笑 两 
句 ， 抹 鼻烟 打 喷 吨 ， 拌 开户 子 。 

她 是 硬 着 头皮 开口 的 ， 哈 肛 也 伪 硬 得 不 像 自 己 。 

“ 九 老 太 爷 ， 那 我 们 太 吃亏 了 。” 

突然 宁静 下 来 ， 女 人 的 声音 更 显得 又 尖 双 三， 扁平 得 像 锌 刀 。 

“现在 这 种 年 头 ， 年 年 打仗 ， 北 边 的 田 收 租 难 ， 房 子 也 要 在 上 海 才 
值钱 。 是 九 老 太 爷 说 的 。 二 房 没 有 男人 。 孩 子 又 还 小 ， 将 来 的 日 子 长 
着 呢 ， 孤 儿 赛 妇 ， 叫 我 们 怎么 过 ? ” 

骇 异 的 寂静 简直 刺耳 ， 滋 滋 响 着 ， 像 一 支 唱 片 唱 完 了 还 在 麻 下 
去 。 所 有 的 眼睛 都 掉 过 去 不 望 着 她 。 

九 老 太 爷 略 咳 了 声 嗽 。“ 二 奶奶 这 话 ， 时 世 不 好 是 真 的 。 

现在 时 世 不 同 了 ， 当 然 你 们 现在 不 能 像 老 太太 在 世 的 时 候 。 现 在 
这 时 候 谁 不 想 省 着 点 ? 

你 还 好 ， 家 里 人 少 ， 人 家 儿女 多 的 也 一 样 过 ， 没 办 法 。 你 们 三 忆 
是 不 用 说 ， 更 为 难 了 。 今 天 的 事 并 不 是 我 做 的 主 ， 是 大 家 公 定 的 ， 也 
还 费 了 点 项 酌 。 亲 兄弟 明 算 帐 ， 不 过 我 们 家 向 来 适可而止 ， 到 底 是 自 
己 骨 肉 ， 一 支 笔 写 不 出 两 个 姚 字 来 。 子 耘 你 觉得 怎么 样 ? 你 是 他 们 的 
舅 鼻 ， 你 说 的 话 有 份量 。* 

贸 老 太 爷 连连 哈 着 腰 笑 着 。“ 今 天 有 九 老 太 爷 在 这 儿 ， 当 然 还 是 要 
九 老 太 生 操 心 ， 我 到 底 是 外 人 。” 

“你 是 至 亲 ， 他 们 自己 母亲 的 同胞 兄弟 。* 
“到 底 差 一 层 ， 差 一 层 。 今 天 当 着 姚 家 这 些 长 辈 ， 没 有 我 说 话 的 
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“ 景 怀 你 说 怎么 样 ? 别 让 我 一 个 人 说 话 ， 其 负 孤 儿 寡 妇 ， 我 担当 不 
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她 红 了 脸 ， 眼 泪 汪 活 起 来 。“ 九 老 太 爷 这 话 我 担当 不 起 。 


我 是 实在 急 得 没 办 法 ， 不 要 得 罪 了 长 曹 。 一 个 袁 妇 守 着 两 个 死 
钱 ， 往 后 只 有 出 没有 进 。 

不 是 我 吃 不 了 苦 ， 可 怜 二 爷 才 留 下 这 点 骨 血 ， 不 能 耽误 了 他 ， 请 
先生 ， 定 杀 娶 亲 ， 一 桩 桩 大 事 都 还 没有 办 。 我 要 是 对 不 起 他 ， 我 死 了 
怎 从 网 三 御 

“二 奶奶 你 非 说 不 够 ， 叫 我 怎么 着 ? ”他 喷 了 起 来 。“ 真 不 够 又 怎 
么 ? 就 这 么 点 ， 你 多 拿 叫 谁 少 拿 ? ” 

她 活 了 : “我 哪 敢 说 什么 ， 只 求 九 老 太 和 分 说 名 公道 话 。 老 太太 没有 
了 ， 只 好 求 九 老 太 和 分 替 我 们 做 主 。 老 太太 当初 给 二 房 档 亲 ， 好 叫 二 房 
也 有 个 后 代 ， 难 道 叫 他 过 不 了 日 子 ， 替 家 里 丢人 ? 叫 我 对 他 奶奶 对 他 
黎 仿 和 2 人 0 和” 

“我 不 管 了 。*” 他 个 子 不 大 ， 身 段 倒 机 灵 ， 一 脚 赐 翻 了 镶 大 理 石 红 
木 椅子 ， 走 了 出 去 。 

大 家 面 面 相 斋 ， 只 有 大 和 爷 三 爷 向 空中 望 着 。 然 后 不 约 而 同 都 站 了 
起 来 ， 纷 纷 跟 了 出 去 劝 九 老 太 和 爷 ， 就 剩 她 一 个 人 坐 在 那里 器 。 

“我 的 夫 呀 ， 亲 人 呀 ， 你 好 狠心 呀 ， 丢 下 我 们 无 依 无 靠 。” 

她 与 得 拍手 拍 膝 盖 。“ 你 可 怜 一 辈子 没 过 一 天 好 日 子 ， 前 世 作 的 什 
么 孽 ， 还 没 受 够 罪 。 

你 就 这 一 个 儿子 也 给 人 家 作 践 。 你 欠 的 什么 债 ， 到 现在 都 还 不 
清 ， 我 的 亲人 哪 !“ 

只 有 老 朱 先生 不 好 意思 走 ， 一 来 他 的 帐 短 都 还 在 这 儿 。 

“二 奶奶 ， 二 奶奶 。?” 他 站 在 旁边 低 声 叹息 着 。 

“我 要 到 老 太 太 灵 前 去 讲 清楚 ， 老 太太 阴魂 还 没 去 远 呢 ， 我 跟 了 
去 。 小 和 尚 呢 ? 叫 他 来 ， 我 带 他 去 给 老 太 太 克 头 。 他 和 爸爸 就 留 下 这 点 
种 子 ， 我 站 在 旁边 眼看 着 人 家 把 他 踩 下 去 ， 我 去 告诉 老 太 太 是 我 对 不 
起 姚 家 祖宗 ， 我 在 灵 前 一 头 磁 死 了 ， 跟 了 老 太 太 去 。” 

“二 奶奶 ，?” 他 误 求 着 ， 又 不 敢 动 ， 又 不 好 叫 女 佣 来 伺候 ， 或 是 叫 
人 倒 杯 茶 来 ， 都 仿佛 是 不 拿 她 当 回 事 。 和 急 得 他 满 头 大 汗 ， 围 着 她 团团 
转 ， 摘 下 瓜 皮 帽 来 扇 汗 ， 又 炊 她 扇 。“ 二 奶奶 ，” 

他 低 声 叫 , “二 奶奶 。” 
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“ 挨 到 下 了 昔 ， 还 是 照 本 来 那样 分 。" 搬 了 家 她 哥哥 嫂嫂 第 一 次 
来 ， 她 轻声 讲 给 他 们 听 ， 像 舞台 上 的 耳语 ， 吐 渔 渔 射出 去 ， 连 后 排 都 
听 得 清 清楚 楚 。 虽 然 现在 不 怕 被 人 听见 了 ， 她 也 像 一 切 过 惯 大 家 庭 生 
活 的 人 ， 一 辈子 再 也 改 不 过 来 ， 永 远 鬼 鬼 崇 崇 ， 欠 身 向 前 喊 喊 促 促 。 

“ 九 老 太 爷 不 来 ， 还 有 人 说 叫 我 瞧 他 递 确 茶 。 我 问 这 话 是 谁 说 的 ， 
这 才 不 听见 说 了 。 我 不 管 ， 逢 人 就 告诉 。 我 们 是 分 少 了 嘛 ! 只 要 看 他 
们 搬 的 地 方 ， 大 太太 姨 太 太一 人 一 个 花园 洋房 ， 整 套 的 新 家 具 ， 铀 
床 。 连 三 爷 算是 没 分 到 什么 ， 照 样 两 个 小 公馆 。” 

“ 姑 奶 奶 这 房子 好 。" 她 嫂嫂 说 。 

“我 这 房子 便宜 。” 

她 也 是 老式 洋房 ， 不 过 是 个 弄堂 ， 光 线 欠 佳 ， 星 洞 洞 的 大 房间 。 
里 外 墙壁 都 是 灰白 色 水 泥 训 子 ， 户 外 的 墙 比较 灰 ， 里 面 比较 白 。 没 有 
浴室 ， 但 是 楼 下 的 白 漆 拉 门 是 从 前 有 一 个 时 期 最 时 行 的 ， 外 国人 在 东 
方 的 热带 式 建筑 。 她 好 容易 自己 有 了 个 家 ， 也 并 不 怎样 布置 ， 不 光 是 
为 了 省 钱 ， 也 是 不 愿意 露出 她 自己 喜欢 什么 ， 怕 人 家 笑 暴发 户 。“ 这 些 
人 别 的 不 会 ， 就 会 笑 人 。” 她 常 这 样 说 他 们 姚 家 的 亲 威 。 

就 连 现在 分 到 的 东西 ， 除 了 用 惯 的 也 不 拿 出 来 ， 免 得 像 是 拣 了 点 
小 便宜 ， 还 得 意 得 很 。 

她 原 有 的 红木 家 具 现 在 拉 在 楼 下 ， 自 己 房 里 空空 落落 的 。 那 张 红 
木 大 床 太 老 古董 ， 怕 人 笑话 ， 收 了 起 来 ， 虽 然 不 学 别人 买 铜 床 ， 宁 可 
用 一 张 四 柱 旧 铁 床 。 北 上 一 张 八仙 桌 ， 几 只 椅 综 ， 在 四 十 支 光 的 电灯 
下 ， 一 切 都 灰 扑 扑 的 。 来 了 客 大 家 坐 得 老 远 ， 灯 下 相 视 ， 脸 上 都 一 股 
子 黑 气 ， 看 不 大 清楚 ， 合 像 是 动 后 聚首 一 堂 ， 有 点 翡 喜 交 集 ， 说 不 出 
来 的 滋味 ， 她 自己 坐 在 烟 铺 上 ， 这 是 唯一 新 添 的 东西 。 老 太太 在 日 ， 
家 里 没有 这 样 东 西 ， 所 以 尽管 简单 ， 仍 旧 非 常 触目 ， 槐 床上 铺 着 落落 
一 层 自 布 福子 ， 光 秃 秃 一 片 白 ， 像 没 铺 床 ， 更 有 外 逃难 的 感觉 。 

“这 儿 好 ， 地 方 也 大 。" 烦 发 老婆 说 。* 等 姑 奶 奶 认 了 媳妇 ， 多 添 几 
个 孙子 ， 也 是 要 这 点 地 方 。” 

“ 那 还 有 些 时 呢 。” 

“今年 十 七 了 吧 ? 中 我 们 阿 珠 同年 。” 


表 兄 妹 并 提 ， 那 意思 她 有 什么 听 不 出 的 。“ 现 在 不 兴 早 定 亲 ， 她 党 
兄弟 廿 几 岁 都 还 没有 。* 一 提起 姚 家 的 弟兄 ， 立 刻 他 们 中 间隔 了 道江 
淘 。 

“男孩 子 好 在 年 纪 大 点 不 要 紧 ，” 她 嫂子 哺 哺 地 说 。“ 到 时 候 姑 奶 奶 
可 要 打听 仔细 了 ， 顶 好 大 家 都 知道 的 ， 姑 奶奶 也 有 个 伴 。” 

“ 那 当然 ， 我 自己 上 媒人 的 当 还 不 够 ? 

“就 是 这 话 罗 ，* 她 嫂子 轻声 说 。“ 最 难得 是 彼此 都 知道 ， 那 就 放心 
条 

阿 珠 率 着 小 妹妹 进来 。 他 们 今天 只 带 了 几 个 小 的 来 。 她 儿子 在 隔 
七 教 那 小 男孩 下 棋 。 

“不 看 下 棋 了 ? ” 炳 发 老婆 问 。 

“看 不 懂 。* 阿 珠 笑 着 说 。 

“这 丫头 笨 。"* 她 母亲 说 。“ 还 是 妹妹 聪明 。， 

来， 来 给 姑妈 手背 。" 银 娣 叫 那 小 女孩 子 。“ 来 来 来 ，" 她 拉 着 她 
措 了 措 她 颈项 背后 。“ 暧 哟 ， 鱼 鱼 似 的 。* 

“ 洗 了 澡 来 的 旷 。” 她 母亲 说 。“ 又 皮 出 一 身 汗 。” 

那 孩子 怕 痒 ， 一 扭 ， 满 头 的 小 兴 子 在 银 娣 身上 刷 过 ， 痒 咯 史 的 。 
她 突然 痉挛 地 抱 着 那 孩子 吻 她 。 

“这 些 孩子 里 就 只 有 她 像 姑妈 ， 不 怪 姑妈 疼 她 。"* 她 母亲 说 。“ 你 给 
姑妈 做 女儿 好 不 好 ? 不 带 你 回去 了 ， 嗯 ? 姑妈 没有 女儿 ， 你 跟 姑 妈 好 
不 好 ? ” 

“ 吃 糖 ， 姐 姐 拿 糖 来 我 们 吃 。" 银 娣 说 。 阿 珠 把 桌 上 的 高 脚 琉璃 盘 
子 送 过 来 ， 她 抓 了 把 北 给 那 孩子 。“ 拿 点 到 隔壁 去 给 弟弟 ， 去 去 
去 ! ”她 在 那 孩子 屁股 上 拍 了 一 下 。 

孩子 走 了 ， 她 山下 来 装 烟 。 房间 里 的 视线 集中 点 自然 是 她 的 脚 
现在 裤子 兴 肥 短 ， 她 虽然 守旧 ， 也 露出 纤 削 的 脚 踩 。 

穿 孝 ， 灰 布鞋 ， 白 线 袜 ， 鞋 尖 塞 着 棉花 装 半 大 脚 ， 不 过 她 不 像 有 
些 人 装 得 那么 长 。 从 前 圳 脚 ， 说 她 脚 样 好 ， 现 在 一 双 脚 也 还 是 伶 伶俐 
俐 的 。 她 吃 上 了 烟 这 些 年 ， 这 还 是 第 一 次 当 着 她 哥哥 躺 下 来 抽烟 。 炳 
发 有 点 不 安 ， 尤 其 是 自己 妹妹 。 没 有 人 比 老式 生意 人 更 老实 。 他 老婆 
和 女儿 轻声 谈 笑 了 几 句 ， 又 静默 下 来 。 


“ 几 点 了 ? ”他 说 。* 我 们 早点 回去 ， 晚 了 叫 不 到 车 。” 
“ 咀 ， 一 听见 城 里 都 不 肯 去 。" 他 老婆 说 。 
“现在 城 里 冷清 ， 对 过 的 汤 团 店 也 关门 了 ， 一 年 就 做 个 正月 生 
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“对 过 的 店 都 开 不 长 。" 显 然 他 们 夫妇 全 常用 这 话 安慰 自己 。 

“对 过 哪 有 汤 团 店 ?“ 银 娣 说 。 

“ 噶 ， 就 是 从 前 的 药店 。” 她 嫂子 说 。 

“药店 关门 了 ? 

“ 关 了 好 几 年 了 ， 姑 奶奶 好 久 没 回来 了 。” 

“现在 这 生意 没 做 头 ， 我 们 那 站 让 有 人 要 我 也 盘 了 它 。” 

“其 实 早 该 盘 掉 的 ， 讲 起 来 姑 奶 奶 面子 上 也 不 好 看 。， 

到 现在 这 时 候 还 来 放 这 马后炮 ， 真 叫 她 又 好 气 又 好 笑 。 

“现在 这 时 世 真 不 在 平 了 。" 她 说 ,“ 能 混 得 过 去 就 算 好 的 了 。” 

“现在 是 做 批发 赚钱 。" 他 先 已 经 提 过 有 个 朋友 肯 带 携 他 入 股 ， 就 
缺 两 个 本 钱 ， 她 没 接 这 个 夸 。 

“药店 关门 ， 那 小 刘 呢 ?” 

“ 咀 ，" 炳 发 老婆 说 ，* 那 天 我 看 见 二 田 妈 还 问 ， 小 刘 先 生 在 哪里 做 
生意 ， 他 娘 还 在 吧 ? 好 笑 ， 还 叫 他 小 刘 先 生 ， 他 也 不 小 了 。” 

“ 属 蛇 的 ，" 银 娣 说 。 

炳 发 吃 了 一 惊 ， 当 然 是 因为 从 前 提 过 亲 ， 所 以 知道 他 的 岁数 。 但 
是 她 入 在 那里 微笑 着 ， 在 灯 的 光 里 腿 呈 半 开 半 闭 ， 远 远 地 向 他 们 平 
视 着 。 

“ 那 木匠 还 在 那儿 ? ” 

“哪个 木匠 ?“ 炳 发 低 声 问 他 老婆 。 

“还 有 哪个 ? 那天 晚上 来 六 的 那个 。" 银 娣 说 。 

她 哥哥 嫂 媳 都 微 窒 地 笑 了 。 他 们 都 记得 那 人 拉 着 她 手 不 放 ， 被 她 
用 油灯 烧 了 手 。 

“ 谁 ? 谁 ? ”她 侄女 儿 追 间 母 亲 ， 母 亲 不 予 理 肪 。 

“ 那 家 伙 ， 吃 饱 了 老酒 发 酒 疯 。” 炳 发 说 。 


“什么 发 酒 疯 ， 一 向 那样 。” 银 娣 说 ，“ 不 过 不 吃 酒 没 那 么 大 胆 
了 

“ 那 人 就 是 这 样 没 清 头 。” 她 嫂子 说 ，“ 前 一 向 他 乡下 老婆 找 了 来 
了 ， 打 架 ， 店 里 打 到 街 上 。 街 上 又 打 到 店 里 ， 骂 他 没 钱 寄 回 家 去 ， 个 
有 钱 打 野鸡 。” 

这 话 她 听 着 异常 刺耳 。 她 说 : “他 从 前 不 是 这 样 。* 她 还 以 为 他 给 
她 教训 了 一 次 ， 永 远 忘 不 了 。 他 不 但 天 情 了 她 的 回忆 ， 她 根本 除了 那 
天 晚上 不 许 他 有 别 的 生活 。 连 他 老婆 找 了 来 ， 她 都 听 不 进去 。 

她 嫂子 讲 得 高 兴 ， 信 说: “一 向 是 这 样 。 大 家 都 劝 他 ， 四 十 多 岁 望 
五 十 的 人 了 ， 还 不 收 心 ? 总 算 把 他 老婆 劝 回去 了 。” 

银 娣 不 作 声 ， 以 后 一 直 没 大 说 话 。 她 嫂子 也 不 知道 什么 地 方 得 罪 
了 她 ， 再 坐 了 会 ， 问 炳 发 "我们 走 吧 ? ”和 自己 丈夫 说 话 ， 忍 不 住 声 
音 粗 厉 起 来 ， 露 出 失望 灰心 的 神气 。 

“还 早 呢 ， 不 到 十 一 点 。" 银 娣 说 。 

“ 晚 了 怕 叫 不 到 车 。” 

“还 早 昵 。.…… 那么 下 趟 早点 来 。， 

她 送 到 楼 梯 口 ， 她 儿子 送 下 楼 去 。 他 现在 大 了 ， 不 叫 小 和 尚 了 ， 
她 叫 他 学 名 玉 豪 。 他 跟 和 田 田家 的 人 没什么 话说 ， 今 天 借 着 教 小 表 弟 下 
棋 ， 根 本 不 理 别 人 。 送 了 客 ， 她 不 看 见 他 ， 一 问 少爷 睡觉 了 。 要 照 平 
日 她 一 定 会 不 高 兴 ， 今 天 她 实在 是 气 她 哥哥 嫂嫂 ， 这 样 等 不 及 ， 恨 不 
得 马上 用 她 的 钱 ， 又 还 想 把 女儿 给 她 做 媳妇 ， 大 的 不 要 ， 还 有 小 的 ， 
一 定 要 她 拣 一 个 。 

长 江 后 浪 推 前 浪 。 到 她 手 里 才 几 天 ? 就 想 把 她 挤 下 去 。 玉 吉 就 在 
隔壁 ， 也 不 怕 给 他 听见 了 。 在 他 这 年 纪 ， 一 听见 给 他 提亲 ， 还 不 马上 
心 野 了 ? 一 一 也 说 不 定 听 见 了 ， 不 愿意 ， 所 以 财气 不 进来 。 这 孩子 总 
算 还 明白 ， 一 向 也 还 好 ， 也 知道 怕 她 。 

她 这 些 年 来 缩 在 自己 房 里 ， 身 边 的 人 如 果 不 怕 她 还 了 得 ? 连作 人 
都 会 踩 到 她 头 上 来 。 儿 子 更 不 必 说 了 ， 不 怕 怎 么 管 得 住 ? 

还 不 眼 那 些 堂 兄弟 们 学 坏 了 ? 大 房 的 几 个 ， 就 怕 奶 奶 ， 见 了 老 太 
太 像 小 鬼 似 的 ， 背 后 胆子 不 知 有 多 大 。 玉 衷 倒是 一 向 不 去 车 他 们 。 不 
过 男孩 子 们 到 了 这 年 纪 ， 大 家 一 起 进 书 房 ， 晓 上 哪 晓得 他 们 跑 到 哪儿 


去 ? 实在 征 个 心事 。 分 了 家 出 来 ， 她 给 他 请 了 个 老 先 生 ， 顺 便 代 写 写 
信 ， 先 生 有 七 十 多 岁 了 ， 住 在 家 里 ， 她 寡妇 人 家 人 免得 人 家 说 话 。 好 在 
他 也 念 不 了 两 年 书 了 。 

乍 清静 下 来 ， 倒 有 点 过 不 惯 ， 从 前 是 阳 墙 有 年 ， 现 在 家 里 就 古 母 
子 俩 对 晤 大。 他 从 小 古 这 脾气 ， 阴 不 哪 哪 的 ， 整 天 万 守 着 也 还 古 铬 即 
奉 离 。 今 天 了 晚上 她 倒是 想 他 陪 着 说 说 话 ， 他 们 从 来 不 提 他 田 筋 家 的 ， 
讲 点 别 的 换 换 口味 ， 不 然 嘴 里 老 不 是 味 ， 她 哥哥 嫂嫂 就 是 这 样 ， 每 回 
来 一 趟 ， 忌 搅 得 她 心里 乱七八糟 。 她 不 想 睡 ， 叫 老 妈 子 给 她 稀 头 。 老 
郑 现在 照管 少爷 ， 她 用 的 都 是 老人 。 要 是 一 搬出 来 惑 换 人 ， 又 有 的 说 
了 。 补 秤 鞭 的 人 人 会 到 别 房 与 杀 怀 家 去 找事 ， 讲 她 的 坏话 。 她 实在 厌 
倦 了 这 些 熟 悉 的 脸 ， 她 们 看 见 过 许多 事 都 是 她 想 未 记 的 。 不 过 留 着 她 
们 也 有 桩 好 处 ， 否 则 也 不 大 觉得 现在 是 她 的 天 下 了 。 

“还 是 北边 的 佣 人 好 。” 她 说 。“ 第 一 没有 亲 威 找 上 | 来， 不 像 本 地 
人 “。 现 在 家 里 地 方 小 ， 厨 房 里 有 些 朵 人 来 来 往往 ， 更 不 方便 。” 

她 比 他 们 哪 一 房 都 守旧 。 越 是 歧视 二 房 ， 更 要 和 争 口 气 。 

半夜 了 ， 还 一 总 风 丝 都 没有 ， 她 坐 在 窗 前 复 头 ， 楼 窗 下 临 一 个 馈 
子 党 小 弄 笔 ， 一 股子 热 烘 烘 的 气味 升 上 来 ， 缓 缓 地 一 考 一 壹 一流 一 波 
往 上 喷 。 一 种 温和 郁 蹇 的 具 味 ， 比 谋 酸 气 浓 肛 些 。 小 弄 的 肘 要 正 抵 着 
她 家 楼 下 ， 所 以 这 房子 便宜 。 现 在 到 处 造 起 这 些 一 楼 一 底 的 日 色 水 泥 
盒子 ， 城 里 从 来 没有 这 样 挤 ， 房 子 小 ， 也 是 老 房 子 ， 不 论 砖头 木头 都 
结实 些 ， 沉 得 住 气 ， 即 使 员 也 钙 粹 便 ， 不 是 油 汗 与 更 复 洒 的 分 泌 物 。 

忽然 有 人 吵架 ， 窗 外 誉 黑 ， 雯 着 这 层 上 暖和 的 厚 黑 筷 子 ， 声 音 似 平 
寺 别 近 ， 而 又 喻 喻 的 不 甚 清楚。 也 说 不 定 是 在 街 上 ， 这 么 许多 人 七 嘴 
八 百 ， 弄 和 里 仿佛 没 这 么 大 地 方 。 她 束 听 见 一 个 年 轻 的 女人 的 唆 叫 : 

“我 不 要 蚜 上 4 我 个 要 时 1 我们 从 信条) 过 后 我 十 他 和 什么 检 六 池 打 
我 ? ” 像 小 孩子 已 经 尖 完 了 还 硬 要 尖 下 去 的 干 。 

“ 先 回去 再 说 ， 时 候 不 早 了 ， 你 年 纪 轻 ， 在 外 头 不 方便 ， 有 话 明 天 
再 说 。” 是 个 南 泵 口音 的 女人 ， 老 气 模 秋 。 这 些 旁 观 者 七 嘴 八 百 劝 解 ， 
只 有 她 的 声音 训练 有 素 ， 老 远 都 听 得 见 。 

老 妈 了 于 有 点 窖 。“ 太 太 ， 从 前 老 房 子 化 园 大 ， 昕 不 见 生 上 打架 。” 


银 娣 正 苦于 听 不 清楚 ， 又 被 她 打 断 了 ， 不 由 得 生气 : “ 老 房 子 自己 
富里 反 。， 

“我 不 要 呀 ! 我 不 要 蚜 ! " 那 年 轻 的 女人 一 直 叫 着 ， 似 乎 已 经 去 远 
了 o 
“ 咀 ， 有 话 回去 跟 他 讲 。* 那 南京 女人 劝告 着 ， 仿 佛 是 对 看 热闹 的 
人 说 ， 那 一 对 男女 显然 已 经 不 在 这 里 。“ 他 也 是 不 好 ， 张 口 就 骂 ， 动 手 
就 打 。” 

大 家 还 在 议论 着 ， 喷 避 声 渐渐 消逝 ， 循 着 一 条 垂直 线 的 街道 上 
升 。 城 市 在 黑暗 中 成 为 墙 上 挂 着 的 一 张 地 图 。 

她 从 前 在 娘家 常 听 到 这 一 类 的 事 ， 都 是 另 有 丈夫 有 老婆 在 乡下 
的 。 不 知道 为 什么 ， 在 穷人 之 间 似乎 并 不 是 坏事 。 生 活 困苦 ， 就 仿佛 
另 有 一 套 规矩 。 有 的 来 往 一 辈子 ， 拆 开 也 没有 闹 翻 。 不 过 一 定 要 大 家 
都 没有 钱 ， 尤 其 是 女人 。 不 然 男人 可 以 走 进 来 就 打 ， 要 什么 拿 什么 。 
把 身体 给 了 人 ， 也 就 由 人 侮辱 抢 动 。 
她 从 小 生长 在 那 拥挤 的 世界 里 ， 成 千 成 万 的 人 ， 但 是 想 他 们 也 没 


用 

她 叫 老 妈 了 于 去 睡 了 ， 仍 旧 坐 在 那里 明 头 发 。 天 热 头 发 油 肛 ， 儿 成 
稀 芯 的 一 络 纵 ， 十 个 凌 丝 楼 子 披肩 。 她 忽然 吓 了 一 跳 ， 看 见 目 己 的 脸 
映 在 对 过 房子 的 玻璃 窗 里 。 束 区 是 一 张 脸 ， 一 个 有 赣 影 子 的 月 亮 ， 浮 
在 墨 暗 的 玻璃 上 “。 远 看 着 她 仍旧 是 年 轻 的 ， 神 秘 而 类 丽 。 她 念 不 住 试 
着 癌 对 过 笑 笑 ， 招 招手 。 那 张 脸 也 向 她 笑 着 招手 ， 使 她 非常 害怕 ， 而 
且 她 马上 往 那 边 去 了 ， 至 少 是 她 头顶 上 出 来 的 一 个 什么 小 东西 ， 轻 得 
痒 哄 哄 的 ， 在 空中 驰 过 ， 消 失 了 。 那 张 脸 仍旧 在 几 尺 外 辣 她 微笑 。 她 
像 个 风 。 也 许 十 六 年 前 她 吊 死 了 目 己 不 知道 。 

她 很 快 地 站 起 来 ， 还 能 到 烟 储 上 去 ， 再 点 上 烟 灯 。 束 连 在 热天 ， 
那 小 油灯 也 给 人 一 种 安奈。 可 惜 这 些 烟 灶 都 是 预备 两 个 人 对 有 能 着 的 。 
在 炊 眼 的 灯光 里 ， 仿 佛 二 和 爷 还 在 ， 暴 曲 看 身 在 对 过 。 其 实 他 在 与 不 在 
有 什么 分 别 ? 就 像 他 还 在 这 里 看 守 着 她 。 

再 吃 烟 更 提起 神 来 睡 不 大 了 。 她 烧 烟 泡 留 着 明天 抽 “。 因 为 但 上 
床 ， 尽 管 一 只 只 织 出 那 标 色 的 至 子 ， 膳 睡 得 生 烟 渐渐 地 淋 到 灯 里 ， 才 
住 了 手 。 这 里 仍旧 古 灯 光 底 下 的 公众 场所 。 一 上 床 束 是 一 个 人 在 黑暗 
里 ， 无 非 想 着 日 天 的 事 ， 你 一 言 我 一 语 ， 两 句 气 人 的 话 颠 来 倒 去 ， 说 


个 不 完 。 再 就 是 觉得 手臂 与 腿 怎 样 摆 着 ， 于 是 很 快 地 僵化 ， 手 酸 腿 酸 
起 来 。 翻 个 身 再 重新 布置 过 ， 图 案 随即 又 明显 起 来 ， 像 丑陋 的 花 布 门 
帘 一 样 ， 永 远 在 眼前 ， 越 来 越 讨 天 。 再 翻 个 身 换 个 姿态 ， 旨 天 躺 着 ， 
腿 骨 在 黑暗 中 划 出 两 道 粗 白 线 ， 笔 锋 在 膝盖 上 顿 一 顿 ， 照 骨 上 又 顿 一 
顿 ， 脚 底 向 无 穷尽 的 空间 直 跨 下 去 ， 费 力 到 极点 。 尽 管 翻 来 履 去 ， 颈 
项 背后 还 是 酸痛 起 来 。 有 时 候 她 可 以 觉得 里 面 的 一 只 暗 呈 的 嘴 ， 两 片 
嘴唇 轻 轻 地 相 贴 着 ， 光 只 觉得 它 的 存在 就 不 能 忍受 。 老 话说 女人 是 “二 
十 如 狼 ， 四 十 如 虎 ”。 

她 就 光 躺 在 那里 留恋 着 那 但 小 灯 ， 正 照 在 她 眼睛 里 。 整 个 的 城市 
音 了 下 来 ， 低 低 的 卧 在 她 脚 头 ， 是 烟 铺 旁边 一 带 远 山 ， 也 不 知 是 一 只 
狮子 ， 或 是 一 只 狗 躺 在 那里 。 这 天 也 许 要 下 十 了。 外 面 每 一 个 声音 都 
是 用 湿布 分 别 包 庄 着 ， 双 新 鲜 久 清楚。 熟悉 的 一 声明 ， 据 开 一 局 排 门 
的 声音 ， 跟 着 噶 咯 一 声 ， 软 软 腾 胖 的 ， 一 分 水 淡 在 街 沿 上 ， 是 弄 口 小 
店 倒 洗 脚 水 。 

“ 暧 呵 ...... 赤 豆 糕 ! 白糖 ..….... 莲 心弦 ! ” 卖 宵 夜 的 小 贩 拉 长 了 声 
音 ， 唱 得 有 腔 有 调 ， 高 朗 的 嗓子 ， 有 点 女性 化 ， 远 远 听 着 更 甜 。 那 两 
名 调子 马上 打 到 人 心坎 里 去 ， 心 里 顿时 空空 洞 洞 ， 寂 静 下 来 ， 她 眼睛 
望 着 窗户 。 歌 声 越 来 越 近 了 “。 她 伯 ， 预 先知 道 那 嘉 愁 的 滋味 不 好 受 。 

他 弯 到 弄堂 里 去 了 。 她 从 来 没 听 见 它 这 样 近 ， 都 可 以 拉 出 那 嗓子 
里 一 丝 丝 的 沙哑 ， 像 竹 笔 上 的 梗 纹 。 一 个 平凡 和 悦 的 男人 喉 蝶 ， 相 当 
年 轻 ， 大 声 唱 着 ,，“ 暧 呵 ..….... 赤 豆 糕 ! 白糖 ..…... 莲 心 毗 ! ”* 那 声音 赤裸 
裸 拉 长 了 ， 挂 在 长 方形 漆黑 的 窗 前 。 

每 年 夏天 晒 箱子 里 的 衣服 ， 前 一 向 因为 就 快 分 家 了 ， 上 上 下 下 都 
心 不 定 ， 怕 有 人 乘 乱 偷 东西 ， 所 以 耽搁 到 现在 才 一 批 批 拿 出 来 栖 。 簇 
新 的 补 服 ， 平 金 袖子 ， 大 灸 大 滚 宽大 的 女 只 ， 像 彩色 的 帐 禾 一样 ， 就 
连 她 年 轻 的 时 候 已 经 感到 滑稽 了 。 

皮 里 子 的 气味 ， 在 蔓 风 里 觉得 池 茫 得 很 。 有 些 是 老 太 太 的 ， 很 难 
想象 老 太 太 打扮 得 这 样 。 大 部 分 已 经 没 人 知道 是 谁 的 了 。 看 它们 红 红 
绿绿 挤 在 她 窗口 ， 倒 像 许多 好 奇 的 乡下 人 在 向 里 面 张望 ， 而 她 公然 躺 
在 那里 ， 对 着 违禁 的 烟 盘 ， 她 有 一 种 异样 的 感觉 。 


除了 每 年 合 出 来 男 过 ， 又 茶 共 敬 敬 小 心 折 县 起 来 ， 合 它 受 无 办 
法 。 男 人 衣服 一 样 花花 绿绿 ， 二 锐 二 演 ， 不 过 腰 映 罕 些 ， 袖 子 小 些 。 
二 和 爷 后 来 有 些 衣 浓 比 较 素 次， 监 色 ， 古 铜 色 ， 也 许可 以 改 给 她 和 玉 熹 
穿 。 这 是 她 第 一 次 觉得 他 跟 别 人 的 丈夫 一 样 ， 是 一 种 方便 ， 有 种 安逸 
感 。 现 在 杀 威 间 的 新 闻 永 远古 夫妻 吵架 ， 男 人 狂 嫖 小 赌 ， 宠 疼 火 妻 。 

“还 是 你 好 。” 女 太太 们 对 她 说 。 现 在 这 倒 十 真 话 了 。 

英 在 烟 蚁 上 ， 正 看 见 窗口 挂 着 的 一 件 玫 瑰 红 绸 夹 物 紧 换 着 一 件 和 孔 
汰 监 饱 子 ， 挂 在 衣架 上 的 肩膀 特别 瘦削 ， 喇 叭 管 袖 子 优雅 地 下 垂 ， 风 
吹 痢 膀 骨 ， 微 微 癌 前 摆 沪 着 ， 表 后 衬 着 蓝天 ， 成 为 两 个 洒 亮 的 草 影 。 
红袖 子 时 而 瞳 瞳 打 蓝 神子 一 下 ， 仿 佛 介 人 看 见 似 的 。 过 了 一 会 ， 赣 袖 
于 也 打 还 它 一 下 ， 又 该 红 他 于 次 不 知道 ， 不 理 它 。 有 时 候 又 仿佛 手 牵 
手 。 它 们 使 她 想起 她 目 己 和 三 和 分。 他们 也 是 刚巧 离 得 近 。 他 老 跟 她 开 
玩 突 ， 她 也 是 傻 ， 不 该 认真 起 来 ， 他 没 那 个 胆子 。 不 过 是 这 么 回 事 。 
她 现在 想到 他 可 以 不 觉得 痛 否 了 ， 从 此 大 家 不 相干 ， 而 且 他 现在 倒 雷 
了 ， 也 叫 她 心平 了 些 。 有 一 点 太阳 光 漏 进来 ， 照 在 红 刹 子 的 一 角 上 。 
这 都 是 多 少年 前 的 事 了 。 

家 里 吃 的 西瓜 ， 老 妈 子 把 瓜子 留 下 来 ， 摊 在 舱 笋 关上， 搁 在 窗台 
上 贤 。 对 过 的 红 砖 老 洋 房 ， 半 中 半 西 ， 比 这 边 房子 年 代 更 久 ， 鸽 子 营 
小 弄堂 直 造 到 它 膝 前 。 一 只 蜜蜂 在 对 面 一 排 长 窗 前 飞 过 ， 在 阳光 中 通 
体 金 色 。 有 只 窗户 不 住地 被 风 吹 开 又 厂 上 ， 那 声音 异 肖 充 头 。 

“怎么 一 个 人 都 没有 ， 都 出 去 了 ? ”她 对 老 妈 子 说 。“ 干 什么 的 ? ” 

“ 住 小 家 的 。” 老 妈 子 说 。 

分 租 给 几 家 合 住 ， 黄 昏 的 时 候 窗户 里 黑洞 洞 的 ， 出 来 一 只 人 竹 千 ， 
太 长 了 ， 更 加 笨拙 ， 游 移 不 定 地 同 这 边 摸索 一 个 立足 点 。 一 件 淡 紫 色 
女 杉 鬼 气 森森 ， 一 申 一 踊 地 跟 过 来 ， 两 臂 张 开 罕 在 竹 竺 上 ， 坡 余地 ， 
和 焉 着 身子 。 她 伸 头 出 去 看 ， 幸 而 这 边 不 是 她 家 的 窗户 。 

她 反正 不 是 在 烟 铺 上 就 是 在 窗口 ， 看 磨 刀 的 ， 补 碗 的 ， 邻 大 家 的 
人 出 出 进 进 ， 自 己 不 给 人 看 见 ， 总 是 避 立 在 一 边 。 晚 上 对 过 打牌 ， 金 
色 的 房间 ， 整 个 展开 在 窗 前 ， 像 古 画 里 一 样 。 

赤膊 的 男人 都 像 画 在 泥 金 委 上 。 看 牌 的 走 来 走 去 ， 挡 住 灯 光 ， 日 
布 储 子 上 露出 狭 罕 的 金色 背 消 。 


这 都 是 第 中 的 鸟 兽 ， 她 可 以 一 看 看 个 半天 。 现在 把 仙人 去 掉 了 ， 
世界 上 忽然 没有 人 了 。 

她 这 里 只 有 三 节 有 人 上 门 。 这 些 年 她 在 姚 家 是 个 黑人 ， 亲 威 们 也 
都 不 便 理 皮 她 ， 这 时 候 也 不 好 意思 忽然 亲热 起 来 ， 显 得 势利 。 她 也 不 
去 找 他 们 ， 再 不 端 着 点 架子 ， 更 叫 这 些 人 看 不 起 。 

所 以 就 剩 下 她 哥哥 一 家 。 炳 发 老婆 这 次 来 是 一 人 来 ， 便 于 借 钱 。 

姑 如 对 诉苦 ， 讲 起 来 各 有 各 的 难处 。 各 说 各 的 ， 幸 而 老 妈 子 进来 
打 断 了 。 

“太太 ， 三 分 来 了 。” 

“ 哦 ? "都 是 低 声 ， 仿 佛 有 点 恐怖 似 的 ， 其 实 不 过 是 大 家 庭 里 保密 
的 习惯 。" 我 就 下 去 。， 

“他 来 二 什么? “她 轻声 和 她 嫂子 说 。 

自从 分 家 闻 那 一 场 ， 大 家 见面 都 有 点 僵 。 三 爷 当 然 又 不 同 ， 不 过 
只 有 她 自己 知道 。 他 来 决 没有 好 事 。 她 倒 要 看 他 怎样 论 她 。 事 隔 多 
年 ， 又 没有 证 人 。 固 然 女 人 家 名 声 要 紧 ， 他 自己 也 不 能 叫 人 太 不 贞 ， 
现在 越 是 为 难 ， 越 是 靠 个 人 缘 。 不 过 到 底 也 说 不 准 ， 外 面 跑 跑 的 人 到 
底 路 数 多 ， 有 些 事 她 也 还 是 不 知道 。 反 正 兵 来 将 挡 ， 把 心 一 横 ， 她 下 
楼 来 合 很 高 兴 似 的 。 大 概 人 天 生 都 是 好 事 的 ， 因 为 到 底 喜 欢 活着 。 实 
在 不 能 有 好 事 ， 坏 事 也 行 。 坏 事 不 出 在 别人 身上 ， 出 在 自己 身上 也 
,zo 和" 绕 ， 三 管 ， 今 天 您 么 想起 来 来 的 ? “她 笑 着 走 浊 来 “三明 
2 ” 

“她 不 大 舒服 ， 老 毛病 。” 

“一 定 又 是 给 你 气 的 。 你 现在 没 人 管 了 ， 我 真 替 三 奶奶 担心 。， 

“其 实 她 现在 倒 省 心 了 ， 不 用 在 老 太 太 跟前 替 我 交代 。” 

“总 算 你 说 句 良心 话 。* 一 坐 下 来 相 视 微笑 ， 就 有 一 种 安全 感 。 时 
间 将 他 们 的 关系 冻 成 了 化 石 ， 成 了 墙壁 隔 在 中 间 ， 把 人 圈 禁 住 了 ， 同 
时 也 使 人 感到 安全 。 

这 房子 不 错 。* 

“这 房子 便宜 ， 不 然 也 住 不 起 。 那 天 你 看 见 的 ， 分 家 那个 分 法 ， 我 
一 个 女人 拖 着 个 孩子 ， 怎 么 不 着 急 ? 不 像 你 三 爷 ， 大 来 大 去 惯 了 的 。” 


“我 是 反正 弄 不 好 了 。" 他 用 长 塞 量 烟 路 吸着 香烟 。 

“你 是 不 在 乎 ， 钱 是 小 事 ， 我 就 气 他 们 不 拿 人 当 人 。 你 们 兄弟 三 人 
都 是 一 个 娘 肚 子 里 仆 出 来 的 ， 怎 么 一 死 了 娘 就 是 一 个 人 的 天 下 。 长辈 
也 没 人 肯 说 句 话 。， 

“他 们 真 管 不 了 。” 

“都 是 顺风 倒 。” 

他 笑 ;“ 二 媳 厅 害 ， 那 天 把 九 老 太 爷 气 得 呼 噬 呼 噬 的 。 一 向 除了 我 
们 老 太 太 那 张嘴 嘻 啦 嘻 啦 的 ， 他 见 了 这 位 媳 子 有 点 怕 。 老 太太 没有 
了 ， 也 还 就 是 二 媳 ， 歼 眼 他 回 中 。” 

她 明知 这 话 是 讨 她 的 喜欢 ， 也 还 是 爱 听 。“ 我 就 是 嘴 直 ， 说 了 又 有 
什么 用 。” 她 只 吐 咏 了 一 声 。 

“他 老人 家 笑话 多 了 。 那 回 办 小 报 兵 戏 子 ， 得 罪 了 打 对 台 的 旦 角 ， 
人 家 有 人 撑腰 ， 叫 人 打 报馆 ， 编 辑 也 挨打 ， 老 太 爷 吓 得 一 年 多 没 敢 出 
去 。” 
“是 仿佛 听 说 九 老 太 苑 喜欢 捧 戏 子 ， 四 大 名 旦 有 一 个 是 他 捧 起 来 


的 。 


“他 就 喜欢 兔子 。 镜 于 不 是 他 养 的 。” 

“ 哦 ? ”他 随口 说 着 ， 她 也 不 便 大 惊 小 怪 。 九 老 太 爷 只 有 一 个 儿 于 
叫 镜 于 ， 已 经 要 了 少 奶奶 了 。“ 这 倒 没 听见 说 。”" 一 一 虽然 这 些 女 人 到 
了 一 起 总 是 育 后 讲 人 。 她 没 想到 她 们 没有 一 个 肯 跟 她 讲 心腹 天 。 她 只 
觉得 她 旦 第 一 次 走 进 男人 的 世界 。 

“是 他 叫 个 男 克 下 人 人 进去， 故意 放 他 跟 他 太太 在 一 起 。” 

“ 放 ” 字 特别 加 重 ， 像 说 “ 放 狗 ”一 样 。 

ee 

“他 说 老 分 叫 我 来 的 。 想 必 总 是 夫妻 俩 大 家 心里 明日 ， 要 不 然 当 卷 
的 也 没 这 么 大 的 胆子 。” 

“这 人 现在 在 哪儿 ? ” 

后 来 给 打发 了 。 据 说 镜 于 小 时 候 他 第 在 门 房 里 哮 ， 少 爷 是 我 儿 
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她 不 由 得 笑 了 。 想 想 真 是 ， 她 目 己 为 了 她 那 点 心虚 的 事 ， 差 点 送 
了 命 ， 跟 这 比 起 来 算得 了 什么 ? 当然 报 嫂 之 间 ， 照 他 们 家 的 看 法 是 不 
得 了 。 要 叫 她 说 ， 姘 侦 人 也 不 见得 好 多 少 。 这 要 是 她 ， 又 要 说 她 下 
贱 。 

“ 倒 也 没 人 敢 说 什么 ，” 她 说 。* 艾 如 三 爷 现 在 ， 倒 不 想 争 这 份 家 
产 ? 九 老 太 仓 除了 氛 戏 于， 非常 省 俭 ， 儿 子 又 管 得 紧 些 ， 所 以 他 那 份 
家 私 纹 风 未 动 。 想 必 是 他 有 财 有 势 ， 没 人 敢 为 了 这 么 件 事 跟 他 打 官 
司 ， 徒 然 败坏 家 声 ， 叫 所 有 的 亲 契 都 恨 这 揭 乱 的 穷 极 无 赖 。” 

“这 是 老话 了 。” 他 不 经 意 地 说 。 

“想起 来 九 老 太 爷 也 是 有 点 奇怪 ..…... 阴 气 森 森 不 可 捉摸 。” 她 从 来 
看 不 出 他 十 个 什么 样 的 人 ， 除 了 分 家 那 回 发 脾气 一 一 火气 那样 大 ， 那 
么 个 小 个 于 ， 一 脚 中 翻 了 太 师 覆 ， 可 又 是 那么 个 活 马 龟 ， 有 本 事 把 那 
当 才 的 留 在 身边 这 些 年 ， 儿 子 也 有 了 ， 还 想 再 养 一 个 才 放 心 ? 难道 是 
敷衍 太太 ， 天 个 安静 ? 

“从 前 官场 兴 这 个 ，” 他 说 。“ 因 为 不 许 做 官 的 嫖 笔 子 ， 所 以 吃 调 都 
叫 相 公 唱 曲子 。 不 过 像 他 这 样 讨厌 女人 的 倒 少 。” 

“ 九 老 太太 从 前 还 是 个 美人 。” 

“他 也 算 对 得 起 她 了 。 其 实 不 整 是 过 继 太 太 的 儿子 ? ” 

她 笑 了 : “这 是 你 们 姚 家 。” 

“也 不 能 一 概 而 论 ， 像 我 束 没 出 轧 。 人 家 那 才 十 胆 子 大 。 

我 姚 老 三 跟 他 们 比 起 来 ， 我 不 过 多 花 两 个 钱 。 其 实 我 傻 ,“ 他 微笑 
着 说 ， 表 情 没有 改变 ， 但 是 显然 是 指 从 前 和 她 在 庙 里 那 次 ， 现 在 司 悔 
普 过 了 机 会 。 她 相信 这 倒是 真 话 ， 也 是 气 话 ， 因 为 这 回 分 家 ， 当 然 他 
征 认 为 他 们 对 他 太 兰 手 了 些 。 

有 短 短 的 一 段 沉 默 。 她 随即 打 岔 ， 微 笑 着 回 到 原来 的 话题 上 ,“ 怪 
不 得 都 说 镜 于 条 。” 

她 以 前 是 没 留神 ， 人 家 说 这 话 总 十 风头 轩 脑 的 ， 带 着 点 微笑 ， 硕 
有 所 思 。 现 在 想起 来 ， 才 知道 是 说 他 不 是 读书 种 子 。 他 念书 念 不 进 
去 ， 其 实 大 和 仓 三 爷 不 也 是 一 样 ? 

“他 目 己 知道 不 知道 ? ”她 轻声 问 。 


他 了 略 播 播 头 ， 半 目 夹 了 目 夹 眼睛 ， 仿 佛 镜 于 就 在 这 间 房 里 ， 可 能 
听 得 见 。* 他 老 先生 的 笑话 也 多 。” 镜 于 怕 父 亲 怕 得 出 奇 
了 并 不 奇怪 ,而 且 理所当然 一 但 是 虽然 胆子 小 ， 外 边 也 闹 亏 空 ， 出 
过 几 回 事 。 

“我 还 笑 别人 ,“ 他 说 ,“ 自 己 不 得 了 在 这 里 。 二 媳 借 八 百 块 钱 给 
我 ， 芜 湖 钱 一 来 了 就 还 你 。 

虽然 她 早 料 到 这 一 着 ， 还 是 不 免 有 气 。 跟 他 说 说 笑 笑 是 世故 人 
二， 难道 从 前 待 她 这样 好 还 不 死人 忘 不 了 他 ? 当然 他 是 这 样 想 ， 因 
为 她 没 机 会 遇见 别人 。“ 咀 哟 ， "她 笑 着 说 ,“ 我 真 抱 忽 ， 你 还 不 
知道 二 嫂 穷 ? 你 不 会 去 找 你 的 阔 哥 午间 扫 雪 2” 

“老实 告诉 你 ， 有 些 人 我 还 不 愿意 问 他 们 。 

(我 知道 你 这 是 看 得 起 我 ， 个 叫 我 为 难 了 。 搬 了 个 家 ， 把 钱 用 得 类 
不 多 了 ， 我 也 在 等 田 上 的 钱 。 

一 媳 帮 帮 忙 ， 帮 和 帮忙 ! 我 姚 老 三 尽管 债 多 ， 这 还 是 第 一 次 对 自己 
人 开口 。* 

“是 你 来 得 不 巧 了 ， 刚 巧 这 一 向 正六 着 不 够 用 。 

<“ 才 帮 忙 ， 帮 帮忙 ! 二 嫂 向 来 待 我 好 。 

这 是 话 里 有 话 ， 在 吓 诈 她 ? 

她 斜 瞪 了 他 一 眼 ， 表 示 她 不 怕 。“ 待 你 好 也 是 狗 咬 昌 洞 宾 。” 

“所 以 我 情愿 找 二 嫂 ， 碰 钉子 也 是 应 当 的 。 碰 别人 的 钉子 我 还 不 犯 
着 。 

他 尽管 娘 皮 笑脸 ， 大 概要 不 是 真 没 办 法 ， 也 不 会 来 找 她 。 

他 分 到 的 那 点 当然 禁 不 起 他 用 ， 而 且 那 些 债主 最 势利 的 ， 还 不 都 
到 着 要 钱 ? 这 回 真 要 他 的 好 看 了 。 她 这 回 可 不 像 分 家 那天 ， 坐 着 现成 
的 前 排 座位 。 不 但 看 不 见 ， 住 在 这 里 这 样 冷 清 ， 都 要 好 些 日 子 才 听 得 
网。 她 先 不 要 说 关门 活 ， 久 着 这 条 路 ， 一 刀 两 电 还 报 什么 做 ”有 钱 
会 用 ， 才 有 势力 ， 给 不 给 要 看 我 高 兴 ， 不 能 叫 人 料 定 了 。 她 突然 决定 
了 ， 也 出 自己 塌 料 之 处 。 

自己 心里 也 有 点 知道 ， 这 无 非 都 是 借口 。 

“我 是 再 也 学 不 会 你 们 姚 家 的 人 ，” 她 摇 着 头 笑 ，“ 只 要 我 有 口 声 

， 自 己 人 总 不 好 意思 不 帮忙 。” 


“所 以 我 说 二 媳 好 。” 

她 日 了 他 一 眼 。“ 你 刚才 说 多 少 ? ” 

Se 

“ 谁 有 这 人 么 些 在 家 里 ? ” 

“二 媳 压 箱 展 的 详 钱包 还 不 止 这 些 。” 

“我 去 看 看 可 谈 得 出 五 百 。” 

必 辣 2 目 他 安 局 地 站 2 恨 许 我 二 下 同 愉 对付 过 开 全 ” 

“有 五 百 ， 你 史 算 运气 了 。” 

她 到 了 楼 梯 上 才 想 起 来 ， 炳 发 老 小 还 在 这 里 ， 当 铸 她 的 面 拿 钱 不 
好 意 轧 。 一 向 对 她 抱 忽 姚 家 人 ， 尤 其 恨 三 房 ， 目 从 曾 珠 花 的 事 ， 连 她 
嫂子 都 受 移 枉 。 这 时 候 掉 过 来 同 着 他 们 ， 未 免 太 没 志气 。 别 的 不 说 ， 
一 个 女人 给 男人 钱 一 一 给 得 没有 经 故 ， 也 照样 尴 罚 ， 实 在 说 不 过 去 。 
她 把 心 一 横 : 也 好 ， 至 少 让 她 知道 我 的 钱 爱 怎 么 束 怎 么 ， 谁 也 不 


要 想 
炳 发 老婆 坐 在 窗口 玩 骨 牌 ， 捉 马 龟 。 

“这 三 爷 真 不 得 了 ， 黑 饭 自 饭 ， 三 个 门口 。” 她 一 面 拿 钥匙 开 橱 门 
一 面 说 。“ 开 口 借 钱 ， 没 办 法 ， 只 好 敷衍 他 一 次 。” 

她 育 对 着 她 嫂子 数 钞票 ， 她 嫂子 假 逆 不 看 着 她 。 数 得 太 快 。 借 钱 
给 人 总 不 好 意思 少 给 十 块 廿 块 ， 只 好 重 数 一 次 ， 征 赤 都 热 辣 辣 起 来 ， 
听 上 去 更 多 了 。 

“他 下 回 又 要 来 了 。”? 她 嫂子 说 。 

“ 哪 还 有 下 回 ? 谁 应 酬 得 起 ? ” 

缺 五 十 块 。 床 头 一 千 朱 漆 浮雕 金龙 牛皮 箱 ， 都 套 着 监 布 棉 套 子 。 
她 解 开 一 排 监 布 钮 扣 ， 开 上 面 一 只 箱子 ， 每 只 角 上 塞 着 高 高 一 车 银 皮 
纸 包 的 详 钱 ， 压 箱底 的 ， 金 银 可 以 镇 压 那 景 ， 防 五 昂 搬 运 术 。 一 包 包 
的 洋 钱 太 重 ， 她 在 目 己 口袋 里 托 着 ， 不 然 把 口袋 都 董 破 了 。 他 再 坐 了 
会 束 走 了 ， 喃 喃 地 一 连 串 笑 着 道谢 ， 那 神气 束 像 她 是 个 长 面 杀 威 ， 女 
太太 们 容易 纹 ， 再 不 然 就 是 森 不 起 他 缠 ， 面 子 上 下 不 去 ， 给 他 借 到 手 
束 汐 了。 


这 倒 使 她 心安 理 得 了 些 。 本 来 第 一 次 是 应 当 借 给 他 的 。 即 使 怕人 
说 话 ， 照 规矩 也 不 能 避 这 个 嫌疑 。 在 宗法 社会 里 ， 他 是 目 己 人 ， 奶 家 
征 外 杀 。 她 也 束 仗 厦 这 一 点 ， 要 不 然 她 哥哥 与 媳 千 又 不 同 ， 未 免 使 她 
心里 有 点 难过 。 她 哥哥 晚饭 后 来 接 她 嫂嫂 ， 她 提起 三 爷 来 过 ， 没 说 为 
什么 。 还 怕 他 老 婆 回去 不 告诉 他 ? 

= 

越 是 没事 干 的 人 ， 越 是 性 子 急 。 一 到 脐 月 ， 她 就 忙 着 叫 佣 人 人 撞 
， 办 年 货 ， 连 天 竹 脐 梅 剖 提前 买 ， 不 等 到 年 底 涨 价 。 

好 在 楼 下 不 生火 ， 够 冷 的 ， 论 不 会 开 得 太 早 ， 不 然 到 时 候 已 经 谢 
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过 年 到 底 是 桩 事 。 分 了 家 出 来 第 一 次 过 年 ， 样 样 都 要 新 立 个 例 
子 ， 照 老 规矩 还 十 酌 减 。 

运 今 她 连 教 书 先 生 的 饭 欠 几 军 几 素 ， 都 照 老 公 馅 一 样 。 不 过 楼 上 
楼 下 每 梨 的 条 钱 都 减少 了 ， 口 味 当 然 产 些 。 她 是 没 办 法 ， 只 好 省 在 看 
不 见 的 地 方 。 看 看 这 时 势 ， 仿 佛 在 围城 中 ， 要 预备 无 限制 地 支持 下 
Ss 

她 目 己 动手 包 红 包 。 只 有 几 家 录 亲 长 辜 要 她 目 己 去 拜年 ， 别 处 部 
由 玉 喜 去 到 一 到 就 是 。 

她 在 灯 下 看 着 他 在 红 封 套 上 写 “ 长 命 百 岁 ”、“ 长 命 是 贯 ”*"， 很 有 涕 
味 ， 这 是 他 们 俩 在 一 起 过 第 一 个 年 。 

她 叫 王 吉 把 锡 香 炉 蜡 台 都 拿 出 来 擦 过 了 。 祖 宗 的 像 今年 多 了 两 
幅 ， 老 太太 与 二 耸 ， 都 是 照片 。 

她 除了 吃 这 口 烟 ， 样 样 都 照 老 太 太 生前 。 过 年 她 这 间 房 要 公开 展 
览 ， 束 把 烟 铺 搬 走 了 ， 房 里 更 空空 落落 的 。 忙 完了 到 年 确 又 空 着 一 大 
截 子 ， 她 把 两 只 手 抄 在 衣襟 底下 ， 站 在 窗口 望 出 去 ， 是 个 阴 天 下 午 ， 
远 远 的 有 只 鸡 暗 ， 细 微 的 声音 像 一 忆 门 咳 呀 一 啊 。 市 区 里 尹 有 两 只 鸡 
遥遥 响应。 许多 人 家 都 养 厦 鸡 预 备 吃 年 饭 ， 不 像 姚 家 北边 规矩 ， 年 菜 
没有 这 一 项 。 和 弄 稼 给 西北 风 刮 得 干 干 疤 妆 ， 一 个 人 也 没有 ， 一 只 毛细 
玛 的 大 黑 狗 沿 奢 一 排 后 门 汐 过 来 ， 咒 咒 一 只 融 涯 黎 子 ， 站 起 后 腿 扒 着 
往 里 面 看 ， 把 繁 子 绊 倒 了 ， 马 上 钻 进 去， 只 看 见 它 后 半身 。 


它 衔 了 块 炭 出 来 ， 蛆 吧 了 一 会 ， 又 吐出 来 仔细 看 。 它 失望 地 走 开 
了 ， 但 是 整个 弄堂 里 什么 都 找 不 到 。 它 又 回来 发 掘 那 只 篮 竹 ， 又 衔 了 
根 炭 出 来 ， 味 嗪 味 大 声 吃 了 它 。 她 看 着 它 吃 了 一 块 又 一 块 ， 每 回 总 
是 没 好 气 似 地 二 楼 扩 中 ， 先 把 它 委 在 地 上 试验 它 ， 又 用 所 着 把 
| o 

“太太 ， 三 爷 来 了 ，" 老 郑 进 来 说 。 

虐 ， 她 想 ， 年 底 给 人 逼 债 。 相 形 之 下 ， 她 这 才 觉得 是 真 的 过 年 
了 ， 像 小 孩子 一 样 兴 奋起 来 。 

“ 叫 王 吉 生 客厅 里 的 火 。， 

她 换 了 身 瓦 灰 布 棉 只 裤 ， 穿 孝 滚 着 白 状 子 。 脸 黄 黄 的 ， 倒 也 是 一 
种 保护 色 ， 自 己 镜子 里 看 看 ， 还 不 怎么 显 老 。 

“ 喷 ， 三 爷 ， 这 两 天 倒 有 空 来 

“我 不 过 年 。 从 前 是 没 办 法 ， 只 好 跟着 过 。” 

“ 咀 ， 是 没意思 。 今 年 冷清 了 ， 过 年 是 人 越 多 越 好 。” 

“我 们 家 就 是 人 多 。” 

“ 光 是 姨 奶 奶 们 ， 坐 下 来 三 桌 采 将 。” 

“ 哪 有 这 么 些 ? 

“怎么 没有 ? 前 前 后 后 你 们 兄弟 俩 有 多 少 ? 没 进门 的 还 不 算 。” 老 
太太 禁烟 之 外 又 禁止 要 朗 ， 等 到 儿子 们 年 纪 够 大 了 ， 一 开 禁 ， 进 了 门 
的 姨 奶 奶 们 随即 失宠 ， 外 面 睛 着 老 太 太 另 要 了 新 的 ， 老 太太 始终 跟 不 
上 。 有 两 个 她 特别 抬 举 ， 在 她 跟前 当 差 ， 党 子 出 身 的 人 会 小 巴结 ,万 
其 是 大 爷 的 四 姨 奶 奶 ， 老 太太 一 天 到 晚 “ 四 姨 奶 奶 * 四 姨 奶奶 ”不 离 
口 ， 连 大 奶奶 三 奶奶 都 受 她 的 气 ， 银 娣 更 不 必 说 了 。 这 时 候 她 是 故意 
提起 她 们 ， 让 他 知道 她 现在 对 他 一 点 意思 也 没有 。“ 你 现在 的 两 位 我 们 
部 没 看 见 。” 

“她 们 见不得 人 。” 

“你 客气 。 你 拒 的 还 有 错 ? ， 

“其 实 者 是 朋友 们 开玩笑 ， 弄 假 成 真 的 。” 

她 虚 了 他 一 眼 :“ 你 这 话 谁 相信 ?” 


“< 真 的 。 我 一 直 说 ， 出 去 玩 嘿 ， 何 必 搞 到 家 里 来 。 其 实 我 现在 也 难 
得 出 去 ， 我 们 是 过 时 的 人 了 ， 不 受 欢迎 了 。” 

“客气 客气 。” 

火 渐渐 旺 了 起 来 。 

“这 时 候 才 暖和 些 了 。 二 嫂 怎 么 这 么 省 ? ， 

“ 暖 呀 ， 三 爷 你 去 打听 打听 ， 煤 多 少 钱 一 担 。 北 边 打 侈 来 不 了 。” 

他 们 讲 起 北边 的 亲 威 ， 有 的 往 天 津 租界 上 跑 ， 有 的 还 在 北京 。 他 
脱 了 皮 袍 子 往 红木 炉 床 上 一 扔 ， 来 回 走 着 说 话 ， 里 面 穿着 青 绸 萍 丝 棉 
只 裤 ， 都 是 戴孝 不 能 穿 的 ， 他 是 不 管 。 襟 底 露 出 青 灰色 重 须 板 带 ， 肚 
子 总 塌 塌 的 ， 还 是 从 前 的 身段 。 房 里 一 暖和 ， 花 都 香 了 起 来 。 白 漆 炉 
台 上 摆 满 了 红 梅 花 、 水 仙 、 天 竺 、 腊 梅 。 通 饭厅 的 白 漆 拉 门 拉 上 了 ， 
因为 那 边 没有 火 。 这 两 间 房 从 来 不 用 。 先 生 住 在 楼 下 ， 所 以 她 从 来 不 
下 楼 。 房 间 里 有 一 种 空 关 着 的 气味 ， 新 房子 的 气味 。 

“ 玉 喜 在 家 ? ” 

“他 到 钟 家 去 了 。 他 们 是 南边 规矩 ， 请 吃 小 年 饭 。 钟 太太 是 南边 
人 。” 


“ 奢 钟 太太 那样 子 ，” 他 喇 咽 了 一 声 。 钟 太太 是 个 胖子 ， 戴 着 绿色 
的 小 圆 眼镜 。 

“ 钟 太太 不 能 算 难 看 ， 人 家 皮肤 好 。* 

“根本 不 像 个 女人 ，* 他 抱怨 。 

她 也 笑 了 。 对 一 个 女人 这 样 说 ， 想 必 是 把 她 归 入 像 女人 之 列 。 不 
能 算是 怎样 葵 维 人 ， 但 还 是 使 他 们 在 黄昏 中 对 坐 着 觉得 亲近 起 来 。 

“下 雪 了 ,， "她 说 。 

雪 像 嵌 虫 一 样 在 灰色 的 天 上 乱 飞 。 怪 不 得 房间 里 突然 黑 了 下 来 。 
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， 伙 计 学 徒 一 打 料 就 敲打 起 来 。 

沙哑 的 大 锣 敲 得 特别 殷 ， 哗 哈哈 哗 哈哈 ， 时 而 夹 着 一 声 洋 铁皮 似 
的 锁 钱 。 大 家 累 倒 了 暂停 片刻 的 时 候 ， 才 听见 鼓 响 ， 哈 哈哈 像 跑步 
声 ， 在 架空 的 戏台 上 跑 圆 场 。 这 些 店家 各 打 各 的 ， 但 是 远 远 听 来 也 相 
当 调和 ， 合 并 在 一 起 有 一 种 极 大 的 仓皇 的 感觉 ， 残 冬 腊月 ， 急 景 


年 ， 赶 办 年 货 的 人 擒 着 一 包 包 青 黄色 的 草 纸 包 ， 称 草 扎 着 ， 切 破 冻 全 
了 的 手指 。 赶 紧 买 东西 做 菜 祭 祖 宗 ， 好 好 过 个 年 ， 明 年 运气 好 些 。 无 
论 多 远 的 路 也 要 赶 回 家 去 吃 团圆 饭 ， 一 年 就 这 一 天 。 

“ 咀 ， 下 雪 了 ，” 他 说 。 他 们 看 着 它 下 。 她 这 次 不 会 借 给 他 的 ， 他 
也 知道 。 跟 他 有 说 有 笑 ， 不 过 是 她 大 方 ， 他 借 钱 也 应 酬 过 他 一 次 。 难 
道 每 次 障 她 谈天 要 她 付 钱 ? 反而 让 他 看 不 起 。 他 诉苦 也 没有 用 ， 只 
更 叫 她 快 心 。 

他 不 跟 她 开口 ， 也 不 说 走 。 有 时 候 半天 不 说 话 ， 她 也 不 找 话说 ， 
故意 给 他 机 会 告辞 。 但 是 在 半 黑 暗中 的 沉默 ， 并 不 觉得 伪 ， 反 而 很 有 
滋味 。 实 在 应 当 站 起 来 开 灯 ， 如 果 有 个 人 人 走 过 看 见 他 们 黑 超 赵 对 从 
着 ， 成 什么 话 ? 但 是 她 坐 着 不 动 ， 怕 搅 断 了 他 们 中 间 一 丝 半 缕 的 关 
系 。 黑 暗 一 点 点 增加 ， 一 点 点 洽 上 身 来 ， 像 密 糖 一 样 慢 ， 渐 渐 坐 到 一 
种 新 的 元 素 里 ， 比 空气 浓厚 ， 是 十 年 甘 年 前 半 冻 结 的 时 间 。 他 也 在 留 
恋 过 去 ， 从 他 的 声音 里 可 以 听 出 来 。 在 黑暗 中 他 们 的 声音 里 有 一 种 会 
心 的 微笑 。 

她 去 开 灯 。 

“ 别 开 灯 ，* 他 忽然 急于 地 进出 一 句 ， 几 乎 有 孩子 撒娇 的 意味 。 

她 诺 异地 笑 着 ， 又 坐 了 下 来 ， 心 里 说 不 出 的 高 兴 。 

等 到 不 能 不 开 灯 的 时 候 ， 不 得 不 加 上 一 句 :“ 三 爷 在 这 儿 吃 
瞩 ,” 免 得 像 是 提醒 他 时 候 不 早 了 ， 该 走 了 。 

“还 早 呢 ， 你 们 几 点 钟 开 饭 ? 

“我 们 早 。” 

留 人 吃饭 ， 有 时 候 也 是 一 种 逐 客 令 ， 但 是 他 居然 真 待 了 下 来 。 鸡 
道 今天 是 出 来 躲 债 ， 没 地 方 可 去 ? 来 了 这 半天 ， 她 也 没 请 他 上 楼 去 吃 
烟 。 虽 然 说 吃 烟 的 人 不 讲究 避嫌 疑 ， 当 着 人 尽 可 以 躺 下 来 ， 究 竟 不 
便 ， 她 也 不 犯 着 。 好 在 他 们 家 吃 烟 向 来 不 提 的 ， 她 也 就 没 提 。 

饭厅 没 装 火炉 ， 他 又 穿 上 了 皮 袍 子 。 

“三 爷 吃 杯 酒 ， 挡 挡 寒 气 。” 

“这 是 玫瑰 烧 ? 不 错 。” 

“就 是 型 党 口 小 店 的 高 梁 酒 ， 摊 上 玫瑰 泡 两 个 月 ， 预 备 过 年 用 的 。 
还 剩 下 点 政 瑰 ， 我 叫 他 们 去 打 瓶 酒 来 给 你 带 回去 。” 


她 喝 了 两 杯 亩 ， 房 间 越 冷 ， 越 觉得 面 自 热 烘 烘 的 ， 眼 睛 是 亮晶晶 
沉重 的 流质 ， 一 面 说 着 话 ， 老 征 溜 着 ， 有 点 管 不 住 。 
“给 我 合 饭 来 。” 她 对 女 佣 说 。 
“二 媳 不 是 不 能 喝 的 ， 怎 么 只 喝 这 点 ? ” 
“ 老 不 喝 ， 不 行 了 。 从 前 老 太 太 每 顿 啤 都 有 酒 。 三 爷 再 来 一 


杯 。 

老 妈 子 蔡 他 其 了 酒 ， 他 向 她 举 杯 : “干杯 。” 

她 将 晋 下 的 半 杯 一 口 喝 了 下 去 ， 无 缘 无 故 马上 下 面 有 一 股 秘密 的 
热气 上 来 ， 像 坐 在 一 过 强 光电 灯 上 ， 与 这 酒 吃 下 去 完全 无 于。 她 连忙 
吃饭 ， 也 只 夹 莱 给 他 ， 没 再 劝 酒 。 

打杂 的 打 了 酒 来 ， 老 妈 子 送 进 来 ， 又 拿 来 一 包 冰 糖 ， 一 包干 下 
瑰 。 他 打开 纸 包 ， 倒 到 酒 瓶 里， 都 结集 在 瓶颈 。 干 枯 的 小 政 瑰 一 个 个 
丰 艳 起 来 ， 变 成 深 红色 。 从 来 没 听 见 说 酒 可 以 使 花 复 活 。 冰 糖 居 在 花 
丛 中 漏 下 去 ， 在 绿 阴 阴 的 玻璃 里 缓 缓 往 下 球 。 不 久 瓶 底 就 铺 上 一 层 
雪 ， 雪 上 有 两 凑 落 花 。 她 望 着 里 面 奇异 的 一 幕 ， 死 了 的 花 又 开 了 ， 倒 
像 是 个 兆头 一 样 ， 但 是 马上 像 蛋 兆 一 样 感到 厌恶 ， 自 己 觉得 可 耻 。 

拨 后 回 到 客厅 里 喝 茶 ， 锣 鼓山 得 更 紧 ， 所 有 的 店家 吃 完 晚 饭 都 加 
入 了 。 他 低 偿 着 烤 火 ， 捧 着 茶杯 酒 着 手 ， 望 着 火炉 上 小 玻璃 窗 上 的 一 
片 红 光 。 

“到 过 年 的 时 候 不 由 得 想起 从 前 ，* 他 忽然 说 ，" 我 是 完了 。” 

“三 爷 怎 么 了 ? 酒 蝎 多 了 ? ” 

“ 怪 谁 ? 只 好 怪 自己 。 难 道 怪 你 ?” 

她 先 任 了 性 ， 还 是 笑 着 说 “你 真 醇 了 。” 

“怎么 ?因为 我 说 真 话 ? 你 是 哪 年 来 的 ? 跑 反 那 年 ? 自从 你 来 了 我 
就 在 家 待 不 住 ， 实 在 受 不 了 。 我 们 那 位 我 也 躲 着 她 ， 更 成 天 往外 跑 。 
本 来 我 不 是 那样 的 。” 

“这 些 话说 它 干什么 。” 她 掉 过 头 去 淡淡 地 笑 着 ， 只 吐 咏 了 一 声 。 

“我 不 过 要 你 知道 我 姚 老 三 不 是 生来 这 样 。 不 管 人 家 怎么 说 我 ， 只 
要 二 嫂 明白 ， 我 死 也 闭 眼睛 。” 


“好 好 的 怎么 说 这 话 ? 难道 你 这 样 聪明 的 人 会 想不开 ? “她 笑 着 
说 。 

“你 别 睹 疑心 。 我 只 要 你 说 你 明白 了 ， 说 了 我 马上 就 走 。” 

“有 什么 可 说 的 ? 到 现在 这 时 候 还 说 些 什么 ?” 

“我 忍 了 这 些 年 都 没 告诉 你 ， 我 情愿 你 恨 我 。 给 人 知道 了 你 比 我 更 
不 得 了 。” 

“你 个 真 周到 。 害 得 我 还 不 够 ? 我 差点 死 了 。” 

“我 知道 。 你 死 了 我 也 不 会 活着 。 当 时 我 想 着 ， 要 死 一 块 死 ， 这 下 
子 非 要 告诉 你 。 到 底 没 说 。” 

“你 这 时 候 这 样 讲 ， 谁 晓得 你 对 人 怎么 说 的 ?” 

“我 要 说 过 一 个 字 我 不 是 人 。” 

她 掉 过 头 去 笑 笑 。 其 实 这 一 点 她 倒 有 点 相信 。 这 些 年 过 下 来 ,看 
人 家 不 像 是 知道 ， 要 不 然 他 们 对 她 就 不 会 是 这 样 。 

“我 知道 你 不 会 相信 我 。 也 真 可 笑 ， 我 这 一 辈子 还 就 这 么 一 次 是 给 
别人 打算 。 大 概 也 是 报应 。" 他 站 起 来 去 拿 皮 袍 子 。 

“你 真心 狠 ，* 他 站 着 望 着 她 微笑 。“ 我 也 是 的 一 “就 喜欢 心 狠 的 女 
人 。" 他 又 伸手 去 拉 她 的 手 ， 一 面 笑 着 答应 着 : “我 走 。 马 上 就 走 。” 

她 不 相信 他 ， 但 是 要 照 他 这 样 说， 她 受 的 苦 都 没 白 受 ， 至 少 有 个 
红 故 ， 有 一 种 幽幽 的 宗教 性 的 光照 亮 了 过 去 这 些 年 。 她 的 头 低 了 下 
去 ， 像 个 不 信 佛 的 人 在 庙 里 也 双手 合十 ， 因 为 烧 着 檀 香 ， 古 老 的 钟 在 
喜 着。 她 的 眼睛 不 能 看 着 他 的 眼睛 ， 怕 两 边 都 是 假装 ， 但 是 她 两 只 冰 
冷 的 手 握 在 他 手 里 是 真 的 。 他 的 手指 这 样 瘦 ， 奇 怪 ， 这 样 陌生 。 两 个 
人 都 还 在 这 儿 ， 虽 然 大 半辈子 已 经 过 去 了 。 

“不 要 给 人 听见 了 。” 他 去 关门 。 

她 不 能 坐 在 那里 等 他 。 她 站 起 来 挡 他 。 叫 佣 人 看 见 门 关 着 还 得 
了 ? 也 糟 路 了 刚才 那 点 。 

她 要 在 新 发 现 的 过 去 里 耽 捆 一 会 ， 她 需要 时 间 吸 收 它 。 

他 们 挣扎 着 ， 像 锋 在 一 起 一 样 ， 他 的 手臂 插 在 她 袖子 里 。 

“你 疯 了 。” 


“我 们 有 笔 帐 要 算 。 年 数 太 多 了 。 你 欠 我 的 太 多 ， 我 也 欠 你 太 
多 。 

她 一 听见 这 话 ， 眼 泪 都 消 了 上 来 堵 住 了 叭 因 。 她 被 他 推 个 在 红木 
煽 床上， 耳环 的 栓 子 性 着 一 边 肥 类， 大 理 石 扶手 上 圆 滚滚 的 红木 框 子 
在 脑 后 硬 构 郴 项 上 来 。 没 有 时 间 ， 从 来 没有 。 

四 周 看 守 得 这 样 严 ， 难 怪 戏 上 与 弹 词 里 的 情人 ， 好 容易 到 了 一 
起 ， 往 往 就 像 猫 狗 一 样 立即 交尾 起 来 ， 也 是 为 情势 所 迫 。 尤 其 是 他 们 
俩 ， 除 非 现在 马上 ， 不 然 决 不 会 再 约会 在 一 个 较 妥当 的 地 方 。 他 们 中 
间隔 的 事情 太 多 了 ， 无 论 怎么 解释 也 是 白 说 。 

她 仍旧 拼命 支撑 着 ， 仿 佛 她 对 他 的 抵抗 力 终于 找到 了 一 个 焦点 ， 
这 些 年 来 的 积 恨 ， 使 她 宁可 任何 男人 也 不 要 。 他 抢夺 着 的 裤 带 在 她 腰 
间 勒 出 一 道 狭 窄 的 红 痕 ， 是 看 得 见 的 边界 。 

他 压 着 她 的 手 ， 整 个 身体 的 重量 支 在 一 个 肘 弯 上 ， 己 着 身 来 扯 下 
自己 的 裤子 ， 骆 膊 肘子 杆 痛 了 她 。 她 同时 可 以 感到 房间 外 面 的 危险 赵 
来 越 大 ， 等 于 极 大 的 压力 加 在 一 个 火柴 盒 上 ， 一 个 臻 璃 泡 上 。 他 们 头 
上 有 个 玻璃 电子 扣 下 来 ， 比 房间 小 ， 罩 住 里 面 抢 虾 似 的 挣扎 。 有 人 在 
那里 看 一 也 许 连 他 也 在 看 。 她 的 手腕 硕 着 炉 床 上 捧 着 的 皮 袍 子 ， 毛 
苗 苷 的 ， 一 种 神秘 的 兽 的 多 怖 ， 使 她 不 知道 哪里 来 的 一 股子 劲 ， 一 下 
子 摔 开 了 他 ， 也 没有 来 得 及 透 口气 ， 一 站 起 来 就 听见 外 面 的 人 声 ， 先 
还 当 是 耳 休 里 的 血 潮 哈 喻 的 巨 响 。 

是 做 成 的 圈套 ， 她 心里 想 。 他 也 听见 了 。 她 不 等 他 来 拉 她 ， 赶 紧 
去 开门 。 没 开门 ， 先 摸 摸 头 发 ， 拉 拉 衣 服 。 把 门 一 开 ， 还 好 ， 外 面 没 
人 “。 也 说 不 定 没 给 人 看 见 门 关 着 。 

王 吉 的 声音 在 厨房 里 大 声 理论 。 

“ 王 吉 ! 什么 事 ? "她 叫 了 声 。 

“有 人 找 三 耸 。， 

两 个 人 在 午 瞳 的 穿 堂 里 直 走 进 来 ， 痢 带 着 尖顶 瓜 皮 幅 ， 耳 条 外 
冻 得 通红 ， 黑 呼吸 袍 子 ， 户 膀 上 的 雪 像 酒 着 盐 一 样 。 

“这 是 你 们 太太 ? “有 一 个 问 王 吉 ， 他 跟 在 他 们 后 面 。 

“ 王 吉 你 怎么 这 样 糊涂 ， 晚上 怎么 放生 人 进来 ?” 

“我 直 挡 着 一 "他 说 。 


“我 们 眼 三 爷 来 的 ， 请 三 爷 出 来 。” 

她 不 理 他 们 。“ 叫 他 们 出 去 等 着 。 年 底 ， 晚 上 门户 还 不 小 心 点 ， 不 
认识 的 人 让 他 们 直 逆 进来 2” 

“三 爷 来 了 ! "两 个 都 叫 起 来 。“IF 呀 ， 三 爷 ， 叫 我 们 等 得 好 苦 ， 下 
这 么 大 雪 。”“ 冻 僵 了 ， 脚 也 站 酸 了 ， 一 个 在 门 前 ， 一 个 在 门 后 ， 一 步 
都 不 敢 走 开 ， 等 到 这 个 时 候 饭 也 没 吃 。” 当 你 走 了 ， 都 急死 了 ， 叫 我 
们 回去 怎么 交代 ? ” 

“ 咀 ， 你 们 外 边 等 着 ，" 三 爷 一 只 手 拉 着 一 个 ， 送 他 们 出 去 。“ 外 边 
等 着 ， 我 马上 就 来 。 去 叫 黄 包车 ， 先 坐 上 等 着 ， 我 就 来 。 

“ 暖 ， 三 爷 ， 这 好 意思 的 ? ”他 们 正 色 和 他 理论 着 。“ 好 容易 刚 找到 
你 ， 又 把 我 们 撑 出 去 ， 下 这 么 大 雪 。” 

“什么 人 ? "她 这 话 不 是 问 任何 一 个 人 。 

“我 们 跟 三 爷 来 的 ， 三 爷 跟 我 们 号 里 有 笔 帐 没 清 。 这 位 翁 先 生 是 元 
丰 钱 庄 的 。” 

“我 们 也 是 没 办 法 。" 公 先生 说 ,“ 年 底 钱 紧 ， 到 三 爷 府 上 去 ， 见 不 
到 他 ， 楼 底下 好 些 收 帐 的 ， 都 带 着 铺盖 住 在 那里 ， 我 们 只 好 也 打 地 
销 。 等 了 好 些 天 ， 今 天 三 区 下 来 ， 答 应 出 去 想 办 法 ， 大 家 公推 我 们 癸 
眼 着 去 。” 

“好 了 好 了 ， 你 们 现在 知道 我 在 这 儿 ， 没 溜 ， 这 可 不 是 我 家 ， 你 们 
不 能 在 这 儿 疗 ， 你 们 先 走 一 步 ， 我 马上 就 来 。” 

“三 爷 不 要 叫 我 们 为 难 了 ， 要 走 大 家 一 块 走 。 苦 差 使 ， 没 办 法 ， 三 
爷 最 体谅 人 的 。” 

“都 给 我 深 ，"* 她 说 ,“ 再 不 走 叫 警察 了 。 这 时 候 硬 冲 到 人 家 家 里 
来 ， 知 道 他 们 是 什么 人 ? 王 吉 去 叫 警察 ! ” 

“出 去 出 去 ，” 王 吉 说 ,，“ 我 们 太太 说 话 了 。” 

三 区 把 手臂 兜 在 他 们 肩膀 上 推送 着 ， 一 面 附 耳 说 话 。 他 们 仍旧 明 
求 着 :“ 三 苑 再 明白 也 没有 ， 我 们 的 苦 处 三 公有 什么 不 知道 。 我 们 回去 
没有 个 交代 ， 还 不 当 我 们 得 了 三 爷 什 么 好 处 ， 放 三 爷 走 了 ? ” 

她 岔 进来 说 :“ 你 们 到 别处 去 讲 ， 这 儿 不 是 茶馆 。 别 人 欠 你 们 的 
钱 ， 我 们 不 欠 你 们 的 钱 ， 怎 么 不 管 白天 晚上 就 这 么 跑 进来 。 还 赖 着 不 
走 ? ， 


“二 嫂 ，" 他 第 一 次 转 过 脸 来 对 着 她 ， 被 她 打 了 个 嘴巴 。 他 正 要 还 
手 ， 王 吉 失 命 拉 着 他 ， 低 声 求 告 着 , “三公 。 三 爷 。” 

两 个 债主 摸 不 着 头脑 ， 也 拉 着 他 劝 : “好 了 好 了 ， 三 爷 ， 都 是 自己 
人 ， 有 话 好 说 。” 

他 隔 着 他 们 望 着 她 。“ 好 ， 你 小 心 点 。 小 心 我 跟 你 算 帐 。> 

他 走 了 ， 后 面 跟着 那 两 个 人 和 王 吉 。 她 不 愿意 上 去 ， 楼 上 那些 老 
妈 子 。 她 回 到 客厅 里 ， 灯 光 仿佛 特别 亮 ， 花 香 混合 着 香烟 气 。 一 副 酒 
病人 散 的 神气 。 王 吉 不 会 进来 的 。 她 没有 走 近 火 炉 。 里 面 隐隐 的 麦 隆 
一 声响 。 是 烧 断 的 木柴 夫 塌 声 。 炉 上 的 小 窗户 望 进去 ， 是 一 间 空 明 的 
红色 房间 ， 里 面 什么 都 没有 。 

她 站 了 一 会 ， 桌 上 那 瓶 酒 是 预备 给 他 带 回去 的 。 她 拔 出 瓶 塞 ， 就 
着 瓶 口 喝 了 一 口 。 政 瑰 花 全 都 挤 在 酒 面 上 ， 几 乎 流 不 出 来 。 有 点 普 
涩 ， 糖 都 在 瓶 底 。 闸 年 锣鼓 还 在 哈哈 哈 融 着 。 

二 

老 二 房 的 公 思 大 老爷 六 十 岁 生 日 做 寿 ， 有 堂 会。 现在 上 海 这 样 大 
做 生日 的 ， 差 不 多 只 有 大 流 谍 。 在 姚 家 这 圈子 里 似乎 不 大 得 体 。 昌 然 
大 家 不 提 这 些 ， 到 底 清 朝 亡 了 国 了 ， 说 得 上 家 愁 国 恨 。 托 庇 在 外 国 租 
界 上 ， 二 十 年 来 内 地 老 是 不 太平 ， 亲 威 们 见 了 面 就 抱怨 田 上 的 钱 来 不 
了 。 做 生意 外 行 ， 蚀 不 起 ， 又 不 像 做 官 一 本 万 利 ， 总 觉得 不 值得 。 政 
界 当然 不 行 ， 成 了 投降 资 敌 ， 败 坏 家 声 。 其 实现 在 大 家 都 是 银 娣 说 
的 ， 一 个 寡妇 守 着 两 个 死 钱 过 日 子 ， 只 有 出 没有 进 。 有 钱 的 也 不 花 在 
这 些 排场 上 ， 九 者 太 爷 是 第 一 个 大 阔 人 ， 每 年 都 到 杭州 去 避 寿 。 

“ 老 太 爷 兴致 真 好 。” 大 家 背后 提起 来 都 带 着 酸 注 沈 的 微笑 。 

“说 是 儿子 们 一 定 要 次 他 热闹 一 下 。” 

“当然 总 说 是 儿子 。” 

“你 去 不 去 ?” 

仿佛 是 意外 的 问题 ， 使 对 方 顿 了 一 顿 ， 有 点 守 ， 又 咕噜 了 一 
声 ;，“ 去 蚜 ， 去 捧场 。 你 去 不 去 ?” 

仍旧 像 是 出 人 意料 ， 把 对 方 也 问 住 了 ， 马 上 掉 过 眼睛 望 到 别处 
去 ， 嘴 里 喻 隆 了 一 声 ， 和 避免 正面 答复 。 


谁 肯 不 去 ? 四 大 名 且 倒 有 两 个 特 为 从 北京 来 唱 这 台 戏 ， 在 粉红 的 
戏码 单 上 也 不 争 排名 。 

戏台 搭 在 天 并 里 芦 席 棚 底下 ， 点 着 大 汽油 灯 。 女 眷 坐 在 楼 上 ， 三 
面 阳台 ， 栏 杆 上 一 串 电灯 泡 ， 是 个 珠 项 圈 ， 围 在 所 有 的 脸 底 下 ， 漂 亮 
的 马上 红 红 白白 路 入 眼底 。 银 娣 在 这 些 时 此 人 堆 里 几乎 失 咏 了 。 刚 过 
四 十 岁 的 人 ， 打 扮 得 像 个 内 地 小 城市 的 老 太 太 ， 也 带 着 几 件 不 触目 的 
首饰 ， 总 之 叫 人 无 法 挑 眼 。 但 是 她 下 意识 地 给 补偿 上 了 ， 热 热闹 闹 大 
声 招呼 熟人 ， 几 乎 完全 不 带 笑容 ， 坐 下 来 又 发 表意 见 : 

“ 听 ， 现 在 旗袍 又 兴 长 了 ， 袖 子 可 越 来 越 短 。 不 是 变 长 就 是 变 短 ， 
从 来 没 个 安静 日 子 ， 怎 么 怪 不 打 仪 ? 几时 袍 子 袖子 都 不 长 不 短 ， 一 定 
天 下 太平 了 。* 

“ 亏 你 怎么 想起 来 的 ?” 卜 二 奶奶 一 面 笑 ， 了 眼睛 背后 有 一 种 心 不 在 
再 的 神气 ， 银 娣 看 惯 了 的 ， 知 道 又 在 背诵 这 套话 ， 去 当 着 笑话 告诉 
人 ， 又 成 了 出 了 名 的 笑话 。 每 回 时 局 变化 ， 就 又 翻 出 来 大 家 研究 ， 这 
回 可 太平 了 。 他 们 倒 也 有 点 相信 她 。 

她 现在 是 不 在 乎 了 ， 一 面 看 戏 ， 随 手 拉 拉 信 女儿 的 关子 。 

大 奶奶 的 女儿 眼前 面 的 一 个 女孩 了 说话， 两 只 肘 弯 支 在 前 排 椅 背 
i 


“了 暧 哟 ， 小 姐 怎 么 掉 了 这 些 头发 ?从 前 你 辫子 一 大 把 。 一 定 是 寻 娘 
想 婆 家 了 。” 

那 女 孩子 红 着 脸 把 送 子 抢 了 回去 。“ 二 娘 驶 是 这 样 。” 

“ 真 的 ， 等 我 跟 大 太太 说 ， 叫 王家 快 点 来 要 吧 。” 

她 们 旭 音 都 亚 了 一 级 ， 称 太太 了 。 

“不 跟 二 娘 说 话 了 。” 那 女孩 子 扭 过 映 去 ， 拉 着 目 己 的 办 子 不 放 


“你 倒 好 ， 还 留 着 头发 。? 仆 二 奶奶 说 , “现在 的 小 姐 们 都 前 了 。” 
“是 王家 不 叫 竟 吧 ? 我 们 大 太太 目 己 都 前 了 。?” 银 娣 说 。 
“更 了 省事 。 ?小 二 奶奶 说 。 

大 奶奶 的 女儿 已 经 站 起 来 ， 搬 到 前 排 去 了 。 

“你 也 真是 一 "个 二 奶奶 笑 着 轻声 说 , “我 还 直 打 盆 。” 


“你 当 她 生气 了 ， 小 姐 心 里 感激 我 呢 。 定 了 亲 还 不 早点 过 门 ， 猫 儿 
叫 瘦 ， 鱼 儿 挂 奥 。， 

二 奶奶 一 面 笑 一 面 骂 : “你 真是 一 ! 你 现在 是 倚 老 卖 老 了 。” 

“ 老 要 风流 少 要 稳 嘛 。” 

“她 哥哥 要 出 洋 了 ?” 卜 二 奶奶 继续 打分 。 

“现在 都 想 出 洋 。 我 们 玉 喜 我 倒 不 是 舍不得 他 ， 不 犯 着 叫 他 充军 。 
现在 这 时 世 ， 你 就 是 中 了 洋 状元 回来 ， 还 不 是 坐 在 家 里 ? 不 像 人 家 有 
阔 老 子 的 又 不 同 。”“ 阔 " 字 是 他 们 这 些 人 家 通用 的 代名词 ， 因 为 鼠 讳 说 
做 官 ， 轻 描 淡 写 说 某 某 人 “六 了 ”。 大 爷 新 近 出 山 ， 也 有 人 说 落水 。 北 
边 亲 不 与 北洋 政府 近水楼台 ， 已 经 有 两 个 不 甘 寂寞 的 ， 姚 家 还 是 他 第 
一 个 。 

“你 们 玉 喜 你 哪 舍得 ?“ 卜 二 奶奶 喃 哺 地 笑 着 说 ， 唯 多 被 人 听见 眼 
她 讲 大 爷 。 卜 二 奶奶 向 来 胆子 小 ， 当 着 大 奶奶 ， 三 奶奶 ， 偶 尔 说 声 " 那 
天 跟 你 们 二 太太 打牌 "， 都 心虚 ， 像 犯 了 法 似 的 ， 怕 人 家 当 作 又 跟 她 搬 
是 非 了 。 

“看 见 大 太太 没有 ? " 银 娣 问 。 

“ 坐 在 那 边 。” 

“大 区 来 了 没有 ? ” 

“不 晓得 ， 大 概 还 没 来 吧 ? “一 提起 大 分 都 把 声音 低 了 低 ， 带 着 神 
秘 的 口吻 。“ 咀 ， 你 看 粉 艳 霞 。” 

那 女 戏子 正 从 楼 下 前 排 走 过 ， 后 面 跟着 一 群 捧场 的 。 她 回 过 头 来 
向 观众 里 的 熟人 点 头 ， 台 前 一 排 电 灯泡 正 照 着 她 一 张 银色 的 圆 脸 ， 朱 
红 的 咽 唇 。 下 了 装 ， 穿 着 件 男人 的 袍 子 ， 牌 戴 着 一 顶 格子 呢 鸭 舌 幅 
后 面 拖 着 根 大 辫子 。 

“这 就 是 刚才 那个 ? 打 着 大 辩 子 ， 倒 像 我 们 年 轻 的 时 候 的 男人 。 后 
头 跟着 的 是 他 家 五 少爷 ?” 

“ 暖 ， 说 是 老 五 跟 今天 的 戏 提 调 吵架 ， 非 要 把 她 的 戏 挪 后 。” 

“不 怪 他 们 说 是 儿子 们 一 定 要 唱 这 台 戏 。 请 了 这 些 大 角 儿 来 捧 她 。 
从 前 是 小 旦 ， 现 在 是 女 戏子 ， 都 喜欢 打扮 得 不 男 不 女 的 。” 

她 看 见 她 儿子 在 楼 下 。 从 远 处 忽然 看 见 朝夕 相对 的 人 ， 总 有 一 种 
突 元 感 ， 仿 佛 比例 不 对 。 其 实 玉 喜 长 得 不 错 ， 不 过 个 子 小 些 ， 白 净 的 


小 长 脸 ， 或 蜡 梁 ， 架 着 副 金 丝 上 服 锐 ， 罕 着 马 袖 ， 在 一 排 座 位 前 面 挤 过 
去 ， 不 住地 点 头 行礼 ， 像 个 老头 子 一 颗 头 晤 动 个 不 停 。 他 那些 特 兄 弟 
们 顶 坏 ， 老 是 和 疾 他 。 到 了 他 们 这 一 代 ， 大 家 者 一 身 西 装 ， 一 口 束 片子 
夹 着 英文 ， 也 会 说 两 名 上 海 话 ， 只 有 他 们 二 房 傈 守 性 ， 还 是 一 口 家 乡 
的 做 话 。 

亲戚 们 青 后 也 说 他 们 一 家 都 是 高 个 于 ， 怎 么 独 有 他 这 样 瘦小 ， 痢 
怪 她 的 菜 太 威 。 因 为 省 俭 ， 束 连 老 太太 在 世 的 时 候 ， 要 在 月 费 里 省 下 
钱 来 买 鸦片 烟 所 以 母子 俩 老 苹 吃 腌 荣威 菜 威 鱼 ， 孩 子 长 大 了 ， 叉 有 
哮 响 病 ， 是 吃 得 太 威 ,“ 吃 * 住 了 。 她 昕 了 气 死 了 ， 哮 旺 病 是 从 小 整 
有 ， 遗 传 的 。 他 多 从 前 个 子 多 小 ， 连 他 们 老 太 太 也 矮 。 不 过 大 家 从 来 
不 想到 二 和 苑 ， 也 十 他 们 家 回来 忌讳 ， 杀 威 们 被 训练 到 一 个 地 步 ， 都 环 
于 他 加 

“我 们 玉 襄 。” 她 舌 着 解释 她 为 什么 要 着 腰 癌 前 看 。 

“ 噢 .…… 暖 。 大 人 了 。? 口 气 知 有 所 思 ， 她 听 着 有 点 不 是 味 。 又 在 
佑 和 量 着 他 个 子 矫 ， 吃 威 业 上 吃 的 ? 

“都 二 十 了 ， 还 是 像 小 孩子 ， 怕 人 。” 她 说 。 

“所 以 他 们 说 的 那些 实在 可 笑 。” 卜 二 奶奶 带 笑 吐 脓 了 一 声 。 

“说 什么 ? ”她 也 笑 着 问 ， 心 里 突然 知道 不 对 。 

“ 笑 死 人 了 ， 说 你 们 玉 喜 请 呀 人 花 酒 。” 

“我 们 玉 总 ? 你 没 看 见 他 见 了 女人 眼 观 具 鼻 观 心 的 样 于 。” 


“所 以 好 笑 。” 
“你 在 哪儿 听见 的 ? ” 
“是 谁 在 那儿 说 一 一 看 我 这 记性 ! 一 一 说 是 有 人 人 磁 见 了 三 伍 


一 一 "提起 三 和 分 来 ， 有 眼睛 不 户 着 她 ， 但 是 她 知道 人 家 特别 注意 她 脸 上 的 
表情 有 没有 变化 。 大 家 部 明 得 他 们 闸 翻 了 ， 她 打 过 他 嘴巴 子 。 据 说 十 
为 借 钱 。 融 是 借 钱 ， 这 事情 也 奇怪 ， 外 头 话 多 得 很 。 要 说 真有 什么 ， 
那 她 也 不 敢 ， 三 多 也 还 不 至 于 这 样 穷 极 无 聊 ， 目 己 的 媳 ， 而 且 望 四 十 
交代 下 

“一 一 说 是 三 爷 拉 他 去 吃饭 ， 说 玉 意 第 一 次 请 客 ， 认 识 的 人 少 ， 台 
面 坐 不 满 。 他 没 去 。” 

“这 话 更 奇怪 了 。 我 们 跟 三 爷 这 些 年 都 没 来 往 。” 


话 实 


的 。 


EE 


all 


“我 也 昕 着 不 像 。” 

“怎样 想起 来 的 ， 借 着 个 小 孩子 的 名 字 招 播 。” 

下 二 奶奶 笑 : “你 们 三 他 的 事 一 1” 

“这 是 什么 时 候 的 事 ? ” 

“ 没 多 少时 候 前 头 吧 ? 这 些 话 我 同 来 左 耳 泉 进 ， 右 耳 泉 出， 也 是 这 
在 好 突 ， 所 以 还 记得 。” 

“第 一 他 从 来 不 一 个 人 出 去 。” 

“其 实 男 孩子 出 去 历练 历练 也 好 。” 

“跟着 他 三 卜 学 一 一 好 了 ! ” 

“全 人 少 有 个 总 王仁 劳 过 、 不 全 上 半 

这 人 句 笑话 直 鹤 到 她 心里 像 把 丸 。“ 我 就 是 奇怪 这 话 不 知道 哪儿 来 


“你 可 不 要 认真 ， 不 然 个 是 我 多 嘱 了 。” 

“三 爷 现在 怎么 样 9 ” 

“不 晓得 ， 没 听见 说 。 三 太太 今天 来 了 没有 ? ” 

“ 没 看 见 。 三 太太 现在 可 怜 了 。” 

“她 还 好 ，* 卜 二 奶奶 低 声 说 ,“ 是 我 对 她 说 的 ， 还 是 这 样 好 ， 也 清 


“她 搬 了 家 你 去 过 没有 ? ” 

“去 打牌 的 。 房 子 小 ， 不 过 她 一 个 人 也 要 不 了 多 少 地 方 。” 

“二 爷 从 来 不 来 ? ” 

“不 来 也 好 ， 不 十 我 说 。” 

“这 些 年 的 夫妻 ， 束 这 样 算 了 ? 为 了 他 在 老 太 太 跟前 受 了 多 少 


“你 们 三 太太 贤惠 嘛 。” 
“就 是 太 贤惠 了 ， 连 我 在 旁边 都 看 不 过 去 。” 
话说 到 这 里 又 上 了 轨道 ， 就 眼 她 们 从 前 每 次 见面 说 的 一 样 。 在 这 


里 停 


下 来 可 以 不 着 痕迹 ， 于 是 两 人 都 别 过 头 去 看 戏 。 


她 第 一 先 找 玉 熹 。 刚 才 他 坐 的 地 方 不 看 见 他 。 她 在 人 堆 里 到 处 找 
都 不 看 见 ， 心 慌 意 乱 ， 忽 然 仿佛 不 认识 他 了 。 现 在 想起 来 ， 他 这 一 向 
常 到 陈 家 去 听讲 经 ， 陈 老 太 爷 是 个 有 名 的 居士 ， 从 前 做 过 总 督 ， 现 在 
半身 不 遂 ， 办 了 个 佛学 研究 会 ， 印 些 书 ， 玉 熹 有 时 候 带 两 本 回来 。 老 
太 爷 吃 烟 的 人 起 得 晚 ， 要 闹 到 半夜 。 怪 不 得 .….…… 

三 爷 也 不 在 楼 下 。 不 看 见 他 。 这 两 年 亲戚 知道 他 们 吵 翻 了 ， 总 留 
神 不 让 他 们 在 一 间 房 里 。 想 必 玉 熹 是 在 男 客 中 间 碰 见 了 他 ， 给 他 带 了 
出 去 ， 也 像 今天 一 样 ， 去 了 又 回来 ， 也 没 人 知道 。 她 就 是 最 气 这 一 
点 ， 他 们 两 个 人 串通 了 ， 灭 掉 她 ， 他 要 是 自己 来 找 她 ， 虽 然 见 不 到 
她 ， 到 底 不 同 。 他 这 也 是 报仇， 拖 她 儿子 落水 。 上 次 她 也 是 自己 不 
好 ， 不 该 当 着 人 打 他 。 当 然 传 出 去 了 叫 人 说 话 。 幸 而 现在 大 家 住 开 
了 ， 也 管 不 了 这 许多 。 大 房 有 钱 ， 对 二 房 三 房 躲 还 来 不 及 。 现 在 大 爷 
出 来 做 官 ， 又 叫 人 批评 ， 更 不 肯 多 管 闲事 。 这 到 底 不 像 南京 老 四 房 的 
二 爷 ， 跟 寡妇 嫂子 好 ， 用 她 的 钱 在 外 头 嫖 。 本 来 没 分 家 ， 跟 他 太太 住 
在 一 起 ， 也 不 瞒 人。 大 家 提起 来 除了 不 并， 还 有 一 种 阴森 的 恐怖 感 。 
她 事实 是 一 年 到 头 一 个 人 坐 在 家 里 ， 佣 人 是 监 守 人 也 是 见证 人 。 外 头 
讲 了 一 阵子 也 就 冷 了 下 来 。 她 又 没有 别人 。 不 然 要 叫 他 抓 住 把 柄 ， 真 
可 以 像 他 临 走 侗 吓 的 ， 名 正言 顺 来 赶 她 出 去 。 就 伯 他 有 一 天 真 落 到 穷 
途 未 路 ， 抽 上 和 白面， 会 上 门 来 要 钱 ， 不 让 他 进来 就 在 门口 骂 ， 什 么 话 
都 说 得 出 ， 晚 上 就 在 弄堂 里 过 夜 ， 一 闹 闹 上 好 几 天 。 他 们 姚 家 亲戚 里 
也 有 这 样 的 一 个 。 

她 听见 说 三 爷 的 两 个 姨 奶 奶 打发 了 一 个 ， 又 有 了 个 新 的 ， 住 在 麦 
德 赫 司 脱 路 。 

“这 一 个 有 钱 。” 人 家 说 着 噬 的 一 笑 。 

“三 分 用 她 的 钱 ? "她 问 。 

< 那 就 不 晓得 了 _ 他们 的 事 .….. 这 些 堂 子 里 的 人 ， 肯 出 一 半 开 销 
就 算 不 得 了 了 。” 

“长 得 怎么 样 ? ” 

“说 是 没什么 好 。” 

“年 纪 有 多 大 ? * 

“大 概 不 小 了 ， 嫁 了 人 好 几 次 又 出 来 。* 


“他 们 说 会 玩 的 人 喜欢 老 的 。” 越 是 提起 他 来 ， 她 越 是 要 讲 笑话 ， 
表示 不 在 乎 。 

到 底 给 他 找到 了 个 有 钱 的 。 也 不 见得 完全 是 为 了 钱 。 虽 然 被 人 家 
说 得 这 样 老 丑 ， 到 他 们 小 公馆 去 过 的 都 是 男人 ， 这 些 人 向 来 不 肯 夸 移 
别人 的 姨 奶 奶 ， 怕 人 家 以 为 自己 看 上 了 她 。 

她 相信 他 对 这 女人 多 少 有 些 真 心 。 仿 佛 蔡 她 证 明了 一 件 什 么 事 ， 
自己 心里 倒 好 受 了 些 。 

但 是 这 些 堂 子 里 的 人 多 厉害 ， 尤 其 是 久 历 风尘 的 ， 更 是 秋 后 的 蚁 
子 ， 又 老 又 辣 ， 手 里 的 钱 一 定 扣 得 紧 。 那 他 还 是 要 到 别处 想 办 法 ， 何 
况 另 外 还 有 个 小 公馆 。 三 奶奶 那里 他 是 早已 绝迹 不 去 了 ， 自 从 生 债 ， 
索性 躲 得 面 都 不 见 。 亲 威 们 现在 也 很 少 看 见 他 。 她 可 以 想象 他 一 条 条 
路 都 断 了 ， 又 会 想到 她 ， 也 就 像 她 老 是 又 想到 他 ， 没 有 脑子 ， 也 没有 
感情 ， 冷 冷 地 一 趟 趟 回去 。 这 时 候 就 又 觉得 那 冰 凉 的 死尸 似 的 重量 虹 
岂 公 上 身 来 ， 交 缠 着 把 她 也 拖 着 走 ， 那 么 长 ， 永 远 没 有 完 ， 两 条 大 上 蛇 
有 意 无 意 把 彼此 绞 死 了 。 

他 有 没有 跟 玉 豪 讲 她 ”该 不 至 于 ， 既 然 这 些 年 都 没有 告诉 人 。 
一 那 是 从 前 ， 现 在 老 了 ， 又 深 倒 ， 难 保 不 拾 出 来 吹 两 句 。 正 在 拉拢 
玉 喜 ， 总 不 能 开口 侮 翌 人 家 母亲 ? 也 难说 ， 在 堂 子 里 什么 话 不 能 讲 ? 
留 他 多 坐 一 会 ，“ 怕 什么 ， 她 又 是 个 正经 人 。” 她 这 一 向 并 没有 觉得 玉 
圳 对 她 有 点 两 样 ， 难 道 他 这 样 深沉 ? 他 这 一 点 像 他 爸爸 ， 够 阴 的 。 她 
为 什么 上 吊 ， 二 和 爷 到 底 猜 到 了 多 少 ， 她 一 直 都 不 知道 。 

“ 呢 1 ”楼 下 后 排 一 声 怪 叫 ， 把 “好 ” 字 压 缩 成 一 个 短促 的 “ 呢 "， 像 
被 人 叉 住 喉 蛇 管 。 

那 年 在 庙 里 做 阴 寿 那天 又 回来 了 ， 她 一 个 人 在 热闹 场 中 心 乱 如 
麻 ， 举 目 无 亲 ， 连 根 铲 ， 连 站 脚 的 地 方 都 没有 。 他 哪里 来 的 钱 ? 没 学 
会 借债 ， 写 " 待 母 天 年 * 的 字 据 ? 不 过 她 不 是 从 前 老 太 太 的 年 纪 ， 家 里 
也 不 是 从 前 那样 出 名 的 有 钱 。 偷 了 什么 东西 没有 ? 她 今天 出 门 以 前 开 
首饰 箱 ， 没 看 见 缺 什么 。 

可 会 是 房 地 契 ? 

“ 咕 ! ”…“ 呢 1 "叫好 声 此 起 彼 落 。 


她 不 能 早 走 。 有 些 男 客 向 来 不 多 坐 ， 大 家 都 知道 他 们 是 吃 烟 的 
人 ， 要 回去 过 瘾 。 那 是 男人 。 她 也 不 愿意 给 下 二 奶奶 看 见 她 匆匆 忙 忙 
赶 回去 。 今 天 开饭 特别 晚 ， 好 容易 吃 完了 ， 又 看 戏 。 她 这 次 坐 得 离 上 
二 奶奶 远 ， 坐 了 一 会 就 去 找 女 主人 告辞 。 跟 来 的 女 佣 下 楼 去 找 少爷 ， 
去 了 半天 ， 回 来 说 宅 里 的 男 佣 找 不 到 他 ， 问 人 都 说 没 看 见 。 

“我 们 回去 了 ， 不 等 他 了 。* 好 说 。 

楼 下 已 经 给 雇 了 黄 包车 。 这 两 年 汽车 多 了 ， 包 车 不 时 行 了 ， 她 反 
正 难得 出 去 ， 也 用 不 着 。 而 且 包 车 夫 最 坏 ， 顶 会 教 坏 少爷 们 。 前 两 年 
玉 熹 出 去 总 派 个 人 跟着 ， 不 过 现在 的 少爷 们 都 是 一 个 人 出 去 ， 他 也 有 
这 样 大 了 ， 不 能 不 顾 他 的 面子 ， 就 有 今天 的 事 。 

她 一 到 家 马上 开 框 子 拿 出 个 红木 匣子 ， 在 灯 下 查 点 房 地 契 ， 又 都 
锁 了 起 来 。 古 董 字画 银 器 都 装 箱 堆 在 三 层 楼 上 ， 这 时 候 晚 了 ， 不 便 开 
箱子 ， 要 是 他 刚巧 回来 看 见 了 ， 反 而 露 了 眼 ， 生 了 心 。 而 且 她 看 也 没 
有 用 ， 应 当 叫 古董 商 来 ， 对 着 单子 查 ， 万 一 换 了 假 的 。 这 些 本 事 不 怕 
他 不 慌 ， 有 人 教 。 

她 把 作 人 一 个 个 叫 上 来 问 ， 都 说 不 知道 ， 这 些 人 还 不 都 是 这 样 ， 
不 但 怕 事 ， 等 到 事情 过 去 了 ， 他 们 自己 人 还 是 母子 ， 反 正 佣 人 倒霉 。 
而 且 这 些 年 跟着 她 冷 冷清 清 的 ， 家 里 东西 都 不 添 一 件 ， 佣 人 也 都 无 精 
打 采 的 ， 昌 然 不 敢 对 她 阴阳 怪 气 ， 谁 肯 多 句 路 ? 

她 亲自 去 搜 他 的 房间 。 在 暗淡 的 灯光 下 ， 房 间 又 空 又 乱 ， 有 发 折 
与 花露水 的 气味 。 墙 角 堆 着 一 大 释 电 影 说 明 书 ， 有 三 尺 高 。 他 每 天 看 
电影 总 拿 一 大 茎 ， 因 为 印 得 讲究 ， 纸 张 光滑 可 爱 ， 又 不 要 钱 。 他 喜欢 
范 朋克 与 彭 开 女士 ， 说 她 文雅 大 方 ， 所 以 明星 里 只 有 她 称 女士 。 是 个 
黄 头发 女人 ， 脑 后 哈 着 个 低 低 的 故 ， 倒 像 中 国人 梳 的 头 。 她 有 点 疑 必 
他 是 喜欢 她 不 像 他 母亲 。 他 喜欢 坐 在 一 排 靠 外 的 末端 ， 近 太平 门 ， 万 
一 戏院 失火 ， 便 于 脱逃 。 他 一 向 胆子 小 ， 这 些 都 是 人 教 的 ， 真 可 恨 ， 
没 出 息 。 

她 在 烟 铺 上 看 见 他 走 进来 ， 像 仇人 相 见 一 样 ， 眼 睛 都 红 了 。 

“ 妈 怎 么 先 回来 了 ? 没有 不 舒服 ? “他 还 假装 镇 定 ， 坐 了 下 来 。 

“你 到 哪儿 去 了 ? ” 


“这 时 候 刚 散 戏 ， 一 问 妈 已 经 走 了 ， 怎 么 不 看 完 ? 什么 时 候 走 
的 ? ， 

“刚才 到 处 找 你 找 不 到 ， 你 跑 哪儿 去 了 ? * 

“ 没 到 哪儿 去 ， 无 非 是 在 后 台 看 他 们 上 装 。* 

“还 赖 ， 当 别人 都 是 死人 ， 一 天 到 晚 跑 出 去 鬼混 ， 什 么 去 听讲 经 ， 
都 是 糊 鬼 。 你 说 ， 你 到 哪儿 去 的 ? 说 ! "她 坐 了 起 来 。 

“ 走 过 来 。 问 你 话 呢 。 说 ， 到 哪儿 去 的 ? 好 样子 不 学 ， 去 学 你 三 
权 ， 他 车 得 的 ? 不 是 引 鬼 上 身 嘛 ? 为 了 价钱 恨 我 ， 这 是 拿 你 当 傻子 ， 
存心 叫 你 气 死 我 ， 你 这 样 糊涂 ?” 

他 不 开口 ， 坐 着 不 动 。 她 一 阵风 跑 过 去 搜 他 身上 ， 搜 出 三 十 几 决 
钱 。 

“你 哪 来 的 钱 ? 说 ， 哪 来 的 钱 ? ”连连 几 声 不 应 ， 拍 拍 两 个 嘴巴 
子 ， 像 审 贼 似 的 。 他 气 得 冲 口 而 出 : 

“三 权 借 给 我 的 。” 他 知道 她 最 恨 这 一 点 。 

“好 ， 好 ， 你 三 权 有 钱 ， 你 去 给 他 做 儿子 去 。 你 要 像 了 他 ， 我 情愿 
你 死 ， 留 着 你 给 我 丢人 。 打 死 你 一 打 死 你 ”一 面 说 一 面 辟 头 臂 脸 
打 他 。*“ 他 的 钱 好 用 的 ? 一 共 借 了 多 少 ， 带 你 到 哪儿 去 ， 要 你 自己 说 ， 
不 说 打 死 你 。” 

他 又 不 作 声 了 ， 两 只 手 乱 划 护 着 头 ， 打 急 了 也 还 起 手 来 。 

老 郑 连忙 进来 ， 指 命 拉 着 他 。“ 暧 ， 少 爷 ! 太太， 今天 晚 了 ， 
太太 明天 问 他 。 少 爷 向 来 胆子 小 ， 这 是 吓 糊涂 了 ， 没 看 见 太 太 发 这 么 
大 脾气 。 少 爷 还 不 去 睡觉 去 ? 。 

她 也 就 借 此 下 台 ， 让 老 郑 把 他 推 了 出 去 。 打 这 样 大 的 儿子 ， 到 底 
不 是 事 。 要 打 要 请 出 祠堂 的 板子 打 。 就 为 了 他 出 去 玩 ， 也 说 不 过 去 。 
年 轻 人 出 去 多 区 ， 全 世界 都 站 在 他 那 边 。 

她 叫 人 看 着 他 不 放 他 出 去 ， 第 二 天 再 问 他 ， 说 : “不 怪 你 ， 是 别人 
弄 的 鬼 。 你 说 不 要 紧 。* 他 还 是 低 着 头 不 答 。 追 问 得 紧 了 ， 她 又 名 闹 起 
来 。 对 他 好 一 天 坏 一 天 ， 也 没 用 ， 他 像 是 等 她 闹 疫 了 ， 也 像 别 的 母亲 
们 一 样 眼 开眼 闭 。 过 了 一 向 又 想 溜 出 去 ， 要 把 他 锁 起 来 ， 又 不 是 一 天 
两 天 的 事 。 叫 亲戚 们 听见 ， 第 一 先 要 怪 她 不 早点 给 他 娶亲 。 男 孩子 一 
出 了 书房 就 管 不 住 ， 他 的 老 先生 去 年 年 底 辞 馆 回 家 去 了 。 现 在 不 考 秀 


才 举人 ， 读 古书 成 了 个 漫漫 长 途 ， 没 有 路 牌 ， 也 没有 终点 ， 大 都 停止 
在 学 生 结婚 的 时 候 。 但 是 现在 结婚 越 来 越 晚 ， 他 的 几 个 堂 兄 表 兄 都 是 
书 儿 郎 当 ， 一 会 又 是 学 法 文 德 文 ， 一 会 又 说 要 进 一 家 教会 中 学 。 二 十 
四 五 岁 的 人 去 考 中 学 。 教 会 学 校 又 比 国立 的 好 些 ， 比 较 中 立 。 大 爷 现 
在 出 来 做 官 了 ， 大 房 当然 是 不 在 平 了 。 反 正 到 了 他 们 这 一 代 ， 离 上 代 
祖先 远 些 ， 又 无 所 谓 些 ， 有 的 儿女 多 的 亲 威 人 家 顾 不 周全 ， 儿 子 也 有 
进 国立 大 学 的 ， 其 至 有 在 国立 银行 站 柜台 的 。 做 父母 的 把 这 项 新 闻 淡 
淡 地 宣布 出 来 ， 听 者 往往 不 知 所 措 ， 只 好 微弱 地 答应 一 声 : “好 哇 …… 

银行 好 哇 ，"“ 或 是 * 进 大 学 啦 ?“ 买 得 起 外 汇 的 可 以 送 儿子 出 洋 ， 至 
少 到 香港 进 大 学 。 

是 英 属地 。 

近 两 年 来 连 女孩 子 都 进 学 堂 了 -小 些 的 。 大 些 的 女孩 子 顶 多 在 
家 里 请 个 女 先 生 教 法 文 ， 弹 钢琴 ， 画 油画 。 只 有 银 娣 这 一 房 一 成 不 
变 ， 遵 守 着 默契 的 祖 训 。 再 看 不 起 他 们 二 房 ， 他 们 是 烟台 姚 家 婧 系 ， 
用 不 着 充 阔 学 时 拨 黎 高 。 玉 豪 顶 了 他 父亲 的 缺 ， 在 家 里 帮 光 养 具 不 出 
去 。 她 情愿 他 这 样 。 她 知道 他 出 去 到 社会 上 ， 结 果 总 是 蚀 本 生意 。 并 
不 是 她 认为 他 不 驶 聪明 ， 这 不 过 是 做 母亲 的 天 生 的 翡 观 ， 与 做 母 素 的 
乐观 一 样 普遍 ， 也 一 样 不 可 救 药 。 她 仍旧 相信 她 的 儿子 一 定 与 众 不 
同 ， 他 可 以 像 上 一 代 一 样 蹲 在 家 里 ， 而 没有 他 们 的 男 一 面 ， 他 们 只 顾 
得 个 保全 大 节 ， 不 鼠 醇 酒 妇 人 ， 个 个 都 狂 嫖 小 财 ， 来 补偿 他 们 生活 的 
空虚 。 她 到 现在 才 发 现 那 真空 的 压力 简直 不 可 抵抗 ， 是 生命 力 本 身 的 
力量 。 

她 所 知道 的 堂 子 ， 不 过 是 看 那些 堂 子 里 出 身 的 姨 奶 奶 们 ， 有 些 也 
并 不 漂亮 。 一 嫁 了 人 ， 离 开 了 那 魅 丽 的 世界 的 灯光 ， 仿 佛 就 失去 了 她 
们 的 魔力 。 在 她 ， 那 世界 那样 壁 金 森严 ， 她 对 于 里 面 的 人 简直 都 无 从 
妨 鼠 起 来 。 她 们 不 但 害 了 三 爷 ， 还 害 他 绝 了 后 。 堂 子 里 人 差不多 都 不 
会 养 孩 子 ， 也 许 是 因为 老 钨 给 她 们 用 药草 打 胎 次 数 太 多 了 。 而 他 一 可 
子 忠 于 她 们 ， 那 是 唯一 合法 的 情爱 的 泉源 ， 大 海 一 样 ， 光 靠 她 们 人 
多 ， 就 可 以 变化 无 穷 ， 永 远 是 新 鲜 的 ， 她 们 给 他 养 成 了 “ 吃 着 确 里 ， 看 
着 钢 里 "的 习惯 。 他 跟 她 在 一 起 的 时 候 老 是 有 点 心 不 在 看。 现在 她 就 这 
和 一 个 儿子 ， 剩 下 这 么 点 她 们 也 要 拿 去 了 。 

十 三 


她 叫 了 媒人 给 儿子 说 媳妇 。 

“以 后 他 有 少 奶奶 看 着 他 ， 我 管 不 住 了 。” 

他 结婚 是 他 们 讲 家 世 的 唯一 的 机 会 ， 这 是 应 当 的 ， 不 像 大 房 利用 
祖上 的 名 字 去 做 民国 的 官 。 但 是 亲 威 们 平日 大 家 在 一 起 热 热闹 闹 的， 
到 了 这 时 候 就 看 出 来 了 一 一 谁 都 不 肯 给 。 他 们 家 二 房 ， 老 子 是 个 十 不 
全 ， 娘 出 生 又 低 ， 要 是 个 姨 太 太 倒 又 不 要 紧 ， 她 是 个 十 足 的 婆 太太 ， 
照 她 那 脾气 还 了 得 ? 说 是 他 们 有 钱 ， 也 看 不 出 来 ， 过 得 那样 省 。 做 召 
的 只 好 到 内 地 去 物色 ， 拿 了 无 为 州 汉 家 一 个 小 姐 的 照片 来 ， 也 是 老 
参 ， 门 当 户 对 ， 相 角 就 不 能 挑 别 了 。 

“中 这 么 大 ，* 玉 喜 说 ， 但 是 他 没有 坚决 反对 ， 照 规矩 也 就 算是 同 
意 了 。 结 了 婚 他 就 是 大 人 了 ， 可 以 自由 了 。 他 母亲 这 两 天 已 经 对 他 好 
得 多 ， 他 也 就 将 计 就 计 哄 着 她 。 

“你 鞍 我 烧 个 烟 泡 ， 这 笨 丫头 再 也 教 不 会 ”她 说 。“ 你 小 时 候 就 喜 
欢 烧 着 玩 。” 

“我 是 喜欢 这 套 小 玩意 ”他 抢 着 白 铜 控 花 小 盾牌 ， 渍 渍 注 地 转 。 

“你 现在 坐 小 板 莫 太 矮 了 ， 船 下 舒服 点 。” 

他 躺 着 蔡 她 装 了 两 简 。 

“一 口气 吸 到 底 ，* 她 吃 了 说 。“ 所 以 烟 泡 要 大 ， 要 松 ， 要 黄 ， 要 
习 ， 不 像 那 死 丫 头 烧 得 漆黑 的 。 你 一 定 是 在 外 头 玩 学 会 的 。” 

这 是 她 第 一 次 提起 他 出 去 玩 没 发 脾气 。 他 呈 喃 地 笑 着 说 没有 。 

这 简 你 机。 闻 着 玩 丰 要紧 ， 只 要 不 上 靖 。 你 小 时 候 调 发 了 就 
烟 。” 

他 接 过 烟 枪 ， 号 号 咀 像 个 小 火车 似 的 一 气 抽 完 了 。 

“你 一 定 在 外 边 学 会 了 。” 

“没有 。” 

“ 玩 归 玩 ， 这 一 向 不 要 往外 跑 ， 先 等 当家 的 事 讲 定 了 。 不 然 他 们 说 
你 年 纪 这 样 轻 ， 倒 已 经 出 去 玩 。” 

难怪 人 家 在 堂 子 里 烟 铺 上 谈 生 意 ， 隔 着 那 盖 炙 空白 铀 座 小 油灯 对 
身 着 ， 有 深夜 的 气氛 松懈 而 亲切 。 不 过 他 并 不 在 平 这 头 亲 事 成 功 与 
否 ， 她 也 知道 ， 接 着 就 说 ， 


“我 就 看 中 汉 家 老 派 ， 不 像 现在 这 些 女孩 子 们 ， 和 弄 一 个 到 家 里 来 还 
了 得 ? 讲 起 来 他 们 家 也 还 算 有 根 底 。 你 四 表 姑 看 见 过 他 家 小 姐 ， 不 会 
错 到 哪里 。 你 要 扰 漂 亮 的 ， 等 这 桩 事 办 了 再 说 。 连 我 也 不 肯 叫 你 受 委 
屈 。 我 就 你 一 个 。” 

别 的 父母 也 有 像 这 样 跟 儿 子 讲价 钱 的 ， 还 没 必 亲 先 许 下 玻 妆 ， 出 
于 他 母亲 却 是 意外 。 他 不 好 意思 有 什么 表示 ， 望 着 他 们 中 间 那 荤 烟 
灯 ， 只 有 了 眼镜 边缘 的 一 线 流光 透露 他 的 喜悦 。 

“自己 可 是 要 放出 眼光 来 拣 ， 不 要 像 你 权 叔 伯伯 那样 垃圾 马车 。 你 
三 叔 自己 招牌 做 坏 了 ， 你 犯 不 着 跟着 他 在 一 起 混 。 一 个 人 穷 极 无 赖 
指 不 定 背后 拿 成 关 ， 措 你 的 油 前 你 的 边 。 这 些 堂 子 里 人 眼睛 多 厉害 ， 
给 他 们 拿 你 当 冶 生 ， 真 可 以 把 人 一 帅 吊 几 年 ， 帅 你 的 胃口 。” 

他 脸 上 有 一 种 控制 着 的 表情 ， 她 觉得 也 许 正 被 她 说 中 了 。 

他 要 是 尝 到 了 甜头 ， 早 就 花 了 心 ， 这 次 关 在 家 里 这 些 时 ， 没 这 么 
安静 。 烟 灯 比 什么 灯 都 亮 ， 因 为 人 躺 着 ， 眼 光 是 新 鲜 的 角度 ， 难 得 又 
近 。 头 部 放大 了 ， 特 别 清晰 而 又 模糊 。 一 张 脸 许 多 年 来 浙 渐变 得 不 认 
识 了 ， 总 有 点 怪异 可 怖 ， 但 是 她 自己 也 不 是 他 从 前 的 年 轻 的 母亲 了 。 

他 们 在 一 起 觉得 那么 安全 ， 是 骨肉 重 圆 ， 也 有 点 悲哀 。 她 有 一 刹 
那 喉 嘴 吓 住 了 ， 几 乎 流下 泪 来 ， 甘 心情 愿 让 他 替 她 生活 。 他 是 她 的 一 
部 分 ， 他 是 个 男 的 。 

他 脸 上 出 现 一 种 胆 忧 的 好 奇 的 微笑 ， 忽 然 使 他 的 脸 瘦 得 可 怜 。 这 
些 年 来 他 从 来 对 她 没有 什么 指望 ， 而 她 现在 忽然 心软 了 ， 仿 佛 被 他 撞 
着 一 块 柔软 的 地 方 。 她 也 觉得 了 ， 马 上 生气 起 来 ， 连 自己 儿子 都 是 这 
样 ， 惹 不 得 ， 一 亲热 就 要 她 拿 出 钱 来 。 

她 贫 开 来 谈论 亲戚 们 ， 引 他 说 话 。 他 有 时 候 很 会 讽刺 ， 只 有 眼 她 
说 话 才 露 出 来 。 

“那天 大 爷 去 了 没有 ? "他 们 还 在 讲 那天 做 寿 。 

“就 到 了 一 到 。* 

提起 来 就 有 种 阴森 之 感 。 究 竟 现 官 现 管 ， 就 连 在 自己 家 里 说 
话 ， 声 音 自 会 低 了 下 来 。 

“ 马 靖 方 没 去 ? "她 仍旧 是 悄悄 地 问 。 大 奶奶 的 哥哥 马 靖 方 做 过 吴 

佩 孚 的 秘书 长 ， 吴 佩 孚 个 了 ， 又 回 上 海 来 了 。 提 起 外 围 的 亲 威 ， 向 来 


都 是 连 名 带 姓 ， 略 带 点 轻视 的 口吻 。 

“他 一 直 没 出 来 吧 ? 有 人 去 找 他 ， 也 不 见 客 ， 说 老爷 不 舒服 。” 

“< 所 以 现在 这 时 势 ， 怎 么 说 得 定 ? 。 

“号 ! 小 报 上 照 这 样 棒 。 人 家 是 诗人 马 靖 方 '。 新 近 还 印 诗集 子 ， 
我 们 这 儿 也 送 了 一 本 。 老 吴 那些 牌 诗 都 是 他 打 枪手 。” 

“也 真是 一 刚巧 他 们 妓 鼻 两 个 。 都 出 在 他 们 那 房 。* 那 是 她 最 快 
心 的 一 件 事 。 这 还 是 老 太 太 最 得 力 的 一 个 儿子 。 

“ 捧 吴 佩 孚 捧 得 肉麻 ， 什 么 儒 将 ， 明 主 。” 

“他 们 马 家 向 来 不 要 脸 ， 拍 你 们 家 马 屁 。 大 和 爷 又 不 同 。 大 和 爷 不 犯 
着 。 所 以 老 太 太 福 气 ， 没 看 见 。” 

“要 是 老 太 太 在 ， 大 概 也 不 至 于 。” 

“ 那 当然 。 那 天 是 谁 一 _? 还 说 他 本 来 从 前 做 过 道 台 '， 好 像 他 自 
己 在 前 清 瑚 出 资格 来 ， 这 时 候 再 出 来 ， 不 是 沾 老 太 爷 的 光 。 真 是 ! 他 
哪 回 上 报 ， 没 把 老 参 爹 提 着 辫子 又 牵 出 来 讲 一 通 ?” 

“他 大 概 也 是 没 办 法 ， 据 说 是 亏空 太 大 。” 他 学 着 一 副 老 气 横 秋 的 
口吻 ， 字 其 句 酮 的。 

“他 那个 花 法 一 一 1 > 她 只 吐 咏 了 一 声 。 她 向 来 说 他 们 兄弟 俩 都 是 
一 样 ， 但 是 她 暂时 不 想 再 提起 三 分 。 其 实 大 爷 不 过 顾 面子 些 ， 老 太太 
在 世 的 时 候 算 给 他 弥 颖 了 过 去 。 一 到 了 自己 手 里 ， 马 上 铺 开 来 花 ， 场 
面 越 拉 越 大 ， 都 离 了 谱 子 ， 不 然 怎 么 分 了 家 才 几 年 ， 就 闹 到 这 个 地 
步 ? 但 是 遗产 这 件 事 ， 从 来 跟 玉 熹 不 提 的 。 

“小 让 要 出 洋 了 ，* 他 的 口气 有 点 妨 羡 。 

“大 太太 倒 放 心 ， 不 要 要 个 洋 婆 子 回来 。 人 家 都 是 要 了 亲 去 。” 

“< 结 了 婚 回来 也 会 离婚 的 ， 不 是 脱 了 裤子 放屁 ， 多 费 一 道 手 续 ? ” 

“这样 喜欢 小 普 ， 总 算 没 送 小 普 出 洋 。” 

“舍不得 他 嘛 。” 

她 做 了 个 鬼脸 。“ 那 小 普 那 讨厌 哪 一 ! "大 爷 就 是 这 样 ， 自 己 有 
儿子 ， 还 要 在 族 里 过 继 一 个 ， 表 示 他 对 族 里 的 事 热心 ， 而 且 刚巧 他 祖 
父 也 认 过 一 个 族 侄 做 干 儿子 ， 就 是 后 来 的 二 老 太 爷 ， 行 二 ， 因 为 本 来 
已 经 有 儿子 。 大 爷 就 喜欢 人 家 说 他 有 祖 风 。“ 说 是 小 普 坏 ，” 她 说 。 二 


老 太 和 他 也 坏 。 做 官 出 名 的 要 钱 ， 做 公使 市 了 个 法 国 太 太 回 来 ， 本 来 已 
经 收集 了 一 大 堆 姨 太太 。 现 在 这 小 普 当 然 不 比 从 前 了 ， 一 个 穷 孩 子 跟 
着 大 和 爷 跑 跑腿 ， 居 然 也 嫖 向 子 ， 长 得 又 难看 ， 矮 胖 、 黑 油 油 的 一 张 
脸 ， 老 是 哪 着 嘴 不 服气 的 神气 ， 还 又 有 点 见鬼 景 景 。 大 分 是 这 脾气 ， 
越 是 大 家 都 讨厌 这 人 ， 想 必 对 他 更 写 心 。 弄 上 这 么 个 儿子 ， 好 更 觉得 
目 己 的 权威 ， 不 像 上 自己 的 儿子 是 天 生 的 、 应 该 的 。 三 节 这 些 地 方 比 他 
还 明日 些 ， 花 的 钱 也 值 些 。 他 长 住 在 一 个 小 公 饼 里 ， 也 就 是 官 第 ， 小 
普 一 天 到 晚 在 眼前 当 差 ， 大 概 也 是 因为 目 己 儿 子 到 底 有 点 人 不便。 大 奶 
奶 有 时 候 好 和 久 见 不 到 大 爷 。 然 后 由 小 普 市 个 信 来 。“ 大 奶奶 恨 死 他 
了 ，” 银 娣 说 。 

“ 姨 奶 奶 倒 给 他 担 上 了 马 屁 。” 

“ 暖 ， 他 要 是 太 漂 亮 倒 又 不 好 了 。? 她 打开 一 只 图 章 形 的 小 日 铜 盒 
子 ， 光 汐 溜 的 没有 接 颖 ， 挑 出 一 点 生 烟 ， 就 着 烟 灯 烧 。“ 那 天 营 会 ， 
家 姊妹 俩 出 风头 ， 打 扮 得 像 双生 子 。 你 看 见 没 有 ? ” 

“看 见 。” 他 不 悄 地 掉 过 眼睛 去 淡 笑 着 。 她 们 是 他 表 姊 妹 里 最 漂亮 
的 ， 也 最 会 突 人 ， 一 所 二 表 娘 、 喜 哥 如 ， 隋 笑 得 前 仰 后 合 。 

“这 两 个 一 一 ” 银 娣 说 。* 讲 起 来 没 移 没 女 ， 跟 着 大 妇 娘娘 过 ， 王 三 
太太 目 己 没 钱 ， 殊 不 沾 小 姐 们 的 光 ， 人 家 当 她 总 也 省 点 。 吓 ! 一 天 到 
晚 疝 厦 要 娘娘 请 客 。 算 是 市 着 小 姐 们 做 针线 ， 陪 着 出 去 ， 吃 馆子 听 戏 
当然 是 群 尹 会 帐 ， 难 道 叫 孩子 们 给 钱 ? 暖 ， 别 看 人 家 阔 小 姐 ， 融 喜欢 
占 小 便宜 。 男 朋友 送礼 ， 送 得 越 重 越 喜 欢 。 这 些 男 朋友 也 肯 下 本 钱 ， 
可 把 王 三 太太 吓 死 了 ， 说 曾 得 简直 不 像样 。” 

“ 那 位 太太 哪 管 得 住 她 们 ? ”他 脸红 红 地 哄笑 着 。 

“年 纪 轻 轻 的 这 样 刮 度 ， 跨 又 刻薄 ， 不 是 我 说 ， 不 是 长 大 相 。 老 了 
奶 都 是 岂 病 死 的 。” 

“她 们 也 有 肺病 ? ”他 似乎 吃 了 一 慰 。 

“都 有 ， 尽 讳 说 。 不 过 说 民心 话 ， 要 不 是 老 于 有 死 得 早 ， 也 不 会 有 钱 
丢 下 来 。 所 以 她 们 家 融 是 她 们 那 房 有 钱 。 说 我 们 二 房 没 有 男人 ， 我 们 
二 房 也 还 幸亏 没有 男人 。” 

现在 有 了 。 她 这 话 一 出 口 束 想到， 他 倒 似 乎 没 想到 目 己 映 上 。 他 
还 喜气 洋洋 的 ， 又 有 点 性 意 ， 包 围 在 一 层 玫瑰 色 的 光 雾 里 。 


“ 刘 二 爷 当 上 银行 经 理 了 ，* 他 说 。 

“还 不 是 要 他 入 股子 ? ”上 海 这 地 方 ， 有 点 钱 投资 的 人 ， 再 危险 也 
没有 。 谁 像 她 束 得 住 ?这些 男人 都 是 随心 所 欲 惯 了 的 ， 这 时 候 也 是 报 
应 ， 落 得 都 跟 她 一 样 ， 困 住 了 一 动 都 不 敢 动 。 有 的 丈 了 多 少年 ， 问 狠 
了 又 大 花 一 阵 ， 或 是 又 弄 个 人 ， 或 是 赌钱 ， 做 生意 ， 一 看 去 了 一 大 截 
子 ， 又 吓 得 安稳 下 来 。 

“他 做 股票 赚 了 点 钱 。” 

“他 有 钱 ，* 她 只 吐 咏 了 一 声 ， 就 此 把 刘 二 分 撒 下 不 提 。 他 本 来 有 
钱 。 

“ 陈 家 还 住 在 静安 寺 路 ?” 

“ 咀 ， 他 们 的 小 稍 说 是 喜欢 跳舞 。” 

“ 陈 家 现 在 靠 什么 ?” 

“他 们 老 太 太 有 钱 ，"* 她 咕噜 了 -一声 。 

只 要 提起 这 个 名 字 就 使 人 作 会 心 的 微笑 ， 这 些 人 一 个 个 供 在 自己 
的 小 天 地 里 ， 各 自 有 他 的 一 角 ， 还 不 肯 安 静 ， 就 像 死 了 亲 鬼 似 的 ， 无 
论 出 了 什么 新 闻 都 是 笑话 奇谈 。 亲 威 们 自从 各 自分 成 小 家 庭 ， 来 往 得 
不 那么 惑 ， 但 是 在 这 一 点 上 是 互相 倚赖 的 ， 听 到 一 个 消息 ， 马 上 眼睛 
一 亮 ， 脸 上 泛 起 了 微笑 ， 人 也 活动 些 ， 浑 身 血脉 流通 起 来 ， 这 新 闻 网 
是 他 们 唯一 的 血液 循环 ， 自 己 没事 干 ， 至 少 知道 别处 还 有 事情 发 生 ， 
又 是 别人 担 风险 。 外 面 永远 是 风雨 方 股 ， 深 灰色 的 玻璃 窗 ， 灯 前 更 沉 
得 安逸。 这 一 套 人 名 与 亲 威 关系 ， 大 家 背 得 熟 极 而 流 ， 他 是 从 小 跟 她 
学 会 了 的 。 点 名 从 来 点 不 到 他 父亲 ， 也 不 提 她 娘家 。 他 没有 父亲 ， 她 
没有 过 去 ， 但 是 从 来 觉 都 不 觉得 ， 他 们 这 世界 这 样 丰 富 而 自给 。 

又 讲 起 那天 的 堂 会 。 

“他 们 家 老 五 看 上 了 粉 艳 起 ，" 他 笑 着 说 。 

“我 看 见 他 们 ， 她 刚 下 了 装 出 来 。” 

“下 了 装 可 没什么 好 看 。” 

“风头 不 错 。” 

“还 活 泌 ，” 他 承认 ， 又 赶 紫 加 上 一 句 ，“ 在 台 上 。” 


“ 暧 ， 这 些 女 戏子 在 台 下 有 时 候 板 得 很 ， 其实 她 们 比 现在 这 些小 姐 
们 管 得 紧 ， 目 己 的 嫂 跟 出 跟 进 。 差 不 多 唱戏 的 人 家 都 是 北边 人 ， 还 是 
老 规 埠 。” 

“她 们 家 素 重 ， 还 要 养活 目 己 的 蕉 师 、 班 底 ， 多 少 人 靠 着 一 个 人 吃 
饭 。 老 五 要 是 要 粉 艳 霞 ， 该 要 多 少 钱 ? ” 

“ 老 五 不 要 想 。 第 一 他 爸爸 不 肯 ， 太 招 播 了 。 所 以 她 们 唱戏 的 媒人 
也 难 ， 都 是 给 流 谍 做 姨 奶 奶 。 她 们 也 可 怜 ， 不 要 看 出 风头 。 人 家 有 真 
心 对 她 们 ， 她 们 也 知道 感激 。 有 个 汪 老 太太 戏迷 ， 搓 女 戏 子 ， 认 干 女 
儿 ， 照 样 送行 头 送 昌 围 。 干 女儿 倒 也 孝顺 ， 老 是 接 来 住 ， 后 来 号 巡 了 
他 们 家 少爷 做 姨 奶 奶 。” 

他 红 了 脸 。"“ 是 谁 ? 在 上 海 唱 过 ? ”又 问 ,“ 哪 个 汪 家 ? ” 

只 有 讲 到 哪个 女孩 子 ， 他 心里 才 进 得 去 。 

“ 叫 什 么 的 ? 征 杭 州 大 世界 的 台 柱 。” 

他 不 由 得 咯 咏 一 笑 。 上 海 的 大 世界 已 经 是 给 乡下 人 观光 的 ， 杭 州 
的 大 世界 想必 更 像 乡下 赛会 。 

“他 们 的 泵 戏班 子 算 好 的 。 她 唱 青 家， 说 是 漂 腕 得 很 ,嗓子 也 


好 。 
“ 粉 艳 起 的 嗓子 没什么 好 ，” 他 说 。 
“ 唱 花 旦 本 来 用 不 着 ， 连 小 浴 花 都 是 哑 嗓 子 。 女 孩子 向 来 声音 完 ， 
所 以 人 家 说 男人 唱 且 角 反 而 嗓子 好 。 等 到 破 了 身 ， 只 虹 又 宽 些 。* 
,。 四 入 大 概 有 一 十 多 岁 了 吧 ? 不 见得 只 这 还 赛 变 ? “他 脸 红 红 地 
笑 着 。 


“ 哦 ， 这 些 女 戏子 家 里 看 得 她 们 多 紧 ， 你 不 要 看 她 们 跟 小 五 这 批 人 
疡 看 ， 那 是 应 酬 。” 

他 们 把 她 和 别 的 一 个 个 比 着 。 有 的 腰 比 她 细 ， 但 是 她 腰 吴 灵活 。 
她 的 脸 太 圆 ， 看 得 出 脸 上 贴 的 片子 一 直 贴 到 前 面 来 。 

她 穿 男 装 漂亮 ， 反 串 想 必 出 色 。 银 娣 自己 觉得 有 点 可 笑 ， 两 人 并 
肩 英 着 。 两 张 痢疾 的 脸 洽 在 一 个 遥远 的 太阳 的 光辉 里 ， 恋 恋 地 评 头 品 
足 说 个 不 完 ， 又 还 老 是 遗憾 的 口吻 。 但 是 试探 他 是 有 刺激 性 的 ， 她 可 
以 觉得 年 轻 人 的 欲望 的 热力 。 只 要 她 肯 跟 他 讲 粉 艳 假 ， 她 目 己 下 是 开 
天 辟 地 第 一 个 女人 ， 因 为 只 有 她 是 真 的 ， 她 在 这 里 ， 她 有 经 验 。 


其 实 她 对 素 戏 知道 得 不 比 他 多 ， 不 过 回来 留心 呀 人 说 。 她 这 一 代 
的 女人 的 公 政 是 长 三 妓女 ， 部 会 唱 两 人 句 戏 。 唱 戏 的 这 行 是 越过 她 们 头 
上 上 去， 更 高 级 的 魅 攀 。 她 是 本 地 人 ， 厌 戏 的 唱词 与 道 日 根本 听 不 大 
懂 ,， 但 是 刚巧 唱 花 旦 的 那 喘 打扮 也 束 是 她 目 己 从 前 罕 的 只 以， 涉 上 的 
腕 片子 在 额 前 分 披 下 来 作 人 字 式 ， 整 像 她 年 轻 的 时 候 戴 的 头面 。 脸 上 
胭脂 通红 的 ， 直 抬 到 眼皮 上 上， 简直 束 古 她 目 己 在 梦境 中 出 现 ， 看 了 很 
多 感触 。 有 些 玩 笑 戏 ， 尤 其 是 讲 小 家 手 玉 的 ， 伶 牙 俐 商 ， 更 使 她 想起 
目 己 当 初 。 真 要 二 要 这 么 一 个 到 家 里 来 ， 那 她 从 前 在 黑暗 的 阳台 上 但 
听 楼 下 划 拳 唱戏 ， 那 吏 唱 品 的 世界 从 来 不 容 她 插足 的 ， 现 在 到 发 让 她 
进去 了 ， 即 使 只 能 演 太 后 的 角色 。 回 来 老 太 太 们 喜欢 漂亮 的 文 孩子 ， 
征 有 这 传统 的 。 像 《红楼 梦 》 里 的 老 太 太 ， 跟 前 只 要 美人 侍奉 。 承 和 连 
他 们 目 己 家 的 老 太 太 不 也 是 这 样 ? 要 媚 妇 一 定 要 拣 漂 亮 的 ， 后 来 又 只 
喜欢 儿子 的 姨 奶 奶 们 ， 都 是 被 男人 搁 在 一 边 的 女人 ， 组 成 一 个 小 对 
廷 ， 在 老 太 太 跟 前 争宠。 她 要 十 给 儿子 纳 志 ， 那 当然 又 两 样 ， 变 个 名 
美人 来 ， 小 两 口子 是 观音 身边 的 金 童 玉女 ， 三 个 人 之 间 有 一 种 神秘 的 
微笑 ， 因 为 她 知道 他 们 关上 房 门 以 后 的 事 ， 是 她 作成 他 们 ， 骨 肉 之 情 
有 了 一 重新 的 关系 ， 活 距 起 来 了 。 但 是 她 知道 这 都 是 假 的 ， 目 骗 的 。 
有 些 女 人 实在 年 纪 大 了 ， 可 以 束 中 取得 满足 。 

“我 晓得 你 喜欢 粉 艳 霞 ，” 她 微笑 着 说 。 

“我 没 和 侍 格 ，” 他 微 舌 着 唔 咏 了 一 声 。 

“要 是 真 要 也 有 办 法 。 要 认识 她 们 还 不 容易 ? 要 找 人 跟 她 们 老子 尹 
讲价 钱 比 较 费 事 。 壁 如 黄 三 分 喜欢 玩 票 ， 有 名 的 戏子 者 认识。 差不多 
的 女 戏 子 都 讲 完 拜 他 们 做 师 传 ， 师 伟 讲 句 话 有 份量 。 九 老 太 和 爷 束 是 出 
名 摊 角 的 ， 当 然 我 们 不 犯 着 找 他 。 

要 找 人 ， 多 的 是 。 有 人 认识 开 戏 馆 的 ， 那 都 是 流氓 ， 要 不 然 在 租 
界 上 也 开 不 了 戏 园子 。 

这 些 唱戏 的 人 家 ， 不 古 流 谍 也 拿 不 住 他 们 。“ 

听 她 朵 朵 地 说 来 ， 轻 言 慢 语 的 ， 头 头 是 道 ， 他 像 孩子 们 听 神 话 似 
的 ， 相 信 ， 而 又 不 其 信 ， 他 们 家 还 有 多 大 势力 他 完全 没有 数 。 至 于 
钱 ， 当 然 他 知道 总 比 她 一 同 口 气 里 要 多 些 。 难 道 她 眶 着 他 是 因为 他 还 
小 ， 现 在 他 大 了 才 告 诉 他 ? 难道 她 省 下 钱 来 都 是 预备 花 在 这 一 项 大 冒 
险 上 ， 给 他 严 爱 情 与 名 望 ， 作 为 一 个 名 伶 的 护 花 主人 ? 一 样 做 小 ， 当 


然 情愿 媒 个 少爷 ， 年 纪 轻 ， 又 是 名 门 之 后 ， 又 不 像 老 五 他 们 在 外 边 玩 
惯 了 的 。 如 果 讲 明 以 后 不 再 有 别人 ..…… 可 惜 先 要 要 亲 ， 要 了 亲 又 还 要 
再 等 一 个 时 期 。 但 是 一 个 人 年 轻 的 时 候 反 正 无 论 什么 事 都 要 老 等 着 ， 
没 办 法 ， 也 等 惯 了 。 

“就 是 这 一 点 磋 烦 : 刚 红 起 来 ， 老 子 召 不 肯 放 她 们 走 的 ， 总 要 等 赚 
足 几 年 再 说 。 好 在 还 年 轻 。 她 们 这 些 人 巡 人 也 难 ，” 

她 喃 喃 地 娓 娓 说 下 去 ， 织 着 她 的 鸦片 梦 。 在 他 的 年 纪 ， 他 需要 一 
个 梦想 ， 才 能 够 约束 目 己 。 让 他 以 为 他 要 是 听话 ， 她 真 肯 拿 出 钱 来 蔡 
他 要 粉 艳 震 。 等 他 吃 上 了 烟 ， 他 会 踏实 些 ， 比 较 知 道 轻重 。 

吃 烟 她 倒 又 不 人 a 冯 家 听见 。 

“ 怕 什 么 ? 我 们 吃 得 起 ，” 她 会 告诉 媒人 。 

现在 年 轻 人 不 大 有 了 吃 烟 的 ， 现 在 是 兴 玩 舞女 、 闭 离婚 。 他 要 是 吃 
了 烟 肯 安静 蹲 在 家 里 ， 冯 家 也 不 会 反对 。 大 和 爷 三 爷 他 们 吃 烟 照样 出 
去 ,不 过 他 们 的 情形 不 同 。 第 一 他 们 手 里 有 乒 。 

没有 钱 吃 上 了 烟 ， 惑 顾 到 这 口 烟 。 他 要 到 党 子 里 过 着 哪儿 行 ? 

靠 三 爷 接 济 他 那 两 个 钱 能 到 哪里 ? 还 是 家 里 这 张 铺 。 总 有 一 天 他 
也 跟 她 一 样 ， 就 恼 记 着 家 里 过 日 子 与 榴 上 这 文科 ， 要 它 永 远 护 着。 她 
不 怕 了 。 他 跑 不 了 ， 风 筝 的 线 抓 在 她 手 里 。 

十 四 

定 了 亲 ， 时 而 有 消息 传 来 ， 说 冯 家 小 姐 丑 。 

“不 会 吧 ? ” 银 娣 说 。“ 这 些 人 嘴 坏 ， 给 他 们 说 出 来 还 有 好 的 ?你 四 
表 姑 看 见 过 的 ， 没 几 年 前 的 事 。 虽 然 说 女 大 十 八 变 ， 相 片上 是 大 人 
了 ， 有 现在 这 年 纪 了 。 你 四 表 姑 说 相片 像 。” 

“相片 也 够 丑 的 ，” 玉 熹 说 。 

“有 人 不 上 照 ， 无 为 州 大 概 也 没有 好 照 像 馆 。 我 本 来 说 再 托 人 去 看 
看 ， 就 难 在 顺便 一 一 谁 到 无 为 州 去 ? 要 是 太 明 了 ， 他 们 家 又 还 不 肯 给 
人 相 看 。 不 是 看 在 老 亲 份 上 ， 连 这 相 卢 都 不 肯 落 在 人 家 手 里 。” 

他 不 好 意思 老 是 吐 咕 这 件 事 ， 不 过 看 得 出 来 他 老 居 记 着 ， 不 放 
i 

“我 们 家 从 来 没有 过 退 婚 的 事 ，” 她 说 。“ 无 毕 无 故 把 人 家 小 姐 退 
掉 ， 这 话 也 不 好 说 。 


还 是 过 天 再 托 人 打听 打听 。“ 

做 媒 的 时 候 ， 男 家 的 条 件 本 来 是 要 早 要 ， 半 年 后 就 要 过 来 了 。 近 
年 来 都 是 文明 结婚 ， 忌 讳 新 娘子 穿 白 的 就 穿 粉红 。 银 娣 在 这 些 事 上 也 
从 俗 ， 不 想 太 特 别 ， 不 过 文明 结婚 要 请 主 婚 人 证 婚 人 ， 要 拒 有 名 声 地 
位 的 才 有 面子 ， 她 自从 替 儿 子 提亲 这 样 难 ， 把 这 些 亲 威 故 旧 都 看 透 
了 ， 也 不 犯 着 再 为 这 件 事 去 求人 ， 索 性 老式 结婚 ， 连 租 礼堂 这 笔 费 用 
都 省 了 。 

“ 老 法 结婚 ! "女人 们 都 笑 喀 哮 地 说 。“ 现 在 都 看 不 到 了 。” 

她 都 推 在 女 家 身上 。“ 他 们 要 嘿 ! 他 们 还 是 老 规矩 。” 

她 其 实 折 训 办理， 并 没有 搬出 全 套 老 古 董 殉 艺 给 他 们 取乐 ， 因 为 
大 家 看 着 确 是 招 笑 ， 就 连 那些 怀旧 的 女 太 太 们 ， 哺 吴 地 说 着 “ 暧 ， 从 前 
都 是 这 样 ，” 也 带 着 一 种 奇异 的 微笑 。 是 像 从 前 ， 不 过 变 得 乡 气 滑稽 
了 ， 嘲 卉 她 们 最 重要 的 回忆 。 

现在 大 家 都 不 赞成 老式 新 房 一 色 大 红 ， 像 红海 一 样 ， 太 污 眼 ， 刺 
目 ， 所 以 她 布置 的 新 房 极 平常 ， 四 柱 床 ， 珠 罗 纱 帐 子 ， 只 有 床上 一 和 
粉红 浅 绿 驴 新 的 绸 面 棉 被 有 几 分 言 气 ， 裤 着 凝 冷 的 冬天 的 空气 与 灰 点 
的 一 切 ， 使 人 微微 打 个 寒 颤 。 楼 下 也 只 有 门 头 上 挂 着 彩 绸 ， 大 红 大 绿 
十 字 交 又 着， 附着 个 绣球 花 式 的 络 折 球 。 新 郎 披 红 ， 也 是 同样 的 红岗 
带子 ， 斜 挂 在 记 膀 上 ， 此 外 就 是 戴 顶 瓜 皮 帽 ， 与 众 不 同 些 ， 跟 客人 都 
站 在 幽暗 的 大 房间 中 央 ， 人 多 了 没 处 难 ， 应 酬 话 早 说 完了 ， 只 好 相 视 
微笑 。 

“还 不 来 ! .客人 轮流 地 轻声 说 。- 群 孩子 们 更 等 得 不 耐烦 。 

“要 等 吉 时 ，” 有 人 说 。 

“时 展 时 到了。 花轿 去 了 几 个 钟头 了 ? ” 

“今天 好 日 子 ， 花 轿 租 不 到 呢 。 现 在 少 ， 就 这 两 家 。 在 城 里 。.… 
城 里 到 一 品 香 ， 还 好 ， 没 多 少 路 。” 

女 家 送 亲 到 上 海 来 ， 住 在 一 品 香 。 

“还 不 来 1 ” 

“ 谁 晓 得 他 们 ? “新郎 咕 噜 着 ， 低 下 头 来 扯 扯 身上 挂 的 红岗 带子 ， 
望 着 那里 绣球 作 自 嘲 的 微笑 。 


终于 有 人 低 声 叫 着 “来 了 来 了 ”。 孩子 们 都 往外 跑 。 大 门口 放 了 一 
通 鞭 炮 。 银 娣 在 楼 上 陪客 ， 也 下 来 了 。 没 叫 小 党 名 ， 吗 哩 吗 哩 吹 着 ， 
倒 像 租界 上 的 苏格兰 兵 操 兵 。 军 乐队 也 嫌 俗 气 ， 不比 出 殡 。 索 性 没有 
站 

人 堆 里 终于 欧 见 新 女子 ， 现 在 喜 妇 也 免 了 ， 由 女 家 两 个 女 着 挽 
着 ， 一身 大 红 绣 花 细 腰 短 礼 长 局， 高 高 的 个 子 ， 注 薄 的 肩膀 ， 似 乎 喘 
段 还 秀气 。 头 上 顶 着 一 方 红 布 ， 是 较 原始 的 时 代 的 遗风 ， 廉 价 的 布 染 
出 来 ， 比 大 红 维 子 衣 蚀 颜色 上 暗 些 ， 发 黑 。 那 块 布 不 大 ， 披 到 下 闫 底 
下 ， 往 外 据 厦 ， 和 化 头 式 的 侧 影 ， 像 个 怪物 的 大 头 ， 在 玉 意 看 来 格外 心 
a 

新 娟 子 进 了 洞房 坐 在 床上 ， 有 个 表 嫂 把 他 拉 到 床 前 ， 递 了 根 小 秤 
给 他 。 他 先 闭 糊涂 ， 拿 着 不 知道 干什么 ， 妈 大 家 笑 ， 然 后 无 可 奈何 地 
表演 一 下 ， 用 秤 杆 挑 掉 瘟 头 。 

亲 房 的 突然 寂静 下 来 ， 连 看 热 霜 的 孩子 们 都 栓 住 了 。 凤 冠 下面 低 
着 头 ， 尖 尖 的 一 张 脸 ， 小 眼睛 一 条 颖 ， 一 张大 嘴 ， 厚 嘴唇 殿下 看 不 见 
下 关 。 他 早已 一 转身 ， 正 要 区 还 秤 杆 走 开 了 ， 又 被 那 表 媳 叫 住 了 。 

“盖头 于 到 床 硕 上 。 丢 得 高 后 ! 高 局! ” 

他 挑 着 那 块 布 一 探 控 上去， 转身 就 走 。 但 是 狐 女 子 不 得 不 坐 在 那 
里 整 天 展览 着 。 

银 娣 一 有 机 会 跟 儿 子 说 句 话 ， 束 低 声 叫 :“ 暧 呀 ! 新 女子 怎么 这 人 么 
习 ? 这 和 震 公 办 ? 念 勾 办 ?> 

第 二 天 早上 ， 新 女子 到 她 房 里 来 ， 低 声 叫 声 “ 妈 ”*， 喉 哎 粗 蚌 ， 像 
个 伤风 的 男人 ， 是 小 时 候 害 过 一 场 大 病 以 后 嗓子 束 呈 了 。 

“ 倒 像 古 吃 糠 长 大 的 ，” 银 娣 背后 说 。 她 对 亲 威 说 :“ 我 们 新 女子 的 
嘴唇 ， 切 切 倒 有 一 大 碟子 。” 

玉 熹 倒 还 镇 静 ， 仿 佛 很 看 得 开 ， 反 正 他 结婚 不 过 是 奉 家 里 尽责 
任 。 其 实心 里 怎么 不 恨 ? 

从 小 总 像 是 他 不 如 人 ， 这 时 候 又 要 了 这 么 个 太太 。 当 然 要 怪 他 母 
亲 ， 但 是 家 里 来 了 个 外 人 ， 母 子 俩 敌 怕 同 做 ， 反 而 更 杀 密 起 来 ， 常 在 
烟 杨 上 哪 哪 咏 咏 ， 也 幸而 他 们 还 笑 得 出 。 算 他 们 上 了 无 为 州 汉 家 的 
当 。 好 比 两 族 械斗 或 者 两 省 打仗 ， 他 是 前 线 的 外 国 新 闻 记 者 ， 特 殊 刁 


份 ， 到 处 去 得 ， 一 一 报告 。 他 讲 起 堂 子 里 人 很 有 保留 ， 现 在 至 于 扳 
清 ， 表 示 他 与 这 女人 毫 无 感情 ， 所 以 什么 都 肯 说 。 

新 娘子 也 有 点 知道 ， 每 天 早上 到 银 娣 房 里 来 ， 一 点 笑容 也 没有 
粗 声 叫 声 妈 。 她 梳 个 遍 遍 的 S 头 ， 额 前 标 着 几 丝 前 刘海 ， 穿 着 一 色 的 
藩 呢 短 只 长 袜 ， 高 领子 ， 细 腰 ， 是 前 几 年 时 行 的 ， 淡 装 素 抹 ， 自 己 知 
道 相 狐 不 好 ， 总 是 板 板 的， 老 老 实 实 ， 不 像 别 的 女孩 子 怕 难 为 情 。“ 老 
气 模 秋 ，" 银 娣 背后 说 ,，“ 没 看 见 过 这 样 的 新 娘子 。” 

她 一 天 到 晚 跟 她 找 太子 。 三 十 年 娘 妇 三 十 年 婆 ， 反 正 每 一 个 女子 
都 轮 得 到 。 没 有 一 天 不 出 事 ， 玉 总 少 奶奶 常常 回 到 房 里 去 器 。 玉 训 有 
时 候 也 偷偷 地 安慰 她 ， 但 是 背后 又 跟 他 母亲 讲 她 。 她 和 他 母亲 像 是 多 
年 的 好 朋友 ， 他 自己 结 了 婚 ， 势 不 能 不 满足 对 方 的 好 奇 心 ， 一 半 也 是 
忍 不 住 硅 口 。 而 她 总 是 闲 闲 的 ， 仿 佛 无 所 不 知 ， 使 他 不 感到 顾 轧 。 

他 又 出 去 负 了 ， 借 口 躲 家 里 的 口舌 是 非 。 她 盘问 得 相当 紧 ， 至 少 
知道 他 现在 是 “ 独 饥 ” 

， 没 跟 三 爷 在 一 起 。 但 是 她 仍旧 扣 着 他 的 钱 。 他 在 堂 子 里 所 不 出 
架势 来 ， 讲 起 堂 子 里 人 总 是 酸 溜溜 的 带 着 讽刺 的 口吻 ， 当 然 也 是 迎合 
他 母亲 的 心理 。 但 是 日 子 久 了 ， 他 成 绩 还 不 错 。 他 学 了 一 口上 海 话 
一 到 底 他 母亲 是 本 地 人 一 一 在 那 种 场合 混 着 ， 不 讨 人 厌 ， 而 且 究竟 
年 轻 占便宜 ， 一 个 少爷 家 ， 又 会 赔 小 心 ， 又 没有 少爷 架子 。 他 并 没有 
着 迷 ， 从 来 没 说 要 娶 回 家 来 的 话 。 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 叫 他 母亲 得 
意 ， 不 要 看 他 年 纪 轻 轻 的 没有 经 验 ， 玩 得 比 大 爷 三 爷 精明 ， 强 爷 胜 
祖 ， 他 们 这 些 人 哪 一 个 不 迷恋 长 三 书 寅 ? 他 是 她 驻 在 敌国 的 一 个 代 
表 ， 居 然 不 蔡 她 丢脸 。 

“ 嘉 哥哥 坏 "现在 他 的 堂 表 姊妹 都 这 样 说 。 

“怎么 坏 ? 。 

那 一 个 别 过 头 去 ， 不 耐烦 地 了 一 声 ， 似 乎 不 忆 回 答 。 

“还 不 是 嫖 ?“ 低 低地 咕噜 了 一声 。 

堂 子 里 现在 只 有 老年 人 去 ， 或 是 旧式 生意 人 ， 所 以 不 但 坏 ， 而 且 
不 时 又 。 下 次 她 们 看 见 了 他 ， 不 免 用 异样 的 眼光 多 看 了 他 一 眼 ， 在 他 
日 式 的 外 表 下 似乎 潜伏 着 一 种 阴森 的 罪恶 感 ， 像 她 们 小 说 里 读 到 的 内 
地 大 少爷 ， 无 恶 不 作 。 他 站 在 桌子 旁边 ， 个 子 矮 小 的 人 有 一 种 特殊 的 


稳重 ， 穿 着 藏青 绸 袍 子 ， 现 在 不 戴 眼 镜 了 ， 苍 白 的 小 白 脸 ， 头 发 梳 得 
光 汶 注 的 中 间 分 着 。 她 们 招呼 他 一 声 ， 他 只 朝 她 们 的 方向 很 快 地 点 个 
头 ， 正 眼 也 不 看 她 们 ， 还 是 照 从 前 的 规矩 。 对 他 母亲 唯 唯 诺 诺 ， 而 在 
他 眼睛 背后 有 一 种 讽刺 的 微笑 。 他 母亲 当 着 人 从 来 不 理 他 的 ， 只 偶尔 
低 声 发 名 命令， 眼睛 望 着 别处 ， 与 对 媳妇 一 样 。 

是 阴历 新 年 。 正 月 里 拜年 的 人 来 人 往 ， 时 党 小 姐 们 都 是 波浪 型 的 
头发 ， 贴 近 在 头 上 ， 只 穿 一 件 薄 薄 的 夹 想 子 ， 奢 了 头马 上 又 穿 上 大 
衣 ， 把 两 只 手 播 在 皮 领 子 底下 类 着 。 

“在 二 婕 那儿 都 冻 死 了 ，” 她 们 在 别处 一 见面 就 抱怨 。“ 这 么 冷 的 
天 ， 痢 不 装 个 火炉 。” 

“有 人 说 他 们 的 莲子 茶 撤 下 去 拿 给 别人 吃 ， 恶 心 死 了 。” 

“ 真 怕 上 他 们 那儿 去 。 二 婷 说 的 那些 话 ， 痢 气 死人 !“” 扳 着 嘴 腻 声 
拖 长 了 声音 。 

“这 回 又 说 什么 ? 

“还 不 是 她 那 一 套 ? “无 论 怎么 问 也 不 肯 说 。 

“总 嫂嫂 真 可 怜 ， 站 在 楼 梯 口 剥 血 子 ， 手 上 冻疮 破 了 ， 还 泡 在 凉水 
里 。 问 她 为 什么 不 叫 佣 人 和 剥 ， 吓 死 了 ， 叫 我 别 说 ，" 妈 生气 。” 

楼 梯 口 搁 着 一 张 有 裂 颖 的 朱 漆 小 橱 ， 茵 子 浸 在 一 确 水 里 ， 玉 熹 少 
奶奶 个 子 高 ， 低 着 脆 子 老 站 在 那里 隶 。 大 房 的 二 小 姐 搬 了 张 椅子 出 来 
叫 她 坐 ， 她 无 论 如 何不 肯 坐 。 房 间 开 着 ， 里 面 看 得 见 。 银 娣 这 一 向 生 
病 ， 刚 起 来 ， 坐 在 床上 ， 人 整个 小 了 一 圈 ， 穿 着 一 套 旧 黑 唑 员 窗 裤 ， 
床上 挂 着 灰色 的 白 夏布 帐 子 。 那 张 四 柱 铁 床 独 据 一 方 靠 墙 捍 在 正中 ， 
显得 奇 小 。 她 说 话 也 有 气 无 力 的 ， 客 人 坐 得 远 ， 简 直 听 不 见 ， 都 不 得 
不 提高 了 喉 红 。 

“你 怎么 啦 ， 二 太太 ? "大 奶奶 用 打趣 的 口吻 大 声 问 ， 像 和 耳 杀 天 
的 老 太 太 说 话 ， 不 嫌 重 复 。"“ 怎 么 不 舒服 啊 ?》 怎么 搞 的 ? 

“ 咳 ， 大 太太 ， 我 这 病 都 是 气 出 来 的 呵 。” 

“怎么 啦 ? 你 从 前 闹 骨 气 疼 ， 这 不 是 气 疼 吧 ? 找 大 夫 看 了 没 
有 ? "她 不 说 是 妨 妇 气 的 ， 别 人 也 只 好 装 糊涂 。 

“ 害 了 一 冬天 了 ， 看 我 瘦 得 这 样 。 大 太太 你 发 福 了 。” 

“ 肥 了 。" 娇 小 的 大 奶奶 现在 胖 得 圆 深 深 的， 十足 是 个 官 太太 。 


“这 才 是 个 福 太 太 的 样子 。” 

“你 福气 呢 ， 你 好 。 可 怎么 这 么 娇 滴 泣 起 来 了 ? 怎么 搞 的 ? ” 

亲戚 们 早已 诊断 她 的 病 是 吃 蘑 太 咸 ， 吃 出 来 的 ， 和 她 儿子 长 不 高 
是 一 个 缘故。 她 家 的 荣 出 名 的 咸 ， 据 说 是 为 了 省 菜 ， 其 实 也 很 少 有 人 
答 到 。 家 里 有 事 总 是 叫 北方 袁 子 的 特价 酒席 ， 才 八 块 钱 一 桌 。 平 钊 从 
来 不 留 人 吃 路 ， 只 有 她 过 生日 那天 有 一 提 点 心 ， 大 家 如 采 刚 巧 赶 上 
了 ， 融 被 让 到 外 间 坐 户 。 她 站 在 大 红 桌 布 前 面 ， 逐 个 分 布 粗 糙 的 寿 
桃 ， 眼 睛 产 厉 地 盯 在 目 己 簧 子 头 上 ， 不 望 着 人 人， 不管 是 大 人 孩子 。 她 
不 能 不 给 ， 他 们 也 不 能 不 吃 。 

今年 过 年 ， 她 留 下 几 个 女 着 打 脾 。 她 那天 精神 还 好 。 玉 总 少 奶奶 
进来 回话 ， 又 出 去 了 。 

“你 不 要 看 我 们 少 奶 奶 死板 板 的 那样 子 ，? 她 在 牌 昌 上 说 , “她 一 看 
见 玉 熹 吏 要 去 上 马桶 。” 

大 家 笑 了 一 阵 ， 笑 得 有 点 心 不 定 。 她 为 了 证 明 这 人 句 话 ， 又 讲 了 些 
儿子 媚 妇 的 秘密 ， 博 得 不 少 笑 声 。“ 这 话 我 笃 么 知道 的 ? 

我 也 管 不 到 他 们 床上 。 不 过 寿 要 人 不 知 ， 除 非 己 莫 为 。 男 人 家 踢 
散 ， 到 了 一 起 ， 什 么 都 当 笑话 讲 ， 他 们 真 不 管 了 了。 想 想 从 前 老 太 太 那 
时 候 ， 我 们 回 到 房 里 去 吃饭 ， 回 来 头发 稍微 毛 了 点 都 要 当 ， 当 你 们 夫 
妻 俩 吃 了 人 饭 睡 中 觉 。' 什 么 都 肯 ， 只 顾 讨 男人 的 喜欢 ，' 这 话 不 光 是 交 
姿 讲 ， 大 家 都 彰 这 样 批评 人 。 

男人 不 喜欢 ， 又 征 你 不 对 。 那 时 候 我 们 都 说 锡 枉 死 了 。 其 实 也 
征 ， 只 顾 讨 他 喜欢 ， 叫 他 看 不 起 ， 喜 欢 也 不 长 信 。 这 征 从 前 ， 现 在 
征 .……… 真 是 我 们 听 都 没 听 见 过 。 还 说 :我 们 这 样 的 人 家 ?!“ 

这 话 慑 转 传 到 玉 熹 少 奶奶 耳 东 里 ， 她 晚上 跟 他 又 民 又 疝 ， 不 肯 让 
他 近 身 。 两 人 老 是 吵 ， 有 时候 还 打架 。 银 娣 更 得 了 意 ， 更 到 处 去 说 。 
人 家 也 讲 他 们 ,但 十 只 限于 夫妻 间 与 年 纪 相 仿 的 人 们 。 两 个 女 太 太 把 
头 凌 在 一 起 ， 似 乎 在 低 声 讲 茶 人 病情 严重 。 忽 然 有 一 个 鼻子 里 爆 出 一 
声 大 烦 的 突 声 ， 重 义 休 和 映 向 前 去 咬 耳 赤 ， 面 有 难 色 ,仿佛 听 不 惯 耳 
Dg 


二 


“他 们 家 就 喜欢 讲 这 些 。” 另 一 个 抱怨 着 。 


玉 熹 少 奶奶 病 了 。 银 娣 先 说 是 装 病 ， 拖 得 日 子 入 了 ， 找 了 个 医生 
来 看 ， 说 是 气虚 血 亏 ， 也 就 是 将 病 。 银 娣 连忙 给 玉 熹 分 房 ， 搬 到 楼 下 
去 。 

“ 照 这 样 我 什么 时 候 才 抱 孙子 ? 小 焉 病 鬼 可 不 要 。 你 也 要 个 人 在 身 
边 ， 不 能 白天 晚上 往外 跑 ， 自 己 身子 也 要 紧 。 我 把 冬 梅 给 你 ， 她 也 大 
J 

他 从 来 没 考虑 过 他 母亲 这 丫头 ， 不 但 长 得 平常 ， 他 从 小 看 惯 了 她 
是 个 拖 鼻 涕 的 小 了 头 。 

最 近 还 闸 过 ， 开 饭 的 时 候 他 看 见 她 端 着 一 确 汤 进 来 。 

“ 冬 梅 的 指甲 又 泡 在 汤 里 ， 脏 死 了 。 叫 她 别 这 么 拿 着 ， 又 把 大 报 指 
指 在 碗 里 。* 

银 娣 这 时 候 忽 然 发 现 她 有 些 好 处 。“ 说 她 呆 ， 还 是 厚道 点 好 ， 有 福 
气 。 她 皮肤 白 ， 一 白 遮 三 丑 ， 打 扮 起 来 又 是 个 人 。 五 短 身 材 有 福气 
的 ， 屁 股 大 ， 又 方 ， 是 宜 男 相 。 不 过 是 借 她 肚子 生 个 儿子 ， 家 里 这 一 
向 太 星 气 ， 要 溃 一 冲 。 站 头 收 房 其 实 不 算 ， 也 不 叫 姨 奶奶 ， 就 叫 冬 寻 
嫂 。 我 们 还 是 叫 她 冬 梅 。" 暗 示 这 不 妨碍 他 正式 纳 肆 ， 等 到 手边 方便 点 
的 时 候 。 

现在 根本 谈 不 到 ， 还 是 年 年 打仗 ， 现 在 是 在 江西 打 共产 党 。 鸦 上 
姻 一 天 比 一 天 贵 ， 那 勒 蜡 的 大 糕饼 近 于 白 形 ， 上 面 贴 着 张 黄色 藩 纸 ， 
纸 上 打 着 稚 子 ， 还 是 前 清 公 文 的 方 体 字 ， 古 色 古 香 。 那 一 大 块 黑土 不 
知道 是 什么 好 地 方 气 来 的 ， 刚 拆 开 麻 包 的 时 候 香气 最 浓 。 小 风 炉 开锅 
歼 着 ， 搁 在 楼 梯 口 ， 便 于 看 守 。 那 焦 香 贯穿 全 房 好 几 个 钟头 ， 整 个 楼 
面 都 神秘 地 热闹 起 来 ， 像 请 了 个 道人 住 在 家 里 炼丹 药 。 大 家 谁 也 不 提 
起 那 气味 ， 可 是 连 佣 人 走出 走 进 都 带 着 点 笑 意 。 

她 每 天 躺 在 他 对 过 ， 大 家 眼睛 盯 着 烟 灯 ， 她 有 时 候 看 着 他 烟 枪 架 
在 灯 章 上 ， 光 看 着 那 紫 泥 烟斗 嘴 尖 上 的 一 个 小 洞 ， 是 一 只 水 汪汪 的 黑 
鼻孔 ， 一 颗 黑 珠子 呼出 呼 进 ， 蒙 蒙 的 薄膜 。 是 人 家 说 的 ， 多 少 钞 票 在 
这 只 小 洞 眼 里 烧 掉 。 它 呼 噬 呼 唾 吸着 鼻涕 ， 孜 一 孜 一 一 隔 些 时 嗅 一 
下 ， 可 以 看 得 人 讨厌 起 来 。 的 确 是 个 累 烤 ， 但 是 无 论 怎么 贵 ， 还 是 在 
她 自己 手 里 ， 有 把 握 些 ， 不 像 出 去 玩 是 个 无 底 洞 。 靠 它 保全 了 家 庭 。 
他 们 有 他 们 自己 的 气氛 ， 满 房间 蓝 色 的 烟雾 。 

这 是 家 ， 他 在 堂 子 里 是 出 去 交际 。 


她 知道 他 有 了 冬 梅 会 安顿 下 来 的 。 吃 烟 的 人 喜欢 什么 都 在 手边 ， 
香烟 缸 里 吾 着 报纸 ， 假 在 枕 边 代替 疾 盐 ， 省 得 欠 起 身 来 吐 痰 。 第 一 要 
方便 省 事 ， 他 连 他 少 奶奶 长 得 那样 都 不 介意 。 

冬 梅 洲 了 飞机 头 ， 穿 着 大 红 维 子 深 边 的 花 绸 旗 袍 ， 向 太太 和 少爷 
厂 头 ， 又 去 给 少 奶奶 磷 头 ， 但 是 睡 在 床上 被 人 向 她 磅 头 是 不 吉利 的 ， 
生 着 病 尤其 应 当 忌讳 。 银 娣 自己 不 在 场 ， 预 先 嘱 只 过 女 佣 们 ， 还 没 拜 
下 去 就 给 拉 住 了 。 

“就 说 给 少 奶 奶 确 头 '。 说 也 是 一 样 的 。” 

不 是 一 样 的 ， 给 冬 梅 又 提高 了 身份 。 本 来 已 经 把 前 面 房间 腾 出 来 
给 她 ， 拒 最 好 的 佣 人 伺候 她 ， 叫 她 管家 ， 夺 得 她 一 枝 花 似 的 。 玉 喜 少 
奶奶 身 在 一 间 后 房 里 ， 要 什么 没有 什么 ， 医 生 也 不 来 了 。 她 娘家 听见 
了 ， 从 无 为 州 叫 人 来 看 了 她 一 次 。 银 娣 后 来 坐 在 房 门 口 叫 多 了 三 个 名 
头 : “我们 这 儿 苦 日 子 过 不 惯 ， 就 不 要 嫁 到 我 们 家 来 。 倒 像 请 了 个 祖宗 
来 了 。 要 回去 尽管 去 ， 去 了 别 再 来 了 ， 谢 天 谢 地 。 我 晓得 是 嫌 冬 梅 
自己 骑 着 茅 坑 不 0 屎 ， 不 要 男人 ， 闹 着 要 分 床 、 分 房 。 人 家 杰 妨 妇 干 
什么 的 ， 不 为 传宗接代 ? 我 倒 要 问 问 我 们 亲家 。 他 们 要 找 我 们 说 话 ， 
正好 ， 我 们 也 要 找 媒人 说 话 。 拿 张 相片 骗 人 ， 搞 了 个 疡 病 鬼 来 ， 算 我 
们 星 气 。 几 时 冬 梅 有 了 ， 要 是 个 儿子 ， 等 疡 病 鬼 一 断 了 气 马上 给 她 拱 
正 。” 

她 养 成 了 习惯 ， 动 不 动 就 搬 张 板 使 骑 着 门 坐 着 ， 冲 着 后 房 呜 一 下 
午 。 冬 梅 的 第 三 个 孩子 ， 第 二 个 儿子 生 下 来 ， 少 奶奶 才 死 。 扶正 的 放 
也 不 提 了 。 

十 五 

她 有 时 候 对 玉 喜 说: “ 叫 人 家 笑话 我 们 ， 连 个 媳妇 都 要 不 起 ? 还 是 
我 恶名 出 去 了 ， 人 家 不 肯 给 ? ” 

“我 不 要 ，* 他 说 。 

“他 也 是 受 够 了 ， 实 在 怕 了 ，* 她 蔡 他 向 别人 解释 。* 他 不 肯 嘛 ， 只 
好 再 说 了 。” 

只 要 虚位以待 ， 冬 梅 要 是 上 头 上 脸 起 来 ， 随 时 可 以 扬言 托 人 做 
媒 ， 不 怕 的 不 住 她 。 她 现在 还 不 敢 ， 不 过 又 大 着 肚子 挺 胸 凸 肚 走出 走 
进 ， 那 副 神 气 看 着 很 不 顺眼 ， 她 又 不 傻 ， 当 然 也 知道 孩子 越 多 ， 朗 壮 


房 越 难 。 关 不 多 的 人 家 ， 昕 见 说 房 里 有 人 已 经 不 愿意 ， 何 况 有 一 大 催 
孩子 ， 将 来 家 私 分 下 来 有 限 ， 图 他 们 什么 ? 

孩子 多 了 ， 银 娣 嫌 吵 ， 让 他 们 搬 到 楼 下 去 又 便宜 了 他 们 ， 目 成 一 
家 。 一 天 到 晚 在 跟前 ， 有 时 候 又 眉来眼去 的 ， 叫 人 看 不 惯 。 玉 襄 其 实 
不 大 理 她 ， 不 过 日 子 久 了 ， 忌 像 他 们 是 夫妻 俩 。 

他 还 算 有 出 息 的 。 虽 然 不 爱 说 话 ， 很 够 机 灵 ， 有 两 次 做 押 款 ， 
为 田 上 收 不 到 租 ， 束 是 他 接洽 的 。 找 了 人 来 在 楼 下 ， 她 没 下 去 ， 东 西 
让 他 经 手 ， 他 这 一 点 还 靠得住 ， 因 为 他 要 她 相信 和 他。 东西 到 了 他 目 己 
手 里 能 保留 多 久 ， 那 束 不 知道 了 。 她 只 希望 他 到 了 那 时 候 懂事 些 。 

她 最 大 的 满足 还 古 茉 威 们 。 前 两 年 大 和 分 出 了 事 ， 拖 到 现在 还 没 
了 ， 隔 些 时 义 在 报 上 登 一 段 ， 目 从 有 了 国民 政府 还 没 出 过 这 么 大 的 案 
于。 莱 威 们 本 来 扣 起 大 和 爷 已 经 够 尴 粹 的 ， 这 时 候 更 不 知道 说 什么 好 。 
据说 是 同事 害 他 ， 跑 他 贪污 盗 祈 公款， 什么 都 推 在 他 头 上 。 他 被 免职 
拘捕 ， 托 病 进 了 医院 ， 总 算 没 进 监 补 。 被 她 在 劳 边 看 着 ， 实 在 征 报 
应 ， 当 初 分 家 的 时 候 那 么 狠心 ， 恨 不 得 一 个 人 独占 ， 出 去 搂 钱 可 没有 

他 家 只 有 他 一 个 人 吃 这 颗 丛 采 ， 落 到 这 样 下 场 。 回 来 都 说 姚 家 于 
孙 只 有 他 是 个 人 才 ， 他 会 不 知道 那 名 老话, “天 中 无 人 更 做 官 ”。 

官司 拖 了 几 年 ， 育 了 无 数 的 俩 。 大 奶奶 去 求 九 老 太 爷 夫妇 ， 也 只 
安慰 了 几 句 ， 分 文 无 着 。 结 采 判 下 来 还 是 着 令 归 还 一 部 分 公款 。 他 本 
来 肝 肯 有 病 ， 恢 复 目 由 以 后 ， 出 院 不 久 又 入 院 ， 束 死 在 医院 里 。 大 奶 
奶 搬 到 北京 去 住 ， 北 边 生 活 比 较 便 宜 。 那 边 还 有 好 些 闲 威 ， 对 他 们 倒 
还 是 一 样 ， 北 边 始 终 义 古 个 局 面 。 他 们 来 了 还 有 一 番 热 阅 。 大 家 都 说 
北京 天 气 好 ， 干 严 ， 风 土 人 情义 好 ， 又 客气 义 厚 道 。 

“北边 好 。” 银 娣 对 她 儿子 说 。“ 说 十 北边 现在 到 处 都 是 日 本 人 。 日 
本 人 来 了 是 没 办 法 ， 不 犯 着 迎头 赶 上 去 ， 给 人 讲 着 又 不 是 好 话 。” 

这 两 年 好 儿 家 都 搬 走 了 。 生 活 程 度 太 高 ， 尤 其 是 鸦片 烟 。 

在 上 海 越 搬 越 小 ， 下 不 了 这 面子 ， 搬 到 内 地 去 仍旧 可 以 排场 相当 
大 。 有 时 索性 搬 到 田 上 去 住 ， 做 起 乡绅 来 ， 格 外 威风 。 明 知 乡下 不 平 
定 ， 吃 烟 的 人 更 担 惊 受 怕 。 


“祖上 替 他 们 在 上 海 买 房子 ， 总 算 想 得 周到 ，” 银 娣 对 她 儿子 
说 。“ 到 他 们 手 里 搞 光 了 ， 这 时 候 住 到 土 菲 宽 里 去 。” 

在 上 海 的 人 都 相信 上 海 ， 在 她 是 又 还 加 上 土著 的 目 傲 。 风 声 一 
暴 ， 像 要 跟 日 本 打 起 来 了 ， 那 家 新 乡绅 吓 得 又 搬 回 来 了 ， 花 了 好 些 钱 
顶 房子 ， 叫 她 见笑 。 上 海 虽 然 也 打 ， 没 打 到 租界 。 

她 哥哥 家 里 从 城 里 逃难 出 来 ， 投 奔 她 ， 她 后 来 帮 他 们 搬 到 杭州 
去 ， 有 个 侄子 在 杭州 做 事 。 也 去 了 个 话 柄 。 

上 海 成 了 孤岛 以 后 ， 不 过 束 是 东西 越 来 越 贯 。 这 些 人 里 还 吏 是 三 
和 爷 ， 孵 豆 车 也 要 在 上 海 ， 这 一 总 不 能 不 说 他 还 有 见识 。 有 一 个 时 期 听 
说 大 和 他 每 月 贴 他 两 百 块 ， 那 时 候 大 和 爷 是 场面 上 的 人 ， 嘴 里 说 不 管 他 的 
事 ， 不 免 介 他 穷 急 了 责 出 事 来 ， 于 官 声 有 得 。 三 奶奶 那里 也 每 月 送 一 
百 块 ， 大 和 爷 回 来 是 这 派头 ， 到 处 派 月 敬 ， 月 费 。 世 区 ， 老 太 爷 手 里 用 
的 人 ， 退 休 了 的 姨 太 太 ， 以 及 她 们 收 的 干 儿 子 干 女儿 ， 往 往 都 有 份 。 
大 和 他 一 倒 下 来 ， 她 最 担心 的 惑 是 三 仓皇 么 了 ， 没 有 月 费 可 合 了 。 好 人 入 
没有 消 轧 ， 后 来 听见 说 他 两 个 姨 奶 奶 搬 到 一 起 住 了 。 

“现在 想必 过 得 真 省 。 两 个 住 在 一 块 儿 倒 不 吵 ? ” 


“人 家 三 爷 会 调停 。 我 们 三 爷 有 本 事 。” 
“他 现在 靠 什么 ? 
“他 姨 奶 奶 有 钱 。” 


“ 哪 一 个 呢 ? 她 也 养活 她 ?” 

“我 们 三 公有 本 事 嘛 。” 

“他 也 不 容易 ， 年 纪 也 不 小 了 。 他 那个 小 少爷 脾气 。” 

这 都 是 揣测 之 词 。 大 家 痢 好 些 年 没 看 见 他 。 他 用 的 人 又 是 一 帮 ， 
不 是 朋友 荐 的 就 是 “生意 浪 " 带 来 的 ， 与 亲 威 家 的 佣 人 不 通 消 息 ， 所 以 
他 们 这 三 个 人 的 小 家 庭 是 个 什么 情形 ， 亲 威 间 一 点 也 不 知道 。 年 数 多 
了 ， 空 白 越 来 越 大 ， 大 家 渐渐 对 他 有 几 分 敬意 。 在 他 们 这 轿子 里 现在 
有 一 种 默契 ， 任 何人 能 靠 自己 混 口 饭 吃 ， 哪 怕 男 咨 女 娼 ， 只 要 他 不 倒 
过 来 又 靠 上 家 里 或 是 亲 威 ， 大 家 都 暗暗 佩服 。 

“说 是 现在 从 来 不 出 去 。 楼 都 不 下 。” 

她 记得 他 曾经 笑 着 对 她 说 :“ 老 了 ， 不 受 欢迎 了 。” 其 实 那 时 候 还 
不 到 四 十 岁 ， 不 过 没有 钱 了 ， 当 然 没 有 从 前 出 风头 。 


他 这 人 就 古 还 知 趣 。 他 热闹 惯 了 的 人 ， 难 道 年 纪 大 了 两 岁 ， 束 不 
怕 冷 清 了 ? 他 一 幸子 除 此 以 外 ， 根 本 没有 别 的 生活 。 

人 家 说 他 不 冷清 ， 有 人 陪 首 ， 而 且 左 拥 右 抱 ， 两 个 都 是 他 目 己 拒 
的 。 他 爱 的 是 海 一 一 两 疾 不 新 鲜 的 海水 ， 能 到 哪里 ? 他 不 过 是 外 到 一 
个 角落 里 ， 尽 可 能 使 目 己 舒 服 扣 ， 想 法 于 有 点 撼 蔽 ， 不 让 别人 宁 视 ， 
好 有 个 安静 的 下 场 。 这 一 点 倒 跟 她 差不多 。 她 近年 来 借 着 有 病 ， 也 更 
销声匿迹 ， 只 求 这 些 人 不 讲 起 她 。 他 那 边 的 寂静 仿佛 是 个 回声 。 没 有 
人 知道 他 们 的 事 。 年 数 隅 得 越久 ， 那 点 事迹 也 跟着 增加 。 她 对 他 有 一 
种 奇特 的 了 解 ， 像 夫妻 间 的 ， 像 有 些 妻子 对 丈夫 的 事 一 点 也 不 知道 ， 
仍旧 能 够 懂得 他 。 他 至 少 这 点 硬 气 ， 不 靠 亲 威 ， 家 里 给 要 的 女人 他 不 
要 了 ， 照 目 己 的 方式 活着 。 他 是 最 受 不 了 和 寂寞 的 人 ， 杞 他 这 些 年 间 在 
家 里 ， 倒 还 是 那样 ， 她 有 时 候 束 觉 得 目 己 灾 了 个 人 。 一 一 穷 极 无 聊 倒 
也 没 来 找 她 。 这 些 年 不 见 ， 也 甚至 于 想 着 可 以 借 两 个 钱 。 他 知道 没 
用 。 他 吏 是 还 识 相 。 

她 看 独 他 跟 她 疙 不 多 情形 ， 也 许 是 市 着 一 亲情 愿 的 成 份 。 

但 是 事实 是 处 境 与 她 相仿 的 人 越 来 越 多 。 目 从 日 本 人 进入 租界 ， 
几 古 生活 没有 问题 的 人 都 坐 在 家 里 不 出 去 做 事 ， 霹 光 养 星 。 所 以 不 光 
征 她 的 亲戚 们 ， 所 有 洛 身 目 好 的 市 民 都 成 了 像 她 那样 ， 在 家 里 守 闻 。 
现在 她 可 以 名 正言 顺 地 节省 起 来 ， 大 家 都 省 。 她 叫 冬 梅 目 己 做 煤 球 ， 
足 在 后 天 并 里 和 泥 ， 格 子 布 章 袍 后 襟 高 高 捧 起 ， 拱 在 一 方 大 屁 股 上 ，， 
用 一 把 淘 匙 捏 弄 着 煤 悄 ， 她 做 得 比 佣 人 辆 。 

不 过 她 还 古 不 会 过 日 子 ， 银 娣 火 起 来 目 己 下 厨房 ， 教 女 佣 炒 亲 ， 
省 油 ， 用 一 只 毛笔 药 着 油 在 锅 里 划 几 道 。 玉 总 吃 不 惯 ， 要 男 外 添 小 钢 
羔 ， 她 也 怕 传 出 去 又 古 个 话 柄 ,不 久 束 又 推 病 不 管 了 。 家 里 外 表 也 仍 
旧 维 持 从 前 的 规模 ， 除 了 辞 掉 厨 子 ， 改 用 广 佣 做 路 ， 现 在 许多 人 家 都 
这 样 。 不 像 上 下 家 现在 束 古 卜 二 奶奶 目 己 下 灶 。 卜 家 人 多 ， 一 向 曾 穷 ， 
老 太 爷 老 太 太 部 还 在 。 

娇 滴 滴 的 卜 二 奶奶 ， 老 爱 吃 吃 笑 看 ， 从 前 跟 她 们 旭 旭 们 一 见面 束 
大 家 取笑 的 ， 现 在 总 是 上 沫 上 了 一 半 的 时 候 进 来 ， 热 得 脸红 红 的 ， 剪 
短 了 的 头发 湿 烙 粘 的 ， 扔 在 耳 东 育 后 ， 穿 着 件 线 呢 夹 移 子 ， 像 个 小 母 
鸡 ， 站 在 一 边 ， 仿 佛事 不 关 已 ， 硕 望 不 引起 注意 。 人 家 让 她 上 村， 称 


狗 今 天 染 好 ， 她 只 帮 着 夹 菜 ， 喃 喃 地 说 声 : “ 哦 ， 是 球 还 可 以 吧 ? 这 两 
未 是 位 关 丰 到 

“小 二 奶奶 真有 本 事 ， 会 做 全 梨 酒 席 ，” 大 家 喷 喷 称赞 ， 其 实 是 骇 
笑 。“ 承 跟 馆 子 里 一 样 。 炒 鸡蛋 炒 得 又 匀 又 碎 ， 鱼 饮 似 的 ， 筷 子 都 接 不 
起 来 。” 

在 沦陷 的 上 海 ， 每 家 都 要 出 一 个 人 当 目 警 团 。 家 里 没有 男 佣 人 
和 ， 都 是 花 钱 论 钟头 座 人 。 他 们 钙 卜 二 爷 目 己 去 站 岗 。 

玉 意 杀 有 眼看 见 ， 回 来 告诉 她 ， 下 二 表 相 瘦 高 个 子 ， 戴 着 黑 边 大 眼 
镜 ， 打 厦 肩膀， 扬 着 脸 似 笑 非 笑 的 ， 带 大 讽 刺 的 神气 ， 肩 上 套 着 根 绳 
子 ， 斜 币 着 根 警 棍 ， 拖 在 袍 宕 上 。 

“他 们 人 人 多,， ”她 说 ,，“ 我 们 人 不 多 ? ?她 现在 孙子 一 大 堆 ， 不 过 人 
家 不 大 清楚 ， 他 们 很 少 出 来 见 人 。 

现在 一 提起 她 家 总 是 说 : “他 们 现在 还 是 那 冬 姑 娟 ? ” 展 恶 地 邹 着 
丑 突 着， 扮 个 风 脸 。 

“ 吏 是 她 一 个 ? 也 没有 再 归 ? .………. 

J 

她 没 给 儿子 要 填 房 ， 比 逼 死 旭 妇 更 叫 人 批评 。 虐 行 媚 妇 是 浓 事 ， 
年 纪 轻 轻 死 了 老 姿 不 续 纺 ， 倒 没 听 说 过 。 

她 听见 了 又 生气 ， 这 些 人 反正 总 有 的 说 ， 他 们 的 语气 与 脸 上 的 神 
气 她 都 知道 得 太 清 楚 了 ， 只 要 有 人 句 话 吹 到 她 吓 末 里 ， 马 上 从 头 到 尾 如 
在 目前 。 她 束 是 这 点 不 载 福 ， 不 会 像 别 的 老 太 太 们 姜 傅 作 吓 ， 她 目 己 
承认 。 

有 许多 亲 威 都 不 来 入 了。 有 人 问 起 :“ 二 太太 还 是 那样 ? ” 

还 十 一 提起 来 束 笑 。“ 怎 么 老 不 听见 说 ? ” 

“她 有 病 ，” 机 密 地 低 声 解释 ， 几 乎 是 祖 护 地 。“ 她 十 胆石 。” 

她 有 病 是 两 便 ， 大 家 可 以 名 正言 顺 的 不 找 她 ， 她 目 己 也 有 个 糊 


Er 


口 
“他 们 现在 怎么 样 2 ” 
“他 们 有 钱 ，?" 声 音 更 低 了 一 低 ， 半 目 夹 了 目 夹 眼 ， 略 所 了 点 头 。 
“现在 还 是 那 冬 姑 娟 ? 几 个 孩子 了 ? ” 


孩子 太 多 ， 看 上 去 几乎 一 般 大 小 ， 痢 是 黑 黑 胖 胖 的 ， 个 于 不 高 ， 
长 得 结实 ， 罕 着 黄 卡 其 布 短 以 ,帆布 畦 ， 进 附近 一 个 弄堂 小 学 。 到 了 
他 们 这 一 代 ， 当 然 都 进 学 党 了 。 家 长 看 不 起 这 些 学 校 ， 束 撕 最 近 、 最 
便宜 的 ， 除 此 以 外 也 无 法 表示 。 放 了 学 回来 ， 在 楼 下 互相 追逐 ， 这 间 
房 跑 到 那 间 房 ， 但 是 一 声 不 出 ， 只 听见 脚步 啊 ， 像 一 大 群 老 鼠 沉 重地 
在 地 板 上 深 过 来 演 过 去 。 楼 下 尽 他 们 跑 ， 他 们 的 父母 搬 到 楼 下 住 了 。 
那 一 套 阴暗 的 房间 渐渐 破旧 了 ， 加 上 不 整洁 ， 像 看 门人 住 的 地 下 层 ， 
日 漆 拉 门 成 了 假牙 的 黄白 色 ， 也 有 假牙 的 气味 。 下 午 已 经 黑 趟 元 的 ， 
只 有 玉 喜 烟 铺 上 点 着 灯 。 冬 梅 假 装 整 理 五 斗 橱 上 乱七八糟 的 东西 ， 看 
见 旁 边 没 人 ， 往 前 走 了 两 步 ， 站 在 烟 铺 跟前 。 她 的 至 影 有 一 种 不 确定 
的 神气 ， 像 个 小 女孩 子 ， 旧 绒线 衫 后 喘 往 上 缩 厦 ， 矢 扯 着 粘 在 大 屁股 
土方 ， 但 是 仍旧 稚 拙 得 异样 。 

“ 买 煤 的 钱 到 现在 也 没 给 。” 她 咕噜 了 一 声 ， 低 得 几乎 听 不 出 ， 眼 
青 不 望 着 他 ， 头 低 着 ， 伪 着 脖子 ， 并 没有 稍微 动 一 动 ， 指 着 校 上 。 

玉 喜 袖 着 手 焉 在 那里 ， 冷 冷 地 对 着 灯 ， 嘴 里 不 耐烦 地 喻 隆 了 一 
声 ， 表 示 他 不 管 。 

一 群 孩子 咕 隆 隆 深 进 房 来 ， 冬 梅 别 过 里 去 低 声 哆 了 一 声 ， 把 他 们 
过 了 邮 夫 * 

楼 上 因为 生病 ， 改 在 床上 吸烟 ， 没 有 烟 铺 开阔 ， 对 面 没 有 人 器 着 
也 比较 不 嫌 披 富 。 一 个 小 站 类 在 床 前 挖 烟斗 ， 是 邯 妈 领 来 给 她 孙子 做 
童 养 媚 的 ， 拣 了 个 便宜 ， 等 有 便 人 融 到 乡下 去 ， 先 在 这 里 帮忙 。 银 娣 
叫 她 小 耻 头 ， 也 古 率 冬 梅 的 头皮 ， 有 时候 当 看 冬 梅 偏 要 加 两 声 打 两 
下 。 现 在 党 子 里 成 了 骏 发 户 的 世界 ， 玉 总 早已 不 去 了 ， 本 来 是 件 好 
事 ， 更 一 天 到 晚 缩 在 楼 下 。 

这 冬 梅 太 会 养 了 ， 给 人 家 突 ， 像 养 猪 一 样 ， 一 下 束 是 一 外 。 她 这 
样 省 俭 ， 也 是 为 他 们 将 来 着 想 ， 照 这 样 下 去 还 了 得 ? 这 年 头 ， 钱 不 值 
钱 。 前 两 年 她 每 天 给 玉 喜 三 毛 钱 零用 。 符 子 里 三 下 结 帐 ， 不 用 市 钱 
的 ， 不 过 他 号 烟 的 人 喜欢 号 甜食 ， 目 己 去 严 ， 出 去 走 走 ， 带 逛 旧 货 捧 
子 ， 丈 一 只 破 笔 洗 ， 一 狂 墅 ， 刻 着 金色 字画 ， 半 只 印 色 盒 于 ， 都 当 古 
董 。 目 己 家 里 整 大 箱 的 古玩 ， 他 看 都 没 看 见 过 ， 所 以 不 开 腿 。 三 毛 钱 
渐渐 涨 成 一 块 ， 两 块 。 改 了 储备 票 又 一 直 涨 到 二 百 块 ,五 百 块 。 今 年 
过 年 ， 大 家 都 不 知道 给 多 少年 车 。 同 来 都 是 近亲 给 八 块 ， 至 多 十 块 ， 


远 杀 四 块 。 照 理应 当 看 她 给 多 少 ， 大 房 不 在 上 海 ， 她 是 长 房 ， 不 能 比 
她 多 给 。 所 以 她 生气 ， 那 天 上 下 二 奶奶 来 拜年 ， 她 拦 着 不 让 她 多 给 钱 ， 
吕 把 这 话 告诉 她 ， 让 她 传 出 去 给 姚 家 这 些 人 昕 听 ， 连 这 点 道理 都 不 
全 。 现 在 大 房 搬 到 北边 去 了 ， 老 九 房 只 有 儿子 媚 妇 ， 九 老 太 爷 夫妻 侦 
都 过 世 了 。 这 些 杀 威 本 家 就 是 老 九 房 阔 ， 不 过 从 前 有 过 那 句 话 ， 九 老 
太仓 这 儿子 不 是 目 己 的 ， 其 实 不 是 姚 家 人 ， 不 算 。 剩 下 还 吏 是 她 这 一 
房 还 像样 ， 二 十 年 如 一 日 ， 还 住 看 老 地 方 ， 即 使 旺 丁 不 旺 财 ， 至 少 不 
至 于 像 三 房 绝 后 。 大 房 是 不 必 说 了 ， 家 败 人 亡 ， 在 北京 ， 小 女儿 叉 还 
巡 了 个 教书 的 ， 是 她 学 校 的 老师 。 人 家 说 女 学 堂 的话， 这 可 不 说 中 
了 ? 大 奶奶 不 愿意 ， 也 没 办 法 ， 总 是 已 经 来 不 及 了 “。* 他 们 是 师 生 恋 
爱 ，"” 大 家 只 笑 吐 喧 地 说 。“ 从 初中 教 起 的 ”。 年 纪 那 么 小 ! 二 儿子 在 北 
束 找 了 个 小 事 当 科 员 ， 亡 的 杀 倒 是 老 亲 ， 夫 妻 太 要 好 了 ， 打 牌 ， 二 少 
奶奶 在 芳 边 看 脾 ， 把 下 须 搁 在 二 少爷 肩膀 上 。 大 奶奶 看 不 惯 ， 说 了 她 
两 句 ， 这 束 闸 着 要 搬出 去 住 。 

一 一 还 打牌 ! 人 家 还 是 照样 过 日 子 。 

“大 太太 现在 可 怜 罗 ,，” 大 家 都 这 么 说 。“ 现 在 大 概 束 靠 小 丰 寄 两 个 


钱 去 

她 大 儿子 在 上 海 ， 到 搬出 过 洋 的 人 有 有 本事， 巴结 上 了 储备 银行 的 
赵 仰 仲 ， 跟 着 做 投机 、 玩 舞女 。 他 少 奶 奶 也 陪 厦 一 班 狐 贵 的 太太 打 
有 牌 ， 得 意 得 不 得 了 。 等 日 本 人 倒 了 怎么 样 ? 德国 已 经 打败 了 ， 日 本 也 
忠 快 了 。 她 对 时 事 一 向 留心 ， 没 办 法 ， 凡 是 靠 田 上 收 租 的 ， 人 在 上 
海 ， 根 在 内 地 ， 不 免 受 时 局 影响 。 

现在 大 家 义 都 研究 “ 推 背 图 *"， 画 的 那些 小 人 一 个 个 胖 墩 墩 的 ， 罕 
着 和 尚 领 检 入 ， 人 小孩 的 脸 相 也 很 老 ， 大 人 也 只 有 那 点 高 ， 三 三 两 两 ， 
一 个 站 在 另 一 个 肩 上 ， 都 和 颜 悦 色 在 干 着 不 可 解 的 事 。 但 是 那 神秘 的 
您 怖 只 在 那 本 小 册子 的 书页 里 ,无 论 什 么 大 屠杀 ， 到 了 上 海 最 狠 也 不 
过 是 东西 涨 价 。 日 本 人 来 不 也 是 一 动 ? 也 不 过 这 样 。 日 本 败 下 来 怕 
抢 ， 又 介 美 国 飞 机 其 炸 ， 不 过 谁 舍得 炸 上 海 。 落 过 了 日 本 人 这 一 天 ， 
她 更 有 把 握 了 ， 谁 来 也 不 但， 上 海 总 是 上 海 ? 

又 不 出 头 露 面 ， 不 像 大 房 的 小 丰 ， 真 是 浑 。 他 大 概 目 以 为 聪明 ， 
只 措 油 ， 不 做 冒 。 想 必 也 是 因为 他 老子 从 前 已 经 坏 了 名 声 ， 横 晤 横 


了 “。 大 爷 从 前 做 过 国民 政府 的 官 ， 在 此 地 的 伪 政 府 看 来 ， 又 是 一 重 次 
格 ， 正 欢迎 重庆 的 人 个 到 他 们 这 边 。 

“ 仗 着 他 爸爸 跟 祖 老 太 管 ， 给 他 当 上 了 赵 仰 仲 的 帮 闲 。* 她 对 玉 喜 

说 。 
“小 丰 现 在 阔 了 。*” 大 家 背后 笑 着 说 ， 还 是 用 从 前 的 代 名 
词 ，“ 阔 * 字 代表 官 势 。 但 是 从 前 是 神秘 的 微笑 ， 现 在 笑 得 啊 开 了 嘴 。 
见 了 面 一 样 热 热闹 闹 的 ， 不 过 笑 得 比较 浮 。 民 国 以 来 改朝换代 ， 都 是 
自己 人 ， 还 客气 ， 现 在 讲 起 来 是 汉奸 ， 可 以 栓 的 。 真 是 跟 他 们 
大 房 爷 儿 俩 比 起 来 ， 那 还 是 三 爷 。 

三 爷 不 过 是 没 算计 ， 倒 不 是 他 这 时 候 死 了 ， 又 说 他 好 。 去 年 听见 
他 死 了 ， 个 真 吓 了 一 跳 ， 也 没 听见 说 生病 。 才 五 十 三 岁 的 人 ， 她 自己 
也 有 这 年 纪 了 ， 不 能 不 觉得 是 短 寿 。 当 然 他 是 太 伤 身体 ， 一 年 到 头 拘 
在 家 里 ， 地 气 都 不 沾 ， 两 个 姨 奶 奶 陪 着 ， 又 还 不 像 玉 嘉 这 个 老 是 大 肚 
子 。 他 心里 想必 也 不 痛快 ， 关 在 家 里 做 老 太 爷 。 替 他 想 想 ， 这 时 候 死 
了 也 好 ， 总 算 享 了 一 辈子 福 ， 两 个 姨 奶 奶 送 终 。 再 过 几 年 她 们 老 了 ， 
守 着 两 个 黄 脸 小 一 个 是 老伴 ， 两 个 可 叫 人 受 不 了 ， 听 说 两 个 姨 奶 
奶 还 住 在 一 起 兰 他 守节 ， 想 必 还 是 一 个 养活 另 一 个 ， 倒 也 难得 。 

她 看 着 这 些 人 的 下 场 ， 只 有 他 没 叫 她 快 心 ， 但 是 她 到 底 是 个 女 
人 ， 从 前 和 他 有 过 那 一 场 ， 他 要 是 落得 太 不 卉 ， 她 也 没 面子 。 他 那 时 
候 临 走 恐 吓 她 的 话 ， 倒 也 不 是 白 说 ， 害 她 半辈子 提心吊胆 ， 也 达到 了 
目的 。 

后 来 又 听见 说 王 三 太 太 去 看 过 他 那 两 个 姨 奶 奶 一 次 ， 两 人 住 着 一 
个 亭子 间 ， 就 是 一 张 床 ， 此 外 什么 都 没有 。 她 们 说 ; 

“一 天 到 晚 还 不 就 是 坐 坐 身 颈 。 两 人 背 对 背 举 着 。” 

她 听 了 也 骇 笑 。 

“多 大 年 纪 了 ? 不 是 有 一 个 年 纪 轻 些 ? 其 实 有 人 要 还 不 眼 了 人 算 
了 ? 这 年 头 还 守 些 什么 ， 不 是 我 说 。* 

大 家 听见 刘 二 爷 郎 田 俩 戒 了 烟 ， 也 一 样 骇 然 。 都 是 三 十 年 的 老 
疗 ， 说 式 就 式 了 ， 实 在 抽 不 起 了 。 罕 到 那样 ， 使 大 家 都 有 点 罕 。 每 次 
微笑 着 轻声 传说 这 新 闻 之 后 ， 总 有 片刻 的 寂静 。 


现在 不 大 听 到 新 闻 ， 但 是 日 子 过 得 快 ， 反 而 觉得 这 些 人 一 个 个 的 
报应 来 得 快 。 时 间 永 远 丫 在 她 这 边 ， 证 明 她 是 对 的 。 

日 子 越过 越 快 ， 时 间 压 缩 了 ， 那 股子 劲 更 大 ， 在 耳 边 吗 吗 地 吹 
过 ， 可 以 沉 得 它 过 去 ， 映 上 陡然 一 阵 宕 巾 风 的 ， 有 点 害怕 ， 但 是 那 种 
感觉 并 不 坏 。 三 和 苑 死 了 ， 当 然 使 她 想到 目 己 ， 又 多 病 。 但 是 生病 是 年 
纪 大 些 必 有 的 累 痪 ， 也 惯 了 。 

她 抹 了 点 万 金 油 在 涉 上 ， 喜 欢 它 冰 党 的， 像 两 只 拇指 探 在 她 太阳 
心 上 ， 是 外 面 来 的 人 ， 手 冻 得 冰冷 的 ， 指 尖 染 着 薄 三 味 。 稍 一 动弹 ， 
忠 闻 见 一 层 层 旧 衣 服 与 积 年 鸦片 烟 莫 的 气味 ， 她 往 里 假 了 候 ， 祸 藏 得 
更 深 些 ， 更 有 安全 感 。 她 从 烟 副 里 拿 起 一 只 刍 子 来 夹 灯 心 ， 把 灯 章 摘 
下 来 ， 玻 璃 热 呼 呼 的 ， 不 知道 为 什么 很 感到 意外 ， 近 着 也 喜欢 。 从 夏 
布 帐 子 克 下 望 出 去 ， 房 间 更 大 ， 屋 顶 更 高 ， 关 着 的 玻璃 窗 远 得 走 不 
到 。 也 不 知道 外 边 天 尖 了 没有 。 小 丫头 在 打上 师 。 

反正 日 天 晚上 睡 不 够 。 

她 顺手 拿 起 烟 灯 ， 把 那 黄 豆 式 的 小 火焰 凑 到 那 孩 子 于 上 “。 粗 壮 的 
手臂 连 着 小 手 ， 上 下 一 般 粗 ， 像 个 野 细 的 前 脚 ， 力 气 奇 大 ， 言 目地 一 
甩 ， 过 点 把 烟 灯 打 落 在 地 下 。 她 不 由 得 想起 从 前 拿 油 灯 烧 一 个 男人 的 
手 。 包 然 从 前 的 事 都 回来 了 ， 和 侠 本 酝 的 打 门 声 ， 她 站 在 排 门 背后 ， 心 
跳 得 比 打 1 门 的 声音 还 更 啊 ， 油 灯 热 烘 烘 是 着 脸 ， 额 上 前 刘海 热 烘 烘 章 
下 来 ， 浑 身 微微 刺 痛 的 汗 球 ， 在 黑暗 中 稚 出 一 个 个 小 孔 ， 划 出 个 盏 条 
的 轮 慷 。 她 引 以 目 慰 的 一 切 突然 都 没有 了 ， 根 本 没有 这 些 事 ， 她 这 
J 

“大 姑娘 ! 大 姑娘 1 ” 

在 叫 着 她 的 名 字 。 他 在 门 外 叫 她 。 

一 九 六 六 年 
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多 事 的 东风 ， 又 冉冉 地 来 到 人 间 ， 桃 红 支 不 住 红 艳 的 配 颜 而 醉 从 
在 封 姨 的 臂 这 里 ， 柳 丝 趁 着 风力 ， 傣 了 腰 胶 ， 手 着 行人 的 头发 ， 成 团 
的 柳 蒜 ， 好 像 春 神 足 下 验 下 来 的 一 末末 的 轻 云 ， 结 了 队 儿 ， 模 仿 痢 二 
月 间 温 天 舞 出 轻 清 的 春 雪 ， 飞 入 了 处 处 帘 枯 。 细 草 乎 乎 的 绿 钠 上 ， 沾 
涌 了 清明 的 油气， 遗 下 了 游人 的 展 关 车 迹 。 一 切 都 兴 理 到 了 极点 ， 大 
概 有 些 狂乱 了 吧 ? 在 这 缤纷 楷 华 目不暇接 的 春天 ! 

只 有 一 个 孤独 的 影 和 于， 她 ， 舍 在 栏杆 上 ; 她 有 眼 ， 才 从 青春 之 梦 
里 醒 过 来 的 服 还 市 着 些 膛 肋 睡意 ， 记 着 这 发 狂 似 的 世界 ， 荡 然 地 像 不 
解 这 人 生 的 谜 。 她 是 时 代 的 落伍 者 了 ， 在 青年 的 温馨 的 世界 中 ， 她 在 
无 形 中 已 说 按 弃 了 。 她 再 没有 这 闹 格 ,心情 ， 来 追随 那些 站 立时 代 前 
面 的 人 们 了 ! 在 甜 梦 初 醒 的 时 候 ， 她 所 有 的 惟有 衬 虑 ， 人 性 收 ， 人 性 收 目 
己 的 黄金 时 代 的 遗失 。 

咳 ! 苍苍 者 天 ， 既 已 给 与 人 们 的 生命 ， 赋 与 人 们 创造 社会 的 青 
红 ， 怎 么 又 音 闸 地 只 给 我 们 仅仅 十 余年 最 可 贯 的 稍 纵 即 授 的 创造 时 代 
呢 ? 这 样 看 起 来 ， 反 而 是 朝 生 半死 的 蝴蝶 为 可 张 了 。 它 们 在 短 短 的 一 
春 里 尽情 地 醉 足 地 在 人 花 间 飞舞 ， 一 旦 春 尽 伦 残 ， 便 严 夹 快 快 地 殉 着 春 
光 化 去 ， 好 像 它们 一 生 只 古 为 了 醋 舞 与 译 乐 而 来 的 ， 倒 要 痛快 些 。 像 
人 类 呢 ， 青 春 如 流水 一 般 的 长 逝 之 后 ， 数 十 载 风 雨 绢 绢 的 灰色 生活 又 
将 怎样 度 过 ? 

她 ， 不 目 觉 地 已 经 坠 入 了 暮年 人 的 园地 里 ， 当 一 种 上 暗示 发 现时 ， 
使 人 如 何 的 难堪 1! 而且， 电影 似 的 人 生 ， 又 怎样 能 挣扎 ? 尤其 是 她 ， 
十 年 前 痛恨 老年 人 的 她 ! 她 曾经 在 海外 壮 游 ， 在 叶山 峻 岭 上 长 啸 ， 在 
冻 港 内 请 冰 ， 在 广 座 里 高 谈 。 但 现在 呢 ? 往事 您 你， 当年 的 罕 举 都 如 
烟云 一 般 徘 徘 然 的 消散 ， 寻 不 着 一 点 的 六 迹 ， 她 也 惟有 付 之 一 叹 ， 青 
年 的 容貌 ， 避 气 ， 部 渐渐 地 消磨 去 了 。 她 怕 见 旧时 的 挚友。 她 改变 了 
的 容 铀 ， 气 质 ， 无 非 添 加 他 们 或 她 们 的 惊异 和 守 议 装 了 。 为 了 固 避 ， 
才 来 到 这 幽 俯 的 一 隅 ， 而 花 ， 马 ， 风 ， 日 ， 还 要 去 引 她 愁 烦 。 她 开始 
诅 开 这 逼 人 太 其 的 春光 了 。 


灯 欧 绿 黯 署 的 ， 更 显 出 夜半 的 爷 凉 。 在 暗室 的 一 隅 ， 发 出 一 声 声 
凄 切 族 重 的 警 声 ， 和 痢 轻 轻 的 喃 喃 的 模 模 糊糊 的 育 经 声 , “ 黄 卷 育 休 ， 
闫 人 述 着 ,千古 一 铁 。” 她 心里 千 回 百 转 地 想 ， 接 着 ， 一 滴 冷 的 泪珠 尝 
到 冷 的 嘴 层 上 ， 封 住 了 想 说 话 义 说 不 出 的 颤动 着 的 口 。 

= 时 

秋 十 

雨 ， 像 银灰 色 医 湿 的 蛛 丝 ， 织 成 一 片 轻柔 的 网 ， 网 住 了 整个 秋 的 
世界 。 天 也 是 瞳 沉沉 的 ， 像 古老 的 住宅 里 缠 满 痢 蛛 丝 网 的 屋顶 。 那 堆 
在 天 上 的 灰 日 色 的 云 片 ， 束 像 屋 顶 上 刊 落 的 日 粉 。 在 这 古旧 的 屋顶 的 
党 章 下 ， 一 切 都 征 异 常 的 沉 问 。 园 子 里 绿 骆 矣 的 石榴 、 和 桑树 、 和 葡萄 
腕 ， 都 不 过 代表 着 过 去 盛夏 的 繁 有 示 ， 现 在 已 成 了 古 罗 马 建 筑 的 遗迹 一 
样 ， 在 靖 靖 的 雨 声 中 巷 缩 不 守 ， 回 忆 着 光 采 的 过 去 。 草 色 已 经 转 入 忧 
郁 的 爸 芮 ， 地 下 找 不 出 一 点 新 鲜 的 从 未; 牡 舍 墙 外 一 市 种 的 娇嫩 的 洋 
水 仙 ， 重 了 头 ， 仿 着 满 眼 的 泪珠 ， 在 那里 叹 妃 它们 的 落 命 ， 才 过 了 两 
天 的 畏 美 的 好 日 子 又 遇 到 这 样 霉 气 划 蔓 的 雨天 。 只 有 墙角 的 桂花 ， 术 
头 已 经 级 着 儿 个 黄金 一 样 宝 贯 的 嫩 蕊 ， 小 心地 隐藏 在 绿油油 椭圆 形 的 
叶 办 下 ， 透 露出 一 点 痢 生 命 萌 车 的 布 望 。 

雨 静 悄 悄 地 下 着 ， 只 有 一 点 细 细 的 淅 沥沥 的 声音 。 村 红色 的 房 
屋 ， 像 披 着 鲜艳 的 涉 效 的 老 僧 ， 垂 涉 合 目 ， 受 着 雨 底 洗 念 。 那 注 湿 的 
红 砖 ， 发 出 有 刺激 性 的 猪 血 的 颜色 和 墙 下 绿油油 的 桂 叶 成 为 强烈 的 对 
照 。 灰 色 的 癫 蛤 嵌 ， 在 湿 们 发霉 的 泥 地 里 跳跃 着 ;在 秋雨 的 涡 癌 的 网 
原 ， 只 有 它 古 唯一 的 充满 愉快 的 生气 的 东西 。 它 背 上 灰 黄 斑驳 的 花 
纹 ， 跟 沉闷 的 天 空 遥遥 相应 ， 造 成 和 谐 的 色调 。 它 蝶 通 号 通 地 跳 着 ， 
从 草 晶 里 ， 路 到 泥 里 ， 溅 出 深 绿 的 水 花 。 

雨 ， 像 银灰 色 医 濡 的 蛛 丝 ， 织 成 一 片 轻柔 的 网 ， 网 住 了 整个 秋 的 


世界 
(一 九 三 六 年 ) 
书评 四 篇 《 知 世 》 评 这 是 一 个 具有 轻 倩 美丽 的 风格 的 爱情 故事 ， 
也 许 ， 一般 在 小 说 中 退 求 兴奋 和 刺激 的 读者 们 要 感到 失望 ， 因 为 这 里 
并 没有 离奇 曲折 ， 可 歌 可 泣 的 英雄 大人， 也 没有 时 著 的 “以 阶级 斗争 为 
经 ， 儿 女 之 情 为 纬 ?的 怀 人 叙述 ， 这 里 只 是 一 个 平凡 的 少 文 怎 样 得 到 ， 
又 蚊 样 结束 了 她 的 初恋 的 故事 。 然 而 ， 惟 其 平淡 ， 才 能 够 目 然 。 本 书 


之 真 敬 动人， 当然 大 半 有 是 因为 题材 是 作者 真实 生活 中 的 经 验 的 缘故 。 
本 书 的 女 主角 大 避 写 得 可 爱 极 了 ， 谁 能 不 为 那 “微微 各 上 的 眉毛 ”， 
与 “一 球 球 的 卷发 ”倾倒 呢 ? 那 迷 人 的 青年 一 一 华 监 ， 他 的 个 性 似乎 略 
嫌 写 得 紫 暗 一 些 。 如 果 作 者 肯 多 费 一 些 篇 幅 来 措 写 他 的 心理 ， 一 定 能 
够 把 他 的 个 性 发 挥 得 较 坚 强 。 这 故事 的 开始 是 在 迟缓 的 调子 中 进行 着 
的 ， 到 了 中 部 ， 调 子 突 转 明快 。 几 个 精彩 的 场面 ， 如 铬 世 练 习 目 行车 
的 一 段 ， 其 技巧 之 成 熟 ， 笔 触 之 轻 灵 ， 实 可 佩服 。 像 寿 世 与 华 监 对 车 
一 场 ， 与 看 人 和 敏 强 匀 车 一 场 ， 笔 墅 一 样 细腻 轻快 ， 而 又 各 各 不 相 
犯 ， 其 设想 之 精微 可 见 。 当 然 缺点 也 不 是 没有 的 : 儿 个 高 湖 ， 如 者 芍 
之 拒 婚 ， 帮 区 之 哄 华 监 ， 都 略 嫌 不 够 一 点 。 假 使 再 多 费 些 气力 去 烘托 
暗示， 一 定 能 更 深 深 地 打 入 读者 的 心 。 
(一 九 三 六 年 ) 
读书 报告 《 烟 水 愁 城 孙 》 人 这 是 一 个 探险 的 故事 ， 叙 述 三 个 勇敢 
的 英国 人 到 未 开发 的 非洲 去 ， 历尽 奇 险 ， 寻 到 一 个 昌 种 人 足迹 未 到 过 
的 王国 ， 和 女王 发 生 恋 爱 ， 引 起 国 中 绝 大 的 战争 和 屠杀 ， 结 果 三 人 中 
之 一 和 女王 终 谐 着 属 ， 其 余 二 人 到 能 重 回 文明 的 世界 。 这 一 类 的 故 
事 ， 虽 乏 文学 上 的 价值 ， 却 是 很 好 的 娱乐 品 。 译 笔 华丽 精炼 ， 目 古林 
译 的 特色 。 前 半 部 充满 阴 惨 娩 怖 的 空气 ， 引 人 入 胜 ， 后 半 部 奇幻 美 
丽 ， 很 能 局 发 读者 的 幻想 力 。 
(一 九 三 六 年 ) 
QD《 烟 水 黎 城 录 》 林 纾 译 。 
书评 《无 轨 列 车 》Q 册 是 一 部 不 其 连续 的 漫画 式 的 小 说 。 杂 写 青年 
李 琳 、 钟 大 鹏 、 丽 珠 等 的 情史 ， 中 间 插 入 二 十 余 段 与 故事 没有 密切 天 
系 的 都 市 风景 描写 ， 体 裁 很 特别 。 全 书 的 开端 以 厦门 或 痕 屿 为 背景 ， 
也 许 这 地 方 为 作者 所 熟悉 的 吧 ， 摘 写 左 为 真切 流利 ， 然 而 不 久 便 不 过 
地 陷入 时 下 都 市 文学 的 小 调 里 去 。 写 上 海 ， 写 名 媛 ， 写 有 亲 阶 级 的 孚 
乐 ， 永 远 依 照 固定 的 方式 ， 显 然 不 是 由 细密 的 观察 得 来 的 。 结 尾 写 
一 。 二 八 之 战 ， 更 见 生硬 。 结 构 不 谨 方 ， 目 然 也 是 致命 伤 。 描 写 也 嫌 
不 够 深入 。 作 者 笔 风 模仿 称 时 英 ， 多 矫 揉 造作 之 处 。 
(一 九 三 七 年 ) 
书籍 介绍 《在 黑暗 中》 丁玲 是 最 车 人 爱好 的 女 作 家 。 她 所 作 的 
《母亲 》 和 《村 QX2 《在 黑 上 暗中》 丁玲 着 。 


《无 轨 列 车 》 林 疑 介 著 。 

玲 自 选集 》 都 能 给 人 顶 深 的 印象 ， 这 一 本 《在 黑暗 中 》 是 她 早期 
作品 中 的 代表 作 ， 包 括 四 个 短篇 ， 第 一 篇 《 梦 珂 》 是 自传 式 的 平 铺 直 
叙 的 小 说 ， 文 笔 散 漫 枯 深 ， 中 心思 想 很 模糊 ， 是 没有 成 熟 的 作品 。 
《 落 菲 的 日 记 》 就 进步 多 了 一 一 细 展 的 心理 描写 ， 强 烈 的 个 性 ， 瑞 废 
美丽 的 生活 ， 都 写 得 极 好 。 女 主角 莎 菲 那 矛盾 的 浪漫 的 个 性 ， 可 以 代 
表 五 四 运动 时 代 一 般 感 到 新 旧 思 想 冲 突 的 苦闷 的 女性 们 。 作 者 的 特殊 
的 简练 有 力 的 风格 ， 在 这 本 书 里 可 以 看 出 它 的 养 成 。 

Cn 

论 卡通 画 之 前 途 卡 通 画 这 名 词 ， 在 中 国 只 有 十 年 以 下 的 历史 。 但 
是 ， 大 概 没有 一 个 爱 看 电影 的 人 不 知道 华 德 。 狄 斯 耐 的 “ 米 老鼠 ” 

吧 ? 一 一 “卡通 ”(C a r t 0 0 n) 的 原 有 的 意义 包括 一 切 单 幅 
讽刺 漫画 ， 时 事 漫画 ， 人 生 漫 画 ， 连 续 漫 画 等 ， 可 是 我 在 这 里 要 谈 的 
卡通 是 专 指 映 在 银幕 上 的 那 种 活动 映画 。 

卡通 画 的 事业 现在 可 以 算 很 光明 灿烂 了 。 画 片 除 了 配音 之 外 ， 又 
加 上 绚烂 的 色彩 ， 米 老鼠 的 画像 成 为 圣诞 的 商店 里 最 好 的 点 级 ;有 许 
多 观众 上 电影 院 去 专 为 看 米 老 鼠 。 可 是 ， 让 我 们 试问 大 多 数 的 观众 
们 ， 卡 通 画 在 他 们 心目 中 究竟 占 着 一 个 什么 地 位 ? 听 听 他 们 的 回答 
吧 ! 

“卡通 是 电影 院 中 在 映 完 新 闻 片 之 后 ， 放 映 正 片 之 前 ， 占 去 一 段 时 
间 的 娱乐 ， 特 为 孩子 们 预备 的 。 它 负 着 取悦 孩子 们 的 使 命 ， 所 以 它 必 
须要 滑稽 突 梯 ， 想 入 非 非 ， 我 们 不 要 它 长 ， 因 为 画 出 来 的 人 物 多 看 了 
要 头晕 ， 我 们 很 赞成 狄 斯 耐 先生 把 许多 名 闻 世 界 的 古老 童话 搬 上 银 
幕 ， 因 为 孩子 们 比较 喜欢 看 活动 的 映画 ， 不 爱 看 书本 中 的 呆板 的 插 
画 。” 那 些 好 莱 坞 的 卡通 画家 竭力 想 迎 合 观众 的 心理 ， 提 高 他 们 的 作品 
号 召 力 ， 于 是 他 们 排 了 队 出 发 去 搜寻 有 趣 的 童话 ， 神 话 。 滑 稽 的 传 
说 ， 如 “玻璃 鞋 *、“ 小 红 风 帼 "之 类 ， 都 是 最 可 珍贵 的 材料 。 不 过 ， 近 
来 这 材料 渐 感 缺乏 ， 卡 通 画家 们 正 感 到 无 路 可 走 的 仿 香 的 苦 问 。 我 们 
可 以 看 见 ， 在 最 近 上 映 的 几 张 卡通 中 ， 制 作者 们 不 得 不 借助 美妙 的 音 
乐 的 伴奏 来 强调 画面 的 动作 ， 补 救 画面 的 空虚 ， 结 果 轻 重 倒置 ， 图 画 
倒 成 了 附庸 在 音乐 之 下 的 次 要 品 了 。 即 使 古老 的 仙人 故事 的 题材 不 缺 
乏 ， 即 使 观众 对 于 陈旧 的 米 老 鼠 不 感到 厌倦 ， 难 道 我 们 把 这 惊人 的 二 


十 世纪 美术 新 发 明 一 一 卡通 画 一 一 用 来 代 奉 儿童 故事 的 插画 ， 束 以 为 
满足 了 吗 ? 

决 不 。 卡 通 画 古 有 它 的 新 前 途 的 。 有 一 片 广 江 的 丰 肥 的 新 园地 在 
等 候 着 卡通 画家 的 开 媒 。 未 来 的 卡通 画 决 不 仅仅 是 取悦 儿童 的 无 意识 
的 娱乐 。 未 来 的 卡通 画 能 够 反映 真实 的 人 生 ， 发 扬 天 才 的 思想 ， 介 绍 
伟大 的 探险 新 闻 ， 灌 输 有 趣味 的 学 识 。 壁 如 说 ,“ 历 史 ”， 它 就 能 供给 
卡通 数 不 尽 的 伟大 美丽 的 故事 。 这 些许 一 样 的 故事 ， 成 年 地 堆 在 阴暗 
的 图 书 饼 里 渐渐 地 被 人 们 遗 起 了 ， 死 去 了 ; 只 有 在 读 历 史 的 小 学 生 的 
24] 想 中 ， 它 们 有 时 暂时 苏醒 了 厂 刻 。 卡 通 画 的 价值 ， 为 什么 比 陈 列 在 
精美 展 哎 会 博物 院 里 的 古典 的 杰作 伟大 呢 ? 殉 是 因为 它 是 属于 广大 的 
热情 的 群众 的 。 它 能 够 把 那些 死去 了 的 伟大 的 故事 重新 活生生 地 带 到 
群众 面前 。 一 个 好 的 历史 卡通 必须 使 读 过 历史 的 与 未 读 过 历史 的 人 全 
懂得 ， 而 且 必 须 引 起 他 们 的 兴趣 。 将 来 ， 当 卡通 画 达 到 它 艺 术 的 顶峰 
的 时 候 ， 现 在 的 这 种 渭 移 的 神话 式 的 卡通 并 不 会 消 炙 ， 可 是 它 只 能 在 
整个 的 卡通 界 中 占 着 小 小 的 一 席 地 ,“ 聊 备 一 格 ” 而 已 。 

我 真是 高 兴 ， 当 我 4] 想到 未 来 ， 连 大 世界 、 天 前 楼 部 放映 着 美丽 
的 艺术 的 结 蝇 一 一 科学 卡通 、 历 史 卡 通 、 文 学 卡通 的 时 候 。 

也 许 有 人 会 怀疑 。 人 然而， 不 看 见 电影 的 榜样 吗 ? 电影 在 新 发 明 时 
代 ， 不 是 同样 被 认为 是 引 儿 童 发 笑 的 东西 吗 ? 然而 现在 有 些 影 片 的 三 
肃 的 态度 却 可 以 做 学 校 里 课本 的 补助 品 了 ， 并 且 有 些 电影 的 艺术 价值 
征 公认 为 足以 永垂不朽 的 。 卡 通 的 价值 决 不 在 电影 之 下 。 如 采 电 影 是 
文学 的 小 妹妹 ， 那 么 卡通 便 是 二 十 世纪 女神 新 赐予 文艺 的 男 一 个 玉 雪 
可 爱 的 小 妹妹 了 。 我 们 应 当 用 全 力 去 培植 她 ， 给 人 类 的 艺术 发 达 史 上 
再 深 上 灿烂 光明 的 一 页 。 

(一 九 三 七 年 ) 

牧 诗 者 素描 山 陈 子 善 ” 译 这 里 我 将 让 大 家 来 做 一 个 搭配 练习 。 
哦 ， 杀 爱 的 读者 ， 如 果 你 们 误 将 此 当 作 难 得 出 奇 的 历史 或 几何 配搭 试 
题 而 慰 慌 失措 ， 那 就 大 可 不 从 了 。 镇 定 一 些 ， 先 通读 你 们 试卷 的 第 一 
栏 ， 那 里 印 着 一 长 串 名 单 : 小 姐 ， 小 姐 ， 小 姐 和 小 姐 。 然 后 再 读 完 试 
卷 第 二 栏 紧 跟着 的 一 段 描写 文字 ， 把 所 有 的 空格 都 填 上 : 小姐 有 一 副 
铬 着 两 只 内 炼 的 眼睛 的 明 衣 的 脸庞 ， 金 色 的 头发 像 黄 河流 浪 般 被 垩 在 
映 后 * 


她 嘴 上 总 市 着 温柔 的 微笑 ， 只 是 有 些 时 候 ， 为 了 显示 老成 持 重 的 
样子 ， 她 才 嘴 角 下 垩 ， 眉头 紧 镶 。 她 的 好 嗓子 更 为 人 乐 道 ， 如 用 言词 
来 描绘 ， 那 束 像 中 国 古 诗 中 所 摘 写 的 译 人 在 月 沦 常 单 的 河 岩 边 听 到 的 
乐 声 , “大 珠 小 珠 落 玉 盘 ”。 她 的 嗓音 和 面部 表情 的 变化 使 她 成 为 一 位 
优秀 的 朗诵 者 ， 她 能 在 不 到 五 分 钟 的 时 间 里 调整 教室 由 此 文 原 用 英文 
所 把。 

的 气氛 ， 将 其 引入 她 读书 的 天 地 。 当 诵读 翡 剧 时 ， 她 那 双 淡 神色 
的 眼睛 好 像 凝 固 成 两 只 盛 朱 古 力 冰淇淋 的 碟子 。 但 这 悲惨 的 空气 很 快 
忠 会 松弛 下 来 ， 因 为 众所周知 ， 冰 淇 淋 在 常温 下 是 无 法 保持 凝固 状态 
的 。 当 小 丑 进 入 戏 中 时 ， 她 开始 模仿 他 的 腔调 ， 冰 淇 淋 融 化 成 开心 的 
舌 声 ， 人 整个 班级 也 随 着 发 出 窃 突 声 。 不 管 外 面 下 十 还 是 球 雪 ， 她 的 班 
上 总 是 阳光 灿烂 ， 令 人 愉快 。 

小 姐 里 然 喘 高 体重 并 不 超常 ， 但 任何 人 站 在 她 面前 都 会 感到 目 己 
的 渺小 ， 这 是 因为 她 性 格 里 的 深 竣 知 慧 和 下定 经 验 是 无 法 从 外 用 上 去 
估量 的 。 她 有 一 个 挺 直 的 希腊 式 的 蜡 子 ， 细 注 而 有 力 的 嘴唇 和 一 对 似 
乎 一 眼 就 能 洞察 人 和 事 的 锐利 的 墨 眼睛 。 整 个 看 来 她 的 面庞 如 同 古 代 
的 雅典 娜 女神 像 ， 尽 管 刻 印 着 尹 月 和 风雨 的 痕迹 ， 却 内 粮 着 入 慧 的 光 
六。 也 许 她 富有 感情 ， 但 她 从 不 向 人 流露 。 她 代表 冷静 的 “理性 ”"， 如 
果 圣 玛丽 亚 女 校 能 与 雅典 城 相 比 的 话 ， 那 她 就 是 雅典 娜 一 一 知 芒 女 
神 ， 引 导 它 度 过 攻击 、 阻 找 和 困 冶 。 

小 姐 喘 材 顾 长 纤弱 ， 她 有 彩色 的 头发 ， 一 个 长 而 庄重 的 蜡 子 ,一 
双 淡 监 色 的 忧郁 的 眼睛 ， 当 她 耐心 倾听 菜 个 同学 结 结 巴巴 地 背书 时 忆 
年 射出 柔和 而 同情 的 目光 。 她 的 双手 优雅 而 富有 表现 力 ， 在 她 试图 解 
释 什 么 时 ， 双 手 就 像 一 对 日 蝴 蛛 一 样 在 空中 上 下 飞舞 。 在 进行 趣味 性 
的 讨论 或 者 如 她 所 说 “表达 某 要 点 * 时 ， 它 们 确实 是 她 最 得 力 的 助手 。 
她 具有 当今 名 门 之 女 者 缺乏 的 稀有 品质 一 一 典雅 ， 她 的 一 举 一 动 ， 她 
双手 的 每 个 姿势 ， 她 每 次 上 课 前 所 道 的 年 安 ， 都 显得 那么 优雅 目 如 。 
我 有 时 设想 ， 假 如 她 在 路 易 十 四 时 代 ， 以 她 的 出 众 仪表 和 目 然 典雅 ， 
她 会 成 为 几 尔 赛 晤 出 色 的 襄 廷 女 侍 。 

如 果 用 一 个 词 描述 小 姐 ， 那 就 是 “棕色 ”。 她 有 漂亮 的 标 色 了 服 睛 、 
棕色 短发 、 标 色 服装 ， 以 及 秀气 的 星子， 一 张 拿破仑 式 的 小 嘴 和 一 个 
表现 决断 力 的 下 闫 。 她 具有 一 种 别人 无 法 模仿 的 走路 方式 ， 一 只 手臂 


目 然 昂 荡 着 ， 男 一 只 则 抱 着 一 大 堆 书 ， 市 着 一 种 男子 式 的 苯 疗 近 着 大 
步 走 过 草地 。 与 她 的 走路 方式 相反 ， 她 的 嗓音 温 软 柔 和 ， 充 满 文 性 魅 
力 。 在 她 心情 愉快 时 ， 她 唱歌 ， 玩 万 苑 里 难 ， 谈 轶 闻 ， 腿 里 内 者 顽皮 
的 神采 ， 玩 些小 男孩 喜爱 的 聪明 的 玩意 。 她 性 格 的 另 一 方面 则 是 一 个 
草 挛 的 科学 家 和 哲学 家 ， 她 低 太 地 安排 试管 和 输送 管 ， 或 给 热切 专注 
的 听众 讲解 生活 的 意义 。 她 工作 刻 否 ， 同 时 叉 是 个 精神 炮 满 的 娱乐 
者 。 我 们 中 间 的 “ 书 虫 ? 和 乐天 派 ， 似 可 以 她 为 最 好 的 榜样 。 

(一 九 三 七 年 ) 

心愿 中 陈 子 善 ” 译 时 间 好 比 一 把 锋利 的 小 刀 一 一 用 得 不 恰 
当 ， 会 在 美丽 的 面孔 上 刻下 深 深 的 纹路 ， 使 旺盛 的 青春 月 复 一 月 ， 年 
复 一 年 地 消磨 掉 ， 但 是 ， 使 用 恰当 的 话 ， 它 却 能 将 一 块 普 通 的 石头 琢 
刻 成 宏伟 的 膨 像 。 圣 玛丽 亚 女 校 虽 然 已 有 五 十 年 历史 ， 仍 是 一 块 只 会 
稍 加 雕琢 的 普通 日 石 。 随 着 时 光 的 流逝 ， 它 也 许 会 给 尘埃 染 污 ， 受 风 
雨 侵 处 ， 或 破裂 成 片 斤 碎 石 。 另 一 方面 ， 它 也 可 以 给 时 间 的 小 刀 仔 细 
地 、 绥 慢 地 、 一 寸 一 寸 地 刻 成 一 个 奇妙 的 雕像 ， 置 于 米 开 朗 琪 罗 的 那 
些 辉 煌 的 作品 中 亦 无 愧 色 。 这 把 小 刀 不 仅 为 校长 、 教 师 和 明日 的 学 生 
所 持 有 ， 我 们 全 体 同 学 都 有 权利 操纵 它 。 

如 条 我 能 活 到 日 发 区 区 的 老年 ， 我 将 在 炉 边 宁静 的 睡梦 中 ， 寻 找 
早年 所 熟悉 的 罕 过 绿色 梅 树林 的 小 径 。 当 然 ， 那 时 候 ， 今 日 年 轻 的 梅 
树 也 必 已 进入 愉快 的 晚年 ， 伸 出 有 力 的 臂 (此 文 原 用 英文 所 撰 。 

彩 氨 蔽 大 纵横 的 小 径 。 饱 经 风霜 的 古老 钟楼 ， 仍 将 见 立 在 金色 的 
了 明光 中 ， 发 出 在 我 昕 来 是 如 此 熟悉 的 钟 声 。 在 那 缓慢 而 庄严 的 钟 声 
里 ， 高 矮 不 一 、 脸 蛋 儿 或 共 昌 或 红润 、 有 些 刁 材 丰 满 、 有 些 体形 纤 小 
的 寻 妇 们 ， 焕 发 着 青春 活力 和 朝气 ， 像 小 溪 般 涌 入 教 生 。 在 那里 ， 她 
们 将 跪 下 祈祷 ， 癌 上 帝 低 声 细 诉 她 们 的 生活 小 事 : 她 们 的 悲伤 ， 她 们 
的 眼泪 ， 她 们 的 争吵 ， 她 们 的 喜爱 ， 以 及 她 们 的 宏 愿 。 她 们 将 祈求 上 
帝 帮 助 目 己 达到 目标 ， 成 为 作家 、 首 乐 家 、 教 育 家 或 理想 的 妻子 。 我 
还 可 以 听 到 那 吝 老 的 钟楼 在 禄 舌 声 中 发 出 回 啊 ， 仿 佛 是 低 声 回答 她 
们 : “是 的 ， 与 全 中 国 其 他 学 校 相 比 ， 圣 玛丽 亚 女 校 的 答 舍 未 必 是 最 大 
的 ， 校 内 的 花园 也 未 必 是 最 美丽 的 ， 但 她 无 疑 有 最 优秀 、 最 勤奋 好 学 
的 小 姑 妇 ， 她 们 将 以 其 日 后 辉 烛 的 事业 来 为 母校 增 论 ! ” 


听 到 这 话语 时 ， 我 的 感受 将 取决 于 目 己 在 毕业 后 的 多 月 里 有 无 任 
何 成 束 。 如 果 我 没有 克 尽 本 分 ， 丢 了 亦 粮 母校 的 权利 ， 我 将 感到 羞耻 
和 和 悔恨。 但 如 果 我 在 努力 为 目标 奋斗 的 路 上 取得 成 功 ， 我 可 以 欣 局 地 
微笑 ， 因 为 我 也 有 份 用 时 间 这 把 小 刀 ， 雕 刻 出 类 好 的 学 校生 活 的 形象 
虽然 我 的 贡献 是 那样 微不足道 。 

(一 九 三 七 年 ) 

天 才 梦 我 是 一 个 古怪 的 女孩 ， 从 小 个 目 为 天 才 ， 除 了 发 展 我 
的 天 才 外 别 无 生存 的 目标 。 然 而 ， 当 童年 的 狂想 逐渐 褪色 的 时 候 ， 我 
发 现 我 除了 天 才 的 梦 之 外 一 无 所 有 一 一 所 有 的 只 是 天 才 的 乖 俱 缺点 。 
世人 原 膏 瓦 格 涅 的 碧 狂 ， 可 是 他 们 不 会 原 谎 我 。 

加 上 一 总 类 国 式 的 宣传 ， 也 许 我 会 被 誉 为 神童 。 我 三 乡 时 能 表 育 
唐诗 。 我 还 记得 播 播 摆 摆 地 立 在 一 个 满 清 遗 老 的 蔽 椅 前 胃 吟 <* 商 文 不 知 
亡国 恨 ， 隔 江 犹 唱 后 几 伦 ”"， 上 服 看 着 他 的 泪珠 深 下 来 。 七 岁 时 我 写 了 第 
一 部 小 说 ， 一 个 家 庭 坦 剧 。 遇 到 笔画 复杂 的 字 ， 我 常常 跑 去 问 厨 子 怎 
样 写 。 第 二 部 小 说 是 关于 一 个 失恋 目 杀 的 女 即 。 我 母亲 批评 说 : 如 采 
她 要 目 杀 ， 她 决 不 会 从 上 海 乘 火 车 到 西湖 去 目 溺 。 可 是 我 因为 西 寡 诗 
意 的 背景 ， 终 于 固执 地 保存 了 这 一 点 。 

我 仅 有 的 课 外 读物 是 《西游 记 》 与 少量 的 董 话 ， 但 我 的 思想 并 不 
为 它们 所 束 强 。 八 岁 那 年 ， 我 符 试 过 一 篇 类 似 马 托 邦 的 小 说 ， 题 名 
《快乐 村 》。 快 乐 村 人 是 一 好 战 的 高 原 民族 ， 因 克服 西 人 有 功 ， 蒙 中 
国 旺 帝 特许 ， 免 征 赋 税 ， 并 了 予 目 治 权 。 

所 以 快乐 村 有 是 一 个 与 外 界 隅 绝 的 大 家 庭 ， 目 耕 目 织 ， 保 存 着 部 落 
时 代 的 活泼 文化 。 

我 特地 将 半 打 练习 筹 颖 在 一 起 ， 预 期 一 本 洋洋 大 作 ， 然 而 不 久 我 
距 对 这 伟大 的 题材 失去 了 兴趣 。 现 在 我 仍旧 保存 看 我 所 绘 的 插画 多 
类， 介绍 这 种 理想 社会 的 服务 ， 建 筑 ， 罕 内 装修 ， 包 括 图 书馆 ，“ 洲 武 
厅 ”， 巧 殉 力 店 ， 屋 顶 人 花园。 公共 和 餐 室 是 何 化 池 里 一 座 凉 字 。 我 不 记得 
那里 有 没有 电影 院 与 社会 主义 一 一 虽然 缺少 这 两 样 文明 产物 ， 他 们 似 
乎 也 过 得 很 好 。 

九 儿 时 ， 我 路 踏 着 不 知道 应 当选 择 音乐 或 美术 作 我 终身 的 事业 。 
看 了 一 张 搬 写 穷困 的 画家 的 影片 后 ， 我 尖 了 一 场 ， 决 定做 一 个 钢 鞭 
家 ， 在 富丽 等 旦 的 音乐 厅 里 演奏 。 


对 于 色彩 ， 音 待 ， 字 眼 ， 我 极为 敏感 。 当 我 弹 奏 钢 夸 时 ， 我 想象 
那 八 个 音符 有 不 同 的 个 性 ， 穿 戴 了 鲜艳 的 衣 帆 携手 舞蹈 。 我 学 写 文 
划 ， 爱 用 色彩 浓厚 ， 首 韵 鱼 销 的 字眼 ， 如 “ 珠 灰 ”， “黄昏”",，“ 九 
妙 ”» “splendour” “melancho1y” 因 此 和 常 犯 了 
堆砌 的 毛病 。 直 到 现在 ， 我 仍然 爱 看 《聊斋 志 异 》 与 俗气 的 巴黎 时 装 
报告 ， 便 是 为 了 这 种 有 吸引 力 的 字眼 。 

在 学 校 里 我 得 到 自由 发 展 。 我 的 目 信 心 日 益 坚 强 ， 直 到 我 十 六 尹 
时 ， 我 母亲 从 法 国 回 来 ， 将 她 联 隔 多 年 的 女儿 研究 了 一 下 。 

“我 忻 悔 从 前 小 心 看 护 你 的 伤寒 症 ，” 她 告诉 我 ,“ 我 宁愿 看 你 死 ， 
不 愿 看 你 活着 使 你 自己 处 处 受 痛 杏 。” 

我 发 现 我 不 会 前 苹果 。 经 过 艰 苗 的 努力 我 才学 会 补 福子 。 

我 伯 上 理发 店 ， 怕 见 客 ， 怕 给 裁缝 试 衣 千 。 许 多 人 党 试 过 教 我 织 
绒线 ， 可 是 没有 一 个 成 功 。 在 一 间 房 里 住 了 两 年 ， 问 我 电 铃 在 哪儿 我 
还 荡然 。 我 天 天 乘 黄 包 车 上 医院 去 打针 ， 接 连 三 个 月 ， 仍 然 不 认识 那 
条 路 。 总 而 言 之 ， 在 现实 的 社会 里 ， 我 等 于 一 个 废物 。 

我 母亲 给 我 两 年 的 时 间 学 习 适 应 环境 。 她 教 我 煮 饮 ， 用 肥 电 粉 汽 
衣 ; 练习 行路 的 姿势 ; 看 人 的 眼色 ， 点 灯 后 记得 拉 上 窗帘 ， 照 镜子 研 
究 面 部 神态 ， 如 果 没 有 幽默 天 才 ， 于 万 别 说 笑话 。 

在 待人 接 物 的 常识 方面 ， 我 显露 惊人 的 思 淋 。 我 的 两 年 计划 是 一 
个 失败 的 试验 。 除 了 使 我 的 思想 失去 均衡 外 ， 我 母亲 的 沉痛 警告 没有 
给 我 任何 的 有 影响。 

生活 的 艺术 ， 有 一 部 份 我 不 是 不 能 领略 。 我 修得 怎么 看 “七 月 巧 
云 ”， 听 苏格兰 兵 吹 D a g p i p e ， 孚 受 微 风 中 的 藤 椅 ， 吃 盐水 花 
生 ， 砍 人 赏 雨夜 的 需 虹 灯 ， 从 双 层 公共 汽车 上 伸 出 手 摘 树 芯 的 绿叶 。 在 
没有 人 与 人 交接 的 场合 ， 我 充满 了 生命 的 欢 悦 。 可 是 我 一 天 不 能 克服 
这 种 跑 路 性 的 小 烦恼 ， 生 命 是 一 故 华美 的 袍 ， 疏 满 了 重子 。 

(1 主刀 年 ， 

到 底 是 上 海 人 一 年 前 回 上 海 来 ， 对 于 久违 了 的 上 海 人 的 第 一 个 印 
象 是 白 与 胖 。 在 香港 ， 广 东 人 十 有 八 九 是 时 黑 瘦小 的 ， 印 度 人 还 要 
墨 ， 马 来 人 还 要 瘦 。 看 惯 了 人 他们， 上 海 人 显得 个 个 肥 日 如 略 ， 像 代 乳 
粉 的 广告 。 


第 二 个 印象 是 上 海 人 之 “ 通 ”。 香 港 的 大 众 文学 可 以 用 脸 灾 人 口 的 
公共 汽车 站 脾 “ 如 要 集 车 ， 力 可 在 此 ”为 代表 。 上 海 束 不 然 了 。 初 到 上 
海 ， 我 时 常 由 心里 惊叹 出 来 :“ 到 底 是 上 海 人 ! ”我 去 买 肥 电 ， 听 见 一 
个 小 学 徒 同 他 的 同伴 解释 :“ 哮 ， 束 古 张 勋 ? 的 勋 '"，' 功 勋 ? 的 ' 勋 *， 不 
征 ' 草 风 ' 的 ' 莹 '。?” 新 邮 报 上 登 过 一 家 百货 公司 的 开幕 广告 ， 用 双 散 并 
行 的 阳 湖 派 体裁 写 出 切实 动人 的 文字 ， 关 于 选择 礼品 不 当 的 危险 ， 结 
论 是 :“ 友 情 所 系 ， 记 不 大 截 ! ”似乎 是 讽刺 ， 然 而 完全 是 真 话 ， 并 没 
有 稚 大 性 。 

上 海 人 之 “ 通 ” 并 不 限于 文理 清 顺 ， 世 故 练 达 。 到 处 我 们 可 以 找到 
真正 的 性 灵 文 字 。 去 年 的 小 报 上 有 一 首 打油诗 ， 作 者 是 谁 我 已 经 起 
了 ， 可 古 那 首 诗 我 永远 起 不 了 。 两 个 女 伶 请 作者 吃 了 饭 ， 于 是 他 整 做 
诗 了 :“ 和 要 前 相对 两 涉 牌 ， 张 女 云 好 一样 佳 。 塞 饮 肚 皮 连 沉 道 ， 难 砚 任 
使 踏 穿 鞋 ! "多么 可 爱 的 ， 曲 折 的 目 我 讽 别 ! 这 里 面 有 无 可 杂 何 ， 有 容 
处 与 放任 一 一 由 疲 之 而 产生 的 放任 ， 看 不 起 人 ， 也 不 大 看 得 起 目 己 ， 
然而 对 于 人 与 已 依旧 保留 着 亲 切 感 。 更 明显 地 表示 那 种 态度 的 有 一 副 
对 联 ， 是 我 在 电车 上 看 见 的 ， 用 指甲 在 车 窗 的 举 漆 上 刮 出 字 来 :“ 公 效 
有 理 ， 男 女 平权 。” 一 向 是 “ 公 说 公有 有理， 小 说 小 有 理 ”， 由 他 们 去 罢 ! 
各 有 各 的 理 。“ 男 女 平 等 “， 亲 了 这 些 年 。 平 等 束 平 等 肝 ! 一 一 义 是 由 
疲乏 而 起 的 放任 。 那 种 满 脸 油 汗 的 微 突 ， 古 标准 中 国 幽 默 的 特征 。 

上 海 人 是 传统 的 中 国人 加 上 近代 高 压 生 活 的 磨 练 。 新 旧 文 化 种 种 
量 形 产物 的 交流 ， 结 有 末 也 许 是 不 甚 健康 的 ， 但 是 这 里 有 一 种 柯 异 的 智 
慧 。 


谁 都 说 上 海 人 坏 ， 可 征 坏 得 有 分 寸 。 上 海 人 会 奉承 ， 会 趋 炎 附 
势 ， 会 宴 水 措 鱼 ， 然 而 ， 因 为 他 们 有 处 世 乞 术 ， 他 们 演 得 不 过 火 。 关 
于 “ 坏 ”， 别 的 我 不 知道 ， 只 知道 一 切 的 小 说 都 离 不 了 坏人 。 好 人 爱 听 
坏人 的 故事 ， 坏 人 可 不 爱 听 好 人 的 故事 。 因 此 我 写 的 故事 里 没有 一 个 
主角 是 个 “ 完 人 ”。 只 有 一 个 女孩 子 可 以 说 是 合乎 理想 的 ， 善 民 ， 苞 
悲 ， 正 大， 但 是 ， 如 琳 她 不 是 长 得 美的 话 ， 只 怕 她 有 三 分 讨 人 厌 。 美 
昌 美 ， 也 许 读 者 们 还 是 要 回 她 叱 道 : “ 回 到 童话 里 去 ! ”在 “日 雪 公 
主 "与 “玻璃 鞋 ? 里 ， 她 有 她 的 地 盘 。 上 海 人 不 那么 幼稚 。 

我 为 上 海 人 写 了 一 本 香港 传奇 ， 包括 《沉香 悄 ， 第 一 炉 香 》， 
《沉香 悄 ， 第 二 米 香 》，《 攻 莉香 片 》，《 心 经 》，《 琉 璃 瓦 》， 


《封锁 》， 《倾城 之 恋 》 七 篇 。 写 它 的 时 候 ， 无 时 无 刻 不 想到 上 海 
人 ， 因 为 我 是 试 着 用 上 海 人 的 观点 来 察看 香港 的 。 只 有 上 海 人 能 够 慌 
得 我 的 文 不 达意 的 地 方 。 

我 喜欢 上 海 人 ， 我 希望 上 海 人 喜欢 我 的 书 。 

(一 九 四 三 年 八 月 ) 

洋人 看 京戏 及 其 他 用 洋人 看 京戏 的 眼光 来 看 看 中 国 的 一 切 ， 也 不 
失 为 一 桩 有 意味 的 事 。 头 上 搭 了 竹 笔 ， 晾 着 小 孩 的 开 褚 裤 ， 柜 台 上 的 
玻璃 缸 中 盛 着 “ 参 须 露 酒 ”;， 这 一 家 的 扩 音 机 里 唱 着 梅 兰 芳 ; 那 一 家 的 
无 线 电 里 卖 着 癫 疗 郊 药 ; 走 到 “太白 遗风 ”的 招牌 底下 打点 料酒 一 一 这 
都 是 中 国 ， 纷 经 ， 刺 眼 ， 神 秘 ， 滑 稽 。 多 数 的 年 青 人 爱 中 国 而 不 知道 
他 们 所 爱 的 究竟 是 一 些 什 么 东西 。 无 条 件 的 爱 是 可 钦佩 的 一 一 唯一 的 
和 危险 就 是 : 人 迟早 理想 要 接着 了 现实 ， 每 每 使 他 们 倒 抽 一 口 凉 气 ， 把 心 
渐渐 冷 了。 我 们 不 玉生 活 于 中 国人 之 间 ， 比 不 得 华侨 ， 可 以 一 硅 子 安 
全 地 隅 着 适当 的 距离 崇拜 着 神圣 的 祖国 。 那 么 ， 索 性 看 个 仔细 嗣 ! 

用 洋人 看 京戏 的 眼光 来 观光 一 番 喷 。 有 了 惊讶 与 肪 异 ， 才 有 明 
掺 ， 才 有 靠得住 的 爱 。 

为 什么 我 三 句 离 不 了 京戏 呢 ? 因为 我 对 于 京戏 是 个 感到 浓厚 兴趣 
的 外 行 。 对 于 人 生 ， 谁 都 是 个 一 知 半 解 的 外 行 喷 ? 我 单 拣 了 京戏 来 
说 ， 承 为 了 这 适当 的 态度 。 

登台 票 过 戏 的 内 行 仕女 们 ， 听 见 说 你 喜欢 京戏 ， 总 是 微微 一 笑 
道 :“ 京 戏 这 东西 ， 复 杂 得 很 时。 就 连 几 件 行头 ， 那 些 个 讲究 ， 就 够 你 
研究 一 介子 。” 可 不 是 ， 演 员 罕 错 了 衣服 ， 我 也 不 仅 ， 唱 走 了 腔 ， 我 也 
不 懂 。 我 只 知道 坐 在 第 一 排 看 武打 ， 砍 赏 那 青 罗 战 袍 ， 球 开 来 ， 露 出 
红 里 子 ， 玉 色 裤 管 里 露出 玫瑰 紫 里 子 ， 踊 路 得 满 台 灰尘 飞扬 ;还 有 那 
惨烈 紧张 的 一 长 串 的 拍板 声 一 一 用 以 代表 更 深夜 静 ， 或 是 吃力 的 思 
索 ， 或 是 猛 省 后 的 一 身 冷 汗 ， 没 有 比 这 更 好 的 音响 效果 了 。 

外 行 的 意见 是 可 珍贵 的 ， 要 不 然 ， 为 什么 美国 的 新 闻 记 者 访问 名 
人 的 时 候 总 拣 些 不 相干 的 题目 来 讨论 呢 ? 譬如 说 ， 见 了 谍 杀 案 的 女 主 
角 ， 问 她 对 于 世界 大 局 是 否 乐观 ， 见 了 拳击 冠军 ， 问 他 是 否 赞 成 水 十 
比 亚 的 脚本 改编 时 装 剧 。 当 然 是 为 了 喷头 ， 读 者 们 哈哈 笑 了 ， 想 
着 : “我 比 他 懂 的 多 。 名 人 原来 也 有 不 如 人 的 地 方 ! ”一 半 却 也 是 因为 
门外汉 的 议论 比较 新 鲜 辣 拙 ， 不 无 可 取 之 点 。 


然而 为 了 避重就轻 ， 还 是 先 谈 谈话 剧 里 的 平 剧 丑 。《 秋 海 和 党》 一 
剧 风 靡 了 全 上 海 ， 不 能 不 归功 于 故事 里 示 戏 气氛 的 浓 。 

紧 跟着 “ 秋 海 党 ”空前 的 成 功 ， 同 时 有 五 六 出 话剧 以 平 剧 的 穿插 为 
号 召 。 中 国 的 写实 派 新 戏剧 自从 它 的 产生 到 如 今 ， 始 终 是 站 在 平 剧 的 
对 面 的 ， 可 征 第 一 出 深入 民间 的 话剧 之 所 以 得 人 心 ， 却 是 借 重 了 平 剧 
一 一 这 现象 委 实 使 人 吃惊 。 

为 什么 页 戏 在 中 国 是 这 样 的 根深 送 固 与 普及 ， 虽 然 它 的 乞 术 价值 
并 不 是 过 无 问题 的 ? 

《 秋 海 条 》 里 最 动人 的 一 句 话 是 京戏 的 唱词 ， 而 系 戏 又 是 引用 的 
避 儿 词 :“ 酒 着 知己 干杯 少 ， 话 不 投机 半 人 句 多 。” 烂 熟 的 口头 禅 ， 可 是 
经 落 鳗 的 秋 海 演 这 么 一 回味 ， 抠 空 添 上 了 无 限 的 区 状 感 慨 。 中 国人 辐 
来 喜欢 引经据典 。 美 丽 的 ， 精 辟 的 断 句 ， 两 干 年 前 的 老 笑话 ， 混 在 日 
常 谈吐 里 目 由 使 用 着 。 这 些 看 不 见 的 纤维 ， 组 成 了 我 们 活生生 的 过 
去 。 传 统 的 本 身 增强 了 力量 ， 因 为 它 不 停 地 被 引用 到 新 的 人 ， 新 的 事 
物 与 局 面 上 上。 但凡 有 一 名 适当 的 成 语 可 用 ， 中 国人 十 不 肯 直 接地 说 话 
的 。 而 仔细 想起 来 ， 儿 乎 每 一 种 可 能 的 情形 都 有 一 句 合适 的 成 语 来 相 
配 。 葵 人 家 写 篇 序 吏 是 “ 佛 头 着 闭 ”， 写 篇 践 融 是 “ 狗 尾 续 貂 ”。 我 国 近 
年 来 流传 的 篱 语 ， 百 分 之 九 十 束 是 成 语 的 巧妙 的 运用 。 无 怪 乎 中 国学 
生 攻 读 外 国文 的 时 候 ， 人 手 一 编 “ 俗 谚 集 *"， 以 为 只 要 把 那些 断 句 合 文 
法 地 连 缀 起 来 ， 便 是 好 文章 了 。 

只 有 在 中 国 ， 历 史 仍 于 日 常生 活 中 维持 着 活路 的 演出 (历史 在 这 
里 是 笼统 地 代表 着 公众 的 回忆 ) 。 假 使 我 们 从 这 个 观点 去 检讨 我 们 的 
口头 禅 ， 厌 戏 和 今日 社会 的 天 系 也 束 市 着 口头 禅 的 性 质 。 

最 流行 的 儿 十 出 系 戏 ， 每 一 出 都 供给 了 我 们 一 个 没有 时 间 性 质 
的 ， 标 准 的 形势 一 一 丈 人 嫌 贫 爱 定 ， 子 第 不 上 进 ， 家 族 之 爱 与 性 爱 的 
冲突 一 一 “得 意 缘 ”,“ 龙 风 呈 祥 ”, “四 即 探 母 ?都 可 以 归 入 最 后 的 例 
子 ， 有 力 地 证 实 了 “女性 外 癌 ” 那 句 话 。 

《 红 紧 烈 马 》 无 微 不 至 地 描写 了 男性 的 目 私 。 蕉 平 贵 致力 于 他 的 
事业 十 八 年 ， 泰 然 地 将 他 的 夫人 搁 在 寒窗 里 像 冰 箱 里 的 一 尾 鱼 。 有 这 
么 一 天 ， 他 突然 不 放心 起 来 ， 星 夜 赶 回 家 去 。 

她 的 一 生 的 最 美好 的 年 光 已 经 被 负 穷 与 一 个 社会 叛徒 的 寂寞 给 作 
践 完了 ， 然 而 他 以 为 团圆 的 快乐 足够 抵偿 了 以 前 的 一 切 。 


他 不 给 她 设身处地 想 一 想 一 他 封 了 她 做 皇后 ， 在 代 战 公主 的 领 
土 里 做 皇后 ! 在 一 个 年 轻 的 ， 当 权 的 朗 的 手 里 讨 生活 ! 难怪 她 封 了 皇 
后 之 后 十 八 天 就 死 了 一 她 没 这 福 分 。 可 是 薛 平 贵 虽 对 女人 不 甚 体 
谅 ， 依 旧 被 写成 一 个 好 人 。 京 戏 的 可 爱 就 在 这 种 浑 朴 含蓄 处 。 

《玉堂 春 》 代 表 中 国 流行 着 的 无 数 的 关于 有 德 性 的 妓女 的 故事 。 
良 善 的 妓女 是 多 数 人 的 理想 夫人 。 既 然 她 全 着 她 的 容貌 来 谋生 ， 可 见 
她 一 定 是 美的 ， 美 之 外 又 加 上 了 道德 。 现 代 的 中 国人 放弃 了 许多 积 习 
相沿 的 理想 ， 这 却 是 一 个 例外 。 不 入 以 前 有 一 张 影片 < 香 闭 风云 *， 为 
了 节省 广告 篇 幅 ， 报 上 除了 片 名 之 外 ， 只 有 一 行 触目 的 介绍 :“ 贞 烈 向 
导 女 。” 

《 乌 盆 计 》 叙 说 一 个 被 谋杀 了 的 鬼 瑰 被 幽禁 在 一 只 用 作 便 桶 的 乌 
盆 里 。 西 方 人 绝对 不 能 了 解 ， 怎 么 这 种 污秽 可 笑 的 ， 提 也 不 能 提 的 事 
竞 与 崇高 的 悲剧 成 份 的 杂 在 一 起 一 除非 编 戏 的 与 看 戏 的 全 都 属于 一 
个 不 懂 师 默 的 民族 。 那 是 因为 中 国人 对 于 生理 作用 向 抱 殉 直 态 度 ， 没 
有 什么 不 健康 的 忌讳 ， 所 以 乌 盆 里 的 灵魂 所 受 的 苦难 ， 中 国人 对 之 只 
有 恺 怖 ， 没 有 惜 嫌 与 嘲 训 。 

“ 姐 儿 爱 俏 * 每 每 过 于 " 爱 钞 "， 于 是 花 钱 的 大 爷 在 "乌龙院 "里 饱 党 
了 单 恋 的 痛苦 。 

剧 作者 最 可 翡 的 便 是 他 没 话 找 话说 的 那 一 段 ， 生 :;“ 手 拿 何 物 ? ” 


ESS 
生 :“ 了 暖 ， 分 明 是 一 只 鞋 ， 怎 么 是 帽 儿 呢 ? ” 
旦 : “知道 你 还 问 ! ” 


逸 出 平 剧 范 围 之 外 的 有 近 于 杂 要 性 质 的 “ 纺 栅 伦 "， 流 行 的 “新 纺 栅 
化 ”只 是 全 剧 中 抽出 的 一 幕 。 原 来 的 故事 投 的 是 因 寻 致 杀 的 罪案 ， 从 这 
阴 惨 的 题材 里 我 们 抽出 来 这 很 动 一 时 的 喜剧 。 中 国人 的 幽默 吓 无 情 
Fe 

“ 狐 纺 棉 人 论 ” 之 叫座 固然 是 为 了 时 小 登 人 ， 同 时 也 因为 主角 任意 唱 
两 文 南 腔 北 调 的 时 候 ， 观 众 偶然 也 可 以 插嘴 进来 点 戏 ， 台 上 人 台 下 打 成 
一 片 ， 恰 快 的 ， 非 正式 的 空气 近 于 学 校 里 的 游艺 余兴 。 泵 戏 的 规矩 
重 ， 难 得 这 么 放纵 一 下 ， 便 招 得 举国 寿 狂 。 


中 国人 喜欢 法 律 ， 也 喜欢 犯法 。 所 谓 犯 法 ， 倒 不 一 定 是 杀人 越 
货 ， 而 征 小 小 的 越轨 举动 ， 妙 在 无 目的 。 路 旁 竖 着 “ 靠 右 走 ” 的 木 牌 ， 
偏 要 走 到 左边 去 。“ 纺 棉花 ”的 犯规 就 古 一 本 这 种 精神 ， 它 并 不 古 对 于 
平 剧 的 基本 制度 的 反抗 ， 只 是 把 人 所 共 仰 的 金 科 玉 律 做 人 达 地 轻 轻 推 
揉 一 下 一 一 这 一 类 的 反对 其 实 即 是 承认 。 

中 国人 每 每 哄 驴 目 己 说 他 们 是 邪 屎 的 一 一 从 这 种 假设 中 他 们 得 到 
莫大 的 快乐 。 路 上 的 行人 追赶 电车 ， 车 上 很 拥挤 ， 他 看 情形 它 征 不 肯 
停 了 ， 便 恶狠狠 地 叫 道 : “不 准 停 ! 叫 你 别 俘 ， 你 敢 停 么 ? ”一 一 它 果 
然 没 停 。 他 笑 了 。 

据说 全 世界 惟有 中 国人 加 起 人 来 是 有 条 有 理 ， 合 逻辑 的 。 

英国 人 不 信 地 狱 之 存在 也 还 灵 人 “下 地 狱 ”， 又 如 他 们 最 毒 的 一 个 
字 是 “血淋淋 的 "， 高 人 “血淋淋 的 驴子 *"， 除 了 说 人 傻 ， 也 没有 多 大 意 
义 ， 不 过 取 其 音调 油 楚 ， 聊 以 出 气 轩 了 。 中 国人 却说 :“ 你 敢 驾 我? 你 
不 认识 你 爸爸 ? “了 瞳 示 他 与 对 方 的 母亲 有 过 交情， 这 便 给 予 他 精神 上 的 
满足 。 

《 纺 棉 花 》 成 功 了 ， 因 为 它 是 迎合 这 种 吃 豆 腐 哮 好 的 第 一 出 戏 。 
张 三 盘 问 他 的 妻 ， 谁 是 她 的 恋人 。 她 向 观众 指 了 一 指 ， 他 便 向 全 下 作 
担 谢 道 : “我 出 门 的 时 候 ， 内 人 多 莹 照顾 。” 

于 是 观众 深 深 感动 了 。 

我 们 分 析 平 剧 的 内 容 ， 也 许 会 认 异 ， 中 国 并 不 是 尚武 的 国家 ， 何 
以 武 戏 占 绝对 多 数 ? 单 只 根据 三 国志 演义 的 那 一 串 ， 为 数 就 可 观 了 。 
最 迅 疾 的 变化 是 在 战场 上 ， 因 此 在 战争 中 我 们 最 容易 看 得 出 一 个 人 的 
个 性 与 处 事 的 态度 。 芭 霸 王 与 马 误 的 失败 都 是 浅显 的 教训 ， 人 台 下 的 看 
客 ， 不 拘 是 做 官 ， 做 生意 ， 做 媚 妇 ， 都 是 这 么 一 回 事 妥 了 。 

不 知道 人 家 看 了 《空城 计 》 是 否 也 像 我 似 的 只 想 挥 眼泪 。 

为 老 军 们 绝对 信仰 着 的 诸 萝 腕 十 古今 中 外 罕见 的 一 个 完 人 。 

在 这 里 ， 他 已 经 将 衣 子 从 日 了 。 抛 下 卧龙 内 的 目 在 生涯 出 来 干 大 
事 ， 为 了 “ 先 融 和 爷 ” 一 点 知己 之 恩 的 回忆 ， 便 舍命 坪 映 地 奉 阿 斗争 天 
下 ， 他 也 背地 里 觉得 不 值得 么 ? 锣鼓 喧 天 中 ， 略 有 点 闭 寂 的 况 味 。 

历代 传 下 来 的 老 戏 给 我 们 许多 感情 的 公式 。 把 我 们 实际 生活 里 复 
杂 的 情绪 排 入 公式 里 ， 许 多 细 市 不 能 不 被 剔 去 ， 然 而 结果 还 是 令 人 满 


意 的 。 感 情人 简单 化 之 后 ， 比 较 更 为 坚强 ， 确 定 ， 添上 了 几 千 年 的 经 验 
的 份量 。 个 人 与 环境 感到 和 谐 ， 有 是 最 愉快 的 一 件 事 ， 而 所 谓 环境 ， 一 
大 部 份 倒 是 群众 的 习惯 。 

束 戏 里 的 世界 既 不 是 目 前 的 中 国 ， 也 不 是 古 中 国 在 它 的 过 程 中 的 
任何 一 阶段 。 它 的 美 ， 它 的 狭小 整洁 的 道德 系统 ， 都 是 离 现 实 很 远 
的 ， 然 而 它 决 不 是 罗曼 说 殉 的 逃避 一 一 从 菏 一 观点 引渡 到 男 一 观 后 
上 ， 往 往 被 误 认 为 逃避 。 切 号 的 现实 ， 因 为 距离 太 近 的 缘故 ， 必 得 与 
男 一 个 较 明 彻 的 现实 联系 起 来 方才 看 得 清楚 。 

泵 戏 里 的 人 物 ， 不 论 有 什么 心事 ， 总 是 痛 痛 快 快 说 出 来 ， 身 边 没 
有 心腹 ， 便 说 给 观众 昕 ， 语 言 是 不 够 的 ， 于 是 再 加 上 动作 ， 服 滩 ， 脸 
谱 的 色彩 与 儿 案 。 连 民 江 都 有 它 的 显著 的 节拍 一 一 一 串 由 大 而 小 的 声 
音 的 珠子 、 圆 整 、 光 污 。 因 为 这 多 方面 的 夸张 的 表白 ， 看 惯 了 素 戏 觉 
得 什么 都 不 够 热闹 。 台 上 或 许 只 有 一 两 个 演员 ， 但 也 能 造成 一 种 拥挤 
的 印象 。 

拥挤 是 中 国 戏剧 与 中 国生 活 里 的 要 素 之 一 。 中 国人 起 在 一 大 群 人 
之 间 嘎 嘎 芥 地 的 ， 也 在 一 大 群 人 之 间 死 去 一 一 有 如 十 七 八 世 纪 的 法 国 
君 工 。 〈“ 绝 代 艳 后 ”玛丽 安东尼 便 在 一 间 广 厅 中 生 和 孩子 ， 床 旁 只 围 着 
一 架 屏 风 ， 屏 风 外 挤 满 了 等 候 好 消息 的 大 臣 与 贵族 。) 中 国人 在 哪里 
也 哄 不 了 旁观 者 。 上 层 阶 级 的 女人 ， 帮 是 旧式 的 ， 住 虽 住 在 深 闭 里， 
早上 一 起 吴 便 没有 关 房 门 的 权利 。 冬 天 ， 杭 制 的 门帘 挡住 了 风 ， 但 是 
门 还 是 大 开 的 ， 欢 迎 着 半 家 大 小 的 调查 。 清 天 日 日 头 着 门 ， 那 是 非常 
不 名 誉 的 事 。 即 使 在 夜晚 ， 门 门 上 了 ， 只 背 将 窗 纸 一 鼻 ， 屋 里 的 情形 
也 束 一 目 了 然 。 

婚姻 与 死亡 更 是 公众 的 事 了 。 半 房 的 甚至 有 泌 在 床 拉 下 的 。 病 
人 “回光返照 * 的 时 候 ， 黑 压 压 队 了 一 屋子 人 听取 临终 的 遗言 ， 中 国 的 
悲剧 是 热 曾 ， 喧 器 ， 排 场 大 的 ， 目 有 它 的 理由 ; 系 戏 里 的 嘉和 狼 有 着 明 
朗 ， 火 炽 的 色彩 。 

忠 因 为 缺少 私生活 ， 中 国人 的 个 性 里 有 一 点 粗俗 。“ 事 无 不 可 对 人 
言 ”， 说 不 得 的 便 是 为 非 作 歹 。 中 国人 老 是 论 异 ， 外 国人 喜欢 守 那 么 些 
不 必要 的 秘密 。 

不 守 秘 密 的 结果 ， 最 幽 微 杀 切 的 感觉 也 得 癌 那 群 不 可 少 的 旁观 者 
目 卫 地 解释 一 下 。 这 养 成 了 找寻 厌 口 的 习惯 。 目 己 对 目 己 也 爱 用 藉 口 


来 捷 寒 ， 因 此 中 国人 是 不 大 明 掺 他 自己 的 为 人 的 。 群 大 生活 影响 到 中 
国人 的 心理 。 中 国人 之 间 很 少 有 真正 怪 僻 的 。 脱 略 的 高 人 嗜 竹 嗜 酒 ， 
爱 发 酒 羔 ， 或 是 有 洁癖 ， 或 是 不 洗澡 ， 讲 完 扣 哉 而 谈 ， 然 而 这 都 是 循 
规 蹈 甜 的 怪 僻 ， 不 乏 前 例 的 。 他 们 从 信 堆 里 跳出 来 ， 又 加 入 了 男 一 个 
人 堆 。 

到 哪儿 都 脱 不 了 规矩 。 规 矩 的 繁重 在 舞台 上 可 以 说 是 登峰造极 
了 。 素 戏 里 规律 化 的 优美 的 动作 ， 洋 人 称 之 为 舞蹈 ， 其 实 那 殉 是 一 切 
礼仪 的 真 艇 。 礼 仪 不 一 定 有 命 意 与 作用 ， 往 往 只 是 为 行礼 而 行礼 过 
了 。 请 安 兢 头 现在 早 经 上 废除。 据说 人 克 头 磋 得 好 看 ， 很 要 一 番 人 研究 。 我 
昌 不 会 德 ， 但 逢 时 遇 世 很 愿意 儒 两 个 关 。 一 般 的 长 府 总 是 唆 着 : “ 园 
级 ! 鞠 身 ! "只 有 一 次 ， 我 到 祖 姨 家 去 ， 竞 一 路 顺风 地 接连 矿 了 几 个 
头 ， 谁 也 没 拦 我 。 

晚近 像 他 们 这 样 惯 于 太 头 的 人 家 ， 业 已 少见 。 矿 头 见 礼 这 一 类 的 
小 小 的 ， 不 碍 事 的 束缚 ， 大 约 从 前 的 人 并 不 觉得 它 的 可 爱 ， 现 在 将 要 
失传 了 ， 方 才 觉 得 可 下。 但 看 学 生 们 鱼贯 上 人 台 领 取 毕 业 文才 ， 便 知道 
中 国人 大 都 不 会 鞠 射 。 

顾 兰 君 在 《 依 本 痴情 》 里 和 丈夫 亲 决 妥 了 ， 要 离婚 ， 临 行 时 伸 出 
手 来 和 他 握 别 。 他 疑心 她 不 贞 ， 理 也 不 理 她 。 她 凄然 目 去 。 这 一 大 ， 
知 在 西方 ， 固 然 症 入 情 入 理 ， 动 人 心弦 ， 但 在 中 国 ， 束 不 袋 了 。 西 方 
的 握手 的 习惯 已 有 几 百 年 的 历史 ， 因 之 握手 成 了 目 然 的 表现 ， 近 于 下 
意识 作用 。 中 国人 在 应 酬 场 中 也 学 会 了 握手 ， 但 在 生离死别 的 一 杀 
那 ， 动 了 真 感情 的 时 候 ， 决 想不到 用 握手 作 永 诀 的 表示 。 在 这 种 情形 
之 下 ， 担 手 固 属 不 当 ， 也 不 能 拜 辞 ， 也 不 能 万 福 或 鞠躬 。 现 代 的 中 国 
是 无 礼 可 言 的 ， 除 了 在 戏台 上 。 京 戏 的 象征 派 表 现 技术 极为 彻底 ， 具 
有 初 民 的 风格 ， 奇怪 的 就 是 ， 平 剧 在 中 国 开始 风行 的 时 候 ， 华 夏 的 文 
明 早 已 过 了 它 的 成 熟 期 。 

粗 吉 的 民间 产物 怎样 能 够 得 到 请 旨 末 叶 癸 雅 风 流 的 统治 阶级 的 套 
重 呢 ?纽约 人 听信 美术 批评 家 的 热烈 的 推荐 ， 接 受 了 原始 性 的 图 画 与 
农村 目 制 的 陶器 。 中 国人 舍 昆 曲 而 束 泵 戏 ， 却 是 违反 了 一 般 评剧 家 的 
言论 。 文 明 人 听 文 明 的 昆曲 ， 恰 配 号 份 ， 然 而 新 兴 的 各 戏 里 有 一 种 孩 
子 气 的 力量 ， 合 了 我 们 内 在 的 需要 。 中 国人 的 原始 性 没有 被 根除 ， 想 


必 是 我 们 的 文化 过 于 随 随便 便 之 故 。 就 在 这 一 点 上 ， 我 们 不 难 找到 中 
国人 的 永久 的 青春 的 秘密 。 

(一 九 四 三 年 十 一 月 ) 

更 衣 记 如果 当 初 世代 相传 的 衣服 没有 大 批 卖 给 收 旧 货 的 ， 一 
年 一 度 六 月 里 晒 衣 先 ， 该 是 一 件 辉 煌 热闹 的 事 要 。 你 在 竹竿 与 竹竿 之 
间 走 过 ， 两 边 拦 着 续 罗 绸 织 的 墙 一 那 是 埋 在 地 底下 的 古代 宫室 里 发 
掘 出 的 甬道 。 你 把 额 角 贴 在 织 金 的 花 绣 上 。 太 阳 在 这 边 的 时 候 ， 将 爹 
线 晒 得 深 奖 ， 然 而 现在 已 经 冷 了 。 

从 前 的 人 吃力 地 过 了 一 辈子 ， 所 作 所 为 ， 渐 渐 蒙 上 了 灰尘 ; 子孙 
脉 衣 膏 的 时 候 又 把 灰尘 给 拌 了 下 来 ， 在 黄色 的 太阳 里 飞舞 着 。 回 忆 这 
东西 若是 有 气味 的 话 ， 那 就 是 樟脑 的 香 ， 甜 而 稳妥 ， 像 记得 分 明 的 块 
乐 ， 甜 而 疏 收 ， 像 忘却 了 的 忧愁 。 

我 们 不 大 能 够 想象 过 去 的 世界 ， 这 么 迁 组 ， 安 静 ， 齐 整 一 在 江 
清 三 百年 的 统治 下 ， 女 人 竟 没 有 什么 时 装 可 言 ! 一 代 又 一 代 的 人 穿着 
同样 的 衣服 而 不 觉得 厌烦 。 开 国 的 时 候 ， 因 为 “ 男 降 女 不 降 *， 女 子 的 
服装 还 保留 着 显著 的 明代 遗风 。 从 十 七 世纪 中 叶 直 到 十 九 世 纪 末 ， 流 
行 着 极度 宽大 的 衫 裤 ， 有 一 种 四 平 八 稳 的 沉着 气象 。 领 图 很 低 ， 有 等 
于 无 。 穿 在 外 面 的 * 大 只 ”， 在 并 非 正式 的 场合 ， 宽 了 衣 ， 便 露出 “中 

“中 只 "里 面 有 紧 窗 合 身 的 “小 只 *， 上 床 也 不 脱 去 ， 多 半 是 娇 刀 
的 ， 桃 红 或 水 红 。 三 件 只 子 之 上 又 加 着 “ 云 肩 背心 "， 黑 纵 宽 镶 ， 强 着 
大 云 头 。 

削 户 ， 细 腰 ， 平 胸 ， 薄 而 小 的 标准 美女 在 这 一 层 层 衣衫 的 重 压 下 
失踪 了 。 她 的 本 身 是 不 存在 的 ， 不 过 是 一 个 衣架 子 罢 了 。 中 国人 不 赞 
成 太 触目 的 女人 。 历 史上 记载 的 答 人 听闻 的 美德 一 辟 如 说 ， 一 只 膨 
膊 被 陌生 男子 拉 了 一 把 ， 便 将 它 砍 掉 一 一 虽然 博得 普通 的 赞叹 ， 知 识 
阶级 对 之 总 隐隐 地 觉得 有 点 遗 估 ， 因 为 一 个 女人 不 该 吸引 过 度 的 注 
意 ， 任 是 铁 锋 笑 的 名 字 ， 挂 在 千 万 人 的 嘴 辱 上 ， 也 在 呼吸 的 水 莱 气 里 
生 了 锈 

女人 要 想 出 众 一 点 ， 连 这 样 堂而皇之 的 途径 都 有 人 反对 ， 何 况 奇 
装 异 服 ， 自 然 那 更 是 伤风 败 俗 了 。 


出 门 时 入 子 上 章 的 裙子 ， 其 规律 化 更 为 彻 克 。 通 党 都 是 黑色 ， 逢 
着 喜 度 年 放 ， 太 太 军 红 的 ， 姨 太太 穿 粉 红 。 袁 妇 系 黑 裙 ， 可 是 丈夫 过 
世 多 年 之 后 ， 如 有 公 北 在 堂 ， 她 可 以 罕 湖 色 或 雪青 。 穴 上 的 细 裙 是 女 
人 的 仪态 最 严格 的 弃 验 。 家 教 好 的 姑 女 ， 连 步 姗 姗 ， 百 裙 衫 虽 不 至 于 
纹 丝 不 动 ， 也 只 限于 最 轻微 的 播 蚌 。 不 惯 罕 裙 的 小 家 村 玉 走 起 路 来 便 
予 人 以 惊 风 骇 浪 的 印象 。 更 为 苛刻 的 是 新 娟 的 红 裙 ， 衫 腰 垂 下 一 条 条 
半 寸 来 宽 的 肚 珊 ， 市 端 系 着 铃 。 行 动 时 只 许 有 一 点 隐约 的 呵 * 得 ， 像 远 
山上 至 搭 上 的 风铃 。 晚 至 一 九 二 年 左右 ， 比 较 潇 酒 目 由 的 宽 裙 裙 * 有 
绷 要 中 焕 哮 娜 杠 腾 讲 警 关 [] 铣 * 穿 诡 于， 更 是 茜 不 起 一 些 出 入 ， 便 被 
目 为 歇 发 户 。 皮 衣 有 一 定 的 季节 ， 分 1 门 别 类 ， 至 为 详尽 。 十 月 里 千古 
冷 得 出 奇 ， 穿 三 层 诺 是 可 以 的 ， 至 于 罕 什 么 度 ， 那 却 权 顾 到 季节 而 不 
能 顾 到 天 气 了 。 初 冬 穿 “小 毛 ”， 如 青 种 壮 ， 紫 关 ， 珠 藉 ; 然后 穿 * 中 
毛 ”， 如 银 鼠 ， 灰 央 ， 灰 月， 狐 腿 ， 甘 肩 ， 倭 刀 ;， 隆冬 罕 “ 大 毛 ”， 
日 狐 ， 青 狐 ， 西 狐 ， 玄 狐 ， 紫 貂 。“ 有 功名 ”的 人 方 能 穿 狠 。 中 下 等 阶 
级 的 人 以 前 比 现 在 富裕 得 多 ， 大 都 有 一 件 金 银 藤 或 笠 皮 袍 子 。 

寻 娟 们 的 “昭君 套 ” 为 阴森 的 冬 月 添上 点 色彩 。 根 据 历 代 的 图 画 ， 
昭君 出 春 所 戴 的 风 兜 是 爱斯基摩 式 的 ， 简 单 大 方 ， 好 茉 坞 明星 仿制 者 
顺 多 。 中 国 十 九 世 纪 的 “昭君 套 ”" 却 是 颠 狂 治 艳 的 ， 一 一 一 顶 爪 庆 帽 ， 
幅 榴 围 上 一 圈 皮 ， 帆 顶级 着 极 大 的 红 绒 球 ， 脑 后 垩 着 两 根 粉 红 缴 市 ， 
市 端 缀 着 一 对 金 印 ， 动 辑 相 击 作 声 。 

对 于 细节 的 过 份 的 注意 。 为 这 一 时 期 的 服 痛 的 要 点 。 现 代 西 方 的 
时 麦 ， 不 必要 的 点 绥 品 未 答 不 花样 多 端 ， 但 是 都 有 个 目的 一 一 把 眼睛 
的 蓝 色 发 扬 光 大 起 来 ， 补 助 不 发 达 的 胸部 ， 使 人 看 上 去 高 些 或 矮 些 ， 
集中 注意 力 在 腰 及 上， 消炎 壁 部 过 度 的 曲线 古 中 国 衣衫 上 的 点 缀 品 却 
是 完 全 无 意义 的 。 者 说 它 是 纯粹 装饰 性 质 的 喷 ， 为 什么 连 鞋 底 上 也 满 
布 痢 棕 及 的 图 案 呢 ? 鞋 的 本 身 束 很 少 在 人 前 露脸 的 机 会 ， 别 说 鞋 砍 
了 ， 高 底 的 边缘 也 充 塞 着 密 密 的 人 花纹。 

例子 有 “三 镶 三 滚 ”,“ 五 镶 五 滚 ",“ 七 镶 七 滚 ? 之 别 ， 镶 滚 之 外 ， 
下 摆 与 大 襟 上 还 内 烁 着 水 外 盘 的 梅 化 ， 和 菊花 。 宙 上 另 钉 着 名 唤 “ 盖 
二 ”的 丝 质 化 边 ， 宽 约 七 寸 ， 控 至 铂 出 福 帮 字样。 

这 样 聚 集 了 无 数 小 小 的 有 趣 之 点 。 这 样 不 集 地 男生 枝 节 ， 放 次 ， 
不 讲理 ， 在 不 相干 的 事物 上 痕 旨 了 精力 ， 正 是 中 国有 朵 阶级 一 贯 的 态 


度 。 惟 有 世界 上 最 清 内 的 国家 里 最 内 的 人 ， 方 才能 够 领略 到 这 些 细 市 
的 妙 处 。 制 造 一 百 种 相仿 而 不 犯 重 的 图 案 ， 固 然 需要 忆 术 与 时 间 ;， 欣 
质 它 ， 也 同样 地 烦 难 。 

古 中 国 的 时 疲 设 计 家 似乎 不 知道 ， 一 个 女人 a 到底 不 是 大 观 园 。 太 
多 的 堆砌 使 兴趣 不 能 集中 。 我 们 的 时 装 的 历史 ， 一 言 以 英之， 就 是 这 
些 扣 级 品 的 逐渐 减 去 。 

当然 事情 不 是 这 么 人 简单。 还 有 腰 映 大 小 的 交 奉 鳃 蚀 。 第 一 个 闫 重 
的 变化 发 生 在 光绪 三 十 二 三 年 。 铁 路 已 经 不 那么 稀罕 了 ， 火 车 开始 在 
中 国人 的 生活 里 占 一 重要 位 置 。 诸 大 商 港 的 时 新 款式 迅速 地 传 入 内 
地 。 衣 裤 前 渐 缩小 ,“ 病 干 ” 与 阔 溢 条 过 了 时 ， 单 剩 下 一 条 极 罕 的 。 刷 
的 是 “韭菜 边 ”， 圆 的 是 “灯草 边 ”， 又 称 “ 线 香 滚 ”。 在 政治 动乱 与 社会 
不 靖 的 时 期 一 一 壁 如 欧洲 的 文艺 复兴 时 代 一 一 时 暑 的 衣服 永远 古 紧 匡 
在 号 上 ， 轻 捷 利 落 ， 容 许 剧 烈 的 活动 。 

在 十 五 世纪 的 意大利 ， 因 为 衣 裤 过 于 紧 小 ， 肘 弯 膝 盖 ， 筋 骨 接 梭 
处 非得 开 姻 不 可 。 中 国 衣服 在 革命 栈 本 期 间 差 一 点 束 胀 匆 开 来 了 。“ 小 
星 帝 ? 登 基 的 时 候 ， 徐 子 套 在 人 身上 像 刀 攻 。 中 国 女 人 的 紧身 背心 的 功 
用 实在 否 妙 一 一 衣服 再 紧 些 ， 衣 服 克 下 的 肉体 也 还 不 是 写实 派 的 作 
风 ， 看 上 去 不 大 像 个 女人 而 像 一 缕 证 魂 。 长 只 的 直线 延至 膝 攻 为止 ， 
下 面 虚 允 允 垩 下 两 条 罕 罕 的 军管 ， 似 脚 非 脚 的 金 连 抱 菊 地 轻 轻 踏 在 地 
上 上 。 馈 笔 一 般 瘦 的 裤 脚 妙 在 给 人 一 种 伶 们 无 告 的 感 常 。 在 中 国 诗 
里 ,，“ 可 怜 ” 是 “可 爱 ” 的 代名词 。 男 人 向 有 保护 异性 的 嗜好 ， 而 在 青 黄 
不 接 的 过 渡 时 代 ， 站 连 困 否 的 生活 情形 更 激动 了 这 种 倾 则 。 宽 袍 大 袖 
的 ， 端 凝 的 妇女 现在 发 现 太 福 相 了 有 征 不 行 的 ， 做 个 薄命 人 反倒 于 她 们 
有 利 。 

那 又 是 一 个 各 赵 极 端的 时 代 。 政 治 与 家 庭 制度 的 缺点 突然 被 的 
罕 。 年 青 的 知识 阶级 仇视 着 传统 的 一 切 ， 甚 至 于 中 国 的 一 切 。 你 守 性 
的 方面 也 因为 惊 优 的 毕 故 而 增强 了 压力 。 和 神经 质 的 论争 无 日 不 进行 
着 ， 在 家 星 里 ， 在 报纸 上 ， 在 娱乐 场所 。 连 涂 脂 抹 粉 的 文明 戏 演员 ， 
姨 太 太 们 的 理想 恋人 ， 也 在 戏台 上 向 他 们 的 未 婚 妻 借 题 发 挥 讨论 时 
事 ， 声 泪 俱 下 。 

一 向 心平 气 和 的 古国 从 来 没有 如 此 骚动 过 。 在 那 欣 斯 底 里 的 气氛 
里 , “元宝 领 * 这 东西 产生 了 一 一 高 得 与 蜡 尖 平行 的 硬 领 ， 像 幼 甸 的 一 


层 层 区 至 尺 来 高 的 金属 项圈 一 般 ， 逼 迫 女人 们 伸 长 了 脖子 。 这 吓人 的 
衣 领 与 下 面 的 一 抢 柳 腰 完 全 不 相称 。 头 重 脚 轻 ， 无 均衡 的 性 质 正 象征 
了 那个 时 代 。 

民国 初 建立 ， 有 一 时 期 似乎 各 方面 都 有 浮 面 的 清明 气象 。 

大 家 都 认真 相信 卢 骚 的 理想 化 的 人 权 主 义 。 学 生 们 热诚 拥护 投票 
制度 ， 非 洗 ， 自 由 恋爱 。 甚 至 于 纯粹 的 精神 恋爱 也 有 人 实验 过 ， 但 似 
乎 不 会 成 功 。 

时 装 上 也 显 出 空前 的 天 真 ， 轻 快 ， 愉 悦 。“ 喇 叭 管 袖子 > 

蒜 球 欲 仙 ， 露 出 一 大 截 玉 腕 。 短 只 腰部 极为 紧 小 。 上 层 阶 级 的 女 
人 出 门 系 裙 ， 在 家 里 只 穿 一 条 齐 膝 的 短裤 ， 丝 福 也 只 到 膝 为 止 ， 裤 与 
袜 的 交界 处 偶然 也 大 胆 地 暴露 了 膝盖 ， 存 心 不 良 的 女人 往往 从 只 底 重 
下 挑拨 性 的 长 而 宽 的 淡色 丝 质 裤 带 ， 带 端 球 着 排 穗 。 

民国 初 年 的 时 装 ， 大 部 份 的 灵感 是 得 自 西方 的 。 衣 领 减低 了 不 
算 ， 甚 至 被 半 免 了 的 时 候 也 有 “。 领 口 控 成 圆 形 ， 方 形 ， 鸡 心 形 ， 金 刚 
钻 形 。 白 色 丝 质 围巾 四 季 都 能 用 。 白 丝袜 脚跟 上 的 黑 绣 花 ， 像 虫 的 行 
列 ， 蠕 里 中 到 腿 肚子 上 。 交 际 花 与 妓女 常常 有 戴 平 光 眼 镜 以 为 美的 。 
舶 来 品 不 分 皂 白 地 被 接受 ， 可 见 一 斑 。 

军阀 来 来 去 去 ， 马 蹄 后 飞 沙 走 石 ， 跟 着 他 们 自己 的 官员 ， 政 府 ， 
法 律 ， 跌 跌 绊 绊 赶 上 去 的 时 装 ， 也 同样 地 千变万化 。 短 只 的 下 摆 忽 而 
圆 ， 忽 而 尖 ， 忽 而 六 角形 。 女 人 的 衣服 往常 是 和 珠宝 一 般 ， 没 有 年 纪 
的 ， 随 时 可 以 变卖 ， 然 而 在 民国 的 当铺 里 不 复 受 欢迎 了 ， 因 为 过 了 时 
就 一 文 不 值 。 

时 装 的 日 新 月 异 并 不 一 定 表现 活泼 的 精神 与 新 颖 的 思想 。 恰 巧 相 
反 。 它 可 以 代表 呆滞 ， 由 于 其 他 活动 范围 内 的 失败 ， 所 有 的 创造 力 都 
流入 衣服 的 区 域 里 去 。 在 政治 混乱 期 间 ， 人 们 没有 能 力 改良 他 们 的 生 
活 情形 。 他 们 只 能 够 创造 他 们 贴身 的 环境 那 就 是 衣服 。 我 们 各 人 
住 在 各 人 的 衣服 里 。 

一 九 二 一 年 ， 女 人 穿 上 了 长 袍 。 发 源 于 满洲 的 旗 装 自从 旗 人 入 关 
之 后 一 直 是 与 中 土 的 服装 并 行 着 的 ， 各 不 相 犯 。 旗 下 的 妇女 嫌 她 们 的 
旗袍 缺乏 女性 美 ， 也 想 改 穿 较 妩 媚 的 只 裤 ， 然 而 皇帝 下 诏 ， 严 厉 禁 小 
了 。 五 族 共 和 之 后 ， 全 国 妇女 突然 一 致 采用 旗袍 ， 倒 不 是 为 了 效忠 于 
满 清 ， 提 倡 复辟 运动 ， 而 是 因为 女子 蓄意 要 模仿 男子 。 在 中 国 ， 自 古 


以 来 女人 的 代名词 是 “三 纵 杭 头 ， 两 截 穿 衣 。” 一 截 罕 衣 与 两 和 攻 穿 衣 是 
很 细微 的 区 别 ， 似 乎 没有 什么 不 公平 之 处 ， 可 是 一 九 二 o 年 的 女人 很 
容易 地 就 多 了 心 。 她 们 初 受 西方 文化 的 匣 陶 ， 醉 心 于 男女 平权 之 说 ， 
可 是 四 周 的 实际 情形 与 理想 相差 太 远 了 ， 著 惯 之 下 ， 她 们 排 不 女性 化 
的 一 切 ， 恨 不 得 将 女人 的 根性 斩 尽 杀 绝 。 

因此 初 兴 的 旗袍 是 严 冷 方正 的 ， 具 有 清教徒 的 风格 。 

政治 上 ， 对 内 对 外 陆续 发 生 的 不 入 事件 使 民众 灰 了 心 。 青 年 人 的 
理想 总 有 文 持 不 了 的 一 天 。 时 装 开 始 紧缩 。 喇 叭 管 袖子 收 小 了 。 一 九 
三 o 年 ， 袖 长 及 肘 ， 衣 领 又 高 了 起 来 。 往 年 的 元 宝 领 的 优点 在 它 的 适 
宜 的 角度 ， 和 斜 斜 地 切 过 两 胭 ， 不 是 瓜子 脸 也 变 了 瓜子 脸 ， 这 一 次 的 高 
领 却 是 圆 简 式 的 ， 紧 抵 着 下 人 额 ， 肌 肉 尚 未 松 缉 的 关 奶 们 也 生 了 双 下 
巴 。 这 种 衣 领 根本 不 可 她 。 可 是 它 象 征 了 十 年 前 那 种 理智 化 的 泽 逸 的 
空气 一 一 直 挺 挺 的 衣 领 远 远 隔 开 了 女神 似 的 头 与 下 面 的 丰 柔 肉 刁 。 这 
儿 有 讽刺 、 有 绝望 后 的 狂笑 。 

当时 欧美 流行 着 的 双 排 钮 扣 的 军人 式 的 外 套 正 和 中 国人 姜 历 的 心 
情 一 担 即 合 。 然 而 恪守 中 庸 之 道 的 中 国 女 人 在 那 雄 趟 趟 的 大 衣 确 下 罕 
着 拂 地 的 丝 红 长 物 ， 袍 又 开 到 大 腿 上 ， 需 出 同样 质料 的 长 裤子 ， 裤 脚 
上 内 着 银色 花边 。 衣 服 的 主人 翁 也 是 这 样 的 奇异 的 配搭 ， 表 面 上 无 不 
激烈 地 唱 高 调 ， 骨 子 里 还 是 唯物 主义 者 。 

近年 来 最 重要 的 变化 是 衣 袖 的 废除 。 ( 那 似 乎 是 极其 艰难 危险 的 
工作 ， 小 心 翼 翼 地 ， 费 了 二 十 年 的 工夫 方才 完全 前 去 。) 

同时 衣 领 帮 了 ， 袍 喘 短 了 ， 装 饰 性 质 的 镶 滩 也 免 了 ， 改 用 强 花 钮 
扣 来 代 蔡 ， 不 久 连 钮 扣 也 被 捐 弃 了 ， 改 用 搬 钮 。 总 之 ， 这 笔 账 完全 是 
减法 一 一 所 有 的 点 级 品 ， 无 论 有 用 没 用 ， 一 概 易 去。 和 狮 下 的 只 有 一 件 
紧 和 喘 背 心 ， 露 出 人 颈项， 两 臂 与 小 腿 。 

现在 要 紧 的 是 人 ， 旗 袍 的 作用 不 外 平 烘 云 托 月 忠实 地 将 人 体 轮 启 
曲 曲 义 出。 革命 前 的 装束 却 反 之 ， 人 属 次 要 ， 单 只 注重 诗意 的 线条 ， 
于 是 女人 的 体格 公式 化 ， 不 脱衣 服 不 知道 她 与 她 有 什么 不 同 。 

我 们 的 时 装 不 是 一 种 有 计划 有 组 织 的 实业 ， 不 比 在 巴黎 ， 几 个 规 
模 宏 大 的 时 装 公 司 如 Lelonsg's，Schiaparell 
is ， 垄 断 一 切 ， 影 响 及 整个 白 种 人 的 世界 。 


我 们 的 裁缝 却 是 没 主张 的 。 公 众 的 幻想 往往 不 谋 而 合 ， 产 生 一 种 
不 可 思议 的 洪流 。 裁 颖 只 有 追随 的 份 儿 。 因 为 这 缘故 ， 中 国 的 时 痛 更 
可 以 作 民 意 的 代表 。 

究竟 谁 是 时 装 的 首创 者 ， 很 难 证 明 ， 因 为 中 国人 素 不 苯 重 版 权 ， 
而 且 作 者 也 不 其 介意 ， 既 然 抄 袭 是 最 隆重 的 赞美 。 最 近 入 时 的 半 长 不 
短 的 袖子 ， 义 称 “ 四 分 之 三 袖 ”， 上 海 人 便 说 是 香港 发 起 的 ， 而 香港 人 
叉 说 是 由 上 海 传 来 的 ， 互 相 推 族 ， 不 了 敢 人 负责 。 

一 双 袖 子 般 般 归 来 ， 预 兆 形式 主义 的 复兴 。 最 新 的 发 展 是 同 传统 
的 一 方面 走 ， 细 市 虽 不 能 恢复 ， 轮 万 却 可 尽量 引用 ， 用 得 活 沁 ,一样 
能 够 适应 现代 环境 的 需要 。 旗 侈 的 大 代 采 取 围 避 式 ， 束 是 个 好 例子 ， 
很 有 点 “三 日 入 厨 下 ”的 风情 ， 耐 人 寻味 。 

男 竣 的 近代 史 较 为 平淡 。 只 有 一 个 极 短 的 时 期 ， 民 国 四 年 至 八 九 
年 ， 男 人 的 衣服 也 讲究 花哨 ， 滚 上 多 道 的 如 意 涉 ， 而 且 男 女 的 衣料 可 
以 通用 ， 然 而 生 当 其 时 的 人 都 认为 是 天 下 大 乱 的 怪 现 状 之 一 。 目 前 中 
国人 的 西洲， 固然 古 谨 闻 而 占 痰 ， 遵 守 西 立 绅 士 的 成 规 ， 即 是 中 小 也 
长 年 地 在 灰色 ， 咖 啡 色 ， 深 青 里 面 打滚 ， 质 地 与 图 案 也 极 单 调 。 男 子 
的 生活 比 女 子 目 由 得 多 ， 然 而 单 任 这 一 件 不 目 由 ， 我 束 不 愿意 做 一 个 
人 

衣服 似乎 是 不 足 挂 次 的 小 事 。 刘 备 说 过 这 样 的 话 : “兄弟 如 手足 ， 
妻子 如 衣服 。” 可 是 如 果 女 人 能 够 做 到 “丈夫 如 衣服 ”的 地 步 ， 束 很 不 容 
易 。 有 个 西方 作家 (是 萧 伯 纳 么 ?) 曾经 抱怨 过 ， 多 数 女 人 选择 丈夫 
远 不 及 选择 帽子 一 般 的 聚精会神 ， 人 慎重 考虑 。 再 没有 心肝 的 女子 说 起 
她 “去 年 那 件 织 锅 织 夹 物 ? 的 时 候 ， 也 是 一 往 情 深 的 。 

直到 十 八 世 纪 为 止 ， 中 外 的 男子 尚 有 罕 红 着 绿 的 权利 。 男 子 服 色 
的 限制 是 现代 文明 的 特征 。 不 论 这 在 心理 上 有 没有 不 健康 的 影响 ， 至 
少 这 是 不 必要 的 压抑 。 文 明 社 会 的 集团 生活 里 ， 必 要 的 压抑 有 许多 
种 ， 似 乎 小 节 上 应 当 放 纵 些 ， 作 为 补偿 。 有 这 人 么 一 种 议论 ， 说 男性 如 
果 对 于 衣着 感到 兴趣 些 ， 也 许 他 们 会 安 份 一 点 ， 不 至 于 干 方 百 计 和 争取 
社会 的 注意 与 觉 美 ,为 了 造 束 一 己 的 声 户 ， 不 惜 祸 国 殊 民 。 大 说 只 消 
将 男人 打扮 得 花红 柳 绿 的 ， 天 下 束 太 平 了 ， 那 当然 是 笑话 。 大 红 蜂 六 
里 面 戴 着 绣 伦 肚 吕 的 官员 ， 照 样 会 清 乱 朝 纲 。 但 是 预言 家 威 尔 斯 的 合 


理化 的 乌托邦 里 面 的 男女 公民 一 律 穿着 最 鲜艳 的 薄膜 质 的 衣 裤 ， 斗 
篷 ， 这 倒 也 值得 做 我 们 参考 的 资料 。 

因为 习惯 上 的 关系 ， 男 子 打扮 得 略 略 不 中 程式 ， 的 确 看 着 不 顺 
眼 ， 中 装 加 大 衣 ， 就 是 一 个 例子 ， 不 如 另 加 上 一 件 棉 袍 或 皮 袍 来 得 妥 
当 ， 便 腾 肿 些 也 不 妨 。 有 一 次 我 在 电车 上 看 见 一 个 年 青 人 ， 也 许 是 学 
生 ， 也 许 是 店 伙 ， 用 米色 绿 方 格 的 兔子 呢 制 了 太 紧 的 袍 ， 脚 上 穿着 女 
式 红 绿 条 纹 短 袜 ， 嘴 里 衔 着 别致 的 描 花 假象 牙 烟 斗 ， 烟 斗 里 并 没有 
烟 。 他 哆 了 一 会 ， 拿 下 来 把 它 一 截 截 拆 开 了 ， 又 装 上 去 ， 再 送 到 嘴 里 
去 哆 ， 面 上 颇 有 得 色 。 乍 看 觉得 可 笑 ， 然 而 为 什么 不 呢 ， 如 果 他 喜 
又 

秋凉 的 薄暮 ， 小 菜场 上 收 了 摊子 ， 满 地 的 鱼 腥 和 青白 色 的 芦 票 的 
皮 与 漆 。 一 个 小 孩 骑 了 自行 车 冲 过 来 ， 卖 弄 本 领 ， 大 叫 一 声 ， 放 松 了 
扶手 ， 播 摆 着 ， 轻 倩 地 掠 过 。 在 这 一 和 判 那 ， 满 街 的 人 都 充满 了 不 可 理 
喻 的 景仰 之 心 。 人 生 最 可 爱 的 当 儿 便 在 那 一 撒手 胺 ? 

(一 九 四 三 年 十 二 月 ) 

公寓 生活 记 趣 读 到 “我 欲 乘 风 归 去 ， 又 人 恕 玉 楼 玉宇 ， 高 处 不 胜 
寒 ” 的 两 句 词 ， 公 寓 房 子 上 层 的 居民 多 半 要 感到 毛骨悚然 。 屋 子 越 高 越 
冷 。 自 从 煤 贵 了 之 后 ， 热 水 汀 早 成 了 纯粹 的 装饰 品 。 构 成 浴室 的 图 案 
美 ， 热 水 龙头 上 的 了 字样 自然 是 不 可 少 的 一 部 份 ， 实 际 上 呢 ， 如 果 你 
放 冷 水 而 开 错 了 热 水 龙 头 ， 立 刻 便 有 一 种 空洞 而 姜 恰 的 友 隆 友 隆 之 声 
从 九泉 之 下 发 出 来 ， 那 是 公寓 里 特别 复杂 ， 特 别 多 心 的 热 水 管 系统 在 
那里 发 脾气 了 。 即 使 你 不 去 太岁 头 上 动 士 ， 那 雷神 也 随时 地 要 显灵 。 
无 缘 无 故 ， 只 听见 不 怀 好 意 的 “ 喻 " 拉 长 了 半 遇 之 后 接着 “ 色 币 ”两 声 ， 
活 像 飞机 在 顶 上 盘旋 了 一 会 ， 搓 了 两 枚 炸弹 。 在 战 时 香港 吓 细 了 胆子 
的 我 ， 初 回 上 海 的 时 候 ， 每 每 为 之 魂 飞 昕 散 。 若 是 当初 它 认真 工作 的 
时 候 ， 艰 辛 地 将 热 水 运 到 六 层 楼 上 来 ， 便 是 咕噜 两 声 ， 也 还 情 有 可 
原 。 现 在 可 是 雷 声 大 ， 璀 点 小 ， 难 得 滴 下 两 滴 生 锈 的 黄 染 然而 也 说 不 
得 了 ， 失 业 的 人 回来 是 肝火 旺 的 。 

梅 十 时节， 高 房子 因为 压力 过 重 ， 地 基 陷 落 的 缘故 ， 门 前 积 水 最 
深 。 街 道上 完全 千 了 ， 我 们 还 得 花 钱 雇 黄 包车 渡 过 那 白 茫茫 的 护 城 
河 。 雨 下 得 太 大 的 时 候 。 屋 子 里 便 阅 了 水 灾 。 


我 们 轮流 抢救 ， 把 上 有 旧 毛 巾 ， 麻 袋 ， 往 单 堵 住 了 窗户 颖 ， 障 碍 物 湿 
涌 了 ， 绞 干 ， 换 上 ,污水 折 在 脸 盆 里 ， 脸 盆 里 的 水 倒 在 抽水 马桶 里 。 
忙 了 两 昼夜 ， 手 心 磨 去 了 一 层 上 色 ， 增 根 还 是 汪 着 水 ， 糊 墙 的 花 纸 还 旦 
染 了 斑斑 点 点 的 水 凑 与 霉 迹 子 。 

风 如 有 宁 不 了 这 边 吹 的 话 ， 高 楼 上 的 十 倒是 可 爱 的 。 有 一 天 ， 下 了 
一 黄昏 的 雨 ， 出 去 的 时 候 迄 了 关 窗 己 ， 回 来 一 开 1] ， 一 房 的 风声 雨 
味 。 放 眼 望 出 去 ， 和 是 桥 蓝 的 注 注 的 夜 ， 远 处 略 有 痰 灯 播 鼻 ， 多 数 的 人 
家 还 没 点 条。 

常常 觉得 不 可 解 ， 街 道上 的 喧哗 ， 六 楼 上 听 得 分 外 清楚 ， 念 佛 整 
在 耳根 底下 ， 正 如 一 个 人 年 纪 越 高 ， 距 离 重 年 渐渐 远 了 ， 小 时 的 琐 屑 
的 回忆 反而 渐 产 亲切 明晰 起 来 。 

我 喜欢 听 市 声 。 比 我 较 有 诗意 的 人 在 枕 上 听 松 涛 ， 听 海中 ， 我 是 
非得 听见 电车 声 才 睡 得 着 觉 的 。 在 香港 山上 ， 只 有 冬季 里 ， 北 风 彻 夜 
吹 看 弟 青 树 ， 还 有 一 点 电车 的 韵味 。 长 年 住 在 闹市 里 的 人 大 约 非得 出 
了 城 之 后 才 知 道 他 离 不 了 一 些 什 么 。 城 里 人 的 思想 ， 背 景 古 条 纹 布 的 
则 子 ， 痰 淡 的 日 条 子 便 是 行 驰 着 的 电车 一 一 平行 的 ， 匀 净 的 ， 声 啊 的 
河流 ， 让 六 流入 下 意识 里 去 。 

我 们 的 公 寅 邻近 电车 三 ， 可 是 我 始终 没 弄 清 楚 电 车 是 几 点 钟 回 
家 。“ 电 车 回 家 ”这 人 句子 仿佛 不 很 合适 一 一 大 家 公认 电车 为 没有 灵 吏 的 
机 械 ， 而 * 回 家 ?两 个 字 有 者 无 数 的 情感 详 盗 的 联系 。 但 是 你 没 看 见 过 
电车 进 三 的 特殊 情形 过 ? 一 辆 衔接 一 辆 ， 像 排 了 队 的 小 孩 ， 嘲 条 ， 叫 
咒 ， 恰 快 地 打 着 哑 嗓 子 的 铃 :“ 殉 林 ， 克 赖 ， 克 赖 ， 元 赖 ! ? 吵 疝 之 中 
又 带 着 一 点 由 疲乏 而 生 的 驯服 ， 是 快 上 床 的 孩子 ， 等 着 母 杀 来 刷洗 他 
们 。 车 里 灯 点 得 雪 之 。 专 做 下 班 的 售票 员 的 生意 的 小 贩 们 曼 声 吕 售 着 
面包 。 有 了 时候 ， 电 车 全 进 了 厂 了 ， 单 镜 下 一 辆 ， 神 秘 地 ， 像 被 遗弃 了 
似 的 ， 信 在 街心 。 从 上 面 望 下 去 ， 只 见 它 在 半夜 的 月 光 中 祖 露 着 日 肚 
RR 


这 里 的 小 贩 所 卖 的 吃食 没有 多 少 上 典雅 的 名 色 。 我 们 也 从 来 没有 弹 
下 篮子 去 买 过 东西 。 (想起 “ 依 本 痴情 ”里 的 顾 兰 君 了 。 她 用 丝 福 结 了 
绳子 ， 缚 住 了 纸 盒 ， 吊 下 窒 去 买 汤 面 。 袜 子 如 宁 不 破 ， 也 不 是 丝袜 
了 ! 在 节省 物资 的 现在 ， 这 是 使 人 心 惊 肉 跳 的 奢侈 。) 也 许 我 们 也 该 
试 着 币 下 篮子 去 。 无 论 如 何 ， 听 见 门口 卖 吴 豆腐 干 的 过 来 了 ， 便 抓 起 


只 碗 来 ， 踊 蹲 弃 下 六 层 楼 梯 ， 跟 蹊 前 往 ， 在 远 远 的 一 条 街 上 访 到 了 
轴 豆 腐 干 担子 的 下 落 ， 天 到 了 之 后 ， 再 乘 电 梯 上 来 ， 似 乎 总 有 点 可 
笑 。 

我 们 的 开 电 梯 的 是 个 人 物 ， 知 书 达 理 ， 有 亢 养 ， 对 于 公寓 里 每 一 
家 的 起 居 他 都 是 一 本 清 账 。 他 不 赞成 他 儿子 去 做 电车 售票 员 一 一 嫌 那 
职业 不 很 上 等 。 再 热 的 天 ， 任 笃 人 家 将 铃 撤 得 震 天 啊 ， 他 也 得 在 汗 衫 
育 心 上 加 上 一 件 必 得 溜 乎 的 纺 绸 小 袖 ， 方 肯 出 现 。 他 拒绝 蔡 不 修 边 幅 
的 客人 开 电 梯 。 他 的 思想 也 许 结 绅 气 太 重 ， 然 而 他 究竟 是 个 有 思想 的 
人 。 可 是 他 离 了 目 己 那 间 小 屋 ， 台 踏 进 了 电梯 的 小 屋 一 一 只 介 这 一 寿 
子 羡 跑 不 出 这 两 间 小 屋 了 。 电 梯 上 升 ， 人 字 图 和 案 的 铜 栅栏 外 面 ， 一 重 
重 的 黑暗 往 下 移 ， 棕 色 的 黑暗 ， 红 棕色 的 黑暗 ， 黑 色 的 黑暗 一 一 衬 着 
交 殖 的 黑暗 ， 你 看 见 司机 人 的 人 花 晶 的 头 。 

没事 的 时 候 他 在 后 天 井 烧 个 小 风 炉 炒 这 烙 饼 吃 。 他 教 我 们 怎样 蛋 
红 米 饭 : 烧 开 了 ， 烛 了 火 ， 集 个 十 分 钟 册 者， 又 松 ， 又 透 ， 义 不 塌 反 
烂 骨 ， 没 有 筋 道 。 

托 他 买 豆腐 家 ， 交 给 他 一 只 旧 的 牛奶 瓶 ， 陆 续 严 了 两 个 礼拜 ， 他 
很 简单 地 报告 道 :“ 瓶 没有 了 “。? 征 三 了 还 是 失 宁 了 了 ， 也 不 得 而 知 。 再 
阳 了 些 时 ， 他 拿 了 一 只 小 一 号 的 牛奶 瓶 儿 了 豆腐 家 来。 我 们 问 
道 :“ 喷 ? 瓶 又 有 了 ? ”他 答 道 : “有 了 “。? 产 的 瓶 是 赔 给 我 们 的 呢 还 是 
借 给 我 们 的 ， 也 不 得 而 知 。 这 一 类 的 举动 古 左 有 点 社会 主义 风 的 。 

我 们 的 新 闻 报 每 天 早上 他 要 循 例 过 目 一 下 方才 给 我 们 送 来 。 人 小报 
他 读 得 更 为 仔细 些 ， 因 此 要 到 十 一 二 点 钟 才 轮 到 我 们 看 。 英 文 ， 日 
文 ， 德 文 ， 俄 文 的 报 他 是 不 看 的 ， 因 此 大 清早 便 卷 成 一 卷 插 在 人 家 弯 
曲 的 门 钮 里 。 

报纸 没有 人 偷 ， 电 铃 上 的 铜板 却 被 所 去 了 。 看 门 的 巡警 倒 有 两 
个 ， 虽 不 是 双 生子 ， 一 样 都 是 翻领 里 面 人 起 了 木 浴 渔 的 黄 脸 ， 短 裤 与 
长 统 祈 之 间 和 露出 木 洽 次 的 黄 膝 志 ;， 上 班 的 有 时候， 一 般 痢 是 横 在 一 张 腾 
椅 上 睡觉 ， 挡 住 了 信箱 。 每 次 你 去 看 看 信箱 的 时 候 总 得 殷勤 地 凌 到 他 
面 培 前 面 ， 仿 佛 要 询问 : “ 酒 刺 好 了 些 有 要? ” 

念 怕 只 有 女人 能 够 充分 了 解 公 离 生 活 的 特殊 优点 ， 佣 人 问题 不 那 
么 挛 重 。 生 话 程 度 这 么 高 ， 即 使 雇 得 起 人 ， 也 得 准备 着 受气 。 在 公寓 
里 “居家 过 日 子 ?是 比较 简单 的 事 。 找 个 清洁 公司 每 隔 两 星期 来 大 扫除 


一 下 ， 也 就 用 不 着 打 洒 的 了 。 没 有 佣 人 ， 也 是 人 生 一 快 。 抛 开 一 切 平 
等 的 原则 不 讲 ， 吃 饭 的 时 候 如 采 有 个 还 没 吃 过 氏 的 人 立 在 一 边 眼 皮 皮 
望 着 ， 等 着 为 你 添 饭 ， 虽 不 至 于 使 人 食 不 下 咽 ， 多 少 有 些 讨厌 。 许 多 
身边 杂事 目 有 它们 的 愉快 性 质 。 看 不 到 田园 里 的 放 子 ， 到 菜场 上 去 看 
看 也 好 一 一 那么 复杂 的 ， 油 润 的 凤 色 ， 新 绿 的 竞 豆 ， 热 艳 的 六 机 ， 金 
黄 的 面筋 ， 像 太阳 里 的 肥 电 泡 。 把 菠 染 洗 过 了 ， 倒 在 油 锅 里 ， 每 每 有 
一 两 片 碎 叶 子 烙 在 诚 繁 故 上 ， 持 也 拌 不 下 来 ， 迎 着 膏 ， 沦 生生 的 枝叶 
在 竹 乒 编 成 的 方 格子 上 招展 着， 使 人 联想 到 党 上 的 局 豆 伦 。 其 实 义 何 
必 “ 联 想 ” 呢 ? 艇 繁 子 的 本 身 的 美 不 束 够 了 么 ? 我 这 并 不 是 效忠 于 国 社 
党， 劝 诱 女 人 回 到 厨房 里 去 。 不 劝 便 轻 ,大 是 劝 ， 一 样 的 得 劝 男人 到 
厨房 里 去 走 一 遭 。 

当然 ， 家 里 有 厨子 而 主人 不 时 的 下 厨房 ， 征 会 引起 厨子 最 强烈 的 
反感 的 。 这 些 地 方 我 们 得 寸步 留心 ， 不 能 太 不 识 眉眼 高 低 。 

有 时 候 也 感到 没有 佣 人 的 知 处 。 米 仙 里 出 虫 ， 所 以 换 了 些 衣 椒 在 
米 里 一 一 据说 米 虫 不 大 喜欢 那 刺 激 性 的 气味 。 淘 米 之 前 移 得 把 胡椒 拒 
出 来 。 我 捏 了 一 只 肥 日 的 肉 虫 的 尖 当 做 胡 株 ， 发 现 了 这 错误 之 后 ， 不 
丛 大 叫 起 来 ， 丢 下 饭 锅 便 走 。 在 香港 遇见 了 蛇 ， 也 不 过 如 此 过 了 。 那 
条 几 我 只 见 到 它 的 上 半截 ， 它 外 出 洞 来 蝇 立 着 ， 约 有 二 矿 来 长 。 我 抱 
了 一 又 书 匆匆 忙 低 下 山 来 ， 正和 它 打 了 个 照 面 。 它 静 静 地 望 者 我 ， 我 
也 静 静 地 望 着 它 ， 望 了 半 曙 ， 方 才 哇 呀 呀 叫 出 声 来 ， 翻 身 便 跑 。 

提起 虫 范 之 类 ， 六 楼 上 苍蝇 儿 乎 绝迹 ， 蚊 子 少许 有 两 个 。 

如 有 果 它 们 富 于 想象 力 的 话 ， 飞 到 窗口 往 下 一 看 ， 便 会 尝 倒 了 渗 ? 
不 过 它们 是 像 英国 人 一 般 地 淡漠 与 目 足 一 一 英国 人 住 在 非洲 的 森林 里 
也 照常 罕 上 了 燕尾 服 进 晚餐 。 

公寓 是 最 合理 想 的 逃 世 的 地 方 。 厌 倦 了 大 都 会 的 人 们 往往 记 挂 着 
和 平 幽 静 的 乡村 ， 心 心 念 念 有 盼望 厦 有 一 天 能 够 告 老 归 田 ， 养 蜂 种 菜 ， 
享 点 清 福 。 殊 不 知 在 乡下 多 严 半 斤 腊 肉 便 要 引起 许多 闲 言 朵 语 ， 而 在 
公寓 房子 的 最 上 层 你 就 是 站 在 窗 前 换 衣 服 也 不 妨 事 ! 

然而 一 年 一 度 ， 日常 生活 的 秘密 总 得 公布 一 下 。 夏 天 家 家 户 户 痢 
大 敞 着 门 ， 搬 一 把 隘 椅 坐 在 风口 里 。 这 边 的 人 在 打 电 话 ， 对 过 一 家 的 
仆 欧 一 面 列 衣裳， 一 面 便 将 电话 上 的 对 日 译 成 了 德 文 说 给 他 的 小 主人 
听 。 楼 底下 有 个 俄国 人 在 那里 响亮 地 教 日 文 。 二 楼 的 那 位 女 太 太 和 贝 


多 芬 有 着 不 共 戴 天 的 仇恨 ， 一 搅 十 八 怠 ， 跑 牙 切 齿 打 了 他 一 上 午 ; 钢 
和 琴 上 倚 着 一 辆 脚踏车 。 

不 知道 哪 一 家 在 爆 牛 肉 汤 ， 又 有 哪 一 家 泡 了 焦 三 仙 。 

人 类 天 生 的 是 爱 管 闲事 。 为 什么 我 们 不 向 彼此 的 私生活 里 偷偷 地 
看 一 眼 呢 ， 既 然 被 看 者 没有 多 大 损失 而 看 的 人 显然 得 到 了 片刻 的 愉 
悦 ? 凡事 牵涉 到 快乐 的 授 受 上 ， 就 犯 不 着 斤斤计较 了 。 较 量 些 什么 
呢 ? 一 一 长 的 是 磨难 ， 短 的 是 人 生 。 

屋顶 花园 里 常 钊 有 孩子 们 溜冰 ， 兴 致 高 的 时 候 ， 从 早 到 晚 在 我 们 
头 上 吐 滋 咕 滋 雏 过 来 又 雏 过 去 ， 像 磁器 的 摩擦 ， 又 像 睡 熟 的 人 在 那里 
磨牙 ， 听 得 我 们 一 粒 粒 牙齿 在 牙 仁 里 发 酸 如 同 青石 榴 的 子 ， 剔 一 剔 便 
会 掉 下 来 。 隔 壁 一 个 异国 绅士 声势 济 测 上 楼 去 干涉 。 他 的 太太 提醒 他 
道 :“ 人 家 不 懂 你 的 话 ， 去 也 是 白 去 。” 他 按 拳 氨 袖 道 :“ 不 要 紧 ， 我 会 
使 他 们 懂得 的 ! ” 

隔 了 几 分 钟 他 优 旋 息 鼓 噶 然 下 来 了 。 上 面 的 孩子 年 纪 都 不 小 了 ， 
而 且 是 女性 ， 而 且 是 美丽 的 。 

谈 到 公德 心 ， 我 们 也 不 见得 比 人 强 。 阳 人 台 上 的 灰尘 我 们 直截了当 
地 扫 到 楼 下 的 阳台 上 去 。“ 啊 ， 人 家 栏杆 上 了 晾 着 地 毯 呢 一 怪 不 过 意 
的 ， 等 他 们 把 地 毯 收 了 进去 再 扫 罢 ! ”一 念 之 慈 ， 顶 上 生出 了 灿烂 圆 
光 。 这 就 是 我 们 的 不 其 彻底 的 道德 观念 。 

(一 九 四 三 年 十 二 月 ) 

道路 以 目 有 个 外 国 姑娘 ， 到 中 国 来 了 两 年 ， 故 言 ， 长 城 ， 东 方 蒙 
特 卡 罗 ， 东 方 威尼斯 ， 都 没 瞻 仰 过 ， 对 于 中 国 新 文艺 新 电影 似乎 也 缺 
乏 兴 趣 ， 然 而 她 特别 赏识 中 国 小 孩 ， 说 : “真美 吓 ， 尤 其 是 在 冬天 ， 棉 
只 x， 棉 裤 ， 棉 袍 ， 罩 袍 ， 一 个 个 穿 得 矮 而 肥 ， 蹦 中 地 走 来 走 去 。 东 方 
人 的 眼睛 本 就 生得 好 ， 孩 子 的 小 黄 脸 上 尤其 显 出 那 一 双 神奇 的 吊 梢 眼 
的 神奇 。 真 想 带 一 个 回 欧洲 去 ! ” 

思想 严肃 的 同胞 们 觉得 她 将 我 国 未 来 的 主人 翁 当 作 玩 具 看 待 ， 言 
语 中 显然 有 辱 华 性 质 ， 很 有 向 大 使 馆 提 出 抗议 的 必要 。 爱 说 俏皮 话 
的 ， 又 可 以 打 个 哈哈 ， 说 她 如 果 要 带 个 有 中 国 血 的 小 孩 回 去 ， 却 也 不 
难 。 


我 们 听 了 她 这 话 ， 虽 有 不 同 的 反应 ， 总 不 免 回 过 头 来 同 中 国 孩 子 
看 这 么 一 眼 一 一 从 来 也 没有 觉得 他 们 有 什么 了 不 得 之 处 ! 家 里 人 讨 人 
嫌 ， 目 己 看 惯 了 不 觉得 ， 家 里 人 可 爱 ， 可 髓 重 ， 往 往 也 要 等 外 人 告诉 
我 们 ， 方才 知 道 。 诚 然 ， 一 味 的 苏 维 是 要 不 得 的 ， 我 们 急 繁 弥 补 的 缺 
点 太 多 了 ， 很 该 专心 一 致 吸收 逆 耳 的 忠言 ， 厌 以 目 尺 ， 可 是 一 一 成 天 
汗 流 闫 背 悍 愧 地 窟 目 己 “该 死 * 的 人 ， 活 着 义 有 什么 意思 呢 ? 拒 那 可 喜 
之 处 来 看 看 也 好 。 

读 万 卷 书 不 如 行 万 里 路 。 我 们 从 家 里 上 办 公 室 ， 上 学 校 ， 上 小 采 
场 ， 每 天 走 上 一 里 路 ， 走 个 一 二 十 年 ， 也 有 几 千里 地 ;者 是 每 一 趟 走 
过 那 条 街 ， 都 仿佛 是 第 一 次 认 路 似 的 ， 看 着 什么 都 觉得 新 鲜 硕 罕 ， 丈 
不 至 于 “视而不见 "了 ， 那 也 惑 跟 * 行 万 里 路 ?过 不 多 ， 何 必 一 定 要 球 洋 
过 海 呢 ? 

街 上 值得 一 看 的 正 多 着 。 黄昏 的 时 候 ， 路 旁 葡 着 人 力 车 ， 一 个 女 
人 和 斜 等 坐 在 车 上 ， 手 里 挽 着 网 袋 ， 袋 里 有 柿子 。 车 夫 足 在 地 下 ， 点 那 
巧 油灯。 天 黑 了 ， 女 人 脚 边 的 灯 渐 渐 完 了 起 来 。 

烘 山 驻 的 炉子 的 式样 与 那 路 淡 的 土 红 色 极 像 烘 山芋 。 

小 饭 铺 常常 在 门口 河南 内 ， 味 道 虽 不 见得 好 ， 那 热 腾 腾 的 瓜 气 
与 “ 照 服 明 ” 的 红色 却 予 人 一 种 “ 暧 老 瘟 贫 ” 的 感觉 。 

寒 天 清早 ， 人 行道 上 常 有 人 蹲 着 生 小 火炉 ， 局 出 滚滚 的 日 烟 。 我 
言 欢 在 那个 烟 里 走 过 。 

烧 交 汽车 行 门 前 也 有 同样 的 香 而 暖 的 哈 人 的 烟 筋 。 多 数 人 不 喜欢 
燃烧 的 气味 一 一 烧 焦 的 兹 与 火 染 ， 和 牛奶 ， 布 质 一 一 但 是 直 截 地 称 它 
为 “ 煤 岗 ”，“ 布 毛 呈 ”"， 忆 示人 免 武 断 一 点 。 

化 在 目 行 车 后 面 的 ， 十 有 八 九 是 风姿 楚楚 的 年 青 女人 ， 青 不然 整 
征 儿 童 ， 可 是 前 天 我 看 见 一 个 绿 衣 的 邮 关 骑 着 车 ， 载 着 一 个 小 老 太 
太 ， 多 半 是 他 的 母 杀 里 ? 此 情 此 景 ， 感 人 至 深 。 

然而 李 违 狄 着 老母 上 路 的 时 代 毕 竟 是 过 去 了 。 做 母亲 的 不 惯 受 抬 
举 ， 多 少 有 点 窖 。 她 两 脚 基 空 ， 现 珊 业 业 坐 看 ， 满 脸 的 心虚 ， 像 红木 
高 椅 坐 着 的 告 帮 穷 亲 怀 ， 迎 着 风 ， 张 嘴 微 闫 ， 笑 得 舌头 也 发 了 产 。 

有 人 在 目 行车 轮 上 小 着 一 盖 红 灯 ， 牺 行 时 但 见 红 圈 深 动 ， 流 丽 之 


极 


深夜 的 橱窗 上 ， 铁 栅栏 枝 枝 交 影 ， 底 下 又 现 出 防空 的 纸 条 ， 黄 
的 ， 白 的 ， 透 明 的 ， 在 玻璃 上 糊 成 方 格子 ， 斜 格子 ， 重 重 震 到 ， 幽 深 
如 古代 的 窗 ~* 与 窒 枯 。 

店铺 和 久 已 关 了 门 ， 熄 了 灯 ， 木 制 模特 儿 身 上 的 皮 大 衣 给 剥 去 了 ， 
她 光 着 消 梁 ， 旋 身 朝 里 ， 其 实 大 可 以 不 必 如 此 守 礼 谨 严 ， 因 为 即使 面 
朝 外 也 不 至 于 色 起 夜行 人 的 绮 思 。 制 造 得 实在 是 因 陋 就 简 ， 连 皮 大 衣 
外 面 露出 的 脸 与 手脚 都 一 无 是 处 。 

在 香港 一 家 小 西装 店 里 看 见 过 劳 莱 哈 台 的 泥塑 半身 像 ， 非 但 不 
像 ， 而 且 亚 俗 不 堪 ， 尤 其 是 那 青白 色 的 肥 脸 。 上 海 西 装 店 的 模特 儿 也 
不 见 佳 ， 贵 重 的 呢 帽 下 永远 是 那 笑嘻嘻 的 似 人 非 人 的 脸 。 那 是 对 于 人 
类 的 一 种 侮 厚 ， 比 * 汶 猴 而 冠 ?更 为 严重 的 嘲 记 。 

如 果 我 会 雕塑 ， 我 很 愿意 向 这 一 方面 发 展 。 橱 窗 布 置 是 极 有 兴趣 
的 工作 ， 因 为 这 里 有 静止 的 戏剧 。 《欧洲 中 十 时 代 ， 每 逢 佳节 ， 必 由 
教会 发 起 演戏 敬 神 。 最 初 的 宗教 性 的 戏剧 其 为 简单 ， 没 有 对 白 ， 扮 着 
圣经 中 人 物 的 演员 ， 穿 上 金彩 辉煌 的 袍 罕 ， 摆 出 优美 的 姿势 来 ， 一 动 
也 不 动 地 站 着 。 每 隔 几 分 钟 换 一 个 姿势 ， 组 成 男 一 种 舞台 图 案 ， 名 为 
tapbleau。 中 国 迎 神 赛会 ， 台 阁 上 扮 戏 的 ， 想 必 是 有 唱 有 做 的 
罢 ? 然而 纯粹 为 t a b 1 e au 性质 的 或 许 也 有 。 ) 

橱窗 的 作用 不 外 是 刺激 人 们 的 购买 欲 。 现 代 都 市 居民 的 通病 据说 
是 购买 欲 的 过 度 脱 胀 。 

想 买 各 种 不 必要 的 东西 ， 便 想 非 份 的 钱 ， 不 惜 为 非 作 歹 。 然 则 柏 
窗 是 不 合理 的 社会 制度 的 不 合理 的 附属 品 了 。 可 是 撒 开 一 切 理论 不 
讲 ， 这 一 类 的 街头 艺术 ， 再 贵族 化 些 ， 到 底 参 观 者 用 不 着 花 钱 。 不 花 
钱 而 得 赏心悦目 ， 无 论 如 何 是 一 件 德政 。 

四 五 年 前 在 隆冬 的 晚上 和 表 姊 看 起 飞 路 上 的 橱窗 ， 需 虹 灯 下 ， 木 
美人 的 倾斜 的 脸 ， 倾 斜 的 帽子 ， 帽 子 上 和 斜 吊 着 的 羽毛 。 既 不 穿 洋装 ， 
就 不 会 买 帽子 ， 也 不 想 买 ， 然 而 还 是 用 欣 辫 的 眼光 看 着 ， 缩 着 膀子， 
两 手 插 在 袋 里 ， 用 鼻尖 与 下 颌 指 指点 点 ， 暖 的 呼吸 在 冷 玻璃 上 距 出 淡 
白 的 花 。 近 来 大 约 是 市 面 萧条 了 些 ， 起 飞 路 的 店面 似乎 大 为 减 色 。 即 
使 有 往日 的 风光 ， 也 不 见得 有 那 种 兴致 轩 ? 

倒是 喜欢 一 家 理发 店 的 权 窗 里 ， 张 着 绿 布 帷 则 ， 帷 脚下 永远 有 一 
只 小 狸 花猫 走动 着 ， 倒 头 大 睡 的 时 候 也 有 。 


隔壁 的 西洋 茶 食 店 每 晚 机 器 轧 轧 ， 灯 火 辉 焊 ， 制 造 糕饼 糖果 。 鸡 
蛋 与 香草 精 的 气味 ， 和 氨 握 至 天 明 不 散 。 在 这 “ 闭 门 家 里 坐 ， 帐 单 天 上 
来 ”的 大 都 市 里 ， 平 白地 让 我 们 享受 了 这 莫 香 而 不 来 收 账 。 似 乎 有 些 不 
近 情 理 。 我 们 的 芳 邻 的 蛋糕 ， 香 胜 于 味 ， 吃 过 便 知 。 天 下 事 大 抵 如 此 
一 一 做 成 的 蛋 糕 远 不 及 制造 中 的 蛋糕 ， 蛋 焙 的 精华 全 在 烘焙 时 期 的 焦 
香 。 喜 欢 被 教训 的 人 ， 又 可 以 在 这 里 找到 教训 。 

上 街 买 菜 ， 人 恰巧 遇 着 封锁 ， 被 螺 在 离 家 几 丈 和 远 的 地 方 ， 同 尺 天 
涯 ， 可 望 而 不 可 即 。 太 阳 地 里 ， 一 个 女 佣 企 图 冲 过 防线 ， 一 面 挣 扎 
着 ， 一 面 叫 道 : “不 早 了 呀 ! 放 我 回去 烧 饭 罢 ! ” 

众人 全 都 哈哈 大 笑 了 。 坐 在 街 沿 上 的 贩 米 的 广东 妇 人 辐 她 的 儿子 
说 道 : “看 医生 是 可 以 的 ; 烧 饭 是 不 可 以 的 。? 她 的 声音 平板 而 郑重 ， 
似乎 对 于 一 切 都 甚 满意， 是 初级 外 国语 教科 书 的 口吻 ， 然 而 不 知道 为 
什么 ， 听 在 耳 采 里 使 人 不 安 ， 仿 佛 话 中 有 话 。 其 实 并 没有 。 

站 在 麻 绳 跟前 ， 竹 篇 管 底下 ， 距 我 一 丈 远 近 ， 有 个 穿 黑 的 男子 ， 
戴 顶 黑 呢 帽 ， 矮 矮 个 子 ， 使 我 想起 “ 铭 浦 潮 ” 小 说 插图 中 的 包 打 听 。 麻 
绳 那 边 来 了 三 个 穿 短 打 的 人 ， 挺 着 胸 ， 皮 鞋 听 喇 响 一 一 封锁 中 能 够 自 
由 通过 的 人 ， 谁 都 不 好 意思 不 挺 着 胸 ， 走 得 哟 哟 响 一 两 个 已 经 越过 
线 去 了 ， 剩 下 的 一 个 忽然 走 近 前 来 ， 挽 住 黑 衣 人 的 腹 膊 ， 熟 独 而 自 
然 ， 把 他 的 到 那 边 去 了 ， 一 句 话 也 没有 。 三 人 中 的 另外 两 个 人 也 竣 了 
上 来 ， 久 住 黑 衣 人 的 另 一 只 腹 膊 ， 酒 开 大 步 ， 一 去 时 便 走 得 无 影 
踪 。 

这 是 我 第 一 次 亲眼 看 见 提 强 资 。 捕 房 方 面 也 觉得 这 一 幕 太 从 紧 
张 ， 为 了 要 绷 绷 场面 ， 事 后 特地 派 了 十 几 名 武装 警察 到 场 弹 压 ， 老 远 
地 就 拔 出 了 手枪 ， 目 光 四 射 ， 准 备 肃 清 余 党 。 我 也 准备 着 枪 声 一 起 便 
向 前 扑 翻 ， 俯 伏 在 地 ， 免 中 流 弹 。 然 而 他 们 只 远 远 望 了 一 望 ， 望 不 见 
妖 氛 黑 气 ， 用 山东 话 表 示 失 望 之 后 ， 便 去 了 。 

空气 松弛 下 来 ， 大 家 议论 纷纷 。 送 货 的 人 扶 着 脚踏车 ， 掉 过 头 来 
向 贩 米 的 妇 人 笑 道 : “哪儿 跑 得 掉 ! 一 出 了 事 ， 便 画 影 图 形 四 处 捉拿 ， 
哪儿 跑 得 掉 ! ”又 向 包车 夫 笑 道 : “只 差 一 点 点 一 ”两 个 已 经 走 过 去 
了 ， 这 一 个 偏偏 看 见 了 他 ! ”又 道 :“ 在 这 里 立 了 半天 了 一 一 谁 也 没 留 
心 到 他 ! ” 


包车 夫 从 在 踏板 上 ， 笑 嘻 嘻 抱 着 腹 彩 道 ,“ 这 么 许多 人 在 这 里 ， 翅 
么 谁 也 不 捉 ， 单 单 捉 他 一 个 ! ” 

幸 灾 乐 宰 ， 无 聊 的 路 边 的 人 一 一 可 怜 ， 也 可 爱 。 

路 上 的 女人 的 绒线 衫 ， 因 为 两 手 长 日 放 在 八里 ， 往 下 葵 着 的 缘 
故 ， 前 襟 拉 长 了 ， 后 面 却 缩 了 上 去 ， 背 影 甚 不 雅 观 。 

“司马 月 之 心 ， 路 人 背 知 。” 路 人 ”这 名 词 在 美国 是 专门 代表 "一般 
人 ”的 口头 禅 。 

新 闻 记 者 玖 吹 什么 ， 攻 击 什么 的 时 候 ， 动 辑 抬 出 “路 人 ”来 :“ 连 路 
人 也 知道 ”路 人 所 知道 的 ”往往 是 路 人 做 梦 也 没 想 到 的 。 

在 路 上 看 人 ， 人 不 免 要 回 看 ， 便 不 能 从 容 地 观察 他 们 。 要 使 他 们 
服 服 贴 赔 被 看 而 不 敢 回 看 一 眼 ， 却 也 容易 。 世 上 很 少 “ 从 头 看 到 脚 ， 风 
流 往 下 落 ; 从 脚 看 到 头 ， 风 流 往 上 流 ” 的 人 物 。 普 通 人 都 有 这 点 目 知 之 
明 ， 因 此 葵 不 起 你 几 次 三 番 迅 疾 地 从 头 至 脚 一 打量 ， 他 们 或 她 们 便 混 
身 不 得 劲 ， 垂 下 眼 去 。 还 有 一 个 办 法 ， 只 消 凝视 他 们 的 脚 ， 束 足以 使 
他 们 局 慢 失 措 。 他 们 的 福子 罕 反 了 么 ? 鞋子 旦 否 看 得 出 来 是 假 诡 所 
制 ? 脚 有 点 外 八字 ? 里 八字 ? 小 时 候 听 合肥 老 妈 子 叙述 乡下 打 狼 的 经 
验 ， 说 狠 这 东西 是 “ 铜 头 铁 育 麻 稳 腿 ”， 因 此 头 部 与 育 部 全 都 语 于 抵抗 
力 ， 唯 有 四 条 腿 不 中 用 。 人 类 的 心理 上 的 弱点 似乎 也 集中 在 下 及 上 。 

附近 有 个 军营 ， 朝 朝 剖 喜 努 力 地 学 吹 喇叭 ， 迄 今 很 少 进步 。 照 说 
那 是 一 种 否 恼 的 ， 麻 人 的 声音 ， 可 是 我 倒 不 嫌 它 讨厌 。 伟 大 的 音乐 是 
遗 世 独立 的 ， 一 切 完美 的 事物 寡 属 于 超人 的 境界 ， 惟 有 在 完美 的 技 亏 
里 ， 那 终日 纷 吸 的 ， 疲 乏 的 “人 的 成 份 ” 能 够 获得 片刻 的 休 轧 。 在 不 纯 
熟 的 手艺 里 ， 有 择 扎 ， 有 焦 愁 ， 有 令 乱 ， 有 冒险 ， 所 以 “人 的 成 份 ” 特 
别 的 浓厚。 我 喜欢 它 ， 便 是 因为 "此 中 有 人 ， 呼 之 欲 出 ”。 

初学 拉 胡 和 琴 的 音调 ， 也 是 如 此 。 昕 好手 拉 胡 和 琴 ， 我 也 喜欢 听 他 调 
驴子 的 时 候 ， 试 探 的 ， 断 续 的 嘱 哑 。 初 学 拉 凡 哑 林 ， 却 是 例外 。 那 尖 
利 的 ， 饥 次 形 的 声 痕 ， 实 在 太 像 杀 鸡 了 。 

有 一 天 晚上 在 落 项 的 马路 上 走 ， 听 见 炒 日 采 的 歌 : “ 香 又 香 来 糯 义 
糯 ，” 古 个 十 几 岁 的 孩子 ， 唱 来 还 有 点 生 碧 ， 示 能 衣 表 上 口 。 我 坪 不 了 
那 条 沥 沉沉 的 长 街 ， 那 孩子 守 着 锅 ， 蹲 跑 在 地 上 ， 满 怀 的 火光 。 

(一 九 四 四 年 一 月 ) 


必 也 正名 乎 我 目 己 有 一 个 恶俗 不 堪 的 名 字 ， 明 知 其 俗 而 不 打算 换 
一 个 ， 可 是 我 对 于 人 名 实在 是 非常 感到 兴趣 的 。 

为 人 取 名 字 有 是 一 种 轻便 的 ， 小 规模 的 创造 。 旧 时 代 的 祖父 ， 冬 天 
两 脚 搁 在 脚 炉 上 ， 吸 着 水 烟 ， 为 新 添 的 孙 儿 取 名 字 ， 叫 他 什么 他 束 是 
什么 。 叫 他 光 梓 ， 他 束 得 努力 光大 门 栅 ， 叫 他 祖 戎 ， 叫 他 承 祖 ， 他 就 
得 妾 第 记 起 祖父 ， 叫 他 厨 生 ， 他 的 命 里 就 多 了 一 点 六 月 的 池塘 的 颜 
色 。 除 了 小 说 里 的 人 ， 很 少 有 人 是 名 副 其 实 的 《往往 适得其反 ， 名 字 
代表 一 种 需要 ， 一 种 缺乏 。 穷 人 十 有 九 个 叫 金贵 ， 阿 富 ， 大 有 ) 。 但 
征 无 论 如 何 ， 名 字 有 是 与 一 个 人 的 外 够 品 性 打成一片 ， 造 成 整个 的 印象 
的 。 因 此 取 和 名 是 一 种 创造 。 

我 喜欢 殖 人 取 名 字 ， 虽 然 我 还 没有 机 会 实行 过 。 似 乎 只 有 做 父母 
的 和 乡下 的 获 师 有 这 权利 。 除 了 他 们 ， 束 数 严 人头 的 老爷 太太 与 舞女 
大 班 了 。 可 惜 这 些 人 每 每 敷衍 塞责 因为 有 例 可 援 ， 小 孩 该 叫 毛 类， 
二 毛 头 ， 三 毛 头 ， 站 头 该 叫 如 意 ， 舞 女 该 叫 受 娜 。 

天 主教 的 神 爷 与 耶稣 教 的 牧师 也 给 受洗 礼 的 婴儿 取 名 字 ， (想必 
这 是 他 们 的 职 司 中 最 有 兴趣 的 一 部 分 ) 但 是 他 们 永远 跳 不 出 乔治 ， 玛 
丽 ， 伊 丽 莎 白 的 圈子 。 我 曾经 收集 过 二 三 百 个 英国 女子 通用 的 芳名 ， 
人 怕 全 在 这 里 了 ， 纵 有 遗漏 也 不 多 。 习 俗 相 沼 ， 不 得 不 从 那 有 限 的 民 
间 传 说 与 宗教 史 中 选 择 名 字 ， 以 致 于 到 处 碰见 同名 的 人 ， 那 是 多 么 厌 
烦 的 事 ! 有 个 老 笑话 : 一 个 人 翻 通 了 圣经 ， 想 找 一 个 别致 些 的 名 字 。 
他 得 意 扬扬 告诉 牧师 ， 决 定 用 一 个 从 来 没 人 用 过 的 名 字 一 一 撒旦 ( 魔 
由 吕 

回想 到 我 们 中 国人 ， 有 整个 的 王 云 五 大 字典 供 我 们 搜寻 两 个 适当 
的 字 来 代表 我 们 目 己 ， 有 这 么 丰富 的 选择 范围 ， 而 仍旧 有 人 心甘情愿 
地 叫 秀珍 ， 叫 子 静 ， 似 乎 是 不 可 原 想 的 了 。 

适当 的 名 字 并 不 一 定 是 靳 奇 ， 洲 雅 ， 大 方 。 好 处 全 在 造成 一 种 恰 
配 号 份 的 明晰 的 意境 。 

我 看 报喜 欢 看 分 类 广告 与 球赛 ， 贷 学 金 ， 小 本 贷 金 的 名 单 ， 常 党 
在 那里 找到 许多 现成 的 好 名 字 。 璧 如 说 “ 柴 凤 身 ”*,，“ 芒 以 俭 *"， 是 否 此 
中 有 人 ， 呼 之 欲 出 ? 茅 以 俭 的 酸 寒 ， 目 不 必 说 ， 荣 风 英 不 但 是 一 个 标 
准 的 小 家 析 玉 ， 仿 佛 还 有 一 个 通俗 的 故事 在 她 的 名 字 里 恰 动 着 。 在 不 
久 的 将 来 我 希望 我 能 够 写 篇 小 说 ， 用 柴 风 英作 主角 。 


有 人 说 ， 和 名字 不 过 符号 而 已 ， 没 有 多 大 意义 。 在 纸 面 上 拥护 这 一 
说 着 顾 多 ， 可 是 他 们 目 己 也 还 是 使 用 奢 精 心 结构 的 笔名 。 当 然 这 不 过 
是 人 之 常情 。 谁 不 愿意 出 众 一 点 ? 即使 在 理想 化 的 未 来 世界 里 ， 公 民 
全 都 像 内 犯 一 般 编 上 号 码 ， 除 了 号 码 之 外 没有 其 他 的 名 字 ， 每 一 个 数 
目 字 还 是 脱 不 了 它 独 特 的 韵味 。 三 和 七 是 俊俏 的 ， 二 就 显得 老实 。 张 
恨 水 的 《秦淮 世家 》 里 ， 调 皮 的 寻 召 叫 小 春 ， 二 春 古 她 的 朴 讷 的 姊 
姊 。《 夜 深沉 》 里 又 有 忠厚 的 二 和 ， 韶 愿 的 田 二 姑 嫂 。 

符号 运动 虽 不 能 彻 克 推行， 不失为 一 种 合理 化 的 反 啊 ， 因 为 中 国 
人 的 名 字 实 在 是 过 于 复杂 ， 一 下 地 器 有 乳名 。 从 前 人 的 乳名 磊 为 考 
完 ， 并 不 像 现在 一 般 用 “ 国 国 “宝宝 ”来 担 塞 。 

乳名 是 大 多 数 女人 的 唯一 的 名 字 ， 因 为 既 不 上 学 ， 束 用 不 着 堂 呈 
的 “学 名 ”， 而 出 怒 之 后 根本 就 失去 了 目 我 的 存在 ， 成 为 “ 张 门 李 
开 ” 了 。 关 于 女人 的 一 切 ， 都 市 点 秘密 性 质 ， 因 此 女人 的 乳名 也 不 肯 轻 
告诉 人 。 在 香 从 诗词 里 我 们 可 以 看 到 ， 新 婚 的 夫 婿 当 着 人 唤 出 妻 的 
小 名 ， 和 是 被 认为 很 唐 突 的 ， 必 有 定 要 引起 她 的 媳 喷 。 

男孩 的 学 名 ， 茶 楷 写 在 开 蒙 的 书卷 上 ， 以 后 做 了 定 ， 丈 叫 “ 官 
印 ”， 只 有 君 杀 师 可 以 呼唤 。 他 另 有 一 个 较 洒 脱 的 “ 字 ”， 供 朋友 们 与 平 
硬 的 亲族 使 用 。 他 男 有 一 个 备 而 不 用 的 别名 。 至 于 别 号 ， 那 更 是 漫 无 
限制 的 了 。 买 到 一 件 得 意 的 古董 ， 就 换 一 个 别 号 ， 把 那 古 董 的 名 目 赂 
进去 。 搬 个 家 ， 叉 换个 别 号 。 撑 一 个 女 戏 子 ， 叉 换 一 个 别 号 。 本 来 ， 
如 有 果 名 字 是 代表 一 种 心境 ， 名 字 为 什么 不 能 随时 随地 跟着 变幻 的 心情 
而 转移 ? 

《儿女 英雄 传 》 里 的 安 公 子 有 一 位 “ 东 屋 大 奶奶 ”， 一 位 “西屋 大 奶 
奶 *»。 他 奉 东 屋 题 了 个 区 叫 “ 辩 香 室 *"， 西 屋 是 “ 伴 香 室 *”。 他 目 己 小 
名 "“ 伴 瓣 主人 ”。 安 老爷 看 见 了 ， 大 为 不 悦 ， 认 为 有 风花雪月 玩物 民 志 
的 嫌疑 。 读 到 这 一 段 ， 我 们 大 都 异 层 不 平 ， 和 觉得 旧 家 巍 的 专制 ， 真 是 
无 所 不 入 ， 儿 子 取 个 无 伤 大 雅 的 别 号 ， 父 亲 也 要 干涉 ， 何 况 这 别 号 的 
命 意 充其量 不 过 是 欣赏 目 己 的 老 效 ,更 何况 这 两 个 老 姿 都 是 父 杀 给 他 
要 的 ? 然而 从 另 一 观 总 看 来 ， 我 还 是 和 安 老 分 表 同 情 的 。 多 取 别 号 毕 
苋 是 近 于 无 聊 。 

我 们 若 从 事 于 基本 分 析 ， 为 什么 一 个 人 要 有 几 个 名 字 呢 ? 


因为 一 个 人 是 多 方面 的 。 同 是 一 个 人 ， 父 母 心 目 中 的 他 与 办 公 室 
西 患 所 见 的 他 ， 束 截然 不 同一 一 地 位 不 同 ， 距 离 不 同 。 有 人 喜欢 在 四 
壁 与 天 花 板 上 镶 满 了 镜 于 ， 时 时 刻 刻 从 不 同 的 角度 端 相 他 目 己 ， 百 看 
不 大 。 多 取 名 字 ， 也 是 同样 的 目 我 的 脱 胀 。 

像 这 一 类 的 目 我 的 膨胀 ， 既 于 他 人 无 三， 何妨 用 以 目 娱 ? 

虽然 是 一 种 精神 上 的 浪费 ， 我 们 中 国人 素来 古 倾 向 于 美的 夺 费 
DR 

可 是 如 果 我 们 希望 外 界 对 于 我 们 的 名 字 发 生 兴 趣 的 话 ， 那 又 是 一 
回 事 了 。 也 许 我 们 以 为 一 个 读者 看 到 我 们 最 新 的 化 名 的 时 候 ， 会 
说 :“ 哦 ， 公 壮 浣 ， 他 发 表 他 的 处 女 作 的 时 候 用 的 是 臧 孙 污 虫 束 的 名 
字 ， 在 xx 杂 志 投 稿 的 时 候 他 叫 丰 蒂 ， 叉 叫 日 泊 ， 叉 叫 目 连 ， 楼 洲 也 是 
他 ， 有 人 说 断 售 也 是 他 。 在 xx 报 上 他 叫 东 方 氢 只 。 编 妇女 刊物 的 时 候 
他 暂时 女性 化 起 来 ， 改 名 效 烟 婵 ， 又 叫 女 S 能 。” 任 何 大 人 物 ， 要 人 家 
牢记 这 一 切 ， 尚 且 是 而 望 过 奢 ， 何 况 是 个 文 * 要 * 一 个 人 ， 做 他 目 己 份 
内 的 事 ， 得 到 他 份 内 的 一 点 注意 。 不 上 十 年 八 年 ， 他 做 完 他 所 要 做 的 
事 了 ， 或 者 做 不 动 了 ， 也 区 被 筷 剑 了 。 社 会 的 记忆 力 不 很 强 ， 那 也 是 
理所当然 ， 谁 也 没有 权利 可 抱怨 大 家 该 记得 而 不 记得 的 事 正 多 着 呢 

我 在 学 校 读 书 的 时 候 ， 与 我 同名 的 人 有 两 个 之 多 ， 也 并 没有 人 渴 
得 我 们 的 名 字 滑 移 或 具有 低级 趣味 。 中 国 完 生 点 名 点 到 我 ， 从 来 没有 
读 过 日 字 ; 外国 先生 读 到 “ 伍 婉 云 " 之 类 的 名 字 每 觉 异 常 吃力 ， 盏 头 仿 
佛 着 起 来 打 个 蝴 暴 结 ， 念 起 我 的 名 字 却 钙 立 即 表 朗 上 口 。 这 是 很 慈 翡 
的 事 。 

现在 我 开始 感到 我 应 当 对 我 的 名 字 发 生 不 满 了 。 为 什么 不 男 挑 两 
个 美丽 而 深沉 的 字眼 ， 即 使 本 喘 不 能 借 得 它 的 一 点 美 与 深沉 ， 至 少 投 
起 稿 来 不 至 于 给 读者 一 个 恶劣 的 最 初 印 象 ? 

仿佛 有 谁 说 过 :文坛 登 龙 术 的 第 一 步 古 取 一 个 炜 丽 触 目的 名 字 。 
果真 是 “名 不 正则 言 不 顺 ， 言 不 顺 则 事 不 成 ? 么 ? 

中 国 是 文字 国 。 旺 芝 过 着 不 顺心 的 事 便 改元 ， 布 望 明年 的 国运 渐 
趋 好 转 。 本 来 是 元 武 十 二 年 的 ， 改 叫 大 庆 元 年 ， 以 往 的 不 邓 的 日 子 束 
此 告 一 结束 。 对 于 字眼 儿 的 过 份 的 信任 ， 是 我 们 的 特征 。 

中 国 的 一 切 都 是 太 好 听 ， 太 顺口 了 。 固 然 ， 不 中 听 ， 不 中 看 ， 不 
一 定 束 中 用 ;可 是 世上 有 用 的 人 往往 是 俗人 。 我 愿意 保留 我 的 俗 不 可 


耐 的 名 字 ， 向 我 自己 作为 一 种 警告 ， 设 法 除去 一 般 知 书 识字 的 人 咬 文 
嚼 字 的 积 习 ， 从 柴米油盐 ， 肥 皂 ， 水 与 太阳 之 中 去 找寻 实际 的 人 生 。 

话 又 说 回来 了 。 要 做 众人 ， 先 从 一 个 俗气 的 名 字 着 手 ， 依 旧 还 
是 "字眼 儿 崇 拜 *。 也 许 我 这 些 全 是 藉 口 而 已 。 我 之 所 以 恋恋 于 我 的 名 
字 ， 还 是 为 了 取 名 字 的 时 候 那 一 点 回忆 。 十 岁 的 时 候 ， 为 了 我 母亲 主 
张 送 我 进 学 校 ， 我 父亲 一 再 地 大 闹 着 不 依 ， 到 底 我 母亲 像 拐卖 人 口 一 
般 ， 硬 把 我 送 去 了 “。 在 填写 入 学 证 的 时 候 ， 她 一 时 中 路 着 不 知道 填 什 
么 名 字 好 。 我 的 小 名 叫 瑛 ， 张 瑛 两 个 字 喻 喻 地 不 甚 响亮 。 她 支 着 头 想 

一 会 ， 说 ; “和 暂 上 把 英文 名 字 胡 乱 译 两 个 字 罢 。* 她 一 直 打算 替 我 改 
而 没有 改 ， 到 现在 ， 我 却 不 愿意 改 了 。 

(一 九 四 四 年 一 月 ) 

炮 ” 余 录 我 与 香港 之 间 已 经 隔 了 相当 的 距离 了 一 一 几 千 里 路 
两 年 ， 新 的 事 ， 新 的 人 。 战 时 香港 所 见 所 闻 ， 唯 其 因为 它 对 于 我 有 切 
身 的 ， 剧 烈 的 影响 ， 当 时 我 是 无 从 说 起 的 。 现 在 呢 ， 定 下 心 来 了 ,至 
少 提 到 的 时 候 不 至 于 语无伦次 。 然 而 香港 之 战 予 我 的 印象 几乎 完全 限 
于 一 些 不 相干 的 事 。 

我 没有 写 历史 的 志愿 ， 也 没有 资格 评论 史家 应 持 何 种 态度 ， 可 是 
私下 里 总 希望 他 们 多 说 点 不 相干 的 话 。 现 实 这 样 东 西 是 没有 系统 的 ， 
像 七 八 个 话 匣子 同时 开 唱 ， 各 唱 各 的 ， 打 成 一 片 混沌 。 在 那 不 可 解 的 
喧嚣 中 偶然 也 有 清 澄 的 ， 使 人 心酸 眼 亮 的 一 刹那 ， 听 得 出 音乐 的 调 
子 , 但 立刻 又 被 重重 黑暗 拥 上 来 ， 淹 没 了 那 点 了 解 。 画 家 ,文人 ， 作 
曲 家 将 零星 的 ， 凌 巧 发 现 的 和 谐 联系 起 来 ， 造 成 艺术 上 的 完整 性 。 历 
史 如 果 过 于 注重 艺术 上 的 完整 性 ， 便 成 为 小 说 了 。 像 威 尔 斯 的 《历史 
大 纲 》， 所 以 不 能 跻 于 正史 之 列 ， 便 是 因为 它 太 合理 化 了 -一 点 ， 自 始 
至 终 记述 的 是 小 我 与 大 我 的 斗争 。 

清 坚决 绝 的 宇宙 观 ， 不 论 是 政治 上 的 还 是 哲学 上 的 ， 总 未 免 使 人 
嫌 烦 。 人 生 的 所 谓 “ 生 趣 " 全 在 那些 不 相干 的 事 。 

在 香港 ， 我 们 初 得 到 开战 的 消息 的 时 候 ， 宿 舍 里 的 一 个 女 同学 发 
起 急 来 ， 道 :“ 怎 么 办 呢 ? 没有 适当 的 衣服 穿 1 "她 是 有 钱 的 华侨 ， 对 
于 社交 上 不 同 的 场合 需要 的 不 同 的 行头 ， 从 水 上 跳舞 会 到 隆重 的 晚 
餐 ， 都 有 充分 的 准备 ， 但 是 她 没 想到 打仗 。 后 来 她 借 到 了 一 件 宽大 的 
灰 布 棉 袍 ， 对 于 头 上 营 营 飞 绕 的 空军 大 约 是 没有 多 少 吸引 力 的 。 逃 难 


的 时 候 ， 窒 省 的 学 生 “ 各 目 奔 前 程 *。 战 后 再 度 相 见 ， 她 已 经 去 短 了 类 
发 ， 梳 了 男 式 的 菲律宾 涉 ， 那 在 香港 是 风行 一 时 的 ， 为 了 可 以 冒充 田 
人 性 5 

战争 期 中 各 人 不 同 的 心理 反应 ， 确 与 衣服 有 关 。 艾 如 说 ， 藉 雷 
珈 ， 苏 雷 珈 是 马 来 半 岛 一 个 偏僻 小 镇 的 西施 ， 瘦 小 ， 标 黔 皮 肤 ， 睡 沉 
沉 的 眼睛 与 微微 外 种 的 白 牙 。 像 一 般 的 受过 修道 院 教 育 的 女孩 子 ， 她 
征 天 真得 可 耻 。 她 选 了 医科 。 医 科 委 解 章 人体， 被 解剖 的 尸体 穿 衣 服 
不 罕 ? 苏 雷 珈 曾经 顾虑 到 这 一 层 ， 癌 人 打听 过 。 这 笑话 在 学 校 里 早出 
计生 

一 个 炸弹 掉 在 我 们 和 窒 舍 的 隔壁 ， 舍 监 不 得 不 督促 大 家 避 下 山 去 。 
在 急难 中 闪 雷 天 并 没 走 记 把 她 最 显 焕 的 衣服 整理 起 来 ， 虽 经 许多 有 见 
识 的 人 否 口 姿 心 地 劝阻 ， 她 还 是 在 炮火 下 将 那 只 累 资 的 大 皮 箱 设法 搬 
运 下 山 。 苏 雷 珈 加 入 防御 工作 ， 在 红 十 字 会 分 所 充当 临时 看 护 ， 穿 着 
赤 铜 地 绿 寿 字 的 织锦 缴 棉 袍 蹲 在 地 上 臂 柴 生火 ， 虽 觉 可 惜 ， 也 还 是 值 
得 的 。 那 一 身 伶俐 的 装束 给 了 她 空前 的 目 信 心 ， 不 然 ， 她 不 会 同 那 些 
男 护 士 混 得 那么 好 。 同 他 们 一 起 吃 理 ， 担 风险 ， 开 玩笑 ， 她 渐渐 惯 
了 ， 话 也 多 了 ， 人 也 干练 了 。 战 搜 对 于 她 是 很 难得 的 教育 。 

至 于 我 们 大 多 数 的 学 生 ， 我 们 对 于 战争 所 抱 的 态度 ， 可 以 打 个 辟 
喻 ， 是 像 一 个 人 坐 在 人 硬 板 尝 上 打 瞳 上 师 ， 虽 然 不 舒服 ， 而 且 没 结 没完 地 
抱怨 着 ,到底 还 是 睡 着 了 。 

能 够 不 理会 的 ， 我 们 一 概 不 理会 。 出 生 入 死 ， 沉 浮 于 最 富 色 彩 的 
经 验 中 ， 我 们 还 古 我 们 ， 一 侍 不 染 ， 维 持 厦 素 日 的 生活 典型 。 有 时 候 
仿佛 有 点 反 音 ， 然 而 仔细 分 析 起 来 。 还 是 一 贯 作 风 。 像 艾 天 林 ， 她 是 
从 中 国内 地 来 的 ， 身 经 百 战 ， 据 她 目 己 说 是 吃 否 耐 务 ， 担 惊 受 介 惯 了 
的 。 可 是 爱 炸 我 们 邻近 的 军事 要 寨 的 时 候 ， 艾 天 林 第 一 个 受 不 住 ， 称 
斯 底 里 起 来 ， 大 民 大 阅 ， 说 了 许多 可 和 怖 的 战争 的 故事 ， 把 旁 的 女 学 生 
一 个 个 吓 得 面 无 人 色 。 

艾 关 林 的 悲观 主义 是 一 种 健康 的 悲观 。 宿 舍 里 的 存粮 看 看 要 完 
了 ， 但 是 艾 天 林 比 平 时 吃 得 特别 的 多 ， 而 且 劝 我 们 大 家 努力 地 吃 ， 
为 不 久 便 没 的 吃 了 。 我 们 未 笑 不 想 极 力 捕 方 ， 试 行 配给 制度 ， 但 是 她 
百般 阻挠 ， 她 整 天 吃 饱 了 束 坐 在 一 边 吗 泣 ， 因 而 得 了 便秘 症 。 


我 们 又 集 在 宿舍 的 最 下 层 ， 墨 读 访 的 箱子 间 里 ， 只 听见 机 关 枪 “区 
啦 啦 呈 呈 ” 像 而 时 上 的 雨 。 因 为 介 流 弹 ， 小 大 姐 不 敢 走 到 窗户 跟前 迎 着 
腕 洗 菜 ， 所 以 我 们 的 琳 淘 里 满 古 蜂 蠕 的 虫 。 
同学 里 只 有 炎 楼 胆 大 ， 冒 死 上 城 去 看 电影 一 一 看 的 是 五 彩 卡 通 
回答 铭 后 义 独 目 在 楼 上 尝 深 ， 流 弹 打 碎 了 浴室 的 玻璃 窗 ， 她 还 在 
倪 里 从 容 地 泌 水 唱歌 ， 舍 监听 见 歌声 ， 大 大 地 发 悉 了 。 她 的 不 在 乎 仿 
佛 古 对 于 众人 的 怒 怖 的 一 种 讽 哮 。 

港大 集 止 办 公 了 ， 异 乡 的 学 生 被 担 离 开 答 舍 ， 无 家 可 归 ， 不 参加 
守 城 工作 ， 束 无 法 解决 腾 窒 问题 。 我 跟着 一 大 批 同学 到 防空 总 部 去 报 
名 ， 报 了 名 领 了 证 章 出 来 束 遇 着 空袭 。 我 们 从 电车 上 跳 下 来 同 人 行道 
奔 去 ， 缩 在 门洞 子 里 ， 心 里 也 略 有 点 怀疑 我 们 是 否 尽 了 防空 团员 的 责 
让 。 守 竟 防空 员 的 责任 是 什么 ， 我 还 没 来 得 及 乔 明日 ， 侈 已 经 打 
完了 。 一 一 门洞 子 里 挤 满 了 人 ， 有 脑 油 气味 的 ， 棉 墩 墩 的 冬天 的 人 。 
从 人 头 上 看 出 去 ， 是 明净 的 浅 蓝 的 天 。 一 辆 空 电 车 停 在 街心 ， 电 车 外 
面 ， 浅 浅 的 太阳 ， 电 车 里 面 ， 也 是 太阳 一 一 单 只 这 电车 便 有 一 种 原始 
的 欧 凉 。 

我 觉得 非常 难受 一 一 竞 会 死 在 一 群 陌生 人 之 间 么 ? 可 是 ， 与 目 己 
家 里 人 和 死 在 一 起 ， 一 家 骨肉 被 炸 得 稀 烂 ， 又 有 什么 好 处 呢 ? 有 人 大 声 
发 出 命令 :“ 损 地 ! 摸 地 ! ?哪儿 有 空 除 让 人 蹲 下 地 来 呢 ? 但 是 我 们 一 
个 人 德 在 一 个 的 育 上 ， 到 确定 跨 下 来 了 。 飞 机 往 下 扑 ， 帮 的 一 声 ， 了 网 在 
头 上 。 我 把 防空 员 的 铁 帽 子音 住 了 脸 ， 墨 了 好 一 会 ， 才 知道 我 们 并 没 
死 ， 炸 弹 落 在 对 街 。 

一 个 大 腿 上 受 了 伤 的 青年 店 伙 被 抬 进来 了 ， 裤 子 着 上 去 ， 稍 微 流 
了 点 血 。 他 很 愉快 ， 因 为 他 十 群 众 的 注意 集中 点 。 门 洞子 里 的 人 起 爷 
手 门 手 不 开 ， 现 在 更 理直气壮 了 ， 七 嘴 八 天 唆 : “开门 呀 ， 有 人 受 了 伤 
在 这 里 ! 开门 ! 开门 ! ”不 怪 里 面 不 慑 开 ， 因 为 我 们 人 太 素 了， 什么 事 
都 做 得 出 。 外 面 气 的 直 吕 “ 没 人 心 ”， 到 底 里 面 开 了 1 门 ， 大 家 一 哄 而 
入 。 几 个 女 太 太 和 女 佣 木 着 脸 不 敢 做 声 ， 罕 特 里 的 箱 党 ， 过 后 是 否 短 
了 几 只 ， 不 得 而 知 。 飞 机 继续 丘 弹 ， 可 是 渐渐 远 了 。 和 警报 解除 之 后 ， 
大 家 又 不 顾 命 地 轧 上 电车 ， 唯 念 赶不上 ， 牺 牲 了 一 张 电车 聚 。 

我 们 得 到 了 历史 教授 佛 朋 士 被 枪杀 的 消 妃 一 一 是 被 他 们 目 己 人 打 
死 的 。 像 其 他 的 英国 人 一 般 ， 他 被 征 入 伍 。 那 天 他 在 黄 骨 后 回 到 摆 各 


里 去 ， 大 约 是 在 思索 着 一 些 什么 ， 没 听见 哨兵 的 吃喝 ， 哨 兵 束 放 了 
和 

佛 朗 士 是 一 个 座 达 的 人 ， 彻底 地 中 国 化 ， 中 国字 写 得 不 错 〈 就 是 
不 大 知道 笔画 的 先后 ) 

， 爱 喝酒 ， 曾 经 和 中 国教 授 们 一 同 游 广州 ， 到 一 个 名 声 不 大 好 的 
尼姑 谭 里 去 看 小 尼姑 。 他 在 人 烟 稀 少 处 造 有 三 疏 房 屋 ， 一 昼 专 门 养 
猪 。 家 里 不 痿 电灯 目 来 水 ， 因 为 不 鞠 成 物质 文明 。 汽 车 倒 有 一 辆 ， 破 
旧 不 起 ， 十 给 仆 欧 买 沫 赶集 用 的 。 

他 有 孩子 似 的 肉 红脸 ， 磁 蓝 眼 睛 ， 伸 出 来 的 圆 下 巴 ， 头 发 已 经 黎 
了 ， 贷 上 系 一 块 暗 败 的 蓝 A 子 宁 绸 作为 领 市。 上 课 的 时 候 他 抽烟 抽 得 
像 烟 向 。 尽 管 说 话 ， 嘴 唇 上 永远 险 伶 伶 地 吊 着 * 恢 口内 中 0 伟 逅 频 赛 笑 
骇 收 拢 D 丧 侨 匆 短 辉 [ 酒 吕 础 Q 痰 偿 钠 吕 硅 窒 电 巴 丰 忽 IDOU 优 000 钾 公 狂 
辛 (5) 戏 果品 改 凶 呕 巾 夺 O 钢 * 他 人 研究 历史 很 有 独到 的 见地 。 官 样 文章 
被 他 机 大 化 腔 一 念 ， 便 显得 十 分 滑稽 。 我 们 从 他 那里 得 到 一 点 历史 的 
亲切 感 和 扼要 的 世界 观 ， 可 以 从 他 那里 学 到 的 还 有 很 多 很 多 ， 可 是 他 
死 了 一 一 最 无 名 目的 死 。 第 一 ， 算 不 了 为 国 捐 肛 。 即 使 钙 “ 光 采 哆 
国 ”， 又 怎样 ? 他 对 于 英国 的 殖民 地 政策 没有 多 大 同情 ， 但 也 看 得 很 随 
便 ， 也 许 因为 世界 上 的 傻 事 不 止 那 一 件 。 每 着 志愿 兵 操 演 ， 他 总 古 拖 
长 了 声音 通知 我 们 : “下 礼拜 一 不 能 同 你们 见面 了 ， 孩 子 们 ， 我 要 去 练 
武功 。” 想 不 到 “练武 功 ” 

苋 送 了 他 的 命 一 一 一 个 好 先生 ， 一 个 好 人 。 人 类 的 当 费 围城 中 种 
种 设施 之 糟 与 乱 ， 已 经 有 好 些 人 说 在 我 头 里 了 。 

政府 的 冷藏 室 里 ， 冷 气管 失修 ， 堆 积 如 山 的 牛肉 ， 宁 可 眼看 着 它 

腐烂 ， 不 肯 拿 出 来 。 做 防御 工作 的 人 只 分 到 米 与 黄豆 ， 没 有 油 ， 没 有 
燃料 。 各 处 的 防空 机 关 只 忙 着 争 柴 和 争 米 ， 设 法 喂养 手下 的 人 员 ， 哪 儿 
有 内 工夫 去 照料 炸弹 ? 接连 两 天 我 什么 都 没 吃 ， 球 球 然 去 上 工 。 当 
然 ， 像 我 这 样 不 尽职 的 人 ， 受 点 委屈 也 是 该 当 的 。 在 炮火 下 我 看 完了 
《官场 现形 记 》“。 小 时 候 看 过 而 没 能 领略 它 的 好 处 ， 一 直 想 再 看 一 
般 。 一 面 看 ， 一 面 担心 能 够 不 能 够 容 我 看 完 。 字 印 得 极 小 ， 光 线 又 不 
充足 ， 但 是 ， 一 个 炸弹 下 来 ， 还 要 眼睛 做 什么 呢 ? 一 一 “ 皮 之 不 存 ， 毛 
将 在 附 ”? 


围城 的 十 八 天 里 ， 谁 都 有 那 种 清晨 四 点 钟 的 难 挨 的 感觉 一 一 寒 叹 
的 黎明 ， 什 么 都 是 模 灶 的 ， 瑟 缮 ， 舍 不 住 。 回 不 了 家 ， 等 回去 了 ， 也 
许 家 已 经 不 存在 了 。 房 子 可 以 驱 反 ， 钱 园 腿 可 以 成 废 纸 ， 人 可 以 死 ， 
目 己 更 是 昌 不 你 划 。 像 唐诗 上 的 “ 写 姜 去 亲爱 ， 泛 汉 入 烟 筋 ”， 可 是 那 
到 底 不 像 这 里 的 无 率 无 挂 的 虚空 与 绝望 。 人 们 受 不 了 这 个 ， 急 于 区 住 
一 点 踏 实 的 东西 ， 因 而 结婚 了 。 

有 一 对 男女 到 我 们 办 公 室 里 来 向 防空 处 长 借 汽 车 去 领结 婚 证 书 。 
男 的 是 医生 ， 在 平日 也 许 并 不 是 一 个 “ 善 眉 善 上 腿 ? 的 人 ， 但 是 他 不 时 地 
望 痢 他 的 新 娟 和子 ， 眼 里 只 有 近 于 悲哀 的 伙 杰 的 神情 。 痢 嫂 是 看 护 ， 矮 
小 美丽 ， 红 额 骨 ， 喜 气 洋洋 ， 弄 不 到 结婚 礼服 ， 只 穿着 一 件 淡 绿 绸 夹 
袍 ， 镶 大 墨 绿 人 花边。 他 们 来 了 几 次 ， 一 等 等 上 几 个 钟头 ， 革 答对 坐 ， 
对 看 ， 熬 不 住 满 脸 的 微 舌 ， 招 得 我 们 全 笑 了 。 实 在 应 当 谢谢 他 们 给 市 
来 无 并 的 快乐 。 

到 改 仗 打 完 了 。 乍 一 集 ， 很 有 一 后 弄 不 懂 ; 和 平反 而 使 人 心 乱 ， 
像 哆 醉酒 似 的。 看见 青 天 上 的 飞机 ， 知 道 我 们 尽管 仰 着 脸 欣 党 它 而 不 
至 于 有 炸弹 落 在 头 上 ， 单 为 这 一 点 便 觉 得 它 很 可 爱 。 冬 天 的 树 ， 读 迷 
稀 沙 像 淡 芮 的 云 ; 目 来 水 管子 里 流出 的 清水 ， 电 灯 沧 ， 街 头 的 热闹 ， 
这 些 义 古 我 们 的 了 。 第 一 ， 时 间 义 古 我 们 的 了 一 一 日 天 ， 黑 人 夜 ， 一 年 
四 季 一 一 我 们 暂时 可 以 活 下 去 了 ， 祛 不 叫 人 欢喜 得 发 疡 呢 ? 束 是 因为 
这 种 特殊 的 战 后 精神 状态 ， 一 九 二 o 年 在 欧洲 号 称 “ 发 烧 的 一 九 二 o 
年 2 


我 记得 香港 陷落 后 我 们 怎样 满 街 地 找寻 冰 诺 麻 和 嘴唇 襄 。 我 们 撞 
进 每 一 家 吃食 店 去 问 可 有 冰淇淋 。 只 有 一 家 答应 说 明天 下 午 或 许 有 ， 
于 是 我 们 第 二 天 步行 十 来 里 路 去 践 约 ， 吃 到 一 盘 昂 贵 的 冰淇淋 ， 里 面 
叶 格 咬 格 全 是 冰 悄 子 。 街 上 摊 满 了 摊子 ， 卖 胭脂 ， 西 药 ， 例 头 牛 六 
肉 ， 抢 来 的 西 狼 ， 绒 线 衫 ， 蛇 丝 窗帘 ， 雕 花 玻璃 右上 ， 整 匹 的 呢绒 。 
我 们 天 天 上 城关 东西 ， 和 名 为 洋 ， 其 实 不 过 是 看 看 而 已 。 从 那 时 候 起 我 
学 会 了 怎样 以 买 东西 当 作 一 件 消 遗 。 一 一 无 怪 大 多 数 的 女人 乐 此 不 
疲 。 

香港 重新 发 现 了 “lz” 的 喜悦 。 真 奇怪 ， 一 件 最 目 然 ， 最 基本 的 功 
能 ， 突 然 得 到 过 份 的 注意 ， 在 情感 的 区 强烈 的 照射 下 ， 竞 变 成 下 流 
的 ， 反 第 的 。 在 战 后 的 香港 ， 街 上 每 阳 五 步 十 步 便 蹲 着 个 衣冠 济 楚 的 


洋行 职员 模样 的 人 ， 在 小 风 炉 上 炸 一 种 铁 硬 的 小 黄 饼 。 香 港 城 不 比 上 
海 有 作为 ， 新 的 投机 事业 发 展 得 极 慢 。 许 久 许 人 入， 街 上 的 吃食 仍旧 为 
小 黄 饼 所 垄断 。 渐 渐 有 试验 性 质 的 甜 面 包 ， 三 角 饼 ， 形 迹 可 疑 的 椰子 
和 蛋 米 。 所 有 的 学 校 教 员 ， 店 伙 ， 律 师 ， 帮 办 ， 全 都 改行 做 了 饼 师 。 

我 们 立 在 摊 头 上 吃 深 油 鹿 的 萝卜 饼 ， 尺 来 远 脚 克 下 就 身 着 穷人 的 
青 娄 的 尸首 。 上 海 的 冬天 也 是 那样 的 去 ? 可 是 至 少 不 古 那么 尖锐 肯 
定 。 香 港 没有 上 海 有 渔 养 。 

因为 没有 汽油 ， 汽 车 行 全 改 了 吃食 店 ， 没 有 一 家 绸 组 铺 或 药房 不 
羔 卖 糕饼 。 香 港 从 来 没有 这 样 锯 嘴 过 。 窒 省 里 的 男女 学 生 整 天 谈 讲 的 
无 非 是 IZ 。 

在 这 狂欢 的 气氛 里 ， 唯 有 乔 纳 生 孤单 单 站 着 ， 充 满 了 赤 夷 和 刁 
恨 。 乔 纳 生 也 十 个 华侨 同学 ， 曾 经 加 入 志愿 军 上 阵 打 过 会 。 他 大 衣 里 
只 罕 着 一 件 翻领 衬衫 ， 脸 色 苑 日 ， 一 缁 头发 垂 在 眉 间 ， 有 三 分 像 许 人 
拜 伦 ， 殉 可 惜 是 重伤 风 。 乔 纳 生 知道 九龙 作战 的 情形 。 他 最 气 的 便 是 
他 们 派 两 个 大 学 生出 壕沟 去 把 一 个 身 国 兵 抬 进 来 一 “我 们 两 条 命 不 抵 
他 们 一 条 。 招 兵 的 时 候 他 们 管 应 特别 优 每 ， 让 我 们 归 我 们 目 己 的 教授 
管辖 ， 答 应 了 全 不 算 话 ! ?他 投 笔 从 戎 之 际 大 约 以 为 战争 是 基督 教育 年 
会 所 组 织 的 九龙 远足 旅行 。 

休战 后 我 们 在 “大 学 笔 临 时 医院 ”做 看 护 。 除 了 由 各 大 医院 搬 来 的 
几 个 普通 病人 ， 其 余 大 都 是 中 流 弹 的 否 力 与 被 捕 时 受伤 的 趁 火 打 动 
者 。 有 一 个 肺病 患者 比较 有 点 人 线 ， 雇 了 必 一 个 病人 服侍 他 ， 派 那 人 出 
去 采 办 东西 ， 穿 看 宽 袍 大 袖 的 病院 制服 满 街 跑 ， 院 长 认为 太 不 成 体 统 
了 ， 大 发 脾气 ， 把 二 人 都 返 了 出 去 。 另 有 个 病人 将 一 卷 崩 珊 ， 几 把 手 
术 刀 又 ， 三 条 病院 制服 的 矢 子 闫 在 往 单 底下 ， 被 发 党 了 。 

难得 有 这 人 么 戏剧 化 的 一 刹那 。 病 人 的 日 子 是 悠长 得 不 耐 舌 的。 上 
头 派 下 来 叫 他 们 拣 米 ， 除 去 里 面 的 沙 石 与 穆 子 。 因 为 实在 没事 做 ， 他 
们 似乎 很 喜欢 这 单调 的 工作 。 时 间 一 长 ， 跟 目 己 的 伤口 也 发 生 了 感 
情 。 在 医院 里 ， 各 个 不 同 的 创伤 束 代 表 了 他 们 整个 的 个 性 。 每 天 数 药 
换 棉花 的 时 候 ， 我 看 见 他 们 用 瘟 柔 的 眼光 注视 新 生 的 鲜 肉 ， 对 之 仿佛 
有 一 种 创造 性 的 爱 。 

他 们 住 在 男生 宿舍 的 和 餐 室 里 。 从 前 那 间 房 里 充满 了 喧哗 一 一 留 声 
机 上 唱 厦 卡门 麦 兰 达 的 巴西 情歌 ， 学 生 们 动不动 融 摔 碗 加 厨子 。 现 在 


这 里 峡 着 三 十 几 个 议 默 ， 烦 蹊 ， 有 量 气 的 人 ， 动 不 了 腿 ， 也 动 不 了 脑 
筋 ， 因 为 没有 思想 的 习惯 。 顶 类 不 够 用 ， 将 他 们 的 床 推 到 柱子 跟前 ， 
他 们 头 抵 在 柱子 上 ， 绒 项 与 吴 体 成 九 十 度 角 。 融 这 样 眼睁睁 躺 着 ， 
天 两 顿 红 米 饭 ， 一 顿 干 ， 一 顿 稀 。 太 阳 照 之 了 玻璃 |]]， 玻 璃 上 糊 的 防 
空 纸 条 经 过 风 吹 雨 打 ， 已 经 撕 去 了 一 大 半 了 ， 斑 驶 的 日 迹 子 像 巫 厦 的 
小 纸 人 ， 尤 其 在 晚上 ， 深 蓝 的 玻璃 上 现 出 奇形怪状 的 小 日 岗 手 的 前 
影 。 

我 们 倒 也 不 怕 上 夜班 ， 虽 然 时 间 特 别 长 ， 有 十 小 时 。 夜 里 没有 什 
么 事 做 。 病 人 大 小 便 ， 我 们 只 消 走 出 去 叫 一 声 打 漆 的:“ 二 十 二 号 要 尿 
乒 。”(“ 乒 ”是 广东 话 ， 英 文 D an 的 首 译 。) 

或 是 “二 十 三 号 要 泗 蛮 。” 我 们 坐 在 屏风 背后 看 书 ， 还 有 宵 夜 吃 ， 
征 特 地 给 送 来 的 牛奶 面包 。 唯 一 的 遗憾 便 是 : 病人 的 死亡 ， 十 有 八 九 
征 在 深夜 。 

有 一 个 人 ， 质 骨 生 了 奇 昊 的 蚀 烂 症 。 痛 藻 到 了 极点 ， 面 部 反倒 近 
于 狂喜 眼睛 半 用 半 财 ， 嘴 拉 开 了 仿佛 痒 丝 丝 抓 捞 不 着 地 微 突 厦 。 整 夜 
地 叫唤 : “姑娘 啊 ! 姑 召 啊 ! ”修长 地 ， 闸 拌 地 ， 有 腔 有 调 。 我 不 理 。 
我 是 一 个 不 负责 任 的 ， 没 民心 的 看 护 。 我 恨 这 个 人 ， 因 为 他 在 那里 受 
磨难 。 终 于 一 房间 的 病人 都 醒 过 来 了 。 他 们 看 不 过 去 ， 齐 声 大 叫 “ 寻 
妇 。" 我 不 得 不 走出 来 ， 阴 沉 地 站 在 他 床 前 ， 问 道 : “要 什么 ? ”他 想 了 
一 想 ， 啤 吟 道 : “要 水 。” 他 只 要 人 家 给 他 点 东西 ， 不 拘 什么 都 行 。 我 
告诉 他 厨房 里 没有 开水 ， 又 走 开 了 “。 他 疏 口 气 ， 静 了 一 会 ， 又 叫 起 
来 ， 叫 不 动 了 ， 还 哇 叹 :“ 娃 女 啊 寻 女 呵 哎 ， 娃 娟 啊 ” 

三 扩 钟 ， 我 的 同伴 正在 打上 腾 师 ， 我 去 燥 牛 奶 ， 老 着 脸 抱 着 肥 日 的 
牛奶 瓶 罕 过 病房 往 厨 下 去 。 多 数 的 病人 全 都 醒 了 ， 有 眼睁睁 望 痢 牛奶 
广 ， 那 在 他 们 眼中 是 比 卷 心 百合 化 更 为 美丽 的 。 

否 港 从 来 未 曾 有 过 这 样 寒冷 的 冬天 。 我 用 肥 电 去 洗 那 没 赤子 的 黄 
铜 负 ,于 疫 得 像 思 制 。 

钢 上 上 肛 闭 油 垢 ， 工 役 们 用 它 爆 淘 ， 病 人 用 它 洗 脸 。 我 把 牛奶 倒 进 
去 ， 铜 锅 坐 在 监 色 的 煤气 火焰 中 ， 像 一 革 铜 佛 坐 在 青 连 伦 上 ， 淤 静 ， 
光 丽 。 但 是 那 拖 长 膝 的 * 姑 奶 啊 ! 姑 奶 啊 ! ”追踪 到 厨房 里 来 了 。 人 小 小 
的 厨房 只 点 一 文 晶 蜡烛， 我 看 守 闭 将 沸 的 牛奶 ， 心 里 发 惨 ， 发 怒 ， 像 
被 猫 的 置 。 


这 人 和 死 的 那天 我 们 大 家 都 欢欣 或 舞 。 征 天 快 亮 的 时 候 ， 我 们 将 他 
的 后 事 交 给 有 经 验 的 职业 看 护 ， 上 自己 缩 到 厨房 里 去 。 我 的 同伴 用 椰子 
油 烘 了 一 炉 小 面包 ， 味 道 顾 像 中 国 酒 本 饼 。 鸡 在 叫 ， 又 是 一 个 冻 日 的 
早晨 。 我 们 这 些 目 私 的 人 若无其事 地 活 下 去 了 。 

除了 工作 之 外 我 们 还 念 日 文 。 派 来 的 教师 是 一 个 年 轻 的 俄国 人 ， 
黄 头 发 刹 得 光 光 的 。 上 课 的 时 候 他 每 每 用 日 语 问 女 学 生 的 年 纪 。 她 一 
时 答 不 上 来 ， 他 便 猜 : “十 八 岁 ? 十 九 多 ? 

不 会 过 二 十 多 要? 你 住 在 几 楼 ? 待 会 儿 我 可 以 来 拜访 么 ?” “她 正在 
盘算 痢 如 何 托 辞 拒绝， 他 便 笑 了 起 来 道 : ”不 许 说 英文 。 

你 只 会 用 日 文 说 :“ 请 进来 。 请 坐 。 请 用 点 心 。“ 你 不 会 说 ' 深 出 
去 ! ”说 完了 笑话 ， 他 目 己 先 把 脸 涨 得 通红 。 起 初学 生 黑 压 压 挤 满 一 
课 特 ， 渐 渐 减 少 了 。 少 得 不 成 模样 ， 他 终于 赌气 不 来 了 ， 男 换 了 先 
生 。 

这 俄国 先生 看 见 我 画 的 图 ， 独 独 和 赏识 其 中 的 一 张 ， 是 炎 楼 单 罕 着 
一 件 衬 初 的 肖像 。 他 愿意 出 港币 五 元 购买 ， 看 见 我 们 面 有 难 色 ， 连 忙 
解释 : “五 元 ， 不 连 画 框 。” 

由 于 战争 期 间 特殊 空气 的 感应 ， 我 男 了 许多 图 ， 由 炎 档 着 色 。 目 
己 看 了 目 己 的 作品 欢喜 赞 瓜 ， 似 乎 太 不 像 话 ， 但 是 我 确实 知道 那些 画 
征 好 的 ， 完 全 不 像 我 画 的 ， 以 后 我 再 也 休想 画 出 那样 的 图 来 。 吕 可惜 
看 了 略 略 使 人 发 糊涂 。 即 使 以 一 生 的 精力 为 那些 杂乱 重 有 要 的 人 头 写 注 
解 式 的 传记 ， 也 十 值得 的 。 璧 如 说 ， 那 又 踩 的 二 房东 太太 ， 斗 鸡眼 究 
出 像 两 只 目 来 水 龙头 ; 那 少 奶 奶 ， 整 个 的 头 与 祷 便 是 理发 店 的 电气 吹 
风 管 ， 像 狮子 义 像 狗 的 ， 蹲 跑 着 的 有 传染 病 的 娘 女 ， 衣 移 底 下 露出 红 
丝 钴 的 尽头 与 吊 宾 市 。 

有 一 幅 ， 我 特别 喜欢 炎 楼 用 的 颜色 ， 全 是 不 同 的 蓝 与 绿 ， 使 人 联 
想到 “沧海 月 明珠 有 泪 ， 蓝 田 日 暧 玉 生 烟 ” 那 两 句 证 。 

一 面 在 画 ， 一 面 我 就 知道 不 久 我 会 失去 那 点 能 力 。 从 这 里 我 得 到 
了 教训 一 一 老 教训 : 想 做 什么 ， 立 刻 去 做 ， 都 许 来 不 及 了 。“ 人 ” 钙 最 
拿 不 准 的 东西 。 

有 个 安南 青年 ， 在 同学 群 中 是 个 有 点 小 小 名 气 的 画家 。 他 抱怨 说 
战 后 他 笔下 的 线条 不 那么 有 力 了， 因为 目 己 动手 做 菜 ， 烷 坏 了 壁 膀 。 


因 之 我 们 每 天 看 见 他 炸 茄 子 (他 只 会 做 一 样 炸 施 子 ) ， 总 觉得 凄惨 万 
二 

战争 开始 的 时 候 ， 港 大 的 学 生 大 都 乐得 欢 蹦 乱 跳 ， 因 为 十 二 月 八 
日 正 是 大 考 的 第 一 天 ， 平 日 地 免考 是 千载难逢 的 盛事 。 那 一 冬天 ， 我 
们 总 算 吃 够 了 将 ， 比 较 知 道 轻 重 了 。 可 是 “轻重 ”这 两 个 字 ， 也 难 讲 去 
掉 了 一 切 的 浮 文 ， 剩 下 的 仿佛 只 有 饮食 男女 这 两 项 。 人 类 的 文明 努力 
要 想 跳 出 单纯 的 前 性 生活 的 圈子 ， 几 千年 来 的 努力 葛 是 枉 费 精神 么 ? 
事实 是 如 此 。 香 洪 的 外 塌 学 生 困 在 那里 没事 做 ， 成 天 就 只 买 菜 ， 烧 
业 ， 调 情 一 一 不 是 普通 的 学 生 式 的 调情 ， 温和 而 带 一 点 感伤 气 明 的 。 
在 战 后 的 答 舍 里 ， 男 学 生 髓 在 女 朋 友 的 床上 玩 纸牌 一 直到 夜 深 。 

第 二 天 一 早 ， 她 还 没 起 床 ， 他 又 来 了 ， 坐 在 床 沿 上 。 

隔壁 便 听 见 她 娇 滴 滴 叫 喊 : “不行 ! 不 吗 ! 不 ， 我 不 ! ”一 直到 她 
穿 衣 下 床 为 止 。 这 一 类 的 现象 给 人 不 同 的 反应 作用 会 使 人 悚 然 回 
到 孔子 跟前 去 ， 也 说 不 是。 到 的 相当 的 束缚 是 少 不 得 的 。 原 始 人 天 真 
电大 加 3 修改 

医院 院 长 想到 “战争 小 孩 ” (战争 期 间 的 私生子 ) 的 可 能 性 ， 极 其 
担忧 。 有 一 天 ， 他 况 见 一 个 女 学 生 偷 偷 摸 措 抱 着 一 个 长 形 的 包 于 汶 出 
答 舍 ， 他 以 为 他 的 开 梦 终于 实现 了 。 后 来 才 知 道 她 将 做 工 得 到 的 米 运 
出 去 变 钱 ， 因 为 路 上 流氓 多 ， 熬 怕 中 途 被 动 ， 所 以 将 一 伐 米 改 扮 了 时 
J 

论 理 ， 这 儿 育 集 了 八 十 多 个 死 里 逃生 的 年 青 人 ， 因 为 死 里 逃生 ， 
更 是 充满 了 生气 ， 有 的 吃 ， 有 的 住 ， 没 有 外 界 的 娱乐 使 他 们 分 心 ， 没 
有 教授 (其 实 一 般 的 教授 们 ， 没 有 也 罢 ) ， 可 是 有 许多 书 ， 诸 子 百 
家 ， 计 经， 圣经， 莎士比亚 正 是 大 学 教育 的 最 理想 的 环境 。 然 而 
我 们 的 同学 只 拿 它 当做 一 个 沉闷 的 过 渡 时 期 一 一 过 去 是 战争 的 苦恼 ， 
未 来 是 坐 在 母亲 膝 上 哭诉 战争 的 吾 恼 ， 把 北 了 许久 的 眼泪 出 清 一 下 。 
眼前 呢 ， 只 能 够 无 聊 地 在 污 秘 的 玻璃 窗 上 涂 满 7 了“ 家， 甜蜜 的 家 ”的 字 
样 。 为 了 无 聊 而 结婚 ， 虽 然 无 聊 ， 比 这 种 态度 还 要 积极 一 点 。 

缺乏 工作 与 消 遗 的 人 们 不 得 不 提早 结婚 ， 但 看 香港 报 上 挨 挨 挤 挤 
的 结婚 广告 便 知 道 了 。 

学 生 中 结婚 的 人 也 有 。 一 般 的 学 生 对 于 人 们 的 真性 情 素 鲜 有 认 
识 ， 一旦 有 机 会 刮 去 一 点 浮 皮 ， 看 见 底下 的 鞭 缩 ， 怕 痒 ， 可 怜 又 可 笑 


的 男人 或 女人 ， 多 半 就 会 爱 上 他 们 最 初 的 发 现 。 当 然 ， 恋 爱 与 结婚 是 
于 他 们 有 益 无 损 ， 可 是 自动 地 限制 自己 的 活动 范围 ， 到 底 是 青年 的 悲 
剧 。 

时 代 的 车 缀 疤 地 往 前 开 。 我 们 坐 在 车 上 ， 经 过 的 也 许 不 过 是 几 条 
熟悉 的 街 特 ， 可 是 在 漫天 的 火光 中 也 自 惊 心动 魄 。 就 可 惜 我 们 只 顾 忙 
着 在 一 浆 即 逝 的 店铺 的 橱窗 里 找寻 我 们 自己 的 影子 一 一 我 们 只 看 见 自 
己 的 脸 ， 苍 白 ， 潜 小 ， 我 们 的 目 私 与 空 庶 ， 我 们 恬 不 知 耻 的 思春 
谁 都 像 我 们 一 样 ， 然 而 我 们 每 一 个 人 都 是 孤独 的 。 

(一 九 四 四 年 二 月 ) 

谈 女 人 西方 人 称 阴险 刻薄 的 女人 为 “ 猫 *。 新 近 看 到 一 本 专门 
器 女人 的 英文 小 册子 叫 《 猫 》， 内 容 并 非 是 完全 未 经 人 道 的， 但 是 与 
女人 有 关 的 售 语 散 见 各 处 ， 搜 集 起 来 颇 不 容易 ， 不 像 这 里 集 其 大 成 。 
摘 译 一 部 份 ， 读 者 看 过 之 后 想必 总 有 几 和 句 话 说， 有 的 喷 ， 有 的 笑 ， 有 
的 觉得 痛快 ， 也 有 自命 为 公允 的 男子 作 * 平 心 之 论 "， 或 是 说 “过激 了 一 
点 ”， 或 是 说 “对 是 对 的 ， 只 适用 于 少数 的 女人 ， 不 过 无 论 如 何 ， 有 则 
改 之 ， 无 则 加 勉 ?等 等 。 总 之 ， 我 从 来 没 见 过 在 这 题目 上 无 话 可 说 的 
人 。 我 目 己 当然 也 不 外 此 例 。 我 们 移 看 了 原文 再 讨论 喷 。 

《 猫 》 的 作者 无 名 氏 在 序 文 里 预先 郑重 声明 : “这 里 的 话 ， 并 非 说 
的 是 你 ， 亲 爱 的 读者 一 一 假使 你 是 个 男子 ， 也 并 非 说 的 是 你 的 妻子 ， 
姊妹 ， 女 儿 ， 祖 母 或 岳母 。” 

他 再 三 辩 白 他 写 这 本 书 的 目的 并 不 是 吃 了 女人 的 亏 厌 以 出 气 ， 但 
是 他 后 来 又 承认 是 有 点 出 气 的 作用 ， 因 为 : “一 个 刚 和 太太 吵 过 嘴 的 男 
子 ， 上 床 之 前 读 这 本 书 ， 可 以 得 到 安奈。” 

他 道 : “女人 物质 方面 的 构造 实在 太 合理 化 了 ， 精 神 方 面 未 免 稍 
差 ， 那 也 是 意 想 中 的 事 ， 不 能 苛求 。” 

一 个 男子 真正 动 了 感情 的 时 候 ， 他 的 爱 较 女人 的 爱 伟 大 得 多 ， 可 
是 从 另 一 方面 观看 ， 女 人 恨 起 一 个 人 来 ， 倒 比 男 人 持久 得 多 。 

女人 与 狗 唯一 的 分 别 就 是 ， 狗 不 像 女 人 一 般 地 被 穹 坏 了 ， 它 们 不 
戴 珠 宝 ， 而 且 一 一 谢 天 谢 地 ! 一 一 它们 不 会 说 话 ! 

算 到 头 来 ， 每 一 个 男子 的 钱 总 是 花 在 某 一 个 女人 身上 。 


男人 可 以 跟 最 下 等 的 酒吧 间 女 从 调情 而 不 失身 份 一 一 上 流 女 人 辣 
邮 过 遥遥 据 一 个 飞吻 都 不 行 ! 我 们 由 此 推 有 新 : 男人 不 比 女人 。 弯 腰 弯 
得 再 低 些 也 不 打 暴 ， 因 为 他 不 难 重 新 直 起 腰 来 。 

一 般 的 说 来 ， 女 性 的 生活 不 像 男 性 的 生活 那么 需要 多 种 的 兴 
， 所 以 如 果 一 个 男子 公 余 之 暇 ， 做 点 越轨 的 事 来 调剂 他 的 疲乏 ， 烦 
， 示 完成 的 壮志 ， 他 应 当 被 原 恕 。 

对 于 大 多 数 的 女人 ,，“ 爱 ”的 意思 整 是 “被 爱 ”。 

男子 喜欢 爱 女 人 ， 但 是 有 时 候 他 也 喜欢 她 爱 他 。 

如 果 你 答应 帮 一 个 女人 的 忙 ， 随 便 什 么 事 她 都 肯 替 你 做 ， 但 是 如 
果 你 已 经 帮 了 她 一 个 从 了 ， 她 避 不 从 着 帮 你 的 忙 了 。 所 以 你 应 当时 时 
刻 刻 答 应 玫 不 同 的 女人 的 忙 ， 那 么 你 多 少 能 够 得 到 一 点 酬 报 ， 一 点 好 
处 一 一 因为 女人 的 报恩 只 有 一 种 ， 预 完 的 报恩 。 

由 男子 看 来 ， 也 许 这 女人 的 衣服 是 美妙 悦目 的 一 一 但 是 由 为 一 个 
女人 看 来 ， 它 不 过 是 “一 先 令 三 便士 一 码 ” 的 货色 ， 所 以 束 谈 不 上 美 。 

时 间 即 是 金钱 ， 所 以 女人 多 人 花 时 间 在 镜子 前 面 ， 束 得 多 花 钱 在 时 
活 店 里 

如 果 你 不 调戏 女人 ， 她 说 你 不 是 一 个 男人 ; 如 采 你 调戏 她 ， 她 说 
你 不 是 一 个 上 等 人 。 

男子 雁 炊 他 的 胜利 一 一 女子 奔 焰 她 的 退 避 。 可 是 敌 方 之 所 以 进 
攻 ， 人 往往 全 是 她 目 己 招 车 出 来 的 。 

女人 不 喜欢 普 民 的 男子 ， 可 是 她 们 拿 目 己 当 做 神速 的 感化 院 ， 一 
巡 了 人 之 后 ， 束 以 为 丈夫 立刻 会 变 成 圣人 。 

唯 独 男 子 有 开口 求婚 的 权利 一 一 只 要 这 制度 一 天 存在 ， 婚 姻 束 一 
天 不 能 够 成 为 公平 交易 ;女人 动不动 便 抬 出 来 说 当初 她 < 允许 了 他 的 要 
求 "” 因而 在 争吵 中 占 优势 。 为 了 这 缘故 ， 女 人 坚持 应 由 男子 求婚 。 

多 数 的 女人 非得 “做 下 不 对 的 事 ”， 方 才 快 乐 。 婚 姻 念佛 不 够 “不 
对 ”的 。 

女人 往往 起 记 这 一 点 她们 全 部 的 教育 无 非 是 教 她 们 意志 坚强 ， 
抵抗 外 界 的 户 惑 一 一 但 是 她 们 耗费 毕生 的 精力 去 挑拨 外 界 的 诱惑 。 

现代 婚姻 是 一 种 保险 ， 由 女人 发 明 的 。 
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大 是 女人 信和 口 编 了 故事 之 后 束 可 以 抽 版 税 ， 所 有 的 女人 全 都 发 财 
了 。 
你 同 女 人 猛然 提出 一 个 问 句 ， 她 的 第 一 个 回答 大 约 是 正史 ， 第 二 
个 就 是 小 说 了 。 
女人 往往 和 丈夫 否 匠 辩论 ， 务必 驶 倒 他 ， 然 而 同 第 三 者 她 又 引用 
他 的 话 ， 当 做 至 理 名 谨 。 可 怜 的 丈夫 女人 与 女人 交 朋 友 ， 不 像 男 人 与 
男人 那么 快 。 她 们 有 较 多 的 瞒 人 的 事 。 
女人 们 真是 幸运 一 外 科 医 生 无 法 解剖 她 们 的 民心 。 
女人 品评 男子 ， 仅 仅 以 他 对 她 的 待遇 为 依 归 。 女 人 会 说 : “我 不 相 
信 那 人 是 凶手 一 一 他 从 来 也 没有 谍 杀 过 我 ! ” 
男人 做 错 事 ， 但 是 女人 远 兜 远 转 地 计划 怎样 做 错 事 。 
女人 不 大 想到 未 来 一 一 同时 也 努力 起 记 她 们 的 过 去 一 一 所 以 天 明 
得 她 们 到 底 有 什么 可 想 的 ! 
, 女人 开始 经 济 和 节约 的 时 候 ， 多 少 “ 必 要 ”的 花费 她 可 以 省 卸 ， 委 实 
可 惊 | 
如 果 一 个 女人 告诉 了 你 一 个 秘密 ， 千 万 别 转告 男 一 个 女人 一 一 一 
定 有 别 的 女人 告诉 过 她 了 。 
无 论 什 么 事 ， 你 打算 替 一 个 文人 做 的 ， 她 认为 理所当然 。 
无 论 什么 事 你 车 她 做 的 ， 她 并 不 表示 感谢 。 无 论 什么 小 事 你 去 了 
做 ， 她 兄 加 你 。 家 姓 不 是 慈 普 机 和 天。 
多 数 的 女人 说 话 之 前 从 来 不 想 一 想 。 男 人 想 一 想 一 一 整 不 说 了 ! 
铬 钙 她 看 书 从 来 不 看 第 二 裔 ， 因 为 她 “知道 里 面 的 情 广 ”* 了 ， 这 样 
的 女人 决 不 会 成 为 一 个 好 妻子 。 如 果 她 只 图 新 鲜 ， 全 然 不 顾及 风格 与 
竟 致 ， 那 么 过 了 些 时 ， 她 措 清 楚 了 丈夫 的 个 性 ， 他 的 弱点 与 怪 俱 处 ， 
她 束 嫌 他 帝 问 无 味 ， 不 复 爱 他 了 。 
你 的 女人 建造 空中 楼 阁 一 一 如 果 它 们 不 存在 ， 那 全 得 怪 你 ! 
叫 一 个 女人 说 “我 错 了 ”， 比 男人 说 全 套 的 绕口令 还 要 难 些 。 
你 疑心 你 的 妻子 ， 她 弥散 骗 你 。 你 不 疑心 你 的 妻子 ， 她 束 疑 心 
你 。 


凡是 说 “女人 怎样 怎样 "的 话 ， 因 为 是 俏皮 话 ， 单 图 俏皮 ， 意 义 的 
正确 上 不 免 要 打 个 折扣 ， 因 为 各 人 有 各 人 的 脾气 ， 如 何 能 够 一 概 而 
论 ? 但 是 比较 上 女人 是 可 以 一 概 而 论 的 ， 因 为 天 下 人 风俗 习惯 职业 环 
境 各 不 相同 ， 而 女人 大 半 总 是 在 户 内 持家 看 孩子 ， 传 统 的 生活 典型 既 
然 只 有 一 种 ， 个 人 的 习性 虽 不 同 也 有 限 。 因 此 ， 黎 统 地 说 “女人 怎样 怎 
样 >， 比 说 * 男 人 怎样 怎样 > 要 有 把 握 些 。 

记得 我 们 学 校 里 有 过 一 个 非 正 式 的 辩论 会 ， 一 经 涉及 男女 问题 ， 
大 家 全 都 忘 了 原先 的 题目 是 什么 ， 单 单 集中 在 这 一 点 上 ， 七 嘴 八 舌 ， 
嬉笑 怒 器 ， 空 所 异常 热烈 。 有 一 位 女士 以 老 新 党 的 口吻 侃 倪 谈 到 男子 
如 何不 公平 ， 如 何 欺凌 女子 一 这 柔 脆 的 ， 感 情 丰 富 的 动物 ， 利 用 她 
的 情感 来 拘禁 她 ， 逼 迫 她 作 玩物 ， 在 生存 竞争 上 女子 之 所 以 占 下 风 全 
是 因为 机 会 不 均等 在 男女 的 论战 中 ， 女 人 永远 是 来 这 么 一 套 。 当 时 我 
忍 不 住 要 驶 她 ， 倒 不 是 因为 我 专门 喜欢 做 偏锋 文章 ， 实 在 是 听 厌 了 这 
一 切 。 一 九 三 o 年 间 女 学 生 们 人 手 一 册 的 《玲珑 》 杂 志 就 是 一 面 传授 
影星 美容 秘诀 ， 一 面 教导 * 美 * 了 *" 容 ”的 女子 怎样 严密 防范 男子 的 进 
攻 ， 因 为 男子 都 是 " 心 存 不 良 "的 ， 谈 恋爱 国 然 危 险 ， 便 结婚 也 危险 ， 
因为 结婚 是 恋爱 的 坟 昔 女人 这 些 话 我 们 耳熟能详 ， 男 人 的 话 我 们 也 听 
得 太 多 了 ， 无 非 骂 女子 十 恶 不 大 ， 避 人 竹 难 书 ， 惟 为 民族 生存 计 ， 不 能 
赶 尽 杀 绝 。 

两 方面 各 执 一 词 ， 表 面 上 看 来 未 尝 不 是 公有 公理 ， 婆 有 婆 理 。 女 
人 的 确 是 小 性 儿 ， 矫 情 ， 作 伪 ， 眼 光 如 豆 ， 狐 媚 子 ， (正经 女人 虽然 
痛恨 荡 妇 ， 其 实 若 有 机 会 扮 个 妖 妇 的 角色 的 话 ， 没 有 一 个 不 跃跃欲试 
的 。) 聪明 的 女人 对 于 这 些 批评 并 不 加 辩护 ， 可 是 返 本 归 原 ， 归 罪 于 
男子 。 在 上 古 时 代 ， 女 人 因为 体力 不 济 ， 届 服 在 男子 的 差 头 下 ， 几 千 
年 来 始终 受 支配 ， 因 为 适应 环境 ， 养 成 了 所 谓 交 妇 之 道 。 女 子 的 劣 根 
性 是 男子 一 手 造成 的 ， 男 子 还 抱怨 些 什么 呢 ? 

女人 的 缺点 全 是 环境 所 致 ， 然 则 近代 和 男子 一 般 受 了 高 等 教育 的 
女人 何以 常常 使 人 失望 ， 像 她 的 祖母 一 样 地 多 心 ， 闹 别扭 呢 ? 当然， 
几 千 年 的 积 习 ， 不 是 一 朝 一 夕 可 以 改 掉 的 ， 只 消 假 以 时 日 可 是 把 一 切 
都 怪 在 男子 身上 ， 也 不 是 彻底 的 答复 ， 似 乎 有 不 负责 任 的 嫌疑 。“ 不 负 
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也 十 男 子 久 惯 加 在 女人 身上 的 一 个 形容 词 。《 猫 》 的 作者 说 : “有 
一 位 名 高 望 重 的 教授 曾经 告诉 我 一 打 的 理由 ， 为 什么 我 不 应 当 把 女人 
看 得 太 挛 重 。 

这 一 直 使 我 烦恼 着 ， 因 为 她 们 总 把 自己 看 得 很 严重 ， 最 恨 人 家 把 
她 们 当做 甜蜜 的 ， 不 负责 任 的 小 东西 。“ 假 如 像 这 位 教授 说 的 ， 不 应 当 
把 她 们 看 得 太 关 重 ， 而 她 们 目 己 又 不 甘心 做 ”甜蜜 的 ， 不 负责 任 的 小 东 
西 “， 那 到 克 该 怎样 呢 ? 

“她 们 要 人 家 把 她 们 看 得 很 严重 ， 但 是 她 们 做 下 点 严重 的 错 事 的 时 
候 ， 她 们 又 希 望 你 说 她 不 过 是 个 不 负责 任 的 小 东西 。，”” 

女人 当初 之 所 以 被 征服 ， 成 为 父系 宗法 社会 的 奴隶 。 是 因为 体力 
比 不 上 男子 。 但 是 男子 的 体力 也 比 不 上 和 放 狼 虎 豹 ， 何 以 在 物 竞 天 择 的 
过 程 中 不 曾 为 禽兽 所 届 服 呢 ? 可 见得 单 怪 别人 是 不 行 的 。 

名 小 说 家 爱 尔 德 斯 。 赫 代 歼 在 《针锋相对 》 一 书 中 说 : “是 何等 样 
人 ， 束 会 遇见 何等 样 事 。”《 针 锋 相对 》 里 面 写 一 个 青年 妻子 玛 格 丽 ， 
她 是 一 个 讨 打 的 ， 天 生 的 可 怜 人 。 她 丈夫 本 是 一 个 相当 驯 民 的 丈夫 ， 
然而 到 故 不 得 不 素 人 负 了 她 ， 和 一 个 交际 花 发 生 了 关系 。 玛 格 丽 终于 成 
为 呼 天 抢 地 的 伤心 人 了 。 

诚然 ， 社 会 的 进展 古 大 得 不 可 思议 的 ， 非 个 人 所 能 控制 ， 喘 当 其 
冲 者 根本 不 知 其 所 以 然 。 但 是 追 调 到 某 一 阶段 ， 总 免不了 有 些 主动 的 
成 份 在 内 。 像 目前 世界 大 局 ， 人 类 逐步 进化 到 竞争 剧烈 的 机 械 化 商业 
文明 ， 造 成 了 非 打 不 可 的 局 面 ， 昌 然 奔 走 呼号 六 着 “不 要 打 ， 打 不 
得 ，* 也 还 是 悍 惑 地 一 个 个 被 牵 进 去 了 。 的 确 必 没有 法 于 ， 但 也 不 能 说 
征 不 怪人 类 目 己 。 

有 人 说 ， 男 子 统治 世界 ， 成 绩 很 糟 ， 不 如 让 位 给 女人 ， 准 可 以 一 
新 耳目 。 这 话 乍 听 很 像 是 病 急 乱 投 医 。 如 采 是 君主 政治 ， 武 则 天 走 个 
英 主 ， 唐 太宗 也 是 个 英 主 ， 磁 上 个 把 好 旦 帝 ， 不 拘 男 女 ， 一 样 天 下 太 
平 。 君 主 政治 的 毛病 束 在 好 旦 带 太 难得 。 大 是 民 主 政治 呢 ， 大 多 数 的 
女人 的 目 治 能 力 水 准 较 男 子 更 低 。 而 且 国 际 间 曾 是 非 ， 本 来 束 有 点 像 
老 妈 子 吵架 ， 再 换 了 货真价实 的 女人 ， 更 是 不 堪 设 想 。 

叫 女 人 来 治国 平 天 下 ， 虽 然 是 “做 戏 无 法 ， 请 个 普 陵 ”， 这 充 唐 的 
建议 却 也 有 它 的 科学 上 的 根据 。 曾 经 有 人 预言 ， 这 一 次 世界 大 战 如 采 
摧毁 我 们 的 文明 到 不 能 恢复 原状 的 地 步 ， 下 一 期 的 新 生 的 文化 将 要 着 


沙 在 畸 种 人 号 上 ， 因 为 黄白 种 人 在 过 去 已 经 各 有 建树 ， 惟 有 黑 种 人 天 
真 木 册 ， 精 力 未 耗 ， 未 来 的 大 时 代 里 你 名 要 轮 到 他 们 来 做 主角 。 说 这 
样 话 的 ， 并 非 故 作 怀 人 之 论 。 高 度 的 文明 ， 高 度 的 训练 气压 柳 ， 的 确 
足以 [0 伤 元 气 。 女 人 坤 着 被 厂 为 野蛮 ， 原 始 性 。 人 类 驯服 了 飞禽 走 
组 ， 独 独 不 能 彻底 驯服 女人 。 儿 于 年 来 女人 始终 处 于 教化 之 外 ， 看 知 
她 们 不 在 那里 培养 元 气 ， 徐 图 大 举 ? 

女权 社会 有 一 样 好 处 一 一 女人 比 男人 较 富 于 择 侦 的 肖 识 ， 这 一 所 
里 然 不 是 什么 高 深 的 学 问 ， 却 与 人 类 前 途 的 休 威 大 大 有 天。 男子 挑选 
妻 房 ， 纯 粹 以 貌 取 人 。 面 貌 体格 在 优生 学 上 也 古 不 可 不 讲究 的 。 女 人 
择 夫 ， 何 笠 不 留心 到 相貌 ， 可 是 不 似 男子 那么 偏颇 ， 同 时 也 注意 到 和 哲 
蕊 健康 谈吐 风度 目 给 的 力量 等 项 ， 相 用 倒 列 在 次 要 。 有 人 说 现今 社会 
的 证 结 全 在 男子 之 不 会 挑 拣 老 效 ， 以 至 于 儿女 没有 家 教 ， 子 孙 每 况 愈 
ho 


那 是 过 甚 其 词 ， 可 十 这 一 点 我 们 得 承认 ， 非 得 要 所 有 的 婚姻 全 由 
女子 主动 ， 我 们 才 有 希望 产生 一 种 超人 的 民族 。 

“超人 ”这 名 词 ， 目 经 尼采 提出 ， 常 第 有 人 人 引用， 在 尼采 之 前 ， 占 
代 寅 言 中 也 可 以 发 现 同类 的 理想 。 说 也 奇怪 ， 我 们 想象 中 的 超人 永远 
征 个 男人 。 为 什么 呢 ? 大 约 是 因为 超人 的 文明 是 较 我 们 的 文明 更 进 一 
步 的 造 殊 ， 而 我 们 的 文明 是 男子 的 文明 。 还 有 一 层 ; 超人 十 纯粹 理想 
的 结 量 ， 而 “ 超 等 女人 ” 则 不 难于 实际 中 求 得 。 在 任何 文化 阶段 中 ， 女 
人 还 十 女人 。 男 子 偏 于 某 一 方面 的 发 展 ， 而 女人 是 最 普遍 的 ， 基 本 
的 ， 代 表 四 季 循 环 ， 土地， 生老病死 ， 饮 食 崇 殖 。 女 人 把 人 类 飞越 太 
空 的 有 灵 智 挫 在 踏实 的 根 桩 上 。 

即 在 此 时 此 地 我 们 也 可 以 找到 完美 的 廊 人 。 完 美的 男人 束 黎 有 ， 
因为 我 们 根本 不 知道 怎样 的 男子 可 以 算 做 完美 。 功 利 主义 者 有 他 们 的 
理想 ， 老 庄 的 信徒 有 他 们 的 理想 ， 国 社 党 员 也 有 他 们 的 理想 。 似 乎 他 
们 各 有 各 的 不 足 处 一 一 那 是 我 们 对 于 “完美 的 男子 ?期 望 过 次 的 原故 。 

女人 的 活动 范围 有 限 ， 所 以 完美 的 女人 比 完 美的 男人 更 完美 。 同 
时 ， 一 个 坏 女 人 往往 比 一 个 坏 男 人 坏 得 更 彻底 。 事 实 是 如 此 。 有 些 生 
意 人 完全 不 顾 商 业 道德 而 私生活 无 懈 可 击 。 

反之 ， 对 女人 没 恨 心 的 人 也 有 在 他 方面 认真 尽职 的 。 而 一 个 恶毒 
的 女人 吏 恶 得 无 孔 不 入 。 


超人 是 男性 的 ， 神 却 市 有 女性 的 成 分 。 超 人 与 神 不 同 。 超 人 是 进 
取 的 ， 征 一 种 生存 的 目标 。 神 是 广大 的 同情 ， 磁 悲 ， 了 解 ， 安 妃 。 像 
大 部 份 所 请 知识 份子 一 样 ， 我 也 是 很 愿意 相信 宗教 而 不 能 够 相信 。 如 
果 有 这 么 一 天 我 获得 了 信仰 ， 大 约 信 的 就 十 奥 涅 尔 “ 大 神 动 朗 ” 一 剧 中 
的 地 母 妇 女 。 

“大 神 动 朗 ” 钙 我 所 知道 的 感人 最 深 的 一 出 戏 ， 读 了 叉 读 ， 读 到 第 
三 四 遇 还 使 人 心酸 钼 落 。 奥 诅 尔 以 印象 派 笔法 勾 出 的 "地 母 ?是 一 个 奴 
女 ,“ 一 个 强壮 ， 安 静 ， 肉 感 ， 黄 头发 的 女人 ， 二 十 尹 左 右 ， 皮 肤 鲜 请 
健康 ， 乳 房 丰满 ， 朋 骨 宽 大 。 她 的 动作 还 慢 ， 踏 实 ， 售 洋 洋 地 像 一 头 
兽 。 她 的 大 眼睛 像 做 梦 一 般 反 映 出 深沉 的 天 性 的 又 动 。 她 嚼 着 口 香 
糖 ， 像 一 条 神圣 的 牛 ， 起 却 了 时 间 ， 有 它 目 身 的 永生 的 目的 。” 

她 说 话 的 口吻 粗 吉 而 热 减 : “我 奉 你 们 难过 ， 你 们 每 一 个 人 ， 每 一 
个 狗 妇 养 的 一 一 我 简直 想 光 着 身子 跑 到 街 上 去 ， 爱 你 们 这 一 大 堆 人 ， 
爱 死 你 们 ， 仿 佛 我 给 你 们 带 了 一 种 新 的 麻醉 剂 来 ， 使 你 们 永远 坪 记 了 
所 有 的 一 切 。 (至 扭 地 微笑 着 ) 但 是 他 们 看 不 见 我 ， 就 像 他 们 看 不 见 
彼此 一 样 。 而 且 没 有 我 的 帮助 他 们 也 继续 地 往 前 走 ， 继 续 地 死去 。” 
人 有 死 了 ， 葬 在 地 里 。 地 母 安奈 垂死 者 : “你 睡 着 了 之 后 ， 我 来 奉 你 


将 被 

为 人 在 世 ， 总 得 戴 个 假 面 具 。 她 替 垂 死者 除 下 面具 来 ， 说 : “你 不 
能 戴 着 它 上 床 。 要 睡觉 ， 非 得 独 目 去 。” 

这 里 且 摘 译 一 段 对 白 :“ 过 朗 ”( 紧 紧 靠 在 她 喘 上 ， 感 激 地 ) 土地 
征 温 暖 的 。 

地 母 《安奈 地 ， 双 目 直 视 如 同一 个 偶像 ) 咕 ! 喊 ! ( 叫 他 不 要 
做 声 ) 睡觉 吐 。 

动 表 和 是， 母亲 。 等 我 醒 的 时 候 ? 

地 母 ”太阳 又 要 出 来 了 。 

勃 妆 ”出 来 审判 活 人 与 死人 ! 〈 式 惧 ) 我 不 要 公平 的 审判 。 

我 要 爱 。 

地 母 ”只 有 爱 。 

靳 朋 谢谢 你 ， 母 杀 。” 


人 死 了 ， 地 母 向 自己 说 :“ 生 孩子 有 什么 用 ? 有 什么 用 ， 生 出 死亡 
来 9， 

她 又 说 : “春天 总 是 回来 了 ， 带 着 生命 ! 总 是 回来 了 ! 总 是 ， 总 
是 ， 永 远 又 来 了 ! 一 又 是 春天 ! 一 又 是 生命 ! 一 夏天 ， 秋 天 ， 
死亡 ， 又 是 和 平 ! ( 痛 切 的 忧伤 ) 可 总 是 ， 总 是 ， 总 又 是 恋爱 与 怀胎 
与 生产 与 痛苦 一 一 又 是 春天 带 着 不 能 忍受 的 生命 之 杯 ( 换 了 痛 切 的 欢 
欣 ) ， 带 着 那 光 荣 燃 烧 的 生命 的 皇冠 

(她 站 着 ， 像 大 地 的 偶像 ， 眼 睛 凝视 着 磊 养 乾坤 。) “ 

这 才 是 女神 。“ 般 车 惊 鸿 ， 宛 车 游 龙 " 的 洛神 不 过 是 个 古装 美女 ， 
世俗 所 供 的 观音 不 过 是 古装 美女 赤 了 脚 ， 半 裸 的 高 大 肥 硕 的 希腊 石像 
不 过 是 女 运动 家 ， 金 发 的 圣母 不 过 是 个 俏 奶妈 ， 当 众 喂 了 一 千 余 年 的 
奶 。 

再 往 下 说 ， 要 牵 入 宗教 论争 的 危险 的 流 涡 了 ， 和 男女 论争 一 样 的 
激烈 ， 但 比较 无 味 。 还 是 趁早 打住 。 

女人 纵 有 千 般 不 是 ， 女 人 的 精神 里 面 却 有 一 点 “地 母 * 的 根 芽 。 可 
爱 的 女人 实在 是 真 可 爱 。 在 某 种 范围 内 ， 可 爱 的 人 品 与 风 欧 是 可 以 用 
人 工 培养 出 来 的 ， 世 界 各 国 各 种 不 同样 的 淑女 教育 全 是 以 此 为 目标 ， 
虽然 每 每 下 曲 了 原意 ， 造 成 像 《 猫 》 这 本 书 里 的 太太 小 姐 ， 也 还 是 可 
原 怨 。 

女人 取悦 于 人 的 方法 有 许多 种 。 单 单 看 中 她 的 身体 的 人 ， 失 去 许 
多 可 珍贵 的 生活 情趣 。 

以 美好 的 身体 取 倍 于 人 ， 是 世界 上 最 古老 的 职业 ， 世 是 极 普遍 的 
妇女 职业 ， 为 了 谋生 而 结婚 的 女人 全 可 以 归 在 这 一 项 下 。 这 也 无 唐 计 
有 美的 身体 ， 以 身体 悦 人 ;， 有 美的 思想 ， 以 思想 悦 人 ， 其 实 也 
没有 多 大 分 别 。 

(一 九 四 四 年 三 月 ) 

走 ! 走 到 楼 上 去 ， 

我 编 了 一 出 戏 ， 里 面 有 个 人 皂 儿 带 女 去 投亲 ， 和 亲 威 六 翻 了 ， 他 
愤然 跳 起 来 道 ，“ 我 受 不 了 这 个 。 走 ! 我 们 走 ! “他 的 妻 哀 居 道 :“ 走 到 
哪儿 去 呢 ?“ 他 把 妻 儿孙 在 一 起 ， 道 :“ 走 ， 

走 到 楼 上 去 !“- 开饭 的 时 候 ， 一 声 呼唤 ， 他 们 就 会 下 来 的 。 


= 
局 


中 国人 从 《 娜 拉 》 一 剧 中 学 会 了 “出 走 ”。 无 疑 地 ， 这 清 洒 苍凉 的 
手势 给 予 一 般 中 国 育 年 极 深 的 印象 。 报 上 这 一 类 的 寻 人 广告 是 多 得 惊 
人 :“ 目 裤 于 十 二 日 晚 九 时 不 别 而 行 ， 和 祖母 甲 床 不 起 ， 母 旧 疾 复发 ， 阅 
家 终日 以 泪 洗面 。 见 报 速 回 。” 一 样 是 出 走 ， 霞 样 是 走 到 风 地 里 ， 接 近 
日 月 山川 ， 怎 样 是 走 到 楼 上 去 呢 ? 根据 一 般 的 见解 ， 也 许 做 花瓶 是 上 
楼 ， 做 太太 是 上 楼 ， 做 梦 是 上 楼 ， 改 编 美 国 的 《蝴蝶 梦 》 赴 上 楼 ， 抄 
书 是 上 楼 ， 收 集 古 钱 是 上 楼 〈 收 集 现 代 货 币 大 约 就 算 下 楼 了 ) ， 可 也 
不 能 一 概 而 论 ， 事 实 的 好 处 就 在 “例外 ”之 丰富 ， 儿 乎 没有 一 个 例子 没 
有 个 别 分 析 的 必要 。 其 实 ， 即 使 不 过 是 从 后 楼 走 到 前 楼 ， 换 一 换 空 
气 ， 打 开 窗 子 来 ， 另 是 一 番 风 景 ， 也 不 错 。 但 是 无 论 如 何 ， 这 一 点 很 
值得 思索 一 下 。 我 喜欢 我 那 出 戏 里 这 一 段 。 

这 出 戏 别 的 没有 什么 好 处 ， 但 是 很 愉快 ， 有 悲 素 ， 烦 恼 ， 吵 喷 ， 
但 都 是 愉快 的 烦恼 与 吵 喷 。 还 有 一 点 : 这 至 少 是 中 国人 的 戏 一 一 而 且 
征 热 热 六 六 的 普通 人 的 戏 。 如 采 现 在 是 在 哪 一 家 戏院 里 演 着 的 话 ， 我 
一 定 要 想法 子 劝 您 去 看 的 。 可 吏 是 不 知 什么 时 候 才 演 得 成 。 现 在 束 拟 
起 广告 来 ， 未 免 太 早 了 要? 

到 那 一 天 一 一 如 果 有 那 一 天 的 话 一 一 读者 已 经 扎 得 干 干净 净 ， 失 
a 

过 阴历 年 之 前 就 编 起 来 了 ， 拿 去 给 柯 灵 先 生 看 。 结 构 太 散 漫 了 ， 
末 一 人 幕 完全 不 能 用 ， 真 是 感谢 柯 灵 先生 的 指教 一 次 一 次 地 改 ， 现 在 
我 想 是 好 得 多 了 。 但 是 编 完 了 之 后 ， 义 澳 得 茫然 。 据 说 现在 曾 着 站 重 
的 剧本 元。 也 许 的 确 是 缺乏 剧本 一 一 缺乏 草 遇 来 不 及 写 的 剧本 ， 无 名 
者 的 作品 您 怕 还 是 多 余 的 。 我 不 相信 这 里 有 芍 断 的 情形 ， 但 是 多 少 有 
点 壁垒 森 广 。 奉 叫 我 挟 着 原稿 找到 各 大 剧团 的 经 理 室 里 挨户 兜售 ， 未 
壬 不 是 正当 的 办 法 ， 但 听 说 这 在 中 国 古 行 不 通 的 ， 非 得 有 人 从 中 介绍 
不 可 。 我 真 不 知道 怎样 进行 才 好 。 

先 把 剧本 印 出 来 ， 也 十 一 个 办 法 ， 或 者 可 以 引起 他 们 的 注意 。 可 
征 ， 说 句 寒 伦 的话 ， 如 果 有 谁 改编 改 得 手 谓 ， 把 我 的 戏 也 编 了 进去 
呢 ? 这 话 似乎 是 小 气 得 可 笑 ， 而 且 目 以 为 “ 布 奇 厚 笋 ”， 然 而 以 小 人 之 
心 ， 度 君子 之 腹 ， 却 也 情 有 可 原 。 

一 个 人 ， 恋 恋 于 目 己 的 字句 与 思想 ， 不 免 流 于 尾音 ， 但 也 是 常情 
受 ! 我 还 记得 ， 第 一 次 看 见 香港 的 海 的 时 候 ， 联 想到 明信片 上 一 抹 色 


的 死 蓝 的 海 。 后 来 在 一 本 英文 书 上 看 见 同样 的 壁 喻 ， 作 者 说 :可 以 把 
姿 罗 洲 的 海 剪 下 来 当 作 明信片 寄 回 家 去 ， 因 为 那 篮 色 监 得 如 此 的 该 而 
呆 。 一 一 发 现 自己 所 说 的 话 早已 让 人 说 过 了 ， 说 得 比 自己 好 呢 ， 使 人 
夹 然 否 失 ， 放 得 还 不 及 目 己 呢 ， 那 更 伤心 了 。 

这 是 一 层 。 况 且 ， 戏 古 给 人 演 的 ， 不 古 给 人 读 的 。 写 了 戏 ， 总 布 
望 做 戏 的 一 个 个 渡口 生 人 气 给 它 ， 让 它 活 过 来 ， 在 舞台 上 “。 人 家 总 想 
着 ， 写 小 讽 的 人 ， 编 出 戏 来 必定 是 能 读 不 能 演 的 。 我 应 当 怎样 去 元 服 
这 成 见 呢 ? 

写 文 章 是 比较 商 单 的 事 ， 思 想 通 过 铅字 ， 直 接 与 读者 接触 。 编 戏 
忠 不 然 了 ， 内 中 牵涉 到 无 数 我 所 不 明日 的 纷 上 收复 洒 的 力量 。 得 到 了 我 
所 信任 苯 重 的 导演 和 演员 ， 还 有 “天 时 ， 地 利 ， 人 和 ”种 种 问题 ， 不 能 
想 ， 越 想 心 里 越 和 瑟 了 。 

沿街 的 房子 ， 楼 底下 不 免 嘲 杂 一 点 。 总 不 能 为 了 这 个 县 上 楼 去 


Ed 


去? 
(一 九 四 四 年 四 月 ) 

有 女 同 车 这 是 句 名 真言， 没有 经 过 一 点 剪裁 与 润色 ， 所 以 不 能 算 
小 说 。 

电车 这 一 头 坐 着 两 个 洋装 女子 ， 大 约 是 杂种 人 器， 不 然 束 是 葡萄 
牙 人 ， 像 是 洋行 里 的 文 打字 员 。 说 话 的 这 一 个 偏 于 胖 ， 腰 间 束 着 三 十 
蜗 的 黑 漆 皮带 ， 皮 带 下 面 有 圆 圆 的 肚子 。 细 收 毛 ， 肿 眼 泡 ， 因 为 脸庞 
的 上 半 部 比较 突出 ， 上 下 截然 分 为 两 部 。 她 道 :“ 所 以 我 就 一 个 礼拜 没 
同 他 说 话 。 他 说 ' 哈 罗 :'， 我 也 说 ' 哈 罗 :。? 她 冷 冷 地 抬 了 抬 眉 毛 ， 连 诗 
地 把 整个 的 上 半截 脸 往 上 托 了 一 托 。* 你 知道 ， 我 的 脾气 是 但 强 的 。 是 
我 有 理 的 时 候 ， 我 总 是 但 强 的 。” 

电车 那 一 头 也 有 个 女人 说 到 “他 ”， 可 是 她 的 他 不 是 恋人 而 是 儿 
子 。 因 为 这 是 个 老板 妇 模 样 的 中 年 太太 ， 梳 个 马 油 油 的 医 ， 戴 着 时 行 
的 独 粒 头 喷 乱 红 耳 环 。 听 她 说 话 的 许 是 她 的 内 侄 。 她 说 一 名， 他 点 一 
点 头 ， 表 示 领 会 ， 她 也 点 一 点 头 ， 表 示 语 气 的 加 重 。 她 道 : “我 要 翻 翻 
行头 ， 伊 弗 拨 我 翻 。 难 我 讲 我 铜 锣 弗 拨 伊 用 哉 ! 格 日 子 拉 电 车 浪 ， 我 
教 伊 买 票 ， 伊 哪 哼 话 ?“ 依 拨 我 十 块 洋 甸 ， 我 束 搭 依 买 ! ’ 坏 口 伐 ”这 里 
的 “ 伊 ?， 仿 佛 是 个 不 成 材 的 丈夫 ， 但 是 再 听 下 去 ， 原 来 是 儿子 。 儿 子 
终于 做 下 了 更 鞠 唐 的 事 ， 得 罪 了 母亲 : “ 伊 爸 和 爸 一 定 要 伊 中 下 来 ,路 


呀 ， 距 呀 ! ' 伊 定 规 弗 肯 ;我 做 啥 要 路 啊 ? “一 个 末 讲 : “ 定 规 要 依 踩 。 
路 呀 ! 距 呀 ! “ 难 后 来 伊 强 弗 过 啊 : “好 格 ， 好 格 ， 我 蹈 ! :我 说 : “我 弗 
要 伊 距 。 我 弗 要 伊 距 呀 ! ’ 后 来 旁边 人 讲 : 价 大 格 人 ， 踊 下 来 ， 阿 要 难 
为 情 ， 难 末 喊 伊 送 杯 茶 ， 讲 一 声 : ” 姆 妈 冈 动 气 。' 一 杯 茶 送 得 来 ， 我 
倒 ' 叭 ! ' 笑 出 来 截 !“ 

电车 上 的 女人 使 我 翡 恰 。 女 人 女人 一 鞋子 讲 的 是 男人 ， 念 的 是 田 
人 ， 乱 的 是 男人 ， 永 远 永 远 。 

(一 九 四 四 年 四 月 ) 

爱 这 是 真 的 。 

有 个 村 庄 的 小 康之 家 的 女孩 和子， 生得 美 ， 有 许多 人 来 做 媒 ， 但 都 
没有 说 成 。 那 年 她 不 过 十 五 六 多 吧 ， 是 春天 的 晚上 ， 她 立 在 后 门口 ， 
手 扶 着 桃 树 。 她 记得 她 罕 的 是 一 件 月 日 的 衫 子 。 对 门 住 的 年 青 人 ， 同 
她 见 过 面 ， 可 是 从 来 没有 打 过 招呼 的 ， 他 走 了 过 来 ， 离 得 不 还 ， 站 害 
了 ， 轻 轻 地 说 了 一 声 :“ 噢 ， 你 也 在 这 里 吗 ? ”她 没有 说 什么 ， 他 也 没 
有 再 说 什么 ， 站 了 一 会 ， 各 目 走 开 了 。 

忠 这 样 束 完了 。 

后 来 这 女人 被 亲 着 抛 了 ， 卖 到 他 乡 外 县 去 作 效 ， 又 几 次 三 盔 地 被 
转卖 ， 经 过 无 数 的 惊险 的 风波 ， 老 了 的 时 候 她 还 记得 从 前 那 一 回 事 ， 
常 肖 说 起 ， 在 那 春天 的 上 晚上， 在 后 门口 的 桃 树 下 ， 那 年 青 人 。 

于 千 万 人 之 中 遇见 你 所 要 遇见 的 人 ， 于 千 万 年 之 中 ， 时 间 的 无 涯 
的 蕊 野 里 ， 没 有 时 一 步 ， 也 没有 晚 一 步 ， 刚 马 赶 上 了 ， 那 也 没有 别 的 
话 可 说 ,惟有 和 轻 轻 地 问 一 声 :“ 噢 ， 你 也 在 这 里 吗 ? ” 

(一 九 四 四 年 四 月 ) 

论 写 作 在 中 学 读书 的 时 候 ， 先 生 回 我 们 说 : “做 文章 ， 开 头 一 
定 要 好 ， 起 头 起 得 好 ， 方 才能 够 抓 住 读者 的 注意 力 。 结 尾 一 定 也 要 
好 ， 收 得 好 ， 方 才 有 回味 。” 我 们 大 家 点 头领 会 。 她 继续 说 道 :“ 中 间 
一 定 也 要 好 一 一 ”还 未 说 出 所 以 然 来 ， 我 们 早已 哄 营 大 笑 。 

然而 今天 ， 当 我 将 一 篇 小 说 写 完 了 ， 抄 完了 ， 看 了 又 看 ， 终 于 播 
摇头 撕毁 了 的 时 候 ， 我 想到 那 位 教师 的 话 ， 不 由 得 翡 从 中 来 。 

写作 末 然 古 一 件 藻 事 么 ? 写作 不 过 是 发 表意 见 ， 说 话 也 同样 地 发 
表意 见 ， 不 见得 写 文 章 束 比 说 话 难 。 古 时 候 ， 纸 张 笔 破 未 经 发 明 ， 名 


贵 的 记录 与 训 诲 ， 用 漆 写 在 作 简 上 ， 手 续 极其 累 效 麻烦 ， 人 们 难得 有 
书面 发 表意 见 的 机 会 ， 所 以 作风 方面 力求 其 简短 含蓄 ， 不 许 有 一 句 刻 
话 。 后 来 呢 ， 有 了 纸 ， 有 了 笔 ， 可 以 一 摇 而 就 ， 废 话 就 渐渐 多 了 。 到 
了 现在 ， 印 刷 事业 发 达 ， 写 文章 更 成 了 稀 松 平常 的 事 ， 不 必 郑 重出 
之 。 最 近 纸张 缺乏 ， 上 海 的 情形 又 略 有 变化 ， 执 笔者 不 得 不 三 思 而 后 
写 了 。 

纸 的 问题 不 过 是 暂时 的 ， 基 本 问题 还 是 ， 养 成 写作 习惯 的 人 ， 往 
往 没有 话 找 话说 ， 而 没有 写作 习惯 的 人 ， 有 话 没 处 说 。 我 并 不 是 说 有 
许多 天 才 上 默默无闻 地 饿 死 在 阁楼 上。 比较 天 才 更 为 要 紧 的 是 普通 人 。 
一 般 的 说 来 ， 活 过 半辈子 的 人 ， 大 都 有 一 点 真切 的 生活 经 验 ， 一 点 独 
到 的 见解 。 他 们 从 来 没 想到 把 它 写 下 来 ， 事 过 境 迁 ， 就 此 淹没 了 。 也 
许 是 至 理 名 言 ， 也 许 仅仅 是 无 足 重 轻 的 一 句 风趣 的 插 译 ， 然 而 积 少 成 
多 ， 究 竟 是 我 们 文化 遗产 的 一 项 损失 。 举 个 例子 ， 我 认识 一 位 太太 ， 
是 很 平常 的 一 位 典型 太太 ， 她 对 于 老年 人 的 脱发 有 极其 精微 的 观察 。 

她 说 ， 中 国 老 太 太 从 前 往往 秃头 ， 现 在 不 秃 了 。 老 太 爷 则 反 是 ， 
从 前 不 秃 ， 现 在 常 有 秃 的 。 

外 国 老 太 太 不 秀 而 老 太 爷 秃 ， 为 什么 呢 ? 研究 之 下 ， 得 到 如 此 的 
结论 ， 旧 时 代 的 中 国 女人 梳 着 太 紧 的 发 老将 头发 痛苦 地 往 后 拉 着 ， 
所 以 易 秀 。 男 子 以 前 没有 戴 帽 的 习惯 ， 现 在 的 中 国 男 子 与 西方 人 一 般 
的 长 年 离 不 开 帽子 ， 戴 帽 于 头发 的 健康 有 得 ， 所 以 秃头 的 渐渐 多 了 。 
然则 外 国 女人 也 戴 帽 子 ， 何 以 不 秃 呢 ? 外国 女人 的 帽子 忽 大 忽 小 ， 忽 
而 压 在 层 心 ， 忽 而 钉 在 脑 后 ， 时 时 改变 位 置 ， 所 以 不 至 于 影响 到 头皮 
的 青春 活力 。 

诸如 此 类 ， 有 许多 值得 一 记 的 话 ， 若 是 职业 文人 所 说 ， 我 就 不 敢 
公然 副 窃 了 上 ， 可 是 像 他 们 不 靠 这 个 吃饭 的 ， 说 过 就 算 了 ， 我 就 像 拾 垃 
圾 一 般 地 拾 了 回来 。 

职业 文人 病 在 < 自我 表现 "表现 得 过 度 ， 以 致 于 无 病 哮 吟 ， 普 通 人 
则 表现 得 不 够 ， 闷 得 懂 。 年 纪 青 的 时 候 ， 倒 是 敢 说 话 ， 可 是 没有 人 理 
肯 他 。 到 了 中 年 ， 在 社会 上 有 了 地 位 ， 说 出 话 来 有 相当 份量 ， 谁 都 乐 
意 听 他 的 ， 可 是 正 努力 地 学 做 人 ， 一 味 地 唯 唯 否 否 ， 出 言 叶 语 ， 切 妨 
生冷 ， 总 拒 那 烂熟 的 ， 人 云 亦 云 。 等 到 年 纪 大 了 ， 退 休 之 后 ， 比 较 不 


负责 任 ， 可 以 言论 目 由 了 ， 不 圣 老 年 人 总 是 踪 叫 的 居多 ， 昕 得 人 不 耐 
烦 ， 任 是 入 情 入 理 的 话 ， 也 当做 耳 边 风 。 这 是 人 生 一 大 悲剧 。 

真是 缺乏 听众 的 人 ， 可 以 去 教书 ， 在 讲 符 上 海阔天空 ， 由 你 发 
挥 ， 谁 打 呵 欠 ， 扣 谁 的 分 数 一 一 再 痛快 也 没有 了 。 不 得 已 而 求 其 次 ， 
惟有 请 人 吃饭 ， 那 人 家 就 不 能 不 委 曲 一 点 ， 听 你 大 展 鸿 论 ， 推 断 世 界 
大 战 何 时 结束 ， 或 是 退 秋 你 当年 可 歌 可 泣 的 初 息 。 

《 实 林 三 记 》 里 有 一 个 人 ， 专 好 替 人 写 属 子 。 这 一 天 ， 春 见 朋友 
手 揪 一 把 日 拉 必 ， 立 刻 村 过 来 要 奉 他 写 。 那 朋友 双 膝 跷 下 。 他 的 扶 不 
适 道 : “ 写 一 把 扇子 并 不 费事 ， 何 必 行 此 大 礼 ? ” 

朋友 道 : “我 不 是 求 你 写 ， 我 征求 你 别 写 。” 

听 说 从 前 有 些 文 人 为 人 所 忌 ， 给 他 们 钱 叫 他 们 别 写 ， 像 我 这 样 缺 
之 社会 意识 的 ， 念 怕 是 至 不 到 这 种 福 了 。 

李 笠 人 葡 在 《亲情 偶 寄 》 里 说 : “ 场 中 作文 ， 有 倒 骆 主 司 入 载 之 法 。 
开卷 之 初 ， 当 有 奇 句 夺目， 使 之 一 见 而 惊 ， 不 取 弃 之 ， 此 一 法 也 。 终 
篇 之 际 ， 当 以 媚 语 摄 魂 ， 使 之 执 卷 流连 ， 寿 难 焉 别 ， 此 一 法 也 。” 又 要 
尺 信 > 有 眩 入 又 要 虹 信 世人 入 住人 似乎 是 近 于 妆 妇 之 过 * 且 
这 一 点 出 发 ， 我 们 可 以 讨论 作者 与 读者 的 关系 。 

西方 有 这 人 么 一 句 成 语 : “诗人 回 他 目 己 说 话 ， 被 世人 偷 听 了 
去 。” 证 人 之 写 计 ， 纯 粹 出 于 卓然， 脑子 里 决 不 能 有 旁人 的 存在 。 可 厦 
一 方面 我 们 的 学 校 教 育 却 极力 地 和 警 千 我们， 作文 的 时 候 最 忌 目 说 目 
话 ， 时 时 刻 刻 都 得 顾及 读者 的 反应 。 这 样 究 竟 较 为 安全 ， 除 非 我 们 确 
实 知 道 目 己 古 例外 的 旷世 奇才 。 

要 迎合 读者 的 心理 ， 办 法 不 外 这 两 条 : ” (一 ) 说 人 家 所 要 说 的 ; 

(二 ) 说 人 家 所 要 听 的 。 

说 人 家 所 要 说 的 ， 征 代 群 众 诉 霓 出 气 ， 弄 得 好 ， 不 难 一 唱 百 和 。 
可 是 一 般 与 论 对 于 左 踊 文学 有 一 点 常 表 不 满 ， 那 束 古 “ 诊 脉 不 开 方 ”。 
副 急 了 ， 开 个 方 子 ， 不 外 乎 阶级 斗争 的 大 屠杀 。 现 在 的 知识 分 子 之 谈 
意识 形态 ， 正 如 某 一 时 期 的 士大夫 谈 宰 一般 ， 不 一 定 懂 ， 可 是 人 人 会 
说 ， 说 得 多 而 且 精 彩 。 女 人 很 少 有 和 犯 这 毛病 的 ， 这 可 以 说 是 “男人 
病 ” 的 一 种 ， 我 在 这 里 不 打算 多 说 了 。 


退 一 步 想 ， 专 门 描写 生活 困难 罢 。 固 然 ， 大 家 都 抱怨 着 这 日 子 不 
容易 过 ， 可 是 你 一 味 地 说 怎么 苦 怎么 苦 ， 还 有 更 苦 的 人 说 : “这 算得 了 
什么 ? "比较 富裕 的 人 也 自 感到 不 快 ， 因 为 你 堵 住 了 他 的 嘴 ， 使 他 无 从 
诉苦 了 。 

那么 ， 说 人 家 所 要 听 的 罢 。 大 家 愿意 听 些 什么 呢 ? 越 软 性 越 好 
-一 换言之 ， 越 秽 赛 越 好 么 ? 这 是 一 个 很 普遍 的 错误 观念 。 我 们 拿 
《红楼 梦 》 与 《金瓶 梅 》 来 打 比 方 曙 。 抛 开 二 者 的 文学 价值 不 讲 
大 众 的 取舍 并 不 是 完全 基于 文学 价值 的 一 何以 《红楼 梦 》 比 较 通 众 
得 多 ， 只 听见 有 熟 读 《红楼 梦 》 的 ， 而 不 大 有 熟 读 《人 金瓶梅》 的 ? 但 
看 今日 销路 广 的 小 说 ， 家 传 户 诵 的 也 不 是 “香艳 热情 * 的 ， 而 是 那 温 
婉 ， 感 伤 ， 小 市 民 道德 的 爱情 故事 。 所 以 秽 赛 不 秽 讲 这 一 层 倒是 不 成 
问题 的 。 

低级 趣味 不 得 与 色情 趣味 混 作 一 谈 ， 可 是 在 广大 的 人 群 中 ， 低 级 
趣味 的 存在 是 不 可 否 论 的 事实 。 文 章 是 写 给 大 家 看 的 ， 单 靠 一 两 个 知 
音 ， 你 看 我 的 ， 我 看 你 的 ， 究 竟 不 行 。 要 争取 众多 的 读者 ， 就 得 注意 
到 群众 兴趣 范围 的 限制 。 

作者 们 感到 曲 高 和 寡 的 车 问 ， 有 意 地 去 迎合 低级 趣味 。 存 心 迎合 
低级 趣味 的 人 ， 多 半 是 自 处 其 高， 不 把 读者 看 在 眼 里 ， 这 就 种 下 了 失 
败 的 根 。 既 不 相信 他 们 那 一 套 ， 又 要 利用 他 们 那 一 套 为 号 召 ， 结 果 是 
有 他 们 的 浅薄 而 没有 他 们 的 真 垫 。 读 者 们 不 是 傻子 ， 很 快 地 就 觉得 
了 。 

要 低级 趣味 ， 非 得 从 里 面 打出 来 。 我 们 不 必 把 人 我 之 间 划 上 这 么 
清楚 的 界限 。 我 们 自己 也 喜欢 看 张 恨 水 的 小 说 ， 也 喜欢 听 明 皇 的 秘 
史 。 将 自己 归 入 读者 群 中 去 ， 自 然 知 道 他 们 所 要 的 是 什么 。 要 什么 ， 
就 给 他 们 什么 ， 此 外 再 多 给 他 们 一 点 别 的 一 作者 有 什么 可 给 的 ， 就 
拿 出 来 ， 用 不 着 扭捏 地 说 ;“ 钨 怕 这 不 是 一 般 人 所 能 接受 的 罢 ?“ 那 不 
过 是 推 族 。 作 者 可 以 尽量 给 他 所 能 给 的 ， 读 者 尽量 拿 他 所 能 拿 的 。 

像 《 红 楼 梦 》 大 多 数 人 于 一 生 之 中 总 看 过 几 遍 。 就 我 自己 说 ， 八 
岁 的 时 候 第 一 次 读 到 ， 只 看 见 一 点 热闹 ， 以 后 每 隔 三 四 年 读 一 次 ， 逐 
渐 得 到 人 物 故事 的 轮廓 ， 风 格 ， 笔 触 ， 每 次 的 印象 各 各 不 同 。 现 在 再 
看 ， 只 看 见 人 与 人 之 间 感 应 的 烦恼 。 一 一 个 人 的 欣 党 能力 有 限 ， 而 
《红楼 梦 》 永 远 是 “要 一 奉 十 "的 。 


“要 一 奉 十 ”不 过 是 一 种 理想 ， 一 种 标准 。 我 们 还 是 实际 化 一 点 ， 
谈 谈 写 小 说 的 甘苦 里 。 写 小 说 ， 如 果 想 引 侨 ， 非 得 先 把 自己 引 轿 
了 。 若 能 够 痛 痛 快 快 器 一 声 ， 倒 义 好 了 ， 无 奈 我 所 写 的 悲 表 往往 是 属 
于 “如 菲 浣 衣 ” 的 一 种 。 ( 拙 作 《 倾 城 之 恋 》 的 背景 即 是 取材 于 《 柏 
舟 》 那 首 诗 上 的 :“ 亦 有 兄弟 ， 不 可 以 据 忧 心 悄悄 ， 慢 于 群 小 。 观 闪 既 
多 ， 受 侮 不 少 。 日 居 月 诸 ， 胡 返 而 微 ? 心 之 忧 韵 ， 如 菲 浣 衣 。 静 言 思 
之 ， 不 能 奋 飞 。”“ 如 菲 尝 衣 ” 那 一 个 壁 喻 ， 我 尤其 喜欢 。 

堆 在 盆 旁 的 脏 衣 服 的 气味 ， 丽 人 不 是 男性 读者 们 所 能 领略 的 嗣 ? 
那 种 杂乱 不 洁 的 ， 秦 塞 的 忧伤 ， 江 南 的 人 有 一 句 话 可 以 形容 : “心里 
很 : 雾 数 '。”(〈“ 雾 数 ” 二 字 ， 国 语 里 似乎 没有 相等 的 名 词 。) 

是 个 故事 ， 就 得 有 点 戏剧 性 。 戏 剧 就 是 冲突 ， 束 是 磨难 ， 就 是 麻 
烦 。 台 连 P。G。Wodehouse 那 样 的 滑稽 小 说 ， 也 得 把 主人 
翁 一 步 一 步 诱 入 烦恼 从 中 ， 愈 陷 愈 深 ， 然 后 再 把 他 弄 出 来 。 快 乐 这 东 
西 是 缺乏 兴味 的 一 一 尤其 是 他 人 的 快乐 ， 所 以 没有 一 出 戏 能 够 用 快乐 
为 题材 。 像 《浮生 六 记 》，《 国 房 记 乐 》 与 《亲情 记 趣 》 是 根本 不 便 
搬 上 舞台 的 ， 无 性 话剧 里 的 拍 台 拍 赏 自 怨 自 区 的 沈 三 日 有 点 失 了 真 。 

写 小 说 ， 是 为 目 己 制造 愁 烦 。 我 写 小 说 ， 每 一 篇 总 是 写 到 某 一 个 
地 方便 觉得 不 能 写 下 去 了 。 尤 其 使 我 痛苦 的 是 最 近 做 的 《年 青 的 时 
候 》， 刚 刚 吃力 地 越过 了 阻碍 ， 正 可 以 顺 流 而 下 ， 放 手写 去 ， 故 事 已 
经 完了 。 这 又 是 不 由 得 我 目 己 做 主 的 。 

人 生灵 ， 怕 就 是 这 样 的 罢 ? 生命 即 是 麻烦 ， 怕 麻烦 ， 不 如 死 了 好 。 
磋 烦 刚刚 完了 ， 人 也 完了 。 

写 这 篇 东西 的 动机 本 是 发 牢骚 ， 中 间 还 是 项 敬业 业 地 说 了 些 玩 
话 。 一 班 文人 何以 甘心 情愿 守 在 文字狱? 里 面 呢 ? 我 想 归 根 究 底 还 是 
因为 文字 的 韵味 。 壁 如 说 ， 我 们 家 里 有 一 双 旧 式 的 朱 漆 皮 箱 ， 在 箱 盖 
里 面 我 发 现 这 样 的 几 行 字 ， 印 成 方块 形 : “高 州 钟 同济 ” 铺 在 粤 东 省 城 
城 隆 庙 无 便 旧 仓 巷 开张 目 造 家 用 皮 箱 衣 包 巾 盒 发 客 贵 客 光 顾 请 认 招 牌 
为 记 主 固 不 误区 绪 ”十 五 年 ” 

我 立 在 合子 上 ， 手 撑 着 箱子 盖 看 了 两 裔 ， 因 为 喜欢 的 缘故 ， 把 它 
抄 了 下 来 。 还 有 磋 油 店 的 横 额 大 匾 “ 自 造 小 磋 磋 油 卫 生 打 次 白 花生 准 提 
尖 锡 糖 批 发 *。 虽 然 是 近代 的 通俗 文字 ， 和 我 们 也 像 是 隔 了 一 层 ， 略 有 
点 神秘 。 


然而 我 最 喜欢 的 还 是 申 曲 里 的 儿 句 套 语 :“ 五 更 三 点 望 晓 星 ， 文 武 
百 官 下 朝廷 。 东 华龙 门 文官 走 ， 西 华龙 门 武将 行 。 文 冒 执笔 安 天 下 ， 
武将 上 马 定 乾坤 ” 

照例 这 是 当 对 宰相 或 是 兵部 尚书 所 唱 ， 接 着 他 目 思 目 想 ， 提 起 “ 老 
夫 ” 私 生活 里 的 种 种 问题 。 大 是 夫人 所 唱 ， 便 接着 “ 老 身 ”的 目 条 。 不 论 
征 "老夫 "是 “ 老 身 ”， 是 “ 阪 王 ?是 “到 家 ”， 他 们 具有 同一 种 的 宇宙 观 
一 一 多 么 天 真 纯 涪 的 ， 光 整 的 社会 秩序 : “文官 执笔 安 天 下 ， 武 将 上 马 
定 辊 坤 ! ” 思 之 令 人 泪 落 。 

(一 九 四 四 年 四 月 ) 

董 言 无 尽 从 前 人 家 过 年 ， 墙 上 贴 厦 “抬头 见 喜 ”与 “ 董 计 无尽” 的 红 
纸 条 子 。 这 里 我 用 “ 童 言 无 忌 ?” 来 做 题目 ， 并 没有 什么 犯 忌 讳 的 话 ， 和 急 
欲 一 吐 为 快 ， 不 过 打算 说 说 目 己 的 事 爱 了。 小 学 生 下 学 回来 ， 兴 至 地 
叙述 他 的 见闻 ， 先 生 如 何 偏心 ， 王 德 保 如 何 迟 到 ， 和 他 合 坐 一 张 板 党 
的 同学 如 何 被 扣 一 分 因为 不 整洁 ， 说 个 无 了 无 休 ， 大 人 虽 懒 于 搭 碚 ， 
也 由 着 他 说 。 我 小 时 候 大 约 感 到 了 这 种 现象 之 悲 受 ， 从 此 对 于 目 说 目 
话 有 了 一 种 禁忌 。 直 到 现在 ， 和 人 谈话 ， 如 果 是 人 家 说 我 听 ， 我 总 是 
愉快 的 。 如 果 苹 我 说 人 家 听 ， 那 我 过 后 思量 ， 总 党 十 分 不 安 ， 怕 人 家 
嫌 烦 了 。 当 真 灼 了 一 肚子 的 话 没 处 说 ， 惟 有 一 个 办 法 ， 走 出 去 干 点 层 
天 动 地 的 大 事业 ， 然 后 写本 目 传 ， 不 怕 没 人 理会 。 这 原 古 幼稚 的 梦 
想 ， 现 在 渐渐 知道 了 ， 要 做 个 举世 有 瞩目 的 大 人 物 ， 写 个 人 手 一 月 的 目 
传 ， 布 望 是 很 涵 范 ， 还 是 随时 随地 把 目 己 的 事 写 点 出 来 ， 免 得 压抑 过 
甚 ， 到 年 老 的 时 候 ， 一 发 不 可 复制 ， 一 定 比 谁 都 咏 叫 。 

然而 通 骗 “我 我 我 ”的 喘 边 文学 是 要 挨 训 的 。 最 近 我 在 一 本 英文 书 
上 看 到 两 句 话 ， 借 来 加 那 种 对 于 目 己 过 份 感 到 兴趣 的 作家 ， 倒 十 非常 
恰当 : “他 们 花费 一 辈子 的 时 间 瞪 眼看 自己 的 肚脐 ， 并 且 想 法 子 寻 找 ， 
可 有 其 他 的 人 也 感到 兴趣 的 ， 叫 人 家 也 来 瞪眼 看 。" 我 这 算 不 算 肚 脐 眼 
展 顺 ， 我 有 点 疑心 ， 但 也 还 是 写 了 。 

钱 不 知道 “ 抓 周 ” 这 风俗 是 否 普 及 各 地 。 我 周岁 的 时 候 循 例 在 一 只 
漆 盘 里 拒 选 一 件 东 西 ， 以 卜 将 来 志 同 所 趋 。 我 拿 的 是 钱 一 一 好 像 古 个 
小 金 镑 署 。 我 寻 寻 记得 是 如 此 ， 还 有 一 个 女 佣 坚持 说 我 拿 的 古 笔 ， 不 
知 哪 一 说 比较 可 靠 。 但 征 无 论 如 何 ， 从 小 似乎 我 吏 很 喜欢 钱 。 我 母 杀 
非常 诡异 地 发 现 这 一 层 ， 一 来 束 授 头 道 :“ 他 们 这 一 代 的 人 ”我 母亲 是 


个 清高 的 人 ， 有 钱 的 时 候 固 然 绝口 不 提 钱 ， 即 至 后 来 为 钱 谣 迫 得 很 万 
害 的 时 候 也 还 把 钱 看 得 很 轻 。 这 种 一 尘 不 染 的 态度 很 引起 我 的 反感 
激 我 走 到 对 立 面 去 。 因 此 ， 一 学 会 了 “拜金 主义 "这 名 词 ， 我 就 坚持 我 
是 拜金 主义 者 。 

我 喜欢 钱 ， 因 为 我 没 吃 过 铁 的 昔 
家 真 吃 过 苦 的 比 起 来 实在 不 算 什么 
好 处 。 

在 家 里 过 活 的 时 候 ， 衣 食 无 忧 ， 学 费 ， 医 药 费 ， 娱 乐 费 ， 全 用 不 
着 操心 ， 可 是 自己 手 里 从 来 没有 钱 。 因 为 怕 小 孩 买 零 路 吃 ， 我 们 的 压 
岁 钱 总 是 放 在 桃 头 底下 过 了 年 便 缴 还 给 父亲 的 。 我 们 也 从 来 没有 想到 
反抗 。 直 到 十 六 七 岁 我 没有 单独 到 店 里 买 过 东西 ， 没 有 习惯 ， 也 就 没 
有 欲望。 

看 了 电影 出 来 ， 像 巡捕 房 招 领 的 孩子 一 般 ， 立 在 街 沿 上 ， 等 候 家 
里 的 汽车 夫 把 我 认 回去 (我 没 法 子 找 他 ， 因 为 老 是 记 不 得 家 里 汽车 的 
号 码 ) ， 这 是 我 回忆 中 唯一 的 豪华 的 感觉 4 

生平 第 一 次 赚钱 ， 是 在 中 学 时 代 ， 画 了 一 张 漫画 投 到 英文 大 美 晚 
报 上 ， 报 馆 里 给 了 我 五 块 钱 ， 我 立刻 去 买 了 一 支 小 号 的 丹 琪 展 襄 。 我 
母亲 怪我 不 把 那 张 钞票 留 着 做 个 纪念 ， 可 是 我 不 像 她 那么 富 于 情感 。 
对 于 我 ， 钱 就 是 钱 ， 可 以 买 到 各 种 我 所 要 的 东西 。 

有 些 东西 我 觉得 是 应 当 为 我 所 有 的 ， 因 为 我 较 别人 更 会 享受 它 ， 
它 给 我 无 比 的 喜悦 。 卢 思 上 梦想 地 计划 着 一 件 衣 先 ， 临 到 买 的 时 候 还 得 
再 三 考虑 着 ， 那 考虑 的 过 程 ， 于 痛苦 中 也 有 着 喜悦 。 钱 太 多 了 ， 就 用 
不 着 考虑 了 ;完全 没有 钱 ， 也 用 不 着 考虑 了 。 我 这 种 拘 拘 束 束 的 苦 乐 
是 属于 小 资产 阶级 的 。 每 一 次 看 到 “小 市 民 ” 的 字样 我 就 局 促 地 想到 自 
己 ， 仿 佛 胸 前 佩 着 这 样 的 红岗 字条 。 

这 一 年 来 我 是 个 自食其力 的 小 市 民 。 关 于 职业 女性 ， 苏 青 说 过 这 
样 的 话 : “我 自己 看 看 ， 房 间 里 每 一 样 东西 ， 连 一 粒 钉 ， 也 是 我 自己 习 
的 。 可 是 ， 这 又 有 什么 快乐 可 言 呢 ? "这 是 至 理 名言 ， 多 回味 几 遍 ， 方 
才 觉得 其 中 的 苍凉 。 

又 听见 一 位 女士 插 着 胸 且 子 说 ，“ 我 从 十 七 岁 起 养活 我 自己 ， 到 今 
年 三 十 一 岁 ， 没 用 过 一 个 男人 的 钱 。" 仿 佛 是 很 值得 自 做 的 ， 然 而 也 近 
于 负 气 要 ? 


小 兰 昌 然 经 验 到 一 些 ， 和 人 
不 知道 钱 的 坏处 ， 只 知道 钱 的 


到 现在 为 止 ， 我 还 古 充 分 诗 受 着 目 给 的 快乐 的 ， 也 许 因 为 这 于 我 
还 是 新 鲜 的 事 。 我 不 能 够 起 记 小 时 候 怎 样 向 父亲 要 钱 去 付 钢 姥 教师 的 
薪水 。 我 立 在 烟 铺 跟前 ， 许 久 ， 许 久 ， 得 不 到 回答 。 后 来 我 离开 了 父 
亲 ， 跟 着 母亲 住 了 。 问 母亲 要 钱 ， 起 初 是 节 切 有 味 的 事 ， 因 为 我 一 直 
征用 一 种 罗曼 请 克 的 爱 来 爱 着 我 母亲 的 。 她 是 个 美丽 敏感 的 女人 ， 而 
且 我 很 少 机 会 和 她 接触 ， 我 四 岁 的 时 候 她 就 出 洋 去 了 ， 几 次 回来 了 又 
走 了 。 在 孩子 的 服 里 她 是 辽 远 而 人 神秘 的 。 有 两 趋 她 领 我 出 去 ， 罕 过 马 
路 的 时 候 ， 偶 尔 拉 住 我 的 手 ， 便 觉得 一 种 生 芷 的 刺激 性 。 可 是 后 来 ， 
在 她 的 窗 境 中 三 天 两 天 伸手 问 她 拿 钱 ， 为 她 的 脾气 磨难 厦 ， 为 自己 的 
还 恩 负 义 麻 难 着 ， 那 些 琐 层 的 难堪 ， 一 点 点 的 驱 了 我 的 爱 。 

能 够 爱 一 个 人 爱 到 问 他 合 零 用 钱 的 程度 ， 那 是 产 格 的 试验 。 

百 虽 天 一 点 ， 我 喜欢 我 的 职业 。* 学 成 文武 乙 ， 喜 与 帝王 家 ”从 
前 的 文人 十 靠 着 统治 阶级 吃饭 的 ， 现 在 情形 略 有 不 同 ， 我 很 高 兴 我 的 
衣食 父母 不 是 “ 带 王 家 ?而 是 买 杂志 的 大 众 。 不 是 担 大 众 的 马 屁 的 话 
大 众 实 在 是 最 可 爱 的 雇主 ， 不 那么 反复 无 币 ,“ 天 威 莫 测 ” 不 拱 
架子 ， 真心 每 人 ， 为 了 你 的 一 点 好 人 处 会 记得 你 到 五 年 十 年 之 久 。 而 且 
大 众 是 抽象 的 。 如 果 必 须要 一 个 主人 的 话 ， 当 然 情 愿 要 一 个 抽象 的 。 

赚 的 钱 虽 不 够 用 ， 我 也 还 图 了 点 货 。 去 年 听见 一 个 朋友 预言 说 : 
近年 来 老生 没有 销路 的 乔 琪 绕 ， 不 和 久 一 定 要 入 时 了 ， 因 为 今日 的 上 
海 ， 女 人 的 时 装 翻 不 出 什么 新 花样 来 ， 势 必 回 五 年 前 的 回忆 里 去 找寻 
灵感 。 于 是 我 省 下 几 百 元 来 天 了 一 件 乔 琪 绒 衣 料 。 力 到 现在 ， 在 市 面 
上 看 见 有 乔 琪 绒 出 现 了 ， 把 它 送 到 寄售 店 里 去 ， 却 又 希望 卖 不 掉 ， 可 
以 目 己 留 下 它 。 

忠 是 这 样 充满 了 矛盾 。 上 街头 及 去 ， 大 约 十 带 有 一 种 落难 公子 的 
浪漫 的 态度 轿 ? 然而 最 近 ， 一 个 卖 沫 的 老 尖 称 了 菜 泌 进 我 的 网 袋 的 时 
候 ， 把 网 宾 的 绊 子 衡 在 嘴 里 衡 了 一 会 儿 。 我 擒 奢 那 湾 汝 的 绊 了 于， 并 没 
有 什么 异样 的 感觉 。 目 己 发 现 与 前 不 同 的 地 方 ， 心 里 很 高 兴 一 一 好 像 
是 一 点 踏实 的 进步 ， 也 说 不 出 是 为 什么 。 

穿 张 恨 水 的 理想 可 以 代表 一 般 人 的 理想 。 他 喜欢 一 个 女人 清 清 页 
爽 罕 件 监 布 草 棚 ， 于 章 衫 下 微微 露出 红 绸 旗 物 ， 天 真 老实 之 中 市 点 诱 
惑 性 ， 我 没有 资格 进 他 的 小 说 ， 也 没有 这 志愿 。 


因为 我 母亲 爱 做 衣服 ， 我 父亲 曾经 咕噜 过 : “一 个 人 又 不 是 衣裳 架 
子 ! "我 最 初 的 回忆 之 一 是 我 母亲 立 在 镜子 跟前 ， 在 绿 短 定 上 别 上 翡 妈 
胸针 ， 我 在 旁边 仰 脸 看 着 ， 线 蔡 万 分 ， 目 己 人 简直 等 不 及 长 大 。 我 说 
过 : “ 八 岁 我 要 梳 爱 司 涉 ， 十 岁 我 要 罕 高 跟 鞋 ， 十 六 允 我 可 以 吃 粽 于 淘 
团 ， 吃 一 切 难于 消化 的 东西 。” 越 是 性 急 ， 越 洁 得 日 子 太 长 。 童 年 的 一 
天 一 天 ， 瘟 暧 而 迟 慢 ， 正 他 老 棉 鞋 里 面 ， 粉 红 绒 里 子 上 果 着 的 阳光 。 

有 时 候 又 嫌 日 子 过 得 太 快 了 ， 突 然 长 高 了 一 大 截 于， 者 做 的 外 国 
衣服 ， 瓯 绿 织锦 的 ， 一 次 也 没有 上 身 ， 已 经 不 能 罕 了 。 以 后 一 想到 那 
件 衣服 便 伤 心 ， 认 为 是 终 喘 的 遗憾 。 

有 一 个 时 期 在 继母 统治 下 生活 着 ， 拣 她 罕 剩 的 衣服 穿 ， 永 远 不 能 
护 记 一 件 上 暗 红 的 薄 棉 起 ， 碎 牛肉 的 闫 色 ， 罕 不 完 地 罕 厦 ， 号 像 浑身 都 
生 了 谍 郊 ;冬天 已 经 过 去 了 ， 还 留 着 冻疮 的 疤 一 一 征 那 样 的 异 恶 与 玫 
耻 。 一 大 半 有 是 因为 目 朵 形 秽 ， 中 学 生活 是 不 愉快 的 ， 也 很 少 区 朋友 。 

中 学 毕业 后 跟着 母亲 过 。 我 母亲 提出 了 很 公允 的 办 法 : 如 采 要 是 
早 媒人 的 话 ， 那 惑 不 必 读 书 了 ， 用 学 费 来 骏 扮 目 己 ;要 继续 读书 ， 束 
没有 余 钱 兼顾 到 衣 闻 上 “。 我 到 香港 去 读 大 学 ， 后 来 得 了 两 个 奖学金 ， 
为 我 母亲 省 下 了 一 点 钱 ， 觉 得 我 可 以 放肆 一 下 了 ， 束 随心 所 欲 地 做 了 
些 衣服 ， 至 今 也 还 识 溺 其 中 。 
色泽 的 调和 ， 中 国人 新 从 西洋 学 到 了 “对 照 ” 与 “和 和谐" 两 条 规矩 
用 粗浅 的 看 法 ， 对 照 便 是 红 与 绿 ， 和 谐 便 是 绿 与 绿 。 殊 不 知 两 种 
不 同 的 绿 ， 其 冲突 倾 扎 是 非常 显著 的 ;， 两 种 绿 越 是 只 推 扳 一 点 点 ， 看 
了 越 使 人 不 安 。 红 绿 对 照 ， 有 一 种 可 喜 的 刺激 性 。 可 是 太 直率 的 对 
照 ， 大 红 大 绿 ， 就 像 圣 诞 树 似 的 ， 缺 少 回 味 。 中 国人 从 前 也 注重 明 妆 
的 对 照 。 有 两 句 儿歌 :“ 红 配 绿 ， 看 不 足 ， 红 配 紫 ， 一 泡 屎 。”《 人 金 撼 
梅 》 里 ， 家 人 九 妇 宋 囊 连 穿着 大 红 只 ， 借 了 条 紫 蚀 子 罕 着 ;西门 庆 看 
着 不 顺眼 ， 开 箱子 找 了 一 匹 蓝 绸 与 她 做 裙子 。 

现代 的 中 国人 往往 说 从 前 的 人 不 慌 得 配 颜 色 。 古 人 的 对 照 不 是 绝 
对 的 ， 而 是 参差 的 对 照 ， 辟 如 说 :宝蓝 配 苹 果 绿 ， 松 花色 配 大 红 ， 葱 
绿 配 桃红 。 我 们 已 经 乐 记 了 从 前 所 知道 的 。 

过 去 的 那 种 婉 妙 复杂 的 调和 ， 惟 有 在 日 本 衣料 里 可 以 找到 。 所 以 
我 喜欢 到 虹口 去 天 东西 ， 融 可 惜 他 们 的 衣料 都 像 古 画 似 的 卷 成 圆柱 


形 ， 不 能 随便 参观 ， 非 得 让 店 伙 一 卷 一 眷 慢 慢 地 打开 来 。 把 整个 的 店 
铺 搅 得 稀 乱 而 结果 什么 都 不 灭 ， 征 很 难为 情 的 事 。 

和 服 的 裁 制 极其 党 复 ， 衣 料 上 宽 绰 些 的 图 案 往往 被 埋没 了 ， 倒 是 
做 了 线条 简单 的 中 国旗 袍 ， 予 人 的 印象 较为 明晰 。 

日 本 人 花 布 ,一 件 束 十 一 幅 图 画 。 天 回 家 来 ， 没 交 给 裁缝 之 前 我 肖 
常 几 次 三 看 拿 出 来 鉴 党 : 柠 想 树 的 叶子 半 掩 着 缅甸 的 小 庙 ， 雨 纷纷 
的 ， 在 红 柠 色 的 热带 ， 初 夏 的 池塘 ， 水 上 结 了 一 层 绿 膜 ， 球 着 浮 萍 和 
叫 梗 的 紫 的 日 的 丁香 ,仿佛 应 当 填 入 “月 江南 ”的 小 令 里 ， 还 有 一 件 ， 
题材 是 “雨中 花 ”， 日 属 子 上 ， 阴 三 的 紫色 的 大 化 ， 水 滴 滴 的 。 

看 到 了 而 没 买 成 的 我 也 记得 。 有 一 种 橄榄 绿 的 上 暗色 绸 ， 上 面 探 过 
大 的 黑 影 ， 满 屠 着 风雷 。 还 有 一 种 丝 质 的 日 本 料 于 ， 淡 调 色 ， 闪 痢 木 
纹 ， 水 纹 ; 每 隅 一 段 路 ， 水 上 球 着 两 末 茶 碗 大 的 梅 伦 ， 铁 画 银 钩 ， 像 
中 世纪 礼拜 党 里 的 五 彩 玻璃 窗 画 ， 红 玻璃 上 骨 着 沉重 的 铁 质 沿边 。 

市 面 上 最 普 授 的 是 各 种 叫 不 出 名 字 来 的 颜色 ， 青 不 青 ， 灰 不 灰 ， 
黄 不 黄 ， 只 能 做 背景 的 ， 那 都 是 中 立 色 ， 又 叫 保护 色 ， 又 叫 文明 色 ， 
又 叫 混 合 色 。 混 合 色 里 面 也 有 秘 艳 可 爱 的 ， 照 在 号 上 像 另 一 个 宇宙 里 
的 太阳 。 但 是 我 尽 觉得 还 不 够 ,还 不 够 , 像 Yan Go gh 画图 ， 
画 到 法 国 南 部 烈日 下 的 向 日 获 ， 忌 嫌 着 色 不 够 强烈 ， 把 颜色 大 量 地 堆 
上 去 ， 噩 高 上 避 了 起 来 ， 油 画 变 了 浮雕 。 

对 于 不 会 说 话 的 人 ， 衣 服 是 一 种 言语 ， 随 身 市 着 的 一 种 袖珍 戏 
剧 。 这 样 地 生活 在 目 制 的 戏剧 气氛 里 ， 纪 不 是 成 了 “ 套 中 人 ”了 人 么 ? 
( 提 启 夫 的 《 套 中 人 》， 永 远 穿 着 雨衣 ， 打 着 伞 ， 严 六 地 遮 住 他 自 
己 ， 连 他 的 表 也 有 表 袋 ， 什 么 都 有 个 套子 。) 

生活 的 戏剧 化 是 不 健康 的 。 像 我 们 这 样 生长 在 都 市 文化 中 的 人 ， 
总 是 和 完 看 见 海 的 图 画 ， 后 看 见 海 ， 先 读 到 爱情 小 说 ， 后 知道 受 ;， 我 们 
对 于 生活 的 体验 往往 是 第 二 轮 的 ， 借 助 于 人 为 的 戏剧 ， 因 此 在 生活 与 
生活 的 戏剧 化 之 间 很 难 划 界 。 

有 天 上 晚上， 在 月 亮 克 下 ， 我 和 一 个 同学 在 答 舍 的 走廊 上 散步 ， 我 
十 二 岁 ， 她 比 我 大 几 多 。 她 说 : “我 是 同 你 很 好 的 ， 可 征 不 知道 你 怎 
样 。” 因 为 有 月 之 ， 因 为 我 生来 是 一 个 写 小 说 的 人 ， 我 郑重 地 低 低 说 
道 : “我 是 除了 我 的 母亲 ， 殉 只 有 你 了 。? 她 当时 很 感动 ， 连 我 也 被 目 
己 感动 了 。 


还 有 一 件 事 也 使 我 不 安 ， 那 更 早 了 ， 我 五 安 ， 我 母亲 那 时 候 不 在 
中 国 。 我 父亲 的 姨 太 太 是 一 个 年 纪 比 他 大 的 交 女 ， 名 唤 老 八 ， 苑 昌 的 
瓜子 脸 ， 王 着 长 长 的 前 留 海 。 她 蔡 我 做 了 项 时 芭 的 雪青 丝绒 的 短 只 长 
裙 ， 回 我 谤 : “看 我 待 你 多 好 ! 你 母亲 给 你 们 做 衣服 ， 总 征 拿 昌 的 东 拼 
西 改 ， 哪 儿 侈 得 用 整 幅 的 丝绒 ? 你 喜欢 我 还 是 喜欢 你 母亲 ? ”我 
说 : “喜欢 你 。” 因 为 这 次 并 没有 说 谎 ， 想 起 来 更 觉 耿耿 于 心 了 。 

也 小 时 候 第 淄 梦 见 吃 云 厂 灯 ， 吃 着 吃 着 ， 注 薄 的 料 变 成 了 纸 ， 除 
了 深 ， 还 感到 一 种 难堪 的 恢 届 。 

一 直 喜 欢 吃 牛奶 的 宛 沫 ， 喝 牛奶 的 时 候 设法 先 把 碗 边 的 小 日 珠子 
和 下 

《红楼 梦 》 上 ， 革 和 母 问 醉 宝 负 爱 听 何 戏 ， 爱 吃 何 物 。 宝 色 深 知 老 
年 人 喜 看 热闹 戏文 ， 爱 吃 甜 信 之 物 ， 便 部 撕 贡 母 喜 欢 的 说 了 。 我 和 老 
年 人 一 样 地 爱 叶 甜 的 烂 的 。 一 切 脆 薄 磷 口 的 ， 如 腌 某 ， 酱 萝卜 ， 蛤 昧 
酥 ， 都 不 喜欢 ， 扑 子 也 不 会 时， 细致 些 的 菜 如 鱼 虾 完全 不 会 吃 ， 是 一 
个 最 安 份 的 “肉食 者 ”。 

上 海 所 请 “牛肉 庄 ” 钙 可 爱 的 地 方 ， 雪 日 干净 ， 阁 丰 墙 上 丁字 式 贴 
着 “ 淘 肉 xx 元 ， 腓 利 xx 元 ”的 深 桃 红 纸 条 。 屋 顶 上 ， 球 形 的 大 白 灯 上 黑 
着 防空 的 黑 布 套 ， 衬 着 大 红 里 子 ， 明 朗 得 很 。 昌 外 套 的 伙计 们 个 个 都 
苹 红 润 肥胖 ， 笑 嘻 嘻 的 ， 一 只 脚 踏 着 板 人 党， 立 着 看 小 报 。 他 们 的 曾子 
守 别 大 ， 他 们 的 洋 获 特别 香 ， 他 们 的 猪 特别 的 该 杀 。 门 口 停 着 塌 车 ， 
运 了 两 口 猪 进来 ， 齐 齐整 整 ， 尚 未 开 刊 ， 嘴 尖 有 些 血 渍 ， 肚 腹 掀 开 一 
线 ， 露 出 大 红 里 子 。 不 知道 为 什么 ， 看 了 绝 无 丝 过 不 愉快 的 感觉 ， 一 
切 都 是 再 应 当 也 没有 ， 再 合法 ， 再 合式 也 没有 。 我 很 愿意 在 牛肉 庄 上 
找 个 事 ， 坐 在 计算 机 前 面 专 管 收 钱 。 那 里 是 至 气 清新 的 精神 疗养 院 。 
几 事 想 得 太 多 了 是 不 行 的 。 

上 大 人 坐 在 电车 上 上， 抬头 看 面前 并 着 的 人 ， 尽 多 相貌 堂 笃 ， 
仪表 非 俗 的 ， 可 是 蜡 筷 里 很 少 古 干 净 的 。 所 以 有 这 人 句 话 :“ 没 有 谁 能 够 
在 他 的 底下 人 眼前 充 英雄 。” 

第 弟 我 弟弟 生得 很 美 而 我 一 点 都 不 。 从 小 我 们 家 里 谁 都 忱 异 
着 ， 因 为 那样 的 小 嘴 ， 大 眼睛 与 长 睫毛 ， 生 在 男孩 子 的 脸 上 ， 人 简直 是 
日 糟 踢 了。 长 辜 就 爱问 他 : “你 把 眼睫毛 借 给 我 好 不 好 ? 


明天 融 还 你 。“ 然 而 他 总 是 一 口 回 绝 了 。 有 一 次 ， 大 家 说 起 某 人 的 
太太 真 洒 襄 ， 他 问 道 ”有 我 好 看 么 ?“ 大 家 凋 常 取笑 他 的 虚 采 心 。 

他 妒忌 我 画 的 图 ， 趁 没 人 的 时 候 拿 来 据 了 或 是 涂 上 两 道 黑 杠 子 。 
我 能 够 想象 他 心理 上 感受 的 压迫 。 我 比 他 大 一 岁 ， 比 他 会 说 话 ， 比 他 
身体 好 ， 我 能 吃 的 他 不 能 吃 ， 我 能 做 的 他 不 能 做 。 

一 同 玩 的 时 候 ， 忌 古 我 出 主意 。 我 们 是 “ 金 家 庄 ” 上 能 征 惯 战 的 两 
员 弱 将 ， 我 叫 月 红 ， 他 叫 杏 红 ， 我 使 一 口 宝 全 ， 他 使 两 只 铜 儿 ， 还 有 
许 许多 多 虚拟 的 伙伴 。 开 和 医 的 时 候 永 远 是 黄 峰 ， 金 大 妈 在 公众 的 厨房 
里 吃 吃 切 荣 ， 大 家 多 和 餐 战 啤 ， 趁 痢 月 色 翻 过 山头 去 攻打 蛮 人 。 路 上 偶 
尔 杀 两 头 老 虎 ， 支 得 老 席 和 蛋 ， 那 是 巴 斗 大 的 饥 毛 s 册 ， 训 开 来 像 日 痢 鸡 
蛋 ， 可 是 蛋黄 是 圆 * 敬 N 业 药 * 3 2 怕 [0 业 牡 通 桑 D 时 D0 称 酋 础 KD 恰 凹 
燃 欧 龙 D0 植 旦 过 瞧 领 模 [D 欢 DU 愉 让 切 大 揽 砂 D0 悍 焙 蚂 乙 踩 盟 [ 喔 齿 适 
扰 闵 桓 瞧 上 胀 械 娜 宋 0D 车 09 犯 献 牛 0 献 牛 0 献 牛 0O 梅 绒 频 朗 声 0 位 肺 灼 献 
打 [00 坏 人 0O 低 转 0 乙 0@ 沾 要 0 放 00 衔 且 巾 拢 0 痢 0 备 饭 上 娘 猴 * 有 了 后 
母 之 后 ， 我 住 读 的 时 候 多 ， 难 得 回 家 ， 也 不 知道 我 第 第 过 的 是 何等 样 
的 生活 。 有 一 次 放假 ， 看见 他 ， 吃 了 一 惊 。 他 变 得 高 而 瘦 ， 罕 一 件 不 
其 干净 的 蓝 布 单 祖 ， 租 了 许多 连环 图 画 来 看 。 我 目 己 那 时 候 正 在 读 称 
时 英 的 《 青 北 极 》 与 巴金 的 《灭亡 》， 认 为 他 的 口 胃 大 有 纠正 的 必 
要 ， 然 而 他 只 早 一 晃 束 不见 了 。 大 家 纷纷 告诉 我 他 的 和 劣迹， 逃学 ， 尾 
Wy 

我 比 谁 都 气 丑 ， 附 和 着 众人 ， 如 此 激烈 地 诉 毁 他 ， 他 们 反而 倒 过 
来 劝 我 了 。 

后 来 ， 在 也 桌 上 ， 为 了 一 点 小 事 ， 我 父亲 打 了 他 一 个 嘴巴 子 。 我 
大 大 地 一 震 ， 把 饭 硫 挡住 了 脸 ， 眼 泪 往 下 直 消 。 我 后 母 笑 了 起 来 
道 : “是 ， 你 殿 什 么 ? 又 不 是 说 你 ! 你 瞧 ， 他 没 回 ， 你 倒 问 了 ! ”我 丢 
下 了 砚 冲 到 隔壁 的 洽 室 里 去 ， 门 上 了 门 ， 无 声 地 抽 咽 着 。 我 立 在 镜子 
前 面 ， 看 我 目 己 的 学 动 的 脸 ， 看 着 眼泪 泣 肖 流 下 来 ， 像 电影 里 的 特 
写 。 我 咬 着 下 说 : “我 要 报仇 。 有 一 天 我 要 报仇 。” 

浴 宇 的 玻璃 窗 临 着 阳台 ， 嘻 的 一 声 ， 一 只 皮球 踢 到 玻璃 上 ， 又 弹 
回去 了 。 我 弟弟 在 阳台 上 足球 。 他 已 经 筷 了 那 回 事 了 “。 这 一 类 的 事 ， 
他 坪 惯 了 的 。 我 没有 再 虹 ， 只 感到 一 阵 寒冷 的 悲哀 。 

(一 九 四 四 年 五 月 ) 


造 人 我 一 癌 十 对 于 年 纪 大 一 点 的 人 感到 亲切 ， 对 于 和 目 己 差 
不 多 岁数 的 人 稍微 有 点 看 不 起 ， 对 于 小 孩 则 是 尊重 与 娩 惧 ， 完 全 敬 而 
远 之 。 倒 不 是 因为 "后生 可 芋 ”。 多 半 他 们 长 大 成 人 之 后 也 都 是 很 平凡 
的 ， 还 不 如 我 们 这 一 代 也 说 不 定 。 

小 孩 古 从 生命 的 果 源 里 分 出 来 的 一 点 新 的 力量 ， 所 以 可 敬 ， 可 
怖 S 

小 孩 不 像 我 们 想象 的 那么 糊涂 。 父 母 大 都 不 懂得 子女 ， 而 子女 往 
往 看 穿 了 父母 的 为 人 。 

我 记得 很 清楚 ， 小 时 候 怎 样 淘 望 把 我 所 知道 的 全 部 吐露 出 来 ， 把 
长 辈 们 大 大 地 吓 踢 一 下 。 

青年 的 特点 是 养生 ， 才 过 了 儿童 时 代 便 把 儿童 心理 还 得 干 干净 
净 ， 直 到 老年 ， 又 渐渐 和 儿童 接近 起 来 ， 中 间隔 了 一 个 时 期 ， 俗 障 最 
深 ， 与 孩子 们 完全 失去 接触 一 刚巧 这 便 是 生 孩 子 的 时 候 。 

无 怪 生 孩 子 的 可 以 生 了 又 生 。 他 们 把 小 孩 看 做 有 趣 的 小 傻子 ， 可 
笑 叉 可 爱 的 累 痪 。 他 们 不 觉得 孩子 的 眼睛 的 可 怕 一 一 那么 认真 的 眼 
青 ， 像 末日 审判 的 时 候 ， 天 使 的 眼睛 。 

和 插 空 制造 出 这 样 一 双眼 睛 ， 这 样 的 有 评判 力 的 脑子 ， 这 样 的 里 
体 ， 知 道 最 细致 的 痛 藻 也 知道 快乐 ， 和 : 空 制造 了 一 个 人 ， 然 后 半 饥 半 
饱 半 明 半 昧 地 养 大 他 造 人 是 危险 的 工作 。 

做 父母 的 不 是 上 各 而 被 迫 处 于 神 的 地 位 。 即 使 你 慎重 从 事 ， 生 孩 
子 以 前 把 一 切 都 给 他 筹备 好 了 ， 还 保 不 定 他 会 成 为 何等 样 的 人 物 。 寿 
征 他 还 没 下 地 之 前 ， 一 切 的 环境 吏 是 于 他 不 利 的 ， 那 他 坪 绝 少 成 功 的 
机 会 一 一 注定 了 。 

当然 哪 ， 环 境 越 艰难 ， 越 显 出 父母 之 爱 的 伟大 。 父 母子 女 之 间 ， 
处 处 需要 牺牲 ， 因 而 养 成 了 克己 的 美德 。 

目 我 笨 牲 的 母爱 是 美德 ， 可 年 这 种 美德 是 我 们 的 兽 祖 移 遗 传 下 来 
的 ， 我 们 的 家 冀 也 同样 具有 的 一 一 我 们 似乎 不 能 引 以 目 傲 。 本 能 的 仁 
爱 只 走兽 性 的 亚 。 人 之 所 以 异 于 禽 细 者 并 不 在 此 。 人 之 所 以 为 人 ， 人 多 
在 卑 高 一 等 的 知觉 ， 高 一 等 的 理解 力 。 此 种 论调 或 者 会 被 认为 过 于 理 
知 化 ， 过 于 冷 次 , 忆 之 。 喘 之 “人 性 ”其实 倒 古 比较 * 人 性 * 的 ， 
为 是 对 于 兽性 的 善 的 标准 表示 不 满 。 


骨 类 有 天 生 的 苞 爱 ， 也 有 天 生 的 残酷 ， 于 是 在 血肉 淋漓 的 生存 竞 
争 中 一 代 一 代 活 了 下 来 。“ 目 然 ” 这 东西 是 神秘 伟大 不 可 思议 的 ， 但 是 
我 们 不 能 “ 止 于 目 然 ”。 目 然 的 作风 古 惊 人 的 浪费 一 一 一 条 鱼 产 下 几 百 
万 鱼子 ， 被 其 他 的 水 族 吞 噬 之 下 ， 单 剩 下 不 多 的 儿 个 侵 幸 孵 成 小 鱼 。 
为 什么 我 们 也 要 这 样 地 当 费 我 们 的 骨 血 呢 ? 文明 人 十 相当 值钱 的 动 
物 ， 喂 养 ， 教 养 ， 处 处 需要 巨大 的 耗费 。 我 们 的 精力 有 限 ， 在 世 的 时 
间 也 有 限 ， 可 做 ， 该 做 的 事 又 有 那么 多 一 一 和 攒 什么 我 们 要 大 量 制造 一 
批 迟早 要 被 淘汰 的 废物 ? 

我 们 的 天 性 是 要 人 种 汶 长 迷 殖 ， 多 多 的 生 ， 生 了 又 生 。 我 们 目 己 
是 有 要死 的 ， 可 十 我 们 的 种 子 志 布 于 大 地 。 然 而 ， 是 什么 样 的 不 幸 的 种 
子 ， 仇 恨 的 种 子 ! 

(一 九 四 四 年 五 月 ) 

打 人 在 外 滩 看 见 一 个 警察 打 人 ， 没 有 缘故 ， 只 是 一 时 兴起 ， 
挨打 的 是 个 十 五 六 岁 的 罕 得 相当 干净 的 孩子 ， 棉 旗 棉 裤 ， 腰 间 系 融 。 
警察 用 的 车 ， 没 看 仔细 ， 好 像 吏 是 警棍 头 上 的 绳 圈 。 

“ 吗 ! ? 抽 下 去 ， 一 下 又 一 下 ， 把 孩子 坎 在 墙根 。 孩 子 很 可 以 跑 而 
不 跑 ， 仰 头 望 着 他 ， 稻 着 脸 ， 睐 着 眼 ， 融 像 乡下 人 在 田野 的 太阳 里 皮 
不 开眼 睛 的 样子 ， 仿 佛 还 市 着 点 突 。 事 情 来 得 太 突 玫 了 ， 人 缺乏 舞台 经 
验 的 人 往往 来 不 及 调整 面部 表情 。 

我 向 来 很 少 有 正义 感 。 我 不 愿意 看 见 什 么 ， 束 有 本 事 看 不 见 。 然 
而 这 一 回 ， 我 念 不 住 屡屡 回 过 头 去 望 ， 气 蹇 胸 胜 ， 打 一 下 ， 束 觉得 我 
的 心 收缩 一 下 。 打 完 之 后 ， 和 警察 朝 这 边 践 了 过 来 ,我 恶狠狠 有 盯 住 他 
看 ， 恨 不 得 眼睛 里 飞 出 小 丸子， 很 布 望 我 能 够 表达 出 充分 的 骂 夷 与 异 
怒 ， 对 于 一 个 搁 疯 病 患 者 的 愧 饰 。 然 而 他 只 觉得 有 和 人 在 注意 他 ， 得 意 
洋 羡 紧 了 一 紧 腰 间 的 皮带 。 他 古 个 长 脸 大 嘴 的 北方 人 ， 生 得 不 难看 。 

他 走 到 公众 厕所 的 门 前 ， 顺 手 揪 过 一 个 穿 长 袍 而 市 寒酸 相 的 ， 并 
不 立即 动手 打 ， 只 定 睛 看 他 ， 一 手 按 着 棍子 。 那 人 于 张 旦 气 恼 之 中 还 
想 讲 笑话 ， 问 道 :“ 阿 是 为 仔 我 要 登 坑 *K? ” 

大 约 因 为 我 的 思想 没 受 过 训练 之 故 ， 这 时 候 我 并 不 想起 阶级 时 
命 , 一 气 之 下 ， 只 想 去 做 官 ， 或 是 做 主席 夫人 ， 可 以 走 上 前 给 那 警察 
两 个 耳 刊 子 。 


在 民 初 李 涵 秋 的 小 说 里 ， 这 时 候 就 应 当 跳 出 一 个 仗义 的 西洋 传教 
十 ,或 是 保安 局 长 的 姨 太 太 ， ( 女 主 角 的 手帕 交 ， 男 主角 的 旧情 
人 。) 偶尔 天 真一 下 还 不 要 紧 ， 那 样 有 系统 地 天 真 下 去 ， 到 底 不 大 
对 

(一 九 四 四 年 六 月 ) 

说 胡萝卜 有 一 天 ， 我 们 饭 保 上 有 一 样 梦 卜 爆 肉 淘 。 我 问 我 好 
寻 : “洋人 花 萝 卜 跟 胡萝卜 都 是 古 时 候 从 外 国 传 进来 的 轻 ? ”她 说 :“ 别 问 
我 这 些 事 。 我 不 知道 。” 她 想 了 一 想 ， 接 下 去 说 道 :“ 我 第 一 次 同 胡 更 
站 接触， 是 小 时 候 养 “ 叫 油 子 *"， 束 喂 它 胡 萝卜。 还 记得 那 时 候 奶 奶 

( 指 我 的 祖母 ) 总 是 把 胡 葛 下 一 切 两 半 ， 再 对 半 一 切 ， 赛 在 党 子 里 ， 
大 约 那样 算 切 得 小 了 。 

一 一 要 不 然 我们 吃 的 菜 里 是 向 来 没有 胡萝卜 这 样 东 西 的 。 一 一 为 
什么 给 ‘ 叫 油 子 ' 吃 这 个 ， 我 也 不 习 。“ 

我 把 这 一 席 话 上 暗暗 记 下 ， 一 字 不 移 地 写 下 米 ， 看 看 处 不 住 要 笑 ， 
因为 只 消 加 上 “说 胡萝卜 ”的 标题 ， 束 是 一 篇 时 著 的 散文 ， 虽说 不 上 冲 
痰 售 永 ， 至 少 放 在 报章 杂志 里 也 可 以 充 充 数 。 而 且 妙 在 短 一 一 才 起 
尖 ; 已 经 元 了 :更 使 太 低 位 不 已 * 

(一 九 四 四 年 七 月 ) 

私语 “ 夜 深 闻 私语 ， 月 落 如 金 盆 。? 那 时 候 所 说 的 ， 不 是 心腹 
话 也 下 心腹 话 了 要 ? 我 不 预备 厂 模 作 样 把 我 这 里 所 再 说 的 当做 郑重 的 
秘密 ， 但 是 这 篇 文章 因为 写 被 编辑 移 生 催 逼 看 ， 仓 促 中 写 束 的 ， 所 以 
有 些 急 不 择 言 了 ， 所 写 的 都 是 不 必 去 想 它 ， 永 远 在 那里 的 ， 可 以 说 是 
下 意识 的 一 部 分 育 景 。 殉 当 它 是 在 一 个 “月 落 如 金 盆 ” 的 夜晚 ， 有 人 喊 
喊 切切 妹 祭 叫 叫 告诉 你 听 的 | 

今天 早上 房东 派 了 人 来 测量 公寓 里 热 水 订 管子 的 长 度 ， 大 约 是 想 
拆 下 来 去 卖 。 我 姑姑 不 由 得 感慨 系 之 ， 说 现在 的 人 起 的 都 是 下 流 的 念 
头 ， 只 顾 一 时 ， 这 束 是 乱世 。 

乱世 的 人 ， 得 过 且 过 ， 没 有 真 的 家 。 然 而 我 对 于 我 姑姑 的 家 却 有 
一 种 天 长 地 久 的 感觉 。 

我 姑姑 与 我 母亲 同 住 多 年 ， 虽 搬 过 几 次 家 ， 而 且 这 些 时 我 母亲 不 
在 上 海 ， 单 剩 下 我 姑姑 ， 她 的 家 对 于 我 一 直 是 一 个 精致 完全 的 体系 ， 


无 论 如 何不 能 让 它 稍 有 席 损 。 前 天 我 打 碎 了 桌面 上 一 块 玻璃 ， 照 样 赔 
一 块 要 六 百 元， 而 我 这 两 天 刚巧 破产 ， 但 还 是 急 急 地 把 木匠 找 了 来 。 

近来 不 知 为 什么 特别 有 打破 东西 的 倾向 。 ( 杯 盘 碗 匙 向 来 不 算 
数 ， 偶 尔 我 姑姑 厅 了 个 把 茶杯 ， 我 总 是 很 高 兴 地 说 : “ 轮 到 姑姑 三 
了 1! ”) 上 次 急于 到 阳台 上 收 衣 和 党 ， 推 坡 璃 门 推 不 开 ， 把 膝盖 在 门 上 一 
抵 ， 铝 朗 一 声 ， 一 块 玻璃 粉 粉碎 了 ， 膝 盖 上 只 擦 破 一 点 皮 ， 可 是 流下 
血 来 ， 直 溅 到 脚面 上 ， 把 上 红 药水 ， 红 药水 循 着 血 痕 一 路 流下 去 ， 仿 
佛 吃 了 大 刀 王 五 的 一 刀 似 的 。 

给 我 姑姑 看 ， 她 弯 下 腰 去 ， 匆 匆 一 警 ， 知 道 不 致命， 就 关切 地 问 
起 玻璃 ， 我 又 去 配 了 一 块 。 

因为 现在 的 家 于 它 的 本 身 是 细密 完全 的 ， 而 我 只 是 在 里 面 撞 来 挤 
去 打 碎 东西 ， 而 真 的 家 应 当 是 合身 的 ， 随 着 我 生长 的 ， 我 想起 我 从 前 
的 家 了 。 

第 一 个 家 在 天 津 。 我 是 生 在 上 海 的 ， 两 岁 的 时 候 搬 到 北方 去 。 北 
京 也 去 过 ， 只 记得 被 全 人 抱 来 抱 去 ， 用 手 去 揪 她 颈项 上 松软 的 皮 
她 年 纪 逐 渐 大 起 来 ， 颈 上 的 皮 逐 渐 下 垂 ， 探 手 到 她 颌 下 ， 渐 渐 有 不 同 
的 感觉 了 。 小 时 候 我 脾气 很 坏 ， 不 耐烦 起 来 便 抓 得 她 满 脸 的 血 痕 。 她 
姓 何 ， 叫 “ 何 干 *。 不 知 是 哪里 的 方言 ， 我 们 称 老 妈 子 为 什么 干什么 
干 。 何 干 很 像 现 在 时 明 的 笔名 : “ 何 若 *，“ 何 之 ”，“ 何 心 ”。 

有 一 本 萧 伯 纳 的 书 ，《 心 碎 的 屋 》， 是 我 父亲 当初 买 的 。 空 白 上 
留 有 他 的 英文 题 识 : “天 津 ， 华 北 。 

一 天 二 六 。 三 十 二 号 路 六 十 一 呈 。 

提 摩 太 。C 。 张 。 

我 向 来 觉得 在 书 上 郑重 地 留 下 姓氏 ， 注 明年 月 ， 地 址 ， 是 近 于 罗 
唆 无 聊 ， 但 是 新 近 发 现 这 本 书 上 的 几 行 字 ， 却 很 喜欢 ， 因 为 有 一 种 春 
日 迟 迟 的 空气 ， 像 我 们 在 天 津 的 家 

院子 里 有 个 秋千 架 ， 一 个 高 大 的 丫头 ， 额 上 有 个 辣 ， 因 而 被 我 唤 
做 < 疤 丫 丫 "的 ， 某 次 荡 秋 千 荡 到 最 高 处 ， 唤 地 翻 了 过 去 。 后 院子 里 状 
着 鸡 ， 夏 天 中 午 我 穿着 白 底 小 红 桃 子 纱 短 衫 ， 红 裤子 ， 坐 在 板 使 上 ， 
喝 完满 满 一 碗 淡 绿 色 ， 涩 而 微 甜 的 六 一 散 ， 看 一 本 谜语 书 ， 唱 出 
来 ,“ 小 小 狗 ， 走 一 步 ， 咬 一 口 。" 谜 底 是 前 刀 。 还 有 一 本 是 儿歌 选 


其 中 有 一 讶 描 写 最 理想 的 半 村 半 郭 的 隐居 生活 ， 只 记得 一 句 “ 桃 梳 桃 时 
作 偏 房 ，” 

似乎 不 大 像 儿 童 的 口吻 了 。 

天 井 的 一 角 架 着 个 青石 砧 ， 有 个 通 文 誉 ， 胸 怀 大 志 的 男 克 下 人 时 
常用 毛笔 蕊 了 水 在 那 上 面 练习 写 大 字 。 这 人 瘦小 清秀 ， 讲 三 国志 演义 
给 我 听 ， 我 喜欢 他 ， 蔡 他 取 了 一 个 莫名 其 妙 的 名 字 叫 “ 毛 物 ”。 毛 物 的 
两 个 第 第 惑 叫 " 二 毛 物 ”三 毛 物 ”。 毛 物 的 妻 叫 “ 毛 物 新 妇 子 ” 

， 人 簿 称 “ 毛 嫂 ”。 毛 妇 生 着 红 扑 扑 的 鹅 蛋 脸 ， 水 眼睛 ， 一 肚子 “ 孟 丽 
君 女 扮 男 淡 中 状元 "， 是 非常 可 爱 的 然而 心计 很 深 的 女人 ， 疤 站 站 后 来 
巡 了 三 毛 物 ， 很 受 毛 女 的 欺负 。 当 然 我 那 时 候 不 懂 这 些 ， 只 知道 他 们 
是 可 爱 的 一 家 。 他 们 是 南京 人 ， 因 此 我 对 南京 的 小 户 人 家 一 直 有 一 种 
与 事实 不 符 的 明丽 丰 足 的 感觉 。 以 后 他 们 脱离 我 们 家 ， 开 了 个 杂货 铺 
子 ， 女 佣 领 了 我 和 第 第 去 照顾 他 们 的 生意 ， 努 力 地 买 了 儿 只 劣质 的 彩 
花 热 水 瓶 ， 在 店堂 楼 上 吃 了 茶 ， 和 玻璃 馈 里 的 糖果 ， 还 是 有 一 种 丰 足 
的 感觉 。 然 而 他 们 的 店 终于 蚀 了 本 ， 境 况 极 寄 。 毛 物 的 母亲 叉 怪 两 个 
媚 妇 都 不 给 她 添 孙 子 ， 毛 嫂 背 地 里 抱怨 说 谁 教 两 对 夫妇 睡 在 一 间 房 
里 ， 虽 然 床 上 有 帐 子 。 

领 我 弟弟 的 女 佣 唤 做 “ 张 于 ”， 喜 着 小 脚 ， 伶 俐 要 强 ， 处 处 占 先 。 
领 我 的 “ 何 干 ”>， 因 为 市 的 是 个 女孩 子 ， 目 觉 心 虚 ， 凡 事 都 让 着 她 。 我 
不 能 息 耐 她 的 重男 轻 女 的 论调 ， 第 毅 和 她 争 起 来 ， 她 吏 说 : “你 这 个 脾 
气 只 好 住 独家 村 ! 硕 望 你 将 来 嫁 得 远 远 的 一 一 弟弟 也 不 要 你 回来 ! ”她 
能 够 从 抓 筷子 的 手指 的 地 位 上 预 仆 我 将 来 的 命运 ， 说 : “筷子 抓 得 近 ， 
嫁 得 远 。” 

我 连忙 把 手指 移 到 筷子 的 上 端 去 ， 阅 :“ 抓 得 远 呢 ? ”她 道 :“ 抓 得 
远 当 然 妈 得 还 。” 气 得 我 说 不 出 话 来 。 张 干 使 我 很 早 地 想到 男女 平等 的 
问题 ， 我 要 锐意 网 强 ， 务 必要 胜 过 我 弟弟 。 

我 第 第 实在 不 争气 ， 因 为 多 病 ， 必 须 扣 着 吃 ， 因 此 非常 的 狗 ， 看 
见 人 嘴 里 动 着 便 叫 人 张 开 嘴 让 他 看 看 嘴 里 有 什么 。 病 在 床上 ， 周 着 要 
吃 松 子 糖 一 一 松子 仁 春 成 粉 ， 的 入 冰糖 届 一 一 人 们 把 糖 里 加 了 黄连 
计 ， 喂 给 他 ， 使 他 断 念 ， 他 大 器 ， 把 只 驳 头 完全 塞 到 嘴 里 去 ， 仍 然 
Bi 

于 是 他 们 又 在 送 头 上 拧 了 黄连 计 。 他 唤 着 送 头 ， 居 得 更 惨 了 。 


松子 糖 装 在 金 耳 的 小 人 花 侈 缸 里 。 旁 边 有 黄 红 的 蜂 桃 式 您 缸 ， 里 面 
征 诽 子 粉 。 下 午 的 阳光 照 到 那 麻 日 了 的 旧 梳妆 人 台 上 。 

有 二 依次 于 尖 了 个 机 于 族 在 抽 居 里 :… 国 为 太 生 耳光 收 秆 那里 2 
隅 两 天 我 束 去 开 抽 层 看 看 ， 渐 渐 疑 心 张 干 是 否 瑟 了 它 的 存在 ， 然 而 不 
能 问 她 ， 由 于 一 种 奇异 的 自 苯 心 。 日 子 久 了 ， 柿 子 烂 成 一 胞 水 。 我 十 
分 做 惜 ， 所 以 至 今 还 记得 。 

最 初 的 家 里 没有 我 母亲 这 个 人 ， 也 不 感到 任何 缺陷 ， 因 为 她 很 时 
束 不 在 那里 了 。 有 她 的 时 候 ， 我 记得 每 天 早上 女 佣 把 我 抱 到 她 床上 
去 ， 是 铜 床 ， 我 假 在 方 格子 青 锦 被 上 ， 跟 着 她 不 知 所 云 地 背 唐 诗 。 她 
才 醒 过 来 总 是 不 甚 快 乐 的 ， 和 我 玩 了 许久 方才 高 兴起 来 。 我 开始 认 字 
块 ， 就 古 伏 在 床 边 上 ， 每 天 下 午 认 两 个 字 之 后 ， 可 以 吃 两 块 绿豆 糕 。 

后 来 我 父 杀 在 外 面 脆 了 姨 奶 奶 ， 他 要 融 我 到 小 公 饰 去 玩 ， 抱 着 我 
走 到 后 门口， 我 一 定 不 肯 去 ， 拼 命 扳 住 了 1]， 双 脚 乱 跑 ， 他 气 得 把 我 
横 过 来 打 了 几 下 ， 终 于 抱 去 了 。 到 了 那 边 ， 我 义 很 随和 地 吃 了 许多 
糖 。 小 公 饮 里 有 红木 家 具 ， 云 母 石 心 了 于 的 雕花 国保 上 放 着 融 脚 银 碟 
子 ， 而 且 姨 奶奶 敷衍 得 我 很 好 。 

我 母亲 和 我 姑姑 一 同 出 详 去 ， 上 船 的 那天 她 伏 在 竹 床 上 痛 有 六 ， 绿 
衣 绿 衬 上 面 钉 有 抽 搞 发 光 的 小 请 子 。 佣 人 几 次 来 催 说 已 经 到 了 时 候 
了 ， 她 像 是 没 听 见 ， 他 们 不 敢 开 口 了 ， 把 我 推 上 前 去 ， 叫 我 说 : “ 娘 
婕 ， 时 候 不 早 了 。” (我 算是 过 继 给 另 一 房 的 ， 所 以 称 抄 叔 妨 妨 。) 她 
不 理 我 ， 只 是 买 。 她 睡 在 那里 像 船 舱 的 玻璃 上 反映 的 海 ， 绿 色 的 小 薄 
刻 ， 然 而 有 海洋 的 无 穷尽 的 颠 艇 悲 全 。 

我 站 在 竹 床 前 面 看 着 她 ， 有 点 手足 无 措 ， 他 们 又 没有 教 给 我 别 的 
话 ， 幸 而 佣 人 把 我 率 走 了 。 

母亲 去 了 之 后 ， 姨 奶奶 搬 了 进来 。 家 里 很 热 曾 ， 时 党 有 受 会 ， 叫 
条 子 。 我 固 在 帘子 育 后 偷 看 ， 尤 其 注意 同 坐 在 一 张 沙发 森 上 的 十 六 苇 
图 的 两 姊妹 ， 打 着 前 刘海 ， 穿 着 一 样 的 玉 色 检 裤 ， 雪 日 的 假 傈 着 ， 像 
生 在 一 起 似 的 。 

姨 奶 奶 不 喜欢 我 弟弟 ， 因 此 一 力 抬 举 我 ， 每 天 晚上 市 我 到 起 士 林 
去 看 跳舞 。 我 坐 在 梨子 边 ， 面 前 的 和 蛋 糙 上 的 日 奶油 高 齐 眉毛 。 然 而 我 
把 那 一 块 全 吃 了 ， 在 那 微 红 的 黄昏 里 渐渐 上 师 着 ， 照 例 到 三 四 点 钟 ， 背 
在 人 人 背 上 回 家 。 


家 里 给 第 第 和 我 请 了 先生 ， 是 私 束 制 度 ， 一 天 读 到 晚 ， 在 傍晚 的 
窗 前 播 摆 着 身子 。 读 到 “ 太 王 事 独 于 ”， 把 它 改 为 “ 太 王 嗜 天 鱼 ?方才 记 
住 了 。 那 一 个 时 期 ， 我 时 常 为 了 背 不 出 书 而 烦恼 ， 大 约 是 因为 年 初 一 
早上 尖 过 了 ， 所 以 一 年 哭 到头。 一 一 年 初 一 我 预先 嘱 听 阿 妈 天 明 就 叫 
我 起 来 看 他 们 迎新 年 ， 谁 知 他 们 但 我 获 夜 闻 否 了 ， 让 我 多 睡 一 会 ， 酝 
来 时 鞭炮 已 经 放 过 了 “。 我 觉得 一 切 的 楷 华 热 羡 都 已 经 成 了 过 去 ， 我 没 
有 份 了 ， 丹 在 床上 器 了 又 尖 ， 不 肯 起 来 ， 最 后 被 拉 了 起 来 ， 华 在 小 胶 
椅 上 ， 人 家 玲 我 穿 上 新 鞋 的 时 候 ， 还 是 民 一 一 即使 罕 上 狐 鞋 也 赶不上 
了 。 

姨 奶 奶 住 在 楼 下 一 间 阴 暗 杂乱 的 大 房 里 ， 我 难得 进去 ， 立 在 父 杀 
烟 煤 前 背书 。 姨 奶奶 也 识 子 ， 教 她 目 己 的 一 个 侄 儿 读 “ 池 中 鱼 ， 游 来 游 
去 ”， 盗 意 打 他 ， 他 的 一 张 脸 常 币 肿 得 眼睛 都 睁 不 开 。 她 把 我 父亲 也 打 
了 ， 用 痰 雷 砸 破 他 的 涉 。 于 是 族 里 有 人 出 面 说 话 ， 副 着 她 走路 。 

我 坐 在 楼 上 的 寄 全 上， 看 见 大 门 里 缓 缓 出 来 两 辆 杨 车 ， 都 是 她 华 
走 的 银 闫 家 生 。 仆 人 们 都 说 : “这 下 于 好 了 ! ” 

我 八 少 那 年 到 上 海 来 ， 坐 船 经 过 墨水 洋 绿 水 洋 ， 仿 佛 的 确 是 黑 的 
乱 黑 ， 绿 的 自 绿 ， 虽 然 从 来 没 在 书 里 看 到 海 的 礼赞 ， 也 有 一 种 快 心 的 
感觉 。 睡 在 船舱 里 读 着 早已 读 过 多 次 的 《西游 记 》，《 西 游记 》 里 只 
有 高 山 与 红 热 的 尘 沙 。 

到 上 海 ， 坐 在 马车 上 ， 我 是 非常 途 气 而 快乐 的 ， 粉 红 撒 子 的 洋 纱 
衫 裤 上 飞 厦 划 蝴蝶。 我 们 住 着 很 小 的 石 库 门 房子 ， 红 油 板 壁 。 对 于 
我 ， 那 也 有 一 种 紧 紧 的 仇 红 的 快乐 。 

然而 我 父亲 那 时 候 打 了 过 度 的 吗啡 针 ， 离 死 很 近 了 “。 他 独 目 坐 在 
阳台 上 ， 头 上 搭 一 块 汲 手巾 ， 两 目 直 祝 ， 檐 前 挂 下 了 千 筋 绳索 那样 的 
粗 而 白 的 雨 。 哗 唑 下 着 雨 ， 听 不 清楚 他 嘴 里 哺 哺 说 些 什么 ， 我 很 害怕 
了 。 

女 佣 告诉 我 应 当 高 兴 ， 和 母 杀 要 回来 了 。 和 母亲 回来 的 那 一 天 我 吵 着 
要 罕 上 我 认为 最 俏 庆 的 小 红 丁 ， 可 是 她 看 见 我 第 一 句 话 承 说 : “怎么 给 
她 罕 这 样 小 的 衣服 ? "不久 我 惑 做 了 新 衣 ， 一 切 都 不 同 了 。 我 父亲 痛 悔 
前 非 ， 被 送 到 医院 里 去 。 我 们 搬 到 一 所 花园 洋房 里 ， 有 狗 ， 有 人 花 ， 有 
童话 书 ， 家 里 陡然 深 了 许多 强 厌 华美 的 亲戚 朋 友 。 我 母亲 和 一 个 胖 介 


母 并 坐 在 钢琴 使 上 模仿 一 出 电影 里 的 恋爱 表演 ， 我 坐 在 地 上 看 着 ， 大 
关 起 来 ， 在 狠 皮 福子 上 滚 来 滚 去 。 

我 写 信 给 天 津 的 一 个 玩 伴 ， 描 写 我 们 的 新 屋 ， 写 了 三 张 信 纸 ， 还 
画 了 图 样 。 没 得 到 回信 一 一 那样 的 粗俗 的 奔 粹 ， 任 古 谁 也 要 讨厌 轻 ? 
家 里 的 一 切 我 都 认为 是 美的 顶 蜂 。 赣 椅 套 配 着 旧 的 玫瑰 红 地 毯 ， 其 实 
古 不 其 谐 和 的 ， 然 而 我 喜欢 它 ， 连 市 的 也 喜欢 英国 了 ， 因 为 英格兰 二 
个 字 使 我 想起 蓝天 下 的 小 红 房 子 ， 而 法 兰 西 是 微 雨 的 青色 ， 像 浴室 的 
途 夸 ， 沾 着 生发 油 的 香 。 母 茶 告 诉 我 英国 是 第 第 下 雨 的 ， 法 国 古 晴天 
的 ， 可 征 我 没 法 矫正 我 最 初 的 印象 。 

我 母亲 还 告诉 我 画图 的 背景 最 得 避 忌 红色， 背景 看 上 去 应 当 有 相 
当 的 距离 ， 红 的 至 景 总 觉得 近 在 眼前 。 但 古 我 和 第 第 的 卧室 墙壁 就 十 
那 没 有 距离 的 楼 红色 ， 且 我 选择 的 ， 而 且 我 画 小 人 也 喜欢 给 画 上 红 的 
墙 ， 温 暖 而 杀 近 。 

画图 之 外 我 还 弹 钢 琴 ， 学 英文 ， 大 约 生平 只 有 这 一 个 时 期 是 具有 
详 式 淑女 的 风度 的 。 此 外 还 充满 了 优 裕 的 感伤 ， 看 到 书 里 夹 的 一 条 
化 ， 上 听 我 母亲 说 起 它 的 历史 ， 竞 挥 下 泪 来 。 我 母亲 见 了 吏 癌 我 弟弟 
说 : “你 看 姊 姊 不 是 为 了 号 不 到 糖 而 天 的 ! "我 被 登 灾 着 ， 一 高 兴 ， 眼 
泪 也 干 了 ， 很 不 好 意思 。 

《小 说 月 报 》 上 正 登 着 老舍 的 《二 马 》， 杂 志 每 月 寄 到 了 ， 我 母 
亲 坐 在 抽水 马桶 上 看 ， 一 面 笑 ， 一 面 读 出 来 ， 我 靠 在 门框 上 笑 。 所 以 
到 现在 我 还 是 喜欢 《二 马 》， 虽 然 老 售后 来 的 《离婚 》《 火 车 》 全 比 
《二 马 》 好 得 多 。 

我 父亲 把 病 治 好 之 后 ， 又 反悔 起 来 ， 不 拿 出 生活 费 ， 要 我 母亲 贴 
钱 ， 想 把 她 的 钱 还 区 了 ， 那 时 她 要 走 也 走 不 反 了 。 他 们 剧烈 地 委 吵 
着 ， 吓 令 了 的 仆人 们 把 小 孩 拉 了 出 去 ， 叫 我 们 和 弄 一 点 ， 少 管 采 事 。 我 
和 弟弟 在 阳 合 上 毅 静 骑 着 三 轮 的 小 脚踏车 ， 两 人 都 不 做 声 ， 晚 春 的 阳 
台 上 ， 挂 着 绿 竹 帘子 ， 满 地 密 条 的 阳光 。 

父母 终于 协议 离婚 。 寻 姑 和 父亲 一 同 也 是 意见 不 合 的 ， 因 此 和 我 
母亲 一 同 搬 走 了 ， 父 杀 移 家 到 一 所 虚 和 营房 子 里 。 (我 父亲 对 于 “衣食 
住 ?向 来 都 不 考究 ， 单 只 注意 到 “ 行 ”， 惟 有 在 汽车 上 舍得 花 点 钱 。) 他 
们 的 离婚 ， 虽 然 没 有 征求 我 的 意见 ， 我 是 表示 赞成 的 ， 心 里 目 然 也 翌 
恬 ， 因 为 那 红 的 蓝 的 家 无 法 维持 下 去 了 。 六 而 条 约 上 写 明 了 我 可 以 篆 


去 看 母亲 。 在 她 的 公寓 里 第 一 次 见 到 生 在 地 上 的 侈 想 洽 盆 和 迷 气 炉 
子 ， 我 非常 高 兴 ， 沉 得 安慰 了 。 

不 久 我 母 杀 动 号 到 法 国 去 ， 我 在 学 校 里 住 读 ， 她 来 看 我 ， 我 没有 
任何 惜别 的 表示 ， 她 也 像 是 很 高 兴 ， 事 情 可 以 这 样 光滑 无 痕迹 地 度 
过 ， 一 点 麻烦 也 没有 ， 可 古 我 知道 她 在 那里 想 :“ 下 一 代 的 人 ， 心 真 狠 
呀 ! ”一直 等 她 出 了 校门 ， 我 在 校园 里 隔 着 高 大 的 松 杉 远 远 望 着 那天 闭 
了 的 红 铁 []， 还 是 将 人 热 ， 但 渐渐 地 觉 到 这 种 情形 下 眼泪 的 需要 ， 于 是 
眼泪 来 了 ， 在 寒 风 中 大 声 抽 吐 着， 器 给 目 己 看 。 

母亲 走 了 ， 但 是 姑姑 的 家 里 留 有 和 母亲 的 至 气 ， 纤 灵 的 七 巧 板 桌 
子 ， 轻 柔 的 上 颜色， 有些 我 所 不 大 明日 的 可 爱 的 人 来 来 去 去 。 我 所 知道 
的 最 好 的 一 切 ， 不 论 是 精神 上 还 古物 质 上 的 ， 都 在 这 里 了 。 因 此 对 于 
我 ， 精 神 上 与 物质 上 的 善 ， 回 来 是 打成一片 的 ， 不 是 像 一 般 青 年 所 想 
的 那样 灵 肉 对 立 ， 时 时 要 起 冲突 ， 需 要 痛 否 的 牺牲 。 

男 一 方面 有 我 父亲 的 家 ， 那 里 什么 我 都 看 不 起 ， 鸦 片 ， 教 我 第 第 
做 “ 汉 高 祖 论 ? 的 老 匈 生 ， 章 回 小 说 ， 懒 洋洋 灰 扑 扑 地 活 下 去 。 像 拜 火 
教 的 波斯 人 ， 我 把 世界 强行 分 作 两 半 ， 光 明 与 半 暗 ， 善 与 恶 ， 神 与 
魔 。 属 于 我 父亲 这 一 边 的 必定 是 不 好 的 ， 虽 然 有 时 候 我 也 喜欢 。 我 喜 
欢 鸦 片 的 云雾 ， 筋 一 样 的 阳光 ， 屋 里 乱 摊 着 小 报 ， (直到 现在 ， 大 靶 
的 小 报 仍然 给 我 一 种 回 家 的 感觉 。) 看 着 小 报 ， 和 我 父 杀 谈 谈 杀 威 间 
的 笑话 一 一 我 知道 他 是 寂 宽 的 ， 在 客 宽 的 时 候 他 喜欢 我 。 父 杀 的 房间 
里 永远 古 下 午 ， 在 那里 坐 久 了 便 觉 得 沉 下 去 , 沉 下 去 。 

在 前 进 的 一 方面 我 有 海阔天空 的 计划 ， 中 学 毕业 后 到 英国 去 读 大 
学 ， 有 一 个 时 期 我 想 学 画 卡通 影片 ， 尽 量 把 中 国画 的 作风 介绍 到 美国 
去 。 我 要 比 林 语 符 还 出 风头 ， 我 要 穿 最 别致 的 衣服 ， 周 游 世 界 ， 在 上 
海 目 己 有 房子 ， 过 一 种 干脆 利落 的 生活 。 

然而 来 了 一 件 结 结实 实 的 ， 真 的 事 。 我 父亲 要 结婚 了 “。 我 姑姑 初 
次 告诉 我 这 消 肯 ， 是 在 夏 夜 的 小 阳台 上 。 我 灾 了 ， 因 为 看 过 太 多 的 天 
于 后 母 的 小 说 ， 万 万 没 想 到 会 应 在 我 史 上 。 我 只 有 一 个 担 切 的 感 和 觉 : 
无 论 如 何不 能 让 这 件 事 发 生 。 如 采 那 女人 吏 在 眼前 ， 伏 在 铁 栏杆 上 ， 
我 必定 把 她 从 阳台 上 推 下 去 , 一 了 百 了 。 

我 后 母 也 吸 弱 片 ， 结 了 婚 不 和 久 我 们 搬家 搬 到 一 所 民 初 式样 的 老 详 
房 里 去 ， 本 是 自己 的 产业 ， 我 束 是 在 那 房 子 里 生 的 。 


房屋 里 有 我 们 家 的 太 多 的 回忆 ， 像 重重 县 县 复 印 的 照片 ， 整 个 的 
空气 有 点 模糊 。 有 太阳 的 地 方 使 人 瞳 睡 ， 阴 暗 的 地 方 有 古 墓 的 清凉 。 
房屋 的 青 墨 的 心 子 里 是 清醒 的 ， 有 它 目 己 的 一 个 怪异 的 世界 。 而 在 阴 
阳 交 界 的 边缘 ， 看 得 见 阳光 ， 听 得 见 电车 的 铃 与 大 减 价 的 布 店 里 一 遇 
又 一 忆 吹 打 着 “苏三 不 要 光 ”， 在 那 阳光 里 只 有 午睡 。 

我 住 在 学 校 里 ， 很 少 回 家 ， 在 家 里 虽然 看 到 我 弟弟 与 年 老 的 “ 何 
干 ” 受 麻 折 ， 非 常 不 平 ， 但 是 因为 实在 难得 回来 ， 也 客 客 气 气 甫 人 衍 过 去 
了 。 我 父亲 对 于 我 的 作文 很 得 意 ， 曾 经 或 励 我 学 做 证 。 一 共 做 过 三 首 
七 绝 ， 第 二 首 咏 “ 夏 雨 "， 有 两 句 经 先生 浓 圈 密 点 ， 所 以 我 也 认为 很 好 
了 :“ 声 如 蜀 疼 俊 花 发 ， 带 雨 连 开 第 一 校 。” 第 三 站 号 化 木 宇 ， 太 不 像 
样 ， 束 没有 兴致 再 学 下 去 了 。 

中 学 毕业 那 年 ， 和 母亲 回 国 来 ， 虽 然 我 并 没 觉 得 我 的 态度 有 显著 的 
改变 ， 父 亲 却 觉得 了 。 

对 于 他 ， 这 是 不 能 妨 受 的 ， 多 少年 来 跟着 他 ， 伞 养活 ， 被 教育 ， 
心 却 在 那 一 边 。 我 把 事情 弄 得 很 粮 ， 用 演说 的 方式 向 他 提出 留学 的 要 
求 ， 而 且 吃 吃 艾 艾 ， 是 非常 坏 的 演说 。 他 发 脾气 ， 说 我 受 了 人 家 的 挑 
唆 。 我 后 母 当 场 敲 了 出 来 ， 说 :“ 你 母 茶 离 了 婚 还 要 干涉 你 们 家 的 事 。 

既然 放 不 下 这 里 ， 为 什么 不 回来 ? 可 惜 迟 了 一 步 ， 回 来 只 好 做 姨 
psa 

沪 战 发 生 ， 我 的 事 暂 且 搁 下 了 “。 因 为 我 们 家 邻近 苏州 河 ， 夜 间 听 
见 炮 声 不 能 入 睡 ， 所 以 到 我 母亲 处 住 了 两 个 礼拜 。 回 来 那天 ， 我 后 母 
问 我 : “怎么 你 走 了 也 不 在 我 跟前 说 一 声 ?” ” 

我 说 我 同 父亲 说 过 了 。 她 说 :“ 噢 ， 对 父 杀 说 了 ! 你 眼睛 里 哪儿 还 
有 我 呢 ? ”她 刷 地 打 了 我 一 个 嘴巴 ,我 本 能 地 要 还 手 ， 被 两 个 老 妈 子 赶 
过 来 打住 了 。 我 后 母 一 路 锐 叫 着 奔 上 楼 去 :“ 她 打 我 ! 她 打 我 ! ”在 这 
一 谭 那 间 ， 一 切 都 变 得 非常 明晰 ， 下 着 百叶 窗 的 瞳 沉 沉 的 餐 室 ， 饭 已 
经 开 上 果子， 没有 金鱼 的 金鱼 抽 ， 上 日 俺 从 上 细 细 摘出 楼 红 的 鱼 洛 。 我 
父亲 跨 着 拖鞋 ， 哮 达 喇 达 冲 下 楼 来 ， 揪 住 我， 做 足 交 加 ， 吼 道 : “你 还 
打 人 ! 你 打 人 我 束 打 你 ! 今天 非 打 死 你 不 可 ! "我 觉得 我 的 头 偶 到 这 一 
边 ， 又 侦 到 那 一 边 ， 无 数 次 ， 耳 条 也 震 登 了。 我 坐 在 地 下 ， 身 在 地 下 
了 ， 他 还 揪 住 我 的 头发 一 阵 踊 ， 终 于 被 人 拉 开 。 我 心里 一 直 很 清楚 ， 
记 起 我 母亲 的 话 : “万 一 他 打 你 ， 不 要 还 手 ， 不 然 ， 次 出 去 总 是 你 的 


销 ，” 所 以 也 没有 想 抵 抗 。 他 上 楼 去 了 ， 我 立 起 来 走 到 洽 室 里 照 镜子 ， 
看 我 刁 上 的 伤 ， 脸 上 的 红 指 印 ， 预 备 立 刻 报 巡捕 房 去 。 走 到 大 门口 ， 
被 看 门 的 巡警 拦住 了 说 :“ 门 锁 着 昵 ， 钥 是 在 老爷 那儿 。” 我 试 着 搬 
泌 ， 叫 立足 门 ， 企 图 引起 铁 门 外 六 警 的 注意 ， 但 是 不 行 ， 撒 泼 不 是 容 
易 的 事 。 我 回 到 家 里 来 ， 我 父 杀 又 炸 了 ， 把 一 只 大 花瓶 向 我 头 上 毛 
来 ， 稍 微 焉 了 一 焉 ， 飞 了 一 房 的 友 交 。 他 走 了 之 后 ， 何 干 癌 我 澳 ， 
说 : “你 怎么 会 弄 到 这 样 的 呢 ? ”我 这 时 候 才 觉得 满腔 锡 届 ， 气 涌 如 山 
地 器 起 来 ， 抱 着 她 如 了 许久 。 然 而 她 心里 是 怪我 的 ， 因 为 爱惜 我 ， 她 
蔡 我 胆 小 ， 怕 我 得 菲 了 父亲 ， 要 将 了 一 磋 子 ， 灵 ， 惧 使 她 变 得 冷 而 硬 。 
我 独自 在 楼 下 的 一 间 空 房 里 器 了 一 整 天 ， 晚 上 束 在 红木 贷 床上 睡 了 。 

第 二 天 ， 我 妊 寻 来 说 情 ， 我 后 母 一 见 她 便 冷 笑 :“ 是 来 捉 鸦 厂 的 
么 ? ”不 等 她 开口 我 父亲 便 从 烟 铺 上 跳 起 来 劈 头 打 去 ， 把 寻 寻 也 打 伤 
了 ， 进 了 医院 。 没 有 去 报 巡 捕 房 ， 因 为 太 丢 我 们 家 的 面子 。 

我 父亲 扬言 说 要 用 手枪 打 死 我 。 我 暂时 被 监禁 在 空房 里 。 

我 生 在 里 面 的 这 座 房 屋 忽然 变 成 生 臣 的 了 ， 像 月 光 撒 下 的 ， 黑 影 
中 现 出 青白 的 粉 墙 ， 片 面 的 ， 烽 狂 的 。 

Beverley Nicho 1s 有 一 句 诗 关于 狂人 的 半 明 半 
昧 : “在 你 的 心中 睡 着 月 亮光 ，” 我 读 到 它 丈 想到 我 们 家 楼 板 上 的 蓝 
的 月 光 ， 那 静 静 的 杀机 。 

我 也 知道 我 父亲 决 不 能 把 我 弄 死 ， 不 过 关 几 年 ， 等 我 放出 来 的 时 
候 已 经 不 是 我 了 。 数 星期 内 我 已 经 老 了 许多 年 。 我 把 手紧 紧 捏 着 阳台 
上 的 木 栏 杆 ， 仿 佛 木 头 上 可 以 榨 出 水 来 。 头 上 是 赫赫 的 蓝天 ， 那 时 候 
的 天 是 有 声音 的 ， 因 为 满 天 的 飞机 。 

我 希望 有 个 炸弹 抒 在 我 们 家 ， 残 同 他 们 和 死 在 一 起 我 也 愿意 。 

何 干 怕 我 逃走 ， 再 三 町 嘱 :“ 千 万 不 可 以 走出 这 局 门 呀 ! 

出 去 了 束 回 不 来 了 。“ 然 而 我 还 是 想 了 许多 脱逃 的 计划 ，《 三 全 
客 》、《 基 度 山 恩 仇 记 》 一 齐 到 脑子 里 来 了 。 记 得 最 清楚 的 是 《 九 尾 
怨 》 里 章 秋 谷 的 朋友 有 个 恋人 ， 用 被 单 结 成 了 绳子 ， 从 窗户 里 绝 了 出 
来 。 我 这 里 没有 临街 的 窗 ， 惟 有 从 花园 里 翻 墙头 出 去 。 靠 墙 倒 有 一 个 
我 棚 可 以 踏 脚 ， 但 是 更 深入 静 的 时 候 ， 导 动 两 只 鹅 ， 叫 将 起 来 ， 如 何 
是 好? 


化 园 里 养 着 咱 昕 妃 入 吸 人 的 大 日 鹅 ， 唯 一 的 树木 是 高 大 的 日 玉 
， 开 着 极 大 的 伦 ， 像 污秽 的 日 手帕 ， 义 像 废 纸 ， 抛 在 那里 ， 说 遗 起 
， 大 日 化 一 年 开 到 头 。 从 来 没有 那样 遂 歇 素 气 的 伦 。 

正在 筹划 出 路 ， 我 生 了 沉重 的 痢疾 ， 友 一 点 死 了 。 我 父 杀 不 蕉 我 
请 医生 ， 也 没有 药 。 病 了 半年 ， 丹 在 床上 看 着 秋冬 的 淡 青 的 天 ， 对 面 
的 门楼 上 挑 起 灰 石 的 到 角 ， 底 下 社 累 两 排 小 石 车 院 一 一 也 不 知道 现在 
年 哪 一 明 ， 哪 一 代 有 胱 地 生 在 这 所 房子 里 ， 也 有 胱 地 死 在 这 里 么 ? 死 
了 就 在 园子 里 埋 了 。 

然而 就 在 这 样 想 关 的 时 候 ， 我 也 倾 全 力 听 大 大 | 门 每 一 次 的 开关 ， 
巡警 咕 滋 咖 谱 抽出 锈 汐 的 门 门 ， 然 后 哈 哪 哪 一 声 巨 啊 ， 打开 了 铁 [。 
睡 里 梦 里 也 听见 这 声音 ， 还 有 通天 门 的 一 条 煤 导 路 ， 脚 步 下 沙子 的 咬 
号 叫 。 即 使 因为 我 病 在 床上 他 们 芯 了 防 ， 能 够 无 声 地 溜 出 去 么 ? 

一 等 到 我 可 以 扶 墙 探 壁 行走 ， 我 束 预 备 逃 。 先 向 何 干 套 口气 打听 
了 两 个 巡警 换班 的 时 间 ， 隆 冬 的 晚上 ， 伏 在 窗子 上 用 望远镜 看 清楚 了 
类 路 上 没有 人 ， 挨 着 墙 一 步 一 步 措 到 铁 门 边 ， 拨 出 门 门 ， 开 了 1]]， 把 
望远镜 放 在 牛奶 箱 上 ， 内 号 出 去 。 当真 立 在 人 行道 上 了 ! 没有 
风 ， 只 是 阴历 年 左近 的 寂 寂 的 冷 ， 街 灯 下 只 看 见 一 片 寒 亦 ， 但 是 多 人 么 
可 杀 的 世界 呵 ! 

我 在 街 沿 急 急 走 着 ， - 脚 踏 在 地 上 都 是 一 个 啊 亮 的 吻 。 而 且 我 
在 距 家 不 远 的 地 方 和 一 个 黄 包车 夫 讲 起 价钱 来 了 一 一 我 真 的 高 兴 我 还 
没 忘 了 怎样 还 价 。 真 是 发 了 疯 呀 ! 随时 可 以 重新 被 抓 进去 。 事 过 境 
迁 ,方才 觉得 那 惊险 中 的 背 移 。 

后 来 知道 何 干 因为 犯 了 和 我 同谋 的 嫌疑 ， 大 大 的 被 市 素 。 

我 后 母 把 我 一 切 的 东西 分 着 给 了 人， 只 当 我 死 了 。 这 是 我 那个 家 
的 结束 。 

我 逃 到 母 杀 家 ， 那 年 夏天 我 弟弟 也 跟着 来 了 ， 训 了 一 双 报 纸 包 着 
的 篮球 鞋 ， 说 他 不 回去 了 。 我 母亲 解释 给 他 听 她 的 经 济 力量 只 能 负担 
一 个 人 的 教养 费 ， 因 此 无 法 收留 他 。 他 大 了 ， 我 在 劳 边 也 愉 了 。 后 来 
他 到 辰 回去 了 ， 旋 着 那 双人 篮球 鞋 。 

何 干 偷偷 摸 措 把 我 小 时 的 一 些 玩具 私 运 出 来 给 我 做 纪念 ， 内 中 有 
一 把 日 象牙 骨 子 淡 绿 久 乌 毛 招 局 ， 因 为 年 代 久 了 ， 一 司 便 掉 毛 ,漫天 


HE 


飞 着 ， 使 人 咳 哈 下 泪 。 至 今 回想 到 我 第 第 来 的 那天 ， 也 还 有 类 似 的 感 
ee 

我 补 书 预备 考 伦 致 大 学 。 在 父 杀 家 里 抓 独 惯 了 ， 又 然 想 学 做 人 ， 
而 且 是 在 窖 境 中 做 “淑女 "， 非 常 感到 困难 。 同 时 看 得 出 我 母亲 古 为 我 
牺牲 了 许多 ， 而 且 一 直 在 怀疑 着 我 是 否 值得 这 些 牺牲 。 我 也 怀疑 者 。 
常常 我 一 个 人 在 公元 的 屋顶 阳台 上 转 来 转 去 ， 西 班 牙 式 的 白 墙 在 监 
上 割 出 断然 的 条 与 块 。 仰 脸 同 着 当头 的 烈日 ， 我 觉得 我 是 赤裸 裸 地 站 
在 天 底下 了 ， 被 裁判 着 像 一 切 的 悍 惑 的 未 成 年 的 人 ， 困 于 过 度 的 目 夸 
与 目 部 ? 

这 时 候 ， 母 杀 的 家 不 复古 柔和 的 了 。 

考 进 大 学 ， 但 是 因 为 战事 ， 不 能 上 英国 去 ， 改 到 香港 ， 三 年 之 后 
又 因为 战事 ， 书 没 读 完 融 回 上 海 来 。 公 寓 里 的 家 还 好 好 的 在 那里 ， 虽 
然 我 不 是 那么 绝对 地 信仰 它 了 ， 也 还 是 可 珍惜 的 。 现 在 我 寄 住 在 旧梦 
里 ,在 旧梦 里 做 着 新 的 梦 。 

写 到 这 里 ， 背 上 吹 的 风 有 后 冷 了 ， 走 去 关上 玻璃 |]， 阴 人 台 上 看 见 
毛毛 的 黄 月 蜗 。 

古代 的 夜里 有 更 鼓 ， 现 在 有 卖 饭 钝 的 郴 子 ， 千 年 来 无 数 人 的 梦 的 
担 板 :“ 托 ， 托 ， 托 ， 托 ”。 一 一 可 爱 又 可 政 的 年 月 呵 ! 

(一 九 四 四 年 七 月 ) 

中 国人 的 宗教 这 篇 东西 本 是 写 给 外 国人 看 的 ， 所 以 非常 粗浅 ， 但 
征 我 想 ， 有 时 候 也 应 当 像 初级 教科 书 一 样 地 头脑 简单 一 下 ， 把 事情 弄 
明 且 此 

表面 上 中 国人 十 没 有 宗教 可 言 的 。 中 国 知 识 阶 级 这 许多 年 来 一 直 
征 无 神 论 者 。 佛 教 对 于 中 国 哲 学 的 影响 又 是 一 个 问题 ， 可 是 佛教 在 普 
通 人 的 教育 上 似乎 留 下 很 少 的 痕迹 。 束 因为 对 一 切 都 怀疑 ， 中 国文 学 
里 弥漫 着 大 的 悲 彭 。 只 有 在 物质 的 细节 上 ， 它 得 到 欢 悦 一 一 因此 《人 金 
瓶 梅 》、 《红楼梦 》 仔 仔细 细 开 出 整 桌 的 菜单 ， 蝇 无 倦 意 ， 不 为 什 
么 ， 束 因为 喜欢 一 一 细节 往往 是 和 美 畅 快 ， 引 人 入 胜 的 ， 而 主题 永远 
悲观 。 一 切 对 于 人 生 的 笼统 观察 都 指 癌 虚 无 。 

世界 各 国 的 人 都 有 类 似 的 感觉 ， 中 国人 与 众 不 同 的 地 方 是 : 这 “ 虚 
空 的 至 虚 ， 一 切 都 是 虚空 "的 感觉 总 像 个 新 发 现 ， 并 且 束 停留 在 这 阶 


段 。 一 个 一 个 中 国人 看 见 伦 落 水 流 ， 于 是 临风 酒 泪 ， 对 月 长 吁 ， 感 到 
生命 之 短暂 ， 但 是 他 们 束 到 这 里 为 止 ， 不 往 前 想 了 。 有 灭亡 是 不 可 避免 
的 ， 然 而 他 们 并 不 因此 就 灰心 ， 绝 望 ， 放 浪 ， 仙 嘴 ， 亮 泽 一 一 对 于 欧 
洲 人 ， 那 似乎 是 合 有 逻辑 的 反应 。 像 文 乞 复兴 时 代 的 欧洲 人 ,一旦 不 相 
信 死 后 的 永生 了 ， 便 大 大 地 作乐 而 且 作 有 悉 ， 曾 得 天 翻 地 和 窗 。 

受过 教育 的 中 国人 认为 人 一 年 年 地 活 下 去 ， 并 不 走 到 哪里 去 ， 人 
类 一 代 一 代 下 去 ， 也 并 不 走 到 哪里 去 。 那 么 ， 活 着 有 什么 意义 呢 ? 不 
管 有 意义 没有 ， 反 正 是 活着 的 。 我 们 怎样 处 置 目 己 ， 并 没 多 大 关系 ， 
但 古 活 得 好 一 点 是 快乐 的 ， 所 以 为 了 目 己 的 译 受 ， 还 古 守 规矩 的 好 。 

在 那 之 外 ， 就 小 心地 留 下 了 空 日 一 一 并 非 民情 地 台 动 着 神秘 的 可 
能 性 的 日 筋 ， 而 是 一 切 思 想 莫 崖 勒 马 的 绝对 停止 ， 有 如 中 国画 上 部 疗 
厉 的 空 日 一 一 不 可 少 的 空 日 ， 没 有 它 ， 图 画 便 失去 了 均衡 。 不 论 在 艺 
术 里 还 是 人 生 里 ， 最 难得 的 整 是 知道 什么 时 候 应 当 葡 手 。 中 国人 最 引 
以 目 傲 的 就 古 这 种 约束 的 美 。 

当然 ， 下 等 人 在 这 种 缺少 兴趣 的 ， 稀 薄 的 空气 里 是 活 不 下 去 的 。 
他 们 的 宗教 古 许 多 不 相 联 系 的 小 小 迷信 组 合 而 成 的 一 一 星相 ， 狐 罗 ， 
吃素 。 上 等 人 与 下 等 人 所 共有 的 观念 似乎 只 有 一 个 祖先 案 拜 ， 而 这 对 
于 知识 阶级 不 过 是 纯粹 的 感情 作用 ， 对 亡 人 尽 六 而 已 ， 没 有 任何 宗教 
上 的 意义 。 

中 国人 的 一 相 情 愿 但 是 仔细 一 研究， 我 们 发 现 大 家 有 一 个 共通 的 
宗教 育 景 。 

读书 人 和 蚌 民 唯一 不 同 之 点 是 : 读书 人 有 点 相信 而 不 大 肯 承 认 ; 
劝 氏 承认 而 不 甚 相 信 。 

这 模糊 的 心理 布景 一 大 部 分 征 佛 教 与 道教 ， 与 道教 后 期 的 神怪 混 
合 在 一 起 ， 在 中 国人 的 头脑 里 混 了 者 干 年 ， 结 末 与 原来 的 佛教 大 不 相 
同 了 。 下 层 阶级 的 迷信 和 是 这 广大 的 机 构 中 取出 的 雁 片 一 一 这 机 构 的 全 
貌 很 少 有 人 检阅 过 ， 大 约 因 为 太 熟 悉 了 的 缘故 。 下 层 阶级 的 迷信 既然 
征 有 系统 的 宇宙 观 的 一 部 分 ， 束 不 是 迷信 。 

这 宇宙 观 能 不 能 算 一 个 宗教 呢 ? 中 国 的 农民 ， 你 起 是否 兰 追 问 ， 
他 越 不 敢 作 肯 定 的 答复 ， 至 多 说 :“ 罗 总 是 有 的 吧 ? 

看 是 没 看 见 过 。“ 至 于 知识 阶级 呢 ， 他 们 嘴 里 说 不 信 ， 其 实 也 并 没 
说 说 ， 可 是 他 们 的 思想 行动 偷偷 地 感染 上 了 军 教 育 景 的 色彩 ， 因 为 信 


里 不 信 ， 这 是 他 们 所 愿意 相信 的 。 人 宗教 本 来 一 大 半 是 一 相 情 愿 。 我 们 
且 看 看 中 国人 的 愿望 。 

中 国 的 地 狱 中 国人 有 一 个 道教 的 天 等 与 一 个 佛教 的 地 狱 。 和 死 后 一 
切 灵 魂 都 到 地 狱 里 去 受审 判 ， 所 以 不 像 基 督 教 的 地 诬 火山 ， 单 只 恶 
在 里 面 受 徘 的 ， 我 们 的 地 府 是 比较 空气 流通 的 地 方 。 

“阴间 ” 理 该 永远 古 黄 冒 ， 但 有 了 时 也 像 个 极其 正 第 的 都 市 ， 游 客 兴 
趣 的 集中 点 古 那 十 八 层 地 狱 的 监牢 。 生 魂 出 罕 ， 瞻 流 到 地 狱 里 去 ， 毅 
见 过 世 的 亲 威 朋友 ， 领 他 们 到 处 观 苍 ， 征 前 有 的 事 。 

轩 的 形态 ， 有 许多 不 同 的 传说 ， 比 较 学 院 派 的 理论 ， 说 风 不 过 是 
一 口气 不 散 ， 是 气体 ， 以 此 为 根据 ， 就 判定 看 上 去 是 个 灰 或 黑色 的 剖 
影 ， 禁 不 起 风 吹 ， 随 着 时 间 的 进展 渐渐 消磨 挥 ， 所 以 “新 购 大 ， 旧 罗 
小 ”。 但 是 群众 的 理想 总 侦 于 照相 式 ， 因 此 一 般 的 抑 现 形 起 来 总 与 死者 
一 模 一 样 。 

阴 司 的 警察 拘捕 亡 人 的 灵魂 ， 最 噩 法 姓 上 坐 着 中 于， 足 王 手下 的 
官 斧 古 从 干练 的 风 中 远 出 来 的 。 生 前 有 过 大 善行 的 因 犯 们 立即 被 释 
放 ， 踏 着 金 扶梯 登 天 去 了 。 滞 留 在 地 狱 里 的 罪人 ， 依 照 各 种 不 同性 质 
的 罪过 受 各 种 不 同 的 惩 昼 。 辟 如 说 ， 贷 官 生 吏 补 迫 哆 下 大 量 的 铜 的 溶 
; 八 。 

投 胎 中 等 的 人 都 去 投胎 。 下 一 幸子 境况 与 遭 际 全 要 看 上 一 世 
的 操 行 如 何 。 好 人 生 在 富家 。 如 果 他 不 古 绝 无 缺点 的 ， 他 投胎 到 富家 
做 女人 一 一 女人 是 比 男人 否 得 多 的 。 如 采 他 在 过 去 没有 品行 ， 他 投 生 
做 下 等 人 ， 或 是 低级 动物 。 屠 夫 化 作 猪 。 从 债 未 还 的 做 牛马 ， 为 债主 
做 工 。 

离 去 之 前 ， 轩 们 先 哆 下 了 迷 魂 淘 ， 便 起 记 了 前 生 。 他 们 被 驱 上 一 
只 有 次 的 巨轮 ， 扑 到 顶 上 ， 他 们 慰 慢 地 往 下 看 ,被 罗 储 在 背后 一 稚 ， 
便 路 下 来 一 一 跌 到 收 生 姿 手中 。 轮 回 之 说 为 东方 各 国 所 共有 ， 但 在 哪 
里 都 没 有 像 在 中 国 这 样 设想 得 清晰 ， 着 实 。 屁 股 上 有 青 记 的 小 孩 ， 当 
初 一 定 征 距 路 独 不 敢 往 下 跳 ， 被 时 于 一 脚 足下 来 的 。 母 杀 把 小 孩 反 
着 ， 拍 着 ， 责 问 : “你 这 样 地 不 愿意 来 么 ? ” 

法 律 上 的 麻烦 犯 了 徘 受 如 ， 也 许 是 在 地 狱 里 ， 也 许 在 来 生 ， 也 许 
吕 在 今生 一 一 不 孝 的 儿子 目 己 的 儿子 也 不 孝 ， 纵 打 丫 头 的 太太 ， 表 上 
生 了 省 仿 的 皮肤 病 。 有 时 候 这 样 的 报应 在 人 间 与 阴间 同时 发 生 。 有 人 


到 地 狱 里 去 参观 ， 看 见 他 认识 的 一 个 太太 被 鞭打 ， 以 为 她 一 定 是 死 
了 ;还 阳 之 后 发 现 她 仍然 活着 ， 只 是 背 上 生 了 冶 。 

拘捕 与 审判 的 法 律 手续 也 不 是 永远 照办 的 。 有 许多 案件 ， 某 人 损 
害 某 人 ， 因 而 致死 ， 法 庭 或 许 把 一 切 仪式 全 部 钒 免 ， 让 被 害 者 亲自 去 
捉拿 犯人 。 和 鬼魂 附 身 之 后 ， 犯 人 就 用 死者 的 声音 说 话 ， 暴 露 他 自己 的 
秘密 ， 然 后 自杀 。 比 这 更 为 直 截 痛快 的 办 法 是 天 雷 打 ， 只 适用 于 罪 大 
恶 极 的 案件 。 雷 神 将 罪名 书写 在 犯人 烧 焦 的 背 耕 上 。“ 雷 文 "的 标本 兽 
经 被 收集 成 为 一 本 书 ， 刊 行 于 世 。 

既然 没有 一 定 ， 阴 司 的 行政 可 以 由 得 我 们 加 以 种 种 猜 度 解释 。 所 
以 中 国 的 因果 报应 之 说 是 无 懈 可 击 的 ， 很 容易 证 明 它 的 存在 ， 绝 对 不 
能 证 明 它 不 存在 。 

中 国 的 幽 实 ， 极 其 明白 ， 没 有 什么 神秘 。 阴 间 的 法 度 与 中 国文 明 
后 期 的 法 度 完全 相同 。 

就 因为 它 以 人 性 为 基本 ， 阴 司 也 有 做 错 事 的 时 候 。 亡 魂 去 地 狱 之 
前 每 每 要 经 过 当地 城 隐 庙 的 预审 。 城 隐 庙 是 阴 草 的 地 方法 院 ， 城 隐 往 
往 由 死去 的 大 员 充任 ( 像 林黛玉 的 父亲 林 如 海 ， 在 《红楼 圆梦 》 里 就 
做 了 城 隐 ) ， 而 他 们 是 有 受贿 的 可 能 性 的 。 地 狱 的 最 高 法 院 虽然 比较 
公道 ， 常 常 查 错 了 帐 短 ， 一 个 人 阳 寿 未 满 便 被 鬼 了 来 。 费 了 许多 周 
折 ， 查 出 错误 之 后 ， 他 不 得 不 “ 借 己 还魂 "， 因 为 原来 的 尸首 已 经 不 可 
收拾 了 。 

为 什么 对 棺材 这 么 感 兴趣 死 后 既 可 另行 投胎 ， 可 见 灵魂 之 于 身体 
是 有 独立 性 的 ， 饮 这 不 过 是 暂时 的 ， 所 以 中 国 神学 与 埃及 神学 不 同 ， 
不 那么 注意 尸首 。 然则 为 什么 这 样 地 重视 棺材 呢 ? 不论 有 多 大 的 麻烦 
与 花费 ， 死 在 他 乡 的 人 ， 灵 枢 必 须 千里 过 妃 运 回来 葬 在 祖坟 上 。 中 国 
的 棺材 ， 质 地 愈 好 越 沉重 。 造 棺材 的 本 意 是 要 四 人 至 六 十 四 或 更 多 的 
人 来 打 抬 的 ， 因 此 停 灵 的 房屋 如 果 失 了 火 ， 当 前 的 问题 十 分 揽 雁 痛 
苗 ， 死 者 的 家 属 只 有 一 个 救急 的 办 法 ， 临 时 在 地 上 挖 个 洞 ， 将 棺材 挤 
埋 妥 当 ， 然 后 再 逃命 。 普 通 的 坟 地 力求 其 温暖 干燥 ， 假 若 发 现 坟 里 潮 
温 ， 有 风 ， 出 蚂蚁 ， 子 孙 心 里 是 万 万 过 不 去 的 。 于 是 风水 之 学 滋长 加 
繁 ， 专 门 研究 祖坟 的 情形 与 环境 对 于 子孙 命运 的 影响 。 

对 于 父母 遗体 过 度 的 关切 ， 唯 一 的 解释 是 : 在 中 国 ， 为 人 子 的 感 
情 有 着 反常 的 发 展 。 中 国人 传统 上 虚拟 的 孝心 是 一 种 伟大 的 ， 乔 没 一 


切 的 热情 ， 有 既然 它 是 唯一 合法 的 热情 ， 它 的 畸形 发 达 古 与 他 方面 的 冲 
淡 平 静 完 全 失去 了 比例 的 。 模 范 儿 子 以 食 人 者 热烈 的 牺牲 方式 ， 割 股 
爆 汤 喂 给 生病 的 父母 吃 。 

这 一 类 的 行为 ， 普 通 只 有 闫 狂 地 恋爱 着 的 人 才 做 得 出 。 由 此 类 
推 ， 他 们 对 于 父母 死 后 的 安全 舒适 ， 关 心 到 神经 过 敏 的 程度 ， 也 十 意 
料 中 的 事 了 。 

为 目 己 定做 棺材 ， 动 机 倒 不 见得 是 目 我 恋 而 是 合 实 际 的 远虑 。 有 旧 
时 社会 中 的 居民 储藏 一 切 的 生活 必需 品 ， 都 认为 是 理所当然 的 了 ， 中 
国 的 证 人 第 被 形容 为 “米粒 陈仓 ”。 在 过 去 ， 在 一 个 较 有 余 裕 的 时 代 ， 
邦 衣 寿 材 都 古 家 常 必 备 的 东西 ， 总 归 有 一 天 用 得 着 的 。 

斤 帮 于 物质 上 为 亡 人 谍 福 利 ， 也 不 是 完全 无 意义 的 ， 因 为 受审 判 
的 灵魂 在 投 生 之 前 也 许 有 无 限制 的 沉 延 。 从 前 有 过 一 番 争 论 ， 不 能 区 
定 过 流 时 期 的 时 魂 羡 附 在 基 上 还 是 神主 牌 上 。 

中 国 宗教 的 织造 有 许多 散乱 的 线 ， 有 时 候 又 给 接 上 了 头 。 

璧 如 说 ， 定 命 论 与 “ 善 有 善 报 ” 之 说 似乎 是 冲突 的 ， 但 是 后 来 加 入 
了 最 后 一 分 钟 的 补救 ， 两 者 号 没有 什么 不 调和 了 。 命 中 无 子 的 老人 ， 
积德 的 结果 ， 姨 太太 给 他 添 了 双胞胎 ， 春 太 一 晨 的 人 人， 寿命 给 延长 了 
十 年 二 十 年 ， 不 通 的 学 童 考试 及 格 好 死 与 横 死 中 国人 对 于 各 种 不 同 的 
死 有 各 种 不 同 的 看 法 ， 计 闻 里 的 典型 词句 摘 划 了 最 理想 的 结束 : “大 终 
正 究 ”。 和 死因 纯粹 是 儿 数 关系 ， 而 且 死 在 正 房 里 ， 可 见 他 是 一 家 之 主 ， 
有 人 照应 ， 有 人 举 爱 。 中 国人 虽然 考究 起 样 死 ， 有 些 地 方 却 义 很 随 
便 ， 相 材 头 上 刻 着 生动 美丽 的 《吕布 戏 貂 婵 》， 大 出 起 的 音乐 队 吹 打 
着 《苏三 不 要 民 》。 

中 国人 说 一 个 人 死 了 ， 吏 说 他 <* 仙 逝 ”， 或 是 “ 西 逝 ” 

(到 印度 ， 释 迦 件 尼 的 原籍 ) ， 又 称 棺材 为 “ 寿 器 ”。 加 上 了 这 样 
轻描淡写 愉快 的 涂 烦 ， 普 通 的 病死 比较 容易 被 接受 了 ， 可 是 凶 死 还 是 
被 认为 可 怕 的 。 不 得 好 死 的 人 没有 超生 的 机 会 ， 非 要 等 到 另 有 人 巡 到 
同样 的 不 入 ,来 做 他 的 奉 身 。 于 是 急于 投 生 的 抑 不 择 手 段 户 人 目 杀 。 
有 谁 心境 不 佳 ， 抑 便 发 现 了 他 的 可 能 性 。 如 有 果 它 当初 是 币 死 的 ， 它 束 
在 他 眼前 挂 下 个 绳 轿 ， 圈 子 里 望 进 去 仿佛 是 个 可 爱 的 花园 。 人 把 头 往 
里 一 伸 ， 绳 圈 立 即 收缩 。 死 于 意外 ， 也 是 同样 情形 。 假 使 有 一 辆 汽车 
在 某 一 个 地 点 撞 坏 了 ， 以 后 不 断 地 就 有 其 他 的 汽车 在 那里 撞 坏 。 噩 桥 


的 游泳 场 是 出 了 名 的 每 年 都 有 诗 疆 的 人 。 罗 们 似乎 为 残酷 的 本 质 所 文 
配 ， 像 蜂 蛛 与 猛兽 。 

非 人 的 骆 子 中 国人 将 精灵 的 世界 与 下 等 生物 联系 在 一 起 。 狐 仙 ， 
化 妖 木 魅 ， 都 是 处 于 人 类 之 下 而 不 肯 安 分 ， 妄 想 越 过 目 然 进化 的 阶 
段 ， 修 到 人 映 一 一 最 可 天 莫 的 生存 方式 是 人 类 的 ， 因 为 最 安全 。 有 志 
气 的 动 植物 对 于 它们 目 己 的 贫穷 感 鲁 感 到 不 满 ， 不 得 不 锋 而 走 险 ， 要 
得 到 一 点 人 气 ， 惟 有 偷 鳃 。 它 们 化 作 美 丽 的 女人 ， 吸 收 男子 的 精液 。 

人 的 世界 与 时 魅 世 界 交 瑟 硬 印 ， 占 有 同一 的 空间 与 时 间 ， 造 成 了 
一 个 拥挤 的 宇宙 。 其 软 介 硬 的 鬼怪 专门 候 惑 倒 运 的 人 ， 喘 体 喜 微 ， 精 
神 不 振 的 ， 但 是 遇见 了 走运 的 人 ， 正 直 的 人 ， 有 官衔 的 人 ， 它 们 忌 是 
纵 得 远 远 的 。 人 们 生活 在 极度 的 联合 高 压 下 一 一 社会 的 制裁 加 上 阴 曹 
的 制裁 加 上 无 数 的 虎视 腕 腕 在 芳 乘 机 而 入 的 仙 梦 势利 的 精灵 。 然 而 一 
个 有 思想 的 人 倒 也 不 必 惯 怕 妖 欣 ， 因 为 它们 的 是 一 种 较 软 罚 ， 上 暗淡 ， 
冲 薄 的 生存 方式 。 许 多 故事 说 到 亡 夫 怎样 可 怜 地 阻止 麦子 再 媒 ， 在 伦 
轿 左 右 吗 吗 地 洛 ， 在 新 房 里 尖 到 天 明 ， 但 也 无 用 。 同 时 ， 神 仙 的 生活 
虽然 在 某 种 方面 是 完 类 的 ， 也 还 不 及 人 生 一 一 比较 单调 ， 有 限制 。 

道教 的 天 竺 虽然 次 有 琢 楼 玉宇 ， 琪 花 瑶 草 ， 总 市 着 一 种 洁 状 的 至 
日 的 感觉 ， 近 于 “无 为 那 是 我 们 道教 的 天 堂 唯一 的 道教 色彩 。 

这 图 画 的 其 他 部 分 全 古 根 据 在 本 土 历 代 的 传统 上 。 玉 旦 直接 地 统 
冶 无 数 仙 襄 ， 间 接地 统治 人 间 与 地 狱 。 对 于 西方 的 如 来 佛 紫竹 林 的 观 
首 ， 以 及 各 有 势力 范围 的 诸 大 神 ， 他 又 是 封建 的 主公 。 地 上 的 才女 如 
果 死 得 早 ， 束 有 资格 当 选 做 天 让 的 女官 。 天 广 不 小 心 打 碎 了 人 花瓶， 或 
征 在 行礼 的 时 候 笑 出 声 来 ， 或 是 调情 被 抓 位 了 ， 束 被 打下 凡人 竺 ， 恋 
爱 ， 受 藻 难 ， 给 民间 故事 制造 资料 。 天 和 党 里 永久 的 喜乐 这 样 地 间断 一 
下 ， 似 乎 也 不 是 不 愉快 的 。 

天 上 的 政府 实行 极端 的 分 工 制 ， 有 文人 的 神 ， 武 人 的 神 ， 财 神 ， 
大 星 。 地 上 每 一 个 城 有 城 隆 ， 每 一 个 村 有 土地 ， 每 一 家 有 两 个 门神 ， 
一 个 灶神 ， 每 一 个 湖 与 河 有 个 龙王 。 此 外 有 无 职业 的 散 仙 。 

尽管 赛 渎 神灵 中 国 的 天 竺 虽然 格局 伟大 ， 比 起 中 国 的 地 狱 来 ， 却 
显得 区 日 无 区， 线条 从 明确 ， 因 为 天 竺 不 像 地 狱 ， 与 人 群 毕竟 没有 多 
大 关系 。 可 十 即使 中 国人 不 拿 天 等 当 回 事 ， 他 们 能 够 随时 的 爱 相信 束 
相信 。 他 们 的 理想 力 委 实 强 韧 得 可 尺 。 举 个 例子 ,无线电 里 两 个 绍兴 


戏 的 恋人 正在 和 寺中 万 嘱 说 再 会 ， 一 递 一 声 含 泪 叫 着 “ 贤 妹 啊 ”!“ 梁 兄 
啊 ”! 报告 人 趁 调 弦子 的 时 候 插 了 进来 !“ 安 南路 苞 厚 北里 十 二 号 二 楼 
王公 和 馆 毒 特 灵 一 瓶 一 马上 送 到 ! ”而 戏剧 气氛 绝对 没有 被 打破 。 

因为 中 国人 对 于 反 高 潮 不 甚 敏感 ， 中 国人 的 宗教 橙 得 起 随便 多 少 
蛮 渎 。“ 玉 旦 大 帝 ” 是 太太 的 代名词 一 一 尤其 指 一 个 泌 悍 的 太太 ， 虔 诚 
与 玩笑 之 间 ， 界 线 不 甚 分明。 诸 神 中 有 王 母 ， 她 在 中 国 神话 中 最 初出 
现 的 时 候 是 奇 丑 的 ， 但 是 后 来 被 交点 成 了 一 个 华美 的 老夫 人 ; 还 有 麻 
寻 ， 八 仙 之 一 ， 这 两 个 都 是 奉 细 上 的 好 点 缀 ， 可 并 不 是 信仰 的 对 象 。 
然而 中 国人 并 不 反对 她 们 和 观音 大 士 平起平坐 。 像 外 国人 束 不 能 想象 
圣诞 老人 与 上 帝 有 来 往 。 

最 低 限 度 的 得 救 中 国人 的 “灵魂 得 救 " 古 因 人 而 异 的。 对 于 一 连 串 
无 穷 无 尽 的 世俗 生活 感到 满意 的 人 ， 根 本 不 需要 “得 救 "， 做 事 只 要 不 
出 情理 之 外 ， 束 不 会 铸 下 不 得 超生 的 大 错 。 

有 些 人 见 到 现实 生活 的 百 难 ， 希 望 能 够 创造 较 合意 的 环境 ， 大 部 
采用 佛教 的 方式 ， 沉默 ,孤独 ， 不 动 。 受 这 影响 的 中 国人 可 以 约略 分 
成 二 派 。 较 安静 的 信徒 一 一 告 老 的 官 ， 老 太太 ， 寡 妇 ， 不 得 夫 心 的 妻 
子 一 一 将 他 们 目 己 关闭 在 小 屋 里 ， 抄 写 他 们 并 不 想 懂 的 经 文 。 与 世 隔 
绝 ， 没 有 机 会 作恶 ， 这 样 吏 造 成 了 消极 性 的 善 ， 来 生 可 以 修 到 较 好 的 
环境 ， 多 至 一 点 世俗 的 快乐 。 完 全 与 世 隔 绝 ， 常 剃 办 不 到 ， 只 得 大 大 
地 让 步 。 

壁 如 说 吃素 ， 那 不 但 免 去 了 共生 的 罪过 ， 而 且 如 采 推 行 到 不 吃 烟 
火 食 的 极端 ， 还 有 积极 的 价值 ， 长 年 专 吃水 采 ， 总 有 一 天 浑身 生日 
毛 ， 化 为 仙 猴 ， 跳 跃 而 去 。 然 而 中 国 持 斋 的 人 这 样 地 留恋 着 肉 ， 他 们 
发 明了 “ 素 鸡 *”、“ 过 火腿 *"， 更 好 的 发 明 是 吃 “ 伦 素 * 的 制度 ， 上 吃素 只 限 
初 一 、 十 五 或 是 车 院 的 生 捅 之 类 。 虞 诚 的 中 国人 出 世 入 世 ， 一 只 脚 跨 
出 器 进 ， 认 为 地 下 的 书记 官 一 定 会 忠实 地 记录 下 来 每 一 才 每 一 分 的 退 
休 。 

救世 工作 体育 化 至 于 好 动 的 年 青 人 ， 他 们 暂时 出 世 一 下 ， 求 得 知 
识 与 权力 ， 再 回来 的 时 候 便 可 以 钢 暴 安民 ， 改 造 社会 。 他 们 接连 静坐 
数 小 时 ， 胸 中 一 念 不 生 。 在 黎明 与 半夜 他 们 作 深 呼吸 运动 ， 吸 入 日 月 
精华 ， 帮 助 超人 的 “浩然 之 气 ” 的 发 展 。 对 于 中 国人 ， 体 操 总 市 有 一 后 


微妙 的 道义 精神 ， 与 “养气 “ 练 气 ”? 有 天。 拳师 的 技巧 与 隐士 内 心 的 
和 平定 相 得 苍 喜 的 。 

这 样 一 路 打 郊 打 入 天 国 ， 是 中 国 冒 险 小 说 的 中 心思 想 一 一 中 国 也 
有 与 西方 的 童子 军 故 事 相 等 地 位 的 小 说 ， 读 者 除了 学 生 学 徒 之 外 还 有 
许多 的 成 年 人 。 书 中 的 侠客 ， 替 天 行道 之 前 移 到 山中 学 习 交 术 ， 记 
法 ， 战 略 。 要 改善 人 生 先 得 与 人 生 隅 绝 ， 这 观念 ， 即 是 在 不 看 武侠 小 
说 的 人 群 中 也 是 根深 带 固 的 。 

不 必要 的 天 等 仅 将 现实 加 以 改良 ， 有 人 觉得 不 够 ， 还 要 更 上 一 
层 。 大 多 数 人 宁可 成 仙 ， 不 愿 成 神 ， 因 为 神 的 官衔 往往 是 大 功德 的 酬 
报 ， 得 到 既 麻 烦 ， 此 后 成 为 天 国 的 官员 ， 又 有 许多 职 贡 。 一 个 清廉 的 
县 长 死 后 目 动 地 束 成 神 ， 如 采 人 民 为 他 造 一 座 庙 。 特 别 贞 尘 的 女人 大 
都 有 她 们 目 己 的 庙 ， 至 于 她 们 能 不 能 继续 至 受 地 方 上 的 供养 爱护 ， 那 
要 看 她 们 对 于 田 稳 收 获 ， 天 气 ， 以 及 对 私人 的 祷告 是 否 人 负责 。 

发 源 目 道教 的 仙人 较 可 张 莫 ， 他 们 过 的 是 名 士 派 的 生活 ， 林 语 和 堂 
所 提倡 的 各 项 小 愉快 ， 应 有 尽 有 。 仙 人 的 正 途 出 身 需要 半 世 纪 以 上 的 
印度 式 的 苗 修 ， 但 是 没有 印度 隐士 对 于 肉体 的 凌辱 。 走 偏锋 的 可 以 炼 
丹 ， 或 是 仗 着 上 头 的 援引 一 一 仙人 化 逆 做 游 方 僧 道 来 选 出 有 营 根 的 
人 ， 三言两语 点 醒 了 他 ， 两 人 一 同 失 踩 。 五 十 年 后 一 个 老 相 识 也 许 在 
他 乡 外 县 遇见 他 ， 胡 子 还 是 一 样 的 黑 。 

有 人 和 名 列 仙 班 ， 完 全 由 于 好 运气 。 研 神 学 有 相当 修养 的 狐 精 ， 
会 把 它 的 呼吸 凝 成 一 只 光亮 的 球 ， 每 闪 月 夜 ， 将 它 据 入 空中 ， 练 习 吐 
纳 。 人 如 果 乘 机 抓 到 这 球 ， 即 刻 厨 了 它 ， 这 狐狸 的 终 映 事业 就 完了 。 
时 类 求 长 生 ， 先 得 经 过 人 的 阶段 ， 需 要 走 比 人 长 的 路 ， 因 此 每 每 半路 
上 被 拦 动 ， 失 去 辛 藻 得 来 的 道行 。 

生活 有 绝对 保障 的 仙人 以 冲淡 的 至 乐 ， 如 下 棋 ， 饮 酒 ， 旅 行 ， 来 
消磨 时 间 。 他 们 生存 在 男 一 个 平面 的 时 间 里 ， 仙 家 一 日 等 于 世上 千 
年 。 这 似乎 没有 多 大 好 人 处 一 一 不 过 比 我 们 神经 辜 木 些 妖 了。 

神仙 没有 性 生活 与 家 庭 之 乐 ， 于 是 人 们 又 创造 了 两 栖 动 物 的 “地 
仙 ' 一 一 地 仙 除 了 长 生 不 老 之 外 ,与 普通 的 财主 无 异 。 人 迹 不 到 的 山谷 
岛屿 中 有 地 仙 的 住 索 ， 与 回教 的 乐园 一 般 地 充满 了 黑 眼 睛 的 体 女 ， 可 
征 不 那么 大 众 化 。 偶 尔 与 人 群 接触 一 下 ， 更 觉得 地 位 优越 的 愉快 。 


像 那 故事 里 的 人 ， 被 地 仙 招 了 女 婚 ， 乘 了 游艇 在 洞 星 湖上 页 见 个 
老 朋 友 ， 请 他 上 船 吃 酒 ， 送 了 他 许多 珠宝 ， 朋 友 下 船 之 后 ， 女 子 乐队 
打 起 并 来 ， 白 筋 陡 起 ， 游 艇 整 此 不 见 了 。 

仙人 无 牵 无 挂 各 受 他 的 财主， 虽然 是 快乐 的 ， 在 这 不 负责 的 生活 
里 他 没有 机 会 行使 他 的 待人 接 物 的 技术 ， 而 这 技术 ， 操 练 起 来 无 论坛 
样 痛 苗 ， 到 的 钙 中 国人 的 特长 ， 不 甘心 放弃 的 。 因 此 中 国人 对 于 仙境 
的 态度 很 游 移 ， 一 半 要 ， 一 半 又 民 恶 。 

中 国人 的 天 笔 其 实 是 多 余 的 。 于 大 多 数 人 人， 地狱 是 够 好 的 了 ， 只 
要 他 们 品行 不 太 坏 ， 他 们 可 以 预期 一 连 串 无 限 的 ， 大 致 相同 的 人 生 ， 
在 这 里 头 他 们 实践 前 缘 ， 无 心中 又 种 下 未 来 的 缘分 ， 结 揭 ， 解 揭 一 一 
因 与 末 密 密 编 织 起 来 如 同和 焦 席 ， 看 着 头 棠 。 中 国人 特别 爱 悦 人 生 的 这 
一 面 一 一 一 喜欢 吏 不 放手 ， 他 们 脾气 同 来 如 此 。 电 影 《 万 世 流 塘 》 编 
成 了 京戏 ; 《 秋 海 常 》 的 小 说 编 成 话剧 ， 绍 兴 戏 ,滑稽 戏 ， 弹 词 ， 申 
曲 ， 同 一 批 观 众 忠 心地 去 看 了 又 看 。 中 国 乐 曲 ， 题 目 不 论 是 《 平 沙 落 
座 》 还 是 《 汉 写 秋 》， 永 远 把 一 个 调子 重复 又 重复 ， 平 心静 气 咀 星 回 
来 ， 没 有 高 漳 ， 没 有 完 一 完了 之 后 又 开始 ， 这 次 用 另 一 个 曲牌 名 。 

中 国人 的 “ 坏 ” 

十 七 世纪 罗马 派 到 中 国 来 的 神父 吃惊 地 观察 到 天 朝 道德 水 平 之 
高 ， 没 有 宗教 而 有 如 此 普及 的 道德 纪律 ， 他 们 再 也 想 不 通 。 然 而 初恋 
样 的 金 内 内 的 懂 慨 终于 褪色 ;大 队 跟 进来 的 洋 商 接触 到 的 中 国人 似乎 
全 都 是 鬼 昂 景 水 ， 受 无 骨气 的 狂 子 。 

中 国人 到 搬 是 不 是 像 初 见面 时 看 上 去 那么 好 呢 ? 

中 国人 突 暗 喧 说 “这 孩子 真 坏 ”， 是 僵 奖 他 的 聪明 。“ 忠 厚 乃 无 用 之 
别名 ”， 可 同时 中 国人 又 惟 芍 目 己 的 孩子 太 机 灵 ， 锋 艺 太 露 是 危险 的 ， 
采 人 有 采 福 ， 不 傻 也 得 狐 傻 。 一 般 人 往往 特别 重视 他 们 所 缺乏 的 一 一 
听 说 旧 约 时 代 的 犹太 民族 宗教 感 的 早熟 ， 束 是 因为 他 们 天 性 好 泽 。 像 
中 国人 是 天 生 的 贪小 ， 爱 占便宜 ， 因 而 有 “和 戒 之 在 得 ?的 反应 ， 反 倒 奖 
励 痢 采 了 。 

中 国人 并 非 假 道学 ， 他 们 认真 相信 性 善 论 ， 一 切 反 社会 的 ， 目 私 
的 本 能 都 不 算 本 能 。 这 样 武断 的 分 类 ， 倒 很 有 效 ， 因 为 谁 都 不 愿意 你 
说 他 反锁。 


然而 要 让 自己 去 适合 过 高 的 人 性 的 标准 ， 究 竟 厅 烦 ， 因 此 中 国人 
时 第 抱 她 “做 人 难 ”。 

“做 ” 字 是 创造 ， 擎 拟 ， 扮 演 ， 里 面 有 了 吃力 的 感觉 。 

努力 的 结 有 末 ， 中 国人 到 底 发 展 成 为 较 西方 人 有 道德 的 民族 了 。 中 
国人 是 最 糟 的 公民 ， 但 十 从 这 一 方面 去 判断 中 国人 是 不 公平 的 一 一 他 
们 始终 没有 过 多 少 政治 生活 的 经 验 。 在 家 放 里 ， 在 朋友 之 间 ， 他 们 永 
远古 非常 的 关切 ， 克 已 。 最 小 的 一 件 事 ， 也 需要 经 过 道德 上 的 考虑 。 

很 少 人 活 得 到 有 任性 的 权利 的 高 年 。 

因为 这 种 心理 教育 的 深入 ， 分 析 中 国人 的 行为 ， 很 难 辨 认 什 么 是 
训练 ， 什 么 是 本 性 。 夏 天 施 送 六 药 水 的 捐款 ， 没 有 人 敢 吞 没 ， 然 而 石 
菩萨 的 头 ， 一 个 个 给 研 下 来 拿 去 卖 给 外 国人 ， 也 不 算 一 回 事 。 对 于 无 
知识 的 群众 ， 抽 象 的 道德 观念 况 比 具体 的 偶像 染 拜 有 力 ， 是 顾 为 特殊 
的 现象 。 

孔 教 为 不 求 甚 解 的 读书 人 安排 好 了 一 切 ， 但 是 好 奇 心 重 的 昕 民 不 
由 地 要 回 宇 宙 的 秘密 里 血 控 颖 探 。 本 土 的 ， 姑 来 的 传说 的 碎片 被 系统 
化 ， 人 情 化 之 后 ， 孔 教 的 制裁 束 伸 展 到 中 国人 的 幻想 最 辽 闪 的 边 绪 。 
这 宗教 虽然 不 成 体 统 ， 全 亏 它 给 了 孔 教 一 点 项 色 与 体质 。 中 国 的 超 目 
然 的 世界 是 充 芜 苍 晶 的， 对照 之 下 ， 更 显 出 了 人 生 的 丰富 与 目 足 。 

外 教 在 中 国 天 主教 的 上 向 ， 和 圣母， 耶稣 ， 中 国人 很 容易 慌 得 他 们 
的 血统 关系 与 统治 权 ， 而 圣母 更 有 一 种 辽 远 的 艳 异 ， 比 本 地 的 神 多 后 
吸引 力 。 但 是 由 于 她 的 黄 头 发 ， 究 竟 有 些 隔膜 ， 虽 然 有 圣诞 卡片 试看 
为 她 穿 上 中 国 古 闭 ， 黄 头发 上 尝 了 披风 ， 还 是 不 行 。 并 且 在 这 三 位 之 
下 还 有 许多 小 至 。 各 有 各 的 难 记 的 名 子 ， 历 史 背 景 ， 特 点 与 事迹 ， 用 
一 群 神 来 代替 另 一 群 ， 还 是 用 虚无 或 是 单独 的 一 个 神 来 代 奉 ， 比 较 容 
易 。 所 以 天 主教 在 中 国 ， 虽 然 组 织 谨 严 ， 仍 然 敌 不 过 基督 教 。 

基督 教 的 神 与 信徒 发 生 两 人 关系 ， 而 且 是 爱 的 关系 。 中 国 的 神 回 
来 公事 公办 ， 谈 不 到 爱 。 你 前 生 犯 的 罪 ,今生 茫然 不 知 的 ， 他 也 要 你 
负责 。 天 蚤 的 执行 有 时 候 是 刁 恶 的 绝 局 。 璧 如 像 那 七 个 文 婿 中 的 一 
个 ， 梦 见 七 个 人 被 红 绳 挫 在 一 起 ， 疑 心 是 凶 焰 ， 从 此 见 了 他 的 连 襟 就 
台 开 。 恶 作 剧 的 亲戚 偏 逼 看 他 们 一 间 房 里 吃 酒 ， 把 门 锐 了 “。 屋 子 失 
火 ， 七 个 女婿 一 齐 烧 死 。 原 来 这 梦 是 神 特地 遗 来 引 户 他 的 。 


现代 中 国电 影 与 文学 表现 肯定 的 善 的 时 候 ， 这 圭 永 远 囊 有 基督 教 
传教 士 的 气氛 ， 可 见 基督 教 对 于 中 国生 活 的 影响 。 模 施 中 国人 人 镇静 地 
微笑 着 ， 勇 敢 地 愉快 地 ， 罕 着 二 年 前 的 时 沪 ， 称 太太 为 师母 ， 女 的 结 
绒线 ， 孩 子 在 钢 鞭 上 弹 奏 “一 百 零 一 文 最 好 的 歌 "*。 女 作 家 们 很 快 瑟 抓 
到 了 礼拜 堂 晚 钟 与 中 在 床 前 做 做 告 的 抒情 的 美 。 流 行 杂 志 上 小 说 里 常 
党 有 个 女 主角 建立 孤儿 院 来 纪念 她 过 去 的 爱人 。 这 些 故 事 该 钙 有 兴趣 
的 ， 因 为 它们 代表 了 一 般 受 过 教育 的 妻 与 母亲 的 灵 的 飞翔 。 

教会 学 校 的 学 生 ， 正 在 容易 受 影响 的 年 龄 ， 惯 于 把 赞美 诗 与 教 笃 
和 庄 庆 ， 纪 律 ， 青 春 的 理想 联系 在 一 起 ， 这 态度 可 以 一 直 保 持 到 成 年 
之 后 ， 即 使 他 们 始终 没有 洗礼 。 年 青 的 草 命 者 仇视 着 固有 宗教 ， 倒 不 
反对 基督 教 ， 因 为 跟着 它 来 的 是 医院 ， 化 学 实验 室 。 

《人 海 苞 和 豚 》 影 片 里 有 一 夫 一 妻 ， 丈 夫 在 交易 所 里 浪 据 钱财 精 
力 ， 而 妻子 做 医生 为 人 群 服务 ， 空 下 来 还 陪 着 小 护 喜 洲 滋 在 地 窗 里 从 
事 化 学 试验 。《 人 入海 慈 航 》 是 惟一 的 一 出 中 国电 影 ， 这 样 不 断 地 贤德 
下 去 ， 贤 德 到 二 十 分 钟 以 上 。 普 通电 影 里 的 善 只 古 和 匆匆 一 曾 ， 当 作 河 
瞳 面 的 对 照 。 

在 古 中 国 ， 一 切 肯定 的 善 都 症 从 人 的 关系 里 得 来 的 。 孔 教 政 府 的 
最 高 理想 不 过 是 足够 的 食粮 与 治安 ， 使 杀 情 友 户 得 以 和 谐 地 发 挥 下 
去 。 近 代 的 中 国人 突然 情 到 家 庭 是 封建 余 蕊 ， 父 杀 是 专制 魔王 ， 母 杀 
征 好 意 的 傻子 ， 时 党 的 妻 是 玩物 ， 乡 气 的 妻 是 祭 时 上 的 肉 。 一 切 基本 
关系 经 过 这 许多 攻击 ， 中 国人 像 西 方 人 一 样 地 变 得 局 促 多 疑 了 。 而 这 
对 于 中 国人 是 格外 痛 至 的 ， 因 为 他 们 除了 人 的 关系 之 外 没有 别 的 信 
人 。 

所 以 也 难怪 现代 的 中 国人 描写 善 的 时 候 如 此 感到 困难 。 

小 说 戏剧 做 到 男女 主角 出 了 迷津 ， 走 向 光明 去 ， 即 刻 丈 完了 一 一 
任 征 批评 家 怎样 纵 答 责 写 ， 也 不 得 不 完 。 

因为 生活 本 身 不 够 好 的 ， 现 在 我 们 要 在 生活 之 外 男 有 个 生活 的 目 
标 。 去 年 新 闻 报 上 就 有 个 前 进 的 基督 徒 这 样 可 怜 地 说 了 : 殉 算 是 利用 
基督 教 为 工具 ， 问 他 们 借 一 个 目标 来 也 好 。 

但 是 基督 教 在 中 国 也 有 它 不 可 忽视 的 弱点 。 基 督 教 感谢 上 帝 在 七 
天 之 内 (或 是 经 过 亿 万 年 的 进化 程序 ， 为 我 们 创造 了 宇宙 。 中 国人 则 
说 是 盘古 开天辟地 ， 但 这 没有 多 大 关系 一 一 中 国人 仅仅 上 调 到 第 五 


代 ， 五 代 之 上 的 先 人 在 祭 祖 的 锋 席 上 就 没有 他 们 的 份 。 因 为 中 国人 对 
于 亲疏 的 细致 区 别 ， 虽 然 讲 究 宗 谱 ， 却 不 大 关心 到 生命 最 初 的 泉源 。 
第 一 爱 父母 ， 轮 到 父母 的 远 代 祖先 的 创造 者 ， 那 爱 当 然 是 冲淡 又 冲淡 
了 o 

受过 教育 的 中 国人 认为 达尔 文 一 定 是 对 的 ， 既 然 拥有 国际 学 术 中 
心 的 拥护 。 假 使 一 旦 消息 传 来 ， 他 的 理论 被 证 实 是 错 的 ， 中 国人 立即 
毫 无 痛苦 地 放弃 了 它 。 他 们 从 来 没 认真 把 猴子 当 祖宗 ， 况 且 这 一 切 都 
发 生 在 时 间 的 黎明 之 前 。 世 界 开始 的 时 候 ， 黄 帝 统治 着 与 我 们 一 般 无 
二 ， 只 有 上 比 我 们 文明 些 的 人 民 。 中 国人 脐 想 中 的 历史 是 一 段 悠长 平均 
的 退化 ， 而 不 是 进化 ， 所 以 他 们 评论 圣贤 ， 也 以 时 代 先 后 为 标准 ， 地 
位 越 古 越 高 。 

对 于 生命 的 起 源 既 不 感 兴趣 ， 而 世界 末日 又 是 不 能 想象 的 。 欧 洲 
黑暗 时 代 ， 末 日 审判 的 画面 在 大 众 的 幻想 中 是 鲜明 亲切 的 ， 也 许 因为 
罗马 帝国 的 崩 演 ， 神 经 上 受到 打击 ， 都 以 为 世界 末日 将 在 纪元 一 千年 
来 到 。 中 国 在 发 展 过 程 中 没有 经 过 这 样 断然 的 挫折 ， 因 此 中 国人 党 得 
历史 走 的 是 竹 节 运 ， 一 截 太 平日 子 间 着 一 动 ， 直 到 永远 。 

中 国 宗教 衡 人 的 标准 向 来 是 行为 而 不 是 信仰 ， 因 为 社会 上 最 高 级 
的 分 子 几 乎 全 是 不 信教 的 ， 同 时 因为 刑罚 不 甚 重 而 赏 额 不 甚 动人 ， 信 
徒 多 半 采 取消 极 态度 ， 只 求 避 免责 罚 。 中 国人 积 习 相沿 ， 对 于 责任 总 
是 一 味 地 设法 推卸 ， 出 于 他 们 意料 之 外 ， 基 督 教 献 给 他 们 一 只 "赎罪 的 
羔羊 "， 无 代价 地 负担 一 切 责任 ， 你 只 要 相信 就 行 了 。 这 样 ， 惯 于 讨 价 
还 价 的 中 国人 反倒 大 大 地 动 了 疑 。 

但 是 中 国人 信 基 督 教 最 大 的 困难 还 是 ， 它 所 描画 的 来 生 不 是 中 国 
人 所 要 的 。 较 旧式 的 耶 教 天 堂 ， 在 里 面 无 休 无 葡 弹 着 金 的 竖琴 ， 歌 颁 
上 天 之 德 ， 那 个 我 们 且 不 去 说 它 。 较 前 进 的 理想 ， 把 地 球 看 作 一 个 首 
德 的 操场 ， 让 我 们 在 这 里 经 过 训练 之 后 ， 到 另 一 个 渺 甘 的 世界 里 去 大 
显 身手 ， 对 于 自满 的 ， 保 守 性 的 中 国人 ， 一 向 视 人 生 为 字 宙 的 中 心 
的 ， 这 也 不 能 被 接受 。 至 于 说 人 生 是 大 我 的 潮流 里 一 个 暂时 的 泡沫 ， 
这 样 无 个 性 的 永生 也 没 多 大 意思 。 基 督 教 给 我 们 很 少 的 安慰 ， 所 以 本 
土 的 传说 ， 对 抗 着 新 旧 耶 教 的 高 压 传教 ， 还 是 站 得 住 脚 ， 虽 然 它 没有 
反攻 ， 没 有 大 量 资本 的 支持 ， 没 有 宣传 文学 ， 优 美和 平 的 布景 ， 连 一 
本 经 书 都 没有 一 一 佛 经 极 少 人 懂 ， 等 于 不 存在 。 


不 可 捉摸 的 中 国 的 心 然而 ， 中 国 的 宗教 究竟 是 不 是 宗教 ? 是 宗 
教 ， 束 该 古 一 种 卡 诚 的 信仰 。 下 层 阶 级 认为 信教 比较 安全 ， 因 为 如 果 
以 后 发 现 完全 是 诉 话 ， 也 无 伤 ， 而 无 神 论 者 可 束 时 了 不 必要 的 下 地 狱 
的 危险 。 这 解释 了 中 国 对 于 外 教 的 传统 的 宽容 态度 。 无 端 触犯 了 基督 
教徒 ， 将 来 万 一 落 到 基督 教 的 地 狱 里 ， 举 目 无 亲 ， 那 束 要 吃亏 了 。 

但 是 无 论 怎样 模 校 两 可 。 在 守 教 里 有 时 候 不 能 用 外 交 秤 令 合 糊 过 

譬如 有 人 失去 了 一 切 ， 惟 有 乱 了 内 在 的 文 持 才 能 够 振作 起 来 ， 创 
造 男 一 个 前 途 。 可 是 在 中 国 ， 这 样 的 事 很 少见 。 虽 然 相 信 “ 吃 得 藻 中 
音 ， 方 为 人 上 人 ”， 一 旦 做 了 人 上 人 再 跌 下 来 ， 就 再 也 不 会 中 起 来 。 
为 这 缘故 ， 中 国 报 纸 上 的 副刊 疙 不 多 每 隔 两 天 总 要 转载 一 次 爱迪生 或 
是 富兰克林 的 教训 : “失败 为 成 功 之 母 。” 

中 国人 认输 的 时 候 ， 也 许 目 信心 还 是 有 的 ， 他 要 做 的 事情 十 好 
的 ， 可 有 是 不 合 时 宜 。 天 从 来 不 帮 着 失败 的 一 边 。 中 国 知 识 分 子 
的 “天 ”与 现代 思想 中 的 “ 目 然 " 相 吻 合 ， 伟 大 ， 走 着 它 目 己 无 情 的 路 ， 
与 基督 教 浆 爱 的 上 帝 无 天 。 在 这 里 ， 平 民 的 宗教 也 受 了 证 人 的 天 的 影 
啊 ， 有 年 必 如 ， 因 为 犯 徘 生 阻碍 了 目 然 的 推行 ， 而 孤独 的 一 件 善 却 不 
一 定 得 到 奖赏 。 

虽说 “天 无 绝 人 之 路 ”， 真 的 沦 为 乞丐 的 时 候 ， 有 是 很 少 翻身 的 机 会 
的 。 在 绝境 中 的 中 国人 ， 可 有 一 点 什么 来 文 持 他 们 呢 ? 宗教 除了 告诉 
他 们 这 是 前 世 作 莹 的 报应 ， 此 外 任何 安 夸 也 不 给 么 ? 

乞丐 不 是 人 ， 因 为 在 孔 教 里 ， 人 性 的 范围 很 有 限 。 人 的 资格 最 重 
要 的 一 个 条 件 是 人 与 人 的 关系 ， 吏 连 这 些 关 系 也 被 限制 到 五 伦 之 内 。 
太 穷 的 人 无 法 奉行 孔 教 ， 因 为 它 允 假定 了 一 个 人 总 得 有 点 钱 或 田地 ， 
可 以 养家 活 口 ， 适 应 社会 的 要 求 。 

乞丐 不 能 有 家 庭 或 是 任何 人 与 人 的 关系 ， 除 掉 乞 怜 于 人 的 这 一 
种 ， 而 这 又 是 有 损 于 个 人 道德 的 ， 于 是 乞 巨 被 逐 出 军 教 的 保护 之 外 。 

穷人 又 与 东信 的 不 同 。 世 界 各 国 癌 来 都 以 下 层 阶 级 为 最 度 诚 ， 
为 他 们 比较 热心 相信 来 生 的 补报 。 而 中 国 的 下 层 阶级 ， 因 为 住 得 挤 ， 
有 更 繁多 的 人 的 关系 ， 限 制 ， 责 任 ， 更 亲切 地 体验 到 中 国 宗教 育 景 
神 风 人 拥挤 的 ， 刻 刻 被 侦察 的 境况 。 


将 死 的 人 也 不 算 人 ; 痛苦 与 扩大 的 自我 感 切断 了 人 与 人 的 关系 。 
因为 缺少 同情 ， 临 终 的 病人 的 心境 在 中 国 始终 没有 被 发 据 。 所 有 的 文 
学 ， 涉 及 这 一 点 ， 总 限于 旁观 者 的 反应 ， 因 此 常常 流 为 毫 无 心肝 的 讽 
刺 滑稽 ， 像 那 名 唤 “ 无 常 ” 的 时 警察 ， 一 个 白衣 丑角 ， 高 帽子 上 写 着 “对 
我 生财 ”。 

对 于 生命 的 来 龙 去 脉 毫 不 感 兴趣 的 中 国人 ， 即 使 感到 兴趣 也 不 大 
敢 瑚 这 上 面 想 。 思 想 常 常 漂流 到 人 性 的 范围 之 外 是 危险 的 ， 政 麻风 怪 
可 以 乘 际 而 入 ， 总 是 不 去 招 营 它 的 好 。 中 国人 集中 注意 力 在 他 们 有 眼 面 
前 热闹 明白 的 ， 红 灯 照 里 的 人 生 小 小 的 一 部 。 在 这 范围 内 ， 中 国 的 宗 
教 是 有 效 的 ， 在 那 之 外 ， 只 有 不 确定 的 ， 无 所 不 在 的 悲哀 。 什 么 都 是 
空 的 ， 像 阁 惜 嫌 所 说 : “洗手 净 指 甲 ， 做 鞋 泥 里 塌 。>” 

(一 九 四 四 年 八 月 ) 

诗 与 胡说 夏天 的 日 子 一 连 串 烧 下 去 ， 雪 亮 ， 绝 细 的 一 根 线 ， 烧 得 
要 断 了 ， 义 给 细 细 的 暗 声 连 了 起 来 ,，“ 歧 呀 ， 野 蚜 ， 野 ” 

这 一 个 月 ， 因 为 生病 ， 省 掉 了 许多 饭菜 ， 车 钱 ， 因 此 突然 觉得 富 
裕 起 来 。 虽 然 生 的 是 毫 无 风 致 的 病 ， 肚 子 疼 得 哼 哼 哪 哪 在 席 子 上 滚 来 
滚 去 ， 但 在 夏天 ， 闲 在 家 里 ， 重 事 不 能 做 ， 单 只 写 篇 文章 关于 Ce z 
a n n e 的 画 ， 关 于 看 过 的 书 ， 关 于 中 国人 的 宗教 ， 到 底 是 风雅 的 。 

我 决定 这 是 我 的 “风雅 之 月 "”， 所 以 索性 高 尚 一 下 ， 谈 起 诗 来 了 。 

周作 人 翻译 的 有 一 首 著 名 的 日 本 诗 : “ 夏 日 之 夜 ， 有 如 苦 人 竹 ， 竹 细 
节 密 ， 硕 刻 之 间 ， 随 即 天 明 。” 我 劝 我 姑姑 看 一 遍 ， 我 姑姑 是 “ 轻 性 智 
识 份子 ”的 典型 ， 她 看 过 之 后 ， 摇 摇头 说 不 懂 ， 随 即 又 寻思 ， 说 :“ 既 
然 这 么 出 名 ， 想 必 总 有 点 什么 东西 时 ?可 是 也 说 不 定 。 一 个 人 出 名 到 
某 一 个 程度 ， 就 有 权利 胡说 八道 。” 

我 想起 路 易 士 。 第 一 次 看 见 他 的 诗 ， 是 在 杂志 的 “每 月 文摘 ”里 的 
《散步 的 鱼 》， 那 倒 不 是 胡说 ， 不 过 太 做 作 了 一 点 。 

小 报 上 了 逐日 笑 他 的 时 候 ， 我 也 跟着 笑 ， 笑 了 许多 天 。 在 这 些 事 
上 ,我 比 小 报 还 要 全 无 心肝 ， 壁 如 上 次 ， 昕 见 说 顾 明道 死 了 ， 我 非常 
高 兴 ， 理 由 很 简单 ， 因 为 他 的 小 说 写 得 不 好 。 其 实 我 又 不 认识 他 ， 而 
且 如 果 认 识 ， 想 必 也 有 理由 敬重 他 ， 因 为 他 是 这 样 的 一 个 模范 文人 ， 
历尽 往 古 来 今 一 切 文人 的 苦难 。 


而 且 他 已 经 过 世 了 ， 我 现在 来 说 这 样 的 话 ， 太 但 有 此 理 。 但 是 我 
不 由 得 想起 《明月 天 涯 》 在 新闻 报 上 连载 的 时 候 ， 我 非常 讨厌 里 面 的 
前 进 青年 孙 家 光 和 他 资助 求学 的 小 姑娘 梅 月 珠 ， 每 次 他 到 她 家 去 ， 她 
母 杀 总 要 大 鱼 大 肉 请 他 吃饭 表示 谢意 ， 添 菜 的 费用 超过 学 费 不 知 多 少 
倍 。 梅 太太 回 孙 家 光 叙 述 她 先 夫 的 操 行 与 不 笠 的 际遇 ， 报 上 一 天 一 
段 ， 足 足 拆 述 了 两 个 礼拜 之 久 ， 然 而 我 不 得 不 读 下 去 ， 纯 粹 因为 它 是 
一 天 一 天 分 载 的 ， 有 一 种 最 不 耐烦 的 吸引 力 。 我 有 个 表 姊 ， 也 是 看 新 
闻 报 的 ， 我 们 一 见面 束 敲 《明月 天 涯 》， 一 面 吼 咕 一 面 往 下 看 。 

顾 明 道 的 小 说 本 喘 不 足 为 奇 ， 值 得 注意 的 古 大 从 读者 能 够 接受 这 
样 没 颜 落 色 的 昌 淋 。 像 《 秋 海 沫 》 的 成 功 ， 至 少 是 有 点 道理 的 。 

把 路 易 士 和 他 次 亚 痛 疾 的 移师 派 相提并论 ， 想 必 他 十 再 生气 的 。 
我 想 说 明 的 是 ， 我 不 能 因为 顾 明 道 已 经 死 了 的 绿 故 原谅 他 的 小 说 ， 也 
不 能 因为 路 易 士 从 前 作 过 好 诗 的 缘故 原 这 他 后 来 的 有 些 证 。 但 古 读 到 
了 《傍晚 的 家 》， 我 义 是 一 样 想法 了 ， 觉 得 不 但 《散步 的 鱼 》 可 原 
谅 ， 束 连 这 人 一 切 幼稚 防 和 劣 的 做 作 也 应 当 被 容 如 了。 因为 这 首 诗 太 完 
全 ， 所 以 必须 整 段 地 抄 在 这 里 : 一 一 “傍晚 的 家 有 了 乌云 的 颜色 ， 风 来 
小 小 的 院子 里 ， 数 完了 天 上 的 归 鸦 ， 孩 子 们 的 眼睛 送 寂 宽 了 。 

晚饭 时 妻 的 琐碎 的 话 一 一 几 年 前 的 旧事 已 如 烟 了 ， 而 在 至 沫 淘 的 
淡 味 里 ， 我 觉 出 了 一 些 生 之 无 六 。” 

路 易 十 的 最 好 的 句子 全 有 是 一 样 的 洁净 ， 姜 清 ， 用 色 音 惜 ， 有 如 时 
人 竹 。 有 眼界 小 ， 然 而 没有 时 间 性 ， 地 方 性 ， 所 以 是 世界 的 ， 永 久 的 。 辟 
如 像 : 点 色 之 家 浴 看 春 寒 ， 哎 ， 纵 有 温情 已 妃 旭 了 ; 妻 的 眼睛 是 寂寞 
He 

还 有 《 窗 下 吟 》 里 的 ， 青青 的 ， 平 如 镜 的 恋 ， 却 是 那么 了 过 远 。 

那 辽 远 ， 对 于 瓦 沂 与 幼 鸦 们 ， 力 是 一 个 充 诞 “ 

这 首 诗 较 长 ， 音 调 的 变换 极 尽 妈妈 之 致 。《 二 月 之 寄 》 写 的 是 比 
较 腰 肛 微 妙 的 感觉 ， 倒 是 现代 人 所 特有 的 一 一 载 着 翡 切 而 悠长 的 鹰 
呼 ， 和 冉冉 地 ， 如 一 不 可 思议 的 帆 。 

而 每 一 个 不 可 思议 的 日 子 ， 无 声 地 ， 航 过 我 的 二 月 窗 。“ 

在 整 本 的 书 里 找到 以 上 的 几 句 ， 我 已 经 党 得 非常 之 满足 ， 因 为 中 
国 的 新 诗 ， 经 过 胡适 ， 经 过 刘 半 农 ， 徐 志摩 ， 殊 连 后 来 的 朱 湘 ， 走 的 


都 像 是 绝路 。 用 唐 朝 人 的 方式 来 说 我 们 的 心事 ， 仿 佛 好 的 都 已 经 给 
说 完了 ， 用 自己 的 话 呢 ， 不 知 怎么 总 说 得 不 像 话 ， 真 是 急 人 的 事 。 可 
是 出 人 意料 之 外 的 好 诗 也 有 。 伪 弘毅 的 《重逢 》， 我 所 看 到 的 一 部 份 
真是 好 : 三 年 前 ， 夏 色 瘫 软 就 在 这 死 市 你 困 惫 失眠 夜 夜 色 磅 克 言 
语 似 夜 行车 你 说 未 来 的 墓地 有 夜来 香 我 说 种 ‘片刻 之 恋 ' 吧 用 字 像 “ 瘫 
软 ",“ 片 恋 "， 都 是 极其 生硬 ， 然 而 不 过 是 为 了 经 济 字句 ， 压 得 紧 ， 更 
为 结实 ， 决 不 是 蓄意 要 它 * 语 不 惊人 死 不 体 ”。 我 尤其 喜欢 那 比方 , “ 言 
语 似 夜行 车 *"， 断 断 续 续 ， 远 而 姜 恰 。 再 如 后 来 的 疲 于 喧 哗 看 不 到 后 
面 ， 掩 脸 沉 没 末 一 句 完全 是 现代 画 幻 丽 的 笔法 ， 关 于 诗 中 人 我 虽然 知 
道 得 不 多 ， 也 觉得 像 极 了 她 ， 那 样 的 宛 转 的 绝望 ， 在 影子 里 徐徐 下 
陷 ， 伸 着 弧 形 的 ， 无 骨 的 白手 辟 。 

诗 的 末 一 句 似 是 纯粹 的 印象 派 ， 作 者 说 恐怕 人 家 不 伐 : 
有 苍 绿 。” 

但 是 见 到 她 也 许 束 履 了 ， 无 量 的 “ 葵 绿 * 中 有 安详 的 创 楚 。 然 而 这 
是 一 时 说 不 清 的 ， 她 不 是 树 上 掏 下 来 ， 缺 乏 水 份 ， 褪 了 色 的 花 ， 倒 是 
古 绸 缴 上 的 折枝 花 朱 ， 断 是 断 了 的 ， 可 是 非常 的 美 ， 非 常 的 应 该 。 

所 以 活 在 中 国 就 有 这 样 可 爱 : 脏 与 乱 与 忧伤 之 中 ， 到 处 会 发 现 珍 
贵 的 东西 ， 使 人 高 兴 一 上 午 ， 一 天 ， 一 生 一 世 。 听 说 德国 的 马路 光 可 
鉴 人 ， 宽 敞 ， 笔 直 ， 齐 齐整 整 ， 一 路 种 着 参天 大 树 ， 然 而 我 疑心 那 种 
路 走 多 了 要 发 疯 的 。 还 有 加 拿 大 ， 那 在 多 数 人 的 印象 里 总 是 个 毫 无 兴 
味 的 ， 模 糊 荒漠 的 国土 ， 但 是 我 姑姑 说 那里 比 什么 地 方 都 好 ， 气 候 但 
于 凉 ， 天 是 蓝 的 ， 草 莫 绿 ， 到 处 是 红 顶 的 黄白 洋房 ， 王 净 得 像 水 洗 过 
的 ， 个 个 都 附 有 花园 。 如 果 可 以 选择 的 话 ， 她 愿意 一 辜 子 住 在 那里 。 
要 是 我 就 舍不得 中 国 一 还 没 离开 家 已 经 想 家 了 。 

(一 九 四 四 年 八 月 ) 

写 什么 有 个 朋友 问 我 : “无 产 阶级 的 故事 你 会 写 么 ? ”我 想 了 
一 想 ， 说 : “不 会 。 要 末 只 有 阿 妈 她 们 的 事 ， 我 稍微 知道 一 点 。” 

后 来 从 别处 打听 到 ， 原 来 阿 妈 不 能 算 无 产 阶级 。 幸 而 我 并 没有 改 
变 作 风 的 计划 ， 否 则 要 大 为 失望 了 。 

文人 讨论 今后 的 写作 路 径 ， 在 我 看 来 是 不 能 想象 的 自由 一 一 仿佛 
有 充分 的 选择 的 余地 似 的 。 当 然 ， 文 苑 是 广大 的 ， 游 客 买 了 票 进 去 ， 
在 九 曲 桥 上 拍 了 照 ， 再 一 窜 蜂 去 参观 动物 园 ， 说 走 就 走 ， 的 确 可 羔 


“你 尽 


萌 。 但 生 我 认为 文人 该 是 园 里 的 一 柠 树 ， 天 生 在 那里 ， 根 深 蒂 回 ， 越 
往 上 长 ， 有 眼界 越 宽 ， 看 得 更 还 ， 要 往 别 处 发 展 ， 也 未 壬 不 可 以 ， 风 吹 
了 种 和子， 播送 到 远方 ， 另 生出 一 柠 树 ， 可 征 那 到 撒 是 艰难 的 事 。 

初学 写 文章 ， 我 目 以 为 历史 小 说 也 会 写 ， 普 将 文学 ， 痢 感觉 派 ， 
以 至 于 较 通 俗 的 “家 庭 伦 理 ”， 社 会 武侠 ， 言 情 艳 情 ， 海 益 天 空 ， 要 怎 
样 束 怎样 。 越 到 后 来 越 沉 得 拘束 。 和 壁 如 说 现在 我 得 到 了 两 篇 小 说 的 材 
料 ， 不 但 有 了 故事 与 人 物 的 轮廓 ， 连 对 日 都 齐备 ， 可 是 背景 在 内 地 ， 
所 以 我 暂时 不 能 写 。 到 那里 去 一 趋 也 没有 用 ， 那 样 地 匆匆 一 曾 等 于 新 
闻 记 者 的 访问 。 最 初 印象 也 许 古 最 强烈 的 一 种 。 可 是 ， 外 国人 观光 燕 
子 案 ， 印 象 纵 然 深 我 们 也 不 能 从 这 角度 去 描写 燕子 久 顾 客 的 心理 
吧 ? 

走马 看 花 固 然 无 用 ， 即 使 去 住 两 三 个 月 ， 放 眼 搜集 地 方 色 彩 ， 也 
无 用 ， 因 为 生活 空气 的 浸润 感染 ， 往 往 是 在 有 意 无 意 中 的 ， 不 能 先 有 
个 存心 。 文 人 只 须 老 老 实 实生 活着 ， 然 后 ， 如 有 果 他 是 个 文人 ， 他 目 然 
会 把 他 想到 的 一 切 写 出 来 。 他 写 所 能 够 写 的 ， 无 所 谓 应 当 。 

为 什么 稼 币 要 感到 改 节 写作 方 癌 的 需要 昵 ? 因为 作者 的 手法 帝 犯 
雷同 的 毛病 ， 因 此 嫌 重 复 。 以 不 同 的 手法 处 理 同样 的 题材 既然 办 不 
到 ， 只 能 以 同样 的 手法 适用 于 不 同 的 题材 上 一 一 然而 这 在 实际 上 十 不 
可 能 的 ， 因 为 经 验 上 不 可 避免 的 限制 。 有 几 个 人 能 够 像 高 尔 基 像 石 挥 
那样 到 处 流浪 ， 哪 一 行 都 混 过 ? 其 实 这 一 切 的 顾虑 都 是 多 余 的 吧 ? 只 
要 题材 不 太 专 | 门 性 ， 像 候 爱 结婚 ， 生 老病 死 ， 这 一 类 左 为 普 裔 的 现 
象 ， 部 可 以 从 无 数 各 各 不 同 的 观点 来 写 ， 一 面子 也 写 不 完 。 如 果 有 一 
天 说 这 样 的 题材 已 经 没 的 可 写 了 ， 那 想必 是 作者 本 人 没 的 可 写 了 。 即 
使 找到 了 轿 新 的 题材 ， 照 样 的 也 能 够 写 出 小调 来 。 

4 传奇》 再 厂 序 以 前 我 一 直 这 样 想 着 : 等 我 的 书 出 版 了 ， 我 要 走 
到 每 一 个 报 反 上 去 看 看 ， 我 要 我 最 喜欢 的 蓝 绿 的 封面 给 报 摊 子 上 开 一 
情人 夜 蓝 的 小 窗户 ， 人 们 可 以 在 窗口 看 月 之 ， 看 热 阅 。 我 要 问 报 帕 ， 效 
出 不 相干 的 样子 : “销路 还 好 吗 ? 一 一 太 贯 了 ， 这 么 贯 ， 真 还 有 人 天 
吗 ? ” 呵 ， 出 名 要 趁早 呀 ! 来 得 太 晚 的 话 ， 快 乐 也 不 那么 痛快 。 节 初 在 
校刊 上 登 两 篇 文章 ， 也 是 发 了 狗 似 地 高 兴 着 ， 目 己 读 了 一 过 又 一 多 ， 
每 一 次 都 像 是 第 一 次 见 到 。 束 现 在 已 经 没 那 么 容易 兴奋 了 。 

所 以 更 加 有 归 信 :和 二 快 2 人 ET 来 不 人 及 了 5: 水 不 信 于 


个 人 即使 等 得 及 ， 时 代 是 仓促 的 ， 已 经 在 破坏 中 ， 还 有 更 大 的 破 
坏 要 来 。 有 一 天 我 们 的 文明 ， 不 论 是 升华 还 是 浮华 ， 都 要 成 为 过 去 。 
如 琳 我 最 党 用 的 字 古 “ 亮 凉 ”"， 那 是 因为 思想 背景 里 有 这 位 届 的 威胁 。 

在 上 海 已 经 过 了 时 的 蹦 蹦 戏 ， 我 一 直 想 去 看 一 次 ， 只 是 找 不 到 适 
当 的 人 一 同 去 ， 对 这 种 破烂 ， 低 级 趣味 的 东西 如 此 感到 兴趣 ， 都 不 好 
意思 同人 开口 。 直 到 最 近 才 发 现 一 位 太太 ， 她 家 里 谁 都 不 肯 冒 暑 陪 她 
去 看 朱 宝 霞 ， 于 是 我 们 一 块 儿 去 了 。 

拉 胡 芬 的 一 开始 调 弦 子 ， 听 着 束 有 一 种 奇异 的 惨 伤 ， 风 急 天 融 的 
调子 ， 夹 着 师 呈 的 嘎 声 。 天 地 玄黄 ， 守 宙 洪 训 ， 塞 上 的 风 ， 尖 叫 着 为 
空虚 所 退 赶 ， 无 处 可 停留 。 一 个 罕 蓝 布 大 袖 的 人 敲 奢 竹简 打 招 子 ， 闵 
手 地 : “做! 侮 ! 途 ! ”索性 站 到 台 前 ， 离 观众 近 一 点 ， 改 意 压 倒 了 歌 
者 :“ 侨 ! 克 哇 ! 克 哇 ! ”一 下 一 下 不 容 情 地 砸 下 来 ， 我 坐 在 第 二 排 ， 
震 得 头 代 上 腿 化 ， 脑 子 里 许多 东西 渐渐 地 都 给 古 了 出 来 ， 剩 下 的 只 有 最 
原始 的 。 在 西北 的 寒窗 里 ， 人 只 能 活 得 很 简单 ， 而 这 已 经 不 容易 了 。 
剧 中 人 声 晰 力 奖 与 衣 琴 的 酸 风 与 枯 子 的 铁 拍 相 斗 。 扮 作 李 三 姐 的 一 个 
北方 少女 ， 黄 痢 脸 ， 不 换 一 点 胭脂 粉 ， 单 描 了 径 黑 的 两 道 长 届 ， 挑 着 
担子 汲 水 去 ， 半 路 怨 兰 起 来 : “虽然 不 比 王 三 姐 ? 两 腿 定 定 地 望 着 地 ， 
一 名 一句 认 真 地 大 声 喊 出 。 正 在 井 台 上 取水 ,“ 在 马上 忽 内 出 了 一 小 将 
英 聚 *"， 是 她 的 儿子 ， 和 母子 凑巧 相 会 ， 彼 此 并 不 认识 。 

后 来 小 将 军 开 始 怀疑 这 “ 贫 妇 ”就 古 他 的 母亲 ， 因 而 查 问 她 的 家 
世 ,，“ 你 父 姓 其 名 谁 ?” 你 母 何 人 ? 你 兄 何人 ? ?她 一 一 回答 ， 她 把 我 读 
作 “ 哇 ”"， 连 嫂子 的 来 历 也 交代 清楚 ,，“ 哇 嫂 张 氏 ” 黄 土 窒 里 住 着 ， 外 面 
永远 是 飞 沙 走 石 的 黄 骨 ， 寒 缩 的 生存 也 只 限于 这 一 点 ; 父亲 是 什么 
人 ， 了 母亲 是 什么 人 ， 哥 哥 ， 媳 媳 可 记 的 很 少 ， 所 以 记得 牢 牢 的 。 

正 戏 之 前 还 有 一 出 谋杀 亲 夫 的 玩笑 戏 ， 荡 妇 疮 大 的 脸 上 塌 着 极 大 
的 两 片 胭 脂 ， 连 蜡 好 都 拱 红 了 ， 只 留 下 极 罕 的 一 条 粉 日 的 蜡 子 ， 这 样 
洲 出 来 的 布 腊 风 格 的 融 而 细 的 蜡 梁 与 她 宽阔 的 脸 很 不 相称 ， 水 汪汪 的 
眼睛 仿佛 生 在 脸 的 两 边 ， 近 耳 东 ， 像 一 头 置 。 她 嘴 里 有 金 才 齿 ， 脑 后 
油腻 的 两 颖 青丝 一 直 素 到 腿 弯 ， 妃 红 衫 袖 里 露出 一 截 子 黄 黑 ， 深 圆 的 
肥 手 辟 。 她 丈夫 的 香 魂 去 告状 ,轿子 里 的 官员 得 到 报告 说 :“ 有 旋风 拦 
道 。” 官 问 : “十 男 旋 女 旋 ? ” 捕 快 仔细 观察 一 下 ， 管 是 “ 男 旋 ”。 官 便 吟 
只 他 去 “追赶 旋风 ， 不 得 有 误 *”。 人 退 到 一 座 新 直上 ， 上 坟 的 小 塞 妇 便 被 


拘捕 。 她 跪 着 解释 她 丈夫 有 一 天 晚上 怎样 得 病死 的 ， 百 般 璧 喻 ， 官 仍 
旧 不 明日 。 

她 唱 道 : “大 人 哪 ! 谁 家 的 灶 门 里 不 生火 ? 哪 一 个 烟 向 里 不 冒 
烟 ? ”观众 喝彩 了 。 

蛮 鞠 世界 里 得 势 的 女人 人， 其实 并 不 是 一 般 人 弥 想 中 的 野 玫瑰 ， 燥 
烈 的 大 墨 眼睛 ， 比 男人 还 刚强 ， 手 里 一 根 马 鞭子 ， 动 不 动 抽 人 一 下 ， 
那 不 过 是 城 里 人 需要 新 刺激 ， 编 造 出 来 的 。 将 来 的 荡 原 下 ， 电 瓦 宙 垣 
里 ， 只 有 蹦 蹦 戏 花旦 这 样 的 女人 ， 她 能 够 夷 然 地 活 下 去 ， 在 任何 时 
代 ， 任 何 社会 里 ， 到 处 是 她 的 家 。 

所 以 我 觉得 非常 伤心 了 。 第 常 想到 这 些 ， 也 许 是 因为 威 尔 斯 的 许 
多 预言 。 从 前 以 为 都 还 远 着 呢 ， 现 在 似乎 并 不 很 还 了 。 然 而 现在 还 是 
清 如 水 ， 明 如 镜 的 秋天 ， 我 应 当 是 快乐 的 。 

书 再 版 的 时 候 换 了 人 炎 楼 画 的 封面 ， 像 古 绸 缴 上 胡 了 深 色 云 涉 ， 又 
像 黑 压 压 涌 起 了 一 个 潮 头 ， 轻 轻 落 下 许多 嘲 切 喊 唆 的 浪花 。 

细 看 却 是 小 的 玉 连 环 ， 有 的 三 三 两 两 义 搭 住 了 ， 解 不 开 ; 有 的 单 
独 像 月 亮 ， 自 归 上 自 贺 了 ; 有 的 两 个 在 一 起 ， 只 淡淡 地 挨 着 一 点 ， 却 已 
经 事 过 境 迁 一 一 用 来 代表 书 中 人 相互 间 的 关系 ， 也 没有 什么 不 可 以 。 

炎 栅 只 打 了 和 草稿。 为 那 强 有 力 的 美丽 的 图 案 所 震慑 ， 我 心甘情愿 
地 像 措 红 一 样 地 一 笔 一 笔 临 摹 了 一 轴 。 生 命 也 是 这 样 的 呈 它 有 它 
的 几 案 ， 我 们 惟有 临摹 。 所 以 西洋 有 这 人 句 话 : “让 生命 来 到 你 这 
里 。” 这 样 的 屈服 ， 不 像 我 的 小 说 里 的 人 物 的 那 种 不 明 不 白 ， 狠 琐 ， 难 
堪 ， 失 面子 的 屈服 ， 然 而 到 底 还 是 姜 衰 的 。 

(一 九 四 四 年 九 月 ) 

炎 栅 语录 我 的 朋友 炎 楼 说 :“ 每 一 个 蝴 暴 都 是 从 前 的 一 打 论 的 罗 
魂 ， 回 来 寻找 它 目 己 。” 

炎 樱 个 子 生 得 小 而 丰满 ， 时 时 有 发 胖 的 和 危险， 然而 她 从 来 不 为 这 
担忧 ， 很 达观 地 说 : “两 个 满怀 较 胜 于 不 满怀 。” (这 是 我 根据 “ 软 玉 温 
香 抱 满怀 ”勉强 翻译 的 。 她 原来 的 话 是 : (“Twoarmf ulsi 
sbet—-terthannoarmful.。”) 

关于 加 拿 大 的 一 胎 五 孩 ， 炎 樱 说 : “一 加 一 等 于 二 ， 但 是 在 加 拿 
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炎 构 描写 一 个 女人 的 头发 ,“ 非 常 非常 黑 ， 那 种 黑 是 盲人 的 黑 。” 

炎 樱 在 报 摊子 上 翻阅 画报 ， 统 统 翻 遍 之 后 ， 一 本 也 没 买 。 

报 贩 讽 刺 地 说 : “谢谢 你 ! * 炎 楼 答 道 ，“ 不 要 客气 。， 

有 人 说 : “我 本 来 打算 周游 世界 ， 尤 其 是 想 看 看 撒哈拉 沙漠 ， 偏 人 
现在 打仗 了 。* 炎 栅 说 : “不要紧 ， 等 他 们 仗 打 完 了 再 去 。 撤 哈 拉 沙 江 
大 约 不 会 给 炸 光 了 的 。 我 很 乐观 。” 

炎 栅 买 东西 ， 付 帐 的 时 候 总 要 抹 掉 一 些 零头 ， 甚 至 于 在 虹口 ， 儿 
太 人 的 商店 里 ， 她 也 这 样 做 。 她 把 皮包 的 内 容 忽 底 掏 出 来 ， 说 :“ 你 
看 ， 没 有 了 ， 真 的 ， 全 在 这 儿 了 。 还 多 下 二 十 块 钱 ， 我 们 还 要 吃 茶 去 
呢 。 专 为 吃 茶 来 的 ， 原 没 想到 要 买 东西 ， 后 来 看 见 你 们 这 儿 的 货色 实 
在 好 * 

犹太 女人 微弱 地 抗议 了 一 下 : “二 十 块 钱 也 不 够 你 吃 茶 的 * 

可 是 店 老板 为 炎 栅 的 孩子 气 所 感动 一 也 许 他 有 过 这 样 的 一 个 棕 
黄 皮 肤 的 初恋 ， 或 是 早 天 的 妹妹 。 他 姜 惨 地 微笑 ， 让 步 了 。*“ 就 这 样 
里 。 不 然 是 不 行 的 ， 但 是 为 了 吃 茶 的 缘故 ”他 告诉 她 附近 那 一 家 茶室 的 
蛋糕 最 好 。 

炎 栅 说 :“ 月 亮 叫喊 着 ， 叫 出 生命 的 喜悦 ， 一 里 小 星 是 它 的 羞涩 的 
回声 。” 


中 国人 有 这 人 句 话 :“ 三 个 具 皮 掀 ， 凑 成 一 个 诸葛 亮 。?” 西 方 有 一 句 
相仿 佛 的 谚语 : “两 个 头 总 比 一 个 好 。? 炎 楼 说 : “两 个 头 总 比 一 个 好 
在 枕 上 。” 她 这 人 句 话 是 写 在 作文 里 面 的 ， 看 卷子 的 教授 是 教堂 的 神 
父 。 她 这 种 大 胆 ， 任 何以 大 胆 铸 名 的 作家 翁 怕 也 望尘莫及 。 

炎 栅 也 磊 有 做 作家 的 意思 ， 正 在 积极 学 习 华 文 。 在 马路 上 走 着 ， 
一 看 见 店铺 招牌 ， 大 幅 广 告 ， 她 便 集 住 脚 来 研究 ， 随 即 高 声 读 起 
来 :“ 大 什么 昌 。 老 什么 什么 。' 表 :我 认得 ,，“ 飞 我 认得 一 一 你 说 鸣 ; 是 
乌 唱歌 ? 但 是 ‘ 表 飞 鸣 ; 是 什么 意思 ? “咖啡 的 咖 ' 古 什么 意思 ? ” 

中 国字 是 从 右 读 到 左 的 ， 她 知道 。 可 是 现代 的 中 文 有 时 候 又 是 从 
左 癌 右 。 每 逢 她 从 左 回 右 读 ， 偶 偶 又 碰 着 从 右 癌 左 。 

中 国文 字 奥 妙 无 穷 ， 因 此 我 们 要 等 这 位 会 说 俏皮 话 ， 而 于 俏皮 话 
之 外 还 男 有 使 人 吃惊 的 思想 的 文人 写 文 章 给 我 们 看 ， 还 得 等 些 时 。 

(一 九 四 四 年 九 月 ) 


做 戏 财 医 后 的 舞台 突然 小 了 一 图 。 在 硬 黄 的 灯光 里 ， 只 有 一 
面 可 以 看 看 的 桌 椅 概 柜 显 得 异 音 简陋。 演员 都 人 着 番 装 去 了 了， 南宫 由 
手 扶 着 纸 糊 的 门 ， 单 只 地 在 侣 上 喜 留 了 一 会 。 

刚才 她 真 不错 ， 她 目 己 有 数 。 门 开 着 ， 射 进 落日 的 红 沧 。 

她 伸手 在 太阳 里 ， 细 瘦 的 小 红 手 ， 手 指头 燃烧 起 来 像 迷 离 的 火 
盏 。 在 那 一 刹那 她 是 女 先知 ， 指 出 了 路 。 她 映 上 的 长 衣 是 襄 闻 的 灰 
色 ， 可 是 大 襟 上 有 个 钮 扣 没 扣 上 ， 翻 过 来 ， 露 出 大 红 里 子 ， 里 面 看 不 
见 的 地 方 也 像 在 那里 火 腾 腾 烧 着 。 说 : “我 们 这 就 出 去 一 一 立刻 ! ” 

此 外 还 说 了 许多 别 的 ， 说 的 是 些 什 么 ， 全 然 没 有 关系 。 普 通 在 一 
出 戏 里 ， 男 女 二 人 历尽 千 革 万 杏 ， 终 于 会 面 了 的 时 候 ， 剧 作者 想 让 他 
们 讲 两 句 适 当 的 话 ， 总 感到 非常 困难 ， 结 果 还 是 说 到 一 只 小 日 船 ， 扯 
上 了 帆 ， 球 到 天 边 的 类 丽 的 岛 上 去 ， 再 不 融 说 起 受 念 的 金 丝 乱 ， 较 聪 
明 的 还 可 以 说 : “看 哪 ! 月 腕 出 来 了 。” 于 是 两 人 便 静 静 地 看 月 之 让 
伴奏 的 首 乐 来 说 明 一 切 。 

南 训 巾 的 好 处 束 在 这 里 一 一 她 能 够 说 上 许多 坚 无 意义 的 话 而 等 于 
没 开口 。 她 的 声音 里 有 一 种 奇异 的 沉寂 ， 她 的 手势 里 有 一 种 从 容 的 礼 
节 ， 因 之 ,不论 她 演 的 是 什么 戏 ， 痢 成 了 古装 戏 。 

出 了 戏院 ， 夜 深 的 街 上 ， 人 还 未 散 尽 。 她 夺 到 一 辆 黄 包车 ， 讨 价 
四 十 元 ， 她 翻 翻 皮 夹子 ， 从 家 里 出 来 得 太 匆 忙 ， 尹 姨 拦 住 她 要 钱 ， 台 
灯 的 扑 落 十 了 ， 得 换 一 只 。 因 此 皮 夹 里 只 剩 下 了 三 十 元 。 她 便 还 价 ， 
给 他 三 十 。 

她 真是 个 天 才 乙 人， 而 且 ， 虽 说 年 纪 大 了 几 多 ， 在 台 上 还 是 可 以 
看 看 的 。 女 姨 知 道家 里 的 太太 是 怎样 的 一 个 人 么 ? 奶 姨 只 知道 她 家 比 
一 般 人 家 要 乱 一 点 ， 时 常 有 些 不 三 不 四 的 朋友 来 ， 坐 着 不 走 ， 吃 零 
嘴 ， 作 践 房 间 ， 状 到 深 更 半夜 。 主 人 主 母 的 随便 与 不 懂事 ， 大 约 算是 
学 生 派 。 其 他 也 没有 什么 与 人 不 同 之 处 。 

有 时 候 南 宫 则 也 觉得 尹 姨 所 看 到 的 束 古 她 的 私生活 的 全 部 。 其 他 
也 没有 什么 了 。 

黄 包 车 一 路 拉 过 去 ， 长 街 上 的 天 像 无 改 的 深 沟 ， 阴 阳 交 界 的 一 条 
沟 ， 隔 开 了 家 和 戏院 。 


头 上 高 高 挂 着 路 灯 ， 深 口 的 铁 尝 子 ， 灯 香里 照 得 一 片 雪白 ， 三 节 
日 的 ,日 的 粮 腿 。 黄 包车 上 的 人 无 声 地 消 过 去 ， 头 上 有 了 路灯， 一 荔 接 
一 僵 ， 无 奈 的 阴沟 里 浮 起 了 阴间 的 月 膏 ， 一 个 又 一 个 。 

苹 蚊 么 一 来 变 得 什么 都 没有 了 呢 ? 南 是 见 和 她 丈夫 古 恋 爱 结 婚 
的 ， 而 且 一 一 是 怎样 的 恋爱 呀 ! 两 人 都 是 献 号 剧 运 的 热情 的 青年 ， 为 
了 爱 ， 也 目 杀 过 ， 也 称 吓 过 ， 说 要 走 到 辽 远 的 ， 辽 远 的 地 方 ， 一 幸子 
不 回来 了 。 是 怎样 的 炮 烙 似 的 话 呀 ! 

是 怎样 的 伤 人 的 小 动作 ， 闻 酸 的 ， 永 恒 的 手势 ! 至 今 还 没有 一 个 
剧 作者 写 过 这 样 好 的 戏 。 报 纸 上 也 纷纷 议论 他 们 的 事 ， 那 是 助威 的 锣 
茅 ， 中 国 的 戏剧 的 传统 里 ， 够 鼓 同 来 是 打 得 太 啊 ， 往 往 淹没 了 主角 的 
大 段 唱词 ， 但 到 的 不 失 为 热 曾 。 

现在 结 了 婚 上 十 年 了 ， 儿 女 都 不 小 了 ， 大 家 似乎 起 了 从 前 有 过 这 
样 的 事 ， 尤 其 是 她 丈夫 。 偶 尔 提 醒 他 一 下 ， 目 己 也 觉得 难为 情 ， 仿 佛 
近 于 无 赖 。 忌 之 ， 她 在 台 下 是 没有 戏 给 人 看 了 。 

黄 包 车 夫 说 :“ 海 格 路 到 了 。*” 南 品 巾 道 :“ 讲 好 的 ， 议 安 寺 路 海 格 
路 。” 车 夫 道 : “ 呵 ， 静 安 竺 路 海 格 路 ! 静安 竺 路 海 格 路 ! 加 两 铀 
里 1! ” 南 外 由 不 耐烦 ， 叫 他 俘 下 来 ， 把 钱 给 了 他 ， 束 目 己 走 回 家 去 。 

街 上 的 店铺 全 都 墨 涡 沉 地 ， 惟 有 一 家 新 开 的 木 疮 店 ， 虽 然 拉 上 了 
铁 顶 栏 ， 橱 窗 里 还 是 灯火 辉 烛 ， 两 个 伙计 立 在 一 张 镜面 油漆 大 床 的 两 
边 ， 拉 开 了 鹅 黄 锦 纹 绣 花 床 章 ， 整 顿 里 面 的 两 只 并 排 的 枕头 。 难 得 让 
人 看 见 的 一 一 专门 舞 样 的 一 张 床 ， 原 来 也 有 铺 床 受 被 的 时 候 。 

南 号 巾 在 玻璃 窗外 立 了 一 会 ， 然 后 继续 往 前 走 ， 很 有 点 挥 眼 泪 的 
意思 ， 可 是 已 经 到 家 了 。 

(一 九 四 四 年 九 月 ) 

环 不 了 的 画 有 些 几 画 是 我 永远 瑟 不 了 的 ， 其 中 只 有 一 张 是 名 画 ， 
果 庚 的 《永远 不 再 》。 一 个 收 威 夷 女人 裸体 英 在 沙发 上 ， 静 静 听 痢 门 
外 的 一 男 一 女 一 路 说 着 话 走 过 去 。 门 外 的 玫瑰 红 的 夕照 里 的 春天 ， 筋 
一 般 地 往 上 喷 ， 有 升华 的 感觉 ， 而 对 于 这 健壮 的 ， 至 多 不 过 三 十 来 岁 
的 女人 ， 一切 都 完了 。 女 人 的 脸 大 而 粗俗 ， 单眼皮， 她 一 手 托 胭 ， 把 
眼睛 推 上 去 ， 成 了 帅 梢 眼 ， 也 有 一 种 横 涛 的 风情 ， 在 上 海 的 小 家 妇女 
中 时 常 可 以 看 到 的 ， 于 我 们 磊 为 熟悉 。 吴 子 是 木头 的 金 标 色 。 标 黑 的 
沙发 ， 却 画 得 像 古 铜 ， 沙 发 套子 上 现 出 青白 的 小 花 ， 罗 多样 地 半 透 


明 。 刀 在 暗 铀 背景 里 的 户外 天 气 则 有 是 彩色 玻璃 ， 监 天 ， 红 监 的 树 ， 情 
侣 ， 石 栏杆 上 站 着 童话 里 的 稚 拙 的 大 乌 。 玻 璃 ， 铜 ， 与 木 ， 三 种 不 同 
的 质地 似乎 包括 了 人 手 拉 得 到 的 世界 的 全 部 ， 而 这 是 切实 的 ， 像 这 女 
人 。 想 必 她 曾经 结 结实 实 恋 爱 过 ， 现 在 呢 ，《 永 远 不 再 》 了 。 虽 然 她 
睡 的 是 文明 的 沙发 ， 枕 的 是 森 榜 黄花 布 的 荷 叶 边 枕 头 ， 这 里 面 有 一 种 
最 原始 的 悲 恰 。 不 像 在 我 们 的 社会 里 ， 年 纪 大 一 点 的 女人 ， 如 果 与 情 
爱 无 缘 了 还 要 想到 爱 ， 一 定 要 磁 到 无 数 小 小 的 不 如 意 ， 龄 龊 的 刺 恼 ， 
把 目 昼 心 弄 得 千 净 百 孔 ， 她 这 里 的 却 是 没有 一 点 洽 深 的 翡 受 ， 因 为 明 
净 ， 十 心平 气 和 的 ， 那 木 木 的 标 黄 脸 上 还 市 着 点 不 相干 的 微笑 。 仿 佛 
有 面 镜子 把 户外 的 阳光 迷离 地 反映 到 脸 上 来 ， 一 晃 一 晃 。 

美国 的 一 个 不 甚 闭 名 的 女 画 家 所 作 的 《感恩 节 》， 那 却 是 绝对 属 
于 现代 文明 的 。 画 的 是 一 家 人 人 忙碌 地 庆祝 感恩 了 ， 从 电 灶 里 拖 出 火 
鸡 ， 果 上 有 布 了 ， 人 小 孩 在 昌 肚 下 乱 钻 。 粉 红脸 ， 花 衣服 的 主妇 捧 痢 大 
登 杯 盘 往 饭厅 里 走 ， 厨 房 大 地 是 青 灰 的 大 方块 ， 青 砍 的 空气 里 有 许多 
人 来 回 跑 ， 一 阵风 来 ， 一 阵风 去 。 大 约 是 类 国 小 城市 里 的 小 康之 家 ， 
才 做 了 礼拜 回来 ， 照 他 们 晨 碗 的 祖先 当初 的 习惯 夺 谢 上 和 珊 给 他 们 一 年 
的 好 收成 ， 到 家 全 都 夏 了 ， 忙 着 预备 这 一 顿 特别 丰盛 的 午餐 。 但 虽 走 
这 样 积极 的 全 家 福 ， 到 底 和 从 前 不 同 ， 也 不 知 为 什么 ， 没 那么 简单 
了 。 


这 些 人 尽管 吃喝 说 笑 ， 脚 下 仿佛 穿着 雨中 踩 湿 的 鞋 补 ， 寒 冷 ， 粘 
搭 搭 。 活 竣 哪 溜 的 动作 里 有 一 种 酸 惨 的 铁 腥 气 ， 使 人 想起 下 雨天 走 得 
飞快 的 电车 的 消 梁 ， 黑 漆 的 ， 打 滨 了 ， 变 了 很 淡 的 钢 蓝 色 。 

叫做 《明天 与 明天 》 的 一 张 画 ， 也 十 美国 的 ， 画 一 个 效 女 ， 在 很 
高 的 一 层 楼 上 租 有 一 间 房 间 ， 阳 人 台 卢 得 见 许多 别 的 摩天 楼 。 她 手 扶 
着 | 门 问 外 看 去 ， 只 见 她 的 育 影 ， 披 着 黄 头发 ， 绸 于 洽 衣 是 陈 年 血迹 的 
淡 紫 红 ， 徘 恶 的 颜色 ， 然 而 代 蔡 徘 恶 ， 这 里 只 有 平板 的 疫 乏 。 明 天 与 
明天 一 一 丝 宾 溜 下 去 ， 胁 肿 地 扒 在 脚 躁 上 ; 劳 边 有 日 铁 床 的 一 角 ， 遂 
过 的 枕头 ， 床 单 ， 而 阳台 之 外 十 高 天 大 房子 ， 黯 淡 而 又 白 浩 浩 ， 时 间 
的 重 压 ， 一 天 沉 似 一 天 。 

画 娼妓 ， 没 有 比 这 再 深刻 了 。 此 外 还 记得 林 风 眼 的 一 张 。 

中 国 的 洋 画 家 ， 过 去 我 只 喜欢 一 个 林 风 眠 。 他 那些 宝蓝 衫 子 的 安 
南 幼 甸 人像， 十 有 着 极 辆 熟 的 图 案 美 的 。 比 较 回味 深长 的 却 是 一 张 着 


色 不 多 的 ， 在 中 国 的 一 个 小 城 ， 土 墙 下 站 着 个 黑 衣 女子 ， 背 后 跟着 鸥 
妇 。 因 为 大 部 分 用 的 是 淡 墨 ， 虽 没 下 十 而 像 是 下 雨 ， 在 寒 雨 中 更 觉得 
人 的 温暖 。 女 人 不 时 了 ， 面 目 也 不 清楚 ， 但 是 对 于 普通 男子 ， 单 只 觉 
得 这 女人 是 有 可 能 性 的 ， 对 她 就 有 点 特殊 的 感情 ， 像 孟丽君 对 于 她 从 
未 见 过 面 的 未 婚 夫 一 样 的， 仿佛 有 一 种 微妙 的 率 挂 。 林 风 眠 这 张 画 是 
从 普通 男子 的 观点 去 看 妓女 的 ， 如 同色 嘎 蝴 蝶 派 的 小 说 ， 感 伤 之 中 不 
缺少 斯 文 扭 捏 的 小 趣味 ， 可 是 并 无 恶意 。 普 通 女 人 对 于 娼妓 的 观感 则 
比较 复杂 ， 除 了 恨 与 看 不 起 ， 还 又 毕 莫 着 ， 尤 其 是 上 等 妇女 ， 有 着 太 
多 的 闲 空 与 太 少 的 男子 ， 因 之 往往 幻想 妓女 的 生活 为 浪漫 的 。 那 样 的 
女人 大 约 要 被 卖 到 三 等 窗子 里 去 才 知 道 其 中 的 甘苦 。 

日 本 美女 画 中 有 著名 的 《青楼 十 二 时 》， 画 出 艺 妓 每 天 二 十 四 个 
钟点 内 的 生活 。 这 里 的 画家 的 态度 很 难得 到 我 们 的 了 解 ， 那 奇异 的 苯 
重 与 和 郑重。 中国 的 确 也 有 苏 小 小 董 小 宛 之 流 ， 从 粉 头 群 里 跳出 来 ， 自 
处 甚 高 ， 但 是 在 中 国 这 是 个 性 的 突出 ， 而 在 日 本 就 成 了 一 种 制度 一 一 
在 日 本 ， 什 么 都 会 成 为 一 种 制度 的 。 艺 妓 是 循规蹈矩 训练 出 来 的 大 众 
情人 ， 最 轻 球 的 小 动作 里 也 有 传统 习惯 的 重量 ， 没 有 半点 游 移 。《 青 
楼 十 二 时 》 里 我 只 记得 丑 时 的 一 张 ， 深 宵 的 女人 换 上 家 用 的 木 展 ， 一 
只 手 捉 住 胸 前 的 轻 花 衣服 ， 防 它 滑 下 肩 来 ， 一 只 手 握 着 一 灶 香 ， 香 头 
肚 出 细 细 的 烟 。 有 了 丫头 蹲 在 一 边 伺候 着 ， 男 得 比 她 小 许多 。 

她 立 在 那里 ， 像 是 太 高 ， 低 垂 的 贷 子 太 细 ， 太 长 ， 还 没 踏 到 木屋 
上 的 小 白 脚 又 小 得 不 合适 ， 然 而 她 确实 知道 她 是 被 爱 着 的 ， 虽 然 那 时 
候 只 有 她 一 个 人 在 那里 。 因 为 心 定 ， 夜 显得 更 静 了 ， 也 更 悠久 。 

这 样 地 把 妓女 来 理想 化 了 ， 我 能 想到 的 唯一 解释 是 日 本 人 对 于 训 
练 的 重视 ， 而 艺 妓 ， 因 为 训练 得 格外 彻 床 ， 所 以 格外 接近 女性 的 美 善 
的 标准 。 不 然 我 们 再 也 不 能 懂得 谷 崎 润 一 即 在 “ 神 与 人 之 间 ” 里 为 什么 
以 一 个 艺 妓 来 代表 他 的 “圣洁 的 Ma qd onna”。 

说 到 欧洲 的 圣母 ， 从 前 没有 电影 明星 的 时 候 ， 她 是 唯一 的 大 众 情 
人 ， 历 代 的 大 美术 家 都 替 她 画 过 像 。 其 中 有 这 样 的 画 题 : “有 着 无 瑕 的 
子宫 的 圣母 *。 从 前 的 Oomp h G i r 1 等 于 现在 的 WombGir 
1。 但 现代 的 文明 人 到 底 拘 谨 得 多 ， 绝 对 不 会 那么 公然 地 以 “无 瑕 的 子 


宫 " 为 号 召 了 。 


欧洲 各 国 的 圣母 ， 不 论 是 荷兰 的 ， 丝 丝 缕缕 披 着 稀薄 的 金色 头 
发 ， 面 容 长 而 冷 削 ， 金 的 ， 玉 的 ， 寂 下 的 ， 像 玛 琳 集 德 丽 ; 还 是 意 大 
利 的 ， 农 田 里 的 ， 摆 水 果 捧 子 的 典型 ， 重 重 的 青 黑 的 眉眼 ， 多 肉 ， 多 
娇 ， 还 是 德国 的 ， 像 是 给 男人 打 怕 了 的 ， 凸 出 了 浅 蓝 的 大 有 眼睛， 于 惊 
了 芍 中 生出 德国 人 特别 喜欢 的 那 种 活泼 妩媚 ; 美的 标准 不 同 ， 但 是 宗教 
画家 所 要 表现 的 总 是 一 个 天 真 的 乡下 姑娘 ， 极 度 谦 皇 ， 然 而 因为 天 降 
大 任 在 身 ， 又 有 一 种 新 的 尊贵 ， 双 手 捧 了 皇 儿 ， 将 来 要 以 他 的 血 来 救 
世界 ， 她 把 他 献 给 世界 。 画 家 无 法 表现 小 儿 的 威权 智慧 ， 往 往 把 他 画 
成 了 一 个 满 喘 横 肉 的 ， 老 气 的 婴孩 。 有 时 候 他 号 上 和 窗 了 轻 纱 ， 和 母亲 换 
开 纱 ， 像 是 卖弄 地 括 开 了 贵重 礼物 的 盒 盖 。 

有 了 时候 她 也 是 到 着 他 玩 ， 或 是 温柔 地 凝视 着 怀 中 的 他 ， 可 是 旁边 
总 仿佛 有 无 数 眼睁睁 的 看 戏 的 。 

单 只 为 这 缘故 我 也 比较 喜欢 日 本 画 里 的 《 山 姥 与 金太 妇 》， 大 约 
是 民间 传说 ， 不 清楚 两 人 是 否 母 子 关系 ， 金 太 即 也 许 是 个 英雄 ， 被 山 
灵 抚 养 大 的 。 山 姥 披 着 一 头 乱 莲 医 的 黑 发 ， 丰 肥 的 长 脸 ， 有 眼睛 是 妖 泽 
的 ， 又 囊 着 点 湛 湛 的 笑 ， 像 是 想 得 很 远 很 还 :她 把 头 低 着 ， 头 发 横 飞 
出 去 ， 就 像 有 狂风 把 漫山遍野 的 树木 吹 得 往 一 边 倒 。 也 许 因 为 倾 侧 的 
姿势 ， 她 的 乳 在 倾 项 底下 束 开 始 了 ， 长 长 地 下 王 ， 是 所 谓 “ 口 袋 奶 ”。 
蟹 壳 脸 的 小 孩 金太 郎 假 在 她 胸 且 上 ， 圆 睁 怪 眼 ， 有 时 候 也 奖 皮 地 用 手 
去 捡 她 的 乳头 ， 而 她 只 是 不 介意 地 满 满 笑 着 ， 一 手 执 着 描 了 花 的 拨 浪 
鼓 有 逗 着 他 ， 有 眼色 里 说 不 出 是 诱惑 ， 是 插 财 ， 是 涵 容 簿 章 ， 而 胸 前 的 黄 
黑 的 小 孩 于 强 久 | 霸道 之 外 ， 叉 有 大 智慧 在 生长 中 。 这 里 有 母子 ， 也 有 
男女 的 基本 关系 。 因 为 只 有 一 男 一 女 ， 没 人 在 笼 看 戏 ， 所 以 是 正大 
的 ， 觉 得 一 种 开天辟地 之 初 的 气 鳗 。 

由 此 我 又 想到 拉 斐 尔 最 驰名 的 圣母 像 ， TheSistineM 
adon 瑟 na， 抱 着 孩子 出 现在 云端 ， 脚 下 有 天 使 与 下 跪 的 丝 徒 。 
这 里 的 圣母 最 可 爱 的 一 点 是 她 的 神情 ， 介 于 惊 骇 与 稚 持 之 间 ， 那 又 然 
的 辉煌 。 一 个 低 三 下 四 的 村 姑 ， 莫 地 被 提拔 到 皇后 的 身份 ， 她 之 所 以 
入 选 ， 是 因为 她 的 天 真 ， 平 凡 ， 被 抬 举 之 后 要 努力 保持 她 的 平凡 ， 所 
以 要 做 戏 了 。 束 像 在 美国 ， 各 大 两 家 选举 出 一 个 典型 的 “普通 人 ”， 用 
他 做 广告 : “普通 人 先生 ” 爱 吸 xx 牌 香烟 ， 用 xx 牌 剃 刀 ， 穿 xx 牌 雨 衣 ， 
赞成 罗斯 福 ， 反 对 女人 太 短 的 短裤 。 举 世 瞩 目 之 下 ， 普 通 人 能 够 普通 


到 几时 ?这 里 有 一 种 寻常 中 的 有 反常。 而 山 姥 看 似 妖 异 ， 其 实 是 近 人 情 
的 

超 写实 派 的 梦 一 样 的 画 ， 给 我 印象 最 深 的 是 一 张 无 名 的 作品 ， 一 
个 女人 睡 倒 在 沙 演 里 ， 有 着 埃及 人 的 宽 黄 脸 ， 细 瘦 玲 珑 的 手 与 脚 ， 罕 
着 最 简单 的 麻袋 样 的 物 子 ， 白 底 红 条 。 四 周 是 无 朝 的 沙 ， 沙 上 的 天 ， 
里 然 夜 深 了 还 是 淡淡 的 蓝 ， 内 着 金 的 沙 质 。 一 只 黄 狮 子 走 来 轩 阅 她 ， 
她 头 边 搁 着 乳 日 的 瓶 ， 想 是 汲 水 去 ， 中 途 素 倒 了 。 一 层 沙 ， 一 层 天 ， 
人 号 上 压 着 大 目 然 的 重量 ， 沉 重 清净 的 睡 ， 一 点 梦 也 不 做 ， 而 狮子 嘛 
呆 地 来 只 了 。 

题名 作 《 夜 的 处 文 》 的 一 张 ， 也 有 同样 的 清新 的 加 怖 气 上 县。 四 个 
巨人 ， 上 半身 是 犹太 脸 的 少女 ， 披 着 长 发 ， 四 人 面对面 站 立 ， 突 出 的 
大 有 眼睛 静 静 地 互相 看 着 ， 在 商量 一 些 什 么 。 

脚下 的 圆 晶 的 石 块 在 月 光 中 个 个 分 明 ， 远 处 有 砖 墙 ， 窟 1 门下 悦 愧 
看 见 小 小 的 一 个 男子 的 黑 影 ， 像 是 生 魂 出 容 一 一 束 是 他 做 了 这 上 梦 。 

中 国人 画 油 画 ， 因 为 是 中 国人 ， 仿 佛 有 便宜 可 占 ， 借 着 参 用 中 国 
国有 作风 的 头 口 ， 束 不 尊重 西洋 画 的 基本 条 件 。 不 取 巧 呢 ， 往 往 下 被 
西方 学 院 派 的 传统 拘束 住 了 。 最 近 看 到 胡 金 人 先生 的 画 ， 那 却 是 例 
外 。 最 使 人 吃惊 的 是 一 张 白玉 兰 ， 土 瓶 里 插 着 银白 的 论 ， 长 圆 的 办 
子 ， 半 透明 ， 然 而 又 肉 哪 哪 ， 这 样 那样 伸展 出 去 ， 非 那么 长 着 不 可 的 
样子 ， 贷 欢 的 伦 ， 要 什么 ， 就 要 定 了 ， 然 而 那 贷 欲 之 中 有 寻 笑 ， 所 以 
能 够 被 原谅 ， 如 同 青春 。 玉 兰 从 里 夹 着 一 枝 迎 春药 ， 放 烟火 似 地 一 路 
爆 出 小 金 伦 。 连 那 柠 色 杀 几 也 画 得 有 感情 ， 温 顺 的 小 长 方 ， 承 受 着 上 
面 热 曾 的 一 切 。 

男 有 较 大 的 一 张 ， 也 有 日 玉兰 ， 薄 而 亮 ， 像 玉 义 像 水 晶 ， 像 杨 贵 
妃 牙 痛 起 来 合 在 嘴 里 的 玉 鱼 的 头 味 。 迎 春 伦 强 蔬 的 线条 开张 努 合 ， 它 
对 于 生命 的 控制 是 从 容 而 又 霸道 的 。 

两 张 画 的 育 景 都 征 火 柴 盒 反面 的 紫 监 色 。 很 少 看 见 那 赢 色 被 运用 
得 这 么 好 的 。 叫 做 《 剖 春 》 的 一 幅 画 里 ， 阴 阴 的 下 午 的 天 又 是 那 疝 
蓝 。 公 园 里 ， 大 堆 地 拥 着 绿 树 ， 小 路 上 两 个 女人 和 急 急 走 着 ， 被 可 怕 的 
不 知 什么 所 退 逐 ， 将 要 走 到 更 可 怕 的 地 方 去 。 女 人 的 背影 是 肥 重 的 ， 
摇 撑 着 大 屁股 ， 可 十 那 俗气 只 有 更 增加 了 您 怖 的 普照 。 


文明 人 的 驯 良 ， 守 法 之 中 ， 时 而 也 会 发 现 一 种 意 想不到 的 ， 恬 忌 
的 蕊 寒 。 人 秋山》 又 是 愁 怖 的 ， 淡 蓝 的 天 ， 低 芮 的 和 夕照， 两 棵 细 高 的 
日 树 ， 软 而 长 的 枝条 ， 鳗 鱼 似 地 在 空中 游 ， 互 相 绞 搭 。 两 个 女人 缩 着 
膀子 挨 得 紧 紧 地 急 走 ， 已 经 有 冬 意 了 。 

《 夏 之 湖滨 》， 有 女人 坐 在 水 边 ， 蓝 天 白云 ， 日 绿 的 大 树 在 热风 
里 摇 着 ， 啊 腕 的 蝉 一 一 什么 都 全 了 ， 此 外 好 像 还 多 了 一 点 什么 仿佛 
树 戎 里 应 当 有 个 首 乐 茶座 ， 内 地 初 流行 的 歌 ， 和 着 水 声 蝉 声 沙沙 而 
来 ， 粗 俗 宏大 的 。 

《 老 女 付 》 脚 边 放 着 比 钵 子 ， 她 弯 腰 伸手 同 火 ， 膝 盖 上 铺 看 一 条 
日 毛 千 ， 更 托 出 了 那 双手 的 重 拙 节 可。 她 戴 着 绒线 帽 ， 庞 大 的 人 把 小 
小 的 火 四 面 八方 包 转 起来， 微笑 着 ， 非 常 满意 于 一 切 。 这 是 她 最 至 受 
的 一 刹那 ， 因 之 更 觉得 惨 了 。 

有 一 张 静 物 ， 痰 紫 神 的 育 景 上 雪夫 落落 布置 着 乳 日 的 瓶 镀 ， 刀 ， 
学 工 ， 姑 ， 紫 荣 划 ， 偶 ， 抹 布 。 那 样 的 无 章法 的 和 章法， 油画 里 很 少 
见 ， 只 有 十 七 世纪 中 国 的 绸 缴 优 右 最 初 传 入 西方 的 时 候 ， 英 国 的 宫廷 
画家 曾经 刻意 模仿 中 国人 画 “ 岁 朝 清 供 ” 的 作风 ， 日 纸 上 一 样 一 样 物件 
分 得 开 开 地 。 这 里 的 中 国 气 却 是 在 有 意 无 意 之 间 。 男 面 紫 色 的 小 浓 
块 ， 显 得 丰 定 新 鲜 ， 使 人 幻想 到 “ 流 着 乳 与 蜜 的 国土 里， 晴天 的 早 
饭 。 

还 有 《 南 和 永山 里 的 秋 》， 一 条 小 路 ， 银 溪 样 地 流 去 ， 两 棵 小 日 
树 ， 生 出 许多 黄 校 子 ， 各 各 拌 厦 ,仿佛 天 刚 腕 。 稍 远 还 有 两 棵 树 ， 一 
个 蓝 色 ， 一 个 柠 色 ， 深 草 像 中 国画 ， 只 是 没有 格式 。 看 风景 的 人 像 古 
远道 而 来 ， 喘 轧 未 定 ， 蓝 糊 的 远 山 也 流动 不 定 。 因 为 那 傣 忽 之 感 ， 又 
像 是 双 初 叫 ， 席 子 嫌 冷 了 的 时 候 的 人 退 遥 的 梦 。 

(一 九 四 四 年 九 月 ) 

谈 跳 舞 中 国 古 没有 跳舞 的 国家 。 从 前 大 概 有 过 ， 在 古 淡 话剧 
电影 里 看 到 ， 征 把 比 容 指 让 的 两 只 大 柚子 徐徐 伸 出 去 ， 辐 左 比 一 比 ， 
回 右 比 一 比 ; 十 时 的 舞女 也 市 着 证 圣 贰 风度 ， 虽 然 单调 一 点 ， 而 且 根 
据 唐 诗 ,“ 舞 低 杨 柳 楼 心 月 "， 似 乎 是 较 泌 藻 的 姿态 ， 把 月 亮 都 扫 下 来 
了 ， 可 是 实在 年 代 人 久远, “大 垂 手 ” 

“小 垂 手 ? 完 竟 是 怎样 的 步 又 ， 无 法 考 得 了 ， 和 凭空 也 撕 拟 不 出 来 。 
明天 请 天 虽然 还 是 党 统 地 歌舞 并 称 ， 舞 已 经 只 剩 下 戏剧 里 的 身段 手 


势 。 束 连 在 从 前 有 舞 的 时 候 ， 大 家 也 不 过 看 看 表演 而 已 ， 并 不 参加 。 
所 以 这 些 年 来 ， 中 国 昌 有 无 数 的 人 往 藻 做 事 ， 为 动作 而 动作 ， 于 肢体 
的 流动 里 感到 飞扬 的 喜悦 ， 却 是 没有 的 。 (除非 在 背 人 的 地 方 ， 所 以 
春宫 画 特 别 多 。) 浩 浩 沪 沪 的 国土 ， 而 没有 山水 欢呼 拍手 的 气象 ， 干 
年 万 代 的 静止 ， 想 起 来 是 有 点 可 怕 的 。 中 国 女人 的 腰 与 屁股 所 以 生得 
寺 别 低 ， 背 影 望 过 去 ， 站 着 也 像 坐 厦 。 

然而 现在 的 中 国人 很 普遍 地 跳 着 社交 舞 了 。 有 人 认为 不 正当 ， 也 
有 人 为 它 辩 护 ， 说 是 忆 术 ， 如 采 在 里 面 发 现 色情 趣味 ， 那 是 目 己 存心 
不 恨 。 其 实 束 普通 的 社交 舞 来 说 ， 实 在 是 离 不 开 性 的 成 份 的 ， 否 则 为 
什么 两 个 女人 一 同 跳 葡 觉得 无 聊 呢 ? 

装扮 得 很 像样 的 人 ， 在 像样 的 地 方 出现 ， 看 见 同 类 ， 也 被 看 见 ， 
这 就 是 社交 。 话 说 多 了 怕 露 出 破绽 ,一 直 说 着 “今天 天 气 哈哈 哈 ”， 
这 “哈哈 哈 ” 的 部 分 实在 古 顾 为 吃力 的 ， 为 了 要 避免 交换 思想 ， 所 以 要 
造 出 各 种 谈话 的 蔡 代 品 ， 例 如 “ 手 谈 ”。 跳 舞 是 “ 脚 谈 ”"， 本 来 比 矿 将 扑 
列 只 有 好 ， 因 为 比较 基本 ， 和 是 最 无 念 的 两 性 接触 。 但 是 里 面 乙 术 的 成 
份 ， 如 果 有 的 话 ， 只 是 反面 的 ; 跳舞 跳 得 好 的 人 没有 恶 盆 重 拙 的 姿 
仿 ， 不 踩 对 方 的 脚尖 ， 如 此 而 已 。 什 么 都 讲究 一 个 “写意 相 ”， 所 以 我 
们 的 文明 变 得 很 淡 注 。 

外 国 的 老式 跳 钴 ， 也 还 不 是 这 样 的 ， 有 深 艳 的 感情 ， 九 启 夫 小 说 
里 有 这 么 一 段 ， 是 我 所 看 见 的 写 跳舞 最 好 的 文章 : “她 又 和 一 个 高 大 的 
军官 跳 波兰 舞 ， 他 动 得 很 慢 ， 仿 佛 古 着 了 衣服 的 死尸， 缩 着 肩 和 胸 ， 
很 疲倦 地 踏 着 脚 。 一 一 他 跳 得 很 吃力 的 ， 而 她 义 偏 偏 以 她 的 美 狐 和 赤 
棵 裸 的 及 子 或 动 他 ， 刺 向 他 ;她 的 眼睛 挑拨 地 燃 起 火 来 ， 她 的 动作 是 
热情 的 ， 他 渐渐 地 不 行 了 ， 举 起 手 同 着 她 ， 死 板 得 同 国王 一 样 。 

“看 的 人 齐 声 喝 采 : ”好 呀 ! 好 呀 ! “但 是 ， 渐 渐 的 那 高 大 的 军官 
也 兴奋 起 来 了 ; 他 慢 慢 地 活 泌 起 来 ， 为 她 的 美丽 所 克服 ， 跳 得 异常 轻 
快 ， 而 她 呢 ， 只 是 移动 她 的 肩 部 ， 狂 狂 地 看 着 他 ,仿佛 现在 她 做 了 王 
后 ， 他 做 了 她 的 奴隶 。” 

现在 的 探戈 ， 情 调和 这 略 有 点 相像 ， 可 是 到 帮 不 同 。 探 苹 来 目 西 
班 牙 。 西 班 牙 古 个 穷 地 方 ， 初 发 现 美洲 殖民 地 的 时 候 大 阔 过 一 隆 ， 阔 
得 毫 唐 内 炮 ， 一 船 一 船 的 金 银 宝贝 往 家 里 运 。 


很 快 地 又 败 落下 来 ， 过 往 的 华美 只 留 下 一 点 累 警 的 回忆 ， 女 人 头 
上 披 的 黑 票 丝 纱 ， 头 发 上 播 的 下 表 符 宝 梳子 ， 男 人 的 平 金 小 社 ， 鲜 红 
的 阔 腰 带 ， 毒 药 ， 七 首 ， 扫 一 条 玫瑰 花 给 斗牛 的 英雄 一 没有 罗曼 
斯 ， 只 有 罗曼 斯 的 规矩 。 这 硅 大 ， 残 酷 ， 黑 地 飞 金 的 民族 ， 当 初 的 发 
财 ， 因 为 太 突 克 ， 本 就 有 屋 梦 的 阴 惨 离奇 ， 现 在 的 穷 也 是 穷 得 不 知 其 
所 以 然 ， 分 外 地 绝望 。 他 们 的 跳舞 带 一 点 凄凉 的 酒 意 ， 可 是 心里 发 
空 ， 再 也 灌 不 醉 自 己 ， 行 动 还 是 有 许多 虚 文 ， 许 多 讲究 。 永 远 是 循 规 
蹊 和 矩 地 拉 长 了 的 进攻 回避 ， 半 推 半 就 ， 一 放 一 收 的 拉锯 战 ， 有 礼貌 的 

这 种 罗 叶 ， 现 代 人 是 并 不 喜欢 的 ， 因 此 探戈 不 甚 流 行 ， 舞 场 里 不 
过 偶然 请 两 个 专家 来 表演 一 下 ， 以 资 点 级 。 

美国 有 一 阵子 举国 若 狂 跳 着 J itterbusgs (翻译 出 来 
这 种 舞 可 以 叫做 “ 惊 椒 *") ， 大 家 排队 开 步 走 像 在 幼稚 园 的 操场 上 ， 走 
几 步 ， 擎 起 一 只 手 ， 大 叫 一 声 “ 哦 喷 ! * 叫 着 ， 叫 着 ， 兴 奋起 来 ， 拼 命 
踊 跳 ， 路 到 筋疲力尽 为 止 。 倦 龟 的 交际 花 ， 商 人 人， 主妇 ， 都 在 这 里 得 
到 解放 ， 返 老 还 童 了 。 可 是 头脑 简单 不 一 定 是 稚气 。 孩 子 的 跳舞 并 不 
是 这 样 的 ， 倒 近 于 伊 莎 多 娜 。 邓 肯 提 倡 的 自由 式 ， 如 果 有 格律 ， 也 是 
比较 悠悠 然 的 。 

印度 有 一 种 癫狂 的 舞 ， 也 与 这 个 不 同 ， 舞 者 剧烈 地 抖动 着 ， 屈 着 
膝盖 ， 身 子 矮 了 一 截 ， 两 腿 不 知 怎样 绞 来 绞 去 ， 身 子 底下 烧 了 个 火炉 
似 地 ， 坐 立 不 安 。 那 音乐 也 是 痒 得 难堪 ， 高 而 尖 的 ， 抓 了 朴 的 陪 噪 。 歌 
者 嘴 里 就 像 合 了 热 淘 ， 哈 哎 颤 拌 不 定 。 这 种 舞 的 好 ， 因 为 它 仿佛 是 只 
能 如 此 的 ， 与 他 们 的 气候 与 生活 环境 相 谐 和 ， 以 此 有 永久 性 。 地 球 上 
最 早 开始 有 动物 ， 是 在 泥沼 里 。 那 时 候 到 处 是 泥沼 ， 终 年 湿热 ， 树 木 
不 生 ， 只 有 一 丝 丝 壮大 的 厚 叶 子 水 草 。 太 阳 炎 炎 晒 在 污 黑 的 水 面 上 ， 
水 底 有 小 的 东西 春 动 起 来 了 ， 那 么 剧烈 的 活动 ， 可 是 没有 形式 ， 类 如 
气体 的 蒸发 。 看 似 龊 龄 ， 其 实 只 是 刘 沌 。 龊 龊 永远 是 由 于 闭塞 ， 由 于 
局 部 的 死 ， 那 样 元 气 旺盛 的 东西 是 不 龊 龊 的 。 这 种 印度 舞 就 是 如 此 。 

文明 人 要 原始 也 原始 不 了 ; 他 们 对 野蛮 没有 和 恐 怖 ， 也 没有 尊敬 。 
他 们 自 以 为 他 们 疲倦 了 的 时 候 可 以 躲 到 孩子 里 去 ， 租 到 原始 人 里 去 ， 
琉 散 疏 散 ， 其 实 不 能 够 一 他们 只 能 在 愚蠢 中 得 到 休息 。 


我 在 香港 ， 有 一 年 暑假 里 ， 修 道 院 附属 小 学 的 一 群 女孩 搬 到 我 们 
答 舍 里 来 向 夏 。 饭 党 里 充满 了 日 制服 的 汗 酸 气 与 帆布 鞋 的 注 吴 ， 饭 和 
外 面 就 是 坡 斜 的 花园 ， 水 门 洒 道 ， 围 着 铁 栏杆 ， 营 常 铁 栏杆 外 只 有 穷 
或 是 筋 一 样 的 十 ， 只 看 见 海 那 边 的 一 抹 青 山 。 我 小 时 候 吃饭 用 的 一 个 
金边 小 碟 了 于， 上面 束 描 痢 这 样 的 弯 眉 似 的 青山 ， 还 有 绿 水 和 船 和 人 ， 
可 是 渐渐 都 磨 了 去 了 ， 只 剩 下 山 的 青 。 这 碟子 和 一 双 红 骨 和 化 ， 我 记得 
很 清楚 ， 看 到 眼前 这 些 孩 子 的 否 恼 ， 虽 然 一 样 地 讨 大 她 们 ， 有 时候 也 
般 得 漠 漠 的 翡 受 。 她 们 虽然 也 成 天 吵 路 着 ， 和 普通 小 孩 没有 什么 不 
同 ， 只 要 一 声 叱 喝 ， 殊 统统 不 见 了 ， 仿 佛 一 下 子 给 抹 挥 了 ， 可 是 义 抹 
不 干净 ， 清 空 的 饭 和 里 ， 黑 日 方 砖 上 留 着 横 七 坚 八 的 鞋 印 子 和 湾 阴 阴 
的 鞋 具 。 她 们 有 一 只 留声机 ， 一 天 到 晚 开 唱 同样 的 一 张 上 厂子 ， 清 衣 的 
小 文子 的 声音 唱 着 : “我 母亲 说 的 ， 我 再 也 不 能 和 吉卜赛 人 到 树林 里 

最 快乐 的 时 候 也 还 是 不 准 ， 不 准 ， 一 百 个 不 准 。 大 敞 着 饭 特 门 ， 
开 着 留声机 ， 外 面 陡 地 下 起 十 来 ， 吓 是 的 大 点 打 在 水 门 洒 上 ， 一 打 一 
个 马 痕 。 俄 国 女 孩 纳 塔 丽 亚 跟着 唱片 唱 : “我 母亲 说 的 ， 我 再 也 不 
能 ”两 臂 上 伸 ， 一 扭 一 扭 在 雨中 跳 起 舞 来 了 。 大 家 笑 着 喊 :“ 纳 塔 丽 
亚 ， 把 耳 朱 动 给 我 们 看 ! ” 

纳 塔 丽 亚 的 耳 东 会 动 。 她 和 她 姊妹 玛丽 亚都 是 扳 儿 ， 给 个 美国 太 
太 拒 去 ， 养 到 五 六 岁 ， 大 人 回国 去 ， 又 把 她 们 丢 给 此 地 的 修道 院 。 在 
美国 人 家 里 似乎 是 非常 圣 福 的 ， 目 己 也 不 明白 怎么 会 落 到 这 姜 惨 的 慈 
善 的 地 方 ， 稼 和 间 不 许 做 声 ， 从 腥 气 的 玻璃 杯 里 喝 水 ， 面 包 上 数 一 层 极 
消 的 淡 红 采 桨 ， 背 育 经 文 ， 每 次 上 谍 下 课 全 班 鸯 蒜 下 跪 做 铸 告 。 纳 塔 
丽 亚 爷 白 的 小 长 验 上 ， 绿 眼睛 狭 罕 地 一 笑 ， 显 得 很 每 赖 。 像 普通 的 烂 
污 的 俄国 女人 ， 她 脾气 好 而 遗 远 ， 汕 第 挨打 。 

她 姊 姊 玛丽 亚 比较 懂事 ， 对 上 头 人 知道 茶 顺 ， 可 十 大 监 腿 睛 里 也 
会 露出 印 钝 的 恨 毒 。 玛 丽 亚 生 着 美丽 的 小 凸 脸 ， 才 来 的 时 候 ， 听 说 有 
一 头 的 金黄 茵 发 ， 垂 到 脚跟 ， 修 道 院 的 尼 僧 因为 梳洗 起 来 太太 烦 ， 给 
她 甬 了 去 。 

有 一 次 我 们 宿舍 里 来 过 贼 ， 第 二 天 早上 发 现 了 ， 女 孩 们 兴奋 地 楼 
上 楼 下 跑 ， 整 个 的 暑假 没有 这 么 目 由 快乐 过 。 她 们 拥 到 我 房 门 口 


问 : “ 爱 玲 小 姐 ， 你 丢 了 什么 吗 ? ”充满 了 希望 ， 念 佛 应 当 看 见 个 空房 
间 。 我 很 不 安 地 说 没 丢 什么 。 

还 有 个 膛 罗 女孩 子 玛 德 连 ， 家 在 盘 谷 ， 会 跳 他 们 家 乡 和 祭神 的 舞 ， 
纤 柔 的 棕色 手腕 ， 折 断 了 似 地 别 到 背后 去 。 庙 衬里 的 舞 者 都 是 她 那样 
的 十 二 三 岁 的 女孩 ， 尖 人 尖 的 棕 黄 脸 刷 上 白粉 ， 脸 是 死 的 ， 然 而 下 面 的 
腰 腿 手臂 各 有 各 的 独立 的 生命 ， 翻 过 来 ， 抛 过 去 ， 活 得 不 可 能 ， 各 目 
归 荣 油 给 它 的 神 。 然 而 家 乡 的 金 红 迷 赫 的 神 离 这 里 很 远 了 。 王 德 茵 只 
得 尽力 照管 自己 ， 成 为 狐 点 的 小 奴才 。 

除开 这 些 孩 子 ， 我 们 自己 的 女 同学 ， 马 来 亚 来 的 华侨 ， 大 都 经 过 
修道 院 教育 。 淡 黑 脸 ， 略 有 点 刨 牙 的 金 桃 是 娇 生 惯 养 的 ， 在 修道 院 只 
读 过 半年 书 ， 吃 不 了 将 。 金 桃 学 给 大 家 看 马 来 人 怎样 跳舞 的 : 男女 排 
成 两 行 ， 摇 捍 着 小 步 小 步 走 ， 或 是 仅 只 摇摆 ， 女 的 捏 着 大 手帕 子 悠悠 
挥 酒 ， 唱 道 :“ 沙 扬 啊 ! 沙 扬 啊 ! ” 沙 扬 是 爱人 的 意思 ; 歌声 因为 单 
调 ， 更 觉得 太平 美丽 。 

那 边 的 女人 穿 洋装 或 是 短 只 长 裤 ， 着 到 喜 庆 大 典 才 穿 旗袍 。 城 中 
只 有 一 家 电影 院 ， 金 桃 和 其 他 富 户 的 姑娘 每 晚 在 戏 园 子 里 遇见 ， 看 见 
小 姊妹 穿着 洋装 ， 嘴 里 并 不 做 声 ， 和 急忙 在 开演 前 赶 回 家 去 换 了 洋装 再 
来 。 她 生活 里 的 马 来 亚 是 在 蒸 问 的 野蛮 的 底子 上 盖 一 层 小 家 气 的 文 
明 ， 像 一 床 太 小 的 花 详 布 攀 被 ， 盖 住 了 头 ， 盖 不 住 脚 。 

从 另 一 个 市 镇 来 的 有 个 十 八 九 多 的 姑娘 ， 叫 做 月 女 ， 那 却 是 非常 
秀丽 的 ， 滞 白 的 圆 圆 的 脸 ， 双 眼皮 ， 身 材 微 丰 。 第 一 次 见 到 她 ， 她 刚 
到 香港 ， 在 宿舍 的 浴室 里 洗 了 党 出 来 ， 拜 子 粉 顺 香 ， 新 换 上 白 底 小 花 
的 睡衣 ， 胸 前 挂 着 小 银 十 字 架 ， 合 笑 鞠 躬 ， 非 常 多 礼 。 她 说 : “这 里 真 
好 。 在 我 们 那 边 的 修道 院 里 读书 的 时 候 ， 洗 澡 是 大 家 一 同 洗 的 ， 一 个 
水 门 洒 的 大 池子 ， 每 人 发 给 一 件 日 日 衫 罕 着 洗 深 。 那 音 花 的 式样 ”她 掩 
着 脸 吃 吃 筑 起 来 ， 仿 佛 是 难以 形容 的 。“ 你 没 看 见 过 那样 子 一 一 背后 开 
条 颖 ， 宽 大 得 像 蚊 帐 。 人 站 在 水 里 ， 把 置 衫 搂 到 膝盖 上 ， 偷 偷 地 在 辕 
衫 底下 擦 肥 皇 。 真 是 > 她 脸 上 时 常 有 一 种 羞耻 伤 贿 的 表情 ， 她 那 清秀 的 
小 小 的 凤 眼 也 起 了 红 锈 。 她 又 说 到 那 修道 院 ， 园 子 里 生 着 七 八 丈 高 的 
笔直 的 椰子 树 ， 马 来 小 孩 很 快 地 盘 呀 盘 ， 就 了 朴 到 项 上 采 果 子 了 ， 人 简直 
是 猴子 。 不 知 为 什么 ， 就 说 到 这 些 事 她 脸 上 也 带 着 羞耻 伤 凡 不 能 相信 
的 神气 。 


她 父亲 征 商 人 ， 好 容易 发 达 了 ， 将 了 座 方 方 的 新房 子 ， 全 家 搬 进 
去 住 不 了 多 时 ， 他 忽然 迷 上 了 个 不 正经 的 女人 ， 把 家 业 抛 元 了 。 

“我 们 在 街 上 遇见 她 都 远 远 地 吐 口 唾沫 。 都 说 她 一 定 是 懂得 巫 厦 
Ee 

“也 许 不 必用 下 厦 也 能 够 "我 建议 。 

“不 ， 一 定 是 巫 厦 ! 她 不 止 三 十 终了 ， 长 得 又 没什么 好 。” 

“即使 过 了 三 十 多 ， 长 得 又 不 好 ， 也 许 也 ” 

“不 ， 一 定 是 恶魔 ， 不 然 他 怎么 那么 人 了 头 ， 回 家 来 束 打 人 一 -一 前 
两 年 我 还 小 ， 给 他 抓 住 了 辫子 把 头 往 墙 上 拉 。” 

会 妖 法 的 马 来 人 ， 她 只 知道 他 们 的 坏 。“ 马 来 人 顶 坏 ! 骑 脚 踏 车 上 
学 去 ， 他 们 就 喜欢 退 上 来 撞 你 一 擅 ! ” 

她 大 哥 在 香港 大 学 读书 ， 设 法 把 她 也 市 出 来 进 大 学 。 打 会 的 时 候 
她 哥哥 嘱托 炎 楼 与 我 多 多 照顾 她 ， 说 : “月 女 是 非常 天 真 的 女孩 
子 。” 她 第 第 想到 被 强奸 的 可 能 ， 整 天 整 夜 想 厦 ， 脸 色 惨 日 浮肿 。 可 是 
有 一 个 时 期 大 家 深 居 价 出 ， 不 大 敢 露 面 ， 只 有 她 一 个 人 倚 在 阳台 上 看 
排队 的 兵 走 过 ， 还 大 惊 小 怪 叫 别 的 女孩 子 都 来 看 。 

她 的 至 虚 征 像 一 间 衬 朵 着 的 ， 出 了 霉 虫 的 日 粉 场 小 房间 ， 而 且 是 
阴 天 的 小 旅 饮 一 一 华侨 在 思想 上 古 无 家 可 归 的 ， 类 脑 集 单 的 人 活 在 一 
个 并 不 人 简单 的 世界 里 ， 没 有 背景 ， 没 有 传统 ， 所 以 也 没有 跳舞 。 月 廊 
她 倒是 会 跳 区 际 舞 的 ， 可 征 她 只 肯 同 父亲 同 哥 哥 跳 。 

在 上 海 的 高 尚 仕女 之 间 ， 足 尖 舞 被 认为 非常 高 级 的 志 术 。 

曾经 有 好 几 个 朋友 这 样 告诉 我 : “还 有 那 颜色 ! 单 为 了 他 们 服 闭 布 
景 的 颜色 你 也 得 去 看 看 ! 那么 鲜明 一 一 你 一 定 喜 欢 的 。” 他 们 的 色彩 我 
并 不 喜欢 ， 因 为 太 在 意 想 中 。 阴 和 森 的 盗 定 ， 照 射 着 蓝光 ， 红 头巾 的 海 
盗 ， 规 触 的 难 女 罕 着 日 礼 ， 回 教 君 王 的 妖 妃 ， 黑 纱 衫 上 钉 着 蛇 钱 腕 
片 。 同 样 是 廉价 的 东西 ， 这 还 不 及 我 们 的 香烟 画 片 来 得 亲切 可 杰 ， 因 
为 不 是 我 们 的 。 

后 训 春色 那 一 式 ， 初 开 几 的 时 候 ， 许 多 舞女 扮 出 各 种 姿态 ， 肇 住 
不 动 ， 峰 在 金 下 辉 焊 的 布景 里 ， 那 一 刹那 的 确 有 点 像 中 古 时 代 僧 但 手 
抄 书 的 插画 ， 珍 贯 的 “ 泥 金 手稿 ”>， 细 雁 的 金色 背景 ， 肉 红 的 人 ， 大 
红 ， 粉 蓝 的 点 级。 但 是 过 不 了 一 会 ， 舞 女 开始 跳舞 ， 空 气 即刻 一 变 ， 


又 沦 为 一 连 串 的 香烟 画 片 了 。 我 们 的 香烟 画 片 ， 我 最 喜欢 它 这 一 点 : 
富丽 中 的 寒酸 。 画 面 用 上 许多 金色 ， 凝 妆 的 美人 ， 大 乔 二 乔 ， 立 在 洁 
净 发 光 的 方 砖 地 上 ， 和 旁边 有 朱 漆 大 柱 ， 锦 绣 宿 幕 ， 但 总 觉得 是 穷人 想 
象 中 的 富贵 ， 空 气 特别 清新 。 我 喜欢 反 高 潮 一 一 艳 异 的 空气 的 制造 与 
突然 的 跌落 ， 可 以 觉得 传奇 里 的 人 性 啤 啤 啼 叫 起 来 。 可 是 足 尖 舞 里 的 
反 高 潮 我 不 能 够 原谅 就 连坐 在 最 后 一 排 也 看 得 见 俄罗斯 舞女 大 腿 上 
畏 形 发 达 的 球状 的 筋 ， 那 坚硬 腑 肿 的 白肉 ， 也 替 她 们 担忧 ， 一 个 不 小 
心 ， 落 脚 太 重 ， 会 吃 地 一 响 。 

舞剧 《 科 赛 亚 》， 根 据 拜 伦 的 长 诗 ， 用 舞 来 说 故事 ， 也 许 这 种 故 
事 是 特别 适宜 的 ， 就 在 拜 伦 诗 里 也 充满 了 风起云涌 的 动作 。 但 是 这 里 
的 动作 ， 因 为 要 乔 得 它 简 单 明 了 ， 而 又 没有 民间 传说 的 感情 作 底 子 ， 
结果 很 浅薄 。 被 扔 卖 的 美人 ， 像 党 中 的 乌 ， 绝 望 地 乱 飞 乱 撞 。 一 喘 表 
情 ， 而 且 永 远 是 适当 的 表情 ， 所 以 无 味 而 且 不 真实 。 真 实 往往 是 不 适 
当 的 。 壁 如 《红楼 梦 》， 高 哎 续 成 的 部 分 ， 与 前 面相 较 ， 有 一 种 特殊 
的 村 宕 的 感觉 ， 并 不 是 因为 机 家 败 落下 来 了 ， 应 当 奋 查 无 生气 ， 而 是 
他 写 得 不 够 好 的 缘故 。 高 网 所 拟定 的 收场 ， 不 能 说 他 不 合理 ， 可 是 理 
到 情 不 到 ， 里 面 的 情感 仅仅 是 se nt ime n t s ,不 像 真 的 。 

《 科 赛 亚 》 里 的 英雄 美人 经 过 许多 患难 ， 女 的 被 献 给 国王 ， 王 妃 
怕 她 村 宠 ， 放 她 和 她 的 恋人 一 同 逃 走 。 然 而 他 们 的 小 船 在 大 风 痕 里 沉 
没 了 。 最 后 一 幕 很 得， 只 看 到 机 关 布 景 ， 活 动 的 海 涛 ， 天 上 的 云 速 速 
往 后 黎 ， 表 示 小 舟 的 前 进 。 骨 上 挤 满 7 了 人， 抢救 危 亡 之 际 也 还 手 忙 脚 
乱 摆 了 两 个 足 尖 舞 的 架势 ， 终 于 全 体 下 沉 ， 那 样 草草 的 悲壮 结局 在 我 
看 来 是 非常 可 笑 的 。 机 关 布 景 ， 除 了 在 滑稽 歌舞 杂 要 (Vaudev 
i 1 1 e) 里 面 ， 和 恐怕 永远 是 吃力 不 讨好 。 看 惯 了 电影 里 的 风暴 ， 沉 
船 ， 战 争 ， 火 灾 ， 舞 台 上 的 直接 表现 总 觉得 欠 真 实 。 然 而 中 国 观 众 喜 
欢 的 也 许 正 是 这 一 点 。 话 剧 《 海 葬 》 就 把 它 学 了 去 ， 这 次 没有 翻船 ， 
船上 一 大 群 人 之 间 跳 下 了 两 个 ， 扑 吃 吕 在 台 板 上 ， 波 涛 测 涌 ， 齐 腰 推 
动 着 ， 须 和 只 ， 方 才 一 蹲 喘 不 见 了 。 船 继续 地 往 前 划 ， 观 众 受 了 很 大 的 
震动 起 身 回 家 。 据 说 非得 有 这 样 的 东西 才能 够 把 他 们 送 走 ， 不 然 他 们 
总 以 为 戏 还 没有 完 。 

印度 舞 我 只 看 过 一 次 。 舞 者 阴 带 拉 。 袋 答 并 不 是 印度 人 ， 不 知 是 
中 欧 哪 一 个 小 国 里 的 ， 可 是 在 印度 经 过 特别 训练 ， 以 后 周游 列国 ， 很 


出 名 。 那 一 次 的 表演 是 非 正 式 的 ， 台 很 小 ， 背 景 只 是 一 块 简 陋 的 幕 ， 
可 是 那 瘦小 的 妇 人 合 着 手 坐 在 那里 ， 极 起 一 只 腿 ， 脚 搁 在 膝盖 上 ， 葬 
静 垂 下 清明 的 衣 裙 ， 却 真有 天 神 的 模样 。 许 久 ， 她 没有 动 。 印 度 的 披 
纱 ， 和 希腊 的 古装 相近 ， 这 女人 非但 没有 和 希腊 石像 的 肉体 美 ， 而 且 头 
太 大 ， 有 眼睛 太 大 ， 坚 硬 的 小 意 嘴 ， 已 经 见得 敬老， 然而 她 的 老 是 没有 
年 岁 的 ， 这 样 坐 着 也 许 有 几 千年 。 望 到 她 脸 上 有 一 种 冷 冷 的 恐怖 之 
感 ， 使 人 想起 妆 伯 纳 的 戏 《长 生 》, “BacktoMethuse 一 
1 a h ，” 戏 里 说 将 来 人 类 发 展 到 有 一 天 ， 不 是 胎生 而 是 卵 生 ， 而 且 儿 
童 时 期 可 以 省 掉 了 ， 有 蛋 里 孵 出 来 的 就 是 成 熟 的 少男 少女 ， 大 家 跳舞 作 
乐 恋 爱 画图 塑像 ， 于 四 年 之 内 把 这 些 都 玩 够 了 ， 厌 倦 于 一 切 物质 的 
美 ， 自 己 会 走 开 去 ， 思 索 艰 深 的 道理 。 这 样 可 以 继续 活 到 千 万 年 ， 仅 
仅 是 个 生存 着 的 思想 ， 身 体 被 遗 乐 了 ， 风 吹 日 栖 ， 无 分 男女 ， 都 是 黑 
瘦 ， 直 条 条 的 ， 腰 间 围 一 块 布 。 未 满 四 图 的 青年 男女 把 他 们 看 作怪 
物 ， 称 他 们 为 “十 人”。 昌 有 “男性 的 古人 ”与 “女性 的 古人 ”之 分 ， 看 上 
去 并 没 多 少 不 同 。 他 们 研究 数理 科学 贯通 到 某 一 个 程度 ， 体 质 可 以 自 
由 变化 ， 随 时 能 够 生出 八条 手臂 如果 要 下 山 ， 人 可 以 次 倒 了 成 为 半 
液体 ， 顺 着 地 势 流下 去 。 阴 蒂 拉 。 集 项 的 舞 ， 动 的 部 分 就 有 那样 的 感 
觉 。 她 哲 着 手指 ， 并 着 两 指 ， 湘 起 一 指 ， 迅 疾 地 变换 着 ， 据 说 每 一 个 
手势 在 婆罗 门 教 的 传统 里 都 有 神秘 的 象征 意义 ， 但 据 我 看 来 只 是 表示 
一 种 对 于 肢体 的 超人 的 控制 ， 仿 佛 她 的 确 能 够 随心 所 欲 长 出 八条 手臂 
来 o 


第 二 文 舞 ， 阴 希拉 。 集 逢 换 了 一 条 浅 色 的 披 纱 ， 一 路 拍 痢 手 跳出 
来 ， 跑 开 红 黄 相间 的 百 裙 禄 ， 圳 上 人 金 钢 鱼 销 ， 使 人 完全 起 记 了 她 的 老 
如 。 圆 眼珠 内 内 发 光 ， 她 是 古 印 度 的 少女 ,得意 扬扬 形 容 给 大 家 看 她 
的 情人 是 什么 模样 ， 有 多 高 ， 肩 膀 有 多 完 ， 有 眼睛 是 怎样 的 ， 蜡 子 ， 
嘴 ， 胸 前 佩 厦 护 心 镜 ， 腰 间 带 着 记 ， 笑 起 来 是 这 样 的 ， 生 起 气 来 这 样 
的 描写 不 出 ， 摘 写 不 出 一 一 你 们 目 己 看 爱 ! 他 束 快 来 了 ， 束 快 来 了 。 
她 屡次 跑 去 张 看 ， 擎 到 树 上 失望 ， 在 井 里 取水 泗 在 有 轮 上 ， 用 筹 子 熙 了 
铜 质 混合 物 的 青 液 把 眼 尾 摘 得 长 长 的 。 

阴蒂 拉 。 和 做 微 目 己 编 的 有 一 个 节目 叫做 《母亲 》， 跳 舞 里 加 入 号 
实 主义 的 皮毛 ， 很 受 欢迎 ， 可 是 我 讨厌 它 。 死 掉 了 孩子 的 母亲 侧 届 地 
走 到 神 倪 前 跪拜 ， 回 想 厦 ， 做 梦 似 地 揪 着 空 的 摇 儿 ， 终 于 导 怒 起 来 ， 


把 神 侈 推倒 了 ， 侠 地 一 声 ， 义 震惊 于 目 己 的 产道 ， 下 跳 求 铝 了 。 题 材 
并 不 坏 ， 用 来 描写 多 病 多 灾 的 印度 ， 印 度 妇 女 的 迷信 和 与 固执 的 感情 ， 
可 以 有 一 种 深 而 狭 的 悲惨 。 可 是 这 里 表现 的 只 有 母爱 一 应当 加 个 括 
弧 的 “母爱 *。 和 母爱 这 大 题目 ， 像 一 切 大 题目 一 样 ， 上 面 做 了 太 多 的 小 
调 文 章 。 普 通 一 般 提 倡 母爱 的 都 是 做 儿子 而 不 做 母亲 的 男人 ， 而 廊 
人 ， 如 果 也 标榜 母爱 的 话 ， 那 古 她 目 己 明 日 她 本 映 是 不 足 重 的 ， 男 人 
只 草 葡 她 这 一 点 ， 所 以 不 得 不 加 以 僵 张 ， 浑 映 是 母亲 了 “。 其 实 有 些 感 
情 是 ， 如 采 时 时 把 它 戏 剧 化 ， 束 光 剩 下 戏剧 了 ;， 母爱 尤其 是 。 

提起 东 宝 歌舞 团 ， 大 家 必定 想起 广告 上 的 短 军 子 舞 女 ， 至 戴 看 鸡 
心 形 的 小 帽子 。 可 是 她 们 的 西式 跳舞 实在 很 有 限 ， 永 远古 一 排 人 联 臂 
立正 ， 向 右 看 齐 ， 届 起 一 膝 ， 一 跑 一 踢 ， 哈 地 一 声 锣 啊 ， 把 头 换 一 个 
方向 ， 重 新 来 过 ;进去 换 一 套 衣 服 ， 又 重新 来 过 。 西 式 节 目 季 毅 表 
演 ， 听 说 是 因为 中 国 观 众 特别 爱 看 的 缘故 。 我 只 喜欢 她 们 跳 目 己 的 
舞 ， 有 一 场 全 体 登 合 ， 罕 着 明丽 的 和 服 ， 排 起 队 来 ， 手 搭 在 前 面 人 的 
育 上 ， 直 起 着 脚 ， 雁 步行 走 ， 一 律 把 头 左右 播 胸 ， 活 络 的 贷 子 仿佛 二 
痛 上 去 的 ， 整 个 地 像 小 玩具 ,“ 绢 制 的 人 儿 ”。 把 女人 比 作 玩 具 ， 十 侮 
辱 性 的 ， 可 征 她 们 这 里 目 己 也 觉得 目 己 是 好 玩 的 东西 ， 一 颗 头 可 以 这 
样 择 那 样 播 一 一 像 小 孩 玩 型 目 己 的 脚趾 头 ， 非 党 高 兴 而 且 府 异 。 日 本 
之 于 日 本 人 ， 如 同 玩具 盒 的 纸 托 子 ， 挖 空 了 地 位 ， 把 小 壶 小 兵 藤 进 
去 ， 该 是 小 壶 的 是 小 误 ， 该 是 小 兵 的 是 小 兵 。 从 个 人 主义 者 的 立场 来 
看 这 种 环境 ， 我 是 不 赞成 的 ， 但 是 事实 上 ， 把 大 多 数 人 放 进 去 都 很 合 
适 ， 因 为 人 到 搬 很 少 例外 ， 许 多 被 认为 例外 或 是 目 命 为 例外 的 ， 其 实 
都 在 例 内 。 社 会 生活 的 风格 化 ， 与 机 械 化 不 同 ， 来 得 目 然 ， 总 有 好 
处 。 由 此 我 又 想到 日 本 风景 画 里 点 级 的 人 物 ， 那 决 不 是 中 国画 里 飘 棚 
欲 仙 的 汐 例 或 是 持 杖 老人 ， 而 十 极 家 党 的 ， 过 桥 的 妇女 很 可 能 是 去 接 
学 和 电 里 的 小 孩 。 画 上 的 颜色 也 是 平实 深长 的 ， 蓝 塘 绿 柳树 ， 淡 看 的 
天 ， 风 调 雨 顺 的 好 年 成 ， 可 是 正 因为 天 下 太平 ， 个 个 安 分 守 已 ， 女 人 
出 嫁 ， 伺 候 丈 夫 孩 子 ， 梳 一 样 的 头 ， 说 一 样 的 客气 话 ， 这 里 面 有 一 种 
压抑 ， 一 种 轻 轻 的 到 起 ， 成 为 日 本 亏 术 的 特色 。 

东 宝 歌舞 团 还 有 一 文 舞 给 我 极 深 的 印象 ，《 狮 与 蝶 》。 有 舞台 上 的 
狮子 由 人 扮 ， 当 然 不 会 太 写 实 。 中 国 的 舞 狮 子 与 一 般 石 狮子 的 塑像 ， 
都 不 像 狮子 而 像 叭 儿 狗 ， 了 眼睛 滚圆 突出 。 我 尽 疑 心中 国人 见 到 的 狮子 


都 是 进贡 的 ， 勿 勿 一 和 警 ， 没 看 仔细 ， 而 且 中 国人 不 知 为 什么 特别 喜欢 
创造 怪兽 ， 如 同 蛮 衣 之 类 一 一 其 实 人 要 创造 ， 多 造 点 房子 绽 器 衣料 也 
党 了 ， 造 胃 古 不 在 行 的 。 日 本 舞 里 扮 狮子 的 也 好 好 地 站 着 像 个 人 ， 不 
过 戴 了 面具 ， 大 日 脸 上 涂 了 下 垂 的 彩色 条 纹 ， 脸 的 四 周 生 着 朱红 的 时 
毛 ， 脑 后 拖 着 蓬松 的 大 红 尾 巴 ， 油 动 的 时 候 甩 来 忆 去 。《 狮 与 嵘 》 开 
始 的 时 候 ， 深 山里 一 群 蝴 蚌 在 跳舞 ， 两 头 狮子 在 正中 端 坐 ， 够 或 声 一 
变 ， 狮 子 甩 动 坚 尾 立 起 来 了 ， 的 确 有 狮子 的 感觉 ， 蝴 暴 纷 纷 惊 散 ， 像 
征 在 梦幻 的 边缘 上 看 到 异 象 ， 使 人 感到 华美 的 ， 玩 具 似 的 束 怖 。 

这 种 八 怖 是 很 深 很 深 的 小 孩子 的 娩 怖 。 还 是 日 本 人 项 懂得 小 孩 
子 ， 也 许 因 为 他 们 目 己 也 是 小 孩 。 他 们 最 伟大 的 时 候 是 对 小 孩 说 话 的 
时 候 。 中 国人 对 小 孩 的 态度 很 少 得 当 的 。 外 国人 老 法 一 点 的 是 客气 而 
玖 远 ， 父 母子 女 仿 佛 是 事务 上 的 结合 ， 以 冷淡 的 礼貌 教会 了 小 孩子 
说 : “我 可 以 再 吃 一 片 吗 ? 我 可 以 市 小 能 睡觉 吗 ? "新法 的 父母 未 结婚 
先 驳 攻读 儿童 心理 学 ， 俩 得 越 多 越发 惰 ， 大 都 俩 于 放纵 , “亲爱 的 ， 
请 不 要 毁坏 爸爸 的 书 ，” 那 样 乱 求 厦 ; 吻 他 早 安 ， 吻 他 晚安 ， 上 学 吻 
他 ， 下 课 吻 他 。 儿 歌 里 说 , “小 女孩 子 是 什么 做 成 的 ? 糖 与 香料 ， 与 一 
切 好 东西 。” 可 是 儿童 世界 并 不 完全 是 研 甜 蜜 密 ， 光 明 玲 珑 , “小 朋 
友 ， 大 家 换 着 手 ? 那 种 空气 。 类 国有 一 个 车 命 性 的 类 术 学 校 ， 鼓 励 儿童 
目 由 作画 ， 竺 殊 的 作品 中 有 一 张 人 像 ， 画 着 个 烂 直 齿 戴 眼镜 的 坏 小 
孩 ， 还 有 一 张 画 着 红 紫 的 落日 的 湖 边 ， 两 个 团 头 团 脑 的 阴 墨 的 鬼 ， 还 
有 一 张 ， 全 是 重重 合 登 的 小 手印 了 于， 那 真 是 可 怕 的 。 

日 本 电影 《 狸 宫 歌 声 》 里 面 有 个 女 仙 ， 日 木 连 老 树 的 精灵 ， 窑 着 
日 的 长 衣 ， 分 披 着 头发 ， 苍 白 的 ， 太 端正 的 蛋 形 小 脸 ， 极 融 极 细 的 单 
调 的 小 嗓子 ， 有 大 段 说 日 ， 那 声音 尽管 娇 细 ， 听 了 叫 人 背 消 上 一 阵 阵 
发 冷 。 然 而 确实 是 仙 不 是 购 ， 也 不 是 女 明星 ， 与 《日 雪 公 主 》 卡 通 片 
里 葡萄 干 广告 式 的 仙女 也 大 不 相同 。 神 怪 片 《 狸 司 歌声》 与 狄 斯 耐 的 
卡通 同 是 幻 丽 的 童话 ， 狄 斯 耐 的 《日 雪 公 主 》 与 《木偶 奇遇 记 》 十 大 
人 在 那里 乍 躬 曲 节 讨 小 孩 的 喜欢 ， 在 “ 狸 言 歌声? 里 我 找 不 出 这 样 的 凑 
迹 。 

有 一 阵子 我 常 看 日 本 电影 ， 最 满意 的 两 张 是 《 狸 襄 歌声 》 (原名 
《 狸 御殿 》) 与 《 舞 城 秘史 》 (原名 《阿波 之 中》) 。 


有 个 日 本 人 貌 视 地 笑 起 来 说 前 者 十 给 小 孩子 看 的 ， 后 者 是 给 没 受 
过 教育 的 小 姐 们 看 的 ， 可 是 我 并 不 觉得 怖 愧 。《 有 舞 城 秘史 》 的 好 ， 与 
它 的 传奇 性 的 爱 仇 交织 的 故事 绝 不 相干 。 固 然 故 事 的 本 映 也 有 它 动 人 
之 点 : 父亲 被 迫 将 已 经 定 了 亲 的 女儿 送 给 有 势力 的 人 作 疼 ， 套 别 祖 
先 ， 父 亲 直 挺 挺 跪 着 ， 含 着 眼泪 ， 颤 声 诉 说 他 的 不 得 已 ， 文 儿 跤 在 后 
面 ， 只 征 俯 伏 不 动 ， 在 那 寒冷 的 日 格 书 的 小 小 的 厅 特 里 ， 有 一 种 绢 绢 
不 绝 的 家 族 之 情 。 未 婚 夫 回来 报仇 ， 老 仆人 引 她 去 和 他 见 一 面 ， 半 路 
上 她 忽然 停 住 了 ， 低 着 头 ， 育 过 号 去 。 仆 人 为 难 地 唤 着 "小 姐 小 姐 ? 她 
只 是 低 徊 着 。 仆 人 说 :“ 在 那 边 等 着呢 。” 催 了 义 催 ， 她 才 委 委 曲 曲 前 
去 。 林 婚 夫 在 沙滩 上 等 候 ， 历 尽 干 蔷 万 至 冒 险 相 会 ， 两 人 苋 没 有 面 对 
面 说 一 句 知心 话 ， 他 目 管 回 那 边 走 去 ， 感 慨 地 说 : “ 真 想不到 还 有 今天 
这 一 面 ?她 默默 地 在 后 面 跟 随 ， 在 海边 银灰 色 的 天 气 里 。 他 突然 放 过 号 
来 ， 她 却 又 卸 过 身 去 往 回 走 ， 垂 着 头 徐 徐 在 前 走 ， 他 便 在 后 面 远 远 跟 
着 。 最 近 中 国 话剧 的 爱情 场面 里 可 以 看 到 类 似 的 缠绵 的 步子 ， 一 个 
走 ， 一 个 跟 ， 尽 在 不 言 中 。 或 是 烈士 烈 女 ， 大 义 凉 然 地 往 前 蹄 一 步 ， 
胆 小 如 鼠 的 坏蛋 便 吓 得 往 后 退 一 步 ， 目 中 无 人 地 继续 往 前 走 ， 他 便 连 
连 后 退 ， 很 有 跳舞 的 意味 了 。 

《 舞 城 秘 史 》 以 跳舞 的 市 日 为 中 心 ， 全 城 男 女 老少 都 在 注 眼 的 灰 
日 的 太阳 下 舒 手 探 脚 百 般 跑 跳 ， 唱 着 :“ 今 天 是 跳舞 的 日 子 ! 谁 不 跳舞 
的 是 采 子 ! ” 许 是 光线 太 强 的 缘故 ， 画 面 很 痰 ， 迷 茫 地 看 见 花 衣服 格子 
布衣 服 里 旱 出 来 的 狂欢 的 胶体 用 项 ， 女 人 油 涉 上 的 梳子 ， 老 人 站 动 着 
花白 的 要 ， 都 是 淡淡 的 ， 无 所 谓 地 方 色 彩 ， 只 是 人 在 人 从 里 ， 英 雄 抓 
住 了 他 的 仇人 ,一 把 提 住 衣 领 ， 细 数 罪 状 ， 说 了 许多 “怎么 也 落 在 我 手 
里 ”之 类 的 话 ， 用 日 文 来 说 ,分 外 地 长 。 跳 舞 的 人 们 不 肯 做 他 的 活动 背 
景 ， 他 们 不 像 好 羔 坦 歌舞 片 里 如 林 的 玉 腿 那么 服从 指挥 一 一 潮水 一 般 
地 涌 上 来 淹没 了 英雄 与 他 的 恩 仇 。 画 面 上 只 看 见 跳舞 ， 跳 舞 ， 焰 有 眼 
的 太阳 下 次 腿 的 灰白 的 旋转 。 再 招 到 英雄 ， 英 雄 还 在 那里 和 他 的 仇人 
说 话 ， 不 知 挎 么 一 来 仇人 已 经 倒 在 地 下 ， 被 杀 死 了 。 拿 这 个 来 做 传奇 
剧 的 收 梢 ， 真 太 没 劲 了 ， 简 直 请 移 一 一 都 是 因为 跳舞 。 

谈 首 乐 我 不 大 襄 欢 首 乐 。 不 知 为 什么 ， 闫 色 与 气味 首 前 使 我 
快乐 ， 而 一 切 的 音乐 都 症 翡 月 的 。 


即使 是 所 请“ 轻 性 音乐 ”， 那 跳跃 也 像 是 浮 面 上 的 ， 有 点 假 。 和 譬如 
说 颜色 :夏天 房 里 下 着 窒 子 ， 龙 须 草 席 上 堆 着 一 千 旧 睡 农 ， 押 得 很 齐 
整 ， 浴 监 夏 布 杉 ， 育 绸 裤 ， 那 草 监 与 青 在 一 起 有 一 种 森森 细 细 的 类 ， 
并 不 一 定 使 人 发 生 什么 联想 ， 只 是 在 房间 的 薄 暗 里 挖 空 了 一 块 ， 悄 没 
声 地 留 出 这 块 地 方 来 给 喜悦 。 我 坐 在 一 边 ， 无 心中 看 到 了 ， 也 高 兴 了 
2 

还 有 一 次 ,浴室 里 的 灯 新 加 了 防空 章 ， 青 黑 的 灯光 照 在 浴 包 面盆 
上 上 ,一切 都 冷 冷 地 ， 日 里 发 青 发 黑 ， 镀 上 一 层 新 的 润滑 ， 而 且 变 得 简 
单 了 ， 从 门 外 望 进去 ， 完 全 像 一 张 现代 派 的 图 画 ， 有 一 种 新 的 立体 。 
我 觉得 十 绝对 不 能 够 走 进 去 的 ， 然 而 真 的 走 进 去 了 。 念 佛 做 到 了 不 可 
能 的 事 ， 高 兴 而 又 害 民 ， 触 了 电 似 地 微微 发 麻 ， 马 上 束 得 出 来 。 

总 之 ， 颜 色 这 样 东 西 ， 只 有 没 颜 落 色 的 时 候 是 凄惨 的 ;但 凡 让 人 
注意 到 ， 总 征 可 喜 的 ， 使 这 世界 显得 更 真实 。 

气味 也 十 这 样 的 。 别 人 不 喜欢 的 有 许多 气味 我 都 喜欢 ， 筋 的 轻微 
的 竹 气 ， 雨 打 湿 的 灰尘 ， 襄 ， 蒜 ， 廉 价 的 香水 。 像 汽油 ， 有 人 闻 见 了 
要 头 民 ， 我 却 特 意 要 坐 在 汽车 夫 劳 边 ， 或 是 走 到 汽车 后 面 ， 等 它 开 动 
的 时 候 * 布 布 布 ? 放 气 。 每 年 用 汽油 探 洗 衣服 ， 满 房 都 是 那 清 刚 明 亮 的 
气 轧 ; 我 母亲 从 来 不 要 我 帮忙 ， 因 为 我 故意 地 把 手脚 放 慢 了 ， 尽 着 汽 
油 大 量 蒸发 。 

牛奶 烧 糊 了 ， 火 柴 烧 黑 了 ， 那 焦 香 我 闻 见 了 束 宽 得 饭 。 油 羔 的 气 
味 ， 因 为 通 靳 新 ， 所 以 是 积极 奋发 的 ， 仿 佛 在 新 房子 里 过 新年 ， 清 
冷 、 于 将， 兴旺。 火腿 咸 肉 花生 油 搁 得 日 子 信 ， 变 了 味 ， 有 一 种 “ 油 
哈 ” 气 ， 那 个 我 也 喜欢 ， 使 油 更 油 得 厉害 ， 烂 熟 ， 丰 人 鳃 ， 如 同 古 时 候 
的 “米粒 陈仓 ”。 香港 打仗 的 时 候 我 们 吃 的 羡 都 古 椰 了 于 油 烧 的 ， 有 强烈 
的 肥 虹 味 ， 起 初 吃 不 惯 要 吸 ， 后 来 发 现 肥 电 也 有 一 种 寒 香 。 战 争 期 间 
没有 牙 襄 ， 用 洗衣 服 的 粗 肥 时 控 下 齿 我 也 不 介意 。 和 气味 总 是 暂时 ， 偶 
尔 的 ; 长 久 咒 着 ， 即 使 可 能 ， 也 受 不 了 。 所 以 气味 到 属 是 小 趣味 。 而 
颜色 ， 有 了 个 颜色 就 有 在 那里 了 ， 使 人 安心 。 郑 色 和 气味 的 愉快 性 也 
许 和 这 有 关系 。 不 像 音 乐 ， 音 乐 永远 是 离开 了 它 目 己 到 别处 去 的 ， 到 
哪里 ， 似 乎 谁 都 不 能 确定 ， 而 且 才 到 束 已 经 过 去 了 ， 跟 着 又 是 寻 寻 疯 


三 从 从 洼 汗 
疯 ， 冷 冷清 清 。 


我 最 怕 的 古 几 哑 林 ， 水 一 般 地 流 着 ， 将 人 生 紧 紧 把 握 贴 访 着 的 一 
切 东 西部 流 了 去 了 。 胡 琴 谍 好 得 多 ， 里 然 也 苍 六 ， 到 临 了 总 像 是 北方 
人 的 “ 话 义 说 回来 了 ”， 远 久远 转 ， 依 然 回 到 人 间 。 

几 哑 林 上 拉 出 的 永远 是 “ 绝 调 ”"， 回 肠 九 转 ， 太 显明 地 赚 人 服 泪 ， 
苹 乐 寓 中 的 翡 有 旦 。 我 认为 戏 里 只 能 有 正 旦 贴 旦 小 旦 之 分 而 不 应 当 有 “ 翡 
旦 ”， “风骚 泌 旦 ”,， “言论 老生 ”。 (民国 初 年 的 文明 戏 里 有 专门 发 表 政 
治 性 演说 的 “言论 老生 ”。) 

凡 哑 林 与 钢 登 合奏， 或 是 三 四 人 的 小 乐队 ， 以 钢琴 与 凡是 林 为 
主 , 我 也 讨 天 ， 零 零落 落 ， 历 碌 不 安 ， 很 难 打成一片 ， 结 果 束 像 中 国 
人 合作 的 画 ， 画 一 个 美人 ， 由 男 一 个 人 补 上 人 花 齐 ， 又 一 个 人 补 上 背景 
的 孚 台 楼 岗 ， 往 往 没有 情调 可 言 。 

大 规模 的 交 啊 乐 目 然 义 不 同 ， 那 古洞 沸 荡 荡 五 四 运动 一 般 地 冲 了 
来 ， 把 每 一 个 人 的 声音 都 变 了 它 的 声音 ， 前 后 左右 呼啸 喊 哄 的 都 是 目 
己 的 声音 ， 人 一 开口 束 震 惊 于 目 己 的 声音 的 深 宏 远大 ， 又 像 在 初 睡 醒 
的 时 候 听 见 人 同 你 说 话 ， 不 大 知道 是 目 己 说 的 还 是 人 家 说 的 ， 感 到 模 
糊 的 式 怖 。 

然而 交响乐， 因为 编 起 来 太 复杂 ， 作 曲 者 必须 经 过 艰 否 的 训练 ， 
以 后 往往 残 况 溺 于 训练 之 中 ， 不 能 目 拔 。 所 以 交 啊 乐 解 有 这 个 毛病 : 
格律 的 成 份 过 多 。 为 什么 隔 一 阵子 束 要 来 这 么 一 套 ? 乐队 突然 紧 
张 起 来 ， 埋 头 咬 牙 ， 进 入 决战 最 后 阶段 ， 一 或 作 气 ， 表 豆 三 苹 ， 江 志 
要 把 全 场 听 众 扫 数 肃 清 铲除 消 炙 。 而 观众 只 古 默 默 抵抗 看 ， 都 钙 上 等 
人 ， 有 高 级 的 音乐 修养 ， 在 无 数 的 音乐 会 里 坐 过 的 ; 根据 以 往 的 经 
验 ， 他 们 知道 这 音乐 是 会 完 的 。 

我 是 中 国人 人， 喜欢 喧哗 吵 疝 ， 中 国 的 金 鼓 是 不 问 情 由 ， 和 尽头 劈 脑 
打下 来 的 ， 再 吵 些 我 也 能 够 忍受 ， 但 是 交 啊 乐 的 攻势 是 慢 慢 来 的 ， 需 
要 不 少 的 时 间 把 大 喇叭 小 喇叭 钢 雁 几 哑 林 一 一 安排 布置 ， 四 下 里 埋伏 
起 来 ， 此 起 彼 应， 这 样 有 计划 的 阴谋 我 害怕 。 

我 第 一 次 和 音乐 接触 ， 是 八 九 儿 时 候 ， 母 亲 和 姑 姑 刚 回 中 国 来 ， 
嫩 寻 每 天 练习 钢 鞭 ， 伸 出 很 小 的 手 ， 手 胶 上 紧 邓 着 绒线 衫 的 窄 袖子 ， 
大 红 绒 线 里 绞 着 细 银 丝 。 凌 上 的 玻璃 瓶 里 党 第 有 化 开 着 。 众 上 弹出 来 
的 ， 另 有 一 个 世界 ， 可 是 并 不 是 另 一 个 世界 ， 不 过 征 墙 上 挂 着 一 面 大 


镜子， 使 这 房间 看 上 去 更 大 一 点 ， 然 而 还 是 同样 的 斯 文雅 致 的 ， 交 着 
热 水 亲 的 一 个 房间 。 

有 时 候 我 母亲 也 立 在 姑姑 背后 ， 手 按 在 她 户 上 ,“ 啦 啦 啦 啦 ” 吊 嗓 
子 。 我 母亲 学 唱 ， 纯 粹 因为 肺 弱 ， 医 生 告 诉 她 唱歌 于 肺 有 益 。 无 论 什 
么 调子 ， 由 她 唱 出 来 都 有 点 像 吟 诗 (她 常常 用 拖 长 了 的 湖南 腔 背 诵 唐 
诗 ) 。 而 且 她 的 发 音 一 来 就 比 钢 琴 低 半 个 音阶 ， 但 是 她 总 是 抱歉 地 笑 
起 来 ， 有 许多 娇媚 的 解释 。 

她 的 衣服 站 秋 天 的 落叶 的 淡 灰 ， 肩 上 垂 着 淡 赫 的 伦 球 ， 永 远 有 肚 
看 的 姿势 。 

我 总 站 在 旁边 听 ， 其 实 我 喜欢 的 并 不 是 钢琴 而 是 那 种 空气 。 我 非 
常 感动 地 说 : “ 真 羡慕 呀 ! 我 要 弹 得 这 么 好 就 好 了 ! ” 

于 是 大 人 们 以 为 我 是 罕有 的 懂得 音乐 的 小 孩 ， 不 能 埋没 了 我 的 天 
才 ， 立 即 送 我 去 学 人 鞭 。 

母亲 说 : “既然 是 一 生 一 世 的 事 ， 第 一 要 知道 怎样 爱惜 你 的 
和 芬 。" 戎 键 一 个 个 雪 日 ， 没 洗 过 手 不 能 伴 。 每 天 用 一 块 鹦 哥 绿 绒布 杀 目 
搭 去 上 面 的 灰尘 。 

我 被 市 到 首 乐 会 里 ， 预 完 我 母亲 再 三 告诫 :“ 绝 对 不 可 以 出 声 说 
话 ， 不 要 让 人 家 加 中 国人 不 守 秩 序 。” 末 然 我 始终 沉默 厦 ， 华 在 位 子 上 
动 也 不 动 ， 也 没有 睡 厦 。 休 奶 十 分 钟 的 时 候 ， 母 亲 和 姑 姑 窃 守 议 论 一 
个 红头 发 的 女人 :“ 红 尖 发 真是 使 人 为 难 的 事 呀 ! 罕 衣 服 很 受 限制 了 ， 
一 切 的 红色 黄色 都 犯 了 冲 ， 只 有 绿 。 红 头发 穿 绿 ， 那 的 确 ” 在 那 灯 光 黄 
章 的 广 厅 里 ， 我 找 来 找 去 看 不 见 那 红头 发 的 女人 ， 后 来 在 汽车 上 一 路 
想 着 ， 头 发 难道 真有 大 红 的 么 ? 很 为 困惑 。 

以 后 我 从 来 没有 目 动 地 去 听 过 音乐 会 ， 束 连 在 夏 夜 的 公园 里 ， 远 
远 坐 痢 不 严 票 ， 孚 受 着 露天 音乐 厅 的 区 啊 乐 ， 我 都 不 肯 。 

教 我 芙 的 先生 征 俄 国 女 人 ， 宽 大 的 面 舌 上 生 着 莒 划 的 金 汗 毛 ， 时 
常 鞭 交 我， 容易 激动 的 蓝 色 大 上 服 睛 里 充满 了 眼泪 ， 抱 着 我 的 头 吻 我 。 
我 客气 地 微笑 着 ， 记 着 她 吻 在 什么 地 方 ， 隔 了 一 会 才 用 手绢 子 去 擦 
探 。 到 她 家 去 总 征 我 那 老 女 佣 领 着 我 ， 我 还 不 会 说 英文 ， 不 知 怎样 地 
和 她 话说 得 很 多 ， 连 老 女 佣 也 和 章帝 参加 谈话 。 有 一 个 星期 尾 她 到 高 桥 
游泳 了 回来 ， 骄 傲 快乐 地 把 衣 领 解 开 给 我 们 看 ， 粉 红 的 痛 上 了 晒 塌 了 
皮 ， 虽然 已 经 隔 了 一 天 ， 还 有 兴 兴 各 又 的 汗 味 太 阳 味 。 客 室 的 墙壁 上 


挂 满 了 暗 况 况 的 棕色 旧地 毯 ， 安 着 绿 窟 纱 []， 每 次 出 进 都 定 她 丈夫 极 
有 念 貌 地 替 我 们 开 | ]。 我 很 稚 持 地 ， 从 来 不 向 他 看 ， 因 此 几 年 来 始终 
不 知道 他 长 得 是 什么 样子 ， 似 乎 是 不 见 天 日 的 阴 晶 的 脸 ， 他 太太 教 全 
养家 ， 他 不 做 什么 事 。 

后 来 我 进 了 学 校 ， 学 校 里 的 雁 先 生 时 党 生气， 把 傣 谱 往 地 下 一 
攒 ， 一 掌 打 在 手 痛 上 ， 把 我 的 手 横 扫 到 钢琴 盖 上 去 ， 砸 得 骨 市 尾 痛 。 
越 打 我 越 偷 懒 ， 对 于 钢 奢 完全 失去 了 兴趣 ， 应 当 练 众 的 时 候 坐 在 雁 背 
后 的 地 板 上 看 小 说 。 蕉 先生 结婚 之 后 脾气 好 了 许多 。 她 换 的 粉 不 是 译 
在 脸 上 一 一 离 厦 脸 总 有 一 寸 远 。 松 松 地 包 着 一 层 日 粉 ， 她 苋 癌 我 笑 
了 ， 说 :“ 早 ! ”但 十 我 还 是 害怕 ， 每 天 上 诬 之 前 立 在 芬 间 门口 等 着 铃 
啊 ， 总 是 浑身 发 持 ， 想 到 洽 室 里 去 一 趟 。 

因为 已 经 下 了 几 年 的 工夫 ， 仿 佛 投 资 开 店 ， 拿 不 出 来 了 ， 弃 之 可 
首 ， 所 以 一 直 学 了 下 去 ， 然 而 后 来 到 底 不 得 不 停止 了 。 

可 是 一 方面 继续 在 学 校 里 住 读 ， 常 常 要 走 过 那 座 音乐 馆 ， 许 多 小 
房间 ， 许 多 人 在 里 面 叮 叮 吃 吃 弹 琴 ， 纷 纷 的 难 字 有 播 落 ， 究 落 的 感 
觉 ， 仿 佛 是 黎明 ， 下 痢 雨 ， 天 永远 亮 不 起 来 了 ， 至 至 的 雨点 打 在 详 铁 
棚 上 ， 空 得 人 心里 难受 。 弹 天 的 伪 尔 踩 动 下 面 的 踏板 ， 奢 字 连 在 一 起 
和 成 一 片 ， 也 不 过 是 大 风 把 雨 吹 成 了 烟 ， 风 过 处 ， 叉 是 滴 滴 噶 噶 稀 称 
朗朗 的 了 。 

弹 着 蕉 ， 又 像 在 儿 十 层 楼 的 大 厦 里 ， 急 急 走 上 仆人 震 力 推销 员 所 
用 的 后 楼 梯 ， 灰 色 水 泥 楼 梯 ， 墨 铁 栏 秆 ， 两 旁 夹 者 灰色 水 泥 墙 壁 ， 转 
角 处 堆 着 红 洋 铁 棚 与 冬天 没有 气味 的 灰 寒 的 垃圾 。 一 路 走 上 去 ， 没 过 
见 一 个 人 ; 在 那 阴 风 惨 惨 的 高 房子 里 ， 只 是 往 上 走 。 

后 来 离 钢琴 的 理 难 渐渐 远 了 ， 也 还 听 了 一 些 交 响 乐 (大 都 是 留 声 
机 上 的 ， 因 为 比较 短 ) 

， 总 嫌 里 面 慷慨 油 昂 的 演说 腔 太 重 。 倒 是 比较 喜欢 十 八 世 纪 的 宫 
廷 音乐 ， 那 些 精致 的 Mi n Bu e t ， 尖 和 手 尖 脚 怕 磁 坏 了 什么 似 的 
一 一 的 确 那 时 候 的 欧洲 人 迷 上 了 中 国 的 大 茵 ， 连 房间 * 指 晓 加 么 善 散 醋 
解 00 椎 字 杞 冬 0 浅 O 盖 傻 客 下 印 N 易 生 不 吃 墓 诸 涅 仿冒 也 旦 抢 寺 吕 傻 谋 
炊 誉 一 师 航 容 0 词 墙 显 缉 卫 天 钢 0 秃 盖 那 0 便 坟 挥 泄 吕 0 南 饲 桑 0 挥 忻 矶 
问 0 裁 挥 奋 (2 达 00 抢 锯 娴 氛 澜 编 洪 念 氏 模 0 从 值 胀 挠 x< 郊 盒 A 次 旦 铮 0 缴 
系 套 抑 拥 梧 口 "家 淮 幽 承 月 铺 娃 遇 踢 慨 0 癌 允 洲 棺 忧 振 玻 宦 滩 东 0 系 挠 兴 
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桔 胱 诺 呐 Q@ 暗 肝 挥 兴 柳 氮 陌 自 撒 剩 剑 恋 榈 榈 南 苍 么 筑 0 枚 0 案 网 0D 慕 嵌 
衬 闹 印 理 缤 D0 峰 0 氛 0 铬 0 档 模 *" 上 帝 在 他 的 天 庭 里 ， 世 间 一 切 都 好 
To 


歌剧 这 样 东西 是 贵重 的 ， 也 止 于 贵重 。 歌 剧 的 故事 大 都 很 幼稚 ， 
壁 如 像 妒 尽 这 样 的 原始 的 感情 ， 在 歌剧 里 也 就 是 最 简单 的 妒忌， 一 方 
面 却 用 最 复杂 最 文明 的 音乐 把 它 放 大 一 千 倍 来 奢侈 地 表现 着 ， 因 为 不 
调和 ， 更 显得 吃力 。“ 大 ”不 一 定 是 伟大 。 而 且 那 样 的 隆重 的 热情 ， 那 
样 的 拓 胸 且 打 手势 的 英雄 ， 也 讨厌 。 可 是 也 有 它 伟 大 的 时 候 一 一 歌 者 
的 金 嗓 子 在 高 压 的 音乐 下 从 容 上 升 ， 各 种 各 样 的 乐器 一 个 个 悄悄 慑 服 
了 ; 人 在 人 生 的 风浪 里 突然 站 直 了 身子 ， 原 来 他 是 很 高 很 高 的 ， 有 眼色 
与 歌声 便 在 星 群 里 也 放 光 。 不 看 他 站 起 来 ， 不 知道 他 平常 是 在 地 上 的 
的 。 

外 国 的 通俗 音乐 ， 我 最 不 喜欢 半 新 旧 的 ， 例 如 “一 百 零 一 文 最 好 的 
歌 ”， 带 有 十 九 世 纪 会 客室 的 气息 ， 黯 淡 ， 温 雅 ， 透 不 过 气 来 一 大约 
因为 那 时 候 时 行 束 腰 ， 而 且 大 家 都 吃 得 太 多 ， 所 以 有 一 种 饱 站 的 感 
觉 。 那 里 的 翡 嘉 不 是 悲哀 而 是 惨 诅 不 舒 。“ 在 黄 民 ?是 一 文 情歌 : “在 黄 
输 ， 想 起 我 的 时 候 ， 不 要 记 恨 ， 亲 爱 的 一 一 ” 

听 口 气 是 端 方 的 女子 ， 多 年 前 拒绝 了 男人 ， 为 了 他 的 好 ， 也 为 了 
她 的 好 。 以 后 什么 事 都 没有 发 生 ， 她 一 个 人 住 着 ， 一 个 人 老 了 。 虽 然 
到 现在 还 是 理直气壮 ， 同 时 却 又 抱 菊 着 。 这 原 是 温柔 可 爱 的 ， 只 是 当 
中 隔 了 多 少年 的 慢 慢 的 死 与 腐烂 ， 使 我 们 对 于 她 那些 过 了 时 的 逻辑 起 
了 反感 。 

苏格兰 的 民歌 天 没有 那些 逻辑 ， 例 如 《 葛 门 湖 》， 这 文 古老 的 歌 
前 两 年 曾经 被 美国 流行 乐队 拿 去 库 士 化 了 ， 大 红 过 一 阵 : 我 走低 的 路 
我 与 我 真心 爱 的 永远 不 会 再 相关 ， 在 萝 门 湖 美丽 ， 美 丽 的 湖 边 。“ 

可 以 想象 多 山 多 雾 的 苏格兰 ， 允 山坡 的 he a t h e r ， 长 长 地 
像 鞍 遍 ， 淡 紫 的 小 花 浮 在 上 面 像 一 层 紫 色 的 雾 。 空 气 清 扬 寒 冷 ， 那 种 
干净 ， 只 有 我 们 的 《诗经 》 里 有 。 

一 般 的 姻 士 乐 ， 听 多 了 使 人 觉得 崩 开 沉沉 ， 像 是 起 来 得 太 晚 了 ， 
太阳 黄 黄 的 ， 也 不 知 是 什么 时 候 ， 没 有 气力 ， 也 没有 胃口 ， 没 头 没 
脑 。 那 显著 的 摇摆 的 节拍 ， 像 给 人 手 腿 似 的 ， 却 是 非常 舒服 的 。 我 最 
喜欢 的 一 文 歌 是 《本 埋 源 闻 里 的 姑 妇 》， 在 中 国 不 其 流行， 大 约 因 为 


立意 新 视 了 一 点 ， 没 有 通常 的 “六 月 ”， “月 亮 *,“ 赣 “你 ”: 
本 给 新 闻 昌 的 结 才 息 那 扮 红 纸张 的 本 塌 新 闻 里 的 年 青 美的 黑头 发 妇 
人 。 


完全 征 大 城市 的 小 市 民 。 

南美 洲 的 曲子 ， 如 火 如 茶 ， 是 烂漫 的 春天 的 吵 哮 。 夏 威 夷 音乐 很 
单调 ， 永 远 是 “吉他 >” 

的 琢 0。 仿 佛 在 夏 末 秋 初 ， 席 于 要 收 起 来 了 ， 挂 在 竹 竺 上 了 晒 着 ， 
化 格子 的 台湾 席 ， 黄 草 席 ， 风 眷 起 的 边缘 上 有 一 条 金黄 的 日 色 。 人 从 
在 地 下 ， 把 草帽 合 在 脸 上 打 瞳 有 师 。 不 是 一 个 人 一 一 靠 在 肩 上 的 爱人 的 
和 异 尽 嘛 啉 地 像 理发 店 的 吹风 。 极 单纯 的 沉 酒 ， 如 果 不 是 非常 非常 爱 关 
的 话 ， 仍 怕 要 嫌 烦 ， 因 为 耗费 时 间 的 感觉 太 分 明 ， 使 人 发 急 。 

头 上 征 不 知道 倦 仿 的 深蓝 的 天 ， 上 下 几 千 年 的 风 吹 日 照 ， 而 人 生 
是 不 久 长 的 ， 以 此 为 永生 的 一 切 所 激 恼 了 。 

中 国 的 通俗 音乐 里 ， 大 鼓 书 我 嫌 它 太 像 财气 ， 名 手 一 口气 贯 
长 的 句子 ， 脸 不 红 ， 筋 不 炮 ， 听 众 忠 专门 要 看 他 的 脸红 不 红 ， 筋 炮 不 
爆 。《 大 西 厢 》 费 了 大 气力 描写 荀 鲁 的 思春 ， 总 觉得 是 各 油 子 的 朗 贷 
嘴 。 

弹 词 我 只 听见 过 一 次 ， 一 个 瘦长 脸 的 年 青 人 唱 《 朱 金 风 》， 每 隔 
Re 定 的 < 唱 ， 吗 ， 唱 ”每 “ 喝 ?” 一 下 ， 把头 播 一 
摇 ， 像 是 咳 着 人 的 肉 不 放 似 的 。 对 于 有 些 听 众 这 大 约 是 软 性 刺激 。 

比较 还 古 申 曲 最 为 老实 尽 切 。 申 曲 里 表现 “ 急 急 忙 忙 同 前 奔 ”， 有 
一 种 特殊 的 音乐 ， 的 确 像 古 居 居 张 张 ， 脚 不 点 地 ， 征 际 风 生 。 最 奇怪 
的 是 ， 表 现 死亡 ， 也 用 类 似 的 调子 ， 气 氛 却 不 同 了 。 唱 的 是 :“ 二 魂 渺 
渺 ， 三 魂 渺渺 ， 七 胸 修 您， 七 牟 悠 悠 ; 向 王 叫 人 三 更 死 ， 并 不 留 人 ， 
并 不 留 人 到 五 更 ! "起 杨 极 急 雨 样 的 ， 平 乎 的 ， 重 复 又 重复 ， 仓 旦 ， 嘲 
杂 ， 仿 佛 大 事 临 涉 ， 劳 边 的 人 痢 很 紧张 ， 目 己 反 倒 不 知道 心里 有 什么 
感觉 一 一 那样 的 小 户 人 家 的 死 ， 至 死 也 还 是 有 人 间 味 的 。 

中 国 的 流行 歌曲 ， 从 前 因为 大 家 有 “人 小 妹妹 ” 狂 ， 歌 星 都 把 喉 嘴 珊 
得 尖 而 局 ， sn per hd 
员 家 啊 价 ”外 国人 第 第 驴 异 地 问 中 国 女 人 的 声音 怎么 古 这 样 的 。 现 在 好 
本 , 然而 中 国 的 流行 歌曲 到 底 还 是 没有 底子 ， 从 佛 是 决定 了 新 站 代 
应 当 有 新 的 歌 ， 硬 给 普 了 出 来 的 。 所 以 听 到 一 两 个 悦耳 的 调子 像 《 善 


项 处 处 开 》， 我 就 忍 不 住 要 疑心 是 从 西洋 或 日 本 抄 了 来 的 。 有 一 天 深 
夜 ， 远 处 飘 来 跳舞 厅 的 音乐 ， 女 人 尖 细 的 喉 蛇 唱 着 : “蔷薇 蔷薇 处 处 
开 ! " 借 大 的 上 海 ， 没 有 几 家 人 家 点 着 灯 ， 更 显得 夜 的 空旷 。 我 房间 里 
倒 还 没 熄灯 ， 一 长 排 窗户 ， 拉 上 了 暗 茧 的 旧 丝绒 帘子 ， 像 文艺 滥 调 里 
的 “沉沉 夜幕 ”"。 丝 绒 败 了 色 的 边缘 被 灯光 喷 上 了 灰 扑 扑 的 淡 金 色 。 帘 
子 在 大 风 里 于 球 ， 街 上 急 急 驶 过 一 辆 奇异 的 车 ， 不 知 是 不 是 捉 强 
盗 ，“ 哗 ! 哗 ! 哗 ! ”， 像 轮船 的 汽笛 ， 姜 长 地 ，“ 哗 ! 

哗 ! 哗 ! 哗 !“ 大 海 就 在 窗外 ， 海 船上 的 别离 ， 命 运 性 的 决裂 ， 淮 
到 人 心里 去 。” 哗 ! 

哗 ! “渐渐 远 了 。 在 这 样 凶 残 的 ， 大 而 破 的 夜晚 ， 给 它 到 处 开 起 蔷 
微 花 来 ， 是 不 能 想象 的 事 ， 然 而 这 女人 还 是 细 声 细 气 很 乐观 地 说 是 开 
着 的 。 即 使 不 过 是 网 绢 的 伽 禾 ， 缓 在 帐 顶 ， 灯 章 ， 帐 榴 ， 袖 口 ， 蔡 
尖 ， 阳 伞 上 ， 那 幼小 的 圆满 也 有 它 的 可 爱 可 亲 。 

(一 九 四 四 年 十 一 月 ) 

自己 的 文章 我 虽然 在 写 小 说 和 散文 ， 可 是 不 大 注意 到 理论 。 近 来 
忽然 觉得 有 些 话 要 说 ， 就 写 在 下 面 。 

我 以 为 文学 理论 是 出 在 文学 作品 之 后 的 ， 过 去 如 此 ， 现 在 如 此 ， 
将 来 念 怕 还 是 如 此 。 倘 要 提高 作者 的 自觉 ， 则 从 作品 中 汲取 理论 ， 而 
以 之 为 作品 的 再 生产 的 衡量 ， 自 然 是 有 益处 的 。 但 在 这 样 衡量 之 际 ， 
须 得 记 住 在 文学 的 发 展 过 程 中 作品 与 理论 乃 如 马 之 两 验 ， 或 前 或 后 ， 
互相 推进 。 理 论 并 非 高 高 坐 在 上 头 ， 手 执 靶 子 的 御 者 。 

现在 似乎 是 文学 作品 贫乏 ， 理 论 也 贫乏 。 我 发 现 弄 文学 的 人 向 来 
是 注重 人 生 飞 扬 的 一 面 ， 而 忽视 人 生 安稳 的 一 面 。 其 实 ， 后 者 正 是 前 
者 的 底子 。 又 如 ， 他 们 多 是 注重 人 生 的 斗争 ， 而 忽略 和 谐 的 一 面 。 其 
实 ， 人 是 为 了 要 求 和 谐 的 一 面 才 斗争 的 。 

强调 人 生 飞 扬 的 一 面 ， 多 少 有 点 超人 的 气质 。 超 人 是 生 在 一 个 时 
代 里 的 。 而 人 生 安稳 的 一 面 则 有 着 永恒 的 意味 ， 虽 然 这 种 安稳 常 是 不 
完全 的 ， 而 且 每 隔 多 少时 候 就 要 破坏 一 次 ， 但 仍然 是 永恒 的 。 它 存在 
于 一 切 时 代 。 它 是 人 的 神 性 ， 也 可 以 说 是 妇 人 性 。 

文学 史上 素 朴 地 歌咏 人 生 的 安稳 的 作品 很 少 ， 倒 是 强调 人 生 的 飞 
扬 的 作品 多 ， 但 好 的 作品 ， 还 是 在 于 它 是 以 人 生 的 安稳 做 底子 来 描写 


人 生 的 飞扬 的 。 没 有 这 属 子 ， 飞 扬 只 能 是 浮 沫 。 许 多 强 有 力 的 作品 只 
予 人 以 兴奋 ， 不 能 予 人 以 局 示 ， 束 是 失败 在 不 知道 把 握 这 瓜子 。 

斗争 是 动人 的 ， 因 为 它 是 强大 的 ， 而 同时 是 酸楚 的 。 斗 争 者 失去 
了 人 生 的 和 谐 ， 寻 求 着 新 的 和 谐 。 倘 使 为 斗争 而 斗争 ， 便 缺少 回味 ， 
写 了 出 来 也 不 能 成 为 好 的 作品 。 

我 发 觉 许 多 作品 里 力 的 成 份 大 于 美的 成 份 。 力 是 快乐 的 ， 美 却 是 
翡 受 的 ， 两 者 不 能 独立 存在 。“ 死 生 梁 阔 ， 与 子 成 说 ， 执 子 之 手 ， 与 子 
借 老 ”是 一 首 悲 素 的 译 ， 然 而 它 的 人 生态 度 又 是 何等 肯定 。 我 不 喜欢 壮 
烈 。 我 是 喜欢 悲壮 ， 更 喜欢 苍凉 。 

壮烈 只 有 力 ， 没 有 美 ， 似 乎 缺少 人 性 。 悲 剧 则 如 大 红 大 绿 的 配 
角 ， 是 一 种 强烈 的 对 照 。 

但 它 的 刺激 性 还 是 大 于 局 发 性 。 和 苍凉 之 所 以 有 更 深长 的 回味 ， 惑 
因为 它 像 瓯 绿 配 桃红 ， 是 一 种 参差 的 对 照 。 

我 喜欢 参考 的 对 照 的 写法 ， 因 为 它 是 较 近 事实 的 。 《倾城 之 杰 》 
里 ， 从 腐 旧 的 家 庭 里 走出 来 的 流苏 ， 香 港 之 战 的 洗礼 并 不 曾 将 她 感化 
成 为 草 命 女性 ， 和 香港 之 战 影响 范 柳 原 ， 使 他 转 同 平 实 的 生活 ， 终 于 结 
婚 了 ， 但 结婚 并 不 使 他 变 为 圣人 ， 完 全 放弃 往日 的 生活 习惯 与 作风 。 

因 之 柳 原 与 流苏 的 结局 ， 虽 然 多 少 是 健康 的 ， 仍 旧 是 庸俗 ; 残 事 
论 事 ， 他 们 也 只 能 如 此 。 

极端 病态 与 极端 觉悟 的 人 究竟 不 多 。 时 代 是 这 么 沉重 ， 不 容 那 么 
容易 号 大 彻 大 悟 。 这 些 年 来 ， 人 类 到 的 也 这 么 生活 了 下 来 ， 可 见 疡 狂 
征 疯 狂 ， 还 是 有 分 十 的。 所 以 我 的 小 说 里 ， 除 了 《人 金 锁 记 》 里 的 曹 七 
巧 ， 全 是 些 不 彻 展 的 人 物 。 他 们 不 是 英雄 ， 他 们 可 是 这 时 代 的 广大 的 
负 符 者 。 因 为 他 们 虽然 不 彻底 ， 但 究竟 是 认真 的 。 他 们 没有 悲壮 ， 只 
有 苍凉 。 翡 壮 是 一 种 完成 ， 而 爸 状 则 征 一 种 局 示 。 

我 知道 人们 急于 要 求 完成 ， 不 然 瑟 要 求 刺激 来 满足 目 己 嗜好 。 他 
们 对 于 仅仅 是 局 示 ， 似 乎 不 耐烦 。 但 我 还 是 只 能 这 样 写 。 我 以 为 这 样 
写 是 更 真实 的 。 我 知道 我 的 作品 里 缺少 力 ， 但 既然 是 个 写 小 说 的 ， 束 
只 能 尽量 表现 小 说 里 人 物 的 力 ， 不 能 代 蔡 他 们 创造 出 力 来 。 而 且 我 相 
信 ， 他 们 虽然 不 过 征 软 弱 的 凡人 ， 不 及 英雄 有 力 ， 但 正 是 这 些 凡人 比 
英雄 更 能 代表 这 时 代 的 总 量 。 


这 时 代 ， 旧 的 东西 在 月 塌 ， 新 的 在 激 长 中 。 但 在 时 代 的 高 潮 来 到 
之 人 前， 斩钉截铁 的 事物 不 过 是 例外 。 人 们 只 是 感觉 日 常 的 一 切 都 有 点 
儿 不 对 ， 不 对 到 榴 怖 的 程度 。 人 是 生活 于 一 个 时 代 里 的 ， 可 是 这 时 代 
却 在 影子 似 地 沉没 下 去 ， 人 觉得 自己 是 被 抛弃 了 。 为 要 证 实 目 己 的 存 
在 ， 抓 住 一 点 真实 的 ， 最 基本 的 东西 ， 不 能 不 求助 于 古老 的 记忆 ， 人 
类 在 一 切 时 代 之 中 生活 过 的 记忆 ， 这 比 失望 将 来 要 更 明晰 ， 亲 切 。 于 
是 他 对 于 周围 的 现实 发 生 了 一 种 奇异 的 感觉 ， 疑 心 这 是 个 项 唐 的 ， 古 
代 的 世界 ， 阴 上 暗 而 明亮 的 。 回 忆 与 现实 之 间 时 时 发 现 尴 价 的 不 和 谐 ， 
因而 产生 了 郑重 而 轻微 的 骚动 ， 认 真 而 未 有 名 目的 斗争 。 

MichaelAnsgelo 的 一 个 未 完工 的 石像 ， 题 名 《 黎 
明 》 的 ， 只 是 一 个 粗糙 的 人 形 ， 面 目 都 不 清楚 ， 却 正 是 大 气 磅 太 的 ， 
象征 一 个 将 要 到 的 新 上 时代。 倘若 现在 也 有 那样 的 作品 ， 自 然 是 使 人 神 
往 的 ， 可 是 没有 ， 也 不 能 有 ， 因 为 人 们 还 不 能 挣脱 时 代 的 梦 碑 。 

我 写作 的 题材 便 是 这 么 一 个 时 代 ， 我 以 为 用 参差 的 对 照 的 手法 是 
比较 适宜 的 。 我 用 这 手法 描写 人 类 在 一 切 时 代 之 中 生活 下 来 的 记忆 。 
而 以 此 给 予 周 围 的 现实 一 个 局 示 。 我 存 着 这 个 心 ， 可 不 知道 做 得 好 做 
不 好 。 一 般 所 说 “时 代 的 纪念 碑 ” 那 样 的 作品 ， 我 是 写 不 出 来 的 ， 也 不 
打算 尝试 ， 因 为 现在 似乎 还 没有 这 样 集 中 的 客观 题材 。 我 甚至 只 是 写 
些 男女 则 的 小 事情 ， 我 的 作品 里 没有 战争 ， 也 没有 革命 。 我 以 为 人 在 
恋爱 的 时 候 ， 是 比 在 战争 或 草 命 的 时 候 更 素 朴 ， 也 更 放 盗 的 。 

战争 与 革命 ， 由 于 事件 本 身 的 性 质 ， 往 往 要 求 才智 比 要求 感 情 的 
文 持 更 迫切 。 而 描写 战争 与 革命 的 作品 也 往往 失败 在 技术 的 成 份 大 于 
艺术 的 成 份 。 和 恋爱 的 放 姿 相 比 ， 战 争 是 被 驱使 的 ， 而 革命 则 有 时 候 
多 少 有 点 强迫 自己 。 真 的 革命 与 革命 的 战争 ， 在 情调 上 我 想 应 当 和 恋 
爱 是 近 杀 ， 和 恋爱 一 样 是 放 盗 的 渗透 于 人 生 的 全 面 ， 而 对 于 上 自己 是 和 
谐 。 

我 喜欢 素 朴 ， 可 是 我 只 能 从 描写 现代 人 的 机 逢 与 装饰 中 去 衬 出 人 
生 的 素 朴 的 底子 。 因 此 我 的 文章 容易 被 人 看 做 过 于 华 靡 。 但 我 以 为 用 

《 旧 约 》 那 样 单纯 的 写法 是 做 不 通 的 ， 托 尔 斯 泰 晚 年 就 是 被 这 个 牺牲 
了 。 我 也 并 不 赞成 唯美 派 。 但 我 以 为 唯美 派 的 缺点 不 在 于 它 的 美 ， 而 
在 于 它 的 美 没 有 底子 。 溪 润 之 水 的 浪花 是 轻 优 的 ， 但 倘 是 海水 ， 则 看 
来 里 似 一 般 的 微波 阁 阁 ， 也 仍然 饱 韶 着 洪涛 大 浪 的 气象 的 。 美 的 东西 


不 一 定 伟大 ， 但 伟大 的 东西 总 是 美的 。 只 是 我 不 把 虚伪 与 真实 写成 强 
烈 的 对 照 ， 却 是 用 参差 的 对 照 的 手法 写 出 现代 人 的 虚伪 之 中 有 真实 ， 
浮华 之 中 有 素 朴 ， 因 此 容易 被 人 看 做 我 是 有 所 耽 渭 ， 流 过 走运 了 。 里 
然 如 此 ， 我 还 是 保持 我 的 作风 ， 只 是 目 己 怖 愧 写 得 不 到 家 。 而 我 也 不 
过 是 一 个 文学 的 习作 者 。 

我 的 作品 ， 旧 派 的 人 看 了 觉得 还 轻松 ， 可 是 嫌 它 不 够 舒服 。 狐 派 
的 人 看 了 觉得 还 有 些 意 思 ， 可 是 嫌 它 不 够 广 肃 。 但 我 只 能 做 到 这 样 ， 
而 且 上 自信 也 并 非 折衷 派 。 我 只 求 目 己 能 够 写 得 真实 些 。 

还 有 ， 因 为 我 用 的 是 参差 的 对 照 的 写法 ， 不 言 欢 采 取 羡 与 居 ， 灵 
与 肉 的 斩钉截铁 的 冲突 那 种 古典 的 写法 ， 所 以 我 的 作品 有 时 候 主 题 久 
分 明 。 但 我 以 为 ， 文 学 的 主题 或 者 是 可 以 改进 一 下 。 写 小 说 应 当 是 个 
故事 ， 让 故事 目 身 去 说 明 ， 比 拟定 了 主题 去 编 故 事 要 好 些 。 许 多 留 到 
现在 的 伟大 作品 ， 原 来 的 主题 往往 不 再 被 读者 注意 。 因 为 事 过 境 迁 之 
后 ， 原 来 的 主题 早已 不 使 我 们 感觉 兴趣 ， 倒 是 随时 从 故事 本 号 发 现 了 
新 的 局 示 ， 使 那 作 品 成 为 永生 的 。 束 说 《战争 与 和 平 》 妥 ， 托 尔 斯 系 
原来 是 想 归 结 到 当时 流行 的 一 种 宗教 团体 的 人 生态 度 的 ， 结 采 却 是 故 
事 目 身 的 展开 战胜 了 预定 的 主题 。 这 作品 修改 七 次 之 多 ， 每 次 修改 都 
使 预定 的 主题 受到 了 息 如 。 终 于 剩 下 来 的 主题 只 占 插 话 的 地 位 ， 而 且 
征 全 书 中 安放 得 最 不 舒服 的 部 分 ， 但 也 没有 新 的 主题 去 代 奉 它 。 因 此 
写成 之 后 ， 托 尔 斯 泰 目 己 还 觉得 奉 有 所 失 。 和 《复活 》》 比 较 ，《 战 争 
与 和 平 》 的 主题 采 然 古 很 模糊 的 ， 但 后 者 仍然 是 更 伟大 的 作品 。 至今 
我 们 读 它 ， 依 然 一 才 才 都 是 活 的 。 现 代 文学 作品 和 过 去 不 同 的 地 方 ， 
似乎 也 就 在 这 一 点 上 ， 不 再 那么 强调 主题 ， 却 是 让 故事 目 身 给 它 所 能 
给 的 ， 而 让 读者 取得 他 所 能 取得 的 。 

《连环 套 》 束 是 这 样子 写 下 来 的 ， 现 在 也 还 在 继续 写 下 去 。 

在 那 作 品 里 ， 欠 注意 到 主题 是 真 ， 但 我 布 户 这 故事 本 身 有 人 襄 
欢 。 我 的 本 意 很 简单 : 既然 有 这 样 的 事情 ， 我 融 来 描写 它 。 

现代 人 多 是 疫 倦 的 ， 现 代 婚 姻 制 度 又 是 不 合理 的 。 所 以 有 沉 革 的 
夫妻 关系 ， 有 人 怕 致 负责 ， 但 求 轻松 一 下 的 高 等 调情 ， 有 回复 到 动物 的 
性 欲 的 嫖妓 一 一 但 仍然 是 动物 式 的 人 ， 不 是 动物 ， 所 以 比 动物 更 为 可 
怖 。 还 有 便 是 姘 居 ， 姘 居 不 像 夫 妻 关 系 的 郑重 ， 但 比 高 等 调情 更 负责 
任 ， 比 嫖妓 又 是 更 人 性 的 。 走 极端 的 人 冤 竟 不 多 ， 所 以 姘 居 在 今日 成 


了 很 普通 的 现象 。 姘 居 生 活 的 男人 的 社会 地 位 ， 大 概 征 中 等 或 中 等 以 
下 ， 倒 走 勤 勤俭 俭 在 过 日 子 的 。 他 们 不 敢 大 放 峙 ， 却 也 不 那么 拘谨 得 
无 聊 。 他 们 需要 活 涛 的 ， 着 实 的 男女 关系 ， 这 正 是 和 他 们 其 他 方面 生 
活 的 活 涛 而 着 实 相 适应 的 。 他 们 需要 有 女人 蔡 他 们 照顾 家 庭 ， 所 以 ， 
他 们 对 于 女人 倒 也 并 不 那么 病 仿 。《 连 环 套 》 里 的 雅 赫 雅 不 过 是 个 中 
等 的 绸 缴 店 主 ， 得 目 己 上 柜台 去 的 。 如 采 蝎 豆 能 够 同 他 相安 无 事 ， 不 
难 一 直 相 安 下 去 ， 日 头 佛 老 也 无 不 可 。 他 们 同居 生活 的 失败 是 由 于 蝎 
言 本 里 性 格 上 的 缺陷 。 

她 的 第 二 个 男人 赛 学 孝 羡 个 规模 较 好 的 药材 店主 ， 也 还 是 没有 大 
资本 家 的 气派 的 。 和 客 喜 姘 居 过 的 一 个 小 冒 惠 ， 也 不 过 仅仅 沾 着 点 官 
气 而 已 。 他 们 对 霓 喜 并 没有 任何 特殊 心理 ， 相 互 之 间 还 是 人 与 人 的 天 
系 ， 有 着 某 种 真情 ， 原 是 不 足 为 异 的 。 

姘 大 的 女人 呢 ， 她 们 的 原来 地 位 总 比 男人 还 要 低 些 , 但 多 是 些 有 
着 凑 辣 的 生命 力 的。 她 们 对 男人 具有 一 种 魅惑 力 ， 但 那 是 健康 的 女人 
的 魅惑 力 。 因 为 倘 使 过 于 病 仿 ， 便 不 合 那些 男人 的 需要 。 她 们 也 操 
作 ， 也 吃 酷 争 风 打 架 ， 可 以 很 野 变 ， 但 不 鞭 斯 底 里 。 她 们 只 有 一 宗 不 
足 处 就 古 她 们 的 地 位 始终 是 不 确定 的 。 疑 忌 与 目 危 使 她 们 渐渐 变 成 
自私 者 。 

这 种 姘 居 生 活 中 国 比 外 国 更 多 ， 但 还 没有 人 认真 拿 它 写 过 。 物 坦 
蝴蝶 派 文 人 看 看 他 们 不 够 才子 佳人 的 多 情 ， 新 式 文人 义 嫌 他 们 既 不 像 
爱 ， 又 不 像 娃 ， 不 够 健康 ， 又 不 够 病态 ， 缺 乏 主 题 的 明朗 性 。 

露 喜 的 故事 ， 使 我 感动 的 是 霓 喜 对 于 物质 生活 的 单纯 的 爱 ， 而 这 
物质 生活 却 需要 随时 下 死 劲 去 抓 住 。 她 要 男性 的 爱 ， 同 时 也 要 安全 ， 
可 征 不 能 兼顾 ， 每 致 人 财 两 空 。 结 采 她 觉得 什么 都 靠不住 ， 还 是 投资 
在 儿女 映 上 ， 围 积 了 一 点 人 力 一 一 最 无 人 道 的 围 积 。 

圳 喜 并 非 没 有 感情 的 ， 对 于 这 个 世界 她 要 爱 而 爱 不 进去 。 

但 她 并 非 完全 没有 得 到 爱 ， 不 过 只 是 毛 食 人 家 的 残 焰 冷 久 ， 如 杜 
甫 诗 里 说 :“ 残 糯 与 冷 久 ， 到 处 潜 酸 驻 。” 但 她 究 苋 古 个 健康 的 女人 ， 
不 至 于 论 为 乞 儿 相 。 她 倒 像 是 在 令 郴 地 嚼 着 大 量 的 榨 过 油 的 豆饼 ， 虽 
然 依 尾 着 她 的 体质 ， 而 豆饼 里 也 多 少 有 着 激 养 ， 但 终于 不 免 吃 伤 了 脾 
宜 。 而 且 ， 人 吃 畜 牲 的 饲料 ， 到 底 是 翡 愉 的。 


至 于 《连环 套 》 里 有 许多 地 方 八 用 旧 小 说 的 词句 五 十 年 前 的 
广东 人 与 外 国人 ， 语气 像 《金瓶 梅 》 中 的 人 物 ， 赛 珍珠 小 说 中 的 中 国 
人 ， 说 话 带 有 英国 旧 文 学 气息 ， 同 属 迁就 的 借用 ， 原 是 不 足 为 训 的 。 
我 当初 的 用 意 是 这 样 : 写 上 海 人 心目 中 的 浪漫 气氛 的 香港 ， 已 经 隔 有 
相当 的 距离 ;五 十 年 前 的 香港 ， 更 多 了 一 重 时 间 上 的 距离 ， 因 此 特地 
采用 了 一 种 过 了 时 的 辞 汇 来 代表 这 双重 距离 。 有 时 候 未 免 刻 意 做 作 ， 
所 以 有 些 过 份 了 。 我 想 将 来 是 可 以 改 掉 一 点 的 。 

(一 九 四 四 年 十 二 月 ) 

夜 营 的 喇叭 晚上 十 点 钟 ， 我 在 灯 下 看 书 ， 离 家 不 远 的 军营 里 的 喇 
叭 吹 起 了 熟悉 的 调子 。 几 个 简单 的 音阶 ， 缓 缓 地 上 去 又 下 来 ， 在 这 时 
沸 的 大 城市 里 难得 有 这 样 的 简单 的 心 。 

我 说 : “又 歇 喇 叭 ， 姑 姑 可 听见 ? "我 姑姑 说 :“ 没 留心 。” 

我 怕 听 每 天 晚上 的 喇叭 ， 因 为 只 有 我 一 个 人 听见 。 

我 说 :“ 哪 ， 又 吹 起 来 了 。” 可 是 这 一 次 不 知 为 什么 ， 声 音 极 低 ， 
绝 细 的 一 丝 ， 几 次 断 了 又 连 上 。 这 一 次 我 也 不 问 我 姑姑 听 得 见 听 不 见 
了 。 我 疑心 根本 没有 什么 喇叭 ， 只 是 我 自己 听觉 上 的 回忆 罢了 。 于 凄 
凉 之 外 还 感到 恐惧 。 

可 是 这 时 候 ， 外 面 有 人 响亮 地 吹 起 口哨 ， 信 手 拾 起 了 喇叭 的 调 
子 。 我 突然 站 起 身 ， 充 满 喜 悦 与 同情 ， 奔 到 窗口 去 ， 但 也 并 不 想 知道 
那 是 谁 ， 是 公寓 楼 上 或 是 楼 下 的 住 客 ， 还 是 街 上 过 路 的 。 

(一 九 四 四 年 十 二 月 ) 

借 银 灯 有 一 出 绍兴 戏 名 叫 《 借 红 灯 》“。 因为 听 不 懂 唱 词 ， 内 
容 我 始终 没 弄 清 楚 ， 可 是 我 酷爱 这 风韵 天 然 的 题目 ， 这 里 就 擅自 引用 
了 一 下 。《 借 银 灯 》， 无 非 是 借 了 水 银 灯 来 照 一 照 我 们 四 周 的 风俗 人 
情 罢 了 。 水 银 灯 底下 的 事 ， 固 然 也 有 许多 不 近 人 情 的 ， 发 人 深 省 的 也 
未 党 没有 。 

我 将 要 谈 到 的 两 张 影 片 ，《 桃 李 争 春 》 与 《 梅 娘 曲 》， 许 是 过 了 
时 了 ， 第 三 轮 的 戏院 也 已 放映 过 ， 然 而 内 地 和 本 塌 的 游艺 场 还 是 演 了 
又 演 ， 即 使 去 看 的 是 我 们 不 甚 熟悉 的 一 批 观众 ， 他 们 所 欣赏 的 影片 也 
有 讨论 的 价值 。 


我 这 篇 文章 并 不 能 算 影 评 ， 因 为 我 看 的 不 是 电影 而 是 电影 里 的 中 
国人 。 

这 两 张 影片 同样 地 涉及 妇 德 的 问题 。 妇 德 的 范围 很 广 ， 但 是 普通 
人 说 起 为 妻 之 道 ， 痢 眼 处 往往 只 在 下 列 的 一 总 : 怎样 在 一 个 多 妻 主义 
的 丈夫 之 前 ， 恰 快 地 遵行 一 夫 一 妻 主义 。《 梅 恕 曲 》 里 的 丈夫 寻 伦 问 
柳 ， 上 “ 台 基 ”去 玩弄 “人 家 人 ”。 

“人 台 基 ”的 一 般 的 嫖客 似乎 都 爱 做 某 一 种 于 梦 ， 梦 见 他 们 目 己 的 妻 
子 或 女儿 在 那里 出 现 ， 姗 姗 地 应 召 而 至 ， 和 他 们 迎头 撞 上 了 “。 这 石 破 
天 悚 的 会 晤 当然 是 充满 了 戏剧 性 。 我 们 的 小 说 家 抓 到 了 这 点 戏剧 性 ， 
因此 近 三 十 年 的 社会 小 说 中 各 种 可 以 发 现 这 一 类 的 局 面 ， 可 是 在 银 医 
上 还 古 第 一 次 看 到 。 梅 尹 被 引诱 到 人 台 基 上 ， 辜 巧遇 见 了 丈夫 。 他 打 了 
她 一 个 嘴巴 。 她 没有 开口 说 一 句 话 的 余地 ， 束 被“ 休 ” 挥 了 。 

丈夫 在 外 面 有 越轨 行动 ， 他 的 妻 是 否 有 权利 学 他 的 榜样 ? 

摩登 女子 固然 公开 反对 片面 的 页 操 ， 即 是 旧式 的 中 国 太 太 们 对 于 
这 问题 也 不 古 完 全 了 生 。 为 了 点 小 事 吃 了 酷 ， 她 们 束 恕 吓 丈 夫 说 要 采 
取 这 种 报复 手段 。 可 钙 言 者 序 衣 ， 听 者 貌 草 ， 辟 是 拿 记 当 笑话 看 待 。 

男子 们 说 笑话 的 时 候 也 许 会 承认 ， 太 太 群 的 建议 中 未 竹 没 有 一 种 
原始 性 的 公平 。 很 难 使 中 国人 板 着 脸 作 此 项 讨论 ， 因 为 他 们 认为 世上 
没有 比 奸 淫 更 为 滑稽 可 笑 的 事 。 但 是 如 果 我 们 能 够 强迫 他 们 采取 较 严 
肃 的 评判 态度 的 话 ， 他 们 一 定 是 不 但 成 的 。 从 纯粹 逻辑 化 的 伦理 学 观 
点 看 来 ， 两 个 湿 的 并 在 一 起 并 不 是 等 于 一 个 昌 的 ， 二 恶 相 加 不 能 成 为 
一 善 。 中 国人 用 不 着 逻 辑 的 帮助 也 得 到 同样 的 结论 。 他 们 觉得 这 办 法 
在 实际 上 有 是 行 不 通 的 。 女 太太 若是 认真 那么 做 去 ， 她 目 己 太 不 上 算 。 

在 理论 上 或 许 有 这 权利 ， 可 是 有 些 权 利 还 是 备 而 不 用 的 好 。 

里 如 此 说 ， 这 一 类 的 问题 是 茶 余 酒 后 男 宾 女 宾 碧 战 最 佳 的 资料 。 
在 《 梅 娠 曲 》 中 ， 艳 窒 里 的 一 个 “人 家 人 ” 便 佩 伯 地 用 晚餐 席 上 演说 的 
作风 为 她 目 己 办 护 厦 。 然 而 我 们 的 天 真 的 女 主 角 是 做 梦 也 没有 想到 什 
么 权利 不 权利 的 话 。 一 个 坏蛋 把 她 骗 到 那 不 名 誉 的 所 在 去 ， 她 以 为 他 
要 创办 一 个 慈善 性 质 的 小 学 ， 请 她 任 校 长 之 职 ， 而 丈夫 紧 跟 痢 殉 上 
场 ， 发 生 了 那 致命 的 误会 。 她 根本 没有 机 会 考虑 她 是 否 有 犯 徘 的 权利 
一 一 还 没 走 近 问题 的 深渊 束 滑 倒 了 ， 疏 不 起 来 。 


《桃李 争 春 》 里 的 丈夫 被 灌 得 栈 国 大 醇 ， 方 才 届 服 在 诱惑 之 下 ， 
似乎 情 有 可 原 。 但 是 这 特殊 情形 只 有 观众 肚 里 明日 。 他 太太 始终 不 知 
道 ， 也 不 想 打 听 一 一 仿佛 一 点 好 奇 心 也 没有 。 

她 只 要 他 一 一 落 到 她 份 内 的 任何 一 部 分 的 他 。 除 此 之 外 她 完全 不 
感 兴趣 。 大 是 他 不 笠 死 了 ， 她 要 他 留 下 的 一 点 骨 血 ， 即 使 那 孩子 是 旁 
的 女人 为 他 生 的 。 

《桃李 和 争 春 》 是 根据 美国 片 《 情 诉 记 》 改 编 的 ， 可 是 它 的 题材 却 
贴 恋 着 中 国人 的 心 。 这 里 的 贤 妻 含 六 如 苛 照 顾 丈 夫 的 情人 肚 里 的 孩 
子 ， 经 过 省 干 困难 ， 阻 止 那 怀孕 的 女人 打 胎 。 一 一 这 样 的 女人 在 基本 
原则 上 具有 东方 精神 ， 因 为 我 们 根深 蒂 固 的 传统 观念 是 以 宗祠 为 重 。 

在 今日 的 中 国 ， 新 旧 思 想 交 流 ， 西 方 个 人 主义 的 影响 顾 占 优势 ， 
所 以 在 现代 社会 中 ， 这 样 的 妇女 典型 ， 如 采 存 在 的 话 ， 很 需要 一 点 解 
释 。 即 在 礼教 和 森 疡 的 古代 ， 这 一 类 的 牺牲 一 己 的 行为 ， 里 面 的 错 综 心 
理 也 有 可 研究 之 处 。 《桃李 争 春 》 可 异 浅 薄 了 些 ， 全 然 忽 略 了 麦 千 与 
情妇 的 内 心 过 程 ， 仿 佛 一 切 都 是 理所当然 的 。 

导演 李 否 情 的 作风 永远 十 那 么 明媚 可 喜 。 尤 其 使 男性 观众 感到 满 
意 的 是 妻子 与 外 妇 亲 卯 地， 和 和 平地， 互相 拥抱 着 入 睡 的 那 一 幕 。 

有 这 么 一 个 动听 的 故事 ，《 桃 李 和 争 春 》 不 难 旁 融 侧 击 地 分 析 人 生 
许多 重大 的 问题 ， 可 是 它 把 这 机 会 轻 轻 放 过 了 。《 梅 女 曲 》 也 是 一 
样 ， 很 有 向 上 的 希望 而 浑然 不 觉 ， 只 顾 和 区 轻 车 ， 束 熟 路 ， 驶 入 我 们 百 
看 不 大 的 被 遗弃 的 女人 的 悲剧 。 梅 女 匆 匆忙 忙 ， 像 名 人 赴 县 一 般 ， 各 
处 到 了 一 到 一 一 她 在 大 雨中 颠 贵 ， 隔 着 玻 璃 窗 吻 她 的 孩子 ， 在 茅 庐 中 
奋 盏 一 号 ， 终 于 死 在 性 悔 了 的 丈夫 的 怀 中 ， 在 男人 的 回忆 里 唱 起 了 湖 
上 的 情歌 。 合 法 的 传奇 剧 中 一 切 百 试 百 验 的 催泪 剂 全 在 这 里 了 ， 只 是 
受 了 灯光 的 影响 ， 演 出 上 很 受 损失 。 

多 半 是 因为 这 奇 惨 的 灯光 ， 剧 中 所 表现 的 “ 欢 场 * 的 空气 是 异 肖 地 
阴森 闫 冷 。 马 怠 饰 台 基 的 女 主人 ， 那 一 声 刻 板 的 短 短 的 假 突 ， 似 嫌 单 
调 。 闻 俊 演 反 角 ， 熟 极 而 流 。 王 照 春 未 能 完全 氛 脱 泵 戏 的 拘束 。 仓 隐 
秋 演 势利 的 小 学 校长 ， 讽 刺 入 骨 ， 偷 了 许多 的 场面 去 一 一 看 得 见 的 部 
分 几乎 全 被 她 垄断 了 。 

陈云 余 在 《桃李 争 春 》 里 演 那 英勇 的 妻 ， 太 孩子 气 了 些 。 


日 光 为 对 日 所 限 ， 似 乎 古 一 个 稀有 的 朴 讽 的 荡 妇 ， 只 会 执着 酒 
杯 : “你 喝 呀 ! 你 喝 呀 ! ”没有 第 二 句 话 ， 单 靠 一 双 美 丽 的 眼睛 来 弥补 
这 人 缺憾 ， 束 连 这 位 “眼科 专家 ”也 有 点 吃力 的 样子 。 

银 宫 束 学 记 不 久 以 前 看 了 两 张 富有 教育 意味 的 电影 ，《 新 生 》 与 
《渔家 女 》。 〈 后 者 或 许 不 能 归 入 教育 片 一 栏 ， 可 是 从 某 一 观点 看 
来 ， 它 对 于 中 国人 的 教育 心理 方面 是 有 相当 贡献 的 。) 受训 之 余 ， 不 
免 将 我 的 一 点 心得 写 下 来 ， 供 大 家 参考 。 

《新 生 》 摘 写 农 村 的 纯 活 怎样 为 都 市 的 徘 亚 所 珀 污 一 一 一 个 没有 
时 间 性 的 现象 。 七 八 年 前 的 《三 个 摩登 女性 》 与 《人 道 》 也 采取 了 同 
样 的 题材 ， 也 像 《 新 生 》 一 般 地 用 了 上 城 读书 的 农家 子 为 代表 。 中 国 
电影 最 近 的 趋势 似乎 是 重新 发 据 一 九 三 几 年 间 流 行 的 故事 。 这 未 竹 不 
征 有 益 的 。 因 为 一 九 三 几 年 间 是 一 个 稚 力 活跃 的 时 代 ， 虽 然 它 有 太 多 
的 偏见 与 小 心眼 儿 ; 虽然 它 的 单调 的 洋 八 股 有 点 讨 人 厌 。 那 种 紧张 ， 
毛 躁 的 心情 已 经 过 去 了 ， 可 是 它 所 采取 的 文艺 与 电影 材料 ， 值 得 留 的 
还 是 留 了 下 来 。 

《新 生 》 的 目的 在 “发 扬 教 育 精 神 ， 指 导 青年 迷津 ”( 引 用 广 
告 ) ， 可 是 群众 对 于 这 教育 是 否 感到 兴趣 ， 制 片 人 似乎 很 抱 怀 疑 ， 
此 不 得 不 妥协 一 下 ， 将 "迷津 ? 伦 张 起 来 ， 将 “指导 ?一 节 疯 的 力 简单 
化 。 这 也 不 能 怪 他 们 一 一 这 种 态度 是 有 所 本 的 。 美 国 的 教会 有 一 文 叫 
做 “复兴 派 " (Re Vv i va 1 i st s) ， 做 礼拜 后 每 每 举行 公开 的 
必 悔 ， 长 篇 大 论 狼 述 过 往 的 罪 屎 。 发 起 人 把 自己 描写 成 凶 秆 与 泽 棍 ， 
越 坏 越 动 听 ， 烘 云 托 月 ， 衬 出 今日 的 善良 ， 得 救 后 的 快乐 。 在 美国 的 
穷 乡 僻 壤 ， 没 有 大 腿 戏 可 看 的 地 方 ， 村 民 唯 一 的 娱乐 便 古 这 些 有 声 有 
色 醋 畅 淋漓 的 性 悔 。 

4 新生》 没有 做 得 到 有 声 有 色 这 一 点 。 它 缺乏 真实 性 ， 一 部 分 是 
经 济 方面 的 原因 。 并 非 电 影 公 司 不 肯 花 钱 ， 而 是 戏 里 把 货币 价值 计算 
得 不 大 准确 的 缘故 。 父 母 给 了 儿子 六 百 元 严 书 ， 不 首 的 儿子 用 这 六 百 
元 任 了 一 所 美 纶 美 负 的 大 厦 ， 座 了 女 佣 ， 不 断 地 请 客 ， 应 酬 女 朋友 。 

一 个 唯 利 古 图 的 交际 伦 愿 意 怒 给 他 ， 如 采 他 能 再 筹 到 二 千 元 的 巨 
款 。 即 使 以 十 年 前 的 生活 程度 为 标准 ， 这 笔 帐 也 还 使 人 糊涂 。 

男 主角 回 心 同 善 了 ， 可 古 “ 墙 ”在 哪里 ? 《新 生 》 设 法 回答 这 问题 
一 一 一 个 勇敢 而 略 有 点 慌乱 的 竹 试 。 至 少 它 比 它 的 姊妹 作 切 实 得 多 


一 一 从 前 的 有 影片 往往 只 给 你 一 种 虚无 强 绢 的 目 新 的 感觉 ， 仿 佛 年 初 一 
早上 赌 的 形 ， 发 的 愿 心 似 的 。 《新生 》 介 绍 了 那 最 合理 想 的 现代 少女 

( 王 丹 凤 演 ) ， 她 和 男 主 角 做 朋友 纯 为 交换 知识 。 他 想 再 进一步 的 时 
候 ， 她 拒绝 了 他 的 爱 ， 因 为 这 年 头 儿 不 是 谈 情 说 爱 的 时 候 。 毕 业 之 后 
她 到 内 地 去 教书 ， 成 为 一 个 类 丽 悦目 的 教务 主任 ， 头 发 上 扎 一 个 大 蝴 
蝶 结 。 受 了 她 的 影响 ， 男 主角 加 入 了 一 个 开发 边疆 的 旅行 团 ， 垦 充 
了 。 他 做 这 件 事 ， 并 没有 预先 考虑 过 ， 光 是 由 于 一 时 的 冲动 ， 诗 意 的 
剧 慨 ， 近 于 逃避 主义 。 

如 果 他 在 此 地 犯 了 罪 ， 为 什么 他 不 能 在 此 地 赎罪 呢 ? 在 我 们 近 周 
的 环境 里 ， 一 个 映 强力 壮 ， 具 有 相当 知识 的 年 青 人 苋 会 无 事 可 做 么 ? 
一 定 要 叫 他 走 到 “ 辽 远 的 ， 辽 远 的 地 方 "”” 是 很 不 合 实际 的 建议 。 

《新 生 》 男 提出 了 一 个 很 值得 讨论 的 问题 ， 大 众 的 初步 教育 ， 古 
否 比 少数 人 的 高 等 教育 更 为 重要 ， 更 为 迫切 ? 男 主角 的 父亲 拒绝 帮助 
一 个 邻居 的 孩子 进 小 学 ， 因 为 他 的 钱 要 留 着 给 他 目 己 的 孩子 入 大 学 。 
然而 他 的 不 成 万 的 孩子 齐 负 了 他 的 一 片 否 心 ， 他 受 了 刺激 ， 便 哎 家 兴 
学 ， 造 福全 村 的 儿童 。 在 这 里 ， 剧 作者 隐约 地 对 于 我 们 的 最 高 学 府 表 
示 不 满 ， 可 是 他 所 攻击 的 仅 限 于 大 学 四 周 的 混杂 腐败 有 传染 性 的 环 
境 。 

在 《渔家 女 》 里 面 找寻 教育 的 真 详 ， 我 们 走 的 是 死 衣 同 ， 因 为 
4 渔家 女 》 的 英雄 是 个 美术 专 | 门生。 西洋 美术 在 中 国 始终 是 有 钱 人 清 
内 的 玩 艺 儿 。 奔 不 多 所 有 的 职业 画家 画 的 都 是 传统 的 中 国画 。《 汐 家 
女 》 的 英雄 一 开头 便 得 罪 了 观众 (如 果 这 观众 是 有 点 常识 的 话 ) ， 
为 他 不 知 天 高 地 厚 ， 满 以 为 画 两 个 令 人 肃然 起 僻 的 伟岸 的 龟 体 女人 便 
可 以 挣 钱 养家 了 。 

《渔家 女 》 的 创造 人 多 半 从 来 没有 看 见 过 一 个 游泳 着 的 鱼 一 一 除 
了 在 金鱼 缸 里 一 一 但 是 他 用 稀有 的 甜 净 的 风格 叙说 他 的 故事 ， 还 有 些 
神 来 之 笔 ， 在 有 意 无 意 间 点 染 出 中 国人 的 脾气 ， 璧 如 说 ， 汐 家 女 辣 美 
术 家 道 菊 ， 她 配 不 上 他 ， 他 便 油 条 地 回答 : “我 不 喜欢 受过 教育 的 廊 
人 。” 可 是 ， 他 虽然 对 大 目 然 的 女儿 充满 了 户 骚 式 的 景仰 ， 他 不 由 目 主 
地 要 教 她 认 字 。 他 不 能 抵抗 这 诱惑 。 以 往 的 中 国学 者 有 过 这 样 一 个 普 
遍 的 嗜好 :， 教 姨 太 太 读 书 。 其 实 ， 教 太太 也 未 壬 不 可 ， 如 采 太 太 生 得 
美丽 ， 但 是 这 一 类 的 风流 强 隶 的 勾当 往往 要 到 暮年 的 时 候 ， 退 休 以 


后 ， 才 有 这 亲 心 ， 收 个 “ 红 宙 添 香 ” 的 女 弟 子 以 媒 晚 景 ， 太 太 显 然 是 不 
合格 了 。 

从 前 的 十 子 很 少 有 机 会 教授 女 学 生 ， 因 此 喜 随 园 为 人 极度 艳 痰 ， 
因此 郑 康成 穷 极 无 聊 只 得 把 目 己 家 里 的 了 头 权 充 门 墙 桃李 。 现 在 情形 
不 同 了 ， 可 十 几 和 于 年 的 情操 上 的 习惯 毕竟 一 时 很 难 更 改 ， 到 处 我 们 可 
以 找到 遗迹 。 女 人 也 必须 受 教育 ， 中 国人 对 于 这 一 点 表示 同意 了 ， 然 
而 他 们 宁愿 目 己 教育 目 己 的 太太 ， 直 接地 或 是 间接 地 。 在 通俗 的 小 说 
里 ， 一 个 男子 如 有 果 送 一 个 穷 文 孩子 上 学 笔 ， 那 承 等 于 下 了 聘 了 ， 即 使 
他 坚决 地 声明 他 不 过 是 成 全 她 的 志 同 ， 因 为 她 是 个 可 造 之 材 。 报 上 的 
征婚 广告 里 每 每 有 “ 愿 助 学 费 ”的 句子 。 

“渔家 女 ” 的 杰 人 乐意 教 她 书 ， 所 以 “渔家 女 ” 之 受 教育 完全 是 为 了 
她 的 先生 的 享受 。 

而 美术 专门 生 所 受 的 教育 又 于 他 盈 无 好 处 。 他 同和 爸爸 吵 翻 了 ， 出 
来 谋 独 立 ， 失 败 了 ， 坟 而 有 一 个 钟情 于 他 的 阔 小 姐 加 以 援手 ， 随 后 这 
阔 小 姐 束 诡 计 多 病 破 坏 他 同 “ 渔 家 女 ” 的 感情 。 在 最 后 的 一 镜 那 ， 收 买 
灵魂 的 女 魔 终 于 天 民 发 现 ， 一 对 候 人 送 得 团 贺 ， 美 术 家 用 阔 小 姐 赠 他 
的 钱 雇 了 人 花 马 车 迎接 他 的 新 女 。 悲 剧变 为 喜剧 ， 关 键 全 在 一 个 阔 小 姐 
的 不 其 可 靠 的 民心 一 一 “渔家 女 ” 因 而 成 为 更 深 一 层 的 悲剧 了 。 

存 ， 稿 我 写 文章 很 慢 很 吃力 ， 所 以 有 时 候 编 辑 爷 生 辐 我 要 稿 
子 ， 我 拿 不 出 来 ， 他 就 说 : “你 有 存 稿 ， 拿 一 篇 出 来 好 了 。” 久 而 久 
之 ,我 目 己 也 疑心 我 的 确 有 许多 存 稿 图 在 那里 ， 终 于 下 决心 去 搜罗 一 
下 。 末 然 ， 有 是 有 的 。 我 现在 每 篇 摘录 一 些 ， 男 作 简 短 的 介绍 。 有 谁 
愿意 刊载 的 话 ， 尽 可 以 指名 索取 一 一 束 念 怕 是 请 教之 人 。 

年 代 最 久远 的 一 篇 名 唤 《 理 想 中 的 理想 村 》， 大 约 是 十 二 三 少时 
写 的 。 以 前 还 有 ， 可 惜 散 失 了 。 我 还 记得 最 初 的 一 篇 小 说 是 一 个 无 题 
的 家 寿 伦 理 悲 剧 ， 关 于 一 个 小 康之 家 ， 姓 云 ， 要 了 个 媚 妇 名 叫 月 娥 ， 
小 寻 叫 凤 娥 。 哥 哥 出 门 经 商 去 了 ， 于 是 风 娥 便 乘 机 定 下 计策 来 诬 害 嫂 
嫂 。 写 到 这 里 便 搁 下 了 ， 没 有 续 下 去 。 男 起 炉灶 写 一 篇 历史 小 说 ， 开 
头 是 : “话说 隋 末 唐 初 时 候 。? 我 喜欢 那 时 候 ， 那 仿佛 是 一 个 兴 兴 芝 绕 
票 红色 的 时 代 。 我 记得 这 一 篇 是 在 一 个 旧 帐 短 的 空 页 上 起 的 稿 ， 短 子 
宽 而 短 ， 分 成 上 下 两 堆 ， 淡 黄 的 竹 纸 上 印 着 红 条 子 。 用 墨 笔 写 满 了 一 


张 ， 有 个 亲戚 名 唤 “ 关 大 储 侄 ”的 走 来 看 见 了 
却 有 许多 二 十 来 多 等 房 侄子 一 一 他 说 :“ 喝 ! 
写 起 《隋唐 演义 》 来 了 。“ 我 觉得 非常 得 意 ， 可 是 始终 只 写 了 这 人 么 
一 张 ， 没 有 这 上 鲍 力 硬挺 下 去 。 
(似乎 我 从 九 岁 起 就 开始 向 编辑 先生 进攻 了 ， 但 那 时 候 投稿 新 闻 
报 本 塌 附 刊 几 次 都 消息 沉沉 ， 也 就 不 再 尝试 了 ， 直 到 两 年 前 。) 

再 歇 了 几 年 ， 在 小 学 读书 的 时 候 ， 第 一 次 写成 一 篇 有 收 梢 的 小 
说 。 女 主角 素 贞 ， 和 她 的 情人 游 公园 ， 忽 然 有 一 只 玉手 在 她 肩头 担 了 
一 下 ， 原 来 是 她 的 表 姊 亏 妤 。 她 把 男 朋 友 介 绍 给 芳 妤 ， 便 醒 成 了 三 角 
恋爱 的 翡 剧 。 素 页 钳 而 投 水 目 杀 。 小 说 用 包 笔 写 在 一 本 笔记 禾 上 ， 同 
学 们 睡 在 蚊帐 里 翻阅 ， 摩 来 摩 去 ， 字 迹 都 擦 糊涂 了 。 书 中 负心 的 男子 
名 叫 急 梅生 ， 一 个 姓氏 的 同学 便道 : “他 怎么 也 姓 急 ? ”提起 笔 来 就 改 
成 了 王 梅生 。 我 又 给 改 回来 。 儿 次 三 鼻 改 来 改 去 ， 纸 也 的 罕 了 。 

这 是 私下 里 做 的 。 在 学 校 里 作文 ， 另 有 一 种 新 的 全 阅 体 ， 我 还 记 
得 一 行 警 句 : “ 那 醉人 的 春风 ， 把 我 化 成 了 石像 在 你 的 门 前 。”《 理 想 
中 的 理想 村 》 便 是 属于 这 时 期 的 。 我 简直 不 能 相信 这 是 我 写 的 ， 这 里 
有 我 最 不 能 处 耐 的 新 文 乞 小 调 :“ 在 小 山 的 项 上 有 一 所 精致 的 跳舞 厅 。 
晚饭 后 ， 乳 日 色 的 淡 烟 渐渐 地 根 了 ， 露 了 明 表 的 南国 的 政 天 。 你 可 以 
听见 悠扬 的 音乐 ， 像 一 幅 桃 色 的 网 ， 从 山顶 上 撒 下 来 ， 笼 章 看 全 山 。 
这 里 有 的 是 活路 的 青春 ， 有 的 十 热 的 火红 的 心 ， 没 有 项 废 的 小 老 
人 ， 只 有 健壮 的 老少 年 。 银 日 的 月 踊 踊 地 在 空空 洞 洞 的 天 上 徘徊 ， 她 
仿佛 在 垂 泪 ， 她 恨 自 己 的 孤独 。 一 一 还 有 那个 游泳 池 ， 永 远 像 一 个 落 
善 的 老 姿 奖 ， 满 脸 有 租约 地 笑 着 ， 当 她 看 见 许多 活 汉 的 孩子 像 小 类 人鱼 
似 的 扑通 扑通 跳 下 水 去 的 时 候 ， 她 快乐 得 爆 出 极 大 的 银色 水 伦 。 她 发 
出 洪亮 的 笑 声 。 她 虽然 站 老 了 ， 她 的 心 是 永远 年 至 的 。 孩 子 们 爱 她 ， 
他 们 希望 他 们 不 素 人 负 她 的 期 望 。 他 们 努力 地 要 成 为 一 个 游泳 健将 。 
沿路 上 都 是 逢 艺 的 ， 甜 舌 着 的 野 普 被 ， 风 来 了 ， 它 们 扭 一 扭 腰 ， 
送 一 个 明媚 的 眼波 ， 仿 佛 是 在 时 小 展览 会 里 表演 时 洲 似 的 。 清 果 泌 泌 
地 从 石 颖 里 流 ， 流 ， 流 ， 一 直流 到 山下 ， 到 成 一 片 监 光 激 濑 的 池塘 。 
在 燕 风 吹 醉 了 人 间 的 时 候 ， 你 可 以 脆 在 小 船上 ， 不 用 划 ， 让 它 轻 轻 
地 ,念佛 苹 怕 慰 要 了 酮 睡 的 池 波 ， 肯 着 允 厦 ， 在 浓 绿 的 斑 柳 下 弥 着 。 


一 一 这 十 多 么 是 于 主意 的 情景 陶 ! ” 


我 那 时 候 古 七 岁 吧 ， 


虽然 我 不 喜欢 张 资 平 ， 风 气 所 趋 ， 也 不 免 用 了 两 个 情感 洋溢 
的 " 哟 * 字 。 我 有 个 要 好 的 同学 ， 她 姓 张 ， 我 也 姓 张 ， 她 喜欢 张 资 平 
我 喜欢 张 恨 水 ， 两 个 时 常 争 辩 着 。 

后 来 我 就 写 了 个 长 篇 的 纯粹 各 贿 派 的 章 回 小 说 ，《 摩 登 红 楼 
梦 》。 回 目 是 我 父亲 代 拟 的 ， 颇 为 像样 ， 共 计 五 回 : “沧桑 变幻 宝 售 信 
层 楼 ， 鸡 犬 升 仙 贾 于 庚 景 命 "; “ 强 讼 端 覆 雨 翻 云 ， 赛 时 装 喷 营 尼 
燕 "，“ 收 放心 浪子 别 图 围 ， 假 处 诚 情郎 参 教 典 ":“ 靳 梗 天 沽 有 情 成 着 
必 ， 姜 凉 泉 路 同 命 作 和 锰 震 "，“ 音 问 浮沉 良 朋 空 酒 泪 ， 波 光 验 荡 情 但 共 
嬉 春 " “陷阱 设 康 征 娇 娃 蹈 险 ， 骊 歌 惊 别 梦游 子 伤 怀 ”。 

开端 写 宝玉 收 到 传 秋芳 寄 来 的 一 张 照 片 :“ 宝 玉 笑 道 ，' 歼 人 你 个 
放出 眼光 来 批评 一 下 子 ， 是 她 漂亮 呢 还 是 一 还 是 林 妹 妹 漂亮 ?3 , 效 人 
向 他 重重 地 辐 了 一 下 道 ，" 哼 ! 我 去 告诉 林 姑 娘 去 ! 拿 她 同 外 头 不 相 二 
的 人 打 比 喻 一 别 忘记 了 ， 昨 天 太太 嘱 只 过 ， 今 儿 晚 上 老爷 乘 专车 从 
南京 回 上 海 ， 叫 你 去 应 一 应 卵 儿 呢 ， 可 千 万 别 忘 了 ， 又 营 老 爷 生 
a 

写 蔷 姻 得 官 :“ 黑 压 压 上 上 下 下 挤 满 了 一 屋子 人 ， 连 赵 姨娘 周 姨娘 
也 从 小 公馆 里 赶 了 来 了 ， 赵 姨娘 还 拉 着 袖子 和 凤姐 儿 笑 着 喷 : ”二 奶奶 
大 喜 呀 ! * 凤 姐 儿 满 脸 是 笑 ， 一 把 拉 着 宝玉 道 :“ 宝 兄弟 ， 去 向 你 柬 二 
哥 道 个 喜 吧 ! 老爷 栽培 他 ， 给 了 他 一 个 铁道 局 局 长 二 了 |! 

:宝玉 拼 了 进去 ， 又 见 贾 母 看 在 杨 贵 刀 枫 上， 过 者 哺 在 小 莹 上 就 着 
烟 灯 烧 鸦 片 ， 玉 珀 斜 签 倚 在 枫 上 给 达 母 播 服 栅 奢 这 时 候 真是 心 花 一 杂 
朱 都 开 足 了 ， 这 一 乐 直 乐得 把 平时 的 洋气 派 洋 礼节 都 忘 得 干 干净 净 ， 
退 后 一 步 ， 垂 下 手 来 ， 茶 茶 敬 敬 给 贾 政 请 了 个 安 ， 大 声 道谢 二 权 的 
栽培 。… 

凤姐 儿 在 房 中 置 酒 相 庆 ,“ 自 己 坐 了 主席 ， 又 望 着 平 儿 笑 道 ，" 你 
今天 也 来 快活 快活 ， 别 拘 礼 了 ， 坐 到 一 块 儿 来 乐 一 乐 罢 ! “三 人 传 杯 北 
苦 页 政道 :“ 这 两 年 不 知 闹 了 多 少 饥 荡 ， 如 今 可 好 了 ;凤姐 腻 了 他 一 眼 
道 ，” 钱 留 在 手 里 要 咬 手 的 ， 快 去 多 讨 两 个 小 老婆 喷 ! 蔷 柬 哈哈 大 笑 
道 : “奶奶 放心 ， 有 了 你 和 平 儿 这 两 个 美人 胎 子 ， 我 还 讨 什么 小 老 站 
呢 ? ,凤姐 冷笑 道 :* 二 爷 过 奖 了 ! 你 自 有 你 的 心心 念 念 睡 里 梦 里 都 不 
忘记 的 心上人 放 在 泥 园 村 小 公馆 里 ， 还 装 什 么 假 慢 慢 昵 ?大 家 心里 者 
是 透亮 的 了 ! “ 贾 于 忙 道 :“ 尤 家 的 自从 你 去 六 了 一 场 之 后 ， 我 听 了 你 


的 劝告 ， 一 趟 也 没有 去 过 ， 这 有 征 丰 儿 可 以 作证 人 的 。' 风 姐 道 : ‘除了 
她 ， 你 外 面 还 不 知 养 着 儿 个 特 子 里 的 呢 ! 我 明 儿 打听 明日 了 来 和 你 仔 
仔细 细 算 一 笔 总 帐 ! ' 平 儿 见 他 俩 话 又 驳 到 斜 里 去 了 ， 连 忙 打 了 个 允 混 
本 

贡 珍 市 信 来 说 万 二 姐 请 下 律师 要 控告 员 斑 户 奸 遗 痉 ， 因 为 他 “新 得 
了 个 前 程 ， 官 声 要 紧 ”， 打 算 大 大 诈 他 一 笔 球 子 。 

贾 盏 无 法 筹 丈 ,，“ 想 来 想 去 唯 有 疝 贡 珍 那里 去 通融 通融 ， 横 坚 这 事 
起 先是 他 也 有 一 份 儿 在 内 的 ， 谎 他 不 至 坚 拒 。” 责 珍 挪 了 尤 氏 的 私房 钱 
给 他 ， 怕 他 赖 使 ， 托 词 是 向 朋友 人 处 转借 来 的 。 

庶 下 接 写 主席 夫人 员 元 春 主 持 的 新 生活 时 半 表 演 ， 和 又 钟 智 能 的 私 
奔 ， 届 奉 里 打发 出 去 的 廊 官 基 官 加 入 歌舞 团 ， 复 写 贡 珍 父子 及 宝玉 所 
追求 ， 巧 姐 儿 被 缚 ;至 玉 阅 着 要 和 售 玉 一 同 出 洋 ， 家 庭 里 通 不 过 ， 便 
负 气 出 走 ， 贡 母 王 夫 人 终于 屈服 。 

“ 袭 人 岂 宝 玉 到 宝 拟 处 辞 行 ， 宝玉 推 说 : ”姨妈 近来 老 不 给 人 好 脸 
子 看 ，“ 后 来 他 目 己 心里 也 觉 不 过 意 ， 问 族人 道 :“ 宝 姐姐 有 什么 怪我 
的 话 吗 ?， 歼 人道 : ”我 怎么 知道 你 们 的 事 呢 ? “宝玉 长 长 地 中 了 一 口 
气 。 独 行 的 时 候 ， 宝 伐 勾 拌 了 嘴 ， 曾 决 神 了 ， 一 时 不 及 挽回 ， 宝 玉 只 
得 单身 出 国 去 了 。 

这 是 通俗 小 说 ， 一 方面 我 也 写 痢 较 雅 驯 的 东西 。 中 学 快 毕业 的 时 
候 ， 在 校刊 上 发 表 了 两 篇 狐 文 艺 腔 很 重 的 小 说 ，《 牛 》 与 《霸王 别 
姬 》。《 和 牛 》 可 以 代表 一 般 “ 爱 好 文 乙 ” 的 都 市 青年 描写 农村 的 作品 ， 
也 许 是 其 志 可 嘉 ， 但 是 我 看 了 尽 觉 不 耐烦 :“ 家 兴 衔 着 早 烟 管 ， 叉 着 腰 
站 在 门口 。 雨 才 停 ， 屋 顶 上 的 湿 茅 草 亮 品 品 地 在 裤 水 。 地 下 高 高 低 低 
的 黄 泥 漂 子 ， 汪 着 绿 水 。 水 心 蔚 蕊 儿 根 狗 尾 草 ， 随 着 水 消 ， 轻 轻 播 厦 
浅 票 色 的 穗 子 。 迎 面 哆 来 的 风 ， 仍 然 是 冰 深 地 从 盟 尖 擦 过 ， 不 过 似乎 
了 科大 多 了 二 避让 时 理 ” 

“入 兴 在 板 门 上 兢 了 磅 烟灰 ， 紧 了 一 紧 束 腰 的 融 子 ， 辣 牛 栏 走 去 。 
在 那 边 ， 初 晴 的 稿 薄 的 太阳 罕 过 桶 栏 ， 在 泥 地 上 人 匀 销 着 长 方形 的 影 和 
光 。 两 只 瘦 忧 忧 的 小 黄 鸡 拌 着 竹 湿 的 翅膀 ， 走 来 走 去 吸食 吃 。 牛 栏 里 
面 ， 积 满 灰 持 的 空 水 槽 寂寞 地 器 着， 上 面 铺 了 一 层 纸 ， 果 着 干 末 。 

角落 里 ,干草 悄 还 存在 。 顶 栏 有 一 面 磨擦 得 发 日 ， 那 是 从 前 牛 吃 
饱 了 草 颁 项 发 痒 磨 的 。 禄 兴 轻 轻 地 把 手 放 在 峰 坏 的 栅 柱 上 ， 抚 措 着 粗 


糙 的 木头 ， 曙 荣 上 一 缕 半 酸味 慢 慢 癌 上 爬 ， 墙 住 了 咽喉 ， 泪 水 泛 满 了 
眼睛 。 

“ 保 兴 卖 掉 了 牛 ， 春 来 没有 和 牛 耕 田 ， 打 算 送 两 只 鸡 给 邻 舍 ， 租 借 一 
只 牛 。 入 兴 女子 起 初 古 反对 的 : ”天 哪 ! 先是 我 那 牛 我 那 牛 活活 给 人 这 
去 了 ， 义 古 银 筹 子 义 该 轮 到 这 两 只 小 鸡 了 ! 你 一 个 男子 汉 ， 只 会 算计 
我 的 东西 

牛 到 搬 借 来 了 ， 但 是 那 条 牛 脾气 不 好 ， 不 服 他 管束 。 宗 兴 略 加 上 蒜 
策 ， 牛 向 他 冲 了 过 来 ， 牛 角 刺 入 他 的 胸膛 ， 他 就 这 样 地 送 了 命 。 

“又 是 一 个 黄 民 的 时 候 ， 禄 兴 妨 子 披 麻 戴 孝 送 着 一 个 两 人 抬 的 墨 杠 
材 出 门 。 她 再 三 把 脸 贴 在 冰 凑 的 想 材 板 上 ， 用 她 披 散 的 乱 发 揉 氛 着 半 
干 的 封 乱 。 她 那 柔 驯 的 战 拌 的 标 色 大 眼睛 里 面 充 满 了 眼泪 ; 她 低 低 地 
用 打 颤 的 声音 说 : ”先是 和 完 古 我 那 牛 我 那 会 吃 会 做 的 壮 牛 活活 给 率 走 了 
银 筹 子 陪 嫁 的 九 成 银 ， 亮 名 品 的 银 黎 子 接着 是 我 的 鸡 还 有 你 还 有 你 也 
让 人 抬 去 了 “她 民 得 打 了 吐 一 一 她 觉得 她 一 生 中 遇 到 的 可 恋 的 东西 都 长 了 
翅膀 ， 在 谅 润 的 晚 风 中 渐渐 飞 去 。 

“ 黄 黄 的 月 腕 和 斜 挂 在 烟 向 口 ， 被 炊烟 莫 得 迷 迷 镑 和 傍 ， 这 牛人 花 在 乱 坟 
堆 里 张 开 粉 蛇 的 小 喇叭 ， 大 尾 章 笋 蒜 地 揪 着 票 色 的 穗 子 。 展 开 在 社 兴 
娟 子 前 面 的 生命 就 有 是 一 个 漫漫 的 长 夜 一 一 缺少 了 歧 肢 咯咯 的 鸡 声 和 秀 
兴 的 高 大 的 在 灯 前 网 来 昂 去 的 影子 的 晚上 ， 该 古 多 么 抠 虹 的 晚上 呵 ! ” 

去 年 看 了 李 世 玉 的 《霸王 别 姬 》， 百 感 从 生 ， 想 把 它 写 成 一 篇 小 
说 ， 可 十 因为 从 前 已 经 写 过 一 篇 ， 当 时 认为 动人 的 句子 现在 只 觉得 肉 
厅 与 惜 亚 ;因为 摆脱 不 开 那 点 回 包 ， 到 底 没 有 写成 。 那 篇 《霸王 别 
姬 》 很 少 中 国 气味 ， 近 于 现在 流行 的 古 逆 话剧。 项 羽 是 “江东 叛 军 领 
袖 ”。 广 媚 是 霸王 身 背 后 的 一 个 苑 日 的 忠心 的 女人 ， 霸 王 采 然 一 统 
下 ， 她 即使 做 了 贯 妮 ， 前 和 途 也 未 可 乐观 。 现 在 ， 他 十 她 的 太阳 ， 她 二 
月 亮 ， 反 射 他 的 光 。 他 在 有 了 三 让 六 院 ， 便 有 无 数 的 流星 飞 入 他 们 的 
大 

因此 她 私下 里 是 盼望 这 仗 一 直 打 下 去 的 。 困 在 培 下 的 一 天 晚上 ， 
于 巡 营 的 时 候 ， 她 听 到 敌 方 远 远 传 来 “ 活 长 城 ” 的 楚 国 小 调 。 她 匆匆 回 
到 宵 帐 里 去 报告 霸王 ， 但 又 不 恕 心 唤醒 他 。 

“他 是 永远 年 青 的 人 们 中 的 一 个 ， 虽然 他 那 纷 披 在 额 前 的 乱 发 已 经 
有 几 根 灰白 色 ， 并 且 光 阴 的 利 妨 已 经 在 他 坚 凝 的 前 额 上 划 了 几 条 深 深 


的 艇 关 ， 他 的 睡 于 的 脸 依 旧 售 痢 一 个 妇 孩 的 坦 昌 和 固执 。” 

锚 王 听见 了 四 面 楚 歌 ， 知 道 刘 邦 已 经 尽 得 楚 地 了 。“ 广 妃 的 心 在 统 
痛 ， 当 她 看 见 项 王 的 但 强 的 嘴唇 转 成 了 昌 色 。 他 的 眼珠 发 出 冷 冷 的 下 
璃 一 样 的 光辉 。 那 双眼 睛 网 前 瞪 着 的 神气 是 那样 的 可 怕 ， 使 她 忍 不 住 
用 她 宽大 的 袖子 去 掩 住 它 。 她 能 够 觉得 他 的 睫毛 在 她 的 掌心 急促 地 恤 
恤 忆 动 ， 她 又 觉得 一 串 冰 六 的 泪珠 从 她 手心 里 一 直 滚 到 她 的 臂 要 里 。 
这 征 她 第 一 次 知道 那英 雄 的 叛徒 也 是 会 流 泪 的 动物 。 

“他 忆 掉 她 的 手 ， 拖 着 沉重 的 脚步 ， 焉 玛 斜 斜 走 回 帐篷 里 。 

她 跟 了 进来 ， 看 见 他 侈 俊 着 腰 坐 在 枚 上， 双手 捧 着 头 。 蜡 烛 只 点 
剩 了 拇指 长 的 一 规 。 残 晓 的 清光 已 经 透 进 了 帷 慢 。 

“给 我 点 酒 。" 他 抬 起 腿 来 说 。 

“ 当 他 捏 看 满 沁 了 琥珀 的 流光 的 酒 悉 在 手 里 的 时 候 ， 他 把 手 返 在 膝 
盖 上 ， 和 人 微笑 看 着 她 。 

““ 谨 媚 ， 我 们 完了 。 看 情形 ， 我 们 是 注定 了 要 做 被 包围 的 困 兽 
了 ， 可 是 我 们 不 要 做 被 猎 的 ， 我 们 要 做 猎人 。 明 天 ， 啊 ,不 ， 今 天 
今天 是 我 最 后 一 次 的 行 猫 了。 我 要 剖 出 一 条 血路 ， 从 汉 军 的 军 盔 
上 面 踏 过 去 ! 呼 ， 那 刘邦 ， 他 以 为 我 已 经 被 他 关 在 党 子 里 了 吗 ? 我 至 
少 还 有 一 次 畅快 的 围 猫 的 机 会 ， 也 许 我 的 猎枪 会 刺 罕 他 的 心 ， 像 我 刺 
罕 了 一 只 贯 重 的 紫 狠 一 般 。 广 妞 ， 披 上 你 的 波斯 软 甲 ， 你 得 跟随 我 ， 
直到 最 后 一 分 钟 。 我 们 都 要 死 在 扎 背 上 。”” 

广 姬 不 肯 跟 他 去 ， 人 分 了 他 的 心 。 “他 说 : ” 噢 ， 那 你 束 留 在 后 
方 ， 让 汉 军 的 士兵 发 现 你 ， 把 你 献 给 刘邦 吧 ! “上 钻 姬 微笑 。 她 很 迅速 
地 把 小 刀 抽 出 了 畏 ， 只 一 刺 ， 束 深 深 地 刺 进 了 她 的 胸膛 。 

“项 羽 冲 过 去 托 往 她 的 腰 ， 她 的 手 还 紧 抓 着 那 镀金 的 刀 柄 。 项 羽 信 
下 他 的 伟 泪 的 火 一 般 光 明 的 大 眼睛 紧 紧 睐 着 她 。 她 张 开 她 的 腿 ， 然 
后 ,仿佛 受 不 住 这 样 强烈 的 阳光 似 的 ， 她 又 合 上 了 它们 。 项 羽 把 耳 赤 
竣 到 她 的 颤动 的 唇 边 ， 他 听见 她 在 说 一 句 他 所 不 懂 的 话 : ”我 比较 欢 
喜 这 样 的 收 梢 。” 等 她 的 身体 新 渐 冷 了 之 后 ， 项 王 把 她 胸 且 上 的 刀 氢 
了 出 来 ， 在 他 的 军 衣 上 拱 抹 掉 血 渍 。 然 后 ， 跑 着 牙 ， 用 一 种 沙哑 的 妓 
猪 的 吼声 似 的 声音 ， 他 喊叫 : * 军 曹 ， 军 曹 ， 吹 起 号 角 来 ! 吟 只 备 
马 ， 我 们 要 冲 下 山 去 ! 六 


末 一 幕 太 像 好 莱 坞 电影 的 作风 了 。 

后 来 我 到 香港 去 读书 ， 区 了 三 年 光景 没有 用 中 文 写 东 西 。 

为 了 练习 英文 ， 连 信也 用 英文 写 。 我 想 这 是 很 有 益 的 约束 。 现 在 
我 又 写 了 ， 无 限制 地 写 着 。 实 在 是 应 当 停 一 停 了 ， 停 个 三 年 五 载 ， 再 
提起 笔 来 的 时 候 ， 也 许 得 有 寸 进 ， 也 未 可 知 。 

十 伞 下 下 大 雨 ， 有 人 打 着 伞 ， 有 人 没 带 伞 。 没 伞 的 挨 着 有 伞 
的 ， 钻 到 伞 底 下 去 租 雨 ， 多 少 有 点 撼 蔽 ， 可 是 伞 的 边缘 滔滔 流下 水 
来 ， 反 而 比 外 面 的 十 更 来 得 凶 。 挤 在 伞 沿 下 的 人 ， 头 上 淋 得 稀 湿 。 

当然 这 是 说 教 式 的 寓言 ， 意 义 很 明显 : 穷人 结交 富 人 ， 人 往往 要 赔 
本 。 某 一 次 在 雨天 的 街头 想到 这 一 丰 ， 一 直 没 有 写 出 来 ， 因 为 太 像 讷 
三 先生 茶 话 的 作风 了 。 

谈 画 我 从 前 的 学 校 教 室 里 挂 着 一 张 《 蒙 纳 。 丽 萨 》， 意 大 利 
文艺 复兴 时 代 的 名 画 。 先 生 说 : “注意 那 女 人 脸 上 的 奇异 的 微笑 。” 的 
确 是 使 人 略 感 不 安 的 美丽 忱 履 的 笑 ， 像 是 一 刻 也 留 它 不 住 的 ， 即 是 在 
我 努力 注意 之 际 也 滑 了 开 去 ， 使 人 无 缘 无 故 觉得 失望 。 先 生 告 诉 我 
们 ， 画 师 画 这 张 图 的 时 候 曾 经 费 尽 心机 搜罗 了 全 世界 各 种 罕 异 可 爱 的 
东西 放 在 这 女人 面前 ， 引 她 现 出 这 样 的 笑容 。 我 不 喜欢 这 解释 。 绿 毛 
龟 ， 木 万 伊 的 脚 ， 机 器 玩具 ， 倒 不 见得 使 人 笑 这 样 的 笑 。 使 人 笑 这 样 
的 笑 ， 很 难 野 ? 可 也 说 不 定 很 容易 。 一 个 女人 暮 地 想到 恋人 的 任何 一 
个 小 动作 ， 使 他 显得 异常 稚气 ， 可 爱 又 可 怜 ， 她 突然 充满 了 宽容 ， 无 
限制 地 生长 到 自身 之 外 去 ， 戎 庇 了 他 的 过 去 与 将 来 ， 眼 睛 里 就 许 有 这 
样 的 苍茫 的 微笑 。 

《 蒙 纳 。 丽 了 萨 》 的 模特 儿 被 考证 出 来 ， 是 个 年 青 的 太太 。 

也 许 她 想起 她 的 小 孩 今天 早晨 说 的 那 句 聪明 的 话 一 真是 什么 都 
懂得 昵 一 一 到 八 月 里 才 满 四 岁 一 一 就 这 样 笑 了 起 来 ， 但 又 和 苓 持 着 ， 因 
为 画师 在 奉 她 画像 ， 贵 妇 人 的 笑 是 不 作 兴 露 牙齿 的 。 

然而 有 个 十 九 世纪 的 英国 文人 一 是 不 是 Walterdela 
Ma r e ， 记 不 清 了 写 了 一 篇 文 草 关于 《 蒙 纳 。 丽 了 萨 》， 却 说 到 
时 灵 的 智慧 ， 深 海底 神秘 的 鱼 汇 。 看 到 画 ， 想 做 诗 ， 我 并 不 反对 一 一 
好 的 艺术 原 该 唤起 观众 各 个 人 的 创造 性 ， 给 人 的 不 应 当 是 纯粹 被 动 的 
欣赏 一 -可 是 我 惜 恶 那 篇 《 蒙 纳 。 丽 院 》 的 说 明 ， 因 为 是 有 限制 的 说 
明 ， 移 读 了 说 明 再 去 看 图 画 ， 就 不 由 地 要 到 女人 眼睛 里 去 找 深海 底 的 


鱼 影子 。 那 样 的 华美 的 附会 ， 似 乎 是 增多 ， 其 实 是 减少 了 图 画 的 意 
义 o 

国文 课本 里 还 读 到 一 篇 《 画 记 》， 那 却 是 非常 简练 ， 只 去 计算 那 
些 马 ， 几 匹 站 着 ， 几 匹 卧 着 。 中 国画 上 题 的 诗词 ， 也 只 能 拿 它 当做 字 
看 ， 有 时 候 的 确 字 写 得 好 ， 而 且 给 了 画图 的 结构 一 种 脱 略 的 ， 有 意 无 
意 的 均衡 ， 成 为 中 国画 的 特点 。 然 而 字句 的 本 映 对 于 图 画 总 没有 什么 
好 影响 ， 即 使 用 的 是 极 优 美的 成 句 ， 一 经 移植 在 画 上 ， 也 觉得 不 受 

因此 我 现在 写 这 篇 文章 天 于 我 看 到 的 图 画 ， 有 点 知 法 犯法 的 感 
觉 ， 因 为 很 难 避 免 那 种 说 明 的 态度 一 一 而 对 于 一 切 好 图 画 的 说 明 ， 总 
是 有 限制 的 说 明 ， 但 是 临 下 牧 的 时 候 又 觉得 不 必 有 那些 顾忌 。 璧 如 朋 
友 见 面 ， 问 : “这 两 天 晚上 月 亮 真 好 ， 你 看 见 了 没有 ? ” 那 也 很 自然 
里 ? 

狐 近 得 到 一 本 赛 尚 画册， 有 机 会 把 赛 疝 的 画 看 个 仔细 。 以 前 昌 然 
知道 赛 尚 是 现代 男 派 第 一 个 宗师 ， 倒 是 对 于 他 的 徒 子 徒 孙 较 感 兴趣 ， 
像 Gausguin,， VanGogh, Matisse， 以 至 后 来 的 
Picasso， 都 是 抓 住 了 他 的 某 一 特点 ， 把 它 发 展 到 顶点 ， 因 此 
比较 偏执 ， 鲜 明 ， 引 人 入 胜 ， 而 充满 了 多 方面 的 可 能 性 的 ， 广 大 含 蓝 
的 赛 尚 ， 过 去 给 我 唯一 的 印象 是 杂志 里 复制 得 不 很 好 的 静物 ， 几 只 灰 
色 的 苹果 ， 下 面 裤 着 桌布 ， 后 面 量 立 着 酒 瓶 ， 从 乎 果 的 处 理 中 应 当 可 
以 看 得 出 他 于 线条 之 外 怎样 重新 发 现 了 “" 块 "这样 东 西 ， 但 是 我 始终 没 
大 懂 。 

我 这 里 这 本 书 名 叫 《 赛 尚 与 他 的 时 代 》， 是 日 文 的 ， 所 以 我 连 每 
幅 画 的 标题 也 弄 不 清楚 。 早 期 的 肖像 画 中 有 两 张 成 为 值得 注意 的 对 
比 。 一 八 六 o 年 的 一 张 ， 画 的 是 个 宽 层 心 大 眼睛 诗人 样 的 人 ， 云 里 雾 
里 ， 上 暗 金 质 的 画面 上 只 露出 一 部 分 的 脸面 与 白领 子 。 我 不 喜欢 罗曼 诵 
克 主 义 的 传统 ， 那 种 不 求 甚 解 的 神秘 ， 残 像 是 把 电灯 开关 一 挫 ， 将 一 
种 人 造 的 月 光照 到 任何 事物 号 上 ， 于 是 丈 有 模 灶 的 监 色 的 美 攀 ， 有 黑 
影 ， 里 头 哪 哪 阁 赂 叫 着 兴 理 与 恐怖 的 虫 与 蛙 。 

再 看 一 六 o 三 年 的 一 张 画 ， 里 面 也 有 一 种 奇异 的 ， 不 安 于 现实 的 
感觉 ， 但 不 是 那样 廉价 的 诗意 。 这 张 画 里 我 们 看 见 一 个 大 头 的 小 小 的 
人 ， 年 纪 已 在 中 年 以 上 了 ， 波 卷 的 淡色 头发 照 当 时 的 式样 长 长 地 分 披 


痢 。 他 坐 在 高 育 靠 检 上 ， 流 转 的 大 眼睛 显 出 老 于 世故 的 ， 轻 贸 译 请 的 
和 悦 ， 融 翘 的 仁 丹 胡子 补足 了 那 点 笑 意 。 然 而 这 张 画 有 点 使 人 不 放 
心 ， 人 体 的 比例 整个 地 错 座 了 ， 腿 太 短 ， 辟 膊 太 短 ， 而 两 只 悠 你 下垂 
的 手 却 又 是 很 长 ， 那 白 前 的 骨 市 与 背后 的 花 布 椅 套 相 衬 下 ， 产 生 一 种 
微妙 的 ， 文 明 的 您 怖 。 

一 八 六 四 年 所 作 的 僧侣 肖像 ， 有 是 一 个 须眉 浓 敬 的 人 人， 日 袍 ， 昌 风 
儿 ， 胸 前 垂下 十 字 架 ， 抱 着 腹 膊 ， 两 只 大 手 ， 手 与 脸 的 平面 特别 粗 
糙 ， 隐 现 冰 挛 纹 。 整 个 的 画面 古 单纯 的 灰 与 灰 日 ， 然 而 那 严 宕 里 没有 
姜 楚 ， 只 有 最 基本 的 ， 人 与 风 筷 山河 的 藻 斗 。 

欧洲 文艺 复兴 以 来 许多 宗教 画 最 陈腐 的 题材 ， 到 了 赛 尚 手 里 ， 却 
苹 大 不 相同 了 。《 抱 着 基督 尸 喘 的 圣母 像 》， 实 在 使 人 人 诡异。 圣母 古 
最 普通 的 妇 人 ， 清 贫 ， 论 件 计 值 地 做 点 颖 幼 工 作 ， 灰 了 心 ， 灰 了 头 
发 ， 日 座 钩 异 子 与 暴 财 的 嘴 里 有 四 五 十 年 来 狭 广 的 痛苦 。 她 并 没有 抱 
住 基督 ， 背 过 和 喘 去 正在 低 着 一 些 什么 ， 从 她 那 暗色 衣 手 的 折 县 上 可 以 
闻 得 见 灶 着 的 贫穷 的 气味 。 抱 着 基督 的 倒是 另 一 个 屠夫 样 的 壮大 蚤 
了 于 ,石柱 一 般 粗 的 手 辟 ， 秃 了 的 头顶 心 雪 日 地 连 着 阴森 的 脸 ， 初 看 很 
可 怕 ， 多 看 了 才 觉 得 那 残 酶 是 有 它 的 藻 楚 的 背景 的 ， 也 还 十 一 个 可 同 
情 的 人 。 尤 为 奇怪 的 是 基督 本 人 人， 皮肤 发 黑 ， 肌 肉 发 过， 脸色 和 乎 ， 
伸 长 了 腿 ， 横 贯 整个 的 画面 ， 他 所 有 的 只 是 图 案 美 ， 似 乎 没有 任何 其 
他 意义 。 

《散步 的 人 》， 一 个 高 些 ， 戴 着 绅士 气 的 高 帽子 ， 一 个 矮 些 的 比 
较 像 武人 ， 头 戴 卷 檐 大 航 幅 ， 脚 踏 长 统 皮 蒜 ， 手 扶 司 的 元 。 那 炎热 的 
下 午 ， 草 与 树 与 淡色 的 房子 燕 成 一 片 雪 亮 的 烟 ， 两 个 散步 的 人 衬衫 里 
燃 奢 一 重重 新 的 旧 的 汗 味 ， 但 仍然 领结 打 得 齐 齐 整整 ， 手 挽 着 手 ， 茫 
然 地 ， 好 脾气 地 向 我 们 走 来 ， 显 得 非常 之 楚楚 可 怜 。 

《野外 风景 》 里 的 两 个 时 晓 男 子 的 背影 也 给 人 同样 的 渺小 可 翡 的 
感觉 。 主 题 却 钙 两 个 时 淡 妇 女 。 这 一 类 的 格局 又 是 一 般 学 院 派 肯 像 画 
的 滥 调 一 一 满 尖 珠 箱 ， 严 妆 的 贯 族 妇 人 ， 驴 然 立 在 那里 像 一 座 小 日 
山 ;， 背景 略 点 级 些 树木 城堡 ， 也 许 是 她 家 世 复 的 采 邑 。 然 而 这 里 的 女 
人 是 绝对 写实 的 。 一 个 黑头 发 的 文 颐 而 坐 ， 低 额 角 ， 壮 健 ， 世 从 ,在 
一 种 世俗 的 伶俐 。 一 个 黄 头 发 的 多 了 一 点 高 尚 的 做 作 ， 冬 签 身 子 站 
着 ， 卖 弄 着 长 尾巴 的 乌 一 般 的 讨 受 的 针 幅 ， 将 面 闫 假 着 诺 手 效 ， 导 目 


冲淡 的 脸 上 有 一 种 采 鹏 的 诗意 。 把 这 样 的 两 个 女人 放 在 落 欧 的 地 方 ， 
风 吹 着 远 远 的 一 面 大 弃 ， 是 奇怪 的 ， 使 人 想起 近 儿 时 的 超 写实 派 ， 男 
一 柠 树 ， 树 项 上 藤 着 一 只 沙发 森 ， 野 外 的 日 光照 在 雁 花 椅 套 上 ， 芭 一 
样 的 元 凉 。 赛 尚 没有 把 这 种 意境 发 展 到 和 它 的 尽头 ， 因 此 更 为 醇厚 可 
爱 。 


《牧歌 》 是 水 边 的 一 群 男女 ， 蹲 着， 丹 厦 ， 付 着 ， 晶 的 肉 与 白 的 
衣衫 ， 音 乐 一 般 地 流 过 去 ， 低 回 作 LU 字形。 转角 上 的 一 个 双 和 臂 上 伸 ， 
托 住 目 己 有 颈项 的 补体 女人 ， 周 身 的 肉 都 波动 厦 ， 束 个 的 画面 有 异 光 的 
宕 涨 。 

题名 《奥林匹亚 》 的 一 幅 ， 想 必 是 取材 于 希腊 的 神话 。 我 不 大 
懂 ， 只 喜欢 中 央 的 女 像 ， 那 女人 缩 做 一 团 睡 着 ， 那 样 肥大 胱 肿 的 腿 
股 ， 然 而 仍旧 看 得 出 来 她 是 年 青 坚实 的 。 

我 不 喜欢 《 圣 安 东 尼 之 诱惑 》， 那 似乎 是 他 偏爱 的 题材 ， 前 后 画 
过 两 幅 ， 前 期 的 一 张 阴 瞳 零乱 ， 圣 安东尼 有 着 女人 的 乳房 ， 人 梦幻 中 出 
现 的 文人 却 像 一 匹 马 ， 后 期 的 一 张 则 征 淡 而 袍 乱 。 

《 夏 之 一 日 》 抓 住 了 那 种 永久 而 又 暂 时 的 ,日 光照 在 身上 的 感 
觉 。 水 边 的 小 孩 张 着 手 ， 又 开 腿 站 着 ， 很 高 兴 的 样子 ， 育 影像 个 蛤 
蜡 。 大 日 头 下 打 着 小 们 的 女人 显得 可 笑 。 对 岸 有 更 多 的 游客 ， 绿 云 样 
的 树林 子 ， 淡 蓝天 久 着 荷 叶 边 的 云 ， 然 而 热 ， 热 到 极点 。 小 船 的 日 帆 
发 出 炊 铁 的 光 ， 船 夫 ， 工 人 都 烧 得 焦 涯 。 

两 个 小 孩 的 首 像 ， 如 末 放 在 一 起 看 ， 所 表现 的 人 性 的 对 比 是 可 惊 
的 。 手 托 着 汰 的 小 孩 ， 突 出 的 脑门 上 内 着 一 大 片 光 ， 一 脸 的 聪明 ， 疑 
问 ， 调 皮 ， 刁 没 ， 钙 人 类 最 厉害 的 一 部 分 在 那里 往 前 择 。 然 而 小 孩 毕 
苋 是 小 孩 ， 罗 博 的 外 套 里 露出 一 点 日 计 衫 ， 古 那样 的 一 个 小 的 日 的 ， 
容易 被 摧毁 的 东西 。 到 了 一 定 的 年 纪 ， 不 安 分 的 全 都 安 分 守 己 了 。 然 
而 一 下 地 束 听 话 的 也 很 多 ， 像 这 里 的 另 一 个 小 朋友 ， 一 个 光 致 致 的 小 
文明 人 ， 帝 似 地 温柔 ， 那 凝视 着 你 的 大 眼睛 ， 于 好 意 之 中 未 笑 没 有 些 
小 奸 小 坏 ， 虽然 那 小 奸 小 坏 是 可 以 完全 被 忽略 的 ， 因 为 他 不 中 用 ， 没 
出 已 ， 三 心 两 意 ， 牌 着 脸 。 

在 笔法 方面 ， 前 一 张 似 乎 已 经 是 简 无 可 向 了 ， 但 是 因为 要 表示 那 
小 孩 的 错 杂 的 灵光 ， 于 大 块 着 色 中 还 有 错 洒 的 笔触 ， 到 了 了 七 年 后 的 那 
张 孩 子 的 肖像 ， 那 几乎 全 是 大 块 的 平面 了 ， 但 是 多 么 充实 的 平面 ! 


有 个 名 叫 “ 却 凯 ”的 人 (根据 日 文 翻译 出 来 ， 音 奴 怕 不 准 ) ， 想 必 
征 赛 尚 的 朋友 ， 这 里 共有 他 的 两 张 画像 。 我 们 第 一 次 看 见 他 的 时 候 ， 
已经 是 老 糊 涂 模 样 ， 哆 着 嘴 ， 跷 看 腿 坐 在 森 上 ， 一 只 手 搭 在 椅 背 上 ， 
十 指 交 义 ， 从 头顶 到 鞋 怀 ， 痢 用 颤 拌 狐疑 的 光影 表现 他 的 苹 慎 ， 蝶 
中 ， 珊 碎 。 显 然 ， 这 人 经 过 了 许多 事 ， 可 是 不 曾 情 出 一 条 道理 来 ， 
此 很 着 懂 ， 但 同时 自 以 为 富有 经 验 ， 在 年 高 德 巧 的 石 牌 楼 的 下 一 立 ， 
也 会 教训 人 了 。 这 里 的 讽刺 并 不 缺少 温情 ， 但 在 九 年 后 的 一 张 画像 
里 ， 这 刘 情 扩张 开 来 ， 成 为 最 细腻 的 爱抚 。 这 一 次 他 坐 在 户外 ， 以 党 
密 的 树叶 为 背景 一样 是 日 涉 发 ， 瘦 长 条 子 ， 人 显得 年 青 了 许多 。 他 
对 于 一 切 事物 以 不 明了 而 引起 的 慢 恕 ， 现 在 混成 一 片 大 的 迷惑 ， 因 为 
广大 ， 反 而 平静 下 来 了 ， 低 垂 的 眼睛 里 有 那样 的 忧伤 ， 翌 发， 退休 ; 
瘟 进 去 的 小 嘴 市 着 微笑， 征 个 愉快 的 早晨 爱 ， 在 夏天 的 花园 里 。 这 张 
画 一 笔 一 笔 里 都 有 爱 ， 对 于 这 人 的 ， 这 人 对 于 人 生 的 留恋 。 

对 现代 画 中 仿 张 扭曲 的 线条 感 兴 趣 的 人 ， 可 以 特别 注意 那 只 放大 
了 的 ， 去 了 圭 角 的 手 。 

画家 的 太太 的 几 张 肖像 里 也 可 以 看 得 出 有 意义 的 心理 变迁 。 最 早 
的 一 张 ， 是 把 传统 故事 中 的 两 个 恋人 来 作画 题 的 ， 但 钙 我 们 参考 后 来 
的 肖像 ， 知 道 那 女人 的 脸 与 他 太太 有 许多 相似 之 处 。 很 明显 地 ， 这 里 
的 主题 吕 生 画家 本 人 的 恋爱 。 背 景 是 罗曼 详 殉 的 ， 湖 岸上 生 痢 卢 种 一 
类 的 植物 ， 清 晓 的 阳光 照 在 女人 的 日 涉 巾 上 ， 有 着 “ 茹 瑕 谷 苍 ， 晶 露 为 
逢 ”的 情 味 。 女 人 把 一 只 手 按 在 男人 赤膊 的 肩 涉 ， 她 本 发 子 古 浅薄 的 ， 
她 的 善 也 只 限于 守 规 矩 ， 但 是 芒 爱 的 太阳 照 到 她 身上 的 时 候 ， 她 在 那 
一 谭 那 变 得 宽厚 上 也 明 起 来 ， 似 乎 什么 都 懂得 了 ， 而 且 感 动 得 服 里 有 泪 
光 。 男 家 要 她 这 样 ， 束 使 她 成 为 这 样 ， 他 把 目 己 反 倒 画 成 一 个 个 动 
的 ， 附 属 的 ， 没 有 个 性 的 青年 ， 垩 着 头 坐 在 她 脚下 ， 接 受 她 的 苞 翡 ， 
他 整个 的 形体 仿佛 比 她 小 一 号 。 

赛 疝 的 太太 第 一 次 在 他 画 里 出 现 ， 征 这 样 的 一 个 方圆 脸 盘 ， 有 着 
微 上 四 的 大 眼睛 ， 一 切 都 很 淡薄 的 少 文 ， 大约 经 过 严厉 的 中 等 家 许 教 
育 ， 因 此 极 拘 讶 ,但 在 恋爱 中 感染 了 画家 的 理想 ， 把 他 们 的 天 系 和 神圣 
和 E 宁 . 名 

她 第 二 次 出 现 ， 着 实 使 人 吃惊 。 想 是 多 年 以 后 了 ， 她 坐 在 一 张 马 
云 似 的 医 医 展开 的 旧 绒 沙发 上 ， 低 看 头 妖 衣服 ， 眼 泡 突 出 ， 盟 子 比 以 
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前 尖 肖 了， 下巴 更 方 ， 显 得 意志 坚强 ， 铁 打 的 紧 紧 束 起 的 发 轩 ， 详 铁 
皮 一 般 便 的 衣 领 衣 袖 ， 背 后 看 得 见 房 | ]， 生 硬 的 长 方块 ,， 1] 上 安 着 
锁 ， 墙 上 糊 的 花 纸 ， 纸 上 的 论 ， 一 个 个 的 也 是 小 铁 十 字 架 ; 铁 打 的 妇 
德 ， 永 生 永 世 的 微笑 的 忍耐 一 一 做 一 个 穷 亏 术 家 的 太太 不 是 容易 的 
连 ? 而 这 一 切 都 是 一 点 一 点 来 的 一 一 人 生 真 是 可 怕 的 东西 呀 ! 

然而 五 年 后 赛 尚 又 画 他 的 太太 ， 却 是 在 柔情 的 项 刻 间 抓 住 了 她 。 
她 披 散 着 头发 ， 罕 的 也 许 是 寝 衣 ， 缴 子 的 ， 软 而 亮 的 览 条 纹 的 直流 ， 
文 持 不 住 她 。 她 偏 着 涉 ， 沉 沉 地 想 她 的 心事 。 

回忆 使 她 年 至 了 一 一 当然 年 青 人 的 眼睛 里 没有 那样 的 写 不 。 为 理 
想 而 吃 百 的 人 ， 后 来 发 现 那 理想 剩 下 很 少 很 少 ， 而 那 一 点 又 那么 慰 
茫 ， 可 是 因为 当中 吃 过 杏 ， 所 保留 的 一 点 反而 比 从 前 好 了 ， 像 远 处 堵 
来 的 音乐 ， 原 来 很 单纯 的 调 季 ， 混 入 了 大 地 与 季节 的 具 轧 。 

然而 这 神情 到 民生 暂时 的 。 在 另 一 张 肖 像 里 ， 她 头发 看 上 去 仿佛 
截 短 了 ， 像 个 男孩 子 ， 脸 面 也 使 人 想起 一 个 饱 经 风霜 的 孩子 ， 有 一 种 
老 得 太 早 了 的 感觉 。 下 巴 癌 前 伸 ， 那 尖 尖 的 半 侧 面 像 个 锈 墨 的 小 详 
刀 ， 才 切 过 芋 果 ， 上 面 用 着 酸 计 。 她 还 是 微 突 着 ， 眼 睛 里 有 惨淡 的 勇 
敢 一 一 应 当 是 悲壮 的 ， 但 是 悲壮 是 英雄 的 事 ， 她 只 做 得 到 惨淡 。 

再 看 另 一 张 ， 那 更 不 愉快 了 。 画 家 的 夫人 坐 在 他 的 画室 里 ， 头 上 
斜 吊 痢 鲜 艳 的 人 花 布 帘 帮 ， 增 上 有 日 影 ， 可 十 这 里 的 光亮 不 是 她 的 ， 她 
只 是 厨房 里 的 妇 人 。 她 罕 着 油腻 的 黑色 衣 赞 ， 手 里 捏 着 的 也 许 是 手 
则 ， 但 从 她 捏 着 它 的 姿势 上 看 来 ， 那 应 当 是 一 块 抹布 。 她 大 约 正 在 操 
作 ， 他 叫 她 来 做 模特 儿 ， 她 束 像 敷衍 小 孩子 似 的 ， 来 坐 一 会 儿 。 这 些 
年 来 她 一 直 微 笑 看 ， 现 在 这 画家 也 得 承认 了 一 一 古 这 样 的 疲乏 ， 粗 
春 ， 散 漫 的 微笑 。 那 吃 兰 耐劳 的 脸 上 已 经 很 少女 性 的 成 份 了 ， 一 只 导 
毛 高 些 ， 好 像 古 失望 后 的 讽刺 ， 实 在 还 十 极度 熟悉 之 后 的 温情 。 要 细 
看 才 看 得 出 。 

赛 尚 夫人 最 后 的 一 张 肖像 古 热 闹 鲜 明 的 。 她 坐 在 阳光 照射 下 的 花 
园 里 ， 人 花花 草草 与 日 色 的 路 上 腾 起 春 夏 的 烟尘 。 她 罕 着 礼拜 天 最 考究 
的 衣 蚀 ， 鲸 鱼 骨 束 腰 市 紧 邓 着 她 ， 她 恢复 了 少妇 的 体格 ， 两 只 手 伸 出 
来 也 有 着 结实 可 爱 的 手腕 。 然 而 背后 的 春天 与 她 无 天 。 画 家 的 环境 渐 
渐 好 了 ， 否 日 子 已 经 成 了 过 去 ， 可 是 吉日 子 里 熬 炼 出 来 的 她 反 觉 过 不 


惯 。 她 脸 上 的 愉快 是 没有 内 容 的 愉快 。 去 控 那 鲜 丽 的 背景 ， 人 脸 上 的 
愉快 束 变 得 出 奇 的 空洞 ， 人 简直 近 于 痴 坚 。 

看 过 赛 尚 夫人 那样 的 贤 妻 ， 再 看 到 一 个 目 私 的 女人 ， 反 倒 有 一 种 
松 快 的 感觉 。《 戴 着 包头 与 皮 围 巾 的 妇 人 》， 巷 日 的 长 脸 长 蜡 子 ， 大 
有 眼睛 里 有 阴冷 的 魅惑 ， 还 市 着 城 里 人 下 乡 的 那 种 不 悄 的 神气 。 也 许 是 
个 贯 妇 ， 也 许 是 个 具有 贵 妇 风度 的 女 矣 于 。 

叫做 《塑像 》 的 一 张 画 ， 不 多 的 几 笔 浆 表 达 出 那 坚 致 酸 便 的 ， 石 
头 的 特殊 的 感觉 。 图 画 不 能 比 这 更 为 接近 塑像 了 了。 原意 是 否 讽刺 ， 不 
得 而 知 ， 据 我 看 来 却 有 点 讽刺 的 感觉 一 一 那 典 型 的 小 孩 塑像 ， 用 肥胖 
的 突出 的 胶 ， 突 出 的 肚子 与 筋 络 来 表示 神 一 般 的 健康 与 活力 ， 结 采 却 
表示 了 贪 喷 ， 骄 纵 ， 过 度 的 酒色 财气 ， 和 神 差 得 很 还， 和 孩子 过 得 更 
二 

此 外 有 许多 以 集团 出 浴 为 题材 的 ， 都 是 在 水 边 林 下 ， 有 时 候 是 清 
一 色 的 男子 ,但 以 女子 大多， 似乎 注重 在 难 画 的 姿势 与 人 体 的 图 案 美 
的 布置 ， 尤 其 是 最 后 的 一 张 《水 浴 的 女人 们 》， 人 体 的 表现 逐渐 抽象 
化 了 ， 开 了 后 世 立 体 派 的 风气 。 

《 谢 肉 和 祭 》 的 素 朱 有 两 张 ， 画 的 大 约 是 狂欢 玉 男 女 间 公开 的 追 
逐 。 空 气 混乱 ， 所 以 笔法 也 乱 得 很 ， 只 看 得 出 一 点 一 切 女 人 的 肚子 
都 比 男人 大 。 

《 谢 肉 祭 最 后 之 日 》 却 古 一 张杰 作 。 两 个 浪子 ， 打 扮 做 小 丑 模 
样 ， 大 玩 了 一 通 回 来 了 ， 一 个 挟 着 手杖 ; 一 个 立 脚 不 稳 ， 弯 腰 撑 着 膝 
盖 ， 身 段 还 古 很 倘 皮 ， 但 他 们 走 的 是 下 山路 。 所 有 的 线条 都 是 倾斜 
的 ， 空 气 是 满足 了 欲望 之 后 的 松弛 。“ 谢 肉 祭 ”是 古典 的 风俗 ， 久 已 失 
传 了 ， 可 是 这 里 两 个 人 的 面部 表情 却 非常 之 普遍 ， 优 个 达 ， 简 单 的 自 
信 ， 小 聪明 ， 无 情 也 无 味 。 

《 头 坟 骨 与 青年 》 画 着 一 个 正在 长 大 的 学 生 坐 在 一 张 小 桌 子 旁 
边 ， 膝 斑 紧 抵 蜗 腿 ， 念 佛 挤 不 下 ， 处 处 盾 格 不 入 。 学 生 的 脸 的 确 古 个 
学 生 ， 瑞 度 ， 好 问 ， 有 许多 空想 ， 不 大 看 得 起 人 。 廉 价 的 衙 叶 边 桌 
子 ， 可 以 想象 那 水 混 形 的 边 绿 藤 在 肉 上 的 感觉 。 桌 上 放 着 书 ， 矿 ， 船 
钥 头 压 看 纸 。 医 学 上 所 用 的 髓 骨 是 极 亲切 的 东西 ， 很 家 常 ， 尤 其 古 学 
生 时 代 的 家 第 像 出 了 汗 的 脚 问 在 篮球 鞋 里 的 气味 。 


描写 老年 有 《 戴 着 倚 时 边 帽 子 的 妇 人 》， 她 垂 痢 头 坐 在 那里 数 她 
的 念珠 ， 帽 子 确 下 露出 狐狸 样 的 输 ， 人 性 已 经 死去 了 大 部 分 ， 剩 下 的 
只 有 贪 禁 ， 又 没有 气力 去 偷 ， 抢 ， 围 ， 因 此 心里 时 刻 不 安 ， 她 念经 不 
像 是 为 了 求 安静 ， 也 不 像 古 为 了 天 国 的 理想 ， 仪 仅 是 数 点 手 里 嘻 利 骨 
肆 的 小 硬 核 ， 数 点 眼 面 前 的 东西 ， 她 和 它们 在 一 起 的 日 子 也 不 久 长 
了 ， 她 也 不 能 拿 它 们 怎样 ， 只 能 东 醋 酸 ， 西 醋 酥 ， 使 得 什么 上 汰 都 沾 
上 了 一 层 腥 液 。 

赛 尚 本 人 的 老年 束 不 像 这 样 。 他 的 末 一 张 目 画 像 ， 戴 着 人 论 伦 公 于 
式 下 在 一 边 的 “ 打 乌 帽 "*"， 养 着 日 胡须 ， 融 挑 的 细 眉 毛 ， 脸 上 也 有 一 种 
世事 洞 明 的 好 滑 ， 但 是 那 眼睛 里 的 微 突 非 常 可爱， 仿佛 说 : 看 开 了 ， 
这 世界 没有 我 也 会 有 春天 来 到 。 老年 不 可 爱 ， 但 是 老年 人 有 许多 
可 爱 的 。 

风景 画 里 我 最 喜欢 那 张 《 破 屋 》， 是 中 午 的 太阳 下 的 一 座 日 房 
于， 有 一 只 独眼 样 的 黑洞 洞 的 窗 ;， 从 屋顶 上 往 下 弄 开 一 条 大 颖 ,房子 
像 在 那里 笑 ， 一 震 一 震 ， 笑 得 要 倒 了 。 通 到 屋子 的 小 路 ， 已 经 看 不 大 
见 了 ， 四 下 里 生 着 高 高 下 下 的 草 ， 在 日 光 中 极 淡 极 痰 ， 一 片 模糊 。 那 
呈 吐 的 日 色 ， 使 人 想起 “长 安 古 道 音 尘 绝 ， 音 尘 绝 一 一 西风 残 照 ， 汉 家 
陵 闹 。” 可 是 这 里 并 没有 蛮 峨 的 过 去 ， 有 的 只 是 中 产 阶级 的 区 党 ， 更 空 
虚 的 空虚 。 

气短 情 长 及 其 他 一 ”气短 情 长 朋友 的 母亲 朵 下 来 的 时 候 彰 音 戴 上 
了 眼镜 ， 立 在 窗 前 看 街 。 现 文大 美 晚报 从 前 有 一 栏 叫 做 <“ 生命 的 橱 
窗 ”， 和 雯 零 隘 碎 的 见闻 ， 很 有 趣 ， 很 多 代表 都 市 的 空气 的 ， 像 这 位 太太 
束 可 以 每 天 写 上 一 段 * 有 一 天 她 看 见 一 个 男人 ， 也 还 罕 得 相当 整齐 ， 
无 论 如 何 是 长 衫 阶级 ， 在 那儿 打 一 个 女人 ， 一 路 扭 打 着 过 来 ， 许 多 劳 
观 者 看 得 不 平 起 来 ， 回 那 女 人 叫 道 :“ 送 他 到 巡捕 房 里 去 ! ”女人 以 
道 : “我 不 要 他 到 巡捕 房 去 ， 我 要 他 回 家 去 呀 ! ”又 问 男 人 到 求 道 : “ 回 
去 喷 一 一 回去 打 我 爱 ! ” 

这 样 的 事 ， 听 了 真 叫 人 生气 ， 义 拿 它 没 杂 何 。 

二 “小 女人 我 们 门口 ， 路 中 心 有 一 块 高 出 来 的 “岛屿 ”， 水 门 洒 上 
铺 了 泥 ， 种 了 两 排 长 青 树 。 时 常 有 些 野 孩子 在 那儿 玩 ， 在 小 标的 绿 树 
克 下 拉 了 尿 。 有 一 个 八 九 岁 的 女孩 ， 微 黄 的 ， 长 长 的 脸 ， 淡 眉毛 ， 窑 
瘦 的 紫 只 蓝 社 ， 低 着 头 坐 在 阶 沿 ， 油 垢 的 尖 发 一 绒 颖 披 到 脸 上 来 ， 和 


一 个 朋友 研究 织 绒线 的 道理 。 我 觉得 她 有 些 地 方 很 像 我 ， 走 过 的 时 候 
不 由 得 多 看 了 两 眼 。 她 非常 高 兴 的 样子 ， 抽 掉 了 两 根 针 ， 把 她 织 好 的 
一 截 粉 蓝 绒线 的 小 袖口 套 在 她 朋友 腕 上 试 样子 。 她 朋友 伟 出 一 只 手 ， 
左右 端 相 ， 也 是 喜 孜孜 的 。 

她 的 绒线 一 定 只 够 做 这 么 一 截 子 小 袖口 ， 我 知道 。 因 为 她 很 像 我 
的 缘故 ， 我 虽然 一 路 走 过 去 ， 头 也 没 回 ， 心 里 却 稍 稍 有 点 悲哀 。 

三 ”家 主 有 一 次 我 把 一 只 鞋 盒子 拖 出 来 ， 丢 在 房间 的 中 央 ， 久 久 
没有 去 收 它 。 阿 妈 和 她 的 干 妹妹 ， 来 帮忙 的 ， 两 人 捧 了 湿 衣 服 到 阳台 
上 去 晒 ， 穿 梭 来 往 ， 走 过 那 鞋 盒 ， 总 是 很 当心 地 从 旁边 绕 过 ， 从 来 没 
跑 到 它 ， 也 没 把 它 拿 走 ， 仿 佛 它 天 生 应 当 在 那里 的 ， 我 坐 在 书桌 前 
面 ， 回 过 头 来 看 到 这 情形 ， 就 想 着 ;这 大 约 就 是 身 为 一 家 之 主 的 感觉 
入 ? 可 是 我 在 家 里 向 来 是 服 低 做 小 惯 了 的 ， 那 样 的 权威 倒 也 不 羡 莫 。 
仙人， 手艺 人， 他 们 所 做 的 事 我 不 在 行 的 ， 所 以 我 在 他 们 面前 特别 地 
听话 。 常 常 阿 妈 临 走 的 时 候 关 照 我 :“ 爱 玲 小 组， 电炉 上 还 有 一 壶 水 ， 
开 了 要 灌 到 热水瓶 里 ， 冰 箱 上 的 扑 落 你 把 它 插 上 。* 我 的 一 声 " 噢 ! * 答 
应 得 非常 响亮 。 对 裁 锋 也 是 这 样 ， 只 要 他 扁 着 嘴 酸 酸 地 一 笑 ， 我 马上 
觉得 我 的 衣料 少 买 了 一 尺 。 有 些 太 太 们 ， 虽 然 也 青 刻 ， 着 到 给 小 帐 的 
时 候 却 是 很 高 兴 的 ， 这 使 她 们 觉得 她 们 到 处 是 主人 。 我 在 必需 给 的 场 
合 自然 也 给 ， 而 且 一 点 也 不 敢 少 ， 可 是 心里 总 是 不 大 情愿 ， 没 有 丝毫 
快感 。 上 次 为 了 印 书 ， 叫 了 部 卡车 把 纸 运 了 来 。 

姑姑 问 我 : “ 钱 预 备 好 了 没有 ? ” 

我 把 一 至 钞票 向 她 手 里 一 塞 ， 说 : “姑姑 给 他 们 ， 好 么 ? >” 

“为 什么 ? ， 

“我 害怕 。” 

她 腾 目 望 着 我 ， 说 :“ 你 这 个 人 ! ”然而 我 已 经 一 汶 烟 艇 开 了 。 

后 来 她 告诉 我 :“ 你 损失 很 大 呢 ， 没 看 见 刚才 那 一 幕 。 那 些 人 眉 花 
眼 笑 谢 了 又 谢 。” 但 我 也 不 属 悔 。 

四 ” 狗 今年 冬天 我 是 第 一 次 穿 皮 只 。 了 晚上 坐 在 火 盆 边 ， 那 火 ， 也 
只 是 灰 掩 着 的 一 点 红 ， 实 在 冷 ， 冷 得 瘟 癌 缩 缩 ， 万 念 俱 息 。 手 插 在 大 
襟 里 ， 摸 着 里 面 柔滑 的 皮 ， 自 己 觉得 像 只 狗 。 偶 尔 磁 到 鼻尖 ， 也 是 六 
凉 凉 的 ， 像 狗 。 


五 “孔子 孔子 诞 展 那天 ， 阿 妈 的 儿子 学 校 里 放 一 天 假 。 阿 妈 在 厨 
房 里 弯 着 腰 扫 地 ， 同 我 姑姑 道 ; “总 是 说 孔 夫 子 ， 到 底 这 孔 夫 子 是 个 什 
么 人 ? "姑姑 想 了 一 想 ， 答 道 : “ 孔 夫 子 是 个 写 书 的 _ "我 在 旁边 立刻 
联想 到 苏 青 与 我 之 类 的 人 ， 觉 得 很 不 妥当 ， 姑 姑 又 接 下 去 说 : “ 写 了 
《论语 》、《 和 孟子》， 还 有 许 许多 多 别 的 书 。” 

我 们 的 饭桌 正 对 着 阳台 ， 阳 台 上 撑 着 个 破 竹 帘子 ， 早 已 破 得 不 可 
收拾 ， 夏 天 也 挡 不 住 西 晒 ， 冬 天 也 不 必 拆 除了 。 每 天 红 通通 的 太阳 落 
山 ， 或 是 下 雨 ， 高 楼 外 的 天 色 一 片 雪白 ， 破 竹子 斜 着 飘 着 ， 很 有 芦 革 
的 感觉 。 有 一 向 ， 芦 苇 上 挫 了 块 污 旧 的 布 条 子 ， 从 玻璃 窗 里 望 出 去 ， 
正 像 一 个 小 人 的 侧 影 ， 宽 袍 大 袖 ， 冠 带 齐 整 ， 是 个 儒者 ， 尤 其 像 孟 
子 ， 我 总 觉得 孟子 是 比较 矮小 的 。 一 连 下 了 两 三 个 礼拜 的 雨 ， 那 小 人 
在 风雨 中 连连 作 拇 点 头 ， 虽 然 是 个 书生 ， 一 样 也 世事 洞 明 ， 人 情 练 
达 ， 辩 论 的 起 点 他 非常 地 肯 迁 就 ， 从 霸道 谈 到 王道 ， 从 女人 谈 到 于 
道 ， 左 右 逢 源 ， 娓 娓 动人 ， 然 而 他 的 道理 还 是 行 不 通 怎么 样 也 行 不 
通 。 看 了 他 使 我 很 难过 。 每 天 吃饭 的 时 候 面 对 着 窗外 ， 不 由 得 要 注意 
他 ， 面 色 灰 败 ， 风 尘 仆仆 的 左 一 个 拇 右 一 个 担 。 我 屡次 说 ; “这 布 条 子 
要 把 它 解 下 来 了 ;简直 像 个 巫 魔 ! ”然而 吃 了 饭 起 身 ， 马 上 就 忘 了 。 还 
是 后 来 天 晴 了 ， 阿 妈 晾 衣裳 ， 才 拿 了 下 来 ， 从 此 没 看 见 了 。 

六 不 肖 猿 梦 有 个 同学 姓 赵 。 她 问 我 ，“ 赵 怎么 写 的 ? ” 

我 说 : “一 个 走 ' 字 ， 你 知道 的 ， 那 边 一 个 : 肖 :' 字 。” 

“哪个 ' 肖 : 字 ? ” 

“ 肖 ' 是 相像 ' 的 意思 。 是 文言 ， 你 不 懂 的 。” 

“< 相像 ' 么 ?怎么 用 法 呢 ? ” 

< 芯 如 说 一 个 儿子 不 好 ， 就 说 他 :不 肖 ， 不 像 他 父亲 。 

十 时 候 人 很 专制 ， 儿 子 不 像 父 亲 ， 就 武断 地 说 他 不 好 ， 其 实 ， 真 
不 见得 ， 父 亲 要 是 个 坏人 呢 ?“ 

“ 啊 ! 你 想 可 会 ， 说 这 儿子 不 像 父亲 ， 就 等 于 骂 他 是 私生子 ， 暗 示 
他 不 是 他 父亲 养 的 ?” 

“ 唉 ， 你 真是 ! 中 文 还 不 会 ， 已 经 要 用 中 文 来 玩 花 巧 了 |! 

如 果 是 的 ， 怎 么 这 些 年 来 都 没有 人 想到 这 一 层 呢 ? “ 


然而 她 还 是 笑 着 ， 追 问 : “可 是 你 想 ， 原 来 的 意思 不 是 这 样 的 么 ? 
十 时 候 的 人 也 一 样 地 坏 呀 ! ” 

七 ”孤独 有 一 位 小 姐 说 : “我 是 这 样 的 脾气 。 我 喜欢 孤独 的 。” 

狐 梦 低 声 加 了 一 句 : “孤独 地 同一 个 男人 在 一 起 。” 

我 大 声 笑 了 出 来 。 科 而 都 是 玩笑 惯 了 的 ， 她 也 笑 了 。 

八 _ 少 说 两 句 喷 狐 梦 说 : “许多 女人 用 方 格子 绒 秩 改制 大 衣 ， 秩 子 
质地 厚重 ， 义 做 得 师 大 ， 方 肩膀 ， 直 线条 ， 整 个 地 束 像 一 张 床 一 一 人 简 
直 是 请 人 躺 在 上 面 ! ” 

瑞典 人 喝酒 的 时 候 ， 有 一 句 极 普通 的 祝词 (to a st ) ， 叫 做 
— “Minskal,dinskal,allavakrafli 
CKkTrSSKa 1 。，” 

译 成 中 文 ， 就 是 :“ 视 我 自己 健康 ， 视 你 健康 ， 视 一 切 美 丽 的 少女 
们 健康 ! ” 

(一 九 四 五 年 ) 

“卷首 玉照 ”及 其 他 印 书 而 在 里 面 放 一 张 照片 ， 我 未 党 不 知道 是 不 
大 上 品 ， 除 非 作 者 是 托 尔 斯 泰 那样 的 留 着 大 日 胡须 。 但 是 我 的 小 说 集 
里 有 照片 ， 散 文集 里 也 还 是 要 有 照片 ， 理 由 是 可 想 而 知 的 。 纸 面 上 和 
我 很 熟悉 的 一 些 读者 大 约 愿意 看 看 我 是 什么 样子 ， 即 使 单行 本 里 的 文 
草 都 在 杂志 里 读 到 了 ， 也 许 还 是 要 买 一 本 回去 ， 那 么 我 的 书 可 以 多 销 
两 本 。 我 赚 一 点 钱 ， 可 以 彻底 地 休息 几 个 月 ， 写 得 少 一 点 ， 好 一 点 ; 
这 样 当 心 我 日 己 ， 我 想 是 对 的 。 

但 是 我 发 现 印 照片 并 不 那么 简单 。 第 一 次 打 了 样子 给 我 看 ， 我 很 
不 容易 措 太 ， 想 了 好 一 会 ， 才 说 :“ 朱 先生 ， 羡 通 印 照片 ， 只 有 比 本 来 
的 糊涂 ， 不 会 比 本 来 的 清楚 ， 是 不 是 ? 如 有 果 比 本 来 的 清楚 ， 那 一 定 是 
指 过 了 “。 我 关照 过 的 ， 不 要 描 ， 为 什么 要 描 呢 ? 要 描 我 为 什么 不 要 照 
相 馆 里 描 ， 却 等 工人 来 描 ? ” 

朱 先 生 说 : “几时 描 过 的 ? ”我 把 照片 和 样张 仔细 比 给 他 看 ， 于 是 
他 说 : “ 描 是 总 要 描 一 点 的 问 来 这 样 ， 不 然 简 直 一 场 糊 涂 。? 我 
说 : “与 其 这 样 ， 我 情愿 它 糊涂 的 。? 他 说 :“ 那 是 他 们 误会 了 你 的 意思 
了 ， 总 以 为 你 是 要 它 清楚 的 。 你 喜欢 糊涂 ， 那 容易 ! ” 


“还 有 ， 朱 先生 ，” 我 陪 笑 ， 装 出 说 笑话 的 口吻 , “这 脸 上 光 塌 塌 地 
像 橱 窗 里 的 木头 人 ， 影 子 我 想 总 要 一 点 的 。 脸 要 墨 一 点 ， 眉 毛 有 眼睛 要 
痰 许多 ， 你 看 我 的 眉毛 很 淡 很 痰 ， 哪 里 有 这 样 黑 日 分 明 ? ”他 说 : “不 
古 的 一 一 布 纹 的 照片 顶 讨 大， 有 了 影子 束 印 不 出 来 。” 

第 二 次 他 送 样 子 来 ， 儿 黛 恰巧 也 在 ， (她 本 姓 莫 ， 新 改 了 这 
个 “ 独 " 字 ，“ 错 ”" 是 日 本 传说 里 的 一 种 兽 ， 吃 梦 为 生 的 。) 

看 了 很 失望 ， 说 : “这 样 像 个 假 人 似 的 ， 给 人 非常 恶劣 的 印象 ， 还 
古 不 要 的 好 。” 可 是 制版 费 是 预 完 付 的 ， 我 忌 想 再 试 一 试 。 

我 说 :“ 比 上 趟 好 多 了 ， 一 比 束 知 道 。 好 多 了 不 过 束 是 两 边 脸 深 淡 
不 均 ， 还 有 ， 朱 先生 ， 这 边 的 下 嘴 层 不 知 为 什么 缺 挥 一 块 ?” 朱 先生 细 
看 清 样 ， 用 食指 摩 了 一 摩 ， 道 : “不 是 的 一 一 这 里 溅 了 点 迹 子 ， 他 们 拿 
日 粉 一 探 ， 控 得 没有 了 “。“” 那 么 ， 丑 毛 眼 睛 上 也 叫 他 们 探 点 日 粉 爱 ， 
可 以 模糊 一 点 ， 因 为 还 是 太 浓 呀 ! ”他 笑 了 起 来 : “不 行 的 ， 和 白粉 是 一 
吹 束 吹 挥 了 的 。” 我 说 : “那么 ， 殊 再 印 一 次 爱 。 朱 先生 真 对 不 起 ， 大 
约 你 从 来 没 过 过 像 我 这 样 闻 瘤 的 主 顾 。 上 回 有 一 次 我 的 照片 也 印 得 很 
坏 ， 这 次 本 来 想 绝 对 不 要 了 ， 因 为 听 说 你 们 比 别人 特别 地 好 呀 一 一 不 
然 我 也 不 印 了 ! ” 朱 移 生 攒 眉 道 : “本 来 我 们 十 极 顶 真 的 ， 现 在 没有 法 
子 ， 各 色 材 料 都 缺 货 ， 光 靠 人 工 是 不 行 的 。” 我 说 :“ 我 知道 ， 我 知 
道 ， 可 是 我 相信 你 们 决 不 会 印 不 好 的 ， 只 要 朱 先 生 多 同 他 们 咬 咕 两 
句 。” 打 先生 路 足 道 :“ 要 是 从 前 ， 多 做 两 个 木板 是 没有 什么 关系 的 ， 
一 两 块 钱 的 事 ， 现 在 的 损失 就 大 了 ， 不 过 我 们 总 要 想法 子 使 你 满 
意 。” 我 说 :“ 真 对 不 起 ， 只 好 拉 个 下 趟 的 交情 轻 ， 将 来 我 也 许 还 要 印 
书 呢 。” 一 一 可 是 无 论 如 何不 印 照片 了 。 

朱 先 生 走 了 之 后 我 忽然 觉得 有 诉 兰 的 需要 ， 吏 想 着 要 写 这 么 一 
篇 ， 可 是 今天 我 到 印刷 所 去 ， 看 见 散 乱 的 监 色 照片 一 张 张 蚊 在 木 契 
上 ， 昌 然 义 有 新 的 不 对 的 地 方 ， 到 底 好 些 了 ， 多 了 点 人 气 ; 再 看 一 加 
架 的 机 右上 卷 着 的 大 幅 的 纸 ， 印 着 我 的 文 草 ， 成 块 ， 不 由 得 觉得 温暖 
亲热 ， 仿 佛 这 里 可 以 住家 似 的 ， 想 起 在 香港 之 战 里 ， 没 有 被 福 ， 晚 上 
盖 着 报纸 ， 执 着 大 本 的 画报 的 情形 ; 但 十 美国 的 《和 生活》 杂志 ， 措 上 
去 又 伶 又 消 ; 忆 像 是 人 这 的 书 % 

今天 在 印刷 所 的 那 灰 色 的 大 房间 里 ， 立 在 凸凹 不 平 搭 着 小 木 桥 的 
水 泥 地 上 ， 昕 见 印 刷 工 人 说 :“ 哪 ! 都 在 印 着 你 的 书 ， 替 你 赶 着 


呢 。” 我 笑 起 来 了 ， 说 :“ 是 的 吗 ? 真 开心 ! ”突然 觉得 他 们 都 征 目 家 
人 ， 我 插 到 给 他 们 语 出 许多 麻烦 来 ， 也 是 该 当 的 事 。 电 没有 了 ， 要 用 
脚 踏 ， 一 个 职员 说 :“ 印 这 样 一 张 图 你 知道 要 踏 多 少 踏 ? "我 说 : “多 
少 ? ”他 说 :“ 十 二 次 。” 其 实 束 是 几 百 次 我 也 不 以 为 奇 ,但 还 是 
说 :“ 真 的 ? * 叹 史 了 一 番 。 

《流言 》 里 那 张大 一 点 的 照片 ， 是 今年 夏天 拍 的 。 狐 集 在 劳 边 导 
演 ， 说 : “现在 要 一 张 有 维多利亚 时 代 的 空气 的 ， 头 发 当中 挑 ， 壬 壬 地 
披 下 来 ， 露 出 肩膀 ， 但 还 古 很 守旧 的 ， 不 要 笑 ， 要 笑 笑 在 眼睛 里 。” 她 
又 同 摄影 师 商 酌 : “ 太 多 的 骨头 ? ” 

我 说 :“ 不 要 紧 ， 至 少 是 我 的 。” 扣 出来， 与 她 所 计划 的 很 不 同 ， 
因为 不 会 做 媚 眼 ， 眼 睛 里 倒 有 点 目 负 ， 负 气 的 样子 。 狐 集 在 极 热 的 一 
个 下 午 骑 脚 踏 车 到 很 远 的 照相 过 里 合 了 放大 的 照片 送 到 我 家 来 ， 
说 : “ 吻 我 ， 快 ， 还 不 谢谢 我 ! 哪 ， 现 在 你 可 以 整 天 整 夜 吻 着 你 目 己 
了 。 一 一 没 看 见 过 爱 玲 这 样 目 私 的 人 ! ” 

那天 晚上 防空 ， 我 站 在 阳台 上 ， 听 见 哈哈 打 勉 ， 远 远 的 一 路 融 过 
来 ， 又 敲 到 远 处 去 了 。 

屋顶 的 露台 上 ， 防 空 人 员 向 七 层 楼 下 街 上 的 同事 大 声 叫喊 ， 反 下 
也 往 上 传 话 ， 我 认得 那 是 附近 一 家 小 型 百货 公司 的 学 徒 的 喉 史 ， 都 臣 
半 大 的 孩子 ， 碰 到 这 种 时 候 总 是 非常 高 兴 ， 有 机 会 发 号 施 令 ， 公 事 公 
办 ， 脸 上 有 一 种 惨淡 动人 的 悬 涩 ， 很 像 官 现代 的 官 。 防 衬 在 这 一 点 上 
无 论 如 何 是 可 爱 的 ， 给 了 学 徒 他 们 名 正言 顺 的 课外 活动 。 我 想到 中 十 
时 代 的 欧洲 人 ， 和 过 划一 寅 蜂 捕 捉 广 亚 ， 把 形迹 可 疑 的 老 妇 人 抓 到 了 ， 
在 她 薪 扫 昌 上 天 之 前 把 她 杂 起 火 来 后 死 。 后 来 不 大 相信 这 些 事 了 ， 也 
还 喜欢 捉 ， 因 为 这 古 民 间 唯 一 的 冬季 运动 ， 一 村 庄 的 人 举 着 火把 ， 雪 
地 里 ， 周 闸 吐 路 ， 非 常 快活 。 楼 顶 上 年 轻 的 防空 员 长 呼 传 话 之 后 ， 义 
听见 他 们 吐 痰 说 突 ， 登 高 乘凉 ， 产 淹没 有 声音 ， 想 必 征 走 了 。 四 下 里 
低 低 的 大 城市 黑 沉沉 地 像 古 战场 的 埋伏 。 

我 立 在 阳台 上 ， 在 蒜 蓝 的 月 光 里 看 那 张 照片 ， 照 片 里 的 笑 ， 似 乎 
有 猿 视 的 意味 一 一 因为 太 感 到 兴趣 的 缘故 ， 仿 佛 只 有 兴趣 没有 感情 
了 ， 人 然而 那 注视 里 还 是 有 对 这 世界 的 难 言 的 恋 蓝 。 

有 个 摄影 家 给 我 扫 了 好 几 张 照 ， 内 中 有 一 张 他 最 满意 ， 因 为 光线 
和 柔和 ， 膝 胱 的 面目 ， 沉 重 的 丝绒 衣 祠 ， 有 古典 画像 的 感觉 。 我 目 己 倒 


是 更 为 喜欢 其 余 的 几 张 。 儿 全 也 说 这 一 张 像 个 修道 院 的 女孩 和子， 驯 良 
可 是 没 脑子 ， 而 且 才 十 二 岁 。 放 大 了 更 加 和 觉得， 那 谦 虚 是 空 庶 ， 看 久 
了 使 人 吃力 。 独 贷 说 :“ 让 我 在 上 面 涂 点 闫 色 丑 ， 里 然 那 摄影 家 知道 了 
要 生气 ， 也 顾 不 得 这 些 了 。” 她 用 大 笔 浓 浓 葡 了 正 黄 色 画 背景 ， 因 为 照 
片 不 吸 墨 ， 结 果 像 一 重重 的 金沙 披 下 来 了 。 头 发 与 衣服 都 用 暗 青 来 涂 
没 了 ， 单 剩 下 一 张 脸 ， 还 是 照 斤 的 本 质 ， 斜 里 望 过 去 ， 脸 是 发 光 的 ， 
浮 在 纸 面 上 。 十 九 世 纪 有 一 种 Pre 一 Raphaclites 夯 
派 ， 妃 漳 到 拉 裴 尔 之 前 的 宗教 画 ， 作 风 写 实 ， 可 是 男 中 人 尽管 长 裙 贴 
地 ， 总 有 一 种 奇异 的 往 上 浮 的 感觉 。 这 错觉 是 怎样 造成 的 ， 是 他 们 独 
得 之 秘 。 这 一 流 的 画 虽 然 评 价 不 高 ， 还 是 有 它 狭 靠 的 趣味 的 。 狐 集 把 
那 张 照 片 肯 在 增 上 门 进去 的 一 个 壁 合 里， 下 角 忽 了 一 幅 黄 绸 子 ， 黄 里 
泛 竹 青 。 两 边 两 慢 电 灯 ， 因 为 防空 的 缘故 ， 花 六 形 的 玻璃 量 上 抹 了 密 
密 的 黑 墨 条子 ; 一 开 灯 ， 束 像 办 形 事 ， 当 中 是 遗像 ， 使 我 立刻 想 趴 下 
售 头 。 独 黛 也 认为 不 行 ， 撤 去 黄 绸 子 ， 男 外 找 出 我 那 把 一 局 就 挥 毛 的 
象牙 骨 扫 局， 湖 色 的 羽毛 上 现 出 两 小 校 粉 红 的 花 ， 不 多 的 几 片 绿叶 。 
古代 的 早晨 我 觉得 就 是 这 样 的 ， 红 杏 术 头筹 晓 月 ， 湖 绿 的 天 ， 淡 白 的 
大 半 个 月 亮 ， 桃 红 的 花 ， 小 圆锥 个 个 分 明 。 把 而 子 倒挂 在 照片 上 并 ， 
温柔 的 湖 色 刻 膀 ， 上 古 东 方 的 早晨 的 靖 翼 。 现 在 是 很 安 好 了 。 

我 在 一 个 卖 糖 果 发 夹 的 小 摊子 上 买 了 两 串 亮 监 珠子 ， 不 过 是 极 脆 
极 薄 的 玻璃 过， 粗 得 很 ， 两 头 有 大 洞 。 两 串 绥 在 一 起 ， 和 葡萄 似 的 ， 放 
在 一 张 垂 着 眼睛 思想 着 的 照片 的 前 面 ， 反 映 到 玻璃 框 子 里 ， 一 球 蓝 珠 
子 在 头发 里 隐隐 放 光 。 有 这 样 美丽 的 思想 就 好 了 。 常 常 脑子 里 空 无 所 
有 ， 束 这 样 祈祷 着 。 

(一 九 四 五 年 二 月 ) 

双 声 猿 梦 () 与 张爱玲 一 同 去 买 鞋 。 两 人 在 一 起 ， 不论 出 发 去 
做 什么 事 ， 结 局 总 是 吃 。 

“ 吃 什么 呢 ? ”* 狐 梦 照例 要 问 。 

张爱玲 每 次 都 要 想 一 想 ， 想 到 后 来 还 是 和 上 次 相同 的 回答 : “ 软 
的 ， 容 易 消 化 的 ， 奶 油 的 。” 

在 咖啡 馆 里 ， 每 人 一 块 奶油 蛋糕 ， 男 外 要 一 份 奶 油 ， 一 杯 热 巧 格 
力 加 奶油 ， 另 外 再 要 一 份 奶油 。 虽 然 是 各 目 出 钱 ， 仍 旧 非 常 热 心地 互 


相 劝 诱 : “不 要 再 添 点 什么 吗 ? 真 的 一 点 都 吃 不 下 了 吗 ? “主人 让 客人 
的 口吻 。 

张爱玲 说 :“ 刚 吃 好 ， 出 去 一 吹风 要 受凉 的 ， 多 坐 一 会 好 (我 替 好 
取 名 ” 炎 机 “她 不 其 喜欢 ， 恢 复 了 原来 的 姓名 ” 莫 售 “，” 英 “是 她 姓 的 译 
音 ，* 售 “是 皮肤 黑 ， 然 后 她 自己 从 阿部 教授 那里 ， 发 现 日 本 古 传说 里 
有 一 种 吃 梦 的 兽 叫 做 "多 "就 改 " 黄 “为 "多 <，" 锋 。 

可 以 代表 她 的 为 人 ， 而 且 云 售 高 答 ， 本 来 也 像 个 有 角 的 小 兽 。“ 儿 
售 " 读 起 来 不 大 好 听 ， 有 点 像 * 订 袋 "， 有 一 次 在 电话 上 又 被 人 听 错 了 当 
作 “ 毛 头 "， 所 以 又 改 为 “ 媒 梦 *。 这 一 次 又 有 点 像 “ 独 姆 "。 可 是 我 不 巴 

告诉 她 了 。 

么 ?“ 坐 定 了 ， 长 篇 大 论说 起 话 来 ;话题 逐渐 严肃 起 来 的 时 候 ， 她 
又 说 : ”你 知道 ， 我 们 这 个 很 像 一 个 座谈 会 了 。“ 

起 初 儿 梦 说 到 圣诞 节 的 一 个 跳舞 会 : “他 们 玩 一 种 游戏 ， 叫 
做 : “向 最 智慧 的 鞠 身 ， 向 最 美丽 的 下 跪 ， 向 你 最 爱 的 接吻 。"“ 

“ 哦 。 许 多 人 向 你 下 跑 吗 ? ， 

获 梦 在 微 明 的 红 灯 里 笑 了 ， 解 释 似 地 说 : “那天 我 窜 了 黑 的 衣 演 ， 
把 中 国 小 孩 旧式 的 围 嘴 子 改 了 个 领 图 一 你 看 见 过 的 那 围 路 子 ， 金 线 
托 出 了 一 连 串 的 粉红 蜂 桃 。 那 天 我 实在 是 很 好 看 。” 

“于 。 也 有 人 说 你 是 他 最 爱 的 吗 ?” 

“有 的 。 大 家 乱 吻 一 隆 ， 也 不 知 是 谁 吻 谁 ， 真 是 傻 。 我 很 讨厌 这 游 
戏 ， 但 是 如 果 你 一 个 人 不 加 入 ， 更 显得 傻 。 我 这 人 顶 随和 。 我 一 个 朋 
友 不 是 这 样 说 的 吗 ，” 现 在 你 反对 共产 主义 ， 将 来 万 一 共产 了 ， 你 会 变 
成 最 活动 的 党 员 ， 就 因为 你 绝对 不 能 做 个 局 外 人 。' 一 看 你 背后 有 什 
和 

“ 噢 ， 棕 桐 树 ，* 张 爱 玲 回头 一 看 ， 盆 栽 的 小 棕 树 手 爪 样 的 叶子 正 
日 在 她 关上 ， 她 不 感 兴趣 地 拨 了 找 它 ，“ 我 一 点 也 不 觉得 我 是 坐 在 树 底 
下 。” 咖 啡 馆 的 空气 很 菲 薄 ， 苹 果 绿 的 墙 ， 粉 茶色 的 小 灯 ， 冷 清 清 没 有 
几 个 人 。“ 他 们 都 是 吻 在 嘴 上 的 么 ， 还 是 脸 上 ? ” 

“当然 在 嘴 上 ， 他 们 只 有 吻 在 路 上 才 叫 吻 。” 

“ 光 是 嘴唇 础 着 的 ， 银 幕 上 的 吻 么 9， 

“不 是 的 。” 


“ 哦 o 9 

“ 真 讨厌 ， 我 只 有 一 种 胃 类 的 不 党 的 感觉 。” 狂 梦 不 愉快 的 时 候 ， 
即刻 换 一 种 薄 薄 的 ， 单 寒 的 喉 呢 ， 与 她 遥 丽 的 人 完全 不 相称 。“ 可 是 我 
装 得 很 好 ， 大 家 还 以 为 我 玩 得 非常 高 兴 呢 ， 谁 也 看 不 出 我 的 嫌 亚 。” 

“上 海 那 些 洒 七 骨 董 的 外 国人 ， 美 国 气 很 重 ， 这 样 的 有 贷 会 ，( 注 : 
英文 用 ' 侨 ' 字 作为 动词 ， 专 指 当众 的 拥抱 接吻 ， 和 中 国 的 ' 交 有 颈 ' 意 思 又 
两 样 ) 在 他 们 征 很 普通 的 妥 ? ” 

“也 许 我 是 太 老 式 ， 我 非常 的 不 忱 成 。 不 但 是 当众 ， 束 是 没 人 在 
一 一 如 琳 一 个 男人 是 认真 喜欢 你 的 ， 他 还 当 你 也 一 样 地 喜欢 他 ， 这 对 
于 他 是 不 公平 的 ， 给 他 错误 的 印 稍 。 至 于 有 时 候 ， 根 本 对 方 不 把 你 看 
得 太 广 重 ， 再 给 他 种 种 目 由 ， 目 己 更 显得 下 贱 。” 

“的 确 是 不 好 。 桃 乐 赛 狄 斯 说 的 一 一 引经据典 引 到 狄 斯 文士 信箱 ， 
好 像 太 浅薄 可 笑 ， 可 是 狄 斯 女士 有 些 话 实 在 是 很 对 她 说 美国 的 年 青 人 
把 ' 颈 ' 看 得 太 随便 了 ， 弄 惯 了 ， 什 么 都 稀 松 平常 ， 等 到 后 来 真 的 遇见 
了 所 爱 的 人 ， 应 当 在 吴 体 的 接触 上 得 到 大 的 快乐 ， 可 是 感情 已 经 钝 化 
了 ， 所 以 也 是 为 他 们 目 己 的 愉快 打算 ” 

镍 : 也 许 他 们 等 不 及 昵 一 一 情愿 零 零 碎 雁 对 得 到 一 点 愉快 。 我 沉 
得 是 这 样 ， 如 采 他 们 喜欢 的 话 ， 那 融 没 有 什么 不 对 ;如果 一 个 女孩 子 
本 吴 并 没有 需要 ， 只 是 为 了 一 时 风气 所 趋 ， 怕 人 笑 她 落后 或 是 缺乏 性 
感 ， 也 不 得 不 从 众 ， 那 我 想 是 不 对 。 

张 : 可 是 ， 如 有 果 她 感到 需要 的 话 ， 这 样 挑拨 挑拨 也 十 很 危险 的 ， 
进一步 引 到 别 的 上 头 ， 会 有 比较 严重 的 结 采 。 你 想 不 是 么 ?” 接吻 是 没 
有 什么 关系 的 一 一 儿 : 暖 , 对 了 。 

张 : 如 采 她 不 感到 需要 ， 当 然 允 迫 目 己 也 是 很 危险 的 一 一 印象 太 
坏 了 ， 会 影响 到 以 后 的 性 心理 。 

狐 : 只 有 俄国 廊 人 十 例外 。 俄 国文 孩子 如 有 果 放 痕 一 点 ， 也 和 是 情 有 
可 原 ， 她 们 老 得 特别 的 快 ， 结 婚 没 有 多 时 就 胖 得 像 牛 。 以 后 无 论 她 们 
需要 不 需要 ， 反 正 没有 多 少 罗 受 斯 了 。 

真 的 ， 俄 国 廊 人 年 纪 大 一 点 束 和 测 直 看 不 得 。 百 话说 :“ 没 结婚 ， 移 
看 看 你 的 丈母娘 。” (原因 丈母娘 就 是 妻子 老 来 的 影子 ) 如 果 男 人 真 昭 
这 样 做 ， 所 有 的 俄国 女人 全 没有 结婚 的 机 会 了 ! 那天 的 宝 会 有 几 个 俄 


国 青 年 编 了 一 出 极 短 的 戏 ， 很 有 趣 ， 叫 "永远 的 三 角 ”。 非 常 简单， 一 
个 男人 一 个 女人 迎面 走 来 ， 抱 住 了 ， 同 声 说 : “我 的 爱 ! ” 

窗外 有 个 人 影子 一 内 ， 女 人 急 了 ， 说 : “我 的 丈夫 ! ”男人 勿 匆 地 
要 汐 ， 说 :“ 我 的 帽子 ! ”完了 。 

张 : 真 好 ! 不 知 为 什么 ， 日 俄 年 青 的 时 候 有 许多 聪明 的 ， 到 后 来 
也 不 昕 见 他 们 怎样 ， 从 来 没有 什么 成 就 。 洒 种 人 也 是 这 样 ， 又 有 天 
才 ， 又 精明 ， 会 算计 (一 一 突然 地 ， 她 为 狐 梦 丽 惧 起 来 ) 。 

狐 : 是 的 ， 大 概 是 因为 缺少 或 励 。 社 会 上 对 他 们 总 有 点 旷 视 。 

张 : 不 ， 我 想 上 海 在 这 一 点 上 倒是 很 宽容 的 ， 什 么 都 是 和 目 由 竞 
搜 。 我 想 ， 这 是 因为 他 们 没有 背景 ,不 属于 哪里 ， 沾 不 着 地 气 。 

狐 : 也 许 。 哎 ， 我 没有 说 完 呢 ， 关 于 他 们 的 戏 。 还 有 “永远 的 三 角 
在 英国 ”一 一 麦子 和 情人 拥抱 着 ， 丈 夫 回 来 接见 了 ， 丈 夫 非 常 地 罕 ， 哺 
哺 地 造 了 点 借口 ， 拿 了 他 的 雨伞 ， 重 新 出 去 了 。“ 永 远 的 三 角 在 俄 
国 " 一 一 妻子 和 情人 拥抱 ， 丈 夫 回来 看 见 了 ， 大 经 ， 从 号 劳 拔 出 三 把 手 
枪 来 ， 给 他 们 每 人 一 把 各 目 对 准 了 太阳 穴 。 缀 然 一 声 ， 同 时 目 杀 了 。 

张 : 真 可 笑 ! 真 像 ! 

独 : 妒忌 这 样 东 西 真 是 拿 它 无 法 可 想 。 璧 如 说 ， 我 同 你 是 好 朋 
友 。 假 使 我 有 丈夫 ， 在 他 面前 提起 你 的 时 候 ， 我 总 是 说 你 的 好 处 ， 那 
么 他 当然 ， 只 知道 你 的 好 处 ， 所 以 非常 喜欢 你 。 那 我 又 不 情愿 了 如 采 
是 你 呢 ? 
张 : 我 也 要 妒忌 的 。 
独 : 又 不 便 说 明 ， 间 在 心头 ， 对 朋友 ， 只 有 在 别 的 上 头 刻 毒 些 
可 以 很 刻 毒 。 多 年 的 感情 渐渐 的 被 破坏 ， 真 是 悲惨 的 事 。 其 实 也 
没有 什么 不 可 以 说 明 的 。 你 答应 我 ， 如 果 有 这 样 的 一 天 ， 你 就 对 我 
说 :“ 狐 梦 ， 我 妨 导 了 。 你 留神 一 点 ， 少 来 来 1 ” 

狐 : 我 不 大 能 够 想象 ， 如 果 有 一 天 我 发 现 我 的 丈夫 在 吻 你 ， 我 怎 
么 办 一 一 口 吐 昌 沫 大 疝 一 场 呢 ， 还 是 像 那 英国 人 似 的 非常 窜 ， 悄 悄 躲 
出 去 * 还 有 一 点 奇 怪 的 ， 如 果 我 发 现 我 丈夫 在 陶 你 ， 我 妒忌 的 是 
你 而 不 是 他 一 一 张 : ( 笑 起 来 ) 自然 应 当 是 这 样 ， 这 有 什么 奇怪 呢 ? 

你 有 时 候 头 脑 非 常 混乱 。 


多 : 继续 想 她 的 ) 我 想 我 还 是 会 大 六 的 。 大 曾 过 后 ， 卫 了 许多 
天 ， 又 怀 悔 起 来 ， 也 许 打 个 电话 给 你 ， 说 :“ 张 爱 帆 ， 几 由 因为 ” 爱 
玲 “ 这 种 名 字 太 难听 ， 所 以 有 时 要 称 ? 张 爱 *。 

时 来 看 看 我 爱 !“ 

张 : 我 是 不 会 当场 发 脾气 的 ， 大 约 是 痛 做 没 看 见 ， 等 客人 走 了 ， 
痛 地 里 再 问 他 到 发 是 怎么 一 回 事 。 其 实 问 也 是 多 余 的 ， 我 尽 觉 得 一 个 
男人 有 充分 的 理由 要 吻 你 。 不 过 原 这 归 原谅 ， 这 到 底 是 不 行 的 。 

狐 : 当然 ! 符 特 正 正 走 进来 说 :“ 咀 ， 这 有 征 不 行 的 ! ” 

张 : 在 我 们 之 间 可 以 这 样 ， 换 了 一 个 别 的 女人 束 行 不 通 。 发 作 一 
场 ， 又 做 朋友 了 ， 人 家 要 说 是 神经 病 。 而 且 太 烦 的 是 ， 可 妒忌 的 不 单 
古 目 己 的 朋友 。 随 便 什 么 女人 ， 男 人 稍微 提 到 ， 说 声 好 ， 听 着 总 有 扩 
难过 ， 不 能 每 一 趟 都 发 脾气 。 而 且 发 惯 了 脾气 ， 他 什么 都 不 对 你 说 
了 ， 束 说 不 相干 的 ， 也 存 着 戒心 ， 弄 得 没有 可 谈 的 了 。 我 想 还 是 丸 着 
的 好 。 脾 气 是 越 纵 容 越 脾气 大 。 怒 处 束 好 了 。 

狐 : 不 过 这 多 讨厌 呢 ， 般 音 要 疑心 一 一 当然 你 想 着 谁 都 是 喜欢 他 
的 ， 因 为 他 二 最 最 好 的 一 一 不 然 也 不 会 嫁 给 他 了 “。 生 命 真 是 要 命 的 
事 ! 

张 : 关于 多 妻 主义 一 一 狐 : 理论 上 我 是 赞成 的 ， 可 是 不 能 够 实 
1 

张 : 我 也 十。 如果 像 中 国 的 弹 词 小 说 里 的 ， 两 个 女人 是 姊妹 或 是 
结拜 姊妹 呢 ? 

狐 : 只 有 更 糟 。 

张 : 是 的 。 可 钙 如 果 男 外 的 一 个 女人 古 你 完全 看 不 起 的 ， 那 也 是 
我 们 的 目 草 心 所 不 能 接受 。 结 采 也 许 你 不 得 不 努力 地 在 她 里 面 发 现 一 
些 好 处 ， 使 得 你 目 己 喜欢 她 。 征 有 那样 的 心理 的 。 当 然 ， 喜 欢 了 之 
后 ， 只 有 更 敌视 。 

狐 : 反而 现在 还 轮 不 到 我 们 。 欧 洲 就 快要 实行 多 妻 主义 了 ， 男 人 
死 得 太 多 一 一 看 他 可 有 什么 好 一 点 的 办 法 想 出 来 。 

张 : ( 锐 然 ,担忧 地 ) 独 梦 ， 将 来 你 老 了 的 时 候 预 备 穿 什 么 样 衣 
服 呢 ? 


镍 : 印度 奢 的 披 纱 一 一 我 想 那 站 最 慈悲 的 。 不 管 我 将 来 嫁 给 印度 
人 或 是 中 国人 ， 我 要 罕 印 度 的 披 纱 一 一 石像 的 庄 挛 ， 胖 一 点 瘦 一 点 都 
没有 关系 。 或 者 ， 也 许 中 国 旧 式 的 只 裤 张 : (高 兴起 来 ) 咀 ， 对 了 ， 
我 也 可 以 罕 长 大 的 检 裤 ， 什 么 都 兽 住 了 ， 可 是 仍旧 很 有 样子 ， 青 的 ， 
墨 的 ， 赭 芮 的 ， 也 有 许多 陈 年 的 好 颜色 。 

狐 : 哪 ， 现 在 你 放心 了 ! 对 于 老年 没有 仿 惯 了 ， 是 不 是 ? 从 来 没 
看 见 张 爱 这 样 的 人 ! 连 将 来 她 老 了 的 时 候 该 罕 什 么 衣服 都 要 我 预先 决 
定 ! 是 不 是 我 应 当 在 遗嘱 上 写 明 日 了 : 几 年 以 后 张 爱 可 以 罕 什 么 什么 
张 : ( 笑 ) 不 是 的 一 一 你 知道 我 最 恨 现 在 这 班 老 太太 ， 怎 么 黯淡 怎么 
罕 ， 瑟 瑟 缩 缩 的， 如 果 有 一 点 个 性 ， 就 古 教会 气 。 

外 国 老 太 太 们 倒是 开通 ， 红 的 人 花 的 都 能 穿 ， 大 块 的 育 有 上 ， 密 密 
的 小 日 伦 ， 使 人 头 置 ， 蓝 底子 印花 绸 ， 红 底子 印花 布 ， 包 着 不 成 人 形 
的 肉 ， 真 难看 ! 

狐 : 噢 ， 你 记得 上 回 我 跟 一 个 朋友 讨论 东西 详 的 文化 ， 我 忽然 想 
起 来 有 一 点 我 要 告诉 他 : 西方 的 时 装 也 是 一 代 和 否定 一 代 的 ， 所 以 花样 
翻新 ， 主 意 非常 多 ， 而 印度 的 披 纱 是 永久 的 ， 慢 慢 地 加 一 点 进去 ， 加 
一 上 把 进 去 ， 终 于 成 了 定型 ， 有 普 裔 的 包涵 的 美 ， 改 动 一 点 小 节 都 不 可 
能 。 还 有 ， 关 于 日 本 文化 我 对 于 日 本 文化 的 迷恋 ， 已 经 过 去 了 。 

张 : 啊 ， 我 也 是 ! 三 年 前 ,初次 看 见 他 们 的 木板 画 ， 他 们 的 衣 
料 ， 春 吉 ， 那 些 天 真 的 ， 红 脸 的 小 兵 ， 还 有 我 们 回 上 海 来 的 船上 ， 那 
年 老 的 日 本 水 手 拿 出 他 三 个 女儿 的 照片 给 我 们 看 .路 过 人 台湾， 台湾 的 
秀丽 的 山 ， 浮 在 海上 ， 像 中 国 的 青绿 山水 画 里 的 ， 那 样 的 山 ， 想 不 
到 ， 真 的 有 ! 日 本 的 风景 听 说 也 是 这 样 。 船 舱 的 窗户 洞 里 望 出 去 ， 贺 
窗户 洞 ， 夜 里 ， 海 湾 是 蓝 灰 色 的 ， 静 静 的 一 只 小 泊 船 ， 点 一 鳃 红 灯 污 
那 时 候 真 十 如 痴 如 醉 地 喜欢 看 呀 ! 

狐 : 是 的 ， 他 们 有 一 种 稚气 的 风韵 ， 非 党 可 爱 的 。 

张 : 对 于 我 ， 倒 不 是 完全 因为 他 们 的 稚气 ， 因 为 我 是 中 国人 ， 喜 
欢 那 种 古 中 国 的 厚道 舍 著 。 他 们 有 一 种 含 著 的 空气 。 

狐 : 暖 ， 好 的 台 是 那 种 空气 。 璧 如 说 山上 有 一 层 银 日 的 雾 ， 筋 旦 
美的 ， 然 而 筋 的 后 面 还 是 有 个 山 在 那里 。 山 是 真实 。 他 们 的 雪 ， 后 面 
没有 山 。 


张 : 征 的， 他 们 有 许多 感情 都 是 浮 面 的 。 对 于 他 们 不 熟悉 的 东 
西 ， 他 们 没有 感情 ， 对 于 熟悉 的 东西 ， 每 一 样 他 们 都 有 一 个 规定 的 感 
情 一 一 “应 当 怎 样 想 。” 

狐 : 看 他 们 的 画 ， 在 那 贺 熟 娴 丽 之 中 ， 我 尽 觉 得 还 有 更 多 更 多 的 
意思 ， 使 人 虚心 地 等 每 厦 。 可 是 现在 我 知道 ， 一 眼看 到 的 ， 束 全 在 那 
:入 

张 : 他 们 还 是 不 加 解释 的 好 。 我 不 过 讲 到 很 少 的 。 在 文学 我 想 我 
知道 他 们 在 文学 方面 的 就 不 及 美术 。 束 连 新 的 地 方 ， 他 们 所 做 的 也 是 
常 没 有 对 的 。 

狐 : 啊 ， 想 起 来 了 ， 还 有 一 个 比例 ， 我 想 过 楼花， 楼花 开 起 来 不 
结果 子 的 ， 同 样 地 他 们 的 文明 人 娩 怕 不 会 不 真实 。 

张 ， 你 说 得 真 好 。 但 是 ， 很 翡 受 ， 以 前 我 一 直 不 大 懂得 他 们 为 什 
么 ? 这 样 的 翡 爱 ， 听 他 们 的 音乐 ， 到 发 ， 这 是 一 个 文明 最 大 的 试验 ， 
他 们 不 快乐 。 怎样 是 好 ， 我 们 很 难 知 道 。 但 是 ， 如 果 快 乐 ， 束 是 不 
oe 
独 : 你 想 我 们 批评 得 太 苛 刻 么 ? 我 们 总 是 贪 多 仙 多 ， 总 是 不 满 


中 


张 : 我 想 并 不 太 奇 刻 。 可 是 ， 同 西 详 同 中国 现 代 的 文明 比 起 来 ， 
我 还 是 情愿 日 本 的 文明 的 。 

狐 : 我 也 是 。 

张 : 现在 的 中 国 和 印度 实在 是 不 大 好 。 至 于 外 国 ， 像 我 们 都 是 在 
英美 的 思想 空气 里 面 长 大 的 ， 有 很 多 的 机 会 看 出 他 们 的 破绽 。 就 连 我 
所 喜欢 的 赫 克 斯 莱 ， 现 在 也 渐渐 地 不 喜欢 了 。 

狐 : 是 的 ， 他 并 没有 我 们 所 想 的 伟大 。 

张 : 初 看 是 那么 的 深 而 狭 ， 其 实 还 是 比较 头脑 简单 的 。 

狐 : 就 连 埃 及 的 艺术 ， 那 样 天 高 地 厚 的 沉默 ， 我 都 有 点 疑心 ， 本 
来 没有 什么 意思 ， 意 思 都 是 我 们 上 自己 给 加 进去 的 。 

张 : 啊 ， 不 过 ， 一切 的 艺术 不 都 是 这 样 的 么 ? 这 有 点 不 公平 了 。 

独 : 〈 笑 ) 我 目 己 也 害怕 。 这 样 地 没 长 性 ， 喜 欢 了 又 丢掉 ， 一 来 
束 粉 碎 了 约 像 。 


张 : 我 想 是 应 当 这样 的 ， 才 有 个 比较 同 进步 。 有 些 人 甚至 束 停 留 
在 王尔德 上 一 一 真是 | 

狐 : 王尔德 那样 的 美 真是 初步 的 。 所 以 我 害怕 呀 ， 现 在 我 同 你 说 
话 ， 至 少 我 知道 你 是 懂得 的 ;， 同 别人 说 这 些 ， 人 家 尽管 点 头 ， 我 怎么 
知道 他 真 的 懂得 了 没有 ? 家 里 人 都 会 当 我 发 狗 ! 所 以 ， 你 还 是 不 要 走 
用人 | 

张 : 好 ， 不 走 。 我 大 约 总 在 上 海 的 。 

狐 : 日 本 人 的 个 性 里 有 一 种 完全 一 一 简直 使 人 灰心 的 一 种 完全 。 
怒 给 外 国人 的 日 本 女人 ， 过 了 大 半 奎 子 的 西洋 生活 ， 看 上 去 是 绝对 地 
被 同化 了 ， 然 而 丈夫 一 死 ， 她 带 了 孩子 ， 还 是 要 回 日 本 ， 马 上 又 变 成 
最 彻 确 的 日 本 女人 ， 鞠 射 ， 微 笑 ， 成 串 地 说 客气 话 ， 爱 国 爱 得 很 热 
心 ， 同 时 义 有 那 种 深 深浅 浅 的 姜 清 张 ， 暧 ， 不 知 为 什么 ,日 本 人 同 家 
乡 真 的 隔绝 了 的 话 ， 束 商 直 不 行 。 像 美国 的 日 任 ， 生 长 在 美国 的 ， 那 
征 非常 轻快 漂亮 ， 脱 尽 了 日 本 气 的 ;他 们 之 中 吏 很 少 好 的 ， 我 不 喜欢 
他 们 。 

不 像 中 国人 ， 可 以 欧 化 的 中 国人 ， 到 克也 还 是 中 国人 ， 也 有 好 的 
一 方面 。 日 本 人 是 不 能 一 半 一 半 的 。 

狐 : 我 记得 你 告诉 过 我 ， 一 个 人 种 学 家 人 研究 出 来 ， 日 种 人 的 思想 
苹 一 条 直线 ， 中 国人 的 思想 是 曲折 的 小 直线 ;日 种 人 是 严格 地 合 逻 辑 
的 ， 而 中 国人 的 逻辑 党 第 转 低 ， 比 较 活动 ， 日 本 人 的 思想 方式 却 是 更 
奇怪 的 ， 征 两 条 平行 的 虚线 ;左边 一 小 划 ， 右 边 一 小 划 ， 然 后 再 征 左 
边 一 小 划 ， 右 边 一 小 划 ， 这 样 推行 下 去 一 一 这 不 是 束 像 一 个 人 的 足 
印 ， 足 印 与 足 印 之 间 本 来 是 有 罕 际 的 ， 即 使 高 一 脚 ， 低 一 脚 ， 踏 空 了 
一 步 ， 也 没有 大 碍 ; 不 像 一 条 直线 ， 一 下 中 俩 了 ， 反 而 不 容易 连 下 

张 : 呀 ， 真 好 ， 两 条 平行 的 虚线 比 作 足迹 ， 单 是 想到 一 个 人 的 足 
迹 ， 这 里 面 孢 有 一 种 完整 性 。 

从 咖啡 店 里 走出 来 ， 已 经 是 黑夜 ， 天 上 有 人 冬天 的 小 小 的 峨眉 月 和 
许多 星 ， 地 上 ， 号 上 ， 十 没有 穿 衣 服 似 的 ， 没 了 水 似 的 ， 透 明 透 亮 的 
寒冷 。 她 们 的 家 一 个 在 东 ， 一 个 在 西 ， 同 样 的 远近 ， 可 是 狐 梦 坚持 着 
要 人 送 ， 张 爱 玲 虽 然 抱 怨 着 ， 还 是 陪 她 癌 那 边 走 去 。 

张 : 《颤抖 着 ) 真 冷 ! 不 行 ， 我 一 定 要 伤风 了 ! 


儿 : 不 会 的 。 多 么 可 爱 的 ， 使 人 神 旺 的 天 气 ! 

张 : 你 当然 不 会 仍 风 ， 再 冷 些 你 也 可 以 不 罕 袜 子 ， 吃 冰淇淋 ， 出 
汗 。 我 是 要 回去 了 ! 越 走 ， 回 去 的 路 越 远 。 不 行 ， 我 真 的 要 生病 了 ! 

狐 : 呵 ， 不 要 回去 ， 送 我 束 送 到 发 吧 ， 也 不 要 生病 ! 

张 : 你 不 能 想象 生病 的 藻 处 。 现 在 你 看 我 有 说 有 笑 ， 多 少 也 有 所 
思想 ， 等 我 回去 发 烧 哎 吐 了 ， 却 只 有 我 一 个 人 。 我 姑姑 稍 负 说 我 目 
私 : “只 有 狐 梦 ， 比 你 还 目 私 ! ” 

猿 : 呵 ， 难 道 你 也 真 的 这 样 想 么 ? 喂 ， 我 有 很 好 的 一 句 话 批评 阿 
部 教授 的 短篇 小 说 《星期 五 之 伦 》。 那 一 篇 我 看 到 实在 很 失望 。 

张 : 我 也 是 。 仿 佛 是 要 它 微 妙 的 ， 可 是 只 做 到 轻 淡 。 

独 : 是 的 ， 不 过 是 一 点 小 意思 ， 经 不 起 这 样 大 写 的 。 整 个 地 拉 得 
太 长 ， 摊 得 太 注 了 。 可 是 我 说 得 它 很 关 丽 ， 我 说 它 是 一 张 馈 笔画 ， 上 
面 加 上 了 两 笔 誉 水 的 勾勒 ， 落 了 浪迹 了 。 我 束 这 样 写 在 作文 里 交 了 进 
去 ， 你 想 他 会 生气 吗 ? 

张 : 不 会 的 吧 ? 可 是 不 行 ， 我 真 的 要 回去 了 ， 太 冷 了 ! 

独 : 呵 ， 这 样 走 着 说 话 不 是 很 好 吗 ? 

张 : 是 的 ， 可 征 回去 的 路 上 只 有 我 一 个 人 ， 你 知道 有 时 候 我 耐 不 
住 一 刻 的 疹 芝 。 电 车 上 倒是 有 许多 人 ， 热 热闹 六 的 ， 可 是 挤 不 上 。 不 
然 坐 二 轮 车 回去 ， 把 时 间 缩 短 一 点 也 好 ， 我 义 不 愿 花 那个 钱 ， 太 冤枉 
了 ! 为 什么 我 要 把 你 送 到 家 然后 目 己 叫 三 轮 车 回去 ? 又 不 是 你 的 男 朋 
友 ! 除非 你 车 我 出 一 半 钱 。 

镍 : 好 了 好 了 ， 不 要 员 叶 了， 你 叫 三 轮 车 回去 ， 我 出 一 半 。 

张 ， 好 的 ， 那 么 张爱玲 没有 一 百 元 的 票子 ， 问 狭 梦 借 了 两 百 块 ， 
坐车 用 了 一 百 七 十 ， 在 车 上 一 路 算 着 狂 梦 应 当 出 八 十 五 ， 下 次 要 记 着 
还 她 一 百 五 十 元 。 她 们 的 钱 同 来 是 还 来 还 去 ， 很 少 请 帐 的 时 候 。 

吉 ” 利 炎 楼 的 一 个 朋友 结婚 ， 她 去 道 货 ， 每 人 分 到 一 片 结婚 蛋 
ee ee a 
及 上。 

炎 机 说 :“ 让 我 把 它 放 在 肚子 里 ,把 枕头 放 在 肚 于 上 面 去 。” 

(一 九 四 五 年 五 月 ) 


我 看 办 青 苏 青 与 我 ， 不 是 像 一 般 人 所 想 的 那样 密切 的 朋友 ， 我 们 
其 实 很 少见 面 。 也 不 是 像 有 些 人 可 以 想象 到 的 ， 互 相 敌 视 着 。 

同行 相 妨 ， 似 乎 是 不 可 避免 的 ， 何 况 都 是 女人 一 一 所 有 的 女人 都 
征 同 行 。 可 是 我 想 这 里 有 点 特殊 情形 。 即 使 从 纯粹 目 私 的 观点 看 来 ， 
我 也 愿意 有 苏 青 这 人 么 一 个 人 存在 ， 愿 意 她 多 写 ， 愿 意 有 许多 人 知道 她 
的 好 处 ， 因 为 ， 低 佑 了 苏 青 的 文章 的 价值 ， 束 是 低估 了 现在 的 文化 水 
准 。 如 采 必 须 把 女人 作者 特别 分 作 一 档 来 评论 的 话 ， 那 么 ， 把 我 同 冰 
心 、 日 微 她 们 来 比较 ， 我 实在 不 能 引 以 为 宁 ， 只 有 和 苏 青 相提并论 我 
征 甘 心情 愿 的 。 

至 于 私 灾 ， 如 果 说 她 同 我 不 过 是 业务 上 的 关系 ， 她 敷衍 我 ， 为 了 
拉 稿 子 ， 我 敷衍 她 ， 为 了 要 稿费 ， 那 也 许 古 较 近 事实 的 ， 可 是 我 尽 觉 
得 ， 也 不 能 说 一 点 感情 也 没有 。 我 想 我 喜欢 她 过 于 她 喜欢 我 ， 是 因为 
我 知道 她 比较 深 的 缘故 。 那 并 不 是 因为 她 比较 容易 懂 。 普 通 认为 她 的 
个 性 是 非 第 明 开 的， 她 的 话 既 多 ， 又 都 十 直 说 ,可 古 她 并 不 是 一 个 清 
浅 到 一 多 无 余 的 人 。 人 可 以 不 慌 她 好 在 哪里 而 仍旧 喜欢 同 她 做 朋友 ， 
正如 她 的 书 可 以 有 许多 不 大 懂 它 的 好 处 的 读者 。 许 多 人 ， 对 于 文艺 本 
来 不 感到 兴趣 的 ， 也 要 买 一 本 《结婚 十 年 》 看 看 里 面 可 有 大 上 段 的 性 生 
活 描写 。 我 想 他 们 多 少 有 一 点 失望 ， 但 仍然 也 可 以 找到 一 些 笑 名 的 货 
料 。 大 众 用 这 样 的 态度 来 接受 《结婚 十 年 》， 其 实 也 无 损 于 《结婚 十 
年 》 的 价值 。 在 过 去 ， 大 众 接受 了 《红楼 梦 》， 驻 有 几 个 不 是 因为 单 
恋 着 林 妹 妹 或 是 宝 哥 哥 ， 或 是 豆 欢 里 面 的 富 贯 排场 ? 束 连 《红楼 梦 》 
大 家 也 还 恨不得 把 结局 给 修改 一 下 ， 方 才 心 满意 足 。 完 全 贴近 大 众 的 
心 ， 甚 至 于 束 像 从 他 们 心里 生长 出 来 的 ， 同 时 又 古 高 等 的 艺术 ， 那 样 
的 东西 ， 不 是 没有 ， 例 如 有 些 老 戏 ， 有 些 民间 故事 ， 源 久 流 长 的 ， 造 
成 艺术 一 方面 的 例子 尤其 多 。 可 是 没 法 子 使 这 个 来 做 创作 的 标准 。 迎 
合 大 众 ， 或 者 可 以 左右 他 们 一 时 的 爱 懂 ， 然 而 不 能 持久 。 而且 存心 迎 
合 ， 根 本 束 写 不 出 苏 青 那样 的 真情 实 义 的 书 。 

而 且 无 论 怎 么 说 ， 苏 青 的 书 能 够 多 销 ， 能 够 赚钱 ， 文 人 能 够 救济 
目 己 ， 人 免得 等 人 来 救济 ， 守 不 是 很 好 的 事 么 ? 

我 认为 《结婚 十 年 》 比 《 尝 饥 集 》 要 差 一 点 。 苏 青 最 好 的 时 候 能 
够 做 到 一 种 "天涯 看 比邻 ”的 广大 亲切 ， 唤 醒 了 往 古 来 今 无 所 不 在 的 妻 


性 母性 的 回忆 ， 个 个 人 都 熟悉 ， 而 容易 忽略 的 。 实 在 是 伟大 的 。 她 就 
是 “女人 ”，“ 女 人” 束 是 她 。 

(但 是 我 忽然 想到 有 一 点 ， 从 前 她 进行 离婚 ， 初 出 来 找事 的 时 
候 ， 她 的 处 境 是 最 确切 地 代表 了 一 般 女 人 。 而 她 现在 的 地 位 是 很 特别 
的 ， 女 作家 的 生活 环境 与 普通 的 职业 女性 ， 女 职员 ， 女 教师 ， 大 不 相 
同 ， 苏 青 四 周 的 那些 人 也 有 一 种 特殊 的 习气 ， 不 能 代表 一 般 男人 。 而 
苍 青 的 观察 态度 回来 是 非常 的 主观 ， 直 接 ， 所 以 ， 昌 然 这 是 一 切 职业 
女人 的 危机 ， 我 格外 地 为 苏 青 顾虑 到 这 一 点 。) 也 有 两 篇 她 写 得 太 深 
草 ， 我 读 了 ， 仿 佛 是 走 进 一 个 旧 识 的 房间 ， 还 是 那些 摆设 ， 可 是 主 人 
不 在 家 ， 心 里 翌 改 有 人 批评 她 的 技巧 不 够 ， 其 实 她 的 技巧 正在 那 不 
知 不 觉 中 ， 喜 欢 伦 俏 的 稚气 些 的 作者 读者 是 不 能 领略 的 。 人 家 拿 亏 术 
的 大 帽子 去 压 她 ， 她 只 有 和 生气， 渐渐 地 也 会 心虚 起 来 ， 因 为 她 目 己 也 
不 知 其 所 以 然 。 她 是 眼 低 手 高 的 。 可 是 这 些 以 后 再 谈 轻 ， 现 在 且说 她 
的 人 。 她 这 样 问 过 我 : “怎么 你 小 说 里 从 来 没有 一 个 人 像 我 的 ? 我 一 直 
留心 着 ， 总 找 不 到 。” 

我 平 第 看 人 ， 很 容易 把 人 家 看 届 了， 局 的 小 纸 人 ， 放 在 书 里 比较 
便利 。“ 看 刷 了 ?不 一 定 是 发 现 人 家 的 短处 ， 不 过 是 将 立体 化 为 平面 的 
意思 。 殊 像 一 校花 的 黑 影 在 粉 墙 上 ， 已 经 画 好 了 在 那里 ， 只 等 用 誉 笔 
食 一 勾 。 因 为 是 写 小 说 的 人 ， 我 想 这 是 我 的 本 份 ， 把 人 生 的 来 龙 去 脉 
看 得 很 清楚 。 如 果 原 先 有 异 恶 的 心 ， 看 明日 之 后 ， 也 只 有 嘉 苓 。 眼 中 
所 见 ， 有 些 天 资 很 高 的 人 ， 分 明 在 哪里 走 错 了 一 步 ， 后 来 怎么 样 也 不 
行 了 ， 因 为 整个 的 人 生态 度 的 关系 ， 束 坏 也 坏 得 网 罗 深 ， 有 的 也 不 
征 坏 ， 只 十 没 出 电 ， 不 王将， 不愉快。 我 书 里 多 的 这 等 人 ， 因 为 他 们 
最 能 够 代表 现在 社会 的 空气 ， 同 时 也 比较 容易 写 。 从 前 人 说 <“ 画 鬼 怪 
易 ， 画 人 物 难 "， 似 乎 倒是 圣 贰 蝴 术 恶魔 妖 妇 之 类 的 奇迹 比较 普通 人 容 
易 表 现 ， 但 那 是 写实 功夫 深浅 的 问题 。 写 实 功 夫 进 步 到 托 尔 斯 泰 那样 
的 程度 ， 他 的 小 说 里 却 是 一 班 小 人 物 写 得 最 成 功 ， 伟 大 的 中 心 人 物 总 
来 得 模糊 ， 隐 隐 地 有 不 足 的 感觉 。 次 一 等 的 作家 更 不 必 说 了 ， 忌 把 他 
们 的 好 人 写 得 最 坏 。 所 以 我 想 ， 还 是 慢 慢 地 一 步 一 步 来 又 ， 等 我 多 一 
扩 目 信和 再 壬 试 。 

我 写 到 的 那些 人 ， 他 们 有 什么 不 好 我 都 能 够 原谅 ， 有 时候 还 有 襄 
爱 ， 束 因为 他 们 存在 ， 他 们 是 真 的 ， 可 是 在 日 党 生活 里 碰见 他 们 ， 


为 我 的 幼稚 无 能 ， 我 知道 我 同 他 们 混在 一 起 ， 得 不 到 什么 好 处 的 ， 如 
果 必 须 有 接触 ， 也 是 厂 帮 较 量 ， 没 有 一 点 容 让 ， 总 要 个 恩 钨 分 明 。 但 
征 像 苏 青 ， 即 使 地 有 什么 地 方 得 徘 我， 我 也 不 会 记 恨 的 。 一 一 并 不 是 
因为 她 是 个 女人 。 

她 起 初 写 给 我 的 索 稿 信 ， 一 来 就 说 “ 叫 在 同性 ”， 我 看 了 总 要 笑 。 
一 一 也 不 是 因为 她 聚 严 大 方 ， 不 像 女 人 。 第 一 ， 我 不 喜欢 男性 化 的 女 
人 ， 而 且 根 本 ， 苏 青 也 不 是 男性 化 的 廊 人 。 

女人 的 弱点 她 部 有 ， 她 很 容易 就 灾 了 ， 多 心 了 ， 也 常 尝 不 讲理 。 

璧 如 说 ， 前 两 天 的 对 谈 会 里 ， 一 开头 ， 她 发 表 了 一 段 意 见 关 于 妇 
女 职业 。《 杂 志 》 方 面 的 人 提出 一 个 问题 ， 说 :“ 可 古 ” 她 凝 思 了 一 
会 ， 脸 色 慢 慢 地 红 起 来 ， 忽 然 有 一 点 生气 了 ， 说 ,“ 我 又 不 是 同 你 对 谈 
一 一 要 你 驶 我 做 什么 ? ”大 家 哄 然 笑 了 ， 她 也 笑 ， 我 觉得 这 是 非常 可 爱 
i 

即使 在 她 的 写作 里 ， 她 也 没有 过 人 的 理性 。 她 的 理性 不 过 是 常识 
一 一 虽然 常识 也 正 是 难得 的 东西 。 她 与 她 丈夫 之 间 ， 起 初 或 者 有 负 
气 ， 到 得 离婚 的 一 步 ， 却 是 心平 气 和 ， 把 事情 看 得 非常 明白 简单 。 她 
丈夫 并 不 坏 ， 不 过 吏 是 个 少爷 。 如 采 能 够 一 幸子 在 家 里 做 少爷 少 奶 
奶 ， 他 们 的 关系 是 可 以 维持 下 去 的 。 然 而 背后 的 社会 制度 的 月 坏 ， 骏 
露 了 他 的 不 负 贡 。 他 不 能 养家 ， 他 的 目 草 心 又 限制 了 她 职业 上 的 发 
展 。 而 苏 青 的 脾气 又 是 这 样 ， 即 使 和 妥 曲 求全 也 弄 不 好 的 了 。 只 有 分 
开 。 这 使 我 想起 我 目 己 ， 从 父亲 家 里 跑 出 来 之 前 ， 我 母亲 秘密 传 话 给 
我 :“ 你 仔细 想 一 想 。 跟 父亲 ， 目 然 古 有 钱 的 ， 跟 了 我 ， 可 是 一 个 钱 都 
没有 ， 你 要 吃 得 了 这 个 藻 ， 没 有 反悔 的 。” 当 时 虽然 被 栓 钢 着 ， 泡 望 目 
由 ， 这 样 的 问题 也 还 使 我 痛 藻 了 许久 。 后 来 我 想 ， 在 家 里 ， 尺 管 满眼 
看 到 的 是 银钱 进出 ， 也 不 是 我 的 ， 将 来 也 不 一 定 轮 得 到 我 ， 最 吃 重 的 
最 后 儿 年 的 求学 的 年 龄 反倒 被 耽搁 了 。 这 样 一 想 ， 立 刻 决定 了 。 这 样 
的 出 走 没有 一 点 慷慨 激昂 。 

我 们 这 时 代 本 来 不 是 罗曼 详 克 的 。 

生 在 现在 ， 要 继续 活 下 去 而 且 活 得 称心 ， 真 是 难 ， 残 像 * 双 手 辟 开 
生死 路 ?那样 的 艰难 巨大 的 事 ， 所 以 我 们 这 一 代 的 人 对 于 物质 生活 ， 生 
命 的 本 号， 能 够 多 一 点 明了 与 爱 悦 ， 也 是 应 当 的 。 而 对 于 我 ， 共 青 吕 
象征 了 物质 生活 。 


我 将 来 想 要 一 间 中 国 风格 的 房 ， 雪 日 的 粉 场 ， 金 滚 梨 椅 ， 大 红 椅 
蔓 ， 昌 上 放 着 豆 绿 糯米 您 的 茶 碗 ， 堆 等 高 高 的 一 盆 糕 团 ， 每 一 只 上 面 
点 着 个 胭脂 点 。 中国 的 房屋 有 所 谓 “ 一 明 两 暗 ?”， 这 当然 是 明 间 。 这 里 
束 有 一 点 苏 青 的 空气 。 

这 篇 文章 本 来 是 天 于 共 青 的 ， 却 把 我 目 己 说 上 许多 ， 实 在 对 不 起 
得 很 ， 但 是 有 好 些 需要 解释 的 地 方 ， 我 只 能 由 我 目 己 出 发 来 解释 。 说 
到 物质 ， 与 姥 侈 至 受 似乎 是 不 可 分 开 的 。 可 是 我 觉得 ， 刺 激 性 的 至 
乐 ， 如 同 举人 缸 里 浅 浅 地 放 了 水 ， 坐 在 里 面 ， 热 气 上 腾 ， 也 得 到 异 镑 的 
愉快 ， 然 而 终究 乒 ， 即 使 英 下 去 ;也 没 法 子 漆 没 全 身 。 思 想 复杂 一 点 
的 人 ， 再 项 唐 ， 也 难 求 得 鳌 个 的 沉 酒 。 也 许 我 见识 得 不 够 多 ， 所 以 这 
样 想 。 

我 对 于 声色 大 号 最 初 的 一 个 印象 ， 是 小 时 候 有 一 次 ， 在 嫩 寻 家 里 
借 宿 ， 她 晚上 有 刘 会 ， 出 去 了 ， 剩 我 一 个 人 在 公寓 里 ， 对 门 的 逸 园 跑 
狗 场 ， 红 灯 绿 灯 ， 数 不 尽 的 一 点 一 点 ， 黑 夜里 ， 狗 的 员 声 似 沸 ， 听 得 
人 心里 乱 乱 地 。 街 上 过 去 一 辆 汽车 ， 雪 亮 的 车 灯 照 到 楼 窗 里 来 ， 黑 房 
里 家 具 的 影子 满 房 跳舞 ， 直 飞 到 房 顶 上 。 

久 已 起 记 这 一 节 了 。 前 些 时 有 一 次 较 紧张 的 空袭 ， 我 们 经 济 力 量 
够 不 上 逃难 (因为 逃难 不 是 一 时 的 事 ， 却 是 要 久久 耽搁 在 无 事 可 做 的 
地 方 ) ， 缀 炸 倒 是 听天由命 了 了 ， 可 是 万 一 长 期 地 断 了 水 ， 也 不 能 不 设 
法 离开 这 城市 。 我 忽然 记 起 了 那 红 绿灯 的 繁华 ， 云 里 筋 里 的 狗 的 狂 
也 。 我 又 是 一 个 人 化 在 黑 房 里 ， 没 有 电 ， 阁 所 里 点 了 一 只 日 蜡烛 ， 黄 
您 打上 症 出 绿 的 小 云龙 ， 静 静 合 着 圆 光 不 吐 。 全 上 海 死寂 ， 只 听见 房 
间 里 一 只 钟 滴 哈 滴 咯 走 。 旷 烛 放 在 热 水 洒 上 的 一 块 玻璃 板 上 ， 隐 约 照 
见 热 水 汀 管子 的 扑 落 ， 扑 落 上 一 个 小 箭头 指 着 *“ 开 ”， 另 一 个 小 箭头 指 
着 “ 关 ”， 悦 如 隔世 。 今 天 的 一 份 小 报 还 古 照 党 送 来 的 ， 拿 在 手 里 ， 有 
一 种 奇异 的 感觉 ， 是 亲切 ， 伤 惫 。 束 着 烛光 ， 上 吃力 地 读 厦 ， 什 么 即 什 
么 伍 ， 用 我 们 熟悉 的 语调 说 着 俏皮 话 ， 关 于 大 饼 ， 日 报纸 ， 雄 发 户 ， 
慨叹 着 回忆 到 从 前 ， 三 块 钱 叫 特产 的 黄金 时 代 。 这 一 切 ， 在 着 的 时 候 
也 不 会 为 我 所 有 ， 可 十 眼看 它 毁 坏 ， 还 是 难过 的 一 一 对 于 千 千 万 万 的 
城 里 人 ， 别 的 也 没有 什么 了 呀 ! 

一 只 钟 涌 嘻 痛 咯 ， 越 走 越 啊 ， 将 来 也 许 整个 的 地 面 上 见 不 到 一 只 
时 辰 钟 。 夜 晚 投 往 到 苑 村 ， 如 采 忽 然 听 见 钟 摆 的 镁 吵 ， 那 一 定 又 惊 又 


言 一 一 文明 的 节拍 ! 文明 的 日 子 是 一 分 一 秒 划分 清楚 的 ， 如 同 十 字 布 
上 挑 伦 。 十 字 布 上 挑 化 ， 我 并 不 喜欢 ， 绣 出 来 的 也 有 小 狗 ， 也 有 人 ， 
都 十 一 曲 一 曲 ， 一 格 一 格 ， 看 了 很 不 舒服 。 蛮 亮 的 日 夜 ， 没有 钟 ， 只 
苹 悠 你 地 日 以 继 夜 夜以继日， 日 子 过 得 像 军 窗 的 痰 青 原 子 上 的 紫 
党 ， 那 倒 也 好 。 

我 于 是 想到 我 目 己 ， 也 十 充满 了 计划 的 。 在 香港 读书 的 时 候 ， 我 
真 的 发 备用 功 了 ， 连 得 了 两 个 奖学金 ， 毕 业 之 后 还 有 布 望 被 送 到 英国 
去 。 我 能 够 括 摩 每 一 个 教授 的 心思 ， 所 以 每 一 样 功课 总 是 考 第 一 。 有 
一 个 先生 说 他 教 了 十 几 年 的 书 ， 没 给 过 他 给 我 的 分 数 。 然 后 战争 来 
了 ， 学 校 的 文件 记录 统统 烧 掉 了 ， 一 点 痕迹 都 没 留 下 。 那 一 类 的 努 
力 ， 即 使 有 成 就 ， 也 是 注定 了 要 被 打 翻 的 爱 ? 在 那 边 三 年 ， 于 我 有 益 
的 也 许 还 是 偷 空 的 游 山 玩 水 ， 看 人 人， 谈天， 而 当时 总 是 被 逼迫 着 ， 心 
里 很 不 情愿 的 ， 认 为 是 糟 踊 时 间 。 我 一 个 人 坐 首 ， 守 着 虹 烛 ， 想 到 现 
在 ， 近 两 年 来 孜孜 忙 着 的 ， 十 不 是 也 是 注定 了 要 被 打 翻 的 我 应 当 有 
数 。 

后 来 看 到 《天 地 》， 知 道 苏 青 在 同一 晚上 也 感到 非常 难过 。 

然而 这 末日 似 的 一 天 终于 过 去 。 一 天 又 一 天 。 清 晨 英 在 床上 ， 听 
见 隔 壁 房 里 噬 噬 噬 拉 寄 帘 的 声音 ;后 门口 ， 不 知 哪 一 家 的 思 人 人 在 同 
我 们 阿 妈 说 话 ， 只 听见 喻 喻 的 高 声 ， 不 知 说 些 什 么 ， 听 了 那 声音 ， 使 
我 更 觉得 我 是 深 深 睡 在 补 视 里， 外 面 的 屋 瓦 上 应 当 有 白 的 害 一 一 其 实 
屋 上 的 霜 ， 还 是 小 时 候 在 北方 ， 一 早起 来 币 前 见 到 的 ， 上 海难 得 有 
一 一 我 回来 喜欢 不 把 窗帘 拉 上 ， 一 睁 眼 惑 可 以 看 见 白 天 。 即 使 明知 遭 
这 一 天 不 会 有 什么 事 发 生 的 。 这 笔 笔 的 开头 也 可 爱 。 

到 了 晚上 ， 我 坐 在 火 盆 边 ， 束 要 去 睡 党 了 ， 把 恢 基 于 鹤 稚 碎 ， 可 
以 有 非常 温暖 的 一 刹那 ， 弓 破发 出 很 大 的 热气 ， 星 星 红火 ， 散 布 在 高 
高 下 下 的 灰 堆 里 ， 像 山城 的 元 夜 放 的 烟火 ， 不 由 得 使 人 想起 唐 宋 的 灯 
市 的 记载 。 可 是 我 真 可 突 ， 用 铁 钳 来 住 火 杨 梅 似 的 红 组 基 ， 只 古人 省 不 
得 弄 健 它 。 碎 了 之 后 ， 灿 烂 地 大 烧 一 下 子 就 没有 了 。 虽 然 我 马上 束 要 
去 睡 了 ， 再 底下 去 于 我 也 无 益 ， 但 还 是 非常 心痛 。 这 一 种 音 惜 ， 我 倒 
是 很 喜欢 的 。 

我 有 一 件 监 绿 的 薄 棉 袍 ， 已 经 穿 得 很 上 日 ， 宙 口 都 沁 了 色 了 ， 今 年 
拿 出 来 ， 才 上 号 ， 又 脱 下 来 ， 唯 其 因为 束 快 坏 了 ， 更 是 看 重 它 ， 总 要 


等 再 有 一 件 同 样 的 颜色 的 ， 才 舍得 穿 。 号 沫 我 也 不 讲 完 换 花样 。 才 夹 
了 一 和 僻 子 ， 说 : “好 吃 ，?” 接 下 去 岗 说 :“ 明 天 再 灭 ， 好 么 ? ”永远 蝉联 
下 去 ， 也 不 会 天。 姑姑 总 是 嘲笑 我 这 一 点 ， 又 说 : “不 过 ， 不 知道 ， 也 
许 你 们 这 种 脾气 是 载 福 的 。” 

我 做 了 个 梦 ， 梦 见 我 勾 到 香港 去 了 ， 船 到 的 时 候 是 深夜 ， 而 且 下 
大 雨 。 我 狼 狐 地 擒 着 箱子 上 山 ， 管 理 宿 舍 的 天 主教 尼 僧 ， 我 又 不 敢 惊 
醒 她 们 ， 只 得 在 墨 漆 漆 的 门洞 子 里 过 夜 (也 不 知 为 什么 我 要 把 自己 刻 
画 得 这 么 可 怜 ， 她 们 何 至 于 这 样 地 苛 待 我 ? ) 。 风 向 一 变 ， 冷 雨 大 点 
大 点 扫 进 来 ， 我 把 一 双 脚 直 缩 直 缩 ， 还 是 没 处 畴 。 忽 然 听 见 汽车 喇叭 
啊 ， 来 了 阔 客 ， 一 个 施主 太太 带 了 女儿 ， 才 考 进 大 学 ， 以 后 要 住 读 
的 。 汽 车 夫 侠 侠 拍 门 ， 箱 舍 里 顿时 灯火 辉 焊 ， 我 趁 乱 向 里 一 钉 ， 看 见 
低 监 ， 我 像 见 晚 娟 似 的 ， 障 笑 上 前 称 了 一 声 *S i s t er”。 她 谈 淡 
地 点 了 上 点头， 说: “你 也 来 了 ? ”我 也 没有 多 寒 瞪 ， 径 目 上 楼 ， 找 到 目 
己 的 房间 。 梦 到 这 里 为 止 。 第 二 天 我 告诉 姑姑 ， 一 面 说 ， 渐 产 涨 红 了 
脸 ， 满 眼 售 钼 ;后 来 在 电话 上 告诉 一 个 朋友 ， 又 及 了 ; 在 一 封 信和 里 提 
到 这 个 梦 ， 写 到 这 里 又 类 了 “。 简 直 可 和 突 一 一 我 目 从 长 大 目 立 之 后 实在 
难得 掉 眼泪 的 。 

我 对 姑姑 说 : “ 嫩 嫩 虽然 经 过 的 事 很 多 ， 这 一 类 的 经 验 却 是 没有 
的 。 没 做 过 穷 学 生 ， 穷 亲戚。 其 实 我 在 香港 的 时 候 也 不 至 于 穷 到 那 
样 ， 都 是 我 那 班 同学 太 阔 了 的 缘故 。” 关 姑 说 : “你 什么 时 候 做 过 穷 亲 
威 的 ? "我 说 : “我 最 记得 有 一 次 ， 那 时 我 刚 离 开 父亲 家 不 入 ， 田 母 
说 ， 等 她 翻 箱子 的 时 候 她 要 把 表姐 们 的 旧 衣 服 找 点 出 来 给 我 罕 。 我 连 
忙 说 : ”不 ， 不 ， 真 的 ， 田 母 不 要 ! “立刻 红 了 脸 ， 眼 词 滚 下 来 了 。 我 
不 由 得 要 想 : 从 几时 起 ， 轮 到 我 被 周济 了 呢 2?“ 

真是 小 气 得 很 ， 把 这 些 都 记得 这 样 牢 ， 但 我 想 于 我 也 是 好 的 。 多 
少 总 受 了 点 伤 ， 可 是 不 太 严 重 ， 不 够 使 我 感到 剧烈 的 民 恶 ， 或 是 使 我 
激越 起 来 ， 超 过 这 一 切 ， 只 够 使 我 生活 得 比较 切实 ， 有 个 写实 的 撒 
子 ; 使 我 对 于 眼前 所 有 格外 知道 爱惜 ， 使 这 世界 显得 更 丰富 。 

想到 仙 穷 ， 我 束 想 起 有 一 次 ， 也 是 我 投奔 到 母亲 与 寻 好 那里 ， 时 
刻 感 到 我 不 该 拖 素 了 她 们 ， 对 于 前 途 又 没有 一 点 把 握 的 时 候 。 姑 姑 那 
一 同心 境 也 不 好 ， 可 是 有 一 天 忽然 高 兴 ， 因 为 我 想 吃 包子 ， 用 现成 的 
之 厅 效 作 馅 ， 捍 了 四 只 小 小 的 包子 ， 蒸 了 出 来 。 包 于 上 面 冬 着 ， 看 了 


它 ， 使 我 的 心 也 皱 了 起 来 ， 一 把 抓 似 的 ， 喉 嘴 里 一 阵 阵 吓 咽 着 ， 东 西 
吃 了 下 去 也 不 知 是 什么 滋味 。 好 像 我 还 是 笑 着 说 “好 吃 ” 的 。 这 件 事 我 
不 忍 想起 ， 又 愿意 想起 。 

看 苏 青 文章 里 的 记录 ， 她 有 一 个 时 期 的 困苦 的 情形 虽然 与 我 不 
同 ， 感 情 上 受 影 响 的 程度 我 想 是 与 我 相仿 的 。 所 以 我 们 都 是 非常 明显 
地 有 着 世俗 的 进取 心 ， 对 于 钱 ， 比 一 般 文人 要 更 直 得 多 。 我 们 的 生活 
方式 有 很 多 不 同 的 地 方 ， 但 那 是 个 性 的 关系 。 

姑姑 常常 说 我 : “不 知道 你 从 哪里 来 的 这 一 身 俗 骨 ! ”她 把 我 父母 
分 析 了 一 下 ， 他 们 纵 有 和 缺点， 好 像 都 还 不 俗 。 有 时 候 我 疑心 我 的 俗 不 
过 是 避嫌 疑 ， 怕 沾 上 了 名 士 派 ， 有 时 候 又 觉得 是 天 生 的 俗 。 我 自己 为 
《倾城 之 恋 》 的 戏 写 了 篇 宣传 稿子 ， 拟 题目 的 时 候 ， 脑 子 里 第 一 个 浮 
起 的 是 : “倾心 吐 胆 话 倾 城 *， 套 的 是 “ 首 荐 生涯 话 廿 年 ”之 类 的 题目 ， 
有 一 向 是 非常 时 绕 的， 可 是 被 我 一 学 ， 就 俗 不 可 耐 。 

苏 青 是 一 一 她 家 门口 的 两 棵 高 高 的 柳树 ， 初 春 抽 出 了 淡 金 的 丝 ， 
谁 都 说 : “你 们 那儿 的 杨柳 真 好 看 ! ”她 走出 走 进 ， 从 来 就 没 看 见 。 可 
是 她 的 俗 ， 常 常 有 一 种 无 意 的 售 逸 ， 璧 如 今年 过 年 之 前 ， 她 一 时 钱 不 
痰 手 ， 性 急 慌 忙 在 大 雪 中 坐 了 辆 黄 包 车 ， 载 了 一 车 的 书 ， 各 处 嘱 售 。 
书 又 掉 下 来 ，《 结 婚 十 年 》 龙 凤 帖 式 的 封面 纷纷 深 在 雪 地 里 ， 真 是 一 
幅 上 品 的 图 画 。 

对 于 苏 青 的 穿着 打扮 ， 从 前 我 常常 有 许多 意见 ， 现 在 我 能 够 懂得 
她 的 观点 了 。 对 于 她 ， 一 件 考究 衣服 就 是 一 件 考 究 衣 服 ， 于 她 自己 ， 
是 得 用 ， 于 众人 ， 是 表示 她 的 身份 地 位 ， 对 于 她 立意 要 吸引 的 人 ， 是 
吸引 。 苏 青 的 作风 里 极 少 “玩味 人 间 ” 的 成 份 。 

去 年 秋天 她 做 了 件 黑 呢 大 衣 ， 试 样子 的 时 候 ， 要 炎 樱 同 着 看 看 。 
我 们 三 个 人 一 同 到 那 时 装 店 去 ， 炎 樱 说 : “线条 简单 的 于 她 最 相 
宜 ，” 把 大 衣 上 的 翻领 首先 去 掉 ， 装 饰 性 的 裙 袜 也 去 掉 ， 方 形 的 大 口袋 
也 去 掉 ， 肩 头 过 度 的 琳 高 也 火 掉 。 最 后 ， 前 面 的 一 排 大 钮 扣 也 要 去 
掉 ， 改 装 暗 钮 。 苏 青 渐渐 不 以 为 然 了 ， 用 商量 的 口吻 ， 说 道 : “我 想 钮 
扣 总 要 的 罢 ?” 人 家 都 有 的 ! 没有 ， 好 像 有 点 滑稽 。” 

我 在 旁边 笑 了 了 起来， 两手 插 在 雨衣 袋 里 ， 看 着 她 。 镜 子 上 端的 一 
蔓 灯 ， 强 烈 的 青绿 的 光正 照 在 她 脸 上 ， 下 面 衬 着 宽 博 的 黑 衣 ， 背 景 
是 影 幢幢 的 ， 更 显明 地 看 见 她 的 脸 ， 有 一 点 惨白 。 她 难得 有 这 样 静 静 


立 看 ， 端 相 她 目 己 ,虽然 微 笑 厦 ， 因 为 从 来 没 这 么 安静 ， 一 静 下 来 束 
像 有 一 种 莫 受 ， 那 紧 竣 明 依 的 眉眼 里 有 一 种 横 了 心 的 锋 校 ， 使 我 想 
到 “乱世 佳人 ”。 

丈 青 是 乱世 里 的 盛世 的 人 。 她 本 心 是 写 厚 的 ， 她 愿意 有 所 依 阿 ; 
只 要 有 个 于 年 不 散 的 竹 席 ， 叫 她 像 《 红 楼 梦 》 里 的 孙 刀 妇 那么 半天 地 
在 劳 边 照应 着 ， 招 呼 人 家 吃 染 ， 她 也 可 以 伟 得 兴 兴 头头 。 她 的 家 族 观 
念 很 重 ， 对 和 母亲， 对 第 妹 ， 对 伯父 ， 她 无 不 尽心 帮助 ， 出 于 她 的 责任 
范围 之 外 。 在 这 不 可 靠 的 世界 里 ， 要 想 抓 住 一 点 熟悉 可 靠 的 东西 ， 那 
还 是 目 己 人 。 她 疼 小 孩子 也 是 因为 "与 其 让 人 家 占 我 的 便宜 ， 宁 可 让 目 
己 的 小 孩 占 我 的 便宜 ”。 她 的 恋爱 ， 也 十 要 求 可 信赖 的 人 ， 而 不 是 寻求 
刺 微 。 她 应 当 是 高 等 调情 的 理想 对 象 ， 伶 俐 俩 做 ， 有 经 验 的 ， 什 么 都 
说 得 出 ， 看 得 开 ， 可 是 她 太 认 真 了 ， 她 不 能 轻松 。 也 许 她 目 以 为 是 轻 
松 的 ， 可 是 她 马上 又 会 性 人 家 不 负责 。 

这 是 女人 的 矛盾 么 ? 我 想 ， 倒 是 因为 她 有 着 简单 健康 的 确 子 的 缘 
[rs 

高 级 情调 的 第 一 个 条 件 是 距离 一 一 并 不 一 定 指 身体 上 的 。 保 持 距 
离 ， 是 保护 目 己 的 感情 ， 免 得 受 痛 苛 。 应 用 到 别 的 上 面 ， 这 可 能 说 且 
近代 人 的 基本 思想 ， 结 果 生 活 得 轻描淡写 的 ， 与 生命 之 间 也 有 了 距离 
了 。 范 青 在 理论 上 往往 不 能 跳出 流行 思想 的 圈子 ， 可 是 以 苏 育 来 提倡 
距离 ， 本 来 束 古 笑话 ， 因 为 她 是 那样 的 一 个 兴 兴 航 役 火烧 似 的 人 ， 她 
没 法 子 伸 伸 缩 缩 ， 寸 步 留 心 的 。 

我 纯粹 以 写 小 说 的 态度 对 她 加 以 推测 ， 错 误 的 地 方 一 定 很 多 ， 但 
我 只 能 做 到 这 样 。 

有 一 次 我 同 炎 樱 说 到 苏 青 ， 炎 樱 说 : “我 想 她 最 大 的 吸引 力 是 : 男 
人 忌 江 得 他 们 不 欠 她 什么 ， 同 她 在 一 起 很 安心 。” 然 而 苏 青 认为 她 束 吃 
亏 在 这 里 。 男 人 看 得 起 她 ， 把 她 当 男 人 看 待 ， 凡 事由 她 目 己 负责 。 她 
不 层 意 了 ， 他 们 束 说 她 目 相 让 盾 ， 痢 式 女 人 的 目 由 她 也 要 ， 旧 式 女 人 
的 权利 她 也 有 要。 这 原 是 一 般 新 廊 性 的 悲剧 ， 可 十 共 青 我 们 不 能 说 她 是 
目 取 其 和 谷 。 她 的 友 亚 是 天 生 的 。 她 不 过 是 一 个 直 堆 的 女人 ， 训 生 之 外 
也 谋 爱 ， 可 是 很 失望 ， 因 为 她 看 来 看 去 没有 一 个 人 是 看 得 上 眼 的 ， 也 
有 很 誉 的， 照样 地 也 坏 。 她 又 有 她 天 真 的 一 面 ， 轻 易 把 人 幻想 得 非常 
及 局 ， 然 后 很 快 地 又 发 现 他 卑劣 之 点 ， 一 次 又 一 次 ， 收 慢 破 灰 了 。 


于 十 她 说 : “没有 爱 ，” 微 笑 的 眼睛 里 有 一 种 狂 视 的 风情 。 

但 是 她 的 讽刺 并 不 彻底 ， 因 为 她 对 于 人 生 有 着 太 基 本 的 爱好 ， 她 
不 能 发 展 到 刻骨 的 讽刺 。 

在 中 国 现在 ,讽刺 是 容易 讨好 的 。 前 一 个 时 期 ， 大 家 都 是 感伤 
的 ,充满 了 未 成 年 人 的 梦 与 叹 尽 ， 云 里 筋 里 ， 不 大 民事 。 一 旦 民事 
了 ， 看 罕 一 切 ， 进 到 讽刺 。 喜 剧 而 非 讽刺 喜剧 ， 束 是 没有 意思 ， 粉 饰 
现实 。 本 来 ， 要 把 那些 小调 的 感伤 清除 干净 ， 讽 刺 是 必须 的 阶段 ， 可 
苹 很 容易 集 留 在 讽刺 上 ， 不 知道 在 感伤 之 外 还 可 以 有 感情 。 因 为 满眼 
看 到 的 只 是 残缺 不 全 的 东西 ， 吏 把 这 残缺 不 全 认 作 真实 : 性 爱 束 
征 性 行为 ; 原始 的 人 没有 我 们 这 些 花 头 不 也 过 得 很 好 的 么 ? 是 的 ， 可 
征 我 们 已 经 文明 到 这 一 步 ， 再 想 退 保 兽 的 健康 是 不 可 能 的 了 。 

从 前 在 学 校 里 被 逼 着 念 《 圣 经 》， 有 一 丰 ， 记 不 清 了 ， 仿 佛 是 
说 ， 上 帝 的 奴仆 各 目 领 了 钱 去 做 生意 ， 拿 得 多 的 人 ， 可 以 获得 更 多 ; 
拿 得 少 的 人 ， 连 那 一 总 也 不 能 保 ， 上 帝 追 还 了 钱 ， 还 贡 昼 他。 当时 看 
了 ， 非 党 不平。 那 意思 实在 很 难 刷 ， 我 想 在 这 里 多 解释 两 句 ， 也 还 怕 
说 不 清楚 。 忆 之， 生命 是 残酷 的 。 看 到 我 们 缩小 义 缩小 的 ， 导 愤 的 愿 
望 ， 我 总 觉得 有 无 限 的 惨 仿 。 

有 一 阵 了 于， 外 间 传 说 区 青 与 她 离 了 婚 的 丈夫 言 归 于 好 了 。 

我 一 向 不 古 爱 管内 事 的 人 ， 听 了 却 是 很 担忧 。 后 来 知道 完全 是 谣 
言 ， 可 是 想起 来 也 很 近 情 理 ， 她 起 初 的 结婚 是 一 大 半 家 里 做 主 的 ， 两 
人 都 是 极 年 青 ， 一 同 读书 长 大 ， 她 丈夫 几乎 是 天 生 在 那里 ， 无 可 选择 
的 ， 兄 弟 一 样 的 目 己 人 。 如 采 处 处 觉得 ,“ 还 是 目 己 人 ! ”那么 对 他 也 
感到 亲切 了 ， 何 况 他 们 本 来 没有 太 严 重 的 合 不 来 的 地 方 。 然 而 她 的 离 
婚 不 是 赌气， 十 仔细 想 过 来 的 。 跑 出 来 ， 在 人 间 走 了 一 遭 ， 目 己 觉 得 
无 聊 ， 又 回去 了 ， 这 样 地 和 否定 了 世界 ， 人 否定 了 目 己 ， 苏 青 是 接受 不 了 
的 。 她 会 变 得 暗 吗 了， 整个 地 消沉 下 去 。 所 以 我 想 ， 如 有 果 苏 青 男 外 有 
爱人 ， 不 论 是 为 了 片刻 的 热情 还 是 经 济 上 的 帮助 ， 总 比 回 到 她 丈夫 那 
里 去 的 好 。 

然而 她 现在 似乎 是 真 的 有 一 点 疲倦 了 。 事 业 ， 恋 爱 ， 小 孩 在 吴 
边 ， 母 杀 在 故乡 的 菲 气 中， 弟弟 在 内 地 生 肺 病 ， 妹 妹 也 有 她 的 问题 ， 
许 许多 多 牵挂 。 照 她 这 样 生命 力 强烈 的 人 ， 其 实 融 有 再 多 的 拖 泥 市 水 
也 不 至 于 素 倒 了 的 ， 还 是 因为 这 些 事 太 零 碎 ， 各 目 成 块 ， 缺 少 统一 的 


感情 的 缘故 。 如 采 可 以 把 恋爱 隔 开 来 作为 生命 的 一 部 ， 一 科 ， 题 作 “ 恋 
爱 "， 那 样 的 恋爱 还 是 代用 品 要 ? 

苏 青 同 我 谈 起 她 的 理想 生活 。 丈 夫 要 有 男子 气概 ， 不 是 小 白 脸 ， 
人 是 有 架子 的 ， 即 使 官 派 一 点 也 不 妨 ， 又 还 有 把 落 拓 不 匿 。 他 们 住 在 
目 己 的 房子 里 ， 常 常 请 客 ， 来 往 的 朋友 都 是 谈 得 来 的 ， 女 朋友 当然 也 
很 多 ， 不 过 都 是 年 纪 比 她 略 大 两 乡 ， 容 向 比 她 略微 关 一 点 的 ， 免 得 厅 
烦 。 丈 夫 的 职业 性 质 是 常常 要 有 短期 的 旅行 的 ， 那 么 家 放生 活 也 不 至 
于 太 刻 板 无 变化 。 丈 夫 不 在 的 时 候 也 可 以 匀 出 时 间 来 应 酬 女 朋友 ( 因 
为 到 底 还 是 不 放心 。 侦 尔 生 一 场 病 ， 朋 友 都 来 慰问 ， 带 了 吃 的 来 ， 
还 有 花 ， 电 话 铃声 不 断 。 

绝对 不 是 过 份 的 要 求 ， 然 而 这 里 面 的 一 种 生活 空气 还 是 早 两 年 
的 ， 现 在 已 经 没有 了 “。 当然 不 是 说 现在 没有 人 住 自 己 的 小 洋房 ， 天 天 
请 客 吃 饭 。 征 那 种 安定 的 感情 。 要 一 个 人 为 她 制造 整个 的 社会 气 
氛 ， 的 确 很 难 ， 但 这 是 个 性 的 问题 。 

越 是 乱世 ， 个 性 越 是 突出 ， 人 与 人 之 间 的 差别 是 很 大 的 。 难 当然 
征 难 找 。 如 果 感 到 时 间 逼 促 ， 那 么 ， 真 的 要 说 逼 促 ， 她 的 时 间 已 经 过 
去 了 一 一 中 国人 嘴 里 的 “ 伦 信 年 华 *”， 不足 已 经 有 迟暮 之 感 了 吗 ? 可 十 
我 从 小 看 到 的 ， 尽 有 许多 三 四 十 多 的 类 妇 人 “。 《倾城 之 恋 》 里 的 日 尝 
苏 ， 在 我 原来 的 想象 中 决 不 止 三 十 岁 ， 因 为 恕 怕 这 一 点 不 能 为 读者 大 
众 所 接受 ， 所 以 把 她 改 成 二 十 八 岁 (恰巧 与 苏 青 同年 ， 后 来 我 发 
现 ) ， 我 见 到 的 那些 人 ， 当 然 她 们 是 保养 得 好 ， 不 像 现代 职业 女性 的 
劳 吾 。 有 一 次 我 和 朋友 谈话 之 中 人 研究 出 来 一 条 道理 ， 往 闫 有 术 的 女人 
总 是 : ” (一) 身体 相当 好 ， (二 ) 生活 安定 ， (三 ) 心里 不 安定 。 

因为 不 是 死心 塌 地 ， 所 以 时 时 注意 到 目 己 的 体格 容貌 ， 知 道 当 
心 。 普 通 的 确 是 如 此 。 苏 青 现 在 是 可 以 生活 得 很 从 容 的 ， 她 的 美 义 苹 
最 容易 保持 的 那 一 种 ， 有 轮廓 ， 有 神气 的 。 一 一 这 一 帮 ， 都 是 着 人 见 
笑 的 话 ， 可 是 实在 很 要 紧 一 一 有 几 个 文人 是 为 了 她 灵魂 的 美 而 被 爱 ? 

我 们 家 的 女 佣 ， 男 人 是 个 不 成 器 的 裁 颖 。 然 而 那 一 天 空袭 过 后 ， 
我 在 展 夜 的 马路 上 遇见 他 ， 看 他 和 急 急忙 忙 直 奔 我 们 的 公寓 ， 奈 问 老 交 
骇 子 ， 倒 是 感动 人 的 。 我 把 这 个 告诉 苏 青 ， 她 也 说 :“ 是 的 ”稍稍 沉默 
了 一 下 。 逃 难 起 来 ， 她 是 只 有 她 保护 人 ， 没 有 人 保护 她 的 ， 所 以 她 近 
来 特别 地 胆 小 ， 多 幻想 ， 一 个 惯 坏 了 的 小 女孩 在 梦 麻 的 黑暗 里 。 她 忽 


然 地 会 说 :“ 如 果 炸 弹 把 我 的 眼睛 炸 坏 了 ， 以 后 写 稿子 还 得 嘴 里 念 出 来 
叫 别人 记 ， 那 多 要 命 呢 一 一 ”， 这 不 像 她 平 第 的 为 人 。 心 境 好 一 点 的 
话 ,， 不论 在 什么 样 的 患难 中 ， 她 还 是 有 一 种 生 之 烂漫 。 多 遇见 患难 ， 
于 她 只 有 好 处 ; 多 一 点 枝 校 广 节 ， 束 多 开 一 后 化。 

本 来 我 想 写 一 篇 文章 关于 儿 个 古 美 人 ， 忌 是 写 不 好 。 里 面 提 到 杨 
贯 妃 。 杨 贯 妃 一 直到 她 死 ， 三 十 八 岁 的 时 候 ， 唐 明 呈 的 爱 她 ， 没 有 一 
扩 伴 意 。 我 想 她 决 不 是 单 靠 着 口才 和 一 点 狐 养 ， 也 不 古 因为 她 是 中 国 
历史 上 唯一 的 一 个 具有 肉体 美的 女人 。 还 是 因为 她 的 为 人 的 亲热 ， 热 
疝 。 有 了 钱 束 有 热 闪 ， 这 有 是 很 普通 的 一 个 错误 的 观念 。 帝 王家 的 军 
贯 ， 天 宝 年 间 的 灯 市 ， 火 树 银 伦 ， 唐 明 呈 与 妃 巡 坐 在 楼 上 像 神仙 ， 百 
姓 人 山 人 海 在 楼 下 参拜 ， 呈 亲 国 戚 插 珠 代 至 的 车 于 ， 路 人 同 里 条 探 了 
一 下 ， 吴 上 沾 的 香气 经 月 不 散 ;， 生活 在 那样 迷离 悦 愧 的 戏台 上 的 辉煌 
里 ， 越 是 需要 一 个 着 实 的 杀人 “。 所 以 唐 明星 喜欢 杨 贵 妃 ， 因 为 她 于 他 
征 一 个 妻 而 不 是 “ 臣 考 ”。 我 们 看 杨 妃 梅 妃 争宠 的 经 过 ， 杨 妃 儿 次 和 旺 
帝 吵 翻 了 ， 被 逐 ， 回 到 根 家 去 ， 人 简直 是 “本 埋 狐 闻 ” 里 的 故事 ， 与 历代 
吕 赎 的 阴谋 ,诡秘 森 惨 的 ， 大 不 相同 。 也 就 十 这 种 地 方 ， 使 他 们 亲近 
人 生 ， 使 我 们 千 载 之 下 还 能 够 亲近 他 们 。 

杨 贯 妃 的 热 曾 ， 我 想 古 像 一 种 陶 绽 的 淘 蛮 ， 瘟 润 如 玉 的 在 脚尖 ， 
里 面 的 水 渐渐 冷 去 的 时 候 ， 令 人 司 到 温柔 的 翌 恢 。 办 青 却 是 个 红 泥 小 
火炉 ， 有 它 目 己 独 立 的 火 ， 看 得 见 红 焰 的 光 ， 听 得 见 哗 林 剥落 的 爆 
炸 ， 可 是 比较 难 伺候 ， 添 炬 深 柴 ， 烟 气 哈 人 。 我 义 想 起 胡 金 人 的 一 幅 
画 ， 画 着 个 老 女 仆 ， 伸 手 疝 火 。 

惨淡 的 隆冬 的 色调 ， 灰 锡 。 她 要 腰 坐 着 ， 庞 大 的 人 把 小 小 的 火炉 
四 面 八方 包 转 起来， 围裙 底下 ， 她 身上 各 处 都 发 出 无 凄 的 冷气 ， 台 像 
要 把 火炉 吹 炙 了 。 由 此 我 想到 苏 青 。 整 个 的 社会 到 甸 青 那里 去 取 暧 ， 
拥 上 前 来 ， 扑 出 一 阵 阵 的 冷风 一 一 真是 寒冷 的 天 气 呀 ， 从 来 ， 从 来 没 
有 这 人 么 怜 过 1 

所 以 我 同 苏 青 谈话 ， 到 后 来 第 党 有 点 恋 恋 不 舍 的 。 为 什么 这 样 ， 
以 前 我 一 直 不 明白 。 她 可 是 要 抱怨 : “你 是 一 句 爽 气 话 也 没有 的 ! 甚至 
于 我 说 出 话 来 你 都 不 一 定 立 刻 听 得 履 。” 那 一 半 是 因为 方言 的 关系 ， 但 
我 也 实在 是 迟钝 。 我 抱歉 地 笑 着 说 : “我 是 这 样 的 一 个 人 ， 有 什么 办 法 
呢 ? 可 是 你 知道 ， 只 要 有 多 一 点 的 时 间 ， 随 便 你 说 什么 我 都 能 够 全 


的 。* 她 说 : “是 的 。 我 知道 你 能 够 完全 懂得 的 。 不 过 ， 女 朋友 至 多 只 
能 够 懂得 ， 要 是 男 朋友 才能 够 安慰 。* 她 这 一 类 的 伪 语 ， 向 来 是 听 上 去 
有 点 过 份 ， 可 笑 ， 仔 细 想 起 来 却 是 结实 的 真实 。 

常常 她 有 精彩 的 议论 ， 我 就 说 :“ 你 为 什么 不 把 这 个 写 下 来 
呢 ? "她 却 陷 大 了 眼睛 ， 很 证 异 似 地 ， 把 脸色 正 了 一 正 ， 说 ; “这 个 怎 
么 可 以 写 呢 ? "然而 她 过 后 也 许 想 着 ， 张 爱 玲 说 可 以 写 ， 大 约 不 至 于 触 
犯 了 非礼 勿 视 的 人 们 ， 因 为 ， 隔 不 了 多 少 天 ， 这 一 节 意见 还 是 在 她 的 
文章 里 出 现 了 。 这 我 觉得 很 荣幸 。 

她 看 到 这 篇 文章 ， 指 出 几 节 来 说 ; “这 名 话说 得 有 道理 。” 

我 笑 起 来 了 : “是 你 自己 说 的 呀 当然 你 觉得 有 道理 了 ! ”关于 
进取 心 ， 她 说 : “是 的 ， 总 觉得 要 向 上 ， 向 上 ， 虽 然 很 膛 胱 ， 究 竟 怎 样 
是 向 上 ， 自 己 也 不 大 知道 。 你 想 ， 将 来 到 底 是 不 是 要 有 一 个 理想 的 国 
家 呢 ? “我 说 : “我 想 是 有 的 。 可 是 最 快 也 要 许多 年 。 即 使 我 们 看 得 见 
的 话 ， 也 享受 不 到 了 ， 是 下 一 代 的 世界 了 。” 她 叹息 ， 说 :“ 那 有 什么 
好 呢 ? 到 那 时 候 已 经 老 了 。 在 太平 的 世界 里 ， 我 们 变 得 寄 人 管 下 了 
p32 ” 

她 走 了 之 后 ， 我 一 个 人 在 黄 氏 的 阳台 上 ， 又 然 看 到 远 处 的 一 个 高 
楼 ， 边 缘 上 阿 着 一 大 块 胭脂 红 ， 还 当 是 玻璃 窗 上 落日 的 反光 ， 再 一 
看 ， 却 是 元 宵 的 月 亮 ， 红 红 地 升 起 来 了 。 我 想 着 : “这 是 乱世 。*” 晚 烟 
里 ， 上 海 的 边疆 微微 起 伏 ， 虽 没有 山 也 像 是 层 褒 亚 赚 。 我 想到 许多 人 
的 命运 ， 连 我 在 内 的 ， 有 一 种 郁郁 苍苍 的 身世 之 感 。“ 身 世 之 感 "普通 
总 是 自 伤 、 自 怜 的 意思 轩 ， 但 我 想 是 可 以 有 更 广大 的 解释 的 。 将 来 的 
平安 ， 来 到 的 时 候 已 经 不 是 我 们 的 了 ， 我 们 只 能 各 人 就 近 求 得 自己 平 
安 。 然 而 我 把 这 些 话 来 对 苏 青 说 ， 我 可 以 想象 到 她 的 玩 世 的 ， 世 故 的 
眼睛 微笑 望 着 我 ， 一 面 听 ， 一 面 想 : “简直 不 知道 你 在 说 些 什么 ! 大 概 
是 艺术 吧 ? ”一 看 见 她 那样 的 眼色 ， 我 就 说 不 下 去 , 笑 了 。 

(一 九 四 五 年 四 月 ) 

姑姑 语录 我 姑姑 说 话 有 一 种 清平 的 机 智 见 识 ， 我 告诉 她 有 点 像 周 
作 人 他 们 的 。 她 照例 说 她 不 懂得 这 些 ， 也 不 感到 兴趣 一 因为 她 不 喜 
欢 文 人 ， 所 以 处 处 需要 撤 清 。 可 是 有 一 次 她 也 这 样 说 了 : “我 简直 一 天 
到 晚 的 发 出 冲淡 之 气 来 ! ” 


有 一 天 夜里 非常 的 寒冷 。 急 急 地 要 往 床 里 外 的 时 候 ， 她 说 : “ 视 睡 
如 归 。” 写 下 来 可 以 成 为 一 首 小 诗 : “ 冬 之 夜 ， 视 睡 如 归 。” 

洗 头 发 ， 那 一 次 不 知 怎么 的 头发 很 脏 很 及 了， 水 于 墨 。 她 说 : “好 
像 头 发 掉 色 似 的 。” 

她 有 过 一 个 年 老 咏 叫 的 朋友 ， 现 在 不 大 来 往 了 “。 她 说 : “生命 太 短 
了 ， 费 那么 些 时 间 和 这 样 的 人 在 一 起 十 太 可 惜 一 一 可 十， 和 她 在 一 
起 ， 又 使 人 觉得 生命 太 长 了 。” 

起 初 我 当做 她 是 说 : 因为 厌烦 的 缘故 ， 仿 佛 时 间 过 得 奇 慢 。 后 来 
发 现 她 是 另外 一 个 意思 : 一 个 人 老 了 ， 可 以 变 得 那么 的 龙 钟 糊涂 ， 看 
了 那样 子 ， 不 由 得 觉得 生命 太 长 了 。 

她 读 了 苏 青 和 我 对 谈 的 记录 ， (一 切 书 报 洒 志 ， 都 要 我 押 着 她 看 
的 。 她 一 来 束 声 称 “ 看 不 进去 ”我 的 小 说 ， 因 为 杀 威 份 上 ， 她 倒是 很 忠 
实地 篇 篇 过 目 ， 虽 然 嫌 它 太 不 愉快 。 原 稿 她 绝对 拒绝 看 ， 清 样 还 可 以 
将 就 。) 关于 职业 妇女 她 也 有 许 来 意见 。 她 觉得 一 般 人 都 把 职业 妇女 
分 开 作为 一 种 特别 的 类 型 ， 其 实 不 必 。 职 业 上 的 成 败 ， 全 看 一 个 人 的 
为 人 态度 ， 与 家 庭 生活 里 没有 什么 不 同 。 普 通 的 妇女 职业 ， 都 不 是 什 
么 专门 技术 的 性 质 ， 不 过 是 在 写字 间 里 做 人 要 了 。 在 家 里 有 本 领 的 ， 
如 同 王 巾 凤 ， 出 来 了 一 定 是 个 了 不 起 的 经 理 人 才 。 将 来 她 也 许 要 写本 
书 关 于 女人 殉职 的 秘诀 ， 璧 如 六 开始 的 时 候 应 当 怎 样 地 * 有 神 头 ”， 对 
于 目 己 怎样 地 * 隐 恶 扬 毒 ?然而 后 来 又 说 : “不 用 劝 我 写 了 ， 我 做 文人 是 
不 行 的 。 在 公事 房 里 专 管 打 电报 ， 养 成 了 一 种 电报 作风 ， 只 会 一 味 的 
省 字 ， 拿 起 稿费 来 太 不 上 算 了 ! ” 

她 找 起 事 来 ， 挑 剔 得 非常 厉害 ， 因 为 "如 采 是 个 男人 ， 必 须 养 家 浙 
口 的 ， 有 时 候 束 没有 选择 的 余地 ， 怎 么 理 也 得 干 ， 说 起 来 是 他 的 责 
任 ， 还 有 个 名 目 。 像 我 这 样 没 有 家 累 的 ， 做 着 个 不 称心 的 事 ， 悉 丑 知 
仿 赚 了 钱 来 ， 愁 眉 兰 脸 活 下 去 ， 却 是 为 什么 呢 ? ” 

从 前 有 一 个 时 期 她 在 无 线 电 合 上 报告 新 闻 ， 育 读 社 论 ， 每 天 工作 
半 小 时 。 她 感慨 地 说 : “我 每 天 说 半 个 钟头 没意思 的 话 ， 可 以 拿 好 儿 万 
的 薪水 ;我 一 天 到 晚 说 着 有 意思 的 话 ， 却 拿 不 到 一 个 钱 。” 

她 批评 一 个 胆 小 的 人 吃 吃 艾 艾 的 演说 : “人 家 唾 珠 咳 玉 ， 他 是 珠玉 
卡 住 了 喉 哎 了 。” 


华 七 世 路 ”( 爱 多 亚 路 ) 我 弄 错 了 当做 征 爱德华 八 世 路 ”， 
地 说 : ER 

她 对 于 我 们 张 家 的 人 没有 多 少 些 ， 但 也 是 因 

0 拿 我 无 可 奈 s 何 的 缘故 。 忠 这 样 她 也 第 第 抱 
“和 你 住 在 一 起 ， 使 人 变 得 非常 咏 叫 (因为 需要 咬 吐 咕 咕 ) 而 且 目 
A (因为 对 方太 低能 ) 。” 

有 一 次 她 说 到 我 弟弟 很 可 怜 地 站 在 她 眼前 : “一 双 大 眼睛 吧 达 吧 达 
望 着 我 。” 吧 达 吧 达 ” 四 个 字 用 得 真是 好 ， 表 现 一 个 无 告 的 男孩 子 沉 重 
而 潮 滥 地 目 夹 着 上 腿 。 

她 说 她 目 己 : “我 是 文武 双全 ， 文 能 够 写 信 ， 武 能 够 纳 鞋 成 。" 我 
在 香港 读书 的 时 候 顶 喜欢 收 到 她 的 信 ， 淑 女 化 的 蓝 色 字 细 细 写 在 极 注 
的 粉红 拷贝 纸 上 ， (是 她 办 公 室 里 省 下 来 的 ， 用 过 的 部 分 裁 了 去 ， 所 
以 一 页 页 大 小 不 等 ， 读 起 来 淅 沥 沙 辣 作爱 啊 。) 信里 有 一 种 无 聊 的 情 
趣 ， 总 像 是 春 夏 的 睛 天。 语气 很 平淡 ， 可 是 用 上 许多 惊叹 号 ， 几 乎 全 
用 惊叹 喜来 做 标点 ， 十 年 前 是 有 那么 一 派 的 时 游 文 章 的 吧 ? 还 有 ， 她 
老 是 写 着 “ 狠 好 ”,“ 狠 高 兴 ”， 我 同 她 办 驶 过 ， 她 不 承认 她 这 里 应 当 
用 “很 " 字 。 后 来 我 问 她 ， “那么 ，' 邮 狠 ' 的 ' 儿 : 字 ， 姑 姑 怎 么 写 呢 ? ”她 
也 写作 *“ 狠 ”。 我 说 : “那么 那 一 个 ' 很 ' 字 要 它 做 什么 呢 ? 姑姑 不 能 人 否 
认 ， 是 有 这 么 一 个 字 的 。? 她 想 想 ， 也 有 理 。 我 又 说 : “现在 没有 人 
写 ' 狠 好 了。 一 这 样 写 ， 马 上 把 自己 归 入 了 周 瘦 鹏 他 们 那 一 代 。” 她 果 
然 从 此 改 了 。 

她 今年 过 了 年 之 后 ， 运 气 一 直 不 怎么 好 。 越 是 诸 事 不 顺心 ， 反 倒 
胖 了 起 来 。 她 写 信 给 一 个 朋友 说 :“ 近 来 就是 癌 吃 问 睡 问 长 。 好 容易 决 
定做 条 链子 ， 前 天 裁 了 一 只 腿 ， 昨 天 又 裁 了 一 只 腿 ， 今 天 早上 终了 一 

条 颖 ， 现 在 想 去 锋 第 二 条 锋 。 
这 条 久子 总 有 成 功 的 一 日 吧 ?“ 

去 年 她 生 过 病 ， 病 后 久久 没有 复元 。 她 带 一 点 顺 突 ， 说 道 : “又 是 
这 样 的 恢 恢 的 天 气 ， 义 这 样 的 虚弱 ， 一 个 人 整个 地 像 一 首 词 了 ! ” 

她 手 里 卖 掉 过 许多 珠宝 ， 只 有 一 块 淡 红 的 披 志 ， 还 留 到 现在 ， 
为 欠 好 的 缘 故 。 战 前 拿 去 估价 ， 店 里 出 她 十 块 钱 ， 她 没有 卖 。 每 隔 些 
时 ， 她 总 把 它 拿 出 来 看 看 ， 这 里 比比 ， 那 里 比比 ， 总 想 把 它 派 点 用 
场 ， 结 果 叉 还 是 收 了 起 来 。 青 绿 丝线 穿着 的 一 块 宝石 ， 冻 疮 肿 到 一 个 


程度 区 有 那样 的 痰 紫红 的 半 透 明 。 襟 上 挂 着 做 个 疙 饰品 吧 ， 守 着 什么 
的 子 都 不 好 看 。 放 在 同样 的 颜色 上 ， 倒 是 不 错 ， 可 是 看 不 见 ， 等 于 没 
有 了 。 放 在 日 的 上 ， 那 比较 出 色 了 ， 可 是 日 的 也 显得 脏 相 了 。 还 古 放 


在 黑 缴 于 上 面 顶 相 宜 一 一 可 十 为 那 黑色 衣服 的 本 映 着 想 ， 不 放 ， 义 还 
要 砷 烛 生 4 


除非 把 它 世 空 宕 着 ， 做 个 导 附 什么 的 。 然 而 它 只 有 一 面 吓 光滑 
的 ， 反面 就 不 中 看 ， 上 头 的 一 个 润 ， 位 置 久 不对， 在 宇 石 的 正中 。 

姑姑 叹 了 口气 ， 说 : “看 着 这 块 披 霞 ， 使 人 觉得 生命 没有 意义 。” 

(一 九 四 五 年 五 月 ) 

中 国 的 日 夜 去 年 秋冬 之 交 我 天 天 去 买 沫 。 有 两 趋 买 沫 回来 苋 做 出 
一 首 证 ， 使 我 目 己 非 肖 诺 异 而 且 快 乐 。 一 次 是 看 见 路 上 洋 梧 桐 的 落 
叶 ， 极 慢 极 慢 地 挥 下 一 片 来 ， 那 姿势 从 容 得 奇怪 。 我 立定 了 看 它 ， 然 
而 等 不 及 它 到 地 我 束 义 往 前 走 了 ， 免 得 老 站 在 那里 像 是 发 示 。 走 走 义 
回头 去 看 了 个 究竟 。 以 后 束 写 了 这 个 : 一 一 落叶 的 爱 慢 慢 的 ， 它 经 过 
风 ， 经 过 淡 青 的 天 ， 经 过 天 的 刀 光 ， 黄 灰 楼 房 的 尘 梦 。 

下 来 到 半路 上 ， 看 得 出 它 古 要 ， 去 吻 它 的 影子 。 

地 上 它 的 影子 ， 迎 上 来 迎 上 来 ， 又 像 是 往 斜 里 对 。 

叶子 尽 着 慢 着 ,小 出 中 年 的 漠然 ,但 古 ， 一 到 地 ， 金 焦 的 手掌 小 
心 窗 着 个 小 黑 影 ， 如 同 近 蜂 蛇 一 一 “ 喇 ， 在 这 儿 了 ! ” 

秋 阳 里 的 ， 水 门 汀 地 上 ， 静 静 睡 在 一 起 ， 它 和 它 的 爱 。 

义 一 次 我 到 小 瑟 场 去 ， 已 经 是 冬天 了 。 太 阳 焊 烛 的 ， 然 而 空气 里 
有 一 种 清 湿 的 气味 ， 如 同 明 在 体 竺 上 成 阵 的 衣 余 。 地 下 插播 摆 摆 走 着 
的 两 个 小 孩子 ， 棚 袍 的 伦 色 相仿 ， 一 个 像 碎 切 腌 有 来， 一 个 像 效 薪 ， 各 
人 都 旦 胸 前 目 小 而 大 一 片 深 暗 的 油渍 ， 像 关公 颌 下 盛 明 须 的 锦 赛 。 又 
有 个 抱 在 手 里 的 小 孩 ， 罕 着 桃红 假 哗 员 的 棉 袍 ， 那 珍 贯 的 颜色 在 一 冬 
日 积 月 素 的 黑 肛 污秽 里 真 生 双手 捧 出 来 的 ， 看 了 叫 人 心痛 ， 穿 用 了 也 
还 是 汽 泥 里 的 连 伦 。 至 于 蓝 布 的 蓝 ， 那 是 中 国 的 “ 国 色 ”。 不 过 街 上 一 
般 人 罕 的 蓝 布 棚 大 都 经 过 补 缀 ， 深 深浅 浅 ， 都 是 像 雨 洗 出 来 的 ， 青 殖 
桓 目 。 我 们 中 国 本 来 是 补 钉 的 国家 ， 连 天 都 是 女 娲 补 过 的 。 

一 个 卖 桔子 的 把 担子 软 在 咏 路 边 上 ， 抱 着 腹 彩 内 看 景 怪 ， 局 圆 脸 
上 的 大 眼睛 黑 日 分 明 。 


但 是 ， 忽 然 一 一 我 已 经 走 过 他 面前 了 ， 名 然 他 把 脸 一 扬 ， 绽 开 极 
大 的 跨 ， 朝 天 唱 将 起 来 : “一 百 只 洋 买 两 只 ! 一 百 只 洋 两 只 买 吓 ! 伙 
颐 ! 一 百 只 洋 财 术 财 哆 ! ”这 歌声 我 在 楼 上 和 党 党 听见 的 ， 但 还 是 吓 了 一 
跳 ， 不 大 能 够 相信 就 是 从 他 嘴 里 出 来 的 ， 因 为 声音 极 大 ， 而 前 一 秒 钟 
他 还 是 在 那里 静 静 上 胱 望 着 一 切 的 。 现 在 他 仰 着 头 ， 面 如 满月 ， 笑 嘻 喷 
张 开 大 口吃 喝 着 ， 完 全 像 S a p a 一 j ou 漫画 里 的 中 国人 。 

外 国人 画 出 的 中 国人 总 是 乐天 的 ， 狐 独 可 爱 的 苦 哈哈 ,使 人 乐于 
给 他 骗 两 个 钱 去 的 。 那 种 愉快 的 空气 想起 来 真 叫 人 伤心 。 

有 个 道士 沿街 化 缘 ， 穿 一 件 黄 黄 的 黑 布 道 袍 ， 头 顶 心 梳 的 一 个 灰 
扑 扑 的 小 芭 ， 很 像 摩登 女人 的 两 个 小 里 且 在 一 起 。 黄 脸 上 的 细 有 眼睛 与 
头发 同时 一 把 拉 了 上 去 ， 也 是 一 个 苦命 的 女人 的 脸 相 。 看 不 出 他 有 多 
大 年 纪 ， 但 是 因为 侣 养 不 足 ， 吴 材 又 高 又 瘦 ， 永 远 是 十 七 八 岁 抽 长 条 
子 的 模样 。 他 斜 斜 握 着 一 个 竹简 ,“ 托 一 一 托 一 一 ” 般 着 ， 也 是 一 种 钟 
摊 ， 可 是 计算 的 是 男 一 种 上 时间， 仿佛 况 山 古 庙 里 的 一 寸 寸 冬 了 昌 。 时 间 
与 空间 一 样 ， 也 有 它 的 值钱 地 段 ， 也 有 大 片 的 蕊 元 。 不 要 说 “ 寸 金 难 
买 ? 了 ， 多 少 人 想 为 一 口 苦 饭 卖 掉 一 生 的 光阴 还 没 人 要 。 

〈 连 来 生 也 肯 卖 一 一 那 是 子孙 后 裔 的 前 途 。) 这 道士 现在 带 着 他 
们 一 钱 不 值 的 过 剩 的 时 间 ， 来 到 这 高 速度 的 大 城市 里 。 周 围 许多 缤纷 
的 广告 牌 ， 店 铺 ， 汽 车 喇叭 嘟 嘟 啊 ， 他 是 古 时 候 传 奇 故事 里 那个 做 黄 
梁 梦 的 人 ， 不 过 他 单 只 睡 了 一 觉 起 来 了 ， 并 没有 做 那么 个 梦 一 一 更 有 
一 种 届 然 。 那 道士 走 到 一 个 五 金 店 门 前 倒 身 下 拜 ， 当 然 人 家 没有 钱 给 
他 ， 他 也 目 中 无 人 似 的 ， 蓉 甘地 确 了 个 头 就 算 了 。 自 扑 起 来 ,，“ 托 
托 一 一 ” 

襄 着 ， 过 波 到 隔壁 的 烟 纸 店 门 首 ， 复 又 < 跪 倒 在 地 埃 尘 >， 算 垂 着 
一 颗 头 ， 动 作 是 黑色 的 激流 ， 像 一 抄 黑 殊 花 徐徐 开 了 。 看 着 他 ， 好 像 
这 个 世界 的 尘埃 真是 越 积 越 深 了 ， 非 但 灰 了 心 ， 无论 什 么 东西 都 是 一 
担 驶 粉 粉碎 ， 成 了 灰 。 我 很 觉得 震动 ， 再 一 想 ， 老 这 么 跟 在 他 后 面 看 
着 ， 或 者 要 来 向 我 捐 钱 了 一 一 这 才 三 脚 两 步 走 开 了 。 

从 菜场 回来 的 一 个 女 佣 ， 菜 蓝 里 一 团 银 白 的 粉 缘 ， 像 个 医 头 老 妇 
人 的 茵 。 双 有 个 女人 很 满意 地 端 端正 正 捧 着 个 朱 漆 盘子 ， 里 面 意 立 着 
一 堆 奉 面 ， 巧 妙 地 有 层次 地 招 车 划 挂 ， 顶 上 的 一 提 子 面 用 个 桃红 小 纸 


条 一 束 ， 如 同 小 女孩 头 上 扎 的 红线 把 根 。 淡 米色 的 头发 披 答 下 来 ， 一 
至 一 至 粗 得 像 个 蛇 。 

又 有 个 小 女孩 擒 着 个 有 再 的 锅 走 过 ， 那 锅 两 边 两 只 绊 子 里 穿 进 一 
根 蓝 布 条 ， 便 于 提携 。 

很 宽 的 一 条 二 监 布 市 于 ， 看 着 有 点 脏 相 ， 可 征 更 觉得 这 个 锅 旦 质 
她 有 切身 关系 的 ,“ 心 连 手 ， 手 连 心 ”。 

肉 店 里 学 徒 的 一 双手 已 经 冻 得 非常 大 了 ， 埃 过 拿 刀 市 痢 肉 ， 独 一 
看 束 像 在 那里 币 着 红肿 的 手指 。 柜 台 外 面 来 了 个 文人 ， 征 个 误 年 的 娼 
妓 轻 ， 现 在 有 古老 龟 ， 或 是 合伙 做 生意 的 女 姨 。 

头发 依旧 次 得 芝 芝 松 松 氨 同 耳 后 ， 脸 上 有 眉目 嫉 好 的 遗迹 ， 现 在 
也 不 疤 不 及 ， 不 知 怎 么 有 点 吓 止 不平 ， 犹 犹疑 疑 的 。 

她 口 镶 金 牙 ， 黑 绸 皮 袍 卷 起 了 袖口 ， 袖 口 的 斑 皮 因为 旧 的 缘故 ， 
一 丝 一 丝 胶 为 一 办 一 办 ， 纷 披 着 如 同日 色 的 蟒 钥 菊 。 她 要 买 半 厂 肉 ， 
学 徒 人 着 切 他 的 肉 丝 ， 也 不 知 他 是 没 听 见 还 是 不 答 理 。 她 腔 上 现 出 不 
确定 的 笑容 ， 在 门 外 立 了 一 会 ， 莉 起 两 只 手 ， 显 排 她 负 口 的 羊 度 ， 指 
头 上 两 只 金 式 指 ， 指 甲 上 斑驳 的 红 荐 丹 。 

肉 店 里 老板 妇 坐 在 八仙 票 旁 边 ， 回 一 个 乡下 上 来 的 亲戚 宣讲 小 姑 
的 劣迹 。 她 两 手 抄 在 口袋 里 ， 太 紧 的 槐 袍 与 蓝 布 章 袍 把 她 像 五 花 大 绑 
似 地 绑 了 起 来 ;她 挣扎 着 ， 头 往 前 伸 ， 瞪 着 一 双 麻 黄 眼 睛 ， 但 是 在 本 
坦 新 闻 里 她 还 可 以 古 个 “上 略 具 姿 肯 ”的 少妇 。“ 噢 ! 阿 哥 格 殉 是 伊 个 ! 阿 
哥 屋 里 就 十 伊 屋 里 一 一 从 前 格 能 讲 末 哉 、 现 在 算 喻 ? ”她 那 口气 不 古 控 
诉 也 不 古 指 不 ， 她 眼睛 里 也 并 没有 那 杀 威 ， 只 是 做 深 似 海 ， 如 同 面 前 
展开 了 一 个 大 海 似 的 ， 她 眼睛 里 是 那样 的 茫茫 的 无 望 。 一 次 一 次 她 拓 
高 了 喉 呢 ， 发 声 喊 ， 郑 仿佛 是 同 海 里 吐 口 痰 ， 明 知 无 济 于 事 。 

那 亲 戚 衔 着 时 烟 管 ， 罕 短 打 ， 一 只 脚 踏 在 长 板 党 上 ;， 他 也 这 样 劝 
她 : “ 格 仔 朵 话 倒 也 惑 去 老 讲 伊 老 然 而 她 紧 接 着 还 是 恨 一 声 :“ 噢 ! 依 
阿 哥 轿 两 块 肉 皮 依 也 搭 伊 去 卖 卖 脱 ! ” 

她 把 下 巴 举 起 来 呵 墙 上 一 指 ， 板 壁 高 处 ， 钉 着 几 枚 钉 ， 现 在 只 有 
件 蓝 布 围 蚀 挂 在 那里 。 

再 过 去 一 家 店面 ， 无 线 电 里 妮 妮 唱 着 申 曲 ， 也 是 同样 地 入 情 入 理 
有 来 有 去 的 家 常 是 非 。 


十 


先是 个 女人 在 那里 发 言 ， 然 后 一 个 男子 高 亢 流利 地 接口 唱 出 这 一 
串 : “ 想 我 年 纪 大 来 色 数 增 ， 三 长 两 短命 归 阴 ， 抱 头 送 终 有 啥 人 ? ”我 
真 喜欢 听 ， 耳 东 如 鱼 得 水 ， 在 那 音 乐 里 棚 棚 洲 着。 街道 转 了 个 要， 突 
然 苑 党 起 来 。 迎 面 一 市 红 墙 ， 红 砖 上 深 出 来 材 材 大 的 四 个 监 团 日 字 ， 
古 一 个 小 学 校 。 校 园 里 高 高 生长 着 许多 请 条 的 白色 大 树 ， 背 后 的 莹 白 
的 天 ， 将 微 坎 的 树干 映 成 了 淡 绿 的 。 申 曲 还 在 那里 唱 着 ， 可 是 词句 再 
也 听 不 浦 了 。 我 想起 在 一 个 唱 本 上 看 到 的 开篇 :“ 淮 楼 初 逆 定 天 下 一 一 
隐隐 认 楼 二 辟 融 放 楼 二 鼓 更 凌 冻 ”第 一 句 口 气 很 大 ， 我 非常 喜欢 那 壮 坝 
的 景象 ， 汉 唐 一 路 传 下 来 的 中 国 ， 万 家 灯火 ， 在 更 或 声 中 源 渐 静 了 下 
来。 


我 拿 厦 个 网 法 ， 里 面 瓶 瓶 镀 鳃 ， 两 只 洋 磁 兰 碗 里 的 豆腐 与 甜 面 桨 
都 不 能 够 让 它 倾 仙 ， 一 大 棵 黄 节 沫 又 得 侧 着 点 ， 不 给 它 压 碎 了 抬 下 的 
鸡 蝇 ; 扶 着 挽 痢 ， 吃 力 得 很 。 冬 天 的 阳光 虽然 微弱 ， 正 当 午 时 ， 而 且 
我 路 走 得 多 ， 果 得 人 人 了， 日光 像 个 黄蜂 在 头 上 哈哈 转 ， 各 各 扰 扰 的 ， 
竞 使 人 痒 刺 刺 地 出 了 汗 。 

我 真 快乐 我 是 走 在 中 国 的 太阳 撒 下 。 我 也 喜欢 觉得 手 与 脚 都 是 年 
至 有 气力 的 。 而 这 一 切 都 是 连 在 一 起 的 ， 不 知 为 什么 。 快乐 的 时 候 ， 
无 线 电 的 声音 ， 街 上 的 颜色 ， 仿 佛 我 也 都 有 份 ; 即使 忧愁 沉 洗 下 去 也 
是 中 国 的 泥 沙 。 总 之 ， 到 底 是 中 国 。 

回 家 来 ， 来 不 及 地 把 菜 蔬 往 厨房 里 一 堆 ， 吕 坐 在 书 时 前 。 

我 从 来 没有 这 么 快 地 写 出 东西 来 过 ， 所 以 简直 心 惊 胆 战 。 涂 改 之 
后 成 为 这 样 : 中 国 的 日 夜 走 在 我 自己 的 国土 。 
乱 纷 纷 都 是 目 己 人 ， 补 了 又 补 ， 连 了 又 连 的 ， 补 钉 的 彩云 的 人 


民 


我 的 和民 ， 我 的 清 春 ， 我 有 融 兴 晒 看 太阳 去 天 回来 沉 旱 黑 付 的 一 
上 自 记 2 

认 楼 初 芍 定 天 下 ， 安 民心 ， 嘲 嗜 的 烦 揭 的 人 声 下 沉 。 

ES 
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(一 九 四 七 年 ) 

华 丽 缘 一 一 这 题目 译 成 日 话 是 “一 个 行头 考究 的 爱情 故事 ” 


正月 里 乡下 照例 要 做 戏 。 这 两 天 大 家 见面 的 招呼 一 律 都 由 <“ 缴 吃 了 
没有 ?” 变 成 了 “看 戏文 去 啊 ? “ 央 少 奶奶 陪 了 我 去 ， 路 上 有 个 老 妇 人 在 
渡头 洗 琳 ， 岗 少 奶 奶 笑 吟 叭 地 大 声 问 她 :“ 十 六 小 姿 ， 看 戏文 去 
啊 ? ”我 立刻 担忧 起 来 ， 怕 她 回答 不 出 ， 因 为 她 那样 子 不 像 是 花 得 起 娱 
乐 费 的 。 她 罕 着 监 一 块 日 一 块 的 百 衫 检 ， 蹲 在 石 级 的 最 下 层 ， 脸 红 红 
的 ， 抬 头 望 厦 我们 含糊 地 笑 着 。 她 的 脸型 书目 ， 脸 上 有 是 一 种 风干 了 的 
红 笑 一 一 一 个 小 好 娟 做 汲 的 笑容 放 在 烈日 感 下 果 干 了 的 。 岗 少 奶 奶 一 
径 问 着 :“ 去 啊 ? ” 老 妇 人 便 也 管道 :“ 去 口 欧 ! 你 们 去 啊 ? ” 

岗 少 奶奶 便 又 亲热 地 催促 着 : “去 啊 ?” 去 啊 ? ”说 话 间 ， 我 们 业已 
走 了 过 去 ， 踊 过 高 高 低 低 的 黄土 陇 ， 老 远 就 听见 祠 笔 里 < 呈 旺 旺旺 ? 金 
喜之 声 。 新 搭 的 芦 席 棚 上 贴 满 了 大 红 招 纸 ， 写 着 许多 香艳 的 人 名 : “等 
丽 雁 ， 尹 月 香 ， 樊 桂 连 。” 面 对 着 隆冬 的 痰 黄田 地 ， 那 红 纸 也 显得 
古 “ 我 寞 红 ”"， 好 像 击 鼓 催化 ， 迅 即 花 开花 落 。 

唯 其 因为 是 一 年 到 头 难得 的 事 ， 乡 下 人 越发 要 做 出 满不在乎 的 样 
子 。 众 口 一 词 都 说 今天 这 班子 览 脚 ， 表 示 他 们 有 眼界 高 ， 看 戏 的 经 验 丰 
富 。 一 个 个 的 都 市 着 懒 洋 洋 冷 清 清 的 微笑 ， 两 手 拢 在 袖子 里 ， 唯 区 人 
家 当 他 们 是 和 人 小 孩子 们 一 样 的 真心 喜欢 过 年 。 开 演 前 一 天 大 家 移 去 参 
观 剧 场 ， 提 起 那 戏班 子 都 播 头 。 唯 有 一 个 负责 人 员 ， 二 三 十 年 纪 ， 梳 
着 西式 分 涉 ， 小 长 脸 ， 酒 糟 蜡 子 ， 学 看 城 里 流行 的 打扮 ， 罕 着 票 色 充 
呢 长 礼 ， 颈 上 围 着 花 格 子 小 围巾 ， 他 融 高 在 上 骑 在 个 焕 子 背 上 ， 代 表 
官方 发 言 道 :“ 今 年 的 班子 ,行头 古 好 的 一 一 班子 是 普通 的 班子 。 可 是 
我 襄 ， 真 要 是 好 的 班子 ， 我 们 榴 溪 这 地 方 也 请 不 起 ! 

征 哦 ?“ 虽 不 是 对 我 说 的 ， 我 在 旁边 早已 顺带 地 被 折服 了 ， 他 元 目 
心平 气 和 地 翻来覆去 说 了 七 八 遍 : “班子 我 没 看 见 ， 不 敢 说 好 "的 一 个 
年 s 傈 类 十 好 的 上 得 于 岂 是 音 通 的 玉生 

凡 少 奶奶 对 于 地 方 戏 没什么 兴趣 ， 家 下 人 手 又 缺 ， 她 第 二 天 送 了 
我 去 便 回 去 了 。 这 和 舞 室 不 是 完全 露天 的 ， 只 在 舞台 与 客座 之 间 有 一 小 
截 地 方 是 没有 屋顶 。 台 项 的 建筑 很 花哨 。 中 央 陷 进去 像 个 六 角 冰 纹 乳 
日 大 硫 ， 每 一 只 角 上 梗 起 了 标 色 陶 需 粗 术 。 戏 人 台 方 方 的 伸 出 来 ， 玛 金 
龙 的 黑 漆 柱 上 左右 各 医 着 一 份 “ 静 ” 与 “特等 ”的 纸 条 。 和 右边 还 高 挂 着 一 
个 大 目 鸣 钟 。 


台 上 自然 有 张 桌子 ， 大 红 平 金 桌 围 。 场 面 上 打杂 的 人 便 敌手 端 从 
在 方案 上 首 ， 比 京戏 里 的 侍 役 要 威风 得 多 。 他 穿着 一 件 灰色 大 棉 视 ， 
大 个 子 ， 灰 色 的 大 脸 ， 像 一 个 阴 官 ， 肉 眼看 不 见 的 可 是 冥 冥 中 在 那里 
监督 着 一 切 。 

下 午 一 两 点 钟 起 演 。 这 是 我 第 一 次 看 见 舞 台 上 有 真 的 太阳 ， 奇 异 
地 觉得 非常 感动 。 绣 着 一 行 行 祖 色 仙 锥 的 大 红 平 金 帐 慢 ， 那 上 面 斜 照 
着 的 阳光 ， 的 确 是 另 一 个 年 代 的 阳光 。 那 绣花 帘 幕 便 也 发 出 淡淡 的 脑 
油气 ， 没 有 那些 销 洋 庄 的 假 古董 那么 干净 。 我 想起 上 海 我 们 家 附近 有 
个 卖 杂 粮 的 北方 铺子 。 他 们 的 面粉 绿豆 未 豆 ， 有 的 装 在 口袋 里 ， 展 子 
里 ， 玻 璃 格子 里 ， 也 有 的 装 在 大 瓷 瓶 里 ， 白 次 上 描 着 五 彩 武 侠 人 物 ， 
瓶 上 安 着 亭 亭 的 一 个 盖 ， 资 盖 上 包 着 老 蓝 布 沿边 (不 知 怎么 做 上 去 
的 ) ， 里 面 还 衬 着 层 棉 花 ， 使 它 不 透气 。 衬 着 这 蓝 布 垫 子 ， 这 瓶 就 有 
了 浓厚 的 人 情 味 。 这 戏台 上 布置 的 想必 是 个 中 产 的 仕 宦 人 家 的 上 羽 ， 
但 是 房间 里 一 样 还 可 以 放 着 这 样 的 瓶 瓶 钢 铅 ， 里 面 装着 喂 举 子 的 小 
米 ， 或 是 糖 莲 子 。 可 以 想象 房间 里 除了 红木 家 具 屏风 字画 之 外 还 有 马 
福 在 床 背后 。 乌 沉沉 的 垂 着 湘 帘 ， 然 后 还 是 满 房 红 焰 焰 的 太阳 影子 。 
仿佛 是 一 个 初夏 的 下 午 ， 在 一 个 兴旺 的 人 家 。 

一 个 老生 坐 在 正中 的 一 把 椅子 上 ， 已 经 唱 了 半天 了 。 他 对 观众 负 
有 一 种 道德 上 的 责任 ， 生 平 所作 所 为 都 要 有 个 交代 。 

我 虽 听 不 慌 ， 总 疑心 他 在 忠 君 爱国 之 外 也 该 说 到 赚钱 养家 的 话 ， 
因为 那 唱腔 十 分 平实 。 

老生 是 个 阔 脸 的 女孩 子 所 扮 ， 虽 然 也 挂 着 乌黑 的 一 部 大 胡须 ， 依 
目 演 装 移 抹 ， 涂 出 一 张 红 粉 大 面 。 天 气 虽 在 隆冬 ， 看 那 脸色 似乎 香 汗 
淫 泽 。 他 穿 的 一 件 淫 旧 的 大 红 金 补 服 ， 完 全 消失 在 大 红 背 景 里 一 本 
来 ， 他 不 过 是 小 生 的 父亲 ， 一 个 姜 惨 的 角色 。 

他 把 小 生 唤 出 来 ， 吟 只 他 到 姑母 家 去 住 一 向 ， 静 心 读书 ， 箱 门 里 
大 约 过 于 吵闹 。 小 生 的 白 袍 周身 绣 蓝 乱 ， 行 头 果然 光鲜 。 他 进去 打 了 
个 转身 ， 又 换 了 件 柠檬 黄 满 绣 品 蓝 花鸟 的 长 衣 ， 出 门 作客 ， 拜 见 姑 
母 。 坐 下 来 ， 便 有 人 护 惜 地 替 他 把 后 襟 掀起 来 ， 高 高 搭 在 椅 背 上 ， 台 
下 一 直 可 以 看 见 他 后 身 大 红 补 子 的 白 裤 腰 与 黑 隐隐 的 汗 衫 。 寻 侄 正在 
寒 上 叙 话 ， 小 姐 上 党 来 参见 母亲 ， 一 看 见 公 于 有 这 般 美 独 ， 顿 时 把 脸 
一 呆 ， 肩 膀 一 答 ， 身 子 向 后 一 缩 ， 由 拍板 帮 着 腔 ， 竟 像 是 连 了 打 两 个 


嘻 。 然 后 她 突 逐 颜 开 ， 媚 眼 水 灵 灵 地 一 个 一 个 横 抛 过 来 ， 情 不 目 蔡 似 
的 ， 把 她 丰厚 的 肩膀 一 抬 一 抬 。 得 空 问 他 定 睛 细 看 时 ， 却 又 吃惊 ， 又 
打 了 两 个 喷 。 观 众 蝶 噬 咕 噬 舌 声 不 绝 ， 都 说 : “ 怎 这 么 难看 相 的 ? ”又 
道 :“ 怎 么 这 班子 里 的 人 一 个 个 的 面孔 都 这 么 难看 ? ”又 批评 : “ 腰 吴 哪 
有 这 么 粗 的 ? ”我 所 了 很 觉 刺 耳 ， 不 免 代 她 难过 ， 这 才 明日 中 国人 所 
谓 “ 抛 头 露面 ?和 是 怎么 一 回 事 。 其 实 这 旦 角 生 得 也 并 不 丑 ， 厚 壤 墩 的 方 
圆 脸 ， 奉 子 眼 ， 口 蜡 稍 嫌 答 重 松懈 了 些 ， 胭 上 倒 症 一 对 酒 涡 ， 粉 答 色 
的 面庞 像 是 吹 涨 了 又 用 指甲 轻 轻 弹 上 两 弹 而 傍 兽 不破。 头发 仿照 时 行 
式样 ， 额 前 堆 了 几 大 堆 ; 脸 上 也 为 了 趋 时 ， 胭 脂 擦 得 淡淡 的 。 

身 穿 殷 黄 对 你 衫 子 ， 上 绣 红 牡丹 ， 下 面 却 草草 系 一 条 旧 日 布 袜 。 
和 小 生 的 黄 袍 一 比 ， 便 给 他 比 下 去 了 。 一 幕 戏 里 两 个 主角 同时 罕 黄 ， 
似乎 是 不 智 的 ， 可 古 在 那 大 红 背 景 之 前 ， 两 个 人 神 光 离合 ， 一 进 一 
退 ， 的 确 像 两 条 龙 似 的 ， 又 像 古 冲 午 广 曾 龙舟 。 

经 老夫 人 介绍 过 了 ， 表 兄妹 竞 公然 调 起 情 来 ， 一 问 一 答 ， 越 挨 越 
近 。 老 夫人 插 喘 其 间 ， 两 手 叉 腰 ， 算 着 头 胰 着 他 们 ， 从 这 个 脸 上 看 到 
那个 脸 上 。 便 不 古 “ 官 家 ”， 就 是 乡下 的 种 田 人 人 家， 也 决 没 有 这 样 的 局 
面 。 这 老夫 人 大 在 泵 戏 里 ， 无 论 如 何 对 她 总 有 相当 的 敬意 的 ， 绍 兴 戏 
里 却 是 比较 任性 的 年 青 人 的 看 法 ， 很 不 喜欢 她 。 天 晓得 ， 她 没有 给 他 
们 多 少 阻碍 ， 然 而 她 还 是 被 抹 了 日 盟 于 ， 披 着 一 绒 长 发 如 同 囚犯， 脑 
后 的 头发 胶 成 一 只 尖 疯 的 角 ， 又 像 个 显灵 的 风 ;， 罕 的 一 身 污 旧 的 大 红 
亿 服 也 和 椅 帕 差不多 。 

小 姐 回 房 ， 心 事 很 重 ， 坐 着 唱 了 一 段 ， 然 后 吟 只 丫 环 到 书房 去 问 
候 表 少爷 。 了 环 猜 到 了 小 姐 的 心事 ， 觉 得 她 在 中 间 传 话 也 担 着 关系 ， 
似乎 也 感到 为 难 ， 站 在 罕 堂 里 也 有 一 段 独唱 ， 表 明 上 自己 的 立场 。 那 了 
环 长 长 的 险 ， 有 点 凹 。 是 所 谓 “ 鞍 荞 脸 ”。 头 发 驶 是 便装 ， 后 面 齐 瑟 殖 
的 豚 短 了 ， 前 面 的 友 发 里 安插 着 几 林 红 绢 化 ， 是 内 地 的 文明 结婚 里 女 
巡 相 的 打扮 。 

她 罕 一 身 石 青 欧 本 维 会 赃 ， 系 一 条 湖绿 腰 这 ， 背 后 讨 托 着 大 红 帷 
则 ， 显 得 喘 段 极其 伶俐 。 其 实 她 的 背 有 点 纶 ， 胸 前 勒 着 小 紧 喘 ， 只 见 
心口 头 微微 坟 起 一 块 。 她 立 在 舞台 的 一 角 ， 全 身 都 在 阴影 里 ， 惟 有 一 
线 阳 光 从 上 面 射 下 来 。 像 个 悍 愉 随 便 的 So p o t 1 1 gs ht， 不 端 
不 正 恰恰 照 在 她 肚 腊 上 。 她 一 手 义 腰 一 手 疯 着 兰花 手指 ， 点 住 空中 ， 


一 句 句 唱 出 来 。 绍 兴 戏 里 不 论 男女 老少 ， 一 开口 都 是 同一 个 腔调 ， 在 
我 看 来 也 很 应 当 。 辟 如 珍 。 奥 斯 顿 的 小 说 ， 万 一 要 十 要 编 成 歌剧 ， 我 
想 如 果 用 一 个 唱腔 到 故 ， 一 定 可 以 有 一 种 特殊 的 效果， 用 来 表现 十 八 
世纪 的 英国 乡村 ， 那 平静 狭小 的 社会 ， 里 面 “ 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ”， 
说 起 来 莫不 头头 是 道 ， 可 是 永远 是 那 一 套 。 绍 兴 戏 的 社会 是 中 国 农 
村 ， 可 是 不 断 的 有 家 里 人 出 去 经 商 ， 赶 考 ， 做 家 ， 做 师爷 , “ 赚 铜 
板 ? 回 来 。 绍 兴 戏 的 歌声 永远 是 一 个 少妇 的 声音 ， 江 南 那 一 市 的 女人 各 
有 这 种 样 的 : 日 油 独 的 益 面 闫 ， 虽 有 满 脸 横 肉 的 趋势 ， 人 还 是 老实 
人 ; 那 一 双 漆 黑 的 小 眼睛 ， 略 有 点 遇 昱 式 ， 倒 挂 着， 腰 起 人 来 却 义 很 
大 胆 ， 手 上 戴 着 金 戒 指 金 锅子 ， 身 上 胖 胖 的 像 布 店 里 整 匹 的 日 布 ， 疗 
着 也 有 新 布 的 气味 。 生 在 从 前 ， 尤 其 在 戏文 里 ， 她 大 概 很 守 妇 道 的 ， 
铬 在 现在 的 上 海 杭 州 ， 她 也 可 以 在 游艺 场 里 结识 个 把 男 朋 友 ， 背 夫 卷 
逃 ， 报 上 登 出 “警告 逃 麦 淘 玉 珍 ” 的 小 广告 ， 限 她 三 日 内 回 家 。 但 古 无 
论 在 什么 情形 下 ， 她 都 理直气壮 ， 仿 佛 放 开 喉 哎 束 可 以 唱 上 这 人 么 一 
段 。 板 扎 的 拍子 ， 末 了 拖 上 个 慢 悠 悠 的 * 咀 一 一 咀 一 一 咀 ! ” 虽 是 余 
流 ， 也 绝 不 要 和 弄 花 巧 ， 照 样 直 着 喉 哎 ， 唱 完 为 止 。 那 女人 的 声 首 ， 对 
于 心 令 意 乱 的 现代 人 十 一 粒 定 心 丸 ， 所 以 现在 从 都 市 到 农村 ， 处 处 风 
行 着 ， 那 歌声 肉 听 咏 地价 直 可 以 用 手 扣 上 去 。 这 时 代 的 恕 怖 ， 仿 佛 看 
一 张 八 怖 电影 ， 观 众 在 黑暗 中 牢 牢 握 住 这 女人 的 手 ， 使 目 己 安心 。 
而 绍兴 戏 在 这 个 地 方 演出 ， 因 为 是 它 的 本 乡 ， 仿 佛 是 一 个 破败 的 
大 家 庭 里 ， 难 得 有 一 个 发 财 衣 饥 案 归 的 儿子 ， 于 欢喜 中 丸 有 一 种 事 
然 。 我 坐 在 前 排 ， 后 面 是 长 板 觉 ， 前 面 却 是 一 张 张 的 太 师 椅 与 红木 迷 
床 ， 坐 在 上 面 使 人 受 必 用 惊 。 我 禁不住 时 时 刻 刻 要 注意 到 台 上 的 阳 
光 ， 那 巨大 的 光 简 ， 里 面 一 什 壬 浮 着 淡 监 色 的 灰 侍 一 一 是 一 种 听 头 胡 
的 日 光 ， 打 开 了 放射 下 来 ， 如 梦 如 烟 。 我 再 也 说 不 清楚 ， 戏 人 台 上 照 着 
点 真 的 太阳 ， 怎 么 会 有 这 样 的 一 种 凄 京 。 艺 术 与 现实 之 间 有 一 块 地 方 
登 印 着 ， 变 得 忱 恤 起 来 ; 好 像 拿 着 根 详 火 在 阳光 里 燃烧 ， 悠 念 忽忽 
的 ， 看 不 大 见 那 淡 橙黄 的 火光 ， 但 是 可 以 更 分 明 地 觉得 上 自己 的 手 ， 在 
阳光 中 也 十 一 件 暂 时 的 东西 台 上 那 丫 环 唱 了 一 会 ， 手 托 和 茶盘 ， 以 分 伦 
拂 柳 的 姿势 军 房 入 户 ， 器 过 无 数 的 门 酸 ， 来 到 书房 里 ， 辐 表 少 爷 一 鞠 
躬 下 去 ， 将 条 盘 高 举 齐 眉 。 这 出 戏 里 她 屡次 献 茶 ， 公 子 小 姐 们 已 现 出 
极度 供 亿 的 脸色 ， 淡 淡 说 一 句 :“ 喷 了， 放 在 台 上 “。?” 表 示 不 稀罕 。 了 


环 来 回 大 走 了 两 次 ， 其 间 想 必 有 许多 外 区 群 令 ， 我 听 不 介 也 有 要 。 但 见 
当天 晚上 公子 便 潜 入 绣 房 。 

小 姐 似 乎 并 没有 晓得 他 要 来 ， 且 忙 着 在 灯 下 绣 物 宪 ， 慢 条 斯 理 的 
先 搓 起 线 来 ， 跷 起 一 只 腿 ， 把 无 形 的 丝线 绕 在 绣花鞋 尖 ， 两 只 手 做 工 
繁重 。 她 坐 的 一 张 椅 子 不 过 是 乡下 普通 的 上 暗 红 深 森 子 ， 森 背 上 的 一 根 
横 木 两 头 撼 起 ， 如 同 飞 榴 ， 倒 很 有 古 意 。 她 正 坐 太阳 里 ， 侧 着 脸 ， 曝 
种 着 一 大 片 栈 粉 色 的 甩 颌 ， 那 柔 攀 使 人 想起 画 锦 里 的 有 蝎 蛋 粉 ， 沪 在 描 
金 网 纹 红 纸 盒 里 的 。 只 要 映 为 中 国人 ， 大 约 总 想 去 闻 邮 她 的 。 她 耳 未 
上 戴 着 个 时 式 的 独 粒 头 假 金刚 外 难 子 ， 时 而 大 大 地 一 完 ， 那 静 静 的 恒 
十 的 阳光 也 像 是 吓 咽 了 一 下 。 观 众 此 刻 是 用 隐 号 在 黑 影 里 的 小 生 的 眼 
光 来 偷 鹿 着 ， 爱 恋 着 她 的 。 她 这 时 候 也 名 然 变 得 天 真 可 爱 起 来 了 ， 一 
心 一 意 就 只 想 绣 一 对 惫 弟 ， 送 给 他 。 

小 生 是 俊秀 的 广东 式 庶 核 脸 ， 满 脸 的 冯 阁 相 ， 倒 坚 着 一 字 长 慎 月 
脂 几乎 把 整个 的 面庞 都 红 授 了。 他 看 上 去 没 那 女孩 子 成 熟 ， 可 是 无 论 
征 谁 先 起 意 的 ， 这 时 候 他 显得 十 分 情急 而 又 慨 张 。 炭 在 她 后 面 癌 她 左 
端 相 ， 右 端 相 ， 怒 不 住 笑 吐 吐 ;， 待 要 践 脚 掩 上 去 一 把 抱 住 ， 却 又 不 
敢 。 最 后 到 确 或 起 了 勇气 把 两 只 手 放 在 她 户 上 虚 虚 的 一 党 ， 她 导 已 吓 
得 跳 了 起 来 ， 一 看 原来 是 表 兄 ， 连 忙 客 气 地 让 坐 ， 大 方 地 对 谈 。 古 时 
候 中 国 男女 间 的 社 多 ， 没 有 便 轻 ,难得 有 的 时 候 ， 原 来 也 很 像样 。 中 
国 原 古 个 不 可 测 的 国度 。 小 生 一 时 被 礼貌 拘 住 了 ， 也 只 得 炙 看 好 像 表 
兄妹 深夜 相对 是 最 普通 的 事 。 后 来 渐渐 地 言 不 及 义 起 来 ， 两 人 站 在 台 
前 ， 只 管 把 蝴蝶 与 化 与 双飞 乌 左 一 比 右 一 比 。 公 了 一句 话 通过 来 ， 小 
姐 又 一 句 话 宕 开 去 。 观 众 对 于 文 乙 骏 的 调情 不 感 兴 趣 ， 渐 渐 嘎 有 烦 
言 。 公 子 到 万 不 得 已 的 时 候 便 脸 红 红 地 把 他 领 图 里 插 着 的 一 把 舞 扇 抽 
出 来 ， 舍 笑 在 小 姐 辟 上 轻 轻 打 一 下 。 小 姐 慌忙 把 衫 袖 上 撞 两 弹 ， 日 了 
他 一 眼 。 

许久 ， 只 是 相持 不 下 。 

我 注意 到 那 绣 痢 “ 乐 怡 剧 团 ?" 横 额 的 三 幅 大 红 慢 了 季 ， 正 中 的 一 幅 不 
知 什么 时 候 已 经 撤 掉 了 ， 露 出 祠 笃 里 原 有 的 陈设 ， 里 面 黑 洞 洞 的 ， 却 
供 奢 孙中山 遗像 ， 两 边 挂 着 “ 章 命 尚未 成 功 、 同 志 仍 须 努 力 ”的 对 联 。 
那 两 句 话 在 这 意 想 不 到 的 地 方 看 到 ， 分 外 眼 明 。 我 从 来 没 知道 是 这 样 


伟大 的 话 。 隅 着 台 前 的 黄龙 似 地 扭 着 的 两 个 人 ， 我 望 着 那 副 对 联 ， 虽 
然 我 是 连 感慨 的 资格 都 没有 的 ， 还 是 一 阵 心酸 ， 有 眼泪 者 要 挥 下 来 了 。 

那 布景 拆 下 来 原来 是 用 它 代 表 床 帐 。 戏 人 台 上 打 灯 的 两 手 执着 两 边 
的 竹 笔 ， 撑 开 的 乡 花 刚 子 ， 在 一 卷 伺候 着 。 但 看 两 人 调情 到 热烈 之 
际 ， 那 不 怀 好 意 的 床 帐 便 涌 上 前 来 。 看 样子 义 像 古 不 成 功 了 ， 那 张 床 
便 又 悄然 退 了 下 去 。 我 在 台 下 惊讶 万 分 一 一 如 采用 在 现代 戏剧 里 ， 忆 
不 是 最 大 胆 的 象征 手法 。 

一 唱 一 和 ， 拖 到 不 能 再 拖 的 时 候 ， 男 人 终于 动手 来 拉 了 。 

女人 便 在 锣鼓 声 中 绕 着 台 飞 跑 ， 一 个 逃 ， 一 个 追 ， 化 校 招展 。 

观众 到 此 方才 精神 一 振 。 那 女孩 子 起 初 似乎 是 很 前 进 ， 事 情 发 展 
到 这 个 地 步 ， 却 也 出 她 意料 之 外 。 她 逃命 似 的 ， 但 终于 被 捉 住 。 她 心 
生 一 计 ， 叫 道 : “ 暖 呀 ， 有 人 来 了 ! ?了 哄 他 回 过 头 去 ， 把 灯 一 口 歇 丈 
了 ， 择 脱身 跑 到 房间 外 面 ， 一 直 跑 到 和 母 共 跟前， 急 得 话 也 说 不 出 ， 拌 
作 一 团 。 老 夫人 仿 义 糊涂 得 紧 ， 只 是 内 内 上 坐 着 摇 着 虱子 ， 问 : “什么 
事 ? ”小 姐 否 否 吐 吐 半 陪 ， 和 母亲 附 耳 说 了 一 句 隐 语 ， 她 母亲 便 用 届 子 
融 了 她 一 下 ， 嘎 道 : “你 这 了 头 ! 表 哥 问 你 要 什么 东西 ， 还 不 给 他 就 是 
了 ! ”把 她 当 个 不 懂 礼 狗 的 小 孩子 。 她 走出 房 门 ， 芳 心 无 主 ， 人 入 得 了 一 
会 ;顿时 束 像 个 涂 脂 抹 粉 罕 红 着 绿 的 胖 孩 子 。 掌 灯 回 到 目 己 房 里 ， 表 
兄 却 已 经 不 在 那里 了 ， 她 倒是 一 喜 ， 连 忙 将 灯台 放 在 地 下 ， 且 去 关 
门 ， 上 中。 一 道 一 道 的 门 都 门 上 了 ， 表 兄 原 来 是 躲 在 房 里 ， 突 然 跳 了 
出 来 。 她 吃 了 一 吓 ， 拍 拍 胸 且 ， 白 了 他 一 上 腿 ， 但 随即 一 笑 接 看 一笑， 
不 尽 的 眼波 加 他 流 过 去 。 两 人 重新 又 站 到 原来 的 地 位 ， 酬 唱 起 来 。 在 
这 期 间 ， 那 张 床 目 又 出 现 了 ， 在 左近 一 答 一 符 的 只 是 徘徊 不 去 。 

末了 ， 人 小 生 并 不 是 用 强 ， 而 征 提 出 了 一 宗 有 力 的 理由 一 一 我 非常 
想 晓 得 是 什么 理由 一 一 小姐 移 还 扬 着 脸 唱 着 : “又 好 气 来 ， 又 好 突 ?。 
经 他 一 席 话 后 便 悉 眉 深 锁 起 来 ， 唱 道 : “ 左 也 难 来 ， 右 又 难 ” 显 然 是 已 
经 松 了 口气 。 不 一 会 ， 他 便 挽 着 她 同 入 有 罗 帐 。 她 背后 脖子 根 上 有 一 块 
肉 肥 敦 救 的 ;一 缁 子 细 长 的 假发 沿 着 背 有 垂下 来 ， 那 一 条 曲线 可 十 不 
大 好 看 。 

小 生 只 把 她 的 脖子 一 义 ， 两 人 并 排 ， 同 时 把 腰 一 这 ， 头 一 低 ， 便 
钻 到 帐 子 里 去 了 。 那 可 笑 的 一 镜 那 很 明显 地 表示 她 们 是 两 个 女孩 子 。 


老夫 人 这 时 候 却 又 醒悟 过 来 ， 觉 得 有 些 蹊跷 ， 独 目前 来 察看 。 
融 上 ]， 叫 “ 阿 加 开门 ! ”小 姐 颤 声 叫 母 菜 等 一 等 。 老 夫人 道 : “ 
亲 ' 束 母亲 '， 怎 么 你 ' 母 母 母 母 母 ' 的 一 要 谋杀 我 呀 ? ”小 姐 不 得 已 开 
了 门 放 老夫 人 进来 ， 目 己 却 坚 决 地 疝 床 前 一 站 ， 打 着 肩膀 守住 帐 门 ， 
反手 抓 着 帐 子 。 老 夫人 查 问 起 来 ， 她 只 说 :“ 看 不 得 的 ! ”老夫 人 一 害 
要 看 ， 她 竞 和 母亲 扭 打 ， 被 母亲 推 了 一 哮 ， 她 立刻 爬 起 吴 来 ， 又 去 死 
守 痢 帐 门 ; 择 扎 着 ， 又 是 一 足 插 得 老 远 。 母 亲 揭 开 帐 子 ， 小 生 在 里 面 
顺势 一 个 跌 扑 ， 嘴 在 老夫 人 人 跟前， 衣钵 纸 起 来 搭 在 涉 上 盖 住 了 脸 。 老 
夫人 叫喊 起 来 道 :“ 趾 仇 我 了 ! 这 是 什么 怪物 ?” 

小 姐 道 :“ 所 以 我 说 看 不 得 的 呀 。” 老 夫人 把 他 的 盖头 扯 挥 ， 见 是 
目 己 的 内 侄 ， 当 即 大 发 雷霆 。 老 夫人 坐 在 椅 上 ， 人 小 姐 便 合 在 母亲 肩 膀 
上 撒娇 ， 笑 嘻 嘻 的 拉 拉 扯 扯 ， 屡 次 被 母亲 甩 脱 了 手 。 老 夫人 的 生气 ， 
也 不 像 生 家 法 和 森 疡 ， 而 是 一 个 财气 的 女人 ， 别 过 脸 去 吸着 嘴 ， 把 人 不 
本 不 皮 。 后 来 到 撒 多 了 他 们 ， 吟 啥 公子 先 回 书 房 去 读书 ， 婚 事 以 后 补 
办 。 不 料 他 们 立刻 吏 又 黏 缠 在 一 起 ， 笑 吟 吟 对 看 ， 对 唱 ， 用 肘 弯 互相 
挤 一 下 。 老 夫人 横 拦 在 里 面 ， 情 起 了 眼睛 ， 脸 对 脸 看 看 这 个 又 看 看 那 
个 ， 半 陪 ， 方才 高 窟 哆 哆 的 把 他 们 赶 襄 了 。 

这 一 幕 乡 气 到 极点 。 本 来 ， 不 管 说 的 是 什么 大 户 人 家 的 故事 ， 即 
使 是 星 宫 内 院 ， 里 面 的 人 还 是 他 们 目 己 人 ， 照 样 的 做 粗 事 ， 不 过 穿 上 
了 平 金 乡 化 的 衣 赞 。 我 想 民间 戏剧 最 可 爱 的 一 点 正在 此 : 如 同 唐诗 里 
的 “ 银 钢 金 裤 来 负 水 ”， 征 多 么 华丽 的 人 生 。 想 必 这 是 真 的 ， 现 在 
是 成 了 一 种 理想 了 。 

戏 往 下 做 着 : 小生 市 着 两 个 书 仅 回 家 去 了 ， 不 知 是 不 是 去 告诉 父 
亲 央 媒人 来 求 亲 。 路 上 经 过 一 个 庙 ， 进 去 视 祷 ， 便 在 庙 中 “惊艳 ”， 看 
中 了 男 一 个 小 姐 。 那 小 姐 才 一 出 场 ， 观 众 便 纷 纷 赞许 道 :“ 这 个 人 末 相 
钢 导 | 站 

“就 只 有 这 一 个 还 ”以 后 始终 不 绝口 地 奔 着 “相貌 好 ” 

“ 相 够 好 ”。 我 想 无 论 哪个 城 里 女人 听 到 这 样 的 批评 总 该 有 点 心 恢 
胆 战 ， 因 为 晓得 他 们 的 标准 ， 而 且 是 非常 狭隘 可 刻 的 ， 坚 无 通融 的 余 
地 。 这 旦 角 矮 矮 的 ， 生 着 个 粉扑 脸 ， 樱 桃 小 口 ， 端 秀 的 曙 染 ， 肿 肿 的 
服 泡 上 轻 轻 抹 了 些 胭脂 。 她 在 四 乡 演 出 的 时 候 大 约 听 惯 了 这 样 的 赞 
关 ， 因 此 格外 的 芍 持 ， 如 同 慈 入 太后 的 轿 夫 一 样 稳 重 绥 慢 地 抬 着 她 的 


中 姓 


一 张 脸 。 她 穿着 玉 色 长 只 ， 绣 着 两 丛 宝 监 色 兰 伦 。 小 生 这 时 候 也 换 了 
浅 蓝 色 乡 花 袍 子 。 这 一 幕 义 古 男 女 主角 同 容 着 痰 监 ， 看 着 束 像 是 灯光 
一 变 ， 幽 幽 的 ， 十 谭 符 佛 殿 的 空气 了 ， 人 小 姐 烧 过 和 否 ， 上 轿 回 主 。 两 个 
书 公克 了 头 起 来 ， 寻 不 见 他 家 公子 ;他 已 经 跟 到 她 门 上 卖 映 投靠 了 。 
一 一 他 那 表妹 将 来 知道 了 ， 作 何 感 想 呢 ? 大概 她 可 以 用 不 着 担忧 的 ， 
有 于 一 日 他 功 成 名 束 ， 奉 旨 完 婚 的 时 候 ， 目 会 一 路 亡 过 来 ， 决 不 会 记 
掉 她 一 个 。 从 前 的 男人 是 没有 人 负心 的 必要 的 。 

小 生 找 了 个 媒 竣 介 绍 他 上 | 门 。 这 媒 婆 一 摇 一 探 ， 局 着 个 浦 局 ， 起 
初 不 肯 荐 他 去 ， 因 为 陌生 人 不 知 底细 ， 禁 不 住 他 再 三 央 告 ， 毕 况 还 是 
把 他 卖 进去 了 。 临 走 却 有 许多 喔 只， 说 : “相公 当心 ! 你 在 此 新 来 乍 
到 ， 只 怕 你 过 不 惯 这 样 的 日 子 ， 诸 事务 必 留 心 ， 主 人 面前 干 万 小 心 在 
意 ， 同 事 之 间 要 和 和 人 气 气 。 

我 过 几 天 再 来 看 你 !“ 那 翡 翡 切切 的 口吻 简直 使 人 诺 异 一 一 从 前 人 
厚道 ， 连 这 样 的 天 系 里 都 有 亲 诠 。 小 生得 机 会 便 将 他 的 本 意 据 实 告诉 
一 个 站 环 ， 丫 环 把 小 姐 请 出 来 ， 转 壕 给 她 听 。 他 便 背 檀 厦 手 面 朝 外 站 
着 ， 议 等 她 托 以 终 员 。 这 时 候 的 戏剧 性 减少 到 不 绝 如 缕 。 

闵 少 奶奶 抱 着 孩子 来 接 我 ， 我 一 直 赖 看 不 走 。 终 于 不 得 不 站 起 号 
来 一 同 挤 出 去 。 我 看 看 这 些 观众 一 一 如 此 鲜明 简单 的 * 淫 戏 ”， 而 他 们 
坐 在 那里 像 个 教会 学 校 的 屋 亲 会 。 真 是 奇怪 ， 没 有 传奇 教师 的 影 啊 ， 
会 有 这 样 无 色彩 的 正经 而 愉快 的 集团 。 其 中 有 贫 有 富 ， 但 几乎 一 律 罕 
着 旧 蓝 布 章 袍 。 在 这 凋零 的 地 方 ， 但 凡 有 一 点 东西 承 显 得 是 恶俗 的 卖 
和 弄 ， 不 性 他 们 对 于 乡 气 俗气 特别 的 避讳 。 有 个 老 太 太 托 人 严 布 ， 严 了 
件 灰 墨 格子 的 ， 隐 隐 夹 着 点 红线 ， 老 太太 便 吕 起 来 道 : “把 我 当 小 孩 
呀 ? ”把 颜色 归于 小 孩 ， 把 故事 归于 戏台 上 。 我 及 不 住 想 问 :你 们 目 己 
呢 ? 我 晓得 他 们 也 常 有 偷情 ， 离 异 的 事件 ， 不 见得 有 农村 小 说 里 特别 
奔 张 用 来 调剂 沉 间 的 原始 的 热情 ， 但 也 不 见得 规矩 到 这 个 地 步 。 

剧场 里 有 个 深 目 高 蜡 子 的 黑 瘦 妇 人 ， 架 着 钢丝 眼镜 ， 瘟 发 ， 留 得 
长 长 的 据 到 耳 后 ， 罕 着 深 监 布 章 仓 一 一 她 是 从 什么 地 方 嫁 到 这 村 庄 里 
来 的 呢 ? 简直 不 能 想象 她 欠 起 映 子 ， 杀 热 而 又 大 方 地 和 许多 男 
人 打招呼 ， 跟 着 她 的 儿女 称呼 他 们 “ 林 伯 伯 ! “三 新 可 ! ” 笑 叭 吟 赶 着 
他 们 说 玩笑 话 。 那 些 人 无 不 停 下 来 和 她 说 笑 一 番 ， 叫 她 “水 根 媳 ”。 男 
男女 女 都 好 得 非凡 。 每 人 都 是 几何 学 上 的 一 个 “总 "一 一 只 有 地 位 ， 没 


有 长 度 ， 宽 度 与 厚度 。 人 整个 的 集会 全 是 一 点 一 点 ， 虚 线 构成 的 图 画 ; 
而 我 ,虽然 也 和 别人 一 样 地 在 厚 棉 袍 外 面 章 着 蓝 布 长 祖 ， 却 是 没有 地 
位 ， 只 有 长 度 、 阔 度 与 厚度 的 一 大 块 ， 所 以 我 非常 寄 ， 一 路 跌 跌 冲 
冲 ， 跟 跟 哈 哈 地 走 了 出 去 。 

(一 九 四 七 年 四 月 ) 

有 几 句 话 同 读者 说 我 目 己 从 来 没 想 到 需要 辩 日 ， 但 最 近 一 年 来 党 
常 被 人 议论 到 ， 似 乎 被 列 为 文化 汉奸 之 一 ， 目 己 也 弄 得 莫名其妙 。 我 
所 写 的 文章 从 来 没有 涉及 政治 ， 也 没有 拿 过 任何 津贴 。 想 想 看 我 惟一 
的 嫌疑 要 末 束 是 所 谓 “ 大 东亚 文学 者 大 会 "第 三 届 曾 经 叫 我 参加 ， 报 上 
登 出 的 名 单 内 有 我 ;虽然 我 写 了 辞 函 去 ，( 那 封 信 我 还 记得 ， 因 为 很 
短 ， 仅 只 十 :“ 承 聘 为 第 三 届 大 东亚 文学 者 大 会 代表 ， 亡 秤 。 张 爱 玲 刘 
上 。”) 报 上 仍旧 没有 把 名 字 去 掉 。 

至 于 还 有 许多 无 移 的 齐名 ， 甚 而 涉及 我 的 私生活 ， 可 以 办 驱 之 后 
本 来 非常 多 。 而 且 即 使 有 这 种 事实 ， 也 还 牵涉 不 到 我 是 否 有 汉奸 嫌疑 
的 问题 ， 何 况 私人 的 事 本 来 用 不 着 向 大 众 训 日 ， 除 了 对 目 己 家 的 家 长 
之 外 仿佛 我 没有 解释 的 义务 。 所 以 一 直 闫 默 厦 。 同 时 我 也 实在 不 愿意 
耗费 时 间 与 精神 去 打 笔 誉 官司 ， 徙 然 搅 乱 心思 ， 耽 误 了 正当 的 工作 ， 
但 一 直 这 样 沉默 厦 ， 始 终 没 有 阐明 我 的 地 位 ， 给 社会 上 一 个 错误 的 印 
象 ， 我 也 狗 得 是 对 不 起 关心 我 的 前 途 的 人 。 所 以 在 小 说 集 重印 的 时 候 
写 了 这 样 一 段 作为 序 。 反 正 只 要 读者 知道 了 就 是 了 。 

《传奇 》 里 面 新 收 去 的 五 篇 ，《 留 情 》，《 鸿 高 迟 》，《 红 玫瑰 
与 日 玫瑰 》， 《等 》，《 桂 花 蒸 ” 阿 小 翡 秋 》， 初 发 表 的 时 候 有 许多 
草率 的 地 方 ， 实 在 对 读者 感到 抱歉 ， 这 次 付 印 之 前 大 部 分 都 经 过 增 
删 。 还 有 两 篇 改 也 无 从 改 起 的 ， 只 好 不 要 了 。 

我 不 会 做 诗 的 ， 去 年 冬天 却 做 了 两 首 ， 目 己 很 喜欢 ， 又 怕人 家 看 
了 说 : “不 知 所 云 ” 原 想 解释 一 下 ， 写 到 后 来 也 成 了 一 篇 独立 的 散 
文 。 现 在 我 把 这 篇 《中 国 的 日 夜 》 放 在 这 里 当 作 器， 虽然 它 也 并 不 能 
够 代表 这 里 许多 故事 的 共同 的 背景 ， 但 作为 一 个 传奇 未 了 的 “ 余 韵 ” 
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封面 是 请 炎 机 设计 的 。 借 用 了 晚 清 的 一 张 时 六 仕女 图 ， 画 着 个 女 
人 幽幽 地 在 那里 型 骨牌， 旁边 坐 着 奶妈 ， 抱 着 孩子 ， 仿 佛 是 晚饭 后 家 
党 的 一 幕 。 可 是 栏杆 外 ， 很 突 元 地 ， 有 个 比例 不 对 的 人 形 ， 像 昂 魂 出 


现 似 的 ， 那 古 现代 人 ， 非 常 好 奇 地 孜孜 往 里 帘 视 。 如 果 这 画面 有 使 人 
感到 不 安 的 地 方 ， 那 也 正 是 我 希望 造成 的 气氛 。 

(一 九 四 七 年 ) 

《太太 万 儿 》 题 记 《 太 太 万 尹 》 旦 关 于 一 个 普通 人 的 太太 。 上 海 
的 腊 和 党 里 ， 一 幢 房 子 里 就 可 以 有 好 几 个 她 。 

她 的 气 奶 十 我 们 最 熟悉 的 ， 如 同 楼 下 人 家 炊烟 的 气味 ， 痰 淡 的 ， 
午 梦 一 般 的， 微微 有 一 点 室 恩 ， 从 窗子 里 一 阵 阵 地 朋 进 来 ， 随 即 有 炒 
沫 下 锅 的 沙沙 的 清 而 急 的 流水 似 的 声 普 。 主 妇 目 己 大 概 并 不 动手 做 
饭 ， 但 有 时 候 妇 姨 忙 不 过 来 ， 她 也 会 坐 在 客 笃 里 的 圆 咏 面 前 摘 汪 或 剥 
辣椒 。 浴 绿 的 灯 穹 椒 ， 一 切 两 半 ， 成 为 耳 示 的 式样 ， 然 后 掏 出 每 一 帮 
里 面 的 籽 与 丝 丝 缕缕 的 棉花 ， 耐 心地 ， 仿 佛 在 给 无 数 的 小 孩 控 耳 打 。 
家 里 上 有 老 ， 下 有 小 ， 然 而 她 还 得 是 一 个 安 于 宁 寞 的 人 。 没 有 可 交谈 
的 人 ， 而 她 也 不 见得 有 什么 好 朋友 。 她 的 顾忌 太 多 了 ， 对 人 难得 有 一 
句 真 心 话 。 不 大 出 去 ,但 是 出 去 的 时 候 也 很 像样 ， 罕 上 “雨衣 肩 腥 ”的 
春 大 衣 ， 手 挽 玻 璃 皮包 ， 粉 白 脂 红 地 笑 着 ， 替 丈夫 吹 蟒 ， 蔡 女 家 撑 场 
面 ， 若 不 及 格 的 小 孩子 迟 也 她 的 生活 情形 有 一 种 不 驻 的 趋势 ， 使 人 变 
成 狭窄 ， 小 气 ， 庸 俗 ， 以 致 于 社会 上 一 般 人 提起 “太太 ”两 个 字 往 往 都 
市 着 点 别 笑 的 意味 。 现 代 中 国 对 于 太太 们 似乎 没有 多 少 期 望 ， 除 页 操 
外 也 很 少 要 求 。 而 有 许多 不 称职 的 太太 也 束 安 然 度 过 一 生 。 那 些 尽责 
的 太太 呢 ， 如 同 这 出 戏 里 的 陈 思 珍 ， 在 一 个 半 大 不 小 的 家 性 里 周旋 
着 ， 处 处 委 届 目 己 ,顾全 大 局 ， 虽然 也 笋 费 否 心 ， 但 和 旧时 代 的 贤 妻 
民 母 那 种 惨 酷 的 牺牲 精神 比较 起 来 ， 束 成 了 小 焉 见 大 恶 了 。 陈 思 珍 毕 
苋 不 是 《 列 女 传 》 上 的 人 物 。 她 比 她 们 少 一 些 圣 色 气 ， 英 雄 气 ， 因 此 
看 上 去 要 平易 近 人 得 多 。 然 而 实在 是 更 不 近 人 情 的 。 没 有 环境 的 压 
力 ， 凭 什么 她 要 这 样 克 己 呢 ? 这 种 心理 似乎 很 费解 。 如 果 她 有 任何 伟 
大 之 点 ， 我 想 这 伟大 倒 在 于 她 的 行为 都 是 目 动 的 ， 我 们 不 能 把 她 算 作 
一 个 制度 下 的 牺牲 者 。 

中 国 女 人 回来 是 一 结婚 立刻 由 少女 变 为 中 年 人 ， 跳 摊 了 少妇 这 一 
阶段 。 陈 思 珍 束 已 经 有 中 年 人 的 气质 了 。 她 最 后 得 到 了 快乐 的 结局 也 
并 不 怎 么 快乐 ， 所 谓 “ 受 乐 中 年 "大 概 那 意思 束 古 他 们 的 欢乐 里 面 水 
远 夹 杂 着 一 丝 痒 酸 ， 他 们 的 悲 月 也 不 是 完全 没有 安慰 的 。 我 非常 喜 


欢 “ 浮 世 的 悲 表 * 这 几 个 字 ， 但 如 果 是 “浮世 的 斐 欢 ”>， 那 比 “ 浮 世 的 翡 
衣 ” 其 实 更 可 悲 ， 因 而 有 一 种 苍 藻 变幻 的 感觉 。 

陈 思 珍 用 她 的 处 世 的 技巧 使 她 四 周 的 人 们 的 生活 圆滑 化 ， 使 生命 
的 授 去 悄 无 声 上 且 ， 她 运用 那些 手腕 ， 心 机 ， 是 否 必需 的 ! ! 她 这 种 做 
人 的 态度 是 否 无 可 疲 议 呢 ? 这 当然 还 是 个 问题 。 在 《太太 万 妇 》 里 ， 
我 并 没有 把 陈 思 珍 这 个 人 加 以 肯定 或 祖 护 之 意 ， 我 只 是 提出 有 她 这 样 
的 二 ”大 证 十 

像 思 珍 这 样 的 女人 ， 会 巡 给 一 个 没 出 息 的 丈夫 ， 本 来 也 是 意 中 
事 。 她 丈夫 总 是 郁郁 地 感到 怀才不遇 ， 一 旦 时 来 运 来 ， 马 上 桃花 运 也 
来 了 。 当 初 原 来 是 他 太太 造成 他 发 财 的 机 会 的 ， 他 知道 之 后 ， 目 尊 心 
被 伤害 了 ， 反 倒 疝 她 大 发 脾气 一 一 这 也 都 是 人 之 常情。 观众 里 面 阅 历 
多 一 些 的 人 ， 也 许 不 会 过 份 斌 责 他 的 轩 ? 

对 于 观众 的 心理 ， 说 老实 话 ， 到 现在 我 还 是 一 点 把 握 都 没有 ， 虽 
然 一 直 在 那里 探索 着 。 

偶然 有 些 发 现 ， 也 是 使 人 的 心情 更 为 惨淡 的 发 现 。 然 而 文艺 可 以 
有 少数 人 的 文艺 ， 电 影 这 样 东西 可 是 不 能 给 二 三 知己 互相 传 观 的 。 束 
连 在 试 片 室 里 看 ， 空 气 都 和 在 戏院 里 看 不 同 ， 因 为 没有 广大 的 观众 。 
有 一 次 我 在 街 上 看 见 三 个 十 四 五 多 的 孩子 ， 马 路 英雄 型 鸣 ， 他 们 勾 肩 
搭 背 走 着 ， 说 : “去 看 电影 去 。” 我 想 着 :“ 啊 ， 是 观众 吗 ? ”顿时 生出 
几 分 敬意 ， 同 时 好 像 他 们 陡然 离 我 远 了 一 大 截 子 ， 我 望 着 他 们 的 后 
影 ， 很 觉得 情 恢 。 

中 国 观众 最 难 应 付 的 一 点 并 不 是 低级 趣味 或 是 理解 力 差 ， 而 是 他 
们 太 习 惯 于 传奇 。 不 对 ， 《太太 万 安 》 里 的 太太 没有 一 个 曲折 离奇 可 
歌 可 泣 的 号 世 。 她 的 事迹 平淡 得 像 木 头 的 心里 涟 游 的 花纹 。 无 论 怎样 
想方设法 给 添 出 戏 来 ， 丽 介 也 仍旧 难于 弥补 这 缺陷 ， 在 观众 的 眼光 
中 。 但 我 总 觉得 ， 杜 图 用 技巧 来 代替 传奇 ， 逐 渐 冲 淡 观众 对 于 传奇 戏 
的 无 麻 的 欲望 ， 这 一 点 问心 ， 应 当 可 以 被 访 解 的 罢 ? 

下 站 于 
人 性 加 以 肯定 一 一 一 种 简单 的 人 性 ， 只 求 安静 地 完成 它 的 生命 与 恋爱 
与 死亡 的 循环 。”《 太 太 万 岁 》 的 题材 也 属于 这 一 类 。 戏 的 进行 也 应 当 
像 日 光 的 移动 ， 镑 镑 地 从 房间 的 这 一 个 角落 ， 照 到 那 一 个 角落 ， 人 简直 
看 不 见 它 动 ， 却 又 是 做 忽 的 。 梅 特 林 克 一 度 提 倡 过 的 “ 静 的 戏剧 ”， 几 


乎 使 戏剧 与 图 画 的 领域 交大 ， 其 实 还 是 在 银幕 上 最 有 实现 的 可 能 。 然 
而 我 们 现在 暂时 对 于 这 些 只 能 止 于 同 往 。 例 如 《太太 万 岁 》 束 必须 弄 
上 许多 情节 ， 把 几 个 演员 忙 得 团团 转 。 严 格 地 说 来 ， 这 本 来 是 不 足 为 
训 的 。 

然而 ， 正 因为 如 此 ， 我 倒 觉 得 它 更 是 中 国 的 。 我 喜欢 它 像 我 喜欢 
街头 卖 的 鞋 样 ， 白 纸 剪 出 的 匀 空 花样 ， 托 在 玫瑰 红 的 纸 上 ， 那 些 浅 显 
的 图 案 。 

出 现在 《太太 万 岁 》 的 一 些 人 物 ， 他 们 所 经 历 的 都 是 些 注定 了 要 
补遗 起 的 泪 与 笑 ， 连 自己 都 要 坪 怀 的 。 这 悠 修 的 生 之 负债 ， 大 家 分 担 
着 ， 只 这 一 点 ， 就 应 当 使 人 与 人 之 间 感 到 亲切 的 里 ? “死亡 使 一 切 人 都 
平等 "»， 但 是 为 什么 要 等 到 死 呢 ? 

生命 本 身 不 也 使 一 切 人 都 平等 么 ?人 之 一 生 ， 所 经 过 的 事 真 正 使 
他 们 惊 心 动 饮 的 ， 不 都 是 差不多 的 几 件 事 么 ? 为 什么 偏 要 那样 地 重视 
死亡 呢 ? 难道 区 因为 死亡 比较 具有 传奇 性 一 一 而 生活 却 显 得 开 碎 ， 平 
肯 

我 这 样 想 着 ， 仿 佛 忽 然 有 了 什么 重大 的 发 现 似 的 ， 于 高 兴 之 外 又 
有 种 凄然 的 感觉 ， 当 时 也 就 知道 ， 一 离开 那 黄昏 的 阳台 我 就 再 也 说 不 
明白 的 。 阳 台 上 撑 出 的 半截 绿 竹 帘子 ， 一 夏天 晒 下 来 ， 已 经 和 秋 草 一 
样 的 黄 了 。 我 在 阳台 上 鼻头 ， 也 像 落叶 似 地 掉头 发 ， 一 阵 阵 掉 下 来 ， 
在 手臂 上 披 披 拂 拂 ， 如 同 夜 雨 。 远 远近 近 有 许多 汽车 喇叭 仓皇 地 叫 
着 ; 逐渐 上 暗 下 来 的 天 ， 四 面 展开 如 同 烟霞 万 质 的 湖面 。 对 过 一 峡 房 子 
最 下 层 有 一 个 窗 洞 里 冒 出 一 缕 淡 白 的 炊烟 ， 非 常 犹疑 地 上 升 ， 仿 佛 不 
大 知道 天 在 何方 。 露 水 下 来 了 ， 头 发 湿 了 就 更 深 ， 越 和 越 昌 不 通 。 赤 
着 脚 只， 风 吹 上 来 寒 风 陷 的 ， 我 后 来 就 进去 了 。 

(三 万 四 所 年 于 三 月 反目 ) 

《张爱玲 短篇 小 说 集 》 自 序 我 写 的 《传奇 》 与 《流言 》 两 种 集 
子 ， 曾 经 有 人 在 香港 印 过 ， 那 是 资 印 的 。 此 外 我 也 还 见 到 两 本 小 说 ， 
作者 的 名 字 和 我 完全 相同 ， 看 着 觉得 很 证 异 。 其 实说 来 朵 愧 ， 我 写 的 
东西 实在 是 很 少 。《 传 奇 》 出 版 后 ， 在 一 九 四 七 年 又 添上 几 篇 新 的 ， 
把 我 所 有 的 短篇 小 说 都 收 在 里 面 ， 成 为 《传奇 增订 本 》。 

这 次 出 版 的 ， 也 就 是 根据 那 本 “增订 本 ”， 不 过 书 名 和 封面 都 换 过 
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内 容 我 自己 看 看 ， 实 在 有 些 性 愧 ， 但 是 我 总 认为 这 些 故 事 本 身 是 
值得 一 写 的 ， 可 惜 被 我 写 坏 了 。 这 里 的 故事 ， 从 某 一 个 角度 看 来 ， 可 
以 说 是 传奇 ,其实 像 这 一 类 的 事 也 多 得 很 。 

我 希望 读者 看 这 本 书 的 时 候 ， 也 说 不 定 会 联想 到 他 自己 认识 的 
人 ， 或 是 见 到 听 到 的 事情 。 不 记得 是 不 是 《论语 》 上 有 这 样 两 句 
话 : “如 得 其 精 ， 哀 和 蕉 而 勿 喜 。” 这 两 句 话 给 我 的 印象 很 深刻 。 我 们 明 
白 了 一 件 事 的 内 情 ， 与 一 个 人 内 心 的 曲折 ， 我 们 也 都 “ 训 芍 而 勿 
喜 ” 吧 。 

(一 九 五 四 年 七 月 ) 

《 爱 默 森 文选 》 译 者 序 爱 默 森 (Ra lphWaldoEmer 
s on) 是 十 九 世 纪 文 坛 的 巨人 。 他 的 作品 不 但 在 他 的 本 土 传诵 一 
时 ， 成 为 美国 的 自由 传统 的 一 部 分 ， 而 且 已 经 成 为 世界 性 的 文化 遗 
产 ， 溶 入 我 们 不 自觉 的 思想 背景 

爱 默 森 的 作品 即使 在 今日 看 ， 也 仍旧 没有 失去 时 效 ， 这 一 点 最 使 
我 们 感到 惊异 。 他 有 许多 见解 都 适用 于 当前 的 政局 ， 或 是 对 于 我 们 个 
人 有 切身 之 感 。 他 不 是 单纯 的 急 进 派 ， 更 不 是 单独 的 保守 主义 者 ; 而 
同时 他 决 不 是 一 个 冲淡 、 中 良 、 妥 协 性 的 人 。 他 有 强烈 的 爱 展 ， 对 于 
现实 社会 的 罪恶 感到 极度 愤怒 ， 但 是 他 相信 过 去 是 未 来 的 母亲 ， 是 未 
来 的 基础 ， 要 改造 必须 先 了 解 。 而 他 深信 改造 应 当 从 个 人 着 手 。 

他 并 不 希望 有 信徒 ， 因 为 他 的 目的 并 非 领 导 人 们 走向 他 ， 而 是 领 
导 人 们 走向 他 们 自己 ， 发 现 他 们 自己 。 每 一 个 人 都 是 伟大 的 ， 每 一 个 
人 都 应 当 自 己 思 想 。 他 不 信任 团体 ， 因 为 在 团体 中 ， 思 想 是 一 致 的 。 
如 果 他 抱 有 任何 主义 的 话 ， 那 是 一 种 健康 的 个 人 主义 ， 以 此 为 基础 ， 
更 进 一 层 向 上 发 展 。 

他 是 乐观 的 ， 然 而 绝对 不 是 一 个 专 事 空想 的 理想 主义 者 。 

他 爱 事实 一 一 但 是 必须 是 “纯粹 的 事实 ”。 他 对 法 国名 作家 蒙 泰 恩 
的 喜爱 ， 也 是 因为 那 伟 大 的 怀疑 者 代表 他 的 个 性 的 另 一 面 。 

他 的 警句 极 多 ， 大 都 是 他 在 日 记 中 几 十 年 来 积 蕃 下 来 的 ， 也 有 是 
从 他 的 演 辞 中 摘出 来 的 。 他 的 书 像 珊 瑚 一 样 ， 在 地 底 缓 慢 地 形成 。 他 
自己 的 进展 也 非常 迟缓， 经 过 许多 年 的 暗中 摸索 。 他 出 身 于 清教徒 气 
息 极 浓 的 家 庭 ， 先 代 累 世 都 是 牧师 ， 他 早年 也 是 讲 道 的 牧师 ， 三 十 岁 
后 方才 改 业 ， 成 为 一 个 职业 演说 家 ， 兼 事 写 作 。 那 时 候 的 美国 正在 成 


长 中 ， 所 以 他 的 国家 观念 非常 强烈 。 然 而 他 并 不 是 一 个 狭隘 的 “知识 孤 
立 主义 者 ”， 他 主张 充分 吸收 欧洲 文化 ， 然 后 起 记 ; 上 古 希 腊 与 印度 文化 
也 予 他 很 大 的 影响 。 

他 的 诗 名 为 文 名 所 掩 ， 但 是 他 的 诗 也 独创 一 格 ， 造 证 极 高 。 我 们 
读 到 他 的 情书 与 他 退 悼 幼子 的 长 诗 ， 可 以 从 他 的 私生活 中 看 出 他 的 为 
人 。 他 对 那天 折 的 孩子 的 感情 ， 是 超过 了 寻 肖 的 亲子 之 爱 ， 由 于 他 对 
于 一 切 青年 的 关怀 ， 他 对 于 未 来 的 信念 ， 与 无 限 的 希望 寄托 在 下 一 代 
身上 。 明 日 了 这 一 层 ， 我 们 可 以 更 深 地 体验 到 他 的 悲 傣 。 

爱 默 条 在 一 八 o 三 年 生 于 波士顿 。 他 早年 是 一 个 严肃 的 青年 。 他 
的 青春 与 他 的 天 才 一 样 ， 都 是 晚熟 的 。 他 的 姑母 玛丽 是 一 个 不 平凡 的 
人 和 人， 他 很 受 她 的 影响 。 无 疑 地， 她 对 于 他 的 成 功 有 很 大 的 帮助 。 

他 目 从 在 哈佛 大 学 读书 的 时 候 起 ， 束 开始 写 他 那 部 著名 的 日 记 ， 
五 十 年 如 一 日 。 记 载 的 大 都 偏 于 理论 方面 。 他 在 一 八 二 九 年 第 一 次 结 
婚 ， 只 记 了 短 短 的 一 行 。 在 一 八 三 五 年 第 二 次 结婚 一 一 对 象 是 丽 带 
亚 专 仿 换 生 一 一世 只 人 于 一 和 有 

他 三 十 罗 那 年 ， 辞 去 了 波士顿 第 二 礼拜 符 的 牧师 职位 ， 随 即 到 欧 
洲 旅 行 。 他 在 苏格兰 会 见 了 卡莱尔 。 他 发 现 了 卡莱尔 的 天 才 ， 同 时 卡 
羔 尔 也 发 现 了 他 的 天 才 。 这 两 个 人 个 性 完全 相反 ， 然 而 建立 了 悠久 的 
友谊 ， 在 四 十 年 间 继 续 不 断 地 通 着 信 。 

回国 后 他 在 各 地 巡 行 演说 。 这 种 生活 是 艰 兰 的 ， 因 为 当时 的 旅行 
设备 相当 人 簿 陋 ， 而 且 他 也 舍不得 离开 他 的 家 庭 。 但 是 他 相信 这 职业 二 
有 意义 的 ， 所 以 能 够 有 多 力 继续 下 去 。 

他 的 第 一 部 书 《 大 自然 》 (Na t ur e) 在 一 八 三 六 年 出 版 ， 
此 后 陆续 有 和 闭 作 发 表 。 

他 在 一 八 四 七 年 再 度 赴 欧 的 时 候 ， 他 的 散文 集 已 经 驰名 于 大 西洋 
东西 岸 。 

爱 默 森 的 写作 生活 很 长 。 但 是 在 晚年 他 笑 到 美国 内 战 时 期 的 痛 
杏 ， 内 战 结束 后 不 久 ， 他 惑 渐 渐 起 失 了 记忆 力 ， 思 想 也 不 能 集中 了 。 
他 在 一 八 八 二 年 迎 世 ， 有 许多 重要 的 遗 作 ， 经 过 整理 后 陆续 出 版 。 英 
国名 作家 麦 修 。 亚 庄 德 曾经 说 : 在 十 九 世 纪 ， 没 有 任何 散文 比 爱 默 森 
的 影响 更 大 。 


本 书 各 篇 ， 是 从 马克 。 范 。 道 伦 (MarkVanDoren) 
编辑 的 《 爱 默 森 集 》 (ThePortableEmerson) 中 
选择 出 来 的 ， 共 分 “计划 ”, “生活 方式 ”“ 诗 ”， “人 物 ”,“ 书 信 ? 五 章 ， 
每 章 前 面 都 有 节 译 的 “编辑 者 言 >， 以 为 介绍 。 

(内 四 年 ) 

谈 看 书 近 年 来 看 的 书 大 部 份 是 记录 体 。 有 个 法 国 女 历史 学 家 
佩 妈 德 (ReginePernoud) 写 的 文 茵 娜 王后 传 一 一 即 
《 冬 之 狮 》 影 片 女 主 角 ， 离 婚 再 嫁 ， 先 后 母 仪 英法 二 国 一 一 里 面 有 这 
么 一 句 : “事实 比 虚构 的 故事 有 更 深沉 的 戏剧 性 ， 向 来 如 此 。” 这 话 朴 
民有 好 些 人 不 同意 。 不 过 事实 有 它 客 观 的 存在 ， 所 以 “ 横 看 成 岭 侧 成 
峰 »*"， 的 确 比 较 耐 看 ， 有 回味 。 壁 如 小 时 候 爱 看 《 聊 裔 》， 连 学 它 的 
《 夜 雨 秋 灯 录 》 等 ， 痢 看 过 好 几 遍 ， 包 括 《 阅 微 草 党 笔记》， 尽 管 
《 阅 微 草堂 》 的 冬 烘 头脑 令 人 发 指 。 

多 年 不 见 之 后 ，《 聊 斋 》 党 得 比较 纤巧 单薄 ， 不 想 再 看 ， 纯 粹 记 
孙 见 闻 的 《 阅 微 草 党 》 却 看 出 许多 好 处 来 ， 里 面 典 型 十 八 世 纪 的 道德 
观 ， 也 归 之 于 社会 学 ， 本 身 也 有 兴趣 。 纪 隐 是 太平 盛世 的 高 官 显 宦 ， 
自然 没有 《聊斋 》 的 社会 意识 ， 有 时 候 有 意 无 意 轻描淡写 两 句 ， 反 而 
收 到 含 葛 的 功效 ， 更 使 异 代 的 读者 感到 震动 。 例 如 农忙 的 季节 ， 成 群 
到 外 乡 “ 插 青 ” 的 农妇 ， 偶 尔 也 卖淫， 当地 大 户 人 家 临时 要 找 个 女人 ， 
她 们 公推 一 个 少妇 出 来 ， 她 也 “ 册 首 无 语 ”。 伙 伴 间 这 样 公开 ， 回 去 显 
然 瞒 不 住 ， 似 乎 家 里 也 不 会 有 问题 ， 这 在 中 国 农 村 几乎 不 能 想象 ， 不 
知道 是 否 还 是 明 末 兵 玫 ， 满 清 入 关 后 重大 破坏 的 结果 。 手 边 无 书 ， 可 
能 引 错 。 这 又 已 经 六 七 年 了 ， 也 说 不 定 都 绰 夹 , “ 姑 亡 言 之 ”( 纪 了 购 的 
小 标题 之 一 ) 。 

又 有 三 宝 四 宝 的 故事 : 两 家 邻居 相继 生 下 一 男 一 女 ， 取 名 三 宝 四 
宝 ， 从 小 订 了 婚 ， 大 家 嘲笑 他 们 是 夫妻 ， 也 自视 为 夫妇 。 十 三 四 多 的 
时 候 逃 殴 ， 路 上 被 父母 卖 到 同一 个 大 户 人 家 ， 看 他 们 的 名 字 以 为 是 见 
妹 ， 乡 下 孩子 也 不 敢 多 说 。 内 外 隔绝 ， 后 来 四 宝 收 房 作 将 ， 三 宝 抑 郁 
而 死 。 四 宝 听 见 这 消息 ， 才 活着 把 他 们 的 关系 告诉 别 的 婢 召 ， 说 一 直 
还 想 有 这 么 一 天 团聚 ， 现 在 没 指望 了 7。 长 了 几 声 ， 跳 楼 死 了 。 转 壕 
这 件 新 闻 的 人 下 评语 说 :“ 异 哉 此 婢 ， 亦 贞 亦 泽 ， 不 上 页 不 泽 。” 忆 惜 她 


死 得 太 晚 。 纪 网 总 算 说 他 持 论 太 严 ， 不 读书 的 人 ， 能 这 样 也 就 不 容易 
了 o 

这 里 的 鬼 故 事 有 一 则 题 作 * 喷 水 老 妇 ”， 非 常 丸 怖 : 一 个 人 宿 店 ， 
夜里 看 见 一 个 肥胖 的 老 妇 拿 着 次 衣服 用 的 小 水 壶 ， 嘴 里 含 着 水 喷射 ， 
绕 着 院子 疾走 。 以 为 是 隔壁 裁缝 店 的 人 ,但 是 她 进 屋 喷 水 在 大 烷 上 睡 
的 人 脸 上 ， 就 都 死 了 。 他 隔 窗 宋 视 ， 她 突然 逼近 ， 喷 湿 了 窗 纸 ， 他 立 
刻 倒 地 昏迷 不 醒 ， 第 二 天 被 人 发 现 ， 才 讲 出 这 件 事 。 这 故事 有 一 种 不 
可 思议 ， 而 又 有 真实 感 ， 如 果 不 是 真 事 ， 至 少 也 是 个 囊 梦 。 但 是 《 阅 
微 草 堂 》 的 鬼 狐 大 都 说 教 气息 太 浓 ， 只 有 新 疆 的 传说 清新 浑 朴 ， 有 第 
一 手 叙 述 的 感觉 。 当 地 有 红柳 树 ， 有 一 尺 来 高 的 小 人 叫 红柳 娃 ， 衣 和 冠 
齐整 ， 捉 到 了 ， 会 哟 哟 作 声 哀 告 明 头 。 放 它 走 了 ， 跑 了 一 段 路 又 返 身 
遥遥 咏 首 ， 屡 次 这 样 ， 直 到 追 不 上 为 止 。 

最 近 读 到 “ 棉 内 胡 尼 ”的 事 ， 马 上 想起 红柳 娃 。 夏 威 夷 据说 有 个 侏 
儒 的 种 族 ， 从 前 占有 全 部 夏威夷 群岛 ， 土 著称 为 棉 内 胡 尼 (me ne 
h un i ) 。 内 中 气候 最 潮湿 的 柯 文 岛 一 一 现在 的 居民 最 多 祖籍 日 本 
的 菜农 一 一 山林 中 至 今 还 有 矮人 的 遗民 ， 恒 伏 夜 出 ， 沿 岸 有 许多 石 砌 
的 鱼 塘 ， 山 谷中 又 有 石 砌 沟渠 小 路 ， 都 是 他 们 建造 的 。 科 学 家 研究 的 
结果 ， 棉 内 胡 尼 确实 生存 过 ， 不 过 没有 传说 中 那么 小 。 像 爱尔兰 神话 
中 的 “小 人 >” 

(1ittlepeop1le) 与 欧洲 大 陆 上 的 各 种 小 精灵 ， 都 
只 是 当地 早先 的 居民 ， 身 材 较 瘦 小 。 棉 内 胡 尼 与 夏威夷 人 同 种 ， 是 最 
早 的 一 拨 移 民 ， 西 历 十 二 世纪 又 来 了 一 拨 ， 自 南方 侵入 ， 征 服 了 他 
们 。 柯 艾 岛 似乎 是 他 们 最 后 的 重镇 ， 躲 在 山上 有 昼 伏 夜 出 ， 有 时 候 被 迫 
替 征 服 者 造 石 阶 平台 等 工程 。 据 说 只 肯 夜 间 工 作 ， 如 果 天 明 还 没完 
工 ， 职 永远 造 不 成 。 

后 来 他 们 大 概 绝 了 种 ， 或 者 被 吸收 同化 了 ， 但 是 仍旧 有 人 在 山 间 
小 路 上 看 见怪 异 的 侏 侍 ， 神 出 野 没 。 有 个 檀香山 商人 ， 到 这 荒山 上 打 
猎 ， 夜 间 听 见 人 语 声 ， 是 一 种 古老 的 夏威夷 方言 ， 而 他 们 这 一 行人 始 
终 没 看见 这 山谷 里 有 人 烟 。 术 香山 又 有 个 科学 家 到 这 岛 上 收集 标本 ， 
在 山洞 里 过 夜 ， 听 见 像 是 钉 锤 敲 打 石 尖 的 声音 ， 惊 醒 了 在 洞口 张望 ， 
看 见 小 径 上 有 一 点 灯光 明 灭 。 他 喊叫 着 打招呼 ， 灯 光 立 即 隐 去 。 第 二 
天 早上 看 见地 下 补 上 新 石头 ， 显 然 在 修 路 。 以 为 是 私 贩 酿酒 搬运 下 


， 告 诉 老 夏威夷 人 ， 却 微笑 着 说 :“ 析 内 胡 尼 只 打 夜 工 。” 见 夏 
威 夷 大 学 万 罗 夫 。 戴 教授 (A。Gr oveDay) 所 编 《夏威夷 的 
味 感 》 (“TlieSpmelidfHawaet1i”) 家 文生。 

人 种 学 家 瑟 格 斯 (R。G。S ug g s ) 说 :“ 夏 威 夷 的 ‘ 棉 内 胡 
尼 : 传 说 ， 在 南 太 平 洋 有 些 别 的 岛 上 也 有 ， 其 他 的 太平 洋 岛屿 也 有 。 出 
目 一 个 共同 的 神话 改 层 夏威夷 从 来 没有 过 漆黑 的 人 穆公。*” 原 来 棉 内 胡 尼 
非常 黑 ， 会 不 会 是 指 菲 律 宾 小 黑人 ? 马 来 亚 、 安 达 门 群岛 、 新 几 尼 
亚 、 澳 洲 东 北角 森林 也 有 小 黑人 ， 台 湾 残 存 的 少数 “矮人 ”， 想 必 也 是 
同 种 。 现 在 零 零 入 了 碎 剩 下 不 多 了 ， 原 移 却 是 亚洲 最 早出 现 的 人 种 之 
一 ， 结 集 处 分 布 很 广 。 戴 教授 说 科学 家 “和 暂 定 ”夏威夷 有 过 敌人， 大 概 
因为 夏威夷 从 未 有 过 小 黑人 ， 所 以 认为 与 夏威夷 人 同 种 。 

同 种 而 稍 矮 ， 似 乎 不 会 给 传 得 这 么 玄 平 其 玄 。 

前 面 引 琴 格 斯 的 话 ， 在 他 的 书 《 泡 丽 尼 夏 的 岛屿 文化 》 里 面 。 夏 
威 夷 、 塔 喜 堤 等 群岛 统称 泡 丽 尼 夏 ， 书 中 说 岛 人 来 目 华 南 ， 广 州 海南 
岛 一 市 。 因 为 汉族 在 黄河 流域 势力 膨胀 ， 较 落后 的 民族 被 迫 往 南 搬 ， 
造成 一 串 连 锁 反 应 ， 波 及 到 东南 亚 。 

考古 学 发 现 四 千年 前 华南 沿海 居民 已 经 有 海 船 ， 在 商 朝 以 前 就 开 
始 回 海 外 发 展 。 港 台 掘 出 的 石 盔 陶 右 ， 代 表 当 时 华南 的 文化 ， 用 石头 
手 揭 树 皮 作 布 ， 也 跟 有 夏威夷 一 样 一 为 求 通俗 ， 以 下 概 用 夏威夷 代表 
泡 丽 尼 夏 一 尤其 是 一 种 梯级 形 音 子 ， 柄 部 一 边 削 掉 一 块 ， 拿 着 比较 
伏 手 ， 是 夏威夷 石 间 的 特征 ， 起 源 于 华南 内 陆 与 沿海 ， 亚 洲 别 处 都 没 
有 o 

夏威夷 人 相信 他 们 来 自 西方 日 沙 处 一 个 有 高 山 的 岛 ,，“ 夕 阳 里 的 故 
乡 夏 威 基 (Hawa i k i) ”， 原 来 夏 威 基 就 是 多 山 的 华南 越南 海 
尾 ， 也 确 是 在 西边 。 

夏威夷 又 有 大 木 徐 ， 传 说 有 人 下 着 七 级 合子 回 夏 威 基 ， 两 层 在 水 
底 。 有 的 回去 了 又 出 来 ， 也 有 的 留 在 大 陆 被 同化 了 。 这 样 说 来 ， 他 们 
是 最 早 的 华侨 ， 三 四 于 年 前 放 洋 ， 先 去 菲律宾 ， 南 下 所 罗 门 群岛 ， 也 
许 男 有 一 支 沿 东南 亚 海岸 到 印尼 。 西 汉 已 经 深入 南 太 平 洋 ， 东 汉 从 塔 
喜 堤 航行 三 干 英里 ， 发 现 夏 威 夷 ， 在 太平 洋 心 真 是 沧海 一 票 ， 竟 没 错 
过 ， 又 没有 指南 针 ， 全 靠 夜 观 星象 ， 白 天 看 海水 的 颜色 ， 云 的 式样 。 
考古 学 家 所 出 从 前 船上 带 着 猪 、 鸡 、 农 植物 种 籽 ， 可 见 是 有 计划 的 大 


规模 移民 ， 实 在 是 人 类 史上 稀有 的 奇迹 。 同 一 时 代 西 方 中 东 的 航海 家 
紧 挨 看 海岸 走 ， 都 还 当 桩 大 事 。 

我 们 且慢 认 侨胞 。 语 言 学 家 截 安 (I。D y e n ) 根据 计算 机 分 
析 ， 认 为 夏 威 有 人 另 有 发 源 地 ， 在 所 罗 门 群岛 东南 ， 纽 海 不 列 地 斯 或 
边 克 斯 群岛 ， 岛 人 打 鱼 为 生 ， 约 在 五 千年 前 束 在 大 洋 面 上 航行 ， 往 西 
到 印尼 、 菲 律 宾 、 人 台湾 通商 ， 又 不 知道 在 东南 亚 什么 地 方 学 到 农业 ， 
印尼 等 地 都 还 没有 。 倒 了 过 来 目 东 而 西 ， 推 翻 了 前 此 一 切 从 亚洲 出 海 
东 行 的 理论 ， 一 一 日 本 人 相信 他 们 的 祖先 来 目 东 方 日 出 处 ， 不 知道 旦 
人 否 指 这 批 东 来 的 航海 者 。 当 地 本 来 已 经 有 土著 ， 但 是 他 们 有 理由 对 这 
一 文 引 以 为 采 。 许 多 民间 传说 都 像 傈 马 史 诗 一 样 在 近代 证 实 了 。 

夏威夷 人 究竟 是 亚洲 出 去 的 还 是 西 太平 洋 上 来 的 ， 论 争 还 在 进行 
中 ， 是 倾 同 后 一 说 的 较 多 : 先 同 西 发 展 到 东南 亚 ， 再 疝 东 扩张 ， 两 朝 
中 时 的 时 候 发 现 塔 言 坦 ， 是 少数 人 遇见 风 骏 漂流 去 的 ， 内 中 有 印尼 
人 。 他 们 有 计划 的 移民 只 限 二 三 百 英 里 之 远 ， 长 程 的 都 古 飓 风 吹 去 或 
古 潮流 送 去 。 此 外 又 有 秘鲁 的 印第安 人 乘 徐 子 漂流 到 塔 喜 坦 ， 都 混合 
成 为 一 族 。 后 来 发 现 夏威夷 ， 也 是 无 意 中 漂 流 到 的 ， 不 是 像 名 著 小 说 
与 影片 《夏威夷 》 中 的 壮举 。 见 魏 达 (A 。 

PV a yda) 编 《 太 平 洋 的 民族 与 文化 》 一 一 事实 往往 就 是 这 
样 笋 风景 。 

瑟 格 斯 说 夏威夷 黑 侏 儒 的 传说 ， 许 多 别 的 岛 上 都 有 ,“ 出 目 一 个 共 
同 的 神话 克 层 ”， 换 句 话 说 ， 是 大 家 共同 的 意识 下 层 酝 本 出 来 的 神话 ， 
也 束 是 所 谓 “ 种 族 的 回忆 ?”。 南 太平 详 岛 人 的 淤 意识 里 都 还 记得 几 千 年 
前 在 菲律宾 、 人 台湾 、 马 来 半 马 遇见 的 小 半 人 。 

夏威夷 与 塔 喜 堪 语 言 大 同 小 异 ， 至 今 塔 喜 妖 人 称 下 层 阶 级 的 人 
为 “ 栅 内 胡 尼 ”， 这 名 词 显 然 古 他 们 先 有 ， 带 到 夏威夷 去 的 。 巧 格 斯 认 
为 在 史前 的 夏威夷 ， 大 概 “ 棉 内 胡 尼 ”也 是 指 下 等 人 ， 然 后 移 用 在 神话 
中 的 矮人 映 上 ,，“ 是 轻 侮 下 层 阶级 的 表示 ”。 

我 觉得 可 能 有 个 较 稍 单 的 解释 : 夏威夷 人 称 神话 中 的 矮人 为 “下 等 
人 ”， 因 为 敌人 曾经 被 奴役 ， 征 下 等 人 。 非 洲 也 有 小 黑人 ， 固 在 刚 采 和 森 
林 里 很 少 露 面 ,但 十 对 当地 的 黑人 一 同 臣 服 。 黑 人 不 但 体力 优越 ,已 
经 进化 到 铁 絮 时 代 农 业 社 会 ， 小 黑人 打 了 猎 来 献上 野味 ， 交 换 香 态 铁 
右 陶 占 。 夏 威 夷 人 当初 在 东南 亚 ， 与 小 黑人 也 许 是 类 似 的 情形 。 夏 威 


夷 神话 里 的 矮人 只 肯 做 夜 工 ， 那 是 被 过 服役 ， 而 又 像 非洲 小 黑人 一 样 
怕 著 ， 胆 导 避 人 和 人， 所 以 乘 夜 里 来 砌 墙 毁 路 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 “ 棉 内 骨 
尼 ” 这 名 词 有 一 个 时 期 兼 指 小 黑人 与 下 层 阶级 ， 因 为 二 者 是 合 二 而 一 
的 。 塔 喜 坦 人 移植 夏威夷 ， 失 去 联络 后 ， 语 言 分 别 发 展 ， 各 目 保 存 
了 *“ 棉 内 胡 尼 ”两 个 意义 中 之 一 ， 另 一 失传 。 这 样 似乎 也 还 近 情 理 。 

前 面 引 戴 教授 书 上 说 ， 棉 内 胡 尼 与 欧洲 民间 传说 的 小 精灵 一 样 ， 
不 过 是 比较 矮小 的 较 早 的 居民 。 现 在 我 们 知道 棉 内 胡 尼 其 实 不 是 夏 威 
夷 本 土 的 ， 而 是 夏威夷 人 第 二 故乡 的 小 黑人 。 

欧洲 没 听 说 有 过 小 黑人 。 传 说 的 小 人 会 不 会 也 就 是 小 黑人 人， 也 是 
悠远 的 种 族 的 回忆 中 的 事 ， 不 在 欧洲 ? 

欧洲 的 小 精灵 里 面 ， 有 一 种 小 妖 叫 “ 动 衣 尼 ”(brownBie 
一 一 即 “褐色 的 东西 * 保 [加 诵 味 [ 吕 。 吕 浅 峰 兄 凶 楼 D20 荡 0O 央 李 艾 勿 0 肆 
侠 研 椅 闫 OOD0 遍 率 济 [0 瞬 恢 [0 替 痪 栈 0 YY [0 上 沦 昧 要 0 上 肝 弈 刘 0O 曼 男人 蕊 度 绯 
鲜 徽 蒂 0 还 0 桓 钙 误 依 铀 辈 害 00 桓 鲜 这 0 锥 苦 瞧 0 执 吕 烙 幸 恢 D0O0 泳 Dt 
稚 0 曲 吕 胁 上 0 的 由 00O 山 0 家 淆 00O 墙 兴 0 杀 锦 区 镜 闸 0 帧 R 灿 心 型 品 示 帷 S 
钟 胁 口 材 晴 谐 拥 牧 DDI 阁 从 吕 人 蓝 手 彩 潜 疗 说 恼 障 咯 口 夏 胁 口 辕 帷 C 拦 [0 顺 
3 征 恢 执 植 话 那 媚 肆 虽 矢 独 0] 谐 尚 ] 心 媳 桩 0 步 胁 口 壮 帷 Q 术 色 安 口 冰 
嘲 蕉 敖 数 肝 微 U 雪 男 煤 诠 节 鲁 吕 俗 出 葬 6 D0 适 虏 遗 辟 匣 [ 吕 壹 网 各 DO 谴 
T 趴 X 壬 [0 闹 悍 兰 徒 痢 诈 攻 误 DUO0 间 四 口 图 奋 稚 DO 党 仿 昂 稚 口 雷 0 警 逆 旱 
瀚 品 目 购 下 越 洗 蜡 O 匀 星 贡 姘 效 朔 [0 吉 男 「 诺 总则 下 诺 硕 际 亲 说 品 L 等 
D0 缓 苛 凑 * 欧 洲 没有 小 黑人 ， 这 是 亚洲 还 是 非洲 的 ? 威廉 。 洗 伍 士 (HH 
ow 一 e 1 1 s) 一 一 车 有 《人 类 在 形成 中 》 Mankin i 
n theMaking“) 一 一 认为 两 大 洲 的 小 黑人 同 是 非洲 黑人 变 
小 ， 亚 洲 的 是 从 非洲 去 的 ， 但 也 承认 两 处 的 小 黑人 并 不 相像 ， 倒 反而 
是 亚洲 的 比较 像 非洲 黑人 。 非 洲 的 小 黑人 头 大 和 映 小 ， 辟 长 腿 短 ， 不 像 
亚洲 的 匀称 。 黑 人 实行 多 妻 制 ， 有 时候 信人 便宜 ， 娶 小 黑人 做 老 小 ， 
女人 没有 肯 嫁 小 黑人 的 ， 也 吃 不 了 刚果 森林 里 生活 的 兰 处 。 赛 亚 
(前 刚果 ) 今年 二 月 初 征 了 一 千 名 小 黑人 入 伍 当 兵 ， 不 知道 是 否 吸 
收 同化 的 先 声 。 

亚洲 附近 没有 真正 的 黑人 ， 所 谓 “ 海 洋 洲 黑 人 ”如 所 罗 [ 门 群岛 人 并 
不 盟 筷 朝天 、 厚 嘴唇 ， 头 发 也 不 一 定 是 密 卷 ， 也 有 波浪 形 或 是 直 头 
发 。 亚 洲 小 黑人 头发 却 与 非洲 大 小 黑人 一 样 。 


吴 量 高 矮 ， 两 干 年 左右 束 可 以 变 过 来 ， 面 貌 毛 发 却 不 容易 改变 。 
浩 伍 士 认 为 这 种 特殊 化 的 头发 ， 倘 是 适应 环境 分 别 进 化 ， 也 不 会 这 样 
完全 一 样 。 

他 推测 非洲 小 黑人 是 因为 于 旱 避 入 森林 ， 适 应 环境 ， 才 缩小 的 ， 
在 林 中 活动 较 便 。 然 后 沿 着 “热带 森林 带 ”， 一 直 扩 展 到 南亚 、 东 南 
亚 ， 途 中 只 有 阿拉 伯 是 沙漠 ， 史 前 气候 虽然 展 经 变迁 ， 始 终 没 有 过 热 
带 森 林 ， 小 黑人 过 不 去 。 浩 伍 士 也 承认 这 是 个 疑问 。 但 是 他 们 缩小 的 
原因 并 不 确定 ， 有 人 认为 是 缺乏 钙 质 与 碱 。 ( 见 胡 腾 一 一 E。A。H 
oo 车 《出 身 猿 猴 》“UpfromtheApes”) 在 
森林 里 藏 嘲 ， 是 说 大 一 号 的 人 压 过 ， 那 是 他 们 的 避难 地 区 ， 起 初 到 处 
住 得 ， 例 如 柏 赛 尔 (J]。B i rdse 1 1) 等 发 现 小 黑人 最 初 到 澳 
洲 亿 布 全 大 陆 ， 显 然 并 不 是 必须 依附 热带 森林 。 

究竟 非洲 小 黑人 是 否 黑 人 变 小 ， 也 还 是 个 疑问 。 根 本 黑人 本 里 的 
来 源 就 是 个 谜 。 至 今 没 有 发 现 黑 人 远古 的 化 石 骨 殖 。 

这 可 能 是 因为 黑人 发 源 于 西非 热带 森林 内 ， 和 气候 湿热 ， 骨 骼 很 难 
保存 。 先 有 黑人 还 是 先 有 小 黑人 ， 像 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ”也 是 个 
谜 。 大 小 黑人 并 不 怎么 相像 ， 小 黑人 比 亚 洲 小 黑人 还 更 不 墨 ， 也 许 是 
世代 在 和 森林 里 晒 不 到 太阳 ， 变 日 了 。 肤 色 灰 黄 ， 至 多 淡 褐 色 ， 有 的 眼 
青 也 淡 褐 色 ， 笋 长 脸 ， 薄 嘴 层 ， 蜡 孔 不 掀 ， 比 时 人 眉 骨 高 ， 头 圆 ， 胡 
子 多 ， 汗 毛重 ， 往 往 浑身 红 毛 。 但 是 天 生 老 相 ， 脸 上 须 子 上 都 是 极 深 
的 皱纹 ， 确 是 像 “ 老 缩 了 ”的 人 。 多 数 人 种 学 家 相信 他 们 男 有 多 毛 的 个 
子 不 矮 的 祖 守 ,不 是 黑人 ， 黑 人 是 后 起 的 种 族 。 中 国 春 秋 的 时 候 ， 波 
斯 人 、 加 太 基 人 到 西非 ， 都 说 人 口 稀 少 ， 只 有 小 黑人 。 见 库 恩 

(0 

著 《 人 类 的 故事 》 (“TheStoryofMan”) 一 一 四 十 
年 代 有 个 人 种 学 家 莫 维 斯 (H。L。Movius) 在 地 图 上 划 了 道 
线 ， 沿 着 天 山 ， 下 接 喜 马 拉 雅 山 ， 到 印度 洋 为 止 ， 人 称 “* 莫 维 斯 线 ”; 
过 去 一 百 万 年 间 ， 直 到 一 万 年 前 最 后 一 个 冰河 时 代 结 束 ， 这 一 带 地 方 
都 没有 人 类 ， 两 干 英 里 的 “无 人 区 ”， 隔 离 了 黄种 白 种 人 。 只 有 夏季 有 
个 温 暧 的 走廊 罕 过 新 疆 ， 可 能 突破 英 维 斯 线 至 少 突破 过 一 次 ， 抵 
达 山 西 ， 南 边 也 有 一 次 从 印度 到 印尼 。 但 是 直到 一 两 万 年 前 冰河 解 
冻 ， 英 维 斯 线 以 东 可 以 说 没有 白 种 人 ， 只 有 黄种 人 与 澳洲 人 种 一 一 澳 


洲 土 人 十 从 东南 亚 下 去 的 ， 本 来 华南 也 有 。 一 一 近 两 年 世界 女 网 球 单 
打 冠 军 赛 选手 伊 凤 。 古 羔 刚 就 是 澳洲 土 人 ， 大 家 也 许 都 看 见 过 照片 ， 
征 个 法 里 俏 的 少女 。 土 人 都 是 波 混 形 黑头 发 ， 肤 色 苑 黑 ， 不 像 黑人 湿 
得 发 完 ， 也 有 金黄 色 郑 发， 有 些 人 种 学 家 称 为 早期 日 种 人 ， 体 型 也 相 
近 ， 毛 发 特别 该 重 ， 像 北海 道 的 虾 夷 。 库 恩 只 承认 虾 夷 是 日 种 ， 来 历 
不 清楚 ， 也 许 是 最 近 一 万 年 内 来 到 东北 亚 。 他 将 澳洲 土 人 列 为 男 一 主 
要 人 种 ， 视 为 最 古老 的 人 类 ， 还 保留 人 猿 时 代 有 些 特点 ， 如 多 毛 ， 丑 
骨 特 高 等 等 。 这 两 派 主张 其 实 分别 不 大 ， 因 为 另 一 派 认 为 白人 十 最 古 
老 的 人 种 ， 澳 洲 土 人 又 是 日 人 中 最 古老 的 一 文 。 库 恩 也 将 白人 列 为 一 
个 吾 老 的 人 种 。 

他 写 澳洲 人 种 在 东方 与 黄种 人 平分 秋色 ， 几 十 万 年 来 边界 开放 ， 
华南 两 广 征 他 们 的 接触 区 。 在 与 黄种 人 接触 之 际 或 之 前 ， 不 知道 什么 
时 候 ， 澳 洲 人 种 有 一 部 分 人 变 小 了 ， 成 为 海洋 洲 小 黑人 ， 与 非洲 小 黑 
大 不 从 和 和 % 

库 恩 提出 血型 、 指 纹 的 研究 作证 。 指 纹 的 式样 分 三 种 。 我 们 小 时 
候 只 听见 说 有 “ 曙 ? 与 “ 艇 筑 ” 的 分 别 ， 螺 是 圆 的 ， 十 只 手指 上 ， 虹 越 多 
越 好 ， 聚 得 住 钱 ， 但 是 又 说 “男人 艇 区 好 ， 会 赚钱 ， 把 钱 仿 回 家 来 。 女 
人 蝶 好 ， 会 积 钱 。” 手 上 没 蝶 ， 拿 东西 不 牢 ，” 老 是 卸 在 地 下 和 古 破 了 。 
第 三 种 指纹 却 没有 听见 过 ， 叫 “ 窟 门 形 ”， 几 乎 全 是 平行 线 ， 近 指 尖 
才 微 拱 ， 或 为 一 个 低 塌 的 写 门 。 我 们 没 听见 说 ， 大 概 因 为 少 。 全 世界 
各 种 族 ， 罕 门 形 指纹 没有 超过 百 分 之 八 的 。 唯 一 的 例外 是 非洲 小 黑人 
与 南非 男 一 种 五 短 身 材 黄 褐 皮 色 的 “ 布 史 门 "* 人 (Bush 一 ma 
n ) ， 与 儿 个 新 近 与 小 黑人 通婚 的 黑人 部 落 ， 窟 门 形 占 百 分 之 十 至 十 
六 。 在 欧洲 、 西 亚 、 非 洲 、 印 度 ( 限 印 度 教徒 ) ， 艇 短 最 多 ， 占 百 分 
之 五 十 二 至 七 十 五 ; 包括 非洲 小 黑人 、 布 史 门 人 ， 也 包括 虾 夷 ， 印 度 
人 虽 黑 ， 也 是 日 种 。 换 句 话 说: 日 种 人 与 非洲 人 艇 贰 最 多 。 黄 种 人 

(包括 印第安 人 ) 螺 较 多 ， 最 高 有 百 分 之 五 十 以 上 。 澳 洲 土 人 ,海洋 
洲 小 黑人 曼 最 多 ， 最 低 限 度 也 有 百 分 之 五 十 以 上 。 

因此 从 指纹 上 看 来 ,海洋 洲 小 黑人 与 澳洲 土 人 是 近亲， 而 与 非洲 
小 黑人 是 时 无 关系 ; 凡是 非洲 人 ， 都 与 日 种 人 接近 。 莫 维 斯 线 以 西 ， 
类 日 种 人 显然 打成一片 ， 但 是 内 中 非 湘 两 种 矮人 叉 目 成 一 系 。 印 第 安 


人 是 一 两 万 年 前 冰河 时 代 末 期 从 西伯 利 亚 步 行 到 美洲 的 ， 黄 种 成 份 居 
多 ,“ 红 种 ”这 和 名词 已 经 作废 。 

澳洲 土 人 虽然 墨 ， 虽 然 长 相像 日 种 人 ， 却 与 黑白 种 人 相距 最 远 ， 
倒是 黄种 人 居中 。 这 也 是 符合 库 恩 书 上 ， 根 据 血 型 多 罕 排 列 的 一 张 种 
族 关 系 表 。 一 一 书 名 《现今 的 种 族 》 (“The Living Ra 
CE SS”) 3 

个 人 的 血型 不 是 像 父亲 了 束 是 像 母亲 。 中 国 从 前 判 案 ， 当 等 滴 血 测 
验 父 子 关 系 ， 还 真有 点 道理 。 当 然 如 果 像 母亲 束 揭 枉 了 ， 但 是 也 可 能 
父母 同型 ， 而 且 遗 传 性 是 父 方 的 影响 更 强 ， 所 以 还 是 出 贫 子 的 可 能 性 
不 太 大 。 


一 个 种 族 内 ， 各 种 血型 多 寡 的 比率 ， 以 及 指纹 、 耳 蜡 一 一 黄种 人 
耳 蜡 松 碎 ， 湿 日 种 人 耳 蜂 油 展 ， 澳 洲 土 人 则 未 经 调查 一 一 这 几 种 遗传 


性 ， 不 是 适应 环境 养 成 的 ， 比 较 固 定 ， 用 来 判别 种 族 比 较 可 靠 。 但 是 
也 有 人 指出 ， 可 能 移民 年 代 太 和 久 ， 同 族 也 会 分 道 发 展 ， 异 族 接壤 通 
婚 ， 也 会 同化 。 而 且 血 型 多 大昌 说 与 适应 环境 无 关 ， 有 些 血 型 一 一 例 
如 B 型 一 一 对 于 有 些 流行 病 抵抗 力 较 强 。 如 来 辛 疫 流行 ， 和 A、0 〇 血型 
的 人 大 批 死去 ， 这 地 区 B 型 的 比率 势必 增加 ， 所 以 血型 多 大 还 是 受 环 
境 影 响 。 根 据 血 型 等 等 推断 种 族 来 源 ， 也 不 能 完全 作 准 ， 只 能 供 参 
考 。 

海洋 洲 小 黑人 与 澳洲 人 种 血型 指纹 相像 ， 也 许 有 古 长 期 杂居 的 结 
果 。 


刚 因 (S。M。G a rn) 一 一 车 有 《人 类 的 种 族 汉 》 (“Hum 
全 i 有 

认为 两 大 洲 小 黑人 可 能 是 一 个 来 源 ， 也 可 能 不 是 , “但 是 至 少 可 以 
说 : 大 概 有 个 共同 的 原籍 在 太平 洋 尾 ” 指 东 亚 沿海 。 

胡 腾 相信 澳洲 土 人 是 早期 白 种 人 摊 入 小 黑人 人 血液， 现代 人 里 面 最 
与 虾 夷 相近 。 是 夷 从 前 可 能 横 跨 亚洲， 蔓延 到 欧洲 俄国 西部 都 有 。 俄 
国 农民 大 概 是 夷 的 成 份 很 大 。 

胡 腾 把 小 黑人 分 作 *“ 观 儿 型 “与 “成 人 型 ” (也 就 是 老 相 ) 两 种 。 据 
他 说 ， 刚 果 和 森林 里 两 种 都 有 ， 新 儿 尼 亚 内 地 山上 也 两 种 都 有 ， 马 来 半 
岛 大 概 也 都 有 。 菲律宾 、 安 达 门 群岛 只 有 “婴儿 型 *， 稍 微 高 些 、 
些 ， 黑 眼睛 ， 体 毛 胡 须 不 多 ， 但 是 比 黑 人 多 毛 。“ 遇 儿 型 * 大 概 后 起 。 


非洲 与 海洋 洲 都 是 两 种 都 有 。 他 认为 两 大 洲 小 固 人 同 源 ， 发 源 地 应 当 
征 一 个 中 间 区 域 一 一 亚洲 。 亚 洲 别 的 种 族 比 他 们 高 大 健壮 ， 又 比 他 们 
进化 ， 把 他 们 排挤 到 边远 地 区 ， 分 投 东西 两 端 ， 到 他 们 现在 的 居留 
地 。 小 办 人 的 祖先 并 不 矮 ， 是 最 初 还 不 分 种 族 的 人 ， 比 较 接近 早期 日 
种 人 。 多 数 人 种 学 家 相信 非洲 小 黑人 的 祖 匈 是 普通 身材 、 多 毛 的 “ 非 黑 
人 ”， 也 跟 胡 腾 心 目 中 的 一 切 小 黑人 的 祖宗 相差 不 远 。“ 非 黑人 ”也 “ 非 
黄种 ”， 因 为 黄种 人 不 多 毛 ， 而 早期 日 种 人 比 现在 还 更 是 “ 老 毛 于 ”。 

胡 腾 分 析 印 第 安 人 的 血统 ， 叙 述 他 们 在 一 两 万 年 前 远足 赴 类 的 时 
候 ， 黄 种 人 、“ 澳 、 是 ”早期 日 人 、 现 代 型 日 人 、 与 刚 变 小 的 小 黑人 都 
在 东亚 “ 转 来 转 去 *。 不 论 小 黑人 变 小 是 在 亚洲 哪 一 部 分 ， 从 东亚 去 非 
洲 ， 从 西亚 或 南亚 到 东亚 ， 新 疆 都 是 必 经 之 地 ， 应 当 有 过 小 黑人 。“ 红 
柳 娃 ”就 是 又 在 红柳 树林 里 的 小 黑人 ， 当 然 没 有 后 来 传说 的 那么 小 ， 而 
且 非 常 原始 ， 不 罕 衣 服 ， 不 会 衣冠 楚楚 。 把 他 们 打扮 成 华丽 的 玩 贫 ， 
这 征 新 疆 人 的 幻想 加 上 去 的 唯一 的 朔 点 。 

天 内 束 没 有 小 人 的 传阅。 笔记 里 偶然 有 狐 仙 幻化 小 人 的 故事 ， 但 
臣 那 义 是 一 回 事 。 原因 可 能 是 黄种 人 里 的 汉族 始终 与 小 黑人 隔 
离 ， 汉 族 扩 展 后 ， 小 黑人 已 经 分 投 深 山 密林 海岛 藏匿 ， 东 亚 大 陆 上 与 
小 黑人 共处 过 的 ， 走 的 走 了 ， 留 下 的 沉没 在 汉文 化 里 ， 失 落 了 种 族 的 
回避 

新 疆 与 俄 属 中 亚 同 十 西域 ， 直 到 一 千年 前 还 通行 印 欧 系 语言 ， 大 
概 是 波斯 话 。 印 欧 系 语言 最 初 传 入 欧洲 ， 有 是 三 四 于 年 前 从 俄国 南部 市 
到 英伦 三 岛 ， 称 为 早期 赛 尔 梯 殉 (C e 1 t ic) 语言 ， 大概 是 德国 
人 珊 去 的 。 同 时 也 带 到 法 国 西 班 牙 ， 后 来 罗马 兴起 ， 才 被 拉丁 文 取 
代 。 欧 洲 神 话 里 的 小 人 似乎 在 爱尔兰 、 威 尔 斯 这 两 个 塞 尔 梯 克 国度 传 
说 最 盛 ， 德 国 次 之 。 显 然 这 民间 传说 是 跟着 第 一 拨 印 欧 语言 西 来 ， 在 
拉丁 国家 束 没 扎 下 根 。 

英国 本 喘 被 诡 受 人 征服 过 ， 多 少 有 点 拉丁 化 ， 对 这 些小 精灵 不 太 
认真 。 和 荷兰 邻近 德国 ， 也 有 地 仙 式 的 矮人 的 传说 ， 获 民 美 洲 的 时 候 市 
到 北美 ， 写 进 华 盛 顿 。 欧 文 的 《 李 伯 大 梦 》 小 说 。 格 林 和 童话 《 日 委 公 
主 与 七 禾 人 》 里 面 的 ， 也 同 是 与 实际 生活 里 的 侏儒 一 样 大 ， 头 大 号 
小 ， 发 育 不 均 ， 显 然 吏 是 胡 腾 所 谓 “ 成 人 型 ”小 黑人 人， 十 原 有 的 一 种 
一 一 “ 泽 儿 型 "后 起 。 


神话 中 的 矮人 当 是 传说 初期 还 是 小 黑人 的 原形 ， 后 来 逐渐 加 油 
加 次 ， 种 类 繁复 ， 如 褐 衣 小 人 “过 朗 尼 * 只 有 尺 来 高 ， 都 是 浑身 匀称 。 

字典 上 “ 勃 朗 尼 ” 归 入 小 仙人 fairy) 类， 都 是 人 形 而 较 
小 ， 也 大 小 不 一 。 小 仙人 有 翅膀 会 飞 。 非 洲 小 黑人 能 像 猴 子 似 的 在 树 
梢 飞跃 , “会 飞 ?" 大 概 是 从 这 上 面 来 的 ， 所 以 不 像 天 使 的 翅膀 有 鸡毛 ， 
而 是 蝉 翼 式 ， 透 明 ， 似 有 若 无 。 小 仙人 大 都 是 美 狐 的 成 年 人 ， 也 有 男 
有 女 ， 有 好 有 坏 ， 最 小 的 只 有 两 三 寸 高 ， 但 是 多 数 有 “三 尺 之 童 ”那样 
小 黑人 身长 四 晴 以上。 我 觉得 这 一 点 最 有 兴趣 ， 因 为 凡是 脐 造 的 
小 人 国 ， 小 人 总 是 至 多 一 两 尺 高 ， 决 不 会 只 比 我 们 矮 那 么 一 截 子 。 其 
实 比例 稍微 改变 一 点 ， 会 有 一 种 超 现实 的 怪异 感 。 专 凭 幻想 就 是 想 不 
到 。 这 一 点 ， 西 方 电影 戏剧 也 从 来 没有 表达 出 来 ， 总 是 用 小 女孩 演 小 
仙人 ， 连 灰 姑 娘 的 教母 也 没 扮 出 成 年 妇女 的 模样 ， 再 不 然 就 是 普通 女 
演员 ， 穿 上 有 翅膀 的 小 仙人 服装 ， 显 得 狼 儿 笨重。 近代 由 于 影 剧 的 影 
响 ， 已 经 渐渐 起 了 小 仙人 比 人 小 。 

另 有 一 种 穿 绿 的 小 人 叫 * 艾 尔 夫 ”(\e 1 f ) ， 大 都 在 山区 一 一 海 
洋 洲 的 小 黑人 也 是 大 都 在 多 山 的 地 方 一 一 爱 捉弄 人 ， 所 以 渐渐 给 说 成 
奖 童 ， 本 来 似乎 多 数 是 青 壮年 ， 在 草 从 中 出 没 ， 运气 好 的 人 仙 见 他 
们 ， 碰 他 们 的 高 兴 ， 有 时候 会 发 现 一 小 铅 金 子 。 圣 诞 老人 有 许多 艾 尔 
夫 帮 他 制造 玩具 ， 分 赠 全 世界 儿童 ， 这 是 近 人 附会 。 艾 尔 夫 似乎 不 事 
生产 ， 代 表 不 驯服 的 小 黑人 ， 对 人 好 起 来 非常 好 ， 但 是 喜欢 恶作剧 ， 
容易 翻脸 。 绿 衣 似 是 象征 性 ， 住 在 树林 里 的 原始 人 都 擅 于 隐蔽 自己 ， 
往往 对 面 不 见 人 ， 所 以 在 传说 中 变 成 穿着 保护 色 的 衣服 ， 像 侠盗 罗 鹤 
汉 麻 下 的 “绿色 人 ”。 

又 有 一 种 丑陋 的 老头 子 叫 “ 诺 姆 ”(g n ome) ， 住 在 地 洞 里 守 
矿 或 看 管 宝 藏 ， 像 字库 神 一 样 ， 会 吓 路 人， 使 可 怕 的 事故 发 生 。 也 像 
一 群 艾 尔 夫 看 守 一 馈 子 金子 ， 窒 藏 的 主题 屡次 出 现 ， 使 人 联想 到 太平 
天 国 的 藏 煞 、 北 非 维 希 政 府 埋 藏 的 金条 ， 都 是 战败 国 藏匿 资金 的 传 
说 ， 引 起 无 数据 宝 的 故事 。 显 然 原始 人 在 土地 被 占领 后 ， 转 入 地 下 ， 
也 有 他 们 珍视 的 东西 埋 在 地 里 。 至 于 矿藏 所 在 地 ， 古 代 部 落 本 来 都 秘 
不 告 人 ， 沦 陷 后 也 许 仍 旧 瞳 中 守护 ， 吓 退 开矿 的 人 ， 或 者 瞳 加 阻挠 ， 
也 不 一 定 是 老头 子 出 马 ， 也 就 是 天 生 老 相 的 小 黑人 。 


现代 有 个 英文 名 词 :“ 祖 利克 的 诺 姆 "， 指 瑞士 银行 家 一 一 祖 利克 
这 城市 是 瑞士 金融 中 心 一 一 为 了 吸收 资金 ， 特 创 隐 名 存 户 制度 ， 代 守 
秘密 ， 在 国际 金融 界 特别 具有 神秘 色彩 ， 像 看 守 容 藏 的 地 底 小 老 寻 。 

还 有 一 种 隐形 的 叫 “ 格 软木 林 ”(g r em 1 in) ， 调 皮 淘 气 ， 
与 这 些小 老头 子 同属 妖魔 类 ， 都 对 人 类 不 怀 好 意 。 圳 布 斯 特 字 典 上 
说 : “二 次 世界 大 战 ， 有 些 飞 行 员 说 有 格 软 木林 作 尝 ， 使 飞机 发 生 故 
障 。” 二 十 世纪 中 时 的 空军 还 相信 这 些 ， 真 是 奇谈 ， 也 可 见 这 传说 实在 
源远流长 。 

格 软木 林 这 名 词 有 时 候 也 活用 ， 例 如 本 年 一 月 初 美国 《新 闻 周 
刊 》 上 ， 华 盛 顿 “议会 雇员 格 软 木林 们 ” 选 出 十 大 道 遇 议员 ， 衣 着 最 不 
整洁 ， 不 入 时 。 称 议会 雇员 为 格 软木 林 ， 因 为 是 议员 各 自 雇 用 的 幕僚 
与 职员 ， 默 默 无 闻 ， 做 幕后 工作 ， 永 不 出 头 露 面 ， 等 于 隐形 小 妖 。 

汽车 也 有 个 新 出 的 牌子 叫 格 软木 林 ， 号 称 * 成 本 最 低 的 美国 制 汽 
车 ”， 表 示 坦 白 ， 成 本 低 当 然 廉 价 。 取 这 名 字 是 极 言 其 小 而 神 出 野 没 。 
原先 的 格 软木 林 当 是 小 黑人 被 淘汰 后 剩 下 极 少数 遗民 ， 偶 尔 下 山 偷 
袭 ， 做 破坏 工作 ， 事 后 使 人 疑 神 疑 购 。 

至 今 英美 儿童 还 买 来 玩 的 有 一 种 小 型 烟火 ， 叫 “ 仙 光 ” 

fairylights)， 一 尺 多 长 的 一 根木 签 握 在 手 里 ， 
另 一 端 不 断 地 爆 出 赣 色 火星 。 大 概算 是 小 仙人 作法 的 魔杖 ， 但 是 最 初 
可 能 是 代表 点 火 棒 。 也 是 “ 火 攻 ” 的 武器 。 原 始 人 常常 随身 携带 火种 。 
有 些 民族 已 经 发 现 了 火 的 功用 ,但 是 不 懂得 怎样 钻 木 取 火 ， 例 如 安达 
门 群岛 的 小 黑人 。 这 一 群岛 屿 刚 发 现 的 时 候 ， 岛 上 不 许 别 的 种 族 上 
岸 ， 因 此 小 黑人 成 份 最 纯 ， 他 们 就 不 会 取 火 。 那 更 要 把 火种 带 来 带 
去 ， 不 让 它 熄火 。 

又 ， 草 地 上 生 一 圈 菌 类 ， 叫 “ 仙 环 ” (fairy ring) ， 
是 一 群 小 仙人 手 牵手 跳 圆 舞 ， 像 * 步 步 生 过 花 ” 一 样 生 出 来 的 。 蘑 妇 有 
时 候 有 毒 ， 这 是 小 黑人 绝迹 后 已 经 被 美化 ， 仍 旧 留 下 的 一 丝 戒备 的 感 
注 8 

这 一 大 套 传说 ， 内 容 复 杂 丰 富 ， 绝 对 不 是 《 镜 花 缘 》 或 《 葛 利 伐 
游记 》 里面 的 穿 心 国 、 大 人 国 、 小 人 国 可 比 。 是 传统 ， 时 间 与 无 数 人 
千 锤 百 炼 出 来 的 。 传 到 后 来 神话 只 有 孩子 们 相信 ， 成 了 童话 。 西 方 童 
话 里 超自然 的 成 份 ， 除 了 女巫 与 能 言 的 动物 ， 竟 全 部 是 小 型 人 ， 根 据 


小 黑人 创造 的 。 美 妙 的 童话 起 源 于 一 个 种 族 的 沦 亡 一 -这 具有 事实 特 
有 的 一 种 酸甜苦辣 说 不 出 的 滋味 。 

前 面 引 了 许多 人 种 学 的 书 ， 外 行 掉 书 袋 ， 实 在 可 笑 。 我 大 概 是 回 
往 忆 元 写 六 二 的 东西 (ti6@t WE 和 和 和 和 6 名 守 次 
o ) ， 连 “ 幽 州 ”这 样 的 字眼 看 了 都 森森 然 有 神秘 感 ， 因 为 是 古代 地 
名 ,念佛 更 远 ， 近 北极 圈 ， 太 阳 升 不 起 来 ， 整 天 昏 黑 。 

小 时 候 老 师 圈 读 《 纲 鉴 易 知 录 》,“ 纲 鉴 *? 只 从 周 朝 写 起 ， 我 束 很 
不 满 。 学 生 时 代 在 港大 看 到 考古 学 的 图 片 ， 才 发 现 了 史前 。 住 在 国 
外 ， 图 书馆 这 一 类 的 书 多 ， 大 看 之 下 ， 人 种 学 又 比 考古 学 还 更 古 ， 作 
为 逃避 ， 是 不 能 跑 得 更 远 了 。 逃 避 本 来 也 是 看 书 的 功用 之 一 ,“ 吟 到 儿 
阳 山 外 山 >， 至 少 推广 地 平 线 ， 胸 襟 开阔 点 。 

前 文 引 库 恩 等 ， 也 需要 声明 一 声 ， 库 恩 在 他 本 国 声 誉 远 不 及 国 
外 ， 在 英国 视 为 权威 ， 美 国 现在 多 数 人 种 学 家 都 攻击 他 的 种 族 研究 迹 
近 种 族 歧 视 。 衣 腾 是 哈佛 教授 ， 已 经 渤 世 ， 那 本 书 是 一 九 四 六 年 改写 
再 版 ， 年 代 较 早 ， 所 以 不 像 库 恩 成 为 众矢之的 。 我 觉得 时 代 的 眼光 的 
确 变 得 很 历 害 ， 再 如 《人 金 银 岛 》 作 者 斯 提 文 生 ， 他 有 个 短篇 小 说 ， 不 
记得 题目 是 否 叫 《 瓶 》 (“TheBott1e”) ， 套 《天 方 夜 谭 》 
神 灯 故事 ， 硼 景 在 夏威夷 ， 写 土著 有 些 地 方 看 着 使 人 起 反感 。 这 是 因 
为 现代 人 在 这 方面 比 前 人 敏感 当然 从 前 中 国人 也 就 常 曾 辱 华 ， 现 
在 是 普 志 的 扩大 敏感 面 一 一 但 这 是 道德 与 礼俗 的 问题 ， 不 应 当 影响 学 
术 。 库 恩 书 中 一 再 说 今后 研究 种 族 有 困难 ， 有 人 认为 根本 没有 种 族 这 
样 东 西 ， 只 有 遗传 的 因子 。 大 概 他 最 招 忌 的 是 说 黄种 白 种 人 智力 较 
高 ， 无 形 中 涉及 黑人 教育 问题 ， 是 美国 目前 最 具 爆 炸 性 的 题目 之 一 。 
其 实 库 恩 认为 黑 种 日 种 人 在 史前 也 就 一 直 渗 杂 ， 对 于 有 种 族 观 念 的 日 
大 是 个 生 天 鸣 打 击 3 

但 是 反对 派 认 为 用 骨骼 判别 种 族 不 可 靠 ， 光 靠 血 型 也 不 行 ， 而 且 
血型 往往 无 法 查考 ， 因 此 绝口 不 谈 来 历 ， 只 研究 社会 习俗 ， 以 资 切 磋 
普 鉴 ， 也 就 是 社会 人 种 学 。 

二 次 世界 大 战术 ， 是 昕 了 社会 人 种 学 家 的 劝告 ， 不 废 日 旦 ， 结 果 
使 日 军 不 得 不 “ 齐 解围 "， 见 黑 斯 (HH。R。Hays) 编 《 自 猿 
猴 到 天 使 》 选 集 引 言 可 见 社会 人 种 学 在 近代 影响 之 大 。 这 本 书 特 
别提 到 王 格 丽 。 米 德 研 究 撤 摩 亚 也 是 个 泡 丽 尼 夏 岛 赎 一 一 的 青 少 


年 ， 促 进 西 方 二 十 年 代 末 的 性 的 革命 一 一 比 最 近 的 一 次 当然 中 庸 些 
一 一 此 后 她 研究 新 几 尼 亚 几 个 部 落 ， 又 发 现 两 性 阳刚 阴柔 的 种 种 分 别 
大 部 分 都 是 环境 造成 的 。 这 学 说 直到 最 近 才 大 行 其 道 ， 反 映 在 “一 
性 ?化 的 发 型 衣 饰 上 ， 以 及 男人 带 孩 子 料理 家 务 等 等 ， 不 习 形 失 男子 
气 。 近 十 年 来 也 许 由 于 西方 的 一 种 入 得 的 心理 ， 特 别 影响 社会 风气 ， 
难怪 米 德 女士 成 为 青年 导师 ， 妇 运 领 袖 ， 一 度 又 提倡 “扩展 家 庭 ">， 补 
救 原 子 家 庭 的 缺点 ， 例 如 女人 被 孩子 绊 住 了 ， 妨 碍 妇女 就 业 。“ 扩 展 家 
庭 ? 比 大 家 庭 更 大 ， 不 拘 父 系 母 系 ， 也 不 一 定 同 住 ， 姑 母 身 父 都 有 责任 
照应 孩子 ， 儿 童 也 来 去 自由 ， 疝 别扭 可 以 易 子 而 教 。 也 是 一 种 * 夏 威 
夷 ”制度 ， 印 尼 马 来 亚 与 泡 丽 尼 夏 诸 岛 都 有 。 热 带 岛屿 生活 比较 悠闲 ， 
现代 高 压 的 个 人 主义 社会 里 恐怕 行 不 通 。 历 史 是 周期 性 的 ， 小 家 庭 制 
度 西 方 通行 已 久 ， 所 以 乐 了 大 家 庭 的 有 弊 病 ， 只 恢 莫 互助 的 好 处 。 美 国 
有 些 青 年 夫妇 组 织 的 “公社 是 朋友 合 住 ， 以 亲族 为 单位 的 还 没有 ， 也 
住 不 长 ， 大 概 是 嬉 皮 型 的 人 才 过 得 惯 。 但 是 小 家 庭 也 不 是 完全 不 需要 
改进 ， 佛 洛 依 德 式 的 家 庭 就 是 原子 家 庭 。“ 扩 展 家 庭 " 有 许多 长 辈 给 孩 
子 们 作 模 范 ， 有 选择 的 余地 ， 据 说 不 大 会 养 成 各 种 心理 错 综 ， 至 少 值 
得 作 参 考 。 

西方 刚 发 现 夏威夷 等 群岛 的 时 候 ， 单 任 岛 人 的 生活 情调 与 性 的 解 
放 ， 风 靡 了 十 八 世 纪 欧 洲 ， 也 是 因为 状 摇 风度 正 符合 卢 骚 “高 贵 的 野蛮 
人 ”的 理想 ， 所 以 雅俗共赏 ， 举 国 若 狂 。 

直到 十 九 世 纪 中 叶 还 义 有 “南海 泡 泡 ”(SouthSeaBub 
b 1 e ) 大 骗局 ， 炉 起 南 太 平 洋 移 民 热 ， 投 资 热 ， 英 法 意大利 都 卷 
入 ， 不久 泡 泡 破 炙 ， 无 数 人 倾家荡产 ， 也 有 移民 包 下 轮船 ， 被 送 到 无 
人 匾 岛 上 ， 终 年 霖 十 的 森林 中 ， 整 批 、 大批 的 人 狐 死 病死 。 

这 些 都 是 《 叛 舰 唆 血 记 》 这 件 史 实 的 时 代 背 景 。 两 次 拍 成 电影 我 
都 看 过 ， 第 一 次 除了 却 尔 斯 。 劳 顿 演 船 长 还 有 点 记得 ， 已 经 没什么 印 
象 。 大 致 是 照 三 十 年 代 的 畅销 书 《 邦 梯 号 上 的 叛变 》 一 一 诺 打 夫 、 霍 
尔 合 著 (Nordhoftft 人 Hall) 一- 写 叛 舰 * 砚 得 桃源 好 避 
秦 ” 之 后 ， 就 不 提 了 。 马 龙 白兰 度 这 张 影 片 却 继续 演 下 去 ， 讲 大 副 克 利 
斯 青 主张 把 船 再 驶 回 英国 自首 ， 暴 露 当时 航海 法 的 不 人 道 。 水 手 们 反 
对 ， 当 夜 有 和 人 放火 烧 船 ， 断 了 归 路 ， 克 利 斯 青 抢救 仪器 烧 死 。 


烧 船 是 事实 ， 苇 岛 当 然 不 能 有 海 船 停泊 ， 怕 引起 注意 。 近 代 辟 坎 
岛 上 克利 斯 青 的 后 裔 靠 雕刻 纪念 品 卖 给 游客 度 日 ， 一 度 到 欧洲 卖 画 ， 
五 o 年 间 向 访问 的 人 说 : 当初 克利 斯 青 “ 一 直 想 回国 投案 *， 曾 载 《 读 者 
文摘 》。 照 一 般 改 编剧 本 的 标准 来 说 ， 这 一 改 改 得 非常 好 ， 有 一 个 悲 
壮 的 收 梢 ， 而 且 也 不 是 完全 没有 根据 。 

十 八 世 纪 英 国法 律 本 来 严酷 ， 连 小 偷 都 是 流放 的 罪名 。 航 海 法 的 
残忍 ， 总 也 是 因为 帆船 远 涉 重洋 ， 和 危险 性 太 大 ， 不 是 实在 无 路 可 走 的 
人 也 不 肯 做 水 手 ， 所 以 多 数 是 囚犯 或 是 拉夫 拉 来 的 酒鬼 ， 不 用 严刑 
无 法 维持 纪律 。 叛 变 不 分 主 从 ， 回 国 一 定 处 绞 ， 稍 有 常识 的 人 都 知 
道 。 片 中 的 克利 斯 青 自愿 为 社会 改革 而 死 ， 那 又 是 一 回 事 ， 手 下 这 批 
人 以 性 命 相 托 ， 刚 找到 了 一 个 安身 处 ， 他 倒 又 悠 假 而 谈 ， 要 他 们 去 送 
死 。 我 看 到 这 里 非常 起 反感 ， 简 直 看 不 下 去 。 

名 小 说 家 密 契 纳 一 -车 有 《夏威夷 》 等 一 与 前 面 提 过 的 戴 教 授 
合 著 《乐园 中 的 坏蛋 》 散 文集 (“RascalsinParadis 
e”) ， 写 太平 洋 上 的 异 人 ， 有 的 通 世 ， 有 的 称 王 ， 内 中 有 郑成功 ， 也 
有 “ 邦 梯 号 ”的 布 莱 船 长 。 布 莱 对 于 太平 洋 探 险 很 有 贡献 ， 并 且 发 现 澳 
洲 与 新 几 尼 亚 之 间 一 条 海峡 ， 至 今 称 为 布 莱 海 峡 ， 可 算 名 垂 不 朽 。 这 
本 书 根据 近 人 对 有 关 文 件 的 研究 ， 替 他 翻案 。 他 并 不 是 虞 待 狂 ， 出 事 
的 主因 是 在 塔 喜 堤 停泊 太 久 ， 岛 上 的 女人 太 迷 人 ， 一 住 半 年 ， 心 都 野 
了 ， 由 克利 斯 青 领头 ， 带 着 一 批 青年 浪子 回去 找 他 们 的 恋人 。 

但 是 叛变 是 临时 触 机 ， 并 没有 预谋 。 那 天 晚上 克利 斯 青 郁郁 地 想 
念 他 的 绮 萨 贝 拉 一 一 是 他 替 她 取 的 洋 名 一 一 决定 当夜 乘 小 入 子 逃 走 。 
偏 那天 夜间 特别 炎热 ， 甲 板 上 不 断 人 ， 都 上 来 乘凉 ， 他 走 不 成 。 

刚巧 两 个 当 值 人 员 都 怠 职 睡 熟 了 ， 军 械 箱 又 搬 到 统 舱 正 中 ， 为 了 
腾 出 地 方 搁 面 包 果 树 一 一 这 次 航行 的 使 命 是 从 南 太 平 洋 移植 面包 果 ， 
供给 西 印度 群岛 的 黑 妈 作 食 粮 ， 但 是 黑人 吃 不 惯 ， 结 果 白 费 工夫 
克利 斯 青 厌 口 有 瘤 鱼 ， 问 军械 管理 员 拿 到 箱子 钥匙 。 更 巧 的 是 几 个 最 
横 暴 的 海员 都 派 在 克利 斯 青 这 一 班 ， 午 夜 起 当 值 。 内 中 有 三 个 在 塔 喜 
堤 逃 走 ， 给 捉 了 回来 ， 共 有 七 个 人 犯 事 挨 过 打 ， 都 在 午夜 该 班 。 于 是 
克利 斯 青 临 时 定 计 起 事 ， 其 余 的 员工 有 的 胁 从 ， 有 的 一 时 迷 乱 ， 不 知 
道 是 怎么 回 事 。 


那 “ 拜 伦 型 的 大 副 ” 那 年 二 十 四 岁 ， 脸 长 得 一 副 聪 明 相 ， 讨 人 喜 
欢 ， 高 个 子 ， 运 动员 的 体格 。 布 羔 事 后 这 样 描 写 他 :; “里 坯 结实 ， 有 点 
罗 圈 腿 ， 有 出 汗 太 多 的 毛病 ， 尤 其 手 上 ， 甚 至 于 凡是 他 拿 过 的 东西 部 
沾 脏 了 。” 布 羔 形 容 他 目 然 没有 好 话 。 杀 马 过 度 容易 罗 圈 腿 ， 英 国 乡绅 
子 绍 从 前 都 是 从 小 学 薪 马 。 手 计 多 ， 似 乎 是 有 点 神经 质 。 

话 东 夫 也 写 他 脾气 阴 畏 不 定 ， 头 发 漆黑 ， 肤 色 也 墨 ， 再 加 上 了 晒 
黑 ， 勋 黑 异 党 一 倒 和 绮 联 贝 拉 是 天 生 注 定 的 一 对 。 诡 林 夫 认为 
他 想 单 独 逃 走 是 为 了 跟 船 长 屡次 冲突 一 一 因为 对 他 不 公 ， 并 不 十 主 持 
公道 一 一 后 来 临时 变 计 ， 右 领 了 这 条 船 ， 宣 布 要 用 铁 链 锁 住 船 长 ， 送 
回 英 国治 徘 。 同 伙 的 船员 一 致 反对 回 英 ， 这 才 作 喷 。 事 后 他 与 少年 士 
官 晶 闫 谈 起 ， 又 强调 他 的 原意 是 把 船长 解 回 英国 治 菲 。 最 后 与 日 颜 等 
两 个 士官 诀别 ， 还 又 托 他 们 回国 后 转告 他 父亲 ， 他 本 意 是 送 山 长 回国 
法 办 ， 虽 然 父 亲 不 会 因此 原 宥 他 ， 至 少 可 以 减轻 他 的 罪行 。 

再 三 郑重 提起 这 一 点 ， 但 是 船长 究竟 犯 了 什么 徘 ” 鞭 答 仿 工 逃跑 
的 水 手 ， 和 是 合法 的 。 密 九 纳 代 船 长 洗刷 ， 但 是 也 承认 人 他“ 也许” 元 扣 伙 
食 一 一 吞没 九 十 磅 乳酪， 多 报 咸 肉 ， 造 假 帐 。 人 至 于 扣 食 水 ， 那 是 他 太 
功利 主义 ， 省 下 水 来 衣 灌 面包 有 果树 。 后 来 他 第 二 次 衔 命 去 取 面 包 果 ， 
潮 洲 海 详 探险 家 马 太 ， 福 林 德 斯 那 时 候 年 纪 还 小 ， 在 那 条 船上 当 士 
家 ， 后 来 回忆 船上 兰 询 ,“ 伦 匠 扒 水 棚 去 说 灌 盆 栽 ， 他 和 别人 都 去 躺 在 
梯级 上 ， 酥 园丁 泌 撤 的 琉 浆 玉 被 *”。 士 冒 尚 且 如 此 ， 水 手 可 想 而 知 。 

邦 梯 号 上 有 个 少年 士官 偷 了 船长 一 只 椰子 ， 吓 了 解 油 。 船 长 天 了 
儿 千 只 椰子 ， 一共 失去 四 只 ， 怪 大 副 退 查 不 力 ， 疑 心 他 也 有 份 。 在 这 
之 前 几 天 ， 派 克利 斯 青 带 人 上 岸 砍 熔 汲 水 ， 大 队 土 人 拦 动 ， 事 先 奉命 
不 准 开 枪 ， 因 为 怀柔 的 国策 。 众 扯 不 政 ， 和 公 涉 、 五 爪 铁 钧 都 给 抢 了 
去 。 土 人 没有 铁 郁 ， 异 单 珍视 ， 合 去 改制 小 刀 。 回 船 舰 长 不 容 分 辩 ， 
大 名 羽 恨 无 用 。 

在 塔 喜 坦 ， 骨 长 曾经 把 士 人 馈赠 个 别 船 员 的 猪 只 、 了 持 类 和 土产 一 
律 充 公 ， 理 由 十 船上 只 剩 腌 干 食品 ， 需 要 新 鲜 食 物 调 剂 ， 土 产 可 以 用 
来 和 别处 土 人 交易 。 大 副 有 个 土 人 朋友 送 了 一 对 珠子 ， 硬 没 给 他 拿 
去 。 但 征 这 都 不 是 什么 大 事 ， 等 回国 后 去 海军 部 告发 ， 还 有 可 说 ， 中 
道 折 回 押解 效 家， 一定 以 叛变 徘 反 坐 。 不 但 是 十 八 世纪 的 海军 ， 换 了 


现代 海军 也 是 一 样 。 五 十 年 代 美 国名 车 小 说 改编 舞台 剧 电 影 《 凯 恩 号 
才 本 广 人 人 人 
享 佛 薪 波 喜 等 主演 一 本 来 是 父 《 叛 舰 哄 血 记 》， 里 面 一 碗 
杨梅 的 公案 与 那 四 只 椰子 遥遥 相对 ， 但 那 只 是 曾 家 务 ， 要 不 是 战 时 船 
长 犯 了 临阵 慎 刁 的 罪 娩 ， 不 然 再 也 扳 不 倒 他 。 

克利 斯 青 不 是 初出 道 ， 过 了 许多 年 的 海员 生活 ， 不 会 不 知道 里 面 
的 情形 ， 竟 想 出 这 么 个 尿 主 意 ， 而 且 十 分 遗憾 没 能 实行 ， 可 见 他 思路 
不 清楚 。 影 片 中 迟 至 抵达 辟 坎 岛 后 ， 才 倡 仪 回 国 对 质 ， 更 不 近 情 理 ， 
因为 中 间 有 把 船长 赶 下 船 去 这 回 事 ， 有 十 八 个 人 跟 去 ， 全 挤 在 一 只 小 
船上 ， 在 太平 洋 心 ， 即 使 能 着 陆 ， 又 没有 枪械 抵御 土 人 ， 往 西 都 是 食 
人 者 的 岛屿 。 这 一 个 处 置 方法 干系 十 九条 人 命 ， 回 去 还 能 声 辨 控 拆 船 
长 大和” 

密 丰 纳 这 篇 翻案 文章 纯 是 一 面倒 ， 也 不 能 叫 人 心服 :“ 无 疑 地 ， 福 
茉 彻 。 克 利 斯 青 的 原意 是 要 把 船长 与 忠心 的 人 都 扔 到 太平 洋 克 ， 但 是 
叛 党 中 另 有 人 顾虑 到 后 果 ， 给 了 布 莱 一 干 人 一 线 生 机 ”这 未 免 太 武断 ， 
怎 见得 是 别人 主张 放 他 们 一 条 生路 ， 不 是 克利 斯 青 本 人 ? 书 中 并 没 举 
出 任何 理由 。 而 且 即 使 斩 草 除根 ， 杀 人 火 口 ， 一 年 后 孝 梯 号 不 报到 ， 
至 多 两 年 ， 国 内 束 要 派 船 来 查 ， 这 条 规则 ， 元 利 斯 青 比 他 手下 的 人 知 
道 得 更 清楚 。 

还 有 日 闫 等 两 个 士官 、 五 名 职工 没 来 得 及 上 小 船 ， 挤 不 下 ， 船 长 
怕 翻 船 ， 喊 叫 他 们 不 要 下 来 : “我 不 能 带 你 们 走 了 ! 

只 要 有 一 天 我 们 能 到 英国 ， 我 会 蔡 你 们 说 话 !“ 

克利 斯 青 不 得 不 把 这 几 个 人 看 守 起 来 。 大 船 继续 航行 ， 经 过 一 个 
日 种 人 还 没 发 现 的 岛 ， 叫 拉 罗 唐 珈 ， 岛 上 土 人 胆 小 ， 也 还 算 友 毒 ， 日 
颜 不 明白 他 为 什么 不 选 作 藏身 之 地 ， 却 在 英国 人 已 经 发 现 了 的 土 排 岛 
登陆 ， 土 人 聚集 八 九 百人 持 械 迎 敌 ， 结 果 没 有 上 岸 ， 驶 回 塔 言 坦 ， 补 
充 粮 食 ， 采 办 牲畜 ， 接 取 恋 人 ， 叉 回 到 土 排 岛 。 这 次 因为 有 塔 喜 坦 人 
同 来 ， 当 地 土 人 起 初 很 友好 。 

他 们 癌 一 个 首长 买 了 块 地 ， 建 造 堡 仅 。 克 利 斯 青 坚 持 四 面 挖 二 天 
深 四 丈 益 的 水 沟 ， 工 程 洛 大 ， 大 家 一 齐 动手 ， 连 他 在 内 。 不 久 ， 雁 来 
的 手 吃 土 人 种 的 某 ， 土 人 就 又 翻脸 ， 看 必 政 灭 或 是 赶 走 他 们 ， 一 次 次 
猛攻 堡 仅 ， 开 炮 航 退 。 渐 渐 无 法 出 外 ， 除 非 成 群 结 队 全 副 武装 。 生 活 


吾 不 堪 言 ， 住 了 两 三 个 月 ， 死 利 斯 青 知道 大 家 都 恨 透 了 这 地 方 ， 召 集 
会 议 ， 一 律 侈 成 离开 土 排 岛 ， 有 十 六 个 人 要 求 把 他 们 送 到 塔 喜 韦 ， 其 
余 的 人 愿意 跟着 船 去 另 找 新 天 地 。 

密 淖 纳 为 了 做 翻案 文 草 ， 指 克利 斯 青 抛 弃 同 和 党， 让 他 们 留 在 塔 喜 
坦 ， 军 舰 来 了 舍 中 提 阁 ， 其 实 古 他 判断 力 欠 高 明 ， 大 家 对 他 的 领导 失 
去 信心 ， 所 以 散 伙 。 回 塔 言 堤 ， 诺 未 夫 认为 是 怪 水 手 们 糊涂 ， 舍 不 得 
离开 这 瘟 柔 乡 。 大 概 也 是 因为 吃 够 了 土 人 的 藻 涉 ， 别 处 人 生地 不 熟 ， 
还 古 只 有 塔 喜 坦 。 仗 着 布 羔 一 行人 未 见得 能 生还 报案 ， 得 过 且 过 。 砚 
利 斯 青 为 了 你 密 ， 大 概 也 急于 授 脱 他 们 ， 把 日 颜 一 干 人 也 一 并 送 到 塔 
喜 握 上岸。 

第 一 次 船 到 塔 喜 如 的 时 候 ， 按 照 当地 风俗 ， 每 人 限 交 一 个 同性 朋 
友 ， 本 地 人 对 这 友谊 非常 重视 ， 互 相 送 厚礼 ， 临 行 殉 利 斯 青 的 朋友 送 
了 他 一 对 完美 的 珍珠 ， 被 船长 充 公 未 遂 。 这 种 交友 方式 在 南 太平 洋 别 
处 也 有 ， 新 几 尼 亚 称 为 “ 库 拉 ” 


CR 见 马 利 脑 斯 基 (Bc。Malinowski) 
回忆 两 地 的 友人 都 是 一 对 一 ， 往 来 馈赠 大 笔 土 特产 或 是 沿海 输入 


的 商品 ， 总 值 也 没有 估计 ， 但 是 如 果 还 礼 太 轻 ， 声 名 扫地 ， 送 不 起 
也 “舍命 陪 君子 ”。 收 下 的 礼物 自己 销售 送 人 。 这 原 是 一 种 原始 的 商业 
制度 ， 朋 友 其 实 是 通商 的 对 手 方 ， 也 都 很 有 大 商人 的 魄力 。 连 南美 洲 
西北 部 的 印第安 人 也 有 同样 的 制度 ， 直 到 本 世纪 五 十 年 代 还 通行 。 都 
是 交通 不 便 ， 物 物 交 易 全 靠 私 人 来 往 ， 因 此 特别 重视 通商 的 搭档 ， 甚 
至 于 在 父子 兄弟 关系 之 上 一 一 见 哈 纳 (M。 J。Harner) 著 
《 吉 伐 着 人》 (人 [NJ 和 和 性) 塔 喜 堤 过 去 这 风俗 想必 也 
是 同一 来 源 ， 当 时 的 西方 人 容易 误解 ， 认 为 一 味 轻 财 尚 义 。 克 利 斯 青 
最 初 准 备 只 身 逃 亡 ， 除 了 抛 撒 不 下 恋人 ， 一 定 也 是 入 慢 岛 人 的 社会 ， 
满 想 找 个 地 图 上 没有 的 岛屿 ， 投 身 在 他 们 的 世界 里 。 但 是 经 过 土 排 岛 
之 难 ， 为 了 避免 再 蹈 履 轨 ， 只 能 找 无 人 荒 岛 定 居 ， 与 社会 隔离 ， 等 于 
流 犯 ， 变 相 终 身 监禁 。 

不 管 这 是 否 他 的 决定 ， 不 这 样 也 决 通 不 过 。 

白 颜 住 在 塔 喜 提 一 年 多 ， 爱 上 了 一 个 土 女 ， 结 了 婚 。 英 国 军 舰 来 
了 ， 参 加 叛变 的 水 手 们 被 捕 ， 白 颜 等 也 都 不 分 青 红 气 白 提 了 去 。 原 来 
出 事 那 天 晚上 ， 克 利 斯 青 正 预备 当夜 溜 下 船 航 潜 逃 ， 在 甲板 上 遇见 白 


颜 ， 托 他 回国 代 他 探望 家 人 ， 万 一 自己 这 次 远 行 不 能 生还 。 白 颜 一 口 
应 允 。 克 利 斯 青 便道 , “那么 一 言 为 定 。* 不 料 船 长 刚巧 走 来 ， 只 听见 
最 后 两 句 话 ， 事 后 以 为 是 白 颜 答应 参加 叛变 。 

出 事后 ， 布 莱 指 挥 那 只 露天 的 小 船 ， 连 张 地 图 都 没有 ， 在 太平 洋 
上 走 了 四 十 一 天 ， 安 抵 马 来 群岛 ， 是 航海 史上 的 奇迹 。 

回国 报案 ， 猴 动 一 时 ， 英 王 破格 召见 。 跟 去 的 十 八 个 人 ， 路 上 死 
了 七 个 ， 剩 下 十 一 个 人 里 面 ， 还 又 有 两 个 中 途 抗 命 ，“ 形 同 反叛 ”， 一 
个 操 山 员 ， 一 个 木匠 。 到 了 荷 属 东 印度 ， 布 莱 提 出 控 拆 ， 把 这 两 个 人 
办 禁 起 来 ， 等 到 英国 候审 。 结 果 只 有 木匠 被 堂上 申 饰 了 事 ， 另 一 个 无 
罪 开 释 。 

布 菜 在 军事 法 庭 上 咬定 白 颜 通 谋 。 白 颜 的 寡 母 不 信 ， 他 是 个 独 
子 ， 好 学 ， 正 要 进 牛津 大 学 ， 因 为 醉心 卢 骚 拜 伦 等 笔下 的 南海 ， 才 去 
航海 ， 离 家 才 十 七 岁 ， 这 是 第 一 次 出 海 ， 与 布 莱 是 世 交 ， 他 母亲 重托 
了 他 。 案 发 后 她 写 信 给 布 菜 ， 他 回信 大 骂 他 儿子 无 行 。 这 母子 俩 相依 
为 命 ， 受 了 这 和 刺激， 就 此 得 病 ， 白 颜 回来 她 已 经 死 了 。 

布 莱 对 白 颜 是 误会 ， 另 外 还 有 三 个 人 ， 一 个 军械 管理 员 ， 两 个 小 
木匠 ， 布 菜 明 知 他 们 是 要 跟 他 走 的 ， 经 他 亲口 阻止 ， 载重 过 多 怕 翻 
船 ， 不 妨 留 在 贼 船上 ， 他 回去 竞 一 字 不 提 。 递 解 回 国 途中 ， 军 舰 触 
礁 ， 来 不 及 一 解除 手 锋 脚 钱 ， 淹 死 了 四 个 。 这 三 个 人 侥幸 没 死 ， 开 
审 时 ， 又 幸而 有 邦 梯 号 上 的 事务 长 代为 分 辨 ， 终 于 无 罪 开 释 。 布 菜 不 
在 场 ， 已 经 又 被 派出 国 第 二 次 去 南海 取 面包 果 。 

这 时 候 距 案 发 已 经 三 年 ， 届 论 倒 了 过 来 ， 据 密 契 纳 说 ， 是 因为 克 
利 斯 青 与 男 一 个 叛 党 少年 士官 ， 两 家 都 是 望族 ， 克 利 斯 青 的 哥哥 是 个 
法 学 教授 ， 两 家 亲属 奔走 呼号 ， 炉 起 社会 上 的 同情 。 而 且 布 莱 本 人 不 
在 国内 ， 有 人 骂 他 丑 惯 不 敢 对 质 ， 其 实 他 早已 书面 交代 清楚 ， 并 且 还 
出 版 了 一 本 书 ， 说 明 事件 经 过 。 不 管 是 为 了 什么 原因 ， 也 许 是 “日 久 事 
明 ”"， 军 事 法 庭 第 二 次 审 这 件 案子 ， 结 果 只 绞 死 三 名 水 手 ， 白 颜 等 三 人 
判 了 死刑 后 获 赦 。 

十 八 世纪 末 ， 英 国 海军 陆续 出 了 好 几 次 叛变 ， 都 比 邦 梯 案 理由 充 
足 ， 最 后 一 次 在 伦敦 首善之区 ， 闹 得 很 大 。 但 是 镇 压 下 来 之 后 ， 都 被 
忘怀 了 ， 惟 有 太平 洋 心 这 只 小 型 海 船上 的 风波 ， 举 世 闻 名 ， 历 久 不 
衰 ， 却 是 为 何 ? 未 必 又 是 克利 斯 青 家 族 宣传 之 力 。 我 觉得 主要 的 原因 


似乎 是 : 只 有 这 一 次 叛变 是 成 功 的 。 不 能 低估 了 美满 的 结局 的 力量 。 
主犯 儿 乎 全 部 道 遥 法 外 ， 吾 受 南海 风光， 有 情人 都 成 眷属 ， 而 且 又 是 
不 流血 的 单 命 ， 兵 不 血 刃 ， 大 快 人 心 。 出 事 在 西 历 一 七 八 九 年 ， 同 年 
法 国 大 革命 ， 从 某 些 方面 说 来 ， 甚 至 于 都 没有 它 影 响 大 。 狄 更 斯 的 
《双城记 》 可 以 代表 当时 一 般 人 对 法 国 音 命 的 感觉 ， 同 情 而 又 恕 怖 民 
恶 ， 不 像 邦 梯 案 是 反抗 上 司 ， 改 车 陋 规 ， 普 通 人 都 有 切 吴 之 感 。 在 社 
会 上 ， 人 生 许多 小 角落 里 ， 到 处 都 有 这 样 的 暴君 。 

布 某 除了 航海 的 本 领 确 生 个 人 才 ， 也 跟 苑 利 斯 青 一 样 都 是 前 人 ， 
便 是 他 成 为 一 个 这 任 之 后 5 才 " 天 下 之 小 自 肝 之 

邦 梯 事 件 后 二 十 年 ， 显 然 已 成 定论 。 船 名 成 了 他 的 绽 号 :“ 孝 梯 。 
布 沫 ”。 但 是 官 运 吾 通 ， 出 事后 回国 立即 不 次 搬迁 一 一 军事 法 庭 上 法 官 
认为 有 通 反 嫌疑 ， 责 备 了 他 几 句 ， 那 是 没有 的 事 ， 影 片 代 观 众 乎 惯 的 
此 后 一 帆 风 顺 ， 对 拿破仑 作战 ， 又 立 下 军功 。 生 平 下 属 四 次 叛 
变 ， 连 邦 樟 出 事后 归 途 中 的 一 次 小 造反 算 在 内 。 最 大 的 一 次 叛乱 ， 有 十 
他 晚年 在 澳洲 做 狐 南 威 尔 斯 州长 ， 当 地 有 个 约 惑 。 爱 卡 塞 ， 现 代 澳 洲 
教科 书 上 痢 称 他 为 伟大 的 开 充 畜牧 家 ， 葛 定 澳洲 诗 毛 的 基础 ， 但 古 同 
时 也 二 地 方 上 一 霸 ， 勾 结 驻军 通 同 作 束 ， 与 州长 斗法 ， 手 下 的 人 散布 
传单 写 “ 邦 梯 。 布 菜 ”: “难道 新 南 威 尔 斯 无 人 ， 束 没有 个 克利 斯 青 ， 容 
州长 专制 ? ” 

布 莱 无 子 ， 有 六 个 女儿 ， 那 次 帝 了 个 爱 文 与 生病 的 女婿 ， 到 悉尼 
上 任 。 现 在 的 大 都 市 悉尼 ， 那 时 候 只 是 个 小 小 英 属 地 ， 徘 犯 流放 所 。 
布 某 的 掌 珠 不 但 是 第 一 夫人 ， 而 且 是 时 闭 领 笛 ， 每 次 有 山 到 ， 她 母亲 
从 伦敦 寄 衣 服 给 她 。 一 次 寄 来 巴黎 流行 的 透明 轻 纱 长 鸳 ， 黏 在 身上 。 

一 一 法 国 大 章 命 后 开始 时 行 硕 腊 风 的 长 家， 常用 稿 薄 的 日 布 颖 
制 ， 取 其 轻 软 ， 而 又 朴素 平民 化 ， 质 地 渐 趋 半 透 明 。 那 时 候 不 像 近 代 
透明 锐 空 衣料 例 必 衬里 子 ， 或 罕 讨 恰 ， 连 最 近 几 年 前 美国 兴 透 明 衬 
区 ， 里 面 不 罕 什 么 ， 废 除 乳 第 ， 也 还 大 都 有 两 只 口袋， 食 盖 则 个 。 拿 
破 仑 的 波兰 情妇 瓦 露 丝 卡 伯 咽 夫 人 有 张 画 像 ， 罕 着 日 色 细 袜 薄 纱 衬 
侯 ， 双 乳 全 部 看 得 十 分 清楚 。 拿 例 倒 后 ， 时 小 发 展 下 去 ， 逐 渐 成 为 通 
身 玻璃 人 儿 ， 布 羔 这 位 好 奶奶 顾虑 到 这 是 个 小 地 方 ， 怕 罕 不 出 去 ， 里 
面 守 了 一 条 长 灯笼 裤 ， 星 期 日 穿着 去 做 礼拜 ， 正 挽 着 父亲 手 辟 步 入 教 
党 ， 驻 军 兵 士 用 肘 弯 互相 抵 着 ， 唤 起 彼此 注意 ， 先 是 哈 笑 ， 然 后 笑 出 


声 来 。 她 红 着 脸 跑 出 教堂 ， 差 点 尝 倒 。 布 羔 大 怒 ， 没 有 当场 改作 ， 但 
征 从 此 与 驻军 嫌 隐 更深。 不 信 ， 他 下 令 休 止 军官 专利 卖 酒 和 剥 前 犯人 ， 
掀起 轩然大波 ， 酸 成 所 谓 “ 甜 酒 之 乱 ” (TheRumRebelli 
on) ， 部 下 公然 拘捕 州长 ， 布 莱 躲 在 床下 ， 给 搜 了 出 来 ， 茜 闭 一 两 
年 之 入 ， 英 国 派 了 新 州长 来 ， 方 始 恢复 目 由 ， 乘 船 回国 。 

诺 赤 夫 书 上 末了 也 附 这 写 “ 甜 酒 之 乱 ”， 但 古 重 心 放 在 日 颜 二 十 年 
后 重 访 塔 言 堤 ， 发 现 受 妻 已 死 ， 见 到 女儿 抱 着 小 外 孙女 ， 因 为 太 激 
动 ， 怕 “ 受 不 了 ”， 没 有 相 认 。 这 书 用 第 一 人 称 ， 从 日 颜 的 观点 出 发 ， 
一 来 是 为 了 迁 束 材料 ， 关 于 他 的 资料 较 多 ， 而 且 他 纯粹 是 香 狱 ,又 是 
个 模范 青年 。 侧 重 在 他 身上 ， 也 是 为 了 争取 最 广大 的 读者 群 。 无 如 日 
颜 这 人 物 ， 固 然 没 有 人 非议 ， 对 他 的 兴趣 也 不 大 。 书 到 尾声 ， 唯 一 兴 
趣 所 在 是 邦 梯 号 的 下 落 。 

日 颜 出 狱 后 ， 曾 经 猜测 克利 斯 青 一 定 去 了 拉 罗 唐 珈 ， 是 他 早先 错 
过 了 的 ， 一 个 未 经 日 人 发 现 的 岛 。“ 过 了 十 八 年 ， 我 才 知 道 我 这 意见 错 
到 什么 地 步 。” 就 这 么 一 句 ， 探 下 不 提 了 。 

读者 只 知道 未 去 拉 罗 唐 珈 ， 是 去 了 哪里 ， 下 文 也 始终 没有 交代 ， 
根本 没 再 提起 过 。 所 以 越 看 到 后 来 越 和 觉得 奇怪 ， 效 间 得 厉害 ， 避 重 整 
轻 ， 一 味 搞 塞 ， 非 常 使 人 不 满 。 

这 本 书 虽然 是 三 十 年 代 的 ， 我 也 是 近年 来 看 了 第 二 部 影片 之 后 才 
有 这 耐性 看 它 。 报 刊 上 看 到 的 关于 邦 梯 号 的 文字 ， 部 没 提 到 发 现 尽 坎 
岛 的 经 过 。 在 我 印象 中 ， 一 直 以 为 克利 斯 青 这 班 人 在 当时 征 不 知 所 
终 ， 发 现 辟 坎 岛 的 时 候 ， 岛 上 有 他 们 的 后 裔 ， 想 必 他 们 都 已 终 天 年 。 
最 后 看 见 密 九 纳 这 一 篇 ， 才 知道 早 在 出 事后 廿 年 左右 一 一 就 在 日 闫 访 
旧 塔 喜 坦 的 次 年 一 一 英 舰 已 经 发 现 辟 坎 岛 ， 八 个 叛 党 只 剩 下 一 个 老 
人 ， 痛 回流 滋 “讲述 这 块 壳 产 的 大 石头 上 邮 杀 的 故事 ”， 讲 大 家 都 民 恨 
克利 斯 青 残 酷 , “不 顾 人 权 ”， 正 征 他 指控 布 莱 的 徘 名 。 绮 院 贝 拉 在 岛 
上 给 他 生 了 个 儿子 ， 取 名 “星期 四 。 十 月 ”， 那 是 模仿 《和 鲁 滨 示 谭 流 
记 》 里 面 鲁 滨 逊 星 期 五 遇见 一 个 土 人 ， 就 给 他 取 和 名 “星期 五 ”。 孩 子 显 
然 是 在 叛变 后 五 个 多 月 诞生 。 次 年 十 月 确 ， 产 子 一 年 后 ， 绮 院 贝 拉 生 
病死 了 。 他 要 必 找 个 女人 ， 强 占 一 个 跟 去 的 土 人 的 妻子 ， 被 那 土 人 开 
枪 打 死 。 


叛 舰 的 故事 可 以 说 是 跟 我 一 块 长 大 的 ， 尽 管 对 它 并 不 注意 。 看 到 
上 面 这 一 段 ， 有 石破天惊 之 感 。 其 实 也 是 缩小 的 天 地 中 的 英雄 末路 。 
辟 坎 岛 孤 蕊 在 东 太 平 立 东 部 ， 距 离 最 近 的 岛 也 有 数 百 英 里 之 偿 ， 较 近 
复活 市 岛 与 南美 洲 。 复 活 节 岛 气候 很 党 ,海风 特大 ， 树 木 稀 少 ， 又 缺 
淡水 ， 多 数 农 植物 都 不 能 种 ， 许 多 鱼 也 没有 ， 不 是 腺 美的 热带 岛屿 ， 
但 是 岛 上 两 族长 期 展开 剧烈 的 争夺 战 。 叛 舰 初 到 有 尽 坎 岛 ， 发 现 土 人 留 
下 的 房屋 ,与 复活 节 岛 式 的 大 石像 ， 大 概 是 复活 节 岛 人 逃避 来 的 。 

有 一 得 断 头 的 石像 ， 显 然 有 追 兵 打 到 这 里 来 。 但 是 结 采 辟 坎 岛 并 
没有 人 要 ， 可 见 还 不 及 复活 世 岛 ， 真 是 一 块 殉 凉 的 大 石头 ， 一 定 连 跟 
来 的 塔 喜 堤 人 都 过 不 惯 。 也 不 怪 克 利 斯 青 一 直 想 回国 目 首 。 

他 在 土 排 岛 与 大 家 一 同 做 杏 工 ， 但 是 也 可 能 日 子 一 入， 少爷 脾气 
发 作 ， 变 得 与 布 菜 一 样 招 恨 ， 那 也 是 历史 循环 ， 常 有 的 事 。 主 要 还 走 
环境 关系， 生活 极度 艰 否 沉 辣 ， 一 天 到 晚 老 是 这 几 个 人 ， 容 易 发 生 兢 
擦 。 也 许 大 家 心里 恒 悔 不 该 虽 一 时 之 快 ， 铸 成 大 错 ， 彼 此 翁 人 对， 互相 
厌 恨 ， 不 然 他 死 后 为 什么 统统 目 相 残 杀 ， 只 剩 一 个 老头 子 ? 

老人 二 十 年 后 见 到 本 国 的 船只 ， 像 得 救 一 样 ， 但 是 不 免 切 罪 ,为 
目 己 开脱 ， 反 正当 党 魁 总 没 错 。 书 上 没 说 他 回国 怎样 处 分 ， 想 必 
没有 依 例 正法 。 一 一 当然 ， 岛 上 还 有 土 人 在 ,不 是 完全 死 无 对 证 。 所 
说 的 殉 利 斯 青 的 死因 大 概 大致 属 实 ， 不 过 岛 上 的 女人 风流 ， 也 许 那 有 
夫 之 妇 是 目 愿 跟 他 ， 不 是 强占 。 在 缺少 女人 的 情形 下 ， 当 然 也 一 样 严 
重 。 总 计 他 起 事后 只 活 了 不 到 两 年 ， 也 并 没 过 到 一 天 伊甸园 的 生活 。 

老人 的 供 词 并 非 官方 秘密 文件 ， 但 是 近代 关于 邦 梯 案 的 文字 全 都 
不 约 而 同 绝口 不 提 ， 因 为 传说 已 经 形成 ， 克 利 斯 青 成 为 偶像 ， 所 以 代 
为 隐 讳 一 一 息 兰 度 这 张 影片 用 老人 作 结 ， 但 是 只 说 叛 党 目 相 残杀 疤 
尽 ， 片 中 的 克利 斯 青 早 已 救火 捐 驱 一 一 只 有 和 密 淆 纳 这 一 篇 是 冰山 长 翻 
案 ， 才 不 讳言 大 副 死 得 不 名 誉 。 诺 示 夫 书 上 如 有 果 有 ， 也 束 不 会 是 三 十 
年 代 的 畅销 书 ， 那 时 候 的 标准 更 清教徒 式 。 但 是 书 上 日 闫 目 云 十 八 年 
后 发 现 叛 舰 不 是 逃 到 拉 罗 唐 瑶 ， 而 下 文 不 再 提起 这 件 事 ， 这 章法 实在 
特别 ， 史 无 前 例 。 看 来 原文 书 末 一 定 有 那么 一 段 ， 写 日 颜 听 到 发 现 辟 
坎 岛 的 消 电 ， 得 知 请 人 下 场 ， 也 许 含糊 地 只 说 已 死 。 

出 版 公司 编辑 认为 削弱 这 本 书 的 力量 ， 影 响 销 路 ， 要 改 又 实在 难 
处 理 ， 索 性 给 删 掉 了 ， 给 读者 留 下 一 个 好 结局 的 幻象 ， 因 为 大 多 数 人 


都 知道 辟 坎 岛 上 有 克利 斯 青 一 干 人 的 子孙 。 

在 我 觉得 邦 梯 案 添上 这 么 个 不 像样 的 尾巴 ， 人 物 与 故事 才 完 整 。 
由 一 个 “ 男 童 故事 ” 罕 然 增加 深度 ， 又 有 人 生 的 讽刺 ， 使 人 低 徊 不 尽 。 
当然 ， 它 天 生 是 个 男 童 故事 ， 拖 上 个 现实 的 尾巴 反而 不 合格 ， 势 必 失 
去 它 的 读者 大 众 。 好 在 我 容易 对 付 ， 看 那 短 短 一 段 故事 也 就 满足 了 。 

郁达夫 常用 一 个 新 名 词 : “三 底 门 答 尔 ” (Sentimenta 
1 ) ， 一 般 译 为 “感伤 的 ”， 不 知道 是 否 来 自 日 文 ， 我 觉得 不 妥 ， 太 
像 < 伤感 的 ”， 分 不 清楚 。*“ 温 情 ?也 不 够 概括 。 英 文字 典 上 又 一 解 是 “ 优 
雅 的 情感 ”， 也 就 是 冠 晃 堂皇 、 得 体 的 情感 。 另 一 个 解释 是 "感情 丰富 
到 令 人 作呕 的 程度 ”。 近 代 沿 用 的 习惯 上 似乎 侧重 这 两 个 定义 ， 含 有 一 
种 暗示 ， 这 情感 是 文化 的 产物 ， 不 一 定 由 衷 ， 又 往往 加 以 夸张 强调 。 
不 怪 郁 达 夫 只 好 音译 ， 就 连 原文 也 难 下 定义 ， 因 为 它 是 西方 科学 进步 
以 来 ， 抱 着 怀疑 一 切 的 治学 精神 ， 逐 渐 提 高 自觉 性 的 结果 。 

自从 郁达夫 用 过 这 名 词 ， 到 现在 总 有 四 十 年 了 ， 还 是 相当 陌生 ， 
似乎 没有 吸收 ， 不 接受 。 原 因 我 想 是 中 国人 与 文化 背景 的 融洽 ， 也 许 
较 任 何 别 的 民族 为 甚 ， 所 以 个 人 常 被 文化 图 案 所 掩 , “应 当 的 ”色彩 太 
重 。 反 映 在 文艺 上 ， 往 往 道 德 观念 太 突 出 ， 一 切 情感 顺理成章 ， 沿 着 
现成 的 沟渠 流 去 ， 不 触及 人 性 深 处 不 可 测 的 地 方 。 现 实生 活 里 其 实 很 
少 黑 白 分 明 ， 但 也 不 一 定 是 灰色 ， 大 都 是 椒盐 式 ， 好 的 文艺 里 ， 是 非 
黑白 不 是 没有 ， 而 是 包含 在 整个 的 效果 内 ， 不 可 分 的 。 读 者 的 感受 中 
就 有 判断 。 题 材 也 有 是 很 普通 的 事 ， 而 能 道人 所 未 道 ， 看 了 使 人 想 
着 : “是 这 样 的 。” 再 不 然 是 很 少见 的 事 ， 而 使 人 看 过 之 后 会 悄然 
说 : “是 有 这 样 的 。” 我 觉得 文艺 沟通 心灵 的 作用 不 外 这 两 种 。 二 者 都 
是 在 人 类 经 验 的 边疆 上 开发 探索 ， 边 疆 上 有 它 自己 的 法 律 。 

现代 西方 态度 严肃 的 文艺 ， 至 少 在 宗旨 上 力 避 “三 底 门 答 尔 ”。 近 
来 的 新 新 闻 学 (newJjourna1i sm) 或 新 报道 文学 ， 提倡 
主观 ， 倾 向 主义 热 ， 也 被 评 为 “三 底 门 答 尔 ”。“ 三 底 门 答 尔 ”到 底 是 什 
么 ， 说 了 半天 也 许 还 是 不 清楚 。 粗 枝 太 叶 举 个 例子 ， 诺 打 夫 笔下 的 
《 叛 舰 喉 血 记 》 与 两 张 影片 都 < 三 底 门 答 尔 ”， 密 契 纳 那 篇 不 “三 底 门 答 
尔 ”。 第 一 张 影片 照 诺 打 夫 的 书 ， 注 重 白 颜 这 角色 ， 演 员 挂 三 牌 。 第 二 
张 影片 把 白 颜 的 事迹 完全 删 去 ， 因 为 到 了 六 十 年 代 ， 这 妥协 性 的 人 物 
已 经 不 吃香 。 电 影 是 群众 传达 器 ， 大 都 需要 反映 流行 的 信念 。 密 契 纳 


那 篇 散文 除了 太 偏 向 船长 ， 全 是 史实 。 所 谓 “ 冷 酷 的 事实 ”， 很 难 加 
以 要 属 | 问答 条 光 | 属 渤 

当然 忠实 的 纪录 体 也 仍旧 可 能 主观 和 焉 曲 ， 好 在 这 些 通 俗 题材 都 不 
止 一 本 书 ， 如 历史 人 物 、 名 案 等 等 ， 多 看 两 本 一 比 就 有 数 。 我 也 不 是 
特 为 找 来 看 ， 不 过 在 这 兴趣 范围 内 不 免 陆 续 磁 上 ， 看 来 的 材料 也 于 我 
无 用 ， 只 可 自 娱 。 实 在 是 浪费 时 间 ， 但 是 从 小 养 成 手 不 释 卷 的 恶习 
惯 ， 看 的 “社会 小 说 ”最 多 ， 因 为 它 保留 旧 小 说 的 体裁 ， 传 统 的 形式 感 
到 亲切 ， 而 内 容 比 神怪 武侠 有 兴趣 ， 仿 佛 就 是 大 门 外 的 世界 。 到 了 四 
十 、 五 十 年 代 ， 社 会 小 说 早已 变质 而 消灭 ， 我 每 次 看 到 封底 的 书目 总 
是 心 往 下 沉 ， 想 着 : “ 书 都 看 完了 怎么 办 ? ” 

在 国外 也 有 个 时 期 看 美国 的 内 幕 小 说 ， 都 是 代用 品 。 应 当 称 为 行 
业 小 说 ， 除 了 "隔行 如 隔山 >， 也 没有 什么 内 幕 。 每 一 行 有 一 本 : 飞机 
场 、 医 院 、 旅 馆 业 、 影 业 、 时 装 业 、 大 使 馆 、 大 选 筹备 会 、 牛 仔 竞技 
场 、 警 探 黑社会 等 。 内 中 最 好 的 一 本 不 是 小 说 ， 讲 广告 业 ， 是 一 个 广 
告 商 杰 利 。 戴 拉 。 范 米 纳 (De 11aFemina) 自己 动笔 写 
的 ， 录 音 带 式 的 漫谈 ， 经 另 人 整理 删节 ， 还 是 很 多 重复 ， 书 题 叫 《来 
自给 你 们 珍珠 港 的 好 人 》， 是 作者 戏 拟 日 制 电视 机 广告 。 

行业 小 说 自然 相当 内 行 ， 沾 到 真人 实事 ， 又 须要 改头换面 ， 避 免 
被 控 破 坏 名 誉 。 相 反 地 ， 又 有 假装 影射 名 人 的 ， 如 《国王 》 (Th 


e King) 昔 用 已 故 影 星 克 拉克 次 博 弹 号 ， 写 歌星 法 兰 仙 纳 
司 《恋爱 机 器 》 前 1C BS 电视 总 经 理 吉 姆 。 奥 动 瑞 ， 绰 


号 “ 笑 面 啊 尾 蛇 ” 一 一 务必 一 户 而 知 是 某 人 的 故事 ， 而 到 市 骨 腿 上 给 “ 挥 
包 ” 换 上 一 般 通 俗 小 说 情 证 ， 骗 骗 读 者 ， 也 绝对 不 会 开 徘 本 人 。 这 都 笋 
费 否 心 ， 再 加 上 结构 罕 插 气氛 '， 但 是 我 觉得 远 不 及 中 国 的 社会 小 说 。 

社会 小 说 这 名 称 ， 似 乎 是 二 十 年 代 才 有 ， 有 是 从 《 儒 林 外 史 》 到 
《官场 现形 记 》 一 脉 相 传 下 来 的 ， 内 容 看 上 去 都 是 纪 实 ， 结 构 本 来 也 
忠 松 散 ， 散 漫 到 一 个 地 步 ， 连 主题 上 的 统一 性 也 不 要 了 ， 也 是 一 种 目 
然 的 趋势 。 清 末 民 初 的 讽刺 小 说 的 宣传 教育 性 ， 被 新 文艺 继承 了 去 ， 
章 回 小 说 不 再 振 合 发 职 ， 有 些 如 《 吹 浦 泣 》 还 古 讽 刺 ， 一 般 连 讽刺 也 
冲淡 了 ， 止 于 世故 。 

对 新 的 一 切 感到 幻 天 ， 对 旧 道德 虽然 怀 恋 ， 也 遥远 黯淡 。 三 十 年 
代 有 一 本 题 作 《人 心 大 变 》， 平 翌 亚 着 ， 这 人 句 话 在 社会 小 说 里 是 老 


调 。 但 是 当归 当 ， 有 点 像 西 方 青年 人 的 口头 禅 “ 爱 恨 关系 ”， 形 容 有 些 
作者 对 目 己 的 育 景 ， 既 爱 又 恨 ， 因 为 是 他 深 知 的 唯一 的 世界 。 不 过 在 
这 里 < 恨 ” 字 太 重 ， 改 “ 习 ? 比 较 妥 帖 。 

《人 人 海潮》 最 早 ， 看 那 版 本 与 插图 像 是 十 年 代 末 或 二 十 年 代 初 ， 
文笔 很 莽 ， 与 三 十 年 代 有 一 部 不 知道 叫 《 蔡 海 梦 》 还 古 什 么 梦 的 同样 
痰 六 稚 拙 ， 有 典型 性 ， 作 者 部 不 著名 ， 开 场 仿佛 也 都 十 两 个 青年 结伴 
到 上 海 观光 。 后 一 部 写 两 个 同学 国光 、 锦 人 ， 市 着 国光 的 妹妹 来 沪 ， 
锦 人 稍 有 阔 少 习气 。 见 识 了 些 立场 澡 幕 后 ， 受 人 之 托 ， 同 去 湖北 整顿 
一 个 小 煤矿 。 住 的 房子 是 泥土 地 ， 锦 人 想 出 一 个 办 法 ， 买 了 草 席 铺 在 
地 下 作 地 牧 。 有 一 天 晚上 听见 隔壁 忆 子 赶 只 作 声 ， 发 现 帐 房 偷 开 铁 
箱 。 原 来 是 帐 房 舞 次 ， 所 以 蚀 本 。 查 出 后 告 退 ， 正 值 国 民 军 北上 ， 扫 
清 了 一 切 纲 后。 以 北伐 结束 ， 也 是 三 十 年 代 社会 小 说 的 公式 。 锦 人 与 
国光 的 妹妹 相处 日 久 发 生 情 慰 ， 回 乡 途 中 绪 婚 ， 只 交代 了 这 人 么 一 句 。 
妹妹 在 书 中 完全 不 起 作用 ， 几 乎 从 来 不 提起 ， 也 没 同 去 湖北 。 显 然 
古 “ 国 光 ” 的 目 述 ， 统 统 照 实 写 上 。 对 妹妹 的 婚姻 似乎 不 大 赞成 ， 也 不 
便 说 什么 。 

这 部 书 在 任何 别 的 时 候 大 概 不 会 出 版 ， 是 在 这 时 期 ， 混 在 社会 小 
说 名 下 ， 虽 然 没 有 再 版 ， 料 想 没 有 蚀 本 。 写 到 内 地 去 ， 连 以 一 个 大 都 
市 为 背景 的 这 点 统一 性 都 没有 。 它 的 好 处 也 全 是 否定 的 : 不 像 一 般 真 
人 实事 的 记载 一 样 ， 没 有 故 作 幽默 口吻 ， 也 没有 曹 志 铭 式 的 郑重 表 
扬 ， 也 没 富 有 创业 心得 、 夫 妇 之 道 等 等 。 只 是 像 随便 讲 给 朋友 听 ， 所 
以 我 这 些 年 后 还 记得 。 

《广陵 潮 》 我 没 看 完 ， 那 时 候 也 吏 看 不 进去 ， 因 为 刻画 得 太 穷 多 
极 亚 ， 不 知道 是 否 还 是 前 一 个 时 期 的 影响 ， 又 “三 拭 门 答 尔 ”， 近 于 稍 
后 的 “社会 言情 小 说 ”， 承 上 局 下 ， 仿 佛 不 能 算 正 守 社 会 小 次。 这 些 书 
除了 《广陵 潮 》 都 是 我 父亲 买 的 ， 他 续 要 前 后 洗手 不 看 了 ， 我 住 校 回 
来 ， 已 经 一 本 都 没有 ， 所 以 十 二 三 多 以 后 就 没 再 看 见 过 ， 当 然 只 有 片 
断 的 印象 。 后 来 到 书 摊 上 去 找 ， 早 已 绝迹 。 将 张 恨 水 列 入 “社会 言情 小 
说 ?项 下 ， 性 质 不 同 点 。 他 的 《春明 外 史 》 有 是 社会 小 说 ， 与 毕 倚 虹 的 
《人间 地 狱 》 有 些 地 方 相近 ， 目 传 部 分 仿佛 是 《人 间 地 狱 》 写 得 好 
些 ， 两 人 的 恋爱 对 象 锥 嫌 秋 波 梨 云 也 很 相像 。《 人 间 地 狱 》 就 绝版 


了 。 写 留学 生 的 《 留 东 外 史 》 远 不 及 《海外 缤纷 东 》，《 留 东 外 史 》 
倒 还 有 。 

社会 言情 小 说 格调 较 低 ， 因 为 故事 集中 ， 又 征 长 篇 ， 光 靠 一 总 事 
实 不 够 用 ， 不 得 不 用 创作 来 补足 。 一 创作 束 容 易 “ 三 底 门 答 尔 ”， 传 奇 
化 ， 幻 想 力 跳 不 出 这 圈子 去 。 但 是 社会 小 说 的 遗风 尚 在 ， 直 到 四 十 年 
代 尾 ， 继 张 恨 水 之 后 也 还 有 两 三 本 真实 性 较 多 。 那 时 候 这 潮流 早已 过 
去 ， 完 全 不 为 人 注意 。 

一 个 是 上 海 小 报 作者 的 长 篇 连载 ， 出 单行 本 ， 我 记性 实在 太 精 ， 
人 名 书 题 全 起 了 ， 只 知道 古 个 胖子 ， 管 被 同文 咽 加 “ 死 大 块 尖 ”一 一 比 
包 笑 天 晚 一 二 十 年 ， 专 写 上 海中 下 层 阶 级 。 

这 一 篇 写 一 个 舞女 怒 给 开 卫 金 店 的 流 谍 ， 私 恋 一 个 家 球 重 的 失业 
青年 ， 作 为 表 兄 ， 介 绍 他 做 帐 房 ， 终 于 与 流 谍 脱离 预备 怒 他 ， 但 古 他 
生 肺 病死 了 。 这 样 平淡 的 结局 意 想 不 到 地 感动 人 。 此 外 北方 有 一 本 写 
北大 一 个 洗衣 女 ， 与 一 个 学 生 恋爱 而 嫌 他 穷 。 作 者 姓 王 。 又 有 个 大 连 
的 现代 似 头 凤 故事 ， 着 着 都 近 情 理 ， 而 男 主人 翁 泄 气 得 谁 也 造 不 出 
来 ， 看 来 都 是 全 部 实 孙 。 

社会 小 说 在 全 盛 时 代 ， 各 地 大 小 报 每 一 个 副刊 登 几 个 连载 ， 不 出 
单行 本 的 算 在 内 ， 是 一 股 洪 流 。 是 否 因为 过 渡 时 代 变 动 太 剧 烈 ， 虚 构 
的 小 说 跟 不 上 事实 ， 大 众 对 周围 发 生 的 事 感 到 好 奇 ? 也 难说 ， 题 材 太 
没有 远 择 性 ， 不 一 定 反 映 社 会 的 变迁 。 小 说 化 的 笔记 成 为 最 方便 目 由 
的 形式 ， 人 物 改 名 换 姓 ， 下 笔 更 少 顾 忌 ， 不 像 西方 动不动 有 人 控诉 诽 
谤 。 写 妓院 太 多 ， 那 是 继承 晚 清 小 说 的 另 一 条 路 线 ， 而 且 也 仍旧 是 大 
众 懂 悍 的 所 在 ， 也 许 因 为 一 般 人 太 没 有 恋爱 的 机 会 。 有 些 作 者 兼任 不 
止 一 家 小 报 编辑 ， 晚 上 八 点 钟 到 报馆 ， 叫 一 碗 什锦 炒饭 ， 早 有 电话 催 
请 号 伦 酒 ， 一 方面 “ 手 民 索 稿 >， 写 几 百 字 发 下 去 一 一 人 至 少 这 是 他 们 目 
己 笔下 乐 道 的 理想 生活 。 小 说 内 容 是 作者 的 见闻 或 是 熟人 的 事 ,“ 拉 在 
篮 里 便 是 菜 ”"， 来 不 及 琢磨 ， 倒 比较 存 真 ， 不 像 美国 的 内 幕 小 说 有 那么 
许多 讲究 ， 由 俗 手 加 工 炮 制 ， 调 入 馈 头 的 防腐 剂 、 维 他 命 、 染 色 ， 反 
而 原味 全 失 。 这 仿佛 是 怪 论 一 一 在 西方 近 人 有 这 和 句 话 : “一切 好 的 文艺 
都 是 传记 性 的 。” 当 然 实事 不 过 是 原料 ， 我 是 对 创作 奇 求 ， 而 对 原料 非 
常 爱 好， 并 不 是 “ 苇 重 事实 *"， 是 偏 嗜 它 特有 的 一 种 前 味 ， 其 实 也 就 古 
人 生 味 。 而 这 种 意境 像 植物 一 样 娇嫩 ， 移 植 得 一 个 不 对 会 死 的 。 


西 庐 “ 真 事 比 小 说 还 要 奇怪 盖 - 一“ 真 事 ” 原 文 是 “真实 ”， 作 名 词 
用 ， 一 般 译 为 真理"”， 含 有 哲理 或 教义 的 意味 ， 与 原意 相去 太 远 ， 还 
是 脑筋 简单 点 译 为 " 真 事 ” 或 “事实 ” 

比较 对 。 马 克 。 叶 温 说 : “ 真 事 比 小 说 还 要 奇怪 ， 是 因为 小 说 只 能 
用 有 限 的 几 种 可 能 性 。” 

这 话 似是而非 。 可 能 性 不 多 ， 是 因为 我 们 对 这 件 事 的 内 情 知道 得 
不 多 。 任 何 情况 都 有 许多 因素 在 内 ， 最 熟悉 内 情 的 也 至 多 知道 几 个 因 
素 ， 不 熟悉 的 当然 看 法 更 简单 ， 所 以 奉 别 人 出 主意 最 容易 。 各 种 因素 
又 常 有 时 候 互 为 因果 ， 都 可 能 “有 变 ”， 因 此 千变万化 无 法 逆 料 。 

无 穷尽 的 因果 网 ， 一 团 乱 丝 ， 但 是 牵 一 发 而 动 全 身 ， 可 以 隐隐 听 
见 许多 弦 外 之 音 齐 鸣 ， 觉 得 里 面 有 深度 阔 度 ， 觉 得 实在 ， 我 想 这 就 是 
西 谚 所 谓 t heringoftruth- “事实 的 金石 声 ?。 库 恩 
认为 有 一 种 民间 传说 大 概 有 根据 ， 因 为 听 上 去 “内 脏 感到 对 ”(“i nt 
ernallyright”)。 是 内 心 的 一 种 震荡 的 回首 ， 许 多 因素 
虽然 不 知道 ， 可 以 依稀 觉得 它们 的 存在 。 

既然 一 听 就 听 得 出 是 事实 ， 为 什么 又 说 “ 真 事 比 小 说 还 要 奇怪 ”， 
吉 不 自 相 矛盾 ? 因为 我 们 不 知道 的 内 情 太 多 ， 决 定性 的 因素 几乎 永远 
是 我 们 不 知道 的 ， 所 以 事情 每 每 出 人 意料 之 外 。 即 使 是 意 中 事 ， 效 果 
也 往往 意外 。“ 不 如 意 事 常 八 刀 ”， 就 连 意 外 之 喜 ， 也 不 大 有 和 白 日 梦 的 
感觉 ， 总 稍微 有 点 不 对 劲 ， 错 了 半 个 音符 ， 刺 耳 ， 粗 糙 ， 咽 不 下 。 这 
意外 性 加 上 真实 感 一 一 也 就 是 那 锋 然 的 “金石 声 ” 一 造成 一 种 复杂 的 
况 味 ， 很 难 分 析 而 容易 辨认 。 

从 前 爱 看 社会 小 说 ， 与 现在 看 纪录 体 其 实 一 样 ， 都 是 看 点 真人 实 
事 ， 不 是 文艺 ， 口 胃 人 简直 从 来 没 变 过 。 现 在 也 仍旧 喜欢 看 比较 可 靠 的 
历史 小 说 ， 里 面 偶 尔 有 点 生活 细节 是 历史 传记 里 没有 的 ， 使 人 神往 ， 
触摸 到 另 一 个 时 代 的 质地 ， 例 如 西方 直到 十 八 九 世 纪 ， 仆 人 都 不 敲 
门 ， 在 门 上 抓 报 着， 像 猫 狗 要 进来 一 样 。 

普通 人 不 比 历史 人 物 有 人 左 一 本 右 一 本 书 ， 从 不 同 的 角度 写 他 
们 ， 因 而 有 立体 的 真实 性 。 尤 其 中 下 层 阶 级 以 下 ， 不 论 过 去 现在 ， 都 
是 大 家 知道 得 最 少 的 人 ， 最 容易 概念 化 。 即 使 出 身 同一 阶级 ， 就 悉 情 
形 的 ， 等 到 写 起 来 也 可 能 在 怀旧 的 雾 中 迷失 。 所 以 奥斯卡 。 路 易 斯 的 
几 本 畅销 书 更 觉 可 贵 。 


路 易 斯 也 是 社会 人 种 学 家 ， 首 创 “* 贫 民 文 化 "cultureo 
fpoverty) 

这 名 词 ， 认 为 世代 的 贫穷 造成 许多 特殊 的 心理 与 习俗 ， 如 只 同居 
不 结婚 ， 不 积 钱 ， 爱 买 不 必要 的 东西 ， 如 小 摆设 等 。 这 下 层 文化 不 分 
国界 ， 非 洲 有 些 部 落 社会 除外 。 他 先 研究 墨西哥 ， 有 一 本 名 著 《 五 个 
家 庭 》， 然 后 专 写 五 家 之 一 : 《 桑 协 斯 的 子女 》 (“TheChi1 一 
drenofSanchez”) ， 后 者 一 度 酝 酿 要 拍 电 影 ， 由 安东尼 
昆 、 苏 菲 亚 罗 兰 饰 父 女 ， 不 幸 告 吹 。 

较 近 又 有 一 本 题 作 《 拉 维 达 》 (“L a V i d a”) 是 西班牙 文 “ 生 
活 ”"， 指 皮肉 生源， 就 像 江南 人 用 “做 生意 ” 作 代 名 词 ， 写 玻 多 歼 各 一 个 
人 家 ， 母 女 都 当 过 娼妓 ， 除 了 有 残疾 的 三 妹 。 作 者 起 初 选中 这 一 家 ， 
并 不 知道 这 一 层 ， 发 现 后 也 不 注重 调查 “生活 ”， 重 心 全 在 他 们 自己 的 
关系 上 。 其 间 的 “恩怨 尔 汝 来 去 ”也 跟 我 们 没什么 不 同 。 

内 容 主 要 是 每 人 自述 身世 ， 与 前 两 本 一 样 ， 用 录音 带 记 下 来 ， 删 
掉 作 者 的 问 句 ， 整 理 一 下 。 自 序 也 说 各 人 口吻 不 同 ， 如 闻 其 声 。 有 个 
中 国 社会 学 家 说 : “如 果 带 着 录音 器 去 访问 中 国人 就 不 行 。” 其 实 不 但 
中 国人 ， 路 易 斯 的 自序 也 说 墨西哥 人 就 比 玻 多 黎 各 人 有 保留 。 大 概 墨 
西 哥 到 底 是 个 古国 ， 玻 多 黎 各 也 许 因为 黑人 血液 的 成 份 多 ， 比 较 原 
始 。 奇 怪 的 是 《 拉 维 达 》 里 反而 是 女人 口 没 遮 拦 ， 几 个 男人 一 一 儿子 
女 婚 后 父 一 一 都 要 面子 ， 说 话 很 “四 海 *»， 爱 吹 ， 议 论 时 事 常 有 妙 论 ， 
想入非非 。 也 许 是 女人 更 受 她 们 特殊 的 环境 的 影响 ， 男 人 与 外 界 接触 
多 些 ， 所 以 会 说 门面 话 ， 比 较 像 别 国 社会 地 位 相仿 的 人 ， 反 正 看 着 眼 
就 。 

福 南 姐 讲 她 同居 的 男子 死 了 ， 回 想 他 生前 ， 说 : “他 有 一 样 不 好 : 
他 不 让 我 把 我 的 孩子 们 带 来 跟 我 们 一 块 住 。” 下 一 页 她 叙述 与 男 一 个 人 
同居 : “我 们 头 两 年 非常 快乐 ， 因 为 那 时 候 我 的 孩子 们 没 跟 我 一 块 
住 。” 前 后 了 矛盾， 透露 出 她 心理 上 的 矛盾 ， 但 是 闲 闲 道 出 ， 两 次 都 是 就 
这 么 一 句 话 ， 并 不 引 人 人 注意， 轻重 正 恰当 。 她 根本 不 是 贤 妻 良 母 型 的 
人 ， 国 然 也 是 环境 关系 ， 为 了 孩子 们 也 是 慌 气 ， 稍 大 两 岁 ， 后 父 又 还 
对 长 女 有 野心 。 

长 女 索 蔓 姐 是 他 们 家 的 美人 ， 也 是 因为 家 里 实在 待 不 下 去 ， 十 三 
岁 就 跟 了 三 十 岁 的 亚 土 若 , “ 爱 得 他 发 疯 ”， 他 到 手 后 就 把 她 搁 在 乡 


下 ， 他 在 一 家 旅馆 酒 巴 间 打工 ， 近 水 楼 台 ， 姘 妓女 ， 赌 线 ， 她 一 直 疑 
心 他 靠 妓女 吃饭 。 他 开 过 小 赌场 ， 本 来 带 几 分 流 气 。 几 次 闸 翻 了 ， 七 
八 年 后 终于 分 开 ， 她 去 做 嫌 女 养活 孩子 们 一 一 她 先 还 领养 了 个 踊 足 女 
出 ， 与 自己 的 孩子 一 样 疼 。 他 一 直 纠 缠 不 清 ， 想 靠 她 吃饭 ， 动 小 刀子 
刺 伤 了 她 ， 被 她 打破 头 。 但 是 她 贴 他 钱 苦 他 照顾 孩子 ， 倒 是 比 妊 家 人 
尽心 * 她 第 一 次 去 美国 ， 拖 儿 市 女 投 亲 ， 十 分 狠 狐 ， 一 方面 在 农场 做 
短工 ， 还 是 徘 跟 一 个 个 的 同乡 同居 ， 太 受 刺激 ， 发 神经 病 入 院 ， 遗 送 
回 籍 。 上 断 羽 归来 ， 家 里 人 冷遇 她 ， 只 有 前 夫 亚 土 尖 对 她 态度 好 ， 肯 大 
忙 。 所 以 后 来 她 在 纽约 ， 病 中 还 写 信 给 他 ， 不 过 始终 拒绝 复合 。 

亚 土 春 谈 他 们 离异 的 经 过 ， 只 怪 她 脾气 大 ， 无 理 取 亲 ， 与 小 姨 子 
挑 唆 。 直 到 后 半 部 她 两 个 妹妹 附 市 提 到 ， 才 知道 她 和 他 感情 有 了 和 玫 凑 
后 也 屡次 有 外 遇 ， 他 有 一 次 回 家 捉奸 ， 用 小 刀子 对 付 她 ， 她 拿 出 他 的 
手枪 ， 正 要 放 ， 被 他 一 把 抓 住 她 的 手 ， 子 弹 打 中 她 的 手指 。 她 告诉 法 
家 是 他 开 枪 ， 判 监禁 六 个 月 。 他 实在 制 估 不 了 她 ， 所 以 不 再 给 钱 ， 改 
变 主张 想 乱 她 吃饭 。 原 来 他 旦 为 了 隐瞒 这 一 点 ， 所 以 说 话 连篇 ， 也 很 
技巧 ， 例 如 本 是 为 了 提 寻 坐牢， 他 说 是 回 家 去 拿手 枪 去 打 死 一 个 做 
人 ， 索 蔓 姐 劝阻 夺 枪 ， 误 伤 手指 ， 悚 动 警 察 ， 手 枪 没 登 记 ， 因 此 入 
狱 。 

入 狱 期 间 奶 怕 她 不 上 页， 因为 囚犯 的 妻子 大 都 不 安 于 室 ， 而 且 这 时 
期 天 于 她 的 流言 很 多 。 他 一 放出 来 束 对 她 说 :“ 我 们 这 次 倒 已 经 分 开 很 
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但 是 她 只 了 ， 不 肯 。 一 席 话 编 得 面面俱到 。 

故事 与 人 物 个 性 的 发 展 如 同 抽 重 剥 启 。 他 写 给 两 个 小 女儿 的 信 
一 一 有 一 个 不 是 他 的 一 一 把 她 们 撑 成 小 公主 。 孩 子 们 也 是 喜欢 他 ， 一 
个 儿子 一 直 情 愿 跟 他 住 在 乡下 。 索 蔓 姐 姊 弟 有 个 老 朋 友 马 赛 罗 也 说 他 
确实 给 这 些 孩 子 们 许多 父 爱 。 旁 人 眼中 看 来 ， 他 号 材 瘦小 ， 面 名 也 不 
床 克 ， 只 有 丈 母 妇 福 南 姐 贯 识 他 有 胆 气 。 但 是 他 做 流 谍 没 做 成 ， 并 且 
失业 下 乡 财 豆芽 ， 感 慨 地 说 他 无 论 做 什么 事 结 宁都 失败 了 。 

索 蔷 姐 去 美 之 前 爱 上 了 一 个 贼 ， 漂 锅 ， 热 情 ， 但 也 是 因为 他 比 周 
转 的 人 气派 大 些 。 是 她 最 理想 的 一 次 恋爱 ， 同 居 后 不 再 当 娟 纹 。 有 一 
天 晚上 他 去 偷 一 家 店铺 ， 是 他 们 这 一 伙 不 久 以 前 偷 过 的 ， 这 次 店主 在 
等 看 他 。 他 第 一 个 进去 ， 店 主 第 一 枪 就 打 中 他 的 胸部 ， 同 党 光 走 了 。 


第 二 天 她 跟着 他 姑母 去 领 户 ， 到 医院 的 太平 间 ， 户 身 已 经 被 解 
剖 ， 脑 子 都 掏 了 出 来 搁 在 心口 上 ， 她 拥抱 着 他 ， 发 了 疯 ， 一 个 月 人 事 
不 知 。 

据 她 的 九 岁 养女 说 :是 他 去 偷 东西 ， 被 警 探 包围 ， 等 他 出 来 的 时 
候 开 枪 打 死 的 。 她 二 妹 说 的 又 不 同 ， 他 无 缘 无 故 被 捕 ， 装 在 囚 车 里 开 
走 了 ， 过 了 些 天 才 枪毙 ， 索 营 姐 两 次 都 量 硫 过 去 。 照 这 一 说 ， 大 概 是 
他 犯 窃 案 的 时 候 杀 过 人 ， 所 以 处 死刑 。 索 艾 姐 讲 的 最 罗曼 请 克 。 她 母 
亲 的 姨妈 本 来 说 她 爱 扯 谎 ， 自 述 也 是 有 些 地 方 不 实 不 尽 。 反 正 不 管 是 
当场 打 死 还 是 枪决 ， 都 不 是 死因 不 明 ， 用 不 着 开膛 破 肚 检验 ， 而 且 连 
大 腿 都 剖 开 了 ， 显 然 是 医学 研究 ， 不 是 警方 验尸 ， 地 点 也 不 会 在 医院 
太平 间 。 如 果 是 把 罪犯 的 尸首 供给 医 校 解剖 ， 也 没 那么 快 。 看 来 这 一 
节 是 她 的 狂想 。 她 后 来 病 中 担忧 死 了 没 人 收 尸 ， 给 送 去 解剖 ， 宁 可 把 
遗体 赠 予 波多 黎 各 热带 疾病 研究 院 ， 不 愿 白 便宜 了 美国 人 ; “让 他 们 拿 
他 们 自己 的 鸡巴 去 做 实验 。"* 念 念 不 忘 解剖 ， 也 许 是 对 于 卖身 的 反感 与 
恐怖 压抑 了 下 去 ， 和 象征 性 地 联想 到 被 解剖 。 她 发 精神 病 的 时 候 自己 抹 
一 脸 尿 ， 似 乎 也 是 谴责 自己 。 她 第 二 次 还 乡 ， 衣 锦 荣 归 ， 在 纽约 跟 一 
个 同乡 水 手边 尼 狄 托 同居 ， 自 己 又 在 小 工厂 做 工 ， 混 得 不 错 。 但 是 她 
家 里 觉得 她 攀高 ， 嫌 脏 ， 老 是 批评 这 样 那样 ， 相 形 之 下 使 人 心里 难 
受 。 带 来 的 礼物 又 太 轻 ， 都 对 她 淡淡 的 ， 边 尼 狄 托 又 不 替 她 做 脸 ， 喝 
得 醉 猫 似 的 ， 她 认为 " 那 是 我 一 生 最 不 快乐 的 一 天 ”。 他 先 上 船 走 了 ， 
她 在 娘家 过 年 ， 与 卖 笑 的 二 妹 一 同 陪客 人 出 去 玩 ， 除 夕 一 晚上 赚 了 五 
十 元 美金 。 在 纽约 也 常 需要 捞 外 快 贴补 家 用 。 

同一 件 事 在 她 弟弟 口中 ， 先 说 边 尼 狄 托 待 他 姐姐 好 。“ 有 一 天 我 去 
看 他 们 ， 他 们 吵 了 起 来 。 是 这 样 ， 她 回 波多 黎 各 去 了 一 趟 ， 边 尼 狄 托 
发 现 她 在 那 边 跟 一 个 美国 人 睡 过 。 她 还 是 个 有 夫 之 妇 ! 但 是 那 次 边 尼 
狄 托 干 了 件 事 ， 我 不 喜欢 。 他 等 我 回去 了 之 后 打 她 。 这 我 不 喜欢 。 

我 可 从 来 没 跟 他 提起 过 。 夫 妻 吵架 ， 别 人 不 应 当 插 一 脚 。 我 后 来 
倒是 跟 索 蓄 姐 说 过 。 我 告诉 她 她 做 错 了 事 ， 她 要 是 不 改过 ， 以 后 我 不 
去 着 她 了 。 我 说 不 应 该 当 着 我 的 面 吵架 。 夫 妻 要 吵架 ， 应 当 等 没 人 的 
时 候 。“ 

这 一 段 话 有 点 颠 三 倒 四 ， 思 路 混乱 。 他 只 怪 他 姐夫 一 件 事 ， 等 他 
走 了 之 后 打 老婆 是 怪 他 打 她 ， 还 是 怪 他 等 他 走 了 才 打 ? 同 页 第 一 


段 述 及 姊 夫 打 姊 姊 ， 他 不 干涉 ; 姊 夫 打 二 姊 ， 虽 然 是 二 姊 理 亏 ， 他 大 
打 姊 夫 。 可 见 他 并 不 反对 打 老 效 ， 气 的 是 等 他 走 后 才 打 。 但 是 如 果 不 
等 他 走 束 打 ， 岂 不 更 叫 他 下 不 来 台 ? 等 他 走 了 再 打 ， 不 是 他 告 诚 大 姊 
的 话 : 等 没有 人 的 时 候 再 吵架 ? 

下 一 页 他 说 : “我 不 喜欢 我 的 姊 姊 们 。 她 们 光 旦 一 个 男人 从 来 不 
够 。 她 们 喜欢 寻 欢 作乐 。 但 古 不 管 坚 么 样 ， 我 是 爱 我 的 姊妹 们 。 我 不 
让 任何 人 当 着 我 说 她 们 的 坏话 。 有 时 候 我 甚至 于 梦 见 她 们 ?他 和 帝 梦 见 在 
泥潭 里 救出 索 蕾 姐 ， 她 满 喘 候 着 蛇 。 前 文 和 目 相 矛盾 处 ， 是 他 本 能 地 卫 
护 姊 妃 ， 迁 怒 姊 夫 。 书 中 人 党 有 时 候 说 话 不 合 逻 辑 ， 正 是 曲 曲 达 出 一 
种 复杂 的 心理 。“ 

这 种 地 方 深入 浅 出 ， 古 中 国 古 典 小 说 的 好 处 。 旧 小 说 也 是 这 样 铺 
开 来 平面 发 展 ， 人 多 ， 分散， 只 看 见 表面 的 言行 ， 没 有 内 心 的 描写 ， 
与 西方 小 说 的 纵深 成 对 比 。 纵 深 不 一 定 深 入 。 

心理 摘 写 在 过 去 较 天 真 的 时 代 只 是 “三 确 门 答 尔 ” 的 表 日 。 此 后 大 
都 是 从 作者 的 观点 交代 动机 或 思想 背景 ， 有 时候 流 为 演讲 或 发 议论 ， 
因为 经 过 整理 ， 成 为 对 外 的 ， 说 服 别人 的 ， 已 经 不 是 内 心 的 本 来 面 
目 。“ 意 识 流 ” 正 针对 这 种 倾向 ， 但 是 内 心 生活 影 沉 沉 的 ， 是 一 动 念 ， 
在 脑子 里 一 内 的 时 候 最 清楚 ， 要 找 它 的 来 龙 去 脉 ， 束 连 一 个 短 短 的 思 
想 过 程 都 难 。 记 下 来 的 不 是 大 纲 吏 是 已 经 重新 组 织 过 。 一 连 串 半 形 成 
的 思想 是 最 味 忽 的 东西 ， 跟 不 上 ， 抓 不 住 ， 要 想 模 仿 乔 伊 斯 的 神 来 之 
笔 ,往往 套用 些 心理 分 析 的 皮毛 。 这 并 不 是 低估 西方 文艺， 不 过 举 出 
写 内 心 容易 犯 的 毛病 。 

奥斯卡 。 路 易 斯 声明 他 这 书 是 科学 ， 不 是 艺术 。 书 中 的 含 蔓 也 许 
只 是 存 真 的 结果 。 前 两 本 更 简朴 ， 这 一 本 大 概 怕 味 道 出 不 来 ， 特 加 一 
个 新 形式 ， 在 目 序 中 说 明 添 雇 一 个 礁 西 哥 下 层 阶 级 女 助手 ， 分 访 母 女 
子 召 ， 消 麻 一 整 天 ， 有 时 候 还 留宿 ， 事 后 记 下 一 切 ， 用 第 三 人 称 ， 像 
普通 小 说 体裁 ， 详 细 描写 地 段 房 屋 ， 人 物 也 大 都 有 人 简单 的 描写 。 儿 篇 
目 述 中 间 夹 这 么 一 章 ， 等 于 预先 布置 舞台 。 

第 一 章 ， 克 莎 去 探望 福 南 姐 ， 小 女儿 死 茹 丝 初 出 场 :“ 殉 站 丝 十 八 
罗 ， 皮 肤 黑 ， 大 约 只 有 四 奸 九 导 高 。 她 一 只 腿 短 些 ， 所 以 冯 得 很 历 
害 。 宵 骨牌 冬 ， 使 她 扳 关 屁股， 双肩 向 后 别 着 ， 非 党 不 雅 观 。” 她 给 母 


亲 送 一 串 螃 狠 来 : ““ 有 个 人 在 那儿 兜 来 兜 去 卖 ， 他 让 我 买 便宜 了 ，* 克 
茹 丝 说 。' 他 大 概 是 喜欢 我 ， 反 正 他 也 就 剩 这 几 只 了 。?” 

谈 了 一 会 ， 她 说 她 要 去 推销 奖券 : “不 过 我 要 先 去 打扮 打扮 。 卖 东 
西 给 男人 就 得 这 样 。 

他 们 买 东 西 就 是 为 了 好 对 你 看 。“ 

她 家 里 人 都 没 答 这 碚 。 不 久 她 销 完了 回来 了 ， 已 经 换 过 衣服 ， 穿 
着 粉红 连 衫 裙 ， 领 口 控 得 极 低 ， 鞋 也 换 了 粉红 夹 绿 两 色 凉 鞋 。“ 她 虽然 
身体 畸形 ， 看 着 很 美丽 。” 这 是 萝 莎 的 意见 ， 说 明 克 六 丝 并 不 完全 是 自 
以 为 美 。 萝 莎 从 来 不 下 评语 ， 这 也 许 是 唯一 的 一 次 ， 因 为 实在 必需 ， 
不 说 是 真 不 知道 。 意 在 言 外 的 ， 是 这 时 候 刚 发 现 她 肉 感 。 丰 艳 的 少女 
的 肢体 长 在 她 身上 ， 不 是 没有 吸引 力 ， 难 免 带 着 一 种 异样 的 感觉 。 克 
茹 丝 的 遭遇 当然 与 这 有 关 。 

至 于 为 什么 不 直 说 ,一 来 与 萝 莎 的 身分 不 合 ， 她 对 这 家 人 家 始终 
像 熟人 一 样 ， 虽 然 冷 眼 旁 观 ， 与 书 中 人 自述 的 距离 并 不 大 。 在 这 里 ， 
含 划 的 效果 最 能 表现 日 常生 活 的 一 种 浑 浑 慌 对， 许多 怪人 怪事 或 惨状 
都 “习惯 成 自然 "， 出 之 于 家 常 的 口 易 ， 所 以 读者 没有 和 牛 鬼 蛇 神 “ 游 贫民 
宿 ”(s 1umm i n g) 的 感觉 。 

但 是 含蓄 最 大 的 功能 是 让 读者 自己 下 结论 ， 像 密 点 印象 派 图 画 ， 
整 幅 只 用 红 蓝 黄 三 原色 密 点 ， 留 给 观 者 的 眼睛 去 拌和 ， 特 别 鲜亮 有 光 
彩 。 这 一 派 有 一 幅 法 国名 画 题 作 《 赛 船 》， 画 二 男 一 女 ， 世 纪 末 装 
束 ， 在 花 棚 下 和 午餐， 背景 中 河上 有 人 划 小 船 竞渡 ， 每 次 看 见 总 觉得 画 
上 是 昨天 的 事 ， 其 实 也 并 没有 类 似 的 回忆 。 此 外 这 一 派 无 论 画 的 房屋 
街道 ， 都 有 “当前 ”( i mm e d i a c y) 的 感觉 。 我 想 除 了 因为 颜 
色 是 现 拌 的 ， 特 别 新 鲜 ， 还 有 我 们 自己 眼睛 刚 做 了 这 搅拌 的 工作 ， 所 
以 产生 一 种 错觉 ， 悦 怕 是 刚 发 生 的 事 。 看 书 也 是 一 样 ， 自 己 体会 出 来 
的 书 中 情事 格外 生动 ， 没 有 古今 中 外 的 间隔 。 

《 拉 维 达 》 等 几 本 书 在 美国 读者 众多 ， 也 未 见得 会 看 夹缝 文章 ， 
不 过 一 个 算 统 的 印象 ， 也 就 可 以 觉得 是 多 方面 的 人 生 ， 有 些 地 方 影 影 
绰 绰 ， 参 差 掩 映 有 致 。 也 许 解释 也 是 多 余 的 ， 我 是 因为 中 国 小 说 过 去 
有 含蓄 的 传统 ， 想 不 到 反而 在 西方 * 非 文艺 ”的 书 上 找到 。 我 想 那 是 因 
为 这 些 独 白 都 是 天 籁 ， 而 中 国 小 说 的 技术 接近 自然 。 


太 久 没有 发 表 东 西 ， 感 到 隔膜 ， 所 以 通 篇 解释 来 解释 去 ， 罗 唆 到 
极点 。 以 前 写 的 东西 至 今 还 有 时 候 看 见 书 报 上 提起 ， 实 在 自己 觉得 居 
愧 ， 即 使 有 机 会 道谢 ， 也 都 无 话 可 说 ， 只 好 在 这 里 附 笔 致意 。 

(一 九 七 六 年 ) 

谈 看 书后 记 上 次 谈 看 书 ， 提 到 《 叛 舰 唆 血 记 》， 稿 子 寄 出 不 久 就 
看 见 新 出 的 一 部 画册 式 的 大 书 《 布 莱 船 长 与 克利 斯 青 先生 》， 李 察 洗 
(Ho u g h) 著 ， 刊 有 其 他 著作 名 单 ， 看 来 似乎 对 英国 海军 史 特别 
有 研究 。 自 序 里 面 说 写 这 本 书 ， 得 到 当今 皇 夫 爱丁堡 公 甸 的 帮助 。 叛 
舰 逃 往 辟 坎 岛 ， 这 小 岛 现代 也 还 是 在 轮船 航线 外 ， 无 法 去 ， 他 是 坐 女 
皇 的 游艇 去 的 。 前 记 美国 名 小 说 家 密 契 纳 与 夏威夷 大 学 戴 教 授 合 著 一 
文 ， 替 船长 翻案 ， 这 本 书 又 替 大 副 翻 案 。 这 些 书 我 明知 陈 谷 子 烂 芝 
麻 ,“ 只 可 自 怡 悦 "， 但 是 不 能 不 再 补 写 一 篇 ， 不 然 冤枉 了 好 人 。 

原来 这 辟 坎 岛 土地 肥沃 ， 四 季 如 春 ， 位 置 在 热带 边缘 上 ， 因 此 没 
有 热带 岛屿 恼人 的 雨季 。 以 前 住 过 土 人 ， 又 弃 之 而 去 ， 大 概 是 嫌 小 ， 
感到 窒息 ， 没 有 社交 生活 。 西 方 有 个 海 船 发 现 这 小 岛 ， 找 不 到 港口 ， 
没有 登陆 。 克 利 斯 青 看 到 这 段 记载 ， 正 合 条 件 ， 地 势 高 ， 港 口 少 ， 容 
易 扼 守 ， 树 木 浓密 ， 有 掩蔽 。 而 且 妙 在 经 纬度 算 错 了 几 度 ， 更 难 找 。 
到 了 那里 ， 白 浪 滔 天 ， 无 法 登 岸 ， 四 周一 圈 珊 瑚 礁 ， 铁 环 也 似 围 定 。 
只 有 一 处 悬崖 下 有 三 丈 来 长 一 块 沙滩 ， 必 须 瞄 准 了 它 ， 从 一 个 弯 弯 所 
扭 的 珊瑚 礁 缺 口 进去 ， 把 船 像 只 箭 直 射 进 去 ， 确 是 金城 汤池 。 

他 起 先 选中 士 排 岛 ， 也 是 为 了 地 形 ， 只 有 一 个 港口 ， 他 看 定 一 块 
地 方 建筑 堡垒 ， 架 上 船上 的 炮 ， 可 以 抗拒 追捕 英 舰 ， 一 方面 仍旧 遥 奉 
英 王 乔治 三 世 ， 取 名 乔治 堡 ， 算 是 英 殖民 地 。 

先 到 塔 喜 堤 去 采 办 牲畜 ， 也 是 预备 多 带 十 人 去 帮 同 镇 压 当 地 填 
著 ,， 但 是 只 有 寥寥 几 个 男子 肯 去 ， 女 人 更 不 踊跃 。 二 十 几 个 叛 党 中 内 
有 四 个 比较 爱情 专 一 ， 各 有 一 个 塔 喜 坦 女 人 自视 为 他 们 的 妻子 ， 包 括 
绮 萨 贝 拉 。 除 了 这 四 个 自动 跟 去 ， 又 临时 用 计 骗 了 七 个 ， 带 去 仍旧 不 
甫 分配 。 没 有 女人 的 水 手 要 求 准许 他 们 强 抢 土 排 岛 妇女 ， 克 利 斯 青 不 
介 ， 一 定 要 用 和 平 的 手段 。 他 们 不 服 ， 开 会 让 他 们 民主 自决 ， 六 个 人 
要 回 塔 喜 堤 。 

他 保证 送 他 们 去 ， 说 : “我 只 要 求 把 船 给 我 ， 让 我 独自 去 找 个 荒 岛 
栖身 ， 因 为 我 不 能 回 英国 去 受刑 ， 给 家 里 人 丢脸 。* 同 伙 唯 一 的 士官 爱 


德 华 杨 发 言 : “我 们 再 也 不 会 离开 你 的 ， 克 利 斯 青 先 生 ! ”有 人 附和 ， 
一 共 八 个 人 仍旧 跟 他 。 

为 了 缺少 女人 而 散 伙 ， 女 人 仍旧 成 问题 。 把 解散 的 人 员 送 到 塔 喜 
坦 ， 顺 便 洲 请 了 二 十 儿 个 土 奢 上 船 饮 爵 ， 有 男 有 女 。 

克利 斯 育 乘 夜 割 断 铁 销 绳索 ， 张 帆 出 海 ， 次 晨 还 推 说 是 访问 岛 上 
另 一 边 。 近 午 渐渐 起 疑 ， 发 急 起 来 ， 有 一 个 年 青 的 女人 竞 理 身 一 路 ， 
跳 下 楼 船 ， 回 遥远 的 珊 珊 礁 游 去 ， 别 人 都 没 这 胆量 ， 望 洋 兴 叹 。 一 共 
十 八 个 女人 ， 六 个 男人 ， 内 中 有 两 个 土 排 岛 人 ， 因 为 与 日 人 关系 太 密 
切 ， 日 人 走 了 惧 神 ,不 得 已 跟 了 来 。 但 是 有 六 个 女人 年 纪 太 大 ， 下 午 
路 过 一 个 岛 上 来 了 只 小 船 ， 吏 交 给 他 们 这 了 去 ， 剩 下 的 女人 都 十 分 天 
莫 。 


JS 


船上 第 一 桩 大 事 是 配 封 ， 先 尽 日 人 选择 ， 原 有 配偶 的 四 人 中 ， 只 
有 水 手 亚 当 斯 把 他 的 简 妮 让 给 类 国籍 水 手 马丁 ， 目 己 羽 挑 了 一 个 。 九 
个 日 人 一 夫 一 妻 ， 六 个 土 人 只 有 一 个 有 女人 ， 两 个 土 排 岛 人 共 一 个 妻 
于， 其 余 三 人 共 一 个 。 他 们 风俗 向 来 淄 漫 局 了 的 ,但 因此 倒 也 相安 无 
事 。 


船 过 拉 罗 唐 著 岛 ， 这 岛屿 未 经 发 现 ， 地 图 上 没有 ， 但 是 人 口 笛 
密 ， 不 合 条 件 。 克 利 斯 青 也 没 敢 停留 太 久 ， 怕 这 些 女 人 逃走 。 到 了 尽 
坎 岛 ， 水 手 琨 托 提 前 放火 烧 船 ， 损 失 了 许多 宝 贯 的 木材 不 及 拆字 ， 也 
征 怕 她 们 乘 船 逃走 。 她 们 看 见 秒 了 海豚， 返 乡 无 望 ， 都 大 放 悲 声 ， 连 
人 

海上 行 髓 必须 有 船主 ， 有 纪律 ， 人 否则 和 危险。 一 上 了 岸 ， 情 形 不 同 
了 ， 克 利 斯 青 非 常识 相 ， 也 不 的 权 。 公 议 把 耕地 分 成 九 份 ， 日 人 每 人 
一 份 ， 六 个 芋 人 是 公用 的 奴仆 。 家 家 丰收 ， 鱼 又 多 ， 又 有 市 来 的 猪 
乎 ， 大 桶 好 亩 ， 只 有 一 宗 不 足 ， 这 鸟 像 海外 三 神山 一 样 ， 海 拔 过 高 ， 
空气 稀薄 ， 虽 然 还 不 至 于 影响 着 人 类 的 生殖 力 ， 母 鸡 不 下 蛋 。 有 一 天 
铁匠 威廉 斯 的 麦子 有 朴 山上 树 收 集 乌 蛋 ， 失 足 跌 死 ， 他 非常 伤 协 。 

爱德华 杨 与 克利 斯 青 的 友谊 送 趋 慢性 死亡 ， 原 因 是 苑 利 斯 青 叛变 
征 听 了 杨 的 话 ， 后 来 越 怪 悔 ， 越 是 怪 杨 ， 而 他 从 一 开头 起 就 已 经 司 悔 
了 。 在 辟 坎 岛 上 ， 他 的 权力 渐渐 消失 ， 常 常 一 个 人 到 上 崖 顶 一 个 山洞 里 
坐 着 ， 遥 望海 面 ， 也 不 知道 是 想 家 ， 还 是 掺 望 盏 舰 。 其 实 他 们 在 土 排 
岛 已 经 差点 被 擒 一 一 走 之 前 一 个 月 ， 有 个 英国 船 夜 间 路 过 ， 看 见 岛 上 


灯火 ， 如 采 是 日 天 ， 一 定 会 看 见 邦 梯 号 停泊 在 那里 。 那 时 候 布 菜 也 早 
已 抵达 东南 亚 报 案 。 他 上 山 总 市 着 枪 ， 也 许 是 打算 死守 他 这 “ 鹰 梨 ”， 
那 山 洞 确 是 一 夫 当 关 ， 万 夫 莫 开 。 但 是 他 到 哪里 都 市 着 枪 ， 似 乎 有 一 
种 预感 。 

叛变 前 夕 他 本 来 预备 乘 小 合子 潜 逃 ， 没 走 成 。 黎 明 四 点 钟 ， 另 一 
士官 司徒 华 来 叫 他 换班 ， 劝 他 不 要 逃走 ， 位 直 等 于 目 杀 一 一 有 效 鱼 ， 
而 且 土 人 势必 其 他 一 个 人 。 又 说 士兵 对 船长 非常 不 满 ， 全 靠 他 在 中 间 
调停 , “你 一 走 了 ， 这 班 人 什么 都 干 得 出 来 。” 

克利 斯 青 到 甲板 上 值班 ， 刚 巧 专 担 船 长 马 屁 的 两 个 士官 海 闵 、 
吴 误 太 未 到 。 杨 来 了 ， 也 劝 他 逃走 太 危 险 ， 船上 群情 屋 激 ， 什 么 都 干 
得 出 , “你 不 信 ， 试 翅 他 们 的 心 。 现 在 正 是 时 候 ， 都 睡 着 ， 连 海 知 、 黑 
吴 都 不 在 。 你 对 你 班 上 的 人 一 个 个 去 说 ， 我 们 人 手 够 了 ， 把 船 拿 下 
来 。 你 不 犯 着 去 日 冒险 送 命 ， 叫 布 菜 跟 他 的 秘书 还 有 海 千 、 墨 及 这 四 
个 人 去 坐 救 生 艇 ， 也 还 比 你 的 小 徕 子安 全 。 ?说 要 又 下 去 了 。 

克利 斯 青 昕 他 这 两 个 朋友 分 别 劝 他 的 话 ， 苋 不 谋 而 合 ， 其 实 司 徒 
华 的 话 并 没有 反 意 ， 但 是 他 一 夜 失 眠 之 后 ， 脑 海 如 沸 ， 也 不 及 细 辨 涕 
味 。 四 点 半 ， 他 终于 决定 了 ， 用 小 刀 制 断 一 根 测 量 海底 深度 的 绳子 ， 
强 端 系 厦 馈 块 ， 下 水 会 直 沉 下 去 。 他 挫 在 目 己 贷 项 上 ， 铅 块 藏 在 计 衫 
里 ,准备 事 不 成 束 跳 海 。 

五 点 钟 ， 他 去 跟 现 托 与 马丁 说 ， 这 两 人 刚巧 在 一 起 。 琨 托 是 水 手 
中 的 激进 派 ， 立 刻 目 告 奋勇 下 统 舱 通知 伙伴 们 。 美 国人 马丁 起 初 犹 
疑 ， 随 即 答应 参加 。 后 来 马丁 乘 乱 里 把 手 里 的 火枪 换 了 只 布袋 ， 跟 着 
船长 一 于 人 走 下 小 船 ， 被 号 贞 的 木匠 头子 喝 住 : “你 来 干什么 ?” 管 
说 “ 跟 你 们 走 。” 被 木匠 大 台 ， 琨 托 等 听见 了 ， 和 人 别人 效法 马丁 ， 人 心 
动摇 起 来 ， 用 火枪 指 着 他 ， 副 他 回 到 大 船上 。 可 见 蕊 丁 本 不 愿意 ， 只 
征 不 敢 拒 绝 ， 不 然 介 他 走 漏 风 声 ， 可 能 马上 绪 有 末了 他 。 

其 实 跟 这 两 个 水 手 一 说 ， 束 已 经 无 可 挽回 了 。 事 后 克利 斯 青 对 杨 
冷淡 了 下 来 ， 杨 当然 也 气 。 当 时 完全 是 为 他 着 想 ， 看 他 实在 太 痛 否 ， 
巷 他 指出 一 条 路 。 杨 比 他 还 小 两 岁 ， 那 年 才 二 十 二 岁 ， 受 过 噩 深 教 
育 ， 黑 黑 的 脸 ， 有 西 印度 群岛 血液 ， 母 方 与 历史 上 出 名 肥 艳 的 苏格兰 
玛丽 女王 沾 杀 。 二 十 来 岁 就 断送 了 前 程 ， 不 人 免 醒 酒 妇 人 。 他 与 亚当 斯 


两 人 最 与 十 人 接近 ， 余 人 认为 他 们 俩 与 几 个 土 人 “换妻 ”。 这 亚当 斯 大 
概 过 去 的 历史 很 复杂 ， 化 名 斯 密斯 ， 大 家 只 知道 他 叫 斯 密斯 。 

土 人 的 三 个 女人 又 死 了 一 个 。 铁 匠 威 廉 斯 丧偶 后 一 直 郁 郁 独处 ， 
在 包 上 住 了 一 年 半 ， 去 最 区 和 斯 青 说 ， 他 要 用 武力 叫 士 人 让 个 女人 给 

“你 疯 了 一 一 他 们 已 经 六 个 人 只 有 两 个 女人 。 这 一 定 会 六 出 人 命 
来 。 杰 克 ， 劝 你 死 了 这 条 心 ， ”克利 斯 青 说 。 

威廉 斯 又 去 逐一 告诉 别人 ， 都 这 么 说 ， 他 沉默 了 几 星期 ， 又 来 人 
吓 县 求 ， 大 家 听 惯 了 他 这 一 套 ， 也 不 当 桩 事 。 有 一 天 ， 他 要 求 召集 全 
体 白人 ， 当 众 宣称 : “我 走 了 。 你 们 有 你 们 的 ' 太 峨 ，( 土 语 ， 指 好 友 ， 
每 人 限 一 男 一 女 两 个 ) ， 有 你 们 的 孩子 ， 我 什么 都 没有 。 我 有 权利 离 
开 这 里 。 你 们 不 肯 给 我 一 个 女人 ， 我 只 好 到 别处 去 找 ， 宁 可 被 捕 ， 手 
趴 铁 链 回 英国 绞 死 ， 也 不 要 再 在 这 岛 上 待 下 去 了 。” 

大 家 面 面 相 凯 。“ 你 坐 什么 船 走 呢 ?” 

“救生 艘 。 只 有 这 条 船 能 出 海 。” 

“给 了 你 我 们 怎么 打 渔 ?* 白 人 只 会 驾 救 生 艇 ， 坐 土 制 小 船 不 安 
全 。 

“既然 不 给 我 女人 ， 船 应 当归 我 。” 

( 按 ， 他 们 是 没 提 ， 打 鱼 还 是 小 事 ， 他 这 一 出 去 ， 人 迟早 会 泄漏 风 
声带 累 大 家 。) 

克利 斯 青 商量 着 说 : “我 们 只 好 依 杰 克 。” 问 他 要 哪 一 个 女人 。 

“随便 南西 还 是 玛 瑞 娃 ， 哪 个 都 行 。* 

克利 斯 青 售 两 只 小 木 棍子 叫 他 抽签 ， 一 只 长 的 代表 玛 瑞 娃 ， 短 的 
代表 南西 。 他 抽 中 短 的 。 

当晚 南西 与 她 的 丈夫 塔 拉 庐 在 他 们 房子 里 吃 晚饭 ， 看 见 九 个 白人 
拿 着 火枪 走 来 ， 塔 拉 访 早 知 来 章 。 南 西 本 来 早 就 想 离开 他 ， 去 陪伴 那 
孤独 的 白人 ， 不 然 她 和 玛 瑞 娃 跟 别 的 女人 比 起 来 ， 总 觉得 低 一 级 似 
的 。 

“南西 ， 你 去 跟 杰 克 威 廉 斯 住 ， 他 太 久 没有 女人 了 ，* 克 利 斯 青 
说 。 


南西 操 点 头 ， 搭 拉 访 早已 跑 了 ， 束 此 失 踩 。 有 两 个 土 人 说 他 躲 在 
岛 上 西 头 。 昌 人 从 此 都 市 着 枪 ， 结 伴 来 往 的 时 候 多 些 。 佑 计 土 人 都 不 
稳 ， 只 有 克利 斯 青 的 男性 “ 太 峨 ” 梅 纳 黎 比较 可 靠 。 

隅 了 儿 天 ， 女 人 们 晚间 在 一 棵 榕树 下 各 上 自 做 饭 ， 一 面 唱歌 谈天 。 
顷 院 贝 拉 与 花 匠 劲 朗 的 女人 听见 南西 低 唱 : “这 些 人 为 什么 麻 径 头 ? 好 
制 掉 白 人 的 头 。” 两 个 女人 悄悄 地 去 告诉 她 们 丈夫 。 克 利 斯 青 立 即 荷 枪 
实弹 ， 独 闻 土 人 下 了 工 育 集 的 房子 ， 除 了 梅 纳 黎 都 在 ， 塔 拉 访 也 回来 
了 ， 先 也 企 住 了 ， 人 然后 缓 缓 走 过 去 ， 弯 腰 去 拾 地 下 最 近 的 一 把 逢 头 。 
克利 斯 青 端 枪 瞄准 他 ， 顿 时 大 乱 ， 塔 拉 庐 与 一 个 塔 喜 堤 同乡 夺 门 而 
出 。 克 利 斯 青 的 枪 走火 ， 没 打 中 ， 也 返 里 逃走 。 

三 天 后 ， 女 人 们 在 海边 钓鱼 ， 南 西 被 她 丈夫 与 那 同 乡 绑 架 了 去 。 
克利 斯 青 召 集 日 人 ， 议 决 塔 拉 访 非 处 死 不 可 ， 派 梅 纳 黎 上 山 ， 假 装 同 
情 送 饭 ， 与 南西 里 应 外 合 ， 儿 了 她 丈夫 ， 次 日 又 差 他 诱杀 男 一 个 逃走 
的 土 排 龟 人 。 六 个 土 人 死 剩 四 个 ， 都 慑 服 ， 但 是 琨 托 与 他 的 朋友 麦 柯 
喝 醋 了 常 打 他 们 。 女 人 除了 绮 桩 贝 拉 都 对 白人 感到 幻 炙 。 这 些 神 秘 的 
耻 生 人 ， 坐 看 大 船 来 的 ， 衣 着 华 关 ， 个 个 罕 早 热情 ， 现 在 连 深部 懒得 
洗 ， 衣 服 早 罕 破 了 没有 了 ， 也 跟 土 人 一 样 赤 膊 ， 用 皮 融 系 一 条 短 衫 
子 ， 尖 戴 一 顶 庶 阳 帆 ， 赤 脚 ， 举 止 又 粗 骂 冉 性 。 她 们 都 更 想 家 了 。 

一 年 后 又 有 密谋 ， 这 次 瞒 着 所 有 的 女人 与 梅 纳 黎 。 土 人 没有 枪 
械 ， 但 是 杨 与 亚当 斯 常 跟 他 们 一 同 打猎 ， 教 会 了 他 们 开 枪 ， 也 有 了 时 候 
音 枪 给 他 们 打 乌 、 打 猎 一 一 家 冀 部 放出 去 目 己 找 吃 的 ， 省 得 饲养 ， 小 
岛 上 反正 跑 不 了 ， 要 杀 猪 再 拿 枪 去 打 死 一 只 。 这 时 候 正 是 播种 的 季 
广 ， 那 天 除了 杨 和 亚当 斯 都 下 田 去 了 ， 几 个 土 人 先 悄 没 声息 行 ， 扑 到 
议和 目 威 廉 斯 后 面 ， 脑 后 一 枪 打 死 。 蕊 丁 听 见 枪 声 ， 有 人 问 起 ， 他 猜 打 
猪 。 一 个 土 人 接口 喊叫 道 : “ 咀 , 打 了 个 大 猪 ! 叫 梅 纳 黎 来 帮 着 抬 。” 

梅 纳 歼 去 了 ， 束 被 胁 从 ， 一 同 去 杀 克 利 斯 青 ， 也 是 脑 后 一 枪 绪 
命 ， 麦 柯 知道 了 ， 飞 奔 去 报信 给 绮 辽 贝 拉 ， 她 正 分 娩 ， 第 三 胎生 了 个 
女儿 ， 她 顾 长 美 狗 ， 是 个 疾 长 的 女儿 。 克 利 斯 青 给 她 取 这 名 子 ， 因 为 
他 有 个 杀 威 叫 顷 院 贝 拉 ， 英 国 附 近 有 个 美丽 的 小 岛 是 她 的 产业 ， 所 以 
也 是 个 海岛 的 女 主 人 。 

马 柯 与 琨 托 同 逃 。 九 个 日 人 杀 了 五 个 ， 消 息 已 经 传 了 出 去 ， 村 中 
大 乱 。 亚 当 斯 跑 回 家 去 预备 带 点 粮食 再 上 山 ， 四 个 土 人 部 埋伏 在 他 家 


里 ， 但 是 开 枪 走火 ， 被 他 负伤 逃走 。 他 们 追 到 山上 ， 名 然 一 个 土 人 喊 
话 ， 叫 他 回来 ， 管 应 不 伤害 他 ， 因 为 “ 杨 完 生 叫 留 下 你 给 他 作 伴 ”。 

至 此 方才 知道 是 杨 主 谋 。 他 移 还 不 信 ， 但 是 目 付 在 蕊 山上 饥寒 交 
迫 ， 又 受 了 伤 ， 述 早 落 到 他 们 手 里 ,不 如 冒险 跟 他 们 回去 。 

押 痢 他 回 村 ， 杨 已 经 占 了 克利 斯 青 的 房子 ， 廊 人 都 聚集 在 那里 。 
亚当 斯 的 妻子 奉 他 求情 ， 土 人 放 了 他 , 走 了 。 
“你 为 什么 干 这 事 ? ”他 问 杨 ， 说 得 特别 快 ， 好 让 这 些 女 人 听 不 
懂 。 


“反正 他 们 目 己 总 有 一 天 会 干 出 来 的 ， 不 如 控制 住 爆 炸 。” 

杨 说 。 

他 大 将 风度 ， 临 阵 不 出 帐篷 。 他 指出 现在 女人 不 榴 不 够 了 ， 他 早 
已 看 上 绮 仔 贝 拉 ， 预 备 要 作 二 房 ， 再 加 上 南西 ; 琨 托 与 马 柯 还 没 死 ， 
但 是 他 们 俩 的 女人 归 亚 当期。 这 二 他 发 舞 亚当 斯 的 话 ， 但 是 并 没 下 
手 。 

女人 都 在 举 不 ， 埋 草 死 者 。 土 人 争夺 女人 ， 杨 只 冷眼 看 着 。 一 星 
期 后 有 天 晚上 ， 梅 纳 黎 与 男 一 个 土 人 提 摩 亚 为 了 杨 妻 苏 珊 吃 栈 ， 大 家 
不 过 在 唱歌 吹 笛 子 ， 也 并 没 怎样 ， 但 是 梅 纳 歼 竞 杀 了 提 摩 亚 〈 按 : 可 
能 是 后 者 乌梅 纳 黎 是 白人 走狗 ， 伐 驻 饶 了 他 一 命 ， 还 要 和 争 风 ) ， 逃 入 
山中 ， 投 奔 琨 托 、 马 柯 。 二 人 疑心 有 诈 ， 又 杀 了 梅 纳 歼 。 

杨 打 发 东山 给 他 二 人 送 了 封 信 去 ， 信 上 说 他 要 杀 摊 剩 下 的 两 个 土 
人 和 人， 他 们 可 以 回来 了 。 

二 人 不 敢 轻 信 。 杨 果然 用 美人 计 ， 叫 花 匠 动 朗 的 寒 妇 勾引 一 个 土 
人 ， 预 完 嘱 只 她 留神 不 要 让 他 头 枕 在 她 手 壁 上 ， 黑 暗中 差 男 一 个 女人 
去 砍 他 的 头 。 女 人力 弱 ， 切 不 断 ， 杨 只 好 破例 亲 目 出 马 ， 同 夜 把 尹 一 
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开 托 、 马 柯 回 来 了 ， 天 下 太平 ， 女 人 重新 分 过 ， 但 是 她 们 现在 不 
大 听 文 配 ， 从 这 张 床 睡 到 那 张 床上 。 琨 托 、 马 柯 没 有 土 人 可 打 ， 束 打 
土 女 。 女 人 们 发 狠 造 海 船 回 乡 ， 但 是 谈何容易 。 子 女 多 了 ， 救 生 艇 坐 
不 下 :未 光 了 目 人 也 还 是 回 不 去 ” 

两 个 酒 克 ， 马 柯 终于 跌 死 了 ， 琨 托 的 妻子 也 同样 驮 上 崖 而 死 ， 也 不 
知道 是 否 她 男人 推 的 。 


他 索取 另 一 个 廊 人 简 妮 一 一 亚当 斯 的 前 妻 ， 让 了 给 马丁 ， 马 丁 被 
杀 后 又 收回 一 一 届 吓 亚当 斯 与 杨 。 他 们 当 他 疯子 ， 合 力 杀 了 他 ， 也 心 
下 悚 伏 ， 知 道 再 这 样 下 去 ， 只 剩 他 们 俩 也 仍旧 两 雄 不 并 立 。 于 征 都 戒 
了 酒 ， 版 依 宗 教 。 

亚当 斯 识字 不 多 ， 叫 杨 教 他 读书 。 杨 已 经 患 了 严重 的 哮喘 病 ， 杨 
死 后 他 能 念 析 迄 文 ,带领 一 群 妇 据 做 礼拜 ， 兼 任 家 长 与 牧师 。 敢 稣 受 
难 日 是 一 个 星期 五 ， 复 活 节 前 从 一 个 星期 三 起 茜 食 四 十 日 。 他 热心 过 
度 ， 误 以 为 每 星期 三 、 星 期 五 蔡 食 。 土 广 都 是 “大 食 佬 ”， 因 此 一 到 中 
年 都 非常 胖 ， 但 是 对 他 这 件 眶 政 竟 也 奉行 不 误 。 

十 几 年 后 ， 一 只 类 国 船 猎 捕 海狮 ， 路 过 辟 坎 岛 ， 亚 当期 好 容易 过 
见 可 谈 的 人 ， 又 不 是 英国 人 ， 不 碍 事 ， 源 源 本 本 全 都 告诉 了 山 长 。 当 
时 美国 独立 战争 还 未 结束 ， 六 年 后 英美 战事 告 一 段落 ， 英 国 海军 部 才 
收 到 这 船长 的 一 封 信 ， 交 给 一 个 书记 归档 ， 束 此 起 怀 了 。 

同年 美国 军舰 在 南美 一 帝 支 取 英 国 捕 钙 船 ， 英 国 派 了 两 条 军舰 去 
远道 拦截 ， 刚 巧 义 重新 发 现 尽 坎 鸟 。 老 水 手 亚当 斯 五 十 多 岁 已 经 行走 
不 便 ， 叫 几 个 青年 换 扶 上 船 参 见长 官 ， 前 事 统 统一 本 拜 上 。 两 个 指挥 
害 见 他 如 此 虑 诚 悔 过 ， 十 分 同情 ， 代 表 本 国 海军 声称 不 要 他 回国 归 
案 ， 尤 其 赏识 克利 斯 青 的 长 子 星期 五 一 一 原名 星期 四 ， 因 为 他 父 杀 起 
了 太平 洋 上 的 国际 日 期 线 ， 少 算 了 一 天 。 这 两 个 军官 这 样 宽 大 为 
怀 ， 擅 目 赦免 狐 变 犯 ， 原 因 想 必 是 出 事后 二 十 多 年 ， 与 论 已 经 代 克 利 
斯 青 一 干 人 平反 ， 连 官方 态度 也 受 影 响 。 

本 世纪 三 十 年 间 通俗 作家 庄 永 夫 、 霍 尔 合 闭 《 邦 梯 号 三 部 曲 》， 
第 三 部 “ 尽 坎 岛 " 内 容 其 实 与 上 述 大 同 小 异 ， 除 了 没有 杨 幕 后 主 使 一 
节 。 目 序列 举 资料 来 源 : 老 水 手 亚 当 斯 的 叙述 ， 前 后 共 四 次 一 一 美国 
捕 海狮 船 与 英国 军舰 来 过 之 后 ， 十 一 年 后 义 告知 男 一 个 英国 船长 毕 
局， 此 后 四 年 ， 义 告诉 一 个 法 国人 ; 此 后 二 十 年 ， 根 据 琨 托 的 儿子 口 
述 ， 出 版 了 一 本 书 ， 又 有 一 本 是 根据 男 一 个 水 手 米尔 斯 的 女儿 ， 又 有 
毕 司 闭 书 与 另 一 本 流行 的 小 册子 。 直 接 间 接 全 都 来 目 亚当 斯 一 一 孩子 
们 也 都 是 听 他 讲 的 一 一 而 各 各 不 同 。 两 个 作者 参看 “一 切 现存 的 记载 ” 

， 列 出 时 间 表 ， 采 用 最 合 情 理 的 次 序 ， 重 排 事 件 先后 。 

他 们 二 位 似乎 没 看 见 杨 主谋 的 版 本 。 


亚当 斯 这 样 度 诚 的 教徒 ， 照 理 不 打 说 语 。 如 采 前 言 不 对 后 语 ， 当 
征 因 为 顾 念 亡 友 一 一 杨 生 前 也 已 经 性 悔 了 一 一 而 且 后 来 与 外 界 接触 多 
了 点 ， 感 觉 到 克利 斯 青 现 在 声誉 之 高 ， 遗 媳 绮 院 贝 拉 却 曾经 失 映 于 杀 
夫 仇 人 ， 尽 管 她 是 不 知道 内 情 一 一 女人 孩子 们 都 不 知道 。 可 能 最 后 两 
次 非 官 方 的 访问 ， 他 都 顾忌 较 多 ， 没 捉 杨 在 幕后 策动 。 两 次 访问 中 间 
阳 了 四 年 ， 六 十 几 罗 的 人 记性 坏 ， 造 出 来 的 假 话 一 定 出 入 很 大 。 孩 子 
们 听见 的 难免 又 有 歧 异 。 

这 些 洁 本 的 内 容 ， 可 以 在 这 篇 小 说 里 看 出 个 大 概 : 铁匠 威廉 斯 私 
通 塔 拉 庐 之 妻 ( 即 南 西 ) ， 被 自己 的 妻子 得 知 ， 上 山 采 集 乌 蛋 的 时 候 
跳 崖 目 杀 了 。 威 廉 斯 想 独 占 南 西 ， 克 利 斯 青 不 人 允 。 结 果 争 风 吃 醋 对 
打 ， 牵 入 其 他 土 人 日 人 。 死 利 斯 育 为 了 妨 事 宁 人 ， 不 得 不 叫 南西 在 二 
人 之 间 选 择 一 个 ， 她 选中 威廉 斯 。 塔 拉 访 企图 报复 未 琳 ， 反 被 她 伺机 
毒 死 。 太平 了 一 个 时 期 ， 叉 为 了 分 田 ， 土 人 没 份 ， 沦 为 妈 隶 ， 克 利 斯 
青 反 对 无 效 ， 土 人 起 事 ， 杀 了 克利 斯 青 等 五 人 。 

土 女 报 夫 仇 ， 乘 土 人 倦 卧 杀 反 了 几 个 。 这 样 ， 杨 的 阴 误 没有 了 ， 
又 开脱 了 克利 斯 育 的 责任 ， 也 没有 共 妻 ， 唯 一 的 桃色 纠纷 也 与 土 人 叛 
乱 无 关 一 一 最 后 这 一 点 大 概 是 诡 东 夫 等 的 供 献 ， 将 分 田 移 后 ， 本 来 一 
到 束 分 ， 改 为 “最 合 情 理 的 次 序 ， 重 排 事件 多 后 ”。 没 有 土地 才 反 叛 ， 
并 不 是 白人 把 女人 都 占 了 去 ， 所 以 是 比 亚 当期 更 彻 展 的 洁 本 ， 但 是 这 
样 一 来 ， 故 事 断 为 两 蕉 ， 更 关 劲 了 。 

美国 小 说 家 术 姆 斯 密 九 纳 那 篇 散文 上 说 : 近 人 全 究 有 天文 件 ， 发 
现 克 利 斯 青 形 妻 后 强占 土 人 的 妻 于 ， 被 本 夫 开 枪 打 死 ， 这 一 说 与 李 察 
浩 、 诡 未 夫 等 的 叙述 全 都 截然 不 同 ， 显 然 在 这 一 个 系统 之 外 。 只 有 他 
说 绮 院 贝 拉 头 胎生 了 个 儿子 之 后 一 年 融 病 逝 。 密 站 纳 的 成 名 作 是 《 南 
太平 详 改 事 》， 此 后 曾经 与 一 个 “ 南 太 平 洋 通 ” 合 编 一 部 写 南 海 的 散文 
选 ， 义 有 长 篇 小 说 《夏威夷 》， 本 人 也 搬 到 夏威夷 居住 多 年 ， 与 夏 威 
夷 大 学 教授 合 闭 的 这 本 散文 集 里 谈 邦 梯 案 ， 也 是 近水楼台 ， 总 相当 有 
根据 ， 怎 么 会 疝 出 张冠李戴 的 笑话 ， 把 铁匠 的 风流 案 栽 派 到 元 利 斯 青 
头 上 ? 这 话 冤 竞 是 哪里 来 的 ? 

亚当 斯 目 动 癌 官 方 交 代 辟 坎 岛 上 的 一 系列 血案 ， 总 该 是 据 实 指 杨 
主 谍 。 两 个 军舰 舰 长 的 报告 ， 是 否 在 三 十 年 间 所 谓 “ 一 切 现存 的 记 
载 ” 之 列 ? 从 十 九 世纪 初叶 英 政 府 的 立场 看 来 ， 杨 唆使 土 人 屠杀 目 己 的 


同胞 ， 是 个 * 英 奸 *， 影 响 白 种 人 的 威望 。 还 有 共 妻 ， 虽 然 只 限 士 人 之 
间 ， 却 是 白人 分 派 的 ， 克 利 斯 青 脱 不 了 关系 。 实 际 上 ， 威 廉 斯 有 句 话 
值得 注意 ;:“ 你 们 有 你 们 的 : 太 峨 '"， 有 你 们 的 孩子 ， 我 什么 都 没 
有 。” 显 然 他 们 将 同居 的 女人 视 为 < 太 峨 "而 不 是 太太 。 是 后 来 的 洁 本 顾 
体面 ， 而 且 在 荒 岛 上 也 大 可 不 必 注重 形 式 ， 才 径 称 之 为 妻 。 李 察 浩 因 
之 ， 那 是 按 现代 尊重 异族 妇女 的 观点 。 这 才 有 *“ 共 妻 "换妻 " 符 人 听闻 
的 名 目 。 但 是 就 连 这 样 ， 当 时 如 果 传 出 去 也 已 经 不 成 话 ， 世 外 桃源 成 
了 淫 窟 ， 叛 舰 英名 扫地 。 于 是 把 那 两 份 报告 隐匿 了 起 来 ， 还 有 那 美国 
捕 海 狮 船 长 的 那 封 信 ， 想 必 也 找 出 来 对 过 了 ， 证 明 亚 当 斯 的 自白 属 
实 ， 一 并 归 入 秘密 档案 ， 直 到 本 世纪 七 十 年 间 ， 殖 民主 义 衰落 ， 才 容 
许 李 察 浩 看 到 。 

英国 皇室 子弟 都 和 海军。 爱丁堡 公 如 本 来 是 希腊 王族 ， 跟 他 们 是 
亲 上 加 亲 ， 早 先 也 做 过 英国 海军 军官 ， 一 向 对 海军 有 兴趣 ， 又 据说 喜 
欢 改革 。 也 许 是 经 他 支持 ， 才 打通 这 一 关 。 

过 去 官方 隐 讳 辟 坎 岛 上 的 事 ， 或 者 不 免 有 人 略 知 一 二 ， 认 为 是 与 
克利 斯 青 有 关 的 丑闻 ， 传 说 中 又 稍 加 渲染 附会 ， 当 时 有 这 么 一 段 记 
载 ， 为 近 人 发 现 “” 密 契 纳 这 一 说 ， 除 非 是 这 来 源 。 

李 察 浩 这 本 书号 称 揭穿 邦 梯 案 疑 团 ， 也 确实 漆 清 了 诸 人 下 场 ， 却 
又 作 惊人 之 论 ， 指 船长 大 副 同性 恋爱 。 这 话 也 说 不 定 由 来 已 入 ， 密 契 
纳 那 篇 文章 就 提起 他 们 俩 关系 密切 ， 比 别人 亲近 。 也 许 因为 那 篇 是 第 
个 着 眼 于 肇事 原因 的 细微 ， 所 以 有 点 疑心 别 有 隐情 ， 但 是 直到 最 
近 ， 同 性 恋 在 西方 还 是 轻易 不 好 提 的 。 

两 人 年 纪 只 相差 十 岁 。 认 识 那 年 ， 克 利 斯 青 二 十 岁 ， 做 过 两 年 海 
员 ， 找 布 莱 太太 娘家 举荐 ， 布 莱 回 说 < 不列颠 尼 亚 号 "船员 已 经 额 满 。 
克利 斯 青 写 信 给 他 说 ， 情 愿 与 水 手 同 住 ， 学 习 各 种 劳作 ， 唯 一 的 要 求 
是 与 士官 一 同 吃饭 。 经 布 莱 录 用 ， 把 所 有 的 航海 技能 都 教会 了 他 。 

他 第 二 次 出 海 ， 中 途 升 作 二 副 ， 大 副 名 叫 净 华 兹 。 再 下 一 次 ， 布 
莱 调任 邦 梯 号 船长 ， 他 是 布 莱 的 班底 ， 当 然 跟 去 。 出 了 事 之 后 ， 届 论 
后 来 于 布 莱 不 利 ， 饮 受 攻击 ， 艾 华 慈 也 写 信 给 他 ， 骂 他 自己 用 人 不 
当 ， 说 他 们 共事 的 时 候 ， 克 利 斯 青 在 花 名 册 上 “ 列 为 炮 手 ， 但 是 你 告诉 
我 要 把 他 当 作 士官 看 待 你 睹 了 眼看 不 见 他 的 缺点 ， 虽 然 他 是 个 偷懒 的 
平庸 的 海员 ， 你 抬 举 他 ， 待 他 像 兄弟 一 样 ， 什 么 机 密 事 都 告诉 他 ， 每 


隔 一 天 在 你 舱 房 里 吃 午 晚 两 餐 。” 在 不 列 颠 尼 亚 号 上 ， 他 有 船长 的 酒 橱 
钥匙 ， 在 甲板 上 当 值 ， 每 每 叫 人 去 拿 杯 酒 来 ， 吃 了 挡 寒 气 。 

克利 斯 青 兄 弟 很 多 ， 有 个 哥哥 爱德华 跟 他 最 亲近 。 他 告诉 他 哥 

哥 ， 布 莱 是 “从 来 没有 过 这 么 好 的 教师 ”， 不 过 “ 火 性 大 ， 但 是 我 相信 我 
学 会 了 怎样 哄 他 ”。 
邦 梯 号 上 除了 两 名 花 乒 ， 都 是 布 菜 一 手 任用 的 。 事 务 长 伟 莱 亚 
其 实 是 船长 ， 但 是 海军 加 派 军 官 作 指挥 官 ， 位 居 其 上 ， 称 大 佐 
( 凯 普 腾 ) ， 所 以 近代 船长 通称 凯 普 腾 一 一 与 船 医 都 不 是 他 的 私人 ， 
本 来 不 认识 。 他 规定 这 两 个 人 陪 他 一 块 吃饭 ， 但 是 谈 不 扰 ， 阐 意见 ， 
那 腾 医生 又 是 个 酒鬼 ， 布 莱 对 他 非常 不 满 。 克 利 斯 青 晚 间 仍 旧 常 到 他 
舱 房 谈天 或 吃饭 。 出 海 不 到 一 个 月 ， 一 进 了 大 西洋 ， 就 把 克利 斯 青 提 
升 作 大 副 ， 代 理 少尉 一 一 布 莱 自 己 的 官阶 也 不 过 是 少尉 ， 称 "大佐 ?不 
过 是 照例 对 指挥 官 客气 的 称呼 。 副 锁 缆 员 莫 礼 逊 通 文 墨 ， 记 载 这 
件 事 ， 认 为 越过 传 莱 亚 头 上 ， 是 侮 厚 传 莱 亚 。 布 、 健 二 人 交恶 ， 已 经 
几乎 不 交谈 ， 但 是 传 对 克利 斯 青 始终 没有 司 恨 的 表示 ， 这 是 因为 克利 
斯 青 并 没有 沾沾自喜 ， 遇 事 总 还 是 站 在 士兵 一 边 。 论 理 他 做 大 副 经 验 
不 够 ， 而 且 平 时 虽 卖 力 ， 忧 郁 证 一 发 作 就 仿 工 ， 不 过 人 缘 好 ， 上 上 下 
下 只 有 布 莱 的 仆人 不 喜欢 他 。 

出 航 十 个 月 ， 快 到 塔 喜 堤 了 ， 布 莱 终 于 不 再 与 传 莱 亚 和 医生 一 桌 
吃饭 ， 各 自在 舱 房 用 腾 。 到 了 塔 喜 堤 ， 医 生 醇 死 了 。 

布 莱 在 塔 喜 堤 极力 结交 王室 ， 国 王 割 出 一 块 地 ， 给 他 们 种 植 面包 
果 ， 预 备 装 分 带 走 。 布 莱 派 克利 斯 青 带 人 保护 花房 ， 在 果园 旁 高 坡 搭 
起 帐篷 ， 都 有 女人 同居 。 克 利 斯 青 结识 绮 萨 贝 拉 前 也 小 交 ， 染 上 了 性 
病 。 

布 莱 住 在 船上 ， 也 人 匀 出 一 半 时 间 与 国王 同 住 ， 常 请 国王 王后 上 船 
吃饭 。 他 逐日 记 下 当地 风俗 ， 盛 赞 塔 喜 堤 是 世界 第 一 好 地 方 ， 只 不 赞 
成 有 些 淫 舞 陋 俗 与 男色 公开 。 

他 是 跟 大 探险 家 库 克 大 佐 (Captain Cook) 起 家 
的 。 库 克 在 南 太平 洋 这 些 岛 上 为 了 顾 到 自己 身份 ， 不 近 女 色 ， 土 人 奉 
若 神 明 。 布 莱 也 照办 ， 不 免 眼红 下 属 的 艳福 。 有 五 个 多 月 之 久 ， 他 不 
大 看 见 克利 斯 青 ， 见 了 面 就 器， 几 次 当 着 国王 与 王室 一 -都 是 最 注重 
面子 与 地 位 的 一 一 还 有 一 次 当 着 克利 斯 青 的 男性 “ 太 峨 ”， 并 且 告 诉 他 


克利 斯 青 并 不 是 副 指挥 官 ， 不 过 是 士兵 。 一 一 这些 青 年 士兵 都 是 见习 
军官 ， 只 算 土 兵 ， 比 水 手 高 一 级 ， 犯 规 也 可 以 鞭 答 。 克 利 斯 青 的 代理 
少尉 ， 倒 是 一 回去 就 实 授 ， 如 果 一 路 平安 无 事 。 

自从 离开 塔 言 堤 ， 布 莱 显 然 心 理 不 正常 ， 物 质 上 的 占有 欲 高 达 疯 
狂 程度 。 路 过 一 岛 ， 停 泊 汲 水 ， 五 爪 铁 多 被 士 人 抢 去 ， 船 上 备 而 不 用 
的 还 有 好 几 只 ， 但 是 布 莱 小 题 大 做 ， 效 法 库 克 当年 常用 的 扣 人 勒 赎 之 
计 ， 把 五 个 疯长 留 在 船上 ， 索 取 铁 多 。 回 说 是 另 一 个 岛 上 的 人 拿 的 ， 
早已 驾 舟 远 锁 。 相 持 不 下 ， 布 莱 开 船 把 五 个 人 带 走 ， 许 多 小 舟 号 器 中 
随 ， 跟 到 晚上 ， 只 剩 一 只 小 船 ， 船 上 都 是 女人 ， 回 着 用 刀 惟 自己 ， 满 
头 满 身长 血 直 流 ， 也 不 知道 是 " 哀 毁 还 是 自明 心迹 。 布 莱 终 于 只 得 放 
英 长 们 下 小 船 ， 五 个 人 都 感 泣 ， 轮 流 拥抱 他 。 他 自 以 为 结交 了 几 个 一 
辈子 的 朋友 ， 英 礼 逊 记载 这 件 事 ， 却 认为 他 们 是 忍 辱 ， 无 法 报复 ， 下 
次 再 有 船 来 ， 如 果 人 少 会 吃 他 们 的 亏 。 

大 家 买 椰子 ， 布 莱 买 了 几 千 只 堆 在 甲板 上 。“ 你 看 这 堆 椰 子 是 不 是 
矮 了 ? ”他 问 伟 莱 亚 。 

“也 许 是 水 手 来 来 往往 踩 塌 了 。” 傅 莱 亚 说 。 

布 莱 查 问 ， 克 利 斯 青 承 认 他 吃 了 一 只 。 

“你 这 狗 ! 你 偷 了 一 半 ， 还 说 一 只 ! "召集 全 体 员工 大 骂 ， 罚 扣 口 
粮 ， 主 食 苹 头 只 发 一 半 ， 再 偷 再 扣 一 半 。 

一 向 拿 传 莱 亚 与 木匠 头子 出 气 ， 离 开 塔 喜 堤 后 换 了 克利 斯 青 。 当 
天 下 午 在 甲板 上 遇见 ， 又 器 了 一 顿 。 木 匠 头 子 后 来 看 见 克 利 斯 青 在 流 
泪 ， 知 道 他 不 是 娘娘 腔 的 人 ， 问 他 怎么 了 。 

“你 还 问 ， 你 没 听见 说 怎样 对 待 我 ? 。 

“ 待 我 不 也 是 一 样 。” 

“你 有 保障 ( 指 他 是 正规 海军 人 员 ) 。 我 要 是 像 你 一 样 对 他 说 话 ， 
会 吃 鞭子 。 如 果 打 我 一 顿 ， 两 个 人 都 是 个 死 一 我 抱 着 他 跳 海 。” 

“好 在 没 多 少时 候 了 ，* 木 匠 头 子 劝 他 。 

“等 到 船 过 努力 峡 (澳洲 边缘 海峡 ， 地 势 险恶 ， 是 航海 的 一 个 难 
关 ) ， 船 上 一 定 像 地 狱 一 样 。” 

又 有 人 在 旁边 听见 他 二 人 谈话 ， 听 见 克 利 斯 青 说 :“ 情 愿 死 一 万 
次 ， 这 种 待遇 不 能 再 受 下 去 ”，“ 不 是 人 受 得 了 的 ”。 


当晚 布 羔 气 平 了 ， 却 义 差 人 请 殉 利 斯 青 吃 饭 ， 他 回 控 了 。 

天 明 起 事 ， 士 官 中 有 个 海 五 德 ， 才 十 六 岁 ， 吓 采 了 坐 在 目 己 舱 房 
里 ， 没 跟着 走 ， 后 来 殉 利 斯 青 把 他 们 几 个 中 立 分 子 送 到 塔 言 坦 ， 与 海 
五 德 家 里 是 世 交 ， 临 别 托 他 给 家 里 融 信 ， 细 述 出 事 经 过 ， 又 秘密 告诉 
他 一 些 话 ， 大 概 是 吐 只 他 转告 兄长 爱德华 ， 但 是 这 话 海 五 德 并 没 给 他 
带 到 ， 也 从 未 对 任何 人 说 过 。 

托 市 的 秘密 口 信 不 会 古 天 于 性 病 一 一 船上 差不多 有 一 六 人 痢 是 新 
得 了 性 病 ， 而 且 容易 治 。 他 察 洁 认为 是 告诉 他 哥哥 他 与 船长 同性 恋 ， 
在 塔 言 坦 妨 忌 他 有 了 异性 恋人 ， 屡 次 当众 辱 驾 ， 伤 了 感情 ,， 倒 了 家 
口 ， 上 路 后 又 一 再 找 砷 子 副 迫 于 他 ， 激 变 情 有 可 原 。 照 这 样 说 来 ， 产 
变 前 儿 请 吃 晚饭 ， 是 打算 重 拾 验 欢 。 十 八 世 纪 英 国 海军 男 风 特 盛 ， 
为 论 千 的 拉夫 ， 鱼 龙 混 洒 。 男 色 与 胃 奸 同等 ， 都 判 死 刑 ， 但 钙 需 要 有 
证 人 ， 拿 得 出 证 据 ， 这 一 点 很 难 办 到 ， 所 以 不 大 有 疝 上 法 庭 的 。 但 是 
有 很 多 徘 名 较 轻 的 案件 ， 目 少尉 、 大 副 、 代 理事 务 长 以 下 ， 都 有 被 
控 “ 非 礼 *、“ 企 图 鸡奸 ”的 。 

海 五 德 古 邦 梯 号 上 第 二 个 宠儿 。 他 是 个 世家 子 ， 类 少年 ， 在 家 里 
父母 姊妹 们 将 他 当 个 活宝 捧 着 。 布 羔 在 船上 给 他 父 杀 去 信 报 告 他 的 成 
绩 ， 也 大 人 奔 这 孩子 , “我 像 个 父亲 一 样 竺 他 ， 他 一 举 一 动 都 使 我 愉快 满 
意 。"” 狐 变 那 天 他 没 露面 ， 两 个 士官 海 知 、 墨 寺 下 去 拿 行李 ， 见 他 一 个 
人 坐 痢 发 伍 ， 叫 他 赶紧 一 块 跟 船 长 走 ， 没 等 他 回答 ， 爷 上 去 了 ， 结 采 
他 并 没 来 。 布 羔 回 到 英国 ， 海 五 德 的 父 杀 刚 渤 世 ， 新 辱 的 母 杀 写 信和 给 
布 全 ， 回 信 史 她 儿子 “ 卑 吉 得 无 法 形容 ”。 此 后 海 五 德 在 塔 喜 十 当 作 产 
先 被 捕 回 国 ， 家 里 托 人 向 他 问 明 底 细 ， 极 力 营 救 。 海 五 德 经 过 慎重 考 
虑 ， 没 奉 克 利 斯 青 秘 密 传 话 ， 因 为 介 率 涉 到 目 己 吴 上， 而 且 指 控 布 沫 
犯 了 男色 ， 需 要 人 证 物证 ， 评 告 和 罪名 差不多 一 样 严重 。 

以 上 是 男色 之 说 的 根据 。 

克利 斯 青 第 一 次 跟 布 羔 的 船 出 去 ， 船 上 的 大 副 说 他 “非常 喜欢 女 
人 。 对 于 女人 ， 他 是 我 这 幸子 见 过 的 最 傻 的 年 青 人 之 一 ”。 可 见 他 到 处 
留情 而 又 痴心 ， 性 心理 绝对 正常 。 亲 同性 恋 除 非 是 旅途 寂寞 ? 李 察 浩 
肯定 他 与 布 羔 有 “ 深 偿 热情 的 关系 ?”， 相 从 四 年 ， 也 束 爱 了 布 羔 四 年 。 
但 十 他 对 哥哥 给 布 业 下 的 评语 :“ 火 性 大 ， 但 是 我 相信 我 学 会 了 怎么 陵 
他 ”， 显 然 不 过 十 敷衍 上 司 。 


布 羔 讶 责 塔 言 堤 人 公然 同性 恋爱 ， 当 然 可 能 是 假 道学 。 好 男 风 的 
人 为 社会 所 不 容 ， 往 往 照样 要 妻 生子 ， 作 为 掩 菩 。 再 看 他 的 婚姻 史 : 
他 父亲 在 海关 做 事 ， 他 在 学 校 里 功课 很 好 ， 但 是 立志 加 入 海军 ， 先 做 
水 手 ， 靠 画 地 图 的 专长 ， 很 快 地 窜 了 起 来 ， 算 是 出 身 行伍 。 他 认识 了 
一 个 富家 女子 ， 到 海上 去 了 两 年 回来 才 向 她 求婚 ， 订 了 婚 一 个 短 时 期 
忠 结 婚 ， 两 人 同年 二 十 六 岁 。 他 喜欢 译 受 家 星之 乐 。 太 太 不 怎么 美 ， 
但 是 很 活 浅 ， 有 张 画 像 ， 一 副 有 说 有 和 实 的 样子 。 布 羔 在 画像 上 是 个 半 
萤 的 胖子 ， 却 也 竺 蔡 一 表 ， 只 是 酸 溜 往 地 市 着 嘲笑 的 神气 。 

他 太太 有 既 帮 夫 又 健 笔 ， 老 是 给 妇 家 有 势力 的 杀 威 写 信 代 他 辩护 ， 
写 了 一 奋 子 。 他 老 先 生 的 古 非 特别 多 ， 远 在 邦 梯 案 十 年 前 ， 婚 前 跟 库 
克 大 佐 出 去 ， 就 出 过 省 子 。 

那 次 航行 ， 库 克 发 现 了 夏威夷 。 当 时 夏威夷 人 口 过 剩 ， 已 经 很 紧 
张 ， 被 他 带 了 两 只 大 船 来 ， 耽 搁 了 些 时 ， 把 地 方 上 上 吃 穷 了 了。 国王 与 众 
首长 表面 上 十 分 周到 ， 临 行 又 送 了 大 批 猪 只 粮食 。 出 海 刚巧 遇 到 风 
暴 ， 两 只 船 都 损坏 了 ， 又 没有 好 的 港口 可 以 停 泪 ， 只 好 折 回 。 夏威夷 
人 疑心 他 们 去 而 复 回 不 怀 好 意 ， 于 是 态度 突变 ， 当 天 已 经 连 偷 带 抢 ， 
但 古国 王 仍 旧 上 船 籼 衍 慰 问 ， 次 晨 发 现 一 只 大 救生 艇 失守 ， 库 克 立 妈 
率领 海军 陆 战 了 从 ， 去 接 国王 上 船 留 作 人 质 ， 等 区 回 救生 艇 再 释放 。 又 
派 布 菜 与 李 克 门 少尉 巡逻 港口 ， 防 止 船 只 外 逃 ， 有 企图 出 海 的 “ 赶 他 们 
上 岸 ”。 开 火 与 否 大 概 相 机 行事 。 

库 区 上岸， 沿途 村 人 依旧 跪拜 如 仪 。 问 国王 何在 ， 便 有 人 引 了 两 
个 王子 来 ， 市 领 他 们 到 一 座 小 屋 门 前 ， 肥 胖 的 老 国 王刚 睡 醒 ， 显 然 不 
知道 偷 救生 艇 的 事 。 邀 请 上 船 ， 立 即 应 允 。 

正 簇拥 着 步行 前 往 ， 名 闻 海 湾 中 两 处 传 来 耸 声 ， 接 着 大 船 开 炮 。 
一 时 人 心 悍 怪 ， 部 拾 石 涉 ， 取 枪 了 矛 ， 罕 上 席 甲 ， 很 快 地 案 上 三 干 人 左 
右 。 一 路 上 不 再 有 人 有 即 首 ， 都 疑心 是 支 轨 。 

海军 陆 战 队 拦 不 住 ， 人 从 中 突然 有 个 女子 冲 了 出 来 ， 站 在 国王 面 
前 器 求 不 要 上 船 ， 是 一 个 宠 妃 。 两 个 首长 副 着 国王 在 地 下 仅 下 来 。 老 
王 至 此 也 十 分 忧 恕 ， 库 克 只 好 丢 下 他 ， 群 众 方才 让 他 们 通过 。 将 到 海 
滩 ， 忽 有 土 人 的 快 船 来 报信 ， 说 海湾 里 枪 炮 打 死 了 人 。 原 来 是 布 莱 开 
枪 追 赶 一 只 船 ， 大 船上 发 炮 是 掩护 他 。 李 克 门 因 也 下 令 开 枪 ， 打 死 了 
一 个 首长 。 当 下 群情 民 激 ， 围 攻 库 克 一 行人 ， 前 仆 后 继 ， 库 克 被 小 刀 


稚 死 ， 跟 去 的 一 个 少尉 仅 以 喘 免 。 另 一 个 少尉 在 海边 接应 ， 尾 刁 不 
前 ， 反 而 把 船 退 远 了 些 。 但 是 事后 追 客 责 任 ， 大 家 都 知道 是 最 初 儿 枪 
坏事 。 如 果 不 是 布 羔 先 开 枪 ， 李 元 门 比 他 还 更 年 青 ， 绝 对 不 会 擅 目 开 
枪 。 布 莱 不 但 资格 较 者， 做 库 殉 的 副手 也 已 经 两 年 了 。 金 少尉 继任 指 
挥 ， 写 报告 只 归罪 于 土 人 ， 但 是 后 来 着 书记 载 大 名 历历 的 库 克 之 死 ， 
写 开 枪 “ 使 事件 急转直下 ， 是 致命 的 一 着 ”。 这 书 布 业 也 有 一 本 ， 在 书 
页 边缘 上 手 批 :“ 李 克 门 开火 ， 打 死 了 一 个 人 ,但 是 消息 传 到 的 时 候 ， 
攻击 已 经 完毕 。” 不 提 目 己 ， 而 且 个 个 都 批评 。 

那 次 是 他 急于 有 所 表现 ， 把 长 官 的 一 条 命 送 在 他 手 里 ， 们 六 并 没 

影响 事业 。 十 年 后 出 了 邦 梯 案 ， 不 该 不 分 轻重 都 告 在 里 面 ， 结 果 隶 
回来 的 十 个 人 被 控诉 ， 只 纹 死 三 个 。 海 五 德 案 于 一 了 ， 他 家 里 束 有 反攻 
复仇 ， 布 莱 很 受 打击 。 又 有 克利 斯 青 的 哥哥 爱德华 代 弟 弟 洗 刷 。 克 利 
斯 青 与 大 诗人 威 治 威 斯 完 后 同学 ， 爱 德 华 一 度 在 这 学 校 教 书 ， 教 过 威 
治 威 斯 。 威 治 威 斯 说 他 是 个 “非常 非 第 聪明 的 人 ”。 爱德华 访问 所 有 邦 
梯 号 生还 的 人 ， 访 问 记 出 了 本 小 册子 ， 比 法 赋 上 的 口供 更 详尽 。 布 莱 
二 次 取 面 包 果 回来 ， 又 再 重新 访问 这 些 人 ， 也 出 小 册子 打 笔 墨 官司 。 
但 是 他 的 椰子 公案 已 经 传 为 笑柄 。 上 次 丢 了 船 回来 倒 反 而 大 出 风头 ， 
这 次 移植 面包 采 完 成 使 命 回 来 ， 竞 赋 朵 在 家 一 年 半 ， 拿 半 傣 ， 家 里 孩 
于 多 文生 个 本 

此 后 两 次 与 下 属 涉 讼 ， 都 很 失 面子 ， 因 为 不 是 名 案 ， 外 界 不 大 知 
道 。 他 太太 不 断 写 信 代 为 声 辩 。 晚 年 到 澳洲 做 州长 ， 她 得 了 性 虱 之 
疾 ， 不 能 同 去 。“ 甜 酒 之 乱 ” 他 被 下 属 拘 华 两 年 ， 回 国 后 还 需要 上 法 三 
对 质 ， 胜 诉 后 年 方 六 十 吏 退 休 了 ， 但 是 一 场 官司 拖 得 很 入， 她 已 经 忧 
氛 过 度 病 侍 。 他 这 位 太太 显然 不 是 单 性 人 用 来 闻 巾 子 的 可 怜 虫 。 她 除 
了 代 他 不 平 ， 似 乎 唯一 的 和 遗憾 是 只 有 六 个 女儿 ， 两 个 叫 痢 采 症 ， 一 对 
男 双胞胎 早 天 。 

布 羔 的 映 后 名 声 越 来 越 坏 ， 直 到 本 世纪 三 十 年 间 上 银 磋 ， 却 尔 斯 
劳顿 漫画 性 的 演出 引起 一 种 反 激 作用 ， 倒 又 有 人 发 据 出 他 的 好 处 来 。 
孝 梯 号 绕 过 南美 洲 靳 尖 的 时 候 ， 是 英国 海军 部 官场 习气 ， 延 误 行 期 ， 
久 不 批准 ， 所 以 气候 坏 ， 刚 赶 上 接连 几 星 期 的 大 风暴 ， 惊险 万 分 。 全 
亏 布 沫 调度 有 方 ， 或 励 士气 无 微 不 至， 船上 每 层 都 生火 ， 烤 干 湿 衣 
服 ， 发 下 资 热 的 麦片 与 冲 水 的 酒 ， 病 倒 的 尽 可 能 让 他 们 休 轧 ， 大 家 也 


都 齐心 。 他 一 回 讲 究 卫 生 ， 好 党 成 彤 ， 在 航行 日 孙 上 写 道 : “他 们 非得 
要 人 看 着 ， 像 市 孩子 一 样 。 "不 管 天 气 冷 热 ， 刊 内 下 雨 ， 每 天 下 午 五 时 
至 八 时 全 体 在 甲板 上 强行 跳舞 ， 活 动 血脉 ， 特 地 市 了 个 音乐 师 来 拉 拓 
和 芬 。 在 艰 否 的 旅程 中 ， 他 目 荫 一 个 水 手 也 没 死 ， 后 来 柄 酒 的 医生 过 失 
东信 死 近 一 个 ， 瑞 污 了 他 的 记录 ; 十 分 痛心 ? 

山 到 塔 喜 坦 之 前 ， 他 叫 医生 检查 过 全 体 山 员 ， 痢 没有 性 病 。 此 后 
克利 斯 青 在 塔 喜 坤 也 传 上 了 ， 有 污 癖 的 布 菜 还 兰若 逼 他 重 温 旧梦 ? 
这 是 同性 恋 之 说 的 疑 窦 之 一 。 

邦 梯 号 上 的 见习 士官 全 都 是 请 托 介绍 来 的 ， 清 一 色 的 少爷 班子 ， 
多 数 是 布 菜 妻 党 的 来 头 ， 如 海 五 德 是 他 丈 人 好 友之 子 ， 海 千 是 他 太太 
女友 的 弟弟 。 他 这 样 一 个 精明 柯 刻 的 能 员 ， 却 冒险 起 用 这 一 批 晕 无 经 
验 的 公子 哥 儿 ， 当 然 古 为 了 培植 关系， 早年 吃 够 了 之 人 援引 的 亏 。 连 
克利 斯 青 在 内 ， 他 似乎 家 境 不 如 门 第 ， 但 也 是 托 布 菜 丈 人 家 举 存 的 ， 
论 经 验 也 不 堪 重 用 。 布 莱 这 样 热 中 的 人 ， 上 靠 蚀 市 风光 收 了 几 个 得 力 门 
生 ， 况 把 来 权 充 变 董 ， 还 胆敢 隐隐 约 约 向 孩子 的 父系 奔 炊 ， 未 免 太 不 
近 情 理 。 书 中 不 止 一 次 引 他 给 海 五 德 父 亲信 上 那 句 话 作证 : “他 一 举 一 
动 都 使 我 愉快 满意 "， 是 想到 乍 里 去 了 。 

至 于 克利 斯 青 秘密 托 海 五 德 传 话 ， 如 采 不 是 天 于 同性 候 ， 是 说 什 
么 ? 他 这 人 么 一 个 多 情 公子 ， 二 十 二 三 岁 最 后 一 次 离开 英国 之 前 ， 恋 爱 
史 未 见得 是 一 张 日 纸 ， 极 可 能 有 秘密 婚约 之 类 的 事 。 现 在 知道 永远 不 
能 回国 了 ， 也 许 有 未 了 的 事 ， 需 要 托 他 哥哥 爱德华 。 事 涉 国 网， 为 保 
全 对 方 名 誉 起 见 ， 爱 德 华 根本 否认 海 五 德 市 过 秘密 口 信 给 他 ， 海 五 德 
也 不 辩 日 ， 因 此 别人 都 以 为 是 他 把 话 给 吃 掉 了 。 

当然 这 都 旦 撕 测 之 词 ， 说 没有 同性 恋 ， 也 跟 说 有 一 样 ， 都 不 过 有 是 
理论 。 要 证 据 只 有 向 叛变 那 一 场 的 对 白 中 去 找 ， 因 为 那 时 候 布 莱 与 克 
利 斯 青 当 众 争 论 三 小 时 之 久 ， 众 目 颇 皮 之 下 ， 他 二 人 又 都 不 是 训练 有 
素 的 雄辩 家 ， 人 律师 或 是 名 演员 。 如 果 两 人 之 间 有 点 什么 暧昧 ， 在 这 生 
死 关 头 ， 气 急 败坏 ， 难 免 流 露出 来 。 铬 问 兵变 不 比 竞 选 ， 怎 有 公开 辩 
论 的 余 裕 ， 这 场 戏 根本 紊乱 散漫 而 又 异样 ， 非 但 不 像 传 奇 剧 ， 还 有 点 
闹剧 化 。 布 对 被 唤醒 押 到 甲板 上 ， 只 穿着 件 长 衬衫 一 一 也 就 是 短 睡 袍 
一 一 两 手 倒 勇 在 背后 绑 着 ， 勿 忙中 把 衬 棚 后 襟 也 缚 在 里 面 ， 露 出 屁股 
来 。 克 利 斯 青 一 只 手 里 率 着 这 根 绳子 ， 男 一 只 手持 枪 ， 上 了 刺刀 。 有 


时 候 一 面 说 话 ， 放 下 绳子 ， 按 着 布 菜 的 肩膀 ， 杀 密 地 站 在 一 起 ， 像 两 
草 并 立 的 悦 像 。 

起 先 他 用 刺刀 吓 嗓 布 莱 :“ 闭 嘴 ! 你 一 开口 就 死 了 。” 但 古 不 久 双 
方 都 抗议 ， 轮 流 喷 一 通 。 邢 吉尔 等 两 个 最 激烈 的 船员 也 发 言 ， 逐 个 发 
沪 一 顿 。 话 说 多 了 口 干 ， 三 心 两 意 的 类 国人 蕊 丁 苋 去 剥 了 一 只 柚子 ， 
忠 给 布 业 上 Z。 

克利 斯 青 也 觉 口 淘 ， 叫 布 羔 的 仆人 下 去 到 船长 舱 房 里 多 拿 几 瓶 甜 
酒 来 ， 所 有 武汉 的 人 部 有 份 。 义 吟 只 “把 船长 的 衣服 也 市 上 来 *。 仆人 
下 去 之 前 先 把 布 羔 的 衬衫 后 襟 拉 了 出 来 。 

( 按 : 大 概 因 为 听 上 去 预备 让 他 穿着 齐整 ， 知 道 代 为 整 衣 无 
碍 。) 

布 羔 希 望 他 们 哟 醉 了 好 乘机 反攻 ， 不 然 索 性 酒 后 性 起 杀 了 他 。 但 
征 并 没 醉 ， 原 定 把 他 放逐 到 附近 一 个 岛 上 ， 小 救生 艇 星 罕 了 确 ， 一 下 
水 束 沉 了 ， 克 利 斯 青 只 得 下 令 放 下 一 只 中 号 的 ， 费 了 四 十 分 钟 才 放 下 
去 。 展 七 时 ， 这 才 知 道 有 不 止 二 十 个 人 要 跟 布 羔 走 。 对 于 克利 斯 青 古 
个 大 打击 ， 知 道 他 错 佑 了 大 家 的 情绪 。 如 有 果 硬 留 着 不 放 ， 怕 他 们 来 
个 “反叛 变 ”。 不 留 ， 船 上 人 手 不 够 ， 而 且 这 只 救生 艇 至 多 坐 十 个 人 。 
销 绕 员 与 木匠 头子 力争 ， 要 最 大 的 一 只 。 杨 目 从 一 开始 代 他 划 策 后 整 
没 露 面 ， 这 时 候 忽然 出 现 了 一 判 那 ， 钙 着 枪 ， 上 了 刺刀 ， 示 意 叫 他 应 
人 允 。 他 把 那 只 大 的 给 了 他 们 。 

他 的 一 种 予 盾 的 心情 简直 像 哈姆雷特 王子 。 印 吉尔 想 得 周 到 ， 预 
先 把 木 折 头子 的 工具 箱 搬 到 甲板 上 ， 防 他 私 目 夹带 出 去 ， 不 料 他 问 殉 
利 斯 育 要 这 箱子 ， 竟 给 了 他 。 即 吉尔 跟 下 小 船 去 抢 回 来 。 琨 托 乱 在 栏 
杆 上 探 身 出 去 叫喊 : “给 了 他 ， 他 们 一 个 月 内 吏 可 以 造 出 一 只 
山 。” 救 生 艇 上 一 阵 择 扎 ， 被 印 吉尔 打开 箱子 ， 守 过 几 件 重要 的 工具 ， 
扔 给 琨 托 。 

他 这 里 往 上 抛 ， 又 有 人 往 下 丢 。 秆 中 立 的 莫 礼 示 掷 下 一 根 缆 绳 ， 
一 只 铁 钩 ， 又 帮 着 锁 绕 员 柯 尔 把 一 桶 食 水 搬 下 小 船 ， 临 行 又 把 牛肉 猪 
肉 在 船 栏杆 上 扔 下 去 。 柯 尔 拿 了 只 指南 针 ， 琨 托 拦阻 道 : “陆地 看 都 看 
得 见 ， 要 指南 针 做 什么 ? “ 另 一 个 最 凶 横 的 水 手相 凯特 竞 做 主 让 他 全 了 
去 。 作 者 李 察 洛 认 为 是 故意 卖 人 情 ， 万 一 和 被 捕 布 望 减 非 。 走 的 人 忙 着 


扫 行 李 梳 食 ， 痢 中 产 党 攻 信 ， 临 了 合 有 一 半 人 热心 帮助 和 拍 仿佛 计 
了 似 的 。 

是 否 都 是 预先 伸 后 腿 ， 还 是 也 于 心 不 忍 ? 跟 这 些 人 又 无 人 无 乱 ， 
东西 总 要 给 他 们 带 足 了 ， 活 命 的 希望 较 大 。 

只 有 琨 托 与 邱吉尔 阻止 他 们 带 枪械 地 图 文件 。 克 利 斯 青 也 挥舞 着 
刺刀 叫喊 : “什么 都 不 许 拿 走 ! “没有 人 理 眠 。 最 后 柯 尔 用 一 只 表 、 
只 口哨 换 了 四 把 刀 防 身 。 

青年 盲 乐师 白 恩 还 坐 在 中 号 救生 艇 里 ， 也 没有 人 通知 他 换 了 大 号 
的 。 只 听见 乱 哄 哄 的 ， 也 不 知道 怎么 了 ， 他 一 个 人 坐 在 那里 淆 。 

克利 斯 青 在 布 莱 旁 边 已 经 站 了 快 三 小 时 ， 面 部 表情 痛 昔 得 好 几 个 
人 都 以 为 他 随时 可 以 自杀 ， 布 莱 也 是 这 样 想 。 

传 莱 亚 等 几 个 禁闭 在 自己 舱 房 里 的 人 员 都 带 上 来 了 。 布 莱 手 腕 上 
的 绳子 已 经 解 开 ， 许 多 人 簇拥 着 赶 他 下 船 。 他 还 没 走 到 跳板 就 站 住 
了 ， 最 后 一 次 恳求 克利 斯 青 再 考虑 一 下 ， 他 用 荣誉 担保 ， 永 远 把 这 件 
事 置 之 度 外 。 

“我 家 里 有 老婆 ， 有 四 个 孩子 ， 你 也 抱 过 我 的 孩子 。” 他 又 说 。 

“已 经 太 晚 了 。 我 这 些 时 都 痛苦 到 极点 。” 

“不 太 晚 ， 还 来 得 及 。” 

“不 ， 布 莱 船 长 ， 你 但 凡 有 点 荣誉 观念 ， 事 情 也 不 至 于 闹 到 这 地 
步 。 是 你 自己 不 顾 老 婆 孩子 。” 

频 党 与 忠贞 分 子 都 听 得 不 耐烦 起 来 ， 他 们 俩 依旧 长 谈 下 去 。 

“难道 就 没有 别 的 办 法 ?“ 布 莱 说 

柯 尔 插嘴 解 功 ， 克 利 斯 青 回答 他 : “不 ， 我 上 两 个 星期 一 直 都 痛苦 
到 枚 点， 我 决定 不 再 和 这 罪 。 你 知道 这 次 出 来 布 条 前 长 一 直 把 我 当 只 
狗 一 样 。” 

“我 知道 ， 我 们 都 知道 ， 可 是 你 喷 手 了 吧 ， 看 在 上 帝 份 上 ! ” 

有 这 么 一 秒 钟 ， 琨 托 、 邱 吉尔 都 怕 克 利 斯 青 真 会 软化 一 他 已 经 
一 再 让 步 ， 自 愿 把 小 船 拖 到 岛 上 。 

传 菜 亚 也 忍 求 ， 建 议 把 布 莱 手 铸 脚 钳 看 管 起 来 ， 改 由 克利 斯 青 做 
指挥 官 。 现 托 、 邱 吉尔 最 怕 这 种 妥协 办 法 ， 大 呼 小 叫 把 他 声音 盖 了 下 


去 。 传 菜 亚 一 直 打 算 伺机 收复 这 条 船 ， 起 先 束 想 跟 布 沫 一 同 挑拨 群众 
反攻 ， 克 利 斯 青 怕 他 揭 乱 ， 把 他 关 在 舱 房 里 ， 他 又 要 求 看 守 让 他 到 炮 
手 舱 中 谈话 ， 叫 他 拒绝 跟 船 长 坐 小 船 走 。 

“ 那 忆 不 是 把 我 们 当 海 盗 办 ? ” 

信 亲 亚 主张 内 茜 布 业 ， 由 克利 斯 青 接任 ， 也 还 十 他 那 条 诈 降 之 
计 。 神 出 罗 没 的 杨 ， 永 远古 在 紧要 关头 惊 鸿 一 稳 ， 此 刻 又 出 现 了 ， 拿 
着 枪 。 

“ 杨 先 生 ， 这 不 是 阅 着 玩 的 ，?* 布 菜 说 。 

“报告 船长 ， 狐 肚子 不 是 疝 着 玩 的 。 我 布 望 你 今天 也 吃 够 了 向 
头 。” 杨 在 叛变 中 一 共 只 说 了 这 两 句 话 。 

大 号 救生 艇 已 经 坐 满 了 人 。 克 利 斯 青色 指名 叫 回 三 个 人 ， 一 个 修 
理 枪 械 的 ， 两 个 小 木匠 ， 少 了 他 们 不 行 ， 职 位 较 高 的 又 不 放心 。 三 人 
只 得 又 走 上 跳板 。 

“反正 已 经 坐 不 下 了 ，*” 布 莱 安 夸 他 们 , “小 子 ， 别 怕 ， 我 只 要 有 一 
天 回 到 英国 ， 我 会 蔡 你 们 说 话 。” 

储 羔 亚 要 求 让 他 也 留 下 来 ， 布 羔 也 叫 他 不 要 走 ， 但 十 克利 斯 青 硬 
副 着 他 下 去 。 

布 羔 最 后 癌 殉 利 斯 青 说 :“ 你 这 样 对 每 我 ， 回 报 我 从 前 对 你 的 友 
证 ， 你 认为 古 应 当 的 ? ” 
克利 斯 育 感 到 困扰 ， 脸 上 看 得 出 犹疑 的 神气 。"“ 这 一 一 布 莱 船 长 
忠 是 * 猎 ! 束 古 这 *[00 恪 吕 沂 翟 论 纯 嘲 吕 ! * 布 羔 知 道 再 也 没有 别 
的 话 可 说 ， 默 然 下 船 。 

这 最 后 两 句 对 日 值得 玩味 。 如 果 他 们 有 过 同性 恋 的 关系 ， 布 羔 双 
还 想 利用 职权 副 他 重 瘟 旧 梦 ， 他 还 会 感念 旧 恩 ? 早已 抵消 了 。 书 中 在 
他 回答 之 前 加 上 一 段 心理 描写 ， 他 困惑 ， 因 为 报复 的 代价 太 高 ， 同 船 
友 伴 极 可 能 死 掉 一 半 ， 男 一 半 也 永远 成 了 亡命 者 ， 但 是 底下 答复 的 语 
气 分 明 是 对 布 羔 人 负 次 ， 扯 不 到 别人 身上 。 李 察 浩 似乎 也 觉得 这 一 节 对 
日 证 明 他 们 没有 同性 候 ， 推 翻 了 他 的 理论 ， 因 为 不 得 不 加 以 曲解 。 

撤 开 同性 恋 ， 这 本 书 其 实 把 事件 的 来 由 已 经 解释 得 相当 清楚 。 叛 
变 与 事后 目 相 残杀 同 羡 杨 唆 使 。 书 中 称 为 "这 阴暗 的 人 物 ”， 只 是 一 个 
墨色 剪影 。 他 走 这 批 人 里 面 唯一 的 一 个 青年 知识 分 季 ， 在 辟 坎 岛 上 把 


能 记忆 的 书 全 都 写 了 下 来 。 近 代 名 若 《 刀 英 号 叛 节 》 里 面 也 有 个 类 似 
的 角色 ， 影 片 中 由 弗 羔 。 麦 克成 莱 演 ， 是 个 文艺 青年 ， 在 战舰 上 任 
只 ， 私 下 从 事 写作 。 大 家 背后 抱怨 船长 神经 病 ， 他 燃 动 这 些 青年 军官 
中 职位 最 高 的 一 个 一 一 范 强 生 饰 一 一 鼓励 他 叛变 ， 后 来 在 军事 法 姓 上 
受审 ， 苋 推 得 干 干净 津 。 这 本 书 虽 然 古 套 邦 梯 案 ， 比 李 察 浩 的 书 早 二 
十 年 ， 不 会 知道 李 的 事 ， 纯 是 巧合 ， 不 过 是 讽刺 知识 分 于 奔 从 其 谈 ， 
不 人 负责 任 。 杨 比 他 复 洒 ,为 了 朋友 ， 把 自己 也 更 送 在 里 面 ， 后 来 也 古 
因为 失去 了 这 份 友谊 而 衔 恨 。 不 知道 是 否 与 他 的 西 印度 血液 受 蚊 视 有 
天 ? 

叛变 固然 是 杨 的 主 曲 ， 在 这 之 前 克利 斯 青 已 经 准备 逃亡 。 

问题 依旧 坪 他 与 布 菜 之 间 的 局 面 ， 何 至 于 此 ? 

这 条 船 符 别 挤 ， 山 号 不 到 九 丈 长 ， 中 舱 全 部 辟 作 花房， 因为 盆栽 
的 面包 果树 溅 上 一 往 海 水 束 会 枯 妆 。 剩 下 地 方 不 多 ， 挤 上 卷 不 多 五 十 
个 人 。 现 代 港 人 台 一 市 的 机 帆船 也 许 有 时 候 更 挤 ， 但 是 航程 得， 大 概 只 
有 洪水 艇 与 太空 船上 的 情形 可 以 比拟 。 布 莱 咏 叫 ， 在 这 狭小 的 空间 内 
被 他 找 上 了 ， 真 可 以 把 人 咬 吐 疯 了。 

克利 期 青 人 经 奇 住 ， 布 羔 一 癌 不 得 人 心 ， 跟 库 殉 的 时 候 也 束 宥 言 
笑 ， 三 名 不离 本 行 。 同 性 的 朋友 也 往往 是 “异性 相 吸 ”， 个 性 相反 相 
成 。 布 莱 规 定 传 沫 亚 与 医生 跟 他 一 梨 号 饭 ， 显 然 也 需要 年 纪 较 大 、 阅 
历 深 些 的 人 作 伴 ， 无 妹 他 实在 跟 人 合 不 来 ， 非 得 要 像 元 利 斯 青 这 样 的 
辐 融 的 青年 迎合 着 他 ， 因 此 师 徒 关 系 在 他 特别 重要 。 当 然 也 十 克利 斯 
青 能 吃 否 ， 粗 细 一 把 抓 ， 没 有 公子 哥 儿 习气 ， 他 目 己 行伍 出 身 的 人 ， 
目 袋 另 眼看 竺 。 但 征 邦 樟 号 一 出 大 西洋 惑 破 格 提升 ， 李 宗 浩 认为 是 他 
们 这 时 候 发 生 了 更 进 一 层 的 关系 ， 其 实 是 针对 传 菜 亚 。 如 莫 礼 逊 札记 
中 所 说 ， 越 过 传 莱 亚 头 上 ， 是 一 种 侮辱 。 

一 到 塔 喜 姓 ， 布 汪 什 么 都 区 给 下 属 ， 也 不 去 查考 一 -也许 是 避免 
与 他 们 那些 女人 接触 一 一 连 救 生 艇 星 穿 了 也 直到 叛变 那天 才 发 觉 。 他 
非常 欣赏 当地 的 女人 ， 而 一 人 同 隅 ， 看 不 得 大 家 狂欢 半年 ， 一 上 船 束 
收拾 他 们 。 对 克利 斯 青 却 是 在 塔 喜 坦 整 高， 想必 因为 是 他 的 人 ， 所 以 
更 气 他 。 克 利 斯 青 “ 扑 得 高 跌 得 重 *”， 分 外 闭 愤 。 央 怨 之 间 本 来 是 微妙 
的 ， 很 容易 殉 一 翻身 倒 了 个 过 。 至 于 有 没有 同性 恋 的 上 暗流 ， 那 又 是 一 
回 事 ， 即 有 也 是 双方 都 不 目 觉 的 。 


三 十 年 间 族 永 夫 等 二 人 写 《 叛 舰 唆 血 记 》， 叛 逆 性 没有 现在 时 
刻 ， 所 以 蔡 克 利 斯 青 枯 饰 ， 再 三 声明 他 原意 只 是 把 布 某 手 钴 脚 链 押送 
回国 法 办 。* 手 针 脚 钞 ? 是 传 某 亚 所 出 的 处 置 布 莱 的 办 法 ， 但 是 当然 没 
有 建议 克利 斯 青 送 他 回国 目 投 罗网 。 改 为 克利 斯 青 的 主张 ， 把 他 改 成 
了 个 浑 小 子 ， 脑 筋 不 清楚 。 

这 本 书 最 大 的 改动 是 加 上 一 个 虚构 的 日 凑 ， 用 他 作 第 一 人 称 ， 篇 
幅 也 是 他 占 得 最 多 ， 是 主角 吴 份 ， 不 仅 是 叙述 者 。 历 史 小 说 用 虚构 届 
人 物 作 主角 ， 此 后 又 有 《永远 的 琥珀 》， 但 那 是 公认 为 低级 趣味 的 ， 
而 《 叛 舰 喉 血 记 》 在 通俗 作品 中 评价 很 高 。 目 序 里 说 明日 颜 是 根据 海 
五 德 创 造 的 。 海 五 德 为 什么 不 合适 ， 没 提 ， 当 然 古 因为 他 在 事变 中 仿 
度 上 暧昧 ， 理 由 古 年 幼 没 经 过 事 。 他 十 六 岁 ， 但 是 很 聪明 ， 后 来 在 塔 襄 
坦 住 了 两 年 ， 还 编 字典 。 那 天 的 短暂 痴 才 症 似 是 剧烈 的 内 心 斗 争 ， 午 
时 瘫痪 了 意志 。 也 许 是 想 参 加 叛变 而 有 顾虑 ， 至 少 希 望 置 喘 事 外 。 

日 关 束 完全 是 移 狱 ， 本 来 是 跟 布 羔 走 的 ， 不 过 下 去 理 行李 的 时 
候 ， 想 抓 住 机 会 打倒 看 守 村 枪 ， 所 以 来 迟 一 步 ， 救 生 艇 已 经 坐 满 了 
人 。 布 莱 叫 他 不 要 下 船 ， 答 应 回国 代为 分 说 。 这 是 借用 其 他 三 个 人 的 
事 ， 小 木匠 等 三 人 已 经 上 了 小 船 又 被 克利 斯 青 唤 回 。 被 唤 回 是 没 办 
法 ， 换 了 迟到 的 人 ， 布 莱 多 少 有 点 疑心 ， 不 会 目 动 答应 代为 洗刷 ， 而 
又 食 言 。 

两 位 作者 为 了 补 这 漏洞 ， 又 加 上 事变 前 夕 布 羔 恰 巧 听 见 日 颜 与 殉 
利 斯 青 在 甲板 上 谈话 ， 又 侦 只 听见 最 后 一 句 “ 那 我 们 一 言 为 定 ”， 事 后 
思量 ， 误 以 为 是 约定 谋反 ， 因 此 回国 后 不 履行 诡 言 ， 将 日 颜 列 入 叛 沉 
内 。 叛 变 两 章 根 据 在 场 请 人 口述 ， 写 得 生 龙 活 虎 ， 只 有 这 一 段 是 败 
笔 ， 异 第 拙劣 率 强 。 

我 看 的 十 普及 本 ， 没 有 序 ， 所 以 直到 最 近 看 见 字 察 洁 的 书 ， 船 员 
名 和 单 上 没有 日 颜 ， 才 知道 原来 没有 这 个 人 。 这 才 悦 然 大 司 ， 为 什么 所 
有 和 白 颜 正 传 的 部 分 都 特别 沉 间 乏味 : 寡 母 请 吃饭 ， 初 见 布 莱 ;， 母子 家 
园 玫瑰 从 中 散步 谈心 ， 案 发 后 ， 布 羔 一 封 信和 气 死 了 美 而 正 的 母 杀 ; 出 
狱 回 家 ， 形 和 单 影 只 ， 感 慨 万 千 ， 都 看 得 人 肾 昏 欲 睡 。 

邦 梯 号 上 人 才 济 济 ， 还 有 个 现成 的 叙述 者 莫 礼 进 ， 许 多 史料 者 来 
目 他 的 札记 。 他 约 有 三 十 多 图 ; 在 水 手中 算 老 兵 了 ， 留 着 长 长 的 黑头 
发 。 传 羔 亚 显然 信任 他 ， 一 出 事 束 跟 他 商量 “反叛 变 ”"， 他 根据 常识 回 


答 “ 已 经 太 晚 了 ”。 但 是 他 第 一 个 动手 帮助 船长 一 行人 ， 同 救生 艇 上 投 
据 絮 材 食物 ， 打 抬 食 水 。 那 天 他 的 客观 冷静 大 胆 ， 信 直 像 个 现代 派 去 
的 观察 者 。 在 法 庭 上 虽然 不 像 海 五 德 有 人 撑腰 ， 两 人 都 应 对 得 当 ， 判 
绞 获 赦 。 但 是 在 小 说 家 看 来 ， 这 些 人 统 不 合格 ， 必 须 另 外 编造 一 个 定 
做 的 小 纸 人 ， 为 安全 便利 起 见 ， 长 篇 大 论 写 他 ， 都 是 任 谁 也 无 法 反对 
的 事 ， 例 如 把 海 五 德 年 纪 加 大 三 多 ， 到 了 公认 可 以 谈 恋 爱 的 年 龄 ， 不 
致 于 齐 负 南海 风光 ， 使 读 着 失望 。 但 是 就 连 这 场 玉 爱 也 无 味 到 极点 ， 
只 够 癌 当 时 美国 社会 各 方 都 打招呼 ， 面 面 俱 到 。 船 员 中 只 有 他 与 塔 喜 
坤 女人 结婚 ， 而 他 这 样 母 子 相 依 为 俞 ， 有 没有 顾虑 到 母亲 征 否 赞成 ， 
竟 一 字 不 提 。 虽 然 是 土 俗 婚礼 ， 法 律 上 不 生效 ， 也 并 没有 另外 结婚 ， 
而 她 也 识 相 ， 按 照 电影 与 通俗 小 说 中 土 女 与 东方 文 性 的 不 成 文法 ， 及 
时 和 死去， 免得 借 同 回国 害 他 为 难 。 他 二 十 年 后 才 有 机 会 回 塔 喜 疑 ， 听 
见 说 她 早已 亡故 ， 遗 下 他 的 一 个 女儿 ， 束 是 那 边 走 来 的 一 个 高 大 的 少 
妇 ， 抱 着 孩子 。 一 时 百感 交集 ， 没 认 女 儿 外 孙 ， 怕 受 不 了 一 一 也 避免 
使 有 些 读 者 起 反感 。 一 段 极 尽 扭 捏 之 致 。 

不 过 是 一 本 过 时 的 美国 畅销 书 ， 老 是 狗 而 不 售 地 细 评 起 来 ， 迹 近 
无 聊 。 原 因 二 大 家 都 败 悉 这 题材 ， 把 史实 捅 清楚 之 后 ， 可 以 看 出 这 部 
小 说 是 怎样 改 ， 为 什么 改 ， 可 见 它 的 成 功 不 是 偶然 的 。 同 时 可 以 看 出 
原 有 的 故事 本 号 有 一 种 活力 ， 为 了 要 普 志 的 被 接受 ， 而 削 足 适 履 。 瑟 
这 一 上 扩 非 第 典型 性 ， 不 仅 代表 通俗 小 说 ， 也 不 限 西 方 。 

续集 《有 尽 坎 岛 》 没 有 男 起 炉灶 换个 虚构 的 主角 ， 束 不 行 。 

虽然 口口声声 称 绮 院 贝 拉 为 克利 斯 育 太 太一 一 大 概 是 依照 亚当 斯 
晚年 的 洁 本 的 口吻 一 一 言语 举止 也 使 人 绝对 不 能 想象 她 跳 草 衬 舞 ， 但 
还 是 改 得 不 够 彻 确 ， 还 是 这 样 的 句子 : 克利 斯 青 反 对 威廉 斯 独占 土 人 
之 妻 ， 建 议 男 想 办 法 ， 说 : “你 难道 没有 个 朋友 肯 跟 你 共 他 的 女 
人 ?“” 令 人 失 笑 。 并 不 是 诺 才 夫 等 只 会 写 男 董 故事 ， 二 人 合 著 的 南 太 平 
洋 罗 曼 斯 还 有 《由 风 》， 写 早期 澳洲 的 有 “植物 学 湾 *"， 制 成 影片 都 古 
卖座 的 名 片 。 尽 坎 岛 的 故事 藻 于 太 不 罗曼 说 元 ， 义 目 有 一 种 生命 力 ， 
区 台 不 了 它 。 在 李 察 洁 书 中 这 故事 返 朴 避 真 ， 信 直 可 能 是 原子 时 代 大 
破坏 后 ， 被 隔离 的 一 个 小 集团 ， 在 真空 中 ， 社 会 制度 很 快 的 一 一 都 月 
各 了 ， 退 化 到 有 些 绪 类 社团 的 阶段 ， 只 能 有 一 个 强大 的 雄性 ， 其 余 的 


雄性 限 未 成 年 的 。 尽 欣 岛 人 最 后 靠 罕 教 得 救 ， 也 还 是 剩 下 的 唯一 的 一 
个 强大 的 雄性 制定 的 。 

近来 又 出 了 部 小 说 《再 会 ， 元 利 斯 青 先生 ! 》 写 布 莱 王 省 海 五 
德 ， 妨 忌 元 利 斯 青 与 海 五 德 同性 恋爱 。 辟 坎 岛 上 土 人 起 事 ， 元 利 斯 青 
重伤 末 死 ， 逃 了 出 来 ， 多 年 后 一 度 冒 险 回 天 国 ， 在 街 上 重 首 海 五 德 ， 
没有 招呼 ， 此 后 仍旧 洪 返 尽 坎 岛 与 妻 儿 团 聚 ， 在 他 党 去 的 崖 项 山洞 里 
独 住 ,， 不 大 有 人 知道 。 男 色 是 热门 题材 ， 西 方 最 后 的 一 只 禁果 ， 离 
《 叛 舰 唆 血 记 》 的 时 代 很 还 了 ， 书 也 半斤八两 ， 似 乎 销路 也 不 错 。 虽 
然 同 是 英国 出 版 ， 作 者 显然 没有 来 得 及 看 见 李 守 浩 的 书 。 

弗 洛 依 德 的 大 弟子 条 格 〈(J un g) 给 他 的 信 上 谈心 理 分 析 ， 说 
有 个 病例 完全 像 易 卜 生 的 一 出 戏 ， 又 说 :“ 几 是 能 正式 分 析 的 病例 都 有 
一 种 美 ， 审 美学 上 的 美感 。: 一 见 《 弗 洛 依 德 、 末 格 通信 集 》， 威 廉 
麦 栓 (Mc Gu i t e) 编 一 一 这 并 不 是 病态 美 ， 他 这 样 说 ， 不 过 因 
为 他 最 深 知 精神 病人 的 历史 。 别 的 生老病死 ， 一 切 人 的 事 也 都 有 这 种 
美 ， 只 有 最 好 的 艺术 品 能 比 。 

人才 交合 ) 

《红楼 梦 履 》 上 自序 这 是 八 九 年 前 的 事 了 。 我 寄 了 些 考据 《红楼 
梦 》 的 大 纲 给 宋 淇 看， 有些 内 容 看 上 去 很 奇特 。 宋 淇 戏称 为 N i g h 
tmareintheRedChamber (红楼 梦 履 ) ， 有 时候 
隔 些 时 就 在 信 上 问 起 “你 的 红楼 梦 碑 做 得 怎样 了 ? ”我 觉得 这 题目 非常 
好 ， 而 且 也 确 是 这 情形 一 一 种 狗 狂 。 

那 几 年 我 刚巧 有 机 会 在 哈佛 燕 京 图 书馆 与 相 光 沫 的 加 大 图 书馆 借 
书 ， 看 到 脂 本 《红楼 梦 》。 近 人 的 考据 都 是 站 着 看 来 不 及 坐 下 。 
至 于 自己 做 ， 我 唯一 的 资格 是 实在 熟 读 《红楼 梦 》， 不 同 的 本 子 不 用 
留神 看 ， 稍 微 眼 生 点 的 字 目 会 蹦 出 来 。 

但 是 没 写 过 理论 文字 ， 当 然 笑话 一 五 一 十 。 我 大 概 是 中 了 十 文 的 
毒 ， 培 根 的 散文 最 记得 这 人 句 : “人 答 短 是 售 语 的 灵魂 ”， 不 过 认为 不 限 售 
语 ， 所 以 一 个 字 看 得 有 香 斗 大 ， 能 省 一 个 也 是 好 的 。 因 为 介 踪 叫 ， 说 
理 已 经 不 够 清楚 ， 又 把 全 抄本 即 所 谓 《 红 楼 梦 稿 》 简称 抄 
本 。 其 实 这 些 本 子 都 是 抄本 。 难 怪 《 初 详 红 楼 梦 》 刊 出 后 ， 有 个 朋友 
告诉 我 看 不 慌 当然 说 得 较 娓 转 。 


连带 想起 来 ， 仿 佛 有 书评 说 不 懂 《 张 看 》 这 题目 ， 乘 机 在 这 时 解 
释 一 下 。《 张 看 》 不 过 是 套用 常见 的 “我 看 CC”， 填 入 题材 或 人 
名 。“ 张 看 ” 束 是 张 的 见解 或 管 壬 往 里 面 张 望 一 一 最 浅薄 的 双关 
语 。 以 前 《流言 》 是 引 一 名 英文 一 一 诗 ? 

Writtenonwater (水 上 写 的 字 ) ， 是 说 它 不 持 
久 ， 而 又 希望 它 像 谣 言传 得 一 样 快 。 我 目 己 党 疑心 不 知道 人 懂 不 懂 ， 
也 从 来 没 问 过 人 。 

《红楼 梦 》 的 一 个 特点 是 改写 时 间 之 长 何止 十 年 间 “ 增 删 五 
次 ”? 直到 去 世 为 止 ， 大 概 占 作者 成 年 时 代 的 全 部 。 曹 雪 折 的 天 才 不 是 
像 文 神 雅 典 娜 一 样 ， 从 她 父 王 天 神 修 斯 的 眉 宇 间 跳 出 来 的 ， 一 下 地 吏 
是 全 副 武 装 。 从 改写 的 过 程 上 可 以 看 出 他 的 成 长 ， 有 时 候 我 觉得 是 天 
才 的 横 谢 面 。 

改写 二 十 多 年 之 久 ， 为 了 省 抄 工 ， 不 见得 每 次 大 改 几 处 就 从 头 重 
抄 一 份 。 当 然 是 尽量 利用 手头 现 有 的 抄本 。 而 不 同时 期 的 抄本 已 经 传 
了 出 去 ， 书 主 跟 着 改 ， 也 不 见得 每 次 又 都 从 头 重 抄 一 份 。 所 以 各 本 内 
容 新 旧 不 一 ， 不 能 因 某 回 某 处 年 代 早 界 判 断 各 本 的 早晚 。 这 不 过 是 常 
识 ， 但 是 我 认为 是 我 这 本 书 的 一 个 要 点 。 此 外 也 有 些 地 方 看 似 殉 唐 ， 
令 人 难以 置信 ， 例 如 改写 常 在 回首 或 回 末 ， 因 为 一 回 本 的 线装 书 ， 一 
头 一 尾 换 一 页 较 便 。 写 作 态 度 这 样 轻率 ? 但 是 颖 和 钉 稿 本 该 是 饪 月 名 下 
的 工作 一 一 委 人 遍 月 都 实 有 其 人 ， 后 来 作者 吴 边 只 剩 下 一 个 万 月 
也 可 见 他 体恤 人 。 

在 现在 这 大 众 传播 的 上 时代， 很 难 想 象 从 前 那 闭 塞 的 社会 。 

第 二 十 三 回 有 至 玉 四 首 即 事 诗 , “当时 有 一 等 势利 人 ， 见 宋 府 十 二 
三 光 的 公子 作 的 ， 录 出 来 各 处 称颂 ?”。 看 了 使 人 不 由 得 想到 反而 著 书 人 
贫 居 西 郊 ， 满 人 明 义 说 作者 出 示 《 红 楼 梦 》,“ 惜 其 书 未 传 ， 世 鲜 知 
者 ”>， 可 见 传 抄 只 限 不 友 圈 内 。 而 且 从 前 小 说 在 文艺 上 没有 地 位 ， 不 过 
是 好 玩 ， 不 像 现 代 苏 俄 传 抄 地 下 小 说 与 诗 ， 作 者 可 以 得 到 心灵 上 的 安 
慰 。 曹 雪 序 在 这 否 半 的 环境 里 就 靠 目 己 家 里 的 二 三 知己 给 他 打气 ， 他 
似乎 是 个 温暖 的 情感 丰富 的 人 ， 歌 星 芭 芭 拉 史 浴 如 唱 红 了 的 那 支 歌 中 
所 谓 “ 人 一 一 需要 人 的 人 ”， 在 心理 上 倚赖 脂 砚 畸 务 ， 也 情 有 可 原 。 近 
人 竟 有 认为 此 书 是 集体 创作 的 。 集 体 创 作 只 写 得 出 中 共 的 剧本 。 


他 完全 孤立 。 即 使 当时 与 海外 有 接触 ， 也 没有 书 可 供 参考 。 旧 俄 
的 小 说 还 没 写 出 来 。 中 国 长 篇 小 说 这 样 “起 了 个 大 早 ， 赶 了 个 晚 集 ”， 
古 刚 巧 发 展 到 顶 晤 的 时 候 一 受挫 ， 束 给 拦 了 回去 。 潮 流 趋势 往往 如 
此 。 清 末 民 初 的 训 世 小 说 还 是 继承 《红楼 梦 》 之 前 的 《 储 林 外 中 》。 

4 红楼梦》 未 完成 还 不 要 暴 ， 坏 在 狗 尾 续 貂 成 了 附 骨 之 站 一 一 请 
原 访 我 这 混杂 的 比喻 。 

《红楼 梦 》 被 庸俗 化 了 ， 而 家 喻 户 晓 ， 与 圣经 在 西方 一 样 普及 ， 
因此 影响 了 小 说 的 主流 与 阅读 趣味 。 一 百年 后 的 《海上 人 花 列 传 》 有 三 
分 神似 ， 束 两 次 部 见 弃 于 读者 ， 包 括 本 世纪 三 十 年 间 的 亚 东 版 。 一 方 
面 读者 已 经 在 变 ， 但 都 是 受 外 来 的 影响 ， 对 于 旧 小 说 已 经 有 了 成 见 ， 
而 旧 小 说 也 多 数 吏 是 这 样 。 

在 国外 ， 对 人 说 “中 国 古 典 小 说 跟 中 国画 一 一 应 当 说 “ 计 、 画 ',， 但 
苹 能 慌 中 国 请 的 人 太 少 一 一 与 党 絮 一 样 好 ”， 这 话 实 在 说 不 出 口 。 如 果 
知道 你 本 人 也 是 写 小 说 的 ， 更 有 “ 老 王 卖 瓜 ， 目 卖 目 全 ”之 嫌 。 我 在 美 
国 中 西部 一 个 大 学 城 里 街 过 些 时 ， 知 道 《红楼梦 》 的 学 生 倒 不 少 ， 都 
以 为 跟 巴 金 的 《家 》 相 仿 ， 都 是 旧 家 庭 里 表 兄 妹 的 恋爱 悲剧 。 男 生 吕 
只 关心 宝玉 这 样 女性 化 ， 是 否 同性 恋 者 。 他 们 虽然 程度 不 齐 ， 也 不 是 
没有 鉴别 力 。 有 个 文生 长 得 不 错 ， 个 于 不 高 ， 深 褐色 的 头发 做 得 很 
高 ， 像 个 语 农 或 者 商家 的 浓 妆 少 妇 ， 告 诉 我 说 她 看 了 《秧歌 》， 照 例 
从 了 两 句 ， 然 后 玉 疑 了 一 下 。 有 点 困惑 地 说 : “怎么 这 些 人 都 跟 我 们 一 
样 ? "我 听 了 一 民 。 《秧歌 》 里 的 人 物 的 确 跟 美 国人 或 任何 人 都 没什么 
不 同 ， 不 过 是 王 龙 阿兰 洗衣 作 老板 或 是 哲学 家 。 我 觉得 被 她 一 语 道破 
了 我 用 英文 写作 的 症结 ， 很 有 知己 之 感 。 

程 本 《红楼 梦 》 一 出 ， 束 有 许多 人 说 是 拙劣 的 续 书 ， 但 是 到 本 世 
纪 胡 适 等 才 开 始 找 证 据 ， 洗 出 《红楼 梦 》 的 本 来 面目 。 五 六 十 年 了 ， 
近来 洒 志 上 介绍 一 本 《红楼 梦 研 究 集 》: “本 书 是 一 群 青年 人 的 精心 力 
作 ， 一 反 前 人 注重 考据 的 研究 方式 ，” 拙 作 《 红 楼 梦 未 完 》 医 然 在 内 ， 
看 了 叫 声 司 愧 。 也 可 见 一 般 部 大 闻 考 据 。 里 面 大 部 分 的 文 草 仍旧 视 程 
本 为 原著 ， 我 在 报纸 副刊 上 也 看 到 这 一 类 的 论文 ， 可 能 是 中 文系 大 学 
生 或 研究 生 的 课 卷 。 一 一 那 也 反映 教授 的 态度 。 也 许 也 是 因为 研 
完 一 个 未 完 的 着 作 ， 教 学 上 有 困难 。 一 一 有 一 篇 写 黎 人 诱惑 宇 玉 ， 显 
然 还 是 看 了 程 本 自 改 的 第 六 回 ， 原 文 宝玉 “ 强 弥 人 同 领 警 筷 所 授 云雨 之 


事 ”， 程 甲 本 改 “ 强 "为 “与 ”， 程 乙 本 又 改 “ 与 ?为 “ 强 拉 ”， 另 加 允 人 * 扭 担 
了 半日 ”等 两 句 。 我 们 自己 这 样 ， 就 也 不 能 怪人 家 一 一 首次 译 出 全 文 的 
霍 克 斯 英 译 本 也 还 是 用 程 本 。 但 是 才 出 了 第 一 册 ， 二 十 六 回 ， 后 四 十 
回 的 狐狸 尾巴 还 没 露出 来 。 弥 罗 岛 出 土 的 断 臂 维 纳 斯 装 了 义 肢 ， 在 国 
际 艺 坛 上 还 有 地 位 ? 

我 本 来 一 直 想 着 ， 至 少 《 人 金瓶 梅 》 是 完整 的 。 也 是 八 九 年 前 才 听 
见 专 研 究 中 国 小 说 的 汉学 家 派 届 克 。 韩 南 (Hanan) 

说 第 五 十 三 至 五 十 七 回 是 两 个 不 相干 的 人 写 的 。 我 非常 震动 。 

回想 起 来 ， 也 立刻 记 起 当时 看 书 的 时 候 有 那么 一 块 灰 色 的 一 截 ， 
枯燥 乏味 而 不 大 清楚 一 一 其 实 那 就 是 驴 头 不 对 马 嘴 的 地 方 使 人 迷惑 。 
游 东 京 ， 送 歌 信 ， 送 十 五 岁 的 歌女 楚 云 ， 结 果 都 没有 戏 ， 使 人 毫 无 印 
象 ， 心 里 想 “ 怎 么 回 事 ? 这 书 怎么 了 ? ” 

正 纳 间 ， 另 一 回 开始 了 ， 和 忽然 眼前 一 亮 ， 像 外 出 了 隧道 。 

我 看 见 我 捧 着 厚 厚 一 大 册 的 小 字 石 印 本 坐 在 那 就 悉 的 房间 里 。 

“ 喂 ， 是 假 的 。” 我 伸手 去 碰 磁 那 十 来 岁 的 人 的 肩膀 。 

这 两 部 书 在 我 是 一 切 的 泉源 ， 尤 其 《红楼 梦 》“。 《红楼 梦 》 遗 稿 
有 “五 六 稿 * 被 借阅 者 遗失 ， 我 一 直 恨 不 得 坐 时 间 机 器 飞 了 去 ， 到 那 家 
人 家 去 找 出 来 抢 回 来 。 现 在 心平 了 些 ， 因 为 多 少 满足 了 一 部 分 的 好 奇 
ji 

收 在 这 集 子 里 的 ， 除 了 “三 详 * 通 篇 改写 过 ， 此 外 一 路 写 下 去 ， 有 
些 今 是 昨 非 的 地 方 也 没 去 改正 前 文 ， 因 为 视 作 长 途 探险 ， 读 者 有 兴致 
的 话 可 以 从 头 起 同 走 一 遭 。 我 不 过 是 用 最 基本 的 逻辑 ， 但 是 一 层 套 一 
层 ， 有 时 候 也 会 把 人 绕 糊 涂 了 。 

我 自己 是 头 昏 为 度 ， 可 以 一 搁 一 两 年 之 久 。 像 迷宫 ， 像 拼图 游 
戏 ， 又 像 推 理 侦 探 小 说 。 

早 本 各 各 不 同 的 结局 又 有 “ 罗 生 门 ”的 情趣 。 偶 遇 拂 逆 ， 事 无 大 
小 ， 只 要 “ 详 ” 一 会 红楼 梦 就 好 了 。 

我 这 人 有 乏 善 足 述 ， 着 重 在 “ 乏 * 字 上 ， 但 是 只 要 是 真 喜欢 什么 ， 确 
实 什 么 都 不 管 一 也 幸而 我 的 兴趣 范围 不 广 。 在 已 经 "去 日 苦 多 ”的 时 
候 ， 十 年 的 工夫 就 这 样 拒 了 下 去 ， 不 能 不 说 是 豪 举 。 正 是 : 赢得 红楼 
梦 履 名 。 


(一 九 七 六 年 ) 

《 张 看 》 自 序 珍珠 港 事变 两 年 前 ， 我 同 炎 樱 刚 进 港大 ， 有 一 天 她 
说 她 父亲 有 个 老 朋 友 请 她 看 电影 ， 叫 我 一 块 去 。 我 先 说 不 去 ， 她 再 三 
说 ，“ 没 什么 ， 不 过 是 我 父亲 从 前 的 一 个 老 朋 友 ， 生 意 上 也 有 来 往 的 。 
打 电话 来 说 听见 摩 希 甸 的 女儿 来 了 ， 一 定 要 见 见 。” 单 独 请 看 电影 ， 似 
乎 无 论 中 外 都 觉得 不 合适 。 也 许 旧 式 印 度 人 根本 不 和 女性 来 往 ， 所 以 
没有 这 些 讲究 。 也 许 还 把 她 当 小 孩 看 待 。 是 否 因此 要 我 陪 着 去 ， 我 也 
没 问 。 

是 中 环 一 家 电影 院 ， 香 港 这 一 个 类 型 的 古旧 建筑 物 有 点 像 影片 中 
的 早期 澳洲 式 ， 有 一 种 阴暗 污秽 大 而 无 当 的 感觉 ， 相 形 之 下 街道 相当 
狭窄 拥挤 。 大 广告 牌 上 画 的 仿佛 是 流血 的 大 场面 ， 乌 七 八 糟 ， 反 正 不 
是 想 看 的 片子 ， 也 目 不 眼 给 。 门 口 已 经 有 人 了 迎 了 上 来 ， 高 大 的 五 十 多 
岁 的 人 ， 但 是 瘦 得 只 剩 下 个 框 子 。 穿 着 一 套 泛 黄 的 白 西装 ， 一 二 十 年 
前 流行 ， 那 时 候 已 经 绝迹 了 的 。 整 个 像 毛 姆 小 说 里 流落 远东 或 南 太平 
洋 的 西方 人 ， 肤 色 与 白头 发 全 都 是 泛 黄 的 脏 白色 ， 只 有 一 双 缠 满 了 血 
丝 的 麻黄 大 眼睛 像 印度 人 。 

炎 樱 奉 我 介绍 ， 说 : “希望 你 不 介意 她 陪 我 来 。” 不 料 他 忽然 露出 
非常 窒 的 神气 ， 从 口袋 里 掏 出 两 张 戏 票 向 她 手 里 一 塞 ， 只 咕 咏 了 一 
声 “你 们 进去 "， 匆 匆 地 就 往外 走 。 

“不 不 ， 我 们 去 补 张 票 ， 你 不 要 走 ，* 炎 机 连忙 说 。“ 潘 那 矶 先生 ， 
不 要 走 ! ” 

我 还 不 懂 是 怎么 回 事 。 他 只 摆 了 摆手 ， 临 走 又 想起 了 什么 ， 把 手 
里 一 只 纸 包 又 往 她 手 里 一 塞 。 

她 都 有 点 不 好 意思 ， 微 笑 低 声 解释 : “他 带 的 钱 只 够 买 两 张 
票 。" 打 开 纸 包 ， 见 是 两 块 浸透 加 糖 鸡蛋 的 前 面包 ， 用 花花 绿绿 半 透 明 
的 面包 包装 纸 包 着 ， 外 面 的 黄 纸袋 还 沁 出 油渍 来 。 

我 们 只 好 进去 。 是 楼 上 的 票 ， 最 便宜 的 最 后 几 排 。 老 式 电影 院 ， 
楼 上 既 大 又 坡 斜 得 厉害 ， 真 还 没 看 见 过 这 样 险 陡 的 角度 。 在 昏 黄 的 灯 
光 中 ， 跟 着 领 票 员 仆 山越 岭 上 去 ， 狭 秦 的 梯级 走道 ， 钉 着 麻袋 式 棕 章 
地 毯 。 往 下 一 看 ， 密 密 麻 麻 的 楼 座 扇形 展开 ,，“ 地 陷 东 南 " 似 的 倾 塌 下 
去 。 下 缘 一 线 栏杆 拦住 ， 巧 空 吊 在 更 低 的 远景 上 ， 使 人 头 量 。 坐 了 下 
来 都 怕 跌 下 去 ， 要 抓 住 座位 扶手 。 开 映 后 ， 银 幕 奇 小 ， 看 不 清楚 ， 听 


都 听 不 大 见 。 在 黑暗 中 她 递 了 块 剖 面包 给 我 ， 拿 在 手 里 怕 衣 答 上 沾 上 
油 ， 就 吃 起 来 ， 味 道 不 错 ， 但 是 吃 着 很 不 古 味 。 吃 完了 ， 义 不 耐 着 看 
了 会 电影 ， 都 说 :“ 走 吧 , 不 看 了 。” 

她 告诉 我 那 古 个 帕 西 人 (P a r s e e ) 一 一 祖籍 波斯 的 印度 拜 
火 教徒 一 一 从 前 生意 做 得 很 大 。 她 小 时 候 住 在 香港 ， 有 个 麦 唐 纳 太 
太 ， 本 来 是 广东 人 家 养女 ， 先 跟 了 个 印度 人 ， 第 三 次 与 人 同居 古 个 苏 
格 宇 人 麦 唐 纳 ， 所 以 目 称 麦 唐 纳 太 太 ， 有 许多 孩子 。 跟 这 由 西 人 也 认 
识 ， 秆 跟 他 亲 着 要 给 他 做 媒 ， 又 硬 要 把 大 女儿 媒 给 他 。 他 也 是 喜欢 密 
妮 ， 那 时 候 密 妮 十 五 多 ， 在 学 校 读 书 ， 不 肯 答 应 。 她 母亲 独 在 她 号 上 
打 ， 硬 盟 着 巡 了 过 去 ， 二 十 二 乡 吏 离婚 ， 有 一 个 儿子 ， 不 给 他 ， 也 不 
让 见面 。 他 束 喜 欢 这 儿子 ， 从 此 做 生意 倒 考 ， 越 来 越 蚀 本 。 必 妮 在 洋 
行 做 事 ， 儿 子 有 十 九 岁 了 ， 跟 她 像 姊 妹 兄 绩 一 样 。 

有 一 天 密 妮 请 炎 栅 吃饭， 她 又 叫 我 一 块 去 。 在 一 个 广东 茶楼 午 
和 餐 ， 第 一 次 吃 到 菊花 菏 ， 搁 糖 。 必 妮 看 上 去 二 三 十 岁 ， 罕 着 洋 服 ， 中 
等 身材 ， 体 态 轻 僵 ， 有 点 深 目 高 愉 ， 落 嘴唇 ， 非 党 像 我 母亲 。 一 顿 饭 
号 完了 ， 还 是 觉得 像 。 炎 楼 见 过 我 母亲 ， 我 后 来 问 她 是 不 是 像 ， 她 也 
说 “是 同一 个 典型 "， 大 概 没 有 我 觉得 像 。 

我 母 杀 也 是 被 迫 结 婚 的 ， 也 是 一 有 了 可 能 束 离 了 婚 。 我 从 小 一 直 
听见 人 说 她 像 外 国人 ， 头 发 也 不 大 墨 ， 肤 色 不 日 ， 像 拉丁 民族 。 她 们 
家 征明 阴 从 广东 搬 到 调 南 的 ， 但 是 一 直 守 旧 ， 看 来 连 要 考 也 不 会 要 混 
血 儿 。 我 弟弟 像 她 ， 除 了 日 。 中 国人 那样 的 也 有 ， 似 乎 华南 之 外 还 有 
华东 沿海 一 直 北 上 ， 还 有 西北 西南 。 这 本 集 子 里 《 谈 看 书 》， 大 谈 人 
种 学 ， 尤 其 是 史前 日 种 人 在 远东 的 踩 迹 ， 也 束 是 纳 罕 多 年 的 结 

港 战 后 我 同伙 楼 都 回 到 上 海 ， 在 她 家 里 见 到 麦 唐 纳 太 太 ， 也 早已 
搬 到 上 海 来 了 ,仿佛 听 说 围 货 做 点 生意 。 她 生得 高 涉 大 马 ， 长 方 脸 注 
施 脂粉 ， 罕 关 件 小 花 布 连 衫 裙 ， 腰 吴 粗 了 也 仍旧 坚实 ， 倒 像 有 一 种 磷 
利 的 英国 女人 ， 唯 一 的 东方 风味 是 漆黑 的 涉 发 光 溜 汐 梳 个 小 局 鹤 ， 真 
看 不 出 是 六 十 多 图 的 人 。 有 时 候 有 点 什么 事 托 炎 栅 的 父亲 ， 嗓 音 微 
呈 ， 有 说 有 笑 的 ， 有 眼睛 一 上 胀 ， 还 市 点 调情 的 意味 。 

炎 栅 说 几 妮 再 婚 ， 巡 了 她 儿子 的 一 个 朋友 淘 尼 ， 年 纪 比 她 小 ， 三 
个 人 在 一 起 非常 快乐 。 


我 看 见 他 们 三 个 人 在 一 个 公众 游泳 池 的 小 照片 ， 两 个 青年 都 比较 
像 中 国人 。 我 没 问 ， 但 是 汤 尼 总 也 是 他 们 这 第 三 世界 的 人 一 一 在 中 国 
的 欧美 人 与 中 国人 之 外 的 一 切 杂 七 咕 吃 的 人 ， 白 俄 又 在 外 。 

麦 唐 纳 太 太 母 女 与 那 帕 西 人 的 故事 在 我 脑子 里 也 潜伏 浸润 了 好 几 
年 ， 怎 么 写 得 那么 糟 ， 写 了 半天 还 没 写 到 最 初 给 我 印象 很 深 的 电影 院 
的 一 小 场 戏 ,已 经 写 不 下 去 ， 只 好 自动 腰斩 。 

同一 时 期 又 有 一 篇 《创世纪 》 写 我 的 祖 姨 母 ， 只 记得 比 《 连 环 
套 》 更 坏 。 她 的 孙女 与 炊 救 恋爱 ， 大 概 没有 发 展 下 去 ， 预 备 怎 样 ， 当 
时 都 还 不 知道 ， 一 点 影子 都 没有 ， 在 我 这 专门 爱 写 详 细 大 纲 的 人 ， 也 
是 破天荒 。 自 己 也 知道 不 行 ， 也 腰斩 了 。 战 后 出 《传奇 增订 本 》， 没 
收 这 两 篇 。 从 大 陆 出 来 ， 也 没 带 出 来 ， 再 也 没 想 到 三 十 年 后 阴魂 不 
散 ， 会 又 使 我 不 得 不 在 这 里 作 交 代 。 

去 年 唐 文 标 教授 在 加 州 一 个 大 学 图 书馆 里 发 现 四 十 年 间 上 海 的 一 
些 旧 杂志 ， 上 面 刊 有 我 这 两 篇 未 完 的 小 说 与 一 篇 短文 ， 影 印 了 下 来 ， 
来 信 征 求 我 的 同意 重新 发 表 。 内 中 那 篇 短文 《姑姑 语录 》 是 我 系 了 收 
入 散文 集 《 流 言 》。 那 两 篇 小 说 三 十 年 不 见 ， 也 都 不 记得 了 ， 只 知道 
坏 。 非 常 头 痛 ， 路 路 了 几 星 期 后 ， 与 唐 教 授 通 了 几 次 信 ， 听 口气 绝对 
不 可 能 先 寄 这 些 影印 的 材料 给 我 过 目 一 下 。 明 知 这 等 于 古 莫 里 掘 出 的 
东西 ， 一 经 出 土 ， 迟 早 会 面世 ， 我 最 关心 的 是 那 两 个 半截 小 说 被 当 作 
完整 的 近 著 发 表 ， 不 如 表示 同意 ， 还 可 以 有 机 会 解释 一 下 。 因 此 我 同 
意 唐 教授 将 这 些 材 料 寄 出 去 ， 刊 物 由 他 决定 。 一 方面 我 写 了 一 段 简短 
的 前 言 ， 说 明 这 两 篇 小 说 未 完 的 原因 ，《 幼 狮 文 艺 》 登 在 《连环 套 》 
前 面 。《 文 季 》 刊 出 《创世纪 》 后 也 没有 寄 一 本 给 我 ， 最 近 才 看 到 ， 
前 面 也 有 删节 了 的 这 篇 前 言 。 

《 幼 狮 文艺 》 寄 《连环 套 》 清 样 来 让 我 自己 校 一 次 ， 三 十 年 不 
见 ， 尽 管 自 以 为 坏 ， 也 没 想 到 这 样 恶 劣 ， 通 篇 胡扯 ， 不 禁 骇 笑 。 一 路 
看 下 去 ， 不 由 得 一 直上 出 牙 啊 嘴 做 鬼脸 ， 皱 着 眉 咬 着 牙 笑 ， 从 具 颖 里 进 
出 一 声 拖 长 的 *Ee ee e e ! ”( 用 “ 暗 * 会 被 误 认 为 叹息 ，“ 呈 * 

又 像 惊讶 ， 都 不 对 ) 连 牙 齿 都 寒 砍 砍 起 来 ， 这 才 党 到 “ 齿 冷 ”的 洲 
味 。 看 到 需 喜 去 支 店 探望 店 伙 情 人 一 节 ， 以 为 行文 至 此 ， 总 有 个 什么 
目的 ， 看 完了 府 异 地 对 自己 说 : “就 这 样 算 了 ? ”要 想 探测 写 这 一 段 的 
时 候 的 脑筋 竞 格格不入 进 不 去 ， 一 片 空 白 ， 感 到 一 丝 恐怖 。 当 时 也 是 


因为 编辑 拉 稿 ， 前 一 个 时 期 又 多 产 。 各 人 情形 不 同 ， 不 敢 说 是 多 产 的 
教训 ， 不 过 对 于 我 是 个 教训 。 这 些 年 来 没 写 出 更 多 的 《连环 码 》， 始 
终 目 视 为 消极 的 成 绩 。 

这 两 篇 东西 重新 出 现 后 ， 本 来 绝对 不 想 收 入 集 子 ， 听 见 说 盗 印 在 
即 ， 不 得 已 还 是 目 己 出 书 ， 至 少 可 以 写 篇 序 说 明 这 两 篇 小 说 未 完 ， 是 
怎 么 回 事 。 抢 救 下 两 件 破烂 ， 也 实在 啼笑 宵 非 。 

(一 九 七 六 年 ) 

《 届 然 记 》 序 北宋 有 一 幅 《 校 书 图 》， 男 一 个 学 者 一 手持 纸 卷 ， 
一 手 拿 着 个 小 物件 一 一 看 不 清楚 是 筹 子 还 是 文具 一 一 在 擅 头 发 ,仿佛 
路 蹄 不 决 。 下 首 有 个 公 儿 托 姐 送 共 来。 背景 是 包公 案 施 公案 插图 中 例 
有 的 ， 坐 堂 的 官员 背后 的 两 折 大 屏风 ， 上 有 朝服 下 经 的 海 涛 图 案 。 看 
上 去 他 环境 优 裕 。 他 校 的 书 也 许 我 们 也 不 怎么 想 看 。 但 是 有 点 出 人 意 
表 地 ， 他 赤 关 脚 ， 地 下 两 只 骅 一 正 一 反 ， 显 然 是 两 脚 互相 接 抹 着 寝 下 
来 的 ， 立 刻 使 我 想起 南台 湾 两 个 老人 胶 了 鞋 坐 在 矮 石 墙 上 拉 弦 其 的 照 
乒 ， 不禁 悠然 微笑 。 作 为 图 画 ， 这 张 画 没有 什么 特色 ， 脱 鞋 这 小 动作 
的 意趣 是 文 乞 性 的 ， 极 简单 扼要 地 显示 文 乙 的 功用 之 一 : 让 我 们 能 接 
近 和 否则 无 法 接近 的 人 。 

在 文字 的 沟通 上 ， 小 说 是 两 点 之 间 最 短 的 距离 。 就 连 最 杀 切 的 号 
边 散 文 ， 是 对 熟 朋友 的 态度 ， 也 总 还 要 保持 一 点 距离 。 只 有 小 说 可 以 
不 尊重 隐私 权 。 但 是 并 不 是 完 视 别人 ， 而 是 暂时 或 多 或 少 地 认同 ， 像 
演员 沉浸 在 一 个 角色 里 ， 也 成 为 目 身 的 一 次 经 验 。 

写 有 反面 人 物 ， 是 否 不 应 当 进 入 内 心 ， 只 能 站 在 外 面 敲 ， 或 加 以 丑 
化 ? 时 至 今日 ， 现 代 世 界 名 车 大 家 部 相当 熟悉 ， 对 我 们 目 己 的 传统 小 
说 的 精深 也 有 新 的 认识 ， 正 在 要 求 成 熟 的 作品 ， 要 求 深度 的 时 候 ， 近 
出 这 样 的 问题 该 是 多 余 的 。 但 是 似乎 还 是 有 在 此 一 提 的 必要 。 

对 敌人 也 需要 知己 知 彼 ， 不 过 知 彼 是 否 不 能 知道 得 太 多 ? 

因为 了 解 是 原 恕 的 初步 ? 如 果 了 解 导 向 原 宥 ， 了 人 解 这 种 人 也 更 可 
能 导 问 骂 夷 。 缺 乏 了 解 ， 才 会 把 罪恶 神化 ， 成 为 与 上 芝 抗 衡 的 魔 罗 ， 
神秘 伟大 的 “黑暗 世界 的 王子 ”。 至 今 在 西方 “撒旦 教派 % 黑 弥撒 ”还 有 
它 的 魅力 。 

这 小 说 集 里 《五 四 遗事 》 这 篇 古 用 英文 写 的 ， 一 九 五 六 年 发 表 ， 
中 译文 次 年 刊 出 。 其 实 三 篇 近 作 也 都 是 一 九 五 o 年 间 写 的 ， 不 过 此 后 


屡 经 彻底 改写 ，《 相 见 欢 》 与 《 色 。 和 戒 》 发 表 后 又 还 添 改 多 处 。《 浮 
花 浪 筷 》 最 后 一 次 大 改 ， 才 参 用 社会 小 说 做 法 ， 题 材 比 近代 短篇 小 说 
散漫 ， 是 一 个 实验 。 

这 三 个 小 故事 都 曾经 使 我 震动 ， 因 而 甘心 一 过 遇 改 写 这 么 些 年 ， 
甚至 于 想起 来 只 想到 最 初 获 得 材料 的 惊喜 ， 与 改写 的 历程 ， 一 点 都 不 
党 得 这 其 间 三 十 年 的 时 间 过 去 了 。 爱 就 是 不 问 值得 不 值得 。 这 也 就 
是 “此 情 可 待 成 人 奶 忆 ， 只 是 当时 已 帆 然 ”了 。 因 此 结集 时 题名 《 悦 然 
记 》。 

此 外 还 有 两 篇 一 九 四 o 年 间 的 旧作 。 联 合 报 副刊 主编 粳 弦 先生 有 
朋友 在 香港 的 图 书馆 里 旧 杂 志 上 看 到 ， 影 印 了 两 篇， 寄 来 问 我 是 否 可 
以 再 刊载 。 一 篇 散文 《华丽 缘 》 我 倒是 一 直 留 着 稿子 在 手边 ， 因 为 部 
分 写 入 《秧歌 》， 运 未 发 表 。 男 一 篇 小 说 《多 少 恨 》， 是 以 前 从 大 陆 
出 来 的 时 候 不 便携 带 文 字 ， 有 些 就 没 带 出 来 。 但 是 这 些 年 来 ， 这 几 篇 
东西 的 存在 并 不 是 没 人 知道 ， 如 美国 学 者 耿 德 华 (EdwardGu 
n n ) 就 早已 在 图 书馆 里 看 见 ， 影 印 了 送 给 别 的 嗜 冯 者 。 最 近 有 人 也 
同样 从 图 书馆 里 的 旧 期 刊 上 影印 下 来 ， 擅 上 自 出 书 ， 称 为 “十 物 出 土 ” 

， 作 为 他 的 发 现 ， 束 拿 我 当 北 宋 时 代 的 人 一 样 ， 著 作 权 可 以 径 目 
据 为 已 有 。 口 气 中 还 对 我 有 本 书 里 收编 了 几 篇 旧作 表示 不 满 ， 好 像 我 
侵犯 了 他 的 权利 ， 身 为 事主 的 我 反而 犯 了 盗 鳃 罪 似 的 。 

《多 少 恨 》 的 前 映 是 我 的 电影 剧本 《不 了 情 》。 原 剧本 没有 了 ， 
附录 另 一 只 电影 剧本 《情场 如 戏 场 》， 根 据 美 国 麦克 斯 。 舒 尔 曼 (mm 
二 
柔 的 陷阱 ) 》 改 验 的 ， 影 片 一 九 五 六 年 摄制 ， 林 集 陈 厚 张扬 主演 。 

《多 少 恨 》 里 有 些 对 和 白 太 软弱 ， 我 改写 了 两 段 ， 另 一 篇 旧作 《有 自 
玉河 送 花 楼 会 》 实 在 太 坏 ， 改 都 无 从 改 起 。 想 不 收入 小 说 集 ， 但 是 这 
篇 也 被 盗 印 ， 不 收 也 禁绝 不 了 ， 只 好 添 写 了 个 尾声 。 不 得 不 噜 喧 点 交 
代 清 楚 ， 不 然 读者 看 到 双 包 案 ， 不 知道 是 怎么 回 事 ， 还 以 为 我 在 盗 印 
自己 的 作品 。 

(条 | 

国语 本 《海上 花 》 译 后 记 陈 世 双 教授 有 一 次 对 我 说 :“ 中 国文 学 的 
好 处 在 诗 ， 不 在 小 说 。” 有 人 认为 陈 先生 不 够 重视 现代 中 国文 学 。 其 实 


我 们 的 过 去 这 样 悠长 杰出 ， 大 可 不 必 为 了 最 近 几 十 年 来 的 这 点 成 承 斤 
斤 较 量 。 反 正 他 是 指 传统 的 诗 与 小 说 ， 大 概 疫 有 疑义 。 

当然 他 是 对 的 。 就 连 我 这 最 不 多 称 善 感 的 人 ， 也 常 在 旧 诗 里 看 到 
一 两 句 切 合 目 己 的 际遇 心情 ， 不 过 是 些 世 俗 的 悲 欢 得 失 ， 诗 上 苋 会 
有 ， 人 简直 就 像 古 为 我 写 的 ， 或 是 我 目 己 写 的 一 一 不 过 写 不 出 一 一 使 人 
千 载 之 下 感激 震动 ， 忠 像 流 行 歌 偶 有 个 喜欢 的 调子 ， 老 在 涉 上 心 上 荣 
回 不 已 。 旧 诗 的 深 广 可 想 而 知 。 词 的 世界 就 仿佛 较 小 ， 较 窒息 。 

旧 小 说 好 的 不 多 ， 台 是 儿 个 长 篇 小 说 。 

《水 游 传 》 源 自 民 间 传阅 编 成 的 话 本 ， 有 它 特殊 的 历史 背景 ， 近 
年 来 才 经 学 者 人 研究 出 来 ， 是 用 梁山 泪 影 射 南宋 抗 金 的 游击 队 。 当 时 在 
异族 的 统治 下 ， 说 唱 者 与 听众 之 间 有 一 种 默契 ， 现 代 读 者 没有 的 。 在 
现在 看 来 ， 纯 粹 作为 小 次， 那 还 是 金圣叹 删 剩 的 七 十 一 回 本 有 真实 
感 。 因 为 中 国 从 前 没有 “不 要 君主 ”的 观念 ， 反 叛 也 往往 号 称 勤王 ， 清 
君 侧 。 所 以 架 山 泪 也 只 反抗 贪官 污 吏 ， 虽 然 打 家 却 含 ， 甚 至 于 攻 城 略 
地 ， 也 还 是 “忠心 报答 赵 官 家 ”( 阮 小 七 歌词 ) 。 这 可 以 归 之 于 众 好 汉 
不 太 认 真 的 目 蚤 目 ， 与 他 们 的 首领 宋江 或 多 或 少 的 伪善 一 也许 仅 只 
征 做 领袖 必须 有 的 政治 手腕 ， 当 真 受 招安 征 方腊 ， 故 事 就 失去 了 可 信 
性 ， 结 局 再 悲凉 也 没 用 了 。 因 此 《水 洲 传 》 是 历经 金 、 元 两 随 长 期 沦 
陷 的 时 代 球 积 而 成 的 巨著 ， 后 部 有 pb ui 1 t 一 i n (与 蓝图 俱 来 
的 ) 毛病 。 

《金瓶 梅 》 的 采用 《水 浒 传 》 的 武松 杀 嫂 故事 ， 而 延迟 报复 ， 把 
奸 夫 泽 妇 移植 到 一 个 多 妻 的 家 庭 里 ， 让 他 们 多 活 了 几 年 。 这 本 来 是 个 
巧 招 ， 否 则 原 有 的 六 妻 故 事 照 当 时 的 标准 不 成 为 故事 。 不 笠 作 者 一 旦 
离开 了 他 最 熟悉 的 材料 ， 再 回 到 《水 浒 》 的 架构 内 ， 避 3 机械 化 起 来 。 

事实 是 西门 庆 一 死 束 莽 多 了 ， 春 梅 孟 玉楼 ， 束 连 潘 金 连 的 个 性 部 
征 与 他 相互 激发 行动 才 有 戏剧 有 生命 。 所 以 不 少 人 说 过 后 部 远 不 如 
月 。 

大 陆 的 《 文 汇 》 杂 志 一 九 八 一 年 十 一 月 号 有 一 篇 著名 夏 头 的 《条 
谈 金 瓶 梅 词话 》， 把 重心 放 在 当时 的 官商 勾结 上 。 那 是 典型 的 共产 主 
义 的 观点 ， 束 像 苏 俄 赞美 狄更斯 暴露 英国 产业 音 命 时 代 的 惨 酶 。 其 实 
尽 有 比 狄更斯 写 得 更 惨 的 ， 狄 更 斯 的 好 处 不 在 揭发 当时 社会 的 黑暗 
面 。 但 是 夏 文 分 析 应 伯 时 生子 一 市 很 有 独到 处 。 西 门 庆 刚 死 了 儿子 ， 


应 伯 咒 倒 为 了 生 儿 子 的 花费 来 借 钱 ， 正 触 着 痛 郊 ， 只 好 极力 形容 丑化 
小 户 人 家 添丁 的 苦 处 ， 才 不 犯 鼠 。 我 看 过 那么 些 遍 都 没有 看 出 这 一 
层 ， 也 可 见 这 部 书 精采 场面 之 多 与 含蓄 。 书 中 色情 文字 并 不 是 不 必 
要 ， 不 过 不 是 少 了 它 就 站 不 住 。 

《水 浒 传 》 被 腰斩 1，《 人 金瓶 梅 》 是 禁书 ，《 红 楼 梦 》 没 写 完 ， 
《海上 花 》 没 人 知道 。 此 外 就 只 有 《三 国 演义 》、《 西 游记 》、《 储 
林 外 史 》 是 完整 普及 的 。 三 本 书 倒 有 两 本 是 历史 神话 传阅， 缺少 格 雷 
享 。 葛 林 (GTr ee ne) 所 谓 “ 通 常 的 人 生 的 回声 ”。 似 乎 实在 太 贫 
辽 了 点 。 

《海上 花 》 写 这 么 一 批 人 ， 上 至 官吏 ， 下 至 店 伙 西 嘎 ， 虽 然 不 是 
一 个 圈子 里 的 人 ， 都 可 能 同 桌 吃 花 酒 。 社 交 在 他 们 生活 里 的 比重 很 
大 。 就 连 陶 玉 甫 李 濑 芳 这 一 对 情侣 ， 自 有 他 们 自己 的 内 心 生活 ， 玉 甫 
还 是 有 许多 不 可 避免 的 应 酬 。 李 濑 芳 这 位 东方 茶花 女 ， 他 要 她 搬出 去 
养病 , “大 拂 其 意 ”， 她 宁可 在 妓院 “住院 "”， 忍 受 嘲 音 。 大 概 因 为 一 搬 
出 去 另 租 房子 ， 就 成 了 他 的 外 室 ， 越 是 他 家 人 不 让 他 娶 她 为 妻 ， 她 偏 
不 嫁 他 作 将 ; 而 且 退 藏 于 密 ， 就 不 能 再 共 游 实 ， 不 然 即 使 在 病 中 ， 也 
还 可 以 让 跟 局 的 娘 姨 大 姐 钉 着 他 ， 寸 步 不 离 。 一 旦 内 外 隔绝 ， 再 信任 
他 也 还 是 放心 不 下 。 

陶 玉 甫 李 激 芳 那样 强烈 的 感情 ， 一 般 人 是 没有 的 。 书 中 的 普通 人 
大 概 可 以 用 商人 陈 小 云 作 代 表 一 一 同 是 商人 ， 洪 善 卿 男 有 外 快 可 赚 ， 
就 不 够 典型 化 。 第 二 十 五 回 洪 善 卿 见 了 陈 小 云 ， 问 起 庄 功 甫 请 客 有 没 
有 他 ， 以 及 庄 荔 甫 做 搞 客 搞 的 古玩 有 没有 销 掉 点 。“ 须 和 内 词 穷 意 竭 ， 相 
对 无 聊 。*” 在 全 国 最 繁华 的 大 都 市 里 ， 这 两 个 交游 广阔 的 生意 人 ， 和 生活 
竟 这 样 空虚 枯燥 ， 令 人 但 然 惨 然 ， 原 来 一 百年 前 与 现代 是 不 同 。 他 们 
连 麻将 都 不 打 ， 洪 善 卿 是 不 会 ， 陈 小 云 是 不 赌 。 唯 一 的 娱乐 是 嫖 ， 而 
都 是 四 五 年 了 的 老 交 情 ， 从 来 不 想 换 新 鲜 。 这 天 因为 问 得 慌 ， 同 去 应 
邀 吃 花 酒 之 前 先 到 小 云 的 相好 金 巧 珍 处 打 茶 围 。 小 云 故 意 激 恼 巧 珍 ， 
随 又 说 明 是 为 了 解 间 。 一 一 这 显然 是 他 们 俩 维持 热度 的 一 种 调情 方 
式 。 后 文 巧 珍 也 有 一 次 故 起 波澜 ， 拒 绝 蔡 他 代 酒 ， 怪 她 姊 姊 金 爱 珍 不 
解 风情 ， 打 圆 场 自告奋勇 要 替 他 喝 这 杯 酒 。 巧 珍 因 而 翻 旧 帐 ， 提 
起 初 交 时 他 的 一 句 民 人 的 话 。 没 有 感情 她 绝 不 会 一 句 玩 话 几 年 后 还 记 
得 ， 所 以 这 一 回回 目 说 她 < 翻 前 事 抢 白 更 多 情 ”。 


两 人 性 格 相信 ， 都 圆 融 练 达 。 小 云 结交 上 了 齐 大 人 ， 回 她 众 焰 ， 
当晚 过 了 特别 欢 洽 的 一 夜 。 丈 夫 遇 见得 意 的 事 回 家 来 也 是 这 样 。 这 也 
忠 古 爱情 了 。 

“ 姨 子 无 情 ” 这 句 老 话 当然 有 道理 ， 虚 情 假意 是 她 们 的 职业 的 一 部 
分 。 不 过 就 《海上 人 花 》 看 来 ， 当 时 至 少 在 上 等 妓院 一 一 包括 次 等 的 么 
二 一 一 破 喘 不 太 早 ， 接 客 也 不 太 多 ， 如 周 双 珠 几 乎 用 适 得 近 于 空间 独 
守 一 一 当然 她 是 老 红 的 亲生 女儿 ， 多 少 有 点 特 殊 映 份 ， 但 是 束 连 双 
宇 ， 第 十 七 回 洪 赦 昨 也 诺 异 她 也 有 客人 住 夜 。 白 生 宜 泽 更 被 视 为 异 事 

( 见 第 二 十 六 回 陆 秀 林 引 杨 家 妈 语 ) 。 在 这 样 人 道 的 情形 下 ， 女 人 性 
心理 正解 ， 对 稍微 中 意 点 的 男子 是 有 反应 的 。 

如 果 对 方 有 长 性 ， 来 往日 久 也 容易 发 生 感情 。 

洪 善 卿 周 双 珠 还 不 止 四 五 年 ， 但 是 王 莲 生 一 到 江西 去 上 任 ， 洪 善 
是 束 “ 不 大 来 了 ”。 显然 征 因 为 洪 善 卿 奶 随 王 连 生 ， 蔡 他 跑腿 ， 应 酬 场 
中 需要 有 个 长 三 相好 ， 有 时 候 别 处 不 便 密谈 ， 也 要 有 个 落脚 的 地 方 ， 
等 于 他 的 副业 的 办 公 室 。 但 是 他 与 双 珠 之 间 有 彻底 的 了 解 。 他 蔡 沈 小 
红 转 图 ， 一 定 有 酬劳 可 拿 ， 与 双 珠 拍档 调 信 双 玉 的 事 ， 融 诈 到 的 一 万 
银元 他 也 有 份 。 

双 珠 世故 虽 深 ， 拓 心 仁厚 。 她 似乎 厌倦 风尘 ， 劝 双 玉 不 要 太 好 胜 
的 时 候 ， 吏 说 反正 不 久 都 要 巡 人 的 ， 对 善 卿 也 说 这 话 。 他 没 接 这 个 
砷 ， 但 是 也 坦然 ， 大 概 知道 她 不 属意 于 他 。 

他 看 出 她 有 点 妨 忌 新 来 的 双 玉 生意 好 ， 也 劝 过 她 。 有 一 次 讲 到 双 
玉 欺 负 双 至 ， 他 说 : “你 和 幸亏 不 是 讨 人 ， 不 然 她 也 要 看 不 起 你 了 。?” 明 
指 她 生意 竞 不 及 一 个 清 信 人 “。 双 珠 倒 也 不 介意 ， 真 是 知已 了 。 

书 中 屡次 刻画 洪 善 镍 的 势利 浅薄 ， 但 是 他 与 双 珠 的 友谊 ， 他 对 双 
至 阿 金 的 同情 ， 都 给 他 深度 厚度 ， 把 他 这 人 物 立 体 化 了 。 感 双 至 的 一 
场 小 戏 很 感动 人 。 双 宝 搬 到 楼 下 去 古 贬 训 ， 想 必 因 为 楼 下 人 杂 ， 
没有 楼 上 严 紧 。 

罗 子 富 与 将 月 众 也 四 五 年 了 。 她 有 点 见 老 了 ， 他 叉 爱 上 了 黄 潜 
凤 。 但 古 他 对 侠 凤 的 倾 莫 倒 有 一 大 半 是 佩服 她 的 为 人 人， 至少 古 灵 肉 并 
重 的 。 他 最 初 看 见 她 坐 马 车 ， 不 过 很 注意 ， 有 了 个 印象 ， 也 并 没 打听 
她 是 谁 ， 不 能 算 惊 艳 或 是 一 见 倾心 。 听 见 她 制 伏 喝 母 的 事 才 爱 上 了 
她 。 


此 后 一 度 稍稍 冷 了 下 来 ， 因 为 他 诡异 她 目 立 门户 的 预算 开 文 那么 
大 ， 有 扩 看 出 来 她 融 他 竹 杠 。 她 迁 出 的 前 夕 ， 他 不 预备 留宿 ， 而 她 坚 
留 ， 好 让 他 看 她 第 二 天 早上 改 罕 素 服 ， 礁 父母 补 穿 地， 又 使 他 恋 蔡 这 
学 女 起 来 。 

恋爱 的 定义 之 一 ， 我 想 是 奔 张 一 个 异性 与 其 他 一 切 异 性 的 分 别 。 
书 中 这 些 嫖客 的 从 一 而 终 的 倾 辐 ， 并 不 古 从 前 的 男子 更 有 惰性 ， 更 
征 “ 习 惯 的 动物 ”， 不 想 换 口 味 追 求 刺激 ， 而 是 有 更 迫切 更 基本 的 需 
要 ， 与 性 同样 必要 一 一 爱情 。 过 去 通行 性 婚 ， 因 此 性 是 不 成 问题 的 。 
但 是 婚姻 不 目 由 ， 严 交纳 婢 虽然 是 目 己 看 中 的 ， 不 像 音 子 里 是 在 社区 
的 场合 遇见 的 ， 而 且 总 要 来 往 一 个 时 期 ， 即 使 时 间 很 短 ， 也 还 不 是 稳 
能 到 手 ， 较 近 通 肖 的 恋爱 过 程 。 这 制度 化 的 卖 泽 ， 已 经 比 卖 油 即 伦 几 
女 当 时 的 手续 高 明 得 多 了 一 一 束 连 化 插 女 这 样 的 名 妓 ， 也 是 阳 生 人 付 
了 夜 渡 资 束 可 以 住 夜 。 日 本 歌舞 仪 中 的 青楼 〈 剧 中 也 是 汉字 “青楼 ”) 
也 十 如 此 。 到 了 《海上 人 花 》 的 时 代 ， 像 罗 子 语 叫 了 黄 莘 凤 十 几 个 
局 ， 认 识 了 至 少 也 有 半 个 月 了 。 想 必 是 气 她 对 他 冷淡 ， 故 意 在 蒋 月 琴 
处 摆 酒 ， 饼 她 ， 硕 望 她 对 他 好 点 ， 结 果 差 点 弄巧成拙 闹 翻 了 。 他 全 面 
投降 之 后 ， 义 还 被 演 冷 水 ， 饱 受挫 折 ， 才 得 送 意 。 

焉 官 说 她 和 瑶 官 痰 莫 信 人 ， 看 哪个 客人 好 ， 束 嫁 哪 个 。 虽 然 没 这 
么 理想 ， 效 文 从 展 至 少 比 民 家 妇女 有 目 决 权 。 巡 过 去 虽然 家 里 有 正 
室 ， 不 是 恋爱 结合 的 ， 又 不 同 些 。 束 介 以 后 再 要 一 个 回去 ， 不 过 有 能 
力 三 妻 四 的 客 竟 不 多 。 

言 婚 的 夫妇 也 有 婚 后 发 生 爱情 的 ， 但 是 和 有 性 再 有 爱 ， 缺 少 紧张 
基 颖 、 懂 慑 与 神秘 感 ， 融 不 是 您 爱 ， 虽 然 可 能 是 最 珍 贯 的 感情 。 恋 爱 
只 能 是 早熟 的 表 兄 妹 ， 一 成 年 ， 束 只 有 六 院 这 脏 乱 的 角落 里 还 许 有 机 
会 。 再 束 只 有 聊 训 中 狐 风 的 狂想 曲 了 。 

直到 民 初 也 还 是 这 样 。 北 伐 后 ， 婚 姻 目 主 、 废 志 、 离 婚 才 有 法 律 
上 的 保障 。 恋 爱 婚 姻 流 行 了 ， 写 交 院 的 小 说 忽然 过 了 时 ， 一 扫 而 择 ， 
该 不 是 偶然 的 巧合 。 

《海上 花 》 第 一 个 专 写 妈 院 ， 主 题 其 实 是 橙 末 的 条 园 ， 填 写 了 百 
年 前 人 生 的 一 个 重要 的 空 日 。 书 中 写 情 最 不 可 及 的 ， 不 是 陶 玉 青 李 激 
入 的 生死 恋 ， 而 是 王 连 生 沈 小 红 的 故事 。 


王 连 生 在 张 硬 页 的 新 居 摆 双人 台 请 客 ， 被 沈 小 红 发 现 了 张 翡 页 的 存 
在 ， 两 番 大 闲 ， 立 得 他 “又 姓 又 恼 ， 又 怕 又 急 ”。 她 民 痢 当场 寻死 砚 活 
之 后 ， 陪 他 来 的 两 个 保 芍 的 朋友 移 走 ， 留 下 他 安抚 她 。 

小 红 却 也 抬 吴 送 了 两 步 ， 说 道 : “ 倒 难为 了 你 们 。 明 天 我 们 也 摆 个 
双全 谢谢 你 们 好 了 “。? 说 着 倒 目 己 笑 了 。 连 生 也 铠 不 住 要 突 。 

她 在 此 时 此 地 竞 会 幽默 起 来 ， 更 柯 怪 的 是 他 也 笑 得 出 。 可 见 他 们 ] 
俩 之 间 目 有 一 种 共鸣 ， 别 人 不 懂 的 。 如 沈 小 红 所 说 ， 他 和 张 翡 页 的 区 
情 根 本 不 能 比 。 

第 五 回 写 王 过 生 另 有 了 个 张 草 贞 ， 回 目 “ 故 空 档 快手 结 新 欢 ”， “区 
空 档 ” 一 语 很 费解 。 沈 小 红 并 没有 离开 上 海 ， 一 直 与 连 生 照常 来 往 。 除 
非 是 因为 她 跟 小 柳 儿 在 热 想 ， 对 他 目 然 与 前 不 同 了 。 他 不 会 不 觉得 ， 
虽然 不 知道 原因 。 那 他 对 张 草 贞 目 始 至 终 束 古 反 激 作 用 ， 借 她 来 填 满 
一 种 无 名 的 空虚 发 收 。 

异性 相 吸 ， 除 了 两 性 之 间 ， 也 适用 于 性 情 相 反 的 人 互相 吸引 。 人 小 
红 大 亲 时 ,“ 建 头 折 面 ， 如 昂 怪 一 般 ”， 连 生 也 并 没 倒 骨 口 ， 后 来 还 旧 
事 重 提 ， 要 去 她 。 这 纯 是 感情 ， 并 不 是 其 力 刺 没 情欲 。 打 斗 后 ， 小 红 
的 女 佣 阿 珠 提醒 他 求 欢 赎 腓 他 勉 力 以 赴 ， 也 臣 为 了 使 她 相信 他 还 是 
爱 她 ， 要 她 。 

他 们 的 事 已 经 到 了 伦 钱 买 徘 受 的 阶段 。 一 方面 他 倒 十 分 欣赏 小 悍 
妇 周 双 玉 ， 虽 然 双 玉 那 时 候 还 圭 角 未 露 。 人 生 的 反讽 往往 如 此 。 

刘 半 农 为 书 中 日 描 的 技巧 举例 ， 引 这 两 段 ， 都 是 与 王 连 生 有 关 
的 : 连 生 等 撞 过 “ 乱 钟 "， 届 指 一 数 ， 愉 是 四 下 ， 力 去 后 面 露 台 上 看 
时 ， 月 色 中 天 ， 静 悄悄 的 ， 并 不 见 有 火光 。 回 到 房 里 ， 适 值 一 个 外 场 
先 跑 回来 报 说 :“ 在 东 棋 盘 街 那儿 。>” 

连 生 忙 足 在 昌 子 旁 高 检 上 ， 开 直 了 玻璃 窗 同 东南 户 去 ， 在 墙 缺 里 
现 出 一 条 火光 来 。 (第 十 一 回 ) 

阿 珠 只 钱 得 两 口 闸 ， 连 生 便 不 吸 了 ， 忽 然 盘 膝 坐 起 ， 意 思 要 吸水 
烟 。 马 贺 送 上 水 烟 简 ， 连 生 接 在 手中 ， 目 吸 一 口 ， 无 端 币 下 两 点 眼 
泪 。 (第 五 十 四 回 ， 原 第 五 十 七 回 ) 

第 一 段 有 旧 证 的 意境 。 第 二 段 是 沈 小 红 的 旧 仆 阿 珠 癌 连 生 问 
起 : “小 红 先 生 那 儿 这 惑 是 个 娟 在 跟 局 ? ”又 问 : “那么 大 阿 金 出 来 了 ， 


大 姐 也 不 用 ? ?* 连 生 只 点 点 头 。 下 接 吸 水 烟 一 节 。 

小 红 为 了 姘 戏子 坏 了 名 声 ， 落 到 这 地 步 。 他 对 她 彻底 幻 丈 后 ， 也 
还 余 情 未 了 。 写 他 这 样 令 人 不 齿 的 丑 夫 ， 能 提升 到 这 样 凄 清 的 境界 ， 
在 爱情 故事 上 十 个 重大 的 突破 。 

我 十 三 四 岁 第 一 次 看 这 书 ， 看 完了 没 得 看 了 ， 才 叉 倒 过 来 看 前 面 
的 序 。 看 到 刘 半 农 引 这 两 段 ， 又 再 翻 看 原文 ， 十 好 ! 

此 后 二 十 年 ， 直 到 出 国 ， 每 隔 几 年 再 看 一 过 《红楼 梦 》《 人 金瓶 
梅 》， 只 有 《海上 花 》 束 我 们 家 从 前 那 一 部 亚 东 本 ， 看 了 《胡适 文 
存 》 上 的 《海上 人 论 》 序 去 买 来 的 ， 别 处 从 来 没有 。 

那么 些 年 没 看 见 。 也 还 记得 很 清楚 ， 尤 其 是 这 两 段 。 

刘 半 农大 概 感 性 强 于 理性 ， 葛 轻信 清华 书局 版 许 鞋 父 序 与 鲁迅 
《中 国 小 说 史 略 》 所 记 传 闻 ， 以 为 《海上 人 花 》 古 借债 不 遂 ， 写 了 如 起 
朴 斋 的 ， 理 由 是 (一 ) 此 书 最 初 分 期 出 版 时 ,“ 例 言 * 中 说 :所 载 人 名 
事实 ， 均 系 赁 空 捏造 ， 并 无 所 指 。 

刘 半 农 认为 这 征 小 说 家 惯 技 ， 这样 郑重 声明 ， 更 和 欲 兰 弥 萌 ， 有 是 “不 
打上 自 招 ” (二 ) 赵 朴 斋 与 他 和 母 妹 都 不 是 什么 坏人 ， 在 书 中 还 算是 善良 
的 ， 而 下 场 比 谁 都 惨 ， 分 明 是 作者 存心 跟 他 们 过 不 去 。 

“ 书 中 人 物 纯 系 虚构 ”， 已 经 成 为 近代 许多 小 说 例 有 的 声明 ， 似 不 
能 指 为 “不 打 目 招 ”。 好 人 没有 好 下 场 ， 束 是 作者 借 此 报复 泄 丑 ， 更 走 
奇谈 ， 仿 佛 世 界 上 没有 悲剧 这 样 东西 ， 永 远 善 有 善 报 ， 亚 有 恶 报 。 

胡适 分 析 许 序 与 鲁迅 的 小 说 史 ， 列 举 二 人 所 记 传 闻 的 巴 慎 : 许 : 
赵 朴 斋 尽 买 其 书 而 焚 之 。 (显然 出 单行 本 时 赵 尚 未 死 。) 

: 赵 重 赂 作者 ， 出 到 第 二 十 八 回 辍 笔 。 赵 死 后 乃 续 作 全 书 。 
许 : 作者 曾 救济 赵 。 
: 赵 常 救济 作者 。 
许 : 赵 妹 实 曾 为 娟 。 
: 作者 诬 她 为 娼 。 

胡适 义 指出 韩 子 云 一 八 九 一 年 秋 到 北京 应 乡试 ， 与 畅销 作家 海上 
滞 石 生 〈 孙 玉 声 ) 同行 南 归 ， 孙 可 以 证 明 他 当时 不 是 个 穷 极 无 聊 靠 敲 
诈 为 生 的 人 。 《海上 花 》 已 有 廿 四 回 稿 ， 出 示 抄 。 次 年 二 月 ， 头 两 回 
就 出 版 了 ， 到 十 月 出 版 到 第 二 十 八 回 停 版 ， 十 四 个 月 后 出 单行 本 。 


下 


下 


下 


有 因 得 “ 重 赂 ”而 辍 笔 的 时 候 ? 

勾引 末尾 赵 二 宝 被 中 三 公子 遗弃 ， 吃 尽 藻 涉 ， 被 恶 客 打 念 了 ， 虞 
睡 做 了 个 梦 ， 梦 见 三 公子 派 人 来 接 她 。 她 梦 中 辣 她 母亲 说 的 一 句 话 ， 
觉得 单 插 这 一 句 , “这 书 也 融 不 是 一 部 谤 书 ” 

: 这 十 九 个 字 ， 字 字 是 血 ， 是 泪 ， 真 有 古人 说 的 “温柔 敦厚 ， 怨 而 
不 怒 ” 的 风格 ! 这 部 《海上 花 列 传 》 也 吏 此 结束 了 。 

一 一 胡适 序 第 三 节 此 书 结 得 现代 化 ， 夏 然而 止 。 作 者 踊 踊 走 在 时 
代 前 面 ， 不免 义 有 点 心虚 胆 慎 起 来 ， 找 补 了 一 篇 “ 跋 ”"， 一 一 交代 诸 人 
下 场 ， 假 托 有 个 访客 询问 。 其 实 如 果 有 读者 感到 兴趣 ， 绝 不 会 不 同 李 
尝 方 古人 否 巡 给 陶 玉 青 ， 唯 一 的 一 个 疑 团 。 李 滞 廊 死 后 ， 她 母 杀 李 秀 姐 
要 遵从 她 的 遗志 ， 把 尝 芳 给 玉 甫 作 将 ， 玉 甫 坚 把， 要 认 她 作 义 女 ， 李 
秀 姐 又 不 肯 。 陶 云 甫 目 称 有 办 法 解决 ， 还 没 来 得 及 说 出 来 ， 被 打 断 
了 ， 束 此 没有 下 文 了 。 

陶 云 甫 唯一 关心 的 是 他 第 弟 ， 而 且 他 绝 没有 逼 着 弟弟 纳 区 之 理 ， 
不 过 他 也 觉得 尝 廊 可 爱 〈 见 第 四 十 一 回 一 一 原 第 四 十 三 回 ) ， 要 防 玉 
甫 将 来 会 愧 悔 ， 也 许 建 议 把 浣 广 交 给 云 甫 自己 的 太太 ， 等 她 大 一 点 再 
说 ， 还 是 可 以 由 玉 甫 遗 嫁 。 但 是 玉 甫 会 坚持 名 份 未定 ， 不 能 让 她 进 
1]。 伪 持 拖 延 下 去 ， 时 间 于 李 秀 姐 不 利 ， 因 为 尝 广 不宜 在 嫌 院 里 得 下 
去 。 一 明日 了 7 玉 甫 钙 真 不 要 她 ， 也 整 只 好 让 他 收 作 义 女 了 。 

浣 方 虽然 天 真 烂漫 ， 对 玉 甫 不 是 完全 没有 洛 丽 塔 心理 。 纳 博 柯 夫 
名 车 小 说 《 洛 丽 塔 》 一 一 提成 影片 由 詹姆斯 梅 进 主演 一 一 写 一 个 中 年 
田子 与 一 个 十 二 岁 的 女孩 互相 引诱 成 好。 在 心理 学 上 ， 小 女孩 会 不 目 
舰 地 诱惑 目 己 父亲 。 尝 方 不 但 不 像 洛 丽 塔 早熟， 而 且 晚 熟 到 近 于 低能 
儿童 ， 所 以 她 初恋 的 敞 情 更 百 无 禁 忌 ， 而 仍旧 古 无 邪 的 。 如 果 巡 了 玉 
甫 ， 两 人 之 间 过 去 的 情事 整 仿 佛 给 退 加 了 一 层 暧 昧 的 色彩 。 玉 甫 也 许 
就 为 这 缘故 拒绝 ， 也 是 向 滞 芳 的 亡灵 自明 心迹 ， 一 方面 也 对 自己 撤 清 
他 不 是 铁石 人 ， 不 会 完全 无 动 于 衷 。 
作者 不 愿 设法 代为 扼 合 ， 大 快 人 心 ， 但 是 再 写 下 去 又 都 是 反 高 
测 ， 认 义 女 更 大 笋 风景 。 

及 早 草 断 ， 不 了 了 之 ,不失为 一 个 聪明 的 办 法 。 

刘 半 农 做 惜 此 书 没 多 写 点 下 等 妓院 ， 而 掉 转 笔锋 写 官 场 清 客 。 我 
想 这 是 刘 先 生 目 己 不 写 小 说 ， 不 知道 写 小 说 有 了 时候 只 要 喜 裁 得 当 ， 巴 


人 的 印象 仿佛 对 题材 非常 熟悉 ;其 实 韩 子 云 对 下 等 姨 院 念 伯 知道 的 尽 
于 此 笑 。 从 这 书 上 我 们 也 知道 低级 妓院 有 性 病 与 被 流 记 殴打 的 危险 ， 
妓女 本 身 也 带 流 气 ， 磁 见 扔 实 点 的 客人 就 会 敲诈 。 大 概 只 能 偶 一 观 
光 ， 不 能 常 去 。 文 艺 没什么 不 应 当 写 哪 一 个 阶级 。 而 且 此 处 结构 上 也 
有 必要 。 因 为 赵 二 宝 跟 着 史 三 公子 住 进 一 等 园 ， 过 了 一 阵子 神仙 卷 属 
的 日 子 ， 才 又 一 足 栽 下 米 ， 扑 得 高 跌 得 重 。 如 果 光 是 在 他 公馆 里 两 人 
镇 日 相对 ， 她 也 还 是 不 能 完全 进入 他 的 世界 ， 比 较 单 调 ， 容 易 腻 烦 。 

写 一 冬 园 ， 至 少 让 我 们 看 到 家 妓 制 度 的 珍贵 的 一 敬 。《 红 楼 梦 》 
里 学 戏 的 女孩 子 是 特殊 情形 ， 专 为 供奉 归 宁 的 呈 妃 的 。 

一 般 大 概 像 此 书 的 琪 官 瑶 官 的 境遇 。 瑶 官 虚 岁 十 四 ， 才 十 三 岁 ， 
被 主人 收 用 已 经 有 些 时 了 。 书 中 喜欢 幼女 的 只 有 齐 韵 勋 一 人 一 一 别人 
喜欢 跟 她 们 闹 着 玩 。 尹 痴 鸳 倒是 爱 林 懈 芬 ， 但 是 也 宁可 用 张秀英 泄 
欲 。 而 齐 韵 种 也 并 不 是 因为 年 老 体 衰 ， 应 付 不 了 成 熟 的 女性 一 一 他 的 
新 穹 是 嫁 人 复出 的 苏 冠 香 。 

琪 官 瑶 官 与 孙 素 兰 夜 谈 ， 瑶 官 说 孙 素 兰 跟 华 铁 眉 要 好 ， 一 定 是 嫁 
他 了 “。 孙 素 兰 笑 她 说 得 容易 ， 取 笑 她 们 俩 也 嫁 齐 大 人 。 

瑶 官 说 她 * 说 说 就 说 到 牌 里 去 ”， 也 就 是 说 老人 奸淫 幼女 ， 不 能 相 
提 并 论 。 书 中 韵 熏 与 琪 官 的 场面 写 得 十 分 列 藉 ， 只 借口 没 遮 拦 的 瑶 官 
口中 点 一 笔 。 

齐 韵 勋 带 着 琪 官 瑶 官 在 竹林 中 撞见 小 赞 ， 似 乎 在 癌 另 一 人 求 告 ， 
没 看 清楚 是 谁 ， 这 人 已 经 跑 了 。 事 后 盘问 她 们 ， 琪 官 示意 瑶 官 不 要 
说 ， 只 告诉 韵 丰 “不 是 我 们 花园 里 的 人 ”， 想 必 是 说 不 是 齐 府 的 人 ,不 
致 焉 辱 门 风 。 这 件 事 从 此 没有 下 文 了 ， 直 到 “ 跋 * 列 举 诸 人 下 场 ， 有 “小 
赞 小 青 挟 览 远 通 ” 句 。 

原来 小 赞 私 会 的 是 苏 冠 香 的 大 姐 小 青 。 相 等 于 “ 诗 婢 * 的 诗 信 小 
赞 ， 竟 抛 下 举 业 ， 与 情人 私奔 卷 逃 。 那 次 约会 被 撞 破 ， 琪 官 代为 隐 
螨 ， 想 必 是 怕 结 怨 。 苏 冠 香 是 小 小 姨 映 份 ， 呈 亲 国 威 兼 新 罕 ， 正 如 杨 
贵妃 的 妹妹 攻 国 夫人 。 琪 官 虽然 不 知道 冠 香 向 韵 历 主 赖 她 与 孙 素 兰 同 
性 恋 ， 一 定 也 晓得 她 是 冠 香 的 “眼中 钉 ”( 见 回 目 ) 。 再 揭 破 丑闻 使 冠 
香 大 失 面 子 ， 更 势 不 两 立 了 。 那 神秘 人 物 是 小 青 ， 书 中 没有 交代 ， 就 
显 不 出 琪 官 的 机 警 与 她 处 境 的 艰难 。 


总 征 因 为 书 至 此 已 近 尾 声 ， 下 文 没 有 机 会 插入 小 赞 小 青 的 事 ， 只 
好 在 跋 内 点 破 ， 束 像 第 十 三 回 “ 拾 轿子 周 少 和 磁 和 ”的 事 也 只 在 回 目 中 
扩 明 ， 回 内 只 字 不 提 。 

但 是 由 践 妃 补 一 笔 ， 力 道 不 够 。 当 时 束 官 一 味 恩 事 末 人 ， 不 许 瑶 
害 说 出 来 ， 使 人 不 但 气 亲 而 且 有 点 有 反感。 她 说 与 小 赞 在 一 起 的 是 外 
人 ， 信 人 市 来 的 大 姐 除 了 小 青 ， 还 有 林 素 芬 林 侠 芬 也 市 了 大 姐 来 ， 大 
概 是 娟 姨 大 姐 各 一 ， 两 人 合用 。 像 赵 二 宝 束 只 市 了 个 女 姨 阿 虎 ， 大 她 
梳头 ， 那 是 不 可 少 的 。 孙 素 兰 只 市 一 个 大 姐 ， 想 必 是 像 卫 假 仙 处 阿 巧 
的 两 个 同事 ， 少 数 会 梳头 的 大 姐 。 

奶 姨 不 大 有 年 轻 够 美的 。 小 人 赞同 这 人 求 告 ， 似 是 同 少 女 求爱 或 求 
欢 一 一 再 不 袋 罗 是 身份 较 高 的 人 。 

书 中 男 仆 如 张大 匡 二 都 妒忌 主人 的 艳福 ， 从 中 的 乱 ， 诉 动 得 简直 
有 点 心理 变态 。 曾 经 有 人 感叹 中 国 的 女仆 长 年 蔡 欲 ， 其 实 男 仆 也 不 能 
有 家 庭 生活 。 固 然 可 以 嫖 效 ， 倒 从 来 没有 声 想 信人 垂青 的 ， 这 一 点 上 
阶级 观念 非常 产 。 不 过 小 舍 不 是 普通 的 良 仆 ， 有 学 问 有 前 途 ， 而 且 展 
次 当众 出 风头 。 平 时 信人 时 刻 有 奶 姨 跟着 ， 在 一 笠 园 中 却 目 由 目 在 ， 
如 苏 冠 香 林 滞 分 都 独 目 游荡 。 因 此 有 可 能 性 的 女子 浩如烟海 ， 无 从 擅 
测 。 比 较 像 是 孙 素 兰 的 大 姊 ， 琪 官 代 瞒 是 卫 护 义 姊 一 一 还 是 失意 的 林 
党 分 移 情 别 恋 ? 这 些 模糊 的 锋 影 削弱 了 琪 家 的 这 一 场 戏 ， 也 是 她 的 最 
后 一 场 ， 使 这 特殊 的 少女 整个 的 画像 也 为 之 减 色 。 等 到 看 到 跨 才 知道 
古 小 青 ， 这 才 可 能 琢 兢 出 琪 官 有 她 不 得 已 的 音 囊 ， 已 经 迟 了 一 步 。 

作者 的 同乡 松江 站 公 写 他 “与 某 校 书 最 昵 ， 常 日 匿 居 其 妆 疼 中 ”， 
但 是 又 说 他 “家 境 寒 素 "”。 刘 半 农 说 : 相传 花 也 怜 依 本 是 巨 万 家 私 ， 完 
全 在 党 子 里 混 去 了 。 这 人 句 话 大 约 是 确实 的 ， 因 为 要 在 等 子 里 混 ， 非 用 
钱 不 可 ;要 混 得 如 此 之 熟 ， 非 有 巨 万 家 私 不 可 。 

也 许 聪明 人 不 一 定 要 有 巨 万 家 私 ， 只 要 肯 挥 霍 ， 也 束 充 得 过 去 
了 。 他 没 活 到 四 十 岁 ， 倒 已 经 “家 境 寒 素 *"， 大 概 钱 不 很 多 ， 茶 不 起 他 
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作者 在 “ 例 言 ?里 说 : “全 书 笔法 目 谓 从 《 癸 林 外 史 》 脱 化 出 来 ， 惟 
穿插 藏 内 之 法 则 为 从 来 说 部 所 未 有 。” 其 实 《 红 楼 梦 》 已 有 ， 不 过 不 这 
么 明显 《参看 宋 淇 著 《 红 楼 梦 里 的 病症 》 等 文 ) 。 有 些 地 方 他 甚至 于 
故意 学 《红楼 梦 》， 如 琪 官 静 官 等 小 女 伶 住 在 如 人 论 院落 一 一 《红楼 


梦 》 的 孝 官 夭 官 等 住 在 杂 香 院 。 小 货 学 诗 更 是 套 和 理 帮 学 译 。《 海 上 
化 》 里 一 对 对 的 男女 中 ， 华 铁 眉 孙 素 兰 二 人 唯一 的 两 场 戏 是 吵 染 与 或 
多 或 少 的 言 归 于 好 ， 使 人 想起 机 宝玉 林 集 玉 的 屡次 争吵 重 圆 。 这 两 场 
比 高 亚 日 形 痴 惫 二 才子 的 爱情 场面 都 格调 高 些 。 

华 铁 眉 显然 才学 不 输 高 亚 白 尹 痴 惫 ， 但 古书 中 对 他 不 像 对 高 形 的 
誉 扬 ， 是 目 画 像 的 谦 抑 的 姿势 。 口 角 后 与 让 素 兰 在 一 衬 园 小 别 重 着 ， 
他 告诉 她 送 了 她 一 打 香 槟 酒 ， 交 给 她 的 大 姐 市 回去 了 。 不 论 作 者 钙 否 
知道 西方 人 同文 子 送 花 道歉 的 习俗 一 一 往往 是 一 打 玫 瑰 伦 一 一 此 处 的 
否 槟 酒 也 是 表示 杀 意 的 。 一 送 束 是 一 箱 ， 十 二 瓶 一 箱 一 一 手 面 阔 
绎 。 孙 素 兰 问候 他 的 口吻 也 听 得 出 他 吴 体 不 好 。 作 者 慎 改 ， 大 概 号 体 
不 人 安 烛 

当时 男 文 仆人 已 经 都 是 雇佣 性 质 了 ， 只 有 婢女 到 本 世纪 还 有 。 书 
中 只 有 华 铁 眉 的 “家 奴 华 号" 十 分 触目 。 又 一 次 称 为 "家丁 ”， 此 外 只 
洋 广 货 店 主 信 三 的 “小 家 丁 奢 子 ”。 

明 人 小 说 《三 言 二 担 》 中 痢 是 仆 从 主 姓 。 婢 女 称 "养女 ”，“ 娟 ” 作 
年 青 女 子 解 ， 也 束 是 养女 。 信 仆 想 必 也 算 养 子 了 。 所 以 《人 金瓶梅》 中 
仆人 称 主 人 主妇 为 “ 驳 学 女 ”， 后 世 只 升格 为 “和 苑 〈 爷 ) ”奶奶 %。 但 是 
《4 金瓶梅》 中 仆人 无 姓 ， 只 有 一 个 善 颂 善 实 的 名 字 如 “来 旺 ”， 像 最 但 
通 的 狗 名 “来 富 ”*”。 这 可 能 是 因为 《三 言 二 扣 》 是 江南 一 带 的 作品 ， 保 
留 了 汉人 一 向 的 习俗 ，《 金 瓶 梅 》 在 北方 ， 较 受 胡 人 的 影响 。 辽 金 元 
都 歧视 汉人 ， 当 然 不 要 汉人 入 仆 役 用 他 们 的 姓氏 。 

清 康 钻 时 河南 人 李 绿 园 兰 《歧路 灯 》》 小 说 ， 书 中 谭 家 仆 人 名 叫 王 
中 。 荡 隆 年 间 的 《儿女 英雄 传 》 里 ， 安 家 老 仆 华 起 也 用 目 己 的 姓名 。 
显然 清朝 开始 让 仆人 用 本 姓 。 同 是 歧视 汉人 ， 却 比 辽 金 元 开明 ， 不 给 
男 取 宠 物 似 的 名 字 ， 礁 他 们 保存 了 人 的 苯 记 。 但 十 直到 晚 清 ， 这 不 成 
文法 似乎 还 没 推广 到 南方 民间 。 

年 代 介 于 这 两 本 书 之 间 的 《红楼 梦 》 里 ， 男 仆 有 的 有 名 无 姓 ， 如 
来 旺 〈 旺 儿 ) 、 来 兴 ( 兴 儿 ) ， 但 是 绝 大 多 数 用 目 己 原来 的 姓名 ， 如 
李 贯 、 焦 大 、 林 之 沧 等 。 来 旺 与 兴 儿 是 贡 惠 夫妇 的 仆人 ， 来 目 早 稿 
《风月 至 鉴 》， 贡 瑞 与 二 尤 等 的 故事 ， 里 面 当 然 有 贡 斑 凤姐 。 此 后 写 
4 石头 记 》， 移 也 还 用 古代 官 名 地 名 ， 仆 名 也 仍 遵 古 制 ， 屡 经 改写 ， 
越 来 越 写 实 ， 仆 人 名 字 也 照 本 绢 制度 了 。 因 此 男 仆 和 名字 分 早期 后 期 两 


派 。 唯 一 的 例外 走 鲍 二 ， 虽 也 是 贡 下 凤 姐 的 仆人 ， 而 且 是 二 尤 故事 中 
的 人 物 ， 却 用 本 姓 。 但 是 这 和 名字 十 写 作 后 期 有 一 次 添 写 贡 和 母 的 一 句 篱 
语 :“ 我 哪 记 得 背 着 抱 着 的 ? ”一 一 机 下 凤姐 为 鲍 二 家 的 事 吵 曾 时 
才 为 了 谐音 改名 鲍 二 ， 想 必 原 名 来 安之 类 。 

《海上 伦 》 里 也 是 暗合 制 。 齐 前 奥 的 尽管 夏 余 庆 ， 朱 诡 人 兄 第 的 
仆人 张 寿 ， 李 实 夫 叔 侄 的 匡 二 ， 都 用 自己 原来 的 姓名 。 

朱 家 李 家 都 征 家 宣 人 家 。 知 县 罗 子 富 的 仆人 高 升 不 会 征 真 姓 
高 , “高 升 光 高 发 ”是 官场 仆人 最 普通 的 * 乙 名”， 可 能 是 职业 性 跟班 ， 
流动 性 大 ， 是 束 人 存 来 的 ， 不 是 罗 家 原 有 的 家 人 ， 但 是 仍旧 可 以 归 入 
自己 有 姓 的 一 类 。 

火灾 时 王 连 生 回 外 国 巡 警 打 了 两 句 洋 文 ， 才 能 通过 ， 显 然 是 洋务 
官员 。 他 对 诗词 的 态度 伦 俗 (第 三 十 三 回 ) ， 想 必 不 是 正 途 出 喘 。 他 
的 仆人 名 叫 来 安 ， 丙 人 陈 小 云 的 仆人 叫 长 福 ， 痢 是 讨 吉 利 的 “ 奴 名 ”， 
2 

洋 广 货 店 主 葡 三 的 “小 家 丁 奢 子 ”, “和 奢 ?” 字 是 借 用 字音 ， 原 名 疑 
是 “ 舍 子 ” (多 给 佛门 ,“ 舍 " 音 “ 奢 ”， 但 是 吴语 音 “ 所 ”， 因 此 作者 没 
想到 十 这 个 字 。 孩 子 八字 或 是 身体 不 好 ， 挂 名 入 竺 为 僧 ， 消 灾 禄 福 ， 
所 以 乳名 叫 售 子 ， 不 是 善 颂 善 铸 的 公 名 ， 因 此 应 当 有 姓 一 一 姓 艾 ， 像 
华 铁 眉 的 家 丁 华 忠 姓 华 一 样 。 

华 铁 眉 住 在 乔 老 四 家 里 ， 显 然 家 不 在 上 海 。 他 与 赖 公 子 王 连 生 都 
征 世 交 ， 该 是 旧 家 子弟 。 葡 三 是 广东 人 ， 上 代 是 广州 大 商人 ， 在 他 手 
里 卖 抒 许 多 珍 贯 的 古玩 。 

“ 华 ” 花 ”二 字 相 通 ， 华 铁 丑 想必 区 3 古人 花 也 怜 依 了 。 作 者 的 父亲 曾 
任 刑 部 主事 。 他 本 人 没 中 举 ， 与 区 三 同 是 家 道中 落 ， 一 个 住 在 松江 ， 
一 个 寄 籍 上 海 ， 都 是 相当 孤立 ， 在 当代 主流 外 。 那 是 个 过 渡 时 代 ， 江 
南华 南 有 些 守旧 的 人 家 ， 仆 人 还 是 “家 生子 儿 ”(《 红 楼 梦 》 中 语 ) ， 
在 法 律 上 虽然 目 由 ,仍旧 终身 依附 主人 ， 如 同 美国 南方 战争 后 解放 了 
的 有 些 黑 奴 ， 所 以 仍旧 像 明 代 南 方 的 仆 从 主 姓 。 

官场 仆人 都 照 满 清 制度 用 本 姓 ， 但 是 外 围 新 进 如 王 连 生 一 一 海禁 
开 后 才 有 洋务 官员 一 一 还 是 照 民 间 习 俗 ， 不 过 他 与 陈 小 云 大 概 原籍 都 
在 长 江 以 北 ， 中 原 的 外 缘 ， 还 古 过 去 北方 的 遗风 ， 给 仆人 取 名 来 安 ， 
长 福 一 一 如 河南 整 已 经 满 化 了 。 以 至 于 有 三 种 制度 并 行 的 怪 现 象 。 


华 铁 眉 “不 喜 热 阅 ”"， 酒 食 “ 征 逐 独 昵 弟 所 不 喜 ”。 这 是 作者 目 视 的 
形象 ， 声 色 场 中 的 一 个 冷 腿 人 ， 守 和 欲 而 不 是 无 情 。 

也 近 情 理 ， 如 采 作 者 体弱多病 。 

写 华 铁 眉 特别 商 略 ， 用 曲 笔 ， 因 为 不 好 意思 多 说 。 本 来 此 书 已 经 
够 简略 的 了 。《 人 金瓶 梅 》《 红 楼 梦 》 一 脉 相传 ， 尽 管 长 江 大 河 滔 谣 注 
泊 ， 而 能 放 能 收 ， 含 蓄 的 地 方 非常 含 蔓 ， 以 致 引 起 后 世 许 多 误解 与 争 
论 。 《海上 伦 》 和 承继 了 这 传统 而 走 极端 ， 是 否 太 隐 星 了 ? 

没有 人 嫌 人 李商隐 的 请 或 是 美 格 玛 。 柏 格 曼 的 影片 太 星 。 

不 过 是 风气 时 尚 的 问题 。 胡 适 认为 《海上 人 花 》 出 得 太 早 了 ， 当 时 
没 人 把 小 说 当 文学 看 。 

我 倒 觉得 它 可惜 晚 了 一 百年 。 一 七 九 一 年 《红楼 梦 》 付 印 ， 一 百 
零 一 年 后 《海上 伦 》 开 始 分 期 出 版 。《 红 楼 梦 》 没 写 完 还 不 要 紧 ， 补 
人 续 名 了 四 十 回 ， 又 倒 过 来 改 前 文 ， 使 凤姐 袭 人 尤 三 姐 都 变 了 质 ， 人 
物 失 去 多 面 复 洒 性 。 风 姐 昌 然 信 酷 ， 并 没有 不 页。 袭 人 虽然 失 市 再 
粽 ,，“ 初 试 云 雨情 ”是 被 宝玉 强迫 的 ， 并 没有 半 推 半 就 。 尤 三 姐 放荡 的 
过 去 被 删 挥 了 ， 驳 情 的 女人 必须 十 纯 涪 的 。 

原著 八 十 回 中 没有 一 件 大 事 。 除 了 晴 和 去 之 死 。 抄 检 太 观 园 后 ， 定 
玉 束 快要 搬出 园 去 ,但 是 那 也 不 过 是 回 到 第 二 十 三 回 入 园 前 的 生活 ， 
忠 只 少 了 个 晴 去 。 迎 春 是 众 姊 妹 中 比较 最 不 也 明 可 爱 的 一 个 ， 因 此 她 
的 婚姻 与 死亡 的 震撼 性 不 大 。 大 事 都 在 后 四 十 回 内 。 原 车 可 以 说 没有 
轮廓 ， 即 有 也 是 隐隐 的 ， 经 过 近代 的 考据 才 明 确 起 来 。 一 回 读 者 看 
来 ， 是 后 四 十 回 子 以 轮廓 ， 前 八 十 回 只 提供 了 细密 真切 的 生活 质地 。 

前 儿 年 有 报刊 举行 过 一 次 民意 测验 ， 对 《红楼 梦 》 里 印象 最 深 的 
十 件 事 ， 除 了 集 玉 匡 花 与 凤姐 的 两 段 ， 其 他 七 项 都 是 续 书 内 的 ! 如 时 
说 这 种 民意 测验 不 大 靠得住 ， 光 从 常见 的 天 于 《红楼 梦 》 的 文字 上 
一 一 有 些 大 概 是 中 文系 大 学 生 的 论文 ， 拿 去 发 表 的 一 一 也 看 得 出 一 般 
较 感 兴趣 的 不 外 凤姐 的 泽 行 与 临终 移 购 索 命 ， 妙 玉 走 火 入 魔 ， 二 万 
征 改 民 尤 三 姐 ; 集 玉 归 天 与 “掉包 ”同时 进行 ， 集 玉 辐 紫 鹏 宣称 “我 
的 映 子 十 清 日 的 "， 号 像 连 紫 鹏 都 疑心 她 与 宝玉 有 染 。 这 几 折 单薄 的 传 
奇 剧 ， 因 为 抄本 残缺 ， 经 高 哎 整 理 添 写 过 ( 详 见 拙 著 《 红 楼 梦 
厦 》) ， 补 缀 得 也 相当 草率 ， 像 棚户 利用 大 厦 的 一 面 墙 。 当 时 的 读者 
径 视 为 原 壮 ， 也 是 因为 实在 淘 户 八 十 回 抄本 还 有 下 文 。 同 一 愿望 也 使 


现代 学 者 乐于 接受 续 书 至 少 部 分 来 目 遗 稿 之 说 。 一 般 读 者 是 已 经 失去 
兴趣 了 ， 但 是 每 首 有 人 指出 续 书 的 种 种 毛病 ， 大 家 太 熟 悉 内 容 ， 早 已 
视而不见 ， 束 仿佛 这 些 人 无 聊 到 对 人 家 的 老 妻 评 头 品 足 ， 令 人 不 耐 。 

殷 开 《红楼 梦 》 的 好 处 不 谈 ， 它 古 第 一 部 以 爱情 为 主题 的 长 篇 小 
说 ， 而 我 们 古 一 个 爱情 充 芜 的 国家 。 它 空前 绝 后 的 成 功 不 会 完全 与 这 
无 天 。 目 从 十 八 世 纪 末 印行 以 来 ， 它 在 中 国 的 地 位 大 概 全 世界 没有 任 
何 小 说 可 比 一 一 在 中 国 倒 有 《三 国 演义 》， 不 过 《三 国 》 也 许 口传 比 
读者 更 多 ， 因 此 对 军 教 的 影响 大 于 文字 上 的 。 

百 甘 回 《 红 楼 梦 》 对 小 说 的 影响 大 到 无 法 估计 。 等 到 十 九 世 纪 末 
《海上 花 》 出 版 的 时 候 ， 阅 读 趣味 早已 形成 了 ， 唯 一 的 标准 是 传奇 化 
的 情节 ， 写 实 的 细 下 。 迄 今 就 连 大 陆 的 伤痕 文学 也 都 还 是 这 样 ， 比 大 
陆 外 更 明显 ， 因 为 多 年 封 团 隔绝 ， 西 方 的 影响 消失 了 “。 当 然 ， 由 于 上 压 
制 迫 害 ， 作 家 第 一 要 有 胆 气 ， 有 牺牲 精神 ， 写 实 方面 束 不 能 苛求 了 。 
只 要 看 上 去 是 在 这 一 类 的 单位 待 过 ， 不 是 完全 闭门造车 加 是 了 。 但 也 
还 有 无 比 珍 贯 的 材料 ， 不 可 磨 炙 的 片段 印象 ， 如 收工 后 一 个 女孩 单独 
蹲 在 黄昏 的 旷野 里 继续 操作 ， 周 围 一 圈 大 山 的 黑 影 。 但 古 整 个 的 看 
来 ， 令 人 惊异 的 是 一 旦 摆脱 了 外 来 的 影响 与 中 共 一 部 分 的 花 条 ， 露 出 
的 本 来 面目 这 样 稚嫩 ， 仿 佛 我 们 没有 过 去 ， 至 少 过 去 没有 小 说 。 

中 国文 化 古老 而 且 有 连续 性 ， 没 中 断 过 ， 所 以 渗透 得 特别 深远 ， 
连 见闻 最 不 广 的 中 国人 也 都 不 太 天 真 。 独 有 小 说 的 薪 传 中 断 过 不 止 一 
次 。 所 以 这 方面 我 们 不 是 文 如 其 人 的 。 中 国人 不 但 谈 候 爱 “ 合 情 脉 
脉 ”>， 束 连 亲 情 友情 也 都 有 约 制 。 

“爸爸 ， 我 爱 你 ”, “孩子 ， 我 也 爱 你 ”只 能 是 译文 。 惟 有 在 小 说 里 
我 们 呼 天 抢 地 ， 耳 提 面 命 诲 人 不 倦 。 而 且 像 我 七 八 儿 的 时 候 看 电影 ， 
看 见 一 个 人 物 出 场 就 急 着 问 : “是 好 人 坏人 ? ” 

上 世纪 末 叶 入 已 写 这 样 了 。 微 妙 的 平淡 无 奇 的 《海上 花 》 目 然 使 
人 跨 里 谈 出 乌 来 。 它 第 二 次 出 现 ， 正 当 五 四 运动 进入 高 潮 。 认 真爱 好 
文 乙 的 人 拿 它 跟 西 方 名 闭 一 比 ， 南 轰 北 攻 ，《 海 上 人 花 》 把 传统 发 展 到 
极端 ， 比 任何 古典 小 说 都 更 不 像 西方 长 篇 小 说 一 一 更 散漫 ， 更 简略 ， 
只 有 个 姓名 的 人 物 更 多 。 

而 通俗 小 说 读者 看 惯 了 《 九 尾 鱼 》 与 后 来 无 数 的 连载 妓院 小 说 ， 
觉得 《海上 伦 》 挂 插头 卖 狗 肉 ， 也 有 受 驻 的 感觉 。 因 此 高 不 成 低 不 


就 。 当 然 ， 许 多 人 第 一 先 看 不 懂 吴 语 对 白 。 

当时 的 新 文艺 ， 小 说 另起炉灶 ， 已 经 是 它 历史 上 的 第 二 次 中 断 
了 。 第 一 次 是 发 展 到 《红楼 梦 》 是 个 高 峰 ， 而 高 峰 成 了 断崖 。 

但 是 一 百年 后 倒 居 然 又 出 了 个 《海上 花 》“。《 海 上 花 》 两 次 悄悄 
的 自生 自 灭 之 后 ， 有 点 什么 东西 死 了 。 

昌 然 不 能 全 怪 吴 语 对 白 ， 我 还 是 把 它 译 成 国语 。 这 是 第 三 次 出 
版 。 就 怕 此 书 的 故事 还 没完 ， 还 缺 一 回 ， 回 目 是 : 看 官 们 三 弃 《 海 上 
华 庆 “全 帮 代码 年 二 月) 

《海上 花 》 的 几 个 问题 一 一 英 译本 序 《 海 上 花 》 第 一 回 开 始 ， 有 
一 段 自序 ， 下 接 横 子 。 这 “ 回 内 序 ” 描 写 此 书 揭发 商 塌 上 海 的 妓女 的 狂 
诈 ， 而 毫 不 秽 赛 。 在 棉 子 中 ， 作 者 花 也 怜 依 梦 见 自 己 在 海上 行走 ， 海 
面 上 铺 满 了 花 杀 一 一 很 简单 的 璧 喻 ， 海 上 是 “上 海 ” 二 字 颠 倒 ， 花 是 通 
用 的 妓女 的 代名词 。 在 他 的 梦 里 ， 耐 寒 的 梅花 ， 傲 霜 的 菊花 ， 耐 寂寞 
的 空谷 兰 ， 出 污 泥 而 不 染 的 莲花 ， 反 倒 不 如 较 低 贱 的 品种 随波逐流 ， 
禁 不 起 风浪 颠 艇 ， 害 虫 咬 咕 ， 不 久 就 沉沦 潭 没 了 ， 使 他 伤感 得 自己 也 
失足 落水 ， 而 是 从 高 处 跌 下 来 ， 跌 到 上 海 租 界 华 界 交界 的 陆 家 石 桥 
上 。 他 醒 了 过 来 ， 发 现 自己 在 桥 上 一 一 而 不 是 睡 在 床上 ， 可 见 他 还 在 
做 梦 一 一 下 桥 撞 倒 一 个 急 急 忙 忙 冲 上 来 的 青年 ， 转 入 正文 。 

模子 分 明 是 同情 有 些 妓 女 ， 与 自序 的 黑幕 小 说 观点 显然 有 出 入 。 
那 一 段 前言 当 是 传统 中 国 小 说 例 有 的 劝 善 惩 淫 的 声明 ， 如 果 题 材 涉 及 
情欲 。 这 开场 白 的 体裁 亦 步 亦 趋 仿效 《红楼 梦 》 的 自序 加 模子 ， 而 没 
有 它 的 韵 致 与 新 意 。《 海 上 花 》 这 一 节 与 其 他 部 分 风格 迎 异 ， 会 使 外 
国 读者 感到 厌烦 ， 还 没 开始 就 看 不 下 去 了 ; 唯一 的 功用 是 引导 汉学 研 
究 者 误 入 歧途 ， 去 寻找 暗含 的 神话 或 哲学 。 这 部 不 大 有 人 知道 的 杰作 
一 八 九 四 年 出 版 一 九 二 o 年 中 时 又 被 胡适 与 其 他 的 五 四 运动 健将 发 掘 
出 来 ， 而 又 第 二 次 绝版 。 我 不 免 关 心 它 在 海外 是 否 受 欢迎 ， 终 于 斗 胆 
删 去 开 首 几 页 。 

中 也 为 了 同样 的 原因 略 去 了 。 作 者 最 不 擅长 描写 风景 。 写 景 总 是 
沿用 套 语 ， 而 在 此 处 长 篇 累 睹 形容 登山 乐趣 ， 不 必 人 攀登 晤 顶 ， 一 览 
余 ， 藉 以 解释 为 什么 他 许多 次 要 的 情节 都 没有 结局 ， 虽 然 不 难 推断 。 

跋 内 算是 有 个 访客 询问 沈 小 红 黄 好 凤 的 下 场 。 他 说 她 们 的 故事 已 
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之 始终 不 离 不 合 ， 以 至 吴 雪 香 之 招 夫 教 子 ， 蒋 月 众 之 创业 成 家 ， 
诸 金 花 之 泽 贱 下 流 ， 文 君 玉 之 寒酸 耕 命 ， 小 赞 小 青 之 挟 时 远 授 ， 潘 三 
匡 二 之 衣 锦 采 归 ; 黄金 凤 之 奸 居 ， 不 大 黄 珠 风 仿 然 命 妇 ; 周 双 玉 之 贯 
腾 ， 不 奉 周 双 宝 儿女 成 行 ， 金 巧 珍 背 夫 卷 逃 ， 而 金 爱 珍 则 候 恋 不 去 ，; 
陆 秀 至 夫 死 改 媒 ， 而 陆 秀 林 则 从 一 而 终 : 屈指 悉数 ， 不 胜 其 劳 。 

请 做 初 绩 告 成 ， 发 印 呈 教 。 

许 下 另 作 一 部 续 书 ， 所 透露 的 内 容 ， 值 得 注意 的 是 能 帮助 我 们 了 
解 此 书 之 处 。 第 四 十 七 回 庆 视 吴 雪 香 有 于， 茵 仲 英 显 然 承 认 她 怀 着 他 
的 孩子 。 但 结 采 她 在 续 书 中 改嫁 别人 ， 想 必 是 社会 地 位 较 低 的 贫困 的 
男子 ， 否 则 不 会 入 资 。 但 即使 饥 仲 英 厌 倦 了 她 ， 以 他 的 语 贯 ， 也 绝 
不 肯 让 目 己 的 子女 流落 在 外 。 帮 是 天 孩子 安排 男 一 个 正当 的 家 性， 而 
仍旧 由 生母 抚养 ， 遣 巡 失 宠 的 情妇 是 西方 的 习俗 ， 中 国 没有 的 。 如 采 
他 突然 得 病 早 允 一 一 似乎 是 这 情形 一 一 他 的 亲属 也 一 定 会 跟 她 谈判 ， 
领养 这 竖 儿 。 她 不 肯 放 弃 她 的 儿子 ， 而 且 为 了 他 招 资 从 民 ， 好 让 他 出 
身 清 日 ， 可 见 她 的 为 人 。 

与 齐 大 人 的 仆人 小 偶 私 会 被 撞 破 的 神秘 人 物 ， 显 然 是 齐 府 如 夫人 
的 胞 妹 苏 冠 香 的 大 姐 小 青 ， 既 然 小 移 小 青 在 续 书 中 私奔 。 擅 党 歌剧 的 
女 妈 琪 官 正 与 冠 香 争 容 ， 她 看 清楚 了 是 小 青 ， 而 不 肯 告 诉 主 人 ， 只 说 
不 古 我 们 的 人 ， 表 示 不 败坏 门 风 ， 不 必 追 究 。 代 为 隐瞒 ， 顾 到 情敌 的 
颜面 ， 似 乎 太 是 个 圣 女 。 但 当然 是 因为 势力 不 故 ， 不 敢 结怨 。 心 计 之 
深 ， 直 到 喷 内 才 掏 露 。 

周 双 宝 怒 给 南 货 店 小 开 倪 客 人 ， 办 喜事 应 有 尺 有 ,“ 待 以 正 室 之 
礼 ”， 当 然 不 是 正 室 了 一 一 还 是 说 虽然 亡 的 是 妓女 ， 仍 应 视 为 正 室 ? 

当时 通行 早 婚 ， 他 虽然 父亲 还 在 世 ， 而 且 仍旧 掌管 店 务 ， 书 中 并 
没 提起 过 他 年 青 。 当然 ， 也 许 他 是 死 了 太太 。 但 是 我 们 知道 续 书 中 周 
双 玉 巡 了 显贵 作 净 ， 殊 可 以 断定 倪 客 人 也 使 君 有 妇 。 双 玉 融 诈 朱 家 ， 
本 来 动机 一 半 是 气 不 伏 双 至 称心 如 意 巡 了 人 “。 问 题 有 点 混 请 不 请 : 因 
为 朱 淑 人 无 法 履行 诡 言 亡 双 玉 为 妻 ， 她 吏 逼 他 与 她 情 死 。 虽 然 我 们 后 
来 发 现 纯 是 为 了 勒索 ， 还 十 有 她 不 甘 作 净 的 印象 。 硕 诈 到 一 万 银元 除 
赎 喘 外 ， 剩 下 的 作 嫁妆 ， 足 够 她 媒 任 何人 为 妻 ， 如 采 不 太 高 欧 的 话 。 
而 仍旧 作 考 ， 可 见 不 是 和 争 名 分 ， 不 过 有 是 要 马上 媒 一 个 她 目 己 看 中 的 又 
巡 得 十 分 风光 ， 出 这 口气 。 


胡适 指出 书 中 诗词 与 一 篇 秽 赛 的 文言 故事 都 是 刻意 穿插 进去 的 。 
为 了 炫 示 作 者 在 别 方面 的 辞 章 之 美 。 那 篇 小 说 中 的 小 说 几乎 全 文 都 是 
双关 引用 十 文成 语 ， 如 “ 血 流 漂 杆 ”>， 原 文 指 战 场 伤 亡 人 数 之 多 。 不 垃 
别 的 双关 语 不 像 这 句 翻 译 得 出 。 那 些 四 书 酒令 也 同样 引经据典 ， 而 往 
往 巧 妙 地 别 有 所 指 。 两 首 诗词 的 好 处 也 只 在 用 典 圆 熟 自然 ， 译 文 势 必 
累 敬 ， 效 果 恰 正 相 反 。 这 几 处 是 我 唯一 的 删节 。 为 了 保持 节奏 ， 不 让 
文 气 中 断 ， 删 后 再 给 补 辍 起 来 ， 希 望 看 不 出 痕迹 。 

我 久 已 熟悉 这 部 书 ， 但 是 直到 译 它 的 时 候 才 发 现 罗 子 定 黄 保 凤 定 
情 之 夕 ， 她 是 从 另 一 个 男子 的 床上 起 来 相 就 的 。 在 妓院 里 本 来 不 算 什 
和 勾 ， 但 是 仍旧 有 震撼 力 ， 由 于 长 三 堂 子 的 浓厚 的 家 庭 气氛 一 一 么 二 
的 “ 妈 ” 束 不 出 现 ， 只 称 * 本 家 ”， 可 男 可 文 一 尤其 是 经 过 好 凤 那 一 香 
做 作 之 后 。 此 外 还 有 几 处 像 这 样 极度 微妙 的 例子 ， 我 加 的 注解 较 近 批 
注 ， 甘 冒 介入 之 训 。 

(一 九 八 四 年 一 月 ) 

表 姨 细 姨 及 其 他 林 佩 芬 女 士 在 《书评 书目 》 上 评 一 篇 新 近 的 拙 著 
短篇 小 说 ， 题 作 《 看 张 一 一 ' 相 见 欢 ' 的 探讨 》， 篇 首 引 袁枚 的 一 首 
诗 ， 我 看 了 又 笑 又 佩服 ， 党 得 引得 实在 好 ， 抄 给 读者 看 : 一 字 千 改 始 
心安 ， 阿婆 还 是 初 算 女 ， 头 未 梳 成 不 许 看 。 

-袁枚 。 遗 兴 文 内 提起 这 故事 里 伍 太 太 的 女儿 称 母亲 的 表 姊 
为 “ 表 姑 >”， 而 不 是 “ 表 姨 ”， 可 见 “ 两 人 除了 表 姊 妹 之 外 还 有 婚姻 的 关系 
一 一 两 人 都 是 亲 上 加 亲 的 婚姻 ， 伍 太太 的 丈夫 是 她 们 的 表 弟 ， 旬 太太 
的 丈夫 也 是 ‘ 亲 威 故 旧 ;中 的 一 名 。” 

林 女 士 实在 细心 。 不 过 是 苟 太太 的 丈夫 比 她 们 表 姊 妹 俩 小 一 岁 ， 
伍 太 太 的 丈夫 不 见得 也 比 太太 年 青 。 

其 实 严格 的 说 来 ， 此 处 应 作 * 表 姨 ”。 她 们 不 过 是 单纯 的 表 姊 妹 。 
瑟 到 “ 表 娃 ”二 字 的 时 候 我 也 曾经 路 足 了 一 会 ， 不 是 没 想 到 应 当下 注 
解 o 

我 有 许多 表 姑 ， 表 姨 一 个 都 没有 。 我 母亲 的 表 姊 妹 也 是 我 父亲 的 
远房 表 姊 妹 ， 就 也 算 表 姑 “。 我 直到 现在 才 想 起 来 是 忌讳 <* 姨 ” 字 。 难 
道 “ 表 "不 谐音 “ 姨 ? 字 ? 不 但 我 们 家 一 一 我 们 是 河北 人 一 一 在 亲 威 家 也 
都 没 听见 过 * 表 姨 ” 这 称呼 。 唯 一 的 例外 是 合肥 李 家 有 个 女婿 原籍 扬 
州 ， 是 亲戚 间 唯 一 的 苏 北 人 ， 他 太太 跟 我 姑姑 是 堂 表 姊妹 ， 他 们 的 子 


女 叫 我 姑姑 “和 表 姨 女 ?”。 当 时 我 听 着 有 点 刺耳 ， 也 没 去 人 研究 为 什么 。 
然 红 楼 二 万 也 是 贡 夺 的 姨 奶 一 一 己 婚 称 " 姨 妈 ”， 未 婚 称 “ 姨 妇 ?” 没 错 ， 
不 过 《红楼 梦 》 里 小 幸 也 称 姨 妇 为 “ 姨 奶 ”。 想 必 因 为 作 考 不 是 正式 绪 
婚 ， 客 气 的 得 称 只 好 拿 来 作为 未 婚 的 姨 母 看 行 。 

我 母亲 旦 湖南 人 ， 她 称 庶 母 “大 姨 二 姨 ”。 我 田 母 也 是 调 南 人 。 但 
苹 我 田 田 家 相当 海派 ， 所 以 表 姊 妹 们 叫 筋 母 的 妹妹 “阿姨 ”一 一 “ 阿 
姨 ” 是 吴语 ， 近 年 来 才 普 及 一 一 有 “阿姨 ” 

的 也 只 此 一 家 。 

照 理 “ 姨 妈 ” 这 名 词 没 有 代用 品 ， 但 是 据 我 所 知 , “姨妈 ”也 只 有 一 
个 。 李 鸿 章 的 长 孙 续 要 诗人 杨 云 史 的 妹妹 ， 小 幸 都 称 她 的 姊 姊 “ 大 姨 
妈 ”。 杨 家 是 江南 人 一 一 冲 族 ? 

但 是 我 称 我 继母 的 妹妹 “大 姨 交 八 姨 九 姨 ? 以 至 于 “十 六 姨 ”。 她 们 
父亲 朱宇 琦 有 八 个 儿子 ， 十 六 个 女儿 。 孙 家 仿佛 是 江南 人 一 一 我 对 这 
些 事 一 向 模糊 一 一 虽然 都 一 口 泵 片子 非常 道 地 。 

此 外 我 们 这 些 杀 威 本 家 都 来 日 华北 华中 与 中 南部 。 看 来 除了 风气 
较 开 放 的 江南 一 隅 一 一 延伸 到 苏 北 一 一 近代 都 避讳 * 姨 ? 字 ， 至 少 口头 
上 “ 姨 交 姨 妇 ? 的 称呼 已 经 被 淘汰 了 ， 免 与 姨 太 太 混 消 。 

国 南 话 “ 细 姨 ? 征 考 ， 想 必 福 建 广东 同 是 称 “ 小 ” 作 “ 细 ”。 现 在 台湾 
恐怕 不 大 有 人 称 妻 妹 为 小 姨 了 。 

三 o 年 间 张 资 平 的 畅销 小 说 ， 有 一 篇 写 一 个 青年 与 他 母 杀 的 幼 
妹 “ 云 " 姨 母 恋爱 。“ 云 姨 和 母 " 显 然 不 是 口语 ， 这 称呼 很 怪 ， 非 常 不 目 
然 ， 是 为 了 避免 称 “ 云 姨 ” 或 “ 云 姨 女 ”。 即使 是 文言 ， 称 未 婚 少 女 为 “ 姨 
母 * 也 不 对 。 张 资 平 的 小 说 外 表 很 西式 ， 横 行 排 字 ， 书 中 地 后 痢 是 
些 “ 卫 市 ”%S 市 "”， 也 看 不 出 是 否 大 都 市 ， 无 法 推测 是 汉口 上 海 还 是 杭 
州 汕头 。 我 的 印象 是 作者 十 内 地 人 ， 如 果 在 上 海 写作 也 是 后 来 的 事 。 
他 显然 对 “ 姨 " 字 也 有 过 敏 性 。 

“ 表 姑 ” 表 姨 ”的 纠纷 表 过 不 所， 且说 《 相 见 欢 》 这 篇 小 说 本 刁 ， 
似乎 也 应 当 加 注解 。 短 短 一 篇 东西 ， 目 注 这 样 长 ， 真 是 个 笑话 。 我 是 
实在 疝 往 传统 的 日 描 手法 一 一 全 靠 一 个 人 的 对 日 动作 与 意见 来 表达 个 
性 与 意向 。 但 是 同 往 归 疝 往 ， 是 否 能 做 到 一 两 分 又 古 一 回 事 了 。 


显然 失败 了 ， 连 林 女 士 这 样 的 细心 人 都 没 看 出 《 相 见 欢 》 中 的 旬 
绍 甫 。 

人 对 他 太太 的 服饰 感到 兴趣 ， 虽 然 他 不 是 个 娘娘 腔 的 人 ;， @ 认 为 
言 婚 如 果 像 买 奖券 ， 他 中 了 头 奖 ，@@ 跟 太太 说 话 的 时 候 语 声 温 柔 ， 与 
平时 不 同 ， 轩 虽然 老夫 老 妻 年 纪 都 已 过 中 年 ， 对 她 仍旧 有 强烈 的 谷 
望 ， 是 爱 她 太太 。 至 于 他 听 不 懂 她 的 弦 外 之 音 ， 又 有 时 候 说 话 不 留 
神 ， 使 她 生气 ， 那 是 多 数 粗 豪 的 男子 的 通病 。 

这 里 的 四 个 人 物 中 ， 伍 太太 的 女儿 是 个 旁观 者 。 关 于 她 自己 的 身 
世 ， 我 们 只 知道 她 家 里 反对 她 早 婚 ， 婚 后 丈夫 出 国 深造 ， 因 为 无 法 同 
去 ， 这 才 知 道 没 钱 的 苦 处 。 这 并 不 就 是 合 悔 嫁 了 个 没 钱 的 人 ， 至 少 没 
有 悔 意 的 迹象 ， 小 夫妻 俩 显然 恩爱 。 不 过 是 离愁 加 上 面 对 现实 一 成 
长 的 痛苦 。 

伍 太 太 有 两 点 矛盾 : 四 痛心 她 桩 爱 的 表 姊 彩 风 随 鸦 ， 代 抱 不 平 到 
恨不得 红 禁 出 墙 ， 而 对 她 钉 梢 的 故事 感到 鄙夷 不 悄 一 — 当 是 因为 前 者 
是 经 由 社交 遇见 的 人 ， 较 罗曼 请 克 ;@) 因 为 她 比 旬 太 太 有 学 识 ， 觉 得 
还 是 她 比较 能 了 解 绍 甫 为 人 -他 宁可 在 家 里 孵 豆 芽 ， 不 给 军 阔 做 
事 ， 北 伐 后 才 到 南京 找 了 个 小 事 。 但 是 她 一 方面 还 是 对 绍 甫 处 处 吹 毛 
求 关 ， 对 自己 的 丈夫 倒 相当 宽容 ，“ 怨 而 不 轰 *"， 一 一 只 气 她 的 情敌 ， 
心里 直 骂 “ 姨 子 "， 大 收 她 的 淑女 形象 “被 遗弃 了 还 乐于 给 他 写 家 
信 。 

显然 她 仍旧 妨 恨 绍 甫 。 少 女 时 代 同 性 恋 的 单 恋 对 象 下 嫁 了 他 ， 数 
十 年 后 余 愤 未 平 。 倒 是 名 太太 已 经 与 现实 姜 和 了 ， 而 且 很 知足 ， 知 首 
她 目前 的 小 家 庭 生活 就 算 幸福 的 了 。 一 旦 绍 青 死 了 生活 无 着 ， 也 准备 
自食其力 。 她 对 绍 甫 之 死 的 冷酷 ， 显 示 她 始终 不 爱 他 。 但 是 一 个 人 一 
辈子 总 也 未 免 有 情 ， 不 过 她 当年 即使 对 那 恋 葆 她 的 牌 友 动 了 心 ， 又 还 
能 怎样 也 只 好 永远 念 轧 着 那 钉 梢 的 了 。 

几 个 人 一 个 个 心里 都 有 个 小 火山 在 ， 尽 管 看 不 见 火 ， 只 侦 尔 冒 点 
烟 ， 并 不 像 林 女士 说 的 “ 术 木 死 灰 "，“ 麻 木 到 近 于 无 感觉 "。 这 种 隔 
阅 ， 我 想 由 来 已 久 。 我 这 不 过 是 个 拙劣 的 尝试 ， 但 是 “ 意 在 言 外 *… 一 说 
便 俗 " 的 传统 也 是 失传 了 ， 我 们 不 习惯 看 字里行间 的 夹缝 文章 。 而 从 另 
一 方面 说 来 ， 夹 锋 文 章 并 不 是 打 谜 。 林 女士 在 引言 里 说 我 的 另 一 篇 近 
作 《 色 ， 戒 》 一 一 角 的 名 字 才 谐音 为 “王佳芝 ”? ) 


使 我 联想 到 中 国 时 报 “ 人 间 ? 副 刊 上 曾经 有 人 说 我 的 一 篇 小 说 《 留 
情 》 中 淡 黄 色 的 墙 是 民族 观念 一 一 偏爱 黄种 人 的 肤色 一 一 同属 红楼 梦 
索 隐 派 。 当 然 ， 连 红楼 梦 都 有 卜 世 仁 (不 是 人 ) ， 贾 茯 的 锚 荔 。 但 是 
当时 还 脱 不 了 小 说 是 游戏 文章 的 看 法 ， 坦 雪 并 即使 不 同意 ， 也 不 免 偶 
一 为 之 。 时 至 今日 ， 还 幼稚 到 用 人 物 姓名 来 骂人 或 是 暗示 作 书 宗旨 ? 

此 外 林 女 士 还 提起 《 相 见 欢 》 中 的 观点 问题 。 我 一 向 沿用 旧 小 说 
的 全 知 观点 履 用 在 场 人 物 观 点 。 各 个 人 的 对 话 分 段 。 

这 一 段 内 有 某 人 的 对 白 或 动作 ， 如 有 感想 就 也 是 某 人 的 ， 不 必 
加 “他 想 * 或 “她 想 ”。 

这 是 现今 各 国 通行 的 惯例 。 这 篇 小 说 里 也 有 不 少 这 样 的 例子 。 林 
女士 单 挑 出 伍 太太 想 的 “外 国有 这 人 句 话 : ”死亡 使 人 平等 。' 其 实 不 等 到 
死 已 经 平等 了 。 当 然 在 一 个 女人 是 已 经 太 晚 了 “ 指 为 ” 夹 评 夹 八 “， 
是 ”作者 对 小 说 中 人 物 的 批判 *， 想 必 因 为 原文 引 了 一 句 英文 名 句 ， 误 
认为 是 作者 的 意见 。 

伍 太太 “一 肚子 才学 ”( 原 文 ) ,但 是 没 说 明 学 贯 中 西 。 伍 太太 实 
有 其 人 ， 曾 经 陪伴 伍 先生 留学 英美 多 年 ， 虽 然 没 有 正式 进 大 学 ， 英 文 
很 好 。 我 以 为 是 题 外 文章 ， 略 去 未 提 。 倘 然 提 起 过 ， 她 熟悉 这 句 最 常 
引 的 英语 ， 就 不 大 至 于 显得 突 帮 了 。 

而 且 她 女儿 自 恨 不 能 跟 丈 夫 一 同 出 国 ， 也 更 有 来 由 。 以 后 要 把 这 
一 点 补 写 进去 ， 非 常 感谢 林 女 士 提醒 我 。 

会 庆 信 及 年 ) 

谈 吃 与 画 饼 充饥 报刊 上 谈 吃 的 文字 很 多 ， 也 从 来 不 嫌 多 。 中 国人 
好 吃 ， 我 觉得 是 值得 骄傲 的 ， 因 为 是 一 种 最 基本 的 生活 艺术 。 如 插花 
与 室内 装修 ， 就 不 是 人 人 都 能 做 得 到 的 。 而 相形 之 下 又 都 是 小 事 。“ 民 
以 食 为 天 ”， 但 看 大 饼 油 条 的 精致 ， 就 知道 “ 食 ” 不 光 是 填 饱 肚子 就 算 
了 。 烧 饼 是 唐 朝 自 西域 传 入 ， 但 是 南宋 才 有 油条 ， 因 为 当时 对 奸 相 秦 
会 的 民愤 ， 叫 “ 油 炸 栓 *， 至 今 江 南 还 有 这 名 称 。 我 进 的 学 校 ， 宿 舍 里 
走私 贩卖 点 心 与 花生 米 的 老 女 仆 叫 油条 ' 油 炸 检 “， 我 还 以 为 是 ” 油 炸 
所 “一 一 吴语 ” 检 “ 读 作 ” 氢 “*。 大 饼 油条 同 吃 ， 由 于 甜 威 与 质地 厚 韧 脆 薄 
的 对 照 ， 与 光 吃 烧饼 味道 大 不 相同 ， 这 是 中 国人 自己 发 明 的 。 

有 人 把 油条 塞 在 烧饼 里 吃 ， 但 是 油条 压 扁 了 就 又 稍 差 ， 因 为 它 里 
面 的 空气 也 是 不 可 少 的 成 分 之 一 。 


周作 人 写 散 文 喜欢 谈 吃 ， 为 目 己 辨 护 说 “饮食 男女 ， 人 之 大 欲 存 
起 ”， 但 是 男女 之 事 到 处 都 是 一 样 ， 没 什么 可 说 的 ， 而 各 地 的 吃食 不 
同 。 这 话 也 有 理 ， 不 过 他 写 来 写 去 都 是 他 故乡 绍兴 的 儿 样 最 节俭 请 汉 
的 荣 ， 除 了 当地 出 敌 ， 似 乎 也 没什么 特色 。 炒 冷 饭 的 次 数 多 了 ,未免 
使 人 感到 厌倦 。 

一 样 怀 上 日 ， 由 不 同 的 作者 写 来 ， 束 有 兴趣 ， 大 都 有 一 个 城市 的 特 
殊 情调 ， 或 是 浓厚 的 乡土 气 忌 。 即 使 古 连 糯米 或 红 训 部 没 有 的 穷 乡 售 
壤 ， 要 用 代用 品 ， 不 见得 怎么 好 号 ， 而 由 于 怀 乡 症 与 童年 的 回忆 ， 目 
称 儿 省 欲 滴 。 这 些 代 用 品 也 都 是 史料 。 此 外 吏 是 美食 家 的 回忆 录 ， 记 
载 的 名 菜 小 吃 不 但 眼前 已 经 吃 不 到 了 ， 束 有 也 走 了 样 ， 殉 连 大 陆 上 当 
地 大 概 也 绝迹 了 ， 当 然 更 征 史 料 。 不 过 给 一 般 读 者 看 ， 盛 篷 难 再 ， 不 
免 有 男 饼 充饥 之 感 ， 尤 其 古 喘 在 海外 的 人 人。 我 们 中 国人 至 惯 口福 ， 除 
了 本 土 都 是 中 国人 的 灾区 ， 赤 地 千里 。 一 一 当然 也 不 必 惨 到 这 样 。 西 
读 有 云 :“ 二 马 在 林 中 不 如 一 马 在 手 。” 移 谈 树 丛 中 啊 咀 的 二 乌 ， 虽 然 
惊 鸿 一 曾 ， 已 经 消 泊 了 。 

我 寻 姑 有 一 次 想 吃 “ 粳 粘 转 "， 是 从 前 田 上 来 人 带 来 的 青色 的 麦 
粒 ， 还 没 熟 。 我 太 五 合 不 分 ， 无 法 想象 ， 只 联想 到 “ 青 不 ”?， 王 安 石 的 
新 政之 一 ， 讲 《 纲 鉴 易 知 好 》 的 老 先生 沉着 脸 在 句 旁 连 点 一 串 点 子 ， 
因为 扰民 。 总 是 捐 税 了 一 一 还 是 贷款 ? 我 一 想起 来 束 脑 子 里 一 片 混 
乱 ， 我 寻 寻 的 话 根 本 没 听 清楚 ， 只 听见 下 在 一 锅 滚 水 里 ， 满 锅 的 小 绿 
点 子 团 团 急 转 一 一 因此 叫 “ 糙 粘 ( 牛 朱 ? 年 年 ? ) 转 ”， 吃 起 来 有 一 股 
清香 。 

目 从 我 小 时 候 ， 田 上 市 来 的 就 只 有 大 麦 面 子 ， 瞳 黄色 的 面粉 ， 大 
概 干 焙 过 的 ， 用 深水 加 糖 调 成 稠 糊 ， 有 一 种 合 香 ， 远 胜 桂 格 麦片 。 藉 
粉 不 能 比 ， 只 宜 病 中 吃 。 出 “ 糙 烙 转 ?” 的 田地 也 不 知 是 卖 了 还 是 分 家 没 
分 到 ， 还 是 这 样 东西 已 经 失传 了 。 

田地 大 概 都 在 安徽 ， 我 只 知道 有 的 在 无 为 州 ， 这 宇 于 哲学 意味 与 
诗意 的 地 名 容易 记 。 大 麦 面子 此 后 也 从 来 没 见 过 ， 也 没 听 说 过 。 

韩 战 的 中 共 宣 传 报 导 ， 写 士兵 空心 肚子 上 阵 ， 狐 了 就 在 口袋 里 护 
一 把 “炒面 ” 往 嘴 里 送 ， 想 也 就 古 跟 炒米 一 样 ， 可 以 用 深水 冲 了 吃 的 。 
炒米 也 就 是 美国 五 花 八 门 的 “早餐 五 谷 ” 中 的 “ 吹 涨 米 ”(p uffe 
d Trice) ， 尽 管制 法 不 同 。“ 早 餐 五 谷 " 只 要 加 牛奶 ， 比 者 麦片 


简便 ， 又 适合 西方 人 喝 冷 牛奶 的 习惯 ， 所 以 成 为 最 大 的 工业 之 一 。 我 
们 的 炒米 与 大 麦 面子 一 一 “炒面 ” 没 吃 过 不 敢 说 一 一 昕 其 目 生 目 火 ， 实 
在 可 惜 。 

第 一 次 看 见 大 张 的 紫 沫 ， 打 开 来 约 有 三 尺 见 方 ， 一 幅 脆 薄 细 致 的 
深 紫 的 纸 ， 有 点 发 亮 ， 像 有 大 波纹 暗 花 的 丝绸 ， 微 有 捆 痕 ， 我 惊喜 得 
叫 出 声 来 ， 觉 得 是 中 国人 的 杰作 之 一 。 紫 沫 汤 含 碘 质 ， 于 人 体 有 益 ， 
又 是 最 简便 的 速 食 ， 不 过 近年 来 似乎 不 大 有 人 吃 了 。 

听见 我 姑姑 说 , “从 前 相 府 老 太 太 看 《 颂 林 外 史 》， 束 看 个 
呀 。? 素 不 与 佣 仆 都 称 李鸿章 的 长 媚 “ 相 府 老 太 太 ?或 是 "二老 太太 一 一 
大 房 生 过继 的 侄子 李 经 方 。《 侍 林 外 史 》 我 多 年 没 看 见 ， 除 了 救 了 医 
超人 一 命 的 一 碗 绿豆 启 ， 只 记得 每 梨 饭 的 沫 单 都 很 乎 实 ， 是 近代 江南 
华中 最 芝 见 的 荣 ， 当 然 对 胃口 ， 不 像 《金瓶 梅 》 里 社 金 连 能 用 “一 根 柴 
不 束 炖 得 稀 烂 ”的 猪 涉 ， 时 代 上 相隔 不 远 ， 而 有 原始 的 您 饰 感 。 

《红楼 梦 》 上 的 食物 的 一 个 特点 十 的， 有 “胭脂 鹅 腻 ?， 想 必 征 腌 
腊 一 一 交 胸 也 是 红 通 通 的 。 迎 春 “ 蜡 腻 鹅 脂 ”“ 肤 如 凝脂 ”一 般 部 指 猪 
油 。 曹 雪上 序 家 里 当初 似乎 鼠 调 常用 物 油 ， 不 止 “ 松 靳 鹅 油 着 ”这 一 色 后 
心 。《 儿 女 英 雄 传 》 里 聘礼 有 一 只 和 急 。 佟 筋 太 太 认 为 新 即 抱 着 一 只 
揭 “ 踢 啊 噶 ”的 太 滑 稿 。 安 老爷 分 辩 说 是 古 礼 * 黄 雁 〈 野 指 ) ”一 一 当然 
苹 上 上 古 的 男子 打猎 打 了 雁 来 奉献 给 女方 求婚 。 看 来 《红楼 梦 》 里 的 忽 
肉 筷 油 还 十 古 代 的 遗风 。 《金瓶梅 》《 水 洲 》 里 不 吃 物 ， 想 必 因 为 是 
北方 ， 受 历代 入 侵 的 胡 人 的 影响 较 深 ， 有些 汉 人 的 习俗 没有 保存 下 
来 。 江 南 水 乡 养护 赐 也 更 多 。 

西方 现在 只 吃 鹅 肝 香 肠 ， 过 去 餐 保 上 的 鹅 比 鸡 赐 还 普 壳 。 

圣诞 大 餐 的 烤 物 ， 目 十 九 世纪 起 才 上 行 下 效 ， 逐 渐 为 美洲 的 火 鸡 
所 取代 。 

我 在 中 学 答 舍 里 吃 过 榨 末 物 蛋 人 花 淘 ， 因 为 科 蛋 大 ， 比 较 便 宜 。 念 
佛 有 点 腥 气 ， 连 榨 采 的 辣 都 掩 荔 不 住 。 在 大 学 答 舍 里 又 吃 过 一 次 蛋 粉 
制 的 炒 蛋 ， 有 点 像 棉 寻 似 的 松散 ， 而 又 有 点 烙 搭 搭 的 请 重 ， 此 外 也 并 
没有 腊味 。 最 近 读 乔 。 索 伦 梯 话 (Sorrent ino) 的 自传 ， 
征 个 纽约 贫民 区 的 不 民 少 年 改 悔 读书 ， 后 来 做 了 法 官 。 他 在 狱 中 食 符 
里 吃香 粉 炒 重 ， 无 法 下 咽 ， 狱 从 再 他 吃 ， 他 哎 吐 被 暴打 。 我 觉得 这 精 
壮 小 伙 子 也 示人 免 太 脾胃 薄弱 了 。 我 束 算 是 嘴 卫 了 ， 八 九 岁 有 一 次 吃 鸡 


淘 ， 说 “有 药 味 ， 怪 味道 *”。 家 里 人 都 说 没什么 。 我 母亲 不 放心 ， 叫 人 
去 问 厨 子 一 声 。 厨 子 说 这 只 鸡 是 两 三 天 前 买 来 养 在 院子 里 ， 看 它 垂 头 
起 气 的 仿佛 有 病 ， 给 它 吃 了 "二 天 油 ”， 像 万 金 油 玉 树 神 油 一 类 的 油 
膏 。 我 母亲 没 说 什么 。 我 把 脸 埋 在 饭碗 里 扒 饭 ， 得 意 得 球 球 欲 仙 ， 是 
有 生 以 来 最 大 的 光 采 。 

小 时 候 在 天 津 常 吃 陶 舌 小 萝卜 淘 ， 学 会 了 咬 住 移 舌 涉 根 上 的 一 只 
小 书 骨 头 ， 往 外 一 抽 抽 出 来 ， 像 拔 鞋 拔 。 与 豆 大 的 鸭 脑 子 比 起 来 ， 册 
子 真 是 长 天 妇 ， 人 怪不得 它们 人 矮 声 高 ,“ 咖 咖 咖 咖 ? 叫 得 那么 啊 。 淘 里 
的 聊天 头 淡 晶 色 ， 非 党 清 用 嫩 滑 。 

到 了 上 海 束 没 见 过 这 样 业 。 

南 来 后 也 没 见 过 烧 鸭 淘 一 一 天 现成 的 烧 凤 焊 淘 ， 淘 清 而 鲜 关 。 烧 
阳 很 小 ， 也 不 知道 是 乳 鸭 还 是 烧烤 过 程 中 缩小 的 ， 赭 黄 的 皱 皮 上 毛孔 
放大 了 ， 一 粒 粒 鸡皮 关 净 突出 ， 成 为 小 方块 图 案 。 这 皮 尤 其 好 吃 ， 整 
个 是 个 洗 尽 油 脂 ， 消 瘦 津 化 的 烤鸭。 

号 鸭子 是 北边 人 在 行 ， 北 京 烤鸭 不 过 是 一 例 。 

在 北方 吃 的 还 有 腰子 淘 ， 一 副 腰 子 与 里 消 肉 小 萝卜 同 河 。 

里 月 肉 文 佣 们 又 称 “" 腰 梅 肉 >， 大 概 是 南 束 话 ， 我 一 直 不 懂 为 什么 
叫 “ 腰 梅 肉 ”>， 又 不 是 霉 干 菜 炖 肉 。 多 年 后 才 悦 然 ， 悟 出 是 “ 腰 眉 肉 ”。 
腰 上 两 边 ， 打 伤 了 最 致命 的 一 小 块 地 方 叫 腰 眼 。 

腰 眠 上 面 一 才 左 右 就 是 “" 腰 局 "了 。 真 是 语 言 上 的 神 来 之 笔 。 

我 进 中 学 前 ， 有 一 次 钢 雁 教师 在 她 家 里 开 音乐 会 ， 都 是 她 的 学 生 
演奏 ， 七 大 八 小 ， 如 介绍 我 去 的 我 的 一 个 表 录 ， 不 古老 小 姐 也 已 经 是 
半 老 小 姐 ， 弹 得 也 够 资格 目 租 会 笃 表 演 ， 上 报 扬 名 了 。 交 给 我 弹 的 一 
文 ， 拍 子 又 慢 ， 又 没有 曲调 可 言 ， 又 不 踩 脚 踏 ， 显 得 稚气 ， 音 符 字 字 
分 明 的 四 平 调 ， 非 常 不 讨好 。 

弹 完 了 没什么 人 招手 ,但 是 我 看 见 那 白 俄 女 教师 略 点 了 后 关 ， 
才 “ 放 了 心 。 散 了 会 她 招待 吃 点 心 ， 一 溜 低 矮 的 小 方 桌 拼 在 一 起 ， 各 自 
章 上 不 同 的 日 虹 布 ， 副 碟 也 都 是 如 站 的 ， 有 些 茶 杯 的 碟子 ， 上 面授 的 
全 是 各 种 小 包子 ， 仿 佛 有 节 有 前 有 人 农 有 烤 ， 五 人 花 八 1 门 也 不 好 意思 细 
看 。 她 拉 着 我 过 去 的 时 候 ， 也 许 我 紧张 过 度 之 后 感到 委 届 ， 犯 起 别扭 
劲 来 ， 走 过 每 一 伴 都 笑 突 说 : “不 号 了 ， 谢 谢 。? 她 唱 吟 着 睹 大 了 赣 眼 


睛 表示 骇 异 与 失望 ， 一 个 金发 的 环 肥 徐 娘 ， 几 乎 完全 不 会 说 英语 。 像 
默片 女 演 员 一 样 用 夸张 的 表情 来 补助 。 

几 年 后 我 看 鲁迅 译 的 果 戈 里 的 《 死 魂 灵 》， 书 中 大 量 收购 已 死 农 
妈 名 额 的 骗子 ， 走 遍 旧 俄 ， 到 处 受 士 绅 招 待 ， 吃 当地 特产 的 各 种 鱼 馅 
包子 。 我 看 了 直 跑 自己 。 和 鲁迅 译 的 一 篇 一 九 二 六 年 的 短篇 小 说 《 包 
子 》， 写 俄国 革命 后 一 个 破 落 户 小 姐 在 宴会 中 一 面 卖 弄 风 情 说 着 应 酬 
话 ， 一 面 猛 吃 包 子 。 近 年 来 到 苏联 去 的 游客 ， 吃 的 都 是 例 有 的 香肠 鱼 
子 次 等 ， 正 和 餐 似 也 没有 什么 特色 。 苏 俄 样 样 缺 贷 ， 人 到 处 奔走 “ 疯 
食 ” 排 队 ， 不 见得 有 这 闲 心 去 做 这 些 费 工夫 的 面食 了 。 

离 我 学 校 不 远 ， 兆 丰 公 园 对 过 有 一 家 俄国 面包 店 老大 昌 (Tch 
akalian)， 各 色 大 面包 中 有 一 种 特别 小 些 ， 半 球 型 ， 上 面 略 
有 点 酥 皮 ， 下 面 底 上 骨 着 一 只 半 寸 宽 的 十 字 托 子 ， 这 十 字 大 概 面 和 得 
较 硬 ， 里 面 换 了 点 乳酪， 微 威 ， 与 不 大 甜 的 面包 同 吃 ， 微 妙 可 口 。 在 
美国 听见 “ 热 十 字 小 面色” (hotcrossbun) 这 名 词 ， 还 以 
为 也 许 就 是 这 种 十 字面 包 。 后 来 见 到 了 ， 原 来 就 是 粗糙 的 小 圆 面包 上 
用 白糖 划 了 个 细小 的 十 字 ， 即 使 初出 炉 也 不 是 香 饰 馈 。 

老大 昌 还 有 一 种 肉 馅 前 人 饼 叫 匹 若 员 (p i erog ie) ， 老 金 
黄色 ， 疲 软 作 布 袋 形 。 

我 因为 是 油 前 的 不 易 消 化 没 买 。 多 年 后 在 日 本 到 一 家 土耳其 人 家 
吃饭 ， 倒 吃 到 他 们 自制 的 匹 若 吸 ， 非 常 好 。 土 耳 其 在 东 罗 蕊 时 代 与 俄 
国 同属 希腊 正教 ， 本 来 文化 上 有 千 丝 万 缕 的 关系 。 

六 o 年 间 回 香 港 ， 包 然 在 一 条 俱 静 的 横 街 上 看 见 一 个 招牌 上 赫然 
大 书 Tchakalian， 没有 中 文 店 名 。 我 惊喜 交集 ， 走 过 去 却 
见 西 晒 的 橱窗 里 空空 如 也 ， 当 然 太 热 了 不 能 搁 东 西 ， 但 是 里 面 的 玻璃 
柜台 里 也 只 有 窒 窗 几 只 两 头 尖 的 面包 与 扁 圆 的 俄国 墨 面包 。 店 伙 与 从 
前 的 老大 昌 一 样 ， 都 是 本 地 华人 。 我 买 了 一 只 俄国 黑 面 包 ， 至 少 是 他 
们 自己 的 东西 ， 总 错 不 了 。 回 去 发 现 陈 得 其 硬 如 铁 ， 像 块 大 圆 石 头 ， 
切 都 切 不 动 ， 使 我 想起 《 笑 林 广 记 》 里 《是 煮 石 疗 饥 的 苦行 僧 ? )“ 烧 
也 烧 不 烂 ， 者 也 者 不 烂 ， 和 急 得 小 和 尚 一 头 汗 。” 好 容易 首开 了 ， 里 面 有 
一 根 五 六 寸 长 的 淡 黄 色 直 头发 ， 显 然 是 一 名 青 壮年 斯 拉夫 男子 手 制 ， 
验 明 正身 无 误 ， 不 过 已 经 权 逾 淮 而 为 析 了 。 


香港 中 环 近 天 星 码 头 有 一 家 青 乌 咖啡 馆 ， 我 进 大 学 的 时 候 每 次 上 
城 都 去 买 半 打 “司空 ” 

(scone) ,一 种 三 角形 小 遍 面 包 一 一 源 出 中 期 英语 s c h 
oon brot， 第 二 字 略 去 ， 意 即 精 致 的 面包 。 司 空 也 是 苏格兰 
的 一 个 地 名 ， 不 知道 是 否 因 这 土 特产 而 得 名 。 苏 格 兰 国王 加 冕 都 坐 
在 “司空 之 石 " 上 ， 现 在 这 块 石 头 搬 到 威 士 敏 寺 ， 放 在 英 王 加 网 的 坐 椅 
下 。 

苏格兰 出 威士忌 酒 ， 也 是 饮食 上 有 天 才 的 民族 。 他 们 有 一 样 菜 传 
为 笑柄 ，h a g g i s ， 羊 肚 里 者 切 碎 的 羊 心 肝 与 羊 油 麦片 ， 但 是 那 
也 许 是 因为 西方 对 于 吃 内 及 有 偏见 。 利 用 羊 肚 作为 天 然 鼻 ， 在 贫 将 寒 
冷 多 山 的 岛国 ， 该 是 一 味 经 济 实惠 的 好 菜 。 不 知道 比赛 娥 的 羊 肚 汤 如 
何 ? 

这 “司空 ”的 确 名 下 无 上 庶 ， 比 蛋糕 都 细 润 ， 面 粉 颗粒 小 些 ， 吃 着 
更 “ 面 > 些 ， 但 是 轻 清 而 不 甜 展 。 美 国 束 买 不 到 。 上 次 回 香港 去 ， 还 
好 ， 青 乌 咖 啡 馆 还 在 ， 那 低 矮 的 小 楼 房 倒 没 拆 建 大 厦 。 一 进门 也 还 是 
那 熟悉 的 半 环 形 玻璃 柜台 ， 但 是 没有 “司空 ”。 我 还 不 死心 ， 又 上 楼 
去 。 楼 上 没 去 过 ， 原 来 地 方 很 大 ， 整 个 楼 面 一 大 统 间 ， 黑 洞 洞 的 许多 
卡 位 ， 正 是 下 午 茶 上 座 的 时 候 。 也 并 不 是 墨 灯 咖啡 厅 ， 不 过 老 洋 房 光 
线 不 足 ， 自 天 也 没 点 灯 。 楼梯 口 有 个 小 玻璃 柜台 ， 里 面 全 是 像 量 制 的 
小 蛋糕 ， 半 黑暗 中 人 声 嘲 吐 ， 都 是 上 海 人 在 谈 生 意 。 虽 然 乡 音 盘 耳 ， 
我 顿时 皇 旦 如 形 家 之 犬 ， 假 装 找 人 匆匆 扫 视 了 一 下 ， 赶 紧 下 楼 去 了 。 

香港 买 不 到 “司空 "显示 英国 的 影响 的 消退 。 但 是 我 富 所 附近 路 
口 的 一 家 小 杂货 店 倒 有 “ 贷 文 如 (Devonshire) 奶油 *»， 英 
国 西南 部 特产 ， 厚 得 成 为 一 团团 ， 不 能 倒 ， 用 茶匙 如 了 加 在 咖啡 里 ， 
连 咖啡 粉 冲 的 都 成 了 名 有 牌 咖啡 了 。 

美国 没有 “司空 "， 但 是 有 “英国 麦 分 (mu ff i n) ”， 东 部 的 
较 好 ， 式 样 与 味道 都 有 点 像 酒 酿 饼 ， 不 过 切 成 两 片 抹 黄油 。 酒 酿 
饼 有 的 有 豆沙 馅 ， 酒 酿 的 原味 全 失 了 。 一 一 英国 文学 作品 里 常见 下 午 
茶 吃 麦 分 ， 气 候 寒冷 多 雨 ， 在 壁炉 边 吃 黄油 滴 滴 的 熟 麦 分 ， 是 雨天 下 
午 的 一 种 享受 。 

有 一 次 在 多 伦 多 街 上 看 橱窗 ， 包 然 看 见 久 违 了 的 香肠 卷 一 其 实 
并 没有 香肠 ， 不 过 是 一 只 酥 皮 小 简 塞 肉 一 一 不 禁 想 起 小 时 候 我 父亲 带 


我 到 飞 达 咖啡 迄 去 买 小 蛋糕 ， 叫 我 自己 挑 拣 ， 他 自己 总 是 买 香肠 卷 。 
一 时 怀旧 起 来 ， 买 了 四 上 只， 油渍 浸透 了 的 小 纸袋 放 在 海关 柜台 上 ， 关 
员 一 脸 不 愿意 的 神气 ， 尤 其 因为 我 别 的 什么 都 没 买 ， 无 税 可 纳 。 美 国 
就 没有 香肠 卷 ， 加 拿 大 到 底 是 英 属 联邦 ， 不 过 手艺 比 不 上 从 前 上 海 飞 
达 咖 啡 迄 的 名 厨 。 我 在 飞机 上 不 便 拿 出 来 吃 ， 回 到 美国 一 党 ， 油 又 
大 ， 又 太 驻 辣 ， 哪 是 我 偶尔 吃 我 父 奈 一 只 的 香肠 卷 。 

在 上 海 我 们 家 隔壁 就 是 战 时 天 津 新 搬 来 的 起 士 林 咖啡 馆 ， 每 天 歼 
明 制 面包 ， 拉 起 嗅觉 的 警报 ， 一 股 喷香 的 浩然 之 气 破 空 而 来 ， 有 长 风 
万 里 之 势 ， 而 又 是 最 软 性 的 闹钟 ， 无 如 疝 得 不 是 时 候 ， 白 吵 醒 了 人 ， 
像 恼人 春色 一 样 使 人 没奈何 。 有 了 这 位 “ 芳 * 邻 ， 实 在 是 一 种 弘 扰 。 

只 有 他 家 有 一 种 方 角 德国 面包 ， 外 皮 相 当 厚 而 脆 ， 中 心 微 湿 ， 是 
普通 面包 中 的 极品 ， 与 美国 加 了 防腐 剂 的 软 绵绵 的 枕头 面包 不 可 同日 
而 语 。 我 姑姑 说 可 以 不 抹 黄 油 ， 白 吃 。 美 国 常 见 的 只 有 一 种 德国 黑 面 
包 还 好 (Wesrphalianrye) ， 也 是 方形 ， 特 别 沉重 ， 
- 磅 只 有 三 四 寸 长 。 不 知道 可 是 因为 太 小 ， 看 上 去 不 实惠 ， 销 路 不 
畅 ， 也 许 没 加 防腐 剂 ， 又 预先 切 薄 片 ， 几 乎 永远 干 硬 。 

中 国 菜 以 前 只 有 素 斋 加 味精 ， 现 在 较 普通 ， 为 了 取 巧 。 前 一 向 美 
国 在 查 唐人 街 和 餐馆 用 的 味精 过 多 ， 于 人 体 有 害 。 他 们 自己 最 畅销 的 铅 
头 汤 里 的 味精 大 概 也 不 少 ， 吃 了 使 人 口 干 ， 像 轻 性 中 毒 。 美 国 饮 头 汤 
还 有 面条 是 药 中 甘草 ， 几 乎 什么 汤 里 都 少不了 它 ， 等 于 吃 面 。 我 刚巧 
最 不 爱 吃 汤面 ， 认 为 “ 宽 汤 窦 面 ? 最 好 窗 到 没有 ， 只 剩 一 点 面 味 ， 使 汤 
较 清 而 厚 。 离 开 大 陆 前 ， 因 为 想 写 的 一 篇 小 说 里 有 西湖 ， 我 还 是 小 时 
候 去 过 ， 需 要 再 去 看 看 ， 就 加 入 了 中 国旅 行 社 办 的 观光 团 ， 由 旅行 社 
代办 路 条 ， 免 得 自己 去 申请 。 在 杭州 导游 安排 大 家 到 楼 外 楼 去 吃 蟒 狠 
面 o 

当时 这 家 老牌 饭馆 子 还 没 像 上 海 的 餐馆 “面向 大 众 ”， 菜 价 抑 低 而 
偷工减料 变 了 质 。 他 家 的 螃 狠 面 的 确 是 美味 ， 但 是 我 也 还 是 吃 掉 浇 
头 ， 把 汤 光 干 了 就 放下 筷子 ， 自 己 也 觉得 在 大 陆 的 情形 下 还 这 样 暴 殉 
无 物 ， 有 点 造 草 。 桌 上 有 人 看 了 我 一 眼 ， 我 头皮 一 章 ， 心 里 想 幸 而 是 
临时 性 的 团体 ， 如 果 走 不 成 ， 不 怕 将 来 被 清算 的 时 候 翻 旧 帐 。 

出 来 之 后 到 日 本 去 ， 货 轮 上 二 等 舱 除 了 我 只 有 一 个 上 海 裁缝 ， 最 
典型 的 一 种 ， 上 海 本 地 人 ， 毛 发 浓重 的 猫 脸 ， 文 弱 的 中 等 身材 ， 中 


年 ， 穿 着 灰 扑 扑 的 呢 子 长 物 。 在 甲板 上 遇见 了 ， 我 上 前 点 头 招呼 ， 问 
知 他 在 东京 开店 ， 经 常 到 香港 采 办 衣料 。 他 阴 届 届 的 ， 忽 然 一 笑 ， 像 
只 刚 乔 下 个 金 丝 省 的 猫 ， 说 : “我 总 是 等 这 只 船 。” 

这 家 船 公司 有 几 只 小 货轮 跑 这 条 航线 ， 这 只 最 小 ， 载 客 更 少 ， 所 
以 不 另 开饭 ， 头 等 就 跟 船 长 一 桌 吃 ， 二 等 就 跟 船 员 一 桌 ， 一 日 三 餐 都 
是 阔 米 粉 面条 炒 青菜 肉片 ， 比 普通 炒面 干 户 ， 不 油腻 。 菜 与 肉 虽 人 少 ， 
都 很 新 鲜 。 二 等 的 厨子 显然 不 会 做 第 二 样 菜 ， 十 天 的 航程 里 连 吃 了 十 
天 ， 也 吃 不 厌 。 三 四 个 船员 从 泰国 经 香港 赴 日 ， 还 不 止 十 天 ， 看 来 也 
并 没 吃 倒 胃 口 。 

多 年 后 我 才 看 到 “炒米 粉 六 炒 河 粉 ” 的 名 词 ， 也 不 知道 那 是 否 就 
是 ， 也 从 来 没 去 打听 ， 也 是 因为 可 吃 之 物 甚 多 。 

那 在 美国 呢 ? 除非 自己 会 做 菜 ， 再 不 然 就 是 同化 了 ， 汉 堡 热 狗 圈 
饼 甘 之 如 踊 ? 那 是 他 们 自己 称 为 j u n k f o o d (废料 食品 ) 的 。 
汉堡 我 也 爱 吃 ， 不 过 那 肉 饼 大 部 份 是 吸收 了 肥 油 的 面包 悄 ， 有 害 无 
益 ， 所 以 总 等 几时 路 过 荒村 野 店 再 吃 ， 无 可 选择 ， 可 以 不 用 怪 自己 。 

西方 都 是 “大 块 吃 肉 ”>， 不 像 我 们 切 肉 丝 肉 片 可 以 按照 丝 缕 顺 逆 ， 
免得 肉 老 。 他 们 虽然 用 特制 的 铁 锤 手打 ， 也 有 “柔嫩 剂 ”， 用 一 种 热带 
的 瓜 果 制 成 ， 但 是 有 点 辛辣 ， 与 牛排 猪排 烤 牛 肉 炖 牛肉 的 质朴 的 风味 
不 合 。 中 世纪 以 来 都 是 靠 吊 挂 ， 把 野味 与 宰 了 的 牲口 高 挂 许多 天 ， 开 
始 腐烂 ， 自 然 肉 嫩 了 。 所 以 h i g h (高 ) 的 一 义 是 “ 具 ”，g ame 
y 〈 像 野味 ) 也 是 “时 >”。 

二 o 年 间 有 的 女 留 学 生 进 过 毫 饪 学 校 ， 下 过 他 们 的 厨房 ， 见 到 西 
和 餐 的 幕后 的 ， 皱 着 眉 说 : “他 们 的 肉 真 不 新 鲜 。” 直 到 现在 ， 名 小 说 家 
久 姆 斯 。 密 契 纳 的 西班牙 游记 * I b e r i a ”还 记载 一 个 游客 在 餐馆 
里 点 了 一 道 斑鸠 ， 嫌 腐 臭 ， 一 惟 骨 架子 上 的 肉片 片 自 落 ， 叫 侍者 拿 
走 ， 说 : “ 烂 得 可 以 不 用 亮 调 了 。” 

但 是 在 充分 现代 化 的 国家 ， 冷 藏 系统 普遍 ， 讲 究 新 鲜 卫 生 ， 要 网 
嫩 ， 唯 一 的 办 法 是 京 调 得 不 大 就 一 一 生肉 是 柔软 的 。 

照 理 牛 排 应 当 里 面 微 红 ， 但 是 火候 扣 不 准 ， 而 许 生 不 许 熟 ， 往 往 
在 盘 中 一 刀 下 去 就 流出 血水 来 ， 使 我 们 觉得 他 们 茹 毛 饮 血 。 

美国 近年 来 肥 肉 没 销路 ， 农 人 要 猪 多 长 瘦 肉 ， 训 练 猪 只 站 着 吃 饲 
料 ， 好 让 腰 腿 上 肌肉 发 达 ， 其 坚韧 可 想 而 知 ， 以 前 最 嫩 的 牛肉 都 是 所 


谓 “ 大 理 石 式 ”(ma r b 1 e d ) ， 瘦 中 稍微 带 点 肥 ， 像 云母 石 的 图 
和 案 。 现 在 要 净 瘦 ， 目 然 更 老 了 ， 上 桌 也 得 更 来 生 ， 不 然 电 不 动 。 

近年 来 西餐 水 准 的 低落 ， 当 然 最 大 的 原因 十 减肥 防 心脏 病 。 本 来 
的 传统 是 大 块 吃 肉 ， 竺 长 之 一 又 是 各 种 深厚 的 说 计 ， 都 是 胆 固 配 特 高 
的 。 这 一 来 章法 大 乱 ， 难 怪 退 化 了 了。 再 加 上 其 他 官能 上 的 至 受 的 苋 
争 ， 大 至 性 泛滥 ， 小 至 滑翔 与 弄 潮 板 的 流行 ， 至 不 济 也 还 有 电视 可 
看 。 


几 盒 电视 餐 ， 或 是 一 只 意大利 饼 ， 一 家 人 就 对 付 了 一 顿 。 时 比 
则 是 生 胡 萝卜 汁 ， 带 蚀 味 的 酸 酶 (y o g ur t ) 。 尼 克 松 总 统 在 位 
时 目 训 注重 健康 ， 吃 番茄 效 拌 cottasgecheese， 橡 皮 味 
的 脱脂 牛奶 汀 。 

五 o 中 叶 我 刚 到 纽约 的 时 候 ， 有 个 海 斯 康 (Ha sc om) 西点 
店 ， 大 概 是 丹麦 人 开 的 ， 有 一 种 酥 皮 特大 小 蛋糕 叫 “ 拿 破 仑 ”， 间 隅 着 
夹 一 层 果酱 ， 一 层 奶 油 ， 也 不 知道 是 拿破仑 爱 吃 的 ， 还 是 他 的 宫廷 里 
兴 出 来 的 。 他 的 第 二 任 皇 后 玛丽 露 意 丝 是 奥 国 公主 ， 奥 京 维 也 纳 以 奶 
油 酥 皮 点 心 闻 名 。 海 斯 康 是 连锁 商店 ， 到 故 不 及 过 去 上 海 的 飞 达 起 士 
林 。 飞 达 独 有 的 拿手 的 是 织 子 粉 重 糕 与 “ 乳 栈 稳 草 ”一 一 半 蝶 旋 形 的 咸 
酥 皮 小 条 。 

去 年 《新 闻 周 刊 》 上 有 篇 书评 ， 盛 狗 有 对 夫妇 俩 合 著 的 一 本 书 ， 
书 中 发 据 美 国 较 偏 储 的 公路 上 的 餐馆 ， 据 说 常 有 好 的 ， 在 有 一 家 吃 
到 “ 乳 酷 舟 草 >”。 书 评 特别 提起 ， 可 知 罕见 。 我 在 波士顿 与 巴尔 的 摩 吃 
过 两 家 不 重 装 江 的 老 餐 馆 ， 也 比 纽约 有 些 做 出 牌子 的 法 国 荣 馆 好 。 书 
尔 的 摩 是 温莎 公 珊 夫人 的 故乡 ， 与 波士顿 都 算是 古城 了 。 两 家 生意 都 
清淡 ， 有 一 家 不 久 就 关门 了 ， 我 来 美 不 到 一 年 ， 海 斯 康 连锁 西点 店 也 
关门 了 。 奶 油 本 来 是 减肥 大 忌 。 当 时 的 鸡尾酒 会 里 也 就 有 人 吃 生 胡 募 
下 片 下 酒 。 

最 近 路 易 西安 那州 有 个 小 城 居 民 集 体 尽 嘴 一 年 ， 州 长 颁 给 四 万 美 
元 奖金 ， 作 为 一 项 实验 ， 要 减低 心脏 病 高 血压 糖尿 症 的 死亡 率 。 当 地 
有 人 说 笑话 ， 说 有 一 条 定律 : “如 果 好 吃 ， 就 吐 掉 它 。” 

现在 吃 得 坏 到 食品 招牌 纸 上 最 走红 的 一 个 字 是 o 1 4d 一 fash 
io 一 nde (日 式 ) 。 反 正 从 前 的 总 比 现 在 好 。 新 出 品 “ 旧 式 ” 花 生 
资 没 加 固定 剂 ， 沉 淀 下 来 结 成 饼 ， 上 面 汪 着 油 ， 要 使 劲 搅 色 ， 但 是 较 


有 花生 香味 。 可 惜 县 化 一 现 ， 已 经 俘 制 了 ， 当 然 是 因为 顾客 嫌 费 事 。 
前 两 年 听 说 美国 食品 药物 管理 处 公布 ， 人 花生 桨 多 吃 致 癌 。 人 花生 本 号 是 
无 害 的 ， 总 是 附加 的 防腐 剂 或 是 固定 剂 致 克 。 旧 式 人 花生 桨 没有 固定 
剂 ， 而 且 招 牌 纸 上 叫 人 搁 在 冰箱 里 ， 可 见 也 没有 防腐 剂 。 束 为 了 懒得 
搅 一 下 ， 甘 冒 冶 症 的 危险 ， 也 真 够 懒 的 。 

美国 人 在 吃 上 的 自卑 心理 ， 也 表现 在 崇 外 上 ， 尤 其 是 没 受 美国 影 
员 的 外 国 ， 如 东欧 国家 。 吃 在 西欧 已 经 或 多 或 少 的 美国 化 了 ， 连 巴黎 
都 兴 吃 汉堡 与 炸 鸡 等 各 种 速 食 。 前 一 同 N BC 电视 洛杉矶 本 地 新 闻 节 
目 上 破例 介绍 一 家 波兰 和 餐饮， 新 从 华沙 搬 来 的 老 店 ， 老 板 妇 杀 目 掌 
厨 。 一 男 一 女 两 个 报告 员 一 吹 一 唱 好 几 分 钟 ， 也 并 不 是 代 做 广告 ， 电 
完 上 不 允许 的 ， 看 来 是 由 衷 的 义务 宣传 。 

此 地 附近 有 个 罗马 尼 亚 超级 市 场 ， 毕 苋 铁 幕后 的 小 国 风气 闭塞 ， 
还 保存 了 一 些 生活 上 的 传统 ， 光 是 目 制 的 面包 束 比 市 上 的 好 。 他 们 目 
制 的 西点 却 不 敢 茶 维 ， 有 一 种 油 炸 密 浸 的 小 棒 棒 ， 形 状 像 有 直 校 的 古 
希腊 石柱 ， 也 一 样 坚硬 。 我 不 茜 想 起 罗马 尼 亚 人 是 罗马 驻防 军 与 土著 
妇女 的 后 裔 ， 因 此 得 名 。 

不 知道 这 些 甜食 里 有 没有 有 罗马 人 吃 的 ， 还 是 都 来 目 回教 世界 ? 

巴尔 和 干 半岛 在 土耳其 统治 下 吸收 了 中 东 色 彩 ， 料 饼 大 都 香料 太 
重 ， 连 上 面 的 核桃 部 香 得 辫 辣 ， 又 太 甜 。 在 柏 克 莱 ， 附 近 街 口 有 一 家 
伊朗 店 ， 与 称 “ 天 下 第 一 酥 皮 点 心 ”。 我 天 了 一 块 夹 蜜 的 干 层 料 试 试 ， 
奇 研 。 目 从 伊 表 劫持 人 质 事件 ， 美 国 的 伊朗 末 饮 都 改名 “中 东 菜 饮 ” 

， 此 地 附近 有 一 家 “波斯 羡 馆 ” 

倒 没 改 ， 大 概 因 为 此 间 大 都 不 知道 波斯 吏 是 伊朗 。 

这 罗马 尼 亚 店 还 有 冷冻 的 西伯 利 亚 饱 全 ， 叫 “ 佩 尔 米 尼 ”， 没 答 叶 
边 、 届 圆 形 ， 只 有 棋 了 于 大 ， 皮 注 ， 和 牛肉 饼 ， 很 好 吃 ， 而 且 不 像 此 地 的 
中 国 饭 亏 搁 味精 。 西 伯 利 亚 本 来 与 满 宜 接 壤 。 西 伯 利 亚 的 爱斯基摩 人 
往 东 迁移 到 加 拿 大 格陵兰 。 本 世纪 初 ， 照 片上 的 格陵兰 爱斯基摩 女人 
还 梳 着 汉 朝 陶 俑 的 发 伦 ， 直 蛇 在 尖顶， 中 国人 看 着 实在 服 熟 。 

这 家 超级 市 场 兼 售 热 食 ， 标 明 南 斯 拉夫 罗马 尼 亚 德国 意大利 火 
腿 ， 阿 米 尼 亚 (近代 分 属 苏 俄 伊朗 土耳其 ) 香肠 等 等 ， 还 有 些 没有 英 
译名 的 蒜 椒 草 肉 等 。 罗 马 尼 亚 火腿 唯一 的 好 处 在 淡 ， 颜 色 也 淡 得 像 日 
切 肉 。 德 国 的 “ 墨 树林 火腿 ? 深 红色 ， 比 此 间 一 般 的 与 丹 支 缸 头 火腿 都 


香 。 但 是 显然 西方 始终 没 解决 肥 火 腿 的 问题 ， 只 靠 切 得 飞 薄 ， 切 断 肥 
肉 的 纤维 ， 但 也 还 是 往往 要 吐 漆 子 。 哪 像 中国 肥 火腿 切 丁 ， 蔡 得 像 暗 
黄色 水 唱 一 样 透 ， 而 仍 上 日 有 劲 道 ， 并 不 入 口 即 融 ， 也 许 是 火腿 最 重要 
的 一 部 分 ， 而 不 是 警 瘤 。 华 府 东 南城 离 国 会 图 书馆 不 远 有 个 “农民 
市 场 ”>， 什 么 都 比 别处 好 ， 例 如 乡下 上 自制 的 “浴盆 (t u b) 黄油 *。 有 
切 厚 片 的 腌 猪 肉 (b a c o n ) ， 倒 有 点 像 中 国 火 腿 。 

罗马 尼 亚 店 的 德国 香肠 太 酸 ， 使 我 想起 买 过 一 瓶 波兰 小 香肠 ， 浸 
在 酷 里 ， 要 在 自来水 龙头 下 冲洗 过 才能 吃 ， 也 还 是 奇 酸 。 德 国 与 波兰 
本 来 是 邻邦 。 又 使 我 想起 余光中 先生 《北欧 行 》 一 文中 ， 都 塞 道夫 一 
家 餐馆 的 奇 酸 的 鱼 片 。 最 具 代 表 性 的 德国 荣 又 是 Sauerkrat 
tf ( 酸 卷 心 菜 ) ， 以 至 于 K r a u t 一 字 成 为 德国 人 的 代名词 ， 虽然 
是 轻 侮 的 ， 有 时 候 也 作为 昵称 ， 影 星 玛 琳 伐 德 丽 原籍 德国 ， 她 有 些 朋 
友 与 影评 家 就 叫 她 t he Kraut。 

中 国人 出 国旅 行 ， 一 下 飞机 就 直 奔 中 国 饭 馆 ， 固 然 是 一 项 损失 ， 
有 些 较 冷 门 的 外 国 荣 也 是 需要 稍 具 戒心 ， 大 致 可 以 概括 如 下 : 酸 德国 
波兰 、 甜 犹太 一 一 犹太 教 领 对 餐 喝 的 酒 甜 得 像 糖浆 ， 市 上 的 摩根 、 大 
卫 牌 葡萄 酒 也 一 样 ，k o s h e r ( 合 教 规 的 食品 ) 鸡 肝 泥 都 搁 不 少 
糖 ， 但 是 我 也 在 康桥 买 到 以 色 列 制 的 昔 巧 克 力 当然 也 并 不 苦 ， 不 
过 不 大 甜 ， 辣 回回 ， 包 括 印 尼 马 来 西亚 ， 以 及 东欧 的 土耳其 带 国 旧 属 
地 。 印 度 与 巴基斯坦 本 是 一 体 ， 所 以 也 在 内 ， 哩 然 不 信 问 教 ， 蓝 色 的 
多 珊 河 一 流 进 匈 牙 利 ， 两 岸 的 农夫 吃 午 餐 ， 都 是 一 只 黑 面 包 ， 一 小 锅 
辣 爆 蔬菜 。 人 匈牙利 名 菜 “ 古 拉夫 ”(go ulasnh) 绕 菜 炖 牛肉 
(小 牛肉 ) 就 辣 。 埃 及 的 “ 国 菜 ”是 辣 焊 黄豆 ， 有 时候 打 一 只 鸡蛋 
在 上 面 ， 作 为 营养 早餐 。 观 光 旅 馆 概 不 供应 。 

西班牙 被 北非 的 回教 徒 摩尔 人 征服 过 ， 墨 西 哥 又 被 西班牙 征服 
过 ， 就 都 爱 吃 辣 椒 。 中 世纪 法 国 南 部 受 西班牙 的 摩尔 人 的 影响 很 大 。 
当地 的 名 末 ， 海 鲜 居 多 ， 大 都 搁 辣 椒 粉 辣椒 汗 。 

辣 味 固然 开胃 ， 嗜 辣 忍 怕 还 是 aneducatedtaste 
(教练 出 来 的 口味 ) 。 

在 回教 发 源 地 沙 乌 地 阿拉 伯 ， 沙 漠 里 日 夜 气温 相差 极 大 ， 白 天 酷 
热 ， 人 民 畜 牧 为 生 ， 了 逐 水 草 而 居 ， 没 有 地 容 可 以 冷藏 食物 。 辣 的 香料 
不 但 防腐 ， 有 点 气味 也 遮盖 过 去 了 。 


非洲 腹地 的 染 也 离 不 了 辣椒 ， 是 热带 的 气候 关系 ， 还 是 受 北 非 东 
非 西非 的 回教 徒 影响 ， 职 不 得 而 知 了 。 

这 十 罗马尼亚 店 里 有 些 钢 涉 上 只 有 俄 文 似 的 文字 ， 想 必 是 罗马 尼 
亚 文 了 ， 巴 尔 干 半岛 都 是 南方 的 斯 拉夫 人 。 有 一 种 缸 头 上 画 了 一 只 弯 
弯 的 紫 荔 子 。 美 国 的 大 肚 茄子 永远 心里 炬 ， 所 以 我 买 了 一 听 负 头 站 子 
试 试 ， 可 不 便宜 一 难道 是 关子 塞 肉 ? 原来 是 荔 子 泥 ， 用 豆油 或 是 荣 
籽 油 ， 气 味 强烈 促 盟 。 里 面 的 小 黑 点 是 一 种 香料 种 籽 。 瓜 菜 全 都 市 成 
咨 ， 也 跟 印 度 相 同 。 

犹太 面包 “ 玛 擦 ”(m a ts o) 像 苏 打 饼 干 而 且 较 有 韧性 ， 夹 鲫 
鱼 (herr ing) 与 未 熟 乳 酷 ( 人 creamcheese) 做 三 
明治 ， 外 教 人 也 视 为 美食 。 没 有 “ 玛 控 ”， 束 用 普通 面包 也 不 错 。 不 过 
这 饶 头 鱼 要 滴 上 几 滴 柠檬 与 瓶装 藉 液 (I iquidgarlic) 
去 腥 气 一 一 担保 不 必用 除 具 剂 激 口 ， 美 国 的 蒜 没 蒜 味 。 我 也 听见 美国 
人 说 过 ， 当 然 是 与 欧洲 的 薄 相 对 而 言 ， 即 使 到 过 中 国 ， 在 一 般 的 禾 席 
上 也 吃 不 到 。 

阿拉 伯 面 包 这 天 店 就 有 ， 也 是 回教 的 影响 。 一 车 薄 饼 效 在 玻璃 纸 
袋 里 ， 一 张 张 饼 上 满 布 着 烧 焦 的 小 黑 点 ， 活 像 中 国 北 边 的 烙 饼 。 在 最 
高 温 的 烤箱 烛 火 后 急 烤 两 分 钟 ， 味 道 也 像 烙 饼 ， 可 以 卷 炒 蛋 与 豆芽 沫 
炒 肉 丝 吃 如 果 有 的 话 。 豆 芽 荣 要 到 唐人 街 去 灭 。 多 数 超级 市 场 有 
售 的 冷冻 “炒面 * 其 实 就 是 豆 牙 菜 烧 营 工 片 ， 没 有 面条 ， 不 过 豆 菠 菜根 
没 摘 净 ， 像 有 刺 。 

我 在 三 沙市 的 时 候 ， 住 得 离 唐 人 街 不 远 ， 有 时候 散 散 步 就 去 买点 
发 酸 的 老 豆 腐 嫩 豆 腐 没 有 。 有 一 天 看 到 店铺 外 陈列 的 大 把 紫红 色 
的 苋菜 ， 不 人 禁 翌 然 心 动 ， 但 是 炒 砚 菜 没 竹 ， 不 值得 一 炒 。 此 地 的 丢 干 
姜 意 更， 又 没 蒜 味 。 在 上 海 我 跟 我 母亲 住 的 一 个 时 期 ， 每 天 到 对 街 我 
舅 田 家 去 吃饭 ， 吾 一 硫 生 去 。 砚 沫 上 市 的 季 记 ， 我 总 是 接着 一 伴 马 油 
油 紫 红 夹 墨 绿 丝 的 苋菜 ， 里 面 一 颗 颗 肥 白 的 蒜瓣 染 成 浅 粉 红 。 在 天 光 
下 过 街 ， 像 接着 一 盆 常 见 的 不 知名 的 西洋 盆栽 ， 小 粉红 花 ， 斑 斑点 点 
暗 红 苔 绿 相同 的 饥 奖 边 大 尖 时 于， 朱 欢 离 披 ， 不 过 这 花 不 香 ， 没 有 热 
乎 乎 的 苋菜 香 。 

日 本 料理 不 算 好 ， 但 是 他 们 有 些 原料 很 讲究 ， 例 如 米饭 ， 又 如 豆 
腐 。 在 三 汐 市 的 一 个 日 本 饭馆 里 ， 我 看 见 一 碟 洛 日 平整 的 豆腐 ， 约 有 


五 寸 长 三 寸 宽 ， 就 像 是 生 豆腐 ， 又 没有 火锅 可 投入 。 我 用 汤匙 可 了 一 
角 ， 就 这 么 吃 了 。 如 果 是 盐 开 水 次 过 的 ， 也 还 是 淡 ， 但 是 有 清新 的 气 
息 ， 比 嫩 豆 腐 又 厚实 些 。 结 果 一 整 块 都 是 我 一 个 人 吃 了 。 想 问 女 侍 她 
们 的 豆腐 是 在 哪 买 的 ， 想 着 我 不 会 特别 到 日 人 街 去 买 ， 也 就 算 了 。 

在 三 藩 市 的 意大利 区 ， 朋 友 带 着 去 买 过 一 盒 菜 肉 馅 意大利 饼 ， 是 
一 条 冷静 的 住家 的 街 ， 灰 白色 洋 灰 谷 的 三 四 层 楼 房子 ， 而 是 一 书店 ， 
就 叫 RavioliFactory( 意 大 利 饺 广 ”)”。 附 有 小 纸杯 
浇 汁 ， 但 是 我 下 在 锅 里 者 了 一 深 就 吃 ， 不 加 浇 汗 再 烤 。 菜 色 青 纹 ， 清 
香 扑鼻 ， 活 像 茎 菜 饺 子 ， 不 过 小 巧 些 。 八 九 年 后 再 到 三 藩 市 ， 那 地 址 
本 就 十 分 模糊 ， 电 话 矫 上 也 查 不 到 ， 也 许 关门 了 。 

美国 南方 名 点 山 核桃 批 (pe c a n p i e ) 是 用 猪 油 做 的 ， 所 
以 味道 像 束 糕 ， 蒸 熟 烤 部 了 更 像 。 现 糕 从 前 我 们 家 有 个 老 妈 妈 会 做 。 
三 o 年 间 上 海 开 过 一 家 “ 仿 ( 御 ) 膳 ” 的 餐馆 ， 有 小 窝 窜 头 与 束 糕 ， 不 过 
束 糕 的 模子 小 些 ， 因 此 核桃 馅 太 少 ， 面 粉 里 和 的 训 泥 也 不 够 多 ， 太 板 
了 些 。 

现代 所 有 繁荣 的 地 区 都 生活 水 准 普遍 提高 ， 劳 动 减 少 ， 吃 得 太 富 
营养 ， 一 过 三 十 岁 就 有 中 风 的 危险 。 中 国 的 素菜 小 荤 本 来 是 最 理想 的 
答复 。 我 觉得 发 明 炒 菜 是 人 类 进化 史上 的 一 个 小 小 里 程 碑 。 几 乎 只 
到 菜场 去 拾 点 断 烂 菜 叶 边 皮 ， 回 来 大 火 一 米 ， 就 能 化 腐朽 为 神奇 。 不 
过 我 就 连 会 做 的 两 样 最 简单 的 荣 也 没准 ， 常 白 糟 踢 东 西 又 白费 工夫 ， 
一 不 留神 也 会 油 锅 起 火 ， 洗 油 锅 的 去 垢 棉 又 最 伤 手 ， 索 性 洗手 不 干 
了 。 已 经 患 “去 垢 粉 液 手 ” (detergenthands)， 连 指 
纹 都 没有 了 ， 倒 像 是 找 医生 消灭 掉 指 纹 的 积 犯 。 

有 个 美国 医生 劝 我 吃 鱼 片 火锅 ， 他 们 自己 家 里 也 吃 ， 而 且 不 用 火 
锅 也 行 。 但 是 普通 超级 市 场 根 本 没有 生 鱼 ， 火 锅 里 可 用 的 新 鲜 蔬 荣 也 
只 有 做 沙拉 的 生菜 ， 极 少 营养 价值 。 深 绿色 的 菜 叶 如 菠菜 都 是 冷冻 
的 。 像 他 当然 是 开车 上 唐人 街 去 买 青菜 。 大 白菜 就 没有 叶绿素 。 

人 懒 ， 一 不 跑 唐 人 街 ， 二 不 去 特大 的 超级 市 场 ， 就 是 街 口 两 家 ， 
也 难得 买 熟食 ， 不 吃 三 明治 就 都 太 威 ; 三 不 靠 港 台 亲 友 寄 粮 包 一 亲 
友 自 也 是 一 于 之 铬 ， 人 懒得 跑 邮 局 ， 我 也 懒得 在 信 上 详细 叮嘱 ， 寄 来 也 
不 合用 ， 宁 可 凑合 着 。 


久 已 有 学 者 专家 预期 世界 人 口 膨胀 到 一 个 地 步 ， 会 闸 疡 重 的 粮 
， 在 试验 较 经 济 的 新 食物 ， 如 海 党 蝗 颗 。 但 十 束 连 鱼粉 ， 运 今 也 只 
鸡 。 近 年 来 几 次 大 灾 芳 ， 救 济 物 痪 里 也 没有 和 鱼粉 蛋 粉 ， 也 许 是 怕 挨 
如， 说 不 拿 人 当 人 ， 饲 鸡 的 给 人 上 吃 。 

海河 只 有 日 本 味 鄙 淘 中 古旧 有 的 。 中 国 羔 的 海带 全 靠 同 锅 的 一 点 
内 味 ， 海 市 本 身 滑 塌 声 沉甸甸 的 ， 上 毫 无 植物 的 清 气 ， 我 认为 是 失败 
He 

我 母 杀 从 前 有 亲 威 沉 蛤 蜡 酥 给 她 ， 总 是 非 肖 高 兴 。 那 是 一 种 半空 
心 的 脆 饼 ， 微 甜 ， 关 不 多 有 巴掌 大 ， 状 近 肥 短 的 梯形 ， 上 面 之 麻 撤 在 
昔 绿 底子 上 ， 绿 阴 阴 的 正 是 一 只 青蛙 的 印象 派 画像 。 那 绿 绒 倒 就 是 海 
涂 粉 。 想 必 总 是 沿海 省 分 的 土产 ， 也 没有 包装 ， 拿 了 来 狼 在 空 饼 干 简 
里 。 我 从 来 没 在 别处 听见 说 过 这 样 东 西 。 过 去 民生 艰 杏 ， 无 法 大 鱼 大 
肉 ， 独 多 这 种 胆固醇 低 的 精巧 的 食品 ， 漂 严 了 实在 太 可 惜 了 。 尤 其 现 
在 心脏 病 成 了 国际 第 一 杀手 ， 是 比 粮 元 更 迫切 的 危机 。 

无 疑 的 ， 豆 制品 是 未 来 之 漳 。 黄 豆 征 最 无 害 的 蛋 日 质 。 了 束 连 瘦 肉 
里 面 也 有 上 所谓“ 隐藏 的 脂肪 ” (hn iddenfat)“。 和 鱼 也 有 肥 鱼 瘦 
十 芝 别 5 

前 两 年 有 个 营养 学 家 说 : “鸡蛋 唯一 的 功用 是 孵 成 鸡 。” 他 的 同行 
有 的 视 为 过 激 之 论 ， 但 是 许多 医生 都 对 鸡蛋 采 配 给 制 ， 一 两 天 或 一 两 
个 星期 一 只 不 等 。 真 是 有 心脏 病 血 压 高 ， 那 殉 只 好 吃 只 大 了 鸭 重 了 。 中 
外 一 致 认为 最 滋补 壮阳 的 生 鸡蛋 更 含有 毒素 。 

有 人 提倡 汉堡 里 多 换 黄 豆 泥 ， 沾 上 牛肉 味 ， 吃 不 出 分 别 来 。 吏 愁 
介 肉 太 少 了 不 够 味 ， 多 了 ， 和 牛肉 生肉 类 中 胆固醇 最 高 的 。 电 视 广告 上 
常见 的 “汉堡 助手 *"， 我 没 见 过 盒 面 上 列举 的 成 份 ， 不 知道 有 没有 豆 
泥 ， 还 是 仍旧 是 面包 碳 。 只 看 见 超级 市 场 有 总 了 吃 的 素 腊肠 ， 想 必 因 
为 腊肠 香料 重 ， 比 较 容易 混 得 过 去 。 

美国 现在 流行 素食 ， 固 然 是 胆 固 醒 钨 惨 引 起 的 “ 恕 肉 症 *"， 认 为 吃 
素 比 肉食 健康 ， 一 方面 也 是 许多 青年 对 禅宗 有 兴趣 ， 佛 教 戒 杀生 ， 所 
以 他 们 也 对 “ 吃 动物 的 尸体 "感到 民 怖 。 

中 国人 常常 曙 笑 我 们 的 吃素 人 念 念 不 走 萤 腥 ， 素 鸡 素 鹅 素 肛 素 笃 
素 火 腿 层 出 不 穷 ， 不 但 求 形似 ， 还 求 味 似 。 也 是 靠 材 料 丰 富 ， 有 多 样 
性 ， 光 是 干燥 的 豆腐 式 有 豆腐 皮 豆 腐 干 ， 腐 人 竹 百 时， 大 小 油 豆 腐 
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小 球 与 较 松软 吸水 的 三 角形 大 喇叭 管 
品 上 ， 中 国 是 唯一 的 先进 国 。 

只 要 有 兴趣 ， 一 定 是 中 国人 第 一 个 发 明 味 道 可 以 乱 真 的 素 汉堡 。 
璧 如 豆腐 深 ， 浇 上 吃 剩 的 红烧 肉 汤 半 一 炒 ， 就 是 一 碗 好 菜 ， 可 见 它 吸 
收 肉 味 之 敏感 ， 累累 结 成 细小 的 一 球 球 ， 也 比 豆 泥 像 碎 肉 。 少 换 上 一 
点 牛肉 ， 至 少 是 “ 花 素 汉 堡 ”。 

人 全 

c 顺 ? 2 

在 《联合 报 》 副 刊 上 看 到 我 的 旧作 电影 剧本 《太太 万 风 》， 是 对 
白 本 。 我 当时 没 看 见 过 这 油印 本 ， 直 到 现在 才 发 现 影片 公司 的 抄手 代 
改 了 好 些 语 助词 。 最 触目 的 是 许多 本 来 一 个 都 没有 的 “ 嘎 ?” 字 。 

《金瓶 梅 词 话 》 上 称 菜肴 为 “" 嘎 饭 ”， 一 作 * 下 饭 ” (第 四 十 二 回 ， 
香港 星海 版 第 四 七 二 页 倒数 第 四 行 : “两 碗 稀 烂 下 饭 ”) 。 同 回 稍 
早 , “下 饭 * 又 用 作 形 容 词 :“ 两 食 盒 下 饭菜 蔬 ”( 第 四 七 一 页 第 一 
行 ) 。 苏 北 安徽 至 今 还 保留 了 “下 饭 ” 这 形容 词 ， 说 某 菜 “ 下 饭 ” 

或 “不 下 饭 ”， 指 有 些 菜 太 淡 ， 佐 餐 吃 不 了 多 少 饭 。 

林 以 亮 先 生 看 到 我 这 篇 东西 的 原稿 ， 来 信 告诉 我 上 海 话 菜肴 又 
称 “ 下 饭 ”* 并 引 《 简 明 吴 方言 词典 》 (一 九 八 六 年 上 海 辞 书 出 版 社 ， 吴 


质地 性 能 各 各 不 同 。 在 豆 制 


言 区 包括 上 海 一 浦东 本 地 一 苏州 、 宁 波 、 绍 兴 等 江浙 七 地 ) ， 第 
十 页 有 这 一 条 ， 下 饭 (宁波 ) 
同 “ 嘎 声 ” 


举 一 实例 : “宁波 话 就 好 ， 叫 “下饭 *， 随 便 喻 格 菜 ， 全 叫 “ 下 饭 *。” 

( 独 脚 戏 “宁波 首 乐 家 ”) 

林 以 亮 信 上 说 : “现代 上 海 话 已 把 “下 饭 ' 从 宁波 话 中 吸收 了 过 来 ， 
成 为 日 第 通用 的 语汇 ， 代 若 了 小 羔 或 沫 大 “上 海 人 家 中 如 来 来 了 极 熟 
的 亲友 ， 留 下 来 吃饭 ， 必 说 宁波 话 : ”下 饭 呈 交 〈 读 如 高 ) 饭 吃 
饱 。' 意 思 是 目 己 人 ， 并 不 为 他 添 膝 ， 如 采 菜 不 够 ,日 饭 是 要 吧 饮 的 。 
至 于 有 些 人 家 明明 沫 看 丰盛 ， 甚 至 夏 客 ， 仍 然 这 么 讽 ， 束 接近 客 必 
了 。 可 十 在 日 常生 活 的 谈话 中 ， 下 饭 并 不 能 完全 取代 小 染 ， 例 如 :今明 
的 小 羔 哪 能 格 鉴 脚 《低劣 ) ! “ 格 级 店 的 小 碌 真 推 板 ! “还 是 用 小 沫 而 
不 用 下 饭 。“ 


我 收 到 信和 非常 高 兴 得 到 学 证 ， 当 然 也 未 免 郑 有 所 失 ， 发 现 我 费 上 
许多 笔 看 推断 出 一 件 尽 人 宜 知 的 事实 。 忆 和 滤 没 曾 出 笑话 来 ， 十 分 庆 
幸 。 我 的 上 海 话 本 来 是 半途 出 家 ， 不 是 从 小 会 说 的 。 我 的 母语 ， 被 北 
边 话 与 安徽 话 的 影响 神 淡 了 的 南京 话 ， 就 上 只有“ 下饭” 作为 形容 词 ， 不 
是 名 词 。 南 京 话 在 苏 北 语 区 的 外 缘 ， 不 尽 相同 。 

《金瓶 梅 》 中 的 “下 饭 * 兼 用 作 名 词 与 形容 词 。 现 代 江 南 与 淮 扬 一 
带 各 保留 其 一 。 历 代 满 蒙 与 中 亚 民 族 入 侵 的 浪潮 ， 中 原 冲洗 得 最 彻 
帮 ， 这 些 上 古色 古 香 的 字眼 荡然 无 存 了 。 


“如” 疑 是 “ 绢 ”， 古 代 丝 织品 ， 后 世 可 能 失传 或 改名 。 但 古 在 这 一 
市 地 方 ， 民 间 仍 日 有 这 人 么 个 印象 ,“ 峭 ?是 薄 得 透明 的 丝绸 ， 因 此 
称 “ 绢 ” 束 是 极 言 其 注 。 

《 金 注 梅 》 蜂 的 有 蝶 北 方 计 有 * 候 当 人 (人 受 当 ) ”;“ 投 到 ( 太 
至 ) ”，“ 下 晚 (下 午 近 日 落 时 ) ”。 我 小 时 候 听 合肥 女 佣 说 “下 晚 ” 总 觉 
得 奇怪 ， 下 午 四 五 点 钟 称 " 下 晚 ' 一 一 下 半夜 ? 疑 是 古文 “同上 晚 ?”。“ 同 上 晚 
意 不 适 ， 驱 车 登 古 原 。 夕 阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 冒 。” 后 人 渐渐 不 经 意 地 
把 “向 ” 读 作 “ 下 ”。 同 是 齿 首 ,“ 问 ”要 多 费 点 劲 从 齿 颖 中 进出 来 。 旧 小 
说 中 通行 的 ， 没 地 域 性 的 “用 午 "， 大 概 也 整 是 “向 午 ”。 

已经 有 人 指出 《 金 葵 梅 》 里 有 许多 吴语 。 似 乎 作者 是 “一 个 南 腔 北 
调 人 ” (郑板桥 诗 ) 

， 也 可 能 是 此 书 前 吴 的 话 本 形成 期 间 ， 流 传 中 原 与 大 江南 北 ， 各 
地 说 书 人 加 油 加 桨 演 染 的 痕迹 。 

“ 嘎 饭 ”与 “下 饭 * 通 用 ,可见 “ 嘎 * 字 一 直 从 前 就 是 音 “ 下 ”， 认 
即 “ 夏 ”。 晚 清 小 资 《海上 人 花 列 传 》 中 的 吴语 ， 语 尾 “ 嘎 ? 字 和 欲 音 “ 商 ”。 
娇 滴 滴 的 苏 日 “ 嘎 啥 ? ”( 什 么 呀 ? 读 如 《水 浒 传 》 的 “酒家 ”。) 

吴语 “ 夏 "\“ 下 ”同音 * 卧 ” 上 声 。《 海 上 人 花 》 走 写 给 美语 区 读者 看 
的 。 作 者 韩 子 云 如 打下 创 用 “ 嘎 ? 来 代表 这 有 音 无 字 的 语 助词 < 员 ”， 不 
但 “ 夏 ”\`“ 页 ”根本 不 同音 ， 你 也 该 顾 到 读者 会 感到 混乱 ， 不 确定 
音 “ 夏 ?是 照 他 们 目 己 的 读 法 ， 还 是 依照 官话 。 总 征 已 有 人 用 “ 嘎 ” 作 语 
助词 ， 昔 子 云 是 借用 的 。 扬 州 症 古 中 国 的 大 城市 ， 商 业 中 心 ， 食 色 首 
都 。 扬 州 厨子 直到 近代 还 有 名 ， 比 “十 里 扬州 路 ?上 一 路 的 青楼 经 久 。 


“ 腰 纺 万贯， 骑 蕉 上 扬州 ”， 那 种 飘 昧 欲 仙 的 向 往 ， 世 界 古 今 名 城 
中 有 这 魅力 的 只 有 “ 见 了 拿 波 里 死 也 甘心 *， 与 “好 美国 人 死 上 了 巴 

扬州 话 融 入 普通 话 的 主流 ， 但 是 近代 小 说 里 间 句 话 尾 的 “ 口 奢 * 字 
是 苏 北 独 有 。“ 嘎 ” 

音 “ 沙 "或 < 合 *， 大 概 本 来 就 是 “ 嘎 "， 逐 渐 念 走 了 腔 ， 变 
成 “ 沙 " 或 “ 口 奢 口 奢 "， 层 舌 的 动作 较 省 力 。 

“ 口 奢 " 带 点 喷 怪 不 耐 的 意味 ， 与 《海上 花 》 的 " 嘎 " 相 同 。 

因此 韩 子 云 也 许 不 能 算是 借用 “ 嘎 * 字 ， 而 是 本 来 就 是 一 个 字 ， 不 
过 苏州 、 扬 州 发 音 稍 异 。 

无 论 是 读 “ 夏 "或 “ 介 "，“ 嘎 " 字 只 能 级 在 语 尾 ， 不 能 单独 成 为 一 个 
问 句 。《 太 太 万 岁 》 剧 本 独 多 自 成 一 句 的 " 嘎 ”? 

原文 是 < 啊 ?9 “本 应 写作 “ 啊 (入 声 ) ? ! “追问 各 问 的 叱 喝 。 但 是 
因为 我 们 都 知道 < 啊 " 字 有 这 一 种 用 法 ， 就 不 必 罗 唆 注 上 “入 声 *， 又 再 
加 上 个 惊 汉 号 了 。 

《太太 万 岁 》 的 抄手 显然 是 嫌 此 处 的 " 呵 ? “不够 著 重 ， 但 是 要 加 
强 语气 ， 不 知 为 什么 要 改 为 " 嘎 ? 而且 改 得 兴起 ， 顺 手 把 有 些 语 尾 
的 " 啊 " 字 也 都 改 成 " 嘎 *。 连 “ 蚜 " 也 都 一 并 改 " 嘎 ”。 

目 小 说 戏曲 中 常见 的 " 吓 * 字 ， 从 上 下 文 看 来 ， 是 “ 呀 " 字 较 早 的 写 
法 迄今 " 吓 ”、“ 呀 相通。 我 从 前 老 是 纳 问 ， 为 什么 用 “下 " 字 偏 旁 去 
代表 “ 呀 "这 声音 。 直 到 现在 写 这 篇 东西 ， 才 联 带 想到 或 许 有 个 可 能 的 
解释 ， 全 校本 《金瓶梅 词话 》 的 校 辑 者 梅 节 序 中 说 “ 书 中 的 清河 ， 当 
是 运河 沿岸 的 一 个 城镇 ， 生 活 场景 较 近 南 清河 ( 今 苏 北 淮阴 ) 。 《人 金 
瓶 梅 》 评 话 最 初 大 概 就 由 * 打 谈 的 在 淮安 、 临 清 、 扬 州 等 运河 大 码头 
上 说 唱 ， 听 众多 为 客商 ， 船 夫 和 手艺 工人 。， 

说 书 盛行 始 自 运河 区 ， 也 十 分 合理 。 河 上 的 工商 亚 需 比 戏剧 设备 
简单 的 流动 的 大 众 化 娱乐 。 中 国 的 白话 文学 起 源 于 说 唱 的 脚本 。 明 朝 
当时 的 语 助词 与 千 百 年 前 的 " 耶 ”、“ 平 "、“ 也 ”`\“ 在 ”自然 不 同 ， 需 要 
另 造 新 字 作 为 " 啊 ”、“ 呀 "这些 声音 的 符号 。 苏 北 语 尾 有 “ 嘎 ”。《 人 金 并 
梅 》 有 *“ 嘎 * 字 而 未 用 作 语 助词 ， 但 是 较 晚 的 其 他 话 本 也 许 用 
过 。" 嘎 ” 字 一 经 写 入 对 白 ， 大 概 就 有 人 简写 为 0F”， 笔 画 少 ， 对 于 粗 


通 文 墨 的 说 书 人 或 过 录 者 便利 得 多 ， 因 此 比 “" 嘎 流行 。 流 行 到 苏 北 卉 
外 ， 没 有 扬州 话 句 尾 的 “ 嘎 "， 别 处 的 人 不 知 何 指 ， 以 为 就 是 最 普遍 的 
语 尾 “ 呀 ”。 那 时 候 苏 州 还 没 出 了 个 韩 子 云 ， 没 经 他 发 现 “ 嘎 ”就 是 苏 白 
名 末 发 音 稍 异 的 “ 责 ”"， 所 以 也 不 识 “ 嘎 " 字 缩写 的 “IF”， 也 跟着 大 家 当 
作 " 川 " 字 使 用 。 因 而 有 昆曲 内 无 数 的 < 相公 吓 ! ”夫人 是 ! ” 

还 有 我 觉得 附带 值得 一 提 的 :近年 来 台湾 新 兴 出 “到 * 字 语 助词 ， 
其 实 是 苏 北原 有 的 ， 因 为 不 是 国语 ， 一 直 没有 形 之 于 文字 。“ 到 ”的 字 
义 接 近 古 文 “也 * 字 。 华 中 的 这 一 个 凋 散 的 心脏 区 似 是 汉 族 语言 的 一 个 
积水潭 ， 没 有 经 过 一 波 波 边疆 民族 的 冲 激 感染 。 苏 北 语 的 平 下 与 四 声 
就 比 国语 吴语 准确 

《太太 万 岁 》 的 抄手 偏爱 " 嘎 * 字 而 僧 恶 " 咀 " 字 ， 原 文 的 " 咀 " 统 
改 < 咬 "或 " 唉 "。 

“ 咀 * 一 作 "sG”， 是 偶然 想起 什么 ， 唤 起 别人 注意 的 轻 呼声 。 另 一 
解 是 肯定 一 “ 暧 "是 “是 的 "，“ 响 "是 “是 。” 

不 过 现代 口语 没有 “是 " 字 了 ， 除 了 用 作 动 词 。 过 去 也 只 有 下 属 对 
上 司 ， 以 及 官 派 的 小 辈 对 长 辈 与 主 仆 间 (一 概 限 男性 ) 才 称 是 。 现 在 
部 是 管 应 “ 响 ”。 

作 肯 定 解 的 “ 暖 * 有 时候 与 “sG” 同 音 “ 爱 *， 但 是 更 多 的 时 候 
音 “A”， 与 “ 叭 "押韵 。“ 响 "与 “ 诺 " 抒 间 。“ 暖 ， 暖 ，” 

“ 噢 ， 噢 ，" 极 可 能 就 是 古人 的 唯 唯 诺 诺 ， 不 过 今 人 略 去 子音 ， 只 
保留 母音 ， 减 少 路 辱 的 动作 ， 省 力 得 多 。 

“中 "与 " 咀 " 相 通 ， 而 笔画 较 简 ， 抄 写 较 便 。“ 咀 ” 

“ 跑 * 还 有 可 说 ， 改 “ 唉 "就 费解 了 ，" 唉 "是 叹息 声 。 

《太太 万 岁 》 中 太太 的 弟弟 与 小 姑 一 见 倾心 ， 小 姑 当 着 人 就 流露 
出 对 他 关切 ， 要 他 以 后 不 要 乘 飞 机 一 一 危险。 他 回答 “好 吧 。 哼 哼 ! 
嘻 嘿 ! "怎么 哼 哼 冷笑 起 来? 

此 处 大 概 是 导演 在 对 白 中 插入 一 声 闭 着 嘴 的 轻微 的 笑 声 ， 略 似 “ 喇 
哼 ! "礼貌 地 ， 但 是 心满意足 地 ， 而 且 毕 竞 还 是 笑 出 声 来 。“ 人 嘿嘿!" 想 
必 ， 一 时 找 不 到 更 像 的 象 音 的 字 ， 就 给 添上 “ 哼 哼 1 "二 字 ， 标 明 节 
拍 。 当 场 指点 ， 当 然 没 错 ， 抄 入 剧本 就 使 人 莫名 其 妙 了 。 


对 日 本 一 切 从 和 从 ， 本 束 要 求 读 者 付出 太 多 的 心力 ， 去 撕 摩 想象 略 
掉 的 动作 表情 与 场景 。 

哪 还 经 得 起 再 乱用 语 助词 ， 又 有 人 整 句 整 段 漏 抄 的 ， 篆 使 人 看 了 似 
懂 非 懂 。 在 我 看 来 实在 有 点 伤心 惨 目 ， 不 然 也 不 值得 加 上 这 么 些 个 说 
明 。 


(一 九 八 九 年 九 月 ) 

草 炉 饼 前 两 年 看 到 一 篇 大 陆 小 说 《 八 千岁 》， 里 面 写 到 一 个 
节俭 的 是 俩 ， 老 是 吃 一 种 无 油 烧饼 ， 叫 做 草 炉 饼 。 我 这 才 悦 然 大 悟 ， 
四 五 十 年 前 的 一 个 癌 戎 疡 终于 打破 了 。 

二 次 大 战 上 海 沦陷 后 天 天 有 人 小 骸 叫 卖 : “ 马 草 炉 饼 ! ” 

吴语 “ 买 *“ 卖 ”同音 “ 马 ”，“ 炒 ” 音 “ 草 ”， 所 以 先 当 是 “ 炒 炉 饼 *"， 再 也 
没 想到 有 专 烧 茅草 的 火炉 。 卖 饼 的 歌喉 嘛 腕 ,，“ 马 ” 字 拖 得 极 长 ， 下 一 
个 字 拔 高 ， 末 了 “和 炉 饼 ”二 字 清 脆 进 跳 ， 然 后 突然 嘻 住 。 是 一 个 年 轻 健 
壮 的 声音 ， 与 卖 昊 豆腐 干 的 苑 老 沙哑 的 喉 嘴 遥遥 相对 ， 都 是 好 嗓子 。 
卖 饭 印 的 就 一 声 不 出 ， 只 项 材 子 。 饭 他 是 消 夜 ， 晚上 才 有 ， 呈 豆腐 干 
也 要 黄昏 才 出 现 ， 日 天 束 是 他 一 个 人 的 天 下 。 也 许 因为 他 的 主 顾 不 古 
沿街 住户 ， 而 是 路 过 的 人 力 车 三 轮 车 夫 ， 拉 声 车 的 ， 对 脚 踏 车 送 货 
的 ， 以 及 各 种 小 贩 ， 日 天 最 多 。 可 以 拿 在 手 里 走 着 吃 一 一 最 便当 的 便 
当 。 

战 时 汽车 稀少 ， 车 声 市 声 比较 安静 。 在 高 楼 上 遥遥 听 到 这 漫长 的 
呼声 ， 我 和 我 姑姑 都 说 过 不 止 一 次 : “这 炒 炉 饼 不 知道 是 什么 样子 。” 

“现在 好 些 人 都 号 。?” 有 一 次 我 姑姑 幽幽 地 说 ， 大 有 所 思 。 

我 也 只 *“ 哦 ?了 一 声 。 印 象 中 似乎 不 像 大 饼 油 条 是 乎 民 化 食品 ， 这 
征 负 民 化 了 。 我 姑姑 大 概 也 是 这 样 想 。 

有 一 天 我 们 房客 的 女 佣 天 了 一 块 ， 一 和 角 蛋 料 似 地 搁 在 厨房 保 上 的 
化 漆 泉 布 上 。 一 尺 阔 的 大 圆 烙 饼 上 切 下 来 的 ， 不 过 不 是 薄饼 ， 有 一 十 
多 高 ， 上 面 也 许 略 酒 了 点 芝 矿 。 显 然 不 古 炒 年 糕 一 样 在 锅 里 炒 的 ， 不 
会 是 “ 炒 炉 饼 ”。 再 也 想 不 出 是 个 什么 字 ， 除 非 是 " 燥 ”? 其 实 * 燥 炉 ” 根 
本 不 通 ， 火 炉 还 有 不 干燥 的 ? 

《 八 和 二 多 》 里 的 草 炉 饼 是 贴 在 炉子 上 烤 的 。 这 么 厚 的 大 经 生 绝 对 
无 法 “ 贴 烧 弃 ”。《 八 千 多 》 的 表 景 似 是 共 党 来 之 前 的 苏 北 一 带 。 那 里 


的 草 炉 饼 大 概 是 原来 的 形式 ， 较 小 而 薄 。 江 南 的 草 炉 饼 疑 是 近代 的 新 
发 展 ， 因 为 太 像 中 国 本 来 没有 的 大 蛋糕 。 

战 后 就 绝迹 了 。 似 乎 战 时 的 苦 日 子 一 过 去 ， 就 没 人 吃 了 。 

我 在 街 上 碰见 过 一 次 ， 擦 身 而 过 ， 小 贩 臂 上 换 着 的 篮子 里 盖 着 
布 ， 掀 开 一 角 露 出 烙 痕 斑 斑点 点 的 大 饼 ， 饼 面 微 黄 ， 也 许 一 大 有 两 三 
只 。 白 布 洗 成 了 匀 净 的 深 灰 色 ， 看 着 有 点 恶心 。 

匆匆 一 曾 ， 我 只 顾 忙 着 看 那 久 闻 大 名 如 雷 贯 耳 的 食品 ， 没 注意 擒 
饶 子 的 人 ,仿佛 是 个 苍 黑 瘦 次 中 年 以 上 的 男子 。 我 也 没 想 到 与 那 年 轻 
的 歌声 不 太 相称 ， 还 是 太 瘦 了 显 老 。 

上 海 五 方 林 处 ， 土 生 土 长 的 上 海 人 反而 少见 。 叫 卖 吃 食 的 倒 都 是 
纯粹 本 地 口音 。 有 些 土著 出 人 意 表 地 肤色 全 国 最 黑 ， 至 少 在 汉族 内 。 
而 且 黑 中 泛 灰 ， 与 一 般 的 紫 膛 色 不 同 ， 倒 比较 像 南 太平 洋 关岛 等 小 岛 
(Micronesian) 与 澳洲 原 住 民 的 炭 灰 皮 色 。 我 从 前 进 的 
中 学 ， 侈 监 是 青浦 人 一 一 青浦 的 名 称 与 黄浦 对 立 ， 想 来 都 在 黄浦 江 边 
一 生得 黑 里 俏 ， 女 生 背 后 给 她 取 的 绰号 就 叫 阿 灰 。 她 这 同乡 大 概 长 
年 户外 工作 ， 又 更 晒 黑 了 。 

沿街 都 是 半 旧 水 泥 和 弄堂 房子 的 背面 ， 窗 户 为 了 防 贼 ， 位 置 特 高 ， 
窗外 装着 凸 出 的 细 瘦 黑 铁 栅 。 街 边 的 洋 梧 桐 ， 淡 褐色 疤 斑 的 笔直 的 白 
圆 简 树 身 映 在 人 行道 的 细 麻 点 水 泥 大 方 砖 上 ， 在 焰 眼 的 烈日 下 完全 消 
失 了 。 有 眼下 遍地 和 白 茫 茫 晒 神 了 色 ， 白 纸 上 名 然 来 了 这 么 个 “ 墨 半 浓 ” 

的 鬼 影子 ， 微 驼 的 瘦长 的 条 子 ， 似 乎 本 来 的 圆 脸 ， 黑 得 看 不 清 面 
目 ， 年 见 吓 人 一 跳 。 

就 那么 一 只 篮子 ， 怎 么 够 卖 ， 一 天 叫 到 晚 ? ? 难道 就 做 一 篮子 
， 小 本 生意 小 到 这 样 ， 真 是 袖珍 本 了 “。 还 是 瘦弱 得 只 拿 得 动 一 只 篮 
， 卖 完了 再 回去 拿 ? 那 总 是 住 得 近 。 这 里 全 是 住宅 区 紧 接 着 通衢 大 
， 也 没有 棚户 。 其 实地 段 好 ， 而 由 他 一 个 人 独占 ， 想 必 也 要 走 门 
， 警 察 方面 塞 点 钱 。 不 像 是 个 乡下 人 为 了 现在 乡下 有 日 本 兵 与 和 平 
， 无 法 存活 才 上 城 来 ， 一 天 卖 一 篮子 饼 ， 聊 胜 于 无 的 营 生 。 

这 些 我 都 是 此 刻写 到 这 里 才 想 起 来 的 ， 当 时 只 觉得 有 点 骇 然 。 也 
Bb 么 一 刹那 ， 此 后 听见 “ 马 草 炉 饼 ”的 呼声 ， 还 是 单纯 地 甜 润 悦耳 ， 
忘 了 那 黑 瘦 得 异样 的 人 。 至少 就 我 而 言 ， 这 是 那 时 代 的 “上 海 之 
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音 "， 周 获 、 姚 莉 的 流行 歌 只 是 邻 家 无 线 电 的 嘲 音 ， 背 景 音乐 ， 不 是 主 
题 歌 。 

姑姑 有 一 天 终于 买 了 一 块 ， 下 班 回来 入 厨房 提 上 一 扬 ， 有 点 不 而 
烦 地 半 恼 半 笑 地 咕噜 了 一 声 :“ 哪 ， 炒 炉 饼 。” 

报纸 托 着 一 角 大 饼 ， 我 笑 着 产 下 一 小 块 吃 了 ， 干 数 数 的 吃 不 出 什 
么 来 。 也 不 知道 我 姑姑 吃 了 没有 ， 还 是 给 了 房客 的 女 全 了 。 

(一 九 九 o 年 二 月 ) 

苏 青 、 张 爱 玲 对 谈 录 一 关于 妇女 。 家 庭 。 婚 姻 诸 问题 对 谈 着 : 
苏 青 、 张 爱 玲 时 ” 间 ， 三 十 四 年 二 月 二 十 七 日 下 午 地 点 ， 上 海 。 张 
爱 玲 女士 寅 前 言 当前 上 海 文坛 上 最 负 盛誉 的 女 作家 ， 无 疑 地 是 张爱玲 
和 苏 青 。 她 们 都 以 自己 周围 的 题材 来 从 事 写 作 ， 也 就 是 说 ， 她 们 所 写 
的 都 是 她 们 自己 的 事 。 由 女人 来 写 女 人 ， 自 然 最 适当 ， 尤 其 可 贵 的 ， 
似乎 在 她 们 两 位 的 文章 里 ， 都 代表 当前 中 国 知识 妇女 的 一 种 看 法 ， 
种 人 生 观 ， 就 是 在 她 们 个 人 的 谈话 中 ， 记 者 也 常 可 以 听 到 她 们 关于 妇 
女 问题 的 许多 独特 的 见解 ， 因 此 本 社 特约 苏 张 两 女 十 举行 对 谈 ， 而 以 
当前 中 国 的 妇女 。 家 庭 。 婚 姻 诸 问题 为 对 谈 题 材 。 对 谈 的 结果 非常 
好 ， 更 难得 的 是 她 们 两 位 对 于 记者 所 问 的 ， 都 提供 了 坦白 的 答案 。 记 
者 愿意 在 这 里 向 读者 们 郑重 介绍 以 下 的 对 谈 记录 ， 并 向 参加 对 谈 的 苏 
张 两 看 表示 谢意 。 

记 ”者 :今天 预定 对 谈 的 是 妇女 、 家 庭 、 婚 姻 诸 问题 ， 承 蒙 你 们 
二 位 准时 出 席 ， 非 常 感谢 。 今 天 对 谈 的 题目 范围 其 广 ， 我 想 先 从 妇女 
职业 问题 谈 起 吧 ! 苏 青 女士 已 从 家 庭 妇女 变 成 了 职业 妇女 ， 同 时 在 苏 
女士 的 文章 里 似乎 时 常 说 职业 妇女 处 处 吃亏 ， 这 样 说 来 ， 苏 女士 是 不 
是 主张 妇女 应 该 回 到 闺房 里 去 的 ? 

苏 ” 青 :妇女 应 不 应 该 就 职 或 是 回 到 家 庭 去 ， 我 不 敢 作 一 定论 。 
不 过 照 现 在 的 情形 看 ， 职 业 妇女 实在 太 苦 了 ， 万 不 及 家 庭 妇女 那么 全 
服 。 在 我 未 出 嫁 前 ， 做 少女 的 时 候 ， 总 以 为 职业 妇女 是 神圣 的 ， 待 在 
家 庭 里 是 难为 情 的 ， 便 是 结婚 以 后 ， 还 以 为 留 在 家 里 是 受 委 届 ， 家 许 
的 工作 并 不 是 向 上 性 的 ， 现 在 做 了 几 年 职业 妇女 ， 虽 然 所 就 的 职业 不 
能 算 困苦 ， 可 是 总 感到 职业 生活 比 家 庭 生活 更 苦 ， 而 且 现在 大 多 数 的 
职业 妇女 也 并 不 能 完全 养活 自己 ， 更 不 用 说 全 家 了 ， 仅 是 贴补 家 用 或 
是 个 人 零用 而 已 ， 而 外 界 风气 也 有 转变 (可 以 说 是 退潮 的 时 期 ， 对 


之 并 不 感到 如 何 神 圣 而 予以 得 视 ， 故 目下 我 们 只 听 到 职业 妇女 巡 人 而 
没有 听 到 巡 了 人 的 妇女 目 愿 无 故 放弃 家 庭 去 束 职 。 这 实在 是 职业 妇女 
最 大 的 悲 素 。 

记 者 : 所 谓 职业 妇女 的 痛苦 征 不 是 指 工作 的 苹 否 ? 

职业 妇 文 的 苦闷 区 ” 青 : 是 呀 ， 工 作对 可 是 一 端 ， 精 神 上 也 很 痛 
吝 。 职 业 妇 女 ， 除 了 天 天 出 去 办 公 外 ， 还 得 兼 做 抱 小 孩子 洗 斥 巾 、 生 
烧 球 炉子 等 家 庭 工作 ， 不 像 及 人 般 出 去 工作 了 ， 家 里 事务 都 可 以 交 给 
麦子， 因此 职业 妇女 太 邓 百 了 ， 再 者 ， 社 会 人 士 对 于 职业 妇女 又 决 不 
会 因为 她 古 女 人 而 加 以 原谅 的 ， 璧 如 女人 去 经 商 ， 男 人 们 还 古 要 千 方 
百 计 赚 她 的 钱 ， 抢 她 的 帽子 ， 想 来 的 确 很 痛苦 。 还 要 顾 到 家 庭 ， 的 确 
很 节 兰 。 

张爱玲 : 不 过 我 觉得 ， 社 会 上 人 心 险恶 ， 那 本 来 是 这 样 的 ， 那 是 
真实 。 如 果 因 为 家 性 里 的 空气 甜 甜 蜜 蜜 ， 是 一 个 比较 舒适 的 小 天 地 ， 
所 以 说 家 里 比 社会 上 好 ， 那 不 是 有 点 像 逃 避 现 实 么 ? 

办 站 : 兴 展 恒 二 访 、- 企 家 里 受气 > 羽 平 无 天 从 要 一会儿 就 
恢复 了 ， 但 在 社会 上 受 了 气 ， 心 里 便 觉 得 非常 难过 ， 决 不 会 容易 环 怀 
的 。 

张爱玲 : 暧 ， 真 的 ! 有 一 次 我 看 见 个 阿 妈 打 她 的 小 孩子 ， 小 孩子 
大 尖 ， 阿 妈 说 : “不 许 活 ! ”他 抽 抽 吐 吐 ， 渐 渐 静 下 来 了 。 和 母子 之 间 ， 
僵 了 一 会 ， 他 慢 慢 地 又 志 了 刚才 那 一 莫 。“ 姆 妈 ” 这 样 ，“ 姆 妈 ” 那 样 ， 
问 长 问 短 起 来 。 闹 过 一 场 ， 感 情 像 经 过 水 洗 的 一 样 。 骨 肉 至 杀 到 底 是 
两 样 的 。 

苏 ” 青 : 不 知 怎样 ， 在 家 里 即使 号 了 亏 ， 似 乎 可 以 宽恕 ， 在 社 
上 吃 了 亏 ， 束 记得 很 牢 。 

张爱玲 : 我 并 不 古 根据 这 一 点 束 主 张 女 子 应 当 到 社会 上 去 ， 不 应 
当 留 在 家 寿 里 。 我 不 过 是 说 : 如 采 因 为 社会 上 人 心 坏 而 不 出 去 做 事 ， 
似乎 是 不 能 接受 现实 。 

记 者 : 你 们 所 谓 “ 人 心 险恶 >， 玫 介 不 过 是 女性 方面 的 看 法 ， 以 
男性 来 说 ， 他 们 有 是 必须 要 到 社会 上 去 的 ， 因 为 要 生活 。 而 女性 则 不 
然 ， 因 为 她 们 还 有 一 个 家 许可 以 作 带 逃 数 ， 像 男人 吏 无 法 逃 回 家 耕 
去 ， 女 人 因为 还 有 家 庭 可 回 ， 所 以 觉得 人 心太 险 亚 了。 其实 社 会 人 心 
的 险恶， 同 来 如 此 ， 男 性 是 一 向 遭遇 惯 了 的 。 职 业 女 性 的 吃亏 人 奶 怕 还 


中 


征 由 于 社会 轻视 女性 的 见地 ， 但 是 女性 也 有 占便宜 处 ， 像 跑 单 帮 女 人 
忠 处 处 占便宜 。 我 想 请 问 一 问 ， 殊 是 妇女 应 不 应 束 职 ? 

办 ” 青 : 我 讲 ， 昌 不 一 定 是 “应 该 >， 但 已 确实 是 “需要 ”的 。 

不 过 问题 是 职业 妇女 除 做 事 外 还 得 兼顾 家 务 ， 不 像 男 职员 的 工作 
那么 单纯 。 家 务工 作 尤其 浪费 时 间 ， 我 觉得 烧 三 个 人 吃 的 菜 比 烧 一 个 
人 的 羔 ， 工 作 并 不 加 重 多 少 ,但 每 一 家 都 各 目 烧 菜 ， 许 多 妇女 的 时 间 
精神 都 浪费 在 这 上 面 ， 所 以 我 主张 职业 妇女 的 家 几 工 作 应 该 设法 减 
少 ， 壁 如 解决 管理 孩子 问题 可 以 组 织 里 弄 托 儿 所 ， 关 于 洗衣 ， 如 有 价 
廉 而 工作 好 的 洗衣 店 ， 那 洗衣 又 何必 目 己 动手 呢 ? 同样 的 ， 烧 饭 也 不 
必 一 定 要 杀 目 动手 ， 要 吃饭 ， 上 公共 食 电 不 束 得 了 ? 当然 ， 侦 然 融 
兴 ， 目 己 烧 一 次 业 ， 也 不 会 觉得 讨厌 。 我 总 觉得 家 胜 里 不 必 当 费 而 溉 
费 的 时 间 太 多 了 ， 像 上 小 菜场 的 讨价还价 ， 以 及 轧 电 车 等 等 。 假 使 商 
店 都 是 划一 价钱 的 ， 女 人 就 不 必 跑 来 跑 去 去 拣 ， 或 是 到 处 讨价还价 
了 ， 吕 不 严 快 。 

张爱玲 : 我 觉得 现在 ， 妇 女 职 业 不 是 应 该 不 应 该 的 问题 了 。 生 活 
程度 涨 得 这 样品 ， 多 数 的 男人 都 不 能 够 赚 到 足够 的 钱 养 家， 妇女 要 完 
全 回 到 厨房 里 去 ， 事 实 上 是 不 可 能 的 ， 多 少 整 需 要 一 点 副业 ， 贴 补 家 
用 。 

苏 ” 青 : 我 所 谓 职 业 妇女 太 苦 ， 综 括 起 来 说 : 第 一 是 必须 兼 理 家 
寿 工 作 ， 第 二 是 小 孩 没 有 好 好 的 托儿所 可 托 。 第 三 是 男人 总 不 大 喜欢 
职业 妇女 ， 而 侦 喜 欢 会 打扮 的 女人 ， 职 业 妇 女 终 日 芋 茸 百 否 ， 结 打倒 
伍 仁 会 叉 夫 第 专 | | 在 打扮 上 用 工夫 的 交 信 守 坟 ,这 己 小 锡 杜 成 本 1 

张爱玲 : 可 是 你 也 同 我 说 起 过 的 ， 常 党 看 到 有 一 种 太太 ， 没 有 脑 
筋 ， 也 没有 吸引 力 ， 叉 不 讲究 打扮 ， 因 为 目 己 觉得 地 位 很 牢靠 ， 用 不 
着 费 神 去 抓 住 她 的 丈夫 了 。 和 这 样 的 女人 比 起 来 ， 还 是 在 外 面 跑 跑 的 
职业 女性 要 可 爱 一 点 ， 和 社会 上 接触 得 多 了 ， 时 时 刻 刻 警醒 着 ， 对 于 
服饰 和 每 人 接 物 的 方法 ， 目 然 要 注意 些 ， 不 说 别 的 ， 单 是 谈话 资料 也 
多 有 

记 者 : 职业 妇女 也 可 以 考究 打扮 的 呀 ? 

张爱玲 : 网 是 太 吃 力 了 ， 又 要 管家 ， 又 要 做 事 ， 又 要 打扮 。 

张爱玲 : 职业 妇 文 同时 还 要 持家 ， 所 以 ， 如 果 她 只 能 做 比较 轻松 
的 工作 ， 赚 的 钱 比 男人 少 ， 也 不 能 看 不 起 她 ， 说 男女 没有 同等 能 力 ， 


男女 平等 无 望 那样 的 话 。 比 较 轻 的 工作 ， 我 的 意思 是 时 间 比 较 短 的 ， 
并 非 不 费力 。 

有 些 职业 ， 很 不 吃力 ， 可 是 必须 一 天 到 晚 守 在 那里 ， 那 还 是 妨碍 
了 家 庭 工 作 。 

苏 ， 青 ; 的确， 像 女 佣 人 的 工作 时 间 就 是 不 合理 的 ， 像 我 家 的 女 
佣 便 三 年 不 曾 回 家 过 ， 夫 妇 之 道 固然 没有 ， 就 是 她 私生活 也 是 没有 
的 。 

记 者 : 张 小 姐 家 女 佣 人 怎样 ? 

张爱玲 ， 我 们 家 的 阿 妈 早 上 来 ， 下 午 回 去 ， 我 们 不 管 她 的 腾 宿 ， 
不 过 她 可 以 买 了 东西 拿 到 这 里 来 烧 。 我 不 很 喜欢 佣 人 一 天 到 晚 在 眼 
前 ， 吃 饭 的 时 候 还 立 在 旁边 代 人 盛 饭 。 

苏 ， 青 ， 有 次 我 到 朋友 家 里 去 吃饭 ， 添 饭 的 作 人 还 是 一 个 小 孩 ， 
他 只 对 我 直 视 ， 我 真 难过 极 了 。 

张爱玲 ， 尤 其 是 剩 下 的 菜 ， 如 果 是 给 人 人 吃 的 ， 要 时 刻 注意 ， 多 
留 下 一 点 ， 吃 得 很 不 舒服 。 

苏 ， 青 ， 我 听见 过 一 个 笑话 ， 有 一 次 一 个 人 吃 鱼 ， 一 面 吃 完 了 ， 
再 翻 过 一 面 来 ， 立 在 旁边 的 仆人 眼见 鱼 不 利 了 ， 气 急 起 来 ， 把 笔 在 嘴 
展 上 抹 上 两 撤 胡 子 ， 主 人 问 他 干什么 ? 他 说 ; “你 只 顾 自己 的 嘴巴 ， 不 
用 管 别人 的 嘴 了 。>” 

用 丈夫 的 钱 是 一 种 快乐 记 。 者 ， 现 在 一 个 职业 妇女 所 赚 的 钱 ， 鸡 
怕 只 够 买 些 零星 东西 ， 或 是 贴补 些 家 用 吧 ? 

张爱玲 ， 是 的 ， 在 现在 的 情形 下 ， 慌 怕 只 能 做 到 这 样 。 

记者 ， 从 一 个 女性 来 看 ， 是 用 自己 赚 来 的 钱 快 活 呢 ? 还 是 用 别 
人 的 钱 快活 ? 

苏 ” 青 ， 那 我 要 说 ， 还 是 用 别人 的 钱 快活 。 

记 者 : 为 什么 呢 ? 

苏 ” 青 :用 母亲 或 是 儿子 辛苦 赚 来 的 钱 固然 不 见得 快活 ， 但 用 区 
夫 的 钱 ， 便 似乎 觉得 是 应 该 的 。 因 为 我 们 多 担任 着 一 种 叫做 生育 的 工 
作 。 故 我 觉得 女子 就 职业 倒 决 不 是 因为 不 该 用 丈夫 的 钱 ， 而 是 丈夫 的 
钱 不 够 或 不 肯 给 她 花 了 ， 她 需 另 想 办 法 ， 或 向 国家 要 求 保护 。 


张爱玲 : 用 别人 的 钱 ， 即 使 是 父母 的 遗产 ， 也 不 如 用 目 己 赚 来 的 
钱 目 由 目 在 ， 民 心 上 非 常 痛快 。 可 是 用 丈夫 的 钱 ， 如 采 爱 他 的 话 ， 那 
却 是 一 种 快乐 ， 愿意 想 目 己 是 吃 他 的 饭 ， 罕 他 的 衣服 。 那 是 女人 的 传 
统 权利 ， 即使 女人 现在 有 了 职业 ， 还 是 舍不得 放弃 的 。 

苏 ” 青 : 女人 有 了 职业 ， 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 离婚 时 或 是 寡居 
时 ， 小 孩子 可 以 有 保障 ， 辟 如 我 从 小 就 没有 父亲 ， 母 亲 又 没有 职业 
所 以 生活 不 大 好 ， 假 使 母 杀 当 时 是 职业 女性 也 许 束 生活 得 更 好 。 

记者: 男子 和 女子 的 工作 效能 有 没有 差别 ? 

张爱玲 : 当然， 一 般 女 人 的 程度 钙 比 较 差 的 苏 ” 青 : 健康 女人 可 
并 没有 差 吧 ? 

张爱玲 :就 连 做 戏 ， 女 人 如 果 生 得 美 ， 仿 佛 即 使 演技 差 一 点 ， 也 
可 以 被 宽容 的 有 要? 这 样 的 例子 很 多 ， 尤 其 在 银幕 上 。 

苏 ” 青 : 我 尽 不 很 相信 ， 从 前 有 一 位 文 友 对 我 说 , “你们 女人 总 不 

会 拉 黄 包车 蚜 ”， 我 惑 回答 道 : “我 是 不 能 够 ， 但 是 你 惑 能 够 吗 ? ” 

职业 女性 的 威胁 一 光 夫 别人 村 去 记 0 
打扮 的 女人 十 职业 妇女 的 威胁 ， 其 实 将 来 风气 也 许 会 变 ， 一 般 人 都 会 
重视 职业 妇女 ， 而 专 会 打扮 的 女人 也 许 反 而 不 时 蝇 

张爱玲 : 可 是 男人 的 天 性 总 不 见得 变 得 这 样 快 。 

区 青 : ee 
可 徘 ， 但 无 从 如 何 总 是 一 种 有 趣 的 讽刺 ， 说 莫斯科 有 一 次 会 议 里 讨 

论 到 妇女 的 打扮 问题 ， 结果 女 的 方面 不 主张 打扮 ， 男 的 方面 都 举 手 欢 
迎 打 扮 。 还 有 一 次 听 到 商店 里 有 化 妆 品 出 售 ， 昌 经 理论 家 大 声 疾 呼 
叫 女人 们 千 万 别 轻 目 芥 落 ， 但 女工 们 还 是 拥挤 着 去 争 买 ， 后 来 阐 到 红 
军 出 来 维持 秩序 才 轩 休 。 

张爱玲 : 有些 女人 本 来 是 以 爱 为 职业 的 。 


苏 ” 青 : 她 们 是 专家 ， 普通 的 职业 妇女 仍 怕 竞争 不 过 她 们 。 

记 者 : 专门 以 “ 爱 ” 为 职业 的 女子 灵 怕 只 是 少数 人 吧 ? 

张爱玲 :并 不 少 。 

区 青 : 正当 的 妇女 很 邯 可 地 工作 ， 以 爱 为 职业 的 女人 很 容易 把 


她 们 的 丈夫 抢 了 去 ， 这 对 于 兼 做 社会 工作 的 女人 真是 太 吃 亏 了 。 还 有 


卖淫 的 制度 不 取消 ， 男 人 尽 可 独身 而 解决 性 生活 ， 结 果 会 影响 到 女性 
方面 的 结婚 问题 。 

张爱玲 ， 家 庭 妇 女 有 些 只 知道 打扮 的 ， 跟 妓女 其 实 也 没有 什么 不 
同 。 

苏 ， 青 ， 做 妓女 真是 最 取 巧 的 职业 ， 犹 如 以 武力 来 抢 取 别 人 用 劳 
力 获得 的 财富 。 

记者: 如 何 可 以 消灭 这 制度 呢 ? 

苏 ， 青 :这 是 很 困难 的 。 

科学 育儿 法 记 ”者 ， 苏 青 女士 在 某 一 篇 文章 里 曾 说 起 过 科学 育儿 
法 ， 究 竟 什么 是 科学 育儿 法 呢 ? 

苏 ， 青 ， 我 以 为 母亲 管 小 孩子 并 不 是 完全 没有 害处 ， 倘 若 小 孩 生 
骨 肠 病 ， 吵 着 器 ， 做 母亲 的 ， 总 心软 ， 喂 给 他 吃 ， 可 是 倘若 交 给 别 
人 ， 就 可 以 实行 科学 管理 ， 不 给 他 吃 ， 一 般 的 母亲 没有 常识 ， 就 说 
我 ， 从 小 她 们 就 常常 给 我 吃 豆 酥 糖 ， 所 以 现在 牙齿 弄 得 很 坏 ， 假 使 能 
采用 科学 管理 ， 就 不 会 这 样 。 

母亲 的 感情 记 “ 者: 女人 常 说 ;男人 都 不 可 靠 ， 你 们 以 为 怎样 ? 

苏 ， 青 我 并 不 存 什么 偏见 ， 只 不 过 在 一 切 都 不 可 靠 的 现 社会 
里 ， 还 是 金钱 和 孩子 着 实 一 些 。 

记 者 :这样 说 ， 养 孩子 是 女人 比较 好 的 投资 了 ? 

苏 ， 青 ， 我 并 不 觉得 顶 好 ， 不 过 我 们 宁愿 让 感情 给 孩子 骗 去 ， 而 
不 愿 受 别 的 不 相干 的 人 的 骗 。 

被 届 抑 的 快活 记 者， 苏 女 士 是 不 是 觉得 男女 一 切 方面 都 该 完全 
平等 ? 

苏 ” 青 :假使 女人 在 职业 及 经 济 上 与 男人 太平 等 了 ， 我 烈 怕 她 们 
将 失去 被 届 抑 的 快乐 ， 这 是 有 失 阴阳 互 济 之 道 的 ， 辟 如 说 以 性 心理 为 
例 吧 ， 男 的 勇敢 ， 女 的 软弱 ， 似 乎 更 可 以 快活 一 些 ， 倘 若 男女 一 样 的 
勇敢 ， 就 兴趣 全 失 的 了 。 我 有 这 样 感觉 ， 倘 若 同 男 的 一 块 出 去 ， 费 用 
叫 我 会 钞 ， 我 就 觉得 很 骄傲 ， 可 是 同时 也 稍微 有 些 翡 嘉 ， 因 为 已 经 失 
去 被 保护 的 权利 了 。 这 并 不 是 女人 自己 不 争气 ， 而 是 因为 男女 有 天 然 
(生理 的 ) 不 平等 ， 应 该 以 人 为 的 制度 让 她 占便宜 来 补足 ， 叫 我 请 


客 ， 便 有 不 当 我 是 女人 的 悲 彭 。 假 如 我 有 ， 则 我 倒是 很 希望 目 己 的 丈 
夫 音 请 人 家 客 的 。 

张爱玲 : 一 般 人 忌 是 怕 把 女人 的 程度 提高 ， 一 提高 了 ， 女 人 区 ® 会 
看 不 起 男人 。 其 实用 不 着 担忧 到 这 一 点 。 如 果 男 女 的 知识 程度 一 样 高 
(如 果 是 纯正 的 而 不 是 清教徒 式 的 知识 ) ， 女 人 在 男人 之 前 还 是 会 
谦虚 ， 因 为 那 是 女性 的 本 质 ， 因 为 女人 要 县 拜 才 快乐 ， 男 人 要 被 时 拜 
江河 

苏 。， 青 : 假使 女人 的 程度 太 提 高 了 ， 男 的 却 低 ， 女 人 还 是 悲 束 
的 ， 我 束 独 怕 做 女 旦 ， 做 了 女 旦 谁 又 配 做 我 的 配 侦 呢 ? 

张爱玲 : 前 两 天 在 报 上 看 到 关于 菲律宾 的 一 个 岛 上 ， 女 权 很 高 ， 
因为 一 切 事情 都 由 女人 来 做 ， 男 人 完全 被 养活 ， 人 懒得 很 ， 只 知道 斗鸡 
赌博 。 那 样 的 女权 我 一 点 也 不 线 莫 。 

苏 。 青 : 我 说 只 要 男女 同样 做 事 束 该 同样 被 得 重 ， 回 不 必定 要 争 
执 所 做 事情 的 轻重 ， 男 人 会 当 海 军 会 造 兵 舰 并 不 比 女 打字 员 高 贯 ， 丈 
苹 管 小 孩 处 理 家 务 的 女人 ， 也 同样 地 出 着 劳力 。 不 过 这 也 得 有 保障 才 
行 ， 法 律 该 有 明文 规定 :男女 的 职业 虽然 不 同 ,但 是 职业 的 地 位 古 平 
等 的 。 现 在 有 人 说 : “管家 吏 是 职业 ”， 可 是 普 通 职业 可 以 苹 职 ， 而 女 
人 这 职业 是 终身 的 ， 倘 奉 丈 夫 中 途 变 心 时 ， 又 该 怎么 办 呢 ? 

女人 最 怕 “ 失 妊 ” 

记 者 : 现在 再 谈 婚 姻 问 题 吧 。 目 前 上 海 女 人 的 结婚 方式 是 怎样 
的 ? 

苏 ” 青 : 目前 结婚 的 方式 还 是 不 一 律 ， 有 的 新 式 ， 有 的 旧式 ， 有 
的 半 痢 半 旧 。 大 多 数 是 先 经 人 介绍 ， 后 交 朋友 ， 然 后 再 订婚 。 

记 者 : 本 期 《杂志 》 里 有 篇 文章 ， 叫 “ 女 大 不 巡 ”>， 说 到 现在 女 
性 择 配 困难 ， 以 前 总 是 中 学 女生 想 巡 大 学 生 ， 大 学 女生 想 巡 留学生， 
现在 战事 发 生 ， 没 有 了 留学 生 的 来 源 ， 于 是 大 学 文生 殉难 有 对 象 ， 璧 
如 一 家 做 生意 人 家 ， 要 要 个 大 学 毕业 的 文生 做 媚 妇 ， 总 觉得 不 妥 。 

苏 ” 青 : 在 十 年 前 ， 半 命 至 气 浓 厚 ， 大 家 心理 上 总 以 为 要 新 式 老 
姿 好 ， 现 在 是 售 滞 退 滑 时 期 ， 以 为 刻 个 旧式 老婆 反而 实惠 ， 痢 式 广 子 
只 能 找 个 把 做 做 情人 ， 所 以 知识 女子 更 吃亏 了 。 


Ht 


记 者 : 假使 你 有 个 妹妹 ， 要 你 蕉 她 择 配 ， 你 会 提出 什么 条 件 
呢 ? 

苏 ” 青 : 女人 以 “ 失 怒 ”为 最 可 怕 。 过 时 不 巡 有 起 生理 变态 的 危 
机 。 不 过 知识 浅 的 还 容易 巡 人 ， 知 识 高 的 一 时 找 不 到 正式 配偶 ， 无 可 
奈何 的 补救 办 法 ， 说 出 来 妨 怕 要 摊 驾 ， 我 以 为 还 是 找 个 把 情人 来 补救 
吧 ， 总 较 做 人 家 的 正式 的 姨 太 太 好 。 丈 夫 是 宁 缺 组 滥 ， 得 到 无 价值 的 
一 个 (整个 ， 不 如 有 价值 的 半 个 甚至 仅 三 分 之 一 。 不 过 这 样 一 来 ， 
社会 对 私生子 应 该 承认 他 瓜 地 位 。 这 样 说 来 ， 似 乎 太 便宜 了 男人 ,不 
过 照 目前 (和 希望 仅 限 于 目前 ) 实际 情形 而 论 ， 男 人 也 有 他 的 困难 ， 因 
为 在 习惯 和 人 情 上 ， 不 能 牺牲 他 的 第 一 个 妻子 (假定 她 是 不 能 自立 
的 ， 也 无 法 改嫁 的 ) 。 而 知识 妇女 自 有 其 生活 能 力 ， 不 妨 仅 侵 占 别 人 
感情 而 不 剥夺 别人 之 生活 权利 。 目 然 能 够 绝对 不 侵占 更 好 ， 不 过 现代 
男人 多 数 早 婚 ， 而 职业 妇女 前 项 迟 嫁 。 这 是 过 流 时 代 的 无 可 蒜 何 的 办 
法 。 原 是 不 足 为 训 的 ， 而 且 每 人 的 结婚 倘若 仅 限 一 次 实在 太 和 危险， 因 
为 年 育 人 观察 力 痢 ， 而 年 老 了 又 要 色 豪 。 我 的 主张 是 尽 目 己 能 力 观 
察 ， 观 察 停 当 〈 自 以 为 停 当 ) 惑 结婚 ， 虽 然 总 想 天 长 地 久 ， 不 过 就 不 
久 长 也 连 ， 多 怒 几 次 只 不 过 是 目 己 的 不 注 ， 既 非 危 害 民国 的 事 ， 亦 无 
什么 风化 可 伤 也 。 

记 者 : 现在 的 婚姻 制度 念 怕 不 能 说 合理 吧 ? 离婚 在 事实 上 也 很 
困难 苏 ” 青 : 离婚 ， 不 成 问题 ， 至 于 小 孩子 ， 依 我 说 最 好 由 父亲 出 
钱 ， 归 母亲 抚养 。 假 如 男 的 不 肯 出 钱 ， 不 妨 吏 市 他 们 去 做 “ 拖 油 瓶 ”， 
据说 范文 正 公 便 征 做 拖 油 瓶 出 身 ， 他 的 继父 姓 朱 ， 似 乎 后 世 也 并 不 因 
此 束 看 轻 他 。 

做 继父 的 与 孩子 接触 不 多 ， 实 在 没有 讨厌 他 们 的 理由 张爱玲 : 一 
半 ， 男 人 也 是 为 了 面子 关系 。 

苏 ” 青 : 但 是 慢 慢 儿 束 会 好 的 。 我 总 觉得 孩子 与 女人 关系 来 得 密 
切 ， 初 未 碍 着 男人 什么 事 ， 而 后 母 管 养 前 妻子 女 便 不 行 ， 因 为 他 们 征 
时 时 接触 的 ， 容 易 发 生 冲 突 。 

张爱玲 : 离婚 后 的 小 孩子 也 并 不 如 一 般 人 想象 的 那么 痛 藻 。 

记 者 : 一 夫 一 妻 制 到 底 是 否 合理 ? 

苏 ” 青 : 比较 合理 ， 但 不 能 严格 执行 ， 其 间 应 该 有 伸缩 余地 。 


壁 如 说 这 次 战 后 ， 钨 怕 又 要 盛行 多 妻 了 (法律 虽 不 允许 ， 亦 不 妨 
严禁 ) 。 原 因 倒 不 一 定 是 战 死 的 人 太 多 ， 而 是 有 许多 男人 活着 也 讨 不 
起 老 奖 ， 将 来 无 生活 能 力 的 女人 必定 求 着 去 当 人 家 姨 太 太 ， 有 生活 能 
力 的 女人 只 好 非 正 式 地 加 别人 分 润 些 爱 情 。 这 话 又 该 给 人 家 溉 为 无 志 
气 ， 但 硕 望 有 志气 的 女人 们 速 速 目 去 断绝 生殖 机 能 吧 。 

记 者 : 在 现 社会 ， 早 婚 还 是 相当 流行 的 张爱玲 : 早 婚 我 也 不 一 
定 反 对 ， 要 看 情形 的 。 有 些 女人 ， 没 有 什么 长 处 ， 年 纪 再 大 些 也 不 会 
增加 她 的 才能 见识 的 ， 而 且 也 并 不 类 ， 不 过 年 育 的 时 候 也 有 她 的 一 种 
新 鲜 可 爱 ， 那 样 的 女人 还 十 赶 早 嫁 了 的 好 。 因 为 年 青 ， 她 有 较 多 的 机 
会 适应 环境 ， 跟 着 她 丈夫 的 生活 情形 而 发 展 。 至 于 男人 ， 可 征 不 宜 于 
早 婚 ， 没 有 例外 。 一 来 年 青 人 容易 感情 冲动 ， 没 有 选择 眼光 ， 即 使 当 
时 两 个 人 是 非常 相配 的 ， 男 的 以 后 继续 发 展 ， 女 的 却 集 羔 了， 渐渐 就 
有 距离 隔膜 。 而 且 年 青 人 很 少 能 够 经 济 独立 ， 早 婚 ， 妻 子 一 定 是 由 父 
母 峰 养 ， 养 成 依赖 的 心理 ， 于 将 来 的 前 途 有 碍 。 

大 家 必 与 小 家 性 记 者 : 关于 家 性 制度 ， 两 位 看 ， 还 是 所 请 小 家 
庭 制度 好 呢 ， 还 是 旧式 的 大 家 寿 好 ? 

苏 ” 青 : 小 家 寿 也 杏 ， 孤 零 雯 的 ， 依 我 说 顶 好 是 跟 岳 父母 同 住 ， 
岳母 与 女婿 一 定 相处 得 很 好 ， 而 效 效 和 刀 妇 因为 姿 姿 感到 做 母亲 的 太 
姜 冻 ， 所 以 会 嫉妒 娓 妇 的 。 

张爱玲 : 这 方法 真 好 。 我 从 没有 想到 ， 可 征 听 了 实在 感到 好 。 

记 者 : 倘 使 老夫 妇 只 养 几 个 男孩 子 ， 不 是 太 税 宽 了 么 ? 

苏 ” 青 : 这 当然 也 要 看 情况 来 决定 。 

同居 问题 苏 ” 青 : 还 有 ， 夫 妻 有 同居 的 义务 一 条 ， 我 认为 不 妨 目 
由 些 ， 想 起 这 样 长 时 期 的 同居 生活 ， 实 在 也 是 很 可 人 的 。 或 同居 或 不 
同居 ， 一 方 感到 需要 时 只 可 回 对 方 提 出 要 求 ， 初 不 必 因 法 律 规定 是 义 
务 而 要 求 强 制 执 行 也 。 像 外 国人 般 分 床 分 窗 室 还 比较 好 一 些 。 但 最 好 
还 是 像 朋友 一 样 ， 大 家 往返 ， 不 致 于 每 个 人 在 婚 后 便 没 有 一 刻 的 私 生 
活 可 过 。 我 说 女人 再 嫁 比 初 巡 难 ， 束 是 因为 一 回想 到 从 前 住 在 党 里 的 
生活 殉 有 些 介 起 来 了 。 再 有 社会 的 舆论 不 要 对 男女 问题 太 感 兴趣 ， 夫 
妻 是 否 日 日 同居 或 夜 夜 同 床 尽 可 由 他 们 目 己 去 决定 ， 分 居 并 不 碍 着 众 
人 什么 事 ， 同 居 亦 不 见得 肯 分 惠 些 什么 给 众人 也 。 

记 者 : 男女 结 了 婚 的 人 省 钱 ， 还 是 不 结婚 的 省 呢 ? 


张爱玲 : 从 前 英文 有 句 话说 “Twocanliveaschea 
Dlyasone” 
， 从 前 是 结婚 比较 省 钱 ， 现 在 似乎 情形 两 样 了 。 
独身 的 人 生活 人 简单， 大 家 都 这 样 想 ， 所 以 不 留 人 吃饭 也 没 人 见 
。 结 了 婚 的 人 ， 束 有 许多 不 能 够 避免 的 应 酬 。 
谁 是 标准 丈夫 ? 
记 者 : 依照 女人 的 见解 ， 标 准 丈 夫 的 条 件 怎 样 ? 
苏 ” 青 : 第 一 : 本 性 忠厚 ， 第 二 : 学 识 财产 不 在 女 的 之 下 ， 能 高 
一 筹 更 好 。 第 三 : 体格 强壮 ， 有 男性 的 气 上 脾 ， 面 目 不 要 可 懂 ， 也 不 要 
像 小 旦 。 第 四 : 有 生活 情趣 ， 不 要 言语 无 味 。 

第 五 : 年 龄 应 比 女 方 大 五 多 至 十 多 。 

张爱玲 : 常常 听 人 家 说 要 巡 怎 样 怎样 的 一 个 人 ， 可 是 后 来 嫁 到 
的 ， 从 来 没有 一 个 是 像 她 的 理想 ， 或 是 与 理想 相近 的 。 看 她 们 有 些 也 
很 满意 似 的 。 所 以 我 决定 不 要 有 许多 理论 。 像 苏 青 提出 的 条 件 ， 当 然 
全 是 在 情理 之 中 ， 任 何 女 人 都 听 得 进去 的 。 不 过 我 一 直 想 看 ， 男 人 的 
年 龄 应 当 大 十 岁 或 是 十 多 以 上 ， 我 总 觉得 女人 应 当天 真一 点 ， 男 人 应 
当 有 经 验 一 点 。 

记 者 : 今天 真是 “ 畅 聆 高 论 ”" 了 ， 这 次 对 谈 束 到 这 里 结束 吧 ， 真 
是 谢谢 你 们 两 位 ! 

(一 九 四 四 年 三 月 ) 

论 张爱玲 的 小 说 傅 ” 雷 前 言 在 一 个 低 气 压 的 时 代 ， 水 土 特别 
不 相宜 的 地 方 ， 谁 也 不 存 什么 和 幻想， 期待 文艺 园地 里 有 奇人 花 异 弄 探 出 
头 来 。 然 而 天 下 比较 重要 一 些 的 事故 ， 往 往 在 你 冷 不 防 的 时 候 出 现 。 
史家 或 社会 学 家 ， 会 用 逻辑 来 证 明 ， 偶 发 的 事故 实在 是 酝酿 已 久 的 结 
果 。 但 没有 这 种 分 析 头 脑 的 大 众 ， 总 觉得 世界 上 真有 魔术 棒 似 的 东西 
在 指挥 着 ， 每 件 新 事故 都 像 从 天 而 降 ， 教 人 无 论 翡 喜 都 有 些 措 手 不 
及 。 张 爱 玲 女士 的 作品 给 予 读者 的 第 一 个 印象 ， 便 有 这 情形 。“ 这 太 突 
元 了 ， 太 像 奇 迹 了 ，?” 除 了 这 类 不 着 边际 的 话 以 外 ， 读 者 从 没 切 实 表示 
过 意见 。 也 许 真 是 过 于 意外 性 住 了 。 也 许 人 总 是 胆 愤 的 动物 ， 在 明确 
的 擂 论 未 成 立 以 前 ， 明 哲 的 办 法 是 含糊 一 下 再 说 。 但 舆 论 还 得 大 众 去 
培植 ， 而 文艺 的 长 成 ， 急 需 社 会 的 批评 ， 而 非 谍 虚 的 或 冷淡 的 织 默 。 
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是 非 好 恶 ， 不 妨 直 说 。 说 错 了 看 错 了 ， 自 有 人 指正 。- “无所谓 尊严 
问题 。 

我 们 的 作家 一 向 对 技巧 抱 着 鄙夷 的 态度 。 五 四 以 后 ， 消 耗 了 无 数 
笔墨 的 是 关于 主义 的 论战 。 仿 佛 一 有 准确 的 意识 就 能 立地 成 佛 似 的 ， 
区 区 艺术 更 是 不 成 问题 。 其 实 ， 几 条 抽象 的 原则 只 能 给 大 中 学 生 应 付 
会 考 。 哪 一 种 主义 也 好 ， 倘 没有 深刻 的 人 生 观 ， 真 实 的 生活 体验 ， 迅 
速 而 犀利 的 观察 ， 熟 练 的 文字 技能 ， 活 泌 丰 富 的 想象 ， 决 不 能 产生 一 
样 像样 的 作品 。 

而 且 这 一 切 都 得 经 过 长 期 艰苦 的 训练 。《 战 争 与 和 平 》 的 原稿 修 
改过 七 遍 ， 大 家 可 只 知道 托 尔 斯 泰 是 个 多 产 的 作家 (仿佛 多 产 便 是 小 
造 似 的 ) 。 巴 尔 扎 克 一 部 小 说 前 前 后 后 的 修改 稿 ， 要 装订 成 十 余 巨 
册 ， 像 百科 辞典 般 排 成 一 长 队 。 然 而 大 家 以 为 巴尔 扎 克 写 作 时 有 债主 
逼 着 ， 定 是 匆匆 忙 忙 赶 起 来 的 。 忽 视 这 样 显著 的 历史 教训 ， 便 是 使 我 
们 许多 作品 流产 的 主因 。 

辟 如 ， 斗 争 是 我 们 最 感 兴趣 的 题材 。 对 。 人 生 一 切 都 是 斗争 。 但 
第 一 是 斗争 的 范围 ， 过 去 并 没 包括 全 部 人 生 。 作 家 的 对 象 ， 多 半 是 外 
界 的 敌人 : 宗法 社会 ， 旧 礼教 ， 资 本 主义 可 是 人 类 最 大 的 悲剧 往往 是 
内 在 的 外 来 的 苦难 ， 至 少 有 客观 的 原因 可 得 诅咒 ， 反 抗 ， 攻 击 ; 且 还 
有 廉 取 时 情 的 机 会 。 

至 于 个 人 在 情欲 主宰 之 下 所 招致 的 祸害 ， 非 但 失去 了 泄 仿 的 目 
标 ， 且 更 遭 到 “自作 自 受 * 一 类 的 谴责 。 第 二 斗争 的 表现 。 

人 的 活动 脱 不 了 情欲 的 因素 ， 斗争 是 活动 的 尖端 ， 更 其 是 情欲 的 
舞台 。 去 掉 了 情欲 ， 斗 争 便 失 去 了 活力 。 情 欲 而 无 深刻 的 勾勒 ， 便 失 
掉 它 的 活力 ， 同 时 把 作品 变 成 了 空 的 僵 帝 。 

在 此 我 并 没意思 铸造 什么 尺度 ， 也 不 想 清算 过 去 的 文坛 ， 只 是 把 
已 往 的 主张 缺陷 回顾 一 下 ， 瞧 瞧 我 们 的 新 作家 为 它们 填补 了 多 少 。 

一 ”人 金 锁 记 由 于 上 述 的 观点 ， 我 先 讨论 《人 金 锁 记 》 。 它 是 一 个 最 
圆满 肯定 的 答复 。 情 欲 (P a s s i o n ) 的 作用 ， 很 少 像 在 这 件 作 
品 里 那么 重要 。 从 表面 看 ， 曹 七 巧 不 过 是 遗 老 家 庭 里 一 种 条 性 品 ， 没 
落 的 宗法 社会 里 微 末 不 足 道 的 渣 涪 。 但 命运 偏偏 要 教 潭 涪 当 续 命 汤 ， 
不 但 要 做 儿女 的 母亲 ， 还 要 做 她 媳妇 的 婆婆 ， 一 把 旁人 的 命运 交 在 
她 手 里 。 以 一 个 小 家 怕 玉 而 高 攀 筹 继 望 族 ， 门 户 的 错 配 已 经 种 下 了 悲 


剧 的 第 一 个 原因 。 原 来 当 残废 公子 的 姨 奶 奶 的 角色 ， 由 于 老 太 太 一 念 
之 善 (或 一 念 之 差 ) ， 抬 高 了 她 的 身份 ， 做 了 正 室 ;于 是 造成 了 她 翡 
剧 的 第 二 个 原因 。 在 净 家 的 环境 里 ， 固 然 当 姨 奶奶 也 未 必 有 好 收场 ， 
但 黄金 欲 不 怪 被 刺激 得 那么 高 涨 ， 恋 爱 欲 也 束 不 至 压 得 那么 厉害 。 她 
的 心理 变态 ， 即 使 有 ， 也 不 至 病 入 请 育 ， 扯 上 那么 多 的 人 替 她 殉葬 。 
然而 最 基本 的 薄 剧 因素 还 不 在 此 。 她 和 是 担当 不 起 情欲 的 人 ， 人 情欲 在 她 
心中 偏偏 来 得 器 张 。 已 经 把 一 种 情欲 压倒 了 ， 纺 死心 地 来 服侍 病人 ， 
偏偏 那 情欲 死灰复燃 ， 要 求 它 的 那 份 权利 。 受 情 在 一 个 人 喘 上 不 得 满 
足 ， 便 需要 三 四 个 人 的 幸福 与 生命 来 抵偿 。 可 怕 的 报复 ! 

可 怕 的 报复 把 她 压 疗 了 。“ 儿 子女 儿 恨 毒 了 她 *”， 至 杀 骨 肉 都 给 “她 
沉重 的 柳 角 劈 杀 了 ”， 连 她 心爱 的 男人 也 跟 她 * 仇 人 似 的 ” 她 的 惨 史 写 
成 故事 时 ， 也 还 得 给 不 相干 的 群众 义 异 填 胸 地 殉 加 几 句 。 翡 剧变 成 了 
丑 史 ， 血 泪 变 成 了 徘 状 ， 还 有 什么 更 悲惨 的 ? 

当 七 马 回 想 着 早年 当 草 大 姑 女 时 代 ， 和 肉 店 里 的 划 标 打 情 当 俏 
时 , “一 阵 温 风 直 扑 到 她 脸 上 ， 胜 涡 的 死去 的 肉体 的 气味 她 皱 紧 了 丑 
毛 。 床 上 睡 着 她 的 丈夫 ， 那 没 生命 的 肉体 ”当年 的 肉 腥 虽 然 教 她 皱眉 ， 
完 葛 是 美妙 的 展 避 ， 充 满 了 布衣 。 有 眼前 的 肉 腥 ， 却 钙 人 惠子 手 刀 上 的 气 
味 。 这 剑 子 手 是 谁 ? 黄金。 一 一 黄金 的 情欲 。 为 了 黄金 ， 她 在 焦 
灼 期 答 ,“ 哗 不 到 ?黄金 的 边 的 时 代 ， 嫉 妒 旭 旭 ， 跟 兄 媳 亲民 。 为 了 黄 
金 ， 她 只 能 “ 低 声 ?对 小 叔 唆 着 : “我 有 什么 地 方 不 如 人 ? 我 有 什么 地 方 
不 好 ? ”为 了 黄金 ， 她 十 年 后 甘心 把 最 后 一 个 满足 爱情 的 希望 吹 肥 电 泡 
似 地 吹 破 了 。 当 季 译 站 在 她 面前 ， 小 声 叫 道 : “二 媳 ! 七 巧 ? 接 着 诉说 
了 (终于 ! ) 隐藏 十 年 的 爱 以 后 : 年 了 ， 她 跟 他 迷 藏 似 的 ， 只 是 近 不 
得 身 ， 原 来 ， 还 有 今天 ! 

“沐浴 在 光辉 里 ”， 一 生 仅 仅 这 一 次 ， 主 角 蒙 受到 神 的 恩 宠 。 好 似 
项 艺 衣 笔下 的 肖像 ， 整 个 人 地 都 帝 没 在 阴暗 里 ， 只 有 脸 上 极 小 的 一 角 
沾 着 些 光 亮 。 即 是 这 些 少 的 光亮 直 透 入 我 们 的 内 心 。 

司 子 上 。 他 也 老 了 十 年 了 7。 然而 人 究竟 还 古 那 个 人 呵 ! 他 难道 旦 
哄 她 么 ? 他 想 她 的 钱 一 一 她 卖 掉 她 的 一 生 换 来 的 几 个 钱 ? 仅仅 这 一 念 
便 使 她 桑 怒 起 来 了 这 一 转念 赛 如 一 个 间 雷 ， 一 片 浓 重 的 马云 ， 立 刻 掩 
盖 了 一 刹那 的 光辉 :“ 细 细 的 音乐 ， 细 细 的 喜悦 *， 被 爆 风 十 无 情 地 扫 
功 了 。 雷 十 过后， 一 切 都 已 过 去 ， 一 切 都 已 晚 了 。*“ 一 滴 ， 一 滴 ， 一 


更 ， 二 更 ， 一 年 ， 一 百年 完了， 永久 的 完了 。 剩 下 的 只 有 无 穷 的 悔 
恨 。*“ 她 要 在 楼 上 的 窗户 里 再 看 他 一 眼 。 无 论 如 何 ， 她 从 前 爱 过 他 。 她 
的 爱 给 了 她 无 穷 的 痛 匣 。 单 只 这 一 点 ， 束 使 她 值得 留恋 。” 留 恋 的 对 象 
消 炙 了 ， 只 有 留恋 往日 的 痛 藻 。 束 在 一 个 出 映 低微 的 轻狂 女子 身上 ， 
爱情 也 不 会 减少 圣洁 。 

那 帘 子 暴 紧 贴 在 她 脸 上 ， 风 去 了 ， 又 把 帘 于 吸 了 回去 ， 气 还 没 透 
过 来 ， 风 又 来 了 ， 没 头 没 脑 包 住 她 一 一 一 阵 凉 ， 一 阵 热 ， 她 只 是 消 着 
有 眼泪 。 

她 的 痛苦 到 了 顶头 ， (作品 的 美 也 到 了 顶 ) ， 可 是 没完 。 只 换 了 
方向 ， 从 心头 帝 到 心 确 ， 越 来 越 无 镍 。 爸 波 变 成 尖 刻 的 怨 毒 ， 砚 名 其 
妙 地 只 想 发 泄 ， 不 择 对 象 。 她 胀 颖 着 眼 望 着 儿子 ,，“ 这 些 年 来 她 的 生命 
里 只 有 这 一 个 男人 。 只 有 他 ， 她 不 怕 他 想 她 的 钱 一 一 横竖 钱 部 是 他 
的 。 可 十 ， 因 为 他 古 她 的 儿子 ， 他 这 一 个 人 还 抵 不 了 半 个 ”多 恰 痛 的 呼 
声 !“ 现 在 ， 吏 连 这 半 个 人 她 也 保留 不 住 一 一 他 要 了 杀 。? 了 于 是 儿子 的 
幸福 ， 媚 妇 的 幸福 ， 在 她 眼 里 全 变 作 恶毒 的 嘲笑 ， 好 比 公 牛 面前 的 红 
旗 。 鞭 斯 确 里 变 得 比 狗 狂 还 可 怕 ， 因 为 "她 还 有 一 个 疯子 的 审慎 与 机 
智 "。 完 了 这 ， 她 把 他 们 一 起 断送 了 。 这 也 不 足 为 奇 。 炼 狱 的 一 端 紧 接 
着 地 狱 ， 殉 体 者 不 肯 环 记 把 最 亲近 的 人 带 进 去 的 。 

最 初 她 用 黄金 锁 住 了 爱情 ， 结 果 却 锁 住 了 自己。 爱情 磨 折 了 她 一 
世 和 一 家 。 她 战败 了 ， 她 是 弱者 。 但 因为 是 弱者 ， 她 束 没 有 被 同情 的 
资格 了 么 ? 弱者 做 了 情欲 的 俘虏 ， 代 情欲 做 了 公子 手 ， 我 们 便 有 理由 
恨 她 么 ! 作者 不 这 么 想 。 在 上 面 所 引 的 几 段 里 ， 显 然 有 作者 深切 的 怜 
司 ， 唤 引 着 读者 的 怜 悄 。 还 有 “多少 回 了 ， 为 了 要 按 欣 她 目 己 ， 她 进 得 
全 喘 的 筋骨 与 牙根 都 酸楚 了 。”“ 十 八 九 岁 寻 女 的 时 候 喜 欢 她 的 有 如 末 
好 地 让] 和 呈 和 一 入 司 四 于 人- 生 村 以 于 当 人 名 作对 好 
有 点 真心 。 七 马 挪 了 挪 头 底下 的 和 谷 叶 边 洋 枕 ， 凌 上 脸 去 揉 探 一 下 ， 那 
一 面 的 一 滴 眼 泪 ， 她 也 束 知 仿 去 搭 拭 ， 由 它 挂 在 有 曙 上， 渐渐 目 己 干 
了 “。” 这 些 淡 淡 的 朴素 的 名 和 于， 也 许 为 粗 忽 的 读者 不 曾 注意 的 ， 有 如 一 
阵 温 暖 的 微风 ， 抚 弄 着 七 巧 基 上 的 野草 。 

和 主角 的 悲剧 相 比 之 下 ， 几 个 配角 的 显然 缓和 多 了 。 长 安 姊 弟 都 
不 是 有 情欲 的 人 。 和 对 福 的 得 失 ， 对 他 们 远 没 有 对 他 们 的 母亲 那么 重 
要 。 长 日 尽 往 陷 坊 里 沉 ， 早 已 失去 了 知觉 ， 也 许 从 来 束 不 曾 有 过 知 


觉 。 长 安 有 过 两 次 快乐 的 日 子 ， 但 都 用 “一 个 美丽 而 苍凉 的 手势 ”自愿 
舍弃 了 。 便 是 这 个 手势 使 她 的 命运 虽 不 像 七 巧 的 那样 阴森 可 怕 ， 影 响 
深远 ， 却 令 人 觉得 另 一 股 翌 疏 与 凄凉 的 滋味 。Long，1lonsga 
g o 的 曲调 所 引起 的 无 名 的 慕 嘉 ， 将 永远 留 在 读者 心坎 。 

结构 ， 节 奏 ， 色 彩 ， 在 这 件 作 品 里 不 用 说 有 了 最 幸运 的 成 就 。 特 
别 值得 一 提 的 ， 还 有 下 列 几 点 : 第 一 是 作者 的 心理 分 析 ， 并 不 采用 宛 
长 的 独白 或 枯 索 党 琐 的 解剖 ， 她 利用 上 暗示， 把 动作 、 言 语 、 心 理 三 者 
打成一片 。 

七 巧 ， 季 泽 ， 长 安 ， 童 世 和 护 ， 芝 寿 ， 都 没有 专 写 他 们 内 心 的 篇 
幅 ; 但 他 们 每 一 个 举动 ， 每 一 缕 思 维 ， 每 一 段 对 话 ， 都 反映 出 心理 的 
进展 。 两 次 板 嫂 调情 的 场面 ， 不 光 是 那 种 造型 美 显得 动人 ， 却 还 综合 
着 含 著 、 细 腻 、 朴 素 、 强 烈 、 抑 止 、 大 胆 ， 这 许多 似乎 相反 的 优点 。 
每 句 说 话 都 是 动作 ， 每 个 动作 都 是 说 话 ， 即 使 在 没有 动作 没有 言语 的 
场合 ， 情 绪 的 波动 也 不 曾 减 弱 分 毫 。 例 如 童 世 盘 与 长 安 订 婚 以 后 : 着 
一 点 对 方 的 衣 初 与 移动 着 的 脚 ， 女 子 的 粉 香 ， 男 子 的 淡 巴 芋 气 ， 这 单 
纯 而 可 爱 的 印象 ， 便 是 他 们 的 栏杆 ， 栏 杆 把 他 们 与 大 众 隔 开 了 。 空 旷 
的 绿 草地 上 ， 许 多 人 跑 着 ， 筑 着 谈 着 ， 可 是 他 们 走 的 是 寂 寂 的 绮丽 的 
回廊 ， 一 一 走 不 完 的 农家 的 回廊 。 不 说 话 ， 长 安 并 不 感到 任何 缺陷 。 

还 有 什么 描写 ， 能 表达 这 一 对 不 调和 的 男女 的 调和 呢 ? 能 写 出 这 
种 微妙 的 心理 呢 ? 和 七 巧 的 爱情 比照 起 来 ， 这 是 平淡 多 了 ， 人 恬静 多 
了 ， 正 如 散文 ， 牧 歌 之 于 戏剧 。 两 代 的 爱 ， 两 种 的 情调 。 相 同 的 是 温 
暖 。 

至 于 七 巧 磨 折 长 安 的 几 幕 ， 以 及 最 后 在 童 世 扔 前 诽谤 女儿 来 离间 
他 们 的 一 段 ， 对 病态 心理 的 刻画 ， 更 是 令 人 “毛骨悚然 ”的 精彩 文章 。 

第 二 是 作者 的 节 略 法 (racconrci) 的 运用 : 摇晃 晃 。 
秦 托 获 托 殴 着 墙 。 七 巧 双 手 按 住 了 镜子 。 镜 子 里 反映 着 翠 竹 帘 和 一 幅 
金 绿 山 水 屏 条 依旧 在 风 中 来 回荡 注 着 ， 望 入 了 ， 便 有 一 种 尝 船 的 感 
觉 。 再 定 睛 看 时 ， 骏 竹 帘 已 经 褪色 了 ， 金 绿 山水 换 了 一 张 丈 夫 的 遗 
像 ， 镜 子 里 的 也 老 了 十 年 。 

这 是 电影 的 手法 : 空间 与 时 间 ， 模 模糊 糊 淡 下 去 了 ， 叉 隐隐 约 约 
浮上 来 了 。 巧 妙 的 转调 技术 ! 


第 三 是 作者 的 风格 。 这 原 是 首先 引起 读者 注意 和 赞美 的 部 分 。 外 
表 的 美 永远 比 内 在 的 美容 易 发 见 。 何 况 是 那么 色彩 鲜明 ， 收 得 住 ， 泌 
得 出 的 文章 ! 新 旧 文 字 的 粹 和 ， 新 旧 意 境 的 交错 ， 在 本 篇 里 正 是 恰 到 
好 处 。 仿 佛 这 利落 痛快 的 文字 是 天 造 地 设 的 一 般 ， 老 早 摆 在 那里 ， 预 
备 来 氢 述 这 和 医 悲 剧 的 。 艾 喻 的 巧妙 ， 形 象 的 入 画 ， 固 是 作者 风格 的 特 
色 ， 但 在 完成 整个 作品 上 ， 从 没 像 在 这 篇 里 那样 的 尽 其 效用 。 例 
如 : “三 十 年 前 的 上 海 一 个 有 月 腕 的 晚上 年 青 的 人 想 着 三 十 年 前 的 月 
膏 ， 该 是 铜钱 大 的 一 个 红 黄 的 汤 掌 ， 像 末 云 季 信 复 上 落 了 了 一滴 泪 珠 ， 
陈旧 而 迷 届 。 老 年 人 回忆 中 的 三 十 年 前 的 月 腕 是 欢 恰 的 ， 比 眼前 的 月 
亮 大 ， 圆 ， 日 ， 然 而 隔 着 三 十 年 的 芋 兰 路 望 回 看 ， 再 好 的 月 色 也 不 免 
带 些 姜 闵 。” 这 一 段 引 子 ， 不 但 月 的 描写 是 那么 新 闲 ， 不 但 心理 的 观察 
那么 深入 ， 而 且 轻 描 淡 写 地 呵 成 了 一 片 爷 状 的 气质 ， 从 开场 起 就 草 住 
了 全 篇 的 故事 人 物 。 假 如 风格 没有 这 综合 的 效果 ， 也 束 失 兵 它 的 价值 
了 。 

毫 无 疑问 ，《 金 锁 记 》 和 是 张 女士 截至 目前 为 止 的 最 完满 之 作 ， 硕 
有 《狂人 日 记 》 中 某 些 故事 的 风味 。 至 少 也 该 列 为 我 们 文坛 最 美的 收 
获 之 一 。 没 有 《人 金 锁 记 》， 本 文 作 者 决 不 在 下 文 把 《连环 套 》 批 评 得 
那么 严厉 ， 而 且 根 本 也 不 会 写 这 篇 文子 。 

二 ”倾城 之 恋 一 个 “ 破 落户 ”家 的 离婚 女儿 ， 被 穷酸 兄 嫂 的 冷 泣 热 
讽 返 出 母 家 ， 跟 一 个 饱 经 世故 ， 狭 独 精 刮 的 老 留 学 生 谈 杰 爱 。 正 要 陷 
在 泥 浑 里 时 ， 一 件 突然 震动 世界 的 变故 把 她 救 了 出 来 ， 得 到 一 个 平凡 
的 归宿 。 一 一 整 篇 故事 可 以 用 这 一 两 行 包括 。 因 为 是 传奇 (正如 作者 
所 说 ) ， 没 有 斐 剧 的 严肃 、 案 高 ， 和 宿命 性 ， 光 瞳 的 对 照 也 不 强烈 。 
因为 是 传奇 ， 情 欲 没 有 惊 心 动 昕 的 表现 。 几 乎 占 到 二 分 之 一 篇 幅 的 调 
情 ， 尽 是 些 玩 世 不 茶 的 孚 乐 主义 者 的 精神 游戏 ;尽管 那么 机 巧 ， 文 
雅 ， 风 趣 ， 终 究 十 精练 到 近乎 病态 的 社会 的 产物 。 好 似 六 朝 的 吁 体 ， 
虽然 珠光 至 气 ， 内 里 却 空空 洞 洞 ， 既 没有 真正 的 欢 畅 ， 也 没有 刻骨 的 
悲 爱 。《 倾 城 之 候 》 给 入 家 的 印象 ， 仿 佛 是 一 座 有 雕刻 精工 的 性 浴 宝 
塔 ， 而 非 我 特 式 大 竺 的 一 角 。 类 丽 的 对 话 ， 真 真 假 假 的 捉迷藏 ， 都 在 
心 的 浮 面 蒜 消 ， 吸 引 ， 挑 有 各， 无 伤 大 体 的 攻守 战 ， 迟 饰 关 虚伪。 男人 
征 一 片 空 虚 的 心 ， 不 想 真 正 找 着 落 的 心 ， 把 恋爱 看 作 高 尔 夫 与 威士忌 
中 间 的 调剂 。 女 人 ， 整 日 担忧 着 最 后 一 些 资 本 一 一 三 十 岁 左 右 的 青春 


一 一 下 为 一 次 倒 帐 ， 物 质 生活 的 迫切 需求 ， 使 她 无 暇 顾 到 心灵 。 这 样 
的 一 莫言 剧 ， 骨 子 里 的 贫血 ， 充 满 了 死 气 ， 当 然 不 能 有 好 结果 。 疲 
也， 厚 倦 ， 奇 且 ， 海 刁 小 智 小 渍 的 人 ， 担 当 不 了 悲剧 的 角色 。 

厅 兽 的 神经 偶尔 抖动 一 下 ， 居 然 探 头 警 见 了 一 角 未 来 的 历史 。 

病态 的 人 有 他 特别 敏锐 的 感觉 : 桥梁 ， 桥 那 边 是 山 ， 桥 这 边 是 一 
块 灰 夸 砌 成 的 墙壁 ， 拦 住 了 这 边 的 柳 原 看 着 她 道 :“ 这 墙 墙 ， 不 知 为 什 
么 使 我 想起 地 老 天 充 那 一 类 的 话 有 一 天 ， 我 们 的 文明 整个 地 噶 掉 了 ， 
什么 都 完了 一 一 烧 完 了 ， 炸 完了 ， 雪 完 了 ， 也 许 还 剩 下 这 墙 墙 。 尝 
苏 ， 如 果 我 们 那 时 候 再 在 这 墙根 克 下 人 过 见 了 流苏 ， 也 许 我 会 对 你 有 一 


4 一 


好 一 个 天 际 辽阔 胸襟 浩荡 的 境界 ! 在 这 中 篇 里 ， 无 异乎 凡 的 田野 
中 忽然 现 出 一 片 无 报 的 流沙 。 但 也 像 流 沙 一 样 ， 不 过 动 沪 着 显现 了 一 
草 那 。 等 到 预感 的 毁灭 真正 临 到 了 ， 完 成 了 ， 柳 原 的 神经 却 只 在 厅 痒 
之 上 多 加 了 一 些 疲倦 。 从 前 一 判 那 的 觉醒 早已 瑟 记 了 。 他 从 没 再 加 思 
索 。 连 终于 实现 了 的 “一 点 真心 "也 不 见得 如 何 可 靠 。 只 有 流苏 ， 支 后 
舒 了 一 口气 ， 淡 淡 地 浮 起 一 些 感想 ， 湾 附近 ， 灰 砖 砌 的 一 面 墙 ， 一定 
还 岂 然 站 在 那里 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 又 来 到 墙根 下 ， 迎 面 来 了 柳 原 在 这 
动荡 的 世界 里 ， 钱 财 ， 地 产 ， 天 长 地 久 的 一 切 ， 全 不 可 上 靠 了 。 靠 得 住 
的 只 有 她 腔 子 里 的 这 口气 ， 还 有 睡 在 她 喘 边 的 这 个 人 。 她 突然 移 到 柳 
原 映 边 ， 阳 着 他 的 棉 被 拥抱 着 他 。 他 从 被 吉 里 伸 出 手 来 握 住 她 的 手 。 
他 们 把 彼此 看 得 透明 透亮 ， 仪 仅 是 一 齐 那 彻 抵 的 这 解 ， 然 而 这 一 刹那 
够 他 们 在 一 起 和 谐 地 活 个 十 年 八 年 。 

两 人 的 心理 变化 ， 就 只 这 一 些 。 方 舟 上 的 一 对 可 怜 虫 ,只 有 “天 长 
地 入 的 一 切 全 不 可 靠 了 ”这 样 淡漠 的 翌 账 。 倾 城 大 祸 〈 给 予 他 们 的 痛 音 
实在 太 少 ， 作 者 不 曾 尽 量 利 用 对 比 ) ， 不 过 替 他 们 收拾 了 残局 ， 共 号 
难 的 果实 , “仅仅 是 一 刹那 的 彻 砌 的 访 解 >， 仅 仅 是 “ 话 个 十 年 八 年 ”的 
念头 。 沉 统 的 感慨 ， 不 彻 谍 的 反省 。 病 仿 文 明 培 植 了 他 们 的 轻 傣 ， 残 
酷 的 毁 丈 使 他 们 感到 虚无 ， 幻 炎 。 同 样 没 有 深刻 的 反应 。 

而 且 范 柳 原 真是 一 个 这 么 枯 泗 的 (F a d e ) 人 人 么 ? 关于 他 ， 作 
者 为 何 从 头 至 尾 只 写 侧 面 ? 在 小 说 中 他 不 是 应 该 和 流苏 占 着 同等 地 
位 ， 征 第 二 主题 么 ? 他 上 英国 的 用 意 ， 始 终 上 暧昧 不 明 ; 流苏 隅 被 扑 抱 
他 的 时 候 ， 当 他 说 “ 那 时候 太 忙 着 谈 恋 爱 了 ， 哪 里 还 有 工夫 恋爱 ? ”的 


时 候 ， 他 竟 没 进一步 吐露 真正 切实 的 心腹 。*“ 把 彼此 看 得 透明 透亮 ”， 
未 免 太 速写 式 地 轻 轻 市 过 了 。 可 是 这 里 正 该 是 强 有 力 的 转折 点 ， 应 该 
由 作者 全 副 精 神 去 对 付 的 啊 ! 错过 了 这 最 后 一 个 高 峰 ， 便 只 有 平凡 
的 、 庸 碌 避 俗 的 下 山路 了 。 柳 原 宣 布 登 报 结婚 的 消息 ， 使 流苏 快活 得 
一 忽 儿 疾 一 名 儿 笑 ， 柳 原 还 有 那 种 C y n i c a 1 的 闲适 去 “ 羔 她 的 
脸 ” 到 上 海 以 后 , “他 把 他 的 俏皮 话 省 下 来 说 给 稼 的 女人 听 ”; 由 此 看 
来 ， 他 只 十 一 个 暂时 收 了 心 的 唐 。 裘 安 ， 或 是 伊 林 华 斯 盎 咽 一 流 的 人 
物 。 

“他 不 过 是 一 个 目 私 的 男子 ， 她 不 过 是 一 个 目 私 的 女人 。” 

但 他 们 连 目 私 也 没有 迹象 可 寻 。* 在 这 兵 欧 马 瑟 的 时 代 ， 个 人 主义 
者 十 无 处 容 映 的 。 可 是 总 有 地 方 容 得 下 一 对 平凡 的 夫妻 。” 世 界 上 有 的 
征 平 凡 ， 我 不 抱怨 作者 多 写 了 一 对 平凡 的 人 。 

但 战争 使 范 柳 原 恢复 一 些 人 性 ， 使 把 婚姻 当 职 业 看 的 流苏 有 一 些 
转变 ( 光 是 觉得 靠得住 的 只 有 腔 子 里 和 身边 的 这 个 人 ， 是 不 够 说 明 她 
的 转变 的 ) ， 也 不 能 算是 怎样 的 不 平凡 。 平 凡 并 非 没有 深度 的 意思 。 
并 且 人 物 的 平凡 ， 只 应 该 使 作品 不 平 几 。 显 然 ， 作 者 把 她 的 人 物 过 于 
匆 促 地 送 走 了 。 

勺 勒 的 不 够 深刻 ， 是 因为 对 人 物 思 索 得 不 够 深刻 ， 生 活 得 不 够 深 
刻 ， 并 且 作 品 的 重心 过 于 偏 同 硕 皮 而 风雅 的 调情 ， 倘 再 从 小 方 上 检视 
一 下 的 话 ， 那 么 ， 流 苏 * 没 念 过 两 句 书 ?而 居然 够 得 上 和 柳 原 针 锋 相 
对 ， 未 免 是 个 大 漏洞 。 离 婚 以 前 的 生活 经 验 这 无 追 竹 ， 使 她 离 家 以 前 
和 以 后 的 思想 引 动 显 得 不 可 解 。 这 些 都 减少 了 人 物 的 现实 性 。 

总 之 ，《 倾 城 之 恋 》 的 华 彩 胜 过 了 骨干 ;两 个 主角 的 缺陷 ， 也 丈 
征 作 品 本 号 的 缺陷 。 


病人 临终 的 房间 。 

烦恼 ， 焦 急 ， 挣 扎 ， 全 无 结 末 ， 恶 梦 没 有 边际 ， 也 束 无 从 逃避 。 
零星 的 磨 折 ， 生 死 的 音 难 ， 在 此 只 十 无 名 的 当 费 。 青 春 ， 热 情 ， 幻 
想 ， 希望 ， 都 没有 存 丑 的 地 方 。 川 剥 的 卧房 ， 姚 先生 的 家 ， 封 锁 期 的 


电车 车 负 ， 扩 大 起 来 便 是 整个 社会 。 一 切 之 上 ， 还 有 一 只 了 瞧 不 及 的 巨 
手 张 开 着 ,不知 从 哪儿 重重 地 压 下 来 ， 压 痛 每 个 人 的 心房 。 这 样 一 幅 
图 画 印 在 务 质 的 报纸 上 ， 线 条 和 黑 日 的 对 照 迷 糊 一 些 ， 束 该 和 张 女士 
的 短篇 气 恩 差不多 。 

为 什么 要 用 这 个 壁 喻 ? 因为 她 阴沉 的 篇 幅 里 ， 时 时 渗入 轻松 的 笔 
调 ， 俏 庶 的 口吻 ， 好 比 一 些 内 烁 的 磷 火 ， 教 人 分 不 清 这 微 光 是 黄 民 还 
征 上 里 色 。 有 时 幽默 的 分 量 过 了 份 ， 翡 喜剧 变 成 了 趣 剧 。 趣 剧 不 打 紧 ， 
但 铬 沾 上 了 轻薄 味 (如 《琉璃 瓦 》) ， 忆 术 给 扒 残 了 。 

明知 插 扎 无 益 ， 便 不 挣扎 了 。 执 着 也 是 徒然 ， 便 省 弃 了 。 

这 是 道 地 的 东方 精神 。 明 哲 与 解脱 ， 可 同时 是 举 层 ， 恨 弱 ， 懒 
惰 ， 虚 无 。 反 映 到 亏 术 品 上 ， 便 是 没有 波澜 的 彼 宁 的 死 气 ， 不 一 定 有 
美丽 而 爸 深 的 手势 来 点 级 。 川 剥 没有 和 病魔 人 奋斗， 没有 丝 台 意 志 的 努 
力 。 除 了 回 世 界 遗 憾 地 投射 一 眼 之 外 ， 她 连 抓 住 世界 的 念头 都 没有 。 
不 经 战斗 的 投降 。 目 己 的 父母 与 爱人 对 她 没有 深切 的 留恋 。 读 者 更 容 

忘记 她 。 而 她 还 是 许多 短篇 忠 刻 画 得 最 深 的 人 物 ! 

微妙 尴 俯 的 局 面 ， 始 终 是 作者 最 擅长 的 一 手 。 时 代 ， 阶 级 ， 教 
育 ， 利 害 观 念 完全 不 同 的 人 相处 在 一 块 时 所 有 暧昧 合 糊 的 情景 ,没有 
人 比 她 传达 得 更 真切 。 各 种 心理 互相 摸索 ， 摩 探 ， 进 攻 ， 闪 避 ， 显 得 
那么 目 然 而 风趣 ， 好 似 古 典 舞 中 一 边 摆 着 架 式 (F i g ur e) 一 边 
交换 舞伴 那样 轻 盘 ， 注 河 ， 异 帖 。 这 种 境界 稍 有 过 火 或 稍 有 不 及 ， 
《封锁 》 与 《年 青 的 时 候 》 中 细腻 娇嫩 的 气 居 就 会 给 破坏 ， 从 而 这 走 
了 作品 全 部 的 魅力 ， 然 而 这 巧妙 的 技术 ， 本 身 不 过 是 一 种 迷人 的 奢 
侈 ; 倘 使 不 把 它 当 作 完 成 主题 的 手段 (如 《人 金 锁 记 》 中 这 些 技 术 的 作 
用 ) ， 那 么 ， 充 其 量 也 只 能 制造 一 些小 骨 董 。 

在 作者 第 一 个 长 篇 只 发 表 了 一 部 分 的 时 候 来 批评 ， 当 然 是 不 免 唐 
突 的 。 但 其 中 骏 露 的 缺陷 的 亚 重 ， 使 我 不 能 保持 前 芝 的 妥 默 。 

《连环 套 》 的 主要 兹 病 是 内 容 的 贫 之。 已 经 刊 布 了 四 期 ， 还 没有 
中 心思 想 显 露 。 霓 喜 和 两 个 丈夫 的 历史 ， 仿 佛 是 一 串 五 花 八 门 ， 西 洋 
镜 式 的 小 故事 杂凑 而 成 的 。 没 有 心理 的 进展 ， 因 此 也 看 不 见 潜 在 的 逻 
辑 ， 一 切 穿插 都 失掉 了 意义 。 雅 赫 雅 是 印度 人 ， 霓 喜 是 广东 养女 ， 丈 
这 两 点 似乎 应 该 是 第 一 环 的 主题 所 在 。 半 世纪 前 印度 商人 对 中 国文 子 
的 看 法 ， 即 使 逃 不 出 玩物 二 字 ， 难 道 没 有 劳 的 特殊 心理 ? 他 是 殖民 地 


种 族 ， 但 在 香港 和 中 国人 的 地 位 不 同 ， 再 加 上 是 大 纺 缴 铺子 的 主人 。 
可 QD《 心 经》 一 篇 只 读 到 上 半 篇 ， 九 月 期 万 象 裔 疯 不 得 ， 政 本 文 特 置 
不 论 。 好 在 这 儿 不 是 写 的 评传 ， 挂 漏 也 不 妨 。 

是 《连环 套 》 中 并 无 这 二 三 个 因素 错 洒 的 作用 。 养 女 〈 而 且 是 广 
东 的 养女 ) 该 有 养女 的 心理 ， 对 她 一 生 都 有 影响 。 一 朝 移植 之 后 ， 势 
必 有 一 个 演化 蝶 变 的 过 程 ， 决 不 会 像 作者 所 写 的 ， 她 一 进 绸 缴 店 ， 念 
佛 从 小 残 在 绸 纵 店 里 长 大 的 样子 。 我 们 既 不 觉得 雅 赫 雅 天 的 是 一 个 广 
东 养 女 ， 也 不 觉得 广东 养女 嫁 的 是 一 个 印度 富商 。 两 个 典型 的 人 物 都 
给 中 和 了 。 

错失 了 最 有 意义 的 主题 ， 丢 开 了 作者 最 擅长 的 心理 刻画 ， 单 赁 着 
丰富 的 想象 ， 偿 着 一 文 流转 如 跑 叭 舞 似 的 笔 ， 不 知 不 沉 走 上 了 纯粹 趣 
味 性 的 路 。 除 开 最 初 一 段 ， 越 往 后 越 着 重 情节 ， 一 套 又 一 套 的 戏法 
(我 几乎 要 说 是 唆 头 ) ， 突 元 之 外 还 要 突 风 ， 刺 激 之 外 还 要 刺激 ， 仿 
佛 作者 跟 目 己 比 赛 似 的 ， 每 次 都 要 打破 上 一 次 的 纪录 ， 像 流行 的 剧本 
一 样 ， 也 像 歌 舞 团 的 接 一 连 二 的 市 目 一 样 ， 教 读者 眼花 综 乱 ， 应 接 不 
上 暇 。 描 写 色 情 的 地 方 ， (多 的 是 ! ) 简直 用 起 有 旧 小 说 和 京戏 一 一 尤其 
征 构 子 戏 一 一 中 最 要 不 得 而 最 叫座 的 镜头 ! 《人 金 锁 记 》 的 作者 不 惜 用 
这 种 技术 来 给 大 众 消 内 和 打 哈 哈 ， 未 免 太 出 人 意外 了 。 

至 于 人 物 的 缺少 真实 性 ， 全 都 弥 宴 着 恶俗 的 漫画 气 县 ， 更 是 把 工 
a s t e“ 看 成 了 脚下 的 泥 ?”。 西 班 牙 女 修士 的 行为 ， 简 直 和 中 国 从 前 
的 三 姑 六 姿 一 模 一 样 。 我 不 知 半 世 纪 前 香港 女 修 院 的 清 规 如 何 ， 不 知 
作者 在 史实 上 有 何 根据 ， 但 她 所 写 的 ， 倒 更 近 于 欧洲 中 世纪 的 丑 史 ， 
而 非 她 这 部 小 说 里 应 有 的 现实 。 其 实 ， 她 的 人 物 不 是 外 国人 ， 便 是 广 
东 人 。 即 使 地 方 色彩 在 用 语 上 无 法 积极 地 标识 出 来 ， 至 少 也 不 该 把 纯 
粹 《金瓶 梅 》《 红 楼 梦 》 的 用 语 ， 硬 舱 入 西方 人 和 广东 人 中 里 。 这 种 
错乱 得 可 笑 的 化 装 ， 真 乃 不 可 思议 。 风 格 也 从 没 像 在 《连环 套 》 中 那 
样 目 贬 得 厉害 。 市 奏 ， 风 味 ， 品 格 ， 全 不 讲 了 。 措 词 用 语 ， 处 处 显 
出 “ 信 笔 所 之 ”的 神气， 甚至 往 腐化 的 路 上 走 。《 倾 城 之 恋 》 的 前 半 
篇 ， 偶 尔 已 看 到 “为 了 至 络 这 头 亲 ， 却 忙 得 鸦 飞 汰 乱 ， 人 仰 马 翻 ?的 套 
语 ; 幸而 那 时 还 有 闻 制 ， 不 过 小 疲 而 已 ， 但 到 了 《连环 性》， 这 人 小 狂 
竟 越 来 越 多 ， 像 流行 病 的 细菌 一 样 了 ;一 一 “两 个 嘲 戏 做 一 堆 ",“ 是 那 
个 贼 因 根 子 在 他 跟前 ”，“ 一 路 上 凤 尾 森森 ， 香 尘 细 细 ”， “青山 绿 水 ， 


观 之 不 足 ， 看 之 有 余 ”, “三 人 分 化 拂 柳 ”,“ 衔 恨 于 心 ， 不 在 话 
下 ”，“ 见 了 这 等 人 物 ， 如 何不 喜 ”, “暗暗 点 头 ， 目 去 报信 不 提 ”, “他 
触动 前 情 ， 放 出 风流 债主 的 手段 ”, “有 话 即 长 ， 无 话 即 短 ”, “ 那 内 堡 
如 同 算 穿 雁 嘴 ， 钩 搭 鱼 腥 ， 做 声 不 得 ” 

这 样 的 得 调 ， 旧 小 说 的 证 六 ， 连 现在 的 色 理 蝴 峡 派 和 法 才 小 说 家 
也 锋 得 恶俗 而 不 用 了 ， 而 居然 在 这 里 出 现 。 电 不 也 太 像 奇迹 了 吗 ? 

在 扯 了 满 帆 ， 顺 流 而 下 的 情势 中 ， 作 者 的 笔锋 “ 束 极 而 流 ”， 再 也 
把 不 住 能 。《 连 环 奏 》 逃 不 过 刚 下 地 融 天 折 的 命运 。 

四 ”结论 我 们 在 篇 首 举 出 一 般 创作 的 缺陷 ， 张 女士 完 苋 填补 了 多 
少 昵 ? 一 大 部 分 ， 也 是 一 小 部 分 。 心 理 观 察 ， 文 字 技 巧 ， 想 象 力 ， 在 
她 都 已 不 成 问题 。 这 些 优 点 对 作品 真有 页 献 的 ， 却 只 《人 金 锁 记 》 一 
部 。 我 们 固 不 能 要 求 一 个 作家 只 产生 杰作 ， 但 也 不 能 坐视 她 的 优点 把 
她 引入 和 危险 的 上 蚊 途 ， 更 不 能 听 让 新 的 缺陷 去 填补 昌 的 缺陷 。 

《 金 锁 记 》 和 《倾城 之 恋 》， 以 题材 而 论 似乎 前 着 更 难处 理 ， 而 
成 功 的 却 是 那 更 难处 理 的 。 在 此 见 出 作者 的 天 分 和 功力 。 并 且 她 的 态 
度 ， 也 显 见 对 前 者 更 严肃 ， 作 品 留 在 工场 里 的 时 期 也 更 长 人 。《 金 锁 
记 》 的 材料 大 部 分 是 间接 得 来 的 ， 人 物 和 作者 之 间 ， 时 代 ， 环 境 ， 心 
理 ， 都 距离 甚 远 ， 使 她 不 得 不 丢 开 目 己 ， 努 力 去 生活 在 人 物 喘 上 ， 顺 
着 情欲 发 展 的 逻辑 ， 尽 往 第 三 者 的 个 性 里 销 。 于 是 她 触及 了 鲜血 淋 议 
的 现实 。 至 于 《倾城 之 候 》， 也 许 因为 作者 喘 经 危 城 动 难 的 印象 太 强 
烈 了 ， 目 己 的 感觉 不 知 不 党 过 量 地 移 注 在 人 物 映 上 ， 减 少 客 观 探索 的 
机 会 。 她 和 她 的 人 物 同 一 时 代 ， 更 易 混 入 主观 的 情操 。 还 有 那 漂 腕 的 
对 话 ， 似 乎 把 作者 首先 迷 住 了 ; 过 度 的 注意 局 部 ， 妨 害 了 全 体 的 完 
成 。 只 要 作者 不 去 生活 在 人 物 喘 上 ， 不 跟着 人 物 走 ， 束 免不了 肤浅 之 
病 。 

小 说 家 最 大 的 秘密 ， 在 能 跟着 创造 的 人 物 同时 演化 。 生 活 经 验 是 
无 穷 的 。 作 家 的 生活 经 验 怎 样 才 算 丰 富 是 没有 标准 的 人寿 有 限 ， 活 
动 的 环境 有 限 ; 单 任 外 界 的 材料 来 求生 活 的 丰富 ， 决 不 够 成 为 乞 术 
家 。 唯 有 在 众生 映 上 去 体验 人 生 ， 才 会 使 作者 和 人 物 同时 进步 ， 而 且 
渐渐 超过 上 自己。 巴尔 扎 克 不 是 在 第 一 部 小 说 成 功 的 时 候 ， 束 把 人 生 了 
解 得 那么 深 ， 那 么 广 的 。 


他 也 不 是 对 贵族 ， 平 民 ， 和 劳工 ， 富 商 ， 律 师 ， 诗 人 人， 画家， 沪 
妇 ， 老 处 女 ， 军 人 那些 种 类 万 千 的 心理 ， 分 门 别 类 的 一 下 子 都 研究 明 
日 ， 了 如 指 掌 之 后 ， 然 后 动笔 写作 的 。 现 实 世 办 所 有 的 不 过 是 片段 的 
材料 ， 片 断 的 暗示 ; 经 小 说 家 用 心理 学 家 的 眼光 ， 科 学 家 的 耐心 ， 宗 
教 家 的 热诚 ， 依 照 严 密 的 逻辑 推 案 下 去 ， 起 记 了 目 我 ， 化 映 为 故事 中 
的 角色 (还 要 走 多 少 回 涉 路 ， 白 伦 多 少 心力 ) ， 障 着 他 们 身心 的 探 
险 ， 陪 他 们 笑 ， 陪 他 们 并 ， 才 能 获得 作者 实际 未 曾 的 经 历 。 一 切 的 大 
乙 术 家 了 风 是 这 样 一 面 工作 一 面 学 习 的 。 这 些 平 凡 的 老话 ， 张 女士 当然 
知道 。 不 过 作家 所 过 到 的 诱惑 特别 多 ， 也 许 旁 的 更 悦耳 的 声音 ， 在 她 
耳 畔 兰 住 了 老生 第 谈 的 单调 的 声音 。 

技巧 对 张 女士 是 最 危险 的 诱 恶 。 无 论 哪 一 部 门 的 艺术 家 ， 等 到 技 
巧 成 熟 过 度 ， 成 了 格式 ， 开 不免 要 重复 他 目 己 。 在 下 意识 中 ， 技 能 像 
旁 的 本 能 一 样 时 时 骚动 着 ， 要 求 一 显 吴 手 的 机 会 ， 不 辣 主 人 胸中 有 没 
有 东西 需要 它 表 现 。 结 采 变 成 了 文字 游戏 。 写 作 的 目的 和 趣味 ， 仿 佛 
忠 在 人 花花 祭 畸 的 方块 字 的 堆砌 上 。 任 何 细胞 过 度 的 膨胀 ， 都 会 变 成 
瘤 。 其 实 ， 彻 底 地 说 ， 技 马 也 没有 止境 。 一 种 题材 ， 一 种 内 容 ， 需 要 
一 种 特殊 的 技巧 去 适应 。 所 以 真正 的 艺术 家 ， 他 的 心灵 探险 史 ， 往 往 
束 是 和 技巧 的 战斗 史 。 人 生 形 象 之 多 ， 岂 有 一 二 套 衣 闭 束 够 穿戴 之 
0 

把 握 住 了 这 一 点 ， 技 巧 永 久 不 会 成 闯 ， 也 就 无 所 请 危险 了 。 

文学 遗产 记忆 过 于 清楚 ， 是 作者 另 一 危机 。 把 旧 小 说 的 文体 运用 
到 创作 上 来 ， 虽 在 适当 的 限度 内 不 无 情趣 ， 究 竟 近 于 玩 火 ， 一 人 不 留 
神 ， 艺 术 会 给 它 烧 唆 的 。 旧 文体 的 不 能 直接 搬 过 来 ， 正 如 不 能 把 西洋 
的 文法 和 修辞 直接 搬 用 一 样 。 何 况 俗套 小 调 ， 在 任何 文字 里 都 是 毒 
未 | 

希望 作者 从 此 和 它们 隔离 起 来 。 她 目 有 她 净化 的 文体 。 《人 金 锁 
记 》 的 作者 没有 理由 往 后 退 。 

聪明 机 智成 了 习气 ， 也 是 一 块 绊脚石 。 王 尔 德 派 的 人 生 观 ， 和 和 东 
方式 的 “人 生 朝 露 * 的 腔调 意 合 起 来 ， 古 没有 前 程 的 。 它 只 能 使 心灵 从 
酒 脱 而 空虚 而 村 润 ， 使 作者 离开 忆 术 ， 离 开 人 ， 埋 葬 在 沙龙 里 。 

我 不 责备 作者 的 题材 只 限于 男女 问题 ， 但 除了 男女 以 外 ， 世 界 冤 
竟 还 辽阔 得 很 。 人 类 的 情欲 也 不 仅仅 限于 一 二 种 。 假 如 作者 的 视线 改 


换 一 下 角度 的 话 ， 也 许 会 摆脱 那 种 淡漠 的 贫血 的 感伤 情调 ; 或 者 痛快 
成 为 一 个 彻底 的 悲观 主义 着 ， 把 人 生 刊 出 一 个 血淋淋 的 面目 来 。 我 不 
征 鼓 励 翡 观 。 但 心灵 的 窗 于 不 会 嫌 开 得 太 多 ， 因 为 可 以 免除 单调 与 闭 
赛 。 

总 而 言 之 ， 才 华 最 爱 出 卖 人 ! 像 张 女士 般 有 多 面 的 修养 而 能 充分 
运用 的 作家 (绘画 ， 音 乐 ， 历 史 的 运用 ， 使 她 的 文体 特别 富丽 动 
人 ) ， 单 从 《 金 锁 记 》 到 《封锁 》， 不 过 如 一 杯 涧 过 几 次 开水 的 龙 
井 ， 味 道 淡 了 些 。 即 使 如 此 ， 也 嫌 太 奢侈 ， 太 少 费 了 。 但 大 取悦 大 众 
(或 只 是 取悦 自己 来 满足 技巧 欲 ， 一 一 因为 作者 可 能 谦 抑 说 : 我 不 过 
写 着 玩 儿 的 。) 到 写 日 报 连载 小 说 (Feui11eton) 和 所 谓 
F i c t i on 的 地 步 那 样 的 倒车 开 下 去 ， 老 实说 ， 有 些 不 卉 设想 。 

宝石 镶 所 的 图 画 被 人 欣赏 ， 并 非 为 了 宝石 的 彩色 。 少 一 些 光臣， 
多 一 些 深度 ， 少 一 些 词 党 ， 多 一 些 实 质 ， 作 品 只 会 有 更 完满 的 收获 。 
多 写 ， 少 发 表 ， 尤 其 是 服侍 艺术 最 忠实 的 态度 。 (我 知道 作者 发 表 的 
决 非 她 的 处 女 作 ， 但 有 些 大 作家 早年 废弃 的 习作 ， 有 三 四 十 部 小 说 从 
未 问世 的 记录 。) 文艺 女神 的 贞洁 是 最 宝贵 的 ， 也 是 最 容易 被 污 怪 
的 。 爱 护 她 殉 是 爱护 目 己 。 

一 位 旅 华 数 十 年 的 外 侨 和 我 闲谈 时 说 起 : “奇迹 在 中 国 不 算 稀 奇 ， 
可 十 都 没有 好 收场 。” 但 愿 这 两 句 话 永远 扯 不 到 张爱玲 女士 号 上 | 

( 州 三 年 四 月 七 日 ) 

遥 寄 张爱玲 柯 ” 灵 不 见 张爱玲 三 十 年 了 。 

“二 十 年 前 的 上 海 ， 一 个 有 月 亮 的 晚上 我 们 也 许 没 赶 上 看 见 三 十 年 
前 的 月 亮 。 年 青 的 人 想 痢 三 十 年 前 的 月 亮 应 该 是 铜钱 大 的 一 个 红 黄 的 
湿 雷 ， 像 赤 云 季 信 香 上 落 了 一 滴 泪 球 ， 陈 旧 而 迷 眉 。 老 年 人 回忆 中 的 
三 十 年 前 的 月 亮 是 欢 愉 的 ， 比 眼前 的 月 亮 大 ， 圆 ， 蝗 ;然而 隅 着 三 十 
年 的 苹 兰 路 望 回 看 ， 再 好 的 月 色 也 不 免 珊 点 凄 闵 。” 

这 征 《 金 锁 记 》 里 开头 的 一 段 。 我 现在 正 是 带 着 满 头 的 日 发 ， 回 
看 那 渤 去 的 光阴 ， 飞 扬 的 持 土 ， 掩映 的 云 月 。 

七 十 年 代 末 时， 我 从 一 场 恶 梦 中 醒 来 ， 我 的 作品 又 可 以 齐 受 灾 李 
视 灰 的 奢侈 了 。 每 当 一 本 狐 书 出 版 的 时 候 ， 我 照例 兴 剖 冲 地 杀 目 签名 
包扎 ， 跑 邮政 局 ， 当 作 一 种 友情 和 草 敬 的 * 念 心 儿 ?分 送 朋友 。 一 九 八 o 
年 春 ， 感 谢 香港 昭明 出 版 社 ， 给 我 印 了 一 本 装帧 、 排 印 、 纸 张 都 很 漂 


亮 的 《选集 》， 多 年 的 上 昌 交 刘 以 曾 见 ， 还 写 了 长 序 ， 奖 岳 有 加 。 我 特 
地 挑 了 一 册 精 装 本 ， 在 诽 页 郑重 地 写 上 “ 爱 玲 老 友 指 正 ”， 准 备 寄 往 美 

但 我 随即 听 说 ， 张 爱 玲 近年 来 杜 门 谢 客 ， 几 乎 近 绝 交游 。 我 这 才 
猛然 清醒 ， 我 们 之 间 不 但 隔 着 浩 洛 荡 沪 的 时 空调 沟 ， 还 横 醒 一道 悠 修 
忽忽 的 心理 长 河 。 虽 然 我 们 沐 着 同一 的 月 光 ， 但 是 天 各 一 方 。 我 决定 
把 这 本 书 什 诸 珍 藏 ， 作 为 我 壮年 天 真 示 小 的 一 个 纪念 。 

大 陆 实行 对 外 开放 以 后 ，“ 海 内 存 知 己 ， 天 涯 大 比邻 ”这 一 联 唐诗 
忽然 走红 。 但 在 外 交 场 合 杯 酒 言 欢 中 滥用 的 结果 ， 最 好 的 请 也 会 变 成 
爱 伦 堡 所 谓 “ 麻 光 的 二 戈 比 "， 我 真有 点 替 王 靳 叫 届 。 僧 称 “ 爱 玲 老 
友 ”， 天 外 邮 书 ， 大 概 难免 落 诬 托 知己 之 计 。 但 彼此 以 文字 交往 始 ， 已 
经 整整 四 十 年 ， 阔 别 至 今 ， 她 也 未 竹 从 我 内 心 深 处 的 “ 杀 友 题名 录 ” 中 
注销 ， 却 是 事实 。 她 的 著作 ， 四 十 年 代 在 大 陆 出 版 的 《传奇 》、《 流 
言 》， 我 至 今 好 好 地 保存 着 ; 她 近 三 十 年 在 台湾 和 香港 出 版 的 著作 ， 
也 已 经 大 体 搜 集 完 全 ， 只 是 最 近 得 到 的 三 本 来 不 及 读 。 唐 文 标的 《 张 
爱 玲 全 究 》、《 张 爱 玲 资 料 大 全 集 》 等 书 ， 我 手头 都 有 。 衣 兰 成 的 
《今生 今世 》 和 《山河 图 月 》， 我 也 找 来 读 了 。 我 目 己 稚 为 作家 ， 如 
果 也 拥有 一 位 读者 一 一 哪怕 只 是 一 位 ， 这 样 对 待 我 的 作品 ， 我 也 就 心 
满意 足 了 。 

我 最 初 接触 张爱玲 的 作品 和 她 本 人 ， 有 是 一 个 非常 严峻 的 时 代 。 一 
九 四 三 年 ， 珍 珠 港 事 变 已 经 过 去 一 年 多 ， 离 第 二 次 世界 大 战 结 束 和 中 
国 抗战 胜利 还 有 两 年 。 上 海 那 时 是 日 本 军事 占领 下 的 论 陷 区 。 当 年 夏 
季 ， 我 受聘 接 编 商业 性 杂志 《万 象 》， 正 在 寻求 作家 的 文 择 ， 偶 尔 翻 
阅 《 系 罗兰 》 杂 志 ， 奇 迹 似 地 发 现 了 《沉香 恨 一 一 第 一 炉 香 》。 张 爱 
玲 是 谁 呢 ? 我 怎么 能 够 找到 她 ， 请 她 写 稿 呢 ? 紫罗兰 鹿 主 人 周 瘦 鹏 ， 
我 是 认识 的 ， 我 路 路 再 三 ， 总 感到 不 便 请 他 作 青 乌 使 。 正 在 无 计 可 
施 ， 张 爱 玲 却 出 平 意外 地 出 现 了 。 出 版 《万 象 》 的 是 中 央 书 店 ， 在 福 
州 路 蛋 锦 里 附近 的 一 个 小 弄堂 里 ,一 座 双 开间 石 库 门 住宅 ， 楼 下 是 店 
香 ，《 万 象 》 编 辑 室 设 在 楼 上 厢房 里 ， 隅 痢 一 道 | ]， 束 是 老板 平 翌 业 
夫妇 的 卧室 。 好 在 编辑 室 里 除了 我 ， 就 只 有 一 位 助手 杨 幼 生 ( 即 洪 
莹 ， 也 束 是 现在 《上 海 抗 战 时 期 文学 丛书 》 的 实际 负责 人 之 一 ) ， 不 
至 扰乱 东家 的 安静 。 当 时 上 海 的 文化 ， 相 当 一 部 分 吏 是 在 这 类 屋檐 下 


产生 的 。 而 我 束 在 这 间 家 庭 式 的 厢房 里 ， 采 笠 地 接见 了 这 位 初 露 稀世 
的 女 作 家 。 那 大 概 是 七 月 里 的 一 天 ， 张 爱 玲 罕 着 丝 质 碎 人 花旗 旋 ， 色 泽 
淡雅， 也 就 是 当时 上 海 小 姐 普 通 的 猜 束 ， 肋 下 来 厦 一 个 报纸 包 ， 说 有 
一 篇 稿子 要 我 看 一 看 ， 那 殉 是 随后 发 表 在 《万 象 》 上 的 小 说 《 心 
经 》， 还 附 有 她 手绘 的 插图 。 会 见 和 谈话 很 简短 ， 却 很 恰 快 。 谈 的 什 
么 ， 已 很 难 回忆 ， 但 我 当时 的 心情 ， 至 今 清 清 楚楚 ， 那 束 古 喜 出 望 
外 。 昌 然 是 初 见 ， 我 对 她 并 不 卫生， 我 诚 居 地 布 望 她 经 常 为 《万 象 》 


a 


写 稳 


张爱玲 在 写作 上 很 快 登 上 灿烂 的 高 峰 ， 同 时 转眼 间 红 授 上 海 。 这 
使 我 一 则 以 喜 ， 一 则 以 忧 ， 因 为 环境 特殊 ， 清 独 难 分 ， 很 犯 不 着 在 万 
牲 园 里 路 交际 舞 。 那 时 卖力 地 为 她 或 掌 拉 场 子 的 ， 束 很 有 些 背 景 
不 干 不 将 的 报章 杂志 ， 兴 趣 不 在 文学 而 在 于 替 目 己 撑 场面 。 上 海 论 陷 
后 ， 文 学 界 还 有 少数 可 苯 敬 的 前 辜 滞 留 隐 大， 他 们 大 都 欣喜 地 发 现 了 
张爱玲 ， 而 张爱玲 本 人 目 然 无 从 察觉 这 一 点 。 孝 振 铎 隐姓埋名 ， 典 克 
节食 ， 正 肆 力 于 抢购 祖国 典籍 ， 用 个 人 有 限 的 力量 ， 撞 救 “ 史 流 他 邦 ， 
文 归 海外 ”的 大 动 。 他 要 我 劝说 张爱玲 ， 不 要 到 处 发 表 作品 ， 并 具体 建 
议 : 她 写 了 文章 ， 可 以 交 给 开明 书店 保存 ， 由 开明 付 给 稿费 ， 等 河清 
海 受 再 印行 。 那 时 开明 编辑 方面 的 负责 人 叶圣陶 已 举 家 西 迁 重庆 ， 夏 
丐 草 和 章 锡 琢 老 板 留 守 上 海 ， 店 里 延 拓 了 一 批文 化 胃 善 簿 ， 名 为 编 
辑 ， 实 际 在 那里 万 光 养 星 ， 欢 风 避 雨 。 王 统 照 、 王 伯 伞 、 周 予 同 、 周 
振 南 、 徐 调 孚 、 顾 均 正 诸 老 ， 丈 都 是 的 。 可 是 我 对 张爱玲 不 便 交 浅 言 
深 ， 过 于 冒昧 。 也 十 事 有 旋 巧 ， 不 久 我 接 到 她 的 来 信 ， 据 说 平 社 亚 愿 
意 给 她 出 一 本 小 说 集 ， 承 她 信赖 ， 辐 我 征询 意见 。 上 海 出 版 界 过 去 有 
一 种 “一 折 八 扣 ” 书 ， 专 门 翻印 古籍 和 通俗 小 说 之 类 ， 质 量 低 和 劣 ， 只 是 
靠 低 价 倾销 取胜 ， 中 央 书 店 即 以 此 起 家 。 我 顺水 推 舟 ， 给 张爱玲 寄 了 
一 份 店 里 的 书目 ， 供 她 参 赔 ， 说 明 如 采 是 我 ， 宁 愿 婉 谢 垂青 ， 我 恳切 
陈 词 ， 以 她 的 才华 ， 不 愁 不 见 知 于 世 ， 和 硕 望 她 静 竺 时机， 不 要 急于 求 
成 。 她 的 回信 很 坦率 ， 说 她 的 主张 是 “ 趁 热 打铁 ”。 她 第 一 部 创作 随即 
诞生 了 ， 那 丈 是 《传奇 》 初 版 本 ， 出 版 者 是 《杂志 》 社 。 我 有 点 暗 目 
失 悔 ， 早 知 如 此 ， 倒 不 如 成 全 了 中 央 书 店 。 

4 万象 》 上 发 表 过 一 篇 《 论 张 爱 玲 的 小 说 》， 作 者 “ 迅 雨 ">， 有 是 传 
雷 的 化 名 ， 现 在 已 不 成 为 秘密 。 这 是 老 一 奉 作 家 关心 张爱玲 明日 无 误 


的 证 据 。 他 高 度 评价 她 艺术 技巧 的 成 束 ， 肯 定 《 金 锁 记 》 是 “我 们 文坛 
最 类 的 收获 之 一 "， 同 时 对 《连环 登 》 提 出 严格 的 指责 。 一 窒 一 号 ， 从 
两 个 不 同 的 站 头 出 发 ， 目 标 是 同一 终点 一 一 热情 期 待 更 大 的 成 承 。“ 没 
有 《人 金 锁 记 》， 本 文 作者 决 不 在 下 文 把 《连环 套 》 批 评 得 那么 严厉 ， 
而 且 根本 也 不 会 写 这 篇 文字 。” 如 有 果 我 们 对 传 雷 聚 昧 平生 ， 攒 这 几 句 
话 ， 也 可 以 帮助 了 解 他 对 人 生 和 艺术 的 态度 。 张 爱 玲 的 反应 ， 征 写 了 
一 篇 随笔 ， 远 忽 远 转 ， 借 题 发 挥 ， 实 质 是 不 很 礼 狐 地 回答 
说 : “不 ! ”很久 以 前 ， 文 坛 上 流行 过 一 句 玩 笑话 :“ 老 小 入 家 的 好 ， 文 
章 目 己 的 好 。? 张 爱 玲 这 篇 随笔 的 题目 ， 束 叫做 《 目 己 的 文章 》， 后 来 
收 在 散文 集 《 流 言 》 里 。 直 到 隔 了 将 近 四 十 年 之 后 ， 张 爱 玲 才 对 《 连 
环 侠 》 提 出 了 比 传 雷 远 为 苛刻 的 目 我 批评 。 其 实 伟 雷 的 议论 ， 还 有 个 
更 高 的 立足 点 ， 那 束 是 以 张爱玲 之 所 长 ， 见 一 般 新 文学 作品 之 所 短 ， 
指出 “我 们 的 作家 一 回 对 技巧 抱 着 赤 夷 的 态度 。 五 四 以后， 消耗 了 无 
数 的 笔墨 是 天 于 主义 的 论战 。 仿 佛 一 有 准确 的 意识 区 能 立地 成 佛 似 
的 ， 区 区 艺术 更 不 成 问题 。” 一 扬 一 抑 ， 有 一 段 还 涉及 巴金 的 作品 。 我 
以 为 未 必 会 允 恰 当 ， 利 用 编辑 的 权力 ， 把 原稿 擅 目 删 摊 一 段 ， 还 因此 
惹恼 了 传 雷 ，3 引 起 一 场 小 风波 。 我 在 一 九 七 八 年 写 的 《 怀 仁 雷 》 一 文 
中 ， 已 经 提 到 这 件 事 ， 这 里 不 再 重复 。 

唐 文 标 在 《张爱玲 人 研究》 一 书 中 说 到 ， 传 雷 的 文章 一 经 刊 出 ， 
《连环 套 》 殊 被 “腰斩 ” 

， 此 后 张爱玲 也 不 再 在 《万 象 》 出 现 。 他 看 到 了 事实 ， 却 没有 前 
明 真 相 。 《连环 奏 》 的 中 断 有 别 的 因素 ， 并 非 这 样 折 钉 规 铁 。 我 是 当 
事 人 人， 可惜 当 时 的 细节 已 经 在 记忆 中 请 失 ， 说 不 清楚 了 。 但 有 一 点 确 
切 无 误 ， 我 和 张爱玲 接触 不 多 ， 但 彼此 一 直 怀 有 友好 的 感情 ， 不 存在 
任何 齐 带 。 有 事实 为 证 。 

张爱玲 把 小 说 《倾城 之 恋 》 改 编 为 舞台 剧本 ， 义 一 次 承 她 信赖 ， 
要 我 提 意 见 ， 其 间 还 有 个 反复 的 修改 过 程 。 我 没有 敷衍 塞责 ， 她 也 并 
不 嫌 我 信 口 瞧 黄 。 后 来 剧本 在 大 中 剧团 上 演 ， 我 也 曾 为 之 居间 奔走 。 
剧团 的 主持 人 是 周 剑 云 ， 我 介绍 张爱玲 和 他 在 一 家 和 餐厅 里 见面 。 那 时 
张爱玲 已 经 成 为 上 海 的 新 闻 人 物 ， 目 己 设 计 服 装 ， 表 现 出 她 惊 世 骇 伦 
的 勇气 ， 那 天 罕 的 ， 吏 是 一 笋 拟 古 式 齐 膝 的 夹 酸 ， 超 级 的 宽 吴 大 负 ， 
水 红 绸 了 于， 用 特别 宫 的 黑 维 镶 边 ， 石 禄 下 有 一 示 舒 赚 的 云 尖 一 一 也 许 


征 如 意 。 长 袍 短 套 ， 章 在 旗 饱 外 面 。 《流言 》 里 附 刊 的 相 卢 之 一 ， 现 
征 这 种 款式 。 相 片 的 题词 : “有 一 天 我 们 的 文明 ， 不 论 是 升华 还 是 译 
华 ， 都 要 成 为 过 去 。 然 而 现在 还 是 清 如 水 明 如 镜 的 秋天 ， 我 应 当 十 快 
乐 的 。” 周 剑 云 战 前 是 明星 有 影片 公司 三 巨 尖 之 一 ， 交 际 场 上 见 多 识 广 ， 
那天 态度 也 显得 有 些 拘谨 ， 张 爱 玲 显赫 的 文 名 和 外 表 ， 大 概 给 了 他 深 
刻 的 印象 。 

这 台 戏 后 来 在 新 光大 戏院 上 党 了 ， 守 党 是 朱 端 和 钧 ， 当 年 上 海 的 四 
大 导演 之 一 ， 饰 流苏 的 罗兰 ， 饰 范 柳 原 的 舒适 ， 都 是 名 重 一 时 的 效 
员 。 事 后 我 因此 得 到 张爱玲 馈赠 的 礼物 ， 一 段 宝 监 色 的 绸 起 料 。 我 拿 
来 做 了 皮 袍 面子 ， 穿 在 身上 很 显眼 ， 桑 弧 见 了 ， 用 上 海 话说 : “ 亦 刮 刺 
新 的 林 。” 桑 弧 古 影片 《不 了 情 》 的 导演 ， 张 爱 玲 的 熟 朋 友 。 一 一 但 这 
是 后 话 。 

一 九 四 四 年 六 月 和 一 九 四 五 年 六 月 ， 我 两 次 说 日 兵 沪 南 宪兵 队 所 
捕 。 第 一 次 幸而 没有 受 武 士 道 精神 文明 的 洗礼 一 一 严刑 括 打 ， 却 听 够 
了 被 害 者 受刑 时 那 种 锥 心 刺 骨 的 号 叫 声 。 泵 剧 《 文 昭 关 》 里 描写 伍 子 
家 一 夜间 须发 变 日 ， 我 此 时 才 有 些 亲 里 的 体会 。 宪 兵 队 在 贝 当 路 ， 人 
们 谈 虎 色 变 ， 讳 言 其 名 ， 称 之 为 “ 贝 公馆 ”。 地 点 在 美国 学 向 旧址 。 原 
来 是 委 白 的 建筑 ， 厅 绿 的 草地 ， 纯 洁 得 像 天 使 ， 对门 是 庄 挛 肃穆 的 国 
际 礼 拜 盖 ， 紫 次 色 的 斜 屋顶 ， 墙 上 扑 满 长 春 腾 ， 贝 当 路 幽雅 安静 ， 是 
情侣 散步 的 好 地 方 。 日 本 人 不 知 出 于 什么 心理 ， 挑 选 这 么 个 环境 来 开 
设 他 们 的 现世 地 狱 。 我 被 释放 时 ， 恰 像 刚 从 死亡 线 上 脱险 。 对 那个 环 
境 司 觉 特别 灵敏 ， 觉 得 人 世 真 是 美好 。 回 到 家 里 ， 又 看 到 张爱玲 的 贸 
言 ， 知 道 她 在 我 受难 时 曾 来 存 问 ， 我 立即 用 文言 复 了 她 一 个 短 和 朗 ， 究 
密 数 行 ， 在 记忆 里 古 我 最 好 的 作品 之 一 。 原 因 是 平 第 写作， 很 难 有 这 
种 激动 的 心情 。 这 事情 过 去 整 四 十 年 了 ， 直 到 去 年 ， 我 有 机 会 读 到 
《今生 今世 》， 发 现 其 中 有 这 样 一 段 :“ 爱 玲 与 外 界 少 往来 ， 惟 一 次 有 
个 朋友 被 日 本 宪兵 队 逮 捕 ， 爱 玲 因 《倾城 之 恋 》 改 编 舞 台 剧 上 演 ， 
得 他 奔走 ， 由 我 障 同 去 慰问 过 他 家 里 ， 随 后 我 还 与 日 本 宪兵 说 了 ， 要 
他 们 可 释放 则 释放 。” 我 这 才 知 道 ， 原 来 还 有 这 样 一 回 事 。 一 时 间 我 产 
生 了 难 分 难 解 的 复杂 情绪 。 在 此 以 前 ， 我 刚好 读 过 余光中 针对 胡 兰 成 
的 人 品 与 文 品 而 发 的 《山河 尹 月 话 渔 权 》。 抗 日 战争 是 祖国 生死 存亡 
的 头头。 而 胡 兰 成 的 言行 ， 却 达到 了 颠倒 轧 仇 、 寓 清和 是非 的 极致 ， 余 


光 中 对 他 严正 的 择 击 ， 我 有 深切 的 共 吗 ， 因 为 我 个 人 的 遭遇 束 提 供 了 
坚实 的 论据 。 但 是 对 张爱玲 的 好 心 ， 我 只 有 加 倍 的 感激 。 

“出 名 要 早 呀 ! 来 得 太 晚 的 话 ， 快 乐 也 不 那么 痛快 。” 时 代 是 仓促 
的 ， 已 经 在 破坏 中 ， 还 有 更 大 的 破坏 要 来 。”(〈《 传 奇 》 再 版 序言 ， 一 
九 四 四 年 八 月 ) 张爱玲 是 敏感 的 ， 预 言 弹 指 间 成 为 现实 。 日 本 宣布 无 
条 件 投降 以 后 ， 战 火 依然 弥漫 神州 大 陆 ， 的 确 是 “更 大 的 破坏 ”， 但 破 
坏 不 等 于 毁 火 。 上 古老 中 国 和 她 的 儿女 ， 痢 在 经 受 水 深 火 热 的 考验 。 
一 一 张爱玲 也 在 经 受 考 验 ， 内 外 交 困 的 精神 绿 合 症 ， 感 情 上 的 悲剧 ， 
创作 繁 采 陡 地 萎缩 ， 大 片 的 空 日 忽然 出 现 ， 束 像 放电 影 断 了 厂 。 

一 九 四 九 年 ， 在 张爱玲 看 来 ， 对 她 无 疑 是 灾难 。 但 事实 不 像 她 设 
想 的 那么 坏 ， 抗 战胜 利 初 期 对 她 哈 闸 一 时 的 指 贡 早已 沉静 。 天 翻 地 办 
的 大 变 章 吸引 着 亿 万 人 的 注意 一 一 没有 什么 比 这 更 大 的 事 了 。 一 九 五 
o 年 ， 上 海 吾 开 第 一 次 文学 乙 术 界 代 表 大 会 ， 张 爱 玲 应 邀 出 席 。 季 万 
征 夏 天 ， 会 场 在 一 个 电影 院 里 ， 记 不 清 是 不 是 有 冷气 ， 她 坐 在 后 排 ， 
旗袍 外 面 蔓 了 件 网 眼 的 日 绕 线 棚 ， 使 人 想起 她 引用 过 的 丈 东 坡 词 
句 , “高 处 不 胜 寒 ”。 那 时 大 陆 最 时 党 的 闭 束 。 有 是 男女 一 律 的 监 布 和 灰 
布 中 山 装 ， 后 来 因此 在 西方 博得 “ 蓝 蚂 蚁 ”的 徽号 。 张 爱 玲 的 打扮 ， 尽 
管 由 绚烂 归于 平淡 ， 比 较 之 下 ， 还 显得 很 突出 。 (我 也 不 敢 想 张爱玲 
会 穿 中 山 装 ， 穿 上 了 又 是 什么 样子 。) 任何 事情 都 有 复杂 性 ， 不 像 一 
般 观 念 所 理解 的 那么 简单 。 老 作家 夏 衍 是 张爱玲 的 读者 之 一 ， 抗 战 结 
束 ， 夏 衍 从 重庆 回 到 上 海 ， 残 听 说 沦陷 期 间 出 了 个 张爱玲 ， 读 了 她 的 
作品 ; 一 九 四 九 年 后 ， 他 正好 是 上 海 文 乞 界 的 第 一 号 人 物 。 这 束 是 张 
爱 玲 出 现在 文 代 会 上 的 来 龙 去 脉 。 夏 衍 从 不 讳言 目 己 爱 才 ， 上 海 电影 
剧本 创作 所 成 立 ， 夏 衍 杀 目 兼 任 所 长 ， 我 被 委任 为 他 的 副手 。 他 告诉 
我 ， 要 邀请 张爱玲 当 编 剧 ， 但 眼前 还 有 人 反对 ， 只 好 稍 竺 一 时 。 我 来 
不 及 把 消 妃 透露 给 张爱玲 ， 束 听 说 她 去 了 香港 。 

夏 衍 一 片 收 惜 之 情 ， 却 不 置 一 词 。 后 来 夏 衍 调 到 文化 部 当 了 副 部 
长 ， 我 还 在 上 海 书店 的 书库 里 ， 购 了 《传奇 》 和 《流言 》， 寄 到 北大 
去 送 给 他 。 

生活 十 个 文 ， 目 己 切 映 的 事 ， 尚 且 包 藏 着 许多 秘密 和 未 知 数 ， 何 
况 是 身 外 冷暖 ， 育 后 文章 ， 加 上 彩 凤 折 翼 ， 有 灵犀 失 明 ， 大 陆 长 时 期 与 
世 隔 绝 ， 被 海外 视 为 “ 铁 幕 *"， 彼 此 缺少 了 解 ， 也 就 无 怪 其 然 了 。 


人 没有 未 下 先知 的 本 能 ， 哪 介 和 是 一 点 一 滴 的 经 蝗 ， 常 要 用 痛 否 作 
代价 ， 这 吏 是 悲剧 和 喜剧 的 成 因 。 时 间 乔 食 生命 ， 对 老人 来 启 ， 已 经 
到 了 酒 阑 灯 奥 的 当 口 ;， 但是， 感谢 上 和 珊 ， 我 们 也 因此 能 够 看 得 宽 一 
些 ， 人 懂得 多 一 些 了 了。 一 一 真 要 明日 ， 当 然 不 见得 ， 老 糊涂 多 的 是 。 专 
门 研究 张爱玲 的 唐 文 标 教授 ， 说 : “张爱玲 写作 在 一 个 不 幸 的 时 代 ， 她 
不 能 为 同时 代 的 中 国人 所 认识 ， 可 说 是 阴 差 阳 错 ， 也 许 亦 征 她 目 己 所 
决定 的 。” 这 话说 得 好 ， 但 也 还 可 以 推 裔 ， 因 为 同 实际 有 距离 ， 原 因 也 
征 由 于 隅 膜 。 我 倒是 想起 了 《倾城 之 恋 》 里 的 一 段 话 : “香港 的 陷落 成 
全 了 她 。 但 是 在 这 不 可 理喻 的 世界 里 ， 谁 知道 什么 是 因 ， 什 么 是 果 ? 
谁 知 道 呢 ? 也 许 束 因为 要 成 全 她 ， 一 个 大 都 市 倾 黎 了 ， 成 和 上 万 的 人 
死去 ， 成 千 上 万 的 人 痛 杏 着， 跟着 是 惊天 动 地 的 大 改 持 流苏 并 不 觉得 
她 在 历史 上 的 地 位 有 什么 微妙 之 点 。 ”如 采 不 嫌 拟 于 不 化， 只 要 把 其 中 
的 “香港 * 改 为 “< 上海"，“ 流 苏 ” 改 为 “张爱玲 ”"， 我 看 简直 是 天 造 地 设 。 
中 国 新 文学 运动 从 来 殉 和 政治 混 潮 配合 在 一 起 ， 因 有 果 难 分 。 五 四 时 代 


的 文学 单 命 一 一 有 反 和 芝 反 封建 ， 三 十 年 代 的 章 命 文学 一 一 阶级 斗争 ， 搞 
战 时 期 一 同 仇 故 恪 ， 抗 日 救亡 ， 理 所 当然 是 主流 。 除 此 之 外 ， 就 都 


看 作 走 离 谈 ， 有 过门 左 道 ， 既 为 正统 所 不 容 ， 也 引 不 起 读者 的 注意 。 这 
征 一 种 不 无 缺陷 的 好 传统 ， 好 处 是 与 祖国 命运 恩 轧 相关 、 随 着 时 代 亦 
步 亦 趋 ， 如 影 随 形 ; 短处 是 无 形 中 大 大 减 削 了 文学 领地 ， 璧 如 建筑 ， 
只 有 等 旺 的 厅 等 楼阁， 没有 回廊 别 院 ， 池 人 台 竞 胜 ， 曲 径 通 幽 。 我 扳 着 
指头 算 来 滤 去 ， 伐 大 的 文坛 ， 哪 个 阶段 都 安放 不 下 一 个 张爱玲 ;， 上海 
论 陷 ， 才 给 了 她 机 会 。 日 本 侵略 者 和 汪精卫 政权 把 新 文学 传统 一 刀 切 
断 了 ， 只 要 不 反对 他 们 ， 有 后 文学 忆 术 粉饰 太平 ， 求 之 不 得 ， 给 他 们 
什么 ， 当 然 古 坚 不 计较 的 。 天 高 呈 帝 还 ， 这 束 给 张爱玲 提供 了 大 显 吴 
手 的 舞 合 。 抗 战胜 利 以 后 ， 兵 大 马 乱 ， 剑 拔 华 张 ， 文 学 本 身 已 经 成 为 
可 有 可 无 ， 更 没有 曹 七 巧 、 流 苏 一 流 人 物 的 立足 之 地 了 。 张 爱 玲 的 文 
学 生涯 ， 盗 烛 鼎 盛 的 时 期 只 有 两 年 (一 九 四 三 年 一 一 九 四 五 年 ) 是 命 
中 注定 ， 千 载 一 时 ,“ 过 了 这 村 ， 没 有 那 店 。” 坟 与 不 幸 ， 难 说 得 很 。 

张爱玲 不 见于 目前 的 中 国 现代 文学 史 ， 点 不 足 翌 ， 国 内 日 有 成 束 
的 作家 ， 文 学 史家 视而不见 的 ， 比 比 宵 是。 这 绝 不 等 于 “不 能 为 同时 代 
的 中 国人 所 认识 ”， 已 经 有 足够 的 事实 说 明 。 往 深 处 看 ， 远 处 看 ， 历 史 
征 公平 的 。 张 爱 玲 在 文学 上 的 功 过 得 失 ， 有 是 客观 存在 ;认识 不 认识 ， 


承认 不 承认 ， 是 时 间 问 题 。 等 待 不 是 现代 人 的 性 格 ， 但 我 们 如 果 有 信 
心 ， 就 应 该 有 耐性 。 

今年 一 月 ， 我 在 香港 ， 以 包 依 俩 赏 饭 ， 座 上 有 梅子 、 黄 继 持 、 郑 
树 森 ， 茶 余 酒 后 ， 谈 到 了 张爱玲 。 我 说 她 离开 大 陆 ， 是 很 自然 的 事 。 
既然 感到 格格 不 入 ， 不 合 则 去 ， 正 是 各 行 其 是 ， 各 得 其 所 。 大 陆 曾 
经 < 运动 "成 风 ， 到 "文化 大 革命 * 而 达 于 项 点， 张爱玲 留 在 大 陆 ， 肯 定 
逃 不 了 ， 完 全 没有 必要 做 这 种 无 谓 的 入 牲 ， 我 为 此 代 她 庆幸 。 但 对 她 
的 《秧歌 》 和 《 赤 地 之 恋 》， 我 坦率 地 认为 是 坏 作品 ， 不 像 出 于 《 金 
锁 记 》 和 《倾城 之 恋 》 作 者 的 手笔 ， 我 很 代 张爱玲 居 惜 。 这 并 不 因为 
小 说 的 政治 倾向 。 我 近年 来 有 一 种 越 来 越 回执 (也 许可 以 说 坚定 ) 

的 信念 ， 像 政治 、 宗 教 这 一 类 有 关 信仰 的 问题 ， 应 当 彼此 尊重 ， 
各 听 自 便 ， 不 要 强求 ， 也 决 不 能 强求 ， 谁 如 果 确信 自己 的 理想 崇高 美 
好 ， 就 孜孜 以 求 地 做 去 ， 不 必 害 怕 别 人 反对 。《 身 歌 》 和 《 赤 地 之 
恋 》 的 致命 伤 在 于 虚假 ， 描 写 的 人 、 事 、 情 、 境 ， 全 都 似是而非 ， 文 
字 也 失去 作者 原 有 的 光 采 。 无 论 多 大 的 作家 ， 如 果 不 幸 陷于 虚假 ， 就 
必定 导致 在 艺术 上 缴械 。 张 爱 玲 在 这 两 部 小 说 的 序 跨 中 ， 力 称 “ 所 写 的 
是 真人 真 事 "， 而 且 不 嫌 其 烦 ， 屡 述 “ 故 事 的 来 源 ”， 恰 恰 表 现 出 她 对 小 
说 本 身 的 说 服 力 缺 乏 自 信 ， 就 像 旧 式 店铺 里 挂 < 真 不 二 价 ”的 金字 招牌 
一 样 。 事 实 不 容 假借 ， 想 象 需要 依托 ， 张 爱 玲 一 九 五 三 年 就 刺 然 远 
行 ， 平生 足迹 未 履 农 村 ， 笔 杆 不 是 魔杖 ， 怎 么 能 凭空 变 出 东西 来 ! 这 
里 不 存在 什么 秘诀 ， 什 么 奇迹 。 海 外 有 些 评论 家 把 《秧歌 》 和 《 赤 地 
之 恋 》 物 得 一 打 如 花 ， 醉 伍 之 意 不 在 酒 。 一 一 他 们 为 小 说 暴露 了 “ 铁 
幕 "后 面 的 黑暗 ， 如 获 至 宝 。 但 这 种 暴露 也 是 肤浅 而 焉 曲 的 ， 在 大 陆 读 
者 看 来 ， 只 觉得 好 笑 。 清 明 的 世界 不 会 讳 疾 忌 医 。 大陆 不 是 天 堂 ， 却 
决 非 地 狱 。 只 要 有 点 历史 感 ， 荣 枯 得 失 ， 一 加 对 照 ， 明 着 观 火 。“ 知 已 
知 彼 ， 百 战 不 歼 "， 张 爱 玲 隔 岸 观 火 ， 并 不 了 解 她 的 攻击 对 象 ， 而 又 要 
加 以 攻击 ， 怎 么 能 打 中 要 害 ? 具有 讽刺 意味 的 是 ， 国 内 文艺 界 正在 扫 
弃 "为 政治 服务 "的 口号 ， 而 从 来 笔 端 不 沾 政 治 的 张爱玲 ， 反 而 作 草 自 
缚 。 

三 十 年 稍稍 地 过 去 了 ， 作 为 张爱玲 的 忠实 读者 ， 我 多 么 期 待 能 
到 她 新 的 《 金 锁 记 》， 新 的 《倾城 之 恋 》。 一 “三 十 年 前 的 月 亮 旱 已 
沉 下 去 "， 我 希望 ,“ 三 十 年 前 的 故事 还 没有 完 ”。 


我 在 北方 湛 监 的 初冬 ， 万 里 外 ， 长 城 边 ， 因 风 寄 意 ， 问 张爱玲 致 
以 民 好 的 祝愿 ， 亲 切 的 问候 。 

张爱玲 传略 于 ” 青 序 。” 言 “零落 成 泥 碾 作 侍 ， 只 有 和 理 如 故 ”。 

四 十 年 代 的 上 海 ， 有 一 位 红 极 一 时 的 女 才 子 ， 几 乎 在 一 夜 之 间 ， 
成 为 当时 文坛 富有 传奇 色彩 的 著名 作家 。 随 着 她 堪 称 “奇迹 ”的 作品 
《传奇 》、 《流言 》 的 问世 ， 关 于 这 位 天 才 文 作家 的 传奇 般 的 传说 便 
从 此 在 海内 外 广 为 传 颂 ,， “流言 ”至今 。 

一 位 才华 横 海 的 台湾 作家 因 迪 拜 她 曾 专程 去 类 国 加 州 拜访 她 ， 
却 “ 云 深 不 知 处 ” 般 地 三 访 始 得 其 召见 。 

一 位 在 她 成 名 时 的 女友 曾 撰 文 写 她 奇 狠 异 服 ， 以 至 到 印刷 三 去 校 
稿 样 ， 使 整个 印刷 三 的 工人 停 了 工 。 

海外 诸多 的 华人 作家 都 所 过 目 己 是 “ 张 迷 ”， 其 创作 及 其 人 已 成 为 
几 代 人 推 潜 的 偶像 ， 时 间 愈 久 ， 魅 力 愈 强 ， 影 响 至 当代 不 减 。 

由 于 她 晚年 独居 美国 加 州 柏 克 莱 城 ， 闭 门 谢 客 ， 深 锁 玉 宫 ， 倍 人 
们 洲 传 成 为 映 罕 纸 做 的 衣服 ， 因 为 害怕 空气 过 敏 ， 如 同一 个 生活 在 真 
空中 的 神女 ， 襄 为 新 的 “传奇 ”。 

知道 她 的 ， 凡 她 的 便 称 为 好 ， 好 得 无 法 用 语 辞 来 形容 ， 只 能 用 叹 
词 和 播 头 表示 其 好 ; 不 知道 她 的 ， 一 点 不 知 ， 她 的 名 字 听 起 来 普通 到 
俗 ， 不 是 笔名 也 不 是 雅 名 ， 使 未 闻 其 名 其 人 者 不 由 会 反问 ， 她 是 谁 ? 

她 的 名 字 叫 张爱玲 ， 英 文 名 字 的 中 译 ， 当 时 她 母亲 为 她 报名 上 学 
时 匆匆 起 就 的 名 字 ， 却 成 为 中 国 现代 文学 史上 一 个 用 刀 刻 过 般 的 名 
字 ， 任 和 任 多 月 流通 ， 时 代 变 迁 ， 这 一 最 普通 的 中 国 女人 的 姓名 ， 伴 随 
着 她 奇 丽 而 又 精美 的 佳作 ， 流 传 到 今日 ， 并 逐渐 在 风云 中 流露 出 她 让 
厚 而 又 瑰丽 的 魅力 。 

张爱玲 ， 这 个 被 当时 文坛 称 为 奇迹 的 女 作家 ， 被 而 今 文坛 视 为 神 
秘 的 女性 ， 束 连 注意 到 她 的 作品 的 人 ， 也 未 必 知 晓 她 是 清末 著名 “清流 
派 ” 代 表 张 假 伦 的 孙女 ， 前 请 大 臣 李 鸿 章 的 重 外 孙女 。 出 身 官 宣 世 家 ， 
却 擅 写 平民 甚至 小 市 民 的 各 乐 ， 而 生活 与 其 处 世 之 道 却 又 全 然 一 种 不 
同 ， 其 生命 与 生涯 ， 叉 何尝 不 是 一 部 真实 的 “传奇 "， 读 了 她 生命 与 生 
涯 的 “传奇 "， 你 便 会 全 然 明了 何以 张爱玲 女士 能 在 青春 年 华 写 出 空前 


绝 后 的 凄 艳 的 佳作 ， 你 也 会 升 然 明 了 什么 是 作家 ， 什 么 是 小 说 ， 什 么 
征 传世 精品 。 

这 样 的 一 部 “传奇 "， 其 实 早 已 在 张爱玲 女士 目 己 的 文章 里 被 点 扣 
滴 滴 精 制 而 成 。 细 心 的 “ 张 迷 ” 读 者 ， 会 从 这 些 文章 里 心 造 一 个 超凡 脱 
俗 的 奇 女 子 形象 。 将 这 样 的 奇 女 ， 才 女 用 芝 笔 画 束 ， 束 不 如 还 原 一 个 
中 国 奇 女子 的 生活 原 景 ， 让 她 目 己 活动 其 间 ， 和 舒展 生命 ， 徐 徐 然 让 我 
们 读 清 ， 读 懂 ， 一 次 生命 之 旅 ， 一 场 历 史话 剧 ， 从 中 领悟 出 最 悲 恰 的 
人 生 之 谜 。 

人 生 征 舞台 ， 个 人 逃 不 脱 要 扮演 其 中 的 茶 个 角色 。 张 爱 玲 却 在 这 
人 生 狂 台 上 远 远 上 姚 望 着 ， 她 不 古 导演 ， 却 如 同 解 说 ， 用 笔 刀 九 动 听 地 
为 我 们 介绍 过 去 的 一 场 或 正在 进行 的 人 生 戏 剧 里 的 诸位 角色 ， 确 切 地 
说 ， 炙 或 是 审美 。 比 如 ， 她 注重 介绍 的 古 女 性 的 角色 。 介 绍 了 市 有 “ 原 
罪 意 识 ” 的 女性 们 是 如 何 因 袭 了 生理 、 心 理 的 历史 陈 迹 ， 一 代 又 一 代 
在 “原罪 意识 ”中 插 扎 ， 戎 落 ， 沾 沾 目 豆 和 陈 陈 相符。 她 十 在 现代 的 屏 
幕 上 活 现 了 一 群 女奴 的 群像 。 于 是 张爱玲 便 远 远 有 别 于 同时 代 的 众多 
女 作 家 ,她 是 一 个 不 进入 角色 而 在 台 下 做 解说 的 观众 。 固 然 ， 观 众 也 
征 一 个 角色 ， 这 有 是 我 们 将 要 从 她 的 “传奇 "生涯 里 辨认 的 ， 但 当时 的 张 
爱 玲 女士 ， 以 这 种 生态 观 彼 时 的 众生 ， 无 疑 将 是 清醒 而 义 冷 静 ， 因 而 
也 能 真实 富有 历史 感 地 为 我 们 解读 了 一 医 峰 人 生 翡 喜剧 。 

于 是 有 人 富 :“ 和 鲁迅 之 后 有 她 ， 她 是 一 个 伟大 的 寻求 者 。” 

她 寻 的 古 ， 女 奴 时 代谢 幕后 女性 角色 的 归 窒 所 在 ， 她 以 否定 现在 
生态 下 女性 的 女奴 角色 的 方式 ， 表 达 了 她 次 诬 的 鹿 望 ， 询 望 女 性 能 
脱 历 史 的 、 文 化 的 、 生 理 的、 心理 的 诸 般 柳 锁 的 榨 楷 ， 成 为 自在 的 女 
性 优美 地 生存 。 目 然 ， 这 是 我 们 的 解读 。 

所 以 ， 张 爱 玲 的 这 些 作品 曾 被 当时 的 评论 家 评 为 : “我 们 文坛 最 闫 
的 收获 之 一 。” 这 是 她 用 有 灵魂 去 读 灵 魂 的 所 得 。 

我 们 读 张爱玲 的 人 生 * 传 奇 "， 不 知 能 否 触 摸 到 她 生命 的 律动 ， 这 
样 一 幅 生 动 的 生命 之 旅 、 灵 魂 绝 唱 ， 市 给 我 们 的 ， 又 将 是 怎样 至 善 至 
美的 收获 。 

第 一 革 ”民国 奇 女 子 一 九 二 一 年 的 上 海 ， 在 一 幢 别 致 清雅 的 洋房 
里 ， 传 出 了 一 阵 微 弱 的 竖 儿 慌 啼 声 。 谁 也 不 曾 预 想 ， 吏 是 这 个 看 起 来 
并 不 特殊 ， 听 起 来 声音 也 细小 的 女 婴 ， 二 十 年 后 ， 会 在 十 里 详 场 的 上 


海 腾空 而 起 ， 成 为 文坛 上 的 一 代 骄 女 ， 名 吗 一 时 ， 誉 颁 八 方 ， 成 就 了 
一 段 文 坛 传奇 。 

张爱玲 ， 这 个 贯 族 的 后 裔 ,一 个 文弱 的 女孩 儿 ， 从 来 到 世上 的 那 
一 天 起 ， 束 认定 了 她 的 传奇 生涯 和 魔 4] 文 采 。 关 于 她 的 故事 和 她 写 的 
故事 ， 儿 乎 从 她 降生 的 那天 就 开始 了 。 

也 许 开始 得 更 早 些 。 

关于 她 的 家 寿 ， 在 张爱玲 走红 的 时 候 ， 曾 磊 引 起 过 一 些 人 的 议 
论 。 无 论 如 何 ， 曾 经 显赫 的 家 族 不 会 代表 它 的 后 裔 们 的 价值 ， 但 它 沉 
重 的 号 影 是 不 能 不 影响 到 被 它 的 影子 遮 随 过 的 后 人 的 。 

张爱玲 的 祖父 张 佩 伦 (一 八 四 八 一 一 一 九 o 三 ) ， 河 北 丰润 县 
人 ， 字 幼 权 、 筑 裔 。 同 治 进士 。 一 八 八 二 年 为 督察 院 左 副 部 御 史 。 同 
光 之 交 ， 是 “清流 派 " 鼎 盛 时 期 。 时 法 国 侵 略 越南 ， 哎 舰 我 南 疆 ， 张 佩 
伦 上 奏章 十 数 篇 ， 力 主 抗 法 ， 因 与 宝 迁 、 吴 大 币 、 邓 承 修 等 人 第 评 议 
参政 ， 有 “四 谏 ”`“ 十 朋 ” 之 称 。 

一 八 八 四 年 中 法 战争 时 被 派 赴 福建 会 办 海防 ， 同 年 七 月 ， 法 国 盏 
舰 侵入 马尾 港 ， 而 因 张 佩 伦 贻误 战机 使 马尾 港 不 战 而 败 ， 马 尾 船 上 被 
驱 ， 成 为 历史 上 著名 的 “马尾 战事 ”， 因 而 被 音 职 充军 。 其 间作 《管子 
叶 》 二 让 四 《 丑 于 让 尺 》 全 

光绪 十 四 年 (一 八 八 八 年 ) 期 满 释 归 ， 任 李鸿章 幕僚 。 

张 佩 伦 在 成 边 期 间 原 配 病 死 ， 放 归 后 经 李 鸿 革 引 存 与 其 女儿 结 
婚 ， 婚 后 即 居 天 津 离 。 一 九 oo 年 协助 李鸿章 与 八国 联军 各 代表 谈判 ， 
因 在 对 俄 仿 度 上 与 李鸿章 意见 不 合 ， 遂 回 南泉 ， 称 病 不 出 。 著 有 《 润 
于 集 》 和 《 润 于 日 记 》 等 。 一 九 o 三 年 谢世 于 南 和 未 。 

这 样 的 家 族 ， 难 免 不 影 响 其 后 代 。 张 佩 伦 之 子 即 张爱玲 之 父 便 被 
于 陶 出 典型 的 遗 少 作风 ， 染 有 和 弄 风 捧 月 之 旧 习 气 ， 更 发 展 其 性 情 暴 
导 、 乖 张 等 恶习 。 张 爱 玲 的 母亲 ， 是 清末 南京 黄 军 门 的 女儿 ， 一 个 受 
西方 文化 标 陶 很 深 ， 而 又 清丽 抓 做 的 课 腕 女子 。 旧 习气 与 西洋 化 显然 
征 格 格 不 入 。 这 样 的 一 对 夫妇 ， 目 然 生成 独 具 一 格 的 家 庭 环 境 。 张 爱 
玲 成 长 期 间 ， 直 至 后 来 完全 脱离 了 它 ， 后 又 用 文字 描绘 了 生 。 

小 时 候 的 张爱玲 ， 便 是 一 个 奇特 的 孩子 。 她 的 才华 甚或 是 生 之 俱 
有 ， 如 天 地 之 生灵 般 通 悟 于 诸 事 诸 人 。 正 如 她 后 来 所 说 : “我 生来 是 一 


个 写 小 说 的 人 。? 从 爱 玲 的 童年 开始 ， 上 帝 也 仿佛 要 成 全 一 个 在 二 十 年 
以 后 才 出 世 的 才女 ， 无 论 从 家 事 ， 从 号 世 ， 都 在 张爱玲 的 周围 ， 醒 束 
了 一 个 作家 成 长 的 环境 。 

张爱玲 小 名 叫 张 殴 。 周 多 生 日 那天 ， 张 家 的 男女 老 幼 ， 主 仆 妻 才 
篆 围 住 这 个 在 相 狐 上 并 不 特别 的 清丽 女孩 。 她 是 长 广 ， 必 得 隆重 待 
遇 。 她 要 按照 惯例 在 一 张 漆 副 里 选 东西 ， 以 下 今后 的 前 途 ， 这 是 所 有 
大 家 族 望 子孙 成 龙 的 最 早期 爵 。 小 爱 玲 出 卑 一 切 众 人 所 望 ， 诸 个 兆 示 
前 程 无 量 的 什 物 她 都 滑 手 而 过 ， 独 独 擒 起 一 个 黄 灿 灿 的 小 金 镑 。 似 乎 
这 位 尚 在 袜 锦 里 的 女 婴 就 已 认定 ， 这 是 她 将 来 生活 的 根本 。 

张爱玲 生 在 上 海 ， 两 岁 的 时 候 随 家 迁居 北方 ， 第 一 个 家 在 天 津 。 
小 时 候 的 张爱玲 ， 因 是 大 家 族 中 的 第 一 个 孩子 ， 目 然 很 娇 贯 。 人 们 顺 
从 她 的 脾气 ， 使 她 有 了 一 些 怪 脾气 。 虽 不 见得 多 么 淘气 ， 但 那 种 典型 
的 补 穹 坏 了 的 脾气 也 时 和 常 发作， 第 第 用 手 抓 抱 她 的 女 佣 。 她 在 天 津 的 
家 是 一 个 旧宅 ， 空 旷 而 温暖 ， 有 一 种 “春日 迟 迟 "之 感 。 宅 里 的 气氛 也 
像 这 个 张 氏 家 族 虽 已 歌 败 ， 但 架子 仍 古 搭 得 十 足 。 这 里 充满 了 陈 宅 旧 
具 ， 义 文 誉 齐全 ， 间 或 也 有 一 些 西 洋 的 玩物 与 书本 。 因 张爱玲 的 母 杀 
言 爱 西 洋 文化 ， 爱 弄 风 吟 月 的 父亲 也 肖 有 风雅 。 如 书架 上 束 有 一 本 良 
伯 纳 的 戏 书 《 心 碎 的 屋 》， 她 的 父亲 还 在 恨 页 上 用 英文 留 下 他 的 题 
讽 s “天 唐人 二 J 
和 

张爱玲 生活 在 这 样 一 种 书香 与 昌 僚 气 并 融 的 环境 中 成 长 ， 便 如 鱼 
得 水 般 发 挥 了 她 善 悟 的 天 性 ， 汲 取 了 她 成 殉 目 己 的 富足 的 养分 。 她 三 
图 便 会 背 唐 译 ， 步 履 尚 在 蹦 中 中 便 立 在 一 个 满 清 遗 老 的 防 椅 前 肯 吟 <* 商 
女 不 知 亡 国 恨 ， 隔 江 犹 唱 后 寿 花 ”。 她 七 多 时 便 会 做 小 说 ， 十 几 罗 便 看 
《红楼 梦 》、 《西游 记 》， 为 不 能 选择 音乐 还 是 美术 成 为 终身 事业 而 
鞋 恼 。 在 《天 才 梦 》 这 篇 文章 里 ， 张 爱 玲 记 下 了 她 作为 早熟 的 天 才 的 
百 恼 。 

因 了 这 样 的 大 家 庭 ， 张 爱 玲 幼 时 第 接触 的 征 仆 人 。 她 的 目 传 性 散 
文 《私语 》 中 对 仆人 的 记忆 满怀 着 一 腔 亲切 。 她 的 妈妈 似 的 佣 和 人“ 何 
干 ”， 看 小 弟弟 的 “ 张 于 ”， 好 玩 的 “ 净 了 站”， 给 张爱玲 讲 《三 国 演义 》 
的 “ 毛 物 ”， 这 篆 是 小 爱 玲 给 他 们 起 的 别 号 。 尤 其 是 那 位 看 小 第 第 的 “ 张 
干 ”， 使 小 爱 玲 在 伐 小 年 纪 便 有 了 一 种 本 能 女性 意识 。 张 干 肖 有 一 些 重 


男 轻 女 的 论调 ， 这 使 爱 玲 不 能 和 忍受 ， 每 每 要 与 张 干 争 个 清 磷 。 毕 竞走 
幼小 孩童 ， 争 不 过 时 ， 便 目 家 发 起 志愿 ， 一 定 要 “锐意 图 强 ， 务 必 胜 过 
小 弟弟 ”。 碰 到 需要 问 张 干 的 事情 ， 便 也 执 地 不 去 问 ,“ 为 了 一 种 奇 
异 的 目 章 心 ”。 

但 爱 玲 义 是 一 个 十 足 的 女孩 。 她 的 母 杀 美丽 时 晓 ， 常 爱 做 许多 衣 
服 ， 父 杀 免 不 了 蚁 咕 : “一 个 人 又 不 是 衣 先 腑 于 。 ?小 爱 玲 却 在 母亲 试 
新 衣 时 ， 仰 脸 细 瞧 ， 流 紧 万 分 ， 和 侧 直 有 些 等 不 及 要 长 大 。 便 发 出 了 小 
女孩 般 的 女性 宏 愿 :“ 八 岁 我 要 梳 爱 司 涉 ， 十 岁 我 要 罕 高 跟 鞋 ， 十 六 岁 
我 可 以 吃 迷 子 淘 团 ， 吃 一 切 难 以 消化 的 东西 。” 

张爱玲 的 母亲 是 一 个 新 派 文 性 。 她 对 张爱玲 的 影响 是 一 种 文明 的 
教养 和 气质 的 票 陶 。 尽 管 和 童年 时 她 并 没有 给 小 爱 玲 多 少 母 爱 ， 唯 一 表 
示 母 女 之 情 的 却 是 在 她 睡 醒 时 ， 将 小 爱 玲 抱 至 她 的 被 上 ， 让 还 不 太 省 
事 的 爱 玲 背 唐 译 ， 认 方块 字 。 于 是 ， 台 在 钢 床 边 ， 锦 被 上 ， 张 爱 玲 开 
台 了 她 的 识字 生涯 。 

后 来 ， 母 杀 与 姑姑 一 同 留 详 学 画 ， 爱 玲 便 独 目 在 大 宅 中 看 着 另 一 
出 生活 。 父 亲 将 早已 在 外 万 留 的 姨 太 太 接 进 了 宏 门 。 

小 爱 玲 便 在 一 派 大 观 园 似 的 歌舞 升平 ， 风 月 欢 场 里 长 到 了 八 岁 。 

八 乡 那 年 ， 她 随 家 搬 到 上 海 ， 母 亲 也 由 法 国 赶 回 。 父 杀 决 心痛 改 
前 非 ， 遗 走 姨 太 ， 戒 挥 鸦 片 ， 父 母 重 归于 好 。 这 上段 时 间 里 ， 母 杀 的 西 
式 教 养 给 了 小 爱 玲 很 大 的 囊 陶 。“ 我 们 搬 到 一 所 花园 洋房 里 ， 有 狗 ， 有 
化 ， 有 董 话 书 ， 家 里 陡然 添 了 许多 纺 娠 华美 的 亲 契 朋友。 我 侠 杀 和 一 
个 腾 伯 母 并 坐 在 钢 蕉 上 模仿 一 出 电影 里 的 恋爱 表演 ， 我 坐 在 地 上 看 
着 ， 大 舌 起 来 ， 在 狠 皮 福子 上 滚 来 滚 去 。” 

受过 西洋 教育 的 母亲 期 望 将 女儿 教育 成 洋 式 的 淑女 风度 ， 教 爱 玲 
画图 画 ， 配 色 ， 还 弹 钢 众 学 英文 ， 培 养 书卷 般 的 伤感 ， 为 一 示 夹 在 书 
中 的 花 而 展演 ， 为 文学 作品 中 的 人 物 而 欢笑。 

这 是 一 段 完美 的 家 性 生活 ， 只 因 极 其 短暂 ， 而 留 给 了 张爱玲 董 年 
中 最 美好 的 记忆 。 

终于 ， 父 母 因 不 和 协议 离婚 。 母 亲 又 独 目 去 了 法 国 。 张 爱 玲 又 跟 
着 父 杀 一 并 回 到 了 那个 如 同 老 式 旧 棉 靴 样 的 温暖 却 又 清 旧 的 家 庭 环境 
里 。 这 个 家 许 里 不 再 有 奇异 的 西方 文化 的 鲜 活 ， 只 有 东方 文化 中 厚重 
沉沉 的 鸦片 ， 教 “ 汉 高 得 论 ” 的 老 先生 ， 划 回 小 说 ， 连 整个 空气 都 是 懒 


洋洋 灰 扑 扑 ， 综 绕 在 鸦片 的 云 描 里 ， 各 式 小 报 散 乱 地 欣 在 房间 的 各 个 
角落 ， 交 谈 的 古 亲 威 则 的 笑话 ， 整 个 是 一 杯 下 午 的 陈 茶 ， 在 淡 而 无 味 
的 感觉 里 ， 有 一 种 沉 下 去 的 昏睡 的 慷 懒 。 这 样 的 陈旧 生活 ， 使 曾经 受 
了 母亲 开明 桂 陶 的 小 爱 玲 有 了 分 外 和 触目 的 感觉 ， 这 种 感觉 一 直 影 响 到 
她 的 后 来 ， 并 由 她 的 天 才 之 笔 ， 转 绘 到 她 那些 成 名 的 小 说 里 。 

在 这 种 旧式 的 生活 里 ， 小 爱 玲 东周 异常 ， 她 常 插 窗 而 望 ， 思 想 却 
元 目 为 目 己 安 排 了 远大 的 前 景 : “中 学 毕业 后 到 英国 去 读 大 学 ， 有 一 个 
时 期 我 想 学 卡通 影片 ， 尽 量 把 中 国画 的 作风 介绍 到 美国 去 。 我 要 比 林 
语 笃 还 出 风头 ， 我 要 罕 最 别致 的 衣服 ， 周 游 世界 ， 在 上 海 有 目 己 的 房 
子 ， 过 一 种 干脆 利落 的 生活 。” 这 样 的 前 景 ， 无 锋 是 既 痕 复 而 又 实际 ， 
远大 而 又 具体 ， 从 中 可 见 张爱玲 思想 中 平实 而 又 峻 峭 的 两 面 。 

在 上 海 读 中 学 时 的 张爱玲 ， 已 十 左 具 才华 早熟 的 女 学 生 。 

她 的 写作 生涯 最 初 应 是 在 七 图 左右 。 写 的 是 一 个 无 题 的 家 庭 伦 理 
悲剧 ， 一 个 小 康之 家 里 发 生 的 姑 嫂 相 斗 又 相 杀 的 故事 。 写 至 一 半 便 不 
写 了 ， 又 另起炉灶 写 一 篇 历史 小 说 ， 开 头 便 是 “话说 隋 末 唐 初 时 候 ”， 
用 的 是 一 种 旧 帐 短 上 的 空 页 ， 短 子 既 宽 又 短 ， 分 成 上 下 两 截 ， 淡 黄色 
的 竹 纸 上 印 着 红 条 子 ， 黎 有 其 事 。 这 人 小 说 得 到 了 亲戚 的 喝彩 : “和 写 
起 “隋唐 演义 "了 。” 

张爱玲 因 喜 欢 那 个 麦 麦 烈 烈 呈 杰 红 色 的 时 代 而 写 ， 并 没有 更 深 的 
目的 。 九 多 时 ， 便 开始 回报 社 投稿 。 第 一 次 得 的 稿费 是 投了 一 幅 温 
画 ， 给 英文 大 英 晚报 ， 得 了 五 元 稿费 。 大 人 们 主 她 买 些 本 子 、 字 典 等 
留 作 纪念 ， 但 爱 美 任性 的 小 爱 玲 便 立 刻 去 来 了 一 文 小 号 的 丹 琪 层 育 。 
后 来 义 因 为 家 性 的 否则 ， 心 绪 的 低沉 ， 在 十 二 、 十 三 岁 时 ， 义 写 了 一 
篇 名 叫 《 理 想 中 的 理想 村 》， 用 以 寄托 她 梦幻 的 理想 。 昌 然 这 些小 说 
不 免 受 当时 所 谓 新 合 阅 体 一 一 言情 小 说 的 影响 ， 但 从 中 可 见 张爱玲 的 
文笔 已 是 十 分 明丽 与 畅达 : “在 小 山 的 顶 上 有 一 所 精致 的 跳舞 厅 。 

晚饭 后 ， 乳 日 色 的 痰 烟 渐 渐 地 退 了 ， 露 出 明朗 的 南国 的 蓝天 。 

你 可 以 听见 悠扬 的 音乐 ， 像 一 幅 桃色 的 网 ， 从 山顶 上 撒 下 来 ， 党 
章 着 全 山 “ 

小 学 读书 时 ， 张 爱 玲 还 写成 手 抄 式 小 说 ， 在 同学 中 传 来 传 去 。 写 
的 是 三 角 恋 爱 的 悲剧 。 


女 主 角 叫 素 页 ， 和 她 的 情人 游 公园 ， 忽 然 有 一 只 玉手 在 她 户头 上 
扫 了 一 下 ， 原 来 是 她 的 表姐 广 婷 。 她 把 男 朋 友 介绍 给 廊 好 ， 便 酸 成 了 
三 角 恋 爱 的 悲剧 。 素 贞 刁 而 投 水 目 杀 。 这 部 小 说 的 女 主 人 公 与 她 十 几 
年 后 写 的 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 中 的 女 主 人 公 名 称 、 性 格 、 命 运 第 
有 相同 处 ， 说 明了 张爱玲 做 小 说 的 天 赋 。 

张爱玲 小 学 就 读 于 上 海 黄 毛 小 学 ， 中 学 就 读 于 上 海 圣 玛丽 亚 女 
校 。 这 一 时 期 她 跃跃欲试 于 文学 创作 。 她 的 国文 老师 汪 宏 声 ， 是 一 位 
颇 有 些 国教 之 道 的 教育 家 ， 在 教会 学 校 当 局 普遍 轻视 国文 的 情势 下 ， 
仍旧 重视 国文 训练 ， 尤 其 注重 作文 。 

于 是 ， 与 其 说 张爱玲 是 他 的 得 意 弟 子 ， 不 如 说 正 是 他 的 诱发 ， 从 
根本 上 唤起 了 张爱玲 潜在 的 文 彩 神韵 ， 挥 酒 出 她 最 初 的 华章 。 第 一 篇 
作文 《看 云 》， 汪 移 生 便 发 现 了 张爱玲 的 才气 ， 极 力 赞 誉 她 的 才情 。 
但 张爱玲 却 是 默默 地 做 一 个 本 分 而 且 有 些 懒惰 的 学 生 , “精神 长 期 的 族 
靡 不 振 ”。 每 每 教师 问 及 课 卷 及 其 它 事 ， 她 总 是 双手 一 挫 ， 迷 迷糊 类 地 
说 : “我 后 了 。” 

但 这 并 不 影响 张爱玲 的 文 划 名气， 教师 们 也 理解 了 爱 玲 是 因为 家 
庭 的 不 幸 才 变 得 如 此 沉默 。 

这 一 时 期 ， 张 爱 玲 在 校刊 《国光 》 上 发 表 了 习作 :小 说 《 牛 》， 
历史 小 说 《霸王 别 姬 》， 以 及 一 些 书 评 、 论 文 。 她 目 己 也 开始 涉猎 她 
所 喜欢 的 作家 名 闭 。 

在 当时 ， 她 最 喜 读 张 恨 水 的 通俗 小 说 ， 并 为 此 和 靖 与 喜欢 读 张 资 乎 
小 说 的 同学 辩论 。 受 备 史 蝴蝶 派 小 说 的 是 陶 ， 十 四 允 那 年 ， 张 爱 玲 写 
了 一 部 长 篇 的 纯粹 备 害 蝴蝶 派 的 草 回 小 说 《摩登 红楼 梦 》， 订 成 上 下 
两 册 的 手 抄本 。 回 目 是 父亲 代 拟 的 ， 磁 到 父亲 情绪 好 时 ， 他 也 顾 喜 欢 
与 爱 玲 闲 谈 。 共 计 五 回 : “沧桑 变幻 宝 代 住 层 楼 ， 鸡 犬 升 仙 贾 天 应 景 
命 ”，“ 强 讼 端 覆 雨 翻 云 ， 赛 时 闭 喷 萝 叱 燕 *"，“ 收 放心 浪子 别 转 园 ， 假 
虚 诚 情 即 参 教 典 *”,，“ 萍 梗 天 涯 有 和 情 成 着 属 ， 壮 深 果 路 同 合作 各 
寄 ”,“ 疼 间 浮 沉 民 朋 空 酒 泪 ， 波 光 怡 荡 情 但 共 刀 春 ”,，“ 隐 阱 设 康 术 娇 
娃 蹈 险 ， 乡 歌 慰 别 梦 游子 伤 怀 *。 开 头 古 秦 钟 与 镶 能 儿 侍 火车 私奔 杭 
州 ， 目 由 恋爱 结 了 婚 ， 但 是 经 济 困难 ， 又 气 叉 伤心 。 后 来 是 贡 母 带 了 
宝玉 及 众 姐 妹 来 西湖 看 水 上 运动 会 ， 吃 冰淇淋 。 


但 行文 运 词 却 如 出 目 “ 红 楼 ”一 家 ， 令 人 惊叹 爱 玲 败 读 红楼 到 以 假 
乱 真 的 程度 。 而 发 表 在 《国光 》 上 的 《和 牛 》 又 顾 有 新 文学 的 风雅 ， 摘 
写 了 农村 的 贫穷 却 又 田园 的 生活 。《 霸 王 别 姬 》 却 如 出 之 壮士 之 手 ， 
其 文笔 老道 ， 立 意 锐 新 ， 是 后 来 许多 写 此 类 题材 的 文坛 大 家 不 能 相左 
He 

中 学 毕业 那 年 (一 九 三 七 年 ) ， 张 爱 玲 的 母亲 从 国外 回来 ， 母 亲 
的 生活 方式 及 其 文化 教养 都 是 张爱玲 心仪 已 久 的 。 这 使 脾气 又 躁 的 父 
亲 不 能 容 恕 。 恰 着 此 时 ， 张 爱 玲 又 提出 了 留学 的 要 求 。 对 平时 不 甚 言 
语 的 张爱玲 来 说 ， 这 无 异 于 一 次 糟糕 的 讲演 ， 父 杀 哪 里 肯 听 这 番 训 
语 ， 便 与 后 母 一 起 “教导 ” 爱 玲 。 不 久 ， 为 一 生活 小 事 ， 后 母 动手 打 爱 
玲 时 爱 玲 予以 防卫 ,， 便 遗 到 了 父亲 的 毒打 ， 并 监禁 在 一 间 空 房 里。 不 
仅 说 失 了 自由， 连 生 病 也 不 让 请 医生 。 就 能 在 冰 深 的 床上 ， 爱 玲 望 着 
秋冬 痰 青 的 苍天 ， 监 色 的 月 光 ， 体 味 出 颜色 的 杀机 ， 时 间 的 耸 凉 和 生 
命 的 暗淡， 幻想 着 许多 逃脱 的 计划 ， 像 “ 基 度 山 伯 裔 ”、“ 三 剑客 ” 那 
样 ， 像 中 国 旧 小 说 《 九 尾 龟 》 里 的 情 市 那样 ， 做 了 种 种 设想 。 终 于 ， 
在 快 近 阴历 年 的 时 候 ， 一 个 隆冬 的 夜晚 ， 她 逃 出 了 充满 腐败 气味 的 旧 
家 性 。 

从 此 以 后 ， 她 再 也 没有 回 到 父 杀 家 。 在 母 杀 家 里 刻 否 读书 ， 预 备 
考 伦 致 大 学 。 但 过 往 的 淖 杀 图 月 却 已 像 极 热 的 铁 烙 ， 印 在 她 早熟 的 心 
间 ， 并 使 她 从 此 珍惜 人 世间 一 切 可 以 品 答 到 的 舒适 ， 并 在 品 芝 的 同时 
仍 抹 不 掉 心 确 深 处 的 悲凉 。 经 过 努力 ， 考 取 了 伦敦 大 学 (伦敦 大 学 那 
时 在 上 海 举 行 招生 考试 ) ， 因 为 战事 ， 英 国 没有 去 成 ， 而 改 入 香港 大 
学 。 

在 香港 大 学 ， 张 爱 玲 共 待 了 三 年 。 

离开 了 父 杀 阴 议 的 旧宅 ， 离 开 了 母亲 有 许多 清 规 戒 律 的 洋房 ， 爱 
玲 感 到 了 一 种 心身 目 由 的 和 舒畅。 尽管 复 杂 的 家 庭 纠 纷 已 使 她 的 人 生 观 
绽 上 了 灰色 ， 但 她 仍旧 在 同学 中 是 一 个 沉默 的 女孩 。 但 热爱 生命 ， 对 
世界 充满 了 新 奇 与 兴趣 的 爱 玲 却 渡 过 了 她 生命 中 生动 的 一 页 。 

香港 是 一 个 商 塌 ， 那 里 集中 了 殖民 文化 的 浮华 与 喧 串 。 爱 玲 的 同 
学 中 ， 多 半 来 目 印 度 ， 马 来 西亚 ， 英 国 以 及 欧 亚 混血 等 富足 的 华侨 之 
女 。 她 的 同学 中 ， 有 极 聪明 的 印度 女孩 莫 售 〈 后 来 成 为 张爱玲 的 侧 
友 ， 张 爱 玲 为 她 取 名 炎 档 ) ， 有 马来西亚 华侨 ， 在 修道 院 读 过 半年 书 


的 金 桃 ， 会 跳 糯 丽 乎 和 的 马 来 舞 ; 还 有 纯洁 的 香港 姑娘 月 文 ， 每 每 担 
忧 着 被 强奸 的 可 能 。 这 里 的 生活 气氛 轻松 而 又 明快 ， 张 爱 玲 与 好 友人 炎 
樱 彰 第 沉 误 在 日 钊 生活 里 具体 的 乐趣 中 ， 一 起 看 电影 ， 一 起 吃 冰 淇 
洒 ， 一 起 去 跳舞 。 张 爱 玲 最 初 的 留学 日 子 里 ， 充 分 译 受 着 生命 的 精 
美 。 

但 这 一 切 ， 并 没有 影响 张爱玲 的 志 疝 ， 张 爱 玲 在 沉 亲 的 家 性 里 曾 
悟 出 她 的 做 人 之 道 :“ 一 个 人 假如 没有 什么 特长 ， 最 好 是 做 得 特别 ， 可 
以 引 人 注 意 。 我 认为 与 其 做 一 个 平 良 的 人 过 一 幸子 清闲 生活 ， 终 其 
喘 ， 默 默 无 国 ， 不 如 做 一 个 特别 的 人 ， 做 点 特别 的 事 ， 大 家 都 晓得 有 
这 么 一 个 人 ,不 管 他 人 十 好 是 坏 ， 但 名 气 总 归 有 了 “。? 在 这 种 人 生 观 的 
影响 下 ， 张 爱 玲 的 学 生生 活 充满 了 计划 。 她 与 炎 杰 随意 任性 的 性 格 不 
同 的 是 ， 读 书 十 分 勤奋 ， 甚 至 到 了 发 盏 的 程度 。 她 天 生 的 聪 蜂 和 后 天 
的 努力 ， 以 及 她 的 早熟 及 其 世故 ， 使 她 在 豆 苞 年 华 便 能 括 摩 每 一 个 教 
授 的 心 轧 ， 所 以 每 一 | 门 功课 总 是 考 第 一 。 甚 至 有 一 位 先生 对 她 说 ， 他 
教 了 十 几 年 的 书 ， 没 有 给 过 别 的 学 生 似 张爱玲 这 样 高 的 分 数 。 张 爱 玲 
连 得 了 两 个 奖学金 ， 不 定理 港 战乱 爆发 ， 她 很 有 硕 望 被 送 到 英国 去 继 
续 深 造 。 在 这 样 的 发 备 下 ， 她 的 英文 出 奇 之 好 ,“ 好 过 中 文 ?>， 她 的 姑 
寻 也 赞叹 她 是 :“ 真 本 事 ， 随 便 什么 英文 书 ， 她 能 拿 起 来 束 看 ， 即 使 十 
一 本 物理 或 化 学 。” 并 非 说 她 看 内 容 ， 她 是 看 里 面 的 英文 写法 。 于 是 她 
的 英文 写 得 流利 、 目 然 、 生 动 、 活 窗 。 这 为 她 后 来 回 上 海 谋 生 打 下 了 
民 好 的 基础 。 

由 于 张爱玲 的 同学 中 阔 人 太 多 ， 张 受 玲 更 是 沉默 寡 语 ， 冷 腿 审 
视 。 她 的 社交 范围 不 广 ， 只 是 同好 友 炎 樱 亲 如 手足 。 经 炎 樱 的 介绍 ， 
她 认识 了 几 个 人 物 ， 其 中 有 一 个 嫁 过 几 次 不 同人 种 的 广东 文子 专 唐 纳 
太太 ， 这 女人 后 来 便 成 为 《连环 套 》 中 的 主人 公 早 襄 ， 还 有 一 个 本 分 
的 英国 教师 ， 罗 杰 安 日 登 ， 这 便 是 《沉香 恨 一 一 第 二 炉 香 》 中 要 了 中 
国文 孩 的 多 态 先 生 。 因 为 此 时 的 爱 玲 纯粹 是 冷眼 和 旁观， 这 些 人 物 给 了 
她 深刻 的 印象 ， 他 们 好 像 活 泌 地 内 入 了 爱 玲 的 脑海 里 。 

香港 大 学 三 年 级 时 ， 香 港 战 争 爆 发 。 对 于 一 带 沉溺 于 歌舞 升平 的 
富家 子弟 来 说 ， 不 能 够 从 更 深 的 一 层 去 理解 战争 。 能 够 不 理会 的 ， 一 
概 不 理会 ， 在 出 生 入 死 中 只 是 沉浮 于 最 富 色 彩 的 经 验 中 。 张 爱 玲 在 对 


这 段 经 历 的 回忆 时 做 了 一 个 比喻 “是 像 一 个 人 坐 在 硬 板 上 打 睛 且 ， 昌 
然 不 舒服 ， 而 且 没 结 没完 地 抱怨 着 ， 到 底 还 是 睡 着 了 。” 

张爱玲 却 没有 睡 着 。 战 争 的 种 种 恐怖 都 清晰 地 刻 在 她 的 脑海 里 。 
她 经 受过 家 事变 迁 ， 人 情 冷暖 ， 但 枪 声 炮火 给 予 她 的 刺激 却 是 空前 
的 。 认 识 的 人 ， 不 认识 的 人 ， 就 匡 在 自己 的 身边 ， 眼 前 穿梭 般 来 去 血 
肉 横 飞 的 人 们 ， 耳 边 是 枪 鸣 炮 黎 ， 张 爱 玲 的 心 收 得 更 紧 了 ， 她 把 自己 
牢 牢 地 关 紧 ， 处 乱世 于 不 惊 ， 居 险 境 于 平和 ， 竟 在 炮火 中 又 重新 读 了 
《官场 现形 记 》， 仅 仅 担心 的 是 能 不 能 够 读 得 完 。 除 此 之 外 ， 便 冷眼 
观察 乱世 中 的 人 生 ， 此 时 的 人 生 如 同 唐诗 所 形容 的 “ 凌 姜 去 亲爱 ， 淫 淫 
入 烟雾 "。 许 多 人 耐 不 住 这 空虚 和 绝望 ， 而 急 急 结婚 了 。 张 爱 玲 亲 眼目 
睹 了 一 对 男女 在 空袭 中 却 要 借 车 子 去 领结 婚 证 。 望 着 并 不 十 分 " 善 丑 善 
眼 ” 的 男人 和 亦 不 超凡 出 众 的 新 娘 ， 爱 玲 的 思绪 总 是 围绕 着 “生命 到 底 
是 什么 ? ”反复 思 装 着 。 也 许 在 此 时 ， 她 已 孕育 出 几 年 后 震惊 文坛 的 杰 
作 《 倾 城 之 恋 》。 

休战 后 ， 张 爱 玲 在 “大 学 堂 临时 医院 ”做 看 护 ， 她 自己 追忆 着 自己 
是 一 个 不 负责 任 的 ， 没 有 良心 的 看 护 。 她 对 病人 的 态度 冰冷 ， 因 为 看 
到 生命 在 他 们 那里 受难 。 受 难 的 生命 在 张爱玲 那里 从 根本 上 是 不 容 
的 。 她 理念 中 的 生命 ， 应 该 是 享用 ， 各 种 各 样 的 ， 从 颜色 到 味觉 ， 者 
应 如 此 。 然 而 现实 中 的 生命 处 处 是 受难 ， 她 见 过 在 战争 中 只 剩 下 饮食 
男女 这 两 项 本 能 的 大 学 生 ， 看 见 了 战 后 人 们 食欲 的 变态 享受 ， 使 香港 
成 为 空前 的 美食 城 ， 看 见 了 刚 经 过 战乱 就 开 女 学 生 玩 笑 的 日 文教 授 
她 终于 得 出 结论 : “ 想 做 什么 ， 立 刻 去 做 ， 都 许 来 不 及 了 。 

:人 ,是 最 拿 不 准 的 东西 。“ 

这 一 段 香港 大 学 的 留学 生活 和 战事 ， 为 张爱玲 走 上 文坛 准备 好 了 
良好 的 思想 基础 。 这 一 期 间 ， 她 像 一 株 正在 吸收 养分 的 青竹 ， 各 种 各 
样 的 养料 她 皆 能 消化 ， 以 丰富 自己 不 多 的 阅历 所 总 结 的 经 验 。 她 总 是 
奇特 的 ， 奇 特地 认为 :“ 及 与 乱 与 忧伤 之 中 ， 到 处 会 发 现 珍贵 的 东西 ， 
使 人 高 兴 一 上 午 ， 一 天 ， 一 生 一 世 。” 从 张爱玲 以 后 创作 中 可 以 看 出 ， 
这 样 的 一 段 生 活 ， 是 让 她 “高 兴 *” 了 和 良 多 时 辰 的 。 她 不 久 的 文坛 盛名 ， 
便 是 从 这 片 脏 与“ 乱 ”中 拨 节 而 出 的 。 

一 九 四 二 年 ， 张 爱 玲 从 香港 回 到 上 海 。 上 海 文坛 从 此 捧 出 了 一 颗 
燃 眼 的 新 星 。 


第 二 章 ”出 手 不 凡 1 从 香港 加 上 海 的 船上 ， 张 爱 玲 与 好 友 炎 樱 一 
起 想象 着 上 海 的 繁华 与 刺激 。 上 海 ， 这 个 被 称 为 “东方 冒险 家 的 乐 
园 *， 一 直 给 张爱玲 留 下 了 深刻 的 印象 。 因 为 从 前 居 其 间 时 ， 她 还 不 能 
独立 ， 没 有 充分 的 目 由 去 投入 ， 精 神 的 目 由 和 经 济 的 目 由 。 如 今 ， 她 
认为 她 已 有 能 力 ， 首 先 在 精神 上 整 能 投入 进去 至 用 它 。 她 因为 喜欢 上 
海 而 有 些 迫 不 急 竺 地 和 欲 想 拥 抱 它 ， 她 觉得 也 唯 有 在 上 海 ， 才 能 恢复 她 
成 为 特别 的 人 的 目 信 和 勇气 。 

初回 上 海 ， 张 爱 玲 与 她 的 同 母亲 一 样 留 过 学 性 情 别 致 的 姑姑 住 在 
一 起 ， 在 当时 的 上 海 静安 竺 路 赫 德 路 1 9 2 号 公元 六 楼 。 为 谋生 ， 便 
开始 “ 卖 文 ”生涯 。 最 初 卖 的 是 “ 西 广 "， 给 英文 《泰晤士 》 报 写 剧 评 影 
评 ， 又 蔚 德 人 所 办 的 英文 杂志 《二 十 世纪 》 写 文章 ， 写 一 些 关 于 《中 
国 的 生活 与 服装 》 之 类 的 关于 传统 文化 的 文章 ， 从 这 些 文 章 中 可 以 看 
出 张爱玲 对 传统 文化 中 的 服 师 、 戏 剧 、 音 乐 等 都 有 很 深 的 造 语 。 在 此 
之 前 ， 还 给 《西风 》 杂 志 写 了 一 篇 征文 《我 的 天 才 梦 》， 得 第 十 二 名 
名 誉 痰 ， 被 人 们 认为 此 文 是 她 的 处 女 作 ， 其 实在 此 之 前 ， 她 已 用 多 种 
文体 写 过 文章 ， 只 是 阅历 不 深 ,还 没有 成 气候 。 但 《我 的 天 才 梦 》 恰 
好 成 为 张爱玲 成 气候 的 预 上 净 ， 她 将 目 己 早熟 早 茵 的 藻 恼 ， 用 精 奇 而 义 
华美 、 精 练 而 又 每 曼 的 笔触 妮 妮 道 来 ， 成 为 一 位 天 才 作 家 的 提前 告 
日 。 她 写 道 : “我 是 一 个 古怪 的 女孩 ， 从 小 被 目 为 天 才 ， 除 了 发 展 我 的 
天 才 外 ， 别 无 生存 的 目标 。 然 而 ， 当 鞋 年 的 狂想 逐渐 退色 的 时 候 ， 我 
发 现 我 除了 天 才 的 梦 外 ， 一 无 所 有 ， 七 岁 时 我 写 了 第 一 篇 小 说 ， 一 个 
家 性 塌 剧 ， 八 风 那 年 我 笠 试 过 一 篇 类 似 马 托 邦 的 小 说 ， 我 发 现 我 不 会 
半 人 苹果。 经 过 刻 藻 的 努力 我 才学 会 补 袜子 在 一 间 屋 里 住 了 两 年 ， 问 我 
电 铃 在 哪儿 ， 我 还 荡然 。 

总 而 言 之 ， 在 现实 社会 里 ， 我 等 于 一 个 废物 。 生 活 的 艺术 ， 有 一 
部 分 我 不 古 不 能 领略 。 在 没有 人 与 人 交接 的 场合 ， 我 充满 了 生命 的 欢 
悦 。 可 是 我 一 天 不 能 区 服 这 种 咏 唆 性 的 小 烦恼 ， 生 命 只 是 一 袭 华美 的 
袍 ， 疏 满 了 乔 子 。 汪 生命 只 是 一 委 华 美的 袍 , “一 个 极其 精美 的 比喻 ， 
预示 了 张爱玲 的 文坛 生命 ， 也 将 张 开 她 华美 的 羽 概 。 

一 九 四 三 年 初春 ， 一 个 春 寒 料 峭 的 下 午 ， 张 爱 玲 经 亲戚 园 乙 家 黄 
岳 洲 先生 介绍 ， 访 问 了 刚 在 上 海 复 刊 的 《紫罗兰 》 的 主编 周 瘦 鹏 先 
生 。 周 瘦 鹏 系 “L 拜 六 派 ” 小 说 的 代表 作家 ， 写 作 之 余 ， 酪 爱 园 万 ， 时 


党 去 园 乙 家 黄 岳 渊 的 园 内 游 碟 ， 与 黄 友 情 甚 区 。 当 张爱玲 毕 茶 毕 知 地 
交 出 了 她 的 两 部 新 作 中 篇 小 说 《沉香 悄 一 一 第 一 炉 香 》 和 《沉香 履 
一 一 第 二 炉 和 理 》 时 ， 周 瘦 静 仅 看 标题 束 引 出 了 兴趣 ， 读 毕 便 出 声 赞 
疏 ， 声 声 叫 好 ， 一 上 腿 瞧 出 与 英国 毛 姆 的 小 说 堪 妮 美 ， 并 决定 两 篇 光 
用 。 目 此 时 ， 张 爱 玲 ， 一 个 天 才 的 女 作 家 在 一 九 四 三 年 的 上 海 文坛 ， 
横 空 出 世 了 。 

《沉香 恨 一 一 第 一 炉 香 》 和 《沉香 习 一 一 第 二 炉 香 》 由 《《 紫 罗 
兰 》 创 刊 号 和 第 二 期 刊登 。 这 是 两 部 天 于 香港 的 故事 。 

这 仪 是 一 个 故事 发 生 的 背景 和 地 点 ， 但 实际 上 ， 从 “第 一 炉 香 ”里 
我 们 便 可 发 现 张爱玲 在 选材 方面 的 奇特 性 和 固定 性 。 她 写 了 一 个 
改 “ 民 ”为 “ 娼 ” 的 故事 。 一 个 来 日 上 海 的 善 民 、 美 丽 却 义 小 心 小 服 充 满 
了 女性 虚 采 的 女孩 子 ， 受 到 寻 妈 梁 太 太 和 浪荡 公 于 乔 琪 的 诱惑 ， 为 了 
能 够 进入 外 表 华 类 实则 阴 刘 的 香港 社区 逆 ， 能 够 挫 住 她 明知 是 恶棍 却 
又 不 能 不 爱 的 丈夫 乔 琪 的 心 ， 目 甘 取 落 ， 终 于 又 火 。 似 这 种 遇 人 不 淑 
的 题材 旦 老 而 又 老 的 话题 ， 但 张爱玲 的 出 奇 之 处 是 写 出 了 被 龙 目 甘 晓 
落 的 目 觉 和 无 条 。 张 爱 玲 这 篇 小 说 的 精工 绘制 、 迷 腻 意 象 ， 似 主 实 
雅 ， 美 艳 如 初出 升 日 的 文笔 却 出 手 不 几 ， 立 即 引 起 了 文坛 的 役 动 和 
慰 叹 。“ 第 二 炉 香 ”陈述 一 个 淑女 因 性 开化 过 晚 而 给 一 个 英国 绅士 市 来 
悲剧 的 奇特 故事 。 她 用 老道 得 几 近 冷漠 的 手法 ， 写 出 了 一 个 纯 涪 得 没 
有 性 意识 的 中 国 女 孩 悚 细 是 如 何 用 她 的 处 女 扼 杀 了 一 个 正常 而 又 健康 
的 男性 。 张 爱 玲 冷静 地 陈述 了 一 个 在 当时 文坛 也 应 算出 格 的 事实 ， 对 
一 个 健康 人 的 性 的 扼杀 ， 实 则 便 是 对 他 生命 的 扼杀 。 一 个 最 纯洁 的 女 
骇 子 ， 或许 因 了 纯洁 而 做 出 了 最 没有 人 味 的 及 事情 来 。 从 “二 炉 香 ”看 
张爱玲 的 初 入 文坛 ， 便 可 见 正 是 因为 她 布 强 、 健 康 、 正 第 的 人 生 ,， 才 
用 她 如 榴 奇 笔 道 出 了 人 生 中 的 不 健全 和 变态 。 如 有 果 说 ， 最 初 的 “二 类 
香 ” 还 仅 是 显示 了 张爱玲 区 驭 文字 甘 畅 ， 投 述 故 事 奇 丽 的 才华 ， 而 接 下 
来 的 一 年 里 ， 她 一 发 而 不 可 收 ， 青 云 直上 山地 坐 到 了 上 海 文坛 金字 塔 
的 顶端 。 

一 九 四 三 年 下 半年 的 时 间 里 ， 她 发 表 了 小 说 《有 汞 莉香 厂 》、《 心 
经 》、《 倾 城 之 恋 》、《 封 铅 》、《 金 锁 记 》、《 琉 璃 拟 》， 后 来 义 
继续 发 表 了 《年 青 的 时 候 》、 《人 花 调 》、《 创 世纪 》、《 连 环 奏 》、 

4《 红 玫瑰 与 日 玫瑰 》、《 息 至 盖 送 花 楼 会 》、《 等 》、《 桂 花 蒸 ， 阿 


小 斐 秋 》 等 小 说 。 同 一 时 期 ， 她 还 写 了 大 量 奇 巧 族 施 ， 文 美 辞 华 的 散 
文 杂谈 ， 主 要 有 : 《到 底 是 上 海 人 》、《 洋 人 看 京戏 及 其 它 》、《 公 
寅 生活 记 趣 》、《 更 衣 记 》、《 道 路 以 目 》、《 必 也 正名 平 ? 》、 
《 煤 余 录 》、《 谈 女人 》、《 走 ! 到 楼 上 去 》、《 有 女 同 车 》、《 童 
年 无 忌 》、《 论 写作 》、《 造 人 》“、《 私 语 》、《 炎 机 语录》 、《 谈 
跳舞 》 、《 谈 音乐 》、《 自 己 的 文章 》、《 姑 姑 语 录 》 等 等 。 

在 张爱玲 的 这 些 作品 中 ， 最 能 代表 她 的 风格 的 当 数 《 倾 城 之 恋 》 
和 《人 金 锁 记 》 。《 倾 城 之 恋 》 是 写 一 对 精明 过 份 的 男女 是 如 何在 爱情 
上 锋 珠 必 较 ， 功 利 全 局 ， 最 后 却 因 香 港 的 沦陷 而 成 全 了 那 份 世 故 的 婚 
姻 。 这 是 一 部 香港 式 的 “传奇 "故事 ， 却 深刻 地 反映 出 乱世 中 的 人 情 全 
然 没有 些许 纯真 ， 使 人 性 得 到 稳定 和 规范 的 竞 是 险 而 又 险 的 “传奇 " 力 
量 ， 这 部 小 说 对 人 性 冷漠 的 描写 令 人 震慑 ， 仿 佛 出 自 一 个 饱 经 沧桑 的 
大 家 之 手 ， 其 艺术 之 圆 熟 ， 语 言 之 精美 堪 称 中 国 现代 爱情 小 说 中 的 经 
由 之 作 。《 人 金 锁 记 》 是 写 一 个 大 家 庭 的 寡妇 曹 七 巧 是 如 何 被 金钱 的 相 
锁 锁 住 一 生 ， 并 用 这 把 材 锁 砍 杀 了 自己 的 至 亲 至 爱 。 这 是 张爱玲 最 喜 
欢 的 小 说 ， 以 后 也 曾 以 此 为 基础 重新 写 了 《 怨 女 》。 这 部 小 说 女 主人 
公 的 变态 心理 ， 被 作者 描绘 得 入 木 三 分 ， 苍 凉 无 比 。 人 性 被 经 济 、 情 
欲 的 力量 能 扭曲 成 人 不 人 ， 鬼 不 鬼 的 生存 形态 ， 也 是 现代 文学 作品 中 
的 唯一 。 于 是 ， 在 以 后 的 评论 中 ， 这 篇 小 说 被 赋予 了 最 高 的 锣 誉 “我 
们 的 文坛 最 美的 收获 之 一 。” 

张爱玲 的 横 空 出 世 ， 虽 是 实 至 名 归 ， 归 功 于 她 自己 ， 但 在 当时 能 
造成 一 种 帮 动 效应 ， 与 一 些 杂志 的 比 抬 有 关 ， 主 要 是 造成 新 闻 效 果 。 
而 一 些 进步 杂志 和 进步 作家 ， 对 张爱玲 却 是 真正 地 爱护 和 关心 。《 万 
象 》 杂 志 是 较 突 出 的 一 个 。 当 时 的 主编 就 是 柯 灵 。 一 九 四 三 年 七 月 ， 
当 张 爱 玲 的 最 初 两 篇 小 说 问世 后 ， 她 带 着 另 一 篇 小 说 《心经 》 来 找 柯 
灵 ， 此 后 《万 象 》 给 予 了 她 最 大 的 扶持 。 由 于 当时 复杂 的 社会 环境 ， 
不 少 爱国 文人 通过 柯 灵 婉 言 相 劝 张爱玲 不 要 急于 发 表 作品 ， 郑 振 铎 希 
望 她 写 了 东西 存 起 来 ， 暂 时 不 要 发 表 ， 原 因 就 是 她 发 表 作品 的 有 些 刊 
物 ， 政 治 上 是 不 干净 的 。 并 具体 建议 ， 她 写 了 文章 ， 可 以 交 给 开明 书 
店 保存 ， 由 开明 书店 付 给 稿费 ， 等 河清 海 曼 再 印行 。 但 张爱玲 却 很 坦 
率 地 回绝 柯 灵 ， 主 张 趁 热 打铁 ”， 也 一 应 她 * 出 名 要 趁早 "的 奇 念 ， 仿 


发 美文 铺 地 ， 玉 珠 满 盘 。 上 海 在 一 九 四 三 年 的 流行 杂志 里 ， 都 可 见 张 
爱 玲 的 大 名 ， 真 可 谓 名 噪 一 时 。 

一 九 四 四 年 九 月 ， 张 爱 玲 的 小 说 结 为 《传奇 》 出 版 ， 共 收 小 说 十 
篇 ， 凡 二 十 四 万 字 。 一 九 四 五 年 初 ， 散 文集 《流言 》 出 版 ， 共 收获 文 
三 十 篇 。 一 时 间 ，《 传 奇 》《 流 言 》 成 为 上 海 文化 界 最 畅销 书 ， 出 版 
发 行 后 第 四 天 便 脱 销 。《 流 言 》 也 是 一 版 再 版 ， 一 时 成 为 洛阳 纸 贯 。 

人 们 纷纷 传阅 、 纷 纷 议论 ， 张 爱 玲 由 红 变 蛇 ， 实 现 了 她 要 成 为 名 
人 的 答 愿 ， 在 《传奇 再 版 前 言 》 里 ， 她 再 也 抑制 不 住 心头 的 喜悦 ， 辣 
世俗 宣告 她 对 出 名 的 至 用 : “ 呵 ， 出 名 要 趁早 呀 ， 来 得 太 晚 的 话 ， 快 乐 
也 不 那么 痛快 。” 因 为 “个 人 即使 等 得 及 ， 时 代 是 仓促 的 ， 已 经 在 破坏 
中 ， 还 有 更 大 的 破坏 要 来 。 有 一 天 我 们 的 文明 ， 不 论 是 升华 还 是 序 
华 ， 都 要 成 为 过 去 。 如 采 我 最 常用 的 字 是 元 闵 ， 那 是 因为 思想 育 景 里 
有 人 届 届 的 威胁 ”。 

张爱玲 ， 一 个 才华 横 次 的 才女 ， 几 乎 是 一 夜 之 间 横 空 出 世 ， 华 彩 
夺目 ， 被 称 为 一 个 “奇迹 ”， 也 似 一 个 “传奇 ”， 成 为 上 海 在 沦陷 时 期 最 
为 醒目 的 一 位 作家 ， 也 使 张爱玲 的 个 人 生活 从 此 有 了 根本 的 转变 。 

张爱玲 成 名 后 ， 社 会 给 予 了 最 大 的 宠幸 。 尤 其 《杂志 》 编 辑 部 连 
连 举 办 座谈 会 ， 讨 论 《 传 奇 》 的 忆 术 价值 及 其 魅力 ， 从 结构 、 特 色 、 
氛围 等 等 方面 ， 给 予 了 极 高 的 赞美 。 随 之 ， 张 爱 玲 的 社会 活动 频 和 党 起 
来 ， 时 而 参加 女 作 家 的 座谈 会 ， 时 而 参加 艺术 家 欢迎 会 ， 讨 论 会 ， 并 
结识 了 文坛 女友 。 如 : 与 她 同时 走红 的 苏 青 、 潘 柳 黛 ， 艺 术 家 乔 承 襄 


oO 


释 了 


在 一 片 货 类 之 声 有 加 的 金色 氛围 中 ， 有 一 篇 普 名 “* 迅 十 ”的 文章 ， 
发 表 在 张爱玲 经 常 发 表 小 说 的 《万 象 》 灯 志 

时 值 一 九 四 四 年 五 月 ， 张 爱 玲 最 红 的 时 候 ， 这 篇 文章 中 肯 地 评述 
了 张爱玲 的 创作 实绩 ， 并 一 针 见 血 地 指出 张爱玲 在 她 的 小 说 中 流露 出 
的 一 味 追 求 技巧 的 端倪 ， 成 为 在 当时 甚至 现在 亦 很 有 见解 和 力度 的 批 
评 文章 。* 迅 雨 " 是 忆 术 家 、 翻译 家 传 雷 和 多 生 的 笔名 ， 文 章 认 为 : 在 这 
样 一 个 低 气 压 的 时 代 ， 水 十 特别 不 相宜 的 地 方 ， 张 爱 玲 小 说 的 出 现 给 
人 以 突 元 和 奇迹 感 。 

4《 金 锁 记 》 和 是 张 女士 截至 目前 为 止 的 最 完美 之 作 ， 颇 有 《狂人 日 
记 》 中 某 些 故事 的 风味 ， 至 少 也 该 列 为 我 们 文坛 最 美的 收获 之 一 。 他 


对 女 主人 公 七 巧 的 性 格 、 心 理 和 她 的 悲剧 命运 进行 了 细致 而 深刻 地 分 
析 ， 还 指出 了 这 篇 小 说 的 艺术 特色 和 艺术 成 就 ， 没有 采用 宛 长 的 独白 
和 繁琐 的 解剖 ， 而 是 利用 了 暗示 ， 把 动作 、 语 言 、 心 理 三 者 打 成 一 
片 ， 是 轻描淡写 地 呵 出 了 一 片 苍凉 的 气氛 和 风格 。 同 时 ， 传 雷 也 对 张 
爱 玲 的 未 完成 的 小 说 《连环 套 》 提 出 了 批评 ， 认 为 作者 丢 开 了 最 擅长 
的 心理 描写 ， 单 任 丰 富 的 想象 ， 赁 着 一 支流 转 如 踢 亚 舞 似 的 笔 ， 不 知 
不 觉 ， 走 上 了 纯粹 趣味 性 的 道路 ， 完 全 失去 了 最 有 意义 的 主题 。 传 雷 
在 文章 结尾 处 向 张爱玲 大 喝 一 声 ， 这 是 往 腐化 的 路 上 走 ! 并 对 她 未 来 
的 创作 道路 提出 了 预言 式 的 忠告 ，“ 技 巧 是 对 张 女士 最 危险 的 诱惑 ; 文 
学 遗产 的 记忆 过 于 清楚 ， 是 作者 的 另 一 危机 ， 聪 明 机 智成 了 习气 ， 也 
是 一 块 绊脚石 " 傅 雷 的 此 篇 评论 的 确 成 为 张爱玲 以 后 创作 道路 的 某 种 预 
言 ， 也 成 为 后 人 研究 张爱玲 作品 的 一 个 理论 依据 。 但 张爱玲 的 答复 是 
写 了 一 篇 《自己 的 文章 》 兜 来 名 去 反驳 了 迅 雨 的 批评 。 而 在 后 来 ， 张 
爱 玲 本 人 也 对 《连环 套 》 提 出 了 比 传 雷 更 为 严厉 的 批评 。 以 后 《连环 
套 》 没 再 写 下 去 ， 有 人 说 是 因为 传 雷 的 文章 ， 有 的 传说 是 为 了 稿费 ， 
张爱玲 自己 的 解释 是 :“ 这 样 一 期 一 期 地 赶 ， 太 盈 促 了 ， 就 没有 写 下 
去 。” 

同时 ， 一 九 四 四 年 五 月 ，《 杂 志 》 月 刊 又 刊 出 胡 兰 成 的 文章 《 评 
张爱玲 》。 胡 兰 成 在 上 海 沦陷 时 曾 任 汪精卫 伪 政 府 的 宣传 部 副 部 长 ， 
《中 华 日 报 》 总 主笔 。 在 《 评 张爱玲 》 的 文章 中 ， 以 一 种 纯美 的 情 至 
抒发 了 对 张爱玲 人 与 文 的 礼赞 ， 他 认为 张爱玲 的 小 说 和 散文 ， 也 如 
同 她 的 绘画 ， 有 一 种 古典 的 ， 同 时 又 有 一 种 热带 的 新 鲜 的 气息 ， 从 生 
之 虚 诚 的 深 处 进 激 生 之 泌 刺 。" 认 为 ; “张爱玲 是 一 枝 新 生 的 苗 ， 寻 求 
着 阳光 与 空气 ， 看 来 似乎 是 稚 弱 的 ， 但 因为 没 受过 摧残 ， 所 以 没有 一 
点 病态 ， 在 长 长 的 严冬 之 后 ， 春 天 的 消息 在 萌动 ， 这 新 鲜 的 苗 带 给 
人 间 以 健康 与 明朗 的 ， 不 可 挫 席 的 生命 力 。” 胡 兰 成 在 写 此 文 时 ， 已 与 
张爱玲 在 恋爱 。 

因此 与 其 说 是 一 篇 批评 文章 ， 不 如 说 是 对 张爱玲 人 与 文 的 爱 的 公 
开 表白 ， 显 然 带 有 别有用心 的 吹捧 。 

以 后 ， 陆 续 还 有 一 些 以 赞美 为 基调 的 文章 出 现 ， 主 要 有 许 季 木 的 
《 评 张爱玲 的 流言 》 (一 九 四 五 年 《书评 》) 、 谭 正 壁 的 《 苏 青 与 张 
爱 玲 》 (一 九 四 五 年 《风雨 谈 》) 、 沈 启 无 的 《 南 来 随笔 》 ( 《车 


竹 》) 、 柳 雨 生 的 《说 张爱玲 》 (《 风 雨 谈 》 ) 、 马 博 良 的 《每 月 小 
说 评介 》 等 等 。 这 些 评论 文章 都 以 溢 美 为 基调 ， 一 片 赞 美声 中 可 见 张 
爱 玲 小 说 在 当时 的 影响 程度 。 

作为 一 种 反应 ， 尤 其 是 对 迅 十 那 篇 文章 的 反应 ， 张 爱 玲 写 了 一 篇 
《自己 的 文章 》 这 篇 文章 集中 体现 了 她 的 文艺 观 。 她 认为 :“ 人 生 安稳 
的 一 面 是 有 永恒 的 意味 的 。 好 的 作品 就 是 以 人 生 的 安稳 的 底子 来 描写 
人 生 的 飞扬 的 。” 她 说 她 喜欢 参差 的 对 照 的 写法 ， 苍 凉 之 所 以 有 更 深长 
的 回味 ， 就 因为 它 像 获 绿 配 桃红 ， 是 一 种 参差 的 对 照 。 她 还 喜欢 素 
朴 ， 认 为 她 “只 能 从 描写 现代 人 的 机 智 与 装饰 中 去 衬 出 人 生 的 素 朴 的 底 
子 "，“ 用 参差 的 对 照 的 手法 写 出 现代 人 的 虚伪 之 中 有 真实 ， 浮 华 之 中 
有 素 朴 "，“ 不 喜欢 采取 善 与 恶 ， 灵 与 肉 的 斩钉截铁 的 冲突 那 种 古典 的 
写法 。* 现 代 文学 作品 和 过 去 不 同 的 地 方 ( 就 是 ) 不 再 那么 强调 主 
题 ， 却 是 让 故事 自身 给 它 所 配给 的 ， 而 让 读者 取得 他 所 能 取得 的 。” 

从 张爱玲 《自己 的 文章 》 一 文中 ， 可 见 张爱玲 的 文学 追求 甚至 人 
生 追 求 。 正如 熟悉 她 的 人 所 说 的 ， 她 是 因为 了 人 生 的 悲凉 ， 才 写 出 人 
生 真实 而 安稳 的 一 面 。 

张爱玲 在 当时 的 触目 ， 还 不 仅仅 在 她 的 美文 ， 她 的 为 人 处 世 也 几 
成 一 篇 篇 “传奇 "， 让 人 们 留 传 至 今 ， 成 为 文坛 软 事 。 

由 于 她 多 方面 的 文化 修养 ， 使 她 对 色彩 、 衣 饰 、 音 乐 、 生 活 场景 
以 及 观 人 察 事 ， 都 有 别 具 风 格 的 看 法 和 认识 。 这 在 她 的 散文 集 《 流 
言 》 中 已 能 充分 地 体现 。 而 在 她 的 文章 之 外 ， 也 还 有 许多 “传奇 " 般 
的 "流言 "。 

见 过 张爱玲 第 一 面 的 人 ， 都 会 为 她 的 衣着 所 惊叹 。 你 很 难 用 奇 装 
异 服 的 词句 来 形容 她 ， 但 她 的 衣着 款式 、 色 彩 的 确 与 众 不 同 。 传 说 ， 
她 为 出 版 《传奇 》 到 印刷 厂 去 校 稿 样 ， 着 装 奇异 ， 使 整个 印刷 厂 的 工 
人 都 停 了 工 。 她 到 朋友 家 去 玩 ， 身 后 也 跟着 许多 被 她 的 服装 所 吸引 的 
孩童 。 她 不 是 追求 时 拭 的 穿 流行 服装 ， 而 是 别出心裁 ， 设 计 出 处 处 能 
体现 出 匠心 的 文化 服装 。 之 所 以 说 她 的 服装 是 文化 服装 ， 是 因为 在 她 
的 色彩 和 款式 的 追求 和 爱好 上 ， 体 现 着 与 她 的 小 说 、 散 文 同一 格调 的 
倾向 ， 即 中 西 结合 ， 古 今 并 举 。 在 大 俗 大 土 的 色彩 下 ， 却 洋溢 着 古老 
文明 才能 票 陶 出 来 的 文化 的 雅 趣 与 韵味 。 如 :有 一 次 她 去 参加 一 个 朋 
友 的 婚礼 ， 她 穿着 一 套 前 清 老 样子 绣花 的 只 裤 去 道 喜 ， 满 座 的 宾客 惊 


奇 不 止 。 四 十 年 代 的 杂志 封面 或 书 附 的 张爱玲 的 照 上 里 ， 狐 有 这 种 充 
满 了 清 贿 宫廷 气 的 服饰 ， 据 当时 也 是 她 的 文坛 译 友 潘 柳 伪 女 士 回 忆 .: 
她 着 西 锋 ， 会 把 目 己 打扮 成 一 个 十 八 世 纪 的 少妇 ， 她 罕 旗 袍 ， 会 把 目 
己 打扮 得 像 我 们 的 祖母 或 太 祖母 ， 脸 是 年 育 人 的 脸 ， 服 猴 是 老 古 重 的 
服 半 。*“ 当 年 张爱玲 把 《倾城 之 恋 》 改 为 剧本 搬 上 舞台 时 ， 与 剧团 主持 
人 见面 的 那天 ， 束 是 着 一 笋 拟 古 式 齐 膝 的 夹 检 ， 超 级 的 宽 吴 大 钉 ， 水 
红 绸 子 ， 用 特别 宽 的 墨 级 镶 边 ， 右 笠 下 有 一 秒 舒 峡 的 云 头 ， 长 物 短 
套 ， 章 在 旗袍 外 面 。 

张爱玲 不 但 在 服装 上 出 新 出 柯 出 古 ， 在 颜色 的 选 配 上 也 喜 用 一 种 
鲜明 而 又 参差 对 照 的 色彩 。 柠 榜 鞭 ， 大 红 ， 敬 绿 ， 桃 红 ， 士 林 监 都 是 
她 常 选用 做 衣料 的 色彩 。 可 以 想象 ， 如 此 出 色 的 颜色 与 出 格 的 款式 相 
配 ， 会 产生 多 么 尺 人 的 效果 。 但 张爱玲 的 态度 却 是 如 行云流水 ， 处 司 
不 乱 ， 我 行 我 素 地 按 目 己 的 意愿 着 朔 出 席 各 种 活动 和 社 艾 。 从 中 可 见 
她 观念 意识 的 笃定 和 超 肖 规 性 。 

张爱玲 有 个 很 要 好 的 朋友 炎 栅 ， 征 印度 姑 姐 ， 生 得 矮小 黑 胖 ， 却 
有 着 一 份 生命 的 活泼 与 生动 。 她 的 本 名 是 F a t i m a ， 与 张爱玲 一 
般 有 别 才 奇 趣 ， 聪 营 极 致 。 与 张爱玲 不 同 的 是 ， 炎 樱 把 她 的 别致 的 聪 
营 用 嘴 说 出 来 ， 因 为 终归 是 外 国人 ， 文 字 表 达 不 己 ， 而 张爱玲 却 征 用 
笔 。 两 人 即使 要 好 到 如 针线 般 成 双 成 影 ， 但 一 起 吃饭 也 分 别 付款 ， 财 
钱 清 缘 。 张 爱 玲 对 友人 的 优点 清 细 分 明 ， 丝 杷 不 存 非 意 ， 与 一 般 文人 
不 同 。 她 善于 从 极 小 的 生活 处 观察 到 朋友 的 长 处 和 可 砍 早 处 ， 朋 友 对 
于 她 也 如 同一 份 可 口 的 食物 ， 她 非 浓 仔细 地 去 品 答 。 她 还 写 了 《 炎 楼 
语录 》 与 读者 共 圣 。 记 下 了 人 炎 栅 说 过 的 每 个 有 趣 的 句子 。 

形容 一 个 女人 的 头发 法 ， 炎 樱 这 样 说 “是 非常 非常 黑 ， 那 种 墨 是 育 
人 的 畸 。” 炎 楼 还 说 :“ 每 一 个 蝴蝶 都 是 从 前 一 攻 伦 的 网 现 ， 回 来 寻找 
它 目 己 。” 等 等 等 等 ， 都 非常 人 所 能 想到 的 奇怪 念头 。 炎 樱 与 张爱玲 的 
友谊 一 直 保 持 到 她 到 了 美国 ， 并 且 她 还 是 张爱玲 和 胡 兰 成 的 证 婚 人 ， 
从 此 也 可 见 张爱玲 对 每 一 份 情感 的 珍惜， 从 这 一 点 上 看 ， 她 是 古典 
罗汉 

与 张爱玲 同 住 的 是 她 的 亲 妇 姑 ， 为 了 能 让 她 上 学 并 从 父亲 那里 解 
脱出 来 ， 她 的 姑姑 还 代 张 爱 玲 换 过 打 一 一 她 的 兄长 也 即 是 张爱玲 的 父 
亲 的 打 。 张 爱 玲 虽 然 与 姑姑 血缘 在 身 、 同 住 加 杀 ， 却 与 炎 栅 的 关系 一 


样 ， 征 出 目 一 份 感情 的 欣赏 。 她 与 姑姑 的 钱财 也 公私 分 明 ， 锚 铁 必 
较 ， 连 姑姑 也 不 得 不 说 她 “财迷 ”， 但 张爱玲 却 并 不 以 为 这 征 不 好 ， 反 
而 笑 着 同 别 人 学 说 。 好 好 也 是 个 有 别 趣 的 新 女性 ， 同 张爱玲 的 母亲 共 
同 留 过 详 ， 在 上 海 怡 和 立行 任职 员 。 张 爱 玲 的 《姑姑 语系 》 中 ， 也 记 
孙 下 她 姑姑 的 别致 的 言语 : “又 是 这 样 的 恢 恢 的 天 气 ， 又 这 样 的 虚弱 ， 
一 个 人 整个 地 像 一 自 词 了 。”“ 我 每 天 说 半 个 钟头 没意思 的 话 ， 可 以 拿 
好 几 万 的 薪水 ; 我 一 天 到 晚 说 着 有 意思 的 话 却 拿 不 到 一 个 钱 。? 对 于 好 
的 别致 的 人 和 事 ， 在 张爱玲 腿 里 都 出 奇 地 明净 ， 不 夹杂 丝 树 个 人 的 私 
念 ， 而 十 全 心 全 意 地 欣赏 之 ， 并 且 把 这 欣 党 欣喜 地 告诉 读者 ， 让 读者 
与 她 一 起 欣赏 。 从 这 一 点 看 ， 张 爱 玲 的 心态 是 健康 ， 天 真 的 ， 坦 率 到 
没有 虚 栾 、 世 故 的 程度 。 她 又 是 现代 的 。 

但 在 做 人 处 世上 ， 她 却 显 得 有 些 麻 刻 。 她 不 容易 与 别人 要 好 或 友 
好 ， 除 非 她 欣赏 的 人 。 

而 一 旦 欣赏 也 全 僵 接 受 ， 站 在 对 方 的 角度 理解 对 方 。 如 : 苏 青 。 
苏 青 古 以 写 目 传 体 长 篇 小 说 《结婚 十 年 》 而 闻名 上 海 四 十 年 代 文 坛 的 
女 作家 。 因 离 了 婚 而 义 下 笔 大 胆 坦 率 ， 左 得 一 些 世间 俗人 的 非议 和 喜 
好 。 一 时 间 帘 苏 青 性 饥 淘 的 有 之 ， 襄 好 看 她 性 隐私 的 亦 有 之 。 张 爱 玲 
却 能 读 懂 苏 青 的 淄 无 心机 却 义 争 强 好 胜 的 双重 性 格 。 对 发 生 于 苏 青 
上 的 所 有 事情 不 感 意 外 。 并 公允 地 评判 苏 青 人 和 文 ， 有 过 一 个 很 形象 
的 比喻 ， 比 喻 苏 青 像 喜庆 人 家 雪白 馒头 上 那 喜气 详 洋 的 红 点 ， 但 对 文 
坛 的 某 些 文人 ， 张 爱 玲 却 能 在 一 照 眼中 便 看 出 此 人 的 不 干净 和 不 聪 
明 ， 她 绝 不 以 俗人 的 价值 毛 人 竺 友 ， 严 格 恪守 目 己 的 处 世 原则 ， 万 其 
征 时 间 观 念 。 张 爱 玲 的 时 间 观 念 很 强 ， 比 约定 的 时 间 提 前 到 ， 即 使 是 
她 自己 开门 ， 也 会 襄 不 客气 地 说 : “张爱玲 小 姐 现在 不 会 客 。” 若 是 迟 
到 于 约定 时 间 。 她 又 会 请 人 告诉 你 : “张爱玲 小 姐 已 经 出 去 了 。? 如 果 
征 接 行 朋 友 ， 包 括 很 熟悉 的 朋友 ， 她 也 正 正 式 式 ， 浓 闭 艳 抹 ， 可 见 她 
对 约定 之 事 的 重视 与 责任 感 。 她 对 讨厌 的 人 可 以 熟视无睹 ， 并 坦然 地 
说 ， 我 不 认识 她 ;但 对 目 己 敬爱 的 人 或 帮助 过 她 的 人 ， 她 却 征 目 有 一 
番 情 意 在 心头 。 当 年 柯 灵 为 了 她 的 《倾城 之 候 》 的 上 演 而 奔走 ， 张 爱 
玲 感 激 在 心 ， 并 送 了 柯 灵 一 段 宝 监 色 的 绸 袍 料 ， 也 曾 在 柯 灵 遇难 时 去 
他 家 探 问 ， 并 设法 营救 。 


张爱玲 喜欢 育 年 文子 的 一 切 嗜好 ， 选 商店 ， 吃 冰淇淋 ， 购 买 布 
料 ， 看 日 场 电影 。 尤 其 是 看 电影 ， 碰 上 目 己 喜欢 看 的 电影 ， 她 可 以 刚 
到 杭州 游玩 束 马 上 返回 上 海 连 看 两 场 。 她 也 酷爱 中 国 戏剧 ， 素 戏 里 的 
许多 剧 名 引出 她 无 限 的 赞 疏 。 如 越剧 《 借 红 灯 》 的 名 字 ， 束 引发 出 她 
的 许多 感慨 ， 并 也 成 承 了 她 一 篇 美好 的 散文 。 但 同 其 他 女孩 子 不 同 的 
征 ， 她 不 喜欢 小 狗 小 猫 ， 连 对 小 天 使 亦 没有 好 感 。 一 次 ， 她 搬 印 书 的 
日 报纸 回来 ， 到 了 公 寅 门口 要 付 车 夫 小 帐 ， 她 党 得 非常 可 耻 而 又 害 
介 ， 宁 可 多 些 ， 把 钱 往 那 车 夫 手 里 一 塞 ， 赶 从 逃 到 楼 上 来 ， 看 都 不 敢 
看 那 车 夫 的 脸 。 她 艾 不 认 路 不 会 女 红 ， 服 厂 也 仅 是 在 理论 上 很 有 人 研 
究 ， 款 式 上 目 己 设计 ， 却 并 不 会 做 。 由 于 她 的 个 子 高 大 ， 走 路 也 给 人 
跌跌撞撞 之 感 。 像 一 个 长 得 太 快 但 章 养 却 没 跟 上 的 孩子 。 张爱玲 亦 并 
不 多 愁 善 感 。 从 来 不 悲 天 悄 人 ， 她 实 实在 在 地 孚 用 着 目 己 的 那 份 所 
得 ， 目 己 的 生活 ， 目 己 的 存在 是 分 外 分 明 。 当 年 《流言 》 问 世 时 ， 用 
的 纸张 是 她 目 己 * 屯 积 ” 的 日 报纸 。 因 为 上 海 在 沦陷 时 ， 纸 币 不 值钱 ， 
家 家 户 户 都 屯 积 物品 。 晚 上 张爱玲 也 睡 在 日 报纸 上 ， 使 地 有 着 一 种 衬 
前 的 实在 ， 她 的 人 生态 度 是 实际 的 ， 无 害 于 他 人 的 目 私 的 。 

因此 她 能 清醒 地 去 观赏 落日 黄 冒 ， 体 味 出 兵 膏 喇叭 声 中 的 人 生 苍 
党， 并 于 强 强 细 雨 中 获得 一 种 心灵 的 恰 屏 。 这 种 愉悦 、 体 味 、 观 党 ， 
与 她 来 目 稿费 的 愉悦 ， 对 甜点 ， 冰 淇 淋 的 品味 ， 和 各 种 五 色 纲 织 的 观 
党 的 恰 异 性质 是 一 致 的 。 张 爱 玲 的 审美 标准 里 ， 没 有 雅 俗 之 分 ， 很 雅 
的 东西 经 她 透视 也 能 见 其 俗 ， 很 俗 的 东西 经 她 的 把 玩 却 能 品 出 无 限 风 
情 。 比 如 小 报 ， 张 爱 玲 因 有 一 段 时 期 同 父 杀 住 ， 父 亲 的 房间 里 寡 是 各 
种 各 样 的 小 报 。 

她 从 小 报 中 看 到 生活 的 具体 和 颜色 ， 体 味 出 生命 的 律动 和 鲜 活 。 
张爱玲 是 属于 大 雅 即 俗 ， 大 土 即 详 的 风格 的 。 

张爱玲 成 名 后 ， 由 于 经 济 主 足 ， 精 神 欢 畅 ， 声 名 成 功 ， 使 她 能 够 
充分 按照 目 己 的 意愿 行事 做 人 。 而 这 些 令 平 第 人 看 起 来 不 免 要 吃惊 的 
意愿 ， 却 是 她 用 自己 不 洱 的 鞋 年 打磨 、 织 束 的 。 因 此 ， 这 里 面 既 有 天 
性 的 成 分 ， 也 有 后 天 陶冶 的 成 分 。 这 种 先天 与 后 天 的 因素 合成 ， 使 张 
爱 玲 首先 是 一 个 “传奇 ”性 的 人 ， 并 有 “传奇 * 式 的 克 事 ， 才 用 生命 写 出 
了 一 本 连贯 奢 历 史 与 现代 文化 的 文学 精品 《传奇 》。 


在 张爱玲 走红 的 时 候 ， 一 位 特殊 的 读者 因 读 了 她 的 小 说 而 起 仰 区 
之 情 ， 并 随后 结 下 了 一 段 奇 世 姻缘 。 这 位 读者 并 非 一 般 的 小 说 爱好 
者 ， 而 是 在 当时 的 汪精卫 政府 任 宣传 部 副 部 长 的 胡 兰 成 。 张 爱 玲 看 人 
看 事 有 独到 的 清醒 与 深刻 ， 而 对 自己 的 情感 ， 却 身 陷 其 中 无 力 自拔 。 
也 许 就 是 因为 她 与 胡 兰 成 的 这 段 姻缘 ， 使 误解 者 对 她 一 再 误解 ， 使 站 
忘 者 将 她 坦然 遗忘 ， 胡 兰 成 给 予 她 的 ， 也 是 伤害 多 于 幸福 。 她 为 这 段 
婚姻 不 仅 付出 感情 代价 ， 也 付出 了 政治 代价 ， 使 她 的 政治 生命 一 直 处 
于 不 清 不 白 之 中 。 以 后 她 去 美国 的 深 居 简 出 ， 也 与 这 段 经 历 的 影响 有 
关系 。 

胡 兰 成 ， 又 名 张 嘉 仪 ， 浙 江 嵊 县 人 。 生 于 一 九 o 六 年 。2 1 岁 
时 ， 到 北京 ， 在 当时 的 薄 京 大 学 副 校长 室 担任 抄写 文书 工作 ， 也 曾 这 
昕 过 几 门 功课 。 北 伐 战争 时 回 到 家 乡 ， 在 杭州 中 山 英文 专修 学 校 教 
书 ， 两 年 后 又 转 到 背山 湘 湖 师范 教书 。 后 发 妻 玉 风 病 残 ， 后 来 去 广 
西 ， 走 百色 ， 下 柳州 ， 总 共 做 了 五 年 教员 。 

一 九 三 七 年 三 月 ， 胡 兰 成 到 上 海 任 《中 华 日 报 》 主 笔 ， 抗 战 爆发 
后 ， 上 海 沦陷 时 期 ， 他 先是 被 调 到 香港 《南华 日 报 》 任 主笔 ， 用 流沙 
的 笔名 写 社论 ， 同 时 还 供职 “蔚蓝 书店 ”。 因为 他 的 政治 观点 历来 亲 晶 
并 激烈 ， 从 此 得 以 与 汪精卫 政府 里 的 人 接近 ， 并 曾 得 到 过 汪精卫 亲信 
的 慰问 。 汪 精 卫 组 织 伪 政 权时 ， 便 把 胡 兰 成 做 为 干部 重用 ， 被 人 称 
为 “公馆 派 "分 子 ， 胡 兰 成 曾 任 伪 宣 传 部 次 长 ， 伪 《中 华 日 报 》 总 主 
笔 ， 该 报 设 “社论 委员 会 *， 委 员 为 周 佛 海 、 林 柏 生 、 梅 思平 、 李 圣 五 
等 人 。 

从 政治 倾向 上 看 胡 兰 成 ， 此 人 系 职员 出 身 的 文人 ， 政 治 观点 一 员 
亲 日 主 降 。 但 因 其 长 期 从 事 文字 工作 ， 并 和 舞文弄墨， 故而 性 情 风流 ， 
并 有 “名 士 派 * 作 风 。 当 他 在 《天 地 》 月 刊 读 到 张爱玲 的 文章 时 ， 便 不 
由 得 称 声 叫好 ， 耳 目 为 之 一 新 ， 马 上 向 苏 青 要 了 地 址 ， 前 去 拜访 张 爱 
玲 ， 并 一 见 倾心 ， 双 双 落 入 情 网 。 

胡 兰 成 长 张爱玲 一 十 五 岁 ， 又 经 历 人 事 沧桑 ， 略 有 才华 ， 加 之 性 
情 别致 又 别 趣 ， 因 此 颇 能 读 懂 张 爱 玲 的 人 和 文 。 后 来 ， 胡 兰 成 为 张 爱 
玲 写 了 一 首 诗 ， 此 诗 颇 能 道中 张爱玲 的 心事 ， 于 是 张爱玲 也 回信 : “ 因 
为 懂得 ， 所 以 慈悲。* 从 此 信 始 ， 两 人 关系 日 渐 亲 近 ， 天 天 坐 谈 文学 艺 
术 。 


衣 兰 成 此 时 尚 在 南京 伪 政 府 ， 但 每 月 总 要 回 上 海 住 上 八 九 天 。 每 
次 回 上 海 ， 不 回 家 ， 却 先 去 看 爱 玲 ， 踏 进 房 | ] 便 会 目 然 地 说 :“ 我 回来 
了 。” 要 到 黄昏 尽 ， 才 从 爱 玲 家 走出 ， 回 目 己 居住 的 美丽 园 家 里 。 其 
实 ， 无 论 是 年 龄 、 经 历 、 观 念 ， 甚 至 审美 观 ， 胡 兰 成 都 有 别 于 张 爱 
玲 。 他 们 之 间 有 着 许 多 区 别 和 不 同 ， 如 张爱玲 的 目 私 、 冷 并 ,不 多 灵 
普 感 ， 恰 与 胡 兰 成 悲 天 愧 人 、 符 才 傲 气 ， 形 成 对 比 ， 有 时 苋 如 冰 兹 般 
鲜明 。 两 人 的 交谈 轮回 转换 ， 日 月 风云 ， 由 历史 到 戏文 ， 由 艺术 到 起 
届 ， 呈 万 花 简 般 在 两 人 的 对 话 里 旋转 。 这 对 于 他 们 都 是 第 一 次 ， 爱 玲 
征 第 一 次 芒 爱 ， 胡 兰 成 是 第 一 次 与 一 个 集 大 雅 大 俗 于 一 身 的 女 才 子 恋 
恋 有 情 ， 因 此 新 鲜 与 欢快 充溢 在 两 人 的 交谈 之 间 。 张 爱 玲 其 实 是 将 其 
小 女孩 般 的 玩物 及 其 老年 人 样 的 成 熟 全 搬出 来 给 明 兰 成 看 ， 使 明 兰 成 
在 选 看 时 稼 要 沉着 府 异 与 不 安 : 如 此 幼稚 又 如 此 老道 ， 如 此 零碎 又 如 
此 庄 屎 。 他 完全 被 张爱玲 奇人 奇 事 所 迷 住 。 此 时 的 胡 兰 成 已 是 有 家 宇 
之 人 ,但 胡 兰 成 从 来 是 没有 是 非 界线 的 ， 他 只 是 任 情 与 张爱玲 发 挥 他 
的 小 聪明 ， 使 张爱玲 您 来 您 沉浸 在 对 明 兰 成 的 好 奇 与 喜欢 中 。 后 来 ， 
胡 兰 成 的 夫人 因此 而 与 胡 离 婚 。 

一 九 四 四 年 ， 在 张爱玲 创作 的 顶峰 时 期 ， 张 爱 玲 与 胡 兰 成 签订 婚 
约 ， 文 日 : 胡 兰 成 张爱玲 签订 终 映 ， 结 为 夫妇 ， 愿 使 岁月 静 好 ， 现 实 
安稳 。 上 两 人 句 是 张爱玲 撰 的 ， 后 两 句 是 胡 宇 成 撰 ， 由 炎 档 旁 写 为 媒 
证 。 

结婚 后 的 生活 亦 如 从 前 般 痕 漫 而 又 平实 。 胡 兰 成 与 张爱玲 的 最 大 
译 乐 便 是 夫妻 双双 至 用 着 文学 与 艺术 。 他 们 激 滋 有 味 地 品 竹 诗 词 佳 
句 ， 西 洋 华 章 。 他 们 并 坐 看 《诗经 》， 闻 佳 句 而 举 座 缘 喜 ; 黄昏 看 晚 
景 ， 谈 时 局 而 惜 恨 展 。 两 人 在 谈 完 古 诗篇 章 后 ， 照 样 喜 和 孜孜 地 去 西洋 
糕 店 铺 实 在 地 品 壬 点 心 ， 具 体 地 生活 着 。 

这 样 的 短暂 相处 ， 确 实 曾 经 流 发 过 张爱玲 的 想象 力 。 在 两 人 相处 
言谈 的 日 子 里 ， 张 爱 玲 论 事 论 物 ， 宵 有 回春 妙语 ， 精 奇 壁 喻 。 有 一 
回 ， 衣 兰 成 想 要 形容 张爱玲 行 坐 走路 ， 总 是 没有 好 名。 张爱玲 代 他 
道 : “《 人 金瓶 梅 》 里 写 重 玉楼， 行走 时 香 风 细 细 ， 坐 下 时 淹 然 百 
媚 。” 胡 兰 成 说 “漠然 ?两 字 好 ， 要 张爱玲 细 说 ， 张 爱 玲 又 道 : “有 人 虽 
见 怎样 的 好 东西 亦 滴水 不 入 ， 有 人 却 像 丝 棉 攻 了 胭脂 ， 即 刻 渗 开 得 一 
塌 糊 涂 。” 又 有 一 回 ， 两 人 谈 到 张爱玲 的 文坛 好 友 苏 青 ， 张 爱 玲 又 做 了 


形容 :“ 苏 青 的 美 是 一 个 俊 字 ， 有 人 说 她 世俗 ， 其 实 她 俊俏 ， 她 的 市 众 
也 好 ， 她 的 脸 好 像 喜 事 人 家 新 蒸 的 雪白 馒 尖 上 ， 上 面 点 有 胭脂 。” 

由 于 当时 抗战 节 节 胜利 ， 沦 陷 区 的 上 海 眼 看 可 见 收复 ， 为 汪精卫 
政府 做 事 的 胡 兰 成 预感 到 末日 将 至 ， 便 对 张爱玲 说 “我 必定 逃 得 过 ， 
惟 头 两 年 里 要 改姓 换 名 ， 将 来 与 你 虽 隔 了 银河 亦 必定 我 得 见 。" 张 爱 玲 
又 说 ，“ 那 时 你 变 姓名 ， 可 叫 张 牵 ， 又 或 叫 张 招 ， 天 涯 海 角 有 我 在 这 你 
招 你 。” 

后 因 时 局 发 展 ， 胡 兰 成 到 武汉 ， 创 办 《大 楚 报 》 并 撰 社论 ， 还 拟 
在 日 本 人 的 扶持 下 创立 “大 楚 国 "， 但 由 于 日 本 侵略 者 的 很 快 投降 ， 没 
有 办 成 ， 而 成 为 文化 汉奸 ， 政 府 通缉 的 战犯 。 在 此 期 间 ， 他 曾 与 一 医 
院 护士 周 氏 女子 往来 频繁 ， 关 系 暧昧。 此 为 一 个 契机 ， 在 张爱玲 与 胡 
兰 成 之 间 存 下 小 隙 。 

一 九 四 五 年 ， 日 本 侵略 军 宣布 无 条 件 投降 ， 举 国 上 下 一 片 欢腾 ， 
胡 兰 成 成 为 政府 通缉 的 要 犯 ， 改 名 为 张 嘉 仪 ， 逃 避 于 杭州 、 温 州 一 
带 ， 每 日 以 闲适 度 日 。 张 爱 玲 兽 来 温州 探望 胡 兰 成 。 胡 兰 成 对 此 也 略 
有 不 快 。 胡 兰 成 在 张爱玲 住 温 州 期 间 ， 常 携 已 在 温州 同居 的 女子 范 秀 
美 前 去 探望 爱 玲 。 张 爱 玲 在 温州 期 间 ， 胡 兰 成 也 并 不 掩饰 他 与 范 秀美 
之 亲近 ， 只 因 爱 玲 心 事 正大 ， 从 不 往 小 处 想 ， 故 尔 也 没 发 觉 。 这 次 张 
爱 玲 是 想 与 胡 兰 成 谈 他 与 武汉 小 周 的 事情 。 她 提出 要 胡 兰 成 在 她 与 小 
周 之 间 有 个 选择 ， 胡 兰 成 不 多 ， 在 此 时 ， 他 仍旧 想 保持 他 的 名 士 风 
度 ， 想 要 别致 地 平 两 地 之 情 ， 身 拥 秀美 ， 做 三 方 元 首 。 而 张爱玲 却 第 
一 次 责 间 他 : “你 与 我 结婚 时 ， 婚 帖 上 写 现世 安稳 ， 你 不 给 我 安 
稳 ? * 胡 兰 成 言 他 与 小 周 相 见 无 期 。 张 爱 玲 因 叹 道 ，“ 你 是 到 底 不 肯 。 
我 想 过 ， 我 倘 使 不 得 不 离开 你 ， 亦 不 致 寻 短 见 ， 亦 不 能 再 爱 别人 ， 我 
将 只 是 萎 谢 了 。，” 

后 来 ， 胡 兰 成 也 回 上 海 看 望 过 爱 玲 。 但 从 此 两 人 便 有 了 口角 。 最 
初 仍 是 为 武汉 的 小 周 ， 后 来 胡 兰 成 又 告 之 了 范 秀美 之 事 ， 张 爱 玲 伤 必 
之 极 ， 与 胡 兰 成 语言 成 悟 ， 轻 易 不 肯 流 泪 的 她 也 为 此 伤心 落 泪 。 送 走 
胡 兰 成 又 几 月 ， 张 爱 玲 给 胡 兰 成 去 一 信 ， 日 ，“ 我 已 经 不 喜欢 你 了 。 

你 是 早已 不 喜欢 我 了 的 。 

这 次 的 决心 ， 我 是 经 过 一 年 半 的 长 时 间 考 虑 的 ， 彼 惟 时 以 小 吉 
故 ， 不 欲 增加 你 的 困难 。 


你 不 要 来 寻 我 ， 即 或 写 信 和 来， 我 亦 是 不 看 了 的 。“ 信 中 ”小 
吉 “ 十 ”小 动 “ 的 意思 ， 由 此 可 见 张爱玲 在 这 种 时 候 仍 重 夫妻 情 份 。 从 此 
便 了 结 了 一 段 奇 世 姻 缘 。 不 久 后 ， 胡 兰 成 与 范 秀 美 结婚 。 后 又 逃亡 日 
本 ,在 日 本 据 写 回忆 录 《 今 生 今世 》， 义 在 日 本 与 大 汉奸 胡 世 宝 的 遗 
媚 余 爱 珍 结婚 。 

张爱玲 与 胡 兰 成 的 一 段 婚姻 ， 恰 发 生 于 国土 沦陷 的 乱世 。 

正如 张爱玲 的 《倾城 之 恋 》 中 日 流苏 的 婚姻 ， 有 是 成 束 于 一 个 城市 
的 毁灭 一 样 。 张 胡 之 恋 ， 亦 如 乱世 佳人 般 虽 透 着 奇迹 般 的 传奇 性 ， 但 
终 会 因 其 根基 的 沙砾 之 散 而 不 能 长 信 。 所 以 ， 一 旦 天 下 太平 ， 这 样 的 
奇 世 姻缘 也 随 之 瓦解 ， 只 留 下 一 段 不 够 醒目 的 “传奇 "。 人 们 对 张爱玲 
的 政治 人 态度， 也 第 第 追究 于 这 一 段 婚 史 ， 这 当然 是 个 人 感情 的 私事 。 
但 在 平时 的 活动 中 ， 张 爱 玲 还 是 守住 了 一 条 界线 ， 一 九 四 五 年 当 “ 第 二 
届 大 东亚 文学 会 议 ” 在 报纸 上 登 出 张爱玲 的 名 单 后 ， 很 少 受 与 论 影 响 的 
张爱玲 也 特此 登 报 声明 : “我 所 写 的 文 草 从 来 没有 涉及 政治 ， 也 没有 拿 
过 任何 津贴 。'“ 大 东亚 文学 者 大 会 "第 三 届 曾 经 叫 我 参加 ， 报 上 登 出 的 
名 单 内 有 我 ， 虽 然 我 写 了 秤 画 去 ，〈 那 封 信 我 还 记得 ， 因 为 很 得， 仅 
只 是 : 承 聘 为 第 三 届 大 东亚 文学 者 大 会 代表 ， 谨 秤 。 张 爱 玲 谨 上 ) ， 
报 上 仍旧 没有 把 名 字 去 掉 。” 

这 上 段 文子 足以 见 出 张爱玲 对 此 事 的 元 重 其 事 。 这 说 明 ， 她 对 目 己 
参加 的 活动 具有 什么 性 质 是 清醒 的 ， 在 她 心中 ， 和 是 守住 了 一 条 征 非 界 
线 ， 在 这 一 点 上 ， 她 不 同 于 胡 兰 成 ， 不 能 因为 她 与 胡 兰 成 的 一 段 婚 姻 
而 将 她 等 同 于 胡 兰 成 。 她 不 过 用 目 己 的 方式 来 对 待 政治。 

第 三 章 ”苍凉 的 美丽 目 一 九 四 五 年 以 后 ， 张 爱 玲 虽 还 有 新 作出 
现 ， 但 已 不 像 前 两 年 如 咀 果 般 文 思 畅 涌 。“ 内 外 交 困 的 精神 纱 合 症 ， 感 
情 的 悲剧 ,创作 繁 采 陡 地 获 缩 ， 大 片 的 空 日 名 然 出 现 ， 束 像 放 电影 出 
了 刻 。” 但 这 一 时 期 ， 张 爱 玲 仍旧 写 了 不 少 作 品 ， 主 要 小 说 创作 是 《 留 
情 》 (一 九 四 五 年 二 月 ) 、《 鸿 蛮 稿 》 (一 九 四 五 年 ) 、《 华 丽 经》 
(一 九 四 七 年 四 月 ) 、《 多 少 恨 》 (一 九 四 七 年 ) 、《 相 见 欢 》《 浮 
化 浪 蕊 》 (一 九 五 o 年 ) ， 还 曾 用 梁 系 的 笔名 在 上 海 《 亦 报 》 连 载 了 
长 篇 小 说 《十 八 春 》。 这 些小 说 的 技巧 更 见 圆 熟 ， 小 说 内 容 虽 然 亦 古 
一 样 的 男 欢 女 爱 的 残缺 的 爱情 故事 ， 但 从 中 可 见 小 说 人 物 的 传奇 色彩 
下 逐渐 减弱 ， 而 笃 实 、 平 稳 的 人 生 一 面 更 加 突出 。《 十 八 春 》 这 部 长 


篇 小 说 ， 虽 然 亦 写 的 一 个 令 音 人 难以 接受 的 姐姐 合同 姐夫 陷害 妹妹 的 
传 柯 故 事 ， 但 人 物 内 心 活动 的 幽怨 与 沉 秀 ， 在 生活 绝望 处 的 号 驱 心 不 
又 ， 都 或 多 或 少 地 染 上 一 些 作 者 您 加 成 熟 世故 的 色彩 ， 人 生 在 张爱玲 
的 笔下 愈 发 见 其 直 突 ， 以 至 小 说 一 经 连载 便 引 起 一 阵 冰 动 ， 有 个 跟 曼 
桢 同样 遭遇 的 女子 ， 从 报社 探 悉 出 张爱玲 的 地 址 ， 竞 寻 到 她 的 公 寅 里 
来 ， 傈 门 大 吴 ， 使 张爱玲 感到 手足 无 措 。 幸 好 那 时 她 跟 姑 妈 一 起 住 ， 
姑姑 下 楼 去 ， 好 容易 将 其 劝 离 。 从 技巧 上 看 ， 这 一 时 期 的 小 说 不 如 前 
二 年 走红 时 的 小 说 机 俏 、 华 丽 ， 但 笔锋 更 显 成 熟 老道 。 这 与 初时 张 爱 
玲 下 笔 处 所 见 到 的 “狂喜 ”有 所 不 同 。 张 爱 玲 曾 说 ， 她 写作 时 ， 非 第 高 
兴 ， 写 完 以 后 简直 是 “狂喜 ! ”确实 如 此 ， 在 张爱玲 的 初期 作品 里 ， 子 
里 行 间 少 可 见 出 作者 用 词 的 也 茵 的 欢喜 。 

每 每 在 文 划 中， 便 能 见 出 作者 用 笔 时 的 愉悦 与 喜气 ， 丝 双 不 见 沾 
闹 。 而 本 时 期 的 作品 ， 这 种 欢喜 已 过 ， 葡 谅 而 廓 大 的 人 生育 景 已 不 是 
市 喜气 的 词汇 所 能 描摹 的 。 她 只 是 随 着 笔锋 的 谤 走 ， 活 现 出 人 生育 景 
上 挣扎 着 的 平凡 魂 灵 。 

除 此 外 ， 这 一 时 期 她 还 写 了 电影 剧本 。 一 九 四 五 年 初 ， 张 爱 玲 将 
中 篇 小 说 《倾城 之 候 》 改 编 成 话剧 ， 在 上 海 公演 ， 顾 受 观众 欢迎 。 此 
后 抗战 胜利 ， 日 本 已 宣布 无 条 件 投降 ， 而 张爱玲 与 胡 兰 成 的 婚姻 破 
裂 ， 处 于 转型 期 的 张爱玲 ， 又 写 了 《不 了 情 》、《 南 北 和 》、《 太 太 
万 尹 》 等 电影 剧本 。 痢 中 国 成 立 以 后 ， 除 长 篇 小 说 《十 八 春 》 和 中 篇 
小 说 《小 区 》 问 世 并 染 有 一 定 的 时 代 气 已， 略 着 亮色 ， 张 爱 玲 在 大 陆 
再 无 新 作 问 世 。 

一 九 五 o 年 七 月 ， 张 爱 玲 参 加 了 上 海 市 的 第 一 届 文 代 会 。 

这 是 夏 衍 同 志 的 邀请 。 老 作家 夏 信 十 张爱玲 小 说 的 读者 之 一 ， 岳 
战 结束 后 ， 夏 衍 从 重庆 回 到 上 海 。 一 九 四 九 年 以 后 ， 义 是 上 海 文 艺 界 
的 一 号 人 物 ， 出 于 爱 才 ， 夏 竹 曾 准备 邀请 张爱玲 做 编剧 ， 但 因 张 爱 玲 
较为 复杂 的 名 声 还 没有 来 得 及 告诉 张爱玲 ， 张 爱 玲 已 远 走 香港 ， 成 为 
后 话 。 张 爱 玲 出 磺 上 海 第 一 届 文 代 会 时 ， 衣 着 典雅 、 人 神色 沉静 ， 仍 旧 
不 爱 与 人 交谈 。 她 坐 在 会 场 的 后 排 ， 旗 袍 外 面 章 了 件 网 眼 的 日 绒线 
家 ， 有 一 种 “ 绚 详 之 极 归 于 平淡 ?的 沧桑 感 。 一 九 五 二 年 ， 张 爱 玲 写 信 
到 香港 大 学 ， 问 是 否 可 以 继续 读 完 因 战争 中 断 的 大 学 ， 理 港大 学 来 信 
言 可 。 于 是， 张爱玲 离开 上 海 到 香港 。 夏 衍 听 到 此 消息 是 一 片 侯 惜 之 


情 ， 却 不 置 一 词 。 至 此 ， 张 爱 玲 在 人 生 的 旅程 上 ， 完 成 了 她 的 大 陆 生 
涯 ， 留 下 传世 精品 《传奇 》 与 《流言 》， 并 一 段 短暂 姻缘 ， 又 开始 了 
她 的 旅 外 生涯 。 对 于 四 十 年 代 “ 横 空 出 世 ” 的 张爱玲 来 说 ， 她 的 创作 高 
峰 仅 有 两 年 ， 精 品 也 仅 有 儿 部 。 由 于 她 的 别 才 别 趣 ， 叉 没有 要 成 束 大 
业 的 雄心 ， 又 由 于 现代 文学 较 丰 寅 的 文学 内 容 ， 还 由 于 解放 后 的 种 种 
运动 都 使 文学 与 政治 紧密 联系 ， 张 爱 玲 在 现代 文学 史上 如 同 流星 划 
过 ， 不 曾 在 大 陆 得 到 过 更 高 的 重视 。 以 至 到 目前 ， 即 使 是 对 现代 文学 
史 很 有 研究 的 学 者 们 ， 其 中 也 有 不 少 人 仍 认 为 张爱玲 仅 是 一 个 三 流 作 
家 。 从 政治 倾 问 上 来 看 张爱玲 ， 她 是 入 不 了 * 流 ”的 。 如 柯 灵 所 曾经 蔡 
她 安排 过 ， 五 。 四 时 代 的 文学 单 命 ， 主 流 是 反 帝 反 封 建 ， 三 十 年 代 的 
革命 文学 ， 主 流 是 阶级 斗争 ， 抗 日 战争 时 期 ， 主 流 是 抗战 文学 ， 除 此 
以 外 ， 第 不 能 入 流 。 扳 着 手指 算 算 ， 借 大 文坛 ， 哪 个 阶段 部 安放 不 下 
一 个 张爱玲 。 是 上 海 沦 陷 ， 才 给 了 她 机 会 。 让 她 大 显 映 手 地 肆意 挥 酒 
对 文学 的 狂喜 的 圣 用 。 这 至 用 也 未 必 不 古 一 种 对 文化 遗产 的 至 用 和 对 
慷 大 人 生 的 至 用 。 于 是 ， 种 种 原因 ， 张 爱 玲 的 文学 生涯 只 有 辉 烛 的 两 
年 里 盛 期 ， 亦 是 命中 注定 。 但 对 张爱玲 在 文学 上 的 功 过 得 失 的 评价 ， 
确实 是 一 个 客观 存在 ， 认 识 不 认识 ， 承 认 不 承认 ， 是 时 间 问 题 ， 历 史 
终 会 做 出 结论 。 

目 一 九 五 二 年 张爱玲 到 香港 后 ， 先 是 供职 于 美国 新 闻 署 的 香港 办 
事 机 构 。 之 后 ， 奉 命 为 《今日 世界 》 灯 志 写 了 两 部 长 篇 小 说 : 《 秧 
歌 》、《 赤 地 之 人 恋 》。 这 十 两 部 思想 倾 同 十 分 偏 沿 的 反共 作品 。 

《秧歌 》 写 的 是 农村 题材 。 一 个 在 上 海 帮 工 的 文 工 月 香 ， 回 到 农 
村 的 所 见 所 阅 ， 丝 与 事实 不 人 符 。“ 土 改 ” 后 的 农民 们 ， 虽 然 拥 有 地 加 而 
喜悦， 但 仍然 不 能 维持 温饱 。 以 至 被 台 给 军属 交 钱 拜年 ， 而 曾 成 夫妻 
和 争 死 ， 放 火烧 仓 的 悲剧 。 很 显然 ， 这 种 题材 不 仅 是 张爱玲 所 阳 生 的 ， 
从 根本 上 也 十 捏造 与 焉 曲 的 。 

离开 了 真实 性 的 “传奇 "， 除 了 虚假 和 和 苑 日 ， 是 没有 忆 术 生命 力 
的 。《 赤 地 之 候 》 亦 如 《 身 歌 》 般 是 出 目 思 想 意识 的 片面 而 命题 作文 
的 。 小 说 写 了 新 中 国 成 立 后 的 几 件 大 事 ， 从 “土改 *、“ 二 反 ” 直 至 “ 抗 美 
援 朝 ”， 而 这 三 次 重大 运动 ， 在 张爱玲 的 笔下 ， 宵 为 “出 卖 ” 

农民 , “出卖 ”学 生 和 知识 分 子 ,，“ 出 卖 ” 基 层 干 部 的 幕 医 驴 局 。 对 
于 这 种 政治 倾 回 性 的 小 说 ， 张 爱 玲 显然 是 捉襟见肘 ， 她 仅 古 体 习 了 一 


下 旧 艺 ， 结 采 连 目 己 也 给 予 了 很 低 的 评价 。 张 爱 玲 的 解释 是 《 赤 地 之 
恋 》 是 在 授权 的 情形 下 写成 的 ， 所 以 非 第 不 满意 ， 因 为 故事 大 纲 已 经 
固定 了 ， 还 有 什么 地 方 可 供 作者 发 挥 的 呢 ? 《秧歌 》 和 【《《 赤 地 之 杰 》 
的 致命 伤 在 于 虚伪 ， 摘 写 的 人 、 事 、 情 、 景 全 是 宽 空 捏造 ， 因 此 ， 俐 
无 亏 术 可 言 。 所 以 ， 张 爱 玲 应 各 而 作 的 两 部 长 篇 ， 不 季 被 迅 雨 的 话 所 
言 中 : “奇迹 在 中 国 不 算 稀奇 ， 可 十 都 没有 好 收场 。” 

但 因为 这 两 部 小 说 ， 万 其 《秧歌 》， 张 爱 玲 却 认识 了 胡适 ， 并 因 
此 结 下 了 友谊 。 

在 香港 期 间 ， 张 爱 玲 深 居 简 出 ， 连 旧时 文坛 之 友 也 不 会 见 ， 社 会 
上 的 传言 也 少 ， 她 已 还 原 为 一 个 平实 的 大 民 ， 默 默 无 闻 地 生活 在 曾 让 
她 经 历 战事 的 香港 ， 在 “太平 盛世 ”的 生活 里 ， 却 没有 传奇 性 的 新 作 问 
世 。 


一 九 五 五 年 秋天 ， 张 爱 玲 移居 美国 纽约 。 最 初 由 朋友 介绍 ， 在 救 
世 军 办 的 职业 女子 窒 舍 借 居 ， 救 世 军 是 以 救济 贫民 而 出 名 的 ， 因 此 投 
奔 那 里 居住 的 不 是 穷 愁 深 倒 的 醉 汉 ， 便 是 寡居 无 双 的 胖 太 太 们 。 张 爱 
玲 在 此 来 往 的 ， 也 仅 古 她 旧时 的 好 友 炎 楼 以 及 极 个 别 美国 女人 。 在 这 
样 傈 陋 的 住处 ， 张 爱 玲 还 请 胡适 来 住处 一 坐 。 从 一 九 五 六 年 二 月 ， 张 
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睦 吓 区 全 量 死 场 沪 跻 贷 屋 区 口 仁 运 [ 岂 灰 钧 擅 DKD 且 桓 瞧 砚 必 贡 区 密 男 
状 介 口 诅 [ 吻 疗 坚 假 赎 介 砚 作 贡 获 浴 * 一 九 五 六 年 八 月 ， 张 爱 玲 与 赖 雅 
相识 半年 后 结婚 。 这 与 张爱玲 的 第 一 次 婚姻 恰 如 正 反 两 极 。 胡 兰 成 反 
共 到 投 敌 叛国 ， 而 赖 雅信 仰 共产 主义 到 不 相信 任何 有 损 于 共产 党 的 传 
说 。 从 表面 上 看 ， 这 是 极其 矛盾 的 ， 但 从 这 里 ， 却 反映 出 张爱玲 对 政 
治 的 一 页 淡 并 ， 她 注重 的 是 一 个 人 的 才华 与 情趣 。 赖 雅 古 一 个 热情 夹 
朗 、 外 向 型 的 人 ， 这 在 性 格 上 与 张爱玲 的 内 同 封 闭 形成 鲜明 对 比 ， 因 


此 ， 张 爱 玲 能 很 快 与 赖 雅 结婚 ， 除 了 赖 雅 本 号 的 魅力 ， 其 它 则 只 能 说 
是 缘 份 了 。 

一 九 五 八 年 ， 张 爱 玲 在 纽 喘 伦 的 期 限 满 后 ， 又 申请 去 南 加 州 享 襄 
卡 。 哈 特 福 基金 会 去 住 了 半年 。 是 请 胡适 先生 作 你 。 

这 几 年 时 间 里 ， 张 爱 玲 仅 写 了 短篇 小 说 《五 四 遗事 》。 平 时 人 研究 
有 关 文 学 的 理论 与 书籍 ， 翻 译 些 文章 ， 并 构思 一 部 长 篇 小 说 。 

一 九 六 一 年 秋天 ， 为 搜集 写作 材料 ， 张 爱 玲 来 到 台湾 ， 由 当时 还 
是 学 生 作 家 王 祯 和 陪同 ， 访 问 了 台湾 风景 秀丽 的 花莲 。 

正在 访问 途中 ， 从 美国 打 来 长 途 电话 ， 赖 雅 先 生 不 对 中 风 ， 只 得 
取消 访问 计划 ， 回 到 美国 。 以 后 的 几 年 时 间 里 ， 张 爱 玲 一直 悉 心照 顾 
已 经 半 次 在 床上 的 赖 获 ， 无 论 是 经 济 还 是 创作 ， 对 张爱玲 来 说 ， 都 是 
一 个 沉重 的 负担 。 一 九 六 七 年 ， 赖 雅 先生 去 志 。 

赖 雅 先生 去 世 不 久 ， 张 爱 玲 曾 受 雷 德 元 里 天 女 校 的 洲 请 ， 做 驻 术 0 
作家 ， 在 剑桥 住 过 一 段 时 间 。 两 年 后 ， 张 爱 玲 应 邀 在 陈 世 下 教授 主持 
的 柏 克 羔 加 州 大 学 中 国 研究 中 心 任 研 究 员 ， 做 一 些 翻 译 和 研究 工作 。 

同时 ， 在 台 港 文学 界 ， 却 涌 起 张爱玲 热 的 高 潮 。 人 台北 呈 冠 出 版 社 
重印 了 她 的 作品 ， 有 《张爱玲 短篇 小 说 集 》、《 流 言 》、《 秧 歌 》、 
《 怨 女 》、《 半 生 缘 》 (由 《十 八 春 》 删 节 后 半 部 而 成 ， 先 在 皇冠 杂 
志 刊 出 ， 后 改名 为 《 悦 然 记 》) 、《 赤 地 之 恋 》。 并 有 许多 “ 张 迷 ” 

人 研究、 赏析 张爱玲 的 小 说 。 海 外 许多 学 者 视 之 为 中 国 现代 最 优秀 
的 小 说 家 ， 有 一 部 《近代 中 国 小 说 史 》 甚 至 用 四 十 页 的 篇 幅 评 论 她 ， 
而 仅 用 二 十 六 页 评论 鲁迅 ， 有 的 甚至 将 其 与 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 相 提 并 
论 ， 认 为 早 不 进 色 。 这 当然 不 乏 “ 洲 美 ” 之 词 ， 其 中 也 不 乏 一 些 政治 因 
素 , 但 从 中 我 们 可 见 张爱玲 在 海外 的 影响 甚 广 。 台 大 外 文系 毕业 的 水 
晶 完 生 ， 既 是 “ 张 迷 ”， 又 是 张爱玲 小 说 较为 出 色 的 研究 者 。 并 著 有 
《张爱玲 的 小 说 艺术 》 一 书 。 在 这 本 书 里 ， 水 唱 记 载 了 张爱玲 晚年 在 
美国 的 一 些 生活 情况 ， 并 记录 了 他 与 张爱玲 交谈 作品 印象 的 珍贵 的 谈 
话 。 

初 访 张爱玲 时 ， 张 爱 玲 并 不 见 。 张 爱 玲 从 传 话 右 里 对 水 晶 说 :“ 因 
为 感冒 ， 英 在 床上 ， 很 抱 菊 。?” 此 时 张爱玲 昌 还 在 加 州 大 学 陈 世 戏 教授 
主持 的 CentreforChinesestadies 做 事 上 
班 时 间 大 概 总 在 下 午 三 、 四 点 钟 ， 到 午夜 为 止 ， 完 全 与 常人 不 一 样 的 


作 居 时 间 ， 目 然 ， 束 连 她 的 同事 也 不 易 见 到 她 。 一 星期 后 ， 水 晶 义 给 
张爱玲 电话 ， 通 话 时 已 写 凑 晨 两 点 钟 ， 恰 逢 张爱玲 精神 疝 健 ， 故 能 长 
谈 几 句 。 她 癌 水 量 说 ， 去 上 班 是 为 楼 里 太 热 ， 而 班 上 有 冷气 。 她 一 患 
感 旱 谍 不 能 讲话 ， 因 为 一 讲话 束 想 吐 。 张 爱 玲 仍 是 说 地 道 的 北京 话 。 
随后 她 要 去 水 蝇 的 地 址 和 电话 号 码 ， 并 答应 他 先 写 张 便条 ， 然 后 再 电 
话 联系 ， 然 后 才能 定 下 约见 时 间 。 此 为 水 量 二 见 张爱玲 “不 过”。 

此 后 水 晶 叉 等 了 一 个 多 月 ， 第 三 次 ,水晶 终于 “过 ” 见 了 张爱玲 ， 
张爱玲 很 着 ， 她 穿着 高 领结 青 过 色 旗 侈 ， 头 发 古 “ 五 凤 翻 飞 ” 式 的 ， 射 
签 身 子 坐 在 沙发 上 ,“ 逸 兴 道 飞 ， 笑 容 可 掏 ”。“" 她 的 起 居室 有 如 雪 洞 一 
般 ， 墙 上 没有 一 些 半 饰 和 照片 ， 迎 面 一 排 落地 玻璃 长 窗 。 在 她 的 起 居 
室 里 ， 非 常 意外 的 是 竟 找 不 到 一 张 书桌 ， 仅 有 一 张 上 海 人 所 谓 ” 夜 壶 
箱 “ 的 小 曲子。 

因 得 知 水 品 已 订婚 ， 张 爱 玲 还 特意 为 水 曲 准 备 了 一 瓶 八 合 司 重 的 
Chane1No 5 版 香水 ， 送 给 他 的 未 婚 妻 。 水 晶 对 张爱玲 的 细心 
和 周到 感到 十 分 意外 ， 于 是 ， 张 爱 玲 与 水 蝇 间 的 谈话 也 随 之 轻松 、 恰 
快 起 来 。 他 们 谈 风 俗 习惯 ， 谈 章 回 小 说 ， 谈 张爱玲 的 作品 。 这 期 间 张 
爱 玲 共 喝 了 四 杯 咖 啡 ， 她 目 己 解 释 ， 她 一 喝 咖 啡 ， 便 喝 个 不 停 。 她 目 
己 介 绍 目 己 的 起 居 情 况 是 : 大 概 每 天 中 午 起 床 ， 天 亮 时 才 休 轧 。 这 习 
惯 养 成 很 人 了， 十 和 月 亮 共 进 退 的 人 。 所 以 ， 她 看 到 月 亮 的 次 数 也 比 
钊 人 多 ， 故 而 她 的 小 说 对 月 亮 的 意象 描写 便 格 外 地 玲珑 剔透 。 

张爱玲 还 介绍 了 她 平时 的 阅读 情况 。 平 稼 最 喜爱 看 的 是 通俗 英文 
小 说 ， 阅 读 对 她 来 说 已 成 了 第 二 生命 。 她 笑 着 说 ， 引 用 她 的 已 逝世 的 
美国 丈夫 的 话 来 说 ， 她 专 看 “垃圾 ”， 并 说 等 到 六 月 份 工作 一 结束 ， 便 
用 英文 写 一 篇 关于 《红楼 梦 》 的 考证 ， 并 把 英 译 《海上 花 》 的 工作 做 
完 。 

谈话 结束 时 ， 已 是 凌晨 二 时 半 。 这 次 会 面 ， 足 足 谈 了 七 小 时 。 这 
征 张 爱 玲 在 美 生活 的 唯一 文字 资料 。 

张爱玲 从 一 九 七 三 年 开始 ， 便 迁居 美国 洛杉矶 ， 在 那里 完成 了 
《红楼 梦 魔 》， 翻 译 了 《海上 伦 列 传 》， 并 写 了 几 万 字 的 书评 和 好 
感 。 她 一 直 过 着 独居 的 生活 ， 杜 门 谢 客 ， 很 少 与 外 界 联系 。 最 有 成 绩 
的 ， 要 算 她 的 《红楼 梦 厦 》 的 出 版 ， 对 于 十 二 岁 就 摊 《 红 楼 梦 》 狂 读 
的 张爱玲 来 说 ，《 红 楼 梦 》 已 读 得 太 熟 了 ,“ 不 同 的 本 子 不 用 留神 看 ， 


稍微 眼 生 点 的 字 束 会 跳出 来 "并 始终 对 此 有 一 种 狂热 。 她 用 近 十 年 的 
时 间 ， 写 了 一 部 《红楼 梦 麻 》。 正 可 谓 :“ 十 年 一 觉 迷 考据 ， 顾 得 红楼 
倪 麻 名 。” 从 此 可 见 张爱玲 的 淡 泪 心志 ， 宁 静 生活 ， 世 世人 尘 侍 已 经 不 能 
流入 她 的 世界 。 她 永远 生活 在 潮流 的 外 面 一 九 八 九 年 上 半年 ， 张 爱 玲 
外 出 时 被 一 南美 青年 驶 车 撞 了 一 下 ， 碳 肩 骨 裂 。 为 配合 治疗 ， 每 天 做 
早操 ， 做 理疗 ， 目 前 已 有 好 转 。 张 爱 玲 已 经 七 十 终了 ， 但 她 的 头脑 仍 
然 清 醒 而 敏捷 ， 币 有 短文 见 诸 报端 。 

一 颗 芍 星 划 出 一 个 美丽 的 轨道 ， 在 浩渺 的 宇宙 瞬间 辉 焊 而 过 。 张 
爱 玲 不 古 茵 星 ， 但 她 还 是 为 我 们 留 下 了 一 代 精 文 、 精 品 、 精 人 。 她 的 
短暂 却 义 夺目 的 创作 生涯 ， 好 比 她 最 爱 用 的 词汇 ， 一 个 美丽 而 又 苍 深 
的 手 式 ， 它 给 人 一 种 回味 ， 一 种 启发 ， 如 她 目 己 言 : “生命 是 一 袭 华 美 
的 起 ， 疏 满 了 虱子 。” 

张爱玲 属于 她 那个 世界 。 大 是 在 她 有 生 之 年 ， 她 能 再 打开 生命 的 
男 一 局 窗子 ， 也 许 她 会 发 现 ， 生 命 其 实 是 旧时 的 照片 ， 你 招 下 什么 ， 
便 会 留 下 什么 。 张爱玲 留 给 了 我 们 融 汇 古今 文化 的 民 多 历史 旧 影 。 细 
心 而 又 耐心 的 读者 重读 张爱玲 的 作品 ， 定 会 从 中 获得 一 些 深远 的 局 
I 

三 稿 于 一 九 九 一 年 五 月 北京 张爱玲 作品 系 年 一 ”小 说 《 牛 》， 上 
海 圣 玛 利 亚 女 校 《 国 光 》 创 刊 号 ，1 9 3 6 年 。 

《霸王 别 姬 》，《 国 光 》 第 九 期 ，1 9 3 7 年 。 

《沉香 导 第 一 炉 香 》， 上 海 《 紫 有 罗兰》 杂志 ，1 94 3 年 5 月 ， 
收入 《传奇 》。 
《沉香 导 第 二 炉 香 》，《 紫 罗兰 》，1 94 3 年 6 月 ,收入 《 传 


本》 


《 攻 和 莉香 片 》， 上 海 《 杂 志 》 月 刊 第 1 1 着 4 期 ，1 94 3 年 7 
月 ， 收 入 《传奇 》。 

《心经 》， 上 海 《 万 象 》 月 刊 第 2 一 3 期 1 94 3 年 8 月 收 
入 《 传 》。 

《倾城 之 候 》，《 洒 志 》 第 1 1 卷 6 一 7 期 1943 年 9 一 1 
0 月 ;MAA 


《琉璃 瓦 》，《 万 象 》 第 5 期 ，1 94 3 年 1 1 月 ,收入 《 传 
奇 》。 
《 金 锁 记 》，《 和 杂志》 第 1 2 卷 2 期 ， 1 94 3 年 11 一 1 2 
月 ， 收 入 《传奇 》。 

《封锁 》， 上 海 《 天 地 》 月 刊 第 2 期 ，1 94 3 年 1 1 月 ,收入 
《传奇 》 。 

《连环 套 》，《 万 象 》 7 一 1 0 期 ，1 94 4 年 1 一 6 月 ,收入 
《 张 看 》。 

《年 青 的 时 候 》，《 杂 志 》 第 1 2 卷 5 期 1 94 4 年 2 月 , 收 
入 《传奇 》。 

《 花 凋 》，《 杂 志 》 第 1 2 卷 6 期 ，1 94 4 年 3 月 ， 收入 《 伟 
奇 》。 
《 红 玫 瑰 与 白 玫瑰 》，《 杂 志 》 第 1 3 卷 2 一 4 期 ，1 9 4 4 年 
5 一 7 月 , 收入 《传奇 》。 

《 眉 宝 沾 送 花 楼 会 》，《 杂 志 》 第 14 卷 2 期 ，1 94 4 年 1 1 
月 ， 收 入 《 侗 然 记 》。 

《等 》，《 杂 志 》 第 14 卷 3 期 ，1 94 4 年 1 2 月 ， 收入 《 伟 
奇 》。 
《桂花 蒸 ， 阿 小 悲 秋 》， 上 海 《 苦 丛 》 月 刊 第 2 期 ，1 9 4 4 年 
1 2 月 ,收入 《传奇 》。 

《留情 》，《 杂 志 》 第 14 卷 5 期 ，1 94 5 年 2 月 ， 收 入 《 伟 
奇 》。 
《创世纪 》，《 和 杂志》 第 14 卷 6 期 , 第 1 5 卷 1、3 期 ，1 9 
4 5 年 3 一 6 月 , 收入 《 张 看 》。 

《 鸿 蛮 禧 》， 发 表 刊物 及 年 月 不 详 ， 收 入 《传奇 》。 

《多 少 恨 》， 上 海 《大 家 》 月 刊 第 2 一 3 期 ，1 94 7 年 5 一 6 
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